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L'IRRELIGION NATIONALE

Je vais étudier une des maladies de la race francaise, la plus répandue et I'une des plus profondes a la fois et des plus
aigués. Je pense apporter de l'impartialité dans cette étude, n'appartenant a aucune confession religieuse, ni, ce qui est
peut-étre plus important encore dans l'espece, a aucun parti politique. Mon intention trés arrétée est d'étudier cette
affection comme si j'écrivais sur un sujet de l'antiquité, comme si cléricalisme, anticléricalisme, catholicisme et France
méme avaient disparu depuis dix siécles; et comme si tous ces objets faisaient partie du domaine de la philologie ou de
I'archéologie. Je m'en crois capable, encore qu'en pareille matiere on ne saurait répondre de rien; mais mon dessein,
trés ferme, est tres exactement ce que je viens de dire. On me saura gré d'avoir au moins pris la plume dans état
d'esprit.

Nietzsche a dit, dans la méme phrase je crois, que le Francais est essentiellement religieux et qu'il est essentiellement
irréligieux. Il n'a pas tort, a la condition seulement qu'on mesure 1'étendue des manifestations religieuses des Francais
et l'étendue aussi des manifestations contraires. Le Francais, ce me semble, a des dispositions naturelles
essentiellement irréligieuses; seulement, et précisément a cause de cela, par réaction des esprits nés religieux contre
leurs entours, il y a eu des groupements pénétrés de 1l'esprit religieux le plus intense; il y a eu des ilots religieux
singulierement nets et pour ainsi dire aigus, comme il y a des ilots granitiques au milieu des pays calcaires, qui
tranchent vigoureusement avec tout ce qui les entoure et se font remarquer d'autant.

Cela, ce me semble, a toutes les époques: vaudois, cathares, huguenots, jansénistes. La race francaise, étant ardente,
devait produire quelques foyers d'ardent sentiment religieux, ¢a et 1a, sous l'influence d'un esprit dominateur ou d'une
ame apostolique; sous l'influence, aussi, des entours mémes, poussant et provoquant au sentiment religieux les ames
douées de l'esprit de contradiction.

Mais le fond de la race francaise, la généralité des Francais me semble toujours avoir été peu capable d'embraer et
d'entretenir l'esprit religieux et le sentiment religieux. Il ne faut pas que nos guerres religieuses, assez nombreuses et
assez longues, nous fassent illusion sur ceci. La religion, dans ces guerres, a été pour un cinquieme cause et pour
quatre cinquiemes prétexte, a calculer approximativement, comme on est bien forcé de faire en pareille matiere.—Est-il
quelqu'un qui estime aujourd'hui que la croisade des Albigeois ait été une manifestation de foi religieuse? Est-il
quelqu'un qui conteste qu'elle ait été une ruée de pillards avides sur des contrées riches, prenant prétexte dans le mot
d'ordre d'un pape, qui lui-méme obéissait a des idées politiques en le donnant?

De méme les guerres du XVI® siecle entre protestants et catholiques francais ont été surtout des guerres de féodaux
contre la royauté; et les guerres du XVII® siécle entre catholiques et protestants frangais ont été surtout des guerres de
républicains plus ou moins conscients et prenant plus ou moins leur mot d'ordre a Geneve et en Hollande, contre la
royauté frangaise devenant absolutiste.

Et je dis méme que chez les plus simples et qui ne se savaient, ni se sentaient ni féodaux a telle époque, ni répucains
a telle autre, la religion entrait moins en jeu que le simple gotit de lutte pour la lutte et de guerre pour la guerre. Le
Francais est essentiellement homme de guerre civile. Il est batailleur de village a village, de province a province, de
quartier a quartier. Ce peuple, qui a été amené a 1'unité nationale par la persévérance étonnante d'une maison royale
énergique et tenace et qui, livré a lui-méme, semble retourner peu a peu au particularisme, ne me parait jamais avoir
montré par lui-méme un désir d'unité et une volonté de concentration.

Bien plus fort a toujours été en lui l'instinct de guerre intérieure et intestine, le désir, soit de province a province, soit
de parti a parti, d'écraser l'adversaire, sans se demander tres précisément pourquoi il est l'adversaire et tout
simplement parce qu'il faut bien se hair et parce qu'il faut bien se battre.

L'enfant, en France, est élevé par ses parents dans la haine d'une certaine catégorie de Francais; et la premiere chose,
presque, qu'on lui désigne, c'est un ennemi, tres proche, quelqu'un, a coté de lui, qu'il faut s'habituer a détester et a
injurier sans motif tres précis; mais pour montrer qu'on est le fils de son pere.

Je crois que cela est «dans le sang». Ce que sont les partis politiques au XX® siecle, les partis religieux 1'étaient XVI®
et au XVII® siecle. Les guerres de religion n'ont guere été chez nous une manifestation de foi, d'un c6té ou de 1l'autre;
elles ont été, avant tout, une forme du besoin gratuit de guerre civile.

Faut-il creuser? On le pourrait, je crois. Faut-il se demander d'olu vient lui-méme ce besoin chez le Francais de se battre
contre le voisin, s'il a un couvre-chef d'une autre couleur que la notre; et méme ce besoin de n'adopter une autre
couleur que la sienne que pour pouvoir se battre contre lui? On le pourrait, je crois. Le Francais est actif de corps et
paresseux d'esprit. Il est nerveux et il est de cerveau nonchalant. Il sent le besoin d'agir et il n'aime pas a se donner
beaucoup de peine pour trouver un motif d'agir, c'est-a-dire une idée. Il s'ensuit que sur un simple prétexte, sur une
ombre d'idée adoptée en courant, il se jette en campagne et il frappe. Les premiers coups échangés sont ensuite un
motif suffisant de continuer, par rancune, indéfiniment. Le Francais peut donc livrer et soutenir une longue guerre sans
avoir jamais eu un motif vrai de 1'entreprendre, et étre soutenu lui-méme pendant cette longue lutte acharnée par une
idée qu'en vérité il n'a jamais eue, et qui, a le bien prendre, n'existait pas.

C'est ce qui a bien trompé les philosophes, tres légers eux-mémes, du XVIII® siécle. Ayant constaté qu'on sortait ;Ebeine
des guerres religieuses, et de guerres religieuses épouvantables, ils se sont imaginé que c'était la religion qui était la
cause de ces guerres et de ces épouvantements, et ils ont maudit et dénoncé les religions de tout leur coeur. Mais, apres
eux, on s'est battu pour d'autres idées, que du reste on ne comprenait pas davantage et qui n'étaient également que des
prétextes; et il a été suffisamment prouvé qu'autre chose que l'esprit religieux pouvait mettre aux hommes les armes a
la main.



Ou ils s'étaient trompés, c'était a croire que la religion fut la véritable cause de la guerre et que, la religion réduite a
I'impuissance, il n'y aurait plus de guerre civile. La véritable cause des guerres civiles, c'était 'amour de la guerre civile
elle-méme et l'instinct méme, impérieux et impatient, de guerre civile.

Des guerres de religion francaises ne concluons donc nullement que le Francais soit trés religieux ni qu'il 1'ait jamais
été. Il a, simplement, aimé 1'échange des coups sous un prétexte ou sous un autre. La vérité, c'est que depuis qu'il
existe il a eu un fond d'esprit irréligieux que les circonstances ont longtemps comprimé, que les circonstandss ont
ensuite comme libéré et affranchi. Sans remonter aux satires et gouailleries anticléricales du moyen age, lesquelles,
d'abord ne sont qu'anticléricales et ne sont point antireligieuses; lesquelles, ensuite, partent presque toujours d'auteurs
qui sont clercs eux-mémes et par conséquent ne sont que manieres de plaisanteries de college ou de divertissements de
couvent et se ramenent a la regle: maledicere de priore; on voit trés bien, a partir du moment ou la nationalité francaise
est constituée, que l'esprit moyen, l'esprit bourgeois a comme une inclination naturelle a l'impiété. Tout, vers le XVI®
siécle, tend de ce cOté ou y mene, exceptions réservées, qui ne laissent pas d'étre rares.

L'esprit de la Réforme et l'esprit de la Renaissance, si différents, si contraires, du reste, en leur derniére influence sur
I'esprit des classes moyennes francaises, ménent également a un détachement relativement a la foi. Que la moitié de
I'Europe rompe avec l'empire spirituel de Rome, cela ne méene pas du tout les classes moyennes francaises a le secouer
elless-mémes. Non; mais cela leur fait dire: «Rome n'est donc pas inébranlable et universelle; et il y a donc deux
religions qui se contrebalancent et dont il n est pas certain que l'une soit la vraie? Peut-étre nous trompons—ns ou
sommes-nous trompés.» Le qui sait? entrait dans les esprits et dans les moeeurs, le qui sait? subconscient et insidieux,
qui est plus fort comme destructeur, comme rongeur, que toutes les affirmations et que toutes les argumentations du
monde.

D'autre part, la Renaissance apprenait aux classes moyennes de la nation que de trés grands peuples (ou au moins un)
avaient vécu, et brillamment et glorieusement, et produit une civilisation extrémement belle, sans avoir connu le
Christianisme et guidés peut-étre par ceux-la mémes qui n'avaient aucune religion, mais seulement une philosophie
toute personnelle. Platon, Zénon, Cicéron et Séneque, ou plutot ceci que Platon, Zénon, Cicéron et Sénéque ont existé,
a eu une extraordinaire influence sur le bourgeois lettré ou a demi lettré du XviI® siecle.

Il s'est formé ainsi un état d'esprit, sinon général, du moins assez répandu, qui était a base de scepticisme ou qui
acceptait le scepticisme comme un de ses éléments. La Réforme et la Renaissance n'ont aucunement créé 1'esprit
irréligieux en France; elles 1'ont libéré, elles 1'ont dégagé, elles lui ont donné occasion et raison de se manifester et de
se déclarer plus ou moins. Il était latent, il est devenu découvert; il était subconscient, il a pris conscience de lui;E était
amorphe, et il a pris une certaine forme. C'est a partir de ce moment qu'il faut le considérer dans ses traits généraux.

Le Francais est irréligieux ou peu religieux d'abord en raison d'une de ses qualités, et c'est a savoir parce qu'il a 1'esprit
clair et le golit de la clarté. Religion et clarté ne sauraient aller ensemble, puisque la religion est surtout et peut étre
avant tout le sens du mystére. Or le sens du mystere est chose qui n'est pas tres souvent connue du Frangais et qui
presque toujours ne laisse pas de lui paraitre assez ridicule. Le Francais croit avoir tout dit, quand il a dit: «je ne
comprends pas», et c'est une chose qu'il dit extrémement vite. Le mot galimatias exerce sur le Francais un ascendant
extraordinaire et il I'applique avec une incroyable facilité.

Les esprits, je parle méme des grands, qui ont eu, et tout de suite, sur le Francais une grande influence, sont ceux qui
sont prompts, vifs et clairs. C'est Montaigne, c'est Moliére, c'est Voltaire. La moitié, au moins, de 1'empire exercé par
Descartes et de la grande fortune qu'il a faite si vite est due a ceci qu'il a donné pour criterium du vrai 1'évidence, c'est-
a-dire la vision claire de quelque chose. Tout le monde s'est écrié: «A la bonne heure!» Vico s'est beaucoup mé de
«1'évidence» de Descartes. Il n'a pas si grand tort. Quand on a un peu réfléchi on s'apercoit qu'il n'y a qu'une chose qui
soit évidente, c'est que rien n'est évident. Descartes a dit (au moins la foule 1'a entendu ainsi): «Ce qui est vrai, c'est ce
qui est clair.» Notre meilleur professeur de philosophie de 1'Ecole normale, en présence d'un de ces systémes qui en
deux mots rendent compte de tout, disait doucement: «Oui, oui;... c'est trop clair pour étre vrai.» Il n'était pas trés
cartésien ce jour-la.

Remarquez-vous que le grand irréligieux et le grand immoraliste allemand, c'est Nietzsche sans doute que je veux dire,
s'écrie avec l'accent du triomphe, quelque part: «Enfin nous devenons clairs!»—et ailleurs: «Ce peuple qui se grise de
biére et pour qui l'obscurité est une vertu.» Il y a un tres grand sens dans ces boutades. Ce que Nietzsche sait bien,
c'est que la passion de la clarté est une chose excellente contre la religion, contre la métaphysique et méme contre la
morale; et c'est encore que ne pas avoir horreur de 1'obscurité peut étre favorable a ces choses exécrées et a ces états
d'esprit jugés funestes.

La vérité est que le criterium de 1'évidence et le criterium de la clarté ne s'appliquent pas a tout objet. La vérité qu'il
y a des choses qui se comprennent lumineusement et qu'il y en a d'autres qui s'entendent aussi, mais qui ne peuvent
pas se déméler dans une lumiere si éclatante. Le plus beau mot de Hégel est celui-ci: «Il faut comprendre
l'inintelligible... Eh oui! Il faut le comprendre comme inintelligible.» Oui, encore il faut s'en rendre compte au moins
ainsi; et non pas l'exclure de tout examen et de toute préoccupation parce qu'il n'est pas clair. Qu'il ne soit pas objet de
connaissance, nous le voulons bien, et nous l'appellerons, si 1'on veut, l'inconnaissable; mais qu'il ne soit pas objet
d'étude, c'est ce que veut le principe de 1'évidence, et c'est ce que nous ne pouvons pas vouloir.

Les choses qui sont claires, on les constate, et les choses qui ne sont pas claires, on en raisonne. De ce qu'il entre de
I'hypothése dans un raisonnement, cela prouve qu'on n'a pas fait le tour de son objet; cela ne prouve pas qu'il ne falliit
pas méme essayer de raisonner sur cet objet. De ce que 1'on comprend l'inintelligible comme inintelligible, ne concluez
pas qu'on a eu tort d'essayer de le comprendre; on a tres bien fait d'essayer de savoir ce qu'il fallait en penser; et en
penser quelque chose, sans doute ce n'est pas le connaitre, mais encore c'est l'ignorer moins.

La métaphysique est un devoir de 'homme envers soi-méme, du moins de I'homme cultivé. Elle consiste a mesurer les
forces de son esprit et a chercher ou est le point (qui n'est pas le méme pour tous les hommes) ou précisément



I'évidence cesse; et ou est le point (qui n'est pas le méme non plus pour tous les hommes) ou la probabilité cesse aussi
et ou I'hypothese commence a étre, non plus rationnelle, mais tout imaginative. Oui, c'est vraiment un devoir pour
I'homme cultivé de faire cet effort et cet essai.

Et il est bien certain que celui-ci ne les fera point qui se sera juré de ne pas faire un pas au dela de la pleine clarté et de
I'évidence éblouissante. Je n'ai pas besoin de dire que si Descartes a fait ce serment, il s'est bien donné de garde de le
tenir. Mais, pour y revenir, c'est précisément ce serment que les Francais, d'ordinaire, méme quand ils ne 1'ont pas fait,
tiennent toujours. Le clair, le tres clair, le clair tout de suite, ils ne veulent pas sortir de cela, et, a plus forte raison, ils
ne veulent pas s'en éloigner. Il y a en France comme un préjugé contre le complexe, aussi bien en philosophie qu'en
politique. Le Francais a méme a cet égard comme un flair particulier, comme un sixieme sens. Il sait d'avance que, vous
allez n'étre pas clair ou que vous vous engagez dans une voie au bout de laquelle vous ne le serez pas. Il vous t des
proces de tendances a l'obscurité. Que peut-il cependant savoir d'avance en cela? Cette clarté, qu'il aime tant, ne va-t-il
pas la trouver a la fin du raisonnement que vous commencez et, a se dérober, ne reste-t-il pas dans l'obscur au lieu
d'aller vers la lumiére? N'importe. Il se défie extrémement et il ne s'embarque pas vers une plus grande clarté, de peur
d'abandonner la demi-clarté ou il est, ou croit étre.

Au fond, il y a en cela une énorme paresse d'esprit. Rien n'est plus éloigné du Francais que cette passion que
s'attribuait Renan, que cette inquiétude, qui, la vérité étant trouvée, la lui faisait chercher encore. Le Francais aime ne
pas chercher, avant méme d'avoir trouvé quelque chose. Il fait du bon sens un cas énorme, du bon sens, qui n'est pas
une mauvaise chose, a la condition qu'il ne soit pas le nom que l'on donne a la nonchalance. Le bon sens est
précisément cette demi-clarté dont se contente le Francais en l'appelant évidence et en déclarant qu'il n'y a pas lieu de
chercher et de tracasser au dela. Personne, sur la terre, plus vite que le Francais, ne dit: «Il est évident que»... et: «cela
tombe sous le sens.»

Les métaphysiques et les religions lui sont donc des ennemies naturelles, puisqu'elles essayent de sonder lesands
mysteres, c'est-a-dire tout simplement les questions les plus générales, et d'en donner ou une explication ou une vue.

Quelquefois—et c'est cela qui a bien trompé Auguste Comte—quelquefois le Francais semble donner dans la
métaphysique. Mais ce n'est que parce qu'il croit que la métaphysique va détroner la religion, la détruire et—tant elle la
détruira—la remplacer. Alors il s'échauffe pour une métaphysique laique de tout son cceur ou plutét de toute son
humeur antireligieuse. Mais ce beau feu ne se soutient pas, et cette «période métaphysique», dont Auguste Comte
faisait une époque de I'humanité, un dge du genre humain, a bien duré pour nous un siécle et demi tout au plus.

Ce beau feu métaphysique s'éteint tres naturellement, parce que le Francais s'apercoit assez vite que sa chere clarté ne
se trouve pas plus dans les métaphysiques que dans les religions et ne saurait s'y trouver, pour cette raison suffisante
gu'une religion n'est qu'une métaphysique organisée, et qu'une métaphysique n'est qu'une religion en devenir; et que,
sauf cette différence, elles sont méme chose, ayant exactement les mémes objets. En conséquence, le Francais renvoie
la métaphysique au méme lieu d'exil ou il avait relégué la religion, et dit de celle-la comme de celle-ci: «Tout c n'est
pas clair et donne beaucoup de peine a comprendre»; ce qui est tres vrai.

Notez ceci que les religions, comme, du reste, les métaphysiques, mais plus peut-étre, parce qu'elles passionnent
davantage, ne gagnent pas en clarté a mesure qu'elles durent, mais, au contraire, s'enfoncent dans l'obscurité, parce
qu'elles s'expliquent sans cesse, et finissent par s'ensevelir sous les commentaires. Elles brillent, en leurs
commencements, de la lumiere éclatante d'un principe nouveau qu'elles apportent au monde, et leur force, une partie
au moins de leur force, est dans leur clarté méme. Mais bientét elles cherchent a rendre compte de tout et
s'encombrent d'une métaphysique compléte, soit croyant s'appuyer sur elle, soit croyant y mener et y aboutir.

Il ne faut pas leur en vouloir précisément, puisque les religions étant faites pour donner aux hommes une regle de vie,
elles sont bien presque contraintes de donner aux hommes une réponse relativement a ce qui les préoccupe, c'est-a-dire
relativement a tout. Notre vie dépend de notre place dans le monde et par conséquent dépend du monde; et donc, pour
me montrer ce que je dois étre, dites-moi ce qu'est tout! De la cette quasi nécessité pour une religion de se reir ou
de se méler d'une métaphysique. En attendant, cette religion s'est surchargée d'obscurités dont elle s'est rendue
responsable. Ces obscurités augmentent de siecle en siecle par les explications toujours nouvelles et s'accumulant les
unes sur les autres qu'on en donne; et ainsi, aux yeux d'un peuple qui aime la clarté, plus une religion dure plus elle se
détruit, parce que plus elle dure plus elle s'explique, et plus elle s'explique plus elle s'obnubile.

Une des forces d'une religion, c'est qu'elle est vieille; une des faiblesses d'une religion, c'est aussi qu'elle est vieille,
parce qu'elle s'est compliquée terriblement.

Je ne mets donc pas en doute qu'une des raisons de 1'hostilité d'un grand nombre de Francais contre la religion de leurs
peres n'ait été «la clarté francaise». La clarté francaise a du bon. Elle a aussi de trés grands dangers. Elle nous
persuade trop vite que tout est résolu, décidé, tranché, réfuté, ou irréfutable. L'intrépidité de certitude est un défaut
francais par excellence. Celui-la n'est guére francais qui cherche en gémissant; mais celui-la est tres frangais qui
affirme fermement ce qu'il n'a pas approfondi, ou qui nie en riant ce qu'il fait le ferme propos de ne pas approfondir.

Qui guérirait les Frangais, non pas de leur clarté d'esprit, mais d'un certain exces dans la passion de voir clair t vite,
ne leur rendrait pas, peut-étre, un maigre service. Ce n'est que dans les prairies que les «petits ruisseaux clairs» font de
grands fleuves. Dans un peuple ils ne confluent pas, et ils ne forment qu'un concert de murmures agréables; ou ils ne
sont que de nombreux petits miroirs limpides ou 1'on se regarde soi-méme avec un extréme contentement.

Le trop grand goiit de clarté, c'est ce qu'on a appelé le simplisme. Le simplisme est le défaut des Francais en politique;
il est aussi leur défaut en choses religieuses. «Ce qui n'est pas simple n'est pas vrai.» Axiome francais. Or rien n'est
simple, excepté le superficiel. Se condamner a n'admettre que le trés simple, c'est se condamner a ne rien approfondir.
Les Francais ont une tendance a repousser les métaphysiques et les religions, qui n'est qu'une forme de leur horreur de
creuser les questions.



A cela leur légereté naturelle contribue beaucoup, a ce point que ces choses se confondent et que 1'on pourrait presque
dire qu'au fond la «clarté francaise» n'est que de la légéreté. Par légereté francaise il faut entendre 1'impossibilité de
s'occuper longtemps de la méme chose, l'impossibilité de s'obstiner, le manque de ténacité. Le Francgais n pas
I'homme des ceuvres de longue haleine et des entreprises a long terme. Il aime commencer, aime peu a continuer, finit
rarement et voudrait avoir terminé tres peu de temps apres avoir commenceé.

Ce n'est point paresse, a proprement parler. Le Francais est extrémement actif. Seulement le Francais a une paresse
active, ou si l'on veut une activité paresseuse. Il a une activité qui s'accommode de mille besognes courtes, et une
paresse qui s'accommode de mille changements d'occupation comme d'autant de repos. Il est 'homme des «Expositions
universelles» baclées en deux ans, étalées six mois, démolies en trois semaines. Il fut 'hnomme des expéditions d'Italie,
chevauchées rapides, retours hatifs, nulles comme fondations, et dont il avait périodiquement comme la démangeaison
d'abord et le dégolt ensuite. Il est 'hnomme des systéemes philosophiques tracés en grandes lignes brillantes, sans
consistance, montant au ciel comme des fusées et retombant de méme, apres une illumination d'un instant. Il est
I'homme des révolutions audacieuses et violentes et des réactions ou plutot des dépressions profondes, qui succedent
presque immédiatement, et qui sont telles qu'il n'y a plus la moindre ressemblance apparente entre 1'homme d'h et le
méme homme d'aujourd'hui. Le Frangais est la personne humaine dont il est le plus difficile d'établir 1'identité.

Cette légéreté se marque dans sa vie privée, dans l'inconstance de ses amours, souvent trés vives, rarement longues et
persévérantes; profondes, en vérité, puisqu'elles le prennent tout entier et quelquefois le brisent et le tuent, obstinées
et tenaces, non pas, ou trés rarement, et telles que, volant d'objets en objets, elles reviennent quelquefois vers le
premier. Du Don Juan de Moliere 6tez la méchanceté, et le Francgais n'est point du tout méchant; au Don Juan de
Moliére ajoutez une véritable sincérité dans l'amour, et le Francais est sincere a chaque fois, méme quand il dit
toujours; du Don Juan de Moliere retenez l'inconstance fondamentale et comme constitutionnelle, le désir de conquétes,
I'éternel besoin de plaire, 1'éternel besoin d'étre aimé promptement et 1égerement, 1'oubli rapide, 1'impatience de toute
obligation et de tout joug, l'incapacité de comprendre que 1'amour est un contrat par lui-méme et un lien qui ne peut se
rompre que du consentement des deux parties: vous avez le Francais dans le domaine des choses de 1'amour.

La légereté francaise est faite d'intelligence vive et vite fatiguée par la contemplation du méme objet; de sensibi vive
et vite fatiguée de la possession du méme objet.

Or, cette légereté est a peu pres incompatible avec la gravité religieuse, puisque le sentiment religieux est la
contemplation d'un objet éternel. Ce qui fait la gravité religieuse, ce qui fait, du reste, le sentiment religieux lui-méme,
c'est la communion qui veut s'établir, qui s'établit en vérité, par une sorte de paradoxe sublime, entre un étre d'un jour
et un étre d'éternité. Le sentiment religieux est la soif du permanent et de ce qui ne change pas. C'est un effort de 1'étre
éphémere pour participer de 1'éternel et de 1'immuable.

Cette soif, le Francgais, par définition, 1'éprouve peu, et cet effort, par définition, il est rarement tenté de le faire. Il n'est
pas étranger a ce sentiment; car il est homme; mais il est, de tous les hommes peut-étre, le plus étranger a ce
sentiment. Il n'y a rien de plus vrai, quand on y réfléchit, que le mot magnifique de Lamartine: «L'homme se compose
de deux éléments, le temps et 1'éternité.» Il se compose de ces deux éléments, en ce sens qu'il est dans 1'un et qu'il tend
a l'autre, et comme il est fait également de ses conditions et de ses tendances, il est trés vrai qu'il se «compose» de ces
deux éléments, puisqu'il est dans 1'un, puisqu'il tend vers l'autre et vit en définitive de tous les deux. De c deux
éléments, il est certain que le Francais vit trop dans le moment présent pour qu'il ne sacrifie pas, ou, tout au moins,
pour qu'il n'oublie pas tres souvent le second.

Il vit a court terme, d'une vie énergique, parfois «intense»; mais comme saccadée et a breves étapes. «Les Frangais, a
dit Napoléon, sont des machines nerveuses.» Il n'y a rien, a ce qu'il peut paraitre, de moins nerveux que 1'éternel. Le
Francais et le divin ne sont évidemment pas trés bien faits pour s'entendre. Je ne sais plus si Sainte-Beuve a dit de son
cru ou dit en citant quelqu'un: «Dieu n'est pas francais.» Il y a du vrai.

Aussi bien, voyez comme ils comprennent Dieu quand ils /e font, j'entends quand ils ne le recoivent pas, quand ils n'en
recoivent pas 1'idée toute faite d'une religion antérieure, antique, qu'ils ont acceptée; mais quand, libres de tout lien
dogmatique et affranchis de toute pensée traditionnelle et héritée, ils se font un Dieu a leur guise et a leur gré. Pour
Montesquieu Dieu est la plus froide des abstractions. C'est la Loi des Lois, c'est I'esprit des Lois, je 1'ai dit sans aucune
plaisanterie; c'est «la raison primitive... qui agit selon les regles qu'elle a faites, qui les connait parce qu'elle les {22hites
et qui les a faites parce qu'elles ont du rapport avec sa sagesse et sa puissance»; c'est la Loi des Lois, intelligente,
personnelle—personnelle autant qu'il faut 1'étre pour étre intelligente;—mais rien de plus. Le Dieu de Montesquieu est
un Dieu personnel qui est a peine une personne. Il n'y a pas un atome de sentiment religieux dans la religion de
Montesquieu.

Pour Voltaire Dieu est un Lieutenant surnaturel de police, dont il a besoin pour que «la canaille» soit maintenue dans
une crainte salutaire et pour que M. de Voltaire ne soit pas assassiné par ses domestiques.

Pour Rousseau, quoique Rousseau ait quelques traits vagues d'une dme religieuse, Dieu est, comme pour Voltaire, en
derniere analyse, une idée qui importe a la conservation de 1'état social et que 1'Etat doit imposer par la force aux
citoyens; Dieu est un article important du Contrat social.

Et enfin, pour Diderot, Dieu n'existe pas et n'est qu'une invention de ces sophistes oppresseurs, qui, pour dominer
I'homme, ont créé un «<homme artificiel».

Voila comme les Francais, quand ils sont dégagés de la trame des liens traditionnels, inventent Dieu, congoivent Dieu.
Ils l'inventent, ils le concoivent de la fagon la plus superficielle du monde. Le profond sentiment religieux leur e peu
pres inconnu.

Je n'ai pas besoin, ou a peine, de dire que les réactions religieuses (toujours mis a part la religion traditionnelle et le
domaine ou elle agit et I'empire qu'elle exerce, et ici comme plus haut je ne parle que des Francais inventant Dieu) sont
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aussi superficielles que les théodicées philosophiques. Les poetes qui, de 1802 a 1850, ont exprimé des idées
religieuses, ont fait preuve d'un sentiment religieux extrémement inconsistant et débile. Tous ont été frappés des
«beautés» de la religion, et non de sa grandeur, et non du besoin, en quelque sorte, constitutionnel, que 'homme en a.
Eux-mémes semblent en avoir eu besoin pour leurs ceuvres et non pour leurs cceurs. La religion fut pour eux un
excellent répertoire de themes poétiques. Leur génie fut plus religieux que leur coeur, et méme ce fut leur art qui fut
plus religieux que leur génie. Musset, peut-étre seul, et un seul jour, eut un cri ol se sent le véritable, profond,
absolument sincere sentiment religieux, ou besoin de sentiment religieux.—La légereté francaise, méme chez les plus
grands Francais, est décidément un obstacle assez fort a la pénétration du sentiment religieux; et l'état d'ame religieux
n'est chose francaise que par exception et par accident.

Outre le besoin de clarté apparente ou de clarté provisoire, outre la l1égereté d'esprit, la vanité, tres répandue z les
Francais, ne va pas sans les écarter beaucoup des voies religieuses ou des chemins qui pourraient mener a la religion.

La vanité francaise est chose tres différente de l'orgueil tel qu'on le peut voir et constater dans d'autres nations.
L'orgueil est national et la vanité est individuelle. L'Anglais, 1'Allemand, I'Américain sont extrémement orgueilleux; mais
ils le sont surtout d'étre américains, allemands et anglais. L'orgueil est volontiers collectif et, a étre collectif, il est une
force plutot qu'une faiblesse. L'orgueil sous sa forme francaise, c'est a savoir la vanité, est tout a fait individualiste. Le
Francais s'admire en soi, de tout son cceur. Il se fait centre naturellement et se persuade trés volontiers que la
circonférence doit 1'admirer.

Les mots d'enfants recueillis par Taine sont bien a leur place ici: une petite fille a son oncle qui lui demande ce qu'elle
est en train de faire: «Ouvre les yeux, mon oncle, tu le verras.» Elle n'est pas fachée d'indiquer a son oncle qu'elle le
considere comme un imbécile.—Une autre enfant remarque entre son pere et elle-méme un trait de ressemblance: «Tu
tiens de moi.» Elle rapporte déja tout a elle et a tendance naturelle a se tenir pour une cause et non pour un effe

Tout vieux professeur a remarqué des inclinations toutes pareilles chez les jeunes Francais. Ils n'ont presque aucune
méchanceté; mais leur amour-propre est immensurable. Deux traits essentiels: ils sont moqueurs et ils ne peuvent
supporter la moquerie. C'est la vanité sous ses deux aspects. Ils se vantent a tout propos, ou, plus avertis, laissent
seulement voir qu'ils se tiennent en haute estime. Tout petits, ils cherchent continuellement a attirer l'attention et ils
semblent ne vivre que de l'attention qu'ils veulent attirer et ne vivre que quand ils l'attirent. Si parmi eux il en est un
qui semble vivre d'une vie intérieure, qui soit réfléchi et méditatif et ne soit pas toujours comme en scéne, il est traité
de «sournois».

Plus tard, adolescent, jeune homme, le Francais, trés souvent, est proprement insupportable. Il semble toujours avoir
conquis le monde ou étre sur le point de le conquérir, pourvu qu'il le veuille et qu'il fasse un geste pour cela. Il est
tranchant, décisif et décisionnaire. Son opinion est la seule opinion qu'il considere et qui soit digne de considération. Il
s'étonne qu'il puisse y en avoir une autre et qu'on fasse quelque attention a celles qu'il n'a pas. Surtout il croit toujours
avoir inventé les idées qu'il a ou qu'il pense avoir. Il expose des opinions tres connues comme des découver qu'il
vient de faire et qui attendaient sa venue au monde pour y paraitre elles-mémes. Tout au plus, il associe un nom célebre
au sien, non pas comme le nom d'un maitre a celui d'un disciple, mais comme celui d'un égal a celui d'un égal. Il dit:
«Comte et moi.» Il dit: «<Renan et moi.» Se mettre de pair avec un grand homme est jusqu'olu sa modestie puisse
atteindre.

Tout jeune Francais a inventé une philosophie, créé un art nouveau et improvisé un genre littéraire qui était inconnu.

C'est ce qui fait qu'il n'y a pas de peuple au monde, excepté peut-étre le peuple grec, ou il y ait autant de déclassés. Le
déclassé est un homme qui se sent tellement né pour les grandes choses qu'il ne peut prendre sur lui de faire les petites
ou les moyennes. Reste qu'il ne fait rien et traine d'expédients en expédients en révant toujours des grands roles
auxquels il était destiné et que les circonstances 1'ont empéché de jouer. La France contient beaucoup de ces dévoyés
gu'un peu de connaissance de soi aurait préservés.

On s'étonne qu'il n'y en ait pas davantage; car tous les Francais, a bien peu pres, sont terriblement vains. Mais il faut
reconnaitre que, tout a coté de leur vanité, ils ont un certain sens pratique. S'ils ne se rendent pas comptq27]'eux-
mémes, ils se rendent assez bien compte des choses. Ils reconnaissent qu'il faut se résigner a la médiocrité de situation,
tout en gardant la haute opinion de soi-méme, qui console et qui réconforte. «Le mérite console de tout», disait
Montesquieu. C'est la devise de la plupart des bourgeois francais.

De la tant de petits employés qui sont des poétes et qui lisent leurs vers en famille et a leurs amis, en se disant qu'il ne
leur a manqué que quelque loisir et une petite fortune indépendante pour étre des Lamartine; qui ont un systéme
politique et toute une sociologie et qui gémissent de 1'obscurité ou ce systeme reste enseveli avec eux; qui font des
romans et des pieces de théatre et poursuivent toute leur vie le réve d'étre imprimés ou d'étre joués; du reste,
ponctuels a leur bureau, sinon zélés, et acceptant en maugréant, mais relativement avec patience, la vie terne que
l'injuste destin leur a faite. La France est pleine de grands hommes inconnus de tous, mais tres manifestes a eux-
mémes, que le silence accable, et de trés honnétes petits employés des contributions indirectes qui se répetent sans
cesse a eux-mémes: «Qualis artifex pereo!»

Peut-étre cela ne va-t-il point sans quelque inconvénient pour le métier que ces honnétes gens exercent et les fdzsjtions
que 1'Etat leur confie, et ce serait un point a considérer, mais qui nous écarterait de notre sujet.

Pour n'en point sortir, considérez et ces hommes dont leur vanité fait des déclassés, ou des demi-déclassés, ou des
inquiets et des neurasthéniques, légion qui en France est une armée; et ces autres hommes, moins privés du sens du
réel et qui, a cause de cela, se classent, mais tout aussi vains, tout aussi prétentieux, tout aussi enivrés de sens propre;
et voyez, au point de vue religieux, ce qu'ils peuvent étre.

Ils ont comme une tendance instinctive a repousser ce sentiment. Le sentiment religieux en général, le christianisme en
particulier, le catholicisme plus particulierement encore, est avant tout humilité. Il est avant tout reconnaissance et



confession du peu que nous sommes pour connaitre et pour agir. Et, pour ce qui est de la connaissance et pour suppléer
a notre impuissance en cet ordre, les religions ont inventé la révélation. Et pour ce qui est de l'action et pour suppléer a
notre débilité en cette matiere, elles ont inventé la grace. L'acte d'humilité est la premiere démarche religie; le
premier mot de 'homme qui est attiré vers Dieu est: «Ma substance n'est rien devant vous.»

Si I'humilité est le principe de toute religion, nos Francais sont bien peu nés pour étre religieux, et la religion, comme
I'a trés bien vu Pascal, est quelque chose comme leur ennemie personnelle. Ils la voient comme un personnage
doucement ironique qui rabat leur superbe et qui se moque de leurs prétentions. Chacun la voit comme quelqu'un qui
lui dirait: «Votre plus cher entretien est de vous croire quelque chose et vous n'étes rien du tout.» Le Francais est 1'étre
du monde entier qui aime le moins qu'on lui dise cela. Contester a un Francais sa puissance de savoir, de connaitre et
de décider, cela, pour lui, ne se peut souffrir. Lui contester son infaillibilité, dont, au fond, et méme quand il évite de la
proclamer, il est toujours convaincu, cela ne vous fait pas de lui un ami. Tout Francais est un Voltaire ou un Rousseau,
moins le génie, qui n'est pas loin de croire qu'il est impossible qu'il n'ait pas toujours raison, qui n'est pas loin d'estimer
que les autres hommes sont imbéciles dans la proportion ou ils le contredisent et qu'il n'y a besoin ni d'autre signe ni
d'autre mesure.

La religion, selon cette facon de juger, ne peut qu'avoir tort. Ils 1'accusent a la fois de présomption et de bassesse, de
superbe et de lacheté. De superbe, parce qu'elle prétend imposer ses décisions; de lacheté parce que, si elle chez
les autres la capacité de connaitre, elle se la refuse a elle-méme et ne se croit en possession de la vérité que parce que
celle-ci lui a été révélée. Rien ne peut étre a la fois plus insupportable a la vanité du Francais et plus propre a exciter sa
raillerie, pleine de vanité encore, que cette double formule: «Vous ne savez rien et étes incapable de rien savoir; et, du
reste, nous sommes exactement dans les mémes conditions».

Il y a beaucoup d'analogie entre la situation de I'Eglise en face des Francais et celle de Socrate en face des Athéniens:
«Je sais que je ne sais rien, disait Socrate; et vous, vous ne savez rien en croyant savoir quelque chose.»

«Fausse humilité, répondaient les Athéniens, pour ce qui est de ce que tu dis de toi-méme; insolence pour ce qui est de
ce que tu dis de nous. Et dans ton humilité, insolence encore, car tu ne dis que tu ne sais rien que pour faire entendre a
quel point nous sommes vains de croire savoir quelque chose quand Socrate ne sait rien et confesse ne rien savoir.»

De méme le Francais en veut autant a I'Eglise de sa négation du savoir humain qui le blesse, que de son humilité qui
elle-méme 1'humilie. Vanité francaise et humilité ecclésiastique, que cette humilité soit par I'Eglise comman(sip aux
autres ou qu'elle soit pratiquée par elle, ne peuvent faire bon ménage ensemble.

Remarquez, comme j'en ai déja dit quelque chose, que l'orgueil est plus compatible avec la religion que la vanité, pour
cette simple raison que la vanité est individuelle et que 1'orgueil peut étre collectif. C'est méme ici la vraie distinction,
ou l'une au moins des vraies distinctions entre ces deux sentiments. Sans doute, 1'orgueil opposé a la vanité, c'est
surtout un sentiment puissant opposé a un sentiment mesquin: l'orgueil est une exaltation, la vanité est une
démangeaison; 1'orgueil est une grandeur fausse, la vanité est une petitesse; 1'orgueil ne se satisfait que des grands
succes et dédaigne les médiocres jouissances, la vanité se repait de tout et ne dédaigne rien; 1'orgueil n'atteint jamais
son but, tant il le met haut; la vanité, quoique insatiable, atteint ou manque son but tous les jours et presque a chaque
heure, le mettant partout.

Tout cela est vrai; mais on n'a pas assez remarqué qu'une des distinctions, et trés considérable et tres significative,
entre 1'orgueil et la vanité, c'est que la vanité est individuelle et que 1'orgueil peut étre collectif. Il est souvent individuel
lui-méme, mais il peut étre collectif. La vanité ne peut étre qu'individuelle. Elle consiste a vouloir se distingue tous
moments et par toutes sortes de choses, de tous les autres, et a montrer que 1'on est un étre tout particulierement
privilégié. Elle est individuelle par définition. Elle n'est méme que l'individualisme lui-méme, qu'un individualisme
enfantin et naif. Elle dit sans cesse: «Moi... Moi, au contraire... Tandis que moi...» L'orgueil souvent dit: «Moi.» Mais il
peut dire: «Nous.» C'est une sensible différence.

L'orgueil peut se satisfaire et presque se remplir dans la contemplation d'une grande ceuvre accomplie en commun.
L'orgueil romain fut collectif; 1'orgueil anglais, 1'orgueil allemand sont collectifs. On ne peut guére dire: «la vanité
nationale», et l'on dit trés bien: «l'orgueil national». L'orgueil ne fait jamais abstraction du moi; mais, précisément
parce qu'il est un sentiment grand et fort, il peut sentir le moi s'exprimer, se déployer et triompher dans une grande
ceuvre faite a plusieurs. L'homme vain dit: «Moi.» L'orgueilleux peut trés bien dire: «civis romanus sum», ou: «je suis
anglais; je suis allemand», et trouver a le dire une immense satisfaction de son orgueil méme.

Un des phénomenes de l'histoire de France est précisément ceci que certains hommes ont trouvé le moyen de
transformer la vanité des Frangais en orgueil: Louis XIV, Napoléon. Sous 'empire de 1'un et de l'autre, le Frgsslais a
cessé d'étre vain pour devenir orgueilleux. Il a confondu sa personnalité dans l'ensemble de la communauté francaise;
et, dans les succes et dans la grandeur de cette communauté, il s'est enorgueilli de telle sorte qu'il a presque oublié les
sollicitations de sa vanité individuelle.—Mais ceci n'est, pour ainsi parler, que de l'orgueil intermittent. Le véritable
orgueil n'a pas besoin du succes et de la gloire pour étre entier, pour étre sans défaillance et pour étre actif. Aux heures
de deuil et méme d'écrasement, il demeure ferme, et congoit et il prépare les revanches, les relévements et les
restaurations futures. La vanité francaise ne devient orgueil collectif qu'assez rarement et sous l'impulsion d'une
volonté puissante et dans l'exaltation d'une grande gloire acquise. A 1'état normal, elle est simplement vanité
individuelle.

Or, c'est la vanité qui est incompatible avec la religion et non pas l'orgueil; ou la vanité est beaucoup plus incompatible
que l'orgueil avec la religion. L'orgueil, sans doute, peut mépriser la religion, et ce n'est pas a tort que la religion a fait
de l'orgueil un péché; mais la vanité la méprise bien plus encore, ou se sent beaucoup plus atteinte et mortellement
blessée par elle. L'orgueil peut s'accommoder de cette ceuvre collective qu'est la religion et méme y trouver son mpte
et sa satisfaction. On peut étre fier d'étre chrétien, comme on est fier d'étre romain, ou comme on est fier d'étre anglais
ou allemand. On peut étre fier d'appartenir a une institution qui a transformé 1'humanité. On peut étre fier d'appartenir
a une collectivité qui a comme substitué un genre humain a un autre genre humain. Personne n'ignore que l'orgueil, s'il
est qualifié de péché par 1'Eglise, est précisément un péché trés ecclésiastique.—Mais comment veut-on que la vanité
puisse supporter la religion? Elle consiste précisément a repousser tout ce qui est collectif; elle consiste précisément en



ceci qu'un homme est secrétement convaincu «qu'il n'y a que lui». Elle consiste a se traiter intimement d'excellence et
d'éminence. Elle consiste a ne guére admettre qu'un autre que vous puisse avoir completement raison, ou qu'un autre
que vous réalise pleinement en lui I'numanité.

Tout ce qui est collectif répugne donc comme naturellement a I'homme vain. Il en serait plutot comme jaloux. Il voit en
une collectivité des hommes qui, contrairement a lui, font abstraction de leur personnalité; et différence engendre
haine. Il voit en une collectivité des gens, aussi, qui, par la force que donne l'union, peuvent l'offusqueri, et
I'éclipser, et il en prend ombrage; et jalousie engendre haine.

L'homme vain est donc anticollectif par définition, et, par parenthése, le furieux individualisme des Francgais qui les
rend ennemis de toute caste, de toute classe, de toute corporation, n'est qu'une forme de leur vanité. Or, si le Francais,
de par sa vanité, est déja ennemi de toute collectivité, dans quels sentiments voulez-vous qu'il soit a 1'égard d'une
collectivité qui, d'abord est une collectivité, et qui ensuite est une collectivité qui recommande et commande 1'humilité
comme la premiere des vertus humaines? Non, il est tres difficile que 1'homme vain soit religieux; et il est trés facile
que 'homme vain soit ennemi de la religion, ou, tout au moins, ait a son égard quelque impatience.

Ce qui suit n'est qu'un autre aspect de ce qui précede et n'est, au fond, qu'a trés peu pres la méme chose. Pour ces
mémes raisons de vanité et de fanfaronnade, le Francais a horreur de /a tradition. Que quelque chose, institution, loi,
maxime publique, meceurs, idée généralement répandue, ait régné jusqu'au jour ou il nait, et semble avoir fait la
grandeur de sa nation ou y avoir contribué, ce lui est une raison pour n'y pas tenir et pour la repousser instinctizsjment
plus ou moins fort. Il y a des peuples pour qui le mot «antiquité» a un grand prestige; pour le Francais «antiquité» est
«vieillerie», et vieillerie est ridicule et absurdité.

Pour beaucoup de Francais, la nouveauté d'une idée est preuve qu'elle est juste. Une idée vraie, c'est une idée nouvelle:
il ne faut pas chercher davantage: le criterium est aisé. La plupart des Francais sont parfaitement convaincus que 1'on
n'a commencé a faire usage de la raison qu'a dater du moment ou ils ont eu dix-huit ou vingt ans et que tout ce qui a
précédé cette époque ne fut que ténebres. C'est une illusion assez naturelle a la jeunesse, et qui méme ne laisse pas
d'avoir sa part d'utilité; mais c'est une illusion assez forte cependant, et qui a, somme toute, plus d'inconvénients que
d'avantages.

Il en résulte une chose que l'on n'a peut-étre pas assez remarquée: c'est l'effet tout particulier que 1'éducation a en
France. L'éducation, en France, a pour effet de convaincre la génération éduquée juste a l'inverse de la génération
éducatrice; de suggérer a la génération éduquée toutes les idées contraires a celles de la génération éducatrice. Le
mépris des fils pour les péres et des éléves pour les maitres est, en France, trés général, et il semble tres 1¢s7[time.
Ceux-la ne sont-ils pas jeunes et ceux-ci ne sont-ils pas vieux? Que faut-il davantage?

Tout n'est pas mauvais en cela; car il faut certainement que chaque génération cherche par elle-méme et ne s'endorme
pas sur la parole d'autrui; et ce n'est pas sans quelque raison, forme paradoxale mise a part, qu'un pere me disait: «Oui,
les enfants méprisent les peres: c'est providentiel.» Mais il faudrait que cet esprit d'indépendance ne flit pas
accompagné d'une grande légéreté, d'une grande vanité, ou plutét n'elit pas légereté et vanité pour ses sources mémes.

Toujours est-il que les choses vont ainsi; et tout pere francais peut étre sir que son fils a pour lui une douce pitié,
tempérée par un assez faible respect; et tout professeur francais peut croire aux mémes sentiments chez ses éleves,
chez ceux, du moins, de ses éleves qui n'ont pas pour lui une compléte indifférence.

La nation entiere a un peu le méme caractere, et voici pourquoi. Si l'amour des nouveautés paradoxales n'était qu'une
maladie de jeunesse dont chacun guérit vers la trentaine, il n'en serait que cela, et le corps méme de la nation resterait
sain et resterait ferme dans des idées générales traditionnelles qui feraient sa force morale et sa vigueur intellelle.
Mais l'empéchement a cela, c'est que le Francgais n'a pas de passion plus violente que celle qui consiste a ne point
vouloir paraitre vieux, et a ne point s'avouer qu'il le soit. Il en résulte que les idées des jeunes gens, ces idées qu'ils se
sont données en prenant juste le contrepied des idées de leurs péres, leurs péres eux-mémes les prennent a leur tour,
gauchement, maladroitement, lourdement; mais enfin ils les prennent, en tout ou en partie, pour ne point paraitre
démodés, surannés et tout encombrés de «vieilleries».—«Nous aussi, nous sommes modernes. Nous aussi, nous
marchons avec notre temps.» Ils marchent, si suivre peut s'appeler marcher.

C'est ainsi que, méme sans souci de popularité, méme sans souci de rester en bons termes avec les gouvernements
nouveaux et de se tenir toujours du c6té du manche, méme sans tout cela, tel vieux brave homme de 1906 exprimera,
étalera en ses propos un mélange prodigieux de ses idées de 1869, de ses idées de 1872 et de ses idées, pour ainsi
parler, de 1906, et offrira aux regards une synthese bizarre de Duruy, de Gambetta, de Jules Ferry et de M. Jaures. Je
rencontre un brave homme de ce genre, plus ou moins éloquent, plus ou moins spécieux, plus ou moins brillant, et, mon
Dieu, toujours aussi sincere, ou a peu pres, toutes les fois que je me promene. Cela est si délicieux de ne point{ssleillir,
de croire que 1'on ne vieillit pas et de croire persuader aux autres qu'on ne vieillit point! Presque tout Francais de
soixante ans est un vieux beau qui suit la mode, qui en a le respect et aussi comme une espéce de terreur, et qui serait
désespéré sil'on pouvait soupgonner qu'il n'est plus homme a la comprendre.

C'est ainsi que, chez d'autres, chez les outranciers et les inquiets et les nerveux, le désir de n'étre pas dépassés va
jusqu'a étre plus avancés, non seulement qu'ils n'ont jamais été dans leur jeunesse, mais que ne sont méme les jeunes
gens qui les entourent et dont ils veulent passionnément étre entourés toujours. Ils voudraient les effrayer par leur
jeunesse. Ils multiplient les audaces, les témérités et les bravades. Ils sont iconoclastes avec une frénésie croissante. Ils
brisent davantage a mesure qu'ils ont les mains plus faibles. De ceux-ci la ligne de vie est assez bizarre. Ils ont été
sages et modérés, quelquefois d'un doux scepticisme, dans leur jeunesse; ils sont affirmatifs et ils sont révolutionnaires
dans leur age avancé. Les années, au lieu de les mirir, les rendent acides. Ils semblent avoir marché a reculons dans le
sentier de la vie et avoir cheminé, a partir de vingt ans, d'une douce et sereine vieillesse a une jeunesse inqui et a
une adolescence tumultueuse.

Remarquez que le phénomeéne n'est pas nouveau en France et que c'est (surtout) a partir de son age mar que Voltaire,



et lui aussi, ce semble bien, pour suivre la mode et courir apres la popularité, est devenu partiellement révolutionnaire,
avec le tempérament le plus conservateur du monde, poussant toujours de ce coté avec plus d'apreté et de violence. Il
faut dire seulement, a 1'éloge de son bon sens et aussi, relativement, de son courage, il faut dire, pour étre juste, que
cependant il n'a pas eu tout a fait la terreur d'étre dépassé et a laissé d'autres aller plus loin que lui en disant nettement
qu'il n'allait pas jusqu'ou ils allaient.

Tant y a que le Francais, par une horreur bien naturelle de la vieillesse, n'aime les vieilleries ni quand il est jeune ni
quand il est vieux, s'en détourne passionnément quand il est jeune, tend a n'en pas étre soupconné quand il est vieux, a
donc toujours tendance a s'attacher aux nouveautés, sans les examiner et pour ce mérite seul qu'elles sont nouvelles,
meérite incomparable aux yeux de sa vanité, de sa légereté et de sa «jeunesse».

Une vieillerie comme la religion ne saurait donc lui plaire et il s'en détourne, communément, avec une sorte de dédain
et de hauteur. Le Francais est «esprit fort» dans 1'ame, de par tous les défauts qui se trouvent ordinairement en

On me dira sans doute que cette tendance méme qui fait que chaque génération francaise tient essentiellement a
prendre le contre-pied de la génération précédente doit avoir pour effet qu'une génération religieuse succéde a une
génération d'esprits forts et une génération d'esprits forts a une génération religieuse, et ainsi de suite, de telle sorte
que les gains et les pertes finissent par se contrebalancer et que le parti religieux reste, en définitive, a trés peu prées
sur son terrain.

Partiellement, c'est bien en effet ce qui arrive; et, précisément par suite de ce golt qu'ont les Francais de désapprendre
ce qu'ils ont appris, par cet effet de 1'éducation chez les Francgais qui est de les faire réagir contre 1'éducateur. C'est
ainsi que le mouvement de renaissance religieuse de 1800 a 1840 environ est tres évidemment l'effet des fureurs
antireligieuses de la seconde moitié du XVIII® siécle. C'est ainsi que l'anticléricalisme de 1840 a 1870 est une réaction
contre la «religiosité» de Chateaubriand et de ses disciples et aussi contre les manifestations religieuses du parti
ecclésiastique pendant la Restauration. C'est ainsi que les catholiques ou simplement les libéraux attendent be4zjcoup
en ce moment de la stupidité et de 1'outrecuidance de la plupart des instituteurs francais et ne doutent point que leurs
éléves ne soient un jour, et prochainement, ou grands amis de 1'Eglise ou trés déférents a son égard.

Tout cela est assez vrai; mais il faut remarquer d'abord, comme je 1'ai montré, que le besoin, dans l'esprit de chaque
génération, de mépriser la génération précédente n'est pas la seule cause, mais une des causes seulement de
I'anticléricalisme francais, ce qui fait que quand cette tendance agit en faveur du sentiment religieux, les autres causes
d'anticléricalisme subsistent et ont leur effet compensatoire. Et il faut remarquer ensuite que, de par son antiquité, la
religion est en quelque sorte la vieillerie par excellence, la plus vieille des vieilleries, défaut dont le temps ne la guérit
pas; et, par conséquent, méme devant une génération qui serait assez portée a l'accepter par réaction contre ce qu'on
lui a enseigné, a toujours ce tort grave d'étre ce qu'on a cru autrefois et pendant si longtemps qu'il y a vraiment
quelque honte a y croire encore.

Tous les réformateurs religieux de ces derniers siecles, quoiqu'ils aient échoué, avaient raisonné assez juste. Ils
s'étaient dit: «Les Francais ne s'éprendront d'une religion que si elle est nouvelle. Inventons donc une religion ifssflite.»
Ce n'était pas mal pensé. Le malheur, c'est que ces religions inédites ressemblaient singulierement a 1'ancienne et ne
pouvaient pas ne point lui ressembler beaucoup; et c'est pourquoi, pour les traditionistes ayant le tort d'étre nouvelles
et pour les curieux de choses vraiment nouvelles ayant le ridicule d'étre des vieilleries dissimulées, elles n'ont eu de
succes aupres de personne.

La légereté francaise sous cette forme: inconstance, versatilité, horreur de la tradition, mépris del l'enseignement recu,
tendance antidomestique, est donc un trés grand obstacle a l'influence du sentiment religieux. L'Eglise avait I'habitude
de se faire appeler «notre sainte mére 1'Eglise». Relativement aux Francais, c'était une faute: «C'est une mére.
Comment voulez-vous que je la respecte?»

L'immoralité francaise—je m'expliquerai tout a I'heure sur ce gros mot—est chose encore qui contrarie l'influence du
sentiment religieux. Le Francais n'est pas immoral. Du moins, il ne l'est pas plus que les hommes des autres peuples, et
peut-étre l'est-il moins. J'ai tendance, sans m'avancer, en une matiére ou les statistiques, méme a demi exactes, sont
impossibles, a croire qu'il 'est moins, a cause de sa légéreté méme, du peu de violence de ses passions; a cauaussi
d'un certain sentiment d'élégance en toutes choses, qu'il a toujours, méme un peu dans les classes inférieures, et qui,
certes, n'est pas du tout la moralité, mais n'est pas sans y contribuer et assez fort; a cause aussi de sa bonté, qui est
réelle et qui est un frein a la basse débauche: le grand débauché est toujours cruel; a cause enfin de ceci que le
Francais est le seul peuple du monde (avec le peuple américain) qui se laisse mener par les femmes, au lieu de les
traiter durement et despotiquement.

Cette derniere tendance a d'immenses inconvénients: une partie de la force des peuples européens autres que la France
consiste en ce que les hommes sont maitres chez eux et que les femmes n'ont aucune influence sur leurs décisions et
sur leurs volontés; une partie de notre faiblesse vient de ce que les femmes ont un immense empire sur nous et nous
efféminent. Mais, au point de vue de la moralité, qui ne voit qu'un peuple ou les femmes dominent ne peut pas étre tres
immoral? Les femmes, je parle de la majorité des femmes, ne le permettent pas. Le peuple immoral est celui ou les
femmes sont considérées comme des choses ou comme des étres inférieurs et se sont habituées a étre considérées ainsi
et sont passives et s'abandonnent aux désirs avec une sorte d'inertie. Le peuple ou la femme est forte, sans ét'une
moralité absolue, ni méme extraordinaire, est maintenu, par la dignité de la femme, tres loin de la basse immoralité.

De la ce foyer frangais, que les étrangers connaissent tres bien, qu'ils prennent plaisir a nier ou a moquer, sur la foi de
nos stupides romanciers galants, mais sur lequel ils ne se trompent point et dont ils connaissent tres bien les mérites;
ce foyer francais qui a quelques ridicules, ol la femme est trop maitresse et ou I'homme n'est souvent que 1'ainé des



enfants, ce qui, du reste, est délicieux; mais ce foyer francais, presque toujours tres chaste, tres honnéte, tres fermé et
trés jaloux de son intimité, et de son secret, et de son bonheur.

Non, je ne crois pas le peuple francais plus immoral qu'un autre peuple, et méme je crois, avec toutes sortes de raisons
pour le croire, qu'il est a un tres haut degré, dans 1'échelle de la moralité, parmi les nations.

Seulement le Francais a une manie, qui est de rougir de la moralité, et de croire que la moralité est ridicule, et de ne
point vouloir avouer qu'il est moral, et d'étre un fanfaron de vices ou tout au moins de libertinage.

Je crois bien que la France est le seul peuple du monde ou la chasteté soit un ridicule. Elle en est un chezssji. Le
moindre courtaud de boutique, laid, gauche, lourdaud et imbécile, se flatte et se vante de ses succes féminins, d'autant
plus qu'il en a moins, et pour se poser avantageusement dans le monde. L'adolescent le plus timide n'a peur que d'une
chose, c'est qu'on le croie vierge. Il vaincra sa timidité avec des efforts de volonté surhumaine pour prouver qu'il ne
I'est pas; ou il mentira violemment pour assurer qu'il ne 1'est point.

L'homme mir n'est pas exempt de cette maladie, et si le bel air chez les jeunes gens, tout au moins de la bourgeoisie et
du peuple, est de se donner pour corrompus, le bel air chez les hommes qui sont au milieu de la vie est de se laisser
soupconner d'étre infideles a leurs femmes et de n'étre point liés a cet égard par de sots scrupules.

Les vieillards mémes ne détestent pas laisser planer sur eux une petite 1égende de libertinage. C'est une élégance; et ils
sont extrémement flattés qu'on les considére comme atteints de cette turpitude et de cette facheuse maladie.

C'est placer sa vanité d'une fagcon un peu singuliere. Mais c'est ainsi. Ou les autres peuples mettent leur hypocrisie,
nous mettons notre fanfaronnade, et ou ils mettent leur pudeur, nous mettons notre ostentation. Ce qu'ils fon se
cachant, nous nous en vantons en ne le faisant pas. Ce dont ils rougissent, c'est ce dont nous sommes fiers, et ce dont
ils se flattent, faussement, du reste, c'est ce que nous ne pouvons pas prendre sur nous d'avouer. La chasteté est une
vertu dont ils se targuent sans l'avoir et dont nous avons la plus grande honte du monde, méme quand nous la
pratiquons. Le libertinage en France est une tradition nationale que nous sommes beaucoup plus enclins a proclamer
gu'a soutenir.

Il est bien évident que ceci est encore un effet de notre vanité. Mais pourquoi avons-nous mis notre vanité en ceci et
non ailleurs? Je ne sais trop. J'ai souvent pensé que c'était peut-étre précisément parce que nous sommes bons et
faibles et tres faciles a nous laisser mener par les femmes. Précisément a cause de cela et parce que nous le savons,
nous ne voulons pas en convenir, et c'est ici que se place notre vanité et qu'elle agit. Ne voulant pas convenir que nous
nous laissons mener par les femmes, nous nous attribuons ce role de séducteurs, de conquérants et de Don Juan qui, en
effet, est bien celui des hommes qui méprisent les femmes, les dominent, se moquent d'elles et sont leurs maitres au
lieu d'étre leurs serviteurs. Oh! que ce role nous agrée, en ce qu'il montre bien et prouve d'une maniére éclatajssp que
nous ne subissons pas l'empire des femmes, de la notre surtout, et que nous sommes des hommes forts! Comme il nous
agrée, en ce qu'il nous donne justement comme le contraire de ce que nous sommes et de ce que nous n'aimons pas a
convenir que nous puissions étre! Comme il nous agrée, en ce qu'il dissimule notre faiblesse! Comme il nous agrée en
ce qu'il nous déguise!

Voila mon explication, une, du moins, des explications que je me suis données de ce travers francais, qui est le plus
distinctif et le plus caractéristique de nos travers.

Quoi qu'il en soit de cette hypothese psychologique, le travers existe, et je me résumerai en disant: le Francais n'est pas
immoral; mais il tient infiniment et il prend un plaisir infini a passer pour 1'étre.

Or, au point de vue des choses religieuses, étre immoral ou en jouer le role a exactement les mémes effets. L'homme
immoral ou I'homme qui tient a passer pour l'étre s'écarte naturellement d'une religion qui recommande la chasteté et
qui la considere comme une grande force et une grande vertu. Il fait partie du réle du jeune homme qui se flatte de
mépriser la chasteté, tout comme un autre, de s'écarter avec grand soin de la société des prétres et de toute tique
religieuse. Toute 1'économie du réle qu'il joue devant ses amis et devant lui-méme serait ruinée par cette contradiction
déplorable et ridicule. M. Homais, qui est la raison méme en ces matieres, ne manque pas de dire, a propos d'un jeune
homme de province qui va faire son droit a Paris: «Il ne fera pas de sottises; c'est un jeune homme sérieux. Il faudra
bien pourtant qu'il fréquente un peu les filles pour n'avoir pas l'air d'un jésuite.» Voila la vérité. Le Francais affiche
I'immoralité par amour-propre et s'écarte de la religion pour soutenir son bon renom d'homme immoral; et,
réciproquement, il est immoral, sans en avoir la moindre envie, pour ne point passer pour étre clérical. Ces choses sont
cause et effet, et une fois I'engrenage en mouvement, le Francais devient d'autant plus anticlérical qu'il tient plus a
passer pour libertin, et d'autant plus libertin, au moins en apparence et d'enseigne, qu'il s'efforce d'étre anticlérical.

La langue ne s'y est pas trompée, et c'est comme un controle. Elle a appelé libertin: d'abord «l'esprit fort», et ensuite le
débauché et, du reste, concurremment l'un et l'autre; mais d'abord surtout «l'esprit fort», et ensuite surtout le
débauché. Cela est naturel. Ce qui a frappé d'abord, c'est l'affranchissement qu'affichaient certains philoses a
I'égard des dogmes religieux; de la libertin dans le sens de libre penseur. Ce qui a frappé ensuite, c'est l'attitude
arrogante des débauchés se faisant gloire de leurs mauvaises meceurs. Le peuple s'est dit, tres finement: «Ceux-ci sont
surtout des hommes qui sont fiers de ne subir aucune regle et qui veulent le montrer par leur genre de vie. Ce sont des
libertins en acte. Ce sont essentiellement des libertins. Le nom leur en restera.»

Et cela veut dire, non pas que la libre pensée méne a l'immoralité; mais que l'affectation de l'immoralité mene a
I'affectation de la libre pensée et se couvre de la libre pensée comme d'un beau manteau philosophique.

Moliére non plus ne s'y est pas trompé et il a fait de son Don Juan a la fois un débauché et un athée: d'abord pour
peindre un homme d'une certaine classe de son temps; ensuite, comme toujours, pour peindre un homme éternel en
France. Don Juan est dédaigneux de morale et dédaigneux de religion en méme temps, également, et l'un et l'autre
surtout par vanité et «par air», a la francaise. Une de ses joies, car il en a d'autres, et je n'oublie pas qu'il est tres
complexe, est de scandaliser le peuple, les simples, représentés par Sganarelle. C'est ce qu'il a de particuliérement
francais.

Le Francais fait tout, ou il s'en faut de peu, par vanité. La vanité est son grand ressort. Toute 1'immoralité q peut



avoir ou qu'il peut affecter tient a cela. L'étranger ne déteste pas étre libertin sans qu'on le sache; le Francais aimerait
mieux se priver de voluptés de toute sa vie et passer pour un mauvais sujet, que posséder toutes les femmes et étre
aimé d'elles et étre tenu pour coquebin.—Il y aurait un joli sujet de comédie: Don Juan blanc. Ce Don Juan-la, pour une
raison qu'il faudrait trouver, ou méme sans raison, n'aurait jamais aucun succes de galanterie; mais il aurait la
réputation, habilement entretenue, soit par lui-méme, soit par un autre qui aurait intérét a cela, d'étre logé a l'enseigne
du «grand vainqueur» et de tenir toutes les promesses de son affiche. Cet homme-la, né francais, serait le plus heureux
des hommes.

Dans ces conditions, on comprend assez que la moralité, encore qu'elle soit en usage chez les Francais, n'y soit pas en
honneur, et peut-étre y soit aussi peu en honneur qu'elle y est en usage. Peut-étre y a-t-il proportion juste, et s'il était
ainsi, on ne saurait croire a quel point les Francais seraient moraux; ils le seraient presque avec exces.

Toujours est-il que l'affectation d'immoralité et toutes les habitudes d'esprit, de conduite et d'attitude que cette
affectation entraine détachent les Francais de la religion, du sentiment religieux et de 1'état d'esprit religieux. [s2} tres
bonne heure et comme tout de suite, longtemps avant d'étre devenu formellement catholique, l'illustre philosophe M.
Brunetiere avait horreur de la grivoiserie francaise, de la gauloiserie, et la considérait comme une plaie honteuse de la
littérature francaise. C'était comme d'instinct, et celui qui avait en lui comme les germes et les semences de l'esprit
religieux sentait bien que grivoiserie et gauloiserie n'étaient pas autre chose qu'a la fois les effets et les causes de
l'irréligion et devaient étre traitées non comme un travers désobligeant, mais comme une maladie profonde et d'autant
plus funeste qu'elle est endémique.

Telles sont, a ma connaissance, les causes psychologiques les plus générales de l'anticléricalisme en France. Sans
atteindre la nation tout entiere, elles sont répandues, et depuis tres longtemps, inégalement, du reste, mais
universellement, dans toutes les classes de la nation et dans toutes les régions du pays.

Il peut étre utile maintenant de considérer 1'anticléricalisme francais dans la suite de son histoire.

CHAPITRE 11
L'ANTICLERICALISME AU XVII® SIECLE.

D'une part, l'anticléricalisme a existé en France au XVII® siecle; mais il y a été tres faible et trés peu répandu; d'autre
part, aucun siécle n'a plus préparé l'anticléricalisme en France que le XVII® siécle.

Ce sont ces trois propositions que nous examinerons dans ce chapitre.

L'anticléricalisme a existé en France au XVII® siecle, surtout dans le premier tiers de ce siécle et dans le troisieme. Dans
le premier tiers il était représenté par un certain nombre d'écrivains, et c'étaient les Théophile de Viau et les Cyrano de
Bergerac, nourris de Montaigne, mais plus audacieux que Montaigne; nourris de Lucrece, mais moins systématiques
que lui et se plaisant dans la négation pure et simple; qui, pour se plaire a eux-mémes d'abord et pour plaire ensuite a
quelques grands seigneurs licencieux, leurs protecteurs, faisaient comme marcher de pair le licencieux et l'inculité
et flattaient ainsi deux passions basses assez répandues alors dans les hautes classes.

Il ne faut pas oublier qu'a cette époque, le gouvernement étant aux mains de prétres, Richelieu, Pere Joseph, si peu
prétre, du reste, que fit l'un d'eux, c'était faire acte d'opposition ou d'indépendance ou de taquinerie, choses tres
cheres aux Frangais, que d'affecter l'incrédulité et le libertinage. L'anticléricalisme a été, vers 1630, une attitude
aristocratique; l'anticléricalisme a été, vers 1630, tres grand seigneur.

Il était grossier, du reste, et impudent. Il était immonde. Il se roulait dans les fanges des Parnasses satyriques. 1l était,
en trés parfaite exactitude, a pieds de satyre. Il conduisait a la place de Greve en réalité ou en effigie. Il était en horreur
a la majorité de la nation.

Il fut a la fois plus décent et plus scientifique, un peu, dans le troisieme tiers du XVII® siecle, plus prudent aussi.
L'influence de Gassendi fut tres faible, je crois, et je ne serais pas tres éloigné de penser qu'elle fut nulle, parce qu'elle
ne trouva pas un homme de talent pour se mettre a son service et pour illustrer de littérature les idées du philosophe
provencal. En France le génie réussit peu, ou tardivement; la force de pensée ne réussit pas sans le talent; is la
moindre chose réussit quand le talent s'y joint et se méle de lui faire un succés. Gassendi est, toutes proportions
gardées, du reste, un Auguste Comte qui n'a pas trouvé d'Hippolyte Taine.

Mais trois influences, dans cette fin du XVII® siecle, ont eu une certaine importance au point de vue de l'anticléricalisme,
celle de Descartes, celle de Bayle et celle de Moliere.

Je place l'influence antireligieuse de Descartes au troisiéme tiers du XVII® siecle, et je crois que je ne me trompe pas
extrémement. Dans le milieu du XVII® siecle Descartes tout entier est trop présent aux esprits pour qu'il ait une
influence antireligieuse. Il n'est pas assez loin pour qu'on ne se rappelle point que personnellement il est chrétien, tres
chrétien, aussi chrétien que possible, homme qui fait des veeux et des pelerinages; que, comme philosophe, il a un
systeme qui est tout plein de Dieu, jusque-la qu'on peut dire et, pour mon compte, c'est ce que j'ai dit, que Dieu est la



pierre de fondation et la pierre clef de volite de tout son édifice et que sans 1'idée de Dieu le systeme de Descartes
n'existe absolument pas. Descartes, en 1660, n'est pas assez loin pour qu'on ne se rappelle pas tout cela.

Mais a mesure qu'il s'éloigne et recule dans le passé, ce qu'on se rappelle plus distinctement et peu a peu uniq ent;
d'abord parce que c'est en quoi il se distingue nettement de 1'enseignement religieux traditionnel, et ce a quoi il a
attaché son nom; ensuite parce que c'est une idée tres simple, trés précise et tres accessible au moindre esprit; ce
qgu'on se rappelle plus distinctement et peu a peu uniquement, c'est sa méthode et le premier principe de sa méthode: il
ne faut croire qu'a ce qui est absolument évident a 1'esprit et ensuite a ce qui, par raisonnements justes, s'appuie sur
cette premiere évidence.

Peu a peu l'on ne se souvient plus que de cela. Or cela est le rationalisme pur et simple. Cela écarte et élimine le
merveilleux, le mystérieux et le miraculeux. Cela est positiviste au premier chef. Et cela est cartésien et se revét en
quelque sorte de l'immense autorité de Descartes. Ce principe et l'autorité dont il se pare sont des éléments
considérables d'incrédulité. La destinée curieuse de ce philosophe consiste en ceci qu'on a oublié son systeme pour ne
se souvenir que de sa méthode et qu'on a pris sa méthode pour son systeme.

Cela s'est passé surtout au XIX® siécle; mais cela n'a pas laissé, ce me semble, de commencer au XVII® siecle, vers 1680.
Remarquez que le trés pieux Malebranche en est déja, malgré sa piété, a affirmer trés énergiquement, a intes
reprises, que Dieu n'agit jamais par des volontés particuliéres. Il trouve le moyen, ou il croit le trouver, de concilier cela
avec la croyance aux miracles, de sauver le miracle, par je ne sais plus quel tour de force de dialectique; mais enfin il
affirme et proclame que Dieu ne peut pas agir par volontés particulieres.

Or c'est un cartésien, et un cartésien fieffé, qui pose ce principe, et, a vrai dire, c'est bien un principe cartésien, si I'on
veut; car le miracle n'est jamais évident, et il faut toujours de la foi pour y croire; et que Dieu n'agisse point par des
volontés particulieres, c'est une idée assez évidente aux yeux de la raison, aux yeux du moins de la raison systématique.

On voit la pente. Descartes se transforme, vers 1680, en philosophe rationaliste, et le cartésianisme se fait rationalisme
d'apres le premier principe, non de lui-méme, mais de la méthode qu'il a prétendu suivre et que, du reste, il n'a pas
suivie du tout.

Mais il est bien vrai qu'il avait ouvert cette avenue, et qu'il était naturel, le souvenir du cartésianisme en son ensemble
un peu effacé, qu'on passat par elle et qu'on allat peu a peu ou elle menait. Je tiens l'influence de Descartes, a ir de
1680 environ, pour antireligieuse. Sic vos, adversus vos. 1l est rare, comme a dit a peu pres Bossuet, avec une hautaine
et belle mélancolie, que la pensée humaine ne travaille pas pour des fins qui non seulement la dépassent, mais qui sont
le contraire méme de son dessein.

Je n'ai pas besoin de dire longuement que l'influence antireligieuse de Bayle se fit sentir des le troisieme tiers du XVII®
siecle avec une certaine force. Le scepticisme insinuant de Bayle a dii méme avoir plus d'effets que le rationalisme
latent de Descartes. Il convenait a merveille au tempérament modéré (surtout a cette époque) des Francais et a leur
facon souriante et moqueuse, non renfrognée ou grimacante, d'étre incrédules. La discrete irréligion de Bayle est
éminemment accommodée a la complexion francaise.

Je ferai remarquer seulement ici, parce que j'ai oublié de le dire ailleurs, qu'une des forces de Bayle a été de continuer
quelqu'un qui n'avait pas cessé d'occuper l'esprit des Francgais. Montaigne avait été adoré des Francais du XVII® siecle.
Il n'avait pas quitté leurs mains. Bossuet le savait bien et sentait bien qu'il y avait la pour la religion un péril extréme, et
c'est pourquoi il est revenu si souvent, par allusions épigrammatiques ou éloquentes, a attaquer ou réfuter [so} tres
vivant adversaire. Malebranche aussi le sentait bien, et c'est la raison de la spirituelle, incisive et prolongée mauvaise
humeur qu'il a montrée a 1'égard de 1'auteur des Essais.

Or Bayle continuait Montaigne, et a la fois bénéficiait de la fortune de son prédécesseur et aussi lui donnait comme une
nouveauté, comme un renouvellement et un regain. Il continuait Montaigne, avec moins de talent, avec plus de
connaissances variées, avec plus d'études et de recherches fureteuses dans les anciens philosophes, les anciennes
croyances et les anciennes superstitions. Il répandait le scepticisme absolument de la méme maniére, a petits coups
mesurés et goutte a goutte, par prétéritions et par sous-entendus, par échappées et par inadvertances trés calculées,
avec tous les agréments nouveaux, du reste, des faits du jour et des actualités intéressantes, amusantes ou instructives.
Il renouvelait Montaigne en mettant comme des notes en marge des Essais.

Bayle ramenait a Montaigne ou y aurait ramené s'il elit été besoin de cela, et aussi Montaigne introduisait Bayle. A eux
deux, ils entretenaient tres proprement le scepticisme dans les esprits, malgré les parties dogmatiques de Montaigne et
malgré le mépris de Bayle pour la négation affirmative a son tour et arrogante. Montaigne renouvelé par Bayle ayle
introduit et comme soutenu de dessous par Montaigne ont dii avoir quelque influence sur les esprits dans le troisieme
tiers du XVII® siecle, puisque, aussi bien, ils ont eu un succés de lecture, 1'un persistant, 1'autre conquérant, pour ainsi
parler, en cette époque de notre histoire intellectuelle.

Et enfin, pour ce qui est de Moliére, je ne saurais dire a quel point je le considere comme un des péres de
I'anticléricalisme francais.

Qu'il l'ait été consciemment et volontairement, il n'est rien moins que certain, et la question sera, je crois, toujours
débattue. Nous ne savons rien et sommes, ce me semble, destinés a ne savoir jamais rien des opinions personnelles de
Moliere sur la religion. D'abord il n'en a rien dit personnellement. C'est un auteur dramatique et il reste toujours caché
derriére ses personnages, qu'il fait parler chacun selon son caractere, et il n'est responsable de rien de ce qu'il dit,
puisque ce n'est pas lui qui parle. C'est le privilege de l'auteur dramatique qu'on ne puisse jamais lui faire qu'un proces
de tendances.



Ensuite, a vouloir saisir et surprendre sa pensée personnelle dans le langage de tel de ses personnages qu'ilmble
bien étre et qui vraiment est donné évidemment comme le truchement de l'auteur lui-méme, on peut se tromper encore,
ce personnage, le Cléante de Tartuffe par exemple, pouvant bien n'étre qu'une précaution prise par l'auteur, et, non un
drapeau, mais un paratonnerre.

Cherche-t-on quelque lumiere dans 1'esprit général de 1'ceuvre? D'abord ce sont toujours des lumieres douteuses que
celles qu'on tire de 'examen de «l'esprit général», et il ne faudrait s'y lier que sur un bon garant qui ici nous manque.

Ensuite l'esprit général de 1'ceuvre de Moliere c'est, il me semble bien, 1'esprit modéré, 1'esprit tempéré, 1'esprit moyen
terme et, en un mot, l'esprit bourgeois.

Moliere est le plus grand bourgeois de notre littérature. Toutes les idées chéres au bourgeois frangais du XVII® siécle et
un peu des siecles suivants, il les a eues, il les a chéries et il les a recommandées en les illustrant: supériorité de
I'homme sur la femme, subordination de la femme, instruction sommaire et rudimentaire de la femme; se tenir dans sa
sphére et ne pas aspirer a en sortir; ne guere croire a la science, se défier des médecins et se soigner soﬂéme;
mépriser les hommes de lettres, excepté ceux qui tiennent a la cour et qui ont recu comme une estampille officielle;
respect du gouvernement et conviction que rien ne lui échappe et que c'est sur lui qu'il faut compter comme Deus ex
machina qui tire les honnétes gens des filets des coquins; mépris des vieillards ou tout au moins tendance a ne les
considérer que comme maniaques et figures a nasardes.

La plupart au moins des idées chéres au bourgeois frangais et des sentiments qui lui sont familiers forment 1'esprit
général du théatre de Moliere, et ici encore nous ne pouvons guere savoir si cet esprit général est son esprit a lui ou s'il
se le donne pour plaire a son public et pour le servir selon son gott; car, plus que tout écrivain, beaucoup plus, 1'auteur
dramatique a le public pour principal collaborateur et pour inspirateur essentiel; mais encore 1'esprit général du théatre
de Moliere est bien celui-la.

Or a supposer, pour faire court, que cet esprit fit celui de Moliére lui-méme, qu'en faudrait-il conclure relativement au
cléricalisme ou a l'anticléricalisme de Moliere?

Rien du tout; car, au XVII® siecle, le bourgeois est en général religieux, et aussi au XVII® siecle le bourgeois est souvent a
tendances anticléricales. Personnellement a quel groupe appartenait Moliere? A celui des bourgeois d'esprit reli{ssjux, a
celui des bourgeois trées tiédes sur la religion et déja frondeurs? On ne peut rien en savoir. Tout au plus pourrait-on dire
que, comme comédien, il ne pouvait pas avoir grande tendresse pour 1'Eglise, qui n'en avait aucune pour sa corporation;
mais personnellement il n'avait nullement a se plaindre de 1'Eglise, qui ne lui a jamais cherché querelle, qui baptisait
ses enfants trés honorablement; et il n'est pas probable qu'il ait prévu qu'elle lui refuserait les honneurs suprémes.
Non, on ne peut vraiment rien savoir et I'on ne peut honnétement rien affirmer sur les idées et sentiments religieux de
Moliere. On ne peut pas assurer qu'il ait été consciemment et volontairement un des péres de l'anticléricalisme.

Mais qu'il l'ait été en fait et le plus illustre et peut-étre le plus puissant, je crois que c'est une tout autre affaire et je
crois que c'est incontestable.

On peut d'abord faire remarquer, quoique je ne considere pas cette considération comme tres importante, que 1'ceuvre
de Moliere en son ensemble est étrangeére essentiellement a toute idée religieuse. On se moquera de moi la-dessus et
l'on me demandera comment je voudrais que des comédies et farces fussent empreintes de sentiment relix et
révélassent des préoccupations religieuses chez leur auteur. Ce n'est point cela que je veux dire, mais seulement que, si
I'ceuvre de Moliere en son ensemble ne révele aucun principe religieux, ce qui est assez naturel, elle ne laisse pas d'en
indiquer d'autres, qui sont contraires au sentiment religieux.

Trés évidemment Moliere a confiance, je ne dirai pas en la nature et en l'instinct naturel, ce qui a été beaucoup trop
affirmé, et ce que, vraiment, je ne crois pas du tout, mais confiance dans le bon sens purement humain. Il est
rationaliste a sa maniére, et c'est-a-dire qu'il croit que la raison moyenne, la raison de Chrysale et de Cléante,
constatant les faits avec sang-froid et tranquillité et raisonnant un peu sur ces faits, sans subtilité et sans profondeur,
suffit tres bien a I'humanité, assure son bonheur relatif et est enfin ce a quoi elle doit se tenir, sans voir plus loin ni plus
haut.

C'est cela Moliere, c'est précisément cela, a mon avis.

Or rien n'est plus contraire, sans hostilité, sans la moindre hostilité, peut-étre, mais cependant rien n'est plus contraire
au sentiment religieux et en général et particuliérement a l'influence de 1'Eglise, en ce que cela donne l'habJe de
penser, de sentir et de vivre sans avoir le moindre besoin de religion, de métaphysique, de philosophie ni méme de
morale un peu élevée.

Et cela fait illusion; car les honnétes gens de Moliére sont assez honnétes gens en effet pour donner suffisamment envie
de les prendre pour modeles; et, a les prendre pour modeéles, on se passera de tout ce que je viens de dire le plus
aisément du monde et avec l'approbation pleine et entiére de son bon sens et en se tenant pour un sage et pour un
homme honnéte autant qu'on peut 1'étre; et cela mene trés bien a I'élimination de toute préoccupation religieuse et de
toute religion.

Ne vous paraitrait-il pas naturel qu'un honnéte homme, comme Chrysale, elit, a un moment donné, et je dis en passant,
sans une insistance qui serait parfaitement mal a propos, un mot qui indiquerait qu'il a recu une éducation religieuse et
qu'il en a gardé des traces? Ce serait tres naturel. Ce mot, il ne 1'a jamais.

Former aux bonnes moeurs l'esprit de ses enfants.

«Aux bonnes moeurs», c'est tout. «Leur faire craindre Dieu» ou «leur faire aimer Dieu», ce qui serait si naturel dans la
bouche d'un bourgeois du XVII® siecle, non. «Les bonnes maoeurs»; c'est tout. Le bon Chrysale est, par prétéritionnant
de la morale laique.

Ne vous paraitrait-il pas naturel et méme d'observation juste qu'un honnéte homme distingué, comme Philinte ou
comme Alceste, elit, a un moment donné et en passant, un mot point du tout de dévot, mais d'’homme ayant un fond



religieux, soit Philinte pour consoler Alceste, soit Alceste pour se consoler dans son infortune? Il n'y aurait rien de plus
juste, qui fat plus du temps et en vérité qui fit plus attendu. Ils n'ont jamais, ni I'un ni l'autre, un seul mot, un seul petit
mot de ce genre. «De mon temps, on avait Dieu», dit le marquis d'Auberive a sa femme. On dirait, dans Moliere, qu'au
XVII® siécle on n'avait pas Dieu.

Encore une fois, je n'attache pas une grande importance a une observation si générale et d'ordre, pour ainsi parler,
négatif; mais enfin que Dieu, qui pouvait y tenir une place, si petite qu'elle fit et qu'elle dit étre, soit absolument
absent du théatre courant de Moliere, du théatre de Moliere, les deux piéces ou la question religieuse est abordée
mises a part; et que tout ce théatre courant soit dominé par la seule idée du bon sens humain se suffisant a lui-méme et
seul appui et seul recours: c'est une chose qui ne laisse pas d'avoir peut-étre un peu de signification et qu'allait
considérer un instant.

Et maintenant, venons aux deux pieces ou Moliére a abordé la question religieuse. J'ai fait remarquer plus haut que
Moliere, qui voit trés juste, qui sait son siécle et qui sait I'numanité, n'a pas manqué de faire son Don Juan a la fois
athée et immoral et débauché, et il faut lui rendre cette justice qu'il a tres bien vu ainsi les rapports qui existent entre
le libertinage dans un sens de ce mot et le libertinage dans l'autre sens de ce terme. Et il faut certainement remarquer
que ceci aurait pu et pourrait passer pour étre a tendances religieuses. Moliere semble dire: «Voyez que le libertinage
de la croyance mene au libertinage des moeeurs, ou celui-ci a celui-la, et qu'en tout cas l'un et 'autre ont ensemble étroit
parentage, connexion intime, lien naturel et lien rationnel. Don Juan est débauché parce qu'il ne croit pas, et il ne croit
pas, aussi, parce qu'étant débauché, il a intérét a ne pas croire.»

Et si Moliere ne dit pas cela, si sa piece ne le dit pas, (et, en vérité, que dit-elle, sinon cela?) encore est-il que
certainement Moliére nous présente un athée débauché et qu'il ne 1'aime pas. Oh! pour cela, c'est certain. Don Juan
n'est pas personnage sympathique. Moliére le déteste bien d'une haine tres probablement personnelle et ou il e de
la rancune. «Le grand seigneur méchant homme» et corrupteur de femmes est franchement détesté par Moliere.—La
piéce, au premier regard, serait donc plutét a tendances religieuses.

Il est vrai; mais remarquez deux choses assez significatives en sens contraire a ce qui précéde. D'abord ils n'avaient pas
tout le tort, les ennemis de Moliére qui faisaient observer que Don Juan, quand il attaque Dieu, a le beau role; que Don
Juan, en tant qu'athée, a les rieurs de son c6té, sans les y mettre a la vérité, mais tout naturellement, d'apres le texte,
ce qui est peut-étre encore plus grave; que Don Juan nie Dieu et que le défenseur de Dieu, l'avocat de Dieu, est un
imbécile qui ne dit rien qui vaille, qui est ridicule, qui fait rire en effet, qui tombe par terre en voulant plaider et dont
«l'argument se casse le nez».

Sophisme de polémique, dira-t-on. Il en reste cependant quelque chose comme observation, et 1'observation est juste.
Don Juan ne fait pas de profession irréligieuse, et celui qui lui reproche son irréligion est ridicule. Qu'est-ce a dire,
sinon que Moliére semble avoir voulu épargner a Don Juan l'odieux qu'une profession de foi irréligieuse aurait attiré sur
lui et n'a pas voulu épargner au croyant imbécile le ridicule de son imbécillité largement étalée? Il y a appare au
moins. Moliere ménage singulierement Don Juan en tant qu'athée: cela me parait difficile a contester.

Je ne tirerai aucun parti de la fameuse «scene du pauvre», qui fit scandale a 1'époque. Je ne puis voir dans cette scéne
qu'une chose vraie, ou chacun parle et agit selon son naturel, I'hnomme du peuple étant religieux avec héroisme; Don
Juan étant corrupteur a son ordinaire; puis, je ne dirai pas généreux, mais homme ne tenant pas a l'argent, comme il est
naturel qu'il le soit; puis disant: «Je te le donne par amour de I'humanité», sans grand dessein philosophique, tout
simplement parce qu'il ne peut pas dire: «pour 'amour de Dieu» et que cependant il veut dire: «je te le donne gratis».—
Non, je ne tirerai aucun parti de la «scéne du pauvre» dont on a abusé, ce me semble, dans un sens ou dans un autre et
dans laquelle je ne vois qu'un incident ressortissant a 1'idée la plus générale de 1'ouvrage: montrer qu'un pauvre diable
de mendiant peut se trouver bien au-dessus d'un grand seigneur, quand ce grand seigneur est méchant homme, et avoir
en quelque sorte, relativement a celui-ci, les honneurs de la scéne. Je ne vois pas autre chose dans la «scéne du
pauvre».

Mais songez a la fin de Don Juan selon Moliere. La fin de Don Juan consiste a devenir hypocrite de religion. Ceci tres
significatif. Qu'est-ce qu'il signifie, sinon, d'une part, que la méchanceté, le libertinage, la débauche, menent
premierement a l'athéisme et secondement a 1'hypocrisie religieuse; sinon, d'autre part, que le parti religieux se recrute
parmi les Tartuffe, ce qui sera démontré plus tard, parmi les imbéciles comme Sganarelle, et aussi parmi les athées
débauchés, corrupteurs et scélérats quand ils sont devenus prudents?

N'est-ce point cela? N'est-ce point cela, je ne veux pas dire que Moliere a voulu faire entendre; car je n'en sais rien;
mais que le public de Moliere peut comprendre, doit sans doute comprendre et est presque forcé de conclure? Il me
semble ainsi, ou j'en ai peur.

Un paradoxal ou un malintentionné dirait sans doute: «Moliére est tellement irréligieux qu'ayant a présenter un
personnage profondément immoral il le donne comme athée, ne pouvant pas faire autrement, puisque c'est la vérité et
que Moliere est parfaitement esclave de la vérité; mais qu'en méme temps, en tant qu'athée, il le ménage et lui donne
ou lui laisse presque le beau réle; et qu'en méme temps, il trouve le moyen de le faire entrer encore dans le parti
religieux; tant il est impossible a Moliére de concevoir un coquin qui ne soit pas religieux par quelque c6té e{71jui ne
ressortisse pas, en fin de compte, d'une maniére ou d'une autre, au parti que Moliere déteste; et plus il a, comme forcé
par la vérité, par l'observation, par l'expérience, représenté son scélérat comme athée, d'autant plus, comme s'il prenait
sa revanche, il I'a fait plus noir et plus hideux dans le role de clérical que dans le role d'athée, et c'est seulement quand
il le considere sous ce nouvel aspect que Moliere fait éclater toute la haine qu'il professe a son endroit.»

Voila ce que dirait un paradoxal ou un malintentionné. Et ce n'est pas ce que je dis; et si I'on me crie: «Eh! que dis-tu
donc, traitre?» je ferai observer que c'est seulement de 1'effet possible et probable du Don juan sur le public que je
m'occupe, et qu'examinant cet effet possible et probable, j'estime que Don juan a été pour le public une piece
antiathéistique un peu, mais une piece anticléricale beaucoup, et que le public a dii y puiser des sentiments peu
sympathiques a la religion et au monde religieux, quelque intention, dessein ou tendance involontaire que, du reste,
Moliere ait pu y mettre.

Pour ce qui est de Tartuffe, la tendance anticléricale est encore plus forte et sans mélange, ou—encore une fois|72| effet



produit en ce sens est encore plus certain. Ceux-1a ont trés bien jugé de Tartuffe qui en ont dit: «Ce n'est pas une piéce
contre Tartuffe, c'est une piéce contre Orgon, puisque Tartuffe n'y est qu'odieux et qu'Orgon y est ridicule. C'est une
piéce destinée a tourner en ridicule le dévot, 'homme entété de religion et a qui la religion fait faire sottise sur sottise,
et a qui la religion Ote toute sensibilité et toute humanité, qu'en un mot la religion rend béte et méchant. Toute
I'essence de Tartuffe est dans ces vers, qui sont, a tout égard, dignes de Lucrece:

Il m'enseigne a n'avoir d'affection pour rien;

De tout attachement il détache mon ame,

Et je verrais mourir mere, enfants, frere, femme,
Que je m'en soucierais autant que de cela.

«Tantum relligio potuit suadere malorum.»

Et si l'on nous dit qu'Orgon a cependant quelques belles qualités, que ce dévot a été et est resté un bon citoyen et que,
sauf son engouement, il est encore sur le pied d'homme sage; si l'on attire notre attention sur cette dualité du caractére
et du role d'Orgon; nous répondrons, comme il est facile de le prévoir et comme sans doute on s'y attend, que c'est
précisément la qu'on saisit le fond de la pensée de Moliere et son dessein tres net et trés précis.

Qu'aurait-il prouvé s'il avait fait d'Orgon un simple imbécile? Que les imbéciles sont facilement et volontiers dévots.
C'était quelque chose, et, du reste, Tartuffe ne laisse pas de diriger vers cette conclusion (réle de M™¢ Pernelle). Mais il
a voulu prouver bien plus. Il a voulu prouver que d'hommes intelligents, sages, droits et généreux la monomanie
religieuse fait des imbéciles, des dupes, des niais, des benéts et des figures a nasardes.

Ne voyez-vous pas qu'il s'adresse a ces bourgeois du parterre ou des loges et qu'il leur dit: «Remarquez qu'Orgon, c'est
vous, hommes de mérite, hommes de valeur, hommes de grand poids, et observez ce que devient un homme tel par
monomanie religieuse. Et nunc intelligite et erudimini.» Voila ce que dit Moliere aux bourgeois de Paris. Voila sa legon.

Il est clair qu'il ne leur conseille pas de ne point étre des Tartuffes; c'est fort inutile; il leur conseille de n'étre pas des
Orgons. Et le vrai moyen c'est de commencer par n'avoir aucun commerce avec 1'Eglise. Tartuffe est une piece contre
Orgon et non contre Tartuffe, puisque c'est Orgon qui est ridicule, tandis que Tartuffe n'est qu'odieux.

Nous dira-t-on qu'ils sont ridicules tous les deux et que, par conséquent, la piéce peut passer pour étre a la foiJ74pntre
Orgon et contre Tartuffe? D'abord Tartuffe est surtout odieux; ensuite, si Tartuffe est ridicule, c'est d'abord de par ce
souci qu'a toujours eu Moliere, et dont il faut le louer, de ne jamais quitter le ton de la comédie, qu'il elit quitté s'il avait
fait de Tartuffe un simple coquin habile; c'est ensuite, peut-étre bien, pour montrer a quel point la monomanie
religieuse, 1'imbécillité religieuse a de la puissance sur les hommes et est dangereuse, puisque la contagion en peut
venir a un homme comme Orgon par le canal d'un homme comme Tartuffe.

Est-ce que Moliere ne semble pas dire encore: «Et non seulement un homme de forte téte peut étre assoté par le
commerce avec les hommes d'Eglise; mais il ne faut pas un Bossuet ou un Bourdaloue pour l'abétir. Fréquentez les
hommes d'église. Vous les trouverez sots, grossiers, gourmands, vulgaires, plats, gueux, et ne vous en défierez point.
Prenez garde! Ils ont en eux une telle puissance, malgré tout, a cause de ce au nom de quoi ils parlent et par ce qu'ils
vous disent, relativement a certaine «méchante affaire», que, si vous avez la foi, ce qui est leur prise sur vous, vous
serez bientot entre leurs mains comme de tout petits garcons qu'on fouette.»

N'est-ce pas la ce que dit Je Tartuffe aux bourgeois de Paris qui I'écoutent? Et n'est-ce point une invitation suf7s|ante,
par la mise en jeu de l'amour-propre, a l'irréligion et l'incrédulité? Par tous ses aspects, par toutes ses tendances, par
tout ce qu'il donne a entendre, sans qu'on sollicite les textes, le Tartuffe est la piece antireligieuse, tout au moins la
piéce anticléricale par excellence.

Le réquisitoire est fort, je ne puis le nier. J'ai cherché moi-méme a le réfuter, au moins partiellement. J'ai dit, avec
raison, je crois: oui, c'est surtout d'Orgon que Moliére se moque dans Jle Tartuffe; mais cela tient a ce que 1'office de
I'auteur comique est de se moquer, non des coquins, mais des honnétes gens.

Sans aucun doute. On ne se moque pas des coquins; on les dénonce et on les flétrit, et si la comédie se mélait de
poursuivre les coquins, elle deviendrait autre chose que ce qu'elle est. Elle deviendrait la satire ou l'éloquence
judiciaire. Et c'est bien pour cela, précisément, que telles tirades du Tartuffe, celles qui sont contre Tartuffe, ont le
caractere de la satire ou de 1'éloquence de ministére public ou de tribun.

Mais la comédie en elle-méme, a ne pas sortir de son domaine, de sa définition et de son office, la comédie en elle-
méme se moque des travers des honnétes gens pour les corriger. Elle se moque de la parcimonie, de la vé du
bourgeois gentilhomme, de la manie du bel esprit, des chimeéres et folles terreurs du malade imaginaire. Voila son
domaine véritable.

Remarquez l'axiome antique: Castigat ridendo... vitia? point du tout: mores. Elle corrige non les vices, incorrigibles;
mais les meeurs moyennes en ce qu'elles ont de mauvais; c'est-a-dire qu'elle corrige, non les vices, mais les travers.

Et surtout (du reste encore pour corriger ces mémes travers), elle avertit les honnétes gens des périls ol ces travers les
engagent, des ennemis, par exemple, qui se rendront maitres des honnétes gens en exploitant habilement leurs défauts.
Voila le point. Elle se moque de Philaminte, surtout pour l'avertir que sa manie du bel esprit peut la mettre aux mains
d'un écornifleur qui flattera cette manie; de Jourdain, surtout pour lui montrer que ses prétentions au bel air le livreront
pieds et poings liés aux professeurs de belles manieres et de beaux-arts et aux chevaliers d'industrie et aux comtesses
de contrebande; de Dandin surtout pour lui montrer que d'épouser une fille de famille ou le ventre anoblit fait du
paysan gentilhomme ce qu'il n'est pas besoin de dire; d'Arnolphe, surtout pour lui montrer que de vouloir a q|77[rante
ans épouser une fille de seize met un homme en facheuse posture; d'Harpagon, méme, pour lui montrer qu'il se
trouvera tel intendant flattant sa manie avaricieuse et poursuivant sa pointe et ses secrets desseins dans la maison,
sous ce couvert.

Non, ce n'est point les vices que la comédie poursuit, c'est les défauts, et elle met surtout en lumiére ceci que par leurs



défauts les honnétes gens ou demi-honnétes gens sont a la merci et tombent sous la prise des criminels ou des
intrigants. Et ce qu'elle fait partout, elle l'a fait dans le Tartuffe et elle n'a pas fait autre chose.

Voila une défense de Moliere que naturellement je n'ai aucune raison de trouver mauvaise; mais encore on pourra
toujours dire: «Sans doute; mais pourquoi Moliere a-t-il choisi, avec quelque prédilection, on l'avouera, ce genre de
travers qui est la monomanie religieuse; beaucoup moins grave (ne l'avouera-t-on point?) que ceux qu'il a attaqués
d'ordinaire; plus respectable aussi; et pourquoi a-t-il rendu un homme qui se trompe sur le choix d'un directeur, car il n
y a que cela, aussi ridicule et de temps en temps aussi odieux et plus odieux que 1'avare, le bourgeois gentilhomme et
autres? Et pourquoi l'a-t-il fait tomber dans des malheurs ou l'a-t-il amené au seuil de malheurs plus grands que x ou
tombent ou que ceux dont approchent tous les autres?»

«Il y a bien dans Je Tartuffe un Moliere plus irrité et plus cruel qu'ailleurs, et n'est-ce point qu'il se sent en face, soit du
crime qu'il déteste le plus, voila pour Tartuffe; soit du défaut, du travers ou de la stupidité qu'il a le plus en horreur,
voila pour Orgon; et peu importe qui soit celui des deux a qui particulierement il en veut, pour ce qui est de la chose
qu'il attaque et qu'il bafoue.»

Et surtout on pourra toujours dire: «Laissons de coté Moliere lui-méme et ses intentions et desseins et pensées de
derriere la téte et les haines que 1'on peut supposer qu'il ait eues. L'effet produit n'a pu étre qu'un mouvement de pitié
pour les hommes qui ont commerce avec les gens d'Eglise et un mouvement d'horreur contre les hypocrites de religion;
et la conclusion de gros bon sens, la conclusion un peu vulgaire, mais trés naturelle, la conclusion bourgeoise de ce
public bourgeois, n'a pu étre que celle-ci: « Tout compte fait, il y a beaucoup d'hypocrites, d'imposteurs et d'écornifleurs
dans le monde religieux, et ceux qui s'entétent de religion sont des bétes, ou, ce qui est pire, le deviennent. Le plus sir
est donc de n'avoir point commerce avec les gens d'Eglise et de n'avoir qu'une religion trés tempérée, un minim de
religion, la religion de Valere qui «ne hante point les églises».—Voila trés certainement la conclusion que tirera du
Tartuffe le public de Moliere; car enfin si la conclusion des Femmes savantes est bien clairement: «Fermez votre porte
aux gens de lettres», il faut bien que celle du Tartuffe soit: «Ne l'ouvrez pas aux gens d'Eglise.»

Et certainement, pour ce qui est de l'effet produit, ce qui précede est peu contestable.

On peut donc dire que la vogue prodigieuse de Moliere doit étre comptée des le XVII® siecle comme influence
anticléricale.

Donc l'anticléricalisme au XVII® siécle a existé, surtout dans le premier tiers de ce siecle et dans le troisieme. Mais il a
été extrémement faible. La masse de la nation, l'immense majorité de la nation n'en a pas été touchée. Cela se voit a la
grande popularité des livres religieux, a la grande popularité des prédicateurs, aussi a la religion tres fervente des
esprits les plus disposés par leurs inclinations naturelles a l'indépendance, a l'irrévérence et au sarcasme.

La Bruyere est tres bon chrétien; il fait un chapitre contre les esprits forts. Voyez-vous La Bruyere naissant tr ans
plus tard; est-ce que vous le vous figurez trés chrétien? Est-ce que vous le vous figurez autre que libre penseur ou tout
au moins tres détaché, a la maniere des Lettres persanes? Que La Bruyére soit trés chrétien, c'est une preuve que tout
le monde 1'était alors et jusqu'aux esprits naturellement satiriques et impertinents.

Songez encore que toute la bourgeoisie et tout le peuple, sauf les protestants, ont applaudi, tous jusqu'a un innocent
paien comme La Fontaine, a 1'exécrable révocation de 1'Edit de Nantes. Il n'y a pas de signe plus frappant que celui-ci.
La France de 1685 est profondément religieuse et profondément catholique. On n'a pas besoin de me prier pour me
faire dire qu'elle 1'est beaucoup trop.

Que ceci soit donc retenu. L'anticléricalisme existe au XVII® siecle. Il est tres faible. On peut aller jusqu'a dire qu'il est
imperceptible, parce qu'il est encore latent.

Seulement aucun siecle plus que le XVII® siécle n'a préparé merveilleusement et comme couvé l'anticléricalisme. Voici
pourquoi et voici comment.

Au XVII® siécle, tout au moins a partir de Louis XIV, le protestantisme est définitivement vaincu. Il n'est plus un|st}ril; il
n'est plus méme une opposition génante; il est absolument inoffensif. C'est le moment, bien entendu, que 1'on prend et
que l'on saisit pour le combattre avec sauvagerie et férocité. C'est d'ordre commun, particuliéerement en France. Avoir
vaincu cela ne donne que l'envie d'écraser. Plus on est sirement maitre, plus on veut étre tyran. Car, je vous le
demande, a quoi servirait-il d'étre maitre?

De méme de nos jours, le catholicisme n'ayant plus ni ongles ni dents, que reste-t-il? A le tuer. Et c'est ce qu'on fait avec
allégresse.

Donc, au XVII® siecle, le protestantisme étant vaincu, on le combattit, et I'on fit le ferme propos de 1'exterminer.

On y parvint a tres peu pres, dans toute la mesure du possible. La France en fut affaiblie; mais pour un parti il ne s'agit
jamais de la France; et Louis XIV, en cette affaire, chose honteuse pour un roi, ne fut pas autre chose qu'un chef de
parti. Il eut tout juste la largeur d'esprit et la portée d'intelligence d'un Combes. Il est honorable pour M. Combes de
ressembler a Louis XIV; il est moins honorable pour Louis XIV de ressembler a M. Combes.

Donc on persécuta avec acharnement le protestantisme désarmé et inoffensif.

On persécuta plus inoffensif et plus désarmé encore, puisqu'on persécuta des gens qui, non seulement n'avaient plus
d'armes, mais qui n'en avaient jamais eu. On traqua et 1'on chassa a courre le janséniste, on sait avec quelle vigueur et
avec quelle persévérance. C'est ici que se voit bien, peut-étre, la pensée maitresse du gouvernement de cette époque.



Que l'on combatte a mort un parti qui a été puissant, cela se comprend encore. Ce peut étre une illusion. Il se peut
qu'on le croie encore vivant. Mais que 1'on combatte une opinion qui comme parti n'a jamais existé, cela montre bien
que c'est l'opinion que l'on combat, la maniére de voir et rien de plus, et que l'on a pour principe que personne dans
tout le pays n'a le droit de penser autrement que vous, et que tout homme dans le pays a le devoir strict de penser
exactement comme vous pensez.

Je m'étonne que Louis XIV ait pu dire que Boileau s'entendait en vers mieux que lui. Au fond, je n'en crois pas un mot.
Ou, s'il est vrai, on voit assez a quel point cela a stupéfié les contemporains, puisqu'ils ont rapporté cela comme un trait
de libéralisme absolument extraordinaire.

En tout cas Louis XIV n'admettait pas que quelqu'un s'entendit en théologie mieux que lui, ni que quelqu'un s'y endit
d'une autre facon que la sienne.

Il est possible et méme probable qu'il y et autre chose encore dans la pensée ou dans l'arriere-pensée du
gouvernement d'alors. Pour le gouvernement de Louis XIV, les protestants étaient des républicains et les jansénistes
étaient des demi-protestants, et la guerre aux protestants et aux jansénistes c'était le royalisme qui se défendait, et les
persécutions contre les protestants et contre les jansénistes c'était une expédition de Hollande a l'intérieur.

Tout n'était pas faux dans cette arriere-pensée du gouvernement; mais ceci est caractéristique d'une autre manie, tres
analogue du reste a la précédente, des gouvernements despotiques. Ils ont la manie de se chercher des ennemis et de
tellement les chercher qu'ils en créent pour en trouver. Les gouvernements despotiques sont des femmes jalouses.
Celles-ci veulent absolument que leurs maris les trompent; je veux dire qu'elles en ont tant peur qu'elles se figurent
toujours que la chose est, et qu'elles semblent vouloir qu'elle soit, et qu'a force de la redouter il semble qu'elles la
désirent.

Le gouvernement despotique veut avoir des ennemis; et il les suppose pour en avoir; et il en arrive ainsi, par ps de
tendances a tres longue trajectoire, a considérer comme républicains des gens qui le sont en puissance, c'est-a-dire qui
pourraient 1'étre; et des gens aussi qui ne le sont point du tout, mais qui ressemblent un peu, a d'autres égards, a ceux
qui pourraient le devenir. Le proces de tendances consiste a poursuivre des personnes, pour opinions, d'abord, et
ensuite pour des opinions qu'elles n'ont pas, mais qu'il ne serait pas impossible qu'elles eussent si elles en avaient
d'autres que celles qu'elles ont.

Tel est 1'état d'esprit des gouvernements despotiques. Et c'est-a-dire, comme 1'a démontré Platon dans une jolie page,
que ce ne sont pas des gouvernements, mais des «factions». Ce sont des partis qui ont besoin d'avoir des ennemis; ce
qui est précisément le propre des partis; et qui sentent continuellement ce besoin comme une condition et comme une
nécessité de leur existence; et qui ont besoin d'opprimer quelqu'un pour se prouver a eux-mémes qu'ils existent et qui,
par conséquent, inventent des ennemis pour pouvoir se battre et des oppressibles pour pouvoir étre oppresseurs.

Ce ne sont donc pas des gouvernements, puisqu'ils ne gouvernent pas a proprement parler, mais meénent les citoyens a
la bataille les uns contre les autres; ce sont des factions au pouvoir. Louis XIV, pendant toute une partie de son 1ss|ne, a
été un factieux.

Quoi qu'il en soit, tel a été le XVII® siecle au point de vue religieux. Il a été persécuteur de gens désarmés et
conculcateur de gens a terre. Or un tel siecle prépare mieux a l'irréligion qu'un siecle de guerres civiles proprement
dites.

Un homme naissant apres le XVI® siecle, en France, peut se dire: «On s'est battu. On s'est battu pour cause de religion
et sous prétexte de religion. On s'est battu pour que la messe fiit dite en francais et pour conquérir le pouvoir. C'est
épouvantable. On ne devrait étre que Francais. Mais encore, on se battait a armes égales ou qui semblaient 1'étre,
rendant coups pour coups et ne frappant que par souvenir d'avoir été frappé ou crainte de 1'étre. C'était la guerre. Que
les religions soient cause de cela ou mélées tres intimement a cela, c'est tres regrettable; mais encore ce n'est pas une
raison pour détester toute religion ou se tenir éloigné de toute religion. La preuve n'est pas faite que les religions soient
éternellement et indéfiniment persécutrices. Pour ce qu'elles ont de bon, on peut les garder, chacun la sienne et, tout
compte fait, je garde celle dans laquelle on m'a élevé.»

Oui, un homme naissant apres le XVI® siecle, en France, pouvait raisonner a peu pres de cette fagon.

Mais un homme de la fin du XVII® siecle était frappé de ceci que les discordes religieuses survivaient a leurs grandes
causes, a leurs grandes causes morales, nationales, ethniques et politiques; qu'elles se continuaient et prolongeaient
comme par elles-mémes; qu'elles se multipliaient, du reste, en se subdivisant; qu'il ne suffisait plus que protestants et
catholiques se combattissent d'un bout de 1'Europe a l'autre; mais qu'il fallait que les catholiques se partageassent en
jansénistes et ultramontains et les protestants en orthodoxes et en libéraux, et que c'était d'une part 'Eglise de France
proscrivant les jansénistes et que c'était d'autre part Jurieu poursuivant Bayle d'une haine implacable et le dénongant
furieusement a tous les tribunaux comme athée et comme criminel, si bien que Bayle écrivait a un protestant de France:
«Si vous voulez rester fidele a votre religion, vivez dans le pays ou elle est persécutée, et Dieu vous garde de vivre dans
celui ol, étant maitresse, elle est persécutrice.»

Devant ce spectacle, 'homme de la fin du XVII® siécle en venait a se dire que la cause des querelles et des violences
entre les hommes était la religion elle-méme, quelle qu'elle flit, et qu'il fallait détruire toute religion.

Surtout l'intervention du pouvoir civil dans les querelles religieuses, alors que le pouvoir civil n'était menacé en rien et
n'avait nullement affaire, sous la secte religieuse, a un parti politique, surtout cela amenait comme naturellement un
homme d'esprit moyen a se dire que les religions étaient les mauvais démons des pouvoirs civils et leur donnaient de
détestables inspirations, et c'était droit au mauvais démon qu'il poussait, et le mauvais démon qu'il dénongait et voulait
détruire.

Il ne savait pas dire aux gouvernements: «Ne vous mélez jamais d'affaires religieuses et laissez les religions se
quereller par la parole et se disputer les populations par la parole; et n'intervenez que comme chef de police quand
elles déchainent la guerre civile, et alors avec une parfaite impartialité; et, en d'autres termes, soyez neutres tant qu'on



parle; et, quand on agit, n'intervenez que pour qu'on cesse d'agir: et réprimez la guerre civile, ne la faites pas.»

Il ne savait pas dire cela aux gouvernements; mais sachant, non sans raison historique, que les gouvernements
intervenaient toujours, soit pour une religion, soit pour une autre, il se disait plutot: «Ce qu'il faudrait, c'est qu'il n'y ett
plus de religion du tout; ce qu'il faudrait, c'est que la cause pour laquelle les gouvernements font des g es a
l'intérieur disparat.»

A se déchirer les unes les autres, les religions ont fait souhaiter que toutes disparussent; a soutenir les sectes
religieuses les unes contre les autres, les gouvernements ont fait souhaiter que toutes les religions cessassent d'étre.

Quand on proscrit, sans la moindre utilité démontrée, successivement protestants, jansénistes et quiétistes, en
définitive, ce sont des athées que 1'on fait.

La prodigieuse rapidité avec laquelle, sinon la France, du moins la classe dite éclairée, en France, est devenue
irréligieuse, ou indifférente en matiere de religion, ou sarcastique a 1'égard des religions, des le commencement du
XVIII® siecle, s'explique, a mon avis, par ce qu'il y avait de prodigieusement inutile, de prodigieusement dénué de raison
et méme de prétexte et de prodigieusement stupide dans les longues persécutions religieuses du XVII® siecle.

CHAPITRE II1
L'ANTICLERICALISME AU XVIII® SIECLE.

L'anticléricalisme au XVIII® siecle fut plus bruyant qu'il ne fut profond. Comme le prouve tout ce qu'on connait des
cahiers de 1789, il ne pénétra que fort peu dans les couches dites inférieures de la nation. Comme tendent a le prouver
quelques proces célebres du XVIII® sieécle ou les choses religieuses sont mélées, la population aussi bien du midi que du
nord était encore tres catholique et tres cléricale. C'est Voltaire et c'est du reste tout ce qui nous est rapporté par tout
le monde sur les affaires Calas, Sirven et La Barre qui nous sont témoins que la population de Toulouse et de la
province de Toulouse, que la population d'Abbeville et de la région d'Abbeville étaient «unanimes» contre Calas, contre
Sirven et contre La Barre. Les passions catholiques étaient tout aussi fortes dans la bourgeoisie et dans le peuple au
XVIII® siecle qu'au XVII®.

M. Cruppi l'a dit et, du reste, rien n'est plus évident, si le jury elt existé au XVIII® siecle, Calas, Sirven, La re et
d'Etallonde eussent été condamnés; Calas et La Barre eussent été suppliciés tout comme ils l'ont été par l'arrét des
juges. La chose seulement efit été plus certaine deés le premier moment de 1'affaire. Il n'y a aucun doute sur ce point.

Quant a la magistrature, elle était en immense majorité catholique; mais elle 1'était d'une facon particuliere. Elle était
toute janséniste. Elle lutta, depuis le commencement du siecle jusqu'en 1771, contre les évéques et les curés
ultramontains et dominés par l'influence des Jésuites, qui refusaient les sacrements aux jansénistes. Elle était
janséniste, gallicane et antipapiste; elle voyait, non sans raison, dans les jansénistes des hommes indépendants qui ne
se croyaient pas obligés de penser exactement en religion et en autres choses comme le roi voulait qu'on pensat; mais
elle était profondément catholique et d'autant plus sérieusement, d'autant plus intimement, d'un sentiment d'autant
plus réfléchi et d'autant plus passionné que, précisément, elle était janséniste et de la religion de Pascal.

Or la magistrature, c'était la bourgeoisie; c'était la grande bourgeoisie francaise; c'était la bourgeoisie frangaido1pssez
riche, fort instruite et fort éclairée, treés patriote, catholique gallicane et catholique libérale, antiprotestante, a
tendances ou a sympathies jansénistes, adversaire, généralement, de la noblesse et du haut clergé, adversaire du
despotisme, dévouée au roi, mais indépendante a son égard et voulant qu'il fit respectueux des «lois fondamentales». Il
y eut accord presque parfait entre la bourgeoisie francaise et la magistrature jusqu'aux approches de la Révolution de
1789.

On peut donc dire qu'au XVIII® siecle 'anticléricalisme ne pénétra pas trés profondément. Il n'atteignit ni le peuple, ni la
petite bourgeoisie, ni la grande. Il fut encore trés nettement en minorité et en minorité tres faible.

Mais il fut bruyant et tres brillant, parce qu'il fut tres répandu parmi les hommes de lettres, qui étaient devenus comme
une classe dans la nation.

On peut dire que ce fut le XVII® siecle qui fut encore cause de cela et que le XVII® siecle contribua de loin, tres
indirectement et trés involontairement, a la cause de l'anticléricalisme, en ce sens que c'est sa gloire littéraire qui fit
des hommes de lettres une classe, et une classe tres considérable, et qu'il se trouva que les hommes de lettres, apres
lui, furent anticléricaux.

Imaginez, apres Balzac, Descartes, Corneille, Moliere, La Rochefoucauld, Sévigné, Bossuet, Racine, Boileau, La yére
et le retentissement de ces grands noms dans toute 1'Europe et la diffusion, grace a eux, de la langue francaise dans
toute 1'Europe, et la gloire européenne de la France, gloire qu'elle sent qu'elle doit principalement a ses hommes de
lettres, imaginez bien ce que c'est qu'un homme de lettres en 1700.

C'est un homme qui fait partie d'une classe mal déterminée, mais illustre; et cette classe, ceci encore est a noter,
contient de petits bourgeois, de grands bourgeois, des hommes nobles, des femmes nobles, des grands seigneurs et des
princes de 1'Eglise. Et elle les réunit, par libre choix, a titre d'égaux, dans une sorte de conseil supérieur qui s'appelle
I'Académie francaise. Elle est mal définie; mais elle est constituée; elle est visible et en grande lumiere; c'est bien une
classe de la nation. On prendra l'habitude, et ceci, sous l'ancien régime, est un signe tres caractéristique, quand on
emprisonnera les hommes de lettres, de les enfermer, non dans la premiére prison venue, a Bicétre ou au For 1'Evéque,
mais dans la prison aristocratique. L'homme de lettres a droit a la Bastille. C'est reconnaitre qu'il fait partie d'une



classe.

Or cette classe des hommes de lettres, au XVII® siécle et dés le commencement du XVIII® siécle, fut en 193forité
anticléricale et méme anticatholique et méme antichrétienne.

Pourquoi cela? Parce qu'elle était une classe, parce qu'elle avait pris conscience qu'elle en était une et parce qu'elle
était laique.
Instruite, douée de talent et d'éloquence, trés en vue, trés écoutée, presque organisée, elle a eu l'idée trés naturelle

d'avoir de l'influence sur les hommes et de les diriger. Donc elle a tout de suite vu des rivaux dans ceux qui jusqu'alors
avaient de l'influence sur les hommes et les dirigeaient, c'est-a-dire dans les églises.

Toute classe veut devenir un pouvoir. La classe des hommes de lettres a eu, des 1700 ou 1720, l'idée sourde de devenir
le pouvoir spirituel. Or le pouvoir spirituel était occupé: elle a considéré ceux qui l'occupaient comme ses adversaires.
Le cléricalisme, c'est la concurrence.

Ajoutez, quoique ceci soit beaucoup moins important, mais Auguste Comte 1'a signalé avec quelque raison, que, méme
depuis le XVI® siecle, 'homme de lettres se considere comme I'héritier direct de l'antiquité. La littérature, c'est
l'antiquité qui renmait. La renaissance de ce qui n'a pas connu le christianisme exclut le christianisme; 1'histoire
recommence en de¢a du christianisme et suit son cours sans s'occuper de lui, en faisant abstraction de ljospt en
s'appuyant sur son passé a elle, sans avoir a tenir compte de ce qu'il a apporté dans le monde. Il y a quelque chose de
cela dans la pensée, comme on le verra, de quelques-uns des hommes de lettres du XVIII® siecle.

En tout cas, la littérature au XVIII® siecle est un groupe nombreux et vigoureux, une classe devenue adulte, qui est
tourmentée sourdement par la pensée plus ou moins précise que le christianisme constitué et directeur d'ame est un
concurrent, un rival et un obstacle. La raison est la de l'anticléricalisme des hommes de lettres au XVIII® siecle.

Cet anticléricalisme ne fut pas le méme chez tous les «philosophes» du XVIII® siecle. Il prit, naturellement, la couleur de
'esprit et de la complexion de chacun d'eux!.

Montesquieu, pour commencer par lui, a varié sur ce point. Dans les Lettres persanes il est spirituellement et
violemment anticatholique a tendances protestantes. Il se montre effrayé pour l'avenir de la nation du célibat
ecclésiastique et des biens de mainmorte et il se répand en plaisanteries sur les dogmes de la religion méme
chrétienne.

Dans 1'Esprit des Lois il en est arrivé au moins a comprendre deux trés grandes choses: la premiére que la [9s]igion
chrétienne est essentiellement antidespotique, parce qu'elle a dit que quelque chose de l'individu n'appartient pas a
I'Etat, & savoir son ame, ce qui est le fondement méme des Droits de I'homme; la seconde que la religion chrétienne est
pratiquement antidespotique, parce qu'elle forme, contre le pouvoir central ou en face de lui, une de ces barrieres qui,
pour Montesquieu, sont absolument nécessaires en un Etat bien constitué.

Mais il reste, on le sent plus qu'on ne le voit, anticatholique. Il n'est religieux qu'en tant qu'il est libéral et, certes, c'est
une facon d'étre au moins sympathique a la religion; mais n'étant religieux qu'en tant qu'il est libéral, une religion
affirmant les droits de la conscience, d'une part, et, d'autre part, une religion organisée en dehors de 1'Etat pour
pouvoir servir de limite au pouvoir central, lui suffit. Il serait donc volontiers protestant; il accepterait volontiers un
protestantisme n'ayant pas pour chef le chef de 1'Etat. Il admettrait volontiers une religion nationale, sans célibat des
prétres et sans moines, ayant des chefs nommés par elle et indépendante du gouvernement; une religion, si I'on me
permet de parler ainsi, nationale, laique et autonome. On retrouvera quelque chose de cela au temps de la Révolon.

Au fond, Montesquieu, ici comme partout ailleurs, est un magistrat du XVIII® siecle; c'est un robin qui a du génie. Il
n'aime pas le pouvoir absolu et il est janséniste. Il est janséniste sans étre chrétien; mais il est janséniste comme tous
ses confreres. Il aimerait une religion gallicane, indépendante et du Saint-Siége et du gouvernement de Versailles et qui
ne serait pas sans analogies avec le protestantisme. Un janséniste est un demi-protestant. Montesquieu est janséniste
en ce sens qu'il est a demi protestant dans la conception de la religion qui aurait ses sympathies, sinon religieuses, du
moins politiques.

Voltaire est plus simple. Il est purement et simplement despotiste et, par conséquent, comme il accepte une religion
pour le peuple (la formule est de lui), il veut une religion qui soit tout entiére dans la main du gouvernement et des
prétres qui soient des officiers de morale commandés, gouvernés et soldés par le gouvernement. Autant Montesquieu
veut plusieurs puissances dans 1'Etat et, par conséquent, accepte trés volontiers une puissance spirituelle, autant
Voltaire n'en veut qu'une et tient ferme pour que tout, dans 1'Etat, soit dans la main du souverain, la religion comme le
reste et plus que le reste. C'est le fond et c'est comme le tout de ses idées sur cette question.

Un de ses griefs contre les Parlements, c'est que les Parlements se mélent de questions religieuses en dehors de
l'initiative et contre le gré du pouvoir royal et, «puissance» autonome eux-mémes, ou voulant 1'étre, sont auxiliaires,
alliés ou collaborateurs d'une «puissance» encore, en tant qu'elle veut étre indépendante et autonome.

Il n'y a qu'une solution et qu'un bon ordre, c'est que le souverain gouverne souverainement temporel, spirituel et
judiciaire, comme il gouverne le militaire et 1'administratif.

Du reste, il est bon, ne flit-ce, sans aller plus loin, que pour arriver a ce résultat, de décréditer le pouvoir spirituel et de
montrer qu'il n'a jamais que commis des crimes et fait des infamies. De la cette démonstration mille fois répétée que les
guerres religieuses et les persécutions religieuses ne sont connues de 'humanité que depuis le christianisme et ont été
inventées par le christianisme, a l'imitation des Juifs; que ni les Grecs ni les Romains n'ont été persécuteurs et que les
plus grands malheurs que 1'humanité ait commis ont été déchainés sur elle par les disciples du Christ.

Ce qu'il s'agit de démontrer, c'est que le despotisme temporel est inoffensif et bienfaisant et que la puissance spuelle
une fois englobée, pour ainsi dire, et absorbée par le despotisme temporel, elle aura perdu tout son venin et,
gouvernée, inspirée et réprimée par le despotisme temporel, d'abord n'aura que des effets tres limités et ensuite n'aura
que de bons effets.
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Mais encore ce despotisme temporel, par qui sera-t-il inspiré lui-méme? Par les sages, les philosophes et les hommes de
lettres. Personne, plus que Voltaire, n'a eu, ce me semble, cette conception, que j'indiquais plus haut, d'une «classe»
d'hommes de lettres, aristocratie spirituelle rangée autour de la Royauté, la conseillant respectueusement, l'illustrant et
la décorant, du reste, et 'aidant dans la partie intellectuelle de sa tache. Un roi philosophe, antichrétien et ami des
philosophes, il a cherché cela toute sa vie et a mis toute sa vie a s'apercevoir qu'il ne 1'avait pas trouvé et a déplorer de
ne l'avoir trouvé jamais.

Et encore cette idée que c'est l'antiquité qu'il faut faire revivre, le réve de Julien 1'Apostat, cette idée que l'on doit
rebrousser en decga du christianisme et continuer le chemin selon les lumieres des philosophes de l'antiquité et que les
hommes de lettres modernes sont les héritiers et successeurs des sages antiques et ne doivent étre que cela, ce idée
est encore celle de Voltaire, subconsciemment au commencement de sa carriére, trés clairement a la fin, et je serais
assez porté a croire que, sans s'en rendre compte encore, c'est pour cela que tout jeune, il réagissait contre la réaction
qui s'attaquait aux hommes de lettres et aux poétes du XVII® siecle et cherchait, non sans succes, a renouer le fil, a
maintenir la tradition, celle-ci du moins.

Il devait, sans y songer trés précisément, raisonner ainsi: «Hommes de lettres du XVII® siecle, religieux, chrétiens,
catholiques, il est vrai. «Siecle de grands talents plutot que de lumiéres.» Oui. Mais ces hommes n'en sont pas moins les
successeurs des hommes de la Renaissance, lesquels relevent directement de l'antiquité. L'antiquité paienne, qu'il faut
appeler l'antiquité philosophique, s'oppose naturellement, historiquement et fatalement a l'antiquité judéo-chrétienne,
et c'est cela qui tuera ceci ou aidera a le tuer. Maintenons la tradition, maintenons la suite de notre ascendance. Nous
pourrons ensuite (et c'est ce qu'il a fait plus tard) opposer comme un bloc homogene tout 1'art hellénique, romain et
européen depuis la Renaissance a l'art chrétien, et montrer combien celui-ci est pale, inélégant et ridicule par
comparaison a celui-la, et cette comparaison sera de tres grand effet et de tres grande influence sur l'es des
hommes et, par répercussion, sur leur conscience.»

Tel est 1'état d'esprit de Voltaire. Il veut le christianisme décrédité et dégradé dans 1'esprit des hommes, maintenu
cependant, «pour le peuple», mais mis entre les mains du gouvernement central comme l'administration et comme
I'armée, asservi pour étre inoffensif, rudement tenu en laisse et fouaillé;—et il veut un gouvernement despotique,
absolument souverain, mais aidé des lumieres des philosophes et des hommes de lettres antichrétiens. Au fond, un
Marc-Aurele, vertueux, nourri de sagesse antique, ami des philosophes et les consultant, chef de son clergé a lui et
persécutant les hommes qui adorent Dieu d'une autre facon que lui: c'est la pensée compléte de Voltaire en fait de
choses religieuses.

Rousseau est beaucoup plus compliqué. Il a le sentiment religieux. Il est anticatholique forcené. Il est despotiste autant
que Voltaire et plus durement, plus cruellement si I'on peut ainsi dire. C'est une espéce de Calvin jacobin.

Il a le sentiment religieux. Il 'a tellement qu'il ne saurait comprendre qu'un homme dénué du sentiment religieux, non
seulement puisse étre un bon citoyen, mais puisse étre un citoyen. Le sentiment religieux et la foi religieuse f|101| pour
lui partie du civisme. La foi est le premier élément social, 1'élément social fondamental. On reconnait 1a, chose curieuse,
l'esprit genevois de 1550 conservé aussi pur que si 'on était encore en 1550. C'est un phénomeéne de persistance, c'est
un phénomeéne d'immobilité tout a fait extraordinaire.

Qu'un libre penseur puisse rester dans la cité, et que la cité puisse subsister si elle conserve dans son sein un seul libre
penseur, c'est ce que Rousseau n'admet pas et ne peut pas comprendre.

D'autre part, Jean-Jacques Rousseau est anticatholique radical. On peut admettre dans la cité toutes les religions
excepté le catholicisme. La raison en est claire. «Il est impossible de vivre en paix avec des gens que l'on croit damnés.
Il faut absolument qu'on les rameéne ou qu'on les tourmente. Donc, quiconque ose dire: Hors de 1'Eglise point de salut,
doit étre chassé de 1'Etat». Tout Etat bien constitué doit faire une révocation de 1'édit de Nantes contre les catholiques,
parce que le catholicisme est antisocial au premier chef, parce que le catholicisme est comme par lui-méme la guerre
civile en permanence. Il faut chasser le catholique de 1'Etat a priori et sans examen, sur la simple constatation qu'il est
catholique.

Et enfin, Jean-Jacques Rousseau est despotiste radical. Il ne 1'est pas de la méme fagcon que Voltaire, mais il 1'eq102jutant
et méme plus violemment. Il donne la souveraineté a la majorité de la nation et il n'assigne a cette souveraineté aucune
limite. Il appelle méme Iiberté 1'oppression de la minorité de la nation par la majorité et il ne voit pas la liberté ailleurs
et il ne la congoit pas autrement. En un mot, il est despotiste démocrate, ou plutét il est démocrate dans le sens précis
du mot.

Or, étant despotiste démocrate d'une part et d'autre part ayant un profond sentiment religieux et croyant que la
religion est élément social par excellence, il ne se peut point qu'il n'arrive pas a la conception d'une religion d'Etat. Il y
arrive tres vite ou plutot la religion d'Etat était en lui en quelque sorte, sans qu'il elit besoin d'y aller; elle était dans la
combinaison méme de son sentiment religieux et de sa conviction despotiste.

Donc il y aura une religion d'Etat, une espéce de minimum de croyances, que le citoyen devra avoir, sous peine d'étre
chassé de 1'Etat, sous peine, aussi, d'étre mis & mort si, aprés avoir déclaré qu'il a ces croyances, il se conduit comme
s'il ne les avait pas. Ce minimum de croyances, c'est du reste toute une religion; c'est la croyance en Dieu, la croyance
en la Providence, la croyance en l'immortalité de 1'ame, la croyance a la punition future des méchants et au heur
futur des justes, la croyance en la sainteté du contrat social et des lois. Telle est la religion qu'il faut avoir et pratiquer
sous peine d'exil et de mort, parce que si on ne 1'a pas, on n'est pas un citoyen; on n'est pas pénétré des principes sur
lesquels la société s'appuie et dont elle a besoin pour exister; on est par conséquent un élément antisocial dans la
société, et donc un ennemi qu'il faut supprimer.

L'Etat devra donc, s'il veut vivre: 1° exiler a priori tous les catholiques: «Quiconque ose dire: Hors de 1'Eglise point de
salut doit étre chassé de 1'Etat»; 2° exiler tous ceux qui déclareront ne point croire a Dieu, a I'immortalité de 1'dme, a la
Providence, aux récompenses et aux peines futures ou a 1'un quelconque de ces points; 3° punir de mort ceux qui, ayant
adhéré a cette religion, se conduiraient de maniere a montrer qu'ils n'y croient pas.



Cela parait exorbitant au premier abord; mais ce n'est, en somme, que l'exclusion des catholiques, des libres penseurs
et des hommes de mauvaises moeurs. C'est le gouvernement de Geneve en son temps glorieux. Rousseau est un
«citoyen de Genéve», comme on le sait et comme il le dit assez souvent pour qu'on le sache. Il est un citoyen dqiosfnéve
qui a conservé en toute leur pureté les traditions de son pays. Il n'y a pas autre chose.

On pourrait seulement lui faire observer, dans un esprit de modération qu'il n'accepterait pas, mais qui ferait peut-étre
quelque impression sur lui, qu'il n'est peut-étre pas nécessaire d'exiler et de tuer; que le catholique, le libre penseur et
I'homme de mauvaises moeurs, étant des membres antisociaux de la société, il suffirait peut-étre de les diminuer de la
téte seulement, dans le sens latin, de les priver de tout droit politique et de tout droit civil. Des lors la société,
gouvernée uniquement par des protestants, des déistes et des hommes vertueux, sans intervention, dans le
gouvernement ni dans la législation, des catholiques, des libres penseurs et des pécheurs, pourrait, ce nous semble,
étre une société assez bonne. L'essentiel est que les pécheurs, les libres penseurs et surtout les catholiques soient des
parias ou des ilotes. C'est le suffisant et le nécessaire. Il n'est pas indispensable de leur couper le cou.

Je crois que, dans la pratique, c'est a cette solution libérale que Jean-Jacques Rousseau se serait ramené ou résigné.

Quoi qu'il en soit, malgré ses sentiments religieux tres profonds, tres vifs et méme exaltés, Jean-Jacques Rouss doit
étre compté, je crois, au nombre des ennemis du catholicisme au XVIII® siécle.

Il me parait, j'entends comme anticlérical, remarquez bien, n'avoir eu qu'une influence assez restreinte. Il a inspiré
ceux des Francais qui ont été a la fois anticléricaux et religieux. C'est une espéce rare. Il a inspiré Robespierre,
Chaumette et peut-étre Edgar Quinet. Il a inspiré vaguement tous ceux qui ont poursuivi la chimeére de fonder une
religion nationale plus ou moins détachée ou éloignée de toutes les autres, théophilanthropes, etc. Mais il a eu, au point
de vue religieux, peu d'influence sur la masse des Francais, qui sont volontiers radicaux en cette affaire, qui ne
s'arrétent pas aux moyens termes et qui, quand ils ne sont pas catholiques, ne croient a rien; je parle de la généralité.

Tout compte fait, je dis toujours a ne le considérer qu'au point de vue religieux, il a été cause de la mort de
Robespierre, et c'est tout ce qu'il a fait a cet égard.

Mais la grande influence, a mon avis, la plus prolongée surtout, et peut-étre plus profonde que celle de Voltaire, au
point de vue anticlérical, a été celle de Diderot. Diderot est athée; il est naturiste; il est immoraliste. Cet étourdioefui ne
laissa pas, a ses heures, d'étre un homme prudent, n'a pas toujours, tant par étourderie que par prudence, proclamé
formellement ni soutenu énergiquement ces trois doctrines. Il en a méme soutenu d'autres a l'occasion et assez
souvent. Mais son fond, pour qui l'a bien lu, c'est 'athéisme, le naturisme et 1'immoralisme.

Il est athée parce que, du reste dénué de la foi, il n'est sensible a aucune preuve de l'existence de Dieu. Le sentiment
général de I'humanité jusqu'a lui, le consensus communis ne lui impose pas; car il est trés orgueilleux; et se sentant
(avec raison) trés supérieur comme philosophe a tous les penseurs contemporains, et d'ailleurs croyant au progres
intellectuel et estimant son siecle supérieur aux siecles précédents, que tous les philosophes jusqu'a lui aient cru en
Dieu, cela n'est pas pour l'intimider: ils vivaient dans des siecles d'obscurité et de tatonnements; le sieécle de Diderot est
un siécle de lumieres; dans ce siecle Diderot est supérieur comme penseur a tous les hommes qui se mélent de
raisonner; 1'opinion de Diderot, quoique étant contraire a celle de tout le genre humain jusqu'a lui, peut donc, malgré
cela, étre la vraie.

Il n'est pas sensible aux arguments philosophiques, cause premiere et causes finales, précisément parce 1 est
philosophe et qu'il est comme blasé sur ces raisonnements et qu'il sait bien, ou se persuade, que les plus forts, les plus
graves et les plus convaincants peuvent bien facilement se ployer, se tordre et se retourner contre eux-mémes. Ce qui
parait irréfutable a Voltaire: 1'horloge qui n'aurait pas d'horloger, par exemple, parait a Diderot, sinon tout a fait un
enfantillage, du moins une de ces choses qu'on démolit d'un tournemain en argumentation métaphysique ou qui se
volatilisent entre des doigts philosophiques.

C'est le propre de ceux qui causent beaucoup, discutent beaucoup et discutent bien, que ce qui est preuve, ce qui est
argument, en vient a se dégrader a leurs yeux, a perdre sa valeur, par la trop grande connaissance qu'ils en ont et
l'abus qu'ils en ont fait. Ce sont choses dont on joue; elles n'ont point d'empire sur 1'esprit; il les fait trop caracoler pour
qu'elles l'envahissent; il les dirige trop pour qu'elles le dirigent. L'argument tombant dans l'esprit du silencieux et du
méditatif creuse, s'enracine et se développe. Dans un esprit de cette sorte l'argument devient sentiment (Kant). Dans
I'esprit du discuteur l'argument, si souvent envoyé, recu et renvoyé, devient une chose tout extérieure qui ne tient plus
a vous et a qui 'on ne tient plus. Aucune preuve philosophique de l'existence de Dieu ne peut s'imposer a [108]erot,
méme, ce qui lui arrive, quand il I'administre.

Quant aux sentiments qui meénent a Dieu par d'autres routes que celles du raisonnement, Diderot était 'homme du
monde qui les éprouvait le moins. Ni le spectacle des beautés et des sublimités de la nature qui, tout raisonnement a
part, mettent certaines ames en état religieux; ni la présence au fond de nous de la conscience morale n'étaient tres
capables d'avoir influence sur Diderot, et le mot de Kant: «Deux choses donnent l'idée de Dieu, la volite étoilée au-
dessus de nos tétes et la conscience au fond de nos cceurs», s'il elit pu le connaitre, I'aurait peu ému. On ne voit pas
Diderot contemplant les étoiles et on ne le voit pas non plus écoutant sa conscience, et, a 1'écouter, s'en faisant une.

On ne songe pas assez qu'il n'y a que les gens réfléchis qui aient une conscience, puisque la conscience est une
réflexion de l'esprit sur l'acte, réflexion qui devient peu a peu préalable et apprend a s'exercer sur l'acte a faire, apres
s'étre longtemps exercée sur l'acte fait; mais réflexion toujours. Or, Diderot est 1'étre le moins réfléchi qui ait existé et
le plus continuellement impulsif qu'on ait connu. C'est un perpétuel improvisateur de pensées et d'actions. Ce{io9fns-la
n'ont pas de conscience, ou je veux bien accorder qu'ils en ont une; mais elle reste a 1'état rudimentaire ou a l'état
latent, et c'est ce qu'on peut appeler une conscience inconsciente.

En définitive, je ne vois pas par ou l'idée de Dieu aurait pu entrer dans Diderot, ou comment il aurait pu l'inventer. Or, il
aimait assez ne croire qu'a ce qu'il inventait lui-méme et a ne pas accepter tout fait ce qu'inventaient les autres. Et s'il
n'y avait aucune raison pour qu'il inventat lui-méme Dieu, il y en avait d'autres, comme on le verra plus loin, pour qu'il
le repoussat.



Diderot est naturiste. J'entends par la qu'il croit la nature bonne et inspiratrice de bonnes choses. J'entends par la qu'il
a confiance dans les instincts humains non rectifiés, dans les instincts humains a leur état naturel; et «naturel» ne
signifie rien, puisqu'il est sans doute dans notre nature aussi de rectifier nos instincts; mais enfin dans les instincts
humains moins la civilisation qui les a modifiés.

Par la il rejoint Rousseau, que tres probablement, du reste, il a inspiré.

Ce qui frappe les naturistes, c'est l'immense distance—trés faible, a mon avis, mais qui peut paraitre immense, et ces
choses ne sont pas pour étre mesurées stirement—qui sépare I'homme civilisé de I'nomme... peu civilisé; car mmme
naturel n'existe pas; et la distance immense aussi qui sépare en chacun de nous I'homme tel que nous sentons qu'il
serait s'il n'avait pas été dressé, de I'nomme tel qu'il est dans la réalité de tous les jours aprés éducation et dressage
social; et ils appellent celui-la I'hnomme naturel et 1'autre 'homme altéré.

Aux chrétiens—et déja un peu aux paiens, il faudrait s'en souvenir—cette différence a paru si grande qu'ils ont pensé
que I'homme avait été écarté de sa nature, et (pour eux) qu'il avait été élevé au-dessus de sa nature, par la révélation et
par la grace, en d'autres termes éclairé par une lumiere supérieure a ses lumieres et soutenu par une force supérieure
a ses forces. Et ils opposent la nature a la révélation et la nature a la grace.

Pour ceux qui ne veulent que constater les faits, il existe une maniere de révélation et une maniere de grace. Seulement
elles ne sont qu'humaines. Pour ceux-ci I'nomme avait recu une nature grossiere et la faculté de voir qu'elle était
grossiere et une sourde et puissante aspiration a la modifier; et il avait recu une nature grossiere et la force de la
modifier peu a peu, a tel point qu'il dit finir par ne point la reconnaitre. L'homme au cours du temps se révele lui-méme
a lui-méme et au cours du temps se verse a lui-méme une grace efficace dont il avait comme la source dans s|111ature
méme.

Dans les deux conceptions il y a bien 'homme de la nature et 'homme modifié; I'nomme de la nature et I'nomme qui
lutte victorieusement contre sa nature.

Pour le naturiste ces deux hommes existent aussi; mais le second se trompe ou a été trompé. La nature, c'est-a-dire les
instincts, sont bons et 1'on a eu tort de tant lutter contre eux pour détruire quelque chose qui était salutaire et pour le
remplacer par quelque chose qui est funeste. C'est la nature qui a raison et c'est la prétendue raison qui a tort. Soyons
optimistes. Ayons confiance en nous-mémes.

—DMais il y a deux nous.

—Ayons confiance au nous qui est sans doute le vrai, puisqu'il ressemble a la nature entiere et puisque, a ne vouloir
connaitre que celui-ci, nous évitons ce paradoxe monstrueux qui consiste a croire que dans l'immense nature il n'y a
gu'un étre qui ait pour vocation, pour mission et pour devoir de ne pas lui ressembler, de ne pas étre selon ses lois et
d'étre le contraire de ce qu'elle est. Ayons confiance en 'homme en tant que semblable au reste de la nature animée.

Et c'est ici que l'athéisme, naturel—il m'a semblé—a Diderot, rencontre comme sa confirmation et se renforce.|112| voit-
on pas que Dieu est un expédient et une invention pour expédient? Les hommes qui a la fois ont remarqué que 'homme
échappait a sa nature et l'ont approuvé d'y échapper et ont voulu qu'il y échappat, ces hommes ont inventé Dieu,
comme étant celui qui a indiqué a I'homme les moyens d'échapper a sa nature et celui qui lui a donné la force de la
dépasser; comme un étre supérieur a la nature et a I'nomme, qui était capable et seul capable de tirer 'homme au-
dessus de la nature.

Pourquoi 1'ont-ils inventé ainsi? A la fois pour donner une explication du chemin immense qu'avait parcouru I'homme et
de son ascension; et pour lui persuader de continuer ce chemin et cette escalade. Ils ont donné a l'erreur de I'homme se
détachant de la nature 1'autorité d'une volonté et d'une intervention surnaturelles.

Et ce qui était, dans leurs discours, explication, fortifiait ce qui était dans leurs discours exhortation. Ils disaient:
«Détachez-vous de la nature. Pourquoi? Parce que Dieu le commande. Et vous voyez bien que Dieu le commande,
puisque vous vous en étes détachés déja; et comment l'auriez-vous pu faire, comment auriez-vous pu sauter ayiisfla de
votre ombre et vous élever au-dessus de vous-mémes si une puissance supérieure a vous ne vous avait soutenus et
soulevés?»—Ce qui était explication préparait et confirmait ce qui était exhortation, et tout se tenait.

Dieu a donc été inventé, tres habilement, par ceux qui prétendaient améliorer 'homme et voulaient qu'il s'améliorat.
Mais celui qui trouve que les hommes, en se modifiant, ne se sont pas améliorés, d'abord n'a pas besoin de Dieu; et
ensuite il le rencontre comme un adversaire, comme le collaborateur trés puissant, quoique n'existant pas, de ceux qui
veulent dénaturer 1'homme; et donc a la fois il n'a aucun besoin d'y croire et il a un tres grand intérét a dire qu'il n'y
croit point et qu'il n'existe pas.

C'est ainsi que le naturisme de Diderot rejoint son athéisme et le confirme, ce que, du reste, il n'était pas trés
nécessaire de démontrer si longuement.

Enfin Diderot est immoraliste, ce qui n'est qu'un nouvel aspect, mais trés important, des idées précédentes. Il croit que
la morale elle-méme, comme la religion, comme le déisme, est une invention de politiques habiles qui ont voulu
dénaturer 'homme pour l'améliorer, peut-étre, mais surtout pour l'asservir. Il existait, dit-il, «un homme natt» qui
était excellent; on a créé un homme «artificiel» qui est comme garrotté d'obligations et de devoirs et qui ne sait plus
qu'obéir. Secouez I'homme artificiel et marchez dans votre liberté primitive. L'homme artificiel, c'est 'nomme moral.
Diderot dénonce la morale comme il a dénoncé la croyance en Dieu, pour les mémes raisons et au méme titre. C'est ici
qu'il se distingue et se sépare plus qu'ailleurs de Voltaire et de Rousseau. Voltaire, du reste déiste, on a vu comment et
pourquoi, tient extrémement a la morale et la fonde, comme il peut, sur l'idée de solidarité, sur cette idée que I'homme
ne doit chercher que le bonheur, mais ne peut le trouver que par le dévouement de I'homme a 'homme. Le moyen de
bonheur pour l'humanité, c'est 'humanité. Il faut étre juste, modéré, tempérant et charitable par seul amour du
bonheur; mais bien savoir que le bonheur ne s'atteint pas autrement. Toute la morale de Voltaire est eudémonique;
mais encore il y a une morale de Voltaire.

Rousseau, du reste déiste, on a vu comment et pourquoi, est plus pres de Diderot, en ce sens que, comme je l'ai dit, il



croit treés bien que I'humanité s'est trompée de chemin et que c'est 'homme primitif et naturel qui était danvrai;
mais il sauve la morale en la retrouvant dans I'homme primitif et naturel, en prétendant l'y retrouver et en assurant
qu'elle y est. Il croit qu'on a changé I'homme et créé un homme artificiel; mais il ne met pas la morale au nombre des
choses qu'on lui a apprises, qu'on a introduites en lui pour le changer; et, tout au contraire, il considere la morale
comme la chose qui est la plus naturelle a 'homme et comme une des choses dont la civilisation le dépouille et le vide.
L'homme est né moral et il est devenu corrompu. Rousseau, tout en croyant a «I'homme artificiel», est donc moraliste
tres convaincu et, du reste, comme on sait, tres passionné et tres éloquent.

Diderot, non; et la morale, «cette Circé des philosophes», comme dit Nietzsche, ne 1'a pas enchanté. Il a été jusqu'au
bout, devancgant d'Holbach, devancant Stirner, devancant Nietzsche, et il a rangé la morale au nombre des préjugés.
C'est qu'il a bien vu, comme Nietzsche 1'a vu plus tard, qu'il est tres probable qu'on ne vient a bout de la religion, des
religions, de 1'esprit religieux, qu'en venant a bout de la morale, et que si 1'on n'a pas fait cela, il n'y a rien de fait, ni/
actum reputans si quid superesset agendum.

Car enfin, selon les cas, la religion crée la morale, ou la morale crée la religion, et quand ce n'est pas l'une qui crée
l'autre, c'est celle-ci qui crée celle-la, et il parait quelquefois qu'elles se créent réciproquement l'une 1'au1 et il
semble, a certains moments, qu'elles ne sont pas autre chose que le méme aspect de la méme idée ou du méme
sentiment ou du méme besoin.

La religion enfante la morale. Les hommes, inquiets, émus et effrayés des grandes forces de la nature qui les entourent,
prennent ses forces pour des étres puissants et redoutables. Ils cherchent a se les concilier. Ils les apaisent par des
sacrifices et des dons et des offrandes. Puis ils s'imaginent que ces étres exigent quelque chose d'eux, leur donnent des
ordres qu'il s'agit de comprendre. Et cela est assez naturel, puisqu'eux-mémes commandent certaines choses a ceux qui
sont au-dessous d'eux, a leurs femmes, a leurs enfants, a leurs animaux domestiques. Ils se voient naturellement,
relativement aux dieux, comme leurs femmes, leurs enfants, leurs serviteurs, leurs animaux domestiques sont
relativement a eux. Ils se persuadent donc qu'ils doivent, non seulement plaire aux dieux, comme tout a 1'heure, mais
leur obéir, et que leur obéir est sans doute la meilleure fagon de leur plaire.

Mais ces dieux, que commandent-ils? Probablement et slirement ce que les hommes commandent a ceux qui sont sous
leur pouvoir. Fidélité, loyauté, ne pas mentir, ne pas dérober, ne pas frapper, ne pas tuer, concourir a l'ord117|de la
maison, ne pas avoir de passions égoistes ou les réprimer. Et voila toute la morale qui est constituée. Elle est née de la
terreur des dieux. Elle est née de la croyance aux dieux, de la crainte des dieux, et de cette tendance bien naturelle
d'imaginer les dieux semblables a des hommes, et de ce raisonnement élémentaire qu'ils doivent commander aux
hommes ce que les hommes commandent a ceux qu'ils dominent et qui les craignent. La religion enfante la morale.

D'autre part, la morale enfante la religion. L'homme veut qu'on lui obéisse autour de lui; il veut maintenir le bon ordre
autour de lui. Rien de plus jusqu'a présent. Pour cela il a recours d'abord a la force, puis a la persuasion, puis a
I'exemple, et ce sont peut-étre trois stades, trés longs, de I'humanité primitive.—La force ne suffit pas, elle s'épuise; elle
rencontre des résistances dans les faiblesses coalisées qui sont des forces a leur tour; elle ne suffit pas.

La persuasion vient au secours. L'homme s'efforce de démontrer que ce qu'il commande est le bien général et que non
seulement lui, mais tous en profitent. Cela ne laisse pas de réussir: mais cela s'épuise aussi, rencontre des résistances
dans le sophisme ou l'ironie ou l'indifférence; la persuasion ne suffit pas.

L'homme s'avise que l'exemple est d'une grande force et méme est la seule force morale un peu sérieuse. Il plie les
autres a l'obéissance en obéissant lui-méme, c'est-a-dire, ce qu'il veut qui soit fait il en fait une régle permanente a
laquelle il obéit le premier. Cela a une trés grande influence; mais ne suffit pas; d abord parce que la force de 1'exemple
est combattue par l'individualisme, par les passions personnelles; ensuite parce qu'aucun homme ou presque aucun ne
peut donner un bon exemple permanent, indéfectible, auquel il soit lui-méme absolument et éternellement fidéle. Ni la
force, ni la persuasion, ni 1'exemple ne suffisent.

Alors I'homme s'avise de chercher une autorité en dehors de lui. Ces régles qu'il a prescrites, il les donne comme
venant de plus grand et de plus fort et de plus haut que lui. Il s'appuie d'une autorité supérieure. Il dit: «Ce que je
commande, ce sont ces forces qui vous entourent et qui sont si redoutables, qui vous 1'ordonnent et qui l'ordonnent a
moi-méme; car s'il n'en était pas ainsi, pourquoi obéirais-je moi-méme a ce que je vous prescris? L'ordre du peéere de
famille, du chef de tribu, c'est 1'ordre du ciel.»

Et remarquez qu'en disant cela, il n'est pas fourbe. Ce n'est pas un mensonge diplomatique. Ce serait un monge
diplomatique s'il n'avait, pour se faire obéir, employé que la force. Mais il a employé la persuasion et le bon exemple,
c'est-a-dire qu'il est entré dans l'ordre des forces morales et c'est-a-dire des forces mystiques. Il a été éloquent et il a
été consciencieux. Il s'est fait un instrument d'argumentation et il s'est fait une conscience. Dés que 1'homme emploie
autre chose que la force, il sent un Dieu en lui. Habitat Deus. Il sent en lui quelque chose qui ne se mesure pas, dont il
ne connait pas les limites, qui est spirituel et qu'il ne sent pas absolument a lui comme son poing ou son bras. Il se sent
inspiré. Il croit 1'étre. Et ce Dieu qu'il invoque comme autorité appuyant sa parole et sa pensée, il y croit comme a
l'inspirateur secret qui a dicté sa pensée et sa parole.

La religion est née. Elle est née de la morale. Elle est née de la nécessité de l'ordre ici-bas. Cet ordre, pour se faire
respecter, a pris toutes les armes: il a pris la force, il a pris la persuasion, il a pris le bon exemple. Des qu'il a pris le bon
exemple pour arme, il est devenu conscience. Des qu'il est devenu conscience, Dieu est né, car la conscience s'appuie
sur Dieu comme sur son autorité et le suppose comme son auteur, et la divinité est pour elle comme une co:ence
universelle. La morale enfante la religion.

Et rien ne dit que ces choses soient chronologiques, qu'elles se soient succédé dans le temps, que: ou la religion
primitive ait peu a peu créé la morale; ou la morale primitive, de par la nécessité de l'ordre, se soit peu a peu formée
elle-méme et ait enfin créé la religion. Ces choses peuvent avoir coexisté et s'étre créées l'une l'autre réciproquement,
la morale créant la religion pour ses besoins et la religion en méme temps créant la morale par son seul développement;
la religion n'ayant pas besoin de la morale mais la suggérant, comme on a vu plus haut, et la morale sentant le besoin
de la religion pour s'assurer, mais, du reste, la supposant presque nécessairement, comme je 1'ai montré; et toutes les
deux s'enfantant 1'une l'autre des le commencement et se complétant 1'une l'autre a travers les siecles; et ces deux



suites d'événements que je décrivais séparément pour la clarté de 1'analyse, on peut les considérer comme jointes et
s'entrelagant, et, de tout temps, non seulement paralleles, mais comme engrenées. C'est méme ce que je suis porté a
croire comme étant le vrai.

En tout cas, la religion et la morale ont de tels liens, de telles connexions qu'il est tres difficile et d'atteindre 1'une sans
toucher a l'autre et, détruisant 1'une, de sauver l'autre, et, maintenant 1'une, de ne pas donner a l'autre un inv(i21)taire
mais puissant secours. Le péril est donc grand, pour qui veut détruire Dieu, de prétendre garder la morale; comme il
serait grand pour qui voudrait détruire la morale de prétendre garder Dieu; et les religions qui ont été immorales et qui
n'ont pas suivi la morale dans son développement et dans son progrés ont dii périr et ont péri.

Au fond, la religion et la morale n'ont pas toujours été, et il s'en est fallu, les deux aspects de la méme idée; mais elles
sont devenues les deux aspects de la méme idée. La preuve, c'est qu'elles se convertissent 1'une en l'autre. La religion
devient une morale et la morale devient une religion.—La religion devient une morale. Avez-vous remarqué que le
croyant passionné, exalté, n'a point de morale? A proprement parler, il n'en a pas; car il ne se croit obligé qu'envers
Dieu, et cela, c'est de la religion et non pas de la morale. Il ne se croit obligé qu'envers Dieu, ne respire que Dieu, ne vit
que par Dieu et pour Dieu. Mais ce Dieu, que naturellement il imagine sur le modele perfectionné de 1'homme, il le croit
bon, juste, miséricordieux, secourable, aimé des hommes, et il croit qu'il faut l'imiter; et, a cause de cela, il agit comme
s'il avait une morale proprement dite.

Chez cet homme la religion est devenue une morale. Dans un cerveau mal fait et qui se figurerait, qui s'imagir122hit un
Dieu méchant, la religion ne deviendrait pas une morale, il est vrai, et cela n'a pas laissé de se produire quelquefois;
mais dans un cerveau normal, ressortissant a la moyenne de I'humanité, la quantité d'humain que nous sommes comme
forcés de mettre dans notre conception de Dieu, fait que, par cela seul que nous aimons Dieu, nous sommes moraux
sans avoir de morale et en n'ayant que de la religion. C'est la religion qui est devenue une morale ou qui en tient lieu, et
c'est la méme chose.

A l'inverse, la morale devient une religion chez celui qui sent fortement la morale, sans avoir, du reste, de la religion.
L'homme qui se croit obligé, qui est et qui veut étre esclave de sa conscience, qui a le scrupuleux respect du devoir, qui
s'y sacrifie; c'est un homme qui obéit a un Dieu, a un Dieu intérieur, mais a un Dieu; a un Dieu qu'il n'extériorise pas,
mais a un Dieu. Il obéit a quelque chose qui n'exerce pas de contrainte physique; il obéit a quelque chose de spirituel, il
obéit, sans autre raison que la vénération dont il est rempli a 1'égard de cela, a quelque chose de mystique qui ne dit
point ses raisons et qui s'impose.

Ce quelque chose qu'est-ce donc, sinon un Dieu? Cet homme est parfaitement en état religieux. Se sentir obli123|c'est
adorer. L'impératif catégorique de Kant, la conscience, le devoir, sont des dieux.

Il ne s'en faut que de rien; a savoir il ne s'en faut que d'une métaphore. Impératif, conscience, devoir, sont des dieux sur
lesquels n'a point passé l'opération métaphorique qui d'une idée fait un étre. Ce sont des dieux, on pourrait méme dire,
qui n'ont pas été dégradés par une matérialisation que 1'on peut juger grossiere ou enfantine. A cela pres, et c'est-a-dire
a rien pres, ce sont des dieux. Il n'y a pas d'homme plus religieux que 'homme qui, sans religion, est passionné de
morale.

—Mais il peut y avoir une morale sans obligation, et, dans ce cas, point d'assimilation possible entre moralité et
religion, et la morale sans obligation ne peut pas devenir une religion. Le raisonnement est juste; mais c'est
précisément qu'il puisse y avoir une morale sans idée d'obligation que je ne crois point. J'espere le démontrer un jour et
que la morale sans obligation est un pur rien, parce qu'elle n'a aucune force et que la théorie de la morale sans
obligation n'est qu'un détour prudent ou une illusion honnéte de ceux qui n'ont pas osé nier tout simplement la morale
et l'attaquer de front; mais c'est une démonstration que je n'ai pas a faire pour le moment, ne voulant que morn 124 que
jusqu'a présent I'hnumanité n'a pas trouvé le moyen d'étre religieuse sans étre en méme temps morale, ni d'étre morale
sans étre en méme temps religieuse; ne voulant que montrer que la religion se métamorphose en morale et la morale en
religion, I'une et l'autre comme naturellement; ne voulant que montrer qu'il y a eu jusqu'a présent entre elles des liens
intimes de création réciproque et de substitution et méme d'identité, sinon primitive, du moins acquise; ne voulant que
montrer enfin que qui veut détruire 1'une doit s'attacher a détruire les deux.

C'est ce que n'avaient fait, ni voulu faire, ni Montesquieu, ni Voltaire, ni Rousseau. C'est ce que, prudemment encore,
obliquement le plus souvent, mais non sans adresse et non sans force, s'est attaché a faire Diderot. De tous ceux qui
s'attelaient a 1'ceuvre anticléricale, c'est lui qui avait 1'ceil le plus juste.

Il a eu beaucoup d'influence, non pas au XVIII® siécle, ses ceuvres les plus athéistiques et immorales n'ayant du reste été
connues qu'au XIX® et d'autre part le XVIII® siecle, comme la premiére moitié du XIX®, étant resté assez fermement
«déiste»; mais il a eu une assez forte influence sur le XIX® siécle et particulierement sur la génération qui est y125)ie au
jour vers 1850. Il s'est rencontré alors avec les athées et les immoralistes modernes dont il a semblé étre le précurseur
et dont, au fait, il avait prévu et devancé les idées et les démarches générales. On doit le compter parmi les plus
importants facteurs de l'anticléricalisme contemporain.

En résumé, car je néglige les d'Holbach, les Helvétius et autres disciples et hommes a la suite, le XVIII® siecle, a le
considérer dans ses écrivains et dans ses directeurs d'esprit, a été, a divers titres, tres antireligieux; mais, comme j'en
ai prévenu, on se tromperait a croire que 1'esprit irréligieux, que méme la répulsion a 1'endroit du catholicisme aient été
trés répandus dans les masses. A la veille méme de la Révolution la France était travaillée de passions antireligieuses et
particulierement anticatholiques; mais elle était trés religieuse et tres catholique encore dans son ensemble.



CHAPITRE IV
L'ANTICLERICALISME PENDANT LA PERIODE REVOLUTIONNAIRE.

En immense majorité, d'apres tout ce que l'on en connait, les cahiers de 1789 furent trés favorables a la religion
catholique. Ils ne réclamerent que la tolérance, c'est-a-dire le droit pour les protestants et les juifs d'exercer librement
leurs cultes et d'étre les égaux des catholiques devant I'Etat civil. Mais la religion catholique, maintenue comme
religion d'Etat, était encore 1'idée dominante et presque universelle. A la vérité, la Constituante n'en eut pas une autre;
et méme elle eut cette pensée-la a 1'état d'idée maitresse et d'idée fixe. Elle voulut tellement que la religion catholique
fiit une religion d'Etat qu'elle voulut que la religion catholique fiit une religion nationale.

La Constituante était catholique gallicane. C'était un contresens dans les termes mémes; mais c'était son prmC]m 127] dont
aucune observation ne put la détacher. Selon elle, il devait y avoir une Eglise catholique de France, professant les
dogmes catholiques, mais autonome, indépendante, séparée entiérement ou presque entiérement de Rome, n'en
relevant pas, ne lui obéissant pas et n'en recevant qu'une inspiration généralel?.,

Cette Eglise catholique particulariste devait étre organisée démocratiquement. Les évéques et les curés devaient étre
élus par la population et, chose remarquable, par les mémes électeurs que ceux qui nommaient les membres de
l'assemblée départementale et les membres de 1'assemblée du district, c'est-a-dire par des catholiques, des protestants,
des juifs et des athées.

Il n'y a rien de plus logique et de plus naturel, quand on y réfléchit, que cette absurdité. Elle montre précisément le
fond de la pensée de I'Assemblée constituante. Les Constituants considéraient tellement 1'Eglise qu'ils étalizsaient
comme une Eglise nationale et comme une Eglise d'Etat qu'ils trouvaient tout juste et tout rationnel d'appeler a la
constituer tous les citoyens actifs de France sans aucune distinction. C'est la France entiére qui choisit, parmi les
catholiques, ceux en qui elle a confiance pour diriger religieusement les catholiques. L'Eglise n'a un caractére
véritablement national que précisément a cette condition.

Ce qui présidait a cette constitution civile du clergé, ce n'était ni 'idée de Montesquieu, ni l'idée de Voltaire, ni l'idée de
Rousseau. C'était une idée confusément janséniste. D'apres les idées de Montesquieu, il me semble qu'on aurait séparé
1'Eglise de 1'Etat et fait de 1I'Eglise un de ces corps intermédiaires autonomes destinés & servir de barriéres a la
souveraineté du gouvernement central. Il me semble ainsi, et il ne faudrait pas beaucoup me pousser pour me faire dire
que j'en suis siir. Cependant il n'est pas impossible que, magistrat a tendances jansénistes et semi-protestantes, il ne se
flit rallié a la constitution civile du clergé en demandant seulement qu'évéques et curés ne fussent nommeés que par les
catholiques et surtout que les évéques fussent nommés par les curés; car c'est seulement ainsi que se peut constituer
un «corps» autonome. Il est possible.

D'apres les idées de Voltaire, on aurait tout simplement fait nommer les évéques et les curés par le mire de
l'intérieur, avec, pour le ministre de l'intérieur, droit de révocation ad nutum.

Enfin, d'apres Rousseau, on aurait tout simplement exilé tous les catholiques.

L'idée de la Constituante était donc une idée janséniste mélée d'idée démocratique: 1'Eglise de France est autonome;
elle est élue par tous les Francais a quelque confession qu'ils appartiennent et quelques idées qu'ils professent, comme
les assemblées politiques. C'est bien une constitution civile de 1'Eglise.

Je n'ai pas besoin de dire que cette invention, en son principe méme, choquait les catholiques francais de telle sorte
qu'il leur était impossible de 1'accepter. De la sont venus tous les désordres intérieurs et aussi toutes les fureurs qui
suivirent. Le monde catholique francais, qui avait été en majorité tres favorable a la Révolution de 1789, se retourna
tout entier contre elle, beaucoup moins a cause de la confiscation des biens du clergé qu'a cause d'une constitution de
1'Eglise qui obligeait celle-ci a renoncer a son chef et a n'entretenir avec lui que des rapports de politesse. Ce n'est pas,
comme le croyaient les Constituants, une mesure sans importance a l'égard de catholiques que de prétendre faire
des protestants.

La guerre du catholicisme contre la Révolution était déclarée, a dater du 24 aott 1790.

Mon intention n'est point du tout d'en retracer les épisodes tragiques; mais, faisant surtout I'histoire des idées,
j'attirerai 1'attention sur ce point qu'en dehors de la guerre au couteau faite par les catholiques contre les hommes qui
détruisaient leur Eglise et par les parlementaires contre des hommes qui étaient devenus leurs adversaires électoraux,
la pensée philosophique de la Convention a 1'égard de I'Eglise catholique était toujours la méme que celle de la
Constituante.

La Convention complétait 1'invention de la Constituante par une série de mesures, vexatoires aussi; mais—c'est a cela
que je m'attache pour le moment—qui montraient encore tres bien 1'état d'esprit des parlementaires sur ce sujet. Elle
voulait si bien, elle encore, que 1'Eglise flt nationale, que 1'Eglise fit «d'Etat», qu'elle 1égiférait dans 1'Eglise, qu'elle
faisait des lois religieuses et ecclésiastiques que curés et évéques devaient appliquer.

Par exemple, elle prétendait forcer les curés a marier des gens qui n'étaient pas baptisés, qui ne s'étaient pas
confessés, qui avaient divorcé, qui étaient prétres. Elle tenait surtout a ce dernier point et décrétait (juillet 1') que
«les évéques qui apporteraient, soit directement, soit indirectement, quelque obstacle au mariage des prétres seraient
déportés ou remplacés».

On congoit tres bien que de semblables prétentions révoltassent les prétres assermentés, les prétres constitutionnels
eux-mémes. Ce n'était cependant que la suite tres logique de 1'idée qui avait présidé a la Constitution civile elle-méme.
L'Eglise est d'Etat, elle est, comme nous-mémes, nommée par le corps de la nation. Donc ce ne sont pas ses idées, ses
principes et ses dogmes qu'elle doit appliquer, mais ceux de la nation, c'est-a-dire les notres. La Constitution civile du
clergé était, dans l'esprit des révolutionnaires, en apparence, une libération, en réalité un transfert d'obéissance.
L'Eglise catholique obéissait autrefois au concile et au pape; en la faisant nationale, les révolutionnaires n'entendaient
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qu'une chose, c'est que désormais elle leur obéit et que, relativement a I'Eglise, I'assemblée des députés francais fiit le
concile.

C'était la religion catholique elle-méme qui était supprimée, sans qu'ils eussent l'air de s'en douter.

Ce malentendu formidable amena peu a peu, assez vite du reste, a 1'idée de la séparation de 1'Eglise et de 1'Et][132[Cette
séparation fut accomplie par le décret du 29 septembre 1795, qui peut étre résumé ainsi: I'Etat n'empéche l'exercice
d'aucun culte; il n'en salarie aucun; il empéche que qui que ce soit trouble 1'exercice des cultes; il défend qu'on célebre
aucun culte en dehors des locaux déclarés comme affectés a 1'exercice d'un culte; il croit devoir punir d'une fagon
particulierement sévere les attaques au gouvernement qui seraient faites par les ministres d'un culte dans l'enceinte
affectée aux cérémonies religieuses; il exige des ministres de tous les cultes la déclaration qu'ils reconnaissent la
souveraineté du peuple et qu'ils se soumettent aux lois de 1'Etat.

C'était la séparation absolue, et c'était, a mon avis, la loi la plus sensée qu'on ait jamais faite sur cet objet. Mais c'était
une loi qui, libérant 1'Eglise catholique, la faisait tres forte; qui, laissant a 1'Eglise catholique strictement 1'autorité
qu'elle pourrait tirer d'elle-méme, lui en donnait une immense et tres redoutable pour le gouvernement d'alors; car
1'Eglise, en 1795, était forte de toute l'autorité qu'elle avait gardée sur les consciences catholiques et, en outre, de tout
le prestige que les persécutions récentes lui avaient donné et de toute I'horreur qu'une partie de la France éprouvait
pour les terroristes.

Aussi la loi de séparation, ou, en d'autres termes, la loi de neutralité ne fut nullement appliquée, ni en sa 1et1ni en
son esprit, par le gouvernement du Directoire. La persécution des catholiques et particulierement des prétres
catholiques, plus ou moins déguisée, plus ou moins violente aussi, il faut le noter, fut continuelle de 1795 a 1800. En
1796, armé des lois trés compréhensives sur les rebelles et insurgés, armé d'une loi aussi élastique que possible contre
«toute provocation a la dissolution du gouvernement républicain et tout crime attentatoire a la streté publique», le
Directoire faisait fusiller par ses «colonnes mobiles» de 1'Ouest les prétres estimés complices des «brigands», ou il les
faisait juger et guillotiner. Une trentaine, a ce qu'estime M. Debidour®®!, périrent ainsi en 1796. C'était bien peu, comme
le fait remarquer l'auteur, «si I'on compare ce chiffre a celui des prétres exécutés pendant la Terreur», et certainement
le Directoire était un gouvernement trop modéré; mais enfin il continuait la tradition, un peu géné par les deux Conseils
ou l'esprit de 1793 n'était presque plus représenté. Il usait des lois en vigueur contre les prétres insermes qui
s'obstinaient a célébrer le culte, et il ne cessait pas d'en déporter autant qu'il pouvait.

Cela traina ainsi jusqu'au 18 fructidor; mais, a partir de cette date, la persécution, qui n'avait jamais cessé, reprit avec
une vigueur toute nouvelle. Le gouvernement dictatorial de Fructidor s'était, des le premier jour (19 fructidor), accordé
par loi spéciale le droit de déporter sans jugement et par simples arrétés individuels les ecclésiastiques «qui
troubleraient la tranquillité publique». C'était purement et simplement mettre hors la loi tous les prétres de France et
faire dépendre leur liberté et leur vie (car la déportation était le plus souvent la mort, et on 1'appelait «la guillotine
séche») du seul caprice d'un gouvernement qui les détestait.

Le gouvernement ne se priva point d'appliquer cette loi de proscription. Il décréta la déportation en masse de six mille
prétres de Belgique. Il déporta, surtout a partir de prairial (1799), un nombre difficile a calculer de prétres francais.
Dans 1'Ouest, dans la Normandie, dans le Midi, les catholiques, tres approuvés, méme par les évéques constitutionnels
et républicains, répondirent par la guerre civile. On peut dire sans exagération qu'a la veille du coup d'Etat de
Bonaparte quiconque en France était catholique pratiquant était, non seulement un suspect, mais un proscrit. (ait, a
peu pres, le réve de Jean-Jacques Rousseau réalisé.

Il ne faut pas s'y tromper: c'était le résultat naturel et presque forcé, je dis en France, de la loi de séparation de 1'Eglise
et de I'Etat. Il n'y a rien de plus sensé et de plus juste que la séparation de 1'Eglise et de I'Etat. Dans le monde moderne
c'est la solution vraie, c'est la vérité. Ni le gouvernement, dans un pays partagé entre protestants, juifs, catholiques et
libres penseurs, ne peut avoir une religion d'Etat; ni il ne peut, sans de grands inconvénients, partager le gouvernement
de I'Eglise catholique avec un chef spirituel qui est un étranger; ni il ne peut se méler de 1égiférer ecclésiastiquement et
imposer a 1'Eglise catholique des lois religieuses selon son gofit a lui et contre son gofit a elle. Il doit considérer 1'Eglise
comme une association spirituelle indépendante ol il n'a rien a voir et a 1'égard de laquelle il n'a que des fonctions de
simple police a I'effet de maintenir 1'ordre matériel. L'Etat n'empéche la célébration d'aucun culte, il n'en salarie aucun,
il n'en gouverne ni en réglemente aucun: voila la vérité, laquelle avait été lumineusement définie par la loi de
séparation, c'est-a-dire par la loi de liberté de 1795.

Mais précisément la loi de séparation est une loi de liberté. Et d'abord une idée de liberté entre tres dlfflCllemm 136] dans
I'esprit d'un Frangals et ensuite une loi de liberté donne a une Eglise aussi ancienne que 1'Eglise catholique en France
et aussi enracinée, une puissance énorme, une puissance qu'il est difficile de mesurer, mais que je ne serais pas étonné
qui fit plus grande ou devint plus grande que celle dont 1'Eglise jouissait sous l'ancien régime, sous le régime des
concordats.

A cela un catholique dit: «Tant mieux!» A cela un libéral dit: «Soit! Il n'y a rien a dire. On n'a pas le droit d'empécher
une force toute spirituelle d'étre forte; on n'a pas le droit d'empécher une idée d'avoir de l'influence. Combattez 1'idée
par l'idée. Faites une association de libres penseurs et d'athées qui recrute autant de partisans que 1'Eglise catholique.
Le gouvernement n'a pas a s'occuper de cela.»

Mais le Francais raisonne rarement ainsi, et des qu'il s'est apergu que par une loi de liberté il a fortifié I'Eglise ou l'a
mise en état de se fortifier, il prend peur. Il voudrait d'une loi de séparation qui ft contre 1'Eglise et qui ne contint rien
qui flit pour elle. Il voudrait les bénéfices pour lui d'une loi de séparation, sans aucun bénéfice, pour I'Eglise, de cette
méme séparation.

Des lors, ou il maintient la séparation, mais en compensant tout ce qu'elle peut avoir d' avantageux pour I' Eghser des
mesures de persecutlon et d'oppression contre I'Eglise, et c'est ce qui est arrivé de 1795 a 1800; ou il se remet a réver
d'un retour en arriére, d'un nouveau concordat, par exemple, disposé de telle sorte qu'il replace 'Eglise sous la main du
pouvoir central, et c'est ce qui est arrivé de 1800 a 1804.

Dans les dispositions d'esprit ou étaient les révolutionnaires de la fin du XVIII® siécle, la séparation de 1'Eglise et de
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1'Etat ne pouvait étre qu'une occasion de persécuter plus que jamais les catholiques et qu'un motif de les opprimer plus
que jamais. Il est probable que toute séparation de 1'Eglise et de 1'Etat aura toujours en France les mémes effets. Mais
n'anticipons pas et voyons comment le Consulat et I'Empire ont compris le probleme.

CHAPITRE V
L'ANTICLERICALISME SOUS LE CONSULAT ET L'EMPIRE.

Les révolutionnaires, relativement au probleme religieux, avaient été, un peu tatonnant et trébuchant, des idées de
Montesquieu a celles de Rousseau et a celles des jansénistes. Napoléon Bonaparte, étant un Frédéric II, alla tout droit a
celle de Voltaire: les prétres doivent étre des grenadiers a vétements longs et a idées courtes. Ils doivent étre sous la
main du gouvernement, soldés par lui, gouvernés et dirigés par lui, enseigner la morale, un peu de dogme, s'ils y
tiennent, la fidélité et 1'obéissance au gouvernement; et avoir de la tenue. Il n'y a pas autre chose dans la question
religieuse.

Et c'est pour cela qu'il fit le Concordat de 1802.

Il est assez probable que presque personne en France ne le désirait. Comme M. Debidour l'a fort lumine|izojment
démontré, qui aurait pu le désirer? Ni le clergé constitutionnel, qui n'avait besoin que d'un gouvernement fort; ni le
clergé «réfractaire», qui n'avait besoin que d'un gouvernement libéral qui ne le fusillat point; ni la masse des fideles,
qui n'avait besoin de rien, sinon que les Eglises fussent ouvertes et qu'on ne la fouettat point quand elle y allait.

Ce qu'on désirait, c'était la fin des persécutions et la liberté religieuse assurée par une bonne police, et c'est-a-dire que
ce que l'on désirait, c'était la loi de 1795 avec un gouvernement qui la fit respecter; ce que 1'on voulait, c'était que la loi
de séparation fit désormais une vérité.

Mme de Staél semble dans le vrai, elle qui connait fort bien 1'opinion publique de cette époque, en disant: «A 1'époque de
I'avenement de Bonaparte, les partisans les plus sincéres du catholicisme, aprés avoir été si longtemps victimes de
l'inquisition politique, n'aspiraient qu'a une parfaite liberté religieuse. Le voeu général de la nation se bornait a ce que
toute persécution cessat désormais contre les prétres et que 1'on n'exigeéat plus d'eux aucune espece de serment, enfin
que l'autorité politique ne se mélat plus en rien des opinions religieuses de personne. Le gouvernement consulaire et
contenté 1'opinion en maintenant en France la tolérance telle qu'elle existe en Amérique.» m

C'est précisément ce que le Premier Consul donna a la France pendant deux ans, laissant rouvrir celles des églises qui
n'avaient pas encore été rouvertes; laissant sonner les cloches, ce qui pour les campagnes fut le signal officiel de la
liberté rendue au culte; ne déportant plus, rappelant les déportés, permettant la célébration du dimanche comme jour
férié, substituant a 'ancien serment exigé des prétres celui-ci: «Je promets fidélité a la Constitution»; garantissant aux
insurgés de 1'Ouest la pleine liberté dans l'exercice de leur culte.

On peut et on doit dire que le régime de la séparation de 1'Eglise et de 1'Etat ne fut appliqué en son esprit et en sa lettre
en France que pendant deux ans et demi, c'est a savoir de 1799 a 1802.

Mais l'application du régime de la séparation n'était pas ce que désirait Napoléon Bonaparte; et ce dont se contentait la
France n'était pas et ne pouvait pas étre ce qu'il estimat lui suffire. Il voulait, comme Louis XIV, comme Frédéric II et
comme Voltaire, que le chef de la nation fiit le chef de 1'Eglise dans son pays et qu'il s'en servit comme d'une armée a
ses ordres. Il voulait, lui chef de la France, étre le maitre de l'Eglise francaise. Louis XIV n'a jamais cessé d'étrvant
ses yeux et dans son esprit comme modele et comme idéal.

Comment voudrait-on, du reste, qu'un despote raisonnat autrement qu'un démocrate? Pour le démocrate, tout le monde
doit obéir en toutes choses a la volonté de la majorité; et le croyant doit avoir la croyance de la majorité; et le prétre
doit enseigner au croyant la croyance de la majorité; et il ne saurait y avoir rien de plus ni rien autre. Pour le despote,
toute la nation doit obéir en toute chose a lui et croire ce qu'il croit et penser ce qu'il pense. Il n'y a aucune raison pour
que le despotisme individuel et le despotisme collectif ne raisonnent pas exactement de la méme fagon.

Donc Bonaparte ne pouvait pas entendre parler d'un clergé indépendant. La conclusion logique devait donc étre celle
des constituants, ou a peu pres: une Eglise nationale, séparée de Rome, gouvernée par un patriarche sous l'autorité
supérieure du chef de 1'Etat.

Evidemment; mais, averti par le mauvais succés de la Constitution civile du clergé, échec qui avait démontré que le
premier principe des catholiques francais était d'obéir, en matiere de religion, au pape et aux conciles; qui avait
démontré que le premier principe des cathohques francais était d'étre catholiques; il dut écarter tout de su]m 142]'idée
d'une Eglise schismatique et se ramener a celle-ci: étre le maitre de 1'Eglise catholique en France autant qu'on pourra
I'étre en laissant au pape autorité sur I'Eglise de France.

Cette idée contenait le Concordat; cette idée, c'était le Concordat lui-méme. Bonaparte dut étre concordataire dés le 18
brumaire an VIII.

De fait, il commenca a négocier avec Pie VII des 1800. Ces négociations, aprés bien des discussions et bien des
péripéties et méme bien des luttes, aboutirent au Concordat de 1802, ou, pour l'appeler par son nom officiel, a la
Convention entre le gouvernement francais et Sa Sainteté Pie VII du 18 germinal an X.

Cette convention, pour la résumer en ses lignes générales, reconnaissait la religion catholique comme la religion de la
grande majorité des Francais; portait que la religion catholique serait librement et publiquement exercée en France en
se conformant aux reglements de police que le gouvernement jugerait nécessaires pour la tranquillité publique; que,



sous le nouveau gouvernement, comme sous l'ancien, les évéques seraient nommés et par le gouvernement francais et
par le pape, en ce sens qu'ils seraient nommeés par le gouvernement et recevraient du pape l'institution canonicet ne
pourraient exercer qu'apres cette double investiture; que les curés seraient nommés par les évéques, mais a la
condition d'étre agréés par le gouvernement francais; que le clergé francais serait payé par 1'Etat francais et que les
catholiques francais auraient le droit de faire des fondations en faveur des Eglises; enfin que les évéques et les curés
préteraient au gouvernement un serment de fidélité et d'obéissance, serment allant jusqu'a 1'engagement de «dénoncer
au gouvernement les conspirations ou les trames pouvant lui porter préjudice.»

C'était I'Eglise de France, non détachée, sans doute, de Rome; mais attachée au gouvernement francais plus
étroitement qu'au gouvernement du Saint-Siege.

Cela ne suffisait point, cependant, au Premier Consul qui, de sa grace et de son chef, compléta le Concordat par des
Articles organiques, lesquels, quoique n'ayant jamais été acceptés par le Saint-Siege, eurent toujours force de loi en
France. Les articles organiques dans lesquels figurent, non sans intention sans doute, les mots d'Eglise gallicane, pour
les résumer en leurs dispositions essentielles, portaient que: aucune bulle, aucun bref, rescrit, décret, mandat 1Mutres
expéditions de la Cour de Rome, méme ne concernant que des particuliers, ne pourraient étre recus, publiés, ni
imprimés en France sans la permission du gouvernement; que les décrets des conciles ne pourraient étre publiés en
France sans l'examen et sans la permission du gouvernement; que la déclaration faite par le clergé francais en 1682
(libertés de 1'Eglise gallicane) serait souscrite par les professeurs des séminaires, qu'ils s'engageraient a 1'enseigner et
qu'ils 'enseigneraient en effet; que tous les ecclésiastiques frangais auraient pour costume de ville I'habit a la francaise;
que les cloches des églises ne devraient sonner que pour l'appel des fideles au service divin et ne devraient sonner pour
autre cause qu'avec permission de la police locale; que tout autre établissement ecclésiastique que les séminaires serait
interdit et que par conséquent les ordres monastiques, 1'Eglise «réguliére», demeuraient abolis.

C'était la mise en tutelle de l'Eglise de France aux mains du gouvernement. M. Debidour n'exagéere point en écrivant
que c'était «l'asservissement» de I'Eglise de France. L'Eglise de France, par le Concordat et par les Articles organiques,
était soumise au gouvernement nouveau beaucoup plus qu'elle ne 1'avait jamais été au gouvernement royal.

Je ne retracerai pas les longs démélés, si dramatiques, entre le pape et l'empereur jusqu'en 1813. Ils n'entr|14sprent
aucune modification importante dans le régime de 1'Eglise francaise, et ce n'est que 1'histoire de ce régime que j'écris.

1802 est la date la plus importante de toute l'histoire de 'Eglise de France. L'Eglise de France avait été un corps de
I'Etat; elle avait cessé de l'étre et le Concordat ne la replacait pas, et tant s'en faut, dans cette situation.

Elle avait été, quelques années, une Eglise indépendante, traquée, persécutée, mais, selon la loi, indépendante et qui
pouvait rester telle, moins les persécutions et vexations, et devenir une des forces libres de la nation.

Elle devenait une administration, un agrégat de fonctionnaires dirigés par un ministre, trés analogue a 1'Université; et,
d'une part, tout ce qui pouvait la relier a 1'Eglise universelle était soigneusement limité et presque aboli; d'autre part,
tout ce qui pouvait constituer, a co6té d'elle, une Eglise autonome, non fonctionnaire, non soldée, non assermentée, non
domestiquée (ordres monastiques), était absolument interdit.

De 1790 a 1795 et de 1795 a 1802, 1'Eglise de France avait été de chute en chute et de diminution en diminution.

Ceux qui se sont étonnés du rétablissement, malgré toutes les lois restrictives, des ordres monastiques en Fre, au
cours du XIX® siécle, et de leur multiplication, et de leurs rapides succes, et de leur rapide progres, et de leur
enrichissement, n'ont pas compris que c'était la suite naturelle de 1802 et du déclassement de 1'Eglise «séculiére». Une
Eglise n'a une véritable influence sur les &mes que si elle est séparée de 1'Etat ou plutdt du gouvernement, soit par sa
puissance, soit par sa liberte.

Corps de I'Etat, «ordre de 1'Etat», I'Eglise d'avant 1790 était séparée du gouvernement; elle n'en dépendait pas; elle
traitait avec lui de puissance a puissance; elle était un gouvernement spirituel a co6té d'un gouvernement
d'administration, d'armée et de police. Elle pouvait, elle devait avoir de l'influence sur les ames et de 1'empire sur les
consciences.

L'Eglise de 1795, dont, au reste, on ne peut guére tirer des conclusions bien précises, parce qu'elle a trop peu duré,
étant séparée du gouvernement et n'étant pas une puissance, était une association libre, pleine de feu et de zele,
enivrée d'esprit de propagande, ardente de passion désintéressée, analogue aux premiéres Eglises du christianisme
primitif. Elle pouvait, elle devait avoir un tres grand empire sur les esprits.

Ce que les Ames croyantes et pieuses ne peuvent aimer que d'une affection tiéde, c'est une Eglise confondue av|147| 'Etat
et soldée et dirigée par le gouvernement, une Eglise de fonctionnaires timides, craintifs, pliés aux habitudes
bureaucratiques et a l'obéissance, et, sinon terrorisés, du moins assagis par la considération des honoraires a garder ou
a perdre. Ces prétres-la peuvent étre de trés dignes «officiers de morale»; ils peuvent étre de trés honnétes et tres
dignes débitants de sacrements; ils peuvent, ne chicanons point, étre de trés bons prétres; ils ne peuvent guere étre des
apotres.

Et c'est pourquoi, sans mépriser aucunement 1'Eglise «séculiére», la partie ardente, la partie passionnée, la partie
vivante de la population catholique, en France, s'est portée vers 'Eglise «réguliére», vers les moines, vers cette Eglise
libre, autonome, sans attache et sans soumission au pouvoir civil, qui, apres tout, avait les véritables caractéres d'une
Eglise, et a fait & cette Eglise, en si peu de temps, une si grande fortune. La foi vive ne s'attachera jamais qu'a une
Eglise qui ne sera pas le gouvernement.

1802 a préparé la fortune des nouveaux moines d'Occident.

Il parait bien qu'il le prévoyait; car il leur interdisait de reparaitre, et c'était bien vu. Tout gouvernement qui s'ahera
a déchristianiser la France devra: 1° domestiquer énergiquement 1'Eglise officielle; 2° interdire, éliminer, proscrire et
exterminer infatigablement toute Eglise extra-officielle.

—C'est-a-dire faire du despotisme de deux maniéres.



—Sans doute, et 'Empire ne comprenait pas la politique autrement que par le despotisme de toutes les manieres.

Quoi qu'il en soit, pour résumer, Napoléon Bonaparte a fait de I' Eghse un corps de fonctionnaires soumis; il a empéché
que toute autre Eglise ou quasi Eghse existat en France; il a préparé ainsi les voies, sous des gouvernements moins
autoritaires, a une résurrection ou a un rajeunissement trés puissant des corps religieux non assermentés au
gouvernement.

CHAPITRE VI
L'ANTICLERICALISME SOUS LA RESTAURATION.

Napoléon avait dit: «Les Bourbons, quand ils reviendront aux Tuileries, seront bien avisés de se coucher dans mon lit. Il
est trés bien fait.» Les Bourbons n'y manquerent point, autant qu'ils purent. Apres un essai malheureux de remise en
vigueur du Concordat de Francgois I®', la Restauration vécut provisoirement pendant quinze ans sous le régime du
Concordat de 1802.

Au fond, elle ne le trouvait pas mauvais. Aucun gouvernement ne trouve mauvais un instrument de despotisme.
Seulement ce fut sous la Restauration que ce régime commenca de produire les effets que j'ai annoncé plus haut qu'il
devait sortir. L'Eglise officielle commenca a baisser et 1'Eglise extra-gouvernementale, 1'Eglise a c6té de 1'Eglise,
1'Eglise latérale commenca a se développer et a grandir. Cette Eglise latérale se composait, d'une part des ordres
monastiques et compagnies ecclésiastiques (jésuites et autres); d'autre part des associations non sement
«séculieres», mais laiques.

Les jésuites rentrérent sous différents noms; les autres ordres religieux se montréerent aussi et enfin des
«congrégations» s'établirent, civiles et militaires, dans le dessein de répandre la foi et 1'esprit religieux.

C'était inévitable. C'était tout simplement l'esprit religieux qui créait son organe, c'était une Eglise nouvelle qui se
formait, au service du reste de la foi ancienne; mais c'était une Eglise nouvelle qui se formait; parce qu'il est de
l'essence d'une Eglise, 1a ou il y a un esprit religieux, d'étre libre et de se sentir génée dans les cadres et dans
I'enrégimentation gouvernementale.

Napoléon avait dit ou au moins pensé: «L'Eglise sera une caserne, ou elle ne sera pas.» La Restauration pensait, a trés
peu pres, de la méme fagon. L'esprit religieux répondait: «L'Eglise sortira de la caserne: si elle y restait, elle ne serait
pas une Eglise.»

Deux partis, tres différents du reste entre eux, ne comprirent pas cela ou ne voulurent pas y entendre; c'est a savoir le
parti purement gouvernemental et le parti révolutionnaire.

Le parti gouvernemental, quoique s'appuyant sur la population religieuse, ou voulant s'appuyer sur elle, ne vot pas
cependant d'une Eglise latérale, parce qu'il était gouvernement et gouvernement francais et a ce titre pénétré
beaucoup plus qu'il ne le croyait d'idées napoléoniennes; et ainsi, tiré et sollicité en divers sens, il était tres embarrassé.

Le parti révolutionnaire se serait accommodé a peu pres d'une Eglise officielle, c'est-a-dire sans ressort; mais il était
épouvanté de la formation d'une Eglise latérale, c'est-a-dire vivante. Payez 1'Eglise; mais n'en souffrez pas qui soit
gratuite. Ce sont ceux qu'on ne paie pas qui sont les plus dangereux. Le raisonnement, instinctif ou médité, était tres
juste.

Aussi, c'est sous la Restauration que s'est créé définitivement le parti anticlérical, parce que c'est sous la Restauration
qu'une Eglise vivante, beaucoup plus vivante que celle de l'ancien régime, s'est formée.

—«Autrement dit, font remarquer les anticléricaux, le parti anticlérical s'est fondé sous la Restauration, parce que sous
la Restauration s'est fondé le parti clérical.»

Certainement, répondrai-je; et une religion, dans un pays qui n'est pas tout entier religieux, ne peut étre qu'un parti. Je
serais assez curieux de savoir ce qu'elle pourrait étre. Toujours est-il que le parti anticlérical dénongait avec fu: eta
grands cris l'immense péril que le «parti prétre» faisait courir a la France.

Quel était ce péril? Le «parti prétre» voulait répandre ses idées par la prédication, par la propagande et par
I'enseignement, exactement comme vous ou moi, comme le premier citoyen venu peut le désirer. C'était, ce semble, son
droit; et s'il y avait péril, il était facile a conjurer. Ils veulent répandre leurs idées par la prédication: ne les écoutez pas;
par la propagande: ne les fréquentez pas; par l'enseignement: ne leur envoyez pas vos enfants.

Mais le Francais raisonne rarement ainsi. Il en appelle toujours au gouvernement et il disait au gouvernement d'alors,
comme il a continué de dire: «Forcez-moi a ne pas les entendre; forcez-moi a ne pas les fréquenter; forcez-moi a ne pas
envoyer mes enfants chez eux.

—Pourquoi ces mesures de contrainte contre vous-mémes? aurait pu répondre le gouvernement.

—Parce que, auraient pu répliquer les anticléricaux, ces gens-la, étant organisés, sont une force, et on ne peut lutter
contre une force que par une force. J'en appelle a la votre.

—Eh bien, si ces messieurs ont organisé une force, organisez-en une. 153

—C'est bien pénible. Nous ne sommes pas tres actifs. Nous n'aimons pas nous gouverner nous-mémes. Nos principes,
méme, nous le défendent. A nous organiser, nous aurions l'air de faire un Etat dans 1'Etat, ce qui est infame. Forcez-



nous a ne pas entendre ces messieurs; forcez-nous a ne pas avoir commerce avec eux; forcez-nous a ne pas leur envoyer
nos enfants. Nous sommes le parti libéral.»

Le gouvernement, pour les raisons que j'ai dites, accéda partiellement a ce désir. Le grand effort du parti religieux et
de 1'Eglise latérale portant du c6té de l'enseignement et les récriminations du parti «libéral» portant principalement sur
la méme question, le gouvernement de Charles X, plus autoritaire que 1'ancien régime, s'inquiéta de réprimer l'invasion
cléricale dans l'enseignement.—Il faut bien s'entendre: toujours fidéle aux idées napoléoniennes, il voulait bien de
l'ingérence de 1'Eglise officielle dans l'enseignement officiel, et cette ingérence il l'avait assurée et continuait de la
maintenir par toute une série de mesures trés favorables a 1'Eglise officielle; mais que 1'Eglise latérale enseignat elle-
meéme ou qu'elle s'introduisit dans les écoles de 1'Eglise officielle (séminaires), voila ce qu'il voyait de trés mals ceil
et ce sur quoi il était d'accord avec le parti révolutionnaire et ce qu'il voulait enrayer.

De la les célebres ordonnances de 1828.

Par l'une, dont le titre est tres significatif: Ordonnance sur les écoles secondaires ecclésiastiques (petits séminaires) et
sur l'immixtion des congrégations dans la direction de ces écoles, il était défendu aux congréganistes de diriger les
petits séminaires et d'y enseigner; et il était enjoint a tout professeur, soit de 1'Université, soit des écoles secondaires
ecclésiastiques, d'affirmer par écrit qu'il n'appartenait a aucune congrégation religieuse.

Par l'autre, qui restreignait les droits mémes de 1'Eglise officielle, le nombre des éléves des petits séminaires était limité
séverement; défense était faite a ces établissements de recevoir des éléves externes; ordre leur était donné d'habiller
leurs éléves en ecclésiastiques des 1'age de quatorze ans; le baccalauréat était interdit aux éléves des petits séminaires
et remplacé par un diplome particulier, lequel ne pouvait se transformer en diplome de bachelier que quand celui qui le
détiendrait serait entré dans les ordres.

En un mot, on voulait que 1'Eglise, méme officielle, n'enseignat, trés limitativement, que de futurs préissk. La
Restauration en venait a défendre énergiquement le monopole de 1'Université napoléonienne. Le principe était le méme:
I'Etat ne reconnait que I'Eglise de 1'Etat, soumise a ses ordres; 1'Etat enseigne et ne veut pas que d'autres que lui
puissent enseigner.

CHAPITRE VII
L'ANTICLERICALISME SOUS LOUIS-PHILIPPE.

La Révolution de 1830 fut une victoire pour le parti religieux, quelque paradoxale que puisse paraitre tout d'abord cette
assertion.

Elle fut une victoire, d'abord parce que, comme le dit trés bien M. Debidour, la majorité de la nation, satisfaite d'avoir
renversé les Bourbons, ne s'acharna pas sur I'Eglise, qu'elle détestait beaucoup moins et que méme elle ne détestait
pas. «Satisfaite d'avoir brisé le trone, elle ne songea pas a briser 1'autel.»

Et la Révolution de 1830 fut une victoire pour le parti religieux parce qu'elle inscrivit dans la Charte la liberté de
l'enseignement, ce qui autorisait toutes les revendications du parti religieux en ce sens, ce qui liait les mains au
gouvernement, ou tout au moins l'embarrassait fort au cas ou il vouliit revenir a la conception napoléonienne; ce qui
enfin faisait du droit d'enseigner une loi constitutionnelle de 1'Etat et du monopole de I'Université un abus contI ala
constitution et condamné par elle.

Au point de vue religieux, toute 1'histoire de la monarchie de Juillet, c'est la lutte du parti religieux réclamant le droit
d'enseigner en s'appuyant sur la Constitution et du parti révolutionnaire s'insurgeant contre la Constitution en refusant
aux non-universitaires le droit d'enseigner.

Au point de vue religieux, 1'histoire de la monarchie de Juillet, c'est ceux qui avaient été vaincus en apparence en 1830
criant: «Vive la Charte!» et ceux qui avaient fait la Charte de 1830 criant: «Violons la Charte!»

La solution, c'était la séparation libérale et loyale de 1'Eglise et de 1'Etat. Elle était conforme a la Charte; car il n'y avait
rien qui pit mieux assurer la liberté de 1'enseignement que 1'Eglise livrée a elle-méme et enseignant a sa guise, a ses
risques et a ses périls, au gré de la confiance des péres de famille.

Elle elit été, je crois, un principe d'apaisement; car, a cette époque surtout, ol les passions antireligieuses n'étaient pas
encore ou n'étaient plus a leur dernier degré de violence, avec la séparation de I'Eglise et de 1'Etat il y aurait eu fusion
nécessaire entre 1'Eglise officielle et 1'Eglise «latérale», et cette fusion elt été salutaire, 1'Eglise hier officielle nrant
I'Eglise latérale, et celle-ci vivifiant 1'Eglise hier officielle, et 1'Eglise latérale cessant d'étre aussi batailleuse et
agressive qu'elle 1'était et surtout qu'elle le devint quelques années plus tard.

Mais la séparation ne fut demandée a peu pres par personne.

Gouvernement et hommes du juste milieu en étaient toujours a la conception napoléonienne légerement modifiée: payer
I'Eglise, la tenir en bride, la ménager et caresser.

Les hommes du parti religieux en étaient toujours a leur erreur séculaire: maintenir a 1'Eglise son caractére, sinon
d'ordre de 1I'Etat, du moins de corps de 1'Etat, pour lui conserver son prestige.

Seuls, d'une part, quelques républicains demanderent la séparation comme mesure vexatoire contre I'Eglise; et, d'autre
part, Lamennais la demandait passionnément comme principe et comme condition de la régénération de 1'Eglise.



A mon avis, Lamennais seul avait raison.

Le Concordat fut donc maintenu. Concordat maintenu et promesse faite par la Charte de la liberté d'enseignement,
c'est sur ce terrain qu'on se battit pendant dix-huit ans.

On se battit fort. L'Eglise latérale, multipliant ses associations, élargissait sa propagande et créait plus 0 159 noins
subrepticement autant de maisons d'instruction et d'éducation qu'elle pouvait; et du reste, forte du texte de la Charte,
d'une part réclamait une organisation réguliére de la liberté d'enseignement, d'autre part affirmait que d'ores et déja
toutes les créations de maisons religieuses d'instruction étaient en conformité avec l'esprit de la Constitution.

Les partis avancés faisaient, de leur c6té, une guerre acharnée a l'esprit clérical, au «parti prétre», au «jésuite» de robe
longue ou de «robe courte» par le pamphlet, par le livre, par le roman, par le cours public; et inventaient cet argument
sur lequel ils ont vécu jusqu'a nos jours, qu'il ne doit pas y avoir de liberté pour les ennemis de la liberté et que, par
conséquent, le libéral ne doit accorder la liberté qu'a lui-méme.

Quant au gouvernement, il atermoyait. Il atermoya pendant dix-huit ans. Pendant dix-huit ans il reconnut que la liberté
d'enseignement était dans la Charte et s'engagea a la faire passer dans la loi au premier jour. Il fut renversé avant
d'avoir commencé de mettre ce projet a exécution.

CHAPITRE VIII
L'ANTICLERICALISME SOUS LA SECONDE REPUBLIQUE ET LE SECOND EMPIRE.

L'avenement brusque du suffrage universel changea les choses. Il porta aux assemblées législatives des hommes qui en
majorité étaient catholiques, ou croyaient que la religion est une chose bonne. Il apparut trés vite que si 1830 avait été
une victoire pour les catholiques, ce que j'ai dit, mais ce qui peut étre contesté, 1848 en était certainement une autre.

M. Debidour fait remarquer avec douleur, mais avec raison, combien la Constitution de 1848 fut cléricale. Elle fut
«placée sous l'invocation de Dieu»! Elle «tint a déclarer dans son préambule qu'il existe des droits et des devoirs
antérieurs aux lois positives»! Elle «tint a déclarer que le citoyen doit étre protégé dans sa religion»! Elle repoussa la
séparation de 1'Eglise et de 1'Etat. La Charte de 1830 n'avait que «promis» la liberté d'enseignement, la constitn de
1848 la «proclama»!

Pour ce qui est de «la liberté d'association, de pétitionnement, de la liberté de la presse, elle les assurait largement «a
tous», et l'idée «ne Iui vint pas de les restreindre au préjudice des catholiques»!—En un mot, elle violait formellement
tous les principes des vrais républicains.

Quant au Concordat, apres quelques tentatives timides et mal coordonnées dans le dessein d'arriver a le modifier, il fut
purement et simplement maintenu pendant toute la durée de la seconde République.

Les faits suivirent, en conformité avec les idées régnantes: expédition de la République francaise en Italie pour relever
le pouvoir temporel du pape et «expédition de Rome a l'intérieur», comme on disait alors, c'est-a-dire organisation de la
liberté d'enseignement.

L'expédition de Rome ne se justifiait a mon avis nullement, l'intérét de la France n'étant pas d'intervenir dans les
affaires du peuple italien, si ce n'est pour y contrebalancer l'influence autrichienne; mais on pouvait la contrebalancer
tout autrement et sans jouer en Italie précisément le role de 1'Autriche; et 1'expédition de Rome ne fut qu'un acte de
I'ambition personnelle du prince-président désirant s'appuyer en France sur le parti conservateur. m

Quant a l'organisation de la liberté d'enseignement, elle n'était que 1'exécution du programme libéral, que 1'exécution
des promesses de la Charte de 1830 et de la Constitution de 1848 et une réaction contre le régime autocratique de
Napoléon I°'. Elle rétablissait en France une liberté qui avait existé sous l'ancien régime, une liberté qui était indiquée
trés nettement dans la Déclaration des Droits de I'homme, une liberté qui avait été inscrite dans les deux constitutions
de 1830 et de 18438; et elle n'était en opposition qu'avec les idées napoléoniennes.

Cette organisation de la liberté d'enseignement (loi Falloux, 1850) admettait d'une part des écoles «publiques», écoles
d'Etat, écoles dont les chefs et les professeurs seraient nommés par le gouvernement, d'autre part des écoles «libres»,
dirigées soit par des particuliers, soit par des associations. Ces dernieres étaient encore soumises a I'Etat, en ce sens
qu'elles devaient étre inspectées par les agents du gouvernement et surveillées par eux, tout particuliérement au point
de vue politique; car il était spécifié que l'inspection devait avoir pour objet «la moralité, 1'hygiene, la salubrité et ne
porter sur l'enseignement que pour vérifier s'il n'était pas contraire a la morale, a la constitution et aux lois». |163

C'était donc une liberté trés limitée encore; car un gouvernement autoritaire aurait pu faire fermer, conformément a
cet article, toute école libre ol I'on n'aurait pas enseigné le culte du gouvernement, toute école libre fréquentée par les
enfants des familles de 1'opposition et ol ces enfants auraient fait a M. l'inspecteur des réponses conformes a leurs
sentiments, réponses qu'on aurait supposées dictées par les professeurs.

Il I'aurait pu; car il aurait traduit le directeur devant le conseil académique, lequel avait le droit d'interdire 1'exercice de
la profession a tout délinquant; et les conseils académiques étaient composés de telle sorte que les fonctionnaires ou
membres désignés par le gouvernement y étaient en majorité.

Il faut reconnaitre du reste que la loi Falloux était favorable au clergé en ce sens qu'elle permettait d'enseigner, sans

brevet de capacité, a tout ministre d'un culte reconnu par I'Etat ou a tout religieux qui aurait fait un stage de trois ans

dans un établissement libre. C'était dispenser les religieux, non seulement du brevet de capacité, mais de capacité. Il
1



est vrai; mais encore de quel droit I'Etat prétendrait-il me défendre de confier mon fils & un ignorant ou préte164h tel?
C'est a moi d'en juger. Sil'Etat a le droit et méme le devoir d'interdire la profession de médecin a un non-diplémé parce
que ceci est de salubrité publique; il n'a aucunement le droit d'interdire 1'enseignement a qui que ce soit. En matiere
d'enseignement, les diplomes qu'il décerne ne sont que des indications: «Je désigne monsieur un tel comme ayant été
jugé par moi apte a enseigner.» Je ferai peut-étre bien, moi, particulier, de me fier a cette indication; mais j'ai le droit
de n'en avoir cure et de confier mon fils a un homme que j'ai jugé, moi, apte a enseigner mon fils; et c'est un abus
énorme que de prétendre m'obliger a ne le confier qu'a celui que vous avez estampillé. Je vous remercie de l'indication
que vous me donnez et j'en pourrai tenir compte, mais je vous en remercie a la condition que je conserverai mon droit
de n'en point profiter.

On juge bien, du reste, que l'intérét de 1'Eglise était que ses instituteurs et professeurs fussent aussi bons que les
instituteurs et professeurs de I'Etat, et c'était précisément un bienfait de la liberté qu'elle établit la concurrence.

De fait, pendant le quart de siécle qui suivit, si les professeurs religieux de l'enseignement secondaire, Jésuites et
autres, furent (peut-étre) inférieurs aux professeurs universitaires de l'enseignement secondaire, les freres de@coles
chrétiennes furent incomparablement plus instruits que les instituteurs de I'Etat. Et, encore une fois, le citoyen
prétendu libre d'un Etat prétendu libre a le droit de prendre pour l'aider a élever son fils qui il veut, et 1'Etat ne doit
avoir sur les professeurs qu'un droit d'inspection strictement relatif a I'hygiene du local et a la moralité de
l'enseignement et de 1'enseignant.

La loi Falloux était donc certainement favorable au clergé, mais elle était formellement conforme aux principes du
libéralisme. C'était une loi a la marque de 1789. Ceux qui la firent pouvaient dire aux républicains: «Nous vous
combattons, certainement; mais nous vous servons selon vos principes, selon les principes que vous invoquez toujours
quand vous étes les plus faibles, et que vous oubliez toujours, comme il est naturel, quand vous étes les plus forts. Mais
précisément, en ce moment, vous étes les plus faibles. De quoi donc vous plaignez-vous?»

Et en effet, les législateurs de 1850 auraient pu «faire du despotisme» réactionnaire, supprimer 1'Université et confier
I'enseignement a 1'Eglise. Ils «faisaient de la liberté»; et ce qu'on leur demandait, c'était de «faire du despotisme»
républicain. En vérité, c'était leur demander trop.

Remarquez bien que, méme, ils ne «faisaient pas de la liberté» pure et simple. La liberté pure et simple consiste en
ceci: I'enseignement n'est pas une affaire de 1'Etat; enseigne qui veut; I'Etat n'enseigne pas; 1'Etat surveille les maisons
d'enseignement au point de vue de l'hygiéne et de la moralité.—Ce qu'instituaient les législateurs de 1850 était tres loin
de cela. Ils maintenaient 1'enseignement d'Etat; et, a cété de lui, ils permettaient que les particuliers enseignassent
librement. Ce n'était qu'une demi-liberté de 1'enseignement.

Oui, ce n'était qu'une demi-liberté de 1'enseignement; car remarquez bien que permettre une entreprise commerciale,—
ceci n'est qu'une comparaison,—la permettre, et puis en faire soi-méme une du méme genre a laquelle on force tous les
contribuables a coopérer de leurs deniers, c'est permettre a l'entreprise libre de vivre, mais lui faire la vie extrémement
dure, et c'est presque la condamner a mort au moment méme qu'on lui donne le droit de naitre. Je 1'ai dit, je crois,
quelque part, c'est comme si I'Etat, qui a une ligne de chemin de fer de Paris a Bordeaux, permettait, sans doute, a la
Compagnie d'Orléans d'avoir une ligne de Paris a Bordeaux, mais forcait tous les voyageurs de la Compagnie d167éans
a payer a I'Etat une redevance pour entretenir la ligne d'Etat Paris-Bordeaux. Il y aurait quelque chance pour qu'on ne
voyageat plus que sur la ligne de I'Etat.

D'autant plus que les moyens pour 1'Etat enseignant de faire concurrence a l'enseignement libre sont illimités. A un
universitaire qui était partisan—naturellement—du monopole universitaire, je disais, il y a trente-cinqg ans: «Il y a un
moyen bien simple d'assurer en pratique le monopole universitaire, tout en affirmant qu'on ne monopolise rien et que la
liberté d'enseignement est pleine et entiére. Donnez tout 1'enseignement pour rien, primaire, secondaire, professionnel,
supérieur, tout pour rien. Tous les établissements libres seront ruinés.

—Non, ils ne le seraient pas completement. Il y aura toujours des gens qui aimeront mieux payer deux fois, une fois
comme contribuables pour nous entretenir, une fois comme parents a la caisse des professeurs libres, que de venir a
nous. Il n'y a que le monopole qui vaille.»

Peut-étre; mais enfin ceux qui maintenaient I'enseignement de I'Etat comme concurrence redoutable et pouvant devenir
quasi mortelle a l'enseignement libre; ceux qui n'admettaient qu'un enseignement libre trés surveillé par 1'Etat et
luttant contre l'enseignement de 1'Etat & armes trés inégales; ceux qui faisaient «payer deux fois», comme : leur
imposaient une amende, les parents usant de l'enseignement libre; ceux, donc, qui accordaient une liberté tres limitée
en maintenant sinon le monopole, du moins le privilége de I'enseignement de 1'Etat; ceux-1a non seulement ne pouvaient
étre incriminés de livrer 1'enseignement a 1'Eglise; non seulement ne pouvaient &tre incriminés de faire balance égale a
1'Eglise et a I'Etat; non seulement ne pouvaient étre incriminés d'accorder la pleine liberté d'enseignement; mais ils
pouvaient 1'étre de n'accorder a cet égard qu'une tolérance légale; et ce n'est pas autre chose, en réalité, qu'ils avaient
fait.

Les réclamations et accusations de la part des «vrais républicains» n'en furent pas moins bruyantes et furieuses,
comme il est naturel, puisque le tempérament du démocrate est d'étre purement et simplement absolutiste; et c'est a
propos de cette loi que Victor Hugo ne manqua point de dire qu'elle constituait «un monopole au profit de la sacristie et
du confessionnal».

Les effets du nouveau régime furent les suivants. La bonne intelligence de I'Eglise et du gouvernement d'abord
présidentiel, puis impérial, dura jusqu'en 1859. Extérieurement au moins, 1'Eglise catholique eut le prestig(ficiel
qu'elle avait eu sous le premier Empire et sous la Restauration. M. Debidour note avec regret «les processions se
déroulant dans les villes avec participation des fonctionnaires et de l'armée, le travail suspendu le dimanche dans les
chantiers publics et les cabarets fermés pendant les offices»!

Les moines rentrérent en foule, y compris les Jésuites, qui n'étaient du reste jamais sortis completement; 1'Université
fut intimidée et molestée; les professeurs anticléricaux mal notés; une véritable réaction cléricale, encouragée, il faut le
dire, et ce que je blame parfaitement, par le gouvernement, qui doit toujours en ces matieres n'étre absolument d'aucun



co6té, mena assez durement le pays.

On ne comprend pas trés bien comment un gouvernement qui avait pour lui la quasi unanimité de la nation, qui était
sorti d'un plébiscite ou il avait obtenu huit millions de voix contre un million, qui dans la Chambre élective avait trois
cent cinquante partisans dévoués et trois ou cinq opposants, sentit le besoin de s'appuyer sur le parti clérical et de
l'appuyer.

Il était persuadé sans doute que la France, parce qu'elle détestait les révolutionnaires de 1848, ce qui était vrai, était
cléricale, ce qui était faux. La France de 1848 a 1859, et méme plus tard, ne voulait que 'ordre et la répressii7o| sans
rigueurs du reste, des désordonnés.

L'état d'esprit du gouvernement présidentiel et impérial fut cependant celui que je viens de dire jusqu'en 1859, par
cette aberration sans doute qui consiste a «grossir I'ennemi» et a ne trouver jamais que 1'on a assez de soutiens; et, non
satisfait d'avoir ces deux appuis formidables, le peuple et l'armée, ce gouvernement voulait encore s'appuyer sur
I'Eglise.

A partir de 1859, sa politique fut toute différente, mais cette fois encore plus inintelligible. Il fit la guerre d'Italie, qui
était avant tout une guerre anticléricale, qui déchainait la révolution dans la Péninsule et qui fut saluée avec
enthousiasme par tout le parti anticlérical francais, toujours plus soucieux, naturellement, des intéréts de
I'anticléricalisme que des intéréts de la France;—et d'autre part il prétendit soutenir et défendre le pouvoir, tant
spirituel que temporel, du souverain pontife.

Je ne sais pas quel était son dessein, a travers cette incohérence, ni s'il en avait un; mais les effets furent ceci: a
I'extérieur, 1'unité de 1'Italie, qui ne «contenait» point du tout, comme on a trop dit, I'unité de 1'Allemagne, et les deux
«grandes fautes» sont indépendantes 1'une de l'autre; mais qui était en elle-méme un échec pour la Francelle-ci
n'ayant aucun intérét a créer sur ses flancs une grande puissance susceptible de devenir 1'alliée d'un de nos ennemis;—
a l'intérieur, le parti bonapartiste coupé en deux et par la sensiblement affaibli et n'offrant plus un appui, une base
aussi solide qu'auparavant.

C'est a partir de 1859, en effet, qu'il y eut des bonapartistes cléricaux et des bonapartistes anticléricaux.—Il y eut des
bonapartistes cléricaux, gens a la maniere et a la mode de 1850, conservateurs et cléricaux comme fond permanent,
ralliés a I'Empire comme a un pouvoir fort, dompteur de révolutionnaires.—Il y eut des bonapartistes anticléricaux,
gens a la mode de 1810 ou de 1820, nouveaux exemplaires des «libéraux» de la Restauration, autoritaires et despotistes
comme fond permanent, mais désirant que 1'on fiit despotique en dehors de I'Eglise et un peu contre elle.

C'est ainsi qu'en 1860, une commission composée du «ministre d'Etat», du président du conseil d'Etat, du ministre de
l'intérieur, du ministre de l'instruction et du garde des sceaux, fit un rapport qui n'eut pas de suite, mais ou était
signalé le danger de la liberté d'enseignement avec tous les arguments dont en 1903 les républicains, commé172a de
soi, se sont servis a leur tour: «La liberté d'enseignement, qui semble consacrer un grand principe d'équité, a cet
immense inconvénient de perpétuer dans notre pays, par la diversité de 1'éducation donnée a la jeunesse, toutes les
divisions sociales et politiques qui s'effaceraient avec le temps dans l'unité de l'enseignement de I'Etat. Les
établissements religieux sont le refuge des enfants appartenant a des familles qui n'adoptent ni les principes de 89 ni le
gouvernement impérial. L'instruction qui s'y distribue est conforme a ces regrettables tendances.»—C'était 1'argument
des «deux Frances».—Quant a l'argument des «deux Eglises», il y était aussi, et cette ancienne volonté napoléonienne
qu'il n'y elit qu'une Eglise, officielle, domestiquée et obéissante au gouvernement francais, se retrouve dans ce
document: «Les congrégations religieuses visent, en multipliant leurs noviciats et leurs couvents, a remplacer notre
clergé séculier, c'est-a-dire les curés et les desservants qui sortent de nos séminaires, qui sont originaires de notre pays
et qui reconnaissent la direction de leur évéque attaché lui-méme au pays et a I'empereur par sa nationalité et par son
serment. Or, le clergé régulier est tout simplement une milice romaine, secouant le joug de 1'Ordinaire, n'ayant ni patrie
ni personnalité, obéissant, perinde ac cadaver, au gouvernement absolu d'un étranger...»

Ce rapport est, suppose-t-on, de M. Baroche. On le dirait rédigé par M. Georges Clémenceau.

C'est ainsi encore qu'a un certain moment, un peu plus tard, en 1862, on vit des préfets ultrabonapartistes protéger
énergiquement ou imposer la représentation du Fils de Giboger sur les théatres de province et y applaudir avec
ostentation.

Les bonapartistes anticléricaux étaient les uns tres convaincus, il faut toujours faire cette part, les autres tres malins.
Ces derniers recueillaient le double bénéfice d'étre fort bien avec le pouvoir comme bonapartistes et d'étre populaires
et d'étre qualifiés de «libéraux» comme anticléricaux. «J'en ai connu de ces saints-la!» L'attitude était excellente, point
trés difficile a soutenir et assez rémunératrice.

Cependant le parti bonapartiste était bifurqué et ce lui était une faiblesse. Les bonapartistes anticléricaux voyaient de
mauvais ceil les bonapartistes cléricaux et déploraient les services rendus encore au Saint-Pere, 1'occupation de Rome
par nos troupes, le maintien des Jésuites en France, etc., et,—je parle des convaincus,—se détachaient un peu de
I'Empire pour incliner vers le républicanisme.

Les bonapartistes cléricaux, se prétendant détenteurs de la tradition de 1850 et véritables appuis, soutiens (éme
fondateurs du second Empire, regardaient avec colére les bonapartistes anticléricaux, déploraient 1'expédition d'Italie,
rendaient, avec raison du reste, le gouvernement responsable de 1'unité de I'Italie et du triomphe de la Révolution en
Italie, et se refroidissaient singulierement a 1'égard de I'Empire, et inclinaient vers la 1égitimité ou 1'orléanisme.

A partir de 1859, I'Empire eut «deux armées au lieu d'une», comme on dit pour se consoler quand on a vu son armée
coupée en deux par l'ennemi; mais il eut deux armées peu solides, défiantes 1'une de l'autre, et défiantes méme de lui,
et qui ne valaient pas son armée unique d'auparavant.

Je suis de ceux qui sont persuadés que I'Empire était encore infiniment fort en 1870 et que ce n'est que la guerre de
1870 qui I'a tué; mais enfin il était un peu plus faible de 1859 a 1870 que de 1850 a 1859, et il fallait l'indiquer pour
étre complet.



Quant aux effets de la loi sur 1'enseignement, vous pouvez demander a tout anticlérical, de 1860 environ a 1906, quels
ils ont été. Vous aurez cette réponse ne varietur et qui n'a pas varié et ne variera point: «La liberté de 1'enseignement a
fait deux Frances, et tous nos malheurs viennent de la.» Un sénateur francgais qui, du reste, est tres intellige mais
qui, lorsqu'il s'agit de cléricalisme, parait 1'étre moins, disait récemment: «Avant 1850 1'unité morale de la France
existait, depuis elle n'existe plus.» Et 1'on sait ce qu'était 1'unité morale de la France au XVIII® siecle, sous la Révolution,
sous la Restauration et sous Louis-Philippe. Elle était figurée par le mot d'Horace: « Tot capita, tot sensus.»

Je ne vois que deux époques ou il y ait eu en France une «unité morale», tres relative encore; c'est 1'époque de Louis
XIV et I'époque de Napoléon I®". Sous Louis XIV, malgré les jansénistes et les protestants, on peut dire a la rigueur qu'il
y a une unité morale, que toute la France, a tres peu pres, est réunie dans un méme sentiment: le culte du roi et le désir
d'extension du territoire.—Sous Napoléon, malgré Chateaubriand, M™¢ de Staél et quelques émigrés a l'extérieur ou a
l'intérieur, on peut dire, a la rigueur, que la France est réunie dans un méme sentiment: 1'idolatrie de I'empereur et le
désir de conquétes et de gloire. Sauf ces deux époques, ou il a existé une unité morale, qui, du reste, n'est pas du tout
de mon gott, 1'unité morale de la France n'a jamais été.

Et c'est un bien. C'est un bien évidemment dans une certaine limite que j'indiquerai tout a 1'heure; mais c'est un bien.
La diversité des sentiments et des idées, c'est la vie méme, intellectuelle et morale, d'un peuple. Celui qui a dit faut
qu'il y ait des hérésies», a dit une des paroles les plus profondes qui aient été dites dans ce monde. Il faut qu'il y ait des
hérésies, c'est-a-dire il est bon qu'on pense, et la seule chose qui indique qu'un peuple pense, c'est ceci qu'il pense de
différentes manieres. Un peuple qui tout entier penserait exactement la méme chose—réve de nos démocrates
autoritaires et unitaires—c'est qu'il ne penserait pas du tout, ce qui peut-étre n'est pas tres sain. La multiplicité des
sectes religieuses prouve la vitalité du sentiment religieux, et la multiplicité des écoles et partis politiques,
philosophiques, économiques, prouve simplement qu'un peuple s'occupe de philosophie, de politique et d'économie, et
n'est pas absolument abruti.

Il y a une limite, sans doute, et je crois la connaitre. Il peut arriver qu'un homme, et ceci ne serait rien, mais il peut
arriver qu'un groupe considérable soit tellement entété de son idée, religieuse, philosophique, économique, qu'il la
préfére a la patrie. Un catholique peut étre papiste avant d'étre francais; un protestant peut étre genevois plutét que
francais; un socialiste peut étre prolétaire cosmopolite et n'étre point francais du tout. Des groupes plus catholiques
que frangais ou plus protestants que francgais, a ce point que les uns et les autres appelaient l'étranger a leur|177Fours
sur le sol francais, cela s'est vu au XVI® siecle. Des groupes plus socialistes que francais, a ce point qu'ils
n'appartiennent qu'au prolétariat universel et non a la France, qu'ils sont d'une classe et qu'ils ne sont point d'un pays,
cela se voit de nos jours.

Par parenthese, on se demande toujours quand le patriotisme a commencé en France. Je le crois tres ancien, mais
j'estime qu'il a commencé tres nettement, tres précisément et sans rien qui restat confus, qu'il a commencé
définitivement, si I'on me permet de parler ainsi, qu'il a été constitué, le jour ou cela a paru un crime de préférer son
parti a la France, ou de préférer ses droits de caste a la France; le jour ou cela a paru un crime qu'un protestant ou un
catholique appelat 1'étranger sur le territoire francais; le jour ol cela a paru un crime qu'un grand seigneur passat a
I'étranger et combattit contre les Francais pour venger méme une injustice commise a son égard; et j'estime donc que
le patriotisme francgais a été constitué au commencement du XVII® siécle. La catholicisation d'Henri IV me parait un des
actes les plus sérieux, les plus philosophiques, les plus profondément congus par une grande intelligence, qui aient
jamais été. «Paris vaut bien une messe» est une boutade de Béarnais qui doit se traduire ainsi: «Je suis I'Etat, 01ut au
moins je le représente, et il se résume et il s'exprime en moi. Or cet Etat est en majorité catholique. Je dois donc étre
officiellement catholique, non pas, et je le prouverai, pour n'admettre que les catholiques comme citoyens francais;
mais pour prouver qu'aucun de nous ne doit préférer ses fagons particulieres de penser au bien de 1'Etat. Particulier, je
resterais protestant et bon francais; chef de 1'Etat, je serais soupconné de n'étre qu'un parti au pouvoir et de préférer
ce parti a I'ensemble de la nation, si je restais protestant. Je me fais catholique pour prouver que le particularisme
protestant n'est plus mon fait. Je me fais catholique, non pas, au vrai, pour me faire catholique, mais pour déclarer que,
politiquement, je ne suis plus huguenot, ce qui est précisément mon devoir». L'acte d'Henri IV fut une déclaration de
patriotisme; ce fut la nationalisation d'Henri IV.

Il y a dongc, en effet, une limite a la diversité intellectuelle et morale. La diversité intellectuelle et morale est un bien en
soi; elle devient un mal lorsqu'elle va jusqu'a préférer une idée particuliere, ou de groupe, a la patrie. Peuples mauvais
et qui ont un germe de mort: d'une part, ceux qui n'ont qu'une fagon de penser et qui, par conséquent, nesent
point; d'autre part, ceux dans lesquels des groupes considérables préferent leur facon de penser a la patrie. Peuples
excellents (Angleterre, Etats-Unis, Allemagne), ceux qui pensent beaucoup et par conséquent de fagons diverses, mais
dans lesquels aucun groupe ne préfére sa pensée a la patrie.

Et c'est bien précisément pour cela qu'il ne faut pas violenter les fagcons de penser et que la liberté de penser, de parler,
d'écrire, d'enseigner est une mesure patriotique et une mesure de salut public. Comment cela? Mais parce que ces
émigrations, ces sécessions, ces renoncements a la patrie, ces déterminations extrémes de l'intelligence et de la
conscience qui consistent a préférer son idée a son pays, vous les créez, en génant les libertés de pensée et de
croyance. Un sentiment peut étre fort quand il est libre, mais il est violent quand il est contrarié et opprimé. En
accordant la liberté de penser et de répandre sa pensée, vous maintenez donc tel sentiment dans la mesure ou il est
actif, mais non véhément et ou il ne se préfere pas a l'idée de patrie et a I'amour de la patrie. En réprimant, en
proscrivant la liberté de pensée, vous poussez tel sentiment a ce degré d'acuité ou il se préfere a 1'idée de patrie et
s'insurge contre une patrie qui l'opprime. En persécutant un catholique, vous en faites naturellement et nécesszment
un ultramontain; en persécutant un protestant, vous en faites naturellement un genevois ou un hollandais; en
persécutant M™® de Staél, vous en faites une... européenne; en supprimant la liberté de pensée en France, vous faites
d'un simple libéral un homme qui aimerait autant étre américain ou étre belge.

Voila ce qui me fait appeler la liberté une mesure de salut public. Il est tres vrai que la diversité de pensée peut aller
jusqu'a rompre le faisceau national; mais il est aussi vrai que «l'unité morale» imposée pousse tout simplement les
pensées indépendantes a devenir antipatriotiques et rompt le faisceau national bien plus completement. La liberté est
consolidatrice du patriotisme; le despotisme est destructeur de 1'idée de patrie. En un mot, la seule unité morale qu'il
faille désirer et a quoi il faille tenir, c'est 1'unité patriotique; et cette unité morale, celle-ci, la liberté ne la détruit pas;



elle la confirme. Voila pour moi la vérité absolue.

Or—revenons—les «deux Frances» que la liberté d'enseignement était prétendue avoir créées étaient-elles
véritablement deux Frances ennemies l'une de l'autre? L'une des deux était-elle «étrangere» ou amie de 1'étranger, ou
cosmopolite? La diversité des pensées allait-elle jusqu'a seulement détendre et relacher le lien national? Pas |181joins
du monde et d'abord pour la raison que j'ai dite. Les Francais catholiques, élevés tres librement dans des maisons
catholiques, n'avaient aucune raison d'étre froids a 1'égard d'un pays qui ne violentait ni ne contrariait leurs idées et
sentiments et qui ne leur demandait que de rester Francais. J'ai connu beaucoup de jeunes gens élevés dans ces
maisons. Ils étaient les meilleurs Francgais du monde; et c'est depuis les violences de la République autoritaire qu'ils le
sont moins, ce que, sans l'approuver, je ne puis m'empécher de comprendre et de trouver assez naturel.

Je n'ai pas besoin de rappeler ce qui a été reconnu par tous et proclamé par tous, a savoir qu'il n'y a eu aucune
différence entre le patriotisme des anciens éléves des maisons religieuses et celui des anciens éléves de I'Etat pendant
la guerre de 1870; et je ne sache pas qu'a I'heure ol j'écris les antipatriotes soient d'anciens éleves ou d'anciens
professeurs des maisons religieuses.

Remarquez de plus que les enfants et jeunes gens qui étaient confiés aux éducateurs religieux appartenaient en
majorité a ce qu'on appelle plus ou moins exactement les hautes classes. Or tout le monde, certes, a intérét a étre
patriote, mais particulierement les citoyens appartenant aux classes hautes; par la trés bonne raison, qu'il nefis2fr est
pas difficile de comprendre ou de sentir, qu'en cas de conquéte de la patrie, ce sont eux qui seraient remplacés comme
dirigeants et comme personnages considérables par des citoyens du peuple vainqueur. Ce n'est pas, par exemple, a un
futur saint-cyrien ou polytechnicien, ou a son pere, qu'il faudrait venir dire que France ou Allemagne c'est indifférent et
que l'on doit avoir des objets de préoccupation plus considérables. Les hautes classes d'une nation sont, comme les
pays frontieres, non pas plus patriotes, mais patriotes avec plus d'inquiétude, comme premieres proies de l'invasion. Si
tout se réglait par l'intérét, les hautes classes seraient treés patriotes et le peuple le serait peu. Comme tout se regle par
l'intérét et le sentiment mélés, ce n'est pas ainsi que vont les choses; mais il reste encore que les hautes classes sont
patriotes plus stirement, parce qu'elles le sont forcément.

Ce n'est donc pas aux enfants des classes dites supérieures que des professeurs, religieux ou autres, pourraient, le
voulussent-ils, enseigner l'antipatriotisme ou un patriotisme trés tempéré. Aussi ne l'ont-ils pas fait et ne le feront-ils
jamais. Les deux Frances, au point de vue de «l'unité patriotique», n'ont donc jamais existé.

Qu'elles aient existé au point de vue de la fameuse «unité morale», je ne le nie point. On n'enseignait pas Es les
écoles religieuses 1'amour de la Révolution et on l'enseignait dans les écoles de 1'Etat. C'est incontestable. Les
professeurs des lycées, ou étaient secretement républicains, ou appartenaient a ce bonapartisme anticlérical dont j'ai
parlé plus haut. Par contrepartie, les professeurs des maisons religieuses ou étaient légitimistes, ou appartenaient a ce
bonapartisme clérical que j'ai indiqué plus haut également. Je demandais, en Bretagne, vers 1858, a un éleve de petit
séminaire: «Etes-vous d'accord en politique?

—Non! I1 y a deux camps, les blancs et les bleus.
—Qu'est-ce qu'ils sont, les blancs?

—Ils sont pour Henri V.

—Et les bleus?

—Ils sont pour l'empereur.

—Et des républicains?

—Iln'y en a pas.»

Républicains et bonapartistes anticléricaux, c'était la population des lycées; légitimistes et bonapartistes cléricaux,
c'était la population des maisons ecclésiastiques. Voila, au vrai, les «deux Frances» de 1850 a 1870.

Voila ce qui exaspérait les partis «avancés». Et il n'y a pas de quoi s'exaspérer. D'abord parce que, comme on bien
vu, cela n'empéchait pas tous ces jeunes gens d'étre de tres bons Frangais, ce que j'avoue qui me suffit; ensuite parce
que le péril est, précisément, comme je l'ai dit, de faire de mauvais Francais en tracassant les gens; enfin parce que,
non seulement la concurrence matérielle, pour ainsi parler, est une bonne chose, et quand il y a deux enseignements
dans un pays ils sont bons tous deux; mais encore et enfin parce que la concurrence morale, si je puis dire ainsi, est
excellente.

Ces jeunes gens, tous bons Francais, tous patriotes, ayant ainsi un lien commun, nécessaire et suffisant, ayant ainsi une
«unité» nécessaire et suffisante, se rencontraient dans la vie, discutaient, remuaient des idées et se faisaient, par la
discussion, des idées personnelles, et il n'y a que les idées personnelles qui soient des «idées-forces», et des idées
fortes, et des idées fécondes.

Supposez, par impossible du reste, du moins dans le monde vraiment civilisé, un peuple a qui des éducateurs n'ayant
qu'une maniére de penser inculqueraient indéfiniment cette conception générale; et qui du reste n'aurait pas une force
intellectuelle suffisante pour réagir; c'est le peuple que semblent réver les partisans de 1'unité morale, et ce ple, je
n'en pense qu'une chose, c'est qu'il deviendrait promptement idiot.

Tels furent, avec leurs inconvénients peut-étre, avec celui surtout d'étre désagréables a ceux qui veulent mener la
France comme un éternel enfant, tels furent, beaucoup meilleurs a mon avis que mauvais, les effets de la liberté de
I'enseignement en France sous le second Empire.

La politique générale de la fin du second empire fut ce que 1'on sait trop. Au point de vue des choses religieuses, il y a



un point assez important a éclaircir. Les anticléricaux, croyant ou feignant de croire que tous les maux et toutes les
catastrophes viennent du catholicisme et ne peuvent venir d'autre source, ont assuré que les désastres de 1870 sont
imputables aux catholiques. Ils ne pouvaient y manquer. Quand on lit dans un ouvrage de M. Edme Champion: «La
pente qui éloigne de Voltaire aboutit a Sedan», on ne comprend pas tres bien, parce que c'est une sorte de résumé de
philosophie historique plutot qu'un réquisitoire précis. Mais les journalistes et les historiens du parti sont entrés dans le
détail de cette considération et I'ont exposée minutieusement.

Voici comment ils raisonnent, je puis dire tous; car j'ai retrouvé l'argumentation un peu partout presque s les
mémes termes.

L'Empire s'est obstiné jusqu'au bout a maintenir et soutenir le pape a Rome, a défendre les restes du pouvoir temporel,
a refuser Rome aux Italiens. Aux approches de la guerre de 1870, I'Empire chercha des alliés. Il en trouva un, c'est a
savoir 1'Autriche; mais 1'Autriche ne voulait entrer en campagne contre la Prusse qu'avec le concours de 1'Italie, pour
n'étre pas attaquée par celle-ci, une dixiéme fois, pendant qu'elle serait occupée ailleurs. Mais 1'Italie ne voulait entrer
dans cette triple alliance que si on lui laissait Rome. L'alliance franco-autrichienne dépendait donc de l'agrément de
I'Ttalie, et l'agrément de 1'Italie dépendait de 'abandon de Rome aux Italiens.

Jusqu'au dernier moment, Napoléon III tergiversa, recula. A la veille de l'entrée en campagne, ne s'agissant plus
d'alliance austro-francaise, mais seulement d'alliance italienne, il hésita encore a abandonner le Saint-Pere par un
engagement formel: 1'alliance n'eut pas lieu. La France fut vaincue. «C'est ainsi, dit éloquemment M. Debidour, que,
conduit a Sedan par la justice immanente des choses, Napoléon III paya, au bout de plus de vingt ans, le tort de s'étre
abandonné a I'Eglise par ambition et fit, du méme coup, payer a la France la faiblesse qu'elle avait eue de s'abanner
a lui. Son alliance avec le pape l'avait élevé au trone; elle contribuait maintenant a l'en faire descendre. Quant a la
France, elle lui avait valu dix-huit ans de servitude, elle lui valait maintenant d'étre envahie en attendant d'étre
démembrée.»

Cette argumentation et ces conclusions sont assez douteuses. Laissons de co6té la servitude intérieure: la France a été
asservie a 1'Empire, non pas a cause de l'alliance de I'Empire avec le catholicisme, mais parce qu'elle a voulu l'étre,
depuis 1849; il n'y a pas d'exemple d'asservissement volontaire plus net et plus éclatant; la France de 1849 a 1870 était
bonapartiste, et cela suffit pour qu'on soit asservi a un Bonaparte.

Quant aux alliances in extremis, je crois qu'on n'aurait jamais eu l'alliance ni de 1'Autriche ni de 1'Italie, méme en livrant
Rome aux Italiens, et que jamais ces deux puissances n'ont été sérieusement disposées a soutenir la France. L'Autriche
I'a montré précisément si elle a dit: «J'en serai si I'Italie en est», ce qui est un atermoiement et méme une défaite.

Quant a 1'ltalie, qui ne voit que son intérét en tout état de cause était d'attendre, pour se mettre ensuite du coté du
vainqueur? Qu'avait-elle a gagner a entrer dans une guerre ou elle ne pouvait que trés peu secourir la Francofl la
France avait autant de chances d'étre vaincue avec le concours de I'Italie que sans ce concours, et ou la France
vaincue, I'Italie se flt trouvée compromise du c6té du victorieux? L'Italie, possesseur de Rome, qu'a-t-elle a gagner a
entrer en guerre contre la Prusse en notre faveur? Je ne le vois pas. Je ne le vois d'aucun co6té. Je dirai presque au
contraire; car 1'Italie étant possesseur de Rome, c'est du c6té du Trentin, de Trieste, etc., que son ambition tourne les
yeux. Au point de vue de cette ambition, ce qu'il lui faut, c'est une Autriche affaiblie; or la Prusse victorieuse fait une
Autriche faible. Une fois détentrice de Rome, c'est plutot de la Prusse que de la France que 1'Italie doit désirer le
succes. Cela pourrait se soutenir et n'est point du tout déraisonnable.

Contentons-nous de dire, sans vouloir trop prouver, que, possédant Rome ou ne le possédant pas, l'intérét de 1'Italie
était certainement d'attendre et de voir venir les événements. Une guerre engagée par 1'Italie en faveur de la France
elit été une guerre purement sentimentale, ce dont 1'Italie a peu I'habitude.

L'Autriche, elle, avait certainement un intérét a nous soutenir pour empécher que la Prusse n'absorbat tous les pays
allemands et ne relevat a son profit I'empire d'Allemagne; mais il faut songer que 1'Autriche est en partie pays zand
elle-méme, et que faire marcher des Allemands contre des Allemands en faveur des Francais est chose tres difficile,
sinon impossible. Les Allemands peuvent se battre les uns contre les autres; c'est ce qu'ils ont fait a Sadowa; mais
mener des Allemands contre des Allemands pour des Francais, ce serait presque une folie que de le vouloir
entreprendre.

Il me parait donc certain qu'il n'y a eu, de 1868 a 1870, aucune espece de bonne intention, méme conditionnelle, a
notre égard, ni de la part de I'Autriche ni de la part de I'Italie, et qu'il n'y en aurait eu ni plus ni moins si nous avions
abandonné Rome aux Italiens. Il y a eu des sollicitations de la part des Tuileries aupres des cours de Vienne et de
Florence. Ces sollicitations ont été recues avec politesse; ces politesses, mélées de considérations diverses et de
prétextes allégués, ont pu étre prises pour des promesses conditionnelles; mais il me semble bien qu'il n'y a pas eu
autre chose et que l'intention ferme de 1'Autriche et de I'Italie a été, quoi qu'il arrivat du c6té de Rome, de ne pas
secourir la France.

Pour les raisons que j'ai dites plus haut, la triplice, la triple alliance prusso-italo-autrichienne est naturelle et, pour ces
raisons, on peut dire qu'elle existait en 1869-1870 a 1'état latent. Elle ne dépendait pas du tout de la question aine
et ne s'y rattachait point. Si nous avons échoué en 1869-1870 a trouver un allié, c'est que nous nous sommes heurtés
déja contre la triple alliance. Abandonner Rome, ce que du reste je crois qu'on aurait di faire beaucoup plus tot, aurait
été a cette époque, au moment ol nous étions en posture de solliciteurs, un manque de dignité tres inutile.

En tout cas, la question romaine n'a pesé d'aucun poids dans les événements de cette époque. Pie IX et le parti clérical
responsables de Sedan est quelque chose que l'on doit considérer comme une légende anticléricale sans aucun
caractere scientifique. Nous avons été vaincus en 1870 parce que notre organisation militaire était la plus faible, parce
que nous n'étions pas préts, ce que je crois que nous sommes destinés a n'étre jamais, et parce que nous ne pouvions
pas, quelque sacrifice que nous consentissions, avoir d'alliés: voila le vrai.

—Mais peut-on concevoir un malheur de la France qui ne vienne pas des Jésuites, le peut-on?

—Je reconnais que pour beaucoup de Francais cette conception est absolument impossible.



CHAPITRE IX =
L'ANTICLERICALISME SOUS LA TROISIEME REPUBLIQUE JUSQU'EN 1904.

Les élections de 1871 furent une troisiéme victoire pour le cléricalisme. Apres les désastres de 1870, une Assemblée, la
plus remarquable du reste, comme réunion de talents et de lumieres, que nous ayons jamais eue, avait été nommée,
uniquement, dans la pensée des électeurs, pour faire la paix et pourvoir aux nécessités urgentes. Elle voulut, de plus,
faire une constitution et des lois générales. C'était son droit absolu; car il est évident qu'aprés une révolution la
premiere Assemblée qui est nommeée par la nation a tous les droits politiques et est constituante et 1égislative par le fait
méme de sa nomination. Il n'y a personne qui ait qualité pour lui contester ces droits et pour limiter sa souveraineté.
Mais peut-étre 1'Assemblée de 1871 efit-elle bien fait de se limiter elle-méme et, la paix conclue, d'appeler la nation a de
nouvelles élections qui eussent été faites sur une nouvelle plateforme, sur des questions constitutionnelles et des
questions politiques.

Elle ne le voulut point, a tort ou a raison, et elle fit des lois (et plus tard une constitution), comme si elle avait été
nommeée pour en faire et comme si, en la nommant, la nation avait eu en son esprit la considération de ces lois. Ce fut
une faute, a mon avis, parce que, étant monarchique, quand la nation, comme le prouverent tout de suite les élections
complémentaires de juillet 1871, tendait a devenir républicaine, toutes les lois de 1'Assemblée de 1871 devaient plus
tard prendre dans l'opinion un caractére monarchique et comme une mauvaise odeur monarchique et devenir suspectes
a la nation.

La réaction anticléricale de la troisiéme république a pour un de ses fondements le souvenir de 1'Assemblée
monarchique de 1871 et le souvenir des tentatives monarchiques du 24 mai 1873 et du 16 mai 1877.

Quoi qu'il en soit, 1'Assemblée de 1871 élabora une nouvelle loi de liberté de 1'enseignement. La seconde République
avait établi la liberté de l'enseignement primaire et la liberté de l'enseignement secondaire. Elle n'avait rien fait a
I'égard de l'enseignement supérieur. L'Assemblée de 1871 établit et organisa la liberté de 1'enseignement supé:r. Le
droit fut reconnu aux particuliers ou aux associations de donner l'enseignement supérieur a qui voudrait le recevoir
d'eux. La liberté d'enseignement était enfin établie en France a tous les degrés (17 juin 1875).

Les effets, excellents a mon avis, de cette nouveauté, ne se firent pas attendre. L'enseignement supérieur tel qu'il
existait a 1'état de monopole, depuis le premier Empire jusqu'en 1875, était une des hontes de la France. Il végétait. Il
était inactif et presque amorphe. Professeurs fatigués ou nonchalants, public rare et endormi, d'étudiants point. Sous
l'aiguillon de la concurrence, l'enseignement supérieur francais, qui a rencontré du reste des directeurs intelligents,
zélés et hardis dans l'innovation, est devenu le plus actif, le plus laborieux et le plus illustre peut-étre de 1'Europe
entiére. Je ne puis pas m'empécher de croire que la loi de 1875 soit une des causes au moins de cet heureux
changement.

Mais l'anticléricalisme veillait, et vigilante aussi restait cette pensée de Louis XIV que I'on trouve dans toutes les pieces
relatives a la révocation de I'Edit de Nantes et qui est le Credo méme de tout le parti démocratique: «Un seul troupeau
sous un seul pasteur.» Le parti démocratique et anticlérical francais ne peut pas concevoir la France autren que
comme un troupeau.

Aussi, des 1880, cing ans apres la loi de liberté de 1'enseignement, Jules Ferry lancait, trés inopinément du reste, son
projet de loi sur I'enseignement supérieur contenant le fameux article VII. L'article VII, c'était 1'expulsion des Jésuites et
des congrégations enseignantes non autorisées. L'article VII n'ayant pas été adopté par le Sénat, le gouvernement, en
vertu d'anciennes lois remontant au XVIII® sieécle, décréta contre les congrégations non autorisées et exécuta
violemment les décrets, de juin a novembre 1880.

Rien de plus légal, puisqu'on peut toujours exécuter une loi qui n'a pas été abrogée; mais, d'une part, c'était montrer
quelque désinvolture a 1'égard du Parlement que de substituer une loi désuete a une loi qu'on lui avait présentée et
dont il n'avait pas voulu, pour arriver a un but qu'on tenait a atteindre et qu'il avait suffisamment indiqué qu'il ne
voulait pas qu'on poursuivit; et en ce sens c'était un véritable coup d'Etat;—d'autre part, c'était une premiére atteinte a
la liberté d'enseignement, le principe de la liberté d'enseignement étant que tout Francais a le droit d'enseigner, s'il est
honnéte homme, si son enseignement n'est pas immoral, si son enseignement n'est pas dirigé contre les lois.

La campagne Ferry fit, du reste, beaucoup plus de bruit qu'elle n'eut de grands effets. Jésuites et congréganistes ne
furent expulsés ou inquiétés que pour la forme et restérent, a trés peu prées, plus ou moins ouvertement, sur leurs
positions. Les temps n'étaient pas venus. La France était peu convaincue de l'immensité du péril catholique. M. Jules
Ferry lui-méme n'avait mené cette campagne que pour se faire une popularité et eut dans la suite a s'occuper de
beaucoup d'autres choses qui, du reste, la lui firent perdre.

Jusqu'en 1900, il n'y a rien a relever de trés important pour ce qui est de I'histoire de 1'anticléricalisme en France.

En 1900 la campagne anticléricale recommenca avec vigueur, et ce qui prouve, chose du reste qu'il est naif de faire
remarquer, que cette guerre n'est inspirée que par des intéréts électoraux, ce fut a propos d'ingérence du monde
religieux dans les élections que les hostilités reprirent. Les moines assomptionnistes s'étaient mélés des élections de
1898. 11 était difficile de leur pardonner cela. Ils furent poursuivis pour violation de l'article du Code pénal infiss]isant
les réunions de plus de vingt personnes.—Comme sous I'Empire?—Naturellement, comme sous I'Empire.

Mais ce que le procureur impérial leur reprocha, ce ne fut pas d'étre plus de vingt, mais d'avoir favorisé des candidats,
du reste républicains pour la plupart, mais d'un républicanisme qui n'agréait pas au gouvernement. Le procureur Bulot
cita dans son réquisitoire les noms de trente et un députés qu'il affirmait qui avaient dii leur élection a l'influence des
Peres de 1'Assomption. Les députés crierent et les Assomptionnistes furent condamnés et leur congrégation dissoute



comme illicite.
Ce fut le premier coup de cloche.

L'année suivante, le gouvernement (ministére Waldeck-Rousseau) apporta un projet de loi sur les associations. Ce
projet était tres confus et n'a jamais été tres completement élucidé. Au fond, M. Waldeck-Rousseau voulait régulariser
la situation des congrégations en France. Il voulait que les congrégations d'ores et déja autorisées restassent dans la
situation ou elles étaient; que les congrégations non autorisées montrassent leurs statuts, demandassent 1'autorisation,
fussent autorisées par une loi ou ne le fussent pas; que celles qui seraient autorisées subsistassent et que celles qui ne
le seraient pas disparussent. Il voulait, semble-t-il, faire ce qu'on a spirituellement appelé un <<Ctrdat
congréganiste».

Mais ce qui était a prévoir, c'était que le parti antireligieux profitat précisément de cette occasion pour refuser toute
autorisation aux congrégations, surtout aux congrégations enseignantes, et admit la proposition d'un «concordat
congréganiste», précisément pour ne pas le faire, pour le rejeter, et du méme coup pour supprimer par mesure légale
toute liberté de congrégation.

Il le pouvait d'autant plus qu'il lui était loisible, pour ainsi agir, de s'appuyer sur le texte méme du projet du
gouvernement. Ce projet commencait par déclarer «illicites» toutes les congrégations religieuses possibles, sous
prétexte: que les membres de ces associations vivent en commun, qu'ils font veeu de chasteté, de célibat et de pauvreté,
et que l'article 1118 du Code civil déclare que «seules les choses qui sont dans le commerce peuvent faire 1'objet d'une
convention» et que la communauté, la chasteté, la pauvreté et le célibat ne sont pas choses qui sont dans le commerce.

Cette argumentation était comme fourmillante de sophismes. D'abord elle transportait dans le Code pénal une
disposition du Code civil et elle faisait un crime de ce qui n'est qu'une incapacité judiciaire: le contractant qui [198pit un
contrat sur une chose qui n'est pas dans le commerce ne peut exiger judiciairement 1'exécution de ce contrat si son co-
contractant s'y refuse, et voila tout ce que signifie l'article 1118, et il n'y a aucune pénalité contre un homme qui a fait
un contrat non conforme a l'article 1118 du Code civil.

A raisonner ainsi, le mariage serait illicite; car il est une convention d'obéissance, de protection et de fidélité entre deux
personnes, et ni l'obéissance, ni la protection, ni la fidélité ne sont choses qui sont dans le commerce, et donc le
mariage est contraire a l'article 1118 du Code civil.

Mais est illicite aussi toute convention qui est contraire aux bonnes moeurs. Sans doute; mais il est difficile de
considérer comme contraire aux bonnes meeurs le fait de vivre en commun, le fait de s'engager a la pauvreté, au célibat
et a la chasteté.

Et enfin il y avait dans cette position de la question une confusion volontaire entre la convention et le voeu. Un voeu
n'est pas un contrat, c'est une résolution que 1'on prend et dans laquelle on persiste. D'aucune fagon, l'article 1118 du
Code civil n'a rien a voir dans la question des associations et congrégations.

Voila par ou commencait le projet de loi; mais il continuait en affirmant que,—nonobstant le caractére illicite oute
association religieuse si énergiquement proclamé plus haut,—les associations religieuses pourraient exister et subsister
si elles obtenaient l'autorisation de I'Etat par une loi. C'était dire: «Les associations religieuses sont par elles-mémes
illégales et criminelles. Mais vous pouvez autoriser a vivre ces associations qui sont criminelles et illégales par le seul
fait d'exister. Elles sont, toutes, contraires aux lois; mais vous pouvez permettre a certaines d'entre elles de vivre
contrairement aux lois et en insurrection contre les lois.» C'était une nouveauté juridique un peu étrange.

C'était surtout, en méme temps qu'on invitait le pouvoir 1égislatif a autoriser certaines congrégations, lui fournir des
arguments détestables a la vérité, mais lui fournir des arguments, pour les proscrire toutes; c'était, en méme temps
qgu'on établissait les bases d'un concordat congréganiste, inciter par des considérations générales le pouvoir l1égislatif a
repousser tout concordat et toute concorde et a frapper les congréganistes comme des criminels; c'était, en méme
temps qu'on affichait l'intention de faire entrer régulierement les congréganistes dans la société, crier du haut de sa
téte qu'ils étaient des ennemis sociaux.

Incohérence involontaire, ou incohérence volontaire? Inadvertance ou perfidie? M. Waldeck-Rousseau «le ait-il
expres» ou le faisait-il par mégarde? On ne sait; car rien jamais ne fut plus lucide que la parole de M. Waldeck-
Rousseau et ne fut plus obscur et plus difficile a comprendre que sa conduite.

Mais ce qui est clair, c'est que rien n'était plus facile que de repousser la seconde partie de son projet en s'appuyant sur
la premiere, et de conclure logiquement de la premiere partie de son projet a une condamnation absolue de la seconde.

On n'y manqua point. Le parti antireligieux ne voulut voir en M. Waldeck-Rousseau que I'homme qui mettait tous les
congréganistes hors la loi en les considérant comme y étant et le salua comme l'ennemi acharné de tous les
congréganistes, ce qu'il n'était pas et ce que, bon gré mal gré, il se donnait comme étant.

Quant a la partie antireligieuse de la Chambre et du Sénat, elle saisit avec empressement 1'occasion de recommencer
I'ceuvre traditionnelle, 1'oeuvre de la déchristianisation de la France. Elle limitait encore la portée de ses desseins et de
ses espérances. Elle restait, en general sur le terrain napoléonien. Elle prétendait n'en vouloir qu'a 1'Eglise mrale
qu'a I'Eglise irréguliére, c'est-a-dire a 1'Eglise «réguliére». Elle restait concordataire. Tout le monde en ce temps-la se
prétendait concordataire et s'appuyait sur le Concordat et s'enfermait dans le Concordat comme dans un fort pour tirer
sur les «réguliers». M. Waldeck-Rousseau, le premier, se réclamait du Concordat, il prenait la défense du clergé
paroissial contre le clergé monastique, et de «l'église contre la chapelle»; mais en méme temps il montrait les
congrégations comme l'armée de la contre-Révolution et conviait a voter son projet tous ceux qui voulaient assurer «la
paix et le développement régulier de la Révolution frangaise».

Et c'était toujours la méme duplicité volontaire ou inconsciente: n'attaquer que les uns, mais avec des arguments qui
peuvent s'appliquer a fous et qui peuvent étre invoqués pour proscrire tous. Dire que les congrégations sont 'armée de
la contre-Révolution et que l'existence des congrégations est incompatible avec le développement pacifique et régulier
de la Révolution, c'est placer la question en dehors de toute considération juridique et de toute considération de justice;



c'est dire: «frappez tous ceux qui vous paraitront contre-révolutionnaires»; en langage pratique, c'est dire: ‘ppez
tous vos adversaires électoraux»; et des paroles de M. Waldeck-Rousseau on pouvait tirer une raison suffisate de
proscrire toute I'Eglise séculiére comme toute I'Eglise réguliére, quelque attaché au Concordat que M. Waldeck-
Rousseau prétendit étre.

De méme qu'en prétendant ne toucher qu'aux moines factieux, M. Waldeck-Rousseau instituait une théorie qui frappait
tout moine quel qu'il fit comme étant hors la loi et contre la loi; de méme, en affectant de ne suspecter que les
congréganistes, il donnait un argument aux termes duquel tous les ecclésiastiques et méme tous les catholiques étaient
déclarés suspects.

En attendant, il s'affirmait concordataire.

Concordataire aussi était M. Camille Pelletan, qui raisonnait ainsi: Nous sommes profondément attachés au Concordat.
Or il n'y a rien dans le Concordat qui concerne les moines. Donc c'est étre conformes au Concordat que de proscrire les
moines, et ce serait violer le Concordat que de les tolérer. «La suppression des ordres religieux est la contre-partie des
garanties accordées a 1'Eglise.» Si, donc, on rétablissait les ordres religieux, le Concordat n'existerait plus.—D'ou il
faudrait conclure a l'heure ou nous sommes que, le Concordat n'existant plus, on doit rétablir les ordres religieux.
J'ignore si cette conclusion, qui s'impose en bonne logique, est acceptée a l'heure ou nous sommes par M.mille
Pelletan.

Au milieu de tous ces sophismes, je n'ai pas besoin de dire que le groupe libéral, surtout par 1'éloquent organe de M.
Ribot, posa les vrais principes: 1'association religieuse est une association comme une autre, les hommes ayant le droit
de vivre en commun, d'étre pauvres, d'étre célibataires et d'étre chastes; il ne faut que limiter 'accumulation des biens
de mainmorte dans les associations religieuses comme dans les autres associations; il faut surveiller les biens et laisser
tranquilles les personnes.

La loi fut votée a peu pres telle que M. Waldeck-Rousseau l'avait présentée. Toutes les congrégations non autorisées
devaient demander l'autorisation d'exister, ou disparaitre. Par disposition législative, les congrégations seraient
autorisées a exister ou ne le seraient point.

Certaines congrégations (Jésuites, Bénédictins, etc.) ne jugerent pas expédient de demander l'autorisation et se
disperserent tout de suite. D'autres prirent leurs dispositions pour demander a étre autorisées. On verra plus loin ce
qu'il en advint.

Subsidiairement la loi sur les congrégations avait porté une grave atteinte a la liberté de 1'enseignement. Dans rojet
primitif il n'y avait rien de spécial pour ou contre cette liberté; il n'y avait que ceci, implicitement, a savoir qu'une
congrégation enseignante, si elle n'était pas autorisée, n'enseignerait plus, naturellement, puisqu'elle aurait cessé
d'étre. Mais la gauche avait exigé davantage. Elle avait voulu qu'il fit interdit d'enseigner a toute personne appartenant
a une congrégation méme dissoute, c'est-a-dire a toute personne ayant appartenu a une congrégation, c'est-a-dire a tout
congréganiste, méme qui ne le serait plus. Autrement dit, cet article nouveau, trés nouveau en effet, proclamait la
perpétuité des voeux, alors que la loi ne reconnait pas de veeux perpétuels. Il disait: «La loi ne reconnait pas de veeux
perpétuels, mais moi, non seulement je les reconnais, mais je les impose. Vous avez été congréganiste; vous prétendez
ne plus l'étre, vous voulez ne plus l'étre; mais moi je veux que vous le soyez. Du reste, j'ai dissous votre congrégation;
mais quand il s'agit de vous, je la tiens pour existant encore, afin que vous en soyez, et je vous défends d'étre professeur
parce que vous en étes.» Cela devenait absolument fou. Ce fut dénoncé comme tel, en méme temps que comme
tyrannique, et ce fut cinglé trés vigoureusement par plusieurs orateurs du centre, notamment par M. Aynard.

Mais les orateurs de gauche répondirent par l'argument irrésistible des «deux jeunesses», des «deux Frances», par
cette affirmation de Danton et probablement de Lycurgue, que les enfants appartiennent a la République avant
d'appartenir a leurs parents, et par cette raison sans réplique que «la tolérance n'est pas due aux intolérants». D'ou il
suit que la tolérance ne doit exister nulle part sur la terre, les intolérants étant intolérants et les tolérants devant étre
intolérants pour réprimer ceux qui le sont ou qui le seraient s'ils pouvaient 1'étre. On a vu du reste plus haut que cette
idée est de Jean-Jacques Rousseau lui-méme.

L'article était absurde en soi; mais comme il était despotique, il passa trés facilement.

De quelle fagon cette loi sur les associations fut appliquée, c'est une chose que le cabinet Waldeck-Rousseau aurait pu
prévoir et que peut-étre il prévoyait; car lorsque 1'arbitraire est déja dans la loi il se déchaine dans l'application de la loi
beaucoup plus violemment encore. Les élections de 1902 ayant renforcé quelque peu la partie antireligieuse de la
Chambre des députés, M. Waldeck-Rousseau, fatigué et peut-étre voyant qu'apres 1'avoir mené déja plus loin qte lui
plaisait d'aller, on le menerait encore beaucoup plus outre, se retira volontairement du ministere.

Mais ce qui laisse a soupgonner qu'il n'était point faché que les iniquités qu'il ne voulait pas commettre, fussent
commises pourvu qu'elles le fussent par un autre—et on trouvera toujours du «je ne sais quoi» dans la conduite de M.
Waldeck-Rousseau, et 1'on ne saura jamais s'il fut plus ingénu ou plus perfide,—c'est qu'il désigna pour lui succéder le
plus borné et le plus violent des hommes politiques, M. Combes, a qui M. Loubet, qui ne pouvait pas le souffrir, mais qui
a passé sa vie a faire ce qu'il désapprouvait et a blamer dans ses discours la politique qu'il signait au bas de tous ses
décrets, s'empressa de confier la présidence du conseil et la direction du gouvernement.

Ce fut un gouvernement de combat. Les établissements congréganistes furent fermés par décrets, précipitamment,
comme au hasard, sans respect des délais spécifiés par la loi, contrairement a des jugements de la magistrat qui,
dans les commencements, fit quelque résistance au gouvernement et désira que la loi fiit exécutée au moins comme elle
était rédigée.—Des exécutions furent faites contre des établissements religieux, méme ne comprenant qu'un seul



membre d'une congrégation et encore d'une congrégation autorisée. Les tribunaux furent matés par l'intimidation et
surtout par ce fait que tout jugement émané d'eux, non conforme au bon plaisir du gouvernement, était annulé par un
«arrété de conflit» qui leur enlevait le droit de s'occuper de l'affaire dont s'agissait.

Le gouvernement, siir de la Chambre et encore plus, s'il était possible, du Sénat, allait droit de 1'avant, ne gardant
aucune mesure dans les actes, comme aucune forme, méme hypocrite, dans les paroles.

I y eut une insurrection, oratoire du moins, des républicains libéraux et méme des républicains les plus
authentiquement radicaux. Non seulement M. Charles Benoist, mais M. Gabriel Monod, M. René Goblet protestérent.
M. Gabriel Monod écrivit: «Ceux qui, comme moi, sont partisans d'une liberté absolue d'association et en méme temps
de la séparation de 1'Eglise et de 1'Etat, persuadés qu'alors c'est I'Eglise méme qui imposerait des limites au
développement indéfini des ordres religieux, sont effrayés et navrés de voir les anticléricaux d'aujourd'hui manzosfter a
I'égard de I'Eglise catholique des sentiments et des doctrines identiques & ceux que les catholiques ont manifestés
naguere a 1'égard des protestants et des hérétiques de tout ordre. On lit aujourd'hui dans certains journaux qu'il n'est
pas possible de laisser 1'Eglise continuer a élever la jeunesse francaise dans l'erreur; j'ai méme lu «qu'il n'était pas
possible d'admettre la liberté de l'erreur». Comme si la liberté de l'erreur n'était pas 1'essence méme de la liberté! Et
dire que ceux qui écrivent ces phrases protestent contre le Syllabus, tout en le copiant! Sommes-nous condamnés a étre
éternellement ballottés entre deux incohérences? et le cri de «Vive la liberté!» ne sera-t-il jamais que le cri des
oppositions persécutées, au lieu d'étre la devise des majorités triomphantes?»

De son c6té, M. Goblet écrivait: «... Je ne souhaite méme pas la suppression complete des congrégations enseignantes,
non seulement parce qu'il n'existe pas actuellement assez d'écoles et de maitres laiques pour recueillir tous les enfants
qui recoivent l'instruction congréganiste; mais parce que je suis un partisan déterminé de la liberté d'enseignement et
que, tout en demandant que 1'Etat ouvre aussi largement que possible ses établissements a tous les enfants, e lui
reconnais pas le droit d'empécher les parents de faire donner, s'ils le préferent, l'instruction a leurs enfants dans des
établissements privés, méme tenus par des religieux... Comment donc est-ce que j'entends qu'on peut combattre le
cléricalisme? D'abord en faisant ce qui a toujours été un des articles essentiels du programme républicain: la séparation
des Eglises et de 1'Etat; en enlevant aux Eglises la force qu'elles tirent de leur union avec l'Etat et les ressources
qu'elles puisent dans le budget, et en laissant aux associations le soin de subvenir aux besoins des différents cultes... En
second lieu, je voudrais qu'on laissat les congrégations libres de se former moyennant une simple déclaration; mais en
réservant le droit d'inspection de 1'Etat et en limitant strictement leur faculté d'acquérir et de posséder... Et je persiste
a penser que le régime de liberté, joint a I'exacte application des lois scolaires, servirait infiniment mieux la cause de la
République et de la laicité que le systéme de contrainte, je ne veux pas dire de persécution, irritant autant qu'inefficace,
dans lequel je vois avec regret le parti républicain s'engager.»

Ces avertissements, comme il arrive quand on a affaire a de certaines gens, ne servirent qu'a pousser plus viwnt le
parti despotiste dans le «systeme de contrainte» et dans la «maniere forte». Les fermetures de couvents se
multipliérent pendant toute I'année 1902; et M. Combes, dans ses discours-manifestes, étalait avec orgueil les chiffres
de 22.000 ou 23.000 couvents mis sous scellés et annoncait le jour prochain ou il n'y aurait plus un moine en France, ce
qui ferait de la France la premiere nation du monde.

Cependant restait la question des demandes d'autorisation. D'apres la loi de 1901, il fallait une disposition 1égislative
pour décider de l'autorisation a accorder ou a refuser a une congrégation qui l'aurait demandée. M. Combes, qui avait
déja montré par ses actes qu'il estimait la loi de 1901 beaucoup trop libérale, trouva que discuter chaque demande
d'autorisation, alors qu'on voulait n'autoriser personne, était une grande perte de temps. Il fit donc décider par le
Parlement qu'on n'examinerait point du tout les demandes d'autorisation, je veux dire qu'on ne les examinerait point
séparément, ce qui était sans doute la seule maniére de les examiner, mais qu'on répartirait en trois groupes les
congrégations demandant a étre autorisées: congrégations enseignantes, congrégations prédicantes, congrégations
commercgantes; puis que, sur chacun de ces groupes, pris en bloc, on prendrait une détermination. C'était trois
charrettes, et a la facon dont on les aménageait et attelait, il n'était pas difficile de voir ol l'on voulait qu'elles
conduisissent.

Cette application de la loi de 1901 parut une violation de la loi de 1901 a l'auteur de la loi de 1901. M. Waldeck-
Rousseau protesta contre la maniére de sa créature, M. Combes. Il dit au Sénat: «L'application de la loi de 1901
souleve, a l'égard de toutes les congrégations en instance d'autorisation, une méme question. Il faut considérer les
garanties qu'elles présentent, leur utilité au point de vue matériel et moral. C'est la un examen individuel dont aucune
ne doit étre dispensée et dont aucune ne peut étre exclue. La loi de 1901, étant une loi de procédure en méme temps
gu'une loi de principe, ce serait la méconnaitre que d'opposer a une demande d'autorisation une sorte de question
préalable. Ce serait la méconnaitre aussi que d'admettre 1'autorisation sans examiner, comme on n'a jamais manqué de
le faire sous le régime antérieur a 1901, quel est le véritable caractere de la congrégation et si elle est en mesure de
réaliser son objet...»

Mais M. Waldeck-Rousseau était depuis longtemps dépassé; il n'avait plus qu'une faible autorité; il avait ouvert les
outres; et si M. Combes effrayait M. Waldeck— patrem suus conterruit infans—la majorité du parti républicain nj212hiivait
plus que M. Combes, que méconnaissait 1'eeil de son pere. Successivement le Sénat et la Chambre adopterent la
«maniere forte» de M. Combes.

A la Chambre ce fut surtout M. Ferdinand Buisson qui exposa en toute sa précision la théorie despotiste. Pour lui, au
fond, la loi de 1901 n'existait pas. Ce qui était toujours en vigueur c'était la législation de 1792, qui avait supprimé
toutes les congrégations, quelles qu'elles fussent. La loi de 1901 avait supposé, sans doute, que des congrégations
pouvaient étre autorisées; mais elle n'obligeait nullement a en autoriser une seule. Et, de fait, il n'en fallait pas
autoriser une seule, parce que toutes étaient «en dehors de la vie familiale et de la vie sociale».

Et c'était un argument a faire frémir les célibataires, lesquels, vivant en dehors de la vie familiale, pouvaient s'attendre
a étre chassés du territoire francais pour cause de conduite antisociale.

Pour ce qui est de la liberté du pere de famille, M. Buisson répondait, en bon platonicien, que «l'enfant n'appartient pas
aux parents; mais a 1'Etat, que 1'Etat est son tuteur et doit le défendre comme il doit défendre tous les faibles.»



M. Buisson était ainsi, en bon éclectique, familial dans la premiére partie de son argumentation et antifamilial213|ns la
seconde. Dans la premiere partie il disait aux religieux: «Vous ne pouvez pas enseigner, parce que vous n'etes pas
peres». Dans la seconde il disait aux péres de famille: «Vous ne pouvez pas choisir l'enseignement a donner a vos
enfants, parce que vous étes péres». Dans la premiere partie de 'argumentation, n'étre pas pére 6tait un droit; dans la
seconde, étre pere n'en donnait aucun.

Logique au fond, malgré les contradictions formelles, était cette théorie; puisque, selon les démocrates, personne n'a
aucun droit, personne, excepté le gouvernement.

M. Combes reproduisit cette argumentation avec moins d'éclat, mais non moins de force. Il assura, chose peut-étre
étonnante au premier abord, qu'interdire 1'enseignement a un congréganiste ou l'interdire a un homme n'ayant pas de
grades universitaires, c'était absolument la méme chose: «Du moment qu'on admet la 1égitimité des garanties, ne flt-ce
que celle des grades, et des précautions, ne flit-ce que celle de la surveillance de 'Etat, il n'y a pas de raison pour que
'Etat, & certaines époques, ne puisse interdire 1'enseignement & certaines catégories de personnes... Les motdont
1'Etat peut étayer cette interdiction sont de méme nature que ceux en vertu desquels il interdit 1'enseignement a ceux
qui ne remplissent pas les conditions voulues de grades, de stage, de moralité...»

11 elit été plus simple de dire: «Nous n'admettons a enseigner que ceux qui ont des grades, une moralité reconnue et qui
nous plaisent.» Et M. Combes ne disait pas autre chose; seulement il s'efforcait d'établir une identité singuliere entre le
fait d'étre bachelier et le fait de plaire au gouvernement, choses qui semblent bien n'étre pas tout a fait «de méme
nature».

Ces puissantes argumentations convainquirent parfaitement la majorité, qui refusa en bloc toutes les autorisations
demandées. Les trois charrettes étaient arrivées a destination.

Parallelement le gouvernement atteignait encore la liberté d'enseignement en faisant supprimer par le Sénat la loi
Falloux, la loi de 1850. A la vérité, de cette loi il ne restait que peu de chose, apres un certain nombre de modifications
de détail antérieures méme a l'année 1900, et apres la loi de 1901, et particulierement apres l'article de cettq{21sfi qui
interdisait 1'enseignement a tout membre d'une congrégation méme dissoute. Mais il importait, sans doute pour le
principe, que la liberté d'enseignement fit attaquée directement et de face; et que la charte de la liberté
d'enseignement en France flt déchirée avec une certaine solennité; et que les républicains de 1903 déclarassent tres
nettement qu'ils n'avaient rien de commun avec ceux de 1850.

Une proposition déposée par M. Béraud trainait au Sénat depuis 1901, sur le sujet de 1'abrogation de l'article de la loi
Falloux, subsistant encore, qui reconnaissait la liberté de 1'enseignement secondaire. Ce projet Béraud exigeait le vote
d'une loi spéciale pour autoriser a l'avenir 1'ouverture de quelque établissement d'enseignement privé que ce fit. Le
gouvernement ne fit pas sien ce projet. Il en apporta un autre, moins liberticide, quoique tres restrictif encore de la
liberté d'enseignement. Ce projet maintenait comme de droit général la liberté de fonder un établissement
d'enseignement privé. Mais il exigeait un certificat d'aptitude qui laissait a qui devait le donner une singuliere et
inquiétante latitude d'arbitraire et la quasi liberté de le refuser par bon plaisir. Il organisait du reste l'inspection des
établissements d'enseignement privé, et la réglementation des petits séminaires, et la surveillance de 1'ensei{216jment
secondaire, etc.

C'était ce projet, extrémement défiant a 1'égard de 1'enseignement libre, qui révoltait la gauche, parce qu'au moins en
principe il maintenait ou paraissait maintenir la liberté d'enseignement.

La commission sénatoriale fut pour le projet Béraud, et la droite, faute de mieux, pour le projet du gouvernement, dit
projet Chaumié. M. Charles Dupuy fit un discours général, tres chaleureux, en faveur de la liberté d'enseignement. Il
n'y avait pas selon lui péril du c6té de l'enseignement congréganiste, puisque la loi de 1901, avec «application» de
1903, venait de supprimer les congrégations. Donc ce que voulait la commission, c'était le régime antérieur a 1850,
c'est-a-dire le monopole de I'Etat. Pourquoi? Pour établir la fameuse «unité morale» du pays. Mais cette unité morale
est une chimére qui inspirait autrefois la révocation de 1'Edit de Nantes, qui a inspiré quelques autres sottises
nationales et dont on devrait bien abandonner la poursuite.

M. Béraud répondit que Rome était 1'unique objet de son ressentiment et qu'il s'agissait d'arracher la jeunesse francaise
a l'étreinte jésuitique.

M. Eugéne Lintilhac, avec citation d'Aristote, reproduisit l'argumentation de M. Ferdinand Buisson, affirma q|217] 'Etat
avait tous les droits, que le libéralisme était une utopie dangereuse et que le pere de famille n'avait pas le droit
monstrueux de mettre son fils en travers de la route que suit 'humanité.

M. Thézard, rapporteur de la commission, mit une fois de plus en avant «l'unité morale», en affirmant qu'avant 1850
I'unité morale existait en France; mais que depuis 1850 elle n'existait plus, ce qui était d'un généralisateur hardi et d'un
artiste amoureux de la symétrie, mais d'un historien peut-étre insuffisamment informé.

M. Clémenceau osa se moquer de M. Lintilhac, dire que la citation d'Aristote, rapportée du reste sous forme de rébus,
lui avait paru étre de Loyola. Il osa peut-étre plus, c'est a savoir qu'il se permit de dire que les anticléricaux ne faisaient
que «transférer la puissance spirituelle du pape a 1'Etat». Et ainsi, «pour éviter la Congrégation, nous faisons de la
France une immense congrégation... Nos peres ont cru qu'ils faisaient la Révolution pour s'affranchir; nullement: c'était
pour changer de maitres... Aujourd'hui, quand nous avons détroné les rois et les papes, on veut que nous fassions I'Etat
roi et pape. Je ne suis ni de cette politique ni de cette philosophie.»—FEn conséquence, et cette logique particuliere
n'étonnera aucun de ceux qui sont familiers avec la mentalité anticléricale, M. Clémenceau concluait a irdire
I'enseignement a tout congréganiste, tout congréganiste étant un «morceau de la société romaine et non de la société
francaise».

M. Waldeck-Rousseau vint une fois de plus, peut-étre avec je ne sais quoi qui ressemblait un peu a du ridicule, gémir
sur 1'éclosion de l'oiseau qu'il avait couvé. L'intention (que venait de manifester le président du conseil) d'interdire



I'enseignement a tout congréganiste était contraire au texte et a 1'esprit de la loi de 1901. Celle-ci n'avait pas indiqué ni
entendu que certaines congrégations fussent autorisées sauf déduction du droit d'enseigner. On s'appuyait sur la loi de
1901 pour en tirer des conséquences qui allaient contre elle.

Cruellement, M. Clémenceau répliqua que M. Waldeck-Rousseau avait tort de s'en prendre aux autres quand il n'avait a
s'en prendre qu'a lui-méme: qu'il avait ouvert la voie de telle sorte qu'il était difficile qu'on n'allat point jusqu'au bout du
chemin, et au dela des prévisions que M. Waldeck-Rousseau avait eu le tort de ne point avoir; que, si M. Combes avait
mal appliqué la loi de M. Waldeck, la faute en était a M. Waldeck qui avait confié a M. Combes le soin d'appliquer la loi
de M. Waldeck, alors que rien ni personne n'avait empéché M. Waldeck de l'appliquer lui-méme.—A quoi M. deck
trouva certainement quelque chose a répondre, mais ne répondit rien.

Finalement le projet Chaumié, tres transformé et tres aggravé, contenant notamment un paragraphe exigeant que tout
Francais voulant ouvrir un établissement libre d'instruction doit produire la déclaration qu'il n'appartient pas a une
congrégation, fut voté par le Sénat. La question de savoir si le droit d'enseigner serait accordé ou refusé aux membres
du clergé séculier était réservée.

Du reste, ce qui restait de liberté dans la loi votée par le Sénat en premiere lecture en 1903 n'était garanti par rien,
puisqu'il avait été stipulé par cette loi méme que le gouvernement peut fermer toute école libre, méme contre 1'avis du
conseil supérieur, sil'enseignement de cette école lui parait contraire a la morale, a la constitution et aux lois. Or aucun
homme sensé ne veut qu'une école puisse donner un enseignement contraire a la constitution, a la morale et aux lois;
mais tout homme sensé veut que ce soit un tribunal ou un arbitre quelconque, indépendant du gouvernement, et non le
gouvernement lui-méme, qui soit juge en cette question.

La loi revint en seconde lecture au Sénat en 1904. Le débat fut court. Il porta sur l'interdiction d'enseigner fail220} tout
congréganiste, et cette interdiction fut maintenue. M. Chaumié, s'appropriant les idées philosophiques de M. Buisson,
assura que les congréganistes n'étaient point mis hors la loi a cause de leurs sentiments religieux, ce qui serait
contraire a la liberté de conscience, laquelle est sacrée; ni a cause de leur incapacité, car il y en a de bien intelligents;
mais parce qu'ils sont dociles et qu'ils obéissent a leurs chefs et qu'ils ne sont pas «des étres d'évolution». Qu'ils
cessent d'étre congréganistes et alors ils seront des étres d'évolution et pourront enseigner.—La capacité d'enseigner
se mesurant a l'indocilité, on peut espérer que le gouvernement républicain donnera un avancement rapide a tout
professeur de 1'Université enseignant des choses désagréables au gouvernement.

Le débat porta encore sur l'article qui permettait au gouvernement de fermer les établissements d'enseignement libre,
méme contre 1'avis du conseil supérieur, en cas d'enseignement contraire a la morale, a la constitution et aux lois. Cet
article donnait pleine faculté d'arbitraire et de bon plaisir au gouvernement. Mais M. Thézard ayant déclaré, comme s'il
I'avait su, que le gouvernement ne fermerait qu'exceptionnellement un établissement contrairement a 1'avis du conseil
supérieur, le Sénat fut pleinement rassuré et l'article fut maintenu. Bref, la loi fut votée en seconde lecture tell'elle
I'avait été en premiere.

En 1904, nouveau progres. M. Combes, au cours de la discussion devant le Sénat de la loi abrogatrice de la loi Falloux,
s'était engagé a déposer un projet global et définitif supprimant décidément tout enseignement congréganiste de
quelque ordre et de quelque nature qu'il flt, et si autorisée qu'elit été et que flt encore la congrégation a laquelle il
appartenait. C'était le dernier tour de vis. Cette loi fut immédiatement déposée a la Chambre des députés, et
I'ouverture de la discussion eut lieu fin février et la discussion se prolongea jusqu'au 28 mars.

Elle ne pouvait que rééditer toutes les argumentations qui s'étaient produites depuis quatre ans. M. Buisson ne manqua
pas de dire qu'il était permis d'étre moine isolé, mais non d'étre moine associé, parce que, quand une association est
religieuse, elle perd tout droit a la liberté d'association.

M. Combes ne manqua point d'affirmer que les moines ne sont pas des citoyens et ne peuvent revendiquer les droits de
I'homme, ni celui d'enseigner ni celui de s'associer.

M. Ribot, mieux placé que ne l'avait été M. Waldeck-Rousseau lui-méme, pour montrer combien les lois de 1903222{1904
étaient contraires a la loi de 1901, mesura les pas de géant que l'anticléricalisme avait faits depuis trois ou quatre ans
et montra que ce qu'il avait reconstitué de toutes pieces, c'était le pur et simple arbitraire, et que rien de pareil n'avait
été révé ni par M. Waldeck-Rousseau ni par ceux qui l'avaient suivi.

Elargissant la question, il s'en prit & la formule «sécularisation compléte de 1'Etat» et demanda si les Etats-Unis étaient
un Etat sécularisé, eux qui accordent la liberté la plus compléte a tous les citoyens sans leur demander quelle robe ils
portent ni quels veeux ils ont faits. Il fit remarquer spirituellement qu'il y a en France, sinon une grande science
théologique, du moins un sentiment théologique poussé a une singuliere véhémence, a savoir la haine théologique,
invidia theologica, et que «beaucoup de libres penseurs n'ont pas d'autre conception de la libre pensée que de prendre
I'envers du cléricalisme qu'ils combattent avec tant d'énergie, si bien que, gardant toutes les habitudes d'esprit qu'ils
reprochent a leurs adversaires, ils ne sont que des cléricaux a rebours».

Il termina ainsi, en donnant comme le programme, non seulement du libéralisme francgais, mais de la Etmue
religieuse de tout Etat moderne et civilisé: «Je m'inquiéte et je m'attriste de voir que dans notre pays il y ait cette
tendance a revenir toujours vers le passé, a ne pouvoir sortir des orniéres ou nous nous sommes trainés, a ne pouvoir
renouveler nos idées et nos conceptions de la liberté moderne. Nous retardons singuliérement sur beaucoup d'autres
peuples, et je ne sais pas s'il y a deux parlements en Europe ou des discussions comme celles auxquelles nous avons
assisté puissent s'ouvrir. Ce qui m'inquiéte et m'attriste aussi, c'est qu'a mesure que ces vieilles idées reparaissent et
que se renouvellent ces vieilles pratiques si souvent condamnées par nos chefs, chaque jour déclinent ces grandes idées
libérales qui sont l'essence méme de cette République francaise qui n'est rien si elle n'est pas la liberté organisée. On
commence a aimer dans ce pays l'usage de la force, méme et surtout quand elle est accompagnée d'un peu de brutalité:
on aime les coups de majorité. Permettez-moi de vous dire que cela, c'est l'affaiblissement, 1'oubli du véritable esprit
républicain et que, sous prétexte de défendre la République, on aboutit a abolir ce qui est notre honneur et ce qui est



notre force: l'esprit de large tolérance, l'esprit d'équité, le respect de tous les droits... Quant a nous, libéraux. nous
n'avons pas a dire ce que nous sommes et ce que nous voulons. Nous avons toujours, et des la premiere heure,endu
nos idées a cette tribune. Nous y restons fideles. Nous savons, parce que nous avons étudié 1'histoire, parce que nous
avons jeté les yeux en dehors de chez nous, vers les pays qui marchent, qui progressent,—tandis que nous nous
attardons dans les luttes, dans les querelles stériles,—nous savons ou va le progres humain et nous avons la conviction
que nous sommes dans la bonne voie. Le présent peut nous réserver encore quelques tristesses et quelques déceptions;
mais l'avenir nous donnera raison.»

La loi fut votée. Elle décidait, en somme, que toute congrégation enseignante, qu'elle elit été autorisée ou qu'elle n'elit
pas été autorisée, devait avoir disparu dans le délai de dix années.

Ce qui résume peut-étre le mieux l'ceuvre de cette derniere loi et de toutes les lois précédentes, c'est cette déclaration
que M. Henri Maret lut avant le vote définitif de la loi: «Je ne voterai pas cette loi pour plusieurs raisons. La premiere,
c'est que la loi est une loi contre la liberté. C'est une loi de combat, et toutes les lois de ce genre finissent toujours par
se retourner contre leurs auteurs. Ensuite vous faites une loi un peu jésuitique. Vous faites une loi contre les personnes,
puisque vous laissez subsister l'enseignement; vous ne l'interdisez qu'a une certaine catégorie de persor 225h. En
troisieme lieu, vous faites une loi inutile; car l'enseignement congréganiste subsistera sans les congrégations. Enfin la
loi que vous avez votée porte une telle atteinte a la liberté d'enseignement que cette liberté ne sera plus qu'un leurre,
surtout pour les pauvres.»

Mais déja (commencement de 1904), une autre campagne anticléricale d'un tout autre genre avait commencé. Pendant
quelques années, le parti anticlérical s'était tenu tres ferme sur le terrain du Concordat, en tirant méme des arguments
du Concordat contre «I'Eglise latérale», 1'Eglise réguliére, 1'Eglise congréganiste, ainsi que nous avons vu. A partir de
1904, il aiguilla vers la suppression du Concordat, vers la séparation de I'Eglise et de I'Etat. Il n'y eut du reste que
contradiction apparente entre ces deux démarches, puisqu'au fond le dessein du parti anticlérical était de combattre et
de détruire en France la religion chrétienne elle-méme, et puisque, 1'Eglise latérale détruite ou muselée, ce qui restait,
c'était de foudroyer et pulvériser 1'Eglise séculiere elle-méme.

C'est ici que les républicains despotistes se séparaient de Napoléon I°", celui-ci ayant tenu au maintien d'unglise
asservie a son gouvernement et les républicains despotistes voulant la suppression de 1'Eglise quelle qu'elle fiit et, du
reste, de la religion chrétienne elle-méme.

C'est ce dessein que n'avait point caché M. Jaures dans un discours qui a premiere vue avait pu paraitre étrange, mais
qui, intentionnellement ou non, livrait le secret, lequel, du reste, n'était un mystere pour personne. Dans la discussion
sur la loi interdisant l'enseignement a tout congréganiste, M. Jaures, pour conclure simplement contre la capacité
éducatrice du moine, avait fait son proces au christianisme tout entier depuis ses origines jusqu'a nos jours: «Au
moment ou le christianisme est apparu a la surface du monde, au moment ou l'idée divine a tenu, selon la religion
catholique, a se manifester dans une personne humaine, a ce moment la face du monde a changé. Un double et
contradictoire effet allait naitre de cet événement historique; il allait en résulter, a la fin, une concentration, un
assainissement de la pensée humaine et l'exaltation méme de cette pensée; et ce contraste montre combien court et
misérable doit rester, dans le prolongement des événements, un effort, si puissant soit-il, de la logique abstraite. Un
Dieu était venu sauver les hommes; 1'infini divin s'était mélé un instant aux contingences humaines; la loi q1 avait
dictée a quelques disciples allait étre et devait rester l'intangible enseignement qu'aucune autre doctrine ne pourrait
venir remplacer, qu'aucune autre lecon ne devait méme atténuer ou expliquer. Le Syllabus est en germe dans
1'Evangile: il fallait que 1'homme aveugle recueillit la clarté révélée un jour par le Dieu qui était venu la lui apporter et
ne la perdit jamais de vue, dat-on la lui imposer de force, dit-on proscrire tout autre enseignement. Il fallait répandre
cette vérité de cerveau a cerveau; et pour cela se réclamer de la liberté, puisque seule elle permettait de la propager.
Mais il fallait aussi refuser cette liberté aux autres, puisque le cerveau qui en était un jour tout éclairé [de cette vérité]
ne devait plus jamais rechercher d'autre lumiére. Voila comment le christianisme devait asservir la pensée humaine; et
en méme temps il allait 1'exalter en lui donnant de son origine, puisqu'un Dieu était venu pour le sauver, en lui donnant
de son but dans une autre existence, la plus haute idée. L'homme avait le droit de s'exalter, et c'est cette double loi,
condensée dans le christianisme naissant, qui allait se développer au cours de l'histoire. C'est elle qui explique 1'élan
passionné du fidele agenouillé dans la ferveur mystique—et les abominables crimes de 1'Inquisition. C'est ellei fait
comprendre toute une longue période de notre histoire qui resterait incompréhensible. C'est elle qui nous montre, dans
les nuits éloignées et troubles du moyen age, la douce lueur de 1'étoile du matin vers laquelle on prie et les flammes
sinistres des biichers autour desquels on tue. Mais par l'accomplissement de cette double loi le christianisme a épuisé
sa force. Il a ruiné le droit de la personne humaine, et c'est la personne humaine qui, affranchie aujourd'hui, veut
d'autres enseignements. C'est ainsi que la communauté laique a été conduite a intervenir pour inculquer a la jeunesse
les principes de la raison. Ces principes, nous avons le devoir d'en faire une réalité, et c'est dans cet esprit que nous
voterons la loi.»

Ce discours était d'une clarté douteuse et il semblait dépasser singuliérement son objet, si attaquer tout le
christianisme, attaquer 1'Evangile—et y trouver le Syllabus—pour aboutir & écarter de l'enseignement les fréres des
Ecoles chrétiennes, est d'une dialectique disproportionnée & son objet. Mais, au fond, le discours était pertinent, et s'il
était nébuleux dans l'exposition, il était clair en son dessein. Il était méme tres loyal. Il voulait dire: «Point de surprise!
Soyez prévenus. Ceci n'est qu'un épisode. Nous frappons aujourd'hui les congréganistes parce qu'a chaque jour|z20ffit sa
proscription; mais c'est au christianisme tout entier que nous en voulons et méme a toute religion, puisque, ce que nous
voulons qui disparaisse, c'est l'exaltation religieuse, c'est le sentiment religieux.»

Ce jour-la, et il fut trés bien compris, M. Jaures dirigeait le parti anticlérical vers la séparation de I'Eglise et de I'Etat,
considérée elle-méme comme un épisode de la guerre sans merci a la religion chrétienne.

A la vérité, la séparation de 'Eglise et de 'Etat était un trés ancien article du programme républicain. La Convention,
comme on a vu plus haut, l'avait établie, par lassitude, il est vrai, de la Constitution civile du clergé; elle avait été
réclamée en 1830 et en 1848 par une fraction du parti républicain; et, sous I'Empire, surtout par esprit d'opposition a



I'occupation de Rome par les troupes frangaises, elle était a son rang dans les manifestes du parti démocratique. Sous
la troisiéme République, un grand nombre de républicains et quelques hommes aussi qui ne 1'étaient point, tenaient la
séparation pour souhaitable. Peu de propositions parlementaires, cependant, a ma connaissance, furent faites en ce
sens. La premiere que je connaisse et, en tout cas, la premiére qui ait eu quelque retentissement ou plutot a qun ait
fait attention, est celle de M. Holtz, député de la Seine, en janvier 1901. Il déposa un projet de résolution portant
qu'aussitot apres la promulgation de la loi sur les associations (loi Waldeck), la Chambre poursuivrait la séparation des
Eglises et de 1'Etat. Mais le temps n'était pas venu. Le parti anticlérical était alors concordataire ou affectait de 1'étre,
ayant appris quelque peu l'art de «sérier les questions». Le parti radical resta insensible. M. Brisson, M. Trouillot
s'abstinrent. M. Léon Bourgeois vota méme contre la proposition, qui n'obtint que 146 voix contre 328.

Il est vrai qu'immeédiatement aprés, M. Gauthier (de Clagny), voulant faire comme confirmer et renforcer ce vote et
ayant proposé une résolution par laquelle 1'Assemblée s'engageait a «maintenir le Concordat», sa proposition fut
repoussée par 261 voix contre 246. Il n'y avait pas la précisément incohérence et il ne faudrait pas dire que la Chambre
manifesta le méme jour son désir de maintenir le Concordat et de le supprimer. La vérité est que 1'Assemblée repoussait
une manifestation de gauche et une manifestation de droite, ce qui était une maniere de rester et d'indiquer qu'elle
voulait rester dans le statu quo; et cette attitude était encore concordataire, sans 1'étre passionnément; et tel é bien
I'état d'ame de 1'Assemblée de 1898-1902.

Celle de 1902 eut un esprit un peu différent. Non pas que les élections eussent marqué aucunement un esprit
anticoncordataire. A peine une centaine de candidats—et qui ne furent pas tous élus—avaient mis la séparation de
1'Eglise et de 1'Etat dans leurs professions de foi. Mais 1'assemblée populaire de 1902 était un peu plus radicale que
celle de 1898 et, de plus, M. Waldeck-Rousseau, tres concordataire et méme trés conservateur, avait choisi M. Combes
pour la diriger.

A la vérité, M. Combes n'était pas anticoncordataire, lui non plus, en 1902, et il n'avait pas soufflé mot dans son
discours-programme de la séparation de 1'Eglise et de 1'Etat; mais il est de ces hommes qui vont devant eux beaucoup
plus loin qu'ils ne veulent aller, par emportement et colére, comme M. Waldeck était de ceux qui vont beaucoup plus
loin qu'ils ne veulent aller, parce qu'ils ne savent pas ou ils veulent aller, sachant seulement ou ils veulent parvenir.

Tant y a qu'une certaine agitation s'étant produite dans quelques églises de Paris a propos d'anciens congréganistes qui
y préchaient, les anticléricaux ayant d'abord frappé les fideles, puis ayant été vigoureusement corrigés a leur t( et le
gouvernement ayant supprimé le traitement des curés de ces églises, il y eut a la Chambre interpellation et proposition,
faite par M. Massé et M. Hubbard, de séparation de I'Eglise et de I'Etat (mai 1903).

Les interpellateurs eux-mémes, MM. Gayraud, républicain catholique, M. X. Reille, M. de Grandmaison, M. Grousseau
(de méme nuance) reconnaissaient que la conduite du gouvernement depuis un an menait droit a la séparation et que,
sans en étre partisans, ils s'y résignaient sans crainte. M. Combes parla. Pour la premiere fois, il laissa entrevoir la
séparation comme pouvant entrer dans les prévisions des hommes politiques. Il se plaignit de la rébellion de 1'Eglise; il
exprima cette idée que le Concordat n'avait pas donné a 1'Etat des armes suffisantes contre I'Eglise et il envisagea la
séparation comme possible en s'exprimant ainsi: «Devant le spectacle de cette rébellion, 1'opinion publique s'interroge
avec inquiétude et, pour peu que ce spectacle se prolonge, elle sera fatalement amenée a rejeter sur le Concordat la
responsabilité d'un état de choses ou les écarts de conduite sont encouragés par l'insuffisance méme des moyens de
répression. L'opinion sera ainsi amenée a considérer que le Concordat de 1801 a fait son temps, et a envisager une de
ces deux solutions: ou bien la séparation de I'Eglise et de I'Etat...» m

On l'interrompit, on lui cria: «des Eglises!» Il en profita pour bien montrer que ce qu'il désirerait, le cas échéant, c'était
bien la séparation d'avec l'E'tajt de I'Eglise catholique seule, de telle sorte que 1'Eglise protestante et 1'Eglise Jjuive
devinssent religions d'Etat et 1'Eglise catholique religion privée; car il reprit ainsi: «... de 1'Eglise catholique et de 1'Etat;
ou bien, si elle pense que cette séparation n'a pas été suffisamment préparée, a une révision sérieuse et efficace des
reglements sur la police des cultes.»

La Chambre n'accepta point la proposition tendant a la séparation et vota un ordre du jour conciliateur de M. Etienne;
mais la question était posée et le gouvernement, pour la premiere fois, avait eu un sourire favorable pour la séparation.

S'il n'avait pas été plus loin, c'est que le parti républicain, comme tous les autres, du reste, était divisé sur cette
question et d'ailleurs, comme tous les autres, 1'est encore. Il y a des républicains antiséparatistes; il y a des libéraux
antiséparatistes et il y a des réactionnaires séparatistes. Les républicains séparatistes sont des autoritaires qui ne
prennent la séparation que pour une mesure de spoliation a 1'égard de 1'Eglise (suppression du budget des cultes) et
pour une mesure qui permettra de traiter 1'Eglise séculiére comme on a traité 1'Eglise réguliére, en s'appuyanr les
mémes arguments. Pour eux, la séparation est une préface de 1'extermination.

Les républicains antiséparatistes (M. Thézard par exemple, dans un remarquable discours prononcé devant ses
commettants en aolit 1903 et qu'il a repris en le développant devant le Sénat en novembre 1905) sont des autoritaires
aussi, fideles a la conception napoléonienne et qui se disent que la séparation, c'est, quoi qu'on fasse, la liberté et
qu'avec la liberté on ne sait jamais ce qui peut arriver; que la séparation, quelque complétée qu'elle puisse étre par
toutes les mesures possibles d'extermination, commence toujours par mettre I'Eglise hors des mains de I'Etat et que
cela seul est déja dangereux; que mieux vaut garder un esclave enchalné que l'affranchir en se promettant de
I'assommer ensuite. Ces considérations n'ont jamais été sans faire hésiter un peu les plus séparatistes des républicains.

Les libéraux antiséparatistes (M. Ribot) sont des hommes qui, d'une part, n'aiment jamais les résolutions extrémes et
qui, d'autre part, savent tres bien qu'une séparation ne pourrait étre libérale que faite par eux, et que faite par des
radicaux, elle n'est qu'une mesure de guerre ajoutée a d'autres et devant étre suivie par d'autres indéfiniment que,
par conséquent, il n'y a que des raisons théoriques et il n'y a aucune raison pratique a affranchir l'esclave pour qu'il soit
assommeé le lendemain.

Les libéraux séparatistes, dont je suis, n'ont pas la naiveté de croire qu'une séparation faite par des républicains
despotistes puisse étre a arriére-pensée libérale et sont parfaitement convaincus qu'elle est toujours a arriere-pensée
d'écrasement. Seulement ils croient que, méme organisée contre la religion et destinée a étre complétée dans le méme
sens, la séparation vaut mieux que la domestication, parce qu'elle est la liberté, la liberté tres menacée, mais encore la



liberté. Ils disent: «Malo periculosam libertatem.» Ils croient que dans cette liberté méme périlleuse, que dans cette
liberté de combat, 1'Eglise puisera des forces nouvelles et qui sont celles mémes qui font qu'une Eglise est vivante. En
un mot, ils croient qu'une Eglise est une force autonome, indépendante de 1'Etat, ou qu'elle n'est rien. Ils croient encore
que I'Eglise indépendante de 1'Etat, méme tourmentée, méme persécutée, suscitera a 1'Etat, sans méme le vouloir, mais
parce que 1'Etat en France sera toujours autoritaire, de tels embarras, lui donnera de telles impatiences, que lui-méme
en reviendra, comme en 1801, a désirer passionnément un Concordat, ce qu'ils ne souhaitent pas, mais lu'ils
prévoient. En somme, ils raisonnent exactement, pour conclure a la séparation, comme les républicains antiséparatistes
pour la repousser.

Et enfin les réactionnaires séparatistes raisonnent comme les libéraux séparatistes, pendant que les réactionnaires
antiséparatistes, timorés ou prudents, traitent leurs amis séparatistes de «risquons-tout» et de «casse-cou».

Voila quel est encore, voila quel était en mai 1903 1'état des partis dans cette question.

Il y avait donc hésitation un peu partout. Que les républicains en sortissent, cela dépendait du gouvernement; car M.
Combes inspirait une extraordinaire confiance a un parti peu intelligent, peu réfléchi et que la violence d'attitudes et de
paroles séduit presque toujours. Or M. Combes, tres peu séparatiste au début de son ministere, trés peu séparatiste
encore en mai 1903, comme on vient de le voir, inclina trés rapidement vers la séparation, comme un homme que
meénent les circonstances interprétées par un tempérament colérique. Il eut avec la cour de Rome quelques démélés
qu'un gouvernement conciliant ou simplement maitre de soi, non seulement aurait résolus en quelques minuttais
méme aurait considérés comme n'existant pas; car en vérité ils n'étaient que de tres légers dissentiments. Deux
évéques, M. Geay, évéque de Laval, M. Le Nordez, évéque de Dijon, étaient agréables au gouvernement francais et
suspects, soit pour leur conduite privée, soit pour leur administration, a la Curie. De Rome on avertit M. Le Nordez de
se démettre de ses fonctions. La lettre romaine fut communiquée par 1'évéque au gouvernement francais, qui protesta
aupres du Saint-Siege, alléguant que, d'aprés le Concordat, les nominations des évéques devant étre faites par le
gouvernement francais, sauf institution canonique réservée au Saint-Siege, il en devait étre des révocations comme des
nominations et que le Saint-Siege n'avait pas le droit de déposer un évéque francais. Exactement la méme procédure
avait été suivie a 1'égard de M. Geay et exactement les mémes protestations, relativement a 1'affaire de M. Geay, étaient
faites par le gouvernement frangais. En méme temps, ordre était donné par le gouvernement francais et a M. Geay et a
M. Le Nordez d'avoir a ne pas quitter leurs postes.

Le sous-secrétaire d'Etat romain répondit qu'autre chose était une déposition d'évéque et un avertissement donné a un
évéque de se démettre pour un temps de ses fonctions et de venir s'expliquer et se justifier devant la Curie J238}aine;
que de pareils avertissements étaient du droit du Saint-Siége, devant qui les évéques, canoniquement institués par lui,
étaient toujours responsables. La question était discutable et évidemment, avec un peu de diplomatie et de
temporisation, était susceptible d'arrangement.

Le gouvernement francais fut cassant, brusqua les choses, rappela l'ambassadeur francais et remit ses passeports au
nonce. C'était la guerre déclarée.

Les deux évéques, qui avaient eu jusqu'alors a choisir entre l'obéissance a l'égard du gouvernement francais et
I'obéissance a 1'égard du Saint-Siege, se déciderent pour celle-ci, partirent furtivement pour Rome, se soumirent a la
Curie et donnerent leur démission d'évéques francgais.

M. Combes vit dans tout cela des motifs suffisants, non seulement pour rompre toutes relations diplomatiques avec le
Saint-Sieége, mais encore pour dénoncer le Concordat et pour séparer 1'Eglise de 1'Etat, en rejetant formellement—il 1'a
fait vingt fois—toute la responsabilité de ces graves mesures sur le gouvernement pontifical.

Aussi, des le 4 septembre, discourant a Auxerre, il fit cette déclaration importante qu'il croyait sincérementue le
parti républicain, éclairé enfin pleinement par l'expérience des deux dernieres années, accepterait sans répugnance la
pensée du divorce entre I'Eglise et I'Etat». La proposition de séparation de 1'Eglise et de 1'Etat était déposée devant le
peuple.

Elle le fut deux mois apres (10 novembre) sur le bureau de la Chambre des députés. Quelque opinion que 1'on puisse
avoir sur le fond de la question, il y a certainement a affirmer que la responsabilité de la séparation ne doit pas étre
rejetée sur Rome et que cette mesure a été engagée sur les plus futiles motifs, s'il ne faut pas dire sans motifs, et avec
une précipitation qui sent la colére infantile.

Ce n'est pas que les avertissements fermes en méme temps que respectueux eussent manqué a M. Combes et a M.
Delcassé, ministre des affaires étrangeres. A propos d'un premier rappel de notre ambassadeur accrédité aupres du
pape, M. Ribot avait approuvé cette mesure en tant que provisoire, mais il avait montré les dangers d'une rupture qui
fiit définitive avec le Saint-Siége et, envisageant cette escarmouche comme le prélude de la séparation de 1'Eglise et de
1'Etat, il avait manifesté ses inquiétudes patriotiques: «Les gouvernements étrangers... peuvent chercher éfiter
d'une brouille un peu prolongée entre le Saint-Siége et le gouvernement francgais pour se faire accorder quelques
avantages ou opérer quelque demi-réconciliation a nos dépens. Je ne saurais, quant a moi, leur en vouloir: ils font leur
métier de gouvernements. C'est a nous a ne point nous préter bénévolement a ce que ce malentendu, cette brouille, qui,
je l'espére, sera aussi courte que possible, puisse donner a nos concurrents dans le monde des avantages qu'il vaut
mieux garder pour nous... J'ai écouté avec beaucoup d'intérét le discours de 1'honorable M. Briand. Il m'a charmé par
certains cotés, je le dis sans ironie. M. Briand fait en moment-ci un travail que je serai le premier a discuter dans un
esprit trés large, parce que notre collegue est en train de découvrir et de nous montrer les difficultés d'une question
qgu'on présente depuis trente ans sous une forme trop simplifiée—il 1'a dit lui-méme—aux électeurs, en risquant ainsi de
les tromper. Il est en train de découvrir les difficultés du probléme de la séparation de 1'Eglise et de 1'Etat. Nous avons
peut-étre sur M. Briand cet avantage que nous les avons découvertes avant lui... Quand le moment sera venu, je
montrerai a quelles conditions on peut s'acheminer vers une indépendance plus grande de 1'Eglise et de 1'Etat, et nous
discuterons a fond sur tous ces points. La seule chose que je retienne et sur laquelle nous sommes d'accord manant
(?), c'est que ce serait une folie et une folie criminelle de vouloir procéder a une rupture violente avec le Saint-Siege et
de décréter la séparation sans avoir préparé les esprits par toutes les mesures nécessaires. Gambetta, quand on lui
parlait de la séparation de I'Eglise et de I'Etat, avait coutume de dire: «Oh! Ce serait la fin de tout.» Il me semble que



vous commencez a comprendre que ce serait au moins la fin d'une foule de choses auxquelles je tiens et auxquelles
nous devons tous tenir. Ce serait la fin de ce qui reste de paix religieuse dans ce pays, et c'est pourquoi vous étes
prudents, vous n'étes que prudents, en demandant des délais, en ne voulant pas tirer des conséquences imprévues, en
ne demandant pas la rupture définitive avec le Saint-Siege...» (27 mai 1904.)

Et sur la rupture, qui précisément devait étre définitive, M. Ribot parlait ainsi cing mois apres. Il s'attachait surtout a
démontrer que c'était un sophisme que de prétendre que le Saint-Siege était responsable de la rupture: «... Vous
pouviez prendre un de ces moyens qui, tout en maintenant avec la derniére fermeté les droits de la France, ne
compromettent pas tout, ne brisent pas tout en une heure. Mais, vous venez de le dire vous-méme a la tribu vous
avez donné vingt quatre heures au pape pour vous répondre. Vous avez voulu la rupture. J'ai le droit de le dire, la
précipitation avec laquelle vous l'avez opérée ne laisse aucun doute sur le but que vous poursuiviez. Vous vouliez la
séparation de 1'Eglise et de 1'Etat; c'était votre nouvelle politique, qui avait pris naissance il y a quelques jours a peine,
et il vous fallait comme préface et comme prétexte a cette séparation dont vous étiez désormais le partisan, il vous
fallait une rupture publique, officielle avec Rome, et alors vous avez tout pressé, vous avez tout brisé, vous n'avez pas
laissé le temps de vous répondre. Vous porterez devant le pays et devant 1'histoire la responsabilité des conséquences
de votre conduite. C'est une singuliere préface a la séparation que cette rupture totale avec le Saint-Siege! Elle la rend
singulierement dangereuse! Elle contribue a lui donner ce caractere qui suffirait a lui seul a empécher beaucoup de nos
collegues de la voter... La séparation pourra se faire le jour ou l'état des esprits le permettra; elle se fera comme une
mesure de pacification. Mais si elle est faite en pleine guerre contre 1'Eglise, elle prend un tout autre caractére et elle
doit faire reculer les plus hardis dans cette Chambre... Quand méme nous serions d'accord sur le papier, quz vous
auriez fait le plan de cette cité future ou 1'Etat et I'Eglise seront complétement séparés, vous n'auriez pas résolu la plus
grande difficulté, qui est de faire passer ce nouveau régime dans les mceurs d'un pays aussi vieux que le notre, de
donner la liberté totale a un clergé qui a été tenu en tutelle jusqu'a ce jour et de faire comprendre a vos amis et a tous
les citoyens de ce pays, habitués a réclamer contre l'ingérence du clergé dans la politique, que tout est changé et que
désormais il faut qu'ils s'y résignent!... Fussions-nous en état, demain, de faire la séparation de 1'Eglise et de I'Etat, ce
serait encore une faute impardonnable d'avoir, a la veille de cette séparation, demandée par vous, rompu violemment
toutes relations avec le Saint-Sieége.»

Il est trés certain que l'opération, trés grave, je le reconnais, de la séparation de 1'Eglise et de 1'Etat, a été engagée
précisément dans les conditions qui lui donnaient et qui lui laissent le caractére qu'elle ne devrait pas avoir.

La séparation a été une mesure de combat au cours d'une bataille. Elle a été un coup de canon répondant a une attitude
de mécontentement, assez justifiée du reste. Elle a été une mesure de représailles et de vengeance.

Dans ces conditions, il est possible qu'il en sorte, mais il est difficile et il est infiniment peu probable qu'il en s[244p une
exécution, une pratique dominée par des sentiments libéraux, dominée, méme, par des sentiments de loyauté. Qui ne
voit que, en raison, en bon sens froid, le Concordat est un régime régulier et pacifique et la séparation un autre régime
pacifique et régulier; que, par conséquent, la préface a une séparation doit étre exactement la méme qu'une préface a
un concordat; qu'une séparation doit étre faite, pour étre bien faite et sortir de bons effets, par des négociations
longues, prudentes et réciproquement respectueuses et bienveillantes, entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel;
qu'elle doit étre faite aprés un examen bilatéral et une discussion bilatérale de toute la question de principe, de toute la
question de forme et de toute la question de conséquences; et que c'est précisément d'une fagon toute contraire a celle
que nous venons d'indiquer que la séparation a été engagée et qu'elle a été accomplie?

Si le Concordat, régime du reste détestable a mon avis, je 1'ai dit assez, a été cependant un régime viable, tout au
moins, et sur lequel on a pu vivre régulierement et se tenir a peu pres en équilibre, c'est qu'il avait été débattu entre les
deux parties contractantes, sinon avec beaucoup de sagesse, sinon, méme, avec une extréme bonne foi, du md24s| avec
une certaine prudence, du moins avec cet avantage, qu'a toujours une tractation contradictoire, que tous les cotés et
tous les aspects de la question avaient été envisagés.

Qu'on ne me dise point: «Eh! Il faut délibérer ensemble et finalement s'entendre pour contracter; mais c'est bien inutile
pour décider qu'on n'est plus contractants. Il est besoin d'un contrat pour un mariage; il n'en est pas besoin pour un
divorce. Il est besoin de convenir pour savoir comment on vivra ensemble; il n'est pas besoin de convenir pour savoir
comment on vivra séparés et chacun de son c6té, sans jamais se voir.»

Je répondrais: Pardon! Dans un pays ol est établie la séparation de 1'Eglise et de I'Etat, 1'Eglise et 1'Etat sont
indépendants 1'un de l'autre, mais ils vivent ensemble; ils ne sont séparés que de biens; ils habitent la méme maison. Il
faut donc qu'il y ait des conventions entre eux. Ces conventions sont fondées sur la séparation, c'est-a-dire sur
l'indépendance réciproque, au lieu de 1'étre sur le concordat, c'est-a-dire sur un partage des pouvoirs; mais il faut
encore qu'il y ait conventions. Il faut qu'il y ait conventions passées une fois pour toutes et auxquelles on se conforme,
et il faut qu'il y ait tout le temps relations régulieres et pacifiques pour régler les points de détail et circonsciels.
C'est donc précisément quand on fait la séparation qu'il faudrait la faire apres délibération bilatérale et apres
conventions prises de commun accord; et c'est, aussi, précisément quand on a fait la séparation qu'il faut entretenir de
constantes relations diplomatiques avec le chef de I'Eglise; et ce sont surtout les pays de séparation de I'Eglise et de
I'Etat qui ont besoin d'étre, d'une fagon ou d'une autre, d'ailleurs, en conversation et commerce continuels avec le
souverain pontife.

C'est donc et dans les pires conditions du monde que la séparation a été faite en France et dans les pires conditions du
monde qu'elle existe, et ce début et cette situation ne peuvent qu'étre féconds en embarras inextricables et ne peuvent
étre féconds qu'en cela; et il y aurait a soupconner, si I'on inclinait a étre méfiant, que c'est justement dans cet esprit,
dans ces prévisions et dans ce dessein que la séparation a été faite.

En tout cas, elle est destinée a porter toujours ou tres longtemps la marque, le poids et la peine de son origine.



CHAPITRE X
LA SITUATION ACTUELLE.

La séparation est faite maintenant. Elle est faite par la loi de 1905, dite «loi Briand».

Cette loi, imitée en partie de la loi de 1795, est, a mon avis, acceptable pour les libéraux et pour les catholiques. Elle est
beaucoup plus libérale qu'on n'aurait pu l'attendre de la majorité qui l'a votée, ce qui fait honneur et a M. Briand lui-
méme, qui a di la défendre contre les attaques de ses propres amis, et a M. Ribot, qui 1'a discutée pied a pied et point
par point avec un incomparable talent.

Elle est plus libérale, tout compte fait, que la loi de la Convention. Elle permet a une Eglise catholique de se former et
de se développer en France en autorisant des «associations cultuelles», a organiser le culte, a recueillir des cotisations
et des offrandes, a percevoir des fonds par quétes et location de bancs et chaises, en un mot, a possé« et a
administrer, méme en s'aidant les uns les autres, ce qui établit une cohésion et un organisme de I'Eglise catholique
francaise.

La restriction par laquelle les associations cultuelles ne peuvent consacrer leur argent, exclusivement, qu'aux frais du
culte, est une précaution assez juste prise contre les biens de mainmorte, est conforme aux idées traditionnelles de
toute 1'école libérale et semble directement inspirée du mot heureux de M. Ribot: «Surveiller les biens, laisser libres les
personnes.»

D'autres restrictions qui ne me plaisent point du tout peuvent, a la rigueur, étre considérées comme des mesures de
transition qui seraient destinées a disparaitre avec le temps, si la loi était destinée elle-méme a étre appliquée dans un
esprit libéral. Par exemple (art. 35), si un discours prononcé ou un écrit affiché ou distribué publiquement dans les lieux
ou s'exerce le culte «tend a soulever ou armer une partie des citoyens contre les autres», le ministre du culte qui s'en
sera rendu coupable sera puni d'un emprisonnement de trois mois a deux ans. Débarrassé de la phraséologie
législative, ce texte veut dire que tout propos politique tenu dans 1'église par un prétre sera puni de 'emprisonnement.

Or on peut, en raison pure et en logique pure, raisonner ainsi: «C'est monstrueux! S'il est naturel et méme ob|2a9)toire
d'interdire au prétre rémunéré par 1'Etat et, par conséquent, sinon fonctionnaire, du moins subordonné au
gouvernement, tout propos politique, comment peut-on interdire toute parole de politique a un homme qui est chez lui,
absolument chez lui, avec ses amis et qui n'est rémunéré, s'il 'est, que par ses amis, lesquels, autour de lui, sont
également chez eux, absolument chez eux?»

Rien de plus juste; mais on peut répondre: «Pendant un certain temps, le prétre devenu prétre libre conservera, méme
malgré lui, aux yeux des populations, quelque chose du caractére du prétre officiel; et, pendant ce temps, a ce
caractere pseudo-officiel les paroles qu'il peut prononcer devant emprunter une autorité particuliere, il faut, pendant ce
temps et pour ce temps seulement, interdire au prétre ce qui est permis a un simple citoyen dans une réunion
publique.»

Comme mesure de transition cette entrave peut donc, a la rigueur, étre acceptée.

Cette loi est donc relativement libérale. Elle met 1'Eglise catholique & peu preés, je ne dis pas a trés peu prés, dans la
situation de 1'Eglise catholique américaine. Je crois qu'il y a dans cette loi pour 1'Eglise catholique non sernent
faculté d'exister, mais principe ou occasion d'une véritable rénovation et d'un magnifique rajeunissement. C'est ce que,
selon le parti dont on est, il est possible, d'apres cette loi, ou d'espérer ou de craindre.

Au fond, il me semble bien que cette loi n'a véritablement inquiété que ceux qui l'ont faite. Les républicains despotistes
y ont été amenés au gré de circonstances interprétées tout de travers par des frénétiques, et, maintenant qu'ils 1'ont
faite, ils ne sont pas tout a fait siirs qu'elle ne soit pas contre eux.—Et de méme ceux qui 1'ont repoussée ne sont pas
tout a fait stirs qu'elle ne leur soit pas favorable et se demandent un peu s'ils n'auraient pas di la proposer. En somme,
on ne l'a guere repoussée a droite que parce qu'elle venait de la gauche, et on l'aurait certainement repoussée a gauche
si elle était venue du coté droit. La raison des résistances qui se sont produites a été le Timeo Danaos et dona ferentes,
et 'on n'a suspecté le don qu'a cause des donateurs.

A ne regarder que le don seulement, comme un homme qui s'obstine a n'appartenir a aucun parti, je ne puis pas dire
que je ne sois point relativement satisfait. En somme, c'est bien la une séparation de 1I'Eglise et de 1'Etat ratelle,
sinon généreuse, et pacifique, en soi, sinon bienveillante. Or la séparation est pour moi la vérité, et je crois que, comme
j'en ai toujours été, je serai toujours de l'avis de Lamartine en 1831 et en 1843. En 1831, il écrivait, en son Mémoire sur
la politique rationnelle: «La séparation de 1'Eglise et de I'Etat est 1'heureuse et incontestable nécessité d'une époque ou
le pouvoir appartient a tous et non a quelques-uns: incontestable, car sous un gouvernement universel et libre, un culte
ne peut étre exclusif et privilégié; heureuse, car la religion n'a de force et de vertu que dans la conscience. Si I'Etat
s'interpose, la religion devient pour I'homme quelque chose de palpable et de matériel, qu'on lui jette ou qu'on lui retire
au caprice de toutes les tyrannies. Elle participe [est-ce assez vrai a considérer 1'état de 1'opinion de 1815 a 18307?] de
I'amour ou de la haine que le pouvoir humain inspire; c'est le feu sacré de l'autel alimenté avec les corruptions des
cours et les immondices des places publiques.»

Et il écrivait en 1843, avec cette horreur du régime napoléonien qu'il eut toujours et qui, s'il n'est pas le
commencement de toute sagesse politique, est le commencement de tout libéralisme et de toute conception généreuse
de la chose politique, il écrivait dans sa brochure I'Etat, I'Eglise et I'Enseignement: «Napoléon, ce grand destrur de
toutes les ceuvres de la philosophie, s'est haté de renverser cette liberté, fondement méme de toutes les autres. 1l a
fondé de nouveau I'Eglise dans 1'Etat, 1'Etat dans 1'Eglise; il a fait subir un sacre au pouvoir civil; il a fait un Concordat:
il a déclaré une Eglise nationale et par la méme [ou plutdt parallélement] un enseignement aussi... Il a vendu a faux
poids son peuple a 1'Eglise et 'Eglise ensuite & son peuple. Cet acte a reculé d'un siécle peut-étre le régne de la liberté
des ames qui approchait.»



Il me semble que ces fortes paroles du grand homme, que personne ne peut incriminer ou soupconner d'hostilité, ni
méme de malveillance a 1'égard de la religion catholique, sont a méditer aujourd'hui et portent a considérer comme un
progres toute mesure qui, méme maladroitement, méme parcimonieusement, délivre 1'Eglise des chaines lourdes et peu
dorées de 1'Etat.

Quoi qu'il en puisse étre, la situation actuelle est celle-ci.

Au point de vue des congrégations religieuses, despotisme absolu, proscription absolue. C'est a peine si (2s3]ques
ordres hospitaliers sont tolérés encore.

Au point de vue de la liberté de l'enseignement, interdiction absolue a tout congréganiste d'enseigner quoi que ce soit.
Les prétres séculiers peuvent enseigner encore.

Au point de vue du culte, de la prédication et de l'administration des sacrements, Eglise libre, relativement, assez
largement, non payée par 1'Etat, vivant des ressources qu'elle se créera par le mécanisme des associations cultuelles.

Dans cette situation y a-t-il solution trouvée et acquise? En d'autres termes, la question du cléricalisme et de
I'anticléricalisme est-elle fermée ou reste-t-elle ouverte?

Elle reste ouverte pleinement. Car ce qui reste a reconquérir pour les catholiques, a les considérer comme libéraux, le
voici:

C'est la liberté d'association pour les religieux, lesquels ont parfaitement le droit de vivre en commun et de posséder en
commun, sous réserve de précautions a prendre contre l'accroissement des biens de mainmorte.

C'est la liberté d'enseignement pour les religieux, lesquels ont parfaitement le droit d'enseigner, ou plutét c'est la
liberté pour les péres de famille de faire enseigner leurs enfants par qui ils veulent, pourvu que l'enseignemern|2s4p soit
ni immoral ni dirigé contre la patrie ou contre les lois.

C'est enfin, quoique beaucoup moins important, la liberté pour le prétre séculier, qui désormais est un prétre libre, de
dire, dans la chaire libre ou il parlera désormais, tout ce qu'il voudra, sauf des choses immorales ou des choses contre
la patrie; de dire méme des choses contre les lois, car il est permis de discuter les lois entre hommes libres dans le
dessein de faire amender celles qu'on trouve mauvaises, pourvu qu'on n'insulte pas le 1égislateur.

Et, d'autre part, ce que les républicains a la fois autoritaires et anticléricaux ont a conquérir: c'est la dispersion,
proscription et destruction des dernieres congrégations religieuses encore épargnées, si rares soient-elles.

C'est l'interdiction d'enseigner a tout prétre séculier; car exactement les mémes raisons existent d'empécher un prétre,
chaste, pauvre et docile, d'enseigner quoi que ce soit, que d'empécher un moine, chaste, pauvre et docile, d'enseigner
quoi que ce puisse étre.

C'est enfin la dispersion, destruction et suppression de 1'Eglise libre elle-méme, quand on s'apercevra, ce don ne
pourra pas manquer de s'apercevoir, qu'elle est un élément de liberté; qu'elle ne dit pas exactement et littéralement ce
que le gouvernement pense et veut qu'on pense et que, par conséquent, elle rompt «l'unité morale» de la France et est
contraire a la formule de Louis XIV, reprise par M. Combes: «Une loi, une foi».

Or pourquoi les catholiques, a les considérer comme libéraux, ce qu'ils sont pour le moment obligés d'étre, et a les tenir
pour actifs et énergiques, ce qu'ils sont, renonceraient-ils a ce qu'ils ont a reconquérir; et pourquoi les républicains
despotistes et anticatholiques renonceraient-ils aux conquétes si vastes qu'ils ont encore a faire? Il n'y a aucune raison
ni pour ceci ni pour cela.

Je laisse de coOté cette partie du sujet: les choses que les catholiques ou simplement les libéraux ont a reconquérir; cela
n'a pas besoin de démonstration. Je m'attache a cette partie du sujet: ce que les républicains despotistes ont a
conquérir encore et les raisons pourquoi ils ne voudront ni ne pourront renoncer a la poursuite de cette conquéte.

Qu'ils aient a conquérir encore, on vient de le voir suffisamment; qu'ils veuillent conquérir encore, ils 1'ont ¢2s6f'une
facon générale dans la déclaration de l'extréme gauche avant le vote de la loi de 1905 a la Chambre des députés: «La
loi n'est que provisoire: elle marque seulement une étape nécessaire dans la marche de la laicité intégrale»; et ils 1'ont
dit en détail mille fois, ainsi qu'on verra plus loin.—Et qu'ils soient désormais comme obligés de conquérir encore, c'est
de quoi l'on verra toutes les raisons, ou du moins les plus évidentes, dans les pages qui vont suivre.

Il est tres évident et il n'est pas besoin de déduire longuement que les républicains despotistes voudront détruire et
voudront ensuite éternellement empécher de renaitre ce qui reste encore des congrégations, puisque pour eux, ils 1'ont
assez dit, le congréganiste est un étre, non seulement antisocial, mais antihumain. L'homme, ou la femme, docile,
pauvre et chaste, est pour le républicain despotiste, pour le démocrate, un étre qui ne doit plus enseigner. Et pourquoi
ne doit-il pas enseigner? Parce qu'il est un étre contre nature. C'est leur argument mille fois répété. Il est clair que
I'argument va plus loin qu'a interdire l'enseignement au congréganiste; il va jusqu'a interdire au congréganiste
d'exister. Si le congrégatisme fait du congréganiste un étre contre nature, le congrégatisme est un délit, est u2s7[rime.
Si permettre a un tel étre d'enseigner est monstrueux, lui permettre d'étre est au moins illicite, est au moins indigne.

Songez qu'il y a méme identité entre le crime d'enseigner quand on est dans certaines conditions et le crime d'exister
quand on est dans ces mémes conditions. Car on enseigne par l'enseignement, mais tout autant (peut-étre plus) par
I'exemple. Etre ou enseigner, au fond, c'est donc la méme chose. Celui qui donne, dans la société moderne, 1'exemple de
la docilité, de la pauvreté et de la chasteté est donc et aussi dangereux et aussi coupable que s'il donnait 1'éducation
proprement dite. Au fond, le crime, d'apres l'argumentation des anticléricaux, ce n'est pas d'enseigner, étant moine;
c'est d'étre moine.

Et les anticléricaux n'ont pas tort, a se placer a leur point de vue; car le moine, a étre docile, a étre pauvre et a étre



chaste, donne l'exemple de vertus—il les appelle ainsi—qui sont contraires au développement et a l'affermissement de
la société démocratique. Une société démocratique, telle que 1'entendent les démocrates modernes, est une sd,sslté ou
toute force individuelle est supprimée. Rien ne donne force individuelle comme le désintéressement, et celui-la st une
personnalité tres forte qui n'est 1'esclave ni du désir de posséder, ni du désir de commander personnellement, ni du
désir de jouir. Un tel homme se soustrait en quelque sorte a I'Etat par le peu de besoin ou par le nul besoin qu'il a de
1'Etat. Homme dangereux par ceci qu'il est indépendant. Vertueux peut-étre, mais de vertus qui, étant antisociales,
peuvent et doivent étre appelées des vices sociaux.

Un tel homme n'a pas de place en régime despotique et, par conséquent, il doit étre proscrit de la République telle que
la comprennent la plupart des républicains. Ils y mettent moins de dialectique; mais l'instinct a sa logique qui, pour étre
confuse, n'en est pas moins slre. Le congréganiste est, de par un instinct qui ne se trompe aucunement, un étre
monstrueux et redoutable pour le démocrate. Il doit, non seulement ne plus enseigner, mais cesser d'étre. Il n'y a aucun
doute que les républicains despotistes ne poursuivent et ne consomment la destruction totale de toute espece de
congrégation, quelle qu'elle puisse étre et si anodine en apparence qu'elle soit.

Je suis méme persuadé que si la démocratie se développe dans le sens ou elle se dirige, elle inventera un ostracisme,
contre le citoyen, méme isolé, qui par son indépendance, son obéissance a une loi personnelle, sa pauvreté, sa {2s9[riété,
sa chasteté, sera un homme qui ne présentera plus de prises, pour ainsi dire, & I'Etat et sera une espéce de protestation
contre la servilité générale que I'Etat sera parvenu a établir.

Croit-on que la démocratie déteste et redoute 'homme riche parce qu'il est riche? Point du tout. Elle le déteste et elle le
redoute, parce qu'il est fort; et parce qu'étant fort, il n'a aucun besoin de se soumettre a elle et lui échappe. Or le
désintéressement, 1'abnégation, c'est une force; c'est méme la plus grande force qui soit: la démocratie ne peut donc
pas ou ne pourra donc pas souffrir le désintéressement et I'abnégation.

Les républicains despotistes poursuivront de méme la destruction complete de la liberté d'enseignement et,
progressivement, ils interdiront d'enseigner 1° aux prétres séculiers, 2° aux laiques non enregimentés dans 1'Université,
3° aux universitaires qui montreront quelque indépendance, soit dans leur enseignement, soit en dehors de leur
enseignement.

La raison en est simple. C'est qu'a chaque destruction partielle et limitée de la liberté d'enseignement, ils s'apercevront
qu'ils n'ont rien fait qui soit adéquat, ni méme qui soit accommodé, a leur dessein et qu'il leur reste tout a 1 [nil
actum reputans si quid superesset agendum], et ainsi ils seront comme acculés au monopole, eussent-ils commencé par
n'en pas vouloir, et au monopole exercé strictement selon leurs idées.

On commence par ne pas vouloir du jésuite et on le chasse. Qu'y gagne-t-on? Le jésuite est remplacé par l'oratorien, par
le mariste ou par tel autre éducateur qui donne le méme enseignement, a peu de chose pres, on en conviendra, que le
jésuite.

On chasse le mariste et l'oratorien. Il est remplacé par le prétre séculier qui donne le méme enseignement que le
mariste ou l'oratorien.

On interdit 1'enseignement au prétre séculier. Il est remplacé par le laique catholique qui a exactement les mémes idées
que le prétre séculier.

On chasse le laique catholique et I'on arrive au monopole, auquel on a été comme adossé.

C'est a la liberté qu'on ne fait pas sa part, surtout en choses intellectuelles. Elle reste entiere tant qu'elle n'est pas
nulle. Cela est tellement senti par tous les républicains despotistes que tous ou le proclament ou en conviennent, soit
par leur silence, soit par leur embarras a en sortir. M. Ferdinand Buisson a toujours été ou a toujours étre
I'adversaire et 1'adversaire indigné du monopole. Il a dit un jour: «Le rétablissement du monopole universitaire, c'est un
aveu d'impuissance dans la lutte contre les congrégations. C'est le recours a un biais pour éviter la lutte directe. C'est
une diversion pour masquer une défaite. C'est 1'abandon de la politique anticléricale que l'on remplacerait par la
politique antilibérale... Je suis prét a parler du monopole, a en examiner 1'utilité, 'opportunité, 1'efficacité; mais apres la
suppression réelle des congrégations enseignantes, le jour ou la République ayant laicisé pour tout de bon écoles
publiques et écoles privées, ayant dissous les congrégations, dispersé leurs membres et fermé leurs noviciats, il sera
démontré que nous nous retrouvons en présence, comme on l'assure, du méme péril clérical.»

On lui a répondu: mais, sans aucun doute, vous vous retrouverez en présence du méme péril clérical. «M. Buisson abolit
toutes les congrégations enseignantes. Il les abolit parce que congrégations. Entendu! Abolit-il aussi pour les prétres le
droit d'enseigner? Abolit-il pour les moines le droit de se séculariser et d'endosser la soutane? S'il n'abolit pas tous ces
droits, ce sera comme s'il n'avait rien fait. M. Buisson détruirait-il I'enseignement clérical parce qu'il dirait
I'enseignement congréganiste? Il me semble que nous ne serions pas mieux lotis quand le méme enseignement serait
distribué par des ecclésiastiques en robe séculiere ou par d'anciens moines qui auraient fait simplement 1'emplette d'un
veston. L'enseignement congréganiste n'est qu'une forme de l'enseignement clérical, la forme la plus visible; mais il
n'est pas l'enseignement clérical lui méme.» (Dépéche de Toulouse.)—Le raisonnement ne me parait pas tres facilement
réfutable.

De méme, M. Ferdinand Buisson se félicitait de ce que la Chambre avait rejet¢é un amendement interdisant
l'enseignement aussi bien aux prétres séculiers qu'aux congréganistes; et, pour démontrer qu'il avait raison de se
réjouir, il employait des arguments qui précisément, en s'appliquant aux congréganistes, s'appliquaient tout aussi bien
aux séculiers. Il disait: «Nous voulons seulement enlever aux maitres catholiques le privilege de se grouper dans des
conditions exceptionnelles qui les transforment en une masse militairement constituée.»

—«Fort bien, lui répondait-on (Sigismond Lacroix, Radical); mais qui ne voit que les prétres séculiers sont, aussi eux,
groupés dans des conditions exceptionnelles, qu'ils forment eux aussi une masse militairement constituée?» 263

Il disait: «Il faut et il suffit que la société laique retire a 1'enseignement clérical la seule chose qui en fasse une force
abusive, a savoir le droit d'enrégimentation, grace auquel les maitres catholiques forment une masse homogéne pesant
de son poids mort sur la société laique.»



On lui répondait: «Mais le clergé séculier est enrégimenté comme 1'autre.»
11 disait... la méme chose en d'autres termes.

On lui répondait: «S'il est juste et nécessaire d'interdire l'enseignement aux membres des congrégations, il est non
moins juste et nécessaire de prendre la méme précaution a l'égard des prétres séculiers»; car 1'Eglise est une
congrégation, ou qu'est-ce qu'elle est donc?

Et l'on concluait en disant tres justement que M. Buisson avait donné des arguments «pour l'avenir», c'est-a-dire contre
les prétres séculiers, et des arguments démontrant tres exactement le contraire de la these soutenue par lui.

M. Buisson disait: Ce n'est pas a cause de leur enseignement que je proscris les moines; car je suis partisan de la liberté
d'enseignement et je reconnais a quiconque «le droit d'enseigner ce qu'il voudra comme il voudra». Si je pros les
moines, 1° c'est «parce qu'une société monastique donne a ses membres un idéal trop différent d'une société
démocratique»; 2° c'est parce que les moines «exercent sur l'enfant une pression qui est de nature a compromettre le
développement normal de son esprit».

On lui répondait: Mais c'est une partie de leur enseignement que leur respect et leur culte pour 1'idéal auquel ils sont
soumis et qui est trop différent de la société démocratique; et donc, quand méme ils ne le voudraient pas, ils enseignent
la contre-démocratie. Et c'est bien aussi (ou de quoi parlons-nous?) une partie de leur enseignement que la pression
qu'ils exercent sur 1'enfant de maniere a compromettre le développement normal de son esprit. C'est probablement leur
méthode méme. C'est donc bien en raison de leur enseignement que vous leur interdisez d'enseigner. «Eh bien! si c'est
pour la qualité de leur enseignement que M. Buisson frappe les congrégations enseignantes, pourquoi tolere-t-il le
méme enseignement de la part de 1'ancien congréganiste, de la part du prétre séculier, de la part du tiers ordre? Ce qui
est détestable de la part d'une congrégation est-il moins détestable de la part des individus? En supportant chez les
individus ce qui est condamné chez les congrégations, ce sera absolument comme si rien n'était fait contre le deer de
ces derniéres. Si vous n'excluez de l'enseignement que les communautés religieuses et si vous n'en excluez pas tous les
éducateurs qui sont a leur image, qu'aurez-vous fait pour barrer la route a l'enseignement clérical?... L'abolition de
I'enseignement congréganiste n'aura servi de rien si cet enseignement doit se survivre sous une forme quelconque, soit
séculiére, soit laique.» Pourquoi il faut combattre 1'enseignement clérical, c'est parce qu'il est «partial»; c'est parce
qu'il est «exclusif». «Cet argument nous donne le moyen de mater 1'Eglise tout entiére, de ses moines jusqu'a ses
prétres et de ses prétres jusqu'a ses dévots.» (Dépéche de Toulouse.)

Enfin M. Ferdinand Buisson, se réfutant lui-méme ou plutét se renoncgant et s'abandonnant et se laissant aller jusqu'ou
sa doctrine conduit tout homme logique et par conséquent devait le conduire lui-méme, M. Ferdinand Buisson, dans le
méme article (Temps du 17 septembre 1902) d'une part, aprés avoir marqué que seule la congrégation, par sa
constitution méme, était inapte a enseigner, déniait ensuite ce droit tout autant au prétre séculier qu'au congréganiste;
—d'autre part, quand il en arrivait au prétre séculier, confessait que c'était parfaitement en raison de la qualité de son
enseignement qu'il déniait le droit d'enseigner au simple prétre.

En effet, il disait d'abord: 266

«La société a le droit de dire au congréganiste: «Vous réclamez la liberté de vous retirer du monde, de vous enfermer
au cloitre, apres avoir juré par tout ce que vous avez de plus sacré de renoncer au mariage, a la propriété de vos biens,
a la liberté de votre personne. Je vous y autorise. Mais, a peine en possession de cette autorisation, vous réapparaissez,
réclamant vos droits d'homme et de citoyen et tout d'abord celui d'instruire et d'élever les enfants destinés a vivre au
sein de cette société dont vous étes isolé. Voila qui est étrange. Vous ne sortez du monde que pour y mieux rentrer;
vous ne renoncez aux charges et aux conditions ordinaires de la vie de vos concitoyens que pour prendre aussitét par
I'éducation la direction de la société de demain, sinon de celle d'aujourd'hui. Choisissez. L'une de ces deux libertés
suppose que 1l'on renonce a l'autre. Vivez si bon vous semble cette vie exceptionnelle du couvent, vie extra-familiale et
extra-sociale. Mais tant qu'il vous plaira d'y rester, trouvez bon que je ne vous charge pas de préparer nos enfants a la
vie familiale et sociale de tout le monde; ... qu'en tout cas je ne vous autorise pas, sans plus ample examen, a vous
dédoubler ainsi en deux hommes, dont 1'un vit en dehors de ce monde et dont l'autre aspire a le gouverner.»

Voila ce que M. Buisson disait d'abord, et c'était bien la thése Buisson n° 1, cette thése qui consiste a souten[267}ue le
congréganiste vivant en congrégation est inapte a enseigner et indigne d'enseigner a cause de sa maniere de vivre.

Sans doute, cette these est fausse. Elle repose sur ce principe qu'on ne peut préparer les enfants a vivre dans le monde
qgu'a la condition de lui ressembler trait pour trait; qu'on ne peut préparer les enfants a vivre dans le monde qu'a la
condition de n'étre pas meilleur que lui: vous étes docile, vous ne pouvez pas élever mon enfant; vous méprisez l'argent,
vous ne pouvez pas élever mon enfant; vous étes chaste, vous ne pouvez pas élever mon enfant. L'idée est contestable.

Et, d'autre part, cette these repose sur cette idée qu'user d'une liberté «suppose que l'on renonce a l'autre»; qu'user de
la liberté d'association implique que 1'on renonce a la liberté d'enseignement. Si je vis associé, évidemment je ne puis
étre professeur; si je suis professeur il est évident, il va de soi que je ne puis étre associé a d'autres professeurs. Voila
une nouveauté. Cette incompatibilité entre les divers droits de I'homme n'avait pas encore été relevée. Faut-il dire aussi
que si j'use du droit de propriété je renonce par cela méme a mon droit de liberté individuelle, et que si j'use roit
d'aller et devenir je ne puis plus étre propriétaire? Ce serait tout aussi juste. L'incompatibilité du droit d'association et
du droit a enseigner est une trouvaille bien remarquable.

La theése est donc fausse, et quelques-uns pourraient aller jusqu'a la trouver ridicule. Mais encore c'est bien la thése
Buisson n° 1: le congréganiste est inhabile a enseigner a cause de son genre de vie; et cette thése réserve et respecte le
droit a enseigner du prétre séculier, lequel n'a pas du tout le méme genre de vie que le congréganiste.

Or, dans le méme article, comme j'ai dit, cent cinquante lignes plus loin, M. Buisson en vient a refuser le droit
d'enseigner au prétre séculier, au prétre qui vit dans le monde, au prétre mondain, et c'est la thése n° 2, celle des
écrivains qui étaient tout a I'heure les adversaires assez mordants de M. Buisson, et celle qui, comme les adversaires de
M. Buisson l'avaient parfaitement vu, est bien forcée de dénier le droit d'enseigner, non en raison du genre de vie de



ceux qui enseignent, mais en raison de la qualité de 1'enseignement de ceux qui prétendent enseigner:

«Envisageons donc de sang-froid le moment, prochain peut-étre, ou la conscience publique, s'étant ressaisie, acceptera,
approuvera, décrétera une derniére et non moins naturelle incompatibilité: celle des fonctions religieuse: des
fonctions enseignantes. Le prétre, et encore plus le moine, est 'homme de la foi; le professeur est 'homme de la raison,
par conséquent, du libre examen. S'engager a étre professeur c'est s'engager a penser librement et a faire penser
librement. C'est promettre d'éveiller et d'exercer le sens critique, 1'habitude de la discussion, 1'esprit de recherche sans
limite et sans réserve; c'est déclarer que, quelle que soit la vérité, on 1'acceptera le jour ou la science la fera éclater,
dit-elle renverser toutes les théories recues. Peut-on soutenir que cet état d'esprit soit celui d'un prétre?»

Et voila la thése n° 2, et voila les «incompatibilités naturelles» qui se multiplient. Il y avait incompatibilité naturelle
entre le droit d'association et le droit d'enseigner. Il y a maintenant incompatibilité naturelle entre, non pas 1'état de
vie, mais /'état d'dme du prétre et le droit d'enseigner. Pour parler net, et non pas plus net que M. Buisson, mais plus
court, on n‘a pas le droit d'enseigner quand on a la foi; on n'a le droit d'enseigner que quand on est libre penseur; les
libres penseurs seuls peuvent enseigner et en ont le droit; la liberté d'enseignement existera et nul n'en est plus
partisan que M. Buisson; mais, naturellement, elle ne peut exister que pour les libres penseurs.

Donc on la refusera a tout prétre catholique, bien entendu. Pour ce qui est des prétres protestants, c'est tréslicat.
Comme c'est une question d'état d'ame et comme il est tres difficile de savoir quel est 1'état d'ame d'un prétre
protestant, il faudra voir et il y aura matiere a examen. Comme le prétre protestant, selon qu'il est plus ou moins pres
de Calvin, est plus homme de foi ou plus homme de libre examen, mais est toujours en partie foi, et en partie libre
examen, il faudra lui demander si décidément il a encore la foi, ou s'il ne I'a plus du tout et s'il est sans réserve et sans
retour libre penseur comme M. Berthelot. S'il a encore un peu de foi, on lui dira: «Perdez cela, et vous pourrez étre
professeur.»

Il en serait de méme du prétre israélite et, remarquez-le bien, il ne pourra pas en étre différemment du laique
catholique, du laique protestant et du laique juif. Du moment que «l'incompatibilité naturelle», c'est-a-dire l'incapacité
d'enseigner, est fondée et qu'on avoue qu'on la fonde sur 1'état d'ame du prétendant éducateur et sur l'enseignement
qgu'a cause de cet état d'ame il doit donner, non seulement tout prétre qui a la foi, mais tout homme qui a la foi ou qui
est suspect de l'avoir est proscrit de 1'enseignement. Il n'y a absolument aucune raison pour qu'un laique a se:ents
religieux, qu'il soit, du reste, catholique, protestant ou juif, soit plus apte a enseigner qu'un prétre catholique,
protestant ou juif.

L'incompatibilité signalée par M. Buisson avec une netteté qui ne laisse rien a souhaiter, c'est l'incompatibilité du
sentiment religieux et du droit d'enseigner. Le premier acte du futur professeur ou du futur instituteur doit donc étre
une abjuration. La premiére déclaration que devra faire le futur professeur ou le futur instituteur sera, non seulement:
«Je ne serai pas docile, je ne serai pas pauvre, je ne serai pas chaste», ce qui va de soi et est indispensable; mais
encore: «Je n'ai aucune foi religieuse; s'il m'en vient une je démissionnerai», ce qui, d'apres la doctrine, est
indispensable tout autant et ni plus ni moins.

On voit donc bien que si, par la force des choses, les républicains despotistes doivent étre obligés d'en venir a la
suppression de toute liberté d'enseignement et au pur et simple monopole, s'apercevant qu'a interdire 1'enseignement
aux congréganistes ils n'ont rien gagné tant que les prétres séculiers pourront enseigner et enseigneront, et qu'a
interdire 1'enseignement aux prétres séculiers ils n'auront rien gagné tant que les laiques croyants pourront enseigner
et enseigneront; selon la doctrine, aussi, la liberté d'enseignement s'effondre et doit s'effondrer deés que la [272]trine
prend conscience d'elle-méme et s'apercoit qu'elle vise non pas telle ou telle fagcon de vivre de tels hommes, mais leur
état d'ame lui-méme, leur conception de la vie et du monde, leur mentalité et leur conscience, et dés qu'elle s'apercoit
qu'elle est en son fond la libre pensée pure et simple opposée a toute espece de foi et a toute espece de croyance, et la
libre pensée qui refuse toute liberté de pensée a tout ce qui n'est pas elle-méme.

Entre la liberté d'enseignement et le pur et simple et rude monopole de 1'enseignement aux mains de 1'Etat il n'y a rien
du tout, rien, si ce n'est des subtilités d'opportunisme ou de polémique et des sophismes un peu ridicules dont ne sont
pas dupes ceux-la méme qui les alignent et auxquels ils renoncent sitot, ou qu'ils sont vivement pressés, ou qu'ils
prennent plus nettement conscience et maitrise de leur pensée méme.

Et non seulement les républicains despotistes seront acculés par la force des choses et conduits tout droit par leurs
principes autant que par leurs passions au monopole de l'enseignement; mais encore il serait étonnant qu'ils ne
s'avisassent point un jour et prochainement qu'ils doivent interdire aux prétres méme l'enseignement religieux et qu'il
n'est que logique et aussi qu'il est nécessaire, aprés avoir fermé 1'école au prétre, de lui fermer 1'église et de l'e:cher
de parler de quelque fagon que ce soit et sur quoi que ce puisse étre.

C'est ce que le pasteur Farel a tres lumineusement démontré, chose qui n'était pas tres difficile, dans une lettre a la
Dépéche de Toulouse. 11 écrivait, sans se facher, et tres pertinemment, en homme qui sait que le logique et intégral
Calvin n'a pas interdit aux catholiques seulement l'enseignement général, mais tout enseignement et surtout
l'enseignement de leur religion: «Monsieur, voici ce que je lis dans votre article du 7 novembre 1903: «Ce que nous
voulons mater, ce n'est pas l'enseignement en soutane. C'est I'enseignement sectaire de 'Eglise, sous quelque vétement
qu'il se cache, c'est 'enseignement confessionnel... Nous entendons protéger 1'enfant contre toutes les mainmises, plus
ou moins dissimulées, plus ou moins hypocrites, de I'Eglise.» J'aurais pu relever des citations de méme nature dans
d'autres articles de vous sur la question de l'enseignement. Vous voulez donc pour 1'Etat le monopole complet de
l'enseignement et vous le voulez dans l'intérét de la liberté de l'enfant que vous désirez soustraire a l'influence de
1'Eglise. Non sans doute que vous pensiez que lEghse a une grammaire ou une arithmétique différentes de c1ms des
écoles de 1'Etat, mais parce que vous craignez que, a la faveur de la grammaire et de I'arithmétique, ou concurremment
avec elles, 1'Eglise ne glisse son enseignement religieux. Je me demande alors comment vous faites—avec les arguments
dont vous appuyez le droit et le devoir de I'Etat d'accaparer 1'enseignement—pour ne pas aboutir & l'interdiction a
I'Eglise de donner son enseignement religieux lui-méme a la jeunesse. Vous lui contestez le droit de donner
I'enseignement que nous appellerons «profane»; vous le lui contestez par défiance, évidemment, de l'enseignement
religieux, que 1I'Eglise pourrait donner sous le couvert de l'autre... Cet enseignement vous paraitra-t-il moins dangereux
quand il sera donné tout seul, que lorsqu'il est donné concurremment avec d'autres legons? Je voudrais bien savoir, en



un mot, comment vous faites, avec vos principes, pour respecter la liberté de 1'enseignement religieux.»

Et voila qui est raisonné et a quoi il n'y a rien a répondre, et il serait plus logique de dire aux Eglises: «Comme c'est de
votre enseignement religieux que nous nous défions, vous enseignerez tout ce que vous voudrez, excepté votre
religion», que de leur dire: «Comme c'est de votre enseignement religieux que nous nous défions, vous n'enserez
rien du tout, excepté votre religion.»

Et le plus logique encore est de leur dire: «Comme c'est de votre enseignement religieux que nous nous défions, et
comme nous ne l'aimons ni lui-méme ni se glissant sous le couvert de I'enseignement de 1'histoire, de la physique ou de
la trigonométrie, vous n'enseignerez ni votre religion ni autre chose.»

Et c'est inévitablement, d'apres leurs principes et par les nécessités de leur dessein, ce que les anticléricaux en
arriveront a dire en effet.

Comme le proclamait sans fard la Lanterne du 17 mars 1903: «Un jour viendra ou les sociétés policées poursuivront les
marchands de messes comme des malfaiteurs.»

Ajoutez ceci, qui n'a que peu d'importance, tant que les socialistes sont en minorité assez faible; mais ce qui pourra étre
considérable un jour, et qui dés a présent doit compter: les socialistes sont dans les mémes idées au point de vue
religieux que les radicaux, et cela par conformité et par fidélité a leurs principes les plus profonds et a leurs idées les
plus générales.

La grande différence entre le radical et le socialiste, c'est que pour le radical il n'y a qu'une question, la [276}stion
religieuse, et qu'un dessein a poursuivre, 1'écrasement des religions; et que, dés qu'il est question de socialisme, le
radical ne comprend plus et, du reste, se méfie et, du reste, a peur.

Mais si le radical n'est pas socialiste (et malgré certains essais d'alliance et certaines étiquettes de caractere tout
électoral, personne n'est plus antisocialiste que le radical), si le radical n'est pas socialiste, le socialiste est radical,
c'est-a-dire anticlérical et antireligieux.

Pourquoi cela? Tres conformément a ses principes, comme je le disais. C'est parce qu'il voit tres bien que le monopole
de I'enseignement aux mains de 1'Etat et, d'une facon plus générale, le monopole de toute pensée attribué a 1'Etat est du
méme ordre et du méme systéme que le monopole de toute propriété aux mains de 1'Etat et est un acheminement a
I'établissement de ce monopole de propriété. Le socialisme, c'est le retour a Louis XIV. Or, Louis XIV prétendait tout
aussi bien étre le propriétaire de tous les biens de ses sujets qu'il prétendait que tous ses sujets n'eussent qu'une
religion et qu'une maniere de penser, a savoir la sienne.

Ce rapport parfaitement juste entre des monopolisations et des socialisations du reste si différentes, est a remarquer et
a méditer. M. Jean Izoulet, radical sans doute, a dit ce mot, que je cite souvent en lui demandant la permisside le
trouver abominable: «Ce ne sont pas les biens qu'il faut socialiser; ce sont les personnes.» Et voila ce que disent les
radicaux. Socialisons les personnes en faisant de telle sorte qu'elles n'aient qu'une pensée, celle que 1'Etat leur dictera.
Le socialiste dit, lui: «Il faut socialiser les biens et les personnes, et qu'on socialise les personnes avant les biens, nous
en sommes, parce que, tout au moins, la socialisation des personnes achemine a la socialisation des biens et, en
attendant, en rend l'idée familiére et habitue a la conception de 1'Etat souverain. L'essentiel, aprés tout, c'est que la
liberté recule. Qu'elle recule ici ou la, c'est toujours gain.»

C'est ce que M. Brousse établissait naguere dans un article qu'il faut lire lentement; car M. Brousse n'est pas lumineux;
mais qui n'est ni sans portée, ni sans profondeur, ni sans justesse: «Inoui que des amis aussi proches de nous que les
citoyens Aulard et Buisson soient amenés a défendre, sous couleur de liberté d'enseigner, la suprématie des éternels
adversaires de la République et de la Démocratie!... Leur liberté d’'enseigner ressemble étrangement a la fameuse
liberté de travail de Messieurs les économistes... Je le proclame ici sans ambages, le pere Combes parviennt-il a
nettoyer le territoire de toutes congrégations, en aurait-il fini avec les comeédies de sécularisations, je demeurerais
partisan du monopole de l'enseignement de 1'Etat, a tous les degrés, parce que c'est uniquement avec un service public
de l'enseignement qu'il sera loisible d'assurer a tous les gens capables le droit d'enseigner. On croira que je tiens une
gageure; mais je ne sais pas si, a tout prendre, il ne vaudrait pas mieux pour la Démocratie subir a perpétuité la
suprématie de l'enseignement congréganiste... que l'enseignement victorieux de telle grande compagnie moémiere ou
laique, telle que les sceptiques a la Jules Lemaitre seraient fort capables d'en créer... Ce n'est pas le caractere
confessionnel seulement de la Congrégation qui constitue un danger, mais le fait méme du monopole [religieux], et je le
répete, il pourrait se former tel monopole laique [a caractéere religieux] dont 1'enseignement serait pour notre avenir
plus dangereux encore que le congréganiste. Le clergé régulier, par la création d'un monopole de l'enseignement, joue
le méme réle social que celui qui est dévolu dans le monde capitaliste aux grandes compagnies industrielles. Et de
méme qu'on n'assurera a tous le droit au travail que par la nationalisation des moyens de production, de mémﬂn ne
pourra garantir a quiconque le droit d'enseigner que par le monopole de renseignement [aux mains de I'Etat]. Que
demain, dans le monde économique, quelqu'un fasse table rase des fortunes et que partout l'intégrale concurrence
s'exerce: avant un quart de siécle, de vastes monopoles privés, de grandes compagnies industrielles se seront créées
sur l'écrasement des plus faibles dans la lutte pour la vie... Il en serait de méme le jour ou la liberté intégrale de
I'enseignement serait proclamée. A défaut de la corporation congréganiste, il se formerait un grand nombre de
monopoles privés désireux de conduire la jeunesse a leur gré. Et un seul remede serait efficace: 1'expropriation et la
nationalisation de tout cet enseignement particulier, aux vues égoistes...»

La question, au point de vue socialiste, est trés bien posée dans cet article, quoique lourdement. Plus habile a écrire en
francais et a trouver la formule nette, M. Jaures a dit, de son c6té, exactement la méme chose d'une fagon plus forte. Il
a dit, et le mot doit rester: «Le monopole universitaire, c'est le collectivisme de I'enseignement.»—Certainement cette
étroite parenté entre la socialisation intellectuelle et la socialisation matérielle, cette connexité indiscutable entre la
socialisation des personnes et la socialisation des propriétés, sera peu du gout des radicaux quand, l'un Cdeux
termes acquis, on passera a l'autre; certainement ils diront: «ce n'est pas du tout la méme chose;» certainement M.
Jaures a raison de dire, en souriant dans sa barbe: «Peut-étre les radicaux, qui demandent aujourd'hui avec nous le
collectivisme de l'enseignement, seront-ils embarrassés un jour pour combattre le collectivisme de la production. Peut-
étre, apres avoir démontré et proclamé que la nation enseignante ne menace dans une démocratie aucune liberté,



devront-ils reconnaitre que la méme nation possédante ne menacerait dans une démocratie aucune initiative et aucun
droit.» Mais j'en suis a mettre en lumiere, d'une part que les socialistes, conséquents avec eux-mémes, seront les alliés
des radicaux dans l'ceuvre de la destruction de la liberté de l'enseignement tant que de cette liberté il restera un
vestige ou une ombre; d'autre part que toutes les socialisations sont solidaires comme toutes les libertés se tiennent, et
que par le chemin du monopole de 1'enseignement on va tout droit a la «nation possédante», c'est-a-dire a l'abolition de
la propriété et a la confiscation des propriétés.

Et qu'est-ce, en effet, que le droit de penser, le droit de parler, le droit d'écrire, le droit d'enseigner, si ce n'est
propriétés intellectuelles?
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Et enfin j'ai dit qu'apres avoir interdit aux congréganistes d'enseigner, apres avoir interdit aux prétres séculiers
d'enseigner, pour les mémes raisons qui s'appliquaient aux congréganistes; apres avoir interdit aux laiques a
sentiments religieux d'enseigner, pour les mémes raisons qui s'appliquaient aux prétres séculiers—voir l'argumentation
de M. Brousse; voir le mot de la Dépéche: «Aussi bien a leurs dévots qu'a leurs prétres»—apres avoir établi le monopole
universitaire absolu, les anticléricaux en viendraient, dans le monopole méme, dans 1'Université, dans Jeur Université
méme, a établir et a faire régner un despotisme absolu et une absolue conformité et servilité a leur maniere de voir, au
credo qu'ils dicteraient.

C'est ce que l'on conteste beaucoup. Une formule assez bien trouvée, assez spécieuse, a eu beaucoup de succes et a été
répétée, avec variantes négligeables, par tous les ennemis secrets ou déclarés de la liberté de 1'enseignement, depuis
M. Buisson jusqu'a la Dépéche de Toulouse, et depuis la Dépéche jusqu'a M. Brousse: «A la liberté de 1'enseignement
nous voulons substituer la liberté dans l'enseignement. Nous ne voulons pas de la liberté de l'enseignleme nous
voulons la liberté dans l'enseignement; le seul enseignement libre, c'est 'enseignement monopolisé par I'Etat, mais ou
la liberté régnera.»

Je ne veux jamais suspecter la sincérité de mes adversaires; mais en laissant a d'autres de déclarer que cette formule
est hypocrite, j'affirme qu'il n'en est pas de plus décevante, ni de plus creuse. Soit; vous avez parfaitement, en toute
sincérité et méme en toute conviction, en y tenant, l'intention, d'abord de n'avoir en France qu'une Université d'Etat,
ensuite de laisser les professeurs de cette Université d'Etat enseigner «ce qu'ils voudront, comme ils voudront». Soit;
c'est bien votre intention et, si cela vous peut plaire que je vous le dise, je reconnaitrai que je suis moi-méme assez
persuadé que vous laisserez une certaine latitude de doctrine et d'enseignement dans 1'Université qui sera a vous,
malgré la tentation bien naturelle d'imposer ses idées aux gens qu'on paie. Soit donc. Mais cette latitude, vous ne la
laisserez évidemment que dans certaines limites...

—Non; sans limites!

—Comment! Mais alors pourquoi faites-vous votre Université et lui donnez-vous le monopole? Ce n'est donc pas pour
arracher la jeunesse a l'influence cléricale? Ce n est donc pas pour qu'il n'y ait plus «deux jeunesses» edeux
Frances»? Ce n'est donc pas pour établir «1'Unité morale»? Si c'est pour cela, et vous ne pouvez pas dire, apres toutes
vos déclarations, que ce ne soit pas pour cela; si c'est pour cela, ne voyez-vous pas que tout ce qui détruit l'unité
morale, que tout ce qui fait deux jeunesses, que tout ce qui fait deux Frances, que l'influence contre-révolutionnaire,
que l'influence religieuse, que l'influence cléricale va rentrer dans votre Université et y sévir et que vous n'aurez fait
que transporter chez vous ce que vous aurez voulu détruire ailleurs?

Doutez-vous que vos ennemis, leurs écoles détruites, n'entrent dans les votres, précisément parce que détruites auront
été les leurs, comme ils ont mis soin et ardeur a entrer a 1'Ecole polytechnique et a 1'Ecole Saint-Cyr? Vous les
connaissez; vous ne doutez pas de cela.

Eh bien alors, qu'aurez-vous fait et quoi de gagné? La liberté de I'enseignement, c'était la France a moitié «infestée»; la
liberté dans l'enseignement, ce sera 1'Université a moitié «infestée», et la France, par suite, a moitié «infestée» comme
auparavant.

On pourrait méme dire: «un peu plus»; car la moitié des professeurs de 1'Université cléricalisant la jeun(, les
cléricalisera avec plus d'autorité que des professeurs libres, parce qu'ils auront comme I'estampille et I'apostille de
I'Etat et feront comme partie du gouvernement; et l'on aura ce spectacle curieux d'un gouvernement «affranchissant»
et «libéralisant» la France par une moitié de ses professeurs et la christianisant et cléricalisant par l'autre moitié.

Avouez que ce spectacle et ce résultat, vous n'en voudrez pas. Vous ne pourrez pas en vouloir, puisque précisément ce
que vous aurez voulu éviter en monopolisant l'enseignement, vous vous trouverez le faire vous-méme par votre
enseignement monopolisé et parce que vous l'aurez monopolisé. On ne réussit pas a ce point contre son dessein et
contre toutes les raisons de son dessein, sans regimber contre soi-méme et sans dire: «Ah! Cependant! Ah! mais non!»

Et des lors vous serez amenés a imposer un credo, c'est-a-dire a supprimer la liberté dans I'enseignement, apres avoir
supprimé la liberté de l'enseignement.

Ce credo, j'admets que vous ne l'imposerez pas par un programme, par une déclaration, par une bulle, par un Syllabus;
je l'admets; mais vous l'imposerez par vos inspecteurs, proviseurs, doyens, directeurs et les avertissements qu'ils
donneront aux professeurs hérétiques ou dissidents, et ce sera exactement la méme chose qu'un credo affich1r les
murailles ou inséré a 1' Officiel.

Je reconnais encore que ce credo aura un caractére particulier: il aura un caractére négatif. Vous admettrez tres bien
une certaine liberté de penser en dehors de la mentalité chrétienne et de la mentalité contre-révolutionnaire. Qu'un
professeur enseigne Kant ou enseigne Spencer, cela vous sera a peu prées indifférent; qu'un professeur enseigne Danton
ou enseigne Robespierre, vous n'y regarderez pas de tres pres. Mais qu'un professeur enseigne la foi prouvée par la
raison; ou la nécessité de la foi, la raison étant infirme; ou, comme veut M. Bourget, la «destruction méthodique de
I'ceuvre de la Révolution»; il est clair comme le jour que vous ne le laisserez pas se livrer a ces exercices.



Votre credo sera donc négatif. En sera-t-il moins impérieux, moins exclusif, moins tyrannique? Pas le moins du monde.
Il sera comme celui de 1'Eglise, qui laisse toute liberté de penser et d'enseigner dans certaines limites, celles au dela
desquelles les hérésies commencent. La liberté que vous laisserez sera celle d'étre libre penseur comme on voudra et
révolutionnaire comme on l'entendra; elle ne sera jamais celle d'étre ancien-régime ou d'étre croyant. M

Cela veut dire que le seul moyen d'avoir la liberté dans l'enseignement, c'est d'avoir la liberté de l'enseignement, et
qu'en dehors de la liberté de l'enseignement il n'y a plus de liberté du tout. Et, tout au fond, vous le savez bien. «Je ne
veux pas de la liberté des autres; je veux étre libéral moi-méme.» Naiveté ou hypocrisie, c'est un joli mot de comédie,
que personne ne prendra un instant au sérieux.

Pour ce qui est de la liberté d'enseignement, ce qui reste encore a faire aux républicains despotistes et ce qu'ils sont
condamnés a faire, c'est supprimer la liberté d'enseignement pour les prétres, supprimer la liberté d'enseignement
pour les laiques croyants, établir le monopole universitaire, exclure toute liberté véritable de 1'Université monopolisée.
Donc la bataille continue.

Elle continuera également sur la question de I'existence méme de 1'Eglise catholique libre, sur la question de 1'existence
de I'Eglise catholique, quelque séparée qu'elle ait été de 1'Etat. Il ne faut se faire aucune illusion la-dessus. La loi de
séparation, la loi de 1905, n'a satisfait personne, sans doute, ni les hommes de droite ni les hommes de gauchej2s7his ce
sont surtout les hommes de gauche qu'elle n'a pas satisfaits.

La question, avant la loi de 1905, se posait ainsi: on séparera 1'Eglise de 1'Etat; mais, une fois séparée, lui appliquera-t-
on tout simplement le droit commun, ou lui imposera-t-on un régime exceptionnel? Les républicains libéraux, groupe
insignifiant dans l'armée républicaine, répondaient: «On la mettra simplement dans le droit commun». Les républicains
despotistes répondaient: «Jamais de la vie! On lui imposera un régime exceptionnel et aussi dur que possible.»

Les républicains libéraux avaient leur représentant le plus net et leur interprete le plus précis en la personne du
regretté M. Goblet. M. Goblet disait, dans les Annales de la Jeunesse laique (1903): «Si je reste fidele a l'idée de la
séparation, dont j'ai toujours été le partisan convaincu, c'est avant tout pour affranchir 1'Etat d'un lien qui lui est plus
nuisible qu'a la religion et aux Eglises elles-mémes; mais c'est aussi sous cette réserve que 1'Etat, en reprenant sa
liberté, devra respecter celle des croyances religieuses et aussi celle des Eglises. Son rdle est, suivant moi, de les
ignorer. Le jour ou I'Etat aura cessé de subventionner les Eglises et de leur communiquer la force qu'elles tiren leur
union avec lui, il n'aurait plus a les considérer que comme des associations ordinaires soumises a la loi commune. Les
sectes diverses qui ne manqueraient pas de se former auraient bientdt réduit 1'autorité de I'Eglise catholique a ce qu'est
aujourd'hui celle des Eglises protestantes. Les unes et les autres pourraient bien exercer encore, et peut-&étre méme
plus qu'aujourd'hui, une influence morale que je ne veux nullement leur enlever; elles auraient perdu l'influence
politique que seule il importe de détruire. Je ne vois méme pas, sous ce régime, la nécessité d'une loi sur la police des
cultes; car les mandements des évéques, comme les prédications des membres du clergé, n'auraient pas plus de valeur
alors que les articles de journaux ou les discours de réunions publiques. Les dispositions de la loi pénale suffiraient
pour les réprimer.»

Voila la pure doctrine libérale en cette matiére, la doctrine libérale intégrale et absolue. Mais de cette doctrine les
républicains despotistes, les républicains autoritaires et méme beaucoup de républicains modérés étaient aussi éloignés
que possible, comme on peut croire, et tenaient la doctrine de M. Goblet pour une doctrine ultra-cléricale.

Dans le méme temps, M. Aulard écrivait: «J'entends bien dire que c'est violer les principes du repubhcamsme@,le de
refuser a quiconque le bénéfice de la liberté et du droit commun. Mais je réponds que 1'Eglise catholique n'est pas
quiconque. Cette Eghse internationale, dirigée par un monarque étranger, par un monarque tout-puissant et qui se dit
infaillible, par un monarque auquel ses sujets font profession de soumettre toute leur conscience, toute leur personne
morale; cette Eglise organisée en une solide et serrée hiérarchie despotique; cette Eglise qui prétend étre elle-méme
une cité, une société, un Etat, I'Etat parfait, I'Etat dans lequel devraient s'absorber tous les Etats; cette Eglise qui
affecte un role mondial, a la fois politique et social, le role de conductrice de peuples, et qui conduit en effet les peuples
a un idéal opposé a celui des sociétés modernes, affichant la haine et le mépris de la civilisation actuelle, de la liberté
de conscience, de toutes les libertés, de la raison; cette Eglise, enfin, qui complote ouvertement la destruction de
I'édifice politique et social élevé par la Révolution francaise et 1'abolition des Droits de I'homme qu'elle appelle
sataniques; comment cette Eglise pourrait-elle se réclamer du droit commun? Quel droit a-t-elle au droit commun,
puisqu'elle n'existe, ne parle et n'agit que pour renverser ce droit commun?» 290

Cette déclaration, qui, moins 1'éloquence, se ramene a cette formule: «Je n'accorde la liberté qu'a ceux qui sont si
faibles qu'ils me sont inoffensifs et qu'a ceux qui ont le méme idéal que moi», était 1'expression méme de 1'esprit général
du parti républicain; je n'ai pas besoin, apres tout ce que j'ai rapporté dans ce volume, de le prouver, ni méme de le
dire.

Elle concluait a un régime exceptionnel et tres rigoureux pour cette association tout a fait exceptionnelle qui s'appelle
I'Eglise catholique.

De son coté, le rédacteur ordinaire de la Dépéche de Toulouse, avec les mémes arguments et avec d'autres, prenant
plus précisément a partie M. Goblet, écrivait: «... les associations catholiques ne sont pas et ne seront jamais des
associations comme les autres. Elles obéissent, elles sont tenues d'obéir a un mot d'ordre étranger. Cela suffit, et
amplement, a leur donner un caractere exceptionnel. Elles ne peuvent donc étre soumises qu'a un régime d'exception.
M. de Pressensé l'a compris. Avec beaucoup de prévoyance, il limite leur développement d'abord et ensuite leurs
richesses. M. de Pressensé n'a pas tort. Ce développement, ces richesses, si on ne leur assignait des limites, pqdzo1faient
précisément devenir des instruments de régne de 1'Eglise temporelle. Ils pourraient étre des facteurs de cette influence
politique que, de I'aveu méme de M. Goblet, il importe de détruire.»

Et allant, cette fois, droit au point, avec un remarquable esprit de précision, le rédacteur ajoutait: «Le législateur (de
1903) a pris le plus grand soin de surveiller et d'endiguer les associations religieuses constituées par les congrégations.



N'aura-t-il pas les mémes motifs de surveiller et d'endiguer les associations religieuses que le clergé séculier
constituera au lendemain de la séparation?>

Voila précisément le fond des choses. Les associations religieuses, les associations cultuelles qui seront la contexture
méme de 1'Eglise aprés la séparation, ces associations, a trés peu prés, seront la méme chose que ce qu'étaient les
associations de congréganistes; et il y aura pour les républicains, d'apres leurs idées et leurs passions, exactement les
mémes raisons de surveiller, puis d'endiguer, puis de détruire les associations cultuelles, qu'il y a eu pour surveiller,
puis endiguer, puis détruire les associations congréganistes.

Pourquoi oui, cela saute aux yeux; et pourquoi non, il m'est impossible de 1'entrevoir.

Cherchant, pour conclure, une formule qui exprimat au plus juste la mentalité républicaine en matiere eccle51a<@e le
rédacteur s'arrétait a ceci: «Pour ce qui est de la propagande Eghse libre dans I'Etat neutre; mais pour ce qui est de
l'association, Eglise libre dans I'Etat souverain.» C'est-a-dire que 1'Eglise pourra dire ce qu ‘elle voudra; mais que, pour
exister, 1'association étant désormais son seul mode possible d'existence, elle sera libre dans I'Etat ayant tout droit de la
supprimer.

Et tel me semble bien étre depuis une dizaine d'années l'esprit général et presque universel du parti républicain.

Or, depuis ces échanges de vue, la loi de 1905 a été faite. Cette loi, comme nous 1'avons vu, s'est placée entre les deux
doctrines exposées ci-dessus. Elle s'est placée entre le droit commun et le régime exceptionnel dur; et elle est, a mon
avis, quoique établissant un régime d'exception, plus pres du droit commun que du régime exceptionnel rigoureux. Cela
ne peut aucunement satisfaire le parti républicain et, s'il I'a déja inquiété au cours des discussions de la loi, l'irritera et
lui sera insupportable dans la pratique. Il n'y a pas de raison pour que son esprit change et il y a toutes sortes de
raisons pour que les faits qui doivent sortir du régime nouveau établi par la loi de 1905, vus l'exaspérent, [203kque,
seulement prévus, ils 'ont alarmé.

Oui, sans doute, il se trouvera en face d'associations cultuelles qui lui paraitront des foyers de réaction et des antres
d'obscurantisme. Lui qui n'a pas pu supporter jadis la Société de Saint-Vincent-de-Paul, comment pourrait-il supporter
des associations qui, avec un maniement de fonds, limité, sans doute, mais encore considérable, auront clientele,
subordonnés, alliés, hiérarchie, seront ce que les républicains appellent tout de suite des «Etats dans 1'Etat» et ce que,
a ce titre, ils détestent d'une haine sauvage et d'une horreur qui leur 6te tout usage de la raison?

Remarquez encore que ce que le Concordat avait interdit, a savoir les communications, non contrélées par le
gouvernement frangais, entre le Saint-Siége et 1'Eglise francaise, n'est plus interdit par la loi nouvelle. La loi de
séparation ne connait pas le Saint-Siege, elle l'ignore, et, parce qu'elle l'ignore, elle le passe sous silence, et il le faut
bien, car si elle en parlait, elle serait une maniere de Concordat; elle serait un Concordat unilatéral, si 'on peut parler
ainsi; mais elle serait une maniére de Concordat, en ce qu'elle connaitrait des relations entre le Saint-Siége et I'Eglise
francaise et les réglerait. Les communications du Saint-Siége a 1'Eglise de France, sous le régime nouveau, ne bent
plus que sous l'article 34 de la loi de séparation: comme tous les autres «discours prononcés, lectures faites, écrits
distribués, affiches apposées», elles ne sont poursuivies que si elles outragent ou diffament un citoyen chargé d'un
service public, ou si elles constituent une provocation directe a résister a 1'exécution des lois, ou si elles tendent a
soulever ou armer une partie des citoyens contre les autres. Mais, sauf ces cas, elles sont permises.

De quel ceil les républicains verront-ils des communications du Saint-Siege aux fideles de France lues en chaire sans
avoir passé par la censure du gouvernement francais? Ils trouveront évidemment que la loi nouvelle a désarmé la
France, la République francgaise, 1'Unité morale de la France, devant le Saint-Siege, devant la Rome pontificale. Ils
regretteront le Concordat, «la digue» du Concordat.

Remarquez encore le mot, parfait pour moi, inquiétant pour eux, de M. Goblet: «Les sectes diverses [lisez: associations
cultuelles, d'esprits différents peut-étre] pourraient bien exercer encore et peut-étre plus qu'aujourd'hui une influence
morale que je ne veux nullement leur enlever; elles auraient perdu l'influence politique.» E

Ceci est si juste, probablement, ceci est si vraisemblable qu'un article de la Semaine religieuse de Paris, di peut-étre a
la plume et assurément a l'inspiration de l'archevéque de Paris, se rencontre absolument avec ces quelques lignes de
M. Goblet: «Ne se pourrait-il pas que l'obligation ol nous allons nous trouver de recourir a l'association pour
sauvegarder les intéréts de 1'Eglise de France tourne en définitive a l'avantage de nos paroisses et que nous retrouvions
par la cette cohésion que l'organisation trop administrative du Concordat nous a fait perdre en nous déchargeant de
trop de soucis? Qui peut dire s'il n'y aura pas la un vaste champ ouvert a des initiatives jusque-la comprimées et si ce ne
sera pas, pour bien des vocations laiques, en particulier, 1'occasion de se révéler? S'il devait en étre ainsi et qu'on plt
arriver dans chaque paroisse a grouper dans un faisceau unique, sous l'autorité du curé, les ceuvres devenues plus
nombreuses; si 1'on pouvait, ensuite, constituer, sous l'autorité de 1'évéque, une union de tous ces organismes bien
vivants qui échapperaient ainsi a l'individualisme et centupleraient par la leur action; ne serait-on pas en droit
d'espérer qu'apres les tristesses de demain des jours meilleurs pourraient se lever pour 'Eglise de France?»

Je suis persuadé, pour mon compte, encore que je puisse me tromper, qu'en brisant le Concordat et en permet les
associations cultuelles, les républicains francgais ont rapproché les fideles de leurs pasteurs, créé entre eux un lien et
une communication étroite qui manquait et qui ne pouvait que manquer sous le régime du Concordat et que le
Concordat avait été fait pour détruire.

Je suis persuadé que la loi Briand a rétabli I'Eglise dans ses véritables conditions de vie, c'est-a-dire dans les conditions
ou il faut qu'elle soit pour qu'elle soit vivante; et si je 1'ai dit longtemps avant, ce n'est pas une raison suffisante pour
que je ne le pense pas apres.

Je suis persuadé que si «1'Eglise latérale», 1'Eglise congréganiste, a été si puissante et si riche n'ayant pour soutien que
les fidéles, 1'Eglise officielle devenue I'Eglise libre trouvera dans les fidéles le méme appui et le méme viatique; et je ne
vois pas les raisons pourquoi il en serait autrement.

Je suis persuadé que la loi Briand, telle qu'elle est, est encore un bienfait pour 1'Eglise et qu'elle sera regardée comme
une faute par les républicains et qu'ils ne tarderont pas beaucoup a l'appeler la loi des dupes.



Mais, précisément a cause de cela, la persécution a l'endroit de 1'Eglise va recommencer et ne peut que recor297pncer
plus vive et plus ardente. Le procédé en quelque sorte automatique des révolutionnaires a 1'égard de 1'Eglise catholique
est celui-ci: spolier I'Eglise; puis, en compensation de la mesure spoliatrice, lui accorder certains avantages; puis
supprimer ces avantages, sans revenir, bien entendu, au régime précédent.

L'Eglise était possédante: on lui prend ses biens et en compensation on lui donne le budget des cultes garanti par un
Concordat.

Elle a un budget des cultes garanti par le Concordat: on supprime le Concordat et le budget des cultes, et en
compensation on donne a I'Eglise la liberté, en lui disant: «cela vaut mieux»; ce que, du reste, je crois.

Demain, si l'on voit que cela vaut mieux, et d'autant plus que 1'on constatera que cela vaut mieux, et méme, du reste, si
cela valait moins, et sauf le cas ou cela ne vaudrait rien du tout, on supprimera la liberté de 1'Eglise.

Autre aspect: il y a deux Eglises, I'Eglise officielle et «1'Eglise latérale». On supprime 1'Eglise latérale et 1'on dit a
1'Eglise officielle: «C'est un cadeau que nous vous faisons, car tout lI'argent qui allait a 'Eglise latérale ira d208lus et
toute l'influence dont elle jouissait, c'est vous qui l'aurez.» Mais quand 1'Eglise latérale est supprimée on ne permet pas
a I'Eglise officielle de posséder autant que cela était permis a 1'Eglise latérale, et quant a son influence, on surveillera
celle qu'elle pourra prendre et on la «matera», c'est le mot constamment employé, dans la mesure précisément de
l'influence prise.

D'ailleurs la munificence accordée, toujours révocable, doit se mesurer, pour ce qu'elle doit devenir, aux idées
générales et aux principes du bienfaiteur. Les républicains accordent a 1'Eglise la liberté, ou a peu pres; mais les
républicains, neuf sur dix, sont gens a qui la liberté est odieuse, insupportable et du reste inintelligible. Le seul cadeau
que les républicains démocrates ne puissent pas faire de telle maniere qu'on y puisse croire, c'est la liberté, et il y a soit
ironie, soit distraction, soit hypocrisie, soit, et en tout cas, inconséquence de leur part a l'accorder ou a prétendre qu'ils
la donnent. La liberté accordée par des démocrates, c'est un serment de fidélité prété par Don Juan.

Autre aspect: c'est sous forme d'association, et ce ne pouvait pas étre autrement, que les républicains ont accordé la
liberté a I'Eglise. Or l'association est toujours pour les républicains un objet de défiance invincible, depuis H299pseau
jusqu'a M. Jaures. Ce sont eux, je 1'ai montré bien souvent, qui ont inventé le contresens qui consiste a appeler
«aristocratie» tout ce qui est association. Une vraie aristocratie, c'est une association qui gouverne, qui a des soldats,
des juges, des gendarmes et des collecteurs d'impots. Mais pour les républicains francais est «corps aristocratique»
toute association, sans soldats, sans juges, sans gendarmes et sans publicains, par cela seul qu'elle est association et se
distingue un peu de la vaste association qui est 1'Etat. Le mot «Etat dans I'Etat», qui fait frémir tout démocrate francais,
n'a pas d'autre sens. Il veut dire «association particuliére au sein de l'association générale»; et c'est cela qui fait
horreur aux républicains.

Ceux-ci, en donnant licence a 1'Eglise de s'organiser en association, en 1l'organisant eux-mémes, pour ainsi dire, en
association, ont donc fait quelque chose qui est si contraire a leurs passions et a leurs principes qu'en le faisant ils ont
comme promis et juré de ne pas le faire, ou qu'en 1'établissant ils ont comme juré de n'y point persévérer.

Royer-Collard, je crois, discutant un projet de loi qu'il estimait abominable, déclarait: «Si vous faites cette loi, j«e de
lui désobéir.» Les républicains de 1905, en faisant la loi Briand, ont dit, par tout leur passé, par toutes leurs idées mille
fois exprimées et par toute leur coutume: «Je fais cette loi avec le ferme propos de la détruire.»

C'est ce que M. Bepmale a déclaré formellement; c'est ce que presque tous les républicains ont pensé.
Donc, sur ce terrain encore, la bataille continue.
Le parti républicain achévera les congrégations, si tant est que quelqu'une de ces blessées respire encore.

Il détruira ce qui reste de la liberté d'enseignement et en arrivera a l'établissement pur et simple du monopole
universitaire, qui est son idéal.

Il détruira piece par piece la loi Briand considérée comme trop libérale et tenue pour seconde loi Falloux, et il réduira
1'Eglise catholique a la situation qui était celle de 1'Eglise protestante au XVIII® siécle, comme c'est aussi son idéal.

«Le catholique est toujours un factieux; il faut le cantonner légalement dans l'état de factieux», voila le fond de la
pensée républicaine. «Le cléricalisme, c'est 'ennemi; il faut et le traiter en ennemi et le forcer a n'étre dans 1'Etat qu'un
ennemi», voila, depuis Gambetta, le principe méme de la «société laique» et de la «société moderne». m

Remarquez, du reste, ce qui est le plus important, que si, par leurs principes, idées et passions, les républicains
despotistes détestent tout catholique et méme tout chrétien croyant, en pratique, quand bien méme ils n'auraient ni ces
idées ni ces passions, ils seraient a peu pres forcés de se conduire comme s'ils les avaient et de faire la guerre au
catholicisme comme s'ils 1'exécraient en effet.

Car c'est, en vérité, leur seule ressource électorale, et ils ne vivent que d'élections. Il s'agit pour le parti républicain, ou
plutét pour le syndicat des politiciens républicains, d'étre populaires. Or, ils n'ont aucun autre moyen de 1'étre que
I'anticléricalisme.

Ils ne peuvent pas 1'étre par des réformes utiles, salutaires et fécondes. D'abord parce qu'ils sont peu en état de les
imaginer et de les accomplir, presque aucun n'étant homme d'Etat. Ensuite parce que le systéme parlementaire tel qu'il
est organisé en France, extrémement lent pour l'élaboration d'une réforme quelconque et extrémement prompt a
remettre le député en face de ses électeurs, ne permet pas au député d'étre réformateur d'une fagon utile poysozhi, de



facon qu'il recueille en popularité le fruit de la réforme a laquelle il se sera attelé.

Supposez un député qui étudie une bonne réforme a faire, consciencieusement, sérieusement. Avant qu'elle soit
discutée, les quatre ans de la 1égislature seront épuisés et notre homme se retrouvera en présence de ses électeurs qui
lui diront: «Vous n'avez rien fait.» Cela n'encourage pas; cela dégotite. Il faudrait étre héroique, en France, pour
s'occuper d'une réforme utile quand on est député. Tous ceux, a peu d'exceptions pres, en France, qui s'occupent de
réformes, sont étrangers au Parlement. C'est quand on n'a pas affaire aux électeurs qu'on peut étre, non un politicien,
mais un homme politique studieux.

Cette popularité, qui est le pain dont ils vivent, les politiciens se 1'assureront-ils tout simplement, tout humblement, par
une bonne administration du pays? Ceci regarde surtout le gouvernement et aussi les parlementaires en tant que
controlant, surveillant et inspirant le travail administratif du gouvernement.

Or, non, la popularité ne s'acquiert pas, en France, par une bonne administration, parce que le pays ne fait presque
aucune attention a la fagcon dont il est administré. Nul peuple au monde n'est plus indifférent a cet égard. Ce ]t pas
un peuple pratique; ce n'est pas un peuple réaliste, c'est un peuple uniquement préoccupé d'idées générales, d'idées
générales tres simples et trés grossieres, comme 1'égalité, 1'abolition des supériorités, le nivellement des fortunes, la
destruction des religions; mais enfin d'idées générales et uniquement d'idées générales.

Il semble qu'il vive de cela. Toutes les conversations que vous écoutez roulent sur des théories. Jamais ou presque
jamais vous n'entendez, au café, en chemin de fer, sur le pont d'un bateau, parler d'une question administrative, d'une
amélioration pratique, d'un meilleur aménagement de la maison commune. Les Francais sont un peuple qui ne parle
que de politique générale ou de femmes.

Ce n'est pas absolument toujours ainsi. On a remarqué et j'ai beaucoup, non sans complaisance, insisté sur ce fait,
qu'en 1789 les Francais par leurs «cahiers» n'ont presque absolument demandé qu'une chose: étre bien administrés,
étre administrés d'une fagon réguliére; et que le grand succes du 18 Brumaire est venu de ce qu'il apportait en 1799
justement ce que les Francgais avaient réclamé et presque uniquement réclamé dix ans auparavant.

Mais, précisément, remarquez aussi qu'une révolution qui avait été faite pour obtenir des réformes administr{sosfes, a
roulé tout entiere sur des idées générales, n'a poursuivi clairement, a travers ses convulsions sanglantes, que deux
desseins: 1'égalité et la souveraineté du peuple; et a été aussi «abstraite» et aussi «idéaliste» que possible en son esprit.

Et, précisément, remarquez aussi que le 18 Brumaire, agréable a la nation francaise parce qu'il satisfaisait ses désirs de
1789 et répondait a son état d'ame de 1789, a inauguré un régime tout inspiré encore d'idées générales: grandeur et
gloire de la France, diffusion par les armes, a travers le monde, des principes révolutionnaires, égalité, souveraineté du
peuple, antiaristocratisme, anticléricalisme, etc.

Et, précisément, remarquez encore que le second Empire, accueilli favorablement en France tout simplement parce
qu'il muselait I'anarchie et par conséquent dans un esprit tout réaliste et tout pratique, a presque immédiatement eu
besoin d'une idée générale, parfaitement contraire du reste aux intéréts matériels de la France, c'est a savoir du
«principe des nationalités», pour maintenir sa popularité, ou plutot pour se faire une popularité d'un genre nouveau, la
premiere s'étant épuisée parce qu'avaient disparu les circonstances qui l'avaient produite. M

D'abondant remarquez encore que le seul gouvernement francais, au XIX® siécle, qui n'ait pas été du tout populaire est
le gouvernement de 1830-1848, parce que, sans aucun idéal, il ne s'est occupé absolument que de bien administrer et
d'assurer la prospérité matérielle du pays.

En France, bien gouverner la maison est une duperie, et ce que le Francais demande le moins a un gouvernement, c'est
d'étre une bonne ménagere.

Les hommes politiques francais feraient donc une pure folie et montreraient une colossale naiveté s'ils cherchaient la
popularité par la pratique d'une bonne administration intérieure, soit, ministres, en administrant bien, soit,
parlementaires, en exigeant des ministres qu'ils administrent sagement et en controlant sévérement leur gestion.

Comment donc les hommes politiques s'assureront-ils la popularité dont ils ont besoin comme d'air et de nourriture?
Uniquement en exploitant une idée générale et, selon les temps, celle-ci ou celle-1a, celle qui, a un moment donné, a les
faveurs de la foule ou d'une partie au moins trés considérable du pays. Or, en ce moment, j'entends depuis 1871 jusqu'a
nos jours et jusqu'aux jours qui vont venir, quelle est 1'idée générale a exploiter?

Est-ce l'idée de souveraineté du peuple? Non; elle n'est plus a exploiter, parce qu'elle est acquise. Le peuple se sent
souverain trés suffisamment. On pourrait, sans doute, lui faire remarquer qu'il ne 1'est pas, qu'il ne le serait que sans
députés et sans juges nommeés par le gouvernement; qu'il ne le serait que par le gouvernement direct et la magistrature
élue. Le moment viendra peut-étre ol 1'on exploitera cette idée générale tres spécieuse et trés exploitable; mais il n'est
pas venu; cette idée, quand on y touche, ne «rend pas»; il est de fait que le peuple francais se sent treés suffisamment
souverain, en quoi on peut reconnaitre qu'il n'a pas absolument tort.

Les hommes politiques, pour se faire une popularité ou pour entretenir celle qu'ils ont, exploiteront-ils 1'idée d'égalité?
Il en est qui font ainsi. Ce sont les socialistes. Ils s'attachent a démontrer, et ils n'ont aucune peine a démontrer, que
I'égalité n'existe point du tout, puisqu'il y a des inégalités de fortune, et énormes, et puisqu'aucune égalité 1égale et
juridique n'est que leurre et ombre pour proie, tant qu'il y a inégalité de fortunes. Ils ont raison, admis le principe d'ou
ils partent, et ils sont trés écoutés. Seulement il y a trop de possédants en France pour que la France soit soci3o7]te en
majorité, et 'on ne se fait, avec le socialisme, qu'une popularité locale, qu'une popularité de minorité, en définitive, ce
qui n'est jamais tout a fait du gotit d'un homme politique. L'idée générale de 1'égalité, de 1'égalité «réelle», n'est pas
d'un tres bon rapport.

Les hommes politiques exploiteront-ils les idées de grandeur et gloire de la France, de diffusion des principes
révolutionnaires a travers le monde, ou la théorie des nationalités? Depuis 1871, tout cela est cruellement démodé et
hors d'usage. La France se sent nation de second rang, ne réve plus d'aucune conquéte, ne se sent plus appelée par les
peuples asservis, ou ne peut pas raisonnablement s'imaginer qu'elle soit appelée par eux; et quant au principe des



nationalités, quelque idéaliste qu'elle soit, il lui a été trop terriblement funeste pour qu'elle ne l'ait pas quelque peu
écarté de son coeur.

En d'autres termes, il n'y a plus ici de popularité a se faire avec la politique étrangeére. La conséquence principale des
événements de 1870 a été que la France ne s'est plus occupée du tout de politique étrangere. C'est a partir de 1871
qu'elle aurait da s'en occuper plus que jamais; mais ne s'intéressant qu'a ce qui est glorieux et non a ce qui est utile,
elle ne s'est plus appliquée a la politique étrangere du moment que la politique étrangere n'était plus matiere (loire
et entretien de vastes desseins.

Ily a eu a cet égard comme une dépression intellectuelle et morale en France. Aprés avoir été la nation mégalomane, la
France est devenue la nation, non seulement prudente, en quoi elle aurait bien raison, mais timorée et parlant bas. On
se faisait une popularité vers 1840 en agitant les souvenirs de I'Empire et en jetant toujours, par métaphore, 1'épée de
la France au dela des frontieres. M. Mauguin, bien oublié, s'était fait une spécialité de ce jeu-la et y avait récolté
presque de la gloire.

On se faisait une popularité, vers 1859 et un peu plus tard, en appelant 1'Italie a l'indépendance et a l'unité et en
réclamant le guerre contre la Russie pour délivrer la Pologne (Havin et Guéroult).

Tout cela est absolument passé. Il n'y a aucune popularité a se faire avec la politique étrangére. Un ministre des
affaires extérieures, en France, est un ministre souterrain.

On voit donc bien qu'un homme politique qui veut étre populaire, et aucun ne peut ne pas le vouloir, est comme forcé
de se rabattre sur l'anticléricalisme comme sur son unique ressource. Le député ne peut méme mettre en coupe réglée
que cela d'une fagon sérieuse et lucrative. Les services rendus aux électeurs, les faveurs gouvernementales (nues
pour l'arrondissement ne font presque que blanchir, tant, si multipliés qu'ils soient, ils sont toujours infiniment
disproportionnés a la demande, et tant, a chaque bienfait qu'il dispense, il peut dire comme Louis XIV: «Je me fais cent
ennemis et un ingrat.»

C'est méme précisément pour se faire pardonner le peu de services généraux ou particuliers qu'il a pu rendre,
puisqu'on trouve toujours qu'il en a rendu trop peu, que le député se montre, d'autant, anticlérical résolu et opiniatre,
pour pouvoir dire: «II est vrai, je n'ai pas rendu tous les services que j'aurais voulu rendre; je n'ai pas donné autant que
j'aurais désiré; je n'ai pas fait a ma circonscription tout le bien que je souhaitais lui faire; mais j'ai été si anticlérical!»

L'anticléricalisme est la tarte a la creme que 1'on prodigue quand on ne peut pas en donner une autre.

Quant au gouvernement, il n'a, pour se soutenir contre ses ennemis et pour étayer ou réparer sa popularité, rien autre
chose que l'anticléricalisme. Hors de la guerre a I'Eglise, pas de salut. Ne pouvant donner au peuple ni la gloire, ni la
prospérité, ni, jusqu'a nouvel ordre, les propriétés de la bourgeoisie, ni une reconstitution sociale ou le p'le se
trouverait plus a l'aise, cette ceuvre, peut-étre impossible, souffrant au moins de tres grandes difficultés; il ne peut lui
donner que des satisfactions de haine assouvie, et il faut bien qu'il les lui donne: il bat le clergé devant lui. Ce sont les
circenses de notre temps. C'est le recours des Césars modernes.

Voyez-les tous, successivement, quand ils sentent le terrain chancelant, se diriger vers ce fort et, quand ils se sentent
démunis, ramasser cette arme. M. Jules Ferry, trés en faveur avant 1870, mais impopulaire depuis le siege de Paris,
sentant du reste que son caractere difficile augmentait de jour en jour dans le Parlement le nombre de ses ennemis,
brusquement, sans antécédent, sans entente, du reste, avec ses collegues du ministere, invente le fameux article VII et
fait la campagne des décrets pour reconquérir d'un coup toute la popularité qu'il avait perdue, pour parcourir la France
entiere «a la Gambetta», et pour faire crier sur son passage: «Vive l'article VII», méme «par les petits enfants» (c'est un
mot de lui).

M. Waldeck-Rousseau, treés mal accueilli a la Chambre lors de la constitution de son ministere, par suite de la double
bizarrerie qu'il avait eue de mettre dans son ministere un socialiste pour irriter le centre et le général de Galli: pour
exaspérer la gauche, entreprend tout aussitot sa campagne anticongréganiste pour se faire une popularité et s'en fait
une, en effet, en moins d'un instant; et un ministere qui avait 1'air de devoir durer deux semaines dure trois ans,
uniquement sur la question anticléricale.

M. Combes, enfin, considéré unanimement comme borné, choisi, on ne sait dans quel dessein secret, par M. Waldeck-
Rousseau, peut-étre pour que le président du conseil ne fit pas, le cas échéant, un concurrent sérieux a la présidence
de la République; M. Combes, subi, on ne sait par quelle faiblesse, par M. Loubet, qui n'avait pour lui que le contraire
de la sympathie; M. Combes, ministre incapable, de 1'avis et de 1'aveu de tous, se maintient au pouvoir aussi longtemps,
plus longtemps que M. Waldeck-Rousseau, malgré faute sur faute, malgré des collaborateurs aussi incapables que lui,
malgré la délation employée systématiquement comme instrument de régne, uniquement parce qu'il est anticlérical
résolu, entété et brutal, que rien ne l'arréte dans la poursuite furieuse de ce dessein et précisément parce que, comme
il I'a dit lui-méme, «il n'a pris le pouvoir que pour cela» et qu'il est absolument incapable de voir autre chose dans le
gouvernement de la France et dans toute 1'histoire moderne. M

Et, non seulement il dure trois ans, mais il n'est jamais renversé, non plus que M. Waldeck-Rousseau, et c'est
spontanément qu'il se retire, et personne ne peut assurer qu'en s'en allant il n'ait fait que prendre les devants et
anticiper sur une disgrace. «Ah! qu'un anticlérical est dur a abattre!»

Les gouvernements savent cela et que faire une campagne anticléricale, c'est prendre une assurance sur la vie et une
assurance contre les accidents de voyage.

—Mais cela n'est pas une ressource indéfinie.

—Si, précisément, c'est une ressource éternelle. M. Henry Maret a dit spirituellement: «Radicaux, mes fréres, ne
solutionnez jamais la question cléricale; vous vous Oteriez le pain de la bouche.» Le mot est piquant; mais il est faux;
parce qu'on n'épuise jamais la question cléricale, attendu qu'elle est inépuisable.

J'ai montré qu'elle durera, et avec une vivacité et une intensité toujours croissantes, tant qu'il y aura un catholique en



France, comme la lutte contre les Maures en Espagne a duré tant qu'il y a eu un Maure dans la Péninsule.

Il y aura un péril clérical en France tant qu'il y aura un clergé, puis tant qu'il y aura des croyants, tant que la «nalité
romaine» ne sera pas éteinte. Et tant qu'il y aura ou qu'on affectera de croire qu'il y a un péril clérical, les campagnes
anticléricales continueront et se succéderont les unes aux autres.

Il y aura des accalmies, comme il y en a eu, par cette seule raison qu'en France surtout on ne peut pas dire toujours la
méme chose, ni faire toujours la méme chose, et que méme 1'anticléricalisme a son point de saturation; mais le moment
reviendra toujours ol un gouvernement dans l'embarras, et j'ai montré qu'ils sont destinés a y étre tous, viendra dire:
«Le péril clérical renait; la réaction cléricale reléve la téte»; et ce sera toujours vrai ou toujours tenu pour exact.

Apres les congréganistes on poursuivra les prétres séculiers; apres les prétres séculiers, les laiques croyants, tenus
pour «jésuites de robe courte»; apres les jésuites de robe courte, tout pere de famille qui aura trouvé ou cherché le
moyen de faire donner a son fils une éducation autre qu'antireligieuse et athée; apres ceux-ci, les peres de famille qui
auront donné eux-mémes a leurs enfants une éducation de couleur désagréable au gouvernement.

J'ai dit en ne plaisantant qu'a moitié: la seule solution efficace de la question cléricale, c'est d'interdire aux hon|sis}s qui
ne pensent pas comme le ministre de l'instruction publique d'avoir des enfants. Et, en effet, la question cléricale n'étant
pour les anticléricaux qu'une question électorale, ce que les anticléricaux poursuivront toujours, infatigablement, ce
sont ceux, quels qu'ils puissent étre et quels qu'ils doivent étre, qui leur prépareront des électeurs adverses.

Dans ces conditions, la guerre anticléricale est éternelle ou, du moins, de nature a se prolonger au dela de toutes les
prévisions possibles. Un anticlérical me disait: «Je ne crois pas, tout de méme, que nous en ayons pour plus d'un
siecle.»

Il a été dit, au cours de la discussion sur la loi de la séparation, que si les socialistes donnaient dans cette loi et avec
ardeur, ce n'était pas seulement par conviction; mais parce que, la question cléricale étant résolue, les radicaux, leurs
ennemis non avoués, mais réels, ne pourraient plus amuser le peuple avec la bataille anticléricale et seraient acculés
aux réformes sociales et obligés enfin de se prononcer sur elles, obligés enfin a devenir socialistes pratiques ou a
devenir impopulaires.

Si les socialistes ont raisonné ainsi, ils ont raisonné tres mal, ou ils n'ont raisonné qu'a moitié bien. Ils n'ont raisonné
juste que pour un temps tres court, infiniment court, ce qui est une maniére encore de prendre I'ombre pour roie.
Oui, sans doute, pour quelque temps, et encore je ne sais, et encore je ne crois pas, la séparation de 1'Eglise et de I'Etat
paraitra une solution et permettra aux socialistes de dire aux radicaux: «Et maintenant, voyons si, 1'anticléricalisme 6té,
vous avez quelque chose dans votre sac.» Mais, d'une part, les essais de socialisation tentés par les socialistes avec
concours timide, gauche et de mauvaise grace des radicaux, étant probablement destinés a mal aboutir, et, d'autre part,
le cléricalisme «renaissant», puisqu'il renait toujours d'une facon ou d'une autre; les radicaux, enchantés de s'évader,
crieront tout du haut de leur téte: «le péril clérical est toujours la, il y est plus que jamais depuis que la séparation a
donné a I'Eglise une vie nouvelle, et nous nous occupons d'autre chose! Courons au péril clérical!»

Etil n'y a aucun doute, étant donnée la mentalité francaise, que les radicaux ne soient écoutés et que cette diversion ne
réussisse presque immédiatement.

Sans doute, les socialistes, qui comprendront trés bien le secret du jeu et qui le comprennent déja parfaitement, ne
manqueront pas de dire, pour sauver leur influence: «Mais, faisons, certes, les deux choses a la fois; et dm |316] coté
matons I'Eglise et de 1'autre opérons de profondes réformes sociales; il n'y a aucune incompatibilité entre ces deux
ceuvres». Seulement, un peu partout, et surtout en France, il n'y a jamais mouvement général pour faire deux choses a
la fois. Un gouvernement peut faire plusieurs choses a la fois; un peuple ne poursuit pas a la fois plusieurs objets; et
longtemps, peut-étre toujours, la diversion sur le cléricalisme fera son effet et amusera les masses.

Voila les raisons pourquoi et partis politiques et gouvernements seront longtemps encore comme forcés de revenir
périodiquement a l'anticléricalisme comme a une ressource précieuse et comme a une condition d'existence. Ce dada
est le cheval de Troie; on s'y cache pour vaincre et méme on s'y cache parce qu'on ne peut pas faire autre chose.

Et remarquez que ce ne sont pas seulement les gouvernements et les politiciens qui ont le plus grand intérét du monde
a tenir toujours pendante, toujours actuelle, la question du cléricalisme, a la tenir, pour ainsi dire, toujours sur le feu.
C'est la bourgeoisie frangaise elle-méme, non politicienne, non politiquante et qui aimerait a ne s'occuper aucunement
de politique.

Je ne comprends pas du tout comment un certain nombre de publicistes, dont le dernier en date est M. Pau]ippel
(Les Deux Frances et leurs origines historiques) s'obstinent a répéter cette vieille vérité que la bourgeoisie francaise
s'est jetée entre les bras de 1'Eglise pour y trouver une défense contre la Révolution, pour appuyer aussi et soutenir
ceux qui peuvent museler la Révolution et 1'endormir.

C'est une vieille vérité et c'est une erreur d'aujourd'hui. C'a pu étre vrai, mais c'est faux actuellement plus qu'a moitié,
plus qu'aux trois quarts. La bourgeoisie frangaise tout entiére, depuis ses plus hautes régions jusqu'a celles de la toute
petite bourgeoisie possédante, n'a qu'une peur et n'a qu'une antipathie. Et le seul objet de cette antipathie et de cette
peur, c'est le socialisme. Par conséquent, elle n'a ou ne croit avoir qu'un intérét: détourner le peuple des
préoccupations socialistes, dériver les passions populaires aussi loin que possible du socialisme, amuser le peuple avec
quelque chose qui ne soit pas le socialisme.

Or, avec quoi I'amuser? Avec une de ses passions. Il n'en a que deux, 1'abolition de la propriété individuelle et la haine
du curé. C'est donc exclusivement, et 1'on n'a pas le choix, avec la haine du curé qu'il faut détourner son attention et le
divertir. La bourgeoisie secoue la robe noire devant le peuple comme le toréador secoue la cape rouge dnt le
taureau.

C'est le procédé du Sénat romain. Des que le peuple demandait un peu impatiemment une réforme sociale, le Sénat lui
montrait un peuple a conquérir ou un roi étranger menagant. De méme, M. Waldeck-Rousseau montrait au peuple le
milliard des congréganistes a partager, milliard qui s'est réduit en définitive a rien, si l'on en juge par ce fait que les



impoOts n'ont pas diminué, mais se sont accrus; et de méme M. Clémenceau dénonce tous les matins Rome—«Rome
I'unique objet de son ressentiment»—comme la dangereuse puissance étrangere qui est toujours sur le point de
conquérir la France, de l'opprimer et de la réduire en servitude.

«Plaise a Dieu, dit soir et matin la bourgeoisie francaise, que Rome soit longtemps, soit toujours l'unique objet du
ressentiment du peuple francais. C'est elle qui est entre le peuple et nous. C'est elle qui nous couvre. Tant que le peuple
regardera avec colere du coté du monastere et du coté de 1'église, il ne regardera pas trop du cété de nos propriétés ou
du c6té du grand livre. Enivrons-le d'anticléricalisme. C'est un stupéfiant qui ne nous cofite rien et qui nous donne la
sécurité. Anticléricalisme, amusement du peuple et tranquillité des bourgeois.»

Cela ne peut pas durer indéfiniment, dira-t-on. Non, sans doute; mais c'est bien précisément parce que cela ne t pas
durer toujours que la bourgeoisie tient a ce que cela dure le plus possible; et c'est bien précisément pour cela qu'elle
«fera de l'anticléricalisme» jusqu'a épuisement absolu de la question cléricale et pour ainsi dire par dela; c'est bien
précisément pour cela qu'elle la fera renaitre de ses cendres et qu'elle affirmera toujours qu'elle existe toujours, et plus
grave et plus redoutable que jamais; c'est bien précisément pour cela qu'apreés avoir dénoncé comme péril clérical les
congrégations, qu'apres avoir dénoncé comme péril clérical le Concordat, qu'apres avoir dénoncé comme péril clérical
le clergé séculier ultramontain, elle dénoncera comme péril clérical le clergé séculier le plus particulariste et le plus
gallican du monde; elle dénoncera comme péril clérical les laiques les plus laiques, pourvu qu'ils aient des sentiments
religieux, et les libres penseurs, oui, les libres penseurs les plus libres, pourvu qu'ils émettent la prétention de faire
élever leurs enfants comme ils voudront, et les libres penseurs sans enfants, les plus libres—croyez que j en sais
quelque chose—pourvu qu'ils soient libres penseurs de telle maniére—maniere assurément tres rar(u 'ils
revendiquent la liberté pour tout le monde.

L'anticléricalisme, mais voyez donc que c'est les derniéres cartouches de la bourgeoisie. Elle en usera tant que la
cartouchiere ne sera pas vide, et ensuite elle fabriquera des cartouches tant qu'il y aura quelque chose a sa portée qui
ressemblera a de la poudre.

Comprenez donc la suite des choses: La bourgeoisie lance le peuple contre un ennemi autre qu'elle tant que cet autre
ennemi existe ou qu'elle peut faire croire qu'il est. Tres longtemps, pendant trois quarts de siecle, elle a excité, soulevé
et lancé le peuple contre l'aristocratie, contre «les nobles». L'aristocratie n'existait plus; les nobles existaient, mais
n'avaient absolument aucun privilege et ne constituaient aucun danger. N'importe: en vertu de cette loi qui fait qu'une
génération poursuit de sa haine les descendants de ceux dont a souffert la génération d'il y a cent ans, la bourgeoisie
obtenait du peuple qu'il détestat les descendants ou les pseudo-descendants des Lauzun ou des Montmorency. C'étaient
«les morts qui parlaient» par la bouche de leurs arriére-neveux. Tel un protestant de 1905 ne peut pas voir un
catholique sans avoir la fievre de la Saint-Barthélemy et sans croire obscurément que ce catholique qu'il rencontre a
pris part a ce massacre.

Cependant l'aristocratie et les nobles et les ci-devant, cela a fini par s'user. Par habitude, les bourgeois dauben[s2ihcore
sur le théatre la noblesse frangaise; mais cela a peu de retentissement. Il fallait chercher ou retenir autre chose.

Le clergé catholique et le catholicisme en général étaient la derniére ressource; ils sont encore la derniere ressource.
Exploiter contre eux le ressentiment séculaire du peuple contre les abbés trop gras et les évéques trop riches du XVIII®
siecle, c'est le dernier jeu que peut jouer la bourgeoisie pour détourner les regards du peuple loin des gras
d'aujourd'hui et loin des riches de maintenant. Littéralement, pour la bourgeoisie francaise actuelle, hors de la haine de
I'Eglise point de salut.

On peut donc croire qu'elle ne cessera de suivre cette tactique qu'a la derniere extrémité.

Quand? Comme pour l'aristocratie et la noblesse: lorsqu'il n'y aura plus d'Eglise et plus de catholiques, comme il n'y a
plus maintenant, bien visiblement, a n'en pas douter, d'aristocratie ni de nobles. La limite aura été la méme dans les
deux cas.

Or il y aura une Eglise, et peut-étre plus forte, plus inquiétante comme probabilité de survie, tant qu'on n'aura pas tout
simplement interdit le culte catholique en France; et il y aura des catholiques toujours «menacgants», c e@-dlre
toujours désireux de s'entendre entre eux, c'est-a-dire de créer une Eglise et toujours sur le point de la fonder, tant qu'il
y aura des catholiques et tant qu'on ne les aura pas chassés du territoire francais, comme le voulait Rousseau; tout au
moins tant qu'on ne leur aura pas 6té toute liberté, non seulement d'enseignement, mais d'association, de parole, de
presse et d'écriture.

On voit comme se prolonge devant nous, sans qu'on exagere rien et tout simplement en calculant ce que devra
forcément vouloir la bourgeoisie et ce qu'elle fera si le peuple la suit, la période de lutte, de bataille et de persécution
sans merci contre le catholicisme de France.

A mon sens, les choses se passeront & peu prés de la maniére suivante: abolition de 1'Eglise catholique considérée
comme un «Etat dans I'Etat», précisément parce qu'elle ne sera plus liée a I'Etat, comme une association trop
cohérente et trop forte, c'est-a-dire comme une «aristocratie», analogue a la franc-magonnerie, mais moins agréable.

Puis longue persécution contre les églises locales, fragmentaires, isolées, les églises «au désert», qui auront réussi tant
bien que mal a se former et qui seront considérées comme des sociétés secretes, ce que, du reste, elle[szsfront
parfaitement, par impossibilité d'étre autre chose.

Puis longue persécution contre les catholiques isolés qui auront survécu a toutes les vexations et rigueurs et qui seront
la derniere proie ou le dernier ennemi signalé au peuple par la bourgeoisie cramponnée a sa derniére ressource.

Et ce sera, réalisé, le réve du doux Edgar Quinet, qui n'a jamais rien vu autre chose en politique et dans toute 1'histoire
moderne que le catholicisme a exterminer par tous les mémes moyens que le christianisme vainqueur avait employés
pour exterminer la religion paienne; et cette politique est d'une grande simplicité, encore qu'elle ne soit pas
évangélique.

Peut-étre avant cette troisieme période, peut-étre avant la seconde, la bourgeoisie aura été balayée par le peuple. Mais,



pour se placer dans cette hypothése, il faut supposer le peuple francais devenu collectiviste, ce qu'il devient, sans
doute; mais avec une extréme lenteur, pour toutes sortes de raisons, et ce qu'il ne sera peut-étre jamais.

Il est a croire que le stade anticlérical qui reste devant nous et qu'on peut présumer qui sera parcouru tout entier, est
extrémement long encore.

* 324
* %

A le parcourir, la France continuera a s'affaiblir de plus en plus. L'anticléricalisme lui a fait un mal énorme; il
continuera a lui en faire un qui est difficilement calculable.

A parler en général, d'abord, l'anticléricalisme a sur une nation, et sur une nation particuliérement nerveuse, tous les
effets d'une passion exclusive sur un homme nerveux. Elle le détourne tout simplement de tout. L'homme passionné
pour les femmes ou pour le jeu ou pour l'alcool, ne songe a rien qu'a l'alcool, au jeu ou aux femmes. Il ne néglige pas
ses affaires: il ne les connait plus; elles n'existent plus pour lui. Il est hypnotisé.

Chose tres remarquable et trés vraie, que j'ai parfaitement observée, 'homme passionné, non seulement est en proie
matériellement a sa passion et n'y peut point résister; mais il s'en fait une espece de religion: il la spiritualise et il la
mystifie, si I'on me permet d'employer le mot dans son acception étymologique, ou, si vous voulez, il la mysticise.
Propos de Don Juan au premier acte de la piece de Moliére, propos du Joueur dans Regnard, propos de Thausettes dans
la Denise de Dumas fils: «Oh! la sensation!...»—]J'ai connu des alcooliques qui parlaient des ivrognes avec Vénér‘n, de
leurs souvenirs d'orgies avec tendresse, des libations avec une sorte d'extase, et qui disaient: «Cet homme n'aime rien:
il n'aime méme pas boire!»

L'anticléricalisme n'est pas une passion d'une autre nature; il est une passion; il est d'ordre pathologique. J'ai entendu
un homme du peuple, qui n'était pas méchant, peut-étre, mais qui avait sa conception de la liberté, dire: «La liberté!
Elle est jolie, la liberté! On n'a pas seulement le droit de tuer un curé.» La passion parle la toute pure.

Eh bien, la passion anticléricale rend la France insensible a tout, excepté a l'anticléricalisme. Elle lui ferme les yeux sur
ses intéreéts, sur ses affaires, sur ses droits (je n'ai pas besoin de dire sur ses devoirs) et sur ses moindres commodités.
Elle l'aveugle et la paralyse. A 1'étranger on dit: «Qu'est-ce que c'est que la France?—C'est un pays ou l'on ne s'occupe
que du Vatican.»

Un mot de M. Ribot est admirable, ou du moins excellent. Il parlait sur une question trés importante. On lui cria: «Et
l'affaire Dreyfus?» L'affaire Dreyfus était précisément une affaire trés mélée d'anticléricalisme. M. Ribot,
personnellement, était plutét du cété des «Dreyfusistes». Il répondit: «J'ai mon opinion sur l'affaire dont vous mrlez;
mais je n'admets pas que toute la politique de la France pivote sur l'affaire Dreyfus.» C'est précisément la sottise de la
France que pour elle toute la politique roule sur le cléricalisme et qu'elle n'admette pas qu'il y ait autre chose dont on
ait a s'occuper.

J'ai entendu souhaiter que le catholicisme dispar(t, pour que la France, n'ayant plus a se passionner pour ou contre lui,
s'avisat de s'occuper de ses affaires.

Le malheur, c'est que pendant que nous cédons a ce travers trés francais et a cette habitude trés frangaise de mener
notre barque comme si nous étions seuls au monde, les étrangers profitent de nos fautes et de notre aveuglement et de
notre hypnotisation pour faire leurs affaires a notre détriment. Il est excellent pour eux qu'il y ait un peuple en Europe
qui se conduise comme celui qui a les yeux bandés au jeu de colin-maillard, pendant que tous les autres ont les yeux
ouverts. En 1905 nous flimes tout pres d'avoir la guerre avec 1'Allemagne. Qu'il fit expédient de la faire ou trés
inopportun de l'entreprendre ou de 1'accepter, c'est ce qui peut étre matiere a discussion.

Un parti, en France, la désirait, considérant que 1'Allemagne était tres isolée et qu'elle pouvait ne 1'étre pas touyszrlrs, et
c'était la politique personnelle du ministre des affaires étrangeéres, peut-étre du président de la République.

Un parti la repoussait de toutes ses forces, considérant, non sans raison, que peut-étre, malgré nos bons rapports avec
I'Italie et 1'Autriche, 1'Allemagne était moins isolée qu'on ne croyait et qu'a coup slir notre principal allié, la Russie, nous
mangquait absolument, et qu'enfin 1'Angleterre ne nous servirait pas a grand'chose et qu'en résumé c'était plutot le bon
moment pour 1'Allemagne que pour la France.

Mais la n'était pas vraiment la question. La question essentielle était de savoir si nous étions préts. Or, on peut le dire
maintenant, de tous les propos qui s'échangerent au conseil supérieur de la guerre, de tous les rapports qui parvinrent
des commandements au gouvernement, de toutes les confidences qui furent faites, et j'en ai recu, il résulta que nous
n'étions pas préts le moins du monde.

A la vérité, nous ne le sommes jamais, c'est une chose a dire pour essayer de secouer l'incroyable force d'apathie et
l'incroyable incurie dont nous sommes affligés depuis un demi-siecle. Mais, si nous ne sommes jamais préts, en 1905
nous l'étions moins que jamais; nous étions le contraire comme jamais nous ne l'avions été; nous 1'étions a souhz

Pourquoi? Parce que nous avions eu pendant trois ou quatre ans un ministre de la guerre et un ministre de la marine
qui en fait de marine et de guerre n'avaient songé qu'a «combattre la réaction et le cléricalisme» dans les armées de
terre et de mer et qui n'avaient été choisis que pour cela.

Que l'anticléricalisme désorganise une armée, désorganise une marine, tarisse les approvisionnements, démunisse les
magasins de munitions, laisse en déplorable état les forts de 1'Est, découvre et ouvre la frontiere, au premier abord cela
parait singulier. C'est un fait pourtant, parfaitement indiscutable, et c'est tout naturel.

Si Louis XIV, a 1'époque de la révocation de 1'édit de Nantes, avait disgracié Louvois comme insuffisamment partisan
des Dragonnades et l'avait remplacé par un homme n'ayant pour tout mérite que d'étre un jésuite, peut-étre
I'administration de l'armée aurait-elle souffert de cette mesure.

Comme toute passion, l'anticléricalisme est terriblement exclusif, et toute passion, quelle qu'elle soit, fait d'un homme



ou d'un peuple un étre qui perd jusqu'a l'instinct de sa conservation, de sa défense et de sa persévérance dans I;,;7e. Le
fanatisme antireligieux produit les mémes effets que le fanatisme religieux pourrait produire et certatmement
produirait. Tant que nous serons dévorés d'anticléricalisme, nous ne pourrons pas faire la guerre, méme attaqués.

En attendant, méme en paix, nous nous diminuons de jour en jour. Nous perdons notre influence et notre
prépondérance, au moins morale, en Orient, comme protecteurs reconnus des chrétiens d'Orient, et c'est merveille et il
est tres significatif comme M. Combes est indifférent a la perte de notre influence en Orient: «D'abord les deux
questions [séparation de I'Eglise et de 1'Etat et Protectorat des chrétiens d'Orient] ne sont pas nécessairement liées
ensemble, I'une concernant nos rapports avec la Papauté, 'autre nos relations diplomatiques avec d'autres puissances.
Mais je veux, sans m'arréter a cette considération, envisager directement 1'éventualité dont on cherche a nous effrayer.
Si la croyance des siecles passés a attaché au protectorat une idée de pieux dévouement a la grandeur chrétienne; si
elle a servi notre influence a une époque de foi; il s'est trouvé alors aussi, qu'on ne l'oublie pas, d'autres motifs, tres
positifs et trés humains, qui ont contribué largement a faire attribuer a l'ancienne France un privilege, glori[sso], j'en
conviens, dans l'esprit de ce temps, mais toutefois encore plus embarrassant que glorieux. Il fallait, pour l'exercer, une
puissance militaire et navale de premier ordre. La France réunissait cette double condition. Notre pays a rempli
honorablement les obligations découlant des capitulations et des traités, et il peut s'étonner a bon droit de la menace
dont il est I'objet. Mais la Papauté s'abuse si elle s'imagine nous amener, par ce procédé comminatoire, a quelque acte
de résipiscence. Nous n'avons plus la méme prétention au titre de fille ainée de 1'église, dont la monarchie se faisait un
sujet d'orgueil pour la France, et nous avons la conviction absolue que notre considération et notre ascendant
dépendent exclusivement aujourd'hui de notre puissance matérielle, ainsi que des principes d'honneur, de justice et de
solidarité humaine qui ont valu a la France moderne, héritiere des grandes maximes sociales de la Révolution, une
place a part dans le monde.»

Impossible de mieux dire, ou peut-étre de plus mal dire, mais de dire plus formellement: «Le protectorat de la France
sur les chrétiens d'Orient, au fond je suis ravi d'en étre débarrassé. Cela était bon, et encore c'était «embarrassant»
d'une part quand nous étions chrétiens, d'autre part quand nous étions forts. Mais vous ne tenez ni a étre chrét/ssif ni a
étre forts. Donc advienne que pourra du protectorat! Qu'il passe a une nation qui ait cette force militaire et cette force
navale a laquelle nous ne tenons pas. Nous restons, nous, en contemplation devant les immortels Principes de 89.»

11 est difficile de perdre plus gaiement un protectorat.

Pendant ce temps-la, 1'Allemagne, que nous nous obstinons sottement a considérer comme une puissance protestante,
et qui est une puissance moitié catholique, moitié protestante, se tient en bons termes avec Rome, comme c'est son
devoir et son intérét, et s'achemine, et le chemin est a moitié fait, vers la conquéte du protectorat des chrétiens
d'Orient, qui est une affaire d'extension commerciale, autant qu'une affaire d'extension d'influence morale. Mais que ne
sacrifierait-on pas a l'impérieux devoir de faire la guerre au Vatican?

L'Orient, pour des Francais, est bien loin; mais a nos portes, il y a I'Alsace. Or, le résultat le plus clair de notre généreux
anticléricalisme a été de nous faire perdre 1'Alsace une seconde fois. Nous ne l'avions perdue que matériellement en
1870. Cela ne nous suffisait pas. Nous nous sommes attachés de tout notre cceur a la perdre moralement|3s2|nous
l'aliéner. L'Alsace est profondément catholique, et de plus, ce qui n'est pas tout a fait la méme chose et ce qui, dans
l'espece, est plus important, le clergé catholique a sur elle un tres grand empire. Le curé alsacien est un petit roi dans
son village. Et enfin le clergé catholique alsacien était profondément patriote et antiallemand.

En conséquence, considérant que 1'Alsace est catholique, que son clergé catholique a de l'empire sur elle et que son
clergé était antiallemand, nous avons mis tous nos soins a montrer a 1'Alsace que nous étions les ennemis forcenés de la
religion catholique et les ennemis enragés du clergé catholique. Nous avons mis tous nos soins a montrer a 1'Alsace que
nous étions, sinon ses ennemis, du moins, ce qui n'est pas si loin d'étre la méme chose, les ennemis de tout ce qu'elle
aime.

Ce n'est peut-étre pas tres adroit. Cela rentre dans notre habitude, qui est de ne jamais nous occuper de ce qui se passe
de l'autre c6té de notre frontiere. Cette habitude est francaise; elle est particulierement parlementaire et politicienne,
les politiciens ne songeant qu'a étre élus et réélus et les étrangers n'étant pas électeurs en France: «Que nous font les
gens d'Allemagne ou d'Angleterre? Ils ne votent pas.»

Un député ou un aspirant député ne regarde jamais que dans sa circonscription. Aussitot que l'Alsac été
matériellement allemande, il a été absolument impossible a un politicien francais de s'en occuper.

Toujours est-il que de l'indisposer ou de la ménager nous n'avons pas eu la moindre cure, si ce n'est qu'on pourrait dire
que plutdt nous avons apporté grande diligence a l'indisposer. Nous aurions voulu—et cela est peut-étre la vérité et ce
n'est pas ici le lieu de démontrer pourquoi, mais c'est peut-étre la vérité et je pourrai le démontrer une autre fois—nous
aurions voulu, de ferme propos, de dessein prémédité et de forte persévérance, nous aliéner 1'Alsace et la pousser
doucement du c6té de I'Allemagne que nous n'aurions pas parlé, agi et 1égiféré autrement.

Et, bien entendu, pendant ce temps-la, car nous sommes peut-étre les seuls en Europe qui depuis un demi-siecle
agissions continuellement droit a contre-fil de nos intéréts, 1'Allemagne qui, je le répéte, n'est pas une puissance
protestante, mais une puissance mi-partie protestante, mi-partie catholique, et qui n'est pas une puissance qui ait pris
I'habitude d'agir contre ses intéréts, et qui n'est pas une puissance dénuée d'intelligence élémentaire, 1'Allemagne
comprenait tres bien qu'il fallait montrer la plus grande bienveillance a 1'égard des catholiques alsaciens. L'ereur
allemand multipliait—ces derniéres années surtout, c'est-a-dire a mesure que l'anticléricalisme sévissait plus
furieusement en France—les avances, les amabilités et les graces a l'endroit des catholiques alsaciens.

L'Allemagne, il est vrai, parce qu'elle considérait cela comme une mesure nécessaire de rattachement et de
centralisation, supprimait le séminaire de Strasbourg, pour que les jeunes clercs catholiques regussent l'instruction de
professeurs allemands de 1'Université, ce qui, apres tout, peut se défendre; mais des 1872 elle élevait tres fortement les
traitements des ecclésiastiques catholiques; elle les élevait une seconde fois en 1884. Les chanoines, qui en 1871



recevaient 1280 marks, en recurent 1920 en 1872 et 2000 en 1884. Les curés regurent une augmentation, suivant leur
dge et leur ancienneté, de 500 marks ou de 700 marks. L'Allemagne a voulu qu'on dit: «Il n'y a qu'un pays francais ou le
clergé catholique soit bien traité; ce pays est en Allemagne.»

Les catholiques alsaciens ont été ménagés et caressés par 1'Allemagne en proportion juste des mauvais traitements que
la France faisait subir aux catholiques francais, et c'est de la politique élémentaire.

Les résultats favorables a 1'Allemagne, je ne dirai point «ne se sont pas fait attendre», selon la formule, car, Dieu merci,
I'Alsacien est entété; mais ils arrivent, et c'est maintenant 1'affaire d'une génération et peut-étre de beaucoup moins.

Le temps n'est plus ou, confondant «Rome et la France», selon 1'esprit bismarckien, un inspecteur prussien disait aux
instituteurs: «On fétera l'anniversaire de Sedan en souvenir de ceux qui sont tombés pour l'unité allemande; on le fétera
pour rappeler que l'empire a devant lui dans la Papauté un second ennemi héréditaire» (1882). Non, beaucoup plus
intelligemment, les catholiques allemands, en 1905, choisissent Strasbourg pour siege de leur Congrés annuel et
entretiennent leurs coreligionnaires alsaciens, de quoi? De la France considérée, avec quelque raison, comme l'ennemi
du catholicisme, de tout clergé catholique et de toute croyance religieuse et de tout sentiment religieux.

Et les Alsaciens, que répondent ils? Quelque chose qui déja est tres grave. Jusqu'a présent, au Reichstag, les
catholiques alsaciens formaient groupe intransigeant et intangible. Ils représentaient la protestation. Ils se
rencontraient quelquefois dans leurs votes avec le centre catholique allemand; mais ils restaient absment
indépendants de lui. Maintenant ils manifestent l'intention de s'unir au centre catholique allemand, de faire cause
commune avec lui et presque de se confondre avec lui.

C'est plus qu'une nuance. C'est une démarche d'une portée considérable, d'une suite immense. L'Alsace devient
allemande. Elle devient allemande catholique, mais elle devient allemande. Elle y voit surtout un intérét local; c'est
évident; elle veut avoir sa part efficace et réelle dans les délibérations de la grande assemblée allemande; mais elle
n'est plus aussi arrétée qu'elle 1'était par les scrupules de sa conscience traditionnelle et, pour ainsi parler, de sa
conscience historique. Elle se fond peu a peu dans la partie catholique de 1'empire allemand, mais enfin et tout compte
fait dans l'empire allemand lui-méme.

Voila le fruit de la politique relativement habile et intelligente de 1'Allemagne en Alsace, ou du moins voila a quoi a
contribué cette politique; voila le fruit de la politique intérieure—et extérieure malgré elle et sans qu'elle y songeat—de
la France; ou du moins voila a quoi n'a pas mal contribué cette politique, la plus étroite et la plus aveugle que j'aie
jamais rencontrée.
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C'est cette politique qu'il ne faut pas continuer. C'est de cette politique qu'il faut prendre exactement le contrepied. Il
en faut prendre le contrepied pour toutes les raisons que j'ai dites et pour celle-ci, par laquelle je terminerai.

En régime despotique ou en état d'esprit despotique, ce qui revient a tres peu pres au méme, tout ce qui semble le
défaut d'une mesure quelconque en est le principe. Tout ce qui parait vicieux, mauvais, dangereux, absurde dans une
démarche du gouvernement despotique ou du parti despotique, en est le principe intime, la raison secréte, l'inspiration
méme, profonde, quelque fois inconsciente, consciente souvent, mais enfin en est la source.

Lorsque Louis XIV persécutait les protestants, si 'on avait dit, non pas peut-étre a lui, mais a ses ministres, que cette
persécution pouvait avoir pour effet de jeter un million de protestants a l'étranger, ils auraient sans doute répondu:
«C'est précisément pour cela que nous les persécutons. Que la plebe protestante émigre a 1'étranger, nous n'y tenons
pas du tout et nous nous efforcerons, méme par la force, de la retenir (c'est ce qu'ils ont fait). Mais l'émigra des
chefs protestants et des sommités intellectuelles du parti, c'est la décapitation de la faction protestante, et c'est ce que
nous souhaitons; car ce que nous voulons, c'est qu'il n'y ait pas de partis en France. Nous savons, par l'exemple de
I'Angleterre, qu'un parti religieux est toujours un parti politique et que les partis politiques décapitent les rois quand ils
le peuvent, et nous aimons mieux décapiter les partis quand nous le pouvons. Nous disons comme Bossuet, qui est
conseiller d'Etat: «... la loi ne permettait pas aux hérétiques de s'assembler en public, et le clergé, qui veillait sur eux,
les empéchait de le faire en particulier, de sorte que la plus grande partie se réunissait [a 1'église orthodoxe] et que les
opinidatres mouraient sans laisser de postérité, parce qu'ils ne pouvaient ni communiquer entre eux ni enseigner
librement leurs dogmes.» Nous disons comme Bossuet: «Nous avons vu... leurs faux pasteurs les abandonner sans
méme en attendre l'ordre et heureux d'avoir a leur alléguer Jleur bannissement pour excuse.» Nous disons comme
Bossuet: «Quelque chose de plus violent se remue dans le fond des coeurs [des hérétiques], c'est un dégoiit secret de
tout ce qui a de l'autorité et une démangeaison d'innover sans fin, aprés qu'on en a vu le premier exemplqsss[Nous
disons comme Bossuet: «Il ne faut pas s'étonner s'ils perdirent le respect de la majesté et des lois ni s'ils devinrent
factieux, rebelles et opiniatres... On ne laisse plus rien a ménager aux peuples quand on leur permet de se rendre
maitres de leur religion, et c'est de la que nous est né ce prétendu regne du Christ qui devait anéantir toute royauté et
égaler tous les hommes.» Nous nous disons tout cela et qu'il n'y a donc aucune différence sensible entre un protestant
et un factieux, entre un protestant et un républicain, entre un protestant et un anarchiste, et si I'on nous reproche de
rejeter au dela des frontieres les maitres d'anarchie, nous répondons que c'est précisément la ce que nous voulons.»

Lorsque Louis XV, aprés Louis XIV, persécutait les jansénistes, si on lui avait dit que, tout compte fait, les jansénistes
étaient ce qu'il y avait de plus pur, de plus élevé, de plus noble et de plus croyant dans la religion catholique et que le
jansénisme, plus ou moins bien compris, était la facon de croire de la haute bourgeoisie francaise et du monde
parlementaire, partie singuliérement recommandable de la nation, il aurait répondu, s'il avait pu prendre sur sa
nonchalance de répondre: «C'est précisément pour cela que je réprime et combats les jansénistes et que je n veux
plus. Ils sont comme 1'ame d'une partie de la nation qui est trop indépendante pour moi et trop puissante et trop
vivante, qui n'est pas une simple poussiére d'hommes, qui s'entend, qui se comprend, qui se sent vivre en commun, dont
les différents éléments et les différents groupes ont des intelligences entre eux, qui par conséquent forme presque une
association, et 1'on sait bien qu'une association est un Etat dans 1'Etat, ce qui est insupportable. Et c'est précisément
parce que le jansénisme est la religion de la haute bourgeoisie indépendante et du monde parlementaire, toujours sur le
point d'étre rebelle, que je ne veux point de jansénisme et que je ne veux qu'un peuple docile, ayant simplement la



religion du confesseur du roi et ne s'avisant pas de vouloir «étre maitre de sa religion». Que les jansénistes aient pour
eux la haute bourgeoisie et le monde parlementaire, c'est ce qui les condamne.»

Si l'on avait dit a Napoléon I®": «Point de liberté religieuse; les prétres asservis aux évéques et les évéques asservis a
vous; voila quelle est votre idée et voila quel est votre systeme. C'est fort bien peut-étre, a un certain point de vue;
seulement ce n'est pas une religion; ce n'est pas du tout une religion. C'est une administration générale de lzorale
publique et ce n'est rien que cela...» Il aurait répondu: «Eh bien! si vous croyez que je veux une religion! C'est
précisément ce dont je ne veux pas du tout. Un pouvoir spirituel, n'est-ce pas? L'empire partagé, le gouvernement
partagé! Quelqu'un commandant aux ames et quelqu'un commandant aux corps, c'est-a-dire chacun de mes sujets
coupé en deux! Non pas, s'il vous plait! Moi seul gouvernant, je ne sors pas de la et je n'entends pas a autre chose.
Alors détruire la religion chrétienne? Point du tout, s'il vous plait encore. Ceux qui ont révé cela étaient des sots. Ils ne
savaient pas qu'on ne détruit pas les religions tout d'un coup, ni méme vite. Elles ne meurent que de vieillesse,
d'épuisement de leur principe vital. Tant qu'elles n'ont pas completement perdu ce principe, en essayant de les détruire
on le leur rend. Tant qu'elles ne sont pas mortes, en les tuant on les ressuscite. Il faut savoir cela. C'est du reste
élémentaire. Il faut étre un avocat pour l'ignorer ou le méconnaitre. Non! non! Je ne veux pas détruire la religion.
Seulement je veux qu'elle n'existe pas. Elle n'existera pas, sans que rien soit fait pour la détruire, si 1'Eglise est
organisée de telle sorte qu'elle ne puisse pas et qu'elle ne veuille pas enseigner la religion. J'y mettrai ordre. L'Eglise
sera tellement attachée a moi, rivée a moi, qu'elle enseignera la religion dans les limites ou la religion ne me aénera
pas et ne me contredira pas. Des lors, ce qui sera enseigné sous couleur de religion, ce sera bons propos d orale
courante et bonnes vieilles histoires attendrissantes relativement a Jésus et aux martyrs. Vous me dites que ce n'est
guere une religion et que méme ce n'en est pas une. Je l'espere bien, et c'est justement ainsi que je 1'entends. Ce que
vous me signalez comme le défaut de mon systéme en est le principe.»

Si l'on avait dit a Napoléon: «Ni liberté de parole, ni liberté de presse ni liberté d'enseignement, ni liberté d'association:
c'est bien votre pensée. Elle peut étre soutenue. Il y a pourtant a tout cela cet inconvénient qu'une nation vit de liberté,
qu'elle ne tient a elle-méme qu'en raison des libertés dont elle jouit et dans l'exercice desquelles elle se sent vivre,
qu'elle prend conscience d'elle-méme dans cet exercice et qu'a n'en plus avoir 1'usage elle s'abandonne, s'endort,
languit, n'est plus une nation, a moins que, tout entiére a l'action extérieure, elle ne bataille et conquiéere sans cesse, ce
qui ne peut point, sans doute, étre régime éternel»; il aurait répondu probablement: «Précisément ce que je ne veux
pas, c'est que la France soit une «nation», une nation comme vous l'entendez, vous, avec vos propos d'idéologyssUne
nation!» J'entends bien: une nation comme 1'Angleterre ou la Hollande, une nation distincte de son gouvernement et
ayant réellement une vie propre en dehors de ceux qui la régissent. C'est cela que vous appelez une nation. C'est ce que
je ne veux pas que soit la France. Je veux qu'elle vive en moi, de ma pensée qu'elle épousera et de ma volonté a laquelle
elle s'associera. D'elle-méme, de ses pensées a elle, multiples et diverses, jamais! De ses volontés multiples et
divergentes, jamais! Vous me dites: «Dans ces conditions, elle s'affaissera sur elle-méme, a moins qu'elle ne combatte et
conquiere toujours.» Tout juste! Comme Rome. Un peuple de commerce, de science, de lettres et de beaux-arts peut
avoir besoin de libertés; un peuple se destinant a la conquéte du monde et a I'administration du monde, non seulement
n'en a pas besoin, mais en serait géné dans son ceuvre. Si jamais j'accepte les libertés, c'est que j'aurai renoncé a mon
role de conquérant et de César travaillant par la guerre a la pacification future du monde, a la pax romana per orbem. 11
est possible que ce moment de renoncement arrive. Alors ce ne seront point mes idées qui auront changé, ce sera mon
dessein. Mais tant que mon dessein sera celui que vous me voyez, ne me parlez pas d'une «nation». Parbleu! ce que je
veux autour de moi, ce n'est pas une nation; c'est une armée. Ce que vous me signalez comme le défaut de mon|3ufteme
en est le principe.»

Tout de méme, de nos jours, ou l'instinct despotique reparait sous une nouvelle forme et sévit de toutes ses forces, ce
qui parait le défaut de chaque mesure, générale ou particuliere, dont on se plaint, en est le principe inspirateur, que
ceux, du reste, qui prennent cette mesure s'en apercoivent ou qu'ils ne s'en apercoivent point.

A quoi songerons-nous pour prendre des exemples? Au systéme parlementaire? Soit. Qu'est-ce qu'on lui reproche?
D'étre, de la maniere dont il est organisé, le contraire méme du systeme représentatif; d'arriver, par toute suppression
de la représentation des minorités, a ce résultat que le pays est gouverné par une majorité toute factice et, au vrai, par
une minorité. C'est ce qu'on a appelé, tres justement, le mensonge du gouvernement parlementaire.

Car enfin s'il est prouvé, et il I'a été, qu'en tenant compte de toutes les voix exprimées par le pays, les groupes de
gauche qui gouvernent depuis huit ans représentent la minorité du pays, il est démontré que la facon de compter est
mauvaise et que la France est gouvernée depuis huit ans par ceux qui devraient obéir, ou tout au moins|sss| pas
commander. C'est le mot d'un étranger aristocrate: «En choses de science, et la politique est une science, il faut peser
les suffrages et non les compter. Vous, vous comptez au lieu de peser;—mais encore vous comptez mal.»

Sans doute; mais remarquez que cette fagon de compter est éminemment démocratique et radicale. Si vous tenez
compte des voix des minorités, qu'est-ce que vous faites? Vous tenez compte, dans chaque circonscription, des voix de
ceux qui n'obéissent pas «aux grands courants», qui ne suivent pas la foule, qui ne sont pas, comme dit Nietzsche,
«bétes de troupeau». Eh! mais! justement, ces voix, il faut les supprimer! Ce sont des suffrages fortement suspects
d'étre aristocrates. Ils se désignent eux-mémes, en quelque sorte, comme étant tels. Supprimons-les; tenons-les comme
n'existant pas.

Autre aspect de la méme question: Si (par exemple) décidant que sera déclaré député tout homme qui, dans tout Ie
pays, aura réuni tel nombre de suffrages suffisant pour étre élu dans une circonscription moyenne, vous amenez ainsi a
la Chambre des hommes qui n'auraient été élus dans aucune circonscription, mais qui sont connus, aimés et admirés un
peu partout dans le pays tout entier, que faites-vous? Vous tenez compte du suffrage des minorités, évidemmem mais
vous amenez a la Chambre des hommes beaucoup trop connus, beaucoup trop admirés et beaucoup trop aimés, des
especes d'hommes supérieurs, des illustrations politiques, scientifiques, littéraires. Or, I'hnomme supérieur n'est pas
chose démocratique. Il représente cette sélection intellectuelle dont la démocratie a horreur et terreur, non sans raison;
il est I'nomme, qu'au contraire de 1'élire ou de le considérer comme élu, la démocratie devrait éliminer par ostracisme.

Il ne faut donc point de représentation des minorités. De quelque fagon qu'on la mette en pratique, elle servira, au
moins un peu, les intéréts aristocratiques. Il ne s'agit pas de dire, sottement, que toutes les voix des minorités se



portent sur des gens qui appartiennent a une élite; non; mais les gens qui appartiennent a une élite trouvent le plus
grand nombre des suffrages qui vont a eux dans les bulletins des minorités. En rayant de compte tous les bulletins des
minorités, on éliminera donc toujours un certain nombre de gens d'élite. Le suffrage universel n'est vraiment
démocratique qu'a la condition d'étre brutal. Conservons-lui, sous des apparences tres légales et tres légitimes, son
caractére de brutalité.

Ainsi raisonnent les démocrates'*, avec un trés grand sens, si 1'on se place a leur point de vue. Ils sentent vad347ment,
peut-étre avec précision, que le prétendu défaut du systéme en est le principe ou du moins est tres conforme a 1'esprit
méme du systeme.

Qu'est-ce qu'on reproche encore au systeme parlementaire frangais? De réduire a rien la fameuse «division des
pouvoirs» et de concentrer, au contraire, tous les pouvoirs dans le Parlement, de légiférer, de gouverner et
d'administrer, le tout ensemble. Eh bien mais, ce n'est pas pour autre chose que les politiciens se font nommer députés.
Ils ne se font pas nommer députés pour faire des lois—si ce n'est des lois de circonstance, qui sont précisément des
actes de gouvernement et de gouvernement despotique—ils se font nommer pour gouverner, par l'intermédiaire de
leurs ministres, d'une maniére conforme a leurs intéréts; et, d'autre part, pour peser, chacun chez eux, sur
I'administration de leur département et pour y étre de petits rois. Sans cela, ils ne tiendraient pas le moins du monde a
étre élus députés. Le défaut ou l'abus du systéme parlementaire que vous leur signalez est pour eux l'essence méme du
systéeme parlementaire et sa principale, sinon sa seule raison d'étre.

Le systéme parlementaire, direz-vous encore, tel qu'il est pratiqué en France, a de singuliers résultats de t{ssps en
temps et méme toujours: il met un avocat a la marine, un homme de lettres a la guerre, un financier a la justice, un
commercant a l'instruction publique et ainsi de suite. Quoi de plus naturel, puisqu'il s'agit, pour un ministére, non pas
de bien administrer, mais de ne pas étre renversé, et que des lors ce qu'il doit chercher c'est a distribuer les
portefeuilles, non de maniere qu'ils soient bien tenus, mais de maniere que les différents groupes de la chambre aient,
chacun, a peu pres satisfaction? Montesquieu disait: «En tel cas... la République est une dépouille.» En style moins
noble on peut dire: «En France le ministere est un gateau.» Quand il s'agit de partager, il ne s'agit pas d'attribuer. On
partage comme on peut. De la ces attributions singuliéres, amusantes et parfaitement désastreuses pour les intéréts du

pays.

Mais quoi? le principe pour les politiciens, c'est de partager le pouvoir et l'influence. Les politiciens francais sont
toujours les fils de ces conventionnels qui n'admettaient pas que la France cessat jamais d'étre leur propriété et qui se
prorogeaient eux-mémes dans les assemblées qui devaient succéder a la leur et qui écartaient par la proscripti/sssjceux
qui y pénétraient a leur tour; pour qui enfin la République n'était qu'un syndicat de propriétaires de la République. De
la un systeéme parlementaire qui, dans la pratique, est le contraire méme de la définition du systéme parlementaire.

Voyez encore quelques mesures récentes ou quelques projets en voie de réalisation. La caisse de retraite pour
lI'invalidité et la vieillesse est un projet, certes, excellent en soi. Quelques-uns lui adressent pourtant cette critique: «Qui
profitera de ces secours ou de ces retraites?

—Les invalides et les vieillards.
—Sans doute; mais lesquels?

—Ceux que nous estimerons en avoir le plus besoin. A ceux-la nous épargnerons tout délai dans la liquidation de leur
retraite. Pour les autres on saura voir...

—C'est-a-dire que vous faites la loi pour vos protégés et vos clients ou ceux dont vous voudrez faire vos clients et vos
protégés. C'est donc un simple instrumentum regni, une sportule a distribuer a titre, soit de récompense, soit
d'encouragement, un moyen de vous conquérir des électeurs. N'est-ce pas cela?»—A certaines dispositions des projets
en discussion, cela en a l'air. Pour que tout soupcon de ce genre fit écarté, il faudrait que les caisses de retraite pour
l'invalidité ou la vieillesse ne fussent pas «d'Etat», fussent aux mains de mutualités parfaitement 1ndepend@s de
1'Etat, auxquelles I'Etat, cette fois incontestablement par humanité pure et sans pouvon" étre soupconné d'intérét
politique, accorderait toutes les subventions qu'il voudrait. Mais faites adopter ce systéme a nos hommes politiques. Je
doute que vous y réussissiez. C'est trés vraisemblablement pour se créer un instrument de regne de plus qu'ils
organisent cette administration de secours. Ce qui est pour vous, ce qui est en soi le défaut de la mesure en est pour
eux la raison d'étre.

L'impot sur le revenu n'a rien, assurément, que de trés acceptable; mais on fait remarquer qu'a moins de se contenter
d'une déclaration, qui, hélas, étant donnée la nature humaine, serait toujours fausse, 1'impot sur le revenu ne pourrait
s'exercer qu'avec une inquisition continuelle sur les sources de revenus de chacun, ou par une fixation tout arbitraire et
faite pour ainsi dire au hasard.

Ou se contenter de cette affirmation du contribuable: «Mon revenu? Il est de tant.»

Ou fouiller, et sans cesse, dans tous les papiers d'affaires et méme dans la correspondance du contribuable.

Ou s'en rapporter aux signes visibles et extérieurs de la fortune.

Ou taxer au hasard le contribuable. 351
Je ne crois pas qu'on puisse sortir de ces quatre partis.

Or le premier est purement vain; il ne rendrait rien du tout ou quasi rien.—Le second, sans compter qu'il est
épouvantablement vexatoire, est impraticable. Il exigerait une armée de commis, douaniers a l'intérieur et douaniers
domestiques, plus nombreux que celle des contributions indirectes.—Le troisieme est trompeur: les signes extérieurs de
la fortune ne signifient rien, 1'avare ne manifestant sa fortune par aucun signe extérieur et 'homme placé dans une
certaine situation qui exige de la représentation, du prestige et de la poudre aux yeux, montrant des signes extérieurs
de fortune, alors qu'il n'a pas de fortune du tout.

Reste donc la fixation arbitraire: «Nous supposons que Monsieur un tel est millionnaire. Nous le croyons.—Sur quoi le
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croyez-vous?—Nous le croyons sur ce que nous le croyons.»

Or, ceci est du pur despotisme. Eh bien, il est a croire que c'est précisément parce qu'il n'y a, en impo6t sur le revenu,
que la taxation arbitraire qui soit pratique, que certain parti tient tellement a l'impot sur le revenu. L'impot sur le
revenu sera un moyen de frapper qui déplait et d'épargner qui plait. C'est justement ce qui en fait le mérite z yeux
d'un certain parti. Cela pourra avoir d'admirables conséquences électorales. Ici encore, ce qui est le défaut de la
mesure en est le principe pour ceux qui la proposent.

Les idées du parti radical sur I'armée et 1'organisation de 1'armée sont exactement les mémes en leur fond et dérivent
exactement de la méme pensée secrete. Réduire successivement le service militaire de sept ans a cinq ans, de cinq ans
a trois ans, de trois ans a deux ans, tout le monde le sait, aussi bien ceux qui sont favorables a ce mouvement que ceux
qui lui sont opposés, c'est abolir 1'esprit militaire, c'est-a-dire la cohésion, l'entente cordiale, la communion d'esprit
entre l'officier, élément permanent de 1'armée, et le soldat, qui ne fait plus qu'y passer. Il est évident que le soldat qui
ne passe que deux ans dans l'armée n'a que deux sentiments successifs: la premiére année, le regret d'avoir quitté sa
famille et son village; la seconde année, l'impatience d'y rentrer. En deux années, qui, dans la pratique, seront réduites
a vingt mois, un troisieme sentiment n'a pas le temps de se former. Dans un pays ardemment patriote, comme
I'Allemagne ou 1'Angleterre, 1'inconvénient est ou serait moindre. Il est clair que si le sentiment patriotique et 1'esprit
militaire sont développés deés 1'école primaire et des le gymnase, il n'est pas besoin d'un long temps passé s les
armes pour le former. Il existe a I'avance, il persiste pendant le temps du service militaire, il reste ensuite. Mais dans
un pays ou l'école primaire et le lycée sont hostiles au sentiment patriotique ou tout au moins ne s'appliquent
aucunement a l'entretenir, ou 1'école primaire et le lycée sont hostiles a 1'esprit militaire ou tout au moins songent a
tout autre chose qu'a le faire naitre, il n'est que trés vraisemblable que le service militaire court, non seulement ne
créera pas l'esprit militaire, mais 1'empéchera d'éclore la ou il aurait pu se produire, ne retenant le jeune homme sous
les drapeaux que juste le temps de lui faire d'abord regretter, puis désirer la vie civile. Une armée sans esprit militaire,
c'est ce que va créer notre nouvelle loi sur I'armée.

Mais c'est que précisément 1'esprit militaire est ce que déteste et redoute le plus le parti démocratique.

Il est trés embarrassé: il n'est pas précisément antipatriote; car, apres tout, la disparition de la France comme nation ne
lui profiterait guere, puisque ce serait la France exploitée par d'autres et non plus par lui; et I'on n'envisage jamais une
pareille perspective de gaité de coeur; mais, d'autre part, il est antimilitariste fatalement et comme forcémelar il
redoute toujours le despotisme militaire, le tyran militaire, celui qui détruit ou annihile le régime parlementaire et
exploite le pays pour lui-méme, pour ses favoris, pour ses généraux, pour ses officiers et non plus au profit des orateurs
de village et des politiciens de sous-préfecture.

Ainsi partagé, le parti démocratique est donc dans un certain embarras; mais envisageant la disparition de la France
comme une chose lointaine, par suite de cette tendance qu'on a toujours a considérer un grand changement européen
comme une chose lointaine, tendance instinctive et du reste absurde; et envisageant le despotisme militaire comme une
chose qui peut se produire demain, méme en pleine paix (et l'aventure du général Boulanger l'a confirmé dans cette
idée), il a pour l'esprit militaire une aversion sans aucun mélange et ne tient a rien tant qu'a le détruire partout ou il est
et a I'empécher de naitre partout ou il pourrait germer.

C'est le plus pressé; et pour le reste, selon la formule de tous les esprits bornés, pour le reste, on verra plus tard.

N'exprimez donc pas cette crainte qu'avec les nouvelles lois militaires 1'esprit militaire ne s'affaiblisse et ne tende a
disparaitre: c'est précisément pour diminuer l'esprit militaire que les nouvelles lois militaires ont été faites,e les
nouvelles lois militaires se font et que se feront de nouvelles lois militaires, jusqu'a ce qu'il n'y ait plus en France que
des milices ou une garde nationale. Il est vrai que, selon toute apparence, la France aura disparu auparavant; mais je ne
voulais démontrer que ceci qu'en cette question encore, ce qui parait le défaut de la mesure prise en est justement
l'esprit directeur et la cause efficiente et aussi la cause finale.

Or, pour y revenir, dans cette grande affaire du cléricalisme et de l'anticléricalisme il en va tout de méme. Ce qui rend
I'anticléricalisme incurable, c'est que toutes les sottises dont il est composé sont les raisons mémes pour quoi il est
chéri et caressé par ses partisans; c'est que tous les périls qu'il renferme sont considérés par ses partisans comme des
chances qu'il ne serait pas mauvais de courir; c'est que toutes ses désastreuses conséquences sont, plus ou moins
consciemment, considérées par ses partisans comme des progres, ou tout au moins comme des choses qui ne seraient
pas si mauvaises qu'on affecte de le croire.

Qu'ai-je dit, que disons-nous pour persuader a la France de ne pas s'hypnotiser dans la passion antireligieuse? Nous lui
disons que d'opprimer, de molester, de persécuter une partie, et importante, de la population francaise Jsssfr ses
opinions religieuses et pour sa maniere de faire élever ses enfants, cela supprime des Francais, cela diminue le nombre
des Francais, cela aliene des Francais qui ne demanderaient qu'a aimer la France, cela fait des étrangers a l'intérieur.

—C'est précisément ce qu'il faut, nous répondent nos adversaires, ou nous répondraient-ils s'ils allaient net jusqu'au
bout de leur pensée ou s'ils se rendaient nettement compte du principe méme de leur pensée. C'est précisément ce qu'il
faut. L'unité morale le veut. Nous ne considérons comme Francais que ceux qui pensent comme nous, que ceux qui
datent de 1793, que ceux qui ne croient qu'a la démocratie et a la libre pensée, que ceux qui ont rejeté toute
superstition et qui sont délivrés de cette maladie mentale qu'on appelle le sentiment religieux. Voila ceux qui
constituent 1'unité morale, c'est-a-dire la France. Les autres sont des antiunitaires, c'est-a-dire des antifrancais.

Il ne faut donc pas nous dire que nous supprimons des Francais; nous frappons des gens qui ne sont pas des Francais,
qui déja ne sont pas des Francais. Nous n'aliénons pas des compatriotes, nous défendons la France contre des gens qui
ne sont pas des compatriotes. Nous ne créons pas des étrangers a l'intérieur; nous trouvons des étrangers a l'iieur,
et nous leur défendons de 1'étre, et nous les prions ou de cesser de 1'étre ou de déguerpir. On ne peut pas étre plus
patriotes que nous le sommes. Le véritable patriotisme consiste a ne compter pour Frangais que ceux qui le sont. Ceux
qui prétendent a la fois étre francgais et romains, leur prétention a 1'égard du titre de citoyen francais est monstrueuse.
Qu'ils choisissent. Ils n'aimeront pas la France si nous leur défendons de faire élever leurs enfants par des prétres? Oh!
Tant mieux! Qu'ils ne l'aiment point et qu'ils la quittent. Il n'y a que profit pour elle, ou a ce qu'ils y restent en ne
l'aimant point, car ils ne demanderont point ses faveurs, ses places, ses postes et ne les obtiendront pas et laisseront les



vrais Francais se partager tout cela; ou a ce qu'ils la quittent, car ils supprimeront ainsi le scandale de 1'étranger campé
et organisé en France contre la France, contre son esprit, contre ses principes et contre son unité. Nous préférons une
France une et serrée en faisceau a une France de population plus nombreuse, mais divisée, déchirée et incohérente.

Voila en son fond le véritable esprit du Francgais «unitaire». Ce que nous signalons comme le point faible de sa nalité
en est le fond méme.

Comprendre que l'unité morale, aux temps modernes, ne peut étre que dans la liberté, dans le sentiment, répandu chez
tous les citoyens, que, quoi qu'ils pensent, quoi qu'ils disent et quoi qu'ils fassent, excepté contre la patrie, ils
trouveront dans la patrie une égale bienveillance a leur endroit; comprendre que c'est la, désormais, le vrai lien, le vrai
faisceau et la vraie unité; comprendre que si l'unité américaine existe, c'est que les citoyens américains sentent et
éprouvent que, quelles que soient leurs idées et leurs tendances particulieres, la République s'en désintéresse
absolument et ne leur demande que d'étre des Ameéricains; comprendre que si l'unité anglaise existe, c'est que le
citoyen anglais sent dans sa patrie une protectrice de tous ses droits et de toutes ses facons de penser, si différentes
qu'elles soient de celles du voisin; comprendre que si 1'unité allemande existe, c'est que catholiques allemands sont
aussi libres d'étre catholiques que les protestants sont libres d'étre protestants et protestants allemands aussi libres
d'étre protestants que les catholiques sont libres d'étre catholiques et que, par conséquent, les uns et les autres sont
avant tout allemands: «I'Allemagne au-dessus de tout!»;—comprendre tout cela, voila ce qui est absolument irr.sible
a «l'unitaire» frangais, avec son ame du XVI® siecle.

Il est remarquable comme le gotlit de 1'unité ne donne que la passion de la guerre civile. Pourtant il en est ainsi.
On voit que ce qui est le défaut essentiel du raisonnement de nos unitaires en est la majeure.

Que disons-nous encore? Que l'anticléricalisme mene peu a peu a une conception et a une organisation de
I'enseignement qui rendraient les Francais idiots. Oui, nous disons cela, a peu pres, et je crois bien que nous le pensons
tout a fait. L'unité effrénée d'enseignement, si I'on me permet de parler ainsi, ne peut avoir en effet pour résultat
qu'une profonde débilitation de l'intelligence nationale. Un peuple a qui l'on n'enseigne qu'une maniere de voir finit
bientot par n'avoir aucune maniere de voir. Assez plaisamment, quoique avec un esprit un peu gros, Victor Hugo disait
en 1850 aux «Jésuites»: «Vous demandez la liberté d'enseignement? Ce que vous voulez, c'est la liberté de ne pas
instruire.» Tous les arguments a l'adresse de la «France noire» se retournant mathématiquement contre la «France
rouge», je dirai, un peu lourdement aussi, aux partisans du monopole de l'enseignement: «Vous prétendez [seojruire
seuls; c'est vouloir ne pas enseigner; c'est vouloir, a force de n'enseigner qu'une chose et fermer les esprits a toutes les
autres, les fermer a toutes. Car on n'a une idée, on ne la posséde vraiment, on ne la voit avec clarté, que quand on a fait
le tour de toutes les idées et quand on en a choisi une. Intelligence, c'est comparaison, puis préférence.»

Les partisans intelligents du monopole sentent si bien la force de cette objection et ce qu'elle contient de vérité, qu'ils
ne manquent pas d'assurer de tout leur courage que c'est dans 1'enseignement monopolisé que 1'on trouvera 1'exposition
de toutes les idées, les plus différentes, et pour 1'éleve la liberté la plus large de comparaison, de choix et de
préférence. J'ai discuté plus haut, avec le plus grand sérieux, cette plaisanterie, et je n'y reviens que pour rappeler que
personne n'en peut étre dupe, non pas méme ceux qui en sont les auteurs, s'il n'y a pas a dire plutot que surtout ceux
qui en sont les auteurs n'en peuvent croire un mot.

Donc, cette objection écartée, nous prétendons que les partisans du monopole de 1'enseignement veulent surtout ne pas
instruire, j'entends ne pas mettre les jeunes esprits a méme de choisir entre les idées. Notez que cela se dém01 déja
par une foule de signes. Dans les programmes universitaires il y a tendance tres visible a n'enseigner 1'histoire que
depuis 1789 et a laisser le jeune homme dans l'ignorance la plus profonde sur tout ce qui s'est passé auparavant. Voila
ce que j'appelle ne pas enseigner. L'homme qui ne connait I'histoire que depuis 1789 est un homme si limité qu'il en est
bouché. Il ne comprend rien du tout et non pas méme 1789. Il est absolument inintelligent en humanité. Il a une
complete inintelligence de 1'histoire et une ignorance encyclopédique du genre humain, y compris celui ou il vit. Cet
homme-la, c'est 'homme que veulent les partisans du monopole de I'enseignement; c'est pour eux I'homme de 1'avenir.

De méme au congres de Liége, en septembre 1905, M. Salomon Reinach insistait pour que l'on éliminat décidément de
I'enseignement littéraire les auteurs du XVII® siecle, si profondément arriérés et qui ne peuvent rien apprendre, du
moins de bon, aux générations du Xx® siécle. Voila qui va fort bien, et je crois vous entendre. Mais si l'on croit que le
jeune «studieux» comprendra un mot a 1'Essai sur les meeurs s'il n'a pas lu le Discours sur I'histoire universelle, et a
Montesquieu s'il n'a pas lu la Politique tirée de I'Ecriture sainte, et, pour sortir un instant de la politique, a Mar:x s'il
n'a pas lu Racine, et a Jean-Jacques Rousseau s'il n'a pas lu Fénelon, etc., etc., il faut étre un peu inexpérimenté soi-
méme en matiere d'enseignement et en matiéere intellectuelle.

Ce n'est donc pas conjecture de notre part, ni induction, du reste légitime, ni proces de tendances, du reste fondé,
quand nous disons aux partisans du monopole de l'enseignement: «Vous ne voulez pas plus de liberté dans
I'enseignement que de la liberté de l'enseignement. Vous ne voulez de liberté de choix, et c'est-a-dire de liberté
d'intelligence, nulle part. Un peu partout, et particuliéerement dans un pays comme le nétre, la liberté dans
l'enseignement ne peut étre obtenue que par la liberté de l'enseignement. Si les clercs seuls enseignaient, ils
enseigneraient 1'histoire jusqu'en 1789 et jetteraient un voile sur tout ce qui s'est passé depuis; ils enseigneraient la
littérature avec Bossuet, Nicole, Bourdaloue et peut-étre Corneille; ne feraient lire aucun auteur du XVIII® siecle, et du
XIX® siecle ne mettraient sous les yeux de leurs éleves que de Maistre et Veuillot (je n'invente rien: lisez le livre de M.
I'abbé Delfour, Catholicisme et Romantisme), et ils feraient des éleves stupides.

Inversement, si vous, antireligieux, vous enseigniez seuls, vous n'enseigneriez que 1789, 1793, 1848 et 18|s63|vous
laisseriez ignorer le XVII® siecle, et vous enseigneriez la littérature avec Voltaire, Diderot, Helvétius, d'Holbach,
Stendhal et Victor Hugo derniére maniere; et vous feriez des éleves stupides. Et, donc, nous avons le droit de dire: «En
réclamant le monopole de l'enseignement, vous réclamez, non le privilege d'instruire seuls, mais le droit de ne pas
instruire du tout.»

Voila ce que nous disons, et ce qui ne sera jamais tout a fait vrai, mais ce qui se rapprochera de plus en plus de la
vérité: c'est asymptotique. Oui, que le monopole de l'enseignement ait pour effet de mener un peuple a un état tres



voisin de l'ignorance et trés proche de l'incompréhension universelle, cela me parait incontestable; mais c'est
précisément pour cela, sans peut-étre s'en rendre bien compte, que les républicains despotistes n'ont aucune
répugnance pour le monopole de l'enseignement. Aucun despotisme n'aime le savoir, aucun despotisme n'aime
l'intelligence. Montesquieu 1'a répété a satiété pour le despotisme ancien style, c'est-a-dire pour le despotisme d'un
seul. Il n'y a aucune raison pour que ce ne soit pas tout aussi vrai du despotisme collectif. «L.a République—=‘a pas
besoin de savants» est peut-étre un mot légendaire et, pour mon compte, j'incline a croire qu'il a été invent r un
réactionnaire spirituel, par quelque Rivarol; mais il exprime bien la pensée de la démocratie, de la plus basse, a la
vérité; mais le malheur est que la basse démocratie force la haute a tomber sans cesse un peu au-dessous du niveau de
la basse.

Tant y a que le démocrate moyen, si vous voulez, ne pense point précisément du mal du savoir et de l'intelligence, mais
se dit: «Apres tout, ce n'est pas de grand savoir et de fine intelligence que nous avons /e plus besoin; avant tout, ce qu'il
nous faut, ce sont des hommes dévoués a la démocratie et le plus antireligieux possible, parce que, quand on n'est
antireligieux qu'a demi, si 1'on n'est pas précisément avec les prétres, du moins on les ménage. Or il est constaté que le
vaste savoir et l'intelligence tres exercée menent souvent a cet état d'esprit sinon favorable, du moins indulgent, aux
hommes de religion. C'est trés fréquent. Il y a donc lieu de ne pas tenir essentiellement a ce qu'il y ait dans ce pays
beaucoup d'hommes de haute culture.»

En somme, vous ne voulez que des ignorants, parce que vous ne voulez que des fanatiques. C'est l'arriere-pensée de
tous les sectaires.

—Vous exagérez!
—Eh! non! Je précise.

Il y a bien, sans qu'on en convienne et, je le reconnais, sans qu'on s'en rende compte, quelque chose comme|sss|a. Ici
encore, la plus grande erreur que l'on puisse trouver dans le systéme n'est pas autre chose que le principe secret du
systéme.

Et enfin, pour abréger, car on pourrait poursuivre cette analyse en beaucoup de sens, nous assurons que
I'anticléricalisme poussé a fond, comme les radicaux veulent 1'y pousser en effet, méne tout droit au despotisme. Il y
mene de toutes les fagons. Il habitue les esprits a considérer qu'un homme n'a pas les droits de I'homme quand il pense
d'autre maniere que le gouvernement. Il habitue les esprits a considérer qu'un homme peut étre proscrit parce qu'il vit
d'une maniere honorable, mais différente de la fagon commune. Il habitue les esprits a mépriser la liberté et aussi
I'égalité.

La liberté, puisque je n'ai pas celle de faire des veeux de morale sévere et de m'associer a ceux qui font les mémes
veeux; la liberté, puisque je n'ai pas le droit d'enseigner ce que je crois vrai et qui, du reste, n'est pas contraire a la
constitution de ce pays; la liberté, puisque je n'ai pas le droit de faire instruire mon fils par qui me plait, du reste
honnéte homme.

Mais l'anticléricalisme habitue aussi les esprits a mépriser 1'égalité; parce qu'il crée des classes. Il en crée eoins
deux: premiere classe, qui a toutes sortes de droits, a 1'exclusion de l'autre, c'est-a-dire qui a toutes sortes de privileges,
droit d'enseigner, droit de précher, droit de faire des processions et de haranguer les foules dans la rue autour de la
statue d'un martyr et d'entraver la circulation;—seconde classe, qui est privée du droit d'enseigner, du droit de
s'associer, du droit de vivre en commun, du droit de faire des processions dans la rue et des meetings sur la place
publique, dernier droit du reste que je n'accorderais a personne, mais qu'enfin il est constant que vous attribuez aux
uns et que vous refusez aux autres.—L'anticléricalisme crée donc des classes: les unes privilégiées, les autres dénuées;
les unes avantagées, les autres frustrées; les unes accaparantes, les autres spoliées; les unes oppressives, les autres
opprimées. Il fait des parias. C'est le signe méme du despotisme ou plutét c'en est bien le fait; c'en est la réalisation
nette, pure et simple.

—Mais le genre de despotisme que 1'anticléricalisme institue s'arréte la!

—Ce serait déja suffisant, a mon avis, et «il y a oppression du corps social, dit la tres réactionnaire Déc]are des
droits de I'homme, dés qu'un seul de ses membres est opprimé»; mais le genre de despotisme que l'anticléricalisme
institue va plus loin encore dans ses conséquences et dans ses conséquences prochaines. Le mot de M. Jaures est tres
profond: «Le collectivisme intellectuel mene tout droit au collectivisme économique.» Ce qui veut dire: «L'Etat
omniscient, cela méne a 1'Etat omnipossesseur; le monopole de l'enseignement, c'est le collectivisme intellectuel, c'est
la collectivité se substituant, pour instruire, aux individus ou aux associations;—du méme principe sortira ceci: la
collectivité se substituant, pour posséder, aux individus ou aux associations; il n'y a pas plus de raison pour que vous
possédiez individuellement ou par sociétés particuliéres que pour que vous enseigniez individuellement ou par sociétés
particuliéres; I'Etat aujourd'hui enseigne seul; I'Etat demain, du méme droit, possédera seul; il n'y a aujourd'hui d'autre
professeur que 1'Etat; il n'y aura pas demain d'autre propriétaire que 1'Etat; collectivité partout; le collectivisme
intellectuel n'est qu'un essai, heureux du reste, du collectivisme des biens; tout compte fait, collectivisme de
I'enseignement et collectivisme des biens, c'est la méme chose, c'est le collectivisme des droits.»

C'est-a-dire la suppression des droits, c'est-a-dire le despotisme pur et simple. Il est tres vrai que supprimer leit du
citoyen comme pere de famille méne directement a supprimer son droit comme propriétaire. Il dit aujourd'hui: «Je suis
pere de famille»; on lui répond: «Ca ne compte pas.» Il dira demain: «Je suis propriétaire»; on lui répondra: «Ca ne
signifie rien.» Le «droit éminent» d'enseignement appartenant a I'Etat et le «droit éminent» de propriété appartenant a
I'Etat, c'est absolument la méme théorie, la méme doctrine et le méme dogme.

Par toutes sortes de chemins, 1'anticléricalisme méne donc au despotisme et de toutes sortes de facons il le renferme en
lui.

Ai-je besoin de faire remarquer encore une fois que ce n'est son défaut que parce que c'est la source méme d'ou il
dérive? L'anticlérical est despotiste. Ce n'est pas ou il arrive, c'est de quoi il part; ce n'est pas la conséquence
inattendue de ses démarches, c'est le premier pas de sa course; ou plutot c'est a la fois d'ou il part et ou il arrive; car



c'est de quoi il ne sort jamais. Il n'est autre chose, comme il a été dit mille fois, qu'un clérical retourné, et son Syllabus
est exactement aussi contraire a la Déclaration des droits de I'homme que le Syllabus romain. Un plaisant dirafseo]ll n'y
a qu'une Déclaration des droits de I'homme, mais il y a deux déclarations des droits de Rome. Que voulez-vous que
celle-la fasse contre les deux autres.»

L'anticlérical n'est qu'un clérical retourné, comme cela se voit, méme historiquement, par ce fait que les contrées de
France qui contiennent le plus d'anticléricaux effrénés sont celles qui contenaient, il n'y a pas un siecle, le plus de
cléricaux enfiévrés; mais c'est un clérical d'autant plus violent et d'autant plus dangereux, ce me semble, qu'il ne
compte pas, ou qu'il compte assez peu sur l'association privée, et qu'il ne compte que sur 1'Etat, et que, par conséquent,
il a tout intérét a ce que I'Etat soit passionnément despotique pour qu'il le soit au service des passions antireligieuses.

Il est possible qu'un catholique soit libéral. Il place ou peut placer sa volonté de puissance ailleurs que dans 1'Etat: «Je
serai fort par corporation, par mon association, par mon Eglise.» Il est possible & un homme qui n'est ni clérical ni
anticlérical d'étre libéral: on peut étre autoritaire tout en n'étant ni clérical ni anticlérical, mais au moins on a une
raison de moins pour l'étre.

Il est impossible a un anticlérical d'étre libéral et il verse toujours dans le despotisme, si tant est qu'il n'y soit pas
toujours.

Entre catholiques et anticatholiques la lutte continuera donc trés longtemps, puisque toutes les erreurs que ] peut
signaler aux anticatholiques dans leurs doctrines sont les principes mémes de leurs doctrines et les sources profondes
et secretes qui les alimentent. Entre les catholiques—soutenus par les libéraux tant que les catholiques seront mis hors
du droit—et les anticatholiques soutenus par tout ce qui, en ce pays, a des tendances vers le despotisme démocratique
sous une forme ou sous une autre, la bataille, commencée depuis si longtemps, n'est pas pres ni de finir, ni de se
relacher, ni de s'interrompre.

CONCLUSIONS

Pour la faire finir, cette bataille séculaire qui nous épuise, il faudrait qu'il se constituat un parti de modérés tres
énergiques, chose du reste qui ne s'est jamais vue.

Ce parti ne serait ni clérical ni anticlérical et ne permettrait pas que 1'on fiit ni 1'un ni 'autre.

Il serait patriote et libéral, et libéral par patriotisme. Il serait convaincu de cette vérité que tout peuple a intérét, non
seulement a n'éliminer hors de la cité, a ne détruire, en 1'éliminant ainsi, aucune des forces nationales, mais encore qu'il
a intérét a convertir en forces nationales tous les éléments d'énergie intellectuelle et morale qui se trouvent en lui.

Or, étant donnée l'infinie diversité de tempéraments, de caractéres, de tendances, de croyances, d'opinions et d'idées
qui existe dans le monde moderne, la patrie ne peut étre aimée par tous, que si elle admet cette diversité, c'est-a-dire
que si elle respecte la liberté et la favorise; et la patrie ne peut étre aimée que de quelques-uns, ce qui est uInger
épouvantable, si, dans cette diversité d'opinions, elle en prend une pour la faire sienne et pour l'imposer.

Il en résulte d'abord qu'il n'y a rien de plus rétrograde et de plus réactionnaire que de rebrousser, au XX® siecle, vers
1'Etat antique, vers 1'Etat romain et vers I'Etat grec, qui a une doctrine religieuse a lui, qui I'impose, qui 'asséne et qui
fait boire la cigué ou prendre le chemin de l'exil a ceux qui en ont une autre, démarche d'autant plus réactionnaire et
rétrograde que jamais, méme a Athénes et a Rome, on n'a proscrit la liberté d'enseigner, d'une facon permanente et
continue, aussi rigoureusement qu'on le fait en France au temps ol nous sommes.

Il en résulte ensuite que le patriotisme s'éteindrait bientot si la patrie n'était plus, dans 1'esprit des citoyens, qu'un étre
tracassier, impérieux et tyrannique, d'esprit étroit du reste et qui veut, comme un grand-pére autoritaire et tétu, qu'on
ne pense dans sa maison que comme il pense et qu'on ne parle qu'en répétant ce qu'il dit. C'est ainsi que les familles
s'aigrissent et du reste se désunissent et se dissolvent.

Et l'on peut remarquer ceci, qui peut-étre est facheux: c'est au moment ou les hommes d'opinions dites «ays73fées»
renoncent au patriotisme ou l'attiédissent singuliérement dans leurs cceurs, qu'on s'arrange d'autre part de maniere a
refroidir le patriotisme chez les hommes d'opinions dites arriérées, de sorte qu'on peut se demander ou, bientét, le
patriotisme se réfugiera.

Le parti libéral, et libéral par patriotisme, que je suppose, dirait donc, autant par patriotisme que par dévotion a la
Déclaration des droits de I'hnomme, d'une part a la «France noire»:

«Il vous est permis d'étre noirs, a la condition que vous soyez patriotes.
«I1 vous est permis de croire en Dieu et de dire que vous y croyez et pourquoi vous y croyez.

«Il vous est permis de vous associer en une communion de croyances, de pensées, d'espoirs et d'efforts, dite 1'Eglise
catholique, et de précher et d'enseigner ce que vous croyez; parce que ce sont des droits de 'homme et qu'il ne suffit
pas d'étre catholique pour cesser d'étre tenu pour un étre humain.

«Il vous est permis de ne pas croire que la Révolution francaise est la vérité absolue et définitive et la seule religion que
I'humanité doive embrasser; et il vous est permis de donner toutes les raisons pourquoi vous ne croyez point cela.

«Il vous est permis de discuter toutes les lois que font les représentants de la majorité du peuple francais; cars lois
n'ont rien de divin, de sacré, ni méme d'irrévocable; il vous est permis de les discuter, a la condition que, de fait, vous y



obéissiez et que vous disiez que, de fait, il y faut obéir.

«I1 vous est permis de discuter la Constitution, comme font les professeurs de droit constitutionnel dans leurs cours et
les philosophes sociologues dans leurs legons; il vous est permis de la discuter tout entiere, a la condition que, de fait,
vous y obéissiez et que vous disiez que, de fait, il y faut obéir.

«Il vous est permis de faire a vos doctrines, idées et opinions, autant d'adhérents que vous en pourrez faire et
d'intervenir dans les élections, sauf par corruption, tout autant que vous le voudrez; et nous considérons que, non
seulement c'est votre droit, mais que c'est méme votre devoir, comme il est le nétre et parce qu'il est le notre, car mon
droit c'est le tien et ton droit c'est le mien, et user de son droit est un devoir.

«Il ne vous est défendu que de détacher les citoyens de la patrie. Vous pouvez aller jusqu'a dire du mal de la patrie,
entendons par la jusqu'a lui dire des vérités dures, mais de telle facon qu'il soit visible que vous n'en dites du mal que
pour la rendre meilleure, et par conséquent par profonde affection pour elle, et a la condition que votre conclu|37sh soit
toujours qu'il faut aimer sa patrie, méme, quand elle se trompe, plus diligemment, méme, quand elle se trompe et ne
jamais la renoncer, méme dans le secret du cceur.

«Voila tout ce qui vous est permis. Voila la seule chose qui vous soit défendue. Allez, Messieurs.»

Il dirait d'autre part a la «France rouge»:
«Il vous est permis d'étre rouges, a la condition d'étre patriotes.
«Il vous est permis d'étre athées et de faire profession et propagande d'athéisme.

«I1 vous est permis de considérer le sentiment religieux comme une maladie mentale que les gens bien portants doivent
mettre tous leurs efforts a guérir chez ceux qui en sont atteints.

«Il1 vous est permis de dire a la nation la plus intelligente de 1'univers que 1'évéque de Rome l'opprime et qu'elle gémit
encore sous le joug accablant du pontife romain.

«I1 vous est permis de vous associer en corporations puissantes pour combattre les menées infames et dangereuses de
la «congrégation» et pour répandre vos doctrines.

«Cela vous est méme recommandé; car si vous réussissiez, peut-étre, combattant par vous-mémes et les
corporations dont vous seriez membres et que vous soutiendriez, perdriez-vous 1'habitude de vous adresser toujours a
1'Etat et de le persécuter pour qu'il se charge de vos querelles, de vos vengeances et de 1'exercice de vos haines et pour
qu'il consacre toutes ses forces a combattre une partie considérable de la nation francaise, ce qui donne a celle-ci le
désir et presque le droit d'en faire autant quand elle a la majorité.

«Il1 vous est permis d'user de la parole, du livre, de la brochure, de la revue et du journal, de tout enfin, excepté de la
rue (exception qui frappera aussi vos adversaires), pour faire connaitre, faire juger et faire accepter les vérités
politiques, religieuses, économiques et sociologiques dont vous étes détenteurs.

«Il ne vous est défendu que de détacher les citoyens de la patrie. Et, comme a vos adversaires, il vous est méme permis
d'en dire du mal, a la condition que vous n'en concluiez jamais, quelque faute qu'elle puisse commettre, qu'il faut la
quitter, la renoncer, déserter son drapeau et tirer des coups de fusil sur ceux qui le tiennent.

«Voila tout ce qui vous est permis; voila la seule chose qui vous soit défendue. Allez, Messieurs.»

Le parti libéral dirait enfin au gouvernement, quel qu'il fit: «Vous n'étes ou 1'on vous a mis que pour défendre [377patrie
et I'administrer, c'est-a-dire pour pourvoir a I'armée, a la marine, aux finances, a la police et a la justice. La se bornent
votre réle et votre fonction et, du reste, votre capacité. Quand vous vous mélez d'autre chose, vous sortez de vos droits
et, du reste, vous le faites mal.

«Vous devriez n'avoir qu'un budget de la guerre et de la marine, qu'un budget de l'administration intérieure, qu'un
budget de la justice et de la police et qu'un budget des affaires étrangéres.

«Deés que vous vous mélez de religion, d'enseignement et méme d'industrie et de beaux-arts, vous devenez un parti, et
c'est au profit d'un parti, blanc, rouge ou noir, selon les saisons, que vous vous mélez de tout cela; de sorte que, créé
pour assurer la concorde entre les citoyens, vous étes toujours, plus ou moins vivement, un gouvernement de guerre
civile; et que, créé pour défendre, maintenir et agrandir la patrie, vous mettez au moins une partie de vos efforts a la
diminuer.

«Restreignez-vous donc a votre role et a votre emploi, pour n'étre du reste que plus fort dans votre emploi et dans votre
role.

«Assurez a l'extérieur la défense, a l'intérieur l'ordre et les bonnes finances. C'est tout. Vous n'avez pas autre[s7sjose a
faire.

«Ne vous considérez pas comme le premier théologien de France, le premier moraliste de France, le premier professeur
de France et le premier amateur d'art de France. Ou avez-vous pris que vous fussiez tout cela? Il n'en est rien, je vous
assure, et a la fois vous avez trop de prétention et vous vous donnez trop de mal.

«Ne vous réduisez pas, nous le concédons par crainte des changements trop brusques, ne vous réduisez pas, du jour au
lendemain, a ce simple role de soldat sur la frontiére et de gendarme a l'intérieur que nous disons qui est le votre; mais,
en attendant une simplification plus compléete, au moins sur les domaines qui ne sont pas les votres, ou vous avez
empiété et ou vous vous trouvez installé, soyez neutre, véritablement neutre; n'ayez pas d'opinion; ne servez aucun
parti.



«N'imposez aucune doctrine a vos professeurs, ne leur en interdisez aucune, sauf l'antipatriotisme; car cela rentre
précisément dans votre réle d'interdire celle-la.

«N'exigez de vos fonctionnaires, quels qu'ils soient, aucune qualité confessionnelle, aucune doctrine et aucune pratique
soit religieuse, soit antireligieuse.

«N'exigez de vos fonctionnaires, quels qu'ils soient, aucune opinion politique, et soyez absolument indifférentelles
qu'ils peuvent avoir, pourvu qu'ils s'acquittent bien de leurs fonctions et qu'ils soient dévoués au pays.

«Laissez a la magistrature, quoique nommée par vous, une indépendance absolue et ne la mettez jamais, par
promesses, encouragements, intimidation et autres influences, au service d'un parti, quelque bon que puisse étre a vos
yeux ce parti.

«Pour ce qui est de la masse des citoyens, qu'ils sentent bien, tous, que vous ne voulez pas méme savoir a quel parti ils
appartiennent et que ce serait en vain que, pour obtenir des faveurs et bénéficier d'injustices, ils se mettraient dans
celui-ci, dans celui-la ou dans un troisiéme.

«Vous aimez a répandre des idées. N'en répandez qu'une, c'est que vous étes la justice et l'impartialité absolues. A
cause de l'expérience acquise, on ne vous croira pas tout de suite, mais on finira par s'apercevoir que vous dites vrai.»

A ce discours, il est infiniment probable que le gouvernement répondrait: «Je dépends des électeurs. Avec votre
systeme, j'en aurais pour moi trois mille sur huit millions. Souffrez que je sois le gouvernement d'un parti, comme tous
les gouvernements depuis 1789; et du parti le plus fort. [380]

—Mais étre le gouvernement d'un parti, c'est étre gouverné par un parti. Omnia serviliter pro dominatione.
—A qui le dites-vous? C'est pourtant le seul moyen d'exister.»

Il faudrait voir. Ce n'est pas si certain qu'on s'obstine a le croire. Un gouvernement de parti est vite dévoré par son
parti méme, dont il ne réussit jamais a satisfaire tous les appétits. Un gouvernement de justice impose beaucoup. Il a,
dans une République, quelque chose de la majesté du gouvernement royal, lequel est par définition et quelquefois en
réalité, au-dessus de tous les partis; et, naturellement, c'est dans une République qu'on est le plus sensible a ce qui est
le bon aspect du gouvernement royal.

Mon scepticisme ne va peut-étre pas assez loin, et c'est toujours ce que je suis tenté de lui reprocher; mais j'ai tendance
a croire qu'un gouvernement de justice se créerait assez vite un tres grand parti et pourrait ainsi étre, lui aussi, un
gouvernement de parti, mais d'un parti juste.

En tout cas, pour continuer un instant le dialogue, le parti libéral dit au gouvernement: «Soyez libéral.» Le
gouvernement répond aux libéraux: «Soyez les plus nombreux, et je vous jure bien que je serai libéral. Je nessijurrai
méme pas faire autrement.»

C'est donc aux libéraux a étre les plus nombreux. C'est pour en augmenter le nombre que j'ai écrit ces quelques pages,
apres d'autres, au cas que je pourrais avoir quelque force de persuasion.—Mais c'est sur ce point que mon scepticisme
est radical.

Aout-Novembre 1905.

NOTES:

(11 Sur ce qui suit voir plus de détail et voir les textes dans ma Politique comparée de
Montesquieu, Rousseau et Voltaire.

[21 1] est défendu a toute église ou paroisse de France et a tout citoyen francais de reconnaitre
en aucun cas et sous quelque prétexte que ce soit l'autorité d'un évéque dont le siége serait
établi sous la domination d'une puissance étrangeére... le tout sans préjudice de l'unité de foi et
de communion qui sera entretenue avec le chef visible de 1'Eglise universelle. (Constitution
civile du clergé, 1, 4.)—Le nouvel évéque ne pourra s'adresser au pape pour en obtenir aucune
confirmation; mais il lui écrira comme au chef visible de 1'Eglise universelle en témoignage de
I'unité de foi et de la communion qu'il doit entretenir avec lui (II, 19).

131 Histoire des rapports de I'Eglise et de I'Etat en France de 1789 a 1870.

1 11 y a des exceptions: M. Jaurés entre autres (peut-&tre parce qu'il est une supériorité
intellectuelle) est partisan de la représentation des minorités.
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