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L'IRRÉLIGION	NATIONALE

Je	vais	étudier	une	des	maladies	de	la	race	française,	la	plus	répandue	et	l'une	des	plus	profondes	à	la	fois	et	des	plus
aiguës.	Je	pense	apporter	de	l'impartialité	dans	cette	étude,	n'appartenant	à	aucune	confession	religieuse,	ni,	ce	qui	est
peut-être	plus	 important	encore	dans	 l'espèce,	à	aucun	parti	politique.	Mon	 intention	 très	arrêtée	est	d'étudier	cette
affection	comme	si	j'écrivais	sur	un	sujet	de	l'antiquité,	comme	si	cléricalisme,	anticléricalisme,	catholicisme	et	France
même	avaient	disparu	depuis	dix	siècles;	et	comme	si	tous	ces	objets	faisaient	partie	du	domaine	de	la	philologie	ou	de
l'archéologie.	Je	m'en	crois	capable,	encore	qu'en	pareille	matière	on	ne	saurait	répondre	de	rien;	mais	mon	dessein,
très	ferme,	est	très	exactement	ce	que	je	viens	de	dire.	On	me	saura	gré	d'avoir	au	moins	pris	la	plume	dans	cet	état
d'esprit.

Nietzsche	a	dit,	dans	la	même	phrase	je	crois,	que	le	Français	est	essentiellement	religieux	et	qu'il	est	essentiellement
irréligieux.	Il	n'a	pas	tort,	à	la	condition	seulement	qu'on	mesure	l'étendue	des	manifestations	religieuses	des	Français
et	 l'étendue	 aussi	 des	 manifestations	 contraires.	 Le	 Français,	 ce	 me	 semble,	 a	 des	 dispositions	 naturelles
essentiellement	irréligieuses;	seulement,	et	précisément	à	cause	de	cela,	par	réaction	des	esprits	nés	religieux	contre
leurs	 entours,	 il	 y	 a	 eu	 des	 groupements	 pénétrés	 de	 l'esprit	 religieux	 le	 plus	 intense;	 il	 y	 a	 eu	 des	 îlots	 religieux
singulièrement	 nets	 et	 pour	 ainsi	 dire	 aigus,	 comme	 il	 y	 a	 des	 îlots	 granitiques	 au	 milieu	 des	 pays	 calcaires,	 qui
tranchent	vigoureusement	avec	tout	ce	qui	les	entoure	et	se	font	remarquer	d'autant.

Cela,	ce	me	semble,	à	toutes	les	époques:	vaudois,	cathares,	huguenots,	jansénistes.	La	race	française,	étant	ardente,
devait	produire	quelques	foyers	d'ardent	sentiment	religieux,	çà	et	là,	sous	l'influence	d'un	esprit	dominateur	ou	d'une
âme	apostolique;	sous	 l'influence,	aussi,	des	entours	mêmes,	poussant	et	provoquant	au	sentiment	religieux	 les	âmes
douées	de	l'esprit	de	contradiction.

Mais	le	fond	de	la	race	française,	la	généralité	des	Français	me	semble	toujours	avoir	été	peu	capable	d'embrasser	et
d'entretenir	l'esprit	religieux	et	le	sentiment	religieux.	Il	ne	faut	pas	que	nos	guerres	religieuses,	assez	nombreuses	et
assez	 longues,	 nous	 fassent	 illusion	 sur	 ceci.	 La	 religion,	 dans	 ces	 guerres,	 a	 été	 pour	 un	 cinquième	 cause	 et	 pour
quatre	cinquièmes	prétexte,	à	calculer	approximativement,	comme	on	est	bien	forcé	de	faire	en	pareille	matière.—Est-il
quelqu'un	 qui	 estime	 aujourd'hui	 que	 la	 croisade	 des	 Albigeois	 ait	 été	 une	 manifestation	 de	 foi	 religieuse?	 Est-il
quelqu'un	qui	conteste	qu'elle	ait	été	une	ruée	de	pillards	avides	sur	des	contrées	riches,	prenant	prétexte	dans	le	mot
d'ordre	d'un	pape,	qui	lui-même	obéissait	à	des	idées	politiques	en	le	donnant?

De	même	 les	guerres	du	XVIe	 siècle	entre	protestants	et	catholiques	 français	ont	été	surtout	des	guerres	de	 féodaux
contre	la	royauté;	et	les	guerres	du	XVIIe	siècle	entre	catholiques	et	protestants	français	ont	été	surtout	des	guerres	de
républicains	plus	ou	moins	conscients	et	prenant	plus	ou	moins	 leur	mot	d'ordre	à	Genève	et	en	Hollande,	contre	 la
royauté	française	devenant	absolutiste.

Et	je	dis	même	que	chez	les	plus	simples	et	qui	ne	se	savaient,	ni	se	sentaient	ni	féodaux	à	telle	époque,	ni	républicains
à	telle	autre,	la	religion	entrait	moins	en	jeu	que	le	simple	goût	de	lutte	pour	la	lutte	et	de	guerre	pour	la	guerre.	Le
Français	est	essentiellement	homme	de	guerre	civile.	 Il	est	batailleur	de	village	à	village,	de	province	à	province,	de
quartier	à	quartier.	Ce	peuple,	qui	a	été	amené	à	l'unité	nationale	par	la	persévérance	étonnante	d'une	maison	royale
énergique	et	tenace	et	qui,	livré	à	lui-même,	semble	retourner	peu	à	peu	au	particularisme,	ne	me	paraît	jamais	avoir
montré	par	lui-même	un	désir	d'unité	et	une	volonté	de	concentration.

Bien	plus	fort	a	toujours	été	en	lui	l'instinct	de	guerre	intérieure	et	intestine,	le	désir,	soit	de	province	à	province,	soit
de	 parti	 à	 parti,	 d'écraser	 l'adversaire,	 sans	 se	 demander	 très	 précisément	 pourquoi	 il	 est	 l'adversaire	 et	 tout
simplement	parce	qu'il	faut	bien	se	haïr	et	parce	qu'il	faut	bien	se	battre.

L'enfant,	en	France,	est	élevé	par	ses	parents	dans	la	haine	d'une	certaine	catégorie	de	Français;	et	la	première	chose,
presque,	qu'on	lui	désigne,	c'est	un	ennemi,	très	proche,	quelqu'un,	à	côté	de	lui,	qu'il	faut	s'habituer	à	détester	et	à
injurier	sans	motif	très	précis;	mais	pour	montrer	qu'on	est	le	fils	de	son	père.

Je	crois	que	cela	est	«dans	le	sang».	Ce	que	sont	les	partis	politiques	au	XXe	siècle,	les	partis	religieux	l'étaient	au	XVIe

et	au	XVIIe	siècle.	Les	guerres	de	religion	n'ont	guère	été	chez	nous	une	manifestation	de	foi,	d'un	côté	ou	de	l'autre;
elles	ont	été,	avant	tout,	une	forme	du	besoin	gratuit	de	guerre	civile.

Faut-il	creuser?	On	le	pourrait,	je	crois.	Faut-il	se	demander	d'où	vient	lui-même	ce	besoin	chez	le	Français	de	se	battre
contre	 le	 voisin,	 s'il	 a	 un	 couvre-chef	 d'une	 autre	 couleur	 que	 la	 nôtre;	 et	 même	 ce	 besoin	 de	 n'adopter	 une	 autre
couleur	que	la	sienne	que	pour	pouvoir	se	battre	contre	lui?	On	le	pourrait,	je	crois.	Le	Français	est	actif	de	corps	et
paresseux	d'esprit.	Il	est	nerveux	et	il	est	de	cerveau	nonchalant.	Il	sent	le	besoin	d'agir	et	il	n'aime	pas	à	se	donner
beaucoup	de	peine	pour	trouver	un	motif	d'agir,	c'est-à-dire	une	 idée.	 Il	s'ensuit	que	sur	un	simple	prétexte,	sur	une
ombre	d'idée	adoptée	en	courant,	 il	 se	 jette	en	campagne	et	 il	 frappe.	Les	premiers	coups	échangés	sont	ensuite	un
motif	suffisant	de	continuer,	par	rancune,	indéfiniment.	Le	Français	peut	donc	livrer	et	soutenir	une	longue	guerre	sans
avoir	jamais	eu	un	motif	vrai	de	l'entreprendre,	et	être	soutenu	lui-même	pendant	cette	longue	lutte	acharnée	par	une
idée	qu'en	vérité	il	n'a	jamais	eue,	et	qui,	à	le	bien	prendre,	n'existait	pas.

C'est	ce	qui	a	bien	trompé	les	philosophes,	très	légers	eux-mêmes,	du	XVIIIe	siècle.	Ayant	constaté	qu'on	sortait	à	peine
des	guerres	religieuses,	et	de	guerres	religieuses	épouvantables,	ils	se	sont	imaginé	que	c'était	la	religion	qui	était	la
cause	de	ces	guerres	et	de	ces	épouvantements,	et	ils	ont	maudit	et	dénoncé	les	religions	de	tout	leur	cœur.	Mais,	après
eux,	on	s'est	battu	pour	d'autres	idées,	que	du	reste	on	ne	comprenait	pas	davantage	et	qui	n'étaient	également	que	des
prétextes;	et	il	a	été	suffisamment	prouvé	qu'autre	chose	que	l'esprit	religieux	pouvait	mettre	aux	hommes	les	armes	à
la	main.
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Où	ils	s'étaient	trompés,	c'était	à	croire	que	la	religion	fut	la	véritable	cause	de	la	guerre	et	que,	la	religion	réduite	à
l'impuissance,	il	n'y	aurait	plus	de	guerre	civile.	La	véritable	cause	des	guerres	civiles,	c'était	l'amour	de	la	guerre	civile
elle-même	et	l'instinct	même,	impérieux	et	impatient,	de	guerre	civile.

Des	guerres	de	religion	françaises	ne	concluons	donc	nullement	que	le	Français	soit	très	religieux	ni	qu'il	l'ait	jamais
été.	 Il	 a,	 simplement,	 aimé	 l'échange	 des	 coups	 sous	 un	 prétexte	 ou	 sous	 un	 autre.	 La	 vérité,	 c'est	 que	 depuis	 qu'il
existe	 il	 a	 eu	 un	 fond	 d'esprit	 irréligieux	 que	 les	 circonstances	 ont	 longtemps	 comprimé,	 que	 les	 circonstances	 ont
ensuite	comme	 libéré	et	affranchi.	Sans	 remonter	aux	satires	et	gouailleries	anticléricales	du	moyen	âge,	 lesquelles,
d'abord	ne	sont	qu'anticléricales	et	ne	sont	point	antireligieuses;	lesquelles,	ensuite,	partent	presque	toujours	d'auteurs
qui	sont	clercs	eux-mêmes	et	par	conséquent	ne	sont	que	manières	de	plaisanteries	de	collège	ou	de	divertissements	de
couvent	et	se	ramènent	à	la	règle:	maledicere	de	priore;	on	voit	très	bien,	à	partir	du	moment	où	la	nationalité	française
est	constituée,	que	 l'esprit	moyen,	 l'esprit	bourgeois	a	comme	une	 inclination	naturelle	à	 l'impiété.	Tout,	vers	 le	XVIe

siècle,	tend	de	ce	côté	ou	y	mène,	exceptions	réservées,	qui	ne	laissent	pas	d'être	rares.

L'esprit	de	la	Réforme	et	l'esprit	de	la	Renaissance,	si	différents,	si	contraires,	du	reste,	en	leur	dernière	influence	sur
l'esprit	des	classes	moyennes	françaises,	mènent	également	à	un	détachement	relativement	à	la	foi.	Que	la	moitié	de
l'Europe	rompe	avec	l'empire	spirituel	de	Rome,	cela	ne	mène	pas	du	tout	les	classes	moyennes	françaises	à	le	secouer
elles-mêmes.	 Non;	 mais	 cela	 leur	 fait	 dire:	 «Rome	 n'est	 donc	 pas	 inébranlable	 et	 universelle;	 et	 il	 y	 a	 donc	 deux
religions	qui	se	contrebalancent	et	dont	il	n	est	pas	certain	que	l'une	soit	 la	vraie?	Peut-être	nous	trompons-nous	ou	
sommes-nous	trompés.»	Le	qui	sait?	entrait	dans	les	esprits	et	dans	les	mœurs,	le	qui	sait?	subconscient	et	insidieux,
qui	est	plus	fort	comme	destructeur,	comme	rongeur,	que	toutes	les	affirmations	et	que	toutes	les	argumentations	du
monde.

D'autre	part,	la	Renaissance	apprenait	aux	classes	moyennes	de	la	nation	que	de	très	grands	peuples	(ou	au	moins	un)
avaient	 vécu,	 et	 brillamment	 et	 glorieusement,	 et	 produit	 une	 civilisation	 extrêmement	 belle,	 sans	 avoir	 connu	 le
Christianisme	 et	 guidés	 peut-être	 par	 ceux-là	 mêmes	 qui	 n'avaient	 aucune	 religion,	 mais	 seulement	 une	 philosophie
toute	personnelle.	Platon,	Zénon,	Cicéron	et	Sénèque,	ou	plutôt	ceci	que	Platon,	Zénon,	Cicéron	et	Sénèque	ont	existé,
a	eu	une	extraordinaire	influence	sur	le	bourgeois	lettré	ou	à	demi	lettré	du	XVIe	siècle.

Il	 s'est	 formé	 ainsi	 un	 état	 d'esprit,	 sinon	 général,	 du	 moins	 assez	 répandu,	 qui	 était	 à	 base	 de	 scepticisme	 ou	 qui
acceptait	 le	 scepticisme	 comme	 un	 de	 ses	 éléments.	 La	 Réforme	 et	 la	 Renaissance	 n'ont	 aucunement	 créé	 l'esprit
irréligieux	en	France;	elles	l'ont	libéré,	elles	l'ont	dégagé,	elles	lui	ont	donné	occasion	et	raison	de	se	manifester	et	de
se	déclarer	plus	ou	moins.	Il	était	latent,	il	est	devenu	découvert;	il	était	subconscient,	il	a	pris	conscience	de	lui;	il	était
amorphe,	et	il	a	pris	une	certaine	forme.	C'est	à	partir	de	ce	moment	qu'il	faut	le	considérer	dans	ses	traits	généraux.

Le	Français	est	irréligieux	ou	peu	religieux	d'abord	en	raison	d'une	de	ses	qualités,	et	c'est	à	savoir	parce	qu'il	a	l'esprit
clair	et	le	goût	de	la	clarté.	Religion	et	clarté	ne	sauraient	aller	ensemble,	puisque	la	religion	est	surtout	et	peut	être
avant	tout	 le	sens	du	mystère.	Or	 le	sens	du	mystère	est	chose	qui	n'est	pas	très	souvent	connue	du	Français	et	qui
presque	 toujours	 ne	 laisse	 pas	 de	 lui	 paraître	 assez	 ridicule.	 Le	 Français	 croit	 avoir	 tout	 dit,	 quand	 il	 a	 dit:	 «je	 ne
comprends	pas»,	et	c'est	une	chose	qu'il	dit	extrêmement	vite.	Le	mot	galimatias	exerce	sur	le	Français	un	ascendant
extraordinaire	et	il	l'applique	avec	une	incroyable	facilité.

Les	esprits,	je	parle	même	des	grands,	qui	ont	eu,	et	tout	de	suite,	sur	le	Français	une	grande	influence,	sont	ceux	qui
sont	prompts,	vifs	et	clairs.	C'est	Montaigne,	c'est	Molière,	c'est	Voltaire.	La	moitié,	au	moins,	de	l'empire	exercé	par
Descartes	et	de	la	grande	fortune	qu'il	a	faite	si	vite	est	due	à	ceci	qu'il	a	donné	pour	criterium	du	vrai	l'évidence,	c'est-
à-dire	la	vision	claire	de	quelque	chose.	Tout	le	monde	s'est	écrié:	«A	la	bonne	heure!»	Vico	s'est	beaucoup	moqué	de
«l'évidence»	de	Descartes.	Il	n'a	pas	si	grand	tort.	Quand	on	a	un	peu	réfléchi	on	s'aperçoit	qu'il	n'y	a	qu'une	chose	qui
soit	évidente,	c'est	que	rien	n'est	évident.	Descartes	a	dit	(au	moins	la	foule	l'a	entendu	ainsi):	«Ce	qui	est	vrai,	c'est	ce
qui	est	clair.»	Notre	meilleur	professeur	de	philosophie	de	 l'École	normale,	en	présence	d'un	de	ces	systèmes	qui	en
deux	 mots	 rendent	 compte	 de	 tout,	 disait	 doucement:	 «Oui,	 oui;...	 c'est	 trop	 clair	 pour	 être	 vrai.»	 Il	 n'était	 pas	 très
cartésien	ce	jour-là.

Remarquez-vous	que	le	grand	irréligieux	et	le	grand	immoraliste	allemand,	c'est	Nietzsche	sans	doute	que	je	veux	dire,
s'écrie	avec	l'accent	du	triomphe,	quelque	part:	«Enfin	nous	devenons	clairs!»—et	ailleurs:	«Ce	peuple	qui	se	grise	de
bière	et	pour	qui	 l'obscurité	est	une	vertu.»	Il	y	a	un	très	grand	sens	dans	ces	boutades.	Ce	que	Nietzsche	sait	bien,
c'est	que	la	passion	de	la	clarté	est	une	chose	excellente	contre	la	religion,	contre	la	métaphysique	et	même	contre	la
morale;	et	c'est	encore	que	ne	pas	avoir	horreur	de	l'obscurité	peut	être	favorable	à	ces	choses	exécrées	et	à	ces	états
d'esprit	jugés	funestes.

La	vérité	est	que	le	criterium	de	l'évidence	et	le	criterium	de	la	clarté	ne	s'appliquent	pas	à	tout	objet.	La	vérité	est	qu'il
y	a	des	choses	qui	se	comprennent	lumineusement	et	qu'il	y	en	a	d'autres	qui	s'entendent	aussi,	mais	qui	ne	peuvent
pas	 se	 démêler	 dans	 une	 lumière	 si	 éclatante.	 Le	 plus	 beau	 mot	 de	 Hégel	 est	 celui-ci:	 «Il	 faut	 comprendre
l'inintelligible...	Eh	oui!	 Il	 faut	 le	comprendre	comme	 inintelligible.»	Oui,	encore	 il	 faut	s'en	rendre	compte	au	moins
ainsi;	et	non	pas	l'exclure	de	tout	examen	et	de	toute	préoccupation	parce	qu'il	n'est	pas	clair.	Qu'il	ne	soit	pas	objet	de
connaissance,	 nous	 le	 voulons	 bien,	 et	 nous	 l'appellerons,	 si	 l'on	 veut,	 l'inconnaissable;	 mais	 qu'il	 ne	 soit	 pas	 objet
d'étude,	c'est	ce	que	veut	le	principe	de	l'évidence,	et	c'est	ce	que	nous	ne	pouvons	pas	vouloir.

Les	choses	qui	sont	claires,	on	les	constate,	et	les	choses	qui	ne	sont	pas	claires,	on	en	raisonne.	De	ce	qu'il	entre	de
l'hypothèse	dans	un	raisonnement,	cela	prouve	qu'on	n'a	pas	fait	le	tour	de	son	objet;	cela	ne	prouve	pas	qu'il	ne	fallût
pas	même	essayer	de	raisonner	sur	cet	objet.	De	ce	que	l'on	comprend	l'inintelligible	comme	inintelligible,	ne	concluez
pas	qu'on	a	eu	tort	d'essayer	de	le	comprendre;	on	a	très	bien	fait	d'essayer	de	savoir	ce	qu'il	fallait	en	penser;	et	en
penser	quelque	chose,	sans	doute	ce	n'est	pas	le	connaître,	mais	encore	c'est	l'ignorer	moins.

La	métaphysique	est	un	devoir	de	l'homme	envers	soi-même,	du	moins	de	l'homme	cultivé.	Elle	consiste	à	mesurer	les
forces	 de	 son	 esprit	 et	 à	 chercher	 où	 est	 le	 point	 (qui	 n'est	 pas	 le	 même	 pour	 tous	 les	 hommes)	 où	 précisément
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l'évidence	cesse;	et	où	est	le	point	(qui	n'est	pas	le	même	non	plus	pour	tous	les	hommes)	où	la	probabilité	cesse	aussi
et	 où	 l'hypothèse	 commence	 à	 être,	 non	 plus	 rationnelle,	 mais	 tout	 imaginative.	 Oui,	 c'est	 vraiment	 un	 devoir	 pour
l'homme	cultivé	de	faire	cet	effort	et	cet	essai.

Et	il	est	bien	certain	que	celui-ci	ne	les	fera	point	qui	se	sera	juré	de	ne	pas	faire	un	pas	au	delà	de	la	pleine	clarté	et	de
l'évidence	éblouissante.	Je	n'ai	pas	besoin	de	dire	que	si	Descartes	a	fait	ce	serment,	il	s'est	bien	donné	de	garde	de	le
tenir.	Mais,	pour	y	revenir,	c'est	précisément	ce	serment	que	les	Français,	d'ordinaire,	même	quand	ils	ne	l'ont	pas	fait,
tiennent	toujours.	Le	clair,	le	très	clair,	le	clair	tout	de	suite,	ils	ne	veulent	pas	sortir	de	cela,	et,	à	plus	forte	raison,	ils
ne	veulent	pas	s'en	éloigner.	Il	y	a	en	France	comme	un	préjugé	contre	le	complexe,	aussi	bien	en	philosophie	qu'en
politique.	Le	Français	a	même	à	cet	égard	comme	un	flair	particulier,	comme	un	sixième	sens.	Il	sait	d'avance	que	vous
allez	n'être	pas	clair	ou	que	vous	vous	engagez	dans	une	voie	au	bout	de	laquelle	vous	ne	le	serez	pas.	Il	vous	fait	des
procès	de	tendances	à	l'obscurité.	Que	peut-il	cependant	savoir	d'avance	en	cela?	Cette	clarté,	qu'il	aime	tant,	ne	va-t-il
pas	 la	 trouver	à	 la	 fin	du	raisonnement	que	vous	commencez	et,	à	se	dérober,	ne	reste-t-il	pas	dans	 l'obscur	au	 lieu
d'aller	vers	la	lumière?	N'importe.	Il	se	défie	extrêmement	et	il	ne	s'embarque	pas	vers	une	plus	grande	clarté,	de	peur
d'abandonner	la	demi-clarté	où	il	est,	ou	croit	être.

Au	 fond,	 il	 y	 a	 en	 cela	 une	 énorme	 paresse	 d'esprit.	 Rien	 n'est	 plus	 éloigné	 du	 Français	 que	 cette	 passion	 que
s'attribuait	Renan,	que	cette	inquiétude,	qui,	la	vérité	étant	trouvée,	la	lui	faisait	chercher	encore.	Le	Français	aime	ne
pas	chercher,	avant	même	d'avoir	trouvé	quelque	chose.	Il	fait	du	bon	sens	un	cas	énorme,	du	bon	sens,	qui	n'est	pas
une	 mauvaise	 chose,	 à	 la	 condition	 qu'il	 ne	 soit	 pas	 le	 nom	 que	 l'on	 donne	 à	 la	 nonchalance.	 Le	 bon	 sens	 est
précisément	cette	demi-clarté	dont	se	contente	le	Français	en	l'appelant	évidence	et	en	déclarant	qu'il	n'y	a	pas	lieu	de
chercher	et	de	tracasser	au	delà.	Personne,	sur	la	terre,	plus	vite	que	le	Français,	ne	dit:	«Il	est	évident	que»...	et:	«cela
tombe	sous	le	sens.»

Les	métaphysiques	et	 les	religions	 lui	sont	donc	des	ennemies	naturelles,	puisqu'elles	essayent	de	sonder	 les	grands
mystères,	c'est-à-dire	tout	simplement	les	questions	les	plus	générales,	et	d'en	donner	ou	une	explication	ou	une	vue.

Quelquefois—et	 c'est	 cela	 qui	 a	 bien	 trompé	 Auguste	 Comte—quelquefois	 le	 Français	 semble	 donner	 dans	 la
métaphysique.	Mais	ce	n'est	que	parce	qu'il	croit	que	la	métaphysique	va	détrôner	la	religion,	la	détruire	et—tant	elle	la
détruira—la	 remplacer.	 Alors	 il	 s'échauffe	 pour	 une	 métaphysique	 laïque	 de	 tout	 son	 cœur	 ou	 plutôt	 de	 toute	 son
humeur	 antireligieuse.	 Mais	 ce	 beau	 feu	 ne	 se	 soutient	 pas,	 et	 cette	 «période	 métaphysique»,	 dont	 Auguste	 Comte
faisait	une	époque	de	l'humanité,	un	âge	du	genre	humain,	a	bien	duré	pour	nous	un	siècle	et	demi	tout	au	plus.

Ce	beau	feu	métaphysique	s'éteint	très	naturellement,	parce	que	le	Français	s'aperçoit	assez	vite	que	sa	chère	clarté	ne
se	trouve	pas	plus	dans	les	métaphysiques	que	dans	les	religions	et	ne	saurait	s'y	trouver,	pour	cette	raison	suffisante
qu'une	religion	n'est	qu'une	métaphysique	organisée,	et	qu'une	métaphysique	n'est	qu'une	religion	en	devenir;	et	que,
sauf	cette	différence,	elles	sont	même	chose,	ayant	exactement	les	mêmes	objets.	En	conséquence,	le	Français	renvoie
la	métaphysique	au	même	lieu	d'exil	où	il	avait	relégué	la	religion,	et	dit	de	celle-là	comme	de	celle-ci:	«Tout	cela	n'est
pas	clair	et	donne	beaucoup	de	peine	à	comprendre»;	ce	qui	est	très	vrai.

Notez	 ceci	 que	 les	 religions,	 comme,	 du	 reste,	 les	 métaphysiques,	 mais	 plus	 peut-être,	 parce	 qu'elles	 passionnent
davantage,	ne	gagnent	pas	en	clarté	à	mesure	qu'elles	durent,	mais,	au	contraire,	s'enfoncent	dans	l'obscurité,	parce
qu'elles	 s'expliquent	 sans	 cesse,	 et	 finissent	 par	 s'ensevelir	 sous	 les	 commentaires.	 Elles	 brillent,	 en	 leurs
commencements,	de	la	lumière	éclatante	d'un	principe	nouveau	qu'elles	apportent	au	monde,	et	leur	force,	une	partie
au	 moins	 de	 leur	 force,	 est	 dans	 leur	 clarté	 même.	 Mais	 bientôt	 elles	 cherchent	 à	 rendre	 compte	 de	 tout	 et
s'encombrent	d'une	métaphysique	complète,	soit	croyant	s'appuyer	sur	elle,	soit	croyant	y	mener	et	y	aboutir.

Il	ne	faut	pas	leur	en	vouloir	précisément,	puisque	les	religions	étant	faites	pour	donner	aux	hommes	une	règle	de	vie,
elles	sont	bien	presque	contraintes	de	donner	aux	hommes	une	réponse	relativement	à	ce	qui	les	préoccupe,	c'est-à-dire
relativement	à	tout.	Notre	vie	dépend	de	notre	place	dans	le	monde	et	par	conséquent	dépend	du	monde;	et	donc,	pour
me	montrer	ce	que	je	dois	être,	dites-moi	ce	qu'est	tout!	De	là	cette	quasi	nécessité	pour	une	religion	de	se	revêtir	ou
de	 se	 mêler	 d'une	 métaphysique.	 En	 attendant,	 cette	 religion	 s'est	 surchargée	 d'obscurités	 dont	 elle	 s'est	 rendue
responsable.	Ces	obscurités	augmentent	de	siècle	en	siècle	par	les	explications	toujours	nouvelles	et	s'accumulant	les
unes	sur	les	autres	qu'on	en	donne;	et	ainsi,	aux	yeux	d'un	peuple	qui	aime	la	clarté,	plus	une	religion	dure	plus	elle	se
détruit,	parce	que	plus	elle	dure	plus	elle	s'explique,	et	plus	elle	s'explique	plus	elle	s'obnubile.

Une	des	 forces	d'une	religion,	c'est	qu'elle	est	vieille;	une	des	 faiblesses	d'une	religion,	c'est	aussi	qu'elle	est	vieille,
parce	qu'elle	s'est	compliquée	terriblement.

Je	ne	mets	donc	pas	en	doute	qu'une	des	raisons	de	l'hostilité	d'un	grand	nombre	de	Français	contre	la	religion	de	leurs
pères	 n'ait	 été	 «la	 clarté	 française».	 La	 clarté	 française	 a	 du	 bon.	 Elle	 a	 aussi	 de	 très	 grands	 dangers.	 Elle	 nous
persuade	trop	vite	que	tout	est	résolu,	décidé,	tranché,	réfuté,	ou	irréfutable.	L'intrépidité	de	certitude	est	un	défaut
français	 par	 excellence.	 Celui-là	 n'est	 guère	 français	 qui	 cherche	 en	 gémissant;	 mais	 celui-là	 est	 très	 français	 qui
affirme	fermement	ce	qu'il	n'a	pas	approfondi,	ou	qui	nie	en	riant	ce	qu'il	fait	le	ferme	propos	de	ne	pas	approfondir.

Qui	guérirait	les	Français,	non	pas	de	leur	clarté	d'esprit,	mais	d'un	certain	excès	dans	la	passion	de	voir	clair	trop	vite,
ne	leur	rendrait	pas,	peut-être,	un	maigre	service.	Ce	n'est	que	dans	les	prairies	que	les	«petits	ruisseaux	clairs»	font	de
grands	fleuves.	Dans	un	peuple	ils	ne	confluent	pas,	et	ils	ne	forment	qu'un	concert	de	murmures	agréables;	ou	ils	ne
sont	que	de	nombreux	petits	miroirs	limpides	où	l'on	se	regarde	soi-même	avec	un	extrême	contentement.

Le	trop	grand	goût	de	clarté,	c'est	ce	qu'on	a	appelé	le	simplisme.	Le	simplisme	est	le	défaut	des	Français	en	politique;
il	est	aussi	 leur	défaut	en	choses	religieuses.	«Ce	qui	n'est	pas	simple	n'est	pas	vrai.»	Axiome	français.	Or	rien	n'est
simple,	excepté	le	superficiel.	Se	condamner	à	n'admettre	que	le	très	simple,	c'est	se	condamner	à	ne	rien	approfondir.
Les	Français	ont	une	tendance	à	repousser	les	métaphysiques	et	les	religions,	qui	n'est	qu'une	forme	de	leur	horreur	de
creuser	les	questions.
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A	cela	leur	légèreté	naturelle	contribue	beaucoup,	à	ce	point	que	ces	choses	se	confondent	et	que	l'on	pourrait	presque
dire	qu'au	fond	la	«clarté	française»	n'est	que	de	la	légèreté.	Par	légèreté	française	il	faut	entendre	l'impossibilité	de
s'occuper	 longtemps	 de	 la	 même	 chose,	 l'impossibilité	 de	 s'obstiner,	 le	 manque	 de	 ténacité.	 Le	 Français	 n'est	 pas
l'homme	des	œuvres	de	longue	haleine	et	des	entreprises	à	long	terme.	Il	aime	commencer,	aime	peu	à	continuer,	finit
rarement	et	voudrait	avoir	terminé	très	peu	de	temps	après	avoir	commencé.

Ce	n'est	point	paresse,	à	proprement	parler.	Le	Français	est	extrêmement	actif.	Seulement	le	Français	a	une	paresse
active,	 ou	 si	 l'on	 veut	 une	 activité	 paresseuse.	 Il	 a	 une	 activité	 qui	 s'accommode	 de	 mille	 besognes	 courtes,	 et	 une
paresse	qui	s'accommode	de	mille	changements	d'occupation	comme	d'autant	de	repos.	Il	est	l'homme	des	«Expositions
universelles»	bâclées	en	deux	ans,	étalées	six	mois,	démolies	en	trois	semaines.	Il	fut	l'homme	des	expéditions	d'Italie,
chevauchées	rapides,	retours	hâtifs,	nulles	comme	fondations,	et	dont	il	avait	périodiquement	comme	la	démangeaison
d'abord	 et	 le	 dégoût	 ensuite.	 Il	 est	 l'homme	 des	 systèmes	 philosophiques	 tracés	 en	 grandes	 lignes	 brillantes,	 sans
consistance,	 montant	 au	 ciel	 comme	 des	 fusées	 et	 retombant	 de	 même,	 après	 une	 illumination	 d'un	 instant.	 Il	 est
l'homme	des	révolutions	audacieuses	et	violentes	et	des	réactions	ou	plutôt	des	dépressions	profondes,	qui	succèdent
presque	immédiatement,	et	qui	sont	telles	qu'il	n'y	a	plus	la	moindre	ressemblance	apparente	entre	l'homme	d'hier	et	le
même	homme	d'aujourd'hui.	Le	Français	est	la	personne	humaine	dont	il	est	le	plus	difficile	d'établir	l'identité.

Cette	légèreté	se	marque	dans	sa	vie	privée,	dans	l'inconstance	de	ses	amours,	souvent	très	vives,	rarement	longues	et
persévérantes;	profondes,	en	vérité,	puisqu'elles	le	prennent	tout	entier	et	quelquefois	le	brisent	et	le	tuent,	obstinées
et	 tenaces,	 non	 pas,	 ou	 très	 rarement,	 et	 telles	 que,	 volant	 d'objets	 en	 objets,	 elles	 reviennent	 quelquefois	 vers	 le
premier.	 Du	 Don	 Juan	 de	 Molière	 ôtez	 la	 méchanceté,	 et	 le	 Français	 n'est	 point	 du	 tout	 méchant;	 au	 Don	 Juan	 de
Molière	 ajoutez	 une	 véritable	 sincérité	 dans	 l'amour,	 et	 le	 Français	 est	 sincère	 à	 chaque	 fois,	 même	 quand	 il	 dit
toujours;	du	Don	Juan	de	Molière	retenez	l'inconstance	fondamentale	et	comme	constitutionnelle,	le	désir	de	conquêtes,
l'éternel	besoin	de	plaire,	l'éternel	besoin	d'être	aimé	promptement	et	légèrement,	l'oubli	rapide,	l'impatience	de	toute
obligation	et	de	tout	joug,	l'incapacité	de	comprendre	que	l'amour	est	un	contrat	par	lui-même	et	un	lien	qui	ne	peut	se
rompre	que	du	consentement	des	deux	parties:	vous	avez	le	Français	dans	le	domaine	des	choses	de	l'amour.

La	légèreté	française	est	faite	d'intelligence	vive	et	vite	fatiguée	par	la	contemplation	du	même	objet;	de	sensibilité	vive
et	vite	fatiguée	de	la	possession	du	même	objet.

Or,	 cette	 légèreté	 est	 à	 peu	 près	 incompatible	 avec	 la	 gravité	 religieuse,	 puisque	 le	 sentiment	 religieux	 est	 la
contemplation	d'un	objet	éternel.	Ce	qui	fait	la	gravité	religieuse,	ce	qui	fait,	du	reste,	le	sentiment	religieux	lui-même,
c'est	la	communion	qui	veut	s'établir,	qui	s'établit	en	vérité,	par	une	sorte	de	paradoxe	sublime,	entre	un	être	d'un	jour
et	un	être	d'éternité.	Le	sentiment	religieux	est	la	soif	du	permanent	et	de	ce	qui	ne	change	pas.	C'est	un	effort	de	l'être
éphémère	pour	participer	de	l'éternel	et	de	l'immuable.

Cette	soif,	le	Français,	par	définition,	l'éprouve	peu,	et	cet	effort,	par	définition,	il	est	rarement	tenté	de	le	faire.	Il	n'est
pas	 étranger	 à	 ce	 sentiment;	 car	 il	 est	 homme;	 mais	 il	 est,	 de	 tous	 les	 hommes	 peut-être,	 le	 plus	 étranger	 à	 ce
sentiment.	Il	n'y	a	rien	de	plus	vrai,	quand	on	y	réfléchit,	que	le	mot	magnifique	de	Lamartine:	«L'homme	se	compose
de	deux	éléments,	le	temps	et	l'éternité.»	Il	se	compose	de	ces	deux	éléments,	en	ce	sens	qu'il	est	dans	l'un	et	qu'il	tend
à	l'autre,	et	comme	il	est	fait	également	de	ses	conditions	et	de	ses	tendances,	il	est	très	vrai	qu'il	se	«compose»	de	ces
deux	 éléments,	 puisqu'il	 est	 dans	 l'un,	 puisqu'il	 tend	 vers	 l'autre	 et	 vit	 en	 définitive	 de	 tous	 les	 deux.	 De	 ces	 deux
éléments,	 il	est	certain	que	le	Français	vit	trop	dans	le	moment	présent	pour	qu'il	ne	sacrifie	pas,	ou,	tout	au	moins,
pour	qu'il	n'oublie	pas	très	souvent	le	second.

Il	vit	à	court	terme,	d'une	vie	énergique,	parfois	«intense»;	mais	comme	saccadée	et	à	brèves	étapes.	«Les	Français,	a
dit	Napoléon,	sont	des	machines	nerveuses.»	Il	n'y	a	rien,	à	ce	qu'il	peut	paraître,	de	moins	nerveux	que	l'éternel.	Le
Français	et	le	divin	ne	sont	évidemment	pas	très	bien	faits	pour	s'entendre.	Je	ne	sais	plus	si	Sainte-Beuve	a	dit	de	son
cru	ou	dit	en	citant	quelqu'un:	«Dieu	n'est	pas	français.»	Il	y	a	du	vrai.

Aussi	bien,	voyez	comme	ils	comprennent	Dieu	quand	ils	le	font,	j'entends	quand	ils	ne	le	reçoivent	pas,	quand	ils	n'en
reçoivent	pas	 l'idée	toute	 faite	d'une	religion	antérieure,	antique,	qu'ils	ont	acceptée;	mais	quand,	 libres	de	 tout	 lien
dogmatique	et	affranchis	de	toute	pensée	traditionnelle	et	héritée,	ils	se	font	un	Dieu	à	leur	guise	et	à	leur	gré.	Pour
Montesquieu	Dieu	est	la	plus	froide	des	abstractions.	C'est	la	Loi	des	Lois,	c'est	l'esprit	des	Lois,	je	l'ai	dit	sans	aucune
plaisanterie;	c'est	«la	raison	primitive...	qui	agit	selon	les	règles	qu'elle	a	faites,	qui	les	connaît	parce	qu'elle	les	a	faites	
et	qui	 les	 a	 faites	parce	qu'elles	ont	du	 rapport	 avec	 sa	 sagesse	et	 sa	puissance»;	 c'est	 la	Loi	des	Lois,	 intelligente,
personnelle—personnelle	autant	qu'il	faut	l'être	pour	être	intelligente;—mais	rien	de	plus.	Le	Dieu	de	Montesquieu	est
un	 Dieu	 personnel	 qui	 est	 à	 peine	 une	 personne.	 Il	 n'y	 a	 pas	 un	 atome	 de	 sentiment	 religieux	 dans	 la	 religion	 de
Montesquieu.

Pour	Voltaire	Dieu	est	un	Lieutenant	surnaturel	de	police,	dont	il	a	besoin	pour	que	«la	canaille»	soit	maintenue	dans
une	crainte	salutaire	et	pour	que	M.	de	Voltaire	ne	soit	pas	assassiné	par	ses	domestiques.

Pour	Rousseau,	quoique	Rousseau	ait	quelques	traits	vagues	d'une	âme	religieuse,	Dieu	est,	comme	pour	Voltaire,	en
dernière	 analyse,	 une	 idée	 qui	 importe	 à	 la	 conservation	 de	 l'état	 social	 et	 que	 l'État	 doit	 imposer	 par	 la	 force	 aux
citoyens;	Dieu	est	un	article	important	du	Contrat	social.

Et	 enfin,	 pour	 Diderot,	 Dieu	 n'existe	 pas	 et	 n'est	 qu'une	 invention	 de	 ces	 sophistes	 oppresseurs,	 qui,	 pour	 dominer
l'homme,	ont	créé	un	«homme	artificiel».

Voilà	comme	les	Français,	quand	ils	sont	dégagés	de	la	trame	des	liens	traditionnels,	inventent	Dieu,	conçoivent	Dieu.
Ils	l'inventent,	ils	le	conçoivent	de	la	façon	la	plus	superficielle	du	monde.	Le	profond	sentiment	religieux	leur	est	à	peu
près	inconnu.

Je	n'ai	pas	besoin,	ou	à	peine,	de	dire	que	les	réactions	religieuses	(toujours	mis	à	part	la	religion	traditionnelle	et	le
domaine	où	elle	agit	et	l'empire	qu'elle	exerce,	et	ici	comme	plus	haut	je	ne	parle	que	des	Français	inventant	Dieu)	sont
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aussi	 superficielles	 que	 les	 théodicées	 philosophiques.	 Les	 poètes	 qui,	 de	 1802	 à	 1850,	 ont	 exprimé	 des	 idées
religieuses,	 ont	 fait	 preuve	 d'un	 sentiment	 religieux	 extrêmement	 inconsistant	 et	 débile.	 Tous	 ont	 été	 frappés	 des
«beautés»	de	la	religion,	et	non	de	sa	grandeur,	et	non	du	besoin,	en	quelque	sorte,	constitutionnel,	que	l'homme	en	a.
Eux-mêmes	 semblent	 en	 avoir	 eu	 besoin	 pour	 leurs	 œuvres	 et	 non	 pour	 leurs	 cœurs.	 La	 religion	 fut	 pour	 eux	 un
excellent	répertoire	de	thèmes	poétiques.	Leur	génie	fut	plus	religieux	que	leur	cœur,	et	même	ce	fut	leur	art	qui	fut
plus	 religieux	 que	 leur	 génie.	 Musset,	 peut-être	 seul,	 et	 un	 seul	 jour,	 eut	 un	 cri	 où	 se	 sent	 le	 véritable,	 profond,
absolument	sincère	sentiment	religieux,	ou	besoin	de	sentiment	religieux.—La	légèreté	française,	même	chez	les	plus
grands	Français,	est	décidément	un	obstacle	assez	fort	à	la	pénétration	du	sentiment	religieux;	et	l'état	d'âme	religieux
n'est	chose	française	que	par	exception	et	par	accident.

Outre	le	besoin	de	clarté	apparente	ou	de	clarté	provisoire,	outre	la	légèreté	d'esprit,	la	vanité,	très	répandue	chez	les
Français,	ne	va	pas	sans	les	écarter	beaucoup	des	voies	religieuses	ou	des	chemins	qui	pourraient	mener	à	la	religion.

La	 vanité	 française	 est	 chose	 très	 différente	 de	 l'orgueil	 tel	 qu'on	 le	 peut	 voir	 et	 constater	 dans	 d'autres	 nations.
L'orgueil	est	national	et	la	vanité	est	individuelle.	L'Anglais,	l'Allemand,	l'Américain	sont	extrêmement	orgueilleux;	mais
ils	le	sont	surtout	d'être	américains,	allemands	et	anglais.	L'orgueil	est	volontiers	collectif	et,	à	être	collectif,	il	est	une
force	plutôt	qu'une	faiblesse.	L'orgueil	sous	sa	forme	française,	c'est	à	savoir	la	vanité,	est	tout	à	fait	individualiste.	Le
Français	 s'admire	 en	 soi,	 de	 tout	 son	 cœur.	 Il	 se	 fait	 centre	 naturellement	 et	 se	 persuade	 très	 volontiers	 que	 la
circonférence	doit	l'admirer.

Les	mots	d'enfants	recueillis	par	Taine	sont	bien	à	leur	place	ici:	une	petite	fille	à	son	oncle	qui	lui	demande	ce	qu'elle
est	en	train	de	faire:	«Ouvre	les	yeux,	mon	oncle,	tu	le	verras.»	Elle	n'est	pas	fâchée	d'indiquer	à	son	oncle	qu'elle	le
considère	comme	un	imbécile.—Une	autre	enfant	remarque	entre	son	père	et	elle-même	un	trait	de	ressemblance:	«Tu
tiens	de	moi.»	Elle	rapporte	déjà	tout	à	elle	et	a	tendance	naturelle	à	se	tenir	pour	une	cause	et	non	pour	un	effet.

Tout	vieux	professeur	a	remarqué	des	inclinations	toutes	pareilles	chez	les	 jeunes	Français.	Ils	n'ont	presque	aucune
méchanceté;	 mais	 leur	 amour-propre	 est	 immensurable.	 Deux	 traits	 essentiels:	 ils	 sont	 moqueurs	 et	 ils	 ne	 peuvent
supporter	 la	 moquerie.	 C'est	 la	 vanité	 sous	 ses	 deux	 aspects.	 Ils	 se	 vantent	 à	 tout	 propos,	 ou,	 plus	 avertis,	 laissent
seulement	voir	qu'ils	se	tiennent	en	haute	estime.	Tout	petits,	ils	cherchent	continuellement	à	attirer	l'attention	et	ils
semblent	ne	vivre	que	de	l'attention	qu'ils	veulent	attirer	et	ne	vivre	que	quand	ils	l'attirent.	Si	parmi	eux	il	en	est	un
qui	semble	vivre	d'une	vie	intérieure,	qui	soit	réfléchi	et	méditatif	et	ne	soit	pas	toujours	comme	en	scène,	il	est	traité
de	«sournois».

Plus	tard,	adolescent,	 jeune	homme,	le	Français,	très	souvent,	est	proprement	insupportable.	Il	semble	toujours	avoir
conquis	 le	monde	ou	être	sur	 le	point	de	 le	conquérir,	pourvu	qu'il	 le	veuille	et	qu'il	 fasse	un	geste	pour	cela.	 Il	est
tranchant,	décisif	et	décisionnaire.	Son	opinion	est	la	seule	opinion	qu'il	considère	et	qui	soit	digne	de	considération.	Il
s'étonne	qu'il	puisse	y	en	avoir	une	autre	et	qu'on	fasse	quelque	attention	à	celles	qu'il	n'a	pas.	Surtout	il	croit	toujours
avoir	 inventé	 les	 idées	qu'il	a	ou	qu'il	pense	avoir.	 Il	expose	des	opinions	 très	connues	comme	des	découvertes	qu'il
vient	de	faire	et	qui	attendaient	sa	venue	au	monde	pour	y	paraître	elles-mêmes.	Tout	au	plus,	il	associe	un	nom	célèbre
au	sien,	non	pas	comme	le	nom	d'un	maître	à	celui	d'un	disciple,	mais	comme	celui	d'un	égal	à	celui	d'un	égal.	Il	dit:
«Comte	 et	 moi.»	 Il	 dit:	 «Renan	 et	 moi.»	 Se	 mettre	 de	 pair	 avec	 un	 grand	 homme	 est	 jusqu'où	 sa	 modestie	 puisse
atteindre.

Tout	jeune	Français	a	inventé	une	philosophie,	créé	un	art	nouveau	et	improvisé	un	genre	littéraire	qui	était	inconnu.

C'est	ce	qui	fait	qu'il	n'y	a	pas	de	peuple	au	monde,	excepté	peut-être	le	peuple	grec,	où	il	y	ait	autant	de	déclassés.	Le
déclassé	est	un	homme	qui	se	sent	tellement	né	pour	les	grandes	choses	qu'il	ne	peut	prendre	sur	lui	de	faire	les	petites
ou	 les	 moyennes.	 Reste	 qu'il	 ne	 fait	 rien	 et	 traîne	 d'expédients	 en	 expédients	 en	 rêvant	 toujours	 des	 grands	 rôles
auxquels	il	était	destiné	et	que	les	circonstances	l'ont	empêché	de	jouer.	La	France	contient	beaucoup	de	ces	dévoyés
qu'un	peu	de	connaissance	de	soi	aurait	préservés.

On	s'étonne	qu'il	n'y	en	ait	pas	davantage;	car	tous	les	Français,	à	bien	peu	près,	sont	terriblement	vains.	Mais	il	faut
reconnaître	 que,	 tout	 à	 côté	 de	 leur	 vanité,	 ils	 ont	 un	 certain	 sens	 pratique.	 S'ils	 ne	 se	 rendent	 pas	 compte	 d'eux-
mêmes,	ils	se	rendent	assez	bien	compte	des	choses.	Ils	reconnaissent	qu'il	faut	se	résigner	à	la	médiocrité	de	situation,
tout	 en	 gardant	 la	 haute	 opinion	 de	 soi-même,	 qui	 console	 et	 qui	 réconforte.	 «Le	 mérite	 console	 de	 tout»,	 disait
Montesquieu.	C'est	la	devise	de	la	plupart	des	bourgeois	français.

De	là	tant	de	petits	employés	qui	sont	des	poètes	et	qui	lisent	leurs	vers	en	famille	et	à	leurs	amis,	en	se	disant	qu'il	ne
leur	 a	 manqué	 que	 quelque	 loisir	 et	 une	 petite	 fortune	 indépendante	 pour	 être	 des	 Lamartine;	 qui	 ont	 un	 système
politique	et	 toute	une	 sociologie	et	qui	gémissent	de	 l'obscurité	où	ce	 système	 reste	enseveli	 avec	eux;	qui	 font	des
romans	 et	 des	 pièces	 de	 théâtre	 et	 poursuivent	 toute	 leur	 vie	 le	 rêve	 d'être	 imprimés	 ou	 d'être	 joués;	 du	 reste,
ponctuels	 à	 leur	 bureau,	 sinon	 zélés,	 et	 acceptant	 en	 maugréant,	 mais	 relativement	 avec	 patience,	 la	 vie	 terne	 que
l'injuste	 destin	 leur	 a	 faite.	 La	 France	 est	 pleine	 de	 grands	 hommes	 inconnus	 de	 tous,	 mais	 très	 manifestes	 à	 eux-
mêmes,	que	 le	silence	accable,	et	de	 très	honnêtes	petits	employés	des	contributions	 indirectes	qui	se	répètent	sans
cesse	à	eux-mêmes:	«Qualis	artifex	pereo!»

Peut-être	cela	ne	va-t-il	point	sans	quelque	inconvénient	pour	le	métier	que	ces	honnêtes	gens	exercent	et	les	fonctions
que	l'État	leur	confie,	et	ce	serait	un	point	à	considérer,	mais	qui	nous	écarterait	de	notre	sujet.

Pour	 n'en	 point	 sortir,	 considérez	 et	 ces	 hommes	 dont	 leur	 vanité	 fait	 des	 déclassés,	 ou	 des	 demi-déclassés,	 ou	 des
inquiets	et	des	neurasthéniques,	légion	qui	en	France	est	une	armée;	et	ces	autres	hommes,	moins	privés	du	sens	du
réel	et	qui,	à	cause	de	cela,	se	classent,	mais	tout	aussi	vains,	tout	aussi	prétentieux,	tout	aussi	enivrés	de	sens	propre;
et	voyez,	au	point	de	vue	religieux,	ce	qu'ils	peuvent	être.

Ils	ont	comme	une	tendance	instinctive	à	repousser	ce	sentiment.	Le	sentiment	religieux	en	général,	le	christianisme	en
particulier,	 le	 catholicisme	 plus	 particulièrement	 encore,	 est	 avant	 tout	 humilité.	 Il	 est	 avant	 tout	 reconnaissance	 et
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confession	du	peu	que	nous	sommes	pour	connaître	et	pour	agir.	Et,	pour	ce	qui	est	de	la	connaissance	et	pour	suppléer
à	notre	impuissance	en	cet	ordre,	les	religions	ont	inventé	la	révélation.	Et	pour	ce	qui	est	de	l'action	et	pour	suppléer	à
notre	 débilité	 en	 cette	 matière,	 elles	 ont	 inventé	 la	 grâce.	 L'acte	 d'humilité	 est	 la	 première	 démarche	 religieuse;	 le
premier	mot	de	l'homme	qui	est	attiré	vers	Dieu	est:	«Ma	substance	n'est	rien	devant	vous.»

Si	l'humilité	est	le	principe	de	toute	religion,	nos	Français	sont	bien	peu	nés	pour	être	religieux,	et	la	religion,	comme
l'a	 très	 bien	 vu	 Pascal,	 est	 quelque	 chose	 comme	 leur	 ennemie	 personnelle.	 Ils	 la	 voient	 comme	 un	 personnage
doucement	ironique	qui	rabat	leur	superbe	et	qui	se	moque	de	leurs	prétentions.	Chacun	la	voit	comme	quelqu'un	qui
lui	dirait:	«Votre	plus	cher	entretien	est	de	vous	croire	quelque	chose	et	vous	n'êtes	rien	du	tout.»	Le	Français	est	l'être
du	monde	entier	qui	aime	le	moins	qu'on	lui	dise	cela.	Contester	à	un	Français	sa	puissance	de	savoir,	de	connaître	et
de	décider,	cela,	pour	lui,	ne	se	peut	souffrir.	Lui	contester	son	infaillibilité,	dont,	au	fond,	et	même	quand	il	évite	de	la
proclamer,	il	est	toujours	convaincu,	cela	ne	vous	fait	pas	de	lui	un	ami.	Tout	Français	est	un	Voltaire	ou	un	Rousseau,
moins	le	génie,	qui	n'est	pas	loin	de	croire	qu'il	est	impossible	qu'il	n'ait	pas	toujours	raison,	qui	n'est	pas	loin	d'estimer
que	les	autres	hommes	sont	imbéciles	dans	la	proportion	où	ils	le	contredisent	et	qu'il	n'y	a	besoin	ni	d'autre	signe	ni
d'autre	mesure.

La	religion,	selon	cette	façon	de	juger,	ne	peut	qu'avoir	tort.	Ils	l'accusent	à	la	fois	de	présomption	et	de	bassesse,	de
superbe	et	de	lâcheté.	De	superbe,	parce	qu'elle	prétend	imposer	ses	décisions;	de	lâcheté	parce	que,	si	elle	nie	chez
les	autres	la	capacité	de	connaître,	elle	se	la	refuse	à	elle-même	et	ne	se	croit	en	possession	de	la	vérité	que	parce	que
celle-ci	lui	a	été	révélée.	Rien	ne	peut	être	à	la	fois	plus	insupportable	à	la	vanité	du	Français	et	plus	propre	à	exciter	sa
raillerie,	pleine	de	vanité	encore,	que	cette	double	formule:	«Vous	ne	savez	rien	et	êtes	incapable	de	rien	savoir;	et,	du
reste,	nous	sommes	exactement	dans	les	mêmes	conditions».

Il	y	a	beaucoup	d'analogie	entre	la	situation	de	l'Église	en	face	des	Français	et	celle	de	Socrate	en	face	des	Athéniens:
«Je	sais	que	je	ne	sais	rien,	disait	Socrate;	et	vous,	vous	ne	savez	rien	en	croyant	savoir	quelque	chose.»

«Fausse	humilité,	répondaient	les	Athéniens,	pour	ce	qui	est	de	ce	que	tu	dis	de	toi-même;	insolence	pour	ce	qui	est	de
ce	que	tu	dis	de	nous.	Et	dans	ton	humilité,	insolence	encore,	car	tu	ne	dis	que	tu	ne	sais	rien	que	pour	faire	entendre	à
quel	point	nous	sommes	vains	de	croire	savoir	quelque	chose	quand	Socrate	ne	sait	rien	et	confesse	ne	rien	savoir.»

De	même	le	Français	en	veut	autant	à	l'Eglise	de	sa	négation	du	savoir	humain	qui	le	blesse,	que	de	son	humilité	qui
elle-même	 l'humilie.	 Vanité	 française	 et	 humilité	 ecclésiastique,	 que	 cette	 humilité	 soit	 par	 l'Église	 commandée	 aux
autres	ou	qu'elle	soit	pratiquée	par	elle,	ne	peuvent	faire	bon	ménage	ensemble.

Remarquez,	comme	j'en	ai	déjà	dit	quelque	chose,	que	l'orgueil	est	plus	compatible	avec	la	religion	que	la	vanité,	pour
cette	simple	raison	que	la	vanité	est	individuelle	et	que	l'orgueil	peut	être	collectif.	C'est	même	ici	la	vraie	distinction,
ou	 l'une	 au	 moins	 des	 vraies	 distinctions	 entre	 ces	 deux	 sentiments.	 Sans	 doute,	 l'orgueil	 opposé	 à	 la	 vanité,	 c'est
surtout	 un	 sentiment	 puissant	 opposé	 à	 un	 sentiment	 mesquin:	 l'orgueil	 est	 une	 exaltation,	 la	 vanité	 est	 une
démangeaison;	 l'orgueil	 est	une	grandeur	 fausse,	 la	vanité	est	une	petitesse;	 l'orgueil	ne	 se	 satisfait	que	des	grands
succès	et	dédaigne	les	médiocres	jouissances,	la	vanité	se	repaît	de	tout	et	ne	dédaigne	rien;	l'orgueil	n'atteint	jamais
son	but,	tant	il	le	met	haut;	la	vanité,	quoique	insatiable,	atteint	ou	manque	son	but	tous	les	jours	et	presque	à	chaque
heure,	le	mettant	partout.

Tout	cela	est	vrai;	mais	on	n'a	pas	assez	 remarqué	qu'une	des	distinctions,	et	 très	considérable	et	 très	 significative,
entre	l'orgueil	et	la	vanité,	c'est	que	la	vanité	est	individuelle	et	que	l'orgueil	peut	être	collectif.	Il	est	souvent	individuel
lui-même,	mais	il	peut	être	collectif.	La	vanité	ne	peut	être	qu'individuelle.	Elle	consiste	à	vouloir	se	distinguer,	à	tous
moments	 et	 par	 toutes	 sortes	 de	 choses,	 de	 tous	 les	 autres,	 et	 à	 montrer	 que	 l'on	 est	 un	 être	 tout	 particulièrement
privilégié.	 Elle	 est	 individuelle	 par	 définition.	 Elle	 n'est	 même	 que	 l'individualisme	 lui-même,	 qu'un	 individualisme
enfantin	et	naïf.	Elle	dit	sans	cesse:	«Moi...	Moi,	au	contraire...	Tandis	que	moi...»	L'orgueil	souvent	dit:	«Moi.»	Mais	il
peut	dire:	«Nous.»	C'est	une	sensible	différence.

L'orgueil	 peut	 se	 satisfaire	et	presque	 se	 remplir	dans	 la	 contemplation	d'une	grande	œuvre	accomplie	en	commun.
L'orgueil	 romain	 fut	 collectif;	 l'orgueil	 anglais,	 l'orgueil	 allemand	 sont	 collectifs.	 On	 ne	 peut	 guère	 dire:	 «la	 vanité
nationale»,	 et	 l'on	 dit	 très	 bien:	 «l'orgueil	 national».	 L'orgueil	 ne	 fait	 jamais	 abstraction	 du	 moi;	 mais,	 précisément
parce	qu'il	est	un	sentiment	grand	et	fort,	 il	peut	sentir	le	moi	s'exprimer,	se	déployer	et	triompher	dans	une	grande
œuvre	faite	à	plusieurs.	L'homme	vain	dit:	«Moi.»	L'orgueilleux	peut	très	bien	dire:	«civis	romanus	sum»,	ou:	«je	suis
anglais;	je	suis	allemand»,	et	trouver	à	le	dire	une	immense	satisfaction	de	son	orgueil	même.

Un	 des	 phénomènes	 de	 l'histoire	 de	 France	 est	 précisément	 ceci	 que	 certains	 hommes	 ont	 trouvé	 le	 moyen	 de
transformer	 la	vanité	des	Français	en	orgueil:	Louis	XIV,	Napoléon.	Sous	 l'empire	de	 l'un	et	de	 l'autre,	 le	Français	a
cessé	d'être	vain	pour	devenir	orgueilleux.	Il	a	confondu	sa	personnalité	dans	l'ensemble	de	la	communauté	française;
et,	dans	les	succès	et	dans	la	grandeur	de	cette	communauté,	il	s'est	enorgueilli	de	telle	sorte	qu'il	a	presque	oublié	les
sollicitations	 de	 sa	 vanité	 individuelle.—Mais	 ceci	 n'est,	 pour	 ainsi	 parler,	 que	 de	 l'orgueil	 intermittent.	 Le	 véritable
orgueil	n'a	pas	besoin	du	succès	et	de	la	gloire	pour	être	entier,	pour	être	sans	défaillance	et	pour	être	actif.	Aux	heures
de	 deuil	 et	 même	 d'écrasement,	 il	 demeure	 ferme,	 et	 conçoit	 et	 il	 prépare	 les	 revanches,	 les	 relèvements	 et	 les
restaurations	 futures.	 La	 vanité	 française	 ne	 devient	 orgueil	 collectif	 qu'assez	 rarement	 et	 sous	 l'impulsion	 d'une
volonté	 puissante	 et	 dans	 l'exaltation	 d'une	 grande	 gloire	 acquise.	 A	 l'état	 normal,	 elle	 est	 simplement	 vanité
individuelle.

Or,	c'est	la	vanité	qui	est	incompatible	avec	la	religion	et	non	pas	l'orgueil;	ou	la	vanité	est	beaucoup	plus	incompatible
que	l'orgueil	avec	la	religion.	L'orgueil,	sans	doute,	peut	mépriser	la	religion,	et	ce	n'est	pas	à	tort	que	la	religion	a	fait
de	 l'orgueil	un	péché;	mais	 la	vanité	 la	méprise	bien	plus	encore,	ou	se	sent	beaucoup	plus	atteinte	et	mortellement
blessée	par	elle.	L'orgueil	peut	s'accommoder	de	cette	œuvre	collective	qu'est	la	religion	et	même	y	trouver	son	compte
et	sa	satisfaction.	On	peut	être	fier	d'être	chrétien,	comme	on	est	fier	d'être	romain,	ou	comme	on	est	fier	d'être	anglais
ou	allemand.	On	peut	être	fier	d'appartenir	à	une	institution	qui	a	transformé	l'humanité.	On	peut	être	fier	d'appartenir
à	une	collectivité	qui	a	comme	substitué	un	genre	humain	à	un	autre	genre	humain.	Personne	n'ignore	que	l'orgueil,	s'il
est	qualifié	de	péché	par	l'Église,	est	précisément	un	péché	très	ecclésiastique.—Mais	comment	veut-on	que	la	vanité
puisse	supporter	la	religion?	Elle	consiste	précisément	à	repousser	tout	ce	qui	est	collectif;	elle	consiste	précisément	en
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ceci	qu'un	homme	est	secrètement	convaincu	«qu'il	n'y	a	que	lui».	Elle	consiste	à	se	traiter	intimement	d'excellence	et
d'éminence.	Elle	consiste	à	ne	guère	admettre	qu'un	autre	que	vous	puisse	avoir	complètement	raison,	ou	qu'un	autre
que	vous	réalise	pleinement	en	lui	l'humanité.

Tout	ce	qui	est	collectif	répugne	donc	comme	naturellement	à	l'homme	vain.	Il	en	serait	plutôt	comme	jaloux.	Il	voit	en
une	 collectivité	 des	 hommes	 qui,	 contrairement	 à	 lui,	 font	 abstraction	 de	 leur	 personnalité;	 et	 différence	 engendre
haine.	 Il	 voit	 en	 une	 collectivité	 des	 gens,	 aussi,	 qui,	 par	 la	 force	 que	 donne	 l'union,	 peuvent	 l'offusquer,	 lui,	 et
l'éclipser,	et	il	en	prend	ombrage;	et	jalousie	engendre	haine.

L'homme	 vain	 est	 donc	 anticollectif	 par	 définition,	 et,	 par	 parenthèse,	 le	 furieux	 individualisme	 des	 Français	 qui	 les
rend	ennemis	de	toute	caste,	de	toute	classe,	de	toute	corporation,	n'est	qu'une	forme	de	leur	vanité.	Or,	si	le	Français,
de	 par	 sa	 vanité,	 est	 déjà	 ennemi	 de	 toute	 collectivité,	 dans	 quels	 sentiments	 voulez-vous	 qu'il	 soit	 à	 l'égard	 d'une
collectivité	qui,	d'abord	est	une	collectivité,	et	qui	ensuite	est	une	collectivité	qui	recommande	et	commande	l'humilité
comme	la	première	des	vertus	humaines?	Non,	 il	est	très	difficile	que	l'homme	vain	soit	religieux;	et	 il	est	très	facile
que	l'homme	vain	soit	ennemi	de	la	religion,	ou,	tout	au	moins,	ait	à	son	égard	quelque	impatience.

Ce	qui	suit	n'est	qu'un	autre	aspect	de	ce	qui	précède	et	n'est,	au	fond,	qu'à	très	peu	près	 la	même	chose.	Pour	ces
mêmes	raisons	de	vanité	et	de	fanfaronnade,	le	Français	a	horreur	de	la	tradition.	Que	quelque	chose,	institution,	loi,
maxime	 publique,	 mœurs,	 idée	 généralement	 répandue,	 ait	 régné	 jusqu'au	 jour	 où	 il	 naît,	 et	 semble	 avoir	 fait	 la
grandeur	de	sa	nation	ou	y	avoir	contribué,	ce	lui	est	une	raison	pour	n'y	pas	tenir	et	pour	la	repousser	instinctivement
plus	ou	moins	fort.	Il	y	a	des	peuples	pour	qui	le	mot	«antiquité»	a	un	grand	prestige;	pour	le	Français	«antiquité»	est
«vieillerie»,	et	vieillerie	est	ridicule	et	absurdité.

Pour	beaucoup	de	Français,	la	nouveauté	d'une	idée	est	preuve	qu'elle	est	juste.	Une	idée	vraie,	c'est	une	idée	nouvelle:
il	ne	faut	pas	chercher	davantage:	le	criterium	est	aisé.	La	plupart	des	Français	sont	parfaitement	convaincus	que	l'on
n'a	commencé	à	faire	usage	de	la	raison	qu'à	dater	du	moment	où	ils	ont	eu	dix-huit	ou	vingt	ans	et	que	tout	ce	qui	a
précédé	cette	époque	ne	fut	que	ténèbres.	C'est	une	illusion	assez	naturelle	à	la	 jeunesse,	et	qui	même	ne	laisse	pas
d'avoir	sa	part	d'utilité;	mais	c'est	une	illusion	assez	forte	cependant,	et	qui	a,	somme	toute,	plus	d'inconvénients	que
d'avantages.

Il	 en	 résulte	une	chose	que	 l'on	n'a	peut-être	pas	assez	 remarquée:	 c'est	 l'effet	 tout	particulier	que	 l'éducation	a	en
France.	 L'éducation,	 en	 France,	 a	 pour	 effet	 de	 convaincre	 la	 génération	 éduquée	 juste	 à	 l'inverse	 de	 la	 génération
éducatrice;	de	 suggérer	à	 la	génération	éduquée	 toutes	 les	 idées	contraires	à	 celles	de	 la	génération	éducatrice.	Le
mépris	des	 fils	pour	 les	pères	et	des	élèves	pour	 les	maîtres	est,	 en	France,	 très	général,	 et	 il	 semble	 très	 légitime.
Ceux-là	ne	sont-ils	pas	jeunes	et	ceux-ci	ne	sont-ils	pas	vieux?	Que	faut-il	davantage?

Tout	n'est	pas	mauvais	en	cela;	car	il	faut	certainement	que	chaque	génération	cherche	par	elle-même	et	ne	s'endorme
pas	sur	la	parole	d'autrui;	et	ce	n'est	pas	sans	quelque	raison,	forme	paradoxale	mise	à	part,	qu'un	père	me	disait:	«Oui,
les	 enfants	 méprisent	 les	 pères:	 c'est	 providentiel.»	 Mais	 il	 faudrait	 que	 cet	 esprit	 d'indépendance	 ne	 fût	 pas
accompagné	d'une	grande	légèreté,	d'une	grande	vanité,	ou	plutôt	n'eût	pas	légèreté	et	vanité	pour	ses	sources	mêmes.

Toujours	 est-il	 que	 les	 choses	 vont	 ainsi;	 et	 tout	 père	 français	 peut	 être	 sûr	 que	 son	 fils	 a	 pour	 lui	 une	 douce	 pitié,
tempérée	par	un	assez	 faible	respect;	et	 tout	professeur	 français	peut	croire	aux	mêmes	sentiments	chez	ses	élèves,
chez	ceux,	du	moins,	de	ses	élèves	qui	n'ont	pas	pour	lui	une	complète	indifférence.

La	nation	entière	a	un	peu	le	même	caractère,	et	voici	pourquoi.	Si	l'amour	des	nouveautés	paradoxales	n'était	qu'une
maladie	de	jeunesse	dont	chacun	guérit	vers	la	trentaine,	il	n'en	serait	que	cela,	et	le	corps	même	de	la	nation	resterait
sain	et	resterait	ferme	dans	des	idées	générales	traditionnelles	qui	feraient	sa	force	morale	et	sa	vigueur	intellectuelle.
Mais	 l'empêchement	 à	 cela,	 c'est	 que	 le	 Français	 n'a	 pas	 de	 passion	 plus	 violente	 que	 celle	 qui	 consiste	 à	 ne	 point
vouloir	paraître	vieux,	et	à	ne	point	s'avouer	qu'il	le	soit.	Il	en	résulte	que	les	idées	des	jeunes	gens,	ces	idées	qu'ils	se
sont	données	en	prenant	juste	le	contrepied	des	idées	de	leurs	pères,	leurs	pères	eux-mêmes	les	prennent	à	leur	tour,
gauchement,	 maladroitement,	 lourdement;	 mais	 enfin	 ils	 les	 prennent,	 en	 tout	 ou	 en	 partie,	 pour	 ne	 point	 paraître
démodés,	 surannés	 et	 tout	 encombrés	 de	 «vieilleries».—«Nous	 aussi,	 nous	 sommes	 modernes.	 Nous	 aussi,	 nous
marchons	avec	notre	temps.»	Ils	marchent,	si	suivre	peut	s'appeler	marcher.

C'est	 ainsi	que,	même	sans	 souci	de	popularité,	même	sans	 souci	de	 rester	en	bons	 termes	avec	 les	gouvernements
nouveaux	et	de	se	tenir	toujours	du	côté	du	manche,	même	sans	tout	cela,	tel	vieux	brave	homme	de	1906	exprimera,
étalera	en	ses	propos	un	mélange	prodigieux	de	ses	 idées	de	1869,	de	ses	 idées	de	1872	et	de	ses	 idées,	pour	ainsi
parler,	de	1906,	et	offrira	aux	regards	une	synthèse	bizarre	de	Duruy,	de	Gambetta,	de	Jules	Ferry	et	de	M.	Jaurès.	Je
rencontre	un	brave	homme	de	ce	genre,	plus	ou	moins	éloquent,	plus	ou	moins	spécieux,	plus	ou	moins	brillant,	et,	mon
Dieu,	toujours	aussi	sincère,	ou	à	peu	près,	toutes	les	fois	que	je	me	promène.	Cela	est	si	délicieux	de	ne	point	vieillir,
de	 croire	 que	 l'on	 ne	 vieillit	 pas	 et	 de	 croire	 persuader	 aux	 autres	 qu'on	 ne	 vieillit	 point!	 Presque	 tout	 Français	 de
soixante	ans	est	un	vieux	beau	qui	suit	la	mode,	qui	en	a	le	respect	et	aussi	comme	une	espèce	de	terreur,	et	qui	serait
désespéré	si	l'on	pouvait	soupçonner	qu'il	n'est	plus	homme	à	la	comprendre.

C'est	 ainsi	que,	 chez	d'autres,	 chez	 les	outranciers	 et	 les	 inquiets	 et	 les	nerveux,	 le	désir	de	n'être	pas	dépassés	 va
jusqu'à	être	plus	avancés,	non	seulement	qu'ils	n'ont	jamais	été	dans	leur	jeunesse,	mais	que	ne	sont	même	les	jeunes
gens	 qui	 les	 entourent	 et	 dont	 ils	 veulent	 passionnément	 être	 entourés	 toujours.	 Ils	 voudraient	 les	 effrayer	 par	 leur
jeunesse.	Ils	multiplient	les	audaces,	les	témérités	et	les	bravades.	Ils	sont	iconoclastes	avec	une	frénésie	croissante.	Ils
brisent	davantage	à	mesure	qu'ils	 ont	 les	mains	plus	 faibles.	De	ceux-ci	 la	 ligne	de	vie	est	assez	bizarre.	 Ils	 ont	été
sages	et	modérés,	quelquefois	d'un	doux	scepticisme,	dans	leur	jeunesse;	ils	sont	affirmatifs	et	ils	sont	révolutionnaires
dans	leur	âge	avancé.	Les	années,	au	lieu	de	les	mûrir,	les	rendent	acides.	Ils	semblent	avoir	marché	à	reculons	dans	le
sentier	de	la	vie	et	avoir	cheminé,	à	partir	de	vingt	ans,	d'une	douce	et	sereine	vieillesse	à	une	jeunesse	inquiète	et	à
une	adolescence	tumultueuse.

Remarquez	que	le	phénomène	n'est	pas	nouveau	en	France	et	que	c'est	(surtout)	à	partir	de	son	âge	mûr	que	Voltaire,
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et	lui	aussi,	ce	semble	bien,	pour	suivre	la	mode	et	courir	après	la	popularité,	est	devenu	partiellement	révolutionnaire,
avec	le	tempérament	le	plus	conservateur	du	monde,	poussant	toujours	de	ce	côté	avec	plus	d'âpreté	et	de	violence.	Il
faut	dire	seulement,	à	l'éloge	de	son	bon	sens	et	aussi,	relativement,	de	son	courage,	il	faut	dire,	pour	être	juste,	que
cependant	il	n'a	pas	eu	tout	à	fait	la	terreur	d'être	dépassé	et	a	laissé	d'autres	aller	plus	loin	que	lui	en	disant	nettement
qu'il	n'allait	pas	jusqu'où	ils	allaient.

Tant	y	a	que	le	Français,	par	une	horreur	bien	naturelle	de	la	vieillesse,	n'aime	les	vieilleries	ni	quand	il	est	jeune	ni
quand	il	est	vieux,	s'en	détourne	passionnément	quand	il	est	jeune,	tend	à	n'en	pas	être	soupçonné	quand	il	est	vieux,	a
donc	toujours	tendance	à	s'attacher	aux	nouveautés,	sans	les	examiner	et	pour	ce	mérite	seul	qu'elles	sont	nouvelles,
mérite	incomparable	aux	yeux	de	sa	vanité,	de	sa	légèreté	et	de	sa	«jeunesse».

Une	vieillerie	comme	la	religion	ne	saurait	donc	lui	plaire	et	il	s'en	détourne,	communément,	avec	une	sorte	de	dédain
et	de	hauteur.	Le	Français	est	«esprit	fort»	dans	l'âme,	de	par	tous	les	défauts	qui	se	trouvent	ordinairement	en	lui.

On	 me	 dira	 sans	 doute	 que	 cette	 tendance	 même	 qui	 fait	 que	 chaque	 génération	 française	 tient	 essentiellement	 à
prendre	 le	 contre-pied	de	 la	génération	précédente	doit	 avoir	pour	effet	qu'une	génération	 religieuse	 succède	à	une
génération	d'esprits	forts	et	une	génération	d'esprits	forts	à	une	génération	religieuse,	et	ainsi	de	suite,	de	telle	sorte
que	les	gains	et	les	pertes	finissent	par	se	contrebalancer	et	que	le	parti	religieux	reste,	en	définitive,	à	très	peu	près
sur	son	terrain.

Partiellement,	c'est	bien	en	effet	ce	qui	arrive;	et,	précisément	par	suite	de	ce	goût	qu'ont	les	Français	de	désapprendre
ce	qu'ils	ont	appris,	par	cet	effet	de	 l'éducation	chez	 les	Français	qui	est	de	 les	faire	réagir	contre	 l'éducateur.	C'est
ainsi	 que	 le	 mouvement	 de	 renaissance	 religieuse	 de	 1800	 à	 1840	 environ	 est	 très	 évidemment	 l'effet	 des	 fureurs
antireligieuses	de	la	seconde	moitié	du	XVIIIe	siècle.	C'est	ainsi	que	l'anticléricalisme	de	1840	à	1870	est	une	réaction
contre	 la	 «religiosité»	 de	 Chateaubriand	 et	 de	 ses	 disciples	 et	 aussi	 contre	 les	 manifestations	 religieuses	 du	 parti
ecclésiastique	pendant	la	Restauration.	C'est	ainsi	que	les	catholiques	ou	simplement	les	libéraux	attendent	beaucoup
en	ce	moment	de	la	stupidité	et	de	l'outrecuidance	de	la	plupart	des	instituteurs	français	et	ne	doutent	point	que	leurs
élèves	ne	soient	un	jour,	et	prochainement,	ou	grands	amis	de	l'Église	ou	très	déférents	à	son	égard.

Tout	cela	est	assez	vrai;	mais	il	faut	remarquer	d'abord,	comme	je	l'ai	montré,	que	le	besoin,	dans	l'esprit	de	chaque
génération,	 de	 mépriser	 la	 génération	 précédente	 n'est	 pas	 la	 seule	 cause,	 mais	 une	 des	 causes	 seulement	 de
l'anticléricalisme	français,	ce	qui	fait	que	quand	cette	tendance	agit	en	faveur	du	sentiment	religieux,	les	autres	causes
d'anticléricalisme	subsistent	et	ont	leur	effet	compensatoire.	Et	il	faut	remarquer	ensuite	que,	de	par	son	antiquité,	la
religion	est	en	quelque	sorte	la	vieillerie	par	excellence,	la	plus	vieille	des	vieilleries,	défaut	dont	le	temps	ne	la	guérit
pas;	et,	par	conséquent,	même	devant	une	génération	qui	serait	assez	portée	à	l'accepter	par	réaction	contre	ce	qu'on
lui	 a	 enseigné,	 a	 toujours	 ce	 tort	 grave	 d'être	 ce	 qu'on	 a	 cru	 autrefois	 et	 pendant	 si	 longtemps	 qu'il	 y	 a	 vraiment
quelque	honte	à	y	croire	encore.

Tous	 les	 réformateurs	 religieux	 de	 ces	 derniers	 siècles,	 quoiqu'ils	 aient	 échoué,	 avaient	 raisonné	 assez	 juste.	 Ils
s'étaient	dit:	«Les	Français	ne	s'éprendront	d'une	religion	que	si	elle	est	nouvelle.	Inventons	donc	une	religion	inédite.»
Ce	n'était	pas	mal	pensé.	Le	malheur,	c'est	que	ces	religions	inédites	ressemblaient	singulièrement	à	l'ancienne	et	ne
pouvaient	pas	ne	point	lui	ressembler	beaucoup;	et	c'est	pourquoi,	pour	les	traditionistes	ayant	le	tort	d'être	nouvelles
et	pour	 les	curieux	de	choses	vraiment	nouvelles	ayant	 le	ridicule	d'être	des	vieilleries	dissimulées,	elles	n'ont	eu	de
succès	auprès	de	personne.

La	légèreté	française	sous	cette	forme:	inconstance,	versatilité,	horreur	de	la	tradition,	mépris	de	l'enseignement	reçu,
tendance	antidomestique,	est	donc	un	très	grand	obstacle	à	l'influence	du	sentiment	religieux.	L'Église	avait	l'habitude
de	 se	 faire	 appeler	 «notre	 sainte	 mère	 l'Église».	 Relativement	 aux	 Français,	 c'était	 une	 faute:	 «C'est	 une	 mère.
Comment	voulez-vous	que	je	la	respecte?»

L'immoralité	française—je	m'expliquerai	tout	à	 l'heure	sur	ce	gros	mot—est	chose	encore	qui	contrarie	 l'influence	du
sentiment	religieux.	Le	Français	n'est	pas	immoral.	Du	moins,	il	ne	l'est	pas	plus	que	les	hommes	des	autres	peuples,	et
peut-être	 l'est-il	moins.	 J'ai	 tendance,	sans	m'avancer,	en	une	matière	où	 les	statistiques,	même	à	demi	exactes,	sont
impossibles,	à	croire	qu'il	l'est	moins,	à	cause	de	sa	légèreté	même,	du	peu	de	violence	de	ses	passions;	à	cause	aussi
d'un	certain	sentiment	d'élégance	en	toutes	choses,	qu'il	a	toujours,	même	un	peu	dans	les	classes	inférieures,	et	qui,
certes,	n'est	pas	du	tout	la	moralité,	mais	n'est	pas	sans	y	contribuer	et	assez	fort;	à	cause	aussi	de	sa	bonté,	qui	est
réelle	 et	 qui	 est	 un	 frein	 à	 la	 basse	 débauche:	 le	 grand	 débauché	 est	 toujours	 cruel;	 à	 cause	 enfin	 de	 ceci	 que	 le
Français	est	 le	 seul	peuple	du	monde	 (avec	 le	peuple	américain)	qui	 se	 laisse	mener	par	 les	 femmes,	 au	 lieu	de	 les
traiter	durement	et	despotiquement.

Cette	dernière	tendance	a	d'immenses	inconvénients:	une	partie	de	la	force	des	peuples	européens	autres	que	la	France
consiste	en	ce	que	les	hommes	sont	maîtres	chez	eux	et	que	les	femmes	n'ont	aucune	influence	sur	leurs	décisions	et
sur	leurs	volontés;	une	partie	de	notre	faiblesse	vient	de	ce	que	les	femmes	ont	un	immense	empire	sur	nous	et	nous
efféminent.	Mais,	au	point	de	vue	de	la	moralité,	qui	ne	voit	qu'un	peuple	où	les	femmes	dominent	ne	peut	pas	être	très
immoral?	Les	 femmes,	 je	parle	de	 la	majorité	des	 femmes,	ne	 le	permettent	pas.	Le	peuple	 immoral	est	celui	où	 les
femmes	sont	considérées	comme	des	choses	ou	comme	des	êtres	inférieurs	et	se	sont	habituées	à	être	considérées	ainsi
et	sont	passives	et	s'abandonnent	aux	désirs	avec	une	sorte	d'inertie.	Le	peuple	où	la	femme	est	forte,	sans	être	d'une
moralité	absolue,	ni	même	extraordinaire,	est	maintenu,	par	la	dignité	de	la	femme,	très	loin	de	la	basse	immoralité.

De	là	ce	foyer	français,	que	les	étrangers	connaissent	très	bien,	qu'ils	prennent	plaisir	à	nier	ou	à	moquer,	sur	la	foi	de
nos	stupides	romanciers	galants,	mais	sur	lequel	ils	ne	se	trompent	point	et	dont	ils	connaissent	très	bien	les	mérites;
ce	foyer	français	qui	a	quelques	ridicules,	où	la	femme	est	trop	maîtresse	et	où	l'homme	n'est	souvent	que	l'aîné	des
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enfants,	ce	qui,	du	reste,	est	délicieux;	mais	ce	foyer	français,	presque	toujours	très	chaste,	très	honnête,	très	fermé	et
très	jaloux	de	son	intimité,	et	de	son	secret,	et	de	son	bonheur.

Non,	je	ne	crois	pas	le	peuple	français	plus	immoral	qu'un	autre	peuple,	et	même	je	crois,	avec	toutes	sortes	de	raisons
pour	le	croire,	qu'il	est	à	un	très	haut	degré,	dans	l'échelle	de	la	moralité,	parmi	les	nations.

Seulement	le	Français	a	une	manie,	qui	est	de	rougir	de	la	moralité,	et	de	croire	que	la	moralité	est	ridicule,	et	de	ne
point	vouloir	avouer	qu'il	est	moral,	et	d'être	un	fanfaron	de	vices	ou	tout	au	moins	de	libertinage.

Je	 crois	 bien	 que	 la	 France	 est	 le	 seul	 peuple	 du	 monde	 où	 la	 chasteté	 soit	 un	 ridicule.	 Elle	 en	 est	 un	 chez	 lui.	 Le
moindre	courtaud	de	boutique,	laid,	gauche,	lourdaud	et	imbécile,	se	flatte	et	se	vante	de	ses	succès	féminins,	d'autant
plus	qu'il	en	a	moins,	et	pour	se	poser	avantageusement	dans	le	monde.	L'adolescent	le	plus	timide	n'a	peur	que	d'une
chose,	c'est	qu'on	 le	croie	vierge.	 Il	vaincra	sa	timidité	avec	des	efforts	de	volonté	surhumaine	pour	prouver	qu'il	ne
l'est	pas;	ou	il	mentira	violemment	pour	assurer	qu'il	ne	l'est	point.

L'homme	mûr	n'est	pas	exempt	de	cette	maladie,	et	si	le	bel	air	chez	les	jeunes	gens,	tout	au	moins	de	la	bourgeoisie	et
du	peuple,	est	de	se	donner	pour	corrompus,	le	bel	air	chez	les	hommes	qui	sont	au	milieu	de	la	vie	est	de	se	laisser
soupçonner	d'être	infidèles	à	leurs	femmes	et	de	n'être	point	liés	à	cet	égard	par	de	sots	scrupules.

Les	vieillards	mêmes	ne	détestent	pas	laisser	planer	sur	eux	une	petite	légende	de	libertinage.	C'est	une	élégance;	et	ils
sont	extrêmement	flattés	qu'on	les	considère	comme	atteints	de	cette	turpitude	et	de	cette	fâcheuse	maladie.

C'est	placer	sa	vanité	d'une	 façon	un	peu	singulière.	Mais	c'est	ainsi.	Où	 les	autres	peuples	mettent	 leur	hypocrisie,
nous	mettons	notre	 fanfaronnade,	et	où	 ils	mettent	 leur	pudeur,	nous	mettons	notre	ostentation.	Ce	qu'ils	 font	en	se
cachant,	nous	nous	en	vantons	en	ne	le	faisant	pas.	Ce	dont	ils	rougissent,	c'est	ce	dont	nous	sommes	fiers,	et	ce	dont
ils	se	flattent,	faussement,	du	reste,	c'est	ce	que	nous	ne	pouvons	pas	prendre	sur	nous	d'avouer.	La	chasteté	est	une
vertu	 dont	 ils	 se	 targuent	 sans	 l'avoir	 et	 dont	 nous	 avons	 la	 plus	 grande	 honte	 du	 monde,	 même	 quand	 nous	 la
pratiquons.	Le	libertinage	en	France	est	une	tradition	nationale	que	nous	sommes	beaucoup	plus	enclins	à	proclamer
qu'à	soutenir.

Il	est	bien	évident	que	ceci	est	encore	un	effet	de	notre	vanité.	Mais	pourquoi	avons-nous	mis	notre	vanité	en	ceci	et
non	 ailleurs?	 Je	 ne	 sais	 trop.	 J'ai	 souvent	 pensé	 que	 c'était	 peut-être	 précisément	 parce	 que	 nous	 sommes	 bons	 et
faibles	et	très	faciles	à	nous	laisser	mener	par	les	femmes.	Précisément	à	cause	de	cela	et	parce	que	nous	le	savons,
nous	ne	voulons	pas	en	convenir,	et	c'est	ici	que	se	place	notre	vanité	et	qu'elle	agit.	Ne	voulant	pas	convenir	que	nous
nous	laissons	mener	par	les	femmes,	nous	nous	attribuons	ce	rôle	de	séducteurs,	de	conquérants	et	de	Don	Juan	qui,	en
effet,	est	bien	celui	des	hommes	qui	méprisent	les	femmes,	les	dominent,	se	moquent	d'elles	et	sont	leurs	maîtres	au
lieu	d'être	leurs	serviteurs.	Oh!	que	ce	rôle	nous	agrée,	en	ce	qu'il	montre	bien	et	prouve	d'une	manière	éclatante	que
nous	ne	subissons	pas	l'empire	des	femmes,	de	la	nôtre	surtout,	et	que	nous	sommes	des	hommes	forts!	Comme	il	nous
agrée,	en	ce	qu'il	nous	donne	justement	comme	le	contraire	de	ce	que	nous	sommes	et	de	ce	que	nous	n'aimons	pas	à
convenir	que	nous	puissions	être!	Comme	il	nous	agrée,	en	ce	qu'il	dissimule	notre	faiblesse!	Comme	il	nous	agrée	en
ce	qu'il	nous	déguise!

Voilà	mon	explication,	une,	du	moins,	des	explications	que	 je	me	suis	données	de	ce	 travers	 français,	qui	est	 le	plus
distinctif	et	le	plus	caractéristique	de	nos	travers.

Quoi	qu'il	en	soit	de	cette	hypothèse	psychologique,	le	travers	existe,	et	je	me	résumerai	en	disant:	le	Français	n'est	pas
immoral;	mais	il	tient	infiniment	et	il	prend	un	plaisir	infini	à	passer	pour	l'être.

Or,	au	point	de	vue	des	choses	religieuses,	être	immoral	ou	en	jouer	le	rôle	a	exactement	les	mêmes	effets.	L'homme
immoral	ou	l'homme	qui	tient	à	passer	pour	l'être	s'écarte	naturellement	d'une	religion	qui	recommande	la	chasteté	et
qui	 la	considère	comme	une	grande	force	et	une	grande	vertu.	 Il	 fait	partie	du	rôle	du	 jeune	homme	qui	se	flatte	de
mépriser	la	chasteté,	tout	comme	un	autre,	de	s'écarter	avec	grand	soin	de	la	société	des	prêtres	et	de	toute	pratique
religieuse.	Toute	l'économie	du	rôle	qu'il	joue	devant	ses	amis	et	devant	lui-même	serait	ruinée	par	cette	contradiction
déplorable	et	ridicule.	M.	Homais,	qui	est	la	raison	même	en	ces	matières,	ne	manque	pas	de	dire,	à	propos	d'un	jeune
homme	de	province	qui	va	faire	son	droit	à	Paris:	«Il	ne	fera	pas	de	sottises;	c'est	un	jeune	homme	sérieux.	Il	faudra
bien	pourtant	qu'il	 fréquente	un	peu	 les	 filles	pour	n'avoir	pas	 l'air	d'un	 jésuite.»	Voilà	 la	vérité.	Le	Français	affiche
l'immoralité	 par	 amour-propre	 et	 s'écarte	 de	 la	 religion	 pour	 soutenir	 son	 bon	 renom	 d'homme	 immoral;	 et,
réciproquement,	il	est	immoral,	sans	en	avoir	la	moindre	envie,	pour	ne	point	passer	pour	être	clérical.	Ces	choses	sont
cause	et	effet,	et	une	 fois	 l'engrenage	en	mouvement,	 le	Français	devient	d'autant	plus	anticlérical	qu'il	 tient	plus	à
passer	pour	libertin,	et	d'autant	plus	libertin,	au	moins	en	apparence	et	d'enseigne,	qu'il	s'efforce	d'être	anticlérical.

La	langue	ne	s'y	est	pas	trompée,	et	c'est	comme	un	contrôle.	Elle	a	appelé	libertin:	d'abord	«l'esprit	fort»,	et	ensuite	le
débauché	 et,	 du	 reste,	 concurremment	 l'un	 et	 l'autre;	 mais	 d'abord	 surtout	 «l'esprit	 fort»,	 et	 ensuite	 surtout	 le
débauché.	 Cela	 est	 naturel.	 Ce	 qui	 a	 frappé	 d'abord,	 c'est	 l'affranchissement	 qu'affichaient	 certains	 philosophes	 à
l'égard	 des	 dogmes	 religieux;	 de	 là	 libertin	 dans	 le	 sens	 de	 libre	 penseur.	 Ce	 qui	 a	 frappé	 ensuite,	 c'est	 l'attitude
arrogante	des	débauchés	se	faisant	gloire	de	leurs	mauvaises	mœurs.	Le	peuple	s'est	dit,	très	finement:	«Ceux-ci	sont
surtout	des	hommes	qui	sont	fiers	de	ne	subir	aucune	règle	et	qui	veulent	le	montrer	par	leur	genre	de	vie.	Ce	sont	des
libertins	en	acte.	Ce	sont	essentiellement	des	libertins.	Le	nom	leur	en	restera.»

Et	 cela	 veut	 dire,	 non	 pas	 que	 la	 libre	 pensée	 mène	 à	 l'immoralité;	 mais	 que	 l'affectation	 de	 l'immoralité	 mène	 à
l'affectation	de	la	libre	pensée	et	se	couvre	de	la	libre	pensée	comme	d'un	beau	manteau	philosophique.

Molière	non	plus	ne	s'y	est	pas	 trompé	et	 il	 a	 fait	de	son	Don	 Juan	à	 la	 fois	un	débauché	et	un	athée:	d'abord	pour
peindre	un	homme	d'une	certaine	classe	de	son	temps;	ensuite,	comme	toujours,	pour	peindre	un	homme	éternel	en
France.	Don	 Juan	est	dédaigneux	de	morale	et	dédaigneux	de	 religion	en	même	 temps,	 également,	 et	 l'un	et	 l'autre
surtout	par	 vanité	et	«par	air»,	 à	 la	 française.	Une	de	 ses	 joies,	 car	 il	 en	a	d'autres,	 et	 je	n'oublie	pas	qu'il	 est	 très
complexe,	 est	 de	 scandaliser	 le	 peuple,	 les	 simples,	 représentés	 par	 Sganarelle.	 C'est	 ce	 qu'il	 a	 de	 particulièrement
français.

Le	Français	fait	 tout,	ou	 il	s'en	faut	de	peu,	par	vanité.	La	vanité	est	son	grand	ressort.	Toute	 l'immoralité	qu'il	peut
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avoir	ou	qu'il	peut	affecter	tient	à	cela.	L'étranger	ne	déteste	pas	être	libertin	sans	qu'on	le	sache;	le	Français	aimerait
mieux	se	priver	de	voluptés	de	toute	sa	vie	et	passer	pour	un	mauvais	sujet,	que	posséder	toutes	 les	 femmes	et	être
aimé	d'elles	et	être	tenu	pour	coquebin.—Il	y	aurait	un	joli	sujet	de	comédie:	Don	Juan	blanc.	Ce	Don	Juan-là,	pour	une
raison	 qu'il	 faudrait	 trouver,	 ou	 même	 sans	 raison,	 n'aurait	 jamais	 aucun	 succès	 de	 galanterie;	 mais	 il	 aurait	 la
réputation,	habilement	entretenue,	soit	par	lui-même,	soit	par	un	autre	qui	aurait	intérêt	à	cela,	d'être	logé	à	l'enseigne
du	«grand	vainqueur»	et	de	tenir	toutes	les	promesses	de	son	affiche.	Cet	homme-là,	né	français,	serait	le	plus	heureux
des	hommes.

Dans	ces	conditions,	on	comprend	assez	que	la	moralité,	encore	qu'elle	soit	en	usage	chez	les	Français,	n'y	soit	pas	en
honneur,	et	peut-être	y	soit	aussi	peu	en	honneur	qu'elle	y	est	en	usage.	Peut-être	y	a-t-il	proportion	juste,	et	s'il	était
ainsi,	on	ne	saurait	croire	à	quel	point	les	Français	seraient	moraux;	ils	le	seraient	presque	avec	excès.

Toujours	 est-il	 que	 l'affectation	 d'immoralité	 et	 toutes	 les	 habitudes	 d'esprit,	 de	 conduite	 et	 d'attitude	 que	 cette
affectation	entraîne	détachent	les	Français	de	la	religion,	du	sentiment	religieux	et	de	l'état	d'esprit	religieux.	De	très
bonne	heure	et	comme	tout	de	suite,	 longtemps	avant	d'être	devenu	formellement	catholique,	l'illustre	philosophe	M.
Brunetière	avait	horreur	de	la	grivoiserie	française,	de	la	gauloiserie,	et	la	considérait	comme	une	plaie	honteuse	de	la
littérature	 française.	C'était	comme	d'instinct,	et	celui	qui	avait	en	 lui	comme	 les	germes	et	 les	semences	de	 l'esprit
religieux	 sentait	 bien	 que	 grivoiserie	 et	 gauloiserie	 n'étaient	 pas	 autre	 chose	 qu'à	 la	 fois	 les	 effets	 et	 les	 causes	 de
l'irréligion	et	devaient	être	traitées	non	comme	un	travers	désobligeant,	mais	comme	une	maladie	profonde	et	d'autant
plus	funeste	qu'elle	est	endémique.

Telles	 sont,	 à	 ma	 connaissance,	 les	 causes	 psychologiques	 les	 plus	 générales	 de	 l'anticléricalisme	 en	 France.	 Sans
atteindre	 la	 nation	 tout	 entière,	 elles	 sont	 répandues,	 et	 depuis	 très	 longtemps,	 inégalement,	 du	 reste,	 mais
universellement,	dans	toutes	les	classes	de	la	nation	et	dans	toutes	les	régions	du	pays.

Il	peut	être	utile	maintenant	de	considérer	l'anticléricalisme	français	dans	la	suite	de	son	histoire.

CHAPITRE	II
L'ANTICLÉRICALISME	AU	XVIIe	SIÈCLE.

D'une	part,	l'anticléricalisme	a	existé	en	France	au	XVIIe	siècle;	mais	il	y	a	été	très	faible	et	très	peu	répandu;	d'autre
part,	aucun	siècle	n'a	plus	préparé	l'anticléricalisme	en	France	que	le	XVIIe	siècle.

Ce	sont	ces	trois	propositions	que	nous	examinerons	dans	ce	chapitre.

L'anticléricalisme	a	existé	en	France	au	XVIIe	siècle,	surtout	dans	le	premier	tiers	de	ce	siècle	et	dans	le	troisième.	Dans
le	premier	tiers	il	était	représenté	par	un	certain	nombre	d'écrivains,	et	c'étaient	les	Théophile	de	Viau	et	les	Cyrano	de
Bergerac,	nourris	de	Montaigne,	mais	plus	audacieux	que	Montaigne;	nourris	de	Lucrèce,	mais	moins	systématiques
que	lui	et	se	plaisant	dans	la	négation	pure	et	simple;	qui,	pour	se	plaire	à	eux-mêmes	d'abord	et	pour	plaire	ensuite	à
quelques	grands	seigneurs	licencieux,	leurs	protecteurs,	faisaient	comme	marcher	de	pair	le	licencieux	et	l'incrédulité
et	flattaient	ainsi	deux	passions	basses	assez	répandues	alors	dans	les	hautes	classes.

Il	ne	 faut	pas	oublier	qu'à	cette	époque,	 le	gouvernement	étant	aux	mains	de	prêtres,	Richelieu,	Père	 Joseph,	si	peu
prêtre,	 du	 reste,	 que	 fût	 l'un	 d'eux,	 c'était	 faire	 acte	 d'opposition	 ou	 d'indépendance	 ou	 de	 taquinerie,	 choses	 très
chères	 aux	 Français,	 que	 d'affecter	 l'incrédulité	 et	 le	 libertinage.	 L'anticléricalisme	 a	 été,	 vers	 1630,	 une	 attitude
aristocratique;	l'anticléricalisme	a	été,	vers	1630,	très	grand	seigneur.

Il	était	grossier,	du	reste,	et	impudent.	Il	était	immonde.	Il	se	roulait	dans	les	fanges	des	Parnasses	satyriques.	Il	était,
en	très	parfaite	exactitude,	à	pieds	de	satyre.	Il	conduisait	à	la	place	de	Grève	en	réalité	ou	en	effigie.	Il	était	en	horreur
à	la	majorité	de	la	nation.

Il	 fut	 à	 la	 fois	 plus	 décent	 et	 plus	 scientifique,	 un	 peu,	 dans	 le	 troisième	 tiers	 du	 XVIIe	 siècle,	 plus	 prudent	 aussi.
L'influence	de	Gassendi	fut	très	faible,	je	crois,	et	je	ne	serais	pas	très	éloigné	de	penser	qu'elle	fut	nulle,	parce	qu'elle
ne	trouva	pas	un	homme	de	talent	pour	se	mettre	à	son	service	et	pour	illustrer	de	littérature	les	idées	du	philosophe
provençal.	En	France	 le	génie	 réussit	 peu,	 ou	 tardivement;	 la	 force	de	pensée	ne	 réussit	 pas	 sans	 le	 talent;	mais	 la
moindre	 chose	 réussit	 quand	 le	 talent	 s'y	 joint	 et	 se	 mêle	 de	 lui	 faire	 un	 succès.	 Gassendi	 est,	 toutes	 proportions
gardées,	du	reste,	un	Auguste	Comte	qui	n'a	pas	trouvé	d'Hippolyte	Taine.

Mais	trois	influences,	dans	cette	fin	du	XVIIe	siècle,	ont	eu	une	certaine	importance	au	point	de	vue	de	l'anticléricalisme,
celle	de	Descartes,	celle	de	Bayle	et	celle	de	Molière.

Je	place	l'influence	antireligieuse	de	Descartes	au	troisième	tiers	du	XVIIe	siècle,	et	 je	crois	que	je	ne	me	trompe	pas
extrêmement.	 Dans	 le	 milieu	 du	 XVIIe	 siècle	 Descartes	 tout	 entier	 est	 trop	 présent	 aux	 esprits	 pour	 qu'il	 ait	 une
influence	antireligieuse.	Il	n'est	pas	assez	loin	pour	qu'on	ne	se	rappelle	point	que	personnellement	il	est	chrétien,	très
chrétien,	 aussi	 chrétien	 que	 possible,	 homme	 qui	 fait	 des	 vœux	 et	 des	 pèlerinages;	 que,	 comme	 philosophe,	 il	 a	 un
système	qui	est	tout	plein	de	Dieu,	jusque-là	qu'on	peut	dire	et,	pour	mon	compte,	c'est	ce	que	j'ai	dit,	que	Dieu	est	la
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pierre	de	 fondation	et	 la	pierre	clef	de	voûte	de	 tout	 son	édifice	et	que	sans	 l'idée	de	Dieu	 le	 système	de	Descartes
n'existe	absolument	pas.	Descartes,	en	1660,	n'est	pas	assez	loin	pour	qu'on	ne	se	rappelle	pas	tout	cela.

Mais	à	mesure	qu'il	s'éloigne	et	recule	dans	le	passé,	ce	qu'on	se	rappelle	plus	distinctement	et	peu	à	peu	uniquement;
d'abord	 parce	 que	 c'est	 en	 quoi	 il	 se	 distingue	 nettement	 de	 l'enseignement	 religieux	 traditionnel,	 et	 ce	 à	 quoi	 il	 a
attaché	 son	 nom;	 ensuite	 parce	 que	 c'est	 une	 idée	 très	 simple,	 très	 précise	 et	 très	 accessible	 au	 moindre	 esprit;	 ce
qu'on	se	rappelle	plus	distinctement	et	peu	à	peu	uniquement,	c'est	sa	méthode	et	le	premier	principe	de	sa	méthode:	il
ne	faut	croire	qu'à	ce	qui	est	absolument	évident	à	l'esprit	et	ensuite	à	ce	qui,	par	raisonnements	justes,	s'appuie	sur
cette	première	évidence.

Peu	 à	 peu	 l'on	 ne	 se	 souvient	 plus	 que	 de	 cela.	 Or	 cela	 est	 le	 rationalisme	 pur	 et	 simple.	 Cela	 écarte	 et	 élimine	 le
merveilleux,	 le	mystérieux	et	 le	miraculeux.	Cela	est	positiviste	au	premier	chef.	Et	cela	est	cartésien	et	se	revêt	en
quelque	 sorte	 de	 l'immense	 autorité	 de	 Descartes.	 Ce	 principe	 et	 l'autorité	 dont	 il	 se	 pare	 sont	 des	 éléments
considérables	d'incrédulité.	La	destinée	curieuse	de	ce	philosophe	consiste	en	ceci	qu'on	a	oublié	son	système	pour	ne
se	souvenir	que	de	sa	méthode	et	qu'on	a	pris	sa	méthode	pour	son	système.

Cela	s'est	passé	surtout	au	XIXe	siècle;	mais	cela	n'a	pas	laissé,	ce	me	semble,	de	commencer	au	XVIIe	siècle,	vers	1680.
Remarquez	 que	 le	 très	 pieux	 Malebranche	 en	 est	 déjà,	 malgré	 sa	 piété,	 à	 affirmer	 très	 énergiquement,	 à	 maintes
reprises,	que	Dieu	n'agit	jamais	par	des	volontés	particulières.	Il	trouve	le	moyen,	ou	il	croit	le	trouver,	de	concilier	cela
avec	la	croyance	aux	miracles,	de	sauver	le	miracle,	par	je	ne	sais	plus	quel	tour	de	force	de	dialectique;	mais	enfin	il
affirme	et	proclame	que	Dieu	ne	peut	pas	agir	par	volontés	particulières.

Or	c'est	un	cartésien,	et	un	cartésien	fieffé,	qui	pose	ce	principe,	et,	à	vrai	dire,	c'est	bien	un	principe	cartésien,	si	l'on
veut;	car	le	miracle	n'est	jamais	évident,	et	il	faut	toujours	de	la	foi	pour	y	croire;	et	que	Dieu	n'agisse	point	par	des
volontés	particulières,	c'est	une	idée	assez	évidente	aux	yeux	de	la	raison,	aux	yeux	du	moins	de	la	raison	systématique.

On	voit	la	pente.	Descartes	se	transforme,	vers	1680,	en	philosophe	rationaliste,	et	le	cartésianisme	se	fait	rationalisme
d'après	 le	premier	principe,	non	de	 lui-même,	mais	de	 la	méthode	qu'il	a	prétendu	suivre	et	que,	du	reste,	 il	n'a	pas
suivie	du	tout.

Mais	il	est	bien	vrai	qu'il	avait	ouvert	cette	avenue,	et	qu'il	était	naturel,	le	souvenir	du	cartésianisme	en	son	ensemble
un	peu	effacé,	qu'on	passât	par	elle	et	qu'on	allât	peu	à	peu	où	elle	menait.	Je	tiens	l'influence	de	Descartes,	à	partir	de
1680	environ,	pour	antireligieuse.	Sic	vos,	adversus	vos.	Il	est	rare,	comme	a	dit	à	peu	près	Bossuet,	avec	une	hautaine
et	belle	mélancolie,	que	la	pensée	humaine	ne	travaille	pas	pour	des	fins	qui	non	seulement	la	dépassent,	mais	qui	sont
le	contraire	même	de	son	dessein.

Je	n'ai	pas	besoin	de	dire	longuement	que	l'influence	antireligieuse	de	Bayle	se	fit	sentir	dès	le	troisième	tiers	du	XVIIe

siècle	 avec	 une	 certaine	 force.	 Le	 scepticisme	 insinuant	 de	 Bayle	 a	 dû	 même	 avoir	 plus	 d'effets	 que	 le	 rationalisme
latent	de	Descartes.	 Il	convenait	à	merveille	au	tempérament	modéré	(surtout	à	cette	époque)	des	Français	et	à	 leur
façon	 souriante	 et	 moqueuse,	 non	 renfrognée	 ou	 grimaçante,	 d'être	 incrédules.	 La	 discrète	 irréligion	 de	 Bayle	 est
éminemment	accommodée	à	la	complexion	française.

Je	ferai	remarquer	seulement	ici,	parce	que	j'ai	oublié	de	le	dire	ailleurs,	qu'une	des	forces	de	Bayle	a	été	de	continuer
quelqu'un	qui	n'avait	pas	cessé	d'occuper	l'esprit	des	Français.	Montaigne	avait	été	adoré	des	Français	du	XVIIe	siècle.
Il	n'avait	pas	quitté	leurs	mains.	Bossuet	le	savait	bien	et	sentait	bien	qu'il	y	avait	là	pour	la	religion	un	péril	extrême,	et
c'est	 pourquoi	 il	 est	 revenu	 si	 souvent,	 par	 allusions	 épigrammatiques	 ou	 éloquentes,	 à	 attaquer	 ou	 réfuter	 ce	 très
vivant	adversaire.	Malebranche	aussi	le	sentait	bien,	et	c'est	la	raison	de	la	spirituelle,	incisive	et	prolongée	mauvaise
humeur	qu'il	a	montrée	à	l'égard	de	l'auteur	des	Essais.

Or	Bayle	continuait	Montaigne,	et	à	la	fois	bénéficiait	de	la	fortune	de	son	prédécesseur	et	aussi	lui	donnait	comme	une
nouveauté,	 comme	 un	 renouvellement	 et	 un	 regain.	 Il	 continuait	 Montaigne,	 avec	 moins	 de	 talent,	 avec	 plus	 de
connaissances	 variées,	 avec	 plus	 d'études	 et	 de	 recherches	 fureteuses	 dans	 les	 anciens	 philosophes,	 les	 anciennes
croyances	et	 les	anciennes	superstitions.	 Il	 répandait	 le	 scepticisme	absolument	de	 la	même	manière,	à	petits	coups
mesurés	et	goutte	à	goutte,	par	prétéritions	et	par	sous-entendus,	par	échappées	et	par	inadvertances	très	calculées,
avec	tous	les	agréments	nouveaux,	du	reste,	des	faits	du	jour	et	des	actualités	intéressantes,	amusantes	ou	instructives.
Il	renouvelait	Montaigne	en	mettant	comme	des	notes	en	marge	des	Essais.

Bayle	ramenait	à	Montaigne	ou	y	aurait	ramené	s'il	eût	été	besoin	de	cela,	et	aussi	Montaigne	introduisait	Bayle.	A	eux
deux,	ils	entretenaient	très	proprement	le	scepticisme	dans	les	esprits,	malgré	les	parties	dogmatiques	de	Montaigne	et
malgré	le	mépris	de	Bayle	pour	la	négation	affirmative	à	son	tour	et	arrogante.	Montaigne	renouvelé	par	Bayle	et	Bayle
introduit	et	comme	soutenu	de	dessous	par	Montaigne	ont	dû	avoir	quelque	influence	sur	les	esprits	dans	le	troisième
tiers	du	XVIIe	siècle,	puisque,	aussi	bien,	ils	ont	eu	un	succès	de	lecture,	l'un	persistant,	l'autre	conquérant,	pour	ainsi
parler,	en	cette	époque	de	notre	histoire	intellectuelle.

Et	 enfin,	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 Molière,	 je	 ne	 saurais	 dire	 à	 quel	 point	 je	 le	 considère	 comme	 un	 des	 pères	 de
l'anticléricalisme	français.

Qu'il	 l'ait	 été	 consciemment	 et	 volontairement,	 il	 n'est	 rien	 moins	 que	 certain,	 et	 la	 question	 sera,	 je	 crois,	 toujours
débattue.	Nous	ne	savons	rien	et	sommes,	ce	me	semble,	destinés	à	ne	savoir	jamais	rien	des	opinions	personnelles	de
Molière	sur	la	religion.	D'abord	il	n'en	a	rien	dit	personnellement.	C'est	un	auteur	dramatique	et	il	reste	toujours	caché
derrière	 ses	personnages,	qu'il	 fait	parler	 chacun	selon	 son	caractère,	 et	 il	 n'est	 responsable	de	 rien	de	ce	qu'il	 dit,
puisque	ce	n'est	pas	lui	qui	parle.	C'est	le	privilège	de	l'auteur	dramatique	qu'on	ne	puisse	jamais	lui	faire	qu'un	procès
de	tendances.
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Ensuite,	à	vouloir	saisir	et	surprendre	sa	pensée	personnelle	dans	 le	 langage	de	 tel	de	ses	personnages	qu'il	 semble
bien	être	et	qui	vraiment	est	donné	évidemment	comme	le	truchement	de	l'auteur	lui-même,	on	peut	se	tromper	encore,
ce	personnage,	le	Cléante	de	Tartuffe	par	exemple,	pouvant	bien	n'être	qu'une	précaution	prise	par	l'auteur,	et,	non	un
drapeau,	mais	un	paratonnerre.

Cherche-t-on	quelque	 lumière	dans	 l'esprit	général	de	 l'œuvre?	D'abord	ce	sont	 toujours	des	 lumières	douteuses	que
celles	qu'on	tire	de	l'examen	de	«l'esprit	général»,	et	il	ne	faudrait	s'y	lier	que	sur	un	bon	garant	qui	ici	nous	manque.

Ensuite	l'esprit	général	de	l'œuvre	de	Molière	c'est,	il	me	semble	bien,	l'esprit	modéré,	l'esprit	tempéré,	l'esprit	moyen
terme	et,	en	un	mot,	l'esprit	bourgeois.

Molière	est	le	plus	grand	bourgeois	de	notre	littérature.	Toutes	les	idées	chères	au	bourgeois	français	du	XVIIe	siècle	et
un	 peu	 des	 siècles	 suivants,	 il	 les	 a	 eues,	 il	 les	 a	 chéries	 et	 il	 les	 a	 recommandées	 en	 les	 illustrant:	 supériorité	 de
l'homme	sur	la	femme,	subordination	de	la	femme,	instruction	sommaire	et	rudimentaire	de	la	femme;	se	tenir	dans	sa
sphère	 et	 ne	 pas	 aspirer	 à	 en	 sortir;	 ne	 guère	 croire	 à	 la	 science,	 se	 défier	 des	 médecins	 et	 se	 soigner	 soi-même;
mépriser	 les	hommes	de	 lettres,	excepté	ceux	qui	 tiennent	à	 la	cour	et	qui	ont	reçu	comme	une	estampille	officielle;
respect	du	gouvernement	et	conviction	que	rien	ne	lui	échappe	et	que	c'est	sur	lui	qu'il	faut	compter	comme	Deus	ex
machina	 qui	 tire	 les	 honnêtes	 gens	 des	 filets	 des	 coquins;	 mépris	 des	 vieillards	 ou	 tout	 au	 moins	 tendance	 à	 ne	 les
considérer	que	comme	maniaques	et	figures	à	nasardes.

La	 plupart	 au	 moins	 des	 idées	 chères	 au	 bourgeois	 français	 et	 des	 sentiments	 qui	 lui	 sont	 familiers	 forment	 l'esprit
général	du	théâtre	de	Molière,	et	ici	encore	nous	ne	pouvons	guère	savoir	si	cet	esprit	général	est	son	esprit	à	lui	ou	s'il
se	le	donne	pour	plaire	à	son	public	et	pour	le	servir	selon	son	goût;	car,	plus	que	tout	écrivain,	beaucoup	plus,	l'auteur
dramatique	a	le	public	pour	principal	collaborateur	et	pour	inspirateur	essentiel;	mais	encore	l'esprit	général	du	théâtre
de	Molière	est	bien	celui-là.

Or	à	supposer,	pour	faire	court,	que	cet	esprit	fût	celui	de	Molière	lui-même,	qu'en	faudrait-il	conclure	relativement	au
cléricalisme	ou	à	l'anticléricalisme	de	Molière?

Rien	du	tout;	car,	au	XVIIe	siècle,	le	bourgeois	est	en	général	religieux,	et	aussi	au	XVIIe	siècle	le	bourgeois	est	souvent	à
tendances	anticléricales.	Personnellement	à	quel	groupe	appartenait	Molière?	A	celui	des	bourgeois	d'esprit	religieux,	à
celui	des	bourgeois	très	tièdes	sur	la	religion	et	déjà	frondeurs?	On	ne	peut	rien	en	savoir.	Tout	au	plus	pourrait-on	dire
que,	comme	comédien,	il	ne	pouvait	pas	avoir	grande	tendresse	pour	l'Église,	qui	n'en	avait	aucune	pour	sa	corporation;
mais	personnellement	il	n'avait	nullement	à	se	plaindre	de	l'Église,	qui	ne	lui	a	jamais	cherché	querelle,	qui	baptisait
ses	 enfants	 très	 honorablement;	 et	 il	 n'est	 pas	 probable	 qu'il	 ait	 prévu	 qu'elle	 lui	 refuserait	 les	 honneurs	 suprêmes.
Non,	on	ne	peut	vraiment	rien	savoir	et	l'on	ne	peut	honnêtement	rien	affirmer	sur	les	idées	et	sentiments	religieux	de
Molière.	On	ne	peut	pas	assurer	qu'il	ait	été	consciemment	et	volontairement	un	des	pères	de	l'anticléricalisme.

Mais	qu'il	l'ait	été	en	fait	et	le	plus	illustre	et	peut-être	le	plus	puissant,	je	crois	que	c'est	une	tout	autre	affaire	et	je
crois	que	c'est	incontestable.

On	peut	d'abord	faire	remarquer,	quoique	je	ne	considère	pas	cette	considération	comme	très	importante,	que	l'œuvre
de	Molière	en	son	ensemble	est	étrangère	essentiellement	à	toute	idée	religieuse.	On	se	moquera	de	moi	là-dessus	et
l'on	 me	 demandera	 comment	 je	 voudrais	 que	 des	 comédies	 et	 farces	 fussent	 empreintes	 de	 sentiment	 religieux	 et
révélassent	des	préoccupations	religieuses	chez	leur	auteur.	Ce	n'est	point	cela	que	je	veux	dire,	mais	seulement	que,	si
l'œuvre	de	Molière	en	son	ensemble	ne	révèle	aucun	principe	religieux,	ce	qui	est	assez	naturel,	elle	ne	laisse	pas	d'en
indiquer	d'autres,	qui	sont	contraires	au	sentiment	religieux.

Très	évidemment	Molière	a	confiance,	je	ne	dirai	pas	en	la	nature	et	en	l'instinct	naturel,	ce	qui	a	été	beaucoup	trop
affirmé,	 et	 ce	 que,	 vraiment,	 je	 ne	 crois	 pas	 du	 tout,	 mais	 confiance	 dans	 le	 bon	 sens	 purement	 humain.	 Il	 est
rationaliste	 à	 sa	 manière,	 et	 c'est-à-dire	 qu'il	 croit	 que	 la	 raison	 moyenne,	 la	 raison	 de	 Chrysale	 et	 de	 Cléante,
constatant	les	faits	avec	sang-froid	et	tranquillité	et	raisonnant	un	peu	sur	ces	faits,	sans	subtilité	et	sans	profondeur,
suffit	très	bien	à	l'humanité,	assure	son	bonheur	relatif	et	est	enfin	ce	à	quoi	elle	doit	se	tenir,	sans	voir	plus	loin	ni	plus
haut.

C'est	cela	Molière,	c'est	précisément	cela,	à	mon	avis.

Or	rien	n'est	plus	contraire,	sans	hostilité,	sans	la	moindre	hostilité,	peut-être,	mais	cependant	rien	n'est	plus	contraire
au	sentiment	religieux	et	en	général	et	particulièrement	à	 l'influence	de	 l'Église,	en	ce	que	cela	donne	 l'habitude	de
penser,	de	 sentir	 et	de	 vivre	 sans	avoir	 le	moindre	besoin	de	 religion,	de	métaphysique,	de	philosophie	ni	même	de
morale	un	peu	élevée.

Et	cela	fait	illusion;	car	les	honnêtes	gens	de	Molière	sont	assez	honnêtes	gens	en	effet	pour	donner	suffisamment	envie
de	 les	 prendre	 pour	 modèles;	 et,	 à	 les	 prendre	 pour	 modèles,	 on	 se	 passera	 de	 tout	 ce	 que	 je	 viens	 de	 dire	 le	 plus
aisément	du	monde	et	avec	 l'approbation	pleine	et	entière	de	son	bon	sens	et	en	se	 tenant	pour	un	sage	et	pour	un
homme	honnête	autant	qu'on	peut	l'être;	et	cela	mène	très	bien	à	l'élimination	de	toute	préoccupation	religieuse	et	de
toute	religion.

Ne	vous	paraîtrait-il	pas	naturel	qu'un	honnête	homme,	comme	Chrysale,	eût,	à	un	moment	donné,	et	je	dis	en	passant,
sans	une	insistance	qui	serait	parfaitement	mal	à	propos,	un	mot	qui	indiquerait	qu'il	a	reçu	une	éducation	religieuse	et
qu'il	en	a	gardé	des	traces?	Ce	serait	très	naturel.	Ce	mot,	il	ne	l'a	jamais.

Former	aux	bonnes	mœurs	l'esprit	de	ses	enfants.

«Aux	bonnes	mœurs»,	c'est	tout.	«Leur	faire	craindre	Dieu»	ou	«leur	faire	aimer	Dieu»,	ce	qui	serait	si	naturel	dans	la
bouche	d'un	bourgeois	du	XVIIe	siècle,	non.	«Les	bonnes	mœurs»;	c'est	tout.	Le	bon	Chrysale	est,	par	prétérition,	tenant
de	la	morale	laïque.

Ne	 vous	 paraîtrait-il	 pas	 naturel	 et	 même	 d'observation	 juste	 qu'un	 honnête	 homme	 distingué,	 comme	 Philinte	 ou
comme	Alceste,	eût,	à	un	moment	donné	et	en	passant,	un	mot	point	du	tout	de	dévot,	mais	d'homme	ayant	un	fond
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religieux,	soit	Philinte	pour	consoler	Alceste,	soit	Alceste	pour	se	consoler	dans	son	infortune?	Il	n'y	aurait	rien	de	plus
juste,	qui	fût	plus	du	temps	et	en	vérité	qui	fût	plus	attendu.	Ils	n'ont	jamais,	ni	l'un	ni	l'autre,	un	seul	mot,	un	seul	petit
mot	de	ce	genre.	«De	mon	temps,	on	avait	Dieu»,	dit	le	marquis	d'Auberive	à	sa	femme.	On	dirait,	dans	Molière,	qu'au
XVIIe	siècle	on	n'avait	pas	Dieu.

Encore	une	 fois,	 je	n'attache	pas	une	grande	 importance	à	une	observation	si	générale	et	d'ordre,	pour	ainsi	parler,
négatif;	 mais	 enfin	 que	 Dieu,	 qui	 pouvait	 y	 tenir	 une	 place,	 si	 petite	 qu'elle	 fût	 et	 qu'elle	 dût	 être,	 soit	 absolument
absent	 du	 théâtre	 courant	 de	 Molière,	 du	 théâtre	 de	 Molière,	 les	 deux	 pièces	 où	 la	 question	 religieuse	 est	 abordée
mises	à	part;	et	que	tout	ce	théâtre	courant	soit	dominé	par	la	seule	idée	du	bon	sens	humain	se	suffisant	à	lui-même	et
seul	 appui	 et	 seul	 recours:	 c'est	 une	 chose	 qui	 ne	 laisse	 pas	 d'avoir	 peut-être	 un	 peu	 de	 signification	 et	 qu'il	 fallait
considérer	un	instant.

Et	maintenant,	venons	aux	deux	pièces	où	Molière	a	abordé	 la	question	religieuse.	 J'ai	 fait	 remarquer	plus	haut	que
Molière,	qui	voit	 très	 juste,	qui	sait	son	siècle	et	qui	sait	 l'humanité,	n'a	pas	manqué	de	 faire	son	Don	Juan	à	 la	 fois
athée	et	immoral	et	débauché,	et	il	faut	lui	rendre	cette	justice	qu'il	a	très	bien	vu	ainsi	les	rapports	qui	existent	entre
le	libertinage	dans	un	sens	de	ce	mot	et	le	libertinage	dans	l'autre	sens	de	ce	terme.	Et	il	faut	certainement	remarquer
que	ceci	aurait	pu	et	pourrait	passer	pour	être	à	tendances	religieuses.	Molière	semble	dire:	«Voyez	que	le	libertinage
de	la	croyance	mène	au	libertinage	des	mœurs,	ou	celui-ci	à	celui-là,	et	qu'en	tout	cas	l'un	et	l'autre	ont	ensemble	étroit
parentage,	connexion	intime,	lien	naturel	et	lien	rationnel.	Don	Juan	est	débauché	parce	qu'il	ne	croit	pas,	et	il	ne	croit
pas,	aussi,	parce	qu'étant	débauché,	il	a	intérêt	à	ne	pas	croire.»

Et	 si	 Molière	 ne	 dit	 pas	 cela,	 si	 sa	 pièce	 ne	 le	 dit	 pas,	 (et,	 en	 vérité,	 que	 dit-elle,	 sinon	 cela?)	 encore	 est-il	 que
certainement	Molière	nous	présente	un	athée	débauché	et	qu'il	ne	 l'aime	pas.	Oh!	pour	cela,	c'est	certain.	Don	Juan
n'est	pas	personnage	sympathique.	Molière	le	déteste	bien	d'une	haine	très	probablement	personnelle	et	où	il	entre	de
la	rancune.	«Le	grand	seigneur	méchant	homme»	et	corrupteur	de	femmes	est	franchement	détesté	par	Molière.—La
pièce,	au	premier	regard,	serait	donc	plutôt	à	tendances	religieuses.

Il	est	vrai;	mais	remarquez	deux	choses	assez	significatives	en	sens	contraire	à	ce	qui	précède.	D'abord	ils	n'avaient	pas
tout	le	tort,	les	ennemis	de	Molière	qui	faisaient	observer	que	Don	Juan,	quand	il	attaque	Dieu,	a	le	beau	rôle;	que	Don
Juan,	en	tant	qu'athée,	a	les	rieurs	de	son	côté,	sans	les	y	mettre	à	la	vérité,	mais	tout	naturellement,	d'après	le	texte,
ce	qui	est	peut-être	encore	plus	grave;	que	Don	 Juan	nie	Dieu	et	que	 le	défenseur	de	Dieu,	 l'avocat	de	Dieu,	est	un
imbécile	qui	ne	dit	rien	qui	vaille,	qui	est	ridicule,	qui	fait	rire	en	effet,	qui	tombe	par	terre	en	voulant	plaider	et	dont
«l'argument	se	casse	le	nez».

Sophisme	de	polémique,	dira-t-on.	Il	en	reste	cependant	quelque	chose	comme	observation,	et	l'observation	est	juste.
Don	 Juan	ne	 fait	 pas	de	profession	 irréligieuse,	 et	 celui	 qui	 lui	 reproche	 son	 irréligion	est	 ridicule.	Qu'est-ce	 à	dire,
sinon	que	Molière	semble	avoir	voulu	épargner	à	Don	Juan	l'odieux	qu'une	profession	de	foi	irréligieuse	aurait	attiré	sur
lui	et	n'a	pas	voulu	épargner	au	croyant	 imbécile	 le	ridicule	de	son	imbécillité	 largement	étalée?	Il	y	a	apparence	au
moins.	Molière	ménage	singulièrement	Don	Juan	en	tant	qu'athée:	cela	me	paraît	difficile	à	contester.

Je	ne	tirerai	aucun	parti	de	la	fameuse	«scène	du	pauvre»,	qui	fit	scandale	à	l'époque.	Je	ne	puis	voir	dans	cette	scène
qu'une	chose	vraie,	où	chacun	parle	et	agit	selon	son	naturel,	 l'homme	du	peuple	étant	religieux	avec	héroïsme;	Don
Juan	étant	corrupteur	à	son	ordinaire;	puis,	je	ne	dirai	pas	généreux,	mais	homme	ne	tenant	pas	à	l'argent,	comme	il	est
naturel	 qu'il	 le	 soit;	 puis	 disant:	 «Je	 te	 le	 donne	 par	 amour	 de	 l'humanité»,	 sans	 grand	 dessein	 philosophique,	 tout
simplement	parce	qu'il	ne	peut	pas	dire:	«pour	l'amour	de	Dieu»	et	que	cependant	il	veut	dire:	«je	te	le	donne	gratis».—
Non,	je	ne	tirerai	aucun	parti	de	la	«scène	du	pauvre»	dont	on	a	abusé,	ce	me	semble,	dans	un	sens	ou	dans	un	autre	et
dans	laquelle	je	ne	vois	qu'un	incident	ressortissant	à	l'idée	la	plus	générale	de	l'ouvrage:	montrer	qu'un	pauvre	diable
de	mendiant	peut	se	trouver	bien	au-dessus	d'un	grand	seigneur,	quand	ce	grand	seigneur	est	méchant	homme,	et	avoir
en	 quelque	 sorte,	 relativement	 à	 celui-ci,	 les	 honneurs	 de	 la	 scène.	 Je	 ne	 vois	 pas	 autre	 chose	 dans	 la	 «scène	 du
pauvre».

Mais	songez	à	la	fin	de	Don	Juan	selon	Molière.	La	fin	de	Don	Juan	consiste	à	devenir	hypocrite	de	religion.	Ceci	est	très
significatif.	 Qu'est-ce	 qu'il	 signifie,	 sinon,	 d'une	 part,	 que	 la	 méchanceté,	 le	 libertinage,	 la	 débauche,	 mènent
premièrement	à	l'athéisme	et	secondement	à	l'hypocrisie	religieuse;	sinon,	d'autre	part,	que	le	parti	religieux	se	recrute
parmi	 les	Tartuffe,	ce	qui	 sera	démontré	plus	 tard,	parmi	 les	 imbéciles	comme	Sganarelle,	et	aussi	parmi	 les	athées
débauchés,	corrupteurs	et	scélérats	quand	ils	sont	devenus	prudents?

N'est-ce	point	cela?	N'est-ce	point	cela,	 je	ne	veux	pas	dire	que	Molière	a	voulu	faire	entendre;	car	 je	n'en	sais	rien;
mais	que	le	public	de	Molière	peut	comprendre,	doit	sans	doute	comprendre	et	est	presque	forcé	de	conclure?	Il	me
semble	ainsi,	ou	j'en	ai	peur.

Un	 paradoxal	 ou	 un	 malintentionné	 dirait	 sans	 doute:	 «Molière	 est	 tellement	 irréligieux	 qu'ayant	 à	 présenter	 un
personnage	profondément	immoral	il	le	donne	comme	athée,	ne	pouvant	pas	faire	autrement,	puisque	c'est	la	vérité	et
que	Molière	est	parfaitement	esclave	de	la	vérité;	mais	qu'en	même	temps,	en	tant	qu'athée,	il	le	ménage	et	lui	donne
ou	 lui	 laisse	 presque	 le	 beau	 rôle;	 et	 qu'en	 même	 temps,	 il	 trouve	 le	 moyen	 de	 le	 faire	 entrer	 encore	 dans	 le	 parti
religieux;	tant	il	est	 impossible	à	Molière	de	concevoir	un	coquin	qui	ne	soit	pas	religieux	par	quelque	côté	et	qui	ne
ressortisse	pas,	en	fin	de	compte,	d'une	manière	ou	d'une	autre,	au	parti	que	Molière	déteste;	et	plus	il	a,	comme	forcé
par	la	vérité,	par	l'observation,	par	l'expérience,	représenté	son	scélérat	comme	athée,	d'autant	plus,	comme	s'il	prenait
sa	revanche,	il	l'a	fait	plus	noir	et	plus	hideux	dans	le	rôle	de	clérical	que	dans	le	rôle	d'athée,	et	c'est	seulement	quand
il	le	considère	sous	ce	nouvel	aspect	que	Molière	fait	éclater	toute	la	haine	qu'il	professe	à	son	endroit.»

Voilà	ce	que	dirait	un	paradoxal	ou	un	malintentionné.	Et	ce	n'est	pas	ce	que	je	dis;	et	si	l'on	me	crie:	«Eh!	que	dis-tu
donc,	 traître?»	 je	 ferai	observer	que	c'est	 seulement	de	 l'effet	possible	et	probable	du	Don	 Juan	sur	 le	public	que	 je
m'occupe,	 et	 qu'examinant	 cet	 effet	 possible	 et	 probable,	 j'estime	 que	 Don	 Juan	 a	 été	 pour	 le	 public	 une	 pièce
antiathéistique	 un	 peu,	 mais	 une	 pièce	 anticléricale	 beaucoup,	 et	 que	 le	 public	 a	 dû	 y	 puiser	 des	 sentiments	 peu
sympathiques	à	 la	 religion	et	au	monde	religieux,	quelque	 intention,	dessein	ou	 tendance	 involontaire	que,	du	 reste,
Molière	ait	pu	y	mettre.

Pour	ce	qui	est	de	Tartuffe,	la	tendance	anticléricale	est	encore	plus	forte	et	sans	mélange,	ou—encore	une	fois—l'effet
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produit	en	ce	sens	est	encore	plus	certain.	Ceux-là	ont	très	bien	jugé	de	Tartuffe	qui	en	ont	dit:	«Ce	n'est	pas	une	pièce
contre	Tartuffe,	c'est	une	pièce	contre	Orgon,	puisque	Tartuffe	n'y	est	qu'odieux	et	qu'Orgon	y	est	ridicule.	C'est	une
pièce	destinée	à	tourner	en	ridicule	le	dévot,	l'homme	entêté	de	religion	et	à	qui	la	religion	fait	faire	sottise	sur	sottise,
et	 à	 qui	 la	 religion	 ôte	 toute	 sensibilité	 et	 toute	 humanité,	 qu'en	 un	 mot	 la	 religion	 rend	 bête	 et	 méchant.	 Toute
l'essence	de	Tartuffe	est	dans	ces	vers,	qui	sont,	à	tout	égard,	dignes	de	Lucrèce:

Il	m'enseigne	à	n'avoir	d'affection	pour	rien;
De	tout	attachement	il	détache	mon	âme,
Et	je	verrais	mourir	mère,	enfants,	frère,	femme,
Que	je	m'en	soucierais	autant	que	de	cela.

«Tantum	relligio	potuit	suadere	malorum.»

Et	si	l'on	nous	dit	qu'Orgon	a	cependant	quelques	belles	qualités,	que	ce	dévot	a	été	et	est	resté	un	bon	citoyen	et	que,
sauf	son	engouement,	il	est	encore	sur	le	pied	d'homme	sage;	si	l'on	attire	notre	attention	sur	cette	dualité	du	caractère
et	du	rôle	d'Orgon;	nous	répondrons,	comme	 il	est	 facile	de	 le	prévoir	et	comme	sans	doute	on	s'y	attend,	que	c'est
précisément	là	qu'on	saisit	le	fond	de	la	pensée	de	Molière	et	son	dessein	très	net	et	très	précis.

Qu'aurait-il	 prouvé	 s'il	 avait	 fait	d'Orgon	un	 simple	 imbécile?	Que	 les	 imbéciles	 sont	 facilement	et	 volontiers	dévots.
C'était	quelque	chose,	et,	du	reste,	Tartuffe	ne	laisse	pas	de	diriger	vers	cette	conclusion	(rôle	de	Mme	Pernelle).	Mais	il
a	 voulu	 prouver	 bien	 plus.	 Il	 a	 voulu	 prouver	 que	 d'hommes	 intelligents,	 sages,	 droits	 et	 généreux	 la	 monomanie
religieuse	fait	des	imbéciles,	des	dupes,	des	niais,	des	benêts	et	des	figures	à	nasardes.

Ne	voyez-vous	pas	qu'il	s'adresse	à	ces	bourgeois	du	parterre	ou	des	loges	et	qu'il	leur	dit:	«Remarquez	qu'Orgon,	c'est
vous,	hommes	de	mérite,	hommes	de	valeur,	hommes	de	grand	poids,	et	observez	ce	que	devient	un	homme	 tel	par
monomanie	religieuse.	Et	nunc	intelligite	et	erudimini.»	Voilà	ce	que	dit	Molière	aux	bourgeois	de	Paris.	Voilà	sa	leçon.

Il	est	clair	qu'il	ne	leur	conseille	pas	de	ne	point	être	des	Tartuffes;	c'est	fort	inutile;	il	leur	conseille	de	n'être	pas	des
Orgons.	Et	le	vrai	moyen	c'est	de	commencer	par	n'avoir	aucun	commerce	avec	l'Église.	Tartuffe	est	une	pièce	contre
Orgon	et	non	contre	Tartuffe,	puisque	c'est	Orgon	qui	est	ridicule,	tandis	que	Tartuffe	n'est	qu'odieux.

Nous	dira-t-on	qu'ils	sont	ridicules	tous	les	deux	et	que,	par	conséquent,	la	pièce	peut	passer	pour	être	à	la	fois	contre
Orgon	et	contre	Tartuffe?	D'abord	Tartuffe	est	surtout	odieux;	ensuite,	si	Tartuffe	est	ridicule,	c'est	d'abord	de	par	ce
souci	qu'a	toujours	eu	Molière,	et	dont	il	faut	le	louer,	de	ne	jamais	quitter	le	ton	de	la	comédie,	qu'il	eût	quitté	s'il	avait
fait	 de	 Tartuffe	 un	 simple	 coquin	 habile;	 c'est	 ensuite,	 peut-être	 bien,	 pour	 montrer	 à	 quel	 point	 la	 monomanie
religieuse,	 l'imbécillité	 religieuse	a	de	 la	puissance	sur	 les	hommes	et	est	dangereuse,	puisque	 la	contagion	en	peut
venir	à	un	homme	comme	Orgon	par	le	canal	d'un	homme	comme	Tartuffe.

Est-ce	 que	 Molière	 ne	 semble	 pas	 dire	 encore:	 «Et	 non	 seulement	 un	 homme	 de	 forte	 tête	 peut	 être	 assoté	 par	 le
commerce	avec	 les	hommes	d'Église;	mais	 il	 ne	 faut	pas	un	Bossuet	 ou	un	Bourdaloue	pour	 l'abêtir.	Fréquentez	 les
hommes	d'église.	Vous	les	trouverez	sots,	grossiers,	gourmands,	vulgaires,	plats,	gueux,	et	ne	vous	en	défierez	point.
Prenez	garde!	Ils	ont	en	eux	une	telle	puissance,	malgré	tout,	à	cause	de	ce	au	nom	de	quoi	ils	parlent	et	par	ce	qu'ils
vous	disent,	 relativement	à	certaine	«méchante	affaire»,	que,	si	vous	avez	 la	 foi,	ce	qui	est	 leur	prise	sur	vous,	vous
serez	bientôt	entre	leurs	mains	comme	de	tout	petits	garçons	qu'on	fouette.»

N'est-ce	pas	là	ce	que	dit	le	Tartuffe	aux	bourgeois	de	Paris	qui	l'écoutent?	Et	n'est-ce	point	une	invitation	suffisante,
par	la	mise	en	jeu	de	l'amour-propre,	à	l'irréligion	et	l'incrédulité?	Par	tous	ses	aspects,	par	toutes	ses	tendances,	par
tout	ce	qu'il	donne	à	entendre,	sans	qu'on	sollicite	 les	 textes,	 le	Tartuffe	est	 la	pièce	antireligieuse,	 tout	au	moins	 la
pièce	anticléricale	par	excellence.

Le	 réquisitoire	 est	 fort,	 je	 ne	 puis	 le	 nier.	 J'ai	 cherché	 moi-même	 à	 le	 réfuter,	 au	 moins	 partiellement.	 J'ai	 dit,	 avec
raison,	 je	crois:	oui,	c'est	surtout	d'Orgon	que	Molière	se	moque	dans	le	Tartuffe;	mais	cela	tient	à	ce	que	l'office	de
l'auteur	comique	est	de	se	moquer,	non	des	coquins,	mais	des	honnêtes	gens.

Sans	 aucun	 doute.	 On	 ne	 se	 moque	 pas	 des	 coquins;	 on	 les	 dénonce	 et	 on	 les	 flétrit,	 et	 si	 la	 comédie	 se	 mêlait	 de
poursuivre	 les	 coquins,	 elle	 deviendrait	 autre	 chose	 que	 ce	 qu'elle	 est.	 Elle	 deviendrait	 la	 satire	 ou	 l'éloquence
judiciaire.	Et	 c'est	bien	pour	 cela,	précisément,	que	 telles	 tirades	du	Tartuffe,	 celles	qui	 sont	 contre	Tartuffe,	 ont	 le
caractère	de	la	satire	ou	de	l'éloquence	de	ministère	public	ou	de	tribun.

Mais	 la	comédie	en	elle-même,	à	ne	pas	sortir	de	son	domaine,	de	sa	définition	et	de	son	office,	 la	comédie	en	elle-
même	 se	 moque	 des	 travers	 des	 honnêtes	 gens	 pour	 les	 corriger.	 Elle	 se	 moque	 de	 la	 parcimonie,	 de	 la	 vanité	 du
bourgeois	 gentilhomme,	 de	 la	 manie	 du	 bel	 esprit,	 des	 chimères	 et	 folles	 terreurs	 du	 malade	 imaginaire.	 Voilà	 son
domaine	véritable.

Remarquez	 l'axiome	antique:	Castigat	 ridendo...	 vitia?	point	du	 tout:	mores.	Elle	 corrige	non	 les	 vices,	 incorrigibles;
mais	les	mœurs	moyennes	en	ce	qu'elles	ont	de	mauvais;	c'est-à-dire	qu'elle	corrige,	non	les	vices,	mais	les	travers.

Et	surtout	(du	reste	encore	pour	corriger	ces	mêmes	travers),	elle	avertit	les	honnêtes	gens	des	périls	où	ces	travers	les
engagent,	des	ennemis,	par	exemple,	qui	se	rendront	maîtres	des	honnêtes	gens	en	exploitant	habilement	leurs	défauts.
Voilà	le	point.	Elle	se	moque	de	Philaminte,	surtout	pour	l'avertir	que	sa	manie	du	bel	esprit	peut	la	mettre	aux	mains
d'un	écornifleur	qui	flattera	cette	manie;	de	Jourdain,	surtout	pour	lui	montrer	que	ses	prétentions	au	bel	air	le	livreront
pieds	et	poings	liés	aux	professeurs	de	belles	manières	et	de	beaux-arts	et	aux	chevaliers	d'industrie	et	aux	comtesses
de	 contrebande;	 de	 Dandin	 surtout	 pour	 lui	 montrer	 que	 d'épouser	 une	 fille	 de	 famille	 où	 le	 ventre	 anoblit	 fait	 du
paysan	gentilhomme	ce	qu'il	n'est	pas	besoin	de	dire;	d'Arnolphe,	surtout	pour	lui	montrer	que	de	vouloir	à	quarante
ans	 épouser	 une	 fille	 de	 seize	 met	 un	 homme	 en	 fâcheuse	 posture;	 d'Harpagon,	 même,	 pour	 lui	 montrer	 qu'il	 se
trouvera	 tel	 intendant	 flattant	 sa	manie	avaricieuse	et	poursuivant	 sa	pointe	et	 ses	 secrets	desseins	dans	 la	maison,
sous	ce	couvert.

Non,	ce	n'est	point	les	vices	que	la	comédie	poursuit,	c'est	les	défauts,	et	elle	met	surtout	en	lumière	ceci	que	par	leurs
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défauts	 les	 honnêtes	 gens	 ou	 demi-honnêtes	 gens	 sont	 à	 la	 merci	 et	 tombent	 sous	 la	 prise	 des	 criminels	 ou	 des
intrigants.	Et	ce	qu'elle	fait	partout,	elle	l'a	fait	dans	le	Tartuffe	et	elle	n'a	pas	fait	autre	chose.

Voilà	 une	 défense	 de	 Molière	 que	 naturellement	 je	 n'ai	 aucune	 raison	 de	 trouver	 mauvaise;	 mais	 encore	 on	 pourra
toujours	 dire:	 «Sans	 doute;	 mais	 pourquoi	 Molière	 a-t-il	 choisi,	 avec	 quelque	 prédilection,	 on	 l'avouera,	 ce	 genre	 de
travers	 qui	 est	 la	 monomanie	 religieuse;	 beaucoup	 moins	 grave	 (ne	 l'avouera-t-on	 point?)	 que	 ceux	 qu'il	 a	 attaqués
d'ordinaire;	plus	respectable	aussi;	et	pourquoi	a-t-il	rendu	un	homme	qui	se	trompe	sur	le	choix	d'un	directeur,	car	il	n
y	a	que	cela,	aussi	ridicule	et	de	temps	en	temps	aussi	odieux	et	plus	odieux	que	l'avare,	le	bourgeois	gentilhomme	et
autres?	Et	pourquoi	l'a-t-il	fait	tomber	dans	des	malheurs	ou	l'a-t-il	amené	au	seuil	de	malheurs	plus	grands	que	ceux	où
tombent	ou	que	ceux	dont	approchent	tous	les	autres?»

«Il	y	a	bien	dans	le	Tartuffe	un	Molière	plus	irrité	et	plus	cruel	qu'ailleurs,	et	n'est-ce	point	qu'il	se	sent	en	face,	soit	du
crime	qu'il	déteste	le	plus,	voilà	pour	Tartuffe;	soit	du	défaut,	du	travers	ou	de	la	stupidité	qu'il	a	le	plus	en	horreur,
voilà	pour	Orgon;	et	peu	importe	qui	soit	celui	des	deux	à	qui	particulièrement	il	en	veut,	pour	ce	qui	est	de	la	chose
qu'il	attaque	et	qu'il	bafoue.»

Et	 surtout	 on	 pourra	 toujours	 dire:	 «Laissons	 de	 côté	 Molière	 lui-même	 et	 ses	 intentions	 et	 desseins	 et	 pensées	 de
derrière	la	tête	et	les	haines	que	l'on	peut	supposer	qu'il	ait	eues.	L'effet	produit	n'a	pu	être	qu'un	mouvement	de	pitié
pour	les	hommes	qui	ont	commerce	avec	les	gens	d'Église	et	un	mouvement	d'horreur	contre	les	hypocrites	de	religion;
et	 la	conclusion	de	gros	bon	sens,	 la	conclusion	un	peu	vulgaire,	mais	 très	naturelle,	 la	conclusion	bourgeoise	de	ce
public	bourgeois,	n'a	pu	être	que	celle-ci:	«Tout	compte	fait,	il	y	a	beaucoup	d'hypocrites,	d'imposteurs	et	d'écornifleurs
dans	le	monde	religieux,	et	ceux	qui	s'entêtent	de	religion	sont	des	bêtes,	ou,	ce	qui	est	pire,	le	deviennent.	Le	plus	sûr
est	donc	de	n'avoir	point	commerce	avec	les	gens	d'Église	et	de	n'avoir	qu'une	religion	très	tempérée,	un	minimum	de
religion,	 la	 religion	 de	 Valère	 qui	 «ne	 hante	 point	 les	 églises».—Voilà	 très	 certainement	 la	 conclusion	 que	 tirera	 du
Tartuffe	le	public	de	Molière;	car	enfin	si	la	conclusion	des	Femmes	savantes	est	bien	clairement:	«Fermez	votre	porte
aux	gens	de	lettres»,	il	faut	bien	que	celle	du	Tartuffe	soit:	«Ne	l'ouvrez	pas	aux	gens	d'Église.»

Et	certainement,	pour	ce	qui	est	de	l'effet	produit,	ce	qui	précède	est	peu	contestable.

On	 peut	 donc	 dire	 que	 la	 vogue	 prodigieuse	 de	 Molière	 doit	 être	 comptée	 dès	 le	 XVIIe	 siècle	 comme	 influence
anticléricale.

Donc	l'anticléricalisme	au	XVIIe	siècle	a	existé,	surtout	dans	le	premier	tiers	de	ce	siècle	et	dans	le	troisième.	Mais	il	a
été	extrêmement	faible.	La	masse	de	la	nation,	l'immense	majorité	de	la	nation	n'en	a	pas	été	touchée.	Cela	se	voit	à	la
grande	 popularité	 des	 livres	 religieux,	 à	 la	 grande	 popularité	 des	 prédicateurs,	 aussi	 à	 la	 religion	 très	 fervente	 des
esprits	les	plus	disposés	par	leurs	inclinations	naturelles	à	l'indépendance,	à	l'irrévérence	et	au	sarcasme.

La	Bruyère	est	très	bon	chrétien;	il	fait	un	chapitre	contre	les	esprits	forts.	Voyez-vous	La	Bruyère	naissant	trente	ans
plus	tard;	est-ce	que	vous	le	vous	figurez	très	chrétien?	Est-ce	que	vous	le	vous	figurez	autre	que	libre	penseur	ou	tout
au	moins	très	détaché,	à	la	manière	des	Lettres	persanes?	Que	La	Bruyère	soit	très	chrétien,	c'est	une	preuve	que	tout
le	monde	l'était	alors	et	jusqu'aux	esprits	naturellement	satiriques	et	impertinents.

Songez	encore	que	toute	la	bourgeoisie	et	tout	le	peuple,	sauf	les	protestants,	ont	applaudi,	tous	jusqu'à	un	innocent
païen	comme	La	Fontaine,	à	l'exécrable	révocation	de	l'Édit	de	Nantes.	Il	n'y	a	pas	de	signe	plus	frappant	que	celui-ci.
La	France	de	1685	est	profondément	religieuse	et	profondément	catholique.	On	n'a	pas	besoin	de	me	prier	pour	me
faire	dire	qu'elle	l'est	beaucoup	trop.

Que	ceci	soit	donc	retenu.	L'anticléricalisme	existe	au	XVIIe	siècle.	Il	est	très	faible.	On	peut	aller	jusqu'à	dire	qu'il	est
imperceptible,	parce	qu'il	est	encore	latent.

Seulement	aucun	siècle	plus	que	le	XVIIe	siècle	n'a	préparé	merveilleusement	et	comme	couvé	l'anticléricalisme.	Voici
pourquoi	et	voici	comment.

Au	XVIIe	siècle,	tout	au	moins	à	partir	de	Louis	XIV,	le	protestantisme	est	définitivement	vaincu.	Il	n'est	plus	un	péril;	il
n'est	plus	même	une	opposition	gênante;	il	est	absolument	inoffensif.	C'est	le	moment,	bien	entendu,	que	l'on	prend	et
que	l'on	saisit	pour	le	combattre	avec	sauvagerie	et	férocité.	C'est	d'ordre	commun,	particulièrement	en	France.	Avoir
vaincu	 cela	 ne	 donne	 que	 l'envie	 d'écraser.	 Plus	 on	 est	 sûrement	 maître,	 plus	 on	 veut	 être	 tyran.	 Car,	 je	 vous	 le
demande,	à	quoi	servirait-il	d'être	maître?

De	même	de	nos	jours,	le	catholicisme	n'ayant	plus	ni	ongles	ni	dents,	que	reste-t-il?	A	le	tuer.	Et	c'est	ce	qu'on	fait	avec
allégresse.

Donc,	au	XVIIe	siècle,	le	protestantisme	étant	vaincu,	on	le	combattit,	et	l'on	fit	le	ferme	propos	de	l'exterminer.

On	y	parvint	à	très	peu	près,	dans	toute	la	mesure	du	possible.	La	France	en	fut	affaiblie;	mais	pour	un	parti	il	ne	s'agit
jamais	de	 la	France;	et	Louis	XIV,	en	cette	affaire,	chose	honteuse	pour	un	roi,	ne	fut	pas	autre	chose	qu'un	chef	de
parti.	Il	eut	tout	juste	la	largeur	d'esprit	et	la	portée	d'intelligence	d'un	Combes.	Il	est	honorable	pour	M.	Combes	de
ressembler	à	Louis	XIV;	il	est	moins	honorable	pour	Louis	XIV	de	ressembler	à	M.	Combes.

Donc	on	persécuta	avec	acharnement	le	protestantisme	désarmé	et	inoffensif.

On	persécuta	plus	inoffensif	et	plus	désarmé	encore,	puisqu'on	persécuta	des	gens	qui,	non	seulement	n'avaient	plus
d'armes,	mais	qui	n'en	avaient	jamais	eu.	On	traqua	et	l'on	chassa	à	courre	le	janséniste,	on	sait	avec	quelle	vigueur	et
avec	quelle	persévérance.	C'est	ici	que	se	voit	bien,	peut-être,	la	pensée	maîtresse	du	gouvernement	de	cette	époque.
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Que	 l'on	combatte	à	mort	un	parti	qui	a	été	puissant,	cela	se	comprend	encore.	Ce	peut	être	une	 illusion.	 Il	 se	peut
qu'on	le	croie	encore	vivant.	Mais	que	l'on	combatte	une	opinion	qui	comme	parti	n'a	jamais	existé,	cela	montre	bien
que	c'est	l'opinion	que	l'on	combat,	la	manière	de	voir	et	rien	de	plus,	et	que	l'on	a	pour	principe	que	personne	dans
tout	 le	pays	n'a	 le	droit	de	penser	autrement	que	vous,	et	que	 tout	homme	dans	 le	pays	a	 le	devoir	strict	de	penser
exactement	comme	vous	pensez.

Je	m'étonne	que	Louis	XIV	ait	pu	dire	que	Boileau	s'entendait	en	vers	mieux	que	lui.	Au	fond,	je	n'en	crois	pas	un	mot.
Ou,	s'il	est	vrai,	on	voit	assez	à	quel	point	cela	a	stupéfié	les	contemporains,	puisqu'ils	ont	rapporté	cela	comme	un	trait
de	libéralisme	absolument	extraordinaire.

En	tout	cas	Louis	XIV	n'admettait	pas	que	quelqu'un	s'entendît	en	théologie	mieux	que	lui,	ni	que	quelqu'un	s'y	entendît
d'une	autre	façon	que	la	sienne.

Il	 est	 possible	 et	 même	 probable	 qu'il	 y	 eût	 autre	 chose	 encore	 dans	 la	 pensée	 ou	 dans	 l'arrière-pensée	 du
gouvernement	d'alors.	Pour	 le	gouvernement	de	Louis	XIV,	 les	protestants	étaient	des	républicains	et	 les	 jansénistes
étaient	des	demi-protestants,	et	la	guerre	aux	protestants	et	aux	jansénistes	c'était	le	royalisme	qui	se	défendait,	et	les
persécutions	contre	les	protestants	et	contre	les	jansénistes	c'était	une	expédition	de	Hollande	à	l'intérieur.

Tout	n'était	pas	faux	dans	cette	arrière-pensée	du	gouvernement;	mais	ceci	est	caractéristique	d'une	autre	manie,	très
analogue	du	reste	à	la	précédente,	des	gouvernements	despotiques.	Ils	ont	la	manie	de	se	chercher	des	ennemis	et	de
tellement	 les	 chercher	 qu'ils	 en	 créent	 pour	 en	 trouver.	 Les	 gouvernements	 despotiques	 sont	 des	 femmes	 jalouses.
Celles-ci	veulent	absolument	que	 leurs	maris	 les	 trompent;	 je	veux	dire	qu'elles	en	ont	 tant	peur	qu'elles	se	 figurent
toujours	 que	 la	 chose	 est,	 et	 qu'elles	 semblent	 vouloir	 qu'elle	 soit,	 et	 qu'à	 force	 de	 la	 redouter	 il	 semble	 qu'elles	 la
désirent.

Le	gouvernement	despotique	veut	avoir	des	ennemis;	et	il	les	suppose	pour	en	avoir;	et	il	en	arrive	ainsi,	par	procès	de
tendances	à	très	longue	trajectoire,	à	considérer	comme	républicains	des	gens	qui	le	sont	en	puissance,	c'est-à-dire	qui
pourraient	l'être;	et	des	gens	aussi	qui	ne	le	sont	point	du	tout,	mais	qui	ressemblent	un	peu,	à	d'autres	égards,	à	ceux
qui	 pourraient	 le	 devenir.	 Le	 procès	 de	 tendances	 consiste	 à	 poursuivre	 des	 personnes,	 pour	 opinions,	 d'abord,	 et
ensuite	 pour	 des	 opinions	 qu'elles	 n'ont	 pas,	 mais	 qu'il	 ne	 serait	 pas	 impossible	 qu'elles	 eussent	 si	 elles	 en	 avaient
d'autres	que	celles	qu'elles	ont.

Tel	est	l'état	d'esprit	des	gouvernements	despotiques.	Et	c'est-à-dire,	comme	l'a	démontré	Platon	dans	une	jolie	page,
que	ce	ne	sont	pas	des	gouvernements,	mais	des	«factions».	Ce	sont	des	partis	qui	ont	besoin	d'avoir	des	ennemis;	ce
qui	est	précisément	le	propre	des	partis;	et	qui	sentent	continuellement	ce	besoin	comme	une	condition	et	comme	une
nécessité	de	leur	existence;	et	qui	ont	besoin	d'opprimer	quelqu'un	pour	se	prouver	à	eux-mêmes	qu'ils	existent	et	qui,
par	conséquent,	inventent	des	ennemis	pour	pouvoir	se	battre	et	des	oppressibles	pour	pouvoir	être	oppresseurs.

Ce	ne	sont	donc	pas	des	gouvernements,	puisqu'ils	ne	gouvernent	pas	à	proprement	parler,	mais	mènent	les	citoyens	à
la	bataille	les	uns	contre	les	autres;	ce	sont	des	factions	au	pouvoir.	Louis	XIV,	pendant	toute	une	partie	de	son	règne,	a
été	un	factieux.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 tel	 a	 été	 le	 XVIIe	 siècle	 au	 point	 de	 vue	 religieux.	 Il	 a	 été	 persécuteur	 de	 gens	 désarmés	 et
conculcateur	de	gens	à	terre.	Or	un	tel	siècle	prépare	mieux	à	 l'irréligion	qu'un	siècle	de	guerres	civiles	proprement
dites.

Un	homme	naissant	après	le	XVIe	siècle,	en	France,	peut	se	dire:	«On	s'est	battu.	On	s'est	battu	pour	cause	de	religion
et	sous	prétexte	de	religion.	On	s'est	battu	pour	que	la	messe	fût	dite	en	français	et	pour	conquérir	 le	pouvoir.	C'est
épouvantable.	 On	 ne	 devrait	 être	 que	 Français.	 Mais	 encore,	 on	 se	 battait	 à	 armes	 égales	 ou	 qui	 semblaient	 l'être,
rendant	coups	pour	coups	et	ne	frappant	que	par	souvenir	d'avoir	été	frappé	ou	crainte	de	l'être.	C'était	la	guerre.	Que
les	religions	soient	cause	de	cela	ou	mêlées	très	intimement	à	cela,	c'est	très	regrettable;	mais	encore	ce	n'est	pas	une
raison	pour	détester	toute	religion	ou	se	tenir	éloigné	de	toute	religion.	La	preuve	n'est	pas	faite	que	les	religions	soient
éternellement	et	indéfiniment	persécutrices.	Pour	ce	qu'elles	ont	de	bon,	on	peut	les	garder,	chacun	la	sienne	et,	tout
compte	fait,	je	garde	celle	dans	laquelle	on	m'a	élevé.»

Oui,	un	homme	naissant	après	le	XVIe	siècle,	en	France,	pouvait	raisonner	à	peu	près	de	cette	façon.

Mais	un	homme	de	la	fin	du	XVIIe	siècle	était	frappé	de	ceci	que	les	discordes	religieuses	survivaient	à	leurs	grandes
causes,	à	 leurs	grandes	causes	morales,	nationales,	ethniques	et	politiques;	qu'elles	se	continuaient	et	prolongeaient
comme	par	elles-mêmes;	qu'elles	se	multipliaient,	du	reste,	en	se	subdivisant;	qu'il	ne	suffisait	plus	que	protestants	et
catholiques	se	combattissent	d'un	bout	de	l'Europe	à	l'autre;	mais	qu'il	fallait	que	les	catholiques	se	partageassent	en
jansénistes	et	ultramontains	et	les	protestants	en	orthodoxes	et	en	libéraux,	et	que	c'était	d'une	part	l'Église	de	France
proscrivant	les	jansénistes	et	que	c'était	d'autre	part	Jurieu	poursuivant	Bayle	d'une	haine	implacable	et	le	dénonçant
furieusement	à	tous	les	tribunaux	comme	athée	et	comme	criminel,	si	bien	que	Bayle	écrivait	à	un	protestant	de	France:
«Si	vous	voulez	rester	fidèle	à	votre	religion,	vivez	dans	le	pays	où	elle	est	persécutée,	et	Dieu	vous	garde	de	vivre	dans
celui	où,	étant	maîtresse,	elle	est	persécutrice.»

Devant	ce	spectacle,	 l'homme	de	la	fin	du	XVIIe	siècle	en	venait	à	se	dire	que	la	cause	des	querelles	et	des	violences
entre	les	hommes	était	la	religion	elle-même,	quelle	qu'elle	fût,	et	qu'il	fallait	détruire	toute	religion.

Surtout	l'intervention	du	pouvoir	civil	dans	les	querelles	religieuses,	alors	que	le	pouvoir	civil	n'était	menacé	en	rien	et
n'avait	nullement	affaire,	sous	 la	secte	religieuse,	à	un	parti	politique,	surtout	cela	amenait	comme	naturellement	un
homme	d'esprit	moyen	à	se	dire	que	les	religions	étaient	les	mauvais	démons	des	pouvoirs	civils	et	leur	donnaient	de
détestables	inspirations,	et	c'était	droit	au	mauvais	démon	qu'il	poussait,	et	le	mauvais	démon	qu'il	dénonçait	et	voulait
détruire.

Il	 ne	 savait	 pas	 dire	 aux	 gouvernements:	 «Ne	 vous	 mêlez	 jamais	 d'affaires	 religieuses	 et	 laissez	 les	 religions	 se
quereller	par	 la	parole	et	se	disputer	 les	populations	par	 la	parole;	et	n'intervenez	que	comme	chef	de	police	quand
elles	déchaînent	la	guerre	civile,	et	alors	avec	une	parfaite	impartialité;	et,	en	d'autres	termes,	soyez	neutres	tant	qu'on
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parle;	et,	quand	on	agit,	n'intervenez	que	pour	qu'on	cesse	d'agir:	et	réprimez	la	guerre	civile,	ne	la	faites	pas.»

Il	 ne	 savait	 pas	 dire	 cela	 aux	 gouvernements;	 mais	 sachant,	 non	 sans	 raison	 historique,	 que	 les	 gouvernements
intervenaient	toujours,	soit	pour	une	religion,	soit	pour	une	autre,	il	se	disait	plutôt:	«Ce	qu'il	faudrait,	c'est	qu'il	n'y	eût
plus	 de	 religion	 du	 tout;	 ce	 qu'il	 faudrait,	 c'est	 que	 la	 cause	 pour	 laquelle	 les	 gouvernements	 font	 des	 guerres	 à
l'intérieur	disparût.»

A	 se	 déchirer	 les	 unes	 les	 autres,	 les	 religions	 ont	 fait	 souhaiter	 que	 toutes	 disparussent;	 à	 soutenir	 les	 sectes
religieuses	les	unes	contre	les	autres,	les	gouvernements	ont	fait	souhaiter	que	toutes	les	religions	cessassent	d'être.

Quand	 on	 proscrit,	 sans	 la	 moindre	 utilité	 démontrée,	 successivement	 protestants,	 jansénistes	 et	 quiétistes,	 en
définitive,	ce	sont	des	athées	que	l'on	fait.

La	 prodigieuse	 rapidité	 avec	 laquelle,	 sinon	 la	 France,	 du	 moins	 la	 classe	 dite	 éclairée,	 en	 France,	 est	 devenue
irréligieuse,	 ou	 indifférente	 en	 matière	 de	 religion,	 ou	 sarcastique	 à	 l'égard	 des	 religions,	 dès	 le	 commencement	 du
XVIIIe	siècle,	s'explique,	à	mon	avis,	par	ce	qu'il	y	avait	de	prodigieusement	inutile,	de	prodigieusement	dénué	de	raison
et	même	de	prétexte	et	de	prodigieusement	stupide	dans	les	longues	persécutions	religieuses	du	XVIIe	siècle.

CHAPITRE	III
L'ANTICLÉRICALISME	AU	XVIIIe	SIÈCLE.

L'anticléricalisme	 au	 XVIIIe	 siècle	 fut	 plus	 bruyant	 qu'il	 ne	 fut	 profond.	 Comme	 le	 prouve	 tout	 ce	 qu'on	 connaît	 des
cahiers	de	1789,	il	ne	pénétra	que	fort	peu	dans	les	couches	dites	inférieures	de	la	nation.	Comme	tendent	à	le	prouver
quelques	procès	célèbres	du	XVIIIe	siècle	où	les	choses	religieuses	sont	mêlées,	la	population	aussi	bien	du	midi	que	du
nord	était	encore	très	catholique	et	très	cléricale.	C'est	Voltaire	et	c'est	du	reste	tout	ce	qui	nous	est	rapporté	par	tout
le	 monde	 sur	 les	 affaires	 Calas,	 Sirven	 et	 La	 Barre	 qui	 nous	 sont	 témoins	 que	 la	 population	 de	 Toulouse	 et	 de	 la
province	de	Toulouse,	que	la	population	d'Abbeville	et	de	la	région	d'Abbeville	étaient	«unanimes»	contre	Calas,	contre
Sirven	et	contre	La	Barre.	Les	passions	catholiques	étaient	tout	aussi	fortes	dans	la	bourgeoisie	et	dans	le	peuple	au
XVIIIe	siècle	qu'au	XVIIe.

M.	Cruppi	 l'a	dit	et,	du	reste,	 rien	n'est	plus	évident,	 si	 le	 jury	eût	existé	au	XVIIIe	 siècle,	Calas,	Sirven,	La	Barre	et
d'Etallonde	eussent	été	condamnés;	Calas	et	La	Barre	eussent	été	 suppliciés	 tout	comme	 ils	 l'ont	été	par	 l'arrêt	des
juges.	La	chose	seulement	eût	été	plus	certaine	dès	le	premier	moment	de	l'affaire.	Il	n'y	a	aucun	doute	sur	ce	point.

Quant	à	la	magistrature,	elle	était	en	immense	majorité	catholique;	mais	elle	l'était	d'une	façon	particulière.	Elle	était
toute	 janséniste.	 Elle	 lutta,	 depuis	 le	 commencement	 du	 siècle	 jusqu'en	 1771,	 contre	 les	 évêques	 et	 les	 curés
ultramontains	 et	 dominés	 par	 l'influence	 des	 Jésuites,	 qui	 refusaient	 les	 sacrements	 aux	 jansénistes.	 Elle	 était
janséniste,	gallicane	et	antipapiste;	elle	voyait,	non	sans	raison,	dans	les	jansénistes	des	hommes	indépendants	qui	ne
se	croyaient	pas	obligés	de	penser	exactement	en	religion	et	en	autres	choses	comme	le	roi	voulait	qu'on	pensât;	mais
elle	 était	 profondément	 catholique	 et	 d'autant	 plus	 sérieusement,	 d'autant	 plus	 intimement,	 d'un	 sentiment	 d'autant
plus	réfléchi	et	d'autant	plus	passionné	que,	précisément,	elle	était	janséniste	et	de	la	religion	de	Pascal.

Or	la	magistrature,	c'était	la	bourgeoisie;	c'était	la	grande	bourgeoisie	française;	c'était	la	bourgeoisie	française	assez
riche,	 fort	 instruite	 et	 fort	 éclairée,	 très	 patriote,	 catholique	 gallicane	 et	 catholique	 libérale,	 antiprotestante,	 à
tendances	 ou	 à	 sympathies	 jansénistes,	 adversaire,	 généralement,	 de	 la	 noblesse	 et	 du	 haut	 clergé,	 adversaire	 du
despotisme,	dévouée	au	roi,	mais	indépendante	à	son	égard	et	voulant	qu'il	fût	respectueux	des	«lois	fondamentales».	Il
y	eut	accord	presque	parfait	entre	la	bourgeoisie	française	et	la	magistrature	jusqu'aux	approches	de	la	Révolution	de
1789.

On	peut	donc	dire	qu'au	XVIIIe	siècle	l'anticléricalisme	ne	pénétra	pas	très	profondément.	Il	n'atteignit	ni	le	peuple,	ni	la
petite	bourgeoisie,	ni	la	grande.	Il	fut	encore	très	nettement	en	minorité	et	en	minorité	très	faible.

Mais	il	fut	bruyant	et	très	brillant,	parce	qu'il	fut	très	répandu	parmi	les	hommes	de	lettres,	qui	étaient	devenus	comme
une	classe	dans	la	nation.

On	 peut	 dire	 que	 ce	 fut	 le	 XVIIe	 siècle	 qui	 fut	 encore	 cause	 de	 cela	 et	 que	 le	 XVIIe	 siècle	 contribua	 de	 loin,	 très
indirectement	et	très	involontairement,	à	la	cause	de	l'anticléricalisme,	en	ce	sens	que	c'est	sa	gloire	littéraire	qui	fit
des	hommes	de	lettres	une	classe,	et	une	classe	très	considérable,	et	qu'il	se	trouva	que	les	hommes	de	lettres,	après
lui,	furent	anticléricaux.

Imaginez,	après	Balzac,	Descartes,	Corneille,	Molière,	La	Rochefoucauld,	Sévigné,	Bossuet,	Racine,	Boileau,	La	Bruyère
et	le	retentissement	de	ces	grands	noms	dans	toute	l'Europe	et	 la	diffusion,	grâce	à	eux,	de	la	langue	française	dans
toute	 l'Europe,	et	 la	gloire	européenne	de	 la	France,	gloire	qu'elle	sent	qu'elle	doit	principalement	à	ses	hommes	de
lettres,	imaginez	bien	ce	que	c'est	qu'un	homme	de	lettres	en	1700.

C'est	 un	 homme	 qui	 fait	 partie	 d'une	 classe	 mal	 déterminée,	 mais	 illustre;	 et	 cette	 classe,	 ceci	 encore	 est	 à	 noter,
contient	de	petits	bourgeois,	de	grands	bourgeois,	des	hommes	nobles,	des	femmes	nobles,	des	grands	seigneurs	et	des
princes	de	l'Église.	Et	elle	les	réunit,	par	libre	choix,	à	titre	d'égaux,	dans	une	sorte	de	conseil	supérieur	qui	s'appelle
l'Académie	française.	Elle	est	mal	définie;	mais	elle	est	constituée;	elle	est	visible	et	en	grande	lumière;	c'est	bien	une
classe	de	 la	nation.	On	prendra	 l'habitude,	et	 ceci,	 sous	 l'ancien	 régime,	est	un	signe	 très	caractéristique,	quand	on
emprisonnera	les	hommes	de	lettres,	de	les	enfermer,	non	dans	la	première	prison	venue,	à	Bicêtre	ou	au	For	l'Évêque,
mais	 dans	 la	 prison	 aristocratique.	 L'homme	 de	 lettres	 a	 droit	 à	 la	 Bastille.	 C'est	 reconnaître	 qu'il	 fait	 partie	 d'une
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classe.

Or	 cette	 classe	 des	 hommes	 de	 lettres,	 au	 XVIIe	 siècle	 et	 dès	 le	 commencement	 du	 XVIIIe	 siècle,	 fut	 en	 majorité
anticléricale	et	même	anticatholique	et	même	antichrétienne.

Pourquoi	cela?	Parce	qu'elle	était	une	classe,	parce	qu'elle	avait	pris	conscience	qu'elle	en	était	une	et	parce	qu'elle
était	laïque.

Instruite,	douée	de	talent	et	d'éloquence,	 très	en	vue,	 très	écoutée,	presque	organisée,	elle	a	eu	 l'idée	très	naturelle
d'avoir	de	l'influence	sur	les	hommes	et	de	les	diriger.	Donc	elle	a	tout	de	suite	vu	des	rivaux	dans	ceux	qui	jusqu'alors
avaient	de	l'influence	sur	les	hommes	et	les	dirigeaient,	c'est-à-dire	dans	les	églises.

Toute	classe	veut	devenir	un	pouvoir.	La	classe	des	hommes	de	lettres	a	eu,	dès	1700	ou	1720,	l'idée	sourde	de	devenir
le	pouvoir	spirituel.	Or	le	pouvoir	spirituel	était	occupé:	elle	a	considéré	ceux	qui	l'occupaient	comme	ses	adversaires.
Le	cléricalisme,	c'est	la	concurrence.

Ajoutez,	quoique	ceci	soit	beaucoup	moins	important,	mais	Auguste	Comte	l'a	signalé	avec	quelque	raison,	que,	même
depuis	 le	 XVIe	 siècle,	 l'homme	 de	 lettres	 se	 considère	 comme	 l'héritier	 direct	 de	 l'antiquité.	 La	 littérature,	 c'est
l'antiquité	 qui	 renaît.	 La	 renaissance	 de	 ce	 qui	 n'a	 pas	 connu	 le	 christianisme	 exclut	 le	 christianisme;	 l'histoire
recommence	 en	 deçà	 du	 christianisme	 et	 suit	 son	 cours	 sans	 s'occuper	 de	 lui,	 en	 faisant	 abstraction	 de	 lui	 et	 en
s'appuyant	sur	son	passé	à	elle,	sans	avoir	à	tenir	compte	de	ce	qu'il	a	apporté	dans	le	monde.	Il	y	a	quelque	chose	de
cela	dans	la	pensée,	comme	on	le	verra,	de	quelques-uns	des	hommes	de	lettres	du	XVIIIe	siècle.

En	 tout	 cas,	 la	 littérature	 au	 XVIIIe	 siècle	 est	 un	 groupe	 nombreux	 et	 vigoureux,	 une	 classe	 devenue	 adulte,	 qui	 est
tourmentée	sourdement	par	la	pensée	plus	ou	moins	précise	que	le	christianisme	constitué	et	directeur	d'âme	est	un
concurrent,	un	rival	et	un	obstacle.	La	raison	est	là	de	l'anticléricalisme	des	hommes	de	lettres	au	XVIIIe	siècle.

Cet	anticléricalisme	ne	fut	pas	le	même	chez	tous	les	«philosophes»	du	XVIIIe	siècle.	Il	prit,	naturellement,	la	couleur	de
l'esprit	et	de	la	complexion	de	chacun	d'eux[1].

Montesquieu,	 pour	 commencer	 par	 lui,	 a	 varié	 sur	 ce	 point.	 Dans	 les	 Lettres	 persanes	 il	 est	 spirituellement	 et
violemment	 anticatholique	 à	 tendances	 protestantes.	 Il	 se	 montre	 effrayé	 pour	 l'avenir	 de	 la	 nation	 du	 célibat
ecclésiastique	 et	 des	 biens	 de	 mainmorte	 et	 il	 se	 répand	 en	 plaisanteries	 sur	 les	 dogmes	 de	 la	 religion	 même
chrétienne.

Dans	 l'Esprit	des	Lois	 il	 en	est	arrivé	au	moins	à	comprendre	deux	 très	grandes	choses:	 la	première	que	 la	 religion
chrétienne	est	essentiellement	antidespotique,	parce	qu'elle	a	dit	que	quelque	chose	de	 l'individu	n'appartient	pas	à
l'État,	à	savoir	son	âme,	ce	qui	est	le	fondement	même	des	Droits	de	l'homme;	la	seconde	que	la	religion	chrétienne	est
pratiquement	antidespotique,	parce	qu'elle	forme,	contre	le	pouvoir	central	ou	en	face	de	lui,	une	de	ces	barrières	qui,
pour	Montesquieu,	sont	absolument	nécessaires	en	un	État	bien	constitué.

Mais	il	reste,	on	le	sent	plus	qu'on	ne	le	voit,	anticatholique.	Il	n'est	religieux	qu'en	tant	qu'il	est	libéral	et,	certes,	c'est
une	 façon	 d'être	 au	 moins	 sympathique	 à	 la	 religion;	 mais	 n'étant	 religieux	 qu'en	 tant	 qu'il	 est	 libéral,	 une	 religion
affirmant	 les	 droits	 de	 la	 conscience,	 d'une	 part,	 et,	 d'autre	 part,	 une	 religion	 organisée	 en	 dehors	 de	 l'État	 pour
pouvoir	 servir	de	 limite	au	pouvoir	central,	 lui	 suffit.	 Il	 serait	donc	volontiers	protestant;	 il	 accepterait	 volontiers	un
protestantisme	n'ayant	pas	pour	chef	le	chef	de	l'État.	Il	admettrait	volontiers	une	religion	nationale,	sans	célibat	des
prêtres	et	 sans	moines,	ayant	des	chefs	nommés	par	elle	et	 indépendante	du	gouvernement;	une	religion,	 si	 l'on	me
permet	de	parler	ainsi,	nationale,	laïque	et	autonome.	On	retrouvera	quelque	chose	de	cela	au	temps	de	la	Révolution.

Au	 fond,	Montesquieu,	 ici	 comme	partout	ailleurs,	 est	un	magistrat	du	XVIIIe	 siècle;	 c'est	un	 robin	qui	a	du	génie.	 Il
n'aime	pas	le	pouvoir	absolu	et	il	est	janséniste.	Il	est	janséniste	sans	être	chrétien;	mais	il	est	janséniste	comme	tous
ses	confrères.	Il	aimerait	une	religion	gallicane,	indépendante	et	du	Saint-Siège	et	du	gouvernement	de	Versailles	et	qui
ne	serait	pas	sans	analogies	avec	le	protestantisme.	Un	janséniste	est	un	demi-protestant.	Montesquieu	est	janséniste
en	ce	sens	qu'il	est	à	demi	protestant	dans	la	conception	de	la	religion	qui	aurait	ses	sympathies,	sinon	religieuses,	du
moins	politiques.

Voltaire	est	plus	simple.	 Il	est	purement	et	simplement	despotiste	et,	par	conséquent,	comme	 il	accepte	une	religion
pour	 le	peuple	 (la	 formule	est	de	 lui),	 il	veut	une	religion	qui	soit	 tout	entière	dans	 la	main	du	gouvernement	et	des
prêtres	qui	soient	des	officiers	de	morale	commandés,	gouvernés	et	soldés	par	le	gouvernement.	Autant	Montesquieu
veut	 plusieurs	 puissances	 dans	 l'État	 et,	 par	 conséquent,	 accepte	 très	 volontiers	 une	 puissance	 spirituelle,	 autant
Voltaire	n'en	veut	qu'une	et	tient	ferme	pour	que	tout,	dans	l'État,	soit	dans	la	main	du	souverain,	la	religion	comme	le
reste	et	plus	que	le	reste.	C'est	le	fond	et	c'est	comme	le	tout	de	ses	idées	sur	cette	question.

Un	 de	 ses	 griefs	 contre	 les	 Parlements,	 c'est	 que	 les	 Parlements	 se	 mêlent	 de	 questions	 religieuses	 en	 dehors	 de
l'initiative	et	contre	 le	gré	du	pouvoir	 royal	et,	«puissance»	autonome	eux-mêmes,	ou	voulant	 l'être,	 sont	auxiliaires,
alliés	ou	collaborateurs	d'une	«puissance»	encore,	en	tant	qu'elle	veut	être	indépendante	et	autonome.

Il	 n'y	 a	 qu'une	 solution	 et	 qu'un	 bon	 ordre,	 c'est	 que	 le	 souverain	 gouverne	 souverainement	 temporel,	 spirituel	 et
judiciaire,	comme	il	gouverne	le	militaire	et	l'administratif.

Du	reste,	il	est	bon,	ne	fût-ce,	sans	aller	plus	loin,	que	pour	arriver	à	ce	résultat,	de	décréditer	le	pouvoir	spirituel	et	de
montrer	qu'il	n'a	jamais	que	commis	des	crimes	et	fait	des	infamies.	De	là	cette	démonstration	mille	fois	répétée	que	les
guerres	religieuses	et	les	persécutions	religieuses	ne	sont	connues	de	l'humanité	que	depuis	le	christianisme	et	ont	été
inventées	par	le	christianisme,	à	l'imitation	des	Juifs;	que	ni	les	Grecs	ni	les	Romains	n'ont	été	persécuteurs	et	que	les
plus	grands	malheurs	que	l'humanité	ait	commis	ont	été	déchaînés	sur	elle	par	les	disciples	du	Christ.

Ce	qu'il	s'agit	de	démontrer,	c'est	que	le	despotisme	temporel	est	inoffensif	et	bienfaisant	et	que	la	puissance	spirituelle
une	 fois	 englobée,	 pour	 ainsi	 dire,	 et	 absorbée	 par	 le	 despotisme	 temporel,	 elle	 aura	 perdu	 tout	 son	 venin	 et,
gouvernée,	inspirée	et	réprimée	par	le	despotisme	temporel,	d'abord	n'aura	que	des	effets	très	limités	et	ensuite	n'aura
que	de	bons	effets.
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Mais	encore	ce	despotisme	temporel,	par	qui	sera-t-il	inspiré	lui-même?	Par	les	sages,	les	philosophes	et	les	hommes	de
lettres.	Personne,	plus	que	Voltaire,	n'a	eu,	ce	me	semble,	cette	conception,	que	j'indiquais	plus	haut,	d'une	«classe»
d'hommes	de	lettres,	aristocratie	spirituelle	rangée	autour	de	la	Royauté,	la	conseillant	respectueusement,	l'illustrant	et
la	décorant,	du	 reste,	et	 l'aidant	dans	 la	partie	 intellectuelle	de	sa	 tâche.	Un	roi	philosophe,	antichrétien	et	ami	des
philosophes,	il	a	cherché	cela	toute	sa	vie	et	a	mis	toute	sa	vie	à	s'apercevoir	qu'il	ne	l'avait	pas	trouvé	et	à	déplorer	de
ne	l'avoir	trouvé	jamais.

Et	 encore	 cette	 idée	 que	 c'est	 l'antiquité	 qu'il	 faut	 faire	 revivre,	 le	 rêve	 de	 Julien	 l'Apostat,	 cette	 idée	 que	 l'on	 doit
rebrousser	en	deçà	du	christianisme	et	continuer	le	chemin	selon	les	lumières	des	philosophes	de	l'antiquité	et	que	les
hommes	de	lettres	modernes	sont	les	héritiers	et	successeurs	des	sages	antiques	et	ne	doivent	être	que	cela,	cette	idée
est	encore	celle	de	Voltaire,	subconsciemment	au	commencement	de	sa	carrière,	très	clairement	à	 la	fin,	et	 je	serais
assez	porté	à	croire	que,	sans	s'en	rendre	compte	encore,	c'est	pour	cela	que	tout	jeune,	il	réagissait	contre	la	réaction
qui	 s'attaquait	aux	hommes	de	 lettres	et	aux	poètes	du	XVIIe	 siècle	et	 cherchait,	non	sans	 succès,	à	 renouer	 le	 fil,	 à
maintenir	la	tradition,	celle-ci	du	moins.

Il	 devait,	 sans	 y	 songer	 très	 précisément,	 raisonner	 ainsi:	 «Hommes	 de	 lettres	 du	 XVIIe	 siècle,	 religieux,	 chrétiens,
catholiques,	il	est	vrai.	«Siècle	de	grands	talents	plutôt	que	de	lumières.»	Oui.	Mais	ces	hommes	n'en	sont	pas	moins	les
successeurs	des	hommes	de	la	Renaissance,	lesquels	relèvent	directement	de	l'antiquité.	L'antiquité	païenne,	qu'il	faut
appeler	l'antiquité	philosophique,	s'oppose	naturellement,	historiquement	et	fatalement	à	l'antiquité	judéo-chrétienne,
et	c'est	cela	qui	tuera	ceci	ou	aidera	à	le	tuer.	Maintenons	la	tradition,	maintenons	la	suite	de	notre	ascendance.	Nous
pourrons	ensuite	(et	c'est	ce	qu'il	a	 fait	plus	tard)	opposer	comme	un	bloc	homogène	tout	 l'art	hellénique,	romain	et
européen	 depuis	 la	 Renaissance	 à	 l'art	 chrétien,	 et	 montrer	 combien	 celui-ci	 est	 pâle,	 inélégant	 et	 ridicule	 par
comparaison	 à	 celui-là,	 et	 cette	 comparaison	 sera	 de	 très	 grand	 effet	 et	 de	 très	 grande	 influence	 sur	 l'esprit	 des
hommes	et,	par	répercussion,	sur	leur	conscience.»

Tel	 est	 l'état	 d'esprit	 de	 Voltaire.	 Il	 veut	 le	 christianisme	 décrédité	 et	 dégradé	 dans	 l'esprit	 des	 hommes,	 maintenu
cependant,	 «pour	 le	 peuple»,	 mais	 mis	 entre	 les	 mains	 du	 gouvernement	 central	 comme	 l'administration	 et	 comme
l'armée,	 asservi	 pour	 être	 inoffensif,	 rudement	 tenu	 en	 laisse	 et	 fouaillé;—et	 il	 veut	 un	 gouvernement	 despotique,
absolument	 souverain,	 mais	 aidé	 des	 lumières	 des	 philosophes	 et	 des	 hommes	 de	 lettres	 antichrétiens.	 Au	 fond,	 un
Marc-Aurèle,	 vertueux,	nourri	 de	 sagesse	antique,	 ami	des	philosophes	et	 les	 consultant,	 chef	de	 son	clergé	à	 lui	 et
persécutant	 les	 hommes	 qui	 adorent	 Dieu	 d'une	 autre	 façon	 que	 lui:	 c'est	 la	 pensée	 complète	 de	 Voltaire	 en	 fait	 de
choses	religieuses.

Rousseau	est	beaucoup	plus	compliqué.	Il	a	le	sentiment	religieux.	Il	est	anticatholique	forcené.	Il	est	despotiste	autant
que	Voltaire	et	plus	durement,	plus	cruellement	si	l'on	peut	ainsi	dire.	C'est	une	espèce	de	Calvin	jacobin.

Il	a	le	sentiment	religieux.	Il	l'a	tellement	qu'il	ne	saurait	comprendre	qu'un	homme	dénué	du	sentiment	religieux,	non
seulement	puisse	être	un	bon	citoyen,	mais	puisse	être	un	citoyen.	Le	sentiment	religieux	et	la	foi	religieuse	font	pour
lui	partie	du	civisme.	La	foi	est	le	premier	élément	social,	l'élément	social	fondamental.	On	reconnaît	là,	chose	curieuse,
l'esprit	genevois	de	1550	conservé	aussi	pur	que	si	l'on	était	encore	en	1550.	C'est	un	phénomène	de	persistance,	c'est
un	phénomène	d'immobilité	tout	à	fait	extraordinaire.

Qu'un	libre	penseur	puisse	rester	dans	la	cité,	et	que	la	cité	puisse	subsister	si	elle	conserve	dans	son	sein	un	seul	libre
penseur,	c'est	ce	que	Rousseau	n'admet	pas	et	ne	peut	pas	comprendre.

D'autre	 part,	 Jean-Jacques	 Rousseau	 est	 anticatholique	 radical.	 On	 peut	 admettre	 dans	 la	 cité	 toutes	 les	 religions
excepté	le	catholicisme.	La	raison	en	est	claire.	«Il	est	impossible	de	vivre	en	paix	avec	des	gens	que	l'on	croit	damnés.
Il	faut	absolument	qu'on	les	ramène	ou	qu'on	les	tourmente.	Donc,	quiconque	ose	dire:	Hors	de	l'Église	point	de	salut,
doit	être	chassé	de	l'État».	Tout	État	bien	constitué	doit	faire	une	révocation	de	l'édit	de	Nantes	contre	les	catholiques,
parce	que	le	catholicisme	est	antisocial	au	premier	chef,	parce	que	le	catholicisme	est	comme	par	lui-même	la	guerre
civile	en	permanence.	Il	faut	chasser	le	catholique	de	l'État	a	priori	et	sans	examen,	sur	la	simple	constatation	qu'il	est
catholique.

Et	enfin,	Jean-Jacques	Rousseau	est	despotiste	radical.	Il	ne	l'est	pas	de	la	même	façon	que	Voltaire,	mais	il	l'est	autant
et	même	plus	violemment.	Il	donne	la	souveraineté	à	la	majorité	de	la	nation	et	il	n'assigne	à	cette	souveraineté	aucune
limite.	Il	appelle	même	liberté	l'oppression	de	la	minorité	de	la	nation	par	la	majorité	et	il	ne	voit	pas	la	liberté	ailleurs
et	il	ne	la	conçoit	pas	autrement.	En	un	mot,	il	est	despotiste	démocrate,	ou	plutôt	il	est	démocrate	dans	le	sens	précis
du	mot.

Or,	 étant	 despotiste	 démocrate	 d'une	 part	 et	 d'autre	 part	 ayant	 un	 profond	 sentiment	 religieux	 et	 croyant	 que	 la
religion	est	élément	social	par	excellence,	il	ne	se	peut	point	qu'il	n'arrive	pas	à	la	conception	d'une	religion	d'État.	Il	y
arrive	très	vite	ou	plutôt	la	religion	d'État	était	en	lui	en	quelque	sorte,	sans	qu'il	eût	besoin	d'y	aller;	elle	était	dans	la
combinaison	même	de	son	sentiment	religieux	et	de	sa	conviction	despotiste.

Donc	il	y	aura	une	religion	d'État,	une	espèce	de	minimum	de	croyances,	que	le	citoyen	devra	avoir,	sous	peine	d'être
chassé	de	l'État,	sous	peine,	aussi,	d'être	mis	à	mort	si,	après	avoir	déclaré	qu'il	a	ces	croyances,	il	se	conduit	comme
s'il	ne	les	avait	pas.	Ce	minimum	de	croyances,	c'est	du	reste	toute	une	religion;	c'est	la	croyance	en	Dieu,	la	croyance
en	la	Providence,	 la	croyance	en	l'immortalité	de	l'âme,	 la	croyance	à	 la	punition	future	des	méchants	et	au	bonheur
futur	des	justes,	la	croyance	en	la	sainteté	du	contrat	social	et	des	lois.	Telle	est	la	religion	qu'il	faut	avoir	et	pratiquer
sous	peine	d'exil	et	de	mort,	parce	que	si	on	ne	l'a	pas,	on	n'est	pas	un	citoyen;	on	n'est	pas	pénétré	des	principes	sur
lesquels	 la	 société	 s'appuie	 et	 dont	 elle	 a	 besoin	 pour	 exister;	 on	 est	 par	 conséquent	 un	 élément	 antisocial	 dans	 la
société,	et	donc	un	ennemi	qu'il	faut	supprimer.

L'État	devra	donc,	s'il	veut	vivre:	1o	exiler	a	priori	tous	les	catholiques:	«Quiconque	ose	dire:	Hors	de	l'Église	point	de
salut	doit	être	chassé	de	l'État»;	2o	exiler	tous	ceux	qui	déclareront	ne	point	croire	à	Dieu,	à	l'immortalité	de	l'âme,	à	la
Providence,	aux	récompenses	et	aux	peines	futures	ou	à	l'un	quelconque	de	ces	points;	3o	punir	de	mort	ceux	qui,	ayant
adhéré	à	cette	religion,	se	conduiraient	de	manière	à	montrer	qu'ils	n'y	croient	pas.
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Cela	paraît	exorbitant	au	premier	abord;	mais	ce	n'est,	en	somme,	que	l'exclusion	des	catholiques,	des	libres	penseurs
et	 des	 hommes	 de	 mauvaises	 mœurs.	 C'est	 le	 gouvernement	 de	 Genève	 en	 son	 temps	 glorieux.	 Rousseau	 est	 un
«citoyen	de	Genève»,	comme	on	le	sait	et	comme	il	le	dit	assez	souvent	pour	qu'on	le	sache.	Il	est	un	citoyen	de	Genève
qui	a	conservé	en	toute	leur	pureté	les	traditions	de	son	pays.	Il	n'y	a	pas	autre	chose.

On	pourrait	seulement	lui	faire	observer,	dans	un	esprit	de	modération	qu'il	n'accepterait	pas,	mais	qui	ferait	peut-être
quelque	impression	sur	lui,	qu'il	n'est	peut-être	pas	nécessaire	d'exiler	et	de	tuer;	que	le	catholique,	le	libre	penseur	et
l'homme	de	mauvaises	mœurs,	étant	des	membres	antisociaux	de	la	société,	il	suffirait	peut-être	de	les	diminuer	de	la
tête	 seulement,	 dans	 le	 sens	 latin,	 de	 les	 priver	 de	 tout	 droit	 politique	 et	 de	 tout	 droit	 civil.	 Dès	 lors	 la	 société,
gouvernée	 uniquement	 par	 des	 protestants,	 des	 déistes	 et	 des	 hommes	 vertueux,	 sans	 intervention,	 dans	 le
gouvernement	ni	dans	 la	 législation,	des	catholiques,	des	 libres	penseurs	et	des	pécheurs,	pourrait,	 ce	nous	semble,
être	une	société	assez	bonne.	L'essentiel	est	que	les	pécheurs,	les	libres	penseurs	et	surtout	les	catholiques	soient	des
parias	ou	des	ilotes.	C'est	le	suffisant	et	le	nécessaire.	Il	n'est	pas	indispensable	de	leur	couper	le	cou.

Je	crois	que,	dans	la	pratique,	c'est	à	cette	solution	libérale	que	Jean-Jacques	Rousseau	se	serait	ramené	ou	résigné.

Quoi	qu'il	en	soit,	malgré	ses	sentiments	religieux	très	profonds,	très	vifs	et	même	exaltés,	Jean-Jacques	Rousseau	doit
être	compté,	je	crois,	au	nombre	des	ennemis	du	catholicisme	au	XVIIIe	siècle.

Il	 me	 paraît,	 j'entends	 comme	 anticlérical,	 remarquez	 bien,	 n'avoir	 eu	 qu'une	 influence	 assez	 restreinte.	 Il	 a	 inspiré
ceux	 des	 Français	 qui	 ont	 été	 à	 la	 fois	 anticléricaux	 et	 religieux.	 C'est	 une	 espèce	 rare.	 Il	 a	 inspiré	 Robespierre,
Chaumette	 et	 peut-être	 Edgar	 Quinet.	 Il	 a	 inspiré	 vaguement	 tous	 ceux	 qui	 ont	 poursuivi	 la	 chimère	 de	 fonder	 une
religion	nationale	plus	ou	moins	détachée	ou	éloignée	de	toutes	les	autres,	théophilanthropes,	etc.	Mais	il	a	eu,	au	point
de	 vue	 religieux,	 peu	 d'influence	 sur	 la	 masse	 des	 Français,	 qui	 sont	 volontiers	 radicaux	 en	 cette	 affaire,	 qui	 ne
s'arrêtent	pas	aux	moyens	termes	et	qui,	quand	ils	ne	sont	pas	catholiques,	ne	croient	à	rien;	je	parle	de	la	généralité.

Tout	 compte	 fait,	 je	 dis	 toujours	 à	 ne	 le	 considérer	 qu'au	 point	 de	 vue	 religieux,	 il	 a	 été	 cause	 de	 la	 mort	 de
Robespierre,	et	c'est	tout	ce	qu'il	a	fait	à	cet	égard.

Mais	 la	grande	 influence,	à	mon	avis,	 la	plus	prolongée	surtout,	et	peut-être	plus	profonde	que	celle	de	Voltaire,	au
point	de	vue	anticlérical,	a	été	celle	de	Diderot.	Diderot	est	athée;	il	est	naturiste;	il	est	immoraliste.	Cet	étourdi,	qui	ne
laissa	pas,	à	ses	heures,	d'être	un	homme	prudent,	n'a	pas	toujours,	tant	par	étourderie	que	par	prudence,	proclamé
formellement	 ni	 soutenu	 énergiquement	 ces	 trois	 doctrines.	 Il	 en	 a	 même	 soutenu	 d'autres	 à	 l'occasion	 et	 assez
souvent.	Mais	son	fond,	pour	qui	l'a	bien	lu,	c'est	l'athéisme,	le	naturisme	et	l'immoralisme.

Il	est	athée	parce	que,	du	reste	dénué	de	la	foi,	il	n'est	sensible	à	aucune	preuve	de	l'existence	de	Dieu.	Le	sentiment
général	de	 l'humanité	 jusqu'à	 lui,	 le	consensus	communis	ne	 lui	 impose	pas;	car	 il	est	 très	orgueilleux;	et	se	sentant
(avec	 raison)	 très	 supérieur	 comme	 philosophe	 à	 tous	 les	 penseurs	 contemporains,	 et	 d'ailleurs	 croyant	 au	 progrès
intellectuel	et	estimant	son	siècle	supérieur	aux	siècles	précédents,	que	 tous	 les	philosophes	 jusqu'à	 lui	aient	cru	en
Dieu,	cela	n'est	pas	pour	l'intimider:	ils	vivaient	dans	des	siècles	d'obscurité	et	de	tâtonnements;	le	siècle	de	Diderot	est
un	 siècle	 de	 lumières;	 dans	 ce	 siècle	 Diderot	 est	 supérieur	 comme	 penseur	 à	 tous	 les	 hommes	 qui	 se	 mêlent	 de
raisonner;	l'opinion	de	Diderot,	quoique	étant	contraire	à	celle	de	tout	le	genre	humain	jusqu'à	lui,	peut	donc,	malgré
cela,	être	la	vraie.

Il	 n'est	 pas	 sensible	 aux	 arguments	 philosophiques,	 cause	 première	 et	 causes	 finales,	 précisément	 parce	 qu'il	 est
philosophe	et	qu'il	est	comme	blasé	sur	ces	raisonnements	et	qu'il	sait	bien,	ou	se	persuade,	que	les	plus	forts,	les	plus
graves	et	les	plus	convaincants	peuvent	bien	facilement	se	ployer,	se	tordre	et	se	retourner	contre	eux-mêmes.	Ce	qui
paraît	 irréfutable	à	Voltaire:	 l'horloge	qui	n'aurait	pas	d'horloger,	par	exemple,	paraît	à	Diderot,	 sinon	 tout	à	 fait	un
enfantillage,	 du	 moins	 une	 de	 ces	 choses	 qu'on	 démolit	 d'un	 tournemain	 en	 argumentation	 métaphysique	 ou	 qui	 se
volatilisent	entre	des	doigts	philosophiques.

C'est	le	propre	de	ceux	qui	causent	beaucoup,	discutent	beaucoup	et	discutent	bien,	que	ce	qui	est	preuve,	ce	qui	est
argument,	 en	vient	à	 se	dégrader	à	 leurs	 yeux,	 à	perdre	 sa	valeur,	par	 la	 trop	grande	connaissance	qu'ils	 en	ont	et
l'abus	qu'ils	en	ont	fait.	Ce	sont	choses	dont	on	joue;	elles	n'ont	point	d'empire	sur	l'esprit;	il	les	fait	trop	caracoler	pour
qu'elles	l'envahissent;	il	 les	dirige	trop	pour	qu'elles	le	dirigent.	L'argument	tombant	dans	l'esprit	du	silencieux	et	du
méditatif	creuse,	s'enracine	et	se	développe.	Dans	un	esprit	de	cette	sorte	l'argument	devient	sentiment	(Kant).	Dans
l'esprit	du	discuteur	l'argument,	si	souvent	envoyé,	reçu	et	renvoyé,	devient	une	chose	tout	extérieure	qui	ne	tient	plus
à	 vous	 et	 à	 qui	 l'on	 ne	 tient	 plus.	 Aucune	 preuve	 philosophique	 de	 l'existence	 de	 Dieu	 ne	 peut	 s'imposer	 à	 Diderot,
même,	ce	qui	lui	arrive,	quand	il	l'administre.

Quant	 aux	 sentiments	 qui	 mènent	 à	 Dieu	 par	 d'autres	 routes	 que	 celles	 du	 raisonnement,	 Diderot	 était	 l'homme	 du
monde	qui	les	éprouvait	le	moins.	Ni	le	spectacle	des	beautés	et	des	sublimités	de	la	nature	qui,	tout	raisonnement	à
part,	mettent	certaines	âmes	en	état	religieux;	ni	 la	présence	au	fond	de	nous	de	la	conscience	morale	n'étaient	très
capables	d'avoir	 influence	 sur	Diderot,	 et	 le	mot	de	Kant:	 «Deux	 choses	donnent	 l'idée	de	Dieu,	 la	 voûte	 étoilée	 au-
dessus	de	nos	têtes	et	la	conscience	au	fond	de	nos	cœurs»,	s'il	eût	pu	le	connaître,	l'aurait	peu	ému.	On	ne	voit	pas
Diderot	contemplant	les	étoiles	et	on	ne	le	voit	pas	non	plus	écoutant	sa	conscience,	et,	à	l'écouter,	s'en	faisant	une.

On	 ne	 songe	 pas	 assez	 qu'il	 n'y	 a	 que	 les	 gens	 réfléchis	 qui	 aient	 une	 conscience,	 puisque	 la	 conscience	 est	 une
réflexion	de	l'esprit	sur	l'acte,	réflexion	qui	devient	peu	à	peu	préalable	et	apprend	à	s'exercer	sur	l'acte	à	faire,	après
s'être	longtemps	exercée	sur	l'acte	fait;	mais	réflexion	toujours.	Or,	Diderot	est	l'être	le	moins	réfléchi	qui	ait	existé	et
le	plus	continuellement	impulsif	qu'on	ait	connu.	C'est	un	perpétuel	improvisateur	de	pensées	et	d'actions.	Ces	gens-là
n'ont	pas	de	conscience,	 ou	 je	 veux	bien	accorder	qu'ils	 en	ont	une;	mais	 elle	 reste	à	 l'état	 rudimentaire	ou	à	 l'état
latent,	et	c'est	ce	qu'on	peut	appeler	une	conscience	inconsciente.

En	définitive,	je	ne	vois	pas	par	où	l'idée	de	Dieu	aurait	pu	entrer	dans	Diderot,	ou	comment	il	aurait	pu	l'inventer.	Or,	il
aimait	assez	ne	croire	qu'à	ce	qu'il	inventait	lui-même	et	à	ne	pas	accepter	tout	fait	ce	qu'inventaient	les	autres.	Et	s'il
n'y	avait	aucune	raison	pour	qu'il	inventât	lui-même	Dieu,	il	y	en	avait	d'autres,	comme	on	le	verra	plus	loin,	pour	qu'il
le	repoussât.
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Diderot	est	naturiste.	J'entends	par	là	qu'il	croit	la	nature	bonne	et	inspiratrice	de	bonnes	choses.	J'entends	par	là	qu'il
a	 confiance	 dans	 les	 instincts	 humains	 non	 rectifiés,	 dans	 les	 instincts	 humains	 à	 leur	 état	 naturel;	 et	 «naturel»	 ne
signifie	 rien,	puisqu'il	 est	 sans	doute	dans	notre	nature	aussi	de	 rectifier	nos	 instincts;	mais	 enfin	dans	 les	 instincts
humains	moins	la	civilisation	qui	les	a	modifiés.

Par	là	il	rejoint	Rousseau,	que	très	probablement,	du	reste,	il	a	inspiré.

Ce	qui	frappe	les	naturistes,	c'est	l'immense	distance—très	faible,	à	mon	avis,	mais	qui	peut	paraître	immense,	et	ces
choses	ne	sont	pas	pour	être	mesurées	sûrement—qui	sépare	l'homme	civilisé	de	l'homme...	peu	civilisé;	car	l'homme
naturel	n'existe	pas;	et	 la	distance	 immense	aussi	qui	 sépare	en	chacun	de	nous	 l'homme	 tel	que	nous	 sentons	qu'il
serait	s'il	n'avait	pas	été	dressé,	de	l'homme	tel	qu'il	est	dans	la	réalité	de	tous	les	jours	après	éducation	et	dressage
social;	et	ils	appellent	celui-là	l'homme	naturel	et	l'autre	l'homme	altéré.

Aux	chrétiens—et	déjà	un	peu	aux	païens,	il	faudrait	s'en	souvenir—cette	différence	a	paru	si	grande	qu'ils	ont	pensé
que	l'homme	avait	été	écarté	de	sa	nature,	et	(pour	eux)	qu'il	avait	été	élevé	au-dessus	de	sa	nature,	par	la	révélation	et
par	la	grâce,	en	d'autres	termes	éclairé	par	une	lumière	supérieure	à	ses	lumières	et	soutenu	par	une	force	supérieure
à	ses	forces.	Et	ils	opposent	la	nature	à	la	révélation	et	la	nature	à	la	grâce.

Pour	ceux	qui	ne	veulent	que	constater	les	faits,	il	existe	une	manière	de	révélation	et	une	manière	de	grâce.	Seulement
elles	 ne	 sont	 qu'humaines.	 Pour	 ceux-ci	 l'homme	 avait	 reçu	 une	 nature	 grossière	 et	 la	 faculté	 de	 voir	 qu'elle	 était
grossière	 et	 une	 sourde	 et	 puissante	 aspiration	 à	 la	 modifier;	 et	 il	 avait	 reçu	 une	 nature	 grossière	 et	 la	 force	 de	 la
modifier	peu	à	peu,	à	tel	point	qu'il	dût	finir	par	ne	point	la	reconnaître.	L'homme	au	cours	du	temps	se	révèle	lui-même
à	lui-même	et	au	cours	du	temps	se	verse	à	lui-même	une	grâce	efficace	dont	il	avait	comme	la	source	dans	sa	nature
même.

Dans	les	deux	conceptions	il	y	a	bien	l'homme	de	la	nature	et	l'homme	modifié;	l'homme	de	la	nature	et	l'homme	qui
lutte	victorieusement	contre	sa	nature.

Pour	le	naturiste	ces	deux	hommes	existent	aussi;	mais	le	second	se	trompe	ou	a	été	trompé.	La	nature,	c'est-à-dire	les
instincts,	sont	bons	et	l'on	a	eu	tort	de	tant	lutter	contre	eux	pour	détruire	quelque	chose	qui	était	salutaire	et	pour	le
remplacer	par	quelque	chose	qui	est	funeste.	C'est	la	nature	qui	a	raison	et	c'est	la	prétendue	raison	qui	a	tort.	Soyons
optimistes.	Ayons	confiance	en	nous-mêmes.

—Mais	il	y	a	deux	nous.

—Ayons	confiance	au	nous	qui	est	sans	doute	 le	vrai,	puisqu'il	ressemble	à	 la	nature	entière	et	puisque,	à	ne	vouloir
connaître	que	celui-ci,	nous	évitons	ce	paradoxe	monstrueux	qui	consiste	à	croire	que	dans	 l'immense	nature	 il	n'y	a
qu'un	être	qui	ait	pour	vocation,	pour	mission	et	pour	devoir	de	ne	pas	lui	ressembler,	de	ne	pas	être	selon	ses	lois	et
d'être	le	contraire	de	ce	qu'elle	est.	Ayons	confiance	en	l'homme	en	tant	que	semblable	au	reste	de	la	nature	animée.

Et	c'est	ici	que	l'athéisme,	naturel—il	m'a	semblé—à	Diderot,	rencontre	comme	sa	confirmation	et	se	renforce.	Ne	voit-
on	pas	que	Dieu	est	un	expédient	et	une	invention	pour	expédient?	Les	hommes	qui	à	la	fois	ont	remarqué	que	l'homme
échappait	 à	 sa	 nature	 et	 l'ont	 approuvé	 d'y	 échapper	 et	 ont	 voulu	 qu'il	 y	 échappât,	 ces	 hommes	 ont	 inventé	 Dieu,
comme	étant	celui	qui	a	 indiqué	à	 l'homme	les	moyens	d'échapper	à	sa	nature	et	celui	qui	 lui	a	donné	la	 force	de	 la
dépasser;	comme	un	être	supérieur	à	 la	nature	et	à	 l'homme,	qui	était	 capable	et	 seul	capable	de	 tirer	 l'homme	au-
dessus	de	la	nature.

Pourquoi	l'ont-ils	inventé	ainsi?	A	la	fois	pour	donner	une	explication	du	chemin	immense	qu'avait	parcouru	l'homme	et
de	son	ascension;	et	pour	lui	persuader	de	continuer	ce	chemin	et	cette	escalade.	Ils	ont	donné	à	l'erreur	de	l'homme	se
détachant	de	la	nature	l'autorité	d'une	volonté	et	d'une	intervention	surnaturelles.

Et	 ce	 qui	 était,	 dans	 leurs	 discours,	 explication,	 fortifiait	 ce	 qui	 était	 dans	 leurs	 discours	 exhortation.	 Ils	 disaient:
«Détachez-vous	 de	 la	 nature.	 Pourquoi?	 Parce	 que	 Dieu	 le	 commande.	 Et	 vous	 voyez	 bien	 que	 Dieu	 le	 commande,
puisque	vous	vous	en	êtes	détachés	déjà;	et	comment	l'auriez-vous	pu	faire,	comment	auriez-vous	pu	sauter	au	delà	de
votre	 ombre	 et	 vous	 élever	 au-dessus	 de	 vous-mêmes	 si	 une	 puissance	 supérieure	 à	 vous	 ne	 vous	 avait	 soutenus	 et
soulevés?»—Ce	qui	était	explication	préparait	et	confirmait	ce	qui	était	exhortation,	et	tout	se	tenait.

Dieu	a	donc	été	 inventé,	 très	habilement,	par	ceux	qui	prétendaient	améliorer	 l'homme	et	voulaient	qu'il	s'améliorât.
Mais	celui	qui	 trouve	que	 les	hommes,	en	se	modifiant,	ne	se	sont	pas	améliorés,	d'abord	n'a	pas	besoin	de	Dieu;	et
ensuite	il	le	rencontre	comme	un	adversaire,	comme	le	collaborateur	très	puissant,	quoique	n'existant	pas,	de	ceux	qui
veulent	dénaturer	l'homme;	et	donc	à	la	fois	il	n'a	aucun	besoin	d'y	croire	et	il	a	un	très	grand	intérêt	à	dire	qu'il	n'y
croit	point	et	qu'il	n'existe	pas.

C'est	 ainsi	 que	 le	 naturisme	 de	 Diderot	 rejoint	 son	 athéisme	 et	 le	 confirme,	 ce	 que,	 du	 reste,	 il	 n'était	 pas	 très
nécessaire	de	démontrer	si	longuement.

Enfin	Diderot	est	immoraliste,	ce	qui	n'est	qu'un	nouvel	aspect,	mais	très	important,	des	idées	précédentes.	Il	croit	que
la	 morale	 elle-même,	 comme	 la	 religion,	 comme	 le	 déisme,	 est	 une	 invention	 de	 politiques	 habiles	 qui	 ont	 voulu
dénaturer	l'homme	pour	l'améliorer,	peut-être,	mais	surtout	pour	l'asservir.	Il	existait,	dit-il,	«un	homme	naturel»	qui
était	excellent;	on	a	créé	un	homme	«artificiel»	qui	est	comme	garrotté	d'obligations	et	de	devoirs	et	qui	ne	sait	plus
qu'obéir.	Secouez	 l'homme	artificiel	et	marchez	dans	votre	 liberté	primitive.	L'homme	artificiel,	c'est	 l'homme	moral.
Diderot	dénonce	la	morale	comme	il	a	dénoncé	la	croyance	en	Dieu,	pour	les	mêmes	raisons	et	au	même	titre.	C'est	ici
qu'il	se	distingue	et	se	sépare	plus	qu'ailleurs	de	Voltaire	et	de	Rousseau.	Voltaire,	du	reste	déiste,	on	a	vu	comment	et
pourquoi,	tient	extrêmement	à	la	morale	et	la	fonde,	comme	il	peut,	sur	l'idée	de	solidarité,	sur	cette	idée	que	l'homme
ne	doit	chercher	que	le	bonheur,	mais	ne	peut	le	trouver	que	par	le	dévouement	de	l'homme	à	l'homme.	Le	moyen	de
bonheur	 pour	 l'humanité,	 c'est	 l'humanité.	 Il	 faut	 être	 juste,	 modéré,	 tempérant	 et	 charitable	 par	 seul	 amour	 du
bonheur;	mais	bien	 savoir	que	 le	bonheur	ne	 s'atteint	pas	 autrement.	Toute	 la	morale	de	Voltaire	 est	 eudémonique;
mais	encore	il	y	a	une	morale	de	Voltaire.

Rousseau,	du	reste	déiste,	on	a	vu	comment	et	pourquoi,	est	plus	près	de	Diderot,	en	ce	sens	que,	comme	je	l'ai	dit,	il
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croit	très	bien	que	l'humanité	s'est	trompée	de	chemin	et	que	c'est	 l'homme	primitif	et	naturel	qui	était	dans	le	vrai;
mais	 il	sauve	 la	morale	en	 la	retrouvant	dans	 l'homme	primitif	et	naturel,	en	prétendant	 l'y	retrouver	et	en	assurant
qu'elle	y	est.	Il	croit	qu'on	a	changé	l'homme	et	créé	un	homme	artificiel;	mais	il	ne	met	pas	la	morale	au	nombre	des
choses	 qu'on	 lui	 a	 apprises,	 qu'on	 a	 introduites	 en	 lui	 pour	 le	 changer;	 et,	 tout	 au	 contraire,	 il	 considère	 la	 morale
comme	la	chose	qui	est	la	plus	naturelle	à	l'homme	et	comme	une	des	choses	dont	la	civilisation	le	dépouille	et	le	vide.
L'homme	est	né	moral	et	il	est	devenu	corrompu.	Rousseau,	tout	en	croyant	à	«l'homme	artificiel»,	est	donc	moraliste
très	convaincu	et,	du	reste,	comme	on	sait,	très	passionné	et	très	éloquent.

Diderot,	non;	et	la	morale,	«cette	Circé	des	philosophes»,	comme	dit	Nietzsche,	ne	l'a	pas	enchanté.	Il	a	été	jusqu'au
bout,	devançant	d'Holbach,	devançant	Stirner,	devançant	Nietzsche,	et	 il	a	rangé	 la	morale	au	nombre	des	préjugés.
C'est	qu'il	a	bien	vu,	comme	Nietzsche	l'a	vu	plus	tard,	qu'il	est	très	probable	qu'on	ne	vient	à	bout	de	la	religion,	des
religions,	de	l'esprit	religieux,	qu'en	venant	à	bout	de	la	morale,	et	que	si	l'on	n'a	pas	fait	cela,	il	n'y	a	rien	de	fait,	nil
actum	reputans	si	quid	superesset	agendum.

Car	enfin,	selon	les	cas,	 la	religion	crée	la	morale,	ou	la	morale	crée	la	religion,	et	quand	ce	n'est	pas	l'une	qui	crée
l'autre,	 c'est	 celle-ci	 qui	 crée	 celle-là,	 et	 il	 paraît	 quelquefois	 qu'elles	 se	 créent	 réciproquement	 l'une	 l'autre,	 et	 il
semble,	 à	 certains	 moments,	 qu'elles	 ne	 sont	 pas	 autre	 chose	 que	 le	 même	 aspect	 de	 la	 même	 idée	 ou	 du	 même
sentiment	ou	du	même	besoin.

La	religion	enfante	la	morale.	Les	hommes,	inquiets,	émus	et	effrayés	des	grandes	forces	de	la	nature	qui	les	entourent,
prennent	ses	 forces	pour	des	êtres	puissants	et	 redoutables.	 Ils	cherchent	à	se	 les	concilier.	 Ils	 les	apaisent	par	des
sacrifices	et	des	dons	et	des	offrandes.	Puis	ils	s'imaginent	que	ces	êtres	exigent	quelque	chose	d'eux,	leur	donnent	des
ordres	qu'il	s'agit	de	comprendre.	Et	cela	est	assez	naturel,	puisqu'eux-mêmes	commandent	certaines	choses	à	ceux	qui
sont	 au-dessous	 d'eux,	 à	 leurs	 femmes,	 à	 leurs	 enfants,	 à	 leurs	 animaux	 domestiques.	 Ils	 se	 voient	 naturellement,
relativement	 aux	 dieux,	 comme	 leurs	 femmes,	 leurs	 enfants,	 leurs	 serviteurs,	 leurs	 animaux	 domestiques	 sont
relativement	à	eux.	Ils	se	persuadent	donc	qu'ils	doivent,	non	seulement	plaire	aux	dieux,	comme	tout	à	l'heure,	mais
leur	obéir,	et	que	leur	obéir	est	sans	doute	la	meilleure	façon	de	leur	plaire.

Mais	ces	dieux,	que	commandent-ils?	Probablement	et	sûrement	ce	que	les	hommes	commandent	à	ceux	qui	sont	sous
leur	pouvoir.	Fidélité,	 loyauté,	ne	pas	mentir,	 ne	pas	dérober,	ne	pas	 frapper,	ne	pas	 tuer,	 concourir	 à	 l'ordre	de	 la
maison,	ne	pas	avoir	de	passions	égoïstes	ou	les	réprimer.	Et	voilà	toute	la	morale	qui	est	constituée.	Elle	est	née	de	la
terreur	des	dieux.	Elle	est	née	de	 la	croyance	aux	dieux,	de	 la	crainte	des	dieux,	et	de	cette	tendance	bien	naturelle
d'imaginer	 les	 dieux	 semblables	 à	 des	 hommes,	 et	 de	 ce	 raisonnement	 élémentaire	 qu'ils	 doivent	 commander	 aux
hommes	ce	que	les	hommes	commandent	à	ceux	qu'ils	dominent	et	qui	les	craignent.	La	religion	enfante	la	morale.

D'autre	part,	la	morale	enfante	la	religion.	L'homme	veut	qu'on	lui	obéisse	autour	de	lui;	il	veut	maintenir	le	bon	ordre
autour	 de	 lui.	 Rien	 de	 plus	 jusqu'à	 présent.	 Pour	 cela	 il	 a	 recours	 d'abord	 à	 la	 force,	 puis	 à	 la	 persuasion,	 puis	 à
l'exemple,	et	ce	sont	peut-être	trois	stades,	très	longs,	de	l'humanité	primitive.—La	force	ne	suffit	pas,	elle	s'épuise;	elle
rencontre	des	résistances	dans	les	faiblesses	coalisées	qui	sont	des	forces	à	leur	tour;	elle	ne	suffit	pas.

La	persuasion	vient	au	secours.	L'homme	s'efforce	de	démontrer	que	ce	qu'il	commande	est	le	bien	général	et	que	non
seulement	lui,	mais	tous	en	profitent.	Cela	ne	laisse	pas	de	réussir:	mais	cela	s'épuise	aussi,	rencontre	des	résistances
dans	le	sophisme	ou	l'ironie	ou	l'indifférence;	la	persuasion	ne	suffit	pas.

L'homme	s'avise	que	 l'exemple	est	d'une	grande	 force	et	même	est	 la	seule	 force	morale	un	peu	sérieuse.	 Il	plie	 les
autres	à	 l'obéissance	en	obéissant	 lui-même,	 c'est-à-dire,	 ce	qu'il	 veut	qui	 soit	 fait	 il	 en	 fait	une	 règle	permanente	à
laquelle	il	obéit	le	premier.	Cela	a	une	très	grande	influence;	mais	ne	suffit	pas;	d	abord	parce	que	la	force	de	l'exemple
est	combattue	par	l'individualisme,	par	les	passions	personnelles;	ensuite	parce	qu'aucun	homme	ou	presque	aucun	ne
peut	donner	un	bon	exemple	permanent,	indéfectible,	auquel	il	soit	lui-même	absolument	et	éternellement	fidèle.	Ni	la
force,	ni	la	persuasion,	ni	l'exemple	ne	suffisent.

Alors	 l'homme	 s'avise	 de	 chercher	 une	 autorité	 en	 dehors	 de	 lui.	 Ces	 règles	 qu'il	 a	 prescrites,	 il	 les	 donne	 comme
venant	de	plus	grand	et	de	plus	 fort	et	de	plus	haut	que	 lui.	 Il	 s'appuie	d'une	autorité	 supérieure.	 Il	dit:	«Ce	que	 je
commande,	ce	sont	ces	forces	qui	vous	entourent	et	qui	sont	si	redoutables,	qui	vous	l'ordonnent	et	qui	l'ordonnent	à
moi-même;	car	s'il	n'en	était	pas	ainsi,	pourquoi	obéirais-je	moi-même	à	ce	que	 je	vous	prescris?	L'ordre	du	père	de
famille,	du	chef	de	tribu,	c'est	l'ordre	du	ciel.»

Et	 remarquez	qu'en	disant	cela,	 il	n'est	pas	 fourbe.	Ce	n'est	pas	un	mensonge	diplomatique.	Ce	serait	un	mensonge
diplomatique	s'il	n'avait,	pour	se	faire	obéir,	employé	que	la	force.	Mais	il	a	employé	la	persuasion	et	le	bon	exemple,
c'est-à-dire	qu'il	est	entré	dans	l'ordre	des	forces	morales	et	c'est-à-dire	des	forces	mystiques.	Il	a	été	éloquent	et	il	a
été	consciencieux.	Il	s'est	fait	un	instrument	d'argumentation	et	il	s'est	fait	une	conscience.	Dès	que	l'homme	emploie
autre	chose	que	la	force,	il	sent	un	Dieu	en	lui.	Habitat	Deus.	Il	sent	en	lui	quelque	chose	qui	ne	se	mesure	pas,	dont	il
ne	connaît	pas	les	limites,	qui	est	spirituel	et	qu'il	ne	sent	pas	absolument	à	lui	comme	son	poing	ou	son	bras.	Il	se	sent
inspiré.	 Il	 croît	 l'être.	 Et	 ce	 Dieu	 qu'il	 invoque	 comme	 autorité	 appuyant	 sa	 parole	 et	 sa	 pensée,	 il	 y	 croit	 comme	 à
l'inspirateur	secret	qui	a	dicté	sa	pensée	et	sa	parole.

La	religion	est	née.	Elle	est	née	de	 la	morale.	Elle	est	née	de	 la	nécessité	de	 l'ordre	 ici-bas.	Cet	ordre,	pour	se	 faire
respecter,	a	pris	toutes	les	armes:	il	a	pris	la	force,	il	a	pris	la	persuasion,	il	a	pris	le	bon	exemple.	Dès	qu'il	a	pris	le	bon
exemple	pour	arme,	il	est	devenu	conscience.	Dès	qu'il	est	devenu	conscience,	Dieu	est	né,	car	la	conscience	s'appuie
sur	Dieu	comme	sur	son	autorité	et	 le	suppose	comme	son	auteur,	et	 la	divinité	est	pour	elle	comme	une	conscience
universelle.	La	morale	enfante	la	religion.

Et	 rien	 ne	 dit	 que	 ces	 choses	 soient	 chronologiques,	 qu'elles	 se	 soient	 succédé	 dans	 le	 temps,	 que:	 ou	 la	 religion
primitive	ait	peu	à	peu	créé	la	morale;	ou	la	morale	primitive,	de	par	la	nécessité	de	l'ordre,	se	soit	peu	à	peu	formée
elle-même	et	ait	enfin	créé	la	religion.	Ces	choses	peuvent	avoir	coexisté	et	s'être	créées	l'une	l'autre	réciproquement,
la	morale	créant	la	religion	pour	ses	besoins	et	la	religion	en	même	temps	créant	la	morale	par	son	seul	développement;
la	religion	n'ayant	pas	besoin	de	la	morale	mais	la	suggérant,	comme	on	a	vu	plus	haut,	et	la	morale	sentant	le	besoin
de	la	religion	pour	s'assurer,	mais,	du	reste,	la	supposant	presque	nécessairement,	comme	je	l'ai	montré;	et	toutes	les
deux	 s'enfantant	 l'une	 l'autre	 dès	 le	 commencement	 et	 se	 complétant	 l'une	 l'autre	 à	 travers	 les	 siècles;	 et	 ces	 deux
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suites	d'événements	que	 je	décrivais	séparément	pour	 la	clarté	de	 l'analyse,	on	peut	 les	considérer	comme	jointes	et
s'entrelaçant,	et,	de	tout	temps,	non	seulement	parallèles,	mais	comme	engrenées.	C'est	même	ce	que	je	suis	porté	à
croire	comme	étant	le	vrai.

En	tout	cas,	la	religion	et	la	morale	ont	de	tels	liens,	de	telles	connexions	qu'il	est	très	difficile	et	d'atteindre	l'une	sans
toucher	à	l'autre	et,	détruisant	l'une,	de	sauver	l'autre,	et,	maintenant	l'une,	de	ne	pas	donner	à	l'autre	un	involontaire
mais	puissant	secours.	Le	péril	est	donc	grand,	pour	qui	veut	détruire	Dieu,	de	prétendre	garder	la	morale;	comme	il
serait	grand	pour	qui	voudrait	détruire	la	morale	de	prétendre	garder	Dieu;	et	les	religions	qui	ont	été	immorales	et	qui
n'ont	pas	suivi	la	morale	dans	son	développement	et	dans	son	progrès	ont	dû	périr	et	ont	péri.

Au	fond,	la	religion	et	la	morale	n'ont	pas	toujours	été,	et	il	s'en	est	fallu,	les	deux	aspects	de	la	même	idée;	mais	elles
sont	devenues	les	deux	aspects	de	la	même	idée.	La	preuve,	c'est	qu'elles	se	convertissent	l'une	en	l'autre.	La	religion
devient	 une	 morale	 et	 la	 morale	 devient	 une	 religion.—La	 religion	 devient	 une	 morale.	 Avez-vous	 remarqué	 que	 le
croyant	passionné,	exalté,	n'a	point	de	morale?	A	proprement	parler,	 il	n'en	a	pas;	car	 il	ne	se	croit	obligé	qu'envers
Dieu,	et	cela,	c'est	de	la	religion	et	non	pas	de	la	morale.	Il	ne	se	croit	obligé	qu'envers	Dieu,	ne	respire	que	Dieu,	ne	vit
que	par	Dieu	et	pour	Dieu.	Mais	ce	Dieu,	que	naturellement	il	imagine	sur	le	modèle	perfectionné	de	l'homme,	il	le	croit
bon,	juste,	miséricordieux,	secourable,	aimé	des	hommes,	et	il	croit	qu'il	faut	l'imiter;	et,	à	cause	de	cela,	il	agit	comme
s'il	avait	une	morale	proprement	dite.

Chez	cet	homme	la	religion	est	devenue	une	morale.	Dans	un	cerveau	mal	fait	et	qui	se	figurerait,	qui	s'imaginerait	un
Dieu	méchant,	la	religion	ne	deviendrait	pas	une	morale,	il	est	vrai,	et	cela	n'a	pas	laissé	de	se	produire	quelquefois;
mais	dans	un	cerveau	normal,	ressortissant	à	la	moyenne	de	l'humanité,	la	quantité	d'humain	que	nous	sommes	comme
forcés	de	mettre	dans	notre	conception	de	Dieu,	 fait	que,	par	cela	seul	que	nous	aimons	Dieu,	nous	sommes	moraux
sans	avoir	de	morale	et	en	n'ayant	que	de	la	religion.	C'est	la	religion	qui	est	devenue	une	morale	ou	qui	en	tient	lieu,	et
c'est	la	même	chose.

A	l'inverse,	la	morale	devient	une	religion	chez	celui	qui	sent	fortement	la	morale,	sans	avoir,	du	reste,	de	la	religion.
L'homme	qui	se	croit	obligé,	qui	est	et	qui	veut	être	esclave	de	sa	conscience,	qui	a	le	scrupuleux	respect	du	devoir,	qui
s'y	sacrifie;	c'est	un	homme	qui	obéit	à	un	Dieu,	à	un	Dieu	intérieur,	mais	à	un	Dieu;	à	un	Dieu	qu'il	n'extériorise	pas,
mais	à	un	Dieu.	Il	obéit	à	quelque	chose	qui	n'exerce	pas	de	contrainte	physique;	il	obéit	à	quelque	chose	de	spirituel,	il
obéit,	sans	autre	raison	que	la	vénération	dont	il	est	rempli	à	l'égard	de	cela,	à	quelque	chose	de	mystique	qui	ne	dit
point	ses	raisons	et	qui	s'impose.

Ce	quelque	chose	qu'est-ce	donc,	sinon	un	Dieu?	Cet	homme	est	parfaitement	en	état	religieux.	Se	sentir	obligé,	c'est
adorer.	L'impératif	catégorique	de	Kant,	la	conscience,	le	devoir,	sont	des	dieux.

Il	ne	s'en	faut	que	de	rien;	à	savoir	il	ne	s'en	faut	que	d'une	métaphore.	Impératif,	conscience,	devoir,	sont	des	dieux	sur
lesquels	n'a	point	passé	l'opération	métaphorique	qui	d'une	idée	fait	un	être.	Ce	sont	des	dieux,	on	pourrait	même	dire,
qui	n'ont	pas	été	dégradés	par	une	matérialisation	que	l'on	peut	juger	grossière	ou	enfantine.	A	cela	près,	et	c'est-à-dire
à	 rien	près,	 ce	 sont	des	dieux.	 Il	 n'y	 a	pas	d'homme	plus	 religieux	que	 l'homme	qui,	 sans	 religion,	 est	passionné	de
morale.

—Mais	 il	 peut	 y	 avoir	 une	 morale	 sans	 obligation,	 et,	 dans	 ce	 cas,	 point	 d'assimilation	 possible	 entre	 moralité	 et
religion,	 et	 la	 morale	 sans	 obligation	 ne	 peut	 pas	 devenir	 une	 religion.	 Le	 raisonnement	 est	 juste;	 mais	 c'est
précisément	qu'il	puisse	y	avoir	une	morale	sans	idée	d'obligation	que	je	ne	crois	point.	J'espère	le	démontrer	un	jour	et
que	 la	 morale	 sans	 obligation	 est	 un	 pur	 rien,	 parce	 qu'elle	 n'a	 aucune	 force	 et	 que	 la	 théorie	 de	 la	 morale	 sans
obligation	n'est	qu'un	détour	prudent	ou	une	illusion	honnête	de	ceux	qui	n'ont	pas	osé	nier	tout	simplement	la	morale
et	l'attaquer	de	front;	mais	c'est	une	démonstration	que	je	n'ai	pas	à	faire	pour	le	moment,	ne	voulant	que	montrer	que
jusqu'à	présent	l'humanité	n'a	pas	trouvé	le	moyen	d'être	religieuse	sans	être	en	même	temps	morale,	ni	d'être	morale
sans	être	en	même	temps	religieuse;	ne	voulant	que	montrer	que	la	religion	se	métamorphose	en	morale	et	la	morale	en
religion,	l'une	et	l'autre	comme	naturellement;	ne	voulant	que	montrer	qu'il	y	a	eu	jusqu'à	présent	entre	elles	des	liens
intimes	de	création	réciproque	et	de	substitution	et	même	d'identité,	sinon	primitive,	du	moins	acquise;	ne	voulant	que
montrer	enfin	que	qui	veut	détruire	l'une	doit	s'attacher	à	détruire	les	deux.

C'est	ce	que	n'avaient	fait,	ni	voulu	faire,	ni	Montesquieu,	ni	Voltaire,	ni	Rousseau.	C'est	ce	que,	prudemment	encore,
obliquement	le	plus	souvent,	mais	non	sans	adresse	et	non	sans	force,	s'est	attaché	à	faire	Diderot.	De	tous	ceux	qui
s'attelaient	à	l'œuvre	anticléricale,	c'est	lui	qui	avait	l'œil	le	plus	juste.

Il	a	eu	beaucoup	d'influence,	non	pas	au	XVIIIe	siècle,	ses	œuvres	les	plus	athéistiques	et	immorales	n'ayant	du	reste	été
connues	 qu'au	 XIXe;	 et	 d'autre	 part	 le	 XVIIIe	 siècle,	 comme	 la	 première	 moitié	 du	 XIXe,	 étant	 resté	 assez	 fermement
«déiste»;	mais	il	a	eu	une	assez	forte	influence	sur	le	XIXe	siècle	et	particulièrement	sur	la	génération	qui	est	venue	au
jour	vers	1850.	Il	s'est	rencontré	alors	avec	les	athées	et	les	immoralistes	modernes	dont	il	a	semblé	être	le	précurseur
et	 dont,	 au	 fait,	 il	 avait	 prévu	 et	 devancé	 les	 idées	 et	 les	 démarches	 générales.	 On	 doit	 le	 compter	 parmi	 les	 plus
importants	facteurs	de	l'anticléricalisme	contemporain.

En	 résumé,	 car	 je	 néglige	 les	 d'Holbach,	 les	 Helvétius	 et	 autres	 disciples	 et	 hommes	 à	 la	 suite,	 le	 XVIIIe	 siècle,	 à	 le
considérer	dans	ses	écrivains	et	dans	ses	directeurs	d'esprit,	a	été,	à	divers	titres,	très	antireligieux;	mais,	comme	j'en
ai	prévenu,	on	se	tromperait	à	croire	que	l'esprit	irréligieux,	que	même	la	répulsion	à	l'endroit	du	catholicisme	aient	été
très	répandus	dans	les	masses.	A	la	veille	même	de	la	Révolution	la	France	était	travaillée	de	passions	antireligieuses	et
particulièrement	anticatholiques;	mais	elle	était	très	religieuse	et	très	catholique	encore	dans	son	ensemble.
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CHAPITRE	IV
L'ANTICLÉRICALISME	PENDANT	LA	PÉRIODE	RÉVOLUTIONNAIRE.

En	 immense	 majorité,	 d'après	 tout	 ce	 que	 l'on	 en	 connaît,	 les	 cahiers	 de	 1789	 furent	 très	 favorables	 à	 la	 religion
catholique.	Ils	ne	réclamèrent	que	la	tolérance,	c'est-à-dire	le	droit	pour	les	protestants	et	les	juifs	d'exercer	librement
leurs	 cultes	 et	 d'être	 les	 égaux	 des	 catholiques	 devant	 l'État	 civil.	 Mais	 la	 religion	 catholique,	 maintenue	 comme
religion	d'État,	était	encore	l'idée	dominante	et	presque	universelle.	A	la	vérité,	la	Constituante	n'en	eut	pas	une	autre;
et	même	elle	eut	cette	pensée-là	à	l'état	d'idée	maîtresse	et	d'idée	fixe.	Elle	voulut	tellement	que	la	religion	catholique
fût	une	religion	d'État	qu'elle	voulut	que	la	religion	catholique	fût	une	religion	nationale.

La	Constituante	était	catholique	gallicane.	C'était	un	contresens	dans	les	termes	mêmes;	mais	c'était	son	principe,	dont
aucune	 observation	 ne	 put	 la	 détacher.	 Selon	 elle,	 il	 devait	 y	 avoir	 une	 Église	 catholique	 de	 France,	 professant	 les
dogmes	 catholiques,	 mais	 autonome,	 indépendante,	 séparée	 entièrement	 ou	 presque	 entièrement	 de	 Rome,	 n'en
relevant	pas,	ne	lui	obéissant	pas	et	n'en	recevant	qu'une	inspiration	générale[2].

Cette	Église	catholique	particulariste	devait	être	organisée	démocratiquement.	Les	évêques	et	les	curés	devaient	être
élus	 par	 la	 population	 et,	 chose	 remarquable,	 par	 les	 mêmes	 électeurs	 que	 ceux	 qui	 nommaient	 les	 membres	 de
l'assemblée	départementale	et	les	membres	de	l'assemblée	du	district,	c'est-à-dire	par	des	catholiques,	des	protestants,
des	juifs	et	des	athées.

Il	n'y	a	rien	de	plus	 logique	et	de	plus	naturel,	quand	on	y	réfléchit,	que	cette	absurdité.	Elle	montre	précisément	 le
fond	 de	 la	 pensée	 de	 l'Assemblée	 constituante.	 Les	 Constituants	 considéraient	 tellement	 l'Église	 qu'ils	 établissaient
comme	 une	 Église	 nationale	 et	 comme	 une	 Église	 d'État	 qu'ils	 trouvaient	 tout	 juste	 et	 tout	 rationnel	 d'appeler	 à	 la
constituer	 tous	 les	 citoyens	 actifs	 de	 France	 sans	 aucune	 distinction.	 C'est	 la	 France	 entière	 qui	 choisit,	 parmi	 les
catholiques,	 ceux	 en	 qui	 elle	 a	 confiance	 pour	 diriger	 religieusement	 les	 catholiques.	 L'Église	 n'a	 un	 caractère
véritablement	national	que	précisément	à	cette	condition.

Ce	qui	présidait	à	cette	constitution	civile	du	clergé,	ce	n'était	ni	l'idée	de	Montesquieu,	ni	l'idée	de	Voltaire,	ni	l'idée	de
Rousseau.	C'était	une	idée	confusément	janséniste.	D'après	les	idées	de	Montesquieu,	il	me	semble	qu'on	aurait	séparé
l'Église	 de	 l'État	 et	 fait	 de	 l'Église	 un	 de	 ces	 corps	 intermédiaires	 autonomes	 destinés	 à	 servir	 de	 barrières	 à	 la
souveraineté	du	gouvernement	central.	Il	me	semble	ainsi,	et	il	ne	faudrait	pas	beaucoup	me	pousser	pour	me	faire	dire
que	j'en	suis	sûr.	Cependant	il	n'est	pas	impossible	que,	magistrat	à	tendances	jansénistes	et	semi-protestantes,	il	ne	se
fût	rallié	à	la	constitution	civile	du	clergé	en	demandant	seulement	qu'évêques	et	curés	ne	fussent	nommés	que	par	les
catholiques	et	surtout	que	les	évêques	fussent	nommés	par	les	curés;	car	c'est	seulement	ainsi	que	se	peut	constituer
un	«corps»	autonome.	Il	est	possible.

D'après	 les	 idées	 de	 Voltaire,	 on	 aurait	 tout	 simplement	 fait	 nommer	 les	 évêques	 et	 les	 curés	 par	 le	 ministre	 de
l'intérieur,	avec,	pour	le	ministre	de	l'intérieur,	droit	de	révocation	ad	nutum.

Enfin,	d'après	Rousseau,	on	aurait	tout	simplement	exilé	tous	les	catholiques.

L'idée	de	la	Constituante	était	donc	une	idée	janséniste	mêlée	d'idée	démocratique:	 l'Église	de	France	est	autonome;
elle	est	élue	par	tous	les	Français	à	quelque	confession	qu'ils	appartiennent	et	quelques	idées	qu'ils	professent,	comme
les	assemblées	politiques.	C'est	bien	une	constitution	civile	de	l'Église.

Je	n'ai	pas	besoin	de	dire	que	cette	 invention,	en	son	principe	même,	choquait	 les	catholiques	 français	de	telle	sorte
qu'il	 leur	était	 impossible	de	 l'accepter.	De	 là	sont	venus	tous	 les	désordres	 intérieurs	et	aussi	 toutes	 les	 fureurs	qui
suivirent.	Le	monde	catholique	français,	qui	avait	été	en	majorité	très	favorable	à	la	Révolution	de	1789,	se	retourna
tout	entier	contre	elle,	beaucoup	moins	à	cause	de	la	confiscation	des	biens	du	clergé	qu'à	cause	d'une	constitution	de
l'Église	qui	obligeait	celle-ci	à	renoncer	à	son	chef	et	à	n'entretenir	avec	lui	que	des	rapports	de	politesse.	Ce	n'est	pas,
comme	le	croyaient	les	Constituants,	une	mesure	sans	importance	à	l'égard	de	catholiques	que	de	prétendre	en	faire
des	protestants.

La	guerre	du	catholicisme	contre	la	Révolution	était	déclarée,	à	dater	du	24	août	1790.

Mon	 intention	 n'est	 point	 du	 tout	 d'en	 retracer	 les	 épisodes	 tragiques;	 mais,	 faisant	 surtout	 l'histoire	 des	 idées,
j'attirerai	l'attention	sur	ce	point	qu'en	dehors	de	la	guerre	au	couteau	faite	par	les	catholiques	contre	les	hommes	qui
détruisaient	leur	Église	et	par	les	parlementaires	contre	des	hommes	qui	étaient	devenus	leurs	adversaires	électoraux,
la	 pensée	 philosophique	 de	 la	 Convention	 à	 l'égard	 de	 l'Église	 catholique	 était	 toujours	 la	 même	 que	 celle	 de	 la
Constituante.

La	Convention	complétait	l'invention	de	la	Constituante	par	une	série	de	mesures,	vexatoires	aussi;	mais—c'est	à	cela
que	je	m'attache	pour	le	moment—qui	montraient	encore	très	bien	l'état	d'esprit	des	parlementaires	sur	ce	sujet.	Elle
voulait	si	bien,	elle	encore,	que	 l'Église	 fût	nationale,	que	 l'Église	 fût	«d'État»,	qu'elle	 légiférait	dans	 l'Église,	qu'elle
faisait	des	lois	religieuses	et	ecclésiastiques	que	curés	et	évêques	devaient	appliquer.

Par	 exemple,	 elle	 prétendait	 forcer	 les	 curés	 à	 marier	 des	 gens	 qui	 n'étaient	 pas	 baptisés,	 qui	 ne	 s'étaient	 pas
confessés,	qui	avaient	divorcé,	qui	étaient	prêtres.	Elle	tenait	surtout	à	ce	dernier	point	et	décrétait	(juillet	1793)	que
«les	évêques	qui	apporteraient,	soit	directement,	soit	indirectement,	quelque	obstacle	au	mariage	des	prêtres	seraient
déportés	ou	remplacés».

On	conçoit	 très	bien	que	de	semblables	prétentions	révoltassent	 les	prêtres	assermentés,	 les	prêtres	constitutionnels
eux-mêmes.	Ce	n'était	cependant	que	la	suite	très	logique	de	l'idée	qui	avait	présidé	à	la	Constitution	civile	elle-même.
L'Église	est	d'État,	elle	est,	comme	nous-mêmes,	nommée	par	le	corps	de	la	nation.	Donc	ce	ne	sont	pas	ses	idées,	ses
principes	et	ses	dogmes	qu'elle	doit	appliquer,	mais	ceux	de	la	nation,	c'est-à-dire	les	nôtres.	La	Constitution	civile	du
clergé	 était,	 dans	 l'esprit	 des	 révolutionnaires,	 en	 apparence,	 une	 libération,	 en	 réalité	 un	 transfert	 d'obéissance.
L'Église	catholique	obéissait	autrefois	au	concile	et	au	pape;	en	la	faisant	nationale,	les	révolutionnaires	n'entendaient
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qu'une	chose,	c'est	que	désormais	elle	leur	obéît	et	que,	relativement	à	l'Église,	l'assemblée	des	députés	français	fût	le
concile.

C'était	la	religion	catholique	elle-même	qui	était	supprimée,	sans	qu'ils	eussent	l'air	de	s'en	douter.

Ce	malentendu	formidable	amena	peu	à	peu,	assez	vite	du	reste,	à	l'idée	de	la	séparation	de	l'Église	et	de	l'État.	Cette
séparation	fut	accomplie	par	le	décret	du	29	septembre	1795,	qui	peut	être	résumé	ainsi:	 l'État	n'empêche	l'exercice
d'aucun	culte;	il	n'en	salarie	aucun;	il	empêche	que	qui	que	ce	soit	trouble	l'exercice	des	cultes;	il	défend	qu'on	célèbre
aucun	 culte	 en	 dehors	 des	 locaux	 déclarés	 comme	 affectés	 à	 l'exercice	 d'un	 culte;	 il	 croit	 devoir	 punir	 d'une	 façon
particulièrement	sévère	 les	attaques	au	gouvernement	qui	seraient	 faites	par	 les	ministres	d'un	culte	dans	 l'enceinte
affectée	 aux	 cérémonies	 religieuses;	 il	 exige	 des	 ministres	 de	 tous	 les	 cultes	 la	 déclaration	 qu'ils	 reconnaissent	 la
souveraineté	du	peuple	et	qu'ils	se	soumettent	aux	lois	de	l'État.

C'était	la	séparation	absolue,	et	c'était,	à	mon	avis,	la	loi	la	plus	sensée	qu'on	ait	jamais	faite	sur	cet	objet.	Mais	c'était
une	 loi	 qui,	 libérant	 l'Église	 catholique,	 la	 faisait	 très	 forte;	 qui,	 laissant	 à	 l'Église	 catholique	 strictement	 l'autorité
qu'elle	 pourrait	 tirer	 d'elle-même,	 lui	 en	 donnait	 une	 immense	 et	 très	 redoutable	 pour	 le	 gouvernement	 d'alors;	 car
l'Église,	en	1795,	était	forte	de	toute	l'autorité	qu'elle	avait	gardée	sur	les	consciences	catholiques	et,	en	outre,	de	tout
le	prestige	que	les	persécutions	récentes	lui	avaient	donné	et	de	toute	l'horreur	qu'une	partie	de	la	France	éprouvait
pour	les	terroristes.

Aussi	la	loi	de	séparation,	ou,	en	d'autres	termes,	la	loi	de	neutralité	ne	fut	nullement	appliquée,	ni	en	sa	lettre	ni	en
son	 esprit,	 par	 le	 gouvernement	 du	 Directoire.	 La	 persécution	 des	 catholiques	 et	 particulièrement	 des	 prêtres
catholiques,	plus	ou	moins	déguisée,	plus	ou	moins	violente	aussi,	 il	faut	le	noter,	fut	continuelle	de	1795	à	1800.	En
1796,	armé	des	lois	très	compréhensives	sur	les	rebelles	et	insurgés,	armé	d'une	loi	aussi	élastique	que	possible	contre
«toute	 provocation	 à	 la	 dissolution	 du	 gouvernement	 républicain	 et	 tout	 crime	 attentatoire	 à	 la	 sûreté	 publique»,	 le
Directoire	faisait	fusiller	par	ses	«colonnes	mobiles»	de	l'Ouest	les	prêtres	estimés	complices	des	«brigands»,	ou	il	les
faisait	juger	et	guillotiner.	Une	trentaine,	à	ce	qu'estime	M.	Debidour[3],	périrent	ainsi	en	1796.	C'était	bien	peu,	comme
le	fait	remarquer	l'auteur,	«si	l'on	compare	ce	chiffre	à	celui	des	prêtres	exécutés	pendant	la	Terreur»,	et	certainement
le	Directoire	était	un	gouvernement	trop	modéré;	mais	enfin	il	continuait	la	tradition,	un	peu	gêné	par	les	deux	Conseils
où	 l'esprit	 de	 1793	 n'était	 presque	 plus	 représenté.	 Il	 usait	 des	 lois	 en	 vigueur	 contre	 les	 prêtres	 insermentés	 qui
s'obstinaient	à	célébrer	le	culte,	et	il	ne	cessait	pas	d'en	déporter	autant	qu'il	pouvait.

Cela	traîna	ainsi	jusqu'au	18	fructidor;	mais,	à	partir	de	cette	date,	la	persécution,	qui	n'avait	jamais	cessé,	reprit	avec
une	vigueur	toute	nouvelle.	Le	gouvernement	dictatorial	de	Fructidor	s'était,	dès	le	premier	jour	(19	fructidor),	accordé
par	 loi	 spéciale	 le	 droit	 de	 déporter	 sans	 jugement	 et	 par	 simples	 arrêtés	 individuels	 les	 ecclésiastiques	 «qui
troubleraient	la	tranquillité	publique».	C'était	purement	et	simplement	mettre	hors	la	loi	tous	les	prêtres	de	France	et
faire	dépendre	 leur	 liberté	et	 leur	vie	 (car	 la	déportation	était	 le	plus	 souvent	 la	mort,	et	on	 l'appelait	«la	guillotine
sèche»)	du	seul	caprice	d'un	gouvernement	qui	les	détestait.

Le	gouvernement	ne	se	priva	point	d'appliquer	cette	loi	de	proscription.	Il	décréta	la	déportation	en	masse	de	six	mille
prêtres	de	Belgique.	 Il	déporta,	surtout	à	partir	de	prairial	 (1799),	un	nombre	difficile	à	calculer	de	prêtres	français.
Dans	l'Ouest,	dans	la	Normandie,	dans	le	Midi,	les	catholiques,	très	approuvés,	même	par	les	évêques	constitutionnels
et	 républicains,	 répondirent	 par	 la	 guerre	 civile.	 On	 peut	 dire	 sans	 exagération	 qu'à	 la	 veille	 du	 coup	 d'État	 de
Bonaparte	quiconque	en	France	était	catholique	pratiquant	était,	non	seulement	un	suspect,	mais	un	proscrit.	C'était,	à
peu	près,	le	rêve	de	Jean-Jacques	Rousseau	réalisé.

Il	ne	faut	pas	s'y	tromper:	c'était	le	résultat	naturel	et	presque	forcé,	je	dis	en	France,	de	la	loi	de	séparation	de	l'Église
et	de	l'État.	Il	n'y	a	rien	de	plus	sensé	et	de	plus	juste	que	la	séparation	de	l'Église	et	de	l'État.	Dans	le	monde	moderne
c'est	la	solution	vraie,	c'est	la	vérité.	Ni	le	gouvernement,	dans	un	pays	partagé	entre	protestants,	juifs,	catholiques	et
libres	penseurs,	ne	peut	avoir	une	religion	d'État;	ni	il	ne	peut,	sans	de	grands	inconvénients,	partager	le	gouvernement
de	l'Église	catholique	avec	un	chef	spirituel	qui	est	un	étranger;	ni	il	ne	peut	se	mêler	de	légiférer	ecclésiastiquement	et
imposer	à	l'Église	catholique	des	lois	religieuses	selon	son	goût	à	lui	et	contre	son	goût	à	elle.	Il	doit	considérer	l'Église
comme	une	association	spirituelle	indépendante	où	il	n'a	rien	à	voir	et	à	l'égard	de	laquelle	il	n'a	que	des	fonctions	de
simple	police	à	l'effet	de	maintenir	l'ordre	matériel.	L'État	n'empêche	la	célébration	d'aucun	culte,	il	n'en	salarie	aucun,
il	 n'en	 gouverne	 ni	 en	 réglemente	 aucun:	 voilà	 la	 vérité,	 laquelle	 avait	 été	 lumineusement	 définie	 par	 la	 loi	 de
séparation,	c'est-à-dire	par	la	loi	de	liberté	de	1795.

Mais	précisément	la	loi	de	séparation	est	une	loi	de	liberté.	Et	d'abord	une	idée	de	liberté	entre	très	difficilement	dans
l'esprit	d'un	Français;	et	ensuite	une	loi	de	liberté	donne	à	une	Église	aussi	ancienne	que	l'Église	catholique	en	France
et	aussi	enracinée,	une	puissance	énorme,	une	puissance	qu'il	est	difficile	de	mesurer,	mais	que	je	ne	serais	pas	étonné
qui	 fût	 plus	 grande	 ou	 devînt	 plus	 grande	 que	 celle	 dont	 l'Église	 jouissait	 sous	 l'ancien	 régime,	 sous	 le	 régime	 des
concordats.

A	cela	un	catholique	dit:	«Tant	mieux!»	A	cela	un	libéral	dit:	«Soit!	Il	n'y	a	rien	à	dire.	On	n'a	pas	le	droit	d'empêcher
une	force	toute	spirituelle	d'être	forte;	on	n'a	pas	le	droit	d'empêcher	une	idée	d'avoir	de	l'influence.	Combattez	l'idée
par	l'idée.	Faites	une	association	de	libres	penseurs	et	d'athées	qui	recrute	autant	de	partisans	que	l'Église	catholique.
Le	gouvernement	n'a	pas	à	s'occuper	de	cela.»

Mais	le	Français	raisonne	rarement	ainsi,	et	dès	qu'il	s'est	aperçu	que	par	une	loi	de	liberté	il	a	fortifié	l'Église	ou	l'a
mise	en	état	de	se	fortifier,	il	prend	peur.	Il	voudrait	d'une	loi	de	séparation	qui	fût	contre	l'Église	et	qui	ne	contînt	rien
qui	fût	pour	elle.	Il	voudrait	les	bénéfices	pour	lui	d'une	loi	de	séparation,	sans	aucun	bénéfice,	pour	l'Église,	de	cette
même	séparation.

Dès	lors,	ou	il	maintient	la	séparation,	mais	en	compensant	tout	ce	qu'elle	peut	avoir	d'avantageux	pour	l'Église	par	des
mesures	de	persécution	et	d'oppression	contre	l'Église,	et	c'est	ce	qui	est	arrivé	de	1795	à	1800;	ou	il	se	remet	à	rêver
d'un	retour	en	arrière,	d'un	nouveau	concordat,	par	exemple,	disposé	de	telle	sorte	qu'il	replace	l'Église	sous	la	main	du
pouvoir	central,	et	c'est	ce	qui	est	arrivé	de	1800	à	1804.

Dans	 les	dispositions	d'esprit	 où	étaient	 les	 révolutionnaires	de	 la	 fin	du	 XVIIIe	 siècle,	 la	 séparation	de	 l'Église	et	de
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l'État	ne	pouvait	être	qu'une	occasion	de	persécuter	plus	que	jamais	les	catholiques	et	qu'un	motif	de	les	opprimer	plus
que	jamais.	Il	est	probable	que	toute	séparation	de	l'Église	et	de	l'État	aura	toujours	en	France	les	mêmes	effets.	Mais
n'anticipons	pas	et	voyons	comment	le	Consulat	et	l'Empire	ont	compris	le	problème.

CHAPITRE	V
L'ANTICLÉRICALISME	SOUS	LE	CONSULAT	ET	L'EMPIRE.

Les	 révolutionnaires,	 relativement	 au	 problème	 religieux,	 avaient	 été,	 un	 peu	 tâtonnant	 et	 trébuchant,	 des	 idées	 de
Montesquieu	à	celles	de	Rousseau	et	à	celles	des	jansénistes.	Napoléon	Bonaparte,	étant	un	Frédéric	II,	alla	tout	droit	à
celle	de	Voltaire:	les	prêtres	doivent	être	des	grenadiers	à	vêtements	longs	et	à	idées	courtes.	Ils	doivent	être	sous	la
main	 du	 gouvernement,	 soldés	 par	 lui,	 gouvernés	 et	 dirigés	 par	 lui,	 enseigner	 la	 morale,	 un	 peu	 de	 dogme,	 s'ils	 y
tiennent,	 la	 fidélité	 et	 l'obéissance	 au	 gouvernement;	 et	 avoir	 de	 la	 tenue.	 Il	 n'y	 a	 pas	 autre	 chose	 dans	 la	 question
religieuse.

Et	c'est	pour	cela	qu'il	fit	le	Concordat	de	1802.

Il	 est	 assez	 probable	 que	 presque	 personne	 en	 France	 ne	 le	 désirait.	 Comme	 M.	 Debidour	 l'a	 fort	 lumineusement
démontré,	qui	aurait	pu	 le	désirer?	Ni	 le	clergé	constitutionnel,	qui	n'avait	besoin	que	d'un	gouvernement	 fort;	ni	 le
clergé	«réfractaire»,	qui	n'avait	besoin	que	d'un	gouvernement	libéral	qui	ne	le	fusillât	point;	ni	la	masse	des	fidèles,
qui	n'avait	besoin	de	rien,	sinon	que	les	Églises	fussent	ouvertes	et	qu'on	ne	la	fouettât	point	quand	elle	y	allait.

Ce	qu'on	désirait,	c'était	la	fin	des	persécutions	et	la	liberté	religieuse	assurée	par	une	bonne	police,	et	c'est-à-dire	que
ce	que	l'on	désirait,	c'était	la	loi	de	1795	avec	un	gouvernement	qui	la	fît	respecter;	ce	que	l'on	voulait,	c'était	que	la	loi
de	séparation	fût	désormais	une	vérité.

Mme	de	Staël	semble	dans	le	vrai,	elle	qui	connaît	fort	bien	l'opinion	publique	de	cette	époque,	en	disant:	«A	l'époque	de
l'avènement	 de	 Bonaparte,	 les	 partisans	 les	 plus	 sincères	 du	 catholicisme,	 après	 avoir	 été	 si	 longtemps	 victimes	 de
l'inquisition	politique,	n'aspiraient	qu'à	une	parfaite	liberté	religieuse.	Le	vœu	général	de	la	nation	se	bornait	à	ce	que
toute	persécution	cessât	désormais	contre	les	prêtres	et	que	l'on	n'exigeât	plus	d'eux	aucune	espèce	de	serment,	enfin
que	l'autorité	politique	ne	se	mêlât	plus	en	rien	des	opinions	religieuses	de	personne.	Le	gouvernement	consulaire	eût
contenté	l'opinion	en	maintenant	en	France	la	tolérance	telle	qu'elle	existe	en	Amérique.»

C'est	précisément	ce	que	le	Premier	Consul	donna	à	la	France	pendant	deux	ans,	laissant	rouvrir	celles	des	églises	qui
n'avaient	pas	encore	été	rouvertes;	 laissant	sonner	 les	cloches,	ce	qui	pour	 les	campagnes	 fut	 le	signal	officiel	de	 la
liberté	rendue	au	culte;	ne	déportant	plus,	rappelant	les	déportés,	permettant	la	célébration	du	dimanche	comme	jour
férié,	substituant	à	l'ancien	serment	exigé	des	prêtres	celui-ci:	«Je	promets	fidélité	à	la	Constitution»;	garantissant	aux
insurgés	de	l'Ouest	la	pleine	liberté	dans	l'exercice	de	leur	culte.

On	peut	et	on	doit	dire	que	le	régime	de	la	séparation	de	l'Église	et	de	l'État	ne	fut	appliqué	en	son	esprit	et	en	sa	lettre
en	France	que	pendant	deux	ans	et	demi,	c'est	à	savoir	de	1799	à	1802.

Mais	l'application	du	régime	de	la	séparation	n'était	pas	ce	que	désirait	Napoléon	Bonaparte;	et	ce	dont	se	contentait	la
France	n'était	pas	et	ne	pouvait	pas	être	ce	qu'il	estimât	lui	suffire.	Il	voulait,	comme	Louis	XIV,	comme	Frédéric	II	et
comme	Voltaire,	que	le	chef	de	la	nation	fût	le	chef	de	l'Église	dans	son	pays	et	qu'il	s'en	servît	comme	d'une	armée	à
ses	ordres.	Il	voulait,	lui	chef	de	la	France,	être	le	maître	de	l'Église	française.	Louis	XIV	n'a	jamais	cessé	d'être	devant
ses	yeux	et	dans	son	esprit	comme	modèle	et	comme	idéal.

Comment	voudrait-on,	du	reste,	qu'un	despote	raisonnât	autrement	qu'un	démocrate?	Pour	le	démocrate,	tout	le	monde
doit	obéir	en	toutes	choses	à	la	volonté	de	la	majorité;	et	le	croyant	doit	avoir	la	croyance	de	la	majorité;	et	le	prêtre
doit	enseigner	au	croyant	la	croyance	de	la	majorité;	et	il	ne	saurait	y	avoir	rien	de	plus	ni	rien	autre.	Pour	le	despote,
toute	la	nation	doit	obéir	en	toute	chose	à	lui	et	croire	ce	qu'il	croit	et	penser	ce	qu'il	pense.	Il	n'y	a	aucune	raison	pour
que	le	despotisme	individuel	et	le	despotisme	collectif	ne	raisonnent	pas	exactement	de	la	même	façon.

Donc	Bonaparte	ne	pouvait	pas	entendre	parler	d'un	clergé	indépendant.	La	conclusion	logique	devait	donc	être	celle
des	constituants,	ou	à	peu	près:	une	Église	nationale,	 séparée	de	Rome,	gouvernée	par	un	patriarche	sous	 l'autorité
supérieure	du	chef	de	l'État.

Évidemment;	mais,	averti	par	 le	mauvais	 succès	de	 la	Constitution	civile	du	clergé,	échec	qui	avait	démontré	que	 le
premier	 principe	 des	 catholiques	 français	 était	 d'obéir,	 en	 matière	 de	 religion,	 au	 pape	 et	 aux	 conciles;	 qui	 avait
démontré	que	 le	premier	principe	des	catholiques	 français	était	d'être	catholiques;	 il	dut	écarter	 tout	de	suite	 l'idée
d'une	Église	schismatique	et	se	ramener	à	celle-ci:	être	le	maître	de	l'Église	catholique	en	France	autant	qu'on	pourra
l'être	en	laissant	au	pape	autorité	sur	l'Église	de	France.

Cette	idée	contenait	le	Concordat;	cette	idée,	c'était	le	Concordat	lui-même.	Bonaparte	dut	être	concordataire	dès	le	18
brumaire	an	VIII.

De	 fait,	 il	 commença	 à	 négocier	 avec	 Pie	 VII	 dès	 1800.	 Ces	 négociations,	 après	 bien	 des	 discussions	 et	 bien	 des
péripéties	 et	 même	 bien	 des	 luttes,	 aboutirent	 au	 Concordat	 de	 1802,	 ou,	 pour	 l'appeler	 par	 son	 nom	 officiel,	 à	 la
Convention	entre	le	gouvernement	français	et	Sa	Sainteté	Pie	VII	du	18	germinal	an	X.

Cette	convention,	pour	la	résumer	en	ses	lignes	générales,	reconnaissait	la	religion	catholique	comme	la	religion	de	la
grande	majorité	des	Français;	portait	que	la	religion	catholique	serait	librement	et	publiquement	exercée	en	France	en
se	conformant	aux	règlements	de	police	que	 le	gouvernement	 jugerait	nécessaires	pour	 la	 tranquillité	publique;	que,
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sous	le	nouveau	gouvernement,	comme	sous	l'ancien,	les	évêques	seraient	nommés	et	par	le	gouvernement	français	et
par	le	pape,	en	ce	sens	qu'ils	seraient	nommés	par	le	gouvernement	et	recevraient	du	pape	l'institution	canonique	et	ne
pourraient	 exercer	 qu'après	 cette	 double	 investiture;	 que	 les	 curés	 seraient	 nommés	 par	 les	 évêques,	 mais	 à	 la
condition	d'être	agréés	par	le	gouvernement	français;	que	le	clergé	français	serait	payé	par	l'État	français	et	que	les
catholiques	français	auraient	le	droit	de	faire	des	fondations	en	faveur	des	Églises;	enfin	que	les	évêques	et	les	curés
prêteraient	au	gouvernement	un	serment	de	fidélité	et	d'obéissance,	serment	allant	jusqu'à	l'engagement	de	«dénoncer
au	gouvernement	les	conspirations	ou	les	trames	pouvant	lui	porter	préjudice.»

C'était	 l'Église	 de	 France,	 non	 détachée,	 sans	 doute,	 de	 Rome;	 mais	 attachée	 au	 gouvernement	 français	 plus
étroitement	qu'au	gouvernement	du	Saint-Siège.

Cela	ne	suffisait	point,	cependant,	au	Premier	Consul	qui,	de	sa	grâce	et	de	son	chef,	compléta	le	Concordat	par	des
Articles	organiques,	 lesquels,	quoique	n'ayant	 jamais	été	acceptés	par	 le	Saint-Siège,	eurent	 toujours	 force	de	 loi	en
France.	Les	articles	organiques	dans	lesquels	figurent,	non	sans	intention	sans	doute,	les	mots	d'Église	gallicane,	pour
les	résumer	en	leurs	dispositions	essentielles,	portaient	que:	aucune	bulle,	aucun	bref,	rescrit,	décret,	mandat	ni	autres
expéditions	 de	 la	 Cour	 de	 Rome,	 même	 ne	 concernant	 que	 des	 particuliers,	 ne	 pourraient	 être	 reçus,	 publiés,	 ni
imprimés	en	France	sans	 la	permission	du	gouvernement;	que	 les	décrets	des	conciles	ne	pourraient	être	publiés	en
France	sans	 l'examen	et	sans	 la	permission	du	gouvernement;	que	la	déclaration	faite	par	 le	clergé	français	en	1682
(libertés	de	l'Eglise	gallicane)	serait	souscrite	par	les	professeurs	des	séminaires,	qu'ils	s'engageraient	à	l'enseigner	et
qu'ils	l'enseigneraient	en	effet;	que	tous	les	ecclésiastiques	français	auraient	pour	costume	de	ville	l'habit	à	la	française;
que	les	cloches	des	églises	ne	devraient	sonner	que	pour	l'appel	des	fidèles	au	service	divin	et	ne	devraient	sonner	pour
autre	cause	qu'avec	permission	de	la	police	locale;	que	tout	autre	établissement	ecclésiastique	que	les	séminaires	serait
interdit	et	que	par	conséquent	les	ordres	monastiques,	l'Église	«régulière»,	demeuraient	abolis.

C'était	 la	mise	en	tutelle	de	l'Église	de	France	aux	mains	du	gouvernement.	M.	Debidour	n'exagère	point	en	écrivant
que	c'était	«l'asservissement»	de	l'Église	de	France.	L'Église	de	France,	par	le	Concordat	et	par	les	Articles	organiques,
était	soumise	au	gouvernement	nouveau	beaucoup	plus	qu'elle	ne	l'avait	jamais	été	au	gouvernement	royal.

Je	ne	 retracerai	pas	 les	 longs	démêlés,	 si	dramatiques,	entre	 le	pape	et	 l'empereur	 jusqu'en	1813.	 Ils	n'entraînèrent
aucune	modification	importante	dans	le	régime	de	l'Église	française,	et	ce	n'est	que	l'histoire	de	ce	régime	que	j'écris.

1802	est	la	date	la	plus	importante	de	toute	l'histoire	de	l'Église	de	France.	L'Église	de	France	avait	été	un	corps	de
l'État;	elle	avait	cessé	de	l'être	et	le	Concordat	ne	la	replaçait	pas,	et	tant	s'en	faut,	dans	cette	situation.

Elle	avait	été,	quelques	années,	une	Église	indépendante,	traquée,	persécutée,	mais,	selon	la	loi,	 indépendante	et	qui
pouvait	rester	telle,	moins	les	persécutions	et	vexations,	et	devenir	une	des	forces	libres	de	la	nation.

Elle	devenait	une	administration,	un	agrégat	de	fonctionnaires	dirigés	par	un	ministre,	très	analogue	à	l'Université;	et,
d'une	part,	tout	ce	qui	pouvait	la	relier	à	l'Église	universelle	était	soigneusement	limité	et	presque	aboli;	d'autre	part,
tout	ce	qui	pouvait	constituer,	à	côté	d'elle,	une	Église	autonome,	non	fonctionnaire,	non	soldée,	non	assermentée,	non
domestiquée	(ordres	monastiques),	était	absolument	interdit.

De	1790	à	1795	et	de	1795	à	1802,	l'Église	de	France	avait	été	de	chute	en	chute	et	de	diminution	en	diminution.

Ceux	qui	se	sont	étonnés	du	rétablissement,	malgré	toutes	les	lois	restrictives,	des	ordres	monastiques	en	France,	au
cours	 du	 XIXe	 siècle,	 et	 de	 leur	 multiplication,	 et	 de	 leurs	 rapides	 succès,	 et	 de	 leur	 rapide	 progrès,	 et	 de	 leur
enrichissement,	n'ont	pas	compris	que	c'était	la	suite	naturelle	de	1802	et	du	déclassement	de	l'Église	«séculière».	Une
Église	n'a	une	véritable	influence	sur	les	âmes	que	si	elle	est	séparée	de	l'État	ou	plutôt	du	gouvernement,	soit	par	sa
puissance,	soit	par	sa	liberté.

Corps	de	 l'État,	«ordre	de	 l'État»,	 l'Église	d'avant	1790	était	séparée	du	gouvernement;	elle	n'en	dépendait	pas;	elle
traitait	 avec	 lui	 de	 puissance	 à	 puissance;	 elle	 était	 un	 gouvernement	 spirituel	 à	 côté	 d'un	 gouvernement
d'administration,	d'armée	et	de	police.	Elle	pouvait,	elle	devait	avoir	de	l'influence	sur	les	âmes	et	de	l'empire	sur	les
consciences.

L'Église	de	1795,	dont,	au	reste,	on	ne	peut	guère	tirer	des	conclusions	bien	précises,	parce	qu'elle	a	trop	peu	duré,
étant	 séparée	 du	 gouvernement	 et	 n'étant	 pas	 une	 puissance,	 était	 une	 association	 libre,	 pleine	 de	 feu	 et	 de	 zèle,
enivrée	 d'esprit	 de	 propagande,	 ardente	 de	 passion	 désintéressée,	 analogue	 aux	 premières	 Églises	 du	 christianisme
primitif.	Elle	pouvait,	elle	devait	avoir	un	très	grand	empire	sur	les	esprits.

Ce	que	les	âmes	croyantes	et	pieuses	ne	peuvent	aimer	que	d'une	affection	tiède,	c'est	une	Église	confondue	avec	l'État
et	 soldée	 et	 dirigée	 par	 le	 gouvernement,	 une	 Église	 de	 fonctionnaires	 timides,	 craintifs,	 pliés	 aux	 habitudes
bureaucratiques	et	à	l'obéissance,	et,	sinon	terrorisés,	du	moins	assagis	par	la	considération	des	honoraires	à	garder	ou
à	perdre.	Ces	prêtres-là	peuvent	être	de	 très	dignes	«officiers	de	morale»;	 ils	peuvent	être	de	 très	honnêtes	et	 très
dignes	débitants	de	sacrements;	ils	peuvent,	ne	chicanons	point,	être	de	très	bons	prêtres;	ils	ne	peuvent	guère	être	des
apôtres.

Et	 c'est	 pourquoi,	 sans	 mépriser	 aucunement	 l'Église	 «séculière»,	 la	 partie	 ardente,	 la	 partie	 passionnée,	 la	 partie
vivante	de	la	population	catholique,	en	France,	s'est	portée	vers	l'Église	«régulière»,	vers	les	moines,	vers	cette	Église
libre,	autonome,	sans	attache	et	sans	soumission	au	pouvoir	civil,	qui,	après	tout,	avait	les	véritables	caractères	d'une
Église,	et	a	 fait	à	cette	Église,	en	si	peu	de	 temps,	une	si	grande	 fortune.	La	 foi	vive	ne	s'attachera	 jamais	qu'à	une
Église	qui	ne	sera	pas	le	gouvernement.

1802	a	préparé	la	fortune	des	nouveaux	moines	d'Occident.

Il	paraît	bien	qu'il	le	prévoyait;	car	il	leur	interdisait	de	reparaître,	et	c'était	bien	vu.	Tout	gouvernement	qui	s'attachera
à	déchristianiser	la	France	devra:	1o	domestiquer	énergiquement	l'Église	officielle;	2o	 interdire,	éliminer,	proscrire	et
exterminer	infatigablement	toute	Église	extra-officielle.

—C'est-à-dire	faire	du	despotisme	de	deux	manières.
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—Sans	doute,	et	l'Empire	ne	comprenait	pas	la	politique	autrement	que	par	le	despotisme	de	toutes	les	manières.

Quoi	qu'il	en	soit,	pour	résumer,	Napoléon	Bonaparte	a	fait	de	l'Église	un	corps	de	fonctionnaires	soumis;	il	a	empêché
que	 toute	autre	Église	ou	quasi	Église	existât	en	France;	 il	a	préparé	ainsi	 les	voies,	sous	des	gouvernements	moins
autoritaires,	 à	 une	 résurrection	 ou	 à	 un	 rajeunissement	 très	 puissant	 des	 corps	 religieux	 non	 assermentés	 au
gouvernement.

CHAPITRE	VI
L'ANTICLÉRICALISME	SOUS	LA	RESTAURATION.

Napoléon	avait	dit:	«Les	Bourbons,	quand	ils	reviendront	aux	Tuileries,	seront	bien	avisés	de	se	coucher	dans	mon	lit.	Il
est	très	bien	fait.»	Les	Bourbons	n'y	manquèrent	point,	autant	qu'ils	purent.	Après	un	essai	malheureux	de	remise	en
vigueur	 du	 Concordat	 de	 François	 Ier,	 la	 Restauration	 vécut	 provisoirement	 pendant	 quinze	 ans	 sous	 le	 régime	 du
Concordat	de	1802.

Au	 fond,	 elle	 ne	 le	 trouvait	 pas	 mauvais.	 Aucun	 gouvernement	 ne	 trouve	 mauvais	 un	 instrument	 de	 despotisme.
Seulement	ce	fut	sous	la	Restauration	que	ce	régime	commença	de	produire	les	effets	que	j'ai	annoncé	plus	haut	qu'il
devait	 sortir.	 L'Église	 officielle	 commença	 à	 baisser	 et	 l'Église	 extra-gouvernementale,	 l'Église	 à	 côté	 de	 l'Église,
l'Église	 latérale	 commença	 à	 se	 développer	 et	 à	 grandir.	 Cette	 Église	 latérale	 se	 composait,	 d'une	 part	 des	 ordres
monastiques	 et	 compagnies	 ecclésiastiques	 (jésuites	 et	 autres);	 d'autre	 part	 des	 associations	 non	 seulement
«séculières»,	mais	laïques.

Les	 jésuites	 rentrèrent	 sous	 différents	 noms;	 les	 autres	 ordres	 religieux	 se	 montrèrent	 aussi	 et	 enfin	 des
«congrégations»	s'établirent,	civiles	et	militaires,	dans	le	dessein	de	répandre	la	foi	et	l'esprit	religieux.

C'était	 inévitable.	 C'était	 tout	 simplement	 l'esprit	 religieux	 qui	 créait	 son	 organe,	 c'était	 une	 Église	 nouvelle	 qui	 se
formait,	 au	 service	 du	 reste	 de	 la	 foi	 ancienne;	 mais	 c'était	 une	 Église	 nouvelle	 qui	 se	 formait;	 parce	 qu'il	 est	 de
l'essence	 d'une	 Église,	 là	 où	 il	 y	 a	 un	 esprit	 religieux,	 d'être	 libre	 et	 de	 se	 sentir	 gênée	 dans	 les	 cadres	 et	 dans
l'enrégimentation	gouvernementale.

Napoléon	avait	dit	ou	au	moins	pensé:	«L'Église	sera	une	caserne,	ou	elle	ne	sera	pas.»	La	Restauration	pensait,	à	très
peu	près,	de	la	même	façon.	L'esprit	religieux	répondait:	«L'Église	sortira	de	la	caserne:	si	elle	y	restait,	elle	ne	serait
pas	une	Église.»

Deux	partis,	très	différents	du	reste	entre	eux,	ne	comprirent	pas	cela	ou	ne	voulurent	pas	y	entendre;	c'est	à	savoir	le
parti	purement	gouvernemental	et	le	parti	révolutionnaire.

Le	parti	gouvernemental,	quoique	s'appuyant	sur	la	population	religieuse,	ou	voulant	s'appuyer	sur	elle,	ne	voulait	pas
cependant	 d'une	 Église	 latérale,	 parce	 qu'il	 était	 gouvernement	 et	 gouvernement	 français	 et	 à	 ce	 titre	 pénétré
beaucoup	plus	qu'il	ne	le	croyait	d'idées	napoléoniennes;	et	ainsi,	tiré	et	sollicité	en	divers	sens,	il	était	très	embarrassé.

Le	parti	révolutionnaire	se	serait	accommodé	à	peu	près	d'une	Église	officielle,	c'est-à-dire	sans	ressort;	mais	 il	était
épouvanté	 de	 la	 formation	 d'une	 Église	 latérale,	 c'est-à-dire	 vivante.	 Payez	 l'Église;	 mais	 n'en	 souffrez	 pas	 qui	 soit
gratuite.	Ce	sont	ceux	qu'on	ne	paie	pas	qui	sont	les	plus	dangereux.	Le	raisonnement,	instinctif	ou	médité,	était	très
juste.

Aussi,	c'est	sous	la	Restauration	que	s'est	créé	définitivement	le	parti	anticlérical,	parce	que	c'est	sous	la	Restauration
qu'une	Église	vivante,	beaucoup	plus	vivante	que	celle	de	l'ancien	régime,	s'est	formée.

—«Autrement	dit,	font	remarquer	les	anticléricaux,	le	parti	anticlérical	s'est	fondé	sous	la	Restauration,	parce	que	sous
la	Restauration	s'est	fondé	le	parti	clérical.»

Certainement,	répondrai-je;	et	une	religion,	dans	un	pays	qui	n'est	pas	tout	entier	religieux,	ne	peut	être	qu'un	parti.	Je
serais	assez	curieux	de	savoir	ce	qu'elle	pourrait	être.	Toujours	est-il	que	le	parti	anticlérical	dénonçait	avec	fureur	et	à
grands	cris	l'immense	péril	que	le	«parti	prêtre»	faisait	courir	à	la	France.

Quel	 était	 ce	 péril?	 Le	 «parti	 prêtre»	 voulait	 répandre	 ses	 idées	 par	 la	 prédication,	 par	 la	 propagande	 et	 par
l'enseignement,	exactement	comme	vous	ou	moi,	comme	le	premier	citoyen	venu	peut	le	désirer.	C'était,	ce	semble,	son
droit;	et	s'il	y	avait	péril,	il	était	facile	à	conjurer.	Ils	veulent	répandre	leurs	idées	par	la	prédication:	ne	les	écoutez	pas;
par	la	propagande:	ne	les	fréquentez	pas;	par	l'enseignement:	ne	leur	envoyez	pas	vos	enfants.

Mais	le	Français	raisonne	rarement	ainsi.	Il	en	appelle	toujours	au	gouvernement	et	il	disait	au	gouvernement	d'alors,
comme	il	a	continué	de	dire:	«Forcez-moi	à	ne	pas	les	entendre;	forcez-moi	à	ne	pas	les	fréquenter;	forcez-moi	à	ne	pas
envoyer	mes	enfants	chez	eux.

—Pourquoi	ces	mesures	de	contrainte	contre	vous-mêmes?	aurait	pu	répondre	le	gouvernement.

—Parce	que,	auraient	pu	répliquer	les	anticléricaux,	ces	gens-là,	étant	organisés,	sont	une	force,	et	on	ne	peut	lutter
contre	une	force	que	par	une	force.	J'en	appelle	à	la	vôtre.

—Eh	bien,	si	ces	messieurs	ont	organisé	une	force,	organisez-en	une.

—C'est	bien	pénible.	Nous	ne	sommes	pas	très	actifs.	Nous	n'aimons	pas	nous	gouverner	nous-mêmes.	Nos	principes,
même,	nous	le	défendent.	A	nous	organiser,	nous	aurions	l'air	de	faire	un	État	dans	l'État,	ce	qui	est	infâme.	Forcez-

149

150

151

152

153



nous	à	ne	pas	entendre	ces	messieurs;	forcez-nous	à	ne	pas	avoir	commerce	avec	eux;	forcez-nous	à	ne	pas	leur	envoyer
nos	enfants.	Nous	sommes	le	parti	libéral.»

Le	gouvernement,	pour	les	raisons	que	j'ai	dites,	accéda	partiellement	à	ce	désir.	Le	grand	effort	du	parti	religieux	et
de	l'Église	latérale	portant	du	côté	de	l'enseignement	et	les	récriminations	du	parti	«libéral»	portant	principalement	sur
la	même	question,	le	gouvernement	de	Charles	X,	plus	autoritaire	que	l'ancien	régime,	s'inquiéta	de	réprimer	l'invasion
cléricale	 dans	 l'enseignement.—Il	 faut	 bien	 s'entendre:	 toujours	 fidèle	 aux	 idées	 napoléoniennes,	 il	 voulait	 bien	 de
l'ingérence	 de	 l'Église	 officielle	 dans	 l'enseignement	 officiel,	 et	 cette	 ingérence	 il	 l'avait	 assurée	 et	 continuait	 de	 la
maintenir	par	toute	une	série	de	mesures	très	favorables	à	l'Église	officielle;	mais	que	l'Église	latérale	enseignât	elle-
même	ou	qu'elle	s'introduisît	dans	les	écoles	de	l'Église	officielle	(séminaires),	voilà	ce	qu'il	voyait	de	très	mauvais	œil
et	ce	sur	quoi	il	était	d'accord	avec	le	parti	révolutionnaire	et	ce	qu'il	voulait	enrayer.

De	là	les	célèbres	ordonnances	de	1828.

Par	l'une,	dont	le	titre	est	très	significatif:	Ordonnance	sur	les	écoles	secondaires	ecclésiastiques	(petits	séminaires)	et
sur	 l'immixtion	 des	 congrégations	 dans	 la	 direction	 de	 ces	 écoles,	 il	 était	 défendu	 aux	 congréganistes	 de	 diriger	 les
petits	séminaires	et	d'y	enseigner;	et	il	était	enjoint	à	tout	professeur,	soit	de	l'Université,	soit	des	écoles	secondaires
ecclésiastiques,	d'affirmer	par	écrit	qu'il	n'appartenait	à	aucune	congrégation	religieuse.

Par	l'autre,	qui	restreignait	les	droits	mêmes	de	l'Église	officielle,	le	nombre	des	élèves	des	petits	séminaires	était	limité
sévèrement;	défense	était	faite	à	ces	établissements	de	recevoir	des	élèves	externes;	ordre	leur	était	donné	d'habiller
leurs	élèves	en	ecclésiastiques	dès	l'âge	de	quatorze	ans;	le	baccalauréat	était	interdit	aux	élèves	des	petits	séminaires
et	remplacé	par	un	diplôme	particulier,	lequel	ne	pouvait	se	transformer	en	diplôme	de	bachelier	que	quand	celui	qui	le
détiendrait	serait	entré	dans	les	ordres.

En	 un	 mot,	 on	 voulait	 que	 l'Église,	 même	 officielle,	 n'enseignât,	 très	 limitativement,	 que	 de	 futurs	 prêtres.	 La
Restauration	en	venait	à	défendre	énergiquement	le	monopole	de	l'Université	napoléonienne.	Le	principe	était	le	même:
l'État	 ne	 reconnaît	 que	 l'Église	 de	 l'État,	 soumise	 à	 ses	 ordres;	 l'État	 enseigne	 et	 ne	 veut	 pas	 que	 d'autres	 que	 lui
puissent	enseigner.

CHAPITRE	VII
L'ANTICLÉRICALISME	SOUS	LOUIS-PHILIPPE.

La	Révolution	de	1830	fut	une	victoire	pour	le	parti	religieux,	quelque	paradoxale	que	puisse	paraître	tout	d'abord	cette
assertion.

Elle	fut	une	victoire,	d'abord	parce	que,	comme	le	dit	très	bien	M.	Debidour,	la	majorité	de	la	nation,	satisfaite	d'avoir
renversé	 les	Bourbons,	ne	s'acharna	pas	sur	 l'Église,	qu'elle	détestait	beaucoup	moins	et	que	même	elle	ne	détestait
pas.	«Satisfaite	d'avoir	brisé	le	trône,	elle	ne	songea	pas	à	briser	l'autel.»

Et	 la	 Révolution	 de	 1830	 fut	 une	 victoire	 pour	 le	 parti	 religieux	 parce	 qu'elle	 inscrivit	 dans	 la	 Charte	 la	 liberté	 de
l'enseignement,	 ce	 qui	 autorisait	 toutes	 les	 revendications	 du	 parti	 religieux	 en	 ce	 sens,	 ce	 qui	 liait	 les	 mains	 au
gouvernement,	ou	tout	au	moins	 l'embarrassait	 fort	au	cas	où	il	voulût	revenir	à	 la	conception	napoléonienne;	ce	qui
enfin	faisait	du	droit	d'enseigner	une	loi	constitutionnelle	de	l'État	et	du	monopole	de	l'Université	un	abus	contraire	à	la
constitution	et	condamné	par	elle.

Au	point	de	vue	religieux,	toute	l'histoire	de	la	monarchie	de	Juillet,	c'est	la	lutte	du	parti	religieux	réclamant	le	droit
d'enseigner	en	s'appuyant	sur	la	Constitution	et	du	parti	révolutionnaire	s'insurgeant	contre	la	Constitution	en	refusant
aux	non-universitaires	le	droit	d'enseigner.

Au	point	de	vue	religieux,	l'histoire	de	la	monarchie	de	Juillet,	c'est	ceux	qui	avaient	été	vaincus	en	apparence	en	1830
criant:	«Vive	la	Charte!»	et	ceux	qui	avaient	fait	la	Charte	de	1830	criant:	«Violons	la	Charte!»

La	solution,	c'était	la	séparation	libérale	et	loyale	de	l'Église	et	de	l'État.	Elle	était	conforme	à	la	Charte;	car	il	n'y	avait
rien	qui	pût	mieux	assurer	la	liberté	de	l'enseignement	que	l'Église	livrée	à	elle-même	et	enseignant	à	sa	guise,	à	ses
risques	et	à	ses	périls,	au	gré	de	la	confiance	des	pères	de	famille.

Elle	eût	été,	je	crois,	un	principe	d'apaisement;	car,	à	cette	époque	surtout,	où	les	passions	antireligieuses	n'étaient	pas
encore	ou	n'étaient	plus	à	leur	dernier	degré	de	violence,	avec	la	séparation	de	l'Église	et	de	l'État	il	y	aurait	eu	fusion
nécessaire	entre	l'Église	officielle	et	l'Église	«latérale»,	et	cette	fusion	eût	été	salutaire,	l'Église	hier	officielle	modérant
l'Église	 latérale,	 et	 celle-ci	 vivifiant	 l'Église	 hier	 officielle,	 et	 l'Église	 latérale	 cessant	 d'être	 aussi	 batailleuse	 et
agressive	qu'elle	l'était	et	surtout	qu'elle	le	devint	quelques	années	plus	tard.

Mais	la	séparation	ne	fut	demandée	à	peu	près	par	personne.

Gouvernement	et	hommes	du	juste	milieu	en	étaient	toujours	à	la	conception	napoléonienne	légèrement	modifiée:	payer
l'Église,	la	tenir	en	bride,	la	ménager	et	caresser.

Les	 hommes	 du	 parti	 religieux	 en	 étaient	 toujours	 à	 leur	 erreur	 séculaire:	 maintenir	 à	 l'Église	 son	 caractère,	 sinon
d'ordre	de	l'État,	du	moins	de	corps	de	l'État,	pour	lui	conserver	son	prestige.

Seuls,	d'une	part,	quelques	républicains	demandèrent	la	séparation	comme	mesure	vexatoire	contre	l'Église;	et,	d'autre
part,	Lamennais	la	demandait	passionnément	comme	principe	et	comme	condition	de	la	régénération	de	l'Église.
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A	mon	avis,	Lamennais	seul	avait	raison.

Le	 Concordat	 fut	 donc	 maintenu.	 Concordat	 maintenu	 et	 promesse	 faite	 par	 la	 Charte	 de	 la	 liberté	 d'enseignement,
c'est	sur	ce	terrain	qu'on	se	battit	pendant	dix-huit	ans.

On	 se	 battit	 fort.	 L'Église	 latérale,	 multipliant	 ses	 associations,	 élargissait	 sa	 propagande	 et	 créait	 plus	 ou	 moins
subrepticement	autant	de	maisons	d'instruction	et	d'éducation	qu'elle	pouvait;	et	du	reste,	forte	du	texte	de	la	Charte,
d'une	part	réclamait	une	organisation	régulière	de	la	liberté	d'enseignement,	d'autre	part	affirmait	que	d'ores	et	déjà
toutes	les	créations	de	maisons	religieuses	d'instruction	étaient	en	conformité	avec	l'esprit	de	la	Constitution.

Les	partis	avancés	faisaient,	de	leur	côté,	une	guerre	acharnée	à	l'esprit	clérical,	au	«parti	prêtre»,	au	«jésuite»	de	robe
longue	ou	de	«robe	courte»	par	le	pamphlet,	par	le	livre,	par	le	roman,	par	le	cours	public;	et	inventaient	cet	argument
sur	lequel	ils	ont	vécu	jusqu'à	nos	jours,	qu'il	ne	doit	pas	y	avoir	de	liberté	pour	les	ennemis	de	la	liberté	et	que,	par
conséquent,	le	libéral	ne	doit	accorder	la	liberté	qu'à	lui-même.

Quant	au	gouvernement,	il	atermoyait.	Il	atermoya	pendant	dix-huit	ans.	Pendant	dix-huit	ans	il	reconnut	que	la	liberté
d'enseignement	était	dans	 la	Charte	et	 s'engagea	à	 la	 faire	passer	dans	 la	 loi	 au	premier	 jour.	 Il	 fut	 renversé	avant
d'avoir	commencé	de	mettre	ce	projet	à	exécution.

CHAPITRE	VIII
L'ANTICLÉRICALISME	SOUS	LA	SECONDE	RÉPUBLIQUE	ET	LE	SECOND	EMPIRE.

L'avènement	brusque	du	suffrage	universel	changea	les	choses.	Il	porta	aux	assemblées	législatives	des	hommes	qui	en
majorité	étaient	catholiques,	ou	croyaient	que	la	religion	est	une	chose	bonne.	Il	apparut	très	vite	que	si	1830	avait	été
une	victoire	pour	les	catholiques,	ce	que	j'ai	dit,	mais	ce	qui	peut	être	contesté,	1848	en	était	certainement	une	autre.

M.	 Debidour	 fait	 remarquer	 avec	 douleur,	 mais	 avec	 raison,	 combien	 la	 Constitution	 de	 1848	 fut	 cléricale.	 Elle	 fut
«placée	 sous	 l'invocation	 de	 Dieu»!	 Elle	 «tint	 à	 déclarer	 dans	 son	 préambule	 qu'il	 existe	 des	 droits	 et	 des	 devoirs
antérieurs	aux	lois	positives»!	Elle	«tint	à	déclarer	que	le	citoyen	doit	être	protégé	dans	sa	religion»!	Elle	repoussa	la
séparation	de	l'Église	et	de	l'État.	La	Charte	de	1830	n'avait	que	«promis»	la	liberté	d'enseignement,	la	constitution	de
1848	la	«proclama»!

Pour	ce	qui	est	de	«la	liberté	d'association,	de	pétitionnement,	de	la	liberté	de	la	presse,	elle	les	assurait	largement	«à
tous»,	et	l'idée	«ne	lui	vint	pas	de	les	restreindre	au	préjudice	des	catholiques»!—En	un	mot,	elle	violait	formellement
tous	les	principes	des	vrais	républicains.

Quant	au	Concordat,	après	quelques	tentatives	timides	et	mal	coordonnées	dans	le	dessein	d'arriver	à	le	modifier,	il	fut
purement	et	simplement	maintenu	pendant	toute	la	durée	de	la	seconde	République.

Les	faits	suivirent,	en	conformité	avec	les	idées	régnantes:	expédition	de	la	République	française	en	Italie	pour	relever
le	pouvoir	temporel	du	pape	et	«expédition	de	Rome	à	l'intérieur»,	comme	on	disait	alors,	c'est-à-dire	organisation	de	la
liberté	d'enseignement.

L'expédition	 de	 Rome	 ne	 se	 justifiait	 à	 mon	 avis	 nullement,	 l'intérêt	 de	 la	 France	 n'étant	 pas	 d'intervenir	 dans	 les
affaires	du	peuple	italien,	si	ce	n'est	pour	y	contrebalancer	l'influence	autrichienne;	mais	on	pouvait	la	contrebalancer
tout	autrement	et	sans	 jouer	en	Italie	précisément	 le	rôle	de	l'Autriche;	et	 l'expédition	de	Rome	ne	fut	qu'un	acte	de
l'ambition	personnelle	du	prince-président	désirant	s'appuyer	en	France	sur	le	parti	conservateur.

Quant	à	l'organisation	de	la	liberté	d'enseignement,	elle	n'était	que	l'exécution	du	programme	libéral,	que	l'exécution
des	promesses	de	 la	Charte	de	1830	et	de	 la	Constitution	de	1848	et	une	réaction	contre	 le	 régime	autocratique	de
Napoléon	Ier.	Elle	rétablissait	en	France	une	liberté	qui	avait	existé	sous	l'ancien	régime,	une	liberté	qui	était	indiquée
très	nettement	dans	la	Déclaration	des	Droits	de	l'homme,	une	liberté	qui	avait	été	inscrite	dans	les	deux	constitutions
de	1830	et	de	1848;	et	elle	n'était	en	opposition	qu'avec	les	idées	napoléoniennes.

Cette	organisation	de	la	liberté	d'enseignement	(loi	Falloux,	1850)	admettait	d'une	part	des	écoles	«publiques»,	écoles
d'État,	écoles	dont	les	chefs	et	les	professeurs	seraient	nommés	par	le	gouvernement,	d'autre	part	des	écoles	«libres»,
dirigées	soit	par	des	particuliers,	soit	par	des	associations.	Ces	dernières	étaient	encore	soumises	à	l'État,	en	ce	sens
qu'elles	devaient	être	inspectées	par	les	agents	du	gouvernement	et	surveillées	par	eux,	tout	particulièrement	au	point
de	vue	politique;	car	il	était	spécifié	que	l'inspection	devait	avoir	pour	objet	«la	moralité,	 l'hygiène,	 la	salubrité	et	ne
porter	sur	l'enseignement	que	pour	vérifier	s'il	n'était	pas	contraire	à	la	morale,	à	la	constitution	et	aux	lois».

C'était	donc	une	liberté	très	 limitée	encore;	car	un	gouvernement	autoritaire	aurait	pu	faire	fermer,	conformément	à
cet	article,	toute	école	libre	où	l'on	n'aurait	pas	enseigné	le	culte	du	gouvernement,	toute	école	libre	fréquentée	par	les
enfants	des	 familles	de	 l'opposition	et	 où	 ces	enfants	auraient	 fait	 à	M.	 l'inspecteur	des	 réponses	 conformes	à	 leurs
sentiments,	réponses	qu'on	aurait	supposées	dictées	par	les	professeurs.

Il	l'aurait	pu;	car	il	aurait	traduit	le	directeur	devant	le	conseil	académique,	lequel	avait	le	droit	d'interdire	l'exercice	de
la	profession	à	tout	délinquant;	et	 les	conseils	académiques	étaient	composés	de	telle	sorte	que	les	fonctionnaires	ou
membres	désignés	par	le	gouvernement	y	étaient	en	majorité.

Il	faut	reconnaître	du	reste	que	la	loi	Falloux	était	favorable	au	clergé	en	ce	sens	qu'elle	permettait	d'enseigner,	sans
brevet	de	capacité,	à	tout	ministre	d'un	culte	reconnu	par	l'État	ou	à	tout	religieux	qui	aurait	fait	un	stage	de	trois	ans
dans	un	établissement	libre.	C'était	dispenser	les	religieux,	non	seulement	du	brevet	de	capacité,	mais	de	capacité.	Il
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est	vrai;	mais	encore	de	quel	droit	l'État	prétendrait-il	me	défendre	de	confier	mon	fils	à	un	ignorant	ou	prétendu	tel?
C'est	à	moi	d'en	juger.	Si	l'État	a	le	droit	et	même	le	devoir	d'interdire	la	profession	de	médecin	à	un	non-diplômé	parce
que	ceci	est	de	salubrité	publique;	il	n'a	aucunement	le	droit	d'interdire	l'enseignement	à	qui	que	ce	soit.	En	matière
d'enseignement,	les	diplômes	qu'il	décerne	ne	sont	que	des	indications:	«Je	désigne	monsieur	un	tel	comme	ayant	été
jugé	par	moi	apte	à	enseigner.»	Je	ferai	peut-être	bien,	moi,	particulier,	de	me	fier	à	cette	indication;	mais	j'ai	le	droit
de	n'en	avoir	cure	et	de	confier	mon	 fils	à	un	homme	que	 j'ai	 jugé,	moi,	apte	à	enseigner	mon	 fils;	et	 c'est	un	abus
énorme	que	de	prétendre	m'obliger	à	ne	le	confier	qu'à	celui	que	vous	avez	estampillé.	Je	vous	remercie	de	l'indication
que	vous	me	donnez	et	j'en	pourrai	tenir	compte,	mais	je	vous	en	remercie	à	la	condition	que	je	conserverai	mon	droit
de	n'en	point	profiter.

On	 juge	 bien,	 du	 reste,	 que	 l'intérêt	 de	 l'Église	 était	 que	 ses	 instituteurs	 et	 professeurs	 fussent	 aussi	 bons	 que	 les
instituteurs	et	professeurs	de	l'État,	et	c'était	précisément	un	bienfait	de	la	liberté	qu'elle	établît	la	concurrence.

De	 fait,	 pendant	 le	 quart	 de	 siècle	 qui	 suivit,	 si	 les	 professeurs	 religieux	 de	 l'enseignement	 secondaire,	 Jésuites	 et
autres,	furent	(peut-être)	inférieurs	aux	professeurs	universitaires	de	l'enseignement	secondaire,	les	frères	des	Écoles
chrétiennes	 furent	 incomparablement	 plus	 instruits	 que	 les	 instituteurs	 de	 l'État.	 Et,	 encore	 une	 fois,	 le	 citoyen
prétendu	libre	d'un	État	prétendu	libre	a	le	droit	de	prendre	pour	l'aider	à	élever	son	fils	qui	il	veut,	et	l'État	ne	doit
avoir	 sur	 les	 professeurs	 qu'un	 droit	 d'inspection	 strictement	 relatif	 à	 l'hygiène	 du	 local	 et	 à	 la	 moralité	 de
l'enseignement	et	de	l'enseignant.

La	 loi	 Falloux	 était	 donc	 certainement	 favorable	 au	 clergé,	 mais	 elle	 était	 formellement	 conforme	 aux	 principes	 du
libéralisme.	 C'était	 une	 loi	 à	 la	 marque	 de	 1789.	 Ceux	 qui	 la	 firent	 pouvaient	 dire	 aux	 républicains:	 «Nous	 vous
combattons,	certainement;	mais	nous	vous	servons	selon	vos	principes,	selon	les	principes	que	vous	invoquez	toujours
quand	vous	êtes	les	plus	faibles,	et	que	vous	oubliez	toujours,	comme	il	est	naturel,	quand	vous	êtes	les	plus	forts.	Mais
précisément,	en	ce	moment,	vous	êtes	les	plus	faibles.	De	quoi	donc	vous	plaignez-vous?»

Et	en	effet,	les	législateurs	de	1850	auraient	pu	«faire	du	despotisme»	réactionnaire,	supprimer	l'Université	et	confier
l'enseignement	 à	 l'Église.	 Ils	 «faisaient	 de	 la	 liberté»;	 et	 ce	 qu'on	 leur	 demandait,	 c'était	 de	 «faire	 du	 despotisme»
républicain.	En	vérité,	c'était	leur	demander	trop.

Remarquez	bien	que,	même,	 ils	ne	«faisaient	pas	de	 la	 liberté»	pure	et	simple.	La	 liberté	pure	et	simple	consiste	en
ceci:	l'enseignement	n'est	pas	une	affaire	de	l'État;	enseigne	qui	veut;	l'État	n'enseigne	pas;	l'État	surveille	les	maisons
d'enseignement	au	point	de	vue	de	l'hygiène	et	de	la	moralité.—Ce	qu'instituaient	les	législateurs	de	1850	était	très	loin
de	 cela.	 Ils	 maintenaient	 l'enseignement	 d'État;	 et,	 à	 côté	 de	 lui,	 ils	 permettaient	 que	 les	 particuliers	 enseignassent
librement.	Ce	n'était	qu'une	demi-liberté	de	l'enseignement.

Oui,	ce	n'était	qu'une	demi-liberté	de	l'enseignement;	car	remarquez	bien	que	permettre	une	entreprise	commerciale,—
ceci	n'est	qu'une	comparaison,—la	permettre,	et	puis	en	faire	soi-même	une	du	même	genre	à	laquelle	on	force	tous	les
contribuables	à	coopérer	de	leurs	deniers,	c'est	permettre	à	l'entreprise	libre	de	vivre,	mais	lui	faire	la	vie	extrêmement
dure,	et	 c'est	presque	 la	condamner	à	mort	au	moment	même	qu'on	 lui	donne	 le	droit	de	naître.	 Je	 l'ai	dit,	 je	crois,
quelque	part,	c'est	comme	si	l'État,	qui	a	une	ligne	de	chemin	de	fer	de	Paris	à	Bordeaux,	permettait,	sans	doute,	à	la
Compagnie	d'Orléans	d'avoir	une	ligne	de	Paris	à	Bordeaux,	mais	forçait	tous	les	voyageurs	de	la	Compagnie	d'Orléans
à	payer	à	l'État	une	redevance	pour	entretenir	la	ligne	d'État	Paris-Bordeaux.	Il	y	aurait	quelque	chance	pour	qu'on	ne
voyageât	plus	que	sur	la	ligne	de	l'État.

D'autant	plus	que	 les	moyens	pour	 l'État	enseignant	de	 faire	concurrence	à	 l'enseignement	 libre	 sont	 illimités.	A	un
universitaire	qui	était	partisan—naturellement—du	monopole	universitaire,	 je	disais,	 il	y	a	 trente-cinq	ans:	«Il	y	a	un
moyen	bien	simple	d'assurer	en	pratique	le	monopole	universitaire,	tout	en	affirmant	qu'on	ne	monopolise	rien	et	que	la
liberté	d'enseignement	est	pleine	et	entière.	Donnez	tout	l'enseignement	pour	rien,	primaire,	secondaire,	professionnel,
supérieur,	tout	pour	rien.	Tous	les	établissements	libres	seront	ruinés.

—Non,	 ils	ne	 le	seraient	pas	complètement.	 Il	y	aura	toujours	des	gens	qui	aimeront	mieux	payer	deux	 fois,	une	 fois
comme	contribuables	pour	nous	entretenir,	une	fois	comme	parents	à	la	caisse	des	professeurs	libres,	que	de	venir	à
nous.	Il	n'y	a	que	le	monopole	qui	vaille.»

Peut-être;	mais	enfin	ceux	qui	maintenaient	l'enseignement	de	l'État	comme	concurrence	redoutable	et	pouvant	devenir
quasi	 mortelle	 à	 l'enseignement	 libre;	 ceux	 qui	 n'admettaient	 qu'un	 enseignement	 libre	 très	 surveillé	 par	 l'État	 et
luttant	 contre	 l'enseignement	 de	 l'État	 à	 armes	 très	 inégales;	 ceux	 qui	 faisaient	 «payer	 deux	 fois»,	 comme	 s'ils	 leur
imposaient	une	amende,	les	parents	usant	de	l'enseignement	libre;	ceux,	donc,	qui	accordaient	une	liberté	très	limitée
en	maintenant	sinon	le	monopole,	du	moins	le	privilège	de	l'enseignement	de	l'État;	ceux-là	non	seulement	ne	pouvaient
être	incriminés	de	livrer	l'enseignement	à	l'Église;	non	seulement	ne	pouvaient	être	incriminés	de	faire	balance	égale	à
l'Église	et	 à	 l'État;	 non	 seulement	ne	pouvaient	 être	 incriminés	d'accorder	 la	pleine	 liberté	d'enseignement;	mais	 ils
pouvaient	l'être	de	n'accorder	à	cet	égard	qu'une	tolérance	légale;	et	ce	n'est	pas	autre	chose,	en	réalité,	qu'ils	avaient
fait.

Les	 réclamations	 et	 accusations	 de	 la	 part	 des	 «vrais	 républicains»	 n'en	 furent	 pas	 moins	 bruyantes	 et	 furieuses,
comme	il	est	naturel,	puisque	le	tempérament	du	démocrate	est	d'être	purement	et	simplement	absolutiste;	et	c'est	à
propos	de	cette	loi	que	Victor	Hugo	ne	manqua	point	de	dire	qu'elle	constituait	«un	monopole	au	profit	de	la	sacristie	et
du	confessionnal».

Les	 effets	 du	 nouveau	 régime	 furent	 les	 suivants.	 La	 bonne	 intelligence	 de	 l'Église	 et	 du	 gouvernement	 d'abord
présidentiel,	 puis	 impérial,	 dura	 jusqu'en	 1859.	 Extérieurement	 au	 moins,	 l'Église	 catholique	 eut	 le	 prestige	 officiel
qu'elle	 avait	 eu	 sous	 le	 premier	 Empire	 et	 sous	 la	 Restauration.	 M.	 Debidour	 note	 avec	 regret	 «les	 processions	 se
déroulant	dans	les	villes	avec	participation	des	fonctionnaires	et	de	l'armée,	le	travail	suspendu	le	dimanche	dans	les
chantiers	publics	et	les	cabarets	fermés	pendant	les	offices»!

Les	moines	rentrèrent	en	foule,	y	compris	les	Jésuites,	qui	n'étaient	du	reste	jamais	sortis	complètement;	l'Université
fut	intimidée	et	molestée;	les	professeurs	anticléricaux	mal	notés;	une	véritable	réaction	cléricale,	encouragée,	il	faut	le
dire,	et	ce	que	je	blâme	parfaitement,	par	le	gouvernement,	qui	doit	toujours	en	ces	matières	n'être	absolument	d'aucun
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côté,	mena	assez	durement	le	pays.

On	ne	comprend	pas	très	bien	comment	un	gouvernement	qui	avait	pour	lui	la	quasi	unanimité	de	la	nation,	qui	était
sorti	d'un	plébiscite	où	il	avait	obtenu	huit	millions	de	voix	contre	un	million,	qui	dans	la	Chambre	élective	avait	trois
cent	 cinquante	partisans	dévoués	et	 trois	ou	cinq	opposants,	 sentit	 le	besoin	de	 s'appuyer	 sur	 le	parti	 clérical	 et	de
l'appuyer.

Il	était	persuadé	sans	doute	que	la	France,	parce	qu'elle	détestait	les	révolutionnaires	de	1848,	ce	qui	était	vrai,	était
cléricale,	ce	qui	était	faux.	La	France	de	1848	à	1859,	et	même	plus	tard,	ne	voulait	que	l'ordre	et	la	répression,	sans
rigueurs	du	reste,	des	désordonnés.

L'état	d'esprit	 du	gouvernement	présidentiel	 et	 impérial	 fut	 cependant	 celui	 que	 je	 viens	de	dire	 jusqu'en	1859,	par
cette	aberration	sans	doute	qui	consiste	à	«grossir	l'ennemi»	et	à	ne	trouver	jamais	que	l'on	a	assez	de	soutiens;	et,	non
satisfait	 d'avoir	 ces	 deux	 appuis	 formidables,	 le	 peuple	 et	 l'armée,	 ce	 gouvernement	 voulait	 encore	 s'appuyer	 sur
l'Église.

A	partir	de	1859,	sa	politique	fut	toute	différente,	mais	cette	fois	encore	plus	inintelligible.	Il	fit	la	guerre	d'Italie,	qui
était	 avant	 tout	 une	 guerre	 anticléricale,	 qui	 déchaînait	 la	 révolution	 dans	 la	 Péninsule	 et	 qui	 fut	 saluée	 avec
enthousiasme	 par	 tout	 le	 parti	 anticlérical	 français,	 toujours	 plus	 soucieux,	 naturellement,	 des	 intérêts	 de
l'anticléricalisme	 que	 des	 intérêts	 de	 la	 France;—et	 d'autre	 part	 il	 prétendit	 soutenir	 et	 défendre	 le	 pouvoir,	 tant
spirituel	que	temporel,	du	souverain	pontife.

Je	 ne	 sais	 pas	 quel	 était	 son	 dessein,	 à	 travers	 cette	 incohérence,	 ni	 s'il	 en	 avait	 un;	 mais	 les	 effets	 furent	 ceci:	 à
l'extérieur,	l'unité	de	l'Italie,	qui	ne	«contenait»	point	du	tout,	comme	on	a	trop	dit,	l'unité	de	l'Allemagne,	et	les	deux
«grandes	 fautes»	 sont	 indépendantes	 l'une	 de	 l'autre;	 mais	 qui	 était	 en	 elle-même	 un	 échec	 pour	 la	 France,	 celle-ci
n'ayant	aucun	intérêt	à	créer	sur	ses	flancs	une	grande	puissance	susceptible	de	devenir	l'alliée	d'un	de	nos	ennemis;—
à	 l'intérieur,	 le	parti	bonapartiste	 coupé	en	deux	et	par	 là	 sensiblement	affaibli	 et	n'offrant	plus	un	appui,	une	base
aussi	solide	qu'auparavant.

C'est	à	partir	de	1859,	en	effet,	qu'il	y	eut	des	bonapartistes	cléricaux	et	des	bonapartistes	anticléricaux.—Il	y	eut	des
bonapartistes	cléricaux,	gens	à	 la	manière	et	à	 la	mode	de	1850,	conservateurs	et	cléricaux	comme	fond	permanent,
ralliés	 à	 l'Empire	 comme	 à	 un	 pouvoir	 fort,	 dompteur	 de	 révolutionnaires.—Il	 y	 eut	 des	 bonapartistes	 anticléricaux,
gens	à	la	mode	de	1810	ou	de	1820,	nouveaux	exemplaires	des	«libéraux»	de	la	Restauration,	autoritaires	et	despotistes
comme	fond	permanent,	mais	désirant	que	l'on	fût	despotique	en	dehors	de	l'Église	et	un	peu	contre	elle.

C'est	ainsi	qu'en	1860,	une	commission	composée	du	«ministre	d'État»,	du	président	du	conseil	d'État,	du	ministre	de
l'intérieur,	 du	 ministre	 de	 l'instruction	 et	 du	 garde	 des	 sceaux,	 fit	 un	 rapport	 qui	 n'eut	 pas	 de	 suite,	 mais	 où	 était
signalé	le	danger	de	la	liberté	d'enseignement	avec	tous	les	arguments	dont	en	1903	les	républicains,	comme	il	va	de
soi,	 se	 sont	 servis	 à	 leur	 tour:	 «La	 liberté	 d'enseignement,	 qui	 semble	 consacrer	 un	 grand	 principe	 d'équité,	 a	 cet
immense	 inconvénient	de	perpétuer	dans	notre	pays,	par	 la	diversité	de	 l'éducation	donnée	à	 la	 jeunesse,	 toutes	 les
divisions	 sociales	 et	 politiques	 qui	 s'effaceraient	 avec	 le	 temps	 dans	 l'unité	 de	 l'enseignement	 de	 l'État.	 Les
établissements	religieux	sont	le	refuge	des	enfants	appartenant	à	des	familles	qui	n'adoptent	ni	les	principes	de	89	ni	le
gouvernement	impérial.	L'instruction	qui	s'y	distribue	est	conforme	à	ces	regrettables	tendances.»—C'était	l'argument
des	«deux	Frances».—Quant	à	l'argument	des	«deux	Églises»,	il	y	était	aussi,	et	cette	ancienne	volonté	napoléonienne
qu'il	 n'y	 eût	 qu'une	 Église,	 officielle,	 domestiquée	 et	 obéissante	 au	 gouvernement	 français,	 se	 retrouve	 dans	 ce
document:	 «Les	 congrégations	 religieuses	 visent,	 en	 multipliant	 leurs	 noviciats	 et	 leurs	 couvents,	 à	 remplacer	 notre
clergé	séculier,	c'est-à-dire	les	curés	et	les	desservants	qui	sortent	de	nos	séminaires,	qui	sont	originaires	de	notre	pays
et	qui	reconnaissent	la	direction	de	leur	évêque	attaché	lui-même	au	pays	et	à	l'empereur	par	sa	nationalité	et	par	son
serment.	Or,	le	clergé	régulier	est	tout	simplement	une	milice	romaine,	secouant	le	joug	de	l'Ordinaire,	n'ayant	ni	patrie
ni	personnalité,	obéissant,	perinde	ac	cadaver,	au	gouvernement	absolu	d'un	étranger...»

Ce	rapport	est,	suppose-t-on,	de	M.	Baroche.	On	le	dirait	rédigé	par	M.	Georges	Clémenceau.

C'est	ainsi	encore	qu'à	un	certain	moment,	un	peu	plus	 tard,	en	1862,	on	vit	des	préfets	ultrabonapartistes	protéger
énergiquement	 ou	 imposer	 la	 représentation	 du	 Fils	 de	 Giboger	 sur	 les	 théâtres	 de	 province	 et	 y	 applaudir	 avec
ostentation.

Les	bonapartistes	anticléricaux	étaient	les	uns	très	convaincus,	il	faut	toujours	faire	cette	part,	les	autres	très	malins.
Ces	derniers	recueillaient	le	double	bénéfice	d'être	fort	bien	avec	le	pouvoir	comme	bonapartistes	et	d'être	populaires
et	d'être	qualifiés	de	«libéraux»	comme	anticléricaux.	«J'en	ai	connu	de	ces	saints-là!»	L'attitude	était	excellente,	point
très	difficile	à	soutenir	et	assez	rémunératrice.

Cependant	le	parti	bonapartiste	était	bifurqué	et	ce	lui	était	une	faiblesse.	Les	bonapartistes	anticléricaux	voyaient	de
mauvais	œil	les	bonapartistes	cléricaux	et	déploraient	les	services	rendus	encore	au	Saint-Père,	l'occupation	de	Rome
par	 nos	 troupes,	 le	 maintien	 des	 Jésuites	 en	 France,	 etc.,	 et,—je	 parle	 des	 convaincus,—se	 détachaient	 un	 peu	 de
l'Empire	pour	incliner	vers	le	républicanisme.

Les	bonapartistes	cléricaux,	se	prétendant	détenteurs	de	 la	 tradition	de	1850	et	véritables	appuis,	soutiens	et	même
fondateurs	du	second	Empire,	regardaient	avec	colère	les	bonapartistes	anticléricaux,	déploraient	l'expédition	d'Italie,
rendaient,	avec	raison	du	reste,	le	gouvernement	responsable	de	l'unité	de	l'Italie	et	du	triomphe	de	la	Révolution	en
Italie,	et	se	refroidissaient	singulièrement	à	l'égard	de	l'Empire,	et	inclinaient	vers	la	légitimité	ou	l'orléanisme.

A	partir	de	1859,	l'Empire	eut	«deux	armées	au	lieu	d'une»,	comme	on	dit	pour	se	consoler	quand	on	a	vu	son	armée
coupée	en	deux	par	l'ennemi;	mais	il	eut	deux	armées	peu	solides,	défiantes	l'une	de	l'autre,	et	défiantes	même	de	lui,
et	qui	ne	valaient	pas	son	armée	unique	d'auparavant.

Je	suis	de	ceux	qui	sont	persuadés	que	l'Empire	était	encore	infiniment	fort	en	1870	et	que	ce	n'est	que	la	guerre	de
1870	qui	l'a	tué;	mais	enfin	il	était	un	peu	plus	faible	de	1859	à	1870	que	de	1850	à	1859,	et	il	fallait	l'indiquer	pour
être	complet.
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Quant	aux	effets	de	la	loi	sur	l'enseignement,	vous	pouvez	demander	à	tout	anticlérical,	de	1860	environ	à	1906,	quels
ils	ont	été.	Vous	aurez	cette	réponse	ne	varietur	et	qui	n'a	pas	varié	et	ne	variera	point:	«La	liberté	de	l'enseignement	a
fait	deux	Frances,	et	tous	nos	malheurs	viennent	de	là.»	Un	sénateur	français	qui,	du	reste,	est	très	 intelligent,	mais
qui,	 lorsqu'il	 s'agit	 de	 cléricalisme,	 paraît	 l'être	 moins,	 disait	 récemment:	 «Avant	 1850	 l'unité	 morale	 de	 la	 France
existait,	depuis	elle	n'existe	plus.»	Et	l'on	sait	ce	qu'était	l'unité	morale	de	la	France	au	XVIIIe	siècle,	sous	la	Révolution,
sous	la	Restauration	et	sous	Louis-Philippe.	Elle	était	figurée	par	le	mot	d'Horace:	«Tot	capita,	tot	sensus.»

Je	ne	vois	que	deux	époques	où	il	y	ait	eu	en	France	une	«unité	morale»,	très	relative	encore;	c'est	l'époque	de	Louis
XIV	et	l'époque	de	Napoléon	Ier.	Sous	Louis	XIV,	malgré	les	jansénistes	et	les	protestants,	on	peut	dire	à	la	rigueur	qu'il
y	a	une	unité	morale,	que	toute	la	France,	à	très	peu	près,	est	réunie	dans	un	même	sentiment:	le	culte	du	roi	et	le	désir
d'extension	du	territoire.—Sous	Napoléon,	malgré	Chateaubriand,	Mme	de	Staël	et	quelques	émigrés	à	l'extérieur	ou	à
l'intérieur,	on	peut	dire,	à	la	rigueur,	que	la	France	est	réunie	dans	un	même	sentiment:	l'idolâtrie	de	l'empereur	et	le
désir	de	conquêtes	et	de	gloire.	Sauf	ces	deux	époques,	où	il	a	existé	une	unité	morale,	qui,	du	reste,	n'est	pas	du	tout
de	mon	goût,	l'unité	morale	de	la	France	n'a	jamais	été.

Et	c'est	un	bien.	C'est	un	bien	évidemment	dans	une	certaine	limite	que	j'indiquerai	tout	à	l'heure;	mais	c'est	un	bien.
La	diversité	des	sentiments	et	des	idées,	c'est	la	vie	même,	intellectuelle	et	morale,	d'un	peuple.	Celui	qui	a	dit:	«Il	faut
qu'il	y	ait	des	hérésies»,	a	dit	une	des	paroles	les	plus	profondes	qui	aient	été	dites	dans	ce	monde.	Il	faut	qu'il	y	ait	des
hérésies,	c'est-à-dire	il	est	bon	qu'on	pense,	et	la	seule	chose	qui	indique	qu'un	peuple	pense,	c'est	ceci	qu'il	pense	de
différentes	 manières.	 Un	 peuple	 qui	 tout	 entier	 penserait	 exactement	 la	 même	 chose—rêve	 de	 nos	 démocrates
autoritaires	et	unitaires—c'est	qu'il	ne	penserait	pas	du	 tout,	ce	qui	peut-être	n'est	pas	 très	sain.	La	multiplicité	des
sectes	 religieuses	 prouve	 la	 vitalité	 du	 sentiment	 religieux,	 et	 la	 multiplicité	 des	 écoles	 et	 partis	 politiques,
philosophiques,	économiques,	prouve	simplement	qu'un	peuple	s'occupe	de	philosophie,	de	politique	et	d'économie,	et
n'est	pas	absolument	abruti.

Il	y	a	une	limite,	sans	doute,	et	 je	crois	 la	connaître.	Il	peut	arriver	qu'un	homme,	et	ceci	ne	serait	rien,	mais	 il	peut
arriver	 qu'un	 groupe	 considérable	 soit	 tellement	 entêté	 de	 son	 idée,	 religieuse,	 philosophique,	 économique,	 qu'il	 la
préfère	à	la	patrie.	Un	catholique	peut	être	papiste	avant	d'être	français;	un	protestant	peut	être	genevois	plutôt	que
français;	un	socialiste	peut	être	prolétaire	cosmopolite	et	n'être	point	 français	du	 tout.	Des	groupes	plus	catholiques
que	français	ou	plus	protestants	que	français,	à	ce	point	que	les	uns	et	les	autres	appelaient	l'étranger	à	leur	secours
sur	 le	 sol	 français,	 cela	 s'est	 vu	 au	 XVIe	 siècle.	 Des	 groupes	 plus	 socialistes	 que	 français,	 à	 ce	 point	 qu'ils
n'appartiennent	qu'au	prolétariat	universel	et	non	à	la	France,	qu'ils	sont	d'une	classe	et	qu'ils	ne	sont	point	d'un	pays,
cela	se	voit	de	nos	jours.

Par	 parenthèse,	 on	 se	 demande	 toujours	 quand	 le	 patriotisme	 a	 commencé	 en	 France.	 Je	 le	 crois	 très	 ancien,	 mais
j'estime	 qu'il	 a	 commencé	 très	 nettement,	 très	 précisément	 et	 sans	 rien	 qui	 restât	 confus,	 qu'il	 a	 commencé
définitivement,	si	l'on	me	permet	de	parler	ainsi,	qu'il	a	été	constitué,	le	jour	où	cela	a	paru	un	crime	de	préférer	son
parti	à	la	France,	ou	de	préférer	ses	droits	de	caste	à	la	France;	le	jour	où	cela	a	paru	un	crime	qu'un	protestant	ou	un
catholique	appelât	 l'étranger	sur	le	territoire	français;	 le	 jour	où	cela	a	paru	un	crime	qu'un	grand	seigneur	passât	à
l'étranger	et	combattît	contre	les	Français	pour	venger	même	une	injustice	commise	à	son	égard;	et	j'estime	donc	que
le	patriotisme	français	a	été	constitué	au	commencement	du	XVIIe	siècle.	La	catholicisation	d'Henri	IV	me	paraît	un	des
actes	 les	 plus	 sérieux,	 les	 plus	 philosophiques,	 les	 plus	 profondément	 conçus	 par	 une	 grande	 intelligence,	 qui	 aient
jamais	été.	«Paris	vaut	bien	une	messe»	est	une	boutade	de	Béarnais	qui	doit	se	traduire	ainsi:	«Je	suis	l'État,	ou	tout	au
moins	je	le	représente,	et	il	se	résume	et	il	s'exprime	en	moi.	Or	cet	État	est	en	majorité	catholique.	Je	dois	donc	être
officiellement	 catholique,	 non	 pas,	 et	 je	 le	 prouverai,	 pour	 n'admettre	 que	 les	 catholiques	 comme	 citoyens	 français;
mais	pour	prouver	qu'aucun	de	nous	ne	doit	préférer	ses	façons	particulières	de	penser	au	bien	de	l'État.	Particulier,	je
resterais	protestant	et	bon	français;	chef	de	l'État,	je	serais	soupçonné	de	n'être	qu'un	parti	au	pouvoir	et	de	préférer
ce	 parti	 à	 l'ensemble	 de	 la	 nation,	 si	 je	 restais	 protestant.	 Je	 me	 fais	 catholique	 pour	 prouver	 que	 le	 particularisme
protestant	n'est	plus	mon	fait.	Je	me	fais	catholique,	non	pas,	au	vrai,	pour	me	faire	catholique,	mais	pour	déclarer	que,
politiquement,	je	ne	suis	plus	huguenot,	ce	qui	est	précisément	mon	devoir».	L'acte	d'Henri	IV	fut	une	déclaration	de
patriotisme;	ce	fut	la	nationalisation	d'Henri	IV.

Il	y	a	donc,	en	effet,	une	limite	à	la	diversité	intellectuelle	et	morale.	La	diversité	intellectuelle	et	morale	est	un	bien	en
soi;	elle	devient	un	mal	lorsqu'elle	va	jusqu'à	préférer	une	idée	particulière,	ou	de	groupe,	à	la	patrie.	Peuples	mauvais
et	qui	 ont	un	germe	de	mort:	 d'une	part,	 ceux	qui	n'ont	qu'une	 façon	de	penser	et	qui,	 par	 conséquent,	 ne	pensent
point;	d'autre	part,	ceux	dans	 lesquels	des	groupes	considérables	préfèrent	 leur	 façon	de	penser	à	 la	patrie.	Peuples
excellents	(Angleterre,	États-Unis,	Allemagne),	ceux	qui	pensent	beaucoup	et	par	conséquent	de	façons	diverses,	mais
dans	lesquels	aucun	groupe	ne	préfère	sa	pensée	à	la	patrie.

Et	c'est	bien	précisément	pour	cela	qu'il	ne	faut	pas	violenter	les	façons	de	penser	et	que	la	liberté	de	penser,	de	parler,
d'écrire,	 d'enseigner	 est	 une	 mesure	 patriotique	 et	 une	 mesure	 de	 salut	 public.	 Comment	 cela?	 Mais	 parce	 que	 ces
émigrations,	 ces	 sécessions,	 ces	 renoncements	 à	 la	 patrie,	 ces	 déterminations	 extrêmes	 de	 l'intelligence	 et	 de	 la
conscience	 qui	 consistent	 à	 préférer	 son	 idée	 à	 son	 pays,	 vous	 les	 créez,	 en	 gênant	 les	 libertés	 de	 pensée	 et	 de
croyance.	 Un	 sentiment	 peut	 être	 fort	 quand	 il	 est	 libre,	 mais	 il	 est	 violent	 quand	 il	 est	 contrarié	 et	 opprimé.	 En
accordant	la	 liberté	de	penser	et	de	répandre	sa	pensée,	vous	maintenez	donc	tel	sentiment	dans	la	mesure	où	il	est
actif,	 mais	 non	 véhément	 et	 où	 il	 ne	 se	 préfère	 pas	 à	 l'idée	 de	 patrie	 et	 à	 l'amour	 de	 la	 patrie.	 En	 réprimant,	 en
proscrivant	 la	 liberté	de	pensée,	vous	poussez	 tel	sentiment	à	ce	degré	d'acuité	où	 il	 se	préfère	à	 l'idée	de	patrie	et
s'insurge	contre	une	patrie	qui	l'opprime.	En	persécutant	un	catholique,	vous	en	faites	naturellement	et	nécessairement
un	 ultramontain;	 en	 persécutant	 un	 protestant,	 vous	 en	 faites	 naturellement	 un	 genevois	 ou	 un	 hollandais;	 en
persécutant	Mme	de	Staël,	vous	en	faites	une...	européenne;	en	supprimant	la	liberté	de	pensée	en	France,	vous	faites
d'un	simple	libéral	un	homme	qui	aimerait	autant	être	américain	ou	être	belge.

Voilà	ce	qui	me	fait	appeler	la	liberté	une	mesure	de	salut	public.	Il	est	très	vrai	que	la	diversité	de	pensée	peut	aller
jusqu'à	 rompre	 le	 faisceau	 national;	 mais	 il	 est	 aussi	 vrai	 que	 «l'unité	 morale»	 imposée	 pousse	 tout	 simplement	 les
pensées	indépendantes	à	devenir	antipatriotiques	et	rompt	le	faisceau	national	bien	plus	complètement.	La	liberté	est
consolidatrice	du	patriotisme;	le	despotisme	est	destructeur	de	l'idée	de	patrie.	En	un	mot,	la	seule	unité	morale	qu'il
faille	désirer	et	à	quoi	il	faille	tenir,	c'est	l'unité	patriotique;	et	cette	unité	morale,	celle-ci,	la	liberté	ne	la	détruit	pas;

175

176

177

178

179

180



elle	la	confirme.	Voilà	pour	moi	la	vérité	absolue.

Or—revenons—les	 «deux	 Frances»	 que	 la	 liberté	 d'enseignement	 était	 prétendue	 avoir	 créées	 étaient-elles
véritablement	deux	Frances	ennemies	l'une	de	l'autre?	L'une	des	deux	était-elle	«étrangère»	ou	amie	de	l'étranger,	ou
cosmopolite?	La	diversité	des	pensées	allait-elle	jusqu'à	seulement	détendre	et	relâcher	le	lien	national?	Pas	le	moins
du	 monde	 et	 d'abord	 pour	 la	 raison	 que	 j'ai	 dite.	 Les	 Français	 catholiques,	 élevés	 très	 librement	 dans	 des	 maisons
catholiques,	n'avaient	aucune	raison	d'être	froids	à	 l'égard	d'un	pays	qui	ne	violentait	ni	ne	contrariait	 leurs	 idées	et
sentiments	 et	 qui	 ne	 leur	 demandait	 que	 de	 rester	 Français.	 J'ai	 connu	 beaucoup	 de	 jeunes	 gens	 élevés	 dans	 ces
maisons.	Ils	étaient	les	meilleurs	Français	du	monde;	et	c'est	depuis	les	violences	de	la	République	autoritaire	qu'ils	le
sont	moins,	ce	que,	sans	l'approuver,	je	ne	puis	m'empêcher	de	comprendre	et	de	trouver	assez	naturel.

Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 rappeler	 ce	 qui	 a	 été	 reconnu	 par	 tous	 et	 proclamé	 par	 tous,	 à	 savoir	 qu'il	 n'y	 a	 eu	 aucune
différence	entre	le	patriotisme	des	anciens	élèves	des	maisons	religieuses	et	celui	des	anciens	élèves	de	l'État	pendant
la	 guerre	 de	 1870;	 et	 je	 ne	 sache	 pas	 qu'à	 l'heure	 où	 j'écris	 les	 antipatriotes	 soient	 d'anciens	 élèves	 ou	 d'anciens
professeurs	des	maisons	religieuses.

Remarquez	 de	 plus	 que	 les	 enfants	 et	 jeunes	 gens	 qui	 étaient	 confiés	 aux	 éducateurs	 religieux	 appartenaient	 en
majorité	 à	 ce	 qu'on	 appelle	 plus	 ou	 moins	 exactement	 les	 hautes	 classes.	 Or	 tout	 le	 monde,	 certes,	 a	 intérêt	 à	 être
patriote,	mais	particulièrement	les	citoyens	appartenant	aux	classes	hautes;	par	la	très	bonne	raison,	qu'il	ne	leur	est
pas	difficile	de	comprendre	ou	de	sentir,	qu'en	cas	de	conquête	de	la	patrie,	ce	sont	eux	qui	seraient	remplacés	comme
dirigeants	et	comme	personnages	considérables	par	des	citoyens	du	peuple	vainqueur.	Ce	n'est	pas,	par	exemple,	à	un
futur	saint-cyrien	ou	polytechnicien,	ou	à	son	père,	qu'il	faudrait	venir	dire	que	France	ou	Allemagne	c'est	indifférent	et
que	 l'on	doit	 avoir	des	objets	de	préoccupation	plus	 considérables.	Les	hautes	 classes	d'une	nation	 sont,	 comme	 les
pays	frontières,	non	pas	plus	patriotes,	mais	patriotes	avec	plus	d'inquiétude,	comme	premières	proies	de	l'invasion.	Si
tout	se	réglait	par	l'intérêt,	les	hautes	classes	seraient	très	patriotes	et	le	peuple	le	serait	peu.	Comme	tout	se	règle	par
l'intérêt	et	le	sentiment	mêlés,	ce	n'est	pas	ainsi	que	vont	les	choses;	mais	il	reste	encore	que	les	hautes	classes	sont
patriotes	plus	sûrement,	parce	qu'elles	le	sont	forcément.

Ce	 n'est	 donc	 pas	 aux	 enfants	 des	 classes	 dites	 supérieures	 que	 des	 professeurs,	 religieux	 ou	 autres,	 pourraient,	 le
voulussent-ils,	enseigner	 l'antipatriotisme	ou	un	patriotisme	très	tempéré.	Aussi	ne	 l'ont-ils	pas	fait	et	ne	 le	 feront-ils
jamais.	Les	deux	Frances,	au	point	de	vue	de	«l'unité	patriotique»,	n'ont	donc	jamais	existé.

Qu'elles	 aient	 existé	 au	 point	 de	 vue	 de	 la	 fameuse	 «unité	 morale»,	 je	 ne	 le	 nie	 point.	 On	 n'enseignait	 pas	 dans	 les
écoles	 religieuses	 l'amour	 de	 la	 Révolution	 et	 on	 l'enseignait	 dans	 les	 écoles	 de	 l'État.	 C'est	 incontestable.	 Les
professeurs	des	lycées,	ou	étaient	secrètement	républicains,	ou	appartenaient	à	ce	bonapartisme	anticlérical	dont	j'ai
parlé	plus	haut.	Par	contrepartie,	les	professeurs	des	maisons	religieuses	ou	étaient	légitimistes,	ou	appartenaient	à	ce
bonapartisme	clérical	que	j'ai	indiqué	plus	haut	également.	Je	demandais,	en	Bretagne,	vers	1858,	à	un	élève	de	petit
séminaire:	«Êtes-vous	d'accord	en	politique?

—Non!	Il	y	a	deux	camps,	les	blancs	et	les	bleus.

—Qu'est-ce	qu'ils	sont,	les	blancs?

—Ils	sont	pour	Henri	V.

—Et	les	bleus?

—Ils	sont	pour	l'empereur.

—Et	des	républicains?

—Il	n'y	en	a	pas.»

Républicains	 et	 bonapartistes	 anticléricaux,	 c'était	 la	 population	 des	 lycées;	 légitimistes	 et	 bonapartistes	 cléricaux,
c'était	la	population	des	maisons	ecclésiastiques.	Voilà,	au	vrai,	les	«deux	Frances»	de	1850	à	1870.

Voilà	ce	qui	exaspérait	les	partis	«avancés».	Et	il	n'y	a	pas	de	quoi	s'exaspérer.	D'abord	parce	que,	comme	on	l'a	bien
vu,	cela	n'empêchait	pas	tous	ces	jeunes	gens	d'être	de	très	bons	Français,	ce	que	j'avoue	qui	me	suffit;	ensuite	parce
que	le	péril	est,	précisément,	comme	je	l'ai	dit,	de	faire	de	mauvais	Français	en	tracassant	les	gens;	enfin	parce	que,
non	seulement	la	concurrence	matérielle,	pour	ainsi	parler,	est	une	bonne	chose,	et	quand	il	y	a	deux	enseignements
dans	un	pays	ils	sont	bons	tous	deux;	mais	encore	et	enfin	parce	que	la	concurrence	morale,	si	 je	puis	dire	ainsi,	est
excellente.

Ces	jeunes	gens,	tous	bons	Français,	tous	patriotes,	ayant	ainsi	un	lien	commun,	nécessaire	et	suffisant,	ayant	ainsi	une
«unité»	nécessaire	et	 suffisante,	 se	 rencontraient	dans	 la	vie,	discutaient,	 remuaient	des	 idées	et	 se	 faisaient,	par	 la
discussion,	 des	 idées	 personnelles,	 et	 il	 n'y	 a	 que	 les	 idées	 personnelles	 qui	 soient	 des	 «idées-forces»,	 et	 des	 idées
fortes,	et	des	idées	fécondes.

Supposez,	par	impossible	du	reste,	du	moins	dans	le	monde	vraiment	civilisé,	un	peuple	à	qui	des	éducateurs	n'ayant
qu'une	manière	de	penser	inculqueraient	indéfiniment	cette	conception	générale;	et	qui	du	reste	n'aurait	pas	une	force
intellectuelle	suffisante	pour	réagir;	c'est	le	peuple	que	semblent	rêver	les	partisans	de	l'unité	morale,	et	ce	peuple,	je
n'en	pense	qu'une	chose,	c'est	qu'il	deviendrait	promptement	idiot.

Tels	 furent,	 avec	 leurs	 inconvénients	 peut-être,	 avec	 celui	 surtout	 d'être	 désagréables	 à	 ceux	 qui	 veulent	 mener	 la
France	comme	un	éternel	enfant,	 tels	 furent,	beaucoup	meilleurs	à	mon	avis	que	mauvais,	 les	effets	de	 la	 liberté	de
l'enseignement	en	France	sous	le	second	Empire.

La	politique	générale	de	la	fin	du	second	empire	fut	ce	que	l'on	sait	trop.	Au	point	de	vue	des	choses	religieuses,	il	y	a
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un	point	assez	 important	à	éclaircir.	Les	anticléricaux,	croyant	ou	 feignant	de	croire	que	 tous	 les	maux	et	 toutes	 les
catastrophes	viennent	du	catholicisme	et	ne	peuvent	venir	d'autre	source,	ont	assuré	que	 les	désastres	de	1870	sont
imputables	 aux	 catholiques.	 Ils	 ne	 pouvaient	 y	 manquer.	 Quand	 on	 lit	 dans	 un	 ouvrage	 de	 M.	 Edme	 Champion:	 «La
pente	qui	éloigne	de	Voltaire	aboutit	à	Sedan»,	on	ne	comprend	pas	très	bien,	parce	que	c'est	une	sorte	de	résumé	de
philosophie	historique	plutôt	qu'un	réquisitoire	précis.	Mais	les	journalistes	et	les	historiens	du	parti	sont	entrés	dans	le
détail	de	cette	considération	et	l'ont	exposée	minutieusement.

Voici	 comment	 ils	 raisonnent,	 je	 puis	 dire	 tous;	 car	 j'ai	 retrouvé	 l'argumentation	 un	 peu	 partout	 presque	 dans	 les
mêmes	termes.

L'Empire	s'est	obstiné	jusqu'au	bout	à	maintenir	et	soutenir	le	pape	à	Rome,	à	défendre	les	restes	du	pouvoir	temporel,
à	refuser	Rome	aux	Italiens.	Aux	approches	de	la	guerre	de	1870,	l'Empire	chercha	des	alliés.	Il	en	trouva	un,	c'est	à
savoir	l'Autriche;	mais	l'Autriche	ne	voulait	entrer	en	campagne	contre	la	Prusse	qu'avec	le	concours	de	l'Italie,	pour
n'être	pas	attaquée	par	celle-ci,	une	dixième	fois,	pendant	qu'elle	serait	occupée	ailleurs.	Mais	l'Italie	ne	voulait	entrer
dans	cette	 triple	alliance	que	si	on	 lui	 laissait	Rome.	L'alliance	 franco-autrichienne	dépendait	donc	de	 l'agrément	de
l'Italie,	et	l'agrément	de	l'Italie	dépendait	de	l'abandon	de	Rome	aux	Italiens.

Jusqu'au	 dernier	 moment,	 Napoléon	 III	 tergiversa,	 recula.	 A	 la	 veille	 de	 l'entrée	 en	 campagne,	 ne	 s'agissant	 plus
d'alliance	 austro-française,	 mais	 seulement	 d'alliance	 italienne,	 il	 hésita	 encore	 à	 abandonner	 le	 Saint-Père	 par	 un
engagement	 formel:	 l'alliance	n'eut	pas	 lieu.	La	France	 fut	vaincue.	«C'est	ainsi,	dit	éloquemment	M.	Debidour,	que,
conduit	à	Sedan	par	la	justice	immanente	des	choses,	Napoléon	III	paya,	au	bout	de	plus	de	vingt	ans,	le	tort	de	s'être
abandonné	à	l'Église	par	ambition	et	fit,	du	même	coup,	payer	à	la	France	la	faiblesse	qu'elle	avait	eue	de	s'abandonner
à	 lui.	Son	alliance	avec	 le	pape	 l'avait	 élevé	au	 trône;	 elle	 contribuait	maintenant	à	 l'en	 faire	descendre.	Quant	à	 la
France,	 elle	 lui	 avait	 valu	 dix-huit	 ans	 de	 servitude,	 elle	 lui	 valait	 maintenant	 d'être	 envahie	 en	 attendant	 d'être
démembrée.»

Cette	argumentation	et	ces	conclusions	sont	assez	douteuses.	Laissons	de	côté	la	servitude	intérieure:	la	France	a	été
asservie	à	 l'Empire,	non	pas	à	cause	de	 l'alliance	de	 l'Empire	avec	 le	catholicisme,	mais	parce	qu'elle	a	voulu	 l'être,
depuis	1849;	il	n'y	a	pas	d'exemple	d'asservissement	volontaire	plus	net	et	plus	éclatant;	la	France	de	1849	à	1870	était
bonapartiste,	et	cela	suffit	pour	qu'on	soit	asservi	à	un	Bonaparte.

Quant	aux	alliances	in	extremis,	je	crois	qu'on	n'aurait	jamais	eu	l'alliance	ni	de	l'Autriche	ni	de	l'Italie,	même	en	livrant
Rome	aux	Italiens,	et	que	jamais	ces	deux	puissances	n'ont	été	sérieusement	disposées	à	soutenir	la	France.	L'Autriche
l'a	montré	précisément	si	elle	a	dit:	«J'en	serai	si	l'Italie	en	est»,	ce	qui	est	un	atermoiement	et	même	une	défaite.

Quant	à	 l'Italie,	qui	ne	voit	que	son	 intérêt	en	tout	état	de	cause	était	d'attendre,	pour	se	mettre	ensuite	du	côté	du
vainqueur?	Qu'avait-elle	à	gagner	à	entrer	dans	une	guerre	où	elle	ne	pouvait	que	très	peu	secourir	 la	France,	où	 la
France	 avait	 autant	 de	 chances	 d'être	 vaincue	 avec	 le	 concours	 de	 l'Italie	 que	 sans	 ce	 concours,	 et	 où	 la	 France
vaincue,	l'Italie	se	fût	trouvée	compromise	du	côté	du	victorieux?	L'Italie,	possesseur	de	Rome,	qu'a-t-elle	à	gagner	à
entrer	en	guerre	contre	 la	Prusse	en	notre	 faveur?	 Je	ne	 le	vois	pas.	 Je	ne	 le	vois	d'aucun	côté.	 Je	dirai	presque	au
contraire;	car	l'Italie	étant	possesseur	de	Rome,	c'est	du	côté	du	Trentin,	de	Trieste,	etc.,	que	son	ambition	tourne	les
yeux.	Au	point	de	vue	de	cette	ambition,	ce	qu'il	lui	faut,	c'est	une	Autriche	affaiblie;	or	la	Prusse	victorieuse	fait	une
Autriche	 faible.	 Une	 fois	 détentrice	 de	 Rome,	 c'est	 plutôt	 de	 la	 Prusse	 que	 de	 la	 France	 que	 l'Italie	 doit	 désirer	 le
succès.	Cela	pourrait	se	soutenir	et	n'est	point	du	tout	déraisonnable.

Contentons-nous	de	dire,	 sans	vouloir	 trop	prouver,	que,	possédant	Rome	ou	ne	 le	possédant	pas,	 l'intérêt	de	 l'Italie
était	certainement	d'attendre	et	de	voir	venir	les	événements.	Une	guerre	engagée	par	l'Italie	en	faveur	de	la	France
eût	été	une	guerre	purement	sentimentale,	ce	dont	l'Italie	a	peu	l'habitude.

L'Autriche,	elle,	avait	certainement	un	 intérêt	à	nous	soutenir	pour	empêcher	que	 la	Prusse	n'absorbât	 tous	 les	pays
allemands	et	ne	relevât	à	son	profit	l'empire	d'Allemagne;	mais	il	faut	songer	que	l'Autriche	est	en	partie	pays	allemand
elle-même,	et	que	 faire	marcher	des	Allemands	contre	des	Allemands	en	 faveur	des	Français	est	chose	 très	difficile,
sinon	 impossible.	 Les	 Allemands	 peuvent	 se	 battre	 les	 uns	 contre	 les	 autres;	 c'est	 ce	 qu'ils	 ont	 fait	 à	 Sadowa;	 mais
mener	 des	 Allemands	 contre	 des	 Allemands	 pour	 des	 Français,	 ce	 serait	 presque	 une	 folie	 que	 de	 le	 vouloir
entreprendre.

Il	me	paraît	donc	certain	qu'il	 n'y	 a	eu,	de	1868	à	1870,	 aucune	espèce	de	bonne	 intention,	même	conditionnelle,	 à
notre	égard,	ni	de	la	part	de	l'Autriche	ni	de	la	part	de	l'Italie,	et	qu'il	n'y	en	aurait	eu	ni	plus	ni	moins	si	nous	avions
abandonné	 Rome	 aux	 Italiens.	 Il	 y	 a	 eu	 des	 sollicitations	 de	 la	 part	 des	 Tuileries	 auprès	 des	 cours	 de	 Vienne	 et	 de
Florence.	 Ces	 sollicitations	 ont	 été	 reçues	 avec	 politesse;	 ces	 politesses,	 mêlées	 de	 considérations	 diverses	 et	 de
prétextes	allégués,	ont	pu	être	prises	pour	des	promesses	conditionnelles;	mais	 il	me	semble	bien	qu'il	n'y	a	pas	eu
autre	 chose	 et	 que	 l'intention	 ferme	 de	 l'Autriche	 et	 de	 l'Italie	 a	 été,	 quoi	 qu'il	 arrivât	 du	 côté	 de	 Rome,	 de	 ne	 pas
secourir	la	France.

Pour	les	raisons	que	j'ai	dites	plus	haut,	la	triplice,	la	triple	alliance	prusso-italo-autrichienne	est	naturelle	et,	pour	ces
raisons,	on	peut	dire	qu'elle	existait	en	1869-1870	à	l'état	latent.	Elle	ne	dépendait	pas	du	tout	de	la	question	romaine
et	ne	s'y	rattachait	point.	Si	nous	avons	échoué	en	1869-1870	à	trouver	un	allié,	c'est	que	nous	nous	sommes	heurtés
déjà	contre	la	triple	alliance.	Abandonner	Rome,	ce	que	du	reste	je	crois	qu'on	aurait	dû	faire	beaucoup	plus	tôt,	aurait
été	à	cette	époque,	au	moment	où	nous	étions	en	posture	de	solliciteurs,	un	manque	de	dignité	très	inutile.

En	tout	cas,	la	question	romaine	n'a	pesé	d'aucun	poids	dans	les	événements	de	cette	époque.	Pie	IX	et	le	parti	clérical
responsables	 de	 Sedan	 est	 quelque	 chose	 que	 l'on	 doit	 considérer	 comme	 une	 légende	 anticléricale	 sans	 aucun
caractère	scientifique.	Nous	avons	été	vaincus	en	1870	parce	que	notre	organisation	militaire	était	la	plus	faible,	parce
que	nous	n'étions	pas	prêts,	ce	que	je	crois	que	nous	sommes	destinés	à	n'être	jamais,	et	parce	que	nous	ne	pouvions
pas,	quelque	sacrifice	que	nous	consentissions,	avoir	d'alliés:	voilà	le	vrai.

—Mais	peut-on	concevoir	un	malheur	de	la	France	qui	ne	vienne	pas	des	Jésuites,	le	peut-on?

—Je	reconnais	que	pour	beaucoup	de	Français	cette	conception	est	absolument	impossible.
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CHAPITRE	IX
L'ANTICLÉRICALISME	SOUS	LA	TROISIÈME	RÉPUBLIQUE	JUSQU'EN	1904.

Les	élections	de	1871	furent	une	troisième	victoire	pour	le	cléricalisme.	Après	les	désastres	de	1870,	une	Assemblée,	la
plus	remarquable	du	reste,	comme	réunion	de	talents	et	de	 lumières,	que	nous	ayons	 jamais	eue,	avait	été	nommée,
uniquement,	dans	la	pensée	des	électeurs,	pour	faire	la	paix	et	pourvoir	aux	nécessités	urgentes.	Elle	voulut,	de	plus,
faire	 une	 constitution	 et	 des	 lois	 générales.	 C'était	 son	 droit	 absolu;	 car	 il	 est	 évident	 qu'après	 une	 révolution	 la
première	Assemblée	qui	est	nommée	par	la	nation	a	tous	les	droits	politiques	et	est	constituante	et	législative	par	le	fait
même	de	sa	nomination.	Il	n'y	a	personne	qui	ait	qualité	pour	lui	contester	ces	droits	et	pour	limiter	sa	souveraineté.
Mais	peut-être	l'Assemblée	de	1871	eût-elle	bien	fait	de	se	limiter	elle-même	et,	la	paix	conclue,	d'appeler	la	nation	à	de
nouvelles	élections	qui	eussent	été	faites	sur	une	nouvelle	plateforme,	sur	des	questions	constitutionnelles	et	sur	des
questions	politiques.

Elle	ne	 le	 voulut	point,	 à	 tort	 ou	à	 raison,	 et	 elle	 fit	 des	 lois	 (et	 plus	 tard	une	 constitution),	 comme	si	 elle	 avait	 été
nommée	pour	en	faire	et	comme	si,	en	la	nommant,	la	nation	avait	eu	en	son	esprit	la	considération	de	ces	lois.	Ce	fut
une	faute,	à	mon	avis,	parce	que,	étant	monarchique,	quand	la	nation,	comme	le	prouvèrent	tout	de	suite	les	élections
complémentaires	de	 juillet	1871,	 tendait	à	devenir	républicaine,	 toutes	 les	 lois	de	 l'Assemblée	de	1871	devaient	plus
tard	prendre	dans	l'opinion	un	caractère	monarchique	et	comme	une	mauvaise	odeur	monarchique	et	devenir	suspectes
à	la	nation.

La	 réaction	 anticléricale	 de	 la	 troisième	 république	 a	 pour	 un	 de	 ses	 fondements	 le	 souvenir	 de	 l'Assemblée
monarchique	de	1871	et	le	souvenir	des	tentatives	monarchiques	du	24	mai	1873	et	du	16	mai	1877.

Quoi	qu'il	en	soit,	 l'Assemblée	de	1871	élabora	une	nouvelle	 loi	de	liberté	de	l'enseignement.	La	seconde	République
avait	 établi	 la	 liberté	 de	 l'enseignement	 primaire	 et	 la	 liberté	 de	 l'enseignement	 secondaire.	 Elle	 n'avait	 rien	 fait	 à
l'égard	de	l'enseignement	supérieur.	L'Assemblée	de	1871	établit	et	organisa	la	liberté	de	l'enseignement	supérieur.	Le
droit	 fut	 reconnu	aux	particuliers	ou	aux	associations	de	donner	 l'enseignement	 supérieur	à	qui	 voudrait	 le	 recevoir
d'eux.	La	liberté	d'enseignement	était	enfin	établie	en	France	à	tous	les	degrés	(17	juin	1875).

Les	 effets,	 excellents	 à	 mon	 avis,	 de	 cette	 nouveauté,	 ne	 se	 firent	 pas	 attendre.	 L'enseignement	 supérieur	 tel	 qu'il
existait	à	l'état	de	monopole,	depuis	le	premier	Empire	jusqu'en	1875,	était	une	des	hontes	de	la	France.	Il	végétait.	Il
était	inactif	et	presque	amorphe.	Professeurs	fatigués	ou	nonchalants,	public	rare	et	endormi,	d'étudiants	point.	Sous
l'aiguillon	de	 la	 concurrence,	 l'enseignement	 supérieur	 français,	qui	a	 rencontré	du	 reste	des	directeurs	 intelligents,
zélés	 et	 hardis	 dans	 l'innovation,	 est	 devenu	 le	 plus	 actif,	 le	 plus	 laborieux	 et	 le	 plus	 illustre	 peut-être	 de	 l'Europe
entière.	 Je	 ne	 puis	 pas	 m'empêcher	 de	 croire	 que	 la	 loi	 de	 1875	 soit	 une	 des	 causes	 au	 moins	 de	 cet	 heureux
changement.

Mais	l'anticléricalisme	veillait,	et	vigilante	aussi	restait	cette	pensée	de	Louis	XIV	que	l'on	trouve	dans	toutes	les	pièces
relatives	à	la	révocation	de	l'Édit	de	Nantes	et	qui	est	le	Credo	même	de	tout	le	parti	démocratique:	«Un	seul	troupeau
sous	un	seul	pasteur.»	Le	parti	démocratique	et	anticlérical	 français	ne	peut	pas	concevoir	 la	France	autrement	que
comme	un	troupeau.

Aussi,	dès	1880,	cinq	ans	après	la	loi	de	liberté	de	l'enseignement,	Jules	Ferry	lançait,	très	inopinément	du	reste,	son
projet	de	loi	sur	l'enseignement	supérieur	contenant	le	fameux	article	VII.	L'article	VII,	c'était	l'expulsion	des	Jésuites	et
des	congrégations	enseignantes	non	autorisées.	L'article	VII	n'ayant	pas	été	adopté	par	le	Sénat,	le	gouvernement,	en
vertu	 d'anciennes	 lois	 remontant	 au	 XVIIIe	 siècle,	 décréta	 contre	 les	 congrégations	 non	 autorisées	 et	 exécuta
violemment	les	décrets,	de	juin	à	novembre	1880.

Rien	de	plus	légal,	puisqu'on	peut	toujours	exécuter	une	loi	qui	n'a	pas	été	abrogée;	mais,	d'une	part,	c'était	montrer
quelque	désinvolture	à	 l'égard	du	Parlement	que	de	substituer	une	 loi	désuète	à	une	 loi	qu'on	 lui	avait	présentée	et
dont	 il	 n'avait	 pas	 voulu,	 pour	 arriver	 à	 un	 but	 qu'on	 tenait	 à	 atteindre	 et	 qu'il	 avait	 suffisamment	 indiqué	 qu'il	 ne
voulait	pas	qu'on	poursuivît;	et	en	ce	sens	c'était	un	véritable	coup	d'État;—d'autre	part,	c'était	une	première	atteinte	à
la	liberté	d'enseignement,	le	principe	de	la	liberté	d'enseignement	étant	que	tout	Français	a	le	droit	d'enseigner,	s'il	est
honnête	homme,	si	son	enseignement	n'est	pas	immoral,	si	son	enseignement	n'est	pas	dirigé	contre	les	lois.

La	campagne	Ferry	 fit,	du	reste,	beaucoup	plus	de	bruit	qu'elle	n'eut	de	grands	effets.	 Jésuites	et	congréganistes	ne
furent	 expulsés	 ou	 inquiétés	 que	 pour	 la	 forme	 et	 restèrent,	 à	 très	 peu	 près,	 plus	 ou	 moins	 ouvertement,	 sur	 leurs
positions.	Les	temps	n'étaient	pas	venus.	La	France	était	peu	convaincue	de	l'immensité	du	péril	catholique.	M.	Jules
Ferry	 lui-même	 n'avait	 mené	 cette	 campagne	 que	 pour	 se	 faire	 une	 popularité	 et	 eut	 dans	 la	 suite	 à	 s'occuper	 de
beaucoup	d'autres	choses	qui,	du	reste,	la	lui	firent	perdre.

Jusqu'en	1900,	il	n'y	a	rien	à	relever	de	très	important	pour	ce	qui	est	de	l'histoire	de	l'anticléricalisme	en	France.

En	1900	 la	campagne	anticléricale	recommença	avec	vigueur,	et	ce	qui	prouve,	chose	du	reste	qu'il	est	naïf	de	 faire
remarquer,	 que	 cette	 guerre	 n'est	 inspirée	 que	 par	 des	 intérêts	 électoraux,	 ce	 fut	 à	 propos	 d'ingérence	 du	 monde
religieux	dans	 les	élections	que	 les	hostilités	reprirent.	Les	moines	assomptionnistes	s'étaient	mêlés	des	élections	de
1898.	Il	était	difficile	de	leur	pardonner	cela.	Ils	furent	poursuivis	pour	violation	de	l'article	du	Code	pénal	interdisant
les	réunions	de	plus	de	vingt	personnes.—Comme	sous	l'Empire?—Naturellement,	comme	sous	l'Empire.

Mais	ce	que	le	procureur	impérial	leur	reprocha,	ce	ne	fut	pas	d'être	plus	de	vingt,	mais	d'avoir	favorisé	des	candidats,
du	reste	républicains	pour	la	plupart,	mais	d'un	républicanisme	qui	n'agréait	pas	au	gouvernement.	Le	procureur	Bulot
cita	dans	son	réquisitoire	les	noms	de	trente	et	un	députés	qu'il	affirmait	qui	avaient	dû	leur	élection	à	l'influence	des
Pères	de	 l'Assomption.	Les	députés	crièrent	et	 les	Assomptionnistes	 furent	condamnés	et	 leur	congrégation	dissoute
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comme	illicite.

Ce	fut	le	premier	coup	de	cloche.

L'année	 suivante,	 le	 gouvernement	 (ministère	 Waldeck-Rousseau)	 apporta	 un	 projet	 de	 loi	 sur	 les	 associations.	 Ce
projet	était	très	confus	et	n'a	jamais	été	très	complètement	élucidé.	Au	fond,	M.	Waldeck-Rousseau	voulait	régulariser
la	situation	des	congrégations	en	France.	Il	voulait	que	les	congrégations	d'ores	et	déjà	autorisées	restassent	dans	la
situation	où	elles	étaient;	que	les	congrégations	non	autorisées	montrassent	leurs	statuts,	demandassent	l'autorisation,
fussent	autorisées	par	une	loi	ou	ne	le	fussent	pas;	que	celles	qui	seraient	autorisées	subsistassent	et	que	celles	qui	ne
le	 seraient	 pas	 disparussent.	 Il	 voulait,	 semble-t-il,	 faire	 ce	 qu'on	 a	 spirituellement	 appelé	 un	 «concordat
congréganiste».

Mais	ce	qui	était	à	prévoir,	c'était	que	le	parti	antireligieux	profitât	précisément	de	cette	occasion	pour	refuser	toute
autorisation	 aux	 congrégations,	 surtout	 aux	 congrégations	 enseignantes,	 et	 admît	 la	 proposition	 d'un	 «concordat
congréganiste»,	précisément	pour	ne	pas	le	faire,	pour	le	rejeter,	et	du	même	coup	pour	supprimer	par	mesure	légale
toute	liberté	de	congrégation.

Il	 le	 pouvait	 d'autant	 plus	 qu'il	 lui	 était	 loisible,	 pour	 ainsi	 agir,	 de	 s'appuyer	 sur	 le	 texte	 même	 du	 projet	 du
gouvernement.	 Ce	 projet	 commençait	 par	 déclarer	 «illicites»	 toutes	 les	 congrégations	 religieuses	 possibles,	 sous
prétexte:	que	les	membres	de	ces	associations	vivent	en	commun,	qu'ils	font	vœu	de	chasteté,	de	célibat	et	de	pauvreté,
et	que	l'article	1118	du	Code	civil	déclare	que	«seules	les	choses	qui	sont	dans	le	commerce	peuvent	faire	l'objet	d'une
convention»	et	que	la	communauté,	la	chasteté,	la	pauvreté	et	le	célibat	ne	sont	pas	choses	qui	sont	dans	le	commerce.

Cette	 argumentation	 était	 comme	 fourmillante	 de	 sophismes.	 D'abord	 elle	 transportait	 dans	 le	 Code	 pénal	 une
disposition	du	Code	civil	et	elle	faisait	un	crime	de	ce	qui	n'est	qu'une	incapacité	judiciaire:	le	contractant	qui	a	fait	un
contrat	sur	une	chose	qui	n'est	pas	dans	le	commerce	ne	peut	exiger	judiciairement	l'exécution	de	ce	contrat	si	son	co-
contractant	s'y	refuse,	et	voilà	tout	ce	que	signifie	l'article	1118,	et	il	n'y	a	aucune	pénalité	contre	un	homme	qui	a	fait
un	contrat	non	conforme	à	l'article	1118	du	Code	civil.

A	raisonner	ainsi,	le	mariage	serait	illicite;	car	il	est	une	convention	d'obéissance,	de	protection	et	de	fidélité	entre	deux
personnes,	 et	 ni	 l'obéissance,	 ni	 la	 protection,	 ni	 la	 fidélité	 ne	 sont	 choses	 qui	 sont	 dans	 le	 commerce,	 et	 donc	 le
mariage	est	contraire	à	l'article	1118	du	Code	civil.

Mais	 est	 illicite	 aussi	 toute	 convention	 qui	 est	 contraire	 aux	 bonnes	 mœurs.	 Sans	 doute;	 mais	 il	 est	 difficile	 de
considérer	comme	contraire	aux	bonnes	mœurs	le	fait	de	vivre	en	commun,	le	fait	de	s'engager	à	la	pauvreté,	au	célibat
et	à	la	chasteté.

Et	enfin	 il	y	avait	dans	cette	position	de	 la	question	une	confusion	volontaire	entre	 la	convention	et	 le	vœu.	Un	vœu
n'est	pas	un	contrat,	c'est	une	résolution	que	l'on	prend	et	dans	laquelle	on	persiste.	D'aucune	façon,	l'article	1118	du
Code	civil	n'a	rien	à	voir	dans	la	question	des	associations	et	congrégations.

Voilà	par	où	commençait	le	projet	de	loi;	mais	il	continuait	en	affirmant	que,—nonobstant	le	caractère	illicite	de	toute
association	religieuse	si	énergiquement	proclamé	plus	haut,—les	associations	religieuses	pourraient	exister	et	subsister
si	elles	obtenaient	 l'autorisation	de	 l'État	par	une	 loi.	C'était	dire:	«Les	associations	religieuses	sont	par	elles-mêmes
illégales	et	criminelles.	Mais	vous	pouvez	autoriser	à	vivre	ces	associations	qui	sont	criminelles	et	illégales	par	le	seul
fait	 d'exister.	 Elles	 sont,	 toutes,	 contraires	 aux	 lois;	 mais	 vous	 pouvez	 permettre	 à	 certaines	 d'entre	 elles	 de	 vivre
contrairement	aux	lois	et	en	insurrection	contre	les	lois.»	C'était	une	nouveauté	juridique	un	peu	étrange.

C'était	surtout,	en	même	temps	qu'on	 invitait	 le	pouvoir	 législatif	à	autoriser	certaines	congrégations,	 lui	 fournir	des
arguments	détestables	à	 la	vérité,	mais	 lui	 fournir	des	arguments,	pour	 les	proscrire	 toutes;	c'était,	 en	même	 temps
qu'on	établissait	les	bases	d'un	concordat	congréganiste,	inciter	par	des	considérations	générales	le	pouvoir	législatif	à
repousser	 tout	 concordat	 et	 toute	 concorde	 et	 à	 frapper	 les	 congréganistes	 comme	 des	 criminels;	 c'était,	 en	 même
temps	qu'on	affichait	 l'intention	de	faire	entrer	régulièrement	 les	congréganistes	dans	 la	société,	crier	du	haut	de	sa
tête	qu'ils	étaient	des	ennemis	sociaux.

Incohérence	 involontaire,	 ou	 incohérence	 volontaire?	 Inadvertance	 ou	 perfidie?	 M.	 Waldeck-Rousseau	 «le	 faisait-il
exprès»	 ou	 le	 faisait-il	 par	 mégarde?	 On	 ne	 sait;	 car	 rien	 jamais	 ne	 fut	 plus	 lucide	 que	 la	 parole	 de	 M.	 Waldeck-
Rousseau	et	ne	fut	plus	obscur	et	plus	difficile	à	comprendre	que	sa	conduite.

Mais	ce	qui	est	clair,	c'est	que	rien	n'était	plus	facile	que	de	repousser	la	seconde	partie	de	son	projet	en	s'appuyant	sur
la	première,	et	de	conclure	logiquement	de	la	première	partie	de	son	projet	à	une	condamnation	absolue	de	la	seconde.

On	n'y	manqua	point.	Le	parti	antireligieux	ne	voulut	voir	en	M.	Waldeck-Rousseau	que	l'homme	qui	mettait	tous	les
congréganistes	 hors	 la	 loi	 en	 les	 considérant	 comme	 y	 étant	 et	 le	 salua	 comme	 l'ennemi	 acharné	 de	 tous	 les
congréganistes,	ce	qu'il	n'était	pas	et	ce	que,	bon	gré	mal	gré,	il	se	donnait	comme	étant.

Quant	à	la	partie	antireligieuse	de	la	Chambre	et	du	Sénat,	elle	saisit	avec	empressement	l'occasion	de	recommencer
l'œuvre	traditionnelle,	l'œuvre	de	la	déchristianisation	de	la	France.	Elle	limitait	encore	la	portée	de	ses	desseins	et	de
ses	espérances.	Elle	restait,	en	général,	sur	 le	 terrain	napoléonien.	Elle	prétendait	n'en	vouloir	qu'à	 l'Église	 latérale,
qu'à	l'Église	irrégulière,	c'est-à-dire	à	l'Église	«régulière».	Elle	restait	concordataire.	Tout	le	monde	en	ce	temps-là	se
prétendait	concordataire	et	s'appuyait	sur	le	Concordat	et	s'enfermait	dans	le	Concordat	comme	dans	un	fort	pour	tirer
sur	 les	 «réguliers».	 M.	 Waldeck-Rousseau,	 le	 premier,	 se	 réclamait	 du	 Concordat,	 il	 prenait	 la	 défense	 du	 clergé
paroissial	 contre	 le	 clergé	 monastique,	 et	 de	 «l'église	 contre	 la	 chapelle»;	 mais	 en	 même	 temps	 il	 montrait	 les
congrégations	comme	l'armée	de	la	contre-Révolution	et	conviait	à	voter	son	projet	tous	ceux	qui	voulaient	assurer	«la
paix	et	le	développement	régulier	de	la	Révolution	française».

Et	c'était	toujours	la	même	duplicité	volontaire	ou	inconsciente:	n'attaquer	que	les	uns,	mais	avec	des	arguments	qui
peuvent	s'appliquer	à	tous	et	qui	peuvent	être	invoqués	pour	proscrire	tous.	Dire	que	les	congrégations	sont	l'armée	de
la	contre-Révolution	et	que	l'existence	des	congrégations	est	incompatible	avec	le	développement	pacifique	et	régulier
de	la	Révolution,	c'est	placer	la	question	en	dehors	de	toute	considération	juridique	et	de	toute	considération	de	justice;
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c'est	 dire:	 «frappez	 tous	 ceux	 qui	 vous	 paraîtront	 contre-révolutionnaires»;	 en	 langage	 pratique,	 c'est	 dire:	 «frappez
tous	 vos	 adversaires	 électoraux»;	 et	 des	 paroles	 de	 M.	 Waldeck-Rousseau	 on	 pouvait	 tirer	 une	 raison	 suffisante	 de
proscrire	 toute	 l'Église	 séculière	 comme	 toute	 l'Église	 régulière,	 quelque	 attaché	 au	 Concordat	 que	 M.	 Waldeck-
Rousseau	prétendît	être.

De	même	qu'en	prétendant	ne	toucher	qu'aux	moines	factieux,	M.	Waldeck-Rousseau	instituait	une	théorie	qui	frappait
tout	 moine	 quel	 qu'il	 fût	 comme	 étant	 hors	 la	 loi	 et	 contre	 la	 loi;	 de	 même,	 en	 affectant	 de	 ne	 suspecter	 que	 les
congréganistes,	il	donnait	un	argument	aux	termes	duquel	tous	les	ecclésiastiques	et	même	tous	les	catholiques	étaient
déclarés	suspects.

En	attendant,	il	s'affirmait	concordataire.

Concordataire	aussi	était	M.	Camille	Pelletan,	qui	raisonnait	ainsi:	Nous	sommes	profondément	attachés	au	Concordat.
Or	il	n'y	a	rien	dans	le	Concordat	qui	concerne	les	moines.	Donc	c'est	être	conformes	au	Concordat	que	de	proscrire	les
moines,	et	ce	serait	violer	le	Concordat	que	de	les	tolérer.	«La	suppression	des	ordres	religieux	est	la	contre-partie	des
garanties	 accordées	 à	 l'Eglise.»	 Si,	 donc,	 on	 rétablissait	 les	 ordres	 religieux,	 le	 Concordat	 n'existerait	 plus.—D'où	 il
faudrait	 conclure	 à	 l'heure	 où	 nous	 sommes	 que,	 le	 Concordat	 n'existant	 plus,	 on	 doit	 rétablir	 les	 ordres	 religieux.
J'ignore	 si	 cette	 conclusion,	 qui	 s'impose	 en	 bonne	 logique,	 est	 acceptée	 à	 l'heure	 où	 nous	 sommes	 par	 M.	 Camille
Pelletan.

Au	milieu	de	tous	ces	sophismes,	je	n'ai	pas	besoin	de	dire	que	le	groupe	libéral,	surtout	par	l'éloquent	organe	de	M.
Ribot,	posa	les	vrais	principes:	l'association	religieuse	est	une	association	comme	une	autre,	les	hommes	ayant	le	droit
de	vivre	en	commun,	d'être	pauvres,	d'être	célibataires	et	d'être	chastes;	il	ne	faut	que	limiter	l'accumulation	des	biens
de	mainmorte	dans	les	associations	religieuses	comme	dans	les	autres	associations;	il	faut	surveiller	les	biens	et	laisser
tranquilles	les	personnes.

La	loi	 fut	votée	à	peu	près	telle	que	M.	Waldeck-Rousseau	l'avait	présentée.	Toutes	 les	congrégations	non	autorisées
devaient	 demander	 l'autorisation	 d'exister,	 ou	 disparaître.	 Par	 disposition	 législative,	 les	 congrégations	 seraient
autorisées	à	exister	ou	ne	le	seraient	point.

Certaines	 congrégations	 (Jésuites,	 Bénédictins,	 etc.)	 ne	 jugèrent	 pas	 expédient	 de	 demander	 l'autorisation	 et	 se
dispersèrent	tout	de	suite.	D'autres	prirent	 leurs	dispositions	pour	demander	à	être	autorisées.	On	verra	plus	 loin	ce
qu'il	en	advint.

Subsidiairement	la	loi	sur	les	congrégations	avait	porté	une	grave	atteinte	à	la	liberté	de	l'enseignement.	Dans	le	projet
primitif	 il	 n'y	 avait	 rien	 de	 spécial	 pour	 ou	 contre	 cette	 liberté;	 il	 n'y	 avait	 que	 ceci,	 implicitement,	 à	 savoir	 qu'une
congrégation	 enseignante,	 si	 elle	 n'était	 pas	 autorisée,	 n'enseignerait	 plus,	 naturellement,	 puisqu'elle	 aurait	 cessé
d'être.	Mais	la	gauche	avait	exigé	davantage.	Elle	avait	voulu	qu'il	fût	interdit	d'enseigner	à	toute	personne	appartenant
à	une	congrégation	même	dissoute,	c'est-à-dire	à	toute	personne	ayant	appartenu	à	une	congrégation,	c'est-à-dire	à	tout
congréganiste,	 même	 qui	 ne	 le	 serait	 plus.	 Autrement	 dit,	 cet	 article	 nouveau,	 très	 nouveau	 en	 effet,	 proclamait	 la
perpétuité	des	vœux,	alors	que	la	loi	ne	reconnaît	pas	de	vœux	perpétuels.	Il	disait:	«La	loi	ne	reconnaît	pas	de	vœux
perpétuels,	mais	moi,	non	seulement	je	les	reconnais,	mais	je	les	impose.	Vous	avez	été	congréganiste;	vous	prétendez
ne	plus	l'être,	vous	voulez	ne	plus	l'être;	mais	moi	je	veux	que	vous	le	soyez.	Du	reste,	j'ai	dissous	votre	congrégation;
mais	quand	il	s'agit	de	vous,	je	la	tiens	pour	existant	encore,	afin	que	vous	en	soyez,	et	je	vous	défends	d'être	professeur
parce	 que	 vous	 en	 êtes.»	 Cela	 devenait	 absolument	 fou.	 Ce	 fut	 dénoncé	 comme	 tel,	 en	 même	 temps	 que	 comme
tyrannique,	et	ce	fut	cinglé	très	vigoureusement	par	plusieurs	orateurs	du	centre,	notamment	par	M.	Aynard.

Mais	 les	 orateurs	 de	 gauche	 répondirent	 par	 l'argument	 irrésistible	 des	 «deux	 jeunesses»,	 des	 «deux	 Frances»,	 par
cette	 affirmation	 de	 Danton	 et	 probablement	 de	 Lycurgue,	 que	 les	 enfants	 appartiennent	 à	 la	 République	 avant
d'appartenir	à	leurs	parents,	et	par	cette	raison	sans	réplique	que	«la	tolérance	n'est	pas	due	aux	intolérants».	D'où	il
suit	que	la	tolérance	ne	doit	exister	nulle	part	sur	la	terre,	les	intolérants	étant	intolérants	et	les	tolérants	devant	être
intolérants	pour	réprimer	ceux	qui	le	sont	ou	qui	le	seraient	s'ils	pouvaient	l'être.	On	a	vu	du	reste	plus	haut	que	cette
idée	est	de	Jean-Jacques	Rousseau	lui-même.

L'article	était	absurde	en	soi;	mais	comme	il	était	despotique,	il	passa	très	facilement.

De	quelle	façon	cette	loi	sur	les	associations	fut	appliquée,	c'est	une	chose	que	le	cabinet	Waldeck-Rousseau	aurait	pu
prévoir	et	que	peut-être	il	prévoyait;	car	lorsque	l'arbitraire	est	déjà	dans	la	loi	il	se	déchaîne	dans	l'application	de	la	loi
beaucoup	 plus	 violemment	 encore.	 Les	 élections	 de	 1902	 ayant	 renforcé	 quelque	 peu	 la	 partie	 antireligieuse	 de	 la
Chambre	des	députés,	M.	Waldeck-Rousseau,	fatigué	et	peut-être	voyant	qu'après	l'avoir	mené	déjà	plus	loin	qu'il	ne	lui
plaisait	d'aller,	on	le	mènerait	encore	beaucoup	plus	outre,	se	retira	volontairement	du	ministère.

Mais	 ce	 qui	 laisse	 à	 soupçonner	 qu'il	 n'était	 point	 fâché	 que	 les	 iniquités	 qu'il	 ne	 voulait	 pas	 commettre,	 fussent
commises	pourvu	qu'elles	le	fussent	par	un	autre—et	on	trouvera	toujours	du	«je	ne	sais	quoi»	dans	la	conduite	de	M.
Waldeck-Rousseau,	et	l'on	ne	saura	jamais	s'il	fut	plus	ingénu	ou	plus	perfide,—c'est	qu'il	désigna	pour	lui	succéder	le
plus	borné	et	le	plus	violent	des	hommes	politiques,	M.	Combes,	à	qui	M.	Loubet,	qui	ne	pouvait	pas	le	souffrir,	mais	qui
a	passé	sa	vie	à	faire	ce	qu'il	désapprouvait	et	à	blâmer	dans	ses	discours	la	politique	qu'il	signait	au	bas	de	tous	ses
décrets,	s'empressa	de	confier	la	présidence	du	conseil	et	la	direction	du	gouvernement.

Ce	 fut	 un	 gouvernement	 de	 combat.	 Les	 établissements	 congréganistes	 furent	 fermés	 par	 décrets,	 précipitamment,
comme	au	hasard,	sans	respect	des	délais	spécifiés	par	la	loi,	contrairement	à	des	jugements	de	la	magistrature,	qui,
dans	les	commencements,	fit	quelque	résistance	au	gouvernement	et	désira	que	la	loi	fût	exécutée	au	moins	comme	elle
était	 rédigée.—Des	 exécutions	 furent	 faites	 contre	 des	 établissements	 religieux,	 même	 ne	 comprenant	 qu'un	 seul
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membre	d'une	congrégation	et	encore	d'une	congrégation	autorisée.	Les	 tribunaux	 furent	matés	par	 l'intimidation	et
surtout	par	ce	fait	que	tout	jugement	émané	d'eux,	non	conforme	au	bon	plaisir	du	gouvernement,	était	annulé	par	un
«arrêté	de	conflit»	qui	leur	enlevait	le	droit	de	s'occuper	de	l'affaire	dont	s'agissait.

Le	 gouvernement,	 sûr	 de	 la	 Chambre	 et	 encore	 plus,	 s'il	 était	 possible,	 du	 Sénat,	 allait	 droit	 de	 l'avant,	 ne	 gardant
aucune	mesure	dans	les	actes,	comme	aucune	forme,	même	hypocrite,	dans	les	paroles.

Il	 y	 eut	 une	 insurrection,	 oratoire	 du	 moins,	 des	 républicains	 libéraux	 et	 même	 des	 républicains	 les	 plus
authentiquement	radicaux.	Non	seulement	M.	Charles	Benoist,	mais	M.	Gabriel	Monod,	M.	René	Goblet	protestèrent.
M.	Gabriel	Monod	écrivit:	«Ceux	qui,	comme	moi,	sont	partisans	d'une	liberté	absolue	d'association	et	en	même	temps
de	 la	 séparation	 de	 l'Église	 et	 de	 l'État,	 persuadés	 qu'alors	 c'est	 l'Église	 même	 qui	 imposerait	 des	 limites	 au
développement	indéfini	des	ordres	religieux,	sont	effrayés	et	navrés	de	voir	les	anticléricaux	d'aujourd'hui	manifester	à
l'égard	 de	 l'Église	 catholique	 des	 sentiments	 et	 des	 doctrines	 identiques	 à	 ceux	 que	 les	 catholiques	 ont	 manifestés
naguère	à	l'égard	des	protestants	et	des	hérétiques	de	tout	ordre.	On	lit	aujourd'hui	dans	certains	journaux	qu'il	n'est
pas	 possible	 de	 laisser	 l'Église	 continuer	 à	 élever	 la	 jeunesse	 française	 dans	 l'erreur;	 j'ai	 même	 lu	 «qu'il	 n'était	 pas
possible	d'admettre	la	liberté	de	l'erreur».	Comme	si	la	liberté	de	l'erreur	n'était	pas	l'essence	même	de	la	liberté!	Et
dire	que	ceux	qui	écrivent	ces	phrases	protestent	contre	le	Syllabus,	tout	en	le	copiant!	Sommes-nous	condamnés	à	être
éternellement	 ballottés	 entre	 deux	 incohérences?	 et	 le	 cri	 de	 «Vive	 la	 liberté!»	 ne	 sera-t-il	 jamais	 que	 le	 cri	 des
oppositions	persécutées,	au	lieu	d'être	la	devise	des	majorités	triomphantes?»

De	son	côté,	M.	Goblet	écrivait:	«...	Je	ne	souhaite	même	pas	la	suppression	complète	des	congrégations	enseignantes,
non	seulement	parce	qu'il	n'existe	pas	actuellement	assez	d'écoles	et	de	maîtres	laïques	pour	recueillir	tous	les	enfants
qui	reçoivent	l'instruction	congréganiste;	mais	parce	que	je	suis	un	partisan	déterminé	de	la	liberté	d'enseignement	et
que,	tout	en	demandant	que	l'État	ouvre	aussi	largement	que	possible	ses	établissements	à	tous	les	enfants,	 je	ne	lui
reconnais	pas	le	droit	d'empêcher	les	parents	de	faire	donner,	s'ils	le	préfèrent,	l'instruction	à	leurs	enfants	dans	des
établissements	 privés,	 même	 tenus	 par	 des	 religieux...	 Comment	 donc	 est-ce	 que	 j'entends	 qu'on	 peut	 combattre	 le
cléricalisme?	D'abord	en	faisant	ce	qui	a	toujours	été	un	des	articles	essentiels	du	programme	républicain:	la	séparation
des	 Églises	 et	 de	 l'État;	 en	 enlevant	 aux	 Églises	 la	 force	 qu'elles	 tirent	 de	 leur	 union	 avec	 l'État	 et	 les	 ressources
qu'elles	puisent	dans	le	budget,	et	en	laissant	aux	associations	le	soin	de	subvenir	aux	besoins	des	différents	cultes...	En
second	lieu,	je	voudrais	qu'on	laissât	les	congrégations	libres	de	se	former	moyennant	une	simple	déclaration;	mais	en
réservant	le	droit	d'inspection	de	l'État	et	en	limitant	strictement	leur	faculté	d'acquérir	et	de	posséder...	Et	je	persiste
à	penser	que	le	régime	de	liberté,	joint	à	l'exacte	application	des	lois	scolaires,	servirait	infiniment	mieux	la	cause	de	la
République	et	de	la	laïcité	que	le	système	de	contrainte,	je	ne	veux	pas	dire	de	persécution,	irritant	autant	qu'inefficace,
dans	lequel	je	vois	avec	regret	le	parti	républicain	s'engager.»

Ces	avertissements,	comme	il	arrive	quand	on	a	affaire	à	de	certaines	gens,	ne	servirent	qu'à	pousser	plus	vivement	le
parti	 despotiste	 dans	 le	 «système	 de	 contrainte»	 et	 dans	 la	 «manière	 forte».	 Les	 fermetures	 de	 couvents	 se
multiplièrent	pendant	toute	l'année	1902;	et	M.	Combes,	dans	ses	discours-manifestes,	étalait	avec	orgueil	les	chiffres
de	22.000	ou	23.000	couvents	mis	sous	scellés	et	annonçait	le	jour	prochain	où	il	n'y	aurait	plus	un	moine	en	France,	ce
qui	ferait	de	la	France	la	première	nation	du	monde.

Cependant	restait	la	question	des	demandes	d'autorisation.	D'après	la	loi	de	1901,	il	fallait	une	disposition	législative
pour	décider	de	l'autorisation	à	accorder	ou	à	refuser	à	une	congrégation	qui	l'aurait	demandée.	M.	Combes,	qui	avait
déjà	montré	par	 ses	 actes	qu'il	 estimait	 la	 loi	 de	1901	beaucoup	 trop	 libérale,	 trouva	que	discuter	 chaque	demande
d'autorisation,	 alors	 qu'on	 voulait	 n'autoriser	 personne,	 était	 une	 grande	 perte	 de	 temps.	 Il	 fit	 donc	 décider	 par	 le
Parlement	qu'on	n'examinerait	point	du	tout	 les	demandes	d'autorisation,	 je	veux	dire	qu'on	ne	 les	examinerait	point
séparément,	 ce	 qui	 était	 sans	 doute	 la	 seule	 manière	 de	 les	 examiner,	 mais	 qu'on	 répartirait	 en	 trois	 groupes	 les
congrégations	 demandant	 à	 être	 autorisées:	 congrégations	 enseignantes,	 congrégations	 prédicantes,	 congrégations
commerçantes;	 puis	 que,	 sur	 chacun	 de	 ces	 groupes,	 pris	 en	 bloc,	 on	 prendrait	 une	 détermination.	 C'était	 les	 trois
charrettes,	 et	 à	 la	 façon	 dont	 on	 les	 aménageait	 et	 attelait,	 il	 n'était	 pas	 difficile	 de	 voir	 où	 l'on	 voulait	 qu'elles
conduisissent.

Cette	 application	 de	 la	 loi	 de	 1901	 parut	 une	 violation	 de	 la	 loi	 de	 1901	 à	 l'auteur	 de	 la	 loi	 de	 1901.	 M.	 Waldeck-
Rousseau	 protesta	 contre	 la	 manière	 de	 sa	 créature,	 M.	 Combes.	 Il	 dit	 au	 Sénat:	 «L'application	 de	 la	 loi	 de	 1901
soulève,	 à	 l'égard	 de	 toutes	 les	 congrégations	 en	 instance	 d'autorisation,	 une	 même	 question.	 Il	 faut	 considérer	 les
garanties	qu'elles	présentent,	leur	utilité	au	point	de	vue	matériel	et	moral.	C'est	là	un	examen	individuel	dont	aucune
ne	doit	être	dispensée	et	dont	aucune	ne	peut	être	exclue.	La	loi	de	1901,	étant	une	loi	de	procédure	en	même	temps
qu'une	 loi	 de	 principe,	 ce	 serait	 la	 méconnaître	 que	 d'opposer	 à	 une	 demande	 d'autorisation	 une	 sorte	 de	 question
préalable.	Ce	serait	la	méconnaître	aussi	que	d'admettre	l'autorisation	sans	examiner,	comme	on	n'a	jamais	manqué	de
le	faire	sous	le	régime	antérieur	à	1901,	quel	est	le	véritable	caractère	de	la	congrégation	et	si	elle	est	en	mesure	de
réaliser	son	objet...»

Mais	 M.	 Waldeck-Rousseau	 était	 depuis	 longtemps	 dépassé;	 il	 n'avait	 plus	 qu'une	 faible	 autorité;	 il	 avait	 ouvert	 les
outres;	et	si	M.	Combes	effrayait	M.	Waldeck—patrem	suus	conterruit	infans—la	majorité	du	parti	républicain	ne	suivait
plus	 que	 M.	 Combes,	 que	 méconnaissait	 l'œil	 de	 son	 père.	 Successivement	 le	 Sénat	 et	 la	 Chambre	 adoptèrent	 la
«manière	forte»	de	M.	Combes.

A	la	Chambre	ce	fut	surtout	M.	Ferdinand	Buisson	qui	exposa	en	toute	sa	précision	la	théorie	despotiste.	Pour	lui,	au
fond,	 la	 loi	de	1901	n'existait	pas.	Ce	qui	était	 toujours	en	vigueur	c'était	 la	 législation	de	1792,	qui	avait	 supprimé
toutes	 les	 congrégations,	 quelles	 qu'elles	 fussent.	 La	 loi	 de	 1901	 avait	 supposé,	 sans	 doute,	 que	 des	 congrégations
pouvaient	 être	 autorisées;	 mais	 elle	 n'obligeait	 nullement	 à	 en	 autoriser	 une	 seule.	 Et,	 de	 fait,	 il	 n'en	 fallait	 pas
autoriser	une	seule,	parce	que	toutes	étaient	«en	dehors	de	la	vie	familiale	et	de	la	vie	sociale».

Et	c'était	un	argument	à	faire	frémir	les	célibataires,	lesquels,	vivant	en	dehors	de	la	vie	familiale,	pouvaient	s'attendre
à	être	chassés	du	territoire	français	pour	cause	de	conduite	antisociale.

Pour	ce	qui	est	de	la	liberté	du	père	de	famille,	M.	Buisson	répondait,	en	bon	platonicien,	que	«l'enfant	n'appartient	pas
aux	parents;	mais	à	l'État,	que	l'État	est	son	tuteur	et	doit	le	défendre	comme	il	doit	défendre	tous	les	faibles.»
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M.	Buisson	était	ainsi,	en	bon	éclectique,	familial	dans	la	première	partie	de	son	argumentation	et	antifamilial	dans	la
seconde.	 Dans	 la	 première	 partie	 il	 disait	 aux	 religieux:	 «Vous	 ne	 pouvez	 pas	 enseigner,	 parce	 que	 vous	 n'êtes	 pas
pères».	 Dans	 la	 seconde	 il	 disait	 aux	 pères	 de	 famille:	 «Vous	 ne	 pouvez	 pas	 choisir	 l'enseignement	 à	 donner	 à	 vos
enfants,	parce	que	vous	êtes	pères».	Dans	la	première	partie	de	l'argumentation,	n'être	pas	père	ôtait	un	droit;	dans	la
seconde,	être	père	n'en	donnait	aucun.

Logique	au	fond,	malgré	les	contradictions	formelles,	était	cette	théorie;	puisque,	selon	les	démocrates,	personne	n'a
aucun	droit,	personne,	excepté	le	gouvernement.

M.	 Combes	 reproduisit	 cette	 argumentation	 avec	 moins	 d'éclat,	 mais	 non	 moins	 de	 force.	 Il	 assura,	 chose	 peut-être
étonnante	au	premier	abord,	qu'interdire	l'enseignement	à	un	congréganiste	ou	l'interdire	à	un	homme	n'ayant	pas	de
grades	universitaires,	c'était	absolument	la	même	chose:	«Du	moment	qu'on	admet	la	légitimité	des	garanties,	ne	fût-ce
que	celle	des	grades,	et	des	précautions,	ne	fût-ce	que	celle	de	la	surveillance	de	l'État,	il	n'y	a	pas	de	raison	pour	que
l'État,	à	certaines	époques,	ne	puisse	interdire	l'enseignement	à	certaines	catégories	de	personnes...	Les	motifs	dont	
l'État	peut	étayer	cette	interdiction	sont	de	même	nature	que	ceux	en	vertu	desquels	il	interdit	l'enseignement	à	ceux
qui	ne	remplissent	pas	les	conditions	voulues	de	grades,	de	stage,	de	moralité...»

Il	eût	été	plus	simple	de	dire:	«Nous	n'admettons	à	enseigner	que	ceux	qui	ont	des	grades,	une	moralité	reconnue	et	qui
nous	plaisent.»	Et	M.	Combes	ne	disait	pas	autre	chose;	seulement	il	s'efforçait	d'établir	une	identité	singulière	entre	le
fait	 d'être	bachelier	 et	 le	 fait	 de	plaire	au	gouvernement,	 choses	qui	 semblent	bien	n'être	pas	 tout	 à	 fait	 «de	même
nature».

Ces	 puissantes	 argumentations	 convainquirent	 parfaitement	 la	 majorité,	 qui	 refusa	 en	 bloc	 toutes	 les	 autorisations
demandées.	Les	trois	charrettes	étaient	arrivées	à	destination.

Parallèlement	 le	 gouvernement	 atteignait	 encore	 la	 liberté	 d'enseignement	 en	 faisant	 supprimer	 par	 le	 Sénat	 la	 loi
Falloux,	la	loi	de	1850.	A	la	vérité,	de	cette	loi	il	ne	restait	que	peu	de	chose,	après	un	certain	nombre	de	modifications
de	détail	antérieures	même	à	l'année	1900,	et	après	la	loi	de	1901,	et	particulièrement	après	l'article	de	cette	loi	qui	
interdisait	 l'enseignement	 à	 tout	 membre	 d'une	 congrégation	 même	 dissoute.	 Mais	 il	 importait,	 sans	 doute	 pour	 le
principe,	 que	 la	 liberté	 d'enseignement	 fût	 attaquée	 directement	 et	 de	 face;	 et	 que	 la	 charte	 de	 la	 liberté
d'enseignement	en	France	fût	déchirée	avec	une	certaine	solennité;	et	que	les	républicains	de	1903	déclarassent	très
nettement	qu'ils	n'avaient	rien	de	commun	avec	ceux	de	1850.

Une	proposition	déposée	par	M.	Béraud	traînait	au	Sénat	depuis	1901,	sur	le	sujet	de	l'abrogation	de	l'article	de	la	loi
Falloux,	subsistant	encore,	qui	reconnaissait	la	liberté	de	l'enseignement	secondaire.	Ce	projet	Béraud	exigeait	le	vote
d'une	 loi	spéciale	pour	autoriser	à	 l'avenir	 l'ouverture	de	quelque	établissement	d'enseignement	privé	que	ce	 fût.	Le
gouvernement	ne	 fit	pas	sien	ce	projet.	 Il	en	apporta	un	autre,	moins	 liberticide,	quoique	 très	restrictif	encore	de	 la
liberté	 d'enseignement.	 Ce	 projet	 maintenait	 comme	 de	 droit	 général	 la	 liberté	 de	 fonder	 un	 établissement
d'enseignement	 privé.	 Mais	 il	 exigeait	 un	 certificat	 d'aptitude	 qui	 laissait	 à	 qui	 devait	 le	 donner	 une	 singulière	 et
inquiétante	latitude	d'arbitraire	et	 la	quasi	 liberté	de	le	refuser	par	bon	plaisir.	Il	organisait	du	reste	l'inspection	des
établissements	d'enseignement	privé,	et	 la	réglementation	des	petits	séminaires,	et	 la	surveillance	de	 l'enseignement
secondaire,	etc.

C'était	ce	projet,	extrêmement	défiant	à	l'égard	de	l'enseignement	libre,	qui	révoltait	la	gauche,	parce	qu'au	moins	en
principe	il	maintenait	ou	paraissait	maintenir	la	liberté	d'enseignement.

La	commission	sénatoriale	fut	pour	le	projet	Béraud,	et	la	droite,	faute	de	mieux,	pour	le	projet	du	gouvernement,	dit
projet	Chaumié.	M.	Charles	Dupuy	fit	un	discours	général,	très	chaleureux,	en	faveur	de	la	liberté	d'enseignement.	Il
n'y	 avait	 pas	 selon	 lui	 péril	 du	 côté	 de	 l'enseignement	 congréganiste,	 puisque	 la	 loi	 de	 1901,	 avec	 «application»	 de
1903,	venait	de	supprimer	 les	congrégations.	Donc	ce	que	voulait	 la	commission,	c'était	 le	 régime	antérieur	à	1850,
c'est-à-dire	le	monopole	de	l'État.	Pourquoi?	Pour	établir	la	fameuse	«unité	morale»	du	pays.	Mais	cette	unité	morale
est	 une	 chimère	 qui	 inspirait	 autrefois	 la	 révocation	 de	 l'Édit	 de	 Nantes,	 qui	 a	 inspiré	 quelques	 autres	 sottises
nationales	et	dont	on	devrait	bien	abandonner	la	poursuite.

M.	Béraud	répondit	que	Rome	était	l'unique	objet	de	son	ressentiment	et	qu'il	s'agissait	d'arracher	la	jeunesse	française
à	l'étreinte	jésuitique.

M.	Eugène	Lintilhac,	avec	citation	d'Aristote,	reproduisit	l'argumentation	de	M.	Ferdinand	Buisson,	affirma	que	l'État
avait	 tous	 les	 droits,	 que	 le	 libéralisme	 était	 une	 utopie	 dangereuse	 et	 que	 le	 père	 de	 famille	 n'avait	 pas	 le	 droit
monstrueux	de	mettre	son	fils	en	travers	de	la	route	que	suit	l'humanité.

M.	Thézard,	rapporteur	de	la	commission,	mit	une	fois	de	plus	en	avant	«l'unité	morale»,	en	affirmant	qu'avant	1850
l'unité	morale	existait	en	France;	mais	que	depuis	1850	elle	n'existait	plus,	ce	qui	était	d'un	généralisateur	hardi	et	d'un
artiste	amoureux	de	la	symétrie,	mais	d'un	historien	peut-être	insuffisamment	informé.

M.	Clémenceau	osa	se	moquer	de	M.	Lintilhac,	dire	que	la	citation	d'Aristote,	rapportée	du	reste	sous	forme	de	rébus,
lui	avait	paru	être	de	Loyola.	Il	osa	peut-être	plus,	c'est	à	savoir	qu'il	se	permit	de	dire	que	les	anticléricaux	ne	faisaient
que	 «transférer	 la	 puissance	 spirituelle	 du	 pape	 à	 l'État».	 Et	 ainsi,	 «pour	 éviter	 la	 Congrégation,	 nous	 faisons	 de	 la
France	une	immense	congrégation...	Nos	pères	ont	cru	qu'ils	faisaient	la	Révolution	pour	s'affranchir;	nullement:	c'était
pour	changer	de	maîtres...	Aujourd'hui,	quand	nous	avons	détrôné	les	rois	et	les	papes,	on	veut	que	nous	fassions	l'État
roi	 et	 pape.	 Je	 ne	 suis	 ni	 de	 cette	 politique	 ni	 de	 cette	 philosophie.»—En	 conséquence,	 et	 cette	 logique	 particulière
n'étonnera	 aucun	 de	 ceux	 qui	 sont	 familiers	 avec	 la	 mentalité	 anticléricale,	 M.	 Clémenceau	 concluait	 à	 interdire
l'enseignement	à	tout	congréganiste,	tout	congréganiste	étant	un	«morceau	de	la	société	romaine	et	non	de	la	société
française».

M.	Waldeck-Rousseau	vint	une	fois	de	plus,	peut-être	avec	je	ne	sais	quoi	qui	ressemblait	un	peu	à	du	ridicule,	gémir
sur	 l'éclosion	 de	 l'oiseau	 qu'il	 avait	 couvé.	 L'intention	 (que	 venait	 de	 manifester	 le	 président	 du	 conseil)	 d'interdire
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l'enseignement	à	tout	congréganiste	était	contraire	au	texte	et	à	l'esprit	de	la	loi	de	1901.	Celle-ci	n'avait	pas	indiqué	ni
entendu	que	certaines	congrégations	fussent	autorisées	sauf	déduction	du	droit	d'enseigner.	On	s'appuyait	sur	la	loi	de
1901	pour	en	tirer	des	conséquences	qui	allaient	contre	elle.

Cruellement,	M.	Clémenceau	répliqua	que	M.	Waldeck-Rousseau	avait	tort	de	s'en	prendre	aux	autres	quand	il	n'avait	à
s'en	prendre	qu'à	lui-même:	qu'il	avait	ouvert	la	voie	de	telle	sorte	qu'il	était	difficile	qu'on	n'allât	point	jusqu'au	bout	du
chemin,	et	au	delà	des	prévisions	que	M.	Waldeck-Rousseau	avait	eu	le	tort	de	ne	point	avoir;	que,	si	M.	Combes	avait
mal	appliqué	la	loi	de	M.	Waldeck,	la	faute	en	était	à	M.	Waldeck	qui	avait	confié	à	M.	Combes	le	soin	d'appliquer	la	loi
de	M.	Waldeck,	alors	que	rien	ni	personne	n'avait	empêché	M.	Waldeck	de	l'appliquer	lui-même.—A	quoi	M.	Waldeck
trouva	certainement	quelque	chose	à	répondre,	mais	ne	répondit	rien.

Finalement	le	projet	Chaumié,	très	transformé	et	très	aggravé,	contenant	notamment	un	paragraphe	exigeant	que	tout
Français	 voulant	 ouvrir	 un	 établissement	 libre	 d'instruction	 doit	 produire	 la	 déclaration	 qu'il	 n'appartient	 pas	 à	 une
congrégation,	fut	voté	par	le	Sénat.	La	question	de	savoir	si	le	droit	d'enseigner	serait	accordé	ou	refusé	aux	membres
du	clergé	séculier	était	réservée.

Du	reste,	ce	qui	restait	de	liberté	dans	la	loi	votée	par	le	Sénat	en	première	lecture	en	1903	n'était	garanti	par	rien,
puisqu'il	avait	été	stipulé	par	cette	loi	même	que	le	gouvernement	peut	fermer	toute	école	libre,	même	contre	l'avis	du
conseil	supérieur,	si	l'enseignement	de	cette	école	lui	paraît	contraire	à	la	morale,	à	la	constitution	et	aux	lois.	Or	aucun
homme	sensé	ne	veut	qu'une	école	puisse	donner	un	enseignement	contraire	à	la	constitution,	à	la	morale	et	aux	lois;
mais	tout	homme	sensé	veut	que	ce	soit	un	tribunal	ou	un	arbitre	quelconque,	indépendant	du	gouvernement,	et	non	le
gouvernement	lui-même,	qui	soit	juge	en	cette	question.

La	loi	revint	en	seconde	lecture	au	Sénat	en	1904.	Le	débat	fut	court.	Il	porta	sur	l'interdiction	d'enseigner	faite	à	tout
congréganiste,	et	cette	interdiction	fut	maintenue.	M.	Chaumié,	s'appropriant	les	idées	philosophiques	de	M.	Buisson,
assura	 que	 les	 congréganistes	 n'étaient	 point	 mis	 hors	 la	 loi	 à	 cause	 de	 leurs	 sentiments	 religieux,	 ce	 qui	 serait
contraire	à	la	liberté	de	conscience,	laquelle	est	sacrée;	ni	à	cause	de	leur	incapacité,	car	il	y	en	a	de	bien	intelligents;
mais	 parce	 qu'ils	 sont	 dociles	 et	 qu'ils	 obéissent	 à	 leurs	 chefs	 et	 qu'ils	 ne	 sont	 pas	 «des	 êtres	 d'évolution».	 Qu'ils
cessent	d'être	congréganistes	et	alors	ils	seront	des	êtres	d'évolution	et	pourront	enseigner.—La	capacité	d'enseigner
se	 mesurant	 à	 l'indocilité,	 on	 peut	 espérer	 que	 le	 gouvernement	 républicain	 donnera	 un	 avancement	 rapide	 à	 tout
professeur	de	l'Université	enseignant	des	choses	désagréables	au	gouvernement.

Le	débat	porta	encore	sur	l'article	qui	permettait	au	gouvernement	de	fermer	les	établissements	d'enseignement	libre,
même	contre	l'avis	du	conseil	supérieur,	en	cas	d'enseignement	contraire	à	la	morale,	à	la	constitution	et	aux	lois.	Cet
article	donnait	pleine	faculté	d'arbitraire	et	de	bon	plaisir	au	gouvernement.	Mais	M.	Thézard	ayant	déclaré,	comme	s'il
l'avait	su,	que	le	gouvernement	ne	fermerait	qu'exceptionnellement	un	établissement	contrairement	à	l'avis	du	conseil
supérieur,	le	Sénat	fut	pleinement	rassuré	et	l'article	fut	maintenu.	Bref,	la	loi	fut	votée	en	seconde	lecture	telle	qu'elle
l'avait	été	en	première.

En	1904,	nouveau	progrès.	M.	Combes,	au	cours	de	la	discussion	devant	le	Sénat	de	la	loi	abrogatrice	de	la	loi	Falloux,
s'était	 engagé	 à	 déposer	 un	 projet	 global	 et	 définitif	 supprimant	 décidément	 tout	 enseignement	 congréganiste	 de
quelque	ordre	et	de	quelque	nature	qu'il	 fût,	et	si	autorisée	qu'eût	été	et	que	fût	encore	la	congrégation	à	laquelle	il
appartenait.	 C'était	 le	 dernier	 tour	 de	 vis.	 Cette	 loi	 fut	 immédiatement	 déposée	 à	 la	 Chambre	 des	 députés,	 et
l'ouverture	de	la	discussion	eut	lieu	fin	février	et	la	discussion	se	prolongea	jusqu'au	28	mars.

Elle	ne	pouvait	que	rééditer	toutes	les	argumentations	qui	s'étaient	produites	depuis	quatre	ans.	M.	Buisson	ne	manqua
pas	de	dire	qu'il	était	permis	d'être	moine	isolé,	mais	non	d'être	moine	associé,	parce	que,	quand	une	association	est
religieuse,	elle	perd	tout	droit	à	la	liberté	d'association.

M.	Combes	ne	manqua	point	d'affirmer	que	les	moines	ne	sont	pas	des	citoyens	et	ne	peuvent	revendiquer	les	droits	de
l'homme,	ni	celui	d'enseigner	ni	celui	de	s'associer.

M.	Ribot,	mieux	placé	que	ne	l'avait	été	M.	Waldeck-Rousseau	lui-même,	pour	montrer	combien	les	lois	de	1903	et	1904
étaient	contraires	à	la	loi	de	1901,	mesura	les	pas	de	géant	que	l'anticléricalisme	avait	faits	depuis	trois	ou	quatre	ans
et	montra	que	ce	qu'il	avait	reconstitué	de	toutes	pièces,	c'était	le	pur	et	simple	arbitraire,	et	que	rien	de	pareil	n'avait
été	rêvé	ni	par	M.	Waldeck-Rousseau	ni	par	ceux	qui	l'avaient	suivi.

Élargissant	la	question,	il	s'en	prit	à	la	formule	«sécularisation	complète	de	l'État»	et	demanda	si	les	États-Unis	étaient
un	État	sécularisé,	eux	qui	accordent	la	liberté	la	plus	complète	à	tous	les	citoyens	sans	leur	demander	quelle	robe	ils
portent	 ni	 quels	 vœux	 ils	 ont	 faits.	 Il	 fit	 remarquer	 spirituellement	 qu'il	 y	 a	 en	 France,	 sinon	 une	 grande	 science
théologique,	 du	 moins	 un	 sentiment	 théologique	 poussé	 à	 une	 singulière	 véhémence,	 à	 savoir	 la	 haine	 théologique,
invidia	theologica,	et	que	«beaucoup	de	libres	penseurs	n'ont	pas	d'autre	conception	de	la	libre	pensée	que	de	prendre
l'envers	du	cléricalisme	qu'ils	combattent	avec	tant	d'énergie,	si	bien	que,	gardant	toutes	les	habitudes	d'esprit	qu'ils
reprochent	à	leurs	adversaires,	ils	ne	sont	que	des	cléricaux	à	rebours».

Il	 termina	 ainsi,	 en	 donnant	 comme	 le	 programme,	 non	 seulement	 du	 libéralisme	 français,	 mais	 de	 la	 politique
religieuse	 de	 tout	 État	 moderne	 et	 civilisé:	 «Je	 m'inquiète	 et	 je	 m'attriste	 de	 voir	 que	 dans	 notre	 pays	 il	 y	 ait	 cette
tendance	à	revenir	toujours	vers	le	passé,	à	ne	pouvoir	sortir	des	ornières	où	nous	nous	sommes	traînés,	à	ne	pouvoir
renouveler	nos	idées	et	nos	conceptions	de	la	liberté	moderne.	Nous	retardons	singulièrement	sur	beaucoup	d'autres
peuples,	et	 je	ne	sais	pas	s'il	y	a	deux	parlements	en	Europe	où	des	discussions	comme	celles	auxquelles	nous	avons
assisté	puissent	s'ouvrir.	Ce	qui	m'inquiète	et	m'attriste	aussi,	c'est	qu'à	mesure	que	ces	vieilles	idées	reparaissent	et
que	se	renouvellent	ces	vieilles	pratiques	si	souvent	condamnées	par	nos	chefs,	chaque	jour	déclinent	ces	grandes	idées
libérales	qui	sont	l'essence	même	de	cette	République	française	qui	n'est	rien	si	elle	n'est	pas	la	liberté	organisée.	On
commence	à	aimer	dans	ce	pays	l'usage	de	la	force,	même	et	surtout	quand	elle	est	accompagnée	d'un	peu	de	brutalité:
on	aime	les	coups	de	majorité.	Permettez-moi	de	vous	dire	que	cela,	c'est	 l'affaiblissement,	 l'oubli	du	véritable	esprit
républicain	et	que,	sous	prétexte	de	défendre	la	République,	on	aboutit	à	abolir	ce	qui	est	notre	honneur	et	ce	qui	est
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notre	 force:	 l'esprit	 de	 large	 tolérance,	 l'esprit	 d'équité,	 le	 respect	 de	 tous	 les	 droits...	Quant	 à	 nous,	 libéraux,	 nous
n'avons	pas	à	dire	ce	que	nous	sommes	et	ce	que	nous	voulons.	Nous	avons	toujours,	et	dès	la	première	heure,	défendu
nos	idées	à	cette	tribune.	Nous	y	restons	fidèles.	Nous	savons,	parce	que	nous	avons	étudié	l'histoire,	parce	que	nous
avons	 jeté	 les	 yeux	 en	 dehors	 de	 chez	 nous,	 vers	 les	 pays	 qui	 marchent,	 qui	 progressent,—tandis	 que	 nous	 nous
attardons	dans	les	luttes,	dans	les	querelles	stériles,—nous	savons	où	va	le	progrès	humain	et	nous	avons	la	conviction
que	nous	sommes	dans	la	bonne	voie.	Le	présent	peut	nous	réserver	encore	quelques	tristesses	et	quelques	déceptions;
mais	l'avenir	nous	donnera	raison.»

La	loi	fut	votée.	Elle	décidait,	en	somme,	que	toute	congrégation	enseignante,	qu'elle	eût	été	autorisée	ou	qu'elle	n'eût
pas	été	autorisée,	devait	avoir	disparu	dans	le	délai	de	dix	années.

Ce	qui	résume	peut-être	le	mieux	l'œuvre	de	cette	dernière	loi	et	de	toutes	les	lois	précédentes,	c'est	cette	déclaration
que	M.	Henri	Maret	lut	avant	le	vote	définitif	de	la	loi:	«Je	ne	voterai	pas	cette	loi	pour	plusieurs	raisons.	La	première,
c'est	que	la	loi	est	une	loi	contre	la	liberté.	C'est	une	loi	de	combat,	et	toutes	les	lois	de	ce	genre	finissent	toujours	par
se	retourner	contre	leurs	auteurs.	Ensuite	vous	faites	une	loi	un	peu	jésuitique.	Vous	faites	une	loi	contre	les	personnes,
puisque	 vous	 laissez	 subsister	 l'enseignement;	 vous	 ne	 l'interdisez	 qu'à	 une	 certaine	 catégorie	 de	 personnes.	 En
troisième	lieu,	vous	faites	une	loi	inutile;	car	l'enseignement	congréganiste	subsistera	sans	les	congrégations.	Enfin	la
loi	que	vous	avez	votée	porte	une	telle	atteinte	à	la	liberté	d'enseignement	que	cette	liberté	ne	sera	plus	qu'un	leurre,
surtout	pour	les	pauvres.»

Mais	déjà	(commencement	de	1904),	une	autre	campagne	anticléricale	d'un	tout	autre	genre	avait	commencé.	Pendant
quelques	années,	le	parti	anticlérical	s'était	tenu	très	ferme	sur	le	terrain	du	Concordat,	en	tirant	même	des	arguments
du	Concordat	contre	«l'Église	latérale»,	l'Église	régulière,	l'Église	congréganiste,	ainsi	que	nous	avons	vu.	A	partir	de
1904,	 il	 aiguilla	 vers	 la	 suppression	du	Concordat,	 vers	 la	 séparation	de	 l'Église	et	de	 l'État.	 Il	 n'y	 eut	du	 reste	que
contradiction	apparente	entre	ces	deux	démarches,	puisqu'au	fond	le	dessein	du	parti	anticlérical	était	de	combattre	et
de	détruire	en	France	la	religion	chrétienne	elle-même,	et	puisque,	l'Église	latérale	détruite	ou	muselée,	ce	qui	restait,
c'était	de	foudroyer	et	pulvériser	l'Église	séculière	elle-même.

C'est	 ici	que	 les	 républicains	despotistes	 se	 séparaient	de	Napoléon	 Ier,	 celui-ci	 ayant	 tenu	au	maintien	d'une	Église
asservie	à	son	gouvernement	et	les	républicains	despotistes	voulant	la	suppression	de	l'Église	quelle	qu'elle	fût	et,	du
reste,	de	la	religion	chrétienne	elle-même.

C'est	ce	dessein	que	n'avait	point	caché	M.	Jaurès	dans	un	discours	qui	à	première	vue	avait	pu	paraître	étrange,	mais
qui,	intentionnellement	ou	non,	livrait	le	secret,	lequel,	du	reste,	n'était	un	mystère	pour	personne.	Dans	la	discussion
sur	 la	 loi	 interdisant	 l'enseignement	 à	 tout	 congréganiste,	 M.	 Jaurès,	 pour	 conclure	 simplement	 contre	 la	 capacité
éducatrice	 du	 moine,	 avait	 fait	 son	 procès	 au	 christianisme	 tout	 entier	 depuis	 ses	 origines	 jusqu'à	 nos	 jours:	 «Au
moment	 où	 le	 christianisme	 est	 apparu	 à	 la	 surface	 du	 monde,	 au	 moment	 où	 l'idée	 divine	 a	 tenu,	 selon	 la	 religion
catholique,	 à	 se	 manifester	 dans	 une	 personne	 humaine,	 à	 ce	 moment	 la	 face	 du	 monde	 a	 changé.	 Un	 double	 et
contradictoire	 effet	 allait	 naître	 de	 cet	 événement	 historique;	 il	 allait	 en	 résulter,	 à	 la	 fin,	 une	 concentration,	 un
assainissement	de	 la	pensée	humaine	et	 l'exaltation	même	de	cette	pensée;	et	ce	contraste	montre	combien	court	et
misérable	doit	rester,	dans	 le	prolongement	des	événements,	un	effort,	si	puissant	soit-il,	de	 la	 logique	abstraite.	Un
Dieu	était	venu	sauver	 les	hommes;	 l'infini	divin	s'était	mêlé	un	 instant	aux	contingences	humaines;	 la	 loi	qu'il	avait
dictée	à	quelques	disciples	allait	être	et	devait	rester	 l'intangible	enseignement	qu'aucune	autre	doctrine	ne	pourrait
venir	 remplacer,	 qu'aucune	 autre	 leçon	 ne	 devait	 même	 atténuer	 ou	 expliquer.	 Le	 Syllabus	 est	 en	 germe	 dans
l'Évangile:	il	fallait	que	l'homme	aveugle	recueillît	la	clarté	révélée	un	jour	par	le	Dieu	qui	était	venu	la	lui	apporter	et
ne	la	perdît	jamais	de	vue,	dût-on	la	lui	imposer	de	force,	dût-on	proscrire	tout	autre	enseignement.	Il	fallait	répandre
cette	vérité	de	cerveau	à	cerveau;	et	pour	cela	se	réclamer	de	la	liberté,	puisque	seule	elle	permettait	de	la	propager.
Mais	il	fallait	aussi	refuser	cette	liberté	aux	autres,	puisque	le	cerveau	qui	en	était	un	jour	tout	éclairé	[de	cette	vérité]
ne	devait	plus	jamais	rechercher	d'autre	lumière.	Voilà	comment	le	christianisme	devait	asservir	la	pensée	humaine;	et
en	même	temps	il	allait	l'exalter	en	lui	donnant	de	son	origine,	puisqu'un	Dieu	était	venu	pour	le	sauver,	en	lui	donnant
de	son	but	dans	une	autre	existence,	 la	plus	haute	idée.	L'homme	avait	 le	droit	de	s'exalter,	et	c'est	cette	double	loi,
condensée	dans	le	christianisme	naissant,	qui	allait	se	développer	au	cours	de	l'histoire.	C'est	elle	qui	explique	l'élan
passionné	du	fidèle	agenouillé	dans	la	ferveur	mystique—et	les	abominables	crimes	de	l'Inquisition.	C'est	elle	qui	fait
comprendre	toute	une	longue	période	de	notre	histoire	qui	resterait	incompréhensible.	C'est	elle	qui	nous	montre,	dans
les	nuits	éloignées	et	troubles	du	moyen	âge,	 la	douce	lueur	de	l'étoile	du	matin	vers	 laquelle	on	prie	et	 les	flammes
sinistres	des	bûchers	autour	desquels	on	tue.	Mais	par	l'accomplissement	de	cette	double	loi	le	christianisme	a	épuisé
sa	 force.	 Il	 a	 ruiné	 le	 droit	 de	 la	 personne	 humaine,	 et	 c'est	 la	 personne	 humaine	 qui,	 affranchie	 aujourd'hui,	 veut
d'autres	enseignements.	C'est	ainsi	que	la	communauté	laïque	a	été	conduite	à	intervenir	pour	inculquer	à	la	jeunesse
les	principes	de	la	raison.	Ces	principes,	nous	avons	le	devoir	d'en	faire	une	réalité,	et	c'est	dans	cet	esprit	que	nous
voterons	la	loi.»

Ce	 discours	 était	 d'une	 clarté	 douteuse	 et	 il	 semblait	 dépasser	 singulièrement	 son	 objet,	 si	 attaquer	 tout	 le
christianisme,	 attaquer	 l'Évangile—et	 y	 trouver	 le	 Syllabus—pour	 aboutir	 à	 écarter	 de	 l'enseignement	 les	 frères	 des
Écoles	chrétiennes,	est	d'une	dialectique	disproportionnée	à	son	objet.	Mais,	au	fond,	le	discours	était	pertinent,	et	s'il
était	nébuleux	dans	l'exposition,	il	était	clair	en	son	dessein.	Il	était	même	très	loyal.	Il	voulait	dire:	«Point	de	surprise!
Soyez	prévenus.	Ceci	n'est	qu'un	épisode.	Nous	frappons	aujourd'hui	les	congréganistes	parce	qu'à	chaque	jour	suffit	sa
proscription;	mais	c'est	au	christianisme	tout	entier	que	nous	en	voulons	et	même	à	toute	religion,	puisque,	ce	que	nous
voulons	qui	disparaisse,	c'est	l'exaltation	religieuse,	c'est	le	sentiment	religieux.»

Ce	jour-là,	et	il	fut	très	bien	compris,	M.	Jaurès	dirigeait	le	parti	anticlérical	vers	la	séparation	de	l'Église	et	de	l'État,
considérée	elle-même	comme	un	épisode	de	la	guerre	sans	merci	à	la	religion	chrétienne.

A	la	vérité,	la	séparation	de	l'Église	et	de	l'État	était	un	très	ancien	article	du	programme	républicain.	La	Convention,
comme	 on	 a	 vu	 plus	 haut,	 l'avait	 établie,	 par	 lassitude,	 il	 est	 vrai,	 de	 la	 Constitution	 civile	 du	 clergé;	 elle	 avait	 été
réclamée	en	1830	et	en	1848	par	une	fraction	du	parti	républicain;	et,	sous	l'Empire,	surtout	par	esprit	d'opposition	à
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l'occupation	de	Rome	par	les	troupes	françaises,	elle	était	à	son	rang	dans	les	manifestes	du	parti	démocratique.	Sous
la	troisième	République,	un	grand	nombre	de	républicains	et	quelques	hommes	aussi	qui	ne	l'étaient	point,	tenaient	la
séparation	 pour	 souhaitable.	 Peu	 de	 propositions	 parlementaires,	 cependant,	 à	 ma	 connaissance,	 furent	 faites	 en	 ce
sens.	La	première	que	je	connaisse	et,	en	tout	cas,	la	première	qui	ait	eu	quelque	retentissement	ou	plutôt	à	qui	l'on	ait
fait	 attention,	 est	 celle	 de	 M.	 Holtz,	 député	 de	 la	 Seine,	 en	 janvier	 1901.	 Il	 déposa	 un	 projet	 de	 résolution	 portant
qu'aussitôt	après	la	promulgation	de	la	loi	sur	les	associations	(loi	Waldeck),	la	Chambre	poursuivrait	la	séparation	des
Églises	et	de	l'État.	Mais	le	temps	n'était	pas	venu.	Le	parti	anticlérical	était	alors	concordataire	ou	affectait	de	l'être,
ayant	 appris	 quelque	 peu	 l'art	 de	 «sérier	 les	 questions».	 Le	 parti	 radical	 resta	 insensible.	 M.	 Brisson,	 M.	 Trouillot
s'abstinrent.	M.	Léon	Bourgeois	vota	même	contre	la	proposition,	qui	n'obtint	que	146	voix	contre	328.

Il	 est	 vrai	qu'immédiatement	après,	M.	Gauthier	 (de	Clagny),	 voulant	 faire	 comme	confirmer	et	 renforcer	 ce	 vote	et
ayant	 proposé	 une	 résolution	 par	 laquelle	 l'Assemblée	 s'engageait	 à	 «maintenir	 le	 Concordat»,	 sa	 proposition	 fut
repoussée	par	261	voix	contre	246.	Il	n'y	avait	pas	là	précisément	incohérence	et	il	ne	faudrait	pas	dire	que	la	Chambre
manifesta	le	même	jour	son	désir	de	maintenir	le	Concordat	et	de	le	supprimer.	La	vérité	est	que	l'Assemblée	repoussait
une	manifestation	de	gauche	et	une	manifestation	de	droite,	 ce	qui	était	une	manière	de	 rester	et	d'indiquer	qu'elle
voulait	rester	dans	le	statu	quo;	et	cette	attitude	était	encore	concordataire,	sans	l'être	passionnément;	et	tel	était	bien
l'état	d'âme	de	l'Assemblée	de	1898-1902.

Celle	 de	 1902	 eut	 un	 esprit	 un	 peu	 différent.	 Non	 pas	 que	 les	 élections	 eussent	 marqué	 aucunement	 un	 esprit
anticoncordataire.	 A	 peine	 une	 centaine	 de	 candidats—et	 qui	 ne	 furent	 pas	 tous	 élus—avaient	 mis	 la	 séparation	 de
l'Église	et	de	 l'État	dans	 leurs	professions	de	 foi.	Mais	 l'assemblée	populaire	de	1902	était	un	peu	plus	radicale	que
celle	de	1898	et,	de	plus,	M.	Waldeck-Rousseau,	très	concordataire	et	même	très	conservateur,	avait	choisi	M.	Combes
pour	la	diriger.

A	 la	 vérité,	 M.	 Combes	 n'était	 pas	 anticoncordataire,	 lui	 non	 plus,	 en	 1902,	 et	 il	 n'avait	 pas	 soufflé	 mot	 dans	 son
discours-programme	de	la	séparation	de	l'Église	et	de	l'État;	mais	il	est	de	ces	hommes	qui	vont	devant	eux	beaucoup
plus	loin	qu'ils	ne	veulent	aller,	par	emportement	et	colère,	comme	M.	Waldeck	était	de	ceux	qui	vont	beaucoup	plus
loin	qu'ils	ne	veulent	aller,	parce	qu'ils	ne	savent	pas	où	ils	veulent	aller,	sachant	seulement	où	ils	veulent	parvenir.

Tant	y	a	qu'une	certaine	agitation	s'étant	produite	dans	quelques	églises	de	Paris	à	propos	d'anciens	congréganistes	qui
y	prêchaient,	les	anticléricaux	ayant	d'abord	frappé	les	fidèles,	puis	ayant	été	vigoureusement	corrigés	à	leur	tour,	et	le
gouvernement	ayant	supprimé	le	traitement	des	curés	de	ces	églises,	il	y	eut	à	la	Chambre	interpellation	et	proposition,
faite	par	M.	Massé	et	M.	Hubbard,	de	séparation	de	l'Église	et	de	l'État	(mai	1903).

Les	interpellateurs	eux-mêmes,	MM.	Gayraud,	républicain	catholique,	M.	X.	Reille,	M.	de	Grandmaison,	M.	Grousseau
(de	même	nuance)	reconnaissaient	que	la	conduite	du	gouvernement	depuis	un	an	menait	droit	à	la	séparation	et	que,
sans	en	être	partisans,	 ils	 s'y	 résignaient	 sans	crainte.	M.	Combes	parla.	Pour	 la	première	 fois,	 il	 laissa	entrevoir	 la
séparation	comme	pouvant	entrer	dans	les	prévisions	des	hommes	politiques.	Il	se	plaignit	de	la	rébellion	de	l'Église;	il
exprima	cette	idée	que	le	Concordat	n'avait	pas	donné	à	l'État	des	armes	suffisantes	contre	l'Église	et	il	envisagea	la
séparation	comme	possible	en	s'exprimant	ainsi:	«Devant	le	spectacle	de	cette	rébellion,	l'opinion	publique	s'interroge
avec	inquiétude	et,	pour	peu	que	ce	spectacle	se	prolonge,	elle	sera	fatalement	amenée	à	rejeter	sur	le	Concordat	la
responsabilité	d'un	état	de	choses	où	 les	écarts	de	conduite	sont	encouragés	par	 l'insuffisance	même	des	moyens	de
répression.	L'opinion	sera	ainsi	amenée	à	considérer	que	le	Concordat	de	1801	a	fait	son	temps,	et	à	envisager	une	de
ces	deux	solutions:	ou	bien	la	séparation	de	l'Église	et	de	l'État...»

On	l'interrompit,	on	lui	cria:	«des	Églises!»	Il	en	profita	pour	bien	montrer	que	ce	qu'il	désirerait,	le	cas	échéant,	c'était
bien	 la	 séparation	 d'avec	 l'État	 de	 l'Église	 catholique	 seule,	 de	 telle	 sorte	 que	 l'Église	 protestante	 et	 l'Église	 juive
devinssent	religions	d'État	et	l'Église	catholique	religion	privée;	car	il	reprit	ainsi:	«...	de	l'Église	catholique	et	de	l'État;
ou	bien,	si	elle	pense	que	cette	séparation	n'a	pas	été	suffisamment	préparée,	à	une	révision	sérieuse	et	efficace	des
règlements	sur	la	police	des	cultes.»

La	Chambre	n'accepta	point	la	proposition	tendant	à	la	séparation	et	vota	un	ordre	du	jour	conciliateur	de	M.	Étienne;
mais	la	question	était	posée	et	le	gouvernement,	pour	la	première	fois,	avait	eu	un	sourire	favorable	pour	la	séparation.

S'il	 n'avait	 pas	 été	 plus	 loin,	 c'est	 que	 le	 parti	 républicain,	 comme	 tous	 les	 autres,	 du	 reste,	 était	 divisé	 sur	 cette
question	et	d'ailleurs,	comme	tous	 les	autres,	 l'est	encore.	 Il	y	a	des	républicains	antiséparatistes;	 il	y	a	des	 libéraux
antiséparatistes	 et	 il	 y	 a	 des	 réactionnaires	 séparatistes.	 Les	 républicains	 séparatistes	 sont	 des	 autoritaires	 qui	 ne
prennent	 la	séparation	que	pour	une	mesure	de	spoliation	à	 l'égard	de	l'Église	(suppression	du	budget	des	cultes)	et
pour	une	mesure	qui	permettra	de	traiter	l'Église	séculière	comme	on	a	traité	l'Église	régulière,	en	s'appuyant	sur	les
mêmes	arguments.	Pour	eux,	la	séparation	est	une	préface	de	l'extermination.

Les	 républicains	 antiséparatistes	 (M.	 Thézard	 par	 exemple,	 dans	 un	 remarquable	 discours	 prononcé	 devant	 ses
commettants	en	août	1903	et	qu'il	a	repris	en	le	développant	devant	le	Sénat	en	novembre	1905)	sont	des	autoritaires
aussi,	 fidèles	 à	 la	 conception	 napoléonienne	 et	 qui	 se	 disent	 que	 la	 séparation,	 c'est,	 quoi	 qu'on	 fasse,	 la	 liberté	 et
qu'avec	 la	 liberté	on	ne	sait	 jamais	ce	qui	peut	arriver;	que	 la	séparation,	quelque	complétée	qu'elle	puisse	être	par
toutes	 les	mesures	possibles	d'extermination,	commence	 toujours	par	mettre	 l'Église	hors	des	mains	de	 l'État	et	que
cela	 seul	 est	 déjà	 dangereux;	 que	 mieux	 vaut	 garder	 un	 esclave	 enchaîné	 que	 l'affranchir	 en	 se	 promettant	 de
l'assommer	ensuite.	Ces	considérations	n'ont	jamais	été	sans	faire	hésiter	un	peu	les	plus	séparatistes	des	républicains.

Les	libéraux	antiséparatistes	(M.	Ribot)	sont	des	hommes	qui,	d'une	part,	n'aiment	jamais	les	résolutions	extrêmes	et
qui,	d'autre	part,	 savent	 très	bien	qu'une	séparation	ne	pourrait	être	 libérale	que	 faite	par	eux,	et	que	 faite	par	des
radicaux,	elle	n'est	qu'une	mesure	de	guerre	ajoutée	à	d'autres	et	devant	être	suivie	par	d'autres	indéfiniment;	et	que,
par	conséquent,	il	n'y	a	que	des	raisons	théoriques	et	il	n'y	a	aucune	raison	pratique	à	affranchir	l'esclave	pour	qu'il	soit
assommé	le	lendemain.

Les	 libéraux	 séparatistes,	 dont	 je	 suis,	 n'ont	 pas	 la	 naïveté	 de	 croire	 qu'une	 séparation	 faite	 par	 des	 républicains
despotistes	puisse	être	à	arrière-pensée	libérale	et	sont	parfaitement	convaincus	qu'elle	est	toujours	à	arrière-pensée
d'écrasement.	Seulement	ils	croient	que,	même	organisée	contre	la	religion	et	destinée	à	être	complétée	dans	le	même
sens,	la	séparation	vaut	mieux	que	la	domestication,	parce	qu'elle	est	la	liberté,	la	liberté	très	menacée,	mais	encore	la
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liberté.	 Ils	disent:	«Malo	periculosam	 libertatem.»	 Ils	croient	que	dans	cette	 liberté	même	périlleuse,	que	dans	cette
liberté	de	combat,	l'Église	puisera	des	forces	nouvelles	et	qui	sont	celles	mêmes	qui	font	qu'une	Église	est	vivante.	En
un	mot,	ils	croient	qu'une	Église	est	une	force	autonome,	indépendante	de	l'État,	ou	qu'elle	n'est	rien.	Ils	croient	encore
que	l'Église	indépendante	de	l'État,	même	tourmentée,	même	persécutée,	suscitera	à	l'État,	sans	même	le	vouloir,	mais
parce	que	l'État	en	France	sera	toujours	autoritaire,	de	tels	embarras,	lui	donnera	de	telles	impatiences,	que	lui-même
en	 reviendra,	 comme	 en	 1801,	 à	 désirer	 passionnément	 un	 Concordat,	 ce	 qu'ils	 ne	 souhaitent	 pas,	 mais	 ce	 qu'ils
prévoient.	En	somme,	ils	raisonnent	exactement,	pour	conclure	à	la	séparation,	comme	les	républicains	antiséparatistes
pour	la	repousser.

Et	 enfin	 les	 réactionnaires	 séparatistes	 raisonnent	 comme	 les	 libéraux	 séparatistes,	 pendant	 que	 les	 réactionnaires
antiséparatistes,	timorés	ou	prudents,	traitent	leurs	amis	séparatistes	de	«risquons-tout»	et	de	«casse-cou».

Voilà	quel	est	encore,	voilà	quel	était	en	mai	1903	l'état	des	partis	dans	cette	question.

Il	y	avait	donc	hésitation	un	peu	partout.	Que	les	républicains	en	sortissent,	cela	dépendait	du	gouvernement;	car	M.
Combes	inspirait	une	extraordinaire	confiance	à	un	parti	peu	intelligent,	peu	réfléchi	et	que	la	violence	d'attitudes	et	de
paroles	séduit	presque	toujours.	Or	M.	Combes,	 très	peu	séparatiste	au	début	de	son	ministère,	 très	peu	séparatiste
encore	 en	 mai	 1903,	 comme	 on	 vient	 de	 le	 voir,	 inclina	 très	 rapidement	 vers	 la	 séparation,	 comme	 un	 homme	 que
mènent	 les	circonstances	 interprétées	par	un	 tempérament	colérique.	 Il	eut	avec	 la	cour	de	Rome	quelques	démêlés
qu'un	gouvernement	conciliant	ou	simplement	maître	de	soi,	non	seulement	aurait	résolus	en	quelques	minutes,	mais	
même	 aurait	 considérés	 comme	 n'existant	 pas;	 car	 en	 vérité	 ils	 n'étaient	 que	 de	 très	 légers	 dissentiments.	 Deux
évêques,	 M.	 Geay,	 évêque	 de	 Laval,	 M.	 Le	 Nordez,	 évêque	 de	 Dijon,	 étaient	 agréables	 au	 gouvernement	 français	 et
suspects,	soit	pour	leur	conduite	privée,	soit	pour	leur	administration,	à	la	Curie.	De	Rome	on	avertit	M.	Le	Nordez	de
se	démettre	de	ses	fonctions.	La	lettre	romaine	fut	communiquée	par	l'évêque	au	gouvernement	français,	qui	protesta
auprès	 du	 Saint-Siège,	 alléguant	 que,	 d'après	 le	 Concordat,	 les	 nominations	 des	 évêques	 devant	 être	 faites	 par	 le
gouvernement	français,	sauf	institution	canonique	réservée	au	Saint-Siège,	il	en	devait	être	des	révocations	comme	des
nominations	et	que	le	Saint-Siège	n'avait	pas	le	droit	de	déposer	un	évêque	français.	Exactement	la	même	procédure
avait	été	suivie	à	l'égard	de	M.	Geay	et	exactement	les	mêmes	protestations,	relativement	à	l'affaire	de	M.	Geay,	étaient
faites	par	le	gouvernement	français.	En	même	temps,	ordre	était	donné	par	le	gouvernement	français	et	à	M.	Geay	et	à
M.	Le	Nordez	d'avoir	à	ne	pas	quitter	leurs	postes.

Le	sous-secrétaire	d'État	romain	répondit	qu'autre	chose	était	une	déposition	d'évêque	et	un	avertissement	donné	à	un
évêque	de	se	démettre	pour	un	temps	de	ses	fonctions	et	de	venir	s'expliquer	et	se	justifier	devant	la	Curie	romaine;
que	de	pareils	avertissements	étaient	du	droit	du	Saint-Siège,	devant	qui	les	évêques,	canoniquement	institués	par	lui,
étaient	 toujours	 responsables.	 La	 question	 était	 discutable	 et	 évidemment,	 avec	 un	 peu	 de	 diplomatie	 et	 de
temporisation,	était	susceptible	d'arrangement.

Le	gouvernement	français	fut	cassant,	brusqua	les	choses,	rappela	l'ambassadeur	français	et	remit	ses	passeports	au
nonce.	C'était	la	guerre	déclarée.

Les	 deux	 évêques,	 qui	 avaient	 eu	 jusqu'alors	 à	 choisir	 entre	 l'obéissance	 à	 l'égard	 du	 gouvernement	 français	 et
l'obéissance	à	 l'égard	du	Saint-Siège,	se	décidèrent	pour	celle-ci,	partirent	furtivement	pour	Rome,	se	soumirent	à	 la
Curie	et	donnèrent	leur	démission	d'évêques	français.

M.	Combes	vit	dans	tout	cela	des	motifs	suffisants,	non	seulement	pour	rompre	toutes	relations	diplomatiques	avec	le
Saint-Siège,	mais	encore	pour	dénoncer	le	Concordat	et	pour	séparer	l'Église	de	l'État,	en	rejetant	formellement—il	l'a
fait	vingt	fois—toute	la	responsabilité	de	ces	graves	mesures	sur	le	gouvernement	pontifical.

Aussi,	dès	 le	4	 septembre,	discourant	à	Auxerre,	 il	 fit	 cette	déclaration	 importante	qu'il	 croyait	 sincèrement	«que	 le
parti	républicain,	éclairé	enfin	pleinement	par	l'expérience	des	deux	dernières	années,	accepterait	sans	répugnance	la
pensée	du	divorce	entre	l'Église	et	l'État».	La	proposition	de	séparation	de	l'Église	et	de	l'État	était	déposée	devant	le
peuple.

Elle	le	fut	deux	mois	après	(10	novembre)	sur	le	bureau	de	la	Chambre	des	députés.	Quelque	opinion	que	l'on	puisse
avoir	sur	le	fond	de	la	question,	 il	y	a	certainement	à	affirmer	que	la	responsabilité	de	la	séparation	ne	doit	pas	être
rejetée	sur	Rome	et	que	cette	mesure	a	été	engagée	sur	les	plus	futiles	motifs,	s'il	ne	faut	pas	dire	sans	motifs,	et	avec
une	précipitation	qui	sent	la	colère	infantile.

Ce	n'est	pas	que	 les	 avertissements	 fermes	en	même	 temps	que	 respectueux	eussent	manqué	à	M.	Combes	et	 à	M.
Delcassé,	ministre	des	affaires	étrangères.	A	propos	d'un	premier	 rappel	de	notre	ambassadeur	accrédité	auprès	du
pape,	M.	Ribot	avait	approuvé	cette	mesure	en	tant	que	provisoire,	mais	il	avait	montré	les	dangers	d'une	rupture	qui
fût	définitive	avec	le	Saint-Siège	et,	envisageant	cette	escarmouche	comme	le	prélude	de	la	séparation	de	l'Église	et	de
l'État,	 il	 avait	 manifesté	 ses	 inquiétudes	 patriotiques:	 «Les	 gouvernements	 étrangers...	 peuvent	 chercher	 à	 profiter
d'une	 brouille	 un	 peu	 prolongée	 entre	 le	 Saint-Siège	 et	 le	 gouvernement	 français	 pour	 se	 faire	 accorder	 quelques
avantages	ou	opérer	quelque	demi-réconciliation	à	nos	dépens.	Je	ne	saurais,	quant	à	moi,	leur	en	vouloir:	ils	font	leur
métier	de	gouvernements.	C'est	à	nous	à	ne	point	nous	prêter	bénévolement	à	ce	que	ce	malentendu,	cette	brouille,	qui,
je	 l'espère,	 sera	aussi	 courte	que	possible,	puisse	donner	à	nos	 concurrents	dans	 le	monde	des	avantages	qu'il	 vaut
mieux	garder	pour	nous...	J'ai	écouté	avec	beaucoup	d'intérêt	le	discours	de	l'honorable	M.	Briand.	Il	m'a	charmé	par
certains	côtés,	je	le	dis	sans	ironie.	M.	Briand	fait	en	moment-ci	un	travail	que	je	serai	le	premier	à	discuter	dans	un
esprit	très	large,	parce	que	notre	collègue	est	en	train	de	découvrir	et	de	nous	montrer	les	difficultés	d'une	question
qu'on	présente	depuis	trente	ans	sous	une	forme	trop	simplifiée—il	l'a	dit	lui-même—aux	électeurs,	en	risquant	ainsi	de
les	tromper.	Il	est	en	train	de	découvrir	les	difficultés	du	problème	de	la	séparation	de	l'Église	et	de	l'État.	Nous	avons
peut-être	 sur	 M.	 Briand	 cet	 avantage	 que	 nous	 les	 avons	 découvertes	 avant	 lui...	 Quand	 le	 moment	 sera	 venu,	 je
montrerai	à	quelles	conditions	on	peut	s'acheminer	vers	une	indépendance	plus	grande	de	l'Église	et	de	l'État,	et	nous
discuterons	à	fond	sur	tous	ces	points.	La	seule	chose	que	je	retienne	et	sur	laquelle	nous	sommes	d'accord	maintenant
(?),	c'est	que	ce	serait	une	folie	et	une	folie	criminelle	de	vouloir	procéder	à	une	rupture	violente	avec	le	Saint-Siège	et
de	décréter	 la	 séparation	 sans	avoir	préparé	 les	 esprits	par	 toutes	 les	mesures	nécessaires.	Gambetta,	quand	on	 lui
parlait	de	la	séparation	de	l'Église	et	de	l'État,	avait	coutume	de	dire:	«Oh!	Ce	serait	la	fin	de	tout.»	Il	me	semble	que
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vous	commencez	à	comprendre	que	ce	serait	au	moins	 la	 fin	d'une	 foule	de	choses	auxquelles	 je	 tiens	et	auxquelles
nous	 devons	 tous	 tenir.	 Ce	 serait	 la	 fin	 de	 ce	 qui	 reste	 de	 paix	 religieuse	 dans	 ce	 pays,	 et	 c'est	 pourquoi	 vous	 êtes
prudents,	vous	n'êtes	que	prudents,	en	demandant	des	délais,	en	ne	voulant	pas	tirer	des	conséquences	imprévues,	en
ne	demandant	pas	la	rupture	définitive	avec	le	Saint-Siège...»	(27	mai	1904.)

Et	sur	la	rupture,	qui	précisément	devait	être	définitive,	M.	Ribot	parlait	ainsi	cinq	mois	après.	Il	s'attachait	surtout	à
démontrer	 que	 c'était	 un	 sophisme	 que	 de	 prétendre	 que	 le	 Saint-Siège	 était	 responsable	 de	 la	 rupture:	 «...	 Vous
pouviez	 prendre	 un	 de	 ces	 moyens	 qui,	 tout	 en	 maintenant	 avec	 la	 dernière	 fermeté	 les	 droits	 de	 la	 France,	 ne
compromettent	pas	tout,	ne	brisent	pas	tout	en	une	heure.	Mais,	vous	venez	de	le	dire	vous-même	à	la	tribune,	vous
avez	 donné	 vingt	 quatre	 heures	 au	 pape	 pour	 vous	 répondre.	 Vous	 avez	 voulu	 la	 rupture.	 J'ai	 le	 droit	 de	 le	 dire,	 la
précipitation	avec	 laquelle	vous	 l'avez	opérée	ne	 laisse	aucun	doute	sur	 le	but	que	vous	poursuiviez.	Vous	vouliez	 la
séparation	de	l'Église	et	de	l'État;	c'était	votre	nouvelle	politique,	qui	avait	pris	naissance	il	y	a	quelques	jours	à	peine,
et	 il	 vous	 fallait	 comme	préface	et	 comme	prétexte	à	 cette	 séparation	dont	 vous	étiez	désormais	 le	partisan,	 il	 vous
fallait	une	rupture	publique,	officielle	avec	Rome,	et	alors	vous	avez	tout	pressé,	vous	avez	tout	brisé,	vous	n'avez	pas
laissé	le	temps	de	vous	répondre.	Vous	porterez	devant	le	pays	et	devant	l'histoire	la	responsabilité	des	conséquences
de	votre	conduite.	C'est	une	singulière	préface	à	la	séparation	que	cette	rupture	totale	avec	le	Saint-Siège!	Elle	la	rend
singulièrement	dangereuse!	Elle	contribue	à	lui	donner	ce	caractère	qui	suffirait	à	lui	seul	à	empêcher	beaucoup	de	nos
collègues	de	la	voter...	La	séparation	pourra	se	faire	le	jour	où	l'état	des	esprits	le	permettra;	elle	se	fera	comme	une
mesure	de	pacification.	Mais	si	elle	est	faite	en	pleine	guerre	contre	l'Église,	elle	prend	un	tout	autre	caractère	et	elle
doit	faire	reculer	les	plus	hardis	dans	cette	Chambre...	Quand	même	nous	serions	d'accord	sur	le	papier,	quand	vous
auriez	fait	le	plan	de	cette	cité	future	où	l'État	et	l'Église	seront	complètement	séparés,	vous	n'auriez	pas	résolu	la	plus
grande	 difficulté,	 qui	 est	 de	 faire	 passer	 ce	 nouveau	 régime	 dans	 les	 mœurs	 d'un	 pays	 aussi	 vieux	 que	 le	 nôtre,	 de
donner	la	liberté	totale	à	un	clergé	qui	a	été	tenu	en	tutelle	jusqu'à	ce	jour	et	de	faire	comprendre	à	vos	amis	et	à	tous
les	citoyens	de	ce	pays,	habitués	à	réclamer	contre	l'ingérence	du	clergé	dans	la	politique,	que	tout	est	changé	et	que
désormais	il	faut	qu'ils	s'y	résignent!...	Fussions-nous	en	état,	demain,	de	faire	la	séparation	de	l'Église	et	de	l'État,	ce
serait	encore	une	faute	impardonnable	d'avoir,	à	la	veille	de	cette	séparation,	demandée	par	vous,	rompu	violemment
toutes	relations	avec	le	Saint-Siège.»

Il	est	 très	certain	que	 l'opération,	 très	grave,	 je	 le	reconnais,	de	 la	séparation	de	 l'Église	et	de	 l'État,	a	été	engagée
précisément	dans	les	conditions	qui	lui	donnaient	et	qui	lui	laissent	le	caractère	qu'elle	ne	devrait	pas	avoir.

La	séparation	a	été	une	mesure	de	combat	au	cours	d'une	bataille.	Elle	a	été	un	coup	de	canon	répondant	à	une	attitude
de	mécontentement,	assez	justifiée	du	reste.	Elle	a	été	une	mesure	de	représailles	et	de	vengeance.

Dans	ces	conditions,	il	est	possible	qu'il	en	sorte,	mais	il	est	difficile	et	il	est	infiniment	peu	probable	qu'il	en	sorte	une
exécution,	une	pratique	dominée	par	des	sentiments	libéraux,	dominée,	même,	par	des	sentiments	de	loyauté.	Qui	ne
voit	que,	en	raison,	en	bon	sens	froid,	le	Concordat	est	un	régime	régulier	et	pacifique	et	la	séparation	un	autre	régime
pacifique	et	régulier;	que,	par	conséquent,	la	préface	à	une	séparation	doit	être	exactement	la	même	qu'une	préface	à
un	 concordat;	 qu'une	 séparation	 doit	 être	 faite,	 pour	 être	 bien	 faite	 et	 sortir	 de	 bons	 effets,	 par	 des	 négociations
longues,	prudentes	et	réciproquement	respectueuses	et	bienveillantes,	entre	le	pouvoir	spirituel	et	le	pouvoir	temporel;
qu'elle	doit	être	faite	après	un	examen	bilatéral	et	une	discussion	bilatérale	de	toute	la	question	de	principe,	de	toute	la
question	de	forme	et	de	toute	la	question	de	conséquences;	et	que	c'est	précisément	d'une	façon	toute	contraire	à	celle
que	nous	venons	d'indiquer	que	la	séparation	a	été	engagée	et	qu'elle	a	été	accomplie?

Si	 le	 Concordat,	 régime	 du	 reste	 détestable	 à	 mon	 avis,	 je	 l'ai	 dit	 assez,	 a	 été	 cependant	 un	 régime	 viable,	 tout	 au
moins,	et	sur	lequel	on	a	pu	vivre	régulièrement	et	se	tenir	à	peu	près	en	équilibre,	c'est	qu'il	avait	été	débattu	entre	les
deux	parties	contractantes,	sinon	avec	beaucoup	de	sagesse,	sinon,	même,	avec	une	extrême	bonne	foi,	du	moins	avec
une	certaine	prudence,	du	moins	avec	cet	avantage,	qu'a	toujours	une	tractation	contradictoire,	que	tous	les	côtés	et
tous	les	aspects	de	la	question	avaient	été	envisagés.

Qu'on	ne	me	dise	point:	«Eh!	Il	faut	délibérer	ensemble	et	finalement	s'entendre	pour	contracter;	mais	c'est	bien	inutile
pour	décider	qu'on	n'est	plus	contractants.	Il	est	besoin	d'un	contrat	pour	un	mariage;	 il	n'en	est	pas	besoin	pour	un
divorce.	Il	est	besoin	de	convenir	pour	savoir	comment	on	vivra	ensemble;	il	n'est	pas	besoin	de	convenir	pour	savoir
comment	on	vivra	séparés	et	chacun	de	son	côté,	sans	jamais	se	voir.»

Je	 répondrais:	 Pardon!	 Dans	 un	 pays	 où	 est	 établie	 la	 séparation	 de	 l'Église	 et	 de	 l'État,	 l'Église	 et	 l'État	 sont
indépendants	l'un	de	l'autre,	mais	ils	vivent	ensemble;	ils	ne	sont	séparés	que	de	biens;	ils	habitent	la	même	maison.	Il
faut	 donc	 qu'il	 y	 ait	 des	 conventions	 entre	 eux.	 Ces	 conventions	 sont	 fondées	 sur	 la	 séparation,	 c'est-à-dire	 sur
l'indépendance	 réciproque,	 au	 lieu	 de	 l'être	 sur	 le	 concordat,	 c'est-à-dire	 sur	 un	 partage	 des	 pouvoirs;	 mais	 il	 faut
encore	qu'il	y	ait	conventions.	Il	faut	qu'il	y	ait	conventions	passées	une	fois	pour	toutes	et	auxquelles	on	se	conforme,
et	 il	 faut	qu'il	y	ait	 tout	 le	temps	relations	régulières	et	pacifiques	pour	régler	 les	points	de	détail	et	circonstanciels.
C'est	 donc	 précisément	 quand	 on	 fait	 la	 séparation	 qu'il	 faudrait	 la	 faire	 après	 délibération	 bilatérale	 et	 après
conventions	prises	de	commun	accord;	et	c'est,	aussi,	précisément	quand	on	a	fait	la	séparation	qu'il	faut	entretenir	de
constantes	relations	diplomatiques	avec	le	chef	de	l'Église;	et	ce	sont	surtout	les	pays	de	séparation	de	l'Église	et	de
l'État	 qui	 ont	 besoin	 d'être,	 d'une	 façon	 ou	 d'une	 autre,	 d'ailleurs,	 en	 conversation	 et	 commerce	 continuels	 avec	 le
souverain	pontife.

C'est	donc	et	dans	les	pires	conditions	du	monde	que	la	séparation	a	été	faite	en	France	et	dans	les	pires	conditions	du
monde	qu'elle	existe,	et	ce	début	et	cette	situation	ne	peuvent	qu'être	féconds	en	embarras	inextricables	et	ne	peuvent
être	féconds	qu'en	cela;	et	il	y	aurait	à	soupçonner,	si	l'on	inclinait	à	être	méfiant,	que	c'est	justement	dans	cet	esprit,
dans	ces	prévisions	et	dans	ce	dessein	que	la	séparation	a	été	faite.

En	tout	cas,	elle	est	destinée	à	porter	toujours	ou	très	longtemps	la	marque,	le	poids	et	la	peine	de	son	origine.
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CHAPITRE	X
LA	SITUATION	ACTUELLE.

La	séparation	est	faite	maintenant.	Elle	est	faite	par	la	loi	de	1905,	dite	«loi	Briand».

Cette	loi,	imitée	en	partie	de	la	loi	de	1795,	est,	à	mon	avis,	acceptable	pour	les	libéraux	et	pour	les	catholiques.	Elle	est
beaucoup	plus	libérale	qu'on	n'aurait	pu	l'attendre	de	la	majorité	qui	l'a	votée,	ce	qui	fait	honneur	et	à	M.	Briand	lui-
même,	qui	a	dû	la	défendre	contre	les	attaques	de	ses	propres	amis,	et	à	M.	Ribot,	qui	l'a	discutée	pied	à	pied	et	point
par	point	avec	un	incomparable	talent.

Elle	est	plus	libérale,	tout	compte	fait,	que	la	loi	de	la	Convention.	Elle	permet	à	une	Église	catholique	de	se	former	et
de	se	développer	en	France	en	autorisant	des	«associations	cultuelles»,	à	organiser	le	culte,	à	recueillir	des	cotisations
et	 des	 offrandes,	 à	 percevoir	 des	 fonds	 par	 quêtes	 et	 location	 de	 bancs	 et	 chaises,	 en	 un	 mot,	 à	 posséder	 et	 à
administrer,	même	en	 s'aidant	 les	uns	 les	autres,	 ce	qui	établit	une	cohésion	et	un	organisme	de	 l'Église	catholique
française.

La	restriction	par	laquelle	les	associations	cultuelles	ne	peuvent	consacrer	leur	argent,	exclusivement,	qu'aux	frais	du
culte,	 est	 une	précaution	assez	 juste	prise	 contre	 les	biens	de	mainmorte,	 est	 conforme	aux	 idées	 traditionnelles	de
toute	l'école	libérale	et	semble	directement	inspirée	du	mot	heureux	de	M.	Ribot:	«Surveiller	les	biens,	laisser	libres	les
personnes.»

D'autres	restrictions	qui	ne	me	plaisent	point	du	tout	peuvent,	à	 la	rigueur,	être	considérées	comme	des	mesures	de
transition	qui	seraient	destinées	à	disparaître	avec	le	temps,	si	la	loi	était	destinée	elle-même	à	être	appliquée	dans	un
esprit	libéral.	Par	exemple	(art.	35),	si	un	discours	prononcé	ou	un	écrit	affiché	ou	distribué	publiquement	dans	les	lieux
où	s'exerce	le	culte	«tend	à	soulever	ou	armer	une	partie	des	citoyens	contre	les	autres»,	le	ministre	du	culte	qui	s'en
sera	 rendu	 coupable	 sera	 puni	 d'un	 emprisonnement	 de	 trois	 mois	 à	 deux	 ans.	 Débarrassé	 de	 la	 phraséologie
législative,	ce	texte	veut	dire	que	tout	propos	politique	tenu	dans	l'église	par	un	prêtre	sera	puni	de	l'emprisonnement.

Or	on	peut,	en	raison	pure	et	en	logique	pure,	raisonner	ainsi:	«C'est	monstrueux!	S'il	est	naturel	et	même	obligatoire
d'interdire	 au	 prêtre	 rémunéré	 par	 l'État	 et,	 par	 conséquent,	 sinon	 fonctionnaire,	 du	 moins	 subordonné	 au
gouvernement,	tout	propos	politique,	comment	peut-on	interdire	toute	parole	de	politique	à	un	homme	qui	est	chez	lui,
absolument	 chez	 lui,	 avec	 ses	 amis	 et	 qui	 n'est	 rémunéré,	 s'il	 l'est,	 que	 par	 ses	 amis,	 lesquels,	 autour	 de	 lui,	 sont
également	chez	eux,	absolument	chez	eux?»

Rien	de	plus	juste;	mais	on	peut	répondre:	«Pendant	un	certain	temps,	le	prêtre	devenu	prêtre	libre	conservera,	même
malgré	 lui,	 aux	 yeux	 des	 populations,	 quelque	 chose	 du	 caractère	 du	 prêtre	 officiel;	 et,	 pendant	 ce	 temps,	 à	 ce
caractère	pseudo-officiel	les	paroles	qu'il	peut	prononcer	devant	emprunter	une	autorité	particulière,	il	faut,	pendant	ce
temps	 et	 pour	 ce	 temps	 seulement,	 interdire	 au	 prêtre	 ce	 qui	 est	 permis	 à	 un	 simple	 citoyen	 dans	 une	 réunion
publique.»

Comme	mesure	de	transition	cette	entrave	peut	donc,	à	la	rigueur,	être	acceptée.

Cette	loi	est	donc	relativement	libérale.	Elle	met	l'Église	catholique	à	peu	près,	je	ne	dis	pas	à	très	peu	près,	dans	la
situation	 de	 l'Église	 catholique	 américaine.	 Je	 crois	 qu'il	 y	 a	 dans	 cette	 loi	 pour	 l'Église	 catholique	 non	 seulement
faculté	d'exister,	mais	principe	ou	occasion	d'une	véritable	rénovation	et	d'un	magnifique	rajeunissement.	C'est	ce	que,
selon	le	parti	dont	on	est,	il	est	possible,	d'après	cette	loi,	ou	d'espérer	ou	de	craindre.

Au	fond,	il	me	semble	bien	que	cette	loi	n'a	véritablement	inquiété	que	ceux	qui	l'ont	faite.	Les	républicains	despotistes
y	ont	été	amenés	au	gré	de	circonstances	interprétées	tout	de	travers	par	des	frénétiques,	et,	maintenant	qu'ils	 l'ont
faite,	ils	ne	sont	pas	tout	à	fait	sûrs	qu'elle	ne	soit	pas	contre	eux.—Et	de	même	ceux	qui	l'ont	repoussée	ne	sont	pas
tout	à	fait	sûrs	qu'elle	ne	leur	soit	pas	favorable	et	se	demandent	un	peu	s'ils	n'auraient	pas	dû	la	proposer.	En	somme,
on	ne	l'a	guère	repoussée	à	droite	que	parce	qu'elle	venait	de	la	gauche,	et	on	l'aurait	certainement	repoussée	à	gauche
si	elle	était	venue	du	côté	droit.	La	raison	des	résistances	qui	se	sont	produites	a	été	le	Timeo	Danaos	et	dona	ferentes,
et	l'on	n'a	suspecté	le	don	qu'à	cause	des	donateurs.

A	ne	regarder	que	le	don	seulement,	comme	un	homme	qui	s'obstine	à	n'appartenir	à	aucun	parti,	je	ne	puis	pas	dire
que	 je	ne	sois	point	relativement	satisfait.	En	somme,	c'est	bien	 là	une	séparation	de	 l'Église	et	de	 l'État	rationnelle,
sinon	généreuse,	et	pacifique,	en	soi,	sinon	bienveillante.	Or	la	séparation	est	pour	moi	la	vérité,	et	je	crois	que,	comme
j'en	ai	toujours	été,	je	serai	toujours	de	l'avis	de	Lamartine	en	1831	et	en	1843.	En	1831,	il	écrivait,	en	son	Mémoire	sur
la	politique	rationnelle:	«La	séparation	de	l'Église	et	de	l'État	est	l'heureuse	et	incontestable	nécessité	d'une	époque	où
le	pouvoir	appartient	à	tous	et	non	à	quelques-uns:	incontestable,	car	sous	un	gouvernement	universel	et	libre,	un	culte
ne	peut	être	exclusif	et	privilégié;	heureuse,	car	 la	religion	n'a	de	force	et	de	vertu	que	dans	 la	conscience.	Si	 l'État
s'interpose,	la	religion	devient	pour	l'homme	quelque	chose	de	palpable	et	de	matériel,	qu'on	lui	jette	ou	qu'on	lui	retire
au	caprice	de	toutes	les	tyrannies.	Elle	participe	[est-ce	assez	vrai	à	considérer	l'état	de	l'opinion	de	1815	à	1830?]	de
l'amour	ou	de	 la	haine	que	 le	pouvoir	humain	 inspire;	 c'est	 le	 feu	 sacré	de	 l'autel	alimenté	avec	 les	corruptions	des
cours	et	les	immondices	des	places	publiques.»

Et	 il	 écrivait	 en	 1843,	 avec	 cette	 horreur	 du	 régime	 napoléonien	 qu'il	 eut	 toujours	 et	 qui,	 s'il	 n'est	 pas	 le
commencement	de	toute	sagesse	politique,	est	le	commencement	de	tout	libéralisme	et	de	toute	conception	généreuse
de	la	chose	politique,	il	écrivait	dans	sa	brochure	l'État,	l'Église	et	l'Enseignement:	«Napoléon,	ce	grand	destructeur	de
toutes	 les	œuvres	de	 la	philosophie,	 s'est	hâté	de	renverser	cette	 liberté,	 fondement	même	de	 toutes	 les	autres.	 Il	a
fondé	de	nouveau	l'Église	dans	l'État,	l'État	dans	l'Église;	il	a	fait	subir	un	sacre	au	pouvoir	civil;	il	a	fait	un	Concordat:
il	a	déclaré	une	Église	nationale	et	par	 là	même	[ou	plutôt	parallèlement]	un	enseignement	aussi...	 Il	a	vendu	à	faux
poids	son	peuple	à	l'Église	et	l'Église	ensuite	à	son	peuple.	Cet	acte	a	reculé	d'un	siècle	peut-être	le	règne	de	la	liberté
des	âmes	qui	approchait.»
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Il	me	semble	que	ces	 fortes	paroles	du	grand	homme,	que	personne	ne	peut	 incriminer	ou	soupçonner	d'hostilité,	ni
même	de	malveillance	à	l'égard	de	la	religion	catholique,	sont	à	méditer	aujourd'hui	et	portent	à	considérer	comme	un
progrès	toute	mesure	qui,	même	maladroitement,	même	parcimonieusement,	délivre	l'Église	des	chaînes	lourdes	et	peu
dorées	de	l'État.

Quoi	qu'il	en	puisse	être,	la	situation	actuelle	est	celle-ci.

Au	 point	 de	 vue	 des	 congrégations	 religieuses,	 despotisme	 absolu,	 proscription	 absolue.	 C'est	 à	 peine	 si	 quelques
ordres	hospitaliers	sont	tolérés	encore.

Au	point	de	vue	de	la	liberté	de	l'enseignement,	interdiction	absolue	à	tout	congréganiste	d'enseigner	quoi	que	ce	soit.
Les	prêtres	séculiers	peuvent	enseigner	encore.

Au	 point	 de	 vue	 du	 culte,	 de	 la	 prédication	 et	 de	 l'administration	 des	 sacrements,	 Église	 libre,	 relativement,	 assez
largement,	non	payée	par	l'État,	vivant	des	ressources	qu'elle	se	créera	par	le	mécanisme	des	associations	cultuelles.

Dans	 cette	 situation	 y	 a-t-il	 solution	 trouvée	 et	 acquise?	 En	 d'autres	 termes,	 la	 question	 du	 cléricalisme	 et	 de
l'anticléricalisme	est-elle	fermée	ou	reste-t-elle	ouverte?

Elle	reste	ouverte	pleinement.	Car	ce	qui	reste	à	reconquérir	pour	les	catholiques,	à	les	considérer	comme	libéraux,	le
voici:

C'est	la	liberté	d'association	pour	les	religieux,	lesquels	ont	parfaitement	le	droit	de	vivre	en	commun	et	de	posséder	en
commun,	sous	réserve	de	précautions	à	prendre	contre	l'accroissement	des	biens	de	mainmorte.

C'est	 la	 liberté	 d'enseignement	 pour	 les	 religieux,	 lesquels	 ont	 parfaitement	 le	 droit	 d'enseigner,	 ou	 plutôt	 c'est	 la
liberté	pour	les	pères	de	famille	de	faire	enseigner	leurs	enfants	par	qui	ils	veulent,	pourvu	que	l'enseignement	ne	soit
ni	immoral	ni	dirigé	contre	la	patrie	ou	contre	les	lois.

C'est	enfin,	quoique	beaucoup	moins	important,	la	liberté	pour	le	prêtre	séculier,	qui	désormais	est	un	prêtre	libre,	de
dire,	dans	la	chaire	libre	où	il	parlera	désormais,	tout	ce	qu'il	voudra,	sauf	des	choses	immorales	ou	des	choses	contre
la	patrie;	de	dire	même	des	choses	contre	 les	 lois,	car	 il	est	permis	de	discuter	 les	 lois	entre	hommes	 libres	dans	 le
dessein	de	faire	amender	celles	qu'on	trouve	mauvaises,	pourvu	qu'on	n'insulte	pas	le	législateur.

Et,	 d'autre	 part,	 ce	 que	 les	 républicains	 à	 la	 fois	 autoritaires	 et	 anticléricaux	 ont	 à	 conquérir:	 c'est	 la	 dispersion,
proscription	et	destruction	des	dernières	congrégations	religieuses	encore	épargnées,	si	rares	soient-elles.

C'est	l'interdiction	d'enseigner	à	tout	prêtre	séculier;	car	exactement	les	mêmes	raisons	existent	d'empêcher	un	prêtre,
chaste,	pauvre	et	docile,	d'enseigner	quoi	que	ce	soit,	que	d'empêcher	un	moine,	chaste,	pauvre	et	docile,	d'enseigner
quoi	que	ce	puisse	être.

C'est	enfin	 la	dispersion,	destruction	et	suppression	de	 l'Église	 libre	elle-même,	quand	on	s'apercevra,	ce	dont	on	ne
pourra	pas	manquer	de	s'apercevoir,	qu'elle	est	un	élément	de	liberté;	qu'elle	ne	dit	pas	exactement	et	littéralement	ce
que	le	gouvernement	pense	et	veut	qu'on	pense	et	que,	par	conséquent,	elle	rompt	«l'unité	morale»	de	la	France	et	est
contraire	à	la	formule	de	Louis	XIV,	reprise	par	M.	Combes:	«Une	loi,	une	foi».

Or	pourquoi	les	catholiques,	à	les	considérer	comme	libéraux,	ce	qu'ils	sont	pour	le	moment	obligés	d'être,	et	à	les	tenir
pour	actifs	 et	 énergiques,	 ce	qu'ils	 sont,	 renonceraient-ils	 à	 ce	qu'ils	 ont	 à	 reconquérir;	 et	pourquoi	 les	 républicains
despotistes	et	anticatholiques	renonceraient-ils	aux	conquêtes	si	vastes	qu'ils	ont	encore	à	faire?	Il	n'y	a	aucune	raison
ni	pour	ceci	ni	pour	cela.

Je	laisse	de	côté	cette	partie	du	sujet:	les	choses	que	les	catholiques	ou	simplement	les	libéraux	ont	à	reconquérir;	cela
n'a	 pas	 besoin	 de	 démonstration.	 Je	 m'attache	 à	 cette	 partie	 du	 sujet:	 ce	 que	 les	 républicains	 despotistes	 ont	 à
conquérir	encore	et	les	raisons	pourquoi	ils	ne	voudront	ni	ne	pourront	renoncer	à	la	poursuite	de	cette	conquête.

Qu'ils	aient	à	conquérir	encore,	on	vient	de	 le	voir	suffisamment;	qu'ils	veuillent	conquérir	encore,	 ils	 l'ont	dit	d'une
façon	générale	dans	la	déclaration	de	l'extrême	gauche	avant	le	vote	de	la	loi	de	1905	à	la	Chambre	des	députés:	«La
loi	n'est	que	provisoire:	elle	marque	seulement	une	étape	nécessaire	dans	la	marche	de	la	laïcité	intégrale»;	et	ils	l'ont
dit	en	détail	mille	fois,	ainsi	qu'on	verra	plus	loin.—Et	qu'ils	soient	désormais	comme	obligés	de	conquérir	encore,	c'est
de	quoi	l'on	verra	toutes	les	raisons,	ou	du	moins	les	plus	évidentes,	dans	les	pages	qui	vont	suivre.

Il	est	 très	évident	et	 il	n'est	pas	besoin	de	déduire	 longuement	que	 les	républicains	despotistes	voudront	détruire	et
voudront	ensuite	éternellement	empêcher	de	renaître	ce	qui	reste	encore	des	congrégations,	puisque	pour	eux,	ils	l'ont
assez	 dit,	 le	 congréganiste	 est	 un	 être,	 non	 seulement	 antisocial,	 mais	 antihumain.	 L'homme,	 ou	 la	 femme,	 docile,
pauvre	et	chaste,	est	pour	le	républicain	despotiste,	pour	le	démocrate,	un	être	qui	ne	doit	plus	enseigner.	Et	pourquoi
ne	doit-il	pas	enseigner?	Parce	qu'il	 est	un	être	contre	nature.	C'est	 leur	argument	mille	 fois	 répété.	 Il	 est	clair	que
l'argument	 va	 plus	 loin	 qu'à	 interdire	 l'enseignement	 au	 congréganiste;	 il	 va	 jusqu'à	 interdire	 au	 congréganiste
d'exister.	Si	le	congrégatisme	fait	du	congréganiste	un	être	contre	nature,	le	congrégatisme	est	un	délit,	est	un	crime.
Si	permettre	à	un	tel	être	d'enseigner	est	monstrueux,	lui	permettre	d'être	est	au	moins	illicite,	est	au	moins	indigne.

Songez	qu'il	y	a	même	identité	entre	le	crime	d'enseigner	quand	on	est	dans	certaines	conditions	et	le	crime	d'exister
quand	on	est	dans	ces	mêmes	conditions.	Car	on	enseigne	par	 l'enseignement,	mais	 tout	autant	 (peut-être	plus)	par
l'exemple.	Être	ou	enseigner,	au	fond,	c'est	donc	la	même	chose.	Celui	qui	donne,	dans	la	société	moderne,	l'exemple	de
la	docilité,	de	la	pauvreté	et	de	la	chasteté	est	donc	et	aussi	dangereux	et	aussi	coupable	que	s'il	donnait	l'éducation
proprement	dite.	Au	 fond,	 le	crime,	d'après	 l'argumentation	des	anticléricaux,	ce	n'est	pas	d'enseigner,	étant	moine;
c'est	d'être	moine.

Et	les	anticléricaux	n'ont	pas	tort,	à	se	placer	à	leur	point	de	vue;	car	le	moine,	à	être	docile,	à	être	pauvre	et	à	être
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chaste,	donne	l'exemple	de	vertus—il	les	appelle	ainsi—qui	sont	contraires	au	développement	et	à	l'affermissement	de
la	société	démocratique.	Une	société	démocratique,	telle	que	l'entendent	les	démocrates	modernes,	est	une	société	où
toute	force	individuelle	est	supprimée.	Rien	ne	donne	force	individuelle	comme	le	désintéressement,	et	celui-là	est	une
personnalité	 très	 forte	qui	n'est	 l'esclave	ni	du	désir	de	posséder,	ni	du	désir	de	commander	personnellement,	ni	du
désir	de	jouir.	Un	tel	homme	se	soustrait	en	quelque	sorte	à	l'État	par	le	peu	de	besoin	ou	par	le	nul	besoin	qu'il	a	de
l'État.	 Homme	 dangereux	 par	 ceci	 qu'il	 est	 indépendant.	 Vertueux	 peut-être,	 mais	 de	 vertus	 qui,	 étant	 antisociales,
peuvent	et	doivent	être	appelées	des	vices	sociaux.

Un	tel	homme	n'a	pas	de	place	en	régime	despotique	et,	par	conséquent,	il	doit	être	proscrit	de	la	République	telle	que
la	comprennent	la	plupart	des	républicains.	Ils	y	mettent	moins	de	dialectique;	mais	l'instinct	a	sa	logique	qui,	pour	être
confuse,	 n'en	 est	 pas	 moins	 sûre.	 Le	 congréganiste	 est,	 de	 par	 un	 instinct	 qui	 ne	 se	 trompe	 aucunement,	 un	 être
monstrueux	et	redoutable	pour	le	démocrate.	Il	doit,	non	seulement	ne	plus	enseigner,	mais	cesser	d'être.	Il	n'y	a	aucun
doute	 que	 les	 républicains	 despotistes	 ne	 poursuivent	 et	 ne	 consomment	 la	 destruction	 totale	 de	 toute	 espèce	 de
congrégation,	quelle	qu'elle	puisse	être	et	si	anodine	en	apparence	qu'elle	soit.

Je	suis	même	persuadé	que	si	la	démocratie	se	développe	dans	le	sens	où	elle	se	dirige,	elle	inventera	un	ostracisme,
contre	le	citoyen,	même	isolé,	qui	par	son	indépendance,	son	obéissance	à	une	loi	personnelle,	sa	pauvreté,	sa	sobriété,
sa	chasteté,	sera	un	homme	qui	ne	présentera	plus	de	prises,	pour	ainsi	dire,	à	l'État	et	sera	une	espèce	de	protestation
contre	la	servilité	générale	que	l'État	sera	parvenu	à	établir.

Croit-on	que	la	démocratie	déteste	et	redoute	l'homme	riche	parce	qu'il	est	riche?	Point	du	tout.	Elle	le	déteste	et	elle	le
redoute,	 parce	 qu'il	 est	 fort;	 et	 parce	 qu'étant	 fort,	 il	 n'a	 aucun	 besoin	 de	 se	 soumettre	 à	 elle	 et	 lui	 échappe.	 Or	 le
désintéressement,	 l'abnégation,	c'est	une	force;	c'est	même	la	plus	grande	force	qui	soit:	 la	démocratie	ne	peut	donc
pas	ou	ne	pourra	donc	pas	souffrir	le	désintéressement	et	l'abnégation.

Les	 républicains	 despotistes	 poursuivront	 de	 même	 la	 destruction	 complète	 de	 la	 liberté	 d'enseignement	 et,
progressivement,	ils	interdiront	d'enseigner	1o	aux	prêtres	séculiers,	2o	aux	laïques	non	enregimentés	dans	l'Université,
3o	 aux	 universitaires	 qui	 montreront	 quelque	 indépendance,	 soit	 dans	 leur	 enseignement,	 soit	 en	 dehors	 de	 leur
enseignement.

La	raison	en	est	simple.	C'est	qu'à	chaque	destruction	partielle	et	limitée	de	la	liberté	d'enseignement,	ils	s'apercevront
qu'ils	n'ont	rien	 fait	qui	soit	adéquat,	ni	même	qui	soit	accommodé,	à	 leur	dessein	et	qu'il	 leur	reste	tout	à	 faire	 [nil
actum	reputans	si	quid	superesset	agendum],	et	ainsi	ils	seront	comme	acculés	au	monopole,	eussent-ils	commencé	par
n'en	pas	vouloir,	et	au	monopole	exercé	strictement	selon	leurs	idées.

On	commence	par	ne	pas	vouloir	du	jésuite	et	on	le	chasse.	Qu'y	gagne-t-on?	Le	jésuite	est	remplacé	par	l'oratorien,	par
le	mariste	ou	par	tel	autre	éducateur	qui	donne	le	même	enseignement,	à	peu	de	chose	près,	on	en	conviendra,	que	le
jésuite.

On	 chasse	 le	 mariste	 et	 l'oratorien.	 Il	 est	 remplacé	 par	 le	 prêtre	 séculier	 qui	 donne	 le	 même	 enseignement	 que	 le
mariste	ou	l'oratorien.

On	interdit	l'enseignement	au	prêtre	séculier.	Il	est	remplacé	par	le	laïque	catholique	qui	a	exactement	les	mêmes	idées
que	le	prêtre	séculier.

On	chasse	le	laïque	catholique	et	l'on	arrive	au	monopole,	auquel	on	a	été	comme	adossé.

C'est	 à	 la	 liberté	qu'on	ne	 fait	 pas	 sa	part,	 surtout	 en	 choses	 intellectuelles.	Elle	 reste	entière	 tant	qu'elle	n'est	pas
nulle.	Cela	est	tellement	senti	par	tous	les	républicains	despotistes	que	tous	ou	le	proclament	ou	en	conviennent,	soit
par	 leur	 silence,	 soit	 par	 leur	 embarras	 à	 en	 sortir.	 M.	 Ferdinand	 Buisson	 a	 toujours	 été	 ou	 a	 toujours	 cru	 être
l'adversaire	et	l'adversaire	indigné	du	monopole.	Il	a	dit	un	jour:	«Le	rétablissement	du	monopole	universitaire,	c'est	un
aveu	d'impuissance	dans	la	lutte	contre	les	congrégations.	C'est	le	recours	à	un	biais	pour	éviter	la	lutte	directe.	C'est
une	 diversion	 pour	 masquer	 une	 défaite.	 C'est	 l'abandon	 de	 la	 politique	 anticléricale	 que	 l'on	 remplacerait	 par	 la
politique	antilibérale...	Je	suis	prêt	à	parler	du	monopole,	à	en	examiner	l'utilité,	l'opportunité,	l'efficacité;	mais	après	la
suppression	 réelle	 des	 congrégations	 enseignantes,	 le	 jour	 où	 la	 République	 ayant	 laïcisé	 pour	 tout	 de	 bon	 écoles
publiques	et	écoles	privées,	ayant	dissous	 les	congrégations,	dispersé	 leurs	membres	et	 fermé	leurs	noviciats,	 il	sera
démontré	que	nous	nous	retrouvons	en	présence,	comme	on	l'assure,	du	même	péril	clérical.»

On	lui	a	répondu:	mais,	sans	aucun	doute,	vous	vous	retrouverez	en	présence	du	même	péril	clérical.	«M.	Buisson	abolit
toutes	les	congrégations	enseignantes.	Il	les	abolit	parce	que	congrégations.	Entendu!	Abolit-il	aussi	pour	les	prêtres	le
droit	d'enseigner?	Abolit-il	pour	les	moines	le	droit	de	se	séculariser	et	d'endosser	la	soutane?	S'il	n'abolit	pas	tous	ces
droits,	 ce	 sera	 comme	 s'il	 n'avait	 rien	 fait.	 M.	 Buisson	 détruirait-il	 l'enseignement	 clérical	 parce	 qu'il	 détruirait
l'enseignement	congréganiste?	Il	me	semble	que	nous	ne	serions	pas	mieux	lotis	quand	le	même	enseignement	serait
distribué	par	des	ecclésiastiques	en	robe	séculière	ou	par	d'anciens	moines	qui	auraient	fait	simplement	l'emplette	d'un
veston.	L'enseignement	 congréganiste	n'est	qu'une	 forme	de	 l'enseignement	 clérical,	 la	 forme	 la	plus	 visible;	mais	 il
n'est	pas	l'enseignement	clérical	lui	même.»	(Dépêche	de	Toulouse.)—Le	raisonnement	ne	me	paraît	pas	très	facilement
réfutable.

De	 même,	 M.	 Ferdinand	 Buisson	 se	 félicitait	 de	 ce	 que	 la	 Chambre	 avait	 rejeté	 un	 amendement	 interdisant
l'enseignement	 aussi	 bien	 aux	 prêtres	 séculiers	 qu'aux	 congréganistes;	 et,	 pour	 démontrer	 qu'il	 avait	 raison	 de	 se
réjouir,	il	employait	des	arguments	qui	précisément,	en	s'appliquant	aux	congréganistes,	s'appliquaient	tout	aussi	bien
aux	séculiers.	Il	disait:	«Nous	voulons	seulement	enlever	aux	maîtres	catholiques	le	privilège	de	se	grouper	dans	des
conditions	exceptionnelles	qui	les	transforment	en	une	masse	militairement	constituée.»

—«Fort	bien,	lui	répondait-on	(Sigismond	Lacroix,	Radical);	mais	qui	ne	voit	que	les	prêtres	séculiers	sont,	aussi	eux,
groupés	dans	des	conditions	exceptionnelles,	qu'ils	forment	eux	aussi	une	masse	militairement	constituée?»

Il	disait:	«Il	faut	et	il	suffit	que	la	société	laïque	retire	à	l'enseignement	clérical	la	seule	chose	qui	en	fasse	une	force
abusive,	à	savoir	le	droit	d'enrégimentation,	grâce	auquel	les	maîtres	catholiques	forment	une	masse	homogène	pesant
de	son	poids	mort	sur	la	société	laïque.»
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On	lui	répondait:	«Mais	le	clergé	séculier	est	enrégimenté	comme	l'autre.»

Il	disait...	la	même	chose	en	d'autres	termes.

On	 lui	 répondait:	 «S'il	 est	 juste	 et	 nécessaire	 d'interdire	 l'enseignement	 aux	 membres	 des	 congrégations,	 il	 est	 non
moins	 juste	 et	 nécessaire	 de	 prendre	 la	 même	 précaution	 à	 l'égard	 des	 prêtres	 séculiers»;	 car	 l'Église	 est	 une
congrégation,	ou	qu'est-ce	qu'elle	est	donc?

Et	l'on	concluait	en	disant	très	justement	que	M.	Buisson	avait	donné	des	arguments	«pour	l'avenir»,	c'est-à-dire	contre
les	prêtres	séculiers,	et	des	arguments	démontrant	très	exactement	le	contraire	de	la	thèse	soutenue	par	lui.

M.	Buisson	disait:	Ce	n'est	pas	à	cause	de	leur	enseignement	que	je	proscris	les	moines;	car	je	suis	partisan	de	la	liberté
d'enseignement	et	je	reconnais	à	quiconque	«le	droit	d'enseigner	ce	qu'il	voudra	comme	il	voudra».	Si	je	proscris	les	
moines,	 1o	 c'est	 «parce	 qu'une	 société	 monastique	 donne	 à	 ses	 membres	 un	 idéal	 trop	 différent	 d'une	 société
démocratique»;	2o	c'est	parce	que	les	moines	«exercent	sur	l'enfant	une	pression	qui	est	de	nature	à	compromettre	le
développement	normal	de	son	esprit».

On	lui	répondait:	Mais	c'est	une	partie	de	leur	enseignement	que	leur	respect	et	leur	culte	pour	l'idéal	auquel	ils	sont
soumis	et	qui	est	trop	différent	de	la	société	démocratique;	et	donc,	quand	même	ils	ne	le	voudraient	pas,	ils	enseignent
la	contre-démocratie.	Et	c'est	bien	aussi	 (ou	de	quoi	parlons-nous?)	une	partie	de	 leur	enseignement	que	 la	pression
qu'ils	exercent	sur	l'enfant	de	manière	à	compromettre	le	développement	normal	de	son	esprit.	C'est	probablement	leur
méthode	même.	C'est	donc	bien	en	raison	de	leur	enseignement	que	vous	leur	interdisez	d'enseigner.	«Eh	bien!	si	c'est
pour	 la	 qualité	 de	 leur	 enseignement	 que	 M.	 Buisson	 frappe	 les	 congrégations	 enseignantes,	 pourquoi	 tolère-t-il	 le
même	enseignement	de	la	part	de	l'ancien	congréganiste,	de	la	part	du	prêtre	séculier,	de	la	part	du	tiers	ordre?	Ce	qui
est	détestable	de	 la	part	d'une	congrégation	est-il	moins	détestable	de	 la	part	des	 individus?	En	supportant	chez	 les
individus	ce	qui	est	condamné	chez	les	congrégations,	ce	sera	absolument	comme	si	rien	n'était	fait	contre	le	danger	de
ces	dernières.	Si	vous	n'excluez	de	l'enseignement	que	les	communautés	religieuses	et	si	vous	n'en	excluez	pas	tous	les
éducateurs	 qui	 sont	 à	 leur	 image,	 qu'aurez-vous	 fait	 pour	 barrer	 la	 route	 à	 l'enseignement	 clérical?...	 L'abolition	 de
l'enseignement	congréganiste	n'aura	servi	de	rien	si	cet	enseignement	doit	se	survivre	sous	une	forme	quelconque,	soit
séculière,	 soit	 laïque.»	 Pourquoi	 il	 faut	 combattre	 l'enseignement	 clérical,	 c'est	 parce	 qu'il	 est	 «partial»;	 c'est	 parce
qu'il	 est	 «exclusif».	 «Cet	 argument	 nous	 donne	 le	 moyen	 de	 mater	 l'Église	 tout	 entière,	 de	 ses	 moines	 jusqu'à	 ses
prêtres	et	de	ses	prêtres	jusqu'à	ses	dévots.»	(Dépêche	de	Toulouse.)

Enfin	M.	Ferdinand	Buisson,	se	réfutant	lui-même	ou	plutôt	se	renonçant	et	s'abandonnant	et	se	laissant	aller	jusqu'où
sa	doctrine	conduit	tout	homme	logique	et	par	conséquent	devait	le	conduire	lui-même,	M.	Ferdinand	Buisson,	dans	le
même	 article	 (Temps	 du	 17	 septembre	 1902)	 d'une	 part,	 après	 avoir	 marqué	 que	 seule	 la	 congrégation,	 par	 sa
constitution	même,	était	inapte	à	enseigner,	déniait	ensuite	ce	droit	tout	autant	au	prêtre	séculier	qu'au	congréganiste;
—d'autre	part,	quand	il	en	arrivait	au	prêtre	séculier,	confessait	que	c'était	parfaitement	en	raison	de	la	qualité	de	son
enseignement	qu'il	déniait	le	droit	d'enseigner	au	simple	prêtre.

En	effet,	il	disait	d'abord:

«La	société	a	le	droit	de	dire	au	congréganiste:	«Vous	réclamez	la	liberté	de	vous	retirer	du	monde,	de	vous	enfermer
au	cloître,	après	avoir	juré	par	tout	ce	que	vous	avez	de	plus	sacré	de	renoncer	au	mariage,	à	la	propriété	de	vos	biens,
à	la	liberté	de	votre	personne.	Je	vous	y	autorise.	Mais,	à	peine	en	possession	de	cette	autorisation,	vous	réapparaissez,
réclamant	vos	droits	d'homme	et	de	citoyen	et	tout	d'abord	celui	d'instruire	et	d'élever	les	enfants	destinés	à	vivre	au
sein	de	cette	société	dont	vous	êtes	 isolé.	Voilà	qui	est	étrange.	Vous	ne	sortez	du	monde	que	pour	y	mieux	rentrer;
vous	ne	renoncez	aux	charges	et	aux	conditions	ordinaires	de	la	vie	de	vos	concitoyens	que	pour	prendre	aussitôt	par
l'éducation	 la	 direction	 de	 la	 société	 de	 demain,	 sinon	 de	 celle	 d'aujourd'hui.	 Choisissez.	 L'une	 de	 ces	 deux	 libertés
suppose	que	l'on	renonce	à	l'autre.	Vivez	si	bon	vous	semble	cette	vie	exceptionnelle	du	couvent,	vie	extra-familiale	et
extra-sociale.	Mais	tant	qu'il	vous	plaira	d'y	rester,	trouvez	bon	que	je	ne	vous	charge	pas	de	préparer	nos	enfants	à	la
vie	 familiale	et	 sociale	de	 tout	 le	monde;	 ...	 qu'en	 tout	 cas	 je	ne	vous	autorise	pas,	 sans	plus	ample	examen,	à	 vous
dédoubler	ainsi	en	deux	hommes,	dont	l'un	vit	en	dehors	de	ce	monde	et	dont	l'autre	aspire	à	le	gouverner.»

Voilà	ce	que	M.	Buisson	disait	d'abord,	et	c'était	bien	la	thèse	Buisson	no	1,	cette	thèse	qui	consiste	à	soutenir	que	le
congréganiste	vivant	en	congrégation	est	inapte	à	enseigner	et	indigne	d'enseigner	à	cause	de	sa	manière	de	vivre.

Sans	doute,	cette	thèse	est	fausse.	Elle	repose	sur	ce	principe	qu'on	ne	peut	préparer	les	enfants	à	vivre	dans	le	monde
qu'à	 la	condition	de	 lui	 ressembler	 trait	pour	 trait;	qu'on	ne	peut	préparer	 les	enfants	à	vivre	dans	 le	monde	qu'à	 la
condition	de	n'être	pas	meilleur	que	lui:	vous	êtes	docile,	vous	ne	pouvez	pas	élever	mon	enfant;	vous	méprisez	l'argent,
vous	ne	pouvez	pas	élever	mon	enfant;	vous	êtes	chaste,	vous	ne	pouvez	pas	élever	mon	enfant.	L'idée	est	contestable.

Et,	d'autre	part,	cette	thèse	repose	sur	cette	idée	qu'user	d'une	liberté	«suppose	que	l'on	renonce	à	l'autre»;	qu'user	de
la	liberté	d'association	implique	que	l'on	renonce	à	la	liberté	d'enseignement.	Si	je	vis	associé,	évidemment	je	ne	puis
être	professeur;	si	je	suis	professeur	il	est	évident,	il	va	de	soi	que	je	ne	puis	être	associé	à	d'autres	professeurs.	Voilà
une	nouveauté.	Cette	incompatibilité	entre	les	divers	droits	de	l'homme	n'avait	pas	encore	été	relevée.	Faut-il	dire	aussi
que	si	j'use	du	droit	de	propriété	je	renonce	par	cela	même	à	mon	droit	de	liberté	individuelle,	et	que	si	j'use	du	droit	
d'aller	et	devenir	je	ne	puis	plus	être	propriétaire?	Ce	serait	tout	aussi	juste.	L'incompatibilité	du	droit	d'association	et
du	droit	à	enseigner	est	une	trouvaille	bien	remarquable.

La	thèse	est	donc	fausse,	et	quelques-uns	pourraient	aller	 jusqu'à	 la	trouver	ridicule.	Mais	encore	c'est	bien	 la	thèse
Buisson	no	1:	le	congréganiste	est	inhabile	à	enseigner	à	cause	de	son	genre	de	vie;	et	cette	thèse	réserve	et	respecte	le
droit	à	enseigner	du	prêtre	séculier,	lequel	n'a	pas	du	tout	le	même	genre	de	vie	que	le	congréganiste.

Or,	 dans	 le	 même	 article,	 comme	 j'ai	 dit,	 cent	 cinquante	 lignes	 plus	 loin,	 M.	 Buisson	 en	 vient	 à	 refuser	 le	 droit
d'enseigner	 au	 prêtre	 séculier,	 au	 prêtre	 qui	 vit	 dans	 le	 monde,	 au	 prêtre	 mondain,	 et	 c'est	 la	 thèse	 no	 2,	 celle	 des
écrivains	qui	étaient	tout	à	l'heure	les	adversaires	assez	mordants	de	M.	Buisson,	et	celle	qui,	comme	les	adversaires	de
M.	Buisson	l'avaient	parfaitement	vu,	est	bien	forcée	de	dénier	le	droit	d'enseigner,	non	en	raison	du	genre	de	vie	de
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ceux	qui	enseignent,	mais	en	raison	de	la	qualité	de	l'enseignement	de	ceux	qui	prétendent	enseigner:

«Envisageons	donc	de	sang-froid	le	moment,	prochain	peut-être,	où	la	conscience	publique,	s'étant	ressaisie,	acceptera,
approuvera,	 décrétera	 une	 dernière	 et	 non	 moins	 naturelle	 incompatibilité:	 celle	 des	 fonctions	 religieuses	 et	 des
fonctions	enseignantes.	Le	prêtre,	et	encore	plus	le	moine,	est	l'homme	de	la	foi;	le	professeur	est	l'homme	de	la	raison,
par	 conséquent,	 du	 libre	 examen.	 S'engager	 à	 être	 professeur	 c'est	 s'engager	 à	 penser	 librement	 et	 à	 faire	 penser
librement.	C'est	promettre	d'éveiller	et	d'exercer	le	sens	critique,	l'habitude	de	la	discussion,	l'esprit	de	recherche	sans
limite	et	sans	réserve;	c'est	déclarer	que,	quelle	que	soit	la	vérité,	on	l'acceptera	le	jour	où	la	science	la	fera	éclater,
dût-elle	renverser	toutes	les	théories	reçues.	Peut-on	soutenir	que	cet	état	d'esprit	soit	celui	d'un	prêtre?»

Et	voilà	 la	 thèse	no	 2,	 et	 voilà	 les	«incompatibilités	naturelles»	qui	 se	multiplient.	 Il	 y	avait	 incompatibilité	naturelle
entre	 le	droit	d'association	et	 le	droit	d'enseigner.	Il	y	a	maintenant	 incompatibilité	naturelle	entre,	non	pas	 l'état	de
vie,	mais	l'état	d'âme	du	prêtre	et	le	droit	d'enseigner.	Pour	parler	net,	et	non	pas	plus	net	que	M.	Buisson,	mais	plus
court,	on	n'a	pas	le	droit	d'enseigner	quand	on	a	la	foi;	on	n'a	le	droit	d'enseigner	que	quand	on	est	libre	penseur;	les
libres	 penseurs	 seuls	 peuvent	 enseigner	 et	 en	 ont	 le	 droit;	 la	 liberté	 d'enseignement	 existera	 et	 nul	 n'en	 est	 plus
partisan	que	M.	Buisson;	mais,	naturellement,	elle	ne	peut	exister	que	pour	les	libres	penseurs.

Donc	on	la	refusera	à	tout	prêtre	catholique,	bien	entendu.	Pour	ce	qui	est	des	prêtres	protestants,	c'est	très	délicat.
Comme	 c'est	 une	 question	 d'état	 d'âme	 et	 comme	 il	 est	 très	 difficile	 de	 savoir	 quel	 est	 l'état	 d'âme	 d'un	 prêtre
protestant,	il	faudra	voir	et	il	y	aura	matière	à	examen.	Comme	le	prêtre	protestant,	selon	qu'il	est	plus	ou	moins	près
de	Calvin,	 est	plus	homme	de	 foi	 ou	plus	homme	de	 libre	examen,	mais	est	 toujours	en	partie	 foi,	 et	 en	partie	 libre
examen,	il	faudra	lui	demander	si	décidément	il	a	encore	la	foi,	ou	s'il	ne	l'a	plus	du	tout	et	s'il	est	sans	réserve	et	sans
retour	 libre	penseur	comme	M.	Berthelot.	S'il	a	encore	un	peu	de	foi,	on	 lui	dira:	«Perdez	cela,	et	vous	pourrez	être
professeur.»

Il	 en	 serait	 de	 même	 du	 prêtre	 israélite	 et,	 remarquez-le	 bien,	 il	 ne	 pourra	 pas	 en	 être	 différemment	 du	 laïque
catholique,	du	laïque	protestant	et	du	laïque	juif.	Du	moment	que	«l'incompatibilité	naturelle»,	c'est-à-dire	l'incapacité
d'enseigner,	est	fondée	et	qu'on	avoue	qu'on	la	fonde	sur	l'état	d'âme	du	prétendant	éducateur	et	sur	l'enseignement
qu'à	cause	de	cet	état	d'âme	il	doit	donner,	non	seulement	tout	prêtre	qui	a	la	foi,	mais	tout	homme	qui	a	la	foi	ou	qui
est	suspect	de	l'avoir	est	proscrit	de	l'enseignement.	Il	n'y	a	absolument	aucune	raison	pour	qu'un	laïque	à	sentiments
religieux,	 qu'il	 soit,	 du	 reste,	 catholique,	 protestant	 ou	 juif,	 soit	 plus	 apte	 à	 enseigner	 qu'un	 prêtre	 catholique,
protestant	ou	juif.

L'incompatibilité	 signalée	 par	 M.	 Buisson	 avec	 une	 netteté	 qui	 ne	 laisse	 rien	 à	 souhaiter,	 c'est	 l'incompatibilité	 du
sentiment	religieux	et	du	droit	d'enseigner.	Le	premier	acte	du	futur	professeur	ou	du	futur	instituteur	doit	donc	être
une	abjuration.	La	première	déclaration	que	devra	faire	le	futur	professeur	ou	le	futur	instituteur	sera,	non	seulement:
«Je	 ne	 serai	 pas	 docile,	 je	 ne	 serai	 pas	 pauvre,	 je	 ne	 serai	 pas	 chaste»,	 ce	 qui	 va	 de	 soi	 et	 est	 indispensable;	 mais
encore:	 «Je	 n'ai	 aucune	 foi	 religieuse;	 s'il	 m'en	 vient	 une	 je	 démissionnerai»,	 ce	 qui,	 d'après	 la	 doctrine,	 est
indispensable	tout	autant	et	ni	plus	ni	moins.

On	 voit	 donc	 bien	 que	 si,	 par	 la	 force	 des	 choses,	 les	 républicains	 despotistes	 doivent	 être	 obligés	 d'en	 venir	 à	 la
suppression	de	toute	liberté	d'enseignement	et	au	pur	et	simple	monopole,	s'apercevant	qu'à	interdire	l'enseignement
aux	 congréganistes	 ils	 n'ont	 rien	 gagné	 tant	 que	 les	 prêtres	 séculiers	 pourront	 enseigner	 et	 enseigneront,	 et	 qu'à
interdire	l'enseignement	aux	prêtres	séculiers	ils	n'auront	rien	gagné	tant	que	les	laïques	croyants	pourront	enseigner
et	 enseigneront;	 selon	 la	 doctrine,	 aussi,	 la	 liberté	 d'enseignement	 s'effondre	 et	 doit	 s'effondrer	 dès	 que	 la	 doctrine
prend	conscience	d'elle-même	et	s'aperçoit	qu'elle	vise	non	pas	telle	ou	telle	façon	de	vivre	de	tels	hommes,	mais	leur
état	d'âme	lui-même,	leur	conception	de	la	vie	et	du	monde,	leur	mentalité	et	leur	conscience,	et	dès	qu'elle	s'aperçoit
qu'elle	est	en	son	fond	la	libre	pensée	pure	et	simple	opposée	à	toute	espèce	de	foi	et	à	toute	espèce	de	croyance,	et	la
libre	pensée	qui	refuse	toute	liberté	de	pensée	à	tout	ce	qui	n'est	pas	elle-même.

Entre	la	liberté	d'enseignement	et	le	pur	et	simple	et	rude	monopole	de	l'enseignement	aux	mains	de	l'État	il	n'y	a	rien
du	tout,	rien,	si	ce	n'est	des	subtilités	d'opportunisme	ou	de	polémique	et	des	sophismes	un	peu	ridicules	dont	ne	sont
pas	 dupes	 ceux-là	 même	 qui	 les	 alignent	 et	 auxquels	 ils	 renoncent	 sitôt,	 ou	 qu'ils	 sont	 vivement	 pressés,	 ou	 qu'ils
prennent	plus	nettement	conscience	et	maîtrise	de	leur	pensée	même.

Et	non	seulement	 les	 républicains	despotistes	seront	acculés	par	 la	 force	des	choses	et	conduits	 tout	droit	par	 leurs
principes	 autant	 que	 par	 leurs	 passions	 au	 monopole	 de	 l'enseignement;	 mais	 encore	 il	 serait	 étonnant	 qu'ils	 ne
s'avisassent	point	un	jour	et	prochainement	qu'ils	doivent	interdire	aux	prêtres	même	l'enseignement	religieux	et	qu'il
n'est	que	logique	et	aussi	qu'il	est	nécessaire,	après	avoir	fermé	l'école	au	prêtre,	de	lui	fermer	l'église	et	de	l'empêcher
de	parler	de	quelque	façon	que	ce	soit	et	sur	quoi	que	ce	puisse	être.

C'est	ce	que	le	pasteur	Farel	a	très	lumineusement	démontré,	chose	qui	n'était	pas	très	difficile,	dans	une	lettre	à	la
Dépêche	de	Toulouse.	 Il	écrivait,	 sans	se	 fâcher,	et	 très	pertinemment,	en	homme	qui	sait	que	 le	 logique	et	 intégral
Calvin	 n'a	 pas	 interdit	 aux	 catholiques	 seulement	 l'enseignement	 général,	 mais	 tout	 enseignement	 et	 surtout
l'enseignement	de	 leur	religion:	«Monsieur,	voici	ce	que	 je	 lis	dans	votre	article	du	7	novembre	1903:	«Ce	que	nous
voulons	mater,	ce	n'est	pas	l'enseignement	en	soutane.	C'est	l'enseignement	sectaire	de	l'Église,	sous	quelque	vêtement
qu'il	se	cache,	c'est	l'enseignement	confessionnel...	Nous	entendons	protéger	l'enfant	contre	toutes	les	mainmises,	plus
ou	 moins	 dissimulées,	 plus	 ou	 moins	 hypocrites,	 de	 l'Église.»	 J'aurais	 pu	 relever	 des	 citations	 de	 même	 nature	 dans
d'autres	 articles	 de	 vous	 sur	 la	 question	 de	 l'enseignement.	 Vous	 voulez	 donc	 pour	 l'État	 le	 monopole	 complet	 de
l'enseignement	 et	 vous	 le	 voulez	 dans	 l'intérêt	 de	 la	 liberté	 de	 l'enfant	 que	 vous	 désirez	 soustraire	 à	 l'influence	 de
l'Église.	Non	sans	doute	que	vous	pensiez	que	l'Église	a	une	grammaire	ou	une	arithmétique	différentes	de	celles	des
écoles	de	l'État,	mais	parce	que	vous	craignez	que,	à	la	faveur	de	la	grammaire	et	de	l'arithmétique,	ou	concurremment
avec	elles,	l'Église	ne	glisse	son	enseignement	religieux.	Je	me	demande	alors	comment	vous	faites—avec	les	arguments
dont	 vous	 appuyez	 le	 droit	 et	 le	 devoir	 de	 l'État	 d'accaparer	 l'enseignement—pour	 ne	 pas	 aboutir	 à	 l'interdiction	 à
l'Église	 de	 donner	 son	 enseignement	 religieux	 lui-même	 à	 la	 jeunesse.	 Vous	 lui	 contestez	 le	 droit	 de	 donner
l'enseignement	 que	 nous	 appellerons	 «profane»;	 vous	 le	 lui	 contestez	 par	 défiance,	 évidemment,	 de	 l'enseignement
religieux,	que	l'Église	pourrait	donner	sous	le	couvert	de	l'autre...	Cet	enseignement	vous	paraîtra-t-il	moins	dangereux
quand	il	sera	donné	tout	seul,	que	lorsqu'il	est	donné	concurremment	avec	d'autres	leçons?	Je	voudrais	bien	savoir,	en
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un	mot,	comment	vous	faites,	avec	vos	principes,	pour	respecter	la	liberté	de	l'enseignement	religieux.»

Et	voilà	qui	est	raisonné	et	à	quoi	il	n'y	a	rien	à	répondre,	et	il	serait	plus	logique	de	dire	aux	Églises:	«Comme	c'est	de
votre	 enseignement	 religieux	 que	 nous	 nous	 défions,	 vous	 enseignerez	 tout	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 excepté	 votre
religion»,	que	de	leur	dire:	«Comme	c'est	de	votre	enseignement	religieux	que	nous	nous	défions,	vous	n'enseignerez
rien	du	tout,	excepté	votre	religion.»

Et	 le	plus	 logique	encore	est	de	 leur	dire:	 «Comme	c'est	de	votre	enseignement	 religieux	que	nous	nous	défions,	 et
comme	nous	ne	l'aimons	ni	lui-même	ni	se	glissant	sous	le	couvert	de	l'enseignement	de	l'histoire,	de	la	physique	ou	de
la	trigonométrie,	vous	n'enseignerez	ni	votre	religion	ni	autre	chose.»

Et	 c'est	 inévitablement,	 d'après	 leurs	 principes	 et	 par	 les	 nécessités	 de	 leur	 dessein,	 ce	 que	 les	 anticléricaux	 en
arriveront	à	dire	en	effet.

Comme	le	proclamait	sans	fard	la	Lanterne	du	17	mars	1903:	«Un	jour	viendra	où	les	sociétés	policées	poursuivront	les
marchands	de	messes	comme	des	malfaiteurs.»

Ajoutez	ceci,	qui	n'a	que	peu	d'importance,	tant	que	les	socialistes	sont	en	minorité	assez	faible;	mais	ce	qui	pourra	être
considérable	 un	 jour,	 et	 qui	 dès	 à	 présent	 doit	 compter:	 les	 socialistes	 sont	 dans	 les	 mêmes	 idées	 au	 point	 de	 vue
religieux	que	les	radicaux,	et	cela	par	conformité	et	par	fidélité	à	leurs	principes	les	plus	profonds	et	à	leurs	idées	les
plus	générales.

La	 grande	 différence	 entre	 le	 radical	 et	 le	 socialiste,	 c'est	 que	 pour	 le	 radical	 il	 n'y	 a	 qu'une	 question,	 la	 question
religieuse,	 et	 qu'un	 dessein	 à	 poursuivre,	 l'écrasement	 des	 religions;	 et	 que,	 dès	 qu'il	 est	 question	 de	 socialisme,	 le
radical	ne	comprend	plus	et,	du	reste,	se	méfie	et,	du	reste,	a	peur.

Mais	 si	 le	 radical	 n'est	 pas	 socialiste	 (et	 malgré	 certains	 essais	 d'alliance	 et	 certaines	 étiquettes	 de	 caractère	 tout
électoral,	 personne	 n'est	 plus	 antisocialiste	 que	 le	 radical),	 si	 le	 radical	 n'est	 pas	 socialiste,	 le	 socialiste	 est	 radical,
c'est-à-dire	anticlérical	et	antireligieux.

Pourquoi	cela?	Très	conformément	à	ses	principes,	comme	je	le	disais.	C'est	parce	qu'il	voit	très	bien	que	le	monopole
de	l'enseignement	aux	mains	de	l'État	et,	d'une	façon	plus	générale,	le	monopole	de	toute	pensée	attribué	à	l'État	est	du
même	ordre	et	du	même	système	que	 le	monopole	de	 toute	propriété	aux	mains	de	 l'État	et	est	un	acheminement	à
l'établissement	de	ce	monopole	de	propriété.	Le	socialisme,	c'est	 le	retour	à	Louis	XIV.	Or,	Louis	XIV	prétendait	tout
aussi	 bien	 être	 le	 propriétaire	 de	 tous	 les	 biens	 de	 ses	 sujets	 qu'il	 prétendait	 que	 tous	 ses	 sujets	 n'eussent	 qu'une
religion	et	qu'une	manière	de	penser,	à	savoir	la	sienne.

Ce	rapport	parfaitement	juste	entre	des	monopolisations	et	des	socialisations	du	reste	si	différentes,	est	à	remarquer	et
à	méditer.	M.	Jean	Izoulet,	radical	sans	doute,	a	dit	ce	mot,	que	je	cite	souvent	en	lui	demandant	la	permission	de	le
trouver	abominable:	«Ce	ne	sont	pas	 les	biens	qu'il	 faut	socialiser;	ce	sont	 les	personnes.»	Et	voilà	ce	que	disent	 les
radicaux.	Socialisons	les	personnes	en	faisant	de	telle	sorte	qu'elles	n'aient	qu'une	pensée,	celle	que	l'État	leur	dictera.
Le	socialiste	dit,	lui:	«Il	faut	socialiser	les	biens	et	les	personnes,	et	qu'on	socialise	les	personnes	avant	les	biens,	nous
en	 sommes,	 parce	 que,	 tout	 au	 moins,	 la	 socialisation	 des	 personnes	 achemine	 à	 la	 socialisation	 des	 biens	 et,	 en
attendant,	en	rend	 l'idée	 familière	et	habitue	à	 la	conception	de	 l'État	souverain.	L'essentiel,	après	 tout,	c'est	que	 la
liberté	recule.	Qu'elle	recule	ici	ou	là,	c'est	toujours	gain.»

C'est	ce	que	M.	Brousse	établissait	naguère	dans	un	article	qu'il	faut	lire	lentement;	car	M.	Brousse	n'est	pas	lumineux;
mais	qui	n'est	ni	sans	portée,	ni	sans	profondeur,	ni	sans	justesse:	«Inouï	que	des	amis	aussi	proches	de	nous	que	les
citoyens	Aulard	et	Buisson	soient	amenés	à	défendre,	sous	couleur	de	liberté	d'enseigner,	 la	suprématie	des	éternels
adversaires	 de	 la	 République	 et	 de	 la	 Démocratie!...	 Leur	 liberté	 d'enseigner	 ressemble	 étrangement	 à	 la	 fameuse
liberté	 de	 travail	 de	 Messieurs	 les	 économistes...	 Je	 le	 proclame	 ici	 sans	 ambages,	 le	 père	 Combes	 parviendrait-il	 à
nettoyer	 le	 territoire	 de	 toutes	 congrégations,	 en	 aurait-il	 fini	 avec	 les	 comédies	 de	 sécularisations,	 je	 demeurerais
partisan	du	monopole	de	l'enseignement	de	l'État,	à	tous	les	degrés,	parce	que	c'est	uniquement	avec	un	service	public
de	l'enseignement	qu'il	sera	loisible	d'assurer	à	tous	les	gens	capables	le	droit	d'enseigner.	On	croira	que	je	tiens	une
gageure;	 mais	 je	 ne	 sais	 pas	 si,	 à	 tout	 prendre,	 il	 ne	 vaudrait	 pas	 mieux	 pour	 la	 Démocratie	 subir	 à	 perpétuité	 la
suprématie	de	 l'enseignement	congréganiste...	que	 l'enseignement	victorieux	de	 telle	grande	compagnie	mômière	ou
laïque,	 telle	 que	 les	 sceptiques	 à	 la	 Jules	 Lemaître	 seraient	 fort	 capables	 d'en	 créer...	 Ce	 n'est	 pas	 le	 caractère
confessionnel	seulement	de	la	Congrégation	qui	constitue	un	danger,	mais	le	fait	même	du	monopole	[religieux],	et	je	le
répète,	 il	pourrait	se	 former	tel	monopole	 laïque	[à	caractère	religieux]	dont	 l'enseignement	serait	pour	notre	avenir
plus	dangereux	encore	que	le	congréganiste.	Le	clergé	régulier,	par	la	création	d'un	monopole	de	l'enseignement,	joue
le	 même	 rôle	 social	 que	 celui	 qui	 est	 dévolu	 dans	 le	 monde	 capitaliste	 aux	 grandes	 compagnies	 industrielles.	 Et	 de
même	qu'on	n'assurera	à	tous	le	droit	au	travail	que	par	la	nationalisation	des	moyens	de	production,	de	même	on	ne	
pourra	 garantir	 à	 quiconque	 le	 droit	 d'enseigner	 que	 par	 le	 monopole	 de	 renseignement	 [aux	 mains	 de	 l'État].	 Que
demain,	 dans	 le	 monde	 économique,	 quelqu'un	 fasse	 table	 rase	 des	 fortunes	 et	 que	 partout	 l'intégrale	 concurrence
s'exerce:	avant	un	quart	de	siècle,	de	vastes	monopoles	privés,	de	grandes	compagnies	 industrielles	se	seront	créées
sur	 l'écrasement	 des	 plus	 faibles	 dans	 la	 lutte	 pour	 la	 vie...	 Il	 en	 serait	 de	 même	 le	 jour	 où	 la	 liberté	 intégrale	 de
l'enseignement	 serait	 proclamée.	 A	 défaut	 de	 la	 corporation	 congréganiste,	 il	 se	 formerait	 un	 grand	 nombre	 de
monopoles	privés	désireux	de	conduire	 la	 jeunesse	à	 leur	gré.	Et	un	seul	remède	serait	efficace:	 l'expropriation	et	 la
nationalisation	de	tout	cet	enseignement	particulier,	aux	vues	égoïstes...»

La	question,	au	point	de	vue	socialiste,	est	très	bien	posée	dans	cet	article,	quoique	lourdement.	Plus	habile	à	écrire	en
français	et	à	trouver	la	formule	nette,	M.	Jaurès	a	dit,	de	son	côté,	exactement	la	même	chose	d'une	façon	plus	forte.	Il
a	dit,	et	le	mot	doit	rester:	«Le	monopole	universitaire,	c'est	le	collectivisme	de	l'enseignement.»—Certainement	cette
étroite	parenté	entre	 la	 socialisation	 intellectuelle	et	 la	 socialisation	matérielle,	 cette	 connexité	 indiscutable	entre	 la
socialisation	 des	 personnes	 et	 la	 socialisation	 des	 propriétés,	 sera	 peu	 du	 goût	 des	 radicaux	 quand,	 l'un	 des	 deux
termes	acquis,	on	passera	à	 l'autre;	certainement	 ils	diront:	«ce	n'est	pas	du	 tout	 la	même	chose;»	certainement	M.
Jaurès	a	 raison	de	dire,	 en	 souriant	dans	 sa	barbe:	«Peut-être	 les	 radicaux,	qui	demandent	aujourd'hui	 avec	nous	 le
collectivisme	de	l'enseignement,	seront-ils	embarrassés	un	jour	pour	combattre	le	collectivisme	de	la	production.	Peut-
être,	 après	 avoir	 démontré	 et	 proclamé	 que	 la	 nation	 enseignante	 ne	 menace	 dans	 une	 démocratie	 aucune	 liberté,
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devront-ils	reconnaître	que	la	même	nation	possédante	ne	menacerait	dans	une	démocratie	aucune	initiative	et	aucun
droit.»	Mais	j'en	suis	à	mettre	en	lumière,	d'une	part	que	les	socialistes,	conséquents	avec	eux-mêmes,	seront	les	alliés
des	 radicaux	 dans	 l'œuvre	 de	 la	 destruction	 de	 la	 liberté	 de	 l'enseignement	 tant	 que	 de	 cette	 liberté	 il	 restera	 un
vestige	ou	une	ombre;	d'autre	part	que	toutes	les	socialisations	sont	solidaires	comme	toutes	les	libertés	se	tiennent,	et
que	par	le	chemin	du	monopole	de	l'enseignement	on	va	tout	droit	à	la	«nation	possédante»,	c'est-à-dire	à	l'abolition	de
la	propriété	et	à	la	confiscation	des	propriétés.

Et	 qu'est-ce,	 en	 effet,	 que	 le	 droit	 de	 penser,	 le	 droit	 de	 parler,	 le	 droit	 d'écrire,	 le	 droit	 d'enseigner,	 si	 ce	 n'est
propriétés	intellectuelles?

*
*	*

Et	 enfin	 j'ai	 dit	 qu'après	 avoir	 interdit	 aux	 congréganistes	 d'enseigner,	 après	 avoir	 interdit	 aux	 prêtres	 séculiers
d'enseigner,	 pour	 les	 mêmes	 raisons	 qui	 s'appliquaient	 aux	 congréganistes;	 après	 avoir	 interdit	 aux	 laïques	 à
sentiments	religieux	d'enseigner,	pour	les	mêmes	raisons	qui	s'appliquaient	aux	prêtres	séculiers—voir	l'argumentation
de	M.	Brousse;	voir	le	mot	de	la	Dépêche:	«Aussi	bien	à	leurs	dévots	qu'à	leurs	prêtres»—après	avoir	établi	le	monopole
universitaire	absolu,	 les	anticléricaux	en	viendraient,	dans	le	monopole	même,	dans	l'Université,	dans	leur	Université
même,	à	établir	et	à	faire	régner	un	despotisme	absolu	et	une	absolue	conformité	et	servilité	à	leur	manière	de	voir,	au
credo	qu'ils	dicteraient.

C'est	ce	que	l'on	conteste	beaucoup.	Une	formule	assez	bien	trouvée,	assez	spécieuse,	a	eu	beaucoup	de	succès	et	a	été
répétée,	avec	variantes	négligeables,	par	tous	les	ennemis	secrets	ou	déclarés	de	la	liberté	de	l'enseignement,	depuis
M.	Buisson	jusqu'à	la	Dépêche	de	Toulouse,	et	depuis	la	Dépêche	jusqu'à	M.	Brousse:	«A	la	liberté	de	l'enseignement
nous	 voulons	 substituer	 la	 liberté	 dans	 l'enseignement.	 Nous	 ne	 voulons	 pas	 de	 la	 liberté	 de	 l'enseignement;	 nous
voulons	la	liberté	dans	l'enseignement;	le	seul	enseignement	libre,	c'est	l'enseignement	monopolisé	par	l'État,	mais	où
la	liberté	régnera.»

Je	ne	veux	jamais	suspecter	la	sincérité	de	mes	adversaires;	mais	en	laissant	à	d'autres	de	déclarer	que	cette	formule
est	hypocrite,	 j'affirme	qu'il	n'en	est	pas	de	plus	décevante,	ni	de	plus	creuse.	Soit;	vous	avez	parfaitement,	en	toute
sincérité	et	même	en	toute	conviction,	en	y	tenant,	l'intention,	d'abord	de	n'avoir	en	France	qu'une	Université	d'État,
ensuite	de	laisser	les	professeurs	de	cette	Université	d'État	enseigner	«ce	qu'ils	voudront,	comme	ils	voudront».	Soit;
c'est	bien	votre	 intention	et,	 si	cela	vous	peut	plaire	que	 je	vous	 le	dise,	 je	 reconnaîtrai	que	 je	suis	moi-même	assez
persuadé	 que	 vous	 laisserez	 une	 certaine	 latitude	 de	 doctrine	 et	 d'enseignement	 dans	 l'Université	 qui	 sera	 à	 vous,
malgré	 la	tentation	bien	naturelle	d'imposer	ses	 idées	aux	gens	qu'on	paie.	Soit	donc.	Mais	cette	 latitude,	vous	ne	 la
laisserez	évidemment	que	dans	certaines	limites...

—Non;	sans	limites!

—Comment!	Mais	alors	pourquoi	faites-vous	votre	Université	et	 lui	donnez-vous	le	monopole?	Ce	n'est	donc	pas	pour
arracher	 la	 jeunesse	 à	 l'influence	 cléricale?	 Ce	 n	 est	 donc	 pas	 pour	 qu'il	 n'y	 ait	 plus	 «deux	 jeunesses»	 et	 «deux
Frances»?	Ce	n'est	donc	pas	pour	établir	«l'Unité	morale»?	Si	c'est	pour	cela,	et	vous	ne	pouvez	pas	dire,	après	toutes
vos	 déclarations,	 que	 ce	 ne	 soit	 pas	 pour	 cela;	 si	 c'est	 pour	 cela,	 ne	 voyez-vous	 pas	 que	 tout	 ce	 qui	 détruit	 l'unité
morale,	que	tout	ce	qui	 fait	deux	 jeunesses,	que	tout	ce	qui	 fait	deux	Frances,	que	l'influence	contre-révolutionnaire,
que	l'influence	religieuse,	que	l'influence	cléricale	va	rentrer	dans	votre	Université	et	y	sévir	et	que	vous	n'aurez	fait
que	transporter	chez	vous	ce	que	vous	aurez	voulu	détruire	ailleurs?

Doutez-vous	que	vos	ennemis,	leurs	écoles	détruites,	n'entrent	dans	les	vôtres,	précisément	parce	que	détruites	auront
été	 les	 leurs,	 comme	 ils	 ont	 mis	 soin	 et	 ardeur	 à	 entrer	 à	 l'École	 polytechnique	 et	 à	 l'École	 Saint-Cyr?	 Vous	 les
connaissez;	vous	ne	doutez	pas	de	cela.

Eh	bien	alors,	qu'aurez-vous	fait	et	quoi	de	gagné?	La	liberté	de	l'enseignement,	c'était	la	France	à	moitié	«infestée»;	la
liberté	dans	l'enseignement,	ce	sera	l'Université	à	moitié	«infestée»,	et	la	France,	par	suite,	à	moitié	«infestée»	comme
auparavant.

On	 pourrait	 même	 dire:	 «un	 peu	 plus»;	 car	 la	 moitié	 des	 professeurs	 de	 l'Université	 cléricalisant	 la	 jeunesse,	 les
cléricalisera	 avec	 plus	 d'autorité	 que	 des	 professeurs	 libres,	 parce	 qu'ils	 auront	 comme	 l'estampille	 et	 l'apostille	 de
l'État	et	feront	comme	partie	du	gouvernement;	et	l'on	aura	ce	spectacle	curieux	d'un	gouvernement	«affranchissant»
et	«libéralisant»	la	France	par	une	moitié	de	ses	professeurs	et	la	christianisant	et	cléricalisant	par	l'autre	moitié.

Avouez	que	ce	spectacle	et	ce	résultat,	vous	n'en	voudrez	pas.	Vous	ne	pourrez	pas	en	vouloir,	puisque	précisément	ce
que	 vous	 aurez	 voulu	 éviter	 en	 monopolisant	 l'enseignement,	 vous	 vous	 trouverez	 le	 faire	 vous-même	 par	 votre
enseignement	 monopolisé	 et	 parce	 que	 vous	 l'aurez	 monopolisé.	 On	 ne	 réussit	 pas	 à	 ce	 point	 contre	 son	 dessein	 et
contre	toutes	les	raisons	de	son	dessein,	sans	regimber	contre	soi-même	et	sans	dire:	«Ah!	Cependant!	Ah!	mais	non!»

Et	dès	lors	vous	serez	amenés	à	imposer	un	credo,	c'est-à-dire	à	supprimer	la	liberté	dans	l'enseignement,	après	avoir
supprimé	la	liberté	de	l'enseignement.

Ce	credo,	j'admets	que	vous	ne	l'imposerez	pas	par	un	programme,	par	une	déclaration,	par	une	bulle,	par	un	Syllabus;
je	 l'admets;	 mais	 vous	 l'imposerez	 par	 vos	 inspecteurs,	 proviseurs,	 doyens,	 directeurs	 et	 les	 avertissements	 qu'ils
donneront	aux	professeurs	hérétiques	ou	dissidents,	et	ce	sera	exactement	la	même	chose	qu'un	credo	affiché	sur	les
murailles	ou	inséré	à	l'Officiel.

Je	reconnais	encore	que	ce	credo	aura	un	caractère	particulier:	il	aura	un	caractère	négatif.	Vous	admettrez	très	bien
une	certaine	 liberté	de	penser	en	dehors	de	 la	mentalité	chrétienne	et	de	 la	mentalité	 contre-révolutionnaire.	Qu'un
professeur	enseigne	Kant	ou	enseigne	Spencer,	cela	vous	sera	à	peu	près	indifférent;	qu'un	professeur	enseigne	Danton
ou	enseigne	Robespierre,	vous	n'y	regarderez	pas	de	très	près.	Mais	qu'un	professeur	enseigne	 la	 foi	prouvée	par	 la
raison;	ou	 la	nécessité	de	 la	 foi,	 la	 raison	étant	 infirme;	ou,	 comme	veut	M.	Bourget,	 la	«destruction	méthodique	de
l'œuvre	de	la	Révolution»;	il	est	clair	comme	le	jour	que	vous	ne	le	laisserez	pas	se	livrer	à	ces	exercices.
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Votre	credo	sera	donc	négatif.	En	sera-t-il	moins	impérieux,	moins	exclusif,	moins	tyrannique?	Pas	le	moins	du	monde.
Il	sera	comme	celui	de	l'Église,	qui	laisse	toute	liberté	de	penser	et	d'enseigner	dans	certaines	limites,	celles	au	delà
desquelles	les	hérésies	commencent.	La	liberté	que	vous	laisserez	sera	celle	d'être	libre	penseur	comme	on	voudra	et
révolutionnaire	comme	on	l'entendra;	elle	ne	sera	jamais	celle	d'être	ancien-régime	ou	d'être	croyant.

Cela	veut	dire	que	 le	seul	moyen	d'avoir	 la	 liberté	dans	 l'enseignement,	c'est	d'avoir	 la	 liberté	de	 l'enseignement,	et
qu'en	dehors	de	la	liberté	de	l'enseignement	il	n'y	a	plus	de	liberté	du	tout.	Et,	tout	au	fond,	vous	le	savez	bien.	«Je	ne
veux	pas	de	la	liberté	des	autres;	je	veux	être	libéral	moi-même.»	Naïveté	ou	hypocrisie,	c'est	un	joli	mot	de	comédie,
que	personne	ne	prendra	un	instant	au	sérieux.

Pour	ce	qui	est	de	la	liberté	d'enseignement,	ce	qui	reste	encore	à	faire	aux	républicains	despotistes	et	ce	qu'ils	sont
condamnés	 à	 faire,	 c'est	 supprimer	 la	 liberté	 d'enseignement	 pour	 les	 prêtres,	 supprimer	 la	 liberté	 d'enseignement
pour	les	laïques	croyants,	établir	le	monopole	universitaire,	exclure	toute	liberté	véritable	de	l'Université	monopolisée.
Donc	la	bataille	continue.

Elle	continuera	également	sur	la	question	de	l'existence	même	de	l'Église	catholique	libre,	sur	la	question	de	l'existence
de	l'Église	catholique,	quelque	séparée	qu'elle	ait	été	de	l'État.	 Il	ne	faut	se	faire	aucune	illusion	là-dessus.	La	loi	de
séparation,	la	loi	de	1905,	n'a	satisfait	personne,	sans	doute,	ni	les	hommes	de	droite	ni	les	hommes	de	gauche;	mais	ce
sont	surtout	les	hommes	de	gauche	qu'elle	n'a	pas	satisfaits.

La	question,	avant	la	loi	de	1905,	se	posait	ainsi:	on	séparera	l'Église	de	l'État;	mais,	une	fois	séparée,	lui	appliquera-t-
on	tout	simplement	 le	droit	commun,	ou	 lui	 imposera-t-on	un	régime	exceptionnel?	Les	républicains	 libéraux,	groupe
insignifiant	dans	l'armée	républicaine,	répondaient:	«On	la	mettra	simplement	dans	le	droit	commun».	Les	républicains
despotistes	répondaient:	«Jamais	de	la	vie!	On	lui	imposera	un	régime	exceptionnel	et	aussi	dur	que	possible.»

Les	 républicains	 libéraux	 avaient	 leur	 représentant	 le	 plus	 net	 et	 leur	 interprète	 le	 plus	 précis	 en	 la	 personne	 du
regretté	M.	Goblet.	M.	Goblet	disait,	dans	 les	Annales	de	 la	 Jeunesse	 laïque	 (1903):	«Si	 je	 reste	 fidèle	à	 l'idée	de	 la
séparation,	dont	j'ai	toujours	été	le	partisan	convaincu,	c'est	avant	tout	pour	affranchir	l'État	d'un	lien	qui	lui	est	plus
nuisible	 qu'à	 la	 religion	 et	 aux	 Églises	 elles-mêmes;	 mais	 c'est	 aussi	 sous	 cette	 réserve	 que	 l'État,	 en	 reprenant	 sa
liberté,	 devra	 respecter	 celle	 des	 croyances	 religieuses	 et	 aussi	 celle	 des	 Églises.	 Son	 rôle	 est,	 suivant	 moi,	 de	 les
ignorer.	Le	jour	où	l'État	aura	cessé	de	subventionner	les	Églises	et	de	leur	communiquer	la	force	qu'elles	tirent	de	leur
union	avec	lui,	il	n'aurait	plus	à	les	considérer	que	comme	des	associations	ordinaires	soumises	à	la	loi	commune.	Les
sectes	diverses	qui	ne	manqueraient	pas	de	se	former	auraient	bientôt	réduit	l'autorité	de	l'Église	catholique	à	ce	qu'est
aujourd'hui	celle	des	Églises	protestantes.	Les	unes	et	 les	autres	pourraient	bien	exercer	encore,	et	peut-être	même
plus	 qu'aujourd'hui,	 une	 influence	 morale	 que	 je	 ne	 veux	 nullement	 leur	 enlever;	 elles	 auraient	 perdu	 l'influence
politique	que	seule	il	importe	de	détruire.	Je	ne	vois	même	pas,	sous	ce	régime,	la	nécessité	d'une	loi	sur	la	police	des
cultes;	car	les	mandements	des	évêques,	comme	les	prédications	des	membres	du	clergé,	n'auraient	pas	plus	de	valeur
alors	que	 les	articles	de	 journaux	ou	 les	discours	de	 réunions	publiques.	Les	dispositions	de	 la	 loi	pénale	 suffiraient
pour	les	réprimer.»

Voilà	 la	 pure	 doctrine	 libérale	 en	 cette	 matière,	 la	 doctrine	 libérale	 intégrale	 et	 absolue.	 Mais	 de	 cette	 doctrine	 les
républicains	despotistes,	les	républicains	autoritaires	et	même	beaucoup	de	républicains	modérés	étaient	aussi	éloignés
que	possible,	comme	on	peut	croire,	et	tenaient	la	doctrine	de	M.	Goblet	pour	une	doctrine	ultra-cléricale.

Dans	le	même	temps,	M.	Aulard	écrivait:	«J'entends	bien	dire	que	c'est	violer	les	principes	du	républicanisme	que	de
refuser	 à	 quiconque	 le	 bénéfice	 de	 la	 liberté	 et	 du	 droit	 commun.	 Mais	 je	 réponds	 que	 l'Église	 catholique	 n'est	 pas
quiconque.	Cette	Église	internationale,	dirigée	par	un	monarque	étranger,	par	un	monarque	tout-puissant	et	qui	se	dit
infaillible,	par	un	monarque	auquel	ses	sujets	font	profession	de	soumettre	toute	leur	conscience,	toute	leur	personne
morale;	cette	Église	organisée	en	une	solide	et	serrée	hiérarchie	despotique;	cette	Église	qui	prétend	être	elle-même
une	 cité,	 une	 société,	 un	 État,	 l'État	 parfait,	 l'État	 dans	 lequel	 devraient	 s'absorber	 tous	 les	 États;	 cette	 Église	 qui
affecte	un	rôle	mondial,	à	la	fois	politique	et	social,	le	rôle	de	conductrice	de	peuples,	et	qui	conduit	en	effet	les	peuples
à	un	idéal	opposé	à	celui	des	sociétés	modernes,	affichant	la	haine	et	le	mépris	de	la	civilisation	actuelle,	de	la	liberté
de	 conscience,	 de	 toutes	 les	 libertés,	 de	 la	 raison;	 cette	 Église,	 enfin,	 qui	 complote	 ouvertement	 la	 destruction	 de
l'édifice	 politique	 et	 social	 élevé	 par	 la	 Révolution	 française	 et	 l'abolition	 des	 Droits	 de	 l'homme	 qu'elle	 appelle
sataniques;	 comment	 cette	 Église	 pourrait-elle	 se	 réclamer	 du	 droit	 commun?	 Quel	 droit	 a-t-elle	 au	 droit	 commun,
puisqu'elle	n'existe,	ne	parle	et	n'agit	que	pour	renverser	ce	droit	commun?»

Cette	 déclaration,	 qui,	 moins	 l'éloquence,	 se	 ramène	 à	 cette	 formule:	 «Je	 n'accorde	 la	 liberté	 qu'à	 ceux	 qui	 sont	 si
faibles	qu'ils	me	sont	inoffensifs	et	qu'à	ceux	qui	ont	le	même	idéal	que	moi»,	était	l'expression	même	de	l'esprit	général
du	parti	républicain;	 je	n'ai	pas	besoin,	après	tout	ce	que	j'ai	rapporté	dans	ce	volume,	de	le	prouver,	ni	même	de	le
dire.

Elle	concluait	à	un	régime	exceptionnel	et	très	rigoureux	pour	cette	association	tout	à	fait	exceptionnelle	qui	s'appelle
l'Église	catholique.

De	son	côté,	 le	rédacteur	ordinaire	de	 la	Dépêche	de	Toulouse,	avec	 les	mêmes	arguments	et	avec	d'autres,	prenant
plus	 précisément	 à	 partie	 M.	 Goblet,	 écrivait:	 «...	 les	 associations	 catholiques	 ne	 sont	 pas	 et	 ne	 seront	 jamais	 des
associations	 comme	 les	 autres.	 Elles	 obéissent,	 elles	 sont	 tenues	 d'obéir	 à	 un	 mot	 d'ordre	 étranger.	 Cela	 suffit,	 et
amplement,	à	leur	donner	un	caractère	exceptionnel.	Elles	ne	peuvent	donc	être	soumises	qu'à	un	régime	d'exception.
M.	 de	 Pressensé	 l'a	 compris.	 Avec	 beaucoup	 de	 prévoyance,	 il	 limite	 leur	 développement	 d'abord	 et	 ensuite	 leurs
richesses.	M.	de	Pressensé	n'a	pas	tort.	Ce	développement,	ces	richesses,	si	on	ne	leur	assignait	des	limites,	pourraient
précisément	devenir	des	instruments	de	règne	de	l'Église	temporelle.	Ils	pourraient	être	des	facteurs	de	cette	influence
politique	que,	de	l'aveu	même	de	M.	Goblet,	il	importe	de	détruire.»

Et	allant,	cette	fois,	droit	au	point,	avec	un	remarquable	esprit	de	précision,	le	rédacteur	ajoutait:	«Le	législateur	(de
1903)	a	pris	le	plus	grand	soin	de	surveiller	et	d'endiguer	les	associations	religieuses	constituées	par	les	congrégations.
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N'aura-t-il	 pas	 les	 mêmes	 motifs	 de	 surveiller	 et	 d'endiguer	 les	 associations	 religieuses	 que	 le	 clergé	 séculier
constituera	au	lendemain	de	la	séparation?»

Voilà	précisément	le	fond	des	choses.	Les	associations	religieuses,	les	associations	cultuelles	qui	seront	la	contexture
même	 de	 l'Église	 après	 la	 séparation,	 ces	 associations,	 à	 très	 peu	 près,	 seront	 la	 même	 chose	 que	 ce	 qu'étaient	 les
associations	de	congréganistes;	et	il	y	aura	pour	les	républicains,	d'après	leurs	idées	et	leurs	passions,	exactement	les
mêmes	raisons	de	surveiller,	puis	d'endiguer,	puis	de	détruire	 les	associations	cultuelles,	qu'il	y	a	eu	pour	surveiller,
puis	endiguer,	puis	détruire	les	associations	congréganistes.

Pourquoi	oui,	cela	saute	aux	yeux;	et	pourquoi	non,	il	m'est	impossible	de	l'entrevoir.

Cherchant,	pour	conclure,	une	formule	qui	exprimât	au	plus	juste	la	mentalité	républicaine	en	matière	ecclésiastique,	le
rédacteur	s'arrêtait	à	ceci:	«Pour	ce	qui	est	de	la	propagande,	Église	libre	dans	l'État	neutre;	mais	pour	ce	qui	est	de
l'association,	Église	libre	dans	l'État	souverain.»	C'est-à-dire	que	l'Église	pourra	dire	ce	qu'elle	voudra;	mais	que,	pour
exister,	l'association	étant	désormais	son	seul	mode	possible	d'existence,	elle	sera	libre	dans	l'État	ayant	tout	droit	de	la
supprimer.

Et	tel	me	semble	bien	être	depuis	une	dizaine	d'années	l'esprit	général	et	presque	universel	du	parti	républicain.

Or,	depuis	ces	échanges	de	vue,	la	loi	de	1905	a	été	faite.	Cette	loi,	comme	nous	l'avons	vu,	s'est	placée	entre	les	deux
doctrines	exposées	ci-dessus.	Elle	s'est	placée	entre	le	droit	commun	et	le	régime	exceptionnel	dur;	et	elle	est,	à	mon
avis,	quoique	établissant	un	régime	d'exception,	plus	près	du	droit	commun	que	du	régime	exceptionnel	rigoureux.	Cela
ne	peut	aucunement	satisfaire	le	parti	républicain	et,	s'il	l'a	déjà	inquiété	au	cours	des	discussions	de	la	loi,	l'irritera	et
lui	 sera	 insupportable	 dans	 la	 pratique.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 raison	 pour	 que	 son	 esprit	 change	 et	 il	 y	 a	 toutes	 sortes	 de
raisons	 pour	 que	 les	 faits	 qui	 doivent	 sortir	 du	 régime	 nouveau	 établi	 par	 la	 loi	 de	 1905,	 vus	 l'exaspèrent,	 puisque,
seulement	prévus,	ils	l'ont	alarmé.

Oui,	sans	doute,	 il	se	trouvera	en	face	d'associations	cultuelles	qui	lui	paraîtront	des	foyers	de	réaction	et	des	antres
d'obscurantisme.	Lui	qui	n'a	pas	pu	supporter	jadis	la	Société	de	Saint-Vincent-de-Paul,	comment	pourrait-il	supporter
des	 associations	 qui,	 avec	 un	 maniement	 de	 fonds,	 limité,	 sans	 doute,	 mais	 encore	 considérable,	 auront	 clientèle,
subordonnés,	alliés,	hiérarchie,	seront	ce	que	les	républicains	appellent	tout	de	suite	des	«États	dans	l'État»	et	ce	que,
à	ce	titre,	ils	détestent	d'une	haine	sauvage	et	d'une	horreur	qui	leur	ôte	tout	usage	de	la	raison?

Remarquez	 encore	 que	 ce	 que	 le	 Concordat	 avait	 interdit,	 à	 savoir	 les	 communications,	 non	 contrôlées	 par	 le
gouvernement	 français,	 entre	 le	 Saint-Siège	 et	 l'Église	 française,	 n'est	 plus	 interdit	 par	 la	 loi	 nouvelle.	 La	 loi	 de
séparation	ne	connaît	pas	le	Saint-Siège,	elle	l'ignore,	et,	parce	qu'elle	l'ignore,	elle	le	passe	sous	silence,	et	il	le	faut
bien,	car	si	elle	en	parlait,	elle	serait	une	manière	de	Concordat;	elle	serait	un	Concordat	unilatéral,	si	l'on	peut	parler
ainsi;	mais	elle	serait	une	manière	de	Concordat,	en	ce	qu'elle	connaîtrait	des	relations	entre	le	Saint-Siège	et	l'Église
française	et	les	réglerait.	Les	communications	du	Saint-Siège	à	l'Église	de	France,	sous	le	régime	nouveau,	ne	tombent
plus	 que	 sous	 l'article	 34	 de	 la	 loi	 de	 séparation:	 comme	 tous	 les	 autres	 «discours	 prononcés,	 lectures	 faites,	 écrits
distribués,	 affiches	 apposées»,	 elles	 ne	 sont	 poursuivies	 que	 si	 elles	 outragent	 ou	 diffament	 un	 citoyen	 chargé	 d'un
service	 public,	 ou	 si	 elles	 constituent	 une	 provocation	 directe	 à	 résister	 à	 l'exécution	 des	 lois,	 ou	 si	 elles	 tendent	 à
soulever	ou	armer	une	partie	des	citoyens	contre	les	autres.	Mais,	sauf	ces	cas,	elles	sont	permises.

De	quel	œil	 les	républicains	verront-ils	des	communications	du	Saint-Siège	aux	fidèles	de	France	lues	en	chaire	sans
avoir	 passé	 par	 la	 censure	 du	 gouvernement	 français?	 Ils	 trouveront	 évidemment	 que	 la	 loi	 nouvelle	 a	 désarmé	 la
France,	 la	 République	 française,	 l'Unité	 morale	 de	 la	 France,	 devant	 le	 Saint-Siège,	 devant	 la	 Rome	 pontificale.	 Ils
regretteront	le	Concordat,	«la	digue»	du	Concordat.

Remarquez	encore	le	mot,	parfait	pour	moi,	inquiétant	pour	eux,	de	M.	Goblet:	«Les	sectes	diverses	[lisez:	associations
cultuelles,	d'esprits	différents	peut-être]	pourraient	bien	exercer	encore	et	peut-être	plus	qu'aujourd'hui	une	influence
morale	que	je	ne	veux	nullement	leur	enlever;	elles	auraient	perdu	l'influence	politique.»

Ceci	est	si	juste,	probablement,	ceci	est	si	vraisemblable	qu'un	article	de	la	Semaine	religieuse	de	Paris,	dû	peut-être	à
la	plume	et	assurément	à	l'inspiration	de	l'archevêque	de	Paris,	se	rencontre	absolument	avec	ces	quelques	lignes	de
M.	 Goblet:	 «Ne	 se	 pourrait-il	 pas	 que	 l'obligation	 où	 nous	 allons	 nous	 trouver	 de	 recourir	 à	 l'association	 pour
sauvegarder	les	intérêts	de	l'Église	de	France	tourne	en	définitive	à	l'avantage	de	nos	paroisses	et	que	nous	retrouvions
par	 là	cette	cohésion	que	 l'organisation	trop	administrative	du	Concordat	nous	a	 fait	perdre	en	nous	déchargeant	de
trop	de	soucis?	Qui	peut	dire	s'il	n'y	aura	pas	là	un	vaste	champ	ouvert	à	des	initiatives	jusque-là	comprimées	et	si	ce	ne
sera	pas,	pour	bien	des	vocations	laïques,	en	particulier,	l'occasion	de	se	révéler?	S'il	devait	en	être	ainsi	et	qu'on	pût
arriver	 dans	 chaque	 paroisse	 à	 grouper	 dans	 un	 faisceau	 unique,	 sous	 l'autorité	 du	 curé,	 les	 œuvres	 devenues	 plus
nombreuses;	 si	 l'on	 pouvait,	 ensuite,	 constituer,	 sous	 l'autorité	 de	 l'évêque,	 une	 union	 de	 tous	 ces	 organismes	 bien
vivants	 qui	 échapperaient	 ainsi	 à	 l'individualisme	 et	 centupleraient	 par	 là	 leur	 action;	 ne	 serait-on	 pas	 en	 droit
d'espérer	qu'après	les	tristesses	de	demain	des	jours	meilleurs	pourraient	se	lever	pour	l'Église	de	France?»

Je	suis	persuadé,	pour	mon	compte,	encore	que	je	puisse	me	tromper,	qu'en	brisant	le	Concordat	et	en	permettant	les
associations	cultuelles,	 les	républicains	français	ont	rapproché	les	fidèles	de	leurs	pasteurs,	créé	entre	eux	un	lien	et
une	 communication	 étroite	 qui	 manquait	 et	 qui	 ne	 pouvait	 que	 manquer	 sous	 le	 régime	 du	 Concordat	 et	 que	 le
Concordat	avait	été	fait	pour	détruire.

Je	suis	persuadé	que	la	loi	Briand	a	rétabli	l'Église	dans	ses	véritables	conditions	de	vie,	c'est-à-dire	dans	les	conditions
où	il	faut	qu'elle	soit	pour	qu'elle	soit	vivante;	et	si	je	l'ai	dit	longtemps	avant,	ce	n'est	pas	une	raison	suffisante	pour
que	je	ne	le	pense	pas	après.

Je	suis	persuadé	que	si	«l'Église	latérale»,	l'Église	congréganiste,	a	été	si	puissante	et	si	riche	n'ayant	pour	soutien	que
les	fidèles,	l'Église	officielle	devenue	l'Église	libre	trouvera	dans	les	fidèles	le	même	appui	et	le	même	viatique;	et	je	ne
vois	pas	les	raisons	pourquoi	il	en	serait	autrement.

Je	suis	persuadé	que	la	loi	Briand,	telle	qu'elle	est,	est	encore	un	bienfait	pour	l'Église	et	qu'elle	sera	regardée	comme
une	faute	par	les	républicains	et	qu'ils	ne	tarderont	pas	beaucoup	à	l'appeler	la	loi	des	dupes.
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Mais,	précisément	à	cause	de	cela,	la	persécution	à	l'endroit	de	l'Église	va	recommencer	et	ne	peut	que	recommencer
plus	vive	et	plus	ardente.	Le	procédé	en	quelque	sorte	automatique	des	révolutionnaires	à	l'égard	de	l'Église	catholique
est	 celui-ci:	 spolier	 l'Église;	 puis,	 en	 compensation	 de	 la	 mesure	 spoliatrice,	 lui	 accorder	 certains	 avantages;	 puis
supprimer	ces	avantages,	sans	revenir,	bien	entendu,	au	régime	précédent.

L'Église	était	possédante:	on	lui	prend	ses	biens	et	en	compensation	on	lui	donne	le	budget	des	cultes	garanti	par	un
Concordat.

Elle	 a	 un	 budget	 des	 cultes	 garanti	 par	 le	 Concordat:	 on	 supprime	 le	 Concordat	 et	 le	 budget	 des	 cultes,	 et	 en
compensation	on	donne	à	l'Église	la	liberté,	en	lui	disant:	«cela	vaut	mieux»;	ce	que,	du	reste,	je	crois.

Demain,	si	l'on	voit	que	cela	vaut	mieux,	et	d'autant	plus	que	l'on	constatera	que	cela	vaut	mieux,	et	même,	du	reste,	si
cela	valait	moins,	et	sauf	le	cas	où	cela	ne	vaudrait	rien	du	tout,	on	supprimera	la	liberté	de	l'Église.

Autre	 aspect:	 il	 y	 a	 deux	 Églises,	 l'Église	 officielle	 et	 «l'Église	 latérale».	 On	 supprime	 l'Église	 latérale	 et	 l'on	 dit	 à
l'Église	officielle:	«C'est	un	cadeau	que	nous	vous	 faisons,	car	 tout	 l'argent	qui	allait	à	 l'Église	 latérale	 ira	à	vous	et
toute	l'influence	dont	elle	jouissait,	c'est	vous	qui	l'aurez.»	Mais	quand	l'Église	latérale	est	supprimée	on	ne	permet	pas
à	l'Église	officielle	de	posséder	autant	que	cela	était	permis	à	l'Église	latérale,	et	quant	à	son	influence,	on	surveillera
celle	 qu'elle	 pourra	 prendre	 et	 on	 la	 «matera»,	 c'est	 le	 mot	 constamment	 employé,	 dans	 la	 mesure	 précisément	 de
l'influence	prise.

D'ailleurs	 la	 munificence	 accordée,	 toujours	 révocable,	 doit	 se	 mesurer,	 pour	 ce	 qu'elle	 doit	 devenir,	 aux	 idées
générales	 et	 aux	 principes	 du	 bienfaiteur.	 Les	 républicains	 accordent	 à	 l'Église	 la	 liberté,	 ou	 à	 peu	 près;	 mais	 les
républicains,	neuf	sur	dix,	sont	gens	à	qui	la	liberté	est	odieuse,	insupportable	et	du	reste	inintelligible.	Le	seul	cadeau
que	les	républicains	démocrates	ne	puissent	pas	faire	de	telle	manière	qu'on	y	puisse	croire,	c'est	la	liberté,	et	il	y	a	soit
ironie,	soit	distraction,	soit	hypocrisie,	soit,	et	en	tout	cas,	inconséquence	de	leur	part	à	l'accorder	ou	à	prétendre	qu'ils
la	donnent.	La	liberté	accordée	par	des	démocrates,	c'est	un	serment	de	fidélité	prêté	par	Don	Juan.

Autre	aspect:	c'est	sous	forme	d'association,	et	ce	ne	pouvait	pas	être	autrement,	que	les	républicains	ont	accordé	la
liberté	à	 l'Église.	Or	 l'association	est	 toujours	pour	 les	 républicains	un	objet	de	défiance	 invincible,	depuis	Rousseau
jusqu'à	 M.	 Jaurès.	 Ce	 sont	 eux,	 je	 l'ai	 montré	 bien	 souvent,	 qui	 ont	 inventé	 le	 contresens	 qui	 consiste	 à	 appeler
«aristocratie»	tout	ce	qui	est	association.	Une	vraie	aristocratie,	c'est	une	association	qui	gouverne,	qui	a	des	soldats,
des	 juges,	des	gendarmes	et	des	collecteurs	d'impôts.	Mais	pour	 les	 républicains	 français	est	«corps	aristocratique»
toute	association,	sans	soldats,	sans	juges,	sans	gendarmes	et	sans	publicains,	par	cela	seul	qu'elle	est	association	et	se
distingue	un	peu	de	la	vaste	association	qui	est	l'État.	Le	mot	«État	dans	l'État»,	qui	fait	frémir	tout	démocrate	français,
n'a	 pas	 d'autre	 sens.	 Il	 veut	 dire	 «association	 particulière	 au	 sein	 de	 l'association	 générale»;	 et	 c'est	 cela	 qui	 fait
horreur	aux	républicains.

Ceux-ci,	 en	 donnant	 licence	 à	 l'Église	 de	 s'organiser	 en	 association,	 en	 l'organisant	 eux-mêmes,	 pour	 ainsi	 dire,	 en
association,	ont	donc	fait	quelque	chose	qui	est	si	contraire	à	leurs	passions	et	à	leurs	principes	qu'en	le	faisant	ils	ont
comme	promis	et	juré	de	ne	pas	le	faire,	ou	qu'en	l'établissant	ils	ont	comme	juré	de	n'y	point	persévérer.

Royer-Collard,	je	crois,	discutant	un	projet	de	loi	qu'il	estimait	abominable,	déclarait:	«Si	vous	faites	cette	loi,	je	jure	de
lui	désobéir.»	Les	républicains	de	1905,	en	faisant	la	loi	Briand,	ont	dit,	par	tout	leur	passé,	par	toutes	leurs	idées	mille
fois	exprimées	et	par	toute	leur	coutume:	«Je	fais	cette	loi	avec	le	ferme	propos	de	la	détruire.»

C'est	ce	que	M.	Bepmale	a	déclaré	formellement;	c'est	ce	que	presque	tous	les	républicains	ont	pensé.

Donc,	sur	ce	terrain	encore,	la	bataille	continue.

Le	parti	républicain	achèvera	les	congrégations,	si	tant	est	que	quelqu'une	de	ces	blessées	respire	encore.

Il	 détruira	 ce	 qui	 reste	 de	 la	 liberté	 d'enseignement	 et	 en	 arrivera	 à	 l'établissement	 pur	 et	 simple	 du	 monopole
universitaire,	qui	est	son	idéal.

Il	détruira	pièce	par	pièce	la	loi	Briand	considérée	comme	trop	libérale	et	tenue	pour	seconde	loi	Falloux,	et	il	réduira
l'Église	catholique	à	la	situation	qui	était	celle	de	l'Église	protestante	au	XVIIIe	siècle,	comme	c'est	aussi	son	idéal.

«Le	 catholique	 est	 toujours	 un	 factieux;	 il	 faut	 le	 cantonner	 légalement	 dans	 l'état	 de	 factieux»,	 voilà	 le	 fond	 de	 la
pensée	républicaine.	«Le	cléricalisme,	c'est	l'ennemi;	il	faut	et	le	traiter	en	ennemi	et	le	forcer	à	n'être	dans	l'État	qu'un
ennemi»,	voilà,	depuis	Gambetta,	le	principe	même	de	la	«société	laïque»	et	de	la	«société	moderne».

Remarquez,	 du	 reste,	 ce	 qui	 est	 le	 plus	 important,	 que	 si,	 par	 leurs	 principes,	 idées	 et	 passions,	 les	 républicains
despotistes	détestent	tout	catholique	et	même	tout	chrétien	croyant,	en	pratique,	quand	bien	même	ils	n'auraient	ni	ces
idées	 ni	 ces	 passions,	 ils	 seraient	 à	 peu	 près	 forcés	 de	 se	 conduire	 comme	 s'ils	 les	 avaient	 et	 de	 faire	 la	 guerre	 au
catholicisme	comme	s'ils	l'exécraient	en	effet.

Car	c'est,	en	vérité,	leur	seule	ressource	électorale,	et	ils	ne	vivent	que	d'élections.	Il	s'agit	pour	le	parti	républicain,	ou
plutôt	 pour	 le	 syndicat	 des	 politiciens	 républicains,	 d'être	 populaires.	 Or,	 ils	 n'ont	 aucun	 autre	 moyen	 de	 l'être	 que
l'anticléricalisme.

Ils	ne	peuvent	pas	 l'être	par	des	réformes	utiles,	salutaires	et	 fécondes.	D'abord	parce	qu'ils	sont	peu	en	état	de	 les
imaginer	et	de	les	accomplir,	presque	aucun	n'étant	homme	d'État.	Ensuite	parce	que	le	système	parlementaire	tel	qu'il
est	 organisé	 en	 France,	 extrêmement	 lent	 pour	 l'élaboration	 d'une	 réforme	 quelconque	 et	 extrêmement	 prompt	 à
remettre	le	député	en	face	de	ses	électeurs,	ne	permet	pas	au	député	d'être	réformateur	d'une	façon	utile	pour	lui,	de

297

298

299

300

301

302



façon	qu'il	recueille	en	popularité	le	fruit	de	la	réforme	à	laquelle	il	se	sera	attelé.

Supposez	 un	 député	 qui	 étudie	 une	 bonne	 réforme	 à	 faire,	 consciencieusement,	 sérieusement.	 Avant	 qu'elle	 soit
discutée,	les	quatre	ans	de	la	législature	seront	épuisés	et	notre	homme	se	retrouvera	en	présence	de	ses	électeurs	qui
lui	 diront:	 «Vous	 n'avez	 rien	 fait.»	 Cela	 n'encourage	 pas;	 cela	 dégoûte.	 Il	 faudrait	 être	 héroïque,	 en	 France,	 pour
s'occuper	d'une	réforme	utile	quand	on	est	député.	Tous	ceux,	à	peu	d'exceptions	près,	en	France,	qui	s'occupent	de
réformes,	sont	étrangers	au	Parlement.	C'est	quand	on	n'a	pas	affaire	aux	électeurs	qu'on	peut	être,	non	un	politicien,
mais	un	homme	politique	studieux.

Cette	popularité,	qui	est	le	pain	dont	ils	vivent,	les	politiciens	se	l'assureront-ils	tout	simplement,	tout	humblement,	par
une	 bonne	 administration	 du	 pays?	 Ceci	 regarde	 surtout	 le	 gouvernement	 et	 aussi	 les	 parlementaires	 en	 tant	 que
contrôlant,	surveillant	et	inspirant	le	travail	administratif	du	gouvernement.

Or,	non,	 la	popularité	ne	s'acquiert	pas,	en	France,	par	une	bonne	administration,	parce	que	 le	pays	ne	 fait	presque
aucune	attention	à	la	façon	dont	il	est	administré.	Nul	peuple	au	monde	n'est	plus	indifférent	à	cet	égard.	Ce	n'est	pas
un	peuple	pratique;	ce	n'est	pas	un	peuple	réaliste,	c'est	un	peuple	uniquement	préoccupé	d'idées	générales,	d'idées
générales	 très	simples	et	 très	grossières,	comme	 l'égalité,	 l'abolition	des	supériorités,	 le	nivellement	des	 fortunes,	 la
destruction	des	religions;	mais	enfin	d'idées	générales	et	uniquement	d'idées	générales.

Il	 semble	 qu'il	 vive	 de	 cela.	 Toutes	 les	 conversations	 que	 vous	 écoutez	 roulent	 sur	 des	 théories.	 Jamais	 ou	 presque
jamais	vous	n'entendez,	au	café,	en	chemin	de	fer,	sur	le	pont	d'un	bateau,	parler	d'une	question	administrative,	d'une
amélioration	pratique,	d'un	meilleur	aménagement	de	 la	maison	commune.	Les	Français	sont	un	peuple	qui	ne	parle
que	de	politique	générale	ou	de	femmes.

Ce	 n'est	 pas	 absolument	 toujours	 ainsi.	 On	 a	 remarqué	 et	 j'ai	 beaucoup,	 non	 sans	 complaisance,	 insisté	 sur	 ce	 fait,
qu'en	1789	les	Français	par	 leurs	«cahiers»	n'ont	presque	absolument	demandé	qu'une	chose:	être	bien	administrés,
être	administrés	d'une	façon	régulière;	et	que	le	grand	succès	du	18	Brumaire	est	venu	de	ce	qu'il	apportait	en	1799
justement	ce	que	les	Français	avaient	réclamé	et	presque	uniquement	réclamé	dix	ans	auparavant.

Mais,	précisément,	remarquez	aussi	qu'une	révolution	qui	avait	été	faite	pour	obtenir	des	réformes	administratives,	a
roulé	 tout	 entière	 sur	 des	 idées	 générales,	 n'a	 poursuivi	 clairement,	 à	 travers	 ses	 convulsions	 sanglantes,	 que	 deux
desseins:	l'égalité	et	la	souveraineté	du	peuple;	et	a	été	aussi	«abstraite»	et	aussi	«idéaliste»	que	possible	en	son	esprit.

Et,	précisément,	remarquez	aussi	que	le	18	Brumaire,	agréable	à	la	nation	française	parce	qu'il	satisfaisait	ses	désirs	de
1789	et	répondait	à	son	état	d'âme	de	1789,	a	inauguré	un	régime	tout	inspiré	encore	d'idées	générales:	grandeur	et
gloire	de	la	France,	diffusion	par	les	armes,	à	travers	le	monde,	des	principes	révolutionnaires,	égalité,	souveraineté	du
peuple,	antiaristocratisme,	anticléricalisme,	etc.

Et,	 précisément,	 remarquez	 encore	 que	 le	 second	 Empire,	 accueilli	 favorablement	 en	 France	 tout	 simplement	 parce
qu'il	muselait	 l'anarchie	et	par	conséquent	dans	un	esprit	tout	réaliste	et	tout	pratique,	a	presque	immédiatement	eu
besoin	 d'une	 idée	 générale,	 parfaitement	 contraire	 du	 reste	 aux	 intérêts	 matériels	 de	 la	 France,	 c'est	 à	 savoir	 du
«principe	des	nationalités»,	pour	maintenir	sa	popularité,	ou	plutôt	pour	se	faire	une	popularité	d'un	genre	nouveau,	la
première	s'étant	épuisée	parce	qu'avaient	disparu	les	circonstances	qui	l'avaient	produite.

D'abondant	remarquez	encore	que	le	seul	gouvernement	français,	au	XIXe	siècle,	qui	n'ait	pas	été	du	tout	populaire	est
le	gouvernement	de	1830-1848,	parce	que,	sans	aucun	idéal,	il	ne	s'est	occupé	absolument	que	de	bien	administrer	et
d'assurer	la	prospérité	matérielle	du	pays.

En	France,	bien	gouverner	la	maison	est	une	duperie,	et	ce	que	le	Français	demande	le	moins	à	un	gouvernement,	c'est
d'être	une	bonne	ménagère.

Les	hommes	politiques	français	feraient	donc	une	pure	folie	et	montreraient	une	colossale	naïveté	s'ils	cherchaient	la
popularité	 par	 la	 pratique	 d'une	 bonne	 administration	 intérieure,	 soit,	 ministres,	 en	 administrant	 bien,	 soit,
parlementaires,	en	exigeant	des	ministres	qu'ils	administrent	sagement	et	en	contrôlant	sévèrement	leur	gestion.

Comment	donc	 les	hommes	politiques	s'assureront-ils	 la	popularité	dont	 ils	ont	besoin	comme	d'air	et	de	nourriture?
Uniquement	en	exploitant	une	idée	générale	et,	selon	les	temps,	celle-ci	ou	celle-là,	celle	qui,	à	un	moment	donné,	a	les
faveurs	de	la	foule	ou	d'une	partie	au	moins	très	considérable	du	pays.	Or,	en	ce	moment,	j'entends	depuis	1871	jusqu'à
nos	jours	et	jusqu'aux	jours	qui	vont	venir,	quelle	est	l'idée	générale	à	exploiter?

Est-ce	 l'idée	de	souveraineté	du	peuple?	Non;	elle	n'est	plus	à	exploiter,	parce	qu'elle	est	acquise.	Le	peuple	se	sent
souverain	très	suffisamment.	On	pourrait,	sans	doute,	lui	faire	remarquer	qu'il	ne	l'est	pas,	qu'il	ne	le	serait	que	sans
députés	et	sans	juges	nommés	par	le	gouvernement;	qu'il	ne	le	serait	que	par	le	gouvernement	direct	et	la	magistrature
élue.	Le	moment	viendra	peut-être	où	l'on	exploitera	cette	idée	générale	très	spécieuse	et	très	exploitable;	mais	il	n'est
pas	venu;	cette	idée,	quand	on	y	touche,	ne	«rend	pas»;	il	est	de	fait	que	le	peuple	français	se	sent	très	suffisamment
souverain,	en	quoi	on	peut	reconnaître	qu'il	n'a	pas	absolument	tort.

Les	hommes	politiques,	pour	se	faire	une	popularité	ou	pour	entretenir	celle	qu'ils	ont,	exploiteront-ils	l'idée	d'égalité?
Il	en	est	qui	font	ainsi.	Ce	sont	les	socialistes.	Ils	s'attachent	à	démontrer,	et	ils	n'ont	aucune	peine	à	démontrer,	que
l'égalité	n'existe	point	du	 tout,	puisqu'il	 y	a	des	 inégalités	de	 fortune,	et	énormes,	et	puisqu'aucune	égalité	 légale	et
juridique	n'est	que	leurre	et	ombre	pour	proie,	tant	qu'il	y	a	inégalité	de	fortunes.	Ils	ont	raison,	admis	le	principe	d'où
ils	partent,	et	ils	sont	très	écoutés.	Seulement	il	y	a	trop	de	possédants	en	France	pour	que	la	France	soit	socialiste	en
majorité,	et	l'on	ne	se	fait,	avec	le	socialisme,	qu'une	popularité	locale,	qu'une	popularité	de	minorité,	en	définitive,	ce
qui	n'est	 jamais	 tout	à	 fait	du	goût	d'un	homme	politique.	L'idée	générale	de	 l'égalité,	de	 l'égalité	«réelle»,	n'est	pas
d'un	très	bon	rapport.

Les	 hommes	 politiques	 exploiteront-ils	 les	 idées	 de	 grandeur	 et	 gloire	 de	 la	 France,	 de	 diffusion	 des	 principes
révolutionnaires	à	travers	le	monde,	ou	la	théorie	des	nationalités?	Depuis	1871,	tout	cela	est	cruellement	démodé	et
hors	d'usage.	La	France	se	sent	nation	de	second	rang,	ne	rêve	plus	d'aucune	conquête,	ne	se	sent	plus	appelée	par	les
peuples	 asservis,	 ou	 ne	 peut	 pas	 raisonnablement	 s'imaginer	 qu'elle	 soit	 appelée	 par	 eux;	 et	 quant	 au	 principe	 des
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nationalités,	quelque	 idéaliste	qu'elle	 soit,	 il	 lui	a	été	 trop	 terriblement	 funeste	pour	qu'elle	ne	 l'ait	pas	quelque	peu
écarté	de	son	cœur.

En	d'autres	termes,	il	n'y	a	plus	ici	de	popularité	à	se	faire	avec	la	politique	étrangère.	La	conséquence	principale	des
événements	de	1870	a	été	que	la	France	ne	s'est	plus	occupée	du	tout	de	politique	étrangère.	C'est	à	partir	de	1871
qu'elle	aurait	dû	s'en	occuper	plus	que	jamais;	mais	ne	s'intéressant	qu'à	ce	qui	est	glorieux	et	non	à	ce	qui	est	utile,
elle	ne	s'est	plus	appliquée	à	la	politique	étrangère	du	moment	que	la	politique	étrangère	n'était	plus	matière	de	gloire
et	entretien	de	vastes	desseins.

Il	y	a	eu	à	cet	égard	comme	une	dépression	intellectuelle	et	morale	en	France.	Après	avoir	été	la	nation	mégalomane,	la
France	est	devenue	la	nation,	non	seulement	prudente,	en	quoi	elle	aurait	bien	raison,	mais	timorée	et	parlant	bas.	On
se	faisait	une	popularité	vers	1840	en	agitant	les	souvenirs	de	l'Empire	et	en	jetant	toujours,	par	métaphore,	l'épée	de
la	 France	 au	 delà	 des	 frontières.	 M.	 Mauguin,	 bien	 oublié,	 s'était	 fait	 une	 spécialité	 de	 ce	 jeu-là	 et	 y	 avait	 récolté
presque	de	la	gloire.

On	 se	 faisait	 une	 popularité,	 vers	 1859	 et	 un	 peu	 plus	 tard,	 en	 appelant	 l'Italie	 à	 l'indépendance	 et	 à	 l'unité	 et	 en
réclamant	le	guerre	contre	la	Russie	pour	délivrer	la	Pologne	(Havin	et	Guéroult).

Tout	 cela	 est	 absolument	 passé.	 Il	 n'y	 a	 aucune	 popularité	 à	 se	 faire	 avec	 la	 politique	 étrangère.	 Un	 ministre	 des
affaires	extérieures,	en	France,	est	un	ministre	souterrain.

On	voit	donc	bien	qu'un	homme	politique	qui	veut	être	populaire,	et	aucun	ne	peut	ne	pas	le	vouloir,	est	comme	forcé
de	se	rabattre	sur	l'anticléricalisme	comme	sur	son	unique	ressource.	Le	député	ne	peut	même	mettre	en	coupe	réglée
que	cela	d'une	façon	sérieuse	et	 lucrative.	Les	services	rendus	aux	électeurs,	 les	faveurs	gouvernementales	obtenues
pour	 l'arrondissement	 ne	 font	 presque	 que	 blanchir,	 tant,	 si	 multipliés	 qu'ils	 soient,	 ils	 sont	 toujours	 infiniment
disproportionnés	à	la	demande,	et	tant,	à	chaque	bienfait	qu'il	dispense,	il	peut	dire	comme	Louis	XIV:	«Je	me	fais	cent
ennemis	et	un	ingrat.»

C'est	 même	 précisément	 pour	 se	 faire	 pardonner	 le	 peu	 de	 services	 généraux	 ou	 particuliers	 qu'il	 a	 pu	 rendre,
puisqu'on	trouve	toujours	qu'il	en	a	rendu	trop	peu,	que	le	député	se	montre,	d'autant,	anticlérical	résolu	et	opiniâtre,
pour	pouvoir	dire:	«Il	est	vrai,	je	n'ai	pas	rendu	tous	les	services	que	j'aurais	voulu	rendre;	je	n'ai	pas	donné	autant	que
j'aurais	désiré;	je	n'ai	pas	fait	à	ma	circonscription	tout	le	bien	que	je	souhaitais	lui	faire;	mais	j'ai	été	si	anticlérical!»

L'anticléricalisme	est	la	tarte	à	la	crème	que	l'on	prodigue	quand	on	ne	peut	pas	en	donner	une	autre.

Quant	au	gouvernement,	il	n'a,	pour	se	soutenir	contre	ses	ennemis	et	pour	étayer	ou	réparer	sa	popularité,	rien	autre
chose	que	l'anticléricalisme.	Hors	de	la	guerre	à	l'Église,	pas	de	salut.	Ne	pouvant	donner	au	peuple	ni	la	gloire,	ni	la
prospérité,	 ni,	 jusqu'à	 nouvel	 ordre,	 les	 propriétés	 de	 la	 bourgeoisie,	 ni	 une	 reconstitution	 sociale	 où	 le	 peuple	 se
trouverait	plus	à	l'aise,	cette	œuvre,	peut-être	impossible,	souffrant	au	moins	de	très	grandes	difficultés;	il	ne	peut	lui
donner	que	des	satisfactions	de	haine	assouvie,	et	il	faut	bien	qu'il	les	lui	donne:	il	bat	le	clergé	devant	lui.	Ce	sont	les
circenses	de	notre	temps.	C'est	le	recours	des	Césars	modernes.

Voyez-les	tous,	successivement,	quand	ils	sentent	le	terrain	chancelant,	se	diriger	vers	ce	fort	et,	quand	ils	se	sentent
démunis,	ramasser	cette	arme.	M.	 Jules	Ferry,	 très	en	 faveur	avant	1870,	mais	 impopulaire	depuis	 le	siège	de	Paris,
sentant	du	reste	que	son	caractère	difficile	augmentait	de	 jour	en	 jour	dans	 le	Parlement	 le	nombre	de	ses	ennemis,
brusquement,	sans	antécédent,	sans	entente,	du	reste,	avec	ses	collègues	du	ministère,	invente	le	fameux	article	VII	et
fait	la	campagne	des	décrets	pour	reconquérir	d'un	coup	toute	la	popularité	qu'il	avait	perdue,	pour	parcourir	la	France
entière	«à	la	Gambetta»,	et	pour	faire	crier	sur	son	passage:	«Vive	l'article	VII»,	même	«par	les	petits	enfants»	(c'est	un
mot	de	lui).

M.	Waldeck-Rousseau,	très	mal	accueilli	à	la	Chambre	lors	de	la	constitution	de	son	ministère,	par	suite	de	la	double
bizarrerie	qu'il	avait	eue	de	mettre	dans	son	ministère	un	socialiste	pour	irriter	le	centre	et	le	général	de	Galliffet	pour
exaspérer	la	gauche,	entreprend	tout	aussitôt	sa	campagne	anticongréganiste	pour	se	faire	une	popularité	et	s'en	fait
une,	 en	 effet,	 en	 moins	 d'un	 instant;	 et	 un	 ministère	 qui	 avait	 l'air	 de	 devoir	 durer	 deux	 semaines	 dure	 trois	 ans,
uniquement	sur	la	question	anticléricale.

M.	Combes,	enfin,	considéré	unanimement	comme	borné,	choisi,	on	ne	sait	dans	quel	dessein	secret,	par	M.	Waldeck-
Rousseau,	peut-être	pour	que	le	président	du	conseil	ne	fût	pas,	le	cas	échéant,	un	concurrent	sérieux	à	la	présidence
de	la	République;	M.	Combes,	subi,	on	ne	sait	par	quelle	faiblesse,	par	M.	Loubet,	qui	n'avait	pour	lui	que	le	contraire
de	la	sympathie;	M.	Combes,	ministre	incapable,	de	l'avis	et	de	l'aveu	de	tous,	se	maintient	au	pouvoir	aussi	longtemps,
plus	longtemps	que	M.	Waldeck-Rousseau,	malgré	faute	sur	faute,	malgré	des	collaborateurs	aussi	incapables	que	lui,
malgré	 la	 délation	 employée	 systématiquement	 comme	 instrument	 de	 règne,	 uniquement	 parce	 qu'il	 est	 anticlérical
résolu,	entêté	et	brutal,	que	rien	ne	l'arrête	dans	la	poursuite	furieuse	de	ce	dessein	et	précisément	parce	que,	comme
il	l'a	dit	lui-même,	«il	n'a	pris	le	pouvoir	que	pour	cela»	et	qu'il	est	absolument	incapable	de	voir	autre	chose	dans	le
gouvernement	de	la	France	et	dans	toute	l'histoire	moderne.

Et,	 non	 seulement	 il	 dure	 trois	 ans,	 mais	 il	 n'est	 jamais	 renversé,	 non	 plus	 que	 M.	 Waldeck-Rousseau,	 et	 c'est
spontanément	 qu'il	 se	 retire,	 et	 personne	 ne	 peut	 assurer	 qu'en	 s'en	 allant	 il	 n'ait	 fait	 que	 prendre	 les	 devants	 et
anticiper	sur	une	disgrâce.	«Ah!	qu'un	anticlérical	est	dur	à	abattre!»

Les	gouvernements	savent	cela	et	que	faire	une	campagne	anticléricale,	c'est	prendre	une	assurance	sur	la	vie	et	une
assurance	contre	les	accidents	de	voyage.

—Mais	cela	n'est	pas	une	ressource	indéfinie.

—Si,	 précisément,	 c'est	 une	 ressource	 éternelle.	 M.	 Henry	 Maret	 a	 dit	 spirituellement:	 «Radicaux,	 mes	 frères,	 ne
solutionnez	jamais	la	question	cléricale;	vous	vous	ôteriez	le	pain	de	la	bouche.»	Le	mot	est	piquant;	mais	il	est	faux;
parce	qu'on	n'épuise	jamais	la	question	cléricale,	attendu	qu'elle	est	inépuisable.

J'ai	montré	qu'elle	durera,	et	avec	une	vivacité	et	une	intensité	toujours	croissantes,	tant	qu'il	y	aura	un	catholique	en
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France,	comme	la	lutte	contre	les	Maures	en	Espagne	a	duré	tant	qu'il	y	a	eu	un	Maure	dans	la	Péninsule.

Il	y	aura	un	péril	clérical	en	France	tant	qu'il	y	aura	un	clergé,	puis	tant	qu'il	y	aura	des	croyants,	tant	que	la	«mentalité
romaine»	ne	sera	pas	éteinte.	Et	tant	qu'il	y	aura	ou	qu'on	affectera	de	croire	qu'il	y	a	un	péril	clérical,	les	campagnes
anticléricales	continueront	et	se	succéderont	les	unes	aux	autres.

Il	y	aura	des	accalmies,	comme	il	y	en	a	eu,	par	cette	seule	raison	qu'en	France	surtout	on	ne	peut	pas	dire	toujours	la
même	chose,	ni	faire	toujours	la	même	chose,	et	que	même	l'anticléricalisme	a	son	point	de	saturation;	mais	le	moment
reviendra	toujours	où	un	gouvernement	dans	l'embarras,	et	j'ai	montré	qu'ils	sont	destinés	à	y	être	tous,	viendra	dire:
«Le	péril	clérical	renaît;	la	réaction	cléricale	relève	la	tête»;	et	ce	sera	toujours	vrai	ou	toujours	tenu	pour	exact.

Après	 les	 congréganistes	 on	 poursuivra	 les	 prêtres	 séculiers;	 après	 les	 prêtres	 séculiers,	 les	 laïques	 croyants,	 tenus
pour	«jésuites	de	robe	courte»;	après	 les	 jésuites	de	robe	courte,	 tout	père	de	 famille	qui	aura	 trouvé	ou	cherché	 le
moyen	de	faire	donner	à	son	fils	une	éducation	autre	qu'antireligieuse	et	athée;	après	ceux-ci,	les	pères	de	famille	qui
auront	donné	eux-mêmes	à	leurs	enfants	une	éducation	de	couleur	désagréable	au	gouvernement.

J'ai	dit	en	ne	plaisantant	qu'à	moitié:	la	seule	solution	efficace	de	la	question	cléricale,	c'est	d'interdire	aux	hommes	qui
ne	pensent	pas	comme	le	ministre	de	l'instruction	publique	d'avoir	des	enfants.	Et,	en	effet,	la	question	cléricale	n'étant
pour	 les	 anticléricaux	 qu'une	 question	 électorale,	 ce	 que	 les	 anticléricaux	 poursuivront	 toujours,	 infatigablement,	 ce
sont	ceux,	quels	qu'ils	puissent	être	et	quels	qu'ils	doivent	être,	qui	leur	prépareront	des	électeurs	adverses.

Dans	ces	conditions,	la	guerre	anticléricale	est	éternelle	ou,	du	moins,	de	nature	à	se	prolonger	au	delà	de	toutes	les
prévisions	 possibles.	 Un	 anticlérical	 me	 disait:	 «Je	 ne	 crois	 pas,	 tout	 de	 même,	 que	 nous	 en	 ayons	 pour	 plus	 d'un
siècle.»

Il	a	été	dit,	au	cours	de	la	discussion	sur	la	loi	de	la	séparation,	que	si	les	socialistes	donnaient	dans	cette	loi	et	avec
ardeur,	ce	n'était	pas	seulement	par	conviction;	mais	parce	que,	la	question	cléricale	étant	résolue,	les	radicaux,	leurs
ennemis	non	avoués,	mais	réels,	ne	pourraient	plus	amuser	le	peuple	avec	la	bataille	anticléricale	et	seraient	acculés
aux	 réformes	 sociales	 et	 obligés	 enfin	 de	 se	 prononcer	 sur	 elles,	 obligés	 enfin	 à	 devenir	 socialistes	 pratiques	 ou	 à
devenir	impopulaires.

Si	les	socialistes	ont	raisonné	ainsi,	ils	ont	raisonné	très	mal,	ou	ils	n'ont	raisonné	qu'à	moitié	bien.	Ils	n'ont	raisonné
juste	que	pour	un	temps	très	court,	infiniment	court,	ce	qui	est	une	manière	encore	de	prendre	l'ombre	pour	la	proie.
Oui,	sans	doute,	pour	quelque	temps,	et	encore	je	ne	sais,	et	encore	je	ne	crois	pas,	la	séparation	de	l'Église	et	de	l'État
paraîtra	une	solution	et	permettra	aux	socialistes	de	dire	aux	radicaux:	«Et	maintenant,	voyons	si,	l'anticléricalisme	ôté,
vous	avez	quelque	chose	dans	votre	 sac.»	Mais,	d'une	part,	 les	essais	de	socialisation	 tentés	par	 les	 socialistes	avec
concours	timide,	gauche	et	de	mauvaise	grâce	des	radicaux,	étant	probablement	destinés	à	mal	aboutir,	et,	d'autre	part,
le	cléricalisme	«renaissant»,	puisqu'il	renaît	toujours	d'une	façon	ou	d'une	autre;	les	radicaux,	enchantés	de	s'évader,
crieront	tout	du	haut	de	leur	tête:	«le	péril	clérical	est	toujours	là,	il	y	est	plus	que	jamais	depuis	que	la	séparation	a
donné	à	l'Église	une	vie	nouvelle,	et	nous	nous	occupons	d'autre	chose!	Courons	au	péril	clérical!»

Et	il	n'y	a	aucun	doute,	étant	donnée	la	mentalité	française,	que	les	radicaux	ne	soient	écoutés	et	que	cette	diversion	ne
réussisse	presque	immédiatement.

Sans	doute,	 les	 socialistes,	qui	 comprendront	 très	bien	 le	 secret	du	 jeu	et	qui	 le	comprennent	déjà	parfaitement,	ne
manqueront	 pas	 de	 dire,	 pour	 sauver	 leur	 influence:	 «Mais,	 faisons,	 certes,	 les	 deux	 choses	 à	 la	 fois;	 et	 d'un	 côté
matons	 l'Église	 et	 de	 l'autre	 opérons	 de	 profondes	 réformes	 sociales;	 il	 n'y	 a	 aucune	 incompatibilité	 entre	 ces	 deux
œuvres».	Seulement,	un	peu	partout,	et	surtout	en	France,	il	n'y	a	jamais	mouvement	général	pour	faire	deux	choses	à
la	fois.	Un	gouvernement	peut	faire	plusieurs	choses	à	la	fois;	un	peuple	ne	poursuit	pas	à	la	fois	plusieurs	objets;	et
longtemps,	peut-être	toujours,	la	diversion	sur	le	cléricalisme	fera	son	effet	et	amusera	les	masses.

Voilà	 les	 raisons	 pourquoi	 et	 partis	 politiques	 et	 gouvernements	 seront	 longtemps	 encore	 comme	 forcés	 de	 revenir
périodiquement	à	l'anticléricalisme	comme	à	une	ressource	précieuse	et	comme	à	une	condition	d'existence.	Ce	dada
est	le	cheval	de	Troie;	on	s'y	cache	pour	vaincre	et	même	on	s'y	cache	parce	qu'on	ne	peut	pas	faire	autre	chose.

Et	remarquez	que	ce	ne	sont	pas	seulement	les	gouvernements	et	les	politiciens	qui	ont	le	plus	grand	intérêt	du	monde
à	tenir	toujours	pendante,	toujours	actuelle,	la	question	du	cléricalisme,	à	la	tenir,	pour	ainsi	dire,	toujours	sur	le	feu.
C'est	la	bourgeoisie	française	elle-même,	non	politicienne,	non	politiquante	et	qui	aimerait	à	ne	s'occuper	aucunement
de	politique.

Je	ne	comprends	pas	du	tout	comment	un	certain	nombre	de	publicistes,	dont	 le	dernier	en	date	est	M.	Paul	Seippel
(Les	Deux	Frances	et	 leurs	origines	historiques)	s'obstinent	à	répéter	cette	vieille	vérité	que	 la	bourgeoisie	 française
s'est	 jetée	entre	 les	bras	de	 l'Église	pour	y	 trouver	une	défense	contre	 la	Révolution,	pour	appuyer	aussi	et	soutenir
ceux	qui	peuvent	museler	la	Révolution	et	l'endormir.

C'est	une	vieille	vérité	et	c'est	une	erreur	d'aujourd'hui.	Ç'a	pu	être	vrai,	mais	c'est	faux	actuellement	plus	qu'à	moitié,
plus	qu'aux	trois	quarts.	La	bourgeoisie	française	tout	entière,	depuis	ses	plus	hautes	régions	jusqu'à	celles	de	la	toute
petite	bourgeoisie	possédante,	n'a	qu'une	peur	et	n'a	qu'une	antipathie.	Et	le	seul	objet	de	cette	antipathie	et	de	cette
peur,	 c'est	 le	 socialisme.	 Par	 conséquent,	 elle	 n'a	 ou	 ne	 croit	 avoir	 qu'un	 intérêt:	 détourner	 le	 peuple	 des
préoccupations	socialistes,	dériver	les	passions	populaires	aussi	loin	que	possible	du	socialisme,	amuser	le	peuple	avec
quelque	chose	qui	ne	soit	pas	le	socialisme.

Or,	avec	quoi	l'amuser?	Avec	une	de	ses	passions.	Il	n'en	a	que	deux,	l'abolition	de	la	propriété	individuelle	et	la	haine
du	curé.	C'est	donc	exclusivement,	et	l'on	n'a	pas	le	choix,	avec	la	haine	du	curé	qu'il	faut	détourner	son	attention	et	le
divertir.	 La	 bourgeoisie	 secoue	 la	 robe	 noire	 devant	 le	 peuple	 comme	 le	 toréador	 secoue	 la	 cape	 rouge	 devant	 le
taureau.

C'est	le	procédé	du	Sénat	romain.	Dès	que	le	peuple	demandait	un	peu	impatiemment	une	réforme	sociale,	le	Sénat	lui
montrait	un	peuple	à	conquérir	ou	un	roi	étranger	menaçant.	De	même,	M.	Waldeck-Rousseau	montrait	au	peuple	 le
milliard	des	congréganistes	à	partager,	milliard	qui	s'est	réduit	en	définitive	à	rien,	si	l'on	en	juge	par	ce	fait	que	les
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impôts	 n'ont	 pas	 diminué,	 mais	 se	 sont	 accrus;	 et	 de	 même	 M.	 Clémenceau	 dénonce	 tous	 les	 matins	 Rome—«Rome
l'unique	 objet	 de	 son	 ressentiment»—comme	 la	 dangereuse	 puissance	 étrangère	 qui	 est	 toujours	 sur	 le	 point	 de
conquérir	la	France,	de	l'opprimer	et	de	la	réduire	en	servitude.

«Plaise	 à	 Dieu,	 dit	 soir	 et	 matin	 la	 bourgeoisie	 française,	 que	 Rome	 soit	 longtemps,	 soit	 toujours	 l'unique	 objet	 du
ressentiment	du	peuple	français.	C'est	elle	qui	est	entre	le	peuple	et	nous.	C'est	elle	qui	nous	couvre.	Tant	que	le	peuple
regardera	avec	colère	du	côté	du	monastère	et	du	côté	de	l'église,	il	ne	regardera	pas	trop	du	côté	de	nos	propriétés	ou
du	côté	du	grand	livre.	Enivrons-le	d'anticléricalisme.	C'est	un	stupéfiant	qui	ne	nous	coûte	rien	et	qui	nous	donne	la
sécurité.	Anticléricalisme,	amusement	du	peuple	et	tranquillité	des	bourgeois.»

Cela	ne	peut	pas	durer	indéfiniment,	dira-t-on.	Non,	sans	doute;	mais	c'est	bien	précisément	parce	que	cela	ne	peut	pas
durer	toujours	que	la	bourgeoisie	tient	à	ce	que	cela	dure	le	plus	possible;	et	c'est	bien	précisément	pour	cela	qu'elle
«fera	de	 l'anticléricalisme»	 jusqu'à	 épuisement	absolu	de	 la	question	 cléricale	 et	pour	ainsi	 dire	par	delà;	 c'est	bien
précisément	pour	cela	qu'elle	la	fera	renaître	de	ses	cendres	et	qu'elle	affirmera	toujours	qu'elle	existe	toujours,	et	plus
grave	et	plus	redoutable	que	jamais;	c'est	bien	précisément	pour	cela	qu'après	avoir	dénoncé	comme	péril	clérical	les
congrégations,	qu'après	avoir	dénoncé	comme	péril	clérical	le	Concordat,	qu'après	avoir	dénoncé	comme	péril	clérical
le	clergé	séculier	ultramontain,	elle	dénoncera	comme	péril	clérical	 le	clergé	séculier	 le	plus	particulariste	et	 le	plus
gallican	du	monde;	elle	dénoncera	comme	péril	clérical	les	laïques	les	plus	laïques,	pourvu	qu'ils	aient	des	sentiments
religieux,	et	 les	 libres	penseurs,	oui,	 les	 libres	penseurs	 les	plus	 libres,	pourvu	qu'ils	émettent	 la	prétention	de	 faire
élever	 leurs	 enfants	 comme	 ils	 voudront,	 et	 les	 libres	 penseurs	 sans	 enfants,	 les	 plus	 libres—croyez	 que	 j'en	 sais
quelque	 chose—pourvu	 qu'ils	 soient	 libres	 penseurs	 de	 telle	 manière—manière	 assurément	 très	 rare—qu'ils	
revendiquent	la	liberté	pour	tout	le	monde.

L'anticléricalisme,	 mais	 voyez	 donc	 que	 c'est	 les	 dernières	 cartouches	 de	 la	 bourgeoisie.	 Elle	 en	 usera	 tant	 que	 la
cartouchière	ne	sera	pas	vide,	et	ensuite	elle	fabriquera	des	cartouches	tant	qu'il	y	aura	quelque	chose	à	sa	portée	qui
ressemblera	à	de	la	poudre.

Comprenez	donc	la	suite	des	choses:	La	bourgeoisie	lance	le	peuple	contre	un	ennemi	autre	qu'elle	tant	que	cet	autre
ennemi	existe	ou	qu'elle	peut	faire	croire	qu'il	est.	Très	longtemps,	pendant	trois	quarts	de	siècle,	elle	a	excité,	soulevé
et	 lancé	 le	 peuple	 contre	 l'aristocratie,	 contre	 «les	 nobles».	 L'aristocratie	 n'existait	 plus;	 les	 nobles	 existaient,	 mais
n'avaient	absolument	aucun	privilège	et	ne	constituaient	aucun	danger.	N'importe:	en	vertu	de	cette	loi	qui	fait	qu'une
génération	poursuit	de	sa	haine	les	descendants	de	ceux	dont	a	souffert	la	génération	d'il	y	a	cent	ans,	la	bourgeoisie
obtenait	du	peuple	qu'il	détestât	les	descendants	ou	les	pseudo-descendants	des	Lauzun	ou	des	Montmorency.	C'étaient
«les	 morts	 qui	 parlaient»	 par	 la	 bouche	 de	 leurs	 arrière-neveux.	 Tel	 un	 protestant	 de	 1905	 ne	 peut	 pas	 voir	 un
catholique	sans	avoir	 la	fièvre	de	la	Saint-Barthélemy	et	sans	croire	obscurément	que	ce	catholique	qu'il	rencontre	a
pris	part	à	ce	massacre.

Cependant	l'aristocratie	et	les	nobles	et	les	ci-devant,	cela	a	fini	par	s'user.	Par	habitude,	les	bourgeois	daubent	encore
sur	le	théâtre	la	noblesse	française;	mais	cela	a	peu	de	retentissement.	Il	fallait	chercher	ou	retenir	autre	chose.

Le	clergé	catholique	et	le	catholicisme	en	général	étaient	la	dernière	ressource;	ils	sont	encore	la	dernière	ressource.
Exploiter	contre	eux	le	ressentiment	séculaire	du	peuple	contre	les	abbés	trop	gras	et	les	évêques	trop	riches	du	XVIIIe

siècle,	 c'est	 le	 dernier	 jeu	 que	 peut	 jouer	 la	 bourgeoisie	 pour	 détourner	 les	 regards	 du	 peuple	 loin	 des	 gras
d'aujourd'hui	et	loin	des	riches	de	maintenant.	Littéralement,	pour	la	bourgeoisie	française	actuelle,	hors	de	la	haine	de
l'Église	point	de	salut.

On	peut	donc	croire	qu'elle	ne	cessera	de	suivre	cette	tactique	qu'à	la	dernière	extrémité.

Quand?	Comme	pour	l'aristocratie	et	la	noblesse:	lorsqu'il	n'y	aura	plus	d'Église	et	plus	de	catholiques,	comme	il	n'y	a
plus	maintenant,	bien	visiblement,	à	n'en	pas	douter,	d'aristocratie	ni	de	nobles.	La	limite	aura	été	la	même	dans	les
deux	cas.

Or	il	y	aura	une	Église,	et	peut-être	plus	forte,	plus	inquiétante	comme	probabilité	de	survie,	tant	qu'on	n'aura	pas	tout
simplement	 interdit	 le	 culte	 catholique	 en	 France;	 et	 il	 y	 aura	 des	 catholiques	 toujours	 «menaçants»,	 c'est-à-dire
toujours	désireux	de	s'entendre	entre	eux,	c'est-à-dire	de	créer	une	Église	et	toujours	sur	le	point	de	la	fonder,	tant	qu'il
y	aura	des	catholiques	et	tant	qu'on	ne	les	aura	pas	chassés	du	territoire	français,	comme	le	voulait	Rousseau;	tout	au
moins	tant	qu'on	ne	 leur	aura	pas	ôté	toute	 liberté,	non	seulement	d'enseignement,	mais	d'association,	de	parole,	de
presse	et	d'écriture.

On	 voit	 comme	 se	 prolonge	 devant	 nous,	 sans	 qu'on	 exagère	 rien	 et	 tout	 simplement	 en	 calculant	 ce	 que	 devra
forcément	vouloir	la	bourgeoisie	et	ce	qu'elle	fera	si	le	peuple	la	suit,	la	période	de	lutte,	de	bataille	et	de	persécution
sans	merci	contre	le	catholicisme	de	France.

A	 mon	 sens,	 les	 choses	 se	 passeront	 à	 peu	 près	 de	 la	 manière	 suivante:	 abolition	 de	 l'Église	 catholique	 considérée
comme	 un	 «État	 dans	 l'État»,	 précisément	 parce	 qu'elle	 ne	 sera	 plus	 liée	 à	 l'État,	 comme	 une	 association	 trop
cohérente	et	trop	forte,	c'est-à-dire	comme	une	«aristocratie»,	analogue	à	la	franc-maçonnerie,	mais	moins	agréable.

Puis	longue	persécution	contre	les	églises	locales,	fragmentaires,	isolées,	les	églises	«au	désert»,	qui	auront	réussi	tant
bien	 que	 mal	 à	 se	 former	 et	 qui	 seront	 considérées	 comme	 des	 sociétés	 secrètes,	 ce	 que,	 du	 reste,	 elles	 seront
parfaitement,	par	impossibilité	d'être	autre	chose.

Puis	longue	persécution	contre	les	catholiques	isolés	qui	auront	survécu	à	toutes	les	vexations	et	rigueurs	et	qui	seront
la	dernière	proie	ou	le	dernier	ennemi	signalé	au	peuple	par	la	bourgeoisie	cramponnée	à	sa	dernière	ressource.

Et	ce	sera,	réalisé,	le	rêve	du	doux	Edgar	Quinet,	qui	n'a	jamais	rien	vu	autre	chose	en	politique	et	dans	toute	l'histoire
moderne	que	le	catholicisme	à	exterminer	par	tous	les	mêmes	moyens	que	le	christianisme	vainqueur	avait	employés
pour	 exterminer	 la	 religion	 païenne;	 et	 cette	 politique	 est	 d'une	 grande	 simplicité,	 encore	 qu'elle	 ne	 soit	 pas
évangélique.

Peut-être	avant	cette	troisième	période,	peut-être	avant	la	seconde,	la	bourgeoisie	aura	été	balayée	par	le	peuple.	Mais,
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pour	 se	 placer	 dans	 cette	 hypothèse,	 il	 faut	 supposer	 le	 peuple	 français	 devenu	 collectiviste,	 ce	 qu'il	 devient,	 sans
doute;	mais	avec	une	extrême	lenteur,	pour	toutes	sortes	de	raisons,	et	ce	qu'il	ne	sera	peut-être	jamais.

Il	est	à	croire	que	le	stade	anticlérical	qui	reste	devant	nous	et	qu'on	peut	présumer	qui	sera	parcouru	tout	entier,	est
extrêmement	long	encore.

*
*	*

A	 le	 parcourir,	 la	 France	 continuera	 à	 s'affaiblir	 de	 plus	 en	 plus.	 L'anticléricalisme	 lui	 a	 fait	 un	 mal	 énorme;	 il
continuera	à	lui	en	faire	un	qui	est	difficilement	calculable.

A	parler	en	général,	d'abord,	l'anticléricalisme	a	sur	une	nation,	et	sur	une	nation	particulièrement	nerveuse,	tous	les
effets	d'une	passion	exclusive	 sur	un	homme	nerveux.	Elle	 le	détourne	 tout	 simplement	de	 tout.	L'homme	passionné
pour	les	femmes	ou	pour	le	jeu	ou	pour	l'alcool,	ne	songe	à	rien	qu'à	l'alcool,	au	jeu	ou	aux	femmes.	Il	ne	néglige	pas
ses	affaires:	il	ne	les	connaît	plus;	elles	n'existent	plus	pour	lui.	Il	est	hypnotisé.

Chose	très	remarquable	et	très	vraie,	que	j'ai	parfaitement	observée,	 l'homme	passionné,	non	seulement	est	en	proie
matériellement	à	sa	passion	et	n'y	peut	point	résister;	mais	il	s'en	fait	une	espèce	de	religion:	il	 la	spiritualise	et	il	 la
mystifie,	 si	 l'on	 me	 permet	 d'employer	 le	 mot	 dans	 son	 acception	 étymologique,	 ou,	 si	 vous	 voulez,	 il	 la	 mysticise.
Propos	de	Don	Juan	au	premier	acte	de	la	pièce	de	Molière,	propos	du	Joueur	dans	Regnard,	propos	de	Thausettes	dans
la	Denise	de	Dumas	fils:	«Oh!	la	sensation!...»—J'ai	connu	des	alcooliques	qui	parlaient	des	ivrognes	avec	vénération,	de
leurs	souvenirs	d'orgies	avec	tendresse,	des	libations	avec	une	sorte	d'extase,	et	qui	disaient:	«Cet	homme	n'aime	rien:
il	n'aime	même	pas	boire!»

L'anticléricalisme	n'est	pas	une	passion	d'une	autre	nature;	il	est	une	passion;	il	est	d'ordre	pathologique.	J'ai	entendu
un	homme	du	peuple,	qui	n'était	pas	méchant,	peut-être,	mais	qui	avait	sa	conception	de	la	liberté,	dire:	«La	liberté!
Elle	est	jolie,	la	liberté!	On	n'a	pas	seulement	le	droit	de	tuer	un	curé.»	La	passion	parle	là	toute	pure.

Eh	bien,	la	passion	anticléricale	rend	la	France	insensible	à	tout,	excepté	à	l'anticléricalisme.	Elle	lui	ferme	les	yeux	sur
ses	intérêts,	sur	ses	affaires,	sur	ses	droits	(je	n'ai	pas	besoin	de	dire	sur	ses	devoirs)	et	sur	ses	moindres	commodités.
Elle	l'aveugle	et	la	paralyse.	A	l'étranger	on	dit:	«Qu'est-ce	que	c'est	que	la	France?—C'est	un	pays	où	l'on	ne	s'occupe
que	du	Vatican.»

Un	mot	de	M.	Ribot	est	admirable,	ou	du	moins	excellent.	Il	parlait	sur	une	question	très	importante.	On	lui	cria:	«Et
l'affaire	 Dreyfus?»	 L'affaire	 Dreyfus	 était	 précisément	 une	 affaire	 très	 mêlée	 d'anticléricalisme.	 M.	 Ribot,
personnellement,	était	plutôt	du	côté	des	«Dreyfusistes».	Il	répondit:	«J'ai	mon	opinion	sur	l'affaire	dont	vous	me	parlez;
mais	je	n'admets	pas	que	toute	la	politique	de	la	France	pivote	sur	l'affaire	Dreyfus.»	C'est	précisément	la	sottise	de	la
France	que	pour	elle	toute	la	politique	roule	sur	le	cléricalisme	et	qu'elle	n'admette	pas	qu'il	y	ait	autre	chose	dont	on
ait	à	s'occuper.

J'ai	entendu	souhaiter	que	le	catholicisme	disparût,	pour	que	la	France,	n'ayant	plus	à	se	passionner	pour	ou	contre	lui,
s'avisât	de	s'occuper	de	ses	affaires.

Le	malheur,	c'est	que	pendant	que	nous	cédons	à	ce	travers	très	français	et	à	cette	habitude	très	française	de	mener
notre	barque	comme	si	nous	étions	seuls	au	monde,	les	étrangers	profitent	de	nos	fautes	et	de	notre	aveuglement	et	de
notre	hypnotisation	pour	faire	leurs	affaires	à	notre	détriment.	Il	est	excellent	pour	eux	qu'il	y	ait	un	peuple	en	Europe
qui	se	conduise	comme	celui	qui	a	les	yeux	bandés	au	jeu	de	colin-maillard,	pendant	que	tous	les	autres	ont	les	yeux
ouverts.	 En	 1905	 nous	 fûmes	 tout	 près	 d'avoir	 la	 guerre	 avec	 l'Allemagne.	 Qu'il	 fût	 expédient	 de	 la	 faire	 ou	 très
inopportun	de	l'entreprendre	ou	de	l'accepter,	c'est	ce	qui	peut	être	matière	à	discussion.

Un	parti,	en	France,	la	désirait,	considérant	que	l'Allemagne	était	très	isolée	et	qu'elle	pouvait	ne	l'être	pas	toujours,	et
c'était	la	politique	personnelle	du	ministre	des	affaires	étrangères,	peut-être	du	président	de	la	République.

Un	parti	la	repoussait	de	toutes	ses	forces,	considérant,	non	sans	raison,	que	peut-être,	malgré	nos	bons	rapports	avec
l'Italie	et	l'Autriche,	l'Allemagne	était	moins	isolée	qu'on	ne	croyait	et	qu'à	coup	sûr	notre	principal	allié,	la	Russie,	nous
manquait	absolument,	et	qu'enfin	l'Angleterre	ne	nous	servirait	pas	à	grand'chose	et	qu'en	résumé	c'était	plutôt	le	bon
moment	pour	l'Allemagne	que	pour	la	France.

Mais	là	n'était	pas	vraiment	la	question.	La	question	essentielle	était	de	savoir	si	nous	étions	prêts.	Or,	on	peut	le	dire
maintenant,	de	tous	les	propos	qui	s'échangèrent	au	conseil	supérieur	de	la	guerre,	de	tous	les	rapports	qui	parvinrent
des	commandements	au	gouvernement,	de	toutes	les	confidences	qui	furent	faites,	et	 j'en	ai	reçu,	il	résulta	que	nous
n'étions	pas	prêts	le	moins	du	monde.

A	 la	vérité,	nous	ne	 le	sommes	 jamais,	c'est	une	chose	à	dire	pour	essayer	de	secouer	 l'incroyable	 force	d'apathie	et
l'incroyable	incurie	dont	nous	sommes	affligés	depuis	un	demi-siècle.	Mais,	si	nous	ne	sommes	jamais	prêts,	en	1905
nous	l'étions	moins	que	jamais;	nous	étions	le	contraire	comme	jamais	nous	ne	l'avions	été;	nous	l'étions	à	souhait.

Pourquoi?	Parce	que	nous	avions	eu	pendant	trois	ou	quatre	ans	un	ministre	de	la	guerre	et	un	ministre	de	la	marine
qui	en	fait	de	marine	et	de	guerre	n'avaient	songé	qu'à	«combattre	la	réaction	et	le	cléricalisme»	dans	les	armées	de
terre	et	de	mer	et	qui	n'avaient	été	choisis	que	pour	cela.

Que	l'anticléricalisme	désorganise	une	armée,	désorganise	une	marine,	tarisse	les	approvisionnements,	démunisse	les
magasins	de	munitions,	laisse	en	déplorable	état	les	forts	de	l'Est,	découvre	et	ouvre	la	frontière,	au	premier	abord	cela
paraît	singulier.	C'est	un	fait	pourtant,	parfaitement	indiscutable,	et	c'est	tout	naturel.

Si	Louis	XIV,	à	 l'époque	de	 la	révocation	de	 l'édit	de	Nantes,	avait	disgracié	Louvois	comme	insuffisamment	partisan
des	 Dragonnades	 et	 l'avait	 remplacé	 par	 un	 homme	 n'ayant	 pour	 tout	 mérite	 que	 d'être	 un	 jésuite,	 peut-être
l'administration	de	l'armée	aurait-elle	souffert	de	cette	mesure.

Comme	toute	passion,	l'anticléricalisme	est	terriblement	exclusif,	et	toute	passion,	quelle	qu'elle	soit,	fait	d'un	homme
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ou	d'un	peuple	un	être	qui	perd	jusqu'à	l'instinct	de	sa	conservation,	de	sa	défense	et	de	sa	persévérance	dans	l'être.	Le
fanatisme	 antireligieux	 produit	 les	 mêmes	 effets	 que	 le	 fanatisme	 religieux	 pourrait	 produire	 et	 certainement	
produirait.	Tant	que	nous	serons	dévorés	d'anticléricalisme,	nous	ne	pourrons	pas	faire	la	guerre,	même	attaqués.

En	 attendant,	 même	 en	 paix,	 nous	 nous	 diminuons	 de	 jour	 en	 jour.	 Nous	 perdons	 notre	 influence	 et	 notre
prépondérance,	au	moins	morale,	en	Orient,	comme	protecteurs	reconnus	des	chrétiens	d'Orient,	et	c'est	merveille	et	il
est	 très	 significatif	 comme	 M.	 Combes	 est	 indifférent	 à	 la	 perte	 de	 notre	 influence	 en	 Orient:	 «D'abord	 les	 deux
questions	 [séparation	de	 l'Église	 et	de	 l'État	 et	Protectorat	des	 chrétiens	d'Orient]	ne	 sont	pas	nécessairement	 liées
ensemble,	l'une	concernant	nos	rapports	avec	la	Papauté,	l'autre	nos	relations	diplomatiques	avec	d'autres	puissances.
Mais	je	veux,	sans	m'arrêter	à	cette	considération,	envisager	directement	l'éventualité	dont	on	cherche	à	nous	effrayer.
Si	la	croyance	des	siècles	passés	a	attaché	au	protectorat	une	idée	de	pieux	dévouement	à	la	grandeur	chrétienne;	si
elle	a	servi	notre	influence	à	une	époque	de	foi;	 il	s'est	trouvé	alors	aussi,	qu'on	ne	l'oublie	pas,	d'autres	motifs,	très
positifs	et	 très	humains,	qui	ont	contribué	 largement	à	 faire	attribuer	à	 l'ancienne	France	un	privilège,	glorieux,	 j'en
conviens,	dans	l'esprit	de	ce	temps,	mais	toutefois	encore	plus	embarrassant	que	glorieux.	Il	fallait,	pour	l'exercer,	une
puissance	 militaire	 et	 navale	 de	 premier	 ordre.	 La	 France	 réunissait	 cette	 double	 condition.	 Notre	 pays	 a	 rempli
honorablement	les	obligations	découlant	des	capitulations	et	des	traités,	et	il	peut	s'étonner	à	bon	droit	de	la	menace
dont	il	est	l'objet.	Mais	la	Papauté	s'abuse	si	elle	s'imagine	nous	amener,	par	ce	procédé	comminatoire,	à	quelque	acte
de	résipiscence.	Nous	n'avons	plus	la	même	prétention	au	titre	de	fille	aînée	de	l'église,	dont	la	monarchie	se	faisait	un
sujet	 d'orgueil	 pour	 la	 France,	 et	 nous	 avons	 la	 conviction	 absolue	 que	 notre	 considération	 et	 notre	 ascendant
dépendent	exclusivement	aujourd'hui	de	notre	puissance	matérielle,	ainsi	que	des	principes	d'honneur,	de	justice	et	de
solidarité	 humaine	 qui	 ont	 valu	 à	 la	 France	 moderne,	 héritière	 des	 grandes	 maximes	 sociales	 de	 la	 Révolution,	 une
place	à	part	dans	le	monde.»

Impossible	de	mieux	dire,	ou	peut-être	de	plus	mal	dire,	mais	de	dire	plus	formellement:	«Le	protectorat	de	la	France
sur	 les	chrétiens	d'Orient,	au	 fond	 je	suis	ravi	d'en	être	débarrassé.	Cela	était	bon,	et	encore	c'était	«embarrassant»
d'une	part	quand	nous	étions	chrétiens,	d'autre	part	quand	nous	étions	forts.	Mais	vous	ne	tenez	ni	à	être	chrétiens	ni	à
être	forts.	Donc	advienne	que	pourra	du	protectorat!	Qu'il	passe	à	une	nation	qui	ait	cette	force	militaire	et	cette	force
navale	à	laquelle	nous	ne	tenons	pas.	Nous	restons,	nous,	en	contemplation	devant	les	immortels	Principes	de	89.»

Il	est	difficile	de	perdre	plus	gaiement	un	protectorat.

Pendant	ce	temps-là,	l'Allemagne,	que	nous	nous	obstinons	sottement	à	considérer	comme	une	puissance	protestante,
et	qui	est	une	puissance	moitié	catholique,	moitié	protestante,	 se	 tient	en	bons	 termes	avec	Rome,	comme	c'est	 son
devoir	 et	 son	 intérêt,	 et	 s'achemine,	 et	 le	 chemin	 est	 à	 moitié	 fait,	 vers	 la	 conquête	 du	 protectorat	 des	 chrétiens
d'Orient,	qui	est	une	affaire	d'extension	commerciale,	autant	qu'une	affaire	d'extension	d'influence	morale.	Mais	que	ne
sacrifierait-on	pas	à	l'impérieux	devoir	de	faire	la	guerre	au	Vatican?

L'Orient,	pour	des	Français,	est	bien	loin;	mais	à	nos	portes,	il	y	a	l'Alsace.	Or,	le	résultat	le	plus	clair	de	notre	généreux
anticléricalisme	a	été	de	nous	 faire	perdre	 l'Alsace	une	seconde	fois.	Nous	ne	 l'avions	perdue	que	matériellement	en
1870.	 Cela	 ne	 nous	 suffisait	 pas.	 Nous	 nous	 sommes	 attachés	 de	 tout	 notre	 cœur	 à	 la	 perdre	 moralement,	 à	 nous
l'aliéner.	L'Alsace	est	profondément	catholique,	et	de	plus,	ce	qui	n'est	pas	tout	à	fait	 la	même	chose	et	ce	qui,	dans
l'espèce,	est	plus	important,	le	clergé	catholique	a	sur	elle	un	très	grand	empire.	Le	curé	alsacien	est	un	petit	roi	dans
son	village.	Et	enfin	le	clergé	catholique	alsacien	était	profondément	patriote	et	antiallemand.

En	conséquence,	considérant	que	 l'Alsace	est	catholique,	que	son	clergé	catholique	a	de	 l'empire	sur	elle	et	que	son
clergé	était	antiallemand,	nous	avons	mis	tous	nos	soins	à	montrer	à	l'Alsace	que	nous	étions	les	ennemis	forcenés	de	la
religion	catholique	et	les	ennemis	enragés	du	clergé	catholique.	Nous	avons	mis	tous	nos	soins	à	montrer	à	l'Alsace	que
nous	étions,	sinon	ses	ennemis,	du	moins,	ce	qui	n'est	pas	si	loin	d'être	la	même	chose,	les	ennemis	de	tout	ce	qu'elle
aime.

Ce	n'est	peut-être	pas	très	adroit.	Cela	rentre	dans	notre	habitude,	qui	est	de	ne	jamais	nous	occuper	de	ce	qui	se	passe
de	l'autre	côté	de	notre	frontière.	Cette	habitude	est	française;	elle	est	particulièrement	parlementaire	et	politicienne,
les	politiciens	ne	songeant	qu'à	être	élus	et	réélus	et	les	étrangers	n'étant	pas	électeurs	en	France:	«Que	nous	font	les
gens	d'Allemagne	ou	d'Angleterre?	Ils	ne	votent	pas.»

Un	 député	 ou	 un	 aspirant	 député	 ne	 regarde	 jamais	 que	 dans	 sa	 circonscription.	 Aussitôt	 que	 l'Alsace	 a	 été
matériellement	allemande,	il	a	été	absolument	impossible	à	un	politicien	français	de	s'en	occuper.

Toujours	est-il	que	de	l'indisposer	ou	de	la	ménager	nous	n'avons	pas	eu	la	moindre	cure,	si	ce	n'est	qu'on	pourrait	dire
que	plutôt	nous	avons	apporté	grande	diligence	à	l'indisposer.	Nous	aurions	voulu—et	cela	est	peut-être	la	vérité	et	ce
n'est	pas	ici	le	lieu	de	démontrer	pourquoi,	mais	c'est	peut-être	la	vérité	et	je	pourrai	le	démontrer	une	autre	fois—nous
aurions	 voulu,	 de	 ferme	 propos,	 de	 dessein	 prémédité	 et	 de	 forte	 persévérance,	 nous	 aliéner	 l'Alsace	 et	 la	 pousser
doucement	du	côté	de	l'Allemagne	que	nous	n'aurions	pas	parlé,	agi	et	légiféré	autrement.

Et,	 bien	 entendu,	 pendant	 ce	 temps-là,	 car	 nous	 sommes	 peut-être	 les	 seuls	 en	 Europe	 qui	 depuis	 un	 demi-siècle
agissions	 continuellement	 droit	 à	 contre-fil	 de	 nos	 intérêts,	 l'Allemagne	 qui,	 je	 le	 répète,	 n'est	 pas	 une	 puissance
protestante,	mais	une	puissance	mi-partie	protestante,	mi-partie	catholique,	et	qui	n'est	pas	une	puissance	qui	ait	pris
l'habitude	 d'agir	 contre	 ses	 intérêts,	 et	 qui	 n'est	 pas	 une	 puissance	 dénuée	 d'intelligence	 élémentaire,	 l'Allemagne
comprenait	très	bien	qu'il	fallait	montrer	la	plus	grande	bienveillance	à	l'égard	des	catholiques	alsaciens.	L'empereur
allemand	 multipliait—ces	 dernières	 années	 surtout,	 c'est-à-dire	 à	 mesure	 que	 l'anticléricalisme	 sévissait	 plus
furieusement	en	France—les	avances,	les	amabilités	et	les	grâces	à	l'endroit	des	catholiques	alsaciens.

L'Allemagne,	 il	 est	 vrai,	 parce	 qu'elle	 considérait	 cela	 comme	 une	 mesure	 nécessaire	 de	 rattachement	 et	 de
centralisation,	supprimait	le	séminaire	de	Strasbourg,	pour	que	les	jeunes	clercs	catholiques	reçussent	l'instruction	de
professeurs	allemands	de	l'Université,	ce	qui,	après	tout,	peut	se	défendre;	mais	dès	1872	elle	élevait	très	fortement	les
traitements	 des	 ecclésiastiques	 catholiques;	 elle	 les	 élevait	 une	 seconde	 fois	 en	 1884.	 Les	 chanoines,	 qui	 en	 1871
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recevaient	1280	marks,	en	reçurent	1920	en	1872	et	2000	en	1884.	Les	curés	reçurent	une	augmentation,	suivant	leur
âge	et	leur	ancienneté,	de	500	marks	ou	de	700	marks.	L'Allemagne	a	voulu	qu'on	dit:	«Il	n'y	a	qu'un	pays	français	où	le
clergé	catholique	soit	bien	traité;	ce	pays	est	en	Allemagne.»

Les	catholiques	alsaciens	ont	été	ménagés	et	caressés	par	l'Allemagne	en	proportion	juste	des	mauvais	traitements	que
la	France	faisait	subir	aux	catholiques	français,	et	c'est	de	la	politique	élémentaire.

Les	résultats	favorables	à	l'Allemagne,	je	ne	dirai	point	«ne	se	sont	pas	fait	attendre»,	selon	la	formule,	car,	Dieu	merci,
l'Alsacien	est	entêté;	mais	ils	arrivent,	et	c'est	maintenant	l'affaire	d'une	génération	et	peut-être	de	beaucoup	moins.

Le	temps	n'est	plus	où,	confondant	«Rome	et	la	France»,	selon	l'esprit	bismarckien,	un	inspecteur	prussien	disait	aux
instituteurs:	«On	fêtera	l'anniversaire	de	Sedan	en	souvenir	de	ceux	qui	sont	tombés	pour	l'unité	allemande;	on	le	fêtera
pour	 rappeler	que	 l'empire	a	devant	 lui	dans	 la	Papauté	un	second	ennemi	héréditaire»	 (1882).	Non,	beaucoup	plus
intelligemment,	 les	 catholiques	 allemands,	 en	 1905,	 choisissent	 Strasbourg	 pour	 siège	 de	 leur	 Congrès	 annuel	 et
entretiennent	leurs	coreligionnaires	alsaciens,	de	quoi?	De	la	France	considérée,	avec	quelque	raison,	comme	l'ennemi
du	catholicisme,	de	tout	clergé	catholique	et	de	toute	croyance	religieuse	et	de	tout	sentiment	religieux.

Et	 les	 Alsaciens,	 que	 répondent	 ils?	 Quelque	 chose	 qui	 déjà	 est	 très	 grave.	 Jusqu'à	 présent,	 au	 Reichstag,	 les
catholiques	 alsaciens	 formaient	 groupe	 intransigeant	 et	 intangible.	 Ils	 représentaient	 la	 protestation.	 Ils	 se
rencontraient	 quelquefois	 dans	 leurs	 votes	 avec	 le	 centre	 catholique	 allemand;	 mais	 ils	 restaient	 absolument
indépendants	 de	 lui.	 Maintenant	 ils	 manifestent	 l'intention	 de	 s'unir	 au	 centre	 catholique	 allemand,	 de	 faire	 cause
commune	avec	lui	et	presque	de	se	confondre	avec	lui.

C'est	 plus	 qu'une	 nuance.	 C'est	 une	 démarche	 d'une	 portée	 considérable,	 d'une	 suite	 immense.	 L'Alsace	 devient
allemande.	 Elle	 devient	 allemande	 catholique,	 mais	 elle	 devient	 allemande.	 Elle	 y	 voit	 surtout	 un	 intérêt	 local;	 c'est
évident;	elle	veut	avoir	 sa	part	efficace	et	 réelle	dans	 les	délibérations	de	 la	grande	assemblée	allemande;	mais	elle
n'est	 plus	 aussi	 arrêtée	 qu'elle	 l'était	 par	 les	 scrupules	 de	 sa	 conscience	 traditionnelle	 et,	 pour	 ainsi	 parler,	 de	 sa
conscience	historique.	Elle	se	fond	peu	à	peu	dans	la	partie	catholique	de	l'empire	allemand,	mais	enfin	et	tout	compte
fait	dans	l'empire	allemand	lui-même.

Voilà	 le	 fruit	de	 la	politique	 relativement	habile	et	 intelligente	de	 l'Allemagne	en	Alsace,	ou	du	moins	voilà	à	quoi	a
contribué	cette	politique;	voilà	le	fruit	de	la	politique	intérieure—et	extérieure	malgré	elle	et	sans	qu'elle	y	songeât—de
la	France;	ou	du	moins	voilà	à	quoi	n'a	pas	mal	contribué	cette	politique,	 la	plus	étroite	et	 la	plus	aveugle	que	 j'aie
jamais	rencontrée.

*
*	*

C'est	cette	politique	qu'il	ne	faut	pas	continuer.	C'est	de	cette	politique	qu'il	faut	prendre	exactement	le	contrepied.	Il
en	faut	prendre	le	contrepied	pour	toutes	les	raisons	que	j'ai	dites	et	pour	celle-ci,	par	laquelle	je	terminerai.

En	régime	despotique	ou	en	état	d'esprit	despotique,	ce	qui	 revient	à	 très	peu	près	au	même,	 tout	ce	qui	 semble	 le
défaut	d'une	mesure	quelconque	en	est	le	principe.	Tout	ce	qui	paraît	vicieux,	mauvais,	dangereux,	absurde	dans	une
démarche	du	gouvernement	despotique	ou	du	parti	despotique,	en	est	le	principe	intime,	la	raison	secrète,	l'inspiration
même,	profonde,	quelque	fois	inconsciente,	consciente	souvent,	mais	enfin	en	est	la	source.

Lorsque	Louis	XIV	persécutait	les	protestants,	si	l'on	avait	dit,	non	pas	peut-être	à	lui,	mais	à	ses	ministres,	que	cette
persécution	pouvait	 avoir	pour	effet	de	 jeter	un	million	de	protestants	à	 l'étranger,	 ils	 auraient	 sans	doute	 répondu:
«C'est	précisément	pour	cela	que	nous	les	persécutons.	Que	la	plèbe	protestante	émigre	à	l'étranger,	nous	n'y	tenons
pas	du	tout	et	nous	nous	efforcerons,	même	par	 la	force,	de	 la	retenir	(c'est	ce	qu'ils	ont	fait).	Mais	 l'émigration	des
chefs	protestants	et	des	sommités	intellectuelles	du	parti,	c'est	la	décapitation	de	la	faction	protestante,	et	c'est	ce	que
nous	 souhaitons;	 car	 ce	que	nous	voulons,	 c'est	qu'il	 n'y	ait	pas	de	partis	en	France.	Nous	 savons,	par	 l'exemple	de
l'Angleterre,	qu'un	parti	religieux	est	toujours	un	parti	politique	et	que	les	partis	politiques	décapitent	les	rois	quand	ils
le	 peuvent,	 et	 nous	 aimons	 mieux	 décapiter	 les	 partis	 quand	 nous	 le	 pouvons.	 Nous	 disons	 comme	 Bossuet,	 qui	 est
conseiller	d'État:	«...	la	loi	ne	permettait	pas	aux	hérétiques	de	s'assembler	en	public,	et	le	clergé,	qui	veillait	sur	eux,
les	empêchait	de	le	faire	en	particulier,	de	sorte	que	la	plus	grande	partie	se	réunissait	[à	l'église	orthodoxe]	et	que	les
opiniâtres	 mouraient	 sans	 laisser	 de	 postérité,	 parce	 qu'ils	 ne	 pouvaient	 ni	 communiquer	 entre	 eux	 ni	 enseigner
librement	 leurs	 dogmes.»	 Nous	 disons	 comme	 Bossuet:	 «Nous	 avons	 vu...	 leurs	 faux	 pasteurs	 les	 abandonner	 sans
même	 en	 attendre	 l'ordre	 et	 heureux	 d'avoir	 à	 leur	 alléguer	 leur	 bannissement	 pour	 excuse.»	 Nous	 disons	 comme
Bossuet:	«Quelque	chose	de	plus	violent	se	remue	dans	le	fond	des	cœurs	[des	hérétiques],	c'est	un	dégoût	secret	de
tout	 ce	 qui	 a	 de	 l'autorité	 et	 une	 démangeaison	 d'innover	 sans	 fin,	 après	 qu'on	 en	 a	 vu	 le	 premier	 exemple.»	 Nous
disons	comme	Bossuet:	«Il	ne	 faut	pas	 s'étonner	 s'ils	perdirent	 le	 respect	de	 la	majesté	et	des	 lois	ni	 s'ils	devinrent
factieux,	 rebelles	 et	 opiniâtres...	 On	 ne	 laisse	 plus	 rien	 à	 ménager	 aux	 peuples	 quand	 on	 leur	 permet	 de	 se	 rendre
maîtres	de	leur	religion,	et	c'est	de	là	que	nous	est	né	ce	prétendu	règne	du	Christ	qui	devait	anéantir	toute	royauté	et
égaler	tous	les	hommes.»	Nous	nous	disons	tout	cela	et	qu'il	n'y	a	donc	aucune	différence	sensible	entre	un	protestant
et	un	factieux,	entre	un	protestant	et	un	républicain,	entre	un	protestant	et	un	anarchiste,	et	si	l'on	nous	reproche	de
rejeter	au	delà	des	frontières	les	maîtres	d'anarchie,	nous	répondons	que	c'est	précisément	là	ce	que	nous	voulons.»

Lorsque	Louis	XV,	après	Louis	XIV,	persécutait	les	jansénistes,	si	on	lui	avait	dit	que,	tout	compte	fait,	les	jansénistes
étaient	ce	qu'il	y	avait	de	plus	pur,	de	plus	élevé,	de	plus	noble	et	de	plus	croyant	dans	la	religion	catholique	et	que	le
jansénisme,	 plus	 ou	 moins	 bien	 compris,	 était	 la	 façon	 de	 croire	 de	 la	 haute	 bourgeoisie	 française	 et	 du	 monde
parlementaire,	 partie	 singulièrement	 recommandable	 de	 la	 nation,	 il	 aurait	 répondu,	 s'il	 avait	 pu	 prendre	 sur	 sa
nonchalance	de	répondre:	«C'est	précisément	pour	cela	que	je	réprime	et	combats	les	jansénistes	et	que	je	n'en	veux
plus.	 Ils	 sont	 comme	 l'âme	 d'une	 partie	 de	 la	 nation	 qui	 est	 trop	 indépendante	 pour	 moi	 et	 trop	 puissante	 et	 trop
vivante,	qui	n'est	pas	une	simple	poussière	d'hommes,	qui	s'entend,	qui	se	comprend,	qui	se	sent	vivre	en	commun,	dont
les	différents	éléments	et	les	différents	groupes	ont	des	intelligences	entre	eux,	qui	par	conséquent	forme	presque	une
association,	et	 l'on	sait	bien	qu'une	association	est	un	État	dans	l'État,	ce	qui	est	 insupportable.	Et	c'est	précisément
parce	que	le	jansénisme	est	la	religion	de	la	haute	bourgeoisie	indépendante	et	du	monde	parlementaire,	toujours	sur	le
point	d'être	 rebelle,	 que	 je	ne	 veux	point	de	 jansénisme	et	que	 je	ne	 veux	qu'un	peuple	docile,	 ayant	 simplement	 la
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religion	du	confesseur	du	roi	et	ne	s'avisant	pas	de	vouloir	«être	maître	de	sa	religion».	Que	les	jansénistes	aient	pour
eux	la	haute	bourgeoisie	et	le	monde	parlementaire,	c'est	ce	qui	les	condamne.»

Si	l'on	avait	dit	à	Napoléon	Ier:	«Point	de	liberté	religieuse;	les	prêtres	asservis	aux	évêques	et	les	évêques	asservis	à
vous;	voilà	quelle	est	votre	 idée	et	voilà	quel	est	votre	 système.	C'est	 fort	bien	peut-être,	à	un	certain	point	de	vue;
seulement	ce	n'est	pas	une	religion;	ce	n'est	pas	du	tout	une	religion.	C'est	une	administration	générale	de	la	morale
publique	 et	 ce	 n'est	 rien	 que	 cela...»	 Il	 aurait	 répondu:	 «Eh	 bien!	 si	 vous	 croyez	 que	 je	 veux	 une	 religion!	 C'est
précisément	 ce	 dont	 je	 ne	 veux	 pas	 du	 tout.	 Un	 pouvoir	 spirituel,	 n'est-ce	 pas?	 L'empire	 partagé,	 le	 gouvernement
partagé!	 Quelqu'un	 commandant	 aux	 âmes	 et	 quelqu'un	 commandant	 aux	 corps,	 c'est-à-dire	 chacun	 de	 mes	 sujets
coupé	en	deux!	Non	pas,	s'il	vous	plaît!	Moi	seul	gouvernant,	 je	ne	sors	pas	de	 là	et	 je	n'entends	pas	à	autre	chose.
Alors	détruire	la	religion	chrétienne?	Point	du	tout,	s'il	vous	plaît	encore.	Ceux	qui	ont	rêvé	cela	étaient	des	sots.	Ils	ne
savaient	 pas	 qu'on	 ne	 détruit	 pas	 les	 religions	 tout	 d'un	 coup,	 ni	 même	 vite.	 Elles	 ne	 meurent	 que	 de	 vieillesse,
d'épuisement	de	leur	principe	vital.	Tant	qu'elles	n'ont	pas	complètement	perdu	ce	principe,	en	essayant	de	les	détruire
on	 le	 leur	 rend.	 Tant	 qu'elles	 ne	 sont	 pas	 mortes,	 en	 les	 tuant	 on	 les	 ressuscite.	 Il	 faut	 savoir	 cela.	 C'est	 du	 reste
élémentaire.	 Il	 faut	 être	 un	 avocat	 pour	 l'ignorer	 ou	 le	 méconnaître.	 Non!	 non!	 Je	 ne	 veux	 pas	 détruire	 la	 religion.
Seulement	 je	 veux	 qu'elle	 n'existe	 pas.	 Elle	 n'existera	 pas,	 sans	 que	 rien	 soit	 fait	 pour	 la	 détruire,	 si	 l'Église	 est
organisée	de	telle	sorte	qu'elle	ne	puisse	pas	et	qu'elle	ne	veuille	pas	enseigner	la	religion.	J'y	mettrai	ordre.	L'Église
sera	tellement	attachée	à	moi,	rivée	à	moi,	qu'elle	enseignera	la	religion	dans	les	limites	où	la	religion	ne	me	gênera
pas	et	ne	me	contredira	pas.	Dès	 lors,	ce	qui	sera	enseigné	sous	couleur	de	religion,	ce	sera	bons	propos	de	morale
courante	et	bonnes	vieilles	histoires	attendrissantes	relativement	à	 Jésus	et	aux	martyrs.	Vous	me	dites	que	ce	n'est
guère	une	religion	et	que	même	ce	n'en	est	pas	une.	Je	l'espère	bien,	et	c'est	justement	ainsi	que	je	l'entends.	Ce	que
vous	me	signalez	comme	le	défaut	de	mon	système	en	est	le	principe.»

Si	l'on	avait	dit	à	Napoléon:	«Ni	liberté	de	parole,	ni	liberté	de	presse	ni	liberté	d'enseignement,	ni	liberté	d'association:
c'est	bien	votre	pensée.	Elle	peut	être	soutenue.	Il	y	a	pourtant	à	tout	cela	cet	inconvénient	qu'une	nation	vit	de	liberté,
qu'elle	 ne	 tient	 à	 elle-même	 qu'en	 raison	 des	 libertés	 dont	 elle	 jouit	 et	 dans	 l'exercice	 desquelles	 elle	 se	 sent	 vivre,
qu'elle	 prend	 conscience	 d'elle-même	 dans	 cet	 exercice	 et	 qu'à	 n'en	 plus	 avoir	 l'usage	 elle	 s'abandonne,	 s'endort,
languit,	n'est	plus	une	nation,	à	moins	que,	tout	entière	à	l'action	extérieure,	elle	ne	bataille	et	conquière	sans	cesse,	ce
qui	ne	peut	point,	sans	doute,	être	régime	éternel»;	 il	aurait	répondu	probablement:	«Précisément	ce	que	 je	ne	veux
pas,	c'est	que	la	France	soit	une	«nation»,	une	nation	comme	vous	l'entendez,	vous,	avec	vos	propos	d'idéologue.	«Une
nation!»	 J'entends	bien:	une	nation	comme	 l'Angleterre	ou	 la	Hollande,	une	nation	distincte	de	son	gouvernement	et
ayant	réellement	une	vie	propre	en	dehors	de	ceux	qui	la	régissent.	C'est	cela	que	vous	appelez	une	nation.	C'est	ce	que
je	ne	veux	pas	que	soit	la	France.	Je	veux	qu'elle	vive	en	moi,	de	ma	pensée	qu'elle	épousera	et	de	ma	volonté	à	laquelle
elle	 s'associera.	 D'elle-même,	 de	 ses	 pensées	 à	 elle,	 multiples	 et	 diverses,	 jamais!	 De	 ses	 volontés	 multiples	 et
divergentes,	jamais!	Vous	me	dites:	«Dans	ces	conditions,	elle	s'affaissera	sur	elle-même,	à	moins	qu'elle	ne	combatte	et
conquière	toujours.»	Tout	 juste!	Comme	Rome.	Un	peuple	de	commerce,	de	science,	de	 lettres	et	de	beaux-arts	peut
avoir	besoin	de	libertés;	un	peuple	se	destinant	à	la	conquête	du	monde	et	à	l'administration	du	monde,	non	seulement
n'en	a	pas	besoin,	mais	en	serait	gêné	dans	son	œuvre.	Si	jamais	j'accepte	les	libertés,	c'est	que	j'aurai	renoncé	à	mon
rôle	de	conquérant	et	de	César	travaillant	par	la	guerre	à	la	pacification	future	du	monde,	à	la	pax	romana	per	orbem.	Il
est	possible	que	ce	moment	de	renoncement	arrive.	Alors	ce	ne	seront	point	mes	idées	qui	auront	changé,	ce	sera	mon
dessein.	Mais	tant	que	mon	dessein	sera	celui	que	vous	me	voyez,	ne	me	parlez	pas	d'une	«nation».	Parbleu!	ce	que	je
veux	autour	de	moi,	ce	n'est	pas	une	nation;	c'est	une	armée.	Ce	que	vous	me	signalez	comme	le	défaut	de	mon	système
en	est	le	principe.»

Tout	de	même,	de	nos	jours,	où	l'instinct	despotique	reparaît	sous	une	nouvelle	forme	et	sévit	de	toutes	ses	forces,	ce
qui	paraît	 le	défaut	de	chaque	mesure,	générale	ou	particulière,	dont	on	se	plaint,	en	est	le	principe	inspirateur,	que
ceux,	du	reste,	qui	prennent	cette	mesure	s'en	aperçoivent	ou	qu'ils	ne	s'en	aperçoivent	point.

A	 quoi	 songerons-nous	 pour	 prendre	 des	 exemples?	 Au	 système	 parlementaire?	 Soit.	 Qu'est-ce	 qu'on	 lui	 reproche?
D'être,	de	la	manière	dont	il	est	organisé,	le	contraire	même	du	système	représentatif;	d'arriver,	par	toute	suppression
de	la	représentation	des	minorités,	à	ce	résultat	que	le	pays	est	gouverné	par	une	majorité	toute	factice	et,	au	vrai,	par
une	minorité.	C'est	ce	qu'on	a	appelé,	très	justement,	le	mensonge	du	gouvernement	parlementaire.

Car	 enfin	 s'il	 est	 prouvé,	 et	 il	 l'a	 été,	 qu'en	 tenant	 compte	 de	 toutes	 les	 voix	 exprimées	 par	 le	 pays,	 les	 groupes	 de
gauche	qui	gouvernent	depuis	huit	ans	représentent	la	minorité	du	pays,	il	est	démontré	que	la	façon	de	compter	est
mauvaise	 et	 que	 la	 France	 est	 gouvernée	 depuis	 huit	 ans	 par	 ceux	 qui	 devraient	 obéir,	 ou	 tout	 au	 moins	 ne	 pas	
commander.	C'est	le	mot	d'un	étranger	aristocrate:	«En	choses	de	science,	et	la	politique	est	une	science,	il	faut	peser
les	suffrages	et	non	les	compter.	Vous,	vous	comptez	au	lieu	de	peser;—mais	encore	vous	comptez	mal.»

Sans	 doute;	 mais	 remarquez	 que	 cette	 façon	 de	 compter	 est	 éminemment	 démocratique	 et	 radicale.	 Si	 vous	 tenez
compte	des	voix	des	minorités,	qu'est-ce	que	vous	faites?	Vous	tenez	compte,	dans	chaque	circonscription,	des	voix	de
ceux	 qui	 n'obéissent	 pas	 «aux	 grands	 courants»,	 qui	 ne	 suivent	 pas	 la	 foule,	 qui	 ne	 sont	 pas,	 comme	 dit	 Nietzsche,
«bêtes	 de	 troupeau».	 Eh!	 mais!	 justement,	 ces	 voix,	 il	 faut	 les	 supprimer!	 Ce	 sont	 des	 suffrages	 fortement	 suspects
d'être	aristocrates.	Ils	se	désignent	eux-mêmes,	en	quelque	sorte,	comme	étant	tels.	Supprimons-les;	tenons-les	comme
n'existant	pas.

Autre	aspect	de	 la	même	question:	Si	 (par	exemple)	décidant	que	sera	déclaré	député	 tout	homme	qui,	dans	 tout	 le
pays,	aura	réuni	tel	nombre	de	suffrages	suffisant	pour	être	élu	dans	une	circonscription	moyenne,	vous	amenez	ainsi	à
la	Chambre	des	hommes	qui	n'auraient	été	élus	dans	aucune	circonscription,	mais	qui	sont	connus,	aimés	et	admirés	un
peu	partout	dans	le	pays	tout	entier,	que	faites-vous?	Vous	tenez	compte	du	suffrage	des	minorités,	évidemment;	mais
vous	amenez	à	 la	Chambre	des	hommes	beaucoup	 trop	connus,	beaucoup	 trop	admirés	et	beaucoup	 trop	aimés,	des
espèces	 d'hommes	 supérieurs,	 des	 illustrations	 politiques,	 scientifiques,	 littéraires.	 Or,	 l'homme	 supérieur	 n'est	 pas
chose	démocratique.	Il	représente	cette	sélection	intellectuelle	dont	la	démocratie	a	horreur	et	terreur,	non	sans	raison;
il	est	l'homme,	qu'au	contraire	de	l'élire	ou	de	le	considérer	comme	élu,	la	démocratie	devrait	éliminer	par	ostracisme.

Il	 ne	 faut	 donc	 point	 de	 représentation	 des	 minorités.	 De	 quelque	 façon	 qu'on	 la	 mette	 en	 pratique,	 elle	 servira,	 au
moins	 un	 peu,	 les	 intérêts	 aristocratiques.	 Il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 dire,	 sottement,	 que	 toutes	 les	 voix	 des	 minorités	 se

341

342

343

344

345

346



portent	sur	des	gens	qui	appartiennent	à	une	élite;	non;	mais	 les	gens	qui	appartiennent	à	une	élite	trouvent	 le	plus
grand	nombre	des	suffrages	qui	vont	à	eux	dans	les	bulletins	des	minorités.	En	rayant	de	compte	tous	les	bulletins	des
minorités,	 on	 éliminera	 donc	 toujours	 un	 certain	 nombre	 de	 gens	 d'élite.	 Le	 suffrage	 universel	 n'est	 vraiment
démocratique	 qu'à	 la	 condition	 d'être	 brutal.	 Conservons-lui,	 sous	 des	 apparences	 très	 légales	 et	 très	 légitimes,	 son
caractère	de	brutalité.

Ainsi	raisonnent	les	démocrates[4],	avec	un	très	grand	sens,	si	l'on	se	place	à	leur	point	de	vue.	Ils	sentent	vaguement,
peut-être	avec	précision,	que	le	prétendu	défaut	du	système	en	est	le	principe	ou	du	moins	est	très	conforme	à	l'esprit
même	du	système.

Qu'est-ce	 qu'on	 reproche	 encore	 au	 système	 parlementaire	 français?	 De	 réduire	 à	 rien	 la	 fameuse	 «division	 des
pouvoirs»	 et	 de	 concentrer,	 au	 contraire,	 tous	 les	 pouvoirs	 dans	 le	 Parlement,	 de	 légiférer,	 de	 gouverner	 et
d'administrer,	le	tout	ensemble.	Eh	bien	mais,	ce	n'est	pas	pour	autre	chose	que	les	politiciens	se	font	nommer	députés.
Ils	ne	se	 font	pas	nommer	députés	pour	 faire	des	 lois—si	ce	n'est	des	 lois	de	circonstance,	qui	sont	précisément	des
actes	 de	 gouvernement	 et	 de	 gouvernement	 despotique—ils	 se	 font	 nommer	 pour	 gouverner,	 par	 l'intermédiaire	 de
leurs	 ministres,	 d'une	 manière	 conforme	 à	 leurs	 intérêts;	 et,	 d'autre	 part,	 pour	 peser,	 chacun	 chez	 eux,	 sur
l'administration	de	leur	département	et	pour	y	être	de	petits	rois.	Sans	cela,	ils	ne	tiendraient	pas	le	moins	du	monde	à
être	élus	députés.	Le	défaut	ou	l'abus	du	système	parlementaire	que	vous	leur	signalez	est	pour	eux	l'essence	même	du
système	parlementaire	et	sa	principale,	sinon	sa	seule	raison	d'être.

Le	 système	 parlementaire,	 direz-vous	 encore,	 tel	 qu'il	 est	 pratiqué	 en	 France,	 a	 de	 singuliers	 résultats	 de	 temps	 en
temps	et	même	toujours:	 il	met	un	avocat	à	 la	marine,	un	homme	de	lettres	à	 la	guerre,	un	financier	à	 la	 justice,	un
commerçant	à	l'instruction	publique	et	ainsi	de	suite.	Quoi	de	plus	naturel,	puisqu'il	s'agit,	pour	un	ministère,	non	pas
de	 bien	 administrer,	 mais	 de	 ne	 pas	 être	 renversé,	 et	 que	 dès	 lors	 ce	 qu'il	 doit	 chercher	 c'est	 à	 distribuer	 les
portefeuilles,	non	de	manière	qu'ils	soient	bien	tenus,	mais	de	manière	que	les	différents	groupes	de	la	chambre	aient,
chacun,	 à	 peu	 près	 satisfaction?	 Montesquieu	 disait:	 «En	 tel	 cas...	 la	 République	 est	 une	 dépouille.»	 En	 style	 moins
noble	on	peut	dire:	«En	France	le	ministère	est	un	gâteau.»	Quand	il	s'agit	de	partager,	il	ne	s'agit	pas	d'attribuer.	On
partage	comme	on	peut.	De	là	ces	attributions	singulières,	amusantes	et	parfaitement	désastreuses	pour	les	intérêts	du
pays.

Mais	 quoi?	 le	 principe	 pour	 les	 politiciens,	 c'est	 de	 partager	 le	 pouvoir	 et	 l'influence.	 Les	 politiciens	 français	 sont
toujours	les	fils	de	ces	conventionnels	qui	n'admettaient	pas	que	la	France	cessât	jamais	d'être	leur	propriété	et	qui	se
prorogeaient	eux-mêmes	dans	les	assemblées	qui	devaient	succéder	à	la	leur	et	qui	écartaient	par	la	proscription	ceux	
qui	y	pénétraient	à	leur	tour;	pour	qui	enfin	la	République	n'était	qu'un	syndicat	de	propriétaires	de	la	République.	De
là	un	système	parlementaire	qui,	dans	la	pratique,	est	le	contraire	même	de	la	définition	du	système	parlementaire.

Voyez	 encore	 quelques	 mesures	 récentes	 ou	 quelques	 projets	 en	 voie	 de	 réalisation.	 La	 caisse	 de	 retraite	 pour
l'invalidité	et	la	vieillesse	est	un	projet,	certes,	excellent	en	soi.	Quelques-uns	lui	adressent	pourtant	cette	critique:	«Qui
profitera	de	ces	secours	ou	de	ces	retraites?

—Les	invalides	et	les	vieillards.

—Sans	doute;	mais	lesquels?

—Ceux	que	nous	estimerons	en	avoir	le	plus	besoin.	A	ceux-là	nous	épargnerons	tout	délai	dans	la	liquidation	de	leur
retraite.	Pour	les	autres	on	saura	voir...

—C'est-à-dire	que	vous	faites	la	loi	pour	vos	protégés	et	vos	clients	ou	ceux	dont	vous	voudrez	faire	vos	clients	et	vos
protégés.	 C'est	 donc	 un	 simple	 instrumentum	 regni,	 une	 sportule	 à	 distribuer	 à	 titre,	 soit	 de	 récompense,	 soit
d'encouragement,	un	moyen	de	vous	conquérir	des	électeurs.	N'est-ce	pas	cela?»—A	certaines	dispositions	des	projets
en	discussion,	cela	en	a	l'air.	Pour	que	tout	soupçon	de	ce	genre	fût	écarté,	il	faudrait	que	les	caisses	de	retraite	pour
l'invalidité	 ou	 la	 vieillesse	 ne	 fussent	 pas	 «d'État»,	 fussent	 aux	 mains	 de	 mutualités	 parfaitement	 indépendantes	 de
l'État,	 auxquelles	 l'État,	 cette	 fois	 incontestablement	 par	 humanité	 pure	 et	 sans	 pouvoir	 être	 soupçonné	 d'intérêt
politique,	accorderait	toutes	les	subventions	qu'il	voudrait.	Mais	faites	adopter	ce	système	à	nos	hommes	politiques.	Je
doute	 que	 vous	 y	 réussissiez.	 C'est	 très	 vraisemblablement	 pour	 se	 créer	 un	 instrument	 de	 règne	 de	 plus	 qu'ils
organisent	cette	administration	de	secours.	Ce	qui	est	pour	vous,	ce	qui	est	en	soi	le	défaut	de	la	mesure	en	est	pour
eux	la	raison	d'être.

L'impôt	sur	le	revenu	n'a	rien,	assurément,	que	de	très	acceptable;	mais	on	fait	remarquer	qu'à	moins	de	se	contenter
d'une	déclaration,	qui,	hélas,	étant	donnée	la	nature	humaine,	serait	toujours	fausse,	l'impôt	sur	le	revenu	ne	pourrait
s'exercer	qu'avec	une	inquisition	continuelle	sur	les	sources	de	revenus	de	chacun,	ou	par	une	fixation	tout	arbitraire	et
faite	pour	ainsi	dire	au	hasard.

Ou	se	contenter	de	cette	affirmation	du	contribuable:	«Mon	revenu?	Il	est	de	tant.»

Ou	fouiller,	et	sans	cesse,	dans	tous	les	papiers	d'affaires	et	même	dans	la	correspondance	du	contribuable.

Ou	s'en	rapporter	aux	signes	visibles	et	extérieurs	de	la	fortune.

Ou	taxer	au	hasard	le	contribuable.

Je	ne	crois	pas	qu'on	puisse	sortir	de	ces	quatre	partis.

Or	 le	 premier	 est	 purement	 vain;	 il	 ne	 rendrait	 rien	 du	 tout	 ou	 quasi	 rien.—Le	 second,	 sans	 compter	 qu'il	 est
épouvantablement	vexatoire,	est	 impraticable.	 Il	exigerait	une	armée	de	commis,	douaniers	à	 l'intérieur	et	douaniers
domestiques,	plus	nombreux	que	celle	des	contributions	indirectes.—Le	troisième	est	trompeur:	les	signes	extérieurs	de
la	 fortune	ne	 signifient	 rien,	 l'avare	ne	manifestant	 sa	 fortune	par	aucun	signe	extérieur	et	 l'homme	placé	dans	une
certaine	situation	qui	exige	de	la	représentation,	du	prestige	et	de	la	poudre	aux	yeux,	montrant	des	signes	extérieurs
de	fortune,	alors	qu'il	n'a	pas	de	fortune	du	tout.

Reste	donc	la	fixation	arbitraire:	«Nous	supposons	que	Monsieur	un	tel	est	millionnaire.	Nous	le	croyons.—Sur	quoi	le
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croyez-vous?—Nous	le	croyons	sur	ce	que	nous	le	croyons.»

Or,	ceci	est	du	pur	despotisme.	Eh	bien,	il	est	à	croire	que	c'est	précisément	parce	qu'il	n'y	a,	en	impôt	sur	le	revenu,
que	 la	 taxation	 arbitraire	 qui	 soit	 pratique,	 que	 certain	 parti	 tient	 tellement	 à	 l'impôt	 sur	 le	 revenu.	 L'impôt	 sur	 le
revenu	sera	un	moyen	de	frapper	qui	déplaît	et	d'épargner	qui	plaît.	C'est	justement	ce	qui	en	fait	le	mérite	aux	yeux
d'un	 certain	 parti.	 Cela	 pourra	 avoir	 d'admirables	 conséquences	 électorales.	 Ici	 encore,	 ce	 qui	 est	 le	 défaut	 de	 la
mesure	en	est	le	principe	pour	ceux	qui	la	proposent.

Les	idées	du	parti	radical	sur	l'armée	et	l'organisation	de	l'armée	sont	exactement	les	mêmes	en	leur	fond	et	dérivent
exactement	de	la	même	pensée	secrète.	Réduire	successivement	le	service	militaire	de	sept	ans	à	cinq	ans,	de	cinq	ans
à	trois	ans,	de	trois	ans	à	deux	ans,	tout	le	monde	le	sait,	aussi	bien	ceux	qui	sont	favorables	à	ce	mouvement	que	ceux
qui	 lui	 sont	 opposés,	 c'est	 abolir	 l'esprit	 militaire,	 c'est-à-dire	 la	 cohésion,	 l'entente	 cordiale,	 la	 communion	 d'esprit
entre	l'officier,	élément	permanent	de	l'armée,	et	le	soldat,	qui	ne	fait	plus	qu'y	passer.	Il	est	évident	que	le	soldat	qui
ne	passe	que	deux	ans	dans	l'armée	n'a	que	deux	sentiments	successifs:	la	première	année,	le	regret	d'avoir	quitté	sa
famille	et	son	village;	la	seconde	année,	l'impatience	d'y	rentrer.	En	deux	années,	qui,	dans	la	pratique,	seront	réduites
à	 vingt	 mois,	 un	 troisième	 sentiment	 n'a	 pas	 le	 temps	 de	 se	 former.	 Dans	 un	 pays	 ardemment	 patriote,	 comme
l'Allemagne	ou	l'Angleterre,	l'inconvénient	est	ou	serait	moindre.	Il	est	clair	que	si	le	sentiment	patriotique	et	l'esprit
militaire	 sont	 développés	 dès	 l'école	 primaire	 et	 dès	 le	 gymnase,	 il	 n'est	 pas	 besoin	 d'un	 long	 temps	 passé	 sous	 les
armes	pour	le	former.	Il	existe	à	l'avance,	il	persiste	pendant	le	temps	du	service	militaire,	il	reste	ensuite.	Mais	dans
un	 pays	 où	 l'école	 primaire	 et	 le	 lycée	 sont	 hostiles	 au	 sentiment	 patriotique	 ou	 tout	 au	 moins	 ne	 s'appliquent
aucunement	à	 l'entretenir,	où	 l'école	primaire	et	 le	 lycée	sont	hostiles	à	 l'esprit	militaire	ou	tout	au	moins	songent	à
tout	autre	chose	qu'à	 le	 faire	naître,	 il	n'est	que	 très	vraisemblable	que	 le	 service	militaire	court,	non	seulement	ne
créera	pas	l'esprit	militaire,	mais	l'empêchera	d'éclore	là	où	il	aurait	pu	se	produire,	ne	retenant	le	jeune	homme	sous
les	drapeaux	que	juste	le	temps	de	lui	faire	d'abord	regretter,	puis	désirer	la	vie	civile.	Une	armée	sans	esprit	militaire,
c'est	ce	que	va	créer	notre	nouvelle	loi	sur	l'armée.

Mais	c'est	que	précisément	l'esprit	militaire	est	ce	que	déteste	et	redoute	le	plus	le	parti	démocratique.

Il	est	très	embarrassé:	il	n'est	pas	précisément	antipatriote;	car,	après	tout,	la	disparition	de	la	France	comme	nation	ne
lui	profiterait	guère,	puisque	ce	serait	la	France	exploitée	par	d'autres	et	non	plus	par	lui;	et	l'on	n'envisage	jamais	une
pareille	perspective	de	gaîté	de	cœur;	mais,	d'autre	part,	 il	est	antimilitariste	 fatalement	et	comme	forcément;	car	 il
redoute	 toujours	 le	 despotisme	 militaire,	 le	 tyran	 militaire,	 celui	 qui	 détruit	 ou	 annihile	 le	 régime	 parlementaire	 et
exploite	le	pays	pour	lui-même,	pour	ses	favoris,	pour	ses	généraux,	pour	ses	officiers	et	non	plus	au	profit	des	orateurs
de	village	et	des	politiciens	de	sous-préfecture.

Ainsi	partagé,	 le	parti	démocratique	est	donc	dans	un	certain	embarras;	mais	envisageant	la	disparition	de	la	France
comme	une	chose	lointaine,	par	suite	de	cette	tendance	qu'on	a	toujours	à	considérer	un	grand	changement	européen
comme	une	chose	lointaine,	tendance	instinctive	et	du	reste	absurde;	et	envisageant	le	despotisme	militaire	comme	une
chose	qui	peut	se	produire	demain,	même	en	pleine	paix	 (et	 l'aventure	du	général	Boulanger	 l'a	confirmé	dans	cette
idée),	il	a	pour	l'esprit	militaire	une	aversion	sans	aucun	mélange	et	ne	tient	à	rien	tant	qu'à	le	détruire	partout	où	il	est
et	à	l'empêcher	de	naître	partout	où	il	pourrait	germer.

C'est	le	plus	pressé;	et	pour	le	reste,	selon	la	formule	de	tous	les	esprits	bornés,	pour	le	reste,	on	verra	plus	tard.

N'exprimez	donc	pas	cette	crainte	qu'avec	 les	nouvelles	 lois	militaires	 l'esprit	militaire	ne	 s'affaiblisse	et	ne	 tende	à
disparaître:	 c'est	 précisément	 pour	 diminuer	 l'esprit	 militaire	 que	 les	 nouvelles	 lois	 militaires	 ont	 été	 faites,	 que	 les
nouvelles	lois	militaires	se	font	et	que	se	feront	de	nouvelles	lois	militaires,	jusqu'à	ce	qu'il	n'y	ait	plus	en	France	que
des	milices	ou	une	garde	nationale.	Il	est	vrai	que,	selon	toute	apparence,	la	France	aura	disparu	auparavant;	mais	je	ne
voulais	démontrer	que	ceci	qu'en	cette	question	encore,	 ce	qui	paraît	 le	défaut	de	 la	mesure	prise	en	est	 justement
l'esprit	directeur	et	la	cause	efficiente	et	aussi	la	cause	finale.

Or,	pour	y	revenir,	dans	cette	grande	affaire	du	cléricalisme	et	de	l'anticléricalisme	il	en	va	tout	de	même.	Ce	qui	rend
l'anticléricalisme	 incurable,	 c'est	que	 toutes	 les	 sottises	dont	 il	 est	 composé	 sont	 les	 raisons	mêmes	pour	quoi	 il	 est
chéri	et	caressé	par	ses	partisans;	c'est	que	tous	les	périls	qu'il	renferme	sont	considérés	par	ses	partisans	comme	des
chances	 qu'il	 ne	 serait	 pas	 mauvais	 de	 courir;	 c'est	 que	 toutes	 ses	 désastreuses	 conséquences	 sont,	 plus	 ou	 moins
consciemment,	considérées	par	ses	partisans	comme	des	progrès,	ou	tout	au	moins	comme	des	choses	qui	ne	seraient
pas	si	mauvaises	qu'on	affecte	de	le	croire.

Qu'ai-je	dit,	que	disons-nous	pour	persuader	à	la	France	de	ne	pas	s'hypnotiser	dans	la	passion	antireligieuse?	Nous	lui
disons	 que	 d'opprimer,	 de	 molester,	 de	 persécuter	 une	 partie,	 et	 importante,	 de	 la	 population	 française	 pour	 ses
opinions	religieuses	et	pour	sa	manière	de	faire	élever	ses	enfants,	cela	supprime	des	Français,	cela	diminue	le	nombre
des	Français,	cela	aliène	des	Français	qui	ne	demanderaient	qu'à	aimer	la	France,	cela	fait	des	étrangers	à	l'intérieur.

—C'est	précisément	ce	qu'il	 faut,	nous	 répondent	nos	adversaires,	ou	nous	 répondraient-ils	 s'ils	allaient	net	 jusqu'au
bout	de	leur	pensée	ou	s'ils	se	rendaient	nettement	compte	du	principe	même	de	leur	pensée.	C'est	précisément	ce	qu'il
faut.	L'unité	morale	 le	 veut.	Nous	ne	considérons	comme	Français	que	ceux	qui	pensent	 comme	nous,	que	ceux	qui
datent	 de	 1793,	 que	 ceux	 qui	 ne	 croient	 qu'à	 la	 démocratie	 et	 à	 la	 libre	 pensée,	 que	 ceux	 qui	 ont	 rejeté	 toute
superstition	 et	 qui	 sont	 délivrés	 de	 cette	 maladie	 mentale	 qu'on	 appelle	 le	 sentiment	 religieux.	 Voilà	 ceux	 qui
constituent	l'unité	morale,	c'est-à-dire	la	France.	Les	autres	sont	des	antiunitaires,	c'est-à-dire	des	antifrançais.

Il	ne	faut	donc	pas	nous	dire	que	nous	supprimons	des	Français;	nous	frappons	des	gens	qui	ne	sont	pas	des	Français,
qui	déjà	ne	sont	pas	des	Français.	Nous	n'aliénons	pas	des	compatriotes,	nous	défendons	la	France	contre	des	gens	qui
ne	sont	pas	des	compatriotes.	Nous	ne	créons	pas	des	étrangers	à	l'intérieur;	nous	trouvons	des	étrangers	à	l'intérieur,
et	nous	 leur	défendons	de	 l'être,	et	nous	 les	prions	ou	de	cesser	de	 l'être	ou	de	déguerpir.	On	ne	peut	pas	être	plus
patriotes	que	nous	le	sommes.	Le	véritable	patriotisme	consiste	à	ne	compter	pour	Français	que	ceux	qui	le	sont.	Ceux
qui	prétendent	à	la	fois	être	français	et	romains,	leur	prétention	à	l'égard	du	titre	de	citoyen	français	est	monstrueuse.
Qu'ils	choisissent.	Ils	n'aimeront	pas	la	France	si	nous	leur	défendons	de	faire	élever	leurs	enfants	par	des	prêtres?	Oh!
Tant	 mieux!	 Qu'ils	 ne	 l'aiment	 point	 et	 qu'ils	 la	 quittent.	 Il	 n'y	 a	 que	 profit	 pour	 elle,	 ou	 à	 ce	 qu'ils	 y	 restent	 en	 ne
l'aimant	point,	car	ils	ne	demanderont	point	ses	faveurs,	ses	places,	ses	postes	et	ne	les	obtiendront	pas	et	laisseront	les
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vrais	Français	se	partager	tout	cela;	ou	à	ce	qu'ils	la	quittent,	car	ils	supprimeront	ainsi	le	scandale	de	l'étranger	campé
et	organisé	en	France	contre	la	France,	contre	son	esprit,	contre	ses	principes	et	contre	son	unité.	Nous	préférons	une
France	une	et	serrée	en	faisceau	à	une	France	de	population	plus	nombreuse,	mais	divisée,	déchirée	et	incohérente.

Voilà	en	son	fond	le	véritable	esprit	du	Français	«unitaire».	Ce	que	nous	signalons	comme	le	point	faible	de	sa	mentalité
en	est	le	fond	même.

Comprendre	que	l'unité	morale,	aux	temps	modernes,	ne	peut	être	que	dans	la	liberté,	dans	le	sentiment,	répandu	chez
tous	 les	 citoyens,	 que,	 quoi	 qu'ils	 pensent,	 quoi	 qu'ils	 disent	 et	 quoi	 qu'ils	 fassent,	 excepté	 contre	 la	 patrie,	 ils
trouveront	dans	la	patrie	une	égale	bienveillance	à	leur	endroit;	comprendre	que	c'est	là,	désormais,	le	vrai	lien,	le	vrai
faisceau	 et	 la	 vraie	 unité;	 comprendre	 que	 si	 l'unité	 américaine	 existe,	 c'est	 que	 les	 citoyens	 américains	 sentent	 et
éprouvent	 que,	 quelles	 que	 soient	 leurs	 idées	 et	 leurs	 tendances	 particulières,	 la	 République	 s'en	 désintéresse
absolument	 et	 ne	 leur	 demande	 que	 d'être	 des	 Américains;	 comprendre	 que	 si	 l'unité	 anglaise	 existe,	 c'est	 que	 le
citoyen	anglais	sent	dans	sa	patrie	une	protectrice	de	tous	ses	droits	et	de	toutes	ses	façons	de	penser,	si	différentes
qu'elles	 soient	 de	 celles	 du	 voisin;	 comprendre	 que	 si	 l'unité	 allemande	 existe,	 c'est	 que	 catholiques	 allemands	 sont
aussi	 libres	d'être	catholiques	que	 les	protestants	sont	 libres	d'être	protestants	et	protestants	allemands	aussi	 libres
d'être	protestants	que	les	catholiques	sont	libres	d'être	catholiques	et	que,	par	conséquent,	les	uns	et	les	autres	sont
avant	tout	allemands:	«l'Allemagne	au-dessus	de	tout!»;—comprendre	tout	cela,	voilà	ce	qui	est	absolument	impossible
à	«l'unitaire»	français,	avec	son	âme	du	XVIe	siècle.

Il	est	remarquable	comme	le	goût	de	l'unité	ne	donne	que	la	passion	de	la	guerre	civile.	Pourtant	il	en	est	ainsi.

On	voit	que	ce	qui	est	le	défaut	essentiel	du	raisonnement	de	nos	unitaires	en	est	la	majeure.

Que	 disons-nous	 encore?	 Que	 l'anticléricalisme	 mène	 peu	 à	 peu	 à	 une	 conception	 et	 à	 une	 organisation	 de
l'enseignement	qui	rendraient	les	Français	idiots.	Oui,	nous	disons	cela,	à	peu	près,	et	je	crois	bien	que	nous	le	pensons
tout	 à	 fait.	 L'unité	 effrénée	 d'enseignement,	 si	 l'on	 me	 permet	 de	 parler	 ainsi,	 ne	 peut	 avoir	 en	 effet	 pour	 résultat
qu'une	profonde	débilitation	de	 l'intelligence	nationale.	Un	peuple	à	qui	 l'on	n'enseigne	qu'une	manière	de	voir	 finit
bientôt	par	n'avoir	aucune	manière	de	voir.	Assez	plaisamment,	quoique	avec	un	esprit	un	peu	gros,	Victor	Hugo	disait
en	 1850	 aux	 «Jésuites»:	 «Vous	 demandez	 la	 liberté	 d'enseignement?	 Ce	 que	 vous	 voulez,	 c'est	 la	 liberté	 de	 ne	 pas
instruire.»	 Tous	 les	 arguments	 à	 l'adresse	 de	 la	 «France	 noire»	 se	 retournant	 mathématiquement	 contre	 la	 «France
rouge»,	 je	 dirai,	 un	 peu	 lourdement	 aussi,	 aux	 partisans	 du	 monopole	 de	 l'enseignement:	 «Vous	 prétendez	 instruire
seuls;	c'est	vouloir	ne	pas	enseigner;	c'est	vouloir,	à	force	de	n'enseigner	qu'une	chose	et	fermer	les	esprits	à	toutes	les
autres,	les	fermer	à	toutes.	Car	on	n'a	une	idée,	on	ne	la	possède	vraiment,	on	ne	la	voit	avec	clarté,	que	quand	on	a	fait
le	tour	de	toutes	les	idées	et	quand	on	en	a	choisi	une.	Intelligence,	c'est	comparaison,	puis	préférence.»

Les	partisans	intelligents	du	monopole	sentent	si	bien	la	force	de	cette	objection	et	ce	qu'elle	contient	de	vérité,	qu'ils
ne	manquent	pas	d'assurer	de	tout	leur	courage	que	c'est	dans	l'enseignement	monopolisé	que	l'on	trouvera	l'exposition
de	 toutes	 les	 idées,	 les	 plus	 différentes,	 et	 pour	 l'élève	 la	 liberté	 la	 plus	 large	 de	 comparaison,	 de	 choix	 et	 de
préférence.	J'ai	discuté	plus	haut,	avec	le	plus	grand	sérieux,	cette	plaisanterie,	et	je	n'y	reviens	que	pour	rappeler	que
personne	n'en	peut	être	dupe,	non	pas	même	ceux	qui	en	sont	les	auteurs,	s'il	n'y	a	pas	à	dire	plutôt	que	surtout	ceux
qui	en	sont	les	auteurs	n'en	peuvent	croire	un	mot.

Donc,	cette	objection	écartée,	nous	prétendons	que	les	partisans	du	monopole	de	l'enseignement	veulent	surtout	ne	pas
instruire,	j'entends	ne	pas	mettre	les	jeunes	esprits	à	même	de	choisir	entre	les	idées.	Notez	que	cela	se	démontre	déjà
par	une	 foule	de	 signes.	Dans	 les	programmes	universitaires	 il	 y	 a	 tendance	 très	 visible	 à	n'enseigner	 l'histoire	que
depuis	1789	et	à	laisser	le	jeune	homme	dans	l'ignorance	la	plus	profonde	sur	tout	ce	qui	s'est	passé	auparavant.	Voilà
ce	que	j'appelle	ne	pas	enseigner.	L'homme	qui	ne	connaît	l'histoire	que	depuis	1789	est	un	homme	si	limité	qu'il	en	est
bouché.	 Il	 ne	 comprend	 rien	 du	 tout	 et	 non	 pas	 même	 1789.	 Il	 est	 absolument	 inintelligent	 en	 humanité.	 Il	 a	 une
complète	 inintelligence	de	 l'histoire	et	une	 ignorance	encyclopédique	du	genre	humain,	y	compris	celui	où	 il	vit.	Cet
homme-là,	c'est	l'homme	que	veulent	les	partisans	du	monopole	de	l'enseignement;	c'est	pour	eux	l'homme	de	l'avenir.

De	même	au	congrès	de	Liége,	en	septembre	1905,	M.	Salomon	Reinach	insistait	pour	que	l'on	éliminât	décidément	de
l'enseignement	 littéraire	 les	 auteurs	 du	 XVIIe	 siècle,	 si	 profondément	 arriérés	 et	 qui	 ne	 peuvent	 rien	 apprendre,	 du
moins	de	bon,	aux	générations	du	XXe	siècle.	Voilà	qui	va	fort	bien,	et	je	crois	vous	entendre.	Mais	si	l'on	croit	que	le
jeune	«studieux»	comprendra	un	mot	à	l'Essai	sur	les	mœurs	s'il	n'a	pas	lu	le	Discours	sur	l'histoire	universelle,	et	à
Montesquieu	s'il	n'a	pas	lu	la	Politique	tirée	de	l'Ecriture	sainte,	et,	pour	sortir	un	instant	de	la	politique,	à	Marivaux	s'il
n'a	pas	lu	Racine,	et	à	Jean-Jacques	Rousseau	s'il	n'a	pas	lu	Fénelon,	etc.,	etc.,	 il	 faut	être	un	peu	inexpérimenté	soi-
même	en	matière	d'enseignement	et	en	matière	intellectuelle.

Ce	 n'est	 donc	 pas	 conjecture	 de	 notre	 part,	 ni	 induction,	 du	 reste	 légitime,	 ni	 procès	 de	 tendances,	 du	 reste	 fondé,
quand	 nous	 disons	 aux	 partisans	 du	 monopole	 de	 l'enseignement:	 «Vous	 ne	 voulez	 pas	 plus	 de	 liberté	 dans
l'enseignement	 que	 de	 la	 liberté	 de	 l'enseignement.	 Vous	 ne	 voulez	 de	 liberté	 de	 choix,	 et	 c'est-à-dire	 de	 liberté
d'intelligence,	 nulle	 part.	 Un	 peu	 partout,	 et	 particulièrement	 dans	 un	 pays	 comme	 le	 nôtre,	 la	 liberté	 dans
l'enseignement	 ne	 peut	 être	 obtenue	 que	 par	 la	 liberté	 de	 l'enseignement.	 Si	 les	 clercs	 seuls	 enseignaient,	 ils
enseigneraient	 l'histoire	 jusqu'en	1789	et	 jetteraient	un	voile	sur	 tout	ce	qui	s'est	passé	depuis;	 ils	enseigneraient	 la
littérature	avec	Bossuet,	Nicole,	Bourdaloue	et	peut-être	Corneille;	ne	feraient	lire	aucun	auteur	du	XVIIIe	siècle,	et	du
XIXe	siècle	ne	mettraient	sous	les	yeux	de	leurs	élèves	que	de	Maistre	et	Veuillot	(je	n'invente	rien:	lisez	le	livre	de	M.
l'abbé	Delfour,	Catholicisme	et	Romantisme),	et	ils	feraient	des	élèves	stupides.

Inversement,	 si	 vous,	 antireligieux,	 vous	 enseigniez	 seuls,	 vous	 n'enseigneriez	 que	 1789,	 1793,	 1848	 et	 1870,	 vous
laisseriez	 ignorer	 le	 XVIIe	 siècle,	 et	 vous	 enseigneriez	 la	 littérature	 avec	 Voltaire,	 Diderot,	 Helvétius,	 d'Holbach,
Stendhal	et	Victor	Hugo	dernière	manière;	et	vous	feriez	des	élèves	stupides.	Et,	donc,	nous	avons	le	droit	de	dire:	«En
réclamant	 le	 monopole	 de	 l'enseignement,	 vous	 réclamez,	 non	 le	 privilège	 d'instruire	 seuls,	 mais	 le	 droit	 de	 ne	 pas
instruire	du	tout.»

Voilà	ce	que	nous	disons,	et	ce	qui	ne	sera	 jamais	 tout	à	 fait	vrai,	mais	ce	qui	 se	 rapprochera	de	plus	en	plus	de	 la
vérité:	c'est	asymptotique.	Oui,	que	 le	monopole	de	 l'enseignement	ait	pour	effet	de	mener	un	peuple	à	un	état	 très
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voisin	 de	 l'ignorance	 et	 très	 proche	 de	 l'incompréhension	 universelle,	 cela	 me	 paraît	 incontestable;	 mais	 c'est
précisément	 pour	 cela,	 sans	 peut-être	 s'en	 rendre	 bien	 compte,	 que	 les	 républicains	 despotistes	 n'ont	 aucune
répugnance	 pour	 le	 monopole	 de	 l'enseignement.	 Aucun	 despotisme	 n'aime	 le	 savoir,	 aucun	 despotisme	 n'aime
l'intelligence.	 Montesquieu	 l'a	 répété	 à	 satiété	 pour	 le	 despotisme	 ancien	 style,	 c'est-à-dire	 pour	 le	 despotisme	 d'un
seul.	 Il	 n'y	 a	 aucune	 raison	 pour	 que	 ce	 ne	 soit	 pas	 tout	 aussi	 vrai	 du	 despotisme	 collectif.	 «La	 République	 n'a	 pas
besoin	de	savants»	est	peut-être	un	mot	 légendaire	et,	pour	mon	compte,	 j'incline	à	croire	qu'il	a	été	 inventé	par	un
réactionnaire	 spirituel,	 par	 quelque	 Rivarol;	 mais	 il	 exprime	 bien	 la	 pensée	 de	 la	 démocratie,	 de	 la	 plus	 basse,	 à	 la
vérité;	mais	le	malheur	est	que	la	basse	démocratie	force	la	haute	à	tomber	sans	cesse	un	peu	au-dessous	du	niveau	de
la	basse.

Tant	y	a	que	le	démocrate	moyen,	si	vous	voulez,	ne	pense	point	précisément	du	mal	du	savoir	et	de	l'intelligence,	mais
se	dit:	«Après	tout,	ce	n'est	pas	de	grand	savoir	et	de	fine	intelligence	que	nous	avons	le	plus	besoin;	avant	tout,	ce	qu'il
nous	 faut,	 ce	 sont	 des	 hommes	 dévoués	 à	 la	 démocratie	 et	 le	 plus	 antireligieux	 possible,	 parce	 que,	 quand	 on	 n'est
antireligieux	qu'à	demi,	si	l'on	n'est	pas	précisément	avec	les	prêtres,	du	moins	on	les	ménage.	Or	il	est	constaté	que	le
vaste	savoir	et	 l'intelligence	très	exercée	mènent	souvent	à	cet	état	d'esprit	sinon	favorable,	du	moins	indulgent,	aux
hommes	de	religion.	C'est	très	fréquent.	Il	y	a	donc	lieu	de	ne	pas	tenir	essentiellement	à	ce	qu'il	y	ait	dans	ce	pays
beaucoup	d'hommes	de	haute	culture.»

En	somme,	vous	ne	voulez	que	des	 ignorants,	parce	que	vous	ne	voulez	que	des	fanatiques.	C'est	 l'arrière-pensée	de
tous	les	sectaires.

—Vous	exagérez!

—Eh!	non!	Je	précise.

Il	y	a	bien,	sans	qu'on	en	convienne	et,	je	le	reconnais,	sans	qu'on	s'en	rende	compte,	quelque	chose	comme	cela.	Ici
encore,	la	plus	grande	erreur	que	l'on	puisse	trouver	dans	le	système	n'est	pas	autre	chose	que	le	principe	secret	du
système.

Et	 enfin,	 pour	 abréger,	 car	 on	 pourrait	 poursuivre	 cette	 analyse	 en	 beaucoup	 de	 sens,	 nous	 assurons	 que
l'anticléricalisme	poussé	à	 fond,	comme	les	radicaux	veulent	 l'y	pousser	en	effet,	mène	tout	droit	au	despotisme.	 Il	y
mène	de	toutes	les	façons.	Il	habitue	les	esprits	à	considérer	qu'un	homme	n'a	pas	les	droits	de	l'homme	quand	il	pense
d'autre	manière	que	le	gouvernement.	Il	habitue	les	esprits	à	considérer	qu'un	homme	peut	être	proscrit	parce	qu'il	vit
d'une	 manière	 honorable,	 mais	 différente	 de	 la	 façon	 commune.	 Il	 habitue	 les	 esprits	 à	 mépriser	 la	 liberté	 et	 aussi
l'égalité.

La	 liberté,	puisque	 je	n'ai	pas	celle	de	 faire	des	vœux	de	morale	 sévère	et	de	m'associer	à	ceux	qui	 font	 les	mêmes
vœux;	 la	 liberté,	puisque	 je	n'ai	pas	 le	droit	d'enseigner	ce	que	 je	crois	vrai	et	qui,	du	reste,	n'est	pas	contraire	à	 la
constitution	 de	 ce	 pays;	 la	 liberté,	 puisque	 je	 n'ai	 pas	 le	 droit	 de	 faire	 instruire	 mon	 fils	 par	 qui	 me	 plaît,	 du	 reste
honnête	homme.

Mais	 l'anticléricalisme	habitue	aussi	 les	esprits	à	mépriser	 l'égalité;	parce	qu'il	crée	des	classes.	 Il	en	crée	au	moins
deux:	première	classe,	qui	a	toutes	sortes	de	droits,	à	l'exclusion	de	l'autre,	c'est-à-dire	qui	a	toutes	sortes	de	privilèges,
droit	d'enseigner,	droit	de	prêcher,	droit	de	faire	des	processions	et	de	haranguer	les	foules	dans	la	rue	autour	de	la
statue	 d'un	 martyr	 et	 d'entraver	 la	 circulation;—seconde	 classe,	 qui	 est	 privée	 du	 droit	 d'enseigner,	 du	 droit	 de
s'associer,	 du	 droit	 de	 vivre	 en	 commun,	 du	 droit	 de	 faire	 des	 processions	 dans	 la	 rue	 et	 des	 meetings	 sur	 la	 place
publique,	dernier	droit	du	reste	que	je	n'accorderais	à	personne,	mais	qu'enfin	il	est	constant	que	vous	attribuez	aux
uns	et	que	vous	refusez	aux	autres.—L'anticléricalisme	crée	donc	des	classes:	les	unes	privilégiées,	les	autres	dénuées;
les	unes	avantagées,	 les	autres	 frustrées;	 les	unes	accaparantes,	 les	autres	spoliées;	 les	unes	oppressives,	 les	autres
opprimées.	Il	 fait	des	parias.	C'est	 le	signe	même	du	despotisme	ou	plutôt	c'en	est	bien	le	fait;	c'en	est	 la	réalisation
nette,	pure	et	simple.

—Mais	le	genre	de	despotisme	que	l'anticléricalisme	institue	s'arrête	là!

—Ce	serait	déjà	 suffisant,	à	mon	avis,	et	«il	 y	a	oppression	du	corps	social,	dit	 la	 très	 réactionnaire	Déclaration	des
droits	de	 l'homme,	dès	qu'un	seul	de	 ses	membres	est	opprimé»;	mais	 le	genre	de	despotisme	que	 l'anticléricalisme
institue	va	plus	loin	encore	dans	ses	conséquences	et	dans	ses	conséquences	prochaines.	Le	mot	de	M.	Jaurès	est	très
profond:	 «Le	 collectivisme	 intellectuel	 mène	 tout	 droit	 au	 collectivisme	 économique.»	 Ce	 qui	 veut	 dire:	 «L'État
omniscient,	cela	mène	à	l'État	omnipossesseur;	le	monopole	de	l'enseignement,	c'est	le	collectivisme	intellectuel,	c'est
la	 collectivité	 se	 substituant,	 pour	 instruire,	 aux	 individus	 ou	 aux	 associations;—du	 même	 principe	 sortira	 ceci:	 la
collectivité	se	substituant,	pour	posséder,	aux	individus	ou	aux	associations;	il	n'y	a	pas	plus	de	raison	pour	que	vous
possédiez	individuellement	ou	par	sociétés	particulières	que	pour	que	vous	enseigniez	individuellement	ou	par	sociétés
particulières;	l'État	aujourd'hui	enseigne	seul;	l'État	demain,	du	même	droit,	possédera	seul;	il	n'y	a	aujourd'hui	d'autre
professeur	 que	 l'État;	 il	 n'y	 aura	 pas	 demain	 d'autre	 propriétaire	 que	 l'État;	 collectivité	 partout;	 le	 collectivisme
intellectuel	 n'est	 qu'un	 essai,	 heureux	 du	 reste,	 du	 collectivisme	 des	 biens;	 tout	 compte	 fait,	 collectivisme	 de
l'enseignement	et	collectivisme	des	biens,	c'est	la	même	chose,	c'est	le	collectivisme	des	droits.»

C'est-à-dire	la	suppression	des	droits,	c'est-à-dire	le	despotisme	pur	et	simple.	Il	est	très	vrai	que	supprimer	le	droit	du
citoyen	comme	père	de	famille	mène	directement	à	supprimer	son	droit	comme	propriétaire.	Il	dit	aujourd'hui:	«Je	suis
père	de	 famille»;	on	 lui	 répond:	«Ça	ne	compte	pas.»	 Il	dira	demain:	«Je	suis	propriétaire»;	on	 lui	 répondra:	«Ça	ne
signifie	rien.»	Le	«droit	éminent»	d'enseignement	appartenant	à	l'État	et	le	«droit	éminent»	de	propriété	appartenant	à
l'État,	c'est	absolument	la	même	théorie,	la	même	doctrine	et	le	même	dogme.

Par	toutes	sortes	de	chemins,	l'anticléricalisme	mène	donc	au	despotisme	et	de	toutes	sortes	de	façons	il	le	renferme	en
lui.

Ai-je	 besoin	 de	 faire	 remarquer	 encore	 une	 fois	 que	 ce	 n'est	 son	 défaut	 que	 parce	 que	 c'est	 la	 source	 même	 d'où	 il
dérive?	 L'anticlérical	 est	 despotiste.	 Ce	 n'est	 pas	 où	 il	 arrive,	 c'est	 de	 quoi	 il	 part;	 ce	 n'est	 pas	 la	 conséquence
inattendue	de	ses	démarches,	c'est	le	premier	pas	de	sa	course;	ou	plutôt	c'est	à	la	fois	d'où	il	part	et	où	il	arrive;	car
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c'est	de	quoi	il	ne	sort	jamais.	Il	n'est	autre	chose,	comme	il	a	été	dit	mille	fois,	qu'un	clérical	retourné,	et	son	Syllabus
est	exactement	aussi	contraire	à	la	Déclaration	des	droits	de	l'homme	que	le	Syllabus	romain.	Un	plaisant	dirait:	«Il	n'y
a	qu'une	Déclaration	des	droits	de	 l'homme,	mais	 il	 y	 a	deux	déclarations	des	droits	de	Rome.	Que	voulez-vous	que
celle-là	fasse	contre	les	deux	autres.»

L'anticlérical	n'est	qu'un	clérical	retourné,	comme	cela	se	voit,	même	historiquement,	par	ce	fait	que	les	contrées	de
France	 qui	 contiennent	 le	 plus	 d'anticléricaux	 effrénés	 sont	 celles	 qui	 contenaient,	 il	 n'y	 a	 pas	 un	 siècle,	 le	 plus	 de
cléricaux	 enfiévrés;	 mais	 c'est	 un	 clérical	 d'autant	 plus	 violent	 et	 d'autant	 plus	 dangereux,	 ce	 me	 semble,	 qu'il	 ne
compte	pas,	ou	qu'il	compte	assez	peu	sur	l'association	privée,	et	qu'il	ne	compte	que	sur	l'État,	et	que,	par	conséquent,
il	a	tout	intérêt	à	ce	que	l'État	soit	passionnément	despotique	pour	qu'il	le	soit	au	service	des	passions	antireligieuses.

Il	est	possible	qu'un	catholique	soit	libéral.	Il	place	ou	peut	placer	sa	volonté	de	puissance	ailleurs	que	dans	l'État:	«Je
serai	 fort	 par	 corporation,	 par	 mon	 association,	 par	 mon	 Église.»	 Il	 est	 possible	 à	 un	 homme	 qui	 n'est	 ni	 clérical	 ni
anticlérical	 d'être	 libéral:	 on	 peut	 être	 autoritaire	 tout	 en	 n'étant	 ni	 clérical	 ni	 anticlérical,	 mais	 au	 moins	 on	 a	 une
raison	de	moins	pour	l'être.

Il	 est	 impossible	 à	 un	 anticlérical	 d'être	 libéral	 et	 il	 verse	 toujours	 dans	 le	 despotisme,	 si	 tant	 est	 qu'il	 n'y	 soit	 pas
toujours.

Entre	catholiques	et	anticatholiques	la	lutte	continuera	donc	très	longtemps,	puisque	toutes	les	erreurs	que	l'on	peut
signaler	aux	anticatholiques	dans	leurs	doctrines	sont	les	principes	mêmes	de	leurs	doctrines	et	les	sources	profondes
et	secrètes	qui	les	alimentent.	Entre	les	catholiques—soutenus	par	les	libéraux	tant	que	les	catholiques	seront	mis	hors
du	droit—et	les	anticatholiques	soutenus	par	tout	ce	qui,	en	ce	pays,	a	des	tendances	vers	le	despotisme	démocratique
sous	 une	 forme	 ou	 sous	 une	 autre,	 la	 bataille,	 commencée	 depuis	 si	 longtemps,	 n'est	 pas	 près	 ni	 de	 finir,	 ni	 de	 se
relâcher,	ni	de	s'interrompre.

CONCLUSIONS

Pour	 la	 faire	 finir,	 cette	 bataille	 séculaire	 qui	 nous	 épuise,	 il	 faudrait	 qu'il	 se	 constituât	 un	 parti	 de	 modérés	 très
énergiques,	chose	du	reste	qui	ne	s'est	jamais	vue.

Ce	parti	ne	serait	ni	clérical	ni	anticlérical	et	ne	permettrait	pas	que	l'on	fût	ni	l'un	ni	l'autre.

Il	serait	patriote	et	libéral,	et	libéral	par	patriotisme.	Il	serait	convaincu	de	cette	vérité	que	tout	peuple	a	intérêt,	non
seulement	à	n'éliminer	hors	de	la	cité,	à	ne	détruire,	en	l'éliminant	ainsi,	aucune	des	forces	nationales,	mais	encore	qu'il
a	intérêt	à	convertir	en	forces	nationales	tous	les	éléments	d'énergie	intellectuelle	et	morale	qui	se	trouvent	en	lui.

Or,	étant	donnée	l'infinie	diversité	de	tempéraments,	de	caractères,	de	tendances,	de	croyances,	d'opinions	et	d'idées
qui	existe	dans	le	monde	moderne,	la	patrie	ne	peut	être	aimée	par	tous,	que	si	elle	admet	cette	diversité,	c'est-à-dire
que	si	elle	respecte	la	liberté	et	la	favorise;	et	la	patrie	ne	peut	être	aimée	que	de	quelques-uns,	ce	qui	est	un	danger
épouvantable,	si,	dans	cette	diversité	d'opinions,	elle	en	prend	une	pour	la	faire	sienne	et	pour	l'imposer.

Il	en	résulte	d'abord	qu'il	n'y	a	rien	de	plus	rétrograde	et	de	plus	réactionnaire	que	de	rebrousser,	au	XXe	siècle,	vers
l'État	antique,	vers	l'État	romain	et	vers	l'État	grec,	qui	a	une	doctrine	religieuse	à	lui,	qui	l'impose,	qui	l'assène	et	qui
fait	boire	la	ciguë	ou	prendre	le	chemin	de	l'exil	à	ceux	qui	en	ont	une	autre,	démarche	d'autant	plus	réactionnaire	et
rétrograde	que	 jamais,	même	à	Athènes	et	à	Rome,	on	n'a	proscrit	 la	 liberté	d'enseigner,	d'une	façon	permanente	et
continue,	aussi	rigoureusement	qu'on	le	fait	en	France	au	temps	où	nous	sommes.

Il	en	résulte	ensuite	que	le	patriotisme	s'éteindrait	bientôt	si	la	patrie	n'était	plus,	dans	l'esprit	des	citoyens,	qu'un	être
tracassier,	impérieux	et	tyrannique,	d'esprit	étroit	du	reste	et	qui	veut,	comme	un	grand-père	autoritaire	et	têtu,	qu'on
ne	pense	dans	sa	maison	que	comme	il	pense	et	qu'on	ne	parle	qu'en	répétant	ce	qu'il	dit.	C'est	ainsi	que	les	familles
s'aigrissent	et	du	reste	se	désunissent	et	se	dissolvent.

Et	 l'on	peut	 remarquer	 ceci,	 qui	 peut-être	 est	 fâcheux:	 c'est	 au	moment	où	 les	hommes	d'opinions	dites	«avancées»
renoncent	au	patriotisme	ou	l'attiédissent	singulièrement	dans	leurs	cœurs,	qu'on	s'arrange	d'autre	part	de	manière	à
refroidir	 le	 patriotisme	 chez	 les	 hommes	 d'opinions	 dites	 arriérées,	 de	 sorte	 qu'on	 peut	 se	 demander	 où,	 bientôt,	 le
patriotisme	se	réfugiera.

Le	parti	 libéral,	 et	 libéral	 par	patriotisme,	que	 je	 suppose,	dirait	 donc,	 autant	par	patriotisme	que	par	dévotion	à	 la
Déclaration	des	droits	de	l'homme,	d'une	part	à	la	«France	noire»:

«Il	vous	est	permis	d'être	noirs,	à	la	condition	que	vous	soyez	patriotes.

«Il	vous	est	permis	de	croire	en	Dieu	et	de	dire	que	vous	y	croyez	et	pourquoi	vous	y	croyez.

«Il	vous	est	permis	de	vous	associer	en	une	communion	de	croyances,	de	pensées,	d'espoirs	et	d'efforts,	dite	 l'Église
catholique,	et	de	prêcher	et	d'enseigner	ce	que	vous	croyez;	parce	que	ce	sont	des	droits	de	l'homme	et	qu'il	ne	suffit
pas	d'être	catholique	pour	cesser	d'être	tenu	pour	un	être	humain.

«Il	vous	est	permis	de	ne	pas	croire	que	la	Révolution	française	est	la	vérité	absolue	et	définitive	et	la	seule	religion	que
l'humanité	doive	embrasser;	et	il	vous	est	permis	de	donner	toutes	les	raisons	pourquoi	vous	ne	croyez	point	cela.

«Il	vous	est	permis	de	discuter	toutes	les	lois	que	font	les	représentants	de	la	majorité	du	peuple	français;	car	ces	lois
n'ont	rien	de	divin,	de	sacré,	ni	même	d'irrévocable;	il	vous	est	permis	de	les	discuter,	à	la	condition	que,	de	fait,	vous	y
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obéissiez	et	que	vous	disiez	que,	de	fait,	il	y	faut	obéir.

«Il	vous	est	permis	de	discuter	la	Constitution,	comme	font	les	professeurs	de	droit	constitutionnel	dans	leurs	cours	et
les	philosophes	sociologues	dans	leurs	leçons;	il	vous	est	permis	de	la	discuter	tout	entière,	à	la	condition	que,	de	fait,
vous	y	obéissiez	et	que	vous	disiez	que,	de	fait,	il	y	faut	obéir.

«Il	 vous	 est	 permis	 de	 faire	 à	 vos	 doctrines,	 idées	 et	 opinions,	 autant	 d'adhérents	 que	 vous	 en	 pourrez	 faire	 et
d'intervenir	 dans	 les	 élections,	 sauf	 par	 corruption,	 tout	 autant	 que	 vous	 le	 voudrez;	 et	 nous	 considérons	 que,	 non
seulement	c'est	votre	droit,	mais	que	c'est	même	votre	devoir,	comme	il	est	le	nôtre	et	parce	qu'il	est	le	nôtre,	car	mon
droit	c'est	le	tien	et	ton	droit	c'est	le	mien,	et	user	de	son	droit	est	un	devoir.

«Il	ne	vous	est	défendu	que	de	détacher	les	citoyens	de	la	patrie.	Vous	pouvez	aller	 jusqu'à	dire	du	mal	de	la	patrie,
entendons	par	là	jusqu'à	lui	dire	des	vérités	dures,	mais	de	telle	façon	qu'il	soit	visible	que	vous	n'en	dites	du	mal	que
pour	la	rendre	meilleure,	et	par	conséquent	par	profonde	affection	pour	elle,	et	à	la	condition	que	votre	conclusion	soit
toujours	qu'il	faut	aimer	sa	patrie,	même,	quand	elle	se	trompe,	plus	diligemment,	même,	quand	elle	se	trompe	et	ne
jamais	la	renoncer,	même	dans	le	secret	du	cœur.

«Voilà	tout	ce	qui	vous	est	permis.	Voilà	la	seule	chose	qui	vous	soit	défendue.	Allez,	Messieurs.»

Il	dirait	d'autre	part	à	la	«France	rouge»:

«Il	vous	est	permis	d'être	rouges,	à	la	condition	d'être	patriotes.

«Il	vous	est	permis	d'être	athées	et	de	faire	profession	et	propagande	d'athéisme.

«Il	vous	est	permis	de	considérer	le	sentiment	religieux	comme	une	maladie	mentale	que	les	gens	bien	portants	doivent
mettre	tous	leurs	efforts	à	guérir	chez	ceux	qui	en	sont	atteints.

«Il	vous	est	permis	de	dire	à	la	nation	la	plus	intelligente	de	l'univers	que	l'évêque	de	Rome	l'opprime	et	qu'elle	gémit
encore	sous	le	joug	accablant	du	pontife	romain.

«Il	vous	est	permis	de	vous	associer	en	corporations	puissantes	pour	combattre	les	menées	infâmes	et	dangereuses	de
la	«congrégation»	et	pour	répandre	vos	doctrines.

«Cela	 vous	 est	 même	 recommandé;	 car	 si	 vous	 réussissiez,	 peut-être,	 combattant	 par	 vous-mêmes	 et	 par	 les
corporations	dont	vous	seriez	membres	et	que	vous	soutiendriez,	perdriez-vous	l'habitude	de	vous	adresser	toujours	à
l'État	et	de	le	persécuter	pour	qu'il	se	charge	de	vos	querelles,	de	vos	vengeances	et	de	l'exercice	de	vos	haines	et	pour
qu'il	consacre	toutes	ses	forces	à	combattre	une	partie	considérable	de	la	nation	française,	ce	qui	donne	à	celle-ci	 le
désir	et	presque	le	droit	d'en	faire	autant	quand	elle	a	la	majorité.

«Il	vous	est	permis	d'user	de	la	parole,	du	livre,	de	la	brochure,	de	la	revue	et	du	journal,	de	tout	enfin,	excepté	de	la
rue	 (exception	 qui	 frappera	 aussi	 vos	 adversaires),	 pour	 faire	 connaître,	 faire	 juger	 et	 faire	 accepter	 les	 vérités
politiques,	religieuses,	économiques	et	sociologiques	dont	vous	êtes	détenteurs.

«Il	ne	vous	est	défendu	que	de	détacher	les	citoyens	de	la	patrie.	Et,	comme	à	vos	adversaires,	il	vous	est	même	permis
d'en	dire	du	mal,	à	 la	condition	que	vous	n'en	concluiez	 jamais,	quelque	 faute	qu'elle	puisse	commettre,	qu'il	 faut	 la
quitter,	la	renoncer,	déserter	son	drapeau	et	tirer	des	coups	de	fusil	sur	ceux	qui	le	tiennent.

«Voilà	tout	ce	qui	vous	est	permis;	voilà	la	seule	chose	qui	vous	soit	défendue.	Allez,	Messieurs.»

Le	parti	libéral	dirait	enfin	au	gouvernement,	quel	qu'il	fût:	«Vous	n'êtes	où	l'on	vous	a	mis	que	pour	défendre	la	patrie
et	l'administrer,	c'est-à-dire	pour	pourvoir	à	l'armée,	à	la	marine,	aux	finances,	à	la	police	et	à	la	justice.	Là	se	bornent
votre	rôle	et	votre	fonction	et,	du	reste,	votre	capacité.	Quand	vous	vous	mêlez	d'autre	chose,	vous	sortez	de	vos	droits
et,	du	reste,	vous	le	faites	mal.

«Vous	 devriez	 n'avoir	 qu'un	 budget	 de	 la	 guerre	 et	 de	 la	 marine,	 qu'un	 budget	 de	 l'administration	 intérieure,	 qu'un
budget	de	la	justice	et	de	la	police	et	qu'un	budget	des	affaires	étrangères.

«Dès	que	vous	vous	mêlez	de	religion,	d'enseignement	et	même	d'industrie	et	de	beaux-arts,	vous	devenez	un	parti,	et
c'est	au	profit	d'un	parti,	blanc,	rouge	ou	noir,	selon	les	saisons,	que	vous	vous	mêlez	de	tout	cela;	de	sorte	que,	créé
pour	assurer	 la	concorde	entre	 les	citoyens,	vous	êtes	toujours,	plus	ou	moins	vivement,	un	gouvernement	de	guerre
civile;	et	que,	créé	pour	défendre,	maintenir	et	agrandir	la	patrie,	vous	mettez	au	moins	une	partie	de	vos	efforts	à	la
diminuer.

«Restreignez-vous	donc	à	votre	rôle	et	à	votre	emploi,	pour	n'être	du	reste	que	plus	fort	dans	votre	emploi	et	dans	votre
rôle.

«Assurez	à	l'extérieur	la	défense,	à	l'intérieur	l'ordre	et	les	bonnes	finances.	C'est	tout.	Vous	n'avez	pas	autre	chose	à
faire.

«Ne	vous	considérez	pas	comme	le	premier	théologien	de	France,	le	premier	moraliste	de	France,	le	premier	professeur
de	France	et	le	premier	amateur	d'art	de	France.	Où	avez-vous	pris	que	vous	fussiez	tout	cela?	Il	n'en	est	rien,	je	vous
assure,	et	à	la	fois	vous	avez	trop	de	prétention	et	vous	vous	donnez	trop	de	mal.

«Ne	vous	réduisez	pas,	nous	le	concédons	par	crainte	des	changements	trop	brusques,	ne	vous	réduisez	pas,	du	jour	au
lendemain,	à	ce	simple	rôle	de	soldat	sur	la	frontière	et	de	gendarme	à	l'intérieur	que	nous	disons	qui	est	le	vôtre;	mais,
en	 attendant	 une	 simplification	 plus	 complète,	 au	 moins	 sur	 les	 domaines	 qui	 ne	 sont	 pas	 les	 vôtres,	 où	 vous	 avez
empiété	 et	 où	 vous	 vous	 trouvez	 installé,	 soyez	 neutre,	 véritablement	 neutre;	 n'ayez	 pas	 d'opinion;	 ne	 servez	 aucun
parti.
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«N'imposez	 aucune	 doctrine	 à	 vos	 professeurs,	 ne	 leur	 en	 interdisez	 aucune,	 sauf	 l'antipatriotisme;	 car	 cela	 rentre
précisément	dans	votre	rôle	d'interdire	celle-là.

«N'exigez	de	vos	fonctionnaires,	quels	qu'ils	soient,	aucune	qualité	confessionnelle,	aucune	doctrine	et	aucune	pratique
soit	religieuse,	soit	antireligieuse.

«N'exigez	de	vos	fonctionnaires,	quels	qu'ils	soient,	aucune	opinion	politique,	et	soyez	absolument	indifférent	à	celles
qu'ils	peuvent	avoir,	pourvu	qu'ils	s'acquittent	bien	de	leurs	fonctions	et	qu'ils	soient	dévoués	au	pays.

«Laissez	 à	 la	 magistrature,	 quoique	 nommée	 par	 vous,	 une	 indépendance	 absolue	 et	 ne	 la	 mettez	 jamais,	 par
promesses,	encouragements,	intimidation	et	autres	influences,	au	service	d'un	parti,	quelque	bon	que	puisse	être	à	vos
yeux	ce	parti.

«Pour	ce	qui	est	de	la	masse	des	citoyens,	qu'ils	sentent	bien,	tous,	que	vous	ne	voulez	pas	même	savoir	à	quel	parti	ils
appartiennent	et	que	ce	serait	en	vain	que,	pour	obtenir	des	 faveurs	et	bénéficier	d'injustices,	 ils	se	mettraient	dans
celui-ci,	dans	celui-là	ou	dans	un	troisième.

«Vous	 aimez	 à	 répandre	 des	 idées.	 N'en	 répandez	 qu'une,	 c'est	 que	 vous	 êtes	 la	 justice	 et	 l'impartialité	 absolues.	 A
cause	de	l'expérience	acquise,	on	ne	vous	croira	pas	tout	de	suite,	mais	on	finira	par	s'apercevoir	que	vous	dites	vrai.»

A	 ce	 discours,	 il	 est	 infiniment	 probable	 que	 le	 gouvernement	 répondrait:	 «Je	 dépends	 des	 électeurs.	 Avec	 votre
système,	j'en	aurais	pour	moi	trois	mille	sur	huit	millions.	Souffrez	que	je	sois	le	gouvernement	d'un	parti,	comme	tous
les	gouvernements	depuis	1789;	et	du	parti	le	plus	fort.

—Mais	être	le	gouvernement	d'un	parti,	c'est	être	gouverné	par	un	parti.	Omnia	serviliter	pro	dominatione.

—A	qui	le	dites-vous?	C'est	pourtant	le	seul	moyen	d'exister.»

Il	 faudrait	voir.	Ce	n'est	pas	si	certain	qu'on	s'obstine	à	 le	croire.	Un	gouvernement	de	parti	est	vite	dévoré	par	son
parti	même,	dont	il	ne	réussit	jamais	à	satisfaire	tous	les	appétits.	Un	gouvernement	de	justice	impose	beaucoup.	Il	a,
dans	une	République,	quelque	chose	de	la	majesté	du	gouvernement	royal,	lequel	est	par	définition	et	quelquefois	en
réalité,	au-dessus	de	tous	les	partis;	et,	naturellement,	c'est	dans	une	République	qu'on	est	le	plus	sensible	à	ce	qui	est
le	bon	aspect	du	gouvernement	royal.

Mon	scepticisme	ne	va	peut-être	pas	assez	loin,	et	c'est	toujours	ce	que	je	suis	tenté	de	lui	reprocher;	mais	j'ai	tendance
à	croire	qu'un	gouvernement	de	 justice	se	créerait	assez	vite	un	 très	grand	parti	et	pourrait	ainsi	être,	 lui	aussi,	un
gouvernement	de	parti,	mais	d'un	parti	juste.

En	 tout	 cas,	 pour	 continuer	 un	 instant	 le	 dialogue,	 le	 parti	 libéral	 dit	 au	 gouvernement:	 «Soyez	 libéral.»	 Le
gouvernement	répond	aux	 libéraux:	«Soyez	 les	plus	nombreux,	et	 je	vous	 jure	bien	que	 je	serai	 libéral.	 Je	ne	pourrai
même	pas	faire	autrement.»

C'est	donc	aux	libéraux	à	être	les	plus	nombreux.	C'est	pour	en	augmenter	le	nombre	que	j'ai	écrit	ces	quelques	pages,
après	d'autres,	au	cas	que	je	pourrais	avoir	quelque	force	de	persuasion.—Mais	c'est	sur	ce	point	que	mon	scepticisme
est	radical.

Août-Novembre	1905.

NOTES:
[1]	 Sur	 ce	 qui	 suit	 voir	 plus	 de	 détail	 et	 voir	 les	 textes	 dans	 ma	 Politique	 comparée	 de
Montesquieu,	Rousseau	et	Voltaire.
[2]	Il	est	défendu	à	toute	église	ou	paroisse	de	France	et	à	tout	citoyen	français	de	reconnaître
en	aucun	cas	et	 sous	quelque	prétexte	que	ce	soit	 l'autorité	d'un	évêque	dont	 le	 siège	serait
établi	sous	la	domination	d'une	puissance	étrangère...	le	tout	sans	préjudice	de	l'unité	de	foi	et
de	 communion	 qui	 sera	 entretenue	 avec	 le	 chef	 visible	 de	 l'Église	 universelle.	 (Constitution
civile	du	clergé,	I,	4.)—Le	nouvel	évêque	ne	pourra	s'adresser	au	pape	pour	en	obtenir	aucune
confirmation;	mais	il	lui	écrira	comme	au	chef	visible	de	l'Église	universelle	en	témoignage	de
l'unité	de	foi	et	de	la	communion	qu'il	doit	entretenir	avec	lui	(II,	19).
[3]	Histoire	des	rapports	de	l'Église	et	de	l'État	en	France	de	1789	à	1870.
[4]	 Il	 y	 a	 des	 exceptions:	 M.	 Jaurès	 entre	 autres	 (peut-être	 parce	 qu'il	 est	 une	 supériorité
intellectuelle)	est	partisan	de	la	représentation	des	minorités.
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