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AVVERTENZA

Il dottor Cymbalus che chiude questo volume e la mia prima novella.

Fu pubblicata in La Nazione, nel settembre del 1865, ed ebbe l'immeritato onore di esser
discussa, in un lungo articolo, dal corrispondente della Gazzetta di Augusta.

Quel bravo signore avea scambiato la mia fantastica narrazione per un tentativo di studio della
vita tedesca contemporanea, e si era affannato a dimostrare che gli italiani ne avevano una
Stranissima idea.

E quando io, che lo vedevo quasi tutti i giorni nella redazione di Via Faenza, tentai di fargli capire
l'equivoco in cui era caduto, non riuscii a convincerlo di non aver mai sognato di credere che
qualche grande scienziato tedesco somigliasse al mio dottor Cymbalus, ne che i giovani
sentimentali della Germania del 1855 avessero qualcosa di comune col mio William Usinger.

Cosi questo volume finisce come avrebbe dovuto cominciare, se avessi voluto accennare al lettore
le varie fasi delle mie esperienze narrative, fino a Tormenta! che e tra le ultime cose da me
scritte.

Caso mai, quest'avvertenza potra, forse, avere qualche valore pei critici. E per essi, se si
degnassero di notarlo, é stata conservata la data della pubblicazione di ogni novella.

Luict CAPUANA.



TORMENTA!

Pietro Borgagli osservava con crescente terrore la rapida trasformazione che avveniva in sua
moglie.

Ai primi sintomi della strana gelosia egli aveva sorriso.

Da qualche mese in qua pero la sua Diana andava insolitamente a sedersi su una poltrona a
dondolo in quello studio che non sembrava stanza di raccoglimento e di lavoro per uno scrittore,
ma piccola serra di piante da salotto e di vasi da fiori; e la ella faceva sembiante di svagarsi a
leggere.

A traverso le foglie del bambu che nascondeva un po' la poltrona, alzando gli occhi dalle pagine
gia riempite di grossa nervosa scrittura, egli sorprendeva spesso la moglie fissamente intenta a
guardarlo sotto le sopracciglia corrugate per lo sforzo, pareva, di voler vederci meglio.

Gli sembrava impossibile, che ella si sentisse invadere da inesplicabile diffidenza dell'opera
letteraria di lui, ora che la felicita del possesso dell'adorata creatura, contesagli per due anni da
insidiose circostanze, davano alla sua immaginazione un rigoglio che i critici notavano con
unanime compiacenza all'apparizione di ogni suo nuovo lavoro.

Infatti egli sentiva dentro di sé qualcosa di piu fresco, di piu agile, di alato quasi; e il suo
godimento artistico durante la produzione era cosi acuto, cosi intenso da fargli augurare che i
lettori risentissero almeno un terzo dell'effetto di bellezza e di vita da lui provato scrivendo.

Il giorno delle sue nozze era stato pubblicato in elegantissima edizione il suo primo romanzo: 7/
Gran Sogno. L'editore ne aveva fatto tirare una copia speciale, su carta della Cina con larghissimi
margini, dove parecchi artisti avevano profuso disegni a penna, e figure acquerellate che davano
a quella copia un valore straordinario. Rilegata in pergamena, con ornamenti quattrocenteschi,
racchiusa in un cofanetto di pelle dello stesso stile, era stata il pitl prezioso dono delle loro nozze
e certamente il pit gradito.

Il cofanetto portava impresso in oro il motto Sic semper! E Pietro aveva presentato,
cerimoniosamente, piegando un ginocchio, il regalo del munifico editore alla giovane signora che
bacio in fronte, tremando dalla commozione, il paggio editoriale, come egli si disse, gia
commosso quanto lei.

Diana, distratta dal viaggio di nozze, dal trambusto di visite, di ricevimenti, di spettacoli al loro
ritorno in citta — quando la stagione invernale travolse nel suo vortice la giovane coppia, che la
bellezza e l'ingegno rendevano ricercatissima — dopo sei mesi di vita coniugale non aveva ancora
trovato un po' di tempo per tagliare e leggere la copia ordinaria del romanzo che suo marito le
aveva regalata con la semplice dedica: a Diana Cantelli, mio vero «Gran sogno!.

E senti un po' di mortificazione, una sera in casa Marzani, quando la giovane signora, sua amica
di collegio, le disse:

— Ah, quel Gran Sogno di tuo marito! Un capolavoro di sentimento, di passione, di finezza! L'ho
riletto due volte! Gli scrittori hanno un bel dire che si tratta di semplici invenzioni della loro
immaginazione con qualche leggera tinta di realta. Io credo, invece, che sia il contrario.

E vedendo che Diana, rimasta confusa, non sapeva che cosa rispondere, riprese maliziosamente:
— Di' la verita: non te I'ha mai dato a leggere?

— Si, e con questa dedica: a Diana Cantelli, mio vero Gran sogno. Solamente....

— Solamente....

— Ti confesso che non ho ancora avuto la curiosita di aprirlo; mi basta di leggere... — e sorrise —
il suo autore, per ora.

Intanto la mattina dopo si affretto a tagliare il volume e, chiusa nel suo studiolo, comincio a
divorare avidamente quelle pagine che, come piu andava avanti, piu le producevano la triste
sensazione di farla inoltrare negli oscuri penetrali dell'animo di suo marito, quasi di nascosto, di
sorpresa, e dov'ella non sarebbe forse mai arrivata senza le suggestive parole della sua amica: Gli
scrittori hanno un bel dire..... — Sj, si, era impossibile che quei personaggi non fossero davvero
esistiti, che quelle violenti passioni non si fossero davvero scatenate nel cuore di essi fino al
delirio, fino al delitto; che quelle parole, quelle frasi caratteristiche non fossero state davvero
pronunziate con la desolata espressione che le pareva di sentire fin nelle righe del libro.

E come poteva mai darsi che un uomo indovinasse o inventasse quelle passioni, quei contrasti,
quelle lotte senza che il suo cuore vi avesse davvero partecipato in una o in altra maniera? Se
non precisamente a quel modo, se con particolari diversi, non voleva dir nulla; forse anche con
maggior violenza, con circostanze tali, senza dubbio, da far esitare la penna piu esperta.... da
costringerla ad attenuare, a travisare un po' la realta, a deformarla probabilmente, per non far
riconoscere persone e fatti e suscitare scandali e recriminazioni.

Si maravigliava ella stessa di quell'improvvisa compenetrazione che le faceva intravedere 1'intimo
legame tra l'autore e l'opera sua. Non le era mai passato per la mente che ognuna delle figure,



specialmente di donna — erano quelle che piu la interessavano — fossero ancora qualcosa di
vivo, di segreto nel cuore dell'artista, se egli sentiva la necessita di riprodurle con la magia della
sua parola, quasi per fissarle meglio, e perpetuarle per se e per gli altri. Lo capiva ora tutt'a un
tratto; e mentre fino a poche ore addietro ella si credeva in pieno possesso del cuore e dello
spirito di suo marito, ora le sembrava di esserselo sentito sfuggire lentamente, di mano in mano,
senza nessuna lusinga di piu tornare a riconquistarlo.

Reagi contro questa impressione, pensando che ben altro era il sapersi legata a lui da attuali forti
vincoli di sentimenti e di carne, che non il sopravvivere, se pur poteva chiamarsi tale,
nell'immaginazione, nel ricordo. Bisognava anzi gia esser pervenuto a un punto di indifferenza
completa per cacciar via fuori di sé, quasi per sbarazzarsene, quei fantasmi di una realta una
volta cara, e che, per felice disposizione d'ingegno, assumevano forma d'arte, e dovevano
probabilmente riuscire irriconoscibili a colui stesso che li aveva a quel modo fatti vivere.

Rilesse alcune pagine, sfogliando il volume, fermandosi a un nome di donna, seguendolo un po',
abbandonandolo, riprendendolo verso la fine nella scena piu violenta, e sorrise, rassicurata.

Entro col libro in mano nello studio del marito.
— Oh! finalmente...

— Sj, finalmente — ella lo interruppe, agitando il volume con grazioso gesto di minaccia — e puoi
esser contento di quel che mi hai fatto soffrire.

Egli ebbe una mossa di stupore.

— Siete dei grandi sfacciati voi scrittori — riprese Diana con accento indefinibile, di scherzo e di
serieta. — Vi compiacete di raccontarci le vostre prodezze, fingendo di raccontare la storia degli
altri, assegnandovi la piu bella parte negli avvenimenti, cioe quella che a voi sembra la piu bella,
e vi figurate cosi di aver gabbato i lettori. Ma sai che questo tuo Gherardo del Gran sogno & uomo
spregevole, con tutte le sue arie di incorreggibile sentimentale?

— Spregevole poi... — fece Borgagli, lusingato di veder presa sul serio la sua opera d'arte.

— Ah! Tu lo difendi; e naturale. Quanta parte di te c'entra, confessalo, in quell'ambiguo
carattere?

— Ambiguo, no; complicato forse volevi dire. Allora facevo anche io il mio gran sogno e tu eri un
po' la donna intravista, inseguita e non mai raggiunta, per dimenticare la quale Gherardo...

— E percheé voleva dimenticarla?

— Ecco — disse il marito, alzandosi da sedere e raccogliendo i fogli sparsi su la scrivania gia
coperti della sua grossa e nervosa scrittura. — Tu non puoi immaginare il piacere che mi produci
in questo momento, ragionando dei personaggi e dei fatti del mio romanzo come di persone e di
avvenimenti reali. Certamente qualcosa di mio c'é in essi e del me piu schietto e piu sincero.
Sono passati per la mia immaginazione, si sono fusi, si sono organizzati in essa pur tentando di
assumere una loro distinta personalita. Io stesso non saprei precisamente dirti come questo
avvenga. L'artista, scrivendo, & in una specie di semi inconsapevolezza, sta a guardare,
maravigliato — pit che non farebbero gli altri — quel che avviene dentro di lui, il miracolo della
creazione; e forse € il solo a goderne pienamente, perche, soltanto lui puo osservarne il processo
di mano in mano che esso avviene. Quante viete cose ti dico, mentre dovrei baciare la bella mano
che tiene ancora il mio libro, e la bellissima bocca che mi ha detto: Mi hai fatto soffrire!

Diana si lascio baciare la mano e la bocca, spalancando i vividi occhi caprini in viso al marito, un
po' irrigidita di fronte alla calda effusione di quel ringraziamento, di cui ella non riusciva a capire
il preciso significato, se egli non si burlasse, per caso, della sua femminile ingenuita.

Parecchi volumi di novelle di suo marito ella aveva letti durante il fidanzamento, ma senza
interessarsi di scoprire quel che esse potessero ricordare del passato di lui. Non aveva mai fatto
nessuna distinzione tra quelle narrazioni rapide, appassionate, contenenti un fiero dramma
interiore che talvolta scoppiava in tragedia; tra parecchie di esse piene di finezze, argute, quasi
maligne, specialmente quando si trattava di rari caratteri di donne; e le molte novelle
drammatiche o ironiche di altri autori italiani e stranieri. Le une e le altre erano servite a
procurarle un po' di distrazione, con lieve godimento intellettuale.

Ora invece si era messa a rileggere non solamente le novelle e i racconti di lui gia raccolti in
quattro bei volumi, ma anche le altre ancora disperse tra le colonne dei giornali e le pagine delle
rassegne, dove suo marito le spargeva con profusione da gran signore, e che egli ritardava a
raccogliere, attendendo che le impressioni della recente lettura si fossero alquanto scancellate e
fosse solleticato il gusto di tornare a leggerle.

Dapprima Borgagli si era rallegrato della conquista di una lettrice che non era, per cultura, per
affettuoso interesse, lettrice ordinaria. Diceva anzi: della riconquista perche, di giorno in giorno,
notava certe sottili osservazioni intorno a parecchie novelle che prima le erano passate quasi
inosservate. Pareva che ella avesse bisogno di schiarimenti, di dilucidazioni a proposito di una
battuta di dialogo, di un motto passionale fatto sfuggire dalla bocca di una creatura, in un
terribile momento, quando sembrava che soltanto quella parola risolvesse la inevitabile crisi di
un povero cuore.

— Percheé ha risposto cosi?... Come hai tu saputo che ha risposto cosi? — domandava infine
ansiosamente.

— Perche la situazione, capisci, portava che doveva rispondere cosi — egli spiegava, stupito di
quelle insistenti domande. — Non ho saputo, ho intuito che ha risposto... cioe che avrebbe



risposto cosi.

— Tu hai detto una volta, parlando con Leoni, che certe frasi, certi motti non s'inventano: si
prendono dal vero, in circostanze inattese, uditi direttamente o riferiti.

— Non ho rossore di confessare — rispose, sorridendo, Borgagli — che quattro o cinque delle
frasi che pit destano ammirazione in alcune mie novelle, io me le sono appropriate, come chi
trova per via un diamante, smarrito del suo sbadato proprietario. E il paragone & soltanto giusto
riguardo al diamante. Coloro che han pronunziate quelle frasi, quei motti sublimi o caratteristi,
ne ignoravano il valore. Il pubblico dev'essermi grato di non averli lasciati disperdere.

E il giorno dopo, a proposito di altre novelle, di altri racconti specialmente di quelli usciti
recentemente dalla penna di lui, ella riprendeva la sua indagine con maggiore insistenza; e Pietro
gia notava con qualche sgomento, quell'accento di profonda tristezza con cui ella interrogava,
quella espressione del viso che significava la dolorosa delusione di non aver raggiunto il suo
scopo.

— Ma che hai? che vuoi sapere — le diceva. — Sembra impossibile che una persona
intelligentissima e colta come te, cerchi di scoprire in un'opera d'arte quel che non c'e. Il mio
passato? Ma tu, adorata mia, da due anni hai scancellato tutto, tutto! Hai fatto cor novum dentro
di me, un cuore nuovo, dove non puo piu esservi posto neppure pei ricordi, tanto tu lo riempi di
te, rinnovando ogni giorno, ogni ora, ogni istante il tuo sovrano possesso. Come non lo intendi?
Come non ti accorgi del male che ti fai? Giacche tu soffri — non negarlo — tu diventi sempre
eccitabile, sempre piu nervosa; ed io ho paura quando ti sento tremare, fremere fra le mie
braccia, come in questo momento, scossa da brividi molto diversi da quelli, dolcissimi, di una
volta.

— No, no, t'inganni! — ella tentava di negare. — Forse attraverso un periodo strano, di facili
eccitazioni, nel quale mi sembra di sentir sviluppato in me un senso inesplicabile di veggenza,
che pero e ancora in uno stato torbido, fosco.

— E rimarra sempre tale, perche sei tu che tenti di formartelo artificiosamente e non riesci; tenti
l'impossibile. Che t'importa di sapere, con precisione, quel che c'e di me, della mia vita, del mio
passato, del mio cuore, del mio spirito nell'opera mia narrativa? Qualcosa, molto o poco,
dev'esserci, per forza. Ma ormai questo qualcosa, poco o molto, non ha nessuna importanza; &
ridotto, per dir cosi, proprio a materiale — nota: a materiale — da servire alla costruzione
dell'opera d'arte. L'importante € la forza creatrice che ora aiuta ad adoprarlo; e questa forza
creatrice ha un personale slanciato, capelli di un biondo scuro, occhi grandi, caprini, scintillanti,
labbra rosee, mani — oh, mani! — minuscole e braccia morbidissime; e dovrebbe stringermi pit
forte, piu forte... cosi; e baciarmi cosi, cosi, e giurarmi di non torturarsi piu, se non vuol farmi
maledire quella che é stata il mio orgoglio, la mia consolazione, la mia ragione di vivere prima
che entrasse in questa casa l'attuale gentile dominatrice, ed € e sara, da ora in poi, il mio
omaggio, la mia raccolta di fiori immortali da spargerle ai piedi: intendo la mia opera d'arte. Me
lo giuri?.... Me lo giuri dunque?

Diana, vinta da intensa commozione, si abbandono singhiozzante tra le braccia del marito
balbettando:

— Si! Si!

Sdraiata indolentemente su la poltrona a dondolo, con un libro in mano, che di tratto in tratto
quasi le cascava sui ginocchi aperto o tenuto socchiuso dall'indice, Diana passava molte ore nello
studio del marito, intento a terminare il romanzo che doveva comparire nel primo fascicolo del
prossimo anno su la maggior rassegna italiana.

Come per riposarsi, in alcuni giorni della settimana egli scriveva una novella che, secondo lui,
doveva tenergli sciolta la mano con la forzata rapidita della narrazione; e anche per sodisfare a
certi impegni con giornali e periodici che si contendevano i suoi lavori.

Mai Diana aveva mostrato curiosita di leggere le piccole cartelle del manoscritto via via che suo
marito le andava accumulando in un angolo della scrivania.

Quella mattina egli la vide accostare con tale aria di sospetto che, quando ella tese la mano per
prendere le cartelle alle quali era gia sovrapposta l'ultima scritta, non ostante il sorriso, non
ostante il tono appositamente umile e gentile con cui furono pronunziate le parole: — E permesso
pregustare?... — non poté far a meno di fermarle il braccio e domandarle:

— Ti senti male?

— No.... Lasciami leggere.

— Leggerai dopo. Rispondi: ti senti male?

— No.... Lasciami leggere.... Voglio leggere....

E si allontano stringendo nel pugno il manoscritto, come una preda vittoriosa.

Pietro Borgagli si sentl contrarre il cuore da uno spasimo atroce. E ritto in piedi, col dorso delle
mani fortemente appoggiato su l'orlo della scrivania quasi avesse bisogno di premere su qualcosa
di resistente per convincersi di non esser vittima di un'allucinazione, seguiva con gli occhi i
movimenti di Diana, che leggeva le cartelle un po' sgualcite dalla stretta del pugno con cui le
aveva afferrate, e indugiava, andava lestamente via con gli occhi, tornava addietro, fino a che,
arrivata all'ultima, non scatto, tendendo il manoscritto, balbettando convulsamente:

— Ora non dirai che non é vero!



Per disgrazia, quella novella aveva forma di lettera. Un uomo rinfacciava aspramente la donna
che si era fatta giuoco di lui, scoprendo tutte le vili manovre per mezzo delle quali lo aveva
irretito; e in quelle poche pagine gia si sentiva lo schianto di un cuore onesto, sincero, e I'amaro
disprezzo con cui nobilmente si vendicava dicendo: «Io non vi denunziero a vostro marito né al
vostro amante. La vostra miseria morale mi ispira in questo momento tanta pieta da rendermi
capace di perdonarvi, se il mio perdono potesse giovarvi a qualcosa.

«Ma voi siete....
E doveva seguire il castigo, la parte piu arditamente nobile, piu originale della novella.

Pietro Borgagli non poteva sorridere dell'inganno da cui si era lasciata cogliere sua moglie.
Questo morboso stato di animo di lei durava da mesi; egli, sul principio, non se n'era
preoccupato, stimandolo la forma un po' esaltata di un amore che vuol avere 1'esclusivo possesso
della persona amata. Avea contato su gli effetti della serieta dell'assoluta dedizione della sua vita
a colei che rappresentava ancora, come anni addietro, il gran sogno di lui gia diventato realta;
sogno di bellezza, di sentimento, d'ideale, che ora s'identificava con 1'Arte, l'altro gran sogno di
ideale e di bellezza, raggiante, piu che mai, nel suo fervido intelletto.

Avea contato su questo; ma gia si accorgeva di essersi illuso.
— Ora non dirai che non ¢ vero!

Che poteva risponderle? Che lo spunto di quella novella gli era stato dato da Leoni, il quale, sere
addietro, gli aveva riferito il caso di un suo amico, accorso una mattina da lui per sfogarsi
pregandolo di ascoltarlo se non voleva che commettesse una pazzia? Infatti quello sfogo lo aveva
salvato....

Quand'anche avesse risposto cosi, non sarebbe stato creduto.

Prese le cartelle che Diana gli porgeva e fissandola con sguardo implorante, accompagnato da un
sorriso che nascondeva la grande angoscia dell'artista, comincio a fare, ad uno ad uno, in
minutissimi pezzi, i piccoli fogli del manoscritto; e quando li ebbe tutti accumulati nel piatto
indiano, di rame cesellato che a lui gran fumatore di sigarette, serviva da portacenere, accese un
cerino e vi appicco fuoco, rimescolandoli perche bruciassero meglio e presto.

Pallidissima, trattenendo il respiro, Diana aveva assistito immobile, strizzandosi le mani, a
quell'olocausto tanto pitl grande, quanto non chiesto, né immaginato; e quando le ultime
monachine dileguarono, quasi inseguite, su gli ultimi pezzettini di carta consumati dal fuoco, ella
si rovescio pesantemente indietro: e sarebbe cascata sul pavimento se Pietro non l'avesse
sorretta, portandola di peso sul divano nel salottino la accanto.

Pareva che su quella casa piena di sorrisi di giovinezza e di sorrisi d'arte si appesantisse tutt'a un
tratto un'ombra di muta tristezza con la grave cefalalgia che faceva gemere la povera Diana
nell'oscurita della sua camera dove non doveva penetrare un fil di luce.

Suo marito le stava seduto al capezzale e sembrava anche a lui che il buio, mentre contribuiva a
non rendere piu acute le trafitture di cui si lamentava sommessamente Diana, serviva a calmare
le agitazioni del suo spirito intorno alla malattia di lei, contro la quale lottarono invano due
famosi dottori.

In certe ore di maggior desolazione, un terribile sgomento lo invadeva: di perdere la bella
adorata creatura nel pit spaventevole modo, con la pazzia. All'idea che avrebbe veduto
sopravvivere, chi sa per quanti anni! il corpo della infelice, mentre la sua intelligenza andrebbe di
mano in mano immergendosi nelle tenebre dell'ebetismo, Pietro Borgagli si sentiva straziare da
una specie di rimorso, quasi egli avesse contribuito con la sua arte a produrre quell'eccitazione,
quell'esaltamento nervoso nel delicato impressionabile organismo della sua giovane moglie.

Per cio non l'abbandonava un momento, per sviare a forza di affettuosissime cure il tremendo
pericolo; a forza di volonta anche, tentando di comunicare a lei, come sapeva che fosse possibile,
tutto il suo vigore di salute, col tenerle strette le mani scosse sempre da lievi tremiti, indizi delle
intime agitazioni che la travagliavano.

Da un mese, egli era entrato due sole volte nel suo studio, e per pochi minuti, provando
dolorosissima ripugnanza di tutto quel che richiamava alla sua memoria il lavoro: carta, penna,
libri, giornali.

E cosi fu preso da gioia infantile la mattina che Diana, entrata in piena convalescenza volle
ricondurvelo per mano e intronizzarlo, com'ella disse, davanti a la scrivania.

Egli aveva dovuto obbedire, ma subito si era alzato per stringerla tra le braccia, per baciarla con
tale impeto che fece venire a Diana le lacrime agli occhi dalla straordinaria commozione.

Tenendosi per mano si erano affacciati al largo terrazzino che dava su l'aperta campagna. Gli
pareva che tutto sorridesse in quella stesa di verde dorato dal sole, e che terminava laggiu
laggiu, nella scintillante striscia di mare interrotta qua e la dalle chiome degli alberi, per cui
prendeva apparenza di una sequela di azzurri laghetti.

— Guarda! — egli disse, indicando una bassa nuvola scura che si avanzava rapidamente.

Come avanguardia, centinaia di allodole si precipitarono per l'aria, volteggiando, inseguendosi —
pareva — radunandosi compatta disperdendosi, spaurita — ora si capiva bene — dalla presenza di
due falchi che intanto non riuscivano a ghermirne una. Ed ecco il grande sciame, di migliaia e
migliaia di allodole, la bassa nuvola scura, che accorreva — se ne udiva distinto il forte strillio —
per resistere all'assalto col numero almeno, fuggendo poi via, lontano, per l'aperta campagna, poi
mentre i due falchi proseguivano il loro feroce inseguimento.



Diana sembrava intenta a guardare la strana battaglia; ma tutt'a un tratto si afferro al braccio del
marito, balbettando:

— Pietro!... Pietro!
E porto vivamente le mani agli occhi.

— Oh, Dio! Oh, Dio!... Questi fili neri che mi tremolano davanti... che mi scendono su le pupille....
Oh, Dio! Oh, Dio!... Pietro!...

Egli I'aveva presa tra le braccia, facendola rientrare, con la gola improvvisamente cosi inaridita
da non poter dirle una parola.

— Non ti vedo piu!... Non ti vedo piu!

E si aggrappava a lui, spalancandogli in viso gli occhi limpidissimi che intanto non ci vedevano
piu!

— Non & niente!... Non spaventarti! Non & niente!

Egli si sforzava di rassicurarla, ma aveva nella voce uno sgomento maggiore di quello di lei.

— Siedi qui, riposati! Hai voluto lasciare troppo presto la camera.... Sara un abbagliamento —
chiudi gli occhi — prodotto dalla luce troppo viva.

Le accarezzava il viso bagnato di lacrime la baciava delicatamente su gli occhi; e intanto un
fremito di sdegno o di ribellione gli infiammava il sangue contro la vigliacca crudelta del Destino
che si accaniva su quel povero corpo, su quella povera anima, su tanta fresca giovinezza, su tanto
amore!

— Bisogna attendere: bisogna aver fede nella virti medicatrice della Natura che ne sa piu di noi
— aveva detto il valente oculista consultato piu volte.

A Pietro Borgagli sembrava che con l'oscurarsi delle pupille di Diana qualcosa si fosse oscurato
anche dentro di lui. La voleva ogni giorno nel suo studio, seduta su la solita poltrona, come un
misterioso genio tutelare, che taceva, e che pero pareva tendesse 1'orecchio per afferrar qualcosa
di impercettibile per gli altri. Silenzio e atteggiamento che paralizzavano ogni sforzo di
riprendere il romanzo interrotto o di scrivere qualcuna delle sue brevi novelle richieste con
insistenza dai giornali e dalle rassegne per impegni trascurati da un pezzo.

Non sentendo il lieve stridere della penna su la carta, Diana domandava ansiosamente:
— Non lavori?... Non puoi lavorare?

— Sj, si, lavoro. Stento un po', dopo tanto intervallo.

— Povero amor mio!... Io sono la tua cattiva influenza.

— Non dovresti dirlo neppure per ischerzo!

— Oh! lo dico sul serio. Chi sa che qualche volta anche tu non lo pensi?

— Diana! Diana!

Andava a inginocchiarsele davanti, prendendola per le mani, baciandogliele con lieve carezza,
accostando il viso al viso di lei per osservare, desolatamente, quegli occhi limpidissimi da far
credere che il non vederci piu fosse una finzione, se si fosse potuto supporre tanta cattiveria in
una dolce creatura di bonta come Diana.

— Vedi? Ti distraggo anche senza volerlo! Va', riprendi a lavorare.... Al romanzo? A una novella?
Puoi dirmelo senza timore che io diventi gelosa dei fantasmi del tuo passato... Come sono stata
stupida! Quanti dispiaceri ti ho dati! E il signore mi ha gastigato!... Sai? Pero ora mi sembra di
esserti piu vicina, piu intima... Mi esprimo male... Di volerti pili bene, oh! assai piu bene di prima.
E mi pareva impossibile che cio potesse accadere... Ma tu non sai che fartene dell'amore di
questa povera cieca che impaccia la tua vita, che, soprattutto, t'impedisce di lavorare, di farti
vivo con tanti tuoi ammiratori.... Lasciami.... dire....

Egli le turava la bocca! Non poteva sentirla parlare cosi, perche l'apparente tranquillita della
voce non riusciva ad ingannarlo intorno all'intimo significato di quelle parole di desolazione e di
pianto segreto.

E le settimane passavano, e i mesi passavano nel torpido silenzio di quella solitudine dove Pietro
Borgagli avea voluto rinchiudersi con colei che egli sentiva di amare sempre pil, specialmente
dopo i rapidi istanti — che poteva farci? — nei quali sentiva balenarsi in fondo al cuore un
improvviso sentimento di rivolta contro il suo destino, un lampo di misero odio contro la
innocente cagione di tutto questo.....

Ed erano i momenti nei quali Diana, stretta forte al cuore di lui, si sentiva pienamente
compensata di ogni sua disgrazia; nei quali Pietro non sapeva in che modo scontare
quell'involontario lampo d'odio che sembrava gli avesse lasciato qualcosa di attossicante nel
sangue.

— Non lavori? Non puoi lavorare?

— Il romanzo procede bene. Piu tardi ti leggero gli ultimi due capitoli scritti.
— No, mi leggerai tutto a lavoro finito.

E il giorno dopo — e cosil ogni giorno — ella tornava cupamente a interrogare:
— Non lavori?... Non ti riesce come prima?



— Anzi!... Mi pare che il tuo alito qui...

— Non dire bugie!... Non sento stridere la penna... Ho buon orecchio, specialmente da che non ci
vedo.

— Ho mutato penna. Perché ti prendi il gusto di tormentarti senza ragione?
— Te tormento, non me!
— Cattiva! Cattiva! Cattiva! Bisogna che io punisca cotesta bocca calunniatrice!

Ed erano baci, ed erano abbracci deliranti, fino a che Diana vinta, spossata dalla commozione,
non pregava:

— Basta, Pietro!... Basta!

Che pieta, ogni mattina dover condurre per mano nello studio, fino a una poltrona la bella
creatura su le cui labbra appariva il caratteristico sorriso dei ciechi, e farla sedere, aggiustandole
alle spalle e sotto i piedi i cuscini! Le si inginocchiava davanti, voleva che gli posasse le mani su
la testa in atto di benedizione, e le augurava:

— Sogna, mentre io inseguo il sogno della mia opera d'arte!

Diana diveniva, di giorno in giorno, piu chiusa, piu impenetrabile, quantunque le rifiorisse sul
viso una bellezza serena, gentile, una maravigliosa maturita di bellezza, che si rivelava pure in
certe inflessioni della voce, in certe appassionate esitanze della parola, quasi ella avesse una
pienezza di cose da dire e volesse assolutamente astenersene.

Questo formava la maggior tortura di Pietro Borgagli, gli produceva un senso di stanchezza, di
acredine, di sordo terrore insieme. E pensando all'avvenire, egli levava gli occhi dai bianchi fogli
che aveva davanti e che stentava a coprire di quella caratteristica scrittura, rivelatrice, una volta,
dell'agile vivacita del suo pensiero di artista. E fissava a lungo la cara silenziosa, che si dondolava
lievemente su la poltrona con le bianche mani aperte sui ginocchi, e gli occhi che non vedevano,
eppur fissi lontano, nello spazio, quasi guardassero, intenti, una dolorosa visione.

Quella mattina, tutt'a un tratto, ella gli disse:
— Come dev'esser bella questa fine di aprile alla Roccetta!

Gli parve ch'ella intendesse di dirgli: — Andiamo ad isolarci di piu! — Per quanto vivessero
segregati, ricevendo lui pochi amici, lei, e raramente, una o due signore, intimissime, che non
potevano farle sentire 1'offesa della compassione, pure qualcosa della vita esteriore penetrava
fino a loro, anche coi confusi rumori della via dove ferveva fino a tardi la vita cittadina. Diana non
pote accorgersi dell'oscuramento del viso, del gesto d'impazienza provocati dalle sue parole.
Crede che suo marito, immerso nel lavoro, non avesse ben udito, e ripete:

— Come dev'esser bella questa fine di aprile alla Roccetta!

— Se vuoi, vi andremo domani... domani l'altro... — egli rispose.
— Domani... Grazie!... Non ti dispiace?

— Perché dovrebbe dispiacermi, se fa piacere a te?

— Grazie!... Domani!

La villetta, con l'intonaco azzurro sbiadito dal tempo e dalle pioggie, era stata fabbricata dall'avo
di Pietro in cima a quella roccia che, da ponente, scendeva quasi a picco su la vallata sassosa,
coperta piu in la di erbe, di piante selvatiche, di alberi di ulivi.

Su la terrazza che permetteva di affacciarsi senza pericolo da quel lato, al ritorno del loro viaggio
di nozze, i giovani sposi avevano passato serate deliziosissime, al lume di luna, in soavi colloqui,
in pil soavi silenzi, durante i quali i loro cuori si erano detti quel che le parole non avrebbero
saputo mai dire!

E ogni volta che vi erano tornati, il maggior loro godimento era stato il rivivere le indimenticabili
serate di allora — Ricordi? — E tu, ricordi? — quasi niente piu potesse raggiungere le deliziose
impressioni di quel passato.

Due sere dopo, attorno ad essi, su la terrazza alitava una frescura impregnata di selvaggi profumi
campestri. Il sole stava per tramontare dietro la collina dirimpetto, tra una maravigliosa gloria di
nuvole dagli orli d'oro, lanciando, diritti come frecce, nel cielo di tenue smeraldo, i suoi ultimi
raggi; e Pietro, assorto in questo spettacolo che rapidamente vaniva sotto i suoi occhi, divino, piu
che non vide, il gesto di angoscia con cui Diana si passava le mani sul viso, il crollo indietro della
testa che rivelava la improvvisa risoluzione scoppiatale nell'animo; e, senza un grido, si slancio ad
afferrare 1'esile corpo che, scavalcata la ringhiera, stava per precipitare nell'abisso della vallata a
trovarvi la morte.

La misera resistette un po', si agito, tento di svincolarsi, ma le forti braccia di Pietro l'avevano gia
tirata dentro, su la terrazza, e singhiozzante, mezza svenuta, la portavano di peso in camera,
deponendola sul letto.

Egli non osava di dirle una parola di rimprovero, quasi l'ingiusto ribollimento di acredine contro
di lei, che gli amareggiava la bocca da due giorni, avesse contribuito a spingerla alla terribile
risoluzione. Ed ora tremava di rimorso davanti a quel corpo disteso sul letto e che sussultava
convulso; col terrore negli occhi di quel che sarebbe avvenuto, se egli non fosse arrivato in tempo
per impedirgli di precipitare nel vuoto!

Diana alzo le braccia brancicando l'aria e chiamo con un fil di voce:



— Pietro! Pietro!

Sentendosi abbracciata e baciata impetuosamente, ella scoppio in un pianto dirotto, di sfogo, di
sollievo. E appena si fu calmata, Pietro, con dolce rimprovero, le disse su la bocca, come bacio:

— Perché? Perche?

— Per liberarti!

— Di che cosa?

— Di me, di me, che ti rendo infelice come uomo e come artista!

— T'inganni, Diana! La disgraziata sei tu che, forse, con un altr'uomo... Ho detto forse... Nessuno
avrebbe potuto amarti come ti ho amato, come t'amo ancora, come sento di poter amarti sempre
pitl... Lo sai che, in certi momenti, ho avuto fin la stoltezza di rallegrarmi della tua cecita, geloso
che i tuoi sguardi potessero, per caso, vedere qualcosa.... qualcosa da menomare, da rubarmi il
tuo amore?

— Mi ripeti le belle cose che tu suoli scrivere.... Non mi illudi pero.... Non e colpa mia, se ti ho
fatto soffrire... Per questo... Oh, come sono stanca! Stanca in tutti i sensi, col sangue tutto
sossopra, con improvvise nuove punture agli occhi...

— Riposa. Io ti vegliero a pie del letto...
— E gia sera avanzata?

— Sono appena le sei e mezzo. Ma prima porgimi le tue mani, cosi, e giurami per la santa
memoria di tua madre, che non tenterai mai pit, mai piu, in nessuna maniera... Ti figuri dunque
che io potrei sopravviverti? Tanta poca stima hai di me?... Giurami!

— Te lo giuro!... Ma sarebbe stato meglio altrimenti!
— Come sei crudele, Diana!

Si era buttato, vestito, sul lettino accanto, per poter accorrere subito se Diana avesse avuto
bisogno della sua assistenza. Non aveva chiuso occhio, agitatissimo. Alle altre sue
preoccupazioni, si era aggiunta ora anche questa del possibile suicidio di Diana in un nuovo
improvviso sconvolgimento della sua coscienza!

— Ah — pensava — si ha un bel voler essere forti, scettici contro le circostanze della vita!
Arrivata a un punto, qualunque fibra pilu resistente vien tutt'a un tratto spezzata.

Nella sua prima giovinezza, egli cavava, anzi, dalle contrarieta, gran incitamento al lavoro. Aveva
scritto molte delle cose piu belle in momenti in cui un altro si sarebbe lasciato vincere da
scoraggiamenti, da fiacchezze, da vili rinunzie.

Ora — e non poteva farne colpa ai suoi trentadue anni — non aveva saputo resistere come allora,
quando era solo a lottare pel suo ideale d'arte. Si sentiva diminuito. Non amava piu il lavoro; non
trovava in esso le consolazioni, le sodisfazioni di una volta. La strana gelosia di Diana pel passato
che le sembrava di veder rivivere in ogni pagina di lui, lo facevano stare in guardia, in
sorveglianza che un accenno, una frase non dessero pretesti di turbamenti alla povera creatura
innamorata. Si sentiva impacciata la immaginazione, diminuita ogni liberta di espressioni, di
sentimento, di bollori, di passioni....

Era amato, & vero, come pochi potevano lusingarsi di essere stati amati; egli avea visto realizzare
il suo gran sogno di bellezza e di amore non soltanto nell'Arte ma nella Vita; e colei che si agitava
di tratto in tratto su quel lettino, e che, appunto per accesso di amore, poche ore addietro, avea
tentato di morire, gli ispirava tale profonda tenerezza per la quale in quel momento non gli
sembrava gran sacrifizio fin la rinunzia all'Arte.

— No, I'Arte non vale la vita! — ripeteva talvolta mentalmente.
Si senti chiamare con voce cosi concitata da farlo balzare in piedi atterrito:
— Quella striscia di luce... Pietro!...

E prima che potesse rendersi conto a che cosa Diana accennasse, un grido acuto di gioia
risuonava nella camera:

— Tivedo!... Ti vedo! Pietro!... Pietro mio!

Quel che il valente oculista aveva dubbiosamente detto: — Bisogna aver fede nella virtu
medicatrice della Natura — riceveva improvvisa conferma. La quasi identica violenta impressione
che aveva prodotto la cefalalgia e poi la cecita, oprando ora in senso contrario, rendeva
all'organo visivo la sua funzione non distrutta, ma impedita....

— Ti vedo! Ti vedo!...

Era un balbettamento; sillabe che pareva s'impigliassero tra i singhiozzi; singhiozzi che non
riuscivano, tormentosamente, a sciogliersi in pianto; e mani che brancicavano quasi non fossero
sicure della realta che tornava a sorridere agli occhi...

Pietro, dapprima, aveva creduto a un improvviso sconvolgimento dell'intelligenza di sua moglie,
all'estremo disastro tante volte temuto in quei tristissimi giorni, nei quali era stato condannato a
passare le giornate nella buia camera dove ella soffriva gli strazi della cefalalgia... Appena pero
dovée convincersi del miracolo oprato dalla Natura, una gioia infantile lo sopraffece; poi un riso
convulso, poi una commozione cosi profonda che somigliava allo stupore....

E siccome la viva luce che inondava la camera dalla finestra spalancata, abbagliava troppo la



rediviva — non seppe meglio chiamarla in quel punto — egli si affrettd a socchiudere gli scuri.

La teneva tra le braccia, seduta sui ginocchi, quasi 1'avesse ritrovata dopo lungo smarrimento,
quasi avesse ancora paura di vedersela nuovamente portar via.

E, nel silenzio, essi sentivano i battiti anelanti dei loro cuori felici.
Per parecchi mesi s'immersero, con vivissimo entusiasmo, nella vita di societa.

— Volete rifarvi del tempo perduto! — gli dicevano amiche, e amici che non si stancavano di
festeggiarli.

— Hanno ancora tanta giovinezza davanti a loro! — rispose una volta la signora Marzani che non
sospettava neppure dalla lontana il gran male prodotto da certe sue parole.

Si, era vero; volevano rifarsi del tempo perduto, quantunque avessero tanta giovinezza davanti a
loro. Troppi e troppi mesi erano rimasti in un isolamento che ora cercavano di scancellare dalla
loro memoria, tanto era increscioso. Respiravano a pieni polmoni le salsedine delle stazioni
balneari, viaggiando in incognito, perche Pietro Borgagli odiava le interviste, i fotografi delle
spiaggie, ne voleva che la gente guardasse come bestia rara lo scrittore che il caso della moglie,
riferito dai giornali, aveva rimesso in vista, e del quale si annunziano prossimi volumi di romanzi,
di novelle, e un dramma passionale.

Un giorno si era divertito a dir questo a un giovane ma importuno giornalista che lo aveva
riconosciuto e additato ai bagnanti di Viareggio, costringendolo cosi a scappare di cola. Tutti i
giornali avevano riportato la notizia, rallegrandosi del suo ritorno all'Arte e augurandogli nuovi
gloriosi successi.

Gliene scrisse, lietissimo, il suo piu caro amico, Leoni. Quella lettera, che arrivava da Londra, e
dove ogni parola, ogni periodo parevano agitati da affettuosissima gioia li aveva raggiunti a
Venezia, quando gia si preparavano a tornare a casa del troppo prolungato pellegrinaggio, e
produsse su tutte e due penosissima impressione. Non osarono comunicarsi, lusingandosi 1'una e
l'altro di essersi ingannati.

Diana aveva cominciato a notare che quella riposante tranquillita venuta dietro alle esaltazioni,
alle concitazioni, ai tormenti, alla paura di risvegli del passato nel cuore del marito, alle
momentanee sodisfazioni di scoprirsi illusa, al riprendere e rinnovarsi delle stesse esaltazioni,
degli stessi tormenti, delle stesse paure, insieme con l'angoscia della sopravvenuta cecita, e col
cupo orrore della tenebra dov'era sparito ogni sorriso di giovinezza; si, aveva cominciato a notare
che in quella riposante tranquillita c'era qualcosa di torpido, di insignificante, e che lei intanto vi
si adagiava con vigliacca rassegnazione, quasi non avesse piu altro da desiderare, da
sperimentare, all'infuori delle giornaliere occupazioni casalinghe che in certe circostanze la
prendevano forte, come non avrebbe mai creduto che potesse accaderle.

Da principio le era parso che cio significasse stanchezza della vita di alberghi, di riunioni, di
teatri, di concerti; vivo bisogno di riposo, di tregua almeno. Presto si accorse che era gia, invece,
un senso di esaurimento, un disinteressarsi di ogni idealita, un abbandonarsi alle minute cure
esteriori della comoda vita che 1'agiatezza le consentiva.

In quanto a suo marito, ormai, ella era assolutamente sicura di non aver niente da temere dal
passato, niente dal presente e molto meno dall'avvenire.

Anche lui si sentiva evidentemente stanco, vinto da un torpore, che egli non avrebbe saputo dire
se fisico o intellettuale. Per poco, in certi momenti, non credeva spenta o vicina a spegnersi ogni
sua facolta artistica; e non ne provava nessun rimpianto, come se questo fosse un fatto ordinario,
nella natura delle cose. Gli pareva di averlo osservato precedentemente in altri, che intanto o non
se n'erano accorti, o avevano voluto continuare per forza a produrre, dando misero spettacolo di
decadenza.

Non aveva lavorato a bastanza? Ora poteva coscenziosamente riposarsi; ora poteva svagarsi
leggendo i lavori degli altri, osservando la tempesta dalla spiaggia: la tempesta della critica, la
tempesta del mutevole gusto del pubblico che si lasciava abbagliare dalle lustre dei ciarlatani
dell'arte, e aveva quel che si meritava.

Leoni, tornato da Londra, era rimasto profondamente afflitto di ritrovarlo in questo stato d'animo.
Non osava di credere ai suoi orecchi, sentendolo parlare, non con profonda ironia, non con
desolante scetticismo, dell'Arte che ne aveva cinto di gloria il nome; e sarebbe stato indizio di
un'evoluzione che poteva riuscire feconda, perche l'ironia, lo scetticismo sono attivita dello
spirito capaci di rivelarsi in splendide creazioni.

C'era pero nelle parole di Pietro Borgagli un'incredibile supina indifferenza.
— Ma é possibile? Tu mi fai strabiliare!

— Se ¢, vuol dire che e possibile — rispose Borgagli all'amico. — In certi momenti — in certi
lucidi intervalli, forse tu pensi — me ne maraviglio anch'io. Sin dalla mia prima giovinezza ho
lottato, ho fatto a pugni contro tutto e contro tutti che volevano porre ostacoli alla mia azione. Poi
fu lotta diversa, inferiore, con le grandi difficolta della forma, con le non meno grandi difficolta
dei soggetti che mi piaceva di affrontare. Vincevo perche sentivo, fuori e dentro di me, qualcuno
o qualcosa che voleva opprimermi, atterrarmi; e per cio tutti i miei lavori, novelle, romanzi,
polemiche, squillavano come trombe guerresche, avevano l'aria di correre all'assalto, anche
quando erano soffuse di grande pieta, di sottile gentilezza, raggianti di poesia nella loro umile
espressione di tristissima realta....

— E non senti riaccendere, ricordando, le divine vampe dell'entusiasmo?



— Niente, caro Leoni! Non vedo piu nessuno che mi si pari dinanzi per tagliarmi il passo; non
vedo rizzarsi piu davanti a me un qualche ostacolo che vorrebbe costringermi a tornare addietro.
Forse ho sofferto troppo, ho fatto soffrire troppo; € anche lei nello stesso mio stato, e io la
osservo, la studio con crescente orrore. Niente piu vibra in lei... Ah, la sua divina gelosia! Ah,
quelle convulsioni del suo organismo che produssero la cecita, che le riaccesero di nuovo, come
sublime rivincita, la vista!.... Niente! Niente! A te posso dirlo: Ho passate intere giornate a
rileggermi.... Ho visto ripassarmi davanti tutte le creature da me messe al mondo: ho provato — e
ne sentivo rossore — un senso di ammirazione per colui che aveva lasciato cosi potente impronta

Guarda; ti si e spenta la sigaretta... No, non bisogna riaccendere una sigaretta spenta. Eccone
un'altra: ne accendo una anch'io, e non ritorniamo su questo stupido soggetto. Ormai!... Ormai!

— Protesto!... Mi ribello! — esclamo Leoni. — Senti: tu hai scritto un mirabile libro: 7/ Gran
Sogno. Devi — devi, intendi? — scriverne un altro che sara, ne sono certo, il tuo capolavoro:
Tormenta (ti regalo il bel titolo) questa tua storia che — tu ancora non te ne accorgi — ti freme, ti
ribolle dentro...

— Forsel... Forse!... Amico, fratello mio! Forse! — mormoro Borgagli.

Ma Tormenta non € comparsa finora!



STORIA FOSCA

— Tu menti! — urlo il barone.

Era pallido come un morto, tremava tutto e fulminava cogli occhi il vecchio servitore che gli stava
davanti, pallido anche lui, a testa bassa, col viso pieno di lagrime.

— Eccellenza!

E il vecchio giungeva le mani, in atto di preghiera.

Ma il barone si era slanciato su le pistole posate sopra il tavolino:

— Confessa che hai mentito! Confessa che hai mentito!

Soffocava, dalla rabbia.

Il vecchio porto le mani al viso, senza indietreggiare, senza difendersi:

— Ho detto la santa verita! Abbiamo un'anima sola; non voglio dannarmi!

Allora il barone senti cascarsi le braccia; e guardava attorno, smarrito. Non credeva ancora alle
sue orecchie!

La camera era inondata di luce. Per le aperte invetriate un sorriso di verde, un profumo di
primavera irrompevano follemente dal giardino della villa. Il cinguettio dei passeri sul letto e tra
gli alberi, lo schiamazzo delle galline e dei tacchini nella corte, 1'allegro abbaiare dei cani
echeggiavano per la volta come un coro di festa, un'irrisione in quel punto.

Il barone avea rimesso le pistole sul tavolino, macchinalmente, barcollando, e si passava le mani
su la fronte bagnata di sudore ghiaccio.

Gli pareva di ammattire; provava un dolore di morte; il cuore gli si schiantava! Ma... aveva
proprio veduto, coi suoi occhi?

— Sj, eccellenza, con questi occhi!

— Coi tuoi occhi?

Giuseppe con una mano sul petto spingeva le pupille in alto:
— Giuro al cospetto di Dio!

— E orribile!

Il barone si torceva le dita, passava la lingua, su le labbra inaridite a un tratto e guardava per
terra di qua e di 1a, senza sapere quello che facesse. Non aveva piu forza di parlare; e interrogava
insistente, con lo sguardo, il servitore che esitava.

— Sj, si, ogni volta che il signor barone era andato in Palermo o era rimasto a dormire in villa al
tempo della vendemmia e del raccolto delle ulive. Non si era risolto a parlare per paura di non
esser creduto... Ah, lo aveva ben detto lui che la baronessa era troppo giovane pel signor barone!

Il barone piangeva come un fanciullo, con le gomita appoggiate a un mobile, e la testa fra le
mani:

— Era orribile! Era orribile! Imbecille! Dovea prevederlo! La colpa era tutta sua, imbecillone! Ah,
certo il diavolo gli aveva suggerito di rimaritarsi!

Il sangue gli montava a fiotti alla testa e gli sconvolgeva il cervello. Quei terribili progetti di
vendetta che gli si abbozzavano nella mente, uno sopra l'altro, alla rinfusa, gli davano il capogiro.
E dimenticava il vecchio Giuseppe singhiozzante in un canto.

— Grazie! — gli disse, facendo uno sforzo per ricomporsi e asciugandosi gli occhi.

— Voscenza deve perdonarmi! Avevo rimorso di star zitto. Ed ora... che fara voscenza? Non si
danni I'anima, non si danni I'anima! Lo mandi lontano...

— Mio figlio!... Mio figlio! — mormorava il barone, cacciandosi le mani tra i capelli.

*
* %

Il barone Russo-Scaro era sui quarantanove anni quando avea sposato Cecilia di Pietranera
appena di ventidue.

— Tu commetti una grande sciocchezza — gli disse suo zio 1'abate di San Benedetto.
— Cecilia e la bonta in persona — avea risposto il barone.
— Sara sempre una matrigna...

— Giorgio ha quindici anni. Per ora € in collegio: poi verra l'universita; poi daremo moglie anche
a lui...

— Ma tu non sei piu un giovane...



— Sono ben conservato!

Nel viaggio di nozze erano stati scambiati per padre e figlia; ma il barone avea dimenticato subito
quella cattiva impressione. Cosi il primo anno del loro matrimonio era passato tranquillamente.

La baronessa amava di vivere ritirata. Era seria, quasi triste; e il marito non sapea che cosa
inventare per distrarla. Innamorato, volea farsi perdonare la sua eta col mezzo d'altri compensi: e
le profondeva regali.

— Ancora? — esclamava Cecilia a ogni nuova sorpresa del marito.

— Non & mai abbastanza!

E la baciava su la fronte.

Un desiderio lo tormentava:

— Se avesse avuto un figliuolo da lei! Oh, allora soltanto gli sarebbe parsa proprio sua!
Ma il figliuolo non veniva.

— Meglio! — ella esclamava quando il barone toccava malinconicamente questo tasto. — Non
abbiamo Giorgio?

— Sj, si, ma é tutt'altro! — rispondeva quello sospirando.
Infatti la loro casa non era allegra; vi mancava un raggio di sole.

Ella passava le giornate divorando romanzi e libri di viaggi. Non amava il marito, ma non provava
ripugnanza di trovarsi sua moglie. I suoi parenti avevano voluto cosi ed ella avea ubbidito, senza
che questo le costasse nulla. Certe volte sentiva svegliarsi dal fondo del cuore un sentimento
indefinito, qualcosa che ella stessa non arrivava a capire, un bisogno, un'irrequietezza, una
smania; ma confondeva il malessere dello spirito col malessere fisico, e consultava il dottore. Il
dottore ci perdeva il latino:

— Nervi!
Le sue ricette non approdavano a nulla.

b 3
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— Sai? Giorgio torna in famiglia — le annunzio una sera il barone.
Cecilia non mostro ne piacere, ne dispiacere, ma una leggiera sorpresa:
— Ah!

Il barone avea creduto che il ritorno di Giorgio non le fosse gradito e, per scusarlo, s'era
affrettato ad aggiungere:

— E un po' ammalato. I medici gli consigliano qualche mese d'aria nativa.

— Gli fara bene, certamente.

Ella continuava a leggere, distratta.

Il barone si sentiva su le spine; quella indifferenza egli la prendeva in mala parte.
— Quando? — domando la baronessa dopo qualche minuto di silenzio.

— Presto.

— Bisognera preparargli le stanze...

— Andremo in villa. L'aprile e il maggio li passeremo la. Ti dispiace?

— Anzi!

Il barone si era sentito togliere un gran peso dal petto.

*
X %k

La villa del Gelso Nero era deliziosamente situata in mezzo a quel giardino di aranci, quantunque
che non fosse molto bella con quel casamento a due piani. Dietro la siepe di nespoli del Giappone,
di pomi e di peri che circondava la spianata, gli agrumi affacciavano le loro cime luccicanti, di un
verde bronzino. L'aria era tutta imbalsamata dal profumo della loro zagara.

Nei primi giorni, la baronessa e il figliastro si eran trattati con un po' d'impaccio. Giorgio non
sapeva adattarsi a chiamare mamma una matrigna cosi giovane; a lei non riusciva di chiamarlo
semplicemente Giorgio, e gli dava del baronello.

Facevano lunghe passeggiate, a piedi o a cavallo, insieme col barone. Qualche volta andavano
anche soli, quando il barone s'intratteneva a dare un'occhiata ai lavori dei calabresi che
sterravano la vasca. Cosi in meno di due settimane 1'impaccio fra matrigna e figliastro era stato
vinto. Gia si davano del tu, e il barone n'era lietissimo.

Giorgio, gracile, bianco, pareva un fanciullo addirittura, con quei capelli d'un biondo cinericcio e
quella straordinaria dolcezza dello sguardo. Pero la sua voce, armoniosa, femminile, turbava la
baronessa. Sentendolo parlare, ella lo guardava fisso. Tanta gentile freschezza le ridestava,
tumultuosamente, le sue prime sensazioni di ragazza. Fremiti deliziosi le correvano per tutta la
persona; il cuore le si gonfiava.



Quando passavano la mattinata nell'uliveto, sul prato smaltato di fiori e dorato dal sole, o in
giardino — egli sdraiato bocconi tra 1'erbe, all'ombra di un magnifico albero di arancio; ella
seduta al suo fianco sul cuscino che Giorgio portava apposta — intanto che questi leggeva ad alta
voce, con una monotonia d'inflessioni efficacissima, Cecilia stava ad ascoltarlo lavorando
all'uncinetto. Di tanto in tanto quei suoi begli occhi neri lampeggiavano fra l'ombra dei rami; poi
restavano assorti in un punto lontano.

— Sai che in collegio t'odiavo? — le disse Giorgio una volta sbucciando un'arancia.

— Davvero? E perche?

— Mi ero figurato che fossi brutta. Invece...

— Sono meno brutta che non ti immaginavi?

— Sei bella!

Glielo aveva detto sinceramente, con ammirazione di fanciullo, continuando a sbucciare.

La baronessa s'era alzata, e preso il libro messo a cavalcioni di un ramo, lo sfogliava inoltrandosi
lentamente pel viale. Giorgio ando a raggiungerla per offrirle 1'arancia.

— No, grazie.

— Meta almeno!...

— No, non ne ho voglia.

— Almeno uno spicchio!

— No.

E sorrideva, guardandolo negli occhi stranamente intenerita.
Giorgio le si era piantato dinanzi, porgendole lo spicchio presso la bocca, insistendo.
— Meta.

Cedeva, per compiacerlo. Giorgio mangiava l'altra meta:

— Come & dolce!

E assaporava.

— Via, lasciami leggere — disse la baronessa impallidita.

*
* %

Ma quel ragazzo non s'avvedeva di nulla. Trovata in casa non un'intrusa ma una sorella, anzi
qualche cosa di pili, una amica, si sentiva felice.

— Beata giovinezza! — esclamava Cecilia nel suo interno.

Pero non si mostrava sempre del medesimo umore con lui. Certe volte mutava da un momento
all'altro, dalla dolcezza a un tono brusco.

— Ha i nervi — diceva Giorgio a suo padre.

— Ti senti forse male? — le domandava il barone.

— No; perche dovrei sentirmi male?

— Giorgio mi ha detto: Cecilia ha i nervi.

La baronessa abbassava la testa e aggrottava le sopracciglia.

Il barone interpretava quell'atto a modo suo: ci vedeva lo stesso dolore che tormentava lui, il
desiderio smanioso di quel frutto della loro unione che tardava tanto a venire!

La presenza di Giorgio dovea essere una continua irritazione di quel sentimento, un'offesa,
involontaria, alle legittime esigenze di quel cuore! Lo capiva, pur troppo! Ma chi ne aveva
colpa?... Ora che suo figlio s'era rimesso in salute, poteva ritornare in collegio. Intanto, c'era
ancora da sperare!

Ma quando partecipo la sua risoluzione alla baronessa, questa si oppose:

— Quel ragazzo & ancora sofferente. Perchée tanta fretta di mandarlo via? Volete far sospettare
che io, la matrigna, cerco di tenerlo lontano? Le vacanze sono prossime. In ottobre Giorgio si sara
rimesso del tutto...

E lui che credeva di farle piacere! Com'era lieto di scoprire che si era ingannato!

*
X %

In citta, la vita di Cecilia e di Giorgio scorreva piu monotona. La lettura, il pianoforte potevano
svagarli per qualche ora. Le giornate parevano eterne! La sera, durante la solita passeggiata pel
viale alberato, fuori il Dazio, mentre il barone giocava a' tarocchi nel Casino di convegno, Giorgio
diceva delle barzellette, osava delle confidenze come con un camerata. Una sera le racconto la
storia di un suo amoruccio a dieci anni, una vera fanciullaggine.

— E poi?



— Poi?... Nulla — rispose Giorgio.

Ella si era aggravata sul braccio camminando a passi lenti, muta, con gli occhi fissi nel cielo
stellato. Poi aveva lasciato il braccio per ficcare le mani nelle maniche della mantiglia con un
gesto da freddolosa, e aveva avuto il capriccio di andar quasi di corsa; poi si era fermata a un
tratto:

— Voglio tornare a casa. La serata e troppo fresca... Sento dei brividi...
— Fa caldo invece!

E in casa si era svestita in fretta ed era andata a sedersi sul terrazzino, con la testa appoggiata al
ferro della ringhiera, gli occhi socchiusi, dondolando la seggiola.

— Ninna, ooh! Ninna ooh! — cantava Giorgio, ridendo, agevolando con la mano quel
dondolamento. — Ninna, ooh!

Al lume di luna che cadeva di sbieco dalla grondaia della casa, i capelli di lei e la mano
appoggiata su la sbarra della ringhiera risaltavano luminosi; il resto della figura si velava
nell'ombra: e in quell'ombra il bianco dei suoi denti brillava tra le labbra semiaperte a un sorriso.

— Ninna, ooh!
— Giorgio, sta' fermo! Sta' fermo!
E tentava fiaccamente di trattenergli la mano.

Ma Giorgio non smetteva, da ragazzo imbizzito. All'ultimo, improvvisamente, le soffio sul viso e
scappo via.

Cecilia s'era rizzata d'un colpo, come se quel soffio 1'avesse frustata. Si mordeva le labbra, si
passava le mani sui capelli, col petto che le si sollevava. Giorgio, battendo le mani, rideva in
fondo alla stanza, nel buio.

Il barone era andato a Palermo; ed essi avean seguitato a fare il chiasso per gli appartamenti,
rincorrendosi, nascondendosi dietro agli usci, proprio come due ragazzi, appena si sentivano
stanchi di leggere o seccati di suonare.

Due volte erano andati al Gelso Nero in carrozza, per poche ore, il tempo di fare una giratina pel
giardino degli agrumi e di perdersi sotto gli archi a sesto acuto dell'uliveto, o sotto il pergolato
che attraversava la vigna. Tornando, sul tardi, la Cecilia si rannicchiava in fondo alla carrozza,
muta, guardando fissamente Giorgio con certi sguardi divoratori, quando lui non poteva vederla:
e di tratto in tratto avea certe scossettine nervose che le faceano strizzar gli occhi e scuoter la
testa.

Giorgio, rincantucciato nel lato opposto, non pensava a nulla; e se si voltava verso la matrigna e
incontrava la punta acuta degli sguardi di lei, sorrideva a fior di labbra con puerile compiacenza,
senza sottintesi. Allora sorrideva anche lei, tristamente, e stendeva la mano ad accarezzargli la
bionda capigliatura che gli si arruffava su la fronte d'avorio, con una carezza da mamma; e il suo
polso batteva piu celere e la sua mano, piccola e bianca, tremava.

In uno di questi ritorni Giorgio, destandosi dalla sua indolenza, le disse:
— Domenica avro diciassette anni; divento quasi un uomo.

Cecilia lo guardo come se queste parole significassero chi sa che cosa:
— Diciassette anni!

E la settimana dopo andarono di nuovo al Gelso Nero, questa volta a cavallo.

Era una giornata d'estate, col cielo leggermente nuvoloso, piena di tepori. Ma verso sera, quando
essi gia si apparecchiavano a ritornare, avea cominciato a venir git una acquerugiola fina fina
che sembrava un gran velo di tulle steso contro il sole al tramonto.

— Pioggia d'estate! — disse Giorgio osservando il tempo dalla finestra.

La baronessa guardava il cielo e la campagna muta, con la fronte corrugata, le labbra strette,
gustando quel sordo e carezzevole rumore della pioggia sul fogliame che luccicava, agitato
lievemente dal vento. Lontano, lontano, brontolavano i tuoni: il temporale s'avvicinava, preceduto
da lampi.

I cavalli, insellati, nitrivano e scalpitavano sotto la tettoia della stalla. Ma la pioggia avea
continuato a venir giu piu fitta. Il sole era gia sparito dietro montagne di nuvoli nerastri.

— O dove vuole andare, voscenza? — disse il massaio. — Piovera certamente tutta la nottata.

La baronessa avea guardato Giorgio e, tutti e due, si erano messi a ridere:

— Che bella sorpresa!

Anche la massaia era comparsa su l'uscio della stanza col suo grembiulone bianco di traliccio:

— Doveva accendere i lumi? Preparare i letti? Cuocere un po' di verdura, un filu di amareddi, per



la cena? C'erano delle uova fresche — il pecoraio, piu tardi, avrebbe portato la ricotta...
— Oh, bene! Oh, bravo!

Giorgio ruzzava come un bimbo, intanto che la baronessa, addossata alla finestra, si mordeva
lievemente la punta dell'indice, con li sguardi sprofondati nell'oscurita a traverso la nera
campagna.

I canali scrosciavano sull'acciottolato davanti a la casa. Le fiammate dei contadini vi gettavano
larghe striscie di luce rossiccia dagli usci aperti del pianterreno, e su quelle passavano, di tratto
in tratto, strane ombre allungate. La voce di Giorgio — sceso un momento giti dagli uomini —
scoppiava argentina fra le risate, a riprese. Un cane abbaiava.

Poi Giorgio era tornato su ridendo:

— Che grullo quel boaro! Lo canzonano tutti. Ha paura delle Nonne che gli spastoiano le vacche
per farlo arrabbiare! Una notte, dice, gli hanno anche impiastricciato quattro ciocche della sua
zazzera; se lui le avesse tagliate, sarebbe morto sul colpo. Che grullo!

— E la biancheria da letto? Ah! ci tocca di dormire su le materasse, belli e vestiti!

Allora, meéssisi a rovistare i cassettoni, in fondo a un armadio, avean trovato due paia di lenzuola
rimaste in campagna per caso. E rifacevano i letti, chiassosamente. Giorgio strappava il lenzuolo
rimboccato; Cecilia fingeva d'arrabbiarsi:

— Come sei strambo!

E tornavano a rimboccare, ridendo, irrefrenabilmente, abbandonandosi a traverso il letto, 1'una di
qua, l'altro di la, tenendosi i fianchi, non ne potendo piu. E cosi, daccapo, nell'altra camera
attorno il letto di lui.

La cena era parsa deliziosissima.
— Ghiotti questi amareddi!
— Squisito questo pane dei contadini!

Seduti di faccia, coi gomiti su la tavola e il viso fra le mani, con le ginocchia che si toccavano,
perduti in mille discorsi inconcludenti, indugiavano ad andare a letto. Giorgio un po'
sonnacchioso, ella con li occhi foschi, luccicanti, le labbra umide e piu accese del solito.
Parlavano a voce bassa, a intervalli.

Giorgio si rizzo il primo, snodandosi la cravatta, e sbottonando la camicia, scopri il suo collo
tornito, pit bianco della spuma, un collo da vergine. Cecilia lo accompagno fino all'uscio della
camera e rimase la, addossata allo spigolo, dopo di avergli appostata shadatamente una sedia a
pié del letto.

— Buona notte!
— Buona notte!
La pioggia veniva giu forte ma uguale con uno scroscio sordo sordo. Tutta la villa dormiva.

La baronessa comincio a spogliarsi, lasciando cadere i capelli snodati su le spalle ignude. Si
passava su la fronte le mani fredde, madide come quelle d'una malata. Tutt'a un tratto, cosi
mezza svestita, barcollante come una persona ebbra, avea fatto uno, due passi verso l'uscio... e
l'avea aperto, risoluta.

Era stata lei!
Al povero ragazzo non era mai passato pel capo che cio potesse accadere.
Ah, tutto li avea preparati!

E avean continuato, insaziabili, come due esseri senza coscienza, come due bruti belli e giovani
che tracannavano la coppa della vita, per esaurirla.

Nulla era venuto a turbarli: ne cura del presente, né pensiero dell'avvenire.

Una figura, un fantasma non s'era mai rizzato in mezzo a loro! Ogni sentimento era stato
soffocato da quel delirio di sensi scoppiato pari a un fulmine in mezzo alla loro serenita gioconda.
Ella lo avea fatto tremare sotto la violenza del suo fascino; egli 'avea scossa tutta con la sua
carne di fanciullo piu bianca della spuma, fresca, vellutata, la soavita del suo sorriso, 1'azzurro
profondo del suo sguardo; complici: la libera solitudine, la cieca confidenza di chi non potea
neppur sospettare e il cielo e la terra e ogni cosa, in quell'autunno siciliano che ha tutte le
seduzioni della primavera con qualche cosa di piu intimo e di piu seducente.

*
* %

Il pretore, il brigadiere dei carabinieri e due amici erano stati introdotti dal barone in punta di
piedi, allo scuro.

Il barone avea acceso un fiammifero; la sua mano, che lo teneva in alto per rischiarare il gran
letto nuziale a traverso le cortine, tremava convulsa.

— Per carita, signor barone! Siamo ancora a tempo, sia generoso!



Il pretore lo scongiura, stringendogli fortemente le braccia.
— E molto se invoco soltanto la legge! — avea risposto il barone.

Da quella mattina in poi le imposte del palazzo Russo-Scaro non sono state piu aperte, chiuse per
lutto eterno. La villa del Gelso Nero é rimasta anch'essa deserta.

Quando lo zio del barone, il vecchio abate di San Benedetto, passa per caso davanti a quel
palazzo che gli rammenta la catastrofe dell'ultimo rampollo della sua famiglia, abbassa la testa,
accasciato:

— Se vedete una grande rovina — suol ripetere con la sua profonda amarezza di cenobita — dite
pure, senza timore d'ingannarvi, che una donna & passata per la!l1]

Milano, 15 febbraio 1879.
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CONVALESCENZA

Come udi il lieve scricchiolio dell'uscio, Eugenio si volto.
— Buon giorno — gli disse la pallida testina di donna ch'erasi affacciata tra i battenti semiaperti.
— Di gia levata! — egli rispose freddamente.

La signora Viotti entro, facendo un solo passo, con un soave sorriso su le labbra e negli occhi; e
scrollava la testa per confermarlo nella sua sorpresa, non senza una lieve aria di rimprovero nel
vedere ch'egli non le si precipitava incontro ad abbracciarla e a sorreggerla.

Eugenio, infatti, era visibilmente contrariato dall'inattesa apparizione di quella pietosa figura di
convalescente dal viso scarno, da le occhiaie livide e infossate, da la persona esile ed alta, tutta
ravviluppata nella mantiglia di raso nero foderata di martora.

— Ma, il dottore..... — egli disse, alzandosi dalla poltrona e gettando via il libro sul tavolino.
Ella scosse una spalla:
— Il dottore & uno sciocco.

Presala per tutt'e due le mani ch'essa gli porgeva, Eugenio, un po' accigliato, la condusse
lentamente presso la finestra:

— Potevi aspettare qualche altro giorno.

La signora Viotti, senza punto badare al tono severo di quella voce, gli s'era slanciata al collo e lo
baciava e ribaciava:

— Oh, come ti voglio bene! Come ti voglio bene!
Non sapeva frenarsi, e resisteva ai moti impaziente di lui che cercava di svicolarsene.

— Via, non fare il cattivo! — ella disse, scoccandogli un ultimo bacio, in distanza,
nell'abbandonarsi, spossata da quello sforzo, su la poltrona.

E, rovesciata indietro la testa, con gli occhi socchiusi, mormorava a fior di labbra:
— Sono felice: non voglio piu morire!... Siedi qui; non fare il cattivo!

Era stato un gran colpo di pazzia. Se ne accorsero quasi subito, dopo quattro o cinque mesi della
loro vita di amanti; ma si accorsero pure di non trovarsi in pari condizioni, pur troppo! Mentre
Eugenio, passato il primo bollore della passione, si distaccava da lei mezzo annoiato, mezzo sazio,
naturalmente, senza che la riflessione vi concorresse per nulla; la signora Viotti — che aveva
abbandonato un marito da cui si sapeva adorata e che aveva adorato anch'essa fino a sei mesi
addietro, essendosi sposati per amore — la signora Viotti, all'opposto, sentiva legarsi ad Eugenio
sempre piu strettamente, di giorno in giorno, da uno di quei ciechi attaccamenti, per resistere ai
quali non c'e ragione che valga.

Da Treviglio, dove Eugenio si trovava in villeggiatura, nella villa Savini, invitato da un amico, essi
eran volati a nascondersi nell'immensita della capitale, in quell'elegante quartierino di Via
Modena, al terzo piano; e durante il primo mese, ne uscivano soltanto la sera, a braccetto, per
passeggiare pei quartieri nuovi quasi furtivamente, baciandosi lungo le vie solitarie, come se in
casa, in tutta la giornata, ne fosse lor mancato il tempo! Non facevano altro, Dio mio! ma erano
insaziabili.

Andando attorno, posatamente, parlandosi in un orecchio, stringendosi le mani, ella gli ripeteva
Spesso:

— Mi pare un sogno!
— Anche a me — rispondeva Eugenio.

Era proprio un sogno. Conosciutisi in una scampagnata, egli aveva appena avuto l'occasione di
susurrarle qualche parola, cosi, per semplice galanteria, senza nessun'idea di far colpo, sapendo
bene che quei due, marito e moglie, s'erano sposati per amore. Ma una sera, sul tardi, ritornando
alla villa da una passeggiata faticosa, avvedutisi di esser rimasti molto indietro da tutta la
compagnia, eran diventati a un tratto silenziosi, impacciati di trovarsi cosi soli tra i filari dei gelsi
che costeggiavano la via, sotto quel cielo senza luna, nella penombra della sera che invadeva
tacitamente la campagna al leggiero stormire delle fronde.

In che modo i loro sguardi s'erano incontrati? In che modo era spuntato su le labbra di tutti e due
lo stesso sorriso pieno di stupore!.. E in un baleno, essa gli si era buttata tra le braccia,
singhiozzante:

— Che gran male mi avete fatto!... Mi sento ammattire!
Eugenio, interdetto, turbato, rispose a stento:
— Ci chiamano... Non sente?

Ma nella nottata non pote chiuder occhio. Quella voce singhiozzante, piena di tanta passione, gli
avea sconvolto il cuore e il cervello. Non credeva a se stesso:



— Amato fino a quel punto!

E due mesi dopo, nelle loro passeggiate serali per le vie della nuova Roma, essi ridevano ancora
del terrore provato in camera di lei, nella Villa Savini presso Treviglio, una notte che suo marito
avea dovuto correre a Milano per un affare urgentissimo.

Nel piu bello, essi avevano inteso un piccolo rumore, secco secco.

— Han chiuso l'uscio della stanza di passaggio, di dentro! — ella balbetto, stringendogli un
braccio, convulsa.

— Ah! Domani mattina saremo scoperti, tra le risa mal celate della servitl, e le ipocrite

La signora Viotti si disperava, si torceva le mani, si strappava i capelli.
— Non puo essere!... Zitta!... Vado a vedere.

E andato di 1a, a piedi scalzi, in mutande come si trovava, per accertarsene coi propri occhi,
Eugenio era subito tornato addietro pallidissimo, mordendosi i baffi..... Un terribile quarto d'ora!

Smarrita, tremante da capo a piedi, vincendo ogni pudore, s'era levata anch'essa dal letto, e tutti
e due presi per mano, barcollanti, erano andati insieme di 1a, dinanzi a quell'uscio fatale, per
forzarlo, a ogni costo!.... E che infrenabile convulsione di risa, nel trovarlo ancora aperto
com'egli, entrando, lo avea lasciato!

— Ero cosi agitato, per te, da traveder fino a quel punto!
— Ed io, te ne ricordi?..... Un sorso di acqual..... Quasi svenuta sulla poltrona, tremavo e

Cosi riandavano spesso i piu piccoli fatti del loro breve passato; ella senza nessun rimpianto di
quello che, fuggendo, avea lasciato dietro a se: egli senza nessun pensiero dell'avvenire, come se
la loro felicita di amanti avesse dovuto durare eternamente!

Quando la signora Viotti, avvertita dal suo fino istinto di donna, sorprese i primi sintomi del
raffreddamento di lui, rimase stordita non altrimenti che da un colpo di martello su la testa. Non
pianse, non gli disse nulla. E, messasi ad osservarlo, dissimulando la sua ambascia, ad ogni
sintomo che le rendeva piu evidente l'immensa sciagura, sentiva corrersi per tutto il corpo un
veleno sottile sottile che le guastava il sangue, sordamente.

Da prima, Eugenio la vide deperire con un indefinibile sentimento d'inquietudine:

— Che cosa ti senti?

— Io? Nulla.

— Pure, mi sembra.....

— T'inganni.

Egli non insisteva. Sicuro del suo segreto, aspettava di poter scoprire qualcosa di simile nel cuore
di lei:

— Allora lo scioglimento della crisi diventerebbe facilissimo: ne disperazioni, ne lagrime; una
stretta di mano, una parola di compianto per la felicita volata via.... e festa! D'altronde, il marito
di lei pronto a perdonarle e ad aprirle le braccia, aveva scritto ultimamente a un amico, perche
s'interponesse; e questi s'era presentato alla signora colla gravita di un diplomatico. Ella, oh, si!
— aveva avuto il torto di rispondere che non ammetteva perdoni nel caso suo! — Un'umile

fierezza a sproposito!.... Ma, dopo quella risposta, non le aveva egli susurrato, abbracciandola:
T'amo di piu! Sei stata sublime?.... — E aveva mentito!

Ma dopo che pote penetrare la vera ragione di quel muto dolore, Eugenio provo un vivissimo
senso di dispetto, come se colei gli usasse cosi una prepotenza, un'inqualificabile soverchieria.
Non ebbe il coraggio di rinfacciargliela; e rodendosi dentro, diventava, a ogni minima occasione,
per ogni futile pretesto, incontentabile, stizzoso, aizzato da quel suo dispetto ingiustissimo — ne
conveniva, qualche volta, da se.

— Ma, infine, perche non gli riusciva di provocare una resistenza; una scena da parte di lei?
Si arrabbiava.

La signora Viotti, zitta, rassegnata, deperiva intanto rapidamente, per quella vampa interna che
le prosciugava il sangue e le struggeva le carni.

— Meglio lasciarmi morire! — avea deciso.

Eugenio, per convenienza, per scrupolo anche, condusse seco un dottore; ma la signora ricuso di
riceverlo.

— Che dottore! Perche mai? — ella diceva sforzandosi di parer tranquilla. — Sto benissimo.
E non si lamentava della sua sorte, neppure quand'era sola:

— Se Eugenio non mi ama piu, che posso farci? Forse, son io che non ho saputo farmi amare
durevolmente; forse, € questo il mio castigo! E sia. Ma io lo amo, e I'amero fino al mio ultimo
respiro. Voglio morir qui, in casa sua; non potra scacciarmene morente!

Poi cedette, per contentarlo. A ogni visita, ella guardava fisso il dottore; volea leggergli sul viso la



Sua sentenza.
— Parli chiaro: e una cosa grave? — gli domando una mattina che Eugenio non era presente.
Il dottore tentava di rispondere con dei ma, con dei se.....

— Non ho paura di morire — ella lo interruppe, per farlo uscire dalle reticenze. — Sappia che, se
fossi in pericolo, avrei importanti disposizioni da dare.

— Per cautela, provveda — allora conchiuse il dottore.
— Ahl!..... va bene! — ella mormoro.

Avvertito dal dottore che lo aveva incontrato per le scale, Eugenio entro da lei insolitamente
commosso; e vedendo affondato nei guanciali il volto quasi irriconoscibile della bellissima donna
un di amata, s'arrestd come se non lo avesse mai visto fino allora:

— Povera donnal!.... Poiché deve morire, che almeno ella muoia credendosi sempre riamata! —

La signora Viotti lo guardava con gli occhi dolenti, come una vittima invocante misericordia dal
carnefice; e quei suoi lunghi sguardi — un addio pieno di strazio — parevano domandargli
dimessamente: Perche non mi ami piu: Perche?

Da quel momento pero il suo Eugenio comincio a sembrarle di bel nuovo mutato.

— Guarisci presto — egli le diceva due giorni dopo, accarezzandole il volto dimagrito, ravviandole
le ciocche dei capelli arruffate sulla fronte. — E la bella stagione. Andremo in campagna o a
Sorrento come tu desideravi una volta. Cercheremo un nido, un piccolo paradiso di verzura e di
sole, degno del nostro amore, degno di te....

La signora Viotti non rispondeva, non sorrideva neppure, a quelle carezze, a quelle promesse,
ancora incredula e sempre decisa di lasciarsi divorare dalla sua gastrite. Ma da che egli rimaneva
giorno e notte in camera, presso il letto di lei, e spesso la notte, dormicchiava, vestito, su un
canape, per esser pil pronto a somministrarle una medicina e a cambiarle le pezze ghiacciate
della testa; da che gli senti ripetere, con lo stesso accento di prima, le dolci parole d'amore che
l'avevano inebbriata fino ad offuscarle la ragione, fino a spingerla ad abbandonare un marito cosi
innamorato e cosi buono da perdonarle tuttavia, s'ella avesse acconsentito; quelle parole piene
d'incanto che Eugenio non le aveva mai piu ripetute da un pezzo....

— Oh Diol!..... S'era dunque ingannatal!..... S'era dunque ingannata?

Neppure lo stesso Eugenio, in certi momenti, avrebbe saputo distinguere s'egli continuava a
rappresentare una pietosa commedia o se diceva davvero. Infatti, il rimorso d'aver contribuito,
benché involontariamente, alla distruzione di quella povera creatura, lo spingeva ad esagerare:

— Poverina! Muoia almeno contenta!
— Senti — gli disse un giorno I'ammalata. — Debbo confessarti una cosa....

Con le mani dimagrite, tremule per debolezza, ma che scottavano, gli aveva prese le sue e gliele
stringeva forte:

— Fatti piu accosto; posa anche la tua testa sul guanciale... Senti. Prima di morire, voglio
confessarti....

— Oh, non siamo a questo punto!
— Forse!

S'era arrestata per guardarlo da vicino, nelle pupille; e gli passava una mano su la guancia, con
la incerta carezza di persona rifinita dalla malattia.

— Senti.... Ti vedevo cambiato... Credevo che tu non mi volessi piu bene e che io ti fossi diventata
un peso insopportabile, una dura catena...

— Ma...
— Lasciami dire. Oh, non ti accusavo, non ti maledicevo; no! Vedi? Muoio per questo, e sarei
morta disperata, senza fartelo comprendere. Perdonami!..... Ingannata dalle apparenze, ti

In quel volto pallido e scarno, le lagrime scorrevano, sgorgando pil abbondanti dalle ciglia a ogni
parola, a ogni frase; ed ella se le bevea con volutta, impedendo che Eugenio gliele asciugasse:

— No, lasciami piangere!..... E cosi dolce!..... Lasciami morir cosi!

Nell'interrogare il dottore, egli provava una specie di esitanza, per paura che quello non
indovinasse il suo egoismo di uomo che non amava piu. Cercava, in alcuni momenti, di mentire
perfino a se stesso, a quella intima voce della coscienza che lo rimproverava, inesorabile, a ogni
domanda con cui egli sperava d'accertarsi che, presto o tardi, la sua tortura sarebbe finita. E,
dopo tre eterne settimane passate attorno a quel letto, giorno e notte, senza aver mai respirato
un soffio d'aria libera, il suo egoismo si sfogava in soliloqui brutali:

— Fara morire anche me, di sfinimento!

Ma subito, come per ammenda, la povera ingannata che smaniava dalla febbre, si vedea
sopraffatta da un'effusione di carezze e di affettuosissime parole che parevano scaturirgli dal pit
profondo del cuore.....

— Ed erano una vigliacca finzione, un artifizio per attutire quella voce intera che gl'insorgeva
contro! Aveva egli dunque due anime? Vivevano dunque due diverse persone dentro di lui, una



buona e una cattiva?

Il dottore non si lasciava scappare una affermazione recisa:

— La malattia, gravissima perche non curata in tempo, segue il suo corso; ma.....
A quel ma lasciato cosi sospeso, Eugenio provava, suo malgrado, un sollievo.

— Per certe anomale situazioni della vita, non c'é' altra soluzione che questa! — rifletteva
freddamente. — Io non 1'ho promossa, ne agevolata..... — soggiungeva, subito, per scusarsi.

Ma spiava ogni piccolo sintomo, ma notava ogni minimo cambiamento, raggirandosi, smanioso,
attorno a quel letto, dove la povera signora, riarsa dalla febbre, soffocava gli atroci tormenti delle
sue viscere, per non gridare, per risparmiargli il dolore di vederla soffrire, ora che si credeva
sempre amata.

— Mi sento assai meglio, sai?

E le sue viscere si contorcevano, sotto la coperta, intanto ch'ella gli sorrideva e gli domandava
dei baci.

Quella mattina ch'ella, gia convalescente, si affaccio tutt'allegra tra i battenti dell'uscio del
salotto, augurando al suo amante il buon giorno, questi, di cattivo umore, non seppe neppure
usarle la cortesia di alzarsi subito da sedere e andarle incontro.

— Sono felice; non voglio piu morire! — mormorava la signora Viotti, abbandonata
deliziosamente su la poltrona.

Eugenio, rimasto in piedi, stava a guardarla; e aveva su le labbra l'equivoco sorriso — quasi una
brutta contrazione — dell'uomo non piu amante che vedeva ribadirsi una catena creduta
prossima a esser spezzata.

Mineo, 25 Marzo 1885.



UN BACIO

Alla marchesa Bellati era stata data la penitenza di contentare all'orecchio.
— Oh! No, no! si rifiutava!.... Non avrebbe saputo da che parte rifarsi!

E rideva, faceva delle moine graziose, da bimba; ma il direttore del giuoco fu inesorabile. Le
porse il braccio e la condusse attorno, aspettando ritto, serio come un ciambellano, che le
persone delle quali ella si accostava all'orecchio dichiarassero di contentarsi delle sue proposte
di penitente.

Le signore (ce n'era parecchie) si eran contentate quasi subito; la marchesa, senza dubbio, avea
saputo indovinare desiderii e aspirazioni che, a quattr'occhi non temevano di scoprirsi. Gli
uomini, meno un solo, l'ultimo, erano stati piu gentili:

— Si eran dichiarati contenti della sola vista di lei.

Restava il barone Paolo Foli, bel giovane, capo ameno, che tutte le settimane, con tono di tragica
serieta, invariabilmente soleva ripeterle:

— Marchesa, e inesplicabile come non siate gia pazzamente innamorata di me. Questo pero non
impedisce che io lo sia di voi!

La marchesa, tutte le settimane, invariabilmente, gli porgeva a baciare con affettata
sentimentalita la sua manina di vedova, bianca, vellutata, e rispondeva:

— E inesplicabile!... Ma pure & cosi!

Nelle serate di casa Bellati il barone Paolo Foli era chiamato 1'inesplicabile. La cosa sembrava
non andasse oltre i limiti di un semplice scherzo. Infatti fra gli invitati a Borzano, magnifica villa
del conte Rampa, il barone quel giorno le avea ricantato il suo ritornello a colazione, in giardino,
alla passeggiata, e, poco prima, anche nel salotto dove tutti si erano riuniti dopo il pranzo a
terminar la serata ciarlando, facendo un po' di musica e, in mancanza di qualcosa di meglio,
svagandosi con giuochi di societa.

Il barone, vedendo accostare la marchesa, si era sdraiato su la poltrona con la fiera attitudine di
un uomo molto difficile a contentare.

— Oh, sentite! — ella gli disse; — se fate lo schizzinoso, vi pianto.
— Per la grazia di Dio, c'e un direttore in salotto! — rispose il barone.

E additava il cavalier Vergati che se ne stava la, ritto, impettito, a pochi passi, tutto compreso
della solennita del suo ufficio.

11 cavalier Vergati s'inchind profondamente:

— Faro giustizia!

La marchesa, rassegnatasi sedette accanto al barone:

— Vi contentereste se fossi innamorata di voi?

— E poco; questo accadra un giorno o 1'altro.

— Impertinente!

— E sempre poco. Avanti.

— Se vi procurassi una bella moglie, con dieci milioni di dote?

— E troppo. La moglie mi guasterebbe i milioni.

— Dunque i soli milioni?

— Non saprei che farne; sono uomo straordinariamente virtuoso e modesto.
— Dio mio! — esclamo la marchesa impazientendosi e battendo i piedini.
— Parla di me?

— Che grullo!.. E se vi regalassi una cuoca?

— Ne ho gia una in serbo, per sposarla in articulo mortis.

— La meritereste!

Andavano per le lunghe. La marchesa avea gia fatto una trentina di proposte, ma il barone teneva
duro, divagando, rispondendo cose assurde.

— Volete che ve lo dica io quando saro contento?
— Sentiamo; sara una stupidaggine.

— No, la cosa piu semplice di questo mondo.

— Quando? Via...

— Ma prima bisogna fare una scommessa.



— Vada per la scommessa! Auff! Che cosa dovremmo scommettere?
— Quella mano.

La marchesa si guardava curiosamente la destra additata dal barone, voltandola e rivoltandola,
senza capire.

— La vostra mano... di sposa.
— Ah! — fece la marchesa. — E in premio di che?

— Ecco — replico il barone, accostandosele all'orecchio. — Io sard contento unicamente il giorno
in cui vi avro dato (notate bene) senza il vostro consenso, senza vostra resistenza, ma
tranquillamente, con tutto il mio agio, un bel bacio su la bocca. Volete scommettere?

La marchesa, diventata rossa come una ciliegia, s'era rizzata su la vita.

— Accetto — disse dopo un momento, con aria altiera, sorridendo. — E vi sembra la cosa piu
semplice? Ma sapete che siete...?

— Il piu bel giovane e 1'uomo pil spiritoso di tutto il creato: € la mia opinione.
La marchesa si levo da sedere.

— Perdoni — disse il cavalier Vergati fermandola. — Il barone non si é finora dichiarato
soddisfatto.

— Soddisfattissimo — rispose questi.

E si alzava alla sua volta, per inchinarsi con le braccia incrociate sul petto come un mandarino
della China.

— Ooh! — esclamarono tutti.

Tre mesi dopo, nel salotto della marchesa Bellati, verso le undici e mezzo di sera non restavano
altre persone che il barone Foli e il suo amico commendatore Vanzetti, un ex deputato scartato
ultimamente dai suoi elettori senza che nemmeno loro ne sapessero la ragione.

La marchesa pareva stanca dalla fatica e dalla noia di quella serata: c'era stata troppa gente.
Avea il capo grosso; si sentiva stordita. Sua madre, la vecchia marchesa, si era gia ritirata nelle
sue stanze.

— O che questi due signori non abbiano nessuna intenzione di andarsene? Se fosse soltanto il
barone, lo metterei subito alla porta, dicendogli senza tante cerimonie che casco dal sonno. Ma
col commendatore!

La marchesa chiamo la cameriera e, sotto voce, ordino le si preparasse il letto:
— Subito; non ceno.... E quel commendatore che non si muove! Sembra lo faccia a posta.

Quello ragionava di ferrovie, di esercizio privato, di esercizio governativo, di treni che deviavano,
di treni che non arrivavano piu...

— Oh, il suo, il treno di quella discorsa non arrivava alla fine davvero!

La marchesa velava uno sbadiglio. Avrebbe voluto alzarsi da la poltrona; ma si trovava come
asserragliata tra il commendatore e il barone, e le pareva sconveniente passare in mezzo a loro....

— Se quell'altro I'avesse almeno guardata in viso! Gli avrebbe fatto un segnale. Pareva
impossibile! Un uomo di spirito come lui gustava 1'esercizio ferroviario con una volutta!...

E i treni del commendatore continuavano a partire, uno dietro all'altro, senza interruzione. Si
scontravano, ammazzavano la gente, non si arrestavano mai....

La marchesa avea una voglia di urlare:
— Cinque minuti di fermata!

Ma il commendatore non lo lasciava respirare; s'infuocava, apostrofava il Consiglio superiore del
movimento, se la prendeva col Ministro dei lavori pubblici e gli faceva certe lavate di capo!.... Poi
veniva la volta del Parlamento.

— Tutto il marcio era li! Non c'era piu deputati, ma dei saltimbanchi.... dei giuocatori di
bussolottil... E il paese!... il paese!... il paese!...

La marchesa si era sdraiata su la spalliera della poltrona, con gli occhi socchiusi, il viso nascosto
nell'ombra che la ventola lasciava cadere dal lato di lei. Si sarebbe detto che quella parola: il
paese! il paese! ripetuta dal commendatore nell'entusiasmo della sua perorazione, avesse servito
a vincere la resistenza che lei si sforzava di opporre alla forza del sonno. Da li a poco il ventaglio
le scivolava di mano.

Il barone fe' cenno al commendatore:

— Continui a parlare.

E si alzava adagino adagino dalla poltrona.

La marchesa die un grido e si copri il volto colle mani.

— Occorreva di un testimone — disse il barone. — Se non vi dispiace, caro commendatore,



potrete anche esserlo, fra non molto, del nostro contratto di nozze.
Il commendatore guardava ora lui, ora la marchesa, interdetto.

*
X %k

Altri tre mesi dopo, il barone e la marchesa Bellati, diventata quella mattina baronessa Foli,
partivano verso le cinque di sera pel loro viaggio di nozze.

Era una serata dolce. L'orizzonte si accendeva ancora delle tinte vive del tramonto con
gradazioni delicate.

Presi per mano, i due sposi si guardavano teneramente, commossi, senza dire una parola, da vere
persone felici.

Si eran voluti bene tanto tempo, in una maniera stravagante, quasi avessero canzonato!... Ed ora,
non era sogno, facevano il loro viaggio di nozze!

La baronessa al dubbio lume della lampada del vagone sembrava una bellezza fantastica, con
quel viso che aveva sfumature e delicatezze da pastello e, in mezzo, i grandi occhi neri un po'
velati da graziosa indolenza. Lo scialle che 1'avviluppava tutta le dava aria di levantina.

Sul tardj, il barone tiro sotto il lume la tendina azzurra. Un'ombra discreta invase il vagone. Poi
scoppio un bacio.

— Ah, cara mia! — le mormorava il barone in un orecchio. — Se tu avessi provato la dolcezza del
primo! Quella sera....

— Va la! Non dormivo! Ti volevo bene, e...
— Non dormivi?...

Il barone Paolo Foli rimase male.
Milano, 30 Novembre 1877.



CONTRASTO

Alberto diventava piu impaziente da un momento all'altro e guardava 1'orologio con certe
occhiataccie... come se questo gli facesse il dispetto di ritardargli le ore.

— Le dodici! Per arrivare alle tre di sera ci voleva addirittura l'eternita.

Il caminetto schioppiettava nel salottino con allegra fiammata. Pareva borbottasse: «Stai fermo,
accosta la poltrona; facciamo quattro chiacchiere sotto voce; ho tante cose a dirti! Ma Alberto ora
andava su e gil, da un angolo all'altro; ora incollava il volto ai vetri della finestra e guardava
nella via, senza dir nulla; i passanti gli parevano ombre.

11 cielo era grigio. Folate di nuvole scure spuntavano dietro i tetti e andavan via di corsa, quasi
avessero fretta. Quelle nuvole pregne di pioggia, che pareva la rattenessero a stento per
rovesciarla giu al primo scoppio di tuono, Alberto la vedeva fuggire pel cielo come tanti uccellacci
di mal augurio.

Quel tempo minaccioso gli metteva l'uggia addosso.

— O perché non splendeva una bella giornata di sole? Anche il tempo lo contrariava, gli faceva un
dispetto, gli dimezzava la sua felicita, gli amareggiava uno dei pit squisiti piaceri della sua vita di
scapolo! Gia, se cominciava a piovere, col rovescione che sarebbe venuto giu, lei avrebbe trovato
una scusa per mancare alla promessa. Oh, non le sarebbe parso vero! Se l'era lasciata strappare
a stento, dopo parecchi mesi d'insistenza, quasi per stanchezza!... La pioggia, sicuramente,
sarebbe stata un bel pretesto!

E gia le prime goccie battevano sui vetri, brillavano un momentino, e poi sbavavano.
Alberto, involtando nervosamente una sigaretta, masticava impropreri all'indirizzo della pioggia.

*
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Si aggiro pel salotto a testa bassa, lentamente; prese in mano uno dei tanti volumi buttati alla
rinfusa sopra un tavolino e si sdraio su la poltrona, presso il caminetto. Il caminetto continuava a
scoppiettare, a borbottare con le sue lingue di fiamma.

— Inutile! non posso leggere. Le lettere mi ballano sotto gli occhi. Son troppo arrabbiato.
E si allungava su la poltrona, abbassando le palpebre, strizzando la sigaretta fra i denti.
— Domani alle tre!...

Se lo sentiva ripetere all'orecchio da una voce affiochita dalla distanza, musicale, da un
gorgheggio di usignuolo, da un'eco che sembrava gli arrivasse da una profumata regione
tropicale verso cui si sentiva trasportato, come nei sogni, vertiginosamente.

— Ah quella bionda testa di donna!
Gli accendeva l'immaginazione di riflessi dorati, di rosei fulgori.

— E quegli occhi cerulei! Cerulei, limpidissimi, profondi; un'immensita di cielo! E quelle labbra!
Cosl sanguigne da rendere smorta la bianchezza opalina della carnagione!

Quella testa di bionda maliarda gli faceva accenni civettuoli, promesse che avean 1'aria di voler
essere ripulse, inviti che pretendevano di parere concessioni pietose.

E il salotto gli si illuminava di un vasto incendio di sole, e il pianoforte aperto in un angolo
vibrava da tutte le sue corde un fremito armonioso, senza che nessuno lo toccasse, per sola virtu
della presenza di lei!...

Gran fantasticatore quell'Alberto! Glielo dicevo sempre; ma questa volta, bisogna convenirne,
aveva ragione. Nei suoi panni chi non avrebbe fatto lo stesso? La signora Moroni era tale
bellezza, da far girare il capo a un santo e fargli perdere il paradiso.

Girare il capo, 1'ho detto a posta. In quanto a farsi amare, ecco, la signora Moroni era di quelle
donne che si desiderano violentemente ma non si amano punto. Da prima, lo confesso, non ero di
questo parere, non facevo distinzioni; confondevo scioccamente il violento desiderio con 1'amore.

— Sbagli — mi disse Alberto una sera; — c'e una bella differenza. Il desiderio, sodisfatto, cessa,
I'amore & un abbisso che non puo mai colmarsi.

— Cessa anche l'amore...
— No; il vero amore si trasforma, non cessa.



— Le due!
Agli squilli argentini dell'orologio Alberto si riscosse.
— Avea dormito? Avea sognato? Avea fantasticato?

Si sentiva intorpidito. Il caminetto rosseggiava senza fiamma; la pioggia cadeva lentamente. 11
cielo prendeva quel colore bianchiccio che precede il sereno. Il salottino nuotava entro una luce
dolce, morbida, insinuante. Alberto se la sentiva penetrare per tutto il corpo, come il tepore di un
bagno.

Non era pil impaziente. Guardava 1'orologio con altr'occhio; dubitava non andasse avanti:
— Possibile! Le due?
Quasi quasi gli dispiaceva che mancasse appena un'ora all'arrivo di lei.

— C'e da sentir fermare, da un momento all'altro, la sua carrozza al portone... Forse non verra
nemmeno in carrozza... La prima scampanellata all'uscio sara la sua, certamente... Ecco,
dimenticavo di lasciarlo soltanto accostato!... Lei voleva cosi, per non aspettare sul pianerottolo...

Ma rimaneva la, sdraiato, con la pianta dei piedi contro la brace, senza trovar la forza di levarsi;
giacché bisognava andasse egli stesso ad aprire, avendo, con un pretesto, mandato fuori di casa il
servitore.

O che cosa era avvenuto dentro di lui? Ah! Di pensiero in pensiero, di ricordo in ricordo, avea
perduto di vista a poco a poco l'imagine della sua bionda maliarda... L'avea lasciata per via,
senz'accorgersene, come un compagno di passegiata che indugi erborizzando. Si era voltato uno
o due volte, sbadatamente, senza curarsi di spettarla.... E il tradimento gliel'aveva fatto quel
brontolone del caminetto.

Quattro anni fa, nello stesso mese, alla stess'ora, con una giornata egualmente piovosa, in quel
medesimo posto.... Gli pareva un sogno! Povera Erminia! Singhiozzava, col volto nascosto tra le
mani, riversata indietro su la spalliera della poltrona, desolatamente; e lui, pallido come un
morto, con le mani giunte in atto di preghiera, la voce turbata dall'emozione, tentava di farle
coraggio! Terribili momenti! Ma che fare contro quella forza brutale che spezzava, a un tratto, la
loro catena di amore? Ella doveva partire col marito, senza speranza di ritorno! Quel colpo la
uccideva! Gia le pareva di accomiatarsi da lui dal letto di morte! Si sentiva schiacciato anche lui;
sentiva mancarsi il respiro!

Povera Erminia! Egli lo vedeva ancora quel viso bruno e pallido, contornato dai folti capelli neri,
pieno di profonda tristezza! La sentiva ancora quella voce soave, che sembrava scaturisse
dall'intima profondita del cuore!

Come si erano amati! Come si eran sentiti fulminare, tutti e due, la prima volta che si eran visti!

E che delizia in quelle continue cure di eludere ogni sospetto, di addormentare ogni malignita, in
quell'inebbriarsi della poesia del loro segreto come due giovanetti di sedici anni! E che tesori di
piccole astuzie prodigate per passare insieme intiere giornate... o anche soltanto per vedersi
mentre la gente li credeva distanti cento miglia I'uno dall'altra.

Divine follie! Sublimi abbandoni! Ineffabili ore di scoraggiamenti, di dubbi, di felicita spensierata!
Delizie senza nome! Volutta piu dello spirito che della carne, in quella raffinatezza, in
quell'elevatezza che scaturiva dal prepotente rigoglio delle loro anime innamorate!...

Al brontolio del caminetto, al guizzo delle fiamme azzurrognole, ai bagliori di oro che montavano
ondulanti in alto quasi volessero scappar via per la gola affumicata, tutto quel passato gli si
risvegliava nella memoria, viveva una vita quasi piu reale di quella vissuta una volta!

— Ma che! Le due e mezzo? Di gia? Certamente le lancette dell'orologio a pendolo si
scapricciavano a correre!

Cosl la bionda maliarda ritornava a inframettersi, importuna, tra lui e quei cari ricordi, con la sua
aureola di biondi capelli elegantemente arruffati, la provocante serenita dei suoi occhi azzurri, le
sue labbra porporine, la marmorea candidezza del collo e del seno, con tutte le seduzioni di
cortigiana aristocratica che si concede e non si profonde, con quei suoi capricci di sensi e quella
terribile freddezza di cuore che pareva calcolo e non era!

— Ed essa doveva occupare in quel giorno, in quell'ora, lo stesso posto della sua povera morta?
Di lei che gli avea fatto provare le gioie piu grandi e il piu grande dolore della sua vita?... Ora che
rimormoravano pel salotto quegli addii dolorosi, pur troppo gli ultimi?... Ora che gli si
rinnovavano dentro 1'orecchio quei singhiozzi soffocati dai baci piu strazianti che mai scoccasse
bocca di donna?.... No! No!

Quell'inatteso rifiorire di un affetto da lui creduto gia inaridito; quei ricordi di sensazioni che
diventavano in quel momento sensazioni immediate, lo sbalordivano, gli davano la tortura di un
rimorso, gli producevano un improvviso disgusto.

Una gentile tenerezza gli si affollava al cuore da ogni parte del corpo; le pupille gli nuotavano in
qualche cosa che aveva la soavita delle lagrime; i suoi nervi erano sopraffatti da una lassezza
deliziosa, ch'egli si rimproverava fiaccamente:

— Debolezza di fanciullo!
Intanto 1'assaporava con gusto, come un frutto conservato fuori stagione...

*
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Una scampanellata arditissima, nervosissima, lo fece balzare in piedi.

— Era lei! La desiderata da tanto tempo! Lei, il fascino irresistibile della carne, per cui gli eran
divampati nel sangue ardori cosi divoranti da farlo soffrire come se gli fossero corsi dei carboni
accesi per le vene!...

Il campanello torno a squillare, piu nervoso.

Senza coscienza di quel che facesse, tremante dall'emozione, in punta di piedi, Alberto era
arrivato fino all'uscio; ma nello stendere la mano al paletto:

— Vile! — senti gridarsi dal profondo del cuore.

E il suo braccio si arresto quasi paralizzato, mentre il petto gli ansava forte, e le gambe gli si
piegavano al fruscio di quella veste e al lieve rumore di quei tacchi che si allontanavano per la
scala.

Verso le undici, Alberto entrava nel salotto della signora Moroni.

Il Palloni andatogli incontro, lo aveva tratto in disparte:

— Briccone! Ho un tuo segreto in mano; ma non temere, saro discreto.
E siccome Alberto lo guardava negli occhi:

— C'incontrammo per le scale — gli sussurro all'orecchio — ma feci le viste di non riconoscerla.
Io andavo dai Cerri al primo piano.

Alberto gli rispose con un'alzata di spalle.

La signora Moroni era splendidissima. Egli la guardava affascinato:

— Com'era stato sciocco quella mattina! Oh, ma un'altra volta non avrebbe fatto 1'imbecille!...
E cercava una scusa, quando la Moroni gli accenno di accostarsi.

— Come si chiama quel rimedio contro il mal di capo che voi vantate tanto? Voglio sperimentarlo.
Che giornataccia! Credevo di ammattire!... Ne ho avuto per sette ore!... Quel rimedio e proprio
efficace? Il dottore dice di no. Ma io voglio provarlo di nascosto del dottore... Chi sa? Potra
giovarmi davvero! Si chiama?...

— Guarana — rispose Alberto, inchinandosi dopo averla guardata negli occhi.
— Che bel giovane! — disse la signora Uzelli alla Moroni, mentre Alberto si allontanava.
— Imbecille, come tutti i bei giovani! — replico questa seccamente.

*
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Al tocco dopo la mezzanotte Alberto era ancora al Club disteso sul canape, con le gambe
allungate, le braccia incrociate su lo stomaco e la testa abbandonata su la spalliera.

— Un poema, caro amico! — gli diceva sotto voce il Gardini. — Un vero poema! E arrivata in casa
mia alle tre e mezzo, inaspettata come un'apparizione...

Il Gardini parlava da una mezz'ora, profondendosi in esclamazioni, perdendosi in un lirismo di
frasi e di gesti da far comprendere, povero diavolo! che aveva bisogno di uno sfogo perche la sua
felicita non lo uccidesse...

Ma Alberto si era quasi subito inabissato di una réverie cosi profonda da non sentire una sola
parola delle confidenze del suo amico.

Milano, 15 Dicembre 1877.



L'IDEALE DI PIULA

L'amico Piula andava giu rapidamente in modo incredibile.

Ogni settimana gli lasciava grandi guasti sul viso, nell'andatura, nelle maniere, nella voce,
dappertutto. Il colore della sua carnagione diventava terroso; alla coda dell'occhio gli si
aggruppava un fascio di piccole rughe che si apriva a ventaglio verso le tempie e non conferiva
ad abbellirlo. Altre rughe invadevano il collo, la fronte, le guance e gli davano 1'aria d'un pezzo di
cartapecora aggrinzita, nel quale fossero stati ritagliati due buchi paralleli: gli occhi. Ma tutto
questo non avrebbe fatto grande impressione senza quell'andatura stracca, curvata con cui egli si
trascinava da un luogo all'altro, senza quella sciatteria degli abiti, senza quel lamentevole suono
della voce che pareva uscisse dalle cieche profondita dello stomaco, stavo per dire dalla pianta
dei piedi, anzi da sotterra.

— Ma che cosa hai?
— Oh, nulla!

— Eppure....

— Ah!

Quell'ah’lo sapevo a memoria. Significava il vuoto desolante del suo cuore, il gran desiderio della
famiglia che lo tormentava da tanti anni, il suo ideale della vita che gli sfuggiva appena allungava
la mano per afferrarlo.

Per questo si era buscato il nomignolo di Piula, che nel dialetto siciliano significa strige. Era un
sospiro, un lamento, un singhiozzo, qualcosa di cosi triste, di cosl malauguroso, come il canto
della strige, che faceva proprio male a sentirlo.

Piula aveva trent'anni, ma gli se ne potevano dare addirittura cinquanta. Occorreva la fede di
nascita, col visto del Sindaco e con tanto di bollo, per non credersi corbellati. Era andato gilu in
poco tempo, dopo parecchi disinganni: l'ideale lo consumava. La natura lo aveva impastato male.
Una sensitiva, un poeta! Non gia che egli avesse la debolezza di scriver dei versi, nemmeno per
sogno; i suoi studi, fortunatamente, non gli permettevano di poter distinguere un endecasillabo
da un settenario. La poesia l'avea tutta dentro, nelle sue viscere di sensitiva.

Bisognava sentirlo ragionare della donna dei suoi sogni! Venivano le lacrime agli occhi. Una lirica
di tenerezza, un idillio, un cantico di adorazioni e di mistici rapimenti....! Ma quel sogno tardava
troppo a trasformarsi in realta.

Nel marzo d'ogni anno, Piula sentiva l'assillo della Primavera vicina e rifioriva, come la terra;
diventava allegro, spigliato. La sua folta capigliatura castagna provava piu assidue le carezze del
pettine e dell'olio coll'essenza di spigo, il profumo da lui preferito. I bianchi e lucidi petti delle
camicie si avvicendavano frequenti tra lo sparato del corpetto. I colletti si contornavano d'una
cravattina nera, vero nastrino di seta, accuratamente annodata. Il ferraiuolo di panno verde-
bottiglia, dal collare un po' unto, cedeva il posto al soprabito nuovo color cioccolata; e le sue mani
stupivano di sentirsi, le domeniche, imprigionate dentro guanti di pelle ch'esse dovevano
certamente riconoscere; contavano piu primavere, ma sembravano nuovi.

Erano i segni rivelatori dell'interno risveglio dell'ldeale.

In marzo Piula ricominciava, da qualche anno in qua, la sua caccia alla moglie, farfalla
indiavolata che non si lasciava acchiappare; e allora, nelle belle giornate, egli veniva da me, a
invitarmi a una sentimentale passeggiata pei campi. Sintomo infallibile! Aveva qualcosa da
confidarmi.

— Ci siamo?
— Eh! Eh!
— Via, non far misteri....

— Niente di serio! Dei progetti soltanto... Ma quest'anno voglio uscirne: o uguanno o mai piu!
L'ho giurato sul crocifisso.

— Bella?
— Simpatica; e poi, buona! E l'essenziale.
— Bravo. La conosco?

— Puo darsi.... Ma, te lo ripeto, ancora niente di serio. Non ne parliamo, sara meglio. Saprai tutto
a cose finite.

Intanto mi accorgevo che l'amico ciliegia si struggeva di sgravarsi del suo segreto e lo
tormentavo cambiando discorso. Pochi minuti dopo, con quella sua finta aria sbadata, mi aveva
riportato al soggetto.

— Sono stanco di questa vitaccia di celibe; non ne posso pili! Questa mattina ho dovuto
attaccarmi da me due bottoncini della camicia... Cosa insoffribile! E mi son punto un dito tre



volte!... La mamma, povera vecchia, si trovava alla messa; la serva badava in cucina, e... e con
quelle manacce!... Insomma voglio uscirne; non ne posso piu! Ho posto il dilemma a mio fratello:
o lui, o io! A questo modo non si va avanti. Nino rifiuta. Dunque tocca a me di sacrificarmi
sull'altare della famiglia. E son pronto!

— Anche l'anno scorso.....
— Oggi é un'altra cosa: affare finito. Con te parlo a cuore aperto: affare finito!
— Me ne congratulo, sinceramente.

— Grazie. Ho bisogno di conforti. La moglie € una terribile responsabilita! Mi tremano le spalle
nel rifletterci.

— Non bisogna rifletterci.

— Poi capita addosso una tempesta di figliuoli.....

— Orrore! Le gioie della paternita le chiami una tempesta....?
— Si si, gioie, non dico di no. Ma se ci rifletto su un pochino.....
— Non bisogna rifletterci!

— Hai ragione. Pero.... Questa mattina era andato in casa del notaio. Che seccatura! Nel
matrimonio non dovrebbero entrarci questioni d'interessi; mi ripugnano. Infine, il mondo é fatto
cosl, e bisogna prenderlo come e. Dunque, era andato in casa del notaio. Avessi visto! Pareva
I'anticamera dell'inferno, con sette diavoli di bimbi che urlavano, pestavano i piedi, strascinavano
sedie, strillavano per la colazione, sudici, mocciosi, spettinati!.... Il notaio bestemmiava come un
turco per farli star cheti. Eh, si! E quelli, per risposta, urlavano piu forte! Andai via col capo come
un cestone, senza aver capito nulla dell'affare, convinto che di figliuoli non bisognerebbe farne
piu di due... Forse, ce ne sarebbe anche uno di troppo!

— Malthusiano! Mi scandalizzi!

— Oh! dico per dire. Io credo nella Provvidenza... Ma, infine, se il Signore si benignasse di non
accordarmene piu di due..... non me ne lagnerei.

— Gia pensi ai figliuoli?

— Se € un affare finito! Mancano alcune piccole formalita. A me piacciono i conti spicci; non
voglio aver noie coi parenti per questioni d'interessi. Sono un uomo di abitudini tranquille...

— Devo dirtelo? Sei troppo sottile, troppo meticoloso....

— Ma non si tratta di un affare; bensi di un matrimonio d'inclinazione.... quell'antica idea.....
capisci?

— Ah!.... Capisco, briccone!

E Piula mi die una spallata, fregandosi le mani, sorridente, contento come una Pasqua. E filo una
buona mezz'ora della sua solita lirica, del suo solito idillio, del suo solito Cantico dei Cantici. Era
diventato un giovane di vent'anni.

Si arrabbiava di non vedermi convinto come lui! Quella volta le sue cose andavano bene; il cosi
detto affare finito era davvero un affare finito!

Pero il maggio e il giugno passarono in trattative, in un viavai dell'avvocato, del notaio, di amici
intermediari che non finiva pit.

— Si va avanti.... Una piccola difficolta: il nonno si ostina a non voler fare una permuta da nulla.
Capisci? A me preme di aver la dote raccolta tutta in un punto. Dovrei confondermi con un
pezzettino di terra qua, un altro la? Se non ci potesse trovar rimedio, non fiaterei. Ma il rimedio
c'é: la permuta con la vigna di Licciardo. Il nonno tiene duro per farmi dispetto; forse, ha un altro
partito per la testa.... Ma la ragazza gli ha spifferato un no piu tondo di cosi!

— Vuoi un consiglio? Lascia andare la vigna: ne parlerai dopo.
— No, & una mera picca, ho ragione io...
Ma ecco che nel luglio e nell'agosto Piula ridivenne scuro scuro.

I capelli non mostravano piu 1'assiduita delle carezze del pettine e dell'olio coll'essenza di spigo. I
petti delle camicie rimanevano in mostra fra lo sparato del corpetto quantunque fossero
evidentemente un po' troppo sgualciti. La cravattina nera, stretta come un nastrino di seta, era
stata sostituita da certe cravattacce a nodo scorsoio che mostravano i denti. Il viso gli si era
disfatto in un paio di settimane come una pera mezza. E viveva appartato, evitando anche gli
amici. Ai primi freddi dell'autunno aveva gia ripreso il ferraiuolo di panno verde-bottiglia col
collare un po' unto e, al solito, gemeva quei suoi ah! da vera Piula, peggio di prima.

— Te lo diceva io?

— Oh, non me ne parlare! Chi poteva prevederlo? Volevano farmi passare per grullo; volevano
abusare della mia passione per la ragazza..... Capisci bene che....

— Capisco benissimo!

— E poi, sai che c'é€? Son contento di non esserci cascato. La ragazza... mettiamola da parte; un
angelo di bonta. Non bella, se vogliamo, ma un angelo, una perfetta donna di casa, massaia,
prudente... quel che ci vorrebbe per me; e se si fosse trattato soltanto di leil.... Ma la



— Non é poi il diavolo!

— No, ma noiosa, permalosa, esigente, piena di pretese, con tanti fumi in testa pei suoi quarti di
nobilta, che pili non valgono un fico secco. Non si vive di quarti, disgraziatamente! I quarti io li
capisco accompagnati da centinaia di migliaia di lire; se no, fanno ridere.

— Pero la dote della Paolina......

— Ne convengo, e discreta, sebbene un po' sparpagliata..... Ma col nostro brutto costume che lo
sposo deve regalare i vestiti di nozze alla sposa e tutto il resto che vien dietro... Vuoi fare un po'i
conti?

— Lasciamo stare.

— Mezza dote se ne va in fumo prima di averla tra le mani. E gia avevo sentito sussurrare di un
certo abito di velluto nero... Si esigeva un abito di velluto nero di seta!.... O che sposavo una
principessa?

— Ah! ah!
— A questi lumi di luna! Con l'esattore sul collo che non ci lascia respirare!
— Ah! ah! ah!

— Ridi? Ah! ah! ah! Rido anche io e mi frego le mani! No, quel matrimonio non era proprio il mio
ideale!

Non era il suo ideale.

Da quattro o cinque anni, ad ogni trattativa andata a monte, Piula conchiudeva sempre:
— Non era il mio Ideale!

Avrei dato un occhio del capo per sapere precisamente quale fosse quel benedetto Ideale!

Povero Piula! Mi faceva pieta. Questa volta era andato git davvero; pareva invecchiato di cento
anni. Io intanto avevo la fanciullesca crudelta di canzonarlo:

— Tiricordi di Ramsete III?

Piula mi guardo in viso, con tanto di occhi.

— Di quel re d'Egitto, tuo contemporaneo? N'e stata scoperta la mummia il mese scorso.
Piula scrollo il capo:

— Mummia! Mummia! Ma io mi sento piu giovane di te; ho la giovinezza del cuore. Mummia sei
tu che non credi piu a nulla, ne sei capace di provare nessuna gentile illusione!...

— Idee egiziane, del tempo della ventesima dinastia!
— Te lo provero che son giovane ancora...
— Se dovro aspettar questa proval!

Nel marzo dell'anno scorso Piula, al solito era ringiovanito; relativamente, ma ringiovanito. E una
domenica me lo vidi venire davanti raso di fresco, col soprabito color cioccolatte, coi guanti
nuovi.... di tre anni fa, con gli stivaletti di pelle lustra; un zerbinotto! Fumava un virginia,
prodigalita sorprendente; portava all'occhiello un garofano brizzolato bianco e rosso, vera
insegna da innamorato. Stentai a riconoscerlo quando, fermatosi a pochi passi da me, si mise a
guardarmi con gli occhietti strizzati e un ironico sorrisino su le labbra.

— Non me la dai a intendere — gli dissi.

— Ti ho fatto segnare per testimone — rispose.
— Testimone di che?

— Del mio.... contratto di nozze.

— Ooh! Ooh!

— Risparmia gli ooh! Fammi il piacere!

— Ed é gia steso?

— Sissignore, in tanti bei fogli di carta bollata.

— Tu sei prudente; non sei capace di metterti al repentaglio di sprecar quella spesa: ma finche
non avro inteso dal Sindaco le sacramentali parole...

Si trattava della figlia del Vescovo, il primo medico del paese: (non si € mai potuto sapere perche
lo chiamassero cosi). La Carmelina, figlia unica, aveva gia passato da qualche tempo i vent'anni.
Magra, lunga, moretta, con certi occhi sgranati.

— Non & un buon partito?

— Ottimo. Ma gl'interessi?

— Gia belli e regolati. Soltanto...
— Ahi! Ahi!

— Soltanto...

E non era passata una settimana che Piula declamava contro la societa moderna, come un



quaresimalista:

— Non c'e piu sentimento nei cuori di oggi, ma liste di cifre!... Il matrimonio? Speculazione,
affare! Le ragazze vanno in cerca di un grullo da fargli le spese, i babbi non pensano che
sbarazzarsi delle figliole, con appena la camicia indosso!... Un galantuomo dee rinunciare alle
dolcezze della famiglia, se non vuol morir disperato, di pura fame!... Il mondo va a rotoli! Solo i
contadini possono prender moglie; vivono di nulla! Ma i proprietari? Tutti condannati al celibato
forzoso! Una moglie per essi diventa un tracollo!

Povero Piula! Anche la Carmelina era andata in fumo.
— Ma insomma — gli dissi — vorresti sposare soltanto la dote?

— Se si potesse! — rispose alzando gli occhi al cielo. — Sarebbe 1'Ideale!...
Milano, gennaio 1879



UN CASO DI SONNAMBULISMO

Tra i tanti casi di sonnambulismo dei quali la scienza medica ha fatto tesoro, questo del signor
Dionigi Van-Spengel & certamente uno dei piu maravigliosi e dei piu rari. Compendiero
l'interessante memoria pubblicata recentemente dal dottor Croissart; spesso, per far meglio,
adoprero le stesse parole dell'illustre scrittorel2].

L.

11 signor Dionigi Van-Spengel ha cinquantatré anni. E una figura secca, lunga, eminentemente
nervosa, notevolissima sopra tutto pel naso e pel modo di guardare; vista una volta non si
dimentica piu. Il ritratto, disegnato da Levys, messo in testa al volume, & di rassomiglianza
perfetta. La sua fronte, poco ampia ma molto elevata, € coperta di rughe che si alzano e si
abbassano con continuo movimento come il mantice di un organino. Dietro di esse mulina un
cervello che ignora il riposo. Il signor Van-Spengel si trova da venti anni alla Direzione Generale
della polizia del Belgio, e ha preso sul serio il suo posto. In parecchie circostanze ha dimostrato
di non essere stato per nulla l'allievo prediletto del Vidocq.

La sua pupilla, un po' neutralizzata da un par di occhiali da presbite, ha un'espressione
affascinante; non guarda, ma penetra. L'uomo piu onesto del mondo tenterebbe invano di
sopportarla pochi minuti senza imbarazzo.

«La prima volta che conobbi il signor Van-Spengel, dice il dottor Groissart, fu per cagione di una
sua malattia. Da sei mesi era travagliato da insonnia fastidiosissima: i medici di Brusselle e di
Parigi non sapevano da che parte rifarsi contro un male cosi ribelle ad ogni energico trattamento.
Giunto allora dalla provincia, una cura fortunata mi avea messo subito in mostra. Egli venne a
trovarmi. L'impressione di quella visita non mi uscira piu di mente.

«Ragionando del suo male, il signor Van-Spengel mi guardava in viso con quell'aria scrutatrice
tutta propria, che un po' gli veniva dalle abitudini del mestiere, ma che in gran parte mi parve
dovesse attribuirsi al suo naso lungo, acuminato, un tantino storto e rivolto in su, un naso
stranissimo.

«Dopo pochi minuti, non fui piti buono di prestare attenzione a quello ch'egli diceva. Mi sentivo
attaccato nel santuario della mia coscienza e badavo a difendermi. Non son facile a subire
illusioni di sorta alcuna; ma la fisonomia di quell'uomo mi inspirava in quel punto un indefinibile
senso di paura. Giunsi fino a fantasticare che egli adoperasse quel naso, pel morale, come lo
spiego delle guardie daziarie alle porte della citta; infatti esso ricercava tutte le fibre e si ficcava
piu oltre.

«Quando il signor Van-Spengel tacque, non ebbi alcun dubbio ch'egli non conoscesse il mio cuore
quanto e, forse, piu di me. Credetti anzi di sorprendergli su le labbra un sorrisino di trionfo. Fui,
mio malgrado, costretto a chiedergli scusa e a pregarlo umilmente di ricominciare da capo.

«0 indovinasse il motivo del mio turbamento, o rimanesse mortificato della mia disattenzione, il
signor Van-Spengel fisso allora gli sguardi sul piccolo tappeto steso sotto i suoi piedi e non li
distolse di la prima di aver terminato la seconda narrazione delle sue sofferenze (pag. 6).

Il signor Van-Spengel e celibe. Non ha parenti. Vive con una vecchia che lo serve da trent'anni,
ed abita un quartierino nello stesso ufficio della Direzione Generale di Polizia. Di abitudini
regolarissime, passa leggendo le poche ore disoccupate che il suo posto gli consente. Mangia
poco e, cosa pill notevole, non beve vino.

E certissimo che la sera del 1 marzo 1872 il signor Van-Spengel rientrd nelle sue stanze pill
presto del solito. Era di buon umore e ceno con appetito. Si mise a letto alle undici e mezzo di
sera; poco dopo la serva lo senti russare fortemente. Alle otto e tre quarti del mattino (2 marzo)
era desto. Il campanello avvertiva la Trosse che il suo padrone attendeva il caffe.

La Trosse assicura che l'aspetto del signor Van-Spengel era, quella mattina, preciso come il
consueto, anzi un po' piu sereno.

Nulla facea presagire la trista catastrofe della giornata.

— Il padrone — racconto poi la vecchia — sorbi il caffe a centellini, esclamando ad ogni corso:
stupendo! eccellente! Indi accese la sua pipa. — Sapete? mi disse; temo di aver dormito nove ore
tutte di un fiato! — E dié in uno scoppio di risa. Io tentennai il capo, ma non volli contraddirlo.

All'una dopo la mezzanotte, la Trosse lo aveva sentito passeggiare per la stanza e muover qualche
seggiola. Supponendo ch'egli si sentisse male, si era levata e, pian pianino, aveva aperto l'uscio a
fessura. Il suo padrone, seduto a un tavolino, avvolto nella veste da camera, col berretto da notte,
scriveva.

Alle nove e mezzo il signor Van-Spengel, terminato di fumare la pipa, si era levato.

Si vesti, secondo la sua abitudine, in fretta e in furia; si fece aiutare dalla serva a infilare il
soprabito, e si accosto al tavolino per prendervi gli occhiali. La serva teneva in mano il cappello e
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la mazza.
— Che storia e questa! — aveva esclamato ad un tratto.
Era maravigliato di trovar alcune carte sul tavolino.

Presele in mano e lette le poche righe della prima pagina, il signor Van-Spengel si era fregato piu
volte gli occhi, avea guardato attorno, in alto e in basso, per la stanza; poi era tornato a sfogliare
lentamente tutto il quaderno, osservandone con viva attenzione e con crescente sorpresa la
scrittura fina e compatta.

— Chi ha recato queste carte? — disse bruscamente alla serva.

La Trosse sorrideva; credeva che il suo padrone celiasse.
— Infine, parlate! Chi ha recato queste carte? Non me ne avete detto nulla.
— Non so — rispose la serva vedendo la serieta del suo padrone. — Qui non c'é stato nessuno.

— Se e un scherzo — borbotto il signor Van-Spengel tra i denti — bisogna confessare che & ben
riuscito.

Sedette su la poltrona piu vicina, accenno alla serva di lasciarlo solo e si pose a leggere ad alta
voce: Rapporto al signor Procuratore del Re sull'assassinio commesso la sera del 1 marzo nella
casa N. 157 Via Roi Leopold in Bruselle.

E qui si fermo per osservare il calendario americano che pendeva dalla parete.

Il calendario segnava 2 Marzo. Il signor Van-Spengel aveva strappato pochi momenti prima il
fogliettino del giorno avanti.

— 0 il diavolo se ne mescola, o io ammattisco — riprese a borbottare. — Questa scrittura ¢ mia!
Non c'é che dire; € mia!

E picchiava col dorso della mano sul quaderno deposto su le ginocchia.

— Eppure non 1'ho fatto io, no davvero!

— Se il padrone mi permette... — disse la Trosse aprendo timidamente 1'uscio.

— Permettere che? — rispose il signor Van-Spengel stizzito.

— Vorrei rammentarle che questa notte m'sieu ha scritto dall'una alle quattro, e.....
— Siete matta!

— Scusi; m'sieu deve ricordarselo. Io mi son levata due volte credendo che si sentisse male; e
tutte due le volte I'ho veduto a quel tavolino, occupatissimo a scrivere. M'sieu vi ha poi dormito
sopra, ed e forse per questo.....

— Dev'essere cosi! — esclamo il signor Van-Spengel dopo un momento di riflessione. — E strano
ma dev'essere cosl. Sapete? In gioventl sono stato sonnambulo.

— Ah, mio Dio! — fece la serva. — Vuol dire che la notte lei andava per le stanze....

— Si, mamma Trosse, qualcosa di simile. Parlavo, facevo ogni cosa proprio come quand'ero
sveglio; né piu, né meno. A vent'anni pero ebbi una gran malattia (fui sull'undici once di
andarmene) e quel sonnambulismo cesso. Che voglia ricominciare? Cospetto! Sarebbe una gran
seccatura! Ma sicuro — continuo dopo qualche intervallo — sicuro che ho scritto dormendo! Ne
parlero subito al dottore. Andate, serrate quell'uscio.

Il signor Van-Spengel riprese in mano il quaderno, e svoltata la prima pagina, lesse:
«Signore,

«Questa mattina (2 marzo) alle ore 11 ant...

Si fermo nuovamente, per cavar di tasca 1'orologio.

— Curiosa! Manca poco alle dieci e mezzo! Cose fatte dormendo!...

Ecco intanto cio che il signor Van-Spengel lesse tutto di un fiato. Lo trascrivo dall'Appendice A
posta in fondo al volume.

«Signore,

«Questa mattina (2 Marzo) alle ore 11 antimeridiane, recandomi dal mio ufficio al Ministero
dell'interno per ricevervi le istruzioni e gli ordini di S. E. il Ministro, allo sboccare della via
Grisolles nella via Roi Léopold, vidi una gran folla radunata, davanti a la casa segnata col N. 157,
accanto al palazzo del signor visconte De-Moulmenant. Dubitando di un assembramento di
sediziosi contro il pastaio che ha la bottega la presso al N. 161, mi affrettai ad accorrere dopo
aver chiamato le due guardie Lerouge e Poisson che si trovavano di fazione a capo della vicina
via Bissot. Si trattava di ben altro. Il cocchiere, il cuoco, due camerieri della signora marchesa di
Rostentein-Gourny stavano davanti al portone della casa a due piani, proprieta di detta signora
marchesa, picchiando, ripicchiando da un'ora e mezzo e non erano riusciti a farsi sentire ne dal
portinaio, né dalla cameriera rimasta in casa, ne dalla marchesa, ne dalla marchesina.

«Quelle persone di servizio affermavano aver ricevuto dalla marchesa il permesso di assistere
alle nozze della figlia del cuoco; erano percio rimaste fuori di casa tutta la nottata.

«Si cominciava a sospettare di qualche grave accidente.



«I1 cocchiere, scalato il terrazzino di mezzo a cavaliere del portone, aveva tentato di farsi sentire,
picchiando su le persiane con tale violenza da rompere alcune stecche; ma senza frutto. Pareva
che in quella casa non ci fosse mai stata anima viva.

«Dimenticavo di dire che il sergente Jean-Roche, con altre sei guardie, mi avea precesso sul
luogo, ed aveva gia mandato uno dei suoi uomini dal giudice del Circondario per aprire il portone
con le forme richieste dalla Legge. Il giudice arrivo da li a pochi minuti, insieme col Cancelliere.

«Si cerco un magnano, e dovemmo stentare un pezzetto prima che le serrature interne fossero
messe allo scoperto e sforzate.

«Assegnate sei guardie per contenere la folla e scelti due testimoni, entrammo insieme con questi
domestici, chiudendo il portone dietro a noi. I domestici dovevano servirci di guida e dar gli
schiarimenti opportuni.

«Fatti pochi passi, ecco sul primo pianerottolo della scala un'orribile scena. Il portinaio giaceva la
quant'era lungo, con la testa appoggiata a un gradino; nuotava nel sangue. Le sue mani erano
squarciate da tagli in direzioni diverse. Aveva due ferite alle regioni del cuore, tre in fondo
all'addome.

«A quella vista la Luison, una delle cameriere, svenne e fu presa da convulsioni violente. Nichette
invece si slancio su per le scale urlando, piangendo e chiamando a nome la sua padroncina. Gli
uomini, allibiti, non pronunziavano sillaba.

«La guardia Maresque fu tosto spedita per un dottore.
«Eravamo appena a mezza scala, quando Nichette, affacciatasi dall'alto della ringhiera, urlava:
«Assassinate! Assassinate!

«La casa pareva presa d'assalto. Oggetti di biancheria alla rinfusa per terra; cassette, cassettoni,
armadi, tutti scassinati e messi sossopra. I divani e le poltrone del salone di ricevimento spostati,
o buttati a gambe all'aria. Presso il pianoforte, sopra una duchesse, il cadavere della marchesina
di Rostentein-Gourny.

«Colpita da una sola stilettata al cuore, era rimasta la, con le mani aggrappate ai capelli, col capo
rovesciato indietro sulla spalliera. Una piccola riga di sangue le macchiava la veste.

«Gli usci che dal salone introducevano nella stanza da letto della marchesa erano tutti spalancati.
In fondo, per terra, si vedeva una forma di persona avvoltolata tra coperte. Era il cadavere della
signora Marchesa. Due guardie lo distrigarono a stento. Parecchie lividure al collo indicavano
ch'era stata prima strangolata, poi raggomitolata a quel modo.

«La cameriera giaceva assassinata sul proprio letto nella camera accanto.

«I1 dottor Marol arrivato in quel punto, dopo attente osservazioni, constatd che le quattro vittime
dovevano esser morte da otto ore, poco pili, poco meno. L'atroce misfatto era stato dunque
consumato dalle due alle tre dopo la mezzanotte. Evidentemente i malfattori non erano andati la
con lo scopo di assassinare. Ma non si penetra di soppiatto in una casa abitata da persone che,
non foss'altro, possono urlare al soccorso, senza che l'assassinio sia anticipatamente calcolato.

«Dalla vista dei luoghi non era difficile immaginare quel ch'era accaduto.

«Il portinaio, levatosi per rendersi ragione di qualche insoluto rumore, dovette essere aggredito
all'uscire della sua cameretta. Grosso, robusto, coraggioso, si libero dalle strette degli assalitori e
tento di chiamar gente. Egli lotto con qualcuno dei malfattori (le tracce della lotta sono evidenti)
ma gli altri lo finirono a coltellate.

«Penetrati nelle stanze superiori, alcuni eran corsi nella camera della Marchesa, introducendosi
probabilmente dalla parte di destra, altri nella camera della cameriera. La Marchesa, sveglia,
deve aver avuto appena il tempo di alzare il capo e di aprire gli occhi, ch'era gia ridotta in istato
da non poter piu gridare.

«Forse nello stesso tempo veniva uccisa la cameriera. Giacche la marchesina ancora alzata,
avvertita certamente dallo insolito movimento nella stanza vicina, suono parecchie volte il
campanello, fino a strappare il cordone. Vedendo entrare qualcuno degli assassini, la Marchesina
era scappata via, inseguita di stanza in stanza, rovesciando tutto quel che le capitava innanzi,
sedie tavolini, poltrone. Ma nel salone, trovatasi circondata da parecchi di quei visacci, si era
abbandonata su la poltrona e vi era stata uccisa di un colpo.

«Le induzioni erano queste; ci trovavamo tutti d'accordo.

«Dopo lunga e minuziosa ispezione, potemmo avverare che l'argenteria, le gioie, i valori erano
stati violentemente involati con arditezza senza pari.

«Da che parte e con che mezzi gli assassini eran penetrati in quella casa?
«Ecco una difficile ricerca.

«Il portone, solidissimo, sbarrato da spranghe interne e chiuso da un magnifico ordegno inglese
di struttura assai complicata, non mostrava guasti di sorta alcuna. Nelle imposte, ermeticamente
chiuse all'interno ed all'esterno, nessuna traccia di violenza. Il cancello di ferro fuso che chiudeva
I'entrata del giardino aveva la sua serratura a posto. Le mura delle cantine erano intatte. Il
piccolo portone in fondo alle cantine, che rispondono nel vicolo Mignon, era chiuso con tanto di
spranga. I tetti, le soffitte in perfettissimo stato. Insomma ci trovavamo in faccia ad uno di quei
difficili problemi che l'inesauribile astuzia dei malfattori presenta, come una sfida, alla polizia.

«Appoggiato al davanzale di una delle finestre che guardavano nella via Roi Léopold, io riflettevo



da un pezzo, quando tutto ad un tratto.....
— Hem? — fece il signor Van-Spengel, interrompendo la lettura.

E appunto una terribile interrogazione sul viso della Trosse che si disegnava nel vano dell'uscio
tenendo tra le dita un biglietto di visita.

— Ah, I'amico Goulard! — esclamo il signor Van-Spengel. — Stavo per piantarlo. Diavolo! Le dieci
e tre quarti? Leggero il resto piu tardi. Mamma Trosse — poi soggiunse con un comico
atteggiamento, mettendo in tasca il manoscritto — siamo sul punto di diventar scrittori,
romanzieri, come il vostro Ponson du Terrail. Che ne dite?

— Tanto meglio! — rispose la Trosse, senza capire.
— E i nostri romanzi li scriveremo senza fatica, a occhi chiusi, dormendo!
— Tanto meglio!

11 signor Van-Spengel si lascio spazzolare da capo a piedi, aggiusto tranquillamente gli occhiali
che gli si erano abbassati fino alla punta del naso, mise in testa la tuba, prese in mano la mazza e
disse alla serva che andava a far colazione dal suo amico Goulard. Il Goulard intanto aspetto fino
al tocco, ma invano. Il signor Van-Spengel non si fece vivo in tutta la giornata.

Giudichi il lettore se sarebbe stato possibile indovinare, anche dalla lontana, quel che gli era
accaduto.

IL.

Il signor Van-Spengel senza nemmeno entrare nelle stanze dell'Ufficio, scese in fretta le scale e
attraversato il vicolo dei Roulets, era riuscito a meta della via Grisolles.

Il conte de Remcy, maggiore dei granatieri, che lo incontro poco piu in la del Café de Paris e lo
fermo alcuni minuti, ribadisce anche lui il racconto della serva intorno alla perfetta tranquillita
d'animo del suo amico.

Il signor Van-Spengel era (e come no?) vivamente impressionato dal caso di quello scritto. Fra le
poche parole scambiate col De Remcy ci furono anche queste:

«Van-Spengel. Credete voi all'assurdo?

«De Remcy. Anzi!

«Van-Spengel. Ebbene questa sera vi dird una cosa che vi fara strabiliare.
«De Remcy. Perche non ora?

«Van-Spengel. Ho fretta.

Il dottor Groissart riferisce altre quattro testimonianze di persone che fermarono il Van-Spengel
lungo la via Grisolles; sono dello stesso tenore.

Dalla chiesetta Saint-Michel fino allo sbocco della via Grisolles nella via Roi Leopold il signor
Van-Spengel fu accompagnato dal signor Lebournant, sarto, che tornava a raccomandargli un suo
affare. Fu questi che noto pel primo un istantaneo e profondo sconvolgimento sul volto del
Direttore in capo della Polizia.

— Ah, mio Dio! Ah, mio Dio! — avea esclamato il signor Van-Spengel.

Sboccando dalla via Grisolles nella via Roi Leopold, aveva visto una gran calca di gente presso il
palazzo del visconte De-Moulmenant, precisamente innanzi al portone della marchesa De
Rostentein-Gourny.

«Pero, riferisce il signor Lebournant, quel turbamento gli duro poco. Io lo guardavo con sorpresa.
Non era mica naturale che un uomo della sua fatta si turbasse per l'assembramento di un
centinaio di persone. Sospettai che ci fosse per aria qualcosa di grave. La prima idea che mi si
affaccio fu quella di andar a chiudere il mio negozio. Intravvidi le barricate.

« — Permettete — mi disse torcendo a destra per la via Bissot.

«Lo tenni d'occhio.

«Ritorno poco dopo con due poliziotti e insieme con essi s'indirizzo verso la folla.

«Mi mescolai tra i curiosi. Tutti si fermavano domandando di che si trattasse. (pag. 70).
Riconosciuto il Direttore in capo della Polizia, la folla si aperse per lasciarlo passare.

Una scala era appoggiata al terrazzino centrale del palazzotto Rostentein-Gourny; e quando il
signor Van-Spengel giungeva davanti al portone, la persona che discendeva diceva ad alta voce:

— Hanno il sonno duro.

Il signor Van-Spengel impallidi. Il riscontro del suo scritto con la realta era cosi evidente che
anche una testa piu solida della sua ne sarebbe stata sconvolta. Bisogna dire che il suo organismo
fosse proprio d'acciaio, se poté far violenza a se stesso e padroneggiare fino all'ultimo la sua
crescente emozione.

Lascio la parola al dottor Groissart.

«E difficile, egli scrive, indovinar con precisione cio che accadeva nell'animo del signor Van-
Spengel alla terribile conferma data dai fatti alla sua visione di sonnambulo. Il giudice signor



Lameére, appena arrivato sul luogo, noto che 1'aspetto del Direttore era nervoso. Guardava
attorno un po stralunato; pacchiava con le labbra asciutte, impaziente. Era di un pallore mortale,
quasi cenerognolo; respirava affannato. Il signor Lamere gli rivolse piu volte la parola senza
spillarne altra risposta che uno o due monosillabi.

«Entrarono.

«Alla vista del cadavere del Portinaio, il signor Van-Spengel lascio sfuggire un oh!
prolungatissimo, e si passo piu volte la mano su la fronte. Nel salire le scale sudava. Cavo fuori
ripetutamente il fazzoletto per asciugarsi le mani e il viso. Nel salone di ricevimento si fermo
immobile, davanti al cadavere della marchesina Rostentein-Gourny, tenendosi la testa con tutte e
due le mani.

«I1 signor Lamere si affrettdo a domandargli:

« — Si sente male?

« — Un pochino — rispose.

«E ando verso la finestra che dava sulla via Roi Léopold.

«Quando il giudice lo invito ad assistere alla perquisizione, il signor Van-Spengel rispose secco
secco:

« — Fate.

«E rimase assorto nei suoi pensieri, a capo chino, con le mani chiuse 1'una nell'altra, appoggiate
al mento ed alle labbra, e le spalle rivolte alla via. (pag. 130).

Il dottor Marol lo trovo in questa posizione. Ma poco dopo, quand'ebbe terminato 1'esame della
ferita della Marchesina, vide che il signor Van-Spengel, coi gomiti sul davanzale della finestra e il
il mento sui pugni, guardava fisso tra la folla.

Stette cosi forse una mezz'ora. Il giudice signor Lamere, compiute le sue indagini, gli si era
accostato per consultarlo sul da fare. Egli credeva che i servitori, che almeno qualcuno dei
servitori avesse avuto parte in quel misfatto:

Gli pareva prudente far arrestare senza indugio tutte le persone di servizio. I particolari del
delitto mostravano, quattro e quattro fa otto, che la c'era lo zampino di qualcuno di casa.

— Un momento — rispose il signor Van-Spengel dopo alcuni istanti di riflessione.

Ando lentamente a sedersi sul canapé nel lato opposto della camera, trasse dalla tasca del
sobrabito alcune carte piegate in lungo, salto parecchie pagine e si mise a leggere con grande
attenzione.

In quel punto l'aspetto del signor Van-Spengel aveva un'espressione stranissima.

Gli abbondanti capelli grigi che gli rivestivano la testa erano arruffati, quasi irti per terrore. Il
luccichio dei cristalli degli occhiali, ogni volta ch'egli alzava il capo quasi cercasse una boccata
d'aria, accresceva il sinistro splendore della pupilla e del volto. Le rughe della sua fronte
parevano tormentate da interna corrente elettrica e comunicavano la loro violenta mobilita a tutti
i muscoli della faccia. Le labbra si allungavano, mentre i piedi sfregavano continuamente sul
tappeto poggiando con forza.

— Tutti i direttori di polizia sono cosi? — disse il signor Lamere al dottor Marol.
— Che volete ch'io ne sappia? — rispose questi piu stupito di lui.
Passarono dieci minuti.

11 signor Van-Spengel si slancio verso la finestra dove il signor Lamere ed il dottor Marol erano
rimasti ad aspettare.

— Ebbene? — domando il primo.
— No, — rispose — arrestereste degli innocenti. Attendete. Lasciatemi fare. Maresque! Poisson!
Le due guardie erano accorse subito.

— Con permesso, fatevi in la — disse al dottore. — Affacciatevi con me, ad uno ad uno — seguito
rivolgendosi alle guardie — fingete indifferenza. Attenti alle mie indicazioni. Occhio desto!

E si fece alla finestra col Maresque.

Il signor Lamere senti questo dialogo:

«Van-Spengel. Vedi tu quel biondo accanto all'uscio del gioielliere Cadolle?
«Maresque. Quello con 1'abito bigio e il berretto alla polacca?
«Van-Spengel. Bravo! Fissati bene in mente la sua figura.

«Maresque. Lo riconoscerei fra mille, signor Direttore (pag. 250).
Rientrarono.

— Ora, a te, Poisson!

E ripete all'altra guardia la medesima cosa.

In quel punto il signor Van-Spengel non pareva piu l'uomo di pochi momenti fa. Era calmo e
impartiva gli ordini con la serieta delle persone del suo mestiere.

— Via! — esclamo all'ultimo, sospirando. — Usciremo dal vicolo Mignon; qui c'e tanti grulli



curiosi! Tu, Maresque, ti accosterai al nostro biondino senza far le viste di badargli. Son sicuro
che il colore della tua divisa gli urtera subito i nervi. Prendera il largo e tu dietro, da vicino,
senza aver l'aria di pedinarlo. Poisson verra con me. Signor dottore, signor Giudice, fra un quarto
d'ora uno degli assassini sara qui. Abbiate la pazienza di attendere.

— Che dica sul serio? — chiese il Giudice al dottore.

— Ma! — rispose questi, stringendosi nelle spalle.

— Ha detto il negozio del Cadolle non e vero?

— Sj, il gioielliere; eccolo la!

E tutti e due si affacciarono alla finestra tra increduli e curiosi.

Pil di tremila persone stavano accalcate in quel piccolo tratto di via, incatenate dalla curiosita di
conoscere i risultati delle indagini dell'autorita giudiziaria, coi visi in alto, verso le finestre del
palazzotto Rostentein-Gourny, con le immaginazioni riscaldate dai pochi e contraddittorii
particolari che andavano attorno.

Il Maresque si era fermato piu volte, prima di accostarsi verso il negozio del Cadolle.

Il biondo indicato dal signor Van-Spengel, rimasto tranquillo per qualche minuto, faceva due
passi, poi tre, poi dieci verso la piazzetta Egmont, e spariva senza voltarsi. Il Maresque spariva
dietro a lui. Il signor Direttore e l'altra guardia li seguivano a dieci passi di distanza. Pil in qua
della piazzetta Egmont, Poisson si staccava dal Direttore. Dopo questo, il giudice e il dottore non
videro piu nulla. La loro sorpresa era immensa.

Il biondo, secondo l'espressione del signor Van-Spengel, si era sentito urtare i nervi della divisa
del Maresque ed aveva preso il largo con una indifferenza da ingannare il piu astuto.

Sui trent'anni, con lunghi e folti baffi rivolti in gil, occhi cerulei, limpidi ma irrequieti, il biondo
era uno di quegli esseri sociali che non si sa mai con certezza a quale classe appartengano.

Indossava, con la eleganza che vien dall'abitudine a una vita molle e disoccupata, un vestito di
fantasia, accozzaglia di foggie diverse, dal berretto polacco alla scarpa parigina, dalla giacchetta
ungherese al calzone inglese e alla cravatta americana; ma questa accozzaglia non stonava,
armonizzata dal suo bizzarro portamento. Nessuno, a vederlo, avrebbe sospettato in quel giovane
il menomo indizio di un assassino. Poteva esser preso facilmente per un artista un po' matto.

Dal signor Van-Spengel si erano avute parecchie prove veramente sorprendenti di quella lucida,
elettrica intuizione — vero colpo di genio — che distingue 1'uomo dell'alta Polizia dal
Commissario volgare. Si tratta di sorprendere intime relazioni tra avvenimenti che paiono
disparatissimi; d'intendere il rovescio d'una frase, d'un motto o d'un gesto che cercherebbe di
sviarvi; di dar grave importanza a certe cose apparentemente da nulla; di afferrare a volo una
circostanza da mettervi in mano il bandolo che gia disperavate di trovare; lotta di astuzie, di
finezze, di calcoli, di sorprese che con la sodisfazione del buon successo compensa 1'uomo
dell'alta Polizia del suo ingrato lavoro.

Ma qui la cosa andava diversamente. Il signor Van-Spengel, letta la seconda parte del suo lavoro
di sonnambulo, vi aveva trovato, negli interrogatorii anticipatamente scritti, i piu minuti
particolari di quel che poi doveva accadere e si era messo, diro cosi, ad eseguire punto per punto
il programma della giornata, visto che la prima parte aveva corrisposto cosi bene.

Svoltando a destra della piazzetta Egmont, il biondo s'era avveduto della guardia, con la coda
dell'occhio, e aveva capito che lo pedinava. Allungato il passo, vicino al chiassetto dei Trois Fous,
avea tentato un colpo ardito. S'era fermato davanti a un portone e v'era entrato in un lampo. La
casa aveva un'altra uscita nella via della Reine. Se poteva essere perduto di vista per venti
secondi il colpo gli riusciva.

Profittando di alcuni carri che ingombravano la via della Reine verso il Restaurant des Artistes,
giro con lestezza attorno ad essi, ritorno sui propri passi mentre il Maresque lo cercava con
I'occhio tra la folla, e infilo un vicolo stretto, torto, sudicio, una di quelle tante anomalie che si
trovano spesso nel cuore delle grandi citta.

Aveva fatto i conti senza 1'oste.
Il signor Van-Spengel lo aveva scoperto da lontano.

Il biondo varco un usciolino sepolto tra le panche di erbaggi di una bottega di ortolano e i cenci di
un rivendugliolo ebreo, spenzolanti in mostra dalla tabella.

Il signor Van-Spengel, seguito dal Poisson e dal Maresque, die un'occhiata allo stabile; poi, senza
dir motto, comincio a salire la scala che principiava quasi alla soglia.

Trovarono un andito largo, una specie di corridoio senza v0lta, col pavimento sdrucito e i vecchi
mattoni che vi formavano degli isolotti: un locale freddo, grigio, di aspetto sinistro. Sei usci,
segnati con grossi numeri rossi, indicavano sei stanze; ma il perfetto silenzio che vi regnava
faceva supporre che i locali fossero allora disabitati.

Il Signor Van-Spengel si accosto all'uscio numero 5, e picchio con le nocche delle dita tre colpetti
risoluti.

— Chi &? — avea risposto una bella voce di uomo.
— La Legge!
Apparve all'uscio un uomo in veste da camera. Pareva di essere su la quarantina. Aveva il volto



tutto raso, i capelli neri e molto lunghi, gli occhiali inforcati sul naso e un libro in mano.

— Disturbo? — disse il Signor Van-Spengel con impercettibile ironia, mostrando la sua fascia
tricolore.

— Niente affatto — rispose 1'altro inchinandosi. — La Legge e la migliore ospite di questo mondo.
Ai suoi ordini, signore.

Le guardie scambiarono due occhiate interrogative, scrollando le spalle.

— Caro dottor Bassottin — disse il signor Van-Spengel, appuntando in viso a quell'uomo i suoi
sguardi di fuoco. — Caro dottor Bassottin, o meglio signor Colichart, o, se pilu vi aggrada, signor
Anatolio Pardin, scegliete!... (I'altro al sentir pronunziare quei tre nomi avea fatto tre movimenti
mal frenati di sorpresa). E provato che la notte scorsa voi, insieme coi vostri compagni Broche,
Vilain, Chasseloup, Callotte e Poulain — col mezzo di due ordegni inglesi da voi fatti costruire
I'ottobre passato dal Blak di Londra — penetraste, alle due e un quarto dopo la mezza notte, nella
casa della signora marchesa De Rostentein-Gourny, via Roi Léopold, numero 157......

L'uomo a cui erano rivolte queste parole lo guardava imperterrito, facendo segni negativi col
capo.

— Voi ne usciste 1'ultimo — continuo il signor Van-Spengel — richiudendo il portone collo stesso
ordegno servito ad aprire. Appena uscito vi metteste a cantare e a schiamazzare insieme con gli
altri. Poi vi sparpagliaste per diverse direzioni e vi riuniste dopo mezz'ora in questo locale a
dividervi il bottino.

— Ma, signore — interruppe 1'altro con un tono calmo ed insinuante, sorridendo — qui
dev'esserci uno sbaglio. Io sono il dottor Bassottin in carne e in ossa, medico chirurgo di Bruges.
Voi mi trovate tra i miei libri di scienza e i miei strumenti. Non ero preparato a questa visita.
Signore..... oh! dev'esser corso proprio uno sbaglio.....

— Signore Anatolio — replico il Direttore di polizia accostandoglisi all'orecchio. — Io so qualche
cosa che i vostri complici non sanno: so dove avete nascosto quel diadema di brillanti che la
vostra abilita di giocoliere fece sparire senza che quelli se ne accorgessero!

E Anatolio si appoggiava al muro, tremante come una foglia.

— Cavategli quella veste da camera — disse il signor Van-Spengel. — Strappategli quella
parrucca.

Il Pardin non oppose la minima resistenza.

Com'erano ricomparsi i vestiti, ricomparvero allora anche i capelli biondi del giovane pedinato.
Le due guardie, stralunarono dalla sorpresa.

— Se vuol rimettersi i baffi! — disse il signor Van-Spengel seriamente.

E il Pardin, che pareva sotto l'oppressione di un potentissimo fascino, cavati macchinalmente di
tasca i baffi finti, se li adattava come li avea prima.

— Ed ora mettetegli le manette.

Il Pardin esito un momentino a porgere le mani, ma non impedi che il Maresque gliele tenesse
unite mentre il Poisson gli stringeva ai pollici il suo piccolo strumento di acciaio.

Il signor Van-Spengel picchio in vari punti del pavimento, indi smosse un mattone con la punta
della sua mazza. Apparve una buca. Poisson ne estrasse parecchie scatole e due involti che
depose sul tavolino. Il signor Van-Spengel apri ad una ad una le scatole osservo gli oggetti d'oro,
le pietre preziose, e le richiuse con cautela.

III.

Mentre il signor Van-Spengel eseguiva queste operazioni, il giudice Lamére e il dottor Marol
avevano fatte altre e piu minute osservazioni su le diverse ferite delle vittime, perdendosi in un
ginepraio di supposizioni intorno al modo con cui gli avvenimenti eran dovuti accadere.

Un piccolo episodio li avea commossi.
Erano nella Camera della Marchesina.

— Perche non l'avevano trovata uccisa la, ma nel salone di ricevimento? La Marchesina era ancor
sveglia verso le due e mezzo dopo la mezzanotte. Che cosa faceva?

Il dottor Marol si accorse pel primo d'una lettera restata a mezzo, sul tavolino, ma non 0s0
buttarvi gli occhi. La sua squisitezza di animo gli impediva di violare il segreto dei morti, il
segreto di una signorina!

Il Giudice Lameére, invece, tratto quella lettera come un documento del suo futuro processo, e la
lesse.

Eccola: fu pubblicata dai giornali belgi di quell'anno.
«Mia cara,

«Sono felice! Bisogna che ti dica subito queste due parole; le capirai meglio quando avrai letto
fino all'ultima riga. Sono felice! Se ancora me le tenessi nel cuore, potrebbero farmelo scoppiare.
Oh! Saro sempre in tempo a morire. Oggi sono felice! Troppo felice!



«Figurati! Mi son messa a scrivere alle undici e mezzo di sera. E gia 1'una dopo la mezzanotte, ed
ho appena incominciato. Ma in queste due ore e mezzo non ho fatto altro che parlare con te, ad

«La penna non corrisponde alla foga del mio pensiero, al tumulto de' miei affetti. Perche le
persone che si amano non s'intendono da lontano, senza scriversi ne parlarsi? Ecco: io duro fatica

«Egli mi ama!

«Me I'ha detto questa mattina, in salotto, dove ci trovammo soli per due brevi minuti. Io tremavo
come una bimba nel sentirlo parlare. Egli tremava pil di me. Non intesi bene le prime parole; ma
le compresi egualmente e gli risposi... cosi strampalata! Oh, fu di una delicatezza senza pari!
Pareva chiedesse scusa di farmi felice.

«Scesi subito in giardino. Non potevo contenermi. Un fremito di piacere mi agitava da capo a
piedi e mi rendeva leggera come una piuma.

«Li tutto sorrideva; tutto era pieno di profumi. I fiori mi salutavano scotendo il capino su lo stelo
con grazia indicibile; le acque delle vasche mormoravano mille cosette maliziose che mi facevano
provare certi brividi!... Gioia fino allora ignorata!

«Correvo pei viali; mi fermavo; odoravo i fiori, li accarezzavo; agitavo con le mani convulse le
acque della vasca...

«Pare impossibile che una parola ci possa rendere cosi! Volevo esser seria e non riuscivo. Mi
sembravo che io profanassi il divino sentimento dell'amore, manifestando la mia allegrezza in
quel modo cosi fanciullesco; ne avevo dispetto.... Ma tornavo a far peggio. Correvo di nuovo,
saltavo... Poveri fiori! Quelle mie carezze li maltrattavano, ne guastavano le foglioline e le corolle,
li sfogliavano anche; mal!... I felici sono crudeli, cara mia!

«Egli m'ama! C'era proprio bisogno che me lo dicesse? No, no!... Ma pure non vivevo tranquilla;
dubitavo sempre, mi torturavo da mattina a sera: mentre oral...

Il signor Lameére e il dottor Marol avevano le lacrime agli occhi. Il cuore da cui erano sgorgate
quelle righe piene di tanto affetto non batteva piu!

Il Lameére e il dottor Marol si guardarono in viso stupiti vedendo entrare il signor Van-Spengel
seguito dal giovane arrestato, tra le guardie. Il Van-Spengel pareva in preda a un fierissimo
accesso nervoso. Metteva paura.

— Cancelliere — disse il signor Lamere, stendiamo dunque il verbale.
— Se ne risparmi la fatica — balbetto il signor Van-Spengel, avanzandosi barcollante, con un

E presentava il suo manoscritto, dando in uno scroscio di risa convulse.

Era ammattito!

11 libro del dottor Croissart, interessantissimo per tutti i versi (egli e direttore del Manicomio di
Brusselle) termina con profonde considerazioni su questo fenomeno di psicologia patologica,
degne di esser lette e meditate. Egli conchiude:

«Quando vediamo il nostro organismo mostrar tanta potenza in circostanze cosi eccezionali ed
evidentemente morbose, chi ardira di asserire che le presenti facolta siano il limite estremo
imposto ad esso dalla Natura?

Catania 25 Marzo 1873.



IL DOTTOR CYMBALUS

Da due anni Hermann Strauss lavorava assiduamente a un Nuovo sistema della natura; ma quel
giorno la sua meditazione era stata troppo intensa. Perduto nella immensita d'un problema
d'altissima metafisica, aveva finito coll'addormentarsi; e russava da piu di un'ora quando fu
bruscamente svegliato da un insistente picchiare all'uscio.

— Avanti! — borbotto, sbadigliando e stirandosi sulla poltrona.
Comparve una gran cuffia dov'era affogata una grinzosa testa di vecchia.
— C'e un giovane che desidera parlarle — biascico la cuffia.

— Passi — rispose Hermann. — Chi diavolo puo essere?

E aveva appena terminato di pensar questa domanda, che un bel giovane, alto di statura, biondo,
pallido e in abito da viaggio, si presentava sulla soglia.

— William Usinger!

I due amici si abbracciarono affettuosamente.

— Sei arrivato oggi stesso?

— Si; e ripartiro domani. Ho bisogno di te.

— Son qua. Ma siedi; fumiamo una pipa.

— Grazie.

L'Usinger poso sul tavolino un grosso piego sigillato.

— Vo in America — egli disse; — lontanetto, & vero?

— Ci metterai un po' di piu ad arrivare. Infine si va in capo al mondo e si ritorna.
— Si puo anche non tornare...

— Certamente, quando si trova da star bene... Ah! E il tuo viaggio di nozze! — esclamd Hermann
picchiandosi con la mano su la fronte e spalancando gli occhi cerulei sotto le sue lenti da miope.

11 silenzio di William lo sorprese.

— Hai gia sposato?

— No. Ma parliamo di cose serie. Sono qui per un affare di grave interesse.
— Non sei sposo?

— No — replico William seccamente.

— O dunque?

— Parto per I'America.

— Ma che cosa e accaduto'?

— Una cosa semplicissima: Ida sposa un altro.

— Tu l'abbandoni? Tu che mi scrivevi di amarla tanto?

— E lei che preferisce di sposare un francese.

— Francese per giunta! — esclamo Hermann dando un fortissimo pugno sul tavolino.
— Oh, per me val lo stesso, quando I'amato non son piu io!

— Povero William! Tu vuoi dimenticare, tu vuoi.....

— T'inganni. Due donne non mi usciranno mai dal cuore: mia madre e lei!
— A proposito, e tua madre?

— Non ha voluto ricevermi.

— Nemmeno per farsi vedere, per farsi adorare in silenzio?

William scosse il capo tristamente.

— Tua madre dev'essere un'altra!l

— E lei! Ne ho in mano le irrefragabili prove.

— Povero William!

— Mi sento vecchio, decrepito a venticinque anni. Senza famiglia, senz'affetti, senza speranze,
senz'illusioni, che piu ci faccio fra voi?

— Hai ragione. Va' in America: abbandona questa vecchia Europa che casca a pezzi da ogni
parte. Va' in America. Buon viaggio! La potrai presto rifarti il cuore. Buon viaggio!.... Ma e triste
doversi dire addio forse per sempre!



— Ed ecco il motivo della mia visita — disse William molto commosso. — Questo plico sigillato
contiene alcune carte importanti e le mie ultime volonta.

— Le tue ultime volonta?

— Riguardo a quel che lascio in Europa — soggiunse 1'Usinger sorridendo. — Per l'esecuzione del
mio testamento non bisogna aspettare la mia morte. Appena imbarcato, intendo non esser piu
vivo per nessuno di qui, cioe fra tre o quattro giorni. Non ammattirai; te lo avverto perché tu non
stia in pensiero. Ho venduto tutto. Questo plico contiene, in biglietti, in obbligazioni, in cambiali,
quas'intiera la somma che ne ho ricavata.

— E pel tuo viaggio? Pel tuo avvenire?

— Non dubitare, ci ho pensato. Accetti?

— Ma di cuore!

Hermann avea le lacrime agli occhi. William, pallidissimo, faceva grandi sforzi per contenersi.

— Hermann — disse 1'Usinger dopo alcuni momenti di silenzio; — promettimi di non aprire
questo plico prima di quando ti ho detto!

— Anche piu tardi, mio caro, se cosi ti fa piacere. Io gia 1'ho con me che non tento di distoglierti
dalla tua trista risoluzione. Trattienti almeno un paio di giorni!

— Non posso, ho molte faccende da sbrigare. Volevo anzi, per far piu presto, spedirti il plico con
la posta; ma poi mutai pensiero. Ho voluto abbracciarti prima di lasciare 1'Europa.

— Grazie, caro William! Mi hai fatto proprio piacere. Dove sei tu alloggiato?
— Alla Blaue Stern.
— Verro a trovarti. Staremo insieme fino a stasera.

Quando Hermann Strauss rimase solo, accese la sua grande pipa, si calco sulla fronte il berretto
di pelle di volpe, incrocio le braccia e stette assorto, lungamente, cogli occhi fissi sul busto di
Hegel collocato i in faccia.

A un tratto si riscosse, si precipito sul plico, ne ruppe i sigilli, prese il solo foglio scritto ch'esso
conteneva, e, prima di averne letto mezza pagina, caccio un urlo.

— Che io arrivi a tempo! Che io arrivi a tempo! — balbettava scappando fuori di casa.
I1.

La Blaue Stern era situata al punto opposto della citta.

Hermann attraverso una viuzza, svoltd una cantonata, sbocco in una piazzetta, infilo due altre
straducole contorte ed oscure, usci nella via principale, e poi tiro diritto, correndo
affannosamente, senza curarsi che la gente si fermasse a guardarlo. Giunto al portone
dell'albergo non avea piu fiato.

— William Usinger? — domando al portinaio mezzo appisolato nel suo stambugino.
Il portinaio si scosse, si strofino gli occhi e, guardandolo in viso, chiamo:
— Resil

Comparve una donna sui trent'anni una vera paesana, grassa, bionda, untuosa. Il portinaio
accenno ad Hermann che parlasse con lei.

— William Usinger € in casa? — replico Hermann che sembrava sui carboni accesi.
— Glielo diro subito.
E spari dietro 1'uscio da cui era sbucata.

Quei minuti di aspettazione parvero un secolo ad Hermann. Finalmente la Resi venne a dire che
1'Usinger era andato fuori di buona ora e non era piu tornato.

— Le sue valigie sono ancora qui! — domando Hermann agitatissimo.
— Non ha valigie.

— Dovra pagare il suo conto.....

— L'ha saldato.

— Dove trovarlo? Come raggiungerlo a tempo?

Hermann pestava coi piedi, si strizzava le mani, bestemmiava, guardando indeciso di qua e di 1a;
quando eccoti 1'Usinger.

— Ah! — urlo Hermann, correndogli addosso come se quello avesse tentanto di scappare.
— Hai aperto la busta! — disse William con piglio severo.

— Si!

Hermann per precauzione lo teneva sempre pel vestito.

Montarono le scale, silenziosi. Entrati in camera, William butto in un canto il suo berretto da
viaggio e si lascio cadere sopra una poltrona. Hermann rimase in piedi innanzi a lui.

— Hai perduto il cervello?



Lo rimproverava affettuosamente.

— Puo darsi. Ma cosi che credi di fare?
— Il mio dovere d'amico.

— Un dovere inutile.

— William!

— Vorresti persuadermi di amare la vita dopo tutto quello che tu sai? C'e forse il mezzo di
strapparsi il cuore dal petto e non morire? Hai tu il modo di rendermi freddo e insensibile come il
marmo?

— Si! si! — esclamo Hermann.

A quelle ultime parole dell'Usinger gli era balenata nella mente una luce improvvisa percio lo
abbracciava con effusione. William stava a guardarlo stupito.

11 cervello del suo amico non aveva dato la volta?

Ma Hermann sorrideva, si fregava le mani dalla gioia:

— Ti basta I'animo di sostenere una dolorosa operazione chirurgica?

William fece una mossa di offesa.

— Mi prendi per un bimbo?

— Ti senti l'animo di sostenere una dolorosa operazione chirurgica? Te lo domando seriamente.
— Perche!

— Per diventare freddo e insensibile come il marmo. Ti basta 1'animo? Rispondi.

— Oh, si! — disse William. — Ma questo e impossibile.

— Meno di quel che supponi. Tu conosci certamente, almeno di fama, il dottore Franz Cymbalus,
uno dei piu grandi, anzi forse il piu grande dei fisiologi viventi. Le sue scoperte sul sistema
nervoso sono le conquiste pil straordinarie della scienza moderna. E stato mio maestro e mi vuol
bene. Andremo a trovarlo. Il dottor Cymbalus ti salvera.

— E dunque un Dio cotest'uomo?
— Uno scienziato; val quasi lo stesso.

— Non credere che io m'illuda — disse 1'Usinger. — Se acconsento a venir da lui, & solamente per
contentarti. Abita lontano?

— In una sua villetta, a poche miglia dalla citta.
— Su, andiamo!

E I'Usinger rispose con un'incredula scrollata di spalle al gran respiro di soddisfazione cacciato
fuori da Hermann.

III.

Il dottor Cymbalus era seduto sopra una panca di legno con due bimbi su le ginocchia. Sorrideva,
li accarezzava e rispondeva bonariamente alle vivaci domande di quelle due bionde testoline.

— Domine, bona dies — disse Hermann dal cancello, togliendosi di capo il berretto.

Il dottore lo riconobbe, mise a terra i due bimbi che si perdettero pei viali, e ando ad aprire
facendo con la mano un affettuoso saluto.

— Amico mio! — disse, introducendo i due arrivati. — Sono lietissimo di rivedervi. Signore, vorrei
poter soggiungere altrettanto di voi; ma, se la memoria non mi inganna, non credo d'avervi
veduto un'altra volta. Per questo non siete meno il ben venuto in casa mia.

— William Usinger — disse Hermann.

William fece un profondo inchino. Il dottor Cymbalus gli stese la mano.

— Maestro, il mio amico ha bisogno della sua scienza — disse Hermann, sorridendo all'Usinger.
— E ammalato?

— Pill che ammalato: & deciso di ammazzarsi.

— Cosi giovane?

— Si, maestro, cosi giovane!

— Non viene certamente da me perché gliene fornisca il mezzo — disse il dottore. — Ma entriamo
in casa. Ragioneremo con piu comodo.

Il dottore condusse i due ospiti nel suo gabinetto di studio, vero caos di libri, di carte, di mappe,
di strumenti, di boccette, di vasi, di cranii, di preparati anatomici, di scheletri umani. L'Usinger,
entrando, senti dei brividi per la schiena.

11 dottore sede su la poltrona dietro il suo tavolino. I due amici gli sedettero di faccia.

Quella figura di vecchio scienziato era dolce e serena. La fronte spaziosa e solcata da rughe
profonde, 1'occhio vivo e scintillante nonostante le veglie sostenute per mezzo secolo in pro della



scienza e dell'umanita; il labbro quasi sempre sorridente, la posatezza delle maniere, la bonta
della parola, tutto rivelava in lui una natura elevata; di quelle che, dal sapersi piu grandi delle
altre, attingono la virtu dell'umilta che le fa venerande.

— Voi dunque volete morire? — disse il dottor Cymbalus con accento di paterna ironia.
— Sj, o signore, — rispose Usinger freddamente.

Mentre Hermann raccontava, a grandi tratti, la dolorosa storia di William, il dottor Cymbalus
teneva bassa la testa e gli occhi socchiusi; le sue labbra erano atteggiate a commiserazione
profonda.

— Io non posso approvare la vostra risoluzione — egli disse all'Usinger quando Hermann ebbe
finito. — I miei studi m'ispirano un immenso orrore per 1'opera di rovina che voi meditate; forse,
perché mi trovo, piti d'ogni altro, nel caso di misurarne la gravita. La mia eta e i miei studi mi
autorizzano a tenervi questo linguaggio. Le vostre sventure sono grandi: pero voi dimenticate che
la Natura non toglie nulla senza dar dei compensi. Nel mondo vi sono molti esseri che paiono
condannati alla perpetua servitlu di altri esseri superiori; nascono, vivono, muoiono senz'un loro
apparente profitto. Fra gli uomini, nella vita civile e in quella della intelligenza, succede lo stesso.
Il genio potrebbe dirsi una tremenda schiavitu; la scienza, un'orribile catena. Tutta la gloria e
tutte le ricchezze di questo mondo non valgono a compensare la piu piccola parte dei dolori che
I'artista e lo scienziato provano nella creazione delle loro opere e nella ricerca della verita, che &
creazione anch'essa. Voi dite di voler morire perche vi € mancata la consolazione degli affetti
domestici; ma chi vi dice che la Natura non v'abbia destinato ad esercitare le forze del vostro
cuore e del vostro intelletto in una sfera assai piu larga di quella della famiglia? La societa si
compone di tanti cerchi concentrici. La famiglia occupa il posto di mezzo; 1'umanita 1'ultimo,
almeno nel mondo che noi abitiamo. Piu in la della famiglia vi e la citta; piu in la di questa, la
nazione; piu in la ancora, le nazioni; un campo immenso, fecondissimo, ove quella piena d'affetto
che vi tumultua nel cuore potrebbe trovare mille sfoghi. Quante vie non sono aperte alla vostra
attivita nell'istruzione, nella politica, nella milizia, nel commercio, nelle arti, nelle industrie, nelle
scienze, perfino nelle occupazioni piu spregevoli? Per una sublime fatalita, ogni minima influenza
del minimo atomo contribuisce, coi suoi mezzi, al grande edificio del Progresso. La materia si
trasforma e trasforma, alla sua volta, quello che noi chiamiamo spirito, pensiero. Vi siete mai reso
conto della benefica legge del lavoro, la piu perfetta esplicazione dell'amore? No, certamente.
Per vostra mala sorte, vi siete invece concentrato in voi stesso; avete aumentato con crudele
compiacenza la forza del male; avete gia iniziato, isolandovi, quell'inconsiderata opera di
distruzione che ora intendete di compire. Forse non avete mai provato la consolazione di
beneficare i vostri simili.....

— Si, — lo interruppe Usinger. — Ma sopratutto (puo darsi ch'io sia un grande egoista) ho
sempre pensato a me stesso. lo ammiro la grandezza delle cose da lei dette, e mi addoloro di
trovarle indifferenti per me, cioe troppo elevate pel mio cuore, per la mia indole, fors'anche per
la mia stessa volonta. Ma se la sua scienza, o signore, non ha altri mezzi per giovarmi, mi affretto
a chiederle scusa di questi momenti di noia. Li deve al mio buon amico Strauss; ma li perdoni a
tutti e due.

— Maestro! — disse Hermann, stendendo le mani verso il dottore in atto di preghiera. —
Maestro, bisogna salvare, a ogni costo, quest'infermo di mente. L'ho qui condotto con la fiducia
che lei lo avrebbe salvato.

— Ma in che maniera, caro Strauss? — domando il dottore.

— Mi son ricordato a un tratto di quella sua straordinaria scoperta, della quale lei diceva di
sentirsi atterrito; di quella scoperta che lei vuole portar con se nella tomba. per non mettere nelle
mani della fanciulla umanita un'arma cosi terribile e di cosi facile abuso. Ebbene, Maestro, quella
scoperta puo strappare alla distruzione una vita vigorosa, un'intelligenza potente. Non vorra lei
stender la mano per salvare meta d'una creatura gia decisa di perdersi intiera?

Il dottor Cymbalus guardava William fissamente. Questi aspettava con calma la risoluzione dello
scienziato.

— E s'io vi rispondessi che non posso far nulla?
— Mi ammazzerei.
— Ma voi ignorate senza dubbio quella che Hermann mi chiede!

— No, signore. So che si tratta d'una operazione con la quale rimarrei freddo e insensibile come
un uomo senza cuore.

— E un'operazione che qualunque meschino barbiere sarebbe capace di fare. Ma io provo
ribrezzo a stender la mano sopra una creatura perfetta per guastarla senza riparo! Non vo'
commettere un sacrilegio. Un ago, una lancetta basterebbero per turbare la maravigliosa
armonia del vostro organismo. Qualcosa di voi perirebbe, come per incanto. Diverreste un uomo
nuovo, una creatura senz'affetti....

— Non desidero altro — interruppe Usinger. — Le mie sventure provengono dal cuore. S'io fossi
insensibile, se....

— Ah, ma un giorno voi potreste amaramente rimpiangere quello di cui ora volete disfarvi!
— No, non ¢ possibile; soffro troppo.

— Badate! Allora la scienza sara impotente a darvi il minimo aiuto. E la sua inferiorita di faccia
alla natura, e la sua miseria attuale. Per dispetto, come 1'ebreo della leggenda, voi potreste buttar



nell'oceano la preziosissima gemma del vostro sentimento. Ma nessuno badate! ripeto, nessuno
potrebbe piu ripescarvela. Persistete ancora nella vostra risoluzione?

— Piu che mai, mio signore!

11 dottor Cymbalus appoggio i gomiti sul tavolino, mise la testa tra le mani e stette a riflettere per
due minuti. Hermann guardava il suo maestro, trattenendo il respiro. William aspettava,
tranquillo, facendo girare tra le dita gli orli del suo berretto da viaggio.

— Avrei amato — disse il dottore — che piu della mia scienza vi giovassero i miei consigli. La vita
e una bella cosa; credetelo a un vecchio che non puo star molto a lasciarla. Dite di no? Dio faccia
che un giorno non mi abbiate a dar ragione!

Il dottor Cymbalus scrisse una prescrizione sur un foglietto di carta e la porse ad Hermann:
— Dopo sei giorni di questa cura, tornate qui. Tenteremo.

Hermann si precipito su la mano del maestro e la coperse di baci.

William si sentiva stranamente commosso.

IV.

Una settimana dopo, Hermann e William picchiavano al cancello della villetta.

In un angolo della camera larga ed ariosa era preparato il letto pel paziente. Sopra il tavolino
rotondo posto nel centro, si vedevano due boccette con liquidi rossi e nerastri, fasce ripiegate,
filacce e una piccola borsa chirurgica.

William guardo questi apparati con occhio indifferente.
11 dottor Cymbalus gli ordino di mettersi a letto, poi gli somministro il cloroformio.

Mentre Hermann, aiutato dal servo del dottore, rivoltava bocconi il suo povero William reso
insensibile, il dottore cavava fuori dalla borsina due aghi e una lancetta, preparava due fasce e
stendeva sopra cuscinetti di filacce un po' di quei liquidi rossi e nerastri delle boccette, che
subito si rapprendevano.

Era soprappensiero.
— Lasciatemi solo — egli disse — e non entrate prima che io suoni.

Trascorsero dieci minuti; durante i quali Hermann, che origliava dietro 1'uscio, non senti altro
nella camera che il passo affrettato del Dottore dal letto al tavolino e dal tavolino al letto. Benche
non dubitasse minimamente della riuscita, era agitatissimo. Tremava, non vedeva 1'ora che 1'uscio
della stanza di William fosse stato aperto.

Il dottore suono,

— Tenetevi pronti — disse, vedendo entrare Hermann e il servitore. — Appena si svegliera, le sue
convulsioni saranno tremende.

Un lento mugolio annunziava da i a poco il ritorno ai sensi dell'Usinger.

Le filaccie, trattenute da due fasce nel mezzo della spina dorsale e all'occipite, indicavano il posto
dove l'operazione aveva avuto luogo, non vi si scorgeva traccia di sangue.

William stiro le braccia con moto convulsivo, poi le lascio cadere come sfinite. Tento svoltarsi, ma
non riusci. Lo lasciarono fare. Il dottore aveva raccomandato di intervenire soltanto nel caso che
quello cercasse di strapparsi le fasce.

Il mugolio diventava a poco a poco un urlo prolungato. William mordeva i cuscini, tormentava con
le mani le lenzuola e le materasse, si agitava con tutta la persona, e urlava:

— Ahi! ahi! La morte! La morte! Ahi! Ahi!

Quando videro che tentava di strapparsi le fasce, Hermann e il servo lo afferrarono pei polsi. Era
livido, con la fisonomia contratta, gli occhi terribilmente spalancati.

— Ahi! ahi! — continuava ad urlare. — La morte! La morte!
— Vi é da temere, maestro? — domando Hermann ansioso.

— Tutto va bene — rispose il dottore con la sodisfazione dello scienziato che ha ottenuto una
vittoria.

William resto per alcuni minuti come un corpo inerte. Il dottor Cymbalus gli tastava il polso.
— Le convulsioni ricominciano; saranno le ultime, ma piu violente.

L'accesso riprese appena il dottore aveva terminato di parlare, ma non duro molto. William
ricadde spossato.

— Lasciamolo riposare — disse il dottor Cymbalus. — Gia si sviluppa la febbre. E la Natura che si
solleva contro la violazione delle sue leggi!

William dormi tranquillamente quattr'ore di fila. Quando si sveglio, i suoi occhi smarriti si
fissavano su le persone e gli oggetti intentamente, come per riconoscerli bene; poi passava via,
senza lasciar capire se li avesse o no riconosciuti. Le sue mani brancicavano nel vuoto,
sfregavano le coperte; poi si tastava il viso, il petto, lo stomaco, e tornava a brancicare qualcosa
invisibile. La sua voce era un lamentio basso, interrotto, una specie di singhiozzo. Duro cosi due



giorni. Al terzo riconobbe Hermann e gli strinse la mano; sorrise al dottore.
— Soffro molto — diceva; — soffro molto qui. — E indicava il petto.
— Non e nulla — rispondeva il dottor Cymbalus. — Passera.

Quando questi gli tolse le fasce, Hermann vide su la spina dorsale e su l'occipite di William due
piccolissime cicatrici, due graffiature nere; niente altro.

William si sentiva uscire a poco a poco da un profondo sbalordimento. Le idee gli erravano per la
mente, gli sfuggivano, gli tornavano innanzi come nuvoloni sballottati da un temporale; poi
cominciarono ad ordinarsi simili a una folla di persone entrate confusamente in una sala che
riescano in fine a trovar tutte il loro posto. Capiva che doveva essere accaduto qualcosa di
straordinario dentro di lui; provava un vuoto immenso e un benessere ineffabile, ma non si
ricordava bene; credeva d'aver sognato.

Hermann, il dottor Cymbalus, il letto, la stanza, 1'operazione subita non erano fantasmi creati
dalla sua fantasia delirante? Si era forse ucciso, e quello stato di calma era la sua nuova esistenza
in un mondo migliore?

Finalmente ebbe la certezza della realta.

— Consumatum est! — gli disse il dottor Cymbalus scotendo la testa tristamente.
— Ella ¢ il genio del bene! — rispose William.

— Dite piuttosto il genio del male, capace di distruggere e non di edificare!

— Ah, dottore, come son lieto di non aver ascoltato i suoi consigli! Io gusto una pace, una felicita
che non credevo possibili sulla terra!

V.

Infatti era una felicita vera. All'eccessivo tumulto dei suoi affetti succedeva un silenzio completo.
I suoni gli aliavano intorno agli orecchi, sussurrandovi le loro note, senza decidersi ad entrarvi. I
colori venivano a posarglisi sulla retina con la delicata precauzione di chi non vorrebbe farsi
scorgere.

Quella parola misteriosa della malinconia dei tramonti, del mormorio delle acque, del profumo
dei fiori, delle linee della campagna, della serenita dei laghi, dello altero slanciarsi dei monti al
cielo, del mesto sprofondarsi delle vallate; quella parola misteriosa che tutti cerchiamo, che tutti
ci sforziamo di riprodurre, poeti, romanzieri, pittori, scultori, maestri di musica, quella viva ed
eterna parola dell'universa Natura, egli non la sentiva o non la intendeva. Viveva come circondato
da un'immensa solitudine, tra le vaste ruine d'un mondo una volta animato E si sentiva felice, e
s'inorgogliva di sé stesso.

Come era superiore a quanto gli stava attorno! Nulla giungeva piu a fare nessuna impressione su
lui!

Ricordava sua madre, ricordava Ida Blumer le sole creature ch'egli avesse immensamente amate
e per le quali il suo cuore aveva tanto sofferto; ma non provava piu né commozione, né rimpianto.

Era vendicato di esse!
Gioiva del suo trionfo.

Durante questo tempo, avvenimenti inaspettati mettevano sossopra il palazzo, della contessa
K***‘

La sventura avea spetrato quel cuore di madre, e il pentimento e il rimorso la conducevano alla
casa del figliuolo cosi spietatamente abbandonato, e, una volta, fatto scacciare dai suoi servitori.
William abitava insieme con Hermann.

Quella stessa vecchia che un giorno lo introdusse nella stanza di studio del suo amico gli
annuncio la visita d'una gran dama.

— Passi — rispose smettendo di lavorare.

Una signora vestita a lutto, con un fitto velo sul viso si presentava su la soglia. Esitava ad
inoltrarsi.

William le era andato incontro. Allora quella signora avea sollevato il velo ed era rimasta a testa
bassa innanzi a lui.

— Mia madre.
William non si era scomposto.

Ma la signora, fulminata da quella freddezza, lo fisso in volto. Non vi traspariva nessun indizio di
commozione repressa. Suo figlio la guardava attentamente, ma con impassibile tranquillita.

Al grido straziante della contessa, e al vederla inorridita, William avea alzate le spalle ed era
tornato al tavolino, a disegnare figure di geometria.

Otto giorni dopo, passando davanti a la casa dove si espongono i cadaveri delle persone perite di
morte improvvisa o violenta, avea veduto molta gente affollarsi sull'uscio. La curiosita lo aveva
spinto ad entrarvi.

Sopra una bara giaceva il cadavere di una giovine dai diciotto ai vent'anni.



Bella, vestita con eleganza, aveva i capelli rappresi sulla fronte e sul collo; gli abiti ancora
bagnati indicavano il genere di morte scelto dalla infelice per finire i suoi giorni.

— E Ida Blumer — egli disse; — la riconosco.

Condotto davanti al Commissario, vi fece la sua deposizione. La vista di quel cadavere lo aveva
lasciato indifferente.

VL

Eran passati sei anni.

Che cosa voleva dire quella stanchezza vaga, indefinibile che cominciava ad insinuarsi nella sua
vita regolare e monotona? Quei confronti del passato col presente che gli erano stati cagione di
tanta allegrezza, perche ora prendevano un accento di lieve rimprovero?

Fu spaurito di questi sintomi e cerco di svagarsi.

Ma come sfuggire la memoria? Si vedeva perseguitato da essa perfino nei sogni. Giorno per
giorno, ora per ora, minuto per minuto la stanchezza e la noia aumentavano. Non poteva far nulla
per arrestarle; si sentiva inetto a resistere.

— La gran legge del lavoro!

Aveva un bel ricordarsene; non gli riusciva di lavorare. Si stancava, si annoiava subito. Gli
mancava qualcosa che gli rendesse caro il lavoro.

La sua solitudine gli faceva spavento. I momenti piu tristi della sua vita gli parvero preferibili,
immensamente, a quella calma di morte che 1'operazione del dottor Cymbalus gli aveva
procurata.

— Mammal! Ida! Mamma! Ida! — chiamava ad alta voce, chiuso nella sua stanza, senza voler
vedere nessuno.

Tentava di riscuotersi con quei nomi dal torpore che lo teneva incatenato fra i suoi terribili nodi.
Niente!

Quelle parole: Mamma! Ida! gli risuonavano nell'orecchio come due voci che non avessero mai
avuto alcun senso per lui.

Ah, quell'ore di pianto, di disperazione di strazio mortale passate a guardar da lontano le finestre
del palazzo K*** nelle notti d'inverno! Ah, quell'ore d'agonia, quando si struggeva di abbracciare
sua madre che, perduta tra le feste e i conviti, pill non si ricordava di lui! Quelle erano state ore!
E quando i furori della gelosia, i folli propositi di vendetta gli avevano sconvolto il cervello, per il
tradimento di Ida Blumer? Che emozioni! Che divini dolori!... Ed ora, piu nulla!

Un giorno corse da sua madre.

La contessa K*** si preparava per un viaggio lontano, nel momento che William saliva le scale del
palazzo ricordando la trista scena di parecchi anni fa, essa si trovava nel suo elegante salotto,
abbandonata su una poltrona col viso tra le mani, piangente. Una cameriera levava della roba da
un mobile antico incrostato di avorio e di madreperla, e nominato un oggetto, aspettava che la
sua signora le rispondesse si 0 no con un cenno del capo.

William irrompeva nella stanza.

La contessa pareva ammattita dalla gioia. Rideva, piangeva, lo abbracciava, lo carezzava, tornava
ad abbracciarlo.

William non rifiniva dal baciarla.

Il contatto di quelle labbra dovea fargli rivivere il cuore!

— Chiamami figlio! Chiamami figlio!

— Figliuolo, figliuolo mio! — ripeteva la contessa.

Il rimorso il pentimento, la gioia rendevano sublime l'accento di lei.

William smaniava; si scioglieva dalle braccia di sua madre, le metteva una mano sulla fronte per
tenerle sollevato il volto.

Voleva contemplarlo bene e assorbire tutti gli splendori di quegli occhi!
— Qui le tue mani, sul mio cuore!... Premi forte!... Ancora piu forte!

Ma no! No! Quel terribile gelo non voleva fondersi. Il suo cuore era morto per sempre! Non un
palpito! Non una leggera emozione! Baciava forse una statua? Era un'infamia! Oh! Maledetta
quella scienza che lo aveva cosi ridotto!

VII.

La mattina dopo, senza dir nulla al suo amico, William Usinger prese la strada che conduceva alla
villetta del dottor Cymbalus.

Era giorno di festa. Allegre brigate di uomini e di donne, sparse pei prati che fiancheggiavano la
strada, conversavano allegramente o ballavano al suono del violino e del contrabasso. William si
fermava a guardare quelle persone felici; ma non capiva piu nulla di quella loro musica, e di



quelle loro canzoni. Quei visi sorridenti gli sembravano atteggiati a scherno o a disprezzo per lui.
Il dottor Cymbalus lo ricevette con la sua solita cordialita.
William gli espose quel che provava.

— Io non v'ingannavo, figliuolo mio! — gli disse il dottore diventato tristo e meditabondo. —
Forse sarebbe stato meglio che vi avessi lasciato mettere in atto la vostra disperata risoluzione!
Non credete per questo che vi fossi indotto da una vanita di scienziato, per tentar 1'esperimento
delle mie scoperte. Voi calunniereste il mio cuore d'onest'uomo che la scienza fa palpitare
vivamente per qualunque creatura che soffre. Fui sedotto da una speranza; osai sperare che la
Natura non sarebbe stata inesorabile. Eravate cosi giovane! Avevate tanto sofferto! Ma la natura
non muta le le sue ineluttabili leggi.

— Addio dottore! — disse William.
— Abbiate coraggio, abbiate coraggio!
— Avro coraggio.

11 dottor Cymbalus dalla finestra del suo studio segui con 1'occhio il giovane che s'allontanava a
capo chino. Lo vide fermarsi per consegnar qualcosa al servo poi sparire nel campo vicino, dietro
un folto gruppo di alberi.

S'udi un'esplosione d'arma da fuoco.
Il dottore corse in fretta, accompagnato dal servo, verso il punto dove Usinger era scomparso.
William giaceva a terra immerso in un lago di sangue, col petto squarciato da una terribile ferita.

Quando il servo consegno al dottore il foglio ricevuto alcuni momenti prima, il vecchio scienziato
lo aperse tremando dalla commozione, con le lacrime agli occhi. Esso conteneva queste brevi
parole:

Lascio tutto il mio patrimonio al dottor Franz Cymbalus ed al mio amico Hermann Strauss perchée
con esso istituiscano una scuola gratuita dove si insegni ad AMARE!

Firenze, settembre 1865.



NOTA.

Quando Storia Fosca venne pubblicata la prima volta parecchi critici, parlando di essa, si
compiacquero di ricordare la Curée dello Zola. Fu troppo onore per la mia novella, ma non senza
un po' di ingiustizia.

Storia Fosca € uno studio dal vero fedelissimo in quasi tutti i suoi particolari, e i personaggi di
essa vivono ancora. Ho letto, stampato in una memoria legale, il verbale del brigadiere dei
carabinieri che ne chiuse la catastrofe; e lo avrei qui riportato, se il farlo non mi fosse parso
un'arditezza soverchia. Quel brigadiere, ignorando i nostri scrupoli letterari, ha detto tali cose
con tali parole che nessuno scrittore naturalista, come ora li chiamano, avrebbe il coraggio di
ripeterle al piu spregiudicato dei suoi lettori.

Non dico questo per farne un merito al mio lavoro — la realta di un fatto importa assai poco,
quando i personaggi non riescono qualcosa di vivente anche nel mondo dell'arte — ma
unicamente per dimostrare che non mi € mai passata pel capo la balorda idea di rifare in
piccolissime proporzioni il gran quadro della Curée.

Neé intendo protestare contro la critica; sarebbe puerile. Voglio soltanto accennare per quale
ragione, narrando alla mia volta gli amori di una matrigna col figliastro, io credo di non aver
oltrepassato il mio diritto di artista.

Oggi che il romanzo e la novella son diventati un vero studio psicologico, i caratteri dei
personaggi, l'ambiente dov'essi vivono, le circostanze che li fanno agire occupano talmente il
posto del fatto, prima creduto 1'essenziale, che lo stesso fatto puo esser ripreso e studiato con
varieta indefinita. Da esso, trasportato in altro ambiente, come da invisibile nucleo, si svolge e si
forma un nuovo organismo di caratteri e di sentimenti, non piu vaghi e indeterminati, ma
concreti, determinatissimi, del tal posto, del tale anno; ed & il completo trionfo dell'individuo vivo
sull'individuo astratto, sul tipo classico, insomma una cosa perfettamente moderna.

Gli amori di una matrigna col figliastro, per esempio, non potevano considerarsi come novita
neppure quando la Curée fu pubblicata. La novita consisteva nei caratteri dei personaggi,
nell'ambiente cosi analiticamente studiato, nei particolari assolutamente parigini, dell'epoca del
secondo impero; talche l'incesto diventava una cosa proprio secondaria di faccia a tutte le
circostanze che lo avevano determinato e prodotto.

Non rimaneva forse anche tale trasportato in altri luoghi, fra notevolissime differenze di caratteri
e di sentimenti?

Ed ecco perche non credo che, scrivendo Storia Fosca, io abbia oltrepassato il mio diritto di
artista. Ne avrei mutato di parere nel caso che, invece di studiarla dal vero, l'avessi inventata di
sana pianta.



NOTE:

1. Vedi la Nota in fine del volume.

2. Un cas de sonnambulisme par le dottor Croissart. Bruxelles, Mennier et fils, 1873. Un vol. en grand 18
avec portrait. L'edizione & esaurita; non se ne troverebbe una sola copia nemmeno a pagarla a peso d'oro.
Un curioso, confrontando la narrazione del dottor Croissart con una pianta della citta di Brusselle, ha
notato che i nomi delle vie sono stati cambiati dopo il 1873.
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