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AVVERTENZA

Il	dottor	Cymbalus	che	chiude	questo	volume	è	la	mia	prima	novella.
Fu	pubblicata	in	La	Nazione,	nel	settembre	del	1865,	ed	ebbe	l'immeritato	onore	di	esser
discussa,	in	un	lungo	articolo,	dal	corrispondente	della	Gazzetta	di	Augusta.
Quel	bravo	signore	avea	scambiato	la	mia	fantastica	narrazione	per	un	tentativo	di	studio	della
vita	tedesca	contemporanea,	e	si	era	affannato	a	dimostrare	che	gli	italiani	ne	avevano	una
stranissima	idea.
E	quando	io,	che	lo	vedevo	quasi	tutti	i	giorni	nella	redazione	di	Via	Faenza,	tentai	di	fargli	capire
l'equivoco	in	cui	era	caduto,	non	riuscii	a	convincerlo	di	non	aver	mai	sognato	di	credere	che
qualche	grande	scienziato	tedesco	somigliasse	al	mio	dottor	Cymbalus,	nè	che	i	giovani
sentimentali	della	Germania	del	1855	avessero	qualcosa	di	comune	col	mio	William	Usinger.
Così	questo	volume	finisce	come	avrebbe	dovuto	cominciare,	se	avessi	voluto	accennare	al	lettore
le	varie	fasi	delle	mie	esperienze	narrative,	fino	a	Tormenta!	che	è	tra	le	ultime	cose	da	me
scritte.
Caso	mai,	quest'avvertenza	potrà,	forse,	avere	qualche	valore	pei	critici.	E	per	essi,	se	si
degnassero	di	notarlo,	è	stata	conservata	la	data	della	pubblicazione	di	ogni	novella.

LUIGI	CAPUANA.
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TORMENTA!

Pietro	Borgagli	osservava	con	crescente	terrore	la	rapida	trasformazione	che	avveniva	in	sua
moglie.
Ai	primi	sintomi	della	strana	gelosia	egli	aveva	sorriso.
Da	qualche	mese	in	qua	però	la	sua	Diana	andava	insolitamente	a	sedersi	su	una	poltrona	a
dondolo	in	quello	studio	che	non	sembrava	stanza	di	raccoglimento	e	di	lavoro	per	uno	scrittore,
ma	piccola	serra	di	piante	da	salotto	e	di	vasi	da	fiori;	e	là	ella	faceva	sembiante	di	svagarsi	a
leggere.
A	traverso	le	foglie	del	bambù	che	nascondeva	un	po'	la	poltrona,	alzando	gli	occhi	dalle	pagine
già	riempite	di	grossa	nervosa	scrittura,	egli	sorprendeva	spesso	la	moglie	fissamente	intenta	a
guardarlo	sotto	le	sopracciglia	corrugate	per	lo	sforzo,	pareva,	di	voler	vederci	meglio.
Gli	sembrava	impossibile,	che	ella	si	sentisse	invadere	da	inesplicabile	diffidenza	dell'opera
letteraria	di	lui,	ora	che	la	felicità	del	possesso	dell'adorata	creatura,	contèsagli	per	due	anni	da
insidiose	circostanze,	davano	alla	sua	immaginazione	un	rigoglio	che	i	critici	notavano	con
unanime	compiacenza	all'apparizione	di	ogni	suo	nuovo	lavoro.
Infatti	egli	sentiva	dentro	di	sè	qualcosa	di	più	fresco,	di	più	agile,	di	alato	quasi;	e	il	suo
godimento	artistico	durante	la	produzione	era	così	acuto,	così	intenso	da	fargli	augurare	che	i
lettori	risentissero	almeno	un	terzo	dell'effetto	di	bellezza	e	di	vita	da	lui	provato	scrivendo.
Il	giorno	delle	sue	nozze	era	stato	pubblicato	in	elegantissima	edizione	il	suo	primo	romanzo:	Il
Gran	Sogno.	L'editore	ne	aveva	fatto	tirare	una	copia	speciale,	su	carta	della	Cina	con	larghissimi
margini,	dove	parecchi	artisti	avevano	profuso	disegni	a	penna,	e	figure	acquerellate	che	davano
a	quella	copia	un	valore	straordinario.	Rilegata	in	pergamena,	con	ornamenti	quattrocenteschi,	
racchiusa	in	un	cofanetto	di	pelle	dello	stesso	stile,	era	stata	il	più	prezioso	dono	delle	loro	nozze
e	certamente	il	più	gradito.
Il	cofanetto	portava	impresso	in	oro	il	motto	Sic	semper!	E	Pietro	aveva	presentato,
cerimoniosamente,	piegando	un	ginocchio,	il	regalo	del	munifico	editore	alla	giovane	signora	che
baciò	in	fronte,	tremando	dalla	commozione,	il	paggio	editoriale,	come	egli	si	disse,	già
commosso	quanto	lei.
Diana,	distratta	dal	viaggio	di	nozze,	dal	trambusto	di	visite,	di	ricevimenti,	di	spettacoli	al	loro
ritorno	in	città	—	quando	la	stagione	invernale	travolse	nel	suo	vortice	la	giovane	coppia,	che	la
bellezza	e	l'ingegno	rendevano	ricercatissima	—	dopo	sei	mesi	di	vita	coniugale	non	aveva	ancora
trovato	un	po'	di	tempo	per	tagliare	e	leggere	la	copia	ordinaria	del	romanzo	che	suo	marito	le
aveva	regalata	con	la	semplice	dedica:	a	Diana	Cantelli,	mio	vero	«Gran	sogno!.
E	sentì	un	po'	di	mortificazione,	una	sera	in	casa	Marzani,	quando	la	giovane	signora,	sua	amica
di	collegio,	le	disse:
—	Ah,	quel	Gran	Sogno	di	tuo	marito!	Un	capolavoro	di	sentimento,	di	passione,	di	finezza!	L'ho
riletto	due	volte!	Gli	scrittori	hanno	un	bel	dire	che	si	tratta	di	semplici	invenzioni	della	loro
immaginazione	con	qualche	leggera	tinta	di	realtà.	Io	credo,	invece,	che	sia	il	contrario.
E	vedendo	che	Diana,	rimasta	confusa,	non	sapeva	che	cosa	rispondere,	riprese	maliziosamente:
—	Di'	la	verità:	non	te	l'ha	mai	dato	a	leggere?
—	Sì,	e	con	questa	dedica:	a	Diana	Cantelli,	mio	vero	Gran	sogno.	Solamente....
—	Solamente....
—	Ti	confesso	che	non	ho	ancora	avuto	la	curiosità	di	aprirlo;	mi	basta	di	leggere...	—	e	sorrise	—
il	suo	autore,	per	ora.
Intanto	la	mattina	dopo	si	affrettò	a	tagliare	il	volume	e,	chiusa	nel	suo	studiolo,	cominciò	a
divorare	avidamente	quelle	pagine	che,	come	più	andava	avanti,	più	le	producevano	la	triste
sensazione	di	farla	inoltrare	negli	oscuri	penetrali	dell'animo	di	suo	marito,	quasi	di	nascosto,	di
sorpresa,	e	dov'ella	non	sarebbe	forse	mai	arrivata	senza	le	suggestive	parole	della	sua	amica:	Gli
scrittori	hanno	un	bel	dire.....	—	Sì,	sì,	era	impossibile	che	quei	personaggi	non	fossero	davvero
esistiti,	che	quelle	violenti	passioni	non	si	fossero	davvero	scatenate	nel	cuore	di	essi	fino	al
delirio,	fino	al	delitto;	che	quelle	parole,	quelle	frasi	caratteristiche	non	fossero	state	davvero
pronunziate	con	la	desolata	espressione	che	le	pareva	di	sentire	fin	nelle	righe	del	libro.
E	come	poteva	mai	darsi	che	un	uomo	indovinasse	o	inventasse	quelle	passioni,	quei	contrasti,
quelle	lotte	senza	che	il	suo	cuore	vi	avesse	davvero	partecipato	in	una	o	in	altra	maniera?	Se
non	precisamente	a	quel	modo,	se	con	particolari	diversi,	non	voleva	dir	nulla;	forse	anche	con
maggior	violenza,	con	circostanze	tali,	senza	dubbio,	da	far	esitare	la	penna	più	esperta....	da
costringerla	ad	attenuare,	a	travisare	un	po'	la	realtà,	a	deformarla	probabilmente,	per	non	far
riconoscere	persone	e	fatti	e	suscitare	scandali	e	recriminazioni.
Si	maravigliava	ella	stessa	di	quell'improvvisa	compenetrazione	che	le	faceva	intravedere	l'intimo
legame	tra	l'autore	e	l'opera	sua.	Non	le	era	mai	passato	per	la	mente	che	ognuna	delle	figure,
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specialmente	di	donna	—	erano	quelle	che	più	la	interessavano	—	fossero	ancora	qualcosa	di
vivo,	di	segreto	nel	cuore	dell'artista,	se	egli	sentiva	la	necessità	di	riprodurle	con	la	magìa	della
sua	parola,	quasi	per	fissarle	meglio,	e	perpetuarle	per	sè	e	per	gli	altri.	Lo	capiva	ora	tutt'a	un
tratto;	e	mentre	fino	a	poche	ore	addietro	ella	si	credeva	in	pieno	possesso	del	cuore	e	dello
spirito	di	suo	marito,	ora	le	sembrava	di	esserselo	sentito	sfuggire	lentamente,	di	mano	in	mano,
senza	nessuna	lusinga	di	più	tornare	a	riconquistarlo.
Reagì	contro	questa	impressione,	pensando	che	ben	altro	era	il	sapersi	legata	a	lui	da	attuali	forti
vincoli	di	sentimenti	e	di	carne,	che	non	il	sopravvivere,	se	pur	poteva	chiamarsi	tale,
nell'immaginazione,	nel	ricordo.	Bisognava	anzi	già	esser	pervenuto	a	un	punto	di	indifferenza
completa	per	cacciar	via	fuori	di	sè,	quasi	per	sbarazzarsene,	quei	fantasmi	di	una	realtà	una
volta	cara,	e	che,	per	felice	disposizione	d'ingegno,	assumevano	forma	d'arte,	e	dovevano
probabilmente	riuscire	irriconoscibili	a	colui	stesso	che	li	aveva	a	quel	modo	fatti	vivere.
Rilesse	alcune	pagine,	sfogliando	il	volume,	fermandosi	a	un	nome	di	donna,	seguendolo	un	po',
abbandonandolo,	riprendendolo	verso	la	fine	nella	scena	più	violenta,	e	sorrise,	rassicurata.
Entrò	col	libro	in	mano	nello	studio	del	marito.
—	Oh!	finalmente...
—	Sì,	finalmente	—	ella	lo	interruppe,	agitando	il	volume	con	grazioso	gesto	di	minaccia	—	e	puoi
esser	contento	di	quel	che	mi	hai	fatto	soffrire.
Egli	ebbe	una	mossa	di	stupore.
—	Siete	dei	grandi	sfacciati	voi	scrittori	—	riprese	Diana	con	accento	indefinibile,	di	scherzo	e	di
serietà.	—	Vi	compiacete	di	raccontarci	le	vostre	prodezze,	fingendo	di	raccontare	la	storia	degli
altri,	assegnandovi	la	più	bella	parte	negli	avvenimenti,	cioè	quella	che	a	voi	sembra	la	più	bella,
e	vi	figurate	così	di	aver	gabbato	i	lettori.	Ma	sai	che	questo	tuo	Gherardo	del	Gran	sogno	è	uomo
spregevole,	con	tutte	le	sue	arie	di	incorreggibile	sentimentale?
—	Spregevole	poi...	—	fece	Borgagli,	lusingato	di	veder	presa	sul	serio	la	sua	opera	d'arte.
—	Ah!	Tu	lo	difendi;	è	naturale.	Quanta	parte	di	te	c'entra,	confessalo,	in	quell'ambiguo
carattere?
—	Ambiguo,	no;	complicato	forse	volevi	dire.	Allora	facevo	anche	io	il	mio	gran	sogno	e	tu	eri	un
po'	la	donna	intravista,	inseguita	e	non	mai	raggiunta,	per	dimenticare	la	quale	Gherardo...
—	E	perchè	voleva	dimenticarla?
—	Ecco	—	disse	il	marito,	alzandosi	da	sedere	e	raccogliendo	i	fogli	sparsi	su	la	scrivania	già
coperti	della	sua	grossa	e	nervosa	scrittura.	—	Tu	non	puoi	immaginare	il	piacere	che	mi	produci
in	questo	momento,	ragionando	dei	personaggi	e	dei	fatti	del	mio	romanzo	come	di	persone	e	di
avvenimenti	reali.	Certamente	qualcosa	di	mio	c'è	in	essi	e	del	me	più	schietto	e	più	sincero.
Sono	passati	per	la	mia	immaginazione,	si	sono	fusi,	si	sono	organizzati	in	essa	pur	tentando	di
assumere	una	loro	distinta	personalità.	Io	stesso	non	saprei	precisamente	dirti	come	questo
avvenga.	L'artista,	scrivendo,	è	in	una	specie	di	semi	inconsapevolezza,	sta	a	guardare,
maravigliato	—	più	che	non	farebbero	gli	altri	—	quel	che	avviene	dentro	di	lui,	il	miracolo	della
creazione;	e	forse	è	il	solo	a	goderne	pienamente,	perchè,	soltanto	lui	può	osservarne	il	processo
di	mano	in	mano	che	esso	avviene.	Quante	viete	cose	ti	dico,	mentre	dovrei	baciare	la	bella	mano
che	tiene	ancora	il	mio	libro,	e	la	bellissima	bocca	che	mi	ha	detto:	Mi	hai	fatto	soffrire!
Diana	si	lasciò	baciare	la	mano	e	la	bocca,	spalancando	i	vividi	occhi	caprini	in	viso	al	marito,	un
po'	irrigidita	di	fronte	alla	calda	effusione	di	quel	ringraziamento,	di	cui	ella	non	riusciva	a	capire
il	preciso	significato,	se	egli	non	si	burlasse,	per	caso,	della	sua	femminile	ingenuità.
Parecchi	volumi	di	novelle	di	suo	marito	ella	aveva	letti	durante	il	fidanzamento,	ma	senza
interessarsi	di	scoprire	quel	che	esse	potessero	ricordare	del	passato	di	lui.	Non	aveva	mai	fatto
nessuna	distinzione	tra	quelle	narrazioni	rapide,	appassionate,	contenenti	un	fiero	dramma
interiore	che	talvolta	scoppiava	in	tragedia;	tra	parecchie	di	esse	piene	di	finezze,	argute,	quasi
maligne,	specialmente	quando	si	trattava	di	rari	caratteri	di	donne;	e	le	molte	novelle
drammatiche	o	ironiche	di	altri	autori	italiani	e	stranieri.	Le	une	e	le	altre	erano	servite	a
procurarle	un	po'	di	distrazione,	con	lieve	godimento	intellettuale.
Ora	invece	si	era	messa	a	rileggere	non	solamente	le	novelle	e	i	racconti	di	lui	già	raccolti	in
quattro	bei	volumi,	ma	anche	le	altre	ancora	disperse	tra	le	colonne	dei	giornali	e	le	pagine	delle
rassegne,	dove	suo	marito	le	spargeva	con	profusione	da	gran	signore,	e	che	egli	ritardava	a
raccogliere,	attendendo	che	le	impressioni	della	recente	lettura	si	fossero	alquanto	scancellate	e
fosse	solleticato	il	gusto	di	tornare	a	leggerle.
Dapprima	Borgagli	si	era	rallegrato	della	conquista	di	una	lettrice	che	non	era,	per	cultura,	per
affettuoso	interesse,	lettrice	ordinaria.	Diceva	anzi:	della	riconquista	perchè,	di	giorno	in	giorno,
notava	certe	sottili	osservazioni	intorno	a	parecchie	novelle	che	prima	le	erano	passate	quasi
inosservate.	Pareva	che	ella	avesse	bisogno	di	schiarimenti,	di	dilucidazioni	a	proposito	di	una
battuta	di	dialogo,	di	un	motto	passionale	fatto	sfuggire	dalla	bocca	di	una	creatura,	in	un
terribile	momento,	quando	sembrava	che	soltanto	quella	parola	risolvesse	la	inevitabile	crisi	di
un	povero	cuore.
—	Perchè	ha	risposto	così?...	Come	hai	tu	saputo	che	ha	risposto	così?	—	domandava	infine
ansiosamente.
—	Perchè	la	situazione,	capisci,	portava	che	doveva	rispondere	così	—	egli	spiegava,	stupito	di
quelle	insistenti	domande.	—	Non	ho	saputo,	ho	intuito	che	ha	risposto...	cioè	che	avrebbe
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risposto	così.
—	Tu	hai	detto	una	volta,	parlando	con	Leoni,	che	certe	frasi,	certi	motti	non	s'inventano:	si
prendono	dal	vero,	in	circostanze	inattese,	uditi	direttamente	o	riferiti.
—	Non	ho	rossore	di	confessare	—	rispose,	sorridendo,	Borgagli	—	che	quattro	o	cinque	delle
frasi	che	più	destano	ammirazione	in	alcune	mie	novelle,	io	me	le	sono	appropriate,	come	chi
trova	per	via	un	diamante,	smarrito	del	suo	sbadato	proprietario.	E	il	paragone	è	soltanto	giusto
riguardo	al	diamante.	Coloro	che	han	pronunziate	quelle	frasi,	quei	motti	sublimi	o	caratteristi,
ne	ignoravano	il	valore.	Il	pubblico	dev'essermi	grato	di	non	averli	lasciati	disperdere.
E	il	giorno	dopo,	a	proposito	di	altre	novelle,	di	altri	racconti	specialmente	di	quelli	usciti
recentemente	dalla	penna	di	lui,	ella	riprendeva	la	sua	indagine	con	maggiore	insistenza;	e	Pietro
già	notava	con	qualche	sgomento,	quell'accento	di	profonda	tristezza	con	cui	ella	interrogava,
quella	espressione	del	viso	che	significava	la	dolorosa	delusione	di	non	aver	raggiunto	il	suo
scopo.
—	Ma	che	hai?	che	vuoi	sapere	—	le	diceva.	—	Sembra	impossibile	che	una	persona
intelligentissima	e	colta	come	te,	cerchi	di	scoprire	in	un'opera	d'arte	quel	che	non	c'è.	Il	mio
passato?	Ma	tu,	adorata	mia,	da	due	anni	hai	scancellato	tutto,	tutto!	Hai	fatto	cor	novum	dentro
di	me,	un	cuore	nuovo,	dove	non	può	più	esservi	posto	neppure	pei	ricordi,	tanto	tu	lo	riempi	di
te,	rinnovando	ogni	giorno,	ogni	ora,	ogni	istante	il	tuo	sovrano	possesso.	Come	non	lo	intendi?
Come	non	ti	accorgi	del	male	che	ti	fai?	Giacchè	tu	soffri	—	non	negarlo	—	tu	diventi	sempre
eccitabile,	sempre	più	nervosa;	ed	io	ho	paura	quando	ti	sento	tremare,	fremere	fra	le	mie
braccia,	come	in	questo	momento,	scossa	da	brividi	molto	diversi	da	quelli,	dolcissimi,	di	una
volta.
—	No,	no,	t'inganni!	—	ella	tentava	di	negare.	—	Forse	attraverso	un	periodo	strano,	di	facili
eccitazioni,	nel	quale	mi	sembra	di	sentir	sviluppato	in	me	un	senso	inesplicabile	di	veggenza,
che	però	è	ancora	in	uno	stato	torbido,	fosco.
—	E	rimarrà	sempre	tale,	perchè	sei	tu	che	tenti	di	formartelo	artificiosamente	e	non	riesci;	tenti
l'impossibile.	Che	t'importa	di	sapere,	con	precisione,	quel	che	c'è	di	me,	della	mia	vita,	del	mio
passato,	del	mio	cuore,	del	mio	spirito	nell'opera	mia	narrativa?	Qualcosa,	molto	o	poco,
dev'esserci,	per	forza.	Ma	ormai	questo	qualcosa,	poco	o	molto,	non	ha	nessuna	importanza;	è
ridotto,	per	dir	così,	proprio	a	materiale	—	nota:	a	materiale	—	da	servire	alla	costruzione
dell'opera	d'arte.	L'importante	è	la	forza	creatrice	che	ora	aiuta	ad	adoprarlo;	e	questa	forza
creatrice	ha	un	personale	slanciato,	capelli	di	un	biondo	scuro,	occhi	grandi,	caprini,	scintillanti,
labbra	rosee,	mani	—	oh,	mani!	—	minuscole	e	braccia	morbidissime;	e	dovrebbe	stringermi	più	
forte,	più	forte...	così;	e	baciarmi	così,	così,	e	giurarmi	di	non	torturarsi	più,	se	non	vuol	farmi
maledire	quella	che	è	stata	il	mio	orgoglio,	la	mia	consolazione,	la	mia	ragione	di	vivere	prima
che	entrasse	in	questa	casa	l'attuale	gentile	dominatrice,	ed	è	e	sarà,	da	ora	in	poi,	il	mio
omaggio,	la	mia	raccolta	di	fiori	immortali	da	spargerle	ai	piedi:	intendo	la	mia	opera	d'arte.	Me
lo	giuri?....	Me	lo	giuri	dunque?
Diana,	vinta	da	intensa	commozione,	si	abbandonò	singhiozzante	tra	le	braccia	del	marito
balbettando:
—	Sì!	Sì!
Sdraiata	indolentemente	su	la	poltrona	a	dondolo,	con	un	libro	in	mano,	che	di	tratto	in	tratto
quasi	le	cascava	sui	ginocchi	aperto	o	tenuto	socchiuso	dall'indice,	Diana	passava	molte	ore	nello
studio	del	marito,	intento	a	terminare	il	romanzo	che	doveva	comparire	nel	primo	fascicolo	del
prossimo	anno	su	la	maggior	rassegna	italiana.
Come	per	riposarsi,	in	alcuni	giorni	della	settimana	egli	scriveva	una	novella	che,	secondo	lui,
doveva	tenergli	sciolta	la	mano	con	la	forzata	rapidità	della	narrazione;	e	anche	per	sodisfare	a
certi	impegni	con	giornali	e	periodici	che	si	contendevano	i	suoi	lavori.
Mai	Diana	aveva	mostrato	curiosità	di	leggere	le	piccole	cartelle	del	manoscritto	via	via	che	suo
marito	le	andava	accumulando	in	un	angolo	della	scrivania.
Quella	mattina	egli	la	vide	accostare	con	tale	aria	di	sospetto	che,	quando	ella	tese	la	mano	per
prendere	le	cartelle	alle	quali	era	già	sovrapposta	l'ultima	scritta,	non	ostante	il	sorriso,	non
ostante	il	tono	appositamente	umile	e	gentile	con	cui	furono	pronunziate	le	parole:	—	È	permesso
pregustare?...	—	non	potè	far	a	meno	di	fermarle	il	braccio	e	domandarle:
—	Ti	senti	male?
—	No....	Lasciami	leggere.
—	Leggerai	dopo.	Rispondi:	ti	senti	male?
—	No....	Lasciami	leggere....	Voglio	leggere....
E	si	allontanò	stringendo	nel	pugno	il	manoscritto,	come	una	preda	vittoriosa.
Pietro	Borgagli	si	sentì	contrarre	il	cuore	da	uno	spasimo	atroce.	E	ritto	in	piedi,	col	dorso	delle
mani	fortemente	appoggiato	su	l'orlo	della	scrivania	quasi	avesse	bisogno	di	premere	su	qualcosa
di	resistente	per	convincersi	di	non	esser	vittima	di	un'allucinazione,	seguiva	con	gli	occhi	i
movimenti	di	Diana,	che	leggeva	le	cartelle	un	po'	sgualcite	dalla	stretta	del	pugno	con	cui	le
aveva	afferrate,	e	indugiava,	andava	lestamente	via	con	gli	occhi,	tornava	addietro,	fino	a	che,
arrivata	all'ultima,	non	scattò,	tendendo	il	manoscritto,	balbettando	convulsamente:
—	Ora	non	dirai	che	non	è	vero!
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Per	disgrazia,	quella	novella	aveva	forma	di	lettera.	Un	uomo	rinfacciava	aspramente	la	donna
che	si	era	fatta	giuoco	di	lui,	scoprendo	tutte	le	vili	manovre	per	mezzo	delle	quali	lo	aveva
irretito;	e	in	quelle	poche	pagine	già	si	sentiva	lo	schianto	di	un	cuore	onesto,	sincero,	e	l'amaro
disprezzo	con	cui	nobilmente	si	vendicava	dicendo:	«Io	non	vi	denunzierò	a	vostro	marito	nè	al
vostro	amante.	La	vostra	miseria	morale	mi	ispira	in	questo	momento	tanta	pietà	da	rendermi
capace	di	perdonarvi,	se	il	mio	perdono	potesse	giovarvi	a	qualcosa.
«Ma	voi	siete....
E	doveva	seguire	il	castigo,	la	parte	più	arditamente	nobile,	più	originale	della	novella.
Pietro	Borgagli	non	poteva	sorridere	dell'inganno	da	cui	si	era	lasciata	cogliere	sua	moglie.
Questo	morboso	stato	di	animo	di	lei	durava	da	mesi;	egli,	sul	principio,	non	se	n'era
preoccupato,	stimandolo	la	forma	un	po'	esaltata	di	un	amore	che	vuol	avere	l'esclusivo	possesso
della	persona	amata.	Avea	contato	su	gli	effetti	della	serietà	dell'assoluta	dedizione	della	sua	vita
a	colei	che	rappresentava	ancora,	come	anni	addietro,	il	gran	sogno	di	lui	già	diventato	realtà;
sogno	di	bellezza,	di	sentimento,	d'ideale,	che	ora	s'identificava	con	l'Arte,	l'altro	gran	sogno	di
ideale	e	di	bellezza,	raggiante,	più	che	mai,	nel	suo	fervido	intelletto.
Avea	contato	su	questo;	ma	già	si	accorgeva	di	essersi	illuso.
—	Ora	non	dirai	che	non	è	vero!
Che	poteva	risponderle?	Che	lo	spunto	di	quella	novella	gli	era	stato	dato	da	Leoni,	il	quale,	sere
addietro,	gli	aveva	riferito	il	caso	di	un	suo	amico,	accorso	una	mattina	da	lui	per	sfogarsi
pregandolo	di	ascoltarlo	se	non	voleva	che	commettesse	una	pazzia?	Infatti	quello	sfogo	lo	aveva
salvato....
Quand'anche	avesse	risposto	così,	non	sarebbe	stato	creduto.
Prese	le	cartelle	che	Diana	gli	porgeva	e	fissandola	con	sguardo	implorante,	accompagnato	da	un
sorriso	che	nascondeva	la	grande	angoscia	dell'artista,	cominciò	a	fare,	ad	uno	ad	uno,	in
minutissimi	pezzi,	i	piccoli	fogli	del	manoscritto;	e	quando	li	ebbe	tutti	accumulati	nel	piatto
indiano,	di	rame	cesellato	che	a	lui	gran	fumatore	di	sigarette,	serviva	da	portacenere,	accese	un
cerino	e	vi	appiccò	fuoco,	rimescolandoli	perchè	bruciassero	meglio	e	presto.
Pallidissima,	trattenendo	il	respiro,	Diana	aveva	assistito	immobile,	strizzandosi	le	mani,	a
quell'olocausto	tanto	più	grande,	quanto	non	chiesto,	nè	immaginato;	e	quando	le	ultime
monachine	dileguarono,	quasi	inseguite,	su	gli	ultimi	pezzettini	di	carta	consumati	dal	fuoco,	ella
si	rovesciò	pesantemente	indietro:	e	sarebbe	cascata	sul	pavimento	se	Pietro	non	l'avesse
sorretta,	portandola	di	peso	sul	divano	nel	salottino	là	accanto.
Pareva	che	su	quella	casa	piena	di	sorrisi	di	giovinezza	e	di	sorrisi	d'arte	si	appesantisse	tutt'a	un
tratto	un'ombra	di	muta	tristezza	con	la	grave	cefalalgia	che	faceva	gemere	la	povera	Diana
nell'oscurità	della	sua	camera	dove	non	doveva	penetrare	un	fil	di	luce.
Suo	marito	le	stava	seduto	al	capezzale	e	sembrava	anche	a	lui	che	il	buio,	mentre	contribuiva	a
non	rendere	più	acute	le	trafitture	di	cui	si	lamentava	sommessamente	Diana,	serviva	a	calmare
le	agitazioni	del	suo	spirito	intorno	alla	malattia	di	lei,	contro	la	quale	lottarono	invano	due
famosi	dottori.
In	certe	ore	di	maggior	desolazione,	un	terribile	sgomento	lo	invadeva:	di	perdere	la	bella
adorata	creatura	nel	più	spaventevole	modo,	con	la	pazzia.	All'idea	che	avrebbe	veduto
sopravvivere,	chi	sa	per	quanti	anni!	il	corpo	della	infelice,	mentre	la	sua	intelligenza	andrebbe	di
mano	in	mano	immergendosi	nelle	tenebre	dell'ebetismo,	Pietro	Borgagli	si	sentiva	straziare	da
una	specie	di	rimorso,	quasi	egli	avesse	contribuito	con	la	sua	arte	a	produrre	quell'eccitazione,	
quell'esaltamento	nervoso	nel	delicato	impressionabile	organismo	della	sua	giovane	moglie.
Per	ciò	non	l'abbandonava	un	momento,	per	sviare	a	forza	di	affettuosissime	cure	il	tremendo
pericolo;	a	forza	di	volontà	anche,	tentando	di	comunicare	a	lei,	come	sapeva	che	fosse	possibile,
tutto	il	suo	vigore	di	salute,	col	tenerle	strette	le	mani	scosse	sempre	da	lievi	tremiti,	indizi	delle
intime	agitazioni	che	la	travagliavano.
Da	un	mese,	egli	era	entrato	due	sole	volte	nel	suo	studio,	e	per	pochi	minuti,	provando
dolorosissima	ripugnanza	di	tutto	quel	che	richiamava	alla	sua	memoria	il	lavoro:	carta,	penna,
libri,	giornali.
E	così	fu	preso	da	gioia	infantile	la	mattina	che	Diana,	entrata	in	piena	convalescenza	volle
ricondurvelo	per	mano	e	intronizzarlo,	com'ella	disse,	davanti	a	la	scrivania.
Egli	aveva	dovuto	obbedire,	ma	sùbito	si	era	alzato	per	stringerla	tra	le	braccia,	per	baciarla	con
tale	impeto	che	fece	venire	a	Diana	le	lacrime	agli	occhi	dalla	straordinaria	commozione.
Tenendosi	per	mano	si	erano	affacciati	al	largo	terrazzino	che	dava	su	l'aperta	campagna.	Gli
pareva	che	tutto	sorridesse	in	quella	stesa	di	verde	dorato	dal	sole,	e	che	terminava	laggiù
laggiù,	nella	scintillante	striscia	di	mare	interrotta	qua	e	là	dalle	chiome	degli	alberi,	per	cui
prendeva	apparenza	di	una	sequela	di	azzurri	laghetti.
—	Guarda!	—	egli	disse,	indicando	una	bassa	nuvola	scura	che	si	avanzava	rapidamente.
Come	avanguardia,	centinaia	di	allodole	si	precipitarono	per	l'aria,	volteggiando,	inseguendosi	—
pareva	—	radunandosi	compatta	disperdendosi,	spaurita	—	ora	si	capiva	bene	—	dalla	presenza	di
due	falchi	che	intanto	non	riuscivano	a	ghermirne	una.	Ed	ecco	il	grande	sciame,	di	migliaia	e
migliaia	di	allodole,	la	bassa	nuvola	scura,	che	accorreva	—	se	ne	udiva	distinto	il	forte	strillìo	—
per	resistere	all'assalto	col	numero	almeno,	fuggendo	poi	via,	lontano,	per	l'aperta	campagna,	poi
mentre	i	due	falchi	proseguivano	il	loro	feroce	inseguimento.
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Diana	sembrava	intenta	a	guardare	la	strana	battaglia;	ma	tutt'a	un	tratto	si	afferrò	al	braccio	del
marito,	balbettando:
—	Pietro!...	Pietro!
E	portò	vivamente	le	mani	agli	occhi.
—	Oh,	Dio!	Oh,	Dio!...	Questi	fili	neri	che	mi	tremolano	davanti...	che	mi	scendono	su	le	pupille....
Oh,	Dio!	Oh,	Dio!...	Pietro!...
Egli	l'aveva	presa	tra	le	braccia,	facendola	rientrare,	con	la	gola	improvvisamente	così	inaridita
da	non	poter	dirle	una	parola.
—	Non	ti	vedo	più!...	Non	ti	vedo	più!
E	si	aggrappava	a	lui,	spalancandogli	in	viso	gli	occhi	limpidissimi	che	intanto	non	ci	vedevano
più!
—	Non	è	niente!...	Non	spaventarti!	Non	è	niente!
Egli	si	sforzava	di	rassicurarla,	ma	aveva	nella	voce	uno	sgomento	maggiore	di	quello	di	lei.
—	Siedi	qui,	riposati!	Hai	voluto	lasciare	troppo	presto	la	camera....	Sarà	un	abbagliamento	—
chiudi	gli	occhi	—	prodotto	dalla	luce	troppo	viva.
Le	accarezzava	il	viso	bagnato	di	lacrime	la	baciava	delicatamente	su	gli	occhi;	e	intanto	un
fremito	di	sdegno	o	di	ribellione	gli	infiammava	il	sangue	contro	la	vigliacca	crudeltà	del	Destino
che	si	accaniva	su	quel	povero	corpo,	su	quella	povera	anima,	su	tanta	fresca	giovinezza,	su	tanto
amore!
—	Bisogna	attendere:	bisogna	aver	fede	nella	virtù	medicatrice	della	Natura	che	ne	sa	più	di	noi
—	aveva	detto	il	valente	oculista	consultato	più	volte.
A	Pietro	Borgagli	sembrava	che	con	l'oscurarsi	delle	pupille	di	Diana	qualcosa	si	fosse	oscurato
anche	dentro	di	lui.	La	voleva	ogni	giorno	nel	suo	studio,	seduta	su	la	solita	poltrona,	come	un
misterioso	genio	tutelare,	che	taceva,	e	che	però	pareva	tendesse	l'orecchio	per	afferrar	qualcosa
di	impercettibile	per	gli	altri.	Silenzio	e	atteggiamento	che	paralizzavano	ogni	sforzo	di
riprendere	il	romanzo	interrotto	o	di	scrivere	qualcuna	delle	sue	brevi	novelle	richieste	con
insistenza	dai	giornali	e	dalle	rassegne	per	impegni	trascurati	da	un	pezzo.
Non	sentendo	il	lieve	stridere	della	penna	su	la	carta,	Diana	domandava	ansiosamente:
—	Non	lavori?...	Non	puoi	lavorare?
—	Sì,	sì,	lavoro.	Stento	un	po',	dopo	tanto	intervallo.
—	Povero	amor	mio!...	Io	sono	la	tua	cattiva	influenza.
—	Non	dovresti	dirlo	neppure	per	ischerzo!
—	Oh!	lo	dico	sul	serio.	Chi	sa	che	qualche	volta	anche	tu	non	lo	pensi?
—	Diana!	Diana!
Andava	a	inginocchiarsele	davanti,	prendendola	per	le	mani,	baciandogliele	con	lieve	carezza,
accostando	il	viso	al	viso	di	lei	per	osservare,	desolatamente,	quegli	occhi	limpidissimi	da	far
credere	che	il	non	vederci	più	fosse	una	finzione,	se	si	fosse	potuto	supporre	tanta	cattiveria	in
una	dolce	creatura	di	bontà	come	Diana.
—	Vedi?	Ti	distraggo	anche	senza	volerlo!	Va',	riprendi	a	lavorare....	Al	romanzo?	A	una	novella?
Puoi	dirmelo	senza	timore	che	io	diventi	gelosa	dei	fantasmi	del	tuo	passato...	Come	sono	stata
stupida!	Quanti	dispiaceri	ti	ho	dati!	E	il	signore	mi	ha	gastigato!...	Sai?	Però	ora	mi	sembra	di
esserti	più	vicina,	più	intima...	Mi	esprimo	male...	Di	volerti	più	bene,	oh!	assai	più	bene	di	prima.
E	mi	pareva	impossibile	che	ciò	potesse	accadere...	Ma	tu	non	sai	che	fartene	dell'amore	di
questa	povera	cieca	che	impaccia	la	tua	vita,	che,	soprattutto,	t'impedisce	di	lavorare,	di	farti
vivo	con	tanti	tuoi	ammiratori....	Lasciami....	dire....
Egli	le	turava	la	bocca!	Non	poteva	sentirla	parlare	così,	perchè	l'apparente	tranquillità	della
voce	non	riusciva	ad	ingannarlo	intorno	all'intimo	significato	di	quelle	parole	di	desolazione	e	di
pianto	segreto.
E	le	settimane	passavano,	e	i	mesi	passavano	nel	torpido	silenzio	di	quella	solitudine	dove	Pietro
Borgagli	avea	voluto	rinchiudersi	con	colei	che	egli	sentiva	di	amare	sempre	più,	specialmente
dopo	i	rapidi	istanti	—	che	poteva	farci?	—	nei	quali	sentiva	balenarsi	in	fondo	al	cuore	un
improvviso	sentimento	di	rivolta	contro	il	suo	destino,	un	lampo	di	misero	odio	contro	la
innocente	cagione	di	tutto	questo.....
Ed	erano	i	momenti	nei	quali	Diana,	stretta	forte	al	cuore	di	lui,	si	sentiva	pienamente
compensata	di	ogni	sua	disgrazia;	nei	quali	Pietro	non	sapeva	in	che	modo	scontare
quell'involontario	lampo	d'odio	che	sembrava	gli	avesse	lasciato	qualcosa	di	attossicante	nel
sangue.
—	Non	lavori?	Non	puoi	lavorare?
—	Il	romanzo	procede	bene.	Più	tardi	ti	leggerò	gli	ultimi	due	capitoli	scritti.
—	No,	mi	leggerai	tutto	a	lavoro	finito.
E	il	giorno	dopo	—	e	così	ogni	giorno	—	ella	tornava	cupamente	a	interrogare:
—	Non	lavori?...	Non	ti	riesce	come	prima?
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—	Anzi!...	Mi	pare	che	il	tuo	alito	qui...
—	Non	dire	bugie!...	Non	sento	stridere	la	penna...	Ho	buon	orecchio,	specialmente	da	che	non	ci
vedo.
—	Ho	mutato	penna.	Perchè	ti	prendi	il	gusto	di	tormentarti	senza	ragione?
—	Te	tormento,	non	me!
—	Cattiva!	Cattiva!	Cattiva!	Bisogna	che	io	punisca	cotesta	bocca	calunniatrice!
Ed	erano	baci,	ed	erano	abbracci	deliranti,	fino	a	che	Diana	vinta,	spossata	dalla	commozione,
non	pregava:
—	Basta,	Pietro!...	Basta!
Che	pietà,	ogni	mattina	dover	condurre	per	mano	nello	studio,	fino	a	una	poltrona	la	bella
creatura	su	le	cui	labbra	appariva	il	caratteristico	sorriso	dei	ciechi,	e	farla	sedere,	aggiustandole
alle	spalle	e	sotto	i	piedi	i	cuscini!	Le	si	inginocchiava	davanti,	voleva	che	gli	posasse	le	mani	su
la	testa	in	atto	di	benedizione,	e	le	augurava:
—	Sogna,	mentre	io	inseguo	il	sogno	della	mia	opera	d'arte!
Diana	diveniva,	di	giorno	in	giorno,	più	chiusa,	più	impenetrabile,	quantunque	le	rifiorisse	sul
viso	una	bellezza	serena,	gentile,	una	maravigliosa	maturità	di	bellezza,	che	si	rivelava	pure	in
certe	inflessioni	della	voce,	in	certe	appassionate	esitanze	della	parola,	quasi	ella	avesse	una
pienezza	di	cose	da	dire	e	volesse	assolutamente	astenersene.
Questo	formava	la	maggior	tortura	di	Pietro	Borgagli,	gli	produceva	un	senso	di	stanchezza,	di
acredine,	di	sordo	terrore	insieme.	E	pensando	all'avvenire,	egli	levava	gli	occhi	dai	bianchi	fogli
che	aveva	davanti	e	che	stentava	a	coprire	di	quella	caratteristica	scrittura,	rivelatrice,	una	volta,
dell'agile	vivacità	del	suo	pensiero	di	artista.	E	fissava	a	lungo	la	cara	silenziosa,	che	si	dondolava
lievemente	su	la	poltrona	con	le	bianche	mani	aperte	sui	ginocchi,	e	gli	occhi	che	non	vedevano,
eppur	fissi	lontano,	nello	spazio,	quasi	guardassero,	intenti,	una	dolorosa	visione.
Quella	mattina,	tutt'a	un	tratto,	ella	gli	disse:
—	Come	dev'esser	bella	questa	fine	di	aprile	alla	Roccetta!
Gli	parve	ch'ella	intendesse	di	dirgli:	—	Andiamo	ad	isolarci	di	più!	—	Per	quanto	vivessero
segregati,	ricevendo	lui	pochi	amici,	lei,	e	raramente,	una	o	due	signore,	intimissime,	che	non
potevano	farle	sentire	l'offesa	della	compassione,	pure	qualcosa	della	vita	esteriore	penetrava
fino	a	loro,	anche	coi	confusi	rumori	della	via	dove	ferveva	fino	a	tardi	la	vita	cittadina.	Diana	non
potè	accorgersi	dell'oscuramento	del	viso,	del	gesto	d'impazienza	provocati	dalle	sue	parole.
Credè	che	suo	marito,	immerso	nel	lavoro,	non	avesse	ben	udito,	e	ripetè:
—	Come	dev'esser	bella	questa	fine	di	aprile	alla	Roccetta!
—	Se	vuoi,	vi	andremo	domani...	domani	l'altro...	—	egli	rispose.
—	Domani...	Grazie!...	Non	ti	dispiace?
—	Perchè	dovrebbe	dispiacermi,	se	fa	piacere	a	te?
—	Grazie!...	Domani!
La	villetta,	con	l'intonaco	azzurro	sbiadito	dal	tempo	e	dalle	pioggie,	era	stata	fabbricata	dall'avo
di	Pietro	in	cima	a	quella	roccia	che,	da	ponente,	scendeva	quasi	a	picco	su	la	vallata	sassosa,
coperta	più	in	là	di	erbe,	di	piante	selvatiche,	di	alberi	di	ulivi.
Su	la	terrazza	che	permetteva	di	affacciarsi	senza	pericolo	da	quel	lato,	al	ritorno	del	loro	viaggio
di	nozze,	i	giovani	sposi	avevano	passato	serate	deliziosissime,	al	lume	di	luna,	in	soavi	colloqui,
in	più	soavi	silenzi,	durante	i	quali	i	loro	cuori	si	erano	detti	quel	che	le	parole	non	avrebbero
saputo	mai	dire!
E	ogni	volta	che	vi	erano	tornati,	il	maggior	loro	godimento	era	stato	il	rivivere	le	indimenticabili
serate	di	allora	—	Ricordi?	—	E	tu,	ricordi?	—	quasi	niente	più	potesse	raggiungere	le	deliziose
impressioni	di	quel	passato.
Due	sere	dopo,	attorno	ad	essi,	su	la	terrazza	alitava	una	frescura	impregnata	di	selvaggi	profumi
campestri.	Il	sole	stava	per	tramontare	dietro	la	collina	dirimpetto,	tra	una	maravigliosa	gloria	di
nuvole	dagli	orli	d'oro,	lanciando,	diritti	come	frecce,	nel	cielo	di	tenue	smeraldo,	i	suoi	ultimi
raggi;	e	Pietro,	assorto	in	questo	spettacolo	che	rapidamente	vaniva	sotto	i	suoi	occhi,	divinò,	più
che	non	vide,	il	gesto	di	angoscia	con	cui	Diana	si	passava	le	mani	sul	viso,	il	crollo	indietro	della
testa	che	rivelava	la	improvvisa	risoluzione	scoppiatale	nell'animo;	e,	senza	un	grido,	si	slanciò	ad
afferrare	l'esile	corpo	che,	scavalcata	la	ringhiera,	stava	per	precipitare	nell'abisso	della	vallata	a
trovarvi	la	morte.
La	misera	resistette	un	po',	si	agitò,	tentò	di	svincolarsi,	ma	le	forti	braccia	di	Pietro	l'avevano	già
tirata	dentro,	su	la	terrazza,	e	singhiozzante,	mezza	svenuta,	la	portavano	di	peso	in	camera,
deponendola	sul	letto.
Egli	non	osava	di	dirle	una	parola	di	rimprovero,	quasi	l'ingiusto	ribollimento	di	acredine	contro
di	lei,	che	gli	amareggiava	la	bocca	da	due	giorni,	avesse	contribuito	a	spingerla	alla	terribile
risoluzione.	Ed	ora	tremava	di	rimorso	davanti	a	quel	corpo	disteso	sul	letto	e	che	sussultava
convulso;	col	terrore	negli	occhi	di	quel	che	sarebbe	avvenuto,	se	egli	non	fosse	arrivato	in	tempo
per	impedirgli	di	precipitare	nel	vuoto!
Diana	alzò	le	braccia	brancicando	l'aria	e	chiamò	con	un	fil	di	voce:
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—	Pietro!	Pietro!
Sentendosi	abbracciata	e	baciata	impetuosamente,	ella	scoppiò	in	un	pianto	dirotto,	di	sfogo,	di
sollievo.	E	appena	si	fu	calmata,	Pietro,	con	dolce	rimprovero,	le	disse	su	la	bocca,	come	bacio:
—	Perchè?	Perchè?
—	Per	liberarti!
—	Di	che	cosa?
—	Di	me,	di	me,	che	ti	rendo	infelice	come	uomo	e	come	artista!
—	T'inganni,	Diana!	La	disgraziata	sei	tu	che,	forse,	con	un	altr'uomo...	Ho	detto	forse...	Nessuno
avrebbe	potuto	amarti	come	ti	ho	amato,	come	t'amo	ancora,	come	sento	di	poter	amarti	sempre
più!...	Lo	sai	che,	in	certi	momenti,	ho	avuto	fin	la	stoltezza	di	rallegrarmi	della	tua	cecità,	geloso
che	i	tuoi	sguardi	potessero,	per	caso,	vedere	qualcosa....	qualcosa	da	menomare,	da	rubarmi	il
tuo	amore?
—	Mi	ripeti	le	belle	cose	che	tu	suoli	scrivere....	Non	mi	illudi	però....	Non	è	colpa	mia,	se	ti	ho
fatto	soffrire...	Per	questo...	Oh,	come	sono	stanca!	Stanca	in	tutti	i	sensi,	col	sangue	tutto
sossopra,	con	improvvise	nuove	punture	agli	occhi...
—	Riposa.	Io	ti	veglierò	a	piè	del	letto...
—	È	già	sera	avanzata?
—	Sono	appena	le	sei	e	mezzo.	Ma	prima	porgimi	le	tue	mani,	così,	e	giurami	per	la	santa
memoria	di	tua	madre,	che	non	tenterai	mai	più,	mai	più,	in	nessuna	maniera...	Ti	figuri	dunque
che	io	potrei	sopravviverti?	Tanta	poca	stima	hai	di	me?...	Giurami!
—	Te	lo	giuro!...	Ma	sarebbe	stato	meglio	altrimenti!
—	Come	sei	crudele,	Diana!
Si	era	buttato,	vestito,	sul	lettino	accanto,	per	poter	accorrere	sùbito	se	Diana	avesse	avuto
bisogno	della	sua	assistenza.	Non	aveva	chiuso	occhio,	agitatissimo.	Alle	altre	sue
preoccupazioni,	si	era	aggiunta	ora	anche	questa	del	possibile	suicidio	di	Diana	in	un	nuovo
improvviso	sconvolgimento	della	sua	coscienza!
—	Ah	—	pensava	—	si	ha	un	bel	voler	essere	forti,	scettici	contro	le	circostanze	della	vita!
Arrivata	a	un	punto,	qualunque	fibra	più	resistente	vien	tutt'a	un	tratto	spezzata.
Nella	sua	prima	giovinezza,	egli	cavava,	anzi,	dalle	contrarietà,	gran	incitamento	al	lavoro.	Aveva
scritto	molte	delle	cose	più	belle	in	momenti	in	cui	un	altro	si	sarebbe	lasciato	vincere	da
scoraggiamenti,	da	fiacchezze,	da	vili	rinunzie.
Ora	—	e	non	poteva	farne	colpa	ai	suoi	trentadue	anni	—	non	aveva	saputo	resistere	come	allora,
quando	era	solo	a	lottare	pel	suo	ideale	d'arte.	Si	sentiva	diminuito.	Non	amava	più	il	lavoro;	non
trovava	in	esso	le	consolazioni,	le	sodisfazioni	di	una	volta.	La	strana	gelosia	di	Diana	pel	passato
che	le	sembrava	di	veder	rivivere	in	ogni	pagina	di	lui,	lo	facevano	stare	in	guardia,	in
sorveglianza	che	un	accenno,	una	frase	non	dessero	pretesti	di	turbamenti	alla	povera	creatura
innamorata.	Si	sentiva	impacciata	la	immaginazione,	diminuita	ogni	libertà	di	espressioni,	di
sentimento,	di	bollori,	di	passioni....
Era	amato,	è	vero,	come	pochi	potevano	lusingarsi	di	essere	stati	amati;	egli	avea	visto	realizzare
il	suo	gran	sogno	di	bellezza	e	di	amore	non	soltanto	nell'Arte	ma	nella	Vita;	e	colei	che	si	agitava
di	tratto	in	tratto	su	quel	lettino,	e	che,	appunto	per	accesso	di	amore,	poche	ore	addietro,	avea
tentato	di	morire,	gli	ispirava	tale	profonda	tenerezza	per	la	quale	in	quel	momento	non	gli
sembrava	gran	sacrifizio	fin	la	rinunzia	all'Arte.
—	No,	l'Arte	non	vale	la	vita!	—	ripeteva	talvolta	mentalmente.
Si	sentì	chiamare	con	voce	così	concitata	da	farlo	balzare	in	piedi	atterrito:
—	Quella	striscia	di	luce...	Pietro!...
E	prima	che	potesse	rendersi	conto	a	che	cosa	Diana	accennasse,	un	grido	acuto	di	gioia
risuonava	nella	camera:
—	Ti	vedo!...	Ti	vedo!	Pietro!...	Pietro	mio!
Quel	che	il	valente	oculista	aveva	dubbiosamente	detto:	—	Bisogna	aver	fede	nella	virtù
medicatrice	della	Natura	—	riceveva	improvvisa	conferma.	La	quasi	identica	violenta	impressione
che	aveva	prodotto	la	cefalalgia	e	poi	la	cecità,	oprando	ora	in	senso	contrario,	rendeva
all'organo	visivo	la	sua	funzione	non	distrutta,	ma	impedita....
—	Ti	vedo!	Ti	vedo!...
Era	un	balbettamento;	sillabe	che	pareva	s'impigliassero	tra	i	singhiozzi;	singhiozzi	che	non
riuscivano,	tormentosamente,	a	sciogliersi	in	pianto;	e	mani	che	brancicavano	quasi	non	fossero
sicure	della	realtà	che	tornava	a	sorridere	agli	occhi...
Pietro,	dapprima,	aveva	creduto	a	un	improvviso	sconvolgimento	dell'intelligenza	di	sua	moglie,
all'estremo	disastro	tante	volte	temuto	in	quei	tristissimi	giorni,	nei	quali	era	stato	condannato	a
passare	le	giornate	nella	buia	camera	dove	ella	soffriva	gli	strazi	della	cefalalgia...	Appena	però
dovè	convincersi	del	miracolo	oprato	dalla	Natura,	una	gioia	infantile	lo	sopraffece;	poi	un	riso
convulso,	poi	una	commozione	così	profonda	che	somigliava	allo	stupore....
E	siccome	la	viva	luce	che	inondava	la	camera	dalla	finestra	spalancata,	abbagliava	troppo	la
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rediviva	—	non	seppe	meglio	chiamarla	in	quel	punto	—	egli	si	affrettò	a	socchiudere	gli	scuri.
La	teneva	tra	le	braccia,	seduta	sui	ginocchi,	quasi	l'avesse	ritrovata	dopo	lungo	smarrimento,
quasi	avesse	ancora	paura	di	vedersela	nuovamente	portar	via.
E,	nel	silenzio,	essi	sentivano	i	battiti	anelanti	dei	loro	cuori	felici.
Per	parecchi	mesi	s'immersero,	con	vivissimo	entusiasmo,	nella	vita	di	società.
—	Volete	rifarvi	del	tempo	perduto!	—	gli	dicevano	amiche,	e	amici	che	non	si	stancavano	di
festeggiarli.
—	Hanno	ancora	tanta	giovinezza	davanti	a	loro!	—	rispose	una	volta	la	signora	Marzani	che	non
sospettava	neppure	dalla	lontana	il	gran	male	prodotto	da	certe	sue	parole.
Sì,	era	vero;	volevano	rifarsi	del	tempo	perduto,	quantunque	avessero	tanta	giovinezza	davanti	a
loro.	Troppi	e	troppi	mesi	erano	rimasti	in	un	isolamento	che	ora	cercavano	di	scancellare	dalla
loro	memoria,	tanto	era	increscioso.	Respiravano	a	pieni	polmoni	le	salsedine	delle	stazioni
balneari,	viaggiando	in	incognito,	perchè	Pietro	Borgagli	odiava	le	interviste,	i	fotografi	delle
spiaggie,	nè	voleva	che	la	gente	guardasse	come	bestia	rara	lo	scrittore	che	il	caso	della	moglie,
riferito	dai	giornali,	aveva	rimesso	in	vista,	e	del	quale	si	annunziano	prossimi	volumi	di	romanzi,
di	novelle,	e	un	dramma	passionale.
Un	giorno	si	era	divertito	a	dir	questo	a	un	giovane	ma	importuno	giornalista	che	lo	aveva
riconosciuto	e	additato	ai	bagnanti	di	Viareggio,	costringendolo	così	a	scappare	di	colà.	Tutti	i
giornali	avevano	riportato	la	notizia,	rallegrandosi	del	suo	ritorno	all'Arte	e	augurandogli	nuovi
gloriosi	successi.
Gliene	scrisse,	lietissimo,	il	suo	più	caro	amico,	Leoni.	Quella	lettera,	che	arrivava	da	Londra,	e
dove	ogni	parola,	ogni	periodo	parevano	agitati	da	affettuosissima	gioia	li	aveva	raggiunti	a
Venezia,	quando	già	si	preparavano	a	tornare	a	casa	del	troppo	prolungato	pellegrinaggio,	e
produsse	su	tutte	e	due	penosissima	impressione.	Non	osarono	comunicarsi,	lusingandosi	l'una	e
l'altro	di	essersi	ingannati.
Diana	aveva	cominciato	a	notare	che	quella	riposante	tranquillità	venuta	dietro	alle	esaltazioni,
alle	concitazioni,	ai	tormenti,	alla	paura	di	risvegli	del	passato	nel	cuore	del	marito,	alle
momentanee	sodisfazioni	di	scoprirsi	illusa,	al	riprendere	e	rinnovarsi	delle	stesse	esaltazioni,
degli	stessi	tormenti,	delle	stesse	paure,	insieme	con	l'angoscia	della	sopravvenuta	cecità,	e	col
cupo	orrore	della	tenebra	dov'era	sparito	ogni	sorriso	di	giovinezza;	sì,	aveva	cominciato	a	notare
che	in	quella	riposante	tranquillità	c'era	qualcosa	di	torpido,	di	insignificante,	e	che	lei	intanto	vi
si	adagiava	con	vigliacca	rassegnazione,	quasi	non	avesse	più	altro	da	desiderare,	da
sperimentare,	all'infuori	delle	giornaliere	occupazioni	casalinghe	che	in	certe	circostanze	la
prendevano	forte,	come	non	avrebbe	mai	creduto	che	potesse	accaderle.
Da	principio	le	era	parso	che	ciò	significasse	stanchezza	della	vita	di	alberghi,	di	riunioni,	di
teatri,	di	concerti;	vivo	bisogno	di	riposo,	di	tregua	almeno.	Presto	si	accorse	che	era	già,	invece,
un	senso	di	esaurimento,	un	disinteressarsi	di	ogni	idealità,	un	abbandonarsi	alle	minute	cure
esteriori	della	comoda	vita	che	l'agiatezza	le	consentiva.
In	quanto	a	suo	marito,	ormai,	ella	era	assolutamente	sicura	di	non	aver	niente	da	temere	dal
passato,	niente	dal	presente	e	molto	meno	dall'avvenire.
Anche	lui	si	sentiva	evidentemente	stanco,	vinto	da	un	torpore,	che	egli	non	avrebbe	saputo	dire
se	fisico	o	intellettuale.	Per	poco,	in	certi	momenti,	non	credeva	spenta	o	vicina	a	spegnersi	ogni
sua	facoltà	artistica;	e	non	ne	provava	nessun	rimpianto,	come	se	questo	fosse	un	fatto	ordinario,
nella	natura	delle	cose.	Gli	pareva	di	averlo	osservato	precedentemente	in	altri,	che	intanto	o	non
se	n'erano	accorti,	o	avevano	voluto	continuare	per	forza	a	produrre,	dando	misero	spettacolo	di
decadenza.
Non	aveva	lavorato	a	bastanza?	Ora	poteva	coscenziosamente	riposarsi;	ora	poteva	svagarsi
leggendo	i	lavori	degli	altri,	osservando	la	tempesta	dalla	spiaggia:	la	tempesta	della	critica,	la
tempesta	del	mutevole	gusto	del	pubblico	che	si	lasciava	abbagliare	dalle	lustre	dei	ciarlatani
dell'arte,	e	aveva	quel	che	si	meritava.
Leoni,	tornato	da	Londra,	era	rimasto	profondamente	afflitto	di	ritrovarlo	in	questo	stato	d'animo.
Non	osava	di	credere	ai	suoi	orecchi,	sentendolo	parlare,	non	con	profonda	ironia,	non	con
desolante	scetticismo,	dell'Arte	che	ne	aveva	cinto	di	gloria	il	nome;	e	sarebbe	stato	indizio	di
un'evoluzione	che	poteva	riuscire	feconda,	perchè	l'ironia,	lo	scetticismo	sono	attività	dello
spirito	capaci	di	rivelarsi	in	splendide	creazioni.
C'era	però	nelle	parole	di	Pietro	Borgagli	un'incredibile	supina	indifferenza.
—	Ma	è	possibile?	Tu	mi	fai	strabiliare!
—	Se	è,	vuol	dire	che	è	possibile	—	rispose	Borgagli	all'amico.	—	In	certi	momenti	—	in	certi
lucidi	intervalli,	forse	tu	pensi	—	me	ne	maraviglio	anch'io.	Sin	dalla	mia	prima	giovinezza	ho
lottato,	ho	fatto	a	pugni	contro	tutto	e	contro	tutti	che	volevano	porre	ostacoli	alla	mia	azione.	Poi
fu	lotta	diversa,	inferiore,	con	le	grandi	difficoltà	della	forma,	con	le	non	meno	grandi	difficoltà
dei	soggetti	che	mi	piaceva	di	affrontare.	Vincevo	perchè	sentivo,	fuori	e	dentro	di	me,	qualcuno
o	qualcosa	che	voleva	opprimermi,	atterrarmi;	e	per	ciò	tutti	i	miei	lavori,	novelle,	romanzi,
polemiche,	squillavano	come	trombe	guerresche,	avevano	l'aria	di	correre	all'assalto,	anche
quando	erano	soffuse	di	grande	pietà,	di	sottile	gentilezza,	raggianti	di	poesia	nella	loro	umile
espressione	di	tristissima	realtà....
—	E	non	senti	riaccendere,	ricordando,	le	divine	vampe	dell'entusiasmo?
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—	Niente,	caro	Leoni!	Non	vedo	più	nessuno	che	mi	si	pari	dinanzi	per	tagliarmi	il	passo;	non
vedo	rizzarsi	più	davanti	a	me	un	qualche	ostacolo	che	vorrebbe	costringermi	a	tornare	addietro.
Forse	ho	sofferto	troppo,	ho	fatto	soffrire	troppo;	è	anche	lei	nello	stesso	mio	stato,	e	io	la
osservo,	la	studio	con	crescente	orrore.	Niente	più	vibra	in	lei...	Ah,	la	sua	divina	gelosia!	Ah,
quelle	convulsioni	del	suo	organismo	che	produssero	la	cecità,	che	le	riaccesero	di	nuovo,	come
sublime	rivincita,	la	vista!....	Niente!	Niente!	A	te	posso	dirlo:	Ho	passate	intere	giornate	a
rileggermi....	Ho	visto	ripassarmi	davanti	tutte	le	creature	da	me	messe	al	mondo:	ho	provato	—	e
ne	sentivo	rossore	—	un	senso	di	ammirazione	per	colui	che	aveva	lasciato	così	potente	impronta
su	quelle	pagine	che	a	stento	mi	sembravano	mie....	Niente!	Niente!	Che	vuol	dire	questo?....
Guarda;	ti	si	è	spenta	la	sigaretta...	No,	non	bisogna	riaccendere	una	sigaretta	spenta.	Eccone
un'altra:	ne	accendo	una	anch'io,	e	non	ritorniamo	su	questo	stupido	soggetto.	Ormai!...	Ormai!
—	Protesto!...	Mi	ribello!	—	esclamò	Leoni.	—	Senti:	tu	hai	scritto	un	mirabile	libro:	Il	Gran
Sogno.	Devi	—	devi,	intendi?	—	scriverne	un	altro	che	sarà,	ne	sono	certo,	il	tuo	capolavoro:
Tormenta	(ti	regalo	il	bel	titolo)	questa	tua	storia	che	—	tu	ancora	non	te	ne	accorgi	—	ti	freme,	ti
ribolle	dentro...
—	Forse!...	Forse!...	Amico,	fratello	mio!	Forse!	—	mormorò	Borgagli.
Ma	Tormenta	non	è	comparsa	finora!
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—	Tu	menti!	—	urlò	il	barone.
Era	pallido	come	un	morto,	tremava	tutto	e	fulminava	cogli	occhi	il	vecchio	servitore	che	gli	stava
davanti,	pallido	anche	lui,	a	testa	bassa,	col	viso	pieno	di	lagrime.
—	Eccellenza!
E	il	vecchio	giungeva	le	mani,	in	atto	di	preghiera.
Ma	il	barone	si	era	slanciato	su	le	pistole	posate	sopra	il	tavolino:
—	Confessa	che	hai	mentito!	Confessa	che	hai	mentito!
Soffocava,	dalla	rabbia.
Il	vecchio	portò	le	mani	al	viso,	senza	indietreggiare,	senza	difendersi:
—	Ho	detto	la	santa	verità!	Abbiamo	un'anima	sola;	non	voglio	dannarmi!
Allora	il	barone	sentì	cascarsi	le	braccia;	e	guardava	attorno,	smarrito.	Non	credeva	ancora	alle
sue	orecchie!
La	camera	era	inondata	di	luce.	Per	le	aperte	invetriate	un	sorriso	di	verde,	un	profumo	di
primavera	irrompevano	follemente	dal	giardino	della	villa.	Il	cinguettìo	dei	passeri	sul	letto	e	tra
gli	alberi,	lo	schiamazzo	delle	galline	e	dei	tacchini	nella	corte,	l'allegro	abbaiare	dei	cani
echeggiavano	per	la	vôlta	come	un	coro	di	festa,	un'irrisione	in	quel	punto.
Il	barone	avea	rimesso	le	pistole	sul	tavolino,	macchinalmente,	barcollando,	e	si	passava	le	mani
su	la	fronte	bagnata	di	sudore	ghiaccio.
Gli	pareva	di	ammattire;	provava	un	dolore	di	morte;	il	cuore	gli	si	schiantava!	Ma...	aveva
proprio	veduto,	coi	suoi	occhi?
—	Sì,	eccellenza,	con	questi	occhi!
—	Coi	tuoi	occhi?
Giuseppe	con	una	mano	sul	petto	spingeva	le	pupille	in	alto:
—	Giuro	al	cospetto	di	Dio!
—	È	orribile!
Il	barone	si	torceva	le	dita,	passava	la	lingua,	su	le	labbra	inaridite	a	un	tratto	e	guardava	per
terra	di	qua	e	di	là,	senza	sapere	quello	che	facesse.	Non	aveva	più	forza	di	parlare;	e	interrogava
insistente,	con	lo	sguardo,	il	servitore	che	esitava.
—	Sì,	sì,	ogni	volta	che	il	signor	barone	era	andato	in	Palermo	o	era	rimasto	a	dormire	in	villa	al
tempo	della	vendemmia	e	del	raccolto	delle	ulive.	Non	si	era	risolto	a	parlare	per	paura	di	non
esser	creduto...	Ah,	lo	aveva	ben	detto	lui	che	la	baronessa	era	troppo	giovane	pel	signor	barone!
Il	barone	piangeva	come	un	fanciullo,	con	le	gomita	appoggiate	a	un	mobile,	e	la	testa	fra	le
mani:
—	Era	orribile!	Era	orribile!	Imbecille!	Dovea	prevederlo!	La	colpa	era	tutta	sua,	imbecillone!	Ah,
certo	il	diavolo	gli	aveva	suggerito	di	rimaritarsi!
Il	sangue	gli	montava	a	fiotti	alla	testa	e	gli	sconvolgeva	il	cervello.	Quei	terribili	progetti	di
vendetta	che	gli	si	abbozzavano	nella	mente,	uno	sopra	l'altro,	alla	rinfusa,	gli	davano	il	capogiro.
E	dimenticava	il	vecchio	Giuseppe	singhiozzante	in	un	canto.
—	Grazie!	—	gli	disse,	facendo	uno	sforzo	per	ricomporsi	e	asciugandosi	gli	occhi.
—	Voscenza	deve	perdonarmi!	Avevo	rimorso	di	star	zitto.	Ed	ora...	che	farà	voscenza?	Non	si
danni	l'anima,	non	si	danni	l'anima!	Lo	mandi	lontano...
—	Mio	figlio!...	Mio	figlio!	—	mormorava	il	barone,	cacciandosi	le	mani	tra	i	capelli.

***

Il	barone	Russo-Scaro	era	sui	quarantanove	anni	quando	avea	sposato	Cecilia	di	Pietranera
appena	di	ventidue.
—	Tu	commetti	una	grande	sciocchezza	—	gli	disse	suo	zio	l'abate	di	San	Benedetto.
—	Cecilia	è	la	bontà	in	persona	—	avea	risposto	il	barone.
—	Sarà	sempre	una	matrigna...
—	Giorgio	ha	quindici	anni.	Per	ora	è	in	collegio:	poi	verrà	l'università;	poi	daremo	moglie	anche
a	lui...
—	Ma	tu	non	sei	più	un	giovane...
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—	Sono	ben	conservato!
Nel	viaggio	di	nozze	erano	stati	scambiati	per	padre	e	figlia;	ma	il	barone	avea	dimenticato	sùbito
quella	cattiva	impressione.	Così	il	primo	anno	del	loro	matrimonio	era	passato	tranquillamente.
La	baronessa	amava	di	vivere	ritirata.	Era	seria,	quasi	triste;	e	il	marito	non	sapea	che	cosa
inventare	per	distrarla.	Innamorato,	volea	farsi	perdonare	la	sua	età	col	mezzo	d'altri	compensi:	e
le	profondeva	regali.
—	Ancora?	—	esclamava	Cecilia	a	ogni	nuova	sorpresa	del	marito.
—	Non	è	mai	abbastanza!
E	la	baciava	su	la	fronte.
Un	desiderio	lo	tormentava:
—	Se	avesse	avuto	un	figliuolo	da	lei!	Oh,	allora	soltanto	gli	sarebbe	parsa	proprio	sua!
Ma	il	figliuolo	non	veniva.
—	Meglio!	—	ella	esclamava	quando	il	barone	toccava	malinconicamente	questo	tasto.	—	Non
abbiamo	Giorgio?
—	Sì,	sì,	ma	è	tutt'altro!	—	rispondeva	quello	sospirando.
Infatti	la	loro	casa	non	era	allegra;	vi	mancava	un	raggio	di	sole.
Ella	passava	le	giornate	divorando	romanzi	e	libri	di	viaggi.	Non	amava	il	marito,	ma	non	provava
ripugnanza	di	trovarsi	sua	moglie.	I	suoi	parenti	avevano	voluto	così	ed	ella	avea	ubbidito,	senza
che	questo	le	costasse	nulla.	Certe	volte	sentiva	svegliarsi	dal	fondo	del	cuore	un	sentimento
indefinito,	qualcosa	che	ella	stessa	non	arrivava	a	capire,	un	bisogno,	un'irrequietezza,	una
smania;	ma	confondeva	il	malessere	dello	spirito	col	malessere	fisico,	e	consultava	il	dottore.	Il
dottore	ci	perdeva	il	latino:
—	Nervi!
Le	sue	ricette	non	approdavano	a	nulla.

***

—	Sai?	Giorgio	torna	in	famiglia	—	le	annunziò	una	sera	il	barone.
Cecilia	non	mostrò	nè	piacere,	nè	dispiacere,	ma	una	leggiera	sorpresa:
—	Ah!
Il	barone	avea	creduto	che	il	ritorno	di	Giorgio	non	le	fosse	gradito	e,	per	scusarlo,	s'era
affrettato	ad	aggiungere:
—	È	un	po'	ammalato.	I	medici	gli	consigliano	qualche	mese	d'aria	nativa.
—	Gli	farà	bene,	certamente.
Ella	continuava	a	leggere,	distratta.
Il	barone	si	sentiva	su	le	spine;	quella	indifferenza	egli	la	prendeva	in	mala	parte.
—	Quando?	—	domandò	la	baronessa	dopo	qualche	minuto	di	silenzio.
—	Presto.
—	Bisognerà	preparargli	le	stanze...
—	Andremo	in	villa.	L'aprile	e	il	maggio	li	passeremo	là.	Ti	dispiace?
—	Anzi!
Il	barone	si	era	sentito	togliere	un	gran	peso	dal	petto.

***

La	villa	del	Gelso	Nero	era	deliziosamente	situata	in	mezzo	a	quel	giardino	di	aranci,	quantunque
che	non	fosse	molto	bella	con	quel	casamento	a	due	piani.	Dietro	la	siepe	di	nespoli	del	Giappone,
di	pomi	e	di	peri	che	circondava	la	spianata,	gli	agrumi	affacciavano	le	loro	cime	luccicanti,	di	un
verde	bronzino.	L'aria	era	tutta	imbalsamata	dal	profumo	della	loro	zàgara.
Nei	primi	giorni,	la	baronessa	e	il	figliastro	si	eran	trattati	con	un	po'	d'impaccio.	Giorgio	non
sapeva	adattarsi	a	chiamare	mamma	una	matrigna	così	giovane;	a	lei	non	riusciva	di	chiamarlo
semplicemente	Giorgio,	e	gli	dava	del	baronello.
Facevano	lunghe	passeggiate,	a	piedi	o	a	cavallo,	insieme	col	barone.	Qualche	volta	andavano
anche	soli,	quando	il	barone	s'intratteneva	a	dare	un'occhiata	ai	lavori	dei	calabresi	che
sterravano	la	vasca.	Così	in	meno	di	due	settimane	l'impaccio	fra	matrigna	e	figliastro	era	stato
vinto.	Già	si	davano	del	tu,	e	il	barone	n'era	lietissimo.
Giorgio,	gracile,	bianco,	pareva	un	fanciullo	addirittura,	con	quei	capelli	d'un	biondo	cinericcio	e
quella	straordinaria	dolcezza	dello	sguardo.	Però	la	sua	voce,	armoniosa,	femminile,	turbava	la
baronessa.	Sentendolo	parlare,	ella	lo	guardava	fisso.	Tanta	gentile	freschezza	le	ridestava,
tumultuosamente,	le	sue	prime	sensazioni	di	ragazza.	Fremiti	deliziosi	le	correvano	per	tutta	la
persona;	il	cuore	le	si	gonfiava.
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Quando	passavano	la	mattinata	nell'uliveto,	sul	prato	smaltato	di	fiori	e	dorato	dal	sole,	o	in
giardino	—	egli	sdraiato	bocconi	tra	l'erbe,	all'ombra	di	un	magnifico	albero	di	arancio;	ella
seduta	al	suo	fianco	sul	cuscino	che	Giorgio	portava	apposta	—	intanto	che	questi	leggeva	ad	alta
voce,	con	una	monotonìa	d'inflessioni	efficacissima,	Cecilia	stava	ad	ascoltarlo	lavorando
all'uncinetto.	Di	tanto	in	tanto	quei	suoi	begli	occhi	neri	lampeggiavano	fra	l'ombra	dei	rami;	poi
restavano	assorti	in	un	punto	lontano.
—	Sai	che	in	collegio	t'odiavo?	—	le	disse	Giorgio	una	volta	sbucciando	un'arancia.
—	Davvero?	E	perchè?
—	Mi	ero	figurato	che	fossi	brutta.	Invece...
—	Sono	meno	brutta	che	non	ti	immaginavi?
—	Sei	bella!
Glielo	aveva	detto	sinceramente,	con	ammirazione	di	fanciullo,	continuando	a	sbucciare.
La	baronessa	s'era	alzata,	e	preso	il	libro	messo	a	cavalcioni	di	un	ramo,	lo	sfogliava	inoltrandosi
lentamente	pel	viale.	Giorgio	andò	a	raggiungerla	per	offrirle	l'arancia.
—	No,	grazie.
—	Metà	almeno!...
—	No,	non	ne	ho	voglia.
—	Almeno	uno	spicchio!
—	No.
E	sorrideva,	guardandolo	negli	occhi	stranamente	intenerita.
Giorgio	le	si	era	piantato	dinanzi,	porgendole	lo	spicchio	presso	la	bocca,	insistendo.
—	Metà.
Cedeva,	per	compiacerlo.	Giorgio	mangiava	l'altra	metà:
—	Come	è	dolce!
E	assaporava.
—	Via,	lasciami	leggere	—	disse	la	baronessa	impallidita.

***

Ma	quel	ragazzo	non	s'avvedeva	di	nulla.	Trovata	in	casa	non	un'intrusa	ma	una	sorella,	anzi
qualche	cosa	di	più,	una	amica,	si	sentiva	felice.
—	Beata	giovinezza!	—	esclamava	Cecilia	nel	suo	interno.
Però	non	si	mostrava	sempre	del	medesimo	umore	con	lui.	Certe	volte	mutava	da	un	momento
all'altro,	dalla	dolcezza	a	un	tono	brusco.
—	Ha	i	nervi	—	diceva	Giorgio	a	suo	padre.
—	Ti	senti	forse	male?	—	le	domandava	il	barone.
—	No;	perchè	dovrei	sentirmi	male?
—	Giorgio	mi	ha	detto:	Cecilia	ha	i	nervi.
La	baronessa	abbassava	la	testa	e	aggrottava	le	sopracciglia.
Il	barone	interpretava	quell'atto	a	modo	suo:	ci	vedeva	lo	stesso	dolore	che	tormentava	lui,	il
desiderio	smanioso	di	quel	frutto	della	loro	unione	che	tardava	tanto	a	venire!
La	presenza	di	Giorgio	dovea	essere	una	continua	irritazione	di	quel	sentimento,	un'offesa,
involontaria,	alle	legittime	esigenze	di	quel	cuore!	Lo	capiva,	pur	troppo!	Ma	chi	ne	aveva
colpa?...	Ora	che	suo	figlio	s'era	rimesso	in	salute,	poteva	ritornare	in	collegio.	Intanto,	c'era
ancora	da	sperare!
Ma	quando	partecipò	la	sua	risoluzione	alla	baronessa,	questa	si	oppose:
—	Quel	ragazzo	è	ancora	sofferente.	Perchè	tanta	fretta	di	mandarlo	via?	Volete	far	sospettare
che	io,	la	matrigna,	cerco	di	tenerlo	lontano?	Le	vacanze	sono	prossime.	In	ottobre	Giorgio	si	sarà
rimesso	del	tutto...
E	lui	che	credeva	di	farle	piacere!	Com'era	lieto	di	scoprire	che	si	era	ingannato!

***

In	città,	la	vita	di	Cecilia	e	di	Giorgio	scorreva	più	monotona.	La	lettura,	il	pianoforte	potevano
svagarli	per	qualche	ora.	Le	giornate	parevano	eterne!	La	sera,	durante	la	solita	passeggiata	pel
viale	alberato,	fuori	il	Dazio,	mentre	il	barone	giocava	a'	tarocchi	nel	Casino	di	convegno,	Giorgio
diceva	delle	barzellette,	osava	delle	confidenze	come	con	un	camerata.	Una	sera	le	raccontò	la
storia	di	un	suo	amoruccio	a	dieci	anni,	una	vera	fanciullaggine.
—	E	poi?
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—	Poi?...	Nulla	—	rispose	Giorgio.
Ella	si	era	aggravata	sul	braccio	camminando	a	passi	lenti,	muta,	con	gli	occhi	fissi	nel	cielo
stellato.	Poi	aveva	lasciato	il	braccio	per	ficcare	le	mani	nelle	maniche	della	mantiglia	con	un
gesto	da	freddolosa,	e	aveva	avuto	il	capriccio	di	andar	quasi	di	corsa;	poi	si	era	fermata	a	un
tratto:
—	Voglio	tornare	a	casa.	La	serata	è	troppo	fresca...	Sento	dei	brividi...
—	Fa	caldo	invece!
E	in	casa	si	era	svestita	in	fretta	ed	era	andata	a	sedersi	sul	terrazzino,	con	la	testa	appoggiata	al
ferro	della	ringhiera,	gli	occhi	socchiusi,	dondolando	la	seggiola.
—	Ninna,	ooh!	Ninna	ooh!	—	cantava	Giorgio,	ridendo,	agevolando	con	la	mano	quel
dondolamento.	—	Ninna,	ooh!
Al	lume	di	luna	che	cadeva	di	sbieco	dalla	grondaia	della	casa,	i	capelli	di	lei	e	la	mano
appoggiata	su	la	sbarra	della	ringhiera	risaltavano	luminosi;	il	resto	della	figura	si	velava
nell'ombra:	e	in	quell'ombra	il	bianco	dei	suoi	denti	brillava	tra	le	labbra	semiaperte	a	un	sorriso.
—	Ninna,	ooh!
—	Giorgio,	sta'	fermo!	Sta'	fermo!
E	tentava	fiaccamente	di	trattenergli	la	mano.
Ma	Giorgio	non	smetteva,	da	ragazzo	imbizzito.	All'ultimo,	improvvisamente,	le	soffiò	sul	viso	e
scappò	via.
Cecilia	s'era	rizzata	d'un	colpo,	come	se	quel	soffio	l'avesse	frustata.	Si	mordeva	le	labbra,	si
passava	le	mani	sui	capelli,	col	petto	che	le	si	sollevava.	Giorgio,	battendo	le	mani,	rideva	in
fondo	alla	stanza,	nel	buio.

***

Il	barone	era	andato	a	Palermo;	ed	essi	avean	seguitato	a	fare	il	chiasso	per	gli	appartamenti,
rincorrendosi,	nascondendosi	dietro	agli	usci,	proprio	come	due	ragazzi,	appena	si	sentivano
stanchi	di	leggere	o	seccati	di	suonare.
Due	volte	erano	andati	al	Gelso	Nero	in	carrozza,	per	poche	ore,	il	tempo	di	fare	una	giratina	pel
giardino	degli	agrumi	e	di	perdersi	sotto	gli	archi	a	sesto	acuto	dell'uliveto,	o	sotto	il	pergolato
che	attraversava	la	vigna.	Tornando,	sul	tardi,	la	Cecilia	si	rannicchiava	in	fondo	alla	carrozza,
muta,	guardando	fissamente	Giorgio	con	certi	sguardi	divoratori,	quando	lui	non	poteva	vederla:
e	di	tratto	in	tratto	avea	certe	scossettine	nervose	che	le	faceano	strizzar	gli	occhi	e	scuoter	la
testa.
Giorgio,	rincantucciato	nel	lato	opposto,	non	pensava	a	nulla;	e	se	si	voltava	verso	la	matrigna	e
incontrava	la	punta	acuta	degli	sguardi	di	lei,	sorrideva	a	fior	di	labbra	con	puerile	compiacenza,
senza	sottintesi.	Allora	sorrideva	anche	lei,	tristamente,	e	stendeva	la	mano	ad	accarezzargli	la
bionda	capigliatura	che	gli	si	arruffava	su	la	fronte	d'avorio,	con	una	carezza	da	mamma;	e	il	suo
polso	batteva	più	celere	e	la	sua	mano,	piccola	e	bianca,	tremava.
In	uno	di	questi	ritorni	Giorgio,	destandosi	dalla	sua	indolenza,	le	disse:
—	Domenica	avrò	diciassette	anni;	divento	quasi	un	uomo.
Cecilia	lo	guardò	come	se	queste	parole	significassero	chi	sa	che	cosa:
—	Diciassette	anni!

***

E	la	settimana	dopo	andarono	di	nuovo	al	Gelso	Nero,	questa	volta	a	cavallo.
Era	una	giornata	d'estate,	col	cielo	leggermente	nuvoloso,	piena	di	tepori.	Ma	verso	sera,	quando
essi	già	si	apparecchiavano	a	ritornare,	avea	cominciato	a	venir	giù	una	acquerugiola	fina	fina
che	sembrava	un	gran	velo	di	tulle	steso	contro	il	sole	al	tramonto.
—	Pioggia	d'estate!	—	disse	Giorgio	osservando	il	tempo	dalla	finestra.
La	baronessa	guardava	il	cielo	e	la	campagna	muta,	con	la	fronte	corrugata,	le	labbra	strette,
gustando	quel	sordo	e	carezzevole	rumore	della	pioggia	sul	fogliame	che	luccicava,	agitato
lievemente	dal	vento.	Lontano,	lontano,	brontolavano	i	tuoni:	il	temporale	s'avvicinava,	preceduto
da	lampi.
I	cavalli,	insellati,	nitrivano	e	scalpitavano	sotto	la	tettoia	della	stalla.	Ma	la	pioggia	avea
continuato	a	venir	giù	più	fitta.	Il	sole	era	già	sparito	dietro	montagne	di	nuvoli	nerastri.
—	O	dove	vuole	andare,	voscenza?	—	disse	il	massaio.	—	Pioverà	certamente	tutta	la	nottata.
La	baronessa	avea	guardato	Giorgio	e,	tutti	e	due,	si	erano	messi	a	ridere:
—	Che	bella	sorpresa!
Anche	la	massaia	era	comparsa	su	l'uscio	della	stanza	col	suo	grembiulone	bianco	di	traliccio:
—	Doveva	accendere	i	lumi?	Preparare	i	letti?	Cuocere	un	po'	di	verdura,	un	filu	di	amareddi,	per
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la	cena?	C'erano	delle	uova	fresche	—	il	pecoraio,	più	tardi,	avrebbe	portato	la	ricotta...
—	Oh,	bene!	Oh,	bravo!
Giorgio	ruzzava	come	un	bimbo,	intanto	che	la	baronessa,	addossata	alla	finestra,	si	mordeva
lievemente	la	punta	dell'indice,	con	li	sguardi	sprofondati	nell'oscurità	a	traverso	la	nera
campagna.
I	canali	scrosciavano	sull'acciottolato	davanti	a	la	casa.	Le	fiammate	dei	contadini	vi	gettavano
larghe	striscie	di	luce	rossiccia	dagli	usci	aperti	del	pianterreno,	e	su	quelle	passavano,	di	tratto
in	tratto,	strane	ombre	allungate.	La	voce	di	Giorgio	—	sceso	un	momento	giù	dagli	uomini	—
scoppiava	argentina	fra	le	risate,	a	riprese.	Un	cane	abbaiava.
Poi	Giorgio	era	tornato	su	ridendo:
—	Che	grullo	quel	boaro!	Lo	canzonano	tutti.	Ha	paura	delle	Nonne	che	gli	spastoiano	le	vacche
per	farlo	arrabbiare!	Una	notte,	dice,	gli	hanno	anche	impiastricciato	quattro	ciocche	della	sua
zazzera;	se	lui	le	avesse	tagliate,	sarebbe	morto	sul	colpo.	Che	grullo!
—	E	la	biancheria	da	letto?	Ah!	ci	tocca	di	dormire	su	le	materasse,	belli	e	vestiti!
Allora,	mèssisi	a	rovistare	i	cassettoni,	in	fondo	a	un	armadio,	avean	trovato	due	paia	di	lenzuola
rimaste	in	campagna	per	caso.	E	rifacevano	i	letti,	chiassosamente.	Giorgio	strappava	il	lenzuolo
rimboccato;	Cecilia	fingeva	d'arrabbiarsi:
—	Come	sei	strambo!
E	tornavano	a	rimboccare,	ridendo,	irrefrenabilmente,	abbandonandosi	a	traverso	il	letto,	l'una	di
qua,	l'altro	di	là,	tenendosi	i	fianchi,	non	ne	potendo	più.	E	così,	daccapo,	nell'altra	camera
attorno	il	letto	di	lui.
La	cena	era	parsa	deliziosissima.
—	Ghiotti	questi	amareddi!
—	Squisito	questo	pane	dei	contadini!
Seduti	di	faccia,	coi	gomiti	su	la	tavola	e	il	viso	fra	le	mani,	con	le	ginocchia	che	si	toccavano,
perduti	in	mille	discorsi	inconcludenti,	indugiavano	ad	andare	a	letto.	Giorgio	un	po'
sonnacchioso,	ella	con	li	occhi	foschi,	luccicanti,	le	labbra	umide	e	più	accese	del	solito.
Parlavano	a	voce	bassa,	a	intervalli.
Giorgio	si	rizzò	il	primo,	snodandosi	la	cravatta,	e	sbottonando	la	camicia,	scoprì	il	suo	collo
tornito,	più	bianco	della	spuma,	un	collo	da	vergine.	Cecilia	lo	accompagnò	fino	all'uscio	della
camera	e	rimase	là,	addossata	allo	spigolo,	dopo	di	avergli	appostata	sbadatamente	una	sedia	a
piè	del	letto.
—	Buona	notte!
—	Buona	notte!
La	pioggia	veniva	giù	forte	ma	uguale	con	uno	scroscio	sordo	sordo.	Tutta	la	villa	dormiva.
La	baronessa	cominciò	a	spogliarsi,	lasciando	cadere	i	capelli	snodati	su	le	spalle	ignude.	Si
passava	su	la	fronte	le	mani	fredde,	madide	come	quelle	d'una	malata.	Tutt'a	un	tratto,	così
mezza	svestita,	barcollante	come	una	persona	ebbra,	avea	fatto	uno,	due	passi	verso	l'uscio...	e
l'avea	aperto,	risoluta.

***

Era	stata	lei!
Al	povero	ragazzo	non	era	mai	passato	pel	capo	che	ciò	potesse	accadere.
Ah,	tutto	li	avea	preparati!
E	avean	continuato,	insaziabili,	come	due	esseri	senza	coscienza,	come	due	bruti	belli	e	giovani
che	tracannavano	la	coppa	della	vita,	per	esaurirla.
Nulla	era	venuto	a	turbarli:	nè	cura	del	presente,	nè	pensiero	dell'avvenire.
Una	figura,	un	fantasma	non	s'era	mai	rizzato	in	mezzo	a	loro!	Ogni	sentimento	era	stato
soffocato	da	quel	delirio	di	sensi	scoppiato	pari	a	un	fulmine	in	mezzo	alla	loro	serenità	gioconda.
Ella	lo	avea	fatto	tremare	sotto	la	violenza	del	suo	fascino;	egli	l'avea	scossa	tutta	con	la	sua
carne	di	fanciullo	più	bianca	della	spuma,	fresca,	vellutata,	la	soavità	del	suo	sorriso,	l'azzurro
profondo	del	suo	sguardo;	complici:	la	libera	solitudine,	la	cieca	confidenza	di	chi	non	potea
neppur	sospettare	e	il	cielo	e	la	terra	e	ogni	cosa,	in	quell'autunno	siciliano	che	ha	tutte	le
seduzioni	della	primavera	con	qualche	cosa	di	più	intimo	e	di	più	seducente.

***

Il	pretore,	il	brigadiere	dei	carabinieri	e	due	amici	erano	stati	introdotti	dal	barone	in	punta	di
piedi,	allo	scuro.
Il	barone	avea	acceso	un	fiammifero;	la	sua	mano,	che	lo	teneva	in	alto	per	rischiarare	il	gran
letto	nuziale	a	traverso	le	cortine,	tremava	convulsa.
—	Per	carità,	signor	barone!	Siamo	ancora	a	tempo,	sia	generoso!
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Il	pretore	lo	scongiura,	stringendogli	fortemente	le	braccia.
—	È	molto	se	invoco	soltanto	la	legge!	—	avea	risposto	il	barone.
Da	quella	mattina	in	poi	le	imposte	del	palazzo	Russo-Scaro	non	sono	state	più	aperte,	chiuse	per
lutto	eterno.	La	villa	del	Gelso	Nero	è	rimasta	anch'essa	deserta.
Quando	lo	zio	del	barone,	il	vecchio	abate	di	San	Benedetto,	passa	per	caso	davanti	a	quel
palazzo	che	gli	rammenta	la	catastrofe	dell'ultimo	rampollo	della	sua	famiglia,	abbassa	la	testa,
accasciato:
—	Se	vedete	una	grande	rovina	—	suol	ripetere	con	la	sua	profonda	amarezza	di	cenobita	—	dite
pure,	senza	timore	d'ingannarvi,	che	una	donna	è	passata	per	là![1]

Milano,	15	febbraio	1879.
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CONVALESCENZA

Come	udì	il	lieve	scricchiolìo	dell'uscio,	Eugenio	si	voltò.
—	Buon	giorno	—	gli	disse	la	pallida	testina	di	donna	ch'erasi	affacciata	tra	i	battenti	semiaperti.
—	Di	già	levata!	—	egli	rispose	freddamente.
La	signora	Viotti	entrò,	facendo	un	solo	passo,	con	un	soave	sorriso	su	le	labbra	e	negli	occhi;	e
scrollava	la	testa	per	confermarlo	nella	sua	sorpresa,	non	senza	una	lieve	aria	di	rimprovero	nel
vedere	ch'egli	non	le	si	precipitava	incontro	ad	abbracciarla	e	a	sorreggerla.
Eugenio,	infatti,	era	visibilmente	contrariato	dall'inattesa	apparizione	di	quella	pietosa	figura	di
convalescente	dal	viso	scarno,	da	le	occhiaie	livide	e	infossate,	da	la	persona	esile	ed	alta,	tutta
ravviluppata	nella	mantiglia	di	raso	nero	foderata	di	martora.
—	Ma,	il	dottore.....	—	egli	disse,	alzandosi	dalla	poltrona	e	gettando	via	il	libro	sul	tavolino.
Ella	scosse	una	spalla:
—	Il	dottore	è	uno	sciocco.
Prèsala	per	tutt'e	due	le	mani	ch'essa	gli	porgeva,	Eugenio,	un	po'	accigliato,	la	condusse
lentamente	presso	la	finestra:
—	Potevi	aspettare	qualche	altro	giorno.
La	signora	Viotti,	senza	punto	badare	al	tono	severo	di	quella	voce,	gli	s'era	slanciata	al	collo	e	lo
baciava	e	ribaciava:
—	Oh,	come	ti	voglio	bene!	Come	ti	voglio	bene!
Non	sapeva	frenarsi,	e	resisteva	ai	moti	impaziente	di	lui	che	cercava	di	svicolarsene.
—	Via,	non	fare	il	cattivo!	—	ella	disse,	scoccandogli	un	ultimo	bacio,	in	distanza,
nell'abbandonarsi,	spossata	da	quello	sforzo,	su	la	poltrona.
E,	rovesciata	indietro	la	testa,	con	gli	occhi	socchiusi,	mormorava	a	fior	di	labbra:
—	Sono	felice:	non	voglio	più	morire!...	Siedi	qui;	non	fare	il	cattivo!
Era	stato	un	gran	colpo	di	pazzia.	Se	ne	accorsero	quasi	subito,	dopo	quattro	o	cinque	mesi	della
loro	vita	di	amanti;	ma	si	accorsero	pure	di	non	trovarsi	in	pari	condizioni,	pur	troppo!	Mentre
Eugenio,	passato	il	primo	bollore	della	passione,	si	distaccava	da	lei	mezzo	annoiato,	mezzo	sazio,
naturalmente,	senza	che	la	riflessione	vi	concorresse	per	nulla;	la	signora	Viotti	—	che	aveva
abbandonato	un	marito	da	cui	si	sapeva	adorata	e	che	aveva	adorato	anch'essa	fino	a	sei	mesi
addietro,	essendosi	sposati	per	amore	—	la	signora	Viotti,	all'opposto,	sentiva	legarsi	ad	Eugenio
sempre	più	strettamente,	di	giorno	in	giorno,	da	uno	di	quei	ciechi	attaccamenti,	per	resistere	ai
quali	non	c'è	ragione	che	valga.
Da	Treviglio,	dove	Eugenio	si	trovava	in	villeggiatura,	nella	villa	Savini,	invitato	da	un	amico,	essi
eran	volati	a	nascondersi	nell'immensità	della	capitale,	in	quell'elegante	quartierino	di	Via
Modena,	al	terzo	piano;	e	durante	il	primo	mese,	ne	uscivano	soltanto	la	sera,	a	braccetto,	per
passeggiare	pei	quartieri	nuovi	quasi	furtivamente,	baciandosi	lungo	le	vie	solitarie,	come	se	in
casa,	in	tutta	la	giornata,	ne	fosse	lor	mancato	il	tempo!	Non	facevano	altro,	Dio	mio!	ma	erano
insaziabili.
Andando	attorno,	posatamente,	parlandosi	in	un	orecchio,	stringendosi	le	mani,	ella	gli	ripeteva
spesso:
—	Mi	pare	un	sogno!
—	Anche	a	me	—	rispondeva	Eugenio.
Era	proprio	un	sogno.	Conosciutisi	in	una	scampagnata,	egli	aveva	appena	avuto	l'occasione	di
susurrarle	qualche	parola,	così,	per	semplice	galanteria,	senza	nessun'idea	di	far	colpo,	sapendo
bene	che	quei	due,	marito	e	moglie,	s'erano	sposati	per	amore.	Ma	una	sera,	sul	tardi,	ritornando
alla	villa	da	una	passeggiata	faticosa,	avvedutisi	di	esser	rimasti	molto	indietro	da	tutta	la
compagnia,	eran	diventati	a	un	tratto	silenziosi,	impacciati	di	trovarsi	così	soli	tra	i	filari	dei	gelsi
che	costeggiavano	la	via,	sotto	quel	cielo	senza	luna,	nella	penombra	della	sera	che	invadeva
tacitamente	la	campagna	al	leggiero	stormire	delle	fronde.
In	che	modo	i	loro	sguardi	s'erano	incontrati?	In	che	modo	era	spuntato	su	le	labbra	di	tutti	e	due
lo	stesso	sorriso	pieno	di	stupore!..	E	in	un	baleno,	essa	gli	si	era	buttata	tra	le	braccia,
singhiozzante:
—	Che	gran	male	mi	avete	fatto!...	Mi	sento	ammattire!
Eugenio,	interdetto,	turbato,	rispose	a	stento:
—	Ci	chiamano...	Non	sente?
Ma	nella	nottata	non	potè	chiuder	occhio.	Quella	voce	singhiozzante,	piena	di	tanta	passione,	gli
avea	sconvolto	il	cuore	e	il	cervello.	Non	credeva	a	se	stesso:
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—	Amato	fino	a	quel	punto!
E	due	mesi	dopo,	nelle	loro	passeggiate	serali	per	le	vie	della	nuova	Roma,	essi	ridevano	ancora
del	terrore	provato	in	camera	di	lei,	nella	Villa	Savini	presso	Treviglio,	una	notte	che	suo	marito
avea	dovuto	correre	a	Milano	per	un	affare	urgentissimo.
Nel	più	bello,	essi	avevano	inteso	un	piccolo	rumore,	secco	secco.
—	Han	chiuso	l'uscio	della	stanza	di	passaggio,	di	dentro!	—	ella	balbettò,	stringendogli	un
braccio,	convulsa.
—	Ah!	Domani	mattina	saremo	scoperti,	tra	le	risa	mal	celate	della	servitù,	e	le	ipocrite
indignazioni	delle	altre	villeggianti!...	E	mio	marito!	E	mio	marito!....
La	signora	Viotti	si	disperava,	si	torceva	le	mani,	si	strappava	i	capelli.
—	Non	può	essere!...	Zitta!...	Vado	a	vedere.
E	andato	di	là,	a	piedi	scalzi,	in	mutande	come	si	trovava,	per	accertarsene	coi	propri	occhi,
Eugenio	era	sùbito	tornato	addietro	pallidissimo,	mordendosi	i	baffi.....	Un	terribile	quarto	d'ora!
Smarrita,	tremante	da	capo	a	piedi,	vincendo	ogni	pudore,	s'era	levata	anch'essa	dal	letto,	e	tutti
e	due	presi	per	mano,	barcollanti,	erano	andati	insieme	di	là,	dinanzi	a	quell'uscio	fatale,	per
forzarlo,	a	ogni	costo!....	E	che	infrenabile	convulsione	di	risa,	nel	trovarlo	ancora	aperto
com'egli,	entrando,	lo	avea	lasciato!
—	Ero	così	agitato,	per	te,	da	traveder	fino	a	quel	punto!
—	Ed	io,	te	ne	ricordi?.....	Un	sorso	di	acqua!.....	Quasi	svenuta	sulla	poltrona,	tremavo	e
ridevo!.....
Così	riandavano	spesso	i	più	piccoli	fatti	del	loro	breve	passato;	ella	senza	nessun	rimpianto	di
quello	che,	fuggendo,	avea	lasciato	dietro	a	sè:	egli	senza	nessun	pensiero	dell'avvenire,	come	se
la	loro	felicità	di	amanti	avesse	dovuto	durare	eternamente!

Quando	la	signora	Viotti,	avvertita	dal	suo	fino	istinto	di	donna,	sorprese	i	primi	sintomi	del
raffreddamento	di	lui,	rimase	stordita	non	altrimenti	che	da	un	colpo	di	martello	su	la	testa.	Non
pianse,	non	gli	disse	nulla.	E,	messasi	ad	osservarlo,	dissimulando	la	sua	ambascia,	ad	ogni
sintomo	che	le	rendeva	più	evidente	l'immensa	sciagura,	sentiva	corrersi	per	tutto	il	corpo	un
veleno	sottile	sottile	che	le	guastava	il	sangue,	sordamente.
Da	prima,	Eugenio	la	vide	deperire	con	un	indefinibile	sentimento	d'inquietudine:
—	Che	cosa	ti	senti?
—	Io?	Nulla.
—	Pure,	mi	sembra.....
—	T'inganni.
Egli	non	insisteva.	Sicuro	del	suo	segreto,	aspettava	di	poter	scoprire	qualcosa	di	simile	nel	cuore
di	lei:
—	Allora	lo	scioglimento	della	crisi	diventerebbe	facilissimo:	nè	disperazioni,	nè	lagrime;	una
stretta	di	mano,	una	parola	di	compianto	per	la	felicità	volata	via....	e	festa!	D'altronde,	il	marito
di	lei	pronto	a	perdonarle	e	ad	aprirle	le	braccia,	aveva	scritto	ultimamente	a	un	amico,	perchè
s'interponesse;	e	questi	s'era	presentato	alla	signora	colla	gravità	di	un	diplomatico.	Ella,	oh,	sì!
—	aveva	avuto	il	torto	di	rispondere	che	non	ammetteva	perdoni	nel	caso	suo!	—	Un'umile
fierezza	a	sproposito!....	Ma,	dopo	quella	risposta,	non	le	aveva	egli	susurrato,	abbracciandola:
T'amo	di	più!	Sei	stata	sublime?....	—	E	aveva	mentito!
Ma	dopo	che	potè	penetrare	la	vera	ragione	di	quel	muto	dolore,	Eugenio	provò	un	vivissimo
senso	di	dispetto,	come	se	colei	gli	usasse	così	una	prepotenza,	un'inqualificabile	soverchieria.
Non	ebbe	il	coraggio	di	rinfacciargliela;	e	rodendosi	dentro,	diventava,	a	ogni	minima	occasione,
per	ogni	futile	pretesto,	incontentabile,	stizzoso,	aizzato	da	quel	suo	dispetto	ingiustissimo	—	ne
conveniva,	qualche	volta,	da	sè.
—	Ma,	infine,	perchè	non	gli	riusciva	di	provocare	una	resistenza;	una	scena	da	parte	di	lei?
Si	arrabbiava.
La	signora	Viotti,	zitta,	rassegnata,	deperiva	intanto	rapidamente,	per	quella	vampa	interna	che
le	prosciugava	il	sangue	e	le	struggeva	le	carni.
—	Meglio	lasciarmi	morire!	—	avea	deciso.
Eugenio,	per	convenienza,	per	scrupolo	anche,	condusse	seco	un	dottore;	ma	la	signora	ricusò	di
riceverlo.
—	Che	dottore!	Perchè	mai?	—	ella	diceva	sforzandosi	di	parer	tranquilla.	—	Sto	benissimo.
E	non	si	lamentava	della	sua	sorte,	neppure	quand'era	sola:
—	Se	Eugenio	non	mi	ama	più,	che	posso	farci?	Forse,	son	io	che	non	ho	saputo	farmi	amare
durevolmente;	forse,	è	questo	il	mio	castigo!	E	sia.	Ma	io	lo	amo,	e	l'amerò	fino	al	mio	ultimo
respiro.	Voglio	morir	qui,	in	casa	sua;	non	potrà	scacciarmene	morente!
Poi	cedette,	per	contentarlo.	A	ogni	visita,	ella	guardava	fisso	il	dottore;	volea	leggergli	sul	viso	la
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sua	sentenza.
—	Parli	chiaro:	è	una	cosa	grave?	—	gli	domandò	una	mattina	che	Eugenio	non	era	presente.
Il	dottore	tentava	di	rispondere	con	dei	ma,	con	dei	se.....
—	Non	ho	paura	di	morire	—	ella	lo	interruppe,	per	farlo	uscire	dalle	reticenze.	—	Sappia	che,	se
fossi	in	pericolo,	avrei	importanti	disposizioni	da	dare.
—	Per	cautela,	provveda	—	allora	conchiuse	il	dottore.
—	Ah!.....	va	bene!	—	ella	mormorò.
Avvertito	dal	dottore	che	lo	aveva	incontrato	per	le	scale,	Eugenio	entrò	da	lei	insolitamente
commosso;	e	vedendo	affondato	nei	guanciali	il	volto	quasi	irriconoscibile	della	bellissima	donna
un	dì	amata,	s'arrestò	come	se	non	lo	avesse	mai	visto	fino	allora:
—	Povera	donna!....	Poichè	deve	morire,	che	almeno	ella	muoia	credendosi	sempre	riamata!	—
La	signora	Viotti	lo	guardava	con	gli	occhi	dolenti,	come	una	vittima	invocante	misericordia	dal
carnefice;	e	quei	suoi	lunghi	sguardi	—	un	addio	pieno	di	strazio	—	parevano	domandargli
dimessamente:	Perchè	non	mi	ami	più:	Perchè?
Da	quel	momento	però	il	suo	Eugenio	cominciò	a	sembrarle	di	bel	nuovo	mutato.
—	Guarisci	presto	—	egli	le	diceva	due	giorni	dopo,	accarezzandole	il	volto	dimagrito,	ravviandole
le	ciocche	dei	capelli	arruffate	sulla	fronte.	—	È	la	bella	stagione.	Andremo	in	campagna	o	a
Sorrento	come	tu	desideravi	una	volta.	Cercheremo	un	nido,	un	piccolo	paradiso	di	verzura	e	di
sole,	degno	del	nostro	amore,	degno	di	te....
La	signora	Viotti	non	rispondeva,	non	sorrideva	neppure,	a	quelle	carezze,	a	quelle	promesse,
ancora	incredula	e	sempre	decisa	di	lasciarsi	divorare	dalla	sua	gastrite.	Ma	da	che	egli	rimaneva
giorno	e	notte	in	camera,	presso	il	letto	di	lei,	e	spesso	la	notte,	dormicchiava,	vestito,	su	un
canapè,	per	esser	più	pronto	a	somministrarle	una	medicina	e	a	cambiarle	le	pezze	ghiacciate
della	testa;	da	che	gli	sentì	ripetere,	con	lo	stesso	accento	di	prima,	le	dolci	parole	d'amore	che
l'avevano	inebbriata	fino	ad	offuscarle	la	ragione,	fino	a	spingerla	ad	abbandonare	un	marito	così
innamorato	e	così	buono	da	perdonarle	tuttavia,	s'ella	avesse	acconsentito;	quelle	parole	piene
d'incanto	che	Eugenio	non	le	aveva	mai	più	ripetute	da	un	pezzo....
—	Oh	Dio!.....	S'era	dunque	ingannata!.....	S'era	dunque	ingannata?
Neppure	lo	stesso	Eugenio,	in	certi	momenti,	avrebbe	saputo	distinguere	s'egli	continuava	a
rappresentare	una	pietosa	commedia	o	se	diceva	davvero.	Infatti,	il	rimorso	d'aver	contribuito,
benchè	involontariamente,	alla	distruzione	di	quella	povera	creatura,	lo	spingeva	ad	esagerare:
—	Poverina!	Muoia	almeno	contenta!
—	Senti	—	gli	disse	un	giorno	l'ammalata.	—	Debbo	confessarti	una	cosa....
Con	le	mani	dimagrite,	tremule	per	debolezza,	ma	che	scottavano,	gli	aveva	prese	le	sue	e	gliele
stringeva	forte:
—	Fatti	più	accosto;	posa	anche	la	tua	testa	sul	guanciale...	Senti.	Prima	di	morire,	voglio
confessarti....
—	Oh,	non	siamo	a	questo	punto!
—	Forse!
S'era	arrestata	per	guardarlo	da	vicino,	nelle	pupille;	e	gli	passava	una	mano	su	la	guancia,	con
la	incerta	carezza	di	persona	rifinita	dalla	malattia.
—	Senti....	Ti	vedevo	cambiato...	Credevo	che	tu	non	mi	volessi	più	bene	e	che	io	ti	fossi	diventata
un	peso	insopportabile,	una	dura	catena...
—	Ma...
—	Lasciami	dire.	Oh,	non	ti	accusavo,	non	ti	maledicevo;	no!	Vedi?	Muoio	per	questo,	e	sarei
morta	disperata,	senza	fartelo	comprendere.	Perdonami!.....	Ingannata	dalle	apparenze,	ti
calunniavo	indegnamente.....	Perdonami!
In	quel	volto	pallido	e	scarno,	le	lagrime	scorrevano,	sgorgando	più	abbondanti	dalle	ciglia	a	ogni
parola,	a	ogni	frase;	ed	ella	se	le	bevea	con	voluttà,	impedendo	che	Eugenio	gliele	asciugasse:
—	No,	lasciami	piangere!.....	È	così	dolce!.....	Lasciami	morir	così!
Nell'interrogare	il	dottore,	egli	provava	una	specie	di	esitanza,	per	paura	che	quello	non
indovinasse	il	suo	egoismo	di	uomo	che	non	amava	più.	Cercava,	in	alcuni	momenti,	di	mentire
perfino	a	se	stesso,	a	quella	intima	voce	della	coscienza	che	lo	rimproverava,	inesorabile,	a	ogni
domanda	con	cui	egli	sperava	d'accertarsi	che,	presto	o	tardi,	la	sua	tortura	sarebbe	finita.	E,
dopo	tre	eterne	settimane	passate	attorno	a	quel	letto,	giorno	e	notte,	senza	aver	mai	respirato
un	soffio	d'aria	libera,	il	suo	egoismo	si	sfogava	in	soliloqui	brutali:
—	Farà	morire	anche	me,	di	sfinimento!
Ma	sùbito,	come	per	ammenda,	la	povera	ingannata	che	smaniava	dalla	febbre,	si	vedea
sopraffatta	da	un'effusione	di	carezze	e	di	affettuosissime	parole	che	parevano	scaturirgli	dal	più
profondo	del	cuore.....
—	Ed	erano	una	vigliacca	finzione,	un	artifizio	per	attutire	quella	voce	intera	che	gl'insorgeva
contro!	Aveva	egli	dunque	due	anime?	Vivevano	dunque	due	diverse	persone	dentro	di	lui,	una
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buona	e	una	cattiva?
Il	dottore	non	si	lasciava	scappare	una	affermazione	recisa:
—	La	malattia,	gravissima	perchè	non	curata	in	tempo,	segue	il	suo	corso;	ma.....
A	quel	ma	lasciato	così	sospeso,	Eugenio	provava,	suo	malgrado,	un	sollievo.
—	Per	certe	anomale	situazioni	della	vita,	non	c'è'	altra	soluzione	che	questa!	—	rifletteva
freddamente.	—	Io	non	l'ho	promossa,	nè	agevolata.....	—	soggiungeva,	sùbito,	per	scusarsi.
Ma	spiava	ogni	piccolo	sintomo,	ma	notava	ogni	minimo	cambiamento,	raggirandosi,	smanioso,
attorno	a	quel	letto,	dove	la	povera	signora,	riarsa	dalla	febbre,	soffocava	gli	atroci	tormenti	delle
sue	viscere,	per	non	gridare,	per	risparmiargli	il	dolore	di	vederla	soffrire,	ora	che	si	credeva
sempre	amata.
—	Mi	sento	assai	meglio,	sai?
E	le	sue	viscere	si	contorcevano,	sotto	la	coperta,	intanto	ch'ella	gli	sorrideva	e	gli	domandava
dei	baci.
Quella	mattina	ch'ella,	già	convalescente,	si	affacciò	tutt'allegra	tra	i	battenti	dell'uscio	del
salotto,	augurando	al	suo	amante	il	buon	giorno,	questi,	di	cattivo	umore,	non	seppe	neppure
usarle	la	cortesia	di	alzarsi	sùbito	da	sedere	e	andarle	incontro.
—	Sono	felice;	non	voglio	più	morire!	—	mormorava	la	signora	Viotti,	abbandonata
deliziosamente	su	la	poltrona.
Eugenio,	rimasto	in	piedi,	stava	a	guardarla;	e	aveva	su	le	labbra	l'equivoco	sorriso	—	quasi	una
brutta	contrazione	—	dell'uomo	non	più	amante	che	vedeva	ribadirsi	una	catena	creduta
prossima	a	esser	spezzata.

Mineo,	25	Marzo	1885.

[85]

[86]



UN	BACIO

Alla	marchesa	Bellati	era	stata	data	la	penitenza	di	contentare	all'orecchio.
—	Oh!	No,	no!	si	rifiutava!....	Non	avrebbe	saputo	da	che	parte	rifarsi!
E	rideva,	faceva	delle	moine	graziose,	da	bimba;	ma	il	direttore	del	giuoco	fu	inesorabile.	Le
porse	il	braccio	e	la	condusse	attorno,	aspettando	ritto,	serio	come	un	ciambellano,	che	le
persone	delle	quali	ella	si	accostava	all'orecchio	dichiarassero	di	contentarsi	delle	sue	proposte
di	penitente.
Le	signore	(ce	n'era	parecchie)	si	eran	contentate	quasi	subito;	la	marchesa,	senza	dubbio,	avea
saputo	indovinare	desiderii	e	aspirazioni	che,	a	quattr'occhi	non	temevano	di	scoprirsi.	Gli
uomini,	meno	un	solo,	l'ultimo,	erano	stati	più	gentili:
—	Si	eran	dichiarati	contenti	della	sola	vista	di	lei.
Restava	il	barone	Paolo	Foli,	bel	giovane,	capo	ameno,	che	tutte	le	settimane,	con	tono	di	tragica
serietà,	invariabilmente	soleva	ripeterle:
—	Marchesa,	è	inesplicabile	come	non	siate	già	pazzamente	innamorata	di	me.	Questo	però	non
impedisce	che	io	lo	sia	di	voi!
La	marchesa,	tutte	le	settimane,	invariabilmente,	gli	porgeva	a	baciare	con	affettata
sentimentalità	la	sua	manina	di	vedova,	bianca,	vellutata,	e	rispondeva:
—	È	inesplicabile!...	Ma	pure	è	così!
Nelle	serate	di	casa	Bellati	il	barone	Paolo	Foli	era	chiamato	l'inesplicabile.	La	cosa	sembrava
non	andasse	oltre	i	limiti	di	un	semplice	scherzo.	Infatti	fra	gli	invitati	a	Borzano,	magnifica	villa
del	conte	Rampa,	il	barone	quel	giorno	le	avea	ricantato	il	suo	ritornello	a	colazione,	in	giardino,
alla	passeggiata,	e,	poco	prima,	anche	nel	salotto	dove	tutti	si	erano	riuniti	dopo	il	pranzo	a
terminar	la	serata	ciarlando,	facendo	un	po'	di	musica	e,	in	mancanza	di	qualcosa	di	meglio,
svagandosi	con	giuochi	di	società.
Il	barone,	vedendo	accostare	la	marchesa,	si	era	sdraiato	su	la	poltrona	con	la	fiera	attitudine	di
un	uomo	molto	difficile	a	contentare.
—	Oh,	sentite!	—	ella	gli	disse;	—	se	fate	lo	schizzinoso,	vi	pianto.
—	Per	la	grazia	di	Dio,	c'è	un	direttore	in	salotto!	—	rispose	il	barone.
E	additava	il	cavalier	Vergati	che	se	ne	stava	là,	ritto,	impettito,	a	pochi	passi,	tutto	compreso
della	solennità	del	suo	ufficio.
Il	cavalier	Vergati	s'inchinò	profondamente:
—	Farò	giustizia!
La	marchesa,	rassegnatasi	sedette	accanto	al	barone:
—	Vi	contentereste	se	fossi	innamorata	di	voi?
—	È	poco;	questo	accadrà	un	giorno	o	l'altro.
—	Impertinente!
—	È	sempre	poco.	Avanti.
—	Se	vi	procurassi	una	bella	moglie,	con	dieci	milioni	di	dote?
—	È	troppo.	La	moglie	mi	guasterebbe	i	milioni.
—	Dunque	i	soli	milioni?
—	Non	saprei	che	farne;	sono	uomo	straordinariamente	virtuoso	e	modesto.
—	Dio	mio!	—	esclamò	la	marchesa	impazientendosi	e	battendo	i	piedini.
—	Parla	di	me?
—	Che	grullo!..	E	se	vi	regalassi	una	cuoca?
—	Ne	ho	già	una	in	serbo,	per	sposarla	in	articulo	mortis.
—	La	meritereste!
Andavano	per	le	lunghe.	La	marchesa	avea	già	fatto	una	trentina	di	proposte,	ma	il	barone	teneva
duro,	divagando,	rispondendo	cose	assurde.
—	Volete	che	ve	lo	dica	io	quando	sarò	contento?
—	Sentiamo;	sarà	una	stupidaggine.
—	No,	la	cosa	più	semplice	di	questo	mondo.
—	Quando?	Via...
—	Ma	prima	bisogna	fare	una	scommessa.
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—	Vada	per	la	scommessa!	Auff!	Che	cosa	dovremmo	scommettere?
—	Quella	mano.
La	marchesa	si	guardava	curiosamente	la	destra	additata	dal	barone,	voltandola	e	rivoltandola,
senza	capire.
—	La	vostra	mano...	di	sposa.
—	Ah!	—	fece	la	marchesa.	—	E	in	premio	di	che?
—	Ecco	—	replicò	il	barone,	accostandosele	all'orecchio.	—	Io	sarò	contento	unicamente	il	giorno
in	cui	vi	avrò	dato	(notate	bene)	senza	il	vostro	consenso,	senza	vostra	resistenza,	ma
tranquillamente,	con	tutto	il	mio	agio,	un	bel	bacio	su	la	bocca.	Volete	scommettere?
La	marchesa,	diventata	rossa	come	una	ciliegia,	s'era	rizzata	su	la	vita.
—	Accetto	—	disse	dopo	un	momento,	con	aria	altiera,	sorridendo.	—	E	vi	sembra	la	cosa	più
semplice?	Ma	sapete	che	siete...?
—	Il	più	bel	giovane	e	l'uomo	più	spiritoso	di	tutto	il	creato:	è	la	mia	opinione.
La	marchesa	si	levò	da	sedere.
—	Perdoni	—	disse	il	cavalier	Vergati	fermandola.	—	Il	barone	non	si	è	finora	dichiarato
soddisfatto.
—	Soddisfattissimo	—	rispose	questi.
E	si	alzava	alla	sua	volta,	per	inchinarsi	con	le	braccia	incrociate	sul	petto	come	un	mandarino
della	China.
—	Ooh!	—	esclamarono	tutti.

***

Tre	mesi	dopo,	nel	salotto	della	marchesa	Bellati,	verso	le	undici	e	mezzo	di	sera	non	restavano
altre	persone	che	il	barone	Foli	e	il	suo	amico	commendatore	Vanzetti,	un	ex	deputato	scartato
ultimamente	dai	suoi	elettori	senza	che	nemmeno	loro	ne	sapessero	la	ragione.
La	marchesa	pareva	stanca	dalla	fatica	e	dalla	noia	di	quella	serata:	c'era	stata	troppa	gente.
Avea	il	capo	grosso;	si	sentiva	stordita.	Sua	madre,	la	vecchia	marchesa,	si	era	già	ritirata	nelle
sue	stanze.
—	O	che	questi	due	signori	non	abbiano	nessuna	intenzione	di	andarsene?	Se	fosse	soltanto	il
barone,	lo	metterei	subito	alla	porta,	dicendogli	senza	tante	cerimonie	che	casco	dal	sonno.	Ma
col	commendatore!
La	marchesa	chiamò	la	cameriera	e,	sotto	voce,	ordinò	le	si	preparasse	il	letto:
—	Sùbito;	non	ceno....	E	quel	commendatore	che	non	si	muove!	Sembra	lo	faccia	a	posta.
Quello	ragionava	di	ferrovie,	di	esercizio	privato,	di	esercizio	governativo,	di	treni	che	deviavano,
di	treni	che	non	arrivavano	più...
—	Oh,	il	suo,	il	treno	di	quella	discorsa	non	arrivava	alla	fine	davvero!
La	marchesa	velava	uno	sbadiglio.	Avrebbe	voluto	alzarsi	da	la	poltrona;	ma	si	trovava	come
asserragliata	tra	il	commendatore	e	il	barone,	e	le	pareva	sconveniente	passare	in	mezzo	a	loro....
—	Se	quell'altro	l'avesse	almeno	guardata	in	viso!	Gli	avrebbe	fatto	un	segnale.	Pareva
impossibile!	Un	uomo	di	spirito	come	lui	gustava	l'esercizio	ferroviario	con	una	voluttà!...
E	i	treni	del	commendatore	continuavano	a	partire,	uno	dietro	all'altro,	senza	interruzione.	Si
scontravano,	ammazzavano	la	gente,	non	si	arrestavano	mai....
La	marchesa	avea	una	voglia	di	urlare:
—	Cinque	minuti	di	fermata!
Ma	il	commendatore	non	lo	lasciava	respirare;	s'infuocava,	apostrofava	il	Consiglio	superiore	del
movimento,	se	la	prendeva	col	Ministro	dei	lavori	pubblici	e	gli	faceva	certe	lavate	di	capo!....	Poi
veniva	la	volta	del	Parlamento.
—	Tutto	il	marcio	era	lì!	Non	c'era	più	deputati,	ma	dei	saltimbanchi....	dei	giuocatori	di
bussolotti!...	E	il	paese!...	il	paese!...	il	paese!...
La	marchesa	si	era	sdraiata	su	la	spalliera	della	poltrona,	con	gli	occhi	socchiusi,	il	viso	nascosto
nell'ombra	che	la	ventola	lasciava	cadere	dal	lato	di	lei.	Si	sarebbe	detto	che	quella	parola:	il
paese!	il	paese!	ripetuta	dal	commendatore	nell'entusiasmo	della	sua	perorazione,	avesse	servito
a	vincere	la	resistenza	che	lei	si	sforzava	di	opporre	alla	forza	del	sonno.	Da	lì	a	poco	il	ventaglio
le	scivolava	di	mano.
Il	barone	fe'	cenno	al	commendatore:
—	Continui	a	parlare.
E	si	alzava	adagino	adagino	dalla	poltrona.
La	marchesa	diè	un	grido	e	si	coprì	il	volto	colle	mani.
—	Occorreva	di	un	testimone	—	disse	il	barone.	—	Se	non	vi	dispiace,	caro	commendatore,
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potrete	anche	esserlo,	fra	non	molto,	del	nostro	contratto	di	nozze.
Il	commendatore	guardava	ora	lui,	ora	la	marchesa,	interdetto.

***

Altri	tre	mesi	dopo,	il	barone	e	la	marchesa	Bellati,	diventata	quella	mattina	baronessa	Foli,
partivano	verso	le	cinque	di	sera	pel	loro	viaggio	di	nozze.
Era	una	serata	dolce.	L'orizzonte	si	accendeva	ancora	delle	tinte	vive	del	tramonto	con
gradazioni	delicate.
Presi	per	mano,	i	due	sposi	si	guardavano	teneramente,	commossi,	senza	dire	una	parola,	da	vere
persone	felici.
Si	eran	voluti	bene	tanto	tempo,	in	una	maniera	stravagante,	quasi	avessero	canzonato!...	Ed	ora,
non	era	sogno,	facevano	il	loro	viaggio	di	nozze!
La	baronessa	al	dubbio	lume	della	lampada	del	vagone	sembrava	una	bellezza	fantastica,	con
quel	viso	che	aveva	sfumature	e	delicatezze	da	pastello	e,	in	mezzo,	i	grandi	occhi	neri	un	po'
velati	da	graziosa	indolenza.	Lo	scialle	che	l'avviluppava	tutta	le	dava	aria	di	levantina.
Sul	tardi,	il	barone	tirò	sotto	il	lume	la	tendina	azzurra.	Un'ombra	discreta	invase	il	vagone.	Poi
scoppiò	un	bacio.
—	Ah,	cara	mia!	—	le	mormorava	il	barone	in	un	orecchio.	—	Se	tu	avessi	provato	la	dolcezza	del
primo!	Quella	sera....
—	Va	là!	Non	dormivo!	Ti	volevo	bene,	e...
—	Non	dormivi?...
Il	barone	Paolo	Foli	rimase	male.

Milano,	30	Novembre	1877.
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CONTRASTO

Alberto	diventava	più	impaziente	da	un	momento	all'altro	e	guardava	l'orologio	con	certe
occhiataccie...	come	se	questo	gli	facesse	il	dispetto	di	ritardargli	le	ore.
—	Le	dodici!	Per	arrivare	alle	tre	di	sera	ci	voleva	addirittura	l'eternità.
Il	caminetto	schioppiettava	nel	salottino	con	allegra	fiammata.	Pareva	borbottasse:	«Stai	fermo,
accosta	la	poltrona;	facciamo	quattro	chiacchiere	sotto	voce;	ho	tante	cose	a	dirti!	Ma	Alberto	ora
andava	su	e	giù,	da	un	angolo	all'altro;	ora	incollava	il	volto	ai	vetri	della	finestra	e	guardava
nella	via,	senza	dir	nulla;	i	passanti	gli	parevano	ombre.
Il	cielo	era	grigio.	Folate	di	nuvole	scure	spuntavano	dietro	i	tetti	e	andavan	via	di	corsa,	quasi
avessero	fretta.	Quelle	nuvole	pregne	di	pioggia,	che	pareva	la	rattenessero	a	stento	per
rovesciarla	giù	al	primo	scoppio	di	tuono,	Alberto	la	vedeva	fuggire	pel	cielo	come	tanti	uccellacci
di	mal	augurio.
Quel	tempo	minaccioso	gli	metteva	l'uggia	addosso.
—	O	perchè	non	splendeva	una	bella	giornata	di	sole?	Anche	il	tempo	lo	contrariava,	gli	faceva	un
dispetto,	gli	dimezzava	la	sua	felicità,	gli	amareggiava	uno	dei	più	squisiti	piaceri	della	sua	vita	di
scapolo!	Già,	se	cominciava	a	piovere,	col	rovescione	che	sarebbe	venuto	giù,	lei	avrebbe	trovato
una	scusa	per	mancare	alla	promessa.	Oh,	non	le	sarebbe	parso	vero!	Se	l'era	lasciata	strappare
a	stento,	dopo	parecchi	mesi	d'insistenza,	quasi	per	stanchezza!...	La	pioggia,	sicuramente,
sarebbe	stata	un	bel	pretesto!
E	già	le	prime	goccie	battevano	sui	vetri,	brillavano	un	momentino,	e	poi	sbavavano.
Alberto,	involtando	nervosamente	una	sigaretta,	masticava	impropreri	all'indirizzo	della	pioggia.

***

Si	aggirò	pel	salotto	a	testa	bassa,	lentamente;	prese	in	mano	uno	dei	tanti	volumi	buttati	alla
rinfusa	sopra	un	tavolino	e	si	sdraiò	su	la	poltrona,	presso	il	caminetto.	Il	caminetto	continuava	a
scoppiettare,	a	borbottare	con	le	sue	lingue	di	fiamma.
—	Inutile!	non	posso	leggere.	Le	lettere	mi	ballano	sotto	gli	occhi.	Son	troppo	arrabbiato.
E	si	allungava	su	la	poltrona,	abbassando	le	palpebre,	strizzando	la	sigaretta	fra	i	denti.
—	Domani	alle	tre!...
Se	lo	sentiva	ripetere	all'orecchio	da	una	voce	affiochita	dalla	distanza,	musicale,	da	un
gorgheggio	di	usignuolo,	da	un'eco	che	sembrava	gli	arrivasse	da	una	profumata	regione
tropicale	verso	cui	si	sentiva	trasportato,	come	nei	sogni,	vertiginosamente.
—	Ah	quella	bionda	testa	di	donna!
Gli	accendeva	l'immaginazione	di	riflessi	dorati,	di	rosei	fulgori.
—	E	quegli	occhi	cerulei!	Cerulei,	limpidissimi,	profondi;	un'immensità	di	cielo!	E	quelle	labbra!
Così	sanguigne	da	rendere	smorta	la	bianchezza	opalina	della	carnagione!
Quella	testa	di	bionda	maliarda	gli	faceva	accenni	civettuoli,	promesse	che	avean	l'aria	di	voler
essere	ripulse,	inviti	che	pretendevano	di	parere	concessioni	pietose.
E	il	salotto	gli	si	illuminava	di	un	vasto	incendio	di	sole,	e	il	pianoforte	aperto	in	un	angolo
vibrava	da	tutte	le	sue	corde	un	fremito	armonioso,	senza	che	nessuno	lo	toccasse,	per	sola	virtù
della	presenza	di	lei!...

***

Gran	fantasticatore	quell'Alberto!	Glielo	dicevo	sempre;	ma	questa	volta,	bisogna	convenirne,
aveva	ragione.	Nei	suoi	panni	chi	non	avrebbe	fatto	lo	stesso?	La	signora	Moroni	era	tale
bellezza,	da	far	girare	il	capo	a	un	santo	e	fargli	perdere	il	paradiso.
Girare	il	capo,	l'ho	detto	a	posta.	In	quanto	a	farsi	amare,	ecco,	la	signora	Moroni	era	di	quelle
donne	che	si	desiderano	violentemente	ma	non	si	amano	punto.	Da	prima,	lo	confesso,	non	ero	di
questo	parere,	non	facevo	distinzioni;	confondevo	scioccamente	il	violento	desiderio	con	l'amore.
—	Sbagli	—	mi	disse	Alberto	una	sera;	—	c'è	una	bella	differenza.	Il	desiderio,	sodisfatto,	cessa,
l'amore	è	un	abbisso	che	non	può	mai	colmarsi.
—	Cessa	anche	l'amore...
—	No;	il	vero	amore	si	trasforma,	non	cessa.

***
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—	Le	due!
Agli	squilli	argentini	dell'orologio	Alberto	si	riscosse.
—	Avea	dormito?	Avea	sognato?	Avea	fantasticato?
Si	sentiva	intorpidito.	Il	caminetto	rosseggiava	senza	fiamma;	la	pioggia	cadeva	lentamente.	Il
cielo	prendeva	quel	colore	bianchiccio	che	precede	il	sereno.	Il	salottino	nuotava	entro	una	luce
dolce,	morbida,	insinuante.	Alberto	se	la	sentiva	penetrare	per	tutto	il	corpo,	come	il	tepore	di	un
bagno.
Non	era	più	impaziente.	Guardava	l'orologio	con	altr'occhio;	dubitava	non	andasse	avanti:
—	Possibile!	Le	due?
Quasi	quasi	gli	dispiaceva	che	mancasse	appena	un'ora	all'arrivo	di	lei.
—	C'è	da	sentir	fermare,	da	un	momento	all'altro,	la	sua	carrozza	al	portone...	Forse	non	verrà
nemmeno	in	carrozza...	La	prima	scampanellata	all'uscio	sarà	la	sua,	certamente...	Ecco,
dimenticavo	di	lasciarlo	soltanto	accostato!...	Lei	voleva	così,	per	non	aspettare	sul	pianerottolo...
Ma	rimaneva	là,	sdraiato,	con	la	pianta	dei	piedi	contro	la	brace,	senza	trovar	la	forza	di	levarsi;
giacchè	bisognava	andasse	egli	stesso	ad	aprire,	avendo,	con	un	pretesto,	mandato	fuori	di	casa	il
servitore.
O	che	cosa	era	avvenuto	dentro	di	lui?	Ah!	Di	pensiero	in	pensiero,	di	ricordo	in	ricordo,	avea
perduto	di	vista	a	poco	a	poco	l'imagine	della	sua	bionda	maliarda...	L'avea	lasciata	per	via,
senz'accorgersene,	come	un	compagno	di	passegiata	che	indugi	erborizzando.	Si	era	voltato	uno
o	due	volte,	sbadatamente,	senza	curarsi	di	spettarla....	E	il	tradimento	gliel'aveva	fatto	quel
brontolone	del	caminetto.
Quattro	anni	fa,	nello	stesso	mese,	alla	stess'ora,	con	una	giornata	egualmente	piovosa,	in	quel
medesimo	posto....	Gli	pareva	un	sogno!	Povera	Erminia!	Singhiozzava,	col	volto	nascosto	tra	le
mani,	riversata	indietro	su	la	spalliera	della	poltrona,	desolatamente;	e	lui,	pallido	come	un
morto,	con	le	mani	giunte	in	atto	di	preghiera,	la	voce	turbata	dall'emozione,	tentava	di	farle
coraggio!	Terribili	momenti!	Ma	che	fare	contro	quella	forza	brutale	che	spezzava,	a	un	tratto,	la
loro	catena	di	amore?	Ella	doveva	partire	col	marito,	senza	speranza	di	ritorno!	Quel	colpo	la
uccideva!	Già	le	pareva	di	accomiatarsi	da	lui	dal	letto	di	morte!	Si	sentiva	schiacciato	anche	lui;
sentiva	mancarsi	il	respiro!
Povera	Erminia!	Egli	lo	vedeva	ancora	quel	viso	bruno	e	pallido,	contornato	dai	folti	capelli	neri,
pieno	di	profonda	tristezza!	La	sentiva	ancora	quella	voce	soave,	che	sembrava	scaturisse
dall'intima	profondità	del	cuore!
Come	si	erano	amati!	Come	si	eran	sentiti	fulminare,	tutti	e	due,	la	prima	volta	che	si	eran	visti!
E	che	delizia	in	quelle	continue	cure	di	eludere	ogni	sospetto,	di	addormentare	ogni	malignità,	in
quell'inebbriarsi	della	poesia	del	loro	segreto	come	due	giovanetti	di	sedici	anni!	E	che	tesori	di
piccole	astuzie	prodigate	per	passare	insieme	intiere	giornate...	o	anche	soltanto	per	vedersi
mentre	la	gente	li	credeva	distanti	cento	miglia	l'uno	dall'altra.
Divine	follie!	Sublimi	abbandoni!	Ineffabili	ore	di	scoraggiamenti,	di	dubbi,	di	felicità	spensierata!
Delizie	senza	nome!	Voluttà	più	dello	spirito	che	della	carne,	in	quella	raffinatezza,	in
quell'elevatezza	che	scaturiva	dal	prepotente	rigoglio	delle	loro	anime	innamorate!...
Al	brontolìo	del	caminetto,	al	guizzo	delle	fiamme	azzurrognole,	ai	bagliori	di	oro	che	montavano
ondulanti	in	alto	quasi	volessero	scappar	via	per	la	gola	affumicata,	tutto	quel	passato	gli	si
risvegliava	nella	memoria,	viveva	una	vita	quasi	più	reale	di	quella	vissuta	una	volta!
—	Ma	che!	Le	due	e	mezzo?	Di	già?	Certamente	le	lancette	dell'orologio	a	pendolo	si
scapricciavano	a	correre!
Così	la	bionda	maliarda	ritornava	a	inframettersi,	importuna,	tra	lui	e	quei	cari	ricordi,	con	la	sua
aureola	di	biondi	capelli	elegantemente	arruffati,	la	provocante	serenità	dei	suoi	occhi	azzurri,	le
sue	labbra	porporine,	la	marmorea	candidezza	del	collo	e	del	seno,	con	tutte	le	seduzioni	di
cortigiana	aristocratica	che	si	concede	e	non	si	profonde,	con	quei	suoi	capricci	di	sensi	e	quella
terribile	freddezza	di	cuore	che	pareva	calcolo	e	non	era!
—	Ed	essa	doveva	occupare	in	quel	giorno,	in	quell'ora,	lo	stesso	posto	della	sua	povera	morta?
Di	lei	che	gli	avea	fatto	provare	le	gioie	più	grandi	e	il	più	grande	dolore	della	sua	vita?...	Ora	che
rimormoravano	pel	salotto	quegli	addii	dolorosi,	pur	troppo	gli	ultimi?...	Ora	che	gli	si
rinnovavano	dentro	l'orecchio	quei	singhiozzi	soffocati	dai	baci	più	strazianti	che	mai	scoccasse
bocca	di	donna?....	No!	No!
Quell'inatteso	rifiorire	di	un	affetto	da	lui	creduto	già	inaridito;	quei	ricordi	di	sensazioni	che
diventavano	in	quel	momento	sensazioni	immediate,	lo	sbalordivano,	gli	davano	la	tortura	di	un
rimorso,	gli	producevano	un	improvviso	disgusto.
Una	gentile	tenerezza	gli	si	affollava	al	cuore	da	ogni	parte	del	corpo;	le	pupille	gli	nuotavano	in
qualche	cosa	che	aveva	la	soavità	delle	lagrime;	i	suoi	nervi	erano	sopraffatti	da	una	lassezza
deliziosa,	ch'egli	si	rimproverava	fiaccamente:
—	Debolezza	di	fanciullo!
Intanto	l'assaporava	con	gusto,	come	un	frutto	conservato	fuori	stagione...

***
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Una	scampanellata	arditissima,	nervosissima,	lo	fece	balzare	in	piedi.
—	Era	lei!	La	desiderata	da	tanto	tempo!	Lei,	il	fascino	irresistibile	della	carne,	per	cui	gli	eran
divampati	nel	sangue	ardori	così	divoranti	da	farlo	soffrire	come	se	gli	fossero	corsi	dei	carboni
accesi	per	le	vene!...
Il	campanello	tornò	a	squillare,	più	nervoso.
Senza	coscienza	di	quel	che	facesse,	tremante	dall'emozione,	in	punta	di	piedi,	Alberto	era
arrivato	fino	all'uscio;	ma	nello	stendere	la	mano	al	paletto:
—	Vile!	—	sentì	gridarsi	dal	profondo	del	cuore.
E	il	suo	braccio	si	arrestò	quasi	paralizzato,	mentre	il	petto	gli	ansava	forte,	e	le	gambe	gli	si
piegavano	al	fruscìo	di	quella	veste	e	al	lieve	rumore	di	quei	tacchi	che	si	allontanavano	per	la
scala.

***

Verso	le	undici,	Alberto	entrava	nel	salotto	della	signora	Moroni.
Il	Palloni	andatogli	incontro,	lo	aveva	tratto	in	disparte:
—	Briccone!	Ho	un	tuo	segreto	in	mano;	ma	non	temere,	sarò	discreto.
E	siccome	Alberto	lo	guardava	negli	occhi:
—	C'incontrammo	per	le	scale	—	gli	sussurrò	all'orecchio	—	ma	feci	le	viste	di	non	riconoscerla.
Io	andavo	dai	Cerri	al	primo	piano.
Alberto	gli	rispose	con	un'alzata	di	spalle.
La	signora	Moroni	era	splendidissima.	Egli	la	guardava	affascinato:
—	Com'era	stato	sciocco	quella	mattina!	Oh,	ma	un'altra	volta	non	avrebbe	fatto	l'imbecille!...
E	cercava	una	scusa,	quando	la	Moroni	gli	accennò	di	accostarsi.
—	Come	si	chiama	quel	rimedio	contro	il	mal	di	capo	che	voi	vantate	tanto?	Voglio	sperimentarlo.
Che	giornataccia!	Credevo	di	ammattire!...	Ne	ho	avuto	per	sette	ore!...	Quel	rimedio	è	proprio
efficace?	Il	dottore	dice	di	no.	Ma	io	voglio	provarlo	di	nascosto	del	dottore...	Chi	sa?	Potrà
giovarmi	davvero!	Si	chiama?...
—	Guarana	—	rispose	Alberto,	inchinandosi	dopo	averla	guardata	negli	occhi.
—	Che	bel	giovane!	—	disse	la	signora	Uzelli	alla	Moroni,	mentre	Alberto	si	allontanava.
—	Imbecille,	come	tutti	i	bei	giovani!	—	replicò	questa	seccamente.

***

Al	tocco	dopo	la	mezzanotte	Alberto	era	ancora	al	Club	disteso	sul	canapè,	con	le	gambe
allungate,	le	braccia	incrociate	su	lo	stomaco	e	la	testa	abbandonata	su	la	spalliera.
—	Un	poema,	caro	amico!	—	gli	diceva	sotto	voce	il	Gardini.	—	Un	vero	poema!	È	arrivata	in	casa
mia	alle	tre	e	mezzo,	inaspettata	come	un'apparizione...
Il	Gardini	parlava	da	una	mezz'ora,	profondendosi	in	esclamazioni,	perdendosi	in	un	lirismo	di
frasi	e	di	gesti	da	far	comprendere,	povero	diavolo!	che	aveva	bisogno	di	uno	sfogo	perchè	la	sua
felicità	non	lo	uccidesse...
Ma	Alberto	si	era	quasi	sùbito	inabissato	di	una	rêverie	così	profonda	da	non	sentire	una	sola
parola	delle	confidenze	del	suo	amico.

Milano,	15	Dicembre	1877.
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L'IDEALE	DI	PÌULA

L'amico	Pìula	andava	giù	rapidamente	in	modo	incredibile.
Ogni	settimana	gli	lasciava	grandi	guasti	sul	viso,	nell'andatura,	nelle	maniere,	nella	voce,
dappertutto.	Il	colore	della	sua	carnagione	diventava	terroso;	alla	coda	dell'occhio	gli	si
aggruppava	un	fascio	di	piccole	rughe	che	si	apriva	a	ventaglio	verso	le	tempie	e	non	conferiva
ad	abbellirlo.	Altre	rughe	invadevano	il	collo,	la	fronte,	le	guance	e	gli	davano	l'aria	d'un	pezzo	di
cartapecora	aggrinzita,	nel	quale	fossero	stati	ritagliati	due	buchi	paralleli:	gli	occhi.	Ma	tutto
questo	non	avrebbe	fatto	grande	impressione	senza	quell'andatura	stracca,	curvata	con	cui	egli	si
trascinava	da	un	luogo	all'altro,	senza	quella	sciatteria	degli	abiti,	senza	quel	lamentevole	suono
della	voce	che	pareva	uscisse	dalle	cieche	profondità	dello	stomaco,	stavo	per	dire	dalla	pianta
dei	piedi,	anzi	da	sotterra.
—	Ma	che	cosa	hai?
—	Oh,	nulla!
—	Eppure....
—	Ah!
Quell'ah!	lo	sapevo	a	memoria.	Significava	il	vuoto	desolante	del	suo	cuore,	il	gran	desiderio	della
famiglia	che	lo	tormentava	da	tanti	anni,	il	suo	ideale	della	vita	che	gli	sfuggiva	appena	allungava
la	mano	per	afferrarlo.
Per	questo	si	era	buscato	il	nomignolo	di	Pìula,	che	nel	dialetto	siciliano	significa	strige.	Era	un
sospiro,	un	lamento,	un	singhiozzo,	qualcosa	di	così	triste,	di	così	malauguroso,	come	il	canto
della	strige,	che	faceva	proprio	male	a	sentirlo.
Pìula	aveva	trent'anni,	ma	gli	se	ne	potevano	dare	addirittura	cinquanta.	Occorreva	la	fede	di
nascita,	col	visto	del	Sindaco	e	con	tanto	di	bollo,	per	non	credersi	corbellati.	Era	andato	giù	in
poco	tempo,	dopo	parecchi	disinganni:	l'ideale	lo	consumava.	La	natura	lo	aveva	impastato	male.
Una	sensitiva,	un	poeta!	Non	già	che	egli	avesse	la	debolezza	di	scriver	dei	versi,	nemmeno	per
sogno;	i	suoi	studi,	fortunatamente,	non	gli	permettevano	di	poter	distinguere	un	endecasillabo
da	un	settenario.	La	poesia	l'avea	tutta	dentro,	nelle	sue	viscere	di	sensitiva.
Bisognava	sentirlo	ragionare	della	donna	dei	suoi	sogni!	Venivano	le	lacrime	agli	occhi.	Una	lirica
di	tenerezza,	un	idillio,	un	cantico	di	adorazioni	e	di	mistici	rapimenti....!	Ma	quel	sogno	tardava
troppo	a	trasformarsi	in	realtà.
Nel	marzo	d'ogni	anno,	Pìula	sentiva	l'assillo	della	Primavera	vicina	e	rifioriva,	come	la	terra;
diventava	allegro,	spigliato.	La	sua	folta	capigliatura	castagna	provava	più	assidue	le	carezze	del
pettine	e	dell'olio	coll'essenza	di	spigo,	il	profumo	da	lui	preferito.	I	bianchi	e	lucidi	petti	delle
camicie	si	avvicendavano	frequenti	tra	lo	sparato	del	corpetto.	I	colletti	si	contornavano	d'una
cravattina	nera,	vero	nastrino	di	seta,	accuratamente	annodata.	Il	ferraiuolo	di	panno	verde-
bottiglia,	dal	collare	un	po'	unto,	cedeva	il	posto	al	soprabito	nuovo	color	cioccolata;	e	le	sue	mani
stupivano	di	sentirsi,	le	domeniche,	imprigionate	dentro	guanti	di	pelle	ch'esse	dovevano
certamente	riconoscere;	contavano	più	primavere,	ma	sembravano	nuovi.
Erano	i	segni	rivelatori	dell'interno	risveglio	dell'Ideale.
In	marzo	Pìula	ricominciava,	da	qualche	anno	in	qua,	la	sua	caccia	alla	moglie,	farfalla
indiavolata	che	non	si	lasciava	acchiappare;	e	allora,	nelle	belle	giornate,	egli	veniva	da	me,	a
invitarmi	a	una	sentimentale	passeggiata	pei	campi.	Sintomo	infallibile!	Aveva	qualcosa	da
confidarmi.
—	Ci	siamo?
—	Eh!	Eh!
—	Via,	non	far	misteri....
—	Niente	di	serio!	Dei	progetti	soltanto...	Ma	quest'anno	voglio	uscirne:	o	uguanno	o	mai	più!
L'ho	giurato	sul	crocifisso.
—	Bella?
—	Simpatica;	e	poi,	buona!	È	l'essenziale.
—	Bravo.	La	conosco?
—	Può	darsi....	Ma,	te	lo	ripeto,	ancora	niente	di	serio.	Non	ne	parliamo,	sarà	meglio.	Saprai	tutto
a	cose	finite.
Intanto	mi	accorgevo	che	l'amico	ciliegia	si	struggeva	di	sgravarsi	del	suo	segreto	e	lo
tormentavo	cambiando	discorso.	Pochi	minuti	dopo,	con	quella	sua	finta	aria	sbadata,	mi	aveva
riportato	al	soggetto.
—	Sono	stanco	di	questa	vitaccia	di	celibe;	non	ne	posso	più!	Questa	mattina	ho	dovuto
attaccarmi	da	me	due	bottoncini	della	camicia...	Cosa	insoffribile!	E	mi	son	punto	un	dito	tre
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volte!...	La	mamma,	povera	vecchia,	si	trovava	alla	messa;	la	serva	badava	in	cucina,	e...	e	con
quelle	manacce!...	Insomma	voglio	uscirne;	non	ne	posso	più!	Ho	posto	il	dilemma	a	mio	fratello:
o	lui,	o	io!	A	questo	modo	non	si	va	avanti.	Nino	rifiuta.	Dunque	tocca	a	me	di	sacrificarmi
sull'altare	della	famiglia.	E	son	pronto!
—	Anche	l'anno	scorso.....
—	Oggi	è	un'altra	cosa:	affare	finito.	Con	te	parlo	a	cuore	aperto:	affare	finito!
—	Me	ne	congratulo,	sinceramente.
—	Grazie.	Ho	bisogno	di	conforti.	La	moglie	è	una	terribile	responsabilità!	Mi	tremano	le	spalle
nel	rifletterci.
—	Non	bisogna	rifletterci.
—	Poi	càpita	addosso	una	tempesta	di	figliuoli.....
—	Orrore!	Le	gioie	della	paternità	le	chiami	una	tempesta....?
—	Sì	sì,	gioie,	non	dico	di	no.	Ma	se	ci	rifletto	su	un	pochino.....
—	Non	bisogna	rifletterci!
—	Hai	ragione.	Però....	Questa	mattina	era	andato	in	casa	del	notaio.	Che	seccatura!	Nel
matrimonio	non	dovrebbero	entrarci	questioni	d'interessi;	mi	ripugnano.	Infine,	il	mondo	è	fatto
così,	e	bisogna	prenderlo	come	è.	Dunque,	era	andato	in	casa	del	notaio.	Avessi	visto!	Pareva
l'anticamera	dell'inferno,	con	sette	diavoli	di	bimbi	che	urlavano,	pestavano	i	piedi,	strascinavano
sedie,	strillavano	per	la	colazione,	sudici,	mocciosi,	spettinati!....	Il	notaio	bestemmiava	come	un
turco	per	farli	star	cheti.	Eh,	sì!	E	quelli,	per	risposta,	urlavano	più	forte!	Andai	via	col	capo	come
un	cestone,	senza	aver	capito	nulla	dell'affare,	convinto	che	di	figliuoli	non	bisognerebbe	farne
più	di	due...	Forse,	ce	ne	sarebbe	anche	uno	di	troppo!
—	Malthusiano!	Mi	scandalizzi!
—	Oh!	dico	per	dire.	Io	credo	nella	Provvidenza...	Ma,	infine,	se	il	Signore	si	benignasse	di	non
accordarmene	più	di	due.....	non	me	ne	lagnerei.
—	Già	pensi	ai	figliuoli?
—	Se	è	un	affare	finito!	Mancano	alcune	piccole	formalità.	A	me	piacciono	i	conti	spicci;	non
voglio	aver	noie	coi	parenti	per	questioni	d'interessi.	Sono	un	uomo	di	abitudini	tranquille...
—	Devo	dirtelo?	Sei	troppo	sottile,	troppo	meticoloso....
—	Ma	non	si	tratta	di	un	affare;	bensì	di	un	matrimonio	d'inclinazione....	quell'antica	idea.....
capisci?
—	Ah!....	Capisco,	briccone!
E	Pìula	mi	diè	una	spallata,	fregandosi	le	mani,	sorridente,	contento	come	una	Pasqua.	E	filò	una
buona	mezz'ora	della	sua	solita	lirica,	del	suo	solito	idillio,	del	suo	solito	Cantico	dei	Cantici.	Era
diventato	un	giovane	di	vent'anni.
Si	arrabbiava	di	non	vedermi	convinto	come	lui!	Quella	volta	le	sue	cose	andavano	bene;	il	così
detto	affare	finito	era	davvero	un	affare	finito!
Però	il	maggio	e	il	giugno	passarono	in	trattative,	in	un	viavai	dell'avvocato,	del	notaio,	di	amici
intermediari	che	non	finiva	più.
—	Insomma?....
—	Si	va	avanti....	Una	piccola	difficoltà:	il	nonno	si	ostina	a	non	voler	fare	una	permuta	da	nulla.
Capisci?	A	me	preme	di	aver	la	dote	raccolta	tutta	in	un	punto.	Dovrei	confondermi	con	un
pezzettino	di	terra	qua,	un	altro	là?	Se	non	ci	potesse	trovar	rimedio,	non	fiaterei.	Ma	il	rimedio
c'è:	la	permuta	con	la	vigna	di	Licciardo.	Il	nonno	tiene	duro	per	farmi	dispetto;	forse,	ha	un	altro
partito	per	la	testa....	Ma	la	ragazza	gli	ha	spifferato	un	no	più	tondo	di	così!
—	Vuoi	un	consiglio?	Lascia	andare	la	vigna:	ne	parlerai	dopo.
—	No,	è	una	mera	picca,	ho	ragione	io...
Ma	ecco	che	nel	luglio	e	nell'agosto	Pìula	ridivenne	scuro	scuro.
I	capelli	non	mostravano	più	l'assiduità	delle	carezze	del	pettine	e	dell'olio	coll'essenza	di	spigo.	I
petti	delle	camicie	rimanevano	in	mostra	fra	lo	sparato	del	corpetto	quantunque	fossero
evidentemente	un	po'	troppo	sgualciti.	La	cravattina	nera,	stretta	come	un	nastrino	di	seta,	era
stata	sostituita	da	certe	cravattacce	a	nodo	scorsoio	che	mostravano	i	denti.	Il	viso	gli	si	era
disfatto	in	un	paio	di	settimane	come	una	pera	mezza.	E	viveva	appartato,	evitando	anche	gli
amici.	Ai	primi	freddi	dell'autunno	aveva	già	ripreso	il	ferraiuolo	di	panno	verde-bottiglia	col
collare	un	po'	unto	e,	al	solito,	gemeva	quei	suoi	ah!	da	vera	Pìula,	peggio	di	prima.
—	Te	lo	diceva	io?
—	Oh,	non	me	ne	parlare!	Chi	poteva	prevederlo?	Volevano	farmi	passare	per	grullo;	volevano
abusare	della	mia	passione	per	la	ragazza.....	Capisci	bene	che....
—	Capisco	benissimo!
—	E	poi,	sai	che	c'è?	Son	contento	di	non	esserci	cascato.	La	ragazza...	mettiamola	da	parte;	un
angelo	di	bontà.	Non	bella,	se	vogliamo,	ma	un	angelo,	una	perfetta	donna	di	casa,	massaia,
prudente...	quel	che	ci	vorrebbe	per	me;	e	se	si	fosse	trattato	soltanto	di	lei!....	Ma	la
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parentela!.....
—	Non	è	poi	il	diavolo!
—	No,	ma	noiosa,	permalosa,	esigente,	piena	di	pretese,	con	tanti	fumi	in	testa	pei	suoi	quarti	di
nobiltà,	che	più	non	valgono	un	fico	secco.	Non	si	vive	di	quarti,	disgraziatamente!	I	quarti	io	li
capisco	accompagnati	da	centinaia	di	migliaia	di	lire;	se	no,	fanno	ridere.
—	Però	la	dote	della	Paolina......
—	Ne	convengo,	è	discreta,	sebbene	un	po'	sparpagliata.....	Ma	col	nostro	brutto	costume	che	lo
sposo	deve	regalare	i	vestiti	di	nozze	alla	sposa	e	tutto	il	resto	che	vien	dietro...	Vuoi	fare	un	po'	i
conti?
—	Lasciamo	stare.
—	Mezza	dote	se	ne	va	in	fumo	prima	di	averla	tra	le	mani.	E	già	avevo	sentito	sussurrare	di	un
certo	abito	di	velluto	nero...	Si	esigeva	un	abito	di	velluto	nero	di	seta!....	O	che	sposavo	una
principessa?
—	Ah!	ah!
—	A	questi	lumi	di	luna!	Con	l'esattore	sul	collo	che	non	ci	lascia	respirare!
—	Ah!	ah!	ah!
—	Ridi?	Ah!	ah!	ah!	Rido	anche	io	e	mi	frego	le	mani!	No,	quel	matrimonio	non	era	proprio	il	mio
ideale!
Non	era	il	suo	ideale.
Da	quattro	o	cinque	anni,	ad	ogni	trattativa	andata	a	monte,	Pìula	conchiudeva	sempre:
—	Non	era	il	mio	Ideale!
Avrei	dato	un	occhio	del	capo	per	sapere	precisamente	quale	fosse	quel	benedetto	Ideale!
Povero	Pìula!	Mi	faceva	pietà.	Questa	volta	era	andato	giù	davvero;	pareva	invecchiato	di	cento
anni.	Io	intanto	avevo	la	fanciullesca	crudeltà	di	canzonarlo:
—	Ti	ricordi	di	Ramsete	III?
Pìula	mi	guardò	in	viso,	con	tanto	di	occhi.
—	Di	quel	re	d'Egitto,	tuo	contemporaneo?	N'è	stata	scoperta	la	mummia	il	mese	scorso.
Pìula	scrollò	il	capo:
—	Mummia!	Mummia!	Ma	io	mi	sento	più	giovane	di	te;	ho	la	giovinezza	del	cuore.	Mummia	sei
tu	che	non	credi	più	a	nulla,	nè	sei	capace	di	provare	nessuna	gentile	illusione!...
—	Idee	egiziane,	del	tempo	della	ventesima	dinastìa!
—	Te	lo	proverò	che	son	giovane	ancora...
—	Se	dovrò	aspettar	questa	prova!
Nel	marzo	dell'anno	scorso	Pìula,	al	solito	era	ringiovanito;	relativamente,	ma	ringiovanito.	E	una
domenica	me	lo	vidi	venire	davanti	raso	di	fresco,	col	soprabito	color	cioccolatte,	coi	guanti
nuovi....	di	tre	anni	fa,	con	gli	stivaletti	di	pelle	lustra;	un	zerbinotto!	Fumava	un	virginia,
prodigalità	sorprendente;	portava	all'occhiello	un	garofano	brizzolato	bianco	e	rosso,	vera
insegna	da	innamorato.	Stentai	a	riconoscerlo	quando,	fermatosi	a	pochi	passi	da	me,	si	mise	a
guardarmi	con	gli	occhietti	strizzati	e	un	ironico	sorrisino	su	le	labbra.
—	Non	me	la	dài	a	intendere	—	gli	dissi.
—	Ti	ho	fatto	segnare	per	testimone	—	rispose.
—	Testimone	di	che?
—	Del	mio....	contratto	di	nozze.
—	Ooh!	Ooh!
—	Risparmia	gli	ooh!	Fammi	il	piacere!
—	Ed	è	già	steso?
—	Sissignore,	in	tanti	bei	fogli	di	carta	bollata.
—	Tu	sei	prudente;	non	sei	capace	di	metterti	al	repentaglio	di	sprecar	quella	spesa:	ma	finchè
non	avrò	inteso	dal	Sindaco	le	sacramentali	parole...
Si	trattava	della	figlia	del	Vescovo,	il	primo	medico	del	paese:	(non	si	è	mai	potuto	sapere	perchè
lo	chiamassero	così).	La	Carmelina,	figlia	unica,	aveva	già	passato	da	qualche	tempo	i	vent'anni.
Magra,	lunga,	moretta,	con	certi	occhi	sgranati.
—	Non	è	un	buon	partito?
—	Ottimo.	Ma	gl'interessi?
—	Già	belli	e	regolati.	Soltanto...
—	Ahi!	Ahi!
—	Soltanto...
E	non	era	passata	una	settimana	che	Pìula	declamava	contro	la	società	moderna,	come	un
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quaresimalista:
—	Non	c'è	più	sentimento	nei	cuori	di	oggi,	ma	liste	di	cifre!...	Il	matrimonio?	Speculazione,
affare!	Le	ragazze	vanno	in	cerca	di	un	grullo	da	fargli	le	spese,	i	babbi	non	pensano	che
sbarazzarsi	delle	figliole,	con	appena	la	camicia	indosso!...	Un	galantuomo	dee	rinunciare	alle
dolcezze	della	famiglia,	se	non	vuol	morir	disperato,	di	pura	fame!...	Il	mondo	va	a	rotoli!	Solo	i
contadini	possono	prender	moglie;	vivono	di	nulla!	Ma	i	proprietari?	Tutti	condannati	al	celibato
forzoso!	Una	moglie	per	essi	diventa	un	tracollo!
Povero	Pìula!	Anche	la	Carmelina	era	andata	in	fumo.
—	Ma	insomma	—	gli	dissi	—	vorresti	sposare	soltanto	la	dote?
—	Se	si	potesse!	—	rispose	alzando	gli	occhi	al	cielo.	—	Sarebbe	l'Ideale!...

Milano,	gennaio	1879
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UN	CASO	DI	SONNAMBULISMO

Tra	i	tanti	casi	di	sonnambulismo	dei	quali	la	scienza	medica	ha	fatto	tesoro,	questo	del	signor
Dionigi	Van-Spengel	è	certamente	uno	dei	più	maravigliosi	e	dei	più	rari.	Compendierò
l'interessante	memoria	pubblicata	recentemente	dal	dottor	Croissart;	spesso,	per	far	meglio,
adoprerò	le	stesse	parole	dell'illustre	scrittore[2].

I.

Il	signor	Dionigi	Van-Spengel	ha	cinquantatrè	anni.	È	una	figura	secca,	lunga,	eminentemente	
nervosa,	notevolissima	sopra	tutto	pel	naso	e	pel	modo	di	guardare;	vista	una	volta	non	si
dimentica	più.	Il	ritratto,	disegnato	da	Levys,	messo	in	testa	al	volume,	è	di	rassomiglianza
perfetta.	La	sua	fronte,	poco	ampia	ma	molto	elevata,	è	coperta	di	rughe	che	si	alzano	e	si
abbassano	con	continuo	movimento	come	il	mantice	di	un	organino.	Dietro	di	esse	mulina	un
cervello	che	ignora	il	riposo.	Il	signor	Van-Spengel	si	trova	da	venti	anni	alla	Direzione	Generale
della	polizia	del	Belgio,	e	ha	preso	sul	serio	il	suo	posto.	In	parecchie	circostanze	ha	dimostrato
di	non	essere	stato	per	nulla	l'allievo	prediletto	del	Vidocq.
La	sua	pupilla,	un	po'	neutralizzata	da	un	par	di	occhiali	da	presbite,	ha	un'espressione
affascinante;	non	guarda,	ma	penetra.	L'uomo	più	onesto	del	mondo	tenterebbe	invano	di
sopportarla	pochi	minuti	senza	imbarazzo.
«La	prima	volta	che	conobbi	il	signor	Van-Spengel,	dice	il	dottor	Groissart,	fu	per	cagione	di	una
sua	malattia.	Da	sei	mesi	era	travagliato	da	insonnia	fastidiosissima:	i	medici	di	Brusselle	e	di
Parigi	non	sapevano	da	che	parte	rifarsi	contro	un	male	così	ribelle	ad	ogni	energico	trattamento.
Giunto	allora	dalla	provincia,	una	cura	fortunata	mi	avea	messo	sùbito	in	mostra.	Egli	venne	a
trovarmi.	L'impressione	di	quella	visita	non	mi	uscirà	più	di	mente.
«Ragionando	del	suo	male,	il	signor	Van-Spengel	mi	guardava	in	viso	con	quell'aria	scrutatrice
tutta	propria,	che	un	po'	gli	veniva	dalle	abitudini	del	mestiere,	ma	che	in	gran	parte	mi	parve
dovesse	attribuirsi	al	suo	naso	lungo,	acuminato,	un	tantino	storto	e	rivolto	in	su,	un	naso
stranissimo.
«Dopo	pochi	minuti,	non	fui	più	buono	di	prestare	attenzione	a	quello	ch'egli	diceva.	Mi	sentivo
attaccato	nel	santuario	della	mia	coscienza	e	badavo	a	difendermi.	Non	son	facile	a	subire
illusioni	di	sorta	alcuna;	ma	la	fisonomia	di	quell'uomo	mi	inspirava	in	quel	punto	un	indefinibile
senso	di	paura.	Giunsi	fino	a	fantasticare	che	egli	adoperasse	quel	naso,	pel	morale,	come	lo
spiego	delle	guardie	daziarie	alle	porte	della	città;	infatti	esso	ricercava	tutte	le	fibre	e	si	ficcava
più	oltre.
«Quando	il	signor	Van-Spengel	tacque,	non	ebbi	alcun	dubbio	ch'egli	non	conoscesse	il	mio	cuore
quanto	e,	forse,	più	di	me.	Credetti	anzi	di	sorprendergli	su	le	labbra	un	sorrisino	di	trionfo.	Fui,
mio	malgrado,	costretto	a	chiedergli	scusa	e	a	pregarlo	umilmente	di	ricominciare	da	capo.
«O	indovinasse	il	motivo	del	mio	turbamento,	o	rimanesse	mortificato	della	mia	disattenzione,	il
signor	Van-Spengel	fissò	allora	gli	sguardi	sul	piccolo	tappeto	steso	sotto	i	suoi	piedi	e	non	li
distolse	di	là	prima	di	aver	terminato	la	seconda	narrazione	delle	sue	sofferenze	(pag.	6).
Il	signor	Van-Spengel	è	celibe.	Non	ha	parenti.	Vive	con	una	vecchia	che	lo	serve	da	trent'anni,
ed	abita	un	quartierino	nello	stesso	ufficio	della	Direzione	Generale	di	Polizia.	Di	abitudini
regolarissime,	passa	leggendo	le	poche	ore	disoccupate	che	il	suo	posto	gli	consente.	Mangia
poco	e,	cosa	più	notevole,	non	beve	vino.
È	certissimo	che	la	sera	del	1	marzo	1872	il	signor	Van-Spengel	rientrò	nelle	sue	stanze	più
presto	del	solito.	Era	di	buon	umore	e	cenò	con	appetito.	Si	mise	a	letto	alle	undici	e	mezzo	di
sera;	poco	dopo	la	serva	lo	sentì	russare	fortemente.	Alle	otto	e	tre	quarti	del	mattino	(2	marzo)
era	desto.	Il	campanello	avvertiva	la	Trosse	che	il	suo	padrone	attendeva	il	caffè.
La	Trosse	assicura	che	l'aspetto	del	signor	Van-Spengel	era,	quella	mattina,	preciso	come	il
consueto,	anzi	un	po'	più	sereno.
Nulla	facea	presagire	la	trista	catastrofe	della	giornata.
—	Il	padrone	—	raccontò	poi	la	vecchia	—	sorbì	il	caffè	a	centellini,	esclamando	ad	ogni	corso:
stupendo!	eccellente!	Indi	accese	la	sua	pipa.	—	Sapete?	mi	disse;	temo	di	aver	dormito	nove	ore
tutte	di	un	fiato!	—	E	diè	in	uno	scoppio	di	risa.	Io	tentennai	il	capo,	ma	non	volli	contraddirlo.
All'una	dopo	la	mezzanotte,	la	Trosse	lo	aveva	sentito	passeggiare	per	la	stanza	e	muover	qualche
seggiola.	Supponendo	ch'egli	si	sentisse	male,	si	era	levata	e,	pian	pianino,	aveva	aperto	l'uscio	a
fessura.	Il	suo	padrone,	seduto	a	un	tavolino,	avvolto	nella	veste	da	camera,	col	berretto	da	notte,
scriveva.
Alle	nove	e	mezzo	il	signor	Van-Spengel,	terminato	di	fumare	la	pipa,	si	era	levato.
Si	vestì,	secondo	la	sua	abitudine,	in	fretta	e	in	furia;	si	fece	aiutare	dalla	serva	a	infilare	il
soprabito,	e	si	accostò	al	tavolino	per	prendervi	gli	occhiali.	La	serva	teneva	in	mano	il	cappello	e
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la	mazza.
—	Che	storia	è	questa!	—	aveva	esclamato	ad	un	tratto.
Era	maravigliato	di	trovar	alcune	carte	sul	tavolino.
Prèsele	in	mano	e	lette	le	poche	righe	della	prima	pagina,	il	signor	Van-Spengel	si	era	fregato	più
volte	gli	occhi,	avea	guardato	attorno,	in	alto	e	in	basso,	per	la	stanza;	poi	era	tornato	a	sfogliare
lentamente	tutto	il	quaderno,	osservandone	con	viva	attenzione	e	con	crescente	sorpresa	la
scrittura	fina	e	compatta.
—	Chi	ha	recato	queste	carte?	—	disse	bruscamente	alla	serva.
—	Ma,	signore!....
La	Trosse	sorrideva;	credeva	che	il	suo	padrone	celiasse.
—	Infine,	parlate!	Chi	ha	recato	queste	carte?	Non	me	ne	avete	detto	nulla.
—	Non	so	—	rispose	la	serva	vedendo	la	serietà	del	suo	padrone.	—	Qui	non	c'è	stato	nessuno.
—	Se	è	un	scherzo	—	borbottò	il	signor	Van-Spengel	tra	i	denti	—	bisogna	confessare	che	è	ben
riuscito.
Sedette	su	la	poltrona	più	vicina,	accennò	alla	serva	di	lasciarlo	solo	e	si	pose	a	leggere	ad	alta
voce:	Rapporto	al	signor	Procuratore	del	Re	sull'assassinio	commesso	la	sera	del	1	marzo	nella
casa	N.	157	Via	Roi	Lèopold	in	Bruselle.
E	qui	si	fermò	per	osservare	il	calendario	americano	che	pendeva	dalla	parete.
Il	calendario	segnava	2	Marzo.	Il	signor	Van-Spengel	aveva	strappato	pochi	momenti	prima	il
fogliettino	del	giorno	avanti.
—	O	il	diavolo	se	ne	mescola,	o	io	ammattisco	—	riprese	a	borbottare.	—	Questa	scrittura	è	mia!
Non	c'è	che	dire;	è	mia!
E	picchiava	col	dorso	della	mano	sul	quaderno	deposto	su	le	ginocchia.
—	Eppure	non	l'ho	fatto	io,	no	davvero!
—	Se	il	padrone	mi	permette...	—	disse	la	Trosse	aprendo	timidamente	l'uscio.
—	Permettere	che?	—	rispose	il	signor	Van-Spengel	stizzito.
—	Vorrei	rammentarle	che	questa	notte	m'sieu	ha	scritto	dall'una	alle	quattro,	e.....
—	Siete	matta!
—	Scusi;	m'sieu	deve	ricordarselo.	Io	mi	son	levata	due	volte	credendo	che	si	sentisse	male;	e
tutte	due	le	volte	l'ho	veduto	a	quel	tavolino,	occupatissimo	a	scrivere.	M'sieu	vi	ha	poi	dormito
sopra,	ed	è	forse	per	questo.....
—	Dev'essere	così!	—	esclamò	il	signor	Van-Spengel	dopo	un	momento	di	riflessione.	—	È	strano
ma	dev'essere	così.	Sapete?	In	gioventù	sono	stato	sonnambulo.
—	Ah,	mio	Dio!	—	fece	la	serva.	—	Vuol	dire	che	la	notte	lei	andava	per	le	stanze....
—	Sì,	mamma	Trosse,	qualcosa	di	simile.	Parlavo,	facevo	ogni	cosa	proprio	come	quand'ero
sveglio;	nè	più,	nè	meno.	A	vent'anni	però	ebbi	una	gran	malattia	(fui	sull'undici	once	di
andarmene)	e	quel	sonnambulismo	cessò.	Che	voglia	ricominciare?	Cospetto!	Sarebbe	una	gran
seccatura!	Ma	sicuro	—	continuò	dopo	qualche	intervallo	—	sicuro	che	ho	scritto	dormendo!	Ne
parlerò	sùbito	al	dottore.	Andate,	serrate	quell'uscio.
Il	signor	Van-Spengel	riprese	in	mano	il	quaderno,	e	svoltata	la	prima	pagina,	lesse:
«Signore,
«Questa	mattina	(2	marzo)	alle	ore	11	ant...
Si	fermò	nuovamente,	per	cavar	di	tasca	l'orologio.
—	Curiosa!	Manca	poco	alle	dieci	e	mezzo!	Cose	fatte	dormendo!...
Ecco	intanto	ciò	che	il	signor	Van-Spengel	lesse	tutto	di	un	fiato.	Lo	trascrivo	dall'Appendice	A
posta	in	fondo	al	volume.
«Signore,
«Questa	mattina	(2	Marzo)	alle	ore	11	antimeridiane,	recandomi	dal	mio	ufficio	al	Ministero
dell'interno	per	ricevervi	le	istruzioni	e	gli	ordini	di	S.	E.	il	Ministro,	allo	sboccare	della	via
Grisolles	nella	via	Roi	Lèopold,	vidi	una	gran	folla	radunata,	davanti	a	la	casa	segnata	col	N.	157,
accanto	al	palazzo	del	signor	visconte	De-Moulmenant.	Dubitando	di	un	assembramento	di
sediziosi	contro	il	pastaio	che	ha	la	bottega	là	presso	al	N.	161,	mi	affrettai	ad	accorrere	dopo
aver	chiamato	le	due	guardie	Lerouge	e	Poisson	che	si	trovavano	di	fazione	a	capo	della	vicina
via	Bissot.	Si	trattava	di	ben	altro.	Il	cocchiere,	il	cuoco,	due	camerieri	della	signora	marchesa	di
Rostentein-Gourny	stavano	davanti	al	portone	della	casa	a	due	piani,	proprietà	di	detta	signora
marchesa,	picchiando,	ripicchiando	da	un'ora	e	mezzo	e	non	erano	riusciti	a	farsi	sentire	nè	dal
portinaio,	nè	dalla	cameriera	rimasta	in	casa,	nè	dalla	marchesa,	nè	dalla	marchesina.
«Quelle	persone	di	servizio	affermavano	aver	ricevuto	dalla	marchesa	il	permesso	di	assistere
alle	nozze	della	figlia	del	cuoco;	erano	perciò	rimaste	fuori	di	casa	tutta	la	nottata.
«Si	cominciava	a	sospettare	di	qualche	grave	accidente.
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«Il	cocchiere,	scalato	il	terrazzino	di	mezzo	a	cavaliere	del	portone,	aveva	tentato	di	farsi	sentire,
picchiando	su	le	persiane	con	tale	violenza	da	rompere	alcune	stecche;	ma	senza	frutto.	Pareva
che	in	quella	casa	non	ci	fosse	mai	stata	anima	viva.
«Dimenticavo	di	dire	che	il	sergente	Jean-Roche,	con	altre	sei	guardie,	mi	avea	precesso	sul
luogo,	ed	aveva	già	mandato	uno	dei	suoi	uomini	dal	giudice	del	Circondario	per	aprire	il	portone
con	le	forme	richieste	dalla	Legge.	Il	giudice	arrivò	da	lì	a	pochi	minuti,	insieme	col	Cancelliere.
«Si	cercò	un	magnano,	e	dovemmo	stentare	un	pezzetto	prima	che	le	serrature	interne	fossero
messe	allo	scoperto	e	sforzate.
«Assegnate	sei	guardie	per	contenere	la	folla	e	scelti	due	testimoni,	entrammo	insieme	con	questi
domestici,	chiudendo	il	portone	dietro	a	noi.	I	domestici	dovevano	servirci	di	guida	e	dar	gli
schiarimenti	opportuni.
«Fatti	pochi	passi,	ecco	sul	primo	pianerottolo	della	scala	un'orribile	scena.	Il	portinaio	giaceva	là
quant'era	lungo,	con	la	testa	appoggiata	a	un	gradino;	nuotava	nel	sangue.	Le	sue	mani	erano
squarciate	da	tagli	in	direzioni	diverse.	Aveva	due	ferite	alle	regioni	del	cuore,	tre	in	fondo
all'addome.
«A	quella	vista	la	Luison,	una	delle	cameriere,	svenne	e	fu	presa	da	convulsioni	violente.	Nichette
invece	si	slanciò	su	per	le	scale	urlando,	piangendo	e	chiamando	a	nome	la	sua	padroncina.	Gli
uomini,	allibiti,	non	pronunziavano	sillaba.
«La	guardia	Maresque	fu	tosto	spedita	per	un	dottore.
«Eravamo	appena	a	mezza	scala,	quando	Nichette,	affacciatasi	dall'alto	della	ringhiera,	urlava:
«Assassinate!	Assassinate!
«La	casa	pareva	presa	d'assalto.	Oggetti	di	biancheria	alla	rinfusa	per	terra;	cassette,	cassettoni,
armadi,	tutti	scassinati	e	messi	sossopra.	I	divani	e	le	poltrone	del	salone	di	ricevimento	spostati,
o	buttati	a	gambe	all'aria.	Presso	il	pianoforte,	sopra	una	duchesse,	il	cadavere	della	marchesina
di	Rostentein-Gourny.
«Colpita	da	una	sola	stilettata	al	cuore,	era	rimasta	là,	con	le	mani	aggrappate	ai	capelli,	col	capo
rovesciato	indietro	sulla	spalliera.	Una	piccola	riga	di	sangue	le	macchiava	la	veste.
«Gli	usci	che	dal	salone	introducevano	nella	stanza	da	letto	della	marchesa	erano	tutti	spalancati.
In	fondo,	per	terra,	si	vedeva	una	forma	di	persona	avvoltolata	tra	coperte.	Era	il	cadavere	della
signora	Marchesa.	Due	guardie	lo	distrigarono	a	stento.	Parecchie	lividure	al	collo	indicavano
ch'era	stata	prima	strangolata,	poi	raggomitolata	a	quel	modo.
«La	cameriera	giaceva	assassinata	sul	proprio	letto	nella	camera	accanto.
«Il	dottor	Marol	arrivato	in	quel	punto,	dopo	attente	osservazioni,	constatò	che	le	quattro	vittime
dovevano	esser	morte	da	otto	ore,	poco	più,	poco	meno.	L'atroce	misfatto	era	stato	dunque
consumato	dalle	due	alle	tre	dopo	la	mezzanotte.	Evidentemente	i	malfattori	non	erano	andati	là
con	lo	scopo	di	assassinare.	Ma	non	si	penetra	di	soppiatto	in	una	casa	abitata	da	persone	che,
non	foss'altro,	possono	urlare	al	soccorso,	senza	che	l'assassinio	sia	anticipatamente	calcolato.
«Dalla	vista	dei	luoghi	non	era	difficile	immaginare	quel	ch'era	accaduto.
«Il	portinaio,	levatosi	per	rendersi	ragione	di	qualche	insoluto	rumore,	dovette	essere	aggredito
all'uscire	della	sua	cameretta.	Grosso,	robusto,	coraggioso,	si	liberò	dalle	strette	degli	assalitori	e
tentò	di	chiamar	gente.	Egli	lottò	con	qualcuno	dei	malfattori	(le	tracce	della	lotta	sono	evidenti)
ma	gli	altri	lo	finirono	a	coltellate.
«Penetrati	nelle	stanze	superiori,	alcuni	eran	corsi	nella	camera	della	Marchesa,	introducendosi
probabilmente	dalla	parte	di	destra,	altri	nella	camera	della	cameriera.	La	Marchesa,	sveglia,
deve	aver	avuto	appena	il	tempo	di	alzare	il	capo	e	di	aprire	gli	occhi,	ch'era	già	ridotta	in	istato
da	non	poter	più	gridare.
«Forse	nello	stesso	tempo	veniva	uccisa	la	cameriera.	Giacchè	la	marchesina	ancora	alzata,
avvertita	certamente	dallo	insolito	movimento	nella	stanza	vicina,	suonò	parecchie	volte	il
campanello,	fino	a	strappare	il	cordone.	Vedendo	entrare	qualcuno	degli	assassini,	la	Marchesina
era	scappata	via,	inseguita	di	stanza	in	stanza,	rovesciando	tutto	quel	che	le	capitava	innanzi,
sedie	tavolini,	poltrone.	Ma	nel	salone,	trovatasi	circondata	da	parecchi	di	quei	visacci,	si	era
abbandonata	su	la	poltrona	e	vi	era	stata	uccisa	di	un	colpo.
«Le	induzioni	erano	queste;	ci	trovavamo	tutti	d'accordo.
«Dopo	lunga	e	minuziosa	ispezione,	potemmo	avverare	che	l'argenteria,	le	gioie,	i	valori	erano
stati	violentemente	involati	con	arditezza	senza	pari.
«Da	che	parte	e	con	che	mezzi	gli	assassini	eran	penetrati	in	quella	casa?
«Ecco	una	difficile	ricerca.
«Il	portone,	solidissimo,	sbarrato	da	spranghe	interne	e	chiuso	da	un	magnifico	ordegno	inglese
di	struttura	assai	complicata,	non	mostrava	guasti	di	sorta	alcuna.	Nelle	imposte,	ermeticamente
chiuse	all'interno	ed	all'esterno,	nessuna	traccia	di	violenza.	Il	cancello	di	ferro	fuso	che	chiudeva
l'entrata	del	giardino	aveva	la	sua	serratura	a	posto.	Le	mura	delle	cantine	erano	intatte.	Il
piccolo	portone	in	fondo	alle	cantine,	che	rispondono	nel	vicolo	Mignon,	era	chiuso	con	tanto	di
spranga.	I	tetti,	le	soffitte	in	perfettissimo	stato.	Insomma	ci	trovavamo	in	faccia	ad	uno	di	quei
difficili	problemi	che	l'inesauribile	astuzia	dei	malfattori	presenta,	come	una	sfida,	alla	polizia.
«Appoggiato	al	davanzale	di	una	delle	finestre	che	guardavano	nella	via	Roi	Lèopold,	io	riflettevo
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da	un	pezzo,	quando	tutto	ad	un	tratto.....
—	Hem?	—	fece	il	signor	Van-Spengel,	interrompendo	la	lettura.
E	appuntò	una	terribile	interrogazione	sul	viso	della	Trosse	che	si	disegnava	nel	vano	dell'uscio
tenendo	tra	le	dita	un	biglietto	di	visita.
—	Ah,	l'amico	Goulard!	—	esclamò	il	signor	Van-Spengel.	—	Stavo	per	piantarlo.	Diavolo!	Le	dieci
e	tre	quarti?	Leggerò	il	resto	più	tardi.	Mamma	Trosse	—	poi	soggiunse	con	un	comico
atteggiamento,	mettendo	in	tasca	il	manoscritto	—	siamo	sul	punto	di	diventar	scrittori,
romanzieri,	come	il	vostro	Ponson	du	Terrail.	Che	ne	dite?
—	Tanto	meglio!	—	rispose	la	Trosse,	senza	capire.
—	E	i	nostri	romanzi	li	scriveremo	senza	fatica,	a	occhi	chiusi,	dormendo!
—	Tanto	meglio!
Il	signor	Van-Spengel	si	lasciò	spazzolare	da	capo	a	piedi,	aggiustò	tranquillamente	gli	occhiali
che	gli	si	erano	abbassati	fino	alla	punta	del	naso,	mise	in	testa	la	tuba,	prese	in	mano	la	mazza	e
disse	alla	serva	che	andava	a	far	colazione	dal	suo	amico	Goulard.	Il	Goulard	intanto	aspettò	fino
al	tocco,	ma	invano.	Il	signor	Van-Spengel	non	si	fece	vivo	in	tutta	la	giornata.
Giudichi	il	lettore	se	sarebbe	stato	possibile	indovinare,	anche	dalla	lontana,	quel	che	gli	era
accaduto.

II.

Il	signor	Van-Spengel	senza	nemmeno	entrare	nelle	stanze	dell'Ufficio,	scese	in	fretta	le	scale	e
attraversato	il	vicolo	dei	Roulets,	era	riuscito	a	metà	della	via	Grisolles.
Il	conte	de	Remcy,	maggiore	dei	granatieri,	che	lo	incontrò	poco	più	in	là	del	Cafè	de	Paris	e	lo
fermò	alcuni	minuti,	ribadisce	anche	lui	il	racconto	della	serva	intorno	alla	perfetta	tranquillità
d'animo	del	suo	amico.
Il	signor	Van-Spengel	era	(e	come	no?)	vivamente	impressionato	dal	caso	di	quello	scritto.	Fra	le
poche	parole	scambiate	col	De	Remcy	ci	furono	anche	queste:
«Van-Spengel.	Credete	voi	all'assurdo?
«De	Remcy.	Anzi!
«Van-Spengel.	Ebbene	questa	sera	vi	dirò	una	cosa	che	vi	farà	strabiliare.
«De	Remcy.	Perchè	non	ora?
«Van-Spengel.	Ho	fretta.
Il	dottor	Groissart	riferisce	altre	quattro	testimonianze	di	persone	che	fermarono	il	Van-Spengel
lungo	la	via	Grisolles;	sono	dello	stesso	tenore.
Dalla	chiesetta	Saint-Michel	fino	allo	sbocco	della	via	Grisolles	nella	via	Roi	Lèopold	il	signor
Van-Spengel	fu	accompagnato	dal	signor	Lebournant,	sarto,	che	tornava	a	raccomandargli	un	suo
affare.	Fu	questi	che	notò	pel	primo	un	istantaneo	e	profondo	sconvolgimento	sul	volto	del
Direttore	in	capo	della	Polizia.
—	Ah,	mio	Dio!	Ah,	mio	Dio!	—	avea	esclamato	il	signor	Van-Spengel.
Sboccando	dalla	via	Grisolles	nella	via	Roi	Lèopold,	aveva	visto	una	gran	calca	di	gente	presso	il
palazzo	del	visconte	De-Moulmenant,	precisamente	innanzi	al	portone	della	marchesa	De
Rostentein-Gourny.
«Però,	riferisce	il	signor	Lebournant,	quel	turbamento	gli	durò	poco.	Io	lo	guardavo	con	sorpresa.
Non	era	mica	naturale	che	un	uomo	della	sua	fatta	si	turbasse	per	l'assembramento	di	un
centinaio	di	persone.	Sospettai	che	ci	fosse	per	aria	qualcosa	di	grave.	La	prima	idea	che	mi	si
affacciò	fu	quella	di	andar	a	chiudere	il	mio	negozio.	Intravvidi	le	barricate.
«	—	Permettete	—	mi	disse	torcendo	a	destra	per	la	via	Bissot.
«Lo	tenni	d'occhio.
«Ritornò	poco	dopo	con	due	poliziotti	e	insieme	con	essi	s'indirizzò	verso	la	folla.
«Mi	mescolai	tra	i	curiosi.	Tutti	si	fermavano	domandando	di	che	si	trattasse.	(pag.	70).
Riconosciuto	il	Direttore	in	capo	della	Polizia,	la	folla	si	aperse	per	lasciarlo	passare.
Una	scala	era	appoggiata	al	terrazzino	centrale	del	palazzotto	Rostentein-Gourny;	e	quando	il
signor	Van-Spengel	giungeva	davanti	al	portone,	la	persona	che	discendeva	diceva	ad	alta	voce:
—	Hanno	il	sonno	duro.
Il	signor	Van-Spengel	impallidì.	Il	riscontro	del	suo	scritto	con	la	realtà	era	così	evidente	che
anche	una	testa	più	solida	della	sua	ne	sarebbe	stata	sconvolta.	Bisogna	dire	che	il	suo	organismo
fosse	proprio	d'acciaio,	se	potè	far	violenza	a	se	stesso	e	padroneggiare	fino	all'ultimo	la	sua
crescente	emozione.
Lascio	la	parola	al	dottor	Groissart.
«È	difficile,	egli	scrive,	indovinar	con	precisione	ciò	che	accadeva	nell'animo	del	signor	Van-
Spengel	alla	terribile	conferma	data	dai	fatti	alla	sua	visione	di	sonnambulo.	Il	giudice	signor
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Lamère,	appena	arrivato	sul	luogo,	notò	che	l'aspetto	del	Direttore	era	nervoso.	Guardava
attorno	un	pò	stralunato;	pacchiava	con	le	labbra	asciutte,	impaziente.	Era	di	un	pallore	mortale,
quasi	cenerognolo;	respirava	affannato.	Il	signor	Lamère	gli	rivolse	più	volte	la	parola	senza
spillarne	altra	risposta	che	uno	o	due	monosillabi.
«Entrarono.
«Alla	vista	del	cadavere	del	Portinaio,	il	signor	Van-Spengel	lasciò	sfuggire	un	oh!
prolungatissimo,	e	si	passò	più	volte	la	mano	su	la	fronte.	Nel	salire	le	scale	sudava.	Cavò	fuori
ripetutamente	il	fazzoletto	per	asciugarsi	le	mani	e	il	viso.	Nel	salone	di	ricevimento	si	fermò
immobile,	davanti	al	cadavere	della	marchesina	Rostentein-Gourny,	tenendosi	la	testa	con	tutte	e
due	le	mani.
«Il	signor	Lamère	si	affrettò	a	domandargli:
«	—	Si	sente	male?
«	—	Un	pochino	—	rispose.
«E	andò	verso	la	finestra	che	dava	sulla	via	Roi	Léopold.
«Quando	il	giudice	lo	invitò	ad	assistere	alla	perquisizione,	il	signor	Van-Spengel	rispose	secco
secco:
«	—	Fate.
«E	rimase	assorto	nei	suoi	pensieri,	a	capo	chino,	con	le	mani	chiuse	l'una	nell'altra,	appoggiate
al	mento	ed	alle	labbra,	e	le	spalle	rivolte	alla	via.	(pag.	130).
Il	dottor	Marol	lo	trovò	in	questa	posizione.	Ma	poco	dopo,	quand'ebbe	terminato	l'esame	della
ferita	della	Marchesina,	vide	che	il	signor	Van-Spengel,	coi	gomiti	sul	davanzale	della	finestra	e	il
il	mento	sui	pugni,	guardava	fisso	tra	la	folla.
Stette	così	forse	una	mezz'ora.	Il	giudice	signor	Lamère,	compiute	le	sue	indagini,	gli	si	era
accostato	per	consultarlo	sul	da	fare.	Egli	credeva	che	i	servitori,	che	almeno	qualcuno	dei
servitori	avesse	avuto	parte	in	quel	misfatto:
Gli	pareva	prudente	far	arrestare	senza	indugio	tutte	le	persone	di	servizio.	I	particolari	del
delitto	mostravano,	quattro	e	quattro	fa	otto,	che	là	c'era	lo	zampino	di	qualcuno	di	casa.
—	Un	momento	—	rispose	il	signor	Van-Spengel	dopo	alcuni	istanti	di	riflessione.
Andò	lentamente	a	sedersi	sul	canapè	nel	lato	opposto	della	camera,	trasse	dalla	tasca	del
sobrabito	alcune	carte	piegate	in	lungo,	saltò	parecchie	pagine	e	si	mise	a	leggere	con	grande
attenzione.
In	quel	punto	l'aspetto	del	signor	Van-Spengel	aveva	un'espressione	stranissima.
Gli	abbondanti	capelli	grigi	che	gli	rivestivano	la	testa	erano	arruffati,	quasi	irti	per	terrore.	Il
luccichio	dei	cristalli	degli	occhiali,	ogni	volta	ch'egli	alzava	il	capo	quasi	cercasse	una	boccata
d'aria,	accresceva	il	sinistro	splendore	della	pupilla	e	del	volto.	Le	rughe	della	sua	fronte
parevano	tormentate	da	interna	corrente	elettrica	e	comunicavano	la	loro	violenta	mobilità	a	tutti
i	muscoli	della	faccia.	Le	labbra	si	allungavano,	mentre	i	piedi	sfregavano	continuamente	sul
tappeto	poggiando	con	forza.
—	Tutti	i	direttori	di	polizia	sono	così?	—	disse	il	signor	Lamère	al	dottor	Marol.
—	Che	volete	ch'io	ne	sappia?	—	rispose	questi	più	stupito	di	lui.
Passarono	dieci	minuti.
Il	signor	Van-Spengel	si	slanciò	verso	la	finestra	dove	il	signor	Lamère	ed	il	dottor	Marol	erano
rimasti	ad	aspettare.
—	Ebbene?	—	domandò	il	primo.
—	No,	—	rispose	—	arrestereste	degli	innocenti.	Attendete.	Lasciatemi	fare.	Maresque!	Poisson!
Le	due	guardie	erano	accorse	sùbito.
—	Con	permesso,	fatevi	in	là	—	disse	al	dottore.	—	Affacciatevi	con	me,	ad	uno	ad	uno	—	seguitò
rivolgendosi	alle	guardie	—	fingete	indifferenza.	Attenti	alle	mie	indicazioni.	Occhio	desto!
E	si	fece	alla	finestra	col	Maresque.
Il	signor	Lamère	sentì	questo	dialogo:
«Van-Spengel.	Vedi	tu	quel	biondo	accanto	all'uscio	del	gioielliere	Cadolle?
«Maresque.	Quello	con	l'abito	bigio	e	il	berretto	alla	polacca?
«Van-Spengel.	Bravo!	Fissati	bene	in	mente	la	sua	figura.
«Maresque.	Lo	riconoscerei	fra	mille,	signor	Direttore	(pag.	250).
Rientrarono.
—	Ora,	a	te,	Poisson!
E	ripetè	all'altra	guardia	la	medesima	cosa.
In	quel	punto	il	signor	Van-Spengel	non	pareva	più	l'uomo	di	pochi	momenti	fa.	Era	calmo	e
impartiva	gli	ordini	con	la	serietà	delle	persone	del	suo	mestiere.
—	Via!	—	esclamò	all'ultimo,	sospirando.	—	Usciremo	dal	vicolo	Mignon;	qui	c'è	tanti	grulli
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curiosi!	Tu,	Maresque,	ti	accosterai	al	nostro	biondino	senza	far	le	viste	di	badargli.	Son	sicuro
che	il	colore	della	tua	divisa	gli	urterà	sùbito	i	nervi.	Prenderà	il	largo	e	tu	dietro,	da	vicino,
senza	aver	l'aria	di	pedinarlo.	Poisson	verrà	con	me.	Signor	dottore,	signor	Giudice,	fra	un	quarto
d'ora	uno	degli	assassini	sarà	qui.	Abbiate	la	pazienza	di	attendere.
—	Che	dica	sul	serio?	—	chiese	il	Giudice	al	dottore.
—	Ma!	—	rispose	questi,	stringendosi	nelle	spalle.
—	Ha	detto	il	negozio	del	Cadolle	non	è	vero?
—	Sì,	il	gioielliere;	eccolo	là!
E	tutti	e	due	si	affacciarono	alla	finestra	tra	increduli	e	curiosi.
Più	di	tremila	persone	stavano	accalcate	in	quel	piccolo	tratto	di	via,	incatenate	dalla	curiosità	di
conoscere	i	risultati	delle	indagini	dell'autorità	giudiziaria,	coi	visi	in	alto,	verso	le	finestre	del
palazzotto	Rostentein-Gourny,	con	le	immaginazioni	riscaldate	dai	pochi	e	contraddittorii
particolari	che	andavano	attorno.
Il	Maresque	si	era	fermato	più	volte,	prima	di	accostarsi	verso	il	negozio	del	Cadolle.
Il	biondo	indicato	dal	signor	Van-Spengel,	rimasto	tranquillo	per	qualche	minuto,	faceva	due
passi,	poi	tre,	poi	dieci	verso	la	piazzetta	Egmont,	e	spariva	senza	voltarsi.	Il	Maresque	spariva
dietro	a	lui.	Il	signor	Direttore	e	l'altra	guardia	li	seguivano	a	dieci	passi	di	distanza.	Più	in	qua
della	piazzetta	Egmont,	Poisson	si	staccava	dal	Direttore.	Dopo	questo,	il	giudice	e	il	dottore	non
videro	più	nulla.	La	loro	sorpresa	era	immensa.
Il	biondo,	secondo	l'espressione	del	signor	Van-Spengel,	si	era	sentito	urtare	i	nervi	della	divisa
del	Maresque	ed	aveva	preso	il	largo	con	una	indifferenza	da	ingannare	il	più	astuto.
Sui	trent'anni,	con	lunghi	e	folti	baffi	rivolti	in	giù,	occhi	cerulei,	limpidi	ma	irrequieti,	il	biondo
era	uno	di	quegli	esseri	sociali	che	non	si	sa	mai	con	certezza	a	quale	classe	appartengano.
Indossava,	con	la	eleganza	che	vien	dall'abitudine	a	una	vita	molle	e	disoccupata,	un	vestito	di
fantasia,	accozzaglia	di	foggie	diverse,	dal	berretto	polacco	alla	scarpa	parigina,	dalla	giacchetta
ungherese	al	calzone	inglese	e	alla	cravatta	americana;	ma	questa	accozzaglia	non	stonava,
armonizzata	dal	suo	bizzarro	portamento.	Nessuno,	a	vederlo,	avrebbe	sospettato	in	quel	giovane
il	menomo	indizio	di	un	assassino.	Poteva	esser	preso	facilmente	per	un	artista	un	po'	matto.
Dal	signor	Van-Spengel	si	erano	avute	parecchie	prove	veramente	sorprendenti	di	quella	lucida,
elettrica	intuizione	—	vero	colpo	di	genio	—	che	distingue	l'uomo	dell'alta	Polizia	dal
Commissario	volgare.	Si	tratta	di	sorprendere	intime	relazioni	tra	avvenimenti	che	paiono
disparatissimi;	d'intendere	il	rovescio	d'una	frase,	d'un	motto	o	d'un	gesto	che	cercherebbe	di
sviarvi;	di	dar	grave	importanza	a	certe	cose	apparentemente	da	nulla;	di	afferrare	a	volo	una
circostanza	da	mettervi	in	mano	il	bandolo	che	già	disperavate	di	trovare;	lotta	di	astuzie,	di
finezze,	di	calcoli,	di	sorprese	che	con	la	sodisfazione	del	buon	successo	compensa	l'uomo
dell'alta	Polizia	del	suo	ingrato	lavoro.
Ma	qui	la	cosa	andava	diversamente.	Il	signor	Van-Spengel,	letta	la	seconda	parte	del	suo	lavoro
di	sonnambulo,	vi	aveva	trovato,	negli	interrogatorii	anticipatamente	scritti,	i	più	minuti
particolari	di	quel	che	poi	doveva	accadere	e	si	era	messo,	dirò	così,	ad	eseguire	punto	per	punto
il	programma	della	giornata,	visto	che	la	prima	parte	aveva	corrisposto	così	bene.
Svoltando	a	destra	della	piazzetta	Egmont,	il	biondo	s'era	avveduto	della	guardia,	con	la	coda
dell'occhio,	e	aveva	capito	che	lo	pedinava.	Allungato	il	passo,	vicino	al	chiassetto	dei	Trois	Fous,
avea	tentato	un	colpo	ardito.	S'era	fermato	davanti	a	un	portone	e	v'era	entrato	in	un	lampo.	La
casa	aveva	un'altra	uscita	nella	via	della	Reine.	Se	poteva	essere	perduto	di	vista	per	venti
secondi	il	colpo	gli	riusciva.
Profittando	di	alcuni	carri	che	ingombravano	la	via	della	Reine	verso	il	Restaurant	des	Artistes,
girò	con	lestezza	attorno	ad	essi,	ritornò	sui	propri	passi	mentre	il	Maresque	lo	cercava	con
l'occhio	tra	la	folla,	e	infilò	un	vicolo	stretto,	torto,	sudicio,	una	di	quelle	tante	anomalie	che	si
trovano	spesso	nel	cuore	delle	grandi	città.
Aveva	fatto	i	conti	senza	l'oste.
Il	signor	Van-Spengel	lo	aveva	scoperto	da	lontano.
Il	biondo	varcò	un	usciolino	sepolto	tra	le	panche	di	erbaggi	di	una	bottega	di	ortolano	e	i	cenci	di
un	rivendugliolo	ebreo,	spenzolanti	in	mostra	dalla	tabella.
Il	signor	Van-Spengel,	seguito	dal	Poisson	e	dal	Maresque,	diè	un'occhiata	allo	stabile;	poi,	senza
dir	motto,	cominciò	a	salire	la	scala	che	principiava	quasi	alla	soglia.
Trovarono	un	andito	largo,	una	specie	di	corridoio	senza	vôlta,	col	pavimento	sdrucito	e	i	vecchi
mattoni	che	vi	formavano	degli	isolotti:	un	locale	freddo,	grigio,	di	aspetto	sinistro.	Sei	usci,
segnati	con	grossi	numeri	rossi,	indicavano	sei	stanze;	ma	il	perfetto	silenzio	che	vi	regnava
faceva	supporre	che	i	locali	fossero	allora	disabitati.
Il	Signor	Van-Spengel	si	accostò	all'uscio	numero	5,	e	picchiò	con	le	nocche	delle	dita	tre	colpetti
risoluti.
—	Chi	è?	—	avea	risposto	una	bella	voce	di	uomo.
—	La	Legge!
Apparve	all'uscio	un	uomo	in	veste	da	camera.	Pareva	di	essere	su	la	quarantina.	Aveva	il	volto
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tutto	raso,	i	capelli	neri	e	molto	lunghi,	gli	occhiali	inforcati	sul	naso	e	un	libro	in	mano.
—	Disturbo?	—	disse	il	Signor	Van-Spengel	con	impercettibile	ironia,	mostrando	la	sua	fascia
tricolore.
—	Niente	affatto	—	rispose	l'altro	inchinandosi.	—	La	Legge	è	la	migliore	ospite	di	questo	mondo.
Ai	suoi	ordini,	signore.
Le	guardie	scambiarono	due	occhiate	interrogative,	scrollando	le	spalle.
—	Caro	dottor	Bassottin	—	disse	il	signor	Van-Spengel,	appuntando	in	viso	a	quell'uomo	i	suoi
sguardi	di	fuoco.	—	Caro	dottor	Bassottin,	o	meglio	signor	Colichart,	o,	se	più	vi	aggrada,	signor
Anatolio	Pardin,	scegliete!...	(l'altro	al	sentir	pronunziare	quei	tre	nomi	avea	fatto	tre	movimenti
mal	frenati	di	sorpresa).	È	provato	che	la	notte	scorsa	voi,	insieme	coi	vostri	compagni	Broche,
Vilain,	Chasseloup,	Callotte	e	Poulain	—	col	mezzo	di	due	ordegni	inglesi	da	voi	fatti	costruire
l'ottobre	passato	dal	Blak	di	Londra	—	penetraste,	alle	due	e	un	quarto	dopo	la	mezza	notte,	nella
casa	della	signora	marchesa	De	Rostentein-Gourny,	via	Roi	Léopold,	numero	157......
L'uomo	a	cui	erano	rivolte	queste	parole	lo	guardava	imperterrito,	facendo	segni	negativi	col
capo.
—	Voi	ne	usciste	l'ultimo	—	continuò	il	signor	Van-Spengel	—	richiudendo	il	portone	collo	stesso
ordegno	servito	ad	aprire.	Appena	uscito	vi	metteste	a	cantare	e	a	schiamazzare	insieme	con	gli
altri.	Poi	vi	sparpagliaste	per	diverse	direzioni	e	vi	riuniste	dopo	mezz'ora	in	questo	locale	a
dividervi	il	bottino.
—	Ma,	signore	—	interruppe	l'altro	con	un	tono	calmo	ed	insinuante,	sorridendo	—	qui	
dev'esserci	uno	sbaglio.	Io	sono	il	dottor	Bassottin	in	carne	e	in	ossa,	medico	chirurgo	di	Bruges.
Voi	mi	trovate	tra	i	miei	libri	di	scienza	e	i	miei	strumenti.	Non	ero	preparato	a	questa	visita.
Signore.....	oh!	dev'esser	corso	proprio	uno	sbaglio.....
—	Signore	Anatolio	—	replicò	il	Direttore	di	polizia	accostandoglisi	all'orecchio.	—	Io	so	qualche
cosa	che	i	vostri	complici	non	sanno:	so	dove	avete	nascosto	quel	diadema	di	brillanti	che	la
vostra	abilità	di	giocoliere	fece	sparire	senza	che	quelli	se	ne	accorgessero!
—	Ah!	Voi	siete	il	diavolo!.....
E	Anatolio	si	appoggiava	al	muro,	tremante	come	una	foglia.
—	Cavategli	quella	veste	da	camera	—	disse	il	signor	Van-Spengel.	—	Strappategli	quella
parrucca.
Il	Pardin	non	oppose	la	minima	resistenza.
Com'erano	ricomparsi	i	vestiti,	ricomparvero	allora	anche	i	capelli	biondi	del	giovane	pedinato.
Le	due	guardie,	stralunarono	dalla	sorpresa.
—	Se	vuol	rimettersi	i	baffi!	—	disse	il	signor	Van-Spengel	seriamente.
E	il	Pardin,	che	pareva	sotto	l'oppressione	di	un	potentissimo	fascino,	cavati	macchinalmente	di
tasca	i	baffi	finti,	se	li	adattava	come	li	avea	prima.
—	Ed	ora	mettetegli	le	manette.
Il	Pardin	esitò	un	momentino	a	porgere	le	mani,	ma	non	impedì	che	il	Maresque	gliele	tenesse
unite	mentre	il	Poisson	gli	stringeva	ai	pollici	il	suo	piccolo	strumento	di	acciaio.
Il	signor	Van-Spengel	picchiò	in	vari	punti	del	pavimento,	indi	smosse	un	mattone	con	la	punta
della	sua	mazza.	Apparve	una	buca.	Poisson	ne	estrasse	parecchie	scatole	e	due	involti	che
depose	sul	tavolino.	Il	signor	Van-Spengel	aprì	ad	una	ad	una	le	scatole	osservò	gli	oggetti	d'oro,
le	pietre	preziose,	e	le	richiuse	con	cautela.

III.

Mentre	il	signor	Van-Spengel	eseguiva	queste	operazioni,	il	giudice	Lamère	e	il	dottor	Marol
avevano	fatte	altre	e	più	minute	osservazioni	su	le	diverse	ferite	delle	vittime,	perdendosi	in	un
ginepraio	di	supposizioni	intorno	al	modo	con	cui	gli	avvenimenti	eran	dovuti	accadere.
Un	piccolo	episodio	li	avea	commossi.
Erano	nella	Camera	della	Marchesina.
—	Perchè	non	l'avevano	trovata	uccisa	là,	ma	nel	salone	di	ricevimento?	La	Marchesina	era	ancor
sveglia	verso	le	due	e	mezzo	dopo	la	mezzanotte.	Che	cosa	faceva?
Il	dottor	Marol	si	accorse	pel	primo	d'una	lettera	restata	a	mezzo,	sul	tavolino,	ma	non	osò
buttarvi	gli	occhi.	La	sua	squisitezza	di	animo	gli	impediva	di	violare	il	segreto	dei	morti,	il
segreto	di	una	signorina!
Il	Giudice	Lamère,	invece,	trattò	quella	lettera	come	un	documento	del	suo	futuro	processo,	e	la
lesse.
Eccola:	fu	pubblicata	dai	giornali	belgi	di	quell'anno.

«Mia	cara,
«Sono	felice!	Bisogna	che	ti	dica	sùbito	queste	due	parole;	le	capirai	meglio	quando	avrai	letto
fino	all'ultima	riga.	Sono	felice!	Se	ancora	me	le	tenessi	nel	cuore,	potrebbero	farmelo	scoppiare.
Oh!	Sarò	sempre	in	tempo	a	morire.	Oggi	sono	felice!	Troppo	felice!
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«Figurati!	Mi	son	messa	a	scrivere	alle	undici	e	mezzo	di	sera.	È	già	l'una	dopo	la	mezzanotte,	ed
ho	appena	incominciato.	Ma	in	queste	due	ore	e	mezzo	non	ho	fatto	altro	che	parlare	con	te,	ad
alta	voce,	come	se	ti	avessi	avuta	presente.	Ah!	mia	cara!....
«La	penna	non	corrisponde	alla	foga	del	mio	pensiero,	al	tumulto	de'	miei	affetti.	Perchè	le
persone	che	si	amano	non	s'intendono	da	lontano,	senza	scriversi	nè	parlarsi?	Ecco:	io	duro	fatica
a	proseguire,	ed	ho	cento	cose	da	dirti.	Via,	siamo	serie!....
«Egli	mi	ama!
«Me	l'ha	detto	questa	mattina,	in	salotto,	dove	ci	trovammo	soli	per	due	brevi	minuti.	Io	tremavo
come	una	bimba	nel	sentirlo	parlare.	Egli	tremava	più	di	me.	Non	intesi	bene	le	prime	parole;	ma
le	compresi	egualmente	e	gli	risposi...	così	strampalata!	Oh,	fu	di	una	delicatezza	senza	pari!
Pareva	chiedesse	scusa	di	farmi	felice.
«Scesi	sùbito	in	giardino.	Non	potevo	contenermi.	Un	fremito	di	piacere	mi	agitava	da	capo	a
piedi	e	mi	rendeva	leggera	come	una	piuma.
«Lì	tutto	sorrideva;	tutto	era	pieno	di	profumi.	I	fiori	mi	salutavano	scotendo	il	capino	su	lo	stelo
con	grazia	indicibile;	le	acque	delle	vasche	mormoravano	mille	cosette	maliziose	che	mi	facevano
provare	certi	brividi!...	Gioia	fino	allora	ignorata!
«Correvo	pei	viali;	mi	fermavo;	odoravo	i	fiori,	li	accarezzavo;	agitavo	con	le	mani	convulse	le
acque	della	vasca...
«Pare	impossibile	che	una	parola	ci	possa	rendere	così!	Volevo	esser	seria	e	non	riuscivo.	Mi
sembravo	che	io	profanassi	il	divino	sentimento	dell'amore,	manifestando	la	mia	allegrezza	in
quel	modo	così	fanciullesco;	ne	avevo	dispetto....	Ma	tornavo	a	far	peggio.	Correvo	di	nuovo,
saltavo...	Poveri	fiori!	Quelle	mie	carezze	li	maltrattavano,	ne	guastavano	le	foglioline	e	le	corolle,
li	sfogliavano	anche;	ma!...	I	felici	sono	crudeli,	cara	mia!
«Egli	m'ama!	C'era	proprio	bisogno	che	me	lo	dicesse?	No,	no!...	Ma	pure	non	vivevo	tranquilla;
dubitavo	sempre,	mi	torturavo	da	mattina	a	sera:	mentre	ora!...
Il	signor	Lamère	e	il	dottor	Marol	avevano	le	lacrime	agli	occhi.	Il	cuore	da	cui	erano	sgorgate
quelle	righe	piene	di	tanto	affetto	non	batteva	più!
Il	Lamère	e	il	dottor	Marol	si	guardarono	in	viso	stupiti	vedendo	entrare	il	signor	Van-Spengel
seguito	dal	giovane	arrestato,	tra	le	guardie.	Il	Van-Spengel	pareva	in	preda	a	un	fierissimo
accesso	nervoso.	Metteva	paura.
—	Cancelliere	—	disse	il	signor	Lamère,	stendiamo	dunque	il	verbale.
—	Se	ne	risparmi	la	fatica	—	balbettò	il	signor	Van-Spengel,	avanzandosi	barcollante,	con	un
sorriso	da	ebete.	—	Il	verbale	eccolo	qua!....
E	presentava	il	suo	manoscritto,	dando	in	uno	scroscio	di	risa	convulse.
Era	ammattito!

***

Il	libro	del	dottor	Croissart,	interessantissimo	per	tutti	i	versi	(egli	è	direttore	del	Manicomio	di
Brusselle)	termina	con	profonde	considerazioni	su	questo	fenomeno	di	psicologia	patologica,
degne	di	esser	lette	e	meditate.	Egli	conchiude:
«Quando	vediamo	il	nostro	organismo	mostrar	tanta	potenza	in	circostanze	così	eccezionali	ed
evidentemente	morbose,	chi	ardirà	di	asserire	che	le	presenti	facoltà	siano	il	limite	estremo
imposto	ad	esso	dalla	Natura?

Catania	25	Marzo	1873.
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IL	DOTTOR	CYMBALUS

Da	due	anni	Hermann	Strauss	lavorava	assiduamente	a	un	Nuovo	sistema	della	natura;	ma	quel
giorno	la	sua	meditazione	era	stata	troppo	intensa.	Perduto	nella	immensità	d'un	problema
d'altissima	metafisica,	aveva	finito	coll'addormentarsi;	e	russava	da	più	di	un'ora	quando	fu
bruscamente	svegliato	da	un	insistente	picchiare	all'uscio.
—	Avanti!	—	borbottò,	sbadigliando	e	stirandosi	sulla	poltrona.
Comparve	una	gran	cuffia	dov'era	affogata	una	grinzosa	testa	di	vecchia.
—	C'è	un	giovane	che	desidera	parlarle	—	biascicò	la	cuffia.
—	Passi	—	rispose	Hermann.	—	Chi	diavolo	può	essere?
E	aveva	appena	terminato	di	pensar	questa	domanda,	che	un	bel	giovane,	alto	di	statura,	biondo,
pallido	e	in	abito	da	viaggio,	si	presentava	sulla	soglia.
—	William	Usinger!
I	due	amici	si	abbracciarono	affettuosamente.
—	Sei	arrivato	oggi	stesso?
—	Si;	e	ripartirò	domani.	Ho	bisogno	di	te.
—	Son	qua.	Ma	siedi;	fumiamo	una	pipa.
—	Grazie.
L'Usinger	posò	sul	tavolino	un	grosso	piego	sigillato.
—	Vo	in	America	—	egli	disse;	—	lontanetto,	è	vero?
—	Ci	metterai	un	po'	di	più	ad	arrivare.	Infine	si	va	in	capo	al	mondo	e	si	ritorna.
—	Si	può	anche	non	tornare...
—	Certamente,	quando	si	trova	da	star	bene...	Ah!	È	il	tuo	viaggio	di	nozze!	—	esclamò	Hermann
picchiandosi	con	la	mano	su	la	fronte	e	spalancando	gli	occhi	cerulei	sotto	le	sue	lenti	da	miope.
Il	silenzio	di	William	lo	sorprese.
—	Hai	già	sposato?
—	No.	Ma	parliamo	di	cose	serie.	Sono	qui	per	un	affare	di	grave	interesse.
—	Non	sei	sposo?
—	No	—	replicò	William	seccamente.
—	O	dunque?
—	Parto	per	l'America.
—	Ma	che	cosa	è	accaduto'?
—	Una	cosa	semplicissima:	Ida	sposa	un	altro.
—	Tu	l'abbandoni?	Tu	che	mi	scrivevi	di	amarla	tanto?
—	È	lei	che	preferisce	di	sposare	un	francese.
—	Francese	per	giunta!	—	esclamò	Hermann	dando	un	fortissimo	pugno	sul	tavolino.
—	Oh,	per	me	val	lo	stesso,	quando	l'amato	non	son	più	io!
—	Povero	William!	Tu	vuoi	dimenticare,	tu	vuoi.....
—	T'inganni.	Due	donne	non	mi	usciranno	mai	dal	cuore:	mia	madre	e	lei!
—	A	proposito,	e	tua	madre?
—	Non	ha	voluto	ricevermi.
—	Nemmeno	per	farsi	vedere,	per	farsi	adorare	in	silenzio?
William	scosse	il	capo	tristamente.
—	Tua	madre	dev'essere	un'altra!
—	È	lei!	Ne	ho	in	mano	le	irrefragabili	prove.
—	Povero	William!
—	Mi	sento	vecchio,	decrepito	a	venticinque	anni.	Senza	famiglia,	senz'affetti,	senza	speranze,
senz'illusioni,	che	più	ci	faccio	fra	voi?
—	Hai	ragione.	Va'	in	America:	abbandona	questa	vecchia	Europa	che	casca	a	pezzi	da	ogni
parte.	Va'	in	America.	Buon	viaggio!	Là	potrai	presto	rifarti	il	cuore.	Buon	viaggio!....	Ma	è	triste
doversi	dire	addio	forse	per	sempre!
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—	Ed	ecco	il	motivo	della	mia	visita	—	disse	William	molto	commosso.	—	Questo	plico	sigillato
contiene	alcune	carte	importanti	e	le	mie	ultime	volontà.
—	Le	tue	ultime	volontà?
—	Riguardo	a	quel	che	lascio	in	Europa	—	soggiunse	l'Usinger	sorridendo.	—	Per	l'esecuzione	del
mio	testamento	non	bisogna	aspettare	la	mia	morte.	Appena	imbarcato,	intendo	non	esser	più
vivo	per	nessuno	di	qui,	cioè	fra	tre	o	quattro	giorni.	Non	ammattirai;	te	lo	avverto	perchè	tu	non
stia	in	pensiero.	Ho	venduto	tutto.	Questo	plico	contiene,	in	biglietti,	in	obbligazioni,	in	cambiali,
quas'intiera	la	somma	che	ne	ho	ricavata.
—	E	pel	tuo	viaggio?	Pel	tuo	avvenire?
—	Non	dubitare,	ci	ho	pensato.	Accetti?
—	Ma	di	cuore!
Hermann	avea	le	lacrime	agli	occhi.	William,	pallidissimo,	faceva	grandi	sforzi	per	contenersi.
—	Hermann	—	disse	l'Usinger	dopo	alcuni	momenti	di	silenzio;	—	promettimi	di	non	aprire
questo	plico	prima	di	quando	ti	ho	detto!
—	Anche	più	tardi,	mio	caro,	se	così	ti	fa	piacere.	Io	già	l'ho	con	me	che	non	tento	di	distoglierti
dalla	tua	trista	risoluzione.	Trattienti	almeno	un	paio	di	giorni!
—	Non	posso,	ho	molte	faccende	da	sbrigare.	Volevo	anzi,	per	far	più	presto,	spedirti	il	plico	con
la	posta;	ma	poi	mutai	pensiero.	Ho	voluto	abbracciarti	prima	di	lasciare	l'Europa.
—	Grazie,	caro	William!	Mi	hai	fatto	proprio	piacere.	Dove	sei	tu	alloggiato?
—	Alla	Blaue	Stern.
—	Verrò	a	trovarti.	Staremo	insieme	fino	a	stasera.
Quando	Hermann	Strauss	rimase	solo,	accese	la	sua	grande	pipa,	si	calcò	sulla	fronte	il	berretto
di	pelle	di	volpe,	incrociò	le	braccia	e	stette	assorto,	lungamente,	cogli	occhi	fissi	sul	busto	di
Hegel	collocato	lì	in	faccia.
A	un	tratto	si	riscosse,	si	precipitò	sul	plico,	ne	ruppe	i	sigilli,	prese	il	solo	foglio	scritto	ch'esso
conteneva,	e,	prima	di	averne	letto	mezza	pagina,	cacciò	un	urlo.
—	Che	io	arrivi	a	tempo!	Che	io	arrivi	a	tempo!	—	balbettava	scappando	fuori	di	casa.

II.

La	Blaue	Stern	era	situata	al	punto	opposto	della	città.
Hermann	attraversò	una	viuzza,	svoltò	una	cantonata,	sboccò	in	una	piazzetta,	infilò	due	altre
straducole	contorte	ed	oscure,	uscì	nella	via	principale,	e	poi	tirò	diritto,	correndo
affannosamente,	senza	curarsi	che	la	gente	si	fermasse	a	guardarlo.	Giunto	al	portone
dell'albergo	non	avea	più	fiato.
—	William	Usinger?	—	domandò	al	portinaio	mezzo	appisolato	nel	suo	stambugino.
Il	portinaio	si	scosse,	si	strofinò	gli	occhi	e,	guardandolo	in	viso,	chiamò:
—	Resi!
Comparve	una	donna	sui	trent'anni	una	vera	paesana,	grassa,	bionda,	untuosa.	Il	portinaio
accennò	ad	Hermann	che	parlasse	con	lei.
—	William	Usinger	è	in	casa?	—	replicò	Hermann	che	sembrava	sui	carboni	accesi.
—	Glielo	dirò	sùbito.
E	sparì	dietro	l'uscio	da	cui	era	sbucata.
Quei	minuti	di	aspettazione	parvero	un	secolo	ad	Hermann.	Finalmente	la	Resi	venne	a	dire	che
l'Usinger	era	andato	fuori	di	buona	ora	e	non	era	più	tornato.
—	Le	sue	valigie	sono	ancora	qui!	—	domandò	Hermann	agitatissimo.
—	Non	ha	valigie.
—	Dovrà	pagare	il	suo	conto.....
—	L'ha	saldato.
—	Dove	trovarlo?	Come	raggiungerlo	a	tempo?
Hermann	pestava	coi	piedi,	si	strizzava	le	mani,	bestemmiava,	guardando	indeciso	di	qua	e	di	là;
quando	eccoti	l'Usinger.
—	Ah!	—	urlò	Hermann,	correndogli	addosso	come	se	quello	avesse	tentanto	di	scappare.
—	Hai	aperto	la	busta!	—	disse	William	con	piglio	severo.
—	Sì!
Hermann	per	precauzione	lo	teneva	sempre	pel	vestito.
Montarono	le	scale,	silenziosi.	Entrati	in	camera,	William	buttò	in	un	canto	il	suo	berretto	da
viaggio	e	si	lasciò	cadere	sopra	una	poltrona.	Hermann	rimase	in	piedi	innanzi	a	lui.
—	Hai	perduto	il	cervello?
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Lo	rimproverava	affettuosamente.
—	Può	darsi.	Ma	così	che	credi	di	fare?
—	Il	mio	dovere	d'amico.
—	Un	dovere	inutile.
—	William!
—	Vorresti	persuadermi	di	amare	la	vita	dopo	tutto	quello	che	tu	sai?	C'è	forse	il	mezzo	di
strapparsi	il	cuore	dal	petto	e	non	morire?	Hai	tu	il	modo	di	rendermi	freddo	e	insensibile	come	il
marmo?
—	Sì!	sì!	—	esclamò	Hermann.
A	quelle	ultime	parole	dell'Usinger	gli	era	balenata	nella	mente	una	luce	improvvisa	perciò	lo
abbracciava	con	effusione.	William	stava	a	guardarlo	stupito.
Il	cervello	del	suo	amico	non	aveva	dato	la	volta?
Ma	Hermann	sorrideva,	si	fregava	le	mani	dalla	gioia:
—	Ti	basta	l'animo	di	sostenere	una	dolorosa	operazione	chirurgica?
William	fece	una	mossa	di	offesa.
—	Mi	prendi	per	un	bimbo?
—	Ti	senti	l'animo	di	sostenere	una	dolorosa	operazione	chirurgica?	Te	lo	domando	seriamente.
—	Perchè!
—	Per	diventare	freddo	e	insensibile	come	il	marmo.	Ti	basta	l'animo?	Rispondi.
—	Oh,	sì!	—	disse	William.	—	Ma	questo	è	impossibile.
—	Meno	di	quel	che	supponi.	Tu	conosci	certamente,	almeno	di	fama,	il	dottore	Franz	Cymbalus,
uno	dei	più	grandi,	anzi	forse	il	più	grande	dei	fisiologi	viventi.	Le	sue	scoperte	sul	sistema
nervoso	sono	le	conquiste	più	straordinarie	della	scienza	moderna.	È	stato	mio	maestro	e	mi	vuol
bene.	Andremo	a	trovarlo.	Il	dottor	Cymbalus	ti	salverà.
—	È	dunque	un	Dio	cotest'uomo?
—	Uno	scienziato;	val	quasi	lo	stesso.
—	Non	credere	che	io	m'illuda	—	disse	l'Usinger.	—	Se	acconsento	a	venir	da	lui,	è	solamente	per
contentarti.	Abita	lontano?
—	In	una	sua	villetta,	a	poche	miglia	dalla	città.
—	Su,	andiamo!
E	l'Usinger	rispose	con	un'incredula	scrollata	di	spalle	al	gran	respiro	di	soddisfazione	cacciato
fuori	da	Hermann.

III.

Il	dottor	Cymbalus	era	seduto	sopra	una	panca	di	legno	con	due	bimbi	su	le	ginocchia.	Sorrideva,
li	accarezzava	e	rispondeva	bonariamente	alle	vivaci	domande	di	quelle	due	bionde	testoline.
—	Domine,	bona	dies	—	disse	Hermann	dal	cancello,	togliendosi	di	capo	il	berretto.
Il	dottore	lo	riconobbe,	mise	a	terra	i	due	bimbi	che	si	perdettero	pei	viali,	e	andò	ad	aprire
facendo	con	la	mano	un	affettuoso	saluto.
—	Amico	mio!	—	disse,	introducendo	i	due	arrivati.	—	Sono	lietissimo	di	rivedervi.	Signore,	vorrei
poter	soggiungere	altrettanto	di	voi;	ma,	se	la	memoria	non	mi	inganna,	non	credo	d'avervi
veduto	un'altra	volta.	Per	questo	non	siete	meno	il	ben	venuto	in	casa	mia.
—	William	Usinger	—	disse	Hermann.
William	fece	un	profondo	inchino.	Il	dottor	Cymbalus	gli	stese	la	mano.
—	Maestro,	il	mio	amico	ha	bisogno	della	sua	scienza	—	disse	Hermann,	sorridendo	all'Usinger.
—	È	ammalato?
—	Più	che	ammalato:	è	deciso	di	ammazzarsi.
—	Così	giovane?
—	Sì,	maestro,	così	giovane!
—	Non	viene	certamente	da	me	perchè	gliene	fornisca	il	mezzo	—	disse	il	dottore.	—	Ma	entriamo
in	casa.	Ragioneremo	con	più	comodo.
Il	dottore	condusse	i	due	ospiti	nel	suo	gabinetto	di	studio,	vero	caos	di	libri,	di	carte,	di	mappe,
di	strumenti,	di	boccette,	di	vasi,	di	cranii,	di	preparati	anatomici,	di	scheletri	umani.	L'Usinger,
entrando,	sentì	dei	brividi	per	la	schiena.
Il	dottore	sedè	su	la	poltrona	dietro	il	suo	tavolino.	I	due	amici	gli	sedettero	di	faccia.
Quella	figura	di	vecchio	scienziato	era	dolce	e	serena.	La	fronte	spaziosa	e	solcata	da	rughe
profonde,	l'occhio	vivo	e	scintillante	nonostante	le	veglie	sostenute	per	mezzo	secolo	in	pro	della
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scienza	e	dell'umanità;	il	labbro	quasi	sempre	sorridente,	la	posatezza	delle	maniere,	la	bontà
della	parola,	tutto	rivelava	in	lui	una	natura	elevata;	di	quelle	che,	dal	sapersi	più	grandi	delle
altre,	attingono	la	virtù	dell'umiltà	che	le	fa	venerande.
—	Voi	dunque	volete	morire?	—	disse	il	dottor	Cymbalus	con	accento	di	paterna	ironia.
—	Sì,	o	signore,	—	rispose	Usinger	freddamente.
Mentre	Hermann	raccontava,	a	grandi	tratti,	la	dolorosa	storia	di	William,	il	dottor	Cymbalus
teneva	bassa	la	testa	e	gli	occhi	socchiusi;	le	sue	labbra	erano	atteggiate	a	commiserazione
profonda.
—	Io	non	posso	approvare	la	vostra	risoluzione	—	egli	disse	all'Usinger	quando	Hermann	ebbe
finito.	—	I	miei	studi	m'ispirano	un	immenso	orrore	per	l'opera	di	rovina	che	voi	meditate;	forse,
perchè	mi	trovo,	più	d'ogni	altro,	nel	caso	di	misurarne	la	gravità.	La	mia	età	e	i	miei	studi	mi
autorizzano	a	tenervi	questo	linguaggio.	Le	vostre	sventure	sono	grandi:	però	voi	dimenticate	che
la	Natura	non	toglie	nulla	senza	dar	dei	compensi.	Nel	mondo	vi	sono	molti	esseri	che	paiono
condannati	alla	perpetua	servitù	di	altri	esseri	superiori;	nascono,	vivono,	muoiono	senz'un	loro
apparente	profitto.	Fra	gli	uomini,	nella	vita	civile	e	in	quella	della	intelligenza,	succede	lo	stesso.
Il	genio	potrebbe	dirsi	una	tremenda	schiavitù;	la	scienza,	un'orribile	catena.	Tutta	la	gloria	e
tutte	le	ricchezze	di	questo	mondo	non	valgono	a	compensare	la	più	piccola	parte	dei	dolori	che
l'artista	e	lo	scienziato	provano	nella	creazione	delle	loro	opere	e	nella	ricerca	della	verità,	che	è
creazione	anch'essa.	Voi	dite	di	voler	morire	perchè	vi	è	mancata	la	consolazione	degli	affetti
domestici;	ma	chi	vi	dice	che	la	Natura	non	v'abbia	destinato	ad	esercitare	le	forze	del	vostro
cuore	e	del	vostro	intelletto	in	una	sfera	assai	più	larga	di	quella	della	famiglia?	La	società	si
compone	di	tanti	cerchi	concentrici.	La	famiglia	occupa	il	posto	di	mezzo;	l'umanità	l'ultimo,
almeno	nel	mondo	che	noi	abitiamo.	Più	in	là	della	famiglia	vi	è	la	città;	più	in	là	di	questa,	la
nazione;	più	in	là	ancora,	le	nazioni;	un	campo	immenso,	fecondissimo,	ove	quella	piena	d'affetto
che	vi	tumultua	nel	cuore	potrebbe	trovare	mille	sfoghi.	Quante	vie	non	sono	aperte	alla	vostra
attività	nell'istruzione,	nella	politica,	nella	milizia,	nel	commercio,	nelle	arti,	nelle	industrie,	nelle
scienze,	perfino	nelle	occupazioni	più	spregevoli?	Per	una	sublime	fatalità,	ogni	minima	influenza
del	minimo	atomo	contribuisce,	coi	suoi	mezzi,	al	grande	edificio	del	Progresso.	La	materia	si
trasforma	e	trasforma,	alla	sua	volta,	quello	che	noi	chiamiamo	spirito,	pensiero.	Vi	siete	mai	reso
conto	della	benefica	legge	del	lavoro,	la	più	perfetta	esplicazione	dell'amore?	No,	certamente.
Per	vostra	mala	sorte,	vi	siete	invece	concentrato	in	voi	stesso;	avete	aumentato	con	crudele
compiacenza	la	forza	del	male;	avete	già	iniziato,	isolandovi,	quell'inconsiderata	opera	di
distruzione	che	ora	intendete	di	compire.	Forse	non	avete	mai	provato	la	consolazione	di
beneficare	i	vostri	simili.....
—	Si,	—	lo	interruppe	Usinger.	—	Ma	sopratutto	(può	darsi	ch'io	sia	un	grande	egoista)	ho
sempre	pensato	a	me	stesso.	Io	ammiro	la	grandezza	delle	cose	da	lei	dette,	e	mi	addoloro	di
trovarle	indifferenti	per	me,	cioè	troppo	elevate	pel	mio	cuore,	per	la	mia	indole,	fors'anche	per
la	mia	stessa	volontà.	Ma	se	la	sua	scienza,	o	signore,	non	ha	altri	mezzi	per	giovarmi,	mi	affretto
a	chiederle	scusa	di	questi	momenti	di	noia.	Li	deve	al	mio	buon	amico	Strauss;	ma	li	perdoni	a
tutti	e	due.
—	Maestro!	—	disse	Hermann,	stendendo	le	mani	verso	il	dottore	in	atto	di	preghiera.	—
Maestro,	bisogna	salvare,	a	ogni	costo,	quest'infermo	di	mente.	L'ho	qui	condotto	con	la	fiducia
che	lei	lo	avrebbe	salvato.
—	Ma	in	che	maniera,	caro	Strauss?	—	domandò	il	dottore.
—	Mi	son	ricordato	a	un	tratto	di	quella	sua	straordinaria	scoperta,	della	quale	lei	diceva	di
sentirsi	atterrito;	di	quella	scoperta	che	lei	vuole	portar	con	sè	nella	tomba.	per	non	mettere	nelle
mani	della	fanciulla	umanità	un'arma	così	terribile	e	di	così	facile	abuso.	Ebbene,	Maestro,	quella
scoperta	può	strappare	alla	distruzione	una	vita	vigorosa,	un'intelligenza	potente.	Non	vorrà	lei
stender	la	mano	per	salvare	metà	d'una	creatura	già	decisa	di	perdersi	intiera?
Il	dottor	Cymbalus	guardava	William	fissamente.	Questi	aspettava	con	calma	la	risoluzione	dello
scienziato.
—	E	s'io	vi	rispondessi	che	non	posso	far	nulla?
—	Mi	ammazzerei.
—	Ma	voi	ignorate	senza	dubbio	quella	che	Hermann	mi	chiede!
—	No,	signore.	So	che	si	tratta	d'una	operazione	con	la	quale	rimarrei	freddo	e	insensibile	come
un	uomo	senza	cuore.
—	È	un'operazione	che	qualunque	meschino	barbiere	sarebbe	capace	di	fare.	Ma	io	provo
ribrezzo	a	stender	la	mano	sopra	una	creatura	perfetta	per	guastarla	senza	riparo!	Non	vo'
commettere	un	sacrilegio.	Un	ago,	una	lancetta	basterebbero	per	turbare	la	maravigliosa
armonia	del	vostro	organismo.	Qualcosa	di	voi	perirebbe,	come	per	incanto.	Diverreste	un	uomo
nuovo,	una	creatura	senz'affetti....
—	Non	desidero	altro	—	interruppe	Usinger.	—	Le	mie	sventure	provengono	dal	cuore.	S'io	fossi
insensibile,	se....
—	Ah,	ma	un	giorno	voi	potreste	amaramente	rimpiangere	quello	di	cui	ora	volete	disfarvi!
—	No,	non	è	possibile;	soffro	troppo.
—	Badate!	Allora	la	scienza	sarà	impotente	a	darvi	il	minimo	aiuto.	È	la	sua	inferiorità	di	faccia
alla	natura,	è	la	sua	miseria	attuale.	Per	dispetto,	come	l'ebreo	della	leggenda,	voi	potreste	buttar
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nell'oceano	la	preziosissima	gemma	del	vostro	sentimento.	Ma	nessuno	badate!	ripeto,	nessuno
potrebbe	più	ripescarvela.	Persistete	ancora	nella	vostra	risoluzione?
—	Più	che	mai,	mio	signore!
Il	dottor	Cymbalus	appoggiò	i	gomiti	sul	tavolino,	mise	la	testa	tra	le	mani	e	stette	a	riflettere	per
due	minuti.	Hermann	guardava	il	suo	maestro,	trattenendo	il	respiro.	William	aspettava,
tranquillo,	facendo	girare	tra	le	dita	gli	orli	del	suo	berretto	da	viaggio.
—	Avrei	amato	—	disse	il	dottore	—	che	più	della	mia	scienza	vi	giovassero	i	miei	consigli.	La	vita
è	una	bella	cosa;	credetelo	a	un	vecchio	che	non	può	star	molto	a	lasciarla.	Dite	di	no?	Dio	faccia
che	un	giorno	non	mi	abbiate	a	dar	ragione!
Il	dottor	Cymbalus	scrisse	una	prescrizione	sur	un	foglietto	di	carta	e	la	porse	ad	Hermann:
—	Dopo	sei	giorni	di	questa	cura,	tornate	qui.	Tenteremo.
Hermann	si	precipitò	su	la	mano	del	maestro	e	la	coperse	di	baci.
William	si	sentiva	stranamente	commosso.

IV.

Una	settimana	dopo,	Hermann	e	William	picchiavano	al	cancello	della	villetta.
In	un	angolo	della	camera	larga	ed	ariosa	era	preparato	il	letto	pel	paziente.	Sopra	il	tavolino
rotondo	posto	nel	centro,	si	vedevano	due	boccette	con	liquidi	rossi	e	nerastri,	fasce	ripiegate,
filacce	e	una	piccola	borsa	chirurgica.
William	guardò	questi	apparati	con	occhio	indifferente.
Il	dottor	Cymbalus	gli	ordinò	di	mettersi	a	letto,	poi	gli	somministrò	il	cloroformio.
Mentre	Hermann,	aiutato	dal	servo	del	dottore,	rivoltava	bocconi	il	suo	povero	William	reso
insensibile,	il	dottore	cavava	fuori	dalla	borsina	due	aghi	e	una	lancetta,	preparava	due	fasce	e
stendeva	sopra	cuscinetti	di	filacce	un	po'	di	quei	liquidi	rossi	e	nerastri	delle	boccette,	che
sùbito	si	rapprendevano.
Era	soprappensiero.
—	Lasciatemi	solo	—	egli	disse	—	e	non	entrate	prima	che	io	suoni.
Trascorsero	dieci	minuti;	durante	i	quali	Hermann,	che	origliava	dietro	l'uscio,	non	sentì	altro
nella	camera	che	il	passo	affrettato	del	Dottore	dal	letto	al	tavolino	e	dal	tavolino	al	letto.	Benchè
non	dubitasse	minimamente	della	riuscita,	era	agitatissimo.	Tremava,	non	vedeva	l'ora	che	l'uscio
della	stanza	di	William	fosse	stato	aperto.
Il	dottore	suonò,
—	Tenetevi	pronti	—	disse,	vedendo	entrare	Hermann	e	il	servitore.	—	Appena	si	sveglierà,	le	sue
convulsioni	saranno	tremende.
Un	lento	mugolìo	annunziava	da	lì	a	poco	il	ritorno	ai	sensi	dell'Usinger.
Le	filaccie,	trattenute	da	due	fasce	nel	mezzo	della	spina	dorsale	e	all'occipite,	indicavano	il	posto
dove	l'operazione	aveva	avuto	luogo,	non	vi	si	scorgeva	traccia	di	sangue.
William	stirò	le	braccia	con	moto	convulsivo,	poi	le	lasciò	cadere	come	sfinite.	Tentò	svoltarsi,	ma
non	riuscì.	Lo	lasciarono	fare.	Il	dottore	aveva	raccomandato	di	intervenire	soltanto	nel	caso	che
quello	cercasse	di	strapparsi	le	fasce.
Il	mugolìo	diventava	a	poco	a	poco	un	urlo	prolungato.	William	mordeva	i	cuscini,	tormentava	con
le	mani	le	lenzuola	e	le	materasse,	si	agitava	con	tutta	la	persona,	e	urlava:
—	Ahi!	ahi!	La	morte!	La	morte!	Ahi!	Ahi!
Quando	videro	che	tentava	di	strapparsi	le	fasce,	Hermann	e	il	servo	lo	afferrarono	pei	polsi.	Era
livido,	con	la	fisonomia	contratta,	gli	occhi	terribilmente	spalancati.
—	Ahi!	ahi!	—	continuava	ad	urlare.	—	La	morte!	La	morte!
—	Vi	è	da	temere,	maestro?	—	domandò	Hermann	ansioso.
—	Tutto	va	bene	—	rispose	il	dottore	con	la	sodisfazione	dello	scienziato	che	ha	ottenuto	una
vittoria.
William	restò	per	alcuni	minuti	come	un	corpo	inerte.	Il	dottor	Cymbalus	gli	tastava	il	polso.
—	Le	convulsioni	ricominciano;	saranno	le	ultime,	ma	più	violente.
L'accesso	riprese	appena	il	dottore	aveva	terminato	di	parlare,	ma	non	durò	molto.	William
ricadde	spossato.
—	Lasciamolo	riposare	—	disse	il	dottor	Cymbalus.	—	Già	si	sviluppa	la	febbre.	È	la	Natura	che	si
solleva	contro	la	violazione	delle	sue	leggi!
William	dormì	tranquillamente	quattr'ore	di	fila.	Quando	si	svegliò,	i	suoi	occhi	smarriti	si
fissavano	su	le	persone	e	gli	oggetti	intentamente,	come	per	riconoscerli	bene;	poi	passava	via,
senza	lasciar	capire	se	li	avesse	o	no	riconosciuti.	Le	sue	mani	brancicavano	nel	vuoto,
sfregavano	le	coperte;	poi	si	tastava	il	viso,	il	petto,	lo	stomaco,	e	tornava	a	brancicare	qualcosa
invisibile.	La	sua	voce	era	un	lamentìo	basso,	interrotto,	una	specie	di	singhiozzo.	Durò	così	due
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giorni.	Al	terzo	riconobbe	Hermann	e	gli	strinse	la	mano;	sorrise	al	dottore.
—	Soffro	molto	—	diceva;	—	soffro	molto	qui.	—	E	indicava	il	petto.
—	Non	è	nulla	—	rispondeva	il	dottor	Cymbalus.	—	Passerà.
Quando	questi	gli	tolse	le	fasce,	Hermann	vide	su	la	spina	dorsale	e	su	l'occipite	di	William	due
piccolissime	cicatrici,	due	graffiature	nere;	niente	altro.
William	si	sentiva	uscire	a	poco	a	poco	da	un	profondo	sbalordimento.	Le	idee	gli	erravano	per	la
mente,	gli	sfuggivano,	gli	tornavano	innanzi	come	nuvoloni	sballottati	da	un	temporale;	poi
cominciarono	ad	ordinarsi	simili	a	una	folla	di	persone	entrate	confusamente	in	una	sala	che
riescano	in	fine	a	trovar	tutte	il	loro	posto.	Capiva	che	doveva	essere	accaduto	qualcosa	di
straordinario	dentro	di	lui;	provava	un	vuoto	immenso	e	un	benessere	ineffabile,	ma	non	si
ricordava	bene;	credeva	d'aver	sognato.
Hermann,	il	dottor	Cymbalus,	il	letto,	la	stanza,	l'operazione	subita	non	erano	fantasmi	creati
dalla	sua	fantasia	delirante?	Si	era	forse	ucciso,	e	quello	stato	di	calma	era	la	sua	nuova	esistenza
in	un	mondo	migliore?
Finalmente	ebbe	la	certezza	della	realtà.
—	Consumatum	est!	—	gli	disse	il	dottor	Cymbalus	scotendo	la	testa	tristamente.
—	Ella	è	il	genio	del	bene!	—	rispose	William.
—	Dite	piuttosto	il	genio	del	male,	capace	di	distruggere	e	non	di	edificare!
—	Ah,	dottore,	come	son	lieto	di	non	aver	ascoltato	i	suoi	consigli!	Io	gusto	una	pace,	una	felicità
che	non	credevo	possibili	sulla	terra!

V.

Infatti	era	una	felicità	vera.	All'eccessivo	tumulto	dei	suoi	affetti	succedeva	un	silenzio	completo.
I	suoni	gli	aliavano	intorno	agli	orecchi,	sussurrandovi	le	loro	note,	senza	decidersi	ad	entrarvi.	I
colori	venivano	a	posarglisi	sulla	retina	con	la	delicata	precauzione	di	chi	non	vorrebbe	farsi
scorgere.
Quella	parola	misteriosa	della	malinconia	dei	tramonti,	del	mormorìo	delle	acque,	del	profumo
dei	fiori,	delle	linee	della	campagna,	della	serenità	dei	laghi,	dello	altero	slanciarsi	dei	monti	al
cielo,	del	mesto	sprofondarsi	delle	vallate;	quella	parola	misteriosa	che	tutti	cerchiamo,	che	tutti
ci	sforziamo	di	riprodurre,	poeti,	romanzieri,	pittori,	scultori,	maestri	di	musica,	quella	viva	ed
eterna	parola	dell'universa	Natura,	egli	non	la	sentiva	o	non	la	intendeva.	Viveva	come	circondato
da	un'immensa	solitudine,	tra	le	vaste	ruine	d'un	mondo	una	volta	animato	E	si	sentiva	felice,	e
s'inorgogliva	di	sè	stesso.
Come	era	superiore	a	quanto	gli	stava	attorno!	Nulla	giungeva	più	a	fare	nessuna	impressione	su
lui!
Ricordava	sua	madre,	ricordava	Ida	Blùmer	le	sole	creature	ch'egli	avesse	immensamente	amate
e	per	le	quali	il	suo	cuore	aveva	tanto	sofferto;	ma	non	provava	più	nè	commozione,	nè	rimpianto.
Era	vendicato	di	esse!
Gioiva	del	suo	trionfo.
Durante	questo	tempo,	avvenimenti	inaspettati	mettevano	sossopra	il	palazzo,	della	contessa
K***.
La	sventura	avea	spetrato	quel	cuore	di	madre,	e	il	pentimento	e	il	rimorso	la	conducevano	alla
casa	del	figliuolo	così	spietatamente	abbandonato,	e,	una	volta,	fatto	scacciare	dai	suoi	servitori.
William	abitava	insieme	con	Hermann.
Quella	stessa	vecchia	che	un	giorno	lo	introdusse	nella	stanza	di	studio	del	suo	amico	gli
annunciò	la	visita	d'una	gran	dama.
—	Passi	—	rispose	smettendo	di	lavorare.
Una	signora	vestita	a	lutto,	con	un	fitto	velo	sul	viso	si	presentava	su	la	soglia.	Esitava	ad
inoltrarsi.
William	le	era	andato	incontro.	Allora	quella	signora	avea	sollevato	il	velo	ed	era	rimasta	a	testa
bassa	innanzi	a	lui.
—	Mia	madre.
William	non	si	era	scomposto.
Ma	la	signora,	fulminata	da	quella	freddezza,	lo	fissò	in	volto.	Non	vi	traspariva	nessun	indizio	di
commozione	repressa.	Suo	figlio	la	guardava	attentamente,	ma	con	impassibile	tranquillità.
Al	grido	straziante	della	contessa,	e	al	vederla	inorridita,	William	avea	alzate	le	spalle	ed	era
tornato	al	tavolino,	a	disegnare	figure	di	geometria.
Otto	giorni	dopo,	passando	davanti	a	la	casa	dove	si	espongono	i	cadaveri	delle	persone	perite	di
morte	improvvisa	o	violenta,	avea	veduto	molta	gente	affollarsi	sull'uscio.	La	curiosità	lo	aveva
spinto	ad	entrarvi.
Sopra	una	bara	giaceva	il	cadavere	di	una	giovine	dai	diciotto	ai	vent'anni.
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Bella,	vestita	con	eleganza,	aveva	i	capelli	rappresi	sulla	fronte	e	sul	collo;	gli	abiti	ancora
bagnati	indicavano	il	genere	di	morte	scelto	dalla	infelice	per	finire	i	suoi	giorni.
—	È	Ida	Blùmer	—	egli	disse;	—	la	riconosco.
Condotto	davanti	al	Commissario,	vi	fece	la	sua	deposizione.	La	vista	di	quel	cadavere	lo	aveva
lasciato	indifferente.

VI.

Eran	passati	sei	anni.
Che	cosa	voleva	dire	quella	stanchezza	vaga,	indefinibile	che	cominciava	ad	insinuarsi	nella	sua
vita	regolare	e	monotona?	Quei	confronti	del	passato	col	presente	che	gli	erano	stati	cagione	di
tanta	allegrezza,	perchè	ora	prendevano	un	accento	di	lieve	rimprovero?
Fu	spaurito	di	questi	sintomi	e	cercò	di	svagarsi.
Ma	come	sfuggire	la	memoria?	Si	vedeva	perseguitato	da	essa	perfino	nei	sogni.	Giorno	per
giorno,	ora	per	ora,	minuto	per	minuto	la	stanchezza	e	la	noia	aumentavano.	Non	poteva	far	nulla
per	arrestarle;	si	sentiva	inetto	a	resistere.
—	La	gran	legge	del	lavoro!
Aveva	un	bel	ricordarsene;	non	gli	riusciva	di	lavorare.	Si	stancava,	si	annoiava	sùbito.	Gli
mancava	qualcosa	che	gli	rendesse	caro	il	lavoro.
La	sua	solitudine	gli	faceva	spavento.	I	momenti	più	tristi	della	sua	vita	gli	parvero	preferibili,
immensamente,	a	quella	calma	di	morte	che	l'operazione	del	dottor	Cymbalus	gli	aveva
procurata.
—	Mamma!	Ida!	Mamma!	Ida!	—	chiamava	ad	alta	voce,	chiuso	nella	sua	stanza,	senza	voler
vedere	nessuno.
Tentava	di	riscuotersi	con	quei	nomi	dal	torpore	che	lo	teneva	incatenato	fra	i	suoi	terribili	nodi.
Niente!
Quelle	parole:	Mamma!	Ida!	gli	risuonavano	nell'orecchio	come	due	voci	che	non	avessero	mai
avuto	alcun	senso	per	lui.
Ah,	quell'ore	di	pianto,	di	disperazione	di	strazio	mortale	passate	a	guardar	da	lontano	le	finestre
del	palazzo	K***	nelle	notti	d'inverno!	Ah,	quell'ore	d'agonia,	quando	si	struggeva	di	abbracciare
sua	madre	che,	perduta	tra	le	feste	e	i	conviti,	più	non	si	ricordava	di	lui!	Quelle	erano	state	ore!
E	quando	i	furori	della	gelosia,	i	folli	propositi	di	vendetta	gli	avevano	sconvolto	il	cervello,	per	il
tradimento	di	Ida	Blùmer?	Che	emozioni!	Che	divini	dolori!...	Ed	ora,	più	nulla!
Un	giorno	corse	da	sua	madre.
La	contessa	K***	si	preparava	per	un	viaggio	lontano,	nel	momento	che	William	saliva	le	scale	del
palazzo	ricordando	la	trista	scena	di	parecchi	anni	fa,	essa	si	trovava	nel	suo	elegante	salotto,
abbandonata	su	una	poltrona	col	viso	tra	le	mani,	piangente.	Una	cameriera	levava	della	roba	da
un	mobile	antico	incrostato	di	avorio	e	di	madreperla,	e	nominato	un	oggetto,	aspettava	che	la
sua	signora	le	rispondesse	sì	o	no	con	un	cenno	del	capo.
William	irrompeva	nella	stanza.
La	contessa	pareva	ammattita	dalla	gioia.	Rideva,	piangeva,	lo	abbracciava,	lo	carezzava,	tornava
ad	abbracciarlo.
William	non	rifiniva	dal	baciarla.
Il	contatto	di	quelle	labbra	dovea	fargli	rivivere	il	cuore!
—	Chiamami	figlio!	Chiamami	figlio!
—	Figliuolo,	figliuolo	mio!	—	ripeteva	la	contessa.
Il	rimorso	il	pentimento,	la	gioia	rendevano	sublime	l'accento	di	lei.
William	smaniava;	si	scioglieva	dalle	braccia	di	sua	madre,	le	metteva	una	mano	sulla	fronte	per
tenerle	sollevato	il	volto.
Voleva	contemplarlo	bene	e	assorbire	tutti	gli	splendori	di	quegli	occhi!
—	Qui	le	tue	mani,	sul	mio	cuore!...	Premi	forte!...	Ancora	più	forte!
Ma	no!	No!	Quel	terribile	gelo	non	voleva	fondersi.	Il	suo	cuore	era	morto	per	sempre!	Non	un
palpito!	Non	una	leggera	emozione!	Baciava	forse	una	statua?	Era	un'infamia!	Oh!	Maledetta
quella	scienza	che	lo	aveva	così	ridotto!

VII.

La	mattina	dopo,	senza	dir	nulla	al	suo	amico,	William	Usinger	prese	la	strada	che	conduceva	alla
villetta	del	dottor	Cymbalus.
Era	giorno	di	festa.	Allegre	brigate	di	uomini	e	di	donne,	sparse	pei	prati	che	fiancheggiavano	la
strada,	conversavano	allegramente	o	ballavano	al	suono	del	violino	e	del	contrabasso.	William	si
fermava	a	guardare	quelle	persone	felici;	ma	non	capiva	più	nulla	di	quella	loro	musica,	e	di
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quelle	loro	canzoni.	Quei	visi	sorridenti	gli	sembravano	atteggiati	a	scherno	o	a	disprezzo	per	lui.
Il	dottor	Cymbalus	lo	ricevette	con	la	sua	solita	cordialità.
William	gli	espose	quel	che	provava.
—	Io	non	v'ingannavo,	figliuolo	mio!	—	gli	disse	il	dottore	diventato	tristo	e	meditabondo.	—
Forse	sarebbe	stato	meglio	che	vi	avessi	lasciato	mettere	in	atto	la	vostra	disperata	risoluzione!
Non	credete	per	questo	che	vi	fossi	indotto	da	una	vanità	di	scienziato,	per	tentar	l'esperimento
delle	mie	scoperte.	Voi	calunniereste	il	mio	cuore	d'onest'uomo	che	la	scienza	fa	palpitare
vivamente	per	qualunque	creatura	che	soffre.	Fui	sedotto	da	una	speranza;	osai	sperare	che	la
Natura	non	sarebbe	stata	inesorabile.	Eravate	così	giovane!	Avevate	tanto	sofferto!	Ma	la	natura
non	muta	le	le	sue	ineluttabili	leggi.
—	Addio	dottore!	—	disse	William.
—	Abbiate	coraggio,	abbiate	coraggio!
—	Avrò	coraggio.
Il	dottor	Cymbalus	dalla	finestra	del	suo	studio	seguì	con	l'occhio	il	giovane	che	s'allontanava	a
capo	chino.	Lo	vide	fermarsi	per	consegnar	qualcosa	al	servo	poi	sparire	nel	campo	vicino,	dietro
un	folto	gruppo	di	alberi.
S'udì	un'esplosione	d'arma	da	fuoco.
Il	dottore	corse	in	fretta,	accompagnato	dal	servo,	verso	il	punto	dove	Usinger	era	scomparso.
William	giaceva	a	terra	immerso	in	un	lago	di	sangue,	col	petto	squarciato	da	una	terribile	ferita.
Quando	il	servo	consegnò	al	dottore	il	foglio	ricevuto	alcuni	momenti	prima,	il	vecchio	scienziato
lo	aperse	tremando	dalla	commozione,	con	le	lacrime	agli	occhi.	Esso	conteneva	queste	brevi
parole:
Lascio	tutto	il	mio	patrimonio	al	dottor	Franz	Cymbalus	ed	al	mio	amico	Hermann	Strauss	perchè
con	esso	istituiscano	una	scuola	gratuita	dove	si	insegni	ad	AMARE!

Firenze,	settembre	1865.
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NOTA.

Quando	Storia	Fosca	venne	pubblicata	la	prima	volta	parecchi	critici,	parlando	di	essa,	si
compiacquero	di	ricordare	la	Curée	dello	Zola.	Fu	troppo	onore	per	la	mia	novella,	ma	non	senza
un	po'	di	ingiustizia.
Storia	Fosca	è	uno	studio	dal	vero	fedelissimo	in	quasi	tutti	i	suoi	particolari,	e	i	personaggi	di
essa	vivono	ancora.	Ho	letto,	stampato	in	una	memoria	legale,	il	verbale	del	brigadiere	dei
carabinieri	che	ne	chiuse	la	catastrofe;	e	lo	avrei	qui	riportato,	se	il	farlo	non	mi	fosse	parso
un'arditezza	soverchia.	Quel	brigadiere,	ignorando	i	nostri	scrupoli	letterari,	ha	detto	tali	cose
con	tali	parole	che	nessuno	scrittore	naturalista,	come	ora	li	chiamano,	avrebbe	il	coraggio	di
ripeterle	al	più	spregiudicato	dei	suoi	lettori.
Non	dico	questo	per	farne	un	merito	al	mio	lavoro	—	la	realtà	di	un	fatto	importa	assai	poco,
quando	i	personaggi	non	riescono	qualcosa	di	vivente	anche	nel	mondo	dell'arte	—	ma
unicamente	per	dimostrare	che	non	mi	è	mai	passata	pel	capo	la	balorda	idea	di	rifare	in
piccolissime	proporzioni	il	gran	quadro	della	Curée.
Nè	intendo	protestare	contro	la	critica;	sarebbe	puerile.	Voglio	soltanto	accennare	per	quale
ragione,	narrando	alla	mia	volta	gli	amori	di	una	matrigna	col	figliastro,	io	credo	di	non	aver
oltrepassato	il	mio	diritto	di	artista.
Oggi	che	il	romanzo	e	la	novella	son	diventati	un	vero	studio	psicologico,	i	caratteri	dei
personaggi,	l'ambiente	dov'essi	vivono,	le	circostanze	che	li	fanno	agire	occupano	talmente	il
posto	del	fatto,	prima	creduto	l'essenziale,	che	lo	stesso	fatto	può	esser	ripreso	e	studiato	con
varietà	indefinita.	Da	esso,	trasportato	in	altro	ambiente,	come	da	invisibile	nucleo,	si	svolge	e	si
forma	un	nuovo	organismo	di	caratteri	e	di	sentimenti,	non	più	vaghi	e	indeterminati,	ma
concreti,	determinatissimi,	del	tal	posto,	del	tale	anno;	ed	è	il	completo	trionfo	dell'individuo	vivo
sull'individuo	astratto,	sul	tipo	classico,	insomma	una	cosa	perfettamente	moderna.
Gli	amori	di	una	matrigna	col	figliastro,	per	esempio,	non	potevano	considerarsi	come	novità
neppure	quando	la	Curée	fu	pubblicata.	La	novità	consisteva	nei	caratteri	dei	personaggi,
nell'ambiente	così	analiticamente	studiato,	nei	particolari	assolutamente	parigini,	dell'epoca	del
secondo	impero;	talchè	l'incesto	diventava	una	cosa	proprio	secondaria	di	faccia	a	tutte	le
circostanze	che	lo	avevano	determinato	e	prodotto.
Non	rimaneva	forse	anche	tale	trasportato	in	altri	luoghi,	fra	notevolissime	differenze	di	caratteri
e	di	sentimenti?
Ed	ecco	perchè	non	credo	che,	scrivendo	Storia	Fosca,	io	abbia	oltrepassato	il	mio	diritto	di
artista.	Nè	avrei	mutato	di	parere	nel	caso	che,	invece	di	studiarla	dal	vero,	l'avessi	inventata	di
sana	pianta.
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NOTE:

1.	Vedi	la	Nota	in	fine	del	volume.
2.	Un	cas	de	sonnambulisme	par	le	dottor	Croissart.	Bruxelles,	Mennier	et	fils,	1873.	Un	vol.	en	grand	18
avec	portrait.	L'edizione	è	esaurita;	non	se	ne	troverebbe	una	sola	copia	nemmeno	a	pagarla	a	peso	d'oro.
Un	curioso,	confrontando	la	narrazione	del	dottor	Croissart	con	una	pianta	della	città	di	Brusselle,	ha
notato	che	i	nomi	delle	vie	sono	stati	cambiati	dopo	il	1873.
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