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			II.	Miten	muinoin	matkustettiin.

JUOKSIJA	JALON	HISTORIA.

Vaikka	 jo	 oli	 ilta	 tulossa	 elokuun	 lopulla,	 lähetteli	 aurinko	 vielä	 kuumia	 vinosäteitään	 Kristian
Kommosen	tupaan.	Kärpäset	surisivat	tyytyväisinä	 ja	 iloissaan	auringon	paisteessa	 isännän	ympärillä,
joka	 istui	 tuvassa	 ikkunan	 luona	 ja	 näytti	 värähtämättä	 katselevan	 kahta	 palsamia,	 jotka	 jäykkinä	 ja
tulipunaisina	kukoistivat,	 kumpikin	halkinaisessa	posliinikupissaan	 ikkunan	 laudalla.	Kristian	oli	 siinä
istunut	jo	kauan,	katsellen	palsamien	lehtien	ja	kukkien	välitse	ulos	pitkin	kujosia,	ikään	kuin	odotellen
jotakuta.	Hän	oli	kaiketi	jo	ehtinyt	ohi	keski-ijän,	mutta	näytti	paljon	vanhemmalta.	Silmät	olivat	syvällä
päässä	 ja	 kasvot	 hyvin	 ryppyiset.	 Hänen	 vaimonsa	 kutoessaan	 kalisteli	 saksia,	 kaiteita	 ja	 sukkulaa,
mutta	 ei	 hänkään	 näyttänyt	 olevan	 kokonaan	 kiintynyt	 työhönsä,	 sillä	 milloin	 hyvänsä	 Kristian	 hiljaa
liikahti,	katsahti	hänkin	levottomasti	työstään	oveen	päin;	hänkin	näytti	odottavan	jotakuta.

Äkkiäpä	astuikin	lautamies	Laurikainen	tupaan,	tervehti	ja	pudisti	vahvasti	kättä	isännän	ja	emännän
kanssa,	 jotka	 eivät	 näyttäneet	 iloitsevan	 vieraan	 tulosta	 eikä	 sitä	 oudoksuvankaan.	 Lautamies	 kävi
istumaan,	pöydän	päähän,	oli	hyvän	aikaa	vaiti,	sytytti	piippunsa	ja	arveli	viimein,	että	olipa	aika	kuuma
näin	 kello	 viiden	 ajaksi	 iltapäivällä,	 johon	 vastustamattomaan	 totuuteen	 Kristian	 lisäsi,	 että	 lämmin
kyllä	 teki	 hyvää	 kauralle.	 Viimein	 sulivat	 keskustelun	 juonet:	 puheltiin	 päivän	 asioista,	 kurssin
alenemisesta,	viljan	hinnoista	kotona	ja	Venäjällä,	kalastuksesta	ja	keräjistä.	Nyt	oli	lautamies	johtunut
siihen,	 johon	 tahtoikin	 päästä.	 Hän	 nousi	 verkkaan	 ylös,	 astui	 uunin	 luo,	 kopisti	 poron	 piipustaan	 ja
sanoi	ikään	kuin	ohi	mennen:

—	Sinne	olette	tekin	muuten	kutsuttu.

—	Keräjiin!	minäkö?	Kuka	minua	sinne	kutsuu?

—	Jegor	Timofeitsh	Ivanov,	naapurinne.

—	 Hm,	 no,	 mitähän	 sillä	 nyt	 taas	 lienee?	 Siitäköhän	 se	 selkäsaunasta,	 jonka	 sai	 minulta	 toissa
keväänä?

—	Ei	toki,	selkäsauna	on	saatu	ja	pidetty	lahja;	nyt	se	on	tästä
Jalon	historiasta,	oriista,	hänen	juoksijastaan.

—	No,	mitä	se	minuun	koskee?

—	Niin,	en	minä	tiedä,	mutta	tulkaahan	nyt	vain	huomenna,	niin	saatte	tietää.

Ja	 lautamies,	 syläistyään	 pari	 kertaa	 oikein	 pontevasti	 ja	 hengähtäen	 helpommin,	 nousi	 ylös,	 sanoi
jäähyväset	ja	läksi.

Kristian	 raapi	 tuuheata	 tukkaansa	 ja	 astui	 verkalleen	 ulos.	 Levottomasti	 käveli	 hän	 tiluksillaan,
huokaeli	raskaasti	nyt,	kuin	oli	yksinään,	ja	palasi	vasta	myöhään	illalla	kotiin.

Koska	vielä	tuntui	kuumalta	tuvassa,	istahti	hän	rappusille	nauttimaan	illan	viileyttä.	Yö	oli	kostea	ja
lämmin;	 tähdet	 pilkuttivat	 unisesti	 ilman	 lävitse,	 joka	 ohuen	 harson	 tavalla	 verhosi	 taivaan	 kantta.
Täys'kuu	 nousi	 tuolta	 suon	 päältä	 hiljaisessa	 komeudessaan;	 se	 katseli	 keltaisena	 ja	 isona	 harvan
hongikon	lävitse,	joka	kuihtuvana	ja	kituvaisena	kasvoi	mättäissä	raudansekaisessa	vedessä.	Viimeinen
tynnyrilintu	 sirisi	 metsässä	 ja	 kehrääjä	 lenteli	 ikään	 kuin	 juovuksissaan,	 milloin	 oikealle	 milloin
vasemmalle,	 ylös	 ja	 alas,	 katosi	 silloin	 tällöin	 näkyvistä	 yön	 pimeään,	 painautui	 matalaksi	 teille	 ja
poluille,	 istui	 matalana	 puiden	 oksilla	 ja	 kehrätä	 hyristi.	 Ihmiset	 kammoavat	 kehrääjää,	 ja	 se	 kammo
ehkä	 myöskin	 vaikutti,	 että	 Kristianista	 näytti	 kaikki	 niin	 surulliselta	 ja	 masentavalta.	 Luonto	 näytti
hänestä	sellaiselta,	kuin	hänen	mielialansa	antoi	hänen	sitä	huomata.	Tuota	 Jalon	historiaa	hänen	oli
ihan	 mahdoton	 saada	 pois	 mielestään.	 Jaloon	 liittyivät	 kaikki	 muistot	 hänen	 elämänsä	 viimeksi
kuluneilta	 ajoilta.	 Kaikki,	 mitä	 hän	 oli	 uneksinut	 ja	 ikävöinyt,	 kaikki,	 mikä	 oli	 tuskastuttanut	 ja
pelottanut	 häntä	 ja	 painautunut	 hänen	 muistiinsa,	 kaikki	 se	 oli	 koskenut	 Jaloa.	 Miten	 hyvästi	 hän
muisti,	 milloin	 Jegor	 Timofeitsh	 Ivanov	 avasi	 kauppapuodin	 Tervolan	 kylään.	 Kaikkea,	 kuin	 ennen	 oli
täytynyt	 noutaa	 kaupungista,	 voitiin	 nyt	 saada	 Jegor	 Timofeitshiltä.	 Tämä	 Jegor,	 miten	 hän	 oli	 ollut
imarteleva	ja	nöyrä,	miten	hän	oli	tunkeutunut	jokaisen	suosioon!

Se	oli	 silloin,	 kuin	 Jalo	oli	 noin	kolmannella	 vuodellaan.	 Jegor	oli	 ollut	 kaikkein	palvelija.	Koukussa
kuin	 linkkuveitsi	 oli	 hän	 tarjonnut	 tupakkaa	 ja	 piittinää,	 sanonut:	 "peivee"	 ja	 "hyvesti"	 ja	 "ole	 hyve"



—"eikö	raha,	no	ei	mite	—	toine	kerta,	kirjota	kirja	—	toine	kerta,	isentä".	Se	oli	niin	mukavaa,	mutta
kuin	vuosi	oli	lopussa,	niin	hänen	kirjansa	oli	täyteen	kirjoitettu,	ja	kaikista	niistä	pikku	ostoksista	tuli
iso	 summa.	 Ja	 jos	 ken	 tarvitsi	 lainaa,	 niin	 kelläpä	 silloin	 oli	 rahaa,	 jos	 ei	 Jegorilla.	 Hän	 kyllä	 otti
kaksitoista	 prosenttia;	 mutta	 sittepä	 siinä	 ei	 ollutkaan	 mitään	 mutkia,	 asianajajia,	 tuomareja,
lautamiehiä	ja	muuta	sellaista.	Ja	kukapa	ei	tarvinnut	rahaa	niinä	aikoina!	Sitä	tarvitsi	koko	maailma	ja
Kristian	myös.	 Ja	kuin	neljä	vuotta	oli	kulunut,	silloin	oli	 Jegor	Timofeitsh	 Ivanov	muuttunut	kaikkein
palvelijasta	 kaikkein	 herraksi.	 Nyt	 oikeni	 hänen	 selkänsä	 tuota	 pikaa;	 hän	 tuli	 jäykäksi	 kuin
puukkoveitsi;	nyt	oli	toinen	ääni	kellossa.

—	 Tyhmeliini,	 kylvätkö	 ruista	 siihen?	 Ei,	 kauraa	 sinun	 pitää	 kylvää;	 en	 minä	 saa	 ruista	 myödyksi
tähän	 aikaan!	 Tarvitsetko	 sinä	 rahaa	 lehmän	 ostoon,	 sinä,	 kun	 sinulla	 tuskin	 on	 ruokaa	 sillekään
lehmälle,	joka	sinulla	on?	Eipäs!

Hän	möi	kauran	talonpoikain	pelloilta	ennen,	kuin	se	oli	leikattukaan.	Hän	hakkautti	heidän	metsänsä
puiksi	 ja	puikoiksi	 ilman	mitään;	mainitsihan	vain	heille,	 jos	viitsi,	niin	tekevänsä.	Ja	miten	kasvoi	tuo
hirvittävä	 velka.	 Se	 oli	 pohjaton,	 kyllästymätön	 kuin	 filistealaisten	 Molok.	 Kaikki	 katosi	 sen	 avaraan
kitaan.	Se	ei	koskaan	tyytynyt	mistään	uhreista	eikä	vähennyksistä,	joiksi	sille	kuljetettiin	tervaa,	puita,
talia,	 harjaksia,	 kokonaisia	 lampaita,	 rapuja,	 lintuja	 ja	 kauroja.	 Kristian	 oli	 pahemmin	 kuin	 kukaan
pulassa	 tästä	 naapuristansa.	 Heidän	 tupansa	 olivat	 näet	 nurkakkain.	 Hän	 tiesi	 paremmin	 kuin	 muut,
mitä	merkitsee	olla	velassa.	Ihan	oli,	kuin	joku	olisi	kalvanut	lihaa	ja	imenyt	ydintä	hänen	luistaan.	Hän
välistä	tunsi	olevansa	ihan	voimaton	tätä	julmaa	vihollistansa	vastaan	ja	oli	jo	aikonut	keppikerjäläisenä
lähteä	pois	koko	paikasta,	päästäkseen	taas	kerrankin	vapaaksi.	Mutta	kuin	hätä	oli	suurin,	silloin	oli
apukin	lähinnä.	—	Apu,	se	oli	Jalo,	joka	silloin,	Mikonpäivän	aikaan,	oli	kuusivuotias.

Ja	millainen	eläin	tämä	Jalo	sitte	oli!	Sen	musta	karva	välkkyi	sileänä	kuin	silkki.	Sivulta	katsellessa
näkyi	 tummempia	 ja	vaaleampia	ympyröitä	ristiluilla	 ja	 lautasilla.	 Ja	millainen	häntä	 ja	harja	sillä	oli,
tuuhea	ja	vähän	kiharainen!	Kaviot	olivat	kuin	teräksestä	taotut;	rintaan	mahtui	 ilmaa	kuin	palkeihin.
Silmät	 oli	 sillä	 kuin	 merikotkalla.	 Eikä	 se	 nähnyt	 ainoastaan	 kauas;	 se	 näki	 myöskin	 sumussa,
lumituiskussa	ja	pimeässä.	Kuitenkin	vielä	suurempi,	kuin	sen	kauneus	ja	muodon	sievyys,	oli	sen	sielun
jalous.	Se	oli	ylpeä.	Piiskan	sivallus	oli	häväistys,	joka	voi	saattaa	sen	raivoon.	Se	oli	taipuvainen,	vaikka
väkevä;	 se	 oli	 hyväilevä,	 vaikka	 vallaton.	 Ja	 miten	 kiitollinen	 sydän	 sillä	 oli!	 Se	 siveli	 lämmintä,
samettipehmoista	turpaansa	pitkin	Kristianin	käsivartta	joka	kerran,	kuin	isäntänsä	antoi	sille	suolaa	ja
leipää,	kauroja	tai	sokuripalan.	Se	elukka	oli	parempi	kuin	moni	ihminen,	ihan	varmaan	parempi	kuin
hänen	tottelematon	 tyttärensä	 ja	kiittämätön	vävynsä.	Oliko	kukaan	nähnyt	sen	säikkyvän?	Ei,	ei	 itse
paholaistakaan!	 Oliko	 se	 koskaan	 kompastellut?	 Ei	 milloinkaan,	 ei	 pahimmassakaan	 alamäessä.
Sellainen	oli	 Jalo,	 paras	 elukka	koko	Suomen	maassa.	Tuskinpa	oli	 edes	Venäjälläkään	 sen	 vertaista.
Kuin	velat	rasittivat	Kristiania	kaikkein	pahimmin,	kuin	Molok	avasi	kitansa	ja	vaati	enemmän	uhreja,
yhä	lisää	uhreja,	meni	Kristian	talliin,	siisti	Jaloansa,	voiteli	sen	kaviot	mustiksi,	palmikoitsi	sen	harjan
ja	taputteli	sen	säkää.	Ja	aina	hän	varmaan	tiesi	palaavansa	tallista	iloisempana,	kuin	sinne	meni.

Kuin	 Jegor	Timofeitshin	saamiset	kasvoivat	Kristianille	 liian	suuriksi,	niin	että	hän	ei	enää	keksinyt
mitään	keinoa	päästä	irti	tuosta	nylkyristä,	valjasti	Kristian	Jalonsa	keveän	reen	eteen	ja	ajoi	Viipuriin
puhuttelemaan	asianajajaa,	 itse	 "Syöteriä".	Hän	ei	 voinut	mitenkään	uskoa,	että	 Jegor	oli	 kirjoittanut
kirjaansa	oikein.	Hänen	vähäiset	pikku	ostoksensa,	vähä	tupakkaa	ja	hirsiryynejä,	kahvia	ja	sokuria,	ei
niistä	mitenkään	voinut	tulla	niin	suurta	summaa.	Ei	ne	asiat	millään	tavalla	voineet	olla	oikein.	Entä
hänen	koronkiskomisensa	sitte!

Miten	 hyvästi	 hän	 muisti	 sen	 matkansa!	 Oli	 kylmä,	 kirkas	 tammikuun	 päivä.	 Lumi,	 tasaisena	 kuin
järven	peili,	peitti	peltoja	ja	niittyjä.	Aitain,	kekojen	ja	vyörykivimöhkäleiden	varjot	olivat	sinipilkkuina
valkoisella	 peitteellä.	 Pulmunen	 lentää	 räpytteli	 pakoon	 hänen	 edeltään;	 harakka	 nauroi	 hyvillänsä,
aidoilla	kiikuskellen,	ja	Sipi,	suippokorvainen	ja	villahäntäinen	karhukoira,	juosta	laukkasi	Jalon	edellä,
joka	sievästi	liikutteli	kavioitaan,	ikään	kuin	huvikseen	vain.	Kyllä	siinä	matka	luisti.	Se	oli	niin	iloista,
että	 rasittava	 levottomuus,	 joka	 oli	 Kristiania	 ahdistanut,	 melkein	 kokonaan	 haihtui.	 Kristian	 oli	 jo
päässyt	 lähelle	 Papulan	 kaupunginosaa,	 kuin	 kuuli	 takanaan	 jonkun	 huutelevan.	 Hän	 otti	 piipun
suustaan,	 kallistihe	 katsomaan	 taaksensa	 ja	 näki	 jonkun	 ajavan	 pienessä	 kilpareessä	 täyttä	 laukkaa
jäljestä	 ja	viittovan	ketunnahkarukkasellaan.	Kristian	pysäytti	 ja	takaa	ajaja,	pieni,	kömpelöliikkeinen,
turkkipukuinen	herra,	jolla	oli	hiirakko	ruuna	valjaissa,	saavutti	hänet	pian.

—	Hyvää	päivää,	 isäntä!	Onpa	se	oiva	 juoksija,	kuin	 teillä	on,	sanoi	hän	 innokkaasti,	pureksiessaan
jäisiä	 viiksiänsä.	 Niin,	 sanonpa	 niin,	 kuin	 tosi	 on,	 hyvästikin	 neljännestunnin	 olen	 ajanut,	 minkä
suinakin	pääsin,	enkä	ole	 tavoittanut	 teitä.	Mistä	se	hevonen	on?	Kenen	se	on?	Mitkä	sen	emä	 ja	 isä
olivat?	Miten	vanha	se	on?	Katsoppas,	millainen	rinta	ja	millaiset	jalat	sillä	on!	Ja	ajaja	nousi	reestään
tarkemmin	katselemaan	 Jaloa.	Kristian	oli	hyvillään,	 jopa	vähän	ylpeäkin,	 vastaili	 kysymyksiin,	mikäli
tiesi,	ja	kiitteli	hevostaan	vieraalle,	joka	näytti	vallan	hurmaantuneelta.

—	 No,	 tottahan	 tulette	 kilpa-ajoon	 ylihuomenna.	 Tuollaisella	 hevosella	 kuin	 teidän	 on,	 on	 se	 ihan



teidän	velvollisuutenne.	Minä	olen	ratsumestari	T.	ja	olen	palkintotuomareita;	muistakaa,	ensimmäinen
palkinto	on	tuhat	markkaa.

Kilpa-ajoista	 oli	 Kristian	 kyllä	 kuullut	 puhuttavan.	 Olipa	 hän	 joskus	 ajatellutkin	 niitä;	 mutta
tavallisesti	saadaan	maalla	tietää,	mitä	on	tapahtuva,	vasta	sitte,	kuin	se	jo	on	tapahtunut.	Mutta	nyt	—
miksikä	ei,	koska	hän	kuitenkin	oli	kaupungissa.

Kristian	 lupasi	 tulla	 ja	kädenlyönnillä	vahvistettiin	sopimus.	 Jalo	oli	kiireissään	menemään	 ja	katosi
lähimmän	mäen	taakse	kuin	leimaus	ihmettelevän	ratsumestarin	näkyvistä.

Kristian	ajoi	kilpaa.	Mitkä	ihanat	päivät,	mikä	kunnian	ja	riemun	aika	Jalolle	ja	hänen	isännälleen!	Ei
ollut	 ainoatakaan	 sanomalehteä	 maassamme,	 jossa	 ei	 puhuttu	 Jalosta	 ja	 hänen	 isännästään.
Sähkösanomia	lenteli	ympäri	maata	Jalon	urhotyöstä.	Sen	juoksu	oli	meillä	tavatonta,	se	otti	loistavasti
ensimmäisen	 palkinnon	 vanhoilta,	 kokeneilta	 kilpajuoksijoilta.	 Vielä	 nytkin,	 kuin	 Kristian	 istui
raskasmielisenä	 ja	 suruisena	 porstuansa	 rappusilla,	 levisi	 hänen	 kasvoilleen	 päiväpaisteinen	 hymy,
hänen	 muistellessaan	 sitä	 ihanaa	 päivää.	 Varsin	 hyvin	 hän	 muisti	 sen:	 päiväpaiste,	 sininen	 taivas,
hienoja,	välkkyviä	lumihöytyviä	tanssimassa	talvituulessa,	soittoa	ja	hurraa-huutoja,	petollisia	juomia	ja
Jalo	päivän	sankari!	Se	oli	epäilemättä	hänen	elämänsä	kaunein	ja	sisällysrikkain	päivä.	Mutta	niinkuin
korkeimmat	 aallot	 painuvat	 syvimmälle	 ja	 pisimmistä	 männyistä	 syntyy	 pisimmät	 varjotkin,	 niin	 se
päivä,	jona	Kristian	ja	Jalo	seisoivat	ylimpänä	onnen	kukkuloilla,	tuotti	syvintä	surua.

Asianajajalta	 ei	 tullut	 mitään	 toivoa;	 päin	 vastoin	 sai	 Kristian	 kuulla,	 että	 Jegor	 oli	 kuvernööristä
saanut	 tuomion	 häntä	 vastaan.	 Hänen	 velkansa	 korkoineen	 kaikkineen	 olivat	 maksettavat.	 Jalo	 täytyi
myödä,	 mutta	 hinta	 ei	 riittänyt	 velanmaksuun.	 Kristian	 joi	 itsensä	 humalaan,	 itki,	 selvisi	 jälleen,	 ja
kaikissa	noissa	mielen	eri	tiloissa	mietiskeli	hän	äärettömästi	Jalon	hintaa.	Viimein	täytyi	siitä	sentään
tulla	kauppa.	Jalo	myytiin	venäläiselle	kauppiaalle	ja	pahoilla	mielin,	ihan	hurjana	palasi	Kristian	kotiin
eräällä	 tammalla,	 jota	 hän	 vihasi	 ensi	 hetkestä	 asti.	 Vähäpä	 se	 lohdutti,	 että	 hänen	 lompakkonsa	 oli
täynnä	satamarkkaisia,	jotka	Jalo	oli	juoksemalla	ansainnut	isännälleen	jäähyväslahjaksi.

Kristian	 ei	 ottanut	 lohtuakseen.	 Ja	 lisäksi	 vielä	 antaa	 rahat	 Jegorille	 tuntui	 hänestä	 mielettömältä.
Sehän	oli	sama	kuin	heittää	ne	järveen.	Viimein	sen	kuitenkin	täytyi	tapahtua.	Hän	astui	Jegorin	puotiin
juuri	kuin	hän	sattui	olemaan	yksin,	maksoi	velkansa	 ja	 sai	 takaisin	velkakirjansa	 ja	muut	paperinsa.
Jegor	varomattomuudessaan	lausui	muutamia	loukkaavia	sanoja.	Silloin	kuohahti	Kristianin	mieli	ja,	jos
Jegor	 ei	 ennestään	 tiennyt,	 mitä	 selkäsauna	 oli,	 niin	 kyllä	 hän	 sen	 tiesi	 naapurin	 lähtiessä	 hänen
puodistaan.	Siitä	päivästä	lähtein	vallitsi	viha	henkeen	ja	vereen	asti	molempain	naapurien	välillä.

Kristian	 oli	 vapaa,	 mutta	 vaikka	 hän	 siitä	 ylpeilikin	 ja	 kerskasi	 Jegorin	 kuullen,	 niin	 hänen
sydämmensä	sentään	vuoti	verta.	Mitä	vapaudesta,	kuin	Jalo	oli	poissa!	Hän	oli	kyllä	vapaa	uhkaavasta
vaarasta,	mutta	hän	oli	myöskin	kadottanut	ainoan	ilonsa.	Hänen	elämästänsä	oli	kadonnut	jäntevyys,
ei	 mitään	 velkoja	 mietittävänä,	 ei	 mitään	 Jaloa	 rakastettavana	 eikä	 ilon	 aiheena.	 Suolan	 tavoin
kirvelivät	hänen	sydämmensä	haavoja	ne	niukat	sanomalehtiuutiset,	joista	hän	silloin	tällöin	sai	tietoa.
"Mainio	 juoksija	 Jalo,	 joka	 sai	 ensimmäisen	 palkinnon	 Viipurissa,	 on	 taas	 voittanut"	 tai
"juoksijakuningas	 Jalo	on	saanut	palkinnon	Hämeenlinnan	kilpa-ajoissa".	Sellaisina	päivinä	Kristian	ei
ollut	ennellään;	hän	joko	istui	ääneti	ja	nyrpeissään	kuin	peipponen	sadesäällä	taikka	hän	oli	äkeissään
ja	sähisi	kuin	kataja	tulessa.

Vähitellen	kypsyi	hänessä	ajatus	hankkia	takaisin	se	hepo,	maksoi	mitä	hyvänsä.	Miksipä	hän	kokoaisi
ilman	 mitään	 tarkoitusta	 ahneille	 perillisille	 ja	 itse	 eläisi	 elämäänsä	 ilottomasti?	 Hänen	 vävynsähän
maltittomasti	odotteli	vain,	milloin	saisi	hänen	perintönsä,	ja	samaa	se	odotteli	hänen	tyttärensäkin.	Jos
hänellä	edes	olisi	ollut	 lapsen	 lapsia.	Ei,	koska	nyt	kerran	oli	niin,	kuin	oli,	niin	olipa	paras	 toimittaa
Jalo	jällen	kotiin.

Monen	 mutkan	 perästä	 sai	 hän	 takausmiehiä	 ja	 sitte	 kihlakunnan-oikeudessa	 tilansa	 kiinnitetyksi.
Sitte	ei	ollut	enää	muuta	kuin	nostaa	rahat	ja	lähteä	ostamaan	hevosta.	Eihän	se	ainakaan	voinut	olla
"rahaa	kalliimpi".	Tuolla	viipurilaisella	ostajalla	oli	monta	hevosta	 ja	hän	epäilemättä	oli	antava	 Jalon
takaisin	 hyvästä	 maksusta.	 Lähtöpäivä	 oli	 jo	 määrätty,	 kuin	 Kristian	 eräänä	 heinäkuun	 aamuna	 juuri
raapiessaan	 puukollansa	 pois	 muutamia	 jäykkiä,	 valkoisia	 karvoja,	 joita	 tunkeutui	 hänen	 leuastaan,
kuuli	hirnahduksen,	jonka	hän	ihan	varmaan	luuli	tuntevansa.	Ei	se	voinut	olla	erehdys;	se	hirnunta	oli
Jalon,	 sillä	 juuri	 siten	 se	 tavallisesti	 kutsui	 isäntäänsä,	 kuin	 hän	 joskus	 aamusilla	 ei	 ajoissa	 mennyt
talliin.	 Kristian	 viskasi	 veitsen	 ja	 juoksi	 ulos.	 Siellä	 hänen	 oman	 tallinsa	 nurkan	 takana,	 johon	 asti
Jegorin	 niittytilkku	 ulottui,	 siellä	 seisoi	 hänen	 oma	 Jalonsa,	 heilutellen	 päätään	 ylös	 alas,	 levitellen
sieramiaan	ja	päristellen.	Yht'äkkiä	se	hypähti	aidan	ylitse	ja	seisoi	entisen	isäntänsä	pihassa.	Kristian
oli	kuin	rampautunut;	hän	sai	ainoastaan	mutistuksi:	kah!	Ystävällinen	hymy,	kuin	päiväpaiste	autiolla
kankaalla,	 valasi	 hänen	 kasvojansa,	 ja	 kaikki,	 mitä	 hän	 oli	 kuullut	 noidista	 ja	 velhoista,	 risteili
leimausten	 tavoin	 hänen	 kiihtyneissä	 aivoissaan.	 Hänen	 vielä	 hieroessaan	 silmiänsä,	 tullakseen
vakuutetuksi,	että	hän	tosiaan	oli	hereillä,	astua	viuhtoi	Jegor,	hänen	vihamiehensä,	pihaan,	suitset	ja
ruoska	kädessä.	"Hevonen	on	minun",	sanoi	hän;	"älä	houkuttelekaan	sitä	tänne!"



Jegor	otti	Jaloa	kiinni	tukasta,	pani	kiroillen	suitset	päähän	ja	lupasi	kyllä	opettaa	hevosen	luopumaan
hyppimästä	aitain	ylitse.	Rajusti	tempoen	talutti	hän	Jalo	paran	kotipihaansa,	 ja	hetkisen	päästä	kuuli
Kristian	oriin	polkea	tömistelevän	ja	ähkyvän	Jegorin	piiskan	pelosta.	Lyödä	Jaloa,	lyödä	sellaista	hepoa,
se	oli	hirmuista.

Siitä	päivästä	tuntui	elämä	Kristianista	oikein	helvetiltä.	Olla	ilman	hevosta	oli	ollut	tuskallista;	mutta
että	se	oli	pahimman	vihamiehen	omana,	jolta	sitä	ei	voinut	ostaa	takaisin,	että	täytyi	nähdä	sitä	joka
päivä,	eikä	kuitenkaan	voinut	mennä	sen	luo,	se	oli	sentään	vielä	pahempi.	Kaikki,	mitä	Jegor	suinkin
keksi,	 kerskatakseen	 Kristianin	 läsnä	 ollessa	 hevosestaan	 ja	 kiduttaakseen	 häntä,	 sen	 hän	 tarkkaan
myöskin	teki.	Kaikki	selkäsaunat,	jotka	hän	itse	oli	saanut,	hän	maksoi	Jalolle.	Ja	jos	orit,	kuten	välistä
tapahtui,	 laukkasi	entisen	 isäntänsä	 luo,	 ikään	kuin	etsimään	häneltä	 turvaa,	silloin	Kristian	varmaan
tiesi,	 että	 paksut	 runteet	 Jalon	 lautasilla	 kyllä	 kohta	 todistivat,	 missä	 arvossa	 Jegor	 Timofeitsh	 piti
uskollista	ystävyyttä.

Siten	kului	muutamia	viikkoja.	—	Oli	kuuma	elokuun	päivä,	jolloin	multakokkareet	pelloilla	halkeilivat
kuumudesta,	 ilma	värisi	 ja	höyrysi	 lämmöstä.	Kylän	koirat	olivat	 lakanneet	haukkumasta	 ja	paenneet
varjoon	 rappusien	 ja	 ulkohuoneiden	 alle.	 Lehmät	 seisoivat	 rannalla	 vatsaansa	 myöten	 vedessä	 ja
piilottautuivat	 mustanpuhuvain	 leppien	 alle.	 Ainoastaan	 paarma	 lenteli	 ripeästi	 auringon	 paahteessa;
sudenkorento	ja	metallilta	välkkyvä	vihreä	kärpänen	piirtelivät	loistavia	kaaria	ilmaan.	Kristian	makasi
höyläpenkillä	 tuvassaan	 ja	 katseli	 hartain	 silmäyksin	 Jaloa,	 joka	 seisoi	 tuolla	 Jegorin	 niityllä	 vanhan
jalavan	 varjossa.	 Kristian	 uneksi	 onnellisia	 päiviä,	 jolloin	 Jalo	 vielä	 oli	 hänen	 —	 ja	 silloiset	 huolet
näyttivät	hänestä	nyt	niin	pieniltä	ja	ilot	niin	suurilta.	Hän	oli	juuri	nukahtamassa	kevyeesen,	suloiseen
uneen,	kuin	hänet	äkisti	kolme	viipurilaista	metsästäjää	herätti,	 jotka	kiivaasti	kyselivät	talon	isäntää.
Ne	kolme	herraa	olivat	lähteneet	sotaan	jäniksiä	vastaan.	Äkki	arvaamatta	olivat	he	tavanneet	ilveksen,
joka	 oli	 samoin	 kuin	 hekin	 jäniksiä	 pyytelemässä.	 Kaksi	 vuorokautta	 olivat	 he	 jäniskoirineen	 ajaneet
takaa	ilvestä,	joka,	kuten	he	sanoivat,	jo	oli	ihan	uupumaisillaan;	silloin	kovaksi	onneksi	heidän	koiransa
loukkasi	 jalkansa,	 niin	 että	 täytyi	 jättää	 se	 jäljelle.	 Metsästäjät	 nyt	 kyselivät,	 mistä	 saisivat	 lainaksi
koiran,	joka	voisi	jatkaa	ajoa,	Kristianilla	oli	sellainen	koira.	Hänen	Sipinsä,	vaikka	olikin	vain	tuollainen
maalaiskoira,	ajoi	metsä-	ja	vesilintuja,	jänistä	ja	karhuakin,	jos	niiksi	tuli.	Metsästäjät,	Kristian	ja	Sipi
riensivät	pois	suolle,	jossa	ilveksen	jäljet	oli	viimeksi	huomattu.	Neljännestunnin	päästä	oli	Sipillä	jäljet
selvillä	ja	kiihkeästi	haukkuen	ja	pörhöistä	häntäänsä	heiluttaen	ryntäsi	se	metsään.	Raivokas	haukunta
ilmoitti	 kohta,	 että	 väsynyt	 ilves	 oli	 löytynyt	 ja	 asettautunut	 puolustautumaan	 tai	 kiivennyt	 puuhun.
Metsästäjien	saapuessa	paikoille	hypiskeli	Sipi	hurjinta	 sotatanssiaan	hongan	ympärillä,	 jonka	oksilla
ilves	makasi,	näyttäen	hampaitaan	ja	syljeksien	vastustajallensa.	Tupsuiset	korvat	olivat	painetut	pitkin
päätä,	 silmät	 säkenöivät	 kiukusta	 ja	 näytti	 siltä,	 kuin	 sillä	 olisi	 ollut	 hyvä	 halu	 loikahtaa	 yhdellä
hyppäyksellä	 pörhöisen	 vihollisensa	 päälle.	 Kuitenkin	 se	 ennen,	 kuin	 ehti	 panna	 sotapäätöstänsä
toimeen,	 putosi,	 ääntä	 päästämättä,	 ensinnä	 tulleen	 metsästäjän	 luodin	 lävistämänä	 maahan.	 Sen
käpälät	sidottiin	yhteen,	seiväs	pistettiin	jalkain	välitse	ja	riemuiten	kannettiin	saalis	Kristianin	pihaan.
Siellä	 väsyneet,	 vaan	 iloiset	 metsästäjät	 söivät	 maalaispäivällisen,	 ja	 ilveksen	 peijaisia	 pitäen	 juotiin
runsaasti	rommia,	finkeliviinaa	ja	karvastelevaa	konjakkia.	Väkevät	juojat	nousivat	lämpimässä	päähän
ja	hämärän	tullessa	Kristian	ja	hänen	vieraansa	olivat	jotenkin	punakat	ja	kovaääniset.

—	Kuules	nyt,	Kristian,	 sanoi	hänen	vaimonsa,	 joka	alkoi	 tulla	 levottomaksi	melusta,	minä	en	kärsi
ladattuja	pyssyjä	tuvassa,	mene	ulos	ja	ammu	luoti	pois	tuosta	pyssystä!	Kristan	nousi	verkalleen	ylös,
huomauttaen,	että	naiset	ne	nyt	aina	ovat	sellaisia	pelkureja,	otti	penkiltä	pyssyn	ja	meni	ulos.	Siellä	oli
päivänvalo	jo	sammunut,	mutta	ei	vielä	ollut	pimeä	tullut.	Iltatuuli	kantoi	tuoksua	äsken	haasioiduista
apilaista.	 Etäältä	 kuuluivat	 paimenpoikain	 tuttujen	 leikittelevät	 äänet	 ja	 pihlajassa	 pihalla	 sirkka
pontevasti	 veti	 virttänsä.	 Horjuvin	 säärin	 astui	 Kristian	 alas	 rappusiltansa.	 Yht'äkkiä	 hän	 pysähtyi.
Tuolla	 tallin	 nurkan	 takana	 seisoi	 taas	 hänen	 öittensä	 unelma	 ja	 hänen	 päiviensä	 ajatus.	 Jalo	 pudisti
sievätekoista	 päätänsä,	 värisytti	 tuuheaa	 harjaansa	 ja	 kutsui	 entistä	 isäntäänsä	 hiljaisella,	 matalalla,
salaperäisellä	 hörhötyksellä.	 Kristian	 meni	 liikutettuna	 sen	 luo	 ja	 taputti	 sen	 säkää.	 Hevonen	 pisti
matalan	 aidan	 päällitse	 kapean	 turpansa	 hänen	 taskuunsa.	 Kristian,	 kiihtynyt	 kun	 oli,	 kietasi
käsivartensa	hevoselle	kaulaan.	Olihan	siitä	 jo	pitkä	aika,	kuin	hän	oli	 saanut	 taputella	 Jaloa,	 silitellä
sen	 hienoa	 karvaa	 ja	 puhutella	 sitä.	 Vetäessään	 kättänsä	 pitkin	 hevosen	 selkää	 tunsi	 hän	 yht'äkkiä
runteet	 Jegorin	 piiskasta.	 Silloin	 vihastui	 tämä	 vähän	 humalainen	 mies.	 Kelvoton	 eläinten	 kiduttaja,
noitui	hän	ja	puristi	kyhmyräistä	nyrkkiään	Jegorin	taloa	kohti.	Kyllä	minä	sinut,	ystävä	parka,	ainiaaksi
vapautan	 hänen	 pilkastaan	 ja	 ruoskastaan,	 hänen	 julmuudestaan	 ja	 hirmuisuudestaan.	 Ja	 ennen	 kuin
asia	 oli	 oikein	 selvilläkään	 mielessä,	 sieppasi	 hän	 olkapäältään	 pyssyn	 —	 pamaus	 ja	 jalo	 eläin	 vaipui
koristen	maahan;	suruinen	katsaus	vielä	sammuvasta	silmästä	 ja	 Jalo	makasi	kuolleena	aidan	takana,
joka	erotti	häntä	entisestä	isännästään.	Kristian	pakeni	kuin	murhamies	metsään.	Puolen	tunnin	päästä
astui	 hän	 takaisin	 tupaansa	 ihan	 selvänä.	 Metsästyskumppanit	 olivat	 menneet	 etsimään	 sairasta
koiraansa.	Kristian	oli	kahden	kesken	vaimonsa	kanssa.	Liikutettuna	ja	väristen	kertoi	hän	hänelle,	mitä
oli	tehnyt.

*	*	*	*	*



—	 No,	 mitä	 aiot	 sinä	 nyt	 tehdä?	 sanoi	 Kristianin	 vaimo,	 kuin	 mies	 palasi	 lautamies	 Laurikaisen
käynnin	jälkeen	myöhään	yöllä	tupaansa.	Eihän	ole	mitään	vieraita	miehiä?

—	Ei,	ei	yhtään,	mutta	käyköön	miten	tahansa,	minä	kaikissa	tapauksissa	kerron	koko	Jalon	historian.

YKSINÄÄN.

Etäinen	 vieras,	 joka	 oli	 kasvanut	 tuolla	 alhaalla	 itämaiden	 liassa	 ja	 köyhyydessä,	 oli	 lähtenyt
vaeltamaan	pohjoista	kohti.	Kotinsa	oli	vieraalla	ollut	tuolla	alhaalla	Volgan	suurissa	kalastuspaikoissa,
joissa	 sampia	 pyydetään,	 joissa	 kaviaaria	 valmistetaan	 lännen	 herkkusuille	 ja	 joissa	 ilma	 haisee
mätänevistä	 kalan	 totkuista.	 Sieltä	 hän	 oli	 mennyt	 purlakoiden	 luo,	 jotka	 kuin	 törmäpääskyt	 asuvat
Volgan	rantojen	koloissa,	kosteudessa	ja	köyhyydessä,	pitäen	elinkeinonaan	raskasten	lotjain	vetämistä
vastavirtaan.	 Edelleen	 oli	 se	 tullut	 yhä	 ylemmäksi	 noihin	 suuriin	 tehdaskaupunkeihin,	 joissa
karttuuninpainimoiden	jätteet	myrkyttävät	kaivoja	 ja	 lähteitä,	yksinpä	Volgan	sivujokiakin.	Sitte	se	oli
tullut	 Pietariin	 ja	 viihtyi	 siellä	 hyvästi	 pääkaupungin	 ihmisjätteiden	 seassa,	 kosteissa	 asuinhuoneissa,
jotka	 ovat	 alempana	 Nevan	 vedenpintaa.	 Ihmiset,	 jotka	 onnellisina,	 iloisina,	 huolettomina	 asuivat
ylempänä	 graniitti-	 ja	 marmoripalatseissa,	 tuskin	 tiesivät	 sitä	 olevankaan	 ennen,	 kuin	 se	 yht'äkkiä,
kenenkään	tietämättä,	miten	ja	minkä	tähden,	nousi,	surua	ja	kauhua	levittäen,	tervehtimään	sinnekin,
jossa	elämän	ilo	kuohuu	ylimmillään,	jossa	onnellisuus	loistaa.	Nevan	kaupungista	oli	turmiota	levittävä
vieras	 lähtenyt	 vielä	 ylemmäksi	 pohjoista	 kohti.	 Tuolla	 Äyräpäänseljän	 mäntyharjuilla	 se	 ei	 viihtynyt,
mutta	alhaalla	laaksoissa,	sara-ja	ruohorantaisten,	savisten	pikku	järvien	seuduilla,	siellä	se	aina	löysi
jonkun	 pesän,	 jossa	 ihmisiä	 ja	 kotieläimiä	 asui	 tiheässä	 vierekkäin,	 jossa	 lika	 ja	 siivottomuus	 vallitsi,
vaikka	kyllä	saunan	uunista	nousi	höyryä	kolme	kertaa	viikossa.	 Ja	nyt	se	oli	ehtinyt	Viipuriin.	Sinne,
vanhan	linnan	muurien	sisälle,	asettui	se	toden	perästä	—	armottomana,	säälimättömänä.

*	*	*	*	*

Kauppaneuvos	 Heinrich	 Friedrich	 Schulzen	 suuressa,	 vanhanaikaisessa	 kartanossa	 oli	 hiljaista	 ja
äänetöntä,	 sillä	 turmiota	 levittävä	 vieras	 oli	 poikennut	 sinne.	 Kuolema	 oli	 tullut	 päättämään
kauppaneuvoksen	tilikirjoja.	Kyökissä	astuskelivat	palvelijat	varpaillaan	ja	puhelivat	hiljaisella	äänellä.
Syvässä	 ikkunan	 komerossa	 istui	 emännöitsijä	 ja	 mutisten	 luki	 virsiä	 "valmistuksesta	 kuolemaan".
Ruokasalin	 ikkunalla	 istui	 kissa	 kalpeassa	 syysauringon	 paisteessa	 ja	 uneliaasti	 katseli	 yksinäisen
kärpäsen	 tanssintaa	 ikkunan	 ruudulla.	 Vierashuoneessa,	 jonka	 seiniä	 rumensivat	 muutamat
jäykkäryhtiset,	 piirteiltään	 yksinkertaiset	 vanhat	 muotokuvat,	 istui	 vanha	 paljaspäinen	 papukaija,
höyhenpuku	 pörröllään.	 Kiiltävä	 messinkihäkki	 oli	 peitetty	 saalilla,	 että	 lintu	 ei	 häiritsisi	 juhlallista
hiljaisuutta	kovaäänisillä	ja	typeröillä	lauseillaan,	joita	se	nyt	oli	laverrellut	jo	kahden	miespolven	ajan.

Ihan	 menehtyneenä	 kyyneliinsä	 makasi	 rouva	 Lilli	 suuressa	 salissa	 puolinojallaan	 mustalla
jouhikankaalla	päällystetyllä	sohvalla.	Silloin	tällöin	katsahti	hän	taiteellisesti	ylös	valkoiseen	kattoon	ja
pienellä	 lihavalla	 kädellään,	 sakarisormi	 viehättävässä	 kaaressa	 erillään	 muista,	 nosti	 kostean
nenäliinan	kyynelisille	silmilleen.	Sitten	hän	painoi	kalpeat,	lihavahkot	kasvonsa	sohvatyynyyn,	ja	koko
hänen	 ruumiinsa	 vavahtelu	 todisti	 hänen	 tuskaansa	 ja	 epätoivoansa.	 Hän	 oli	 enemmin	 tunteellinen,
pehmeämielinen	ja	hempeä	kuin	hyvä,	niin	että	hänelle	muutenkin	hyvin	helposti	tuli	kyyneliä	silmiin	ja
itku	näytti	olevan	hänelle,	ell'ei	juuri	huvia,	niin	kuitenkin	helpotusta,	vapautusta,	lievitystä.	Mutta	nyt,
nyt	 eivät	 mitkään	 kyyneleet	 lievittäneet	 hänen	 tuskaansa.	 Hänestä	 tuntui,	 kuin	 mustat	 aallot	 olisivat
kohisten	 sulkeutumassa	 hänen	 päänsä	 päälle	 ja	 hän	 hitaasti	 vaipuisi	 vaipumistaan	 yhä	 alemmaksi.
Tuossa	viereisessä	huoneessa	makasi	kuolemaisillaan	mies,	jonka	kautta	hän	oli	jotakin,	oli	se,	joka	oli:
kaupungin	 arvokkaimpia	 rouvia,	 rikas,	 riippumaton,	 hyvää	 tekevä	 ja	 kadehdittu.	 Mitä	 hän	 olisi	 ollut
ilman	 Heinrich	 Friedrich	 Schulzea.	 Pikaisesti	 lakastuneen	 uuden	 aatelissuvun	 viimeinen	 jäsen,	 nimi
yksinkertainen	 ja	 samoin	 syntykin;	 köyhä	 neiti,	 joka	 olisi	 saanut	 eleksiä	 toisten	 kodoissa,	 jonka
elämänilon	 ja	 onnen	 tarve	 ja	 vaatimus	 olisivat	 aina	 saaneet	 kestää	 katkeraa	 taistelua	 todellisuutta
vastaan.	 —	 Voi,	 miksi	 hän	 oli	 nyt	 vasta	 johtunut	 sitä	 ajattelemaan,	 nyt,	 kuin	 se	 oli	 jo	 liian	 myöhään;
silloin	he	eivät	olisi	pysyneet	niin	vieraina	toisilleen;	silloin	hän	ei	olisi	jättänyt	häntä	niin	yksin.	Oliko
hän	ottanut	mitään	osaa,	oliko	hän	osoittanut	pintapuolisintakaan	mieltymystä	miehensä	työhön,	hänen
vaivoihinsa?	Oliko	hän	kunnioittanut	ja	rakastanut,	mitä	miehensä	kunnioitti?	Ei.	Kuin	hänen	miehensä
oli	 kovalla	 äänellä	 ja	 kerskaten	 kertonut	 kelle	 ja	 missä	 hyvänsä,	 miten	 hän	 oli	 alkanut	 uransa	 tuolla
synnyinkaupungissaan	Lybekissä,	miten	hän	oli	laissut	konttoria	ja	seisonut	puotipöydän	takana	päivät
päästänsä,	 silloin	 oli	 rouvaa	 hävettänyt.	 Miehen	 säästäväisyys	 oli	 hänestä	 ollut	 itaruutta,	 hänen
tarkkuutensa	 ja	 järjestyksensä	 turhuutta.	 Ja	 nyt	 vasta	 hänelle	 johtui	 mieleen,	 miten	 yksikseen	 hänen
miehensä	oli	ollut	ne	monta	pitkää	vuotta,	 jotka	he	olivat	eläneet	yhdessä.	Heidän	välilleen	olivat	eri
rotu,	 kieli	 ja	 kasvatus	 ja	 erilainen	 yhteiskunnallinen	 asema	 tehneet	 juovan,	 jota	 rouva	 ei	 koskaan



koettanut	täyttää.	Jotenkin	siihen	tapaan	ajatteli	 ja	tunsi	nyt	rouva	Lilli,	 ja	sen	tähden	valuivat	hänen
kyyneleensä	tällä	kertaa	raskaina,	polttavan	kuumina.

Tuolla	 sisällä	 työhuoneessaan	 makasi	 kauppaneuvos	 Schulze	 yksinään	 vihreän	 silkkiverhon	 takana
unen	 ja	 valveillaolon	 sekaisessa	 horrostilassa.	 Leveät,	 nelikulmaiset	 kasvot	 olivat	 nopeasti	 laihtuneet
niin,	 että	 iho	 riippui	 väljällä	 suurissa	poimuissa.	Silmät,	 tajuttomasti	 ja	 avuttomasti	 katselevat	 silmät
olivat	 syvällä	 koloissaan.	 Nelikulmaiset,	 karvaiset	 ja	 laihat	 kädet	 nyppivät	 levottomasti	 peitettä.	 —
Hoitajatar,	 pieni,	 ryppyinen	 olento,	 jolla	 oli	 raskaat,	 paisuneet	 luomet	 ja	 mullankarvainen	 iho	 sekä
käytös	 ja	 ymmärrys	 kuin	 kanalla,	 istui	 ikkunan	 luona,	 palavalla	 halulla	 ahmien	 kolmen	 musketöörin,
Athoksen,	 Porthoksen,	 Aramiksen	 ja	 heidän	 ystävänsä	 d'Artagnanin	 uskomattomia	 seikkailuja.	 Nyt
heräsi	sairas	ja	katsoi	kuumeesta	loistavin	silmin	ympärilleen;	heikolla	äänellä	kutsui	hän	hoitajatarta,
mutta	vasta	sitte,	kuin	sairas	pari	kertaa	lausui	hänen	nimeään,	malttoi	hän	luopua	väkevän	Porthoksen
urhotöiden	loistavista	kuvailuista.

—	Minä	tahdon	puhutella	tuomaria,	poikaani	Fritziä,	sanoi	sairas	vaivalloisesti.

Herra	 Fritz,	 pitkä,	 hoikka	 mies,	 pää	 paljas	 ja	 kasvojen	 väri	 kalpea,	 tuli	 sisään	 pahan	 omantunnon
näköisenä	ja	kävi	ääneti	ja	varovasti	istumaan	sairaan	luo,	joka	näytti	tarkkaan	katselevan	häntä.	Niistä
kalpeista,	puhleista,	huonon	elämän	ja	 joutilaisuuden	turmelemista	kasvoista	isä	turhaan	etsi	entisten
suloisten	lapsenpiirteiden	merkkiä,	joita	hän	oli	muinoin,	lähes	kolmekymmentä	vuotta	sitte,	suudellut
isän	ilolla	ja	ihastuksella.	Miten	hän	oli	rakastanut	sitä	pientä,	avutonta	olentoa,	miten	paljon	hänestä
toivonut:	varsinkin	ystävää,	kauppakumppania,	joka	voisi	ottaa	vahvoihin,	kokeneihin	käsiinsä	liikkeen
silloin,	kuin	hän	itse	läksi	pois.	Mutta	voi!	yksin	hän	oli	jäänyt	sittekin:	Fritz	oli	totellut	äitinsä	neuvoa	ja
palveli	nyt	hovioikeudessa.	—	Vanhuksen	silmät	kyyneltyivät,	sillä	hän	ei	löytänyt	niistä	kasvoista,	mitä
etsi.	 He	 kaksi	 olivat	 aikaisin	 käyneet	 eri	 teitä,	 isä	 työn,	 poika	 huvituksen;	 heidän	 välillään	 ei	 ollut
mitään	muuta	yhteyttä	kuin	veren.	Heillä	ei	ollut	enää	edes	sama	kielikään,	lausuakseen	sydämmensä
hienoimpia	 tunteita,	 sillä	 toinen	 puhui	 huonosti	 ruotsia,	 toinen	 huonosti	 saksaa.	 He	 olivat	 toisillensa
vieraat.	 Katkeruuden	 tunne	 levisi	 isän	 rinnassa,	 sisällinen	 lämpö,	 joka	 oli	 hetkisen	 tulvinut	 hänessä,
haihtui.	Herra	Fritzin	naisellinen,	pehmeä,	vaikutuksia	helposti	vastaan	ottava	mieli	aavisti,	mitä	kuvia
liikkui	 isän	 sydämmessä;	 tuntui	 pistos	 omassatunnossa,	 hän	 olisi	 tahtonut	 laskeutua	 polvilleen
pyytämään	anteeksi,	että	oli	saattanut	niin	paljon	hyviä	toiveita	raukenemaan	ja	tuottanut	isälleen	niin
pitkällistä	pettymystä.	Mutta	he	olivat	niin	vieraat	toisilleen;	keltä	hyvänsä	muulta,	jota	vastaan	hän	oli
rikkonut,	niin	—	se	olisi	käynyt	päinsä	—	mutta	—	—	—

Saattoihan	hän	muuten	lykätäkin	tuon	tuntia	tai	paria	tuonnemmaksi.
Vanhus	näytti	tosiaankin	voivan	paremmin.

—	 Minä	 olen	 nyt	 täydessä	 järjessäni,	 sanoi	 sairas,	 minun	 pitää	 puhella	 konttorinpäällikön	 kanssa;
kutsu	tänne	Blumenfeld!

Isä	 ja	 poika	 puristivat	 vaiti	 toinen	 toisensa	 kättä	 ja	 herra	 Fritz	 astui	 ulos.	 Herra	 Blumenfeld	 istui
ulkohuoneessa	 juhlallisena,	 hyvästi	 voideltuna,	 suurena	 ja	 majesteetillisena,	 kuin	 hän	 olisi	 ollut	 oma
muistopatsaansa,	 ja	odotteli	 sisälle	pääsöä.	Varovasti	 ja	 lyhyessä	 tempomatahdissa,	 ikään	kuin	hänen
sisällänsä	olisi	ollut	jotakin	kallista	nestettä,	astui	hän	sairaan	luo,	rupesi	kunnioittavan	ja	osaa	ottavan
näköiseksi	ja	kävi	istumaan	lääkärin	tuolin	laidalle.

—	Hyvä	Blumenfeld,	 loppu	 lähestyy.	Ei	ole	enää	öljyä	 lampussa;	onpa	 itse	 lamppukin	rikki	 ja	sydän
sammuu	pian	—	kuolema	—	mutta	minun	taloni	on	järjestyksessä,	tilini	päätös	selvillä.	Tällä	liikkeellä
on,	niin,	te	sen	tiedätte,	ollut	suuria	vastuksia	kestettävänä	ja	myrskyisiä	aikoja	on	sille	tulossa.	Minä
luotan	ainoastaan	teihin;	paha	kyllä,	minun	poikani	on	—	—	vaan	tiedättehän	te	senkin	—	—	—	No	niin,
minä	luotan	ainoastaan	teihin.	Jos	puun	ja	kahvin	hinnat	vielä	alenevat,	silloin	ei	ole	mikään	pelastus
enää	mahdollinen;	mutta	tottahan	lienemme	päässeet	laakson	pohjaan,	eivät	hinnat	enää	voi	aleta.

Herra	 Blumenfeld	 istui,	 näköään	 tyynenä	 kuin	 roomalainen	 tribuuni,	 mutta	 hänen	 sielunsa	 oli
kiihtynyt.	Mitä	sairas	oli	peljännyt	eikä	uskaltanut	uskoa,	se	oli	tapahtunut	—	hinnat	olivat	alenneet.

—	Herra	kauppaneuvos,	sanoi	hän	hitaasti,	täytyy	toivoa.

—	Toivoa,	sanoi	kuolevainen	kuiskaten	tuskin	kuuluvasti:

Die	Hoffnung	führt	uns	ins	Leben	ein;

[Toivo	vie	meidät	elämään.]

mutta,	lisäsi	hän:

Der	stille	Gott	taucht	meine	Fackel	nieder,	Und	die	Erscheinung	flieht.



[Jumala	sammuttaa	soitsuni	ja	ilmestys	häviää.]

Hyvästi	nyt,	kiitoksia,	älkää	luopuko	liikkeestä	näinä	pahoina	aikoina.	Te	yksin	—	—	—	muut	ovat	—	—
—

Herra	 Blumenfeld	 läksi.	 Kuin	 rouva	 Lilli	 ja	 hänen	 poikansa	 tulivat	 sairashuoneesen,	 makasi	 vanha
Schulze	 ihan	 tiedotonna	 houraillen.	 Hän	 puhui	 nyt	 ainoastaan	 äidinkieltänsä,	 hänen	 hillitön
mielikuvituksensa	 siirsi	 hänet	 viisikymmentä	 vuotta	 taapäin	 ajassa,	 vei	 hänet	 merien	 taa,	 pieneen,
pimeään	ja	kosteaan	Lybekkiin,	synnyinkaupunkiinsa.	Ikään	kuin	ilmestyksessä	näki	hän	jälleen	isäinsä
maan.	Isänsä	ja	äitinsä	taluttamana	astui	hän	pimeänä	jouluaamuna	vanhaan	kirkkoon,	 jonka	monista
ikkunoista	 valoa	 säteili.	 Nyt	 he	 astuivat	 temppeliin,	 lukemattomat	 vahakynttilät	 levittivät	 häilyvää
valoansa	joka	komeroon	pimeäin	holvien	alle.	Urut	kohisivat,	säveliä	tuli	kuin	mahtavassa	ketjulaulussa,
ensin	 kuiskaellen	 kuin	 kevätaallot,	 sitte	 kohisten	 kuin	 talvimyrsky	 —	 kuin	 pauhaavat	 vedet;	 ja
tuhatkertainen	kaiku,	ankarasti	kuin	fuuga,	vastasi	pimenneistä	holveista,	vanhasta	vaakunahuoneesta.
Mutta	 urkujen	 pauhun,	 kohinan	 ja	 kuohun	 seasta	 kuuli	 kuoleva	 sairas	 hiljaisen	 kuiskauksen:	 eksynyt
lintu,	 juureton	 kasvi,	 palaa	 takaisin	 maahasi.	 Ja	 puhe	 muuttui	 ihanaksi	 säveleksi.	 Nyt	 hän	 tunsi	 ne
sävelet;	se	oli	vanha	jouluvirsi,	jota	hän	oli	lapsena	niin	usein	laulanut.

Siteet,	 joilla	pysytään	kiinni	synnyinmaassa,	lujenivat	taas.	Hän	ei	enää	ollut	yksin,	hän	näki	 jälleen
niitä,	 kuuli	 jälleen	 niiden	 ääntä,	 joita	 oli	 kerran	 rakastanut.	 Sitte	 vaikenivat	 äänet	 yksitellen,	 sävelet
haihtuivat,	tulet	sammuivat	—	tuli	hämärä,	tuli	pimeä,	kuoleman	pimeys.	Heinrich	Friedrich	Schulze	oli
päässyt	kotorannoille.

TUKINUITTO.

Oli	 ollut	 kelvottoman	 märkä,	 mutta	 lämmin	 alkukesä.	 Sadetta	 oli	 tullut	 milloin	 missäkin	 muodossa:
kaatamalla,	 rankkaamalla,	 rakeina	 ja	 siivuttamalla;	 mutta	 pahinta	 oli,	 milloin	 kosteus	 läpi	 tunkevana
sumuna	peitti	kuin	märkä	vaate	maita	 ja	metsiä.	Aurinkoa	oli	neljääntoista	päivään	nähty	ainoastaan
vilahdukselta;	enimmäkseen	piilottelihe	se	mustain,	vetisten	pilvien	takana,	ja	teki	luonnon	harmaan	ja
raskaan	 näköiseksi.	 Mutta	 nyt!	 nyt	 oli	 se	 katkonut	 kahleensa	 ja	 kääreensä,	 ja	 heinäkuun	 koko
sädeloistossaan	paistoi	se	Karjalan	kankaille	ja	järville,	metsäisille	mäille	ja	välkkyville	lammeille.	Ja	nyt
siellä	oli	riemua	luonnossa,	laulua	ja	helkytystä	loppumatta,	aamusta	puoleen	yöhön	ja	myöhempäänkin,
sillä	 puolesta	 yöstä	 aamuun	 liverteli	 laulurastas	 suloisia	 säveliään	 ja	 ruisrääkkä	 veteli
tummanvihreässä,	 mehukkaassa	 viljassa	 rumaa	 lauluansa.	 Yksin	 Ylikannuksen	 talon	 rikas	 isäntäkin,
Kannuksen	Erkki,	jonka	kasvot	kuivan	laihuutensa,	kiinni	nipistetyn	suunsa	ja	teräväin	silmiensä	tähden
aina	näyttivät	tyytymättömiltä,	virkistyi	nyt,	kuin	ilma	vakautui.

Oli	siinä	juoksua	ja	puuhaa	Kannuksen	pihassa.	Nyt	oli	alotettava	heinänteko.	Oli	teroiteltu	viikatteet,
korjaeltu	 haravat	 ja	 heinähäkit,	 käyty	 Herran	 pyhällä	 ehtoollisella;	 tänään	 oli	 lähdettävä	 Kannuksen
järvessä	 olevaan	 Heinäluodon	 saareen,	 jossa	 talon	 paras	 niitty	 oli;	 siellä	 oli	 työ	 pantava	 alulle.	 Koko
seudun	nuoriso	oli	kutsuttu	 talkoihin,	niitty	oli	niitettävä,	 ja	kahvia	aiottiin	 juoda	siellä.	Veneet	olivat
täynnä	 ihmisiä.	 Kaikki	 olivat	 jo	 asettuneet	 paikoilleen,	 isäntä	 oli	 jo	 hyvän	 hetken	 istunut	 veneensä
perässä	 ja	 alkoi	 tulla	 kärsimättömäksi,	 kuin	 viimeinkin	 isännän	 nuori	 tytär	 Liisa	 ja	 mahtava	 emäntä
tulivat	 punakoina	 ja	 hengästyksissään	 alas	 rantaan.	 Emäntä	 piteli	 rakkaimpia	 ystäviään,	 kirkkaaksi
pestyä	 kahvipannua	 ja	 sokurinaulaa,	 pulleata	 rintaansa	 vasten	 ja	 Liisa	 kantoi	 kermapulloa	 ja
eväskonttia.	Niinpä	 lähdettiin	kolmessa	pitkässä,	kapeassa	veneessä.	 Joka	veneen	 jäljestä	ui	pärskyvä
hevonen,	 jota	 vahvoilla	 päitsivitjoilla	 ja	 vahvoilla	 käsillä	 pysyteltiin	 veneiden	 perässä.	 Vesi	 kohisi
keulassa,	 kareet	 loistivat	 kaiken	 värisinä,	 säteilevän	 valkoisesta	 mustimpaan	 siniseen	 asti.	 Rannan
ruo'ot	 kumartelivat	 syvään,	 tavit	 lensivät	 peloissaan	 pois	 kaulat	 suorina,	 kuikka	 sukelsi	 syvälle	 ja
nokallaan	pysyttelihe	kiinni	ahvenruohoissa,	kunnes	vaara	ehti	ohitse.

Veneissä	 oli	 iloinen	 elämä;	 ainoa	 tyytymätön	 oli	 Kannuksen	 Erkki,	 Ylikannuksen	 talon	 isäntä.	 Ihan
olikin,	 kuin	 lempo	 itse	 olisi	 niin	 laitellut,	 että	 missä	 hyvänsä	 hänen	 tyttärensä	 Liisa	 istui,	 siellä	 aina
hänen	lähin	naapurinsa,	tuo	vääräsääri	Matti	Matalamaa,	köyhä	vielä	lisäksi,	etsi	itselleen	sijan	ja	päin
vastoin.	Vaikka	isäntä	miten	oli	asetellut	ja	komennellut,	niin	samoin	oli	nytkin	käynyt.	Siellä	istui	Matti
veneen	keulassa,	tuo	ainainen	viulu	kädessään,	 ja	Liisa,	niin	hän	istui	 juuri	Matin	edessä.	Kymmenen
minuuttia	soudeltua	oltiin	Heinäluodon	 luona.	Laskettiin	 jyrkkään	etelärantaan,	 jossa	kasvoi	korkeaa,
mustanpuhuvaa	 lepikkoa,	 noustiin	 iloisesti	 hälisten	 maalle	 ja	 vietiin	 sinne	 eväätkin,	 hevoset	 saivat
puhaltaa,	ja	työhön	mentiin.

Pohjoista	 kohti	 vietti	 saari	 hyvin	 loivaan	 järveä	 kohti,	 joka	 sillä	 puolen	 oli	 hyvin	 matala	 ja



enimmäkseen	ruohokon	ja	kaislikon	peitossa;	hyvä	olopaikka	sinisorsille	ja	taveille.	Siellä	vastapäisellä
rannalla	oli	Matin	tupa,	ympärillä	alavia,	vetisiä,	mättäisiä	niittyjä	ja	vetisiä,	hallanarkoja	peltoja,	jotka
tuskin	 ollenkaan	 viettivät	 järveen	 päin,	 ja	 juuri	 sen	 tähden	 miehellä	 ja	 paikalla	 olikin	 nimenä
Matalamaa.

Saaren	 niitty	 oli	 korea	 kesäpuvussa.	 Kuin	 tuuli	 siellä	 puhalteli	 keveästi	 ja	 lauhkeasti	 ja	 käänteli
vatukkapensasten	lehdistä	nurean	puolen	näkyviin,	taivutti	ruohot	ja	kukat	varovasti	alas,	silloin	loisti
niitty	kaikilta	mahdollisilta	vihreän	vivahduksilta.	Ylhäällä	mäen	harjalla,	jossa	ruoho	oli	lyhyttä,	kasvoi
neilikoita,	 käenkukkia,	 päivänkukkia	 ja	 kissankelloja.	 Keskipalkoilla	 ojenteli	 apilas	 vaaleanpunaisia
pallojansa	 ja	 alimpana,	 ennen	 kuin	 sara,	 ruoko	 ja	 kahila	 alkoivat,	 levitteli	 koiranputki	 komeita
valkokinoksiaan,	joiden	ympärillä	kihisi	miljoonittain	polttiaisia	ja	itikoita.

Nyt	annettiin	viikatteet	ja	haravat	väelle	ja	vastatuuleen	niitettiin	niitty,	ja	niitettiinkin	aika	vauhdilla,
niin	että	leivopari	tuolla	ylhäällä,	niityn	korkeammassa	paikassa,	menetti	viisi	polkastansa.	Jänis,	 joka
oli	 täällä	 jään	 lähdöstä	 asti	 vankina	 viettänyt	 ikävää	 ja	 yksinäistä	 poikamiehen	 elämää,	 menetti
henkensä,	ja	sinisorsa,	joka	juuri	oli	muninut	yhdeksännen	munansa	yksinkertaiseen	pesään	mätästen
ja	sarain	väliin	ja	uneksi	jo	näkevänsä	pörröisiä,	keltaisia	poikasia,	sen	sijaan	nyt	surukseen	sai	katsella,
miten	koko	toivo	meni	myttyyn.

Kuin	 niitty	 iltapäivällä	 oli	 niitettynä,	 tarjottiin	 sekakuppeja	 miesväelle,	 jota	 vastoin	 naiset	 saivat
juomansa	seoittamatta.	Ja	sitte	vähän	levähdettiin	ennen,	kuin	illempana	ruvettaisiin	kokoamaan	heiniä
rukoihin.	 Saari	 muuttui	 ihan	 äänettömän	 hiljaiseksi.	 Ainoastaan	 väsymätön	 emäntä	 puuhaili	 omissa
toimissaan	veneen	 luona.	 Isäntä	oli	 laskeutunut	vanhan	 ja	harvan,	ylhäältä	 leveän	 ja	alhaalta	kapean
ladon	 varjoon	 ja	 näytti	 nukkuneen	 sikeään	 uneen.	 Mutta	 ladossa	 istuivat	 Matti	 ja	 Liisa,	 kiihkeästi
kuiskaellen.	Liisa	näytti	hyvin	alakuloiselta,	nyppi	esiliinaansa	ja	pureksi	heinän	kortta.

—	Minä	puhelen	isäsi	kanssa,	sanoi	Matti.	Äitisi	ei	suurestikaan	vastusta	naimista	—	mutta	isäsi.	Älä
ole	 pahoillasi;	 minä	 sen	 kyllä	 selvittelen.	 Minun	 viulunsoittoni	 ja	 iloinen	 mieleni	 ne	 enimmän
suututtavat	 häntä,	 ja	 sitte	 lisänä	 on	 vielä	 tämä	 riita	 kalavedestä,	 mutta	 sen	 hän	 saa	 kaikki	 tyyni,	 en
minä	 pidä	 siitä	 lukua.	 Minä	 puhelen	 hänen	 kanssansa	 ja	 ehkäpä	 hän	 —	 —	 —	 Hiljaa,	 tuolla	 on	 joku
ulkona,	 ja	Matti	 katsoi	 korkean	kynnyksen	ylitse,	mutta	oli	 samalla	pukata	 vanhusta,	 joka	oli	 kuullut
koko	keskustelun	ja	juuri	nyt	aikoi	yhtyä	puheluun.

—	Ehkä,	sanoi	Kannuksen	isäntä	äkäisesti,	kyllä	kai,	jos	viet	tytön	kuivin	jaloin	tästä	saaresta	kotiisi.

Liisa	sävähti	punaiseksi	kuin	mansikka	ja	Matti	suuttui,	ja	siten	päättyi	se	kosinta.

Illalla	Matti	ei	ruvennut	soittamaan;	päivä,	joka	alkoi	niin	iloisesti,	päättyi	yleiseen	nyreyteen.	Heinät
korjattiin	 ja	 kesä	 kului,	 eikä	 Matin	 ja	 Liisan	 avioaikeista	 puhuttu	 enää	 sanaakaan	 koko	 syksynä	 eikä
talvena.

*	*	*	*	*

Ylikannuksen	isäntä	istui	eräänä	syysaamuna	tuvassaan.	Hän	oli	äkeissään.	Tytöistä,	niistä	nyt	ei	ollut
niin	mihinkään;	miksi	hänellä	ei	ollut	yhtään	poikaa.	Poikaa,	joka	voisi	auttaa	häntä,	olla	avuksi,	missä
tarvittiin.	 Nyt	 hänen	 täytyi	 itsensä	 käydä	 tutkimassa	 kaikkia	 sopukoita,	 ja	 kuitenkin	 turmeltui	 minkä
mitäkin.	 Muristessaan	 ja	 nurkuessaan	 pani	 hän	 piippuunsa,	 meni	 uunin	 luo	 ja	 otti	 paljain	 sormin
hehkuvan	hiilen,	sytyttääkseen	piippuansa.	Samassa	aukeni	ovi	ja	herrasmies,	silmälasit	nenällä,	pyssy
olalla,	 koiria	 kintereillä	 ja	 kaksi	 tuntematonta	 henkilöä	 jäljissä,	 astui	 tupaan.	 Isännältä	 unhottui	 hiili
kouraan,	kunnes	se	polttamalla	muistutti	siinä	olevansa	ja	hän	äkäisesti	viskasi	sen	pois,	katsoi	vieraita
ja	alkoi	etsiä	toista	hiiltä.

—	Hyvää	päivää,	isäntä.

—	Päivää,	päivää.

Sitte	oltiin	kohteliaasti	hetkinen	vaiti.

—	Raitis	ilma	tänään	ja	paljo	jäniksen	jälkiä	haassa	tässä	tuvan	takana.

—	 Onpa	 niitä	 joutavia,	 vastasi	 isäntä	 jurosti	 ja	 imeskeli	 voimakkaasti	 piippuaan:	 hänestä	 ei	 ollut
mieltä	myöten	syrjäisten	juoksenteleminen	hänen	mäillään	ja	pelloillaan.

—	Teillä	on	metsää	tuolla	alhaalla	notkossa;	mäntymetsää	hiekkamaassa.

—	Sen	kyllä	tiedän.

—	Nimeni	on	Veikkolin,	sanotaan	insinööriksi;	tulin	tänne	kuulemaan,	enkö	saisi	ostaa	sitä.



—	Metsääkö?

—	Niin	metsää.

—	Ostaako	sitä?

—	Niin,	minä	tahtoisin	ostaa	sen.

—	Mitä	te	sillä	teette?

—	Lankkuja	ja	lautoja	minä	siitä	teen.

Nyt	tuli	emäntä	sisään.

—	 No	 hyvänen	 aika,	 etkö	 sinä	 pyydä	 herraa	 istumaan	 ja	 vieraita	 myöskin;	 olkaa	 hyvä,	 astukaa
peremmäksi.

Ja	esiliinallaan	sipasi	ystävällinen	vanhus	kiireimmiten	penkkejä	ja	pöytää.

—	Olkaa	hyvä,	käykää	istumaan.	Minä	toimitan	vieraille	kahvia.

Viimein	 käytiin	 istumaan	 ja	 siinä	 alkoi	 metsänkaupan	 hieronta,	 joka	 kesti	 senkin	 seitsemän	 aikaa,
ennen	kuin	isännän	väitökset,	vastaehdotukset,	hinnan	arvelut	ja	muut	mutkat	oli	selvitetty.	Ainoastaan
insinööri	 ja	Kannuksen	 isäntä	puhuivat,	 toiset	kuuntelivat	ääneti,	polttelivat	 ja	olivat	vaiti.	Hämärissä
nousi	metsän	ostaja.

—	No,	onko	kaikki	nyt	selvillä?	kysyi	hän.

—	Kaikkihan	se	on	selvillä,	vastasi	isäntä	vitkastellen.

—	No	nähkääs,	tässä	on	minulla	välikirja,	se	on	valmiiksi	kirjoitettu	edeltä	päin,	pistämme	siihen	vain
hinnat,	 sitte	 luette	 sen	 läpi	 ja	 kirjoitatte	 nimenne	 alle	 —	 tähän	 näettekös…	 Miehet,	 nämä	 tässä,
todistavat	ja…

Mutta	nyt	alkoi	Kannuksen	Erkki	asian	uudestaan	ihan	alusta	asti,	ja	siitä	tuli	taas	pitkä	keskustelu,
jota	insinööri	johti	sekä	kärsivällisesti	että	viekkaasti.	Jo	oli	pilkko	pimeä	ennen,	kuin	Kannuksen	isäntä
oli	taipunut	pistämään	merkkinsä,	variksen	varpaan,	paperille	ja	insinöörin	apulaiset	sen	todistaneet.

Kuin	se	oli	tehty,	oli	isäntä	myönyt	jok'ainoan	tikun	metsästään	ja	sitä	paitsi	ostajalle	oikeuden	uittaa
tukkinsa	laakson	puroa	myöten	sekä	oikoa	ja	syventää	puroa,	missä	tarvittiin.

Metsän	 ostaja,	 päästyään	 tuvasta	 miehineen	 ja	 koirineen	 vähän	 matkan	 päähän	 tielle,	 tämä
omatekoinen	insinööri,	oikea	ja	tottunut	kauppojen	tekijä,	veti	syvään	henkeä.

—	Olipa	se	aika	sitkeä	ryökäle,	mutta	pettyi	hän	kuitenkin!	riemuitsi	hän.

Ja	nauraa	hihittäen	koko	seura	kiireesti	poistui	samaa	tietä,	kuin	oli	tullutkin.

*	*	*	*	*

Liikettä	ja	melskettä	tuli	metsään	koko	talveksi,	joulusta	pääsiäiseen	asti;	siellä	hakattiin	ja	sahattiin,
siellä	 roiski	 ja	 paukkui	 aamusta	 iltaan.	 Pari	 sataa	 miestä	 hevosineen	 ja	 hirsikelkkoineen	 liikkui	 kuin
muurahaiset	keoissaan,	ja	kiirettä	siinä	oli,	kuin	olisi	miesten	sormia	polttanut.	Teiri	ja	pyy	karkoitettiin
uusiin	 tuntemattomiin	 seutuihin,	 jänis	 sai	 matkapassin,	 hohkanärhi	 jäi	 kodittomaksi.	 Pahin	 työ	 alkoi
kuitenkin	vasta	 sitte,	 kuin	oli	 saatava	 tukit	pois	metsästä.	Täytyi	päästä	 siitäkin,	 jossa	ei	milloinkaan
tietä	 ollut	 eikä	 voinut	 olla.	 Ihmiset	 ja	 hevoset	 upposivat	 vatsaansa	 ja	 vyötäisiään	 myöten	 lumeen,
kompuroivat	 jälleen	 ylös,	 hikosivat	 ja	 väsyivät,	 väsyivät	 ja	 hikosivat	 niin,	 että	 ruumis	 höyrysi	 kuin
saunavasta	 kylmässä;	 mutta	 eteen	 päin	 sentään	 aina	 päästiin.	 Maaliskuussa	 ladottiin	 karsitut	 ja
merkityt	pölkyt	virstan	pituisiin,	viidentoista	ja	kahdenkymmenen	jalan	korkuisiin	kasoihin	pitkin	puroa,
joka	juoksi	Kannuksen	järvestä,	niin	että	jää	painui	pohjaan.	Ja	sitte	tuli	kevät	ja	lumi	suli	 ja	kinokset
alenivat	 ja	 järvi	 paisui	 yli	 äyrästensä,	 ja	 silloin	 tuli	 vielä	 sitäkin	 tulisempi	 kiire.	 Tukkikasat	 oli
tulvaveden	avulla	uitettavat	puron	jäätikköä	myöten	monta	virstaa,	pieneen	jokeen	ja	sitä	myöten	pari
peninkulmaa	 Saimaasen.	 Sen	 täytyi	 tapahtua	 muutamissa	 viikoissa;	 sillä,	 kuin	 jäätikkö	 ehti	 sulaa
kevätauringon	 paisteesta	 ja	 hankautumisesta,	 sitte	 oli	 kuljetus	 kerrassaan	 lopussa	 täksi	 kevääksi.
Kaikki,	kuin	oli	talvella	hakattu,	tukkeja	tuhatmäärin,	täytyi	ennen	tuon	hyvän	jäätikön	sulamista	juuri
nyt	saada	alas	taikka	jäivät	ne	metsään	tulevaan	vuoteen	asti.

Nyt,	 jos	 milloinkaan,	 koetellaan	 mitä	 ihmisen	 tahto	 ja	 voima,	 lihakset	 ja	 jäntäreet,	 kärsivällisyys,
sitkeys	 ja	 terveys	 voivat	 kestää.	 Satoja	 miehiä	 seisoo	 aamusta	 iltaan	 kankineen	 ja	 kekseineen	 pitkin
puron	vartta,	usein	polvia	myöten	vedessä,	auttelemassa	tukkeja	juoksemaan.



*	*	*	*	*

Matti	 Matalamaa	 oli	 ollut	 metsänhakkuussa	 talvella.	 Hän	 oli	 työmiesten	 ilo	 ja	 hupi.	 Jos	 pakkanen
kiristyi	niin,	 että	metsä	oli	huuteessa,	hiljaa	kuin	 ruumis	kääreissään,	 jos	 lumimyrsky	 ryski	mäntyjen
latvoissa,	 jos	 kevätsade	 kasteli	 lammasnahkaturkin	 likomärjäksi,	 tähtikirkkaana	 aamuna	 ja
ruusuhohtoisena	iltana,	aina	oli	Matti	yhtä	iloinen.	Hän	leikin	laskulla	karkoitti	suuttumukset	ja	vihat.
Hänellä	 oli	 hyvä	 sana,	 iloinen	 puhe	 aina	 valmiina,	 ja	 se	 oli	 kuin	 lämmintä	 öljyä	 narisevain	 ratasten
hampaihin.	 Pyhäin	 ja	 juhlien	 tullessa	 hän	 vain	 synkkeni.	 Sillä	 kaikki	 nuoret	 kokoutuivat	 silloin
Kannuksen	taloon	ja	hyvittelivät	Liisaa,	jota	hän	ei	taitanut	tehdä.

Ensi	 viikkona	 tapahtui	 uitto	 hyvästi,	 kuin	 tulvavettä	 oli	 kohtuullisen	 paljo,	 sillä	 alempana	 oli	 puro
suora	ja	riittävän	syväkin.	Mutta	kuin	päästiin	kasoille,	jotka	olivat	lähimpänä	Kannuksen	järveä,	siellä
oli	pahempi.	Puro	koukerteli	kuin	juopunut,	 ja	pikku	koski	myöskin	häiritsi	kuljetusta.	Tukit	tarttuivat
siihen	päittäin	ja	antoivat	paljon	tekemistä	miehille.

—	 Kuulkaas	 nyt,	 sanoi	 insinööri.	 Me	 ammumme	 pois	 tuon	 kirotun	 kosken,	 niin	 pääsemme	 siitä
kiusasta.	Eikö	siinä	ole	mitään	rakoa	kalliossa?

Oli	siinä.	Insinööri	etsi	taskustansa	pari	dynamiitti-panosta,	ja	ne	sovitettiin	varovasti	rakoon.

—	Pitäkää	varanne	nyt!	pois	tieltä!	kuului	pitkin	koko	riviä.

Puh!	 puh!	 ja	 kallio	 hajosi;	 kosken	 päälle	 pieneksi	 lammikoksi	 kokoutunut	 vesi	 syöksyi	 alas	 koko
voimalla	 ja	 huuhtoi	 pois	 kaikki,	 kallionlohkareet,	 tukit	 ja	 jäänsohjun,	 repi	 suuret	 kappaleet	 maata	 ja
syöksyi	kuin	raivoisa	peto	täyttä	vauhtia	alas	laaksoon.

—	Pitäkää	varanne!	kuului	varoitus	miehestä	mieheen.	Yhden	miehen	kuitenkin	tapasi	syöksyvä	vesi
ja	musersi	 tukkien	väliin.	Pikku	purosta	oli	 tullut	viidentoista,	kahdenkymmenen	 jalan	 levyinen	koski,
joka	 veti	 mukaansa	 kaikki,	 mitä	 vain	 sai	 käsiinsä.	 Matti	 ja	 insinööri	 olivat	 pelastuneet	 kiipeämällä
suurelle	kivelle;	sieltä	Matti	kummastuksekseen	näki	puroportaansa,	kaivonsa,	talaansa	tulla	tanssivan
alas	 kuohuvilla	 mutaisilla	 aalloilla.	 Siellä	 tuli	 hänen	 ainoa	 lehmänsäkin	 kovasti	 ammuen	 likaisen
keltaisessa	virrassa.

—	Järvi	on	murtanut	sulkunsa,	sanoi	hän	kauhusta	kalveten.	Vesi	on	murtautunut	hiekkamaan	 läpi.
Jumala	meitä	armahtakoon,	herra	insinööri.

—	Eihän	virta	toki	tänne	asti	nousse,	sanoi	insinööri	vakavasti.	Halloo,	miehet!	pitäkää	varanne!	Vesi
nousee,	huutakaa	edelleen	pitkin	laaksoa!

Ja	virta	paisui	paisumistaan;	se	vei	mukaansa	laitureja,	nuottatalaita	ja	veneitä.

—	Tuossa	on	Kannuksen	isännän	vene,	sanoi	Matti	 ja	 lisäsi	kohta	peloissaan:	Siinä	on	Liisan	vihreä
huivi	ja	isännän	turkki.

Samassa	vene	kaatui	ja	hävisi.

—	Herra	armahda,	tässä	on	tapahtunut	pahempikin	onnettomuus!	sanoi
Matti	hätäisesti.

Taas	uiskenteli	tuttuja	esineitä	ohitse,	katiskoita,	venetalaita	ja	siltoja,	joita	hän	lapsuudestaan	asti	oli
nähnyt	 pitkin	 järven	 rantoja,	 kaikki	 ne	 särkyneinä	 kulkivat	 virran	 mukaan.	 Parin	 tunnin	 kuluttua	 oli
pahin	 tulva	 ohitse;	 koskesta	 tuli	 joki,	 joesta	 rauhallinen	 puro,	 joka	 porisi	 leveän	 hiekkauurroksen
pohjassa.

Insinööri	 ja	Matti	 laskeutuivat	alas	kiveltään	ja	astuivat	Matin	kotiin.	Molemmat	he	olivat	alla	päin.
Insinööri	pelkäsi	puron	haudanneen	tukit	mutaan	ja	hiekkaan	ja	Matti	oli	levoton	Liisan	tähden.	Vaikka
hän	 oli	 läpimärkä,	 aikoi	 hän	 sentään	 lähteä	 Kannuksen	 kylään	 tiedustamaan,	 minkä	 tähden	 hän	 oli
nähnyt	 Liisan	 huivin	 veneessä.	 Kuu	 oli	 alullaan,	 lähellä	 taivaan	 rantaa,	 sirpin	 muotoisena	 ja	 levitti
salaperäistä	 valoa	 metsään.	 Otava	 loisti	 himmeästi	 vaaleansiniseltä	 pohjalta	 ja	 vettä	 tippui	 raskaina
pisaroina	 ikään	 kuin	 kyynelinä	 maahan.	 Matti	 ei	 päässyt	 loitommaksi	 kuin	 purolle.	 Maa	 oli	 vetinen,
porraspuut	poissa.	Raskaalla	mielellä	täytyi	hänen	palata	kotiinsa.

*	*	*	*	*

Kannuksen	 talossa	 oli	 väki	 aikaisin	 päässyt	 aamiaiselta	 ja	 lähtenyt	 työhön,	 emäntä	 maitoaittaansa.
Kannuksen	Erkki	 yksin	 istui	 tyytymättömänä	pöydän	päässä	 tuvassaan.	Tuo	metsänkauppa	oli	 tehnyt
hänet	 kymmenen	 vuotta	 vanhemmaksi.	 Kyllä	 hän	 oli	 saanut,	 mitä	 oli	 saatavakin.	 Kultakolikot	 olivat
sukassa	 elokapassa,	 ja	 kappa	 kätketty	 aittaan	 jyvien	 alle	 —	 mutta	 jos	 hän	 olisi	 malttanut,	 olisi	 hän
voinut	saada	paljon	enemmän	puistaan,	se	nyt	oli	ihan	varma.	Ja	rahat	sitte.	Ajattelehan,	jos	joku	saisi



selon	 hänen	 piilopaikastaan.	 Ja	 lisäksi	 hänellä	 vielä	 oli	 niin	 paljo	 tekemistä.	 Kevät	 oli	 tullut	 niin
odottamattoman	pian.	Pellot	olivat	paljaina.	Oras	jo	viherti.	Lepän	ja	koivun	silmikot	paisuivat.	Raidan
norkot	 alkoivat	 näyttää	 kuluneilta	 ja	 pörhöisiltä.	 Harakka,	 joka,	 kuten	 kansa	 uskoo,	 alkaa	 rakentaa
pesäänsä	 uudenvuoden	 päivänä,	 oli	 lähtenyt	 häämatkalle.	 Leivo	 oli	 palannut.	 Kaikki	 irtain	 väki	 oli
saanut	 työtä	 metsän	 hakkuussa	 ja	 isännän	 täytyi	 itsensä	 nyt	 yhden	 rengin	 kanssa	 tehdä	 kaikki
kevätajot.	 Työ	 ei	 ollut	 niinkään	 helppoa	 sellaiselle,	 jolla	 ei	 enää	 ollut	 tapana	 itse	 mitään	 toimitella.
Tänään	oli	järvi	jo	puhdas	pahimmasta	jäänsohjusta,	nyt	hänen	piti	lähteä	Liisan	kanssa	Heinäluodolle
haravoimaan	menneenvuotista	kuloa,	 joka	muuten	mädätti	niittyä	eikä	päästänyt	 ruohoa	orastamaan.
Liisa	souti	 ja	ukko	piti	perää,	 tyytymättömästi	katsellen	ympärilleen.	Yht'äkkiä	hänen	häijyt	kasvonsa
vetäytyivät	hymyyn,	ja	viitaten	piipullaan	porraspuihin	päin,	jotka	olivat	järvestä	lähtevän	puron	poikki,
sanoi	hän:

—	 Hänpä	 on	 viisas,	 tuo	 Matalamaa,	 antaa	 ainoan	 lehmänsä	 juoksennella	 routaisella	 maalla	 ja
pureksia	kylmää,	mädännyttä	heinää;	lienee	puute	ruuaksista	siinä	talossa.

Hyväsydämminen	Liisa	katsoi	säälivästi	Matin	punaista	lehmää,	joka	seisoi	keltaisessa	sarakulokossa
kaivolla,	 puron	 porraspuiden	 luona.	 Isä	 ja	 tytär	 laskivat	 tavalliseen	 paikkaan	 lepikon	 alle,	 nousivat
maalle	haravoineen	 ja	 vetivät	 venettä	hiukan	vain.	Sitte	 läksivät	he	 saaren	alavaan	osaan	 ja	 alkoivat
haravoida	veden	sinne	nostamia	kaisloja	kokoon.	Tuntikausia	he	työskentelivät,	vaihtamatta	sanaakaan.

—	Mikä	kummahan	se	noin	suhisee?	sanoi	vanhus,	katsahtaen	ympärilleen.

—	Lienevät	muuttolintuja.

—	Jos	ne	on	muuttolintuja,	niin	kyllä	niitä	sitte	on	tänä	kevänä.

Ja	ukko	katsahti	ylös,	mutta	ei	mitään	muuttolintuja	näkynyt.

—	Mutta	tuo	suhina	yhä	kovenee,	mikähän	se	lienee?

—	Tuulee	ehkä	metsässä.

—	Sinä	puhut	ihan	sen	mukaan,	kuin	sinulla	on	ymmärrystä.

Yht'äkkiä	 ukko	 hypähti	 säikähtäen;	 hän	 hieroi	 silmiään	 moneen	 kertaan,	 näytti	 ihan	 sekautuvan,
rykäsi	hämillään	pari	kertaa	ja	voimatta	enää	hillitä	itseään	huudahti	hämmästyksestä.

—	Isä,	mikä	sinulla	on,	oletko	kipeä?	mitä	Herran	nimessä	sinulle	on	tapahtunut?	hätäili	Liisa.

Ukko	ojensi	vapisevan	kätensä	Matti	Matalamaan	kotia	kohti.

—	Katso	tuonne,	tuonne,	tuonne!

Liisa	varjosti	kädellään	silmiänsä	ja	katsoi	tarkkaan,	hievahtamatta.

—	En	minä	näe	mitään;	sinä	olet	kipeä,	isä,	ihanhan	sinun	kasvosi	ovat	harmaat.

—	Etkö	näe,	no,	etkö	nyt	näe.	Missä	on	järvi?

—	Järvikö!	Herranen	aika,	niin	järvi.

Ja	tyttö	näytti	yhtä	peljästyneeltä,	kuin	äsken	vanhus.

Missä	 järvi	 äsken	 vielä	 kuvasteli	 taivaan	 pilviä,	 välkkyi	 auringon	 paisteessa	 ja	 värähteli	 tuulessa,
siellä	nyt	näkyi	likainen	lakeus	vihreän	keltaisten	leväin	ja	vihreän	liman	peitossa.	Se	liikahteli,	porisi	ja
pulisi,	 kuin	 olisi	 tuo	 inhottava	 moska	 ruvennut	 happanemaan.	 Siellä	 täällä	 joku	 välkkyvä	 hauki
ponnistihe	ylös	ilmaan,	mutta	putosi	takaisin	liejuun.	Vesi	oli	poissa	niin	pitkältä,	kuin	nähdä	voi.	Isä	ja
tytär	seisoivat	ääneti	ja	hämmästyksissään	odottamattomasta	luonnon	ilmiöstä.

—	Nyt	on	maailman	 loppu,	sanoi	vanhus	vapisevin	 leuoin;	merkkejä	tapahtuu	auringossa	 ja	kuussa,
maa	katoaa	ja	tuomion	pasuuna	pauhaa.

Minuutti	toisensa	perästä	kului	kauhuisessa	odotuksessa.

—	 Lähdetään	 kotiin.	 He	 palasivat	 veneen	 luo;	 se	 oli	 poissa,	 aleneva	 vesi	 oli	 vienyt	 sen	 mukanaan.
Järven	 tuolla	 puolen,	 joka	 nyt	 oli	 tuskin	 kolmatta	 osaa	 entisestään,	 näkyi	 koti	 muuttumatta,
vahingoittumatta.

Yht'äkkiä	 Liisa	 purskahti	 nauramaan.	 Ja	 hän	 nauroi,	 nauroi	 niin	 hillittömän	 iloisesti.	 Ukko	 oli	 sekä
äkeissään	että	peloissaan,	hän	kiroili	ja	kyseli,	kyseli	ja	kiroili:	mitä	Herran	nimessä	sinä	naurat?	oletko
hulluna,	mitä	sinä	naurat?



—	Matti!	Matti!	sanoi	tyttö,	ollen	läkähtyä	nauruunsa.

—	Matti!	ja	ukko	kiukustui	vielä	enemmän.

—	 Muistatko,	 sanoi	 Liisa	 viimein,	 hilliten	 nauruansa,	 mitä	 lupasit	 täällä,	 juuri	 tässä	 saaressa	 viime
kesänä?

—	En,	mitä	sitte?	Mitä	minä	olisin	luvannut?

—	Niin,	sinä	 lupasit	—	 ja	hän	nauroi	 taas	—	sinä	 lupasit,	että	 jos	Matti	vie	minut	kuivin	 jaloin	pois
tästä	Heinäluodosta,	niin	hän	saa	minut	—	saa	minut	vaimokseen,	sanoi	Liisa	hihittäen,	ja	nyt	—

—	Mitä	nyt?

—	Nyt	tulee	hän	ja	vie	minut	kuivin	jaloin	täältä;	hän	se	varmaan	on	—	—

—	Lorua,	ei	hän	jaksa	juoda	tätä	järveä,	vaikka	onkin	suurisuinen,	ja	jos	hän	on	sen	tehnyt,	niin	kyllä
se	tulee	hänelle	kalliiksi.	Hän	saa	maksaa	sen,	vastata	siitä	keräjissä.

—	Mitä	hänen	pitää	maksaa,	etkö	näe,	että	omanhan	puolensa	 järveä	hän	on	kuivannut,	 ja	sen	hän
toki	saanee	tehdä.

—	Vai	niin,	sinä	rupeat	häntä	puolustamaan;	ja	kuin	vaara	nyt	näytti	olevan	ohitse,	päästi	ukko	kauan
kyteneen	vihansa	ja	häijyytensä	tulvimaan	yli	kaikkein	rajojen,	kiroili	ja	vannoi	ennen	heittävänsä	Liisan
järveen	kuin	antavansa	häntä	sellaiselle.

Ainakin	 tuntikauden	 pauhasi	 hän	 ja	 mellasteli.	 Mutta	 nälkä,	 jano	 ja	 vilu	 hänet	 sentään	 vähitellen
masensivat.	Hän	alkoi	käsittää,	että	he	luultavasti	saisivat	oleksia	saarella	koko	yönkin.	Sillä	veneet,	ne
olivat	 menneet	 sitä	 tietänsä.	 Isä	 ja	 tytär	 laskeutuivat	 takaisin	 saarelle,	 asettuivat	 latoon	 ja	 koettivat
suojella	itseään	yökylmältä	levittelemällä	päällensä	talvisten	heinäin	rippeitä.	Kova	oli	Liisan	maata	ja
kylmä	myöskin;	mutta	hän	oli	onnellinen	ja	tunsi	sydämmessään	lämpöä,	hän	toivoi	taas.	Ja	luottavasti
katseli	 hän	 pitkin	 yötä	 huonon	 katon	 lävitse	 tähtiä,	 jotka	 komeasti	 säteilevinä	 kiiluivat	 himmeältä
taivaankannelta.

*	*	*	*	*

Matti	oli	laskeutunut	tilalleen	levottomana	ja	murheissaan;	mutta	luonto	vaati	velkaansa:	kymmenen
tuntia	työskenneltyä	ulkona	makaa	pahakin	omatunto	hyväin	unta.	Hän	ei	herännyt	ennen,	kuin	aurinko
pilkisti	 sisään	 ikkunasta,	 hän	 heräsi	 vasta	 äitinsä	 valitukseen	 Punikin	 häviöstä.	 Hän	 haukotteli,	 meni
ulos	ja	näki	ihmeekseen,	että	järvi	oli	supistunut	niin,	että	siitä	nyt	näkyi	vain	kaksi	kirkasta	välkkyvää
peiliä	Heinäluodon	kummallakin	puolen.	Uteliaasti	astuskeli	hän	pitkin	alavia	peltojansa	ja	tapasi	pari
västäräkkiä,	 jotka	 purstoansa	 viiputellen	 sievillä	 tanssiaskeleilla	 kävelivät	 vakojen	 harjoilla.	 Ohoh,
ystävät,	olettepa,	aikaisia	tänä	vuonna,	ajatteli	Matti.	Sitte	hän	saapui	niitylleen;	kirvinen	lensi	hänen
edellään	 lyhyissä	 kaarissa	 mättäältä	 toiselle.	 Nyt	 vasta	 Matti	 ilokseen	 huomasi,	 miten	 koko	 seutu	 oli
muuttunut	 hänen	 onnekseen.	 Matala	 puoli	 järvestä	 oli	 kuivana.	 Hänen	 vetiset	 niittynsä	 ja	 märjät
peltonsa	olivat	parantuneet	 ja	hänen	niittyjensä	ala	oli	 tullut	monta	kertaa	suuremmaksi;	nyt	hän	voi
pitää	 yhtä	 monta	 lehmää	 kuin	 itse	 Kannuksen	 isäntäkin.	 Siinä	 seisoessaan	 ja	 arvaillessaan,	 mitähän
vanha	 Erkki	 sanoisi	 kosinnasta	 näissä	 uusissa	 oloissa,	 kuuli	 hän	 nimeänsä	 etäältä	 huudettavan;	 se
kuului	kuin	kaiku	jostakin	kallioseinästä.	Hän	kuunteli	tarkkaan;	ääni	tuli	Heinäluodosta.	Niin,	siellähän
seisoi	 kaksi	 henkeä	 rannalla.	 Tottunut	 kun	 oli	 katselemaan	 pitkäin	 matkojen	 päästä,	 huomasi	 hänen
tarkka	 silmänsä	heti,	 että	ne	olivat	Liisa	 ja	hänen	 isänsä.	Mutta	millä	keinoin	hän	voi	päästä	 tuonne
ylitse?	Niitty	vielä	kantoi	 jalkamiestä,	mutta	 järven	pohja?	Ei,	 sen	hän	kyllä	 tunsi	 siitä	asti,	 kuin	hän
poikana	 tyhjenteli	 sorsain	 pesiä	 ja	 tappoi	 tiiran	 poikasia,	 se	 oli	 pohjaton.	 Ei	 hän	 kuitenkaan	 ollut
neuvoton,	hän	palasi	pihaan,	otti	kaksi	paria	suksia,	tuli	takaisin	ja	hiihteli	mutaa	myöten	saareen.	Se
oli	raskasta	työtä;	jo	ennen,	kuin	pääsi	puolitiehen,	juoksi	hiki	juoksemalla	otsasta.	Hänen	ympärillään
kihisi	ja	pyrisi	mudassa	limaisia	matoja	ja	inhottavia	pikku	matelevaisia,	pyöriäisiä	ja	vesilukkeja.	Pari
ankeriasta	 suikerteli	 vatsallaan,	 muutamia	 puolikuolleita	 kaloja	 kiilsi	 päiväpaisteessa.	 Ahvenruoho
makasi	 pitkinä	 säikeinä	 maassa	 ja	 ilkeä	 mädänneiden	 kasvien	 löyhkä	 saastutti	 ilmaa.	 Kuin	 hän	 pääsi
noin	 kymmenen	 sylen	 päähän	 rannasta,	 ei	 Kannuksen	 Erkki	 enää	 malttanut	 hillitä	 kiukkuansa;
tulvimalla	tuli	Matille	haukkumisia	ja	uhkauksia.	Matti	ensin	vain	hymyili	eikä	ollut	millänsäkään;	mutta
kuin	vanhus	yhä	enemmän	kiihtyi,	niin	viimein	hänkin	vihastui	ja	huusi	hänelle:

—	Vai	niin,	eikö	vielä	riitä	tämä	olo	saarella;	no,	minusta	nähden	en	minä	pidä	teistä	lukua.	Kyllä	minä
menen	pois	samaa	tietä,	ja	odottakaa	vain,	kunnes	Kannuksen	emäntä	ehtii	noutaa	veneen	lähimmästä
järvestä,	pelastaakseen	teitä;	ette	te	oravien	tavalla	purjehdikaan	järven	poikki	paljailla	kaarnapalasilla.

Matti	 kääntyi	 äkäisesti	 pois.	 Mutta	 silloin	 alkoi	 Liisa	 itkeä	 ja	 Erkki	 pyydellä,	 vaikka	 se	 ei
näyttänytkään	olevan	hänelle	mieluista.



—	 No	 olkoon	 menneeksi.	 Minä	 autan	 teitä,	 mutta	 ainoastaan	 sillä	 ehdolla,	 että	 saan	 tytön	 —	 —	 —
Johan	te	sitä	paitsi	sen	lupasittekin	kerran;	jos	vien	kuivin	jaloin	tytön	kotiini,	niin	—	—	—

Kannuksen	Erkki	oli	kiukkuinen	kuin	kyykäärme;	mutta	mikäpä	siinä	auttoi,	hän	pureksi	hampaitaan
ja	 kiroili,	 mutta	 suostua	 hänen	 sittenkin	 täytyi	 rauhan	 ehtoihin.	 Päästäkseen	 kerrassaan	 kaikista
vanhuksen	estelemisistä	vei	Matti	kuitenkin	ensin	tytön	manterelle,	että	kaikki	tosiaan	näkisivät	hänen
täyttäneen	ukon	ehdot.

Kuin	kurmitsa	kuukauden	päästä	huolissaan	ja	valitellen	käveli	pitkin	Kannusjärven	entistä	rantaa	ja
turhaan	 etsi	 vanhoja	 pesäpaikkojaan	 tai	 sopivaa	 muuta	 mätästä	 pesän	 sijaksi;	 kuin	 sorsa	 laverteli
puolisolleen,	 että	 olipa	 järvi	 tullut	 liian	 pieneksi,	 ja	 kuin	 tavi	 arveli	 järven	 jäännöstä	 liian	 syväksi	 ja
mietiskeli,	mihinkähän	he	nyt	asettuisivat,	silloin	Liisa	ja	Matti	kyllä	tiesivät	mihin	rakensivat	pesänsä
koko	elinajaksi.

ILMAN	ÄIDINKIELTÄ.

Me	 läksimme	 Uuraan	 laiturista	 pienellä	 höyryveneellä,	 jolla	 oli	 saaristoveneillemme	 perin	 sopimaton
nimi	 Figaro.	 Se	 näet	 ei	 ollut	 sukkela	 eikä	 siisti,	 ei	 komea	 eikä	 iloinen.	 Päin	 vastoin;	 se	 oli	 koliseva,
likaisenlainen	 vene,	 suurisuinen	 kuin	 Joukahainen	 Kalevalassa;	 ja	 kuitenkin	 se	 kolistenkin	 ja
kaikenlaista	ääntä	pitäen	kulki	rasvatyyntä	pintaa	kiusallisen	hitaasti.

Oli	 hyvin	 kuuma	 elokuun	 päivä;	 eikä	 siinä	 kyllin,	 että	 taivas	 oli	 päällämme	 teräksestä	 taotun
kupukaton	 kaltaisena,	 että	 aurinko	 paahtoi	 niin,	 että	 silmät	 säkenöivät;	 höyrypannukin	 vielä	 teki
oleskelun	 kannella,	 jossa	 ei	 ollut	 mitään	 päiväkatosta,	 tuskalliseksi	 minulle	 ja	 ainoalle
matkakumppanilleni,	 matkaajalle,	 jonka	 kansallisuus	 oli	 tietämätön.	 Hetkisen	 ajattelin	 turvautua
kuumuutta	pakoon	kajuuttaan,	mutta	siellä	oli	vieläkin	pahempi.	Siellä	kärpäset	pitivät	mässäystänsä
suuren,	terässinisen	häijynelkisen	kumppanin	johdolla	ja	säälimättä	karkoittivat	sieltä	ulos	kaikki	muut
olennot.

Ainoana	 mahdollisena	 huvituksena	 laivassa	 oli	 tukku	 likautuneita	 suomalaisia	 sanomalehtiä,	 joita
koetin	 sikurikahvia	 juodessani	 silmäillä	 rautaköysien	 varjossa.	 "Kolmas	 päivä	 heinäkuussa."	 Mutta
sehän	oli	merkillinen	päivä	näillä	vesillä.	Tänään	99	vuotta	sitte	murtautui	Kustaa	III	juuri	tässä,	jossa
nyt	 kulkea	 kuhnutimme	 eteen	 päin,	 amiraali	 Tshitshagovin	 laivapiirin	 lävitse,	 joka	 oli	 Koiviston	 ja
Krysserortin	välillä.	Tuolla,	köyden	pituuden	päässä	noista	punaisista	 luodoista,	niiden	siimespuolella
lepäilivät	 Amfion	 ja	 Esplandian	 voimattomina	 odotellen.	 Luonnon	 oikku	 —	 14-päiväinen	 tyyni	 —	 oli
saanut	 suuren	 valtiollisen	 ajatuksen	 raukenemaan,	 rohkeasti	 tehdyn	 sotasuunnitelman	 menemään
myttyyn.	 Minä	 koetin	 paikkaa	 katsellen	 mielikuvituksessani	 ajatella	 "Viipurin	 kujajuoksua",	 veristä
taistelua	 sellaisena,	 kuin	 kreivi	 Oxenstjerna	 sitä	 kuvaa	 pöyhkeällä,	 akatemiallisella,	 Virgiliuksen
omaisella	kielellä,	mutta	sain	kokea	samaa,	kuin	luultavasti	moni	muu	ennen	minua:	että	todellisuus	ja
paikkain	 tarkastelemiset	 estävät	 mielikuvituksen	 vapaata	 toimintaa.	 Minä	 muistin	 ainoastaan	 suuren
korulauseen:	 "kalliot,	 joihin	 laivat	 olivat	 tarttuneet,	 peittyivät	 niiden	 jäännöksistä	 ja	 tärisivät	 niiden
jyrinästä",	 kuin	 minut	 yht'äkkiä	 herätti	 mietteistäni	 kiroilu:	 "blitz	 tausend	 donnerwetter,	 tshort",	 ja
ylhäältä	 ripasohvalta	 syöksyi	 aika	 vauhtia	 matkakumppanini,	 joka	 äsken	 oli	 niin	 sävyisesti	 ja	 hiljaa
maannut	 siellä	 suuren,	 likaisenharmaan	 pellava-sateenvarjon	 alla.	 Siinä	 seisoi	 edessäni	 keski-ikäinen
mies,	niska	 lyhyt,	hartiat	 leveät,	runko	raskas	 ja	 jalat	 lyhyet.	Hänen	kasvonsa	olivat	hyvin	kuumat,	 ja
toivottoman	vihaisesti	hän	milloin	pontevasti	niisti	nenäänsä,	milloin	pyyhki	hikeä	pyöreältä,	paljaalta
otsaltaan.	"Die	verdammten	Fliegen"	[kirotut	kärpäset]	sanoi	hän,	ikään	kuin	anteeksi	pyytäen,	ja	teki
nykerön	saksalais-kumarruksen.

Meillä	 oli	 koko	 päivä	 vietettävä	 ilman	 muuta	 seuraa	 ja	 sen	 tähden	 katsoimme	 kohteliaasti	 toinen
toistamme.	Se	mies	muuten	näytti	jotenkin	vanhettuneelta.	Tempi	passati	[ollut	ja	mennyt]	loisti	hänen
väljän	 liinanuttunsa	 ompeleista	 ja	 ryppyisistä	 housuistaan,	 tempi	 passati	 hänen	 punaisesta,
paisuneesta,	 huonosti	 ajellusta	 muodostaan.	 Minä	 olin	 nähnyt	 nuo	 kasvot	 ennen	 siistimpinä,
parempikaavaisina,	 puhtaampivärisinä;	 mutta	 milloin	 ja	 missä?	 Minä	 aloin	 tarkastella	 muistini
romukomeroita,	 minä	 etsiskelin	 lapsuuteni	 aikaisten,	 puoleksi	 unhottuneiden	 ja	 hälvenneiden	 kuvien
syvimmistäkin	kerroksista;	mutta	turhaan.	Minä	astuin	konehuoneen	ohitse,	jonka	mustasta	syvyydestä
kuohui	 kuumia	 höyryjä,	 pilaantuneen	 öljyn	 ja	 kivihiilten	 katkua,	 kuin	 Islannin	 mutaa	 syöksyvistä
tulivuorista,	 menin	 kapteenin	 luo	 saamaan	 häneltä	 tietoja	 matkakumppanistani.	 Turhaan.
Paluumatkalla	 astuin	 suuren,	 kuluneen	 kapusäkin	 ohitse,	 joka	 oli	 päällystetty	 koin	 syömällä	 hylkeen
nahalla.	Kapusäkin	nimilevyssä	oli	nimi:	F.	v.	Dravershausen	Kaporien.	—	Niin,	hän	se	tosiaan	olikin.
Fritz	 Nikolajevitsh	 von	 Dravershausen	 Kaporien.	 Oh,	 miten	 hän	 oli	 muuttunut.	 Hän,	 joka	 ennen	 oli



vallan	avomielinen,	 joka	 järkkymättömän	 tyynesti	puhui	Viipurin	murrettansa,	hänessä	oli	nyt	 jotakin
arkamaista;	hän	näytti	ikään	kuin	pyytävän	anteeksi,	ikään	kuin	anovan	sääliä	ja	säästämistä;	maailma
oli	 pidellyt	 häntä	 kovasti.	 Fritz,	 hullunkurinen	 poika,	 sekamelskaaja,	 monista	 koulu-	 ja
kymnaasikumppaneista	se,	 johon	voi	soveltua	majuri	Hartinin	kuolematon	 lause:	"Osaan	minä	kaikkia
kieliä,	jospa	vaan	osaisin	niitä	puhua."	Fritz	näet	oli	tulos	vuosisatoja	kestäneestä	suvun	seoituksesta,
joka	 oli	 hajoitellut	 kaikki	 tyypillisyydet,	 kaikki	 ominaisluonteen	 merkit	 ja	 kaikki	 luonnonlahjat	 ja
taipumukset.	 Saksalaista,	 puolalaista,	 ruotsalaista,	 suomalaista	 ja	 venäläistä	 verta	 oli	 sekaisin	 hänen
suonissaan.	Se	näkyi	 jo	hänen	nimestäänkin.	Ainoastaan	vanhain	sivistysmaiden	ja	suurten	maailman-
valtakuntain	 rajamaissa	 tavataan	 sellaisia,	 eri	 kielistä	 lainattuja	 nimiä.	 Kuin	 nimi,	 samoin	 oli	 hänen
kielensäkin	 poimittu	 kokoon	 kaikista	 aineksista,	 joita	 puhutaan	 Itämeren	 ja	 Suomenlahden	 rannoilla.
Hän	oli	sen	sekamelskan	viimeisiä	edustajia,	 joka	on	"Viipurin	ruotsin"	nimellä	ollut	kuuluisa	yli	koko
meidän	maamme.

—	Fritz,	tunnetko	sinä	minua?

Fritz	katsoi	veristävillä	silmillään	minuun,	pyyhki	suurella	silkkisellä	nenäliinallaan	otsaansa	ja	sanoi
hitaasti:

—	Entschuldigen	Sie.	[Antakaa	anteeksi.]

Minä	sanoin	nimeni.

—	 Ah	 no,	 sinäkö!	 Onpa	 siitä	 kauan,	 kuin	 tapasimme.	 No,	 sinä	 voit	 hyvin.	 Mistä	 tulet?	 Mihin	 sinä
menet?	kyseli	hän,	näyttämättä	juuri	iloitsevan	yhteen	sattumisesta.

Minä	 vastasin	 hänen	 kysymyksiinsä,	 ja	 me	 kävimme	 istumaan	 vierekkäin,	 kääntelimme	 Fritzin
päivänvarjoa	 kohti	 aurinkoa	 ja	 höyrypannua,	 saadaksemme	 suojaa	 kuumuudelta,	 ja	 puhelimme
vanhoista	 ajoista,	 kuten	 sellaisissa	 tiloissa	 on	 tavallista.	 Me	 luettelimme	 lapsuutemme	 tuttavat	 ja
muistelimme	 hupaisia	 tapauksia	 niiltä	 ajoilta.	 Kaksikymmentä,	 viisikolmatta	 vuotta	 sitte	 olimme
tavanneet	 toisiamme	 eversti	 M:n,	 maanomistajain	 K:n	 ja	 B:n	 luona;	 viisikolmatta,	 kolmekymmentä
vuotta	sitte	olimme	kalastelleet,	purjehtineet,	 leikkineet	papukkaa	ja	olleet	linnasilla;	 lyhyesti	sanoen:
meillä	oli	yhteisiä	muistoja	nuoruuden	ja	lapsuuden	ajalta.	Fritz	vähitellen	suli,	tuli	puheliaammaksi	ja
alkoi	kertoa	vaiheitaan.	Hän	puhui	saksaa,	ääntäen	omituisesti	venäläisten	tapaan	ja	pitäen	tuskaisen
tarkkaa	 vaaria	 kaikista	 kohteliaisuussanoista.	 Hänen	 äänensä	 oli	 heikko	 ja	 ohut,	 ja	 alkoipa	 hän
lauseensa	 miten	 alhaalta	 hyvänsä,	 niin	 päättyi	 se	 aina	 ylös	 kimakimpiin	 ääniin.	 Kun	 hän	 seoitti
puheesensa	aina	 jonkun	sanan	ruotsia,	huomautin	minä,	että	hän	ei	vielä	ollut	unhottanut	sitä	kieltä.
Hän	punastui	ja	vastasi	huoaten:

—	Paha	kyllä,	paha	kyllä!

—	 Minkä	 tähden	 paha	 kyllä.	 "Miten	 monta	 kieltä	 osaat,	 niin	 monen	 miehen	 arvoinen	 olet",	 sanoo
sananlasku.

—	Es	ist	nicht	wahr,	das	ist	eine	Lüge	[Se	ei	ole	totta,	se	on	vale],	vastasi	hän	niin	kiivaasti,	että	ääni
heti	muuttui;	ja	kimakimmalla	falsetti-äänellä	sanoi	hän	vielä	kerran	tavoitellen:

—	Da-da-da;	es	ist	nicht	wahr.

Ja	 nyt	 alkoi	 hän	 sekasotkullaan	 selitellä	 mielipiteitään	 kielien	 taidosta.	 Hänen	 puheessaan	 oli	 yhtä
vähä	 mitään	 omituista	 luonnetta	 kuin	 hänen	 olennossaankaan.	 Siinä	 ei	 ollut	 ivaa,	 ei	 leikillisyyttä,	 ei
lämpöä;	se	oli	kylmää,	hajallista	puhetta,	 jossa	ei	ollut	mitään	todistusvoimaa	eikä	merkitystä,	vaikka
hän	nyt	puheli	asiasta,	joka	oli	kauan	kiusannut	ja	pahoittanut	häntä.	Mitä	hän	puhui,	voitaisiin	lyhyesti
sovittaa	kokoon	seuraavalla	tavalla.

Opitaan	 ainoastaan	 yksi	 kieli.	 Mitään	 muita	 ei	 osata.	 Silloinkin,	 kuin	 niitä	 osataan	 perin	 pohjin
kieliopillisesti,	käytetään	niitä	puheessaan	samoin,	kuin	pyöreä	esine	 liikkuu	nelikulmaisessa	kolossa;
sielun	liiketten	eläväksi	ilmaukseksi	ne	eivät	koskaan	tule.	Ja	se	yksikin	kieli,	joka	opitaan,	sekin	täytyy
oppia	 lapsuudessa,	 muuten	 ei	 koskaan	 opita	 sen	 hienointa	 tuoksua,	 sen	 paraita,	 kauneimpia
vivahduksia;	määrätä	kansakunnalle	kaksi	kieltä	oli	mahdoton	järjettömyys.	Hän,	jos	kukaan,	tiesi	sen
omasta	kokemuksesta;	hän,	 jos	kukaan,	oli	saanut	kärsiä	siitä,	että	hänellä	ei	ollut	äidinkieltä.	Kaikki
hänen	 toiveensa	 olivat	 rauenneet,	 onnettomuudet	 olivat	 häntä	 runnelleet,	 ja	 kaikki	 joutui	 yhdestä
ainoasta	syystä;	kaikkeen	oli	se	kielen	puute	yksinään	syynä.

Fritzin	suku	oli	alkuaan	kotoisin	Itämeren	maakunnista.	Ja	Ruotsin	vallan	aikana	kuului	se	Tallinnan
mainioihin	 Schvarzkopfeihin,	 joka	 veljeskunta	 vieläkin	 on	 olemassa.	 17:llä	 vuosisadalla	 oli	 eräs
Dravershausen,	 Andrei	 Ivanovitsh,	 kirjoituttanut,	 kuten	 tapana	 oli,	 itsensä	 kauppiaaksi
Lappeenrantaan,	 vaikka	 ei	 koskaan	 siellä	 oleskellut,	 päästäkseen	 siten	 vain	 suorittamasta	 minkä
mitäkin	kunnallismaksuja	kotipaikassaan	Pietarissa.



Jo	lapsena	oli	Fritz	saanut	jotenkin	häijyltä	haltialta	kummin	lahjaksi	Viipurin	kolme	kieltä,	suomen,
saksan	 ja	 venäjän;	 ja	 tämän	 tietotaakan	 lisäksi	 sai	 hän	 sittemmin	 oppia	 vielä	 ruotsiakin.	 Hänen
ollessaan	 10	 tai	 13	 vuoden	 ijässä	 täydennettiin	 tuota	 Babelin	 kielten	 seoitusta	 vielä	 ranskalaisen
kotiopettajattaren	 avulla.	 Sekamelska	 hänen	 aivoissaan	 oli	 nyt	 täydellinen	 ja	 tuli	 vuosi	 vuodelta	 yhä
pahemmaksi	 kunnollisen	 kieliopin	 luvun	 puutteessa,	 siihen	 aikaan	 kun	 luettiin	 melkein	 ainoastaan
latinan	lauseoppia.	Uusien	sanain	tarve	näet	kasvoi,	mitä	enemmän	hän	kehittyi,	ja	niitä	hän	otti	mistä
paraiten	soveltui,	siitä	kielellisestä	erämaasta,	joka	oli	hänen	käytettävänään;	ja	kun	hän,	kadotettuaan
aikaisin	 vanhempansa,	 enimmäkseen	 oleskeli	 sukulaistensa	 luona	 Viipurissa,	 oli	 se	 erämaa	 kylläkin
suuri.

—	 Eine	 Lüge	 ist	 es.	 Tiedättekö,	 miten	 vaikea	 minun	 on	 ollut	 opetella	 sitä	 huonoa	 saksaa,	 kuin	 nyt
osaan?	Siinä	on	minulla	ollut	monen	vuoden	 työ	 ja	vaiva.	Minun	on	 täytynyt	vanhana	miehenä	 tehdä
uudestaan	 lapsen	 työ.	 Tiedätkö,	 mitä	 minä	 olen	 kokenut,	 päästäkseni	 kouluun	 ja	 päästäkseni	 sieltä
pois?	Ja	tiedätkö,	mitä	kaikkea	minä	sain	koulussa	kärsiä	kieleni	tähden?	Minä	olin	kuin	sadun	valkea
korppi,	kuin	punainen	kyyhky;	kaikki	katselivat	ja	ällistelivät	minua.

—	Niin	no,	pojat	ovat	aina	julmat.	Ei	maksa	vaivaa	surra	sitä	asiaa,	ei	ollenkaan.

—	Entä	naiset	sitte,	luuletko	niiden	olleen	rakastettavammat	minua	kohtaan?

Minä	en	voinut	olla	hymyilemättä;	muistin	kyllä	hänen	vastoinkäymisensä	nuoruuden	ijässä.

—	 Muistatko	 Mari	 H:ta	 …	 häntä,	 joka	 sitte	 meni	 sille	 venäläiselle	 asiamiehelle?	 Hän	 on	 tehnyt
elämäni	katkeraksi,	saatat	kyllä	uskoa.

—	No,	miten	se	sitte	oli?

—	Mitenkö	oli?

Ja	hän	kertoi	seuraavan	tapauksen.

Esittää	hänen	kertomustansa	hänen	omilla	 sanoillaan	 ja	hänen	kielellään	olisi	minulle	 mahdotonta;
sen	tähden	suotakoon	minun	itseni	kertoa	se	niin	hyvin,	kuin	osaan.

—	 Niin,	 muistathan	 ne	 kaksi	 komeaa	 kalliosaarta,	 ne	 Neulat	 …	 joissa	 merikotkat	 pesivät
vaivaismännyissä.	Meitä	oli	siellä	koko	seura,	Misha,	Dasha	ja	Mari;	niin,	olitpa	siellä	sinäkin	mukana.
Me	ongiskelimme	mustaselkäisiä	 ahvenia	meren	puolelta	 Ja	kullankiiltäviä	 sorvia	matalasta	 lahdesta.
Se	oli	varmaankin	50-luvulla.	Oh,	millainen	päivä,	minä	en	sitä	unhota	koskaan.	Kvartsi	kiilsi	punaisessa
graniitissa	 auringon	 paahteessa	 kuin	 miljoonat	 tähdet.	 Aallot	 loiskivat	 raittiisti	 ja	 vapaasti,	 merituuli
suikerteli	voimakkaasti	ja	pehmoisesti	pitkin	ruumista.	Taivaan	rannan	rajalla	oli	koko	metsä	mastoja	ja
viiriä;	ne	näkyivät	Uuraasta.	—	Minä	pysyttelin	koko	ajan	 lähellä	Maria,	autoin	matoa	onkeen	 ja	olin
nöyrä	palvelemaan	kuin	uskollinen	villakoira.	Tuli	sitte	ilta,	komea	kesäilta.	Tuuli	tyyntyi,	aallot	vierivät
verkkaan,	pehmoisina.	Kuu	nousi	kuin	pallo	ja	kylvi	välkettään	aalloille;	siinäpä	oli	leveä,	kultainen	tie
taivaan	 ja	 meidän	 välillämme.	 Sorsat	 lentelivät	 ylhäällä,	 kaulat	 suorina,	 rauhaisiin	 lahtiin.	 Tuli	 aika
lähteä	 kotiin.	 Me	 olimme	 kahden	 kesken	 veneessämme	 ulkona	 merellä.	 Toiset	 olivat	 ehtineet	 hyvän
matkan	meistä	edelle.	He	olivat	melkein	häviämäisillään	keveään,	sinipunervaan	autereesen,	joka	liiteli
meren	 päällä.	 Mari	 oli	 ollut	 niin	 luottavainen,	 niin	 ystävällinen,	 niin	 hellämielinen.	 Nyt	 taikka	 ei
koskaan,	ajattelin	minä.	Minä	 lakkasin	soutamasta.	Maria	Karlovna,	 sanoin	minä	kuiskaten	 ja	ojensin
käteni.	Hän	antoi	minulle	pienen,	pehmeän	käpälänsä.	Ah,	nuoruus,	nuoruus,	ihana	aika;	mitkä	suloiset
tunteet	 meissä	 silloin	 liikkuivat,	 kuin	 kosketimme	 sellaista	 pientä,	 pehmoista	 ja	 lämmintä,
ruususormista	 kättä!	 Kuu	 valasi	 hänen	 kasvojansa.	 Minä	 näin,	 että	 hän	 oli	 liikutettu.	 Hän	 nähtävästi
odotti,	että	minä	sanoisin	hänelle	jotakin;	mutta	minun	kurkkuni	oli	kuin	kiinni	kuristettu.	Veri	syöksyi
minulle	 päähän.	 Mitä	 piti	 minun	 sanoa	 ja	 millä	 kielellä?	 Hänhän	 puhui	 melkein	 ainoastaan	 ruotsia.
Viimein	minä	sanoin:	Maria	Karlovna,	 tahtoko	sinä	 tulla	minä	vaimo?	Ah,	 lumous	kerrassaan	haihtui;
niin	 kuin	 makaava	 prinsessa	 metsässä	 heräsi	 unelmistaan	 suutelosta,	 niin	 minun	 puheeni	 herätti
Marian.	Minä	näin	selvään	kuun	valossa,	miten	pilkkahymyn	kajastus	värähti	hänen	kasvoillaan.	Minä
vetäydyin	äkisti	pois	ja	pudotin	airon	järveen.	Aioin	kumartua	sitä	ottamaan…

—	Niin,	kyllä	muistan;	siitä	tuli	aika	meteli.

—	 Ah,	 jospa	 olisin	 osannut	 puhua	 yhtä	 kieltä	 vain,	 mitä	 hyvänsä.	 Jospa	 puheeni	 olisi	 kuohunut
vapaasti,	esteettömästi,	kuin	aallot	merellä.	Mutta	voi,	ei;	mitä	minä	tunsin	syvimmällä	sielussani,	se	oli
kätkettynä	 kuin	 raakku	 meren	 pohjassa.	 Minun	 suussani	 muuttui	 ylevä	 naurettavaksi,	 hieno	 hyväily
sävyttömäksi,	 suuri,	 ylhäinen	 halvaksi.	 Voithan	 ajatella	 minun	 tukaluuttani	 kahden	 kesken	 hänen
kanssaan	 merellä	 veneessä,	 ja	 yksi	 airo	 vain	 kädessä.	 Meidän	 täytyi	 huutaa	 apua	 ja	 siihen	 se	 loppui
minun	rakkaustarinani.

Fritz	katsoi	synkästi	alas	eteensä.



—	No	niin,	sanoi	hän	rauhallisemmin,	minä	olen	nyt	nähnyt	hänet,	seitsemän	pientä	venäläispentua
ympärillänsä,	posket	kuopallaan	ja	hampaat	suuret.	Minä	olen	iloinen,	että	kävi	niin,	kuin	kävi,	mutta
30	 vuotta	 sitte,	 silloin	 se	 oli	 minusta	 raskasta.	 Pehmeä,	 valkoinen,	 sulava,	 pyöreä	 kuin	 vehnäkakku.
Myönnäpä,	että	hän	oli	suloinen.

—	 Myönnän	 kyllä,	 ja	 myönnän	 senkin,	 että	 kova	 isku	 se	 oli,	 jonka	 kohtalo	 antoi	 sinulle;	 mutta
ainoastaan	 runoilijain	 lauluissa	 nuoruuden	 rakkaudella	 on	 niin	 mahtava	 voima,	 että	 sydämmet
murtuvat.	Kiitos	näiden	herrain	 runoilijain	 itkettäville	 tuotteille,	 niistä	 on	uusi	 sukupolvi	 karaistunut.
Elämässä	on	paljo	muuta	tavoiteltavaa.

—	 Niin	 kyllä,	 vastasi	 hän	 kolkosti,	 koeta	 uskoa,	 että	 entisyyttä	 ei	 ole	 koskaan	 ollut	 olemassa,	 että
hakattu	 puu	 on	 jälleen	 alkanut	 tehdä	 silmikoita	 ja	 kukoistaa;	 minä	 en	 sitä	 voi.	 Ja	 jos	 voisinkin,	 minä
kuitenkin	vakuutan	sinulle,	että	olen	mies,	joka	olen	joutunut	haaksirikkoon	kaikilla	merillä;	ja	kaikkiin
onnettomuuksiini	 on	 yksistään	 äidinkielen	 puute	 syynä.	 Hän	 nojasi	 raskasta,	 rumakaavaista	 päätään
käteensä	ja	katsoa	tuijotti	miettivästi	eteensä;	ja	nyt	sain	kuulla	hänen	muita	vaiheitaan.

Se	 oli	 siihen	 aikaan,	 jolloin	 Kotzebue	 ja	 Vossin	 "Louise"	 vielä	 kävivät	 meillä	 pakkokurssilla,	 jolloin
Lessing	 ja	 Körner	 olivat	 nimellisarvossaan	 ja	 Schiller	 ja	 Göthe	 olivat	 ylenneet	 jumalain	 vertaisiksi	 ja
par'aikaa	olivat	korkeimmassa	arvossa.	Siihen	aikaan,	jolloin	Itä-Suomen	sydän	sykki	jossakin	Weimarin
ja	Lybekin	välillä,	jolloin	me	tunsimme	Taka-Pommeria	paremmin	kuin	omaa	lääniämme.	Siihen	aikaan
lähetettiin	 Frits	 yksityiskymnaasiin	 —	 Stuttgarttiin.	 Kävi	 niin,	 kuin	 täytyi	 käydä;	 huono	 saksalainen
ruoka	riisti	häneltä	rohkeuden	ja	äidinkielen	puute	teki,	että,	kuin	hänet	viimein	otettiin	pois	opistosta,
hän	oli	ikäisekseen	uskomattoman	tietämätön	asioista,	joita	meillä	katsottiin	ehdottoman	tarpeellisiksi.
Sitte	hän	tuli	Viipurin	kymnaasiin.	Yhtä	huono	menestys;	kieli	oli	vastaan,	sillä	kymnaasi	oli	muuttunut
ihan	 ruotsalaiseksi.	 Sitte	 koetettiin	 Haminaa,	 joka	 siihen	 aikaan	 oli	 kaikkein	 henkisesti	 vaivaisten	 ja
rampojen	pelastus	 ja	viimeinen	turva.	Mutta	voi,	ei	ollut	menestystä	sielläkään.	Kuin	opettaja	häneltä
kysyi	 jotakin,	 kääntyi	 koko	 luokka	 hänen	 alhaiseen	 istuinpaikkaansa	 päin	 valmiina	 tervehtimään
vastausta	naurun	puuskalla;	oltiinpa	niinkin	hävyttömiä,	että,	jos	vastaus	sattui	olemaan	välttävänkään
kelvollinen,	niin	katsottiin	voivansa	osoittaa	tyytymättömyyttänsä	siihen	huvin	riistämiseen.

—	Katso	minua,	sanoi	Fritz,	 tehden	suuren,	naurettavan	viittauksen;	kaksikymmentä	vuotta	on	siitä
kulunut,	 mutta	 vieläkin	 olen	 kuullut	 vanhoja	 kadettihistorioita	 kerrottavan,	 joissa	 minä,	 kuolematon
Fritz	 hullunkurisine	 vastauksineni	 ja	 naurettavine	 sanoineni	 olen	 sankarina.	 Kaikki	 tyhmyydet,	 joita
monet	upseerinkokelaspolvet	ennen	minua	ja	minun	jälkeeni	keksivät,	siirrettiin	minulle.	Katso	minua,
minä	en	ole	vielä	vanha,	vaan	kuitenkin	minä	olen	tarina	puheen	hulluuden	ja	naurettavan	kielen	alalla.
Minä	 olen	 Bellmanin,	 Talleyrandin,	 Menshikovin	 vastakohta;	 kaikkein	 sukkeluudet	 kootaan	 heille,	 ja
minä,	minä	kokoon	niskoilleni	kaikkein	tyhmyydet.

—	 No	 niin,	 Hamina	 tuli	 minulle	 sietämättömäksi	 ja	 viimein	 minä	 pääsin	 upseeriksi	 Riigan
junkkarikoulusta.	 Minä	 jouduin	 kansliaan;	 minua	 näet	 katsottiin	 kieliä	 taitavaksi.	 Oh	 kaikkea	 sitä
sekasotkua,	 kuin	 minä	 siellä	 kirjoitin	 kokoon	 yhtenä	 vuonna!	 Muistellessani	 kaikkia	 häväistyksiä	 ja
kaikkia	ikävyyksiä,	kuin	siellä	sain	kärsiä,	punastuttaa	minua	vielä	tänäkin	päivänä.

Minä	 en	 voinut	 olla	 hymyilemättä	 noille	 vanhan	 kumppanini	 sanoille.	 Hän	 hypähti	 kiivaasti	 ylös	 ja
sovitti	 kömpelön	 ruumiinsa	 rumaan	 asentoon,	 katsoi	 minua	 silmiin	 ja	 sanoi	 vikisevällä	 kaiuttomalla
äänellään:

—	Sinä	et	usko	minua.

—	Uskon,	kyllä	minä	uskon,	mutta	myönnähän	toki	itsekin,	että	liioittelet.

—	 En,	 sitä	 en	 myönnä.	 Sinä	 olet	 nyt	 kuullut	 vasta	 minun	 alkuopintoni	 elämän	 koulussa.	 Kuule	 ja
kumoa	 sanani,	 jos	 voit.	 Minä	 en	 ole	 koskaan	 oppinut	 lausumaan	 ajatuksiani	 tarkkaan,	 suoraan	 enkä
oikein.	Se	on	aina	vaarallista	nuorisolle;	mutta	minulle	se	oli	pahempi	kuin	enimmille	muille.	Minä	olin
näet	 äitini	 puolelta	 virolainen	 ja	 äitini	 äiti	 oli	 puolalainen.	 Virolaiselta	 olen	 perinyt	 suomalaisen
hitauden,	 toimettomuuden,	 joka	 johtuu	 siitä,	 että	 se	 rotu	 on	 kuvitteleva,	 uneksiva,	 runollinen;
puolalaiselta	haaveksimisen,	se	rotu	kun	on	työtä	kammoksuva,	nautinnon	himoinen	ja	ilman	käytöllistä
kykyä.	 No	 niin,	 mielikuvitus,	 jota	 filosoofit	 ovat	 sanoneet	 "ihmissielun	 syvyydeksi",	 tuli	 minulle
äidinkielen	 puutteen	 tähden	 liian	 voimakkaaksi.	 Minä	 en	 voinut	 pitää	 sitä	 aisoissa.	 Minä	 en	 voinut
koskaan	tehdä	tarkkaa,	sillä	minä	en	osannut	puhua	oikein.	Minun	predikaattini	tuli	 liian	avaraksi	tai
liian	 ahtaaksi,	 mutta	 ei	 koskaan	 subjektin	 mukaiseksi.	 Minä	 sain	 tyytyä	 ja	 minä	 tyydyin,	 kunhan	 oli
sinne	päin,	tyydyin	 johonkin,	 joka	kyllä	ei	ollut	 itse	asia,	mutta	näytti	siltä.	Sitte	ohjaamatta	 jätettynä
kasvoi	minun	mielikuvitukseni	äärettömästi.	Se	oli	minun	onnettomuuteni,	mutta	se	oli	myöskin	minun
iloni.	 Minä	 sulkeuduin	 omaan	 itseeni	 ja	 kuvittelin	 itseäni	 onnelliseksi;	 minä	 näin	 unelmissa	 itseni
rikkaana,	 suurena,	 mahtavana,	 taitavana	 ja	 kaunopuheisena.	 Kuin	 översti	 todella	 läksytti	 minua	 ja
kirjurit	 ivaavasti	 hymyillen	 korjailivat	 minun	 kirjeitäni;	 kuin	 ne	 kirjeet	 kopioina	 kulkivat	 kumppanien
kesken	 kädestä	 käteen	 kuten	 hyvätkin	 pilalehdet	 ja	 herättivät	 sanomatonta	 riemua;	 silloin	 minä



itsekseni	 uneksin,	 että	 översti	 ylisteli	 minun	 loistavaa	 kieltäni,	 että	 kirjurit	 ottivat	 minun	 kirjeitäni
vastaisiksi	kaavoikseen.	Kuten	 turkkilaisen	hashis,	kiinalaisen	ooppiumi	 ja	europpalaisen	morfiini,	vei
mielikuvitus	minua	ihannemaailmaan,	siihen	maailmaan,	joka	oli	minun	omani	ja	jossa	minä	yksin	olin
valtias	 herra.	 Päihtymys	 kuin	 päihtymys:	 mielikuvituksen,	 väkiviinan	 tai	 myrkyn;	 kaikki	 ne
veltostuttavat	 tasapainoa,	 ajatusvoimaa	 ja	 moraalia	 —	 ja	 kerran	 —	 Fritz	 painoi	 synkästi	 alas	 päänsä,
taistellen	itsekseen	—kerran	minun	sitte	täytyi	erota	pataljoonasta	eräiden	säännöttömyyksien	tähden,
joita	nyt	en	tahdo	enkä	voi	ilmaista.

Me	istuimme	katsomatta	toisiimme,	ääneti,	jopa	hämillämmekin.

—	Tämä	kuumuus	on	ihan	sietämätön,	sanoin	minä	viimein.

—	Mihin	sinä	matkustat?

—	Pitkin	rajaa	Laatokalle.	Entä	sinä?

—	Kotiini	Valkeasaareen.

—	Oletko	nainut	mies?

—	Olen,	nain	venakon.

—	Venakon;	no,	jopa…

Hän	keskeytti	minua	kiivaasti.

—	 Oletko	 nähnyt	 korpimetsoa	 teirin	 leikkiessä?	 Sillä	 ei	 ole	 mitään	 omia	 leikkipaikkoja,	 se	 väkisin
vierailee	 teirin,	 jopa	 metsonkin	 leikeissä.	 Se	 on	 turmeltunut	 olento,	 joka	 näkee	 huonosti,	 lentää
huonosti,	 leikkii	 huonosti.	 Se	 on	 vahva,	 karkeatekoinen,	 lian	 karvainen	 niistä	 paikoin,	 joista	 teiri	 on
valkoinen,	 ja	päästää	rumia	säveliä.	Teirin	soinnukas	houkutus,	hyväilevä	kuherrus,	miehekäs,	rohkea
vihellys,	raikas	kuin	etuvartian	merkki,	muuttuu	korpimetsolla	sähiseväksi	sekasotkuksi,	 joka	pelottaa
naarasteirit	 ja	 suututtaa	 metsästäjää.	 Jaloilta	 vanhemmiltaan	 on	 se	 perinyt	 ainoastaan	 ruumiillisen
vahvuuden.	Kuin	lumireki	laskeutuu	se	riippuvin	siivin	keskelle	teirien	leikkiä	ja	turmelee	kaikki	tyyni.
Näetkös,	minä	olen	sellainen	korpimetso,	minä.

Mies	parka	oli	oikeassa.	Minä	näin	sittemmin	hänen	poikansa,	kolme	pientä,	isomahaista	olentoa,	yllä
pitkät	koltit	kushakkoineen	(vöineen),	ja	päässä	furashkat	(lakit),	oikeita	korpimetsoja,	rumamuotoisia,
tukka	tuhan	karvainen,	ja	oppineet	neljän	kielen	kaikki	rumat	sukkeluudet	ja	kaksimieliset	sanat.	Minä
kysyin	 itseltäni,	 mitähän	 pyrintöjä	 muita	 kuin	 ihan	 omia	 personallisia	 nämä	 lapset	 kerran
täys'kasvuisina	harrastavat?	Missä	oli	niiden	juuri	ja	missä	ne	olivat	kukoistavat?

JOKO-TAHI.

Hehkuvan	 kuumana	 elokuun	 päivänä	 istui	 pastori	 Isak	 Hultila	 kolmannen	 luokan	 rautatievaunussa
Pietarin	 radalla.	 Aurinko	 oli	 ylimmillään,	 kuumuus	 perin	 rasittava	 ja	 vaunu	 tietysti	 täpö	 täysi.	 Ei
maksanut	vaivaa	pitää	ikkunoita	auki,	sillä	toiselta	puolen	paahtoi	aurinko	armottomasti,	niin	että	ilma
kankailla	ja	suoniityillä	vapisi	kuumuudesta,	ja	toiselta	puolen	työnsi	tuuli	savua	sisään	suurina	pilvinä.
Savussa	 oli	 pisteleviä,	 pieniä,	 teräviä	 jyväsiä,	 jotka	 nipistelevien	 polttiaisten	 ja	 mäkäräin	 tavalla
imeytyivät	 kiinni	 ihon	 huokosiin	 ja	 kovasti	 koettelivat	 matkustavaisparkojen	 kärsivällisyyttä,	 jota
kuumuus	 ja	 väsymys	 muutenkin	 pahasti	 ahdistivat.	 Pastori	 Hultila	 istui	 kuumuudesta	 näännyksissä
kahden	 miehen	 välissä,	 joista	 toinen	 oli	 suuri,	 lihava	 ja	 punakka	 venäläinen,	 ei	 käsityöläinen	 eikä
kauppias,	sillä	hänen	kätensä	olivat	lihavat	ja	pyöreät,	eikä	sotilaskaan,	koska	hänellä	oli	pitkä,	musta
nuttu	 yllä,	 ja	 toinen	 oli	 tatarilainen,	 ammatiltaan	 kaupustelija.	 Tämä	 viimeksi	 mainittu	 taisteli
urhollisesti	väsymystä	ja	unta	vastaan	ja	pelkäävästi	vartioitsi	laatikkoa,	jossa	oli	Vähä-Venäjällä	tehtyjä
pitsejä.

Ah,	 jospa	 vain	 lämmin,	 venäläinen	 ja	 tatarilainen	 olisivatkin	 olleet	 ainoat	 tekemässä	 Isak	 Hultilaa
levottomaksi!	 Ei,	 paha	 kyllä!	 Hänellä	 oli	 pahin	 ahdistaja	 sisällänsä.	 Hänellä	 oli	 tosiaankin	 syytä	 olla
tyytymätön	itseensä,	sillä	hän	oli	vihoittanut	Herraa,	seurakuntaansa	ja	Porvoon	tuomiokapitulia.	Aikaa
myöten	 arveli	 hän,	 siinä	 itsekseen	 mietiskellessään,	 voivansa	 kyllä	 tinkiä	 omantuntonsa	 kanssa;
seurakunnan	kanssa	voitiin	asia	ehkä	myöskin	sovitella;	Herran	kanssa	ei	ollut	niin	pahaa	hätää,	sillä
hän	oli	laupias	ja	pitkämielinen;	mutta	tuomiokapituli	oli	pahin.	Niin	—	hänestä	oli	parempi	paeta	kuin
huonosti	 taistella.	 Sillä	 mitäpä	 hän	 voi	 tehdä,	 mitä	 sanoa,	 mihin	 turvautua,	 kuin	 hänen	 oli



tuomiokapitulin	edessä	annettava	selitysvastaus	seurakunnan	valitukseen,	että	hän	oli	ollut	juovuksissa
eräässä	 papillisessa	 toimituksessa?	 Todistukset	 olivat	 sitovaiset,	 todistajat	 jäävittömät,	 eittää	 hän	 ei
tahtonut	eikä	voinut.	Jospa	se	edes	olisi	ollut	ensimmäinen	kerta!	Mutta	voi	ei!	Paha	kyllä,	niin	ei	ollut.
Ja	sitä	ajatellessa	nousi	häpeän	punastus	hänelle	ylös	tukan	rajaan	asti,	niin	että	valtimot	paisuivat	ja
jyskyttivät	pastori	paran	ohauksissa.	Hänellä	oli	 ainoastaan	yksi	pelastuskeino.	Yksi	 ainoa,	 jota	usein
olivat	 käyttäneet	 samassa	 tukalassa	 tilassa	 olevat	 virkaveljet	 kuin	 hän	 nyt,	 nimittäin	 saattaa	 ennen,
kuin	 tilinteon	 hetki	 ehti	 tulla	 ja	 armon	 ovi	 sulkeutua	 —	 saattaa	 koko	 asia	 unhotuksiin	 pyrkimällä
vapaatahtoisesti	 pois	 laumastansa	 ja	 isänmaastansa.	 Hän	 oli	 Pietarin	 luterilaiselle	 konsistorille
ilmoittanut	 olevansa	 halukas	 ottamaan	 vastaan	 keisarikunnassa	 hajallaan	 olevain	 lammasten	 hoidon.
Siellä	 vieraassa	 maassa	 ei	 kukaan	 tiennyt	 mitään	 hänestä,	 siellä	 hän	 aikoi	 alkaa	 uutta	 elämää,	 olla
täst'edes	 ihan	 maistamatta—;	 Jumalan	 avulla	 toivoi	 hän	 uusissa	 oloissa	 pääsevänsä	 vapaaksi
onnettomasta	tavastaan.	Pastori	huokasi	syvään,	kuin	muisti	profeetan	sanat:	"Herra	on	antanut	sinulle
hyvän	 maan,	 maan,	 jossa	 vesiojat,	 lähteet	 ja	 järvet	 ovat,	 jotka	 laaksoille	 ja	 vuorten	 sivuille	 vuotavat,
maan,	 jossa	 sinä	 et	 ole	 vajavaisuudessa	 syönyt	 leipää,	 jossa	 ei	 mitään	 puutu	 —hyvän	 maan."	 Tämän
maan	hän	oli	menettänyt:	hänen	täytyi	jättää	isäinsä	pyhä	maa.	Ja	minkä	tähden?	Häntä	väristytti	kuin
hän	itsekseen	mutisi	vastaukseksi:	—	konjakin.

Ja	kuitenkin,	Herra	oli	ollut	 laupias,	oli	 säälinyt	häntä.	 Juuri	nyt	oli	pastorimme	saanut	kuulla,	että
tuolla	 alhaalla	 Inkerinmaassa	 oli	 avoin	 paikka.	 Seitsemän	 suomalaista	 kylää	 hajallaan	 sadan
viidenkymmenen	virstan	matkalla,	soita,	oikeauskoisia	seurakuntia	ja	pohjattomia	saviteitä	välillä,	—	ne
kylät	 tarvitsivat	 sielunpaimenta.	 Eräs	 pastorimme	 lapsuuden	 ystävä	 ja	 ylioppilas-kumppani,	 jolla	 oli
hyviä	 tuttuja	 niissä	 suomalaisissa	 kylissä,	 oli	 luvannut	 antaa	 hänelle	 paitsi	 kaikkia	 tietoja	 paikasta,
myöskin	mahtavan	suosituksensa.	Tämä	ystävä	asui	Valkeasaaren	asemalla,	ja	sinne	oli	nyt	pastorimme
matkalla.

Kuumuus	 ja	 ahtaus	 olivat,	 kuten	 sanottu,	 sietämättömät.	 Vaunujen	 jyrähtäessä	 eräässä	 kiskojen
haarassa	vähän	enemmän	kuin	tavallisesti	heräsi	venäläinen,	joka	oli	nukkunut	syvään	uneen	pois	koko
huolista,	tatarilainen	hypähti	ylös	lyhyestä	horroksestaan,	kuin	olisi	peljännyt	turkmeenien	karkaamista
päälle.	 Venäläinen	 otti	 esiin	 ristijuovaiseksi	 tahotun	 viinapullon,	 avasi	 sen	 ja	 nosti	 hitaasti	 paksuille,
punaisille	 huulilleen.	 Pul,	 pul,	 pul,	 kuului;	 sitte	 hän	 pyyhki	 suutaan	 nuttunsa	 hihalla,	 maiskautti
tyytyväisesti	kieltään	ja	katsoi	hyväntahtoisesti	outoon	kumppaniinsa.

—	Tahdotteko?	sanoi	hän,	ojentaen	pulloa	pastorilla;	se	virkistää	lämpimässä.

Pastori	hypähti	ylös:

—	Kiitoksia	en!	en	huoli!

Kuin	viinaa	tarjottiin	tässä	seurassa	ja	tässä	muodossa,	niin	se	pastoria	inhotti.

Nyt	 puhalsi	 veturi	 pitkän,	 kimakan	 vihellyksen,	 joka	 pelotti	 pääskyt	 pois	 jo	 pitkän	 matkan	 päästä
sananlennätin-langoilta.	 "Valkeasaari",	 kuului	 huuto	 ulkoa;	 viisitoista	 minuuttia	 vapautta	 ja	 raitista
ilmaa	 väsyneille	 matkustajille.	 Pastorimme,	 tottumaton	 matkoihin,	 astui	 varovasti	 alas	 pienine
matkalaukkuineen	ja	katseli	kummastellen	joka	taholle,	kuin	ystävää	ei	ollutkaan	vastassa.	Mitähän	se
merkitsi?	olikohan	jotakin	tullut	väliin?	Levottomasti	meni	hän	ravintohuoneesen.	Valmiiksi	kaadettujen
ryyppyjen	 ja	 rasvaisten,	 pullakoiden	 pasteijien	 seassa,	 joita	 vastaan	 kärpäsjoukot	 kävivät
lakkaamatonta	piirityssotaa,	oli	siinä	kirje	hänelle.

Kiireesti	hän	avasi	kirjeen,	se	oli	ystävältä:

—	—	—	täytynyt	matkustaa	Levashovoon;	tulen	huomenna;	mene	kestkievariin!	Tuus

J.	A.

Sepä	 oli	 kiusallista.	 —	 Mitä	 oli	 hänen	 nyt	 tehtävä	 koko	 pitkä	 iltapäivä?	 Hän	 meni	 ulos	 junasillalle;
siellä	 oli	 elämän	 kihinää,	 joka	 osoitti,	 että	 jo	 maailmankaupunki	 oli	 lähellä.	 Pastori	 ensin	 vähän
hämmentyi;	 tämä	 olikin	 hänen	 ensimmäinen	 pitkä	 matkansa.	 Nuoria	 naisia	 ja	 tyttöjä,	 kirjavia	 kuin
kesälinnut,	 komeita,	 vähävenäläisiä,	 punaisia	 ja	 sinisiä	 koruompeluksia	 väljissä	 liiveissä	 ja	 leveissä
esiliinoissa,	 käveli	 paljain	 päin	 sillalla.	 He	 kumartelivat	 ja	 heittelivät	 toistensa	 ohitse	 tervehdyksiä,
katseita	 ja	 sanoja	 nuorille	 herroille,	 jotka	 heikkohermoisen	 näköisinä	 jouten	 kävelivät	 huonosti
hoidetuissa,	 liinaisissa	 kesävaatteissa.	 Leveät,	 venäläiset	 emännät,	 leuan	 alla	 isot	 lihapoimut,
tunkeilivat	 tyynyineen	 ja	 peitteineen	 kuin	 leveärintaiset	 saimat.	 Muutamat	 suomalaiset	 pikku	 rouvat,
tietäen	loistavan	puhtautensa	kaikessa	tässä	likaisuudessa	ja	venäläis-hajussa,	mittailivat	sillan	lautoja
taitavan	 varmasti;	 konduktöörejä,	 saksalaisia	 tavarannäyttelijöitä,	 upseereja	 pölyisissä	 pitkissä
virkapuvuissaan	 kiiruhti	 toistensa	 ohitse,	 ja	 tämän	 kirjavan	 kuteen	 loimina	 seisoi	 tasaisen	 harmaa
joukko	 suomalaisia	 talonpoikia	 suurissa	 ryhmissä	 siellä	 täällä.	 Kaikkein	 näiden	 eri	 kansallisuuksia
edustavien	 henkilöiden	 välitse	 pujottelihe	 etäisimmän	 idän	 poika,	 japanilainen	 kyyppari	 hienoilla



säärillään,	 silmät	 viistossa,	 iho	 keltaisena	 ja	 kurttuisena	 kuin	 kuivanut	 pomeranssi,	 ja	 vei	 höyryävää
teetä	eräälle	kenraalille,	 joka	oli	punakkana	ja	ylpeänä	vetäytynyt	erilleen	suuresta	joukosta.	Kenraali
vihaisesti	 katseli	 kiiruhtavaa	 joukkoa	 ja	 puolella	 korvallaan	 kuunteli	 harpun	 näpyttelijää,	 joka
surumielisellä	 soittimellaan	 sävelteli	 kappaleita	 "Iloisesta	 sodasta"	 ja	 "Kuninkaan	 luutnantista".
Pastorimme	 juuri	 aikoi	 pyytää	 seltteriä,	 kuin	 kellon	 soitto	 kuului	 ja	 heti	 sitte	 kimakka	 vihellys.	 Koko
pilvi	vesihöyryä	nousi	puhkuvasta	veturista	kohti	 savusinistä	 taivasta	 ja	kirjava	kuva	hävisi	yht'äkkiä.
Ihmiset	olivat	kadonneet,	harpunsoittaja	 luki	 vaskirahojansa	—kaikki	oli	hiljaa	 ja	ääneti.	Kesäaurinko
paahtoi	ääretöntä	hietakangasta	 ja	kultasi	kahta	kiskoviivaa,	 jotka	välkkyen	vielä	etäälläkin	katosivat
tuolla	 näköalan	 rajalla	 päivänsavuun.	 Pääskyset	 istuivat	 taas	 sananlennätin-langoilla	 ja	 jatkoivat
lauluaan	juuri	siitä,	johon	se	neljännestunti	sitte	oli	heiltä	keskeytynyt.

Viimein	tuli	ilta	viileyksineen.	Isak	Hultila	meni	alas	kestikievariin.	Hän	kysyi	isännältä,	karjalaiselta,
niin	pyöreältä	ja	lihavalta	kuin	pyöreä	torni	Viipurissa,	oliko	huonetta	saatavana.

—	Oli,	mutta	yhdessä	toisen	kanssa.

—	Kenenkä	sitte?

—	Nikitin	Nikititsh	Nikanovin.

—	Kuka	se	on?

—	Hän	on	Viipurista,	lukkari	tai	veisaaja	vai	mikä	hän	lienee;	hän	se	nyt	laulaa	tuolla	sisällä.

Tosiaan	kuuli	pastori	sisemmästä	huoneesta	myrinää,	kuin	joku	olisi	pärisyttänyt	passoviulun	pisintä
kieltä.

Pastorillamme	ei	ollut	varaa	valita.	Kestkievarin	suuren	yhteisen	salin	lävitse,	jossa	tatarilainen	istui
pitsejänsä	 järjestellen,	 astui	 hän	 pieneen	 siistittömään	 huoneesen	 joka	 kovasti	 haisi	 geraniumilta,
tupakalta	 ja	 viinalta.	 Kirkasväriset,	 siniset	 seinäpaperit	 olivat	 halkeilleet	 pitkin	 kaikkia	 seinänrakoja,
jotka	selvistä	merkeistä	päättäen	olivat	"täynnä	asujamia".

Sängyssä	 pöydän	 vieressä	 istui	 rautatievaunussa	 vieruskumppanina	 ollut	 Nikitin	 Nikititsh	 suurena,
mahtavana	 ja	 onnellisena.	 Hän	 oli	 selvä	 venäläinen	 tyyppi,	 leveät	 huulet,	 leveä,	 pyöreä	 nenä,	 viisaat
silmät,	kirjava	iho	ja	tuuhea	tukka,	jaettu	keskeltä	otsaa	ja	kammattu	sivuille.	Hänen	rintakehänsä	oli
avara	kuin	palkeet.	Kuin	hän	korotti	miehekkään	äänensä,	syvän	ja	miellyttävän	kuin	hongikon	kohina,
voitiin	 kyllä	 käsittää,	 että	 se	 oli	 luotu	 kaikumaan	 Herran	 temppelin	 holveissa	 eikä	 tukehtumaan
halvassa	kyläkapakassa.	Hän	oli	jotenkin	nauttinut	ja	edellä	mainittu,	ristijuovikkaaksi	tahottu	pullo	oli
hänellä	nyt	puolillaan	pihlajamarja-likööriä.	Nikitin	Nikititsh	oli	nyt	siinä	tilassa,	 jolloin	koko	maailma
juopuneesta	 näyttää	 sopusointuiselta	 ja	 ihanalta,	 jolloin	 hän	 katsoo	 joka	 ihmistä	 ystäväkseen,
veljekseen.	 Hän	 nauroi	 ystävällisesti,	 näytti	 kahta	 loistavan	 valkoista	 hammasriviä,	 kaatoi	 sitte
pihlajanmarja-likööriä	lasiin	ja	tarjosi	pastorille,	rakkaasti	katsahtaen	tummanloistoisilla	silmillään.

—	Terve	tuloa,	terve	tuloa,	kumppani!	Mikä	teidän	nimenne	on	ja	teidän	isänne	nimi?

—	Vai	niin,	Isak	Karlovitsh.	Terve	tuloa.	Isak	Karlovitsh!	Te	olette	kauppias,	eikö	totta,	maakauppias?
kysyi	hän	edelleen.

Pastori	ei	tahtonut	mielellään	ilmaista,	kuka	hän	oli,	ja	sen	tähden	nyykäytti	vain	päätään.

—	No,	Isak	Karlovitsh,	käykää	istumaan,	tähän,	isä	hyvä,	sängyn	laidalle!

—	 Olkaa	 hyvä,	 ottakaa	 lasi!	 Nikit	 Nikititsh,	 virren	 veisaaja	 se	 nyt	 tarjoaa.	 Eikö!	 Ettekö	 huoli
pihlajanmarja-viinaa?	 sanoi	 hän	 kummastellen,	 kuin	 pastori	 ei	 ottanut	 vastaan	 hyvästä	 sydämmestä
tehtyä	tarjousta.

—	Miksi	ette?	Olenko	minä	loukannut	teitä?	Minkä	tähden	ette	huoli	lasia?	Yksi	vain,	yksi	ainoa	lasi.
Tehän	 olette	 kristitty	 ettekä	 mikään	 muhamettilainen	 koira	 kuten	 tatarilainen	 tuolla	 salissa.
Pihlajanmarja-likööri	on	terveellistä.

Ja	 juopuneen	 itsepäisyydellä	 piti	 hän	 toisella	 kädellään	 pastoria	 napinlävestä	 ja	 toisella	 tyrkytti
hänelle	likööriä.

—	Yksi	vain,	sydänkäpyseni,	pikku	kyyhkyseni;	kas,	se	on	keltainen	kuin	kulta	ja	kirkas	kuin	aurinko
juhlapäivänä.

—	No,	kotirauhan	 tähden	yksi	 lasi,	mutta	ei	 enempää,	 sanoi	pastori,	 voimatta	olla	nauramatta	 tätä
itsepäistä	vierasvaraisuutta.

Hän	nosti	 lasin	huulilleen,	alkoholin	haju	nousi	päihdyttäen	ylös	pitkin	kitalakea,	ärsytti	hermoja,	 ja



äkisti	 kuin	 leimaus	 syttyi	 himo	 aivojen	 komeroissa.	 Peto	 oli	 ihmisessä	 päässyt	 irralleen.	 Kiihko,
pidätetty	 viikkoja	 ja	 kuukausia,	 hillitty	 huolissa	 ja	 levottomuudessa,	 nousi	 jälleen	 vapaana	 ja
hillittömänä	ylös	kuten	niin	usein	ennen.	Mitä	merkitsevätkään	hyvät	aikomukset,	toivottomuus,	pyhät
lupaukset,	 katumuksen	 kyyneleet	 taistelussa	 tätä	 voimaa	 vastaan?	 Nikitin	 Nikititshin	 totisesti	 ei
tarvinnut	 tarjota	pastorillemme	enempää;	päihtymys	oli	 nyt	hänen	 lähin	pyrintönsä.	 Ja	 siinä	pidettiin
oikeat	juomingit,	nautittiin	monenlaisia	väkeviä.	Veisaaja	koki	kaikki	eri	mielialain	asteet,	oli	iloinen	ja
lauloi	 vähävenäläisiä	 tanssisäveliä,	 oli	 pehmeä	 ja	 surumielinen	 ja	 kertoi	 pitkiä	 kappaleita
Volgabylineistä	ja	sankari	Asrasta,	joka	läksi	loitos	uskottomain	maahan,	ja	silloin	hän	itkeä	nyyhkytti.
Ah,	 sehän	 oli	 hänen	 oma	 elintarinansa;	 olihan	 hänkin,	 Nikitin	 Nikititsh,	 lähtenyt	 sinisen	 Volgan
keltaisilta	 rannoilta	 elämään	 ja	 asumaan	 kelvottomain	 tshuhnien	 ja	 tshuudien	 seassa,	 jotka	 eivät
puhuneet	 slaavilaisten	 jaloa	 kieltä	 eivätkä	 olleet	 oikeauskoisia;	 heille	 oli	 kyllä	 kerran	 opetettava
venäjää;	ja	oikeauskoisiksi,	niin	sellaisiksi	piti	heidän	tuleman	jok'ainoan.

Mutta	silloin	Isak	Hultila	pahastui,	löi	nyrkillään	pöytään	niin,	että	lasit	hyppivät,	huusi	ja	pauhasi.

—	Niin,	jos	sinä	Nikit	Nikititsh	saat	elää	ja	vallita	—	mutta	näetkös,	sitä	sinä	et	saa,	ja	oikeauskoisiksi
me	emme	tule	koskaan.	Sen	minä	takaan.

—	Eivätkö	tule?	jyrisi	veisaajan	mahtava	passo	niin,	että	seinäpaperin	repaleet	häilyivät	ja	irtanaiset
ruudut	helisivät;	mutta	ne	tulevat,	sanon	minä.	—	Minä	olen	elänyt	kahdeksankolmatta	vuotta	Virossa,
Liivinmaalla	ja	Inkerinmaalla,	petollisten	puolalaisten,	likaisten	virolaisten	ja	tietämättömäin	liiviläisten
seassa,	kahdeksankolmatta	vuotta,	kuuletko.	Minä	tiedän	sen	asian	paremmin	kuin	sinä,	 isä	hyvä;	 jos
he	saavat	seurakuntaansa,	ja	aina	ne	välisti	saavat,	jonkun	papin,	joka	ei	kelpaa	muualle,	joka	vain	juo
kuten	 sinä	 ja	 minä,	 joka	 pitää	 herrain	 puolta,	 kuittaa	 palkkaa	 ja	 kantaa	 kymmennyksiä,	 niin	 ne
kääntyvät	 oikeaan	 oppiin	 jok'ainoa.	 Batushka	 kastaa	 heitä	 sadoittain,	 tuhansittain.	 Itse	 minä	 olen
veisannut	siunausta	heille,	 Isak,	Karlovitsh,	veisannut	niin,	että	kurkku	on	kuivanut.	—	Maljasi,	pikku
isä!	Maljasi,	vanha	veitikka.

Pastori	Hultila	tuli	kalpeaksi	kuin	tali.

—	Onko	totta,	mitä	sanot?	kysyi	hän	änkyttäen.

—	Jumalan	pyhän	emon	kautta,	se	on	totta	jok'ainoa	sana,	lallatti	veisaaja.

Hultila	työnsi	pöydän	pois	niin	rajusti,	että	konjakki-	ja	viinalasit	vierivät	sekaisin,	sieppasi	lakkinsa	ja
meni	ulos	aika	vauhtia.

Ulkona	 vallitsi	 kesäillan	 läpinäkyvä	 pimeä;	 tuuli	 tuntui	 viileältä	 ja	 hyväilevältä,	 suloiselta	 ja
tuoksuiselta	päivän	kuumuuden	jälkeen.

Muutamat	 kalpeat	 pikku	 tähdet	 katselivat	 unisesti	 alas	 äärettömästä	 avaruudesta.	 Luonnon	 näytti
olevan	 vaikea	 nukahtaa	 näkemästä	 niin	 paljoa	 kauneutta.	 Sirkka	 lauloi	 kaikuvasti	 lauluansa	 elämän
iloista;	tynnyrilintu	ilmoitteli	hongikosta,	että	vielä	ei	ollut	päivä	loppunut,	vielä	näkyi	kalpean	punaista
valoa	 lännestä.	 Yölepakot	 liitelivät	 pihlajain	 latvojen	 päällä,	 kuvastuen	 pimenevää	 taivasta	 vasten;
niiden	 päällitse	 lentää	 suhisti	 muuttohaukka,	 joka	 oli	 myöhästynyt	 metsästysretkellään,	 pontevasti	 ja
suoraan	kuin	nuoli	yömajaansa.

Pastori	Hultila	selvisi	yht'äkkiä,	niin	kiihtynyt	hän	oli.

Sipin	 ja	 Vahdin	 vastalauseista	 huolimatta	 astui	 hän	 hiekkapihan	 poikki	 ja	 kävi	 istumaan	 penkille
suuren	 pihlajan	 alle.	 Raivokkaasti	 riehuivat	 ajatukset	 ja	 aatteet	 hänen	 aivoissaan;	 hänen	 tunteensa
kuten	 hänen	 havaintonsakin	 olivat	 ylenneet	 jokapäiväisyyttä	 korkeammalle.	 Hän	 näki	 vaikkapa	 vain
välähdyksittäin,	 syvemmin	 kuin	 ennen,	 mikä	 hänen	 velvollisuutensa	 oli;	 hän	 tunsi	 tänä	 hetkenä
lämpimämmin	 kuin	 tavallisesti,	 mitä	 hänen	 virkansa	 häneltä	 vaati.	 Oliko	 hän	 mies	 vahvistamaan
veljiänsä	inkeriläisiä	ja	virolaisia	siinä	myrskyssä,	joka	nyt	kasvoi	idässä?	Vuosisatojen	muinaisena	yönä
olivat	heidän	heikot	aluksensa	pysähtyneet	Suomenlahden	hietarannoille.	Vuosisatoja	toistensa	jälkeen
olivat	he	pysyneet	pystyssä	ajan	merellä;	aalto	toisensa	jälkeen	oli	hyökynyt	heidän	ohitsensa.	Myrsky
oli	 pauhannut	 heidän	 ylitsensä.	 Kaksi	 vahvaa	 ankkuria,	 heidän	 uskonsa	 ja	 heidän	 kielensä,	 oli
säilyttänyt	 jäännökset	 näistä	 veljeskansoista	 tuolla	 ulkona,	 jossa	 suuret	 myrskyt	 käyvät,	 jossa	 aallot
pauhaavat	 korkealla	 ja	 voimakkaasti,	 jossa	 tulvan	 hyöky	 on	 vierinyt	 paljon	 suurempien	 ja	 paljon
paremmin	varustettujen	alusten	yli	kuin	heidän.	Ja	nyt	hän,	Isak	Hultila,	aikoi	mennä	sinne	ulos;	hän,
heikoin	 heikoista,	 aikoi	 tarttua	 peräsimeen	 nyt,	 kuin	 tulevan	 myrskyn	 pauhina	 jo	 kuului.	 Ei,	 eiköhän
juuri	hän	tulisi	yhdeksi	niistä,	jotka	irroittelivat	vitjojen	renkaita?	Eikö	hän	ollut	äsken	langennut	ensi
kiusauksessa,	vaikka	oli	ennen	niin	katkeraa	kokenut	ja	tehnyt	kaikenlaisia	lupauksia.	Hän	ei	ollut	oikea
mies.	 Ja	 kuitenkin,	 jos	 hän	 ei	 ottanut	 vastaan,	 mitä	 nyt	 tarjottiin,	 niin	 mitä	 seurasi	 —	 häviö,	 vieläpä
enempikin:	 häpeä	 ja	 kunniattomuus.	 Mitä	 hänen	 sukunsa,	 hänen	 ystävänsä	 sanoisivat?	 —	 Entä
sanomalehdet	 sitte!	 Häntä	 kauhistutti	 kaikki	 tuo.	 Hän	 istui	 tunnin	 toisensa	 jälkeen	 ja	 taisteli,	 kuten



muinoin	Jakob	enkelin	kanssa,	ankaran	taistelun.	Hän	oli	välistä	katkera	ja	uhkamielinen,	välistä	nöyrä
ja	 myöntyväinen.	 Välistä	 hän	 tunsi	 tylsyyttä	 ja	 velttoutta	 sekä	 sapen	 makua	 suussa,	 välistä	 hän	 taas
leimahti;	koston,	vanhurskauden	vaatimukset	näyttivät	hänestä	ylhäisiltä.	Tämä	vaali,	tämä	"joko	tahi"
oli	vaikea.

Värittömällä	taivaalla	alkoivat	ohuet	pilvikerrokset	muuttua	ensin	sinipunerviksi	ja	sitte	purpuraisiksi.
Ilma	 puhalteli	 raittiisti,	 mutta	 lauhkeasti	 ja	 kuivasti,	 kuten	 se	 keskikesän	 aamuna	 puhaltelee
hietatasangoilla	 ja	 merellä.	 Sitte	 nousi	 aurinko;	 komeata,	 kultapunaista	 valoa	 levisi	 tasaisesti	 yli
pihojen,	 vainioiden	 ja	 huonerivien,	 tehden	 kaikki,	 vaikka	 se	 olikin	 huononpäiväistä,	 juhlallisen
näköiseksi.	 Kärpäset,	 jotka	 olivat	 olleet	 horroksissa	 yöllä,	 alkoivat	 pistellä.	 Varpunen	 ikkunan	 päällä,
hoidellen	 kolmansia	 kesäpoikiansa,	 veteli	 sietämätöntä	 viserrystänsä.	 Luonto	 heräsi	 jälleen	 eloon,
mutta	paljon	kovemmin	sen	elämän	 ilmauksia,	paljon	kovemmin	sen	helkettä	 ja	 laulua	kajahti	etäältä
hietakankaalta	höyryhevon	epäsointuinen,	teennäinen,	matkiva	vihellys.	Nyt	heräsi	pastori	unelmistaan
ja	 päättämättömyydestään.	 Hän	 nousi	 äkisti,	 astui	 sisään,	 pani	 pöydälle	 summan,	 joka	 hänen
mielestään	riitti	kuittaamaan	hänen	velkansa,	otti	ohuen	matkalaukkunsa	ja	kiirehti	asemalle,	tälläkin
kertaa	Vahdin	ja	Sipin	vastustellessa.

Asemalla	hän	kirjoitti	pari	riviä	ystävälleen:

Kiitos	hyväntahtoisuudestasi!	Saatuani	sattumalta	tietoja	siitä	paikasta,	näen,	että	minä
en	sovi	siihen.	Jää	hyvästi!

Ystäväsi	I.	H.

Minuutin	 päästä	 istui	 hän	 kolmannen	 luokan	 vaunussa	 tavarajunassa	 ajamassa,	 lakkaamatta
pysähdellen	ja	tuskastuttavan	hitaasti,	kohtaloansa	kohti.

SAIRAAN	LUONA.

Apulainen	 Helm	 käveli	 levottomasti	 edes	 takaisin	 asunnossaan;	 hän	 oli	 hyvin	 kiihtynyt;	 milloin	 hän
väänsi	lampputulta	pienemmäksi,	niin	että	huone	tuli	melkein	hämäräksi,	milloin	taas	ylös	niin,	että	se
savusi.	Aina	välistä	katsahti	hän	kelloansa,	meni	 ikkunan	 luo,	 työnsi	kartiinia	 syrjään	 ja	katsoi	pitkin
lehtikujaa	ja	etemmäksi	jäälle,	eikö	ketään	näkynyt	tulevan.	Ei	ketään	näkynyt,	ei	ketään	tullut;	kaikki
oli	 äänetöntä,	 kuollutta,	 autiota,	 valkoista,	 ainoastaan	 pitkät,	 suorat	 varjot,	 joita	 kuun	 valo	 piirteli
äärettömälle	 lumipeitteelle,	 ja	 lumiset	 koivut	 tuottivat	 elävyyttä	 ja	 muotoa	 autiolle	 talvimaisemalle.
Tähdet	säkenöivät	ulkona	ja	kalpeat	revontulet	ikään	kuin	ammuskelivat	vasamoita	ylös	taivaan	kannen
keskustaa	 kohti.	 Kuin	 apulainen	 kyllä	 jo	 kymmenettä	 kertaa	 meni	 ikkunan	 luo	 ja	 kuunteli,	 kuuluikin
heikkoa	kulkusien	ääntä	etäältä	jäältä.	Apulaisen	katse	kirkastui,	nopeasti	hän	asetteli	pois	muutamia
avattuja	kirjoja	ja	papereja	ja	meni	tampuriin	avaamaan	ovea.	Kulkusten	ääni	kuului	yhä	kirkkaammin
ja	 selvemmin.	 Nyt	 ajaja	 saapuu	 pihaan;	 nyt	 hän	 ajaa	 ohitse.	 Se	 lienee	 ollut	 joku,	 joka	 ajoi	 talvitietä
kirkonkylään,	ajatteli	apulainen	ja	palasi	 taas	hnoneesensa.	Vielä	kului	muutamia	pitkiä	minuutteja	 ja
sitte	 viimein	 kuului	 aisakellon	 ääni	 lumipeitteiseltä	 järven	 jäältä.	 Se	 varmaankin	 on	 tohtori	 Lorentz,
supisi	Helm	ja	kuunteli	tarkkaavasti	—	niin,	hän	se	on	—	sehän	on	minun	oma	aisakelloni;	nyt	minä	sen
tunnen.	 Kuinka	 voinkaan	 minä	 äsken	 olla	 niin	 hajamielinen	 —	 —	 —	 Vilkastuneena	 meni	 hän	 taas
etehiseen.

Kului	 kuitenkin	 monta	 minuuttia	 ennen,	 kuin	 matkustaja	 ehti	 kääntyä	 järven	 jäältä	 lehtikujaan	 ja
nousta	vastamäkeen	apulaisen	asuntoon.	Viimein	pysähtyi	 reki	 rappusien	eteen.	Apulainen	meni	ulos
paljain	päin	ja	sydämmellisesti	tervehti	tulijaa.

—	No,	rakas	veli,	kyllä	minä	olen	odotellut	sinua	levottomasti	ja	kärsimättömästi.	Millainen	oli	keli?

—	Keli	oli	hyvä	ja	hyvästi	kaiketi	voidaan	täälläkin.

—	Niin	minä	 luulen,	mutta	on	niin	 levollista,	kun	on	 lääkäri	 läsnä.	Suoraan	sanoen,	hyvä	veli,	 tämä
niin	sanottu	viisas	rouva	näyttää	minusta	olevan	kaikkea	muuta	kuin	—	—	—

Tällä	välin	oli	tohtori	päässyt	sisään	ja	alkanut	riisuutua.	Tohtori	Kalle	Ville	Lorentz	oli	lyhyt,	jäntterä
mies,	 jonka	 lihavuus	 ja	 punakkuus	 heti	 näyttivät,	 että	 hän	 ei	 ollut	 tutkinut	 ainoastaan	 taitoa	 antaa
muiden	elää,	 vaan	osasi	elää	 itsekin.	Hänen	olentonsa	 ja	kasvonsa	eivät	olleet	kauniit,	mutta,	 vaikka
hän	 olikin	 lihava	 ja	 muoto	 ei	 ollut	 varsin	 tarkkapiirteinen,	 loisti	 siinä	 kuitenkin	 elämän	 iloa	 ja
hyväsydämmisyyttä	 vilkkaista	 silmistä	 ja	 miellyttävistä	 kuopista	 sileäksi	 ajellun	 leuan	 ympäriltä,	 niin



että	nähtyä	nämä	ruskeat,	leikitsevät	silmät	ei	voitu	olla	tuntematta	mieltymystä	tähän	mieheen.

—	No,	kuinka	hän	on	nyt	ollut,	sairas,	tarkoitan	minä;	onko	hän	elänyt	järjellisesti,	ymmärtäväisesti	—
ruokahalu	hyvä,	no	niin,	sitte	on	kaikki	hyvin,	toivon	minä.

—	 No,	 annas	 katson,	 miltä	 sinä	 itse	 näytät	 tätä	 nykyä.	 Onpa	 siitä	 kosolta	 aikaa,	 kuin	 viimeksi
tapasimme	toisiamme	—	kuusi	vuotta,	se	oli	18—,	—	no	niin,	sinä	olet	vaeltanut	Siionin	yrttitarhoissa	ja
poiminut	Saaronin	kukkia.	No	niin,	olet	sinä	taitellut	muitakin	ruusuja,	kauniin	Helenan.	Kyllä	totisesti;
ja	tohtorin	leveä,	ystävällinen	muoto	vetäytyi	nauruun,	joka	päättyi	hiljaiseen	tuhahtelemiseen	—	se	oli
hänen	tapansa.

Apulainen	näytti	vakavalta.

—	Niin,	siitä	on	kuusi	vuotta	nyt.	Oletpa	sinä	aika	lailla	muuttunut.
Mihin	ihmeelle	sinä	olet	hukannut	ruskeat	kiharasi,	se	oli	vahinko.
Tukka	oli	sinun	voimasi,	sinun	loistosi	ja	sinun	turhamaisuutesi
ylioppilasvuosina.	Mutta	mitenkä,	etkö	sinä	jo	mene	sairaan	luo.

—	 Niin,	 maailman	 ihanuus	 katoo,	 jatkoi	 tohtori	 aristelematta;	 minä	 olen	 kuluttanut	 pois	 tukkani.
Opinnot	ja	yövalvonta!	Niin,	niin,	minä	olen	matkustellut	puoli	Europpaa	ja	tutkinut	sekä	Eskulapiusta
että	 Bakkusta.	 Oletko	 ollut	 Wienissä	 Esterhazy-kellarissa?	 Etkö!	 no,	 siitä	 saamme	 puhella	 sittemmin.
Tiedätkö,	 mitä	 minä	 ajattelin	 ajaessani	 tätä	 perhanan	 (ai,	 anna	 anteeksi,	 sinun	 luonasi	 ei	 taida	 olla
tapana	 kiroella)	 tietä	 Viipurista.	 Niin,	 siitä	 on	 tänä	 iltana	 juuri	 yksitoista	 vuotta,	 kuin	 pidimme	 sen
kuuluisan	serenaadin	kauniille	Helenallemme.

Pastori	punastui	ihan	tukan	rajaan	asti	ja	muistutti	taas	sairasta.

—	 No,	 no,	 hyvä	 veli,	 ei	 sinun	 pidä	 joutua	 hämillesi;	 minähän	 se	 olin	 niin	 kelvottoman	 tyhmä,	 kuin
minä	tavallisesti	olen.	Meidän	Helenallemme,	sanoin	minä	—	niin,	anna	anteeksi,	mutta	siihen	aikaan
hän	oli	meidän.	Nyt	hän	on	sinun.	Onko	hän	paljon	muuttunut?

—	 Onpa	 niinkin,	 vastasi	 Helm	 selvinneenä	 hämmennyksestään;	 ei	 elämä	 ole	 kulkenut	 hänen
ohitsensa,	 jättämättä	merkkejä	—-	—	se	kaikkea	kalvava.	—Mutta	kuulehan,	eiköhän	sinun	pitäisi	nyt
mennä	jo	sisään?

—	Ei,	minä	olen	liian	kylmä	vielä,	sanoi	tohtori	ja	palaten	ensimmäiseen	ajatukseensa	lisäsi:

—	 Niin,	 mutta	 perhanan	 suloinen	 hän	 oli,	 kuin	 muistelen	 häntä.	 Ei,	 minäpä	 en	 huolikaan	 naida	 —
totisesti	minä	en	huoli.

Nyt	kurkisti	ovesta	pörröinen	naisen	pää,	kasvot	kalpeat,	piirteet	karkeat	ja	paisuneet.

—	Kas,	rouva	Bergström,	sanoi	tohtori.	Pelkkiä	vanhoja	tuttuja.	No	—	milloinka	te	olette	muuttanut
tänne	talonpoikaisseutuun?	Kuinka	sairas	voipi?

—	Nyt	se	alkaa,	sanoi	rouva	niiaten	ja	katosi.

—	 Tulen	 kohta,	 sanoi	 tohtori,	 riisui	 nuttunsa,	 etsi	 matkalaukusta	 lyhyen	 mekon,	 lämmitteli	 sitä	 ja
jatkoi	sitä	tehdessään	ihan	rauhallisesti	puheluansa.

Helm	oli,	kuullessaan	valittavaa	ääntä	sisemmistä	huoneista,	liikutettuna	vaipunut	kirjoitustuoliinsa	ja
kuiskasi:	mutta,	etkö	sinä	nyt	jo	mene	sisään?

—	Mahdotonta	—	en	vielä.	—	Niin,	 jatkoi	 tohtori	 ikään	kuin	 itsekseen,	kukapa	olisi	 luullut,	että	me
tapaisimme	toisemme	täällä	niin	monen	vuoden	perästä.	Ja	hän,	kaunis	Helena	sitte.	Muistatko,	miten
hän	näytti	kauniilta	luistellessaan	klubin	radalla	Helsingissä.	Se	oli	Nordenskiöldin	juhlassa.	Karvalakki
keikarimaisesti	päässä	kuin	keihäsluutnantilla,	hoikka	kuin	vitsa.	Kaikkein	mielestä	ensimmäinen	jäällä
kuten	tanssisalissakin.	Niin,	niin,	se	oli	silloin;	Straussin	valssi,	höyryävä	malja,	sähkövaloa	ja	Bengalin
tulia.	—	Voimakas,	jäntevä,	kaunis,	valtias,	vaikka	olikin	vain	neiti.

Ja	tohtori	tuhahteli	mielihyvästä,	muistellessaan	sitä	iloista	päivää.

—	Ja	nyt	täällä	erämaassa	apulaispapin	pikku	rouvana.	No,	no,	en	minä	tarkoita	mitään	pahaa	—	minä
olen	vain	epäkohtelias,	kuten	tavallisesti	olen.	—	Totta	totisesti,	ei	se	ole	kateutta	—	mutta	vastakohta
on	minusta	niin	erikoinen.

Taas	kuului	valitusta.

—	Kuuletko	tuota;	kyllä	pitääkin	olla	hyvin	rakastunut,	voidakseen	vaihtaa	kaikkia,	mitä	hänellä	—	—
—



Ja	tohtori	livahti	ulos	ovesta.

Helm	 oli	 hyvin	 liikutettu.	 Totta	 oli	 jok'ikinen	 sana,	 kuin	 tuo	 aristelematon	 tohtori	 ja	 epikurolainen
sanoi.	Hän,	 kaikkein	 suosittu	neiti	Helena,	 oli	 valinnut	hänet,	Helmin,	 kaikista	monista	 ihailijoistaan.
Hän	oli	pitänyt	papin	rouvan	hiljaista	asemaa	maalla	parempana	kuin	elämää	pääkaupungissa.	Miten
hyvin	Helm	nyt	muisti	ne	ajat.	Hän	ja	Lorentz	olivat	asuneet	yhdessä	ylioppilaina;	he	olivat	lapsuuden
ystävät	 ja	koulukumppanit.	Yhdessä	he	olivat	 ihailleet	kaunista	Helenaa,	 yhdessä	panneet	 toimeen	 ja
laulaneet	serenaadeja	hänelle.	Tänään	kuusi	vuotta	sitte,	niin,	silloin	he	olivat	eronneet	vihoissaan.	Oli
kaunis	 kuutamayö.	 Helenalle	 oli	 pidettävä	 serenaadi,	 taivas	 tietköön,	 mistä	 syystä,	 akatemiallinen	 se
vain	oli.

Hän	asui	yksinkertaisessa	talossa	Konstantininkadun	varrella.	Laulajat	asettuivat	puoli	piiriin.	Kaunis
Helena	 herätettiin	 laululla	 "Kuin	 mä	 kosken	 kohinaa	 kuulen	 kaukaa	 laaksosta",	 mutta	 kuin	 hän
puoliunissaan	 ja	 hyvillään	 kunnioituksesta	 ja	 sointuvasta	 laulusta	 yritti	 sytyttämään	 lamppua
yöpöydällä,	ei	kartiini	ollutkaan	kylliksi	alas	 laskettuna.	Siinä	hän	 istui	sängyn	 laidalla,	kauniina	kuin
kauneuden	 jumalatar,	 pienet,	 valkoiset	 jalat	 paljaina,	 pitkä,	 tumma	 tukka	 hajallaan	 kauniin	 yöpuvun
päällä.	 Vähän	 uninen,	 hyvin	 tyytyväinen,	 ja	 koko	 olennossa	 teeskentelemätöntä	 suloutta	 ja
luonnonomaisuutta,	 joka	 teki	 hänet	 kauniimmaksi	 kuin	 koskaan.	 Lorentz	 oli	 sanonut	 jotakin,	 joka
syvästi	loukkasi	Helmiä.	Ensimmäisen	laulun	jälkeen	nuhteli	Helm	häntä	kiivaasti.	Siitä	syntyi	riita,	sillä
Lorentz	 oli	 vähän	 unteloinen	 chartreusesta	 ja	 punssista.	 Tuli	 sammui	 heti	 paikalla,	 laulu	 vaikeni	 ja
molemmat	 miehet	 erosivat	 pitkiksi	 ajoiksi.	 Sovinto	 olisi	 epäilemättä	 tullut	 toimeen,	 jos	 he	 olisivat
tavanneet	toisensa;	mutta	viikon	päästä	matkusti	Lorentz	Karoliini-opistoon	Tukholmaan.

Taas	kuului	pidätettyjä	huokauksia.

Helm	 oli	 kiihtynyt,	 kurkku	 paisui	 niin,	 että	 hän	 luuli	 tukehtuvansa;	 oli	 ihan,	 kuin	 jotakin	 olisi
poikittain	 tarttunut	 kurkkuun.	 Helena	 parka	 —	 huokasi	 hän.	 Hän	 koetti	 rukoilla,	 mutta	 muistojen
kuvakirja	 oli	 auki,	 ja	 hän	 näki	 taas	 koko	 serenaadi-illan	 edessään	 niin	 elävästi,	 että	 rukous	 oli	 vain
vanhain	 kaavojen	 lörpöttämistä	 ilman	 henkeä	 ja	 elämää.	 Silloin	 tuli	 Lorentz	 noitua	 mutisten	 ja	 sanoi
itsekseen:	 tässä	 käy	 pahasti,	 perhanan	 pahasti,	 ne	 kirotut	 kureliivit	 —samalla	 yhä	 kourien
kapusäkkiään.

—	Ah,	herra	Jumala,	voihki	Helm,	mitä	sinä	sanot	—	pahasti,	mutta	sano	sitte	Herran	tähden:	onko	se
vaarallista,	onko	henki	vaarassa?	—	ei,	tottahan	ei	niin	—

—	Ohoh,	lörpöttelinkö	kuuluvasti?	Ole	huoletta,	toimita	tänne	vettä	ja	konjakkia.	Ei	se	käy	niin	hyvin,
kuin	voisi	tai	oikeammin,	kuin	pitäisi,	se	on	totta	—	mutta	kaikki	on	säännöllisesti,	voin	minä	vakuuttaa
—	no	niin,	sitä	et	sinä	ymmärrä.	Toimita	konjakkia;	ja	tohtori	tuhahteli.

—	Ei	minulla	ole	konjakkia,	vastasi	Helm	yhä	liikutettuna.

—	Eikö	ole	konjakkia,	mies!	oletko	hulluna!

Ja	 tohtori	 katsahti	 äkisti	 ylös,	 tuhahteli	 ja	 näytti	 varsin	 naurettavalta	 ja	 hämmästyneeltä.	 Vai	 niin,
vanha	 toveri,	 sinulla	 e:	 ole	 väkeviä,	 pappi,	 raittiussankari!	 supisi	 hän	 itsekseen.	 Hän	 muisti	 nyt
kuulleensa	 Helmin	 tulleen	 ankaraksi	 "heränneeksi"	 eli	 "körttiläiseksi",	 kuten	 sanotaan	 tavallisessa
puheessa.

—	No,	anna	sitte	ruokaa,	sillä	sitä	sinulla	toki	lienee,	ja	ryyppy	lisäksi.

—	Ruokaa,	sitä	kyllä	saat;	viinaa	ei	ole.	Mutta	voitko	sinä	syödä	nyt?

—	 Miksikä	 en.	 Enkö	 ole	 ajanut	 koko	 monta	 peninkulmaa	 tässä	 kirotussa	 pakkasessa!	 Kuules,	 jos
kiroilen,	sanoi	tohtori	hymyillen,	niin	muistuta	vain;	minä	olen	siihen	niin	pahasti	tottunut.

Ja	tohtori	läksi	pois	huoneesta.

Helm	 käski	 laittamaan	 illallista,	 palasi	 huoneesensa,	 otti	 raamattunsa	 ja	 avasi	 sen	 sattumalta.	 Se
aukeni	Mooseksen	ensimmäisen	kirjan	kolmannesta	luvusta.	Hän	koetti	lukea;	mahdotonta	—	ajatukset
pyörivät	 minkä	 missäkin.	 Milloin	 hän	 näki	 niin	 selvään	 kuin	 ihan	 elävillä	 silmillä	 kauniin	 Helena
parkansa	 tulevan	 hymyillen	 ja	 kaunista	 kuviota	 jäähän	 piirtäen,	 milloin	 taas	 suuret,	 kauniit	 silmät
seljällään	 kauhusta	 ja	 tuskasta.	 Milloin	 myöskin	 tohtorin	 aristelemattomana,	 iloisena	 ja	 lihavana.
Uudesta	 valitusäänestä	 hän	 muisti	 nuo	 hirmuiset	 katumuksen	 ja	 epäilyksen	 päivät	 synnissä	 ja
maallisissa	huveissa	vietetyn	elämän	tähden,	hän	muisti	raa'at	 juomingit,	siveettömät	silmät	 ja	 laulut.
Auta,	Herra!	huokasi	hän	sydämmensä	pohjasta,	ja	Herra	auttoi;	hän	muisti	nuo	katumuksen	katkerat,
vaan	terveelliset	kyyneleet,	äsken	kääntyneen	palavan	innon	ja	autuaallisen	uskon;	ne	onnelliset	päivät,
jolloin	 jokainen	 rukous	 tuli	 kuulluksi,	 jolloin	 Jumalan	 ja	 ihmisen	 liitto	 lujeni	 niin	 vahvaksi,	 niin
horjumattomaksi,	jolloin	Herra	itse	ohjasi	askeleita	ja	teitä.	Sinä	elinvoimaisen	uskon	ja	toimivoimaisen



vakuutuksen	 aikana,	 jolloin	 kaikki	 epäilykset	 riemuiten	 kumottiin	 mahtavilla	 sanoilla	 "minä	 uskon",
niinä	 ihanoina	 päivinä	 hän	 oli	 pelastanut	 Helenansa	 maailman	 kietovista	 pauloista.	 Silloin	 hän	 oli
ainiaaksi	kiinnittänyt	hänet	sydämmeensä.	Usko,	usko	oli	antanut	hänelle	kaikki,	rauhan,	omantunnon
levon,	 onnen	 ja	 Helenan,	 ja	 hänhän	 oli	 osa	 hänen	 onnestansa.	 Hän	 oli	 Herran	 näkyväinen	 siunaus
hänen	 uutteruudestansa,	 todistus,	 että	 Jumala	 oli	 kuullut	 hänen	 rukouksensa.	 Jumala	 itse	 oli	 tuonut
tämän	maailman	mielistelemän	ja	ihaileman	naisen	hänen	luoksensa.	Kuinkapa	hän	olisi	muuten	voinut
voittaa	häntä.	"Ihmeellisesti	on	Herra	minua	auttanut."	—	Ja	nyt,	nyt	luki	hän	taas	raamattuansa	uskolla
ja	luottamuksella	—	samassa	astuivat	tohtori	ja	kätilöin	sisään.

—	Minun	täytyy	nukuttaa	hänet,	sanoi	tohtori.

—	Ei,	sitä	sinun	ei	täydy,	sanoi	Helm	levollisesti;	sinä	et	saa.

Tohtori	katsoi	Helmiä	kuin	pilvistä	pudonnut;	hän	ei	saanut	sanaa	suustansa.

—	Enkö	saa?	Luuletko	sitä	vaaralliseksi,	kuin	lääkäri	sanoo	—	—	—

—	 Sitä	 ei	 saa	 tapahtua,	 sanoi	 Helm,	 osoittaen	 raamattuun;	 tässä	 se	 on.	 "Ja	 Herra	 Jumala	 sanoi
vaimolle:	minä	saatan	sinulle	paljon	 tuskaa;	 sinun	pitää	synnyttämän	 lapsia	kivulla	—	 ja	sinun	 tahtos
pitää	miehes	ala	annettu	oleman;	ja	hänen	pitää	vallitseman	sinua."

Tohtori	Lorentz	tuhahteli.

—	Kuules,	ukkoseni;	mitenkä	on	sinulla	asiat	tuolla?	ja	tohtori	osoitti	otsaa.

Helm	seisoi	tyynenä;	hänen	kalpea	muotonsa	vavahteli.	Hän	sanoi	levollisesti	ja	vakuutettuna:

—	Vapahtajamme	sanoo:	"kuin	vaimo	synnyttää,	on	hänellä	kipu"	ja	profeetta	sanoo:	"kivutta	ei	sinun
pidä	synnyttämän."

—	Ja	uskotko	sinä	kaikkea	tuota?

—	Kyllä	minä	uskon.	 "Sillä	 totisesti	 sanon	minä	 teille:	 siihen	asti,	kuin	 taivas	 ja	maa	katoo,	ei	pidä
vähimmänkään	 piirron	 eikä	 minkään	 rahdun	 laista	 katooman."	 Miljoonat	 hänen	 kanssasisarensa	 ovat
synnyttäneet	 lapsia	kivulla	 ja	tuskalla;	ei	kukaan	ole	antanut	 ihmiselle	oikeutta	ottaa	pois	tätä	synnin
kipua	ja	rangaistusta.	Mene	vaimoni	luo,	joka	nyt	kärsii,	ja	sano	hänelle,	mitä	minä	olen	sanonut,	niin
hän	itsekin	ajattelee	kuten	minä.	Jokaisen	on	tyhjennettävä	kärsimyksensä	kalkki.	Mitä	suurempi	tuska,
sitä	suurempi	rakkaus.	Minä	olen	lukenut	saksalaisesta	jumaluusopillisesta	aikakauskirjasta,	että	on	se
vaara	tarjona,	että	äidit,	jotka	synnyttävät	lapsensa	kloroformi-unessa,	eivät	rakasta	niitä	yhtä	suuresti
kuin	niitä,	jotka	ovat	syntyneet	ilman	nukutusta.

Nyt	kutsui	sairas	apua.	Rouva	Bergström	katosi	huoneesta.

Tohtori	 sai	 viimeinkin	 suunsa	 auki.	 Hän	 kirosi	 aika	 lailla	 kaikkia	 papin	 nimellisiä,	 paiskasi	 kiinni
laatikkonsa	 ja	 vannoi	 viimeisen	kerran	 tulleensa	 tuollaisen	 sokean	 luo,	 joka	uskoi	mitä	hyvänsä.	Hän
lateli	 koko	 joukon	 vastasyitä,	 jotka	 tuskin	 koskivat	 Helmin	 korviinkaan,	 vielä	 vähemmin	 hänen
ymmärrykseensä	ja	sydämmeensä,	Helm	seisoi	tyynenä	nuhdesaarnan	sateessa,	pani	kirjan	kiinni,	laski
kätensä	raamatulleen	ja	sanoi	pontevasti:

—	 Mitä	 Herra	 on	 sanonut	 sanassaan,	 sen	 minä	 uskon.	 Ei	 ihminen	 saa	 valita,	 mikä	 on	 sopivinta	 ja
mukavinta	 hänen	 järjelleen.	 "Sillä	 kuka	 jonkun	 näistä	 vähimmistä	 käskyistä	 päästää	 ja	 niin	 ihmisiä
opettaa,	 hän	 pitää	 taivaan	 valtakunnassa	 vähimmäksi	 kutsuttaman."	 Kaikki	 taikka	 ei	 mitään;	 taivaan
kanssa	ei	tingitä.	"Taivas	ja	maa	hukkuu,	mutta	minun	sanani	ei	pidä	ikänä	hukkaantuman."

Tohtori	raivokkaasti	sulloi	tavaroitansa	kokoon,	tuhahdellen	ehtimiseen.

—	Älä	saarnaa,	käske	valjastamaan	hevoseni!	Älä	lörpöttele.

—	Tohtori,	tohtori,	pastori,	aika	poika,	sanoi	rouva	Bergström	ovesta	ja	katosi	samassa.

Helm	tarttui	kiivaasti	sylin	Lorentziin	ja	sanoi:

—	Näetkös,	vanha	ystävä,	vaikka	kokee,	eipä	hylkää	Herra.	Anna	anteeksi,	vanha	poika,	nuoruuteni
rakas	ystävä.	Minulla	on	oma	uskoni;	en	minä	suinkaan	tahtomat	 loukata	sinua.	Usko,	mitä	 tahdot	 ja
miten	tahdot,	mutta	anna	minun	elää	vakuutuksessani.	Tule	sisään	tervehtimään	pienokaista,	riemuitsi
hän	ilon	innossa.	Ethän	nyt	lähde	pois.	Katso	meitä	ahdasmielisiksi,	tyhmiksi,	miksi	tahdot.	Voidaanhan
tulla	 toimeen	 sellaistenkin	 ihmisten	 seurassa.	Nuoruuden	ystävät	 ovat	harvassa.	Ei	 kellään	ole	 varaa
niitä	kadottaa.

Lorentz,	 ollen	 sydämmestään	 hyväntahtoinen	 ja	 sitä	 paitsi	 pitävä	 varsin	 suuressa	 arvossa	 lääkärin



tointa,	 voidakseen	 jättää	 sairasta,	 vaikka	 hän	 kuten	 juuri	 äsken	 olikin	 erittäin	 suutuksissaan,	 ojensi
kätensä	sovintoon.	Siinä	toimitettiin	pastori	Helmin	luona	juhla,	jossa	lapsuuden	ja	nuoruuden	muistot
vallitsivat	ylimmillään;	ja	milloin	niitä	on	läsnä	juhlassa,	silloin	on	ilo	korkealla,	vaikka	katto	olkoonkin
matala.

HYLKEENPYYTÄJÄT.

Ulkona	 merellä	 vyöryttelivät	 aallot	 kuohua	 ja	 jäitä	 kohti	 saarta;	 tuuli	 kohisi	 mahtavasti,	 järkytellen
nuottatalasta	 ja	 jotenkin	 huonon	 päivästä	 venelaituria	 rannalla.	 Mutta	 aallot	 eivät	 olleet	 syksyn
raskaita,	harmaita	laineita,	jotka	väsyksissä	voimattomasta	taistelusta	huokaellen	pieksivät	kallioita.	Ei,
ne	 olivat	 aikaisen	 kevään	 pirteitä,	 sähiseviä	 ja	 voitostaan	 varmoja	 aaltoja,	 jotka	 muserrellen	 talven
kahleita	roiskuttivat	kuohua	ja	jääkiteitä	korkealle	ylös	punaisille,	siloisiksi	kuluneille	graniittikallioille.
Tuuli	ei	ollut	syksyn	surumielistä	kohinaa,	vaan	oikullista	kevätmyrskyä,	joka	kyllä	lauloi	vapausvirsiään
kovaakin	 kovemmin,	 vaan	 jota	 kaikki	 yksinaisen	 saaren	 asukkaat	 tuolla	 kaukana	 etelässä
Suomenlahdessa	 tervehtivät	 kuin	 vapauttajaa,	 sillä	 se	 julisti,	 että	 talvi	 oli	 loppunut,	 jopa	 —	 ja	 se	 oli
vielä	parempi	—kevättalvikin,	jolloin	jää	ei	pettänyt	eikä	kantanut.

Kuitenkin	istui	majakanvartia	Leander	Virolainen,	psalttari	kädessä	ja	silmälasit	nenällä,	synkkänä	ja
surumielisenä	 pöytänsä	 vieressä	 tuvassaan.	 Hänellä	 siihen	 oli	 myöskin	 monta	 syytä.	 Mainitaksemme,
mikä	 se	 lähimmin	 kalvoi	 hänen	 sydäntään,	 oli	 se	 hänen	 vanhan	 ystävänsä	 Petter	 Himmasen,
majakkamestarin,	 kuolema.	 Kaksi	 päivää	 sitte	 oli	 hän	 itse	 veisannut	 hautausvirren	 ja	 itse	 lukenut
Herran	 siunauksen	 kuolleelle	 kumppanille	 ja	 virkaveljelle.	 Sillä	 siellä	 ulkona	 —	 —	 karin	 yksinäisillä
luodoilla	ja	saarilla,	30	meripeninkulman	päässä	etelään	päin	Viipurin	läänin	rannasta,	ei	ollut	ketään
pappia	kastamaan,	vihkimään	eikä	hautaamaan	ihmisiä	aikanaan	eikä	milloin	olisi	tahdottu.	Pappi	tuli,
milloin	 hänelle	 soveltui,	 ja	 toimitti	 silloin	 yht'aikaa	 kaikki	 ne	 pyhät	 toimitukset,	 jotka	 kävi	 toimittaa.
Milloin	pappia	ei	ollut	saapuvilla,	oli	Leander	Virolainen,	jolla	kaikkein	mielestä	oli	erinomainen	ääni	ja
jota	 pidettiin	 raamatun	 taitavana	 miehenä,	 ikään	 kuin	 äänettömällä	 sopimuksella	 valittu	 pitämään
huolta	 saarelaisten	 jumalanpalvelus-menoista.	 Hänen	 tupaansa	 kokoutuivat	 saarelaiset	 vaimoineen	 ja
lapsineen	 joka	 sunnuntai	 kuulemaan,	 miten	 hän	 laulavalla,	 pitkäveteisellä	 äänellä	 luki	 vanhaa
postillaansa.

Siinä	istui	hän	nytkin,	hajamielisesti	selaillen	pyhää	kirjaa	ja	silloin	tällöin	surumielisesti	katsoen	ulos
ikkunasta.	 Totta	 puhuaksemme	 ei	 se	 ollutkaan	 yksistään	 suru,	 joka	 kalvoi	 hänen	 mieltänsä.	 Kyllähän
Petter	 Himmasen	 kuolema	 oli	 surettava	 asia,	 mutta	 olipa	 se	 hänen	 kuolemansa	 lisäksi	 sattunut	 vielä
hyvin	sopimattomaan	aikaan.	Juuri	silloin,	kuin	hylkeen	pyynti	oli	tulossa,	kuin	hylkeen	pojilla	vielä	oli
harmaa	 turkki,	 hieno	 kuin	 sametti,	 silloin	 sairastui	 hän.	 Ja	 nyt	 —	 vieläkään	 ei	 olisi	 ollut	 liian	 myöhä
hiipiä	 jäälauttojen,	 kivien	 ja	 röykköjen	 turvissa	 noiden	 lihavain	 eläinten	 tienoille,	 jotka	 ölisivät
rakkauslaulujaan	 päiväpaisteisilla	 kallioilla	 —	 nyt	 hän	 kuoli,	 vaikka	 kyllä	 oli	 koetettu	 lääkitä	 häntä
saunalla,	 ruutiviinalla	 ja	 pirunpaskalla.	 Mitäpä	 nyt	 maksoi	 ajatella	 pyyntielämän	 iloja,	 eihän	 käynyt
yksin	lähteä	pyytämään	hylkeitä.	Petter	Himmanen,	hän	oli	poissa	ainiaaksi,	 ja	muut	saarelaiset,	niin,
he	 olivat	 jok'ainoa,	 kuin	 osasi	 pidellä	 pyssyä,	 pyyntiretkellä	 jo	 neljä	 päivää	 sitte.	 Leander	 huokasi
syvään,	 ja,	 postilla	 polvillaan,	 luuli	 hän	 hurskaassa	 itsepetoksessaan	 sen	 huokauksen	 tarkoittavan
kaiken	katoavaisuutta,	maallisen	elämän	lyhyyttä	ja	kuoleman	varmuutta	—vaan	eipä	se	pettänyt	hänen
vaimoansa;	sillä	kahdeksan	vuoden	kokemuksesta	vaimo	kyllä	tiesi,	mitä	hänen	kevätlevottomuutensa
merkitsi.	 Hän	 ymmärsi	 nuo	 miehensä	 pitkät	 katseet	 tuonne	 ulos	 loistavaan	 jäänrajaan	 ja	 kuohuville
siniaalloille.

Vaimo	puuhaili	nyt	lieden	luona	kahvipannun	ja	kuppien	kanssa,	katsahtaen	silloin	tällöin	mieheensä
pienillä,	 kiiltosinisillä,	 mutta	 kylmillä	 silmillään.	 Hänen	 ahavoitunut	 muotonsa	 näytti	 melkein
kauniiltakin,	 milloin	 hän	 ei	 puhunut	 eikä	 nauranut,	 mutta	 heti,	 kuin	 suu	 aukesi,	 tuli	 näkyviin	 pienet,
terävät	 kissanhampaat	 ja	 veripunaiset	 ikenet,	 jotka	 ynnä	 suupielien	 piirteet	 saattoivat	 koko	 muodon
näyttämään	ankaralta	ja	häijyltä.

—	 Kuules,	 Leander,	 sanoi	 hän	 nyt,	 hylkeet	 ulisivat	 viime	 yönä	 oikein	 hirveästi.	 Siellä	 oli	 harmaa
hyljekin	 joukossa;	 se	 pani	 parastansa	 oikein	 koko	 taitonsa	 mukaan,	 ensin	 pitkään	 huuuu,	 kuin	 oikea
Kronstadtin	 höyrylaiva,	 ja	 sitte	 se	 haukkui	 kuin	 narttu	 hienoimmalla	 äänellä	 —	 kyllähän	 sen	 kaiketi
kuulit?

Leander	katsoi	 synkkänä	alas,	 ei	 ollut	 kuulevinaan	puhetta,	 valitti	 vain	psalmistan	kanssa:	 "Kuinka
aivan	turhat	ovat	kaikki	ihmiset,	jotka	kuitenkin	niin	suruttomasti	elävät.	Sela!"



—	 Kuplahylkeet	 olivat	 myös	 liikkeellä	 ja	 älisivät	 tänä	 yönä.	 Oli	 niitä	 viisi	 tai	 kuusi	 kappaletta.
Hullunkurisia	 ääniä	 niillä	 on,	 kuin	 ovat	 osoittavinaan	 rakkauttansa.	 Ihan	 kuin	 annettaisiin	 lapselle
vitsaa.

—	 "Katso,	 minun	 päiväni	 ovat	 kämmenen	 leveys	 tykönäs,	 ja	 minun	 elämäni	 on	 niinkuin	 ei	 mitään
sinun	edessäs",	sanoi	Leander	horjumattoman	tyynesti,	pudisti	suurta,	raskasta	päätään	ja	hitaasti	otti
silmälasit	pois	nenältään.	Sitte	hän	paremmin	vain	itsekseen	sanoi	vielä:

—	Eihän	hylkeitä	voi	yksinään	pyytää,	ei	ne	ole	mitään	karjaa.

—	 Tiedäpäs,	 sanoi	 vaimo	 nauraen,	 ja	 samalla	 näkyivät	 terävät	 hampaat	 ja	 veripunaiset	 sisähuulet,
Petter	Himmasen	uusi	renki	kuuluu	olevan	kelvottoman	hyvä	pyssymies.

Leander	hypähti	ylös	kuin	hylje,	kuultuaan	etuvartian	varoitusmerkin,	löi	kiinni	pyhän	kirjan	ja	heitti
sen	pöydälle	rajummin	kuin	hartaasti.	Äkeissään	hänen	ikäisellensä	sopimattomasta	kiivaudesta,	jota	oli
näyttänyt,	sanoi	hän	väkisin	tyynnytetyllä	äänellä:

—	Akat	tietävätkin	kaikki	ja	luulevat	ymmärtävänsä	kaikki.	Himmasen	renki,	oikea	mantereen	aarre,
hänkö	 uskaltaisi	 kastella	 käpälöitään,	 kuin	 aallot	 vyöryvät	 ja	 jää	 lähtee	 liikkeelle.	 Missä	 hän	 olisi
oppinut	 ryömimään	 hylkeiden	 luo,	 missä	 pyytämään,	 missä	 ampumaan	 pilkkaan	 kuudenkymmenen
askeleen	päästä?	Ei	sitä	joka	mies	osaakaan.

—	 Niin	 sanottiin	 hautajaisissa,	 hän	 kuuluu	 olevan	 Korsnääsistä,	 ja	 siellä	 ne	 kuuluvat	 olevan	 aika
suuria	pyytäjiä	ja	käyvän	joka	vuosi	hylkeen	pyynnissä.

Nyt	Leander	ei	enää	jaksanut	hillitä	mieltänsä,	hän	ärjäsi:

—	Akka,	tuota	sinä	et	ole	sanonut	minulle	koko	keväänä.	Mikä	sen	rengin	nimi	on	ja	milloin	hän	tuli
tähän	saareen?

—	Matti	Neula,	vastasi	vaimo	äreästi,	ja	jos	hän	on	ollut	täällä	kuukautta	kauemmin,	niin	sano	minua
valehtelijaksi.

Leander	tiesi	kylliksi;	hän	pukeutui	pyyntivaatteihin,	otti	lakkinsa,	pyssynsä,	kiikarinsa,	kompassinsa
ja	evästä,	ja	astui	alas	rantaan.	Siellä	hän	järjesteli	kaikki	valmiiksi	keväiselle	hylkeenpyynti-retkelle	ja
läksi	sitte	etsimään	Matti	Neulaa.	Vasta	hämärissä	hän	tapasi	hänet,	 ja	he	päättivät	lähteä	jo	samana
iltana	ennen,	kuin	Suomenlahden	jää	ehtisi	kokonaan	pirstautua.

Hämärissä	 lähdettiin	rantalaiturille,	 jossa	mertoja,	rysiä,	verkkoja	 ja	muita	pyydyksiä	riippui	pienen
ranta-aitan	ulkoseinillä.	Se	oli	vain	pieni	kevätretki	lähimmälle	karille	pohjoiseen	päin;	pyytäjät	aikoivat
viipyä	poissa	ainoastaan	muutamia	päiviä	 ja	 sen	 tähden	katsoivat	voivansa	ottaa	pienemmän	veneen,
jonka	 kantavuus	 ja	 kelvollisuus	 myrskyssä	 kuitenkin	 olivat	 luotettavammat	 kuin	 monen	 kuuluisan
huvipurren.

Laskeutuneen	 auringon	 kajastuksessa	 ja	 välkkyvien	 tähtien	 valossa	 lähdettiin	 matkaan.	 Venettä
työnnettiin	 jäätä	 myöten	 parisataa	 kyynärää,	 jolla	 matkalla	 pyyntimiehemme	 saivat	 monesti	 kaalaa
vedessä	aina	polvia	myöten.	Jään	laidassa	nousivat	miehet	veneesen,	airot	pistettiin	ulos	ja	kareja	kohti
luistettiin	pitkin	meren	pintaa,	joka	pitkinä,	värittöminä	aaltoina	vieri	maalle	päin.

Leander	 istui	 etuairoilla	 ja	 koetti	 hämärässä	 saada	 oikeaa	 selkoa	 tuntemattomasta	 kumppanistaan,
hän	muisteli	nähneensä	ilmissä	tai	unissa	nuo	kasvot,	tuon	muodon,	mutta	missä	ja	milloin,	sitä	hän	ei
voinut	mitenkään	muistaa.	Mutta	ei	se	voinut	olla	erehdystä,	miehen	 joka	 liike,	 joka	nykäys	 ja	väräys
näyttivät	tutuilta.

Puolen	 yön	 paikoilla	 tavattiin	 jäälautta,	 jonka	 pyytäjämme	 valoisana	 kevätyönä	 arvasivat	 virstan
laajuiseksi	 poikki	 mitaten.	 Se	 oli	 "rantajäätä";	 lautta	 oli	 näet	 tasainen	 kuin	 pöytä,	 jota	 vastoin
"merijäässä",	 näyttäköönpä	 se	kuinka	 tasaiselta	hyvänsä,	 aina	on	harjanteita	 ja	notkoja,	 joita	myöten
pyytäjä	voi	 ihan	näkymättä	hiipiä	 lähelle	 saalista.	Varovasti	nousivat	pyyntikumppanit	uiskentelevalle
saarelle,	 vetivät	 jäälle	 veneen,	 joka	 on	 juuri	 sitä	 varten	 tehty	 keulasta	 hyvin	 loivaksi,	 söivät	 kylmän
illallisensa	 ja	 pistäytyivät	 niin	 sanottuun	 makuusäkkiin,	 joka	 on	 hylkeen	 nahasta	 ja	 sisustettu
lammasnahalla	 ja	 johon	 mahtuu	 kaksi	 miestä.	 Päivän	 valjetessa	 heräsivät	 he	 ja	 saattoivat	 siitä,	 että
jäässä	oli	monessa	kohdin	reikiä,	arvata	hylkeitä	liikkuneen	siellä.	Hylje	kaivaa	uskomattoman	nopeasti
ja	 taitavasti	 etujaloillaan	 jäähän	 henkireikiä	 ja	 pitää	 niitä	 auki	 siten,	 että	 tuon	 tuostakin	 nousee	 ylös
toisesta	 ja	 sukeltaa	 takaisin	 alas	 toisesta.	 Hylkeen	 pyynti	 aukealla	 rantajäällä	 voi	 ainoasti	 kahdessa
tapauksessa	 onnistua:	 jos	 hylje,	 joka	 muuten	 makaa	 hyvin	 raskaasti,	 on	 nukkunut	 ja	 siten	 päästänyt
henkireikänsä	 jäätymään	 —	 silloin	 pyytäjä	 tavallisesti	 tappaa	 sen	 nuijimalla	 —	 taikka	 myöskin	 jos
pyytäjän	onnistuu	saada	hylkeen	poika.	Tämä	viimemainittu	julma	pyyntitapa,	jota	onneksi	harjoitetaan
ainoastaan	 Suomenlahdessa,	 vaan	 ei	 Itämeressä	 eikä	 Pohjanlahdessa,	 on	 sellainen,	 että	 elävään



hylkeen	 poikaan	 leikataan	 syvät	 haavat	 kummallekin	 puolelle	 selkärankaa	 ja	 niistä	 pistetään	 vahva
hieno	 nuora	 selkänikaman	 alatse;	 elukka	 parka,	 joka	 koko	 ajan	 vikisee	 ja	 valittaa	 ja	 itkee	 ihan	 kuin
lapsi,	 niin	 että	 kyyneliä	 tulvimalla	 juoksee	 silmistä,	 lasketaan	 sitte	 siten	 kytkettynä	 jostakin
henkireiästä	veteen.	Sen	valitus	houkuttelee	sinne	täysikasvuisia	hylkeitä,	ja	ne	näyttävät	tulevan	niin
liikutetuiksi,	 että	hetkeksi	unhottavat	arkuutensa.	Sillä	kuin	poika	vedetään	 jälleen	ylös	 jäälle	 seuraa
tavallisesti	 sen	 emä,	 jopa	 joitakuita	 muitakin,	 ja	 ne	 joutuvat	 siten	 pyytäjän	 pyssystä	 tuiskahtavan
surman	suuhun.	Hylkeiden	onneksi	ei	nyt	ollut	mitään	poikia	jäälautalla;	ei	siinä	näkynyt	mitään	muita
asujamia	 kuin	 joitakuita	 rohkeita	 lokkeja	 ja	 kymmenkunta	 varista,	 jotka	 muuttivat	 Suomesta	 Viron
puolelle	 ja	 viisaasti	 kyllä	 käyttivät	 hyväkseen	 jäälauttaa,	 päästäkseen	 vaivaamasta	 siipiänsä.	 Niinpä
pyytäjillämme	 ei	 ollut	 muuta	 neuvoa	 kuin	 soutaa	 eräälle	 luodolle,	 joka	 oli	 monen	 meripeninkulman
päässä,	mutta	jossa	Leander	tiesi	ihan	varmaan	olevan	hylkeitä.

Monta	 tuntia	 soudettuaan	 vastatuuleen	 lähestyivät	 he	 viimein	 luotoa	 lännestä	 päin.	 Keveät	 pilven
hattarat,	 tuollaiset	 tuulen	 kourat,	 ennustivat	 tuulta	 ja	 häikäsevä,	 keltaisen	 valkoinen	 hohto	 idässä
ilmoitti	 auringon	 kohta	 nousevan.	 Vielä	 muutamia	 minuutteja	 soudettuaan	 kallioiden	 siimeksessä
laskivat	pyyntimiehemme	niin	hiljaa	kuin	mahdollista	luodon	rantaan.	Hiljaa	noustiin	pois	veneestä;	nyt
piti	vatsallaan	ryömien	kanervikkoa	ja	variksen	varvikkoa	myöten	päästä	matalan	kalliosaaren	harjalle,
sieltä	tähystelemään	itään	päin,	sillä	hylkeet	näet	aina	valitsevat	päiväpaisteisen	puolen	kallioista.	Jo	oli
päästy,	 pyssyt	 ojennettuina	 ja	hanat	 vireissä,	 ryömimällä	 luodon	harjalle,	 joka	 itäpuolelta	 oli	melkein
äkkijyrkkä.	 Siinäpä	 olikin	 edessä	 näkö,	 joka	 kyllä	 ilahutti	 pyssymiestä.	 Muutamat	 aikaisin	 tulleet
koskelot	 riitelivät	 äsken	 saamastaan	 hauista	 kallion	 juurella,	 jolla	 kaksi	 vanhaa,	 leikistä	 jo	 ammoin
luopunutta	 naarashyljettä	 oli	 etuvartioina	 muille	 kumppaneillensa.	 Tuon	 tuostakin	 käänsivät	 he	 kuin
linnut	liikkuvaista	päätään	ja	tähystelivät	tarkkaavasti	suurilla,	kauneilla	silmillään,	jotka	ovat	omituiset
jo	siitäkin,	että	silmän	terä	on	nelijakoinen.	Tuossa	alhaalla	makasivat	hylkeet	veden	kalvossa,	vaikka
niistä	 ei	 näkynytkään	 muuta	 kuin	 mustat	 pilkut,	 jotka	 silloin	 tällöin	 kohosivat	 pinnasta,	 pannen	 sen
värehtimään.	Hylje	näet	maatessaan	tajuttomasti	nousee	joka	neljäs	tai	viides	minuutti	ylös,	hengittää
ja	vaipuu	jälleen	alas;	se	makaa	niin	raskaasti,	että	se	ilman	valppaita	vartioitansa	olisi	auttamattomasti
hukassa.

Kuin	 aurinko	 yleni	 meren	 kalvosta	 ja	 teki	 välkkyvien	 aaltojen	 ylitse	 taivaanrannan	 ja	 luodon	 välille
sädesillan,	heräsivät	hylkeet	ja	alkoivat,	omituisesti	hiljaa	älisten	ja	muristen,	nousta	rannan	kallioille.
Käpälillään	 ne	 työntelivät	 pois	 tieltä	 kaikki	 levät	 ja	 haurat,	 joita	 aallot	 olivat	 työntäneet	 rantaan.	 Ne
uivat	mestarillisesti,	mutta	liikkuivat	rannalla	hitaasti	madon	tavoin.	Niiden	tappimaiset,	muodottomat
ruumiit	 olivat	 kuitenkin	 hyvin	 notkeat;	 muutamat	 makasivat	 sitenkin,	 että	 pääpuoli	 oli	 seljällään	 ja
purstopuoli	 vatsallaan.	 Yhä	 useampia	 kokoutui	 näitä	 leikikkäitä,	 miellyttäviä	 eläimiä	 päiväpaisteiselle
rannalle	ja	moni	niistä	myöskin	oli	jo	pyssyn	kantomatkalla.

—	Oletko	valmis?	sanoi	Matti,	me	ammumme	yht'aikaa.

Leander	tahtoi	vielä	kerran	sovittaa	tähtäystänsä	tuen	varaan,	kuten	saarelaiset	aina	ampuvat	—	vaan
silloin	hän	tapaturmasta	tuli	sysänneeksi	erästä	pyöreätä	kiveä.	Se	alkoi	vieriä	rinnettä	myöten,	hyppi
jymisten	kalliolta	toiselle	ja	putosi	lumpsahtaen	ja	roiskuttaen	veteen.

Kiven	ensi	äänestä	viskautuivat	hylkeet	mölisten	mereen,	ja	tuota	pikaa	oli	paikka	tyhjänä.

Matti	 vihastui	hirmuisesti	 tällaisesta	pyynnin	päätöksestä.	Kaikki	hänen	pyyntikiihkonsa	oli	päässyt
paraimpaan	vauhtiin.	Hän	hyppäsi	kiroten	ja	uhaten	ylös	ja	käänsi	pyssyn	Leanderiin	päin.	Ikään	kuin
olisi	otettu	yht'äkkiä	 tulta	pimeään	huoneesen,	niin	nuo	vihastuneet	 silmäykset	 ja	kiroukset	valasivat
Leanderin	hämärän	muistin;	nuo	silmät	hän	oli	ennen	nähnyt,	 ja	nyt	hän	tunsi	myöskin	tuon	karhean
äänen.	Kohta	kaksikymmentä	vuotta	sitte	oli	hän	ihan	sattumalta	nähnyt	hänet	häissä	Virolahdella.

—	Hiljaa,	Juho	Pöysti,	malta	mielesi;	muuten	voit	saada	vielä	yhden	ihmishengen	omalletunnollesi.

Pyssy	 kilisten	 putosi	 Pöystin	 käsistä	 kalliolle.	 Hän	 ei	 sanonut	 sanaakaan,	 mutta	 hänen	 kasvonsa
sävähtivät	kalman	kalpeiksi.	Vavisten	otti	hän	pyssyn	ylös	ja	vaiti	alkoivat	molemmat	miehet	ikään	kuin
sopimuksesta	astua	alas	veneen	luo.	Ei	maksanut	vaivaa	ajaa	pakenevia	eläimiä	takaa,	sillä	eipä	millään
soudulla	voida	tavoittaa	vedessä	pakenevaa	hyljettä.

Nyt	 ei	 ollut	 muuta	 neuvoa	 kuin	 lähteä	 kotiin	 päin,	 varsinkin	 kuin	 tuuli,	 joka	 puhalteli	 suoraan
pohjoisesta,	näytti	vahvenevan,	eikä	pienellä	veneellä	uskallettu	 jäädä	kovempien	tuulien	käsiin.	Meri
oli	 muuttanut	 väriä,	 se	 näytti	 häijyltä	 ja	 rumalta,	 niin	 kuin	 kauniit	 kasvot	 vihastuksen	 hetkenä.	 Vaiti
istuutuivat	 miehet	 veneesen	 ja	 käänsivät	 keulan	 kotisaartansa	 kohti.	 Kumpikin	 istui	 omissa
ajatuksissaan.	 Matille	 oli,	 kuten	 hänen	 oikea	 nimensä	 oli,	 Juho	 Pöystille	 oli	 tämä	 soutu	 surun	 matka
suruisissa	ajatuksissa.	Hän	ajatteli,	miten	pahat	työt	riippuvat	kiinni	toisissaan,	miten	rikoksessa	jo	on
toisen	rikoksen	siemen.	Hän	oli	16	tai	17	vuotta	sitte	vihasta	ja	kateudesta	tahallaan	surmannut	erään
kumppanin.	Hän	oli	kihlakunnan-oikeudessa	Virolahdella	kestänyt	tutkimuksen,	tuon	hirveän	tutkinnon,
joka	 veti	 hänen	 sielunsa	 syvyydestä	 esiin	 kaiken	 kurjuuden	 ja	 kaiken	 saastan.	Todistajat	 olivat	 piirre



piirteeltä	 paljastaneet	 hänen	 tekonsa;	 oikeastaan	 hän	 itse	 vasta	 nyt	 näki	 sen	 koko	 laajuudessaan	 ja
hirmuisuudessaan.	Tuomari	oli	kaivellut	hänen	sielunsa	syvimpään	pohjaan	asti.	Yksin	vankeuskin	oli
helpotusta	 ja	 lohdutusta	 niiden	 sielun	 tuskien	 rinnalla,	 joita	 tutkinto	 hänelle	 tuotti.	 Hän	 oli	 kärsinyt
"vesi	 ja	 leipä"	 rangaistuksen,	 kulkenut	 pitkän	 matkan	 Siperiaan.	 Kyllä	 hän	 muisti	 sen	 äärettömän
matkan,	yöt	päivät	jääkylmissä	rautatievaunuissa;	hän	muisti	suuret	lotjat	ja	purjehduksen	autioita	jokia
myöten,	muisti	 Tobolskin	 vankilan.	Sitte	marssin	 vuorien	 ylitse,	 jossa	niin	monet	haudat	 tien	 varsilla
kertoivat	niistä,	joille	kuolema	oli	tullut	vapauttajaksi.	Sitte	taas	kuukausia	kestävä	matka	Amur-jokea
myöten	 meren	 rantaan.	 Siellä,	 tuhansien	 peninkulmain	 päässä	 kotimaasta,	 oli	 onni	 hänelle	 suotuisa,
hän	sai	tilaisuuden	paeta.	Ei	hän	epäillyt	hetkeäkään,	mihin	päin	läksisi.	Ei	häntä	haluttanut	vapaasen
Amerikkaan,	ei	Austraalian	kultamaahan,	hän	 läksi	kotia	kohti	 ja	 saapui	 sinne,	kestettyään	vaivoja	 ja
vastuksia	 vuosikausia.	 Antautumalla	 palvelukseen	 ja	 töihin	 autioimmille	 saarille,	 kauas	 entisiltä
paikoilta,	oli	hän	saanut	salatuksi	oikean	nimensä	ja	entisen	elämänsä.	Mutta	nyt?	Nyt	oli	tämä	Leander
Virolainen	 ilmaiseva	 hänet.	 Pitikö	 hänen	 joutua	 taas	 tuuliajolle	 ulos	 maailmaan	 tämän	 vento	 vieraan
tähden,	 joka	 oli	 nähnyt	 hänet	 vain	 kerran	 kohta	 kaksikymmentä	 vuotta	 sitte?	 Ei,	 ei,	 vaikka	 hänen
ensimmäinen	rikoksensa	kantaisi	miten	hirmuisia	hedelmiä!

Levottomuus	 ja	 tuska	 enemmän	 kuin	 soutu	 nostivat	 hikikarpaloita	 hänen	 otsalleen.	 Soudettuaan
monta	 tuntia	 tuulessa	 ja	 rankkasateessa	 olivat	 pyyntimiehemme	 mielestään	 ihan	 lähellä	 kotisaaren
rantaa	 jään	 laidassa.	 He	 näkivät	 hämärän	 rantakuvan,	 venetalaan,	 laiturin	 ja	 ylempänä	 majakan	 ja
asuinhuoneet,	jotka	näyttivät	kyhmyselkäisine	kattoineen	synkiltä.	Mutta	pyyntimiesten	ja	saaren	välillä
oli	 aaltoileva	 jäävyöhyke,	 kylmä,	 harmaanvihreä,	 kammottava,	 mahdoton	 kulkea.	 Mahtava	 Neva	 oli
vuorokauden	 kuluessa	 purkanut	 jääpeitteensä;	 Pietarin	 rantasiltoihin	 ja	 siltain	 patsaihin	 oli	 jää
murskautunut	pikku	palasiksi;	väkevä	virta	vei	ne	mereen	ja	itätuulen	avulla	Kronstadtin	ohitse	kauas
pois;	ja	nyt	pohjoistuuli	ajoi	sitä	jäävyötä	suuressa	kaaressa	saarta	vasten.	Alkoi	jo	hyvin	pimetä.

Jos	nämä	pyyntimiehet	eivät	olisi	peljänneet	toinen	toistansa,	niin	he	kyllä	olisivat	ajoissa	neuvotelleet
tilastansa	ja	palanneet	siihen	luotoon,	josta	olivat	lähteneet,	ja	siellä	odottaneet	parempaa	ilmaa,	mutta
ei	kumpikaan	sanonut	sanaakaan	eikä	tehnyt	mitään	ehdotusta,	ja	siinä	heidän	veneensä	nyt	vatkautui
jäitä	vasten.

Pahemmin	kuin	 jäät,	sade,	 tuuli,	pimeä	 ja	kammottava	yksinäisyys	he	kuitenkin	 itse	olivat	kauhuksi
toinen	 toisilleen.	 Kumpikin	 pyssyineen	 istuivat	 he	 ainoastaan	 viidentoista	 jalan	 päässä	 toisistaan
heikossa	 veneessä,	 avaran	 taivaan	 alla,	 jyskävien	 jäälauttojen	 ja	 pauhaavien	 aaltojen	 keskellä,
vartioiden	kuin	väijyvät	ilvekset	toinen	toisensa	pienintäkin	liikettä.	Ennen	kuin	heistä	toinen	tai	toinen
pääsi	 rantaan,	 täytyi	 toisen	 luopua	elämästä.	Matti	 tiesi,	millä	vaivalla	hän	oli	päässyt	kotimaahansa,
eikä	 mikään	 enää	 voinut	 saada	 häntä	 mielisuosiolla	 toistamiseen	 luopumaan	 tästä	 maasta,	 ainoasta,
joka	 vielä	 oli	 hänelle	 arvokas.	 Leander	 tiesi	 kysymättäkin,	 mitä	 tämän	 murhamiehen	 sielussa	 liikkui
noiden	 läpinäkymättömäin	 silmien	 takana.	 Hän	 tiesi,	 että	 Juho	 Pöysti,	 kerran	 jo	 tuomittu	 hänen
todistuksensa	 johdosta,	 ei	 voinut	 katsoa	 enää	 olevansa	 minuuttiakaan	 turvassa,	 kun	 hänen
salaisuutensa	 nyt	 kerran	 oli	 tullut	 ilmi.	 Ja	 kauhukseen	 hän	 näki,	 miten	 tämä	 Pöysti	 silloin	 tällöin
levottomasti	 näpelöitti	 pyssyä.	 Leander	 oli	 kyllä	 usein	 Simeonin	 kanssa	 sanonut:	 "Nyt	 sinä	 lasket
palvelias	 rauhaan	 menemään",	 sekä	 oli	 sanonut	 elämää	 orjantappuraiseksi	 tieksi	 ja	 kuolemaa
vapauttajaksi;	 mutta	 nyt	 hänessä	 heräsi	 kukistumaton	 rakkaus	 tähän	 kallisarvoiseen	 lainaan,	 joka	 oli
kyllä	aikanansa	perittävä	häneltä	takaisin.

Kohta	he	huomasivat,	että,	vaikka	tuuli	näytti	yhä	kiihtyvän,	aaltojen	voima	kuitenkin	laimeni.	Uusia
jäälauttoja	 oli	 siis	 ajautunut	 pohjoisesta	 päin	 tänne.	 Ja	 vaikka	 olikin	 pimeä,	 näkivät	 he	 sentään
arvaamattoman	 laajan	 jäälakeuden	 hitaasti	 lähestyvän.	 Sanaakaan	 sanomatta	 ymmärsivät	 molemmat,
että,	kuin	nuo	suuret	lautat	saapuivat	veneen	luo,	silloin	ei	ollut	muuta	neuvoa	kuin	hypätä	jäälle,	sillä
vene	oli	joko	musertuva	tai	kaatuva.

Jääkenttä	lähestyi.	Jo	nousi	vene	niin	korkealle,	että	oli	kaatua.	Teljot	antoivat	perää,	sivut	painuivat
yhteen,	levisivät	jälleen	ja	puristuivat	taas	yhteen,	kuin	olisi	vene	läähättänyt	tuskasta	ja	syvään	vetänyt
henkeä.	 Kuin	 se	 pahimmillaan	 rutisi,	 hyppäsi	 Leander,	 ollen	 lähempänä	 keulassa,	 veneestä	 jäälle.
Vitkastelematta	 teki	 Mattikin	 samoin.	 Mutta	 nyt	 silmänräpäyksessä	 käsittivät	 he,	 että	 jäälautta	 ei
voinut	kantaa	kahta	henkeä.	Taistelu	hengen	edestä,	jota	he	olivat	veneessä	karttaneet	niin	kauan	kuin
mahdollista,	 tuli	 tässä	 välttämättömäksi,	 se	 vaati	 hengen	 uhalla	 pikaista	 ratkaisemista.	 Rikollisen
tapaan	viisastellen	arveli	Matti,	että	tässä	nyt	oli	vain	hätäpuolustus,	sillä	kummallakin	heillä	oli	yhtä
suuri	oikeus	pysyä	jäälautalla.	Vitkastelematta	ja	antamatta	sekunninkaan	aikaa	vastustajalleen	syöksyi
Matti	 häntä	 vasten,	 ja	 Leander	 huudahtaen	 painui	 vihreäin,	 säkenöivien	 jääpalojen	 välistä	 pohjaan.
Ankaroilla	 ponnistuksilla,	 joihin	 oli	 tarpeen	 kaikki	 sielun	 ja	 ruumiin	 voimat,	 pääsi	 Matti	 märkänä	 ja
uuvuksissa	veneen	luo,	joka	oli	kaatunut,	sai	sen	jälleen	pystyyn	ja	vietti	siinä	suuressa	tuskassa	kaksi
vuorokautta,	kunnes	palaavat	hylkeenpyytäjät	hänet	puoli	kuolleena	pelastivat.

Hän	oli	kalliista	ostanut	oikeuden	jäädä	eloon	ja	elää	isänmaassansa.	Ja	millaista	elämää!	Ainaisessa
taistelussa	 olemassa	 olosta,	 lakkaamattomassa	 puuhassa	 kaikkein	 niukimmasta	 toimeentulosta.	 Ja



millainen	oli	se	isänmaa,	johon	hän	oli	niin	kiihkeästi	ikävöinyt?	Muutamia	satoja	tynnyrinaloja	kallioita
ja	 luotoja	 peninkulmain	 päässä	 ulkona	 meressä,	 jossa	 mänty	 kasvoi	 sateenvarjon	 kaltaisena	 miehen
korkuiseksi,	jossa	jokainen	jauhon	hiukka	täytyi	suoralla	vaihtokaupalla	hankkia	Narvan	markkinoilta	ja
Inkerinmaan	rantakauppaloista	viisi	vakkaa	jauhoja	silakkavakasta	—	jossa	joka	puupuikko	oli	saatava
mantereen	rannikoilta	tai	Kotkan	roskakasoista.

LEIRI-ELÄMÄ.

Hovineuvos	A.	oli	monta	vuotta	sitte	ollut	kapteenina	eräässä	kaartinrykmentissä	Pietarissa;	hän	oli	nyt,
kuten	hänellä	itsellään	oli	tapana	sanoa,	"ukko	harmaja"	—	jolla	hän	käsitti,	että	hän	nautti	Venäjältä
eläkettä	 ja	 Suomesta	 virkamiehenä	 palkkaa,	 oli	 talonomistaja	 ja	 kantoi	 tuuheita	 kulmakarvojaan	 ja
jäykkiä	viiksiään	uljuudella	 ja	vapaudella,	 joka	aina	kaunistaa	vanhaa	sotilasta.	Ukko	oli	 suomalainen
sydämmensä	pohjaan	asti;	tämän	rodun	ruumiillisesta	kestävyydestä	ja	henkisestä	sitkeydestä	hänellä
oli	mitä	sydämmellisin	käsitys	ja	sille	käsitykselle	lukemattomia	todistuksia.	Hän	kun	oli	paljon	kokenut,
paljon	 lukenut	 ja	 sivistynyt	 mies,	 oli	 aina	 huvittavaa	 kuulla	 häntä;	 aina	 hänen	 kertomuksessaan	 oli
jotakin,	 joka	 ansaitsi	 ottaa	 varteen	 ja	 ajatella.	 Tässä	 yksi	 hänen	 kokemuksensa	 suomalaisen	 rodun
sitkeydestä	henkistä	sortoa	vastaan.

*	*	*	*	*

Kevät	 oli	 tullut.	 Neva	 oli	 katkonut	 kahleensa,	 Pietarin	 huvikausi	 oli	 loppunut,	 viimeiset	 kihlaukset
ylhäisissä	seurapiireissä	olivat	selvitetyt	ja	ikään	kuin	pitkän,	liian	pitkän	karnevaalin	jälkeen	hengähti
loistava	 maailma	 helpotuksesta,	 päästi	 vapauden	 huokauksen.	 Nyt	 oltiin	 vapaat	 seuraelämän
velvollisuuksista,	 oltiin	 taas	 ihmisiä,	 ainakin	 vähäksi	 ajaksi.	 Kaartinrykmentti	 oli	 lähtenyt
Krasnojeseloon	 leiriin,	 sotaleikkeihin	 Tuuterin	 mäille,	 ja	 minä	 vakuutan	 teille,	 hyvät	 herrat,	 upseerit
läksivät	hyvillä	mielin.	Se,	joka	näytti	kaikkein	iloisimmalta	ja	onnellisimmalta	tuosta	odotellusta	leiri-
elämästä,	oli	hänen	keisarillinen	korkeutensa	suurruhtinas	V…	Hän	oli	harvasanainen	nuori	mies,	hän
ei	 laverrellut	 siitä,	 mitä	 tunsi	 tai	 ajatteli,	 mutta	 kyllä	 näkyi,	 että	 hänen	 kasvonsa	 vilkastuivat,	 hänen
silmänsä	 loistivat	 ja	 rinta	 kohoeli	 mielihyvästä,	 kuin	 hän	 ratsasti	 rykmenttinsä	 etupäässä,	 ratsasti
harmaalla	päistäriköllään	pitkin	viheriöiviä	kenttiä	kunniarikkaan	rykmentin	leiripaikkaan.

Vaikka	 juuri	äsken	oli	 tultu,	oli	sentään	 jo	ehditty	majoittua,	nuori	rykmentin	päällikkö	parakkiinsa,
upseerit	 yksinkertaisiin,	 pieniin	 asumuksiinsa.	 Sotamiesten	 teltat	 olivat	 pystytetyt,	 hevoset	 sijoitetut
talleihinsa,	 vartiat	 asetetut	 ja	 tunnussana	 annettu.	 —	 Kevätkesän	 yö,	 valoisa,	 raitis,	 salaperäinen	 ja
suloinen,	 laskeutui	 verhoamaan	 sotataulua.	 Hiljaisuus	 jäi	 vallitsemaan;	 etäältä	 kuului	 silloin	 tällöin
vartioivan	 koiran	 haukuntaa	 tai	 harmonikan	 valittelevia	 säveliä	 jonkun	 surumielisen	 sotamiehen
käsissä,	jonka	vuoteelta	rakkaushuolet	karkoittivat	unen.

Suurruhtinas	 uneksi	 asumuksessaan	 viehättäviä	 unia.	 Loppuneet	 olivat	 aikaiset	 kunnioitusvierailut,
viralliset	 päivälliset	 ja	 monilla	 kahleilla	 kietovat	 hoviseurat.	 Hänen	 ei	 tarvinnut	 enää	 lipua	 hovin
liukkaalla	parkettilattialla,	ei	kuunnella	siloiteltuja,	pakollisia	korulauseita,	 joita	kohteliaat	hovimiehet
latelevat	 niin	 toimessaan,	 kuin	 olisivat	 ne	 olleet	 tärkeitä	 valtiollisia	 neuvotteluja.	 Hänen	 ei	 tarvinnut
tanssia	arvoasteikon	mukaan	häikäisevässä	kaasun	valossa,	kuuman	ilmanalan	kuihtuvien	kasvien	alla;
ja	 ennen	 kaikkea	 tuo	 tyhjyys,	 tuo	 hirvittävä	 tyhjyys,	 jota	 joutilaana	 olo	 tuottaa,	 se	 oli	 haihtunut.
Huomenna	alkoi	toimelias,	vaivalloinen	työ,	sillä	sotaharjoitukset	olivat	tänä	vuonna	erittäin	laajat.

Kuin	 siis	 kokki	 seuraavana	 aamuna	 aikaisin	 herätti	 liikkeillään	 herransa,	 hypähti	 hän	 notkeasti	 ja
keveästi	 kuin	 höyhen	 ylös	 vuoteestaan	 ja	 neljännestunnin	 päästä	 seisoi	 muhkeana	 ja	 voimakkaana
asumuksensa	 edessä	 ensimmäisenä	 kaikista.	 Sinne	 kokoutui	 hänen	 ympärilleen	 vähitellen	 joukko
upseereja,	 mitä	 omituisimpia	 tyyppejä.	 Siinä	 oli	 ylen	 hienostunut	 slaavilainen,	 piirteet	 melkein
naisellisiksi	 muuttuneina,	 silmäluomet	 väsyneet,	 muuten	 notkea,	 hento	 ja	 heikkohermoinen;	 siinä
tatarilainen	ruhtinas,	piirteet	karkeat	 ja	ankarat	 ja	niska	kuin	härjällä;	siinä	virolainen	parooni,	 jonka
valkoisen	punainen	iho	ja	lihava	niska	osoittivat	hänen	olevan	ruotsalaista	sukuperää;	siinä	puolalainen
kreivi,	 jolla	 oli	 juutalaisen	 muoto;	 siinä	 Montenegron,	 Podolian	 ja	 Kaukason	 ruhtinaita	 espanjalais
hattuineen	ja	ruhtinaita,	joilla	ei	mitään	ruhtinaskuntaa	ollut	—	ja	minä.

Nyt	 kuului	 merkkipuhalluksia	 etäältä,	 kulkien	 rykmentistä	 toiseen	 ja	 taas	 kaikuen	 korkealta	 ja
täyttäen	 ilmaa	 hermoja	 vahvistavalla	 soinnullaan;	 lähikyläin	 kukot	 kaiuttivat	 sekaan	 kirkkaita
huutojansa;	 hevoset	 tömistelivät	 ja	 hirnuivat;	 aamuinen	 auringon	 valo	 levisi	 mahtavina	 väri-	 ja
valovirtoina	 yli	 mäntyjen	 latvain,	 viheriöivien	 mäkien	 ja	 tasankojen,	 joihin	 ei	 vielä	 ollut	 koskenut
sotamiesten	 jalat,	 hevosten	 kaviot	 eikä	 kanuunain	 pyörät,	 ja	 joka	 sen	 tähden	 oli	 keväisen	 raittiina,



neitsyellisenä	ja	kukikkaana	kuin	persialainen	koruompelus.

"Eteen	 päin	 mars!"	 komensi	 hänen	 korkeutensa	 ja	 viisi	 sataa	 miestä	 hypähti	 satulaan	 ja	 ratsasti
tyytyväisinä	etelään	päin	Krasnojeselon	 leiripaikasta.	—Ripeää	 juoksua	ajettiin	pehmoista	hietamaata,
kummallisen	 muotoisten,	 pyöreäin	 ja	 pyöristyneiden	 kunnasten	 välitse;	 siinä	 oli	 luonto	 ja
maanmuodostus	 niin	 toisenlainen	 kuin	 Suomessa,	 että	 syystä	 kyllä	 on	 sanottu,	 että	 Rajajoki	 on
jyrkempänä	rajana	maantieteellisessä	 ja	yhteiskunnallisessa	kuin	valtiollisessa	suhteessa.	Näytti	siltä,
kuin	 kerran	 aikojen	 alussa	 mahtava	 myrsky	 olisi	 vieritellyt	 suurina	 laineina	 näitä	 hietajoukkoja	 ja
myrsky	 sitte	 kaikkivallan	 käskystä	 olisi	 yht'äkkiä	 tyyntynyt	 ja	 hieta-aallot	 paikoilleen	 jähmettyneet.
Vuosisatain	 kuluessa	 oli	 lahomisesta	 syntynyt	 pyöreäin	 mäkien	 pinnalle	 multaa	 ja	 nyt	 kasvoi	 siinä
nurmikko,	 erikoinen	 yksitoikkoisuudessaan,	 ja	 padan	 muotoisissa	 laaksoissa	 viheriöivät	 pähkinäpuut,
haavat,	pajut	ja	koivut.

Ratsumiesjoukko	 ajaa	 lennätti	 ylös	 alas	 mäkien	 rinteitä,	 kirkkaan	 vihreiden	 pähkinämetsikköjen
lävitse,	kunnes	käskettiin	pysähtymään	erään	pienen	kylän	luo.	Siihen	levitettiin	joukko	pitkään	riviin,
etuvartiarivi	 asetettiin	 ja	 toisia	 etuvartioita	 lähetettiin	 laaksoon,	 apujoukkueita	 sijoitettiin	 ylös	 loivan
mäen	 rinteelle	 ja	 päävartio	 pysähtyi	 kylään	 molempien	 rivien	 taakse.	 Suurruhtinas	 läksi	 kylän
paraimpaan	 tupaan	 syömään	 aamiaista	 ripeän	 ratsastuksen	 jälkeen	 ja	 keitättämään	 itselleen	 teetä.
Kuin	hänen	korkeutensa	kumartui	astumaan	sisään	porstuan	matalasta	ovesta,	ryntäsi	porsas	kiihkeästi
nyristen	 vastaan	 ulos	 tuvasta.	 Siinä	 suuressa	 huoneessa	 kaakotteli	 kana,	 ylvästellen	 seitsemästä
keltaisesta	 poikasestaan,	 ja	 pääskypari	 lenteli	 orsien	 alatse	 ulos	 ja	 sisään.	 Uunin	 luona	 seisoi
rähmäsilmäinen	 vanha	 nainen	 taikinaa	 alustamassa.	 Hän	 oli	 niin	 kauan	 elänyt	 ja	 myllästellyt	 maata,
joka	 heitä	 elätti,	 että	 hän	 oli	 muuttunut	 sen	 väriseksi.	 Kasvot	 olivat	 mullan	 karvaiset,	 laihat,
paksunahkaiset	 käsivarret	 kuin	 maasta	 kiskotut	 ruskeat	 juuret	 ja	 laihan	 rinnan	 nahka	 ruskea	 ja
juomuinen	kuin	nuoren	koivun	tuohi.	Kaksi	pellavatukkaista	tyttölasta,	yllä	pitkät	paidat,	katseli	sängyn
puolisesta	nurkasta	tukkansa	alta	tulijoita.

Suurruhtinas	kävi	istumaan	pöydän	päähän	ja	katseli	tätä	yksinkertaista	asumusta,	sen	nokista	uunia
ja	 lattiaa,	 joka	 oli	 kuin	 ulkohuoneessa.	 Ivan	 Ivanovitsh,	 kokki,	 astui	 reippaasti	 eukon	 luo,	 joka	 alusti
taikinaa,	 ja	 käski	 häntä	 tuomaan	 vettä	 ja	 puita;	 hän	 itse	 kyllä	 sanoi	 tekevänsä	 tulen,	 että	 hänen
korkeutensa	 saisi	 lasin	 teetä.	 Nainen	 teki	 työtänsä	 eikä	 ollut	 millänsäkään.	 Ivan	 lausui	 sanansa
pontevammin.	Ei	vastausta.	Nyt	 Ivan	suuttui.	Kuin	hän	hetkikauden	 lateli	eri	äänillä,	mitä	hänellä	oli
mielessä,	käänsi	vaimo	viimein	päätään	häneen	päin	ja	sanoi	äreästi:

—	En	ymmärrä	venättä.

Ivan	hämmästyen	katsoi	ensin	vaimoon,	sitte	herraansa;	tämä	hymyili	ja	sanoi	ihan	tyynesti:

—	Kutsu	tänne	parooni	Koskull,	emäntä	on	virolainen.

Samassa	 astuivat	 parooni	 ja	 tatarilainen	 ruhtinas	 tupaan	 ja	 saivat	 tietää,	 mistä	 oli	 ollut	 puhe.	 He
kääntyivät	toimeliaasti	eukon	puoleen	ja	alkoivat	kumpikin	selittää	kokin	asiaa;	mutta	naiseen	näyttivät
yhtä	vähän	vaikuttavan	Viron	kielen	pehmeät	äänet	kuin	tatarinkielen	kovat	kurkkuäänet.	Kuin	puhujat
kuitenkin	 tulivat	 liian	 kiivaiksi,	 suuttui	 eukko	 toden	 perästä.	 Näkyi	 selvään,	 että	 veri	 alkoi	 nousta
kuoren	alle.	Hän	tempasi	kiivaasti	laihat	kätensä	ylös	taikinasta	ja	sanoi	äkäisesti:

—	Johan	minä	sanoin,	että	en	ymmärrä	venättä.

Lapset	peljästyivät	ja	painautuivat	seinää	vasten	niin	piiloon,	kuin	pääsivät.

Suurruhtinas	nousi	pois	pöydän	päästä;	ensin	näytti	hän	yrittävän	vihastumaan;	mutta	kuin	hän	näki
suuttuneen	 akan	 taikinaisine	 sormineen,	 jalon	 paroonin	 suuttumuksesta	 punaisena	 ja	 tatarilaisen
teennäisesti	 tyynenä,	 itämaiden	 koko	 arvokkaisuus	 lihavassa,	 parrattomassa	 muodossa,	 kokin
neuvottomana	 ja	 äkäisenä,	 ja	 kaikki	 kolme	 teroittamassa	 tuon	 vaimon	 jähmettyneihin	 ja	 kiukkuisiin
aivoihin	 yksinkertaisimpia	 käsitteitä,	 alkusanoja:	 tulta,	 vettä	 ja	 leipää,	 kolmella	 eri	 kielellä	 ilman
vähintäkään	menestystä,	 silloin	hän	huomasi	 asian	naurettavan	puolen.	Ylhäisesti	 ja	muhkeasti	 nousi
hän	pöydän	luota,	nauraen	niin,	että	kauniit,	valkoiset	hampaat	loistivat.

—	Ei,	nyt	meillä	ei	ole	enää	aikaa,	lähtekäämme	toiseen	taloon,	ja	ulosmennessään	mutisi	hän	jotakin
"tshuhonkasta".

Hän	astui	ulos,	upseerit	jäljestä;	mutta	uskokaa	minua,	hyvät	herrat,	hän	sai	käydä	joka	talossa	eikä
sittekään	saanut	teetä.	Hänen	täytyi	ratsastaa	meidän	luoksemme	toiseen	apuvartioon.

Me	 olimme	 löytäneet	 kaivon,	 joka	 oli	 melkein	 ihan	 piilossa,	 ja	 aamupäivällä	 ratsastin	 minä	 kylään,
joka	 ei	 juuri	 näyttänyt	 vierasvaraiselta;	 minä	 huomasin	 heti	 ulkoasusta,	 että	 se	 oli	 suomalainen.	 Ja
täällä,	 seitsemänkymmenen	virstan	päässä	etelään	päin	Pietarista,	 tapasin	minä	suomalaista	väestöä,
paraastaan	naisia	 ja	 tyttölapsia.	 Jok'ainoa	mies	 ja	kymmentä	vuotta	 vanhempi	poika	oli	Pietarissa	 tai



lähimmissä	kauppaloissa	ansiotöissä.	Maata	 ja	kotia	hoitivat	naiset	 ja	 joku	voimaton	ukko.	Miesten	 ja
vanhempain	poikien	sanottiin	osaavan	venättä,	mutta	naiset	eivät	sitä	ymmärtäneet	sanaakaan.	Ilman
koulua,	 ilman	 kirjoja	 ja	 kirkkoa	 ja	 ilman	 pappiakin	 lähempänä	 kuin	 50	 virstan	 päässä	 olivat	 he
säilyttäneet	 Suomen	 kielensä	 —	 säilyttäneet	 sitä	 vuosisatoja	 vastoin	 saksalaisia,	 ruotsalaisia	 ja	 nyt
satoja	 miljooneja	 slaavilaisia.	 Ymmärrättehän,	 hyvät	 herrat,	 että	 niin	 ollen	 voi	 vanhakin	 mies	 olla
optimisti.

POIKA-AJOILTA.

I.

Sudenajo.

Minä	istuin	koiran	kopissa	Mustin	luona	ja	piilottauduin	pimeimpään	nurkkaan,	kuin	isä	ukko	pauhasi
ylhäällä	rappusilla.	Joka	kerran,	kuin	hän	polki	jalkaa	kuistin	irtonaisiin	palkkeihin,	tärisi	koko	Mustin
palatsi	ja	minä	myös,	sillä	minulla	oli	paha	omatunto	Strelingin	kieliopista.	Jos	isä	olisi	tuollaisena	vihan
hetkenä	kysynyt	minulta,	mitkä	sanat	saavat	akkusatiivissa	em-päätteen	sijasta	im,	niin	minä	olisin	ollut
hukassa;	mutta	onneksi	nyt	ei	ollut	puhetta	akkusatiivista,	vaan	Antista,	paimenpojasta,	jolta	ensin	oli
hävinnyt	 lehmä,	 paras	 koko	 karjasta;	 ja	 sitte,	 kuin	 lehmä	 viimeinkin	 löytyi,	 huomattiin	 sen	 olevan
hännättömänä.	Jyrinä	tuolla	ylhäällä	oli	syntynyt	hännän	hävinneestä	osasta	ja	siitä,	oliko	Antti	syypää
vaiko	 viaton	 tuohon	 Papurin	 vajakuntoisuuteen.	 Suuresti	 epäiltiin,	 että	 hän	 lehmän	 uidessa	 salmen
poikki,	oli	vedättänyt	 itseään	 jäljestä,	pitäen	kiinni	Papurin	hännästä,	 ja	kaikki	olettaneet	hänen	siinä
saaneen	 aikaan	 tuon	 onnettomuuden.	 Antti	 jyrkästi	 eitti	 tehneensä	 sellaista	 ryöstöä	 ja	 sanoi	 suden
tulleen	 täyttä	 laukkaa	 metsästä	 ja	 tarttuneen	 jälkimmäisen	 lehmän	 huiskutuslaitokseen;	 mutta
peljästyneenä	 Antin,	 Mustin	 ja	 muiden	 huudosta	 ja	 hälinästä	 oli	 hän	 (susi	 nimittäin)	 tyytynyt	 siihen
osaan,	 joka	nyt	oli	poissa.	Isä	kiroili	oikein	rajusti	 ja	sanoi	toimittavansa	metsään	sudenajon	 ja,	 jos	ei
mitään	sutta	löytynyt,	niin	hän	uhkasi	katkoa	kädet	ja	jalat	Antilta.	Siihen	se	jäi	—	ja	sudenajo	siitä	tuli.

Ah,	miten	hyvin	muistan	vielä	sen	suuren	päivän,	ihan	kuin	se	olisi	ollut	eilen.	Paljon	olen	minä	sen
jälkeen	 nähnyt	 ja	 paljo	 siitä	 nähdystä	 on	 muistista	 hälvennyt	 ja	 unhottunut,	 mutta	 sudenajo	 —	 ei
koskaan.	Kaikki	seudun	metsästäjät,	kaikki	sytykepyssyt	ja	kuvetapparat	olivat	koossa	meillä	—	siihen
aikaan	ei	ollut	vielä	aavistustakaan	takaa	ladattavista	kivääreistä.	—	Syötiin	aamiaista,	ja	aika	vahvasti,
saatan	vakuuttaa,	ja	vieraat	syödessään	kilvan	kertoivat	kaikenlaisia	uskomattomia	metsästyshistorioita
ja	 ihmeellisiä	 seikkailuja.	 Talonpojat	 saivat	 ryypyn	 joka	 mies,	 ehkäpä	 toisenkin	 niinä	 kotitarvepolton
onnellisina	 aikoina,	 ja	 ilo	 oli	 ylimmillään.	 Kaikki	 kaupungin	 ylhäiset	 Viipurista	 olivat	 mukana,	 siellä
puhuttiin	saksaa,	suomea	ja	venättä	sekä	jotkut	"Finnländerit"	ruotsia;	muut	näet	olivat	Viipurista,	jotka
käytyään	 "Haminan	 puolella"	 kertoivat:	 "wir	 haben	 eine	 Reise	 nach	 Finnland	 gemacht."	 [Me	 olemme
olleet	matkalla	Suomessa.]	Erittäin	muistan	minä	kaupungin	pormestarin,	pienen,	lihavan	herran,	yllä
pullonvihreä	hännystakki,	 ja	 raatimiehen,	 joka	oli	kuin	 samaan	kaavaan	valettu.	Nämä,	pormestari	 ja
raati,	 tavallisesti	 aina	 istunnon	 edellä	 ja	 jälkeen	 poikkesivat	 Siliverstovin	 "kureniaan",	 joka	 nimi
kapakoilla	Viipurissa	oli,	 ottamaan	 ryyppyä	 ja	 juustonpalaa.	Ne	herrat	 lienevät	nytkin	 tehneet	 saman
tempun	 ennen	 tuloansa	 isän	 hoviin	 (siihen	 aikaan	 sanottiin	 kaikkia	 maakartanoita	 hoviksi),	 sillä	 jo
tullessaan	olivat	he	erittäin	iloisella	päällä.

Ylhäältä	vinniltä	olin	minä	löytänyt	 iso-isän	vanhan	sapelin.	Sillä	oli	karsittu	akaasiapensaita;	mutta
paremman	 puutteessa	 olin	 minä	 ottanut	 senkin,	 että	 minun	 ei	 toki	 tarvitsisi	 aseettomana	 lähteä
metsään.	 Me	 olimme	 juuri	 liiterissä	 teroittamassa	 asetta,	 kuin	 joku	 kumppanuksista	 huomasi	 itse
jahtivoudin,	 joka	 kuorsaten	 makasi	 auringon	 paahteessa.	 Hän	 oli	 matkustanut	 yötä	 myöten	 ja	 nyt
saanut	 liiaksi	 kestitystä,	 niin	 että	 hän	 oli	 jotenkin	 ryhditön.	 Hän	 makasi	 niin,	 että	 joku	 hänen
housunnappinsa	 kiilsi	 auringon	 paisteessa.	 Miten	 sitte	 olikaan,	 en	 muista	 niin	 tarkkaan,	 mutta	 me
koettelimme	sapelin	terää	hänen	housunnappeihinsa,	ja	tuota	pikaa,	jahtivoudin	tietämättä	niin	mitään,
leikkeli	myllärin	Saska	pois	kaikki	hänen	kiiltävät	messinkinappinsa.	No,	kyllä	sen	arvaatte,	että	siitä
tuli	aika	meteli,	kuin	aamiaiselta	päästyä	kaikki	herrat	ja	väki	yrittivät	lähtemään	metsään	ja	jahtivouti
nousi	ylös	kaikessa	arvokkaisuudessaan,	mutta	—	—

Niin,	viimein	kuitenkin	jouduttiin	lähtemään,	minua	oli	ankarasti	kielletty	lähtemästä	mukaan,	mutta
minä	olin	päättänyt	kärsiä	kuin	oikea	sparttalaispoika	mitä	hyvänsä,	mutta	en	luopua	sudenajon	ilosta.
Ulkona	metsässä	näytti	kirjavalta,	kuuset	pudistelivat	arvelevasti	partaansa,	haapa	vapisi	pelosta,	raita
käänsi	 nurean	 puolen	 lehdistään	 näkyviin	 ja	 vanhat	 hongat	 suhisivat	 ihmetellen,	 mikähän	 joukko	 nyt
häiritsi	 heidän	 rauhaansa.	 Susiverkkoja	 viritettiin	 puiden	 välille,	 ja	 meidät	 asetettiin	 riviin.	 —	 Mikä
huuto	ja	melu	siinä	oli!	Joka	kerran	kuin	jahtivouti	huusi	"schweig	still!"	[hiljaa!]	hurrasimme	me	vielä



pahemmin	 ja	 puhalsimme	 pitkiin	 tuttuihimme,	 jotka	 oli	 somasti	 leikattu	 lepästä	 ja	 kääritty
tuohiliuskoilla.	Mutta	kohta	tuli	kaikki	hiljaiseksi;	sillä	etäältä	toiselta	sivulta	kuului	muutamia	kumeita
paukauksia.	Meitä	alkoi	vähän	pelottaa	ja	me	vetäydyimme	likemmäksi	toisiamme.	Siinä	seisoessamme
peloissamme	näimme	yht'äkkiä	pari	pörhöistä	petoa	tulevan	täyttä	laukkaa	meitä	kohti;	me	parkumaan
hirveästi,	 niin	 että	 Jerikoa	 piirittävät	 juutalaisetkin	 olisivat	 saattaneet	 kadehtia	 meitä,	 ja	 läksimme
pakoon	 tuttuinemme,	miekkoinemme	 ja	pyssyinemme,	minkä	suinkin	pääsimme.	Takanamme	paukkui
hirveästi.	Koko	metsä	kajahteli	huudosta	ja	melusta.	Oli	siinä	oikein	sattuva	kuva	hurjasta	ajosta:	tässä
kompastui	 eräs	 pitkäkseen,	 tuossa	 tarttui	 toinen	 tiheikköön,	 ja	 tuolla	 kaatui	 torppari	 Matti	 hyvin
tähdätystä	laukauksesta,	joka	osui	vasempaan	jalkaan.

Palavissamme	 ja	 läähättäen	 pääsimme	 viimein	 pois	 metsästä	 pieneen	 tuttuun	 hakaan.	 Siellä	 seisoi
melkein	 kokonaan	 horsman	 kukkien	 peitossa	 sudenajon	 ja	 siten	 myöskin	 meidän	 peljästyksemme
varsinainen	syy,	märehtien	ylevän	levollisesti	kuten	lehmä	ainakin.	Pelko	on	tarttuvainen,	sillä	nähtyään
meidät	se	nosti	kääreihin	sidotun	hännäntynkänsä	koreasti	ilmaan	ja	läksi	pakenemaan	täyttä	laukkaa
hänkin.	Valtatiellä	viimeinkin	pysähdyimme	hengähtämään.

Oli	jo	alkamat	hämärtää	yhä	enemmän	ja	metsästäjä	toisensa	jälkeen	tuli	pois	metsästä.	Ensimmäinen
kertoi	 sudesta,	 joka	 oli	 menettänyt	 henkensä	 meidän	 luodeistamme,	 toinen	 enensi	 kuoliaaksi
peljästyneiden	 susien	 luvun	 kahdeksi	 ja	 niin	 yhä	 edelleen.	 Siitäpä	 seurasi,	 että	 me,	 saavuttuamme
etujoukossa	kotiin	pimeän	tultua,	saatoimme	kertoa	neljä	sutta	kaatuneen	ja	yhden	jäniksen	ja	torppari
Matin.

Iltasella	oli	taas	pidot	ja	lihava	pormestari	piti	kauniin	puheen,	ensinnä	tietysti	meidän	isällemme	ja
sitte	uutteralle	jahtivoudillemme,	ylistellen	hänen	sankaruuttansa.	Jahtivouti	seisoi	jotenkin	hämillään,
mutta	 hajasäärin	 ja	 vakavasti	 —	 hän	 oli	 pistänyt	 napinreikiin	 tikkuja	 poisleikattujen	 nappien	 sijaan.
Pormestari	käski	tuomaan	sisään	ajon	saaliit,	suden	ja	jäniksen	(haavoittuneesta	torppari	Matista	oltiin
siivosti	ihan	vaiti),	että	saataisiin	juoda	petojen	peijaisia,	ja	kirkkaasti	valaistuun	huoneesen	kannettiin
saalis.	Me	pojat	seisoimme	siinä	henki	kurkussa	pelkästä	ihmettelystä	 ja	uteliaisuudesta,	vaan	pianpa
se	muuttui	hillittömäksi	suruksi	ja	katkeraksi	valitukseksi,	kuin	tunsimme	vanhan	rakkaan	Mustin,	joka
siinä	makasi	kuolleena	paareillansa.	Musti,	joka	ihan	syyttä	kantoi	sitä	nimeä,	sillä	hän	oli	harmaa	kuin
susi,	 oli	 myöskin	 lähtenyt	 sudenajoon,	 ja	 siellä	 oli	 päättynyt	 hänen	 kaksitoista-talvinen	 elämänsä.
Hautajais-malja	jäi	juomatta,	sillä	eihän	toki	käynyt	juoda	jäniksen	eikä	Matin	maljaa.	Pormestari	sanoi:
"das	ist	doch	eine	ganz	traurige	Geschichte"	[olipa	se	vallan	surkea	tapaus],	ja	kaikkia	suretti	suuresti
Mustin	 kuolema.	 Isä	 puhui	 jotakin	 sellaista,	 jota	 ylevämmässä	 kielessä	 sanotaan	 traagilliseksi
välttämättömyydeksi	—	että	näet	rikosta	seuraa	rangaistus;	jos	minä	olisin	pysynyt	kotona,	niin	ei	Musti
nyt	olisi	maannut	kuolleena	minun	vieressäni.

Keskellä	yleistä	surua	tuli	sisään	maitokuskin	Kristiina.	Niiattuaan	koreasti,	kuten	oli	tavallista	niinä
yksinkertaisuuden	aikoina,	sanoi	hän	äkisti:

—	Äiti	lähetti	terveisiä	ja	käski	sanoa:	nyt	susi	vei	koko	lehmän.

Siitäpä	 syntyi	 yleinen	 hälinä.	 Me	 menimme	 levolle,	 tulet	 sammutettiin	 —	 mutta	 kauan	 minä	 vielä
valvoin	tilallani	ja	mietiskelin	traagillista	välttämättömyyttä.

II.

Miten	muinoin	matkustettiin.

Kukapa	viipurilainen	ei	nykyään	käy	Pietarissa;	onpa	niitäkin,	jotka	asuvat	Viipurissa,	vaikka	heidän
virastonsa	 ja	 työpaikkansa	 on	 siellä	 suuressa	 keisarin	 kaupungissa.	 Aamulla	 nousevat	 he
rautatievaunuihin	 ja	 tuskin	 ehtivät	 haukotella	 ja	 nukkua,	 kuin	 jo	 ovat	 Venäjän	 rajalla,	 ja	 siitähän	 on
Pietariin	 ainoastaan	 lyhyt	 kukon	 askel;	 iltasella	 voidaan	 palata	 juomaan	 teetä	 omaistensa	 seurassa
Viipurissa	 tai	 sen	 lähitienoilla.	 Entisaikoina,	 silloin	 se	 oli	 ihan	 toista;	 matka	 Pietariin	 oli	 sama	 kuin
matka	 Roomaan.	 En	 koskaan	 unhota	 sitä	 kertaa,	 jolloin	 tätini	 oli	 määrä	 lähteä	 mahtavaan
naapurikaupunkiin.	Koko	kesä	oli	siitä	matkasta	ahkeraan	keskusteltu	sukulaisten	kesken;	muutamien
mielestä	 oli	 tuo	 yritys	 liian	 uskalias,	 toisista	 mieletön,	 ja	 jotkut,	 jotka	 eivät	 voineet	 tehdä	 tyhjäksi
matkan	pakottavaa	tarvetta,	pudistivat	vain	epäilevästi	päätänsä	 ja	pitivät	oikeat	ajatuksensa	salassa.
Syksymmällä	 setä	 teetti	 —	 mitenkä	 sanoisinkaan	 —	 reen,	 ei,	 vaan	 arkin	 tai	 huoneen	 jalaksille,	 ja	 se
vuorattiin	sisältä	säkkikankaalla	ja	ulkoa	"rokoskalla"	(niinimatolla),	töpättiin,	sisustettiin,	raudoitettiin
ja	tehtiin	siihen	sivuille	leveät	siivet	estämään	sitä	kaatumasta	äkkikäännöksissä	ja	liukkaissa	paikoissa.
Siinä	 pikku	 huoneessa	 oli	 kaksi	 ikkunaa	 ja	 leveä	 ovi.	 Me	 lapset	 hakkasimme	 silppukoneella	 hienoksi
pari	vuosikertaa	"Suomen	virallista	 lehteä"	 ja	kylvimme	ne	huoneen	 lattialle,	kaikki	 tietysti	 lämpimän
tähden.	"Helsingin	Aamulehti"	ja	"Ruotsin	Raittiuden	ystävä"	sullottiin	istuimen	alle	evään	sekä	olut-	ja
portviinipullojen	 ympärille,	 sillä	 runsaasti	 piti	 olla	 ruokaa	 muassa.	 Rekikelin	 vakaannuttua	 alkoivat
jäähyväsvierailut.	Kyllä	muistan,	mitä	kaikkia	hyviä	neuvoja	 ja	 selityksiä,	 asioita	 ja	 toimitettavia	 sekä



varoituksia	pääkaupungin	rosvoilta	ja	taskuvarkailta	nautittiin	kahvin	ja	malagan	kanssa	(malaga	näet
oli	 siihen	aikaan	erittäin	muodissa).	Yhä	 lähemmäksi	 likeni	se	 tärkeä	päivä.	Suru	marssi	muuten	niin
iloiseen	kotoon.	Viime	illan	me	kaikki	olimme	koolla	ja	pastori	R.	luki	kovalla	äänellä	(setä	R.	oli	vähän
kuuro)	 kauniin	 saksalaisen	 virren	 "niille,	 jotka	 matkalla	 ovat".	 Juhlallisina	 ja	 silmät	 itkusta	 punaisina
läksimme	kukin	kotihimme.

Seuraavana	aamuna	heräsimme	kulkusten	helinästä,	piiskan	sivalluksista,	huudosta	 ja	melusta.	Täti
se	 oli	 tarttunut	 kiinni	 porttiin.	 Matkatuvan	 rakentajat	 eivät	 olleet	 muistaneet	 ottaa	 mittaa	 portista,
arkin,	sen	uuden	reen	siivet	olivat	 liian	 leveät.	Aamu	oli	pimeä.	Lunta	putoili	höytyvinä	tiheään.	Piiat
juoksentelivat	 kuin	 uniset	 kanat,	 hattulippaita,	 saaleja	 ja	 päällyskenkiä	 kannellen.	 Pekka	 ja	 Mikko
kiroilivat	 ja	 vetivät	 rekeä.	 Täti	 itki.	 Kyytimies	 oli	 raivoissaan.	 Ja	 kaksi	 unista	 talikynttilälyhtyä	 valasi
koko	 sitä	 surettavaa	 kuvaa.	 Minä	 peittäydyin	 jälleen	 tilalleni	 ja	 näin	 unta	 kaikenlaisista	 kauhuista,
miehestä,	 joka	matkusti	 Jerusalemista	Jerikoon	ja	 joutui	ryövärein	käsiin.	Minä	sain	sittemmin	kuulla,
että	 tie	 kävi	 Viipurista	 Vammelsuuhun	 ja,	 koska	 maantiet	 sieltä	 edelleen	 olivat	 huonossa	 kunnossa,
Vammelsuusta	 Suomenlahden	 jäätä	 myöten	 Kronstadtiin	 ja	 sieltä	 dilisansilla	 Pietariin.	 Neljätoista
päivää	 kesti	 se	 matka,	 neljätoista	 päivää	 oli	 huolta	 ja	 levottomuutta,	 joiden	 jälkeen	 sentään	 eräänä
lumisena	 ja	 pimeänä	 talvi-iltana	 tuli	 iloa	 ja	 riemua,	 kuin	 täti	 palasi	 kotiin,	 tuoden	 Vjäsemin
piparkakkuja,	 sitkeitä	 kuin	 siirappi,	 tinasotamiehiä,	 vaskitorvia	 ja	 Tyrtaion	 vasikannahan,	 rummun.
Vielä	monen	vuoden	päästä	oli	reki	palveluksessa,	milloin	nukkekammarina,	milloin	kanakoppina;	mutta
paitsi	 sitä	 käytöllistä	 hyötyä	 oli	 se	 meille	 lapsille	 myöskin	 muistomerkkinä	 rohkeimmasta	 ja
vaarallisimmasta	matkasta,	kuin	meidän	tietoomme	oli	tullut	—	Pietarin	matkasta.
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