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HISTOIRE	DE	FRANCE

PAR

J.	MICHELET

NOUVELLE	ÉDITION,	REVUE	ET	AUGMENTÉE

TOME	NEUVIÈME

PARIS
LIBRAIRIE	INTERNATIONALE
A.	LACROIX	&	Cie,	ÉDITEURS

13,	rue	du	Faubourg-Montmartre,	13

1876
Tous	droits	de	traduction	et	de	reproduction	réservés.

Dix	 ans	 d'études	 données	 au	 Moyen	 âge,	 dix	 ans	 à	 la	 Révolution,	 il	 nous	 reste,	 pour	 relier	 ce	 grand
ensemble,	de	placer	entre	ces	deux	histoires	celle	de	la	Renaissance	et	de	l'âge	moderne.

Ce	volume	est	la	Renaissance	proprement	dite,	le	suivant,	qui	va	paraître,	s'appellera	la	Réformation.	Ces
titres	nous	dispensent	de	leur	donner	leurs	chiffres	dans	la	série	totale.

Nous	supprimons	généralement	les	citations	de	livres	imprimés	que	tout	le	monde	a	dans	les	mains.	Nous
ne	citerons	guère	que	les	manuscrits.

Ayant	marqué	le	point	de	départ	et	 le	but,	en	deux	longues	histoires,	nous	marcherons	d'un	pas	d'autant
plus	sûr	et	plus	rapide	dans	l'espace	intermédiaire.

Nous	ne	pouvions	retourner	de	la	Révolution	à	la	Renaissance,	sans	revoir	nos	travaux	sur	le	Moyen	âge,
sans	connaître	et	apprécier	les	publications	qui	se	sont	faites	depuis	leur	achèvement.

Elles	n'ont	modifié	en	rien	ce	que	nous	avons	écrit	sur	le	XIVe	et	le	XVe	siècles	(tomes	III,	IV,	V,	VI,	VII	et
VIII).	Les	dix	années	qui	 se	 sont	écoulées	depuis	n'ont	en	 rien	ébranlé	 ce	 travail,	 le	premier	où	 les	 textes
imprimés	aient	été	contrôlés	par	les	actes	manuscrits.
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Quant	à	nos	origines,	 dont	 le	premier	 volume	donne	 l'histoire,	 de	 savantes	 recherches	 y	 ont	 ajouté,	 peu
changé	toutefois.	Telle	nous	avons	posé	la	base	de	cette	construction,	telle	nos	estimables	concurrents	l'ont
adoptée,	et	ils	ont	bâti	dessus	avec	confiance.

C'est	 au	 Moyen	 âge	 proprement	 dit	 (volumes	 II	 et	 III,	 de	 l'an	 1000	 à	 l'an	 1300)	 que	 se	 rapportent
généralement	les	nombreuses	publications	de	textes	inédits	qu'on	a	faites	dans	cet	intervalle.	Elles	nous	ont
fort	éclairés	sur	les	mœurs	de	ces	temps,	sur	l'art	gothique,	etc.	Il	n'est	point	de	notre	franchise	d'effacer	rien
de	ce	qui	est	écrit.	Nous	aimons	mieux	donner,	dans	 l'Introduction	qu'on	va	 lire,	 la	pensée	plus	exacte	qui
sort	des	textes.	Ce	que	nous	écrivîmes	alors	est	vrai	comme	l'idéal	que	se	posa	le	Moyen	âge.	Et	ce	que	nous
donnons	ici,	c'est	sa	réalité	accusée	par	lui-même.

Le	résultat,	au	total,	diffère	peu.	Alors	(en	1833),	quand	l'entraînement	pour	l'art	du	Moyen	âge	nous	rendit
moins	 sévère	 pour	 ce	 système	 en	 général,	 nous	 déclarâmes	 pourtant	 que	 son	 principe	 était	 sujet	 à	 la	 loi
universelle	 de	 toute	 vie,	 qu'il	 devait	 passer,	 comme	 nous	 tous,	 hommes,	 peuples	 et	 religions,	 par	 l'utile	
épuration	de	la	mort.	Est-ce	un	si	grand	mal	de	mourir?	À	ce	prix,	on	renaît	en	ce	qu'on	eût	de	meilleur.

Ce	livre,	au	reste,	n'est	pas	écrit	pour	faire	peine	aux	mourants.	C'est	un	appel	aux	forces	vives.

Celle	de	 l'antiquité	 tenait,	 je	pense,	à	ce	qu'elle	crut	que	 l'homme	 fait	 son	destin	 lui-même	 (fabrum	suæ
quemque	esse	fortunæ).	Ce	temps-ci,	au	contraire,	frappé	des	grandes	puissances	collectives	qu'il	a	créées,
s'imagine	 que	 l'individu	 est	 trop	 faible	 contre	 elles.	 Ces	 temps-là	 crurent	 à	 l'homme;	 nous	 croyons	 à
l'individu.

Il	en	résulte	cette	chose	fâcheuse:	nos	progrès	tournent	contre	nous.	L'énormité	même	de	notre	œuvre,	à
mesure	que	nous	 l'exhaussons,	nous	ravale	et	nous	décourage.	Devant	cette	pyramide,	nous	nous	 trouvons
imperceptibles,	nous	ne	nous	voyons	plus	nous-mêmes.	Et	qui	l'a	bâtie,	sinon	nous?

L'industrie	que	nous	avons	créée	hier,	elle	nous	semble	déjà	notre	embarras,	notre	fatalité.	L'histoire,	qui
n'est	pas	moins	que	l'intelligence	de	la	vie,	elle	devait	nous	vivifier,	elle	nous	a	alanguis	au	contraire,	nous
faisant	croire	que	le	temps	est	tout,	et	la	volonté	peu	de	chose.

Nous	 avons	 évoqué	 l'histoire,	 et	 la	 voici	 partout;	 nous	 en	 sommes	 assiégés,	 étouffés,	 écrasés;	 nous
marchons	tout	courbés	sous	ce	bagage,	nous	ne	respirons	plus,	n'inventons	plus.	Le	passé	tue	l'avenir.	D'où	
vient	que	l'art	est	mort	(sauf	de	si	rares	exceptions)?	c'est	que	l'histoire	l'a	tué.

Au	nom	de	 l'histoire	même,	au	nom	de	 la	 vie,	nous	protestons.	L'histoire	n'a	 rien	à	 voir	 avec	ces	 tas	de
pierres.	L'histoire	est	celle	de	l'âme	et	de	la	pensée	originale,	de	l'initiative	féconde,	de	l'héroïsme,	héroïsme
d'action,	héroïsme	de	création.

Elle	enseigne	qu'une	âme	pèse	infiniment	plus	qu'un	royaume,	un	empire,	un	système	d'états,	parfois	plus
que	le	genre	humain.

De	 quel	 droit?	 du	 droit	 de	 Luther,	 qui,	 d'un	 Non	 dit	 au	 pape,	 à	 l'Église,	 à	 l'Empire,	 enlève	 la	 moitié	 de
l'Europe.

Du	droit	de	Christophe	Colomb,	qui	dément	et	Rome	et	les	siècles,	les	conciles,	la	tradition.

Du	droit	de	Copernic,	qui,	contre	 les	doctes	et	 les	peuples,	méprisant	à	 la	fois	 l'instinct	et	 la	science,	 les
sens	même	et	le	témoignage	des	yeux,	subordonna	l'observation	à	la	Raison,	et	seul	vainquit	l'humanité.

C'est	la	solide	pierre	où	s'asseoit	le	XVIe	siècle.

Paris,	15	janvier	1855.

INTRODUCTION

§	Ier
Sens	et	portée	de	la	Renaissance.

L'aimable	mot	de	Renaissance	ne	rappelle	aux	amis	du	beau	que	l'avénement	d'un	art	nouveau	et	le	libre
essor	de	la	fantaisie.	Pour	l'érudit,	c'est	la	rénovation	des	études	de	l'antiquité;	pour	les	légistes,	le	jour	qui
commence	à	luire	sur	le	discordant	chaos	de	nos	vieilles	coutumes.

Est-ce	 tout?	 À	 travers	 les	 fumées	 d'une	 théologie	 batailleuse,	 l'Orlando,	 les	 arabesques	 de	 Raphaël,	 les
ondines	de	Jean	Goujon,	amusent	 le	caprice	du	monde.	Trois	esprits	 fort	différents,	 l'artiste,	 le	prêtre	et	 le
sceptique,	s'accorderaient	volontiers	à	croire	que	tel	est	le	résultat	définitif	de	ce	grand	siècle.	Le	que	sais-je?
de	Montaigne,	c'est	tout	ce	qui	voyait	Pascal;	et	Bossuet,	dans	cette	pensée,	écrivit	ses	Variations.

Ainsi	ce	colossal	effort	d'une	révolution,	si	complexe,	si	vaste,	si	laborieuse,	n'eût	enfanté	que	le	néant.	Une
si	immense	volonté	fût	restée	sans	résultat.	Quoi	de	plus	décourageant	pour	la	pensée	humaine?



Ces	esprits	trop	prévenus	ont	seulement	oublié	deux	choses,	petites	en	effet,	qui	appartiennent	à	cet	âge
plus	que	tous	ses	prédécesseurs:	la	découverte	du	monde,	la	découverte	de	l'homme.

Le	XVIe	siècle,	dans	sa	grande	et	légitime	extension,	va	de	Colomb	à	Copernic,	de	Copernic	à	Galilée,	de	la
découverte	de	la	terre	à	celle	du	ciel.

L'homme	s'y	est	retrouvé	 lui-même.	Pendant	que	Vesale	et	Servet	 lui	ont	révélé	 la	vie,	par	Luther	et	par
Calvin,	par	Dumoulin	et	Cujas,	par	Rabelais,	Montaigne,	Shakespeare,	Cervantès,	 il	 s'est	pénétré	dans	son
mystère	moral.	 Il	a	sondé	les	bases	profondes	de	sa	nature.	Il	a	commencé	à	s'asseoir	dans	 la	Justice	et	 la
Raison.	Les	douteurs	ont	 aidé	 la	 foi,	 et	 le	plus	hardi	de	 tous	a	pu	écrire	au	portique	de	 son	Temple	de	 la
Volonté:	«Entrez,	qu'on	fonde	ici	la	foi	profonde.»

Profonde	en	effet	est	la	base	où	s'appuie	la	nouvelle	foi,	quand	l'antiquité	retrouvée	se	reconnaît	identique
de	cœur	à	l'âge	moderne,	lorsque	l'Orient	entrevu	tend	la	main	à	notre	Occident,	et	que,	dans	le	lieu,	dans	le
temps	commence	l'heureuse	réconciliation	des	membres	de	la	famille	humaine.

§	II
L'ère	de	la	Renaissance[1].

L'état	bizarre	et	monstrueux,	prodigieusement	artificiel,	qui	fut	celui	du	Moyen	âge,	n'a	d'argument	en	sa
faveur	que	son	extrême	durée,	sa	résistance	obstinée	au	retour	de	la	nature.

Mais	n'est-elle	pas	naturelle,	dira-t-on,	une	chose	qui,	 ébranlée,	 arrachée,	 revient	 toujours?	La	 féodalité,
voyez	comme	elle	tient	dans	la	terre.	Elle	semble	mourir	au	XIIIe	siècle,	pour	refleurir	au	XIVe.	Même	au	XVIe
siècle	 encore,	 la	 Ligue	 nous	 en	 refait	 une	 ombre,	 que	 continuera	 la	 noblesse	 jusqu'à	 la	 Révolution.	 Et	 le
clergé,	c'est	bien	pis.	Nul	coup	n'y	sert,	nulle	attaque	ne	peut	en	venir	à	bout.	Frappé	par	le	temps,	la	critique
et	 le	progrès	des	 idées,	 il	 repousse	 toujours	en	dessous	par	 la	 force	de	 l'éducation	et	des	habitudes.	Ainsi
dure	le	Moyen	âge,	d'autant	plus	difficile	à	tuer	qu'il	est	mort	depuis	longtemps.	Pour	être	tué,	il	faut	vivre.

Que	de	fois	il	a	fini!

Il	finissait	dès	le	XIIe	siècle,	lorsque	la	poésie	laïque	opposa	à	la	légende	une	trentaine	d'épopées;	lorsque	
Abailard,	ouvrant	les	écoles	de	Paris,	hasarda	le	premier	essai	de	critique	et	de	bon	sens.

Il	 finit	 au	 XIIIe	 siècle,	 quand	 un	 hardi	 mysticisme,	 dépassant	 la	 critique	 même,	 déclare	 qu'à	 l'Évangile
historique	succède	l'Évangile	éternel	et	le	Saint-Esprit	à	Jésus.

Il	 finit	 au	 XIVe,	 quand	 un	 laïque,	 s'emparant	 des	 trois	 mondes,	 les	 enclôt	 dans	 sa	 comédie	 humaine,
transfigure	et	ferme	le	royaume	de	la	vision.

Et	définitivement,	le	Moyen	âge	agonise	aux	XVe	et	XVIe	siècles,	quand	l'imprimerie,	l'antiquité,	l'Amérique,
l'Orient,	le	vrai	système	du	monde,	ces	foudroyantes	lumières,	convergent	leurs	rayons	sur	lui.

Que	conclure	de	cette	durée?	Toute	grande	institution,	tout	système	une	fois	régnant	et	mêlé	à	 la	vie	du
monde,	 dure,	 résiste,	 meurt	 très-longtemps.	 Le	 paganisme	 défaillait	 dès	 le	 temps	 de	 Cicéron,	 et	 il	 traîne
encore	au	temps	de	Julien	et	au	delà	de	Théodose.

Que	le	greffier	date	la	mort	du	jour	où	les	pompes	funèbres	mettront	le	corps	dans	la	terre,	l'historien	date
la	mort	du	jour	où	le	vieillard	perd	l'activité	productive.

Entrez	dans	une	bibliothèque,	demandez	les	Acta	sanctorum	de	Mabillon,	le	grand	recueil	qui	a	reçu	siècle
par	siècle,	couche	par	couche,	l'alluvion	successive	de	l'invention	populaire,	l'histoire	de	ces	milliers	de	saints
qui,	selon	le	temps,	les	nuances	enfantines	de	la	piété	barbare,	ont	donné	à	chaque	pays	le	Dieu	du	lieu,	le
Christ	local.	Tout	finit	au	XIIe	siècle;	le	livre	se	ferme;	cette	féconde	efflorescence,	qui	semblait	intarissable,
tarit	tout	à	coup.

«Les	jésuites	ont	continué,	dira-t-on;	les	saints	surabondent	dans	le	recueil	des	Bollandistes.»

D'autres	 saints,	 les	 saints	 du	 combat,	 excentriques	 et	 polémiques,	 dont	 le	 violent	 mysticisme,	 qui	 vient
secourir	Jésus,	l'épouvante	et	lui	fait	peur.	Il	recula	en	présence	du	délire	de	saint	François,	vraie	bacchante
de	l'amour	de	Dieu;	et	la	Vierge	recula	en	présence	de	son	chevalier,	l'Espagnol	saint	Dominique,	qui,	pour
elle,	dressait	les	bûchers,	organisait	l'inquisition,	commençait	ici	les	feux	éternels.

Ces	 véhémentes	 figures	 contrastent,	 à	 faire	 frémir,	 avec	 les	 vieilles	 figures	 bénédictines.	 Dans	 cette
fréquence	 des	 gestes,	 dans	 cette	 fureur	 de	 paroles,	 dans	 la	 vultuosité	 du	 visage	 bouleversé,	 celles-ci,	 en
regardant	le	ciel,	ont	quelque	chose	de	ce	qu'elles	maudissent,	de	l'enfer	et	de	l'hérésie.

Ouvrez	 les	 conciles,	 vous	 trouverez	 même	 changement	 que	 dans	 la	 légende.	 Les	 anciens	 conciles	 sont
généralement	 d'institution,	 de	 législation.	 Ceux	 qui	 suivent,	 à	 partir	 du	 grand	 concile	 de	 Latran,	 sont	 de
menaces	et	de	terreurs,	de	farouches	pénalités.	Ils	organisent	une	police.	Le	terrorisme	entre	dans	l'église,	et
la	fécondité	en	sort.	Ses	derniers	efforts	ont	cela	qu'en	lui	donnant	des	victoires,	ils	lui	créent	de	nouveaux
périls.	Saint	Bernard,	son	défenseur	victorieux	contre	Abailard,	lui	donne	un	triomphe	apparent	sur	la	raison
et	la	critique.	Par	quelle	force?	par	le	mysticisme	qui,	dès	la	fin	du	siècle,	crée	les	formidables	prophéties	de
Joachim	de	Flore,	l'enseignement	de	Jean	de	Parme,	le	docteur	de	l'Évangile	éternel.
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L'art,	 ecclésiastique	 jusque-là,	 sous	 la	 clef	 des	 prêtres	 maçons,	 devient	 alors	 chose	 laïque;	 il	 passe	 aux
mains	des	francs-maçons,	serviteurs	mariés	de	l'Église,	dont	les	humbles	colonies,	abritées	de	son	patronage,
n'en	 élèvent	 pas	 moins	 dans	 des	 formes	 indépendantes	 ces	 édifices	 grandioses,	 où	 la	 poitrine	 de	 l'homme
trouve	enfin	la	respiration,	avec	le	vague	du	rêve	et	la	liberté	des	soupirs.

Est-ce	tout?	Non.	De	la	création	du	gothique,	qui	ne	soutient	encore	le	temple	que	sur	un	pénible	appareil
d'étais	et	de	contre-forts,	la	Renaissance	marche	à	la	création	de	l'architecture	rationnelle	et	mathématique,
qui	s'appuie	sur	elle-même,	et	dont	Brunelleschi	donna	le	premier	exemple	dans	Sainte-Marie	de	Florence.

L'art	finit,	et	l'art	recommence;	il	n'y	a	pas	d'interruption.	Moins	vivace	est	la	scolastique.	Elle	meurt	pour
ne	pas	renaître.	Ockam	l'achève	en	la	replaçant	au	point	où	l'avait	laissée	Abailard;	sa	suprême	et	dernière
victoire	est	de	rentrer	à	son	berceau.

Que	dire	du	Moyen	âge	scientifique?	Il	n'est	que	par	ses	ennemis,	par	les	Arabes	et	les	Juifs.	Le	reste	est
pis	que	 le	néant;	c'est	une	honteuse	reculade.	Les	mathématiques,	sérieuses	au	XIIe	siècle,	deviennent	une
vaine	astrologie,	le	commerce	des	carrés	magiques.	La	chimie,	sensée	encore	dans	Roger	Bacon,	devient	une
alchimie	 folle,	 un	 délire.	 La	 sorcellerie	 épaissit	 au	 XVe	 siècle	 ses	 fantastiques	 ténèbres.	 Le	 jour	 baisse
horriblement.	Et	il	ne	faut	pas	croire	qu'il	renaisse	avec	l'imprimerie;	elle	agit	lentement,	nous	le	prouverons;
cette	grande	et	impartiale	puissance	aida	d'abord	tous	les	partis,	les	ennemis	de	la	lumière	aussi	bien	que	ses
amis.

Disons	nettement	une	chose	que	l'on	n'a	pas	assez	dite.	La	Révolution	française	trouva	ses	formules	prêtes,
écrites	 par	 la	 philosophie.	 La	 révolution	 du	 XVIe	 siècle,	 arrivée	 plus	 de	 cent	 ans	 après	 le	 décès	 de	 la
philosophie	d'alors,	rencontra	une	mort	incroyable,	un	néant,	et	partit	de	rien.

Elle	fut	le	jet	héroïque	d'une	immense	volonté.

Générations	 trop	 confiantes	 dans	 les	 forces	 collectives	 qui	 font	 la	 grandeur	 du	 XIXe	 siècle,	 venez	 voir	 la
source	vive	où	le	genre	humain	se	retrempe,	la	source	de	l'âme,	qui	sent	que	seule	elle	est	plus	que	le	monde
et	n'attend	pas	du	voisin	le	secours	emprunté	de	son	salut.

Le	XVIe	siècle	est	un	héros.

§	III
L'organisation	de	l'ordre	et	l'énervation	de	l'individu,	du	XIIe	au	XVe	siècle[2].

D'éminents	historiens	ont	parfaitement	décrit	comment	le	gouvernement	ecclésiastique	et	laïque	s'organise
ou	s'achève	en	ces	quatre	siècles,	comment	se	constituent	l'ordre	et	la	paix	publique.

Seulement	ils	ont	laissé	dans	l'ombre	le	mouvement	rétrograde	qui	s'accomplit	alors	dans	la	religion,	dans
la	littérature,	la	défaillance	du	caractère	et	des	forces	vives	de	l'âme.

Des	 trente	 poèmes	 épiques	 du	 XIIe	 siècle,	 imités	 de	 toute	 l'Europe,	 jusqu'à	 la	 platitude	 du	 Roman	 de	 la
Rose,	jusqu'aux	tristes	gaietés	de	Villon,	quel	pas	rétrograde!

Les	auteurs	de	l'Histoire	littéraire,	spécialement	M.	Fauriel,	ont	très-bien	dit:	«Le	XIIe	siècle	est	une	aurore.
Le	XIVe	est	un	couchant.»	Et	que	dire,	hélas!	du	XVe?

Le	 fait	 même	 que	 les	 historiens	 politiques	 ont	 fait	 le	 plus	 valoir,	 la	 multiplication	 immense	 des
affranchissements,	 l'augmentation	 et	 la	 richesse	 de	 la	 bourgeoisie,	 la	 facilité	 croissante	 de	 monter	 d'une
classe	à	l'autre,	tout	cela	devait,	ce	semble,	produire	un	résultat	moral,	fortifier	le	nerf	de	l'âme,	développer,
par	le	sens	tout	nouveau	de	la	dignité,	le	Dieu	qui	est	en	elle,	la	rendre	créatrice	et	lui	donner	l'inspiration.

La	liberté	civile,	qui	se	répand	alors,	n'a	pourtant	guère	d'effet	visible.	De	chose	qu'il	était,	l'homme	devient
personne,	devient	homme.	Qu'y	gagne-t-il?	S'il	y	gagne,	il	n'y	paraît	pas.	Il	tarit	et	devient	stérile.

Que	s'est-il	passé	pendant	ce	temps	dans	le	monde	supérieur	dont	il	subit	les	influences?

L'Église	 est	 devenue	 une	 monarchie,	 un	 gouvernement	 armé	 d'une	 police	 terrible,	 la	 plus	 forte	 qui	 fut
jamais.	La	monarchie	 est	devenue	une	espèce	d'église,	 bâtie	 sur	 la	 chute	des	 fiefs,	 comme	 la	papauté	 sur
l'abaissement	de	l'épiscopat,	une	église	qui	a	ses	conciles	laïques,	son	pontificat	de	jurisprudence.

Deux	gouvernements	par	 la	grâce	de	Dieu,	deux	espèces	de	dieux	mortels,	dont	 l'infaillibilité	 implique	 le
caractère	divin.	Le	peuple	de	 leurs	dévots	sent	en	eux	une	 incarnation.	La	 loi	vivante,	 la	sagesse	de	chair,
dans	un	individu	infirme,	un	Dieu	dans	un	rien,	c'est	le	culte	nouveau	de	ce	monde.

Le	 monarchique	 autel	 des	 deux	 idoles	 se	 bâtit	 sur	 la	 ruine	 de	 ce	 que	 le	 Moyen	 âge	 avait	 pu	 essayer	 de
gouvernements	collectifs,	sur	la	ruine	des	conciles,	des	communes	et	des	municipes,	des	grandes	fédérations,
ligues	 lombardes,	diètes	de	 l'Empire,	États	généraux	de	France.	Tout	cela	au	XVe	siècle	est	couché	dans	 le
tombeau.	 L'incarnation	 sous	 ses	 deux	 formes	 (pape	 et	 roi)	 a	 vaincu	 partout.	 Le	 mysticisme	 a	 tout	 rempli.
Quelle	place	a	la	raison?	Aucune.

L'opération	qu'Origène	pratiqua,	dit-on,	 sur	 lui,	 est	 celle	que	 l'esprit	humain	a	 subie	dans	cette	période,
jusqu'à	ce	que	la	nature,	la	vie	productive,	qui	ne	peut	jamais	s'éteindre,	se	fût	réveillée	et	révoltée	au	XVIe
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siècle	avec	une	sauvage	énergie.

M.	Guizot	soupçonne	que	nous	avons	perdu	quelque	chose	à	la	chute	des	communes.	Rien	que	l'âme,—la
fierté	personnelle,	l'esprit	des	fortes	résistances,	la	foi	en	soi,	qui	fit	la	commune	du	XIIe	siècle	plus	forte	que
Frédéric	Barberousse,	et	qui	a	si	parfaitement	disparu	dans	la	bourgeoisie	du	XVe.

M.	Augustin	Thierry,	en	admirant	la	réforme	administrative	qu'essaya	en	1413	le	Paris	des	Cabochiens,	y
voit	un	progrès	sur	la	révolution	de	Marcel,	antérieure	de	soixante	années.	Il	ne	paraît	pas	remarquer	cette
énorme	chute	de	l'esprit	public,	tellement	baissé,	qu'il	croit	pouvoir	améliorer	l'administration	sans	changer
le	 cadre	 politique	 qui	 l'enserre	 et	 l'étouffe.	 Quelle	 réforme	 sérieuse	 sous	 la	 girouette	 d'un	 gouvernement
capricieusement	viager,	entre	l'étourderie	de	Jean	et	la	folie	de	Charles	VI?	Le	XIVe	siècle	sent	encore	où	est
le	mal	et	cherche	où	est	le	remède.	Le	XVe	n'y	songe	même	plus.

Cette	 imbécillité	 du	 pauvre	 Frédégaire	 qui,	 en	 tête	 de	 sa	 chronique,	 s'avoue	 à	 moitié	 idiot,	 elle	 semble
reparaître	dans	tels	monuments	du	XVe	siècle;	et	je	ne	sais	si	aucun	des	moines	mérovingiens	eût	atteint	la
platitude	des	rimes	de	Molinet.

§	IV
Nobles	origines	du	Moyen	âge.—Abaissement	au	XIIIe	siècle[3].

La	tyrannie	du	Moyen	âge	commença	par	la	liberté.	Rien	ne	commence	que	par	elle.	C'est	vers	le	Xe	siècle,
dans	ce	moment	obscur	dont	les	résultats	immenses	ont	assez	dit	la	grandeur,	quand	Eudes	défendait	Paris,
quand	Robert	le	Fort	fut	tué,	quand	Allan	Barbetorte	jeta	les	Normands	dans	la	mer;	c'est	alors	que,	sans	nul
doute,	 commencèrent	 les	 chants	 de	 Roland.	 Ces	 chants,	 déjà	 antiques	 sous	 Guillaume	 le	 Conquérant,	 en
1066,	ne	sont	pas,	 comme	on	 le	croit,	 l'œuvre	du	pesant	âge	 féodal,	qui	n'a	 fait	que	 les	délayer.	De	 telles
choses	ne	datent	pas	d'un	âge	de	servitude,	mais	d'un	âge	vivant,	libre	encore,	de	l'âge	de	la	défense,	de	l'âge
qui	résista,	bâtit	les	asiles	de	la	résistance,	et	sauva	l'Europe	de	l'invasion	normande,	hongroise	et	sarrasine.

On	ne	s'informait	guère	alors	de	noblesse	en	ces	grands	périls.	Celui	qui	avait	hasardé	d'élever	un	fort	sur
les	marches	ravagées	ou	à	 l'embouchure	d'un	 fleuve	ne	demandait	pas	 l'origine	des	braves	qui	venaient	 le
défendre.	Les	races,	les	différences	de	Gaulois,	Francs	ou	Romains,	qui	nous	font	faire	tant	de	systèmes,	lui
étaient	fort	indifférentes.	Quelle	était	l'association?	De	toutes	formes:	en	certains	pays,	d'adoption	mutuelle,
c'est	 la	 forme	 la	 plus	 antique;	 ailleurs,	 d'hommage	 mutuel	 (par	 exemple	 en	 Franche-Comté).	 Même
l'inféodation	était	sous	quelque	rapport	un	contrat	à	titre	égal.	Ce	qu'il	y	avait	de	plus	rare,	c'était	l'homme
(l'homme	de	 combat).	Ce	n'était	 rien	d'avoir	une	 tour;	 il	 fallait	 y	mettre	des	hommes.	L'homme	de	 la	 tour
appelait	le	passant,	le	fugitif,	et	lui	disait:	«Reste,	et	défendons-nous	ensemble.	Tu	partiras	quand	tu	voudras,
et	 je	 t'aiderai	 à	 partir;	 je	 te	 conduirai	 s'il	 le	 faut,	 etc.	 (voir	 les	 formules	 primitives	 dans	 mes	 Origines	 du
Droit).	Donc,	je	te	confie	dès	ce	jour	ce	pont,	ce	pas	de	la	vallée,	ma	porte,	mon	foyer,	ma	vie,	moi-même,	ma
femme	 et	 mes	 enfants.»	 À	 quoi	 l'autre	 répondait:	 «Et	 moi,	 je	 me	 donne	 à	 vous,	 à	 la	 vie	 et	 à	 la	 mort,	 par
delà...»	Ils	s'embrassaient	et	mangeaient	à	la	même	table.	Ce	lien	était	le	plus	fort;	tout	autre	venait	après.
—«Je	donnerais	deux	impératrices,	dit	Frédéric	Barberousse,	pour	un	chevalier	comme	toi.»

Tels	 étaient	 les	 contrats	 antiques.	 Que	 la	 liberté	 est	 féconde!	 Voilà	 que	 les	 pierres	 se	 font	 hommes;	 les
enfants	multiplient	sans	nombre;	les	peuples	grouillent	de	la	terre.	Et	ce	n'est	pas	seulement	le	nombre	qui
croît,	mais	le	cœur	augmente,	la	vie	forte	et	l'inspiration.	On	ne	veut	pas	seulement	faire	de	grandes	choses,
on	veut	les	dire.	Le	guerrier	chante	ses	guerres.	C'est	ce	que	dit	encore	très-expressément	le	chroniqueur:
«Les	preux	chantaient.»	Qu'on	n'espère	pas	me	faire	accroire	que	le	jongleur	mercenaire	qui	chante	au	XIIe
siècle,	que	le	chapelain	domestique	qui	écrit	au	XIIIe	siècle,	soient	les	auteurs	de	pareils	chants.	Dans	le	plus
ancien	 qui	 nous	 reste,	 la	 sublime	 Chanson	 de	 Roland,	 quoique	 nous	 ne	 l'ayons	 encore	 que	 dans	 sa	 forme
féodale,	j'entends	la	forte	voix	du	peuple	et	le	grave	accent	des	héros.

J'ai	dit	 longuement	dans	mes	cours,	et	 je	dirai	mieux	plus	tard,	comment	périt	 le	système	des	libertés	du
Moyen	âge,	par	quelle	interprétation	fatale	et	perfide,	par	quel	enchaînement	d'équivoques	les	mots	de	vassal
(ou	vaillant),	de	servus	(serviteur?	ou	serf?),	etc.,	devinrent	les	formules	magiques	qui	enchantèrent	l'homme
libre	et	le	lièrent	à	la	terre;	l'équivoque,	l'oubli,	l'ignorance,	ténébreuses	et	glissantes	voies	qui	permirent	à
ces	mots	funestes	de	passer	d'un	sens	à	l'autre.	J'ai	dit	 les	résistances	désespérées	de	la	propriété	libre,	 le
mortel	 combat	 des	 alleux	 assiégés	 et	 étouffés	 dans	 la	 grande	 mer	 féodale,	 la	 fureur	 de	 l'homme	 qui	 s'est
couché	 libre,	 se	 lève	 serf,	 apprend	 qu'il	 n'est	 plus	 homme,	 qu'il	 est	 pierre,	 glèbe,	 animal.	 Lisez	 la	 terrible
histoire	du	prévôt	de	Bruges,	l'histoire	de	l'homme	du	Hainaut,	qui,	dans	les	risées	des	cours	féodales,	entend
que	sa	terre	n'est	plus	 libre,	et	 tombe	foudroyé	de	fureur,	crève	sa	veine,	 laissant	échapper	son	sang	 libre
encore.

La	noble	Chanson	de	Roland	est	 antérieure,	 on	 le	 sent	partout,	 à	 cette	mauvaise	époque.	La	pénétrante
critique	de	l'éditeur	a	démêlé	qu'elle	est	antérieure	aux	croisades,	antérieure	à	l'âge	des	poèmes	composés
dans	les	châteaux	pour	l'amusement	du	baron.	Le	caractère	de	ceux-ci,	tels	que	les	Quatre	Fils	Aymon,	est	la
haine	de	la	royauté	et	du	gouvernement	central;	ils	portent	tout	l'intérêt	sur	le	vassal	révolté.	Charlemagne	y
est	un	sot;	il	est	le	jouet	d'un	sorcier.	Triste	majesté	qui	dort	sur	son	trône,	la	tête	couronnée	d'un	torchon,	et
s'éveille,	aux	rires	de	la	cour,	pour	voir	en	sa	main	une	bûche	éteinte	au	lieu	de	l'épée	de	l'Empire.

Ce	sont	là	des	choses	trouvées	en	pleine	féodalité	pendant	le	sommeil	de	la	royauté.	Au	contraire,	dans	le
Xe	 siècle,	 dans	 le	 grand	 combat	 contre	 les	 barbares,	 on	 regrette,	 on	 admire	 et	 bénit	 l'ancienne	 unité
impériale.	Rien	entre	l'empereur	et	le	peuple.	Les	Roland,	les	Olivier,	n'en	sont	nullement	séparés;	ils	ne	sont
que	le	peuple	armé.	C'est	ce	qui	fait	la	grandeur	étonnante	de	ce	poème,	même	sous	cette	forme	relativement
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moderne,	qui	peut	être	est	de	1100.

Il	faut	voir	l'énorme	chute	qui	se	fait	entre	cette	époque	et	le	temps	de	saint	Louis.	En	un	siècle	ou	un	siècle
et	demi,	mille	ans	semblent	avoir	passé.	L'un	des	plus	essentiels	services	qu'on	ait	rendus	à	la	critique,	c'est
d'avoir	marqué	ce	passage.	L'éditeur	du	Roland	 l'a	 fait	d'une	manière	admirable,	notant	avec	une	extrême
finesse	et	une	étonnante	verve	de	critique	et	de	bon	sens	les	rajeunissements	étranges	qu'on	a	fait	subir	au
poème,	de	manuscrit	en	manuscrit.	Le	premier	est	parent	d'Homère;	le	dernier,	de	la	Henriade.

Et	pourtant	 court	est	 l'intervalle	du	 XIIe	 au	 XIIIe	 siècle.	Déjà	dans	ce	 temps,	 le	 temps	de	 saint	Louis,	 les
rajeunisseurs	du	vieux	poème	sont	des	gens	de	lettres	modernes	qui	pouvaient	vivre	aussi	bien	au	siècle	de
Louis	XV.

Le	XIIe	siècle	est	un	siècle	littéraire.	Et	vous	croiriez	qu'à	ce	titre	un	sentiment	de	sobriété	élégante	lui	fera
resserrer	le	détail	et	condenser	les	idées.	C'est	tout	le	contraire.	La	pensée	maigre	est	étouffée	sous	les	rimes
accumulées.	L'expansion	 immodérée,	 l'étalage	des	mots,	 l'amplification,	 sentent	partout	 le	collége.	Au	XIIe,
les	poèmes	étaient	courts	et	se	chantaient;	c'étaient	des	chants,	des	chansons,	comme	dit	leur	titre.	Au	XIIIe,
on	 ne	 songe	 plus	 à	 l'oreille,	 mais	 plutôt	 aux	 yeux.	 On	 écrit	 pour	 le	 cabinet.	 La	 rhétorique	 fleurit;	 une
rhétorique	 verbeuse,	 intarissable,	 qui,	 de	 deux	 ou	 trois	 mille	 vers	 qu'avait	 le	 poème	 original,	 vous	 en	 fait
vingt	ou	trente	mille.	Comment	s'en	étonner?	Ces	auteurs	sont	des	chapelains,	des	scribes,	assis	dans	la	tour
d'un	château,	ou	bien	ce	sont	des	jongleurs	qui	deviennent	déjà	des	marchands,	une	espèce	de	libraires	qui
vendent	les	vers	au	nombre	et	les	manuscrits	au	poids.

Inutile	de	dire	que	ces	gens	ne	comprennent	déjà	plus	rien	à	la	forte	et	croyante	époque	dont	ils	délayent
les	ouvrages.	Ils	sont	plus	étrangers	que	nous	à	la	vie	des	temps	héroïques.	Ils	n'ont	ni	le	temps	ni	le	goût	de
connaître	et	d'étudier	ces	mœurs	d'un	âge	voisin,	mais	complétement	oublié.	Ils	prennent	sans	difficulté	des
noms	de	lieux	pour	des	noms	d'hommes,	etc.,	etc.

Étrange	illusion!	l'auréole	de	saint	Louis	suffit	pour	illuminer	la	France	d'alors	de	sainteté	et	 jette	sur	ce
temps,	déjà	moderne,	un	faux	reflet	du	Moyen	âge.

J'ai	dit	(t.	IV)	à	quel	point	le	monde	s'était	oublié.	Oublié	naturellement,	de	lui-même	et	par	le	temps,	par	la
négligence?	Oh!	non.	On	ne	dira	jamais,	dans	la	vérité,	la	pénétrante	blessure	qui	fendit	le	cœur	de	l'homme
vers	1200,	lui	rompit	sa	tradition,	brisa	sa	personnalité,	et	le	sépara	si	bien	de	lui-même,	que,	si	l'on	parvient
à	lui	retrouver	quelque	image	de	ce	qu'il	fut,	il	a	beau	y	regarder,	il	dit:	«Quel	est	cet	homme-là?»

§	V
Des	abdications	successives	de	l'indépendance	humaine,	du	XIIe	au	XVe	siècle[4].

«L'esclavage,	 dit	 l'antiquité	 dans	 sa	 simplicité	 tragique,	 c'est	 une	 forme	 de	 la	 mort.»	 Voilà	 une	 position
nette,	qui	ne	donne	rien	à	l'équivoque	ni	à	la	moquerie;	l'esclave	n'est	point	un	être	ridicule	ni	méprisable;	
c'est	la	victime	du	destin,	qui	a	perdu	ses	dieux	et	sa	cité,	qui	n'est	plus	comme	citoyen.	Il	est	mort,	mais	peut
rester	grand,	et	s'appeler	l'esclave	Epictète.

Le	servage	est	un	état	absurde	et	contradictoire.	Voilà	un	chrétien,	une	âme	rachetée	de	tout	le	sang	d'un
Dieu,	une	âme	égale	à	toute	âme,	qui	ne	traîne	pas	moins	ici-bas	dans	un	esclavage	réel	dont	le	nom	seul	est
changé;	que	dis-je?	dans	un	état	profondément	antichrétien,	tout	à	la	fois	responsable	et	irresponsable,	qui	le
soumet,	l'associe	aux	péchés	du	maître,	et	qui	le	mène	tout	droit	à	partager	sa	damnation.

Est-il	libre?	ne	l'est-il	pas?	Il	l'est,	il	a	une	famille	garantie	par	le	sacrement.	Et	il	ne	l'est	pas;	sa	femme,	en
pratique,	n'est	pas	plus	sienne	que	la	femme	de	l'esclave	antique.	Ses	enfants	sont-ils	ses	enfants?	Oui	et	non.
Il	est	tel	village	où	la	race	entière	reproduit	encore	aujourd'hui	les	traits	des	anciens	seigneurs	(je	parle	des
Mirabeau).

Le	serf,	ni	libre	ni	non	libre,	est	un	être	bâtard,	équivoque,	né	pour	la	dérision.

C'est	là	la	plaie	du	Moyen	âge.	C'est	que	tous	s'y	moquent	de	tous.	Tout	est	louche	et	rien	n'est	net;	tout	y
peut	 sembler	 ridicule.	Les	 formes	bâtardes	abondent,	 et	du	plus	haut	 au	plus	bas.	La	 création	 tardive	qui
ferme	le	Moyen	âge,	le	bourgeois,	mi-parti	de	l'homme	inférieur	des	villes	et	jouant	le	petit	noble,	avec	des
mains	de	paysan,	des	épaules	de	forgeron,	est	devant	l'homme	de	cour	ce	qu'est	l'oie	devant	le	cygne.

Riez	 donc,	 bons	 vieux	 temps	 joyeux;	 riez,	 facétieux	 noëls;	 riez,	 plaisants	 fabliaux;	 amusez-vous	 de	 votre
honte.

La	 gaieté	 d'Aristophane	 n'est	 point	 basse;	 elle	 élève	 encore.	 Lorsque,	 par-devant	 le	 peuple	 souverain,	 le
peuple	juge,	qui	tous	les	jours	juge	à	mort,	l'intrépide	satirique	met	en	scène	le	Bonhomme	Peuple,	dont	ses
favoris	 se	moquent,	 cela	est	hardi	et	grand.	La	 farce	du	Moyen	âge	attriste	plutôt;	 je	ne	 lui	 vois	que	 trois
gaietés,	 la	potence,	 la	bastonnade	et	 le	cocu;	mais	celui-ci,	 cocu	par	 force,	est	 trop	malheureux	pour	 faire
rire.

J'oubliais	l'objet	principal	des	risées	de	ces	temps,	c'est	le	peu	qui	y	reste	d'indépendance	et	de	liberté.	Les
francs	alleux	sont	chez	nous	l'éternelle	plaisanterie.	Les	fiefs	du	soleil,	réclamant	une	indépendance	ancienne
comme	le	soleil	et	nette	comme	la	lumière,	sont	l'amusement	de	l'Allemagne.	Cette	touchante	réclamation	de
la	 liberté	 antique	 est	 la	 dérision	 des	 esclaves.	 Plaisante	 seigneurie	 qui	 n'a	 ni	 vassal	 ni	 suzerain,	 rien	 au-
dessous,	rien	au-dessus!	C'est	une	anomalie,	un	monstre.	On	ne	sait	quel	nom	donner	à	cette	chose	ridicule;
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on	l'appelle	une	royauté.	Qui	n'a	ri	du	roi	d'Yvetot?	Cette	étrangère,	la	Liberté,	inconnue	dans	un	monde	serf,
elle	est	stupidement	moquée,	honnie,	conspuée;	on	lui	met	un	diadème	de	papier	avec	un	sceptre	de	roseau.

De	même	que	d'abord	l'homme	libre,	cruellement	persécuté,	a	été	forcé	de	s'abdiquer,	de	se	donner,	lui	et
sa	terre,	au	seigneur,	prêtre	ou	baron;	la	libre	ville,	la	commune,	ne	naît	au	XIe	siècle	que	pour	se	donner	au
XIIIe,	se	mettre	aux	mains	du	seigneur	roi.

À	leur	naissance,	âge	de	force,	de	grandeur	et	d'activité,	les	communes	du	midi	de	la	France	ont	commencé
le	mouvement	du	monde;	celles	d'Italie,	d'Allemagne,	des	Pays-Bas,	ont	suivi,	créant	d'un	seul	coup	tous	les
arts,	toutes	les	formes	de	civilisation	qu'aura	l'Europe	jusqu'au	XVIe	siècle.

Mais	la	ruine	épouvantable	de	notre	Midi,	qui	s'est	affaissé	dans	les	flammes,	sous	la	torche	des	papes	et
des	rois,	instruit	assez	nos	communes	du	Nord.	À	l'oppression	locale	d'un	seigneur	du	voisinage,	on	croyait
pouvoir	 résister.	 Le	 seigneur	 universel,	 lointain,	 mystérieux,	 le	 roi,	 qui	 paraît	 au	 XIIIe	 siècle,	 armé	 de	 la
double	puissance	de	l'État	et	de	l'Église,	est-il	quelqu'un	d'assez	fou	pour	vouloir	lutter	contre	lui?	Le	cœur
n'avait	pas	baissé	dans	les	luttes	féodales.	Mais	ici	il	baisse;	on	s'effraye;	on	commence	à	se	regarder	dans
chaque	 ville	 avec	 défiance.	 Il	 y	 a	 les	 hommes	 de	 la	 ville,	 mais	 il	 y	 a	 les	 hommes	 du	 roi.	 À	 la	 première
discussion,	croyez	bien	que	ces	derniers,	contre	les	magistrats	du	lieu	«qui	oppriment	le	pauvre	peuple,»	vont
appeler	ce	maître	lointain,	et	personne	n'y	contredira.	Les	villes	italiennes	invoquent	le	podestat	étranger,	le
capitaine	étranger;	 les	villes	 françaises	appellent	ce	podestat	supérieur,	 le	prévôt	ou	 juge	du	roi.	Dans	ses
mains,	agenouillés,	ils	résignent	la	commune,	l'élection,	le	gouvernement	de	soi	par	soi,	tous	leurs	droits	de
régler	leur	propre	sort.	L'épée	de	justice	passe	aux	mains	d'un	homme	étranger	à	la	coutume	et	qui	n'en	sait
pas	la	justice.	La	vieille	voix	de	la	cité,	le	beffroi	descend	de	sa	tour.	La	ville	rentre	dans	le	silence,	et	si	la
cloche	 y	 sonne	 encore,	 c'est	 la	 cloche	 monastique	 qui	 sonne	 au	 profit	 des	 seigneurs,	 du	 seigneur	 roi,	 du
seigneur	prêtre.	Que	dit-elle?	Humiliez-vous,	obéissez,	dormez,	enfants.	Sous	sa	monotonie	pesante,	 l'âme,
assourdie	d'un	même	son,	s'hébête	d'ennui	et	bâille;	elle	a	la	nausée	d'elle-même.

Ceux	qui	priment	dans	cette	commune	devenue	une	ville	muette,	obscur	petit	trou	de	province,	ce	sont	sans
nul	doute	les	hommes	du	roi,	les	gens	de	la	justice	royale	et	des	finances	royales,	monsieur	le	lieutenant	du
bailli,	du	sénéchal,	etc.	Voilà	les	coqs	de	ce	fumier,	ceux	qui	marchent	la	tête	haute	et	qui	tiennent	le	haut	du
pavé,	dans	les	boueuses	petites	rues.	Tout	se	fera	à	leur	exemple.	Quel	est	l'esprit,	quels	sont	les	mœurs	de
cette	bourgeoisie?	Timides,	honnêtes,	répondent	nos	modernes	historiens.	Effrontées	et	débridées,	répondent
les	vieilles	histoires	et	les	monuments	juridiques.	Consultez	un	de	ceux-ci,	cent	fois	plus	riche	et	plus	fécond
que	toutes	nos	gazettes	des	tribunaux:	je	parle	des	trois	cents	registres	du	Trésor	des	chartes,	spécialement
les	lettres	de	grâce.	Vous	trouverez	là	les	mœurs	que	les	fabliaux	indiquaient,	et	les	Villon,	et	les	Basselin,	et
les	Régnier,	et	jusque	sous	Louis	XIV,	les	curieux	mémoires	de	Fléchier.	Ces	naïves	archives	de	la	bourgeoisie
nous	la	montrent	sans	chemise,	sans	pudeur	et	par	le	dos.	On	y	voit	toute	la	bassesse	d'une	société	fondée
sur	 l'imitation	 fidèle	 de	 Patelin,	 de	 Grippeminaud,	 du	 procureur,	 du	 magistrat,	 qui	 le	 soir	 mange	 avec	 les
filles	les	épices	du	matin	et	les	profits	de	la	potence.	Madame,	pendant	ce	temps,	la	présidente	ou	conseillère,
l'élue,	qui	ne	peut	souffrir	que	les	gens	d'épée,	ouvre	la	porte	de	derrière	à	son	galant	en	plumet	qu'elle	paye
et	qui	le	matin	conte	sa	nuit	à	tous	les	passants[5].

Quel	 dédommagement	 à	 cet	 abaissement	 des	 mœurs	 et	 du	 caractère?	 une	 justice	 impartiale	 peut-être,
parce	qu'elle	émane	du	centre?	Mais	ce	juge,	cet	homme	du	roi,	enveloppé,	dominé	par	la	coterie	locale,	en
prononce	au	 tribunal	 les	 sentences	 intéressées.	Et	que	voulez-vous	qu'il	 refuse,	 ce	magistrat	galantin,	 aux
déesses	 des	 belles	 ruelles,	 pour	 qui,	 ce	 matin,	 entre	 deux	 arrêts	 de	 mort,	 il	 rimait	 des	 madrigaux?	 Toute
justice	locale,	par	les	femmes	ou	par	l'argent,	par	le	coffre	ou	par	l'alcôve,	frappera,	de	haut	et	plus	pesante,
au	nom	de	la	royauté.

La	triste	lumière	se	fait	aux	XIVe	et	XVe	siècles.	La	centralisation,	qui	sans	doute	doit	être	un	jour	la	force	et
le	salut	de	la	France,	fait	provisoirement	sa	ruine.

Elle	est	centralisée	pour	rendre	le	désordre	général,	centralisée	pour	tourner	d'ensemble	au	vertige	d'un
fou,	pour	universaliser	le	désastre	et	la	banqueroute,	pour	être	prisonnière	avec	Jean,	idiote	avec	Charles	VI.

Et	 la	 royauté,	 même	 habile	 et	 hardie,	 Louis	 XI,	 n'y	 pourra	 remédier,	 pas	 plus	 que	 n'a	 fait	 Marcel.	 À	 la
première	 tentative	 de	 réforme,	 tout	 l'abandonne;	 comme	 le	 tribun	 fut	 seul,	 seul	 reste	 le	 roi	 (en	 1464).
Pourquoi?	 Pour	 la	 même	 cause.	 À	 l'un	 comme	 à	 l'autre,	 les	 hommes	 manquèrent.	 On	 avait	 misérablement
aplati	les	caractères,	brisé	le	ressort	moral,	anéanti	l'énergie.	Quand	le	roi	voulut	être	un	roi,	il	se	trouva	le
roi	du	vide.

En	sorte	que	cette	longue	abdication	au	profit	de	la	royauté	n'aboutissait	qu'à	la	rendre	impuissante	elle-
même.

Par	quels	 circuits	 infiniment	 longs,	 tortueux,	obscurs,	devait-on,	de	ce	désert	d'hommes,	 revenir	à	 la	 vie
nouvelle	qui	recommencerait	un	monde?	Personne	ne	pouvait	le	prévoir.	Et,	en	attendant,	les	meilleurs,	les
plus	 fiers,	 se	 décourageaient.	 Du	 règne	 de	 la	 platitude,	 de	 jeunes	 et	 vigoureux	 esprits	 se	 rejetaient	 sur
l'impossible,	 sur	 la	 noble,	 l'héroïque,	 l'irréalisable	 antiquité.	 Le	 célèbre	 ami	 de	 Montaigne,	 la	 Boétie,
magistrat,	 homme	 du	 roi,	 écrit	 le	 Contr'un.	 Violent,	 douloureux	 petit	 livre,	 qui,	 d'ensemble,	 efface	 tout	 le
Moyen	âge,	le	dédaigne	plutôt,	l'oublie,	disant	en	substance	le	mot	de	Saint-Just:	«Le	monde	est	vide	depuis
les	Romains.»

§	VI
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De	la	création	du	peuple	des	sots[6].

L'antiquité,	dans	l'esclave	et	le	maître,	eut	le	stupide	et	l'insensé.	Le	Moyen	âge	monastique	eut	un	monde	
d'idiots.	 Mais	 le	 sot	 est	 une	 création	 essentiellement	 moderne,	 née	 des	 écoles	 du	 vide	 et	 de	 la	 suffisance
scolastique;	il	a	fleuri,	multiplié,	dans	les	classes	si	nombreuses	où	la	vanité	prétentieuse	se	gonfle	de	mots,
se	nourrit	de	vent.

L'académie,	 le	 barreau,	 la	 littérature,	 le	 gouvernement	 parlementaire,	 ont	 donné	 à	 ce	 grand	 peuple	 de
notables	 accroissements.	 Mais,	 si	 l'on	 veut	 en	 marquer	 le	 vénérable	 berceau,	 l'histoire,	 aussi	 bien	 que	 la
logique,	ne	peuvent	en	donner	l'honneur	qu'à	un	âge	essentiellement	verbal,	à	l'âge	qui	adora	les	mots,	qui	
imposa	à	l'esprit	le	culte	des	entités	creuses,	des	abstractions	réalisées,	qui	partit	de	ce	principe	que	toute
idée	(la	plus	fantasque,	la	plus	arbitraire)	a	nécessairement	un	objet	correspondant	dans	la	nature,	imposant
au	Créateur	cette	étrange	condition	de	créer	des	réalités	pour	donner	corps	et	fondement	à	toutes	les	idées
des	fous.

«Tout	mot	répond	à	une	idée,	et	toute	idée	est	un	être.	Donc	la	grammaire	est	la	logique,	et	la	logique	est	la
science.	Pourquoi	étudier	la	nature,	pourquoi	observer,	s'informer?	Il	faut	regarder	le	monde	dans	sa	pensée
creuse;	on	verra	le	vrai,	le	réel,	au	miroir	de	la	fantaisie.»

Cette	doctrine	a	suffi	à	l'humanité	pendant	trois	ou	quatre	cents	ans.	Avec	quel	fruit?	On	le	vit	lorsque	le
dernier	scolastique,	Ockam,	nouveau	Samson,	secoua	les	colonnes	du	temple	et	que	tout	s'écroula	d'un	coup.
Où	 étaient	 les	 ruines?	 On	 chercha	 en	 vain.	 Pas	 une	 idée	 n'était	 restée.	 Ce	 que	 professait	 le	 dernier
scolastique,	 c'était	 de	 revenir	 au	 premier,	 au	 point	 de	 départ	 du	 bon	 sens,	 à	 l'enseignement	 d'Abailard,
autrement	dit	d'avouer	qu'on	avait	perdu	trois	siècles.

La	 difficulté	 était	 grande.	 Si	 l'on	 n'avait	 pas	 créé	 une	 philosophie,	 on	 avait	 créé	 un	 peuple,	 une	 race
nouvelle,	qui	n'avait	aucune	envie	de	finir.	Tant	d'écoles,	tant	de	chaires,	tant	de	docteurs,	tant	de	sottises!
Ah!	supprimer	tout	cela,	quel	coup	à	l'autorité!	Où	trouver	une	création	plus	solide	et	plus	massive,	une	plus
épaisse	muraille	pour	intercepter	les	rayons	du	jour?

Interdire	la	philosophie,	le	raisonnement,	c'eût	été	les	stimuler	davantage;	mais	placer	la	philosophie	dans
un	petit	cercle	légal	où,	sans	avancer,	elle	pourrait	tourner	éternellement;	permettre	de	raisonner	un	peu,	et,
jusqu'à	un	certain	point,	n'autorisant	la	raison	qu'à	combattre	la	raison,	c'était	plus	habile	et	plus	sage.	On
avait	trouvé	vaccine	de	cette	maladie	dangereuse	qui	s'appelle	le	bon	sens.

Au	moment	où	Abailard	hasarda	ce	petit	mot	que	des	 idées	n'étaient	pas	des	êtres,	que	 les	abstractions
qu'on	appelait	les	universaux	n'étaient	pas	des	réalités,	mais	des	conceptions	de	l'esprit,	toute	l'école	se	signa
d'horreur.	 L'insurrection	 régulière	 commença	 contre	 la	 raison.	 Abailard	 fit	 pour	 elle	 amende	 honorable,
comme	 fera	 plus	 tard	 Galilée.	 Seulement	 il	 avertit	 ses	 ineptes	 adversaires	 qu'en	 s'enfonçant	 étourdiment
dans	ce	 réalisme,	qu'ils	 croyaient	plus	orthodoxe,	 ils	marchaient	droit	 à	un	abîme	où	 leur	orthodoxie,	 leur
dogme,	irait	s'abîmant	sans	remède.	Du	fond	du	XIIe	siècle,	il	montra	déjà	Spinosa.

La	 raison	 étant	 prohibée,	 l'intuition	 restait	 peut-être.	 L'esprit,	 auquel	 on	 défendait	 de	 marcher,	 se	 mit	 à
voler.	 Il	 s'appuya	 des	 puissances	 d'amour	 et	 de	 seconde	 vue	 qui	 permettent	 au	 génie	 d'atteindre	 la	 vérité
lointaine	et	d'anticiper	l'avenir.	Les	mystiques,	par	lesquels	le	pape	avait	accablé	Abailard,	vinrent,	dans	leur
parfaite	innocence,	lui	offrir	la	révélation	de	l'âge	du	libre	Esprit,	où	le	pape	devait	disparaître	avec	l'Église
vieillie;	 une	 jeune	 Église	 allait	 naître,	 de	 lumière,	 de	 liberté,	 d'amour.	 Rome	 épouvantée	 aperçut	 tout	 ce
qu'elle	avait	à	craindre	de	ces	 terribles	amis	qui	voulaient	 la	 rajeunir,	mais	en	 la	mettant	dissoute	dans	 le
chaudron	de	Médée.	Le	danger	n'était	pas	plus	grand	du	côté	des	raisonneurs.	Comment	revenir	à	ceux-ci?
Comment	condamner	les	mystiques?	Si	l'Église	ne	soutient	pas	l'arbitraire	du	mysticisme,	elle	rentre	dans	la
doctrine	de	la	justice	et	de	la	loi,	dans	la	foi	du	jurisconsulte	opposée	à	celle	du	théologien.	L'Église	légiste	et
raisonneuse,	c'est	le	contraire	de	l'Église,	un	effet	sans	cause,	un	néant.

On	 imagina	un	pauvre	expédient.	De	même	qu'après	Abailard	on	avait	 souffert	des	demi-raisonneurs	qui
pouvaient	raisonner	un	peu,	on	permit	des	demi-mystiques	qui	pouvaient	délirer	un	peu,	s'emporter	jusqu'à
un	certain	point,	être	fous,	mais	avec	méthode.	C'est	la	seconde	classe	des	sots.

Ceux-ci	furent	vraiment	admirables.	Les	autres	allaient	gauchement,	avec	des	entraves	aux	jambes,	tristes
quadrupèdes	 qui	 marchaient	 pourtant	 quelque	 peu.	 Mais	 les	 mystiques	 raisonnables	 étaient	 des	 animaux	
ailés;	ils	donnaient	l'étonnant	spectacle	de	volatiles	étendant	par	moments	de	petites	ailes,	liées,	bridées,	les
yeux	bandés,	sautant	au	ciel	jusqu'à	un	pied	de	terre,	et	retombant	sur	le	nez,	prenant	incessamment	l'essor
pour	rasseoir	leur	vol	d'oisons	dans	la	basse-cour	orthodoxe	et	dans	le	fumier	natal.

Les	choses	en	étaient	là	vers	1200.	L'école	était	florissante,	la	dispute	fort	engagée	entre	ces	deux	classes,
entre	 les	sots	méthodiques	et	 les	sots	enthousiastes,	 lorsque	 les	 juifs	 leur	 jouèrent	 le	mauvais	 tour	de	 leur
apporter	d'Espagne	ce	qu'on	avait	tant	désiré:	l'œuvre	d'Aristote.	Abailard	en	avait	eu	à	peine	quelques	petits
traités.	Toute	la	bibliothèque	philosophique	du	XIIe	siècle	était	de	cinq	ou	six	volumes.	Mais	voici	 la	masse
immense	de	l'encyclopédie	antique	et	de	tous	ses	commentateurs,	de	quoi	charger	quatre	chameaux.	On	peut
deviner	 avec	 quel	 fureur	 de	 gloutonne	 avidité	 nos	 gens	 saisirent	 cette	 pâture,	 l'absorbèrent,	 sans	 prendre
garde	 que	 c'était	 un	 faux	 Aristote,	 mutilé,	 faussé,	 gâché,	 de	 grec	 en	 arabe,	 d'arabe	 en	 latin,	 estropié	 par
Avicenne,	défiguré,	jusqu'à	dire	le	contraire	de	sa	pensée,	par	le	panthéiste	Averrhoès	et	les	cabalistes	juifs.

Voici	un	curieux	spectacle.	Ces	gens	qui,	dans	 la	croisade,	dans	 les	guerres	des	Maures	d'Espagne,	dans
l'extermination	des	hérétiques	du	Midi,	dans	 l'âpre	poursuite	des	 juifs,	croient	mettre	 le	 fil	du	glaive	entre
eux	et	 les	 infidèles,	 ils	 les	admettent	et	 les	subissent	au	cœur	de	 leur	 théologie,	 les	enseignent	dans	 leurs
écoles,	 le	 plus	 souvent,	 il	 est	 vrai,	 en	 dissimulant	 leur	 nom.	 L'éclectique	 arabe	 Avicenne	 impose	 ses

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#footnote6


classifications	 et	 bon	 nombre	 de	 ses	 idées	 à	 l'éclectisme	 chrétien	 d'Albert	 le	 Grand	 et	 de	 saint	 Thomas.
«Avicenne,	 dit	 nettement	 Brucker	 dans	 sa	 grande	 histoire,	 a	 été	 le	 roi	 de	 l'École	 arabe	 et	 chrétienne.»
Influence	 peu	 orthodoxe.	 Le	 faux	 Aristote	 d'Orient,	 parmi	 son	 péripatétisme,	 mêle	 le	 germe	 spinosiste	 de
David	le	juif,	d'Averrhoès	et	d'Alkindi.

Remercions	le	dernier	historien	de	la	philosophie,	M.	Hauréau,	ce	ferme	et	courageux	critique	qui	a	rompu
la	barrière,	disant	nettement	ce	que	nos	amis	même,	par	un	respect	filial	pour	les	docteurs	du	Moyen	âge,
s'étaient	abstenus	de	dire.	Il	a	établi:	1o	qu'ils	s'étaient	souvent	trompés,	attribuant	à	Aristote	les	opinions	de
ses	glossateurs	arabes;	2o	qu'ils	ont	souvent	trompé	les	autres,	substituant	à	Aristote	ce	qu'ils	appellent	les
péripatéticiens	et	dissimulant	sous	ce	nom	les	Arabes,	très-infidèles	du	péripatétisme;	3o	que,	dans	leur	désir
passionné	de	concilier	Aristote	qu'ils	connaissent	mal,	et	Platon	qu'ils	ne	connaissent	point,	avec	la	doctrine
orthodoxe,	ils	font	parfois	dire	à	ces	maîtres	le	contraire	de	ce	qu'ils	ont	dit.	Pour	ne	prendre	qu'un	exemple,
Albert	le	Grand,	saint	Thomas	et	Duns	Scot	s'accordent	pour	attribuer	à	Aristote	une	définition	de	la	cause
qui	n'est	point	dans	ses	écrits,	et	qui	ne	peut	y	être,	étant	justement	opposée	à	l'esprit	de	ses	doctrines.

Cette	 tentative	 pour	 faire	 un	 Aristote	 orthodoxe,	 un	 paganisme	 chrétien,	 en	 mêlant	 à	 cette	 base	 fausse
quelque	peu	de	doctrine	arabe,	travestie	du	manteau	grec	et	du	capuchon	dominicain,	donna,	quelle	que	fût
la	dextérité	de	ces	grands	docteurs,	un	enseignement	hybride,	trois	fois	bâtard,	trois	fois	faux.	Leur	louable
intention	de	réconcilier	 le	monde	au	sein	d'une	même	doctrine,	 leur	étonnante	vigueur	d'abstraction	et	de
subtilité,	n'en	a	pas	moins	produit	des	monstres	d'incohérence.	La	division	extrême	des	questions	en	poudre
impalpable,	 qui	 semble	 vouloir	 éclaircir	 et	 réellement	 obscurcit,	 trompe	 la	 vue	 et	 la	 rend	 flottante;	 vous
restez	 embarrassé,	 mais	 nullement	 convaincu,	 au	 contraire	 plein	 de	 défiance;	 mille	 raisons,	 et	 point
d'évidence;	mille	yeux	à	la	fois	pour	mieux	voir,	tous	troubles	et	tous	louches.

Le	mulet	n'engendre	point.	Cette	école	est	restée	stérile.	En	vain,	après	saint	Thomas,	prit-elle	une	nouvelle
audace	qu'on	crut	un	moment	créatrice.	Un	jeune	cerveau	hibernois,	le	plus	étonnant	disputeur	qui	ait	existé,
Duns	 Scot,	 lança	 la	 scolastique	 dans	 les	 champs	 de	 la	 fantaisie.	 Saint	 Thomas,	 dans	 les	 choses	 les	 plus
excentriques,	par	exemple	dans	ses	recherches	sur	la	psychologie	des	anges,	s'efforce	de	garder	encore	un
peu	de	raison	et	de	sens.	Mais	l'intrépide	Irlandais	a	quitté	tous	les	rivages,	certain	qu'il	est	que	toute	chose
pensée	 et	 qui	 peut	 exister	 se	 classe	 légitimement	 dans	 les	 entités	 de	 la	 substance.	 Il	 vogue	 aux	 pays
inconnus,	aux	nuées,	grosses	d'êtres	étranges;	il	est	familier	avec	tous	les	monstres,	chevauche	hardiment	la
chimère,	l'hircocerf	et	le	bucentaure.

Si	le	rêve	équivaut	à	l'être,	le	mot	équivaut	à	la	chose,	toute	combinaison	de	mots	est	une	combinaison	de
choses	et	de	réalités.	Enchaîner	des	mots,	c'est	connaître.	Cet	enchaînement,	prévu,	tracé	dans	un	système
de	 formules,	 nous	 donne	 la	 machine	 à	 penser.	 Unique	 et	 superbe	 recette	 pour	 parler	 sans	 jugement	 des
choses	 qu'on	 n'a	 pas	 apprises.	 Penser	 mécaniquement,	 penser	 sans	 penser!	 quel	 coup	 de	 génie!	 et	 quelle
profondeur!	Les	sots	se	frappèrent	le	front	d'étonnement	et	d'admiration.	Raymond	Lulle	a	vaincu	Duns	Scot,
comme	Scot	a	vaincu	saint	Thomas.

Tout	 cela	 est	 beau	 en	 soi,	 mais	 plus	 beau	 pour	 l'éducation	 et	 les	 habitudes	 intellectuelles.	 Comme
déformation	de	l'intelligence,	comme	gymnastique	spéciale	pour	faire	des	bossus,	des	boiteux,	des	borgnes,
on	 ne	 trouvera	 rien	 de	 semblable.	 Il	 y	 a	 ce	 miracle	 même	 que	 d'inconciliables	 défauts	 étaient	 pourtant
conciliés	 dans	 cet	 enseignement	 unique.	 Il	 était	 léger	 d'insignifiance,	 de	 futilité,	 et	 pourtant	 il	 était	 lourd,
appesanti	 par	 les	 textes.	 Excentrique	 et	 chimérique,	 il	 n'en	 traînait	 pas	 moins	 à	 terre	 par	 sa	 lente,
minutieuse,	fatigante	déduction.

On	procédait	prudemment.	On	ne	 se	mettait	 en	 route	qu'avec	un	maître,	un	docteur,	un	guide,	qui	 vous
gardait	à	vue,	répondait	de	vous.	Ce	maître	était	un	manuscrit,	plus	ou	moins	 falsifié,	mauvaise	traduction
latine	 d'une	 mauvaise	 version	 arabe.	 Double	 obscurité,	 et	 déjà	 complète	 absence	 de	 critique,	 habitude	 de
confusion.

Cette	nuit	s'épaississait	par	le	commentaire	de	l'École.	L'étudiant	prenait	là	une	précieuse	faculté,	celle	de
se	 payer	 de	 mots.	 Que	 si	 pourtant	 il	 s'obstinait	 à	 garder	 quelque	 jugement,	 la	 dispute	 en	 venait	 à	 bout.
Heureux	effets	de	concurrence,	d'émulation,	de	vanité!	Mis	en	présence,	dressés	sur	leurs	ergots,	ces	jeunes
coqs	 prenaient	 là	 un	 cœur	 héroïque	 pour	 argumenter	 à	 mort,	 embrouiller	 les	 questions,	 stupéfier	 les
auditeurs,	et	eux-mêmes	s'hébéter	au	vertige	de	leur	propre	escrime.	La	gloire	était	de	ferrailler	six	heures,
dix	heures,	sans	reculer,	et	de	trouver	des	mots	encore.	Tournois	sublimes,	mirifiques	batailles	que	 la	nuit
seule	 pouvait	 finir.	 Juges	 et	 combattants,	 tous	 se	 retiraient	 pleins	 d'admiration	 pour	 eux-mêmes,	 gonflés,
vides	et	presque	idiots.

Arrière	les	combats	d'Homère!	La	guerre	des	rats	et	des	grenouilles,	la	Secchia	rapita,	doivent	céder	le	pas
ici.	Dès	le	XIIe	siècle,	la	boue	de	la	rue	du	Fouarre,	le	ruisseau	de	la	rue	Saint-Jacques,	virent,	front	à	front,	se
heurter	les	factions	des	cornificiens	et	des	nihilistes.	Le	jeu	grave	de	ceux-ci	consistait	à	calculer	rapidement,
sans	broncher,	combien	de	négations	il	faut	pour	faire	une	affirmation.	Deux	négations	affirment,	trois	nient,
quatre	affirment	encore,	etc.,	etc.	Les	cornificiens	(ou	faiseurs	d'arguments	cornus)	agitaient	des	problèmes
d'extrême	importance,	par	exemple:	«Le	porc	qu'on	mène	au	marché	est-il	tenu	par	le	porcher	ou	bien	par	la
corde?»	On	sait	l'âne	de	Buridan;	entre	deux	mobiles	égaux,	deux	tentations	égales,	deux	boisseaux	d'avoine,
que	fera	le	pauvre	Bruneau	(c'est	le	nom	scolastique	de	l'âne)?	L'École	garantissait	qu'il	resterait	immobile,
et	partant	mourrait	de	faim.

Des	têtes	nourries	de	telles	pensées,	sans	aucune	étude	de	faits,	parfaitement	préservées	des	lumières	de
l'expérience,	grossissaient	étonnamment,	soufflées	de	vent	et	de	vide.	On	les	voyait	majestueux	dans	la	robe
jadis	noire	et	toujours	crottée	des	Capets,	roulant	sur	leur	sombre	sourcil	et	leurs	gros	yeux	menaçants	des
orages	de	syllogismes.



Respectables	 étudiants	 qui	 ergotaient	 quinze	 ans,	 vingt	 ans,	 sans	 avoir	 jamais	 le	 chagrin	 de	 céder	 à
l'évidence!

Athlètes	vaillants	de	la	sottise	et	ses	champions	émérites,	sûrs	de	n'avoir	point	de	rival,	et	d'être	par	dessus
tous	les	hommes,	doctement,	logiquement	sots!

Les	systèmes	pouvaient	passer;	mais	 la	sottise	est	 immortelle.	Quand	tous	 les	 fantômes	de	 la	scolastique
disparurent,	soufflés	par	Ockam,	la	scolastique	subsista,	comme	institution	gymnastique,	immuable	école	du
Rien.

Deux	historiens	illustres	ont	honoré	son	tombeau.	Hutten,	d'une	plume	naïve,	écrit	les	effusions	touchantes
de	la	moinerie	ignare	et	de	la	Bêtise.	Rabelais,	d'une	haute	formule,	résume	la	Sottise	savante	et	le	génie	de
l'École,	posant	l'horrifique	question:	«On	demande	si	la	Chimère,	bourdonnant	dans	le	vide,	ne	pourrait	pas
dévorer	 les	 secondes	 intentions?	 Question	 débattue	 à	 fond	 pendant	 douze	 ou	 quinze	 semaines	 au	 concile,
etc.»

§	VII
Proscription	de	la	nature[7].

On	avait	assez	adroitement,	ce	semble,	bouché	et	calfeutré	les	trous	par	où	aurait	pu	passer	la	lumière.	On
avait,	 chose	 ingénieuse,	 au	 lieu	 de	 faire	 des	 aveugles	 qui	 eussent	 eu	 la	 fureur	 de	 voir,	 on	 avait	 fait	 des
myopes,	des	oiseaux	de	nuit,	qui	n'aimaient	point	du	 tout	à	voir,	auxquels	on	disait	hardiment:	«Regardez,
vous	avez	des	yeux.»

On	avait	également	découragé	les	deux	puissances,	la	raison	et	la	déraison,	la	logique	et	la	prophétie,	de
sorte	que	l'esprit	humain,	à	qui	l'on	interdisait	son	procédé	régulier,	n'avait	plus	même	la	ressource	de	ces
héroïques	folies	par	lesquelles	il	atteint	d'un	bond	ce	qu'on	lui	défend	de	toucher.	Entre	la	marche	et	le	vol,
également	 prohibés,	 permis	 de	 ramper	 sur	 le	 ventre;	 l'autorité	 satisfaite	 instituait	 des	 courses	 au	 clocher
pour	la	chenille	et	la	limace	et	leur	proposait	des	prix.

Tout	cela,	c'est	le	lendemain	du	Connais-toi	d'Abailard	et	de	l'Évangile	éternel,	également	étouffés;	c'est	la
florissante	époque	du	Lombard,	où	son	manuel	de	sottise	eut	deux	cents	commentateurs.	Mais	voyez!	L'esprit
humain	a	un	tel	fond	de	révolte	et	de	perversité	native,	qu'exclu	de	l'étude	de	l'âme	et	des	libertés	du	monde
intérieur,	il	commença	à	regarder	sournoisement	du	côté	de	la	nature.	Plus	de	libre	raison,	d'accord;	plus	de
poésie,	à	la	bonne	heure.	Mais	du	moins,	si	l'on	observait!...	Est-ce	donc	une	grande	hérésie	que	de	recueillir
les	 herbes	 des	 champs,	 d'assister	 l'homme	 malade,	 de	 tirer	 des	 simples	 la	 vie	 qu'y	 mit	 Dieu	 et	 qui	 peut
réparer	la	nôtre?

Prenez	 garde,	 mon	 fils,	 prenez	 garde.	 Il	 n'y	 a	 pas,	 en	 effet,	 de	 plus	 monstrueuse	 hérésie.	 Eh!	 c'est
justement	pour	cela	que	les	Juifs	et	les	Arabes	sont	maudits	de	Dieu.	Misérables!	ils	n'ont	pu	comprendre	que
la	maladie	est	un	don,	un	avertissement	du	ciel,	un	léger	purgatoire	de	ce	monde	en	déduction	des	supplices
de	 l'autre.	 Dieu	 aussi,	 pour	 punition,	 a	 multiplié	 autour	 d'eux	 toutes	 les	 tentations	 de	 la	 terre.	 Véritables
paradis	du	diable,	la	huerta	de	Valence	et	la	vega	de	Grenade	ont	accumulé	sur	un	point	tous	les	trésors	des
trois	mondes,	Europe,	Afrique	et	Asie.	Soie,	riz,	safran,	canne	à	sucre,	dattier,	bananier,	myrrhe,	gingembre,
al-bricot	 et	 al-coton,	 leur	 tyrannique	 industrie	 a	 violenté	 les	 climats,	 embrouillé	 l'œuvre	 de	 Dieu.	 Ces
barbares,	qui	ont	trouvé	la	poudre,	le	papier	et	la	boussole,	ont	eu	la	témérité	d'élever	des	observatoires	pour
veiller	 de	 plus	 près	 le	 ciel,	 espionner	 les	 étoiles,	 que	 dis-je?	 ils	 les	 font	 descendre	 au	 moyen	 d'un	 verre
convexe,	les	obligent	de	déposer	leur	image	au	fond	d'une	lunette	obscure,	d'avouer	tous	leurs	mouvements,
d'humilier	 sous	 l'œil	 de	 l'homme	 ces	 triomphants	 luminaires	 que	 l'Écriture	 et	 les	 Pères	 avaient	 sagement
cloués	au	cristal	immobile	des	cieux.

En	un	mot,	 les	mécréants,	 renouvelant	 le	péché	d'Adam,	 se	 sont	 remis	à	manger	 les	 fruits	de	 l'arbre	de
science.	Ils	ont	cherché	le	salut,	non	dans	le	miracle,	mais	dans	la	nature;	non	dans	la	légende	du	Fils,	mais
dans	la	création	du	Père[8].

Comprenez	donc	ce	monde-ci,	 comprenez	 le	Moyen	âge.	Remarquez	que	pendant	quinze	 siècles,	Dieu	 le
Père,	Dieu	le	Créateur,	n'a	pas	eu	un	temple	et	pas	un	autel.	Son	image,	jusqu'au	XIIe	siècle,	est	absolument
absente	 (Didron,	 Histoire	 de	 Dieu,	 approuvée	 par	 l'archevêque	 de	 Paris).	 Au	 XIIIe	 siècle,	 il	 se	 hasarde	 de
paraître	à	côté	du	Fils.	Mais	il	reste	toujours	inférieur.	Qui	s'est	avisé	de	lui	faire	faire	la	moindre	offrande,
de	 lui	 faire	dire	une	messe?	 Il	 reste	avec	 sa	 longue	barbe,	négligé	et	 solitaire.	La	 foule	est	ailleurs.	On	 le
souffre;	 le	Fils	et	 la	Vierge,	maître	de	céans,	ne	 l'expulsent	pas	de	 l'Église.	C'est	beaucoup.	Qu'il	se	tienne
heureux	qu'on	ne	lui	garde	pas	rancune.	Car	enfin	il	a	été	juif.	Et	qui	sait	si	ce	Jéhovah	est	autre	que	l'Allah
de	la	Mecque?	Arabes	et	Juifs	soutiennent	qu'ils	sont	croyants	de	Dieu	le	Père,	et	qu'en	récompense	il	 leur
verse	les	dons	de	sa	création.

Création,	 production,	 industrie	 de	 Dieu,	 industrie	 de	 l'homme,	 tous	 mots	 de	 sens	 peu	 favorables	 et	 mal
sonnants	au	Moyen	âge.	La	 force	génératrice,	naïvement	mise	sur	 l'autel	dans	 les	anciennes	 religions,	 fait
scandale	dans	celle-ci,	pâle	et	blême	religieuse	devant	qui	on	ose	à	peine	parler	de	maternité.	Si	la	mère	est
sur	l'autel,	c'est	comme	vierge.	La	mère	n'est	pas	mère;	le	fils	n'est	pas	fils.	«Quoi	de	commun	entre	vous	et
moi?»	Le	père	est-il	père?	non	pas;	nourricier	et	rien	de	plus.	Les	noëls	du	Moyen	âge,	 implacable	pour	 la
modeste	et	souffrante	image	de	Joseph,	en	font	leur	risée[9].

L'Ormuzd	créateur	de	la	Perse,	le	fécond	Jéhovah	des	Juifs,	l'héroïque	Jupiter	de	Grèce,	sont	tous	des	dieux
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à	forte	barbe,	amants	ardents	de	 la	nature	ou	promoteurs	énergiques	des	activités	de	 l'homme.	Le	doux	et
mélancolique	Dieu	du	Moyen	âge	est	 imberbe,	et	reste	tel	dans	 les	vrais	siècles	chrétiens.	Les	monuments
presque	 jamais	ne	 lui	ont	prêté	 la	barbe	 jusqu'au	 rude	âge	 féodal.	La	barbe	génératrice!	à	quoi	bon,	pour
annoncer	 la	 fin	prochaine	du	monde?	Que	sert	d'engendrer	pour	mourir	demain?	Toute	activité	productive
doit	cesser.	«Voyez	les	lis,	ils	ne	savent	pas	filer,	et	ils	sont	mieux	vêtus	que	vous.»	Ainsi	finit	le	travail.	«À
César	 ce	 qui	 est	 à	 César.»	 Toute	 patrie	 finit	 dans	 l'Empire.	 «Ni	 Grec,	 ni	 Romain,	 ni	 barbare.»	 L'Empire
s'écroule,	le	barbare	entre.	Saint	Paul	même,	démentant	hardiment	la	loi	Julia,	tolère	à	peine	le	mariage;	la
famille	aussi	finit,	et	de	la	manière	la	plus	froide,	les	époux	se	séparant	d'un	commun	accord,	lui	moine,	elle
religieuse,	bons	amis,	parfaitement	unis	dans	l'idée	de	la	séparation.

Voilà	 la	 vraie	 tradition.	 Si	 l'ordre	 de	 Saint-Benoît	 cultive	 un	 moment	 la	 terre,	 dans	 la	 disette	 qui	 suit
l'invasion,	c'est	une	dérogation	forcée	à	l'inertie	légitime.	Tout	bientôt	rentre	en	son	repos.

Comment	 la	 chaîne	 des	 temps	 allait-elle	 continuer?	 La	 course	 éternelle	 du	 monde,	 où,	 comme	 aux	 fêtes
d'Athènes,	«tous	se	passent	le	flambeau	de	la	vie,»	(et	quasi	currentes	vitaï	lampada	tradunt),	n'était-elle	pas
finie?	N'était-ce	pas	fait	de	ce	sublime	chœur?	Les	dieux	de	la	beauté,	brisés,	étaient	enfouis	dans	la	terre.
Les	 manuscrits	 brûlés,	 perdus.	 Constantinople,	 elle-même,	 sous	 l'Isaurien	 iconoclaste,	 faisait	 aux	 muses	 la
même	guerre	que	 faisait	Grégoire	 le	Grand.	Le	 jour	s'était	vu	où	 l'humanité	 ruinée,	pauvre	veuve,	eut	son
dernier	patrimoine	réduit	à	une	phrase	de	Porphyre	dans	la	traduction	de	Boëce!	L'occasion	était	belle	pour
renoncer	à	toute	science,	pour	embrasser	une	bonne	fois	l'imbécillité.	Pascal	n'eût	eu	que	faire	de	dire	son
mot	pieux:	«Abêtissez-vous.»

Ici	vient	la	grande	formule,	qu'on	ne	manque	jamais	de	dire:	«Heureusement	les	moines	étaient	là,	religieux
conservateurs	 de	 l'antiquité,	 ses	 sauveurs.	 Écrivains	 infatigables,	 ces	 bons	 bénédictins	 copiaient,
multipliaient	les	livres.»	Et	voilà	justement	où	était	le	mal.	Plût	au	ciel	que	les	bénédictins	n'eussent	su	ni	lire
ni	écrire!	Mais	ils	eurent	la	rage	d'écrire	et	de	gratter	les	écrits.	Sans	eux,	la	fureur	des	barbares,	des	dévots,
n'eût	 pas	 réussi.	 La	 fatale	 patience	 des	 moines	 fit	 plus	 que	 l'incendie	 d'Omar,	 plus	 que	 celui	 des	 cent
bibliothèques	 d'Espagne	 et	 de	 tous	 les	 bûchers	 de	 l'inquisition.	 Les	 couvents	 où	 l'on	 visite	 avec	 tant	 de
vénération	les	manuscrits	palimpsestes	(c'est-à-dire	grattés	et	regrattés),	ce	sont	ceux	où	s'accomplirent	ces
idiotes	Saint-Barthélemy	des	chefs-d'œuvre	de	l'antiquité.

«Me	 trouvant	 au	 mont	 Cassin,	 je	 demandai	 humblement	 la	 grâce	 de	 visiter	 la	 fameuse	 bibliothèque.	 Un
moine	me	dit	sèchement:	«Montez,	la	porte	est	ouverte.»	Il	n'y	avait	ni	porte	ni	clef.	L'herbe	poussait	sur	la
fenêtre;	les	livres	dormaient	sur	les	bancs	dans	une	épaisse	poussière.	J'ouvris	force	livres	anciens,	mais	pas
un	complet;	aux	uns,	il	manquait	des	cahiers;	à	d'autres,	on	avait	coupé	des	feuillets	pour	profiter	des	marges
blanches.	Je	descendis	les	larmes	aux	yeux,	et	je	demandai	pourquoi	cette	mutilation	barbare.	Un	moine	me
dit	 que	 ses	 frères,	 pour	 gagner	 quatre	 ou	 cinq	 sous,	 arrachaient,	 grattaient	 un	 cahier,	 et	 vendaient	 aux
enfants	de	petits	psautiers,	aux	femmes	de	petites	lettres	(sans	doute	des	talismans).»	Tel	est	le	récit	naïf	de
Benvenuto	d'Imola.

Près	 de	 ces	 conservateurs	 admirables	 des	 manuscrits,	 il	 y	 avait	 une	 école	 arabe	 de	 médecine,	 la	 vieille	
école	 de	 Salerne,	 obstinément	 protégée	 par	 les	 rois	 qui	 voulaient	 vivre	 et	 faisaient	 cas	 des	 sciences	 qui
pouvaient	conserver	 la	vie.	Un	Maure	d'Afrique,	à	en	croire	 la	 légende,	voyageur	hardi	aux	pays	d'Asie,	en
avait	apporté,	traduit	Hippocrate	et	Galien,	premier	trésor	de	cette	école.	Mais	 les	Arabes	ne	s'en	tenaient
pas	à	cette	 impiété	de	 lire	 l'ancienne	médecine	païenne.	Hardis	des	encouragements	du	prince	des	 impies,
l'empereur	Frédéric	II,	ils	firent	cette	chose	intrépide,	ce	sacrilége	sublime,	d'ouvrir	la	mort	pour	lire	la	vie;
ils	assassinèrent,	chose	horrible,	un	cadavre	qui	n'y	sentait	rien,	tuèrent	une	chose	pour	sauver	des	hommes.
Leur	protecteur,	penseur	hardi,	charmant	poète	et	mauvais	croyant,	passait	pour	un	tel	scélérat	qu'on	crut
pouvoir	lui	attribuer	le	livre	des	Trois	Imposteurs,	qui	n'a	jamais	été	écrit.	Ce	qui	est	sûr,	c'est	que	ce	grand
prince,	l'une	des	voix	de	l'humanité	par	qui	l'Europe	reprit	son	dialogue	fraternel	avec	l'Asie,	interrogea	les
docteurs	musulmans,	et	posa	cette	question	qui	eût	pu	briser	l'épée	des	croisades:	«Quelle	idée	avez-vous	de
Dieu?»

Par	 Salerne,	 par	 Montpellier,	 par	 les	 Arabes	 et	 les	 Juifs,	 par	 les	 Italiens,	 leurs	 disciples,	 une	 glorieuse
résurrection	s'accomplissait	du	Dieu	de	la	nature.	Inhumé,	non	pas	trois	jours,	mais	mille	ou	douze	cents	ans,
il	avait	pourtant	percé	de	sa	tête	la	pierre	du	tombeau.	Il	remontait	vainqueur,	immense,	les	mains	pleines	de
fruits	et	de	fleurs,	l'Amour	consolateur	du	monde.	Les	Maures	avaient	découvert	ces	puissants	élixirs	de	vie
que	la	Terre,	de	son	sein	profond,	par	l'intermédiaire	des	simples,	envoie	à	l'homme,	son	enfant,	et	qui	sont
peut-être	 sa	 vie	 maternelle.	 La	 tendresse	 de	 ce	 Dieu-mère,	 qu'on	 ne	 sait	 comment	 nommer,	 éclatait,
débordait	pour	lui.	Le	voyant	faible,	chancelant,	qui	ne	pouvait	aller	à	elle,	elle	s'élançait,	la	grande	mère,	la
puissante	nourrice,	pour	le	soutenir	dans	ses	bras.

Que	pouvait	 lui	rendre	 l'homme?	Un	grand	cœur,	une	sublime	et	 immense	volonté.	Un	héros	parut:	c'est
Roger	Bacon	(1214-1294).

Élève	d'Oxford	et	de	Paris,	ayant	épuisé	d'abord	la	creuse	théologie	du	temps,	il	apprit	l'hébreu,	le	grec	et
l'arabe,	tranchant	les	vieilles	questions	par	cette	simplicité	hardie:	«Il	n'y	a	point	de	chrétien	que	celui	qui	lit
l'Écriture.»

Ayant	 centralisé	 à	 grands	 frais	 la	 science	 d'alors,	 tout	 ce	 qu'on	 pouvait	 avoir	 d'écrits	 arabes	 et	 grecs,	 il
suivait	la	voie	des	Arabes,	poussait	vigoureusement	au	sein	de	la	nature.	Dénoncé,	comme	de	juste,	par	les
moines	ses	confrères	qui	le	croyaient	magicien,	il	envoya	au	pape	pour	justification	son	colossal	Opus	majus,
se	 prouvant	 infiniment	 plus	 coupable	 qu'on	 n'avait	 cru.	 «La	 magie	 n'est	 rien,»	 disait-il.	 «Bien,	 dit	 l'Église;
mais	pourquoi?»	Il	ajoutait:	«Parce	que	l'esprit	humain	peut	tout	en	se	servant	de	la	nature.»

Effrayante	 assertion	 qui	 supprimait	 la	 magie,	 mais	 en	 renversant	 la	 magie	 sacrée,	 et	 laissant	 pour	 tout



miracle	la	toute-puissance	de	l'homme.

Encore	 s'il	 n'eût	 envoyé	 qu'un	 livre!	 mais	 il	 y	 joignit	 un	 livre	 vivant,	 un	 homme	 improvisé	 par	 lui,	 se
dénonçant	ainsi	pour	le	plus	rapide,	le	plus	terrible	éducateur	qui	eût	existé.	«Voyez	bien,	disait-il	au	pape,	ce
jeune	homme	qui	porte	mon	 livre;	 il	 s'appelle	 Jean	de	Paris;	 il	 a	appris	en	une	année	ce	qui	m'en	a	coûté
quarante.»

Foudroyante	rapidité	de	l'éducation	du	bon	sens!	Puissance	étrange	de	tirer,	avec	l'étincelle	électrique,	la
science	préexistante	au	cerveau	de	l'homme,	et	d'en	faire	jaillir	la	Minerve	armée!

Les	moines	avaient	très-bien	dit	que	ce	dangereux	Bacon	forgeait	une	tête	d'airain	qui	devait	rendre	des
oracles.

Le	 pape,	 qui	 reçut	 ce	 message,	 fut	 stupéfait,	 n'osa	 toucher	 au	 magicien.	 Son	 successeur	 l'emprisonna.
Combien	judicieusement!	Son	livre,	plein	de	lueurs	terribles,	préparait	pour	un	nouveau	monde	la	force	et	la
vérité.

La	 force,	 l'égalité	des	 forces,	 la	poudre	et	 l'artillerie,	 y	 sont	enseignées;	 l'Amérique	 indiquée,	prédite,	 et
c'est	sur	ce	mot	qu'est	parti	Christophe	Colomb.	Le	télescope,	connu	des	Arabes,	est	pour	la	première	fois	ici
entrevu	par	un	chrétien.	La	haute	loi	des	sciences	et	de	l'homme,	la	perfectibilité	indéfinie,	se	lit	dans	l'Opus
majus	cinq	cents	ans	avant	Condorcet.	Que	devient	le	type	immuable	de	l'Imitation	et	le	Consummatum	est?

On	l'eût	brûlé	certainement.	Mais	il	lui	advint	justement	ce	qui	arrive	plus	tard	à	son	confrère	Armand	de
Villeneuve,	l'inventeur	de	l'eau-de-vie.	Le	pape	le	poursuit	comme	pape,	le	ménage	comme	médecin.	Bacon	a
écrit	un	livre	sur	les	moyens	d'éviter	les	infirmités	de	la	vieillesse.	Si	ce	mécréant	avait	l'art	d'éterniser	la	vie
de	l'homme?	Pendant	que	le	pape	rumine	cette	question	et	ce	doute,	Bacon,	qui	a	quatre-vingts	ans,	se	tire
d'affaire	en	mourant,	et	vole	à	ses	ennemis	le	bonheur	de	lui	voir	faire	le	désaveu	de	Galilée.

Voilà	la	perplexité	de	l'autorité	de	ce	temps.	L'homme	de	l'esprit	est	ébranlé	par	les	craintes	du	corps,	le
désir	de	vivre,	de	sauver	la	chair.

Les	papes	approuvent	la	médecine,	s'entourent	de	médecins	juifs,	mais	défendent	l'anatomie,	la	chimie,	les
moyens	de	la	médecine.

Les	observateurs	sont	découragés.	L'étude	des	faits	est	trop	dangereuse.	On	s'abrite	derrière	les	livres,	on
se	ménage	de	vieux	textes	pour	appuyer	la	science	vaine,	fantasque,	d'imagination.	Le	champ	de	la	vérité	se
stérilise;	nulle	découverte	au	XIVe	siècle.

En	revanche,	l'erreur	est	féconde.	Le	peuple	des	hommes	d'erreur,	des	bavards	et	des	fripons,	astrologues
et	alchimistes,	va	multipliant.	Les	mathématiciens	sérieux	au	XIIe	siècle,	du	temps	de	Fibonacci	et	de	l'école
de	Pise,	sont	des	sorciers	au	XIVe,	des	faiseurs	de	carrés	magiques.	Charlemagne	avait	une	horloge	qu'il	avait
reçue	 du	 calife;	 mais	 saint	 Louis,	 qui	 revient	 d'Orient,	 n'en	 a	 pas,	 et	 mesure	 ses	 nuits	 par	 la	 durée	 d'un
cierge.	La	chimie,	féconde	chez	les	Arabes	d'Espagne,	et	prudente	encore	chez	Roger	Bacon,	devient	l'art	de
perdre	l'or,	de	l'enterrer	au	creuset	pour	en	tirer	de	la	fumée.	La	reculade	que	nous	notions	en	philosophie,
en	 littérature,	 se	 fait	 plus	 magnifique	 encore	 et	 plus	 triomphante	 dans	 les	 sciences.	 Copernic,	 Harvey,
Galilée,	 sont	 ajournés	 pour	 trois	 cents	 ans.	 Une	 nouvelle	 porte	 solide	 ferme	 la	 passage	 au	 progrès,	 porte
épaisse,	porte	massive,	la	création	d'un	monde	de	bavards	qui	jasent	de	la	nature	sans	s'en	occuper	jamais.

Bonne	légion	de	renfort	pour	l'armée	immense	des	sots.

§	VIII
Prophétie	de	la	Renaissance.—Évangile	éternel.—Impuissance	de	Dante.

La	Renaissance	s'était	présentée	au	XIIe	siècle	comme	la	sibylle	à	cet	ancien	roi	de	Rome,	les	mains	toutes
pleines	d'avenir,	chargées	des	 livres	du	destin.	 Il	hésite;	de	cinq	volumes,	elle	en	brûle	deux,	et	pour	 trois
demande	le	même	prix	que	pour	cinq.	Il	hésite;	deux	volumes	disparaissent	encore	dans	les	flammes.	Il	 lui
arrache	ce	qui	reste,	et	il	l'achète	à	tout	prix.

C'est	 ainsi	 que	 la	 Renaissance,	 en	 son	 premier	 essor,	 offrit	 tout	 d'abord	 à	 l'homme	 les	 voies	 rapides	 et
directes	de	l'initiation	moderne;	si	bien	que	les	raisonneurs	et	les	mystiques	même	de	ce	premier	âge	se	font
entendre	de	nous	bien	mieux	que	tous	leurs	successeurs.	Puis,	ce	moment	solennel	étant	passé	et	manqué,
les	voies	de	la	Renaissance	deviennent	obliques,	incertaines;	elle	ne	s'achemine	au	but	que	par	des	circuits
immenses,	bien	plus,	par	des	tâtonnements,	des	impasses	où	elle	se	heurte.	L'esprit	humain	fourvoyé,	las	de
ces	ambages	 infinis,	s'asseoit	plus	d'une	fois	aux	pierres	du	chemin,	et	 là,	comme	un	enfant	qui	pleure,	ne
veut	plus	écouter	personne,	ni	marcher,	ni	avancer,	sinon	peut-être	à	reculons	pour	faire	en	arrière	des	pas
rétrogrades	qui	doubleront	sa	fatigue	et	l'éloigneront	du	but.

Rappelons	le	point	de	départ,	le	premier	critique,	le	premier	prophète,	l'auteur	du	Connais-toi	toi-même,	et
la	révélation	de	l'Évangile	éternel.

Lorsque	Abailard,	proscrit	de	l'école	de	la	montagne,	proscrit	de	son	asile	même,	l'abbaye	de	Saint-Denis,
alla	 se	 cacher	 au	 désert,	 il	 y	 dressa	 l'autel	 nouveau	 du	 Paraclet,	 du	 Saint-Esprit,	 de	 l'Esprit	 de	 science	 et
d'amour.	Une	telle	 lumière	ne	put	se	dérober.	Les	écoles	 le	suivirent,	avec	toutes	 leurs	nations,	campèrent
autour	de	lui,	comme	elles	purent,	bâtirent	des	cabanes.	Une	ville	s'éleva	au	désert,	à	la	science,	à	la	liberté.



Ce	monde	indigent	d'écoliers	se	trouva	riche	en	un	moment	pour	bâtir	le	nouveau	temple	que	devait	garder
Héloïse.	Son	abbaye	du	Paraclet,	 fondée	de	l'aumône	du	peuple,	fut	 la	première	et	 la	dernière	église	qu'on
éleva	au	Saint-Esprit.

L'Esprit-Saint,	 misérablement	 oublié	 ou	 pauvrement	 représenté	 sous	 une	 figure	 bestiale,	 Abailard	 l'avait
rétabli	dans	son	droit	par	cette	statue	célèbre	où	les	trois	personnes	de	la	Trinité	parurent	dans	leur	égalité,
toutes	trois	sous	visages	d'hommes.	Étrange	trinité	 jusque-là,	dans	 laquelle	ne	paraissaient	ni	 le	Père	ni	 le
Saint-Esprit!

Et	il	enseigna	que	l'Esprit	était	identique	à	l'amour,	que	le	Fils	était,	non	l'amour,	comme	le	disait	le	Moyen
âge,	mais	l'intelligence	et	la	parole.	Doctrine	antique,	conforme	aux	origines	platoniciennes	du	christianisme.
Doctrine	 de	 grande	 portée	 moderne,	 qui	 ouvrait	 l'interprétation,	 voulait	 sauver	 l'ancienne	 foi	 en	 lui
ménageant	le	progrès,	de	sorte	qu'elle	allât	s'étendant	à	la	mesure	du	nouveau	monde.

On	sait	avec	quelle	fureur	sauvage	cette	voix	fut	étouffée	par	ceux	qui	voulaient	périr.	Tous	les	systèmes,
dès	lors,	d'interprétation	hardie,	destructives,	paraissent	au	XIIe	siècle.

Les	Vaudois,	dégageant	 l'Évangile	du	 lieu	et	du	 temps,	enseignent	qu'il	 se	 renouvelle	 tous	 les	 jours,	que
l'incarnation	de	Dieu	en	l'homme	recommence	sans	cesse	et	qu'elle	est	sa	passion.	Donc	l'Évangile	ne	date
plus	de	telle	année	de	Tibère;	il	est	de	toutes	les	années	et	de	tous	les	temps,	hors	du	temps;	il	est	l'Évangile
éternel.

Redoutable	simplification,	qui	apparut	comme	la	mort	du	christianisme.	La	plupart	frémirent	et	fermèrent
les	yeux	devant	cette	cuisante	lumière.	Mais	elle	brillait	inexorable,	et	du	dedans	au	dehors,	du	fonds	même
de	leur	esprit.

Il	y	avait	en	Calabre	un	simple,	le	portier	d'un	couvent,	nommé	Joachim.	Un	jour	qu'il	rêvait	au	jardin,	une
figure	 d'homme	 merveilleusement	 belle	 lui	 apparaît,	 un	 vase	 en	 main,	 le	 lui	 met	 aux	 lèvres.	 Joachim,
discrètement,	boit	une	goutte:	«Eh!	pauvre	homme,	dit	 l'inconnu,	si	tu	avais	bu	jusqu'au	fond,	tu	aurais	bu
tout	l'avenir!»

Mais,	n'ayant	pris	qu'une	goutte,	moins	éclairé	que	 tourmenté,	 épouvanté	des	abîmes	qui	 s'ouvraient	au
christianisme,	Joachim	quitta	son	pays	et	chercha	au	tombeau	du	Christ	l'apaisement	de	ses	tentations.

Au	retour,	dit	son	disciple,	il	s'arrêta	en	Sicile	dans	un	couvent	au	pied	de	l'Etna,	et	il	y	fut	saisi	d'une	si
étrange	pensée,	qu'il	eut	trois	jours	d'une	sorte	d'agonie,	sans	pouls,	sans	voix	et	comme	mort.

Qu'avait-il	rêvé?	on	n'en	sut	rien	que	longtemps	après,	lorsqu'il	se	décida	à	en	faire	écrire	quelque	chose:
«J'étais	à	ses	pieds,	 j'écrivis,	et	deux	autres	avec	moi;	 il	dictait	nuit	et	 jour:	son	visage	était	pâle	comme	la
feuille	sèche	des	bois.»

Cette	unique	goutte	d'eau,	bue	dans	l'amour	et	la	simplicité	à	l'urne	de	l'avenir,	c'est	une	mer,	vous	allez	le
voir.

Chose	 étonnante!	 le	 christianisme	 naissant	 semblait	 s'être	 compris	 lui-même	 comme	 un	 simple	 âge	 du
monde,	une	de	ses	formes	historiques.	Tertullien	dit	au	second	siècle:	«Tout	mûrit,	et	la	Justice	aussi.	En	son
berceau,	elle	ne	fut	que	nature	et	crainte	de	Dieu.	La	loi	et	les	prophètes	ont	été	son	enfance:	l'Évangile,	sa
jeunesse:	le	Saint-Esprit	lui	donnera	sa	maturité.»

L'homme	de	l'an	1200	en	sait	plus.	Il	sait	que	le	Saint-Esprit,	c'est	le	libre	esprit,	l'âge	de	science:

«Il	 y	 a	 ou	 trois	 âges,	 ou	 trois	 ordres	 de	 personnes	 parmi	 les	 croyants.	 Les	 premiers	 ont	 été	 appelés	 au
travail	de	l'accomplissement	de	la	Loi;	les	seconds,	au	travail	de	la	Passion;	les	derniers,	qui	procèdent	des
uns	et	des	autres,	ont	été	élus	pour	la	Liberté	de	la	contemplation.	C'est	ce	qu'atteste	l'Écriture	lorsqu'elle
dit:	«Où	est	l'Esprit	du	Seigneur,	là	est	la	Liberté.»	Le	Père	a	imposé	le	travail	de	la	Loi,	qui	est	la	crainte	et
la	 servitude;	 le	 Fils,	 le	 travail	 de	 la	 Discipline,	 qui	 est	 la	 sagesse;	 le	 Saint-Esprit	 offre	 la	 Liberté,	 qui	 est
l'amour.	 Le	 second	 âge,	 sous	 l'Évangile,	 a	 été,	 est	 libre,	 en	 comparaison	 de	 celui	 qui	 précéda,	 mais	 non
relativement	à	l'âge	à	venir.

«Au	peuple	juif	a	été	commise	la	lettre	de	l'Ancien	Testament;	au	peuple	romain,	la	lettre	du	Nouveau;	aux
hommes	spirituels	a	été	réservée	l'intelligence	spirituelle	qui	procède	de	l'un	et	de	l'autre.»

Le	mystère	du	royaume	de	Dieu	apparut	d'abord	comme	dans	une	nuit	profonde,	puis	il	est	venu	à	poindre
comme	 l'aurore;	un	 jour	 il	 rayonnera	dans	son	plein	midi;	car,	à	chaque	âge	du	monde,	 la	science	croît	et
devient	multiple.	Il	est	écrit:	«Beaucoup	passeront,	et	la	science	ira	se	multipliant.»

«Le	premier	âge	est	un	âge	d'esclaves;	le	second,	d'hommes	libres;	le	troisième,	d'amis.	Le	premier	âge,	de
vieillards;	 le	 second,	 d'hommes;	 le	 troisième,	 d'enfants.	 Au	 premier,	 les	 orties;	 au	 second,	 les	 roses;	 au
dernier,	les	lis.»	(Concordia,	p.	9,	20,	96,	112.)

Voilà	ce	que	Tertullien	n'a	point	vu,	et	qui	est	grand,	vraiment	inspiré	de	l'Esprit,	de	la	lumière	des	cœurs.
L'ancien	docteur	menait	la	foi	de	l'enfance	à	l'âge	mur;	et	Joachim	la	montre	qui	devient	jeune	d'âge	en	âge;
pour	fruit	de	la	maturité,	pour	couronne	de	la	sagesse,	il	nous	promet	l'enfance.	Oh!	sublime	parole!	La	sainte
enfance	héroïque	du	cœur;	c'est	par	elle,	en	effet,	que	toute	vie	recommence!

Règne	du	libre	esprit,	âge	de	science	et	d'enfance	à	la	fois!	Doctrine	attendrissante	qui	embarque	le	genre
humain	dans	ce	vaisseau	d'amis	où	Dante	aurait	désiré	voguer	pour	toujours,	où	nous-mêmes	demandons	à



Dieu	de	naviguer	de	monde	en	monde!

Ce	 grand	 enseignement	 était	 l'alpha	 de	 la	 Renaissance.	 Il	 circula	 dès	 lors	 comme	 un	 Évangile	 éternel.
Plusieurs	 l'enseignèrent	 dans	 les	 flammes.	 Et	 Jean	 de	 Parme,	 aux	 Cordeliers,	 professa	 hardiment:	 «Quod
doctrina	Joachimi	excellit	doctrinam	Christi.»

§	IX
L'évangile	héroïque.—Jean	et	Jeanne.—Efforts	impuissants.

Le	premier	mot	de	la	Renaissance	était	dit,	et	le	plus	fort.	Toutes	ses	tentatives	ultérieures,	celles	même	du
XVIe	siècle,	sont	relativement	rétrogrades.	L'originalité	de	génie	et	d'invention,	 la	grandeur	des	caractères,
ne	feront	rien	à	cela,	jusqu'au	XVIIIe	siècle.	La	porte	a	été	ouverte	et	elle	a	été	fermée.	Tout	ce	qu'on	essayera
maintenant,	 pour	 s'affranchir	 du	 Moyen	 âge,	 se	 fait	 lentement,	 à	 grand'peine,	 et	 avec	 peu	 de	 succès.
Pourquoi?	C'est	que	ces	efforts	se	font	dans	le	cadre	même	du	système	dont	on	veut	sortir.	On	le	veut,	on	ne
le	veut	pas.	On	en	sort,	et	 l'on	n'en	sort	pas.	Joachim	de	Flore	 lui-même	s'excuse,	repousse	bien	loin	 l'idée
d'Évangile	éternel.	À	qui	offre-t-il	son	livre?	Au	pape	même	qu'il	anéantit.	Dante	qui,	cent	ans	après,	a	levé	le
sceau	des	 trois	mondes,	humanisé	 le	Moyen	âge	par	 la	 force	de	son	cœur,	 il	 le	détruit	dans	un	sens,	mais
dans	 l'autre	 il	 le	 consacre,	 lui	 prêtant,	 par	 son	 génie,	 un	 nouvel	 enchantement[10].	 Luther	 même,	 au	 XVIe
siècle,	dans	son	élan	héroïque,	«dans	son	mépris	magnifique	et	de	Rome	et	de	Satan,»	vous	croyez	qu'il	va
démolir	le	passé	de	fond	en	comble.	Point	du	tout.	Il	veut	un	passé	plus	antique,	et	par	saint	Paul	il	prétend	y
retourner.

Spectacle	extraordinaire,	étrange,	auquel	il	faut	bien	s'arrêter.	Dans	ces	âges	de	fer	et	de	plomb,	de	1300	à
1500,	 la	 Providence	 prodigue	 les	 miracles,	 et	 c'est	 en	 vain.	 Elle	 secoue	 l'humanité	 et	 ne	 la	 réveille	 pas.
Ferreus	urget	somnus.	Dieu	ne	sait	plus	que	croire	de	sa	création.

Voyez	vous-même.	En	1300,	l'œuvre	la	plus	inspirée,	la	plus	calculée	du	genre	humain,	ce	mortel	effort	de
science	et	de	passion	concentrée,	 la	Divine	Comédie,	passe	et	n'a	nulle	action.	Florence,	qui	à	ce	moment
succède	partout	aux	Juifs,	dans	la	banque	et	dans	l'usure,	a	bien	autre	chose	à	faire.	L'Italie,	antidantesque,
ne	lit	que	le	Décaméron.	Le	grand	poème	théologique	est	renvoyé	à	saint	Thomas,	à	l'École	et	à	l'Église,	aux
prédications	du	dimanche.

Pétrarque,	 bien	 plus	 populaire,	 échoue	 dans	 son	 pieux	 effort	 d'exhumer	 l'antiquité.	 Il	 attire	 les	 maîtres
grecs,	mais	 ils	n'ont	point	d'écoliers.	Ombre	errante	d'un	monde	détruit,	 lui-même	va	 rejoindre	 ses	morts,
sans	pouvoir	relever	leur	culte.	On	le	trouva	sur	un	Homère	qu'il	baisait	et	ne	pouvait	lire.

Les	 vrais	 restaurateurs	 de	 Rome,	 zélateurs	 de	 l'ancien	 Empire,	 c'étaient	 nos	 légistes,	 ce	 semble,	 ce
Guillaume	Nogaret,	qui	porta	à	Boniface	VIII	 le	soufflet	de	Philippe	le	Bel.	Le	droit	du	salus	populi,	attesté
contre	les	papes,	l'est	bientôt	contre	les	rois.	Les	Marcel	et	les	Artevelde	croient	fonder	la	République	sur	la
base	de	la	bourgeoisie.	Celle-ci	se	dérobe	et	s'efface,	s'aplatit,	et	tout	s'écroule.

Née	hier	à	peine	du	peuple,	elle	le	voit	avec	épouvante	dans	sa	première	apparition.	La	révolution	de	Paris
ne	 veut	 avoir	 rien	 de	 commun	 avec	 la	 Jacquerie	 des	 campagnes.	 Elle	 en	 frémit,	 en	 a	 horreur.	 Ce	 Lazare
ressuscité	est	tellement	défiguré,	que	tout	fuit	à	son	approche;	est-ce	un	homme	encore?	on	en	doute,	on	se
dispense	d'en	avoir	compassion.

Et	 pourtant,	 à	 ce	 moment,	 une	 révolution	 commençait,	 obscure,	 mais	 grande	 et	 sainte,	 prélude	 d'unité
fraternelle.	Le	génie	de	chaque	nation,	qui	est	surtout	dans	sa	langue,	révélait,	par	de	timides	tentatives,	par
un	premier	bégayement,	ce	mystère	d'unité:	Patrie!

L'Italie	 commençait	 à	parler	 le	même	 idiome;	 aux	dialectes	 effacés	 succédait	 la	 langue	du	 si.	 La	France
dénouait	 la	 sienne	 dans	 Froissard,	 son	 charmant	 conteur.	 En	 attendant	 que	 Luther	 rendît	 son	 Verbe	 à
l'Allemagne,	un	simple,	un	héros,	un	prophète,	Jean	Huss,	avait	formulé	celui	de	la	Bohême,	évoqué	le	génie
slave,	créé	sa	patrie	et	sa	langue.

Patrie!	mot	saint!	pourquoi	 faut-il	qu'en	t'écrivant	 la	vue	se	trouble	et	s'obscurcissent	 les	yeux?	Est-ce	ta
longue	et	tragique	histoire,	l'accablant	souvenir	de	tant	de	gloire,	de	tant	de	chutes,	qui	pèse	trop	sur	notre
cœur?	Ou	bien	ton	point	de	départ,	la	Passion	douloureuse	qui	commence	ton	Incarnation,	l'histoire	de	cette
femme	en	qui	tu	apparus,	et	qui,	contée	cent	fois,	cent	fois	renouvelle	les	larmes?

Le	monde,	abreuvé	de	légendes	et	de	faux	miracles,	vit	le	vrai	et	le	réel,	un	miracle	sûr,	ne	le	sentit	pas.

Quelle	 légende	 pourtant,	 quelle	 fable	 se	 soutient	 devant	 cette	 histoire?	 Des	 trente	 mille	 incarnations	 de
l'Orient,	des	dieux	mortels	de	l'Occident,	héros,	sages	ou	martyrs,	qui	osera	lutter	ici?

Songez-y	bien.	 Ici,	 ce	n'est	pas	un	docteur,	un	sage	éprouvé	par	 la	vie	et	 fort	de	ses	doctrines.	Ce	n'est
point	un	martyre	passif,	repoussé,	accepté.	C'est	un	martyre	actif,	voulu,	prémédité,	une	mort	persévérante
de	blessure	en	blessure,	sans	que	le	fer	décourage	jamais,	jusqu'à	l'affreux	bûcher.

L'Évangile	 monastique,	 renouvelé	 alors	 par	 le	 livre	 de	 l'Imitation,	 nous	 dit:	 «Fuyez	 ce	 méchant	 monde.»
L'Évangile	héroïque	(un	livre?	non,	une	âme)	nous	dit:	«Sauvez	ce	monde,	combattez	et	mourez	pour	lui.»

Et	quel	est	ce	révélateur,	cet	étonnant	martyr	qui	prêche	de	son	sang	à	travers	les	épées?	C'est	cette	fille
qui	 filait	hier	près	de	sa	mère,	une	fille	des	champs,	 ignorante,	une	enfant.	Mais	sa	 force	est	son	cœur,	et
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dans	son	cœur	est	sa	lumière[11].

Elle	couvre	la	patrie	de	son	sein	de	femme	et	de	sa	charmante	pitié.	Il	y	aura	une	patrie.	Elle	seule	dit	et
sentit	ce	mot:	«Le	sang	de	France!»	La	France	naîtra	de	cette	larme.

Et,	 la	 patrie	 fondée,	 elle	 fonde	 sur	 le	 bûcher,	 dans	 son	 ignorance	 sublime	 qui	 confond	 les	 docteurs,
l'autorité	de	la	voix	intérieure,	le	droit	de	la	conscience.

Le	 monde	 va	 tomber	 à	 genoux?	 Vous	 le	 croyez;	 lui	 dresser	 un	 autel?	 Détrompez-vous.	 Quand	 le	 bûcher
s'allume,	 quand	 l'antique	 légende,	 que	 tous	 ont	 à	 la	 bouche,	 reparaît,	 réelle,	 agrandie,	 personne	 ne	 la
reconnaît,	personne	n'y	prend	garde.	Et	c'est	nous,	critiques	modernes,	qui	trouvons	si	tard	la	sainte	relique,
pour	l'associer	aux	nôtres,	aux	grands	morts	de	la	liberté.

Ô	génération	malheureuse!	Âge	désespéré	qui	vit	sans	voir!	Est-ce	donc	l'excès	des	maux,	 la	torpeur	des
misères,	la	faim,	la	voix	du	ventre,	qui	ferma	votre	oreille,	boucha	vos	yeux	et	votre	esprit?	Non,	même	avant
ces	 maux,	 un	 pesant	 prosaïsme,	 une	 léthargie	 de	 plomb,	 avaient	 envahi	 le	 siècle,	 disons	 mieux,	 un	 néant!
Maîtres	jaloux	du	peuple,	ses	prétendus	éducateurs	n'avaient	formé	qu'un	peuple	d'ombres.	La	stérilité,	tant
prêchée,	avait	trop	réussi.	Le	Moyen	âge,	en	s'en	allant,	laissait	derrière	lui	un	désert.

Qui	 restait	 pour	 entendre	 Dante?	 Personne.	 Et	 pour	 comprendre	 Ockam,	 quand	 il	 brisa	 la	 scolastique?
Personne.	 Tout	 fut	 anéanti.	 Combien	 moins	 restait-il	 des	 hommes	 pour	 entendre	 Jeanne	 d'Arc,	 l'Évangile
héroïque	du	peuple,	la	prophétie	vivante	de	la	Révolution?

Il	s'était	fait	plus	que	le	vide,	plus	que	le	désert	et	la	mort.	Car	une	chose	vivait,	la	discorde,	le	germe	du
fatal	divorce,	dont	nous	goûtons	toujours	les	fruits,	et	qui	est	le	malheur	durable	de	ce	peuple:	deux	Frances
en	une,	deux	peuples,	peu	amis,	de	culture	diverse	et	contraire.	Aux	pires	siècles	du	Moyen	âge,	quand	tous,
peuple	et	barons,	chantaient	 les	mêmes	chants,	et	 le	Dies	 iræ,	et	 le	chant	de	Roland,	 il	 y	avait,	 certes,	de
dures	différences	sociales,	pourtant	quelque	unité	d'esprit.	Vers	le	XIIe	siècle,	les	hautes	classes	voulant	des
chants	à	elles,	une	littérature	raffinée,	le	clergé	a	gardé	le	peuple	et	s'est	couché	dessus,	se	chargeant	seul
de	 lui.	Malheur	à	qui	y	eût	 touché!	Ce	nourricier,	comment	 l'a-t-il	nourri?	De	 latin	qu'il	ne	comprend	plus,
d'abstractions	byzantines	qu'Aristote	n'aurait	pas	comprises.	Cependant,	par	en	haut,	 les	grands,	nobles	ou
riches,	allaient,	de	plus	en	plus	subtils;	par	en	bas,	morne,	abandonné,	restait	le	peuple.	La	distance	a	grandi
toujours,	 la	 malveillance	 aussi.	 Pas	 un	 mot	 de	 langue	 commune,	 pas	 un	 chant	 vraiment	 populaire.	 La
musique,	qui	relie	tout	en	Allemagne,	est	nulle	ici.	Le	XVIe	siècle	n'a	point	rapproché	les	deux	peuples,	et	le
fastueux	XVIIe	les	a	encore	plus	séparés.	Quel	paysan	connaît	Molière?	Et	que	connaît-il?	Rien	du	tout.

§	X
L'architecture	rationnelle	et	mathématique.—La	déroute	du	gothique[12].

Le	premier	coup	senti,	populaire,	de	la	Renaissance	devait	avoir	lieu	dans	l'art,	et	cela	pour	deux	raisons.

La	 voie	 théologique	 semblait	 décidément	 fermée.	 Les	 réformateurs	 de	 l'Église,	 les	 Pères	 du	 concile	 de
Constance,	un	Gerson!	brûlèrent	vivant	 le	 fervent	chrétien	dont	 la	 foi	différait	 si	peu	de	 la	 leur!	Pour	une
dissidence	extérieure,	 les	partisans	de	 Jean	Huss	 furent	 voués	à	 l'anathème,	 comme	 l'avaient	été	 ceux	qui
renversaient	 l'édifice	 entier	 du	 christianisme.	 Un	 peuple	 fut	 livré	 à	 l'épée	 et	 toute	 la	 terre	 appelée	 à	 son
extermination.	Exemple	 inouï,	 terrible,	 des	 férocités	de	 la	peur.	Gerson,	 à	qui	 l'on	 attribuait	 l'Imitation	de
Jésus,	n'aurait	pas	trempé	ses	mains	dans	le	sang	du	juste	s'il	n'eût	cru	en	faire	un	ciment	pour	réparer	cette	
ruine	croulante	de	l'Église,	cette	voûte	lézardée	qu'il	suait	à	soutenir	et	qui	s'affaissait	sur	lui.

C'était	par	des	voies	indirectes	qu'on	pouvait	accélérer	la	fin	du	Moyen	âge,	de	ce	terrible	mourant	qui	ne
pouvait	mourir	ni	vivre,	et	devenait	plus	cruel	en	touchant	à	sa	dernière	heure.	La	voie	de	 la	science	était
fermée	depuis	la	persécution	de	Roger	Bacon	et	d'Arnauld	de	Villeneuve.	Mais	l'art	était	moins	surveillé.	Les
tyrans	sentaient	peu	les	liens	profonds,	intimes,	qu'ont	entre	elles	les	libertés	diverses	de	l'esprit	humain,	la
chance	que	l'art	affranchi	pouvait	donner	à	l'affranchissement	littéraire	et	philosophique.

Notez	que,	si	le	vieux	système	faisait	encore	grande	figure,	c'était	dans	l'art:	il	le	revendiquait	comme	sien,
comme	 son	 œuvre	 et	 son	 fruit.	 Quand	 un	 système	 religieux	 s'est	 emparé	 de	 toute	 chose,	 chaque	 énergie
productrice	des	activités	de	l'homme	semble	inspirée	de	ce	système,	et	on	lui	en	fait	honneur.	Déjà	cependant
Giotto,	le	grand	peintre,	tout	en	restant	dans	le	cercle	des	sujets	sacrés,	avait	montré,	par	un	coup	inattendu
d'audace,	 combien	 en	 réalité	 il	 était	 libre	 de	 la	 vieille	 inspiration.	 Il	 avait	 laissé	 les	 types	 consacrés,	 les
insipides	et	muettes	figures	du	Moyen	âge,	pour	peindre	ce	qu'il	voyait,	d'ardentes	têtes	italiennes,	de	belles
et	vivantes	madones,	qu'il	entoura	de	 l'auréole	et	mit	hardiment	sur	 l'autel.	Changement	 immense	qui	doit
renouveler	la	tradition,	surtout	quand,	du	fond	du	Nord,	le	puissant	Van	Eyck,	laissant	la	fade	couleur	à	l'œuf,
fait	flamboyer	la	vie	dans	cette	brûlante	peinture	qui	pâlit	l'autre	et	l'envoya,	ombre	ennuyeuse,	dormir	près
de	la	scolastique.

Là	 pourtant	 n'était	 pas	 vraiment	 le	 combat	 décisif	 de	 l'art.	 Le	 cœur	 de	 l'art	 chrétien,	 sa	 poésie,	 sa
prétention	 d'effacer	 les	 âges	 passés,	 était	 dans	 l'architecture.	 L'ogive	 arabe	 et	 persane	 (des	 VIIIe	 et	 IXe

siècles)	avait	été	adoptée	au	XIIe	par	les	francs-maçons,	combinée	avec	génie	dans	des	monuments	sublimes.
Cette	révolution	laïque,	qui	enleva	l'architecture	aux	mains	des	prêtres,	n'en	faisait	pas	moins	leur	orgueil.
L'Église	s'y	croyait	 invincible.	À	qui	contestait	sa	 logique	ou	mettait	sa	légende	en	doute,	elle	répondait	en
montrant	 cette	 légende	 de	 pierre,	 le	 miracle	 subsistant	 de	 ces	 voûtes	 improbables.	 Elle	 disait:	 «Voyez,	 et
croyez.»
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La	 tradition	mystérieuse	des	maçons	gothiques	semblait	au	XIVe	 siècle	exister	surtout	sur	 le	Rhin.	Elle	y
était	venue	tard,	mais	elle	y	avait	fait	école.	Elle	y	dressait	le	monument	d'ambition	infinie	où	plusieurs	ont
voulu	 voir	 le	 type	 définitif	 de	 l'art,	 l'inachevable	 cathédrale	 de	 Cologne.	 L'Italie	 même	 ne	 semblait	 pas
contester	la	primatie	des	loges	maçonniques	de	Cologne	et	de	Strasbourg.	Elle	leur	rendait	hommage,	et	le
duc	Jean	Galéas	ne	crut,	dit-on,	pouvoir,	sans	leur	secours,	fermer	les	voûtes	de	Milan.

Cette	papauté	des	francs-maçons,	cette	infaillibilité	qui	les	constituait	en	une	espèce	d'Église	d'art,	cliente
de	 l'Église	 théologique,	 trouva	 son	 douteur,	 son	 sceptique,	 dans	 un	 ferme	 esprit	 italien.	 Le	 florentin
Brunelleschi,	 calculateur	 impitoyable,	 regarda	 d'un	 œil	 sévère	 ces	 fantasques	 constructions,	 contesta	 leur
solidité,	et	contre	leur	orthodoxie	fragile	bâtit	la	durable	hérésie	qui	maintenant	est	la	foi	de	l'art.

Le	gothique	 faisait	bruit,	ostentation	de	calcul	et	de	nombres.	Le	sacro-saint	nombre	trois,	 le	mystérieux
nombre	sept,	étaient	soigneusement	reproduits,	en	eux-mêmes	ou	dans	leurs	multiples,	pour	chaque	partie	de
ces	églises.	«Remarquez-bien,	disait-on,	ces	7	portes	et	ces	7	arcades,	cette	longueur	de	16	fois	9	(9	lui-même
est	3	fois	3);	ces	tours	ont	204	pieds,	c'est-à-dire	18	fois	12,	encore	un	multiple	de	3,	etc.	Bâtie	sur	3	et	sur	7,
cette	 église	 est	 très-solide.»	 Pourquoi	 donc	 alors	 tout	 autour	 cette	 armée	 d'arcs-boutants,	 ces	 énormes
contre-forts,	cet	éternel	échafaudage	qui	semble	oublié	du	maçon?	Retirez-les;	laissez	les	voûtes	se	soutenir
d'elles-mêmes.	Tout	ce	bâtiment,	vu	de	près,	communique	au	spectateur	un	sentiment	de	 fatigue.	 Il	avoue,
tout	neuf	encore,	sa	caducité	précoce.	On	s'inquiète,	on	est	tenté,	le	voyant	chercher	tant	d'appuis,	d'y	porter
la	main	pour	le	soutenir.

Que	 laisse-t-il	 au	dehors,	 sous	 l'action	destructive	des	pluies,	des	hivers?	Les	appuis	qui	 font	 sa	 solidité.
Vous	diriez	d'un	 faible	 insecte	montrant,	 traînant	après	 lui	un	cortége	de	membres	grêles,	qui,	 blessés,	 le
feront	choir.	Une	construction	robuste	abriterait,	envelopperait	 ses	soutiens,	garants	de	sa	durée.	Celle-ci,
qui	laisse	aux	hasards	ces	organes	essentiels,	est	naturellement	maladive.	Elle	exige	qu'on	entretienne	autour
d'elle	un	peuple	de	médecins;	je	n'appelle	pas	autrement	les	villages	de	maçons	que	je	vois	établis	au	pied	de
ces	édifices,	vivant,	engraissant	là-dessus,	eux	et	leurs	nombreux	enfants,	réparateurs	héréditaires	de	cette
existence	fragile	qu'on	refait	si	bien	pièce	à	pièce,	qu'au	bout	de	deux	ou	trois	cents	ans	pas	une	pierre	peut-
être	ne	subsiste	de	la	construction	primitive.

S'il	 y	 a	 un	 monument	 romain	 à	 côté,	 le	 contraste	 est	 grand.	 Dans	 son	 altière	 solitude,	 il	 regarde
dédaigneusement	l'éternel	raccommodage	de	son	fragile	voisin,	et	cette	fourmilière	d'hommes	qui	le	fait	vivre
et	qui	en	vit.	Lui,	bâti	depuis	deux	mille	ans	par	la	main	des	légions,	il	reste	invincible	aux	hivers,	n'ayant	pas
plus	besoin	de	l'homme	que	les	Alpes	ou	les	Pyrénées.

Ce	contraste	 fut	senti	du	calculateur	 italien.	C'était,	dit	son	biographe,	un	homme	d'une	volonté	terrible,
qui	avait	commencé	par	apprendre	tous	les	arts	au	profit	de	l'art	central	qui	trouve	dans	les	mathématiques
son	harmonie	et	sa	durée.	Il	avait	l'âme	de	Dante,	son	universalité	d'esprit,	mais	dominée	et	guidée	par	une
autre	Béatrix,	la	divine	mélodie	du	nombre	et	du	rhythme	visible.

Par	elle,	il	échappa	vainqueur	à	toutes	les	tentations,	spécialement	à	la	sculpture,	dont	l'attrait	viril	le	retint
d'abord.	Perspective,	mécanique,	arts	divers	de	l'ingénieur,	voilà	la	route	par	laquelle	il	alla	serrant	toujours
la	poursuite	de	cette	Uranie	qui	imite	sur	la	terre	la	régularité	du	ciel	et	l'éternité	des	constructions	de	Dieu.

Jamais	il	n'y	eut	un	temps	moins	favorable	à	ces	hautes	tendances.	L'Italie	entrait	dans	une	profonde	prose,
la	matérialité	vivante	des	tyrans,	des	bandes	mercenaires,	la	platitude	bourgeoise	des	hommes	de	finance	et
d'argent.	Une	religion	commençait	dans	la	banque	de	Florence,	ayant	dans	l'or	sa	présence	réelle,	et	dans	la
lettre	de	change	son	eucharistie.	L'avénement	des	Médicis	s'inaugurait	par	ce	mot:	«Quatre	aunes	de	drap
suffisent	pour	faire	un	homme	de	bien.»

Brunelleschi	vend	un	petit	champ	qu'il	avait,	et	s'en	va	à	Rome	avec	son	ami,	le	sculpteur	Donatello.	Voyage
périlleux	alors.	La	campagne	romaine	était	déjà	horriblement	sauvage,	courue	des	bandits,	des	soldats	des
Colonna,	des	Orsini.	Chaque	 jour,	en	ce	désert,	 l'homme	se	perdait,	 le	buffle	sauvage	devenait	 le	 roi	de	 la
solitude.	Elle	continuait	dans	Rome.	Les	rues	étaient	pleines	d'herbe,	entre	les	vieux	monuments	devenus	des
forteresses,	 défigurés	 et	 crénelés.	 Ce	 n'était	 pas	 la	 Rome	 des	 papes,	 mais	 celle	 de	 Piranesi,	 ces	 ruines
grandioses	 et	 bizarres	que	 le	 temps,	 «ce	maître	 en	beauté,»	 a	 savamment	 accumulées	dans	 sa	négligence
apparente,	les	noyant	d'ombres	et	de	plantes,	qui	les	parent	et	qui	les	détruisent.	De	statues,	on	n'en	voyait
guère;	 elles	 dormaient	 encore	 sous	 le	 sol;	 mais	 des	 bains	 immenses	 restaient,	 onze	 temples,	 presque	 tous
disparus	 maintenant,	 des	 substructions	 profondes,	 des	 égouts	 monumentaux	 où	 auraient	 pu	 passer	 les
triomphes	des	Césars,	toutes	les	sombres	merveilles	de	Roma	sotteranea.

Pétrarque	avait	désigné	Rome	oubliée	à	 la	 religion	du	monde,	Brunelleschi	 la	 retrouva,	 la	 recomposa	en
esprit.	Que	n'a-t-il	laissé	écrit	ce	courageux	pélerinage!	Presque	tout	était	enfoui.	En	creusant	bien	loin	dans
la	 terre,	 on	 trouvait	 le	 faîte	 d'un	 temple	 debout.	 Pour	 atteindre	 cette	 étrange	 Rome,	 il	 fallait	 y	 suivre	 les
chèvres	 aux	 plus	 hasardeuses	 corniches,	 ou,	 le	 flambeau	 à	 la	 main,	 se	 plonger	 aux	 détours	 obscurs	 des
abîmes	inconnus.

Le	Christophe	Colomb	de	ce	monde	n'était	pas	un	dessinateur	pour	se	contenter	de	la	forme.	Il	fit	la	plus
profonde	étude	du	genre	des	matériaux,	de	la	qualité	des	ciments,	du	poids	des	différentes	pierres,	de	l'art
qui	les	liait	entre	elles.	Il	apprit	des	Romains	tous	leurs	secrets,	et,	de	plus,	celui	de	les	surpasser.	Ce	sont
gens	timides	encore	qui	donnent	(voyez	au	pont	du	Gard,	au	cirque	d'Arles)	des	bases	énormément	larges,	et
par	delà	le	besoin,	à	leurs	monuments.	L'ambition	titanique	de	Brunelleschi,	sa	foi	au	calcul,	lui	firent	croire
que,	sur	des	assises	moins	larges,	il	mettrait	premièrement	les	voûtes	énormes	des	Tarquins,	et,	par-dessus,
enlèverait	le	Panthéon	à	trois	cents	pieds	dans	les	airs.

Il	revint	et	demanda	à	achever	la	cathédrale	de	Florence,	dont	l'architecte	était	mort	après	avoir	seulement



jeté	les	fondations	en	terre.	Fondations	octogones	et	d'un	plan	particulier	qui	compliquait	la	question.	Dans
cette	 affaire	 difficile,	 le	 génie	 n'était	 pas	 tout.	 Il	 fallait	 encore	 infiniment	 d'adresse	 et	 d'industrie	 pour
s'emparer	 de	 ces	 bourgeois	 de	 Florence,	 banquiers,	 marchands,	 qui	 ne	 savaient	 rien,	 croyaient	 tout
comprendre,	ne	manquaient	pas	d'écouter	les	ignorants,	les	envieux.	Brunelleschi	eut	besoin	d'une	plus	fine
diplomatie	qu'il	n'eût	fallu	pour	régler	toutes	les	affaires	de	l'Europe.

Son	coup	de	maître	fut	de	dire	qu'il	fallait	préalablement	qu'on	fît	venir	de	partout	les	grands	architectes,
surtout	 les	 maîtres	 allemands,	 qu'on	 n'eût	 pas	 manqué	 de	 lui	 opposer,	 s'il	 ne	 les	 eût	 appelés	 lui-même.	 Il
voulait	les	voir	tous	ensemble	et	les	vaincre	en	une	fois.	Convoqués,	il	leur	fallut	bien	avouer	l'insuffisance	de
leurs	 moyens,	 l'incertitude	 de	 leur	 art.	 Ils	 avaient	 le	 génie	 des	 formes,	 des	 effets	 et	 du	 pittoresque	 de
l'architecture,	 point	 du	 tout	 la	 connaissance	 des	 moyens	 scientifiques	 de	 construction.	 Ils	 avaient	 opéré
jusque-là	 par	 tâtonnements,	 fortifiant	 les	 appuis	 extérieurs,	 selon	 la	 poussée	 des	 murs.	 L'enfant	 se	 tenait
debout,	mais	à	condition	d'être	soutenu	par	la	lisière	paternelle.	C'est	fort	tard	qu'ils	ont	calculé,	seulement
au	XVe	siècle.	Nul	calcul	ne	subsiste	d'eux	qui	soit	antérieur	à	ce	congrès	architectural	de	Florence,	réuni	en
1420.

Là,	placés	au	pied	du	mur	et	sommés	de	se	passer	de	leurs	soutiens	extérieurs,	ils	ne	surent	rien	proposer
qu'un	moyen	grossier,	l'appui	ultérieur	d'un	gigantesque	pilier	sur	lequel	porterait	le	dôme.	Tel	était	cet	art
sans	art	dont	on	faisait	tant	de	bruit.

Non-seulement	 ils	employaient	 toute	sorte	d'étais	visibles;	mais,	comme	me	 l'a	montré	 l'architecte	actuel
d'une	de	nos	cathédrales,	dans	 l'ornementation	même,	 les	parties	 les	plus	hasardées	étaient	soutenues	par
des	crampons	de	fer	qu'on	cachait	soigneusement.	Inutile	de	dire	que	ce	fer	s'oxydait	bientôt,	et	qu'il	fallait
une	réparation	continuelle,	un	va-et-vient	de	pierres	qui	se	succédaient,	sans	être	jamais	plus	solides.

Il	s'agissait	de	faire	pour	la	première	fois	une	construction	durable	qui	se	soutînt	elle-même	et	sans	secours
étrangers.

Le	grand	artiste	dit	 son	plan.	Mais	personne	ne	voulut	comprendre.	Les	 juges	se	mirent	 tout	d'abord	du
côté	des	impuissants.	Tous	rirent.	Il	fut	convenu	qu'il	était	fou.	On	le	dit;	le	peuple	le	crut,	et	on	disait	en	le
voyant	passer:	«C'est	ce	fou	de	Brunelleschi.»

Cependant,	les	autres	ne	proposant	rien,	on	daigna	le	faire	revenir:	«Eh	bien,	montre-nous	ton	modèle.»	Ils
l'auraient	copié	sans	doute.	À	ces	malicieux	ignorants,	Brunelleschi	répliqua	par	un	argument	digne	d'eux,	il
tira	un	œuf	de	sa	poche:	«Voilà	le	modèle,	dit-il,	dressez-le...»	Et,	personne	n'y	réussissant,	il	 le	casse	et	le
fait	tenir.	Tous	crient:	«Rien	n'était	plus	simple!—Eh!	que	ne	vous	en	avisiez-vous?»

Je	voudrais	pouvoir	 tout	conter.	C'est	 tout	à	 la	 fois	 l'héroïsme	et	 l'art,	 l'œuvre	et	 le	martyre	du	génie.	 Il
vainquit,	à	condition	qu'il	subirait	comme	adjoint	un	sculpteur	qui	entravait	tout.	Mille	autres	difficultés	lui
vinrent.	 Ses	 ouvriers	 le	 quittèrent.	 Il	 en	 fit.	 Il	 apprit	 à	 tous	 leur	 métier,	 aux	 maçons	 à	 maçonner,	 aux
serruriers	 à	 forger,	 etc.	 Il	 eût	 échoué	 cent	 fois,	 s'il	 n'eût	 été	 soutenu	 dans	 le	 détail	 par	 cette	 étonnante
universalité	qu'il	avait	de	bonne	heure	acquise	et	subordonnée	au	grand	but.

Sans	charpente,	ni	contre-fort,	ni	arc-boutant,	sans	secours	d'appui	extérieur,	se	dressa	la	colossale	église,
simplement,	naturellement,	comme	un	homme	fort	se	lève	le	matin	de	son	lit,	sans	chercher	bâton	ni	béquille.
Et,	 au	 grand	 effroi	 de	 tous,	 le	 puissant	 calculateur	 lui	 mit	 hardiment	 sur	 la	 tête	 son	 pesant	 chapeau	 de
marbre,	la	lanterne,	riant	de	leurs	craintes,	et	disant:	«Cette	masse	elle-même	ajoute	à	la	solidité.»

Voilà	donc	la	forte	pierre	de	la	Renaissance	fondée,	la	permanente	objection	à	l'art	boiteux	du	moyen	âge,
premier	 essai,	 mais	 triomphant,	 d'une	 construction	 sérieuse	 qui	 s'appuie	 sur	 elle-même,	 sur	 le	 calcul	 et
l'autorité	de	la	raison.

L'art	et	la	raison	réconciliés,	voilà	la	Renaissance,	le	mariage	du	beau	et	du	vrai.

Profondes	religions	de	l'âme!

«Où	voulez-vous	être	enterré?»	demandait-on	à	Michel-Ange,	qui	venait	de	bâtir	Saint-Pierre.	«À	la	place
d'où	je	pourrai	contempler	éternellement	l'œuvre	de	Brunelleschi.»

§	XI
Élans	et	rechute.—Vinci.—L'imprimerie.—La	Bible.

L'héroïsme	encyclopédique	qui	veut	embrasser	toute	chose	semble	le	génie	de	Florence	sous	Brunelleschi.
Avant,	tout	était	divisé;	il	y	avait	des	peintres,	des	orfèvres,	des	sculpteurs,	des	architectes.	L'art	est	quelque
temps	 général,	 mêlé	 et	 marié	 de	 tous	 les	 arts.	 Cela	 dure	 un	 demi-siècle,	 jusqu'à	 Vinci,	 génie	 vraiment
universel	de	tout	art	et	de	toute	science.	Michel-Ange,	qui	n'est	plus	un	savant,	unira	du	moins	 les	arts	du
dessin,	 sera	 sculpteur,	 peintre,	 architecte;	 mais	 Raphaël	 et	 les	 autres	 grands	 maîtres	 du	 XVIe	 siècle	 se
concentreront	dans	un	art.

Ce	 qui	 étonne	 le	 plus	 dans	 le	 mouvement	 du	 XVe,	 c'est	 que	 l'œuvre	 qui	 fait	 l'admiration,	 la	 stupeur
universelle,	 celle	 de	 Brunelleschi,	 a	 peu	 d'influence,	 est	 peu	 imitée.	 En	 présence	 de	 cette	 victoire	 de	 la
Renaissance,	le	gothique	mourant	se	survit;	il	fait	son	dernier	effort;	il	apprend	à	calculer	et	dresse	la	flèche
de	Strasbourg.	Fatigué	dès	ce	moment,	il	s'enfonce	dans	l'impénitence;	loin	de	songer	à	s'amender,	il	devient
plus	 fragile	 encore,	 s'entourant	 de	 plus	 en	 plus	 de	 tous	 les	 petits	 arts	 d'ornement,	 des	 mignardises	 du



ciseleur,	du	brodeur,	frisures,	guipures.	La	coquette	église	de	Brou,	défaillante	à	sa	naissance,	demande	tout
d'abord	 des	 réparations;	 Saint-Pierre	 même,	 œuvre	 sublime	 du	 plus	 grand	 disciple	 de	 Brunelleschi,
rappellera	les	formes	du	maître,	mais	non	son	robuste	génie.	Ce	dôme	admirable	sera	contrebandé,	appuyé
du	dehors;	il	ne	se	tient	pas	de	lui-même.

La	peinture	a	ses	rechutes.	Au	grand	Van	Eyck,	à	l'énergique	créateur	et	générateur,	à	l'homme	succède
une	femme,	Hemling,	qui	peint	au	clair	de	lune,	et	qui	s'est	si	bien	exprimé	à	l'hospice	de	Bruges,	où	on	le
voit	en	bonnet	de	malade.

Ainsi	la	Flandre	retomba.	L'Italie	retomberait-elle?	Si	jamais	on	dut	supposer	que	l'élan	de	la	Renaissance
était	décidément	donné,	c'est	lorsqu'au	milieu	du	siècle	apparut	le	grand	Italien,	l'homme	complet,	équilibré,
tout-puissant	 en	 toute	 chose,	 qui	 résumait	 tout	 le	 passé	 anticipait	 l'avenir,	 qui,	 par	 delà	 l'universalité
florentine,	eut	celle	du	Nord,	unissant	les	arts	chimiques,	mécaniques,	à	ceux	du	dessin.	On	entend	bien	que
je	parle	de	Léonard	de	Vinci.

«Anatomiste,	 chimiste,	 musicien,	 géologue,	 mathématicien,	 improvisateur,	 poète,	 ingénieur,	 physicien,
quand	il	a	découvert	la	machine	à	vapeur,	le	mortier	à	bombe,	le	thermomètre,	le	baromètre,	précédé	Cuvier
dans	la	science	des	fossiles,	Geoffroy	Saint-Hilaire	dans	la	théorie	de	l'unité,	il	se	souvient	qu'il	est	peintre,	et
il	veut	appliquer	à	l'art	humain	le	dessin	du	créateur	dans	l'unité	des	organisations.»	(Quinet,	Rév.	d'Italie.)

Le	Moyen	âge	s'était	tenu	dans	une	timidité	tremblante	en	présence	de	la	nature.	Il	n'avait	su	que	maudire,
exorciser	la	grande	fée.	Ce	Vinci,	fils	de	l'amour	et	lui-même	le	plus	beau	des	hommes,	sent	qu'il	est	aussi	la
nature;	il	n'en	a	pas	peur.	Toute	nature	est	comme	sienne,	aimée	de	lui.	Son	point	de	départ	effraya.	Des	gens
de	la	campagne	lui	apportant	une	espèce	d'écusson	de	bois	pour	y	mettre	des	ornements,	il	le	leur	rend	paré
d'un	 monde	 d'animaux	 repoussants,	 terribles,	 combiné	 en	 un	 monstre	 sublime	 qui	 attirait	 et	 faisait	 peur.
Même	 audace	 dans	 ses	 Lédas,	 où	 l'hymen	 des	 deux	 natures	 est	 marqué	 intrépidement,	 tel	 que	 la	 science
moderne	l'a	découvert	de	nos	jours,	et	toute	la	création	retrouvée	parente	de	l'homme.

Entrez	 au	 Musée	 du	 Louvre,	 dans	 la	 grande	 galerie,	 à	 gauche	 vous	 avez	 l'ancien	 monde,	 le	 nouveau	 à
droite.	 D'un	 côté,	 les	 défaillantes	 figures	 du	 frère	 Angelico	 de	 Fiesole,	 restées	 aux	 pieds	 de	 la	 Vierge	 du
Moyen	 âge;	 leurs	 regards	 malades	 et	 mourants	 semblent	 pourtant	 chercher,	 vouloir.	 En	 face	 de	 ce	 vieux
mysticisme,	brille	dans	les	peintures	de	Vinci	le	génie	de	la	Renaissance,	en	sa	plus	âpre	inquiétude,	en	son
plus	perçant	aiguillon.	Entre	ces	choses	contemporaines,	il	y	a	plus	d'un	millier	d'années.

Bacchus,	saint	Jean	et	la	Joconde,	dirigent	leurs	regards	vers	vous;	vous	êtes	fascinés	et	troublés,	un	infini
agit	sur	vous	par	un	étrange	magnétisme.	Art,	nature,	avenir,	génie	de	mystère	et	de	découverte,	maître	des
profondeurs	 du	 monde,	 de	 l'abîme	 inconnu	 des	 âges,	 parlez,	 que	 voulez-vous	 de	 moi?	 Cette	 toile	 m'attire,
m'appelle,	m'envahit,	m'absorbe;	je	vais	à	elle	malgré	moi,	comme	l'oiseau	va	au	serpent.

Bacchus	ou	saint	Jean,	n'importe,	c'est	le	même	personnage	à	deux	moments	différents.	«Regardez	le	jeune
Bacchus	au	milieu	de	ce	paysage	des	premiers	jours.	Quel	silence!	quelle	curiosité!	il	épie	dans	la	solitude	le
premier	 germe	 des	 choses,	 le	 bruissement	 de	 la	 nature	 naissante:	 il	 écoute	 sous	 l'antre	 des	 cyclopes	 le
murmure	enivrant	des	dieux.

«Même	curiosité	du	 bien	et	 du	 mal	dans	 son	 saint	 Jean	précurseur:	 un	 regard	éblouissant	 qui	 porte	 lui-
même	 la	 lumière	 et	 se	 rit	 de	 l'obscurité	 des	 temps	 et	 des	 choses;	 l'avidité	 infinie	 de	 l'esprit	 nouveau	 qui
cherche	 la	 science	et	 s'écrie:	 Je	 l'ai	 trouvée!»	 (Quinet).	C'est	 le	moment	de	 la	 révélation	du	vrai	dans	une
intelligence	épanouie,	le	ravissement	de	la	découverte,	avec	une	ironie	légère	sur	le	vieil	âge,	enfant	caduc.
Ironie	si	légitime,	que	vous	reverrez	victorieuse,	décidément	reine	du	monde,	dans	les	dialogues	voltairiens
de	Galilée.

Il	 n'y	 a	 à	 dire	 qu'une	 chose;	 ceux-ci	 sont	 des	 dieux,	 mais	 malades.	 Nous	 n'en	 sommes	 pas	 à	 la	 victoire.
Galilée	est	loin	encore.	Le	Bacchus	et	le	saint	Jean,	ces	âpres	prophètes	de	l'esprit	nouveau,	en	souffrent,	en
sont	consumés.	Vous	 le	voyez	à	 leurs	 regards.	Un	désert	 les	en	sépare,	avec	cent	mirages	 incertains.	Une
étrange	île	d'Alcine	est	dans	les	yeux	de	Joconde,	gracieux	et	souriant	fantôme.	Vous	la	croyiez	attentive	aux
récits	 légers	 de	 Boccace.	 Prenez	 garde.	 Vinci	 lui-même,	 le	 grand	 maître	 de	 l'illusion,	 fut	 pris	 à	 son	 piége;
longues	années	il	resta	là	sans	pouvoir	sortir	jamais	de	ce	labyrinthe	mobile,	fluide	et	changeant,	qu'il	a	peint
au	fond	du	dangereux	tableau.

Personne	ne	fut	plus	admiré	que	Léonard	de	Vinci.	Personne	ne	fut	moins	suivi.	Ce	surprenant	magicien,	le
frère	 italien	 de	 Faust,	 étonna	 et	 effraya.	 Il	 ne	 fut	 encouragé	 ni	 de	 Florence	 ni	 de	 Rome.	 Milan	 imita	 ses
peintures,	 faiblement,	de	 loin.	Ce	 fut	 tout.	 Il	 resta	 seul,	 comme	prophète	des	 sciences,	 comme	 le	 créateur
hardi,	qui,	en	face	de	la	nature,	enfante	et	combine	comme	elle,	lui	rend	vie	pour	vie,	monde	pour	monde,	la
défie.	 Prenez-moi	 les	 agréables	 arabesques	 du	 Vatican,	 faibles	 représentations	 de	 la	 nature	 animale,	 et
placez-les	à	 côté	du	combat	où	Vinci	 a	mis	aux	prises	 ses	ardents	 coursiers	qui	 se	mordent,	 ces	guerriers
barbares	 vêtus	 d'armures	 monstres,	 d'écailles	 de	 serpents,	 de	 scorpions,	 vous	 verrez	 où	 est	 la	 science.
Raphaël	copie	 toujours	 le	cheval	de	Marc-Aurèle,	 lorsque,	depuis	 tant	d'années,	Vinci	avait	peint	 le	cheval
avec	la	savante	énergie	de	Rubens	et	la	spécialité	de	Géricault.

Revenons	au	XVe	siècle.	Ces	élans	suivis	de	chutes,	ces	efforts	de	Brunelleschi,	de	Van	Eyck,	après	lesquels
on	retombe,	ne	révèlent	que	trop	une	chose,	c'est	leur	grande	sollicitude.	Les	mille	artistes	de	Florence,	les
trois	cents	peintres	de	Bruges,	n'empêchent	pas	que	 les	grands	novateurs	en	peinture,	en	architecture,	ne
meurent	 sans	 enfants	 légitimes,	 et	 n'attendent	 longtemps	 leur	 postérité.	 Guttenberg	 et	 Colomb	 même
(comme	 on	 le	 verra),	 après	 une	 odyssée	 pénible	 d'efforts,	 de	 recherches,	 d'essais	 avortés,	 ne	 trouvent
nullement,	le	but	atteint,	les	résultats	immédiats	que	devaient	faire	espérer	leurs	étonnantes	découvertes.	Un
abîme	reste	évidemment	entre	ces	cinq	ou	six	hommes,	 les	héros	de	 la	volonté,	et	 la	 foule,	misérablement



entravée	et	arriérée,	qui	ne	peut	se	soulever	du	Moyen	âge	gothique	et	de	l'aplatissement	du	XVe	siècle.

L'imprimerie,	bienfait	immense	qui	va	centupler	pour	l'homme	les	moyens	de	la	liberté,	sert	d'abord,	il	faut
le	dire,	à	propager	les	ouvrages	qui,	depuis	trois	cents	ans,	ont	le	plus	efficacement	entravé	la	Renaissance.
Elle	multiplie	à	l'infini	les	scolastiques	et	les	mystiques.	Si	elle	imprime	Tacite,	elle	inonde	les	bibliothèques
de	Duns	Scot	et	de	saint	Thomas;	elle	publie,	elle	éternise	les	cent	glossateurs	dit	Lombard	qu'on	délaissait
dans	la	poussière.	Submergées	des	livres	barbares	du	Moyen	âge	qu'on	exhume	à	la	fois,	les	écoles	subissent
une	déplorable	recrudescence	d'absurdités	théologiques.

Peu	ou	rien	en	langue	vulgaire.	Les	livres	anciens	se	publient	avec	une	extrême	lenteur.	C'est	quarante	ou
cinquante	ans	après	la	découverte	qu'on	s'avise	d'imprimer	Homère,	Tacite,	Aristote.	Platon	est	pour	l'autre
siècle.	 Si	 l'on	 publie	 l'antiquité,	 on	 publie	 et	 republie	 bien	 autrement	 le	 Moyen	 âge,	 surtout	 ses	 livres	 de
classes,	 les	 sommes,	 les	abrégés,	 tout	 l'enseignement	de	 sottise,	des	manuels	de	 confesseurs	et	de	 cas	de
conscience;	dix	Nyder	contre	une	Iliade;	pour	un	Virgile,	vingt	Fichet.

L'imprimerie	avait,	il	est	vrai,	rendu	à	l'humanité	le	service	immense	de	lui	mettre	entre	les	mains	le	livre
auquel	depuis	si	longtemps	elle	obéissait	sans	le	connaître.	Aux	Bibles	latines	innombrables	succédèrent	les
traductions,	 dix-sept	 rien	 qu'en	 allemand!	 L'embarras	 était	 pourtant	 dans	 l'énormité	 de	 ce	 livre,	 dans	 la
variété	des	ouvrages	qu'il	 réunit.	L'humanité	était	 ravie	de	 tenir	 son	Dieu	écrit,	 étonnée	et	effrayée	de	 lui
trouver	cent	visages.	Le	premier	attribut	de	Dieu,	l'unité,	l'immutabilité,	semblait	en	contradiction	avec	cette
diversité	infinie,	changeante.	On	aurait	voulu	un	symbole,	on	eut	une	encyclopédie.	On	aurait	voulu	un	type,
simple,	 applicable,	 qu'on	 pût	 imiter.	 L'esprit	 du	 temps	 était	 inquiet,	 mais	 non	 pas	 révolutionnaire.	 Les
audacieux	 du	 Moyen	 âge	 qui	 prièrent	 le	 Christ	 d'abdiquer	 étaient	 extrêmement	 loin.	 Le	 XVe	 siècle,	 en
inventant,	 n'aurait	 voulu	 qu'imiter.	 Mais	 les	 types	 bibliques,	 peu	 en	 rapport	 avec	 ceux	 de	 l'Évangile,
compliquèrent	la	question.	David	tentait	plus	que	Jésus.

De	ce	pêle-mêle	immense	de	la	Bible,	de	tant	de	doctrines	contraires	(par	exemple,	pour	et	contre	le	péché
originel),	 sortirait-il	 un	 principe	 vainqueur	 qui	 fît	 oublier	 les	 autres,	 les	 dominât	 pour	 quelque	 temps?	 Il	 y
avait	bien	peu	d'apparence.	 Jean	Wessel,	grand	et	 savant	prédicateur	qui	 lisait	 la	Bible	en	hébreu,	prêcha
partout	sur	 le	Rhin	 la	doctrine	que	Luther	devait	répandre	plus	 tard	avec	ce	merveilleux	succès.	Le	temps
n'était	 pas	 venu.	 On	 y	 fit	 peu	 d'attention.	 Devant	 un	 objet	 trop	 multiple,	 le	 premier	 effet	 était	 de	 vertige.
L'esprit	humain,	étourdi,	ahuri,	au	lieu	de	choisir,	restait	immobile	et	ne	prenait	rien.

§	XII
La	farce	de	Patelin.—La	bourgeoisie.—L'ennemi.

L'œuvre	saillante	du	XVe	siècle,	la	forte	et	vive	formule	qui	le	révèle	tout	entier,	le	perce	de	part	en	part,
c'est	la	farce	de	Patelin,	publiée	tout	récemment	par	le	très-habile	éditeur	qui	déjà	nous	avait	donné	le	Chant
de	Roland.

Le	critique,	d'une	main	sûre,	a	touché	le	premier	et	le	dernier	monument	du	Moyen	âge;	celui-ci,	non	moins
important,	non	moins	expressif.	Fait	pour	un	âge	de	fripons,	Patelin	en	est	le	Roland,	la	Marseillaise	du	vol.

L'avocat	dupe	le	marchand,	le	renvoie	payé	de	grimaces,	de	la	farce	sacrilége	d'une	agonie	bien	jouée.	Mais
lui-même,	le	fin	et	l'habile,	il	est	dupé	par	le	simple	des	simples,	le	bon,	l'ignorant	Agnelet,	pauvre	berger	qui
le	paye	d'une	monnaie	analogue,	parlant	comme	ses	moutons,	bêlant	dès	qu'il	s'agit	d'argent,	et	ne	sachant
dire	que	Bè!

Noble	enseignement	mutuel	de	la	bourgeoisie	au	peuple.	Celui-ci	n'est	pas	si	grossier	que,	sur	ces	modèles
honorables	de	l'avocat,	du	marchand,	il	ne	puisse	devenir	escroc.

L'éditeur	veut	que	Patelin	ait	pour	auteur	l'écrivain	auquel	nous	devons	le	roman	le	plus	répandu	du	siècle,
le	Petit	Jehan	de	Saintré.	Peu	importe.	Ce	qui	est	sûr,	c'est	que	ce	roman	éclaire	l'abaissement	de	la	noblesse
aussi	bien	que	Patelin	a	exprimé	la	bassesse	du	peuple	et	de	la	bourgeoisie.

C'est	 un	 pesant	 Télémaque	 du	 XVe	 siècle,	 écrit	 pour	 l'éducation	 d'un	 prince,	 œuvre	 ennuyeuse	 et
pédantesque	 visiblement	 copiée	 et	 mêlée	 de	 plusieurs	 romans.	 Les	 changements	 ne	 sont	 pas	 heureux.	 La
donnée	seule	est	 jolie,	c'est	 l'histoire,	commune	au	Moyen	âge,	du	page	favorisé	par	une	grande	dame,	qui
l'élève,	le	dirige,	l'avance,	et	le	rend	accompli.	Mais	comment?	par	quel	lourd	et	sot	enseignement?	Il	faudra
que	Saintré	ait	une	nature	bien	heureuse	pour	y	résister.	Entre	autres	choses,	elle	lui	apprend	la	morale	en
vers	techniques,	dans	le	goût	des	Racines	grecques.	«Malle	mori	fame	quàm	nomen	perdere	famæ.	Tristiniam
mentis	caveos	plusquàm	mala	dentis.»	(De	l'âme	crains	l'abattement	encore	plus	que	le	mal	de	dent,	etc.)	La
reine	Genièvre	aurait	donné	à	son	favori	Lancelot	un	coursier	ou	une	épée;	la	princesse	de	Saintré	lui	met	de
l'argent	 dans	 la	 poche.	 La	 fin	 est	 ignoble.	 Saintré,	 revenu	 de	 la	 croisade,	 trouve	 sa	 place	 occupée	 par	 un
gaillard	 de	 première	 force,	 un	 abbé	 de	 taille	 athlétique,	 qui	 le	 défie	 à	 la	 lutte.	 Le	 chevalier	 n'a	 garde
d'accepter;	 il	 trouve	plus	simple	de	se	servir	de	ses	armes	contre	un	homme	désarmé.	Tout	cela	devant	 la
princesse	 éperdue	 et	 avilie.	 Voilà	 la	 reconnaissance	 du	 chevalier	 accompli	 pour	 sa	 protectrice,	 pour	 cette
mère	et	nourrice,	cette	maîtresse	adorée.

C'est	le	caractère	de	ce	siècle,	que	les	meilleures	choses	y	nuisent.	De	même	qu'en	philosophie,	la	victoire
du	bon	sens	sur	la	scolastique	n'a	rien	produit	qu'un	grand	vide;	ainsi,	dans	l'ordre	politique,	l'avénement	de
la	 justice,	 l'ascension	 des	 classes	 inférieures,	 ne	 crée	 rien	 de	 vraiment	 vital,	 rien	 qu'une	 classe	 amphibie,
bâtarde,	servilement	imitatrice,	qui	ne	veut	que	faire	fortune	et	devenir	une	noblesse.



Mettons	 les	 deux	 classes	 en	 face.	 Pour	 l'âpreté	 intéressée,	 l'activité,	 la	 vigueur,	 le	 bourgeois	 éclipse	 le
noble.	Il	est	vert	et	plein	d'avenir.

Le	 hardi	 bourgeois,	 Jacques	 Cœur,	 marchand	 d'esclaves,	 commerçant	 aux	 pays	 sarrasins,	 écrit	 sur	 sa
maison	de	Bourges:	«À	vaillant	cœur	rien	d'impossible.»

Le	noble	Jean	de	Ligny,	de	la	maison	impériale,	met	dans	son	blason	un	chameau	pliant	sous	le	faix:	«Nul
n'est	tenu	à	l'impossible.»	Il	fut	fidèle	à	sa	devise.	C'est	lui	qui	livra	la	Pucelle.

Voilà	 la	bourgeoisie	bien	haut	dans	cette	chute	de	 la	noblesse.	Eh	bien,	regardez	à	Versailles	 le	portrait,
non	 d'une	 bourgeoise,	 mais	 de	 la	 bourgeoisie	 même.	 Vous	 aurez	 l'idée	 précise	 de	 ce	 nouveau	 monde	 qui
vient.	Cette	bonne	et	naïve	statue	est	la	femme	d'un	conseiller	de	Louis	XI,	la	fille	de	Jean	Bureau,	homme	de
plume	et	de	finances,	qui	fit	une	révolution	dans	les	choses	de	la	guerre,	organisa	l'artillerie.	La	fille	de	cet
habile	homme	est	elle-même	une	femme	évidemment	énergique,	d'esprit	et	de	sens.	Point	belle,	il	s'en	faut	de
beaucoup,	avouons-le,	elle	est	plutôt	d'une	vigoureuse	laideur,	avec	de	déplaisants	contrastes,	jeune	et	vieille,
doucereuse	et	dure,	équilibrée	cependant,	robuste	de	corps	et	d'esprit,	mais	avec	une	complète	absence	de
grâce	et	d'élévation.	Une	telle	bassesse	de	visage	implique	presque	infailliblement	celle	de	l'âme.

Soyez	sûrs,	avec	cette	classe	maintenant	dominante	en	Europe,	dans	la	France	de	Louis	XI,	dans	les	villes
impériales	d'Allemagne,	même	en	Italie	sous	les	Médicis,	que	la	Renaissance	ne	se	fera	point	par	révolution
populaire.	 Partout,	 au	 contraire,	 la	 bourgeoisie,	 qui	 fut	 l'ascension	 du	 peuple,	 sera	 un	 obstacle	 au	 peuple,
l'arrêtera	au	besoin	et	pèsera	lourdement	sur	lui.

Deux	choses	semblent	faire	la	misère	irrémédiable	du	temps.

C'est	un	temps	soucieux,	envieux,	à	l'image	de	la	classe	qui	monte	et	influe,	de	la	bourgeoisie.	Plus	libre,	le
paysan	est	plus	inquiet	qu'autrefois.	Plus	riche,	le	bourgeois	a	plus	de	soucis	en	tête.	L'avocat	et	le	marchand,
le	drapier	ou	Patelin,	ont	toujours	peur	qu'Agnelet	ne	leur	mange	leurs	moutons	et	ne	paye	point	la	rente.

L'autre	sujet	de	tristesse,	c'est	que	la	satire	est	usée.	Les	redites	l'ont	tuée.

Trois	cents	ans	de	plaisanteries	sur	le	pape,	les	mœurs	des	moines,	la	gouvernante	du	curé,	c'est	de	quoi
lasser	à	la	fin.	Notez	que	les	premières	satires	ont	peut-être	été	les	meilleures.	Cette	critique,	extérieure	et
légère,	 bien	 loin	 de	 remédier	 au	 mal,	 l'avait	 corroboré	 plutôt,	 faisant	 diversion	 constante	 aux	 questions
fondamentales.	 On	 discutait	 sur	 l'abus,	 sur	 le	 principe	 jamais.	 Telle	 avait	 été	 la	 France,	 d'autant	 moins
révolutionnaire	qu'elle	était	badine	et	rieuse.

De	tant	de	rires	que	restait-il?	Rien	que	l'aggravation	des	maux,	 le	découragement,	 le	désespoir	du	bien,
l'ennui	et	 le	mal	de	cœur.	Il	semble	que	le	 jour	ait	baissé;	 le	temps	n'est	pas	noir,	mais	gris.	Un	monotone
brouillard	 décolore	 la	 création.	 Que	 l'infatigable	 cloche	 sonne	 aux	 heures	 accoutumées,	 l'on	 bâille;	 qu'un
chant	nasillard	continue	dans	 le	vieux	 latin,	 l'on	bâille.	Tout	est	prévu;	on	n'espère	 rien	de	ce	monde.	Les
choses	reviendront	 les	mêmes.	L'ennui	certain	de	demain	 fait	bâiller	dès	aujourd'hui,	et	 la	perspective	des
jours,	des	années	d'ennui	qui	suivront,	pèse	d'avance,	dégoûte	de	vivre.	Du	cerveau	à	l'estomac,	de	l'estomac
à	 la	 bouche,	 l'automatique	 et	 fatale	 convulsion	 va	 distendant	 les	 mâchoires	 sans	 fin	 ni	 remède.	 Véritable
maladie	que	la	dévote	Bretagne	avoue,	en	la	mettant	toutefois	sur	le	compte	des	malices	du	diable.	Il	se	tient
tapi	dans	les	bois,	disent	les	paysans	bretons;	à	celui	qui	passe	et	garde	les	bêtes,	il	chante	vêpres	et	tous	les
offices,	et	fait	bâiller	à	mort.

Les	efforts	de	fausse	gaieté	qu'on	fait	au	XVe	siècle,	ces	entreprises	travaillées	et	préméditées	pour	faire
rire,	assombrissent	encore	le	temps.	Quoi	de	moins	gai	que	ces	moralités	de	Brandt	et	son	Vaisseau	des	fous?
J'aime	 autant	 les	 Danses	 des	 morts	 qu'on	 imprime	 sous	 toutes	 les	 formes.	 Faibles	 et	 plates	 allégories	 qui
rappellent	ennuyeusement	le	vertige	frénétique	d'un	temps	plus	vivant	du	moins:	les	grandes	danses	de	saint
Gui,	les	rondes	de	Charles	VI.

De	 ces	 belles	 inventions,	 celle	 qui	 est	 vraiment	 du	 temps	 et	 doit	 emporter	 le	 prix,	 c'est	 le	 baroque
instrument	qui	simule	un	chœur	du	mauvaises	basses,	stupide	caricature	de	la	voix	profonde	des	foules.	Le
serpent,	 dans	 une	 église	 chaque	 jour	 moins	 fréquentée,	 remplacera	 désormais	 le	 peuple,	 ou	 du	 moins
diminuera	 le	 chœur	 trop	 coûteux	 des	 chantres.	 Douze	 chantres	 ivres	 ne	 produiraient	 pas	 un	 pareil
mugissement.	C'est	la	voix	humaine	déshumanisée	et	retombée	à	la	bête,	aux	brutales	harmonies	d'un	chœur
d'ânes	et	de	taureaux.

Voilà	donc	 l'éducateur	actuel	du	peuple.	Entre	 l'office	en	 latin	et	 le	catéchisme	moins	compris	encore,	 il
écoute	le	serpent.	Son	oreille	est	occupée	par	ces	barbares	mélodies.	Il	écoute,	bouche	béante,	muet,	distrait.
De	 son	 corps,	 il	 est	 ici,	 il	 doit	 y	 être.	 Est-il	 sûr	 que	 son	 esprit	 ne	 s'envole	 pas	 hors	 de	 ces	 murs?	 Je	 n'en
voudrais	 pas	 répondre.	 Je	 gagerais	 bien	 plutôt	 que	 cet	 esprit,	 captif	 et	 serf,	 n'en	 voltige	 pas	 moins	 aux
champs,	aux	forêts.	Croyez-vous	donc,	idiots,	qu'on	retienne	lié	dans	un	sac	l'insaisissable	lutin,	l'éther	de	la
pensée	humaine?

Si	vous	voulez	que	je	le	dise,	eh	bien,	non,	l'homme	que	voici	est	loin,	très-loin,	partout	ailleurs.	Où	est-il?
Au	chêne	des	fées,	à	la	source	où,	depuis	mille	ans,	on	se	réunit	la	nuit.	Le	croiriez-vous	bien?	Ce	simple,	dont
la	 naïveté	 vous	 fait	 rire,	 il	 garde	 contre	 vous,	 mes	 maîtres,	 l'indépendante	 tradition	 des	 cultes	 que	 vous
croyez	éteints.	La	belle	Diane	des	 forêts,	 les	 libertés	du	clair	de	 lune	(puisque	 le	 jour	est	aux	tyrans),	sont
chantées	et	 fêtées	 le	soir.	 Immuable	au	 fond	des	sources,	au	crépuscule	éternel	des	grandes	 forêts,	 réside
l'Esprit	 des	 anciens	 jours,	 l'âme	 vivace	 de	 la	 contrée.	 Muet,	 mais	 indestructible,	 il	 voit	 en	 paix	 passer	 les
dieux,	 ceux	 de	 Rome	 et	 d'autres	 qui	 passent.	 Il	 ne	 s'émeut,	 sachant	 trop	 bien	 que	 l'homme,	 dans	 ses
inventions,	n'a	trouvé	rien	de	plus	pur	que	le	cristal	des	sources	vives,	de	plus	ferme	et	de	plus	loyal	que	le
cœur	inviolé	des	chênes.



Innocente	 rébellion	qui	dure	dans	 tout	 le	Moyen	âge.	 (Voir	 la	Myth.	 de	Grimm.)	 Innocente,	 je	 le	 répète,
dans	l'instinct	d'un	cœur	simple	et	pur.	Eh!	qui	ne	sait	que	la	meilleure	âme	de	France,	celle	en	qui	renaquit
la	 France,	 la	 sainte	 vierge	 Jeanne	 d'Arc,	 prit	 sa	 première	 inspiration	 aux	 marches	 lorraines,	 dans	 la
mystérieuse	clairière	où	se	dressait,	vieux	de	mille	ans,	 l'arbre	des	 fées,	arbre	éloquent	qui	 lui	parla	de	 la
Patrie?

Tels	 devaient	 être	 les	 effets	 du	 tout	 puissant	 retour	 du	 cœur	 vers	 la	 consolante	 mère,	 la	 Nature.
Malheureusement	ceux-ci	ne	sont	point	les	vrais	simples.	Faussés,	dévoyés	si	 longtemps	par	l'effort	bizarre
d'un	art	 insensé	qui	veut	des	enfants	scolastiques,	des	paysans	théologiens,	 ils	n'évitent	d'être	 idiots	qu'en
devenant	fous.	Un	accès	de	sombre	folie	éclate	en	ce	siècle;	elle	va	gagnant	par	l'ennui	et	le	désespoir.	Sur	la
prairie	des	 sorcières	 revient	moins	 la	blanche	Diane	que	 le	détestable	Arimane,	 l'aîné,	 le	dernier	des	 faux
dieux.

§	XIII
La	sorcellerie[13].—Résumé.

Le	bon	moine	allemand	Sprenger,	qui	a	écrit	le	Marteau	des	sorcières,	manuel	fameux	de	l'inquisition,	se
demande	pourquoi	il	y	a	si	peu	de	sorciers	et	tant	de	sorcières,	pourquoi	le	Diable	s'entend	mieux	avec	les
femmes.	À	cette	question	 il	 trouve	vingt	réponses	savamment	sottes;	c'est	que	 la	 femme	a	perdu	 l'homme,
c'est	 qu'elle	 a	 la	 tête	 légère,	 qu'elle	 a	 en	 elle	 (Salomon	 l'assure)	 un	 abîme	 de	 sensualité,	 etc.,	 etc.	 Il	 y	 a
d'autres	raisons,	plus	simples	et	plus	vraies	peut-être.

La	 femme,	 en	 ce	 temps	bizarre,	 idéalement	adorée	en	 remplaçant	Dieu	 sur	 l'autel,	 est	dans	 la	 réalité	 la
victime	 de	 ce	 monde	 sur	 laquelle	 tous	 les	 maux	 retombent,	 et	 elle	 a	 l'enfer	 ici-bas.	 Boccace,	 dans	 sa
Griselidis,	 ne	 dit	 qu'une	 histoire	 trop	 commune,	 la	 dureté	 insouciante	 de	 l'homme	 pour	 le	 pauvre	 cœur
maternel.	L'homme	se	résignant	pieusement	aux	maux	qui	frappent	la	femme,	il	résulte	de	son	imprévoyance
une	fécondité	immense,	balancée	par	une	immense	mortalité	d'enfants.	La	femme,	jouet	misérable,	toujours
mère,	toujours	en	deuil,	ne	concevait	qu'en	disant	(dit	Sprenger):	«Le	fruit	soit	au	Diable!»	Vieille	à	trente	ou
quarante	 ans,	 survivant	 à	 ses	 enfants,	 elle	 restait	 sans	 famille,	 négligée,	 abandonnée.	 Et	 dans	 sa	 famille
même,	au	dur	foyer	du	paysan,	quelle	place	a	la	vieille?	Le	dernier	des	serviteurs,	le	petit	berger,	est	placé
plus	haut.	On	lui	envie	les	morceaux,	on	lui	reproche	de	vivre.	En	tel	canton	de	la	Suisse,	il	faut	une	loi	écrite
pour	que	la	mère,	chez	son	fils,	conserve	sa	place	au	feu.

Elle	s'éloigne	en	grondant,	elle	rôde	sur	la	prairie	déserte,	elle	erre	dans	les	froides	nuits,	le	fiel	au	cœur	et
maudissante.	Elle	invoque	les	mauvais	esprits.	Et,	s'ils	n'existent,	elle	en	créera.	Le	diable,	qui	est	en	elle,	n'a
pas	long	chemin	pour	venir.	Elle	est	sa	mère,	sa	fiancée,	ne	veut	plus	adorer	que	lui.

Qui	 eût	 retenu	 cette	 femme?	 Dieu	 ne	 lui	 parlait	 qu'en	 latin,	 en	 symboles	 incompréhensibles.	 Le	 Diable
parlait	 par	 la	 nature,	 par	 le	 Monde	 dont	 il	 est	 roi;	 les	 biens	 et	 les	 maux	 d'ici-bas	 proclamaient	 assez	 sa
puissance.	Le	monde!	croyez-vous	que	celle-ci	y	ait	renoncé?	Fanée,	pauvre,	déguenillée,	huée	des	enfants,
elle	 garde	 une	 volonté	 violente,	 un	 infini	 de	 haines,	 de	 désirs	 bizarres.	 (Où	 s'arrête-t-on	 une	 fois	 sorti	 du
possible	et	 lancé	dans	 le	désir?)	Mais	ce	qu'elle	acquiert	surtout,	c'est	une	diabolique	puissance	d'enfanter
tout	 ce	qu'elle	 veut.	Elle	enfante	 la	maladie	dont	 le	 voisin	est	 frappé.	Elle	opère	 l'avortement	que	 subit	 la
dédaigneuse	qui	la	regarde	avec	dégoût.	Une	royauté	de	terreur	lui	revient.	On	ne	rit	plus,	on	n'ose	plus	dire
la	vieille.	C'est	Madame,	on	la	salue.	La	mère	lui	viendra	les	mains	pleines,	tremblante	pour	ses	enfants.	Le
beau	jeune	homme	y	viendra,	pour	que	son	mariage	ne	manque,	donnera	tout	ce	qu'elle	voudra,	fera	ce	qui
lui	 plaira.	 «La	 sorcière,	 en	 son	 grenier,	 a	 montré	 à	 sa	 camarade	 quinze	 beaux	 fils	 en	 habit	 vert,	 et	 dit:
«Choisis,	ils	sont	à	toi.»

Sprenger	 raconte	 avec	 effroi	 qu'il	 vit,	 par	 un	 temps	 de	 neige,	 toutes	 les	 routes	 étant	 enfoncées,	 une
misérable	population,	éperdue	de	peur,	et	maléficiée	de	maux	trop	réels,	qui	couvraient	tous	les	abords	d'une
petite	ville	d'Allemagne.	Jamais,	dit-il,	vous	ne	vîtes	d'aussi	nombreux	pèlerinages	à	Notre-Dame-de-Grâce	ou
à	Notre-Dame-des-Ermites.	Tous	ces	gens,	par	les	fondrières,	clochant,	se	traînant,	tombant,	s'en	allaient	à	la
sorcière,	 implorer	 leur	grâce	du	Diable.	Quels	devaient	être	 l'orgueil	et	 l'emportement	de	 la	vieille	de	voir
tout	ce	peuple	à	ses	pieds!	Elle	avait	alors	des	envies	fantasques,	étant	si	puissante,	d'être	belle,	aimée	du
moins.	 Elle	 s'amusait	 à	 rendre	 fous	 les	 plus	 graves	 personnages.	 Des	 moines	 d'un	 couvent	 disaient	 à
Sprenger:	 «Nous	 l'avons	 vue	 ensorceler	 trois	 de	 nos	 abbés	 tour	 à	 tour,	 tuer	 le	 quatrième,	 disant	 avec
effronterie:	Je	l'ai	fait	et	le	ferai,	et	ils	ne	pourront	se	tirer	de	là,	parce	qu'ils	ont	mangé...»	désignant	le	moins
appétissant	des	philtres.

Les	sorcières,	comme	on	le	voit,	prenaient	peu	de	peine	pour	cacher	leur	jeu.	Elles	s'en	vantaient	plutôt,	et
c'est	de	leur	bouche	même	que	Sprenger	a	recueilli	une	grande	partie	des	histoires	qui	ornent	son	manuel.
C'est	un	 livre	pédantesque,	calqué	 ridiculement	 sur	 les	divisions	et	 subdivisions	usitées	par	 les	Thomistes,
mais	naïf,	très-convaincu,	d'un	homme	vraiment	effrayé,	qui,	dans	ce	duel	terrible	entre	Dieu	et	le	Diable,	où
Dieu	permet	généralement	que	le	Diable	ait	l'avantage,	ne	voit	de	remède	qu'à	poursuivre	celui-ci	la	flamme
en	main,	brûlant	au	plus	vite	les	corps	où	il	élit	domicile.

Sprenger	 n'a	 eu	 que	 le	 mérite	 de	 faire	 un	 livre	 plus	 complet,	 qui	 couronne	 un	 vaste	 système,	 toute	 une
littérature.	 Aux	 anciens	 pénitentiaires,	 aux	 manuels	 des	 confesseurs	 pour	 l'inquisition	 des	 péchés,
succédèrent	 les	 directoria	 pour	 l'inquisition	 de	 l'hérésie,	 qui	 est	 le	 plus	 grand	 péché.	 Mais	 pour	 la	 plus
grande	 hérésie,	 qui	 est	 la	 sorcellerie,	 on	 fit	 des	 directoria	 ou	 manuels	 spéciaux,	 des	 Marteaux	 pour	 les
sorcières.	Ces	manuels,	constamment	enrichis	par	le	zèle	des	dominicains,	ont	atteint	leur	perfection	dans	le
Malleus	de	Sprenger,	livre	qui	le	guida	lui-même	dans	sa	grande	mission	d'Allemagne,	et	resta	pour	un	siècle
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au	moins	le	guide	et	la	lumière	des	tribunaux	d'inquisition.

Comment	Sprenger	fut-il	conduit	à	étudier	ces	matières?	Il	raconte	qu'étant	à	Rome,	au	réfectoire	où	les
moines	 hébergeaient	 des	 pèlerins,	 il	 en	 vit	 deux	 de	 Bohême;	 l'un	 jeune	 prêtre,	 l'autre	 son	 père.	 Le	 père
soupirait	 et	 priait	 pour	 le	 succès	 de	 son	 voyage.	 Sprenger,	 ému	 de	 charité,	 lui	 demande	 d'où	 vient	 son
chagrin.	C'est	que	son	 fils	est	possédé;	avec	grande	peine	et	dépense,	 il	 l'amène	à	Rome,	au	 tombeau	des
saints.	 «Ce	 fils,	 où	 est-il?	 dit	 le	 moine.—À	 côté	 de	 vous.	 À	 cette	 réponse,	 j'eus	 peur,	 et	 je	 me	 reculai.
J'envisageai	le	jeune	prêtre	et	je	fus	étonné	de	le	voir	manger	d'un	air	si	modeste	et	répondre	avec	douceur.	Il
m'apprit	qu'ayant	parlé	un	peu	durement	à	une	vieille,	elle	lui	avait	jeté	un	sort;	ce	sort	était	sous	un	arbre.
Sous	 lequel?	 La	 sorcière	 s'obstinait	 à	 ne	 pas	 le	 dire.»	 Sprenger,	 toujours	 par	 charité,	 se	 mit	 à	 mener	 le
possédé	 d'église	 en	 église	 et	 de	 relique	 en	 relique.	 À	 chaque	 station,	 exorcisme,	 fureur,	 cris,	 contorsions,
baragouinage	 en	 toute	 langue	 et	 force	 gambades.	 Tout	 cela	 devant	 le	 peuple,	 qui	 les	 suivait,	 admirait,
frissonnait.	Les	diables,	si	communs	en	Allemagne,	étaient	rares	en	Italie,	une	vraie	curiosité.	En	quelques
jours,	 Rome	 ne	 parlait	 d'autre	 chose.	 Cette	 affaire,	 qui	 fit	 grand	 bruit,	 recommanda	 sans	 nul	 doute	 le
dominicain	 à	 l'attention.	 Il	 étudia,	 compila	 tous	 les	 Malleï	 et	 autres	 manuels	 manuscrits,	 et	 devint	 de
première	 force	 en	 procédure	 démoniaque.	 Son	 Malleus	 dut	 être	 fait	 dans	 les	 vingt	 ans	 qui	 séparent	 cette
aventure	de	la	grande	mission	donnée	à	Sprenger	par	le	pape	Innocent	VIII,	en	1484.

Il	 était	 bien	 nécessaire	 de	 choisir	 un	 homme	 adroit	 pour	 cette	 mission	 d'Allemagne,	 un	 homme	 d'esprit,
d'habileté,	 qui	 vainquît	 la	 répugnance	 des	 loyautés	 germaniques	 au	 ténébreux	 système	 qu'il	 s'agissait
d'introduire.	Rome	avait	eu	aux	Pays-Bas	un	rude	échec	qui	y	mit	 l'Inquisition	en	horreur	et,	par	suite,	 lui
ferma	la	France	(Toulouse	seule,	comme	ancien	pays	albigeois,	y	subit	 l'Inquisition).	Vers	 l'année	1460,	un
pénitencier	 de	 Rome,	 devenu	 doyen	 d'Arras,	 imagina	 de	 frapper	 un	 coup	 de	 terreur	 sur	 les	 chambres	 de
rhétorique	 (ou	 réunions	 littéraires),	 qui	 commençaient	 à	discuter	des	matières	 religieuses.	 Il	 brûla	 comme
sorcier	 un	 de	 ces	 rhétoriciens	 et,	 avec	 lui,	 des	 bourgeois	 riches,	 des	 chevaliers	 même.	 La	 noblesse,	 ainsi
touchée,	 s'irrita;	 la	 voix	 publique	 s'éleva	 avec	 violence.	 L'Inquisition	 fut	 conspuée,	 maudite,	 surtout	 en
France.	Le	Parlement	de	Paris	lui	ferma	rudement	la	porte,	et	Rome,	par	sa	maladresse,	perdit	cette	occasion
d'introduire	dans	tout	le	Nord	cette	domination	de	terreur.

Le	 moment	 semblait	 mieux	 choisi	 vers	 1484.	 L'Inquisition,	 qui	 avait	 pris	 en	 Espagne	 des	 proportions	 si
terribles	et	dominait	la	royauté,	semblait	alors	devenue	une	institution	conquérante,	qui	dût	marcher	d'elle-
même,	 pénétrer	 partout	 et	 envahir	 tout.	 Elle	 trouvait,	 il	 est	 vrai,	 un	 obstacle	 en	 Allemagne,	 la	 jalouse
opposition	des	princes	ecclésiastiques,	qui,	 ayant	 leurs	 tribunaux,	 leur	 inquisition	personnelle,	ne	 s'étaient
jamais	prêtés	à	recevoir	celle	de	Rome.	Mais	la	situation	de	ces	princes,	les	très-grandes	inquiétudes	que	leur
donnaient	les	mouvements	populaires,	les	rendaient	plus	maniables.	Tout	le	Rhin	et	la	Souabe,	l'Orient	même
vers	Saltzbourg,	semblaient	minés	en	dessous.	De	moment	en	moment	éclataient	des	révoltes	de	paysans.	On
aurait	dit	un	immense	volcan	souterrain,	un	invisible	lac	de	feu,	qui,	de	place	en	place,	se	fût	révélé	par	des
jets	de	flamme.	L'Inquisition	étrangère,	plus	redoutée	que	l'allemande,	arrivait	ici	à	merveille	pour	terroriser
le	pays,	briser	les	esprits	rebelles,	brûlant	comme	sorciers	aujourd'hui	ceux	qui,	peut-être	demain,	auraient
été	 insurgés.	 Excellente	 arme	 populaire	 pour	 dompter	 le	 peuple,	 admirable	 dérivatif.	 On	 allait	 détourner
l'orage	cette	 fois	 sur	 les	sorciers,	comme,	en	1349	et	dans	 tant	d'autres	occasions,	on	 l'avait	 lancé	sur	 les
juifs.

Seulement	 il	 fallait	un	homme.	L'inquisiteur	qui,	 le	premier,	devant	 les	cours	 jalouses	de	Mayence	et	de
Cologne,	devant	le	peuple	moqueur	de	Francfort	ou	de	Strasbourg,	allait	dresser	son	tribunal,	devait	être	un
homme	 d'esprit.	 Il	 fallait	 que	 sa	 dextérité	 personnelle	 balançât,	 fît	 quelquefois	 oublier	 l'odieux	 de	 son
ministère.	 Rome,	 du	 reste,	 s'est	 piquée	 toujours	 de	 choisir	 très-bien	 les	 hommes.	 Peu	 soucieuse	 des
questions,	 beaucoup	 des	 personnes,	 elle	 a	 cru,	 non	 sans	 raison,	 que	 le	 succès	 des	 affaires	 dépendait	 du
caractère	tout	spécial	des	agents	envoyés	dans	chaque	pays.	Sprenger	était-il	bien	l'homme?	D'abord,	il	était
Allemand,	dominicain,	soutenu	d'avance	par	cet	ordre	redouté,	par	tous	ses	couvents,	ses	écoles.	Un	digne
fils	 des	 écoles	 était	 nécessaire,	 un	 bon	 scolastique,	 un	 homme	 ferré	 sur	 la	 Somme,	 ferme	 sur	 son	 saint
Thomas,	pouvant	toujours	donner	des	textes.	Sprenger	était	tout	cela.	Mais,	de	plus,	c'était	un	sot.

«On	dit,	on	écrit	souvent	que	dia-bolus	vient	de	dia,	deux,	et	bolus,	bol	ou	pilule,	parce	qu'avalant	à	la	fois
et	l'âme	et	le	corps,	des	deux	choses	il	ne	fait	qu'une	pilule,	un	même	morceau.	Mais	(dit-il,	continuant	avec
la	 gravité	 de	 Sganarelle),	 selon	 l'étymologie	 grecque,	 diabolis	 signifie	 clausus	 ergastulo;	 ou	 bien,	 defluens
(Teufel?),	c'est-à-dire	tombant,	parce	qu'il	est	tombé	du	ciel.»

D'où	vient	maléfice?	«De	maleficiendo,	qui	signifie	malè	de	fide	sentiendo.»	Étrange	étymologie,	mais	d'une
portée	très-grande.	Si	le	maléfice	est	assimilé	aux	mauvaises	opinions,	tout	sorcier	est	un	hérétique,	et	tout
douteur	est	un	sorcier.	On	peut	brûler	comme	sorciers	tous	ceux	qui	penseraient	mal.	C'est	ce	qu'on	avait	fait
à	Arras;	et	ce	qu'on	voulait	peu	à	peu	établir	partout.

Voilà	l'incontestable	et	solide	mérite	de	Sprenger.	Il	est	sot,	mais	intrépide;	il	pose	hardiment	les	thèses	les
moins	 acceptables.	 Un	 autre	 essayerait	 d'éluder,	 d'atténuer,	 d'amoindrir	 les	 objections.	 Lui,	 non.	 Dès	 la
première	page,	il	montre	de	face,	expose	une	à	une	les	raisons	naturelles,	évidentes,	qu'on	a	de	ne	pas	croire
aux	miracles	diaboliques.	Puis	il	ajoute	froidement:	Autant	d'erreurs	hérétiques.	Et	sans	réfuter	les	raisons,	il
copie	les	textes	contraires,	saint	Thomas,	Bible,	légendes,	canonistes	et	glossateurs.	Il	vous	montre	d'abord	le
bon	sens,	puis	le	pulvérise	par	l'autorité.

Satisfait,	il	se	rasseoit,	serein,	vainqueur;	il	semble	dire:	Eh	bien!	maintenant,	qu'en	dites-vous?	Seriez-vous
bien	assez	osé	pour	user	de	votre	raison?...	Allez	donc	douter,	par	exemple,	que	 le	Diable	ne	s'amuse	à	se
mettre	entre	les	époux,	lorsque	tous	les	jours	l'Église	et	les	canonistes	admettent	ce	motif	de	séparation!

Cela,	certes,	est	sans	réplique.	Personne	ne	soufflera.	Sprenger,	en	tête	de	ce	manuel	des	juges,	déclarant
le	moindre	doute	hérétique,	le	juge	est	lié;	il	sent	qu'il	ne	doit	pas	broncher,	que	si	malheureusement	il	avait



quelque	tentation	de	doute	ou	d'humanité,	il	lui	faudrait	commencer	par	se	condamner	et	se	brûler	lui-même.

C'est	partout	la	même	méthode.	Le	bon	sens	d'abord;	puis	de	front,	de	face	et	sans	précaution,	la	négation
du	bon	sens.	Quelqu'un,	par	exemple,	serait	 tenté	de	dire	que,	puisque	 l'amour	est	dans	 l'âme,	 il	n'est	pas
bien	nécessaire	de	supposer	qu'il	y	faut	l'action	mystérieuse	du	Diable.	Cela	n'est-il	pas	spécieux?	Non	pas,
dit	 Sprenger,	 distinguo.	 Celui	 qui	 fend	 le	 bois	 n'est	 pas	 cause	 de	 la	 combustion;	 il	 est	 seulement	 cause
indirecte.	Le	fendeur	de	bois,	c'est	l'amour	(voir	Denis	l'Aréopagite,	Origène,	Jean	Damascène).	Donc	l'amour
n'est	que	la	cause	indirecte	de	l'amour.

Voilà	ce	que	c'est	que	d'étudier.	Ce	n'est	pas	une	faible	école	qui	eût	fabriqué	un	tel	homme.	Cologne	seule,
Louvain,	Paris,	avaient	 les	machines	propres	à	mouler	ainsi	 le	cerveau	humain.	L'école	de	Paris	était	forte;
pour	le	latin	de	cuisine,	qu'opposer	au	Janotus	de	Gargantua?	Mais	plus	forte	était	Cologne,	glorieuse	reine
des	ténèbres	qui	a	donné	à	Hutten	le	type	des	Obscuri	viri,	des	obscurantins	et	ignorantins,	race	si	prospère
et	si	féconde.

Ce	solide	scolastique,	plein	de	mots,	vide	de	sens,	ennemi	juré	de	la	nature	autant	que	de	la	raison,	siége
avec	 une	 foi	 superbe	 dans	 ses	 livres	 et	 dans	 sa	 robe,	 dans	 sa	 crasse	 et	 sa	 poussière.	 Sur	 la	 table	 de	 son
tribunal,	il	a	la	Somme	d'un	côté,	de	l'autre	le	Directorium.	Il	n'en	sort	pas.	À	tout	le	reste	il	sourit.	Ce	n'est
pas	 à	 un	 homme	 comme	 lui	 qu'on	 en	 fait	 accroire,	 ce	 n'est	 pas	 lui	 qui	 donnera	 dans	 l'astrologie	 ou	 dans
l'alchimie,	 sottises	pas	encore	assez	sottes,	qui	mèneraient	à	 l'observation.	Que	dis-je?	Sprenger	est	esprit
fort,	il	doute	des	vieilles	recettes.	Quoique	Albert	le	Grand	assure	que	la	sauge	dans	une	fontaine	suffit	pour
faire	un	grand	orage,	il	secoue	la	tête.	La	sauge?	à	d'autres!	je	vous	prie.	Pour	peu	qu'on	ait	d'expérience,	on
reconnaît	ici	la	ruse	de	celui	qui	voudrait	faire	perdre	sa	piste	et	donner	le	change,	l'astucieux	Prince	de	l'air;
mais	il	y	aura	du	mal,	il	a	affaire	à	un	docteur	plus	malin	que	le	Malin.

J'aurais	voulu	voir	en	face	ce	type	admirable	du	juge	et	les	gens	qu'on	lui	amenait.	Des	créatures	que	Dieu
prendrait	 dans	 deux	 globes	 différents	 ne	 seraient	 pas	 plus	 opposées,	 plus	 étrangères	 l'une	 à	 l'autre,	 plus
dépourvues	 de	 langue	 commune.	 La	 vieille,	 squelette	 déguenillé	 à	 l'œil	 flamboyant	 de	 malice,	 trois	 fois
recuite	au	feu	d'enfer;	le	sinistre	solitaire,	berger	de	la	forêt	Noire	ou	des	hauts	déserts	des	Alpes:	voilà	les
sauvages	qu'on	présente	à	l'œil	terne	du	savantasse,	au	jugement	du	scolastique.

Ils	ne	le	feront	pas,	du	reste,	suer	longtemps	en	son	lit	de	justice.	Sans	torture,	ils	diront	tout.	La	torture
viendra,	mais	après,	pour	complément	et	ornement	du	procès-verbal.	Ils	expliquent	et	content	par	ordre	tout
ce	qu'ils	ont	 fait.	Le	Diable	est	 l'intime	ami	du	berger	et	 il	 couche	avec	 la	 sorcière.	Elle	en	 sourit,	 elle	en
triomphe.	Elle	 jouit	visiblement	de	 la	terreur	de	 l'assemblée.	C'est	son	maître,	c'est	son	amant.	Seulement,
c'est	un	rude	maître	qui	la	mène	à	force	de	coups.	Une	fois	pleine	et	gonflée	de	lui,	elle	voudrait	en	vain	jeter
hors	l'hôte	terrible,	en	vain	courir;	où	elle	court,	elle	l'emporte.	Comme	le	malade	travaillé	du	ver	solitaire,
qui	 le	 sent	 montant,	 descendant,	 vivant	 en	 lui	 et	 malgré	 lui,	 elle	 s'agite	 parfois	 furieuse;	 lui	 s'en	 amuse
d'autant	plus;	c'est	son	jouet,	c'est	sa	toupie;	et	si	elle	flagelle	le	monde,	c'est	qu'elle	est	durement	flagellée.

Voilà	une	vieille	bien	folle,	et	l'autre	ne	l'est	pas	moins.	Sots?	Ni	l'un	ni	l'autre.	Loin	de	là,	ils	sont	affinés,
subtils,	entendent	pousser	l'herbe	et	voient	à	travers	les	murs.	Ce	qu'ils	voient	le	mieux	encore,	ce	sont	les
monumentales	oreilles	d'âne	qui	ombragent	le	bonnet	du	docteur.	C'est	surtout	la	peur	qu'il	a	d'eux.	Car	il	a
beau	faire	le	brave,	il	tremble.	Lui-même	avoue	que	le	prêtre,	s'il	n'y	prend	garde,	en	conjurant	le	démon,	le
décide	parfois	à	changer	de	gîte,	à	passer	dans	le	prêtre	même,	trouvant	plus	flatteur	de	loger	dans	un	corps
consacré	à	Dieu.	Qui	sait	si	ces	simples	diables	de	bergers	et	de	sorcières	n'auraient	pas	l'ambition	d'habiter
un	inquisiteur?	Il	n'est	nullement	rassuré	lorsque,	de	sa	plus	grosse	voix,	il	dit	à	la	vieille;	«S'il	est	si	puissant,
ton	maître,	 comment	ne	sens-je	point	 ses	atteintes?»—«Et	 je	ne	 les	 sentais	que	 trop,	dit	 le	pauvre	homme
dans	son	livre.	Quand	j'étais	à	Ratisbonne,	que	de	fois	il	venait	frapper	aux	carreaux	de	ma	fenêtre!	Que	de
fois	il	enfonçait	des	épingles	à	mon	bonnet!	Puis	c'étaient	cent	visions,	des	chiens,	des	singes,»	etc.

La	plus	grande	joie	du	Diable,	ce	grand	logicien,	c'est	de	pousser	au	docteur,	par	la	voix	de	la	fausse	vieille,
des	arguments	embarrassants,	d'insidieuses	questions,	auxquels	il	n'échappe	guère	qu'en	faisant	comme	ce
poisson	 qui	 s'enfuit	 en	 troublant	 l'eau	 et	 la	 noircissant	 comme	 l'encre.	 Par	 exemple:	 «Le	 Diable	 n'agit
qu'autant	que	Dieu	le	permet.	Pourquoi	punir	ses	instruments?»—Ou	bien:	«Nous	ne	sommes	pas	libres.	Dieu
permet,	comme	pour	 Job,	que	 le	Diable	nous	 tente	et	nous	pousse,	nous	violente	avec	des	coups...	Doit-on
punir	qui	n'est	pas	libre?»

Sprenger	s'en	tire	en	disant:	«Vous	êtes	des	êtres	 libres	(ici	 force	textes).	Vous	n'êtes	serfs	que	de	votre
pacte	avec	le	Malin.»—À	quoi	la	réponse	serait	trop	facile:	«Si	Dieu	permet	au	Malin	de	nous	tenter	de	faire
un	pacte,	il	rend	ce	pacte	possible;	il	en	est	cause,»	etc.

«Je	suis	bien	bon,	dit-il,	d'écouter	ces	gens-là!	Sot	qui	dispute	avec	le	Diable.»—Tout	le	peuple	dit	comme
lui.	Tous	applaudissent	au	procès;	tous	sont	émus,	frémissants,	impatients	de	l'exécution.	De	pendus,	on	en
voit	 assez.	 Mais	 le	 sorcier	 et	 la	 sorcière,	 ce	 sera	 une	 curieuse	 fête	 de	 voir	 comment	 ces	 deux	 fagots
pétilleront	dans	la	flamme.

Le	 juge	a	 le	peuple	pour	 lui.	 Il	 n'est	pas	embarrassé.	Avec	 son	Directorium,	 il	 suffirait	de	 trois	 témoins.
Comment	n'a-t-on	pas	 trois	 témoins,	 surtout	pour	 témoigner	 le	 faux?	Dans	 toute	ville	médisante,	dans	 tout
village	 envieux,	 plein	 de	 haines	 de	 voisins,	 les	 témoins	 abondent.	 Au	 reste,	 le	 Directorium	 est	 un	 livre
suranné,	vieux	d'un	siècle.	Au	XVe	siècle	de	lumière,	tout	est	perfectionné.	Si	l'on	n'a	pas	de	témoins,	il	suffit
de	la	voix	publique,	du	cri	général.

Cri	sincère,	cri	de	la	peur,	cri	lamentable	des	victimes,	des	pauvres	ensorcelés.	Sprenger	en	est	fort	touché.
Ne	croyez	pas	que	ce	soit	un	de	ces	scolastiques	insensibles,	homme	de	sèche	abstraction.	Il	a	un	cœur.	C'est
justement	pour	cela	qu'il	tue	si	facilement.	Il	est	pitoyable,	plein	de	charité.	Il	a	pitié	de	cette	femme	éplorée,



naguère	enceinte,	dont	 la	sorcière	étouffa	 l'enfant	d'un	regard.	 Il	a	pitié	du	pauvre	homme	dont	elle	a	 fait
grêler	le	champ.	Il	a	pitié	du	mari	qui,	n'étant	nullement	sorcier,	voit	bien	que	sa	femme	est	sorcière,	et	la
traîne,	la	corde	au	cou,	à	Sprenger,	qui	la	fait	brûler.

Avec	un	homme	cruel,	on	s'en	tirerait	peut-être;	mais,	avec	ce	bon	Sprenger,	 il	n'y	a	rien	à	espérer,	trop
forte	 est	 son	 humanité;	 on	 est	 brûlé	 sans	 remède,	 ou	 bien	 il	 faut	 bien	 de	 l'adresse,	 une	 grande	 présence
d'esprit.	Un	jour,	on	lui	porte	plainte	de	la	part	de	trois	bonnes	dames	de	Strasbourg	qui,	au	même	jour,	à	la
même	 heure,	 ont	 été	 frappées	 de	 coups	 invisibles.	 Comment?	 Elles	 ne	 peuvent	 accuser	 qu'un	 homme	 de
mauvaise	 mine	 qui	 leur	 aura	 jeté	 un	 sort.	 Mandé	 devant	 l'inquisiteur,	 l'homme	 proteste,	 jure	 par	 tous	 les
saints	qu'il	 ne	 connaît	point	 ces	dames,	qu'il	 ne	 les	 a	 jamais	 vues.	Le	 juge	ne	 veut	point	 le	 croire.	Pleurs,
serments,	rien	ne	servait.	Sa	grande	pitié	pour	les	dames	le	rendait	inexorable,	indigné	des	dénégations.	Et
déjà	il	se	levait.	L'homme	allait	être	torturé,	et	là	il	eût	avoué,	comme	faisaient	les	plus	innocents.	Il	obtient
de	 parler	 encore,	 et	 dit:	 «J'ai	 mémoire,	 en	 effet,	 qu'hier,	 à	 cette	 heure,	 j'ai	 battu...	 mais	 qui?	 non	 des
créatures	 baptisées,	 mais	 trois	 chattes	 qui	 furieusement	 sont	 venues	 pour	 me	 mordre	 aux	 jambes...»—Le
juge,	 en	 homme	 pénétrant,	 vit	 alors	 toute	 l'affaire;	 le	 pauvre	 homme	 était	 innocent;	 les	 dames	 étaient
certainement	à	tels	jours	transformées	en	chattes,	et	le	Malin	s'amusait	à	les	jeter	aux	jambes	des	chrétiens
pour	perdre	ceux-ci	et	les	faire	passer	pour	sorciers.

Avec	un	juge	moins	habile,	on	n'eût	pas	deviné	ceci.	Mais	on	ne	pouvait	toujours	avoir	un	tel	homme.	Il	était
bien	nécessaire	que,	toujours	sur	la	table	de	l'Inquisition,	il	y	eût	un	bon	guide-âne	qui	révélât	au	juge,	simple
et	peu	expérimenté,	les	ruses	du	vieil	Ennemi,	les	moyens	de	les	déjouer,	la	tactique	habile	et	profonde	dont
le	grand	Sprenger	avait	si	heureusement	fait	usage	dans	ses	campagnes	du	Rhin.	Dans	cette	vue,	le	Malleus,
qu'on	devait	porter	dans	la	poche,	fut	imprimé	généralement	dans	un	format	rare	alors,	le	petit	in-18.	Il	n'eût
pas	été	séant	qu'à	l'audience,	embarrassé,	le	juge	ouvrît	sur	la	table	un	in-folio.	Il	pouvait,	sans	affectation,
regarder	du	coin	de	l'œil,	et,	sous	la	table,	fouiller	son	manuel	de	sottise.

Le	Malleus,	 comme	 tous	 les	 livres	de	ce	genre,	 contient	un	 singulier	 aveu,	 c'est	que	 le	Diable	gagne	du
terrain,	c'est-à-dire	que	Dieu	en	perd;	que	le	genre	humain,	sauvé	par	Jésus,	devient	la	conquête	du	Diable.
Celui-ci,	trop	visiblement,	avance	de	légende	en	légende.

Que	 de	 chemin	 il	 a	 fait	 depuis	 les	 temps	 de	 l'Évangile,	 où	 il	 était	 trop	 heureux	 de	 se	 loger	 dans	 des
pourceaux,	jusqu'à	l'époque	de	Dante,	où,	théologien	et	juriste,	il	argumente	avec	les	saints,	plaide,	et,	pour
conclusion	d'un	syllogisme	vainqueur,	emportant	l'âme	disputée,	dit	avec	un	rire	triomphant:	«Tu	ne	savais
pas	que	j'étais	logicien!»

Aux	 premiers	 temps	 du	 Moyen	 âge,	 il	 attend	 encore	 l'agonie	 pour	 prendre	 l'âme	 et	 l'emporter.	 Sainte
Hildegarde	 (vers	 1100)	 croit	 «qu'il	 ne	 peut	 pas	 entrer	 dans	 le	 corps	 d'un	 homme	 vivant,	 autrement	 les
membres	 se	 disperseraient;	 c'est	 l'ombre	 et	 la	 fumée	 du	 Diable	 qui	 y	 entrent	 seulement.»	 Cette	 dernière
lueur	 du	 bon	 sens	 disparaît	 au	 XIIe	 siècle.	 Au	 XIIIe,	 nous	 voyons	 un	 prieur	 qui	 craint	 tellement	 d'être	 pris
vivant,	qu'il	se	fait	garder	jour	et	nuit	par	deux	cents	hommes	armés.

Là	 commence	 une	 époque	 de	 terreurs	 croissantes,	 où	 l'homme	 se	 fie	 de	 moins	 en	 moins	 à	 la	 protection
divine.	Le	Démon	n'est	plus	un	esprit	furtif,	un	voleur	de	nuit	qui	se	glisse	dans	les	ténèbres;	c'est	l'intrépide	
adversaire,	l'audacieux	singe	de	Dieu,	qui,	sous	son	soleil,	en	plein	jour,	contrefait	sa	création.	Qui	dit	cela?
La	 légende?	Non,	mais	 les	plus	grands	docteurs.	Le	Diable	 transforme	 les	êtres,	dit	Albert	 le	Grand.	Saint
Thomas	va	bien	plus	loin.	«Tous	les	changements,	dit-il,	qui	peuvent	se	faire	de	nature	et	par	les	germes,	le
diable	 peut	 les	 imiter.»	 Étonnante	 concession,	 qui,	 dans	 une	 bouche	 si	 grave,	 ne	 va	 pas	 à	 moins	 qu'à
constituer	 un	 Créateur	 en	 face	 du	 Créateur!	 «Mais	 pour	 ce	 qui	 peut	 se	 faire	 sans	 germe,	 ajoute-t-il,	 une
métamorphose	d'homme	en	bête,	la	résurrection	d'un	mort,	le	Diable	ne	peut	les	faire.»	Voilà	la	part	de	Dieu
petite.	En	propre,	il	n'a	que	le	miracle,	l'action	rare	et	singulière.	Mais	le	miracle	quotidien,	la	vie,	elle	n'est
plus	à	lui	seul:	le	Démon,	son	imitateur,	partage	avec	lui	la	nature.

Pour	l'homme,	dont	les	faibles	yeux	ne	font	pas	la	différence	de	la	nature	créée	de	Dieu	à	la	nature	créée	du
Diable,	voilà	le	monde	partagé.	Une	terrible	incertitude	planera	sur	toute	chose.	L'innocence	de	la	nature	est
perdue.	La	source	pure,	la	blanche	fleur,	le	petit	oiseau,	sont-ils	bien	de	Dieu,	ou	de	perfides	imitations,	des
piéges	 tendus	à	 l'homme?...	Arrière!	 tout	devient	suspect.	Des	deux	créations,	 la	bonne,	comme	 l'autre,	en
suspicion,	est	obscurcie	et	envahie.	L'ombre	du	Diable	voile	 le	 jour,	elle	 s'étend	sur	 toute	vie.	À	 juger	par
l'apparence	et	par	les	terreurs	humaines,	il	ne	partage	pas	le	monde,	il	l'a	usurpé	tout	entier.

Les	choses	en	sont	là	au	temps	de	Sprenger.	Son	livre	est	plein	des	aveux	les	plus	tristes	sur	l'impuissance
de	Dieu.	Il	permet,	dit-il,	qu'il	en	soit	ainsi.	Permettre	une	illusion	si	complète,	laisser	croire	que	le	Diable	est
tout,	Dieu	rien,	c'est	plus	que	permettre,	c'est	décider	la	damnation	d'un	monde	d'âmes	infortunées	que	rien
ne	défend	contre	cette	erreur.	Nulle	prière,	nulle	pénitence,	nul	pèlerinage	ne	suffit;	non	pas	même	(il	en	fait
l'aveu)	le	sacrement	de	l'autel.	Étrange	mortification!	Ces	nonnes,	bien	confessées,	 l'hostie	dans	la	bouche,
avouent	qu'à	ce	moment	même	elles	ressentent	l'infernal	amant,	qui,	sans	vergogne	ni	peur,	les	trouble	et	ne
lâche	pas	prise.	Et,	pressées	de	questions,	elles	ajoutent,	en	pleurant,	qu'il	a	le	corps,	parce	qu'il	a	l'âme.

Les	 anciens	 Manichéens,	 les	 modernes	 Albigeois,	 furent	 accusés	 d'avoir	 cru	 à	 la	 puissance	 du	 Mal	 qui
luttait	à	côté	du	Bien,	et	fait	le	Diable	égal	de	Dieu.	Mais	ici	il	est	plus	qu'égal.	Si	Dieu,	dans	l'hostie,	ne	fait
rien,	le	Diable	paraît	supérieur.

Je	 ne	 m'étonne	 pas	 du	 spectacle	 étrange	 qu'offre	 alors	 le	 monde.	 L'Espagne,	 avec	 une	 sombre	 fureur,
l'Allemagne,	 avec	 la	 colère	 effrayée	 et	 pédantesque	 dont	 témoigne	 le	 Malleus,	 poursuivent	 l'insolent
vainqueur	dans	les	misérables	où	il	élit	domicile;	on	brûle,	on	détruit	les	logis	vivants	où	il	s'était	établi.	Le
trouvant	trop	fort	dans	l'âme,	on	veut	le	chasser	des	corps.	À	quoi	bon?	Brûlez	cette	vieille,	il	s'établit	chez	la
voisine;	que	dis-je?	il	se	saisit	parfois	(si	nous	en	croyons	Sprenger)	du	prêtre	qui	l'exorcise,	triomphant	dans



son	juge	même,	chansonnant	son	jugement	et	riant	de	cette	lutte	des	feux	grossiers	contre	un	esprit.

Les	dominicains,	aux	expédients,	conseillaient	pourtant	d'essayer	 l'intercession	de	 la	Vierge,	 la	répétition
continuelle	de	l'Ave	Maria.	Toutefois	Sprenger	avoue	que	ce	remède	est	éphémère.	On	peut	être	pris	entre
deux	 Ave.	 De	 là	 l'invention	 du	 Rosaire,	 le	 chapelet	 des	 Ave	 par	 lequel	 on	 peut	 sans	 attention	 marmotter
indéfiniment	pendant	que	l'esprit	est	ailleurs.	Des	populations	entières	adoptent	ce	premier	essai	de	l'art	par
lequel	Loyola	essayera	de	mener	le	monde,	et	dont	ses	Exercitia	sont	l'ingénieux	rudiment.

La	scolastique	avait	fini	par	la	machine	à	penser.	La	religion	semblait	finir	par	les	machines	à	prier.

§	XIV
Résumé	de	l'introduction.

Pourquoi	 la	Renaissance	arrive-t-elle	 trois	 cents	ans	 trop	 tard?	Pourquoi	 le	Moyen	âge	vit-il	 trois	 siècles
après	sa	mort?

Son	terrorisme,	sa	police,	ses	bûchers,	n'auraient	pas	suffi.	L'esprit	humain	eût	tout	brisé.	L'École	le	sauva,
la	création	d'un	grand	peuple	de	raisonneurs	contre	la	Raison.

Le	néant	fut	fécond,	créa.

De	la	philosophie	proscrite	naquit	l'infinie	légion	des	ergoteurs,	la	dispute	sérieuse,	acharnée,	du	vide	et	du
rien.

De	la	religion	étouffée	naquit	le	monde	béat	des	mystiques	raisonnables,	l'art	de	délirer	sagement.

De	 la	proscription	de	 la	nature	et	des	sciences	sortirent	en	 foule	 les	 fripons	et	 les	dupes,	qui	 lurent	aux
astres	et	firent	de	l'or.

Immense	armée	des	fils	d'Éole,	nés	du	vent	et	gonflés	de	mots.	Ils	soufflèrent.	À	leur	souffle,	une	Babel	de
mensonges	et	de	billevesées,	un	solide	brouillard,	magiquement	épaissi,	où	la	raison	ne	mordait	pas,	s'éleva
dans	les	airs.	L'humanité	s'assit	au	pied,	morne,	silencieuse,	renonçant	à	la	Vérité.

Si	du	moins,	au	défaut	du	Vrai,	on	pouvait	atteindre	le	Juste?	Le	roi	l'oppose	au	pape.	Grand	bruit,	grand
combat	 de	 nos	 dieux.	 Et	 tout	 cela	 pour	 rien.	 Les	 deux	 incarnations	 s'entendent,	 et	 toute	 liberté	 est
désespérée.	On	tombe	plus	bas	qu'auparavant.	Les	communes	ont	péri.	La	bourgeoisie	est	née,	avec	la	petite
prudence.

Les	 masses	 ainsi	 amorties,	 que	 pourront	 les	 grandes	 âmes?	 Des	 apparitions	 surhumaines,	 à	 réveiller	 les
morts,	vont	venir,	et	ne	feront	rien.	Ils	voient	passer	Jeanne	d'Arc,	et	disent:	«Quelle	est	cette	fille?»

Dante	a	bâti	sa	cathédrale,	et	Brunelleschi	calcule	Santa	Maria	del	Fiore.	Mais	on	ne	goûte	que	Boccace.
L'orfévrerie	 domine	 l'architecture.	 La	 vieille	 église	 gothique,	 in	 extremis,	 s'entoure	 de	 petits	 ornements,
frisures,	guipures,	etc.,	elle	s'attife	et	se	fait	jolie.

La	 persévérante	 culture	 du	 faux,	 continuée	 tant	 de	 siècles,	 l'attention	 soutenue	 d'aplatir	 la	 cervelle
humaine,	a	porté	ses	fruits.	À	la	nature	proscrite	a	succédé	l'anti-nature,	d'où	spontanément	naît	le	monstre,
sous	 deux	 faces,	 monstre	 de	 fausse	 science,	 monstre	 de	 perverse	 ignorance.	 Le	 scolastique	 et	 le	 berger,
l'inquisiteur	et	la	sorcière,	offrent	deux	peuples	opposés.	Toutefois	les	uns	et	les	autres,	les	sots	en	hermine,
les	fous	en	haillons,	ont	au	fond	la	même	foi,	la	foi	au	Mal,	comme	maître	et	prince	de	ce	monde.	Les	sots,
terrifiés	du	triomphe	du	Diable,	brûlent	les	fous	pour	protéger	Dieu.

C'est	bien	là	le	fonds	des	ténèbres.	Et	il	se	passe	un	demi-siècle	sans	que	l'imprimerie	y	ramène	un	peu	de
lumière.	 La	 grande	 encyclopédie	 juive,	 publiée	 dans	 sa	 discordance	 de	 siècles,	 d'écoles	 et	 de	 doctrines,
embrouille	 d'abord	 et	 complique	 les	 perplexités	 de	 l'esprit	 humain.	 La	 prise	 de	 Constantinople,	 la	 Grèce	
réfugiée,	n'aident	guère;	les	manuscrits	qui	arrivent	cherchent	des	lecteurs	sérieux;	les	principaux	ne	seront
imprimés	qu'au	siècle	suivant.

Ainsi,	grandes	découvertes,	machines,	moyens	matériels,	secours	fortuits,	tout	est	encore	inutile.	À	la	mort
de	Louis	XI	et	dans	les	premières	années	qui	suivent,	rien	ne	permet	de	prévoir	l'approche	d'un	jour	nouveau.

Tout	 l'honneur	 en	 sera	 à	 l'âme,	 à	 la	 volonté	 héroïque.	 Un	 grand	 mouvement	 va	 se	 faire,	 de	 guerre	 et
d'événements,	d'agitations	confuses,	de	vague	inspiration.	Ces	avertissements	obscurs,	sortis	des	foules,	mais
peu	entendus	d'elles,	quelqu'un	(Colomb,	Copernic	ou	Luther)	les	prendra	pour	lui	seul,	se	lèvera,	répondra:
«Me	voici!»
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LA	FRANCE,	RÉUNIE	SOUS	CHARLES	VIII,	ENVAHIT	L'ITALIE

1483-1494

Le	31	décembre	1494,	à	trois	heures	de	l'après-midi,	l'armée	de	Charles	VIII	entra	dans	Rome,	et	le	défilé
se	prolongea	dans	la	nuit,	aux	flambeaux[14].	Les	Italiens	contemplèrent,	non	sans	terreur,	cette	apparition	de
la	 France,	 entrevoyant	 chez	 les	 barbares	 un	 art,	 une	 organisation	 nouvelle	 de	 la	 guerre,	 qu'ils	 ne
soupçonnaient	pas.

Les	bandes	provençales	de	 la	maison	d'Anjou,	qu'ils	 avaient	 vues	de	 temps	à	autre,	ne	 leur	avaient	 rien
révélé	de	tel.	Les	armées	de	Charles	le	Téméraire,	où	servaient	nombre	d'Italiens,	ne	donnaient	pas	non	plus
l'idée	de	celle-ci.	Sauf	l'avant-garde	suisse,	elle	était	toute	française.	La	diversité	d'armes	et	de	provinces	y
concourait	à	l'unité.	Sa	force	principale,	unique	alors,	était	l'artillerie,	arme	nationale,	organisée	sous	Charles
VII	et	devenue	mobile,	qui	devait	à	cette	mobilité	une	action	décisive	et	terrible[15].	Il	y	avait	bientôt	un	demi-
siècle	que	cette	révolution	dans	la	guerre	avait	eu	lieu	en	France.	Les	Italiens	n'en	savaient	rien	encore	ou
dédaignaient	de	l'imiter.

L'armée,	forte	de	soixante	mille	hommes	au	passage	des	Alpes,	ayant	laissé	des	corps	détachés	sur	tout	son
chemin,	n'en	comptait	guère,	à	Rome,	plus	de	trente	mille.	Mais	c'était	 le	nerf	même,	 les	plus	 lestes	et	 les
mieux	armés;	pour	être	dégagée	des	faibles	et	des	traînards,	elle	n'était	que	plus	redoutable.

En	tête	marchait,	au	bruit	du	tambour,	en	mesure,	le	bataillon	barbare	des	Suisses	et	Allemands,	bariolés	
de	 cent	 couleurs,	 en	 courts	 jupons	 et	 pantalons	 serrés.	 Beaucoup	 étaient	 de	 taille	 énorme,	 et	 pour	 se
rehausser	encore,	ils	se	mettaient	au	casque	de	grands	panaches.	Ils	avaient	généralement,	avec	l'épée,	des
lances	aiguës	de	frêne;	un	quart	d'entre	eux	portait	une	hallebarde	(le	fer	en	hache,	surmontée	d'une	pointe	à
quatre	 angles),	 arme	 meurtrière	 dans	 leurs	 mains,	 qui	 frappait	 de	 pointe	 et	 de	 taille;	 chaque	 millier	 de
soldats	avait	cent	fusiliers.	Ces	Suisses	méprisaient	la	cuirasse;	le	premier	rang	seulement	avait	des	corselets
de	fer.

Derrière	ces	géants	suisses	venaient	cinq	ou	six	mille	petits	hommes	noirs	et	brûlés,	à	méchantes	mines,	les
Gascons,	les	meilleurs	marcheurs	de	l'Europe,	pleins	de	feu,	d'esprit,	de	ressources,	d'une	main	leste	et	vive,
qui	tiraient	dix	coups	pour	un	seul.

Les	 gens	 d'armes	 suivaient	 à	 cheval,	 deux	 mille	 cinq	 cents,	 couverts	 de	 fer,	 ayant	 chacun,	 derrière,	 son
page	et	deux	varlets;	plus,	six	mille	hommes	de	cavalerie	légère.	Troupes	féodales	en	apparence,	mais	tout
autres	 en	 réalité.	 Généralement	 les	 capitaines	 n'étaient	 plus	 des	 seigneurs	 conduisant	 leurs	 vassaux,	 mais
des	hommes	du	roi	commandant	souvent	de	plus	nobles	qu'eux.

«En	France,	dit	Guichardin,	tous	peuvent	arriver	au	commandement.»

Les	gros	chevaux	de	cette	cavalerie,	taillés	à	la	mode	française,	sans	queue	et	sans	oreilles,	étonnaient	fort
les	Italiens	et	leur	semblaient	des	monstres.

Les	chevau-légers	portaient	le	grand	arc	anglais	d'Azincourt	et	de	Poitiers,	qui,	bandé	au	rouet,	dardait	de
fortes	flèches.	Les	Français	avaient	ainsi	adopté	les	moyens	de	leurs	ennemis.

Autour	du	roi	marchaient	à	pied,	avec	la	garde	écossaise,	trois	cents	archers	et	deux	cents	chevaliers	tout
or	et	pourpre;	sur	l'épaule,	des	masses	de	fer.

Trente-six	 canons	 de	 bronze,	 pesant	 chacun	 six	 mille,	 puis	 de	 longues	 couleuvrines,	 une	 centaine	 de
fauconneaux	venaient	ensuite	lestement,	non	traînés	par	des	bœufs	à	l'italienne,	mais	chaque	pièce	tirée	par
un	rapide	attelage	de	six	chevaux,	avec	affûts	mobiles,	qui,	pour	le	combat	laissaient	leur	avant-train,	et	sur-
le-champ	étaient	en	batterie.

Tout	cela	se	dessinait	aux	flambeaux,	sur	les	palais	de	Rome	et	dans	la	profondeur	des	longues	rues,	avec
des	ombres	fantastiques,	plus	grandes	que	la	réalité,	d'un	effet	sinistre	et	lugubre.	Tout	le	monde	comprenait
que	c'était	là	une	grande	révolution	et	plus	que	le	passage	d'une	armée;	qu'il	en	adviendrait	non-seulement
les	tragédies	ordinaires	de	la	guerre,	mais	un	changement	général,	décisif	dans	les	mœurs	et	les	idées	même.
Les	Alpes	s'étaient	abaissées	pour	toujours.

Ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 moins	 imposant	 dans	 l'armée,	 c'était	 sans	 contredit	 le	 roi	 Charles	 VIII,	 jeune	 homme
faible	et	relevé	naguère	de	maladie,	petit,	la	tête	grosse,	visiblement	crédule	et	sans	méchanceté;	il	était	tout
entouré	 de	 cardinaux,	 généraux,	 grands	 seigneurs.	 Mais	 les	 vrais	 rois,	 ses	 conseillers	 intimes,	 étaient	 son
valet	 de	 chambre,	 de	 Vesc,	 et	 un	 ancien	 marchand,	 Briçonnet;	 l'un	 déguisé	 en	 sénéchal,	 l'autre	 en	 prélat.
C'étaient	 eux	 qui,	 depuis	 dix	 ans,	 animaient	 le	 jeune	 homme,	 le	 préparaient	 à	 cette	 expédition,	 malgré	 sa
sœur	Anne	de	France	et	tous	les	vieux	conseillers	de	Louis	XI.	À	quatorze	ans,	il	demandait	qu'on	lui	fît	venir
un	portrait	de	Rome.

Rien	n'indique	que	ces	deux	favoris	aient	été	aussi	malhabiles	qu'on	l'a	dit.	Mais	ils	n'en	furent	pas	moins
funestes	par	leur	avidité,	leur	bassesse	de	cœur,	dans	les	affaires	de	l'Italie	et	de	l'Église.

On	voit	qu'une	grande	flotte	avait	été	armée	pour	seconder	l'expédition;	que	trois	mille	tentes	et	pavillons
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suivirent	pour	la	campagne	d'hiver;	que	les	alliances	italiennes	avaient	été	prévues	et	ménagées:	 le	duc	de
Milan	devait	avoir	Otrante,	Venise,	quelque	port	à	l'entrée	de	l'Adriatique.	Si	l'on	ne	prit	ni	vivres	ni	argent,
c'est	qu'on	crut	que,	faisant	la	guerre	dans	le	plus	riche	pays	de	l'Europe,	on	trouverait	des	ressources	chez
ceux	qui	imploraient	l'invasion,	que	cinquante	mille	Français	armés	sauraient	se	faire	nourrir	partout.

Tous	savaient	et	prévoyaient	dès	 longtemps	 l'événement;	 tous	en	furent	terrifiés.	Une	chose	était	visible:
c'est	 que	 la	 France	 était	 très-forte,	 et	 que	 seule	 elle	 l'était.	 L'Espagne,	 quoique	 réunie	 sous	 Ferdinand	 et
Isabelle	qui	venaient	de	prendre	Grenade,	n'était	pas	préparée	encore.	Cette	France	qu'on	croyait	épuisée,
qui	avait	diminué	l'impôt,	réduit	la	gendarmerie,	elle	apparut	tout	à	coup	regorgeant	de	moyens	et	d'armes
de	tous	genres,	d'armes	spéciales,	arquebusiers,	artillerie,	que	n'avait	nulle	autre	puissance.

On	avait	cru,	à	la	mort	de	Louis	XI,	que	son	ouvrage,	œuvre	d'art	très-pénible,	retomberait	en	poudre.	Cette
œuvre,	l'unité	de	la	France,	avait	pourtant	sa	légitimité	naturelle	qui	devait	la	perpétuer.	L'unité	qui	naissait
dans	 la	décomposition	de	 la	 tyrannie	 féodale	 au	 XIIIe	 siècle	 avait	 été,	 il	 est	 vrai,	 brisée	de	nouveau	par	 la
maladresse	des	rois,	qui	refirent	une	seconde	féodalité.	Louis	XI	avait	expié	cette	faute,	et,	par	un	miracle	de
patience	et	de	ruse,	écrasé	celle-ci	à	la	sueur	de	son	front.	Mais	était-elle	vraiment	anéantie,	et	n'allait-elle
pas	reparaître?

Il	y	avait	apparence.	Lui	mort,	 l'impôt	cessa;	plus	d'argent,	plus	de	Suisses;	 ils	partirent	tous.	La	royauté
désarmée,	avec	un	roi	de	treize	ans	sous	une	sœur	de	vingt,	gisait	à	terre:	princes	et	grands,	nobles,	clergé,
tous	accourent,	crient,	pendent	ses	domestiques,	mais	ils	ne	peuvent	ramasser	le	pouvoir[16].	Le	plus	vivant
encore,	 après	 tout,	 c'était	 le	mort.	Et	 le	plus	 terrible.	 Il	 n'y	en	avait	pas	un	qui	ne	pâlit	 et	ne	claquât	des
dents,	s'il	eût	reçu	à	l'improviste	un	parchemin	signé:	Loys.

Ces	 pauvres	 gens,	 princes	 et	 seigneurs,	 le	 duc	 d'Orléans	 en	 tête,	 n'ayant	 aucune	 force	 en	 eux,	 en
demandent	à	une	ombre,	à	cette	cérémonie	qu'on	appelait	les	États	généraux.	Je	suis	fâché	de	voir	que	tous
les	 historiens	 se	 soient	 trompés	 sur	 ces	 États	 de	 1484,	 qui	 ne	 sont	 autre	 chose	 qu'une	 réaction	 de
l'aristocratie.	Rien	qui	ressemble	moins	aux	vrais	et	sérieux	États	de	1357,	qui	furent	la	nation	même,	autant
qu'on	 pouvait	 la	 représenter	 alors.	 Ceux	 de	 1484	 furent	 une	 comédie.	 De	 grandes	 provinces,	 comme	 la
Guienne,	la	Provence,	daignèrent	à	peine	y	prendre	part.	Paris,	qui	avait	fait	1357	et	1409,	sous	Marcel	et	les
Cabochiens,	sentit	parfaitement	qu'il	n'y	avait	rien	à	faire.

L'ouverture	est	fort	théâtrale.	Tous	accusent	le	dernier	règne.	On	montre	le	frère	d'Armagnac,	on	montre
les	enfants	de	Nemours,	il	faut	leur	rendre	au	moins	leurs	biens;	les	légendes	lugubres	sont	forgées	par	les
avocats	à	 l'appui	des	demandes.	 Il	 faut	 rendre	aux	Saint-Pol,	 rendre	aux	Croy,	 rendre	à	René,	à	 la	maison
d'Anjou.	Et	 tout	à	 l'heure	 les	étrangers	vont	venir	à	 leur	 tour.	Aux	princes,	aux	seigneurs,	aux	voisins,	par
pitié	pour	les	uns,	justice	pour	les	autres,	il	eût	fallu	rendre	la	France.

Le	 tout	pour	 la	France	elle-même	et	dans	son	 intérêt.	Le	peuple!	 la	nation!	 le	droit!	c'est	 le	cri	général.
Revenir	 aux	 armées,	 aux	 impôts	 du	 bon	 roi	 Charles	 VII,	 remonter	 de	 vingt	 ou	 trente	 ans,	 pour	 les	 ventes
surtout,	 pouvoir	 racheter	 les	 biens	 aliénés	 alors	 avec	 condition	 de	 rachat.	 Les	 prix	 de	 rachat	 stipulés	 si
anciennement	étaient	minimes.	Les	nobles	eussent	tout	repris	pour	rien,	ruiné	les	acheteurs,	qui	étaient	les
bourgeois.

Les	deux	provinces	où	les	rois	de	clocher	se	trouvaient	le	plus	forts	étaient	la	Normandie	et	la	Bourgogne.
Et	ce	furent	elles	aussi	qui	parlèrent	le	plus	pour	le	peuple.

Un	 député	 surtout	 étonna	 l'assemblée,	 le	 Bourguignon	 Philippe	 Pot,	 docile	 courtisan	 de	 Charles	 le
Téméraire,	puis	de	Louis	XI.	Ce	spirituel	parleur	(l'un	des	brillants	conteurs	des	Cent	Nouvelles)	fit	taire	tous
ces	amis	du	peuple,	en	passant	de	cent	lieues	tout	ce	qu'ils	avaient	dit.	«Tout	pouvoir	vient	du	peuple,	dit-il,
tout	 pouvoir	 lui	 retourne.	 Et	 par	 le	 peuple,	 j'entends	 tout	 le	 monde;	 je	 n'en	 excepte	 aucun	 habitant	 du
royaume.

«Le	peuple	a	 fait	 les	rois,	et	c'est	pour	 lui	qu'ils	 règnent...	Le	roi	manquant,	 la	puissance	appartient	aux
États.»

Cela	finit	toute	déclamation	qui	eut	popularisé	les	princes.	Ce	discours,	d'excellent	effet,	fut	probablement
concerté	avec	la	sœur	du	roi;	car	je	vois	Philippe	Pot	attaché	à	l'éducation	de	Charles	VIII.

Il	 était	 difficile,	 au	 reste,	 de	 se	 méprendre	 sur	 le	 sens	 des	 plaintes	 que	 les	 nobles	 portaient	 au	 nom	 du
peuple.	 Ils	 demandaient	 justement	 les	 deux	 choses	 que	 le	 peuple	 redoutait;	 qu'on	 leur	 rendit	 les	 places
frontières,	qui,	dans	leurs	mains,	avaient	tant	de	fois	ouvert	 la	France	aux	ravages	de	l'ennemi,	et	que	l'on
respectât	leur	droit	de	chasse,	c'est-à-dire	le	ravage	permanent	des	terres,	l'impossibilité	de	l'agriculture.

Tout	avorta.	La	langue	d'oil	et	la	langue	d'oc	ne	purent	jamais	s'entendre.	Les	hommes	du	parti	d'Orléans
ne	tirèrent	rien	des	États	pour	leur	prince	qu'un	peu	d'argent;	du	parlement,	que	la	mort	du	barbier	de	Louis
XI;	de	Paris,	qu'ils	régalèrent	fort	de	fêtes	et	de	caresses	princières,	rien	que	des	mots	timides[17].

Cette	réaction	hypocrite	de	l'aristocratie	trouva	sa	barrière,	son	obstacle,	un	second	Louis	XI,	dans	sa	très-
ferme	et	politique	fille,	Anne	de	France,	et	dans	Pierre	de	Beaujeu,	son	mari,	cadet	de	Bourbon,	qui,	sans	titre
ni	pouvoir	légal,	régnèrent	sous	Charles	VIII.	La	France	était	pour	Anne	en	réalité,	et	elle	put	sauver	l'œuvre
du	 dernier	 règne,	 conservant	 au	 royaume	 ses	 barrières	 récemment	 conquises,	 cette	 belle	 ceinture	 de
provinces	nouvelles.	Elle	la	ferma	par	la	Bretagne,	dont	Charles	VIII	épousa	l'héritière.

Il	reste	fort	peu	d'actes	d'Anne	de	Beaujeu.	Il	semble	qu'elle	ait	mis	autant	de	soin	à	cacher	le	pouvoir	que
d'autres	 en	 mettent	 à	 le	 montrer.	 Le	 peu	 d'écriture	 qu'on	 a	 de	 sa	 main	 est	 d'un	 caractère	 singulièrement
décidé,	vif	et	fort,	qui	étonne	parmi	toutes	les	écritures	gauches	et	lourdes	du	XVe	siècle.
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Le	 15	 juillet	 1830,	 madame	 la	 duchesse	 d'Angoulême	 passant	 en	 Bourbonnais	 et	 visitant	 l'abbaye	 de
Souvigny,	sépulture	des	ducs	de	Bourbon,	se	fit	ouvrir	leurs	caveaux	et	voulut	les	voir	dans	leurs	cercueils.
Tout	 était	 poussière,	 ossements	 dispersés.	 Un	 de	 ces	 morts	 avait	 mieux	 résisté,	 il	 gardait	 ses	 cheveux,	 de
longs	cheveux	châtains:	c'était	Anne	de	Beaujeu.

Le	 spectacle	 est	 curieux	 de	 voir	 cette	 femme	 de	 vingt	 ans,	 entourée,	 il	 est	 vrai,	 du	 chancelier	 et	 autres
conseillers	 de	 Louis	 XI,	 reprendre	 la	 vie	 de	 son	 père,	 déjouer	 comme	 lui	 une	 ligue	 du	 bien	 public,	 qu'on
nomma	très-bien	la	guerre	folle.	Une	première	victoire	ne	fit	qu'augmenter	le	danger.	Les	ligués	appelaient
Maximilien	des	Pays-Bas,	Richard	III	d'Angleterre,	l'horrible	Richard	III.	Elle	lui	lança	un	concurrent,	Tudor.
Ce	Tudor,	Henri	VII,	aidé	par	elle,	arme	contre	elle	tout	d'abord,	passe	en	France,	d'accord	avec	Maximilien
et	Ferdinand	le	Catholique.	La	France	craint	un	démembrement,	et	dans	Maximilien	elle	voit	l'Empereur,	le
souverain	des	Pays-Bas,	qui,	par	un	mariage,	va	s'emparer	de	la	Bretagne.	Anne	y	met	trois	armées,	devance
Maximilien,	 prend	 l'héritière,	 la	 marie	 à	 Charles	 VIII.	 Elle	 peut	 alors,	 avec	 toutes	 ses	 forces	 disponibles,
montrer	les	dents	aux	alliés,	qui	restent	impuissants,	ne	trouvant	ici	aucune	prise.

Ces	 miracles	 semblent	 inexplicables,	 quand	 on	 voit	 que	 de	 si	 grandes	 choses	 se	 firent	 avec	 des	 impôts
considérablement	réduits.	Mais	l'état	de	la	France	avait	énormément	changé,	et	changeait	d'année	en	année.
On	 cultivait	 bien	 plus;	 bien	 plus	 de	 gens	 payaient	 l'impôt	 et	 plus	 facilement.	 C'était	 moins	 le	 fait	 du
gouvernement	 que	 le	 résultat	 naturel	 de	 la	 disparition	 des	 cruels	 mangeurs	 féodaux	 qu'avait	 mangés	 le
dernier	roi.	La	folle	et	prodigue	cour	d'Anjou	n'existait	plus.	L'orgueil	sauvage	et	meurtrier	de	la	maison	de
Bourgogne	 n'effrayait	 plus	 le	 Nord.	 Les	 Nemours	 et	 les	 Armagnacs	 n'étaient	 plus	 en	 mesure	 d'ouvrir	 la
Gascogne	 à	 l'Espagne.	 Toute	 province	 avait	 désormais	 sa	 barrière.	 L'Île-de-France,	 en	 profonde	 paix,
travaillait,	 labourait,	 derrière	 la	 Picardie;	 et	 celle-ci	 était	 abritée	 par	 l'Artois.	 La	 Champagne	 et	 le
Bourbonnais	 étaient	 gardés	 par	 les	 Bourgognes.	 Le	 Languedoc,	 garanti	 par	 les	 acquisitions	 nouvelles,
redevenait	le	grand	et	magnifique	centre	du	Midi.

La	mémoire	d'Anne	de	Beaujeu	serait	trop	grande	si	cet	habile	continuateur	de	Louis	XI	contre	la	féodalité
n'eût	précisément	relevé	son	plus	dangereux	représentant	dans	le	trop	fameux	connétable	de	Bourbon.	Par
un	 fatal	 orgueil,	 qui	 dément	 tous	 ses	 actes	 et	 fait	 douter	 de	 son	 génie,	 elle	 entassa	 sur	 cette	 jeune,
audacieuse	et	mauvaise	créature,	une	fortune	énorme	de	je	ne	sais	combien	de	provinces.

Elle	était	très-contraire	à	l'expédition	d'Italie,	et	croyait	toujours	retenir	son	frère.	Il	lui	échappa	un	matin.

Il	avait	été	nourri	dans	ces	idées.	Louis	XI,	malgré	ses	embarras	innombrables,	n'avait	jamais	un	moment
détourné	les	yeux	de	l'Italie.	Jeune,	encore	dans	son	Dauphiné,	il	avait	visé	le	Piémont,	intrigué	pour	se	faire
demander	par	Gênes	pour	seigneur.	Vieux,	il	acquit	soigneusement	les	droits	de	la	maison	d'Anjou.

Il	était	facile	à	prévoir	que	la	France	serait	forcée	tôt	ou	tard	d'envahir	l'Italie.	Appelée	dix	fois,	vingt	fois
peut-être,	elle	avait	fait	la	sourde	oreille,	laissant	démêler	cette	affaire	entre	l'Aragonais	et	le	Provençal	qui,
depuis	 deux	 cents	 ans,	 se	 disputaient	 le	 royaume	 de	 Naples.	 Mais	 le	 temps	 arrivait	 où	 l'Italie	 allait
infailliblement	devenir	la	proie	d'une	grande	puissance.	Deux	paraissaient	à	l'horizon,	l'Espagne	et	l'empire
turc.

Celui-ci	 était	 un	 empire,	 mais	 bien	 plus	 encore	 un	 grand	 mouvement	 de	 populations	 musulmanes,	 qui,
chaque	 année,	 par	 un	 progrès	 fatal,	 gravitait	 vers	 l'ouest	 et	 venait	 heurter	 l'Italie.	 Au	 midi,	 il	 se	 révélait
comme	force	maritime.	Il	venait	de	détruire	Otrante,	phénomène	sinistre	qui	inaugura	pour	toutes	les	côtes
les	ravages	des	barbaresques,	l'enlèvement	périodique	des	populations.	Au	nord,	il	se	montrait	dans	l'Istrie,
le	 Frioul	 et	 autres	 États	 vénitiens,	 par	 son	 côté	 tartare,	 je	 veux	 dire	 par	 ces	 courses	 d'immense	 cavalerie
irrégulière	 qui,	 répétées	 annuellement,	 rendaient	 le	 pays	 inhabitable,	 incultivable,	 désert,	 et	 préparaient
ainsi	la	conquête	définitive.

Les	sultans	ottomans	entraînaient	le	monde	barbare	par	l'attrait	de	ces	pillages,	par	l'idée	religieuse	et	la
haine	 de	 l'idolâtrie	 chrétienne,	 par	 le	 serment	 de	 prendre	 Rome.	 Leurs	 guerres,	 à	 cette	 époque,	 étaient
effroyablement	destructrices.

C'était	 jouer	 un	 jeu	 terrible	 que	 de	 les	 appeler,	 comme	 faisait	 Venise	 contre	 Naples,	 et	 celle-ci	 contre
Venise.

Nous	n'hésitons	pas	toutefois	à	dire	qu'une	invasion	espagnole	était	peut-être	plus	à	craindre	que	celle	du
Turc.

L'Espagne,	 en	 ce	 moment,	 consommait	 sur	 elle-même	 une	 œuvre	 épouvantable:	 ayant	 achevé	 dans	 la
destruction	l'œuvre	de	l'épée,	elle	organisait	celle	du	feu;	on	n'avait	vu	rien	de	pareil	depuis	les	Albigeois.	Par
les	bûchers,	par	la	ruine	et	la	faim,	par	la	catastrophe	d'une	fuite	subite,	pleine	de	misères	et	de	naufrages,
périrent	 en	 dix	 années	 presque	 un	 million	 de	 Juifs,	 autant	 de	 Maures.	 L'inquisition,	 refaite	 sur	 une	 base
nouvelle	et	dans	une	extension	immense,	emplit	l'Espagne	de	sa	royauté,	jusqu'à	braver	le	roi	et	le	pape;	elle
ne	 craignait	 pas	 d'envahir	 les	 revenus	 de	 la	 couronne;	 elle	 brûlait	 ceux	 que	 le	 pape	 innocentait	 à	 prix
d'argent.	Elle	dressa	aux	portes	de	Séville	 son	échafaud	de	pierres,	dont	chaque	coin	portait	un	prophète,
statues	de	plâtre	creux	où	l'on	brûlait	des	hommes;	on	entendait	les	hurlements,	on	sentait	la	graisse	brûlée,
on	voyait	 la	 fumée,	 la	suie	de	chaire	humaine;	mais	on	ne	voyait	pas	 la	 face	horrible	et	 les	convulsions	du
patient.	Sur	ce	seul	échafaud	d'une	seule	ville,	en	une	seule	année,	1481,	 il	 est	constaté	qu'on	brûla	deux
mille	créatures	humaines,	hommes	ou	femmes,	riches	ou	pauvres,	tout	un	peuple	voué	aux	flammes.	Quatorze
tribunaux	 semblables	 fonctionnaient	 dans	 le	 royaume.	 Pendant	 ces	 premières	 années	 surtout,	 de	 1480	 à
1498,	sous	l'inquisiteur	général,	Torquemada,	l'Espagne	entière	fuma	comme	un	bûcher.

Exécrable	spectacle!	et	moins	encore	que	celui	des	délations.	Presque	toujours	c'était	un	débiteur	qui,	bien



sûr	du	 secret,	 comme	en	confession,	 venait	de	nuit	porter	 contre	 son	créancier	 l'accusation	qui	 servait	de
prétexte.	C'est	ainsi	qu'on	payait	 ses	dettes	dans	 le	pays	du	Cid.	Tout	 le	monde	y	gagnait,	 l'accusateur,	 le
tribunal,	le	fisc.	L'appétit	leur	venant,	ils	imaginèrent,	en	1492,	la	mesure	inouïe	de	la	spoliation	d'un	peuple.
Huit	cent	mille	juifs	apprirent	le	31	mars	qu'ils	sortiraient	d'Espagne	le	31	juillet;	ils	avaient	quatre	mois	pour
vendre	 leurs	 biens;	 opération	 immense,	 impossible,	 et	 c'est	 sur	 cette	 impossibilité	 que	 l'on	 comptait;	 ils
donnèrent	tout	pour	rien,	«une	maison	pour	un	âne,	une	vigne	pour	un	morceau	de	toile.»	Le	peu	d'or	qu'ils
purent	 emporter,	 on	 le	 leur	 arrachait	 sur	 le	 chemin;	 ils	 l'avaient	 alors;	 mais,	 dans	 plusieurs	 pays	 où	 ils
cherchèrent	asile,	on	les	égorgeait,	les	femmes	surtout,	pour	trouver	l'or	dans	leurs	entrailles.

Ils	 s'enfuirent	 en	 Afrique,	 en	 Portugal,	 en	 Italie,	 la	 plupart	 sans	 ressources,	 mourant	 de	 faim,	 laissant
partout	 des	 filles,	 des	 enfants	 à	 qui	 les	 voulait.	 Des	 maladies	 effroyables	 éclatèrent	 dans	 cette	 tourbe
infortunée	et	gagnèrent	l'Europe.	L'Italie	vit	avec	horreur	vingt	mille	juifs	mourir	devant	Gênes,	elle	fut	tout
entière	envahie	de	ces	spectres,	avant	l'invasion	de	Charles	VIII.

Si	 l'Espagne	n'eût	pas	eu	 la	 rivalité	de	 la	France	dans	 la	conquête	d'Italie,	 son	 invasion,	à	cette	époque,
aurait	 été	 celle	 de	 l'inquisition;	 l'Italie	 serait	 devenue,	 elle	 aussi,	 un	 bûcher.	 Ce	 malheur	 n'eut	 pas	 lieu.
L'invasion,	 retardée,	ménagée,	 fut	 toute	politique.	L'Italie	 résista	généralement;	Milan	et	Naples	 luttèrent,
non	sans	succès.

L'inquisition	 romaine,	 corrompue	 et	 vénale,	 brûla	 des	 victimes	 individuelles,	 mais	 non	 pas	 des	 peuples
entiers.

À	cela	tint	aussi	que,	dans	 la	servitude,	 le	caractère	 italien	ne	reçut	pas	 l'atteinte	mortelle	que	lui	aurait
donnée	la	police	de	l'inquisition.

La	 destruction	 que	 celle-ci	 opéra	 fut	 surtout	 celle	 des	 âmes.	 Tout	 homme	 fut	 tenu	 constamment	 dans
l'asphyxie	d'une	peur	continuelle,	sentant	toujours	l'espion	derrière	lui,	que	dis-je?	ne	se	rassurant	qu'en	se
faisant	espion.

Une	aridité	effroyable	s'empara	du	pays,	dans	tous	les	sens.	En	chassant	les	Maures	et	les	juifs,	l'Espagne
avait	tué	l'agriculture,	le	commerce,	la	plupart	des	arts.

Eux	partis,	elle	continua	l'œuvre	de	mort	sur	elle-même,	tuant	en	soi	la	vie	morale,	l'activité	d'esprit.	Cette
stérilité	terrible	eût	gagné	l'Italie,	si	l'Espagne,	sans	concurrent,	en	eût	pris	possession	au	tragique	moment
où	l'inquisition	régna	seule.

L'Espagne,	dans	son	génie	farouche,	n'était	nullement	le	disciple	aimé	de	l'Italie,	nullement	l'interprète	qui
devait	la	traduire	au	monde.

La	 France,	 au	 contraire,	 arrivait	 dans	 des	 conditions	 favorables	 à	 cette	 grande	 initiation,	 peu	 arrêtée,
flottante	et	d'autant	plus	docile.

Dans	son	ardente	avidité	de	boire	à	cette	coupe,	elle	aurait	voulu	absorber	l'Italie	tout	entière;	elle	prit	et	le
mal	et	le	bien.	Même	souvent	elle	préféra	le	mal.

N'importe,	 elle	 s'imbiba	 au	 total,	 se	 pénétra,	 se	 transforma,	 de	 ce	 fécond	 esprit.	 Et	 elle	 n'en	 fut	 pas
absorbée.

Tout	au	contraire,	elle	trouva	sa	propre	original	contact,	elle	devint	elle-même	pour	le	salut	de	l'Europe	et
de	l'esprit	humain;	elle-même,	je	veux	dire	le	vivant	organe	de	la	Renaissance.

Ni	les	Espagnols,	ni	les	Allemands,	ne	comprirent	rien	à	l'Italie.

L'invasion	était	infaillible,	commencée	dès	longtemps;	l'Italie	la	voulait	et	y	travaillait.

L'invasion	des	deux	fanatismes,	musulman,	espagnol,	aurait	été	un	fait	horrible,	sans	le	contre-poids	de	la
France.

Là	 était	 son	 vrai	 rôle,	 sa	 mission.	 Nous	 ne	 reprochons	 nullement	 aux	 ministres	 de	 Charles	 VIII	 d'avoir
présenté	leur	maître	comme	chef	de	l'Europe	contre	les	Turcs,	et	d'avoir	cherché	en	Italie	l'avant-poste	de	la
défense	générale.	Nous	les	blâmons	seulement	de	n'avoir	pas	persévéré.

Une	mesure	étonnante	pour	les	contemporains	de	Commines,	de	Machiavel,	ce	fut	celle	qu'on	avait	louée
dans	saint	Louis,	et	qu'on	blâma	dans	Charles	VIII,	celle	d'ouvrir	son	règne	par	une	restitution.	À	ses	voisins
Maximilien	et	Ferdinand,	il	rendit	 les	conquêtes	de	Louis	XI,	 le	Roussillon,	 la	Franche-Comté	et	l'Artois,	ne
leur	demandant	rien	que	de	lui	permettre	de	les	couvrir	des	Turcs	et	de	respecter	en	lui	le	défenseur	de	la
chrétienté.

Cela	pouvait	être	hasardeux;	mais	sans	nul	doute	on	achetait	ainsi	 les	sympathies	de	l'Europe,	on	partait
avec	tous	ses	vœux.	Cette	faute,	si	c'en	était	une,	n'eut	pas	fait	tort	à	Huniade.	Il	fallait	seulement	la	soutenir,
cette	belle	faute,	se	montrer	grand	et	rester	digne	des	voix	prophétiques	qui	proclamaient	la	France	au	delà
des	Alpes,	et	qui	l'appelaient	l'envoyée	de	Dieu.

CHAPITRE	II



DÉCOUVERTE	DE	L'ITALIE
1494-1495

«Ô	Italie!	ô	Rome!	je	vais	vous	livrer	aux	mains	d'un	peuple	qui	vous	effacera	d'entre	les	peuples.	Je	les	vois
qui	descendent	affamés	comme	des	lions.	La	peste	vient	avec	la	guerre.	Et	la	mortalité	sera	si	grande,	que	les
fossoyeurs	iront	par	les	rues,	criant:	Qui	a	des	morts?	Et	alors	l'un	apportera	son	père	et	l'autre	son	fils...	Ô
Rome!	je	te	le	répète,	fais	pénitence!	Faites	pénitence,	ô	Venise!	ô	Milan!...

«Ils	écrivent	à	Rome	que	j'attire	le	mal	sur	l'Italie.	Hélas!	l'attirer	et	le	prédire,	est-ce	la	même	chose?

«Florence,	qu'as-tu	 fait?	Veux-tu	que	 je	te	 le	dise?	Ton	 iniquité	est	comblée;	prépare-toi	à	quelque	grand
fléau.	Seigneur,	 tu	m'es	 témoin	qu'avec	mes	 frères	 je	me	suis	efforcé	de	soutenir	par	 la	parole	cette	ruine
croulante;	mais	 je	n'en	puis	plus,	 les	forces	me	manquent.	Ne	t'endors	pas,	ô	Seigneur!	sur	cette	croix.	Ne
vois-tu	pas	que	nous	devenons	l'opprobre	du	monde?	Que	de	fois	nous	t'avons	appelé!	que	de	larmes!	que	de
prières!	Où	est	ta	providence?	où	est	ta	bonté?	où	est	ta	fidélité?	Étends	donc	ta	main,	ta	puissance	sur	nous!
Pour	moi,	je	n'en	puis	plus;	je	ne	sais	plus	que	dire.	Il	ne	me	reste	qu'à	pleurer	et	qu'à	me	fondre	en	larmes
dans	cette	chaire.	Pitié,	pitié,	Seigneur!»	(Trad.	de	Quinet,	Révolutions	d'Italie.)

Ces	 paroles	 heurtées,	 brisées	 à	 chaque	 instant,	 mêlées	 de	 cris,	 de	 larmes,	 de	 sanglots,	 des	 douloureux
silences	d'une	douleur	trop	pleine	qui	ne	se	fait	plus	 jour,	étaient	recueillies,	prises	au	vol,	pour	ainsi	dire,
dans	 les	 églises	 de	 Florence	 par	 les	 nombreux	 croyants.	 Ils	 les	 ont	 écrites	 et	 transmises.	 Nous	 entendons
encore,	dans	son	incohérence	naïve	et	pathétique,	Jérôme	Savonarole.	Cette	voix	d'un	monde	fini,	à	travers	le
bûcher,	à	travers	les	flammes	et	les	siècles,	est	venue	jusqu'à	nous.

Des	 hommes	 de	 génie	 bien	 divers	 ont	 écouté	 Savonarole,	 et	 lui	 portent	 témoignage,	 Michel-Ange,
Commines	et	Machiavel.

Le	premier	a	été	son	verbe	dans	les	arts,	 il	a	reproduit	son	effort,	écrit	sa	parole	tonnante,	son	immense
douleur,	dans	les	peintures	de	la	Sixtine.

Machiavel,	non	moins	frappé	peut-être,	s'est,	pour	cette	raison	même,	jeté	dans	l'extrême	opposé.	Dieu	ne
faisant	plus	rien	pour	 l'Italie,	 l'apôtre	et	 le	martyr	n'ayant	été	d'aucun	secours,	Machiavel	 invoqua,	pour	 le
salut	de	la	patrie,	une	politique	sans	Dieu;	le	ciel	manquant,	il	appela	l'enfer.

Sur	l'homme	même,	tous	sont	d'accord.	Ils	le	jugent,	comme	le	juge	l'avenir,	un	vrai	voyant,	un	prophète,
un	martyr,	en	qui	l'Italie	se	crucifia	elle-même.

«La	grandeur	de	Savonarole,	a	dit	très-bien	Edgar	Quinet,	est	d'avoir	senti	que,	pour	sauver	la	nationalité
italienne,	il	fallait	porter	la	révolution	dans	la	religion	même.»	(Révol.	d'Italie).

À	quoi	nous	ajoutons:	«L'impuissance	de	Savonarole	et	de	l'Italie,	dont	il	fut	la	voix,	fut	de	croire	que	cette
révolution	 se	 ferait	 dans	 l'enceinte	 de	 l'idée	 chrétienne,	 de	 la	 contenir	 dans	 la	 mesure	 du	 Christ,	 qu'elle
dépassait	de	toutes	parts,	comme	l'avaient	senti	Joachim	de	Florès	et	les	voyants	du	XIIIe	siècle.»

Son	principal	ouvrage,	le	Triomphe	de	la	croix,	est	un	effort	pour	démontrer	logiquement,	scolastiquement,
à	un	peuple	raisonneur,	que	le	christianisme	est	raisonnable,	qu'il	répond	à	tous	les	besoins	de	la	raison.

Le	retour	à	la	foi,	la	réforme	des	mœurs,	amenés	par	la	terreur	salutaire	de	l'invasion,	c'est	toute	la	portée
de	sa	tentative.	 Il	se	défend,	dans	ses	 interrogatoires,	d'avoir	 lu	ou	goûté	 les	prophéties	d'Évangile	éternel
qui	 essayaient	 d'agrandir	 et	 de	 renouveler	 le	 dogme.	 L'extrême	 tendresse	 de	 cœur	 qui	 éclate	 dans	 ses
sermons	ne	lui	permettait	pas	sans	doute	de	toucher	à	l'Église	malade.	Il	respecta	tellement	la	vieille	mère
qu'il	ne	 fit	 rien	pour	 la	sauver.	 Il	 la	respecte	en	 la	papauté	même,	souillée	et	écroulée.	 Il	 la	respecte	dans
Alexandre	VI.	Il	est	mort	sans	que	tant	d'ennemis	eussent	pu	surprendre	en	lui	la	moindre	nouveauté.

Que	fut-il	donc?	une	idée?	Non.	Il	ne	fut	rien	qu'une	voix	de	douleur,	la	voix	de	la	mort	du	pays.

Voix	 sainte?	 Oui.	 Mais	 fut-elle	 innocente	 politiquement?	 On	 a	 pu	 en	 douter.	 Celui	 qui	 proclame	 la	 mort,
c'est	celui	qui	l'achève.	En	attendrissant	tellement	le	mourant	sur	lui-même,	il	peut	finir	son	dernier	souffle.	Il
révèle	du	moins	le	secret	de	son	agonie.

L'Europe,	tellement	ignorante,	aveugle	et	relativement	barbare,	en	était	à	savoir	que	l'Italie	n'existait	plus.
Elle	ne	le	crut	bien	qu'en	le	lui	entendant	proclamer	elle-même.

Ce	 prophète	 de	 mort,	 docteur	 en	 l'art	 de	 bien	 mourir,	 eût-il	 un	 secret	 pour	 la	 vie?	 un	 moyen	 de
résurrection?	Ni	pour	l'État,	ni	pour	l'Église.	Au	premier,	il	n'apporte	que	la	résignation,	qui	confirme	la	mort
en	l'acceptant.	Et	à	l'Église,	il	n'offre	que	le	conseil	(inutile	pour	les	religions	autant	que	pour	l'individu)	de
retourner	à	sa	jeunesse,	d'être	ce	qu'elle	fut,	et	de	se	réformer	dans	son	idée	originelle,	tellement	dépassée
par	le	temps.

Il	 fut	un	vrai	voyant	pour	 la	mort	et	 le	désespoir.	Son	erreur	fut	 le	songe	de	 la	restauration	du	droit	par
l'étranger.	En	son	cœur	pur,	 le	vieux	péché	héréditaire	de	l'Italie	eut	pourtant	une	place,	 la	foi	à	 la	 justice
étrangère,	 l'appel	 au	 podestat	 barbare.	 Ce	 podestat,	 pour	 Dante,	 est	 l'Allemand,	 masqué	 du	 faux	 nom	 de
César;	pour	Savonarole,	le	Français,	sous	son	faux	nom	de	très-chrétien.

«Il	voyait	l'avenir,	dit	son	disciple	Pic	de	la	Mirandole,	aussi	clairement	qu'on	voit	que	le	tout	est	plus	grand
que	 la	partie.»	 Je	 le	crois.	Mais	 le	présent,	 le	 voyait-il?	 le	 connut-il?	Eut-il	 l'idée	du	problème	 insoluble	au
jugement	 duquel	 il	 appelait	 Charles	 VIII?	 Connaissait-il	 ce	 juge	 qu'il	 appelait,	 cette	 France	 barbare,	 mais



point	 du	 tout	 naïve,	 et	 qui	 n'apportait	 à	 un	 tel	 jugement	 ni	 la	 lumière	 de	 l'âge	 mûr,	 ni	 la	 rectitude	 des
instincts	d'enfance,	mais	une	avidité	aveugle	de	plaisir,	une	fougue	meurtrière	de	plaisir,	de	destruction?

Telle	était	cette	France:	jouir	ou	tuer.	Elle	n'était	pas	féroce	par	ivresse,	comme	les	Allemands;	ni	âprement
cruelle	par	avarice	ou	 fanatisme,	comme	 les	Espagnols;	mais	plutôt	outrageuse	par	 légèreté	ou	sensualité,
quelquefois	capricieusement	sanguinaire,	par	accès	de	chaleur	du	sang.

Les	 Français	 eurent	 aussi	 de	 très-mauvais	 initiateurs	 en	 Italie,	 les	 Suisses	 et	 Allemands	 de	 leur	 avant-
garde,	 qui,	 quoique	 souvent	 venus	 dans	 le	 pays,	 n'y	 comprenaient	 rien	 et	 le	 détestaient,	 qui	 s'y	 rendaient
malades	 en	 s'engloutissant	 dans	 les	 caves,	 et	 se	 figuraient	 toujours	 qu'on	 les	 empoisonnait.	 Ces	 brutes
tiraient	aussi	vanité	de	leur	barbarie.	À	la	première	rencontre,	à	Rapallo,	près	Gênes,	les	Suisses,	pour	faire
les	braves	devant	les	Français,	non-seulement	tuèrent	les	hommes	armés	et	combattant,	mais	des	prisonniers
qui	 se	 rendaient,	 et	 enfin	 des	 malades	 dans	 leurs	 lits.	 Les	 nôtres	 ne	 voulurent	 pas	 rester	 au-dessous,	 ils
imitèrent	ce	bel	exemple,	à	la	première	bourgade	qu'ils	trouvèrent	et	emportèrent	d'assaut.	C'était	aussi	 le
sot	orgueil	de	ne	pas	vouloir	qu'on	tînt	un	seul	jour	devant	l'armée	royale,	où	était	le	Roi	en	personne.

Telle	armée	et	tel	roi,	sensuel,	emporté.	Il	s'était	révélé	dès	Lyon,	où	il	s'amusa	si	bien	qu'on	crut	qu'il	ne
passerait	pas	les	Alpes.	Et	quand	il	les	eut	passées,	quand	le	duc	de	Milan	fut	venu	à	sa	rencontre	avec	un
cortége	de	dames,	il	s'amusa	si	bien	qu'on	crut	encore	qu'il	n'irait	pas	plus	loin.	Il	n'en	pouvait	plus	à	Asti	et	y
tomba	malade;	les	uns	disent	de	la	petite	vérole,	d'autres	de	la	maladie	nouvelle	qui	éclata	cette	année	même,
qui	envahit	l'Europe	et	qu'on	appela	le	mal	français.

La	 découverte	 de	 l'Italie	 avait	 tourné	 la	 tête	 aux	 nôtres;	 ils	 n'étaient	 pas	 assez	 forts	 pour	 résister	 au
charme.

Le	mot	propre	est	découverte.	Les	compagnons	de	Charles	VIII	ne	furent	pas	moins	étonnés	que	ceux	de
Christophe	Colomb.

Excepté	 les	 Provençaux,	 que	 le	 commerce	 et	 la	 guerre	 y	 avaient	 souvent	 menés,	 les	 Français	 ne
soupçonnaient	 pas	 cette	 terre	 ni	 ce	 peuple,	 ce	 pays	 de	 beauté,	 où	 l'art,	 ajoutant	 tant	 de	 siècles	 à	 une	 si
heureuse	nature,	semblait	avoir	réalisé	le	paradis	de	la	terre.

Le	contraste	était	si	fort	avec	la	barbarie	du	Nord	que	les	conquérants	étaient	éblouis,	presque	intimidés,
de	la	nouveauté	des	objets.	Devant	ces	tableaux,	ces	églises	de	marbre,	ces	vignes	délicieuses	peuplées	de
statues,	devant	ces	vivantes	statues,	ces	belles	filles	couronnées	de	fleurs	qui	venaient,	les	palmes	en	main,
leur	 apporter	 les	 clefs	 des	 villes,	 ils	 restaient	 muets	 de	 stupeur.	 Puis	 leur	 joie	 éclatait	 dans	 une	 vivacité
bruyante.

Les	Provençaux	qui	avaient	 fait	 les	expéditions	de	Naples	avaient	été	ou	par	mer	ou	par	 le	détour	de	 la
Romagne	et	des	Abbruzes.	Aucune	armée	n'avait,	comme	celle	de	Charles	VIII,	suivi	la	voie	sacrée,	l'initiation
progressive	 qui,	 de	 Gênes	 ou	 de	 Milan,	 par	 Lucques,	 Florence	 et	 Sienne,	 conduit	 le	 voyageur	 à	 Rome.	 La
haute	et	suprême	beauté	de	l'Italie	est	dans	cette	forme	générale	et	ce	crescendo	de	merveilles,	des	Alpes	à
l'Etna.	Entré,	non	sans	saisissement,	par	la	porte	des	neiges	éternelles,	vous	trouvez	un	premier	repos,	plein
de	grandeur,	dans	la	gracieuse	majesté	de	la	plaine	lombarde,	cette	splendide	corbeille	de	moissons,	de	fruits
et	 de	 fleurs.	 Puis	 la	 Toscane,	 les	 collines	 si	 bien	 dessinées	 de	 Florence,	 donnent	 un	 sentiment	 exquis
d'élégance,	que	la	solennité	tragique	de	Rome	change	en	horreur	sacrée...	Est-ce	tout?	Un	paradis	plus	doux
vous	 attend	 à	 Naples,	 une	 émotion	 nouvelle,	 où	 l'âme	 se	 relève	 à	 la	 hauteur	 des	 Alpes	 devant	 le	 colosse
fumant	de	Sicile.

Tout	se	résume	dans	la	femme,	qui	est	toute	la	nature.	Les	yeux	noirs	d'Italie,	généralement	plus	forts	que
doux,	 tragiques	 et	 sans	 enfance	 (même	 dans	 le	 plus	 jeune	 âge),	 exercèrent	 sur	 les	 hommes	 du	 Nord	 une
fascination	invincible.	Cette	rencontre	première	de	deux	races	se	précipitant	l'une	vers	l'autre	fut	tout	aussi
aveugle	 que	 le	 contact	 avide	 de	 deux	 éléments	 chimiques	 qui	 se	 combinent	 fatalement.	 Mais,	 passé	 la
violence	première,	la	supériorité	du	Midi	éclata:	partout	où	les	Français	firent	un	peu	de	séjour,	ils	tombèrent
inévitablement	sous	le	joug	des	Italiennes,	qui	en	firent	ce	qu'elles	voulaient.

Charles	VIII	faillit	en	mourir,	et	y	céda	partout,	souvent	par	sensualité,	souvent	par	sensibilité.	Et	cela	le
jeta	dans	des	difficultés	imprévues	qui	compliquèrent	fort	sa	situation	d'arbitre	de	l'Italie.

Elles	apparurent	dès	la	descente	des	Alpes;	le	roi,	dès	le	premier	pas,	ne	se	souvint	plus	de	la	politique	et
suivit	la	nature.

Dans	la	misérable	situation	où	était	 l'Italie,	 les	 intérêts	de	famille	dominaient	tout.	La	brouillerie	de	trois
familles	 et	 de	 trois	 femmes	 avait	 été	 l'occasion	 décisive	 qui	 entraîna	 l'invasion.	 Les	 trois	 femmes	 étaient
Béatrix	d'Este,	Isabelle	d'Aragon,	Alfonsine	Orsini.

Béatrix,	 la	 jeune	et	brillante	 fille	du	duc	d'Este,	sortie	de	cette	cour	qu'ont	 illustrée	 l'Arioste	et	 le	Tasse,
avait	besoin	d'un	trône	et	siégeait	sur	celui	de	Milan.	Son	mari,	noir	et	vieux,	n'était	pas	duc	de	Milan,	mais
simplement	 régent	 pour	 son	 jeune	 neveu,	 Jean-Galéas	 Sforza,	 maladif,	 incapable,	 qu'il	 tenait	 enfermé.	 Ce
régent,	Ludovic	le	More,	habile	homme	et	faible	mari,	ne	pouvait	quitter	le	pouvoir	pour	le	céder	à	un	idiot;
Béatrix	ne	l'eût	pas	permis.

Le	jeune	duc	cependant,	dans	sa	réclusion,	n'en	avait	pas	moins	épousé	la	fille	du	roi	de	Naples,	Isabelle
d'Aragon.	C'était	une	princesse	ardente	et	fière,	jalouse	surtout	de	Béatrix,	qui	trônait	dans	la	plus	belle	cour
de	l'Europe,	pendant	qu'Isabelle	se	consumait	près	d'un	malade	dans	une	prison.	Elle	se	plaignait	à	son	père,
qui	menaçait	Ludovic	et	le	sommait	de	rendre	le	trône	à	son	neveu.



Ludovic	 jusque-là	 avait	 été	 couvert	 par	 l'alliance	 de	 Florence.	 Il	 n'avait	 pas	 à	 craindre	 qu'elle	 ouvrît	 le
passage	au	roi	de	Naples,	tant	qu'elle	fut	gouvernée	par	Laurent	le	Magnifique,	prudent	arbitre	de	l'équilibre
italien.	Tout	changea	à	la	mort	de	Laurent.	Son	fils	Pierre,	qu'il	avait	eu	d'une	Romaine,	Clarisse	Orsini,	avait
lui-même	épousé	Alfonsine	Orsini,	 fille	du	connétable	de	Naples.	Romain,	Napolitain	de	cœur,	élevé	par	sa
mère,	 entretenu	 par	 sa	 femme	 dans	 un	 orgueil	 de	 prince,	 Pierre	 prit	 hautement	 parti	 pour	 la	 légitimité
princière,	rompit	la	vieille	alliance	milanaise,	menaça	Ludovic,	le	força	d'appeler	les	Français.

Ce	Pierre	de	Médicis,	aussi	sage	que	Jean	Galéas,	était	un	athlète,	un	acteur,	figure	de	tournoi,	de	théâtre.
Il	était	stupidement	fier	de	ses	succès	à	la	lutte,	à	la	paume.	L'hiver,	il	employait	la	main	la	plus	habile	à	faire
des	statues	de	neige,	la	main	de	Michel-Ange.

Ainsi	c'était	la	guerre	de	trois	cours	et	de	trois	femmes.

Dès	 que	 le	 Roi	 arrive,	 il	 est	 habilement	 enveloppé.	 Un	 prince	 généreux	 comme	 lui	 peut-il	 passer	 sans
accorder	une	visite	au	pauvre	duc	malade?	Tous	les	nôtres	déjà	étaient	du	parti	d'Isabelle,	sa	jeune	femme,	la
fille	 de	 notre	 ennemi	 le	 Roi	 de	 Naples.	 Le	 Roi	 cède;	 il	 voit	 ce	 mourant;	 il	 voit	 l'infortunée	 princesse	 qui
embrasse	 ses	genoux,	 les	arrose	de	 larmes.	Nourri	dans	 la	 lecture	des	 romans	de	chevalerie,	 le	 voilà,	dès
l'entrée	de	son	expédition,	en	face	d'une	suppliante,	obligé	de	refuser	sa	protection	à	une	femme.	Il	ne	dit
rien;	mais	Ludovic	comprit	son	cœur,	sentit	qu'il	était	contre	lui.	Il	le	sentit	bien	mieux	quand	Charles	VIII,	à
peine	entré	dans	la	Toscane,	lui	renvoya	ses	troupes	italiennes.	Il	ne	lui	resta	plus,	après	nous	avoir	appelés
en	 Italie,	 qu'à	 faire	 en	 sorte	 que	 nous	 y	 périssions.	 Galéas	 mourut	 à	 point,	 et	 l'on	 crut	 généralement	 que
Ludovic	l'avait	empoisonné.

Mêmes	fautes	en	Toscane.	Le	roi,	de	même,	y	agit	contre	ses	amis	et	ses	alliés	naturels.

Un	premier	fort	ayant	été	pris	et	tout	tué,	Pierre	de	Médicis	perd	la	tête.	Il	ouvre	la	forteresse	qu'il	avait
voulu	défendre.	Florence	profite	de	son	trouble,	 le	chasse,	reprend	sa	 liberté.	Le	pouvoir	est	aux	mains	de
ceux	qui	avaient	appelé,	prophétisé	l'invasion.	Ils	arrivent	pleins	de	joie	à	Lucques	pour	saluer	le	roi;	il	leur
tourne	le	dos.

Il	 était	 déjà	 sous	 l'influence	 des	 agents	 des	 Médicis.	 Il	 voyait,	 dans	 son	 ignorance,	 Pierre	 comme	 un	 roi
chassé	par	ses	sujets.

Ce	fut	bien	pis	quand	il	vit	la	femme	de	Pierre,	Alfonsine	Orsini,	en	deuil,	que	la	nouvelle	république	avait
eu	 la	 débonnaireté	 de	 laisser	 chez	 elle.	 Savonarole	 l'avait	 voulu	 ainsi,	 protégeant	 tout	 ce	 qui	 tenait	 aux
Médicis,	 empêchant	 les	 vengeances.	 Voici	 donc	 encore	 une	 princesse	 affligée,	 encore	 un	 appel	 au	 roi
chevalier,	à	son	devoir	de	protéger	les	dames.	Celle-ci,	fille	du	connétable	de	Naples	que	Charles	VIII	devait
combattre,	alla	au	cœur	du	roi	en	lui	demandant	s'il	était	bien	vrai	qu'il	voulût	la	ruine,	la	mort	de	tous	les
siens.	Le	roi	fut	fort	touché,	et	il	écouta	volontiers	Briçonnet,	qui	lui	faisait	entendre	qu'un	prince	était	son
allié	naturel	plutôt	qu'une	république.	Il	sacrifia	tous	les	amis	de	la	France,	et	expédia	un	message	à	Médicis
pour	le	faire	revenir.

En	 pénétrant	 dans	 la	 Toscane,	 où	 ils	 suivaient	 la	 mer	 et	 les	 contrées	 du	 bas	 Arno,	 nos	 Français
commençaient	à	voir	les	signes	trop	sensibles	de	la	mort	de	l'Italie.

Ces	contrées	si	fertiles	étaient	devenues	marécageuses	et	malsaines	par	l'abandon	des	canaux;	c'était	déjà
presque	un	désert;	œuvre	de	la	nature?	Non,	mais	de	l'homme	et	des	mauvais	gouvernements.	L'Italie,	dès	le
XIIIe	siècle,	se	dévorait	elle-même.	Non	que	la	population	générale	eût	peut-être	diminué	de	beaucoup;	mais
la	 campagne	 était	 délaissée	 pour	 les	 villes,	 qui	 la	 dominaient	 tyranniquement,	 l'astreignant	 à	 certaines
cultures,	en	défendant	telle	autre.	Entre	les	villes	elles-mêmes,	la	plupart	étaient	devenues	de	pauvres	villes
sujettes	 que	 les	 cités	 souveraines	 tenaient	 très-bas	 et	 durement.	 Souveraines	 elles-mêmes	 autrefois,	 ces
républiques	 asservies	 avaient	 dans	 leur	 glorieux	 passé	 une	 humiliation	 d'autant	 plus	 grande,	 de	 mortelles
douleurs	dans	leurs	souvenirs.

Sismondi	estime,	d'après	une	évaluation	très-vraisemblable,	que	l'Italie,	au	XIIIe	siècle,	n'avait	guère	moins
de	un	million	huit	cent	mille	citoyens;	qu'elle	en	eut	le	dixième	au	siècle	suivant	(cent	quatre-vingt	mille),	et
au	XVe,	seulement	le	dixième	de	ce	dixième,	dix-huit	mille	citoyens	peut-être.

Venise,	dans	ce	nombre	misérable,	compte	pour	deux	ou	trois	mille;	Gênes	pour	quatre	ou	cinq;	Florence,
Sienne	et	Lucques,	en	tout	cinq	ou	six	mille.	Tout	le	reste	était	sujet	de	ces	villes	ou	des	tyrans.

Dix-huit	mille	hommes	avaient	intérêt	à	défendre	l'Italie.

Ces	dix-huit	mille	étaient-ils	 libres?	Oui,	sous	le	bon	plaisir	du	Conseil	des	Dix	à	Venise;	à	Florence,	sous
l'autorité	des	Médicis;	à	Sienne,	sous	les	Petrucci,	etc.

Le	 gouvernement	 personnel	 portait	 ses	 fruits.	 La	 ville	 de	 la	 banque,	 la	 riche	 Florence,	 qui	 absorbait	 les
capitaux	du	monde,	venait	de	faire	banqueroute.	Pourquoi?	parce	que	les	Médicis	avaient	mêlé	leur	fortune
avec	 celle	 de	 la	 république.	 Leur	 somptuosité	 de	 princes	 dérangea	 leurs	 affaires,	 et	 ils	 ne	 sauvèrent	 leur
caisse	qu'en	faisant	sauter	celle	de	l'État.

En	 Romagne	 et	 partout,	 c'était	 une	 foule	 de	 petites	 cours	 vaniteuses,	 brillantes	 à	 l'envi,	 dévorantes,
mangées	de	parasites	et	mangeant	leurs	sujets.	Les	gens	de	lettres,	artistes	et	poètes,	chantaient	cette	gloire
coûteuse.

L'horreur,	 c'était	 à	 Naples,	 où	 le	 vieux	 roi	 aragonais,	 par-dessus	 l'impôt	 écrasant,	 avait	 organisé	 un
gouvernement	de	famine,	trafiquant	de	tout	ce	qui	se	mange,	spéculant	sur	les	jeûnes	de	ses	maigres	sujets.



Tout	cela	couvert	d'une	fausse	paix,	de	calme	et	d'art,	d'un	certain	mouvement	pédantesque	d'érudition.

L'Italie,	en	réalité,	soupirait,	haletait;	elle	attendait	quelque	chose	comme	le	jugement	dernier.	Ce	n'était
pas	 seulement	 Savonarole	 qui	 parlait;	 un	 mendiant	 à	 Rome,	 et	 d'autres	 avaient	 été	 les	 trompettes	 de
l'archange.	Les	habiles,	 le	vieux	Ferdinand,	son	 fils	Alfonse,	 le	pape	Alexandre	VI,	vacillaient	et	 flottaient,	
changeaient	sans	cesse	de	résolution.	Que	ceux	qui	doutent	de	la	puissance	des	remords	et	du	Vengeur	moral
lisent	 ce	 drame,	 digne	 de	 Shakespeare.	 Ferdinand	 meurt	 comme	 étouffé	 sous	 les	 ombres	 de	 ses	 victimes.
Alfonse,	un	politique,	un	guerrier,	la	plus	forte	tête	de	l'Italie,	devient	comme	idiot;	il	s'enfuit,	se	fait	moine.

De	 toutes	 parts	 se	 levait	 le	 voile,	 et	 la	 réalité	 apparaissait.	 Le	 mensonge	 croulait.	 Tout	 semblait	 se
dissoudre,	comme	il	arrive	dans	les	grandes	épidémies,	où,	la	main	de	Dieu	pesant	sur	tous,	il	n'y	a	plus	ni
fort	ni	faible;	personne	ne	craint	personne;	tous	se	sentent	égaux,	affranchis	par	la	faiblesse	commune.

Mais	 ce	 réveil	 simultané	 de	 tant	 d'éléments	 différents,	 désharmonisés	 depuis	 longtemps,	 opposés	 et
contraires,	était	un	embarras	 immense.	Charles	VIII	eût-il	été	véritablement	 l'envoyé	de	Dieu,	guidé	par	sa
lumière,	ce	n'eût	pas	été	 trop	pour	 juger	un	pareil	procès.	Dans	un	pays	où	une	décomposition	successive
avait	couché	les	uns	sur	les	autres	tant	de	peuples	et	de	cités	défuntes,	il	n'y	avait	pas	de	mort	si	bien	mort
qui	ne	reprît	la	voix	et	ne	réclamât	ses	atomes.	Ceux-ci,	passés	dans	d'autres,	étaient	revendiqués,	défendus
par	des	morts	récents.	Pour	faire	revivre	l'un,	on	se	trouvait	forcé	peut-être	d'étouffer	l'autre	et	de	le	clore
définitivement	au	sépulcre.

La	première	scène,	bizarre	et	violente,	d'un	imprévu	fantastique,	eut	lieu	à	Pise.	On	vit	un	mort	d'un	siècle
qui	portait	la	parole,	et,	presque	au	milieu	du	discours,	un	mort	de	cinquante	ans	parla.	Ces	morts,	c'étaient
les	républiques	de	Pise	et	de	Florence,	la	première	étouffée	par	l'autre,	toutes	deux	réveillées	à	la	fois	(même
jour,	9	novembre).

Le	roi	entrait	à	Pise.	Il	marchait,	entouré	de	tous	ses	capitaines,	vers	le	fameux	Duomo,	où	il	allait	entendre
la	messe.	Il	traversait,	entre	la	tour	penchée,	le	baptistère	et	le	Campo-Santo,	cette	place	vénérable,	pleine
de	hautes	antiquités	du	 lointain	Moyen	âge.	Au	seuil	du	temple,	un	homme	se	 jeta	à	 lui,	effaré,	comme	un
frénétique;	 il	 prit	 le	 roi	 aux	 genoux	 et	 embrassa	 ses	 jambes.	 Il	 parlait	 en	 français	 et	 avec	 une	 grande
volubilité.	Le	roi	ne	put	pas	s'en	tirer	qu'il	ne	lui	fît	un	long	discours.	C'était	l'histoire	de	Pise,	la	plus	tragique
d'Italie,	 ville	 morte	 en	 une	 fois,	 en	 un	 jour,	 quand	 tout	 son	 peuple	 fut	 emporté	 à	 Gênes;	 puis	 vendue	 aux
marchands,	aux	Médicis,	qui	ont	sucé	sa	vie,	ont	détruit	son	commerce,	lui	ont	fermé	la	mer,	et	la	terre	elle-
même,	par	une	négligence	voulu	et	meurtrière,	a	été	changée	en	marais,	plus	de	canaux;	la	fièvre	organisée
pour	l'extermination	d'un	peuple...

Ici,	 les	 larmes	 lui	 vinrent	 dans	 une	 telle	 abondance	 qu'il	 s'arrêta;	 mais	 tout	 le	 monde	 continuait	 de
l'écouter.	 Il	 se	 leva	 alors	 violent	 et	 furieux,	 et	 commença	 une	 terrible	 invective	 contre	 la	 concurrence,	 la
férocité	 de	 boutique,	 qui	 ne	 laissait	 pas	 seulement	 Pise	 affamée	 gagner	 sa	 vie	 avec	 la	 soie,	 la	 laine,	 et	 la
faisait	mourir	du	supplice	d'Ugolin...	Cependant,	grâce	à	Dieu,	au	bout	de	cent	années,	la	liberté	venait...	À	ce
mot	liberté,	le	seul	que	le	peuple	entendît,	il	s'éleva	de	la	foule	un	concert	de	cris	et	de	larmes	qui	perça	le
cœur	des	Français.	Le	roi	se	détourna,	sans	doute	parce	qu'il	pleurait	lui-même,	et	entra	dans	l'église.	Mais
ses	gens,	tout	émus,	hardis	de	leur	émotion	(ce	n'était	pas	encore	les	courtisans	bien	appris	et	dressés	de	la
cour	de	Louis	XIV),	insistèrent	près	de	lui	et	continuèrent	le	discours	du	Pisan.	Un	conseiller	du	parlement	du
Dauphiné,	qui	s'appelait	Rabot,	qui	était	en	faveur	et	que	le	Roi	venait	d'attacher	à	son	hôtel,	dit	fortement:
«Pour	Dieu,	Sire!	voilà	chose	piteuse!	Vous	devriez	bien	octroyer...	Il	n'y	a	jamais	eu	de	gens	si	maltraités	que
ceux-ci!...»	 Le	 roi,	 sans	 trop	 songer,	 répondit	 vaguement	 qu'il	 ne	 demandait	 pas	 mieux.	 Rabot	 le	 quitte	 à
l'instant	 même,	 retourne	 vers	 le	 parvis	 où	 était	 la	 foule	 du	 peuple:	 «Enfants,	 le	 roi	 de	 France	 entend	 que
votre	ville	ait	ses	franchises...»

«Vive	la	France!	vive	la	liberté!»	Tous	se	précipitent	au	pont	de	l'Arno.	Le	grand	lion	de	Florence,	qui	était
là	sur	une	colonne,	est	emporté	par	l'ouragan,	et	va,	la	tête	en	bas,	s'enterrer	dans	le	fleuve.

Sans	malice,	dans	son	ignorance,	le	roi	avait	tranché	le	grand	procès	des	siècles.	Ce	procès	n'était	pas	celui
de	Pise	et	de	Florence:	c'était	celui	de	toutes	les	villes	sujettes,	celui	des	cités	souveraines.

Proclamé	le	libérateur	et	le	restaurateur	du	droit,	quel	droit	allait-il	restaurer?	À	quelle	époque	remonter?
Et	quelle	Italie	allait-on	refaire?

La	vraie,	la	forte,	la	vivante,	était	celle	du	XIIIe	siècle;	mais	le	même	peuple	vivait-il?	Les	hommes	du	XVe

siècle,	 était-ce	 la	 même	 chose	 que	 les	 citoyens	 du	 XIIIe?	 Oui,	 si	 l'on	 jugeait	 par	 la	 ténacité	 étonnante,
héroïque,	 que	 montra	 Pise	 à	 maintenir	 sa	 liberté	 reprise	 ainsi.	 S'il	 en	 était	 partout	 de	 même,	 il	 fallait	 à
chaque	ville	rendre	son	droit,	consuls	et	podestat,	bourse	d'élection,	cloche	et	glaive.	Plus	de	duché	de	Milan;
les	villes	de	 l'ancienne	Ligue	 lombarde	redevenaient	autant	de	 républiques.	Plus	d'État	de	Venise.	Vérone,
Vicence,	 Padoue,	 Brescia,	 renvoyaient	 leurs	 provéditeurs.	 En	 Toscane,	 dissolution	 complète;	 ce	 n'était	 pas
Pise	 seulement	qu'il	 fallait	 soustraire	à	Florence;	mais	 les	vénérables	cités	étrusques,	Volterra	et	Cortone,
Pistoya	la	guerrière,	enfin	«les	roquets	d'Arezzo,»	comme	parle	Dante.	Tous	réclamaient,	tous	s'isolaient.	Un
immense	 passé,	 plein	 de	 rivalité,	 de	 gloire,	 de	 haine	 et	 de	 vengeance,	 surgissait	 de	 la	 terre.	 Maintenant
l'arbitrage	de	la	France	aurait-il	la	vertu	d'harmoniser	cette	discorde,	de	transformer	les	tyrannies	brisées	en
fédérations	volontaires?	C'était	chose	douteuse	et	dans	l'avenir.	Mais	la	chose	présente	et	certaine,	c'était	la
dissolution	de	l'Italie.

Le	roi	n'avait	pas	quitté	Pise	qu'au	milieu	de	la	joie	du	peuple,	qui	brisait	les	lions	de	Florence,	arrivent	les
envoyés	florentins,	Savonarole	en	tête.

«Enfin	 tu	 es	 venu,	 ministre	 de	 la	 justice,	 ministre	 de	 Dieu;	 c'est	 toi	 que,	 depuis	 quatre	 ans,	 le	 serviteur



inutile	qui	te	parle	prédisait	sans	te	nommer.	Nous	te	recevons	avec	un	cœur	satisfait,	avec	un	visage	joyeux.
Ta	 venue	a	 exalté	 les	 âmes	de	 tous	 ceux	qui	 aiment	 la	 justice.	 Ils	 espèrent	que	par	 toi	Dieu	abaissera	 les
superbes,	 exaltera	 les	 humbles	 et	 renouvellera	 le	 monde.	 Viens	 donc	 joyeux,	 tranquille	 et	 triomphant,
puisqu'il	t'envoie,	Celui	qui	triompha	pour	nous	sur	le	bois	de	la	croix.	Néanmoins,	ô	roi	très-chrétien!	écoute	
mes	 paroles	 et	 grave-les	 dans	 ton	 cœur...	 Ne	 sois	 point	 l'occasion	 de	 multiplier	 les	 pêchés;	 protége
l'innocence,	les	veuves,	les	épouses	du	Christ	qui	sont	aux	monastères.	D'autre	part,	sois	clément,	à	l'exemple
de	ton	Sauveur.	S'il	y	a	des	pécheurs	dans	Florence,	 il	y	a	des	serviteurs	de	Dieu.	Pardonne!	Christ	a	bien
pardonné!»

Le	 sublime	 visionnaire,	 très-positif	 ici	 pourtant	 et	 d'une	 politique	 magnanime,	 demandait,	 avec	 plus	 de
précision	qu'on	ne	l'eût	attendu,	deux	points	qui	semblaient	en	effet	essentiels:	que	les	Français	ne	se	fissent
point	haïr	de	 l'Italie	par	 leurs	outrages	aux	femmes,	et,	d'autre	part,	qu'ils	épargnassent	 les	ennemis	de	 la
France,	les	ennemis	de	Savonarole,	les	partisans	des	Médicis.

L'idée	ne	venait	à	personne	que	Charles	VIII	fût	assez	fou	pour	adopter	précisément	le	parti	contraire	à	la
France	pour	ne	pas	profiter	du	grand	mouvement	populaire	qui	se	faisait	en	sa	faveur.

Le	 roi	ne	 répondit	que	des	paroles	vagues,	et,	 sur	 la	 route	encore,	 il	 refusa	de	dire	comment	 il	 venait	à
Florence.

La	nouvelle	république,	qui	se	recommandait	de	lui,	qui	venait	de	mettre	ses	lys	sur	le	drapeau	national,	fut
obligée	à	tout	hasard	de	se	mettre	en	défense	à	l'approche	d'un	si	étrange	ami.	Chaque	propriétaire	fit	venir
ses	paysans,	les	arma,	se	pourvut	de	vivres,	de	munitions,	enfin	se	tint	prêt	pour	un	siége.

Cependant	 le	 petit	 peuple,	 sans	 défiance,	 va	 au-devant	 du	 roi	 avec	 de	 joyeuses	 acclamations;	 le	 clergé	
chante	des	hymnes.	Lui,	si	bien	accueilli,	il	entre	en	appareil	de	guerre,	les	armes	hautes,	la	lance	à	la	cuisse.
Établi	au	palais	des	Médicis,	il	répond	aux	hommages	des	magistrats	qu'il	a	conquis	Florence,	qu'il	est	chez
lui.	Gouvernerait-il	par	lui-même	ou	par	les	Médicis?	C'était	la	seule	question.	Les	Florentins	protestèrent,	et,
des	deux	côtés,	l'attitude	devint	très-menaçante.

Cependant	les	conseillers	de	Charles	VIII,	regardant	bien	Florence,	cette	grande	population,	ces	hautes	et
massives	 maisons	 de	 pierre,	 ces	 rues	 étroites	 où	 une	 armée	 peut,	 sans	 combattre,	 être	 écrasée	 des	 toits,
commencèrent	à	songer.	Le	valet	de	chambre	de	Vesc,	l'évêque	Briçonnet,	n'étaient	pas	gens	à	affronter	une
telle	entreprise.

Et	d'ailleurs	que	voulait	le	roi?	Hâter	sa	marche	vers	Naples.	Ils	s'en	souvinrent	alors.	Aplatis	tout	à	coup,
ils	 tombèrent	 honteusement	 à	 demander	 une	 somme	 d'argent,	 se	 contentant	 de	 rançonner	 la	 ville	 amie	 et
alliée	qu'ils	désespéraient	de	prendre.

Mais	cette	somme,	ils	la	voulaient	énorme.	Les	Italiens,	qui	reprenaient	courage,	refusèrent	net.	L'un	d'eux,
arrachant	le	papier,	dit:	«Sonnez	vos	trompettes,	nous	sonnerons	nos	cloches.»	Enfin,	pour	cent	vingt	mille
florins,	le	roi	les	tint	quittes	et	partit.	Pour	cette	somme,	il	faisait	une	triste	concession;	il	abandonnait	Pise,
ne	stipulant	pour	elle	que	le	pardon	de	ses	offenses.

Il	 tuait	 Pise,	 mais	 n'avait	 pas	 moins	 tué	 Florence.	 Son	 passage	 devait	 y	 porter	 des	 fruits	 de	 mort.	 La
république	et	 le	parti	 français	devaient	bientôt	périr.	On	put	savoir	alors	combien	Savonarole	était	un	vrai
prophète,	 voyant	 profondément	 le	 vieux	 péché	 du	 peuple	 et	 sa	 fatalité.	 Il	 avait	 toujours	 dit	 que	 le	 roi	 de
France	viendrait	à	Pise,	et	que	ce	jour-là	mourrait	l'État	de	Florence.

CHAPITRE	III
LA	DÉCOUVERTE	DE	ROME—FORNOUE

1495

Quand	Charles	VIII	entra	dans	Rome,	le	31	décembre	1494,	le	pape	Roderic	Borgia,	 le	fameux	Alexandre
VI,	monté	récemment	au	pontificat,	n'était	pas	encore	le	personnage	illustre	qui	a	laissé	une	telle	trace	dans
l'histoire.	 C'était	 un	 homme	 de	 soixante	 ans,	 fort	 riche,	 qui	 maniait	 depuis	 quarante	 ans	 les	 finances	 de
l'Église	et	percevait	les	droits	du	sceau.	Il	était	à	son	avénement	le	plus	grand	capitaliste	du	sacré	collége.
C'est	 pour	 cela	 qu'il	 fut	 nommé.	 Il	 ne	 marchanda	 pas	 sa	 place,	 paya	 généreusement	 chaque	 vote	 et	 sans	
mystère,	envoyant	en	plein	 jour	à	 l'un	quatre	mules	chargées	d'argent,	à	 l'autre	cinq	mille	couronnes	d'or,
pratiquant	à	la	lettre	le	mot	de	l'Évangile:	«Donne	ton	bien	aux	pauvres.»

Il	avait	de	sa	maîtresse	Vanozza	quatre	enfants,	qu'il	avait	élevés	publiquement	et	 reconnus.	Ses	mœurs
n'étaient	 pas	 plus	 mauvaises	 que	 celles	 des	 autres	 cardinaux,	 et	 il	 était	 beaucoup	 plus	 laborieux,	 plus
appliqué	 aux	 affaires.	 On	 lui	 reprochait	 une	 chose,	 d'être	 toujours	 gouverné	 par	 une	 femme.	 Il	 l'avait	 été
longtemps	 par	 deux	 Romaines,	 la	 Vanozza	 et	 la	 mère	 de	 Vanozza;	 depuis	 il	 l'était	 par	 sa	 fille,	 la	 belle
Lucrezia,	qui	a	été	chantée	par	les	poètes	de	l'époque;	il	était	très-faible	pour	elle	et	l'aimait	trop	pour	son
honneur.

Ce	qui	étonnait	fort	aussi	dans	cette	cour	du	pape,	c'est	que	Borgia,	né	au	pays	des	Maures,	à	Valence	en
Espagne,	 avait	 attiré	 à	 Rome	 nombre	 de	 trafiquants	 de	 ce	 pays,	 des	 Maures,	 des	 juifs.	 Il	 était	 en
correspondance	 intime	avec	 le	Turc,	et	 recevait	pension	de	 lui	pour	garder	prisonnier,	 son	 frère,	 le	 sultan
Gem.



Cette	étrange	amitié	alla	si	loin,	dit-on,	qu'il	fit	évêques	et	cardinaux	des	protégés	de	Bajazet.

Ce	 pontificat	 mémorable	 arrivait	 pour	 couronner	 une	 étonnante	 série	 de	 mauvais	 papes.	 Un	 seul,	 en
soixante	ans,	Pie	II,	avait	fait	exception.	Le	caractère	des	autres	fut	d'allier	trois	choses,	d'être	d'impudents
débauchés,	et	en	même	temps	si	bons	pères	de	 famille,	 tellement	avides,	avares,	ambitieux	pour	 les	 leurs,
qu'ils	auraient	mis	le	monde	en	cendres	pour	faire	de	leurs	bâtards	des	princes.	Avec	cela,	prêtres	féroces,
Paul	II	tortura	lui-même	les	académiciens	de	Rome	suspects	d'être	platoniciens;	l'un	d'eux	lui	mourut	dans	les
mains.	Ce	Paul	eut	tellement	soif	du	sang	des	Bohémiens	que,	pour	les	exterminer,	il	poussa	Mathias	Corvin,
l'unique	défenseur	de	l'Europe,	à	laisser	là	les	Turcs	pour	se	faire	le	bourreau	de	la	Bohême.	Il	avait	trouvé
un	moyen	nouveau	et	singulier	d'amasser	un	trésor;	c'était	de	ne	plus	nommer	à	aucun	évêché,	de	laisser	tout
vacant,	et	de	percevoir	seul	les	fruits.	S'il	eût	vécu,	il	aurait	été	le	dernier	évêque	de	la	chrétienté.

Sixte	IV	fut	bien	pire.	Son	pontificat	colérique,	impudent,	effréné,	passe	tous	les	récits	de	Suétone.	Rome,
du	temps	des	papes	comme	du	temps	des	empereurs,	a	fait	souvent	des	fous.	L'infaillibilité	leur	montait	à	la
tête,	 et	 tel	 homme	 sensé	 devenait	 un	 maniaque	 furieux.	 Sixte,	 devenu	 pape,	 donne	 un	 nouvel	 exemple:	 il
chasse	 les	 femmes,	 vit	 à	 la	 turque,	 ne	 veut	 plus	 que	 des	 pages.	 Ces	 mignons,	 grandissant,	 deviennent	 les
pasteurs	des	âmes,	évêques	ou	cardinaux.	Avec	ces	mœurs	dénaturées,	il	n'en	suit	pas	moins	la	nature,	ruine
l'Église	pour	ses	bâtards,	pour	deux	surtout	qu'il	avait	de	sa	sœur,	brouille	toute	l'Italie;	le	fer	et	le	feu	à	la
main,	 il	 leur	 cherche	 des	 principautés.	 Il	 crée	 un	 nouveau	 droit	 des	 gens,	 mettant,	 chose	 inouïe!	 des
prisonniers	 de	 guerre	 à	 la	 torture,	 et	 menaçant	 les	 évêques	 qui	 ne	 se	 joindraient	 pas	 à	 lui	 de	 les	 vendre
comme	esclaves	aux	Turcs.

Ce	pape	épouvantable	mourut;	on	rendit	grâce	à	Dieu.	Qui	aurait	cru	que	le	pontificat	suivant	pût	être	pire
encore?	Cela	se	vit.	Innocent	VIII,	non	moins	avide	pour	les	siens	et	non	moins	corrompu,	eut	cela,	par-dessus
ses	crimes,	qu'il	tolérait	tous	ceux	des	autres.	Il	n'y	eut	plus	de	sûreté.	Vol	et	viol,	tout	devint	permis	dans
Rome.	Des	dames	nobles	étaient	enlevées	le	soir,	rendues	le	matin:	le	pape	riait.	Quand	on	le	vit	si	bon,	on
commença	à	tuer:	il	ne	s'émut	pas	davantage.	Un	homme	avait	tué	deux	filles.	À	ceux	qui	dénonçaient	le	fait,
le	camérier	du	pape	dit	gaiement:	«Dieu	ne	veut	pas	la	mort	du	pécheur,	mais	qu'il	paye	et	qu'il	vive.»

À	la	mort	d'Innocent,	il	y	avait	à	Rome	deux	cents	assassinats	par	quinzaine.	Alexandre	VI	eut	le	mérite	de
remettre	un	peu	d'ordre.

Les	cardinaux	comptaient	avoir	nommé	en	lui	un	administrateur.	Il	était	originairement	avocat	à	Valence.
On	le	croyait	avare,	mais	point	ambitieux.	Neveu	de	Calixte	III,	au	lieu	d'un	établissement	de	prince,	il	n'avait
voulu	qu'un	bon	poste	pour	faire	de	l'argent.	Un	des	Rovère,	neveu	de	Sixte	IV,	eut	trois	archevêchés.	Borgia,
visant	au	solide,	eut	seulement	les	revenus	de	trois	archevêchés.	Homme	d'affaires	avant	tout,	parleur	facile,
aimable,	 donneur,	 prodigue	 de	 promesses,	 intarissable	 de	 mensonges,	 ce	 Figaro	 ecclésiastique	 réussissait
singulièrement	dans	les	missions;	c'est	ce	qui	l'avait	maintenu	si	longtemps	au	poste	de	factotum	des	papes,
qui	ne	pouvaient	se	passer	de	lui	ni	pour	l'intrigue	politique,	ni	pour	le	grand	négoce	spirituel,	 le	comptoir
des	grâces	et	justices,	la	banque	des	bénéfices,	des	péchés,	des	procès.[18]

Dans	cette	banque	d'échange	entre	l'or	de	ce	monde	et	les	biens	du	monde	à	venir,	deux	choses	montrent
que	Borgia	n'était	pas	un	financier	vulgaire,	mais	inventif,	un	esprit	créateur.

Le	premier	des	papes,	 il	déclara	officiellement	qu'il	pouvait	d'un	mot	 laver	 les	péchés	des	morts	mêmes,
délivrer	les	âmes	souffrantes	en	purgatoire.	C'était	bien	comprendre	son	temps.	Il	devinait	parfaitement	que,
si	 la	 foi	diminuait,	 la	nature	prenait	 force,	que,	 si	 l'on	était	moins	 chrétien,	 on	devenait	plus	homme,	plus
tendre,	plus	sensible.	Quel	fils	eut	eu	le	cœur	de	laisser	sa	mère	dans	les	flammes	dévorantes?	Quelle	mère
n'eût	payé	pour	son	fils?

Mais	 si	 les	 feux	 spirituels	 du	 purgatoire	 étaient	 d'un	 bon	 rapport,	 combien	 les	 flammes	 visibles	 et
temporelles	étaient	plus	sûres	encore	de	faire	impression	et	de	tirer	l'argent	des	poches!	Qui	peut	dire	ce	que
rapporta	 au	 Saint-Siége	 la	 terreur	 de	 l'Inquisition?	 En	 Allemagne,	 deux	 moines	 envoyés	 par	 Innocent	 VIII
dans	un	petit	pays,	 le	diocèse	de	Trêves,	brûlèrent	six	mille	hommes	comme	sorciers.	Nous	avons	parlé	de
l'Espagne.	 Quiconque	 se	 sentait	 en	 péril	 courait	 à	 Rome,	 mettait	 ses	 biens	 aux	 pieds	 du	 pape.	 Que	 faisait
celui-ci?	 L'avide	 Sixte	 IV,	 si	 sanguinaire	 en	 Italie,	 se	 fit	 doux	 et	 bon	 en	 Espagne,	 rappelant	 à	 l'Inquisition
l'histoire	 du	 bon	 pasteur.	 Alexandre	 VI,	 au	 contraire,	 bien	 plus	 intelligent,	 comprit	 que	 plus	 elle	 brûlerait
d'hommes,	plus	on	aurait	besoin	du	pape.	Il	loua	les	inquisiteurs,	fut	cruel	en	Espagne,	clément	en	Italie;	les
juifs	 et	 Maures,	 contre	 lesquels	 il	 jetait	 feu	 et	 flammes,	 le	 trouvaient	 chez	 lui	 le	 meilleur	 des	 hommes,
s'établissaient	sous	sa	protection	et	apportaient	leurs	capitaux.

Un	pape	si	bien	avec	les	juifs,	ami	de	Bajazet,	avait	beaucoup	à	craindre	devant	l'armée	de	la	croisade.	Il	y
voyait	son	mortel	ennemi,	le	cardinal	Saint-Pierre,	Rovère,	neveu	de	Sixte	IV,	et	qui	devint	Jules	II.	Rovère	ne
l'appelait	pas	autrement	que	le	Marane	(le	Maure,	le	mécréant).	Il	était	pendu	à	l'oreille	du	roi,	et	ne	perdait
pas	un	moment	pour	lui	dire	et	redire	qu'il	fallait	en	purger	l'Église	et	déposer	ce	misérable.

Sous	cette	terreur,	Alexandre	VI	donna	un	spectacle	étonnant,	changeant	de	volonté	de	quart	d'heure	en
quart	 d'heure,	 ne	 pouvant	 s'arrêter	 à	 rien.	 Il	 appelait	 Bajazet,	 qui	 était	 trop	 loin	 pour	 venir	 à	 temps.	 Il
réparait	les	murs	de	Rome,	recevait	les	troupes	de	Naples.	Puis	il	voulait	négocier;	il	envoyait	à	Charles	VIII.
Puis	 il	 voulait	 partir,	 et	 il	 faisait	 promettre	 aux	 cardinaux	 de	 le	 suivre.	 Ils	 promettaient,	 et,	 sous	 main,
faisaient	leurs	traités,	s'arrangeaient	un	à	un.	Personne	n'était	pour	le	payer,	ni	la	ville,	ni	la	campagne,	qui
toute	 se	 levait	 contre	 lui.	 L'événement	 le	 surprit	 dans	 ses	 fluctuations.	 Il	 ne	 put	 ni	 partir,	 ni	 traiter,	 ni
combattre.	Il	se	blottit	tremblant	dans	le	château	Saint-Ange.

Selon	un	récit	populaire,	 le	pape	aurait	fait	dire	au	roi	qu'il	ne	lui	conseillait	pas	de	venir	à	Rome,	parce
qu'il	y	avait	peste	et	famine;	que,	de	plus,	son	arrivée	mettrait	le	Turc	en	Italie.	À	quoi	le	roi	aurait	répondu
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en	riant	qu'il	ne	craignait	pas	la	peste;	que	la	mort	serait	le	repos	de	son	pèlerinage;	qu'il	ne	craignait	pas	la
faim;	 qu'il	 venait	 pourvu	 de	 vivres	 pour	 rétablir	 l'abondance;	 et	 que,	 pour	 le	 Turc,	 ne	 demandant	 qu'à	 le
combattre,	il	lui	saurait	gré	de	venir,	de	lui	épargner	moitié	du	chemin.

Les	Français	trouvaient	le	pape	jugé	par	sa	peur	même.	Caché	dans	le	tombeau	d'Adrien,	il	avait	l'attitude
d'un	 coupable	 qui	 se	 connaît	 et	 se	 rend	 justice.	 Ils	 ne	 demandaient	 qu'à	 tirer	 dessus,	 et	 tournaient	 leurs
canons	vers	le	vieux	nid	pour	déloger	l'oiseau.	Mais	le	Roi	avait	deux	oreilles:	à	l'une	criait	 l'accusateur,	 le
cardinal	Rovère;	à	l'autre,	un	peu	plus	bas,	parlait	le	favori,	le	marchand	de	Briçonnet,	qui	s'était	fait	évêque
et	voulait	être	cardinal.	Cette	bassesse	de	cœur	que	nous	avons	vue	à	Florence,	elle	éclata	ici	dans	tout	son
lustre:	l'homme	vendit	pour	un	chapeau	l'honneur	de	la	France	et	l'Église.

Le	pape,	ainsi	sauvé	et	averti,	reprit	courage	et	langage	de	pape;	il	fit	dire	au	roi	dignement	qu'il	était	prêt
à	recevoir	son	serment	d'obédience.	Le	roi	qui,	en	faisant	cette	lâcheté,	s'en	voulait	cependant	et	restait	de
mauvaise	humeur,	répondit:	«D'abord,	je	veux	ouïr	la	messe	à	Saint-Pierre;	je	dînerai	ensuite;	après	quoi,	je
le	recevrai.»

Le	président	du	parlement	de	Paris	régla	les	conditions:

1o	Continuation	du	privilége	secret	qu'avaient	 le	roi,	 la	reine	et	 le	dauphin	 (celui	de	pouvoir	entendre	 la
messe,	même	étant	excommunié);

2o	L'investiture	du	royaume	de	Naples;

3o	La	reddition	du	frère	du	sultan.

Le	premier	article	accordé;	les	deux	autres,	le	pape	comptait	les	éluder.	Au	lieu	de	l'investiture	expresse,	il
donna	la	rose	d'or,	signe	de	distinction	que	les	papes	donnaient	aux	rois	défenseurs	de	l'Église.	Pour	Gem,	il
affecta	de	 le	 consulter,	 lui	demanda	devant	 le	 roi	 s'il	 voulait	 rester	à	Rome	ou	suivre	 le	 roi	de	France.	Le
prisonnier,	homme	supérieur	par	l'intelligence	et	sentant	à	merveille	le	péril	de	sa	situation,	refusa	d'avoir	un
avis.	«Je	ne	suis	pas	 traité	comme	sultan,	dit-il;	qu'importe	à	un	prisonnier	d'aller	ou	de	rester?»	Le	pape,
embarrassé,	 dit	 qu'il	 n'était	 pas	prisonnier,	 que	 tous	deux	 ils	 étaient	 rois,	 qu'il	 n'était	 que	 leur	 interprète.
Charles	VIII	n'insista	pas	en	présence	de	Gem,	mais	trois	jours	après	se	le	fit	livrer.

Borgia,	malgré	la	protection	de	Briçonnet,	n'était	pas	rassuré.	Comme	il	se	rendait	au	banquet	royal,	on	tira
le	canon	pour	lui	faire	honneur.	Il	crut	que	c'était	un	signal	pour	s'emparer	de	sa	personne,	se	sauva	et	ne
dîna	point.

La	 familiarité	 des	 Français	 n'était	 pas	 rassurante.	 Aux	 moindres	 occasions,	 ils	 entraient	 chez	 le	 pape,
s'asseyaient	pêle-mêle	avec	les	cardinaux.	Ils	lui	avaient	pris	les	clefs	de	Rome,	avaient	dressé	leurs	potences
au	champ	de	Flore,	et	jugeaient	au	nom	du	roi.

Leurs	 respects	 mêmes	 épouvantaient.	 Au	 baisement	 des	 pieds,	 il	 y	 eut	 une	 telle	 presse,	 une	 telle	 furie
d'empressement	(chez	ces	gens	qui	deux	jours	avant	voulaient	tirer	sur	lui),	qu'ils	faillirent	le	jeter	par	terre.

Le	roi,	qui	ne	se	fiait	guère	à	lui,	emmena	de	Rome,	outre	le	sultan	Gem,	le	fils	du	pape,	César,	cardinal	de
Valence,	sous	titre	de	légat,	en	réalité	comme	otage.

Fils	d'une	femme	de	Servie,	Gem	avait	l'air	d'un	chevalier	chrétien,	une	très-noble	figure,	triste	et	pâle,	un
nez	de	faucon,	les	yeux	d'un	poète	et	d'un	mystique.	Nos	gentilshommes	lui	trouvaient	des	manières	vraiment
royales,	avec	un	mélange	de	fierté	et	de	grâce	flatteuse	qui	n'appartient	qu'à	l'Orient.	Le	malheureux	n'alla
pas	loin.	Prisonnier	depuis	treize	années,	l'air,	le	jour,	le	ciel	italien,	l'affluence	aussi	de	l'armée	qui	l'admirait
et	le	fêtait,	purent	lui	être	fatales.

On	a	cru	généralement	qu'Alexandre	VI,	par	vengeance	ou	pour	gagner	l'argent	de	Bajazet,	l'avait	livré	au
roi	empoisonné.	Ce	qui	est	sûr,	c'est	que	le	jour	où	il	parut	frappé,	le	fils	du	pape	se	sauva	déguisé	et	revint	à
Rome.	Porté	jusqu'à	Capoue,	Gem	y	était	si	faible	qu'il	ne	put	lire	une	lettre	de	sa	mère	qu'on	lui	apportait
d'Égypte.	On	le	mena	jusqu'à	Naples,	où	il	expira,	dit-on,	dans	un	élan	religieux,	remerciant	Dieu	de	ne	pas
permettre	que	l'ennemi	de	sa	foi	se	servît	de	lui	pour	combattre	l'islamisme.	Charles	VIII,	qui	le	plaignait	fort,
le	fit	embaumer,	et	envoya	à	sa	mère	tout	ce	qui	restait	de	lui.

Le	 pape	 avait	 jeté	 le	 masque,	 et	 l'Espagne	 le	 jeta	 aussi.	 L'ambassadeur	 de	 Ferdinand	 le	 Catholique,	 qui
suivait	 le	 roi	et	qui	n'avait	 rien	dit	à	Rome,	 imagina,	entre	Rome	et	Naples,	de	 faire	une	grande	scène	de
protestation	qui	pût	relever	le	courage	du	parti	espagnol	de	Naples.

Cet	 éclat	 ne	 servit	 à	 rien.	 Tout	 échappa	 aux	 Aragonais,	 l'armée	 et	 les	 places	 et	 le	 peuple.	 Le	 vieux	 roi
meurt.	Son	fils	Alfonse	se	sauve.	Son	fils,	le	jeune	Ferdinand,	perd	terre,	passe	dans	Ischia.	Les	seuls	forts	qui
résistèrent	 furent	 emportés,	 et	 tout	 tué.	 La	 terreur	 gagne	 le	 royaume,	 elle	 passe	 l'Adriatique.	 Les	 Turcs
voient	 le	 drapeau	 français	 en	 face,	 prennent	 la	 panique,	 se	 sauvent,	 abandonnent	 les	 forts	 d'Albanie.	 Les
Grecs	achètent	des	armes,	prêts,	disent-ils,	à	tuer	tous	les	Turcs	au	débarquement	des	Français.

Un	 capitaine	 fut	 envoyé	 en	 Calabre	 sans	 soldats	 pour	 recevoir	 la	 province.	 Partout	 les	 gendarmes,	 sans
armure,	en	habit	léger,	les	pieds	dans	les	pantoufles,	allaient	marquer	les	logements.

Charles	VIII	débuta	à	Naples	par	une	mesure	qui	eût	gagné	le	peuple	s'il	y	avait	eu	un	peuple:	il	réduisit
l'impôt	à	ce	qu'il	était	du	temps	de	 la	maison	d'Anjou.	La	réduction	n'allait	pas	à	moins	de	deux	cent	mille
ducats.



Le	pays	était	féodal,	et	les	seigneurs	ne	tenaient	compte	d'une	diminution	qui	soulageait	leurs	vassaux	sans
augmenter	 leurs	 revenus.	 Chacun	 d'eux	 comptait	 plutôt	 sur	 quelque	 faveur	 personnelle.	 Ceux	 d'Anjou
parlaient	haut,	exigeaient	au	nom	d'une	si	vieille	fidélité;	et	ceux	d'Aragon	voulaient	être	payés	comptant	de
leur	trahison	récente.	Il	n'était	pas	de	fief	pour	lequel	il	ne	se	présentât	deux	propriétaires	en	litige.	Charles
VIII	 les	accorda	en	 fermant	 l'oreille	à	 tous,	 refusant	de	se	 faire	 juge	et	maintenant	 le	 statu	quo.	 Ils	 furent
d'accord,	mais	contre	lui.

La	 conduite	 des	 Français	 était	 contradictoire.	 Ils	 voulaient	 tout,	 arrachaient	 tout,	 emplois	 et	 fiefs,	 et,
d'autre	part,	ils	ne	voulaient	pas	rester;	ils	n'aspiraient	qu'à	retourner	chez	eux;	ils	redemandaient	la	pluie,	la
boue	du	Nord	 sous	 le	 ciel	 de	Naples.	Quant	 ils	 apprirent	 la	 ligue	de	 l'Italie	 avec	 l'Empereur	 et	 l'Espagne,
cette	effrayante	nouvelle	les	mit	dans	la	plus	grande	joie.	Ils	espérèrent	perdre	l'Italie	et	pouvoir	retourner
chez	eux.	Ils	en	firent	deux	soties,	où	le	pape	empoisonneur,	Maximilien,	l'Espagnol	et	la	Ligue,	parurent	tous
en	figures	de	Gilles.	Le	roi	y	assista	et	en	rit	de	tout	son	cœur.

Le	12	mai,	autre	pièce	où	l'acteur	fut	 le	roi.	En	manteau	impérial,	 la	couronne	d'Orient	en	tête,	 il	 fit	une
entrée	solennelle	dans	Naples.	Ne	faisant	la	croisade,	il	fit	tout	du	moins	le	triomphe.

C'était	 pourtant	 une	 question	 de	 savoir	 si	 ce	 triomphateur	 pourrait	 rentrer	 chez	 lui.	 La	 jeunesse	 qui
l'entourait,	 outrecuidante	 et	 méprisante,	 n'avait	 pas	 là-dessus	 la	 moindre	 inquiétude.	 Venise	 cependant	 et
Ludovic	avaient	en	un	moment	fait	une	grosse	armée	de	quarante	mille	hommes.	Le	roi	s'affaiblissant	encore
au	retour	par	des	détachements,	n'en	avait	que	neuf	mille	(en	comptant	les	valets)	quand	il	trouva	l'ennemi
sur	les	bords	du	Taro,	à	Fornoue,	dans	les	Apennins.	On	parlementa	fort;	les	Italiens	étaient	fort	refroidis	par
la	 mollesse	 de	 leurs	 gouvernements,	 qui	 ne	 demandaient	 qu'à	 traiter	 avec	 cet	 ennemi	 si	 faible.	 Pour	 les
Français,	qui	avaient	tout	contre	eux,	la	position,	le	défaut	de	vivres,	un	orage	de	nuit,	le	torrent	qui	grossit,
ils	montrèrent	une	étonnante	confiance.[19]

«Le	6	juillet,	l'an	1495,	environ	sept	heures	du	matin,	le	roi	monta	à	cheval	et	me	fit	appeler,	dit	Commines.
Je	 le	 trouvai	 armé	 de	 toutes	 pièces	 et	 sur	 le	 plus	 beau	 cheval	 que	 j'aye	 vu	 de	 mon	 temps,	 appelé	 Savoie;
c'étoit	un	cheval	de	Bresse	qui	étoit	noir	et	n'avoit	qu'un	œil;	moyen	cheval,	mais	de	bonne	grandeur	pour
celui	qui	étoit	dessus.	Et	sembloit	que	ce	jeune	homme	fût	tout	autre	que	sa	nature	ne	portoit,	ni	sa	taille,	ni
sa	complexion;	car	il	étoit	fort	craintif	à	parler	(ayant	été	nourri	en	grande	crainte	et	avec	petites	gens).	Et	ce
cheval	 le	 montroit	 grand;	 il	 avoit	 le	 visage	 bon	 et	 de	 bonne	 couleur,	 et	 la	 parole	 audacieuse	 et	 sage.	 Il
sembloit	bien	que	frère	Hieronyme	(Savonarole)	m'avoit	dit	vray,	que	Dieu	le	conduiroit	par	la	main,	et	qu'il
auroit	bien	à	faire	au	chemin,	mais	que	l'honneur	lui	en	demeureroit.»

Cette	bataille	fut	la	dérision	de	la	prudence	humaine.

Tout	ce	qu'on	pouvait	 faire	de	fautes,	 les	Français	 le	firent,	et	 ils	vainquirent.	D'abord,	 leur	excellente	et
redoutable	artillerie,	ils	ne	s'en	servirent	pas,	la	laissèrent	de	côté.	Ils	ne	voulaient,	disaient-ils,	que	passer
leur	chemin;	mais	ils	passaient	plus	ou	moins	vite,	de	sorte	que	l'avant-garde,	le	corps	de	bataille	et	l'arrière-
garde	se	trouvèrent	séparés	par	de	grandes	distances.

Le	marquis	de	Mantoue,	Gonzague,	très-bon	général	 italien,	qui	 les	voyait	si	mal	en	ordre	de	l'autre	côté
d'un	torrent	presque	à	sec	qui	les	séparait,	avait	beau	jeu	pour	se	jeter	entre	eux,	les	couper	et	les	écraser.

Les	Stradiotes,	très-bons	soldats	grecs	de	Venise,	chevau-légers,	armés	de	cimeterres	orientaux,	devaient
pénétrer	dans	les	files	de	la	lourde	gendarmerie	française,	et,	de	côté,	faucher,	poignarder	les	chevaux.

Cette	manœuvre	eût	été	terrible;	heureusement,	le	Milanais	Trivulce,	qui	la	connaissait	bien	et	la	prévit,	
trouva	 une	 diversion.	 Il	 laissa	 sans	 défense,	 à	 leur	 discrétion,	 le	 camp	 du	 roi,	 ses	 brillants	 pavillons,	 les
coffres	et	malles,	les	mulets	richement	chargés.	Il	était	sûr	que	ces	pillards	se	jetteraient	sur	cette	proie	et
laisseraient	là	la	bataille.	C'est	ce	qui	eut	lieu	en	effet.

Des	deux	côtés,	 les	hommes	d'armes	donnèrent	des	lances	avec	une	extrême	vigueur;	toutefois,	 il	y	avait
cette	 différence	 que	 les	 chevaux	 des	 Italiens	 étaient	 plus	 faibles,	 leurs	 lances	 légères	 et	 souvent	 creuses.
Après	le	premier	choc,	ils	n'avaient	plus	rien	que	l'épée.

Le	roi	était	au	premier	rang;	nul	ne	le	précédait	que	le	bâtard	de	Bourbon,	qui	fut	pris.	Les	choses	étaient	si
mal	prévues,	que	par	trois	fois	il	resta	seul,	attaqué	par	des	groupes	de	cavaliers,	et	ne	s'en	démêla	que	par
la	force	et	la	furie	de	cet	excellent	cheval	noir.

La	perte	des	 Italiens	 fut	énorme,	 trois	mille	cinq	cents	morts	en	une	heure.	Cela	 tint	à	ce	que	 les	valets
français,	armés	de	haches,	taillèrent	et	mirent	en	pièces	tout	ce	qui	était	à	terre.	Il	n'y	eut	pas	de	prisonniers.

Nombre	de	vaillants	Italiens	restèrent	sur	 le	carreau,	entre	autres	 les	Gonzague,	parents	du	général,	qui
étaient	cinq	ou	six,	et	se	firent	tous	tuer.

Le	sénat	de	Venise	fit	faire	des	feux	de	joie,	prétendant	avoir	gagné	la	bataille,	puisqu'on	avait	pris	le	camp
du	 roi.	 Cependant	 cet	 affreux	 carnage,	 fait	 si	 vite,	 sans	 artillerie,	 par	 cette	 poignée	 d'hommes,	 laissa	 une
extrême	terreur	dans	 l'Italie,	 le	plus	grand	découragement.	«Une	bataille	perdue,	dit	 le	maréchal	de	Saxe,
c'est	une	bataille	qu'on	croit	perdue.»	Les	Italiens,	fort	imaginatifs,	se	jugèrent	vaincus	et	le	furent,	déclarant
qu'il	était	impossible	de	soutenir	la	furie	des	Français.

CHAPITRE	IV

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#footnote19


RÉSULTATS	GÉNÉRAUX—LA	FRANCE	SE	CARACTÉRISE—L'ARMÉE	ADOPTE	ET	DÉFEND	PISE,	MALGRÉ	LE	ROI.
1496

Un	 événement	 immense	 s'était	 accompli.	 Le	 monde	 était	 changé.	 Pas	 un	 État	 européen,	 même	 des	 plus
immobiles,	qui	ne	se	trouvât	lancé	dans	un	mouvement	tout	nouveau.

Quoi	 donc!	 qu'avons-nous	 vu?	 Une	 jeune	 armée,	 un	 jeune	 roi	 qui,	 dans	 leur	 parfaite	 ignorance	 et	 d'eux-
mêmes	et	de	l'ennemi,	ont	traversé	l'Italie	au	galop,	touché	barre	au	détroit,	puis	non	moins	vite	et	sans	avoir
rien	fait	(sauf	le	coup	de	Fornoue),	sont	revenus	conter	l'histoire	aux	dames.

Rien	que	cela,	c'est	vrai.	Mais	l'événement	n'en	est	pas	moins	immense	et	décisif.	La	découverte	de	l'Italie
eut	infiniment	plus	d'effet	sur	le	XVIe	siècle	que	celle	de	l'Amérique.	Toutes	les	nations	viennent	derrière	la
France;	elles	s'initient	à	leur	tour,	elles	voient	clair	à	ce	soleil	nouveau.

«N'avait-on	pas	cent	fois	passé	les	Alpes?»	Cent	fois,	mille	fois.	Mais	ni	les	voyageurs,	ni	les	marchands,	ni
les	 bandes	 militaires	 n'avaient	 rapporté	 l'impression	 révélatrice.	 Ici,	 ce	 fut	 la	 France	 entière,	 une	 petite
France	complète	(de	toute	province	et	de	toute	classe),	qui	fut	portée	dans	l'Italie,	qui	la	vit	et	qui	la	sentit	et
se	l'assimila,	par	ce	singulier	magnétisme	que	n'a	jamais	l'individu.	Cette	impression	fut	si	rapide	que	cette
armée,	comme	on	va	voir,	se	faisant	italienne	et	prenant	parti	dans	les	vieilles	luttes	intérieures	du	pays,	y
agit	pour	son	compte,	même	malgré	le	roi,	et	d'un	élan	tout	populaire.

Rare	et	singulier	phénomène!	la	France	arriérée	en	tout	(sauf	un	point,	le	matériel	de	la	guerre),	la	France
était	moins	avancée	pour	les	arts	de	la	paix	qu'au	XIVe	siècle.	L'Italie,	au	contraire,	profondément	mûrie	par
ses	souffrances	mêmes,	ses	 factions,	ses	révolutions,	était	déjà	en	plein	XVIe	 siècle,	même	au	delà,	par	ses
prophètes	(Vinci	et	Michel-Ange).	Cette	barbarie	étourdiment	heurte	un	matin	cette	haute	civilisation;	c'est	le
choc	de	deux	mondes,	mais	bien	plus,	de	deux	âges	qui	semblaient	si	loin	l'un	de	l'autre;	le	choc	et	l'étincelle;
et	de	cette	étincelle,	la	colonne	de	feu	qu'on	appela	la	Renaissance.

Que	deux	mondes	se	heurtent,	 cela	 se	voit	et	 se	comprend;	mais	que	deux	âges,	deux	siècles	différents,
séparés	ainsi	par	 le	temps,	se	trouvent	brusquement	contemporains;	que	la	chronologie	soit	démentie	et	 le
temps	 supprimé,	 cela	 paraît	 absurde,	 contre	 toute	 logique.	 Il	 ne	 fallait	 pas	 moins	 que	 cette	 absurdité,	 ce
violent	 miracle	 contre	 la	 nature	 et	 la	 vraisemblance,	 pour	 enlever	 l'esprit	 humain	 hors	 du	 vieux	 sillon
scolastique,	hors	des	voies	raisonneuses,	stériles	et	plates,	et	le	lancer	sur	des	ailes	nouvelles	dans	la	haute
sphère	de	la	raison.

Quand	Dieu	enjambe	ainsi	les	siècles	et	procède	par	secousse,	c'est	un	cas	rare.	Nous	ne	l'avons	revu	qu'en
89.

N'oublions	pas	ce	qui	a	été	établi	dans	l'Introduction.

Ce	 qui	 retardait	 la	 Renaissance	 et	 la	 rendait	 presque	 impossible,	 du	 XIIIe	 au	 XVIe	 siècles,	 ce	 n'était	 pas
qu'on	eût	par	 le	 fer	et	 le	 feu	détruit	 tout	 jet	puissant	qui	 se	manifestait;	 d'autres	auraient	 surgi	du	même
fonds.	Mais	on	avait	créé,	par-dessus	ce	fonds	productif,	un	monde	artificiel,	de	médiocrité	pesante,	monde
de	plomb,	qui	tenait	submergés	toute	noblesse	de	vie	et	de	pensée,	toute	grandeur	et	tout	ingegno.	Le	vieux
principe,	 dans	 sa	 caducité,	 avait	 engendré	 malheureusement,	 engendré	 des	 fils	 de	 vieillesse,	 maladifs,
rachitiques	 et	 pâles.	 Quels	 fils?	 nous	 l'avons	 dit,	 la	 stérilité	 scolastique.	 Quels	 fils?	 Toutes	 les	 fausses
sciences,	la	vraie	étant	proscrite.	Quels	fils?	la	médiocrité	bourgeoise	et	la	petite	prudence.

Pour	résumer	l'obstacle,	ce	n'était	pas	qu'il	n'y	eût	rien,	qu'on	n'eût	rien	fait	pendant	deux	siècles.	C'était	
qu'on	eût	fait	quelque	chose,	créé,	fondé	la	platitude,	la	sottise,	la	faiblesse	en	tout.

La	France	de	Charles	V,	 tristement	aplatie	dans	 la	sagesse	et	dans	 la	prose,	 la	France	de	Louis	XI	et	de
l'avocat	 Patelin,	 radicalement	 bourgeoise,	 rieuse	 et	 méprisante	 de	 toute	 grandeur,	 sont	 si	 parfaitement
médiocres	qu'elles	ne	savent	même	plus	ce	que	c'est	que	la	médiocrité.

Il	n'est	pas	facile	de	deviner,	quand	cela	eût	fini,	si	elle	n'eût	pourtant,	dans	un	vif	mouvement	de	jeunesse
et	d'instinct,	sauté	le	mur	des	Alpes,	et	ne	se	fût	jetée	dans	un	monde	de	beauté,	tout	au	moins	de	lumière,	où
rien	 n'était	 médiocre.	 Elle	 retrouva,	 à	 ce	 contact,	 quelque	 chose	 de	 sa	 nature	 originaire;	 elle	 y	 reprit	 la
faculté	du	grand.

Rien	 n'était	 plat	 en	 Italie,	 rien	 prosaïque,	 rien	 bourgeois.	 Le	 laid	 même	 et	 le	 monstrueux	 (il	 y	 en	 avait
beaucoup	au	XVe	siècle)	étaient	élevés	à	 la	hauteur	de	 l'art,	Machiavel,	Léonard	de	Vinci,	ont	pris	plaisir	à
dessiner	des	crocodiles	et	des	serpents.

Milan	n'était	pas	médiocre	sous	Vinci	et	Sforza,	dans	son	bassin	sublime,	cerné	des	Alpes,	Alpe	elle-même
par	 sa	 cathédrale	 de	 neige,	 éblouissante	 de	 statues;	 Milan	 sur	 le	 trône	 des	 eaux	 lombardes,	 dans	 sa
centralisation	royale	des	arts,	des	fleuves	et	des	cultures.

Rome	n'était	pas	médiocre	sous	Borgia.	L'ennuyeuse	Rome	moderne,	bâtie	des	pierres	du	Colysée	par	les
neveux	des	papes,	n'existait	pas	encore,	ni	 la	petite	hypocrisie,	 le	vice	masqué	de	décence.	Rome	était	une
ruine	païenne,	où	l'on	cherchait	le	christianisme	sans	le	trouver.	Rome	était	une	chose	barbare	et	sauvage,	
mêlée	de	guerres,	d'assassinats,	de	bouviers	brigands	des	marais	Pontins	et	des	fêtes	de	Sodome.	Au	milieu,
un	banquier,	entouré	de	Maures	et	de	juifs:	c'était	le	pape,	et	sa	Lucrezia	tenant	les	sceaux	de	l'Église.

Cela	n'était	pas	médiocre.	Quand	notre	armée	rentra,	elle	 rapporta	de	Rome	une	histoire	peu	commune,
propre	 à	 faire	 oublier	 tout	 ce	 que	 la	 France	 gauloise	 trouvait	 piquant,	 tous	 les	 enfantillages	 des	 Cent-
Nouvelles	et	des	vieux	fabliaux.



Ils	essayèrent	à	Naples	de	jouer	cette	histoire	sur	les	tréteaux.	Mais	il	y	avait	là	un	grandiose	dans	le	mal,
qu'on	ne	pouvait	jouer	et	que	l'innocence	des	nôtres	n'était	pas	faite	pour	atteindre.

On	 attendit	 trente	 ans	 pour	 trouver	 le	 vrai	 nom	 d'un	 tel	 monde.	 Ni	 Luther	 ni	 Calvin	 n'y	 atteignirent.
Rabelais	seul,	le	bouffon	colossal,	y	réussit.	Antiphysis,	c'est	le	mot	propre,	qu'il	a	seul	deviné	(l'envers	de	la
nature).	Par	le	beau,	par	le	laid,	le	monde	fut	illuminé;	et	il	rentra	dans	le	sens	poétique,	dans	le	sens	de	la
vérité,	des	réalités	hautes	et	de	la	grande	invention.

Cette	vision	de	Rome,	effrayante,	apocalyptique,	du	pape	siégeant	avec	le	Turc,	la	scène	la	plus	forte	que
l'on	eût	vue	depuis	mille	ans,	jeta	le	monde	dans	un	océan	de	rêveries	et	de	pensées.

En	ce	mensonge	des	mensonges,	en	ce	vice	des	vices,	les	raisonneurs	trouvèrent	l'Antiphysis,	l'envers	de	la
nature,	 l'envers	 de	 l'idéal,	 que	 la	 raison	 n'eût	 pas	 donné,	 monstruosité	 instructive	 qui	 les	 éclaira	 par
contraste,	et	sans	autre	recherche	indiqua	la	voie	du	bon	sens	et	le	retour	à	la	nature.

D'autre	part,	 les	mystiques,	 ivre	d'étonnement	dans	 ce	monstre	à	deux	 têtes,	 crurent	 voir	 le	 signe	de	 la
Bête	et	la	face	de	l'Antéchrist.	Ils	fuirent	à	reculons	contre	le	cours	des	siècles	et	jusqu'au	berceau	des	âges
chrétiens.

Dès	ce	jour,	deux	grands	courants	électriques	commencent	dans	le	monde:	Renaissance	et	Réformation.

L'un,	 par	 Rabelais,	 Voltaire,	 par	 la	 révolution	 du	 droit,	 la	 révolution	 politique,	 va	 s'éloignant	 du
christianisme.

L'autre,	par	Luther	et	Calvin,	les	puritains,	les	méthodistes,	s'efforce	de	s'en	rapprocher.

Mouvements	mêlés	en	apparence,	le	plus	souvent	contraires.	Le	jeu	de	leur	action,	leurs	alliances	et	leurs
disputes,	sont	l'intime	mystère	de	l'histoire,	dont	leur	lutte	commune	contre	le	Moyen	âge	occupe	le	premier
plan,	le	côté	extérieur.

Tel	est	le	résultat	général.	Mais	notons	aussi	le	spécial,	qui	n'en	a	pas	moins	une	importance	profonde.

Une	nation,	l'organe	principal	de	la	Renaissance,	se	caractérise	pour	la	première	fois.	Le	monde	apprend
ici,	par	le	bien,	par	le	mal,	ce	que	c'est	que	la	France.

Organe	dominant	et	principal	acteur	dans	le	drame	humain	au	XVIe	siècle,	elle	ne	se	relève	qu'en	révélant
l'homme	du	temps,	de	sorte	que	ce	fait	spécial	redevient	général	encore.	Le	Français	de	Charles	VIII	et	de
Louis	XII,	c'est	l'homme	vrai	de	l'Europe	d'alors,	plus	en	dehors	et	mieux	connu	que	celui	d'aucune	nation.

Et	 d'abord,	 le	 vice	 français,	 c'est	 le	 vice	 général	 du	 XVIe	 siècle,	 celui	 qui	 devait	 éclater	 après	 la	 longue
hypocrisie	et	l'abstinence	forcée.	C'est	le	violent	élan	des	jouissances,	une	aveugle	furie	d'amour	physique	qui
ne	respecte	rien,	outrage	ce	qu'il	aime	et	désire.	La	femme	a	sa	revanche.	Par	une	réaction	naturelle,	par	la
douceur	 et	 son	 adresse,	 elle	 s'empare	 de	 cette	 force	 brutale	 et	 la	 gouverne.	 Ce	 siècle	 est	 le	 règne	 des
femmes,	 spécialement	 en	 France.	 Par	 les	 Anne	 et	 les	 Marguerite,	 les	 Diane,	 les	 Catherine	 de	 Médicis,	 les
Marie	Stuart,	elles	le	troublent,	le	corrompent	et	le	civilisent.

Non-seulement	l'art,	la	littérature,	les	modes	et	toutes	les	choses	de	forme	changent	par	elles,	mais	le	fonds
de	la	vie.	La	constitution	physiologique	est	atteinte	dans	son	essence.	La	maladie	du	Moyen	âge,	la	lèpre,	fut
un	mal	solitaire,	un	mal	de	moine,	né	de	la	négligence	et	de	l'abandon	du	corps.	La	maladie	du	XVIe	siècle	au
contraire	a	sa	source	dans	le	mélange	confus,	violent,	impur	des	sexes	et	des	populations[20].	Elle	éclata	au
moment	de	la	grande	migration	des	juifs	et	des	Maures,	au	passage	des	armées	de	Charles	VIII,	de	Louis	XII
et	de	Maximilien,	de	Gonsalve	de	Cordoue.

La	 femme,	 à	 ce	 moment,	 prend	 possession	 de	 l'homme;	 elle	 paraît	 son	 jouet,	 sa	 captive,	 et	 devient	 sa
fatalité.

On	a	vu	avec	quelle	facilité	les	Italiennes	s'emparèrent	de	Charles	VIII	et	le	firent	agir	contre	sa	politique	et
son	intérêt.	L'histoire	du	roi	fut	celle	de	l'armée,	partout	où	elle	s'arrêta.	Nos	Français,	insolents,	violents	le
premier	jour,	dès	le	lendemain	changeaient	et	voulaient	plaire.	Ils	aidaient	à	raccommoder	ce	qu'ils	avaient
cassé	 la	veille.	 Ils	 jasaient	 sans	 savoir	 la	 langue;	 les	enfants	 s'en	emparaient,	 et	 la	 femme	 finissait	par	 les
faire	travailler,	porter	l'eau	et	fendre	le	bois.

Il	en	était	tout	autrement	avec	les	Allemands,	qui	séjournaient	dix	ans	sans	savoir	un	mot	d'italien,	étaient
toujours	sujets	à	s'enivrer	et	à	battre	leur	hôte.	Encore	moins	était-on	en	sûreté	avec	l'Espagnol,	méprisant,
taciturne,	 horriblement	 avare,	 qui,	 sur	 la	 moindre	 idée	 de	 quelque	 argent	 caché,	 liait	 l'homme	 avec	 qui	 il
venait	de	manger,	lui	mettait	l'épée	à	la	gorge,	le	torturait	à	mort.

Le	caractère	français,	aimable	et	généreux,	éclata	d'une	manière	bien	frappante	dans	l'affaire	de	Pise,	et
par	une	résistance	singulière,	unique,	aux	ordres	du	roi.

Cette	religion	d'idolâtrie	et	d'obéissance	absolue	dans	le	reste,	faiblit	ici.	Les	nôtres,	qui	n'eussent	jamais
résisté	 dans	 une	 affaire	 française,	 résistèrent,	 par	 honneur,	 par	 pitié,	 par	 amour,	 dans	 une	 cause	 tout
italienne.

Reprenons	d'un	peu	haut.

Quand	le	roi	alla	de	Florence	à	Rome,	son	homme,	Briçonnet,	pour	tirer	l'argent	des	Florentins,	s'était	fait
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fort	de	leur	faire	rendre	Pise.	Il	y	alla,	mais	revint	à	Florence,	jurant	qu'il	avait	fait	ce	qu'il	pouvait,	mais	que
les	Pisans	ne	voulaient	pas	se	rendre,	qu'il	eût	fallu	une	bataille,	et	qu'en	sa	qualité	d'homme	d'Église	il	ne
pouvait	verser	le	sang.

Cette	 bataille,	 il	 n'eût	 pu	 la	 livrer:	 la	 garnison	 française,	 en	 deux	 mois	 de	 séjour,	 était	 devenue	 tout
italienne,	liée	de	cœur	avec	la	ville	et	décidée	à	ne	rien	faire	contre	elle.

Il	y	avait	près	du	roi	deux	partis,	pour	et	contre	Pise.	Son	irrésolution	était	telle,	que,	de	Naples,	il	donna
six	cents	hommes	aux	Pisans	pour	les	défendre	contre	les	Florentins.

La	 difficulté	 fut	 plus	 grande	 encore	 au	 retour.	 L'armée,	 passant	 à	 Pise,	 fut	 enveloppée	 et	 gagnée	 par	 la
garnison	française,	qui	lui	communiqua	sa	vive	sympathie	pour	la	ville.

Cette	 garnison	 y	 avait	 des	 liens	 d'amour	 ou	 d'amitié;	 mais	 l'armée,	 qui	 venait	 de	 Naples	 et	 qui	 ne
connaissait	de	Pise	que	son	malheur,	montra	une	générosité	désintéressée,	admirable.

Cette	armée	monarchique	s'éleva	par	le	cœur	jusqu'à	comprendre	une	idée,	bien	nouvelle	pour	elle	à	coup
sûr,	le	deuil	du	citoyen	qui	perd	son	âme	et	meurt	en	perdant	la	patrie.

Il	 y	 eut	 autour	 du	 roi	 comme	 une	 émeute	 de	 prières	 et	 de	 larmes,	 autour	 de	 Briçonnet	 des	 cris,	 des
menaces	 de	 mort.	 Les	 gentilshommes	 de	 la	 garde	 entrèrent	 en	 foule	 au	 logement	 du	 roi,	 où	 il	 jouait	 aux
tables,	et	l'un	d'eux,	Sallesard,	lui	dit	impétueusement:	«Sire,	si	c'est	de	l'argent	qu'il	faut,	ne	vous	souciez,
car	en	voici.»	Et	ils	arrachaient	de	leur	cou	leurs	chaînes	et	leurs	colliers	d'argent.	«Nous	vous	laisserons	par-
dessus,	dit-il	encore,	notre	solde	arriérée.»

Le	 roi	 ne	 voulut	 rien	 répondre,	 de	 peur	 d'être	 sans	 doute	 grondé	 de	 Briçonnet.	 Seulement,	 il	 donna	 les
commandements	de	la	ville	et	des	forteresses	aux	chefs	les	plus	amis	de	Pise.

Après	Fornoue,	dans	 la	détresse	de	toutes	choses	où	 il	était	pour	revenir,	 il	 se	 trouva	heureux	de	puiser
dans	la	bourse	des	Florentins,	à	toute	condition;	il	leur	donnait	en	gage	ses	pierreries,	et,	de	plus,	un	ordre
pour	livrer	Pise.

Le	 commandant,	 d'Entragues,	 n'obéit	 pas.	 Il	 prétendit	 qu'il	 avait	 ses	 ordres	 secrets	 et	 déclara	 qu'il	 n'en
suivrait	pas	d'autres.	En	réalité,	il	suivait	ceux	d'une	demoiselle	de	Pise,	dont	il	était	amoureux.	Cet	amour	le
mena	loin.

Il	se	laissa	enfermer	par	une	circonvallation	que	les	Pisans	élevèrent	pour	empêcher	la	jonction	de	l'armée
florentine.	 Bien	 plus,	 les	 Florentins	 ayant	 pénétré	 dans	 la	 ville,	 d'Entragues	 tira	 le	 canon	 sur	 eux,	 sur	 les
alliés	de	son	maître.	Il	ne	partit	qu'après	avoir	vu	les	Pisans	sous	la	protection	de	Venise	et	de	Ludovic;	il	alla
jusqu'à	les	armer	en	leur	laissant	les	canons	du	roi.

L'amour	 fit	 tout	 cela,	 dira-t-on;	 mais	 nous	 trouvons	 la	 même	 partialité	 dans	 l'armée	 toute	 nouvelle	 que
Louis	 XII	 vendit	 aux	 Florentins	 et	 qu'ils	 menèrent	 à	 Pise.	 Nos	 soldats,	 traînés	 à	 l'assaut,	 refusèrent	 de	 se
battre.	Et,	de	leur	côté,	les	Pisans	ne	fermèrent	point	leurs	portes.

Les	nôtres	 laissaient	passer	 les	 renforts	qui	entraient	dans	 la	ville.	 Ils	 se	pillaient	eux-mêmes,	arrêtaient
leurs	propres	convois	de	vivres	pour	faire	manquer	le	siége.

Le	 général	 français	 avait	 envoyé	 deux	 gentilshommes	 pour	 sommer	 les	 Pisans.	 Ils	 trouvèrent	 partout
exposé	 le	portrait	de	Charles	VIII	parmi	 les	 images	des	saints.	«Ne	détruisez	pas	son	ouvrage,	 leur	dit-on;
faites-nous	Français	ou	emmenez-nous	en	France.»	Cinq	cents	jeunes	demoiselles,	en	blanc,	entourèrent	les
deux	gentilshommes	et	 les	prièrent,	en	 larmes,	de	se	montrer	 leurs	chevaliers.	«Si	vous	ne	pouvez,	dirent-
elles,	nous	aider	de	vos	épées,	vous	nous	aiderez	de	vos	prières.»	Et	elles	les	emmenèrent	devant	une	image
de	la	Vierge,	avec	un	chant	si	pathétique,	que	les	Français	fondirent	en	larmes.

Le	roi	avait	beau	vendre	Pise,	et	faire	toujours	payer	Florence,	le	même	obstacle	se	présentait	toujours.	On
ne	trouvait	pas	de	Français	pour	la	livrer.

Qu'on	 juge	de	 la	 reconnaissance	et	de	 l'émotion	de	 tant	de	villes,	 asservies	comme	Pise	par	 les	grandes
cités,	qui	voyaient	 toute	 leur	cause	dans	 la	 sienne,	 se	 sentaient	défendues	en	elle	par	 le	bon	cœur	de	nos
soldats.

Ceux-ci	 créaient,	 sans	 s'en	douter,	 un	 trésor	de	 sympathie	pour	 la	France,	que	 toutes	 les	 infamies	de	 la
politique	épuisèrent	difficilement.

Ce	 ne	 fut	 que	 dix	 ans	 après	 que	 Florence	 réussit	 enfin,	 et	 en	 donnant	 à	 Pise	 les	 conditions	 les	 plus
honorables,	l'égalité	de	droits	et	même	des	indemnités.

Mais,	quelque	favorable	que	fût	l'arrangement,	les	Pisans	n'en	profitèrent	pas.	Presque	tous	émigrèrent	et
n'eurent	plus	de	patrie	que	le	camp	français.	Tant	que	nos	armées	restèrent	en	Italie,	les	Pisans	erraient	avec
elles	et	partout	se	sentaient	chez	eux.

Quand	nous	fûmes	enfin	forcés	de	repasser	les	Alpes,	ils	ne	voulurent	plus	être	Italiens,	ils	se	fixèrent	chez
nous	dans	nos	provinces	du	Midi;	ils	défendirent	leur	patrie	adoptive	contre	les	Français	mêmes,	repoussant
de	Marseille	le	connétable	de	Bourbon.

Nous	leur	devons	plusieurs	excellents	citoyens,	un	surtout	dont	nous	sommes	fiers,	homme	d'un	caractère
antique,	le	chaleureux	historien	des	républiques	italiennes,	le	ferme	et	consciencieux	annaliste	de	la	France,



mon	maître,	l'illustre	Sismondi.

CHAPITRE	V
ABANDON	DU	PARTI	FRANÇAIS	À	FLORENCE—MORT	DE	SAVONAROLE[21]
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On	est	saisi	de	douleur	et	de	honte	en	voyant	avec	quelle	 légèreté	barbare	une	politique	 inepte	gaspilla,
détruisit	 le	plus	 précieux	bien	 de	 la	France,	 l'amour	qu'elle	 inspirait.	 Le	dévouement	 enthousiaste	de	Pise
pour	cette	généreuse	armée,	 la	 fanatique	religion	de	Florence	pour	 l'alliance	des	 lys	qu'elle	avait	mis	dans
son	drapeau,	c'étaient	là	des	trésors	qu'il	fallait	garder	à	tout	prix.	L'arrangement	était	facile	au	passage	de
Charles	 VIII,	 quand	 il	 tenait	 son	 Borgia	 tremblant	 dans	 Rome;	 il	 pouvait	 assurer	 la	 liberté	 de	 Pise,	 en
indemnisant	Florence	sur	les	États	du	pape.	Il	devait,	à	tout	prix,	étendre	et	fortifier	la	république	florentine,
la	 rendre	 dominante	 au	 centre	 de	 l'Italie.	 Dieu	 avait	 fait	 un	 miracle	 pour	 nous.	 Dans	 une	 grande	 ville	 de
commerce,	de	banque,	de	vieille	civilisation,	dans	cette	ville	de	Florence	qui	savait	 tout,	doutait	de	 tout,	 il
avait	 suscité	 au	 profit	 de	 la	 France	 le	 fait	 le	 plus	 inattendu,	 un	 mouvement	 populaire	 d'enthousiasme
religieux.	Pour	elle,	tout	exprès,	il	avait	fait	un	saint,	un	vrai	prophète,	dont	les	paroles	s'accomplirent	à	la
lettre,	créature	innocente	du	reste,	et	sans	orgueil,	qui	n'embarrassait	pas	d'un	grand	esprit	de	nouveauté,	se
tenant,	il	le	dit	lui-même,	dans	les	limites	de	Gerson.	Comment	expliquer	l'étrange	délaissement	où	Charles
VIII	avait	laissé	cette	Florence	mystique	qui	se	donnait	à	lui,	qui	le	sanctifiait	malgré	lui,	qui	s'obstinait	à	lui
reconnaître	 un	 divin	 caractère?	 Étrange	 bassesse	 de	 cœur!	 de	 reculer	 devant	 ce	 miracle,	 de	 répudier	 cet
enthousiasme,	une	telle	force	qui,	partout	où	elle	se	montre,	met	un	poids	infini	dans	la	balance	des	choses
humaines!

La	 fidélité	 de	 Florence	 fut	 une	 chose	 inouïe.	 Nous	 lui	 enlevons	 Pise;	 elle	 persiste,	 reçoit	 le	 roi	 avec	 des
hymnes.	Toute	son	influence	se	dissout	en	Toscane;	Lucques,	Sienne,	Arezzo,	de	petites	bourgades,	tout	se	rit
de	Florence.	Et	elle	n'en	est	pas	moins	pour	nous.	La	ligue	générale	de	l'Italie	contre	le	roi	ne	parvient	pas	à
l'entraîner.	Loin	de	là;	c'est	à	ce	moment	que	le	parti	français	est	porté	par	le	peuple	au	gouvernement.

Il	 y	 avait	 trois	 partis	 dans	 Florence:	 «celui	 de	 la	 réforme	 et	 de	 la	 liberté,	 parti	 austère,	 populaire	 et
mystique,	qui,	pour	toute	politique,	suivait	son	amour	de	la	France	et	les	prophéties	de	Savonarole;	celui	des
libertins,	des	sceptiques,	des	aristocrates,	gens	de	plaisirs,	qui	s'appelaient	eux-mêmes	les	compagnacci,	les
mauvais	compagnons;	le	troisième,	celui	des	Médicis,	restait	dans	l'ombre	et	attendait	le	moment	de	profiter
de	la	division	des	deux	autres;	parti	ténébreux,	équivoque,	prêt	à	passer	du	blanc	au	noir;	on	l'appela	celui
des	gris	(bigi).»

L'honneur	 éternel	 de	 Savonarole	 et	 de	 son	 parti,	 c'est	 de	 n'avoir	 péri	 que	 par	 sa	 générosité.	 Les
aristocrates,	 d'accord	 avec	 lui	 pour	 chasser	 les	 Médicis,	 voulaient	 de	 plus	 commencer	 contre	 eux	 et	 leurs
nombreux	amis	une	carrière	de	proscriptions,	de	confiscations,	de	vengeances	lucratives.	Le	parti	des	saints
refusa;	Savonarole	exigea	l'amnistie.	Dès	ce	jour	il	signa	sa	mort.	Il	avait	ôté	le	frein	de	terreur	qui	contenait
ses	 ennemis.	 Rassurés,	 tous	 s'unirent.	 Les	 bigi,	 les	 compagnacci,	 se	 réconcilièrent	 contre	 lui;	 la	 ligue
universelle	des	princes,	des	prêtres	et	des	sceptiques,	des	athées	et	des	moines,	se	forma	contre	le	prophète
et	le	mena	au	bûcher.

Le	 peuple	 et	 la	 clémence,	 Florence	 se	 gouvernant	 elle-même	 et	 graciant	 ses	 tyrans,	 tel	 était	 le	 simple
principe	 du	 gouvernement	 de	 Savonarole.	 L'esprit	 de	 Dieu	 plane	 ici	 sur	 un	 peuple,	 l'illumine;	 l'inspiration
n'est	plus,	comme	autrefois,	le	monopole	de	tel	individu.	Tous	sont	dignes	de	se	gouverner.	Mais	alors	tous
naissent	bons.	Et	que	devient	le	péché	originel?	Que	devient	le	christianisme?	Rien	n'indique	que	Savonarole
ait	senti	cette	opposition	radicale	du	christianisme	et	de	la	démocratie.

Cette	république	d'inspiration	et	de	sainteté,	fondée	sur	la	clémence,	était	désarmée	d'avance	et	périssait,
si	elle	n'avait	un	appui	extérieur.	Son	épine,	sa	fatalité	était	l'affaire	de	Pise.	La	France	devait	l'en	soulager
par	 un	 arrangement	 honorable	 aux	 deux	 républiques.	 Elle	 devait	 les	 garder	 contre	 les	 Médicis,	 intimider,
décourager	 ceux-ci.	 Elle	 fit	 justement	 le	 contraire,	 et	 mit	 la	 jeune	 république	 innocente	 dans	 la	 nécessité
cruelle	de	périr	ou	de	frapper	ses	ennemis.	Il	y	a,	comme	l'a	dit	si	bien	Quinet	(Marnix,	Provinces-Unies),	il	y
a	pour	chaque	république	un	moment	où	ses	ennemis	 la	somment	de	périr	au	nom	de	son	principe	même,
l'invitent	à	se	tuer,	pour	être	conséquente.

La	république	de	Hollande	n'y	consentit	pas.	La	France	de	93	n'y	consentit	pas.	Elles	ne	se	prêtèrent	point
au	pharisaïsme	perfide	qui	tue	la	liberté	pour	l'honneur	de	la	liberté.

La	république	florentine	était	appelée,	en	1497,	à	vider	cette	question	de	vie	et	de	mort.	Envahie	par	les
Médicis,	elle	eut	à	juger	leurs	amis.	Mais	sa	situation	était	pire	que	la	nôtre,	son	gouvernement	étant	celui	du
pardon,	de	l'amnistie	divine.	Amnistie	du	passé;	mais	pourquoi	pas	de	l'avenir?	La	patience	de	Dieu	doit	être
infinie,	disaient	les	pharisiens,	son	indulgence	inépuisable.	En	vous	faisant	gouvernement	de	Dieu,	vous	avez
gracié	d'avance	vos	meurtriers,	vous	avez	brisé	l'épée	de	justice.

Le	peuple	se	montra	faible,	hésitant.	Les	citoyens,	nés	dans	un	âge	de	servitude	déjà	ancienne,	marchands
pour	 la	plupart,	gens	timides	et	qui	se	voyaient	 tout	seuls	en	Italie,	sans	alliés,	n'avaient	nulle	envie	de	se
compromettre,	 eux	et	 les	 leurs,	 par	une	 sentence	de	mort	 contre	 les	 traîtres.	 Ils	 voyaient	 au	 contraire	 les
Médicis	 soutenus	 non-seulement	 par	 la	 ligue	 italienne,	 le	 pape,	 Milan,	 Venise,	 et	 tous	 les	 ennemis	 de	 la
France,	mais	en	réalité	par	la	France	même.	Il	ne	fallait	que	gagner	du	temps.	Si	la	sentence	était	seulement
différée,	on	allait	voir	des	envoyés	du	roi	intercéder,	prier	et	menacer,	exiger	qu'on	épargnât	les	ennemis	du
parti	français.
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C'était	un	 jugement	bien	grave,	non	 sur	des	 individus	 seulement,	mais	 sur	 la	 république,	 sur	 la	base	du
gouvernement	 et	 sur	 la	 légitimité	 de	 son	 principe.	 La	 république	 était	 proclamée	 légitime	 par	 la
condamnation	des	traîtres;	et	par	l'absolution	des	traîtres,	la	république	était	condamnée.

Les	amis	de	Savonarole	prirent	leur	parti.	Ils	violèrent,	pour	le	salut	de	la	liberté,	une	loi	de	liberté	qu'ils
avaient	 faite	 eux-mêmes	 et	 qui	 n'avait	 que	 trop	 encouragé	 l'ennemi.	 Cette	 loi	 donnait	 au	 condamné	 la
ressource	 de	 l'appel	 au	 peuple,	 constituait	 juge	 en	 dernier	 ressort	 une	 masse	 mobile,	 où	 cent	 motifs	 de
sentiment,	de	peur	ou	d'intérêt,	agissent	si	aisément	dans	une	affaire	judiciaire.	Ils	firent	juger	la	Seigneurie,
arrachèrent	la	juste	sentence,	que	tous	avouaient	juste,	et	que	nul	n'osait	rendre.

Et	alors,	il	arriva	ce	qui	arrive	toujours.	L'absolution	aurait	fait	rire;	on	eût	méprisé	le	gouvernement,	il	eût
péri	sous	les	sifflets.	La	condamnation	fit	pleurer	et	crier;	 il	y	eut	une	comédie	de	soupirs	et	de	larmes;	on
colporta	de	 cour	en	cour	 cette	grande	douleur;	 on	pleura	 chez	 le	pape,	 on	pleura	chez	 le	 roi,	 on	pleura	à
Milan.	Chose	énorme!	En	vérité,	la	république	avait	refusé	de	se	tuer	elle-même.

Une	touchante	harmonie	se	trouva	établie	d'elle-même	entre	tous	les	ennemis	de	la	justice	et	de	la	morale.
Où	est	cette	sainteté?	disaient	les	hypocrites.	Où	est	cette	prospérité	tant	promise,	cet	appui	de	la	France?
disaient	 les	politiques.	Où	est	 la	 liberté?	disaient	 les	 libertins.	Les	moines,	qui	voulaient	être	propriétaires,
malgré	 leur	 vœu,	 étaient	 ravis	 de	 voir	 attaquer	 l'apôtre	 de	 la	 pauvreté.	 Les	 augustins	 spécialement	 le
haïssaient,	 comme	 dominicain.	 Les	 dominicains	 mêmes	 n'étaient	 pas	 tous	 pour	 lui;	 ceux	 qui	 n'étaient	 pas
réformés	et	d'étroite	observance	voulaient	supprimer	la	réforme,	supprimer	les	réformateurs.	Dans	cette	ville
de	banque,	il	n'avait	pas	toujours	parlé	avec	respect	de	la	royauté	de	l'usure;	la	banque,	le	gros	commerce	qui
languissait,	par	suite	des	événements,	en	renvoyaient	la	faute	au	seul	Savonarole.	N'était-ce	pas	une	chose
inquiétante,	 faite	pour	effrayer	 les	propriétaires,	 les	gens	 tranquilles,	 les	honnêtes	gens,	de	 le	voir	 traîner
après	 lui	 d'église	 en	 église	 la	 foule	 du	 petit	 peuple,	 prêcher	 l'égalité,	 donner	 l'espoir	 aux	 pauvres?	 Ses
invectives	 contre	 le	 luxe,	 dans	 une	 ville	 de	 commerce,	 n'était-ce	 pas	 un	 crime?	 Les	 riches	 n'osaient	 plus
acheter,	les	ouvriers	ne	gagnaient	plus	leur	vie.

Ceci	 touchait	 précisément	 l'écueil	 réel	 de	 Savonarole,	 la	 cause	 de	 son	 impuissance	 et	 de	 sa	 chute.	 Sa
réforme	contemplative	n'arrivait	à	nul	 résultat.	 Il	 censurait	 l'usure,	mais	épargnait	 les	usuriers.	 Il	 revenait
toujours	à	demander	la	conversion	volontaire	des	riches,	qui	se	moquaient	de	lui,	et	la	patience	indéfinie	du
peuple,	le	renvoyant	pour	l'adoucissement	de	ses	misères	à	la	Jérusalem	céleste.	Et	cependant,	les	riches,	se
serrant,	 ne	 commerçant	 plus,	 organisaient	 tout	 doucement	 l'asphyxie,	 d'où	 ce	 peuple	 affamé	 et	 désespéré
pouvait	 un	 matin	 se	 tourner	 contre	 son	 faible	 défenseur	 et	 son	 malencontreux	 protecteur.	 Une	 violente
épidémie	vint	s'ajouter	à	tant	de	maux.	Beaucoup	d'hommes	s'enfuirent	de	Florence.	Savonarole	restait	avec
les	 pauvres,	 dans	 cette	 ville	 demi-déserte;	 sa	 parole,	 toujours	 ardente,	 tombait	 en	 vain	 sur	 un	 auditoire
endurci	par	la	souffrance	et	peu	à	peu	hostile.

Chaque	soir	il	rentrait,	triste	de	n'agir	plus,	dans	son	couvent	de	Saint-Marc,	et	le	diable	l'y	attendait	avec
d'étranges	tentations.	Le	diable	devenait	hardi,	guettant	le	moment	où	le	saint	allait	faiblir	par	l'abandon	du
peuple.	 Il	 venait	 le	 troubler	 sous	 la	 figure	 d'un	 vieil	 ermite,	 qui	 lui	 disait	 avec	 douceur,	 d'un	 ton	 grave	 et
sensé:	«Tes	révélations,	mon	ami,	sont-elles	sérieuses?	Conviens	donc,	entre	nous,	que	ce	sont	rêveries,	purs
effets	d'imagination.»

Était-il	vraiment	 inspiré?	N'était-il	qu'un	coupable	 fou?	Doute	cruel	pour	 l'homme	retombé	sur	 lui-même,
abandonné	et	solitaire.	Il	pouvait	toutefois	se	soutenir	par	cette	pensée,	que	toutes	ses	prédictions	s'étaient
réalisées	et	se	vérifiaient	chaque	jour.

Et	c'était	justement	ce	qui	épouvantait	et	faisait	souhaiter	sa	mort.	Il	avait	averti	quatre	hommes,	Laurent
de	Médicis,	Charles	VIII,	 le	pape	et	Sforza.	Et	Laurent	était	mort,	et	 le	pape	et	 le	roi	étaient	 frappés	dans
leurs	enfants.	À	Sforza	(à	ce	prince	jusque-là	si	brillant,	si	heureux,	à	son	orgueilleuse	Béatrix	d'Este)	il	avait
prédit	 que	 sa	 chute	 était	 proche	 et	 qu'il	 mourrait	 dans	 un	 cachot.	 Cet	 Hérode,	 son	 Hérodiate,	 blessés	 au
cœur,	s'acharnèrent	à	sa	mort,	et	le	poursuivirent	près	du	pape.

Mais	 celui-ci	 de	 même	 avait	 peur	 de	 Savonarole.	 Il	 avait	 dit	 à	 ceux	 qui	 l'accusaient:	 «Je	 le	 canoniserais
plutôt.»	Et	il	lui	avait	offert	le	chapeau	de	cardinal.	«J'aime	mieux,	dit	le	saint,	la	couronne	du	martyre.»	Le
pape,	d'autant	plus	effrayé,	dit:	«Il	faut	que	ce	soit	un	grand	serviteur	de	Dieu...	Qu'on	ne	m'en	parle	plus.»

Bien	décidé	à	ne	pas	s'amender,	il	eût	voulu	ne	rien	entendre,	et	se	calfeutrait	les	oreilles.	Entre	Lucrezia,
sa	fille,	et	Julia	Bella,	sa	concubine	en	titre,	qui	trônait	dans	Saint-Pierre	aux	fêtes	de	l'Église,	son	immonde
famille	l'amusait	de	fêtes	obscènes,	renouvelées	d'Héliogabale.	Tout	cela	était	public.	Il	y	manquait	seulement
que	le	pape	lui-même	criât	et	proclamât	ses	crimes	dans	une	confession	solennelle.	C'est	ce	qui	arriva	quand
son	 second	 fils,	 César	 Borgia,	 cardinal	 de	 Valence,	 poignarda	 son	 aîné.	 Le	 père,	 suffoquant	 de	 sanglots,
assemble	le	consistoire,	et	là,	vaincu	par	la	douleur,	il	déplore	ses	débordements,	ses	mœurs	infâmes,	avoue,
raconte;	il	dit	tout	haut	ce	qu'on	disait	avec	horreur	tout	bas.	Il	crée	une	commission	pour	réformer	l'Église.
Lui-même,	le	lendemain,	ressaisi	par	ses	femmes	et	par	ses	mignons,	il	retourne	à	sa	fange,	mais	cette	fois
plus	 farouche,	 plus	 cruel.	 Il	 commença	 alors	 à	 avoir	 soif	 du	 sang	 de	 Savonarole,	 espérant	 que,	 cette	 voix
étouffée,	il	ferait	taire	Dieu.

Celui-ci	savait	parfaitement	qu'il	 lui	restait	bien	peu	à	vivre,	et	 il	se	hâtait	d'autant	plus	de	verser	sur	ce
monde	 les	 dernières	 effusions	 de	 l'esprit	 qui	 était	 en	 lui.	 Il	 s'éleva	 alors	 aux	 plus	 sublimes	 hauteurs.	 Il
faudrait	citer	dans	sa	langue.	J'emprunte	la	traduction	inspirée	de	l'auteur	de	la	Foi	nouvelle:

«Les	 prophètes	 vous	 ont	 annoncé,	 il	 y	 a	 cent	 ans,	 la	 flagellation	 de	 l'Église.	 Depuis	 cinq	 ans,	 on	 vous
l'annonce...	Eh	bien,	 je	vous	 le	dis	encore,	oui,	Dieu	est	 irrité...»	Là,	apparaît	dans	son	discours	un	tableau
d'une	 épouvantable	 grandeur,	 dont	 le	 jugement	 dernier	 de	 Michel-Ange	 est	 une	 faible	 esquisse.	 Tous	 les



saints	 et	 tous	 les	 prophètes	 viennent,	 chacun	 à	 son	 tour,	 prier	 Dieu	 d'envoyer	 la	 peine	 et	 le	 remède.	 Les
anges,	 à	 genoux,	 lui	 disent:	 Frappe!	 frappe!	 Les	 bons	 sanglotent	 et	 crient:	 Nous	 n'en	 pouvons	 plus!	 Les
orphelins,	les	veuves	disent:	Nous	sommes	dévorés,	nous	ne	pouvons	plus	vivre...	Toute	l'Église	triomphante
dit	à	Christ:	Tu	es	mort	en	vain!

«C'est	 le	ciel	qui	combat;	 les	saints	de	 l'Italie,	 les	anges,	sont	avec	 les	barbares.	Ce	sont	eux	qui	 les	ont
appelés,	qui	ont	mis	la	selle	aux	chevaux.	L'Italie	est	toute	brouillée,	dit	le	Seigneur,	elle	sera	vôtre	cette	fois.
Et	le	Seigneur	vient	au-dessus	des	saints,	des	bienheureux	qui	se	rangent	en	bataille,	et	tous	sont	dans	les
escadrons...	Où	vont-ils?	Saint-Pierre	marche	en	criant:	À	Rome!	à	Rome!	Et	saint	Paul,	saint	Grégoire	s'en
vont	criant:	À	Rome!	Et	derrière	eux	marchent	le	glaive,	la	peste,	la	famine.	Saint	Jean,	saint	Antonin,	disent:
Sus,	sus,	à	Florence!	Et	la	peste	les	suit.	Saint	Antoine:	Sus,	en	Lombardie!	Saint	Marc:	Allons	vers	cette	ville
qui	s'élève	au-dessus	des	eaux!	Les	saints	patrons	de	l'Italie	vont	chacun	dans	leur	ville	pour	la	châtier,	saint
Benoît	dans	ses	monastères,	saint	Dominique	dans	les	siens,	et	saint	François	contre	les	Frères.	Et	tous	les
anges	du	ciel,	l'épée	à	la	main,	et	toute	la	cour	céleste	marchent	à	cette	guerre.

«...Temps	cruel!	temps	mortel!...	Gare	à	qui	vivra	dans	ce	temps!...	Temps	obscur	où	pleuvront	la	tempête,
le	feu	et	la	flamme!...	Il	y	aura	de	tels	hurlements	que	je	ne	veux	pas	te	les	dire...	Tu	verras	tout	troublé,	le
ciel	troublé,	Dieu	troublé!...»

Ces	prophéties	terribles	respirent	en	même	temps	une	magnifique	indifférence	sur	son	propre	sort:

«Vous	me	demandez	quelle	sera	 la	 fin	de	notre	guerre?	Si	vous	me	 le	demandez	en	général,	 je	dirai:	La
victoire.	Si	vous	le	demandez	en	particulier,	je	répondrai:	Mourir	ou	être	mis	en	morceaux.	Ceci	est	notre	foi,
ceci	 est	 notre	 gain,	 ceci	 est	 notre	 récompense.	 Nous	 ne	 cherchons	 pas	 autre	 chose.	 Mais	 quand	 vous	 me
verrez	mort,	ne	vous	 troublez	point.	Tous	ceux	qui	ont	prophétisé	ont	souffert	et	sont	morts.	Pour	que	ma
parole	devienne	une	vérité	pour	 le	monde,	 il	 faut	 le	sang	d'un	grand	nombre.	Au	premier	sang,	 il	n'y	aura
qu'un	 cri,	 et	 pour	 un	 qui	 sera	 mort,	 Dieu	 en	 suscitera	 dix-sept.	 Et	 cette	 persécution	 sera	 bien	 autrement	
grande	que	celle	des	martyrs...	Voici	le	trésor	que	j'ai	à	gagner	avec	ce	peuple,	voici	ce	qu'il	a	à	me	donner.»
(Trad.	d'A.	Dumesnil,	Collége	de	France,	1850.)

Est-ce	à	dire	que	 la	nature	avait	disparu	dans	 la	 sainteté,	que	 l'homme	avait	 fini	 en	 lui?	Oh!	non.	Si	 les
disciples	redoublaient	de	ferveur,	il	voyait	la	masse	s'éloigner	de	lui,	et	son	cœur	était	déchiré.	On	sent	dans
les	derniers	discours	cette	mortelle	douleur,	ce	désespoir	de	ne	plus	être	aimé.	Il	n'essaye	nullement	de	 le
dissimuler.	Nulle	vanité,	nulle	dignité	hypocrite;	il	y	a	là	une	naïveté	tout	italienne:

«Ô	Dieu!	tu	m'as	trompé	pour	me	faire	entrer	dans	tes	voies.	Je	me	suis	fait	anathème	pour	toi,	et	tu	as	fait
de	 moi	 comme	 la	 cible	 pour	 la	 flèche.—Je	 ne	 te	 demandais	 rien	 que	 de	 n'avoir	 jamais	 à	 gouverner	 les
hommes,	et	tu	as	fait	tout	le	contraire.—Je	ne	me	réjouissais	que	de	la	paix,	et	tu	m'as	attiré	ici,	sans	que	j'en
ai	eu	conscience.	Tu	m'as	fait	entrer	dans	cette	grande	mer.	Mais	quel	moyen	d'aller	au	rivage?

«Ô	ingrate	Florence!	J'ai	fait	pour	toi	ce	que	je	n'ai	pas	voulu	faire	pour	mes	frères	selon	la	chair.	Je	n'ai
parlé	 pour	 eux	 à	 aucun	 prince,	 quoique	 les	 princes	 m'en	 priassent	 (j'en	 ai	 leurs	 lettres).	 Et	 pour	 toi,
cependant,	 j'allai	 au	 roi	 de	 France...	 Que	 t'ai-je	 fait,	 mon	 peuple?...	 Eh	 bien,	 crucifie-moi,	 lapide-moi...	 Je
souffrirai	tout	pour	l'amour	de	toi.»	(Prediche	soprà	li	salmi,	éd.	1539,	p.	24.)

Né	Lombard,	Savonarole	s'était	fait	Florentin;	il	avait,	non	sans	raison,	élu	le	peuple	de	Florence;	il	voyait,
et	 très-justement,	 que	 ce	 peuple,	 avec	 tous	 ses	 vices,	 était	 l'intelligence	 au	 plus	 haut	 degré,	 la	 tête	 et	 le
cerveau	du	monde.	Perdre	l'amour	de	Florence,	c'était	pour	lui	mourir.	 Il	avoue	sa	tendresse	et	sa	douleur
avec	 une	 extrême	 faiblesse	 qui	 arrache	 les	 larmes:	 «Ô	 Florence!	 pour	 toi,	 je	 suis	 devenu	 fou...	 Hélas!
Seigneur!	je	suis	fou	de	ce	peuple.	Je	vous	prie	de	me	pardonner!»

Cela	donné	à	la	faiblesse	humaine,	il	allait	magnanimement	au-devant	de	la	mort,	prononçant	son	jugement
définitif	sur	le	pape.	Il	avait	eu	la	vision	d'une	croix	noire	plantée	sur	Rome.	Il	dit	son	mot	hardi	où	il	s'est
transfiguré:	«l'Église	ne	me	paraît	plus	l'Église.	Il	viendra	un	autre	héritier	à	Rome!»

«Les	anges	sont	partis,	et	le	palais	du	peuple	est	rempli	de	démons.	Écoutez	bien	cette	parole.	Vous	dites:
La	paix!	la	paix!	Je	vous	réponds	qu'il	n'y	aura	point	de	paix.	Apprenez	à	mourir.	Il	n'y	a	pas	de	remède.	C'est
le	dernier	combat,	le	moment	de	combattre	et	de	tuer	par	la	prière.»

Au	mois	de	mai	1497,	le	pape	le	déclara	hérétique,	condamnant	comme	tels	ceux	qui	approcheraient	de	lui.
Cela	ne	fit	pas	grand	effet.	Savonarole,	qui	s'était	soumis	d'abord,	fut	reporté	à	sa	chaire	par	ses	disciples,
qui	 soutenaient,	 d'après	 Gerson	 et	 le	 concile	 de	 Constance,	 qu'une	 excommunication	 injuste	 ne	 peut	 être
obéie.

Mais	 le	 pape,	 plus	 habile,	 toucha	 ensuite	 une	 corde	 sensible.	 Il	 fait	 savoir	 aux	 Florentins	 que	 s'ils
méprisaient	 l'excommunication,	 il	 autoriserait	 la	 confiscation	 de	 leurs	 marchandises	 dans	 tous	 les	 pays
étrangers.	 La	 boutique	 frémit.	 Il	 ne	 fallait	 plus	 qu'un	 prétexte	 pour	 livrer	 à	 la	 mort	 un	 homme	 qui
compromettait	Florence	dans	ses	intérêts	les	plus	chers.

Le	prétexte	fut	celui-ci:	Savonarole,	dans	un	moment	éloquent,	parlant	comme	Isaïe,	avait	défié	les	prêtres
de	Bélial	de	faire	descendre	le	feu	sur	l'autel.	On	avisa	qu'il	fallait	le	sommer	de	faire	un	miracle,	comme	si	ce
n'en	 était	 pas	 un	 que	 l'accomplissement	 de	 ses	 prophéties.	 On	 alla	 chercher	 dans	 la	 Pouille	 un	 de	 ces
prédicateurs	de	carrefour	qui	ont	 le	 feu	du	pays	dans	 le	sang,	un	de	ces	cordeliers	effrontés,	éhontés,	qui,
dans	 les	 foires	 d'Italie,	 par	 la	 force	 de	 la	 poitrine	 et	 la	 vertu	 d'une	 gueule	 retentissante,	 font	 taire	 la
concurrence	du	bateleur	et	de	l'histrion.	On	lança	l'homme,	soutenu	d'aboyeurs	franciscains,	augustins.	«S'il
est	saint,	dit	 l'homme	du	pape,	qu'il	ose	donc	entrer	avec	moi	dans	un	bûcher	ardent;	 j'y	brûlerai,	mais	 lui
aussi;	la	charité	m'enseigne	à	purger	à	ce	prix	l'Église	d'un	si	terrible	hérésiarque.»



Savonarole	avait	un	ardent	disciple,	Domenico	Bonvicini,	d'une	foi,	d'un	courage	sans	bornes,	et	qui	l'aimait
profondément.	 Il	 ne	 lui	 manqua	 pas	 plus	 que	 Jérôme	 de	 Prague	 à	 Jean	 Huss.	 Modèle	 attendrissant,
mémorable,	de	l'amitié	en	Dieu!

«Trois	choses	me	sont	chères	en	ce	monde,	disait	Domenico,	le	Sacrement	de	l'autel,	l'Ancien	et	le	Nouveau
Testament	et	Jérôme	Savonarole.»

Il	s'écria	qu'il	n'était	pas	besoin	que	Savonarole	entrât	dans	les	flammes,	que	le	moindre	de	ses	disciples
suffisait	à	faire	ce	miracle,	que	Dieu	le	sauverait	tout	aussi	bien,	et	dit:	«Ce	sera	moi.»

Le	pape	se	hâta	d'écrire	pour	approuver	la	chose.	Chose	horrible!	Cette	Rome	sceptique,	dans	cette	Italie
raisonneuse,	permettait,	ordonnait	une	de	ces	épreuves	barbares	où	la	folie	antique	bravait	la	nature,	tentait
Dieu!	Féroce	comédie!	Un	athée	affectant	d'attendre	un	miracle	pour	brûler	un	saint!

Les	politiques,	au	moins,	devaient-ils	le	permettre?	Le	parti	de	la	France	pouvait-il	laisser	accomplir	l'acte
machiavélique	qui	allait	le	frapper	au	cœur,	en	tuant	son	chef	ou	le	couvrant	de	risée?

Ce	parti,	il	faut	le	dire,	s'évanouissait,	il	baissait	de	nombre	et	de	cœur,	tarissait	d'espérance.	Il	avait	cru	un
moment	que	Charles	VIII	allait	rentrer	en	Italie.	Toute	la	France	le	croyait.	Des	préparatifs	immenses	avaient
été	 faits	 à	Lyon,	avec	une	dépense	énorme.	L'armée	était	 réunie,	 elle	attendait.	Et,	 en	effet,	 le	 roi	 y	 vient
enfin.	Il	a	quitté	ses	châteaux	de	la	Loire,	fait	ses	adieux	à	la	reine.	On	croit	partir.	Le	roi	se	rappelle	alors
qu'il	a	oublié	de	prier	saint	Martin	de	Tours;	qu'on	l'attende,	il	va	revenir.	En	vain	on	le	retient;	ses	capitaines
pleurent,	s'accrochent	à	ses	vêtements.	 Il	était	évident	que	ce	retard	allait	perdre	 tout	ce	que	nous	avions
laissé	en	Italie,	nos	troupes,	nos	amis.	Cela	pesait	peu	au	jeune	homme;	une	amourette	le	rappelait.	Tout	fut
fini.	L'Italie	abandonnée,	perdue,	l'honneur	aussi.	Que	la	destinée	s'accomplisse!

On	 put	 juger,	 au	 moment	 décisif,	 combien	 d'âmes	 vivaient	 de	 la	 vie	 de	 Savonarole,	 en	 apparence
abandonné.	Ce	fut	pour	lui	une	grande	consolation	de	voir	qu'une	foule	d'hommes,	moines,	prêtres,	laïcs,	des	
femmes	même	et	des	enfants	supplièrent	 la	Seigneurie	de	 les	préférer,	de	 leur	permettre	d'entrer	avec	 lui
dans	les	flammes.	La	Seigneurie	n'en	prit	que	deux,	Domenico	et	un	autre.

Le	7	avril	1498,	sur	la	place	du	Palais,	au	matin,	on	vit	l'échafaud.	De	toute	l'Italie	on	était	venu,	et	les	toits
même	étaient	chargés	de	monde.	L'échafaud,	de	cinq	pieds	de	haut,	de	dix	de	 large	et	de	quatre-vingts	de
longueur,	portait	deux	piles	de	bois	mêlé	de	fagots,	de	bruyères,	chacun	de	quatre	pieds	d'épaisseur;	entre,
se	 trouvait	 ménagé	 un	 étroit	 passage	 de	 deux	 pieds,	 inondé	 de	 flammes	 intenses,	 âpre	 foyer	 de	 ce	 grand
incendie.	Par	cette	horrible	voie	de	feu	devaient	marcher	les	concurrents,	et	la	traverser	tout	entière.

Le	 lugubre	 cortége	 entra	 dans	 une	 loge	 séparée	 en	 deux,	 d'où	 l'on	 devait	 partir,	 tous	 les	 moines	 en
psalmodiant,	et	derrière,	 force	gens	portant	des	 torches,	non	pas	pour	éclairer,	car	 il	 restait	six	heures	de
jour.

Les	 difficultés	 commencèrent,	 comme	 on	 pouvait	 prévoir,	 surtout	 du	 côté	 franciscain.	 Ils	 dirent	 d'abord
qu'ils	ne	voulaient	nul	autre	que	Savonarole.	Mais	Domenico	 insista,	 réclama	 le	bûcher	pour	 lui.	 Ils	dirent
ensuite	que	ce	Domenico	était	peut-être	un	enchanteur	et	portait	quelque	sortilége.	Ils	exigèrent	qu'il	quittât
ses	habits,	et,	qu'entièrement	dépouillé,	il	en	prît	d'autres	à	leur	choix.	Cérémonie	humiliante,	sur	laquelle	on
disputa	fort.	Domenico	finit	par	s'y	soumettre.	Alors	Savonarole	lui	mit	en	main	le	tabernacle	qui	contenait	le
Saint-Sacrement	et	qui	devait	le	préserver.	«Quoi!	s'écrièrent	les	franciscains,	vous	exposez	l'hostie	à	brûler.
Quel	scandale,	quelle	pierre	d'achoppement	pour	les	faibles!»	Savonarole	ne	céda	point.	Il	répondit	que	son
ami	n'attendait	son	salut	que	du	Dieu	qu'il	portait.

Pendant	ces	longues	discussions	qui	prirent	des	heures,	la	masse	du	peuple,	qui	était	sur	les	toits	depuis
l'aube	et	se	morfondait	sans	manger	ni	boire,	 frémissait	d'impatience	et	tâchait	en	vain	de	comprendre	 les
motifs	d'un	si	long	retard.	Elle	ne	s'en	prenait	pas	aux	franciscains	qui	faisaient	les	difficultés.	Elle	s'irritait
plutôt	 contre	 les	 autres	 qui,	 sûrs	 de	 leur	 miracle	 et	 d'être	 sauvés	 de	 toute	 façon,	 n'avaient	 que	 faire	 de
chicaner.	 Elle	 regardait	 la	 place	 d'un	 œil	 sauvage,	 farouche	 d'attente	 et	 de	 désir.	 Cet	 horrible	 bûcher	 lui
portait	 à	 la	 tête,	 lui	 donnait	 des	 vertiges,	 une	 soif	 bestiale	 de	 meurtre	 et	 de	 mort.	 Quoi	 qu'il	 advînt,	 il	 lui
fallait	un	mort.	Et	elle	ne	pardonnait	pas	que	l'on	frustrât	sa	rage.

Tout	au	milieu	de	ces	transports,	un	orage	éclate,	une	pluie	à	torrents	qui	noie	les	spectateurs...	La	nuit,
d'ailleurs,	était	venue.	La	Seigneurie	congédia	l'assemblée.

Savonarole	était	perdu.	Il	fut	assailli	d'outrages	en	retournant	à	son	couvent.	Il	n'en	fut	pas	moins	intrépide,
monta	en	chaire,	raconta	ce	qui	venait	de	se	passer,	du	reste	sans	vouloir	échapper	à	son	sort.	Le	lendemain,
dimanche	des	Rameaux,	il	fit	ses	adieux	au	peuple	et	dit	qu'il	était	prêt	à	mourir.	Tous	ses	ennemis	étaient	à
la	cathédrale	et	ameutaient	la	foule;	le	parti	des	compagnacci,	l'armée	des	libertins,	des	riches,	les	amis	des
tyrans,	criant	tous	à	la	liberté,	disaient	qu'il	était	temps	de	se	débarrasser	de	ce	fourbe,	de	cet	hypocrite,	qui
avait	fait	un	cloître	de	la	joyeuse	Florence,	de	ce	prêcheur	de	pauvreté	qui	faisait	mourir	le	commerce,	tuait
le	travail,	affamait	l'industrie.	Eh!	sans	les	riches	contre	lesquels	il	parle,	qui	fera	travailler	les	pauvres?...	Ce
raisonnement,	tant	de	fois	répété,	entraîna	tout	le	peuple	maigre.	On	prit	des	barres	de	fer,	des	haches	et	des
marteaux,	des	torches	enflammées.	On	courut	à	Saint-Marc,	où	les	partisans	de	Savonarole	entendaient	les
vêpres.	 Ils	 fermèrent	 en	 hâte	 les	 portes,	 mais	 elles	 furent	 brûlées;	 il	 leur	 fallut	 livrer	 leur	 maître,	 avec
Domenico	et	un	troisième;	la	foule	les	traîna	en	prison	avec	des	cris	de	fureur	et	de	joie;	la	république	était
sauvée...

La	 Seigneurie	 ne	 parut	 nulle	 part	 en	 tout	 ceci.	 De	 neuf	 membres,	 six	 étaient	 les	 secrets	 ennemis	 de
Savonarole.	Ils	laissèrent	faire.	La	nuit	avait	calmé	le	peuple.	Les	compagnacci,	au	matin,	n'en	frappèrent	pas
moins	un	coup	de	terreur.	Ils	prirent	Francesco	Valori,	 l'austère	républicain	qui	avait	fait	voter	la	mort	des



traîtres;	un	parent	de	ceux-ci	le	tua	en	pleine	rue,	et	on	tua	encore	sa	femme	et	la	femme	d'un	de	leurs	amis.
Les	partisans	de	Savonarole	n'osèrent	plus	se	montrer.	C'est	ce	qu'on	voulait.	On	convoqua	le	peuple	et	on	lui
fit	nommer	de	nouveaux	juges,	de	nouveaux	décemvirs	de	la	guerre.	Tout	cela	vivement	et	gaiement.	La	ville
reprit	 l'ancien	 aspect.	 Les	 nouveaux	 magistrats,	 aimables	 et	 bons	 vivants,	 encourageaient	 les	 jeux	 et	 les
amusements	publics.	On	dansa	dans	 les	places	bien	nettoyées	de	 sang;	 les	brelans	et	 les	 femmes	perdues
reparurent.

Cependant	Alexandre	VI	faisait	instruire	à	Rome	le	procès	de	Savonarole.	Il	eût	voulu	tirer	une	sentence	de
la	 justice	 romaine,	 du	 tribunal	 de	 Rote.	 Mais,	 chose	 inattendue,	 qui	 honore	 les	 jurisconsultes	 italiens,	 ils
soutinrent	qu'il	n'y	avait	 rien	à	dire	contre	 l'accusé.	Le	pape	ne	 trouva	que	 le	général	des	dominicains	qui
osât	entamer	ce	procès.	Ainsi	l'ordre	de	Savonarole	le	répudia	à	la	mort;	il	fut	jugé,	condamné	par	les	siens.

Les	moines	nous	ont	donné	ce	moine,	nous	l'acceptons;	il	compte	parmi	les	martyrs	de	la	liberté.

Les	crimes	de	Savonarole	étaient	trop	faciles	à	prouver;	qu'était-ce?	des	paroles	que	tout	 le	monde	avait
entendues,	 des	 révélations	 prophétiques	 que	 l'événement	 avait	 justifiées.	 On	 ne	 l'en	 mit	 pas	 moins	 à	 la
torture,	 et	 cruellement,	 et	 plusieurs	 fois,	 dans	 l'espoir	 d'en	 tirer,	 par	 l'excès	 de	 la	 douleur,	 quelques	 mots
indignes	de	lui.	Que	répondit-il?	Qui	le	sait?	Dans	les	ténèbres	d'une	chambre	de	tortures,	au	milieu	de	ses
ennemis,	 quels	 étaient	 les	 témoins	 pour	 instruire	 la	 postérité?	 On	 sait	 l'usage	 invariable	 des	 jugements
ecclésiastiques:	c'est	d'affirmer	que	le	coupable	a	avoué,	tout	rétracté,	qu'il	s'est	démenti	à	la	mort.	Depuis
que	 l'Église	n'a	plus	 le	chevalet	ni	 l'estrapade,	elle	a	toujours	 le	confesseur	qui	suit	 le	patient	bon	gré	mal
gré,	et	qui	ne	manque	pas	de	dire	du	plus	ferme	des	nôtres:	«Il	s'est	reconnu	heureusement,	il	a	abjuré	ses
folies.	C'était	un	grand	misérable!	Mais,	grâce	à	Dieu,	il	a	fait	une	très-bonne	fin.»

Il	en	fut	ainsi	de	Savonarole.	Ses	ennemis	assurèrent	qu'il	avait	avoué	dans	la	torture,	puis	désavoué	ses
aveux,	puis	confessé	encore	dans	une	nouvelle	épreuve,	sa	nature	très-nerveuse	et	physiquement	faible	ne	lui
permettant	pas	de	lutter	contre	la	douleur.

Du	reste,	quoi	qu'il	ait	avoué,	ou	quoi	qu'on	ait	écrit	de	faux	dans	sa	prétendue	confession,	on	ne	hasarda
pas	de	la	lui	faire	connaître	ni	de	le	mettre	à	même	de	réclamer.	On	ne	la	lui	lut	point	sur	l'échafaud,	comme
la	loi	le	voulait.	Il	mourut	sans	savoir	ce	qu'on	lui	faisait	dire,	laissant	sa	mémoire	aux	faussaires	qui	purent	à
volonté	ajouter	ou	retrancher.

Le	 procès	 ne	 fut	 pas	 long;	 on	 craignait	 un	 retour	 du	 peuple.	 Savonarole,	 en	 son	 cachot,	 écrivait	 son
commentaire	du	Miserere,	 travail	qu'il	avait	réservé	pour	ce	dernier	moment.	 Il	put	s'y	affermir	et	assurer
son	cœur	par	l'accomplissement	littéral	de	sa	grande	prédiction.	Au	retour	de	Charles	VIII,	il	l'avait	vu	et	lui
avait	 prédit	 qu'il	 serait	 frappé	 en	 sa	 famille,	 et	 cela	 s'était	 vérifié;	 il	 perdit	 ses	 enfants.	 Depuis,	 il	 avait
annoncé	 la	 mort	 du	 roi.	 Le	 7	 avril,	 au	 jour	 même	 de	 l'épreuve	 du	 bûcher,	 au	 jour	 où	 le	 prophète	 périt
moralement,	sa	parole	se	vérifiait:	Charles	VIII	périssait	aussi,	frappé	d'apoplexie.	Il	avait	vingt-huit	ans,	et
depuis	quelques	mois,	il	semblait	s'amender;	il	se	repentait	amèrement,	dit-on,	d'avoir	fait	tant	de	fautes	dans
l'expédition	d'Italie;	 il	aurait	voulu	soulager	son	peuple.	 Il	essayait	de	 juger	 lui-même,	s'efforçait	de	rendre
attentive	sa	faible	tête,	siégeait	jusqu'à	deux	heures	de	suite	à	écouter	les	pauvres.	Tout	cela	trop	tard.	Son
jugement	était	prononcé,	la	punition	de	son	abandon	de	l'Italie,	de	tant	d'ingratitude	pour	ceux	qui	l'avaient
salué	l'envoyé	de	Dieu.

Le	 23	 mai,	 un	 bûcher	 fut	 dressé	 sur	 la	 place,	 un	 pieu	 et	 une	 potence;	 le	 bûcher,	 soigneusement	 arrosé
d'huile	 et	 de	 poudre,	 pour	 brûler	 rapidement.	 On	 amena	 Savonarole,	 l'intrépide	 et	 fidèle	 Domenico,	 et	 un
autre,	Silvestre	Maruffi,	 qui	avait	persévéré	et	 voulu	mourir	pour	 sa	 foi.	On	 les	 lia	autour	du	pieu	pour	 le
premier	supplice,	la	risée,	la	malédiction.	Du	reste,	point	de	formalités;	on	ne	lut	pas	même	la	sentence.	Le
jugement,	comme	la	question	et	les	aveux,	resta	dans	les	ténèbres.	Le	bourreau	les	dégrada	en	leur	arrachant
la	robe	ecclésiastique.	Savonarole	pleura,	dit-on,	sur	cette	robe	dans	laquelle	il	avait	vécu	tant	d'années	digne
et	pur	avec	la	bénédiction	d'une	telle	intimité	de	Dieu.	Il	demandait	l'hostie	et	ne	l'espérait	pas.	Mais	le	pape,
consulté	d'avance,	et	qui	savait	parfaitement	qu'on	allait	faire	mourir	un	saint,	avait	répondu	qu'on	pouvait	la
lui	donner	tant	qu'il	voudrait.

L'évêque	de	Florence	ayant	dit	qu'il	les	retranchait	de	l'Église,	Savonarole	répliqua:	«De	l'Église	militante,
oui;	mais	non	pas	de	la	triomphante;	cela	n'est	pas	en	ton	pouvoir.»

On	lui	donna	d'abord	la	douleur	de	voir	exécuter	ceux	qui	mouraient	par	lui.	Ainsi	il	resta	longtemps	seul.
Quand	le	bourreau	lui	mit	la	corde	et	le	hissa	à	la	potence,	un	de	ses	ennemis	craignit	qu'il	ne	mourût	trop
vite	et	n'évitât	le	bûcher,	il	accourut	et	mit	le	feu;	l'huile	anima	la	flamme	qui	monta	vive	et	claire.	Cependant
une	foule	de	mauvais	garçons,	d'apprentis,	 jetaient	des	pierres	au	mort	balancé	dans	les	airs,	poussant	des
cris	de	joie	s'ils	touchaient	le	cœur	ou	la	face,	cette	face	sacrée	sur	laquelle,	tant	de	fois,	Florence	vit	avec
tremblement	passer	la	lueur	de	l'Esprit.

Sauf	ces	furieux	en	petit	nombre,	la	masse	regardait	avec	tristesse	et	doute;	dans	plus	d'une	âme	s'éveillait
le	repentir.	Beaucoup	eurent	des	visions,	et	des	femmes,	au	retour,	tombèrent	en	extases	prophétiques.	Leur
plus	 sûre	 prophétie,	 conforme	 à	 celle	 du	 maître,	 c'était	 la	 mort	 de	 Florence.	 Nul	parti	 ne	 reprit	 force;	 les
amis,	 les	ennemis	de	Savonarole	étaient	 frappés	également.	Ceux-ci	 firent	horreur	et	dégoût,	et	 les	autres
pitié.	On	les	vit	sur	les	places,	dans	des	accès	de	dévotion	monacale,	faire	des	rondes	en	chantant	des	hymnes
ridicules	et	criant:	«Vive	Jésus!»	À	cela	se	réduisit	le	viril	effort	des	amis	de	la	liberté.

Florence	avait	péri,	lui	seul	était	sauvé.	Beaucoup	le	virent	vivant	dans	une	triple	couronne	de	gloire.	Et	il
l'eut,	 en	effet,	 cette	 couronne,	dans	 la	pensée	de	Michel-Ange,	 où	 il	 vécut	 toujours,	 dans	 celle	de	 tous	 les
grands	réformateurs	qui	ont	succédé.



Il	influa	d'autant	plus	que,	n'ayant	point	leur	audace	d'esprit,	il	ne	formula	rien	de	spécial,	rien	d'exclusif.	Il
ne	donna	qu'une	âme,	un	souffle,	mais	qui	passa	dans	tous.

Le	génie	des	prophètes	qui	fut	en	lui,	il	s'est	envolé	de	son	bûcher,	fixé	aux	voûtes	de	la	chapelle	Sixtine,
triomphe	de	 l'Ancien	Testament.	 Il	 a	 lancé	 les	études	Hébraïques,	 les	Pics	et	 les	Reuchlin,	précurseurs	de
Luther.

Le	cœur	d'un	simple	et	la	brûlante	parole	qui	en	jaillit	ont	rallumé	le	siècle.

On	avait	tout	prévu	pour	que	Savonarole	ne	laissât	aucune	trace;	des	ordres	sévères	étaient	donnés	pour	
que	ses	cendres	recueillies	fussent	 jetées	à	 l'Arno.	Mais	 les	soldats	qui	gardaient	 le	bûcher	en	pillèrent	 les
reliques	eux-mêmes.	Ils	ne	purent	empêcher	que	d'autres	n'approchassent,	et	le	cœur,	ce	cœur	pur,	plein	de
Dieu	et	de	la	patrie,	se	retrouva	entier	dans	la	main	d'un	enfant.

CHAPITRE	VI
AVÉNEMENT	DE	CÉSAR	BORGIA—SON	ALLIANCE	AVEC	GEORGES	D'AMBOISE

1498-1504

«Le	 14	 juillet,	 le	 seigneur	 cardinal	 de	 Valence	 (César	 Borgia)	 et	 l'illustre	 seigneur	 Jean	 Borgia,	 duc	 de
Gandie,	 fils	 (aîné)	 du	 pape,	 soupèrent	 à	 la	 vigne	 de	 madame	 Vanozza,	 leur	 mère,	 près	 de	 l'église	 de	 Saint-
Pierre-aux-Liens.	Ayant	soupé,	 le	duc	et	 le	cardinal	remontèrent	sur	leurs	mules;	mais	 le	duc,	arrivé	près	du
palais	 du	 vice-chancelier,	 dit	 qu'avant	 de	 rentrer	 il	 voulait	 aller	 à	 quelque	 amusement;	 il	 prit	 congé	 de	 son
frère	et	s'éloigna,	n'ayant	avec	lui	qu'un	estafier	et	un	homme	qui	était	venu	masqué	au	souper,	et	qui,	depuis
un	mois,	 le	visitait	tous	les	 jours	au	palais.	Arrivé	à	la	place	des	Juifs,	 le	duc	renvoya	l'estafier,	 lui	disant	de
l'attendre	une	heure	sur	cette	place,	puis	de	retourner	au	palais	s'il	ne	le	voyait	revenir.	Cela	dit,	il	s'éloigna
avec	l'homme	masqué,	et	je	ne	sais	où	il	alla,	mais	il	fut	tué	et	jeté	dans	le	Tibre,	près	de	l'hôpital	Saint-Jérôme.
L'estafier,	demeuré	sur	la	place	des	Juifs,	y	fut	blessé	à	mort	et	recueilli	charitablement	dans	une	maison;	il	ne
put	faire	savoir	ce	qu'était	devenu	son	maître.

«Au	 matin,	 le	 duc	 ne	 revenant	 pas,	 ses	 serviteurs	 intimes	 l'annoncèrent	 au	 pape	 qui,	 fort	 troublé,	 tâchait
pourtant	de	se	persuader	qu'il	s'amusait	chez	quelque	fille,	et	qu'il	reviendrait	le	soir.	Cela	n'étant	pas	arrivé,
le	pape,	profondément	affligé,	ému	jusqu'aux	entrailles,	ordonna	qu'on	fît	des	recherches.	Un	certain	Georges,
qui	 avait	 du	 bois	 au	 bord	 du	 Tibre,	 et	 le	 gardait	 la	 nuit,	 interrogé	 s'il	 avait	 vu,	 la	 nuit	 du	 mercredi,	 jeter
quelqu'un	à	l'eau,	répondit	qu'en	effet	il	avait	vu	deux	hommes	à	pied	venir	par	la	ruelle	à	gauche	de	l'hôpital,
vers	la	cinquième	heure	de	la	nuit	(onze	heures),	et	que,	ces	gens	ayant	regardé	de	côté	et	d'autre	si	on	les
apercevait	et	n'ayant	vu	personne,	deux	autres	étaient	bientôt	sortis	de	la	ruelle,	avaient	regardé	aussi	et	fait
signe	 à	 un	 cavalier	 qui	 avait	 un	 cheval	 blanc	 et	 qui	 portait	 en	 croupe	 un	 cadavre	 dont	 la	 tête	 et	 les	 bras
pendaient	d'un	côté	et	 les	pieds	de	 l'autre;	qu'ils	avaient	approché	de	 l'endroit	où	 l'on	 jette	 les	ordures	à	 la
rivières,	et	y	avaient	lancé	ce	corps	de	toutes	leurs	forces.	On	lui	demanda	pourquoi	il	n'avait	pas	révélé	le	fait
au	préfet	de	la	ville.	Il	répondit	que	dans	sa	vie	il	avait	vu	se	répéter	cent	fois	la	même	chose,	et	ne	s'en	était
jamais	occupé.	On	appela	alors	trois	cents	pêcheurs,	qui	cherchèrent,	et	à	l'heure	des	vêpres	trouvèrent	le	duc
tout	vêtu,	ayant	son	manteau,	son	habit,	ses	chausses	et	ses	bottes,	avec	trente	ducats	dans	ses	gants,	blessé
de	neuf	blessures,	dont	une	à	la	gorge	et	les	huit	autres	à	la	tête,	au	corps	et	aux	jambes.	Le	corps	mis	dans
une	barque,	fut	conduit	au	château	Saint-Ange,	où	on	le	dépouilla,	le	lava	et	le	revêtit	d'un	costume	militaire,	le
tout	sous	 l'inspection	de	mon	collègue	Bernardino	Guttorii,	clerc	des	cérémonies.	Le	soir	 il	 fut	porté	par	 les
nobles	de	sa	maison	à	l'église	Sainte-Marie-du-Peuple.	Devant	marchaient	deux	cent	vingt	torches	et	tous	les
prélats	du	palais;	 les	camériers	et	écuyers	du	pape	suivaient	sans	ordre	avec	beaucoup	de	 larmes.	Le	corps
était	porté	honorablement	sur	un	catafalque,	et	semblait	moins	d'un	mort	que	d'un	homme	endormi.	Le	pape,
voyant	que	son	fils	avait	été	tué	et	jeté	à	l'eau	comme	un	fumier,	fut	très-troublé,	et	de	douleur	s'enferma	dans
sa	chambre	où	il	pleura	amèrement.	Un	cardinal	et	plusieurs	autres,	à	force	d'exhortations	et	de	prières,	 le	
décidèrent	 à	 ouvrir	 enfin	 et	 à	 les	 faire	 entrer.	 Il	 ne	 but	 ni	 ne	 mangea	 depuis	 le	 soir	 du	 mercredi	 jusqu'au
samedi	 suivant,	 et	 ne	 se	 coucha	 point.	 Enfin,	 à	 leur	 persuasion,	 il	 commença	 à	 réprimer	 sa	 douleur,
considérant	qu'un	mal	plus	grand	encore	en	pourrait	advenir.»

Tel	est	le	simple	et	froid	récit	du	maître	des	cérémonies	Burchard,	digne	Allemand	de	Strasbourg,	dont	le
flegme	ne	se	dément	jamais,	qui	voit	tout	sans	étonnement,	meurtre	et	viol,	empoisonnements,	banquets	de
filles	nues,	massacres	pour	égayer	des	noces,	prisonniers	mis	à	mort	pour	 l'amusement	de	 la	cour	et	de	 la
main	du	fils	du	pape,	etc.,	etc.	Rien	ne	le	fait	sortir	de	son	assiette.	Je	me	trompe;	il	s'échauffe	fort	quand	nos
Français,	sans	s'informer	de	l'ordre	ni	de	l'étiquette	papale,	envahissent	le	palais	en	impertinents	curieux,	et
s'asseyent	pêle-mêle	avec	les	cardinaux.

J'ai	fait	jadis	injure	à	ce	brave	homme,	et	je	lui	dois	réparation.	Considérant	que,	sous	Jules	II,	l'ennemi	des
Borgia,	Burchard,	obtint	un	évêché,	j'avais	pensé	que	son	journal	pouvait	être	suspecté	d'exagération.	Quand
je	vois,	cependant,	sur	les	mêmes	faits,	l'unanimité	des	historiens,	de	ceux	même	qui	écrivent	pour	les	amis
des	 Borgia,	 je	 reviens	 sur	 mes	 doutes.	 Les	 récits	 de	 Burchard,	 d'ailleurs,	 ont	 ce	 caractère	 de	 candeur,	 de
simplicité	véridique,	qui	rassure	tout	à	fait.	J'ai	vu	et	lu	bien	des	menteurs.	On	ne	ment	pas	ainsi.

Pour	revenir,	les	magistrats	de	Rome	étaient	trop	bien	appris	pour	scruter	indiscrètement	la	chose.	Simples
hommes,	 ils	 se	 turent,	 ne	 se	 mêlèrent	 pas	 des	 affaires	 des	 dieux.	 L'affaire	 n'était	 pas	 judiciaire,	 mais	
politique,	et	des	plus	hautes;	elle	eut	tous	les	effets	d'un	changement	de	règne.

Ce	fut,	en	réalité,	l'avénement	de	César	Borgia.

Avec	quatre	pouces	d'acier,	le	cardinal	de	Valence	avait	fait	plusieurs	choses.



D'abord,	il	s'était	lui-même	déprêtrisé,	s'était	fait	l'aîné,	l'héritier.	Son	père,	qui	voulait	fonder	sa	maison,
était	bien	obligé	de	délier	César,	de	le	refaire	laïc,	pour	l'établir	et	lui	faire	faire	un	mariage	royal.

Ensuite,	il	s'était	fait	maître	de	Rome,	maître	du	pape	et	du	coffre	du	pape,	achetant	à	volonté	des	bravi	par
toute	l'Italie,	tenant	les	cardinaux	sous	la	terreur,	en	tuant	un	chaque	fois	qu'il	avait	besoin	d'argent.	Cette
terreur	s'étendait	sur	son	père.	 Il	 lui	 tua	son	favori	Peroso	dans	ses	bras	et	sous	son	manteau,	où	 il	s'était
réfugié;	le	sang	jaillit	au	visage	du	pape.

Enfin,	en	tuant	son	frère,	il	restait	maître	du	bijou	disputé	par	toute	la	famille:	de	la	Lucrezia.	Andalouse-
Italienne,	 adorée	 de	 son	 père,	 celui	 qu'elle	 préférait	 de	 ses	 frères,	 c'était	 le	 plus	 doux,	 l'aîné,	 ce	 duc	 de
Gandie;	 et	 ce	 fut,	 dit-on,	 la	 principale	 cause	 de	 sa	 mort.	 César	 se	 délivra	 aussi	 du	 mari	 de	 Lucrèce,	 du
troisième	 mari.	 Toute	 jeune	 encore,	 elle	 en	 avait	 eu	 trois.	 Un	 noble	 de	 Naples,	 d'abord;	 son	 père,	 devenu
pape,	trouva	l'alliance	au-dessous	de	lui,	prononça	le	divorce,	la	maria	à	un	bâtard	des	Sforza.	Puis	l'ambition
croissant,	il	la	divorça	encore	pour	la	donner	à	un	bâtard	du	roi	de	Naples.	Ce	mari	avait	suivi	Charles	VIII	et
ne	voulait	pas	revenir	à	Rome,	craignant	cette	terrible	famille	et	la	jalousie	de	César.	Mais	Lucrezia	lui	jura
qu'elle	 le	défendrait	contre	tous,	et	elle	 le	 fit	revenir.	En	plein	 jour,	sur	 les	marches	du	palais,	César	 le	 fit
poignarder.	Il	n'était	que	blessé.	Lucrezia	le	soigna,	et	la	sœur	du	blessé	préparait	ses	aliments	elle-même,	de
crainte	du	poison.	Le	pape	avait	mis	des	gardes	à	la	porte	pour	défendre	son	gendre	contre	son	fils.	César	ne
fit	 qu'en	 rire:	 «Ce	 qu'on	 n'a	 pas	 fait	 à	 midi,	 disait-il,	 se	 fera	 le	 soir.»	 Il	 tint	 parole.	 Le	 blessé	 étant
convalescent,	il	pénétra	lui-même	dans	sa	chambre,	en	chassa	les	deux	femmes,	et	le	fit	étrangler	devant	lui.

César	 avait	 de	 grandes	 vues	 sur	 sa	 sœur,	 et	 s'il	 lui	 fallait	 un	 mari,	 il	 ne	 voulait	 pas	 moins	 qu'un	 prince
souverain.	Il	la	mit	en	effet	sur	le	trône	de	Ferrare,	où	elle	fut	l'idole	des	gens	de	lettres	et	l'inspiration	des
poètes,	spécialement	du	cardinal	Bembo.

Pour	 lui-même,	 il	 voulait	une	 fille	de	 roi.	 Il	 fit	demander	par	 le	pape	celle	de	Frédéric	 II,	 roi	de	Naples.
Espagnol	par	son	père,	César	eût	préféré	se	marier	ainsi	dans	 la	maison	d'Aragon.	Mais	Frédéric	eut	peur
d'un	tel	gendre;	il	croyait	d'ailleurs,	comme	les	Vénitiens,	que	cette	fortune	de	fils	de	pape	était	viagère,	et
que,	quelque	haut	qu'elle	montât,	elle	n'aurait	rien	de	solide,	«et	ne	serait	qu'un	feu	de	paille.»

César,	cherchant	sa	dupe,	avait	besoin	d'un	homme	qui	lui-même	eût	besoin	de	la	cour	papale,	et	qui	eût
toute	son	ambition	à	Rome.	Cet	homme	fut	Georges	d'Amboise,	qui	venait	de	monter	sur	le	trône	avec	Louis
XII.	Ce	favori	était	d'église;	César	le	fit	faire	cardinal	et	lui	promit	de	le	faire	pape	à	la	mort	d'Alexandre	VI,	à
condition	qu'il	l'aiderait	à	reprendre	le	patrimoine	de	saint	Pierre	pour	s'en	faire	une	royauté.	Des	deux	côtés,
rien	 que	 de	 facile.	 César,	 maître	 du	 pape,	 pouvait	 à	 volonté	 défaire	 et	 faire	 des	 cardinaux	 pour	 préparer
l'élection.	 D'autre	 part,	 capitaine	 et	 gonfalonier	 des	 armées	 de	 l'Église,	 il	 n'avait	 pas	 besoin	 de	 grandes
forces;	il	suffisait	qu'on	vît	qu'il	était	l'homme	de	la	France;	la	terreur,	le	fer,	le	poison,	travailleraient	assez
pour	lui.

Amboise	 passait	 pour	 un	 homme	 honnête	 et	 désintéressé.	 Il	 trouva	 ce	 plan	 admirable,	 ne	 voulant	 pas
prévoir,	sans	doute,	ni	trop	approfondir	ce	qui	en	adviendrait.

On	 avait	 déjà	 fait,	 par	 Briçonnet,	 la	 première	 expérience	 d'un	 cardinal-ministre.	 La	 seconde	 fut	 celle	 de
Georges	d'Amboise.	Elles	parurent	si	heureuses	qu'on	continua	pendant	cent	cinquante	ans.	La	grande	raison
politique	 pour	 mettre	 un	 prêtre	 à	 la	 tête	 des	 affaires,	 c'était	 qu'un	 homme	 sans	 famille,	 sans	 femme	 ni
enfants,	serait	moins	ambitieux,	moins	avide,	et	les	mains	plus	nettes:	tout	au	roi,	tout	à	Dieu,	ne	demandant
et	ne	voulant	que	sa	petite	vie	en	ce	monde,	comme	disaient	ces	bons	religieux	mendiants.

Le	 nouveau	 roi,	 le	 cardinal	 d'Amboise,	 fut	 tellement	 désintéressé	 qu'il	 ne	 voulut	 jamais	 qu'un	 bénéfice,
l'archevêché	 de	 Rouen.	 Ce	 pauvre	 homme,	 à	 sa	 mort,	 laissa	 vingt-cinq	 millions.	 Toute	 sa	 vie	 il	 eut
secrètement	une	grosse	pension	de	Florence,	de	quoi	il	fit	l'aveu	au	roi	à	son	lit	de	mort.

Les	étranges	histoires	de	César	n'étaient	nullement	secrètes.	On	savait	que	 l'ex-cardinal	était	un	homme
d'exécution,	dont	 il	ne	 faisait	pas	bon	d'être	 l'ennemi.	Et	 il	ne	 semble	pas	que	cette	 réputation	 lui	 ait	nui	
beaucoup	près	du	roi	ou	de	l'honnête	ministre.	On	le	regarda	d'autant	plus	à	la	cour	de	France	quand	il	fit
son	 entrée.	 Sa	 mine	 haute	 et	 sa	 beauté	 tragique	 brillaient	 fort	 dans	 un	 somptueux	 costume	 de	 velours
cramoisi	 brodé	 de	 perles	 sur	 toutes	 les	 coutures.	 Et	 toute	 sa	 suite	 était	 de	 même:	 chevaliers,	 pages,	 et
jusqu'aux	 mules,	 tout	 aux	 mêmes	 couleurs,	 dans	 le	 même	 velours	 et	 la	 même	 magnificence.	 Un	 bruit	 qui
courut	 imposa	aussi,	et	 fit	croire	d'autant	plus	qu'il	 fallait	compter	avec	 lui.	Un	évêque	 indiscret,	qui	avait
parlé	chez	le	roi	d'une	chose	que	César	voulait	cacher,	mourut	subitement.

Il	ne	pouvait	être	mal	reçu.	Gracieux	messager	de	 l'Église,	 il	apportait	 la	bulle	de	divorce	dont	Louis	XII
avait	besoin	pour	quitter	la	fille	de	Louis	XI	et	épouser	Anne	de	Bretagne.	On	le	combla.	Comme	il	avait	été
cardinal	de	Valence	en	Espagne,	pour	le	nom	et	la	rime	on	lui	donna	Valence	en	Dauphiné.	Le	voilà	duc	de
Valentinois,	avec	trente	mille	ducats	d'or,	payés	comptant,	et	vingt	mille	livres	de	rente	(qui	en	feraient	deux
cent	mille);	de	plus,	chose	inappréciable,	une	compagnie	de	cent	lances	françaises,	c'est-à-dire	le	drapeau	de
la	France,	la	terreur	de	nos	lys,	affichés	à	côté	des	clefs	pontificales.	C'était	lui	livrer	l'Italie.

Regardons	bien	en	face,	contemplons	la	dupe	qui,	dans	un	pareil	temps,	put	croire	à	la	parole	d'un	pareil
homme,	qui	ne	devina	pas	d'ailleurs	qu'un	pouvoir	si	haï,	tenant	à	la	vie	d'un	vieux	pape,	n'aurait	le	temps	de
rien	fonder,	rien	que	l'exécration	du	monde	et	le	mépris	de	la	France.

J'ai	 vu,	 revu	 dix	 fois,	 sur	 son	 tombeau,	 à	 Rouen,	 la	 statue	 du	 cardinal	 et	 de	 son	 neveu,	 bons,	 excellents
portraits,	impitoyablement	fidèles.	Vous	diriez	la	forte	encolure	d'un	paysan	normand;	sur	cette	large	face	et
ces	gros	sourcils	baissés,	vous	 jureriez	que	ce	sont	de	ces	parvenus	qui,	par	une	épaisse	finesse,	un	grand
travail,	une	conscience	peu	difficile,	ont	monté	à	quatre	pattes.	Et	vous	vous	tromperiez.	Ce	sont	des	nobles



de	la	Loire.	Phénomène	curieux!	Pendant	que	le	bourgeois	tâchait	de	se	faire	noble,	ceux-ci,	nés	nobles,	pour
faire	 fortune,	 changèrent	 de	 peau,	 se	 firent	 bourgeois.	 Les	 rois	 se	 défiaient	 trop	 des	 nobles;	 la	 première
condition	pour	les	rassurer	et	leur	plaire,	était	de	se	faire	simples,	grossiers	de	forme	et	de	manière,	pauvres
gens,	bonnes	gens.	Et	la	seconde	condition	pour	réussir	était	de	se	faire	d'église,	de	mettre	cette	affiche,	de
n'avoir	pas	d'enfants,	de	ne	pas	fonder	de	maison,	de	ne	vouloir	en	ce	monde	que	sa	pauvre	petite	vie.

Celui-ci,	par	 instinct	d'avarice	et	de	convoitise,	s'associa	à	merveille	au	grand	mouvement	du	temps,	qui,
depuis	 Louis	 XI,	 était	 un	 étonnante	 ascension	 de	 la	 bourgeoisie,	 des	 deux	 bourgeoisies,	 celle	 des	 juges	 et
juges	 de	 finance,	 et	 celle	 des	 commerçants,	 fabricants,	 boutiquiers.	 C'est	 là	 ce	 qui	 crevait	 les	 yeux;	 on
bâtissait	partout,	partout	on	ouvrait	des	boutiques.	Amboise	eut	le	mérite	de	voir	cela,	et	de	voir	parfaitement
ce	qui	était	dessous:	un	profond	égoïsme	et	une	indifférence	extraordinaire	pour	les	intérêts	extérieurs	et	la
réputation	 de	 la	 France.	 Que	 voulaient	 ces	 gens-là?	 Une	 seule	 chose,	 être	 bien	 jugés,	 dans	 les	 nombreux	
procès	que	ce	croisement	infini	d'intérêts	nouveaux	suscitait	de	toutes	parts.	Amboise	leur	fit	donner	cela	par
le	vieux	chancelier	de	Louis	XI,	Rochefort,	habile	homme	qui	réforma	les	Parlements,	fit	écrire	les	Coutumes,
fonda	surtout	 (bienfait	 réel)	 la	magistrature	de	 finances	pour	 juger	 les	comptes	du	 fisc	d'une	part,	d'autre
part	les	litiges	entre	le	fisc	et	les	contribuables.	Pour	tout	le	reste,	le	cardinal	sut	bien	que	la	boutique	n'avait
nulle	idée	haute,	qu'elle	se	contenterait	de	tout,	avalerait	les	hontes,	les	crimes	même,	s'il	y	avait	lieu.	Par	lui
s'inaugurent	en	Europe	le	gouvernement	bourgeois	et	la	politique	marchande.

On	 ne	 s'y	 attendait	 pas.	 Son	 maître,	 le	 duc	 d'Orléans,	 sous	 madame	 de	 Beaujeu,	 déjà	 gouverné	 par
Amboise,	 avait	 été	 le	drapeau	de	 la	noblesse,	 le	mannequin	des	grands,	 comme	son	pauvre	père	 le	poète,
Charles	d'Orléans,	l'avait	été	sous	Louis	XI.

Charles	était-il	son	père?	On	en	doutait.	Né	en	1462	d'un	septuagénaire	infirme,	usé	et	par	le	temps	et	par
les	passions,	par	une	énervante	captivité	en	Angleterre,	 cet	enfant	était	 tombé	 inattendu	dans	un	mariage
stérile	depuis	vingt-deux	années.	Charles	d'Orléans,	resté	en	1415	sous	les	morts	d'Azincourt,	n'était	pas	bien
vivant	quarante-six	ans	après,	à	la	naissance	de	ce	fils.	Il	mourut	décidément	en	1465,	et	sa	veuve,	Anne	de
Clèves,	épousa	son	maître	d'hôtel	Rabodanges,	à	qui	on	attribuait	l'enfant.	Celui-ci,	de	figure	vulgaire,	comme
on	peut	voir	dans	ses	portraits,	n'eut	guère	la	grâce	des	Valois;	faible	et	bon,	à	l'allemande,	comme	sa	mère,
mais	 colère	 par	 moment,	 il	 rappelait	 pourtant	 le	 vieux	 prince,	 par	 sa	 débilité	 précoce,	 son	 tempérament
maladif.	 Amboise,	 un	 gros	 homme,	 fort	 et	 actif,	 tenace	 et	 lourd,	 n'en	 pesa	 que	 davantage	 sur	 cette	 faible
créature,	incapable	d'application.

Il	est	curieux	de	voir	comment	les	panégyristes,	Saint-Gelais,	Seyssel	(récemment	Rœderer),	s'y	prennent
pour	 attribuer	 à	 ce	 bonhomme	 tout	 ce	 qui	 se	 fit	 sous	 son	 règne.	 Ils	 copient	 maladroitement	 un	 excellent
original,	Joinville,	la	poétique	légende	du	saint	roi	jugeant	sous	un	chêne.	Ceux-ci	n'osent	pas	dire	que	Louis
XII	 jugea,	 mais	 ils	 le	 font	 venir	 souvent	 au	 Parlement,	 s'intéresser	 à	 la	 justice.	 Le	 greffier	 du	 Tillet,	 bien
autrement	instruit,	et	qui	avait	les	pièces	sous	les	yeux,	dit	qu'il	y	vint	deux	fois,	dans	des	affaires	de	politique
et	de	cour,	les	ministres	voulant	probablement	forcer	la	main	à	la	justice	par	la	présence	du	roi.

Machiavel	a	dit	que	le	Prince	est	à	la	fois	bête	et	homme.	Il	y	parut.	Ce	règne	à	son	commencement	est	un
monstre	de	discordances.	Au	dedans,	la	justice,	l'ordre,	l'économie,	la	continuation	des	bonnes	réformes.	Au
dehors,	l'injustice,	la	perfidie,	la	honte,	l'accouplement	cynique	de	la	France	avec	Borgia.

La	justice	dans	l'intérieur.—Grande	ordonnance	de	Blois;	plus	de	ventes	d'offices	judiciaires;	l'honneur	du
Parlement	 assuré	 et	 sa	 pureté;	 plus	 d'épices,	 plus	 de	 jugement	 de	 famille	 pour	 les	 parents	 des	 juges.	 La
justice	 juste	 pour	 elle-même,	 se	 punissant	 si	 elle	 punit	 mal,	 s'emprisonnant	 si	 elle	 arrête	 à	 tort.	 Les
sénéchaux	seront	docteurs	ou	payeront	des	docteurs.	Les	seigneurs	n'imposeront	plus	leurs	sujets,	sauf	leurs
droits	 constatés.	 Les	 gradués	 des	 universités	 auront	 le	 tiers	 au	 moins	 des	 bénéfices.	 Ajoutez	 des	 choses
humaines	et	qui	étonnent:	 la	question	n'est	pas	abolie,	mais	elle	ne	 sera	 jamais	donnée	deux	 fois.	Miracle
enfin!	 une	 classe	 d'hommes	 où	 la	 loi	 n'avait	 jamais	 vu	 que	 l'affaire	 du	 bourreau,	 une	 chose	 acquise	 à	 la
potence,	 les	 vagabonds	 et	 mendiants,	 commencent	 à	 passer	 pour	 des	 hommes;	 on	 leur	 donne	 quelques
garanties.	 Les	 baillifs	 et	 les	 sénéchaux	 ne	 les	 jugeront	 pas	 sans	 appeler	 quelques	 juges,	 au	 moins	 les
praticiens	du	lieu.

À	 ces	 belles	 réformes	 répondait	 celle	 de	 la	 cour	 elle-même,	 de	 la	 maison	 royale.	 Après	 le	 scandaleux
désordre	de	celle	de	Charles	VIII,	on	voyait	l'ordre	même	dans	Louis	XII	et	Anne	de	Bretagne.	Celle-ci,	tout
entourée	de	dames	graves,	de	demoiselles	austères,	 filant	ou	brodant	 tout	 le	 jour,	 tenait	école	de	sagesse.
Toujours	mal	mariée,	et	par	la	raison	politique	qui	unissait	son	duché	à	la	France,	elle	vivait	d'orgueil	et	de
domination.	 Maximilien,	 son	 fiancé,	 qu'elle	 ne	 vit	 jamais,	 mais	 qu'elle	 aima,	 eut	 son	 cœur,	 et	 depuis,	 nul
autre.	 Louis	 XII,	 que	 les	 romanciers	 lui	 donnent	 pour	 amant	 du	 vivant	 de	 Charles	 VIII,	 fut	 au	 contraire
persécuté	par	elle	pour	avoir	montré	de	la	joie	à	la	mort	du	dauphin.	Quand	il	fallut,	aux	termes	du	traité	qui
réunissait	 la	 Bretagne,	 qu'Anne	 épousât	 le	 successeur	 quelconque	 du	 roi	 de	 France,	 Louis	 XII	 prit	 grande
peine	 pour	 apaiser	 la	 reine	 et	 se	 réconcilier	 avec	 elle.	 Elle	 fut	 dure	 et	 haute;	 elle	 exigea	 que	 son	 duché
désormais	ne	dépendît	que	d'elle,	qu'elle	le	gouvernât,	y	nommât	à	tous	les	emplois.	Elle	tint	en	personne	les
états	 de	 Bretagne.	 Mais	 elle	 ne	 se	 mêlait	 pas	 moins	 des	 affaires	 de	 France.	 Tout	 le	 monde	 le	 savait.	 Les
ambassadeurs	étrangers	songeaient	à	s'assurer	d'abord	des	deux	vrais	rois,	du	roi	femelle	et	du	roi	cardinal.
Sûrs	de	la	reine	et	de	Georges	d'Amboise,	ils	n'avaient	guère	à	craindre	l'opposition	de	Louis	XII.

Le	gouvernement	de	famille	commence	ici,	et	la	régularité	des	mœurs	du	prince,	son	asservissement	à	une
seule	femme,	vont	influer	sur	les	affaires.	L'idée	de	patrimoine	et	de	propriété,	jusque-là	étrangère	aux	rois,
devient	aussi	très-forte.	La	reine	a	son	duché,	son	trésor	et	sa	cour	bretonne.	Le	roi	a	sa	ville	d'Asti	et	veut
avoir	 son	 duché	 de	 Milan,	 l'héritage	 de	 sa	 grand'mère.	 Amboise	 y	 pousse.	 Sa	 conquête,	 à	 lui	 aussi,	 c'est
l'Italie,	l'influence	sur	l'Italie.	Si	le	roi	a	Milan	et	Naples,	si	Borgia	a	la	Romagne,	combien	Georges	d'Amboise
aura	meilleur	marché	de	Rome,	meilleure	chance	pour	s'assurer	la	survivance	d'Alexandre	VI!



Il	n'y	avait	pas	grand	obstacle	à	l'affaire	de	Milan.	Maximilien	était	occupé	en	Suisse;	son	fils,	Philippe	le
Beau,	traita	sans	lui	et	contre	lui.	Ferdinand	le	Catholique	avait	des	vues	profondes	sur	l'Italie;	il	laissa	faire
la	France.	L'Italie	se	 livrait.	Les	Vénitiens	en	voulaient	à	Sforza;	 ils	écoutèrent	Amboise,	qui	 leur	offrait	un
morceau	du	Milanais.	La	partie	se	lia	entre	la	France,	Venise	et	le	pape.

Ludovic	Sforza,	dit	le	More,	qu'il	s'agissait	de	dépouiller,	était,	au	total,	le	plus	capable	et	le	meilleur	prince
de	l'Italie.	Il	en	avait	été	jadis	l'arbitre	et	le	défenseur,	se	constituant	le	portier	des	Alpes,	dont	il	fortifia	les
passages.	 S'il	 appela	 Charles	 VIII,	 c'est	 lorsque	 la	 ligue	 insensée	 de	 toute	 l'Italie	 contre	 lui	 le	 mit
sérieusement	en	péril.	Il	était	au	plus	haut	degré	actif,	intelligent,	accessible,	de	douce	parole,	jamais	colère.
Il	 avait	 habilement	 paré	 à	 la	 famine	 dans	 les	 mauvaises	 années.	 Sa	 police	 excellente	 avait	 supprimé	 les
brigands.	Le	Milanais	 lui	devait	 le	complément	de	son	admirable	réseau	d'irrigation,	un	canal	gigantesque,
qui	mariait	ses	fleuves.	De	la	vieille	Milan	obscure	et	tortueuse,	il	avait	fait	la	ville	incomparable	que	l'on	voit
aujourd'hui.	 Pour	 tout	 dire,	 le	 grand	 esprit	 de	 l'époque,	 Vinci,	 l'homme	 de	 tout	 art	 et	 de	 toute	 science,
cherchant	 en	 Italie	 un	 gouvernement	 de	 progrès,	 un	 génie	 qui	 comprît	 le	 sien,	 avait	 quitté	 Florence	 pour
Milan,	et	choisi	pour	maître	Ludovic	Sforza.

Sauf	 la	 mort,	 fort	 douteuse,	 de	 Jean	 Galéas	 et	 sa	 fatale	 insistance	 à	 poursuivre	 Savonarole,	 on	 ne	 lui
reprochait	aucune	cruauté.	Dans	cet	âge	des	Borgia,	Ludovic	n'avait	jamais	versé	le	sang,	jamais	ordonné	de
supplices.

Il	ne	trouva	secours	ni	dans	Naples	épuisée,	ni	dans	son	beau-père,	 le	duc	de	Ferrare,	 immobilisé	par	 la
peur.	 Bajazet	 fit	 pour	 lui	 une	 diversion	 contre	 Venise,	 mais	 tardive	 et	 lointaine.	 Il	 fut	 abandonné	 de	 tous,
trahi,	vendu.	La	terreur	marcha	devant	les	Français.	Une	seule	ville	résista,	tout	y	fut	massacré.	Le	peuple,
chargé	d'impôts,	fut	ravi	de	voir	finir	la	guerre;	il	reçut	Louis	XII	avec	une	joie	folle.	Sous	un	si	grand	roi,	et	si
riche,	on	n'aurait	plus	rien	à	payer.	La	foule	se	précipite	au-devant	de	lui	jusqu'à	une	lieue	de	Milan;	quarante
beaux	enfants	en	drap	d'or	chantaient	des	hymnes	au	libérateur	de	l'Italie.

La	noblesse	eut	à	se	louer	de	Louis	XII;	il	lui	rendit	ses	droits	de	chasse.	Pour	le	peuple,	il	allégea	peu	son
fardeau.	 Son	 général	 Trivulce,	 exilé	 milanais,	 haï	 de	 tous,	 était	 insultant	 et	 féroce.	 Sur	 la	 place	 même	 de
Milan,	il	tua	des	hommes	de	sa	main.

La	 guerre	 devant	 nourrir	 la	 guerre,	 Ferrare	 fut	 durement	 rançonnée;	 puis	 Bologne,	 Florence	 enfin.	 Elle
paya	pour	 ravoir	Pise.	Grande	honte!	Et	 ce	n'était	pas	 la	plus	grande.	L'alliance	du	 roi	 avec	 les	Borgia	 se
révéla	dans	son	horreur.	En	décembre,	deux	mois	après	l'entrée	du	roi	à	Milan,	César	Borgia	de	France	(il
prit	 ce	 titre)	 eut	 à	 son	 tour	 son	 entrée	 triomphale	 dans	 Imola,	 peu	 après,	 dans	 Forli.	 Trois	 cents	 lances
françaises,	 sous	 les	 ordres	 du	 brave	 et	 honnête	 Yves	 d'Allègre,	 durent	 l'assister,	 lui	 ouvrir	 la	 Romagne.	 Il
avait	aussi	quatre	mille	Suisses,	payés	de	l'argent	de	l'Église,	mais	sous	un	commandant	français.	Misérable
instrument,	condamné	à	servir	un	Néron,	Yves	dut	assiéger,	forcer	et	ruiner	la	régente	de	Forli,	la	vaillante
Catherine	Sforza.	Elle	avait	éloigné	son	fils,	et	dès	lors,	ne	craignant	plus	rien,	elle	lutta,	comme	une	lionne,
dans	 la	ville,	dans	 le	 fort,	puis	de	 tour	en	tour.	Yves	emporta	 la	dernière,	prit	Catherine,	 la	remit	à	César.
Celui-ci	voulait	en	tirer	la	lâche	vengeance	de	l'envoyer	au	sérail	de	son	père.	Cela	était	trop	fort;	la	docilité
d'Yves	cessa	ici;	il	menaça,	et	la	tira	de	leurs	horribles	mains.

L'Italie,	pénétrée	d'horreur,	eut	un	rayon	d'espoir,	quand	elle	vit	Ludovic	reparaître	à	l'entrée	des	Alpes	et
regagner	le	Milanais	aussi	vite	qu'il	l'avait	perdu.	Il	avait	été	droit	en	Suisse,	et	le	grand	marché	d'hommes
lui	avait	vendu	huit	mille	soldats.	Troupe	peu	sûre.	Les	armées	en	présence,	les	Suisses	de	Ludovic,	voyant
des	 Suisses	 dans	 notre	 camp	 et	 avec	 eux	 les	 bannières	 des	 cantons,	 calculant	 bien	 d'ailleurs	 qu'un	 roi	 de
France	était	plus	riche	qu'un	duc	de	Milan	ruiné,	commencent	à	avoir	des	scrupules;	d'ailleurs,	ils	ne	sont	pas
payés.	Ils	crient,	menacent;	Ludovic	leur	donne	ce	qu'il	a,	ses	bijoux,	son	argenterie,	leur	jure	que	l'argent	est
en	 route,	 qu'il	 arrive	 de	 Milan.	 Rien	 ne	 sert.	 Il	 prie	 alors	 pour	 sa	 vie.	 Qu'ils	 le	 sauvent,	 l'emmènent.	 Ces
soldats	de	louage	ne	voulurent	rien	entendre.	Ils	laissèrent	seulement	le	prince	se	cacher	parmi	eux	en	habit
de	moine	mendiant;	ses	frères	se	mirent	en	soldats	suisses.	Mais	on	les	désigna.	Menés	en	France,	ils	furent
montrés	sur	toute	la	route,	à	Lyon	surtout,	où	l'on	fit	voir	Ludovic	comme	une	bête	sauvage.	Cet	homme	du
Midi,	prisonnier	dans	 le	Nord,	on	 l'enferma	dans	 l'humide	et	obscure	prison	de	Loches.	Les	autres	dans	 la
tour	 de	 Bourges.	 Et	 les	 fils	 même	 de	 Galéas,	 innocents	 à	 coup	 sûr,	 enfants	 dont	 Ludovic	 était	 accusé	 de
détenir	l'héritage,	le	roi	les	mit	dans	un	cachot.	Ludovic,	enfermé	dix	ans,	jusqu'à	sa	mort,	conserva	une	âme
indomptable;	dans	le	froid,	 la	misère,	 l'absence	de	soleil,	si	dure	à	l'Italien!	Il	garda	en	lui	 l'âme	de	l'Italie,
écrivant	 ses	 droits	 sur	 le	 mur,	 en	 ces	 fortes	 paroles;	 au	 rebours	 du	 proverbe:	 Services	 n'est	 héritage,	 il
écrivit:	 «Les	 services	 qu'on	 m'aura	 rendus	 compteront	 comme	 héritage.»	 Et	 cela	 se	 vérifia	 par	 la
reconnaissance	 de	 la	 patrie	 italienne	 qui	 garda	 souvenir	 au	 dernier	 de	 ses	 princes,	 Ludovic,	 fils	 du	 grand
Sforza.

La	France	était	à	bonne	école,	entre	les	Borgia	et	Ferdinand	le	Catholique.	Ce	vénérable	doyen	des	rois	de
l'Europe,	l'homme	qui	avait	le	plus	fait	et	violé	de	traités,	ne	voulait	pas	mourir	sans	laisser	de	lui	un	chef-
d'œuvre	en	ce	genre,	qu'on	ne	surpassât	plus.	Et,	en	effet,	le	traité	de	Grenade	entre	lui	et	la	France	est	la
grande	perfidie	du	siècle,	que	nul	siècle	n'a	surpassé.

La	France	devait	marcher	sur	Naples.	Le	roi	aragonais	de	Naples,	Frédéric,	allait	naturellement	se	rassurer
par	 l'alliance	de	son	cousin	d'Espagne,	Ferdinand,	se	faire	garder	par	 lui.	 Il	ouvrait	ses	ports	et	ses	places
aux	troupes	espagnoles,	se	livrait	et	se	trahissait.	Coup	simple	et	sûr.	Le	royaume	était	conquis	et	partagé.

Le	 préambule	 du	 traité	 est	 un	 pieux	 manifeste	 sur	 le	 devoir	 royal	 de	 maintenir	 la	 paix,	 d'empêcher	 les
blasphèmes,	de	protéger	la	pudeur	des	vierges,	de	défendre	surtout	l'Église	contre	les	Turcs,	contre	l'ami	des
Turcs,	dom	Frédéric	de	Naples.	C'était	une	affaire	de	religion,	de	dévotion,	si	bien	que	la	reine	Anne,	voulant
aussi	être	pour	quelque	chose	dans	l'œuvre	pie,	donna	de	son	argent	particulier	pour	l'armement	de	la	flotte.



César	était	dans	la	croisade	comme	capitaine	français.	Il	s'était	 fait	payer	d'avance	en	tirant	du	roi	carte
blanche	pour	ses	petites	affaires	de	Romagne.	Amboise,	décoré	du	titre	de	légat,	lui	avait	rendu	en	retour	le
vaillant	 Yves,	 signifiant	 aux	 États	 italiens	 que	 quiconque	 voudrait	 s'opposer	 au	 duc	 de	 Valentinois	 était
l'ennemi	 du	 roi.	 Venise,	 Ferrare,	 Florence	 en	 prirent	 une	 telle	 peur	 qu'elles	 déclarèrent	 retirer	 leur
protection	aux	seigneurs	de	Romagne.	Ils	s'enfuirent,	sauf	un,	celui	de	Faenza,	qui	essaya	de	résister.

C'était	 un	 très-jeune	 homme,	 et	 presque	 enfant,	 Astorre	 Manfredi.	 Il	 se	 fiait	 dans	 la	 vaillance	 de	 ses
Romagnols	 qui	 l'aimaient	 et	 dans	 l'appui	 de	 son	 grand-père,	 le	 puissant	 seigneur	 de	 Bologne,	 Bentivoglio.
Mais	 celui-ci,	 qui,	 à	 grand'peine,	 s'était	 arrangé	 avec	 la	 France	 pour	 quarante	 mille	 ducats,	 fit	 dire	 au
malheureux	jeune	homme,	fils	de	sa	fille,	qu'il	ne	ferait	rien	pour	lui.

L'imperceptible	peuple	de	Faenza,	contre	le	roi,	contre	l'Église,	contre	César,	résista	heureusement.	Trois
guerres	 n'y	 suffirent	 pas.	 Les	 premiers	 assauts	 furent	 repoussés	 et	 le	 siége	 levé;	 plus	 tard,	 nouvelle
expédition,	escalade,	surprise;	inutile.	Alors	un	grand	effort,	batteries	formidables,	brèche	ouverte,	assauts,
et	toujours	impuissants.	Un	traité	y	réussit	mieux.

Borgia	admira	cette	vaillance,	jura	de	respecter	la	liberté	du	jeune	prince,	et	de	lui	conserver	ses	revenus.
Il	 l'accueillit	 dans	 son	 camp	 en	 père,	 en	 frère,	 dit	 qu'il	 le	 gardait	 près	 de	 lui,	 qu'il	 se	 ferait	 un	 plaisir	 de
former	une	nature	si	heureuse.

Un	matin,	ce	fils	adoptif	disparaît,	et	avec	lui	son	frère,	plus	jeune	encore.

Qu'étaient-ils	devenus?	Envoyés	à	l'égout	de	Rome,	au	sérail	du	pontife.	Tel	est	l'unanime	récit	de	tous	les
historiens	de	l'époque.	Les	deux	enfants,	avilis	et	souillés,	furent	le	jouet	des	Borgia,	puis	étranglés	et	jetés
dans	le	Tibre.
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Une	force	quelconque	qui	se	produit	encore	chez	un	peuple	expirant	 lui	 reste	chère,	quoi	qu'il	arrive,	et
conserve	chez	lui	la	faveur	qu'on	accorde	au	dernier	souvenir.	Pour	la	Provence	et	pour	l'Anjou,	le	roi	René
est	 resté	 le	 bon	 roi,	 Anne,	 pour	 la	 Bretagne,	 est	 toujours	 la	 grande	 duchesse.	 Les	 Flandres,	 si	 hostiles	 à
Charles	le	Téméraire	en	son	vivant,	et	qui	ne	contribuèrent	pas	peu	à	sa	chute,	n'en	gardèrent	pas	moins	sa
légende,	aimèrent	sa	fille	et	jusqu'à	ses	petites-filles,	les	Marguerite,	qui	leur	conservaient,	sous	l'Espagne,	
une	ombre	de	vie	à	part.	Cette	partialité	pour	le	dernier	représentant	d'une	nationalité	se	retrouve	partout.

Voilà	tout	le	secret	de	la	faveur	avec	laquelle	Machiavel	a	traité	César	Borgia.

Il	y	a,	du	reste,	tout	un	monde	entre	les	admirables	Légations,	où	ce	grand	et	pénétrant	observateur	note
son	Borgia	jour	par	jour,	et	le	paradoxe	du	Prince,	écrit	longtemps	après	pour	les	Médicis	dans	une	vue	très-
systématique	 et	 qu'on	 peut	 appeler	 la	 politique	 du	 désespoir.	 La	 politique	 du	 Prince	 est	 celle	 du	 scélérat
puissant,	 habile,	 heureux,	 en	 qui	 tout	 crime	 est	 juste;	 comment?	 en	 considération	 de	 son	 but,	 le	 salut	 du
peuple	et	l'unité	de	la	patrie,	la	vengeance	de	l'Italie	violée	et	le	châtiment	des	Barbares.

De	quel	exemple	appuiera-t-il	cette	théorie?	Du	dernier	qui	fut	fort,	de	César	Borgia.

Malheureusement	Machiavel	se	contredit	 ici	 lui-même.	Dans	ses	Légations,	écrites	au	moment	même,	en
présence	des	événements,	il	montre	son	héros,	brillant	d'abord,	ingénieux,	rusé,	tant	que	lui	sourit	la	fortune,
puis	 tombant	au	premier	revers,	ayant	perdu	 l'esprit	et	 frappé	de	stupeur,	s'emportant	contre	 le	destin	en
vaines	plaintes,	accusant	tout	le	monde	et	croyant	tout	le	monde,	se	figurant	que	la	parole	des	autres	vaudra
mieux	que	la	sienne;	enfin	se	portant	le	dernier	coup	par	ses	bravades	et	ses	sottes	menaces,	qui	forcèrent	un
ennemi	généreux	qui	voulait	l'épargner	à	consommer	sa	ruine.

Non,	César	Borgia	n'est	nullement	l'idéal	légitime	du	système	de	Machiavel.

Je	sais	que	César	fut	regretté	des	Romagnols.	Il	leur	avait	rendu	l'essentiel	service	de	tuer	leurs	princes;	il
donnait	 de	 l'emploi	 aux	 deux	 classes	 principales	 du	 pays,	 une	 solde	 aux	 brigands	 et	 des	 bénéfices	 aux
savants,	 qui	 commençaient	 à	 influer.	 Sa	 sœur	 Lucrèce	 fit	 de	 même	 à	 Ferrare,	 choyant	 les	 poètes	 et	 les
pédants,	comme	plus	tard	Charles-Quint	faisait	sa	cour	à	l'Arétin.

Cela,	 sans	 doute,	 était	 habile.	 César	 montra	 en	 plusieurs	 choses	 du	 bon	 sens,	 de	 l'adresse,	 surtout
beaucoup	d'activité.	Qu'on	le	compare	pourtant	aux	vrais	héros	de	Machiavel,	aux	Castracani,	aux	Sforza,	ces
héros	de	la	patience	et	de	la	ruse,	qui	se	créèrent	de	rien,	on	fera	peu	de	cas	de	cet	enfant	gâté	de	la	fortune,
à	 qui	 elle	 donna	 de	 naître	 d'abord	 fils	 d'un	 pape,	 de	 puiser	 à	 volonté	 dans	 le	 coffre	 de	 saint	 Pierre,	 enfin
d'user	et	d'abuser	de	la	duperie	du	cardinal	d'Amboise	et	de	la	royale	stupidité	de	Louis	XII.

Machiavel	le	dit	lui-même,	il	apparut	à	l'Italie	«comme	ayant	la	France	pour	arme,»	armato	de'	Francesi,	la
montrant	toujours	derrière	 lui	comme	un	épouvantail,	 traînant	nos	drapeaux	près	du	sien.	 Il	déploya,	 il	est
vrai,	un	grand	talent	de	mise	en	scène	dans	ce	trop	facile	terrorisme.	Peut-on	appeler	ce	talent	l'habileté	d'un
vrai	grand	homme?	Non,	un	grand	homme	fait	beaucoup	avec	peu,	et	celui-ci	 fit	peu	avec	beaucoup,	étant
toujours	énormément	trop	fort	pour	les	petites	choses	qu'il	fit.

Rapportons-nous-en	sur	ceci	à	quelqu'un	qui	fut	bien	plus	machiavéliste	que	Machiavel,	à	la	république	de



Venise.	Elle	craignit	Borgia	sans	doute,	c'est-à-dire	l'argent	de	Rome	et	l'épée	de	la	France;	quant	à	l'homme
personnellement,	elle	resta	convaincue	qu'il	n'y	avait	qu'à	attendre	un	peu,	qu'avec	ses	prodigieux	moyens	il
ne	fonderait	rien	du	tout	et	passerait	comme	un	feu	de	paille.

Ce	conquérant,	au	printemps	de	1501,	entre	en	triomphe	dans	Rome,	sous	les	drapeaux	mêlés	de	la	France
et	du	pape.	Il	fait	nommer	douze	cardinaux	exprès	pour	se	faire	déclarer	duc	de	Romagne	et	gonfalonier	de
l'Église.	 Sur	 qui	 va	 tomber	 ce	 César?	 Quelle	 conquête	 nouvelle	 va-t-il	 tenter?	 Venise	 est	 un	 trop	 gros
morceau.	Il	n'a	le	choix	qu'entre	Bologne	et	les	villes	toscanes;	des	deux	côtés,	alliés	de	la	France,	gens	qui
payent	des	tributs	au	roi	ou	des	pensions	à	d'Amboise.	Que	dira	celui-ci?	Rien	ou	peu;	il	grondera	peut-être;
mais,	 comme	 l'homme	 qui	 se	 donne	 au	 diable,	 il	 appartient	 à	 Borgia;	 il	 se	 résignera,	 respectera	 les	 faits
accomplis.

Le	comble	de	l'effronterie,	c'est	que	César	entreprit	de	soumettre	les	alliés	du	roi	avec	les	troupes	du	roi,
employant	à	son	profit	l'expédition	de	Naples,	usant	de	notre	armée	à	son	passage	pour	faire	des	conquêtes
sur	nous.	Capitaine	français	à	notre	solde,	il	envahit	en	effet	la	Toscane,	menant	les	Médicis,	les	montrant	sur
la	route,	comme	un	appât	à	leur	parti.	Il	réussit	à	Pise,	à	Sienne,	à	Piombino.	Florence	est	en	défense;	il	en
tire	du	moins	de	l'argent,	se	déclarant	l'homme	des	Florentins,	leur	soldat,	et	comme	tel,	exigeant	pension.	Il
n'en	pille	pas	moins	le	pays.	Et	que	dit	le	roi?	rien	du	tout.

La	 croisade	 du	 roi	 catholique	 et	 du	 roi	 très-chrétien	 contre	 l'ami	 des	 Turcs,	 Frédéric	 II	 de	 Naples,	 ne
pouvait	pas	manquer	de	réussir.	Frédéric	 lui-même	appelait	 les	armées	de	son	bon	cousin	Ferdinand.	Elles
étaient	 toutes	 prêtes,	 déjà	 dans	 l'Adriatique,	 sous	 prétexte	 de	 la	 guerre	 des	 Turcs.	 Gonzalve,	 le	 grand
capitaine,	 joua	 très-bien	 son	 petit	 rôle.	 Frédéric	 ayant	 quelques	 doutes,	 il	 jura,	 protesta	 et	 parvint	 à	 le
rassurer,	 occupa	 toutes	 ses	 places.	 Mais	 les	 Français	 arrivent,	 le	 tour	 est	 fait;	 Gonzalve	 s'en	 tire	 avec	 un
distinguo:	celui	qui	a	juré,	c'était	l'homme	du	roi	d'Espagne,	et	non	Gonzalve;	et	le	roi	n'est	pas	engagé	non
plus	par	un	serment	fait	sans	son	aveu.	Le	fils	de	Frédéric	gardait	encore	une	place;	Gonzalve	s'en	empara	en
jurant	sur	l'hostie	la	liberté	du	prince,	qu'il	fit	arrêter	aussitôt.

Cette	 conquête	 si	 facile,	 nous	 la	 souillâmes	 par	 un	 grand	 massacre	 à	 Capoue;	 toutes	 les	 femmes	 furent
violées,	moins	quarante,	que	notre	ami	César	se	réserva	et	envoya	à	Rome,	pour	amuser	la	cour	dans	la	fête
qui	se	préparait.	Fête	splendide	pour	un	honneur	inespéré	que	recevaient	les	Borgia.	Cette	Lucrèce,	à	qui	il
avait	 tué	 son	 amant	 préféré	 (son	 frère),	 et	 dont	 il	 étrangla	 le	 mari,	 il	 la	 dédommageait	 en	 la	 mariant	 à
l'héritier	de	Ferrare.	La	maison	d'Este,	si	fière,	qui	ne	s'alliait	guère	qu'aux	rois,	avait	ambitionné	l'alliance
des	bâtards	d'Alexandre	VI,	 l'ex-avocat	de	Valence.	Elle	voyait	César	venir	à	elle,	et	elle	était	 instruite,	par
l'atroce	tragédie	du	jeune	Astorre	(et	de	tant	d'autres),	de	ce	qu'elle	avait	à	attendre.

Le	4	septembre	1501,	Lucrèce,	veuve	de	trois	mois	d'un	homme	assassiné,	quitta	le	deuil,	et	cavalcada	par
la	 ville	 avec	 Alfonse	 de	 Ferrare	 jusqu'à	 Saint-Jean	 de	 Latran.	 Le	 coup	 d'œil	 était	 magnifique.	 Deux	 cents
dames	de	Rome,	superbement	montées,	chacune	escortée	à	sa	gauche	d'un	brillant	chevalier,	ayant	l'aspect
d'autant	 de	 reines,	 chevauchaient	 gravement	 derrière	 l'idole,	 que	 son	 père	 et	 ses	 frères,	 sur	 un	 balcon,
couvaient	des	 yeux.	 D'étranges	 fêtes	 suivirent,	 et	 qui	 purent	 quelque	 peu	étonner	 le	 prince	 étranger.	 Une
fois,	César	Borgia,	pour	faire	preuve	d'adresse	et	de	force,	faisait	venir	après	souper	six	pauvres	diables	qui
devaient	périr	(gladiandi).	Comment?	pourquoi?	on	ne	le	sait.	Amenés	dans	la	cour,	sous	le	balcon	du	pape,
devant	le	père	de	la	chrétienté	et	la	belle	Lucrèce,	devant	les	seigneurs	étrangers,	César,	élégamment	vêtu,
vous	 les	perçait	de	 flèches.	Leur	peur,	 leurs	 cris,	 leur	 triste	mine	et	 leurs	 contorsions,	 amusaient	 la	noble
assemblée.

Généralement	 le	 pape	 aimait	 mieux	 des	 combats	 d'amour,	 des	 pastorales	 obscènes	 copiées	 des	 priapées
antiques,	qui	réveillaient	un	peu	ses	sens.	Le	banquet	de	noces,	on	l'assure,	servi	par	des	femmes	nues,	finit
par	des	luttes	effrénées,	où	l'impudeur	recevait	ses	couronnes	des	mains	mêmes	de	la	fiancée.

Le	côté	sérieux	de	la	chose,	c'est	que,	désormais	sûr	du	côté	de	Ferrare,	César	fut	plus	libre	d'agir.	Il	prit
Urbin	et	il	ne	lui	en	coûta	qu'une	lettre.	Il	écrit	au	duc,	en	ami,	de	lui	prêter	son	artillerie;	le	duc	la	prête,	et
Borgia	entre	chez	lui,	conquérant	sans	combat.	Pendant	ce	temps	ses	capitaines	soulevaient	Arezzo.	C'était	le
faubourg	de	Florence,	pour	ainsi	dire.	Elle	pousse	des	cris,	elle	envoie	se	plaindre	à	Asti,	où	était	Louis	XII.
Mais	 César	 lui-même	 y	 arrive,	 masqué	 et	 déguisé;	 il	 avait	 traversé	 moitié	 de	 l'Italie.	 Complète	 fut	 sa
justification.	Comment	l'accusait-on,	et	que	pouvait-il	 faire	si	Arezzo	s'était	proclamé	libre?	il	s'en	lavait	 les
mains.	Amboise	fit	semblant	de	le	croire,	et	le	fit	croire	à	Louis	XII.

Une	 ligue	 se	 formait	 cependant	 contre	 Borgia,	 celle	 de	 ses	 propres	 capitaines,	 qui	 voulaient	 être
indépendants.	 Venise	 saisit	 ce	 moment,	 l'accuse	 auprès	 du	 roi;	 Venise,	 chose	 nouvelle,	 invoque	 la	 morale,
l'humanité.	Le	roi	répond	brutalement	que	si	Venise	bouge,	il	la	traitera	en	ennemie.	Grande	terreur	pour	la
république.	Borgia,	autorisé	à	ce	point,	ne	tentera-t-il	pas	un	coup	de	main?	Chaque	nuit,	les	recteurs	de	la
ville	vont	eux-mêmes,	en	gondoles,	faire	des	rondes	et	visiter	les	postes	des	lagunes.

Pour	 Florence,	 non	 moins	 effrayée,	 mais	 n'osant	 même	 se	 mettre	 en	 garde,	 elle	 se	 contenta	 d'observer
Borgia,	 plaçant	 auprès	 de	 lui	 un	 agent	 agréable,	 d'esprit	 très-vif,	 qui	 pouvait	 l'amuser,	 le	 faire	 parler,	 le
deviner;	 homme	 sans	 conséquence,	 du	 reste,	 agent	 tout	 inférieur,	 à	 dix	 écus	 par	 mois.	 César	 sentit
l'importance	 réelle	 de	 l'homme;	 il	 fut	 charmant	 pour	 lui,	 confiant,	 familier.	 Il	 affecta	 de	 lui	 tout	 dire,
d'exposer	ses	projets,	de	le	prendre	à	témoin	de	sa	fine	politique,	de	l'en	faire	juge.	Entre	Italiens,	c'est-à-dire
entre	 artistes,	 le	 succès	 est	 moins	 précieux	 encore	 que	 l'art	 même	 du	 succès,	 le	 mérite	 de	 l'imbroglio,
l'ingénieuse	conduite	de	l'intrigue.	Venu	pour	observer	et	surprendre	l'intime	pensée	de	Borgia,	l'homme	fut
pris	lui-même,	et	devint	partial	pour	un	seigneur	si	confiant.	Il	lui	arriva,	comme	il	arrive	aux	grands	esprits
(l'agent	 était	Machiavel),	 de	prêter	 sa	grandeur,	 sa	 poésie,	 sa	 subtilité,	 aux	 révélations,	 fausses	 ou	 vraies,
dont	 le	 fourbe	 l'amusait,	 sans	 le	 satisfaire	 jamais	 entièrement.	 Il	 lui	 levait	 un	 coin	 du	 voile,	 Machiavel
complétait	 le	 tableau.	 Plus	 tard,	 de	 ces	 souvenirs,	 complétés	 par	 sa	 forte	 imagination,	 il	 a	 fait	 un	 tout



grandiose,	le	poème	imposant	et	complet	du	grand	scélérat	politique.

Heureuse	et	rare	fortune	d'avoir	pu	s'acquérir	ainsi	ce	pauvre	subalterne,	qui	devait	à	son	gré	distribuer
l'immortalité.

L'avantage	que	l'homme	d'esprit	eut	sur	l'homme	de	génie,	l'illusion	qu'il	lui	fit	d'abord,	tinrent	en	grande
partie	à	certains	effets	de	surprise,	à	ces	coups	de	partie	qui	font	crier	au	spectateur:	Bien	joué!

Mais,	si	les	dés	étaient	pipés?	et	ils	l'étaient.	César	jouait	une	partie	sûre,	ayant	le	coffre	de	l'Église	et	la
France	derrière	lui,	même	le	peuple,	en	lui	sacrifiant	quelques	hommes	haïs.

«Ramiro	 d'Orco,	 qui	 était	 l'un	 des	 plus	 accrédités	 dans	 cette	 cour,	 est	 arrivé	 hier	 de	 Pesaro	 et	 a	 été
enfermé	sur-le-champ	au	fond	d'une	tour,	par	ordre	du	duc,	qui	pourrait	bien	le	sacrifier	aux	gens	de	ce	pays,
qui	 désirent	 ardemment	 sa	 perte...	 Je	 vous	 conjure	 de	 m'envoyer	 des	 secours	 pour	 vivre.	 Si	 le	 duc	 se
remettait	en	route,	je	ne	saurais	où	aller,	n'ayant	point	d'argent...	On	a	trouvé	ce	matin	sur	la	place	le	corps
de	Ramiro	divisé	en	deux	parties.	Il	y	est	encore,	et	le	peuple	entier	a	pu	le	voir.	On	ne	sait	pas	la	cause	de	sa
mort.	Votre	courrier	m'a	remis	vingt-cinq	ducats	d'or	et	seize	aunes	de	damas	noir.»

Ce	Ramiro	était	l'instrument	détesté	des	cruautés	de	Borgia;	sa	mort	mit	dans	la	joie	toute	la	Romagne.	Ses
capitaines	révoltés	se	rallièrent	à	lui,	se	fièrent	à	sa	parole	jusqu'à	venir	le	trouver.	Ils	conservaient	pourtant
de	l'inquiétude,	et	ils	n'en	vinrent	pas	moins,	comme	fascinés	par	le	serpent.	Borgia	les	fit	étrangler,	de	quoi
toute	la	contrée	lui	sut	un	gré	infini.	Machiavel	conte	la	chose	avec	une	admiration	contenue,	mais	réelle	et
sentie.

Un	 de	 ces	 étranglés,	 Orsini,	 avait	 pour	 frère	 un	 cardinal.	 Le	 pape	 l'eut	 de	 même,	 et	 il	 n'en	 coûta	 qu'un
serment.	Le	cardinal	et	ses	parents	signèrent	sous	la	menace	l'abandon	de	leurs	forteresses.	Mais	le	cardinal
était	riche.	Le	vieux	pape	voulait	cette	proie.	Il	avait	saisi	sa	maison,	fait	apporter	ses	meubles.	En	étudiant
les	livres	de	comptes	du	cardinal,	il	trouva	qu'il	avait	une	créance	anonyme	de	deux	mille	ducats,	et	vit	qu'il
avait	acheté	une	grosse	perle	qui	ne	se	retrouvait	point.	Il	ordonna	qu'on	fermât	la	porte	à	sa	mère,	qui	lui
apportait	à	manger,	et	déclara	qu'il	ne	mangerait	plus.

La	mère	paya	aussitôt	 les	deux	mille	ducats,	et	 la	maîtresse	du	prélat,	prenant	des	habits	d'homme,	vint
apporter	 la	perle.	Le	pape	 laissa	passer	alors	 la	nourriture,	mais	auparavant	 il	 lui	avait	 fait	donner	à	boire
pour	toute	l'éternité.	Il	disait	le	même	jour	aux	cardinaux:	«Je	l'ai	bien	recommandé	aux	médecins.»	Le	maître
des	 cérémonies,	 notre	 Burchard,	 s'abstint	 discrètement	 de	 se	 mêler	 de	 l'enterrement.	 «Jamais,	 dit	 ce	 bon
Allemand,	je	n'ai	voulu	en	savoir	plus	que	je	ne	dois.»

Ces	Orsini	étaient	des	protégés	de	la	France.	Les	Borgia	commençaient	à	nous	ménager	peu.	Nos	affaires
allaient	 mal	 dans	 le	 royaume	 de	 Naples.	 Nous	 fûmes	 battus	 à	 la	 Cérignola.	 César,	 sans	 perdre	 de	 temps,
négociait	avec	l'Espagne.	Si	pourtant	nous	voulions	son	amitié,	nous	la	pouvions	avoir	encore	en	lui	sacrifiant
la	 Toscane.	 Louis	 XII	 ouvrait	 enfin	 les	 yeux	 sur	 cet	 ami,	 mais	 tard.	 Il	 essayait	 ce	 qu'il	 eût	 dû	 faire	 tout
d'abord,	une	fédération	de	villes;	l'obstacle	était	la	jalousie	de	Sienne	et	de	Florence,	l'acharnement	de	celle-
ci	sur	Pise.	La	Toscane	eût	péri	certainement	par	Borgia,	sans	la	mort	subite	d'Alexandre	VI	(18	août	1503).

Le	 père	 et	 le	 fils	 avaient	 coutume,	 quand	 ils	 avaient	 besoin	 d'argent,	 d'expédier	 un	 cardinal;	 cette	 fois,
l'échanson	fut	gagné;	on	se	trompa:	 la	drogue	fut	divisée	en	trois.	Le	pape	but	et	 fut	 foudroyé;	 le	 fils	et	 le
cardinal	tombèrent	aussi,	mais	ne	furent	que	malades.

Alexandre	VI,	horrible	et	tout	noir,	fut	porté	à	Saint-Pierre,	où	le	peuple,	avec	une	indicible	joie,	courut	voir
cette	charogne.	César,	sans	connaissance,	est	porté	au	Vatican.	Voilà	le	cas	qu'il	n'avait	pas	prévu,	lui,	jeune
et	bien	portant,	celui	où	 il	serait	 frappé	en	même	temps	que	son	père.	Ses	ennemis	rentrent	à	grand	bruit
dans	Rome,	battent	et	dispersent	ses	troupes.	Fabio	Orsini,	ayant	eu	le	bonheur	de	trouver	et	tuer	un	Borgia,
se	délecta	à	laver	ses	mains	dans	son	sang	et	s'en	rinça	la	bouche.

Borgia,	en	s'éveillant,	s'informe	de	ses	cardinaux	espagnols.

Ils	avaient	trop	d'esprit	pour	se	lier	à	la	fortune	d'un	homme	si	haï.

Comment	voteraient-ils?	L'armée	d'Espagne	était	loin,	et	celle	de	France	près.

Cela	semblait	porter	à	la	tiare	le	cardinal	d'Amboise.	Celui-ci	touche	enfin	à	ce	but	désiré,	auquel	il	a	tant
sacrifié.	Il	retient	notre	armée	déjà	fort	en	retard.

Louis	XII	s'était	 laissé	amuser	par	un	traité	qui	eût	donné	Naples	à	sa	fille,	en	 la	mariant	au	petit-fils	de
Ferdinand.	Gonzalve	se	moqua	du	traité.

L'armée	partit	en	plein	été,	au	risque	d'arriver	dans	les	pluies	de	l'automne.	Et	le	voilà	encore	à	attendre
sous	les	murs	de	Rome.

Tard,	bien	tard,	les	cardinaux	persuadent	Amboise	que	sa	nomination	est	sûre,	et	que,	pour	son	honneur,	il
doit	la	laisser	libre,	laisser	partir	l'armée.

Cette	armée,	noyée	dans	 les	pluies,	succombe	au	Garigliano;	nous	perdons	tout.	Amboise	échoue	comme
son	maître.

Tous	les	cardinaux	l'abandonnent;	ils	nommeront	cependant	un	ami	du	parti	français,	le	vieux	Julien	de	la
Rovère.	Amboise	se	résigne,	 lui	donne	ses	voix;	autant	en	 fait	César	pour	celles	qui	 lui	restent	 fidèles;	 il	a
promesse	de	rester	général	de	l'Église.	Une	élection	unanime	porte	au	pontificat,	sur	la	recommandation	des



Français	et	des	Espagnols,	Jules	II,	un	vrai	pape	italien,	bien	décidé	à	chasser	les	uns	et	les	autres.

Ce	pape,	caractère	âpre,	violent,	 colérique,	n'était	pas	sans	élévation.	 Il	 se	montra	 fidèle,	 reconnaissant.
Les	Français	fugitifs,	après	leur	malheureuse	défaite,	trouvèrent	chez	lui	des	secours.	Son	ennemi,	l'ancien
ennemi	de	sa	 famille,	César	Borgia,	qui	avait	aidé	à	 son	élection,	 fut	ménagé	par	 lui.	 Il	 le	protégea	même
contre	les	vengeances,	lui	donna	un	logement	sûr	au	Vatican,	mais	il	ne	commit	pas	l'imprudence	de	le	faire
général	de	l'Église.

Il	savait	qu'il	avait	gardé	un	parti	en	Romagne	et	n'en	était	pas	fâché,	craignant	par-dessus	tout	l'invasion
des	Vénitiens	qu'un	autre	parti	appelait.

Borgia	se	perdit	 lui-même	en	disant	 fort	 imprudemment	que,	si	on	 le	poussait,	 il	pourrait	bien	ouvrir	 lui-
même	ses	forteresses	aux	Vénitiens.	Le	pape,	qui	l'avait	engagé	à	passer	en	Romagne,	réfléchit	qu'après	tout
on	ne	pouvait	se	fier	à	un	tel	homme.	Il	lui	fit	dire	au	port	d'Ostie,	où	il	était	déjà	embarqué,	de	signer	l'ordre
aux	commandants	d'ouvrir	les	forteresses	aux	troupes	de	l'Église.

Il	 refusa.	 On	 l'arrêta	 et	 on	 le	 ramena	 au	 Vatican.	 Il	 obéit	 alors,	 donna	 l'ordre,	 en	 avertissant	 sous	 main
qu'on	n'en	tînt	compte.	Le	pape	se	fâcha	et	le	jeta	dans	un	cachot.	Cela	lui	arracha	un	ordre	sérieux	et	qui	fut
efficace.

Cependant	 il	 s'était	 ménagé	 sous	 main	 un	 sauf-conduit	 de	 Gonzalve.	 Libre,	 il	 alla	 à	 Naples,	 où	 le	 grand
capitaine	 le	 reçut	 avec	 toute	 sorte	 de	 respect	 et	 de	 baisemain.	 Mais,	 s'étant	 assuré	 des	 intentions	 de	 son
maître,	 après	une	entrevue	pleine	d'effusion	et	d'amitié,	Gonzalve	 fit	 lier	 son	grand	ami	et	 le	dépêcha	en	
Espagne,	où	il	trouva	pour	résidence	l'in	pace	d'une	forteresse.

Échappé	peu	après	et	guerroyant	pour	Jean	d'Albret,	l'aventurier	périt	au	coin	d'un	bois.

CHAPITRE	VIII
LA	FRANCE	PORTE	LE	DERNIER	COUP	À	L'ITALIE—LIGUE	DE	CAMBRAI

1504-1509

Le	 lecteur	 demandera	 pourquoi,	 abrégeant	 tant	 de	 faits	 importants,	 nous	 avons	 fait	 en	 grand	 détail
l'histoire	d'un	Borgia.	C'est	que	malheureusement	cette	histoire	donne	celle	de	la	réputation	de	la	France	et
de	l'opinion	qu'on	prit	de	nous	en	Italie.

Les	Italiens	subirent	les	Espagnols,	les	Suisses,	les	Allemands;	ils	portèrent,	tête	basse	et	sans	plainte,	leur
brutalité,	comme	chose	fatale.	Mais	ils	haïrent	la	France.	Et	l'on	vit	en	1509	les	paysans	des	États	vénitiens
se	faire	pendre	en	grand	nombre	plutôt	que	de	crier:	Vive	le	roi!

Pourquoi?	Pour	trois	raisons	justes	et	légitimes:

D'abord,	nous	vînmes	prédits,	proclamés	par	un	saint,	par	la	voix	même	du	peuple,	comme	les	libérateurs
de	 l'Italie,	 les	 exécuteurs	 irréprochables	 de	 la	 justice	 de	 Dieu.	 On	 nous	 promit	 aux	 bons	 comme	 amis	 et
consolateurs,	et	comme	punition	aux	méchants.	Qu'arriva-t-il,	dès	la	Toscane,	au	passage	de	Charles	VIII?	Les
nôtres	 vinrent	 à	 Florence	 l'épée	 nue	 et	 la	 bourse	 vide,	 rançonnant	 ce	 peuple	 d'enthousiastes	 qui	 nous
chantaient	des	hymnes;	ils	escomptèrent,	pour	trente	deniers,	l'amour	et	la	religion.

L'affaire	 de	 Pise	 cependant,	 l'intervention	 chaleureuse	 de	 notre	 armée	 dans	 les	 vieilles	 infortunes	 de
l'Italie,	le	bon	cœur	et	l'honnêteté	des	d'Aubigny,	des	Yves,	des	Bayard	et	des	la	Palice,	réclamaient	fort	pour
nous.	 Qu'advint-il	 quand	 on	 vit	 nos	 meilleurs	 capitaines	 attachés	 en	 Romagne	 à	 César	 Borgia?	 quand	 les
peuples	qui	regardaient	si	le	drapeau	sauveur	leur	revenait	des	Alpes	le	virent,	porté	par	Borgia,	briser	les
dernières	 résistances	 qui	 arrêtaient	 la	 bête	 de	 proie,	 lui	 préparer	 des	 meurtres	 et	 garnir	 son	 charnier	 de
morts?

Borgia	 ne	 pouvait	 durer;	 on	 espérait	 encore.	 Mais	 la	 France	 ne	 s'en	 tint	 pas	 là:	 elle	 fonda	 solidement
l'étranger	en	Italie,	mettant	l'Espagnol	à	Naples	par	le	traité	de	Grenade,	le	Suisse	au	pied	du	Saint-Gothard,
et	elle	voulait	mettre	 l'Allemagne	dans	 l'État	de	Venise,	donner	à	 la	maison	d'Autriche	 la	grande	porte	des
Alpes	(Trente	et	Vérone,	la	ligne	de	l'Adige),	réaliser	déjà	contre	elle-même	l'erreur	de	Campo	Formio.

Nous	ne	prîmes	pas	seuls,	nous	appelâmes	le	monde	à	prendre.	Nous	livrâmes	toutes	les	entrées	de	l'Italie,
nous	rasâmes	ses	murs	et	ses	barrières.	Une	force	y	restait:	Venise;	nous	liguâmes	l'Europe	pour	l'anéantir.

Imprévoyance	singulière!	Les	politiques	d'alors	craignent	Venise,	s'épouvantent	pour	deux	ou	trois	places
qu'elle	vient	de	prendre.	Ils	s'inquiètent	des	Suisses,	croyant	les	voir	déjà	renouveler	les	migrations	barbares,
et	ils	ne	voient	pas	un	bien	autre	péril,	un	fait	énorme	et	gigantesque	qui	se	prépare,	non	pas	secrètement,
mais	réglé	et	fixé,	écrit	dans	les	traités,	accompli	d'avance	par	la	force	des	actes;	à	savoir:	la	grandeur	de	la
maison	d'Autriche,	la	moitié	de	l'Europe	centralisée	déjà	dans	le	berceau	de	Charles-Quint.

Le	monde,	sans	s'en	apercevoir,	par	une	suite	de	mariages	et	d'actes	pacifiques,	a	conçu,	porte	en	lui,	un
monstre	de	puissance	qui	voudra	l'empire	de	la	terre!	un	monstre	d'interminables	guerres,	guerroyant	deux
cents	ans	pour	se	faire	et	pour	se	défaire,	cent	ans	pour	l'un,	cent	ans	pour	l'autre.	Monstre	de	guerre	civile
qui,	 soixante	ans	durant	au	XVIe	 siècle,	 trente	ans	au	XVIIe,	 secouera	au	sein	de	 la	France,	de	 l'Écosse,	de
l'Allemagne,	la	flamme	des	haines	religieuses,	des	incendies	et	des	bûchers.



Ce	fatal	et	funeste	enfant,	où	vont	converger	tous	ces	fruits	de	l'incarnation	monarchique,	est	né	en	1500.

Fils	 de	 Philippe	 le	 Beau,	 c'est-à-dire	 arrière-petit-fils	 de	 Charles	 le	 Téméraire,	 il	 va	 reprendre	 dans	 une
proportion	gigantesque	le	rêve	de	l'empire	du	Rhin,	de	Bourgogne	et	des	Pays-Bas.

Petit-fils	de	Maximilien,	il	hérite	des	terres	d'Autriche,	de	l'attraction	fatale	qui	mettra	dans	son	tourbillon
la	Hongrie	et	 la	Bohême,	des	vieilles	prétentions	sur	 l'empire	germanique,	de	 la	succession	 légendaire	des
faux	Césars	du	Moyen	âge.

Du	côté	maternel,	Ferdinand	et	Isabelle	lui	gardent	les	Espagnes,	Naples	et	la	Sicile,	les	ports	d'Afrique	et
le	nouveau	monde.	Bien	plus,	à	ce	roi	diplomate	ils	transmettent	l'arme	effroyable	d'une	révolution	fanatique
dont	son	fils	usera,	le	vrai	fils	de	l'inquisition.

Voilà	 le	monde	 immense	de	guerre	et	de	malheur	qui	 couve	en	ce	berceau,	où	 l'enfant	est	gardé	par	 sa
bonne	tante	Marguerite	la	Flamande,	qui	lui	chante	ses	propres	rimes	en	cousant	les	chemises	de	l'empereur
Maximilien.

Exemple	 touchant	 pour	 le	 monde!	 Marguerite	 cousait;	 notre	 Anne	 de	 Bretagne	 filait,	 comme	 la	 reine
Berthe.	 Louise	 de	 Savoie,	 mère	 de	 François	 Ier,	 que	 nous	 verrons	 bientôt,	 lisait	 des	 livres	 graves.	 Je	 vois
encore	sa	chambre	dans	une	maison	d'Angoulême,	et	la	modeste	inscription:	Libris	et	liberis,	«Mes	livres	et
mes	enfants.»

Cousant,	filant,	lisant,	ces	trois	fatales	Parques	ont	tissu	les	maux	de	l'Europe.

Romanesques,	 machiavéliques,	 leur	 doux	 amour	 de	 la	 famille,	 leur	 mépris	 pour	 les	 nations,	 les	 rendent
propres	aux	grands	crimes	de	la	diplomatie.	Créer	l'empire	universel	sur	une	tête,	unir	les	peuples	sous	un
joug,	 pacifier	 la	 terre	 soumise	 par	 le	 mariage	 de	 deux	 enfants,	 voilà	 le	 roman	 de	 ces	 bonnes	 mères.
Qu'importe	l'horreur	des	peuples	accouplés	malgré	eux,	qu'importent	deux	cents	ans	de	guerre!	Règnent	ces
deux	enfants	et	périsse	le	monde!

Telle	 fut	 la	 tentative	d'Anne	de	Bretagne	en	1504,	qu'elle	 tenta	d'accomplir	pendant	une	maladie	de	son
mari.	S'il	fût	mort,	elle	eût	fait	ce	crime,	donné	la	France	à	Charles-Quint.	Conquérant	au	maillot,	il	recevait
de	sa	future	belle-mère	l'épée	mêmes	des	résistances	européennes,	notre	épée	de	chevet	volée	sous	l'oreiller
de	Louis	XII,	l'épée	que	François	Ier	eut	à	Marignan,	à	Pavie,	et	qui,	malgré	tant	de	malheurs,	sauva	pourtant
l'Europe,	avec	l'aide	de	Soliman.

Cette	femme	âpre,	hautaine,	solitaire	au	milieu	du	monde,	qui	passait	son	temps	à	filer,	était	tout	orgueil,
n'aimait	rien.	Mariée	malgré	elle,	elle	avait	eu	des	fils	de	Charles	VIII	et	de	Louis	XII,	et	les	avait	perdus.	Elle
n'avait	au	cœur	que	sa	Bretagne,	le	souvenir	de	Max,	son	premier	fiancé,	et	une	ambition	furieuse	pour	cette
fille	au	maillot.	Elle	la	voulait	impératrice	du	monde,	femme	du	petit-fils	de	Max.	Cet	enfant	redoutable,	qui
allait	 absorber	 les	 trois	 couronnes	 de	 l'Espagne,	 de	 l'Autriche	 et	 des	 Pays-Bas,	 épouvantait	 l'Europe	 de	 sa
future	grandeur;	elle	le	voulait	encore	plus	grand.

Tout	cela	enfermé	en	elle-même,	ou	dans	sa	petite	cour	bretonne,	mal	contente,	envieuse	et	serrée,	qui	ne
se	mêlait	nullement	à	celle	du	roi.	Les	gardes	bretons	de	la	reine	restaient	sournoisement	en	groupe	sur	un
coin	isolé	de	la	terrasse	de	Blois,	comme	un	nuage	noir,	ou	comme	un	bataillon	de	sauvages	oiseaux	de	mer.

Louis	XII	voyait	tout	cela	et	en	riait.	«Il	faut,	disait-il,	en	passer	beaucoup	à	une	femme	chaste.»	Il	ne	savait
pas	à	quel	point	sa	dévote	Bretonne	appartenait	à	ses	ennemis,	au	pape	et	à	Maximilien.

Louis	XII,	nuisible	à	la	France	par	ses	vices	d'emprunt,	par	sa	fatale	imitation	de	la	politique	italienne,	faillit
l'être	bien	plus	encore	par	ses	vertus	réelles.	Mari	fidèle	et	bon	père	de	famille,	il	associait	la	reine,	autant
qu'il	pouvait,	à	la	royauté.	Les	ambassadeurs	qui	venaient,	il	les	envoyait	à	la	reine,	qui	ne	manquait	guère	de
leur	faire	des	réponses	graves	et	bien	préparées,	mêlées	de	mots	de	leur	langue	qu'elle	apprenait	exprès.	Le
pis,	 c'est	 qu'en	 représentant	 comme	 reine	 de	 France,	 elle	 restait	 souveraine	 étrangère,	 correspondant
directement	avec	le	pape,	et	lui	restant	fidèle	dans	la	guerre	que	lui	fit	le	roi.

Celui-ci,	toujours	maladif,	tombe	malade,	s'alite.	Elle	le	soigne	seule,	l'enveloppe,	en	tire	un	pouvoir	pour	le
mariage	de	sa	fille;	et,	avec	ce	pouvoir,	elle	signe	d'un	coup	la	mort	de	l'Italie	et	de	la	France,	rayant	Venise
de	la	carte,	et	démembrant	la	monarchie.

Les	États	vénitiens,	divisés	entre	l'empereur,	le	roi	et	le	pape,	donneront	au	premier	la	grande	entrée	de
l'Italie.

Charles	le	Téméraire	est	refait;	elle	lui	rend	ses	provinces,	et	de	plus	la	Bretagne.	Par	Blois,	par	Arras,	par
Auxerre,	le	nouveau	Charles	sera	de	toutes	parts	aux	portes	de	Paris.

Est-ce	 tout?	 Non;	 à	 une	 nouvelle	 maladie	 du	 roi,	 en	 1505,	 elle	 veut	 enlever	 sa	 fille	 en	 Bretagne,	 saisir
l'héritier	du	royaume,	le	jeune	François	Ier.	Elle	eût	biffé	la	loi	salique,	abaissé	la	barrière	qui	ferme	le	trône
à	l'étranger.	Cette	fois,	il	n'était	besoin	de	lui	désigner	des	provinces;	elle	eût	raflé	la	monarchie.

La	Bretonne	eut	heureusement	pour	obstacle	un	Breton,	le	maréchal	de	Gié,	gouverneur	du	jeune	prince,
qui	s'empara	des	passages	de	la	Loire,	et	se	tint	prêt	à	la	prendre	elle-même,	si	elle	tentait	cette	trahison	de
la	France.

Le	roi,	revenu	à	lui,	comprit	le	danger,	convoqua	les	États,	et	se	fit	demander	de	rompre	le	traité	fatal	qui
nous	livrait	la	maison	d'Autriche.



Que	disait	le	bon	sens?	Qu'il	fallait	préserver	l'Italie	autant	que	la	France;	qu'en	l'Italie	confédérée	étaient
le	grand	espoir	et	 la	grande	ressource	contre	cette	monstrueuse	puissance	qui	grossissait	à	 l'horizon;	que,
protégée	surtout	contre	elle-même	par	un	voisin	puissant,	qui	ne	prendrait	pour	lui	que	la	présidence	armée
de	la	fédération,	elle	deviendrait	en	Europe	l'utile	contre-poids	qui	ferait	équilibre	du	côté	de	la	liberté.

La	France	ne	pouvait	la	laisser	aux	influences	mobiles	et	viagères,	le	plus	souvent	funestes,	de	la	politique
des	papes.	Elle	devait	y	créer	elle-même	une	amphyctionie	perpétuelle	où	elle	eut	pris	la	première	place.	Que
l'Italie	dût	marcher	 seule	un	 jour,	nous	 le	 croyons,	nous	 l'espérons,	malgré	 le	désolant	 fédéralisme	qu'elle
eut,	qu'elle	a	au	fond	des	os.	Combien	plus	l'avait-elle	alors!	On	le	voit	par	la	peine	que	nous	avions	en	1503	à
unir	contre	Borgia	quelques	villes	de	Toscane.	N'importe!	quelque	difficile	que	fût	la	chose,	il	fallait	insister,
peser	du	double	poids	de	la	puissance	et	de	l'amitié,	contraindre	l'Italie	d'être	une	et	forte	et	de	se	sauver
elle-même.

Le	crime	de	l'Italie,	la	triste	affaire	de	Pise,	ne	contribua	pas	peu	au	crime	de	la	France.	Florence,	le	cœur,
la	tête	pesante	de	 l'Italie,	était	 inexcusable.	Son	très-faible	gouvernement	s'usait	à	marchander	 la	ruine	de
Pise	auprès	du	roi	de	France,	et	celle	de	Venise,	protectrice	des	Pisans.	Il	en	résulta	encore	celle	de	Gênes,
dont	le	peuple	voulut	aider	Pise	malgré	la	noblesse	génoise,	et	se	fit	écraser	par	les	armes	françaises.

Le	singulier,	c'est	que	l'agent	employé	par	les	Florentins	pour	négocier	contre	Pise	et	ses	amis,	Venise	et
Gênes,	 c'est-à-dire	 pour	 obtenir	 la	 ruine	 de	 l'Italie,	 était	 Machiavel,	 pauvre	 homme	 de	 génie,	 asservi	 à
transmettre	et	 traduire	 les	pensées	des	sots,	 intermédiaire	obligé	entre	 l'ineptie	du	gonfalonier	Soderini	et
celle	du	cardinal	d'Amboise.	On	le	voit,	dans	ses	lettres,	faisant	le	pied	de	grue	à	la	porte	du	cardinal,	traité
négligemment	par	lui,	menacé	des	valets	de	nos	gens	d'armes,	qui	serrent	de	près	sa	bourse.	Bourse	vide,	s'il
en	fut!	Une	bonne	partie	de	ses	dépêches	est	employée	à	dire	qu'il	meurt	de	faim	et	à	obtenir	une	culotte.	Il
s'est	vengé	de	tout	cela	par	une	violente	épigramme	contre	Soderini.	Soderini	mourant	a	peur	de	tomber	en
enfer.	«À	toi	l'enfer!	dit	Pluton.	Non	les	limbes	des	petits	enfants!»

Machiavel	 voyait	 parfaitement	 ce	 qu'il	 y	 avait	 à	 faire:	 grandir	 Florence	 et	 annuler	 le	 pape.	 Il	 hausse	 les
épaules	 en	 voyant	 la	 guerre	 à	 genoux	 que	 le	 pauvre	 Louis	 XII	 essaye	 de	 faire	 à	 Rome,	 demandant	 grâce	
chaque	 fois	 qu'il	 hasarde	 de	 porter	 un	 coup:	 «Pour	 mettre	 un	 pape	 à	 la	 raison,	 il	 n'est	 besoin	 de	 tant	 de
formes,	ni	d'appeler	l'empereur.	Les	rois	de	France,	comme	Philippe	le	Bel,	qui	ont	battu	le	pape,	 l'ont	fait
mettre	par	ses	propres	barons	au	château	Saint-Ange.	Ces	barons	ne	sont	pas	si	morts	qu'on	ne	puisse	 les
réveiller.»	(Lég.,	9	août	1510.)

Ce	qu'on	ôtait	au	pape,	il	fallait	l'ajouter	à	la	Toscane,	aux	Florentins.	Telle	quelle,	Florence	était	encore	le
cœur	de	l'Italie,	les	bras	de	Gênes	et	de	Venise.	On	devait	les	fortifier.

Gênes,	 cette	 ville	 singulière,	 qui	 seule	 a	 reproduit	 l'activité	 du	 Grec	 antique,	 combattant	 seule,	 ramant
seule	sur	ses	flottes,	s'était	naturellement	usée.	Rien	d'étonnant	si	une	ville	de	la	force	de	Gênes,	qui	remplit
d'elle	la	Méditerranée,	qui	fonda	un	empire	dans	la	mer	Noire,	finit	par	défaillir	d'épuisement.	Cependant,	il	y
avait	là	un	riche	fonds,	une	vitalité	étonnante	dans	la	race	ligurienne.	La	ville	n'avait	plus	de	marine	militaire;
mais	 son	personnel	 admirable	de	marine	marchande	 couvrit	 toujours	 la	 côte,	 comme	aujourd'hui.	Cela	 est
indestructible.	Les	Génois	furent,	sont	et	seront	les	plus	hardis	marins	du	monde.	Les	Anglais,	les	Américains,
frémissent	 en	 les	 voyant	 traverser	 l'Océan	 sur	 une	 barque	 de	 trois	 ou	 quatre	 hommes.	 Héroïques	 par
économie,	ces	vrais	fils	de	la	mer	font	tous	les	jours	des	choses	plus	hardies	que	Christophe	Colomb.

Économes	entre	tous	les	hommes,	les	Génois	avaient	eu	un	merveilleux	moment	de	générosité;	ils	avaient
accueilli	l'appel	de	Pise,	leur	vieille	rivale.	On	avait	eu	ce	spectacle	admirable	des	galères	de	Gênes	apportant
des	 vivres	 aux	 Pisans	 et	 nourrissant	 leurs	 anciens	 ennemis.	 Ceci,	 malgré	 la	 France,	 malgré	 la	 noblesse
génoise	dévouée	au	roi.	Là	fut	l'étincelle	de	la	guerre	civile.	Un	homme	du	peuple	est	frappé	par	un	noble;	le
peuple	se	 fait	un	doge,	 le	 teinturier	Paul	de	Novi,	grand	cœur,	qui	accepta	 le	pouvoir	dans	une	 lutte	 sans
espérance.	 Le	 roi,	 pris	 pour	 arbitre,	 n'accepte	 la	 révolution	 qu'à	 une	 condition	 impossible,	 que	 les	 nobles
reprendront	les	fiefs	qui,	du	haut	des	montagnes,	dominent	Gênes	et	peuvent	l'affamer.	Refus.	Le	roi	se	met
en	marche	avec	une	armée	telle	qu'il	l'eût	fallu	pour	reprendre	le	royaume	de	Naples;	il	lève	la	massue	de	la
France	pour	écraser	une	mouche.	Ces	pauvres	marins,	chancelant	sur	terre,	ne	pouvaient	guère	tenir	devant
de	vieux	soldats	comme	Bayard.	Le	 roi	entra	vêtu	d'abeilles	d'or,	et	 la	devise:	«Le	 roi	des	abeilles	n'a	pas
d'aiguillon.»	 Il	 y	 eut	 peu	 de	 pendus,	 il	 est	 vrai,	 mais	 beaucoup	 d'outrages,	 une	 nouvelle	 plaie	 au	 cœur	 de
l'Italie.	L'ingénieux	monarque	rendit	la	force	aux	nobles,	amortissant	le	peuple,	ce	héros	de	la	mer,	qui,	sur
cet	élément,	aurait	amorti	Charles-Quint.

La	sottise	était	 forte,	mais	on	pouvait	en	 faire	une	plus	grande,	magnifique	et	 splendide,	 celle	de	 ruiner
Venise.	Et	l'on	n'y	manqua	pas.

Un	conseiller	du	roi	osa	pourtant	lui	dire	que	Venise	était	justement	la	gardienne	du	Milanais,	la	sentinelle
de	l'Italie	contre	l'Allemagne,	et	demander	s'il	s'était	bien	trouvé	d'appeler	l'étranger	au	royaume	de	Naples.

Tout	 était	 résolu	 d'avance,	 en	 famille	 plutôt	 qu'en	 conseil.	 Il	 est	 incroyable	 combien	 cette	 royauté
bourgeoise	en	trois	personnes,	Anne,	le	cardinal	et	Louis	XII,	restait,	au	point	de	vue	du	Moyen	âge,	dans	la
vénération	du	saint-siége	et	du	saint-empire,	hostile	aux	États	libres.	Le	roi,	comme	la	reine,	avait	l'âme	d'un
propriétaire,	et	sa	propriété	patrimoniale	et	personnelle	était	Milan,	fief	de	l'empire;	de	cœur,	il	se	sentait	le
vassal	de	Maximilien,	prêt	à	servir	sous	sa	bannière	dans	une	croisade	contre	les	Vénitiens,	ces	usurpateurs
des	droits	impériaux	et	des	biens	de	l'Église.

Le	roi,	bavard	et	imprudent,	déclamait	à	tout	venant	contre	Venise.	Celle-ci	le	savait,	et	voyait	venir	l'orage;
mais	elle	se	sentait	aussi	tellement	nécessaire	à	la	France,	qu'elle	ne	put	jamais	se	persuader	que	le	roi	eût	la
pensée	sérieuse	de	la	détruire,	encore	moins	qu'il	réussît	à	former	une	ligue	de	l'Europe	contre	elle,	contre



un	 État	 inoffensif	 qui	 couvrait	 la	 chrétienté	 à	 l'Orient,	 et	 seul	 luttait	 sur	 mer	 avec	 les	 Turcs.	 Donc	 elle
repoussa	 obstinément	 les	 offres	 de	 Maximilien,	 et	 resta	 alliée	 fidèle	 de	 la	 France	 qui	 ameutait	 le	 monde
contre	elle.

Comment	expliquer	 la	persévérance	étonnante	avec	 laquelle	 le	 roi,	de	 traité	en	 traité,	pendant	plusieurs
années,	allait	animant	tout	le	monde	contre	Venise,	c'est-à-dire	pour	l'Autriche,	à	qui	Venise	fermait	l'Italie?
Louis	 XII	 n'était	 point	 de	 nature	 à	 haïr	 longtemps.	 Sa	 conduite	 en	 ceci	 ne	 s'explique	 que	 par	 la	 ténacité
bretonne	de	la	reine,	fixée	au	mariage	autrichien	et	zélée	pour	son	futur	gendre.	Les	rois	tendaient	à	devenir	
une	famille,	et	l'esprit	de	famille,	très-fort	dans	la	maison	d'Autriche,	lui	gagnait	le	cœur	d'Anne	autant	que	le
souvenir	romanesque	de	Maximilien.

Un	mot	sur	celui-ci	et	sur	sa	fille,	la	bonne	couseuse	de	chemises,	Margot,	comme	elle	s'appelait	elle-même,
la	forte	tête	de	cette	maison,	la	Flamande	rusée	qui	contribua	tant	à	sa	fortune.

Le	profond	Albert	Durer,	dans	son	portrait	de	Maximilien,	l'a	buriné	pour	l'avenir	au	complet,	et	l'histoire
n'ajoute	 pas	 deux	 mots	 au	 portrait	 du	 maître.	 Cette	 grande	 figure	 osseuse,	 fort	 militaire,	 d'un	 nez
monumental,	est	un	don	Quichotte	sans	naïveté.	Le	front	est	pauvre	comme	l'âpre	rocher	du	Tyrol	que	l'on
voit	 dans	 le	 fond;	 aux	 corniches	 des	 précipices	 errent	 les	 chamois,	 que	 Max	 mettait	 toute	 sa	 gloire	 à
atteindre.	 Il	 était	 chasseur	 avant	 tout,	 et	 secondairement	 empereur;	 il	 eut	 la	 jambe	 du	 cerf	 et	 la	 cervelle
aussi.	Toute	sa	vie	fut	une	course,	un	hallali	perpétuel.	On	le	voyait,	mystérieux,	courir	d'un	bout	de	l'Europe
à	 l'autre,	 gardant	 d'autant	 mieux	 son	 secret	 qu'il	 ne	 le	 savait	 pas	 lui-même.	 Du	 reste,	 les	 coudes	 percés,
toujours	nécessiteux	autant	que	prodigue,	 jetant	le	peu	qui	lui	venait,	puis	mendiant	sans	honte	au	nom	de
l'Empire.	On	le	vit,	à	 la	fin,	gagnant	sa	vie	comme	condottiere,	dans	le	camp	des	Anglais,	empereur	à	cent
écus	par	jour.

Qui	le	poussait	ainsi	de	tous	côtés?	le	démon	de	vertige	qui	pousse	le	chasseur	tyrolien?	l'affront	continuel
d'un	 César	 demandant	 des	 millions	 pour	 recevoir	 des	 liards?	 ou,	 mieux	 encore,	 l'agitation	 fébrile	 que	 sa
monstrueuse	origine	lui	mettait	dans	le	sang?	Autrichien-Anglo-Portugais,	il	était	croisé	de	toutes	les	races	de
l'Europe.	Ces	mariages	de	rois,	tellement	discordants,	étaient	très-propres	à	faire	des	fous.

Il	fit	en	toute	sa	vie	une	chose	de	bon	sens,	ce	fut	de	quitter	définitivement	les	Pays-Bas,	où	sa	nature	était
antipathique,	et	de	les	confier	à	sa	fille	Marguerite.

Celle-ci	est	le	vrai	grand	homme	de	la	famille,	et,	selon	moi,	le	fondateur	de	la	maison	d'Autriche,	la	racine
et	 l'exemple	de	cette	médiocrité	 forte,	 rusée,	patiente,	qui	a	caractérisé	cette	maison	avec	un	équilibre	de
qualités	 extraordinaires,	 qui	 l'a	 rendue	 si	 propre	 à	 réussir,	 à	 concilier	 l'inconciliable,	 à	 exploiter	 surtout
l'entr'acte	du	XVIe	 siècle	à	 la	Révolution	 française.	Cette	maison	de	génie	moyen	a	dû	primer,	avec	 la	non
moins	 médiocre	 maison	 de	 Bourbon,	 dans	 la	 période	 diplomatique,	 long	 jour	 crépusculaire	 entre	 ces	 deux
éclairs:	Renaissance	et	Révolution.	Nos	frères	avaient	des	noms	très-significatifs	pour	les	mauvais	mystères
d'alors,	 pour	 cette	 politique	 de	 famille	 et	 d'alcôve;	 cela	 s'appelait	 les	 intérêts	 des	 princes	 et	 l'intrigue	 des
cabinets.

De	 bonne	 heure	 Marguerite	 jeta	 sa	 poésie	 et	 se	 fit	 Margot	 la	 Flamande,	 la	 simple	 et	 bonne	 femme[22].
Enfant,	elle	avait	été	élevée	chez	nous	comme	petite	femme	de	Charles	VIII	enfant.	Renvoyée,	à	sa	grande
douleur,	elle	en	resta	 la	mortelle	ennemie	de	la	France.	Elle	épousa	l'infant	d'Espagne,	qui	mourut;	puis	 le
beau	Philibert	de	Savoie,	qu'elle	aima	éperdument,	et	qui	mourut;	elle	a	bâti	une	église	de	trente	millions	sur
son	tombeau.	Elle	fut	dès	ce	jour	un	homme,	et	telle	elle	est	restée.	Avare	pour	son	église,	joujou	prodigieux
de	sculpture,	où	travaillèrent	de	longues	années	les	grands	sculpteurs	de	l'Europe.	Sauf	cette	part,	faite	au
roman	du	cœur,	et	cette	avarice	pour	l'art,	qui	lui	fit	faire	en	Flandre	d'étonnantes	collections,	elle	fut	toute
aux	affaires	de	famille,	au	ménage,	faisant	à	la	fois	des	confitures	pour	son	père	et	la	ligue	de	Cambrai.

Cette	bonne	femme	a	tramé	trois	choses	qui	restent	attachées	à	son	nom:

Elle	 berça,	 endormit,	 énerva	 le	 lion	 belge,	 entre	 l'époque	 des	 guerres	 de	 communes	 et	 des	 guerres
religieuses;

Elle	acheta	 l'Empire	pour	Charles-Quint,	 trafiqua	des	âmes	et	des	voix,	 trempa	sans	hésiter	ses	blanches
mains	dans	cette	cuisine;

Elle	 avilit	 la	 France	 par	 les	 deux	 traités	 de	 Cambrai	 (1508,	 1530),	 obtenant	 d'elle	 sa	 honte	 et	 sa	 ruine,
l'Italie	 livrée	 par	 la	 France	 à	 l'Autriche.	 Tout	 cela	 bonnement,	 en	 devisant	 amicalement	 et	 comme	 entre
parents.	Le	 fil	 filé	par	elle	 fut	à	deux	 fins,	un	 lien	pour	 les	 rois,	un	 lacet	pour	 les	peuples,	dont	 l'Italie	 fut
étranglée;	la	France	et	l'Allemagne,	liées	d'un	bras,	ne	se	battirent	plus	que	de	l'autre.

Elle	est,	nous	le	répétons,	le	vénérable	fondateur	et	de	la	maison	d'Autriche	et	de	la	diplomatie;—elle	est	la
tante,	 la	 nourrice	 de	 Charles-Quint,	 élevé	 sous	 sa	 jupe,	 à	 Bruxelles,	 et	 par	 elle	 devenu	 l'homme	 complet,
équilibré	 de	 toute	 instruction	 et	 de	 toute	 langue,	 de	 flegme	 et	 d'ardeur,	 de	 dévotion	 politique,	 qui	 devait
exploiter	la	vieille	religion	contre	la	Renaissance.

Le	traité	de	Cambrai	fut	manipulé	à	huis	clos	de	cette	main	fine	et	de	la	grosse	main	d'Amboise.	On	était
sûr	de	tous	les	rois;	on	savait	bien	qu'une	fois	la	chasse	ouverte	sur	cette	proie	de	Venise,	ils	courraient	tous
à	 la	 curée.	 Grands	 et	 petits,	 voisins	 ou	 éloignés,	 tous	 coururent	 en	 effet.	 L'Angleterre,	 la	 Hongrie,	 se
déclarèrent	 aussi	 bien	 que	 l'Espagne;	 les	 dogues	 aussi	 bien	 que	 les	 lions,	 les	 principicules	 de	 Savoie,	 de
Ferrare,	de	Mantoue.

Il	y	avait,	en	effet,	de	grands	pardons	à	gagner,	la	guerre	étant	sacrée,	pour	préparer	celle	des	infidèles,	et
contre	les	infidèles	eux-mêmes,	les	Vénitiens,	voleurs	de	biens	d'église.	La	chose	étant	posée	ainsi	par	cette
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déliée	Marguerite,	 l'Autriche-Espagne	était	à	même	de	s'en	tirer	 le	 lendemain,	dès	qu'elle	aurait	 les	mains
garnies,	et	de	tourner	contre	la	France.	Il	était	facile	à	prévoir,	dans	cette	guerre	pour	le	pape,	que	le	pape
serait	bientôt	satisfait,	que	les	Vénitiens	se	hâteraient	de	lui	rendre	ses	deux	ou	trois	places.	Pape,	Autriche
et	Espagne,	tous	allaient	retomber	sur	Louis	XII.	La	ligue	de	Cambrai	contre	Venise	contenait	en	puissance	la
sainte	 ligue	 contre	 la	 France.	 Savant	 tissu,	 en	 vérité,	 ingénieuse	 tapisserie	 flamande,	 plus	 belle	 encore	 à
l'envers	qu'à	l'endroit.

Qu'était	en	réalité	cette	Venise,	dernière	force	de	l'Italie?	Une	ville,	un	empire,	une	création	d'art	unique,
qui	 se	 maintenait	 par	 un	 grand	 art,	 gouvernement	 oriental	 qu'il	 faut	 juger	 par	 les	 difficultés	 infinies	 qu'il
avait,	 étant	 si	 petit	 et	 si	 grand,	 et	 obligé	 de	 faire	 marcher	 d'ensemble	 le	 bizarre	 attelage	 de	 vingt	 races
diverses.	Ce	prodige	ne	s'opérait	que	par	une	direction	infiniment	forte	autant	que	sage,	d'une	action	discrète
et	rapide,	qui	ne	répugnait	pas	aux	moyens	turcs.	Toutefois,	quand	on	a	pénétré	le	mystère	de	terreur,	on	a
vu	que	les	ténèbres	dont	s'enveloppait	ce	gouvernement	et	qui	faisaient	sa	force	l'avaient	calomnié.	L'ombre
avait	effrayé,	mais	on	a	trouvé	peu	de	sang.	Les	prisons	d'État	de	Venise	étaient	si	peu	de	chose,	qu'il	faut
bien	 juger,	 à	 les	 voir,	 qu'elles	n'ont	guère	eu	de	prisonniers.	Qu'est-ce,	 grand	Dieu!	que	 les	plombs	et	 les
puits	 dont	 on	 parle	 toujours,	 en	 comparaison	 des	 Bastille,	 des	 Spielberg,	 des	 Cronstadt,	 dont	 les	 rois	 ont
couvert	l'Europe?

Il	y	a,	au	reste,	une	chose	qui	répond	à	tout:	c'est	que	ce	gouvernement,	infiniment	meilleur	que	ceux	qu'il
avait	remplacés,	fut	partout	regretté	et	défendu	du	peuple	qui	se	fit	tuer	pour	le	drapeau	de	Saint-Marc	et
parvint	à	le	relever.

Tous	 les	 penseurs	 du	 siècle,	 les	 Commines,	 les	 Machiavel,	 que	 dis-je?	 l'ami	 de	 Montaigne,	 le	 jeune	 La
Boétie,	plein	de	l'antiquité	républicaine,	disent	tous	que	Venise	était	le	meilleur	des	gouvernements	du	XVIe
siècle.

Il	y	avait	trois	choses	grandes	à	Venise	et	uniques:	un	gouvernement	d'abord,	sérieux,	économe;	ni	cour,	ni
volerie,	ni	favoris;—gouvernement	qui	nourrissait	son	peuple,	ouvrant	à	son	commerce,	à	sa	libre	industrie,
d'immenses	débouchés;—gouvernement	enfin	très-ferme	contre	Rome	et	libéral	pour	les	choses	de	la	pensée,
abritant	les	libres	penseurs,	presque	autant	que	fit	la	Hollande.	Où	était	l'imprimerie	libre,	la	vraie	presse?
D'où	pouvait-on	élever	une	voix	d'homme	dans	la	publicité	européenne?	De	deux	villes,	de	Venise	et	de	Bâle.
Le	Voltaire	de	l'époque,	Érasme,	se	partagea	entre	elles.	Les	saintes	imprimeries	des	Alde	et	des	Froben	ont
été	la	lumière	du	monde.	Cette	révolution,	lancée	par	Guttenberg	par	le	massif	in-folio,	n'eut	son	complément
qu'à	 Venise,	 vers	 1500,	 lorsque	 Alde	 quitta	 le	 format	 des	 savants	 et	 répandit	 l'in-8o[23],	 père	 des	 petits
formats,	des	livres	et	des	pamphlets	rapides,	légions	innombrables	des	esprits	invisibles	qui	filèrent	dans	la
nuit,	créant,	sous	les	yeux	mêmes	des	tyrans,	la	circulation	de	la	liberté.

Sombres	rues	de	Venise,	passages	étroits	de	ses	canaux,	noires	gondoles	qui	les	parcourent,	voilà	le	saint
nid	 d'alcyons	 qui,	 au	 milieu	 des	 mers,	 couva	 la	 pensée	 libre.	 Et	 qui	 ne	 verrait	 avec	 attendrissement	 cette
place	 de	 Saint-Marc	 où	 les	 innombrables	 pigeons,	 mêlés	 aux	 promeneurs,	 témoignent	 de	 la	 douceur
italienne?	Elle	fut,	cette	place,	 le	premier	salon	de	la	terre,	salon	du	genre	humain	où	tous	les	peuples	ont
causé,	où	l'Asie	parla	à	l'Europe	par	la	voix	de	Marco	Polo,	où,	dans	ces	âges	difficiles,	antérieurs	à	la	presse,
l'humanité	 put	 tranquillement	 communiquer	 avec	 elle-même,	 où	 le	 globe	 eut	 alors	 son	 cerveau,	 son
sensorium,	la	première	conscience	de	soi.

Le	plus	 sacré	 devoir	d'un	 roi	 de	France,	 d'un	 duc	 de	Milan,	 était	 non-seulement	de	 garder,	 de	 défendre
Venise,	 mais,	 par	 sa	 constante	 amitié,	 d'influer	 heureusement	 sur	 elle,	 de	 la	 seconder	 en	 Orient,	 et	 de	 la
détourner	 des	 fausses	 directions	 où	 sa	 politique	 s'égarait	 alors.	 Découragée	 par	 les	 succès	 des	 Turcs	 qui
venaient	 de	 lui	 prendre	 Lépante,	 Leucade	 et	 autres	 places,	 elle	 se	 retournait	 vers	 l'Italie,	 y	 devenait
conquérante,	y	faisant	de	petites	acquisitions	qui	mettaient	tout	le	monde	contre	elle.	Elle	était	menacée	de
la	plus	redoutable	révolution	commerciale.	Les	Portugais	avaient	trouvé	la	route	des	Indes	et	en	rapportaient
les	produits.	L'Espagne	allait	 lui	 fermer	tous	ses	ports	par	des	droits	excessifs,	et	ceux	de	l'Afrique,	autant
qu'elle	pouvait.	Au	premier	mal	 il	y	avait	un	remède,	une	étroite	union	avec	 les	maîtres	de	 l'Égypte,	quels
qu'ils	fussent.	L'alliance	des	Turcs	qu'eut	bientôt	la	France,	l'intimité	de	nos	ambassadeurs	avec	les	renégats
qui	gouvernaient	Constantinople,	devaient	conserver	à	Venise	la	voie	courte,	naturelle,	de	l'Orient,	celle	de
l'isthme	de	Suez.	Par	là	Venise	aurait	vécu;	l'Italie	eût	gardé	sa	défense	contre	l'Allemagne.

C'était	un	tel	crime	de	toucher	à	Venise,	qu'au	moment	de	porter	le	coup,	Jules	II,	qui	avait	le	cœur	italien,
en	sentit	un	remords,	hésita	et	dit	tout	aux	envoyés	de	Venise;	mais	ils	ne	crurent	pas	le	danger	réel?

Louis	XII,	cependant,	a	passé	les	Alpes	en	personne.	L'orage	se	déclare	de	tous	côtés.	Venise	ne	s'étonne
pas.	Elle	avait	rassemblé	une	très-bonne	armée,	de	Grecs	et	d'Italiens,	 la	 fleur	des	Romagnols.	Elle	choisit
deux	bons	généraux,	à	tort;	il	n'en	eût	fallu	qu'un;	c'étaient	deux	Orsini,	célèbres	condottieri	de	la	campagne
de	Rome:	l'un,	brave	et	vieux	et	refroidi	par	l'âge,	l'illustre	Pitigliano,	l'autre,	bâtard	de	la	même	maison,	le
vaillant	 Alviano,	 qui	 venait,	 par	 une	 campagne	 heureuse,	 de	 fermer	 le	 passage	 aux	 Allemands	 et	 de	 faire
reculer	le	drapeau	de	l'Empire.	Ce	succès	avait	consolé	le	cœur	ému	des	Italiens;	il	prouvait,	contre	l'injure
ordinaire	des	barbares,	que	l'antique	vertu	se	retrouvait	toujours	chez	les	fils	des	conquérants	du	monde.	Les
moindres	 succès	en	ce	genre	étaient	avidement	 saisis	 et	 relevés;	de	grands	duels,	de	douze	contre	douze,
avaient	eu	lieu	dans	le	royaume	de	Naples,	d'Italiens	contre	Français	ou	contre	Espagnols,	toujours	à	la	gloire
des	 premiers.	 Mais	 ici,	 c'était	 tout	 un	 peuple,	 la	 Romagne	 qui,	 pour	 Venise,	 portait	 le	 drapeau	 italien;	 les
brisighella	 romagnols,	 aux	 casaques	 rouges	 et	 blanches,	 juraient	 de	 relever	 la	 nation.	 Ils	 l'auraient	 fait,	 si
cette	armée	de	lions	n'eût	été	mise	en	laisse	par	le	vieux	sénat	de	Venise;	il	eut	peur	de	sa	propre	armée,	de
son	esprit	aventureux,	du	bouillant	Alviano,	et	 le	subordonna	au	septuagénaire.	En	les	voyant	au-devant	de
l'ennemi,	on	leur	recommandait	de	ne	pas	compromettre	l'unique	armée	de	la	république,	de	sorte	que,	par
une	manœuvre	bizarre,	cette	armée	n'avançait	que	pour	reculer	sans	se	battre.
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Alviano	 avait	 trouvé	 des	 positions	 admirables	 le	 long	 de	 l'Adda;	 il	 espérait	 combattre,	 malgré	 Venise,	 et
laissait	les	Français	construire	des	ponts.	La	difficulté	était	d'entraîner	le	vieux	collègue	qui	avait	le	mot	du
Sénat.	Ce	mot	était	retraite.	Donc	Pitigliano	se	retirait	toujours,	laissant	traîner	Alviano	derrière;	finalement,
les	Français	passent;	Alviano	avertit	son	collègue	qui	n'y	veut	croire	et	continue	sa	route.	Alviano	est	écrasé
avec	ses	Romagnols	qui	se	font	tous	tuer;	il	aurait	voulu	l'être,	mais,	blessé	au	visage,	il	eut	le	malheur	d'être
pris.

La	victoire	adoucit	les	cœurs	communément.	Le	contraire	arriva.	Le	roi	était	maladif	et	aigri;	il	en	voulait
aux	Vénitiens,	de	quoi?	d'être	une	république?	ou	indociles	au	pape?	Il	ne	le	savait	pas	bien,	et	les	haïssait
d'autant	plus.	Ses	deux	maîtres,	sa	femme	et	son	ministre,	en	voulaient	à	Venise,	elle	par	dévotion	au	pape,
l'autre	par	mauvaise	humeur	depuis	son	grand	échec	de	Rome.	Quoi	qu'il	en	soit,	la	route	du	roi	fut	marquée
par	 les	 supplices;	 toute	 garnison	 qui	 l'arrêta	 une	 heure	 fut	 mise	 à	 mort,	 les	 soldats	 passés	 à	 l'épée,	 les
commandants	pendus.	Sa	Majesté	ne	devait	trouver	nul	obstacle.

Il	 est	 triste	 de	 lire	 dans	 la	 chronique	 de	 Bayard	 et	 ailleurs	 les	 gorges	 chaudes	 qu'on	 faisait	 de	 ces
exécutions,	de	voir	«ces	rustres	essayer	d'emporter	les	créneaux	au	cou.»	Le	roi	faisait	le	fort	et	affectait	d'en
rire.	Deux	ans	encore	après,	apprenant	que	son	général,	Chaumont,	avait	massacré	une	ville,	il	disait	en	riant
devant	Machiavel:	«On	m'a	dit	méchant	homme;	maintenant	c'est	au	tour	de	Chaumont!»

La	guerre	devenait	laide,	sauvage,	furieuse	sans	cause	de	fureur.	À	Vicence,	la	population	épouvantée	avait
pris	asile	dans	une	grotte	immense	qui	est	près	de	la	ville.	Il	y	avait	six	mille	âmes,	gens	de	toutes	classes,
beaucoup	même	de	gentilshommes	et	de	dames	avec	leurs	enfants,	qui	craignaient	les	derniers	outrages	et
n'avaient	osé	attendre	l'ennemi.	Les	bandes	d'aventuriers	y	vinrent,	et,	n'y	pouvant	entrer,	ils	apportèrent	du
bois,	de	la	paille,	et	y	mirent	le	feu.	Là,	il	y	eut	une	scène	effroyable	entre	les	enfermés.	Les	gentilshommes	et
les	dames	voulaient	sortir,	espérant	se	racheter,	mais	les	autres	leur	mirent	l'épée	à	la	gorge	et	dirent:	«Vous
mourrez	 avec	 nous!»	 Une	 fumée	 horrible	 remplissait	 tout,	 on	 ne	 respirait	 plus;	 tous	 se	 tordaient	 dans
d'horribles	 convulsions.	 Tout	 fut	 fini	 bientôt,	 et	 l'on	 entra.	 Les	 victimes	 n'avaient	 pas	 brûlé,	 elles	 étaient
entières,	sauf	quelques	femmes	grosses,	à	qui	on	voyait	des	enfants	morts	qui	pendaient	des	entrailles.	Les
capitaines	furent	indignés,	et	Bayard,	tout	le	jour,	chercha	les	scélérats	qui	avaient	fait	le	coup;	au	hasard	on
en	saisit	deux,	gens	déjà	repris	de	justice;	l'un	n'avait	pas	d'oreilles,	l'autre	n'en	avait	qu'une.	Le	prévôt	du
camp	 les	 mena	 à	 la	 grotte;	 Bayard,	 qui	 ne	 lâcha	 pas	 prise,	 pour	 en	 être	 plus	 sûr,	 les	 fit	 pendre	 par	 son
bourreau.	Pendant	 l'exécution,	 on	vit	 avec	horreur	 sortir	 encore	un	mort	de	 cette	 cave,	mort	du	moins	de
visage;	c'était	un	garçon	de	quinze	ans,	tout	 jaune	de	fumée;	 il	avait	trouvé	une	fente	et	un	peu	d'air	pour
respirer.	Ce	fut	lui	qui	raconta	tout.

Chose	 curieuse!	 ce	 crime	 est	 revendiqué	 par	 deux	 nations.	 Nous	 avons	 suivi	 le	 récit	 français.	 Mais	 les
Allemands	assurent	que	la	chose	fut	ordonnée	par	le	prince	d'Anhalt,	général	de	l'empereur.

Quels	 qu'étaient	 les	 coupables,	 on	 comprend	 l'horreur	 qu'une	 telle	 invasion	 inspira	 et	 le	 mouvement
populaire	 qui	 se	 manifesta	 pour	 Venise.	 Elle	 avait	 tout	 perdu;	 elle	 était	 revenue	 à	 son	 âge	 primitif,	 à	 son
étroit	berceau;	son	empire,	c'était	la	lagune,	et	les	boulets	français	y	arrivaient	déjà.	Elle	prit	ce	moment	pour
proclamer	cette	résolution	romaine,	hardie	et	généreuse:	Qu'elle	voulait	épargner	aux	villes	les	calamités	de
la	guerre,	 les	déliait	de	 leurs	serments,	 les	 laissait	 libres.	L'usage	qu'elles	 firent	de	cette	 liberté,	ce	 fut	de
relever	le	drapeau	de	Saint-Marc.	À	Trévise,	un	cordonnier,	nommé	Caligaro,	sort	le	drapeau	de	sa	maison,	et
fait	rentrer	les	Vénitiens	à	Padoue;	les	nombreux	paysans	réfugiés	dans	la	ville	s'unirent	avec	le	peuple,	et	les
nobles	seuls	 furent	pour	 l'empereur.	À	 la	 faveur	des	 foins,	qui	entraient	par	 longues	files	de	charrettes,	 ils
mirent	dedans	les	troupes	de	Venise;	et	il	en	fut	de	même,	un	peu	plus	tard,	à	Brescia.

Au	 siége	 de	 Padoue,	 l'empereur	 eut	 la	 plus	 forte	 armée	 qu'on	 eût	 vue	 depuis	 des	 siècles:	 cent	 mille
hommes,	 Allemands,	 Français,	 Italiens,	 l'armée	 du	 roi,	 du	 pape	 et	 de	 l'Espagne.	 La	 ville	 eut	 un	 accord
sublime,	et	les	assiégeants,	neutralisés	par	leurs	divisions,	finirent	par	s'éloigner.	Ce	qu'on	avait	pu	prévoir	
arriva;	 Ferdinand,	 reprenant	 ses	 villes,	 Jules	 II	 les	 siennes,	 ils	 rentrèrent	 dans	 leur	 rôle	 naturel,	 celui
d'ennemis	de	la	France.

Qu'avait	fait	celle-ci?	une	seule	chose:	elle	avait	transféré	la	primatie	de	l'Italie,	des	Vénitiens	au	pape,	de
ses	amis	à	son	ennemi.

Ceux-ci	 sortaient	 ruinés	 de	 cette	 lutte,	 mais	 admirables	 et	 grands.	 Les	 populations	 italiennes	 avaient
montré	pour	eux	tous	les	genres	d'héroïsme,	les	Brisighella	celui	des	batailles,	et	de	même	Brescia,	Padoue.
Les	 Vénitiens	 avaient	 été	 tels	 qu'en	 1849,	 héroïques	 de	 patience.	 Que	 comparer	 au	 dernier	 siége,	 où	 le
dernier	écu,	 la	dernière	balle,	 le	dernier	pain,	 finirent	 le	même	 jour!	Tout	cela	enduré	sans	murmure!	«Et
encore,	nous	disait	Manin,	si	nous	eussions	appris	une	victoire	de	Hongrie,	ce	peuple	eût	mangé,	sans	mot
dire,	les	briques	de	nos	quais	et	les	pierres	de	Saint-Marc.»

CHAPITRE	IX
LA	PUNITION	DE	LA	FRANCE.—LIGUE	SAINTE	CONTRE	ELLE

1510-1512

La	perfidie	tant	reprochée	aux	Italiens	par	leurs	vainqueurs	avait	été	égalée	par	l'Espagnol	dans	la	surprise
du	royaume	de	Naples.	Celle	de	l'Espagne	fut	égalée,	surpassée	par	l'Autriche,	par	l'empereur	Maximilien	et
son	Égérie,	Marguerite.

Je	dis	surpassée	en	ce	sens	que	tout	le	monde	connaissait,	prévoyait	dans	Ferdinand	la	perfidie	mauresque.



L'Allemand,	au	contraire,	outre	la	candeur	allemande,	la	débonnaireté,	le	gemüth,	rassurait	par	l'étourderie
d'un	chasseur,	d'un	soldat.	L'Europe	voyait	dans	ce	bon	Max	un	enfant	héroïque,	courant	le	monde	au	son	du
cor,	et	tout	aussi	content	d'orner	sa	salle	d'un	nouveau	bois	de	cerf,	d'une	peau	d'ours,	abattu	par	 lui,	que
d'acquérir	une	province.	L'âge	avait	beau	venir,	toujours	même	homme,	brillant	dans	les	tournois,	vainqueur
superbe	 au	 jeu	 d'enfant	 où	 l'Europe	 s'entêtait	 toujours;	 toujours	 les	 femmes	 palpitaient	 à	 ces	 combats
menteurs,	 où	 de	 splendides	 cavaliers	 sur	 leurs	 armures	 impénétrables	 brisaient	 à	 grand	 bruit	 des	 lances
creuses,	des	perches	de	bois	blanc.

Max	était	brave	aussi,	il	faut	le	dire,	dans	les	guerres	sérieuses,	battant,	battu,	mais	guerroyant	toujours.	À
tous	ces	titres,	il	paraissait	le	roi	chevalier	de	l'Europe,	comme	plus	tard	le	fut	François	Ier.	C'est	par	là	sans
nul	doute	qu'il	garda	si	longtemps	le	cœur	d'Anne	de	Bretagne,	qui	comparait	cette	brillante	figure	au	piètre
Louis	XII.

D'autant	plus	sûrement	fut	asséné	à	celui-ci	par	une	main	si	peu	suspecte,	par	cette	main	chevaleresque,	le
violent	 coup	 par	 derrière,	 le	 surprenant	 coup	 de	 poignard,	 qui	 faillit	 le	 jeter	 par	 terre.	 Je	 parle	 du	 subit
abandon	des	Allemands	en	pleine	Italie,	dans	l'entreprise	où	Louis	XII	avait	fait	l'effort	insensé	de	leur	donner
Venise	et	la	porte	des	Alpes.

L'Europe	inattentive	croyait	voir	tout	partir	de	Rome,	de	la	violence	de	Jules	II,	qui	criait,	tonnait,	menaçait,
se	 portait	 à	 grand	 bruit	 pour	 chef	 de	 la	 croisade	 contre	 la	 France.	 Les	 documents	 publiés	 aujourd'hui
démontrent	que,	dès	cette	époque,	le	fil	central	des	affaires	est	à	Bruxelles.

Jules	II,	dur	et	violent	Génois,	variable	comme	le	vent	de	Gênes,	occupait	toute	l'attention	par	ses	brusques
fureurs,	ses	prouesses	militaires.	On	riait	d'un	père	des	fidèles	qui	ne	prêchait	que	mort,	sang	et	ruine,	dont
les	bénédictions	étaient	des	canonnades.	C'était	un	homme	âgé	et	qui	semblait	octogénaire,	 très-ridé,	 très-
courbé,	 avare,	mais	pour	 les	besoins	de	 la	guerre.	 Il	 était	 colérique,	 et	 surtout	après	boire	 (sans	 s'enivrer
toutefois).	Il	ne	négligeait	point	le	soin	de	sa	famille,	mais	n'aimait	réellement	que	la	grandeur	du	saint-siége,
sa	grandeur	temporelle,	l'agrandissement	du	patrimoine	de	saint	Pierre.	Pour	cela	rien	ne	lui	coûtait;	on	le	vit
à	la	Mirandole	pousser	lui-même	les	attaques;	un	boulet	traversa	sa	tente	et	y	tua	deux	hommes;	il	n'en	fit
pas	 moins	 les	 approches,	 logea	 sous	 le	 feu	 au	 milieu	 de	 ses	 cardinaux	 tremblants	 et	 voulut	 entrer	 par	 la
brèche.

Le	 théâtre	ainsi	 occupé	par	ce	bruyant	acteur	qui	 ramenait	 sur	 lui	 tous	 les	 yeux,	 la	discrète	Marguerite
agissait	 d'autant	 mieux.	 Tante	 et	 nourrice	 du	 petit	 Charles-Quint,	 médiatrice	 entre	 les	 deux	 grands-pères,
Maximilien	et	Ferdinand,	intime	amie	de	l'Angleterre,	qu'elle	anime	contre	nous,	elle	flatte	Louis	XII,	l'amuse,
écoute	ses	vieilles	galanteries,	jusqu'à	ce	qu'elle	puisse	le	perdre.

Et	pourquoi	cette	haine?	C'est	 la	haine	et	 la	 jalousie	de	 la	Belgique	en	général	contre	 la	France;	c'est	 la
haine	particulière	de	deux	mariages	manqués,	le	souvenir	de	la	petite	reine	Marguerite	qui	n'a	pas	été	reine,
mais	renvoyée	par	Charles	VIII;	l'irritation	plus	grande	encore	d'avoir	manqué	la	surprise	du	traité	de	Blois.
L'Autriche	ne	se	consolait	pas	d'avoir	été	si	près	d'escamoter	la	France,	quand	le	stupide	orgueil	d'Anne	de
Bretagne	fut	au	moment	de	la	donner.

Ce	beau	projet	 subsiste,	 et	 l'intimité	 reste	entière	entre	Anne	et	Marguerite.	Quand	 le	 roi	 convoque	 son
clergé	pour	s'appuyer	de	lui	contre	le	pape,	les	deux	dames	restent	fidèles	au	pape.	Les	évêques	de	Bretagne
le	déclarent	au	concile	de	Tours,	et	ceux	des	Pays-Bas	français	ne	viennent	pas	au	concile	de	Lyon.

Voilà	le	roi	bien	faible;	Amboise	meurt,	et	il	emporte	avec	lui	ce	qui	lui	restait	de	fermeté.	Le	cardinal	aurait
poussé	la	guerre	contre	le	pape	et	sa	déposition,	croyant	lui	succéder.	Que	fera	ce	roi	maladif,	époux	d'une
reine	dévote,	homme	dominé	par	l'habitude	et	la	famille,	qui,	jusque	dans	son	lit,	trouve	l'amie	du	pape?	Lui-
même	n'est	pas	bien	sûr	de	ce	qu'il	veut.	Il	a	beau	s'échauffer,	se	redire	les	torts	de	Jules	II,	il	ne	réussit	pas	à
se	mettre	assez	en	colère	pour	croire	qu'un	pape	puisse	avoir	tort.	Il	convoque	un	concile	à	Pise,	un	concile
général	où	il	ne	vient	personne.	Comment	s'en	étonner?	Le	roi	disait	publiquement	que	son	concile	était	une
farce;	que	si	le	pape	voulait	avancer	d'un	doigt,	il	ferait	une	lieue	de	chemin!

Les	succès	ne	servent	à	rien;	il	gagne	une	bataille	sur	les	troupes	du	pape,	et	se	garde	d'en	profiter	(mai
1511).	 C'est	 l'armée	 victorieuse	 qui	 fuit	 et	 qui,	 pouvant	 aller	 à	 Rome,	 va	 à	 Milan;	 le	 roi	 la	 licencie	 dans
l'espoir	d'apaiser	le	pape.

Si	 l'on	 veut	 suivre,	 en	 ces	 années,	 la	 patiente	 trame	 ourdie	 par	 Marguerite,	 qu'on	 lise	 seulement	 deux
lettres	 (8	octobre	1509,	14	avril	1511).	On	y	verra	en	plein	 la	malicieuse	 fée	 filant	autour	de	nous	son	 fin
réseau	de	fer.	La	chaîne,	c'est	la	réconciliation	de	Maximilien	et	de	Ferdinand;	la	trame,	c'est	l'union	de	tous
deux	à	l'Angleterre,	pour	accabler	la	France.

La	 première	 lettre,	 curieuse,	 très-claire,	 par	 son	 emportement,	 c'est	 celle	 de	 Gattinara,	 ambassadeur	 de
Maximilien,	 que	 Marguerite	 soupçonne	 de	 vouloir	 lui	 tirer	 des	 mains	 la	 médiation	 entre	 l'Autriche	 et
l'Espagne.	Elle	révèle	le	fonds	de	la	dame,	sa	jalousie	ambitieuse	dans	ses	affaires,	et	comme	elle	tenait	son
père	même.

La	seconde,	de	Marguerite	au	roi	d'Angleterre,	Henri	VIII,	nous	révèle	qu'en	avril	1511,	elle	croyait	enfin
avoir	formé	la	grande	ligue	de	l'Autriche,	de	l'Espagne	et	de	l'Angleterre	(avec	le	pape	et	contre	la	France).
L'obstacle	est	Ferdinand	qui,	peu	zélé	pour	le	petit	Flamand	qui	doit	hériter	de	tout,	aurait	l'idée	de	donner
Naples	à	je	ne	sais	quel	bâtard	espagnol.	Elle	prie	Henri	VIII	de	lui	faire	entendre	raison.

Ainsi,	longtemps	d'avance,	tout	était	arrangé.	Mais	l'empereur,	mais	l'Angleterre,	ne	devaient	éclater	qu'au
moment	où	Louis	XII,	épuisé,	isolé,	mortifié	par	la	calamité,	deviendrait	une	proie	et	qu'on	y	pourrait	mordre.



Le	prétexte,	tout	prêt,	est	mis	déjà	habilement	dans	le	traité	contre	Venise,	c'était	l'impiété	d'une	guerre	au
pape.	De	plus,	les	courses	du	duc	de	Gueldre,	ami	de	la	France.	Maximilien,	du	reste,	semblait	si	peu	brouillé
avec	le	roi	de	France,	que	tous	les	jours	il	lui	empruntait	de	l'argent.

Ce	piége	compliqué	ne	put	avoir	 effet	qu'à	 l'hiver	de	1512.	Le	pape	avait	 les	Suisses	et	 il	 les	 lançait	 en
Italie;	 cela	 était	 public;	 ainsi	 que	 la	 sainte	 ligue	 qui	 fut	 signée	 (5	 octobre	 1511)	 entre	 le	 pape,	 Venise	 et
Ferdinand;	mais	 le	meilleur	était	 caché	encore;	 on	ne	montra	qu'en	 février	 l'épée	de	 l'Angleterre,	 en	avril
seulement	 le	 poignard	 de	 l'Autriche,	 qui	 devait	 rompre	 avec	 nous	 au	 jour	 même	 d'une	 bataille,	 et	 devant
l'Espagnol	à	qui	elle	nous	livrait.

Ce	sont	là	les	situations	qui	grandissent	la	France.	Elle	a	dans	ces	moments	de	foudroyants	réveils,	où	sa
vigueur	étonne	le	monde.

Ce	fut	précisément	l'apparition	de	l'infanterie	nationale.

Le	 brave	 et	 patient	 la	 Palice,	 général	 des	 revers,	 qu'une	 chanson	 ridicule	 a	 immortalisé,	 organisait
péniblement	l'armée	nouvelle.	Il	n'avait	que	seize	cents	lances,	environ	six	mille	cavaliers;	 la	noblesse	était
déjà	 moins	 empressée	 pour	 les	 guerres	 d'Italie.	 Il	 avait	 cinq	 mille	 Allemands,	 secours	 très-incertain	 qu'un
ordre	de	l'Empire	pouvait	à	tout	moment	rappeler.	D'autant	moins	dut-il	dédaigner	les	piétons	qui,	jusque-là,
jouaient	un	rôle	fort	secondaire.	Ceux	du	Midi	étaient	déjà	excellents,	puisque	le	duc	de	Gueldre	et	le	sanglier
des	 Ardennes,	 dans	 leurs	 fameuses	 bandes	 noires,	 qui	 tinrent	 si	 longtemps	 en	 échec	 et	 l'Allemagne	 et	 les
Pays-Bas,	mettaient	force	Gascons.	Il	n'y	avait	à	dire	que	la	taille.	Mais	ces	petits	hommes	ardents,	ayant	une
fois	la	jaquette	allemande,	entre	les	inertes	colosses	allemands,	mettaient	un	feu,	un	élan,	une	pointe	(disons
déjà,	un	ça	ira!)	qui	entraînait,	emportait	tout.

La	 Palice	 prit	 cinq	 mille	 Gascons.	 Et,	 ce	 qui	 était	 plus	 nouveau,	 il	 prit	 huit	 mille	 Français	 du	 Nord,
nullement	formés	encore,	point	disciplinés,	des	aventuriers,	comme	on	les	appelait.	Il	y	avait,	dans	ces	huit
mille,	quelques	Italiens;	mais	 la	majorité	étaient	des	Picards,	race	septentrionale	qui	a	tout	 le	 feu	du	Midi.
Comment	 ramassa-t-il	 cette	 infanterie?	 On	 l'ignore.	 On	 voit	 seulement	 que	 la	 guerre	 d'Italie	 devenait
populaire,	 que	 tant	 d'expéditions	 coup	 sur	 coup	 avaient	 éveillé	 les	 imaginations;	 tous	 ceux	 qui	 revenaient
racontaient	des	merveilles,	rapportaient	et	montraient	des	choses	précieuses,	propres	à	entraîner	les	foules
vers	cette	guerre	brillante	et	lucrative.

Pour	capitaine	général	de	cette	troupe,	dont	on	doutait,	on	choisit	un	homme	admirable,	le	plus	brave	et	le
plus	honnête,	 vieux,	modeste	et	 ferme	soldat,	qui	 fut	 le	 spécial	 ami	de	Bayard.	C'est	 le	 sire	Dumolard	qui
figure	si	souvent	dans	l'histoire	du	bon	chevalier.

Il	 se	 trouva,	 par	 un	 très-grand	 hasard,	 que	 cette	 armée	 toute	 neuve	 eut	 un	 général	 neuf,	 un	 Gascon	 de
vingt-trois	 ans,	 un	 prince	 aventurier	 qui	 cherchait	 sa	 fortune	 et	 visait	 un	 royaume.	 Ce	 général,	 Gaston	 de
Foix,	 quoique	 fils	 d'une	 sœur	 de	 Louis	 XII,	 attendait	 tout	 de	 sa	 vaillance;	 il	 plaidait	 au	 parlement	 pour	 la
couronne	de	Navarre,	et	croyait	emporter	sa	cause	par	une	victoire	rapide	en	Italie.

Les	 familles	du	Midi,	Foix,	Albret	 et	Armagnac,	prodigieusement	 intrigantes	et	batailleuses,	 fécondes	en
crimes,	en	violences,	brillaient	par	leur	emportement.	Tantôt	en	guerre,	tantôt	en	ligue,	elles	se	détruisaient
ou	 détruisaient	 les	 autres.	 L'un	 des	 derniers	 comtes	 de	 Foix	 avait	 tué	 son	 fils.	 Un	 autre,	 par	 sa	 valeur
aveugle,	nous	fit	perdre	la	bataille	de	Verneuil.	Cette	maison	s'usait	très-vite,	ne	se	renouvelant	que	par	des
branches	 collatérales	 plus	 ou	 moins	 éloignées.	 Des	 Foix	 aînés,	 elle	 tomba	 aux	 Grailly,	 et	 de	 ceux-ci	 aux
Castelbon,	origine	petite	d'où	provenait	Gaston	de	Foix.

Ces	princes	de	montagnes	passaient	toute	leur	vie	à	suivre	l'ours	et	le	chamois.	Chaussés	de	l'abarca,	ou
pieds	nus	sur	les	rocs	glissants,	ils	disputaient	d'audace	et	de	vivacité	aux	chasseurs	béarnais,	aux	coureurs
basques.	Gaston	trouva	tout	naturel	d'exiger	de	 l'infanterie	une	rapidité	que	 jusque-là	on	n'osait	demander
aux	cavaliers.	Dans	une	course	de	deux	mois	(qui	 fut	toute	sa	vie	et	son	 immortalité),	 il	révéla	 la	France	à
elle-même,	démontrant,	par	une	incroyable	célérité	de	mouvements,	une	chose	qu'on	ignorait,	c'est	que	les
Français	étaient	les	premiers	marcheurs	de	l'Europe,—donc,	le	peuple	le	plus	militaire.	Le	maréchal	de	Saxe
a	très-bien	dit:	«On	ne	gagne	pas	les	batailles	avec	les	mains,	mais	avec	les	pieds.»

Par	un	temps	effroyable,	un	ouragan	de	neige,	lorsque	personne	n'osait	regarder	dehors,	il	fait	une	marche
prodigieuse,	 passe	 devant	 les	 Espagnols	 qui	 n'en	 savent	 rien,	 se	 jette	 dans	 Bologne	 assiégée,	 y	 jette	 des
soldats	et	des	vivres.

Là,	 il	apprend	que	Brescia	se	 refait	vénitienne.	Avec	 la	même	célérité,	entraînant	 l'infanterie	au	pas	des
cavaliers,	il	fait	quarante	lieues	et	fond	sur	Brescia.	Pas	une	heure,	pas	un	moment	de	halte;	l'assaut!	Mais
qui	y	montera?

Une	 question	 d'amour-propre	 avait	 empêché	 nos	 gens	 d'armes	 d'y	 monter	 à	 Padoue;	 ils	 exigeaient	 que
toute	la	baronnie	allemande,	les	comtes,	princes	d'Empire,	etc.,	en	fissent	autant.	Les	uns	comme	les	autres
ne	voulaient	combattre	qu'à	cheval.	Dans	la	réalité,	leurs	pesantes	armures	faisaient	obstacle	pour	gravir	des
remparts	en	talus	ou	une	brèche	de	décombres.	À	Brescia,	on	décida	que	les	aventuriers,	légèrement	armés,
équipés	 (beaucoup	 n'ayant	 ni	 bas	 ni	 chausses),	 monteraient	 les	 premiers	 et	 essuieraient	 le	 premier	 feu.
Légère	était	la	perte,	et	moins	regrettable	sans	doute,	dans	les	idées	du	temps.	Cet	arrangement	plut	fort	à
tout	le	monde.	Le	brave	Dumolard	était	prêt	à	conduire	cette	pauvre	troupe.	Bayard	seul	réclama.	Il	trouva
fort	 injuste	 que	 ses	 hommes	 tout	 nus	 fussent	 exposés	 seuls,	 et	 dit	 qu'il	 fallait	 les	 soutenir	 d'une	 centaine
d'hommes,	fortement	armés.	«Oui,	mais	qui	les	mènera?	dit	Gaston.—Monseigneur,	ce	sera	moi.»

Tout	n'était	pas	fini.	Les	hommes	d'armes	trouvaient	le	terrain	glissant	et	tombaient.	«N'est-ce	que	cela?»
dit	Gaston.	Il	ôta	ses	souliers,	et	se	mit	à	monter	pieds	nus.



Gaston	avait	menacé	 la	 ville	et	dit	qu'on	 tuerait	 tout.	Effectivement,	on	égorgea	quinze	mille	personnes.
Bayard,	blessé,	garantit,	non	sans	peine,	une	dame	et	deux	demoiselles	chez	lesquelles	on	l'avait	porté.

Savonarole	l'avait	dit,	vingt	ans	auparavant,	prêchant	à	Brescia:	«Vous	verrez	cette	ville	inondée	de	sang.»

Cet	affreux	événement	fut	un	malheur	pour	Gaston	même.

Ses	 soldats	 s'y	 gorgèrent	 de	 butin,	 et	 se	 firent	 si	 lourds,	 qu'il	 en	 fut	 un	 moment	 paralysé.	 Beaucoup	 se
crurent	trop	riches	pour	continuer	la	guerre;	ils	repassèrent	les	Alpes.

Cependant	 la	 situation	 ne	 comportait	 aucun	 délai.	 Louis	 XII,	 qui	 venait	 encore	 de	 payer	 aux	 Anglais	 un
terme	du	subside	ordinaire,	et	se	croyait	en	sûreté,	reçoit	la	foudroyante	nouvelle	qu'Henri	VIII	annonce	au
Parlement	une	grande	expédition.

Ce	jeune	roi	avait	trouvé	ses	coffres	pleins	par	l'avarice	de	son	père.	Sanguin	et	violent,	chimérique,	il	ne
rêvait	que	Crécy	et	Poitiers,	la	conquête	de	son	royaume	de	France.

Pour	commencer,	 il	envoyait	au	midi	une	armée	pour	agir	avec	Ferdinand,	et	 l'on	ne	doutait	pas	que	lui-
même	il	ne	fît	au	nord	une	solennelle	descente,	comme	celle	du	vainqueur	d'Azincourt.

Louis	XII	écrivit	à	Gaston	qu'il	ne	s'agissait	plus	de	l'Italie	seulement,	mais	de	la	France;	qu'il	lui	fallait	une
bataille,	une	grande	bataille	et	heureuse,	ou	qu'il	était	perdu.

Il	 commençait	 à	 voir	 l'œuvre	 de	 Marguerite:	 il	 connaissait	 son	 père,	 et	 frémissait	 de	 perdre	 son	 unique
allié.

Un	 agent	 de	 Maximilien	 écrit	 de	 Blois	 à	 Marguerite:	 «Depuis	 que	 France	 est	 France,	 jamais	 ceux-ci	 ne
furent	si	étonnés;	ils	doubtent	merveilleusement	de	leur	destruction,	et	ont	si	grand'crainte	que	l'empereur
ne	les	abandonne,	qu'ils	en	pissent	en	leurs	brayes.»

C'était	le	carnaval;	Gaston	paraissait	oublier;	mais,	en	réalité,	il	ne	pouvait	agir.	Dès	qu'il	eut	des	renforts,
il	 alla	 droit	 aux	 Espagnols.	 Il	 avait	 toutes	 sortes	 de	 raisons	 de	 combattre,	 les	 vivres	 lui	 manquaient;	 ses
chevaux	ne	trouvaient	rien	que	les	jeunes	pousses	de	saules.

La	difficulté	était	d'obtenir	le	combat.	Des	généraux	alliés,	D.	Cardone,	vice-roi	de	Naples,	Pietro	Navarro.
Prospero	Colonna,	 les	deux	Espagnols,	 voulaient	 refuser	 la	bataille,	 aimant	mieux	que	 l'ennemi	mourût	de
faim.

Eux,	 ils	 vivaient	 fort	bien	dans	cette	Romagne;	 les	Vénitiens	d'une	part,	 les	gens	du	pape	de	 l'autre,	 les
approvisionnaient;	ils	n'avaient	hâte	de	vaincre	au	profit	de	Jules	II	ou	de	Maximilien.

Celui-ci	 venait	 de	 tourner.	 La	 veille	 du	 vendredi-saint,	 une	 lettre	 arrive	 de	 l'empereur	 au	 chef	 des
lansquenets,	 Jacob.	L'empereur	ordonnait	aux	capitaines	allemands,	et	sur	 leur	vie,	qu'ils	eussent	à	quitter
sur-le-champ	les	Français.

Voilà	 Jacob	embarrassé.	Partir	 la	veille	d'une	affaire	décisive!	Démoraliser	 l'armée	par	ce	départ	de	cinq
mille	vieux	soldats,	des	cinq	mille	lances	à	pied	qui	faisaient	toute	la	stabilité	de	la	bataille,	dans	la	tactique
du	temps!	C'était	assurer	la	déroute,	faire	tuer	les	Français,	les	perdre,	car	ils	n'avaient	pas	moins	de	trois	ou
quatre	rivières	à	repasser	pour	retrouver	les	Alpes,	et	tout	le	pays	était	contre	eux.

CHAPITRE	X
LA	BATAILLE	DE	RAVENNE.—LE	DANGER	DE	LA	FRANCE

1512-1514

La	fraternité	militaire	est	chose	sainte.	La	longue	communauté	de	dangers,	d'habitudes,	crée	un	des	liens
les	 plus	 forts	 qui	 soient	 entre	 les	 hommes.	 Elle	 était	 dans	 le	 Nord	 antique	 une	 adoption	 mutuelle	 entre
guerriers,	une	sorte	de	saint	mariage.	Ici,	elle	sauva	l'armée.

L'homme	le	plus	populaire	était	le	chevalier	Bayard.	Chose	bien	méritée.	On	l'a	vu	tout	à	l'heure	à	l'assaut
de	Brescia.	 Il	ne	voulut	 jamais	que	Dumolard	montât	sans	 lui.	 Il	avait	un	autre	ami,	 fort	dévoué,	dans	cet	
Allemand	Jacob.	Étrange	ami,	qui	le	voyait	beaucoup,	le	suivait,	se	réglait	sur	lui,	mais	ne	lui	parlait	pas,	ne
sachant	 point	 le	 français,	 sauf	 deux	 mots:	 «Bonjour,	 monseigneur.»	 Le	 cœur	 de	 ce	 brave	 homme	 hésitait
entre	 deux	 devoirs.	 D'une	 part,	 il	 était	 Allemand	 et	 sujet	 de	 l'Empire;	 de	 l'autre,	 soldat	 du	 roi	 de	 France,
recevant	sa	solde	et	mangeant	son	pain.	 Il	prit	son	 interprète	et	alla	consulter	Bayard.	Le	chevalier	 lui	dit
qu'en	effet	il	était	l'homme	du	roi;	que	le	roi	était	riche	et	saurait	le	récompenser;	qu'il	fallait	mettre	la	lettre
dans	 sa	poche	et	ne	 la	montrer	à	personne.	Mais	d'autres	 lettres	allaient	 venir	 sans	doute.	Gaston	n'avait
qu'un	jour	pour	vaincre:	les	Allemands	allaient	lui	échapper.

Il	 était	devant	Ravenne;	 il	 essaya	d'emporter	 la	ville,	pour	voir	 si	 l'ennemi	endurerait	de	 la	voir	prendre
sous	ses	yeux.	Allemands,	Français,	Italiens,	les	trois	nations,	séparément,	furent	lancées	à	l'assaut;	mais	la
brèche	n'était	pas	faite,	il	y	avait	à	peine	une	trouée	étroite.	Les	Colonna,	qui	étaient	dedans,	la	défendirent
avec	une	vigueur	toute	romaine.	Aux	cinquième	et	sixième	assauts,	l'armée	se	retira.

Les	Espagnols	étaient	en	vue,	comme	un	nuage	noir,	dans	un	camp	extrêmement	 fort,	entouré	de	 fossés



profonds,	 fermé	 de	 pieux,	 de	 madriers,	 de	 chariots	 à	 lances,	 sauf	 un	 petit	 passage	 pour	 la	 cavalerie.	 Ils
étaient	tout	infanterie,	la	cavalerie	était	italienne.	Pour	les	attaquer,	il	fallait	se	mettre	entre	eux	et	Ravenne,
entre	deux	ennemis;	il	fallait	passer	le	Ronco,	torrent	contenu	par	des	digues,	et	qui,	en	avril,	était	assez	fort,
Gaston	 le	 passa	 au	 matin,	 les	 Allemands	 d'abord,	 sur	 un	 pont;	 nos	 fantassins	 de	 France	 devaient	 passer
ensuite.	Le	capitaine	Dumolard	dit	à	ses	rustres:	«Comment,	compagnons,	on	dira	que	ces	 lansquenets	ont
passé	avant	nous!...	J'aimerais	mieux	avoir	perdu	un	œil!»	Tout	chaussé	et	vêtu,	il	se	jeta	dans	l'eau,	et	les
autres	après	lui.	Ils	en	eurent	jusqu'à	la	ceinture	et	arrivèrent	avant	les	Allemands.

Gaston,	se	promenant	à	l'aube	et,	rencontrant	des	Espagnols,	leur	avait	dit:	«Messieurs,	je	m'en	vais	passer
l'eau,	et	je	jure	Dieu	de	ne	pas	la	repasser	que	le	champ	ne	soit	à	vous	ou	à	moi.»

Le	soleil	se	 levait	très-rouge,	pour	cette	grande	effusion	de	sang;	plusieurs	en	augurèrent	que	Gaston	ou
Cardone	 y	 resterait.	 Gaston	 était	 armé,	 richement,	 pesamment,	 avec	 d'éclatantes	 broderies	 aux	 armes	 de
Navarre.	Seulement,	il	avait	le	bras	nu	jusqu'au	coude,	espérant	le	tremper	dans	le	sang	des	Espagnols,	ses
ennemis	personnels	et	de	famille.	Il	disait	en	riant	aux	siens	qu'il	avait	fait	ce	vœu	pour	l'amour	de	sa	mie,
qu'il	voulait	voir	comment	ils	allaient	soutenir	l'honneur	de	sa	belle.

Il	avait	fait	raser	les	digues,	qui	l'auraient	séparé	des	Espagnols,	et	s'était	avancé	jusqu'à	quatre	cents	pas.
On	voyait	bien	de	 là	que	 la	 victoire	 resterait	 à	 ceux	qui	pourraient	 se	 réserver:	 il	 s'agissait	d'attendre,	de
soutenir	patiemment	ce	feu	à	bout	portant.	Les	ravages	ne	pouvaient	manquer	d'être	effroyables	à	si	petite
distance.	Pietro	fit	coucher	ses	Espagnols	à	plat	ventre,	sans	point	d'honneur	chevaleresque.	Les	nôtres,	au
contraire,	Français	 et	Allemands,	 tinrent	 à	honneur	de	 figurer	debout.	Notre	 infanterie	 eut	 là	une	 rude	et
solennelle	 entrée	 sur	 le	 champ	 de	 bataille.	 On	 ne	 sait	 ce	 qu'elle	 perdit;	 mais	 ses	 capitaines,	 lui	 donnant
l'exemple,	et	tenant	ferme	au	premier	rang,	périrent	tous:	quarante,	moins	deux!

Le	brave	Dumolard	avait	 trouvé	dans	son	cœur	 la	noble	 idée	de	fêter	 le	vrai	héros	de	 la	 journée,	ce	bon
Jacob,	si	 fidèle	à	 la	France,	et	qui	avait	magnifiquement	réhabilité	 l'honneur	de	 l'Allemagne,	sacrifié	par	 la
perfidie	de	 l'empereur.	 Il	 fit	apporter	du	vin;	 tous	deux	s'assirent	et	burent;	 tous	deux,	 le	verre	à	 la	main,
furent	emportés	du	même	boulet.

N'importe,	qu'il	soit	dit	pour	les	âges	à	venir	que	le	jour	où	l'infanterie	française	est	venue	au	monde,	en	ce
jour	de	baptême,	la	France	communia	avec	l'Allemagne!

Cette	 fraternité	 parut	 au	 moment	 même.	 Nos	 fantassins,	 furieux	 d'avoir	 perdu	 Dumolard	 et	 tous	 les
capitaines,	quoique	 fort	mal	armés,	 se	 ruèrent	aux	canons,	voulant	 tuer	 les	Espagnols	 sur	 leurs	pièces.	 Ils
furent	arrêtés	court	par	une	sorte	de	rempart	mobile	que	Pietro	tenait	sur	ses	chariots.	De	 là,	 tirés	à	bout
portant,	chargés,	si	malmenés	qu'ils	ne	s'en	seraient	jamais	tirés	sans	les	Allemands	et	un	corps	de	Picards,
qui	s'avancèrent	et	les	reçurent	dans	leurs	rangs.

Le	ravage	de	l'artillerie	n'avait	pas	été	moins	terrible	sur	les	alliés,	mais	sur	les	cavaliers,	c'est-à-dire	sur
les	Italiens,	trente-trois,	dit-on,	furent	enlevés	d'un	seul	boulet.	Ces	Italiens	crurent	que	Pietro,	si	économe	de
sang	espagnol,	les	avait	placés	là	en	vue	pour	périr	tous.	Colonna	n'y	tint	plus;	il	se	fit	ouvrir	les	barrières,
entraîna	 la	 cavalerie,	 fondit	 sur	 nos	 canons.	 Les	 gens	 d'armes	 français,	 plus	 forts	 et	 fortement	 montés,
vinrent	le	choquer	en	flanc,	en	tête	Ives	d'Allègre,	vieux	soldat	de	nos	guerres,	qui	venait	de	perdre	ses	deux
fils,	et	qui	combattait	pour	mourir.	Il	fut	tué,	Colonna	prisonnier,	après	une	furieuse	résistance,	les	Italiens
détruits.	Le	vice-roi,	Cardone,	ne	les	soutint	nullement	et	se	mit	en	sûreté.

La	bataille	durait	entre	les	fantassins.	Les	Espagnols,	en	une	masse	énorme,	serrés,	couverts	et	cuirassés,
avec	l'épée	pointue	et	le	poignard,	soutinrent,	sans	sourciller,	 la	mouvante	forêt	des	lances	allemandes.	On
vit	alors	combien	la	lance,	à	pied,	est	une	arme	peu	sûre.	Le	noir	petit	homme	d'Espagne,	leste,	maigre,	filait
entre	deux	lances;	la	grande	épée	du	lansquenet	ne	pouvait	pas	même	se	tirer	dans	la	presse;	son	corselet	de
fer	lui	gardait	la	poitrine,	mais	l'Espagnol	le	frappait	au	ventre.	Les	Allemands	étaient	fort	malmenés,	quand
la	 gendarmerie	 française	 tomba	 au	 dos,	 aux	 flancs	 des	 Espagnols,	 d'un	 choc	 épouvantable.	 Ils	 périrent
presque	tous,	et	Pietro	Navarro	fut	pris,	ainsi	qu'un	nombre	énorme	d'officiers	et	Jean	de	Médicis	(Léon	X),
jeune	et	gros	légat,	qui	avait	eu	la	prudence	de	garder	son	habit	de	prêtre.

Des	bandes	d'Espagnols,	parvenues	à	se	dégager,	s'en	allaient	vers	Ravenne,	au	pas	et	fièrement;	mais	il
leur	 fallait	suivre	une	 longue	et	étroite	chaussée.	Bayard,	qui	revenait	de	 la	poursuite,	avec	quelques	gens
d'armes,	les	vit,	et	voulait	les	charger.	Un	seul	sort	de	la	troupe,	et	lui	dit	gravement:	«Senor,	vous	voyez	bien
que	 vous	 n'avez	 pas	 assez	 d'hommes!...	 Vous	 avez	 gagné	 la	 bataille,	 que	 cela	 vous	 suffise,	 et	 laissez-nous
aller;	car,	si	nous	échappons,	c'est	par	la	volonté	de	Dieu.»	Bayard	le	crut,	et	d'autant	mieux	que	son	cheval
n'en	pouvait	plus.

Gaston	eût	dû	en	faire	autant.	Il	revenait	couvert	de	sang	et	de	cervelle	humaine.	En	le	voyant,	il	dit	à	un
Gascon:	«Qu'est-ce	que	cette	bande?—Les	Espagnols	qui	nous	ont	battus.»	Il	ne	supporta	pas	ce	mot.	Avec
quelques	 cavaliers,	 il	 galope	 vers	 eux,	 et	 il	 est	 tiré	 à	 bout	 portant;	 il	 tombe	 de	 la	 chaussée	 dans	 l'eau;	 ils
fondent	 dessus	 avec	 les	 piques,	 tranchent	 les	 jarrets	 de	 son	 cheval,	 le	 percent	 de	 cent	 coups;	 il	 en	 avait
quinze	au	visage.

En	deux	mois,	il	avait	pris	dix	villes	et	gagné	trois	batailles.	Il	avait	eu	l'insigne	gloire,	cet	homme	de	vingt
ans,	d'attacher	son	nom	à	la	grande	révolution	qui	produisit	 la	vraie	France,	 l'infanterie,	sur	le	théâtre	des
guerres.	 Il	n'en	 fut	pas	 indigne;	cette	révolution,	qui	devait	amener	 l'égalité	sur	 les	champs	de	bataille,	 se
trouva	avancée	le	jour	où,	ôtant	ses	souliers,	il	monta	à	l'assaut	en	va-nu-pieds	gascon.

Il	mourut:	une	grande	énigme!	Cet	impétueux	général	était-il	vraiment	un	grand	homme?	Eût-il	soutenu	son
succès	comme	Bonaparte	en	96?



Le	temps	et	la	situation	n'étaient	nullement	les	mêmes.	Bonaparte	ne	pouvait	que	regarder	au	nord.	Tout
pour	lui	était	sur	l'Adige.	Mais	Gaston,	en	1512,	n'ayant	rien	à	craindre	de	l'Allemagne,	sûr	de	ses	Allemands
fixés	par	la	victoire,	devait	marcher	sur	Rome;	là	était	le	grand	coup.	Il	y	aurait	mis	le	concile	et	fait	un	pape
à	lui,	brisé	Jules	II.

Roi,	il	l'eût	fait	peut-être;	mais	il	était	le	général	d'un	roi.	Que	voulait	Louis	XII?	Rien	qu'effrayer	le	pape,
obtenir	son	pardon.[24]	Si	Gaston	eût	marché	sur	Rome,	il	se	serait	perdu	dans	son	grand	procès	de	Navarre;
la	reine	aurait	été	en	personne	au	parlement	solliciter	contre	lui.	Que	dis-je?	Elle	ne	lui	eût	pas	laissé	faire	un
pas	de	plus	sur	terre	d'Église;	elle	eût	fait	ce	qu'on	fit	pour	elle	à	la	mort	de	Gaston;	elle	aurait	dissout	son
armée.	En	un	mot,	Gaston	avait	pour	maître	une	femme,	Anne	de	Bretagne;	Bonaparte,	la	République.

Le	pape	ne	savait	guère	l'allié	qu'il	avait	dans	la	reine;	il	aurait	eu	moins	peur.	Il	s'était	arraché	la	barbe	à
la	nouvelle	de	Brescia;	à	celle	de	Ravenne,	il	n'en	eut	plus	la	force;	il	s'enfuit	au	château	Saint-Ange;	toutes
les	boutiques	étaient	fermées	dans	Rome.	On	regardait	du	haut	des	murs	si	l'on	voyait	venir	une	armée	qui
n'existait	plus.

Chose	étonnante	à	dire,	mais	trop	réelle:	le	trésorier	du	roi	qui	était	à	Milan	licencia	l'armée.

Il	renvoya	toute	l'infanterie	italienne	et	la	majeure	partie	de	la	française.

Fit-il	de	lui-même	une	telle	chose?	Qui	le	croira?	Comment	un	trésorier	a-t-il	un	tel	pouvoir?	On	ne	voulait
plus	vivre	sur	terre	d'Église,	en	Romagne?	D'accord.	Mais	l'armée	pouvait	rentrer	sur	les	terres	vénitiennes.
Le	mot	économie,	dont	on	colora	cette	mesure,	n'eût	pas	sauvé	la	tête	du	trésorier,	si	la	reine	elle-même	ne
l'eût	 certainement	 défendu	 près	 du	 roi.	 Pour	 apaiser	 le	 pape,	 on	 livra	 l'Italie,	 on	 hasarda	 la	 France,	 on
enhardit	l'Anglais	dans	son	débarquement;	Ferdinand	conquit	la	Navarre,	c'est-à-dire	l'entrée	du	royaume.

L'Italie?	 Perdue	 tout	 entière,	 Maximilien	 ouvre	 passage	 aux	 Suisses	 qui	 mettent	 à	 Milan	 un	 Sforza,	 leur
vassal,	leur	tributaire,	leur	hôte,	qui	les	recevra	tous	les	ans;	Milan	est	leur	hôtellerie,	le	grand	cabaret	de	la
Suisse.

Les	 Espagnols	 demandant	 de	 l'argent,	 Ferdinand,	 à	 la	 place,	 leur	 donne	 l'Italie;	 qu'ils	 s'arrangent	 eux-
mêmes,	 qu'ils	 mangent	 le	 pays,	 qu'ils	 sucent,	 épuisent	 tout,	 chair	 et	 sang;	 qu'ils	 tordent	 et	 retordent.	 On
commença	à	voir	une	armée	sans	gouvernement,	se	dirigeant	elle-même,	n'ayant	nul	maître	au	fond,	menant
ses	généraux,	sans	chef,	sans	loi,	sans	Dieu.	Armée	impie	dans	sa	dévotion,	qui	faillit	étouffer	son	légat	pour
avoir	les	pardons	avant	la	bataille,	et	qui	n'en	fit	pas	moins	bientôt	dans	la	Toscane	plus	de	maux	que	n'eût
fait	le	Maure,	le	Barbaresque.

Les	 Médicis	 en	 profitèrent;	 ils	 suivirent	 ce	 hideux	 drapeau,	 et	 pour	 une	 somme	 ronde,	 comptée	 aux
Espagnols,	 ils	 furent	 rétablis	 à	 Florence.	 Jules	 II	 put	 voir	 alors	 son	 œuvre	 et	 à	 quels	 maîtres	 il	 avait	 livré
l'Italie.	Il	protesta	en	vain	qu'il	n'avait	nullement	combattu	pour	refaire	des	tyrans.	Les	Médicis	en	rirent.	Ils
firent	plus:	ils	le	remplacèrent.	Le	vieillard	colérique	mourut,	et	Jean	de	Médicis	fut	élevé	à	sa	place	par	ce
qu'on	appelait	les	jeunes	cardinaux;	c'étaient	généralement	de	grands	seigneurs,	de	familles	pontificales	ou
souveraines.

Ils	choisirent	l'homme	qu'ils	croyaient	le	plus	différent	de	Jules	II.

Ce	vieux	pape	batailleur	les	avait	rendus	misérables;	 il	 les	traînait	d'un	bout	de	l'Italie	à	l'autre	dans	son
armée,	les	transformait	en	aides	de	camp,	en	généraux,	les	forçait	de	camper	avec	lui	sous	le	feu	des	places
assiégées.

Jean	paraissait	leur	homme,	un	viveur,	un	rieur,	un	ami	de	la	paix.	Il	avait	tous	leurs	vices,	leurs	habitudes
et	leurs	maladies	même.	Un	ulcère	l'épuisait;	la	maladie	du	temps,	proche	parente	de	la	lèpre,	apparut	dans
son	premier	âge	(jusqu'en	1520	environ),	comme	une	lèpre	vive.

C'est	par	là	encore	qu'il	leur	plut;	quoique	jeune,	il	semblait	qu'il	eût	peu	d'années	devant	lui.	Il	ne	pouvait
plus	aller	qu'en	litière	et	à	bien	petites	 journées.	Toutefois,	 il	était	résolu	à	faire	mentir	 leurs	prévisions.	Il
leur	joua	le	tour	de	vivre.

Que	 devenait	 Florence?	 Ceux	 qui	 veulent	 avoir	 la	 vraie	 saveur,	 la	 senteur	 de	 la	 mort,	 liront	 les	 lettres	
familières	 de	 Machiavel.	 Chose	 cruelle!	 elles	 sont	 gaies.	 Il	 meurt	 de	 faim,	 et	 rit;	 il	 subit	 la	 torture,	 et	 rit
encore;	rien	n'est	plus	gai.	Comme	le	chien	battu,	il	câline,	et	s'exerce	à	faire	des	tours	sous	le	bâton.	Il	lui
faut	une	place,	et	il	tâche	de	croire	que	celui	qui	en	donne	est	un	prince	de	grande	espérance.	Que	ferait-il,
après	tout,	n'étant	dans	aucun	art,	ni	dans	la	soie,	ni	dans	la	laine?	il	n'est	bon	qu'au	gouvernement.	Il	y	a
seulement	un	malheur,	c'est	que	son	cerveau	tinte,	tout	tourne	autour	de	lui.	Tous	ses	amis	deviennent	fous.

«Vous	connaissez	notre	société,	elle	est	comme	une	chose	égarée;	pauvres	oiseaux	effarouchés,	 le	même
colombier	ne	nous	rassemble	plus.	Girolamo	vient	de	perdre	sa	femme;	vous	diriez	un	poisson	étourdi,	hors
de	l'eau.	Donato	a	imaginé	d'ouvrir	une	boutique	où	il	fait	couver	des	pigeons;	il	court	de	tous	côtés	et	semble
un	imbécile.	Le	comte	Orlando	est	tombé	amoureux	d'un	garçon,	et	il	n'entend	plus	ce	qu'on	dit.	Tommaso	est
devenu	bizarre,	 fantasque,	horriblement	avare;	 l'autre	 jour,	 il	a	acheté	de	 la	viande;	puis,	 s'effrayant	de	 la
dépense,	 il	 cherche	 des	 convives,	 chacun	 à	 quinze	 sols;	 je	 n'en	 avais	 que	 dix;	 il	 me	 poursuit	 depuis	 ce
temps...»

Machiavel	rendra	les	cinq	sols;	il	attend	seulement	que	Vettori,	son	ami,	lui	trouve	une	place;	il	le	croit	en
crédit	auprès	des	Médicis.

La	bassesse	du	détail,	 le	 ridicule,	 la	pauvreté	morale	où	 tombe	un	 tel	esprit	annonce	assez	quel	 règne	a
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commencé,	un	temps	plat	et	décoloré,	sans	espérance,	que	même	les	chagrins	cuisants	ne	tireront	pas	de	sa
monotonie	de	plomb.	Tout	baisse,	s'aplatit	ou	s'éteint.	L'esprit	radote,	la	sagesse	bégaye,	et	le	génie	délire.
Machiavel	ne	 sait	plus	 ce	qu'il	 dit.	Consulté	 sur	 la	politique	et	 les	 chances	du	 temps,	 il	 ne	 refuse	pas	 son
oracle,	il	passe	sa	robe	de	prophète,	prend	sa	lunette	d'astrologue.	Seulement	il	a	perdu	les	yeux.

L'avenir?	qui	le	voit?	Ce	qu'on	voit	du	présent;	c'est	une	certaine	danse	macabre,	où	les	rois,	presque	tous
finis,	vont	s'en	aller	ensemble.	Trois,	du	moins,	Ferdinand,	Louis	XII	et	Maximilien.	La	pièce	n'est	pas	bonne,
mais	les	acteurs	sont	excellents.

Quel	Harpagon	comparer	au	vieux	marane	Ferdinand	jurant	sur	l'or	de	Grenade	et	de	l'Amérique	qu'il	est
ruiné,	pour	ne	plus	nourrir	son	armée;	se	servant,	se	jouant	de	son	gendre	Henri	VIII?	Avec	son	argent,	ses
soldats,	il	conquiert	la	Navarre	pour	lui-même,	renvoie	l'Anglais.

Celui-ci	 est	 le	 capitan,	monté	 sur	 Azincourt,	 vomissant	 feu	et	 flamme,	 ne	 faisant	 rien,	 dévalisé	par	 tous,
surtout	par	l'empereur.	Max,	le	fameux	chasseur,	chasseur	d'argent,	chevalier	(d'industrie),	vendant	la	paix	à
Louis	XII	et	lui	faisant	la	guerre;	à	Henri	VIII	vendant	un	futur	mariage,	se	vendant	lui-même	surtout,	prenant
la	solde	de	l'Anglais	pour	guerroyer	à	son	profit.

Le	vrai	Cassandre	est	Louis	XII,	bon	homme	qui,	pour	avoir	tranché	du	Borgia,	aura	partout	les	étrivières,
en	 Italie,	 en	 France.	 Il	 ne	 reste	 à	 Milan	 que	 pour	 y	 recevoir	 un	 violent	 coup	 de	 griffe	 de	 l'ours	 de	 Berne,
pendant	que	le	dogue	d'Angleterre	lui	mord	le	dos.

Deux	 défaites	 à	 la	 fois,	 celle	 de	 la	 Trémouille	 à	 Novare	 et	 la	 panique	 étrange	 de	 nos	 gens	 d'armes	 à
Guinegate,	 la	 triste	 et	 ridicule	 journée	 des	 Éperons.	 Moins	 triste	 encore	 que	 le	 mensonge	 par	 lequel	 La
Trémouille,	sans	pudeur,	attrape	les	Suisses	qui	nous	allaient	prendre	Dijon.	Ce	vieux	chevalier	respecté,	le
premier	nom	de	France,	 leur	fait	accroire	que	le	roi	renonce	à	l'Italie,	 leur	promet	la	somme	incroyable	de
quatre	 cent	 mille	 écus	 d'or;	 bref,	 les	 fait	 boire	 et	 les	 renvoie.	 Le	 roi	 se	 fâche	 ou	 fait	 semblant,	 et	 La
Trémouille	en	rit;	chevalerie	un	peu	loin	des	héros	de	la	Table	ronde.

Reconnaissance	au	cinquième	acte;	tous	les	fripons	s'accusent	les	uns	les	autres.	La	dupe	universelle,	Henri
VIII,	voit	qu'on	 l'a	 joué,	qu'on	se	souci	peu	de	sa	 fille;	 il	menace	Max	et	Marguerite	de	publier	 les	 lettres.
Mais	Marguerite	aussi	veut	publier	les	lettres	d'Henri	VIII,	pour	le	couvrir	de	ridicule.

De	rage,	celui-ci	donne	sa	fille	à	qui?	au	pauvre	Louis	XII.

Cette	forte	Anglaise	de	seize	ans,	galante,	audacieuse	et	déjà	pourvue	d'un	amant,	au	défaillant	malade	qui
fait	son	testament!	Fatal	présent!	et	le	beau-père,	au	lieu	de	donner	une	dot,	en	exige	une,	énorme.	Marié	et
ruiné,	 le	 roi	 s'achève,	 en	 voulant	 plaire;	 il	 veille	 pour	 le	 bal,	 il	 change	 ses	 heures,	 ses	 habitudes.	 Mais
comment	tenir	cette	Anglaise?

Non	content	de	sa	fille	Claude	et	de	Louise	de	Savoie,	qui	la	gardent	à	vue,	il	fait	venir	exprès	du	fond	du
Bourbonnais	la	vieille	fille	de	Louis	XI,	la	redoutable	fée,	Anne	de	Beaujeu.

La	prisonnière	du	moins	ne	souffre	pas	longtemps.	Louis	XII	y	succombe	et,	sans	perdre	un	moment,	sans
retourner	en	Angleterre,	l'Anglaise	se	remarie	en	deuil.

CHAPITRE	XI
LA	SITUATION	S'ÉCLAIRCIT.—L'ANTIQUITÉ.	ÉRASME.	LES	ÉTIENNE

1512-1514

Nous	avons	écrit	cette	histoire	dans	un	point	de	vue	bien	sévère,	point	de	vue	italien,	européen,	plus	que
français:	voilà	ce	qu'on	nous	reprochera.

À	tort.	La	France	encore	nous	inspirait,	et	l'honneur	de	la	France,	déplorablement	immolé.

Est-ce	 à	 dire	 que	 nous	 méconnaissions	 les	 bienfaits	 de	 ce	 règne,	 l'économie	 de	 Georges	 d'Amboise,	 la
réforme	 de	 la	 justice,	 œuvre	 du	 chancelier	 Rochefort?	 Aurions-nous	 oublié	 que	 Louis	 XII	 fut	 une	 halte
heureuse	entre	le	gaspillage	de	Charles	VIII	et	les	prodigieuses	dépenses	de	François	Ier?

Nullement.	 Nous	 croyons	 même	 que,	 dans	 cette	 œuvre	 d'économie	 et	 d'ordre,	 Louis	 XII,	 quoique	 peu
capable,	 a	 personnellement	 beaucoup	 à	 réclamer.	 Nul	 doute	 qu'il	 n'ait	 aimé	 le	 peuple,	 qu'il	 n'ait	 voulu	 le
ménager.	Lui-même,	il	en	était	sorti	probablement	(nous	l'avons	dit);	il	n'eut	point	une	âme	de	roi.

C'était	un	bon	homme,	naturellement	honnête,	ridicule	parfois,	indiscret,	bavard,	colérique;	mais	il	avait	du
cœur;	et	 la	seule	manière	de	 le	 flatter,	c'était	de	 lui	persuader	qu'on	voulait	 le	bien	des	sujets.	Le	 très-fin
courtisan	Amboise,	sous	une	grosse	enveloppe,	gagna	le	roi	et	 le	garda,	en	lui	faisant	valoir	ses	réductions
d'impôts,	telle	économie	de	sous	ou	de	deniers,	pendant	qu'il	amassait	pour	lui,	ou	jetait	des	millions	dans	son
affaire	de	papauté.	Je	ne	crois	point	du	tout	ce	que	dit	le	panégyriste	Seyssel,	qu'on	ait	pu	réduire	les	impôts
du	 tiers,	 au	 milieu	 d'une	 si	 grande	 guerre.	 Qui	 le	 savait	 d'ailleurs?	 Quelle	 publicité	 y	 a-t-il	 alors?	 Quels
chiffres	authentiques?	Ce	qui	est	sûr,	c'est	que	Louis	XII,	tant	qu'il	put,	fit	payer	la	guerre	d'Italie	par	l'Italie
elle-même,	 décidé	 à	 tirer	 plus	 pour	 ménager	 la	 France.	 L'armée	 se	 nourrit,	 se	 solda,	 comme	 elle	 put,	 sur
l'ennemi,	et	sur	l'allié	même.	Ce	fut	ce	qu'on	a	vu	de	1806	à	1812,	époque	du	trésor	de	l'armée.	Système	qui
rend	la	guerre	plus	légère	à	la	nation	guerroyante,	sauf	à	entasser	contre	elle	des	montagnes	de	haine,	et	qui
prépare	de	cruelles	représailles	pour	le	jour	des	revers.



La	France	sentit	peu	les	guerres	de	Louis	XII.	Elle	fut	très-sincère	dans	sa	reconnaissance	pour	lui.	Il	y	eut
un	véritable	enthousiasme	et	des	larmes	lorsqu'aux	états	de	Tours,	le	voyant	pâle,	chancelant,	à	peine	relevé
de	maladie,	et	déchirant	le	traité	qui	eût	donné	la	France	à	l'étranger,	on	le	salua	le	Père	du	peuple.

On	le	remercia	pour	trois	choses,	vraies	toutes	trois:	d'avoir	réduit	l'impôt,	réprimé	les	pillages	des	gens	de
guerre,	réformé	les	juges.

L'indépendance	 de	 la	 chambre	 des	 comptes,	 de	 celle	 des	 aides,	 la	 forte	 organisation	 de	 la	 justice	 des
finances,	sont	la	gloire	de	ce	règne.

Roi	étrange!	il	payait	et	ne	faisait	point	de	dettes!

À	 peine	 en	 laissa-t-il	 une,	 très-faible,	 à	 la	 fin	 de	 son	 règne,	 après	 deux	 ans	 d'une	 guerre	 générale	 où	 la
France	tint	tête	à	l'Europe.

C'est-à-dire	 qu'il	 ne	 mangea	 pas	 son	 blé	 en	 herbe,	 qu'il	 n'entra	 pas	 dans	 cette	 carrière	 où	 les	 pères
gaspillent	 d'avance	 le	 gain	 possible	 du	 travail	 des	 enfants,	 reportant	 le	 faix	 du	 jour	 sur	 l'épaule	 des
générations	à	venir,	ajoutant	chaque	matin	un	chiffre	au	grand	livre	des	malédictions	futures.

Non,	le	peuple	ne	s'est	pas	trompé:	cet	âge,	ce	règne,	ne	sont	pas	indignes	de	son	souvenir.

La	 France	 commence	 alors,	 en	 toutes	 choses,	 une	 production	 immense[25].	 Dans	 l'agriculture,	 dans
l'industrie	et	le	commerce,	elle	s'aperçoit	qu'elle	est	féconde	et	bénit	sa	fécondité.

Mais	le	trésor	de	l'homme	est	de	se	connaître,	de	savoir	ce	qu'il	est	et	ce	qu'il	peut.	Le	trésor	de	la	France,
qu'elle	ignora	profondément	et	dont	elle	ne	songea	nullement	à	profiter,	c'était	son	étonnante	sociabilité,	son
assimilation	 rapide	 à	 toute	 humanité,	 la	 générosité	 et	 le	 bon	 cœur	 de	 cette	 race	 gauloise	 remarquée	 par
Strabon	dès	la	plus	haute	antiquité	(Voy.	le	Ier	vol.	de	notre	Histoire),	avouée	par	les	Anglais	au	XIVe	siècle,	et
si	éclatante	au	XVIe,	dans	la	défense	de	Pise.	Il	suffisait	à	la	France	qu'elle	voulût,	pour	être	adorée.

Elle	ignora	cela,	et	elle	manqua	sa	destinée.	Si	elle	commence	alors	à	se	comprendre,	c'est	uniquement	par
la	guerre.	Elle	se	connaît	déjà	comme	un	vaillant	peuple	à	Ravenne,	je	dis	proprement	comme	peuple,	comme
piéton,	comme	infanterie.	Elles	pressent,	dans	cet	éclair	d'une	campagne	de	deux	mois,	que	tout	ce	qu'on	lui
demandera	 plus	 tard	 de	 miracles,	 cette	 féerie	 des	 marches	 rapides	 qui	 la	 rendront	 partout	 présente	 et
partout	victorieuse,	elle	a	déjà	tout	cela	dans	 la	vivacité	de	son	infanterie,	dans	son	activité	brûlante,	dans
son	jarret	d'acier.

Elle	 s'entrevoit	 dans	 la	 guerre,	 elle	 s'entrevoit	 dans	 le	 droit.	 Grand	 spectacle,	 quand,	 à	 portes	 ouvertes,
s'inaugure	dans	les	tribunaux	l'universelle	enquête	d'où	sort	la	rédaction	des	Coutumes!

Louis	XI,	qui	ne	voulait	de	tyrannie	que	la	sienne,	avait	passionnément	désiré	qu'on	levât	partout	ce	vieux
voile	d'ignorance	derrière	lequel	s'abritait	l'arbitraire	infini	des	rois	de	provinces	et	de	cantons.	Avec	quelle
facilité,	 sous	 la	 coutume	 non	 écrite,	 confiée	 à	 la	 mémoire	 peu	 sûre,	 corruptible,	 des	 praticiens,	 toutes	 les
volontés	 des	 seigneurs	 laïques,	 ecclésiastiques,	 devaient	 valoir	 comme	 lois!	 Lois	 changeantes	 au	 gré	 du
caprice,	de	l'intérêt,	du	besoin	du	jour!	Qui	aurait	réclamé?	Quel	est	le	pauvre	vieil	homme	qui,	devant	ces
fils	de	Robert-le-Diable,	eût	osé	dire	en	face:	«Et	pourtant,	autre	est	la	Coutume?»

C'est,	 je	 crois,	 pour	 cette	 grande	 œuvre	 d'écrire	 et	 de	 fixer	 le	 droit	 que	 Louis	 XI	 s'attacha,	 attira	 de
Bourgogne	en	France	l'éminent	légiste	Rochefort,	qui	devient	son	chancelier,	celui	de	Charles	VIII	et	de	Louis
XII.	Dès	1493,	Rochefort	écrivit,	en	cent	onze	articles,	l'immense	ordonnance	qui	comprend	tout	un	code	de
réformation	de	la	 justice.	En	1497,	 il	ordonna,	au	nom	du	roi,	 la	publication	des	Coutumes.	Pour	publier,	 il
fallait	 écrire,	 formuler,	 rédiger.	 Voici	 comment	 se	 fit	 la	 chose	 en	 chaque	 siége:	 «Nos	 commissaires	 ayant
assemblé	nos	officiers	(du	lieu)	et	les	gens	des	trois	états,	praticiens	et	autres	des	bailliages	et	jurisdictions,
publieront,	etc.»

Ces	autres,	c'est	la	nation.

Je	veux	dire	qu'en	ce	débat	où	les	seigneurs	ecclésiastiques	et	laïques	pouvaient	imposer	aux	commissaires
du	roi	une	rédaction	féodale,	on	consultait	 les	praticiens,	et,	comme	ceux-ci	presque	partout	étaient	clients
des	 seigneurs,	 on	 appelait	 à	 témoigner	 des	 notables,	 des	 vieillards,	 des	 hommes	 enfin,	 la	 foule.	 Les
commissaires	 étaient	 libres,	 dans	 un	 cas	 controversé,	 de	 faire	 une	 sorte	 d'enquête	 par	 tourbe,	 c'est-à-dire
d'appeler	le	peuple	à	témoigner	du	vrai	droit	du	pays.

Révolution	 énorme	 pour	 les	 résultats	 d'avenir,	 quelque	 petits,	 timides	 qu'ils	 aient	 été	 d'abord.	 Si	 la
Coutume	 est	 mauvaise,	 écrasante,	 au	 moins	 n'empire-t-elle	 plus	 au	 hasard	 des	 volontés	 fantasques	 et
mauvaises.	La	voilà	écrite,	on	la	voit,	on	la	lit	chaque	matin.	Fiez-vous	à	la	raison	humaine,	au	sentiment	de
justice	qui	est	au	cœur	de	l'homme.	La	lumière	est	mortelle	au	mal.	Mal	connu	est	demi-guéri.

La	Coutume	de	Paris	est	écrite	en	1510,	coutume	d'esprit	moyen,	coutume	centrale	du	nord,	à	laquelle	le
hardi	centralisateur	Demoulin	comparera	toutes	les	autres,	cherchant	leurs	rapports	mutuels	et	préparant	de
loin	cette	terre	promise	où	aspire	la	France	dans	l'hétérogénéité	barbare	qui	la	divise	encore:	l'unité	de	la	loi
civile.

Il	y	eut	trois	grands	coups	de	lumières	qui	transfigurèrent	le	monde	du	droit.	L'imprimerie,	en	publiant	une
à	 une	 nos	 coutumes	 locales	 dans	 la	 naïveté	 de	 leur	 discorde,	 mit	 en	 face	 deux	 monuments	 d'unité,	 bien
différents	 entre	 eux.	 D'une	 part,	 le	 Droit	 canonique,	 bâti	 sur	 son	 fondement	 grêle	 des	 fausses	 Décrétales.
D'autre	 part,	 le	 solide,	 harmonique	 et	 majestueux	 monument	 du	 Droit	 romain.	 Le	 premier,	 faible	 de	 base,
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faible	 d'inconséquence,	 démontrait	 à	 l'œil	 du	 plus	 simple	 que	 l'autorité	 infaillible,	 partie	 d'un	 mensonge
évident,	s'était	 jour	par	jour	contredite,	démentie,	condamnée	elle-même,	biffant	aujourd'hui	l'oracle	d'hier,
raccommodant	sans	cesse	l'œuvre	malade.	Chose	possible	et	tolérable	dans	le	monde	obscur	des	manuscrits
qu'on	 peut	 altérer	 à	 plaisir,	 impossible	 dans	 l'impitoyable	 lumière	 et	 la	 fixité	 de	 l'imprimerie.	 Contre	 cet
entassement	 de	 vieux	 plâtras,	 surgit,	 dans	 la	 majesté	 grave	 du	 Pont-du-Gard	 ou	 du	 cirque	 de	 Nîmes,	 le
colossal	 Corpus	 juris.	 On	 comprit	 quelle	 avait	 été	 la	 sagesse	 des	 papes	 qui	 tant	 de	 fois	 avaient	 défendu
d'enseigner	le	Droit	romain.	Ce	système	si	robuste,	dont	la	cohésion	étonnante	est	comparée	par	Leibnitz	à
celle	même	des	mathématiques,	fit	crouler	l'édifice	branlant	de	la	fausse	Rome	en	face	de	la	Rome	éternelle.

Mais	ce	n'était	pas	le	Droit	seul	qui	devenait	si	dangereux,	ce	n'était	pas	seulement	Papinien,	Ulpien,	qu'il
eût	 fallu	 brûler.	 Paul	 II	 le	 sentit	 à	 merveille.	 Conséquent	 dans	 le	 véritable	 esprit	 pontifical,	 fidèle	 à	 la
tradition	du	pape	Grégoire,	le	destructeur	des	manuscrits,	 il	comprit,	au	moment	où	l'on	venait	de	traduire
Platon,	qu'il	ne	suffisait	pas	de	proscrire	et	 la	traduction	et	 l'original,	qu'il	 fallait	surtout	arracher	l'âme	de
l'antiquité	des	enthousiastes	cœurs	où	elle	ressuscitait.	Il	enferma,	tortura	(plusieurs	à	mort)	les	Platoniciens
de	Rome.	Que	si	l'on	extirpait	Platon,	combien	n'était-il	pas	plus	nécessaire	encore	d'exterminer	Aristote,	si
essentiellement	 païen!	 Là,	 jamais	 l'Église	 ne	 put	 s'entendre	 avec	 elle-même.	 Aristote	 fut	 sa	 pierre
d'achoppement.	Elle	le	censure	d'abord,	le	rejette	par	les	Pères.	Elle	le	tolère	au	Moyen	âge	pendant	cinq	ou
six	 siècles.	Elle	 le	 condamne	 (1209)	 et	 elle	 le	 suit,	 trente	ans	après,	 dans	 saint	Thomas;	 elle	 va	 jusqu'à	 le
recommander	aux	XIVe	et	XVe	siècles	(1366,	1452).	Elle	le	soutient	encore,	quand	il	devient	plus	dangereux,
au	XVIe,	 lorsque	tout	le	monde	comprend	qu'il	est	antichrétien	et	que	Luther	le	poursuit	comme	ennemi	du
christianisme.	Variations	étonnantes	de	 l'autorité	 immuable!	Qu'en	conclure?	Qu'apparemment	elle	 lut	mal,
ou	ne	comprit	point.

Cette	polémique	est	ressuscitée	naguère,	entre	les	catholiques.	Maîtres	de	l'éducation,	 ils	ont	agité	si	 les
moins	coupables	des	auteurs	profanes	pouvaient	entrer	dans	 les	écoles.	Plusieurs	ont	bravement	 répondu:
Non,	et	fermé	la	porte	à	l'esprit	humain.	Ceux-là	sont	les	vrais	orthodoxes.

Nous	les	félicitons	de	leur	courage,	de	leur	conséquence	dans	leur	principe.	Le	voulez-vous	dans	sa	pureté,
qui	seule	peut	lui	donner	durée?	Il	est	bien	moins	dans	Polyeucte	qui	brise	l'autel	de	Jupiter	que	dans	le	pape
qui	veut	que	l'on	brûle	Homère	et	Virgile.	«Rompez,	rompez	tout	pacte	avec	l'impiété!»	Le	silence	de	Rome,
en	cette	matière,	sa	 faiblesse	pour	 les	demi-chrétiens,	étonne	et	scandalise.	Homère,	 le	 fatal	magicien,	qui
transfigura	dans	l'éther	l'Olympe	des	démons	de	la	Grèce!	Virgile,	le	funeste	sorcier	qui	évoque	la	sibylle,	qui
découvre	le	rameau	d'or	d'un	christianisme	antérieur	au	Christ!...	Chassez-les	loin	du	temple,	loin	du	parvis,
loin	de	l'école!	Combien	les	philosophes	sont	moins	dangereux!	Leurs	fatigantes	abstractions	ont	fait	disputer
les	savants.	Mais	ces	poètes	ont	ravi	le	monde;	ils	emportent	avec	eux	à	travers	les	siècles	le	cœur	même	de
l'humanité!

Fixons	ces	dates	si	graves,	qui	sont	des	ères	nouvelles	pour	le	genre	humain.

Virgile	fut	imprimé	en	1470,	Homère	en	1488,	Aristote	en	1498,	Platon	en	1512.

Si	Pétrarque	pleurait	de	 joie	en	voyant	Homère	manuscrit,	 le	 touchait	et	 le	baisait,	ne	pouvant	encore	 le
comprendre,	 quel	 aurait	 été	 son	 transport	 de	 le	 voir	 multiplié	 dans	 les	 nobles	 caractères	 de	 Venise	 et	 de
Florence,	circuler	par	 toute	 l'Europe,	versant	à	 tous	 la	pure	 lumière	du	ciel	hellénique,	 la	 fraîcheur	de	ses
vives	eaux,	ces	torrents	de	jeunesse	qui	coulent	éternellement	des	sources	de	l'Iliade.

Mais	on	ne	sait	plus	aujourd'hui	les	sueurs,	les	veilles	inquiètes	que	coûtèrent	aux	grands	imprimeurs	ces
premières	publications	des	manuscrits	difficiles,	discordants,	de	l'antiquité.	Œuvre	sainte!	Ceux	qui	y	mirent
les	 premiers	 la	 main	 furent	 saisis	 d'une	 émotion	 religieuse	 et	 d'une	 anxiété	 immense.	 Tels	 ils	 allaient	 les
rendre	 au	 monde,	 ces	 dieux	 de	 la	 pensée,	 tels	 il	 les	 garderait.	 Imprimeurs,	 correcteurs,	 éditeurs,	 ils	 ne
dormaient	plus	(l'un	d'eux	trois	heures	par	nuit);	ils	demandaient	à	Dieu	de	réussir,	et	leur	travail	était	mêlé
de	 prières.	 Ils	 sentaient	 qu'en	 ces	 lettres	 de	 plomb,	 viles	 et	 ternes,	 était	 la	 Jouvence	 du	 monde,	 le	 trésor
d'immortalité.

La	Rome	et	la	Jérusalem	de	cette	religion	nouvelle,	l'imprimerie,	sont	bien	moins	Mayence	et	Strasbourg,
que	 Venise,	 Bâle	 et	 Paris.	 Les	 premières	 n'ont	 fait	 qu'imprimer.	 Paris,	 Bâle	 et	 Venise	 ont	 édité,	 avec	 des
travaux	infinis	d'épuration,	correction,	critique,	discussion	des	textes	et	variantes,	les	bibles	épineuses	de	la
philosophie,	 je	 veux	dire	 l'œuvre	 immense	de	Platon,	 si	 délicate	de	 finesse,	de	grâce	et	de	dialectique,	 où
l'accent,	 la	 virgule,	 change	 tout,	 détruit	 tout,	 rend	 l'intelligence	 impossible;—l'œuvre	 encore	 bien	 plus
gigantesque	d'Aristote,	formidable	encyclopédie	de	l'antiquité,	écrite	dans	une	langue	algébrique,	tellement
concise	et	abstraite!	On	avait	bavardé	infiniment	sur	Aristote	et	Platon,	on	les	avait	traduits	faiblement,	peu
fidèlement.	Tout	cela	n'était	rien	auprès	de	ce	que	firent,	à	Venise,	les	Alde	dans	l'épouvantable	travail	qu'ils
mirent	à	fin,	ressuscitant	et	dressant	sur	ses	jambes	ce	double	colosse,	ce	cheval	de	Troie,	plein	de	guerres
fécondes,	 qui,	 dans	 le	 ventre,	 a	 toute	 école,	 toute	 dispute	 et	 toute	 hérésie,	 le	 duel	 inextinguible	 de
l'intelligence	humaine.

Aristote	ressuscita	d'abord,	l'année	de	la	mort	de	Savonarole	et	de	Charles	VIII,	en	plein	règne	des	Borgia
(1498).

Les	terreurs	de	Venise	en	ce	temps	maudit,	 les	malheurs	 infinis	de	 la	guerre,	de	 la	 ligue	de	Cambrai,	où
Venise	fut	réduite	à	ses	lagunes,	arrêtèrent	les	presses	des	Alde.	Les	boulets	barbares	franchissaient	la	mer,
sans	respect	pour	le	vieil	asile	qui	fut	respecté	d'Attila.	Venise	était	pourtant	alors	le	berceau	vénérable	où
renaissait	Platon.	Il	ne	put	paraître	que	dans	l'année	sanglante	des	massacres	de	Brescia	et	de	Ravenne,	en
1512.	Le	monde,	parmi	ces	malheurs,	reçut	de	la	désolée	Venise	l'incomparable	fleur	de	la	sagesse	grecque,
la	sublimité	consolante	du	Banquet	et	du	Phédon.



Homère,	Platon,	Aristote,	les	trois	bibles	de	l'antiquité.	Ajoutez-y	un	monument	non	moins	grand,	le	Corpus
juris.

Qu'on	ne	s'étonne	pas	si	Luther,	le	furieux	défenseur	du	christianisme	oublié,	s'indigne,	non	sans	terreur,
de	 voir	 debout,	 la	 tête	 dans	 le	 ciel,	 ces	 géants	 qui,	 du	 haut	 d'une	 logique	 éternelle,	 regardent	 en	 pitié	 la
Légende.

Une	 nouvelle	 dialectique	 renaissait,	 ingénieuse,	 à	 la	 fois	 fine	 et	 forte,	 qui,	 mortelle	 à	 la	 scolastique,
triomphait	et	par	la	raison	et	par	l'élégance	de	la	démonstration,	renvoyant	dans	la	poussière	le	Lombard	et
Duns-Scot,	mettant	court	saint	Thomas	et	lui	brouillant	son	distinguo.

Et	 ce	 n'était	 pas	 un	 vain	 jeu,	 une	 escrime,	 un	 duel	 de	 langues.	 Il	 n'y	 eut	 dans	 les	 commencements	 rien
d'hostile	au	christianisme.	L'esprit	nouveau	 le	ruinait,	sans	s'en	apercevoir,	dans	une	étonnante	 innocence.
Ce	qu'on	voyait,	loin	d'être	une	dispute,	était	un	embrassement,	une	reconnaissance	touchante	des	membres
égarés	de	la	grande	famille;	l'Europe	moderne	revoyait	sa	mère,	l'antiquité,	et	se	jetait	dans	ses	bras.

L'Orient	 va	 se	 rapprocher	 tout	 à	 l'heure,	 de	 l'Amérique.	 Spectacle	 digne	 de	 l'œil	 de	 Dieu!	 La	 famille
humaine	réunie,	à	travers	les	lieux	et	les	temps,	se	regardant,	se	retrouvant,	pleurant	de	s'être	méconnue.

Combien	 cette	 grande	 mère,	 la	 noble,	 la	 sereine,	 l'héroïque	 antiquité,	 parut	 supérieure	 à	 tout	 ce	 qu'on
connaissait,	quand	on	revit,	après	tant	de	siècles,	sa	face	vénérable	et	charmante!	«Ô	mère!	que	vous	êtes	
jeune!	 disait	 le	 monde	 avec	 des	 larmes,	 de	 quels	 attraits	 imposants	 nous	 vous	 revoyons	 parée!	 Vous
emportâtes	au	tombeau	la	ceinture	éternellement	rajeunissante	de	la	mère	d'amour...	Et	moi,	pour	un	millier
d'années,	me	voici	tout	courbé	et	déjà	sous	les	rides.»

Il	 y	 eut	 là,	 en	 effet,	 un	 mystère	 amer	 pour	 l'humanité.	 Le	 nouveau	 se	 trouva	 le	 vieux,	 le	 ridé,	 le	 caduc.
L'antiquité	parut	jeune	et	par	son	charme	singulier,	et	par	un	accord	profond	avec	la	science	naissante.	Un
sang	 plus	 chaud,	 une	 flamme	 d'amour	 revint	 dans	 nos	 vieilles	 veines	 avec	 le	 vin	 généreux	 d'Homère,
d'Eschyle	 et	 de	 Sophocle.	 Et,	 non	 moins	 viril	 qu'enchanteur,	 le	 génie	 grec	 guidait	 Copernic	 et	 Colomb.
Pythagore	et	Philolaüs	 leur	enseignaient	 le	 système	du	monde.	Aristote	 leur	garantissait	 la	 rotondité	de	 la
terre.	Platon	leur	montrait	l'Occident	et	désignait	les	Hespérides.

Est-ce	 tout?	 Non,	 notre	 cœur	 demandait	 à	 l'antiquité	 autre	 chose	 que	 l'Amérique,	 autre	 chose	 que	 la
science	 ou	 le	 charme	 littéraire.	 Nous	 lui	 demandions	 surtout	 de	 désemprisonner	 nos	 âmes,	 de	 nous	 faire
respirer	mieux,	d'accorder	à	nos	poitrines	l'élargissement	d'une	moralité	plus	douce	et	vastement	humaine,
non	liée	à	la	formule	byzantine,	obscure,	de	Nicée.	Nous	lui	demandions,	non	pas	de	briser	l'autel,	mais	de
l'étendre;	 non	 de	 supprimer	 les	 saints,	 mais	 de	 les	 multiplier,	 d'ouvrir	 les	 bras	 de	 l'Église,	 si	 indignement
resserrés,	à	saint	Socrate,	aux	Antonin,	et	à	vous	aussi,	saint	Virgile!

«Saint	Virgile,	priez	pour	moi!»	Moi-même	j'avais	ce	mot	au	cœur,	bien	avant	de	savoir	qu'un	autre	a	parlé
ainsi	au	XVIe	siècle.	Et	qui	plus	que	moi	a	droit	de	le	dire,	moi,	élevé	sur	vos	genoux,	qui	n'eus	si	longtemps
nul	autre	aliment	que	l'antiquité	adoucie	par	vous;	moi	qui	vécus	de	votre	lait	avant	de	boire	dans	Homère	le
vin,	le	sang	et	la	vie?	Mes	heures	de	mélancolie,	jeune,	je	les	passai	près	de	vous;	vieux,	quand	les	pensées
tristes	viennent,	d'eux-mêmes,	ces	rhythmes	aimés	chantent	encore	à	mon	oreille;	la	voix	de	la	douce	sibylle
suffit	pour	éloigner	de	moi	le	noir	essaim	des	mauvais	songes.

Quand	on	passa	des	voies	rudes	et	scabreuses	de	la	scolastique	à	cette	splendide	antiquité,	ce	fut	le	même
changement	qui	vous	frappe	en	laissant	le	pavé	pointu	de	la	Suisse,	ses	cailloux	de	torrent	qui	déchiraient	vos
pieds,	 pour	 les	 rubans	 de	 dalles	 où	 vous	 glissez,	 léger	 comme	 une	 âme	 bienheureuse,	 à	 travers	 les	 villes
italiennes,	dans	Florence	ou	dans	l'immensité	de	Milan.

Il	y	eut	un	violent	retour,	bien	sévère	pour	le	Moyen	âge.	Le	christianisme,	à	sa	naissance,	avait	accusé	de
grossièreté	le	symbolisme	antique,	et	l'antiquité	renaissante	reprocha	au	Moyen	âge	d'être	à	la	fois	grossier
et	subtil,	d'envelopper	le	matérialisme	légendaire	dans	la	chicane	byzantine	et	l'aridité	scolastique.

L'imprimerie	lui	lança	ses	faux,	tout	à	coup	découverts,	fausses	légendes,	fausses	décrétales.

Une	 haine	 immense	 s'éleva	 contre	 les	 destructeurs	 de	 l'antiquité,	 les	 brûleurs,	 gratteurs	 de	 manuscrits.
L'auto-da-fé	d'un	million	de	volumes,	qui	se	fit	à	Grenade	après	la	conquête,	parut	un	vaste	crime	contre	la
raison,	contre	Dieu.	Le	cardinal	Ximenès,	imprimant	la	Bible	en	cinq	langues,	expia-t-il	par	là	les	quatre-vingt
mille	manuscrits	qu'il	avait	brûlés	de	sa	main.

Chaque	 fois	 qu'on	 découvrait	 sous	 quelque	 antienne	 insipide	 un	 mot	 des	 grands	 auteurs	 perdus,	 on
maudissait	cent	 fois	ce	crime,	ce	vol	 fait	au	genre	humain,	cette	diminution	 irréparable	de	son	patrimoine.
Souvent,	la	ligne	commencée	mettait	sur	la	voie	d'une	découverte,	d'une	idée	qui	semblait	féconde;	on	croyait
saisir	de	profil	la	fuyante	nymphe,	on	y	attachait	les	yeux,	à	cette	trace	évanouie,	jusqu'à	l'éblouissement	et	la
défaillance.	 En	 vain;	 l'objet	 désiré	 rentrait	 obstinément	 dans	 l'ombre,	 l'Eurydice	 ressuscitée	 retombait	 au
sombre	royaume	et	s'y	perdait	pour	toujours.

On	 a	 dit,	 non	 sans	 vraisemblance,	 que	 les	 statues	 antiques	 qui	 sont	 arrivées	 jusqu'à	 nous,	 statues	 de
marbre,	sont	les	moindres.	Les	ouvrages	capitaux	de	Phidias,	de	Praxitèle,	furent	faits	d'or,	d'argent,	d'ivoire,
et	ils	ont	péri.	Il	en	est	peut-être	de	même	avec	les	manuscrits	anciens.	Peut-être	n'avons-nous	que	les	moins
précieux.	Où	sont	ces	œuvres	politiques,	célèbres	dans	l'antiquité?	où	sont	les	mémoires	de	Sylla	et	ceux	de
Tibère?	où	est	 le	 livre	où	Auguste	 fit	 écrire	pour	 lui	 la	description	de	 l'Empire	 romain?	Et	Carthage,	et	 la
Syrie,	 parentes	 immédiates	 du	 monde	 juif,	 comment	 n'en	 reste-t-il	 rien?	 Là	 eût	 été	 le	 véritable
éclaircissement	 du	 peuple	 biblique,	 dont	 les	 livres,	 tellement	 isolés	 dans	 la	 ruine	 générale	 des	 nations
sémitiques,	restent	aussi	peu	accessibles	qu'une	arche	d'un	pont	rompu	au	milieu	d'un	fleuve.	Les	deux	bouts



en	 furent	 emportés;	 ni	 de	 l'un	 ni	 de	 l'autre	 bout	 vous	 ne	 pouvez	 y	 arriver;	 ruine	 d'autant	 plus	 grandiose,
mystérieuse,	 qu'on	 n'en	 approche	 plus.	 Qui	 sait	 si,	 dans	 ce	 million	 de	 livres	 orientaux	 que	 brûlèrent	 les
Espagnols,	 il	 ne	 restait	 pas	 quelque	 chose	 des	 hautes	 antiquités	 de	 la	 Syrie,	 de	 l'Arabie,	 d'Ismaël,	 frère
d'Israël?

La	Renaissance,	dans	sa	fureur	contre	les	destructeurs	de	l'antiquité,	ne	voulait	voir	en	celle-ci	qu'harmonie
et	 qu'unité.	 Elle	 ne	 l'envisageait	 pas	 comme	 un	 monde	 de	 variété,	 mêlé	 d'âges	 et	 de	 couleurs	 infiniment
différentes,	 mais	 comme	 la	 Vénus	 éternelle.	 De	 cette	 unité,	 qu'elle	 exagérait,	 elle	 accablait	 la	 complexité
laborieuse,	hétérogène	du	Moyen	âge,	mêlée	de	diamants,	de	plâtras.	L'indignation	venait	et	la	fureur	d'avoir
été	 si	 longtemps	 à	 genoux	 devant	 cette	 Babel	 gothique.	 Ce	 monde	 de	 contradictions,	 d'hypocrisie,	 de
sanguinaire	douceur,	ce	monde	serf,	ce	monde	moine,	mis	en	face	de	la	cité	antique,	du	monde	d'harmonie	et
de	dignité,	faisait	frémir	de	haine.	«Ne	verra-t-on	pas	le	jour	où	l'homme,	redevenu	citoyen,	redressé	et	refait
homme,	rentrera	dans	son	âge	de	majorité,	interrompu	si	longtemps	par	la	religion	des	serfs?...»

Ceux	qui	savent	ce	que	c'est	que	révolution	et	inondation	savent	que,	les	eaux	une	fois	amoncelées,	c'est
une	goutte	d'eau	de	plus	qui	semble	décider	la	rupture,	emporter	les	digues.	Érasme	fut	la	goutte	d'eau.

Érasme,	l'ingénieux	latiniste,	né	en	Hollande	d'un	hasard	d'amour,	esprit	italien	(et	point	hollandais),	dans
sa	 vie	 errante,	 subsistant	 d'enseignement,	 de	 corrections	 d'imprimerie,	 de	 compilations,	 avait	 imprimé,	 en
1500,	passant	à	Paris,	un	petit	recueil	d'adages	et	de	proverbes	anciens.	Le	public	se	jeta	dessus;	la	boutique
de	 la	 rue	Saint-Jacques,	où	parut	 l'heureux	volume,	ne	désemplissait	plus;	 chacun	avait	hâte	d'acheter,	de
porter	 en	 poche,	 la	 petite	 sagesse	 pratique,	 la	 prudence	 populaire	 de	 l'antiquité.	 D'éditions	 en	 éditions,
toujours	 augmentées,	 à	 Venise,	 à	 Bâle,	 le	 livre	 devint	 un	 gros	 in-folio	 en	 fins	 caractères.	 Alde	 fit	 l'édition
complète	en	1508,	et	Froben,	à	Bâle,	la	réimprima	six	fois.	Bien	plus,	Érasme,	étant	en	Italie,	sur	le	passage
du	pape,	le	pontife	et	ses	cardinaux	vinrent	saluer	l'illustre	compilateur	des	Adagia.	Nul	chef-d'œuvre	ne	fut
jamais	l'objet	d'un	tel	enthousiasme.	C'était,	en	réalité,	un	grand	secours	offert	à	tous,	même	aux	moindres,
un	 véritable	 Dictionnaire	 de	 la	 conversation.	 Qu'on	 se	 figure	 toute	 l'antiquité	 réunie	 en	 un	 livre;	 tout	 ce
qu'elle	a	produit	de	pensées,	de	sentences	et	de	maximes,	ramené	comme	des	rayons	à	un	seul	foyer.

L'illustre	prévôt	des	marchands,	Budé,	 l'ami	d'Érasme	et	de	Rabelais,	Budé,	qui	 lui-même	avait	tellement
éclairé	l'antiquité	par	son	travail	sur	les	monnaies	et	ses	notes	sur	les	Pandectes,	disait	du	livre	des	Adages.
«C'est	le	magasin	de	Minerve;	tout	le	monde	y	a	recours,	comme	aux	feuilles	de	la	sibylle.»

Holbein,	le	grand	peintre	de	Bâle,	peignit	Érasme	en	habit	de	triomphateur,	passant,	couronné	de	lauriers,
sous	un	arc	romain,	et	comme	entraînant	le	monde	par	cette	via	sacra	de	l'antiquité.

L'effet	 en	 réalité	 était	 légitime	 et	 vraiment	 grand	 en	 deux	 sens.	 On	 vit	 que	 la	 majeure	 partie	 de	 ces
proverbes	 antiques	 n'en	 étaient	 pas	 moins	 modernes,	 que	 l'antiquité	 n'était	 pas	 un	 illisible	 grimoire,
monopole	 des	 savantasses,	 qu'elle	 était	 nous-mêmes	 et	 l'homme	 éternellement	 identique.	 On	 vit	 que	 cette
antiquité,	que	les	Janotus	de	Bragmardo,	les	pédants	crottés	dont	parle	Rabelais,	représentaient	à	leur	image,
gourmée,	pédantesque	et	sotte,	était	 l'élégance	même,	 l'urbanité,	 la	grâce.	La	cour,	aussi	bien	que	 la	ville,
reconnut	 que	 Platon,	 Xénophon,	 étaient	 de	 parfaits	 gentilshommes,	 pleins	 d'aménité	 et	 d'esprit.	 L'honnête
homme,	ce	faible	 idéal,	qui	a	toujours	été	si	populaire	dans	la	moyenne	sagesse	française,	parut	tout	à	fait
représenté	dans	certaines	productions	de	l'antiquité	pâlie,	comme	les	Offices	de	Cicéron,	livre	qu'on	imprima
partout	et	qui	partout	devint	usuel.

Du	 reste,	 quelque	 faibles	 que	 fussent	 les	 résultats	 encore,	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 grand,	 c'était	 l'effort,	 la
volonté.	Et	quoi	de	plus	grand,	en	ce	monde,	que	de	vouloir	sérieusement?	Dans	le	transport,	jamais	calmé,
d'une	activité	haletante,	on	exhumait	de	la	terre,	de	la	poudre	des	vieux	dépôts,	médailles	et	monnaies,	bas-
reliefs,	manuscrits	de	toute	sorte,	médecine,	géographie,	poésie,	mœurs,	usages	domestiques,	toute	la	vie	de
l'antiquité.	Bons	humanistes!	qui	leur	refusera	ce	nom,	en	les	voyant	embrasser	d'un	si	impartial	amour	tout
ce	qu'on	pouvait	savoir	alors,	tout	peuple,	tout	âge	et	tout	dieu,	toute	langue	et	toute	humanité?

Venez,	dans	la	nuit	noire	encore;	montons,	l'hiver,	de	grand	matin,	la	rue	Saint-Jacques.	Voyez-vous	toutes
ces	 lumières?	Des	hommes,	des	vieillards	même,	mêlés	aux	enfants,	 vont	portant	 sous	 le	bras	 l'in-folio,	de
l'autre	 le	chandelier	de	fer.	Vont-ils	tourner	à	droite?	Non,	 la	vieille	Sorbonne	est	endormie	encore;	elle	se
tient	 chaude	 entre	 ses	 draps.	 La	 foule	 va	 aux	 écoles	 grecques.	 Athènes	 est	 à	 Paris.	 Cet	 homme	 à	 grande
barbe,	dans	sa	majestueuse	hermine,	c'est	le	descendant	des	Empereurs,	Jean	Lascaris.	L'autre	docteur,	c'est
Aléandre,	qui	enseigne	l'hébreu.	Vatable	est	à	ses	pieds,	qui	écrit	et	déjà	imprime.	Étrange	renversement	des
choses!	 Cette	 ville,	 qui	 vers	 1300	 ravit	 aux	 juifs	 leurs	 manuscrits	 pour	 les	 anéantir,	 elle	 les	 imprime
aujourd'hui.	En	1508,	on	 fond	 les	premiers	caractères	hébraïques.	La	vieille	Loi,	si	cruellement	persécutée
par	 la	 nouvelle,	 devient	 impérissable,	 multipliée	 par	 les	 chrétiens.	 Le	 défenseur	 des	 livres	 juifs,	 Reuchlin,
ébranle	l'Allemagne	de	sa	lutte	héroïque	contre	les	ignorants	persécuteurs	et	destructeurs	de	livres,	qui	les
brûlent,	ne	sachant	les	lire.

Croyons	aux	 victoires	 de	 l'esprit!	 Au	 moment	 où	 l'Espagne	 détruit	 les	 livres	 par	 milliers!	 l'Allemagne,	 la
France,	l'Italie	en	impriment	par	millions!

Nul	 lieu,	ni	 temple,	ni	école,	ni	assemblée	de	nations,	n'a	 jamais	porté	à	mon	cœur	la	religieuse	émotion
que	j'éprouve	quand	j'entre	dans	une	imprimerie.	Le	poète-ouvrier	de	Manchester	l'a	très-bien	dit:	«La	Presse
est	l'Arche	sainte!»	Les	révolutions	de	Paris	se	sont	faites	autour	de	la	Presse.	Imprimeur	en	93,	mon	père
avait	 planté	 la	 sienne	 au	 chœur	 même	 d'une	 église,	 et	 j'y	 suis	 né.	 Vives	 religions	 du	 berceau,	 elles	 me
revinrent	en	1843,	quand	ma	chaire	assiégée	me	fut	presque	interdite	et	 la	parole	disputée	par	une	cabale
fanatique.	 Le	 soir	 même,	 je	 cours	 à	 la	 Presse;	 elle	 haletait	 sous	 la	 vapeur;	 l'atelier	 n'était	 que	 lumière,
brûlante	activité;	la	machine	sublime	absorbait	du	papier,	et	rendait	des	pensées	vivantes...	Je	sentis	Dieu,	je
saisis	cet	autel.	Le	lendemain	j'étais	vainqueur.



La	rue	Saint-Jean-de-Beauvais	n'est	pas	une	belle	rue,	et	elle	a	le	tort	d'avoir	eu	l'école	de	subtilités	vaines
qu'on	appelait	le	Droit	canonique.	Et	elle	a	pourtant	une	grande	gloire:	elle	eut	au	clos	Bruneau	la	vénérable
enseigne	des	Estienne,	 les	premiers	 imprimeurs	du	monde,	dynastie	mémorable,	qui,	un	siècle	durant,	par
Henri	 Ier,	par	 le	grand	Robert,	par	Charles	et	Henri	 II,	 illumina	 le	monde.	De	 là	sortit	 toute	une	antiquité,
épurée,	corrigée,	judicieusement	annotée,	mise	en	commun	pour	tous.	Le	colossal	Trésor	de	la	langue	latine	a
immortalisé	Robert,	comme	Henri	II	celui	de	la	langue	grecque.	Ce	ne	sont	plus	ici	des	pédants.	Leur	verve,
leur	vigoureux	bon	sens	éclairent	toutes	leurs	publications.	L'un	d'eux,	médecin	illustre,	naturaliste	original,
écrit	et	publie	tout	à	l'heure	le	premier	traité	pratique	d'agriculture,	la	Maison	rustique.

Les	Estienne	 impriment	en	1512,	quatre	ou	cinq	ans	avant	Luther,	 le	premier	 livre	de	 la	Réformation,	 le
Nouveau	Testament	de	Lefebvre	d'Étaples.

La	Réforme	 française,	 toutefois,	 est	encore	 loin.	La	 religion	de	cette	maison	des	Estienne,	 c'est	 jusqu'ici
l'imprimerie	 elle-même.	 On	 sait	 qu'ils	 proposaient	 des	 prix	 à	 ceux	 qui	 trouveraient	 des	 fautes	 dans	 leurs
publications.	La	correction	se	faisait	par	un	décemvirat	d'hommes	de	lettres	de	toutes	nations	et	la	plupart
illustres.	L'un	d'eux	fut	le	grec	Lascaris,	un	autre	Rhenanus,	l'historien	de	l'Allemagne,	l'Aquitain	Rauconet,
depuis	président	du	Parlement	de	Paris,	Musurus,	que	Léon	X	fit	archevêque,	etc.

On	se	demande	comment	ces	Estienne,	imprimeurs	admirables,	irréprochables	correcteurs,	ayant	à	mener
cette	grande	maison,	purent	être	de	féconds	éditeurs,	des	écrivains	piquants,	des	maîtres	en	notre	 langue.
L'un	d'eux	l'explique	en	adressant	à	un	ami	la	préface	de	son	Thucydide:	«Reçois,	ami,	le	produit	des	sueurs
qu'un	travail	âpre	tire	de	mon	front,	pendant	le	rude	hiver,	pendant	les	sombres	nuits	où	j'écris	au	vent	de	la
bise.»

Deux	choses	les	soutenaient:

L'une	 (dont	 je	 leur	 réponds),	 la	 reconnaissance	 qu'ils	 attendaient	 de	 nous.	 «Postérité!	 disait	 Henri,	 tu
pourras	reposer,	nous	travaillons	pour	toi.	Tu	dormiras	paisible,	heureuse	de	nos	veilles.»

L'autre	soutien	(Dieu	nous	donne	à	tous	de	suivre	en	ceci	ces	grands	ouvriers!),	ce	fut	la	parfaite	unité	du
foyer	et	de	 la	 famille.	Les	dames	Estienne,	 levées	de	grand	matin,	parmi	 cette	 légion	d'hommes	de	 toutes
langues,	parlaient	la	seule	que	tous	entendaient,	le	latin.	«Votre	ayeule,	écrit	Henri	II	dans	sa	préface	d'Aulu-
Gelle,	 l'entendait	parfaitement.	Et	votre	 tante	Catherine	s'énonçait	en	 latin	de	manière	à	être	entendue	de
tous.	Les	domestiques	s'y	habituaient	et	finissaient	par	parler	de	même.	Pour	nous,	enfants,	depuis	que	nous
commençâmes	 à	 balbutier,	 nous	 n'aurions	 jamais	 osé	 parler	 autrement	 que	 latin	 devant	 mon	 père	 et	 ses
correcteurs.»

Ainsi	tout	était	harmonie,	et	le	grand	imprimeur,	ses	correcteurs	illustres,	ses	ouvriers	lettrés,	ses	enfants,
ses	savantes	dames,	présentaient	l'unité	du	vrai	foyer	antique,	l'image	des	familles	et	clientèles	romaines,	de
sorte	qu'en	entrant	chez	Henri,	chez	Robert,	chez	Charles,	auteur	de	la	Maison	rustique,	vous	vous	seriez	cru
chez	Caton.
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Ainsi	se	faisait	la	lumière.	Elle	revenait	au	monde,	mais	par	d'insensibles	degrés.	L'ardeur	même	y	mettait
obstacle;	 la	 passion	 par	 enivrement	 s'entrave,	 s'arrête	 elle-même.	 Cette	 première	 renaissance,	 qui	 adorait
tout	 de	 l'antiquité,	 la	 recherchait	 dans	 sa	 forme	 bien	 plus	 que	 dans	 son	 principe.	 Ce	 principe,	 celui	 des
gouvernements	 populaires,	 des	 religions	 nationales	 où	 le	 peuple	 avait	 fait	 ses	 dieux,	 était	 trop	 éloigné	 de
l'éducation	messianique	que	le	clergé	a	donnée	à	l'homme	du	Moyen	âge,	et	que	continuent	les	légistes	au
profit	de	la	royauté.

Le	nouveau	Messie	est	le	roi.	À	mesure	que	s'affaiblit	dans	les	esprits	le	dogme	de	l'incarnation,	grandit	et
se	fortifie	l'idolâtrie	monarchique.	La	centralisation,	qui	commence,	immense	et	confuse	encore,	n'est	guère
comprise	des	foules	que	comme	la	force	infinie	d'un	individu.	Point	de	vue	populaire,	enfantin,	que	Rabelais
va	 reproduire	 tout	 à	 l'heure	 sous	 des	 masques	 ridicules,	 dans	 ses	 rois	 géants:	 le	 Pantagruel,	 le	 Grand-
Gousier,	le	Gargantua.

C'est	l'adoration	de	la	force,	l'obscurcissement	du	droit.

Ainsi	l'idée	qui	fait	la	vie,	la	moralité	des	religions	et	des	États,	le	Droit	chemine	lentement.

Tous	l'obscurcissent	à	l'envi.

Les	 jurisconsultes	 littérateurs,	 un	 Alciat	 par	 exemple,	 le	 servent	 et	 lui	 nuisent	 par	 la	 richesse	 de	 leurs
commentaires,	par	l'accumulation	des	textes	oratoires	ou	poétiques,	appelant	Ovide	ou	Catulle	à	témoigner
pour	Papinien.

Les	procureurs,	classe	immense	qui	pullule	sous	Louis	XII,	étouffent	le	droit	bien	mieux	encore,	l'entourant,
pour	cacher	leurs	vols,	de	l'épineuse	et	noire	forêt	d'une	nouvelle	scolastique.

De	même	que	les	théologiens	vont	tout	à	 l'heure	proclamer	la	déchéance	de	la	Loi,	 le	règne	absolu	de	la
Grâce,	 les	croyants	de	 la	royauté	n'envisagent	dans	 la	 législation	qu'un	don	de	 la	grâce	royale,	une	 faveur



toute	précaire	et	révocable	à	volonté.

Mais	la	grâce	est	chose	variable.	Louis	XII	craint	que	ses	réformes	ne	soient	viagères,	mortelles	comme	lui.
Comment	 garder	 l'avenir?	 Qui	 prendra	 au	 sérieux	 la	 défense	 que	 fait	 le	 roi	 d'obéir	 aux	 ordres	 du	 roi	 qui
seraient	contre	la	justice?

Les	corps	de	magistrature	qui	faisaient	illusion	sur	la	servitude	publique	vont	s'aplatir	sous	le	successeur
de	 Louis	 XII,	 et	 les	 choses	 apparaîtront	 dans	 leur	 rude	 vérité.	 Un	 pouvoir,	 le	 roi;	 rien	 de	 plus.	 Le
gouvernement	est	tout	personnel.	Plus	d'action	collective.	Plus	de	cours	féodales	où	le	seigneur	appelait	ses
barons.	Plus	de	communes	délibérantes.	Le	fil	des	affaires	politiques,	moins	multiple,	moins	complexe,	et	mis
dans	une	seule	main,	devient	pourtant	plus	difficile	à	suivre;	cette	main	unique	est	fermée.	Toute	affaire	est
maintenant	personnelle,	de	famille,	de	favoritisme,	de	galanterie.	Le	destin	des	nations	est	désormais	enclos
aux	 ténébreux	 appartements,	 aux	 chambres	 à	 coucher,	 aux	 alcôves,	 aux	 retraits	 de	 Leurs	 Majestés.	 Leur
humeur,	leur	santé	variable,	voilà	maintenant	la	règle	du	monde.	Le	mystère	de	la	digestion	trône	au	sommet
de	la	politique.

Tels	rois,	tels	peuples;	ceux-ci	participent	aux	maladies	des	princes.	La	France	tousse,	la	France	a	mal	à	la
poitrine,	la	France	fait	un	enfant	mort;	on	dirait	qu'elle	meurt	elle-même,	et	cela,	regorgeant	de	vie!	oui,	mais
elle	est	malade	en	son	incarnation:	Louis	XII,	Anne	de	Bretagne.

Et	non	moins	malade	est	 l'histoire.	Elle	a	cessé,	 sauf	 les	panégyristes	ou	 les	chroniqueurs	 romanesques,
pauvres	copistes	des	romans	qui	ont	copié,	gâté	les	poèmes.	J'excepte	la	charmante	chronique	de	Bayard,	qui
d'ailleurs	 fut	écrite	plus	 tard	et	sous	François	 Ier.	Commines	m'a	quitté,	et	 le	bon	sens	aussi	semble	avoir	
délaissé	 le	 monde.	 Le	 ferme	 et	 fin	 Machiavel,	 et	 sa	 plume	 d'airain,	 sont	 brisés;	 il	 le	 dit	 lui-même.	 Il	 se
précipite	effaré	dans	le	paradoxe	insensé	du	Prince,	poignardant	le	droit	et	le	juste,	afin	qu'il	ne	reste	rien,	et
jetant	ce	dernier	mort	sur	les	morts	d'un	monde	détruit.

Cette	 politique	 dernière	 du	 crime	 et	 du	 désespoir	 a	 pourtant	 l'ambition	 d'être	 une	 politique	 encore,	 une
sagesse	 positive,	 pratique;	 elle	 donne	 des	 règles,	 des	 recettes	 pour	 le	 succès.	 Ces	 règles,	 sur	 quoi	 les
appuyer,	 lorsque	 nous	 entrons	 dans	 un	 monde	 de	 toute-puissance	 individuelle,	 c'est-à-dire	 d'arbitraire
suprême,	 de	 fluctuation,	 de	 variation?	 Tes	 règles,	 tes	 recettes,	 telles	 quelles,	 tu	 peux	 les	 remporter,	 mon
pauvre	 Machiavel.	 Qui	 sera	 sûr	 maintenant	 que	 la	 règle	 générale	 se	 rapporte	 au	 cas	 singulier,	 au	 hasard
obscur	 de	 ce	 jour?	 Qui	 peut	 savoir?	 qui	 peut	 prévoir?	 Tout	 au	 plus	 puis-je	 étudier	 le	 tempérament	 de	 ces
princes,	consulter	leurs	médecins.	Vesale	me	renseignera	sur	la	goutte	de	Charles-Quint;	Agrippa	me	guidera
par	les	maladies	ou	par	les	amours	de	la	galante	reine-mère,	qui	gouverne	sous	François	Ier.

L'art	portait	l'empreinte	naïve	de	cette	personnalité	absorbante.	Tout	se	rabaissait	à	l'individu.	Rien	ne	se
faisait	 plus	 de	 grand.	 Voilà	 déjà	 près	 d'un	 siècle	 que	 Brunelleschi,	 bâtissant	 la	 Renaissance	 sur	 la	 solide
construction	de	Santa	Maria	del	Fiore,	a	définitivement	vaincu	le	gothique.	Qu'a-t-on	fait	depuis?	En	Italie,
des	palais,	des	villas	pour	 les	banquiers	de	Florence,	pour	 les	 sénateurs	de	Venise.	Le	gothique	persévère
dans	 les	 églises	 du	 Nord,	 mais	 comment?	 par	 la	 sculpture;	 l'architecture	 a	 péri.	 Mourante	 et	 désormais
stérile,	 elle	 appelle	 à	 son	 secours	 les	 ciselures,	 toutes	 sortes	 de	 minuties	 charmantes	 à	 l'ornement	 des
gigantesques	cathédrales.	À	ces	prodigieux	colosses,	elle	met	des	frisures	et	des	fleurs,	les	galantes	moulures
de	l'orfévre	et	jusqu'aux	guipures	du	brodeur.	Ces	hautes	tours,	ces	nefs	énormes,	ces	Alpes	de	pierre,	sœurs
de	 pyramides	 d'Égypte,	 commencent	 à	 vouloir	 se	 faire	 belles	 dans	 leur	 décrépitude;	 elles	 s'attifent
coquettement.	Ainsi	le	veut	le	goût	du	temps,	ainsi	le	commandent	les	reines	et	les	rois.

Leurs	 lacs	 d'amour,	 leurs	 devises	 galantes,	 les	 emblèmes	 de	 lit	 et	 d'alcôve,	 ils	 veulent	 tout	 cela	 dans
l'église.	Les	stalactites	artificielles,	pendentifs	hasardés	qu'on	admirait	dans	les	bijoux,	dans	les	meubles,	on
les	 fait	 en	 pierre;	 elles	 descendent	 des	 chœurs	 et	 des	 nefs,	 énormes,	 lourdes	 à	 faire	 peur,	 écrasantes;	 le
fidèle,	sous	cette	menace,	ne	se	hasarde	qu'en	tremblant.

Tel	est	le	gothique	fleuri	du	sanctuaire	de	Westminster,	de	Saint-Pierre	de	Caen,	et	encore	de	la	blanche
église	 de	 Brou.	 Celle-ci,	 miracle	 de	 sculpture,	 fut	 vingt	 ans	 durant	 le	 joujou	 laborieux	 de	 la	 Flamande
Marguerite.	Elle	en	a	fait	l'église	de	Dieu?	non,	mais	de	Philibert	de	Savoie,	son	jeune	époux,	et	son	temple
aussi	à	elle-même.	Toute	 figure,	 toute	histoire,	y	 rappelle	 la	prééminence	de	 la	 femme;	mais	 ses	défauts	y
sont	aussi:	l'amour	du	joli,	du	petit.	Sous	cette	voûte	sans	élévation,	vous	voyez	un	enchantement	de	guipures
et	de	broderies	de	blanche	pierre	ou	d'albâtre;	partout	uniformément	se	croisent	la	marguerite	et	la	plume
des	 lacs	d'amour	et	du	traité	de	Cambrai.	Rébus,	énygmes	et	 logogriphes	témoignent	de	 l'esprit	du	temps.
Brodeuse	et	fileuse	excellente,	la	princesse	semble	avoir,	en	rêvant	ces	devises,	filé	son	église	au	fuseau	des
fées,	filé	infatigablement;	mais	le	spectateur	se	fatigue	dans	son	admiration	monotone.	François	Ier,	entrant
dans	l'église	de	Brou,	en	remarqua	tout	d'abord	la	fragilité;	cette	pierre	d'un	blanc	virginal,	peu	solide	aux
fortes	 gelées,	 demanda	 des	 réparations	 même	 avant	 l'achèvement.	 L'habile	 Flamand	 qui	 la	 bâtit	 avait
justement	oublié	la	conduite	des	eaux,	la	question	capitale	de	conservation.

Le	XVIe	siècle,	sous	ces	rapports,	ne	se	montrait	pas	en	progrès	sur	le	XVe.	L'art	y	est	grand,	mais	il	est	serf,
dépendant	de	l'individu.	Il	était	courtisé	des	peuples,	il	devient	courtisan	des	rois.

Et	lui-même	semble	organisé	monarchiquement.	Ses	grands	maîtres,	rois	de	la	peinture	et	de	la	sculpture,
apparaissent	 isolés,	 là	 où	 fermentait	 un	 peuple	 d'artistes.	 Vinci,	 Michel-Ange,	 sont	 de	 grands	 solitaires.
Raphaël	est	toute	une	école,	il	est	vrai;	mais,	jusqu'à	sa	mort,	lui	seul	paraît,	lui	seul	nomme	de	son	nom	les
œuvres	communes:	une	légion	de	peintres	est	absorbée	en	lui.

L'art	s'éloigne	alors	de	la	vie,	des	luttes	et	des	malheurs	du	temps,	se	retranche	dans	l'indifférence.	Pour
moi,	admirateur	autant	que	personne	de	cette	grande	école	qu'on	appelle	Raphaël,	et	qui	a	couvert	le	monde
de	peintures,	je	suis	étonné	de	sa	quiétude,	de	sa	sérénité	étrange	au	milieu	des	plus	tragiques	événements.



Ces	impassibles	madones	savent-elles	ce	que	leurs	sœurs	vivantes	ont	éprouvé	de	Borgia	au	sac	de	Forli,	de
Capoue?	Ces	philosophes	de	 l'École	d'Athènes	peuvent-ils	 raisonner,	calculer,	au	 jour	du	sac	de	Brescia,	à
l'heure	où	un	furieux	frappe	au	sein	de	sa	mère	mourante	le	futur	restaurateur	des	mathématiques?	Et	cette
Psyché,	enfin,	peinte	deux	fois	par	Raphaël	avec	tant	de	charmes	dans	toute	sa	longue	histoire,	n'a-t-elle	donc
pas	entendu	l'effroyable	cri	de	Milan,	torturée	par	les	Espagnols	qui	seront	à	Rome	demain?

La	comparaison	trop	 fréquente	de	Virgile	et	de	Raphaël	 fait,	en	vérité,	au	premier	une	cruelle	 injure.	Le
charme	de	Virgile,	 sa	grâce	sainte,	c'est	 justement	d'avoir	constamment	souffert	avec	 l'Italie.	Quelque	 loin
qu'en	soit	le	sujet,	son	âme	en	est	toujours	atteinte.	Vous	sentez	partout,	avec	un	attendrissement	infini,	que
le	pauvre	paysan	de	Mantoue,	le	dernier	et	infortuné	représentant	des	vieilles	populations	italiques,	a	en	lui
un	monde	de	deuil.	Poète	de	 l'exil	dans	 la	première	églogue	et	dans	tant	de	passages	divers,	 il	 l'est	même
dans	la	poésie	officielle	que	ses	patrons	lui	commandent.	Dans	le	chant	triomphal	qu'on	lui	fait	faire	pour	la
naissance	d'un	petit-fils	d'Auguste,	il	veut	être	joyeux	et	il	pleure;	ce	qui	lui	vient	à	la	bouche,	c'est	l'éternel
exil	de	Térée,	qui	a	perdu	jusqu'à	la	figure	d'homme,	non	pourtant	le	cœur	et	le	souvenir:

«Malheureux!	dans	son	vol,	il	revenait	planer	sur	le	foyer	qui	fut	le	sien!»

Où	 fut	 l'âme	 de	 l'Italie	 au	 XVIe	 siècle?	 Dans	 la	 placide	 facilité	 du	 charmant	 Raphaël?	 dans	 la	 sublime
ataraxie	du	grand	Léonard	de	Vinci,	le	centralisateur	des	arts,	le	prophète	des	sciences?	Celui-ci,	toutefois,
qui	voulut	l'insensibilité,	qui	se	disait:	«Fuis	les	orages,»	il	a,	qu'il	le	voulût	ou	non,	laissé	dans	le	Saint	Jean,
dans	le	Bacchus	et	la	Joconde	même,	dans	le	sourire	nerveux	et	maladif	que	ces	têtes	étranges	ont	toutes	aux
lèvres,	une	trace	douloureuse	des	tiraillements	de	l'esprit	italien,	de	cette	fièvre	de	maremme	qu'il	couvrait
d'hilarité	fausse,	du	badinage	plutôt	léger	que	gai	de	Pulci	et	de	l'Arioste.

Il	y	a	eu	un	homme,	en	ce	temps,	un	cœur,	un	vrai	héros.

Avez-vous	vu	dans	 le	 Jugement	dernier,	 vers	 le	milieu	de	cette	 toile	 immense,	 celui	que	 se	disputent	 les
démons	 et	 les	 anges?	 Avez-vous	 vu	 dans	 cette	 figure	 et	 d'autres	 ces	 yeux	 qui	 nagent	 et	 s'efforcent	 de
regarder	 en	 haut,	 l'anxiété	 mortelle	 de	 l'âme,	 où	 luttent	 deux	 infinis	 contraires?...	 Images	 vraies	 du	 XVIe
siècle	entre	les	croyances	anciennes	et	les	nouvelles,	images	de	l'Italie	entre	les	nations,	images	de	l'homme
d'alors	 et	 de	 Michel-Ange	 lui-même.	 Ce	 tableau,	 œuvre	 savante	 et	 calculée	 de	 sa	 vieillesse,	 mais	 si
longuement	 préparé,	 montre	 ainsi	 des	 parties	 naïves,	 jeunes,	 spontanées,	 arrachées	 du	 cœur	 même,	 et	 sa
révélation	profonde.

On	l'a	dit	à	merveille:	«Michel-Ange	fut	la	conscience	de	l'Italie...	De	la	naissance	à	la	mort,	son	œuvre	fut
le	jugement.»	(A.	Dumesnil:	l'Art	italien.)

Il	ne	faut	faire	attention	ni	aux	premières	sculptures	païennes	de	Michel-Ange,	ni	aux	velléités	chrétiennes
qui	ont	traversé	sa	vie.	Dans	Saint-Pierre,	il	n'a	guère	songé	au	triomphe	du	catholicisme;	il	n'a	rêvé	que	le
triomphe	 de	 l'art	 nouveau,	 l'achèvement	 de	 la	 grande	 victoire	 de	 son	 maître	 Brunelleschi,	 devant	 l'œuvre
duquel	il	a	fait	placer	son	tombeau,	afin,	disait-il,	de	la	contempler	pendant	toute	l'éternité.	Il	a	procédé	de
deux	hommes,	Savonarole	et	Brunelleschi.	Il	n'est	ni	païen,	ni	chrétien.	Il	est	de	la	religion	des	Sibylles,	de
celle	du	prophète	Élie,	des	sauvages	mangeurs	de	sauterelles	de	l'Ancien	Testament.

Sa	 gloire	 et	 sa	 couronne	 unique	 (rien	 de	 tel	 avant,	 rien	 après),	 c'est	 d'avoir	 mis	 dans	 l'art	 la	 chose
éminemment	nouvelle,	la	soif	et	l'aspiration	du	Droit.

Ah!	qu'il	mérite	d'être	appelé	le	défenseur	de	l'Italie,	non	pas	pour	avoir	fortifié	les	murs	de	Florence	à	son
dernier	 jour,	 mais	 pour	 avoir,	 dans	 les	 jours	 infinis	 qui	 suivent	 et	 suivront,	 montré	 dans	 l'âme	 italienne,
suppliciée	comme	une	âme	sans	droit,	la	triomphante	idée	du	Droit	que	le	monde	ne	voyait	pas	encore.

Rappeler	ses	origines,	c'est	dire	pourquoi	seul	il	put	faire	ces	choses.

Né	dans	une	ville	de	juges	(Arezzo)	dans	laquelle	toutes	les	autres	allaient	chercher	des	podestats,	il	eut	un
juge	pour	père.	Il	descendait	des	comtes	de	Canossa,	parents	des	empereurs	qui	fondèrent	à	Bologne,	contre
les	papes,	l'école	du	droit	romain.	Il	ne	faut	pas	s'étonner	si	sa	famille	le	doua	en	naissant	du	nom	de	l'ange
de	justice,	l'ange	Michel,	de	même	que	le	père	de	Raphaël	nomma	le	sien	du	nom	de	l'ange	de	la	grâce.

C'était	 une	 race	 colérique.	 Arezzo,	 vieille	 ville	 étrusque,	 petite	 république	 déchue,	 était	 méprisée	 de	 la	
grande	 ville	 de	 banque;	 Dante	 lui	 donne	 un	 coup	 en	 passant.	 Un	 des	 sujets	 les	 plus	 ordinaires	 des	 farces
italiennes	était	 le	podestat,	 représentant	 impuissant	de	 la	 loi	dans	 les	 villes	étrangères	qui	 l'appelaient,	 le
soldaient,	le	chassaient.	Tout	le	monde	en	Italie	se	moquait	de	la	justice.	Il	fallait	un	effort	héroïque,	comme
celui	de	Brancaleone,	pour	faire	respecter	le	glaive	du	juge.	Il	 lui	fallait	un	cœur	de	lion	pour	exécuter	lui-
même,	étranger	et	isolé,	ses	jugements	contestés	de	tous.	Michel-Ange	eût	été	un	de	ces	juges	guerriers	au
XIIIe	siècle.	Il	était	du	cœur,	de	la	taille	des	grands	Gibelins	de	ce	temps,	de	celui	que	Dante	honore	sur	sa
couche	de	feu,	de	l'autre	à	la	face	tragique:	«Âme	lombarde,	quel	était	 le	 lent	mouvement	de	tes	yeux?	On
aurait	dit	le	lion	dans	son	repos.»	(A	guisa	di	leone	quando	si	posa.)

Ne	 portant	 pas	 le	 glaive,	 sous	 ce	 règne	 des	 hommes	 d'argent,	 à	 la	 place	 il	 prit	 le	 ciseau.	 Il	 a	 été	 le
Brancaleone,	le	juge	et	le	podestat	de	l'art	italien.	Il	a	exercé	dans	le	marbre	et	la	pierre	la	haute	censure	du
temps.

Sa	vie	de	près	d'un	siècle	fut	un	combat,	une	continuelle	contradiction.	Noble	et	pauvre,	il	est	élevé	dans	la
maison	des	Médicis,	où	nous	l'avons	vu	employé	à	sculpter	des	statues	de	neige.

Âme	républicaine,	il	sert	toute	sa	vie	les	princes,	les	papes.



L'envie	le	défigure.	Un	rival	le	rend	pour	toujours	difforme.	Fait	pour	aimer	et	être	aimé,	toujours	il	sera
seul.

Mais	 sa	 plus	 grande	 contradiction	 est	 encore	 en	 lui-même.	 Né	 stoïcien,	 austère,	 fièrement	 posé	 dans	 le
devoir,	ce	cœur	n'était	pas	une	pierre,	ce	n'était	point	ce	globe	de	roc	où	Zénon	figurait	le	sage;	c'était	une
grande	 âme	 italienne,	 toujours	 épandue	 hors	 de	 soi	 par	 la	 contemplation	 avide	 du	 beau,	 la	 poursuite	 de
l'idéal;	il	dérivait	à	la	fois	de	Zénon	et	de	Platon.	C'est	de	cette	lutte	intérieure,	de	cet	effort	contradictoire,
qu'il	souffrit,	mourut,	si	 l'on	peut	dire,	pendant	toute	sa	 longue	vie.	Quiconque	fût	entré	chez	 lui	 la	nuit	 (il
dormait	 peu)	 l'eût	 trouvé	 travaillant	 la	 lampe	 au	 front,	 comme	 un	 Cyclope,	 et	 aurait	 cru	 voir	 un	 frère	 des
Titans.	Et	il	y	avait	quelque	chose	de	tel	en	ce	génie.

Mais	sous	le	Titan	était	l'homme.	Sa	confidente	unique,	la	poésie,	le	fait	assez	connaître.	Chaque	soir,	après
son	unique	repas,	d'un	peu	de	pain	et	de	vin,	il	rimait	un	sonnet,	et	toujours	sur	les	mêmes	textes,	sur	l'effort
impuissant	 de	 l'âme	 pour	 se	 sculpter	 elle-même,	 se	 tirer	 de	 son	 bloc,	 sur	 la	 difficulté	 qu'elle	 rencontre	 à
dégager	du	marbre	l'Idée,	objet	de	son	désir,	son	austère	fiancée.

Plusieurs	fois	il	voulut	mourir.

Un	 jour	 qu'il	 s'était	 blessé	 à	 la	 jambe,	 il	 barricada	 sa	porte,	 se	 coucha,	n'ayant	 plus	 envie	de	 se	 relever
jamais.	Un	ami,	voyant	cette	porte	qui	ne	s'ouvrait	plus,	eut	des	craintes,	chercha,	trouva	un	passage,	et	étant
arrivé	à	lui,	le	força	de	se	laisser	soigner	et	guérir.

Pourquoi	 ce	 désespoir?	 il	 ne	 l'a	 dit	 à	 personne,	 mais	 nous,	 nous	 le	 dirons.	 Parce	 que	 son	 âme	 excéda
infiniment	sa	destinée,	son	talent	même	qui	fut	prodigieux,	parce	qu'il	manqua	deux	fois	son	œuvre,	qui	était
la	Mort	et	le	Jugement.

Le	monument	de	 la	Mort	devait	être	un	tombeau.	Le	violent	 Jules	 II,	dans	son	ambition	 infinie,	avait	osé
accepter	pour	son	mausolée	le	plan	de	Michel-Ange,	plan	immense	qui	aurait	été	un	temple	dans	un	temple,
vraie	tombe	d'un	César	ou	d'un	Alexandre	le	Grand.	Elle	eût	porté	quarante	colosses	de	vertus,	de	royaumes
conquis,	de	religions,	Moïse	et	l'Évangile.	Le	Ciel	s'y	réjouissait	et	la	Terre	y	pleurait.	Là	devait	éclater,	bien
à	sa	place,	cette	profonde	étude	de	la	mort	qu'il	avait	faite	dix	années	(au	point	d'oublier	les	arts	même	pour
l'anatomie).	Tout	était	prêt,	et	la	moitié	de	la	place	Saint-Pierre	déjà	couverte	de	marbres	qu'il	avait	lui-même
cherchés	à	Carrare	et	amenés	par	mer.	La	girouette	 tourna.	 Jules	 II	changea,	sur	 l'idée	misérable	que	son
flatteur	Bramante	lui	suggéra,	que	«faire	son	tombeau	de	son	vivant	c'était	chose	de	mauvais	augure.»	Il	ne
resta	de	l'œuvre	commencée	que	le	Moïse	et	les	esclaves;	ces	derniers	sont	au	Louvre	(le	plâtre	du	Moïse	aux
Beaux-Arts).

Tel	 était	 cet	 étrange	 gouvernement	 de	 vieillards.	 Arrivés	 tous	 vieux,	 et	 très-vieux,	 la	 mort,	 la	 vie,	 se
disputaient	les	papes;	le	gouvernement	de	l'Immuable	était	l'inconsistance	même.	Un	prêtre,	un	moine,	tout	à
coup	prince	et	roi	des	rois,	voulait	jouir	de	la	vie	ajournée,	d'autre	part	la	perpétuer	par	sa	famille	ou	par	son
nom.	Jules	II,	qu'on	croyait	un	grand	pape,	ce	conquérant	Jules	II,	qui	semblait	né	pour	être	le	vrai	patron	de
Michel-Ange,	le	laissa	là	du	jour	où	son	tentateur,	le	Bramante,	lui	présenta	la	gracieuse	figure	du	peintre	des
madones,	 cet	 étonnant	enfant	 en	qui	 fut	 l'éternelle	puissance	de	 réalisation,	 l'Italie	 elle-même	en	 son	plus
fécond	ingegno.	Jules	II	fit	effacer	toute	peinture	existante,	et	lui	donna	à	peindre	l'immensité	du	Vatican.

Le	 Moïse	 était	 là	 cependant,	 non	 achevé,	 et	 déjà	 redoutable,	 qui	 reprochait	 au	 pape	 son	 changement
d'esprit.	Œuvre	nullement	flatteuse;	du	marbre	se	dégageait	déjà	la	sauvage	figure	qui	tenait	de	Savonarole.
Le	 cœur	 de	 Michel-Ange,	 plein	 du	 martyr,	 l'avait	 transfiguré	 ici	 et	 par	 le	 trait	 le	 plus	 hardi	 qui,	 selon
l'histoire,	 marquait	 cette	 physionomie	 unique:	 quelque	 chose	 du	 bouc	 (oculi	 caprini);	 figure	 sublimement
bestiale	et	surhumaine,	comme	dans	ces	jours	voisins	de	la	création	où	les	deux	natures	n'étaient	pas	encore
bien	séparées.	Les	cornes	ou	rayons	plantés	au	front	rappellent	à	 l'esprit	ce	bouc	terrible	de	la	vision	«qui
n'allait	qu'à	force	de	reins	et	frappait	de	cornes	de	fer.»	Le	pied	ému,	violent,	porte	à	terre	sur	un	doigt	pour
écraser	les	ennemis	de	Dieu	et	les	contempteurs	de	la	Loi.	Moïse	est	la	Loi	incarnée,	vivante,	impitoyable.	Lui
seul	donna	à	Michel-Ange	une	pure	satisfaction	d'esprit.

On	 conte	 que,	 quarante	 ans	 après,	 quand	 on	 le	 traîna	 dans	 l'église	 où	 il	 devait	 siéger,	 son	 père,	 qui
marchait	 devant	 lui,	 s'indigna	 de	 le	 voir	 aller	 si	 lentement,	 se	 retourna,	 lui	 jeta	 son	 maillet,	 disant	 avec
tendresse:	«Eh!	que	ne	vas-tu	donc?...	Est-ce	donc	que	tu	n'es	pas	en	vie?»

Ce	 sont	 là	 des	 figures	 qu'il	 faut	 cacher	 aux	 puissants	 de	 ce	 monde,	 qui	 rappellent	 trop	 franchement	 les
justes	jugements	qu'ils	ont	à	attendre	et	l'égalité	de	l'expiation.

Le	pape	avait	décidément	tourné	le	dos	à	Michel-Ange.	Il	ne	le	voyait	plus;	il	le	laissait	payer	les	marbriers
de	son	argent.	Un	jour	qu'il	était	venu	encore	s'asseoir	en	vain	à	la	porte	du	pape,	il	dit:	«Si	Sa	Sainteté	me
demande,	vous	direz	que	je	n'y	suis	plus.»	Et	il	part	pour	Florence,	pour	Constantinople	peut-être;	le	sultan
l'appelait	pour	construire	un	pont	à	Péra.

Mais	 cinq	 courriers	 arrivent	 en	 même	 temps	 à	 Florence,	 cinq	 lettres	 coup	 sur	 coup.	 Plaintes,	 fureur,
menaces;	le	pape	fera	plutôt	la	guerre,	si	on	ne	lui	rend	son	sculpteur.	Le	sculpteur	n'en	tient	compte.	Jules
II,	 conquérant,	 dans	 Bologne,	 était	 à	 l'apogée	 de	 son	 colérique	 orgueil.	 Le	 pauvre	 magistrat	 Soderini	 eut
peur:	«Nous	ne	pouvons	pas,	dit-il	à	Michel-Ange,	avoir	 la	guerre	pour	toi...	Tu	iras	honorablement	comme
ambassadeur	de	la	République.»

La	scène	fut	plaisante.	Jules	II,	sur	son	bâton,	le	regardant	avec	fureur,	lui	dit:	«Enfin!...	Tu	as	donc	attendu
que	j'allasse	à	toi	au	lieu	de	venir!»	Un	évêque,	qui	se	trouvait	là,	dit	maladroitement:	«Pardonnez-lui,	Saint-
Père.	Ces	gens-là	sont	des	rustres	qui	ne	savent	que	leur	métier.»	Le	pape,	heureux	d'avoir	quelqu'un	sur	qui
il	pût	frapper,	tombe	alors	sur	l'évêque:	«Rustre	toi-même!»	crie-t-il,	et	il	le	chasse	à	coups	de	bâton.



Cependant,	ce	serpent,	Bramante,	avait	imaginé	un	coup	pour	désespérer	Michel-Ange.	Il	 lui	fit	ordonner
par	 ce	 pape	 insensé,	 à	 lui	 sculpteur,	 de	 peindre	 la	 chapelle	 Sixtine.	 Michel-Ange	 n'avait	 jamais	 touché
pinceau	ni	couleur,	ne	savait	ce	que	c'était	qu'une	fresque,	et	l'on	voulait	qu'il	fît,	en	face,	en	concurrence	du
plus	facile	et	du	plus	grand	des	peintres,	cette	œuvre	énorme	de	peindre	toute	cette	petite	église	(deux	cents
pieds	sur	cent	pieds	de	haut).	Il	en	frémit,	essaya	d'éluder;	Jules	II	fut	inflexible.	Michel-Ange	fit	venir	les	plus
habiles	maîtres	de	Florence	pour	apprendre	la	fresque,	les	fit	quelque	peu	travailler;	puis,	mécontent,	il	les
paya	 et	 ne	 voulut	 plus	 les	 revoir.	 Il	 s'enferma	 dès	 lors	 dans	 la	 chapelle,	 peignant	 seul	 et	 préparant	 seul,
broyant	seul	des	couleurs.	Terrible	épreuve,	de	nature	à	tuer	l'homme	le	plus	robuste.	Et	arrivé	au	tiers	de	ce
travail	immense,	il	crut	que	tout	était	perdu.	La	chaux	séchait	lentement,	et,	par	places,	elle	se	couvrait	de
moisissures.

Ce	qui	aida	 fort	Michel-Ange,	 c'est	que	 la	 chapelle	Sixtine,	œuvre	de	Sixte	 IV,	 l'oncle	de	 Jules	 II,	n'était
qu'une	pensée	secondaire	pour	celui-ci,	qui	attachait	 la	gloire	de	son	pontificat	à	 la	construction	de	Saint-
Pierre.	Il	obtint	d'avoir	seul	la	clef	de	la	chapelle,	de	n'avoir	aucune	visite.	Celle	du	pape,	qu'il	n'osait	refuser,
il	la	lui	rendait	difficile,	en	ne	laissant	d'accès	aux	échafauds	que	par	une	roide	échelle	à	chevilles	où	le	vieux
pape	devait	se	hasarder.

Cette	voûte	obscure	et	solitaire,	dans	laquelle	il	passa	au	moins	cinq	ans	(1507-1512),	fut	pour	lui	l'antre	du
Carmel,	et	il	y	vécut	comme	Élie.	Il	y	avait	un	lit,	sur	lequel	il	peignait	suspendu	à	la	voûte,	la	tête	renversée.
Nulle	compagnie	que	les	prophètes	et	les	sermons	de	Savonarole.

Dans	quel	ordre	doit-on	étudier	ce	livre	sibyllin?	C'est	une	des	plus	difficiles	questions	que	puisse	poser	la
critique,	 une	 de	 celles	 qui	 nous	 ont	 le	 plus	 souvent	 embarrassé.	 Rien	 n'est	 plus	 important	 que	 la	 filiation
logique	 des	 idées,	 la	 vraie	 série	 chronologique	 des	 travaux,	 dans	 cette	 œuvre	 capitale,	 dominante,	 de	 la
Renaissance.

Mettons	à	part	le	Jugement	dernier,	qui	fut	fait	bien	après,	dans	la	vieillesse	du	maître,	de	1533	à	1541.

Il	ne	s'agit	ici	que	de	la	voûte,	et	bien	plus,	et	surtout	des	intervalles	des	fenêtres.

Un	mot	de	Vasari	nous	apprend	d'abord	que,	la	première	moitié	ayant	été	découverte,	Raphaël,	qui	la	vit,
peignit	en	concurrence	ses	prophètes	et	sibylles	de	Sainte-Marie	della	Pace.

Puis,	que	l'autre	moitié	fut	expédiée	en	vingt	mois,	après	lesquels	la	chapelle	fut	décidément	ouverte	pour
la	Toussaint	(1er	novembre	1512).

C'est	donc	dans	cette	solitude	absolue	des	années	1507,	1508,	1509,	1510,	c'est	pendant	 la	guerre	de	 la
Ligue	 de	 Cambrai,	 où	 le	 pape	 porta	 le	 dernier	 coup	 à	 l'Italie	 en	 tuant	 Venise,	 que	 le	 grand	 Italien	 fit	 les
prophètes	 et	 les	 sibylles,	 réalisa	 cette	 œuvre	 de	 douleur,	 de	 liberté	 sublime,	 d'obscurs	 pressentiments,	 de
pénétrantes	 lueurs.	La	 lampe	que	 le	grand	cyclope	portait	 au	 front	dans	 l'obscurité	de	 sa	 voûte,	 elle	nous
éclaire	encore.

Il	y	a	mis	quatre	ans.	Moi,	j'ai	mis	trente	ans	à	l'interroger.	Pas	une	année,	du	moins,	ne	s'est	passée,	que	je
ne	reprisse	cette	Bible,	ce	Testament,	qui	n'est	ni	l'ancien	ni	le	nouveau,	mais	d'un	âge	encore	inconnu;	né	de
la	Bible	juive,	il	la	dépasse	et	va	bien	au	delà.

Dante,	qu'il	a	suivi	plus	tard	dans	le	Jugement	dernier,	et	trop	sans	doute,	ne	paraît	point	du	tout	ici.	Et	les
sibylles	ne	sont	pas	davantage	virgiliennes.	Celles-ci	sont	robustes	et	terribles,	et	 leur	trépied	de	fer	est	 le
trône	du	destin.

À	 ce	 point	 de	 la	 vie,	 il	 avait	 perdu	 terre,	 comme	 Christophe	 Colomb,	 sur	 l'Océan,	 ne	 voyait	 plus	 aucun
rivage.

Son	maître	immédiat,	qu'il	 l'ait	su	ou	ne	l'ait	pas	su,	n'est	plus	même	Savonarole;	c'est	le	XIIe	siècle	et	la
vision	de	Joachim	de	Flore	que	Savonarole	n'osait	lire.

Il	faut	bien	se	garder	d'aller	dans	la	chapelle,	comme	on	fait,	aux	solennités	de	la	semaine	sainte	et	avec	la
foule.	Il	faut	y	aller	seul,	s'y	glisser,	comme	le	pape	osait	le	faire	parfois	(mais	Michel-Ange	l'effraya	en	jetant
une	planche).	 Il	 faut	affronter	seul	ce	tête-à-tête.	Rassurez-vous:	cette	peinture,	éteinte	et	obscurcie	par	 la
fumée	 de	 l'encens	 et	 des	 cierges,	 n'a	 plus	 le	 même	 trait	 de	 terreur;	 elle	 a	 perdu	 de	 ses	 épouvantements,
gagné	 en	 harmonie,	 en	 douceur;	 elle	 participe	 de	 la	 longue	 patience	 et	 de	 l'équanimité	 du	 temps.	 Elle
apparaît	noircie	du	fond	des	âges,	mais	d'autant	plus	victorieuse,	non	surpassée,	non	démentie.

Il	y	a	trouble	d'abord	pour	les	spectateurs	et	difficulté	de	s'orienter.	On	ne	sait,	voyant	de	tous	côtés	ces
visages	terribles,	lequel	écouter	le	premier,	ni	dans	qui	on	trouvera	un	favorable	initiateur.	Ces	gigantesques
personnages	 sont	 si	 violemment	 occupés,	 qu'on	 n'oserait	 s'adresser	 à	 eux.	 Car	 voilà	 Ézéchiel	 dans	 une
furieuse	dispute.	Daniel	copie,	copie,	sans	s'arrêter	ni	respirer.	La	Lybica	va	se	lever.	Le	vieux	Zacharie,	sans
cheveux,	une	jambe	haute	et	l'autre	basse,	ne	s'aperçoit	pas	même	d'une	position	si	fatigante,	dans	sa	fureur
de	lire.	La	Persica,	le	nez	pointu,	serrée	dans	son	manteau	de	vieille	qui	lui	enveloppe	la	tête,	bossue	de	son
long	 âge	 et	 d'avoir	 lu	 des	 siècles,	 lit,	 avare,	 envieuse,	 pour	 elle	 seule,	 un	 tout	 petit	 livre	 en	 illisibles
caractères,	où	elle	use	ses	yeux	ardents.	Elle	 lit	dans	 la	nuit	sans	doute	et	 tard,	car	 je	vois	à	côté	 la	belle
Erythræa	qui,	pour	écrire,	fait	rallumer	son	feu	éteint	et	remettre	l'huile	à	la	lampe.	Studieuses	et	savantes
sibylles	qui	sont	bien	du	XVIe	siècle.	La	plus	jeune	et	la	seule	antique,	la	Delphica,	qui	tonne	sur	son	trépied.
Vierge	et	féconde,	débordante	de	l'Esprit,	gonflée	de	ses	pleines	mamelles	et	le	souffle	aux	narines,	elle	lance
un	regard	âpre,	celui	de	la	vierge	de	Tauride.

Grand	 souffle	 et	 grand	 esprit!	 Quel	 air	 libre	 circule	 ici,	 hors	 de	 toute	 limite	 de	 nations,	 de	 temps,	 de



religions!	 Tout	 l'Ancien	 Testament	 y	 est,	 mais	 contenu.	 Et	 ceci	 le	 déborde.	 Du	 christianisme	 nul	 signe.	 Le
salut	viendra-t-il?	Rien	n'en	parle,	mais	tout	parle	du	jugement.	Ces	anges	mêmes	sont-ils	des	anges?	Je	n'en
sais	rien.	Ils	n'ont	pas	d'ailes.	Êtres	à	part,	enfants	de	Michel-Ange	qui	n'eurent	 jamais,	n'auront	 jamais	de
frères,	ils	tiennent	de	leur	père,	d'Hercule	et	de	Titan.

Si	David,	logé	dans	un	coin,	chante	le	futur	Sauveur,	il	faut	croire	qu'il	chante	à	voix	basse.	Nul	ne	semble
écouter.	Isaïe,	son	voisin,	si	profondément	absorbé,	fait	peu	d'attention	à	l'appel	d'un	enfant	qui	peut-être	lui
dit:	Écoute!	Il	tourne	un	peu	la	tête,	la	tête	et	non	l'esprit;	dans	ce	mouvement	machinal,	sa	rêverie	dure	et
durera.

«Eh!	quoi	donc?	Michel-Ange	avait-il	brisé	avec	le	christianisme?»	Non,	mais	visiblement	il	ne	s'en	est	plus
souvenu.

Cette	douce	parole	de	paternité,	de	salut,	redite	et	ajournée	toujours	du	Moyen	âge,	a	contracté	les	cœurs.
La	dérision	semble	trop	forte.	La	grâce,	qui	ne	fut	que	vengeance,	verge	et	flagellation,	a	apparu	si	rude,	que
désormais	le	monde	n'attend	plus	rien	que	la	justice.

Justice	 et	 jugement,	 la	 grande	 attente	 d'un	 terrible	 avenir,	 c'est	 ce	 qui	 emplit	 la	 chapelle	 Sixtine.	 Un
frémissement	 de	 terreur	 y	 fait	 trembler	 les	 murs,	 les	 voûtes,	 et,	 pour	 se	 rassurer,	 on	 ne	 sait	 où	 poser	 les
yeux.	Voici	des	mères	épouvantées	qui	pressent	leurs	enfants	contre	leur	sein.	Là	une	figure	pâle	qui,	sur	un
dévidoir	 voit	 filer	 l'irrésistible	 fil	 que	 rien	 n'arrêtera.	 Un	 autre,	 en	 face	 d'un	 miroir,	 voit	 s'y	 réfléchir	 des
objets	 qui	 sans	 doute	 passent	 derrière	 lui,	 si	 effrayants,	 que	 de	 son	 pied	 crispé	 il	 frappe	 au	 mur,	 recule.
Même	geste	au	plafond	et	souvent	répété	dans	les	figures	d'en	haut,	figures	désespérées,	qui,	nues,	n'ayant
plus	souci	de	la	pudeur,	se	montrant	par	où	l'on	se	cache,	ébranlent	la	voûte	à	coups	de	pied.	Ils	entendent
rouler	le	tonnerre	de	la	prophétie,	qui	les	a	pris	en	plein	sommeil.	On	le	voit	par	leurs	camarades	réveillés	en
sursaut,	 qui	 se	 jettent	 hors	 des	 couvertures,	 les	 cheveux	 dressés	 de	 terreur,	 ramassent	 et	 brouillent	 leurs
vêtements,	sans	y	voir,	d'une	main	tremblante.

Évidemment	les	personnages	ne	sont	pas	dans	l'ordre	logique,	mais	placés	selon	les	effets,	les	nécessités	de
l'art	et	de	 la	 lumière.	Pour	se	guider,	 il	 faut	moins	regarder	ceux	qui	parlent	que	ceux	qui	écoutent.	C'est
alors	qu'on	commence	à	entrer	dans	le	mystère	de	cette	révélation	(suivre	du	moins	sur	les	gravures).

Selon	nous,	le	point	de	départ	se	trouve	dans	la	belle	femme	endormie	qui	est	au-dessous	d'Ézéchiel:	elle
est	visiblement	enceinte.	C'est	le	mot	de	Dieu	au	prophète:	«Tu	engendreras	un	enfant.»	Vérité	littérale.	La
parole	prophétique	est	en	effet	une	réalité	et	un	être;	 la	prédiction	fait	 la	chose	à	 la	 longue;	 la	persistante
incubation	des	siècles,	de	la	pensée	des	pères	et	du	rêve	des	mères	nourrissant	le	germe	de	vie,	accomplit
l'être	désiré.	Il	naît,	pourquoi?	Il	 fut	prédit...	La	parole	est	sa	raison	d'être.	Ce	que	Dieu	dit	d'un	mot:	«Va,
engendre	un	enfant.»

Mais	quel	fils?	quelle	parole?	Un	enfant	de	justice	et	la	justice	même.

Ézéchiel	était,	dit-on,	un	simple	valet	de	Jérémie.	Les	plus	petits	sont	les	plus	grands.	Ce	valet	en	sait	plus
que	le	maître.

Sa	parole	furieuse,	cynique,	d'un	symbolisme	obscène,	contient	la	révélation	dernière	des	prophètes	et	celle
qui	enserre	tout	le	reste,	qui	détruit	la	doctrine	impie	des	vengeances	de	Dieu	poursuivies	sur	l'enfant	jusqu'à
la	dixième	génération,	et	toujours,	damnant	le	monde	pour	le	péché	d'un	seul.

L'Ézéchiel	de	Michel-Ange,	la	tête	serrée	d'un	turban	de	Syrie,	tête	de	fer,	tête	révolutionnaire,	s'il	en	fut,
par	 un	 mouvement	 brusque	 où	 l'a	 saisi	 le	 peintre,	 se	 tourne	 vers	 un	 interlocuteur	 qu'on	 ne	 voit	 pas	 (un
docteur	d'Israël	sans	doute),	et,	laissant	de	côté	la	Loi	qu'il	tient	de	la	main	gauche,	lui	lance	le	verset	sans
réplique:	«D'où	vient,	dit	le	Seigneur,	que	vous	dites,	comme	un	proverbe:	Nos	pères	ont	mangé	du	verjus,	et
nos	dents	en	sont	agacées?	Non,	cela	n'est	pas	vrai.	Je	jure	qu'un	tel	proverbe	ne	passera	plus.	Toute	âme	est
mienne.	Qui	pèche	mourra	de	son	péché;	qui	est	 juste	vivra.	Si	 le	 fils	est	voleur,	usurier,	assassin,	cela	ne
revient	pas	au	père.	Et	pourquoi	davantage	du	père	au	fils?	Non,	qui	pèche	payera	pour	lui	seul.»

Cette	 splendide	 lumière	 du	 dernier	 des	 prophètes,	 ce	 brisement	 des	 superstitions,	 cette	 fondation	 de	 la
justice	finissait	le	combat	cruel	du	disciple	de	Savonarole,	assistant	aux	douleurs	de	l'Italie	et	entendant	sa
plainte.	Elle	lui	rendit	le	cœur	et	les	bras	le	jour	où,	de	cette	haute	antiquité,	la	Justice	éternelle	lui	dit	déjà	le
mot	moderne:	«Non,	le	mal	ne	vient	pas	d'ailleurs	ni	des	fautes	d'autrui;	non,	homme,	il	vient	de	toi!»

Sous	le	même	prophète,	en	face	de	la	 jeune	femme	enceinte	qui	dort,	vous	la	revoyez,	mais	moins	jeune,
éveillée,	et	mère	maintenant.	Il	est	là	devant	vous,	robuste,	ce	fils	de	la	parole,	cette	parole	vivante.	L'artiste
vous	rassure;	quelle	force!	quels	muscles	il	a	déjà!	Il	vivra,	ce	fruit	de	justice.

«Mais	je	voudrais	savoir,	ô	mère!	comment	a	grandi	ce	robuste	enfant.»	Regardez-le	là-bas,	sous	les	pieds
de	la	Persicha.	Au	petit	livre	où	lit	la	vieille,	répond	en	bas	le	petit	nourrisson.	Là,	il	est	au	maillot;	il	dort	et
rêve,	 l'innocent,	enveloppé	comme	une	momie	d'Égypte,	n'ayant	ni	bras	ni	 jambes	visibles,	ne	pouvant	rien
encore	pour	 lui-même,	 les	yeux	clos	et	pas	de	cheveux;	 la	pauvre	 tête	est	 rase...	Sa	mère,	baissée	sur	 lui,
l'entoure,	 l'embrasse	et	 l'enveloppe	d'elle-même...	Par	bonheur;	 car	 sur	 tous	 les	deux	 (je	 le	 vois	aux	 robes
flottantes)	passe	violent	le	vent	de	l'Esprit...	Dors,	petit,	n'ouvre	pas	les	yeux,	laisse	passer	le	tourbillon.	Et
que	l'envieuse	sibylle	que	je	vois	sur	ta	tête,	vieille	vierge	méchante,	qu'on	dirait	une	fée,	lise	sans	se	douter
que	ce	qui	pour	elle	est	un	livre,	c'est	ton	destin,	à	toi,	ta	faible	vie	d'enfant.	Son	destin,	au	petit,	c'est,	Dieu
aidant,	de	se	faire	grand,	de	manger	le	bon	grain	de	Dieu.	Vous	le	voyez	enfin	délivré	du	maillot,	grandelet;	il
a	maintenant	des	pieds,	des	mains	et	des	cheveux;	il	voit,	regarde.	Ce	qu'il	regarde,	et	attentivement,	c'est	sa
mère	qui	 fait	 la	bouillie,	 sa	mère	qui	saura	bien	 la	donner	peu	à	peu;	elle	 la	prend,	 la	dispense	d'un	doigt
prudent	(naïve	peinture,	œuvre	tendre	d'un	génie	si	mâle!).	Et	 il	 le	 faut	ainsi...	Le	temps	est	nécessaire,	 la



mesure	nécessaire,	peu	à	la	fois,	peu	chaque	jour;	la	vie	croîtra	en	lui,	et	l'intelligence	viendra,	et	de	plus	en
plus	il	verra	clair	et	sera	initié.

Est-ce	le	même	enfant	qu'une	mère	effrayée	presse	au	sein,	le	même	à	qui	l'on	montre	je	ne	sais	quel	objet
derrière	lui,	et	qu'il	ne	veut	pas	voir,	trépignant	d'épouvante?...	Est-ce	lui	que	je	vois	reproduit	tant	de	fois,
majestueuse	 figure	 d'herculéenne	 adolescence,	 entre	 douze	 et	 quinze	 ans,	 devenu	 l'Atlas	 des	 prophètes,
portant,	sans	plier,	ces	géants,	et	tête	haute...	Je	le	vois,	l'enfant	est	un	peuple,	et	un	peuple	héroïque	qui	naît
de	la	justice	et	mettra	la	justice	au	monde.

Mais	qu'il	nous	faut	de	siècles,	de	générations,	de	malheurs!	et	dans	quelle	abondance	de	larmes	continue
cette	 œuvre	 si	 fière!...	 L'artiste	 n'avait	 pas	 prévu	 un	 tel	 déluge	 de	 maux...	 Ce	 qui	 perce	 le	 cœur,	 ce	 sont
toutes	 ces	 familles	 de	 pèlerins	 qui	 sont	 assises	 aux	 coins	 obscurs,	 pauvres	 voyageurs	 fatigués	 qui	 ne	 se
plaignent	plus,	ne	pleurent	plus,	 restent	 inertes,	 stupides	de	 faim,	et	de	misère,	 le	sac	et	 le	bâton	à	 terre,
souvent	 le	menton	dans	 la	main,	 regardant	 venir	 sur	 la	 route,	quoi?	 ils	ne	 le	 savent	pas	eux-mêmes.	Mais
peut-être	viendra	quelque	chose,	une	aumône	peut-être.	Car	toute	l'Italie	est	mendiante,	ou	va	l'être.	Un	sou
à	l'Italie,	je	vous	prie...	Mais	ces	femmes	qui	ont	les	yeux	baissés,	qu'est-ce	qu'on	leur	donnera?	et	qu'est-ce
qui	relèvera	leur	cœur	humilié?	Pour	les	yeux	(trop	grande	fut	leur	honte),	elles	ne	les	relèveront	jamais.

«Ah!	ah!	ah!	Domine,	Deus!»	Ce	cri	enfantin	de	Jérémie	est	tout	ce	qui	peut	venir,	avec	les	larmes,	en	un
malheur	qui	dépasse	 toutes	 les	paroles.	Et	 ce	 sont	des	 larmes	sans	doute	qui	 coulent	 invisibles	 le	 long	de
cette	longue	barbe	orientale	à	longues	tresses.	«Ah!	ah!	ah!	Domine	Deus!»	Sa	tête	colossale	tombe	dans	ses
mains,	et	il	ne	peut	plus	la	soutenir...	Mais	si	vous	voyiez	ce	qu'il	voit!	votre	cœur	crèverait.	Pour	lui,	je	ne
crois	pas	qu'il	se	relève	jamais	du	siége	où	je	le	vois	appesanti	et	cloué	d'une	si	écrasante	douleur...

Ce	qu'il	voit,	ce	n'est	pas	seulement	ceci	qui	arrache	vos	larmes,	c'est	ce	qui	va	venir...	C'est	Ravenne,	c'est
Brescia,	vastes	ruines	et	massacres	d'un	peuple	qui	n'aura	lieu	qu'en	1512;	deux	ans	après	cette	peinture,	ce
sont	les	tortures	de	Milan;	plus	tard	encore,	le	sac	de	Rome...	Un	monde	d'art,	une	complète	umanità	noyée
d'une	 vague	 et	 d'un	 coup,	 et	 la	 barbarie	 qui	 commence,	 l'horreur	 hérissée	 du	 désert,	 la	 prospérité	 du
chardon,	les	moissons	de	la	ronce...

Il	y	avait	deux	hommes	justes	encore,	et	bons...	Hélas!	je	les	vois	là,	plus	bas	que	Jérémie.	Trouvez-moi	en
ce	monde	une	figure	meilleure	que	celle	du	pauvre	pèlerin	que	je	vois	à	ma	droite:	faible	tête,	peut-être,	sans
prudence,	et	la	barbe	au	vent;	il	n'a	pas	su	prévoir,	voilà	pourquoi	il	parcourt	toute	la	terre,	demandant	son
pain.	Voilà	l'émigrant	italien,	l'éternel	exilé	qui	ira	toujours	maintenant	et	marchera	jusqu'au	jugement.	Ah!
qu'il	 lui	 reste	 de	 chemin	 à	 faire!	 qu'il	 est	 fatigué,	 qu'il	 est	 vieux!	 il	 est	 arqué	 déjà	 et	 bossu	 de	 fatigue;	 sa
pauvre	épine	d'homme,	 sous	 la	besace,	a	plié	et	 s'est	déformée.	Mais	comment	 ira-t-il	plus	 loin?	 ses	pieds
noueux	sont	si	endoloris	qu'il	n'ose	les	poser	par	terre;	assis	sur	une	pierre,	il	ne	peut	repartir.	Pars	pourtant,
il	le	faut;	tu	dois	marcher	toujours,	afin	que	tous	les	peuples	disent:	«Voilà	l'Italie	qui	passe.»

Celui-ci	va,	se	meut	encore.	Mais	que	dire	de	l'autre	qui	siége	en	face?	Désespoir	accompli!	et	la	plus-naïve
douleur	qu'aucune	main	ait	hasardé	de	peindre...	Malheur	à	qui	rira!	Où	a-t-il	pris	cette	figure?	Au	père	qui	a
vu	le	brigand	prenant	son	enfant	par	le	pied,	et	en	battant	la	pierre...	au	mari	qui,	lié,	a	vu	sa	femme	rugir
sous	les	soldats,	et	l'appeler	en	vain,	mourir,	et	une	armée	passer	par	son	cadavre?...	Il	a	tout	cela	dans	les
yeux.

Il	fut	changé	en	pierre.	Il	a	la	tête	haute,	les	yeux	ouverts	et	grands,	sans	regarder.	Mais,	voyez,	il	est	mort,
et	il	a	maudit	Dieu.

Vous	croyez	que	c'est	tout?	Non,	il	y	a	une	chose	abominable,	le	résidu	de	l'abomination.	Elle	sera	féconde
malheureusement.	Le	 viol	 sera	 fécond;	 l'esclavage,	 les	pleurs,	 le	désespoir	 féconds.	Mais	 ici	 la	douleur	de
l'artiste	a	été	si	profonde	qu'il	a	perdu	ce	qui	est	la	pudeur	de	l'artiste;	j'entends	par	ce	mot	le	respect	de	la
beauté,	que	l'art	garde	toujours,	même	en	peignant	des	monstres.	Quand	Vinci	peint	un	lézard,	un	serpent,	il
vous	oblige	à	dire:	Le	beau	serpent!	Mais	ici,	hélas!	voici	la	désolante	réalité	humaine,	basse,	avilie,	vulgaire:
l'enfant	 de	 l'enfant	 des	 esclaves,	 pour	 nous	 poursuivre	 de	 sa	 basse	 laideur,	 pour	 représenter,	 subsistante
malédiction,	 les	 infamies	fatales	d'une	race	vouée	au	vice,	pour	faire	rougir	 les	siens	et	blasphémer	tout	 le
jour.

Cette	misérable	cariatide,	qu'il	a	posée	sous	Jérémie,	est	sans	comparaison	son	œuvre	la	plus	triste,	et	elle
a	été	conçue	par	lui	certainement	dans	son	plus	sombre	désespoir,	le	jour	peut-être	où	il	s'était	enfermé	pour
mourir.	 Basse,	 trapue	 et	 grosse,	 elle	 n'a	 pas	 grandi,	 elle	 a	 décru	 plutôt,	 sous	 les	 fardeaux	 qui	 depuis	 sa
naissance	 ont	 toujours	 écrasé	 sa	 tête.	 Et	 encore	 si	 cet	 être	 informe	 et	 malheureux	 devait	 rester	 stérile,
mourir	sans	laisser	trace!	Mais,	chose	lamentable	à	dire,	c'est	une	femme,	une	femme	féconde;	sa	courte	et
forte	taille	déborde	de	mamelles	pleines.	L'esclavage	est	fécond,	très-fécond;	le	monstre	s'accouplera,	il	aura
des	petits,	une	race,	pour	faire	rire	les	athées,	et	leur	faire	dire:	«Où	donc	est	Dieu?»

Voilà	 ce	 qui	 embarrasse	 furieusement	 Jérémie,	 on	 le	 voit;	 car	 il	 a	 justement	 sous	 l'œil	 cette	 cruelle
objection.	Et,	en	y	regardant	mieux,	je	vois,	en	effet,	qu'il	ne	pleure	plus.	Une	trop	grande	horreur	l'absorbe,
un	abîme	de	perplexités,	un	gouffre	de	ténèbres,	un	embourbement	de	pensées	où	il	est	englué	et	d'où	il	ne
peut	plus	sortir.	La	main	d'Ézéchiel	ne	peut	pas	le	tirer	de	là.	Comment	faire	pour	croire	enfin	à	la	justice?	De
moment	en	moment,	sa	tête	s'appesantit,	et	il	peut	à	peine	la	tenir...	Elle	va	toucher	son	genou.

S'il	 pouvait	 douter	 tout	 à	 fait?	 Il	 se	 ferait	 de	 son	 doute	 une	 foi.	 Mais	 non,	 pas	 cela	 même...	 Il	 restera
flottant,	misérable	naufragé,	comme	une	herbe	de	mer	battue	et	rebattue.	Pas	un	mot	à	répondre	à	la	plainte
du	monde,	ni	au	cri	de	son	cœur.

Son	cœur	lui	dit:	«Menteur!	tu	prédis	le	règne	de	Dieu,	et	le	Diable	règne	ici-bas!»



Le	Diable,	sous	des	formes	inouïes,	imprévues.	Non	plus	celui	des	âges	enfantins,	le	fantasque	démon	dont
on	fit	peur	aux	simples.	Non,	mûri,	plein	d'arts	diaboliques,	fort	contre	Dieu.	Ici,	démon-docteur;	au	marché
de	 Florence,	 démon-prêtre	 et	 démon-athée,	 brûlant	 le	 Christ	 au	 nom	 du	 Christ;	 là,	 démon-moine,	 sous	 la
guenille	du	dévot	soldat	espagnol,	mendiant	implacable,	démon	des	bisogni	(nom	effroyable	à	l'Italien),	qui,
ayant	rançonné,	torturé	et	chauffé,	dit	encore	à	l'homme	qui	râle:	«Quelque	chose	au	pauvre	soldat!»

Dante	 n'avait	 pas	 vu	 ces	 choses	 à	 son	 dernier	 cercle.	 Mais	 Michel-Ange	 les	 vit	 et	 les	 prévit,	 osant	 les
peindre	 au	 Vatican[26],	 écrivant	 les	 trois	 mots	 du	 festin	 de	 Balthazar	 aux	 murs	 souillés	 des	 Borgia,	 des	
meurtriers	Rovère.	Heureusement	il	ne	fut	pas	compris.	Ils	auraient	fait	tout	effacer.

On	sait	comment,	plusieurs	années,	il	défendit	la	porte	de	la	chapelle	Sixtine,	et	comment	Jules	II	lui	disait:
«Si	tu	tardes,	je	te	jetterai	du	haut	des	échafauds.»

Au	 jour	 dangereux	 où	 la	 porte	 s'ouvrit	 enfin	 et	 où	 le	 pape	 entra	 en	 grand	 cortége,	 Michel-Ange	 put
apercevoir	 que	 son	 œuvre	 restait	 lettre	 close,	 qu'en	 voyant	 ils	 ne	 voyaient	 rien.	 Étourdis	 de	 l'immense
énigme,	malveillants,	mais	n'osant	médire	de	ces	géants	dont	les	yeux	foudroyaient,	tous	gardèrent	le	silence.
Le	pape,	pour	faire	bonne	mine,	et	ne	pas	se	laisser	dompter	par	la	vision	terrifiante,	gronda	ces	mots:	«Il	n'y
a	pas	d'or	dans	tout	cela!»

Michel-Ange,	 alors	 rassuré	 et	 sûr	 de	 n'être	 pas	 compris,	 à	 cette	 censure	 futile	 répliqua	 en	 riant	 de	 sa
bouche	amère	et	tragique:	«Saint-Père!	les	gens	qui	sont	là-haut,	ce	n'étaient	pas	des	riches,	mais	de	saints
personnages	qui	ne	portaient	pas	d'or	et	faisaient	peu	de	cas	des	biens	de	ce	monde.»

CHAPITRE	XIII
CHARLES-QUINT

1512-1514

«Je	suis	la	tige	de	l'arbre	funeste	qui	couvre	la	chrétienté	de	son	ombre.»

Ce	mot	que	Dante	met	dans	 la	bouche	du	premier	des	Capets	doit	 s'entendre	depuis	dans	un	plus	 large
sens.	La	maison	des	Capets	est	liée	à	toutes	les	autres	familles	royales.	Les	rois	n'en	font	qu'une	en	Europe.
Un	seul	arbre	la	couvre	de	ses	rameaux,	de	ses	fruits,	de	ses	feuilles.	Quels	fruits?	Surtout	les	guerres.	Pour
la	France	seule,	quatre	ou	cinq	siècles	de	guerres	de	successions.

«Que	 cherches-tu?»—«La	 paix,»	 répond	 l'homme	 moderne.	 C'est	 pour	 avoir	 la	 paix	 qu'il	 a	 abandonné	 le
self-government,	gouvernement	de	soi	par	soi,	qui	a	fait	autrefois	la	dignité	de	l'homme,	a	créé	ces	États	si
féconds	 en	 génies,	 dont	 la	 lumière	 éclaire	 encore	 l'Europe.	 Pour	 la	 paix	 seule,	 pour	 le	 travail	 possible,	 ce
monde	 laborieux,	 dans	 son	 grand	 enfantement	 d'arts	 et	 de	 sciences,	 a	 accepté	 l'étonnante	 fiction	 d'une
incarnation	royale,	d'un	messie	politique,	sauveur	héréditaire.	Dieu	par	droit	de	naissance;	tel	est	l'idéal	de	la
monarchie.

Qu'est-ce	qu'un	royaume?	La	paix	entre	provinces.	Qu'est-ce	qu'un	empire?	La	paix	entre	royaumes.	Dante
avait	 répondu	 au	 besoin	 de	 la	 paix	 en	 écrivant	 son	 livre	 de	 la	 Monarchie	 universelle.	 L'unité	 grossière	 et
barbare	 sous	 un	 individu	 dispensera	 peut-être	 de	 l'union	 des	 esprits	 et	 de	 la	 concorde	 morale.	 Peut-être,
toutes	les	forces	vives	s'amoindrissant,	se	perdant	dans	un	seul,	ce	seul	homme	absorbant	la	vie	et	le	génie
d'un	 peuple,	 peut-être	 à	 ce	 haut	 prix	 aurons-nous	 le	 repos.	 Improbable	 hypothèse!	 Mais	 elle	 ira	 plus	 loin
s'enfonçant	 dans	 l'absurde.	 Chacune	 de	 ces	 incarnations,	 qui	 prétend	 contenir	 la	 vie	 si	 compliquée	 d'un
peuple,	ira	compliquant	les	mélanges,	portant	son	droit	à	l'étranger.	Les	peuples,	par	traités	de	famille,	vont
et	circulent	d'une	main	à	l'autre,	et	ce	que	n'eût	pu	la	conquête,	un	parchemin	le	fait,	un	banquet	de	familles,
un	mariage	d'enfants...	La	Patrie	pour	cadeau	de	noces!

À	 ces	 peuples	 transmis,	 donnés	 ou	 hérités,	 la	 tâche	 et	 le	 devoir	 de	 s'assimiler,	 comme	 ils	 peuvent,	 aux
associés	 étrangers	 que	 le	 hasard	 leur	 donne.	 De	 prodigieux	 accouplements	 se	 tenteront	 ici,	 dont	 nulle
ménagerie	n'a	fait	l'expérience:	le	lion	marié	à	l'ours	blanc,	l'éléphant	attelé	avec	le	crocodile.

Guerres	 furieuses,	 guerres	 acharnées,	 c'est	 ce	 qu'on	 doit	 attendre	 de	 ce	 système	 de	 paix!	 guerres	 des
résistances	obstinées	à	 ces	accouplements	barbares!	guerres	de	ces	dieux	mortels	dont	 la	 froide	démence
réclame	et	soutient	les	faux	droits!

Rêvons-nous?	est-ce	un	mauvais	songe?	ou	la	réalité	et	l'histoire?	C'est	la	triste	question	qu'on	se	fait	à	soi-
même	en	regardant	à	Bruges,	sur	les	tombeaux	de	Marie	et	de	Charles	le	Téméraire,	la	trop	naïve	image	de
ce	système,	l'arbre	généalogique	des	maisons	d'Autriche	et	de	Bourgogne.

Bella	gerant	alii;	tu,	felix	Austria,	nube.

Ces	mariages	contiennent	tous	des	guerres;	tous	ont	été	féconds	en	batailles,	en	famines;	ces	feux	de	joie
ont	 incendié	 l'Europe.	 Mariages	 féconds,	 prolifiques;	 berceaux	 combles	 de	 deuil,	 riches	 d'enfants	 et	 de
calamités;	chaque	naissance	méritait	des	larmes,	si	l'on	songe	que	ces	innombrables	rejetons	apportaient	des
titres	royaux	sur	des	peuples	lointains;	qu'il	 leur	fallait	des	trônes;	qu'il	n'en	était	pas	un,	de	ces	innocents
nourrissons,	qui,	pour	lait,	ne	pût	exiger	le	sang	d'un	million	d'hommes.

Certes,	ce	n'est	pas	à	tort	que	ces	tombes	de	Bruges,	en	marbres	violets,	couverts	de	leurs	statues	d'airain,
troublent	l'esprit	de	leur	aspect	tout	ensemble	splendide	et	lugubre.	Les	arbres	dont	les	rameaux	de	cuivre
embrassent	le	soubassement,	dont	chaque	branche	est	une	alliance,	chaque	feuille	un	mariage,	chaque	fruit
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une	naissance	de	prince,	apparaissent	à	 l'œil	 ignorant	comme	une	 laborieuse	énigme;	mais,	pour	celui	qui
sait,	 ils	 sont	un	objet	d'épouvante;	des	anges	 les	soutiennent,	charmants	enfants	naïfs,	et	ce	n'en	sont	pas
moins	les	anges	de	la	mort.

Voyez	Charles	le	Téméraire,	l'aïeul	de	Charles-Quint;	il	procède	de	trois	tragédies:	celle	de	Jean	sans	Peur,
du	mariage	fatal	qui	fit	tuer	Louis	d'Orléans	et	mit	l'Anglais	en	France;	celle	d'York	et	Lancastre,	qui	fait	les
guerres	 des	 Roses,	 qui	 tue	 quatre-vingts	 princes	 (mais	 le	 peuple,	 qui	 l'a	 compté?);	 enfin	 la	 tragédie	 de
Portugal,	 de	 Pierre	 le	 Cruel,	 du	 bâtard	 qui,	 de	 son	 poignard,	 fonda	 sa	 dynastie.	 Charles	 le	 Téméraire	 lui-
même,	 par	 héritage,	 mariage	 et	 conquêtes,	 il	 est	 l'hymen	 fatal	 de	 je	 ne	 sais	 combien	 d'États;	 il	 en	 est
l'amortissement	 et	 non	 la	 conciliation,	 le	 rapprochement	 pour	 la	 guerre	 et	 la	 haine;	 Flamands,	 Wallons,
Allemands,	se	battent	et	se	déchirent	en	lui.	En	sorte	qu'en	un	seul	homme	vous	voyez	deux	batailles	morales,
deux	 croisements	 absurdes	 d'éléments	 inconciliables,	 qui	 hurlent	 d'être	 ensemble.	 Comme	 race	 et	 comme
sang,	 il	est	Bourgogne,	Portugal,	Angleterre;	 il	est	 le	Nord	et	 le	Midi;	comme	prince	et	souveraineté,	 il	est
cinq	ou	six	peuples.	Que	dis-je?	il	est	cinq	ou	six	siècles	différents;	il	est	la	Frise	barbare,	où	subsiste	vivant	le
Gau	germanique	des	temps	d'Arminius;	il	est	la	Flandre	industrielle,	le	Manchester	d'alors;	il	est	la	noble	et
féodale	Bourgogne.	À	Dijon	et	à	Gand,	aux	chapitres	de	la	Toison	d'or,	il	vous	figure	une	sorte	de	Louis	XIV
gothique	tenant	la	table	ronde	du	roi	Arthur.	Il	est	tout,	il	n'est	rien;	ou,	s'il	est,	il	est	fou.

Tel	il	meurt	à	Nancy.	Et	tel	survient	son	gendre,	le	grand	chasseur	Maximilien,	Autrichien-Anglo-Portugais.
La	discorde	de	race	n'est	pas	 fureur	dans	celui-ci,	mais	vertige,	vaine	agitation,	course	étourdie	 jusqu'à	 la
mort;	un	lutin	hante	son	cerveau,	le	poursuit,	le	mène	et	démène,	ne	le	laissant	pas	respirer	une	heure.

Le	produit	de	ces	deux	folies,	le	fils	de	Max,	le	petit-fils	de	Charles,	Philippe,	ne	vivra	pas.	Ce	beau	joueur
de	paume	s'use	à	la	balle,	aux	amusements	puérils,	et	il	meurt	à	ce	champ	d'honneur.	Pas	assez	tôt,	pourtant,
pour	qu'il	ne	soit	pas	marié;	aux	deux	éléments	de	folie	qu'il	tient	de	ses	parents,	il	en	joint	un	troisième,	la
mélancolie	sombre	de	Jeanne	la	Folle.	Celle-ci,	produit	infortuné	du	mariage	forcé	des	peuples	espagnols,	de
la	 chevaleresque	 Isabelle	 de	 Castille	 avec	 le	 vieux	 marane	 avare,	 Ferdinand	 d'Aragon,	 consomme	 en	 un
enfant	l'accord	des	trois	folies,	des	trois	discordes.	Ce	chaos	d'éléments	divers	s'incarne	en	Charles-Quint.

J'ai	 pitié	 de	 la	 tête	 qui	 doit	 contenir	 tout	 ceci.	 Tête	 flamande	 heureusement,	 où	 tout	 arrive	 calmé,	 pâli,
demi-éteint.	Celui-ci,	qui	est	la	résultante	de	vingt	peuples	brisés,	leur	conciliation	artificielle	et	laborieuse,
instruit,	informé	à	merveille,	parfaitement	dressé	à	soutenir	son	rôle	immense,	il	n'en	embrasse	la	complexité
qu'à	 condition	 d'amoindrir,	 d'affaiblir	 et	 d'énerver	 tout.	 La	 vieille	 séve	 allemande	 est-elle	 en	 lui?	 Oh!	 non!
Maximilien	ne	fut	Allemand	que	par	sa	fougue	du	Tyrol.	La	noblesse	du	pays	du	Cid,	de	la	Castillane	Isabelle,
est-elle	en	lui?	Oh!	non,	il	a	trop	de	sang	d'Aragon,	il	procède	de	Ferdinand.	La	Flandre	même	dont	il	est,	qui
est	sa	nourrice	et	sa	mère,	en	a-t-il	le	vrai	sens?	Sait-il	bien	les	ménagements	dus	à	cette	poule	aux	œufs	d'or,
à	cette	source	intarissable	de	richesses?	Flamand	très-peu	flamand,	il	pressera	à	mort	le	sein	de	sa	nourrice,
en	tirera	le	lait	et	le	sang.

Et	tout	ceci	 le	constitue	le	souverain	moderne,	 le	centralisateur,	tranchons	le	mot,	 l'amortisseur	commun
des	nationalités,	dirai-je?	la	mort	des	nations.

Je	dirai	non,	 si,	 dans	cette	extinction	des	vieux	éléments	de	 race,	 il	 apporte	 l'idée	nouvelle	qui	doit	 leur
succéder.

Je	dirai:	Oui,	il	est	la	mort,	s'il	ne	combat	l'originalité	de	chaque	peuple	que	pour	lui	imposer	la	généralité
vide	qu'on	appelle	ordre	politique,	et	la	stérilité	d'une	diplomatie	sans	but,	ce	vide	mystérieux,	cette	énigme
sans	mot	qu'on	appelle	l'intrigue	des	cabinets,	les	intérêts	des	princes.

L'empire	d'Alexandre	eut	un	sens.	La	centralisation	de	l'esprit	grec	s'était	accomplie	dans	la	science,	dans
cette	 langue	unique,	puissant	 instrument	d'analyse;	 l'élève	d'Aristote	porta	cet	esprit	par	 toute	 la	 terre,	et
fonda	dans	Alexandrie	la	centralisation	des	dieux.

Et	l'empire	romain	eut	un	sens.	Il	n'amortit	les	nationalités	épuisées	qu'en	leur	imposant	un	droit	supérieur;
les	dieux	vaincus	ne	se	courbèrent	que	sous	un	Dieu	plus	grand,	la	Loi,	la	Raison	dans	la	Loi.

Quel	 est	 le	 sens,	 la	 raison	 d'être	 de	 ce	 nouvel	 empire	 qui	 surgit	 au	 XVIe	 siècle,	 de	 ce	 chaos	 énorme	 de
royaumes	que	la	politique	de	famille,	l'intrigue	des	mariages,	ont	jeté	pêle-mêle	dans	le	berceau	de	Charles-
Quint?

Quelle	est	sa	personnalité?	et	qui	est-il	pour	que	la	terre	s'abîme	en	lui?	Est-ce	le	vrai	César	antique?	Est-ce
le	 César	 féodal,	 le	 faux	 et	 blond	 César	 des	 XIIe	 et	 XIIIe	 siècles?	 Ni	 l'un,	 ni	 l'autre.	 Et	 encore	 moins	 le	 roi
bâtard,	 le	bizarre	androgyne	moderne	qu'on	appelle	constitutionnel.	Charles-Quint	ne	répond	à	aucune	des
trois	hypothèses.

Le	très-exact	et	consciencieux	Claude	Janet,	à	qui	l'on	doit	le	beau	portrait	de	L'hôpital,	celui	de	plusieurs
rois	et	cent	chefs-d'œuvre,	a	 fait	aussi	un	excellent	portrait	de	Charles-Quint.	 Il	est	armé	de	toutes	pièces,
sauf	 la	 tête,	 amaigrie,	 usée,	 celle	 d'un	 scribe	 qui	 vécut	 dans	 une	 écritoire,	 dans	 l'agitation	 féminine	 de	 la
diplomatie.	Élève	d'une	femme,	couvé	vingt	ans	par	cette	Marguerite	qui	fut	l'intrigue	elle-même,	il	en	porte
l'empreinte,	en	rappelle	la	passion.	Il	y	a	encore	une	flamme	nerveuse	dans	ces	yeux	fatigués,	un	mortel	petit
feu	d'inextinguible	ambition.	Malade	et	 tremblant	de	 la	 fièvre	ou	noué	par	 la	goutte,	 il	 n'en	 ira	pas	moins
traînant	ses	os	d'un	pôle	à	l'autre,	inquiétant	la	terre	entière	de	son	inquiétude,	jusqu'à	ce	qu'une	malice	de
la	 fortune	qui	 le	ballotte,	 un	 vigoureux	 coup	de	 raquette,	 comme	elle	 en	donne	dans	 ses	 jeux,	 relance	 cet
homme	si	sage	au	couvent	de	Saint-Just,	à	la	mélancolie	de	Jeanne	la	Folle	et	de	Charles	le	Téméraire.

«Eh!	mon	cher	Picrochole,	 lui	eût	dit	Rabelais,	pourquoi	tant	t'agiter?	De	Tunis	en	Hollande,	d'Alger	à	 la
Baltique	ou	de	Madrid	à	Vienne,	négociant,	guerroyant,	écrivant,	tu	vas	comme	un	courrier?	Apparemment	tu



portes	quelque	chose?	Sais-tu	bien	nettement	ce	que	tu	veux?	Avec	ta	merveilleuse	étude	des	hommes	et	des
choses	et	des	 langues,	 le	sais-tu?	sais-tu	 ton	mystère?	Pourrais-tu	 t'expliquer?	 J'en	doute.	Ta	dextérité,	 ton
activité,	tous	ces	dons	supérieurs,	ne	t'empêchent	pas	d'être	une	vivante	Babel;	tu	sais	toutes	les	langues	et
pas	une.»

Cette	 dernière	 remarque	 est	 grave.	 Le	 Verbe	 de	 chaque	 peuple,	 son	 génie	 le	 plus	 intime	 et	 son	 âme
profonde,	 est	 surtout	 dans	 sa	 langue.	 Ces	 princes	 n'en	 ont	 pas	 su	 une;	 ils	 les	 estropient	 toutes;	 toutes
visiblement	sont	étrangères	pour	eux.	Eux-mêmes	sont	étrangers	partout,	citoyens	du	néant,	et	partout	rois
illégitimes.	Rien	de	plus	baroque	que	les	lettres	de	Maximilien:	Charles	Quint	n'écrit	guère	qu'en	un	français
barbare.	Le	français	pourtant	est	sa	langue,	un	français	brabançon,	comme	on	jargonnait	à	Bruxelles.

Il	ne	faut	pas	s'étonner	si	parfois	le	cerveau	leur	tinte.	Ne	vous	fiez	pas	trop	aux	formes	froides	et	sages.	Il
y	a	ici	une	dissonance	intrinsèque	qui	reparaîtra	par	moments.	Pour	la	dextérité,	la	finesse,	les	expédients,	le
nouveau	prince	a	tout	cela;	c'est	l'héritage	de	sa	tante.	Mais	le	ferme	bon	sens,	le	sens	juste	des	nationalités
auxquelles	il	a	affaire,	la	vraie	mesure	de	ce	qu'il	doit	leur	demander,	c'est-à-dire	la	mesure	du	possible	et	de
l'impossible,	 il	 ne	 l'aura	 jamais.	 Aveuglément,	 brutalement,	 il	 voudra	 les	 pousser	 vers	 une	 centralisation
nullement	préparée,	et	qui	n'eût	été	que	la	mort.

Sur	ce	monstre	à	deux	têtes,	on	peut	prévoir	ceci,	que,	s'il	agit	par	sa	partie	froide	et	flamande,	il	créera	la
royauté	de	plomb	de	la	bureaucratie,	l'indifférence	des	armées	mercenaires,	le	meurtre	impartial.	Et,	s'il	agit
par	 le	 côté	 ardent,	 l'élément	 espagnol,	 il	 entreprendra	 de	 fondre	 l'Europe	 aux	 fournaises	 de	 l'inquisition,
associant	le	monde	au	peuple	anti-nature	qui	l'enfonça	dans	les	bûchers.	Horrible	alternative!

C'est	un	curieux	contraste	à	observer,	que	celui	de	la	douce	école	où	se	forme	ce	génie	de	trouble	qui	va
vouloir	unir	 l'Europe	et	 l'ensanglantera	si	cruellement.	Nous	sommes	 ici	au	commencement	de	 la	politique
moderne	 qui,	 dans	 ses	 grands	 acteurs,	 unit	 le	 calme	 de	 l'esprit	 et	 l'atrocité	 des	 résolutions.	 L'aimable
Marguerite	 d'Autriche	 écrit:	 «Il	 faut	 brûler	 Térouenne,»	 aussi	 calme	 que	 le	 bon	 Turenne	 quand	 il	 brûle	 le
Palatinat.

Nous	 l'avons	 déjà	 fait	 connaître,	 cette	 nourrice	 de	 Charles-Quint,	 ce	 modèle	 des	 femmes	 d'alors,	 fille
accomplie,	meilleure	épouse,	inconsolable	veuve,	qui	passe	toute	sa	vie	à	bâtir	un	tombeau.	Elle	appelle	tous
les	grands	 sculpteurs	à	 son	église	de	Brou,	 tous	 les	musiciens	à	Bruxelles.	Sa	chapelle	est	 la	première	du
monde.	Et	elle	est	elle-même	artiste	éminente	parmi	les	artistes,	trouvant	des	vers	légers,	faisant	les	airs	de
ses	chansons.	Seulement	sa	 langue	est	un	peu	vieille,	 sentant	 les	 temps	de	Louis	XI.	Elle	ne	vivait	point	à
Paris.	Mais	Paris	lui	venait.	Le	spirituel	Agrippa,	l'auteur	du	livre	Contre	les	sciences,	vint	écrire	près	d'elle
et	pour	elle	sa	Prééminence	des	femmes.	Les	grands	douteurs	du	siècle,	les	Érasme,	les	Vivès,	aimaient	cette
cour	d'une	 femme	spirituelle,	 indifférente	et	politique,	qui	 tolérait	 la	 sensualité,	 laissait	Érasme	vanter	 les
baisers	des	Anglaises,	et	l'enfant	Jean	Second	écrire	le	livre	des	Baisers.

Elle	 était	 indulgente,	 elle	 était	 sérieuse.	 Sa	 passion	 était	 aux	 affaires,	 à	 la	 grandeur	 de	 son	 neveu,	 à
l'abaissement	de	 la	France,	à	qui	elle	ne	pardonnait	pas,	qu'elle	 regrettait	et	haïssait.	Cette	haine,	cachée
sous	 les	 sourires,	 on	 la	 voit	 bien	 dans	 ses	 dépêches.	 Elle	 éclate	 aigrement	 aux	 marges	 d'un	 de	 ses	 beaux
manuscrits.	La	brutalité	basse	du	mouvement	est	celle	de	la	passion	solitaire,	plus	violente	dans	ces	grands
acteurs	aux	rares	moments	où	ils	sont	sans	témoins:	«B.....	pour	les	Français!»

Quel	était	son	conseil?	C'est	celui	de	la	maison	de	Bourgogne,	c'est	l'école	qui	a	régné	sous	Philippe	le	Bon
et	Charles	 le	Téméraire,	 l'école	 franc-comtoise,	celle	des	procureurs	diplomates,	des	Armeniet,	des	Raulin,
des	Caroudelet,	des	Perrenot-Granvelle.	Le	Jura	et	le	Doubs,	si	pauvres	en	certaines	parties,	ont,	comme	la
Suisse,	 beaucoup	 d'émigrants,	 rouliers,	 colporteurs,	 gens	 d'affaires.	 La	 Franche-Comté	 est	 le	 carrefour	 du
sud-est,	 la	 route	 des	 Alpes,	 un	 pays	 très-mêlé.	 Chose	 curieuse!	 fournissant	 tant	 de	 légistes	 et	 de	 gens
d'affaires,	elle	n'a	pas	donné	de	grand	jurisconsulte.	Les	Caroudelet	seulement	commencent	la	rédaction	des
coutumes	en	Bourgogne;	les	Rochefort	la	continuent	en	France.

Au	 XVe	 siècle,	 ils	 organisent;	 au	 XVIe,	 ils	 négocient.	 Même	 la	 Toison	 d'or,	 institution	 qui	 semble
romanesquement	 féodale,	 est	 leur	 ouvrage,	 et	 sur	 les	 vingt-quatre	premiers	 chevaliers,	 six	 étaient	Francs-
Comtois.	 On	 rit	 de	 cet	 enfantillage;	 mais	 on	 rit	 beaucoup	 moins	 quand	 on	 vit,	 par	 les	 procès	 terribles
d'Orange	 et	 de	 Nevers,	 le	 danger	 d'un	 tel	 tribunal,	 qui	 vous	 jugeait	 sans	 forme	 régulière,	 vous	 flétrissait,
biffait	votre	écusson.

Les	 Caroudelet,	 les	 Granvelle,	 sont	 de	 bonne	 heure	 les	 hommes	 de	 Marguerite.	 Ajoutez-y	 des	 Italiens,
Carpi,	Gattinara.	Point	d'Allemands	ni	d'Espagnols;	 je	ne	vois	près	d'elle	qu'un	valet	de	Chambre	castillan
qu'elle	dépêche	parfois	dans	ses	affaires	diplomatiques.

Le	seul	de	ces	agents	qui	indique	un	grand	caractère	et	dont	on	lit	avec	plaisir	les	lettres,	c'est	Mercurin	de
Gattinara,	 d'origine	 piémontaise,	 conseiller	 de	 Savoie,	 puis	 président	 du	 parlement	 de	 Franche-Comté,
chancelier	de	Charles-Quint.	Ce	qui	plaît	dans	Gattinara,	 c'est	que	 ses	dépêches	 sont	 claires;	 il	 parle	à	 sa
maîtresse	avec	la	force	et	l'autorité	que	lui	donne	sa	haine	pour	la	France;	du	reste,	une	fierté	espagnole.	Il
dit	 à	 Marguerite	 que,	 si	 elle	 a	 quelque	 défiance,	 elle	 ne	 mérite	 pas	 d'avoir	 un	 serviteur	 comme	 lui.	 Il	 fut
disgracié	sous	son	neveu	par	la	souple	dextérité	des	Granvelle.

Voilà	les	gens	de	Marguerite,	les	rois	du	jour.	Regardons	à	côté,	ceux	de	demain,	ceux	qui	tiennent	en	leur
main,	qui	forment,	et	font	à	leur	image,	préparent	à	leur	profit	cet	enfant,	ce	prince,	ce	roi,	cet	empereur,	sur
lequel	est	déjà	le	destin	de	l'Europe.

Dans	cette	salle	de	Malines,	où	siége	de	côté,	mal	vu	et	négligé	de	son	élève,	le	pédant	Adrien	d'Utrecht,
regardez	à	la	lampe	cet	enfant	pâle	en	velours	noir,	figure	intelligente	et	froide,	où	la	lèvre	inférieure	accuse



le	sang	d'Autriche,	où	 la	mâchoire	de	crocodile	rappelle	 la	 forte	race	anglaise.	Le	dur	 travailleur	apparaît,
avide,	absorbant,	insatiable	de	travail,	d'intrigue	et	d'affaires.	Personne	dévorante,	estomac	exigeant[27]	(ce
mot	n'est	pas	une	figure).	Où	trouver,	pour	le	satisfaire,	assez	d'aliments,	de	royaumes.

Des	monceaux	de	dépêches	et	de	papiers	d'État	sont	devant	lui.	Tout	ce	qui	vient,	même	de	nuit,	arrive	ici,
et	passe	sous	ses	yeux;	son	gouverneur,	de	Chièvres,	veut	que	 le	prince	 lise,	afin	de	 lire	 lui-même,	et	qu'il
fasse	rapport	au	conseil.	Ainsi	l'éducation	deviendra	peu	à	peu	le	gouvernement.	Le	pouvoir	insensiblement	
échappera	à	Marguerite	et	passera	au	gouverneur.

M.	de	Chièvres,	homme	fort	entendu,	était	un	cadet	des	Croy,	de	cette	ambitieuse	maison	qui	régna	sous
Philippe	le	Bon	jusqu'à	se	poser	audacieusement	pour	adversaire	du	fils	de	la	maison	et	le	faire	mettre	à	la
porte.	 Ces	 Croy	 étaient	 originairement	 des	 Italiens,	 dit-on,	 des	 hommes	 de	 Venise,	 qui,	 au	 XIIe	 siècle,
s'établirent	 en	Picardie.	Leur	position	 y	 fut	petite,	 jusqu'à	 ce	que	deux	 frères,	Antoine	de	Croy	et	 Jean	de
Chimay,	 s'emparèrent,	 par	 une	 captation	 inouïe,	 du	 faible	 esprit	 de	 Philippe	 le	 Bon,	 l'enveloppèrent	 et	 le
lièrent,	comme	l'araignée	une	mouche,	l'isolant	tout	à	fait	des	siens,	profitant	de	l'antipathie	qu'il	avait	pour
sa	 femme,	 la	 roide	 et	 dure	 Anglaise	 Marguerite	 d'York,	 et	 pour	 son	 fils,	 Charles	 le	 Téméraire.	 Ces	 Croy
prirent	d'abord	de	l'argent,	thésaurisèrent.	Puis	ils	se	firent	donner	de	grands	offices	et	des	commandements
de	places	frontières,	des	châteaux	en	pur	don,	et	enfin,	pour	en	avoir	d'autres,	ils	profitèrent	des	embarras	de
leur	prodigue	maître,	lui	prêtèrent	l'argent	même	qu'ils	avaient	eu	de	lui,	prenant	en	gage	des	places	fortes.
Celles	qu'ils	n'avaient	pas	en	leur	nom,	ils	les	occupaient	par	des	hommes	à	eux.	Position	exorbitante,	qui	leur
faisait	un	État	dans	 l'État,	et	qui	porta	au	comble	 l'irritation	de	 la	duchesse	et	de	 l'héritier	présomptif.	 Ils
s'effrayèrent	 alors	 et	 s'appuyèrent	 par	 des	 alliances	 étrangères,	 spécialement	 du	 côté	 le	 plus	 militaire,	 en
Lorraine,	 où	 Antoine	 de	 Croy	 se	 maria	 dans	 la	 maison	 ducale.	 Il	 se	 trouva	 ainsi	 cousin	 de	 René	 II,	 futur
vainqueur	de	Charles	le	Téméraire	et	destructeur	de	la	maison	qui	fit	la	grandeur	des	Croy.	Ils	s'entendaient
sous	main	avec	 l'Angleterre,	et	 recevaient	publiquement	des	places,	des	pensions	de	Louis	XI.	Leur	amitié
pour	 lui	 alla	 jusqu'à	 lui	 faire	 rendre	 les	 places	 de	 la	 Somme,	 boulevard	 des	 États	 de	 Philippe	 le	 Bon.	 Son
bouclier,	dit	Chastelain,	sa	cuirasse,	ils	la	lui	ôtent,	à	leur	vieux	maître,	lui	découvrent	le	cœur.	L'ingratitude
pouvait	 aller	 plus	 loin	 encore.	 Ils	 avaient	 trois	 places	 en	 main,	 d'extrêmes	 frontières,	 et	 des	 premières	 de
l'Europe,	où	ils	pouvaient	mettre	l'étranger:	Luxembourg,	Namur	et	Boulogne.	Ils	l'auraient	fait	peut-être,	si
l'héritier,	 par	un	coup	de	vigueur,	n'eût	 fait	 appel	 au	peuple	même,	 et,	 revenant	à	main	armée,	n'eut	pris
possession	de	son	père	et	de	ses	États.

M.	de	Chièvres,	petit-fils	d'Antoine	de	Croy,	n'entra	pas	dans	une	voie	tellement	excentrique	et	dangereuse.
Au	lieu	de	frustrer	l'héritier	de	telle	ou	telle	possession,	il	prit	l'héritier	même,	c'est-à-dire	qu'il	prit	tout.	Il	ne
combattit	 pas	 Charles	 le	 Téméraire,	 mais	 le	 refit.	 Charles	 Quint,	 son	 élève,	 fut	 laborieusement,	 sagement
élevé	par	lui	dans	la	folie	de	l'autre.	Les	visions	de	monarchie	universelle,	étranges	et	romanesques	pour	un
duc	de	Bourgogne,	semblaient	l'être	bien	moins	pour	celui	en	qui	la	fortune	unissait	les	Espagnes,	les	Pays-
Bas,	les	États	autrichiens.	Le	rêve	de	Pyrrhus	et	de	Picrochole,	ce	n'était	plus	un	rêve;	il	se	trouvait	déjà	plus
qu'à	demi	réalisé	par	ce	caprice	du	sort.	L'Empire	ne	pouvait	guère	manquer	à	un	petit-fils	de	Maximilien,
maître	de	tant	d'États.	Charlemagne,	agrandi,	revenait	pour	l'Europe.	Le	monde	allait	reprendre	l'unité	et	la
paix	du	grand	empire	romain.	Que	fallait-il	pour	cela?	Rien	que	briser	la	France,	la	démembrer	si	l'on	pouvait,
briser	l'une	par	l'autre	l'Espagne	et	l'Allemagne.	Mais	le	succès	était	certain,	écrit	déjà	la	devise	prophétique
du	sage	fondateur	de	la	maison	d'Autriche,	l'empereur	Frédéric	III:	A.	E.	I.	O.	U.	(Austriæ	est	imperare	orbi
universo).

Pour	cela,	 il	 fallait	de	grands	 travaux,	de	 la	suite,	de	 l'application.	De	Chièvres	plia	son	élève,	qui	aurait
tenu	de	Maximilien	pour	 les	exercices	du	corps,	à	une	vie	de	scribe	et	d'homme	d'affaires,	que	 les	princes
n'avaient	 guère	 alors.	 Il	 lui	 inculqua	 surtout	 cette	 haute	 qualité	 du	 politique,	 la	 froideur	 d'un	 cœur	 sec,
étranger	aux	sentiments	d'homme.	La	grandeur	des	Croy	s'était	faite	par	l'ingratitude.	L'ingratitude	encore
fut	un	moyen.	Le	 jeune	prince,	 tenu	par	de	Chièvres	dans	une	 taciturnité	sournoise	pour	une	 tante	qui	 lui
servait	de	mère,	la	mit	de	côté	un	matin.

Ce	qui	fut	le	plus	fort,	c'est	que	la	gouvernante	déchue	fut	tout	à	coup	négligée	au	point	qu'on	remit	de	jour
en	jour	à	régler	sa	pension.	Elle	s'en	plaint	dans	une	belle	et	longue	lettre	adressée	au	conseil,	où	elle	rend
compte	 de	 son	 administration.	 Pièce	 fort	 honorable	 pour	 sa	 mémoire,	 qui	 touchera	 la	 postérité	 et	 ces
Français	qu'elle	hait	tant,	plus	que	ce	fils	d'adoption	pour	qui	elle	a	tant	travaillé.

Les	 premiers	 actes	 du	 jeune	 prince	 sont	 de	 même	 caractère.	 On	 y	 sent	 un	 esprit	 très-libre	 de	 tous	 les
sentiments	de	la	nature.	Ce	sont	deux	traités	avec	la	France	contre	ses	deux	grands-pères.	Dans	le	premier	
(1515),	se	défiant	de	Ferdinand,	il	 l'abandonne	et	s'engage	à	ne	pas	le	secourir	si,	dans	six	mois,	 il	n'a	pas
rendu	la	Navarre.	Dans	le	second	traité	(1516),	il	trouve	bon	que	François	Ier,	pour	défendre	Venise,	fasse	la
guerre	à	Maximilien.

CHAPITRE	XIV
FRANÇOIS	Ier

1512-1514

C'est	luy	que	ciel,	et	terre,	et	mer	contemple...
La	terre	a	joie,	le	voyant	revestu
D'une	beauté	qui	n'a	point	de	semblable.
La	mer,	devant	son	pouvoir	redoutable,
Douce	se	rend,	connoissant	sa	bonté.
Le	ciel	s'abaisse,	et,	par	amour	dompté,

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#footnote27


Vient	admirer	et	voir	le	personnage
Dont	on	luy	a	tant	de	vertus	conté.
C'est	luy	qui	a	grâce	et	parler	de	maître,
Digne	d'avoir	sur	tous	droit	et	puissance,
Qui,	sans	nommer,	se	peut	assez	connoître.
C'est	luy	qui	a	de	tout	la	connoissance...
De	sa	beauté	il	est	blanc	et	vermeil,
Les	cheveux	bruns,	de	grande	et	belle	taille
En	terre	il	est	comme	au	ciel	le	soleil.
Hardi,	vaillant,	sage	et	preux	en	bataille,
Il	est	benin,	doux,	humble	en	sa	grandeur.
Fort	et	puissant,	et	plein	de	patience,
Soit	en	prison,	en	tristesse	et	malheur...
Il	a	de	Dieu	la	parfaite	science...
Bref,	luy	tout	seul	est	digne	d'être	roy.

Racine,	dans	l'élégance	incomparable	de	sa	Bérénice,	semble	avoir	imité	ces	vers	pour	les	appliquer	à	Louis
XIV.	Mais	sa	noble	poésie	nous	touche	moins,	nous	l'avouons,	que	l'effusion	passionnée	qu'on	vient	de	lire.	Le
pauvre	cœur	de	femme	(l'auteur	est	Marguerite),	dans	l'impuissance	de	son	gaulois	naïf,	appelle	la	terre,	la
mer,	 le	ciel	à	son	secours,	prie	toute	 la	nature	de	parler	à	sa	place	et	de	 l'aider	à	proclamer	 la	divinité	de
l'objet	aimé.

Ce	portrait	si	ému	du	prisonnier	de	Pavie	paraît	avoir	été	rimé	par	Marguerite	dans	le	triste	voyage	qu'elle
fit	 pour	 délivrer	 son	 frère.	 La	 pièce	 est	 intitulée	 le	 Coche,	 et,	 en	 effet,	 la	 reine	 était	 dans	 sa	 voiture,
cheminant	 lentement	vers	 les	Pyrénées;	elle	voulait	 tromper	son	 impatience;	 les	pensées	d'un	autre	âge	et
tous	les	souvenirs	d'enfance	se	réveillèrent,	et	elle	écrivit	ces	vers	touchants.	Le	sujet	est	un	débat	d'amour
sur	cette	thèse:	Quelle	femme	aime	le	mieux?	Marguerite	prend	son	frère	pour	juge.

Dans	 la	 réalité,	 ce	bien-aimé	de	 la	nature	 reçut	d'elle	 tout	 ce	que	Louis	XIV	acquit	 et	 se	donna	par	une
attention	persévérante.	Louis	XIV	devint	majestueux;	mais	François	Ier,	 tout	naturellement,	 imposait	par	sa
stature	superbe,	qui	dépassait	à	peu	près	de	 la	tête	celle	du	grand	roi.	L'armure	de	Marignan	et	de	Pavie,
toute	 faussée	 qu'elle	 est	 de	 coups	 de	 feu	 et	 de	 coups	 de	 piques,	 témoigne	 de	 l'effet	 que	 dut	 produire	 ce
magnifique	homme	d'armes.

Contraste	parfait	avec	Charles-Quint,	tellement	dénué	de	ces	avantages	physiques.	Pâle	figure	d'études	et
de	labeur,	instruit,	disert,	mais	mauvais	écrivain,	harangueur	calculé,	sans	grâce.	L'autre	fut	la	grâce	même,
parleur	charmant,	 facile,	 trop	facile,	pour	qui	 la	parole	 fut	chose	 légère.	Même	les	bouts-rimés	(sur	Laure,
Agnès	ou	Marguerite),	que	son	diamant	fantasque	laissa	aux	vitres	de	Chambord,	ne	sont	pas	trop	indignes
d'un	petit-fils	de	Charles	d'Orléans.	Les	beaux	vers	de	ses	successeurs,	Henri	II,	Charles	IX,	sentent	bien	les
faiseurs	 de	 cour	 qui	 les	 auront	 aidés.	 Ce	 sont	 des	 vers	 d'hommes	 de	 lettres.	 Ceux	 de	 François	 Ier,	 légers
caprices	du	roi	qui	se	joua	de	tout,	sont	la	pensée	naïve,	l'épigraphe	de	la	Renaissance:

Gentille	Agnès,	plus	d'honneur	tu	mérites
(La	cause	étant	de	France	recouvrer)
Que	ce	que	peut	dedans	un	cloître	ouvrer
Close	nonnain	ou	bien	dévot	hermite.

Ces	 vers-là	 contiennent	 toute	 son	 éducation,	 toute	 sa	 politique.	 Les	 femmes,	 la	 guerre,—la	 guerre	 pour
plaire	aux	femmes.	Il	procéda	d'elles	entièrement.	Les	femmes	le	firent	tout	ce	qu'il	fut,	et	le	défirent	aussi.

La	 tradition	 d'Agnès	 et	 de	 la	 cour	 de	 Charles	 VII,	 fort	 arrangée	 alors	 par	 la	 légende	 romanesque,
enveloppait	François	Ier.	Son	gouverneur,	Artus	Gouffier,	était	fils	du	gouverneur	de	Charles	VIII,	qui,	dans
sa	 première	 jeunesse,	 avait	 été	 valet	 de	 chambre	 de	 Charles	 VII,	 de	 sorte	 que	 l'enfant	 fut	 bercé	 de	 ces
souvenirs	et	de	la	Dame	de	beauté	et	de	la	cour	du	roi	René,	de	la	vie	molle	et	voyageuse	où	les	rois	vivaient,
en	ces	 temps,	de	château	en	château.	Ajoutez-y	 le	 récit	éternel	des	affaires	d'Italie,	où	Gouffier	avait	 suivi
Charles	VIII	et	Louis	XII,	Fornoue,	Agnadel	et	Ravenne,	les	belles	femmes	venant	au-devant	des	vainqueurs,
les	voluptés	de	Naples.	Ce	paradis	était	au	roi	s'il	savait	 le	reprendre.	Le	tout	orné	du	Boiardo,	de	Roland,
d'Angélique.

Les	dames,	les	combats,	les	nobles	cavaliers...

Voilà	 ce	 que	 le	 complaisant	 gouverneur	 contait	 à	 son	 disciple	 dans	 ces	 chevauchées	 nonchalantes	 aux
interminables	circuits	de	 la	Charente,	ou	suivant	 le	cours	 fortuit	de	 la	 trompeuse	Loire,	qui	vous	égare	en
s'égarant.	Les	portraits	du	jeune	homme	(point	hâbleurs,	point	ridés	de	mensonge	et	de	ruse,	comme	celui	du
Titien)	sont	d'un	grand	garçon	pâle,	un	peu	fluet	et	fade,	mais	qui	bientôt	va	prendre	une	suprême	fleur	de
force	et	de	beauté.	Dans	l'émail	italien,	elle	est	atteinte,	et	véritablement	incomparable,	l'achèvement	de	la
forme	humaine,	majestueuse	et	pure,	avec	un	caractère	de	douceur,	de	bonté	royale,	qui	disparut	bientôt.

Ce	 dangereux	 objet,	 qui	 devait	 tromper	 tout	 le	 monde,	 naquit,	 on	 peut	 le	 dire,	 entre	 deux	 femmes
prosternées,	sa	mère,	sa	sœur,	et	telles	elles	restèrent	dans	cette	extase	de	culte	et	de	dévotion.	Louise	de
Savoie,	 veuve	 dès	 dix-huit	 ans,	 l'aimait	 comme	 un	 fils	 de	 l'amour,	 et	 plusieurs	 croyaient,	 en	 effet,	 que	 la
galante	 dame,	 âpre,	 violente,	 audacieuse	 dans	 ses	 passades,	 ne	 s'en	 fia	 pas	 à	 son	 insignifiant	 époux	 pour
concevoir	 un	 dieu.	 Elle	 mit	 sur	 cette	 tête	 toute	 l'ambition	 de	 sa	 vie,	 ambition	 condamnée	 au	 silence,	 à
l'attente,	 aux	vœux	meurtriers,	 tant	que	vécut	Anne	de	Bretagne.	Celle-ci	 la	 sentait	qui,	 à	 chaque	couche,
faisait	l'office	de	la	mauvaise	fée,	les	doigts	serrés,	et	la	reine	accouchait	d'un	mort.	Anne	l'eût	voulue	hors	du
royaume.	 Elle	 se	 tenait	 comme	 cachée	 avec	 ses	 enfants	 à	 Amboise,	 bien	 près	 de	 Blois,	 où	 était	 Anne;	 ou,
quand	Anne	était	trop	furieuse,	à	Cognac,	dans	une	simple	maison	d'Angoulême	que	je	vois	encore.



Quel	était	l'intérieur	des	châteaux	de	Cognac,	d'Amboise,	où	se	faisait	l'éducation?	Ce	qu'on	en	sait,	c'est
que	Louise	avait	des	dames,	aussi	bien	qu'Anne,	mais	beaucoup	moins	sévères.	La	petite	cour,	entourant	un
enfant,	ne	put	qu'avoir	sur	lui	la	plus	détestable	influence.	Le	livre	favori	du	temps,	le	petit	Jehan	de	Saintré,
fut	très-probablement	le	guide	de	Louise.	Tendre	et	peu	scrupuleuse,	elle	ferma	les	yeux.

Une	 chose	 pouvait	 neutraliser	 ce	 libertinage	 d'enfant,	 c'était	 un	 véritable	 amour.	 On	 ne	 peut	 nommer
autrement	la	passion	éperdue	de	Marguerite	pour	son	frère.	Elle	avait	deux	ans	de	plus,	et	dix	ans	en	réalité;
la	jeune	sœur,	pour	celui	qu'elle	vit	naître,	qu'elle	enveloppa	tout	d'abord	de	son	instinct	précoce,	fut	la	mère,
la	maîtresse,	la	petite	femme,	dans	les	jeux	enfantins;	à	grand'peine	fut-elle	avertie	qu'après	tout	elle	était	sa
sœur.	Cette	passion	fut,	n'en	doutons	pas,	l'événement	décisif,	capital,	de	François	Ier;	il	lui	dut	ce	qu'il	eut
de	grâce	et	ce	qui	séduit	encore	la	postérité.	Marguerite,	la	vraie	Marguerite,	la	perle	des	Valois	(née	d'une
perle	qu'avala	sa	mère,	c'est	la	légende),	esprit	charmant	et	pur,	si	le	temps	grossier	l'eût	permis,	était	née
pour	l'amour	céleste,	comme	l'a	dit	Rabelais	dans	ses	vers.

Elle	avait	été	élevée	par	une	dame	accomplie,	madame	de	Châtillon,	remariée	secrètement	au	cardinal	Jean
du	 Bellay,	 ami	 du	 grand	 Pantagruel	 et	 le	 meilleur	 conseiller	 qu'ait	 eu	 François	 Ier.	 Marguerite,	 par	 cette
influence,	fut	préparée	à	un	beau	rôle,	celui	de	protectrice	de	tous	les	esprits	libres.	Elle	l'a	rempli,	autant
qu'il	 fut	en	elle,	comme	une	 femme	craintive,	sans	doute,	dépendante	d'un	 frère	qui	 fut	 fort	dur	pour	elle.
Femme	de	plus	très-peu	protestante,	plutôt	philosophe	ou	mystique,	flottant	de	l'audace	à	la	peur,	de	l'amour
à	l'amour	de	Dieu.	N'importe,	souvenons-nous	toujours	de	cette	douce	reine	de	Navarre,	près	de	laquelle	les
nôtres,	 fuyant	 les	 cachots	 et	 les	 flammes,	 trouvèrent	 sûreté,	 honneur	 et	 amitié.	 Notre	 éternelle
reconnaissance	vous	restera,	mère	aimable	de	 la	Renaissance,	dont	 le	 foyer	fut	celui	de	nos	saints,	dont	 le
giron	charmant	fut	le	nid	de	la	Liberté.

Cette	passion,	née	au	berceau,	 fut	son	malheur,	 la	 fatalité	de	sa	vie,	et	ses	vers	ne	 le	révèlent	que	 trop.
L'idole,	en	ce	luxurieux	berceau	des	grosses	vignes	de	la	Charente	(qui	ne	sont	qu'ivresse,	alcool),	sous	cette
molle	éducation	des	femmes	poitevines	(stigmatisée	dans	les	nourrices	impudiques	de	Gargantua),	eut	l'âme
matérielle	en	naissant.	Sous	l'homme	et	l'enfant	même,	il	y	eut	le	faune	et	le	satyre.	Sa	sœur	put	influer	sur
lui,	mais	en	restant	de	moins	en	moins	sa	sœur.	Et	nous	verrons	à	quelle	extrémité	il	poussa	la	faiblesse	de	ce
trop	tendre	cœur.

Ce	 qui,	 sans	 nul	 doute,	 exaltait	 la	 passion	 inquiète	 de	 la	 mère	 et	 de	 la	 sœur,	 c'étaient	 les	 frayeurs
continuelles	que	leur	donnait	son	caractère	fougueux,	les	jeux	violents	et	dangereux	qu'il	partageait	avec	ses
camarades,	spécialement	avec	l'étourdi	Bonnivet,	fils	de	son	gouverneur.	À	six	ans,	nous	le	voyons	en	danger
de	 mort,	 emporté	 par	 un	 cheval	 qu'on	 ne	 pouvait	 arrêter,	 plus	 tard	 blessé,	 une	 autre	 fois	 malade	 d'excès
précoces,	plus	tard	encore	(alors	il	était	roi),	violemment	frappé	à	la	tête	dans	un	assaut	d'espiègles.	Il	eut	le
bon	sens	généreux	de	ne	jamais	dire	qui	l'avait	frappé.

Ses	 chasses	 étaient	 audacieuses,	 et	 il	 se	 jouait	 de	 la	 mort.	 Une	 fois,	 un	 cerf	 lui	 mit	 son	 bois	 dessous	 et
l'enleva	de	selle,	sans	qu'il	parût	ému.	Une	autre	fois,	il	trouva	amusant	de	lâcher	dans	la	cour	d'Amboise	un
sanglier	 furieux	 qu'il	 venait	 de	 prendre.	 L'animal	 heurte	 aux	 portes,	 en	 enfonce	 une,	 et	 monte	 dans	 les
appartements.	 On	 s'enfuit;	 lui,	 très-froidement,	 il	 lui	 va	 au-devant,	 lui	 plonge	 l'épée	 jusqu'à	 la	 garde;	 le
monstre	roule,	et,	par	les	degrés,	retombe	expirant	dans	la	cour.

Ces	actes	de	vigueur,	joints	à	sa	grâce,	à	sa	facilité,	cette	faculté	française	qu'a	l'ignorant	de	savoir	toute
chose,	faisaient	croire	(bien	à	la	 légère)	qu'on	allait	avoir	un	grand	roi.	La	nation	n'en	savait	pas	plus.	Elle
aimait	son	image.	Brave,	hâbleur,	libertin,	il	lui	manquait	fort	peu	pour	remplir	l'idéal	d'alors.

On	fut	ravi	de	son	mariage.	Le	lendemain	de	la	mort	du	tyran	(je	veux	dire	d'Anne	de	Bretagne),	Louis	XII,
enfin	libre,	donne	sa	fille	à	un	Français,	ferme	la	porte	à	l'étranger.	Charles-Quint	n'aura	pas	la	France.	Sa
joie	fut	vraie,	sincère.	La	liberté	qu'elle	pouvait	comprendre,	c'était	d'avoir	un	roi	français.

Et	il	fut	salué	de	l'Italie,	comme	de	la	France.	L'Italie	haletait;	elle	n'en	pouvait	plus;	l'horreur	indéfinie	du
pillage	éternel	des	bandes	suisses,	des	armées	espagnoles,	ce	jeu	atroce	de	diables	et	de	damnés,	se	relayant
pour	 les	 tortures,	avait	poussé	 le	peuple	au	dernier	désespoir.	Maximilien	Sforza,	maître	des	pays	 les	plus
riches	de	la	riche	Lombardie,	pleure	dans	ses	dépêches,	et	porte	envie	aux	mendiants.	La	peur	des	Espagnols
et	des	Français	l'a	fait	valet	des	Suisses.	Mais	comment	satisfaire	ce	sauvage	torrent	qui	court	incessamment
des	 Alpes,	 amenant	 chaque	 jour	 au	 banquet	 de	 nouveaux	 affamés?	 Comment	 soûler	 ces	 ours,	 réveillés	 au
printemps	 par	 un	 jeûne	 de	 six	 mois	 d'hiver?	 Les	 Suisses,	 ivres,	 cruels,	 sont	 regrettés	 encore	 par	 les
infortunés	 sur	 qui	 tombent	 les	 Espagnols,	 bourreaux	 sobres,	 qui	 gardent	 dans	 leur	 férocité	 un	 calme
diabolique,	une	froide	et	implacable	présence	d'esprit.

François	 Ier,	 n'ayant	 changé	 qu'un	 seul	 des	 ministres	 de	 Louis	 XII,	 continuant	 sa	 politique,	 gagnant	 le
gouvernement	 du	 jeune	 Charles	 et	 profitant	 de	 ses	 embarras	 prochains	 pour	 la	 succession	 d'Espagne,	
contentant	Henri	VIII	par	l'appât	d'un	traité	d'argent,	est	libre	d'agir	contre	les	Suisses,	contre	Maximilien	et
les	 restes	 de	 l'armée	 d'Espagne,	 qui	 végètent	 en	 Italie.	 Venise,	 ruinée	 par	 la	 France,	 n'espère	 cependant
qu'en	la	France.	Florence,	sous	les	Médicis,	ne	peut	parler;	mais	son	silence	parle.

«J'irai,	soyez-en	sûrs,	dit	le	jeune	roi	aux	Italiens,	je	veux	vaincre	ou	périr!»

CHAPITRE	XV
MARIGNAN

1515



Les	réveils	et	les	renouvellements	subits,	 imprévus,	de	la	France,	sont	des	miracles	inconnus	à	toutes	les
nations	 du	 monde.	 Le	 temps	 et	 la	 tradition,	 ces	 deux	 chaînes	 de	 l'humanité,	 la	 France	 les	 brise	 à	 chaque
instant.	 L'art	 que	 souhaitait	 Thémistocle,	 l'art	 d'oublier,	 c'est	 sa	 nature	 à	 elle.	 Mais	 rarement	 c'est
somnolence;	 bien	 plus	 souvent	 c'est	 au	 contraire	 un	 élan	 d'activité	 nouvelle	 qui	 l'éloigne	 violemment	 du
passé.

Plus	 qu'aucun	 autre,	 ce	 peuple	 très-chrétien	 a	 fait	 l'Église;	 mais	 c'est	 lui	 qui,	 plus	 qu'aucun	 autre,	 l'a	
défaite,	 par	 les	 Albigeois,	 par	 Calvin,	 par	 la	 Renaissance,	 par	 la	 Révolution	 française.	 C'est	 lui	 qui	 fait	 la
croisade,	et	lui	qui	a	dressé	le	bûcher	où	périt	la	croisade,	avec	l'ordre	des	Templiers.	C'est	lui	qui	donna	le
type	des	institutions	féodales,	lui	qui	fonda	en	face	leur	destructeur,	la	bourgeoisie.

Au	 point	 où	 nous	 arrivons,	 la	 France	 encore	 va	 détruire	 une	 de	 ses	 vieilles	 œuvres.	 Chevalerie,
gendarmerie,	vieille	organisation	militaire,	tout	cela	s'en	va	ensemble;	le	peuple,	dans	l'infanterie,	a	fait	son
apparition	sur	le	champ	de	Ravenne.	Et	c'est	lui	qui	opère,	en	1515,	le	grand	passage	des	Alpes.

Révolution	 européenne,	 et	 qui	 appartient	 à	 la	 France.	 L'Angleterre	 eut	 ses	 fantassins,	 à	 Poitiers,	 à
Azincourt,	et	pourtant	elle	ne	créa	pas	une	tradition	d'infanterie.	L'Espagne	eut	ses	fantassins,	sous	Charles-
Quint,	Philippe	II,	et	jusqu'à	Rocroi;	cette	tradition	commencée	s'arrête	au	XVIIe	siècle.	Mais	la	France,	dès
Charles	VIII,	par	ses	Gascons	et	ses	Bretons,	dès	Louis	XII,	par	ses	Picards	et	autres	Français	du	Nord,	sous
François	 Ier,	 par	 l'institution	 des	 légions	 provinciales,	 commença	 une	 tradition	 durable	 qui	 se	 perpétue
jusqu'à	nous.

Dans	 la	 courte	 et	 foudroyante	 campagne	 de	 Gaston	 de	 Foix,	 on	 entrevit	 le	 Français	 comme	 premier
marcheur	du	monde;	c'est	dire,	éminemment	soldat.	Au	premier	passage	des	Alpes,	sous	François	Ier,	on	le
vit	 comme	 le	 grand,	 l'admirable	 ouvrier	 de	 guerre	 (qu'a	 décrit	 le	 général	 Foy	 dans	 les	 guerres	 de	 la
Péninsule),	improvisant	de	ses	mains,	de	sa	brûlante	activité,	mille	moyens	subits,	inconnus,	sachant	tout	à	
coup,	 au	 jour	 du	 péril,	 les	 arts	 qu'il	 n'apprit	 jamais,	 frayante	 des	 voies	 inattendues	 par	 les	 abîmes	 où	 le
chasseur	 ne	 se	 hasardait	 qu'en	 tremblant,	 légitime	 conquérant	 des	 Alpes,	 roi	 des	 monts	 qu'il	 sait	 seul
franchir.

Jamais	les	autres	nations,	Allemands,	Suisses,	Italiens,	Espagnols,	n'ont	deviné	par	où	les	Français	allaient
passer:	toujours,	ils	ont	été	surpris.

Les	Piémontais	et	Autrichiens	gardaient	les	Alpes	et	la	Corniche;	Bonaparte	passe	à	Albenga,	au	défaut	des
montagnes	entre	les	Alpes	et	l'Apennin.	Chemin	trop	facile,	a-t-on	dit;	mais	s'il	était	le	plus	facile,	c'est	celui
qu'il	fallait	garder.

De	même	au	passage	du	grand	Saint-Bernard,	on	s'écria	que,	cette	fois,	on	ne	pouvait	s'y	attendre.	La	voie
était	 trop	 difficile;	 un	 fort	 pouvait	 arrêter	 tout.	 Le	 fort	 de	 Bard	 faillit	 faire	 manquer	 toute	 l'entreprise.
L'armée	passa	furtivement,	par	un	tour	de	force	inouï,	que	pouvait	faire	seul	le	bras	de	la	France,	cinquante
mille	hommes	se	trouvèrent	passés	en	bonne	fortune	de	l'autre	côté	des	monts.

Mais	ce	miraculeux	passage	l'est	moins	que	celui	de	1515,	exécuté	avec	les	moyens	tellement	inférieurs	de
l'époque,	et	par	une	voie,	après	tout,	moins	frayée	encore.	L'artillerie	était	beaucoup	plus	pesante	alors,	et	le
génie	 n'était	 pas	 né.	 Le	 passage	 fut	 si	 rapide,	 si	 brusque	 et	 si	 inattendu,	 que	 le	 général	 ennemi,	 Prosper
Colonna,	fut	trouvé	à	table	par	le	chevalier	Bayard,	et	demanda	si	les	Français	étaient	descendus	du	ciel.	Les
Suisses,	qui	gardaient	les	routes	ordinaires	du	mont	Cenis	et	du	mont	Genèvre,	se	croyaient	sûrs	de	barrer	le
pas	de	Suse	où	 les	deux	routes	aboutissent,	et	comptaient	que	 la	gendarmerie	viendrait	à	ce	 lieu	étroit	où
cinquante	 cavaliers	 peuvent	 à	 peine	 charger	 de	 front,	 heurter	 contre	 leur	 mur	 de	 fer,	 se	 briser	 sur	 leurs
lances.	L'expérience	de	Novare	et	de	Guinegate	montrait	que	cette	brillante	cavalerie,	les	premières	charges
repoussées,	était	sujette	à	d'étranges	paniques.	On	avait	chansonné	en	France	la	journée	des	éperons,	et	l'on
disait	hardiment	que	les	gendarmes	étaient	des	lièvres	armés.

À	ce	moment	notre	jeune	infanterie	se	formait	sous	un	maître	habile,	Pietro	Navarro,	passé	au	service	de
France.	 L'ingrate	 et	 sordide	 avarice	 de	 Ferdinand	 l'eût	 laissé	 mourir	 sans	 rançon	 dans	 sa	 captivité	 de
Ravenne.	Cet	homme	de	génie,	qui	connaissait	si	bien	les	bandes	espagnoles,	trouva	pour	leur	opposer	des
montagnards	fermes	et	vifs,	nos	Basques	et	la	verte	race	des	hommes	de	Dauphiné.	En	tout,	un	corps	de	dix
mille	 hommes.	 On	 y	 joignit	 huit	 mille	 Français,	 Picards,	 Bretons,	 Gascons.	 Ajoutez	 trois	 mille	 pionniers	 et
sapeurs,	Français	de	même.	Ce	sont	ces	vingt	et	un	mille	hommes	qui,	de	leurs	bras,	de	leur	audace,	de	leur
industrieuse	agilité,	exécutèrent	en	cinq	jours	le	miracle	du	passage,	domptant	et	perçant	le	rocher,	enlevant
et	faisant	passer	sur	la	triple	échine	des	Alpes	soixante-douze	énormes	canons,	cinq	cents	petites	pièces	à	dos
de	 mulets,	 un	 nombre	 immense	 de	 charrettes,	 deux	 mille	 cinq	 cents	 lances	 (chacune	 de	 huit	 hommes),	 et
vingt	mille	lansquenets	allemands.

On	était	arrivé	à	Lyon	avec	l'imprévoyance	ordinaire.	On	sut	que	tout	était	fermé.	Le	vieux	Trivulce	se	mit	à
courir	 les	 Alpes,	 et	 trouva	 cet	 affreux	 passage	 entre	 les	 glaces	 et	 les	 abîmes.	 Sauvages	 gorges	 où	 nul
marchand,	 nul	 colporteur,	 nul	 contrebandier,	 n'avait	 imprimé	 ses	 pas.	 La	 virginité	 de	 leurs	 neiges	 n'était
effleurée,	depuis	 la	création,	que	par	 l'enfant	de	 la	montagne,	 le	craintif	et	 rusé	chamois,	et	parfois	aussi,
peut-être,	par	l'intrépide	folie	du	chasseur	que	la	passion	entraîne	aux	corniches	étroites	des	gouffres.

La	Durance	une	fois	passée,	on	monta	jusqu'au	rocher	de	Saint-Paul,	qui	arrêta	court.	On	le	perça	avec	le
fer,	travail	énorme	qui	se	fit	en	un	jour.	On	n'était	encore	qu'à	Barcelonnette,	c'est-à-dire	au	pied	des	Alpes.

La	chaîne	centrale	des	monts	se	dressait	ici,	le	dos	monstrueux	qui	sépare	les	eaux	qui	vont	au	Rhône	de
celles	que	recevra	le	Pô.	Pietro,	qui	était	l'inventeur	des	mines,	fit	sa	route	à	force	de	poudre,	faisant	sauter
des	blocs	énormes.	C'était	encore	le	plus	facile.	Le	plus	hasardeux	était,	sur	les	rapides	glissades,	au-dessus



des	 précipices,	 de	 s'accrocher	 et	 d'enfoncer	 les	 premiers	 pieux	 sur	 lesquels	 on	 devait	 jeter	 des	 ponts,
d'établir	 le	 long	 des	 abîmes	 des	 galeries	 en	 bois	 où	 les	 chevaux	 osassent	 passer,	 et	 sur	 ces	 frêles
improvisations	 de	 charpentes	 tremblantes,	 gémissantes	 et	 criantes,	 de	 rouler	 72	 gros	 canons	 de	 bronze.
Souvent,	on	n'osait	le	faire.	Et	alors,	avec	des	câbles,	on	descendait	les	canons	au	fond	de	l'abîme,	pour	les
remonter	de	l'autre	côté	avec	un	effort	infini.

On	trouva	enfin	la	pente	italienne	et	la	vallée	de	la	Stura.	Mais	là,	le	mont	Pic-di-Porco	se	mettait	encore	en
travers,	 dernière	 défense	 que	 les	 Alpes	 vaincues	 opposaient	 à	 cette	 titanique	 entreprise.	 On	 la	 franchit	 le
quatrième	jour,	et	le	cinquième,	on	était	dans	les	plaines	de	Saluces,	à	l'entrée	de	la	Lombardie.

Il	était	temps.	L'armée	n'avait	emporté	que	trois	jours	de	vivres.	Si	 les	Suisses,	mieux	avertis,	 lui	avaient
fermé	la	porte,	ce	qui	n'était	pas	difficile,	elle	restait	clouée	dans	ces	gorges	pour	mourir	de	faim.

L'entreprise	si	audacieuse,	si	heureuse,	de	ce	chemin	inouï,	bouleversa	l'imagination	italienne.	C'était	par
les	sources	mêmes	du	Pô	que	les	Français	entraient	en	Italie.	On	les	voyait	descendre	avec	l'invincible	fleuve,
le	 conquérant	des	eaux	 lombardes,	qui	 les	 emporte	 toutes	à	 la	mer.	Pour	premier	 coup,	 ils	 avaient	 enlevé
Colonna,	le	vaillant	Romain.	Les	Suisses	étonnés	reculèrent.	Le	rival	de	Colonna,	le	vieux	bâtard	des	Orsini,
le	 bouillant	 Alviano,	 se	 mit	 avec	 ses	 Vénitiens,	 nos	 alliés,	 devant	 les	 Espagnols,	 les	 empêcha	 d'aider	 les
Suisses.	L'armée	papale	et	florentine,	conduite	par	les	Médicis,	dans	sa	neutralité	douteuse,	comptait	bien,
au	cas	probable	de	 la	défaite	des	Français,	 leur	porter	aussi	quelques	coups.	Et	voilà	qu'ils	 sont	 tout	près
d'elle;	elle	perd	à	l'instant	le	goût	d'avancer.

Les	Suisses	avaient	parmi	eux	de	grands	amis	de	la	France,	les	Bernois	Diesbach	et	la	Pierre	et	le	Valaisan
Super-Sax.	Ils	soutenaient	que	la	Suisse	ne	gagnait	rien	à	se	saigner	pour	exalter	l'Allemagne,	sa	principale
ennemie,	sur	 les	ruines	de	 la	France.	En	réalité,	sang	et	vie,	morale,	honneur,	 tout	enfin,	 la	Suisse	entière
fondait	 en	 Italie,	 elle	 s'échappait	 à	 elle-même,	 s'écoulait,	 se	 perdait.	 Un	 argument	 plus	 sensible	 peut-être,
c'est	que	ni	le	pape,	ni	l'Espagne	n'avait	un	sol	à	leur	donner,	que	leur	Maximilien	Sforza,	rançonné,	épuisé,
tordu	jusqu'à	la	dernière	goutte,	était	fini,	ne	rendait	plus.	La	France,	au	contraire,	arrivait	les	mains	pleines
de	belles	pièces	neuves,	d'argent	non	pas	futur,	fictif,	mais	d'écus	comptants	et	sonnants.	Elle	les	payait	pour
ne	 rien	 faire;	 et	 les	 autres,	 pour	 les	 faire	 agir,	 ne	 les	 payaient	 pas.	 Le	 roi	 les	 aimait	 tellement	 qu'il	 ne
comptait	pas	avec	eux.	Au	lieu	des	quatre	cent	mille	écus	promis	à	Dijon,	il	leur	en	donnait	six	cent	mille,	et
trois	cent	mille	encore	pour	les	bailliages	italiens	(Bellinzona	et	Lugano)	qu'ils	avaient	au	pied	des	Alpes.	Ils
ne	trahissaient	point	Sforza,	au	contraire;	d'un	duc	ruiné,	le	roi	allait	faire	un	prince,	le	marier	dans	la	famille
royale.

Tout	cela	prenait	assez	bien.	Mais	voilà	que	du	Saint-Gothard,	roule	une	avalanche	de	vingt	mille	Suisses,
tout	neufs,	avides,	qui	viennent	gagner	en	 Italie.	Ceux-ci	voient	 leurs	compagnons	gras	et	 tout	chargés	de
pillage,	la	poche	enflée,	qui	parlent,	à	l'arrivée,	de	revenir.	Les	nouveaux	venus	frémissent	pour	l'honneur	de
la	Suisse	de	la	honteuse	cession	des	passages	du	Tésin;	ce	serait	donner	l'Italie	sans	retour	et	s'en	exclure
pour	jamais.	Les	Français	ont	là	de	l'argent?...	Eh	bien!	pourquoi	ne	pas	le	prendre?...	Ils	y	couraient	en	effet.
Les	nôtres	eurent	à	peine	le	temps	de	sauver	la	caisse.

Cependant,	 l'homme	 du	 pape,	 le	 fameux	 Mathieu	 Shiner,	 cardinal	 de	 Sion,	 le	 prêcheur	 endiablé	 des
Suisses,	 pendant	 que	 Léon	 X,	 son	 maître,	 parlait	 de	 la	 neutralité,	 chevauchait	 de	 tous	 côtés,	 pour	 faire
écraser	 les	 Français.	 Les	 Espagnols,	 qui	 voyaient	 Alviano	 les	 menacer	 avec	 le	 drapeau	 de	 Saint-Marc,
n'écoutèrent	point	le	cardinal	et	restèrent	en	observation,	comme	l'armée	pontificale.	Les	Suisses,	concentrés
à	Milan,	étaient	fortement	balancés;	les	uns	leur	disaient:	«Retournons,	recevons	le	premier	payement.»	Les
autres	 disaient:	 «Combattons,	 et,	 vainqueurs,	 nous	 aurons	 le	 tout.»	 Mathieu	 arrive,	 se	 fait	 dresser	 sur	 la
place	du	château	une	chaire	assez	haute	pour	dominer	 toute	 l'armée.	Là,	devant	ces	 trente	mille	hommes,
l'aboyeur	se	faisant	entendre	par	des	cris	et	des	yeux	roulants,	par	un	geste	frénétique,	prêchait	pêle-mêle	la
défense	de	l'Église,	le	drapeau	des	clefs	de	saint	Pierre,	la	vengeance	de	l'ours	de	Berne,	la	fureur	du	taureau
d'Uri,	le	sang	partout,	le	sang:	«Je	veux,	dit-il,	me	laver	les	mains,	m'abreuver	dans	le	sang	des	Français.»

Ce	sermon	évangélique	n'ayant	pas	beaucoup	d'action,	le	drôle,	qui	connaissait	parfaitement	ce	peuple,	fait
faire	une	fausse	alarme.	«Voilà	les	Français	qui	avancent!»

Cela	finit	tout.	Les	partisans	de	la	paix	prirent	les	armes,	comme	les	autres,	ne	pouvant	abandonner	leurs
frères	au	moment	du	danger.

Le	roi	n'avait	pas	bougé.	Il	croyait	toujours	négocier.	Sa	situation	était	assez	dangereuse.	Il	s'était	placé	à
Marignan,	à	dix	milles	de	Milan,	ayant	derrière	lui	les	armées	espagnoles	et	pontificales,	qu'il	séparait	ainsi
des	Suisses.	Les	Vénitiens,	il	est	vrai,	veillaient	pour	lui	sur	ces	armées.	Mais	seraient-ils	assez	forts,	surtout
ayant	en	tête	les	redoutés	fantassins	espagnols?

Qui	commandait	l'armée	française?	Tout	le	monde	et	personne.	Le	roi,	tout	novice,	de	vingt	et	un	ans,	était
censé	 commander,	 et	 sous	 lui,	 Charles	 de	 Bourbon,	 de	 vingt-cinq,	 qu'il	 venait	 de	 faire	 connétable.	 Les
généraux	de	Louis	XII,	La	Trémouille	et	Trivulce,	étaient	près	du	roi,	mais	comme	de	vieux	meubles	hors	de
mise.	On	avait	fait	l'insigne	faute	de	laisser	partir	l'homme	essentiel,	le	commandant	des	Bandes	noires	et	en
général	des	troupes	allemandes,	le	fameux	duc	de	Gueldre,	qui	seul	avait	la	confiance	des	lansquenets.	L'ami
et	l'allié	du	roi,	son	futur	gendre	(Charles-Quint),	avait	pris	ce	moment	pour	attaquer	la	Gueldre,	forcer	le	duc
de	 revenir,	 démoraliser	 l'armée	 du	 roi.	 En	 quoi,	 il	 imitait	 fidèlement	 son	 grand-père	 Maximilien,	 qui	 fit
parvenir	à	nos	Allemands	l'ordre	de	revenir,	précisément	la	veille	de	la	bataille	de	Ravenne.

Le	duc	de	Gueldre	crut	à	la	paix	prochaine,	partit	et	laissa	le	commandement	en	chef	des	Allemands	à	un
Français,	son	neveu,	Claude	de	Guise,	que	pas	un	d'eux	ne	connaissait.



Ces	gens,	sans	communication	avec	les	nôtres,	séparés	par	la	langue,	et	ne	sachant	rien	de	la	situation	que
les	 allées	 et	 venues,	 les	 pourparlers	 du	 roi	 avec	 les	 Suisses,	 leurs	 mortels	 ennemis,	 écoutèrent	 les	 avis
charitables	 qu'on	 semait	 parmi	 eux.	 Le	 roi	 de	 France	 (disait-on),	 qui	 leur	 devait	 beaucoup	 d'argent,	 avait
trouvé	un	moyen	de	payer	la	solde	arriérée,	en	les	mettant	au	premier	feu	et	les	livrant	aux	Suisses	pour	être
exterminés.	Et	pourquoi,	disait-on,	votre	chef	serait-il	parti,	si	ce	n'est	qu'il	a	eu	horreur	de	tremper	dans	la
trahison?

Ce	roman	insensé	du	roi	se	détruisant	 lui-même,	se	désarmant	et	se	 faisant	battre,	parut	tout	naturel	au
bon	 sens	 de	 ces	 Allemands.	 Leurs	 préjugés	 nationaux	 sur	 la	 foi	 des	 Welches	 (Français	 et	 Italiens)	 les
hébétèrent	de	défiance	et	de	peur.

C'était	la	grosse	moitié	de	notre	infanterie,	et	la	seule	fortement	armée,	qui	était	frappée	de	cette	panique;
les	autres	 fantassins,	Basques	et	Gascons,	Français	 formés	par	Pietro	Navarro,	étaient	des	troupes	 légères
qui	ne	pouvaient	porter	seules	le	poids	des	bataillons	des	Suisses.

Le	roi	avait,	il	est	vrai,	une	très-forte	gendarmerie,	et	tous	les	grands	seigneurs	de	France	avec	leur	suite
personnelle;	mais	 il	eût	 fallu	une	plaine	pour	faire	agir	cette	magnifique	cavalerie,	et	 justement	 il	était	sur
une	 étroite	 chaussée	 qui	 permettait	 à	 peine	 à	 vingt	 hommes	 de	 charger	 de	 front:	 à	 droite,	 à	 gauche	 des
fossés,	 des	 marais	 devaient	 couvrir	 la	 colonne	 assaillante,	 empêcher	 la	 cavalerie	 de	 la	 tourner	 ou	 de	 la
prendre	de	flanc.

Dans	 cette	 situation	 si	 peu	 favorable,	 le	grand	maître	de	 l'artillerie	ne	put	profiter	de	 la	 supériorité	des
forces	 qu'il	 avait;	 seulement	 il	 posta	 à	 notre	 droite	 une	 forte	 batterie,	 et	 dans	 les	 retranchements	 qui	 la
couvraient,	Pietro	Navarro	jeta	une	masse	de	notre	infanterie	nationale:	Basques,	Gascons,	Picards.

Ceux	qui	connaissaient	bien	les	Suisses,	Fleuranges,	par	exemple,	qui	avait	reçu	d'eux	quarante	blessures	à
Novare,	Fleuranges,	fils	du	fameux	Sanglier	des	Ardennes,	Robert	de	la	Mark,	et	l'un	des	chefs	des	Bandes
noires,	 ne	 doutaient	 point	 qu'il	 y	 eût	 bataille.	 Ce	 n'était	 pas	 tant	 une	 guerre	 politique	 qu'une	 rivalité	 de
métier	entre	deux	armées	mercenaires,	 entre	 les	Suisses,	 si	 longtemps	 les	 seuls	 fantassins	de	 l'Europe,	et
cette	 nouvelle	 infanterie	 allemande	 que	 l'empereur	 et	 les	 princes	 avaient	 formée	 surtout	 contre	 eux.	 Le
drapeau	 des	 montagnes,	 le	 drapeau	 suisse	 à	 la	 croix	 blanche	 avait	 horreur	 du	 drapeau	 noir	 de	 la	 basse
Allemagne.	Ils	partirent	de	Milan	en	criant:	«C'est	leur	deuil	qu'ils	portent.»	Ils	avaient	ôté	leurs	souliers	pour
qu'on	n'entendît	pas	de	loin	la	masse	de	l'armée	en	marche,	et	pour	mieux	sauter	les	canaux,	traverser	les
marais	et	se	trouver	plus	vite	devant	leurs	ennemis.	Unique	occasion!	les	lansquenets	étaient	vingt	mille;	on
pouvait,	cette	fois,	les	égorger	en	un	monceau.

Nulle	 bataille	 n'a	 été	 plus	 diversement	 racontée.	 Du	 Bellay	 est	 fort	 sec,	 le	 chroniqueur	 de	 Bayard	 si
ignorant,	 qu'il	 croit	 que	 le	 connétable	 fut	 tué.	 Les	 historiens	 suisses	 disent	 que	 les	 leurs	 n'avaient	 pas
d'artillerie,	ce	qui	est	faux;	ils	avaient	avec	eux	celle	du	duc	de	Milan.	La	fameuse	lettre	de	François	Ier	à	sa
mère	est	étonnamment	 inexacte,	 légère,	pleine	de	vanterie,	plus	qu'on	ne	 l'attendrait	d'un	prince	si	brave;
mais	c'est	un	garçon	de	vingt	ans	qui	ne	se	contient	pas	dans	sa	joie	et	croit	avoir	tout	fait.	Avec	deux	cents
cavaliers	il	a	défait	quatre	mille	Suisses,	leur	faisant	jeter	leurs	piques	et	crier	France!—Nous	sommes	restés
vingt-huit	heures	à	cheval	(il	dormit	sur	une	charrette).—Il	se	vante	d'avoir	fait	le	guet.—De	vingt-huit	mille
Suisses	il	n'en	réchappa	que	trois	mille!	Ils	s'enfuirent!	etc.—Autant	de	mots,	autant	de	faussetés	démenties
par	les	autres	acteurs	et	témoins	oculaires.

Il	convient	que	l'artillerie	a	bien	fait.	Le	grand	maître	ose	bien	dire	«qu'il	a	été	cause	en	partie	du	gain	de	la
bataille.»	Cependant	le	roi	croit	que	c'est	la	gendarmerie	qui	a	fait	toute	l'exécution.	Il	fait	honneur	de	tout	à
la	noblesse,	à	la	cavalerie	et	aux	grands	coups	de	lance.

Ce	récit,	si	léger,	constate	pourtant	par	trois	fois	que	l'infanterie	française	eut	une	grande	part	à	la	bataille,
chose	 dont	 plus	 d'une	 chronique	 s'est	 bien	 gardée	 de	 dire	 un	 mot.	 Fleuranges	 en	 parle	 à	 peine	 une	 fois.
Bouchet,	qui	écrit	sous	la	dictée	de	La	Trémouille,	est	seul	juste	pour	l'infanterie.

Mais	venons	au	récit.

L'armée	 fut	 presque	 surprise,	 quoiqu'on	 fût	 averti	 trois	 fois,	 d'abord	 par	 un	 Lombard,	 puis	 par	 un
gentilhomme,	 enfin	 par	 Fleuranges	 lui-même.	 Le	 connétable	 allait	 se	 mettre	 à	 table.	 Le	 roi	 essayait	 une
armure	d'Allemagne,	propre	à	combattre	à	pied,	armure	si	 industrieusement	faite,	dit	Fleuranges,	qu'on	ne
l'eût	pu	blesser	d'une	épingle.	Le	roi	l'embrassa	pour	la	bonne	nouvelle,	mais	n'y	voulait	pas	croire	encore.
Fleuranges	 prit	 sur	 lui	 de	 faire	 sonner	 l'alarme.	 Le	 roi,	 voyant	 alors	 que	 c'était	 tout	 de	 bon,	 s'adressa	 au
général	de	Venise,	l'Alviano,	qui	était	là,	lui	prit	la	main	et	le	pria	d'amener	ses	troupes	en	toute	hâte;	Alviano
sauta	à	cheval,	croyant	ce	jour	suprême	et	décisif	pour	l'Italie	autant	que	pour	la	France.

Fidèle	aux	vieilles	traditions,	le	roi	employa	les	dernières	minutes,	si	précieuses,	à	se	faire	armer	chevalier.
Avec	sa	bonne	grâce	ordinaire,	laissant	là	tous	les	princes	et	grands	seigneurs,	il	s'adressa	à	l'homme	le	plus
aimé	de	l'armée,	fit	avancer	Bayard	et	reçut	l'ordre	de	sa	main.

Cependant	Fleuranges	observait	les	Suisses.	Ils	étaient	à	deux	milles	et	paraissaient	vouloir	camper.	Ils	y
pensaient	peut-être,	car	la	journée	était	fort	avancée.	Tout	à	coup	les	voilà	qui	se	remettent	en	marche	et	ne
s'arrêtent	qu'à	deux	traits	d'arc	du	camp	français,	où	ils	soufflèrent	un	peu,	déployèrent	la	bannière	des	clefs
de	saint	Pierre	et	reçurent	la	bénédiction.

Le	roi	et	La	Trémouille,	ici	d'accord,	disent	que	la	gendarmerie	chargea	d'abord,	et	que,	malgré	sa	valeur,
elle	 fut	 reboutée	 par	 les	 gens	 de	 pied.	 Ce	 qui	 est	 bien	 croyable;	 elle	 ne	 pouvait	 charger	 que	 par	 vingt	 ou
trente	à	la	fois,	et	les	Suisses	avançaient	en	piquant	les	chevaux	ou	démontant	les	cavaliers	du	croc	ou	de	la
hallebarde.



Ils	arrivèrent	ainsi	aux	lansquenets,	furieux	de	la	vue	seule	du	drapeau	noir,	ayant	soif	de	leur	sang.	Ces
Allemands	 étaient	 troublés	 de	 cette	 furie,	 et	 l'écart	 des	 gens	 d'armes,	 rejetés	 de	 côté,	 les	 confirmait	 dans
l'idée	folle	que	nous	les	livrions.	Ils	reculèrent.	Mais	au	moment,	les	fantassins	français,	défendus	par	eux	à
Ravenne,	se	jetèrent	à	leur	tour	devant	les	Allemands,	s'élancèrent	sur	les	Suisses	au	nombre	de	deux	mille,
et	du	premier	coup	dispersèrent	un	corps	double	de	nombre.	Le	roi	qui,	avec	deux	cents	cavaliers,	soutenait
ces	 deux	 mille	 piétons,	 les	 supprime	 dans	 son	 récit.	 Mais	 La	 Trémouille	 les	 rétablit	 avec	 une	 impartiale
équité.

Ce	qui	rend	la	bataille	obscure	ici	et	pleine	de	contradictions,	c'est	que	la	nuit	venait,	et	que	déjà	il	y	avait
une	nuée	de	poussière	effroyable.	De	plus,	de	nombreux	corps	des	Suisses	avançaient,	dit	le	roi,	par	le	pays
couvert,	 c'est-à-dire,	 sans	 doute,	 sous	 les	 arbres	 fruitiers	 ou	 à	 travers	 les	 grandes	 vignes	 qui	 coupent	 la
campagne	italienne.	La	scène	était	immensément	confuse.

Deux	 épisodes	 s'y	 dessinaient	 pourtant.	 D'une	 part,	 les	 lansquenets,	 qui	 voyaient	 le	 roi	 en	 avant	 et	 la
vaillance	de	nos	piétons,	 troupe	 légère	qui	avait	protégé	 leur	grosse	 infanterie,	 rougirent	de	cette	étrange
situation	et	voulurent	se	relever.	Mille	d'entre	eux,	par	la	gauche,	tournèrent	dans	le	marais	pour	prendre	en
flanc	les	Suisses.	Mais,	arrivés	aux	bords	profonds	de	la	chaussée,	ils	ne	purent	s'en	tirer	ni	se	soulever	de	là;
les	piques	les	y	enfoncèrent	et	ils	n'en	sortirent	pas.

À	notre	droite,	les	Suisses	souffraient	d'une	batterie	de	Pietro	Navarro.	Ils	y	lancèrent	ce	qu'on	appelait	les
enfants	perdus	de	la	Suisse,	corps	de	jeunes	gens	à	plumes	blanches,	payés	double,	qui	firent	double	ouvrage
effectivement;	 avec	 un	 sacrifice	 énorme	 d'hommes,	 ils	 comblèrent	 les	 fossés	 des	 Basques	 et	 Gascons	 de
Pietro,	éteignirent	la	batterie.

La	lune	éclairait	la	bataille.	Et	cependant	il	y	eut	d'étranges	méprises.	Le	roi	alla	donner	dans	un	gros	corps
de	huit	mille	hommes	qu'il	croyait	sien:	c'étaient	des	Suisses.	«Ils	me	jetèrent,	dit-il,	six	cents	piques	au	nez,
pour	 me	 faire	 voir	 qui	 ils	 étaient.	 Le	 roi	 eut	 cependant	 le	 temps	 de	 réunir	 trois	 cents	 chevaux,	 quelques
milliers	de	lansquenets,	et	se	retira	sur	ses	canons.	«Et	cependant,	dit-il,	mon	frère	le	connétable	rallia	tous
les	piétons	français	et	quelque	nombre	de	gendarmerie,	leur	fit	une	charge	si	rude	qu'il	en	tailla	cinq	ou	six
mille	en	pièces	et	jeta	cette	bande	dehors.	Nous,	par	l'autre	côté,	fîmes	jeter	une	volée	d'artillerie	à	l'autre
bande,	nous	les	chargeâmes,	les	emportâmes	et	leur	fîmes	repasser	un	gué	qu'ils	avaient	passé	sur	nous.»

Ce	 passage	 indique	 assez	 clairement	 que	 l'infanterie	 ferma	 pour	 ce	 jour	 la	 bataille,	 et	 que	 les	 Suisses
s'étaient	 rendus	 maîtres	 d'une	 partie	 du	 camp	 de	 François	 Ier.	 Ils	 furent	 chassés,	 mais	 non	 partout;	 ils
restèrent	sur	plusieurs	points	établis	entre	les	Français.	La	lune	ayant	retiré	sa	lumière,	ceux-ci	ne	pouvaient
aisément	 se	 rapprocher	 les	 uns	 des	 autres.	 Il	 y	 avait	 des	 Suisses	 qui	 voulaient	 profiter	 de	 cette	 division,
tenter	 un	 grand	 et	 dernier	 coup.	 Ils	 voyaient	 le	 roi	 à	 deux	 pas,	 à	 son	 feu,	 parmi	 les	 canons,	 mais	 mal
accompagné.	Il	fallait	de	l'ensemble,	et	c'eût	été	déjà,	peut-être,	la	captivité	de	Pavie.	Ils	hésitèrent,	perdirent
l'irréparable	occasion.	Mathieu	Shiner	lui-même	semble	en	avoir	été	la	cause.	Il	avait	fait	venir	des	vivres	et
des	 tonneaux	de	vin.	Les	Suisses	étaient	 trop	bien,	adossés	à	 la	grande	ville,	qui	 leur	 fournissait	 tout.	Les
Français,	au	contraire,	n'eurent	pas	tous	à	manger.

Le	roi	buvait	de	l'eau	sanglante	qui	lui	fit	vomir	son	repas.	Il	avait	prudemment	fait	éteindre	son	feu;	non
vu,	il	voyait	tout,	et	pouvait	assister	à	la	bombance	des	Suisses.

Le	cardinal	croyait	la	bataille	gagnée,	il	l'écrivit	à	Rome	et	partout.

Toute	 la	 nuit	 donnèrent	 les	 cors	 sinistres	 d'Unterwald	 et	 d'Uri	 pour	 rallier	 les	 Suisses;	 les	 Français
sonnèrent	leurs	trompettes.	Le	roi,	qui	par	moment	se	trouva	presque	seul,	comme	Charles	VIII	à	Fornoue,
avait	un	Italien	avec	lui,	qui	sonna	constamment	comme	Roland	Furieux	sonnait	à	Roncevaux.	On	pensa	bien
que	cette	puissante	trompette,	qui	faisait	taire	les	autres,	sonnait	où	était	le	roi,	et	l'on	s'en	rapprochait.

Nul	ne	doute	que	les	vieux	et	expérimentés	capitaines	La	Trémouille,	La	Palice,	Trivulce,	n'aient	bien	mis	la
nuit	 à	 profit.	 Galeo	 et	 Pietro	 en	 profitèrent	 surtout	 pour	 changer	 les	 positions	 de	 l'artillerie.	 Le	 roi	 avait
soixante-douze	grosses	pièces,	un	nombre	infini	de	petites.	C'est	le	spectacle	qu'eurent	les	Suisses	au	matin.
Derrière	ce	confus	 rideau	de	 troupes	éparses,	une	armée	entière	 s'était	 reformée;	de	 tous	côtés,	entre	 les
corps,	canons,	fauconneaux,	serpentines,	montraient	la	gueule	et	attendaient.

L'homme	 des	 Bandes	 noires,	 Fleuranges,	 avoue	 magnanimement,	 à	 la	 gloire	 de	 ses	 ennemis,	 que	 si	 les
Suisses	n'attaquèrent	pas	la	nuit,	c'est	que	vraiment	ils	n'étaient	pas	en	nombre	suffisant.—Et,	s'ils	avaient
bien	 fait	 la	 veille,	 dit-il,	 ils	 firent	 encore	mieux	 le	matin.—Mais	 l'artillerie	 les	 reçut	 rudement,	 et	 ils	 virent
vingt	 mille	 lansquenets	 qui,	 parfaitement	 remis	 et	 ralliés,	 présentaient	 vingt	 mille	 piques.	 Cette	 grande	
attitude	leur	imposa;	«ils	glissèrent	outre,»	et	n'essayèrent	pas	de	les	enfoncer.	Il	y	eut	même	des	Suisses	qui
se	souvinrent	que	ces	braves,	après	tout,	étaient	aussi	des	Allemands.	«Un	gros	capitaine	sortit	des	rangs,
alla	aux	lansquenets	et	se	mit	à	les	haranguer;	on	tira	sur	lui	au	plus	vite,	de	peur	qu'ils	n'entendissent	trop
bien;	il	fut	tué.»

Cependant,	 d'autres	 s'avisèrent	 de	 marcher	 sur	 l'artillerie,	 de	 l'enlever;	 déjà,	 la	 veille,	 ils	 avaient	 pris
plusieurs	canons.	«Je	vis,	dit	du	Bellay,	un	Suisse	qui,	passant	toutes	les	batailles,	vint	toucher	de	la	main	sur
l'artillerie	du	roi,	où	il	fut	tué.	Et,	sans	la	gendarmerie,	qui	soutint	le	faix,	on	était	en	hasard.»	Les	Suisses
furent	plus	écrasés	que	vaincus;	hommes	et	chevaux,	couverts	de	fer,	fondant	sur	eux	de	tout	leur	poids,	il
fallait	à	des	fantassins,	non-seulement	le	plus	ferme	courage,	mais	une	grande	dextérité	pour	choisir	juste	les
rares	défauts	de	la	cuirasse	où	pouvait	pénétrer	le	fer.	Les	parfaites	armures	étaient	celles	des	très-grands
seigneurs	et	de	leurs	chevaux	de	bataille.	Ce	furent	eux,	cette	fois,	qui	chargèrent	définitivement,	mais	non
sans	 grand	 dommage.	 Bon	 nombre	 mesurèrent	 la	 plaine;	 plusieurs	 même	 restèrent	 et	 périrent.	 Chose
toutefois	rare	et	difficile:	il	fallut	que	les	Suisses	frappassent	soixante-deux	coups	sur	le	fils	de	La	Trémouille



pour	le	blesser	mortellement.	Le	frère	du	connétable	périt	aussi.	Claude	de	Guise,	à	la	tête	des	lansquenets,
fut	porté	par	terre,	et	des	bataillons	entiers	passèrent	sur	lui;	il	eût	péri	sans	un	écuyer	allemand	qui	se	jeta
devant	lui,	reçut	les	coups	à	sa	place,	jusqu'à	ce	qu'une	nouvelle	charge	écartât	les	Suisses.	Il	en	fut	à	peu
près	de	même	de	Fleuranges;	lui	et	ses	gens	d'armes	furent	accrochés	des	hallebardes,	tirés	de	leurs	chevaux
blessés;	«et	sans	monsieur	de	Bayart,	qui	tint	bonne	mine	et	ne	l'abandonna	pas,	sans	point	de	faute,	il	étoit
demeuré.»

Remonté	 à	 cheval,	 Fleuranges	 vit	 que	 les	 Suisses	 étaient	 décidément	 rompus.	 Ils	 avaient	 tâté	 l'arrière-
garde	et	avaient	été	repoussés.	Un	de	leurs	corps	s'était	jeté	dans	une	grande	cassine	où	l'on	avait	logé	force
tonneaux	de	vin	de	Beaune;	 ils	 lui	 livrèrent	bataille,	 s'y	noyèrent,	si	bien	que	Fleuranges	y	mit	 le	 feu	sans
qu'ils	s'en	occupassent;	ils	furent	brûlés	plus	de	huit	cents.

Ce	qui	avait	achevé	de	 les	décourager,	c'est	que,	vers	dix	heures	du	matin,	 ils	entendirent	crier:	Marco!
Marco!	et	virent	les	drapeaux	de	Venise.	C'était	Alviano	qui	avait	marché	toute	la	nuit	avec	sa	cavalerie.	Son
armée	le	suivait	de	loin;	les	Suisses	crurent	l'avoir	sur	les	bras,	et	se	décidèrent	à	la	retraite.	Nos	chroniques
assurent	 qu'ils	 étaient	 réduits	 de	 moitié,	 ayant	 laissé	 quinze	 mille	 hommes	 dans	 cette	 terrible	 bataille.	 Et
cependant	les	autres	s'en	allaient	vers	Milan,	si	froids,	si	fiers	(à	pas	comptés),	qu'ils	ne	lâchaient	pas	même
les	pièces	enlevées	aux	Français.	Faute	de	chevaux,	ils	s'efforçaient	de	les	tirer,	de	les	porter	à	bras.	Ils	se
lassèrent	enfin	et	les	jetèrent	dans	les	fossés.

Maximilien	Sforza,	assiégé	quelques	jours	au	château	de	Milan,	et	forcé	par	les	mines	de	Pietro	Navarro,	se
rendit,	tout	joyeux	d'être	quitte	d'une	souveraineté	qui	n'avait	été	qu'un	esclavage.	«Grâce	à	Dieu!	disait-il,
me	voici	affranchi	de	la	brutalité	des	Suisses,	des	vols	de	l'Empereur	et	des	perfidies	espagnoles.»

Il	n'y	eut	jamais	victoire	plus	complète.	Des	deux	armées	que	le	roi	avait	à	dos,	la	papale	obtint	de	traiter,
et	l'Espagnole	sollicita	d'être	comprise	dans	l'arrangement,	pour	retourner	à	Naples.

Les	 Suisses,	 si	 bien	 battus	 des	 lances	 et	 des	 boulets	 du	 roi,	 le	 furent	 encore	 plus	 de	 son	 argent.	 Il	 les
gorgea,	 les	 renvoya.	Corrompus	contre	eux-mêmes,	 ils	acceptèrent,	 tête	basse,	plus	d'argent	que	ne	valait
toute	la	Suisse,	vendant	les	bailliages	italiens	et	renonçant	à	l'Italie.

CHAPITRE	XVI
ESPÉRANCES	DE	L'EUROPE.—FRANÇOIS	Ier	REPOUSSE	L'ITALIE	ET	L'ALLEMAGNE
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La	fausse	nouvelle	de	la	victoire	des	Suisses	avait	ravi	Léon	X.	Le	lendemain,	l'ambassadeur	de	Venise	vint
tout	joyeux	lui	dire	la	vérité	et	observer	sa	mine.	La	grosse	face	rouge	et	rieuse	ne	rit	plus	cette	fois.	Il	pâlit,
et,	sans	s'apercevoir	qu'il	était	sous	un	œil	curieux,	il	joignit	les	mains,	disant:	«Que	deviendrons-nous?»

Notre	victoire	le	prenait	en	flagrant	délit	de	duplicité.	Il	avait	promis	la	neutralité,	il	avait	fait	épouser	à	son
frère	une	tante	du	roi;	et	il	avait	envoyé	une	armée	contre	lui.

Nul	secours	à	attendre;	l'Europe	admirait	et	tremblait.	Il	n'y	avait	alors	aucune	force	militaire	au	monde,
que	 l'infanterie	 de	 Basse-Allemagne,	 qui	 combattait	 pour	 nous,	 celle	 des	 Suisses	 par	 nous	 battue,	 et	 les
Espagnols	humiliés,	à	la	barbe	desquels	on	avait	gagné	la	bataille.

Le	roi	pouvait	ce	qu'il	voulait.

Il	était	salué	de	tous	le	triomphant	César,	vainqueur	des	Helvétiens.

À	lui	de	défendre	la	chrétienté,	de	résister	au	conquérant	Sélim,	nouveau	Mahomet	II.

À	lui	de	balancer	le	monstre	hétérogène	du	triple	empire	de	Charles-Quint,	qui,	se	formant	de	mort	en	mort
et	par	successions,	sans	bruit,	tout	doucement,	menaçait	bientôt	d'engloutir	l'Europe.

À	lui	enfin	de	délivrer	l'Italie	et	de	prendre	Rome,	de	réformer	l'Église.

Le	pape	avait	raison	de	craindre	et	de	dire:	«Que	deviendrons-nous?»

Cette	 grande	 force	 de	 François	 Ier	 n'était	 pas	 seulement	 de	 circonstance	 et	 de	 situation:	 elle	 était	 aussi
personnelle.	 Tout	 réussit	 à	 la	 jeunesse,	 tout	 lui	 sourit.	 La	 sienne	 véritablement	 faisait	 grande	 illusion.	 Ce
qu'on	voyait	de	mal	en	 lui,	on	 l'attribuait	à	 ses	vingt	ans;	mais	 le	bien	dominait,	et	 la	belle	apparence.	Ce
magnifique	 jeune	homme	 fascinait	 tout	 le	monde	 par	 la	parole	 et	 par	 l'épée,	 par	 cette	 figure	aimable	qui,
après	Marignan,	apparut	imposante.	Elle	n'était	point	fine,	mais	forte	et	belle	alors.	L'hilarité	menteuse	qu'il
avait	 dans	 les	 yeux	 semblait	 gaieté	 française	 et	 noble	 gaillardise	 de	 gentilhomme	 et	 de	 soldat.	 Ni	 Charles
VIII,	 ni	 Louis	 XII,	 les	 sauveurs	 prédits	 par	 Savonarole,	 n'avaient	 répondu	 aux	 exigences	 de	 l'imagination
populaire;	l'un,	petit,	mal	bâti,	difforme	par	sa	grosse	tête,	l'autre,	cacochyme,	bourgeois,	roi	des	bourgeois.
Celui-ci,	au	contraire,	beau	de	race,	de	fleur	de	jeunesse,	plus	beau	de	sa	victoire,	trouvant	pour	tous,	sur	sa
langue	facile,	des	mots	de	grâce	et	d'espérance,	n'était-il	pas	enfin,	pour	l'Italie	et	pour	le	monde,	ce	Messie
promis,	attendu?

Sa	famille	l'encadrait,	l'embellissait.	On	le	voyait	dans	l'auréole	qu'a	tout	être	aimé,	noble	apparition	entre
deux	femmes	et	deux	amours,	sa	mère,	ardente	et	belle	encore,	sa	fine	et	charmante	sœur,	la	Marguerite	des
Marguerites,	qui	disait:	«Notre	trinité!...»



Son	respect	pour	 sa	mère,	excessif	dans	un	 roi,	 semblait	d'un	bon	cœur	 tout	nature,	qui	n'était	blasé	ni
gâté.	Il	ne	lui	parlait	guère	que	la	toque	à	la	main,	abaissant	sa	grande	taille	et	le	genou	plié.

Ce	sentiment	de	la	famille,	ces	dons	aimables	de	jeunesse,	lui	auraient	aisément	donné	la	faveur	populaire
s'il	 eût	 eu	 seulement	 le	 bon	 sens	 de	 ne	 pas	 la	 repousser.	 Sa	 politique	 était	 toute	 tracée.	 Une	 grande
révolution,	 de	 vingt	 formes	 diverses,	 dans	 l'État,	 dans	 l'Église,	 fermentait	 en	 Europe.	 Elle	 allait	 éclater
partout,	mais	à	des	moments	différents,	sans	accord,	sans	entente,	avec	ce	trait	commun	toutefois	que	tous
ces	mouvements	regardaient	vers	l'Église.	Sans	les	biens	ecclésiastiques,	l'État	ne	pouvait	plus	vivre	un	seul
jour.	On	le	vit	en	Espagne	même	et	autres	pays	catholiques,	qui	ne	prirent	pas	les	biens,	mais	grande	partie
du	revenu.	Cette	révolution	financière	était	partout	liée	à	la	diversité	des	révolutions	politiques.	Des	masses
immenses,	 impatientes,	 fermentaient	 et	 bientôt	 tourbillonnaient	 aveuglément,	 cherchant	 un	 centre	 hors
d'elles-mêmes.

Qu'avait	à	faire	le	jeune	roi	et	le	roi-chevalier?	d'être,	en	effet,	et	chevalier	et	jeune,	fidèle	à	cette	tradition
de	générosité	qu'il	se	flattait	de	suivre.	Ce	que	l'armée	française	avait	été	à	Pise,	le	roi	devait	l'être	en	Italie,
en	Allemagne,	en	Europe.	Si	l'on	eût	cru	réellement	qu'il	voulut	être	le	protecteur	des	faibles	et	le	centre	de
la	résistance	contre	le	pape	et	la	maison	d'Autriche,	il	était	le	maître	du	monde.	Cette	politique,	sans	doute
chimérique	aux	yeux	des	procureurs	qui	gouvernaient	la	France	sans	rien	connaître	de	l'Europe,	était	la	seule
pratique.	Cette	folie	était	la	sagesse.

Qui	s'y	serait	opposé?	l'Angleterre	seule	peut-être.	Nulle	autre	alors	ne	le	pouvait.	Le	roi	y	tenait	Wolsey,
l'homme	dirigeant,	qui	croyait	ne	pouvoir	sans	lui	arriver	à	la	papauté.	Il	eût	tenu	l'Angleterre	même,	par	une
grande	guerre	d'Écosse,	s'il	eût	 fortement	soutenu	ce	pauvre	pays.	 Il	ne	suffisait	pas	d'y	mettre	un	régent
français,	comme	on	fit.	Il	fallait	largement	pensionner	les	clans,	encourager	la	trop	légitime	défense	de	cette
race	contre	 la	 féodale	Angleterre.	Les	highlander	n'auraient	pas	disparu	de	 la	 terre,	et	 la	haute	Écosse	ne
serait	pas	ce	qu'elle	est	aujourd'hui.	La	France	aurait	sauvé	un	peuple	en	se	défendant	elle-même.	Seulement
il	fallait	pour	cela	de	grandes	ressources,	qu'on	ne	pouvait	trouver	que	dans	la	révolution	ecclésiastique.

L'Espagne,	dans	le	progrès	de	son	affreux	cancer,	venait	de	s'arracher	sa	plus	riche	substance,	l'agriculture
et	l'industrie,	les	Maures,	les	Juifs.	Elle	arrivait	au	second	acte,	où	elle	devait	périr	comme	liberté	et	vieilles
franchises.	La	lutte	allait	s'ouvrir,	des	nobles	et	des	villes,	contre	le	roi;	un	roi	flamand,	tellement	ignorant	de
cette	fière	Espagne,	qu'il	sollicitait	de	la	France	une	armée	de	vingt	mille	étrangers	pour	s'installer;	lui	qui
d'avance	 était	 aimé,	 comme	 fils	 de	 Juana,	 petit-fils	 de	 la	 grande	 Isabelle,	 comme	 remplaçant	 le	 vieux	 roi
détesté	d'Aragon;	lui	pour	qui	Ximénès,	un	grand	cœur	Castillan,	avait,	par	de	fortes	mesures,	frayé	la	voie,
dressé	le	trône.	Il	n'avait	qu'à	s'asseoir,	et	il	débuta	par	outrager	l'Espagne	en	disgraciant	Ximénès	mourant.

L'Empire	n'avait	pas	moins	de	deux	révolutions	en	lui,	la	révolution	allemande	et	celle	de	l'esprit	humain.
Le	Rhin	spécialement	était	comme	dissous.	Nous	 l'avons	expliqué	dès	 le	 temps	de	Charles	 le	Téméraire.	 Il
n'avait	su	en	profiter,	dans	son	insigne	maladresse,	inquiétant,	irritant	tous	ces	peuples	et	les	rattachant	ainsi
à	l'Empire,	se	portant	brutalement	pour	conquérant	de	terres	et	accapareur	de	provinces,	au	lieu	de	solder
les	hommes	et	de	se	faire	le	chef	de	ces	populations	guerrières	et	pauvres.	François	Ier,	qui	n'avait	pas	les
Pays-Bas,	 ne	 faisait	 craindre	 rien	 de	 tel.	 Contre	 leur	 ennemi	 naturel,	 successeur	 de	 Charles	 le	 Téméraire,
contre	 l'Empereur,	 hautain	 et	 faible	 dans	 ses	 prétentions	 insensées,	 la	 France	 était	 leur	 bonne	 amie,	 leur
alliée	et	leur	défense.	Ce	que	Max	avait	eu	de	populaire	en	ses	bonnes	années,	la	bravoure	et	l'air	batailleur,
François	Ier	l'avait	bien	plus.	Sur	le	Rhin,	comme	en	France,	on	tenait	compte	d'un	roi	qui	se	battait,	prenait
sa	part	des	coups	et	des	fatigues.

À	la	grande	différence	des	révolutions	italiennes,	l'allemande	n'était	pas	seulement	une	discorde	d'États	et
de	villes;	elle	descendait	bien	plus	bas,	entraînait	 les	campagnes,	soulevant	à	 la	 fois	 la	noble	populace	des
chevaliers	 ruinés	 qui	 mouraient	 de	 faim	 dans	 leurs	 châteaux,	 et	 des	 masses	 de	 paysans	 réduits	 au
désespoir[28].	 Les	 uns,	 les	 autres,	 accusaient	 également	 les	 hauts	 seigneurs,	 spécialement	 les	 seigneurs
ecclésiastiques.	 L'Église	 d'Allemagne	 avait	 engraissé	 de	 la	 ruine	 commune.	 Et	 c'était	 elle	 aussi	 qui	 était
accusée	de	 tous;	 tous,	discordants	sur	d'autres	points,	étaient	d'accord	sur	ce	seul	point,	qu'on	ne	pouvait
plus	tolérer	l'état	de	l'Église.	Cette	question	universelle,	obscure	encore	ailleurs,	était	claire	en	Allemagne.	Et
le	peuple,	au	défaut	des	rois,	semblait	tout	près	de	la	franchir.

La	France	ne	devait	 rien	 faire	qu'en	communauté	avec	 l'Allemagne.	C'est	vers	elle	qu'elle	devait	 tourner
son	attention,	autant	et	plus	que	vers	l'Italie.	Le	point	grave,	décisif,	ce	n'était	pas	que	nous	eussions	un	peu
plus,	un	peu	moins	de	possessions	au	delà	des	Alpes,	que	le	Milanais	s'arrondît	de	quelques	villes.	C'était	de
savoir	comment	on	agirait	avec	le	pape,	et,	si	l'on	était	contre	lui,	comment	on	lancerait	l'Allemagne	dans	les
mêmes	voies,	comment	on	soutiendrait	la	révolution	allemande	contre	la	maison	d'Autriche,	alliée	du	pape.

L'Empereur	 était	 vieux;	 qui	 lui	 succéderait?	 C'était	 la	 grosse	 affaire.	 Tout	 le	 reste	 ne	 venait	 qu'après.
L'intérêt	de	la	France	était	non	d'alarmer	l'Empire	en	demandant	la	couronne	impériale,	mais	de	l'ôter	à	la
maison	d'Autriche,	de	faire	qu'elle	tombât	sur	la	tête	d'un	électeur	qui,	d'accord	avec	elle,	entrerait	dans	la
révolution	naturelle,	légitime	du	siècle,	la	sécularisation	de	l'Église	et	des	biens	d'Église.

François	 Ier	 avait	 une	 prise	 naturelle	 et	 très-forte	 sur	 l'Allemagne.	 C'est	 à	 lui	 que	 s'adressaient	 tous	 les
ennemis	 de	 l'Autriche,	 à	 lui	 que	 se	 louaient	 ces	 innombrables	 gens	 de	 guerre	 de	 toutes	 classes,	 que	 les
désordres	de	l'Empire,	les	luttes	des	villes	impériales,	les	insurrections	des	campagnes,	avaient	jetés	hors	du
foyer.

François	 Ier	 n'y	 vit	 que	 des	 soldats.	 Que	 serait-il	 arrivé,	 s'il	 eût	 compris	 que	 c'était	 une	 émigration,	 que
c'était	la	révolution	allemande,	dont	les	tronçons	brisés,	les	débris,	les	épaves,	venaient	se	jeter	au	rivage	de
la	France?
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Il	était	beaucoup	plus	qu'un	roi,	s'il	eût	su	profiter	de	sa	situation.	Il	était,	sur	toutes	les	Marches,	depuis
les	Alpes	et	les	sources	du	Rhin,	jusqu'aux	Ardennes	et	le	long	de	la	Meuse,	jusqu'aux	marais	de	Gueldre,	de
Hollande	et	de	Frise,	le	refuge	et	l'espoir	de	la	libre	Allemagne.	Le	soldat	mécontent	du	service	des	villes,	le
chevalier	ruiné	par	l'usure	ecclésiastique	et	les	chicanes	des	légistes,	exproprié	par	l'électeur,	que	dis-je?	le
chef	des	paysans	traqués	dans	la	forêt,	tous	reprenaient	cœur	en	disant:	«Je	me	vendrai	au	roi	de	France.»

Ils	allaient	en	Basse-Allemagne	s'adresser	à	ses	enrôleurs,	au	duc	de	Gueldre	sur	le	Rhin,	et,	sur	la	Meuse,
au	Sanglier	des	Ardennes.	La	vie	de	ces	deux	fameux	chefs	des	Bandes	noires	ferait	une	Iliade,	mais	longue;
nous	 ne	 pouvons	 la	 faire	 ici.	 Qu'il	 suffise	 de	 dire	 que	 ces	 imperceptibles	 princes	 furent,	 pendant	 tout	 un
siècle,	 l'épée	 de	 la	 France	 contre	 les	 maisons	 de	 Bourgogne	 et	 d'Autriche.	 Épée	 peu	 dépendante	 qui
quelquefois	frappa	à	contre-temps.	Les	Sangliers	des	Ardennes,	les	la	Mark,	avec	Liége,	sauvèrent	plus	d'une
fois	Louis	XI	et	souvent	le	mirent	en	péril.	À	Novare,	la	valeur	emportée	de	Robert	de	la	Mark	nous	fit	battre,
dit-on,	 et	 son	 fils	 Fleuranges	 y	 resta,	 couvert	 de	 quarante-deux	 blessures.	 Nous	 ne	 l'en	 voyons	 pas	 moins
vivant	et	combattant	plus	que	 tout	autre	à	Marignan,	où	 il	 eût	péri,	 sans	Bayard.	Tout	à	 l'heure,	c'est	 son
père,	le	vieux	Robert,	qui	va,	à	la	diète	de	Worms,	jeter	le	gant	à	Charles-Quint.

Pour	le	duc	de	Gueldre,	il	n'y	a	pas	en	vérité	de	plus	grande	histoire	que	celle	de	ce	petit	prince,	l'Annibal
acharné	 qui,	 cinquante	 ans	 durant,	 tint	 en	 échec	 et	 les	 Pays-Bas,	 et	 l'Autriche,	 et	 l'Empire.	 Cela	 serait
inexplicable	si,	comme	nous	l'avons	dit,	il	n'avait	été	le	point	de	ralliement	des	fugitifs	et	des	bannis,	de	tout
ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 plus	 vaillant	 en	 Allemagne.	 La	 maison	 de	 Bourgogne,	 sous	 Charles	 le	 Téméraire,	 celle
d'Autriche	sous	Maximilien,	avait	deux	fois	donné	en	Gueldre	le	scandaleux	spectacle	d'un	juge	prononçant
entre	les	deux	partis	pour	s'adjuger	à	lui-même	l'objet	contesté.	L'empereur	n'en	eut	que	la	honte.	Il	échoua
toujours,	même	avec	le	secours	des	Saxons	et	des	Bavarois.	Loin	de	céder,	le	duc	attaquait,	pillait	tour	à	tour
le	Brabant,	 la	Hollande.	La	gouvernante	des	Pays-Bas,	Marguerite,	était	si	peu	protégée	par	son	père,	que,
pour	faire	tête	à	ce	diable	incarné,	elle	invoquait	le	pape,	les	rois	d'Angleterre,	d'Aragon.

La	protection	déclarée	ou	secrète	que	le	Roi	avait	donnée	au	duc	de	Gueldre	dans	la	Basse-Allemagne,	 il
devait	l'étendre	au	haut	Rhin,	soutenir	la	résistance	des	chevaliers	et	petits	nobles	contre	les	seigneurs.

La	révolution	éclatait	en	haut	et	en	bas	à	la	fois	dans	une	incroyable	grandeur.	En	bas,	les	paysans;	en	haut,
les	nobles,	les	savants,	les	juristes.	Une	question	que	plusieurs	jugeaient	d'abord	petite,	la	question	des	juifs,
la	défense	de	leurs	livres,	que	les	moines	voulaient	brûler,	avait	formé	le	centre	inattendu,	l'anneau	central
où	se	nouait	la	grande	chaîne	des	intérêts	et	des	partis.

Question	 nullement	 petite	 en	 réalité,	 mais	 grave	 et	 révolutionnaire	 contre	 le	 Moyen	 âge:	 la	 défense	 de
l'humanité,	 une	 protection	 généreuse,	 étendue	 à	 ceux	 même	 qu'on	 torturait	 depuis	 mille	 ans	 comme
meurtriers	de	Dieu;	la	revanche	de	la	justice	sur	les	persécuteurs,	les	juges	enfin	jugés,	et	les	princes	et	les
prêtres	tous	passés	au	crible	sévère	de	la	loyauté	germanique.

Cette	 grande	 et	 profonde	 question,	 comme	 toutes	 celles	 du	 temps,	 vint	 se	 présenter	 à	 l'arbitrage	 du
vainqueur,	justement	après	la	bataille.	Les	dominicains	d'Allemagne,	poursuivant	près	du	pape	les	défenseurs
des	 juifs[29]	 (Reuchlin,	 Hutten),	 vinrent	 chercher	 l'appui	 de	 François	 Ier.	 À	 qui	 serait-il	 favorable?	 cela
dépendait	d'une	question	plus	générale	encore,	celle	de	savoir	s'il	serait	l'ami	ou	l'ennemi	du	pape.

Ce	 garçon	 de	 vingt	 ans	 était	 bien	 neutre	 au	 fond	 dans	 tous	 ces	 grands	 débats.	 Entre	 la	 révolution	 et	 le
pape,	il	avait	choisi...	quoi?	une	boulangère	de	Lodi.	De	même	que	les	Suisses	vaincus	se	noyèrent	dans	le	vin
de	 Beaune	 et	 se	 laissèrent	 brûler,	 le	 vainqueur	 s'établit,	 dit-on,	 chez	 cette	 fornarina;	 à	 son	 dam;	 il	 tomba
malade,	comme	il	l'avait	été	déjà,	avant	son	avénement.

Telle	 fut	 la	 palme	 de	 César,	 comme	 l'appelait	 sa	 mère,	 la	 couronne	 de	 ce	 roi	 du	 monde,	 l'espoir	 des
opprimés,	la	poétique	idole	du	faible	cœur	de	Marguerite.

Il	 s'était	 montré	 bon	 soldat,	 mais	 ne	 comprenait	 rien	 à	 la	 victoire.	 Il	 en	 était	 encore	 à	 la	 tactique
d'Azincourt,	et	croyait	que	la	gendarmerie	avait	tout	fait.	Selon	lui,	c'est	la	lance	qui	brisa	la	forêt	des	piques;
ce	sont	les	preux,	c'est	Roland,	c'est	Renaud,	le	roi,	le	connétable.	Il	s'amusa	le	soir	à	faire	des	chevaliers.	On
croit	 lire	 l'Arioste.	L'Orlando	paraît	à	propos,	œuvre	de	 légère	 ironie,	sourire	de	 l'Italie	sur	 l'ineptie	de	ses
vainqueurs.

Cette	 royale	 figure,	 qui	 semblait	 tout	 comprendre	 et	 hâblait	 à	 merveille,	 était	 en	 réalité	 un	 splendide
automate	 entre	 la	 main	 de	 sa	 mère,	 l'intrigante,	 violente	 et	 rusée	 Savoyarde,	 et	 d'un	 homme	 d'affaires,
Duprat,	fin,	vil	et	bas,	qu'il	prit	pour	chancelier.

La	mère	aimait	passionnément	son	fils,	et	pourtant	s'en	 jouait.	Elle	disait	hardiment	au	 légat:	«Adressez-
vous	à	moi,	et	nous	irons	notre	chemin.	Si	le	roi	gronde,	il	faut	le	laisser	dire.»

Duprat	 voulait	 le	 chapeau.	 Soit	 orgueil,	 soit	 prudence	 de	 voleur	 et	 recette	 contre	 le	 gibet,	 les	 ministres
tâchaient	d'être	cardinaux.	On	ne	pend	pas	un	cardinal.	Nous	avons	vu	 l'histoire	de	Briçonnet,	d'Amboise.
Nous	verrons	celle	de	Birague,	l'homme	de	la	Saint-Barthélemy,	tellement	impatient	d'être	cardinal,	qu'il	fut
tout	à	coup	veuf.	Duprat,	qui	l'était,	avait	eu	l'attention	de	se	faire	tondre.	Il	venait	en	solliciteur,	en	courtisan
du	pape.	Le	roi	était	livré	d'avance	par	sa	mère	et	par	son	ministre.

Sa	mère	avait	une	pauvre	ambition,	celle	de	s'allier	aux	Médicis.	Elle	venait	de	donner	une	de	ses	sœurs	au
frère	 du	 pape,	 Julien.	 Et	 elle	 poussait	 son	 fils	 à	 donner	 une	 princesse	 du	 sang	 royal	 au	 neveu	 du	 pape,	
Laurent;	à	unir	les	lis	de	France	aux	pilules,	qui	sont	les	armes	de	la	maison	de	Médicis,	sortie,	dit-on,	d'une
boutique	d'apothicaire.	Ce	neveu	était	si	malade	de	la	maladie	du	temps,	qu'à	peine	marié,	il	en	mourut,	et	la
mariée	aussi,	nous	laissant	toutefois	une	fille,	fatal	présent!	Catherine	de	Médicis.
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De	tout	cela,	qu'arriva-t-il?

Que	le	jeune	homme	insouciant	suivit,	les	yeux	fermés,	la	politique	du	cardinal	d'Amboise,	refit	les	Borgia
dans	les	Médicis,	immola	l'Italie.

Que,	 loin	d'encourager	 la	révolution	allemande	qui	commençait,	 il	 laissa	son	confesseur,	Guillaume	Petit,
écrire	contre	elle	au	pape	et	protéger	les	moines.

Enfin	 (comme	 on	 verra	 plus	 tard),	 dans	 les	 fêtes	 papales	 de	 Bologne	 la	 grasse,	 dans	 les	 caresses
d'Italiennes	et	les	mangeries	de	Gargantua,	Duprat	lui	fit	signer	le	Concordat,	le	partage	avec	le	pape.	Il	prit
part,	pouvant	avoir	tout.	Sa	grande	position	et	unique,	du	seul	fort,	quand	tous	étaient	faibles,	du	seul	en	qui
l'on	espérât,	le	protectorat	de	l'Italie,	et	bientôt	de	l'Empire,	le	trésor	ecclésiastique	et	le	trésor	des	cœurs,
bien	autrement	précieux,	il	laissa	tout	aller,	vendit	tout,	nouvel	Esaü,	pour	un	plat	de	lentilles.

CHAPITRE	XVII
CARACTÈRE	DE	CE	PREMIER	ÂGE	DE	LA	RENAISSANCE

1515

Trente-quatre	ans	se	sont	écoulés	depuis	la	mort	de	Louis	XI,	vingt	environ	depuis	l'expédition	de	Charles
VIII	 et	 la	 révélation	 de	 l'Italie.	 Ces	 vingt	 années	 peuvent	 s'appeler	 le	 premier	 âge	 de	 la	 Renaissance,	 âge
indécis	encore	et	d'un	caractère	incertain.

Elle	 est	 déjà	 lancée,	 immense,	 irrévocable;	 son	 génie	 remplit	 tout,	 mais	 ses	 grands	 résultats	 n'ont	 pas
encore	leur	action.

Des	 deux	 faits	 dominants,	 la	 découverte	 de	 l'Amérique	 (1492)	 et	 celle	 du	 système	 du	 monde	 (1507),	 le	
premier	n'est	point	apprécié	dans	sa	portée	immense,	et	le	second	est	inconnu.

Où	est	la	Renaissance?	Dans	la	littérature,	si	l'on	veut	entendre	par	là	l'exhumation	de	l'antiquité.

Mais	 peu	 d'œuvres	 nouvelles.	 Le	 grand	 succès	 du	 temps	 est	 celui	 d'une	 compilation	 latine,	 les	 Adages
d'Érasme.	 Machiavel	 et	 l'Arioste	 sont	 médiocrement	 goûtés.	 Les	 mémoires	 de	 Commines	 n'ont	 pas	 paru
encore.

La	Renaissance	est	dans	l'art,	à	coup	sûr,	par	Vinci	et	par	Michel-Ange,	deux	prophètes,	énormément	loin
en	avant	de	 leur	âge.	 Ils	en	sont	 la	 stupeur	plus	que	 l'admiration.	Le	 roi	du	 temps	est	Raphaël.	Ce	que	 la
France	envie	le	plus	à	l'Italie,	ce	sont	les	ornements,	arabesques	et	grotesques,	récemment	déterrés	à	Rome.
Elle	prend	un	plaisir	enfantin	à	parer,	à	charger	sa	vieille	architecture	de	ces	capricieuses	fleurs.

Tout	 cela	 est	 bien	 vague	encore,	 et	 bien	 flottant	d'un	 jour	 crépusculaire.	Où	donc	décidément	 voit-on	 la
Renaissance?	à	quel	caractère	certain,	profond,	la	reconnaîtrons-nous?

Rappelons-nous	 l'Introduction	 de	 ce	 volume.	 Quel	 fut	 l'obstacle	 infranchissable	 des	 XIIIe	 au	 XVe	 siècles?
c'est	que,	 le	Moyen	âge	se	survivant	par	un	effort	artificiel,	n'enfantant	plus,	empêchant	d'enfanter,	 il	s'est
fait	un	grand	désert	d'hommes.	Les	efforts	des	héros,	des	hardis	précurseurs,	sont	restés	individuels,	isolés,
impuissants.	Le	peuple	n'est	pas	né	qui	eût	pu	les	soutenir.

Eh	bien!	dans	ces	trente	dernières	années,	le	grand	pas	est	franchi;	ce	peuple	commence	d'apparaître.	Si
les	 idées	ne	 sont	pas	 éclaircies,	 les	hommes	existent;	 une	nouvelle	humanité	 est	née	maintenant	 avec	des
yeux	pour	voir,	une	âme	ardente	et	curieuse.

L'État	détruit	et	l'Église	détruite,	au	temps	de	Charles	VI,	on	a	touché	le	fond,	puis	recommencé	à	monter.
De	la	sécurité	donnée	par	Louis	XI,	de	la	prospérité	de	Louis	XII,	quelque	chose	a	surgi,	de	médiocre	et	de
mesquin	sans	doute,	mais	de	vital	enfin.	Puis	un	coup	de	lumière,	un	rayon	subit	de	soleil	a	doré	ce	monde
pâle,	quand	l'épée	de	France	ouvrit	les	monts,	révéla	l'Italie.

Découverte	d'un	effet	 immense.	La	sublime	officine	des	arts	et	des	sciences,	 tenue	 longtemps	comme	en
réserve,	se	manifeste	tout	à	coup,	doublement	rayonnante	d'Italie	et	d'Antiquité.

Et	alors,	par	l'imprimerie,	se	constitue	le	grand	duel.	D'une	part,	l'Antiquité	grecque	et	romaine,	si	haute
dans	 sa	 sérénité	 héroïque.	 D'autre	 part,	 l'Antiquité	 biblique,	 mystérieuse,	 pathétique	 et	 profonde.	 De	 quel
côté	penchera	l'âme	humaine?	à	qui	sera	la	Renaissance?	qui	renaîtra	des	anciens	dieux?

L'arbitre	est	la	Nature.	Et	celui-là	serait	vainqueur,	à	qui	elle	donnerait	son	sourire,	son	gage	de	jeunesse
éternelle.	Plus	jeune	et	plus	vieille	que	tous,	mère	et	nourrice	des	dieux,	comme	des	hommes,	elle	les	berça
aux	anciens	jours	et	sourira	encore	sur	leurs	tombeaux.

«Suis	la	Nature.»	Ce	mot	des	stoïciens	fut	l'adieu	de	l'Antiquité.	«Reviens	à	la	Nature,»	c'est	le	salut	que
nous	adresse	la	Renaissance,	son	premier	mot.	Et	c'est	le	dernier	mot	de	la	Raison.

Mot	que	 le	grand	prophète	Rabelais	 traduit	 ainsi:	 «Fondez	 la	 foi	profonde.»	 Il	 l'écrit	 au	portique	de	 son
temple	de	la	Volonté.	Nous	l'avons	mis	aux	premières	lignes	de	l'histoire	du	XVIe	siècle.

Trois	 filles	de	 serfs,	 ouvriers	héroïques,	 taillent	 les	 trois	pierres	 où	 se	 fonde	 la	nouvelle	Église:	 Colomb,



Copernic	et	Luther.

L'Italien	trouve	le	monde,	et	le	Polonais	en	trouve	le	mouvement,	l'harmonie,	l'infini	du	ciel.

L'Allemand	reconstitue	la	famille	et	y	met	le	sacerdoce.	C'est	fonder	le	monde	de	l'homme.

Effort	énorme,	unique;	jamais	il	n'y	eut	plus	d'obstacles.	Et	le	succès	aussi	est	difficile,	le	résultat	d'abord
obscur,	amer.

L'Amérique,	plusieurs	fois	trouvée	en	vain,	mais	cette	fois	manifestée	et	assurée	au	monde	par	l'obstination
d'un	grand	cœur,	éclaircit,	obscurcit	la	question	morale.	À	peine	découverte,	elle	est	le	champ	de	l'esclavage.

Luther	éclaircit,	obscurcit	la	question	religieuse,	ne	rouvrant	l'avenir	que	par	un	appel	au	passé.

Copernic	 sera	 un	 scandale,	 la	 plus	 rude	 contradiction	 qui	 ait	 troublé	 la	 Renaissance.	 Au	 moment	 où
l'observation	est	uniquement	recommandée,	dans	un	âge	qui,	las	des	vains	raisonnements,	ne	veut	plus	croire
que	ce	qu'il	voit,	celui-ci	vient	démentir	le	témoignage	des	yeux.	Tête	dure!	L'expérience	des	sens	n'est	rien
pour	 lui	 si	 elle	 n'est	 raisonnable.	 Elle	 est	 son	 marchepied	 et	 rien	 de	 plus,	 pour	 s'élever	 plus	 haut.	 Les
observateurs	se	moquent	de	lui[30].	S'il	a	raison	contre	eux,	le	témoignage	des	sens	ayant	perdu	sa	force,	les
témoignages	historiques,	bien	plus	faibles,	branlent	et	chancellent.	Où	est	la	certitude?	Qui	croirons-nous?	La
Raison	seule.

Seule	elle	règne,	seule	elle	est	immuable.	Tout	autre	immuable	est	fini.

Le	mouvement	du	monde,	l'infinie	profondeur	du	ciel	apparaîtront	vers	le	milieu	du	siècle,	au	moment	où
Vesale	ouvre	les	profondeurs	de	l'homme,	où	Servet	aperçoit	la	circulation	de	la	vie.	Qui	désormais	niera	le
mouvement	a	beau	faire,	il	le	porte	en	lui.

Victoires	définitives,	mais	combien	contestées!	que	dis-je?	exploitées	des	vaincus!

Le	pape	partage	gravement	l'Amérique	qui	l'a	démenti,	trace	du	doigt	une	ligne	sur	le	monde,	donne	à	l'un
l'Orient,	à	l'autre	l'Occident.	Qui	donne?	apparemment	c'est	celui	qui	possède.

Le	second	démenti,	 le	système	du	monde,	qui	 lui	brise	son	ciel	 immobile;	 le	pape	daigne	aussi	en	agréer
l'hommage.	Le	monde	agenouillé	le	voit	grandi	de	ses	défaites.

Oh!	 la	 Renaissance	 est	 obscure!	 l'humanité	 va	 lentement,	 par	 secousses,	 et	 souvent	 se	 renfonce	 dans	 la
paresse,	l'inertie	du	passé.	Emportée	par	l'universel	mouvement,	elle	travaille,	fatigue,	halète	et	sue.

Cette	fatigue	est	dans	les	premiers	monuments	de	la	Renaissance.	Ils	travaillent	infiniment,	énormément,	à
se	 parer.	 Charmants	 dans	 le	 détail,	 ils	 éblouissent,	 n'ayant	 point	 d'unité;	 tranchons	 le	 mot,	 n'ayant	 point
d'âme	encore.	Observez	le	moment	où,	le	gothique	fleuri	ayant	fait	son	dernier	effort	dans	les	pendentifs,	de
Saint-Pierre	de	Caen	et	de	Westminster,	 il	 en	 reste	 les	 fleurs,	 les	 feuillages,	pour	enrouler	 les	 arabesques
italiennes[31].	Ce	charmant	mariage	qu'on	admire	à	Gaillon	et	autres	monuments	du	temps	de	Louis	XII	ne	se
fait	pas	sans	quelque	effort	et	quelque	maladresse.

Telle	est	la	Renaissance.	Elle	se	cherche	à	tâtons,	elle	ne	se	sait	pas,	ne	se	tient	pas	encore.	Elle	marche	à
la	nature,	s'y	assimile	lentement.	La	nymphe	en	Daphné	devint	arbre.	Et	ici,	de	l'arbre	gothique,	la	nymphe
sort,	 au	 contraire,	 plante	 et	 femme,	 animale,	 humaine,	 tout	 ensemble;	 elle	 est	 l'efflorescence	 confuse,
pénible,	de	 la	vie.	C'est	 l'enfant	de	Léda	qui	brise	sa	coquille,	et	dont	 l'incertain	mouvement,	 l'œil	oblique,
peu	humain	encore,	accuse	la	bizarre	origine.	Léda	en	tient	aussi;	son	cygne	s'humanise;	elle,	par	le	regard	et
l'étrange	sourire,	elle	est	cygne	et	s'animalise.	Telle	est	 la	profonde	peinture	de	Vinci	qui	vit	 le	premier	 la
grande	pensée	moderne:	l'universelle	parenté	de	la	Nature[32].

Mais	ces	côtés	hardis,	trop	précoces	de	la	Renaissance,	l'étonnent	et	l'effraient.	Elle	est	tentée	de	reculer.
À	 l'entrée	 d'un	 monde	 infini	 de	 formes,	 d'idées,	 de	 passions,	 qu'elle	 avait	 si	 peu	 soupçonnées,	 elle	 a
l'hésitation	du	voyageur	à	la	lisière	des	forêts	vierges	d'Amérique,	de	ce	prodigieux	enlacement	d'arbres	et	de
lianes,	 de	 mille	 et	 mille	 plantes	 bizarres,	 habitées	 et	 bruyantes	 d'animaux	 imprévus...	 Retournera-t-elle	 au
désert,	à	ses	mille	ans	d'aridité?

Non,	 va,	 marche,	 sois	 confiante,	 entre	 sans	 t'effrayer.	 Qu'un	 seul	 mot	 te	 rassure:	 Un	 monde	 d'humanité
commence,	de	sympathie	universelle.	L'homme	est	enfin	le	frère	du	monde.	Ce	qu'on	a	dit	d'un	précurseur	de
l'art:	«Il	y	mit	la	bonté,»	on	le	dira	du	temps	nouveau:	il	mit	en	nous	plus	de	bonté[33]...

C'est	là	le	vrai	sens	de	la	Renaissance:	tendresse,	bonté	pour	la	nature.

Le	parti	des	libres	penseurs,	c'est	le	parti	humain	et	sympathique.

Notre	grand	docteur	Rabelais	eut	tellement	horreur	du	sang,	qu'il	n'ordonnait	pas	même	de	saignée.	Les
médecins	 Agrippa	 et	 Wyer	 plaidèrent	 pour	 les	 sorciers.	 Un	 pauvre	 prote	 d'imprimerie,	 Châtillon,	 seul,
défendit	 Servet,	 et	 posa	 pour	 tout	 l'avenir	 la	 grande	 loi	 de	 tolérance.	 Vinci	 achetait	 des	 oiseaux	 pour	 les
mettre	 hors	 de	 cage	 et	 jouir	 du	 spectacle	 des	 ravissements	 de	 la	 liberté.	 La	 Marguerite	 des	 Marguerites,
recueillant	 dans	 son	 sein	 ceux	 qui	 n'ont	 point	 de	 nid,	 fonda	 à	 Paris	 le	 premier	 asile	 pour	 le	 orphelins
délaissés.

FIN	DU	NEUVIÈME	VOLUME.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#footnote30
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#footnote31
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#footnote32
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#footnote33


TABLE	DES	MATIÈRES

PRÉFACE

INTRODUCTION

§	Ier

SENS	ET	PORTÉE	DE	LA	RENAISSANCE

Elle	est	essentiellement	créatrice,	organisatrice

§	II

L'ÈRE	DE	LA	RENAISSANCE.
Le	Moyen	âge	finit	plusieurs	fois	avant	de	finir
Il	perdit	au	XIIIe	siècle	la	faculté	d'engendrer
Le	XVIe	siècle	fut	très-peu	et	très-mal	préparé

§	III

L'ORGANISATION	DE	L'ORDRE	ET	L'ÉNERVATION	DE	L'INDIVIDU,	DU	XIIe	AU	XVe	SIÈCLE.
Mysticisme	religieux	et	politique
M.	Guizot	et	M.	Augustin	Thierry

§	IV

NOBLES	ORIGINES	DU	MOYEN	ÂGE.—ABAISSEMENT	AU	XIIIe	SIÈCLE.
Au	IXe	siècle,	les	nécessités	de	la	défense	favorisèrent	la	liberté
La	Chanson	de	Roland
Chute	littéraire	du	XIIIe	siècle

§	V

DES	ABDICATIONS	SUCCESSIVES	DE	L'INDÉPENDANCE	HUMAINE.
État	bâtard	et	équivoque	du	serf
Tristes	gaietés	du	Moyen	âge
La	commune	se	donne	au	roi
Les	gens	du	roi,	la	bourgeoisie
Ni	Marcel	ni	Louis	XI	ne	trouvèrent	d'hommes	pour	les	soutenir

§	VI

DE	LA	CRÉATION	DU	PEUPLE	DES	SOTS.
Le	sot	est	une	création	moderne,	née	surtout	de	la	suffisance	scolastique	et	du	culte	des
mots!
Petit	cercle	légal	où	tourna	le	raisonnement
Les	demi-mystiques	et	l'art	de	délirer	avec	méthode
Les	scolastiques	acceptent	un	Aristote	arabe
Leur	enseignement	hybride
La	machine	à	penser
La	gymnastique	du	néant

§	VII

PROSCRIPTION	DE	LA	NATURE.
Civilisation	des	Arabes
Le	Moyen	âge	néglige	Dieu	le	Père
Le	Père	est	nul	dans	la	famille	idéale	du	Moyen	âge
Anéantissement	des	sciences
Les	moines	ont-ils	conservé	les	manuscrits?
Salerne	et	Montpellier
Roger	Bacon	emprisonné
La	proscription	de	la	science	crée	la	fausse	science,	les	diseurs	de	riens

§	VIII

1
5

5
6

7
9

11
13

14
15
17

18
19
21
23

25
26
27
29
30
32

33

34
35
37
39
40
41
42

44
47
49
50
52
52
54
55
58

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#pagei
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page9
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page11
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page13
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page14
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page15
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page17
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page18
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page19
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page21
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page23
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page25
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page26
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page27
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page29
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page30
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page32
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page33
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page34
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page35
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page37
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page39
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page40
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page41
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page42
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page44
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page47
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page49
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page50
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page52
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page52
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page54
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page55
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page58


PROPHÉTIE	DE	LA	RENAISSANCE.—ÉVANGILE	ÉTERNEL.
L'abbaye	du	Paraclet	ou	du	Saint-Esprit
Les	Vaudois,	l'Évangile	éternel
Joachim	de	Flore
L'âge	du	libre	esprit,	de	science	et	d'enfance

§	IX

L'ÉVANGILE	HÉROÏQUE.—JEAN	ET	JEANNE.—EFFORTS	IMPUISSANTS.
Impuissance	de	Dante,	de	Pétrarque	et	de	nos	légistes
La	langue	et	la	patrie
Jean	Huss.	Jeanne	d'Arc
Divorce	permanent	des	deux	Frances

§	X

BRUNELLESCHI.—LA	DÉROUTE	DU	GOTHIQUE.
Solidité	des	monuments	romains,	fragilité	du	gothique
Brunelleschi	à	Rome
1420.—Congrès	des	architectes	à	Florence
Érection	de	Santa-Maria-del-Fiore

§	XI

ÉLANS	ET	RECHUTES.—VINCI.—L'IMPRIMERIE.—LA	BIBLE.
Faible	influence	de	Brunelleschi,	de	Léonard	de	Vinci
Le	Bacchus,	le	Saint-Jean	et	la	Joconde
L'imprimerie	fut	d'abord	peu	utile
La	Bible	embarrassa	par	la	diversité	infinie	de	ses	doctrines	et	de	ses	types

§	XII

LA	FARCE	DE	PATELIN.—LA	BOURGEOISIE.—L'ENNUI.
Patelin	et	le	petit	Jehan	de	Saintré
Bassesse	du	noble,	laideur	du	bourgeois
Au	XVe	siècle	la	plaisanterie	est	usée
Le	serpent
Culte	de	Diane	et	du	Diable

§	XIII

LA	SORCELLERIE.
La	vieille
Terreur	qu'inspire	la	sorcière
Marteau	des	sorcières
L'auteur	du	Marteau,	Sprenger
Vaudoiserie	d'Arras	en	1460
Révolutions	allemandes	vers	la	fin	du	siècle
Intrépidité	dogmatique	de	Sprenger
Arguments	de	la	sorcière
Sensibilité	de	l'inquisiteur
Le	Diable	gagne	du	terrain
Terreur	et	fureur
La	machine	à	prier

§	XIV

RÉSUME	DE	L'INTRODUCTION.

LIVRE	PREMIER

CHAPITRE	PREMIER

LA	FRANCE,	RÉUNIE	SOUS	CHARLES	VIII,	ENVAHIT	L'ITALIE.

59
60
61
62
63

64
65
67
69
70

71
76
80
81
84

85
86
88
90
91

92
93
95
96
98
99

100
101
102
104
105
108
109
110
112
114
117
118
119

119

123

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page59
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page60
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page61
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page62
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page63
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page64
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page65
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page67
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page69
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page70
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page71
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page76
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page80
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page81
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page84
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page85
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page86
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page88
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page90
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page91
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page92
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page93
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page95
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page96
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page98
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page99
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page100
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page101
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page102
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page104
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page105
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page108
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page109
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page110
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page112
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page114
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page117
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page118
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page119
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page119
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page123


Les	États	généraux	de	1484	furent	une	réaction	féodale
Guerre	folle	et	administration	d'Anne	de	Beaujeu,	la	Bretagne	réunie
1494.	Invasion	de	l'Italie	par	les	Français
Celle	des	Espagnols	était	bien	plus	à	craindre
L'inquisition,	l'expulsion	des	Juifs

CHAPITRE	II

DÉCOUVERTE	DE	L'ITALIE.
Mort	morale	de	l'Italie
Charles	VIII	affranchit	Pise,	irrite	Florence

CHAPITRE	III

LA	DÉCOUVERTE	DE	ROME.—FORNOUE.	1495.
Caractère	d'Alexandre	VI	et	de	ses	prédécesseurs
Son	génie	financier
Les	ministres	du	roi	sauvent	le	pape
Le	roi	à	Naples.	Retour	et	victoire

CHAPITRE	IV

RÉSULTATS	GÉNÉRAUX.—LA	FRANCE	SE	CARACTÉRISE.—L'ARMÉE	FRANÇAISE	ADOPTE	ET	DÉFEND	PISE,	MALGRÉ	LE	ROI.

CHAPITRE	V

VIE	ET	MORT	DE	SAVONAROLE.	1494-1498
Son	imprudente	générosité
Tous	les	partis	s'unissent	contre	lui
Sa	mort	et	celle	de	Charles	VIII.	1498

CHAPITRE	VI

AVÉNEMENT	DE	CÉSAR	BORGIA.—LOUIS	XII.—ALLIANCE	DE	BORGIA	ET	DE	GEORGES	D'AMBOISE.	1498-1504.
Le	journal	d'Alexandre	VI	par	Burchard
Portrait	de	Georges	d'Amboise	et	de	Louis	XII
Belles	réformes	de	Louis	XII
Le	gouvernement	de	famille,	Anne	de	Bretagne
Conquête	du	Milanais,	appui	donné	aux	Borgia
Louis	XII	et	Ferdinand	envahissent	Naples

CHAPITRE	VII

LA	CHUTE	DE	CÉSAR	BORGIA.—LA	DÉCONFITURE	D'AMBOISE	ET	DE	LOUIS	XII.	1501-1503.
Les	Légations	et	le	Prince	de	Machiavel
Terreur	qu'inspirait	Borgia,	les	noces	de	Lucrèce
Mort	d'Alexandre	VI	et	chute	de	Borgia.	1503

CHAPITRE	VIII

LA	FRANCE	PORTE	LE	DERNIER	COUP	À	L'ITALIE.	1504-1509.—LIGUE	DE	CAMBRAI.
Naissance	de	Charles-Quint	et	danger	dont	il	menace	l'Europe
Anne	veut	lui	donner	la	France.	1504
Louis	XII	écrase	Gênes	et	ligue	l'Europe	contre	Venise.	1507
Le	Maximilien	d'Albert	Durer
Marguerite	d'Autriche	tient	le	fil	des	affaires	de	l'Europe
Ce	qu'était	Venise
Bataille	d'Agnadel,	un	peuple	brûlé	vif
On	relève	le	drapeau	vénitien

CHAPITRE	IX

LA	PUNITION	DE	LA	FRANCE.—LIGUE	SAINTE	CONTRE	ELLE.	1510-1512.
Violence	de	Jules	II
Perfidie	de	Marguerite	et	de	Maximilien,	qui	rappelle	les	Allemands	le	jour	de	la	bataille

130
132
134
136
137

141
144
154

160
161
163
167
170

175

188
190
193
206

210
212
215
219
221
222
225

228
229
232
237

241
243
246
250
252
253
256
261
262

264
265
269

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page130
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page132
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page134
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page136
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page137
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page141
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page144
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page154
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page160
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page161
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page163
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page167
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page170
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page175
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page188
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page190
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page193
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page206
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page210
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page212
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page215
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page219
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page221
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page222
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page225
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page228
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page229
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page232
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page237
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page241
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page243
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page246
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page250
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page252
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page253
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page256
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page261
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page262
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page264
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page265
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page269


Gaston	de	Foix
L'armée	française	est	sauvée	par	la	loyauté	d'un	Allemand

CHAPITRE	X

BATAILLE	DE	RAVENNE.—DANGER	DE	LA	FRANCE.	1512-1514.
Première	apparition	de	l'infanterie	française
L'armée	victorieuse	est	licenciée
Les	Médicis,	mort	de	Florence
Danger	de	la	France,	défaites	de	Novare	et	de	Guinegate
Mariage	et	mort	de	Louis	XII

CHAPITRE	XI

LA	SITUATION	S'ÉCLAIRCIT.—L'ANTIQUITÉ.—ÉRASME.—LES	ESTIENNE.
Les	mérites	de	Louis	XII,	père	du	peuple
La	grande	enquête	pour	la	rédaction	des	Coutumes
On	imprime	les	Décrétales,	le	Corpus	juris,	Virgile,	Homère,	Aristote	et	Platon
Les	adages	d'Érasme
Gloire	de	l'imprimerie,	les	Estienne

CHAPITRE	XII

LA	SITUATION	RESTE	OBSCURE	ENCORE.—DE	MICHEL-ANGE	COMME	PROPHÈTE.
Mystères	du	gouvernement	royal
L'art	s'individualise
Michel-Ange	et	la	chapelle	Sixtine
Les	prophètes	et	les	sibylles

CHAPITRE	XIII

CHARLES-QUINT.
Les	tombeaux	de	Bruges,	l'arbre	de	guerre
Charles-Quint	avait	dans	sa	race	trois	folies,	trois	discordes
Son	monstrueux	empire
La	cour	de	Marguerite	d'Autriche
L'éducation	de	Charles-Quint
Son	ingratitude

CHAPITRE	XIV

FRANÇOIS	Ier.
Son	portrait	par	sa	sœur
Ses	vers,	son	éducation
La	Marguerite	des	Marguerites
François	Ier	appelé	par	l'Italie

CHAPITRE	XV

MARIGNAN.	1515.
Nos	passages	des	Alpes	ont	toujours	été	imprévus
Passage	de	l'Argentière
Mauvaise	position	et	discordes	de	notre	armée
Récits	divers	de	la	bataille
Premier	et	second	jour	de	la	bataille
Belle	retraite	des	Suisses

CHAPITRE	XVI

ESPÉRANCES	DE	L'EUROPE.—FRANÇOIS	Ier	REPOUSSE	L'ITALIE	ET	L'ALLEMAGNE.
Le	roi	pouvait	ce	qu'il	voulait
Ni	l'Angleterre,	ni	l'Espagne,	ni	l'Empire	ne	l'eût	arrêté
Révolution	imminente	de	l'Allemagne
Prise	que	le	roi	avait	sur	l'Allemagne
François	Ier,	gouverné	par	sa	mère	et	Duprat,	immole	l'Italie,	décourage	l'Allemagne	et

270
274

276
280
283
284
287
288

289
290
293
295
304
307

310
311
313
324
325

338
340
342
343
344
346
350

354
355
356
358
361

363
365
366
371
373
374
380

382
383
384
386
388

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page270
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page274
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page276
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page280
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page283
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page284
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page287
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page288
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page289
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page290
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page293
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page295
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page304
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page307
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page310
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page311
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page313
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page324
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page325
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page338
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page340
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page342
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page343
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page344
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page346
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page350
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page354
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page355
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page356
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page358
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page361
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page363
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page365
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page366
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page371
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page373
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page374
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page380
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page382
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page383
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page384
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page386
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42662/pg42662-images.html#page388


s'allie	au	pape

CHAPITRE	XVII

CARACTÈRE	DE	CE	PREMIER	ÂGE	DE	LA	RENAISSANCE.
La	Renaissance	hésitait	encore,	mais	un	peuple	nouveau	était	né
Le	grand	duel	des	deux	Antiquités	jugé	par	la	Nature
Colomb,	Luther	et	Copernic
Rome	grandit	par	ses	défaites
La	Renaissance	s'effraye	d'elle-même
Elle	est	une	ère	de	bonté	et	d'humanité

PARIS.—IMPRIMERIE	MODERNE	(Barthier	dr),	rue	J.-J.	Rousseau,	61.

Notes

1:	Cette	ère	eût	été	certainement	 le	XIIe	 siècle,	si	 les	choses	eussent	suivi	 leur	cours	naturel.	L'inspiration
ecclésiastique,	 ayant	 produit	 son	 symbole,	 son	 rituel	 et	 sa	 légende,	 avait	 décidément	 tari.	 Et	 l'inspiration
laïque,	 sortie	 déjà	 de	 son	 âge	 primitif	 de	 chants	 populaires,	 arrivée	 aux	 grands	 poèmes,	 avait	 opposé	 aux
types	légendaires	de	sainteté	monastique	les	types	directement	contraires	d'héroïsme	et	d'action.	Un	saint,
comme	 Godefroy	 de	 Bouillon,	 faisant	 la	 guerre	 au	 pape	 et	 plantant	 sur	 les	 murs	 de	 Rome	 le	 drapeau	 de
l'Empire,	c'était	déjà	la	Réforme,	 le	changement	complet	de	l'idéal	humain.	On	écrivait	peu;	mais	comment
douter	que	 la	culture	ne	 fût	 très-avancée	quand	on	voit	que	 l'enseignement	d'Abailard	eut	 tant	de	milliers
d'auditeurs?	Je	ne	sais	si	l'on	trouverait	aujourd'hui	tant	d'esprits	avides	d'études	métaphysiques.

C'est,	 comme	 on	 sait,	 à	 Sainte-Geneviève,	 au	 pied	 de	 la	 tour	 (très-mal	 nommée)	 de	 Clovis	 qu'ouvrit	 cette
grande	école.	Cette	tour,	qui	s'élève	derrière	le	Panthéon,	a	été	fondée	entre	1000	et	1031	(Lebeuf,	II,	374,
d'après	le	nécrologe	de	Sainte-Geneviève).	Sa	base	antique,	qui	subsiste,	a	donc	entendu	le	grand	Abailard.
Le	 point	 de	 départ	 de	 la	 philosophie	 moderne	 est	 ainsi	 à	 deux	 pas	 des	 caveaux	 du	 Panthéon,	 où	 reposent
Voltaire	et	Rousseau.	De	la	montagne	sont	descendues	toutes	les	écoles	modernes.	Je	vois	au	pied	de	cette
tour	 une	 terrible	 assemblée,	 non-seulement	 les	 auditeurs	 d'Abailard,	 cinquante	 évêques,	 vingt	 cardinaux,
deux	 papes,	 toute	 la	 scolastique;	 non-seulement	 la	 savante	 Héloïse,	 l'enseignement	 des	 langues	 et	 la
Renaissance,	 mais	 Arnaldo	 de	 Brescia,	 c'est-à-dire	 la	 Révolution.	 Énorme	 grandeur!	 Combien	 cette	 tour	 a
droit	de	mépriser	le	Capitole!	Regardez-la	bien,	pendant	qu'elle	dure.	Nos	démolisseurs	frénétiques	pourront
bien	la	faire	disparaître.

Quel	était	donc	ce	prodigieux	enseignement,	qui	eut	de	tels	efforts?	Certes,	s'il	n'eût	été	rien	que	ce	qu'on	en
a	conservé,	il	y	aurait	lieu	de	s'étonner.	Mais	on	entrevoit	fort	bien	qu'il	y	eut	tout	autre	chose.	C'était	plus
qu'une	 science,	 c'était	 un	 esprit:	 esprit	 surtout	 de	 grande	 douceur,	 effort	 d'une	 logique	 humaine	 pour
interpréter	la	sombre	et	dure	théologie	du	Moyen	âge.	C'est	par	là	très-probablement	qu'il	enleva	le	monde,
bien	plus	que	par	sa	logique	et	sa	théorie	des	universaux.	MM.	Cousin	et	Rémusat,	dans	leurs	beaux	travaux,
M.	Hauréau,	dans	son	résumé,	ferme,	net	et	si	lumineux,	n'ont	pu	malheureusement,	gênés	qu'ils	étaient	par
leur	cadre,	prendre	l'homme	par	ses	deux	côtés.	Mais	est-il	possible	de	les	séparer?	Si	la	foule,	au	XIIe	siècle,
sentit	 si	 vivement	 la	 portée	 de	 la	 logique	 d'Abailard	 dans	 les	 plus	 obscures	 questions,	 c'est	 certainement
parce	 qu'elle	 était	 très-fortement	 avertie	 par	 son	 enseignement	 théologique	 bien	 plus	 populaire.	 Sous	 la
forme	rebutante	du	temps,	cette	théologie,	éminemment	humaine	et	douce,	indique	dans	Abailard	une	vraie
tendresse	de	cœur.	Voyez	particulièrement	l'Introductio	ad	Theologiam,	p.	988,	sur	le	péché	originel.

Je	 regrette	 de	 n'avoir	 pas	 senti	 cela	 quand	 j'ai	 parlé	 si	 durement	 de	 ce	 grand	 homme;	 sa	 froideur	 pour
Héloïse	m'avait	 indisposé,	 je	dois	 l'avouer.	 J'étais	 sous	 l'impression	de	 la	 légende,	du	dévouement	de	cette
femme	 admirable	 et	 de	 son	 immortel	 amour.	 Elle	 s'immola	 à	 la	 gloire	 du	 grand	 logicien,	 et	 elle	 eut	 pour
consolation	la	science	et	le	don	des	langues.	L'enseignement	des	trois	langues,	fondé	par	elle	dans	l'église	du
Saint-Esprit	(le	Paraclet),	est	resté,	par	Raymond	Lulle	et	autres,	l'idée	fixe	de	la	Renaissance,	réalisée	enfin,
sous	François	Ier,	dans	le	Collége	de	France.	Ce	mariage	de	la	logique	et	de	la	science,	cruellement	séparées,
est	 la	plus	belle	 légende	du	monde,	 la	 seule	aussi	du	Moyen	âge	dont	 le	peuple	ait	gardé	 le	 souvenir.	Les
restes	des	deux	époux,	réunis	dans	le	tombeau,	ont	été	remis,	en	1792,	à	la	municipalité	de	Nogent,	et	plus
tard	 déposés,	 par	 M.	 Lenoir,	 au	 Musée	 des	 Monuments	 français.	 (Voir	 sa	 Description,	 I,	 219.)	 Ils	 sont
maintenant	au	cimetière	de	l'Est,	toujours	visités	du	peuple,	chargés	de	couronnes.

2:	Nous	ne	nions	pas	l'évidence.	En	présence	des	savants	travaux,	des	publications	si	utiles	de	MM.	Augustin
Thierry,	Henri	Martin,	de	Stadler,	Chéruel,	 etc.,	qui	 ont	paru	ou	vont	paraître,	nous	ne	voulons	nullement
contester	le	progrès	administratif,	qui	a	été	l'œuvre	patiente	de	la	France	depuis	le	XIIIe	siècle,	et	par	lequel
elle	a	devancé	les	autres	États	de	l'Europe.	Nous	ne	voulons	pas	davantage	nier	le	progrès	de	la	langue	et	la
formation	de	la	prose	française,	curieuse	formation,	si	rapide	de	Joinville	à	Froissard,	en	trente	ou	quarante
années,	si	lente	de	Froissard	à	Commines,	dans	une	période	de	cent	cinquante	ans!	Dans	ce	temps,	si	long,	je
ne	vois	aucun	nom	vraiment	littéraire,	sauf	Deschamps,	Charles	d'Orléans	et	le	petit	chef-d'œuvre	de	Patelin.
Chastelain	 est	 un	 grand	 effort,	 impuissant,	 comme	 celui	 de	 son	 maître,	 Charles	 le	 Téméraire.	 Commines
arriva	fort	tard:	il	écrit	sous	Charles	VIII	et	Louis	XII.	Encore	une	fois,	nous	ne	nions	pas	le	progrès	sous	ces
deux	formes,	administrative	et	littéraire.	Nous	examinons	seulement	s'il	n'eût	pu	se	faire	à	meilleur	marché,
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sans	un	tel	aplatissement	du	caractère	individuel.	Cet	affaiblissement	moral	livra	ce	pays	désarmé	à	l'invasion
anglaise;	 la	 royauté,	 qui	 avait	 pris	 pour	 elle	 seule	 l'épée	 de	 tous,	 ne	 sut	 s'en	 servir,	 et	 cette	 création	 de
l'ordre,	dont	on	parle	tant,	subît	deux	très-longs,	deux	horribles	entr'actes,	où	tout	ordre	disparut.	Notez	que
rien	ne	reprit	avec	la	même	grandeur	et	la	même	vie	qu'auparavant.	Aux	États	généraux	de	1357,	la	France
avait	vu	et	posé	nettement	le	but	de	l'avenir.	Ceux	qui	suivent,	comme	on	le	verra,	sont	presque	toujours	des
comédies	menteuses,	de	pures	réactions	féodales.

3:	La	date	la	plus	sinistre,	la	plus	sombre	de	toute	l'histoire,	est	pour	moi	l'an	1200,	le	93	de	l'Église.—Bien
moins	 parce	 que	 c'est	 l'époque	 de	 l'extermination	 d'un	 peuple,	 des	 Vaudois	 et	 des	 Albigeois,	 mais	 surtout
parce	 que	 cette	 époque	 est	 celle	 de	 l'organisation	 de	 la	 grande	 police	 ecclésiastique.	 Terrorisme
épouvantable;	 à	 tous	 les	 moyens	 de	 93	 il	 en	 joignit	 un	 qu'aucune	 autre	 autorité	 n'a	 eu	 en	 ce	 monde,	 la
confession.—Un	œil	 fut	dès	 lors	ouvert,	une	fenêtre	percée	sur	toute	maison	et	sur	tout	 foyer,	une	vue	sur
l'intérieur	de	l'âme,	et	cela	avec	tant	de	force,	que	la	pensée,	corrompue	contre	elle-même,	devint	son	propre
espion	 et	 son	 délateur.	 «Mais	 si	 cette	 Terreur	 fut	 telle,	 prouvez-la,	 montrez-en	 la	 trace,	 indiquez	 les
monuments.»	Malicieuse	interrogation!	Vous	ne	savez	que	trop	vous-mêmes	comment	vous	avez	fait	en	sorte
qu'il	n'y	eut	point	de	monument.—Le	monument,	c'est	le	désert,	c'est	la	disparition	subite	du	génie,	de	l'âme
d'un	 peuple,—en	 1200,	 le	 premier	 de	 tous;	 en	 1300,	 le	 dernier.	 En	 1200,	 l'éclat	 inouï	 de	 cette	 muse	 des
troubadours	 où	 s'est	 inspirée	 l'Italie.	 En	 1300,	 la	 platitude	 des	 cantiques	 des	 Jeux	 Floraux.—Voulez-vous
d'autres	monuments?	Venez	près	de	Carcassonne,	à	l'entrée	des	montagnes	Noires;	entrons	dans	ces	grottes
qu'on	 a	 retrouvées	 en	 1836.	 Elles	 étaient	 remplies	 de	 squelettes	 couchés	 en	 cercle,	 tous	 les	 crânes
rapprochés	 au	 centre,	 et	 les	 corps	 faisaient	 les	 rayons	 du	 cercle.	 Point	 d'inscriptions,	 point	 de	 restes	 de
vêtements,	nul	signe	qui	pût	les	faire	reconnaître.	La	Terreur	ecclésiastique	poursuivant	même	les	morts,	les
familles	cachaient	ainsi	les	restes	de	leurs	parents	pour	éviter	la	honte	et	l'horreur	de	voir	brûler	ces	pauvres
os	 en	 place	 publique.	 Nus,	 sans	 honneur,	 anonymes,	 ces	 morts	 sont	 restés	 là	 cachés	 jusqu'en	 1836.—Le
grand	mort,	c'est	le	peuple	même,	tué	dans	tous	ses	souvenirs,	dans	sa	langue	et	sa	tradition.	Je	lis,	dans	la
belle	et	froide	préface	que	M.	Fauriel	a	mise	au	poème	des	Albigeois,	que	ce	poème,	répandu	au	XIIIe	siècle,
traduit	deux	fois,	disparut	tout	à	coup,	et	ne	reparut	que	quand	sa	langue	se	trouva	si	vieille	et	si	oubliée,	que
«l'ouvrage	étant	inintelligible,	il	se	retrouva	innocent.»	Populaire	au	XIIIe	siècle,	illisible	au	XIVe!	la	langue	est
changée,	les	souvenirs	effacés!	Quelle	complète,	quelle	barbare	destruction	fait	supposer	un	tel	oubli!	Non-
seulement	on	n'ose	penser,	mais	on	n'ose	se	souvenir.	On	croit	sans	difficulté	cette	sottise	du	roman	en	vers,
que	le	pape	déplora	les	résultats	de	la	croisade.	J'ai	trouvé	aux	Archives	la	preuve	certaine	du	contraire,	deux
lettres	 d'Innocent	 III,	 écrites	 bien	 près	 de	 sa	 mort,	 où	 il	 accepte,	 dans	 les	 termes	 d'un	 enthousiasme
frénétique,	le	poids	de	tout	le	sang	versé.	Voilà	le	véritable	Innocent,	et	non	l'Innocent	douteux	et	pleureur
que	moi-même,	comme	les	autres,	j'avais	fait	d'après	ce	roman.	Voir	Trésor	des	Chartes,	registre	XIII-18,	folio
32,	et	carton	J,	430.

4:	Qui	a	supprimé	l'esclavage?	Personne,	car	il	dure	encore;	il	ne	faut	pas	être	dupe	des	formes	ou	des	mots.
—Le	 christianisme	 a-t-il	 décidé	 la	 transformation	 de	 l'esclave	 en	 serf	 après	 la	 chute	 de	 l'Empire?	 Non,
puisque	le	servage	existait	dans	l'Empire,	même	sous	le	nom	de	colonat.—Ces	grandes	révolutions	dans	la	vie
économique	et	dans	les	formes	du	travail	ne	se	tranchent	point	par	les	influences	religieuses.	Les	chrétiens
de	 l'Empire	 eurent	 des	 esclaves	 tant	 que	 cette	 forme	 de	 travail	 parut	 la	 plus	 productive,	 et	 les	 chrétiens
modernes,	 pour	 le	 même	 motif,	 en	 eurent	 et	 en	 ont	 encore	 dans	 nos	 colonies.	 La	 douceur	 des	 mœurs
chrétiennes	 fut	 sans	 doute	 favorable	 à	 l'esclave;	 mais	 l'esprit	 de	 résignation	 que	 prêcha	 le	 christianisme,
l'abandon	 de	 tout	 effort	 d'émancipation	 qui	 en	 résulta,	 furent	 visiblement	 très-utiles	 à	 la	 tyrannie,	 la
consolidèrent	et	la	rassurèrent.	Du	temps	de	saint	Basile,	quelques	esprits	hardis	s'étaient	avisés	de	soutenir
«que	l'Esprit-Saint	ne	réside	pas	dans	la	condition	de	maître	et	esclave,	mais	dans	celle	de	l'homme	libre.»
Saint	Basile	réfute	énergiquement	cette	doctrine	de	l'Esprit-Saint,	c.	XX;	sous	Théodose	le	jeune,	au	Ve	siècle,
Isidore	 de	 Péluse	 s'exprime	 dans	 le	 même	 sens	 (lib.	 IV,	 epist.	 XII):	 Quand	 même	 tu	 pourrais	 être	 libre,	 tu
devrais	 mieux	 aimer	 être	 esclave,	 car	 il	 te	 sera	 demandé	 un	 compte	 moins	 rigoureux	 de	 tes	 actions.»	 Et
ailleurs	 (lib.	 XIV,	 169):	 «L'esclavage	 vaut	 mieux	 que	 la	 liberté.»	 Sont-ce	 là	 des	 opinions	 individuelles,
accidentelles?	 Non,	 elles	 sortent	 du	 fonds	 essentiel	 du	 dogme	 chrétien,	 de	 l'idée	 d'élection	 gratuite	 et	 du
privilége	des	élus.	L'esclave	n'a	rien	à	dire;	le	maître	est	l'élu	de	ce	monde.	Respectez	toute	puissance,	car
elle	 est	 de	 Dieu.»	 Voilà	 ce	 qui	 fait	 du	 christianisme	 l'allié	 naturel	 de	 la	 monarchie,	 de	 l'aristocratie,	 des
maîtres	en	tous	pays	d'esclaves;	voilà	ce	qui	constitue,	en	Europe,	la	forte	et	indissoluble	alliance	des	deux
branches	 (religieuse	 et	 politique)	 du	 parti	 conservateur;	 voilà	 ce	 qui	 fait	 de	 la	 foi	 du	 moyen	 âge,	 non-
seulement	 l'âme	et	 le	moyen,	mais	 l'essence	même	de	la	contre-révolution.—Qu'est-il	besoin	de	répéter	ces
vérités	 invinciblement	 établies	 par	 MM.	 de	 Maistre	 et	 de	 Bonald,	 que	 dis-je?	 par	 le	 gallican	 Bossuet?	 Il	 a
solidement	prouvé,	dans	sa	politique	et	partout,	que	le	christianisme	était	 la	religion	de	l'autorité,	 la	foi	de
l'esclave.	Le	premier	logicien	de	ce	temps,	M.	Bonavino	de	Gênes	(Ausonio	Franchi),	a	élevé	tout	ceci	jusqu'à
la	rigueur	des	mathématiques.	Personne,	après	sa	formule,	n'y	changera	rien.

5:	L'opinion	trop	favorable	que	nous	avions	des	mœurs	du	Moyen	âge	a	dû	se	modifier	par	la	publication	des
textes	nouveaux.	Mes	propres	études	pour	le	second	volume	du	Procès	des	Templiers	m'ont	éclairé	pour	le
XIVe;	ces	actes	sont	accablants	pour	 l'ordre	du	Temple.—Le	XIe	et	 le	XIIe	siècles,	que	nous	avions	regardés
comme	un	âge	de	sainteté,	apparaissent	sous	un	jour	tout	autre	par	la	publication	récente	du	Cartulaire	de
Saint-Bertin.	 La	 vie	 des	 moines,	 surprise	 et	 dévoilée	 dans	 l'intérieur	 d'un	 couvent,	 y	 est	 scandaleuse	 de
disputes,	de	 licence,	de	misère	morale.—Mais	 la	plus	terrible	 lumière	est	celle	que	nous	donne,	sur	 le	XIIIe
siècle,	le	Journal	des	visites	épiscopales	d'Eudes	Rigaud,	publié	à	Rouen,	en	1845,	par	M.	Bonnin.	Rigaud	est
un	 franciscain,	 un	 homme	 de	 saint	 Louis,	 son	 conseiller.	 Devenu	 archevêque	 de	 Rouen	 (1248-1269),	 il
parcourt	son	diocèse	d'église	en	église,	et	chaque	soir,	en	notes	très-rudes,	brèves	et	âpres,	il	dit	ce	qu'il	a
vu.	 Ce	 qu'il	 voit	 partout,	 c'est	 le	 scandale	 et	 l'horreur	 du	 faux	 célibat,	 qui,	 n'ayant	 pas	 encore	 la	 facilité
d'approches	 et	 de	 relations	 féminines	 que	 la	 direction	 a	 donnée	 plus	 tard,	 est	 forcé	 de	 montrer	 ses	 vices.
Tous	ont	des	femmes,	tel	sa	propre	sœur.	Une	foule	de	religieuses	sont	enceintes;	elles	vont,	viennent,	hors
du	couvent;	les	noms	de	leurs	amants	connus	sont	notés	par	l'archevêque.	Son	embarras	est	visible;	il	a	toute
autorité,	 le	 roi,	 le	 pape	 et	 le	 peuple,	 et	 il	 ne	 peut	 rien.	 Tous	 sont	 coupables.	 À	 qui	 se	 fier?	 Il	 défend	 aux
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religieuses	 de	 recevoir	 des	 laïques,	 et	 il	 avoue	 que	 ceux	 qui	 les	 ont	 rendues	 enceintes	 sont	 des
ecclésiastiques.	La	corruption	est	irrémédiable,	tenant	non-seulement	à	l'oubli	du	principe,	à	l'abandon	de	la
foi,	mais	plus	profondément	encore	au	principe	même,	qui	est	l'amour,	l'énervant	mysticisme,	la	pente	fatale
à	la	faiblesse.

6:	Déjà	 le	savant	 Jourdain,	dans	ses	 recherches	sur	 les	 traductions	d'Aristote,	nous	avait	 fait	entrevoir	sur
quel	 terrain	 peu	 solide	 nos	 grands	 scolastiques	 avaient	 cheminé.	 Albert	 le	 Grand	 et	 saint	 Thomas	 font
profession	de	ne	prendre	aucune	 initiative,	de	partir	 toujours	d'un	 texte,	de	commenter,	 rien	de	plus.	Que
sera-ce	 s'il	 est	 démontré	 qu'ils	 n'ont	 pas	 eu	 de	 textes	 sérieux,	 qu'ils	 ont	 marché	 constamment	 sur	 le	 sol
flottant,	 perfide,	 des	 versions	 infidèles?	 et	 cela	 sans	 s'apercevoir	 que	 tel	 prétendu	 passage	 d'Aristote,	 par
exemple,	est	anti-aristotélique?	Eussent-ils	eu	de	meilleurs	textes,	la	seule	tentative	de	concilier	Aristote	avec
l'Église	(le	noir	et	le	blanc,	la	glace	et	le	feu)	n'indique	pas	que	ces	fameux	raisonneurs	aient	eu	le	cerveau
bien	sain.	Voilà	ce	qu'on	devait	conclure	des	recherches	de	Jourdain,	et	ce	qui	ressort,	éclate,	du	livre	de	M.
Hauréau,—livre	 de	 franchise	 héroïque,	 de	 verte	 et	 sauvage	 critique,	 qui	 descend	 tout	 droit	 de	 Kant.	 Le
stoïcien	 de	 Kœnigsberg,	 le	 grand	 juge	 qui,	 de	 son	 rocher	 du	 Nord,	 a	 justicié	 les	 écoles,	 les	 systèmes,	 les
hommes	et	les	dieux,	Kant	aurait	signé	ce	livre.	Ce	n'est	pas	seulement	un	livre,	mais	un	beau	fait	moral	du
temps.	L'auteur,	qui	le	présentait	à	un	concours	de	l'Institut,	n'en	a	pas	moins	jugé	ses	juges	sans	le	moindre
ménagement.	 Cela	 est	 beau,	 cela	 est	 rare,	 cela	 donne	 confiance.	 On	 comprend	 qu'après	 avoir	 parlé	 si
librement	du	prudent	éclectisme	de	M.	Cousin,	il	caractérisera	en	toute	franchise	celui	des	anciens	docteurs.
Ce	 qui	 ne	 l'honore	 pas	 moins,	 c'est	 que,	 obligé	 de	 révéler	 les	 adresses,	 les	 habiletés	 trop	 habiles	 des
scolastiques,	 il	 le	 fait	 avec	 les	 ménagements	 dus	 à	 un	 si	 grand	 effort,	 à	 cette	 première	 tentative	 de
rapprocher	l'antiquité	et	le	Moyen	âge.	Par	cette	noble	volonté,	ils	appartiennent	à	la	Renaissance,	quoique
leur	enseignement	ait	créé,	en	résultat,	une	masse	d'esprits	anti-critiques	qui	lui	fit	obstacle.

7:	 Ajoutons	 proscription	 du	 Créateur.—Une	 révélation	 singulière	 s'est	 faite	 en	 1843,	 la	 découverte	 de	 la
profonde	impiété	du	Moyen	âge.	Le	croirez-vous?	Dieu	n'a	pas	eu	un	seul	temple!	un	seul	autel!	du	Ier	au	XIIe
siècle!	Il	s'agit,	bien	entendu,	de	Dieu	le	Père,	de	Celui	dont	vit	toute	vie!	Étrange	ingratitude!	monstrueuse
hérésie	qui	isola	l'Europe	si	longtemps	de	la	communion	générale	du	monde!	La	Vierge	avait	ses	temples,	et
tous	les	Saints	de	la	légende;	le	moindre	moine	qui	marquait	dans	son	ordre	passait	au	ciel,	avait	sa	fête,	son
église,	 son	 culte;	 mais	 Dieu	 n'en	 avait	 pas.	 «Tout	 était	 Dieu,	 excepté	 Dieu	 même.»	 (Bossuet.)—Cela	 est-il
prouvé?	direz-vous,	et,	si	la	chose	est	sûre,	comment	le	clergé	n'a-t-il	pas	étouffé	cela?—L'histoire	est	étrange
à	conter,	mais	honorable	pour	le	savant	antiquaire	à	qui	l'on	doit	la	découverte.	M.	Didron	n'avait	obtenu	de
publier	son	iconographie	chrétienne	(Histoire	de	Dieu)	dans	la	grande	collection	des	documents	inédits	qu'en
acceptant	un	censeur	de	l'archevêché,	M.	le	chanoine	Gaume;	mais	que	faire?	La	lacune	était	bien	évidente;
dans	cette	succession	des	images	de	Dieu,	M.	Didron	n'en	trouvait	aucune,	n'en	pouvait	donner	aucune,	du	Ier

au	XIIe	siècle.	Le	Père	apparaît	pour	la	première	fois	à	côté	du	Fils	sur	une	miniature	du	XIIIe.	Il	reste	égal	au
Fils	et	du	même	âge,	jusque	vers	1360,	où	il	se	détache,	rompt	l'égalité,	devient	plus	âgé,	et	peu	à	peu	siége	à
la	première	place,	au	centre	des	trois	personnes	divines.	(P.	207,	220,	222.)	Mais	 il	y	faut	du	temps,	et	 les
premières	 images	 qu'on	 lui	 accorde	 ne	 sont	 nullement	 respectueuses.	 À	 Notre-Dame	 de	 Paris	 (portail	 du
nord,	 1300),	 il	 ne	 montre	 encore	 qu'une	 main	 dans	 le	 cordon	 de	 la	 voussure.	 Au	 portail	 du	 sud,	 sa	 figure
apparaît,	mais	au	cordon	extérieur,	exposée	à	la	pluie	et	au	vent,	tandis	que	de	simples	anges	sont	abrités.	À
la	porte	centrale	sa	figure	est	(du	moins	était	en	1843)	étranglée	entre	les	pointes	des	cordons	de	la	voussure
et	les	dais	des	martyrs.	On	l'a	mis	là	pour	remplir	un	vide,	et	parce	que,	les	dimensions	étant	mal	calculées,	il
restait	encore	de	la	place.	(P.	189.)—Comment	le	censeur,	M.	Gaume,	digéra-t-il	cette	page	189	du	trop	exact
archéologue?	 Je	 n'en	 sais	 rien.	 Les	 pages	 207-242	 étaient	 composées,	 en	 épreuves,	 quand	 l'orage	 éclata.
«Mais,	 monsieur,	 dit	 le	 chanoine,	 on	 a	 toujours	 rendu	 des	 honneurs	 égaux	 à	 chacune	 des	 trois	 personnes
divines;	dans	le	culte,	comme	dans	le	dogme,	 le	Fils	n'a	 jamais	plus	été	que	le	Père	et	 le	Saint-Esprit!»	(P.
242,	 lignes	 16-20	 de	 la	 note.)	 M.	 Didron	 s'en	 tira	 avec	 adresse,	 mais	 avec	 fermeté,	 en	 répondant
respectueusement	qu'il	aurait	volontiers	corrigé	 le	manuscrit,	mais	que	tout	était	composé	et	qu'il	 faudrait
remanier	 plusieurs	 feuilles	 d'impression.	 S'il	 eût	 obéi	 et	 détruit	 ses	 feuilles,	 il	 nous	 replongeait	 pour
longtemps	dans	l'ignorance	où	nous	étions	sur	ce	point	capital,	essentiel,	de	l'histoire	religieuse.

8:	 Jean	 de	 Salisbury	 explique	 parfaitement	 qu'après	 la	 dispersion	 de	 l'école	 d'Abailard	 et	 la	 victoire	 du
mysticisme,	plusieurs	 s'enterrèrent	dans	 les	cloîtres,	d'autres	 se	 tournèrent	vers	 la	bagatelle	du	monde,	 le
néant	 de	 cours	 (nugis	 curialibus);	 c'est	 ce	 que	 fit	 Jean	 lui-même,	 esprit	 léger,	 agréable	 et	 sceptique,	 qui
devint	 le	 client,	 l'ami	 du	 pape	 Adrien	 IV;	 mais	 d'autres,	 plus	 sérieux,	 partirent	 pour	 Salerne	 ou	 pour
Montpellier.	(Métalogicus,	c.	III.)	Là	s'abrita	la	foi.	Ces	sanctuaires	de	la	science	reçurent	les	croyants	de	la
Nature	et	du	Créateur	oublié.	De	l'autel	du	Fils	ils	se	réfugièrent	à	l'autel	du	Père,	du	Dieu	qui	crée	la	vie,	qui
la	conserve	et	 la	guérit	par	tous	les	arts	conservateurs.	Tandis	que	l'Occident	voyait	de	Dieu	le	doux	reflet
lunaire,	l'Orient	et	l'Espagne	arabe	et	juive	le	contemplaient	en	son	fécond	soleil,	dans	sa	puissance	créatrice
qui	 verse	 ses	 dons	 à	 torrents.	 L'Espagne	 est	 le	 champ	 du	 combat.	 Où	 paraissent	 les	 chrétiens,	 paraît	 le
désert;	 où	 sont	 les	 Arabes,	 l'eau	 et	 la	 vie	 jaillissent	 de	 toutes	 parts,	 les	 ruisseaux	 courent,	 la	 terre	 verdit,
devient	un	jardin	de	fleurs.	Et	le	champ	de	l'intelligence	aussi	fleurit.	Barbares,	que	serions-nous	sans	eux?
Faut-il	dire	cette	chose	honteuse	que	notre	Chambre	des	Comptes	attendit	au	XVIIe	siècle	pour	adopter	 les
chiffres	arabes,	 sans	 lesquels	on	ne	peut	 faire	 le	plus	 simple	calcul?	Les	Arabes	ont	 fait	 au	monde	 le	plus
riche	présent	dont	aucun	génie	de	peuple	ait	doué	le	genre	humain.	Si	les	Grecs	lui	ont	donné	le	mécanisme
logique,	les	Arabes	lui	ont	donné	la	logique	du	nombre,	l'arithmétique	et	l'algèbre,	l'indispensable	instrument
des	sciences.

Et	 combien	 d'autres	 choses	 utiles!	 la	 distillation,	 les	 sirops,	 les	 onguents,	 les	 premiers	 instruments	 de
chirurgie,	l'idée	de	la	lithotritie,	etc.,	etc.	(Voy.	Sacy,	Sédillot,	Rainaud,	Viardot,	Libri,	Renan,	Amari,	pour	la
Sicile	et	 les	rapports	de	Frédéric	II	et	des	Arabes.)	Certes,	 le	peuple	qui,	aux	VIIIe	et	 IXe	siècles,	donna	les
modèles	admirables	de	 l'architecture	ogivale,	 fut	un	peuple	d'artistes.	Le	contraste	apparaît	 frappant	entre
eux	et	leurs	sauvages	voisins	du	Nord,	dans	le	poème	du	Cid.	La	chevalerie	alors	est	au	Midi,	la	douceur,	la
délicatesse,	 la	 religion	de	 la	 femme	et	 la	bonté	pour	 les	 enfants.	C'est	 ce	qu'avouent	 les	 chrétiens	mêmes
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(Ferreras,	ann.	1139.)	Je	n'en	citerai	qu'un	trait,	mais	charmant,	et	bien	propre	à	toucher	le	cœur.	Dans	cette
guerre	 exterminatrice	 qui	 déjà	 avait	 fait	 du	 paradis	 de	 Cordoue	 un	 désert,	 la	 croisade	 était	 parvenue	 au
royaume	 de	 Grenade,	 et	 les	 gastadores,	 brûlant	 tout,	 coupant	 tout,	 plantes,	 arbres,	 vignes,	 faisaient
consciencieusement	leur	œuvre	de	faim.	Un	vaillant	chef	arabe	sortit	de	la	ville	sans	doute	pour	ramasser	des
vivres.	Dans	une	prairie,	hors	du	camp	des	chrétiens,	il	trouva	une	troupe	d'enfants,	fils	des	grands	seigneurs
espagnols,	qui	jouaient	en	sécurité.	Il	les	caressa	du	bois	de	sa	lance,	et	dit:	«Allez,	petits,	allez	trouver	vos
mères.»	 On	 s'étonnait.	 «Que	 voulez-vous?	 dit-il,	 je	 n'ai	 pas	 vu	 de	 barbes.»	 (Circourt,	 Histoire	 des	 Mores
Mudejares,	I,	312;	Viardot,	Mores	d'Espagne,	I,	351.)	Je	parlerai	des	Juifs	à	la	fin	du	volume.

9:	On	se	trompe	entièrement	sur	le	caractère	qu'a	la	famille	du	Moyen	âge	dans	l'idéal	et	dans	le	réel.

La	mère	est-elle	mère?	le	fils	est-il	fils?	ni	l'un	ni	l'autre.	Elle	ne	l'élève	pas;	il	est	au-dessus	d'elle.	L'enfant
idéal	est	docteur	et	prêche	en	naissant.	L'enfant	réel,	qui	naît	damné	par	le	péché	originel,	est	élevé	comme
damné,	à	force	de	coups.	(Luther	avait	le	fouet	cinq	fois	par	jour.)

La	femme,	n'ayant	point	le	caractère	de	mère	qui	fait	son	équilibre,	devient	une	vision	(la	Béatrix	du	Dante)
ou	 la	 triste	 réalité	 de	 Boccace,	 la	 pauvre	 Griselidis.	 Griselidis	 aime	 et	 regarde	 en	 haut,	 et	 elle	 épouse	 un
chevalier	 qui	 s'amuse	 à	 briser	 son	 cœur,	 si	 bien	 brisé	 qu'elle	 ne	 défend	 pas	 même	 son	 enfant,	 qu'elle	 est
dénaturée,	n'est	plus	mère,	n'est	plus	 femme.—Béatrix	n'est	pas	moins	contre	nature.	Elle	regarde	en	bas,
élève	l'homme	inférieur,	l'initie;	mais	à	quoi?	à	la	lumière	stérile,	sans	fécondité,	sans	chaleur.	Il	en	reste	aux
pleurs,	aux	regrets.—Dans	le	réel,	c'est	la	dame	féodale	qui	élève	son	page.	L'élève-t-elle,	tombe-t-elle	avec
lui?	 Voir	 le	 Petit	 Jehan	 de	 Saintré.	 Le	 mariage	 est	 condamné	 dans	 toute	 la	 Société	 féodale	 comme	 lien
inférieur.	Là,	comme	dans	l'idéal	religieux	de	la	famille,	il	n'y	a	pas	de	famille,	parce	que	le	père	et	l'époux
manque.	L'époux	n'est	pas	 l'époux	du	cœur.	Le	père	n'est	pas	 le	père,	n'étant	pas	 l'initiateur.	L'initiateur,
c'est	l'étranger,	la	pierre	d'achoppement	et	le	brisement	du	foyer.

Le	Moyen	âge	est	 impuissant	pour	 la	famille	et	 l'éducation	autant	que	pour	 la	science.	Comme	il	est	 l'anti-
nature,	il	est	la	contre-famille	et	la	contre-éducation.

10:	Dans	son	cours	sur	Dante,	récemment	publié	par	M.	Mohl,	M.	Fauriel	établit	fort	bien	que	le	grand	poète
théologien	ne	 fut	 jamais	populaire	en	 Italie.	Les	 Italiens	de	ce	 temps,	qui	étaient	des	hommes	d'affaires	et
succédaient	 partout	 aux	 juifs,	 ne	 retinrent	 du	 poème	 que	 quelques	 vers	 satiriques.	 Du	 reste,	 la	 parfaite
conformité	de	la	théologie	de	Dante	à	celle	de	saint	Thomas	leur	fit	oublier	tout	à	fait	l'audace	extraordinaire
de	 la	déification	de	 la	 femme,	d'une	dame	morte	récemment	et	que	tout	 le	monde	connaissait.	On	sentit	si
peu	 la	 portée	 d'une	 telle	 nouveauté,	 qu'on	 fit	 des	 leçons	 dans	 les	 églises	 sur	 la	 Divine	 Comédie.	 L'Église
enseigna	 gravement	 l'apothéose	 de	 madame	 Béatrix	 de	 Portinari.	 M.	 Fauriel,	 avec	 un	 parfait	 bon	 sens,
prouve	 qu'il	 ne	 s'agit	 nullement	 d'une	 allégorie	 ni	 d'un	 mysticisme	 amoureux,	 mais	 très-positivement
d'amour.

11:	J'ai	conté	deux	fois	la	légende	de	Jeanne	d'Arc	dans	mon	Histoire	de	France	et	dans	un	des	volumes	de	la
Bibliothèque	 des	 chemins	 de	 fer.	 Voir	 les	 Pièces	 du	 Procès	 dans	 l'excellente	 publication	 de	 M.	 Jules
Quicherat.—M.	 Bonnechose	 a	 rendu	 le	 service	 essentiel	 de	 traduire	 les	 lettres	 de	 Jean	 Huss,	 M.	 Alfred
Dumesnil	de	les	dater	et	de	les	interpréter,	de	replacer	dans	la	lumière	un	si	grand	événement.	Ce	saint,	ce
simple,	ce	martyr,	 si	peu	 théologien,	et	 tellement	 le	héros	du	peuple!	est	un	des	précurseurs	directs	de	 la
Révolution,	autant	et	plus	que	de	la	Réformation.	Âme	sainte	et	tendre	cœur,	il	n'a	rien	enseigné	au	monde,
rien	que	ce	qui	est	tout,	le	grand	mystère	moderne,	le	banquet	de	la	Révolution:	La	coupe	au	peuple!	(C'est	le
cri	des	Hussites.)	Communion	circulaire	des	égaux	de	la	table	ronde,	sans	prêtre,	et	la	table	est	l'autel.	À	la
sombre	ivresse	du	jeûne,	au	mysticisme	sanguinaire	qui	prodigua	les	victimes	humaines,	succède	la	joie	vraie
de	tous	unis	en	l'Un,	la	communion	fraternelle	au	libre	sein	de	Dieu,	dans	l'éternelle	Raison	et	la	bonté	de	la
Nature.

12:	On	écrira	un	jour	l'histoire	d'une	curieuse	maladie	de	notre	temps,	la	manie	du	gothique.	On	en	sait	 le
premier	et	ridicule	commencement.	M.	de	Chateaubriand,	au	Val	aux	Loups,	près	Sceaux,	hasarda	de	bonne
heure	une	très-grotesque	imitation.	La	chose	resta	là	vingt-cinq	ans.	En	1830,	Victor	Hugo	la	reprit	avec	la
vigueur	du	génie,	et	lui	donna	l'essor,	partant	toutefois	du	fantastique,	de	l'étrange	et	du	monstrueux,	c'est-à-
dire	de	l'accidentel.	En	1833,	dans	mon	second	volume,	j'essayai	de	donner	la	loi	vivante	de	cette	végétation;
Gœthe	avait	dit	cristallisation.	Mon	trop	aveugle	enthousiasme	s'explique	par	un	mot:	nous	devinions,	et	nous
avions	la	fièvre	de	la	divination.	Les	textes	qui	ont	éclairci	le	sujet	n'étaient	pas	publiés.—Le	clergé,	dans	ces
premiers	temps,	était	fort	éloigné	de	tout	cela,	indifférent,	peu	bienveillant,	comme	à	toute	nouveauté;	l'abbé
Pascal	protestait	encore	contre	le	gothique.	Peut-être	n'eût-il	pas	été	amnistié	si	les	jeunes	architectes,	bien
plus	intelligents,	n'eussent	entrepris	de	faire	entendre	aux	prêtres	qu'on	pouvait	faire	de	cela	une	affaire.	La
presse,	qui	va	vite,	avait	beau	oublier	 la	chose,	 les	architectes	ne	l'oubliaient	pas.	Ils	couraient	chez	Hugo,
venaient	aussi	chez	moi,	cultivaient	tous	 les	gens	de	 lettres.	Nous	étions	un	peu	étonnés	de	 leur	fanatisme
pour	 nos	 doctrines;	 nous	 ne	 comprenions	 pas.	 Voici	 en	 réalité	 ce	 qui	 se	 passait.	 Les	 hommes	 de
gouvernement,	se	sentant	si	 isolés	dans	 la	nation,	 tendaient	 la	main	au	clergé	et	voulaient	s'entendre	avec
lui.	(Voy.	les	articles	de	M.	Guizot	dans	la	Revue	française.)	Mais	s'entendre	sur	quoi?	Que	voulait	le	clergé?
Nos	enfants,	notre	avenir,	l'enseignement.	Le	gouvernement	eût	voulu	le	contenter	à	moindre	prix,	lui	livrer
l'art,	les	monuments.	Voilà	ce	que	saisirent	merveilleusement	les	architectes	hommes	de	lettres.	Ils	coururent
des	uns	aux	autres.	Le	côté	facile	était	le	gouvernement,	le	difficile	était	le	clergé.	Il	ne	se	soucie	guère,	au
fond,	 de	 ces	 vieilles	 masures;	 à	 toutes	 les	 avances	 gouvernementales,	 il	 disait	 sèchement:	 «Gardez	 vos
pierres,	 donnez-nous	 les	 écoles.»	 Les	 artistes,	 pourtant,	 lui	 firent	 comprendre	 l'importance	 de	 la	 clientèle
populaire	d'ouvriers	qu'il	allait	acquérir	dans	toutes	les	villes.	Ce	qu'on	lui	proposait,	c'était	tout	bonnement
une	clef	du	Trésor,	une	plume	pour	écrire	lui-même	au	budget	ce	qu'il	daignerait	recevoir.	Dix	millions	pour
Sainte-Clotilde,	 vingt	 sans	 doute	 pour	 Notre-Dame,	 trois	 ou	 quatre	 pour	 Saint-Denis;	 combien	 pour	 Saint-
Germain-des-Prés!	et	pour	cent	autres	églises!	Le	gouvernement	lâcha	tout.	Les	villes	lâchèrent	tout.	Les	plus
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obérées	votèrent	des	sommes	énormes	pour	ajouter	aux	dons	de	l'État.	Rouen	(d'un	si	terrible	octroi,	avec	ses
tisserands	à	dix	sous	par	jour,	dans	une	telle	cherté	des	denrées)	vota	trois	millions	pour	gâter	Saint-Ouen!—
Pendant	que	l'alliance	du	gouvernement	des	bourgeois	avec	le	prêtre	et	le	maçon	se	consommait,	portait	ses
fruits,	 nous	 autres,	 gens	 de	 lettres,	 nous	 regardions	 plus	 attentivement	 l'objet	 de	 notre	 enthousiasme.	 De
savantes	études	se	publiaient.	M.	Vitet	établissait,	dans	sa	Cathédrale	de	Noyon,	que	les	œuvres	gothiques,
que	 nous	 avions	 crues	 anonymes,	 furent	 bâties	 par	 des	 gens	 connus,	 par	 des	 francs-maçons,	 laïques	 et
mariés.—M.	Vinet,	dans	ses	très-beaux	articles	du	Semeur,	manifestait	la	crainte	que	l'âme	religieuse	ne	se
prît	à	ces	pierres,	et	que,	tout	occupée	du	matériel,	elle	n'oubliât	trop	le	moral;	il	citait	le	mot	de	Jésus	aux
disciples	 qui	 admirent	 le	 peuple:	 «Est-ce	 là	 ce	 que	 vous	 regardez?»—Les	 années	 1843-1845,	 la	 lutte	 du
Collége	 de	 France	 contre	 les	 jésuites,	 furent	 un	 réveil	 de	 la	 critique.	 Le	 Journal	 des	 Débats	 fut	 contre	 le
clergé,	 et	 le	gouvernement	n'osa	 trop	 le	 soutenir.	En	1846,	 l'Académie	des	beaux-arts,	 par	 l'organe	de	M.
Raoul-Rochette,	 lança	 un	 manifeste	 contre	 le	 gothique.	 Grand	 trouble	 chez	 les	 architectes	 alors	 en	 plein
cours	de	travaux;	leur	fortune	périclitait.	M.	Violet-Leduc,	homme	d'esprit	autant	qu'artiste	distingué,	trouva
vite	le	mot	sauveur	de	la	situation,	le	mot	national.	«C'est	l'architecture	nationale	qu'on	attaque,»	dit-il.

Un	 nouveau	 champion	 entra	 alors	 en	 lutte,	 intrépide	 jeune	 homme	 qui	 se	 jeta	 entre	 les	 Grecs	 et	 les
Gothiques,	et	leur	dit:	«Assez	d'imitations!	Essayez	d'inventer.	Finissons	cette	mascarade	d'édifices	d'autres
pays	 et	 d'autre	 âge,	 ce	 carnaval	 de	 pierres!»	 Ce	 jeune	 homme	 était	 Laviron.	 Ses	 deux	 brochures	 (Revue
nouvelle,	 1846-7)	 mériteraient	 bien	 d'être	 réimprimées.	 Pleines	 de	 force	 et	 de	 sens,	 elles	 tranchaient	 la
question	et	ne	laissaient	point	de	réplique.	On	se	garda	d'en	faire.	On	alla	son	chemin.	Chacun	le	sien,	les	uns
vers	la	fortune,	et	Laviron	vers	Rome,	où	il	devait	mourir	(on	sait	comment).—Huit	ans	se	sont	passés	(1847-
1855)	sans	polémique;	les	Gothiques,	complétement	rassurés	et	maîtres	du	terrain,	vont	de	la	truelle,	de	la
plume,	 vont	 hardiment.	 N'ont-ils	 pas	 imprimé	 ces	 jours-ci	 que	 le	 gothique	 est	 l'art	 calculateur?	 Insigne
maladresse	de	fixer	l'attention	sur	le	point	faible!	Le	plus	simple	bon	sens	indique	que	le	calcul	était	de	luxe
dans	un	art	qui,	soutenant	ses	constructions	sur	des	appuis	extérieurs,	était	toujours	maître	de	fortifier	ces
contre-forts,	 ces	 arcs-boutants,	 ces	 béquilles	 architecturales,	 pouvant	 y	 ajouter	 à	 volonté,	 selon	 qu'il
découvrait	ses	fautes	et	ses	faiblesses.	Cet	art	calculait	peu	d'avance,	par	la	raison	très-simple	qu'il	pouvait
toujours	 réparer.	 Nos	 Gothiques	 ne	 diraient	 point	 ces	 choses	 imprudentes	 s'ils	 savaient	 à	 quel	 point	 leur
théorie	 est	 minée,	 porte	 en	 l'air.	 Pendant	 qu'ils	 triomphent	 de	 dire	 et	 font	 la	 roue,	 la	 modeste	 École	 des
chartes	 a	 ruiné	 de	 fond	 en	 comble,	 par	 des	 textes	 irrécusables,	 ce	 système	 tout	 littéraire.	 Le	 jour	 où	 ces
textes	seront	imprimés,	les	Gothiques	chercheront	en	vain	un	contre-fort	pour	l'étayer;	tout	tombera.	M.	Jules
Quicherat	 leur	 prouvera,	 par	 les	 archives	 du	 Rhin	 et	 de	 Paris,	 par	 le	 témoignage	 même	 de	 ces	 maîtres
anciens	dont	ils	se	disent	les	disciples:	1o	que	l'art	gothique	n'a	calculé	que	tard,	in	extremis,	au	XVe	siècle;
des	 pièces	 officielles,	 authentiques,	 établissent	 qu'alors	 seulement,	 trente	 ans	 après	 Brunelleschi,	 ils
élevèrent	la	flèche	de	Strasbourg	(1439),	faussement	attribuée	à	Erwin;—2o	par	d'autres	preuves	non	moins
sûres,	 M.	 Quicherat	 démontre	 que,	 si	 les	 églises	 gothiques	 subsistent	 encore,	 c'est	 qu'elles	 ont	 été	 l'objet
d'un	continuel	raccommodage.	Ce	sont	d'immenses	décorations	qu'on	ne	soutient	debout	que	par	des	efforts
constamment	 renouvelés.	 Elles	 durent,	 parce	 qu'elles	 changent	 pièce	 à	 pièce;	 c'est	 le	 vaisseau	 de	 Thésée.
Notre-Dame	 a	 subi	 en	 1730	 une	 restauration	 presque	 aussi	 forte	 que	 celle	 d'aujourd'hui.	 Sa	 grande	 rose,
qu'on	 croyait	 du	 XIIIe	 siècle,	 descendue	 dans	 l'église,	 a	 laissé	 lire	 sur	 sa	 membrure	 aux	 antiquaires
déconcertés	 quatre	 chiffres	 arabes,	 donc	 très-modernes.	 M.	 Quicherat	 y	 a	 lu	 de	 ses	 yeux:	 1730.—La
restauration	actuelle	 sera-t-elle	 la	dernière?	Nullement.	D'autres	viendront,	 amis	plus	 réels	du	gothique	et
qui	tiennent	au	style,	au	caractère,	à	la	date	du	monument;	ils	effaceront	les	mélanges	qu'on	se	permet	en	ce
moment;	 ils	 ne	 laisseront	 pas	 les	 coquetteries	 de	 Reims	 sur	 Notre-Dame	 de	 Paris,	 ils	 en	 ôteront	 des
clochetons	 surajoutés	 et	 rétabliront	 cette	 église	 dans	 l'austérité	 de	 Philippe-Auguste.	 Combien	 de	 millions
faudra-t-il	alors?	Je	ne	puis	le	dire.	Je	crois	seulement	qu'avec	le	prix	de	deux	restaurations	de	Notre-Dame	on
eût	fondé	une	autre	église	plus	vivante	et	plus	selon	Dieu:	renseignement	primaire,	l'éducation	universelle	du
pauvre.

13:	 La	 sorcellerie	 a	 peu	 d'importance	 dans	 les	 classes	 élevées,	 oisives,	 de	 mœurs	 libertines,	 qui,	 en	 tout
temps,	ont	eu	de	mauvaises	curiosités,	cherché	les	mystères	obscènes,	cru	sottement	trouver	des	plaisirs	au
delà	 de	 la	 nature.	 Mais	 elle	 a	 beaucoup	 d'importance,	 la	 plus	 sombre	 et	 la	 plus	 triste,	 dans	 les	 folies
épidémiques	du	peuple,	surtout	des	campagnes,	dans	les	accès	d'ennui	et	de	désespoir	qui	saisissaient	des
foules	d'hommes,	et	les	menaient,	troupeau	crédule,	à	la	suite	des	vieilles	hystériques	en	qui	véritablement
résidait	le	mauvais	esprit.

Les	 sabbats	 des	 sorciers	 des	 villes	 furent	 souvent	 nommés	 ainsi	 par	 l'autorité	 ecclésiastique,	 lorsqu'ils
n'étaient	que	des	cercles	de	 libres-penseurs,	de	critiques,	de	hardis	moqueurs	du	clergé.	C'est,	 je	crois,	 le
mot	réel	de	la	Vaudoiserie	d'Arras.

Dans	mes	extraits	du	Malleus	maleficarum,	j'ai	eu	constamment	sous	les	yeux	trois	éditions:	la	première,	sans
date,	qui	doit	être	du	XVe	siècle,	de	Paris	(venumdatur	vico	divi	Jacobi);	la	seconde,	de	Cologne,	1520;	et	la
troisième,	de	Venise,	1576.

14:	Pour	prendre	le	vrai	point	de	départ	du	siècle,	il	eût	fallu	d'abord	parler	de	la	découverte	de	l'Amérique.
La	génération	des	découvertes	fut	telle:	celle	de	Gutenberg	éclaira	Colomb,	lui	mit	en	main	les	textes,	surtout
la	 phrase	 décisive	 de	 Roger	 Racon.	 L'opinion	 d'un	 disciple	 de	 Brunelleschi,	 le	 mathématicien	 Toscanelli,
ajouta	à	ces	présomptions	historiques	l'autorité	supérieure	du	calcul,	et,	pour	ainsi	dire,	coupa	le	câble	qui
tenait	encore	Colomb	au	rivage.—Colomb	ayant	prouvé	la	rotondité	de	la	terre,	on	en	conclut	qu'elle	devait
tourner,	comme	les	phases	de	deux	planètes	le	faisaient	soupçonner,	et	comme	le	prouva	Copernik,	etc.—La
découverte	de	Colomb	est	 le	grand	fait	générateur	du	temps,	celui	qui	 influa	 le	plus	à	 la	 longue.—Mais	 les
faits	initiateurs,	ceux	qui	eurent	l'influence	la	plus	immédiate,	furent,	d'une	part,	l'expulsion	des	800,000	juifs
d'Espagne,	 et	 la	 dispersion	 dans	 l'Europe	 de	 cette	 population	 industrieuse	 et	 civilisée;	 d'autre	 part,	 les
expéditions	de	Charles	VIII	et	de	Louis	XII	en	Italie,	la	France	italianisée,	etc.—C'est	par	ces	deux	faits	que
l'histoire	générale	doit	commencer.
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Ceci	 donné	 à	 la	 méthode,	 il	 reste	 à	 examiner	 les	 sources.—Des	 livres	 imprimés,	 nos	 chroniques	 sont
extraordinairement	ou	sèches	ou	romanesques;	souvent	ce	sont	des	panégyriques	écrits	par	les	domestiques
des	grandes	familles.	Il	n'y	a	rien	à	comparer	à	Machiavel	et	à	Guichardin.	Commines,	admirable	et	exquis,
doit	 toutefois	être	examiné	de	près	et	discuté.	C'est	un	vieillard	 frondeur,	qui	a	 tâté	de	 la	cage	de	 fer,	un
conseiller	 de	 Louis	 XI,	 qui	 néanmoins	 s'associe	 à	 la	 réaction	 féodale	 contre	 sa	 fille.—Ses	 belles	 pages
démocratiques	n'ont	pas	d'autre	sens.—Son	procès	avec	les	Thouars	est	aux	Archives	(section	judiciaire).

Les	 sources	 manuscrites	 sont	 fort	 pauvres	 pour	 ces	 trente	 années	 (1483-1514).—Les	 collections	 de	 la
Bibliothèque,	 riches	 pour	 Louis	 XI,	 abondantes	 pour	 François	 Ier,	 surabondantes	 et	 débordantes	 pour	 les
derniers	Valois,	sont	indigentes	pour	les	règnes	de	Charles	VIII	et	de	Louis	XII.—Gaignières	ne	donne	rien	ou
presque	rien.	Cela	étonne	surtout	pour	Louis	XII,	qui,	dans	sa	guerre	au	pape,	 fut	obligé	de	faire	un	appel
continuel	 à	 l'opinion.—Il	 est	 infiniment	 probable	 que	 le	 roi,	 fort	 timide,	 et	 la	 reine	 Anne,	 fort	 dévote,	 ont
détruit,	autant	qu'ils	pouvaient,	la	trace	de	leurs	témérités.—Les	Registres	du	Parlement	et	ce	qui	reste	des
archives	 de	 la	 Chambre	 des	 Comptes	 sont	 encore	 la	 principale	 source.—Dans	 les	 actes	 judiciaires,	 on	 a
généralement	détruit	les	papiers	des	Commissions	auxquelles	on	renvoyait	la	plupart	des	procès	politiques.

15:	 Comparez	 les	 Italiens	 Paul	 Jove	 et	 Guichardin,	 les	 Français	 la	 Trémouille,	 etc.,	 et	 les	 deux	 pièces
rarement	citées	du	Voyage	littéraire	de	deux	Bénédictins,	t.	II,	p.	184	et	p.	379.	La	diversité	d'évaluation	peut
tenir	à	ce	que	les	uns	comptent	l'armée	avant	le	passage	des	Alpes,	les	autres	à	Florence	ou	à	Rome.	Même
incertitude	 sur	 la	 force	 réelle	 de	 l'armée	 de	 Bonaparte	 en	 1796.	 Selon	 sa	 Correspondance,	 il	 avait	 45,000
hommes	contre	76,000;	selon	ses	Mémoires,	30,000	contre	80,000;	selon	Jomini	42,000	contre	52,000.

16:	Nos	archives	possèdent	cent	trente	actes	sur	le	procès	d'Olivier	le	Daim,	Coctier	et	Doyac.	Le	Parlement
procéda	 contre	 Olivier	 avec	 une	 violence,	 disons-le,	 avec	 une	 fureur	 extraordinaire.	 Le	 pauvre	 diable	 ne
pouvait	échapper,	ayant	contre	lui	l'évêque	de	Paris,	l'Université,	enfin	tous	ceux	qui	en	voulaient	à	Louis	XI.
Son	 grand	 crime	 était	 d'avoir,	 par	 ordre	 de	 son	 maître,	 emprisonné	 un	 greffier	 et	 même	 un	 conseiller	 du
Parlement.	Il	ne	pouvait	se	justifier	par	aucun	ordre	écrit.	Il	fut	traité	avec	une	extrême	barbarie.	On	lui	fit
porter	un	carcan	dans	son	cachot,	et	un	chirurgien	fit	rapport	qu'il	était	blessé	par	ses	fers.	L'arrêt	rendu:
«Fust	mis	en	délibération	si	on	avertiroit	le	Roy.	Conclu	a	esté	par	la	cour	que	le	dict	arrest	sera	exécuté	sans
aucunement	 en	 avertir	 le	 Roy,	 veues	 ses	 lettres,»	 etc.	 Le	 greffier	 rapporte	 qu'il	 mourut	 avec	 fermeté,	 en
montrant	 la	plus	grande	attention	pour	 faire	payer	 ses	moindres	dettes.	Registres	du	Parlement,	Criminel,
reg.	46,	49.

17:	Il	faut	lire	avec	plus	de	critique	qu'on	ne	l'a	fait	jusqu'ici	le	procès-verbal	de	Masselin,	surtout	le	fameux
discours	tant	cité	de	Philippe	Pot.	Le	manuscrit	le	plus	ancien	qu'ait	eu	l'éditeur,	M.	Bernier,	est	une	copie	de
la	fin	du	XVIe	ou	du	commencement	du	XVIIe	siècle.	Si	elle	a	été	faite	après	les	États	de	la	Ligue,	il	y	a	à	parier
que	cette	copie	et	les	suivantes	auront	été	interpolées.

18:	Les	archives	du	Vatican	ne	sont	pas	venues	à	Paris	inutilement;	un	bureau,	créé	exprès,	en	a	tiré	en	peu
d'années	vingt-cinq	cartons	d'extraits,	grand	catalogue	détaillé	qui	donne	parfois	des	pièces	entières,	souvent
de	simples	titres,	souvent	aussi	des	notices	bien	faites.	L'étude	très-attentive	que	nous	fîmes	de	ces	cartons
aux	Archives	en	1851,	nous	a	montré	qu'ils	contenaient	 la	 substance	d'une	curieuse	Histoire	 financière	de
l'Église.	Les	pièces	d'intérêt	politique	sont	infiniment	moins	nombreuses,	un	dixième	tout	au	plus.	Mais	bien
moins	nombreuses	encore	sont	les	pièces	d'intérêt	spirituel	et	ecclésiastique.	J'ose	dire	que	celles-ci	ne	sont
pas	 la	 dixième	 partie	 du	 dixième.	 Les	 finances	 remplissent	 tout.	 Elles	 sont	 l'alpha	 et	 l'oméga	 de
l'administration	romaine.	Au	total,	c'est	l'histoire,	moins	du	pontificat	ou	de	la	souveraineté	que	d'une	maison
de	commerce.

Il	y	a	une	infinité	de	curieux	détails	de	mœurs,	de	piquantes	anecdotes.	J'y	vois	que	les	exactions	de	Jean	XXII
avaient	réduit	l'archevêque	de	Lyon	à	la	mendicité;	il	dit	qu'il	est	prêt	à	abandonner	tout	revenu	pour	avoir	au
moins	la	vie	et	l'habit,	comme	le	moindre	des	moines.	Une	pièce	de	1501	contient	force	recettes	médicales,
des	 discours	 de	 médecins,	 des	 notices	 sur	 les	 vertus	 des	 plantes	 et	 des	 minéraux:	 s'agit-il	 de	 guérir	 ou
d'empoisonner?	On	se	 le	demande,	en	 songeant	que	cette	pièce	est	du	pontificat	d'Alexandre	VI,	 etc.,	 etc.
Extraits	des	Archives	du	Vatican,	cartons	376-378.

19:	Pour	cette	époque,	et	en	général	pour	les	guerres	d'Italie,	voir	un	livre	peu	consulté:	la	Vie	de	Trivulce,
par	Rosmini,	1815,	 livre	sorti	des	archives	de	la	famille,	qui	a	fait	copier	soixante-dix	volumes	d'actes	dans
tous	les	dépôts	de	l'Europe.—Trivulce	avait	de	Louis	XII	quatre	cents	livres	de	pension.	Archives,	cartons	des
rois,	K.	94,	quittance	du	7	juin	1501.

20:	 Les	 brusques	 changements	 de	 température	 (qui	 perpétuent	 encore	 aujourd'hui	 la	 lèpre	 sur	 la	 côte	 de
Gênes)	se	produisaient	chez	beaucoup	des	nôtres	qui	passaient	les	Alpes,	non	plus	par	l'ancienne	lèpre,	mais
par	d'autres	maladies	de	peau.	Ce	grand	fléau	du	Moyen	âge,	affaibli	par	sa	division	même,	ne	se	retirait	pas
pourtant	 sans	 laisser	 de	 vives	 irritations.—Les	 deux	 fléaux	 se	 rencontrèrent.	 C'est	 ainsi	 que	 Paracelse,
excellent	 observateur	 (malgré	 le	 bizarre	 de	 ses	 théories),	 explique	 la	 naissance	 du	 mal	 immense	 qui
enveloppa	le	XVIe	siècle,	circulant	de	mille	manières,	et	gagnant	les	plus	sains	mêmes,	les	plus	purs,	les	plus
abstinents.—Excepté	trois	maux	violents	dans	cette	période	(le	scorbut,	la	suette	et	la	coqueluche),	la	grande
maladie	 du	 temps	 absorba	 toutes	 les	 autres.	 Toutes	 entrèrent	 dans	 cet	 océan.—Quand	 Rabelais	 dédia	 son
livre	à	ce	genre	de	malades,	c'était	le	dédier	à	tout	le	monde.	Hutten	adresse	l'histoire	de	sa	guérison	à	son
patron,	 l'archevêque	 de	 Mayence.—Charles	 VIII	 fut	 frappé,	 tout	 des	 premiers,	 à	 sa	 descente	 en	 Italie.
François	Ier	et	Léon	X	le	furent	plus	tard,	comme	on	sait.	Le	premier	ayant	séjourné	peu	de	temps	avec	sa
cour	dans	la	ville	de	Nantes,	le	fléau	y	fut	si	intense	qu'il	fallut	sur-le-champ	y	fonder	un	grand	hôpital.	(Voir
le	docteur	Guépin.)	Ainsi,	au	moment	où	 l'on	 ferme	 les	 léproseries,	s'ouvrent	 les	hospices	des	vénériens.—
L'amiral	de	Soliman,	Barberousse,	fit	sa	cour	au	roi,	ami	de	son	maître,	en	lui	faisant	l'hommage	d'un	remède
nouveau,	 des	 pilules	 qui	 portent	 son	 nom.	 Voir	 surtout	 le	 Recueil	 des	 textes	 (Vesale,	 Fallope,	 Cardan,
Fracastor,	Rondelet,	etc.)	publié	à	Venise,	1566	(in-folio),	et	Gruner,	Jena,	1789.
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21:	 Je	 me	 suis	 beaucoup	 servi	 de	 sa	 Vie,	 par	 Pic	 de	 la	 Mirandole,	 et	 encore	 plus	 de	 ses	 sermons,	 qui
contiennent	 beaucoup	 de	 faits	 et	 d'allusions	 aux	 circonstances	 personnelles.	 La	 bibliothèque	 du	 Panthéon
possède,	je	crois,	tout	ce	qu'on	en	a	publié.	Les	protestants	les	imprimèrent	au	XVIe	siècle.	Et	au	XVIIe	le	pape
Urbain	VII	légua	cinq	cents	écus	pour	les	réimprimer.	Faible	et	tardive	expiation!	Comment	les	protestants
ne	 les	 ont-ils	 pas	 encore	 traduits?	 En	 supprimant	 des	 longueurs,	 des	 répétitions,	 ce	 serait	 un	 merveilleux
livre.

22:	La	lecture	attentive	de	ses	lettres	dans	les	collections	de	Godefroy,	de	M.	Leglay	et	de	M.	Vanderberg,
fait	voir	(ce	que	les	chroniques	cachent	parfaitement)	que	Marguerite	tient	le	fil	de	l'intrigue	européenne,	et
que	 le	 centre	des	 affaires	 est	Bruxelles.	Voir	 aussi	 ses	biographes,	MM.	Leglay,	Altmeyer,	Baux	 (pour	 son
église	de	Brou),	etc.

23:	J'avais	écrit	ceci	d'après	l'autorité	de	M.	Nodier.	M.	Firmin	Didot	ne	s'est	point	expliqué	sur	ce	point	dans
son	bel	et	savant	article	Typographie	(Encyclopédie).	Consulté	par	nous,	il	nous	a	assuré	avoir	vu	des	livres
de	prières	et	autres	imprimés	dans	le	format	in-8o	peu	après	la	découverte	de	l'imprimerie.	Cependant	il	croit
qu'en	effet	l'in-8o	n'est	devenu	d'un	usage	populaire	qu'après	1500,	par	les	publications	de	Venise	et	de	Bâle.
C'est	aussi	l'opinion	de	MM.	Magnin,	Ravenel	et	Taillandier,	excellents	juges	en	cette	matière.

24:	J'ai	fait	remarquer	plus	haut	que	presque	tous	les	écrits,	farces,	etc.,	qu'on	fit	alors	contre	le	pape,	ont
péri	sans	laisser	de	trace.—La	publicité	restreinte	de	ce	premier	essai	de	polémique	religieuse	a	permis	d'en
détruire	les	monuments.—Une	collection	de	la	Bibliothèque	(Fontanieu,	no	158)	en	donne	cinq	fort	curieux.—
Ce	sont	de	petits	imprimés	avec	vignettes,	vrais	bijoux	typographiques,	évidemment	destinés	à	être	répandus,
mais	d'un	luxe	qui,	sans	doute,	ne	permettait	pas	de	les	rendre	très-populaires.	C'est	la	Bataille	et	trahison	de
Gênes,	la	Sommation	du	Roi	aux	Phéniciens,	et	trois	brochures	de	1511:	Lettre	du	Sénéchal	de	Normandie	à
ceux	de	Rouen,	Lettre	de	Trivulce	au	Roi,	avec	l'entrée	dans	Bologne-la-Grasse,	enfin	la	Prise	de	Crémone	et
celle	de	Brescia.—L'extrême	timidité	du	roi	est	frappante	dans	sa	lettre	à	Léon	X,	1513.	Il	proteste	qu'il	ne
veult	 consentir	 à	 mauvaises	 sectes...	 Il	 le	 prie	 de	 songer	 que	 la	 guerre	 a	 longue	 queue,	 etc.	 (Collection
Fontanieu,	ibidem.)

25:	Elle	se	développa	cependant	plus	lentement	que	ne	disent	Seyssel	et	les	autres	panégyristes.	Des	actes
de	 1501	 font	 une	 triste	 peinture	 de	 l'état	 du	 Midi,	 spécialement	 de	 l'Agénois,	 alors	 désert	 par	 suite	 d'une
épidémie.	La	peste	avait	tué	dix-sept	mille	personnes	à	Bordeaux,	quoique	la	meilleure	partie	de	la	population
eût	quitté	la	ville.	Archives,	K.	94,	Payement	des	gens	envoyés	au	Parlement	pour	poursuivre	les	nobles	qui
profitent	 de	 ces	 circonstances	 pour	 usurper	 le	 domaine,	 25	 février	 1501,—et	 Diminution	 de	 péage,	 7	 juin
1501.

26:	 La	 sculpture	 de	 Michel-Ange	 n'est	 pas	 faite	 généralement	 pour	 avoir	 un	 toit	 au-dessus	 d'elle.
L'exagération	des	muscles,	qui	est	son	défaut,	devient	un	mérite	dans	ces	positions	où	la	lumière	absorbe	et
dévore	tout.	Élevez	son	Moïse	dans	une	place,	à	trente	pieds	de	haut,	il	impose,	il	effraye,	il	écrase.

Un	 art	 nouveau	 viendra	 que	 personne	 n'ose	 hasarder,	 la	 sculpture	 des	 colosses	 au	 grand	 jour,	 a	 ciel
découvert,	 bravant	 la	 lumière,	 les	 climats	 et	 le	 temps.	 Notre	 grand	 et	 illustre	 maître,	 David	 d'Angers,	 y	 a
songé	parfois,	par	exemple	dans	le	Condé	de	Versailles,	fait	pour	le	pont	de	la	Concorde.	M.	Rude	y	a	songé
dans	 son	 sublime	 Départ	 de	 92,	 qui	 est	 à	 l'Arc-de-Triomphe.	 Ni	 l'un	 ni	 l'autre	 pourtant	 n'a	 osé	 être	 assez
grossier,	assez	peuple.

Et	pourtant	ces	fortes	ébauches,	quand	elles	sont	savantes	et	profondes,	comme	le	Jour,	de	Michel-Ange,	ce
n'est	 pas	 seulement	 la	 sculpture	 forte,	 mais	 c'est	 la	 sculpture	 éternelle.—Un	 essai	 unique	 en	 ce	 genre,	 le
Gaulois,	de	Préault,	durera	des	siècles,	lorsque	ses	voisins	du	pont	d'Iéna	auront	disparu	depuis	longtemps.
Inutile	de	dire	que	cette	œuvre	hardie	a	été	universellement	critiquée.	Le	public	ne	veut	dans	les	arts	que	les
procédés	 de	 la	 miniature.	 Il	 a	 comparé	 ce	 colosse	 aux	 très-fines	 sculptures	 qui	 ornent	 le	 pont.	 Il	 a	 trouvé
mauvais	le	cheval	primitif	de	la	Gaule	chevelue,	engorgé	encore	de	l'humidité	des	marais,	des	grandes	forêts.
Il	a	 trouvé	étrange	que	cet	hercule	barbare,	 le	miles	gloriosus	de	 l'antiquité,	ne	 fût	pas	un	 lancier	du	XIXe

siècle.	Il	a	regardé	de	près	une	figure	faite	pour	être	vue	du	Champ-de-Mars,	la	plus	vaste	place	du	monde,
figure	en	lutte	avec	un	infini	d'espace	et	de	lumière.

27:	 Dans	 son	 intéressante	 brochure	 sur	 Charles-Quint,	 M.	 Mignet,	 quoique	 trop	 favorable	 à	 son	 héros,	 ne
dissimule	 nullement	 sa	 gloutonnerie.	 J'ai	 bien	 de	 la	 peine	 à	 croire	 que	 le	 grand	 homme	 d'affaires,	 si
grossièrement	sensuel,	ait	été	vraiment	grand.	De	telles	habitudes	accusent	l'absence	des	idées	hautes	et	des
sentiments	 généreux	 qui	 rempliraient	 autrement	 l'âme.—Ce	 petit	 livre,	 si	 complet,	 qui	 révèle	 tellement	 le
fond	de	 l'homme,	 eût	 fait	 le	bonheur	 de	Montaigne.—Quant	 à	 l'ingratitude	de	Charles-Quint	 pour	 sa	 tante
Marguerite,	 il	 faut	 lire	 le	Mémoire	présenté	par	celle-ci,	pièce	d'histoire	capitale,	s'il	en	 fut.	Elle	y	raconte
toute	son	administration,	s'excuse,	prouve	son	innocence	(p.	118).	Elle	explique	qu'on	a	ménagé	à	son	insu
l'émancipation	de	Charles	(p.	124):	«Parquoy,	monseigneur	veulx	conclure	que	je	n'ay	mérité	nullement	qu'on
me	charge	et	traicte	ainsy	que	l'on	fait,	ni	qu'on	me	fasse	traîner	la	poursuite	de	ma	pension	si	longuement.
Si	la	mienne	est	plus	grande,	aussi	suis-je	votre	unique	tante	et	n'ay	aultre	fils	ni	héritier	que	vous.»	Corresp.
de	Marguerite,	publiées	par	Van	der	Bergh,	t.	II,	p.	117-127.

28:	 Très-bien	 résumées	dans	 l'Allemagne	de	M.	Ewerbeck.	Peu	 sympathique	à	 l'école	de	Feuerbach,	 je	ne
puis	 m'empêcher	 d'exprimer	 mon	 admiration	 pour	 le	 dévouement	 de	 son	 traducteur,	 Ewerbeck,	 savant
comme	l'Allemagne,	hardi	comme	la	Pologne,	généreux	comme	la	France,	et	digne	de	ces	trois	patries.—Il	a
consacré	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 à	 la	 dépense	 des	 publications	 de	 cette	 école:	 De	 la	 Religion,	 Qu'est-ce	 que	 la
Bible?	etc.	Exemple	rare	en	ce	temps!	Ewerbeck	nous	a	fait	l'honneur	de	se	faire	naturaliser	Français.	Nous
le	remercions	du	cœur.
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29:	Je	regrette	d'être	obligé	d'ajourner	au	prochain	volume	ce	que	j'avais	à	dire	sur	ce	grand	sujet.	Le	beau
livre	 de	 M.	 Frank,	 celui	 de	 M.	 José	 Amador	 de	 los	 Rios,	 et	 autres,	 ont	 jeté	 un	 jour	 tout	 nouveau	 sur	 la
littérature	 juive.—Une	 remarque	 bien	 essentielle	 de	 M.	 Beugnot	 est	 celle-ci:	 «Les	 Juifs	 ne	 connurent	 pas
l'usure	aux	Xe	et	XIe	 siècles,	c'est-à-dire	aux	époques	où	on	 leur	permit	 l'industrie.»—De	nos	 jours,	 tant	de
juifs	illustres	(Meyerbeer,	Néander,	Graus,	Heine,	Bœrne,	Mlle	Rachel,	etc.)	les	ont	bien	réhabilités.

30:	Entre	autres	le	médecin	Fernel	qui,	en	1527,	dans	sa	Cosmotheoria,	y	fait	déjà	allusion.

31:	 Lire	 une	 page	 éloquente	 et	 charmante	 de	 M.	 Henri	 Martin,	 Histoire	 de	 France,	 t.	 VIII,	 p.	 477-478,
seconde	édition.

32:	Je	parle	de	la	Léda	qu'on	a	gravée,	et	de	celle	qui	était	à	La	Haye,	dans	la	collection	du	roi	de	Hollande,
malheureusement	vendue	et	dispersée.—La	Léda	est	le	sujet	propre	de	la	Renaissance.	Vinci,	Michel-Ange	et
Corrége	y	ont	lutté,	élevant	ce	sujet	à	la	sublime	idée	de	l'absorption	de	la	nature.	Un	imbécile,	le	ministre
Dunoyer,	détruisit	 la	Léda	de	Michel-Ange,	qui	était	en	France,	comme	objet	 licencieux.—Il	y	a	une	grande
décadence	déjà	dans	la	Léda	du	Poussin;	elle	est	digne	et	reine,	mais	le	tout	est	plus	froid	que	le	marbre	du
bassin	où	la	scène	se	passe.—Michel-Ange	est,	comme	partout,	merveilleusement	noble	et	digne.—Vinci	a	vu
le	fond	même	de	la	question	scientifique.	C'est	 le	prédécesseur	direct	de	Lamarque,	Geoffroy	Saint-Hilaire,
Oken,	etc.	Voir	Libri,	Quinet,	Alfred	Dumesnil.

33:	Ce	mot	admirable	est	de	Vasari,	parlant	de	Giotto:	«Il	renouvela	l'art,	parce	qu'il	mit	plus	de	bonté	dans
les	têtes.»—Le	portrait	du	gros	jeune	Holbein,	à	Bâle,	témoigne	de	la	bonté	charmante	de	ce	grand	artiste.
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