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SOUS	LOUIS	XVI,	LE	DIRECTOIRE,	LE	CONSULAT	ET	L'EMPIRE,
LA	RESTAURATION,

ET	LE	RÈGNE	DE	LOUIS-PHILIPPE	Ier.

par
LA	DUCHESSE	D'ABRANTÈS.

TOME	TROISIÈME.

À	PARIS
CHEZ	LADVOCAT,	LIBRAIRE

DE	S.	A.	R.	M.	LE	DUC	D'ORLÉANS,
PLACE	DU	PALAIS-ROYAL.

M	DCCC	XXXVIII.

UNE	LECTURE

CHEZ	ROBESPIERRE.

DE	LA	SOCIÉTÉ	EN	FRANCE	SOUS	LA	TERREUR.

Rien	n'est,	je	crois,	plus	difficile	que	d'écrire	l'histoire	contemporaine,	lorsque	surtout	les	événements	ont
été	 influents	 sur	vous	ou	sur	 les	vôtres,	et	que	 leur	 souvenir	 se	vient	offrir	à	vous	et	 se	heurter	en	même
temps,	pour	ainsi	dire,	avec	de	nouvelles	impressions	sans	cesse	renouvelées;	car,	quelle	est	l'année,	le	mois
pouvons-nous	 dire,	 où	 nous	 n'avons	 éprouvé	 une	 douleur	 inattendue,	 comme	 peut-être	 une	 joie.	 Alors	 les
événements	les	plus	rapprochés	sont	ceux	qui,	quelquefois,	passent	avant	d'autres	plus	anciens	dans	la	revue
que	 l'esprit	 fait	 d'une	 vie	 si	 remplie	 et	 si	 agitée;	 on	 laisse	 par-devers	 soi	 bien	 des	 choses	 sur	 lesquelles
ensuite	on	est	contraint	de	revenir.	Cela	m'est	arrivé	plusieurs	fois	dans	mes	Mémoires	et	dans	cet	ouvrage;
mais	comme	tout	en	ne	disant	que	la	vérité,	 je	n'écris	cependant	pas	 l'histoire,	et	que	ce	désordre	n'existe
nullement	dans	mon	esprit,	 je	n'ai	pas	voulu	m'astreindre	à	un	ordre	 régulier	qui	peut-être	aurait	nui	à	 la
couleur	du	récit.

J'ai	parlé	de	l'état	de	la	société	en	France	au	moment	de	la	Révolution.	Je	l'ai	même	conduite	jusqu'à	celui
où	elle	ne	fut	plus	dirigée	que	par	un	petit	nombre	de	personnes	dont	la	vie	précaire	n'avait	pour	durée	que	le
caprice	d'un	des	rois	du	Comité	de	Salut	public.	Madame	de	Staël	fut	la	première	de	toutes	les	femmes	en
France	qui	se	mit	à	 la	 tête	d'un	parti	qu'elle	 forma	parmi	 les	gens	du	monde,	et	qui	prit	une	bannière.	Ce
Salon,	dont	j'ai	parlé	dans	les	premiers	volumes	de	cet	ouvrage,	donne	la	mesure	de	la	décadence	de	notre
société.	Madame	de	Staël,	effrayée	par	les	horribles	scènes	du	10	août	et	du	2	septembre,	quitta	Paris.	Après
son	départ,	le	sceptre	de	cette	nouvelle	souveraineté	tomba	dans	les	mains	d'une	autre	femme	qui,	ainsi	que
la	première,	pouvait	et	concevoir	et	exécuter:	c'était	madame	Roland!

Quelle	est	l'âme	française	qui	n'a	payé	son	tribut	d'admiration	au	courage	de	cette	femme	héroïque?	quel
est	le	cœur	qui	ne	bat	et	s'attendrit	en	écoutant	les	douleurs	de	son	martyre	de	femme,	de	Française	et	de
mère?...	Mais	aussi,	quelle	est	celle	parmi	nous	qui	n'est	fière	d'entendre	raconter	les	merveilles	de	la	vie	de
cette	courageuse	sœur	de	la	Gironde,	qui	mourut	avec	la	force	vraiment	grande	que	donne	toujours	la	vertu,
et	sa	pieuse	résignation;	digne	amie	des	plus	renommés	parmi	les	victimes	du	31	mai,	elle	sut	leur	élever	un
éternel	 monument	 qui	 fut	 consacré	 par	 sa	 vertueuse	 indignation,	 que	 la	 crainte	 des	 mêmes	 bourreaux	 ne
l'empêcha	jamais	de	témoigner	à	haute	voix,	et	l'échafaud	où	elle	termina	sa	vie,	à	peine	âgée	de	trente-sept
ans,	fut	pour	elle	un	trône	d'où	elle	fut	proclamée	une	femme	vraiment	grande.

Les	bourreaux	qui	régnaient	alors	comprirent	qu'elle	était	à	craindre!...	Son	ascendant	sur	le	peuple	l'avait
suffisamment	prouvé.	Un	soir,	elle	était	seule	au	ministère	de	 l'Intérieur;	 il	était	onze	heures.	Roland	était
absent	pour	une	séance	qui	se	tenait	chez	l'un	des	ministres,	car	en	ce	moment	rien	n'était	arrêté	ni	statué
pour	la	marche	des	affaires,	et	cependant	 le	Roi	était	au	Temple!	et	 le	tocsin	commençait	à	tinter	pour	les
massacres	de	septembre!...	plusieurs	centaines	d'hommes,	portant	des	torches	et	blasphémant,	entrent	dans
la	cour	du	ministère	en	appelant	Roland	à	grands	cris.

—Que	lui	voulez-vous?	leur	dit	sa	courageuse	femme	en	défendant	à	ses	domestiques	de	fermer	les	portes
et	se	présentant	elle-même	à	ces	furieux;	que	cherchez-vous?



—Des	armes!	On	nous	a	dit	qu'il	y	en	avait	ici,	et	nous	les	voulons.

—S'il	y	en	avait,	je	vous	les	donnerais,	mais	il	n'y	en	a	pas;...	elles	nous	seraient	inutiles;	le	ministère	de	M.
Roland	n'exige	aucune	mesure	défensive.	S'il	avait	eu	besoin	d'armes	pour	le	service	de	la	patrie,	sans	doute
il	en	aurait	demandé;	mais,	je	vous	le	répète,	il	n'en	est	rien.	Au	surplus,	nous	allons	chercher...	je	vais	vous
conduire	moi-même.

Et	 seule,	 sans	crainte,	 car	elle	était	 sans	 reproche,	elle	guide	cette	 troupe	 ivre	et	 furieuse	dans	 le	vaste
hôtel,	dont	elle	parcourt	 tous	 les	détours	avec	elle.	Étonnée,	et	bientôt	dominée	par	 le	véritable	ascendant
que	 presque	 toujours	 la	 force	 vertueuse	 exercera	 sur	 la	 masse,	 cette	 foule	 se	 retira	 sans	 avoir	 commis	 le
moindre	dégât	chez	cet	homme	qu'elle	venait	massacrer[1].

Dans	cette	soirée,	les	décemvirs	de	93	comprirent	donc	la	grandeur	de	son	pouvoir,	et	sa	mort	fut	résolue.
Mais	elle	 le	 fut	surtout	après	 le	supplice	de	cette	Gironde	dont	elle	était	 la	sœur	et	 l'amie.	Quelque	temps
encore,	 cependant,	elle	 s'abusa,	et	 son	salon	contint	 ces	mêmes	hommes	avec	 lesquels	elle	ne	croyait	que
converser,	tandis	qu'elle	répondait	à	un	interrogatoire,	lorsque,	entre	Danton,	Robespierre	et	leurs	amis,	elle
s'abandonnait	à	une	simple	discussion	politique.

Parmi	les	crimes	de	la	Terreur,	la	mort	de	madame	Roland	fut	peut-être	le	plus	infâme.

Après	ce	nouvel	holocauste,	Paris	ne	fut	plus	qu'une	vaste	arène	où	tombaient	des	têtes	dans	des	lacs	de
sang...	La	terreur	enchaînait	tous	les	esprits,	et	ceux	qui	étaient	assez	heureux	pour	échapper	aux	cachots	et
à	 la	 hache	 ne	 pouvaient	 s'occuper	 du	 soin	 puéril	 de	 présider	 à	 une	 réunion	 causante,...	 une	 fête	 encore
moins...	Hélas!	qui	n'avait	pas	alors	à	trembler	pour	un	père,	une	sœur,	un	frère?...	Et	cependant	il	y	avait
encore	des	fêtes	dans	Paris!...	Oui,	on	y	dansait...	on	avait	 l'apparence	du	bonheur...	on	ordonnait	de	rire...
On	 devait	 conduire	 une	 jeune	 fille	 dans	 les	 saturnales	 qui	 se	 célébraient	 dans	 la	 rue!...	 Les	 trésors	 de	 sa
figure	d'enfant,	la	pudeur	virginale	de	son	front,	étaient	exposés	aux	regards	éhontés	d'un	des	bourreaux	de
la	Force	ou	de	l'Abbaye,	qui	quelquefois	disait:

—Je	la	veux!...

Et	les	décemvirs	la	lui	donnaient.

Dans	 le	même	moment,	Robespierre	marchait	 dans	Paris	 élégamment	habillé,	 coiffé	 avec	 la	plus	grande
recherche,	employant	pour	sa	toilette	 les	essences	 les	plus	suaves,	 les	pommades	 les	plus	odorantes...	Son
linge	était	d'une	extrême	beauté;	son	jabot,	fait	d'une	dentelle	précieuse,	était	toujours	à	côté	d'un	gilet	rose,
bleu	ou	blanc,	en	soie	glacée,	et	légèrement	brodé	en	argent	ou	en	or,	et	à	sa	main	il	portait	un	bouquet	de
roses,	même	en	hiver...	Cet	homme,	ainsi	habillé,	paraissait	convenir	parfaitement	à	 l'un	des	plus	élégants
salons	de	Paris,	et	pourtant	il	logeait	chez	un	menuisier...	Son	appartement	n'était	certes	pas	somptueux,	et
ne	répondait	pas	au	luxe	de	sa	toilette;	et	pourtant,	dans	cet	appartement	presque	misérable,	il	recevait	ce
que	la	France	avait	de	plus	redoutable	en	pouvoir	après	lui...	Il	recevait	enfin,	il	donnait	à	dîner...	on	causait...
et	même	l'on	riait!...	C'est	dans	un	souper	chez	Robespierre,	avec	Danton,	Saint-Just	et	Brissot,	que	la	mort
de	madame	de	Sainte-Amaranthe	et	de	madame	de	Sartines,	sa	fille,	fut	résolue...	Un	mot	fut	dit	au	milieu	du
souper.	Ce	mot	entendu	et	compris	pouvait	faire	du	tort	notablement	à	Robespierre...

—Tu	as	parlé!	lui	dit	Saint-Just	le	lendemain	du	souper.

—Qu'ai-je	dit?

Saint-Just	 répéta	 le	 mot.	 Robespierre	 fronça	 le	 sourcil...	 Il	 était	 grave,	 ce	 mot,	 et	 le	 dictateur	 sentit	 son
imprudence.	Il	fut	l'arrêt	de	la	mère	et	de	la	fille.

Elles	moururent	sur	l'échafaud,	revêtues	de	la	robe	rouge,	comme	assassins	de	Collot	d'Herbois!...

Ce	n'était	pas	les	vers	qu'un	jour	il	avait	adressés	à	la	jolie	madame	de	Sartines,	qui	devaient	compromettre
Robespierre...	ces	vers	sont	bien	curieux.	Les	voici:

Sur	le	pouvoir	de	tes	appas
Demeure	toujours	alarmée;
Tu	ne	seras	que	plus	aimée,

Si	tu	veux	ne	l'être	pas.

Ces	vers	furent	faits	par	Robespierre	pour	mademoiselle	de	Sainte-Amaranthe,	madame	de	Sartines...

Elle	avait	alors	dix-neuf	ans.	Elle	était	charmante...	Mariée	seulement	depuis	un	an	à	M.	de	Sartines,	fils	de
l'ancien	lieutenant-général	de	police,	depuis	ministre	de	la	Marine,	elle	avait	été	conduite	chez	Robespierre
par	 sa	mère,	 et	 toutes	deux	payèrent	de	 leurs	 têtes	 cet	 acte	de	 lâcheté.	Ce	 fut	 elle	qui	montra	 le	plus	de
courage;	elle	alla	à	 l'échafaud	avec	sa	mère,	son	mari,	 son	 frère	et	sa	belle-sœur,	pour	ce	prétendu	projet
d'assassinat	de	Collot-d'Herbois...

—Ne	croyez	pas	punir,	dit-elle,	avec	une	fermeté	qui	était	remarquable	dans	une	femme	aussi	belle	et	aussi
jeune,	aux	bourreaux	du	tribunal;	car	je	ne	suis	pas	coupable,	et	j'aime	mieux	mourir,	même	à	vingt	ans,	que
de	vivre	au	milieu	de	monstres	tels	que	vous.

Un	témoin	oculaire	de	ces	temps	désastreux,	et	qui	avait	particulièrement	assisté	à	cette	dernière	scène,
me	 disait	 que	 le	 courage	 de	 madame	 de	 Sartines	 avait	 été	 plus	 qu'admirable,	 car	 il	 était	 touchant...	 Elle
aimait	sa	mère	avec	une	extrême	tendresse,	et	bien	loin	de	lui	reprocher	sa	mort,	elle	l'embrassait	avec	son
frère,	et	la	consolait	ainsi	que	lui...
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—Nous	mourons	ensemble,	que	pouvons-nous	regretter?...

Ils	moururent[2]	le	18	juin	1794...	quelque	temps	avant	le	9	thermidor!...

Et	voilà	quelles	étaient	les	joies	de	la	société	de	France	sous	le	beau	règne	de	la	terreur!...

Quelquefois	c'était	Danton	qui	recevait	à	son	tour	ses	collègues	en	puissance;	sa	femme	était	jeune	et	belle,
et	 jamais	 on	 n'eût	 dit,	 en	 la	 voyant,	 qu'elle	 était	 chaque	 jour	 témoin	 du	 massacre	 de	 tant	 de	 milliers	 de
victimes	 innocentes...	 Quelquefois	 aussi	 on	 allait	 chez	 Camille	 Desmoulins.	 Sa	 femme	 a	 laissé	 un	 nom	 qui
vivra	dans	 l'avenir.	On	parlera	 longtemps	de	sa	beauté,	de	son	esprit	et	de	ce	courage	héroïque	qui	 lui	 fit
chercher	 la	 mort	 pour	 rejoindre	 celui	 qu'elle	 aimait	 au	 point	 de	 détester	 une	 vie	 qu'ils	 ne	 devaient	 plus
parcourir	ensemble...

Il	y	avait	souvent	des	réunions,	des	dîners,	des	soupers	chez	les	hommes	de	la	Révolution;	mais	une	chose	à
remarquer,	c'est	qu'il	y	avait	peu	de	fêtes	particulières	à	 l'époque	désastreuse	de	92	et	93,	même	dans	les
maisons	des	membres	du	Comité	de	Salut	public.	Ils	se	réunissaient	parce	que	la	nature	française	repoussera
toujours	 l'isolement;	 mais	 il	 semblait	 qu'ils	 craignissent	 d'éveiller	 eux-mêmes	 des	 sons	 joyeux,	 et	 de
provoquer	le	rire	au	milieu	de	tant	de	pleurs	et	de	deuil!...	Les	bals,	les	fêtes	avec	de	grands	appareils,	tout
cela	était	public,	et	donné	au	peuple	pour	 l'empêcher	d'entendre	 les	cris	des	victimes	 lorsque	 la	mort	 leur
était	trop	amère,	comme	à	madame	Dubarry...	Ces	saturnales	suffisaient	à	ce	peuple,	qui,	semblable	à	celui
de	Rome,	voyait	tomber	des	têtes	et	allait	applaudir	aux	jeux	du	cirque	en	criant	également:	Vive	César!...

À	cette	époque,	bien	qu'il	n'y	eût	que	quelques	années	d'écoulées	entre	ce	temps	et	celui	où	la	France	était
la	plus	aimable	et	la	plus	polie	des	nations,	il	s'était	fait	un	tel	changement	dans	les	coutumes	sociales,	qu'un
Français	ramené	tout	à	coup	dans	Paris	ne	se	serait	pas	cru	en	France.	On	ne	se	voyait	plus	que	le	matin.	Le
soir,	à	peine	neuf	heures	étaient-elles	sonnées,	que	tout	s'éteignait	dans	les	maisons	et	devenait	silencieux.
C'était	comme	au	temps	du	couvre-feu...	tant	on	craignait	d'être	signalé	pour	une	manifestation	quelconque.
Dans	l'ignorance	d'une	nouvelle	arrivée	deux	heures	avant	et	annonçant	une	défaite,	on	pouvait	 faire	de	 la
musique	et	même	tout	simplement	prendre	une	leçon,	puisque	la	veille	une	victoire	de	nos	armées	avait	été
annoncée	au	bruit	du	canon,	tandis	que	nos	revers	étaient	toujours	cachés...	Eh	bien!	ce	simple	accord	fait
sur	un	piano	par	la	main	d'une	jeune	fille	l'envoyait	quelquefois	à	la	mort[3]!...

Enfin,	 il	ne	fallait	pas	témoigner	une	douleur	apparente;	 il	ne	fallait	pas	porter	le	deuil	de	son	père!	tout
devenait	crime...	même	les	larmes!

Cependant	les	hommes	qui	s'isolaient	ainsi	de	leurs	semblables,	et	ne	les	réunissaient	que	pour	les	envoyer
à	 la	 mort,	 ces	 mêmes	 hommes	 avaient	 parmi	 eux	 de	 grands	 talents,	 et	 même	 des	 esprits	 aimables.
Robespierre,	 lui-même,	 l'était	 lorsqu'il	voulait	 l'être.	 Il	connaissait	 le	prix	de	 la	causerie,	et	 l'aimait;	mais	 il
craignait	l'abandon,	et	on	le	conçoit.

SALON	DE	ROBESPIERRE.

Il	faut	bien	qu'une	chose	ait	un	nom.	Je	n'en	trouve	pas	d'autre	que	celui	de	Salon,	pour	désigner	un	lieu	de
réunion	chez	cet	homme	qui	fut	le	maître	de	la	France,	et	vivait	pourtant	comme	un	simple	député	de	cette
même	Convention	dans	laquelle	il	avait	choisi	les	véritables	meneurs	de	l'État,	ceux	qui	faisaient	partie	des
Comités	de	Sûreté	générale	et	de	Salut	public.	Sa	modestie	n'était	au	reste	que	de	l'hypocrisie,	et	sa	conduite
continuelle	 le	 prouve	 assez.	 On	 voyait	 son	 orgueil	 percer	 malgré	 ses	 efforts	 lorsqu'il	 présidait	 à	 une	 table
chez	 lui,	 autour	 de	 laquelle	 étaient	 assis	 les	 principaux	 de	 la	 Convention,	 et	 les	 hommes	 les	 plus
remarquables	de	cette	époque	de	sang,	où	pourtant	de	hautes	notabilités	comme	talents	pouvaient	compter...
Un	 jour,	 Camille	 Desmoulins,	 qui	 alors	 était	 encore	 (en	 apparence	 du	 moins)	 dans	 les	 bonnes	 grâces	 de
Robespierre,	 lut	 chez	 lui	 un	 drame	 en	 prose	 intitulé:	 Émilie,	 ou	 l'Innocence	 vengée.	 Les	 auditeurs	 étaient
curieux	 à	 voir	 rassemblés	 et	 le	 sont	 encore	 à	 nommer	 aujourd'hui:	 Danton,	 sa	 femme,	 celle	 de	 Camille,
Hébert	et	 la	sienne[4],	Barrère,	Tallien,	Saint-Just,	Cambacérès,	Chénier,	Talma,	Dugazon,	Laïs,	une	femme
qui	était	alors	sa	maîtresse	et	parfaitement	belle,	nommée	madame	Lapalud[5],	David,	et	plusieurs	notabilités
dans	les	arts,	dont	les	noms	sont	également	connus.

Le	drame	de	Camille	Desmoulins	était	une	œuvre	qui	devait	 étonner	même	ses	auditeurs	dans	une	 telle
assemblée...	Le	sujet	était	la	séduction	d'une	jeune	et	belle	fille	par	le	seigneur	de	son	village,	où	elle	revient
après	avoir	reçu	une	très-bonne	éducation.	Ce	sujet,	très-usé	aujourd'hui,	était	encore	neuf	à	l'époque	dont	je
parle,	et	très-bon	à	exploiter	pour	les	persécuteurs	de	tout	ce	qui	était	noble,	riche	et	au-dessus	de	la	foule.
Camille	 Desmoulins	 usa	 de	 cette	 facilité	 avec	 largesse:	 les	 vertus	 de	 la	 jeune	 fille,	 les	 vices	 de	 l'homme
puissant,	 ne	 faillirent	 point	 et	 furent	 mis	 dans	 le	 jour	 le	 plus	 apparent.	 Mais	 ce	 qui	 était	 curieux,	 c'était
l'idylle	qui	était	constamment	en	scène;	une	peinture	de	la	vie	des	champs!	un	calme!	une	paix!	et	tout	cela
dit	dans	un	style	répondant	à	la	chose.	Enfin,	il	y	avait	deux	actes	surtout	que	Gessner	n'aurait	pas	désavoués
pour	 peindre	 la	 vie	 heureuse	 et	 douce	 que	 menait	 Émilie	 dans	 son	 village,	 auprès	 de	 sa	 mère,	 filant	 sa
quenouillée,	bien	qu'elle	 sût	chanter,	broder	et	 jouer	du	piano.	 Il	 avait	du	 talent,	au	 reste,	à	ce	que	disait
Tallien,	 qui	 est	 celui	 à	 qui	 j'ai	 entendu	 raconter	 cette	 scène,	 et	 ce	 qui	 la	 suivit	 et	 la	 précéda.	 Il	 y	 eut	 du
mouvement	 parce	 que	 Robespierre	 dit	 à	 Camille	 Desmoulins	 qu'il	 aurait	 dû	 présenter	 le	 curé	 du	 village
comme	aidant	à	la	séduction	d'Émilie,	et	non	pas	le	laisser	dans	une	ombre	qui	faisait	présumer	qu'il	était	au
contraire	son	appui,	ET	IL	AVAIT	RAISON,	poursuivit	Tallien[6],	 lorsqu'on	adopte	un	système	il	faut	marcher
avec	et	comme	lui.
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Quoi	qu'il	 en	 fût,	Camille	Desmoulins,	qui	déjà	commençait	 à	être	mal	avec	 le	 tyran,	prit	 la	 réflexion	de
Robespierre	pour	une	critique	de	toute	 la	pièce.	Il	savait	qu'il	 lui	 inspirait	de	 la	 jalousie	par	son	éloquence
rapide	du	Forum,	et	ses	paroles	lui	parurent	amères	et	envieuses.	Chénier	voulut	en	vain	raccommoder	les
choses,	Camille	ne	put	ou	ne	voulut	comprendre	que	la	critique,	et	toute	louange	fut	inutile.	Le	fait	est	que	la
pièce	était	mauvaise	 comme	pièce,	 et	 que	 la	 contexture	 ne	 valait	 rien.	La	 femme	de	Camille	 elle-même	 le
sentait	et	fut	presque	contente	de	l'insuccès	de	la	lecture.	Ce	que	Tallien	ne	me	fit	certes	pas	remarquer,	car
il	était	encore	trop	de	cette	époque	au	moment	où	je	le	vis	à	Madrid[7],	mais	ce	dont	je	fus	vivement	frappée,
ce	 fut	 cette	 pensée	 qui	 me	 représentait	 cette	 réunion	 d'hommes	 de	 sang,	 écoutant	 une	 œuvre	 d'art	 et
souriant	à	 la	voix	de	 l'un	d'eux,	 lorsqu'il	parlait	du	 lever	du	 jour,	de	 la	paix	des	champs	et	du	calme	d'une
bonne	conscience...	C'était	un	spectacle	bien	curieux	que	celui-là,	et	que	de	réflexions	ces	mêmes	hommes	se
devaient-ils	pas	 faire	dans	 leur	âme	en	écoutant	ces	paroles	paisibles	et	dignes	de	 l'Arcadie,	 récitées	dans
l'antre	du	tigre,	lorsque	ses	lèvres	étaient	rouges	encore	du	sang	humain	dont	il	s'était	repu	dans	la	même
journée?.......

Camille	Desmoulins	était	au	fait	loin	de	ces	hommes	féroces.	Jeté	par	la	révolution	au	milieu	de	leurs	rangs,
il	tâcha	toujours	de	s'opposer	par	la	force	de	son	éloquence	au	torrent	révolutionnaire.	Le	peu	de	numéros
qu'il	fit	de	son	journal	appelé	le	Vieux	Cordelier	en	est	une	preuve,	malgré	quelques	maximes	sanguinaires
qui	devaient	le	faire	passer.	Hébert	n'aimait	pas	Camille,	jaloux	de	lui	comme	journaliste,	comme	Robespierre
l'était	à	la	tribune,	comme	Saint-Just	l'était	auprès	des	femmes,	que	sa	jolie	figure	ne	pouvait	séduire	plus	que
le	 talent	de	Camille	Desmoulins,	 le	malheureux	ne	comptait	que	des	 juges	dans	ces	hommes	qui	 voulaient
frapper	 de	 nullité	 une	 œuvre	 qui	 pouvait	 avoir	 du	 succès;	 déjà	 l'orage	 grossissait	 et	 devenait	 menaçant.
Madame	 Desmoulins	 le	 voyait	 arriver,	 et	 tremblante	 pour	 son	 mari	 qu'elle	 adorait,	 elle	 suivait	 des	 yeux
l'expression	des	différentes	physionomies	à	mesure	que	Camille	parlait...	Saint-Just	paraissait	 le	plus	doux,
car	 il	 était	 si	 beau!	 comment	 imaginer	 une	 âme	 atroce	 sous	 cette	 enveloppe	 d'ange?...	 mais	 madame
Desmoulins	 savait	 trop	 bien	 qu'elle	 pouvait	 au	 moins	 être	 corrompue...	 Cette	 lecture	 précéda	 de	 peu	 de
temps	la	fin	tragique	du	malheureux	Camille!...	Le	monstre	avait	posé	son	index	sanglant	sur	son	front,	et	sa
tête	devait	tomber...	Il	devait	bientôt	mourir	avec	l'homme	de	véritable	énergie	de	cette	assemblée,	avec	celui
qui	commençait	pourtant	à	oublier	cette	énergie	pour	une	femme...	c'était	Danton...	Ce	même	soir,	il	était	là,
perdu	dans	un	monde	d'heureuses	chimères,	regardant	la	femme	qu'il	idolâtrait	et	pour	laquelle	il	oubliait	en
ce	moment	non-seulement	la	patrie,	mais	la	sûreté	de	sa	personne;	déjà	une	vive	discussion	s'était	engagée	à
la	 tribune,	 il	 avait	 été	 accusé	 d'être	 l'ami	 du	 général	 Dillon.	 Hébert,	 accusé	 à	 son	 tour	 par	 Camille	 de
dilapidations	dans	les	fonds	qu'on	lui	donnait	pour	son	journal[8],	Hébert	le	conduisit	à	cet	échafaud	où	lui-
même	 devait	 aussi	 monter,	 et	 il	 proposa	 à	 Robespierre	 un	 plan	 qui	 devait	 perdre	 Camille	 et	 Danton	 à	 la
fois!...	 Robespierre	 ne	 répondit	 pas;	 mais	 serrant	 fortement	 la	 main	 d'Hébert,	 il	 lui	 fit	 comprendre	 une
reconnaissance	qu'il	lui	prouva	en	l'envoyant	à	l'échafaud...

J'ai	déjà	dit	que	Camille	Desmoulins	n'était	pas	aussi	coupable	que	ses	collègues,	et	je	puis	le	prouver	en
faisant	connaître	son	histoire	et	celle	de	sa	femme;	le	sort	de	ces	deux	personnes	est	curieux	à	bien	étudier...
il	fait	voir	quel	fut	le	prix	que	reçurent	presque	tous	ceux	qui,	nés	dans	une	classe	élevée,	voulurent	abattre
tout	ce	qui	était	au-dessus	des	autres,	mutilant	ainsi	le	corps	auquel	ils	appartenaient.

Camille	Desmoulins	était	un	homme	bien	né,	ainsi	que	cela	se	disait.	Son	père	était	lieutenant-général	du
bailliage	 de	 Guise.	 Mis	 par	 lui	 au	 collége	 Louis-le-Grand,	 il	 se	 trouva	 le	 condisciple	 de	 Robespierre	 et	 de
Saint-Just,	 que	 l'évêque	 d'Arras	 y	 avait	 fait	 entrer	 comme	 boursiers.	 Camille	 Desmoulins	 n'avait	 pas	 une
grande	 fortune.	 Il	 se	 destina	 au	 barreau,	 et	 1790	 le	 trouva	 avocat	 et	 ne	 respirant	 que	 pour	 activer	 le
mouvement,	qui	déjà	commençait	à	devenir	menaçant.

Camille	 était	 un	 homme	 d'un	 esprit	 remarquable,	 mais	 sans	 aucun	 jugement.	 Là	 où	 il	 voyait	 un
changement,	 il	 croyait	 en	 une	 amélioration.	 Cette	 aberration	 d'esprit	 fut	 malheureusement	 trop	 commune
alors.	 Camille	 fut	 un	 des	 premiers	 à	 l'attaque	 de	 la	 Bastille;	 et	 un	 jour,	 au	 Palais-Royal,	 son	 éloquence
entraînante	 fit	 fouler	 aux	 pieds	 la	 cocarde	 de	 la	 France	 pour	 lui	 substituer	 la	 couleur	 verte.	 Camille
Desmoulins	parlait	 avec	une	puissance	d'entraînement	qui	 était	 énergique	et	 instantanée	dans	 ses	effets...
mais	qui	n'avait	aucune	durée;	et	cela	venait	sans	doute	du	foyer	qui	produisait,	et	dont	le	feu	n'avait	pas	une
vraie	chaleur.

Ce	 fut	 à	 cette	 époque	 que	 Camille	 Desmoulins	 rencontra	 dans	 le	 monde	 une	 jeune	 fille	 ravissante	 de
beauté,	dont	l'esprit	et	les	talents	reçurent	un	nouveau	charme	à	ses	yeux	lorsqu'il	apprit	qu'elle	partageait
toutes	les	opinions	les	plus	exagérées	de	ce	moment	(1791).	Cette	jeune	personne	avait	vingt	ans;	elle	était
fille	de	M.	Duplessis-Laridon[9],	ancien	premier	commis	des	 finances.	Sa	mère,	 l'une	des	plus	belles	et	des
plus	spirituelles	personnes	de	son	temps,	avait	élevé	sa	fille	unique	avec	cet	amour	de	mère	qui	nous	fait	jouir
dans	cette	image	de	nous-même,	qui	se	reproduit	chaque	jour.	En	voyant	Camille	Desmoulins,	en	l'écoutant
surtout	lorsque	sa	voix	appelait	au	culte	de	l'auguste	et	sainte	liberté,	mademoiselle	Laridon	l'aima	de	tout
l'amour	qu'elle	avait	dans	 l'âme.	Elle	était	 jeune,	belle	et	 riche;	ce	mariage	était	un	bonheur	d'autant	plus
grand	pour	Camille	Desmoulins,	qu'il	trouvait	en	même	temps	une	âme	noble	et	grande	pour	comprendre	la
sienne:	 car	bien	qu'il	 n'eût	pas	 le	 jugement	aussi	profond	que	plusieurs	de	 ses	 confrères,	 il	 était	grand	et
presque	toujours	digne	d'estime	dans	ce	qu'il	appelait	ses	principes	révolutionnaires.	Camille,	encouragé	par
elle,	la	demanda,	et	l'obtint.	Il	fut	marié	par	l'abbé	Benadier,	ancien	principal	du	collége	Louis-le-Grand,	et	les
deux	 témoins	 de	 Camille	 Desmoulins	 furent	 deux	 de	 ses	 anciens	 condisciples,	 Saint-Just	 et	 Robespierre...
ceux-là	même	qui	plus	tard	devaient	être	ses	assassins...

En	 joignant	 la	 fortune	 de	 sa	 femme	 à	 la	 sienne,	 Camille	 eut	 une	 position	 sociale.	 Madame	 Desmoulins,
jeune,	 jolie,	 spirituelle,	 et	 vivement	 impressionnée	 par	 ce	 mouvement	 révolutionnaire	 dont	 les	 meneurs
étaient	sans	cesse	autour	d'elle,	devint	à	son	tour	l'une	des	puissances	du	moment.	C'était	un	moyen	dont	les
révolutionnaires	 n'avaient	 garde	 de	 ne	 pas	 profiter,	 que	 celui	 de	 l'effet	 que	 produiraient	 des	 maximes
répandues	et	insinuées	par	une	jolie	personne	aux	paroles	engageantes	et	persuasives...	Madame	Desmoulins
reçut	chez	elle	tout	ce	qui	alors	marquait	fortement	dans	son	parti,	et	son	salon	fut	un	lieu	central.	Le	duc
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d'Orléans	 y	 allait	 fort	 souvent;	 il	 y	 dînait	 et	 y	 soupait	 même	 fréquemment	 en	 revenant	 de	 l'assemblée.	 Le
général	 Lafayette	 lui	 donna	 son	 buste;	 chacun	 enfin	 était	 à	 ses	 pieds	 pour	 écouter	 sa	 spirituelle	 et
dangereuse	causerie.	Camille	Desmoulins	n'avait	pas	eu	d'abord	cette	pensée	de	mettre	ainsi	sa	 femme	en
évidence;	ce	fut	Saint-Just,	qui	avait	des	projets	ultérieurs	sur	elle,	qui	la	lui	inspira.

Camille	Desmoulins,	 tout	en	prêchant	 les	principes	démagogiques	qui	 le	perdirent,	 sentit	dès	 le	premier
moment	 qu'ils	 lui	 seraient	 mortels,	 et	 pourtant	 il	 poursuivit.	 Un	 jour	 qu'il	 avait	 eu	 plusieurs	 personnes	 à
dîner,	entre	autres	une[10]	qui	a	survécu	à	ces	temps	d'horreurs,	il	dit	très-haut:

—La	 révolution	 prend	 une	 mauvaise	 tournure...	 j'ai	 grande	 envie	 de	 me	 mettre	 avec	 les	 royalistes...	 la
fortune	tout	entière	de	ma	femme	est	sur	l'État.

Mais	sa	femme,	jeune,	enthousiaste,	ne	voyait	que	le	lever	lumineux	de	cette	révolution,	dont	le	midi	devait
être	à	la	fois	si	sanglant	et	si	sombre,	et	ce	fut	elle	qui	arrêta	Camille	dans	son	intention	de	changer	de	parti.

Alors	il	adopta	franchement	celui	de	la	Révolution.	Ce	fut	lui	qui,	avec	Danton,	fonda	la	société	ou	plutôt	le
club	des	Cordeliers...	 il	était	à	cette	époque	 le	plus	chaud	partisan	de	Robespierre;	 il	 l'aimait	d'une	amitié
sainte,	 et	 cet	homme,	aveuglé	 sur	 le	monstre,	ne	voyait	 en	 lui	qu'un	homme	voulant	 la	 régénération	de	 la
France...	Ce	fait,	ainsi	que	celui	bien	prouvé	de	l'ignorance	du	frère	de	Robespierre	des	crimes	de	celui-ci,	est
une	des	choses	les	plus	curieuses	de	la	Révolution.

Ainsi	 que	 Danton,	 Camille	 Desmoulins	 n'était	 pas	 méchant;	 ils	 furent	 enfin	 indignés	 de	 cette	 continuelle
boucherie	qui	n'avait	aucun	terme...	Camille	sentit	son	âme	se	soulever	contre	cette	tyrannie	sanguinaire	qui
ne	régnait	que	par	l'horreur	et	les	massacres.	Sa	jeune	femme,	dont	le	cœur	se	brisait	chaque	jour	en	voyant
passer	les	tombereaux	remplis	de	victimes,	le	soutint,	l'exalta	même	dans	sa	volonté	de	combattre	le	tigre...
D'accord	 avec	 Danton,	 Hérault	 de	 Séchelles	 et	 quelques	 autres,	 il	 écrivit	 un	 journal	 intitulé	 le	 Vieux
Cordelier.	 Ce	 journal,	 écrit	 avec	 la	 chaleur	 d'une	 âme	 vraiment	 républicaine	 indignée	 à	 la	 vue	 de	 tant	 de
crimes,	 parut	 au	 grand	 étonnement	 de	 tous,	 qui	 ne	 comprenaient	 pas	 le	 courage	 de	 Camille...	 Le	 premier
numéro	fut	immédiatement	suivi	de	deux	autres...	En	les	lisant,	Robespierre	fronça	le	sourcil,	puis	il	sourit	de
ce	sourire	qui	annonçait	la	mort...

—Enfant,	dit-il	en	froissant	le	papier	dans	sa	main	et	le	jetant	au	loin...	enfant!..	te	jouer	à	moi!...

Prudhomme,	 qui	 écrivait	 alors	 le	 journal	 des	 Révolutions	 de	 Paris,	 et	 qui,	 sans	 partager	 les	 crimes	 des
hommes	de	sang	de	l'époque,	vivait	parmi	eux	et	était	particulièrement	lié	avec	Camille	Desmoulins,	alla	le
trouver.	 Il	 lui	 dit	 que	 Robespierre	 se	 taisait	 lorsqu'on	 parlait	 de	 lui...	 Ce	 silence	 est	 de	 sinistre	 augure,
poursuivit	Prudhomme...	songe	à	toi...	cesse	ton	journal.

—Robespierre	 est	 mon	 ami,	 répondit	 Camille...	 s'il	 était	 fâché	 de	 ce	 journal,	 il	 m'en	 aurait	 parlé	 à	 moi-
même...	 et	 il	ne	m'a	 rien	dit...	 Je	dois	même	 lire	ce	 soir	un	drame	de	moi	chez	 lui,	 et	nous	devons	nous	y
trouver,	Louise	et	moi,	avec	tous	nos	amis,	Danton	et	sa	femme,	Saint-Just	et	tous	les	autres...	Et	puis,	c'est	le
comité	de	Sûreté	générale	qui	entraîne	Robespierre...	il	n'est	pas	coupable	de	ce	qui	se	fait!...

Madame	Desmoulins	entra	dans	ce	moment	dans	le	cabinet	de	son	mari;	Prudhomme	répéta	ce	qu'il	croyait
devoir	être	compris	par	elle;	mais,	bien	loin	de	l'écouter,	elle	lui	imposa	silence.

—Si	Camille	pouvait	suivre	vos	conseils,	lui	dit-elle,	je	le	désavouerais.	C'est	une	noble	mission	qu'il	a	reçue
de	l'humanité	agonisante...	il	doit	parler...	dût-il	en	mourir...

Et	s'approchant	de	son	mari,	elle	l'embrassa	avec	amour.

—Si	 tu	 meurs	 pour	 cette	 cause	 sainte,	 mon	 Camille,	 lui	 dit-elle	 en	 le	 regardant	 avec	 une	 ineffable
tendresse,	je	mourrai	avec	toi...

—Mais	en	mourant	il	cesse	de	remplir	cette	mission	à	laquelle	il	est	appelé,	lui	répondit	Prudhomme....

—N'importe	quel	sera	son	sort...	il	doit	faire	son	devoir...	Si	Camille	cessait	d'écrire	dans	le	moment	où	la
tyrannie	 des	 comités	 n'a	 plus	 de	 bornes,	 lorsqu'enfin	 leur	 inamovibilité	 révèle	 leur	 ambition,	 il	 serait	 un
lâche...	et	moi-même	je	le	renierais	et	l'éloignerais	de	mon	cœur.

—Prenez	garde	à	vous-même,	malheureuse	femme;	prenez	garde	à	vos	imprudentes	paroles...	les	bourreaux
de	la	France	ne	reconnaissent	aucun	pouvoir...	celui	de	la	vertu,	de	la	beauté,	de	l'esprit,	demeure	sans	force
devant	eux...	tremblez	de	les	irriter...

Madame	 Desmoulins	 demeura	 quelques	 secondes	 dans	 le	 silence...	 Au	 bout	 de	 ce	 temps,	 elle	 releva
fièrement	la	tête,	et	regardant	Prudhomme	avec	calme:—Ils	ne	me	feront	pas	mourir	la	première,	lui	dit-elle;
et	après	lui!...	je	demanderais	la	mort...

Et	 se	 jetant	 dans	 les	 bras	 de	 son	 mari,	 elle	 l'embrassa	 en	 pleurant...	 mais	 au	 milieu	 de	 ses	 sanglots,	 on
entendait	encore	ces	mots:

Fais	ton	devoir!...

Désespéré	du	peu	de	succès	de	sa	démarche,	Prudhomme	courut	chez	madame	Duplessis,	mère	de	madame
Desmoulins...	il	lui	parla	de	ses	craintes	et	du	sujet	fondé	qui	les	lui	inspirait.	Madame	Duplessis	lui	répondit
qu'elle	 connaissait	 sa	 fille,	 et	 que	 son	 caractère	 étant	 beaucoup	 plus	 fort	 que	 celui	 de	 Camille,	 tout	 était
perdu	si	elle	le	portait	à	résister...
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On	sait	en	effet	quel	fut	le	résultat	de	la	conduite	nouvelle	de	Camille	Desmoulins!...	Le	second	jour	de	son
arrestation,	sa	femme,	au	désespoir	de	ne	pouvoir	fléchir	aucun	des	juges-bourreaux	qui	devaient	prononcer
sur	le	sort	de	son	mari,	organisa	un	mouvement	avec	ses	amis	pour	le	délivrer...	Elle	eut	l'imprudence	de	lui
écrire.	La	lettre	fut	interceptée,	et	tout	espoir	détruit.	Madame	Camille	Desmoulins,	arrêtée	à	l'instant	même,
périt	huit	jours	après	sur	le	même	échafaud,	comme	ayant	voulu	renverser	le	gouvernement	de	la	république.

...	Et	elle	était	plus	républicaine	qu'aucun	d'eux!...

Une	ambition	sans	mesure,	appuyée	sur	un	orgueil	sans	égal,	et	pourtant	une	grande	infériorité	à	côté	de
ceux	qu'il	a	fait	périr,	tels	sont	les	principaux	traits	du	caractère	de	Robespierre;	il	faut	y	ajouter	le	goût	du
sang	par	nature	et	une	profonde	hypocrisie.	Mais	ce	qui,	surtout,	était	la	passion	la	plus	effrayante	pour	tout
ce	qui	se	trouvait	sur	son	chemin,	c'était	cette	jalousie	envieuse	que	lui	inspirait	toute	supériorité.	C'est	cette
appréhension	d'être	primé	en	quoi	que	ce	fût,	qui	lui	fit	sacrifier	Danton	et	Camille	Desmoulins.	Voici,	à	cet
égard,	une	anecdote	assez	singulière	qui	m'a	été	rapportée	par	un	témoin	de	la	chose.

Avant	 que	 les	 deux	 comités[11],	 qui	 étaient	 à	 eux	 seuls	 tout	 le	 pouvoir,	 se	 centralisant	 encore	 dans
Robespierre,	 eussent	 fait	 périr,	 dans	 la	 même	 journée,	 la	 fleur	 des	 talents	 que	 renfermait	 la	 Convention;
avant	 que	 cette	 Convention,	 se	 mutilant	 elle-même,	 envoyât	 à	 l'échafaud	 cette	 faction	 de	 la	 Gironde	 qui
voulait	 réellement	 la	 liberté,	 et	 ne	 savait	 pas	 d'abord,	 simple	 qu'elle	 était,	 que	 Robespierre	 et	 les	 siens
voulaient	de	la	tyrannie	et	du	despotisme;	avant	la	mort	des	Girondins,	plusieurs	tentatives	furent	faites	pour
opérer	 un	 rapprochement	 entre	 les	 deux	 factions.	 Un	 jour,	 Danton,	 alors	 dans	 tout	 l'éclat	 de	 sa	 belle	
puissance	 tribunitienne,	 attendait	 avec	 d'autres	 collègues	 l'ouverture	 de	 la	 séance.	 Plusieurs	 membres	 de
différents	 partis	 causaient	 ensemble	 dans	 une	 des	 salles	 qui	 précédaient	 la	 Convention.	 L'un	 d'eux	 dit	 à
Danton:

—Vous	 devriez	 bien	 vous	 rapprocher	 de	 ceux	 de	 la	 Gironde.	 Et	 il	 mena	 Danton	 vers	 Valazé	 et	 quelques
autres.	Après	avoir	échangé	quelques	mots,	Valazé	dit	à	Danton:

—Ce	n'est	pas	Robespierre,	ce	n'est	pas	Marat,	bien	que	celui-ci	ait	une	verve	et	une	repartie	mordante	qui
souvent	emporte	la	pièce,	que	nous	redoutons...	Le	premier	est	nul,	et	le	second	est	faible	malgré	sa	fureur
apparente...	C'est	vous	que	nous	craignons...	c'est	votre	éloquence	tonnante,	c'est	cette	colère	d'un	homme
persuadé,	convaincu,	que	vous	jetez	à	la	tête	de	vos	adversaires	et	que	vous	leur	opposez	comme	une	digue
qu'ils	 ne	 peuvent	 quelquefois	 renverser.	 Votre	 éloquence	 entraîne,	 détermine	 la	 multitude...	 Et	 voilà	 la
véritable	éloquence	du	tribun	du	peuple	dans	des	temps	orageux...	Voilà	ce	qui	nous	inquiète;	le	reste	est	de
peu	d'importance.

Le	Girondin	n'avait	pas	aperçu,	à	deux	pas	de	là,	Robespierre	assis	sur	un	banc	et	en	apparence	enseveli
dans	ses	réflexions.	Il	écouta	et	entendit	toute	la	conversation,	il	en	recueillit	chaque	parole	dans	la	haine	de
son	cœur...	Et	la	perte	de	Danton,	qui	jusque-là	n'avait	été	qu'incertaine,	fut	jurée	par	Robespierre...	De	ce
moment,	sa	haine	ne	se	voila	même	plus...	et	il	répétait	à	ses	confidents	que	bientôt	le	colosse	tomberait.

Un	ami	de	Danton	 l'en	avertit;	Danton	 sourit,	 et	 son	horrible	 figure	 s'illumina	 tout	 à	 coup	de	 ce	 sourire
sardonique.

—Lui	se	jouer	à	moi!	s'écria-t-il	de	sa	voix	tonnante	qui	frappait	les	murs	avec	retentissement.	Lui!...	si	je	le
croyais,	poursuivait-il	avec	rage,	je	lui	arracherais	les	entrailles	de	ma	propre	main!...

Tallien	avait	été	envoyé	en	mission	dans	les	départements;	à	son	retour,	comme	il	 ignorait	complètement
les	nouvelles	de	Paris,	car	les	Conventionnels	comme	les	autres	étaient	soumis	au	même	régime	de	sévérité
pour	 la	 poste,	 et	 afin	 de	 ne	 pas	 éveiller	 les	 soupçons	 des	 deux	 comités,	 ils	 préféraient	 ne	 pas	 recevoir	 de
lettres.	En	arrivant	à	Paris,	Tallien	alla	voir	Robespierre,	avec	qui	il	était	fort	intimement	lié;	il	croyait	alors,
disait-il,	au	républicanisme	pur	de	cet	homme.	Il	fut	donc	franc	avec	lui	et	lui	dit	que	dans	les	provinces	sa
mission	 n'avait	 pas	 eu	 le	 succès	 qu'elle	 devait	 avoir,	 parce	 que	 toute	 puissance	 pâlissait	 devant	 celle	 des
membres	des	deux	comités	de	Salut	public	et	de	Sûreté	générale.	Un	député,	un	représentant	simple,	n'avait
aucune	 influence.—Cette	 suprématie	 liberticide,	 ajouta	 Tallien,	 n'a	 pour	 cause	 qu'une	 mesure,	 au	 reste
attentatoire	 à	 la	 majesté	 de	 la	 représentation	 nationale...	 Pourquoi	 les	 membres	 des	 deux	 comités	 sont-ils
inamovibles,	Robespierre?	Comment	toi,	le	fils	de	la	liberté,	un	républicain	si	pur	et	si	fidèle,	tu	as	accepté	un
emploi	 qui	 n'est	 autre	 chose	 qu'une	 méchante	 copie	 du	 despotisme	 couronné!...	 Et	 le	 peuple	 n'a-t-il	 fait
tomber	la	tête	d'un	roi	que	pour	en	voir	renaître	vingt	autres?	Robespierre,	cette	mesure	ne	fut	pas	proposée
par	toi,	j'en	réponds;	mais	tu	devais	la	combattre.

Robespierre	 fut	 d'une	 extrême	 adresse	 dans	 cette	 conversation;	 il	 sut	 maintenir	 son	 pouvoir	 sur	 Tallien,
tout	en	accusant	d'autres	collègues.

—Que	veux-tu	qu'on	fasse,	après	tout?

—Prouver	que	toi	ainsi	que	Carnot,	et	tous	ceux	qui	composent	les	deux	comités,	n'avez	aucune	ambition,
les	renouveler	enfin.

Robespierre	sourit	avec	ironie.

—Oui,	 c'est	 cela.	 Te	 voilà	 maintenant	 du	 même	 bord	 que	 ceux	 de	 la	 commune	 de	 Paris,	 et	 les	 autres
machinateurs	qui	veulent	perdre	la	patrie.

—Et	que	veulent	ces	hommes?

—Ce	que	tu	demandes	toi-même:	changer	les	comités...	les	comités!	qui	seuls	peuvent	sauver	et	sauveront
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la	patrie;	 nous	 sommes	dans	un	moment	de	 crise,	Tallien,	 où	 la	 chose	publique	est	perdue	 si	 le	 timon	est
abandonné	à	trop	de	mains.	La	Convention	n'est	déjà	que	trop	nombreuse!

Tallien	fit	un	mouvement	à	ce	mot	qui	fut	remarqué	par	Robespierre...	Il	se	reprit	et	dit	ensuite:

—Elle	est	trop	nombreuse,	quand	je	vois	des	hommes	dans	son	sein	qui	peuvent	perdre	notre	malheureuse
patrie.

—Qui	sont-ils?	Et	quel	est	leur	nombre?

—Trop	grand	sans	doute,	surtout	lorsqu'à	leur	tête	on	voit	un	homme	comme	Danton.

—Danton!

—Lui-même!...	Crois-tu	maintenant	que	la	République	doive	prendre	trop	de	mesures	pour	centraliser	son
pouvoir,	lorsqu'elle	voit	de	semblables	perfidies?

—Mais	où	est	la	preuve?

—Crois-tu	que	je	t'en	impose?

—Non;	mais	 tu	peux	être	mal	 informé.	Un	homme	aussi	bon	patriote	que	Danton	ne	doit	 être	 jugé	dans
l'opinion	de	ses	frères	qu'après	avoir	été	entendu.

Intimement	 lié	 avec	 Danton,	 Tallien	 courut	 aussitôt	 près	 de	 lui,	 et	 lui	 demanda	 comment	 il	 était	 avec
Robespierre.

—Mais	très-bien,	répondit	Danton.	Nous	avons	bien	quelquefois	de	petites	discussions,	mais,	ajouta-t-il	en
souriant,	cela	passe	comme	cela	vient.

—Tu	t'abuses,	malheureux!

Et	Tallien	lui	rapporta	sa	conversation	du	jour	même	avec	Robespierre...	Danton	demeura	stupéfait.

—À	tout	autre	qu'un	ami,	je	dirais	que	ce	n'est	pas	vrai!	mais	à	toi,	je	te	laisse	voir	le	fond	de	mon	âme.	Elle
est	profondément	navrée	de	ce	que	tu	me	dis.	Me	crois-tu?

—Oui!...	mais	que	comptes-tu	faire?

—Voir	Robespierre...	Demande-lui	un	rendez-vous	pour	demain	à	huit	heures	du	matin.	Nous	serons	seuls	à
cette	heure...

Tallien	demanda	et	obtint	le	rendez-vous,	qui	fut	accordé	comme	une	grâce...	Il	vit	que	son	malheureux	ami
était	en	péril,	et	voulut	le	détourner	d'aller	chez	Robespierre...	À	la	première	parole	Danton	rugit	comme	un
lion.

—Moi	le	craindre!	s'écria-t-il...	C'est	à	lui	de	trembler!...

Ils	arrivèrent	au	moment	où	Robespierre	venait	de	se	lever.	En	entrant,	Danton	fut	d'abord	au	fait:

—Me	voilà,	lui	dit-il.	Je	viens	vers	toi.	Qu'as-tu	à	me	reprocher?

ROBESPIERRE.

Des	faits	graves	dans	l'intérêt	de	la	patrie.	Tu	blâmes	et	tu	entraves	tout	ce	que	veulent	et	ordonnent	les
comités	du	Gouvernement...	Je	le	sais...	ne	nie	pas.

DANTON.

En	quoi,	 et	 comment?...	 dans	 quel	 lieu...	 et	 quel	 jour?	 qui	 m'a	 entendu,	 et	 qu'ai-je	 dit?...	 des	 faits,	 et	 j'y
répondrai;	la	calomnie	seule	accuse	vaguement	comme	tu	le	fais.

ROBESPIERRE.

Eh	bien!	lorsque	les	Girondins	ont	justement	péri,	tu	as	blâmé	leur	condamnation.

DANTON.

Non.

ROBESPIERRE.

Tu	les	as	pleurés?

DANTON.

Oui.

ROBESPIERRE.



Ah!	tu	en	conviens?

DANTON.

Pourquoi	non?...	Il	y	avait	parmi	eux	des	hommes	d'un	haut	et	rare	talent	et	aimant	la	patrie...

(Robespierre	fait	un	mouvement,	et	sourit	avec	dédain.)

DANTON,	répétant	de	toute	la	force	de	sa	voix.

Oui,	Robespierre,	aimant	 la	patrie...	 et	puis	 j'ai	pleuré	 sur	 la	mort	de	plusieurs	d'entre	eux	qui	n'étaient
encore	que	des	enfants...	Pourquoi	faire	mourir	Roger-Ducos?

ROBESPIERRE,	d'un	ton	sombre	et	presque	menaçant.

Pourquoi	 soutiens-tu	 mes	 plus	 ardents	 ennemis,	 toi?	 Camille	 Desmoulins	 n'est-il	 pas	 connu	 pour	 être	 le
mien?

DANTON,	levant	les	épaules.

Autre	enfant!...

ROBESPIERRE.

Tu	lui	donnes	tes	avis	pour	son	Vieux	Cordelier...	Tous	deux	vous	vous	liguez	contre	moi...	Tu	ne	lui	donnes
que	des	louanges	à	lui.

DANTON.

Oui,	j'en	conviens,	je	suis	de	son	avis,	lorsque	dans	ce	journal	il	demande	qu'enfin	le	sang	cesse	de	couler	et
qu'il	 appelle	 la	 clémence	 avec	 toutes	 les	 mères,	 les	 femmes	 et	 les	 filles...	 Eh	 quoi!	 du	 sang!	 toujours	 du
sang!...	Toute	 la	France	doit-elle	donc	périr?	Robespierre,	qui	peut	dire	qu'un	 jour	 toi	aussi	 tu	n'auras	pas
besoin	 de	 cette	 clémence	 que	 tu	 refuses	 À	 TOUS?	 comment	 oser	 la	 demander	 si	 jamais	 tu	 arrives	 à	 ce
moment	extrême!...

ROBESPIERRE.

Ose	dire	que	tu	n'es	pas	avec	Phélippeaux[12]?

DANTON,	souriant	en	levant	les	épaules.

Allons!	me	voilà	Phélippeautin	à	présent!

ROBESPIERRE,	marchant	droit	à	lui.

Nieras-tu	que	tu	n'approuves	Phélippeaux	dans	ses	opinions?...	Ose	me	dire	que	ce	n'est	pas	sur	ton	avis
qu'il	a	fait	imprimer	son	écrit	sur	la	Vendée?

DANTON,	le	regardant	avec	fermeté.

Robespierre,	je	ne	mens	jamais.	Oui,	c'est	moi	qui	ai	conseillé	à	Phélippeaux	d'écrire	cette	brochure...	C'est
moi	 qui	 l'ai	 fait	 imprimer...	 c'est	 moi	 qui	 l'ai	 distribuée...	 Il	 faut	 enfin	 que	 tant	 de	 carnage	 finisse	 dans	 la
Vendée...	 On	 y	 marche	 dans	 le	 sang	 jusqu'à	 la	 cheville...	 Cela	 doit	 avoir	 un	 terme...	 C'est	 encore	 moi,
Robespierre,	qui	me	lève	et	le	crie	de	toute	la	force	de	ma	voix...	C'est	MOI!...	MOI!...	toujours	moi!...

ROBESPIERRE.

Oui,	Danton,	toujours	toi!...	toujours	conspirateur!...	et	forcé	de	l'avouer!...

En	écoutant	cette	parole	amère,	en	voyant	l'expression	de	la	physionomie	de	Robespierre,	Danton	voit	son
sort...	et	une	pensée	intérieure	lui	fait	verser	des	larmes.

En	 ce	 moment,	 Robespierre	 s'habillait;	 il	 voit	 cette	 larme	 qui	 aurait	 arraché	 d'autres	 larmes	 d'un	 cœur
généreux,	mais	le	misérable	n'y	vit	que	le	triomphe	qu'il	remportait	sur	un	superbe	ennemi	qui	jamais	peut-
être,	de	sa	vie,	n'avait	pleuré...	 Il	 se	baissa,	et	 jetant	à	Tallien	un	regard	qu'il	croyait	dérober	à	Danton,	 il
semblait	 lui	 dire:	 L'homme	 orgueilleux	 s'est	 abaissé	 jusqu'aux	 larmes;	 mais	 Danton	 le	 vit,	 et,	 se	 relevant
aussitôt	de	toute	la	hauteur	de	sa	taille	colossale,	il	s'écria	avec	sa	voix	de	Stentor:

—Oui,	je	pleure,	et	je	ne	cache	pas	mes	larmes...	elles	prouvent	que	j'ai	une	âme!...	Crois-tu	donc	que	c'est
sur	 moi	 que	 je	 pleure?...	 Si	 tu	 mourais,	 Robespierre,	 tout	 meurt	 avec	 toi,	 si	 ce	 n'est	 l'exécration	 de	 ta
renommée	 qui	 le	 survivra	 éternellement...	 Mais	 moi,	 quand	 je	 mourrai...	 d'autres	 me	 survivent!...	 et	 ces
autres,	 ce	 sont	des	enfants...	 une	 femme.	Moi,	 conspirer	en	 faveur	de	 la	 royauté!...	moi,	 l'ennemi	 juré	des
rois!...	Qu'on	m'envoie	aux	armées	combattre	les	ennemis	de	la	France	et	défier,	affronter	les	tyrans...	c'est
alors,	c'est	LÀ	qu'on	verra	si	je	suis	conspirateur!...

La	 conversation	 prenait	 le	 ton	 d'une	 dispute	 et	 d'une	 vive	 querelle...	 Au	 moment	 où	 Robespierre	 allait
répliquer,	mademoiselle	Duplaix	sortit	d'un	appartement	intérieur,	et	dit	à	Robespierre:

—Maximilien,	 il	y	a	 là	plusieurs	députations	des	départements	qui	veulent	 te	voir;	elles	attendent	depuis
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longtemps:	les	ferai-je	entrer?...

—Fais	les	monter,	dit	Robespierre.

Danton	 fut	 alors	 entraîné	 presque	 violemment	 par	 Tallien	 au	 moment	 où	 sa	 colère	 lui	 donnait	 une	 telle
fureur	qu'il	 se	 serait	 peut-être	porté	 à	quelque	extrémité	 envers	Robespierre,	 qui,	 toujours	 armé,	 toujours
entouré	 de	 vingt	 ou	 vingt-cinq	 misérables	 qu'il	 appelait	 sa	 garde,	 aurait	 tué	 ou	 fait	 massacrer	 Danton	 sur
l'heure,	sous	le	prétexte	de	tentative	d'assassinat.

Cette	garde	personnelle	était	 seulement	de	vingt	hommes;	elle	était	 composée	de	 tout	ce	qu'on	avait	pu
trouver	de	plus	abject.	Ils	suivaient	Robespierre	de	loin,	et	se	tenaient	à	portée	de	sa	voix	pour	le	secourir	en
cas	 d'attaque;	 ils	 dormaient	 pêle-mêle;	 comme	 à	 un	 bivouac,	 dans	 le	 vestibule	 de	 la	 maison	 qu'il	 habitait.
Maintenant,	écrivez	l'histoire	avec	le	Moniteur,	qui	raconte	bénévolement	que	Robespierre	allait	dans	Paris
sans	garde,	et	livré	à	l'amour	des	Parisiens	et	à	leur	reconnaissance.

Lorsque	 Danton	 et	 Tallien	 furent	 hors	 de	 cette	 maison,	 Danton	 marcha	 longtemps	 sans	 parler.	 Tallien
respectait	son	silence...	Tout	à	coup	Danton	s'arrête,	et	saisissant	fortement	le	bras	de	Tallien:

—Ne	suis-je	pas	un	homme	perdu?...	dis-moi,	ne	le	penses-tu	pas?

—Non,	si	 tu	gagnes	Robespierre	de	vitesse...	Nous	voici	près	de	 la	Convention,	entrons-y	 tous	deux.	Nos
amis	y	sont	en	force	aujourd'hui,	je	le	sais.	Monte	à	la	tribune,	parle	comme	tu	le	sais	faire	dans	une	occasion
telle	que	celle-ci.	Parle	de	cette	 inamovibilité	 funeste	qui	donne	tant	de	mécontentement	et	d'ombrage	aux
départements...	Parle	de	l'assassinat	de	la	Gironde...	Parle	enfin,	et	tu	seras	secondé.

—Il	n'est	pas	encore	temps,	dit	Danton.

—Il	n'est	pas	temps!...

—Non;	pas	encore.

—Mais,	malheureux,	si	tu	perds	une	minute,	c'est	fait	de	toi!...	Ne	connais-tu	plus	Robespierre?...	Demain,
aujourd'hui,	cet	homme	va	faire	ce	que	tu	hésites,	toi,	d'accomplir,	et	il	sera	vainqueur...	Danton...	par	pitié
pour	toi-même!...

—Il	n'est	pas	encore	temps.

Ces	 funestes	paroles	 semblaient	être	dictées	à	Danton	par	 son	mauvais	ange...	Danton,	ordinairement	 si
hardi,	si	téméraire	dans	la	parole	et	l'action,	demeurait	là,	en	face	de	son	danger,	inerte	et	sans	force.	Un	ami
aussi	dévoué	à	son	sort	que	l'était	Tallien,	le	conventionnel	Lacroix,	fut	averti	par	Tallien	lui-même.

—Hélas!	lui	dit-il,	j'ai	prévu	tout	ce	qui	arrive...	J'en	ai	parlé	à	Danton,	et	toujours	cette	même	réponse...	et
puis	une	trop	grande	confiance	dans	la	terreur	qu'il	croit	inspirer	à	Robespierre.	Il	croit	que	celui-ci	n'osera
jamais	toucher	à	sa	tête...	Avant-hier,	alarmé	par	un	mot	de	Saint-Just	et	une	autre	parole	d'Henriot,	j'ai	tout
tenté	 auprès	 de	 Danton;	 je	 lui	 ai	 représenté	 que	 le	 tyran	 est	 odieux	 au	 peuple...	 qu'à	 un	 seul	 mot	 de	 son
éloquente	bouche,	Robespierre	tombait	à	l'instant;	enfin,	ajouta	Lacroix,	je	me	suis	mis	à	genoux	devant	lui...
oui...	à	genoux!...	Eh	bien!	que	m'a-t-il	répondu?...	que	crois-tu	que	cet	homme	ainsi	pressé	ait	dû	me	dire?

Il	n'est	pas	encore	temps!...

Mais	quel	changement	en	peu	de	mois!	Qui	donc	a	pu	le	causer?	car	son	âme	est	tout	aussi	ardente!...

Plus,	peut-être,	et	voilà	le	malheur	de	la	position	actuelle	de	Danton...	Cette	incurie	pour	ce	qui	concerne	sa
sûreté,	cette	apathie	physique	enfin	qui	 le	rend	si	différent	de	lui-même,	est	produite	par	la	passion	qu'il	a
pour	sa	femme...	Cette	passion	le	domine	au	point	qu'il	ne	peut	s'absenter	un	jour	de	Paris	si	elle	ne	peut	ou
ne	veut	le	suivre...	Je	lui	proposerais	bien	de	fuir,	j'en	ai	les	moyens,	mais	il	refusera.	Sa	femme	est	enceinte,
il	ne	voudra	pas	la	quitter.	S'il	agit,	il	peut	troubler	le	repos	de	celle	qu'il	aime	à	présent	plus	que	la	patrie,
plus	que	 la	 liberté,	plus	que	tout	ce	qui	n'est	pas	elle...	Voilà	pourquoi	 il	ne	voulait	 jamais	reconnaître	que
Robespierre	est	son	ennemi	et	lui	en	veut.

Lacroix	ne	disait	que	trop	vrai...	Danton	était	sous	 la	puissance	d'une	de	ces	passions	qui	décident	de	 la
vie...	 La	 sienne	 lui	 fut	 sacrifiée.	 Dès	 le	 même	 soir	 du	 jour	 où	 Danton	 l'avait	 vu,	 un	 greffier	 du	 Tribunal
révolutionnaire,	de	ce	cloaque	impur	où	les	plus	illustres	têtes	reçurent	la	couronne	du	martyre,	un	homme
qui	voulait	du	bien	à	Danton,	le	vint	trouver	pour	l'avertir	que	Fouquier-Tinville	(accusateur	public)	allait	être
investi	de	l'affaire,	qu'on	avait	parlé	de	son	arrestation	au	Comité	et	à	la	Convention.

—Arrêté!	dit	Danton	en	se	levant	impétueusement,	arrêté!	Ils	n'oseraient!...

—C'est	 le	 mot	 que	 dit	 le	 duc	 de	 Guise	 en	 entrant	 chez	 Henri	 III,	 et	 il	 n'en	 sortit	 pas	 vivant!	 répondit
Lacroix...

Mais	Danton,	comme	s'il	eût	voulu	braver	le	tyran	et	lui	montrer	que	sa	force	n'était	pas	éteinte,	alla	le	soir
même	 de	 cet	 avertissement	 à	 l'Opéra,	 dans	 une	 petite	 loge.	 Ce	 greffier	 du	 Tribunal	 révolutionnaire	 vint
encore	 l'y	 trouver,	 et	 l'avertir	 que	 l'ordre	 de	 l'arrêter	 était	 expédié,	 et	 qu'il	 n'avait	 qu'un	 moment	 pour
échapper.	Il	avait	une	maison	à	Romainville;	il	offrit	à	Danton	de	l'y	conduire...	Oui,	dans	ces	horribles	jours,
il	y	avait	encore	de	nobles	âmes!...

Sa	 femme,	qui	 jusque-là	avait	 ignoré	son	danger,	 joignit	ses	mains,	et	 le	pria,	 le	conjura	de	 fuir.	 Il	 la	vit



tellement	effrayée	qu'il	allait	suivre	cet	ami	courageux	qui,	pour	lui,	donnait	peut-être	sa	tête,	lorsqu'un	autre
ami	de	Danton,	un	ami	des	plus	intimes,	qui	était	avec	eux	dans	la	loge,	soit	qu'il	fût	convaincu	du	contraire,
ou	qu'il	 fût	peut-être	un	faux	ami,	 le	détourna	vivement	de	cette	fuite,	en	lui	disant	qu'on	n'arrêtait	pas	un
homme	comme	lui.	Le	peuple	s'y	opposerait,	ajouta-t-il.

—C'est	ce	que	j'ai	toujours	dit,	ajouta	Danton	en	serrant	la	main	de	cet	homme	qui	n'était	peut-être	qu'un
traître...	je	reste...

Et,	embrassant	sa	femme,	il	lui	dit	de	se	calmer,	et	puis	ayant	avec	chaleur	remercié	le	greffier,	il	écouta	le
reste	du	spectacle	avec	une	extrême	attention...	Il	sortit	ensuite	avec	sa	femme,	retourna	tranquillement	chez
lui,	et	le	lendemain	matin,	à	peine	était-il	jour,	qu'un	bataillon	entourait	sa	maison,	et	qu'il	fut	arrêté	sans	que
le	peuple	manifestât	autre	chose	que	de	la	curiosité!...

Et	cependant	Danton	était	tellement	aimé,	que	ceux	chargés	de	l'arrêter	firent	tout	ce	qui	dépendait	d'eux
pour	faciliter	son	évasion.	Lorsqu'ils	virent	qu'il	ne	voulait	pas	fuir,	ils	prolongèrent	leur	opération	de	scellés
et	tout	ce	qui	a	rapport	à	une	pareille	mesure,	espérant	que	l'on	viendrait	le	délivrer!...	Personne	ne	vint...	et
pourtant,	 je	 le	 répète,	 on	 l'aimait...	 Mais	 la	 terreur	 qu'inspiraient	 les	 comités	 était	 si	 grande,	 que	 tout
disparaissait	devant	cette	puissance.	On	le	conduisit	à	la	Conciergerie,	où	il	se	rencontra	avec	Phélippeaux,
avec	Lacroix,	Camille	Desmoulins,	Hérault	de	Séchelles,	etc.

Cette	faiblesse	qui	avait	précédé	son	arrestation	disparut	devant	ses	juges;	au	tribunal	il	fut	sublime...	On
sait	comment	il	se	joua	de	ses	juges.	Il	en	vint	à	leur	imposer	une	telle	terreur,	que	le	président	demanda	une
compagnie	de	renfort	pour	assurer,	disait-il,	le	salut	du	tribunal	en	face	de	cet	homme	qui	appelait	le	peuple
à	la	révolte.

Sa	 fin	 fut	 héroïque,	 et	 particulièrement	 belle	 dans	 ses	 derniers	 moments...	 Il	 dit	 adieu	 à	 sa	 femme	 en
l'exhortant	à	ne	pas	l'oublier	jusqu'au	moment,	ajouta-t-il,	où,	nous	nous	retrouverons!...

Cette	parole	fut	dite	par	Danton;	elle	lui	fut	dictée	par	une	conviction,	une	intuition	positive...	Pour	lui,	il	n'y
avait	 aucun	 orgueil	 à	 manifester	 un	 changement	 de	 croyance	 au	 dernier	 instant	 de	 sa	 vie...	 Hérault	 de
Séchelles[13],	 homme	 parfaitement	 beau	 et	 dans	 les	 opinions	 nouvelles,	 avait	 payé	 de	 sa	 tête	 d'avoir
appartenu	 à	 l'ancienne	 magistrature;	 il	 mourut	 avec	 Danton	 et	 Camille	 Desmoulins...	 Son	 courage	 fut	 à	 la
hauteur	 de	 celui	 de	 toutes	 les	 autres	 victimes...	 Au	 moment	 de	 monter	 sur	 l'échafaud,	 il	 conversait
paisiblement	avec	Danton.	On	vint	prendre	Danton	pour	son	supplice...—Adieu,	mon	frère,	dit-il	à	Hérault	de
Séchelles...	adieu!...—et	comme	il	voulut	l'embrasser,	l'exécuteur	les	sépara.

—C'est	dignement	faire	ton	métier,	mon	ami!	dit	Danton...	mais,	quoique	tu	fasses,	tu	n'empêcheras	pas	nos
têtes	de	se	donner	un	dernier	baiser	dans	le	sac[14]!...

Après	la	mort	de	ces	nouvelles	victimes,	Robespierre	crut	avoir	obtenu	une	tranquillité	assurée;	mais	un	tel
homme	 devait	 toujours	 craindre...	 Il	 ne	 pouvait	 tuer	 aussi	 impudemment	 ses	 complices	 sans	 éveiller	 la
méfiance	de	ses	complices	eux-mêmes.	Aussi	la	mort	de	Danton	et	de	Camille	Desmoulins	fit-elle	une	grande
impression	sur	Tallien.	Le	raisonnement	très-simple	que	Robespierre	arriverait	enfin	à	lui,	devait	le	frapper
comme	une	 idée	 logique.	 Il	 fut	sur	ses	gardes;	et	une	 fois	 la	méfiance	éveillée	entre	deux	hommes	comme
Robespierre	et	Tallien,	elle	devait	amener	un	combat	dont	la	chute	de	l'un	d'eux	devait	être	le	résultat.	Cette
pensée	prépara	le	9	thermidor,	le	danger	de	madame	de	Fontenay	le	décida.

Cependant	 Robespierre	 s'isola	 de	 tout	 le	 monde	 politique,	 même	 de	 ses	 collègues	 des	 comités,	 excepté
Saint-Just	et	quelques	autres...	Jusque-là,	il	avait	reçu	assez	souvent	et	donnait	à	dîner,	soit	chez	lui,	soit	chez
Rose,	 fameux	 restaurateur	 de	 ce	 temps,	 ou	 bien	 Méot	 ou	 Léda...	 Mais,	 après	 la	 mort	 de	 Danton,	 il	 devint
farouche	 et	 solitaire.	 Une	 grande	 pensée	 parut	 sur	 son	 front:	 quelle	 était-elle?	 méditait-il	 en	 secret	 un
massacre	pour	faire	couler	le	sang	plus	rapidement?...	À	en	juger	par	le	feu	sombre	de	ses	regards,	c'était	en
effet	un	projet	bien	horrible	qui	l'occupait.

Depuis	plusieurs	mois	Robespierre	voyait	une	femme	qu'il	faut	faire	connaître	pour	donner	une	idée	de	ce
qu'était	Paris	à	l'époque	de	la	terreur;	cette	femme	s'appelait	Catherine	Théos...

Catherine	était	autrefois	cuisinière...	Plusieurs	années	avant	 la	 révolution,	elle	prétendit	 (soit	qu'en	effet
elle	eût	la	raison	attaquée),	elle	prétendit	avoir	eu	des	visions	qui	lui	révélaient	qu'elle	était	la	mère	de	Dieu.
Le	 résultat	de	 ses	 rêveries	vraies	ou	 fausses	 fut	de	 la	 faire	mettre	à	 la	Bastille,	 où	elle	demeura	 six	mois.
Lorsque	 la	 révolution	 éclata,	 Catherine,	 intrigante	 et	 rusée,	 comprit	 que	 c'était	 un	 champ	 libre	 où	 devait
prospérer	tout	ce	qui	était	du	ressort	de	ce	qu'elle	exploitait,	et,	renonçant	à	ses	talents	culinaires,	elle	prit
celle	 de	 MÈRE	 DE	 DIEU.	 Elle	 rencontra	 alors	 en	 son	 chemin	 dom	 Gerle,	 ancien	 chartreux	 et	 ex-membre	 de
l'Assemblée	 constituante...	 Mais	 avant	 lui,	 elle	 avait	 connu	 un	 autre	 homme	 qui	 résolut	 d'employer	 à	 son
profit	cette	femme	et	ses	discours,	et	cet	homme	était	Robespierre.

Il	 était	 alors	 arrivé	 au	 point	 de	 changer	 enfin	 de	 système,	 car	 le	 sien,	 il	 le	 voyait,	 ne	 pouvait	 plus	 se
soutenir.	Il	fallait	enfin	ramener	un	peu	d'ordre	dans	toutes	les	parties	de	ce	grand	État	qui	croulait	de	toutes
parts	malgré	les	victoires	de	nos	armées;	qu'importe	l'écorce	d'un	fruit	quand	un	insecte	le	pique	au	cœur!...
Robespierre	parla	donc	à	Catherine	Théos,	 la	dirigea,	et	dom	Gerle,	 trompé,	se	crut	 le	 fils	de	Dieu,	et	prit
pour	bon	ce	que	voulut	être	Robespierre,	ce	qui	ne	fut	rien	moins	que	le	fils	de	l'Être	suprême...

Ce	fut	alors	que	des	réunions	eurent	lieu	le	soir,	trois	fois	par	semaine,	chez	Catherine	Théos;	il	y	eut	aussi
des	conférences	mystiques	auxquelles	assista	Robespierre.	Il	voulut	organiser	 le	nouveau	système	religieux
qu'il	se	proposait	de	donner	à	la	France,	après	avoir	purgé	la	Convention	des	hommes	qu'il	y	redoutait,	tels
que	Bourdon	(de	l'Oise),	Tallien,	etc...	Mais	ce	fut	assez	secrètement	d'abord	et	sans	beaucoup	d'éclat...
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Tout	 fut	 donc	 convenu,	 et	 la	 fête	 de	 l'Être	 suprême	 eut	 lieu...	 Mais	 Robespierre	 manqua	 d'adresse	 ici
complètement.	 Il	 ne	 devait	 présenter	 des	 idées	 religieuses	 à	 des	 hommes	 qui	 menacent	 de	 tout	 détruire
qu'appuyé	d'une	force	respectable	et	dans	le	cas	de	le	défendre	ainsi	que	ses	doctrines.	Aussi	ses	auditeurs
ouvrirent-ils	 les	 yeux,	 et	 tout	 aussitôt	 des	 mesures	 furent-elles	 prises	 par	 une	 opposition	 qui	 se	 trouva
naturellement	formée	dans	une	assemblée	comme	la	Convention,	où	Robespierre	était	haï	et	redouté...

En	 tête	 de	 cette	 faction	 qui	 s'élevait	 lentement,	 mais	 formidable	 dès	 qu'elle	 prononcerait	 une	 parole
accusatrice,	était	Vadier,	membre	du	comité	de	Sûreté	générale,	autrefois	le	plus	grand	ami	de	Robespierre:
mais	depuis,	ils	s'étaient	séparés	et	vivaient	mal	l'un	avec	l'autre...	Il	fut	averti	de	ce	qui	se	passait	dans	le
salon	 de	 Catherine	 Théos,	 et	 résolut	 de	 connaître	 enfin	 la	 conduite	 de	 Maximilien.	 La	 place	 qu'occupait
Vadier	au	comité	de	Sûreté	générale	mettait	à	sa	discrétion	tous	les	moyens	de	recherches	possibles;	 il	 les
employa.	Un	des	agents	du	comité	s'introduisit	chez	Catherine	Théos	sous	le	prétexte	d'être	reçu	au	nombre
de	ses	adeptes.	Il	se	rendit	donc	un	soir	rue	de	l'Estrapade,	dans	une	assez	belle	et	grande	maison	où	logeait
Catherine	Théos...	Cet	agent	trompa	l'un	des	initiés,	qui	le	présenta	comme	je	l'ai	dit	plus	haut.	Lorsqu'il	fut
introduit	 dans	 l'appartement	 intérieur,	 il	 vit	 un	 grand	 et	 beau	 salon	 au	 milieu	 duquel	 étaient	 trois
magnifiques	fauteuils	en	velours	rouge	orné	de	franges	d'or:	l'un	(celui	du	milieu)	était	pour	la	mère	Théos;	le
second,	pour	le	fils	de	l'Être	suprême	(Robespierre);	et	le	troisième,	pour	le	fils	de	Dieu	(dom	Gerle).	À	peine
fut-il	entré,	qu'une	autre	 femme	presque	aussi	vieille	que	 la	mère	du	Père	Éternel,	entra	dans	 la	chambre.
Cette	femme	était	désignée	sous	le	nom	d'Éclaireuse.—À	peine	fut-elle	entrée,	qu'elle	dit	d'un	ton	nasillard
ces	paroles:

«Enfants	de	Dieu,	préparez-vous	à	chanter	la	gloire	de	l'Être	suprême!...»

Dom	Gerle	(le	fils	de	Dieu)	était	assis	à	la	gauche	de	la	mère	Théos,	Robespierre	était	absent.

Lorsque	 l'aspirant	eut	rempli	 les	 formalités	requises,	Catherine	Théos	 le	 fit	approcher	d'elle,	et	 lui	ayant
ordonné	de	se	mettre	à	genoux,	et	là,	les	mains	dans	les	siennes,	elle	lui	fit	réciter	la	formule	de	réception
des	initiés	que	voici,	ou	plutôt	le	serment:

«Je	 jure	 de	 répandre	 jusqu'à	 la	 dernière	 goutte	 de	 mon	 sang	 pour	 soutenir	 et	 défendre,	 soit	 l'arme	 à	 la
main,	soit	par	tous	les	genres	de	mort	possibles,	la	cause	et	la	gloire	de	l'Être	suprême.»

Après	ce	serment,	l'Éclaireuse	faisait	la	lecture	de	l'Apocalypse.	Elle	disait:

«Les	sept	 sceaux	sont	mis	 sur	 l'Évangile	de	 la	vérité;	 cinq	sont	 levés.	Dieu	a	promis	à	notre	mère	de	se
révéler	à	elle	à	la	levée	du	sixième.	Quand	le	septième	se	lèvera,	prenez	courage,	en	quelque	lieu	que	vous
soyiez,	quelque	chose	que	vous	voyiez;	la	terre	sera	purifiée,	tous	les	hommes	mourront.	Les	seuls	élus	de	la
mère	 de	 Dieu	 ne	 périront	 pas...	 et	 ceux	 qui	 avant	 ce	 temps	 seront	 frappés	 d'un	 accident,	 quel	 qu'il	 soit,
renaîtront	pour	ne	plus	mourir.»

Alors	Catherine	reprit	les	deux	mains	de	l'aspirant	dans	les	siennes,	et	lui	dit	en	l'embrassant:

—Mon	fils,	je	vous	reçois	au	nombre	de	mes	élus;	vous	serez	immortel,	si	vous	êtes	toujours	fidèle	à	votre
serment.

L'agent	du	comité	retourna	plusieurs	fois	chez	Catherine	Théos;	chaque	réunion	offrait	un	accroissement
de	 néophytes	 qui	 devenait	 alarmant.	 L'agent	 suivit	 cette	 association	 dans	 ses	 nombreux	 détours;	 il	 vit
Robespierre	au	milieu	des	initiés,	et	chaque	jour	Vadier	put	juger	que	son	ennemi	marchait	de	lui-même	à	sa
perte.	 Enfin	 le	 moment	 fut	 trouvé	 favorable	 par	 lui,	 et	 la	 mère	 Théos	 et	 dom	 Gerle	 furent	 dénoncés	 et
arrêtés...	Aussitôt	qu'ils	furent	pris,	Robespierre	courut	pour	faire	agir	son	immense	pouvoir;	mais	dès	lors	il
put	comprendre	combien	il	avait	faibli.	Il	ne	put	s'opposer	à	l'arrestation	de	la	mère	Théos	ni	de	dom	Gerle!...

De	ce	moment,	Robespierre	ne	parut	plus	au	comité	de	Salut	public;	il	s'isola	de	la	société	de	ses	collègues,
leur	annonçant	par	cette	retraite	ce	qu'ils	avaient	à	redouter	de	lui...	Cependant	son	pouvoir	était	encore	bien
grand	 s'il	 eût	 su	 l'employer.	 Une	 aventure	 qui	 lui	 arriva	 à	 cette	 époque	 le	 prouve;	 elle	 trouvera	 d'autant
mieux	sa	place	en	ce	lieu	de	l'ouvrage	qu'elle	est	à	elle	seule	l'histoire	et	même	le	tableau	de	ce	qu'était	la
France	à	cette	époque,	où	quelques	meurtres	dominaient	en	la	décimant	une	grande	et	noble	nation.

Une	jeune	fille,	dont	le	père	était	papetier,	résolut	de	libérer	la	France.	Elle	s'appelait	Cécile	Renault;	elle
avait	 vingt	 ans,	 était	 belle,	 bien	 élevée,	 et	 n'avait	 contre	 les	 tyrans	 aucun	 motif	 personnel	 de	 haine	 ni	 de
vengeance.	Mais	chaque	jour	ses	yeux	étaient	tristement	frappés	de	la	vue	des	familles	qui	portaient	le	deuil,
ses	oreilles	douloureusement	atteintes	par	les	gémissements	des	victimes.

—Non,	dit-elle,	Dieu	ne	veut	pas	qu'une	 faible	 femme	ait	au	cœur	un	si	ardent	désir,	si	sa	volonté	ne	 l'y
mettait	elle-même...	Allons,	et	que	sa	sainte	mère	soit	avec	moi!

C'était	en	1794,	le	23	mai	au	matin;	elle	se	leva,	fit	sa	prière,	car	elle	avait	été	élevée	pieusement	par	une
mère	qu'elle	avait	perdue,	puis	elle	descendit	auprès	de	son	père,	lui	demanda	sa	bénédiction,	et	sortit	de	la
maison	paternelle,	qu'elle	ne	devait	plus	revoir.

Arrivée	 chez	 Robespierre,	 elle	 s'adresse	 à	 mademoiselle	 Duplaix,	 qui,	 la	 regardant	 avec	 une	 curiosité
jalouse,	lui	répond	que	Robespierre	n'était	pas	chez	lui,	et	que	même	y	fût-il,	il	n'avait	pas	de	temps	à	perdre
avec	la	première	personne	venue.

—S'il	est	sorti,	j'attendrai,	répond	doucement	la	jeune	fille.

—Avez-vous	donc	un	rendez-vous	de	lui?



—Un	 rendez-vous!	 non.	 Est-ce	 que	 cela	 est	 nécessaire?	 N'est-il	 pas	 fonctionnaire	 public	 et	 le	 chef	 du
Gouvernement?	ne	se	doit-il	pas	à	tout	venant?	Notre	bon	roi	saint	Louis,	sous	le	chêne	de	Vincennes,	rendait
justice	au	premier	paysan	qui	venait	la	lui	demander.

Cette	parole	imprudente	la	perdit.	Hélas!	dans	ces	temps	malheureux,	il	n'en	fallait	pas	tant	pour	éveiller
les	 soupçons.	 Elle	 fut	 arrêtée	 et	 conduite	 immédiatement	 au	 comité	 révolutionnaire,	 où	 d'abord	 on
l'interrogea.

—Connaissez-vous	Robespierre?

—Non.

—Que	lui	voulez-vous?

—Cela	ne	vous	regarde	pas.

—Avez-vous	dit	que	vous	regrettiez	Capet?

—J'ai	dit	que	je	pleurais	notre	bon	roi...	oui,	je	l'ai	dit,	et	je	voudrais	qu'il	vécût	encore.	N'êtes-vous	pas	cinq
cents	rois,	et	tous	plus	 insolents	et	despotiques	que	ne	 l'était	celui	que	vous	avez	tué...	Vous	êtes	tous	des
tyrans...	et	j'allais	chez	Robespierre	pour	voir	comment	était	fait	un	tyran.

—Que	portez-vous	dans	ce	paquet?

Elle	avait	en	effet	un	petit	paquet	sous	le	bras.

—Je	m'attendais	de	toute	manière	à	être	arrêtée,	et	j'avais	emporté	du	linge	pour	mon	usage.

On	ouvrit	 le	paquet:	 il	n'y	avait,	en	effet,	qu'un	peu	de	linge;	mais	on	la	fouilla,	et	 l'on	trouva	sur	elle	un
grand	 couteau	 d'un	 usage	 ordinaire...	 Ce	 fut	 suffisant!...	 et	 l'infortunée	 fut	 condamnée	 ce	 même	 jour,	 et
mourut	le	lendemain	matin[15].	Malgré	la	force	de	son	âme,	il	y	eut	un	moment	où	son	courage	faillit:	ce	fut
en	voyant	son	père,	un	vieillard	âgé	de	soixante-deux	ans,	aller	avec	elle	à	 la	mort,	comme	son	complice...
Son	désespoir	fut	violent;	et	lui	la	consolait	en	lui	disant:	Eh	quoi!	ma	fille,	tu	me	plains	de	mourir!	Mais	dans
un	temps	aussi	cruel,	lorsque	Dieu	a	retiré	son	bras	de	nous,	c'est	un	bonheur	de	mourir.	Toute	la	famille	de
cette	 jeune	 fille,	deux	de	ses	 tantes	autrefois	religieuses,	 tous	ses	parents,	au	nombre	de	dix-huit,	périrent
avec	elle!...	Dans	ce	nombre	étaient	huit	 femmes	mères	et	 filles;	 toutes	s'embrassaient,	 s'exhortaient	et	se
donnaient	mutuellement	de	la	force...

—Nous	sommes	heureuses	de	mourir	ensemble!	disaient-elles...

—Voyez,	disait	Fouquier-Tinville,	la	hardiesse	de	ces	femmes,	qui	prennent	de	l'audace	pour	du	courage!...
Il	faut	que	j'aille	les	voir	mourir,	pour	voir	si	cette	grande	force	se	soutiendra,	dussé-je	pour	cela	me	passer
de	dîner!...

Tels	étaient	 les	hommes	qui	 formaient	 la	société	de	Robespierre,	et	Fouquier-Tinville	cependant	avait	un
esprit	remarquable	hors	de	cette	mer	de	sang	où	il	se	baignait	tous	les	jours...	Mais	tous	en	étaient	venus	à
cette	extrémité	qu'il	fallait	qu'eux-mêmes	fussent	toujours	montés	à	ce	diapason	d'une	extrême	terreur,	pour
être	 compris	 de	 ceux	 à	 qui	 ils	 parlaient,	 et	 le	 délire	 de	 cette	 époque	 produisit	 le	 Père	 Duchesne!...	 Le
tutoiement	 acheva	 de	 corrompre	 le	 beau	 langage,	 dont	 la	 tradition	 se	 conservait	 néanmoins	 encore...	 Le
changement	 total	 des	 noms	 de	 chaque	 chose,	 même	 des	 noms	 propres,	 acheva	 l'ouvrage	 commencé...
Insensiblement	la	société	s'effaça	en	France...	on	en	perdit	jusqu'au	souvenir...	on	ne	reçut	plus,	et	lorsque
madame	 de	 Fontenay,	 après	 le	 9	 thermidor,	 voulut	 avoir	 une	 maison	 à	 Chaillot,	 à	 ce	 qu'on	 nommait	 la
Chaumière,	elle	eut	une	peine	extrême	à	la	former.

Une	des	singularités	frappantes	de	l'époque	de	la	Terreur	était	ce	contraste	journalier	qu'on	allait	voir	au
Tribunal	révolutionnaire...	Ce	langage	pur	et	même	presque	toujours	élégant	des	victimes,	avec	les	paroles
grossièrement	meurtrières	des	bourreaux,	frappait	vivement	ceux	qui	allaient	assister	à	ces	horribles	scènes
pour	 surprendre	 quelquefois	 un	 mot	 ou	 un	 regard	 d'adieu!...	 Mais	 ce	 que	 je	 suis	 fière	 d'écrire,	 c'est	 que
l'honneur	de	cette	époque	est	tout	entier	aux	femmes:	leur	courage,	et	leur	bravoure	même,	je	puis	dire	ce
mot,	est	sans	aucune	comparaison	au-dessus	de	celui	des	femmes	de	l'antiquité,	même	dans	leurs	actions	les
plus	vantées.	Je	vais	encore	en	citer	un	exemple.

Madame	Le	Callier,	 jeune,	belle	et	charmante,	est	arrêtée	et	 jetée	dans	une	des	prisons	de	Paris	les	plus
renommées	pour	fournir	au	charnier	populaire...	Elle	y	était	avec	M.	Boyer,	qu'elle	aimait	et	devait	épouser
aussitôt,	 disait-elle	 avec	 crainte,	 que	 nous	 serons	 hors	 de	 cet	 horrible	 lieu...	 Mais	 M.	 Boyer	 est	 mandé	 au
Tribunal	révolutionnaire;	c'était	aller	à	la	mort:	en	effet,	elle	ne	le	revit	plus!

Elle	ne	dit	rien,	ne	pleura	même	pas...	Mais	le	même	jour	elle	écrivit	à	Fouquier-Tinville.

—Vous	êtes	tous	des	monstres!	vous	m'avez	fait	arrêter	parce	que	j'aimais	nos	rois,	disiez-vous.	Eh	bien!
oui,	je	les	aime,	je	les	pleure,	les	appelle,	et	vous	maudis.

Un	des	amis	de	madame	Le	Callier	intercepta	la	lettre,	qu'il	soupçonnait	être	ce	qu'elle	était	en	effet,	un
titre	de	mort.	Deux	 jours	 après,	 ne	 recevant	pas	de	 réponse,	madame	Le	Callier	 se	douta	qu'on	 voulait	 la
servir	comme	elle	ne	voulait	pas	l'être;	et	elle	écrivit	une	seconde	lettre	semblable	à	la	première,	en	prenant
toutefois	des	mesures	pour	qu'elle	parvînt.	Le	même	jour,	elle	rassemble	toutes	les	lettres	de	M.	Boyer,	les
relit	encore,	y	joint	tout	ce	qu'elle	tenait	de	lui,	se	fait	une	ceinture	de	toutes	ses	reliques,	et	passe	le	reste	de
la	nuit	en	prières.	Dès	que	le	jour	est	venu,	elle	s'habille	avec	le	plus	d'élégance	qu'il	 lui	est	possible	de	le
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faire,	 et	 se	 met	 à	 table	 pour	 déjeuner	 avec	 ses	 compagnons	 d'infortune.	 Au	 milieu	 du	 repas,	 on	 entend	 la
cloche	sinistre...	Tout	le	monde	pâlit...	madame	Le	Callier	est	seule	joyeuse	et	rassurée;	elle	se	lève,	dit	adieu
à	ses	amis,	leur	distribue	quelques	souvenirs.

—C'est	moi	qu'on	vient	chercher,	dit-elle	avec	 joie;	adieu!	 je	suis	heureuse	de	mourir...	 Je	ne	verrai	plus
mon	pays	livré	à	une	sanglante	anarchie,	et	je	vais	rejoindre	l'ami	qui	m'attend.

Elle	coupe	elle-même	ses	beaux	cheveux,	et	 les	distribue	autour	d'elle	à	ceux	qui	peut-être	feront	 le	 jour
suivant	le	même	legs...	C'était	bien	elle,	en	effet,	qu'on	venait	chercher.	Conduite	au	tribunal,	on	lui	demande
si	elle	est	l'auteur	de	la	lettre	qu'on	lui	montre.

—Oui,	répondit-elle	avec	fermeté,	cette	lettre	est	de	moi...	Je	regrette	peu	la	vie,	car	vous	avez	fait	de	mon
pays	un	vaste	charnier,	et	vous	venez	de	donner	la	mort	au	seul	être	qui	pouvait	m'y	retenir	encore!...	Vive	le
Roi!	s'écria-t-elle	avec	une	sorte	d'enthousiasme...	vive	le	Roi!	et	mort	à	vous	tous!...

Elle	mourut	 le	même	 jour,	heureuse,	 comme	elle	 le	disait,	 de	quitter	 cette	France	qui	n'était	plus	qu'un
vaste	cimetière...

J'ai	dit	en	commençant	cet	ouvrage,	et	en	parlant	des	salons	de	Paris,	que	 les	 femmes	en	France	étaient
l'âme	de	la	société,	et	que	sans	elles	on	ne	pouvait	avoir	ce	qu'on	appelle	une	maison.	Le	triste	événement
que	je	viens	de	rapporter	me	fait	dire	aussi	qu'on	devrait	reconnaître	que	pendant	cette	époque	de	malheurs
elles	furent	la	gloire	et	l'honneur	de	cette	France	que	des	hommes	sans	âme	déshonoraient	avec	impudeur...
Que	d'exemples	peu	de	lignes	peuvent	fournir!...	À	Lyon,	mademoiselle	Delglace	voit	emmener	son	père,	des
cachots	 de	 cette	 ville,	 à	 Paris,	 pour	 y	 être	 mis	 à	 la	 Conciergerie,	 c'est-à-dire	 pour	 aller	 à	 la	 mort.
Mademoiselle	Delglace	demande	à	monter	sur	la	même	charrette	pour	soigner	son	père;	on	la	refuse.	Faible
et	délicate,	elle	suivit	la	charrette	à	pied,	ne	s'en	éloignant	un	moment	que	pour	aller	en	avant	lui	préparer
son	dîner,	et	 le	soir	mendier	une	couverture	pour	envelopper	 le	vieillard	dans	 le	cachot	humide	où	 il	était
enfermé	 pendant	 la	 nuit.	 Arrivée	 à	 Paris,	 elle	 espéra	 vaincre	 les	 bourreaux,	 puisqu'elle	 avait	 fléchi	 des
geôliers;	en	effet,	ses	sollicitations	eurent	un	succès	entier.	Elle	obtint	la	grâce	de	son	père,	et	le	reconduisait
à	Lyon,	fière	de	l'avoir	ainsi	disputé	à	la	mort,	lorsque	les	fatigues	qu'elle	avait	éprouvées	réclamèrent	à	leur
tour	leur	action	désastreuse,	et	elle	mourut	dans	les	bras	de	celui	qu'elle	venait	de	sauver	de	la	mort.

Mademoiselle	de	Sombreuil	est	connue	et	le	sera	toujours;	son	nom	est	celui	de	la	plus	digne	et	de	la	plus
courageuse	des	femmes.

Voyez	mademoiselle	de	Bérenger,	qui	ne	veut	pas	demeurer	sur	une	terre	que	quittent	tous	les	siens;	elle
veut	les	suivre.	Elle	sait	qu'il	est	un	mot	capable	de	faire	condamner	même	l'enfance	innocente!

—Vive	 le	Roi!	s'écrie-t-elle;	et	 la	malheureuse	enfant	suit	 toute	sa	 famille	sur	 l'échafaud.	Elle	n'avait	que
quatorze	ans!...

Charlotte	 Corday,	 cette	 noble	 héroïne	 qui	 riva	 peut-être	 nos	 fers	 en	 croyant	 nous	 sauver,	 mais	 dont
l'intention	 était	 grande	 et	 courageuse!...	 Et	 tant	 d'autres	 dont	 les	 noms	 mériteraient	 un	 panthéon	 digne
d'elles!

Sans	doute,	sous	le	régime	de	la	Terreur	il	n'y	avait	plus	ce	que	nous	appelons	société	en	France;	mais	les
éléments	n'en	étaient	pas	perdus,	et	certainement	l'esprit	est	toujours	actif	dans	un	être	dont	l'âme	est	aussi
noblement	grande	que	ceux	que	je	viens	de	citer.	Aussi	est-il	une	chose	digne	de	remarque;	c'est	qu'à	cette
époque,	où	les	hôtels	étaient	déserts,	où	les	maisons	étaient	fermées	à	huit	heures	du	soir,	le	seul	lieu	où	l'on
causait,	où	 l'on	riait,	c'était	dans	 les	prisons	du	Luxembourg,	des	Carmes,	de	Saint-Lazare,	 là,	enfin,	où	se
trouvaient	ceux	qui,	seuls,	pouvaient	et	savaient	causer.

SALON	DE	Mme	DE	SAINTE-AMARANTHE.

Après	avoir	parlé	de	madame	de	Sainte-Amaranthe	et	de	 sa	 fille,	 il	 faut	donner	quelques	détails	 sur	 ces
deux	femmes	d'autant	plus	intéressantes	à	bien	connaître	qu'on	peut	regarder	leur	maison	comme	le	dernier
refuge	de	ce	qui	s'appelait	encore	société	en	France.

Au	 moment	 de	 la	 Révolution,	 madame	 de	 Sainte-Amaranthe	 n'était	 plus	 une	 jeune	 femme,	 et	 depuis
longtemps	Paris	connaissait	et	son	nom	et	ses	aventures.	En	voici	un	aperçu:

Madame	de	Sainte-Amaranthe	était	d'une	bonne	famille	de	Franche-Comté[16].	Élevée	par	une	mère	très-
sévère	qui	ne	s'occupait	cependant	pas	d'elle,	la	jeune	fille	écouta	un	capitaine	de	cavalerie,	jeune,	beau	et
riche,	 fut	 enlevée	 ou	 quelque	 chose	 de	 semblable,	 et	 Paris	 vit	 arriver	 bientôt	 M.	 et	 madame	 de	 Sainte-
Amaranthe,	 dans	 tout	 le	 premier	 bonheur	 d'une	 lune	 de	 miel	 qui	 ne	 devait	 même	 pas	 fournir	 tous	 ses
quartiers...	 M.	 de	 Sainte-Amaranthe	 était	 joueur,	 passablement	 mauvais	 sujet,	 et	 il	 s'ennuya	 bientôt	 d'une
femme,	artiste	par	l'âme,	et	qui	sentait	vivement	tout	ce	qui	s'offrait	à	elle	avec	une	apparence	de	supériorité.
La	pauvre	enfant	avait	cru	voir	de	cette	manière,	dans	l'atmosphère	qui	entourait	le	bel	officier	de	cavalerie;
mais	 l'illusion	 fut	 courte	 et	 le	 réveil	 prompt.	 Avec	 la	 même	 sincérité	 qu'elle	 avait	 révélé	 le	 secret	 de	 son
amour,	elle	laissa	voir	son	désenchantement.	Le	mari	trouva	mauvais	de	n'être	plus	aimé;	il	s'éloigna.	Il	était
riche[17];	mais	comme	il	le	savait	et	n'avait	aucun	jugement,	ce	fut	bientôt	comme	s'il	ne	l'était	pas,	et	un	jour
il	se	trouva	ruiné.	Il	avait	des	enfants;	mais,	avec	un	tel	homme,	les	liens	de	famille	étaient	nuls.	Il	quitta	la
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France	et	passa	en	Espagne,	où	il	mourut	dans	la	misère.

C'était	une	singulière	personne	que	madame	de	Sainte-Amaranthe:	tout	en	elle	était	étrange	et	difficile	à
expliquer.	Un	homme[18]	que	 je	voyais	 journellement,	et	qui	 fut	 longtemps	 lié	avec	elle,	m'en	a	si	 souvent
parlé,	que	 je	 la	connais	comme	si	moi-même	j'avais	fait	partie	de	sa	société	 intime.	Cet	homme	racontait	à
ravir	et	peignait,	surtout	en	parlant	des	gens	qu'il	voulait	 faire	connaître,	et	 les	couleurs	avec	 lesquelles	 il
coloriait	le	portrait	d'une	femme	autrefois	bien-aimée	avaient	une	teinte	encore	plus	vive	et	plus	naturelle.

Il	 est	 généralement	 reçu	 que	 madame	 de	 Sainte-Amaranthe	 était	 fort	 belle;	 ceux	 qui	 le	 disent	 ne	 la
connaissaient	pas.	Elle	était	aussi	bizarre	au	physique	qu'au	moral.	Elle	se	levait	avec	un	visage,	une	heure
après	elle	en	avait	un	autre:	ce	visage	mobile,	ou	plutôt	cette	physionomie	était	aux	ordres	d'un	sentiment	ou
d'un	effet	produit	au	hasard,	ce	qui	rendait	la	chose	encore	plus	surprenante.	Sa	tête	était	mauvaise	et	sans
aucun	raisonnement;	mais	son	âme	était	noble	et	grande,	son	cœur	excellent;	et,	à	côté	de	mille	défauts,	il	y
avait	en	elle	une	foule	de	qualités	qui	les	éclipsaient,	pour	ne	montrer	après	tout	qu'une	femme	qu'on	pouvait
peut-être	blâmer,	mais	qu'il	fallait	aimer	en	même	temps,	et	aimer	avec	dévouement.

Son	 esprit	 n'a	 jamais	 été	 constaté	 d'une	 façon	 positive,	 mais	 cela	 était	 indifférent;	 elle	 savait	 en	 faire
trouver	aux	autres.	C'est	déjà	un	grand	esprit	que	celui-là.	Sa	physionomie	était	vive,	animée,	flexible	sous
chaque	impression	qui	la	venait	toucher.	David,	qui	voulut	la	peindre	plusieurs	fois,	ne	put	jamais	y	parvenir.

—Si	je	le	pouvais	en	une	heure!	disait-il...	mais	l'heure	d'ensuite	ce	n'est	plus	la	même	femme.

—Cela	 est	 si	 vrai,	 disait	 Sainte-Foix,	 que	 je	 l'ai	 vue	 quelquefois	 n'avoir	 que	 trente	 ans,	 vingt-cinq	 ans	 le
matin,	et	le	soir	en	avoir	quarante.—Une	telle	mobilité	ne	se	conçoit	pas.

Après	la	mort	de	son	mari,	restant	sans	une	fortune	suffisante	pour	habiter	Paris,	elle	écouta	les	vœux	du
prince	de	Conti.	Ce	 fut	ce	qui	 la	perdit	dans	 le	monde;	 l'éclat	de	cette	 liaison	 lui	 fit	un	 tort	qu'elle	ne	put
ensuite	 réparer;	 et	 pourtant	 elle	 était	 bien	 plus	 estimable	 peut-être	 que	 beaucoup	 de	 femmes	 qui	 ne
daignaient	pas	lui	rendre	son	salut...	Elle	avait	une	fille	qu'elle	idolâtrait	et	qui	était	un	ange	de	beauté	et	de
bonté.	Je	ne	sais	si	on	connaît	ce	trait	d'elle	à	l'âge	de	neuf	ans:—Un	pauvre	ouvrier	était	sans	ouvrage	dans
ce	terrible	hiver	de	83	à	84,	et	mourait	de	 froid	et	de	 faim	dans	un	grenier,	à	côté	de	sa	 femme	et	de	ses
enfants.	La	petite	Émilie	apprend	le	fait.	Sa	mère	était	absente,	et	pour	quelques	jours	l'avait	confiée	à	une
vieille	parente	avare	qui	n'aurait	pas	donné	une	obole,	et	l'enfant	n'avait	rien...	Je	me	trompe...;	elle	avait	un
trésor,	les	plus	beaux	cheveux	blond-cendré	qu'on	pût	voir;	elle	l'avait	entendu	dire	fort	souvent.	Elle	fut	chez
un	coiffeur,	les	lui	vendit	pour	quelques	écus,	et	fut	aussitôt	porter	la	joie	dans	la	mansarde	où	la	mort	allait
entrer	sans	elle...	Ce	trait	peint	à	lui	seul	toute	l'âme	d'une	femme.	Une	telle	âme	ne	s'altère	jamais.

Émilie	était	adorée	de	sa	mère,	et	 l'adorait	aussi...	C'était	pour	elle	que,	tout	en	sachant	fort	bien	qu'elle
était	sa	maîtresse	et	s'appartenait	en	propre,	madame	de	Sainte-Amaranthe	ne	faisait	usage	de	sa	liberté	que
d'une	manière	convenable,	à	cause	de	sa	fille.	À	la	vérité,	son	salon	était	étrangement	composé.	On	y	voyait
de	toutes	les	classes	de	la	société:	diplomates,	ecclésiastiques,	militaires,	noblesse	d'épée,	noblesse	de	robe...
enfin	son	salon	était	une	galerie	où	chacun	passait,	où	beaucoup	revenaient,	parce	qu'on	s'y	trouvait	bien;	et
si	 le	 préjugé	 du	 monde,	 cette	 loi	 tyrannique,	 n'avait	 retenu	 beaucoup	 de	 femmes,	 elles	 y	 auraient	 été
également.	On	jouait	très-gros	jeu	chez	madame	de	Sainte-Amaranthe:	toutefois	cette	partie	de	l'amusement
de	sa	maison	qu'on	a	depuis	blâmée	avec	tant	d'acharnement,	était	alors	une	chose	assez	commune	que	la
fortune	et	 le	nom	pouvaient	faire	excuser[19],	mais	qui	était	blâmée	dans	une	femme	qui	n'avait	ni	 l'une	ni
l'autre.

Quoi	qu'il	ait	été	dit	de	madame	de	Sainte-Amaranthe	et	de	madame	de	Sartines,	je	crois	qu'il	faut	revenir
sur	le	jugement	que	le	monde	avait	porté	sur	elles.	Des	femmes	qui	inspirent	de	l'amour,	cela	se	voit	chaque
jour	en	France,	et	l'on	voit	aussi	que	cela	ne	dure	pas.	Mais	des	amitiés	saintes	et	prolongées,	qui	survivent
au	temps	et	à	l'absence,	voilà	ce	qui	fait	l'éloge	d'une	âme	de	femme,	et	madame	de	Sainte-Amaranthe	avait
de	ces	amis-là.

Pour	blâmer	une	femme	avec	rigueur,	il	faut	bien	connaître	sa	vie,...	l'origine	de	ses	fautes,...	leur	motif...
Madame	de	Staël	disait:

—Je	pardonne,	parce	que	je	comprends.

Et	c'était	en	vieillissant	qu'elle	disait	cela;	parce	qu'en	effet,	en	vieillissant,	elle	apprenait	à	connaître	 la
valeur	des	jugements	du	monde,	et	surtout	leur	vérité.

Au	moment	où	la	Révolution	commença,	en	1789,	la	maison	de	madame	de	Sainte-Amaranthe	avait	reçu	un
nouvel	ornement:	c'était	sa	fille	Émilie.	La	mère	était	charmante	dans	sa	vivacité,	son	mouvement,	et	cette
sorte	 d'inconstance	 même	 dans	 sa	 personne	 comme	 dans	 sa	 pensée;	 elle	 était	 attrayante	 et	 plaisait	 plus
généralement	que	 sa	 fille:	mais	Émilie	plaisait	 plus	 fortement.	Que	de	passions	profondes	 cette	 jeune	 fille
inspira	aussitôt	qu'elle	parut	dans	le	monde!	Entourée	d'une	foule	admiratrice,	elle	fut	aimée	comme	on	aime
et	 adore	 les	 anges...!	 Simple,	 naturelle,	 pensive	 et	 mélancolique,	 elle	 ne	 paraissait	 pas	 aimer	 le	 monde
comme	sa	mère	l'aimait...	Souvent	elle	restait	dans	la	partie	la	plus	solitaire	du	salon,	pendant	qu'à	l'éclat	de
cent	 bougies,	 autour	 d'une	 table	 de	 jeu,	 sa	 mère	 perdait	 ou	 gagnait	 des	 sommes	 énormes,	 occupée	 à	 une
douce	conversation	avec	Gossec,	le	fameux	musicien,	ou	David,	ou	quelque	artiste	en	premier	renom.	Jamais
un	mot	amer	ne	sortit	de	sa	bouche,	et,	par	son	rare	et	doux	sourire,	on	voyait	qu'elle	était	loin	de	partager
cette	gaieté	folle	qui	l'entourait	et	qui	même	souvent	paraissait	la	fatiguer.

Un	 mot	 de	 Gossec	 sur	 la	 mère	 et	 la	 fille	 peut	 contribuer	 à	 en	 donner	 une	 idée	 assez	 juste:	 je	 le	 trouve
spirituel.
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—Lorsque	je	vois	madame	de	Sainte-Amaranthe,	disait-il	à	David	et	à	Sainte-Foix,	je	me	sens	disposé	à	la
gaîté,	je	composerais	une	gavotte...;	mais	quand	j'aborde	Émilie,	quand	je	vois	son	sourire	triste	et	doux,	son
regard	voilé	par	de	si	longues	paupières	qui	semble	interroger	un	objet	inconnu...	alors	je	me	sens	tout	saisi
de	respect...	il	me	semble	que	j'entends	un	hymne	religieux.

Il	 paraît,	 d'après	 ce	 que	 j'ai	 entendu	 dire	 à	 M.	 de	 Sainte-Foix,	 M.	 de	 Narbonne	 et	 surtout	 le	 comte	 de
Tilly[20],	que	rien	ne	pouvait	être	comparé	au	regard	d'Émilie	de	Sainte-Amaranthe:	c'était	le	ciel	ouvert	que
ses	 yeux,	 lorsqu'ils	 s'arrêtaient	 sur	 vous,	 en	 y	 ajoutant	 une	 grâce	 charmante,	 une	 angélique	 douceur,	 des
traits	ravissants,	une	tournure	et	une	taille	de	nymphe;	on	peut	 facilement	croire	qu'elle	 fût,	en	effet,	bien
aimée!...

Pour	en	revenir	à	la	mère,	qui	était	l'âme	de	son	salon,	c'était	surtout	le	soir	qu'elle	était	adorable,	à	son
tour...	 Madame	 de	 Sainte-Amaranthe	 était	 éminemment	 la	 femme	 des	 heures	 nocturnes:	 tant	 que	 le	 jour
éclairait	 Paris,	 elle	 dormait	 ou	 bien	 se	 tenait	 si	 bien	 enfermée	 qu'elle	 ne	 l'apercevait	 pas;	 ce	 n'était	 qu'au
moment	où	 les	bougies	s'allumaient	qu'elle	redevenait	elle-même:	alors	sa	 tête	se	relevait,	son	regard,	son
sourire,	 s'animaient;	elle	était	gaie,	 contente	de	vivre;	 sa	parole	montait	 ses	esprits	à	elle-même	en	même
temps	 qu'elle	 agitait	 les	 autres;	 M.	 de	 Champcenetz,	 qui	 allait	 chez	 elle	 fort	 souvent,	 l'avait	 nommée	 une
machine	à	salon...	Et	la	grande	variété	qu'elle	laissait	voir	dans	ses	manières	avait	peut-être	inspiré	ce	mot.
Elle	parlait	à	une	femme	qui	entrait,	disait	adieu	à	une	autre	qui	partait,	donnait	un	coup	d'œil	gracieux	à	un
homme	tandis	qu'à	un	autre	elle	envoyait	un	regard	de	mépris	ou	de	colère,	elle	faisait	une	révérence	à	un
duc	et	pair,	adressait	un	signe	à	un	peintre,	et	tout	cela	en	même	temps...	C'était	merveille	de	voir	comme
elle	tenait	le	sceptre	de	souveraine	dans	son	salon!...	Elle	y	maintenait	un	continuel	mouvement;	elle	aimait
qu'on	 y	 parlât,	 mais	 très-haut.	 Elle	 défendait	 strictement	 les	 conversations	 à	 voix	 basse;	 lorsque	 la
conversation	s'établissait	ainsi	à	voix	basse,	rien	n'était	plaisant,	me	racontaient	les	amis	qui	étaient	toujours
chez	elle,	comme	de	la	voir	partir	de	sa	bergère	et	courir	dans	tous	les	sens,	parlant	à	tort	et	à	travers	à	ceux
qui	causaient	à	voix	basse,	et	transformant	en	un	instant	son	salon	en	un	lieu	bruyant	et	animé:	c'était	comme
une	fusée	qui	mettait	le	feu	à	un	bouquet	d'artifice.

Sa	 fille	 et	 elle	 ne	 s'entendaient	 sur	 aucun	 point:	 elles	 avaient	 souvent	 des	 discussions,	 mais	 jamais
sérieuses,	 car	 elles	 s'aimaient	 tendrement	 et	 avaient	 même	 l'une	 pour	 l'autre	 une	 adoration	 entière	 et
profonde;	 leurs	caractères	étaient	différents	comme	 leur	genre	de	beauté:	 l'une	était	 jolie,	 l'autre	belle,	et
toutes	deux	plaisaient.

Tous	 les	 hommes	 ayant	 un	 nom,	 une	 fortune,	 une	 position	 dans	 le	 monde,	 se	 faisaient	 présenter	 chez
madame	de	Sainte-Amaranthe.	Les	étrangers	de	distinction,	tout	ce	qui	arrivait	à	Paris	allait	chez	elle.	M.	de
Bourgoing,	notre	ministre	en	Espagne,	vint	chez	madame	de	Sainte-Amaranthe,	dans	un	voyage	qu'il	 fit	de
Madrid	 à	 Paris;	 il	 ne	 connaissait	 encore	 ni	 la	 mère	 ni	 la	 fille.	 La	 mère,	 ce	 jour-là,	 était	 dans	 une	 de	 ces
journées	radieuses	dans	lesquelles	elle	paraissait	à	peine	vingt	ans.	Il	crut	que	madame	de	Sainte-Amaranthe
n'était	pas	encore	sortie	de	son	appartement,	et	lui	parla	à	elle-même	comme	si	elle	eût	été	sa	fille...	Les	deux
femmes	rirent	beaucoup...,	et	madame	de	Sartines	passant	un	bras	autour	de	la	taille	de	sa	mère...:	Vous	avez
raison,	monsieur,	dit-elle	à	M.	de	Bourgoing;	en	effet,	c'est	une	sœur	pour	moi...!

Et	riant	toujours	elle	embrassait	sa	mère,	et	toutes	deux	avaient	l'air	de	deux	jeunes	filles.

Le	 comte	 Louis	 de	 Narbonne,	 M.	 de	 Vaudreuil,	 M.	 de	 Condorcet,	 M.	 de	 Sainte-Foix,	 le	 marquis	 de	 La
Vaupalière,	le	marquis	de	Ximénès,	M.	de	Champcenetz,	M.	de	Jaucourt	(Clair	de	Lune),	le	comte	de	Tilly,	le
prince	de	Larency,	le	prince	de	Rohan,	l'abbé	Delille,	et	encore	des	poëtes,	des	peintres,	des	sculpteurs,	des
artistes,	 tout	cela	 formait	 le	 fond	de	 la	société	de	madame	de	Sainte-Amaranthe	avant	92.	Mais	 lorsque	 la
tempête	gronda,	le	salon	changea	d'habitants,	excepté	pourtant	les	artistes,	qui	furent	fidèles	jusqu'au	jour
où	 le	 tocsin	sinistre	tinta	aussi	pour	eux,	et	 les	artistes	seuls	demeurèrent	 fidèles;	et	cette	maison,	 jadis	si
brillante,	devint	presque	silencieuse.

Mais	 les	 revers	 devinrent	 plus	 répétés	 à	 mesure	 que	 la	 Révolution	 marchait	 dans	 la	 voie.	 La	 fortune	 de
madame	de	Sainte-Amaranthe,	qui	n'était	que	fort	éphémère,	et	reposant	en	grande	partie	sur	l'état	lui-même
qu'elle	 tenait,	disparut	entièrement	en	1792.	Ce	 fut	alors	cependant	qu'Émilie	se	maria	et	épousa	 le	 jeune
monsieur	de	Sartines,	fils	de	l'ancien	ministre	et	maître	des	requêtes.

Pour	 remplacer	 ce	 qu'elles	 avaient	 perdu,	 et	 peut-être	 aussi	 pour	 avoir	 un	 état	 apparent	 qui	 détournât
l'attention	 des	 yeux	 de	 tigre	 des	 hommes	 du	 pouvoir,	 madame	 de	 Sainte-Amaranthe	 et	 sa	 fille	 devinrent
maîtresses	 de	 pension,	 non	 pas	 d'une	 maison	 d'éducation,	 mais	 d'une	 table	 d'hôte	 enfin.	 Cette	 mesure
donnait	à	la	mère	une	illusion	de	fortune	et	de	maison,	et	puis	la	mettait,	du	moins	elle	le	croyait,	à	l'abri	des
persécutions	du	moment.	Une	autre	femme	aurait	vécu	dans	la	solitude;	elle	ne	le	pouvait	pas...	l'infortunée
le	paya	cher!...

Tout	ce	qui	avait	échappé	à	 l'exil,	à	 la	prison,	à	 la	 fuite,	à	 la	mort,	venait	alors	chez	madame	de	Sainte-
Amaranthe.	 Ce	 fut	 vers	 cette	 époque	 que	 M.	 de	 Sartines,	 jeune	 maître	 des	 requêtes,	 et	 fils	 de	 l'ancien
lieutenant	 de	 police	 et	 ministre	 de	 la	 Marine,	 devint	 épris	 d'Émilie;	 il	 la	 demanda	 pour	 femme.	 Il	 l'avait
admirée	chez	sa	mère	lorsque	son	air	doux	et	mélancolique	contrastait	avec	le	mouvement	de	cette	maison	si
bruyante;	maintenant	il	la	retrouvait	plus	belle	encore	de	la	résignation	d'une	existence	brillante	et	perdue.
Continuellement	 en	 crainte,	 et	 presque	 toujours	 en	 deuil	 d'amis	 morts	 sur	 l'échafaud	 permanent,	 Émilie
semblait	 un	ange	pleurant	 sur	des	 tombeaux;	M.	de	Sartines	 se	proposa...	Madame	de	Sainte-Amaranthe,	
redoutant	continuellement	un	malheur,	n'hésita	pas	un	moment.	Émilie,	interrogée	seulement	pour	la	forme,
ne	répondit	que	par	le	silence;	on	le	prit	pour	un	consentement,	et	elle	devint	la	femme	de	M.	de	Sartines.

Les	hommes	d'alors	étaient	odieux	à	madame	de	Sainte-Amaranthe:	elle	leur	préférait	toute	autre	société;
mais	celle	qu'elle	avait	 toujours	 le	plus	aimée,	au	reste,	 lui	était	 toujours	restée	 fidèle.	Les	artistes	étaient
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reconnaissants	de	ce	qu'elle	avait	été	pour	eux	dans	le	temps	de	sa	prospérité;	ils	ont	de	nobles	cœurs!	J'ai	pu
admirer	 moi-même	 à	 quel	 degré	 les	 artistes	 supérieurs	 portent	 la	 reconnaissance;	 madame	 de	 Sainte-
Amaranthe	l'éprouva	comme	moi.

Mais	elle	était	triste,	et	leur	talent	n'était	plus	invoqué.

—Lorsque	j'entends	chanter,	les	larmes	me	viennent	aux	yeux,	disait-elle...

Parmi	les	artistes	qui	allaient	chez	elle	dans	les	premières	années	de	la	Révolution,	un	surtout	s'était	fait
distinguer	 parmi	 tous	 les	 autres:	 il	 n'avait	 que	 vingt-deux	 ans,	 il	 était	 parfaitement	 beau;	 sa	 voix	 avait	 un
charme	qui	ravissait,	et	son	jeu	annonçait	qu'il	surpasserait	et	ferait	oublier	Clairval	et	Michu[21];	quant	à	sa
naissance	et	à	sa	position	sociale,	elles	étaient	toutes	deux	de	nature	à	le	faire	accueillir	partout,	et	surtout
dans	 la	 maison	 de	 mesdames	 de	 Sainte-Amaranthe.	 La	 mère	 l'avait	 reçu	 avec	 cette	 grâce	 qu'elle	 mettait
toujours	à	recevoir	les	hommes	remarquables	ou	qui	annonçaient	du	talent,	et,	certes,	les	essais	de	celui-là
étaient	de	nature	à	faire	prévoir	ce	qu'il	serait	un	jour.	Reconnaissant	de	la	bienveillance	qu'on	lui	montrait,
le	jeune	homme	vint	d'abord	pour	le	témoigner,	ensuite	un	sentiment	plus	profond	l'attira	dans	cette	maison;
un	seul	mot	l'expliquera:	mademoiselle	de	Sainte-Amaranthe	n'était	pas	mariée	alors.

C'est	une	figure	si	suave	et	si	belle	que	celle	de	madame	de	Sartines,	que	je	ne	puis	me	résoudre	à	parler
d'elle	 sous	 un	 rapport	 qui	 pourrait	 ternir	 l'auréole	 qui	 entoure	 son	 céleste	 visage.	 Je	 veux	 donc	 faire
comprendre	que	le	sentiment	qui	unissait	à	elle	le	jeune	et	bel	artiste	était	aussi	pur	que	l'âme	de	celle	qui
éprouvait	pour	lui	un	sentiment	aussi	profond	qu'il	était	tendre.	Mais	ni	l'un	ni	l'autre	n'avait	parlé;	les	yeux
d'Émilie,	même,	étaient	demeurés	muets	devant	un	bonheur	que	devait	suivre	un	remords.	Tant	qu'elle	 fut
libre,	elle	garda	le	silence,	bien	certaine	que	sa	mère	n'aurait	jamais	consenti	à	ce	mariage;	et	lorsqu'elle	fut
mariée,	elle	était	encore	plus	empêchée,	car	alors	le	devoir	de	la	femme	lui	commandait	de	fuir	l'adultère.

Cet	amour	chaste	et	pur	comme	celui	des	anges	fut	donc	presque	ignoré;	car	on	ne	pouvait	que	le	présumer
à	une	émotion	plus	vive	ressentie	en	entendant	prononcer	un	nom.	Oh!	de	telles	affections	sont	grandes	et
saintes!	et	peut-être	donnent-elles	au	cœur	plus	de	 joies	divines	qu'un	sentiment	sanctionné	par	 la	voix	de
tous.	Les	mystères	de	l'âme	ont	un	charme	inconnu	à	ceux	qui	n'ont	pas	aimé	pour	le	bonheur	seul	d'aimer,	et
dont	l'égoïsme	du	cœur	se	tait	devant	la	puissance	de	cet	amour	silencieux,	heureux	de	dire:	Je	l'aime!..	et
non:	Je	suis	aimé!

L'artiste	déjà	célèbre	dont	je	parle	venait	habituellement	chez	madame	de	Sainte-Amaranthe;	il	avait	deviné
le	chagrin	de	la	mère	et	de	la	fille	au	moment	où	leur	maison	avait	cessé	d'être	ce	qu'elle	était,	et	voulait	leur
apporter	à	toutes	deux	une	consolation	que	leur	cœur	comprit...	Ce	fut	alors	que	les	Girondins,	reconnaissant
tout	 le	 charme	de	 la	maison	de	madame	Sainte-Amaranthe,	 y	 vinrent	en	 foule	pour	 y	 jouir	de	 cette	douce
causerie	 et	des	entretiens	élevés	qu'on	y	 trouvait.	Cette	Gironde,	dans	 laquelle	 étaient	 les	 esprits	 les	plus
remarquables	 de	 l'assemblée,	 partageait	 son	 temps	 entre	 ses	 devoirs	 parlementaires,	 madame	 Roland	 et
madame	 de	 Sainte-Amaranthe;	 insensiblement	 les	 hommes	 mal	 pensants	 s'éloignèrent	 d'eux-mêmes,	 et	 les
artistes	et	les	Girondins	demeurèrent,	avec	quelques	anciens	et	nobles	amis	qui	avaient	échappé	au	couteau
révolutionnaire,	les	seuls	commensaux	de	la	maison	de	madame	de	Sainte-Amaranthe...	le	génie	sous	toutes
les	formes	y	ralluma	de	nouveau	son	flambeau.

Cependant	 tous	 les	artistes	n'étaient	pas	demeurés	chez	madame	de	Sainte-Amaranthe;	quelques-uns	en
avaient	été	éloignés	par	elle-même:	de	ce	nombre	était	David.

—Pour	vous-même,	lui	avait-elle	dit,	il	y	a	ici	trop	de	gens	qui	vous	blâment.

—J'ai	fait	mon	devoir,	répondit	David.

—Ne	me	parlez	pas	ainsi,	voyez-vous!	Votre	devoir!...	tenez,	laissez-moi!	n'insistez	pas	sur	la	continuation
de	nos	relations,	elles	ne	nous	conviendraient	plus.

Madame	de	Sainte-Amaranthe	voulait	parler	non-seulement	de	la	mort	du	Roi	et	du	vote	de	David[22],	mais
des	 deux	 tableaux	 qu'il	 avait	 faits	 depuis	 ce	 moment,	 l'un	 pour	 Lepelletier	 de	 Saint-Fargeau,	 l'autre	 pour
Marat.

Lorsque	le	procès	du	Roi	fut	terminé	et	qu'on	dut	procéder	aux	votes,	plusieurs	membres	de	la	Convention
reçurent	 des	 avis	 pour	 ne	 pas	 voter,	 et	 cela	 avec	 menaces;	 Lepelletier	 reçut	 deux	 lettres,	 dont	 l'une	 était
anonyme,	et	 l'autre	signée	du	nom	d'un	garde-du-corps	du	Roi	appelé	Paris.	Dédaignant	 les	avertissements
donnés,	Lepelletier	vota	la	mort...	Le	lendemain,	se	trouvant	chez	Février,	restaurateur	au	Palais-Royal,	il	y
rencontra	Paris.

—Je	t'avais	averti,	lui	dit	ce	dernier,	en	lui	plongeant	un	couteau	dans	le	cœur!...

Lepelletier	tomba	mort.

David	 fit	 un	 tableau	 sur	 cet	 événement;	 il	 aimait	 Lepelletier,	 et	 voulut	 consacrer	 ce	 qu'il	 appelait	 son
martyre.	Il	fit	un	grand	tableau	représentant	Lepelletier	étendu	sur	son	lit	mortuaire;	au-dessus	de	sa	tête,	on
voyait	un	sabre	suspendu	par	un	cheveu	et	traversant	un	papier	sur	lequel	est	écrit:

Je	vote	pour	la	mort	du	tyran.

En	haut	du	portrait	est	placée	l'inscription	suivante,

L'AN	1793,	2e	DE	LA	RÉPUBLIQUE,
À	MICHEL	LEPELLETIER,

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnote21
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnote22


ASSASSINÉ	POUR	AVOIR	VOTÉ	LA	MORT	DU	TYRAN,
L.-J.	DAVID,	SON	COLLÈGUE.

Quelques	mois	après,	la	France	gémissait	sous	la	plus	épouvantable	faction	que	les	troubles	politiques	aient
jamais	 fait	 éclore.	 Quelques	 victimes	 crièrent	 au	 secours;	 leur	 cri	 de	 détresse	 fut	 entendu	 par	 une	 noble
femme.	Elle	apprit	en	même	temps	que	Marat	avait	dit:

—Le	mal	du	système	actuel,	c'est	qu'il	est	 trop	doux.	 Il	 faut	que	 le	sang	coule...	non	par	gouttes,	mais	à
TORRENTS.

—Voilà	celui	que	je	dois	frapper,	se	dit-elle!

Et	Charlotte	Corday	arrive	à	Paris	le	12	juillet	1793.	Le	lendemain,	Marat	n'existait	plus,	et	nos	fers	étaient
rivés	encore	plus	fortement,	car	les	décemvirs	qui	décimaient	la	France	vengèrent	sa	mort	sur	des	innocents.
À	l'occasion	de	la	mort	de	Marat,	il	vint	une	députation	conduite	par	Guirault,	qui	s'écria	en	entrant	dans	la
Convention:

—Où	es-tu,	David?	tu	as	transmis	à	la	postérité	l'image	de	Lepelletier	mourant	pour	la	patrie...	Il	te	reste
encore	un	tableau	à	faire!...

—Je	le	ferai!	s'écrie	à	son	tour	David	d'une	voix	tremblante	d'émotion...

Et	ces	deux	hommes	s'embrassent	en	pleurant!..	Ils	auraient	pu	faire	croire,	en	vérité,	si	l'histoire	n'avait
pas	été	LÀ,	que	Marat	était	le	premier	citoyen	de	la	France!...

Il	fit	donc	ce	tableau	dont	j'ai	vu	l'esquisse[23],	et	le	fit	effrayant	de	vérité.	Le	monstre	est	mourant	dans	sa
baignoire,	pâle,	livide,	coiffé	d'un	mouchoir!..	il	était	hideux.

Cette	volonté	de	 faire	servir	son	 talent	à	représenter,	à	perpétuer	 le	souvenir	des	horreurs	de	 l'époque,	
paraissait	coupable	plus	que	tout	le	reste	à	madame	de	Sainte-Amaranthe:	elle	le	témoigna	à	David;	quant	à
Émilie,	cet	homme	lui	avait	toujours	été	odieux.	Le	jour	où	il	revint	chez	sa	mère,	elle	tressaillit	en	le	voyant;
David	 s'aperçut	 de	 ce	 mouvement...—Vous	 devriez	 venir	 voir	 mon	 dernier	 ouvrage,	 dit-il	 à	 madame	 de
Sartines,	en	s'approchant	d'elle...	il	est	assez	héroïque	pour	plaire	à	une	femme	comme	vous!..	Voulez-vous	le
voir?...

Émilie	demanda	en	frémissant	quel	était	le	sujet?

—Il	est	touchant,	répondit	David.

Et	 il	 lui	 raconta	 qu'un	 jeune	 enfant	 âgé	 de	 douze	 ans,	 Joseph	 Barra,	 natif	 du	 village	 de	 Palaiseau,
appartenant	à	une	pauvre	famille,	s'engagea	comme	tambour	afin	de	soulager	sa	pauvre	mère...	il	partit	pour
la	sanglante	guerre	de	la	Vendée...	Un	jour,	il	fut	entouré	par	les	troupes	vendéennes.

—Rends-toi,	 lui	 dit-on,	 et	 crie	 vive	 Louis	 XVII!—Vive	 la	 République!	 s'écrie	 l'héroïque	 enfant,	 tandis	 que
vingt	 baïonnettes	 étaient	 croisées	 sur	 sa	 poitrine...	 Au	 même	 instant	 il	 tomba	 mort...	 Cependant	 il	 eut	 le
temps	de	presser	sur	son	cœur	sa	cocarde	tricolore.

C'était	 ce	 moment	 que	 David	 avait	 représenté.	 Émilie	 le	 remercia,	 en	 lui	 promettant	 d'aller	 visiter	 son
atelier	 lorsqu'il	aurait	des	sujets	plus	gais:	car,	ajouta-t-elle	en	souriant,	nous	n'avons	sous	les	yeux	que	de
tristes	images;	pourquoi	les	multiplier	encore?

David	 sortit	 de	 cette	 maison	 avec	 un	 sentiment	 pénible:	 on	 l'avait	 presque	 humilié...	 Il	 n'était	 pas	 aussi
méchant	 qu'on	 le	 dépeint	 sans	 doute;	 cependant	 il	 l'était	 assez	 pour	 effrayer	 ceux	 qu'il	 pouvait	 vouloir
perdre...	Ce	n'était	pas	son	intention	de	nuire	aux	dames	de	Sainte-Amaranthe;	mais,	sans	le	vouloir,	il	parla
d'elles	dans	un	 sens	malveillant.	Saint-Just	 et	Robespierre	 le	questionnèrent:	 il	 raconta	 l'intérieur	de	cette
maison,	 l'accueil	 fait	 toujours	 de	 préférence	 aux	 nobles	 et	 aux	 gens	 d'autrefois,	 et	 tout	 récemment	 à	 la
Gironde	tout	entière.

—J'y	ai	dîné,	leur	dit-il,	avec	Guadet,	Gensonné,	Boyer-Fonfrède,	Valazé,	et	cinq	ou	six	autres.

Robespierre	 fronça	 le	sourcil...	Dès	ce	moment,	 la	maison	de	madame	de	Sainte-Amaranthe	 fut	entourée
d'une	triple	surveillance.

La	 Gironde	 mourut...	 En	 perdant	 ses	 nouveaux	 amis,	 madame	 de	 Sainte-Amaranthe	 fut	 désespérée!...
l'inertie	de	la	nation	lui	parut	criminelle.

—Oh!	que	n'avons-nous	encore	des	Charlotte	Corday!	s'écriait-elle.

Un	jour,	David	revint	chez	elle.

—Je	viens	vous	avertir,	comme	ami,	lui	dit-il.	Prenez	garde	aux	hommes	que	vous	recevez:	Robespierre	m'a
chargé	de	vous	parler	de	cela.

—Eh!	 grand	 Dieu!	 demanda	 madame	 de	 Sainte-Amaranthe,	 comment	 des	 personnes	 aussi	 obscures	 que
nous	le	sommes	peuvent-elles	marquer	devant	le	chef	du	pouvoir?...	Je	ne	vois	que	peu	de	monde,	j'en	verrai
encore	moins.

On	allait	peu	au	spectacle;	 les	 théâtres	étaient	devenus	des	 lieux	 indignes	de	recevoir	une	 femme	qui	se
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respectait	encore...	Émilie	était	un	 jour	à	 l'Opéra-Comique:	heureuse	d'oublier	un	moment	ses	douleurs,	 la
charmante	créature	était	belle	comme	une	de	ces	péris	radieuses	que	nous	offrent	nos	rêves.

—Quelle	belle	personne,	dit	Robespierre	à	Saint-Just...

—C'est	mademoiselle	de	Sainte-Amaranthe.

—En	vérité!	je	ne	l'aurais	pas	reconnue...	elle	est	ravissante!...

—Oui,	elle	est	belle,	répondit	d'un	ton	sombre	le	farouche	ami	de	Maximilien...;	mais	elle	et	sa	mère	sont
traîtres	à	la	République.

Robespierre	leva	les	épaules.

—Tu	ne	veux	pas	le	croire?	eh	bien!	mets	auprès	d'elle	un	ou	deux	espions,	et	tu	verras.

—Ce	 que	 je	 veux	 bien	 voir,	 je	 n'en	 charge	 que	 moi,	 dit	 Maximilien...;	 j'irai	 chez	 madame	 de	 Sainte-
Amaranthe.

En	 effet,	 il	 y	 vint	 avec	 saint-Just,	 Legendre,	 Barrère,	 et	 plusieurs	 autres...;	 ils	 crurent	 que	 la	 maison	 de
madame	 de	 Sainte-Amaranthe	 était	 une	 succursale	 de	 Coblentz,	 où	 ils	 allaient	 trouver	 un	 foyer	 de
conspiration;	 mais	 la	 maison	 était	 une	 sorte	 de	 bazar	 où	 chacun	 entrait	 et	 sortait	 sans	 laisser	 de	 trace.	 Il
fallait	étudier	cet	intérieur...:	ce	fut	en	effet	Robespierre	qui	s'en	chargea.

C'est	alors	qu'il	devint	amoureux	d'Émilie...	Il	était	d'abord	venu	dans	des	intentions	sinistres;	mais,	attaché
par	 cette	 amabilité	 enchanteresse	 de	 la	 mère,	 ébloui,	 touché	 des	 grâces	 et	 de	 la	 beauté	 de	 madame	 de
Sartines,	il	résolut,	avant	tout,	d'exercer	sur	elle	un	autre	empire	que	celui	de	la	terreur.

Robespierre,	 lorsqu'il	 le	 voulait,	 savait	 prendre	 un	 ton	 parfait,	 des	 manières	 de	 gentilhomme,	 et	 ne
rappelait	 en	 rien	 sa	 sanglante	 renommée.—Il	 faisait	des	vers	pour	Émilie[24];	 il	 chantait	des	 romances	qui
signifiaient	ce	qu'il	ne	voulait	pas	encore	dire...,	il	envoyait	des	bouquets...	C'était	une	idylle	tout	entière	que
la	conduite	de	Robespierre.

—Que	 me	 veut	 cet	 homme?	 disait	 Émilie	 à	 cet	 artiste;	 que	 me	 veut-il?...	 Il	 me	 fait	 mal,	 lorsque	 son	 œil
rouge	et	enflammé	s'arrête	sur	moi!...

Et,	en	parlant	ainsi,	son	regard	d'ange	dévoilait	de	douces	et	suaves	pensées	à	celui	dont	l'amour	l'adorait
en	silence.

Le	parti	de	Robespierre	fut	alarmé	de	cet	amour	pour	une	femme	née	leur	ennemie...	Leur	ennemie!...	 la
douce	créature	ne	savait	pas	haïr	même	les	méchants.	Mais	ce	n'étaient	pas	des	hommes	tels	que	Saint-Just
et	 Henriot	 qui	 pouvaient	 comprendre	 une	 telle	 âme.	 Bientôt	 des	 paroles	 moqueuses	 furent	 dites	 à
Robespierre:	on	lui	reprocha	de	soupirer,	de	faire	des	madrigaux,	et	de	n'avoir	encore	rien	obtenu.	Le	tigre
pouvait	 sommeiller,	 mais	 il	 vivait	 toujours!...	 En	 écoutant	 les	 railleries	 de	 Saint-Just,	 il	 sourit	 avec	 une
expression	qui	annonçait	le	malheur	de	deux	femmes	innocentes.

Une	des	prétentions	de	Robespierre,	car	il	en	avait	beaucoup,	était	d'être	aimé,	et	de	l'être	par	le	seul	effet
de	 son	 regard;	 il	 lui	 croyait	 la	 puissance	 magnétique	 d'attirer	 à	 lui	 irrésistiblement...	 Une	 autre	 de	 ses
faiblesses	était	que	son	triomphe	fût	connu.

Émilie,	 tremblante	 pour	 sa	 mère,	 son	 frère,	 son	 mari	 et	 sa	 belle-sœur,	 flattait	 le	 tigre,	 espérant	 ainsi	 le
museler...	Pauvre	enfant!...	Maximilien	ne	vit	dans	la	douceur	de	son	sourire,	la	suavité	de	son	regard,	que	le
sentiment	qu'il	crut	lui	inspirer...	Il	en	fut	heureux,	et	il	le	laissa	voir	à	plus	d'un	de	ses	amis.	Mais	ce	n'était
pas	tout:	il	fallait	célébrer	ce	triomphe,	et	une	fête	fut	ordonnée	à	Maisons	(non	pas	le	même	que	celui	de	M.
Laffitte),	près	de	Charenton	dans	un	lieu	charmant	qu'il	avait	fait	arranger,	et	qui	servait	en	de	semblables
occasions...

Il	paraît	certain	que	Maximilien	aimait	madame	de	Sartines...;	il	était	pour	elle	comme	il	ne	fut	pour	aucune
autre	femme	dans	cette	 journée	passée	à	 la	campagne...	Quand	il	y	a	de	 l'amour	dans	 le	cœur,	 il	y	a	de	 la
confiance	 même	 chez	 le	 plus	 scélérat.	 Robespierre,	 en	 étant	 auprès	 d'Émilie,	 qui,	 tremblant	 constamment
pour	les	siens,	n'osait	jamais	le	repousser,	se	laissa	aller	plus	loin	que	la	prudence	ne	le	permettait.	Il	parla
d'abord	 d'amour...;	 ensuite,	 voulant	 éblouir,	 il	 parla	 de	 la	 haute	 position	 à	 laquelle	 il	 touchait...;	 il	 dit	 son
secret	enfin,	et	celui	de	son	parti.

Le	 lendemain,	un	de	ses	 fidèles	 fut	 le	 trouver:	Robespierre	était	sombre;	 il	 savait	que	 les	excès,	quelque
faibles	qu'ils	fussent,	lui	étaient	nuisibles,	et	s'y	livrer	était	donc	une	faute	selon	lui;	mais	il	ignorait	encore
jusqu'où	elle	avait	été.

—Maximilien,	lui	dit	l'ami,	as-tu	le	souvenir	de	ce	que	tu	as	fait	cette	nuit?

ROBESPIERRE.

Il	est	 inutile	de	me	le	rappeler:	ma	tempérance	est	assez	connue.	Si	 je	me	suis	oublié,	cela	m'arrive	trop
rarement	pour	que	l'on	m'en	fasse	un	reproche.

SAINT-JUST.

Et	si	cet	excès	avait	une	suite	funeste,	non-seulement	pour	toi,	mais	pour	tes	amis?
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ROBESPIERRE.

Que	veux-tu	dire?...

SAINT-JUST.

Qu'hier	tu	t'es	oublié...;	tu	as	parlé,	et	tu	nous	exposes	aux	plus	grands	périls.

ROBESPIERRE.

Mais...,	nous	étions	seuls!

SAINT-JUST.

Seuls!...	et	ces	femmes?

ROBESPIERRE.

Ces	femmes?...	mais	elles	m'aiment,	ces	femmes;	que	puis-je	craindre	d'elles?...

SAINT-JUST.

Maximilien,	Henriot	et	moi,	nous	t'avons	toujours	retenu	sur	le	bord	de	cet	abîme,	où	ton	entêtement	vient
de	te	faire	tomber...	Dans	ton	indiscrétion,	tu	as	laissé	entendre	des	noms	qui	compromettent	d'autres	têtes
avec	la	tienne...	Si	tu	étais	seul,	tu	serais	libre;	mais	d'autres	marchent	dans	ta	voie,	et	ceux-là	agiront	à	la
fois	et	pour	eux	et	pour	toi...	Il	faut	prendre	un	parti.

ROBESPIERRE,	fort	pâle.

Que	faut-il	faire?

SAINT-JUST.

Envoyer	ces	femmes	à	la	mort.

ROBESPIERRE.

Y	penses-tu?...

SAINT-JUST.

C'est	le	seul	moyen	de	nous	conserver;	songes-y?

ROBESPIERRE,	tombant	sur	une	chaise.

Non...,	je	ne	le	veux	pas!

SAINT-JUST.

Je	t'ai	dit	que	tu	n'agiras	en	toute	cette	affaire	que	sous	la	direction	de	ceux	que	tu	as	compromis...	Songe	à
cela,	Maximilien!

Robespierre	n'était	 qu'une	 figure	 visible	du	grand	principe	que	 les	 terroristes	de	93	mettaient	 en	avant.
Dans	sa	renommée,	rien	ne	venait	de	lui;	sa	force	était	empruntée;	il	ne	pouvait	rien	par	lui-même.

Trois	 jours	 après	 cette	 malheureuse	 fête	 de	 Maisons,	 madame	 de	 Sainte-Amaranthe	 fut	 arrêtée	 dans	 sa
maison,	avec	madame	et	M.	de	Sartines,	son	jeune	fils,	et	la	sœur	de	M.	de	Sartines.

Une	heure	avant	l'arrivée	de	la	force	armée,	elles	avaient	reçu	une	lettre[25]	sans	signature,	dit-on,	qui	leur
recommandait	de	fuir	promptement....	Elles	s'y	disposaient	lorsqu'elles	furent	arrêtées.

Madame	de	Sainte-Amaranthe	fut	ordinaire	comme	courage;	tout	le	monde	en	avait	alors;	mais	Émilie	fut
sublime.	 Calme,	 résignée,	 conservant	 cette	 liberté	 d'esprit	 qui	 indique	 le	 vrai	 courage,	 elle	 fit	 rougir	 plus
d'une	fois	ces	monstres	bourreaux,	qui	ne	rougissaient	jamais.

Il	 était	 difficile	 de	 condamner	 deux	 femmes	 dont	 la	 vie	 était	 aussi	 inoffensive...	 Le	 prétexte	 fut	 bientôt
trouvé.	 Elles	 furent	 condamnées	 comme	 complices	 d'Admiral,	 assassin	 de	 Collot-d'Herbois...	 Madame	 de
Sartines	sourit	avec	mépris	en	écoutant	ses	juges.

—Pourquoi	mentir?	leur	dit-elle.	Il	fallait	dire	en	nous	condamnant	pourquoi	vous	prenez	nos	têtes...	votre
iniquité	en	serait	moins	vile.

Et	se	tournant	vers	sa	mère,	elle	lui	parla	avec	calme	et	tendresse	pour	la	fortifier.

C'est	la	preuve	d'une	haute	supériorité	qu'un	courage	de	sang-froid	comme	celui	de	madame	de	Sartines...,
surtout	 lorsque	 la	 vie	 bouillonne	 dans	 vos	 veines,	 que	 vous	 avez	 encore	 tant	 d'années	 devant	 vous	 à
parcourir,	 et	que	vous	vous	voyez	ainsi	 retranché	brusquement	des	vivants.	Alors,	quand	nous	voyons	une
vive	 énergie	 sans	 ostentation,	 nous	 devons	 nous	 incliner	 devant	 elle;	 et	 lorsque	 c'est	 une	 femme	 jeune	 et
belle	qui	agit	ainsi,	nous	devons	ajouter	à	notre	respect	une	vive	et	profonde	admiration.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnote25


Madame	 de	 Sartines	 coupa	 elle-même	 ses	 cheveux,	 et	 les	 partagea	 en	 plusieurs	 lots	 qu'elle	 chargea	 le
concierge	de	la	Conciergerie	de	remettre	aux	personnes	qu'elle	 lui	désigna.	Sa	mère	était	abattue...	Émilie
fut	à	elle,	et	l'embrassant	avec	son	jeune	frère:	Ma	mère,	lui	dit	madame	de	Sartines...,	comme	nous	sommes
heureux!	nous	mourrons	avec	toi!

Lorsqu'on	leur	apporta	les	robes	rouges	qu'elles	devaient	revêtir	pour	aller	à	la	mort,	madame	de	Sainte-
Amaranthe	repoussa	d'abord	la	sienne,	et	retomba	pâle	et	sans	force	sur	sa	chaise.	Madame	de	Sartines	fut
encore	pour	elle	un	ange	consolateur,	et	fortifiant	sa	faiblesse,	donnant	elle-même	l'exemple,	elle	vint	ensuite
se	montrer	à	sa	mère,	comme	pour	lui	dire:

—Aurai-je	plus	de	courage	que	ma	mère?

Mais	lorsque	les	victimes	furent	dans	le	fatal	tombereau,	madame	de	Sainte-Amaranthe	reprit	sa	présence
d'esprit;	elle	causa	avec	sa	fille,	encouragea	son	fils	et	son	gendre,	et	ces	infortunés	bravèrent	ainsi	jusque
dans	la	mort	ceux	qui	les	assassinaient.

Tout	 à	 coup	 madame	 de	 Sartines,	 qui	 parlait	 avec	 la	 gravité	 que	 demandait	 le	 moment,	 mais	 avec	 une
entière	 présence	 d'esprit,	 s'arrêta	 au	 milieu	 d'une	 phrase;	 son	 front	 pâle	 reçoit	 une	 teinte	 encore	 plus
blanche,	 son	 œil	 se	 voile...;	 une	 larme	 est	 suspendue	 à	 sa	 longue	 paupière;	 sa	 bouche	 se	 resserre
convulsivement...	Ah!	c'est	que,	parmi	cette	foule	oiseuse	qui	vient	voir	mourir	deux	pauvres	femmes	portant
la	chemise	rouge,	parmi	cette	foule	cruelle,	son	œil	a	rencontré	celui	d'un	être	dont	le	regard	a	fait	battre	son
cœur	plus	 rapidement...	 elle	 cherche	encore	celui	du	malheureux	qui	 est	 venu	demander	un	dernier	 signe
d'amour	 à	 celle	 qui	 va	 mourir!...	 Une	 douce	 reconnaissance	 émeut	 le	 cœur	 d'Émilie	 en	 remarquant	 la
physionomie	bouleversée	de	cet	ami	qu'elle	ne	doit	plus	 revoir,	 et	que	pourtant	elle	aimait	 tant!...	À	 cette
pensée,	 sa	 tête	 se	 penche	 sur	 sa	 poitrine...	 ses	 yeux	 se	 ferment...,	 elle	 croit	 mourir	 avant	 de	 toucher
l'échafaud...!	L'échafaud...!	 ce	mot	évoqué	par	elle-même	 la	 fait	 tressaillir...;	mais	ce	n'est	pas	pour	elle...!
quel	 spectacle	 pour	 le	 malheureux...!	 Émilie	 relève	 sa	 tête	 avec	 force...;	 son	 beau	 regard	 se	 promène	 sur
cette	 foule	 avide...;	 elle	 cherche	 de	 nouveau	 un	 visage	 aimé...;	 elle	 a	 retrouvé	 son	 œil	 chargé	 de	 pleurs
attaché	 sur	 elle...	 Une	 dernière	 fois	 attachant,	 appuyant	 son	 regard	 sur	 le	 sien,	 elle	 lui	 révèle,	 POUR	 LA
PREMIÈRE	FOIS,	tous	les	trésors	d'affection	que	contenait	son	cœur;	puis,	rassemblant	toutes	ses	forces,	elle
le	supplie,	par	la	puissance	de	ce	même	regard,	de	fuir	cette	scène	d'horreur	et	de	deuil...	D'abord,	son	ami
ne	put	lui	obéir...;	il	suivait	machinalement	cette	charrette	où	sa	vie	était	attachée...	Tout	à	coup	un	cri	sourd
fut	 entendu....	 Émilie	 ouvrit	 les	 yeux...;	 elle	 tressaillit...	 car	 elle	 approchait	 en	 ce	 moment	 de	 l'échafaud!...
Mais	ce	n'était	pas	elle	qui	avait	crié....

BAL	DES	VICTIMES.

(JANVIER	1795.)

Tout	est	de	l'histoire	chez	un	peuple	comme	nous...	Nous	sommes	légers	dans	ce	qui	est	sérieux,	sérieux
dans	ce	qui	est	léger;	et	tout	cela	avec	un	aplomb	parfait.	Je	ne	veux	pas,	en	avançant	cette	opinion,	soutenir
une	 thèse	 défavorable	 à	 la	 nation	 française.	 Je	 dis	 seulement	 qu'elle	 est	 légère	 et	 peu	 réfléchie	 dans	 les
grandes	 choses.	 Les	 infortunes	 les	 plus	 terribles	 ne	 laissent	 pas	 de	 souvenirs	 dès	 qu'elles	 sont	 éloignées,
même	avec	les	deuils	 les	plus	profonds.	Cela	est	heureux,	dira-t-on	vulgairement:	peut-être.	Je	ne	crois	pas
que	le	bonheur	consiste	à	oublier.—Il	est	des	peines	dont	il	faut	même	que	le	souvenir	demeure	comme	leçon,
ou	même	comme	point	de	 ressemblance.—En	quoi	que	ce	 soit	 en	ce	monde,	 tout	est	préférable	à	 l'oubli...
L'oubli	est	une	mort	morale	de	l'âme	et	du	cœur...	L'oubli	annonce	l'absence	de	toute	affection	douce...	Celui
qui	oublie,	enfin,	est	un	être	à	part	dans	la	création,	car,	s'il	n'a	pas	de	souvenirs,	il	n'a	pas	d'espérances,	il
n'a	pas	de	craintes;	et	toute	la	vie	pourtant	ne	se	compose	que	de	ces	continuelles	péripéties.	C'est	par	elles
que	notre	existence	est	animée;	c'est	par	elles	enfin	que	nous	sortons	de	l'apathie	et	du	néant,	et	que	nous
vivons.

Ce	fut	surtout	au	moment	où	 la	France	échappa	à	ce	massacre	général	dont	quelques	monstres	 l'avaient
menacée,	que	cet	 oubli	 de	 toutes	 choses	dont	 j'ai	 parlé	 fut	 frappant;	 à	peine	 respirait-on!	 à	peine	était-on
rassuré	sur	sa	vie	et	celle	des	siens,	qu'oubliant	l'état	dans	lequel	était	encore	Paris	après	1794,	les	femmes
et	 les	 hommes	 de	 tous	 les	 âges	 et	 de	 toutes	 les	 conditions,	 fatigués	 de	 larmes	 et	 de	 souffrances,	 ennuyés
d'une	aussi	 longue	privation	de	 tous	plaisirs,	 firent	un	appel	à	 toutes	 les	 joies,	à	 tous	 les	plaisirs.	Mais	un
obstacle	renaissait	sans	cesse	pour	s'opposer	à	ces	joyeux	desseins;	on	voulait	rire,	mais	on	n'osait	pas;	on
oubliait	le	danger	passé	parce	qu'il	rappelait	à	beaucoup	de	gens	qu'ils	devraient	être	encore	en	deuil,	mais
on	voulait	bien	 se	 le	 rappeler	pour	 laisser	éveiller	une	crainte	personnelle.	Aucune	personne	de	 la	 société
ayant	un	nom,	une	fortune,	une	position,	ne	voulait	recevoir	ni	ouvrir	sa	maison;	il	y	avait	un	reste	de	terreur
qui	parfois	se	soulevait	encore	et	faisait	trembler	les	faibles...	Ah!	c'est	qu'on	avait	été	si	malheureux,	qu'il
était	bien	permis	de	craindre!...	Si	je	me	plains,	c'est	qu'on	ne	craignait	pas	assez.

Il	en	est	de	la	patrie	comme	de	la	famille	dans	beaucoup	de	circonstances;	on	est	solidaire	pour	plusieurs
choses,	et	sur	ces	choses	on	se	tait;	mais	il	en	est	d'autres	tellement	connues	qu'il	vaut	mieux	les	expliquer
que	de	les	tenir	sous	le	silence.	De	ce	nombre	est	la	légèreté	qu'on	nous	a	reprochée	après	1793.	Sans	doute
elle	fut	coupable,	toutefois	sa	source	ne	fut	pas	dans	un	sentiment	cruel.	Nous	sommes	bons,	et	cette	qualité
est	une	de	celles	dont	nous	pouvons	être	fiers.	Mais	nous	sommes	légers;	nous	le	sommes	au	point	de	rire	de
notre	supplice	à	nous-même;	et	lorsque	M.	de	Champcenetz	disait	au	Tribunal	révolutionnaire,	en	écoutant	sa
condamnation:	Je	demande	si	c'est	 ici	comme	à	 la	garde	nationale...	et	si	 l'on	peut	se	faire	remplacer	pour



vingt-quatre	heures	seulement?	le	mot	eût	été	atroce	dit	sur	un	autre;	mais	pour	celui	qui	allait	mourir,	il	est
rempli	de	courage,	car	il	annonce	de	la	présence	d'esprit.

Non,	c'est	une	injustice	d'attribuer	à	un	mauvais	sentiment	cette	extrême	légèreté	dont	nous	fîmes	une	si
éclatante	démonstration	en	95.	Elle	n'en	est	pas	moins	blâmable;	mais	 l'origine	n'a	 rien	de	ce	qui,	 surtout
dans	 des	 femmes,	 est	 toujours	 révoltant	 et	 repoussant	 même....	 la	 cruauté.—Nous	 sommes	 légers.	 Nous
sommes	 comme	 le	 peuple	 du	 Pirée.	 Nous	 avons	 besoin	 d'un	 changement	 de	 situation,	 et,	 lorsque	 cette
situation	est	passée,	il	nous	faut	en	quoi	que	ce	soit	plaisanter	sur	elle.

Cela	 ne	 m'empêche	 pas	 d'être	 fière	 de	 ma	 nation.	 Nous	 n'avons	 rien	 de	 caché,	 au	 moins.	 On	 peut	 nous
juger	sur	nos	actions;	et	lorsqu'on	aura	dit	que	nous	sommes	légers,	on	aura	dit	à	peu	près	tout	le	mal	qu'on
peut	dire	de	nous.

Lorsqu'il	 fut	 reconnu	qu'il	n'y	aurait	pas	encore	de	 longtemps	de	maisons	particulières	où	 l'on	recevrait,
alors	 les	 jeunes	 gens	 les	 plus	 à	 la	 mode	 parmi	 les	 incroyables,	 les	 femmes	 les	 plus	 élégantes	 parmi	 les
merveilleuses,	 décidèrent	 qu'on	 danserait	 dans	 des	 bals	 publics,	 où	 toute	 la	 bonne	 compagnie	 allant	 en
masse,	elle	ne	serait	pas	exposée	à	rencontrer	des	personnes	étrangères	à	elle.	La	chose	arrêtée,	on	choisit
un	local;	le	premier	fut	l'hôtel	de	Richelieu,	au	bout	de	la	rue	Louis-le-Grand:	on	l'appela	par	cette	raison	le
bal	Richelieu.	Plus	tard,	on	prit	l'hôtel	de	Thélusson[26],	rue	de	Provence,	et	le	bal	reçut	également	le	nom	de
bal	Thélusson.

Mais	ce	fut	le	premier	qui	reçut	une	seconde	dénomination	bien	étrange!	on	l'appela	le	bal	des	Victimes!...
et	voici	l'origine	de	ce	nom.

Au	moment	où	la	France	en	deuil	se	voyait	décimer	chaque	jour,	la	plupart	des	femmes	en	prison,	voulant
sauver	le	trésor	de	leur	chevelure	pour	le	léguer	à	ceux	qu'elles	aimaient,	avaient	pris	le	parti	de	les	couper
elles-mêmes...	 avant	même	que	 le	bourreau	n'y	 eût	un	droit...	 Lorsqu'elles	 sortirent	de	prison	ensuite,	 ces
jeunes	 femmes,	 elles	 se	 trouvèrent	 avec	 des	 cheveux	 courts,	 et	 la	 première	 d'elles	 toutes	 était	 madame
Tallien.	Comme	elle	était	parfaitement	belle,	et	que	cette	coiffure	 lui	allait	bien,	elle	 la	garda.	Mais	ce	 fut
autre	chose	avec	des	femmes	qui	n'avaient	pour	elles	que	des	cheveux	coupés...

On	trouva	un	moyen	terme:	ce	fut	d'en	faire	une	mode	générale.	On	appela	cela	galamment	une	coiffure	à
la	victime!...	mais	où	ce	mot	devint	choquant,	ce	fut	au	bal	de	Richelieu.

Deux	mères	que	je	ne	nommerai	pas,	car	elles	existent	toutes	deux,	avaient	leurs	deux	enfants	avec	elles	à
ce	bal;	 l'une	était	une	fille,	 l'autre	un	fils:	 la	 fille	avait	 treize	ans,	et	 le	garçon	de	quinze	à	seize.	Ces	deux
dames	 se	 rencontrèrent	 au	 bal	 de	 Richelieu	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 la	 Révolution;	 la	 dernière	 fois
qu'elles	s'étaient	vues,	c'était	aux	Tuileries,	en	1791.	L'une	de	ces	dames	avait	émigré:	son	mari	n'avait	pas
voulu	la	suivre,	et	le	malheureux	avait	payé	son	obstination	de	sa	tête.	C'était	le	père	du	jeune	homme.	Celui
de	la	jeune	fille	était	mort	à	Quiberon.

L'orchestre	venait	de	jouer	les	premières	mesures	d'une	contredanse,	lorsque	la	jeune	fille,	qu'on	appelait
Adèle,	fut	engagée	par	un	jeune	homme	inconnu.	Avant	de	répondre,	elle	tourna	les	yeux	vers	sa	mère	pour
lui	en	demander	la	permission;	mais	au	lieu	de	répondre	par	une	acceptation,	la	mère	de	la	jeune	fille	dit	au
jeune	homme:—Je	suis	bien	fâchée,	monsieur,	ma	fille	est	engagée.

Le	jeune	homme	se	retira	avec	regret,	car	la	jeune	fille	était	alors	fort	jolie.

—Mais,	maman,	dit-elle	à	sa	mère,	pourquoi	avoir	répondu	que	j'étais	engagée?	je	ne	le	suis	point	du	tout.

—Je	le	sais	bien,	ma	fille;	un	peu	de	patience.

Et,	se	penchant	alors	vers	son	ancienne	amie	de	l'Œil-de-Bœuf...

—Ernest	est-il	engagé?	lui	demanda-t-elle.

—Non...;	pourquoi?...	je	crois	qu'il	n'aime	pas	beaucoup	la	danse...

—Croyez-vous	qu'il	voudra	bien	danser	avec	ma	fille?

—Vraiment,	reprit	l'amie,	je	le	crois	bien...	Ernest...,	engagez	mademoiselle	de	***.

Monsieur	Ernest	ne	se	le	fit	pas	répéter	deux	fois;	et,	saisissant	la	main	de	mademoiselle	de	***,	il	l'entraîna
dans	la	contredanse,	où	précisément	il	manquait	un	couple.

—Ne	voyez-vous	pas	pourquoi	j'ai	fait	danser	ces	deux	jeunes	gens	ensemble?	demanda	madame	de	***	à
l'amie	de	l'Œil-de-Bœuf.

—Non...;	pourquoi	cela?	parce	qu'ils	sont	tous	deux	très-gentils	peut-être?

—Ce	n'est	pas	 cela:	 c'est	que	 leurs	pères	 sont	morts	 tous	deux	pour	 le	Roi;	 et	 je	 trouve	que	 jamais	une
jeune	fille	orpheline	du	fait	de	ces	cannibales	ne	devrait	danser	qu'avec	le	fils	d'un	martyr	comme	son	père.

—Ah!	que	c'est	merveilleusement	trouvé!	s'écria	l'amie...;	c'est	une	idée	qu'il	faut	faire	courir...	Hélas!	nous
ne	sommes	que	trop	ici	ayant	perdu	des	parents	aussi	tragiquement...	Venez,	prenez	mon	bras,	nous	allons
prêcher	votre	invention.

Le	croira-t-on?	à	peine	cette	volonté	si	étrange	fut-elle	connue,	que	les	malheureux	enfants	qui	avaient	des
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droits	à	cette	affreuse	distinction	 furent	classés,	et	 la	contredanse	qui	 suivit	ne	 fut	 composée	qu'ainsi	que
l'avait	désiré	madame	de	***.

Le	bal	suivant,	la	chose	avait	fait	des	progrès:	elle	avait	été	revue	et	corrigée,	et	elle	était	en	exercice	fort
activement.	 Je	 l'ai	vue.—J'ai	vu	danser	 la	contredanse	des	Victimes,	et	cela,	sans	que	 les	mères	eussent	un
moment	la	pensée	qu'elles	faisaient	une	chose	extraordinaire	selon	les	lois	du	cœur	et	celles	du	monde:	car
ces	 femmes	étaient	bonnes;	et	 l'une	d'elles	est	même	PARFAITEMENT	bonne,	et,	certes,	elles	savaient	bien
vivre.	Quant	aux	enfants,	il	est	inutile	de	dire	qu'ils	ne	savaient	pas	ce	qu'ils	faisaient.

J'ai	 longtemps	été	 frappée,	quoique	bien	 jeune	à	cette	époque,	de	cette	manière	d'établir	et	prouver	des
regrets.

La	 chose	 se	 soutint.	 Il	 y	 a	 plus:	 lorsqu'elle	 devint	 publique,	 plusieurs	 personnes	 qui	 ne	 s'étaient	 pas
abonnées,	 mais	 qui	 étaient	 pourtant	 dans	 les	 conditions	 voulues,	 firent	 prendre	 des	 abonnements.	 On
annonçait	que	 le	père,	 le	 frère,	 l'oncle,	 la	mère	ou	 la	 tante	enfin,	avaient	été	victimes	de	 la	Révolution,	et
l'admission	dans	 le	cercle	 intime	avait	 lieu	aussitôt.	On	avait	soin	même	de	former	 la	contredanse	de	cette
manière:	on	mettait	ensemble	les	orphelins	les	plus	élevés	en	infortune,	et	celui	qui	n'était	mort	qu'en	prison
ne	trouvait	pas	dans	cette	nouvelle	loi	assez	de	protection	pour	que	son	fils	ou	sa	fille	eût	une	première	place.
Ce	n'était	pourtant	pas	la	faute	du	père	ou	de	la	mère	s'ils	n'étaient	morts	qu'en	prison!

J'ai	 vu	 madame	 de	 Staël	 bien	 étrangement	 courroucée	 de	 ce	 bal	 des	 Victimes	 et	 de	 cette	 coiffure	 à	 la
Victime	dont	la	forme	rappelait	cette	horrible	mesure	précédant	l'exécution,	et	cet	assemblage	de	la	fille	et
d'un	fils	de	deux	martyrs	dans	un	bal,	au	milieu	des	chants	de	joie,	des	éclats	de	la	folie!...	En	vérité,	celui	qui
aurait	vu	de	pareilles	choses,	et	qui	aurait	été	témoin	de	plusieurs	jours	de	notre	Révolution,	l'étranger	qui
aurait	assisté	à	de	pareilles	saturnales,	pourrait	dire	que	notre	nation	est	une	méchante	nation,	et	certes	il
n'en	est	rien.

Ce	bal	des	Victimes	était,	malgré	ce	que	je	viens	de	dire,	un	fort	beau	bal,	mais	avec	le	grand	inconvénient
d'une	fête	donnée	sans	maîtresse	de	maison.	Il	y	avait	du	froid,	et	pourtant	on	devait	craindre	la	licence	dans
un	lieu	où	nul	frein	n'était	apporté	pour	réprimer	un	excès.

C'est	à	cette	même	époque	du	bal	des	Victimes	que	madame	Tallien	était	dans	le	plus	beau	moment	de	ses
triomphes;	 la	rare	perfection	de	sa	personne	avait	reçu	un	complément	tellement	parfait,	qu'en	vérité,	une
femme	aussi	belle	est	une	merveille	de	la	création	que	Dieu	doit	rarement	donner	à	la	terre.	C'était	elle	qui
protégeait	aussi	 la	coiffure	à	 la	Victime,	parce	qu'elle	 lui	 seyait	miraculeusement.	Quant	à	 la	contredanse,
elle	ne	s'en	mêlait	pas:	 je	ne	l'ai	 jamais	vue	danser.	Et	pourtant	si	elle	était	grande,	elle	ne	l'était	pas	trop
pour	danser;	et,	au	moment	où	je	parle,	elle	était	svelte	comme	une	biche	et	parfaitement	élégante.	Une	seule
fois	je	lui	vis	danser	une	anglaise,	ou	plutôt	la	marcher...	Chez	elle,	à	la	chaumière	de	Chaillot,	elle	recevait
du	monde,	mais	sans	donner	de	bals.	On	y	jouait	très-gros	jeu,	on	y	soupait,	on	dînait,	et	voilà	comment	la	vie
se	passait.

Quant	au	bal	Thélusson,	il	était	bien	composé	aussi,	mais	moins	bien	pourtant	que	le	bal	Richelieu.	J'ai	vu
dans	ce	dernier	une	foule	de	noms	qui	seraient	aujourd'hui	sur	la	liste	de	la	personne	la	plus	difficile	de	Paris;
tandis	qu'au	bal	Thélusson	 ils	étaient	plus	 rares,	et	d'autres	plus	abondants.	Mais	un	bouleversement	bien
sensible	 pour	 nous,	 qui	 aimons	 tant	 nos	 plaisirs,	 était	 celui	 qui	 avait	 eu	 lieu	 dans	 le	 Théâtre-Français;	 ce
théâtre	 était	 tout	 à	 fait	 détruit:	 la	 moitié	 des	 acteurs	 avaient	 été	 enfermés,	 les	 hommes	 à	 Picpus	 et	 aux
Madelonnettes,	et	 les	 femmes	aux	Anglaises	et	à	Sainte-Pélagie...	Les	hommes	étaient:	Fleury,	Dazincourt,
Saint-Prix,	 Larochelle,	 Champville,	 Dupont;	 les	 femmes:	 mademoiselle	 Raucourt,	 mademoiselle	 Contat
(l'aînée),	mademoiselle	Contat	(la	cadette),	mademoiselle	Lange,	mademoiselle	Devienne,	et	quelques	autres
encore;	toute	la	comédie	enfin,	car	mademoiselle	Mars	n'était	pas	alors	ce	que	nous	avons	depuis	trouvé	en
elle,	un	diamant	sans	prix.

C'était	 une	 chose	 remarquable	 que	 plusieurs	 de	 ces	 comédiens	 que	 je	 viens	 de	 citer...:	 mademoiselle
Raucourt,	mademoiselle	Contat	(l'aînée),	mademoiselle	Lange,	mademoiselle	Devienne...	Oh!	celle-là,	quelle
adorable	actrice!	quel	cœur	d'or	en	même	temps,	mais	quel	talent!...	Ah!	qu'on	est	triste,	lorsque	le	souvenir
des	 bonnes	 soirées	 qu'on	 passait	 à	 la	 Comédie-Française	 vient	 vous	 traverser	 la	 pensée	 au	 milieu	 d'une
représentation	comme	une	certaine	à	laquelle	j'ai	assisté	il	n'y	a	pas	longtemps;	c'était	une	comédie...	je	ne
veux	nommer	ni	la	pièce	ni	les	acteurs,	mais	c'était	bien	mauvais.	Il	n'y	a	plus	maintenant	que	Firmin,	Ligier
et	Monrose.	Qu'est-ce	que	le	reste[27]?...	qu'est-ce	que...	mais	silence.

La	Comédie-Française	fut	enfin	délivrée;	ce	furent,	quoi	qu'en	disent	de	certains	livres	fort	bien	écrits,	mais
très-infidèles,	deux	camarades	en	querelle	avec	eux	qui	les	firent	sortir	de	prison	et	s'exposèrent	à	la	mort:	ce
fut	Talma,	aidé	de	Dugazon.

La	biographie	de	quelques-unes	de	ces	personnes	intéressera	peut-être,	étant	surtout	fort	exacte	et	fidèle
pour	ce	qu'elle	rapporte	des	événements	de	l'époque.

Mademoiselle	 Raucourt[28]	 était	 une	 personne	 d'une	 beauté	 achevée.	 Née	 en	 1750	 à	 Nancy,	 elle	 avait
quarante-trois	ans	 lorsqu'elle	fut	arrêtée,	et	elle	était	encore	belle	à	étonner	à	ce	moment.	Sa	beauté	avait
fait	son	premier	succès.	Naturellement	très-forte,	le	timbre	de	sa	voix	s'en	était	ressenti,	et	il	était	souvent
rauque	et	dur;	sa	diction	était	juste,	mais	ses	intonations	ne	l'étaient	pas	toujours.	Elle	avait	reçu	une	bonne
éducation,	 et	 voulut	 suivre	 la	 carrière	 du	 théâtre:	 à	 dix-sept	 ans	 elle	 quitta	 Nancy,	 et	 alla	 débuter	 à
Pétersbourg;	à	vingt-deux	ans	elle	revint	à	Paris,	et	débuta	dans	les	rôles	de	Didon,	Émilie,	Idamé,	etc.	Jamais
une	plus	belle	femme	n'avait	paru	sur	le	théâtre:	elle	excita	une	admiration	folle	et	passionnée;	on	payait	une
place	de	parterre	UN	LOUIS,	somme	énorme	pour	ce	temps-là.	Elle	eut	une	vogue	qu'aucune	actrice	n'a	vu	se
renouveler	depuis.	Les	présents	 les	plus	 riches,	 les	cadeaux	 les	plus	 ingénieux,	 les	dons	 les	plus	 rares,	 lui
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furent	prodigués.	Madame	Dubarry	lui	donna	un	jour,	à	Versailles,	après	une	représentation	où	elle	avait	joué
Mérope	avec	une	grande	perfection,	un	collier	de	diamants,	estimé	10,000	francs.

—Soyez	sage	surtout,	lui	dit	madame	Dubarry.

Louis	XV	vivait	toujours!...—La	reine	Marie-Antoinette	la	protégea,	et	mademoiselle	Raucourt	se	dévoua	à
elle	avec	un	profond	sentiment	de	respectueuse	tendresse.	Proscrite	en	93	avec	ses	camarades,	libre	ensuite
avec	eux,	elle	fut	encore	persécutée	par	le	Directoire;	mais,	au	18	brumaire,	elle	fut	protégée	par	Napoléon,
qui	 lui	 fit	une	 forte	pension	sur	sa	cassette	et	 lui	donna	 la	direction	du	théâtre	 français	en	Italie.	L'un	des
rôles	qu'elle	 jouait	 le	mieux	était	Médée;	ensuite	la	Cléopâtre	de	Rodogune;	Léontine	dans	Héraclius.	Dans
ces	rôles-là,	elle	était	parfaite.

En	1776,	il	lui	arriva	une	singulière	aventure	qu'elle	ne	voulut	jamais	expliquer;	elle	disparut	tout	à	coup,	et
reparut	ensuite	en	1779,	sans	que	la	cause	de	cette	retraite	ait	été	bien	connue[29].

Chénier,	qui	n'aimait	pas	beaucoup	de	monde,	n'aimait	pas	du	tout	mademoiselle	Raucourt;	il	fit	contre	elle
un	quatrain	fort	méchant,	et	plus	méchant	que	spirituel...	il	fut	fait	après	une	représentation	de	Phèdre.

Ô	Phèdre,	en	tes	amours	que	de	vérité	brille!
Oui,	de	Pasiphaé	je	reconnais	la	fille,
Les	fureurs	de	ta	mère	et	son	tempérament,

Et	l'organe	de	son	amant.

Elle	fut	tout	entière	excellente	dans	plusieurs	rôles	qui	lui	furent	donnés	et	qu'elle	créa.	C'était	une	femme
d'un	grand	et	beau	talent.	Mademoiselle	Georges	est	son	élève,	et	on	le	voit	bien[30].

Je	ne	sais	pas	si	l'on	connaît	l'origine	de	mademoiselle	Contat.	Elle	s'appelait	Louise	Perrin,	et	sa	mère	était
blanchisseuse	établie	dans	le	faubourg	Saint-Germain.	Cette	femme	blanchissait	madame	Préville	et	madame
Molé	 (l'auteur	de	Misanthropie	et	Repentir).	En	 la	voyant	 si	 jolie,	 en	examinant	 ses	yeux,	 cette	bouche	de
rose,	ces	dents	perlées,	ce	nez	si	mignon	et	si	spirituel,	des	mains	aux	doigts	effilés,	malgré	son	état	rude	et
grossier;	 quand	ces	deux	 femmes,	dont	 l'une	habile	 et	 plus	qu'habile	même	dans	 son	art,	 démêlèrent	 tout
l'avenir	 de	 mademoiselle	 Contat	 dans	 un	 de	 ses	 sourires,	 elles	 décidèrent	 que	 la	 petite	 Louise	 serait	 une
grande	actrice,	et	certes	 leur	prédiction	s'est	grandement	réalisée...	Quelle	destinée	 théâtrale!	comme	elle
était	 adorée	 du	 public...!	 Mais	 aussi	 quelle	 verve!	 quelle	 finesse!	 Qui	 a	 jamais	 joué	 Suzanne	 comme
mademoiselle	 Contat	 (et	 non	 pas	 CONTAT[31],	 comme	 il	 y	 a	 des	 hommes	 qui	 ont	 le	 mauvais	 goût	 de	 parler
encore	aujourd'hui)?...	Il	y	a	des	rôles	surtout	où	le	souvenir	de	mademoiselle	Contat	suffit	pour	me	guider
encore	aujourd'hui,	tant	l'impression	qu'elle	me	produisit	fut	profonde.

En	1789,	la	Reine,	qui	l'aimait,	voulut	la	voir	jouer.	On	lui	donna	deux	jours	pour	apprendre	ce	rôle,	c'était
celui	de	la	Gouvernante:	il	a	sept	cents	vers;	elle	l'apprit	et	le	joua.

«J'ai	appris	depuis	deux	jours	(écrivit-elle	à	la	personne	qui	fit	ses	remerciements	à	la	Reine)	que	le	siége
de	la	mémoire	est	dans	le	cœur.»

Ce	fut	cette	lettre	qui	la	fit	enfermer	en	1793.

Elle	quitta	le	théâtre	encore	jeune	et	charmante[32];	elle	avait	épousé	depuis	dix	ans	le	chevalier	de	Parny,
neveu	du	poëte	et	poëte	lui-même.	La	société	et	la	causerie	de	mademoiselle	Contat	étaient	charmantes.	Je
l'ai	vue	très-souvent	à	la	Malmaison,	où	elle	était	toujours	fort	accueillie.

Sa	 sœur	 n'était	 pas	 mauvaise,	 mais	 elle	 n'était	 jamais	 bonne;	 elle	 jouait	 passablement	 quelquefois	 les
servantes	de	Molière.

Mais	 une	 personne	 charmante,	 qui	 était	 tout	 à	 la	 fois	 bonne	 actrice,	 bonne	 amie,	 bonne	 fille,	 excellente
femme,	 c'était	 mademoiselle	 Devienne.	 Ses	 camarades	 l'adoraient.	 Le	 public	 ne	 manquait	 jamais	 de	 venir
remplir	la	salle	le	jour	où	son	nom	se	voyait	sur	l'affiche...	Bientôt	ce	fut	un	délire,	et	son	nom	valait	comme
pour	une	nouvelle	pièce.	Elle	était	 jolie,	et	surtout	 jolie	pour	une	soubrette...	un	nez	fin,	des	yeux	vifs,	une
bouche	 fraîche	et	bien	garnie	et	 familière	au	rire...;	des	mains,	une	 taille,	un	pied...	 tout	cela,	 le	bon	Dieu
l'avait	fait	comme	si	elle	eût	été	sotte,	et	Dieu	sait	qu'elle	ne	l'était	pas...	En	peu	de	temps	elle	eut	un	nom,
une	position,	et	une	élevée,	dans	la	sphère	qu'elle	s'était	choisie.

Mais	qui	était-elle?	Ah!	voilà	le	roman,	ou	plutôt	l'histoire.

Mademoiselle	Devienne	était	de	Lyon.	Son	père	était	menuisier	ou	charpentier,	 je	ne	sais	bien	lequel	des
deux;	mais	ce	que	je	sais,	c'est	qu'il	était	le	plus	renommé	dans	la	ville	pour	son	honneur	et	sa	probité.	On
disait	du	père	Thévenin	que	si	la	noblesse	avait	ses	chartres,	la	bourgeoisie	les	avait	aussi.	Ainsi	donc	le	père
Thévenin	était	le	doyen	de	son	état,	et	il	était	honoré	et	respecté	de	tous.

Il	se	disposait,	avec	sa	femme,	à	parler	à	 leur	fille	pour	 lui	 faire	épouser	un	honnête	garçon	à	rabot	et	à
scie,	 selon	 l'usage	antique	et	 solennel	de	 la	 famille.	Mais	 les	enfants	pensent	quelquefois	différemment	de
leurs	parents;	c'était	précisément	le	cas	de	la	petite	Thévenin.	Elle	se	consulta,	et	vit	en	elle	une	si	grande
horreur	pour	le	rabot	et	la	scie,	qu'elle	voulut	épargner	du	malheur	au	brave	menuisier	qu'on	lui	donnerait
pour	mari;	et	un	matin,	tandis	qu'aucune	fenêtre	n'était	encore	ouverte,	 lorsque	Notre-Dame	de	Fourvières
était	à	peine	éclairée	par	la	première	lueur	matinale...,	la	jeune	fille	fit	un	petit	paquet,	s'agenouilla	devant	la
porte	de	la	chambre	de	ses	bons	parents,	et...	s'enfuit.

Elle	courut	beaucoup,	mais	aussi	profita	beaucoup.	Enfin,	elle	en	vint	à	entrer	à	la	Comédie-Française,	et	à
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être	ce	que	je	vous	ai	dit.

Elle	gagnait	tout	ce	qu'elle	voulait,	et	son	sort	était	heureux.	Le	souvenir	de	sa	famille	la	troublait	un	peu
seulement,	et	bien	souvent	elle	voulait	partir	pour	Lyon.

Les	 années	 s'écoulèrent.	 Un	 jour,	 il	 arriva	 de	 grandes	 choses...	 C'était	 la	 Révolution,	 c'est-à-dire	 son
commencement,	 la	 fédération.	 Mademoiselle	 Devienne	 était	 au	 Champ-de-Mars,	 comme	 les	 autres,
élégamment	habillée,	dans	une	voiture	attelée	de	deux	chevaux	magnifiques,	et	elle,	toute	resplendissante	de
sa	charmante	figure	et	de	son	élégante	richesse.

Un	 ami	 de	 mademoiselle	 Devienne,	 qui	 depuis	 fut	 le	 plus	 dévoué	 des	 miens,	 la	 rencontra	 au	 milieu	 du
Champ-de-Mars	qui	courait	comme	une	folle,	seule,	pour	rejoindre	sa	voiture...

—Qu'avez-vous?	où	courez-vous?	s'écria-t-il	en	lui	prenant	le	bras.

—Ah!	mon	ami,	mon	cher	Millin,	si	vous	saviez	ce	qui	m'arrive?...

Et	elle	riait	et	pleurait	tout	ensemble...

—Mon	ami,	j'ai	retrouvé...	mon	père!...	oui,	mon	père....;	il	m'a	reconnue...;	il	a	reconnu	sa	pauvre	fille	dans
la	belle	dame	avec	des	diamants!	Ah!	c'est	beau	cela,	Millin,	n'est-ce	pas?...

Millin	 sourit.	 Il	 n'y	 avait	 qu'un	 cœur	 parfait	 comme	 celui	 de	 mademoiselle	 Devienne	 pour	 dire	 une	 telle
parole...

—Oui,	il	m'a	reconnue,	disait-elle	tout	en	courant;	il	est	ici	avec	la	garde	nationale	de	Lyon...,	et	il	veut	bien
loger	chez	moi!...	Il	le	veut	bien!...	mon	bon	père!....	si	vous	le	voyiez	avec	ses	beaux	cheveux	blancs!...

Cette	pauvre	Devienne	était	 insensée	de	joie;	elle	rentra	chez	elle,	mit	 la	maison	sens	dessus	dessous,	et
lorsque	son	père	sortit	de	 la	revue,	 il	 trouva	son	appartement	tout	prêt,	et	sa	place	à	 table,	vis-à-vis	de	sa
fille,	comme	étant	le	maître	chez	elle...	Elle	le	présenta	à	tous	les	princes,	les	ducs,	les	marquis,	les	barons,
qui	venaient	dans	sa	maison.	Il	faut	que	vous	connaissiez	mon	bonheur,	disait	l'aimable	fille.

Sa	mère	vint	aussi	de	Lyon;	c'était	une	dévote,	mais	une	vraie	sainte.	La	maréchale	de	Mouchy	la	fit	aller
au	spectacle:	vrai	miracle	pour	cette	bonne	vieille	qui	de	sa	vie	n'y	avait	été!...	Elle	alla	voir	Athalie:	on	avait
choisi	cette	pièce.	La	pauvre	bonne	femme	crut	 lire	dans	sa	Bible;	et	tout	à	coup,	au	grand	amusement	de
toute	la	salle,	elle	tomba	à	genoux	dans	la	loge	de	la	maréchale;	et,	faisant	le	signe	de	la	croix	à	haute	voix,
elle	entonna	une	prière.

Mademoiselle	Devienne,	adorée	du	public,	de	ses	amis,	dont	elle	faisait	le	charme,	se	retira	trop	tôt	pour
Tous	de	la	scène.	Elle	épousa	M.	Gévaudan,	dont	elle	a	complété	la	félicité	en	consentant	à	prendre	son	nom.

Mademoiselle	Lange	était	la	cinquième	prisonnière	des	Anglaises	avec	ces	dames;	elle	était	ravissante	de
beauté,	mais	moins	bonne	actrice	que	celles	que	je	viens	de	citer.	Elle	jouait	les	amoureuses	avec	un	talent
qui	 était	 doublé	 par	 sa	 charmante	 figure	 et	 un	 organe	 enchanteur...	 Cette	 physionomie	 touchante,	 cette
parole	harmonieusement	accentuée,	eurent	un	grand	effet	sur	un	tribunal	entier,	à	peu	près	vers	le	temps	de
la	première	année	du	Consulat.

Un	 Américain	 était	 lié	 avec	 mademoiselle	 Lange,	 et	 devait	 l'épouser.	 Le	 mariage	 n'eut	 pas	 lieu,	 et	 cet
homme	 voulut	 partir	 pour	 Philadelphie	 et	 emmener	 une	 petite	 fille,	 nommée	 Palmyre,	 que	 mademoiselle
Lange	voulait	garder.	L'affaire,	portée	au	tribunal,	fut	au	moment	d'être	jugée	contre	mademoiselle	Lange,	et
l'enfant	au	moment	de	lui	être	enlevé.	Aussitôt	que	mademoiselle	Lange	apprend	cette	nouvelle,	elle	part	de
chez	 elle	 à	 peine	 vêtue,	 avec	 sa	 fille	 dans	 ses	 bras;	 elle	 arrive	 au	 Palais-de-Justice,	 et	 là,	 courant
précipitamment	à	 la	 salle	où	siége	 le	 tribunal,	elle	 se	 jette	à	genoux	devant	 les	 juges,	en	 leur	 tendant	des
mains	suppliantes...

—Grâce!	leur	crie-t-elle;	grâce!	c'est	pour	une	mère!	une	mère	au	désespoir!...	Laissez-moi	mon	enfant!...	Je
ne	lui	demande	rien,	à	cet	homme;	qu'il	parte!...	qu'il	s'éloigne!	peu	m'importe!	mais,	mon	enfant,	laissez-le-
moi!

Et	ce	cri,	partant	de	l'âme	brisée	d'une	mère,	alla	toucher	celle	du	juge	et	lui	rappeler	que	lui	aussi	était
père,	et	que	sa	femme	mourrait	de	sa	peine	s'il	lui	enlevait	son	enfant.

La	petite	Palmyre[33]	fut	rendue	à	sa	mère.

À	quelque	 temps	de	 là,	un	 riche	 fabricant	de	voitures	établi	à	Bruxelles	vient	à	Paris,	 voit	mademoiselle
Lange,	s'enflamme	pour	elle,	et	 l'épouse	en	 la	mettant	à	 la	tête	d'une	fortune	de	deux	cent	mille	 francs	de
rentes.

Le	père	Simon,	père	du	fiancé,	apprend	cette	nouvelle,	monte	en	voiture,	vient	jour	et	nuit	pour	empêcher
le	mariage	ou	donner	sa	malédiction	au	fils	désobéissant.—Il	arrive	à	six	heures	du	soir,	ne	trouve	pas	son
fils.	Ne	sachant	où	le	chercher,	il	s'imagine	que	la	Comédie-Française	est	le	lieu	le	plus	sûr	pour	l'y	trouver.
Rien	de	tout	cela;	on	jouait	la	Belle	Fermière:	c'était	mademoiselle	Candeille	qui	jouait	le	rôle	et	qui	avait	fait
la	pièce.	Le	vieux	Simon	avait	la	vue	basse;	il	ne	voit	pas	que	mademoiselle	Candeille	a	quarante	ans,	il	en
devient	amoureux	comme	un	 fou,	et	 l'épouse	avant	que	son	 fils	 fût	 revenu	de	 la	campagne,	où	 il	 avait	été
passer	sa	lune	de	miel.

N'est-ce	pas	là	une	belle	et	morale	histoire?

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnote33


Quant	aux	hommes,	je	ne	puis	vous	en	dire	que	ce	que	chacun	sait:	Fleury	est	connu	pour	l'homme	le	plus
remarquable,	 comme	 portrait	 de	 la	 cour	 de	 Louis	 XV,	 que	 nous	 ayons	 eu	 depuis	 cette	 même	 époque.	 Sa
bravoure,	sa	loyale	conduite,	l'ont	fait	autant	estimer	dans	le	monde,	que	son	beau	talent	le	faisait	aimer	et
applaudir	à	la	scène.

J'ai	parlé	des	bals	publics	 (il	n'y	en	avait	pas	d'autres),	et	 surtout	du	bal	des	Victimes.	 J'ai	parlé	du	 tour
étrange	 que	 cela	 donnait	 à	 notre	 société,	 à	 peine	 sortie	 de	 son	 lourd	 et	 pénible	 sommeil.	 Les	 autres	 bals
étaient,	comme	celui	de	Thélusson,	composés	à	peu	près	de	la	meilleure	société	de	Paris...	Il	y	avait	encore
bien	des	 lieux	de	réunion	que	 j'ai	cités	dans	mes	Mémoires,	mais	que	 j'ai	détaillés:	Frascati,	 le	pavillon	de
Hanovre,	où	l'on	se	rendait	après	l'Opéra	ou	tout	autre	spectacle.	On	y	allait	en	grande	toilette	quand	cela	se
trouvait;	mais	on	préférait,	par	 instinct,	 le	négligé;	 toutefois	 il	était	égal	qu'on	 fût	en	grande	toilette.	On	y
allait	en	masse,	quelquefois	vingt-cinq	de	la	même	société.

Ces	lieux	de	réunion	étaient	agréables,	en	ce	que	presque	chaque	jour	on	y	retrouvait	ses	connaissances.
On	se	rendait	visite	à	Frascati;	on	s'y	retrouvait;	on	s'en	allait	ensemble	souvent	pour	achever	la	soirée	chez
soi	et	prendre	une	tasse	de	thé,	en	causant	sur	les	victoires	de	chaque	jour.

C'était	encore	une	drôle	de	chose	que	ce	qu'on	appelait	un	thé;	il	y	avait,	savez-vous,	quelque	peu	de	celui
de	madame	Gibou;	il	y	avait	de	tout,	depuis	du	riz	jusqu'à	des	petits	pois,	c'est-à-dire	des	daubes,	des	pâtés
de	foies	gras,	etc.;	et	quelquefois	le	thé	lui-même	était	oublié	et	remplacé	par	du	vin	de	Champagne.	Il	valait
encore	mieux	le	boire	à	la	place	du	thé	que	de	le	mettre	à	la	suite	du	bal	des	Victimes...	Quelque	distance	que
les	années	aient	mise	entre	ma	pensée	et	cette	insouciance,	je	ne	puis	la	contempler,	même	de	loin,	sans	que
mon	cœur	en	soit	serré.

Ce	 n'est	 pas	 ainsi	 qu'a	 agi,	 il	 y	 a	 quelques	 années	 seulement,	 un	 ami	 dont	 je	 suis	 fière,	 le	 marquis	 de
Balincourt.	Je	veux	raconter	ce	fait;	il	ira	bien	en	regard	de	ces	enfants	qui	dansaient	sur	les	planches	encore
tachées	du	sang	paternel	et	maternel.

Madame	la	marquise	de	Balincourt[34],	mère	du	marquis	Maurice	de	Balincourt,	que	nous	connaissons	tous
à	Paris,	fut	arrêtée	dans	sa	terre	de	Champigny,	et	conduite	dans	les	prisons	de	Sens	avec	sa	fille,	âgée	de
trois	ou	quatre	ans...	Elle	était	jeune,	belle,	riche	et	noble:	que	de	titres	alors	pour	mourir!	Aussi	les	monstres
la	condamnèrent-ils...	Mais	elle	avait	 la	 rougeole...	Elle	 fut	assez	heureuse	pour	échapper	par	 la	mort	à	 la
mort	 même,	 et	 elle	 expira	 dans	 les	 bras	 de	 sa	 pauvre	 petite	 fille	 la	 veille	 du	 jour	 où	 elle	 devait	 monter	 à
l'échafaud.

Elle	fut	enterrée,	mais	non	dans	la	fosse	commune.	Le	fossoyeur	mit	le	corps	à	part,	dans	un	petit	champ
qui	depuis	était	devenu	un	jardin	particulier.

Tant	que	dura	l'enfance	et	la	jeunesse	de	M.	de	Balincourt,	les	recherches	relatives	au	corps	de	sa	mère	ne
purent	 être	 faites	 avec	 le	même	 soin	qu'il	 y	mit	 ensuite.	Élevé	par	une	aïeule	dont	 la	piété	 était	 vraiment
sainte,	il	apprit	d'elle	tout	ce	qui	fait	un	noble	cœur,	et	surtout	que	c'était	une	chose	sacrée	que	les	restes	de
nos	pères....	Cette	croyance	fut	donnée	à	une	âme	que	la	nature	avait	formée	la	plus	aimante	et	la	meilleure,
la	plus	 fidèlement	attachée	à	 ses	devoirs	que	 j'aie	 rencontrée	enfin	dans	ma	 longue	carrière,	 et	dans	mon
observation	du	monde.	L'amitié	ne	m'aveugle	pas;	elle	n'est	plus	partiale	au	bout	de	vingt-six	ans	d'une	amitié
constante.

Lorsque	 monsieur	 de	 Balincourt	 eut	 atteint	 l'âge	 où	 lui-même	 pouvait	 diriger	 les	 recherches	 de	 l'objet
important	qui	 l'intéressait,	 il	 s'y	 livra	avec	une	ardeur	qui	n'étonna	pas	 ses	amis.	Le	 souvenir	qui	 lui	 était
resté	de	sa	mère	m'avait	toujours	étonnée...	Extrêmement	jeune	lors	de	la	catastrophe	qui	l'avait	privé	d'elle,
il	se	rappelait	les	moindres	circonstances	qui	se	rattachaient	à	cette	mère	adorée.

—Regardez-la,	me	disait-il	quelquefois	en	me	montrant	un	très-beau	portrait	d'elle	qui	était	dans	le	salon	de
son	château	de	Champigny,	 regardez	comme	elle	est	belle!	Eh	bien!	elle	était	encore	meilleure!	Son	cœur
était	 un	 sanctuaire	 où	 l'amour	 maternel	 brûlait	 dans	 toute	 sa	 force...	 Je	 ne	 pouvais	 apprécier	 tout	 ce	 que
valait	une	 telle	mère	 lorsqu'elle	vivait;	 je	n'ai	senti	 le	prix	de	ce	 trésor	que	 lorsque	 je	 l'ai	perdu...;	mais	 le
souvenir	de	ses	caresses	et	de	ses	soins,	de	cette	surveillance	sévère	et	douce	en	même	temps	qu'une	mère
peut	seule	exercer,	voilà	ce	qui	est	gravé	dans	mon	âme	pour	n'en	jamais	être	effacé!...	et	je	veux	retrouver
ses	restes,	pour	que	 les	malheureux	qu'elle	secourait	dans	 le	pays,	ceux	qui	 l'aimaient	pour	ses	grâces,	sa
beauté	et	son	angélique	douceur,	viennent	prier	avec	moi	sur	le	tombeau	de	cette	victime	bien	innocente	d'un
temps	d'horreur.

C'est	une	vérité	que	madame	la	marquise	de	Balincourt	était	une	belle	personne[35].	Ce	portrait,	qui	était
dans	 le	 salon	du	château	de	Champigny,	 en	donnait	une	 ravissante	 idée.	Elle	était	blonde	comme	son	 fils,
ayant	les	traits	plus	délicats,	ainsi	qu'il	appartient	à	une	femme,	mais	cependant	ayant	beaucoup	de	lui	dans
la	 physionomie,	 surtout	 dans	 le	 regard:	 c'est	 le	 même	 œil	 bleu,	 bien	 fendu	 en	 amande...;	 le	 même	 regard
prolongé	et	appuyant	sur	celui	qu'il	cherche,	et	ce	sourire	doux	et	bon	qui	éclaire	toujours	d'un	jour	favorable
celui	qui	le	donne.	Elle	est	mise	à	la	mode	du	temps:	un	petit	chapeau	vert	avec	des	plumes	vertes	et	roses.
Ce	petit	chapeau	vert	était	placé	sur	le	côté	et	laissait	voir	les	beaux	cheveux	blonds	de	la	marquise,	tombant
en	grosses	boucles	sur	un	cou	blanc	comme	de	 l'ivoire,	qu'on	apercevait	au	travers	d'un	 immense	fichu	de
gaze	 de	 Chambéry,	 placé	 en	 dedans	 d'un	 habit	 en	 drap	 vert	 avec	 des	 retroussis	 amaranthes	 et	 des
brandebourgs	en	or,	fait	enfin	comme	un	uniforme...	C'était	un	habit	pour	monter	à	cheval,	comme	on	en	voit
à	 l'époque	 de	 madame	 de	 B....	 ou	 de	 madame	 de	 Lignolles.	 Ce	 costume	 allait	 à	 merveille	 à	 madame	 de
Balincourt.

Mais	tandis	que	son	fils	usait	tous	les	moyens	que	lui	donnaient	une	belle	fortune	et	une	activité	sans	égale,
parce	 que	 son	 intention	 était	 vraie	 et	 soutenue,	 tandis	 qu'on	 cherchait,	 qu'on	 tentait	 une	 fouille	 dans	 un
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jardin	que	le	maître,	après	s'être	fait	prier,	cédait	pour	une	somme	d'argent,	le	temps	s'écoulait,	et	l'espoir	de
M.	de	Balincourt	devenait	presque	nul	à	 la	vue	de	tant	de	recherches	infructueuses.	Ce	résultat	 lui	causait
une	vive	peine,	et	ceux	qui	le	connaissent	comme	moi	le	comprendraient	facilement.

Tout	à	coup	il	reçoit	une	lettre	de	Sens	de	M.	l'abbé	Carlier,	chanoine	du	chapitre	de	la	cathédrale,	et	fils
de	l'ancien	intendant	du	marquis	de	Balincourt	le	père.	C'est	un	bien	digne	prêtre,	et	aussitôt	qu'il	apprit	le
sujet	des	recherches	que	 faisait	 faire	M.	de	Balincourt,	 il	 s'unit	aux	chercheurs	et	 finit	enfin	par	découvrir
dans	la	ville	un	homme	précieux	pour	une	telle	besogne.	C'était	le	fossoyeur	qui	enterrait	les	victimes	de	ce
règne	de	sang!

Ceux	qui	ont	habité	ou	qui	habitent	la	province	savent	combien	une	femme	comme	madame	de	Balincourt
est	connue	de	toutes	 les	classes	d'individus	qui	composent	 la	population	de	 la	ville;	madame	de	Balincourt
était	non-seulement	dans	ce	cas,	mais,	de	plus,	elle	était	aimée	généralement,	parce	qu'elle	faisait	beaucoup
de	bien	dans	la	classe	ouvrière	lorsque	l'année	était	malheureuse.	Le	pauvre	fossoyeur	avait	été	une	de	ses
bonnes	œuvres,	et	il	ne	l'avait	jamais	oublié.

Vous	dire	comment	il	n'avait	jamais	parlé	de	ce	qu'il	venait	révéler	à	M.	l'abbé	Carlier,	je	l'ignore,	et	M.	de
Balincourt	aussi;	le	fait	est,	qu'un	jour	cet	homme	vint	dire	à	M.	l'abbé	Carlier	qu'il	se	rappelait	parfaitement
où	il	avait	mis	le	corps	de	la	marquise	de	Balincourt,	qui	devait	être	dans	un	endroit	qu'il	décrivait,	ainsi	que
je	l'ai	dit	moi-même	en	commençant	cet	article...	L'abbé	Carlier	sortit	à	l'instant,	alla	sur	les	lieux	lui-même,
et	 acquit	 la	 preuve	 que	 ce	 qui	 était	 en	 réalité	 un	 enclos	 funéraire	 était,	 pour	 l'apparence,	 un	 petit	 jardin
appartenant	à	un	officier	en	demi-solde,	retiré	à	Sens.

Le	premier	 soin	de	 l'abbé	Carlier	 fut	de	parler	à	cet	homme,	dont	 je	 tairai	 le	nom	par	égard	pour	 lui;	 il
répondit	que	l'on	pouvait	faire	la	fouille.	Mais	on	lui	représenta	qu'il	avait	tort	probablement,	et	de	mauvais
conseils	lui	firent	prendre	une	autre	résolution,	car	il	déclara	huit	jours	après	qu'il	ne	voulait	pas	qu'on	mît	la
bêche	dans	son	champ...

En	apprenant	cette	nouvelle	entrave	à	l'accomplissement	d'une	chose	poursuivie	depuis	tant	d'années,	M.
de	 Balincourt	 fut	 au	 désespoir.	 Il	 avait	 eu	 quelques	 nouveaux	 renseignements	 qui	 rendaient	 la	 découverte
positive	si	elle	avait	lieu.	Madame	de	Balincourt	était	morte	presque	subitement	d'une	rougeole	rentrée;	elle
avait	 été	 enterrée	 trop	 précipitamment	 pour	 qu'on	 lui	 enlevât	 ses	 anneaux	 d'or,	 et	 une	 petite	 croix	 d'or
émaillée	 qu'elle	 portait	 toujours	 au	 cou...	 Cette	 croix	 était	 demeurée	 dans	 le	 souvenir	 de	 son	 fils;	 il	 se
rappelait	qu'il	avait	joué	avec	elle	lorsque	sa	mère	le	tenait	sur	ses	genoux...	Ce	fut	une	nouvelle	douleur,	ce
fut	 aussi	 un	 nouvel	 espoir;	 qu'on	 juge	 de	 ce	 qu'il	 éprouva	 en	 recevant	 une	 lettre	 dans	 laquelle	 on	 lui
annonçait	que	cet	homme	refusait	l'entrée	de	son	champ;	il	lui	écrivit	aussitôt.

«Monsieur,	la	religion	des	tombeaux	a	partout	existé	avec	des	modifications	différentes,	mais	partout	elle
fut	 SACRÉE;	 elle	 l'est	 aujourd'hui	 doublement	 dans	 la	 demande	 qu'un	 fils	 vous	 fait	 des	 OSSEMENTS	 de	 sa
mère!...	 Le	 hasard	 d'une	 époque	 d'un	 sanguinaire	 délire	 vous	 a	 mis	 en	 possession	 de	 ce	 trésor;	 qu'en
prétendez-vous	faire?	 le	garder?	Il	est	nul	pour	vous,	tandis	qu'il	est	précieux	pour	moi...	Le	mettez-vous	à
prix?	Parlez,	monsieur...	et	les	os	de	ma	mère	seront	rachetés	par	son	fils...	Quelque	soit	le	prix	que	vous	en
demandiez,	 dites	 la	 somme,	 on	 vous	 la	 comptera...	 Mais	 si	 vous	 ne	 voulez	 répondre	 à	 aucune	 proposition
amiable,	 je	 vous	 préviens	 que	 j'arriverai	 à	 Sens	 d'aujourd'hui	 en	 huit,	 avec	 de	 l'or	 pour	 satisfaire	 à	 votre
demande,	 si	 vous	 en	 formez	 une,	 avec	 mon	 épée	 pour	 vous	 y	 contraindre,	 si	 vous	 vous	 y	 refusez	 plus
longtemps.»

M.	de	Balincourt	partit	en	effet	de	Paris	avec	l'or	et	 le	fer	qu'il	avait	annoncés	pour	la	rançon	des	restes
maternels...	Il	était	violemment	ému	en	allant	chez	cet	homme,	qu'il	voulut	voir	avant	de	rien	entreprendre
contre	 lui...	 Cette	 pensée	 qu'il	 allait	 plaider	 une	 cause	 aussi	 sainte	 que	 légale,	 et	 pourtant	 disputée,	 lui
causait	comme	un	vertige...

—Quelle	est	donc	l'époque	où	nous	vivons?	se	disait	le	loyal	et	bon	jeune	homme...	Les	peuplades	nomades
de	 l'Amérique,	 les	 sauvages,	 emportent	avec	eux	 les	os	de	 leurs	parents!...	 et	 lorsqu'ils	 sont	 fixés	pour	un
temps,	 ils	 célèbrent	 la	 fête	des	 funérailles!...	Et	nous!...	nous,	 le	peuple	 le	plus	civilisé,	 le	plus	aimable	du
monde,	nous	donnons	l'exemple	d'un	fils	traitant	avec	un	homme	que	le	hasard	a	rendu	maître	des	ossements
de	sa	mère[36].—Considérant	néanmoins	qu'il	devait,	pour	lui-même,	avoir	des	égards	et	des	procédés	envers
cet	homme,	il	l'aborda	avec	la	courtoise	politesse	d'un	homme	comme	il	faut,	dans	lequel	pourtant	on	devait
voir	 la	 profonde	 indignation	 qui,	 quoique	 silencieuse,	 était	 dans	 son	 âme	 au	 moment	 où	 il	 parlait.	 Il	 dit
d'abord	à	cet	officier,	qu'il	croyait	susceptible	d'être	touché	par	ce	qu'il	éprouvait	depuis	un	mois	qu'il	avait
appris	cette	nouvelle,	tout	ce	que	son	cœur	renfermait...	Mais	je	ne	puis	poursuivre...	Qu'il	soit	dit	seulement
qu'en	raison	du	dérangement	que	cette	fouille	allait	causer,	le	monsieur	demandait	une	somme	d'argent!!!...

M.	de	Balincourt	la	lui	promit	avec	joie.

Dès	le	lendemain,	le	bon	abbé	Carlier,	le	brave	fossoyeur	et	le	fils	pieux	se	rendirent	sur	les	lieux	désignés
pour	 être	 le	 dernier	 asile	 de	 madame	 de	 Balincourt...	 Son	 fils	 se	 soutenait	 à	 peine...	 Enfin,	 on	 donne	 le
premier	coup	de	bêche...	on	creuse...	le	fossoyeur	a	dit	vrai:	il	y	a	un	cercueil...	bientôt	il	est	à	découvert...	il
ne	 contient	 que	 des	 ossements,	 mais	 ils	 ont	 une	 voix	 pour	 se	 faire	 entendre,	 ces	 yeux	 creux	 regardent	 et
répondent	à	Thérèse,	la	femme	de	chambre	de	sa	mère	et	en	même	temps	la	bonne	de	M.	de	Balincourt,	celle
qui	n'a	pas	quitté	la	captive	et	lui	a	fermé	les	yeux;	elle	a	le	courage	de	se	pencher	sur	le	squelette[37]...

—Ah!	monsieur	le	marquis,	s'écrie-t-elle,	c'est	bien	Madame!...	Et	la	pauvre	femme	pleurait	à	sanglots	en
retirant	du	doigt	annulaire	de	la	main	gauche	deux	débris	d'anneaux	d'or,	dont	l'un	était	l'anneau	de	mariage
de	madame	de	Balincourt...	Mais	son	transport	redoubla	lorsque,	se	penchant	sur	le	squelette,	elle	vit	briller
quelque	chose	sur	l'une	des	côtes;	c'était	le	débris	d'une	petite	croix	de	Malte	en	or	et	en	nacre	que	madame
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de	Balincourt	portait	habituellement	au	cou...	Mais	ce	qui	paraîtra	bien	étrange,	et	ce	qui	est	de	toute	vérité,
c'est	 qu'il	 restait	 encore	 quelques	 pouces	 de	 longueur	 d'un	 petit	 velours	 noir	 avec	 lequel	 madame	 de
Balincourt	attachait	cette	petite	croix...	Ce	morceau,	qui	existe	toujours	dans	les	mains	de	M.	de	Balincourt,
est	 un	 des	 phénomènes	 les	 plus	 curieux	 qu'on	 connaisse,	 je	 pense,	 car	 voilà	 déjà	 plusieurs	 années	 que	 ce
velours	a	été	retrouvé	et	mis	à	l'air,	et	que	son	action	ne	l'a	pas	altéré...

En	revoyant	cette	croix	que	ses	souvenirs	d'enfant	lui	rappelaient,	M.	de	Balincourt	tressaillit,	en	reculant
néanmoins	devant	le	squelette	de	sa	mère	gisant	à	ses	pieds...	Il	 fit	une	prière	devant	ces	restes	sacrés,	et
courut	tout	ordonner	pour	qu'un	service	eût	lieu	le	lendemain.

Ce	 service	 fut	 magnifique.	 Toute	 la	 ville	 de	 Sens	 s'y	 trouva,	 non-seulement	 sur	 l'invitation	 de	 M.	 de
Balincourt,	mais	du	propre	mouvement	de	ceux	qui	avaient	connu	madame	de	Balincourt,	et	qui	venaient	lui
rendre	un	dernier	hommage.	Tous	les	officiers	en	demi-solde	s'y	trouvèrent...	Lorsque	tout	fut	terminé,	M.	de
Balincourt	 prit	 la	 somme	 convenue	 et	 s'achemina	 vers	 la	 demeure	 du	 monsieur	 qui	 lui	 avait	 cédé	 les
ossements	de	sa	mère:

—Je	viens	m'acquitter,	monsieur,	lui	dit-il	en	entrant:	et	il	posa	le	sac	sur	une	table.

—Mais,	monsieur,	je	ne	crois	pas!...	il	me	semble	que...	enfin	je	ne	puis.

—Quoi!	dit	M.	de	Balincourt	surpris	et	fâché,	et	croyant	que	cet	homme	voulait	une	somme	au	delà	de	celle
stipulée...	n'êtes-vous	pas	content?	la	chose	n'est	pas	bien,	mais	je	vais	ajouter	ce	que	vous	allez	me	dire.

—Ah!	monsieur,	s'écria	le	vendeur,	bien	au	contraire!	je	trouve	que	je	ne	devais	pas	faire	ce	marché,	qui	est
inique,	en	vérité,	et	que	je	vous	prie	de	ne	pas	effectuer.	Laissons	cela,	et	n'en	parlons	plus.

M.	de	Balincourt	eut	un	mouvement	de	joie	pour	cet	homme	lui-même.

—Cette	sorte	de	marché	m'avait	fait	mal,	disait-il	ensuite....	Mais	je	ne	puis	remporter	cet	argent,	ajouta-t-il,
il	lui	faut	un	emploi...	permettez-moi	d'en	disposer	dans	votre	arrondissement	même,	et	de	le	distribuer	à	vos
pauvres.

Ce	 qui	 fut	 exécuté;	 M.	 de	 Balincourt	 fit	 élever	 ensuite	 un	 petit	 monument	 à	 sa	 mère	 pour	 marquer	 son
respect	pour	sa	mémoire;	et	 il	quitta	 la	Bourgogne,	non	pas	consolé,	car	 toujours	 il	 regrettera	sa	mère,	et
toujours	il	l'aimera.	Mais	il	rentra	à	Paris	plus	calme	et	plus	content	de	lui-même;	il	savait	maintenant	où	aller
prier	lorsque,	dans	un	grand	malheur,	il	aurait	besoin	que	la	voix	de	Dieu	arrivât	jusqu'à	lui.	Les	pauvres	de
Sens	le	bénirent	encore	pour	cet	argent	distribué	le	jour	des	funérailles.

—C'est	 pour	 ma	 mère	 qu'il	 faut	 prier,	 leur	 disait-il,	 c'est	 pour	 ma	 mère;	 c'est	 elle	 qui	 vous	 envoie	 ce
secours...

Les	pauvres	ouvriers	de	Lyon,	les	indigents	de	Paris,	les	personnes	souffrantes	de	la	liste	civile,	connaissent
aussi	M.	de	Balincourt,	et	savent	que	son	cœur	est	aussi	excellent	que	son	esprit	est	 ingénieusement	actif
pour	les	soulager	dans	leurs	besoins.

Ce	 fait	 tout	 naturel	 de	 la	 mort	 d'une	 mère,	 et	 qui	 se	 complique	 aussi	 dramatiquement	 par	 cette
circonstance	de	 l'ignorance	du	 lieu	où	 ce	 corps	 est	 déposé,	 est	une	des	 choses	 étranges	de	 l'époque...	On
croit	 rêver	 en	 écoutant	 de	 pareilles	 aventures;	 on	 croit	 entendre	 de	 vieilles	 légendes	 venues	 d'un	 pays
lointain,	ou	d'antiques	chroniques	gardées	dans	de	vieux	chartriers	et	parlant	d'une	époque	perdue;	tout	se
tient	cependant,	et	c'est	dans	un	temps	tellement	voisin	de	nous	que	nous	sommes	en	même	temps	acteurs	et
spectateurs	du	drame	qui	nous	fait	souvent	reculer	par	l'horreur	de	ses	scènes...	Le	bal	des	Victimes	n'est	pas
si	étrange	d'ailleurs	dans	le	pays	où	l'homme	qui	tient	dans	son	champ	le	corps	d'une	mère	traite	avec	son	fils
pour	lui	rendre,	à	prix	d'or,	les	restes	maternels.

La	religion	chrétienne,	mais	surtout	la	religion	catholique,	est	bien	plus	grave	et	bien	plus	solennelle	que	la
païenne	 dans	 l'accomplissement	 de	 son	 rite.	 Nos	 prières	 et	 nos	 chants	 de	 mort	 ont	 une	 sublimité	 qui
entr'ouvre	le	ciel,	but	où	tend	d'ailleurs	notre	espoir...	On	prie	avec	une	ferveur	profonde,	même	auprès	du	lit
d'un	inconnu,	en	écoutant	et	disant	avec	les	autres	les	prières	des	agonisants...	Quelles	sublimes	paroles	elle
prête	 au	 talent,	 cette	 religion	 catholique!...	 Quelles	 phrases	 peuvent	 être	 dites	 par	 un	 Bossuet	 ou	 un
Massillon	pour	nous	montrer	les	récompenses	éternelles	ou	nous	menacer	de	châtiments	sans	fin!...

Mais	après	m'être	arrêtée	si	longtemps	sur	l'indignation	que	m'avait	inspirée	cette	recherche	du	corps	de
madame	de	Balincourt,	je	dois	ici	répéter	cette	même	indignation	en	voyant	ce	qui	se	fait	chaque	jour	devant
nous...	Eh	quoi!	dans	la	religion	de	l'Évangile,	dans	cette	sublime	religion	qui	prêche	la	doctrine	de	l'égalité
des	hommes,	cette	égalité,	que	 les	 lumières	du	 temps	sont	enfin	parvenues	à	établir	devant	 la	 loi,	devient
nulle	devant	la	souveraine	qui	ne	reconnaît	aucun	seigneur	terrestre	plus	puissant	qu'elle!...	Le	pauvre	qui	ne
peut	payer	est	à	peine	jeté	dans	une	fosse	commune	dont	il	est	même	retiré	au	bout	de	dix	ans;	et	alors	ses
ossements,	dispersés	autour	de	sa	tombe,	blanchissent	inconnus,	et	sont	foulés	aux	pieds	par	l'enfant	de	son
fils	qui	prend	quelquefois	pour	faire	un	jouet	la	main	qui	avait	béni	son	père.

C'est	 surtout	aux	champs,	dans	nos	campagnes,	que	cette	coutume	est	 révoltante!...	Le	 terrain	n'est	pas
rare:	 l'Avarice	 n'a	 pas	 mesuré	 avec	 son	 compas	 stérile	 la	 quantité	 de	 lignes	 accordées	 à	 la	 sépulture	 des
créatures	du	Seigneur.	Et	pourtant	 on	 voit	 cette	moisson	de	 la	 mort	 joncher	 l'herbe	des	 cimetières!...	 Les
anciens,	plus	sages	que	nous	en	bien	des	choses,	l'étaient	encore	en	ceci;	ils	savaient	combien	était	salutaire
la	 leçon	 donnée	 par	 la	 mort.	 Aussi	 les	 Grecs	 avaient-ils	 placé	 des	 tombeaux	 sur	 les	 routes	 publiques	 pour
l'enseignement	de	chacun.	Le	chemin	du	Pirée	racontait	de	grandes	choses;	et	à	Rome,	la	foule	des	tombeaux
qui	entouraient	la	ville-reine,	ceux	qui	bordaient	de	chaque	côté	la	voie	Appia,	étaient	aussi	une	sublime	leçon



pour	ceux	qui	survivaient.

J'ai	 parlé	 de	 sujets	 bien	 tristes;	 et,	 en	 effet,	 la	 matière	 prêtait	 à	 cette	 impression...	 Je	 vais	 terminer	 cet
article	 par	 un	 fait	 qui	 jettera	 quelque	 lueur	 sur	 cette	 teinte	 sombre,	 après	 toutefois	 avoir	 encore	 parlé	 de
malheurs	et	de	sanglantes	catastrophes;	mais	le	titre	de	cet	article	l'annonce	assez	et	le	fait	présumer.

Il	existe	encore	bien	des	personnes	qui	ont	connu	la	belle	princesse	Lubormiska.	Elle	était	Polonaise,	et	de
son	nom	princesse	Rczewouska...;	elle	était	charmante;	charmante	comme	toutes	les	Polonaises	agréables	le
sont:	belle,	spirituelle,	mais	la	tête	vive;	elle	plaisait	par	sa	vivacité,	parce	qu'on	voyait	que	le	foyer	en	était
dans	le	cœur.	Elle	était	en	Suisse	au	moment	de	la	Révolution,	 lorsque,	par	un	motif	qu'on	ne	connaît	pas,
elle	quitta	ce	pays,	où	elle	était	à	l'abri	de	tout	péril,	pour	venir	à	Paris,	dans	cet	antre	de	tigres,	chercher	la
mort,	 ou	 certainement	 au	 moins	 du	 malheur.	 Mais	 elle	 était	 étrangère;	 ce	 titre	 la	 rassura;	 de	 plus,	 elle
connaissait	 Barrère.	 Cette	 protection	 lui	 parut	 suffisante:	 elle	 vint	 sans	 crainte;	 mais,	 soit	 qu'elle	 fût
imprudente,	soit	qu'elle	fût	coupable	d'avoir	ménagé	quelque	relation	entre	des	émigrés	et	des	personnes	de
l'intérieur,	elle	fut	arrêtée	et	mise	en	jugement...	Elle	avait	connu	Barrère,	comme	je	l'ai	dit,	elle	se	fia	à	cet
homme,	et	monta	au	tribunal	révolutionnaire,	confiante	en	lui.

Elle	fut	condamnée	à	mort!...	à	vingt-cinq	ans,	et	belle	et	bonne	comme	un	ange!...

Elle	écrivit	au	tribunal	qu'elle	était	enceinte...	on	lui	donna	un	sursis...	Alors	elle	écrivit	à	Barrère:

«J'ai	trompé	le	tribunal;	 je	ne	suis	pas	enceinte.	Je	vous	le	dis	à	vous,	pour	que	vous	preniez	les	mesures
nécessaires	pour	me	faire	sauver;	car,	dans	un	ou	deux	mois,	on	verra	la	fraude,	et	je	serai	perdue....»,	etc.

La	 lettre,	 on	 ne	 sait	 comment,	 ou	 plutôt	 on	 le	 devine,	 fut	 remise	 au	 tribunal	 révolutionnaire,	 et	 la
malheureuse	princesse	Lubormiska	périt	sur	l'échafaud,	peu	de	jours	avant	Robespierre.

Elle	n'était	pas	seule	en	France;	elle	avait	avec	elle	une	petite	fille	de	cinq	ans,	belle	comme	sa	mère,	et	qui
demeurait	orpheline	par	cette	mort	prématurée.	Le	jour	où	périt	l'infortunée,	elle	recommanda	sa	fille	à	ses
compagnes	 de	 captivité;	 mais	 celles-là	 devaient	 bientôt	 subir	 le	 même	 sort...	 Les	 amies	 de	 la	 princesse
moururent	presque	toutes,	et	la	pauvre	petite	Rosalie	demeura	enfin	confiée	aux	soins	de	madame	Berthot,
blanchisseuse	de	la	prison.	Cette	femme	avait	cinq	enfants:—Eh	bien!	dit-elle	à	son	mari,	Dieu	nous	en	envoie
un	sixième...	Adoptons	l'orpheline.

Ces	bonnes	gens	prirent	en	effet	la	petite	avec	eux.	Ils	ne	savaient	seulement	pas	de	quel	pays	elle	était;	et
la	Pologne	ou	la	terre	des	Patagons,	c'était	la	même	chose	pour	eux.

Rosalie	 Lubormiska	 était	 un	 ange	 de	 bonté	 et	 de	 beauté	 comme	 sa	 mère;	 elle	 aida	 sa	 bienfaitrice	 pour
reconnaître	 ses	 bons	 soins,	 et	 grandit	 à	 côté	 d'elle,	 tandis	 que	 la	 France	 était	 toujours	 agitée	 par	 la
tourmente	révolutionnaire.

Le	9	thermidor	arriva;	mais	 les	mois	qui	suivirent	furent	encore	assez	orageux	pour	que	les	nouvelles	ne
parvinssent	 pas	 facilement,	 et	 ce	 ne	 fut	 que	 vers	 1796	 que	 le	 comte	 Rczewousky,	 frère	 de	 la	 princesse
Lubormiska,	apprit	sa	mort.

Il	adorait	sa	sœur...	En	apprenant	cette	nouvelle	terrible,	il	fut	accablé;	mais	sa	seconde	pensée	fut	pour	le
trésor	 qu'elle	 avait	 dû	 laisser.	 Qu'était	 devenue	 cette	 enfant?	 Le	 comte	 partit	 aussitôt	 pour	 la	 France,	 et
arriva	à	Paris	trois	ans	après	la	mort	de	sa	sœur.

Pendant	 plus	 de	 six	 mois	 les	 journaux	 retentirent	 de	 la	 récompense	 promise	 à	 ceux	 qui	 ramèneraient
Rosalie,	princesse	Lubormiska,	à	son	oncle	le	comte	Rczewousky,	hôtel	et	rue	Grange-Batelière,	à	Paris...

Mais	madame	Berthot	ne	lisait	pas	les	journaux,	et	le	comte	n'aurait	peut-être	retrouvé	sa	nièce	si	l'un	de
ces	hasards	qu'on	ne	peut	pourtant	pas	appeler	ainsi,	ne	les	eût	mis	en	présence.

Un	jour,	le	comte	se	trouve	dans	la	chambre	de	son	valet	de	chambre,	au	moment	où	la	blanchisseuse	de
l'hôtel	rapportait	son	linge,	accompagnée	d'une	petite	fille	de	neuf	ans	dont	la	physionomie	frappa	le	comte.—
Comme	cette	enfant	est	jolie!	dit-il	en	polonais	à	son	valet	de	chambre.

L'enfant	pâlit	et	regarda	le	comte...	En	la	voyant	ainsi	émue	comme	pourrait	l'être	une	personne	plus	âgée,
il	lui	trouva	une	ressemblance	avec	sa	sœur,	et	le	dit	encore	en	polonais	à	son	valet	de	chambre.

—Ah!	s'écria	Rosalie,	c'est	comme	cela	que	parlait	ma	mère!...

Le	 comte	 Rczewousky	 se	 précipite	 vers	 l'enfant,	 la	 soulève	 dans	 ses	 bras,	 l'interroge	 ainsi	 que	 madame
Berthot,	et	il	apprend	au	milieu	des	sanglots,	des	caresses,	des	larmes,	qu'il	tient	là,	près	de	son	cœur,	la	fille
de	sa	sœur	bien-aimée...	Il	écoute	ce	que	dit	cette	femme,	ou	plutôt	cet	ange	qui	a	sauvé	sa	nièce	de	la	griffe
des	tigres	qui	avaient	égorgé	sa	mère...

—Vous	ne	la	quitterez	plus,	lui	dit-il,	vous	viendrez	avec	nous	en	Pologne,	vous	serez	heureuse	et	bien	vue
de	nous	tous,	car	vous	avez	sauvé	mon	trésor.

Le	lendemain,	la	mère	Berthot	et	ses	cinq	enfants	étaient	installés	à	l'hôtel	Grange-Batelière,	et	trois	jours
après,	tous	étaient	sur	la	route	de	Varsovie.

Ses	filles	furent	élevées	dans	la	maison	du	comte,	puis	bien	mariées,	et	les	garçons,	placés	à	l'Université	de
Wilna,	devinrent	des	hommes	distingués:	deux	d'entre	eux	ont	été	aides-de-camp	du	prince	Poniatowsky[38]...
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La	princesse	Rosalie	Lubormiska	épousa	son	cousin	le	comte	Gabriel	Rczewousky,	et	fut	heureuse	comme
cela	 n'arrive	 pas	 après	 de	 longues	 et	 terribles	 infortunes.	 Elle	 était	 charmante	 à	 l'époque	 du	 congrès	 de
Vienne;	plusieurs	de	mes	amis	l'ont	connue,	et	m'en	ont	parlé	comme	d'une	femme	très-distinguée.

Quant	à	son	mari,	c'est	un	des	hommes	les	plus	remarquables	que	je	connaisse.	Son	esprit,	ses	talents,	sa
haute	capacité,	lui	assigneront	toujours	un	rang	distingué	comme	lui-même.	Je	l'ai	vu	assez	longtemps	pour
l'apprécier,	et	ce	jugement	que	j'en	porte,	après	de	si	longues	années,	lui	fera	voir	que	mes	amitiés	sont	aussi
solides	que	le	mérite	qui	les	inspire[39].

SALON	DE	BARRAS

À	PARIS	ET	À	GROSBOIS.

Le	salon	de	Barras	serait	encore	aujourd'hui	un	lieu	où	l'on	irait	avec	plaisir.	Homme	de	bonne	compagnie,
et	connaissant	ce	qui	pouvait	rendre	une	maison	agréable,	la	sienne	eût	été	vraiment	charmante	s'il	eût	eu	le
courage	 de	 ne	 pas	 y	 laisser	 pénétrer	 ce	 qui	 peut-être	 ajoutait	 à	 son	 agrément	 pour	 lui,	 mais	 ce	 qui	 en
éloignait	beaucoup	d'autres	personnes...	Cependant	toutes	les	fois	qu'il	voulait	avoir	un	bal,	une	chasse,	un
concert,	il	était	sûr	que	ses	invitations	n'étaient	pas	refusées...

La	personne	qui	 faisait	 le	charme	de	 l'intérieur	de	 la	maison	de	Barras,	et	 l'ornement	de	ses	 fêtes,	était
madame	Tallien.	J'ai	parlé	de	cette	femme	célèbre	dans	plusieurs	de	mes	ouvrages;	mais	je	ne	crois	pas	avoir
jamais	pu	présenter	son	portrait	tel	qu'elle	était	en	effet.	Sa	beauté,	dont	nous	n'avons	qu'une	imparfaite	idée
en	 voyant	 les	 belles	 statues	 antiques,	 avait	 un	 charme	 étranger	 aux	 types	 grecs	 et	 romains.	 Elle	 était
Espagnole,	et	cet	attrait	bien	connu	des	 jeunes	filles	de	Cadix,	elle	 l'avait	dans	toute	sa	personne	porté	au
degré	 que	 donne	 la	 perfection.	 Ses	 mains,	 ses	 bras,	 ses	 cheveux,	 ses	 dents,	 tout	 était	 admirable;	 et	 son
sourire	fin	et	spirituel,	parce	qu'en	effet	elle	l'était	elle-même	beaucoup,	éclairait	cette	physionomie	d'un	tel
éclat,	qu'en	voyant	madame	Tallien,	un	cri	d'admiration	s'est	souvent	échappé	de	 la	bouche	de	ceux	qui	 la
rencontraient	pour	la	première	fois.

Son	esprit	était	 fin	et	doux,	sa	causerie	d'une	nature	qui	faisait	désirer	 la	prolonger;	elle	avait	du	tact	et
savait	 juger.	Sa	bonté,	sans	être	banale,	était	 fort	étendue,	et	rarement	elle	avait	 repoussé	un	malheureux
quand	elle	le	pouvait	secourir:	c'est	un	grand	charme	de	plus	dans	la	beauté	d'une	femme	que	la	bonté...	Elle
plaît	 davantage,	 sans	 qu'il	 y	 ait	 à	 cela	 une	 autre	 raison	 que	 celle	 de	 sa	 bonté.	 Que	 de	 fois	 j'ai	 fait	 cette
remarque	pour	madame	Récamier!...	et	toujours	 j'ai	 trouvé	la	raison	d'une	admiration	plus	prononcée	pour
cette	ravissante	femme	que	pour	une	autre...

Madame	Tallien	était	d'une	extrême	élégance.	Elle	donnait,	elle	imposait	les	modes,	et	c'était	malheureux,
parce	que	souvent	une	parure	qui	allait	à	 son	ravissant	visage	n'était	plus	qu'une	chose	disgracieuse	pour
une	autre!...	Elle	avait	adopté	un	costume	demi-grec	qui	lui	allait	admirablement,	et	qu'elle	portait	avec	une
grâce	 achevée;	 ce	 costume	 était	 simple,	 et	 même	 sévère.	 Il	 donnait	 le	 démenti	 à	 cette	 idée	 généralement
reçue,	qu'une	jolie	femme	l'est	encore	plus	étant	parée.

Madame	 de	 Château-Regnault,	 belle	 et	 spirituelle	 personne,	 allait	 aussi	 souvent	 chez	 Barras.	 Plusieurs
femmes,	belles	et	agréables,	faisaient	partie	de	cette	société	intime,	dans	laquelle	M.	de	Talleyrand,	Regnault
de	Saint-Jean-d'Angély,	M.	Maret,	des	hommes	de	cette	force	et	de	cet	esprit	agréable	et	conteur,	et	Barras
lui-même,	 formaient	 déjà,	 comme	 on	 le	 voit,	 un	 noyau	 fort	 capable	 de	 commencer	 et	 même	 de	 finir	 à	 eux
seuls	une	soirée	tout	entière.	Quelquefois	aussi	François	de	Neufchâteau	quittait	son	appartement	et	venait
apporter	 son	 tribut	à	 la	 ruche.	Quelques	hommes	marquants,	 comme	Chénier,	 et	quelques	autres	dont	 les
opinions	 pouvaient	 aller	 avec	 l'ordre	 des	 choses,	 étaient	 admis	 chez	 Barras,	 et	 contribuaient	 à	 rendre	 sa
maison	la	plus	agréable	alors	sans	aucune	comparaison	qu'il	y	eût	dans	Paris.

Barras	aimait	la	causerie;	il	préférait	le	jeu	sans	doute	et	ce	qu'on	appelle	une	vie	joyeuse;	mais	cependant
il	avait,	comme	je	l'ai	dit	plus	haut,	le	besoin	d'être	entouré	de	personnes	aimables	et	spirituelles.	Madame	de
Staël,	 qui	 alors	 était	 revenue	 à	 Paris,	 où	 son	 mari	 était	 ministre	 de	 Suède,	 était,	 avec	 son	 génie	 et	 son
charmant	esprit,	tout	à	la	fois	nécessaire	à	l'homme	d'état	et	à	l'homme	du	monde.	Obligée	de	fuir,	comme	je
l'ai	dit,	le	2	septembre,	elle	demeura	en	Suisse,	et	maintenant	qu'un	jour	plus	doux	luisait	sur	la	France,	elle	y
était	revenue	comme	ambassadrice	de	Suède,	et	contribuait	grandement	à	rendre	la	maison	de	Barras	l'une
des	plus	agréables	de	Paris	par	l'agrément	de	sa	conversation	toute	lumineuse	et	brillante	de	traits	d'esprit	et
même	 amusants	 pour	 des	 esprits	 moins	 élevés	 que	 le	 sien...	 Cependant	 Barras	 la	 craignait,	 tout	 en
reconnaissant	la	puissance	de	son	esprit,	et	quelquefois	il	la	fuyait.

Un	jour,	il	y	avait	beaucoup	de	monde	chez	Barras:	c'était	pour	une	fête	comme	il	y	en	avait	une	foule	dans
l'année	 républicaine.	 Barras	 avait	 conservé	 son	 grand	 costume,	 les	 huissiers	 de	 la	 chambre	 directoriale
annonçaient	les	ministres,	 les	ambassadeurs	et	quelques	privilégiés.	Barras	était	sombre	et	voulait	paraître
gai;	 son	 trouble	 était	 visible.	 Les	 nouvelles	 étaient	 fâcheuses,	 de	 toutes	 parts	 nous	 étions	 menacés,	 et	 les
Chambres,	 qui	 alors	 avaient	 le	 nom	 de	 Conseils,	 témoignaient	 hautement	 leur	 inquiétude.	 Les	 députés	 de
l'opposition	étaient	non-seulement	hardis,	mais	ils	avaient	une	succursale	aux	Jacobins	et	au	Manége.	Barras
voyait	du	malheur	dans	cette	 levée	de	boucliers.	C'était	encore	une	scission	entre	 les	partis;	et	qu'avaient-
elles	produit	depuis	le	commencement	de	la	Révolution?...	Il	était	agité	par	ces	pensées	lorsqu'il	vit	arriver	la
baronne	de	Staël	avec	M.	de	Brachmann,	ministre	plénipotentiaire,	en	l'absence	momentanée	de	M.	de	Staël,
ambassadeur	de	Suède	près	de	la	République	française[40],	mais	qui	avait	demandé	un	congé.	Barras	aimait
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la	causerie	de	madame	de	Staël;	néanmoins	il	redoutait	quelquefois	le	tour	politique	qu'elle	prenait,	et	alors	il
s'arrangeait	 de	 manière,	 sinon	 à	 la	 fuir,	 du	 moins	 à	 se	 placer	 de	 façon	 qu'elle	 ne	 pouvait	 le	 questionner
autrement	 qu'à	 haute	 voix,	 ce	 qu'elle	 n'eût	 jamais	 fait.	 Dans	 ce	 moment	 il	 fit	 un	 mouvement	 de	 surprise
joyeuse	en	voyant	entrer	deux	 femmes	suivies	de	plusieurs	hommes.	 Il	 les	voyait	 venir	à	 travers	 la	 longue
enfilade	 de	 pièces,	 ne	 s'arrêtant	 pas	 à	 chaque	 personne	 comme	 madame	 de	 Staël,	 ce	 qui	 fit	 qu'elles
arrivèrent	avant	elle	au	 salon	où	se	 tenait	 le	directeur.	L'une	de	ces	 femmes	n'avait	pour	coiffure	que	ses
beaux	cheveux	noirs	bouclés	autour	de	sa	tête,	mais	point	du	tout	pendants,	seulement	bouclés	à	la	manière
antique	 comme	 les	 bustes	 qu'on	 voit	 au	 Vatican;	 cette	 coiffure	 allait	 admirablement	 au	 genre	 de	 beauté
parfaite	 et	 régulière	 de	 cette	 femme:	 elle	 encadrait,	 comme	 d'une	 bordure	 d'ébène,	 son	 col	 rond	 et	 poli
comme	de	l'ivoire,	son	beau	visage	d'un	blanc	animé	sans	couleurs	apparentes,	un	vrai	teint	de	Cadix.	Elle
n'avait	pour	parure	qu'une	robe	de	mousseline	très-ample	tombant	à	longs	et	larges	plis	autour	d'elle,	et	faite
sur	le	modèle	d'une	tunique	de	statue	grecque.	Seulement,	la	robe	faite	en	France	en	1798	était	d'une	belle
mousseline	des	Indes,	et	faite	plus	élégamment	sans	doute	que	par	la	couturière	d'Aspasie	ou	de	Poppée.	Elle
drapait	sur	la	poitrine,	et	les	manches	étaient	rattachées	sur	le	bras	par	des	boutons	en	camées	antiques;	sur
les	épaules,	à	la	ceinture,	étaient	de	même	des	camées.	Cette	femme	n'avait	pas	de	gants.	À	l'un	de	ses	bras,
qui	auraient	pu	servir	de	modèle	pour	la	plus	belle	des	statues	de	Canova,	elle	portait	un	serpent	d'or	émaillé
de	 noir,	 dont	 la	 tête	 était	 faite	 d'une	 superbe	 émeraude	 taillée	 comme	 la	 tête	 du	 reptile;	 elle	 portait	 un
magnifique	châle	de	cachemire,	 luxe	encore	très-rare	en	France	à	cette	époque,	et	 faisait	 tourner	ce	châle
autour	d'elle	avec	une	grâce	inimitable,	à	laquelle	elle	mettait	une	grande	coquetterie,	car	le	rouge	pourpré
de	l'étoffe	indienne	faisait	ressortir	l'éclatante	blancheur	de	ses	épaules	et	de	ses	bras...	Quand	elle	souriait,
ce	qu'elle	faisait	gracieusement	pour	répondre	aux	révérences	multipliées	qu'elle	recevait,	elle	montrait	deux
rangs	 de	 perles	 brillantes	 qui	 devaient	 faire	 bien	 des	 jalouses...	 L'autre	 femme	 était	 belle	 aussi;	 elle	 était
grande...	mais	moins	gracieuse	qu'il	aurait	fallu	l'être,	peut-être,	pour	plaire	avec	cette	taille	et	ce	maintien
de	Minerve,	compliment	que	les	flatteurs	faisaient	à	la	seconde	grande	femme,	et	qui,	en	vérité,	ne	lui	allait
guère,	de	toutes	manières.	Ces	deux	femmes	étaient	madame	Tallien	et	madame	de	Château-Regnault.

—Eh	quoi!	c'est	vous,	d'aussi	bonne	heure!	s'écria	 tout	charmé	 le	directeur	en	allant	au-devant	des	deux
femmes	et	prenant	la	main	de	madame	Tallien	pour	la	conduire	à	un	canapé	où	il	se	mit	entre	elle	et	madame
de	Château-Regnault.

—Que	c'est	aimable	à	vous	d'être	venu	maintenant,	et	que	vous	êtes	belle!	dit	Barras	en	regardant	madame
Tallien	avec	cette	surprise	joyeuse	de	l'homme	qui	aime	une	femme,	et	qui	est	heureux	de	la	voir	chaque	fois
plus	charmante	et	plus	attrayante;	comme	ce	costume	vous	va	bien!

—On	ne	peut	vous	en	dire	autant,	 répondit	madame	Tallien	en	 riant.	Comment	avez-vous	pu	consentir	à
prendre	un	habillement	si	ridicule?

—Que	voulez-vous?	C'est	Laréveillère	qui	décida	la	chose.	Vous	me	demanderez	peut-être	pourquoi	je	l'ai
laissé	faire...	Ma	foi,	je	n'en	sais	rien.

MADAME	DE	CHÂTEAU-REGNAULT.

Je	le	sais	bien,	moi.

MADAME	TALLIEN.

Vraiment!	et	pourquoi?

MADAME	DE	CHÂTEAU-REGNAULT.

C'est	qu'il	est	bossu...

BARRAS.

Eh	bien!	après?

MADAME	DE	CHÂTEAU-REGNAULT.

Vous	avez	eu	pitié	de	lui,	et	vous	avez	dit	qu'il	serait	alors	trop	heureux	de	cacher	sa	pauvre	taille	sous	ce
grand	manteau	rouge	qui	ne	ressemble	pas	mal	à	un	manteau	de	pandour.

MADAME	TALLIEN.

David	me	disait	hier	qu'il	avait	dessiné	pour	vous	le	plus	beau	costume	romain	que	jamais	consul,	empereur
ou	dictateur	ait	porté	dans	Rome.	Il	vous	a	fait	aussi,	de	concert	avec	ce	jeune	élève	qu'il	aime	tant	et	dont	le
talent	égalera,	s'il	ne	le	surpasse,	un	jour	le	sien...	Gérard...	Eh	bien!...	il	vous	a	composé	un	costume	grec,
aussi	élégant	que	pour	Alcibiade.	Savez-vous	que	ce	serait	très-conséquent	avec	le	costume	que	nous	portons
nous-même,	et	avec	tous	nos	meubles,	qui	sont	de	formes	grecques	ou	romaines?

BARRAS.

Je	suis	complètement	de	votre	avis:	 le	costume	français	n'a	ni	grâce,	ni	dignité;	 il	est	embarrassant	sans
être	chaud	pour	l'hiver	et	frais	pour	l'été...	Mais	comment	faire	prendre	cette	mode?...	Je	ne	le	puis,	moi...

MADAME	TALLIEN.

Pourquoi	non?	N'êtes-vous	pas,	au	contraire,	chef	du	Gouvernement?	Qui	mieux	que	vous	peut	donner	un
exemple	et	demander	impérativement	qu'il	soit	suivi?...



BARRAS,	lui	baisant	la	main.

Ma	belle	Athénienne,	il	n'y	a	que	vous	qui	puissiez	ordonner	de	telles	choses!...	On	ne	fait	pas	mettre	un
habit	par	des	gendarmes,	et	pour	un	tel	travail	il	me	faudrait	un	ministre	comme	vous...

(On	annonce	le	ministre	de	la	Justice...	le	citoyen	Cambacérès[41].)

MADAME	TALLIEN,	souriant	et	en	se	détournant.

À	moins	pourtant	qu'il	ne	soit	aussi	persuasif	dans	son	éloquence	que	celui-là!...	En	vérité,	je	crois	que	vous
calomniez	votre	ministère,	mon	cher	directeur.

(Madame	de	Staël	se	montrant	alors	à	la	porte	du	salon,	où	elle	reste	encore	à	causer	avec	le
marquis	de	Musquitz,	ambassadeur	d'Espagne,	qui	vient	d'arriver.)

MADAME	TALLIEN,	la	désignant	à	Barras.

Mais	si	vous	avez	besoin	d'une	parole	persuasive,	que	n'employez-vous	cette	personne-là?

BARRAS,	la	regardant	avec	une	expression	de	reproche.

Vous	savez	bien	que	je	ne	le	ferai	pas!	pourquoi	me	dire	une	chose	qui	est	complètement	inutile?...

MADAME	TALLIEN	sourit,	et	dit	après	un	moment	de	silence.

J'ai	 eu	 tort;	 pardon!	mais	 la	nouvelle	que	 j'ai	 entendu	 raconter	 aujourd'hui	 est-elle	 vraie?	On	dit	 que	M.
Necker	revient	en	France.

BARRAS.

Il	en	serait	le	maître.	Il	n'est	pas	Français,	et	nulle	loi	ne	le	frappe;	mais	il	en	est	une	plus	forte	que	toutes
en	ce	monde,	c'est	celle	de	l'opinion,	et	la	nôtre	est	entièrement	contre	M.	Necker	dans	ce	qui	est	au	pouvoir
aujourd'hui.

MADAME	DE	STAËL,	s'approchant	de	Barras	et	lui	tendant	la	main.

Voulez-vous	 faire	 la	 paix,	 mon	 cher	 directeur?	 J'ai	 pensé	 depuis	 hier	 à	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit,	 et,	 toutes
réflexions	faites,	j'ai	tort.

BARRAS,	se	levant	et	lui	baisant	la	main.

Oh	certes!	et	de	grand	cœur;	je	veux	bien	faire	la	paix	avec	vous!	Vous	êtes	une	antagoniste	trop	forte	pour
ma	faiblesse!...	Que	voulez-vous	que	fasse	un	pauvre	gouvernant	bien	simple	comme	moi	contre	une	personne
aussi	supérieure	que	vous?

MADAME	DE	STAËL.

Vous	raillez;...	mais	je	suis	une	bonne	personne,	si	je	ne	suis	pas	supérieure...

Elle	 le	 salua	 gracieusement	 du	 sourire	 et	 de	 la	 tête,	 et	 s'éloigna	 en	 tenant	 le	 bras	 du	 ministre	 de	 la
république	Helvétique,	M.	de	Zeltner...

—Quelle	querelle	aviez-vous	donc	ensemble?	lui	demanda-t-il.

MADAME	DE	STAËL.

Oh	mon	Dieu!	presque	rien!	Hier	une	discussion	s'est	élevée	entre	nous,	chez	moi	où	il	dînait,	sur	le	général
Bonaparte...	Cet	homme	est	vraiment	grand,	savez-vous!	et	je	le	vois	ainsi...	Barras	le	voit	sans	doute	comme
moi,	mais	il	n'en	veut	pas	convenir...	Ces	victoires	remportées	sur	cette	rive	africaine...	cette	terre	étrangère,
ce	 sol	 brûlant	 devenue	 une	 patrie	 forcée	 le	 jour	 où	 sa	 flotte	 est	 détruite;	 et,	 malgré	 ces	 revers,	 tous	 les
obstacles	opposés	par	 la	 ruse	égyptienne	et	 l'inclémence	d'un	ciel	de	 feu,	malgré	 les	hommes	et	 la	nature
unis	contre	lui,	cet	homme	est	triomphant.	Il	est	vainqueur	devant	les	Pyramides	comme	sur	les	champs	de
bataille	où	vainquit	Annibal!...	Oui,	cet	homme	est	grand!	Quel	sera	son	sort?...	qui	peut	le	prévoir?	qui	peut
dire	où	il	s'arrêtera[42]?

M.	DE	ZELTNER.

Mais	que	peut-il	espérer	de	plus?	Sa	carrière	est	tracée...	c'est	celle	des	Turenne,	des	Condé,	des	Annibal
même...

Madame	de	Staël	sourit,	mais	avec	l'expression	grave	qu'elle	avait	souvent	et	qui	laissait	voir	une	grande
pensée.	Elle	plongeait	dans	l'avenir	et	voyait	confusément	peut-être,	mais	elle	voyait	un	autre	avenir	que	ce
que	disait	M.	de	Zeltner.

Dans	ce	moment,	un	grand	 jeune	homme	portant	des	 lunettes	entra	dans	 le	salon	avec	une	 jeune	femme
qui,	sans	être	jolie,	était	agréable	et	gracieuse:	c'était	Lucien	Bonaparte	et	sa	femme.	En	apercevant	madame
de	Staël,	il	alla	à	elle	dès	qu'il	eut	salué	Barras.

—Bonsoir,	mon	jeune	tribun,	lui	dit-elle	en	lui	adressant	un	de	ses	plus	gracieux	regards,	car	elle	aimait	son
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talent	oratoire	rempli	d'âme	et	de	feu...	Eh	bien!	comment	vont	les	affaires?	Il	faut	bien	que	je	m'adresse	à
vous,	 car	 Barras,	 qui	 redoute	 mes	 questions,	 s'est	 fait	 un	 rempart	 de	 madame	 Tallien	 et	 de	 madame	 de
Château-Regnault.

LUCIEN	BONAPARTE.

En	vérité,	ce	serait	plutôt	un	moyen	d'attirer	que	de	repousser,	car	madame	Tallien	me	paraît	bien	belle	ce
soir!

MADAME	DE	STAËL,	la	regardant	avec	une	admiration	vraie.

Parfaitement	belle	en	effet...	C'est	une	personne	heureusement	douée:	belle,	bonne	et	spirituelle.

LUCIEN	BONAPARTE.

Mais	est-elle	en	effet	bien	spirituelle?

MADAME	DE	STAËL.

Vous	 n'avez	 jamais	 entendu	 dire	 qu'elle	 fût	 sotte!...	 Et	 certes,	 avec	 sa	 beauté,	 c'est	 la	 meilleure	 preuve
qu'elle	est	effectivement	spirituelle.

On	 annonça	 dans	 ce	 moment	 l'ambassadeur	 de	 la	 république	 Batave,	 M.	 de	 Schimmelpenninck,	 et	 sa
femme.

MADAME	DE	STAËL.

Tenez,	 voilà	 une	 personne	 qui	 est	 bien	 belle	 aussi,	 mais	 quelle	 différence!...	 l'une	 est	 une	 belle	 statue,
l'autre	est	une	admirable	œuvre	du	Créateur.	Oui,	on	est	heureuse	d'être	aussi	belle	que	madame	Tallien...
plus	heureuse	encore	d'être	belle	et	jolie	comme	madame	Récamier.

LUCIEN	BONAPARTE,	vivement.

Ah!	vous	la	trouvez	belle	aussi,	n'est-il	pas	vrai?

MADAME	DE	STAËL.

C'est	le	plus	délicieux,	le	plus	charmant	visage	que	j'aie	jamais	vu...	il	y	a	toute	une	âme,	un	cœur,	un	esprit
dans	ses	yeux	et	son	sourire...	c'est	une	révélation	de	 tout	ce	que	 l'intellectuel	a	de	plus	 fin,	 faite	par	une
ravissante	créature.	Si	 l'on	est	heureuse	d'être	madame	Tallien,	je	crois	qu'on	doit	l'être	encore	plus	d'être
l'amie	de	madame	Récamier.

LUCIEN	BONAPARTE.

Mais	 il	paraît	que	tout	Paris	est	de	votre	avis,	madame,	car	 jamais	elle	ne	se	montre	en	public	sans	être
suivie	 d'une	 foule	 immense.	 Hier,	 elle	 se	 promenait	 aux	 Champs-Élysées;	 plus	 de	 trois	 cents	 personnes
l'entourèrent;	et	il	fallut	la	délivrer	d'une	admiration	qui	devenait	importune[43].

Plusieurs	hommes	qui	passèrent	devant	madame	de	Staël	la	saluèrent	avec	une	sorte	de	réserve	hautaine
qui	 allait	 mal	 avec	 le	 républicanisme	 dont	 ils	 faisaient	 profession:	 c'étaient	 Salicetti[44],	 Stévenotte[45],
Savary,	Berlier,	Aréna...	Madame	de	Staël	sourit	au	contraire	d'une	manière	toute	gracieuse	en	leur	rendant
leur	salut.

—Voilà,	dit-elle	à	Lucien,	des	hommes	qui	croient	 faire	un	acte	de	patriotisme	en	ne	me	saluant	qu'avec
réserve,	et	en	vérité,	ajouta-t-elle	en	riant,	je	dois	vous	remercier	de	m'avoir	fait	la	faveur	de	me	parler.

LUCIEN	BONAPARTE.

Eh!	pourquoi	donc?

MADAME	DE	STAËL.

Comment!	vous	ne	savez	pas	que	Mouquet[46]	a	parlé	contre	moi	et	le	pauvre	boiteux	à	la	société	de	la	rue
du	Bac?	qu'il	nous	a	dénoncés	comme	ayant	des	intrigues	avec	les	royalistes	et	le	club	de	Clichy...	et	qu'il	ne
propose	rien	moins	que	de	déclarer	 la	patrie	en	danger?...	Ce	sont	de	pareilles	extravagances,	ajouta-t-elle
plus	sérieusement	et	avec	cet	accent	pénétrant	qui	avait	 tant	d'action	sur	ceux	qui	 l'écoutaient,	ce	sont	de
pareilles	folies	qui	perdent	la	France.

Plusieurs	personnes	qui	survinrent	séparèrent	en	ce	moment	Lucien	de	madame	de	Staël,	et	 il	ne	put	 lui
répondre.	 Ces	 hommes	 qui	 arrivaient	 alors	 étaient	 du	 corps	 diplomatique:	 c'étaient	 M.	 de	 Musquitz,
ambassadeur	d'Espagne,	M.	le	baron	de	Sandoz,	ministre	de	Prusse,	Bonardi,	de	la	république	Ligurienne,	le
duc	Serbelloni,	pour	la	Cisalpine,	M.	Abel,	pour	l'électeur	de	Wurtemberg,	MM.	de	Mont	et	Sprecher,	pour
les	 ligues	 Grises...	 Tous	 vinrent	 auprès	 de	 madame	 de	 Staël,	 dont	 la	 conversation	 avait	 un	 charme
d'attraction	 qui	 amenait	 toujours	 un	 cercle	 d'auditeurs	 autour	 d'elle	 et	 faisait,	 de	 la	 place	 où	 elle	 était,	 le
centre	où	venait	tout	ce	qui	était	bien	et	spirituel	dans	un	salon;	 les	femmes	ne	l'aimaient	pas...	Je	 le	crois
bien!

—Voyez-vous,	dit-elle	à	M.	de	Zeltner,	qui	ne	 la	quittait	pas	en	sa	qualité	de	compatriote,	voyez-vous	cet
homme?	 il	 est	 sous	 le	 poids	 d'une	 enquête	 que	 les	 Conseils	 demandent	 à	 grands	 cris	 contre	 lui,	 mais	 le
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Directoire	le	défend,	et	il	fait	bien	de	défendre	ses	œuvres.	Cet	homme	fut	envoyé	par	lui	en	Suisse	pour	faire
tête	à	l'orage,	et	il	fut	heureux	d'abord,	mais	ensuite	la	fortune	changea;	on	lui	en	fait	un	crime,	et	on	a	tort.

M.	DE	ZELTNER.

Qui	donc	est-il?

MADAME	DE	STAËL

Le	général	Schawembourg[47].

M.	DE	ZELTNER.

Eh	quoi!	celui	qui	eut	chez	nous	une	conduite	si	sévèrement	probe!...	Mais	il	refusa,	je	crois,	l'offre	d'une
somme	assez	forte	faite	par	les	cantons	à	l'armée	française?

MADAME	DE	STAËL.

Sans	doute;	et	pour	mon	compte,	je	l'aurais	accueilli	au	lieu	de	le	rappeler...	Mais	le	Directoire	ne	fait	pas
toujours	ce	qu'il	veut,	bien	qu'il	soit	un	roi	en	cinq	parties.	Les	Conseils	contiennent	des	têtes	ardentes	qui
viennent	 souvent	 entraver	 les	 mesures	 très-sages	 du	 Gouvernement.	 Mais	 ici	 le	 Directoire	 a	 montré	 de	 la
fermeté	jusqu'à	un	certain	point,	en	accueillant	le	général	Schawembourg.

M.	DE	ZELTNER.

Oui,	sans	doute;	cependant,	en	le	mandant	à	Paris	pour	rendre	compte	de	sa	conduite,	il	l'a	placé	dans	une
position	singulière.

MADAME	DE	STAËL.

Je	connais	plusieurs	traits	de	lui	qui	lui	font	honneur...	Mais	j'aurai	toujours	à	lui	reprocher	une	action	qui
pour	moi	fut	presque	un	crime:	c'est	la	destruction	du	couvent	de	Notre-Dame	des	Ermites,	dans	le	canton	de
Schwitz...	 C'est	 un	 vandalisme	 dont	 le	 bon	 goût	 devait	 préserver	 ce	 vieux	 monument	 que	 les	 voyageurs
chercheront	maintenant	avec	peine,	en	n'y	trouvant	plus	que	des	ruines,	qui	encore	ne	sont	pas	l'ouvrage	du
temps.

Une	 jeune	 femme	 passa	 devant	 madame	 de	 Staël	 et	 la	 salua	 avec	 un	 sourire	 qui	 embellit	 encore	 sa
physionomie	jeune	et	de	bonne	humeur.

—Quelle	est	cette	belle	personne?	demanda	M.	de	Zeltner.

MADAME	DE	STAËL.

Une	 aimable	 et	 charmante	 femme,	 à	 laquelle	 je	 vous	 présenterai	 si	 vous	 le	 voulez.	 Elle	 est	 ici	 dans	 sa
famille,	car	c'est	la	fille	de	la	nation.

M.	DE	ZELTNER.

Mademoiselle	de	Saint-Fargeau!

MADAME	DE	STAËL.

Elle-même!	N'est-ce	pas	qu'elle	est	bien	belle?	Eh	bien!	cette	charmante	jeune	fille,	étant	riche	autant	que
jolie,	a	choisi	un	étranger	pour	mari:	elle	est	madame	de	Witt,	elle	a	épousé	le	fils	des	grands-pensionnaires
ou	 plutôt	 leur	 descendant;	 elle	 a	 une	 immense	 fortune,	 dont	 elle	 jouit	 et	 avec	 laquelle	 elle	 est	 disposée	 à
s'amuser	et	à	faire	de	la	vie	tout	autre	chose	qu'une	longue	pénitence,	je	vous	jure:	elle	danse,	rit,	court	tout
le	jour,	passe	la	nuit	dans	les	fêtes	et	trouve	à	peine	le	temps	du	sommeil.

M.	DE	ZELTNER.

Elle	est	si	fraîche	que	cela	se	croit	à	peine;	elle	est	plus	vermeille	que	ses	roses.

La	jeune	femme[48]	qui	occupait	madame	de	Staël	et	M.	de	Zeltner	était	en	effet	bien	jolie.	Fraîche	comme
les	roses	qui	formaient	sa	couronne	et	la	garniture	de	sa	robe,	elle	avait	de	plus	un	parfum	de	jeunesse,	une
vie	si	apparente,	que	 l'œil	 le	plus	attristé	devenait	moins	sombre	en	s'arrêtant	sur	elle...	Elle	était	grande,
mais	sa	taille	ne	nuisait	ni	à	sa	légèreté	en	dansant,	ni	à	sa	démarche	et	à	sa	tenue	habituelle;	elle	dansait	en
ce	même	instant,	et	le	bonheur	animait	tous	ses	traits.

—Voilà	un	modèle	digne	de	vous	pour	une	Hébé,	dit	madame	de	Staël	à	un	homme	qui	arrivait	auprès	d'elle
et	la	saluait.	C'était	David.

—Je	crois,	répondit-il,	qu'elle	a	déjà	été	peinte	ainsi	par	Guérin.	C'est	même	un	de	ses	premiers	tableaux.
Girodet	 a	 fait	 également	 son	 portrait	 en	 muse,	 mais	 il	 a	 mal	 réussi;	 et	 Girodet,	 lui-même,	 a	 défait	 son
ouvrage.	C'est	bien,	cela!	C'est	d'un	véritable	artiste.	Détruire	son	œuvre	lorsque	la	voix	de	l'art	nous	avertit
que	c'est	mal,	c'est	prouver	du	talent.	La	médiocrité	seule	se	croit	parfaite.

Et	saluant	madame	de	Staël,	il	passa.

—Cet	homme,	dit-elle,	me	fait	mal	à	voir...	Sa	laideur	amère	peut	à	peine	être	tolérée	à	côté	de	son	beau
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talent...	Et	puis...

Et	elle	passa	sa	main	sur	son	front,	qui	se	plissa	comme	devant	un	souvenir	pénible.

—Madame	la	baronne	paraît	bien	absorbée	ce	soir,	dit	un	homme	qui	arrivait	auprès	d'elle.

À	 ce	 titre,	 qui	 était	 peu	 prononcé	 dans	 ce	 lieu,	 madame	 de	 Staël	 leva	 les	 yeux	 en	 tressaillant	 et	 sourit
ensuite	au	nouveau	venu:	 c'était	 le	baron	de	Reitzenstein,	ministre	plénipotentiaire	de	Bade	près	de	notre
république.

—Vraiment	 non,	 répondit	 madame	 de	 Staël	 à	 sa	 remarque,	 mais	 je	 suis	 quelquefois	 dominée	 par	 un
souvenir:	s'il	est	doux,	je	lui	souris...	s'il	est	amer,	il	me	rend	triste.

LE	BARON.

Le	 Directeur	 a	 ce	 soir	 une	 belle	 et	 charmante	 réunion.	 En	 vérité,	 continua-t-il	 plus	 bas,	 on	 croirait	 se
retrouver	dans	la	France	de	Louis	XIV!

Madame	de	Staël	ne	dit	rien;	elle	se	contenta	de	sourire,	et	fit	un	signe	de	tête	dont	 il	est	 impossible	de
rendre	 l'expression...	 Elle	 voulut	 répondre,	 mais	 une	 foule	 d'hommes	 arrivaient	 près	 d'elle	 en	 ce	 moment:
c'étaient	 Milet-Mureau[49],	 ministre	 de	 la	 Guerre;	 Robert	 Lindet,	 ministre	 des	 Finances;	 M.	 de	 Reinhard,
ministre	des	Affaires	étrangères;	Fouché,	qui	déjà	avait	saisi	le	ministère	de	la	Police...;	Maret,	dont	l'aimable
esprit	était	apprécié	à	sa	valeur	par	une	femme	qui	savait	discerner	mieux	que	personne	la	supériorité	là	où
elle	était...	Berruyer,	notre	bon	et	brave	Berruyer,	qui,	déjà	à	cette	époque,	avait	le	commandement	de	l'Hôtel
des	Invalides;	c'était	Dubois	de	Crancé,	qui,	quelques	semaines	plus	tard,	devait	prendre	la	place	de	Milet-
Mureau;	puis	encore	un	homme	parfaitement	aimable	et	dont	madame	de	Staël	goûtait	fort	la	conversation:
c'était	M.	Petiet...

—Nous	venons	tous	autour	de	vous,	madame,	lui	dit-il,	pour	avoir	un	peu	notre	part	de	cette	bonne	causerie
qu'on	ne	trouve	pas	au	milieu	de	cette	foule	joyeuse	qui	s'amuse	en	se	menaçant	et	en	faisant	du	bruit...

Madame	de	Staël	fit	asseoir	auprès	d'elle	quelques-uns	des	hommes	qui	étaient	autour	de	son	fauteuil,	et
une	conversation	s'établit	dans	une	partie	du	salon	qui	précédait	la	salle	où	l'on	jouait	et	où	madame	Tallien
et	Barras	avaient	autour	de	leur	table	une	foule	pressée,	et	devant	eux,	des	monceaux	d'or.	On	n'aurait	pas
dit,	en	les	voyant,	que	la	France	souffrit	des	maux	aussi	cruels...	et	surtout	la	famine!...	Dans	cet	instant,	une
femme	d'une	taille	moyenne,	mise	avec	une	extrême	élégance,	passa	devant	eux	avec	Gohier,	dont	elle	tenait
le	bras,	et	madame	Gohier:	 c'était	madame	Bonaparte...	 Joséphine,	celle	qui	plus	 tard	devait	être	 reine	de
France!....	 Elle	 salua	 cérémonieusement	 madame	 de	 Staël	 en	 passant	 devant	 elle...	 À	 peine	 fut-elle	 entrée
dans	le	salon	où	se	tenait	Barras,	qu'il	se	leva,	alla	au-devant	d'elle,	et,	lui	prenant	la	main,	la	conduisit	à	un
fauteuil,	 et	 madame	 Tallien,	 quittant	 son	 jeu	 aussitôt	 que	 sa	 mise	 fut	 perdue,	 vint	 aussi	 se	 placer	 auprès
d'elle,	ainsi	que	madame	de	Château-Regnault;	elles	étaient	fort	intimement	liées	alors	toutes	trois,	et	rien	ne
faisait	 présumer	 que	 quelques	 mois	 à	 peine	 seraient	 écoulés	 qu'elle-même	 serait	 en	 souveraine	 dans	 ces
mêmes	salons	où	régnait	maintenant	madame	Tallien.

—Avez-vous	des	nouvelles?	demanda	Joséphine	à	Barras.

—Non,	répondit-il,	et	rien	ne	fait	présumer	que	l'Angleterre	nous	en	veuille	donner,	ajouta-t-il	plus	bas	en
se	 penchant	 vers	 elle;	 mais	 ne	 parlons	 pas	 de	 cela	 ici...	 Venez,	 prenez	 mon	 bras,	 nous	 allons	 chercher
Bourdon	et	concerter	avec	lui	ce	que	nous	pourrons	faire.

MADAME	TALLIEN.

Comment,	ma	belle,	vous	aurez	 le	courage	de	lui	donner	votre	bras	avec	cet	horrible	costume!	Comment
n'exigez-vous	pas	qu'il	aille	auparavant	le	quitter?...	Si	j'étais	de	vous,	je	ne	me	lèverais	pas	de	mon	fauteuil
qu'il	ne	fût	comme	tout	 le	monde...	 Je	suis	sûre	que	c'est	d'avoir	eu	cet	habit[50]	devant	mes	yeux	pendant
toute	la	soirée	qui	m'a	fait	perdre	mon	argent.

BARRAS,	la	regardant	avec	une	expression	marquée.

Comment	ne	me	l'avez-vous	pas	dit?	Vos	commandements	sont,	ce	me	semble,	des	lois	auxquelles	jamais	je
ne	refuse	obéissance,	et	depuis	longtemps	je	serais	comme	vous	le	voulez	si	vous	eussiez	dit	un	mot.

MADAME	TALLIEN.

N'avais-je	pas	dit	que	c'était	affreux!...

Barras	s'éloigna	rapidement,	et,	en	peu	de	minutes,	il	revint	habillé	comme	toujours...—Voilà,	dit	madame
Bonaparte,	une	obéissance	des	plus	gracieuses...	Maintenant,	chère	Thérèse,	permettez-moi	de	prendre	son
bras	et	d'aller	à	la	recherche	de	Bourdon...	ou	plutôt	venez	avec	nous...	Mes	secrets	ne	sont-ils	pas	les	vôtres?

Et	passant	son	bras	sous	celui	de	madame	Tallien,	elles	suivirent	Barras	au	travers	d'une	foule	tellement
serrée	que,	sans	son	aide,	elles	n'auraient	pas	pu	traverser;	mais	lui,	faisant	les	fonctions	d'un	chambellan,
les	précédait	en	disant:

—Place,	place	à	ces	dames,	Messieurs...[51]	Ah!	citoyen	Savary[52],	je	suis	charmé	de	vous	voir...	Faites-moi
le	plaisir	de	venir	déjeûner	avec	moi	demain	matin,	j'ai	à	vous	parler...	Prenez	garde,	Mesdames...	Comment
cela	va-t-il,	mon	cher	Rewbell[53]?	dit-il	en	secouant	amicalement	la	main	d'un	homme	dont	la	physionomie
ouverte,	mais	un	peu	sévère,	n'était	pas	française	dans	son	expression...	Pourquoi	donc	ne	vous	vois-je	plus?
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poursuivit	Barras;	depuis	que	 le	sort	nous	a	séparés,	vous	ne	connaissez	plus	 le	chemin	du	Luxembourg.—
Citoyen	Cambacérès,	je	vous	ai	attendu	ce	matin	pendant	une	heure	pour	causer	avec	vous	de	l'affaire	de	ce
malheureux	 Schérer[54]!...	 Le	 déchaînement	 est	 au	 comble	 contre	 lui...	 On	 veut	 un	 exemple!...	 Comment
faire?...

CAMBACÉRÈS.

Citoyen	directeur,	 j'ai	eu	 l'honneur	de	vous	 faire	observer	que	 l'affaire	du	général	Schérer	n'était	pas	de
mon	département;	 il	y	a	bien	assez	à	 faire	de	 juger	tous	 les	voleurs	publics	et	 tout	ce	qui	m'arrive	chaque
jour,	sans	y	joindre	les	affaires	du	ministère	de	la	Guerre.

BARRAS.

Mais	 vos	 lumières	 en	 jurisprudence,	 mon	 cher	 ministre,	 comment	 puis-je	 m'en	 passer?	 Vous	 êtes	 mon
flambeau	dans	cette	nuit	si	obscure	des	affaires	qui	m'accablent.

CAMBACÉRÈS.

Eh	bien!	puisque	vous	le	voulez,	citoyen	directeur,	je	serai	à	vos	ordres	demain	dans	la	matinée...—À	sept
heures...	par	exemple.

BARRAS.

À	sept	heures!	Y	pensez-vous!

MADAME	TALLIEN.

À	sept	heures!...	Mais,	citoyen	ministre,	vous	voulez	donc	tuer	Barras?

MADAME	BONAPARTE.

Et	d'une	triste	mort	encore!

CAMBACÉRÈS,	réprimant	un	mouvement	d'humeur.

Eh	bien!	donc,	j'attendrai	que	vous	me	fassiez	appeler,	citoyen	directeur,	et	si	vous	le	permettez,	je	vais	me
retirer,	car	les	sept	heures	de	rigueur	me	sont	commandées	à	moi;	et	pour	que	mon	devoir	soit	accompli,	il
faut	que	je	sois	au	travail	à	ce	moment	si	incommode.

Et,	saluant	le	directeur	et	les	deux	femmes,	il	passa	dans	l'autre	salon	pour	se	disposer	au	départ,	laissant
Barras	stupéfait.

MADAME	TALLIEN,	riant.

Je	crois,	Barras,	que	vous	venez	d'avoir	une	leçon...

BARRAS.

Je	le	crois	comme	vous!	en	vérité,	je	le	crois!

MADAME	BONAPARTE.

C'est	qu'il	vous	a	parlé	sévèrement	par	le	regard	encore	plus	que	par	la	parole...

BARRAS.

Si	je	le	croyais!...

MADAME	TALLIEN.

Eh	bien!	que	feriez-vous?	Allons!	ne	soyez	ni	méchant	ni	humoriste.	Nous	sommes	joyeux	ce	soir,	et	il	faut
l'être	jusqu'au	jour.—Cherchez	et	trouvez	votre	Bourdon,	et	finissons	tout	discours	ennuyeux.—Il	est	minuit	et
demi;	eh	bien!	lorsqu'une	heure	aura	sonné	à	cette	pendule,	il	est	convenu	et	arrêté	qu'il	ne	sera	plus	dit	une
parole	qui	ait	rapport	à	une	affaire.	Je	fais	cette	motion	en	la	soumettant	au	président.

—Est-ce	à	celui	du	Directoire	que	vous	avez	à	 faire?	dit	une	voix	grave,	mais	cependant	douce,	derrière
elle;	elle	se	retourna,	et	elle	vit	Gohier.

—Mais	 pourquoi	 non?	 répondit-elle;	 je	 vous	 en	 fais	 juge.	 Je	 veux	 que	 lorsque	 l'aiguille	 de	 cette	 pendule
marquera	une	heure	toute	affaire	soit	suspendue.

GOHIER.

Vous	avez	non-seulement	raison,	mais	vous	auriez	dû	dire	minuit:	c'est	l'heure	du	plaisir	et	du	repos.—Il	ne
faut	 jamais	mêler	ensemble	 la	 joie	et	 les	affaires,	 le	trouble	et	 le	calme.—Les	affaires	se	traitent	mal,	et	 le
plaisir	n'est	jamais	entier.	Vous	voyez	bien	que	si	je	ne	suis	plus	jeune,	je	ne	suis	pas	austère.

MADAME	TALLIEN.
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Vous	êtes	un	des	hommes	les	plus	aimables	que	je	connaisse.	Je	le	disais	encore	ce	soir	à	Barras,	qui	était
de	mon	avis.

GOHIER,	souriant	avec	malice.

Vraiment[55]!...

MADAME	TALLIEN.

Et	pourquoi	non?

GOHIER,	souriant	toujours.

Vous	avez	ce	soir	comme	toujours,	citoyenne,	une	beauté	triomphante	qui	vraiment	est	une	agréable	chose
à	contempler...

MADAME	TALLIEN,	en	riant.

Ma	beauté	vous	est	plus	utile	qu'à	moi	dans	ce	moment,	car	 je	n'en	 fais	rien,	 tandis	qu'elle	vous	sert	de
moyen	pour	éviter	de	me	répondre...	Citoyen	directeur,	 je	vous	forcerai	de	me	croire	ou	de	me	donner	une
raison	de	votre	incrédulité.

GOHIER,	s'inclinant	en	souriant	encore.

Je	suis	naturellement	rempli	de	foi	et	ne	demande	qu'à	croire.

BARRAS,	revenant	avec	madame	Bonaparte.

Qu'est-ce	donc	que	ce	tête	à	tête	avec	notre	président,	notre	belle	Athénienne?	voudriez-vous	le	séduire?	ou
bien	gouverner	l'empire	comme	une	autre	Aspasie[56]?

MADAME	TALLIEN.

Oh!	ni	l'un	ni	l'autre!	J'avais	seulement	avec	le	directeur	une	explication	sur	une	amitié	à	laquelle	il	ne	veut
pas	croire	et	que	je	voulais	lui	démontrer...	Mais,	à	propos,	avez-vous	trouvé	Bourdon?

MADAME	BONAPARTE.

Mon	Dieu,	oui!	et	il	ne	sait	rien!	rien	du	tout...	C'est	un	vrai	malheur	de	plus	que	de	telles	inquiétudes!...
Lucien	et	Joseph	sont	ici;	mais	comment	m'adresser	à	eux?...	ils	me	repousseraient.

MADAME	TALLIEN.

Écoutez,	 ma	 chère	 Joséphine:	 demain,	 vers	 deux	 heures,	 donnez-moi	 une	 tasse	 de	 chocolat	 dans	 votre
délicieuse	petite	chambre	de	la	rue	Chantereine,	et	là	nous	causerons	affaires	tant	que	vous	le	voudrez.	Mais
croyez	 bien	 que	 je	 serai	 sévère	 pour	 ce	 soir:	 plus	 d'affaire,	 plus	 de	 pensées	 sérieuses.	 Allons!	 Barras,	 le
souper	sera-t-il	bientôt	servi?

BARRAS.

Mais	voulez-vous	 souper	avec	 la	 foule?	n'est-il	pas	convenu	que	nous	 soupons	dans	mon	petit	 salon?	 J'ai
donné	les	ordres,	et	l'on	a	mis	seulement	douze	couverts.

MADAME	TALLIEN.

Je	veux	fort	de	cet	arrangement!...	Mais	qui	aurez-vous?

BARRAS.

N'êtes-vous	pas	ici	la	souveraine?	C'est	vous	qui	désignerez	les	élus.

MADAME	TALLIEN.

Qui	aurons-nous,	Joséphine?	Mais	réfléchissez	bien	avant	de	parler.

MADAME	BONAPARTE.

Eh	bien!...	madame	de	Staël.

BARRAS.

Ah!	mon	Dieu!

MADAME	TALLIEN.

Mais	elle	a	raison;	je	suis	assez	pour	elle...	Cependant,	écoutez;	faites	attention...	ne	la	blesserez-vous	pas
en	lui	proposant	d'entrer	dans	les	petits	appartements?

BARRAS,	riant.
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Non,	 non!	 et	 si	 vous	 le	 voulez,	 je	 vais	 le	 lui	 proposer.	 Nous	 aurons	 Mirande,	 madame	 de	 Château-
Regnault,...	et	puis	en	hommes	 je	 le	vais	dire	à	Talleyrand,	à	Fouché,	à	Petiet...	Ah	diable!	 j'oubliais!...	cet
imbécile	de	Mouquet[57]	n'a-t-il	pas	été	accuser	madame	de	Staël	de	complot	royaliste,	que	sais-je	moi,	avec
Talleyrand?...	cela	ne	me	compromettra-t-il	pas	alors	d'avoir	madame	de	Staël	à	souper?...

MADAME	TALLIEN.

Bah!	il	y	a	longtemps	que	les	Conseils	prétendent	que	vous	conspirez	pour	les	Bourbons,	et	que	même	vous
êtes	au	moment	de	proclamer	le	roi	dans	Paris.	On	m'a	raconté	cette	belle	nouvelle	hier	au	soir,	et	si	je	ne
vous	en	ai	pas	fait	fête	en	arrivant,	c'est	parce	que	je	gardais	cette	histoire	pour	le	souper.

BARRAS.

Mais	elle	n'est	pas	gaie?

MADAME	TALLIEN.

Ah!	mon	Dieu!	comme	vous	prenez	la	chose	tragiquement!	mais	c'est	absurde!	Allons,	soyez	gai,	et	riez	à
l'instant	comme	le	doit	faire	un	vrai	roi	du	festin.	(La	pendule	sonne	une	heure.)	Une	heure!..	Maintenant,	il
vous	est	défendu	d'avoir	une	triste	pensée.	Obéirez-vous?	continua-t-elle	en	lui	présentant	sa	main.

—Ah!	vous	êtes	une	enchanteresse,	lui	dit	Barras,	en	se	dirigeant	avec	elle	et	les	personnes	désignées	pour
le	souper	vers	le	salon	intérieur	dans	lequel	on	devait	veiller	jusqu'au	jour.

C'était	en	effet	un	bruit	assez	répandu	dans	Paris	que	Barras	conspirait	pour	 la	royauté;	quel	motif	avait
donné	 lieu	 à	 ce	 bruit	 étrange,	 on	 l'ignore.	 Ce	 que	 Barras	 avait	 dit	 le	 21	 janvier	 1797	 devait	 cependant
rassurer	les	républicains.	Chargé,	comme	président	du	Directoire,	de	prononcer	le	discours	pour	la	fête	de
l'anniversaire	de	la	mort	de	Louis	XVI,	il	le	fit	avec	une	telle	recherche	révolutionnaire	qu'il	scandalisa	tout	le
parti	 modéré,	 qui	 commençait	 à	 être	 le	 plus	 nombreux.	 Ce	 discours,	 prononcé	 dans	 l'église	 Notre-Dame,
transformée	en	temple	de	la	Raison,	fut	d'une	nature	incendiaire.

«......	Ce	n'est	pas	seulement	de	la	chute	du	trône	et	de	la	juste	punition	d'un	tyran	parjure	qu'il	faut	que	le
retour	annuel	de	cette	fête	entretienne	la	postérité:	elle	lui	retracera	encore	les	causes	si	légitimes,	les	motifs
si	purs,	 la	volonté	si	prononcée	et	 le	besoin	si	unanimement	senti	de	notre	glorieuse	révolution.	En	ce	jour
auguste,	 la	postérité	impartiale	récapitulera	tous	les	maux	que	les	rois	ont	faits	au	monde,	et	pénétrée	des
horreurs	du	despotisme,	des	douceurs	de	 la	 liberté,	elle	bénira	 les	mortels	courageux	qui	ont	osé	exécuter
une	entreprise	aussi	périlleuse,	mais	salutaire	au	peuple	français.»

Ce	discours,	 digne	des	 jours	du	 terrorisme,	 appela	 sur	Barras	 toutes	 les	plaisanteries,	 les	 sarcasmes	 les
plus	 amers	 du	 club	 de	 Clichy.—Un	 journaliste,	 l'abbé	 Poncelin,	 homme	 assez	 obscur,	 osa	 écrire	 quelque
chose,	n'importe	où,	contre	Barras...	Ce	fut	sa	perte.	Barras	était	roi	à	cette	époque,	tout	en	anathématisant
la	royauté.	Que	faire	à	un	homme,	cependant,	pour	venger	une	injure	personnelle,	dans	un	pays	où	l'égalité,
la	liberté	de	la	presse	et	de	la	pensée,	sont	proclamées!...	Des	agens	de	police	attirèrent	l'abbé	Poncelin	au
Luxembourg...;	on	 le	 fit	entrer	dans	une	pièce	reculée,	et	 là,	au	 lieu	de	ce	qu'il	s'attendait	à	 trouver,	 il	 fut
reçu	 par	 les	 aides-de-camp	 du	 directeur[58]	 et	 contraint	 de	 se	 mettre	 à	 genoux,	 de	 demander	 pardon;	 le
malheureux	 fut	ensuite	 fustigé	de	 la	plus	cruelle	manière,	et	 jeté	à	 la	porte	presque	mourant.	Fiévée,	 fort
jeune	alors,	était	rédacteur	de	la	Gazette	de	France,	dont	Poncelin	était	propriétaire;	il	eut	le	noble	courage
de	se	porter	accusateur	de	cet	attentat	vraiment	indigne.	Une	plainte	contre	le	DIRECTOIRE	fut	portée	chez	le
juge	de	paix	de	la	section	du	Luxembourg,	qui,	à	son	tour,	eut	le	courage	de	la	recevoir;	mais	Poncelin,	qui
montra	par-là	qu'il	méritait	son	châtiment,	intimidé	ou	gagné,	retira	sa	plainte	et	arrêta	la	poursuite	de	cette
affaire.	 Toutefois,	 elle	 avait	 éveillé	 la	 haine	 d'abord,	 et	 détruit	 le	 peu	 de	 respect	 qu'on	 portait	 à	 ce
gouvernement.	Barras	surtout,	dont	les	vices	et	la	conduite	déréglée	donnaient	plus	de	prise	à	la	critique,	et
même	 au	 blâme,	 fut	 attaqué	 par	 Villot,	 député	 de	 l'Escaut	 au	 Conseil	 des	 Cinq-Cents,	 qui	 prétendit	 qu'en
1791	 Barras	 avait	 déclaré	 au	 Châtelet	 n'avoir	 que	 trente-trois	 ans:—il	 n'avait	 donc	 pas	 l'âge	 pour	 être
directeur.	 Dès	 le	 lendemain,	 Barras	 prouva	 le	 contraire	 par	 un	 acte	 de	 naissance...	 Mais	 toutes	 ces
discussions	étaient	mortelles	pour	le	grand	corps	de	l'État,	qui,	attaqué	au-dehors,	dévoré	au-dedans	par	des
guerres	civiles	et	des	discordes,	devait	nécessairement	tomber,	et	tel	eût	été	son	sort	si,	en	effet,	Napoléon
ne	 fût	pas	revenu	de	 l'Égypte.	Et	cependant	on	célébrait	chaque	 jour	des	 fêtes	nationales:	outre	cette	 fête
épouvantable	du	21	janvier,	on	en	avait	une	autre	plus	indigne	encore...	le	Directoire	la	fit	abolir...	c'était	la
fête	de	la	Raison...

Ceux	qui	n'ont	pas	vécu	dans	ce	 temps	vraiment	étonnant,	où	 le	peuple	 français	 faisait	 chaque	 jour	une
nouvelle	sottise	qui	prouvait	son	état	de	folie,	seront	peut-être	bien	aises	de	connaître	les	détails	de	cette	fête
qui	eut	lieu	À	PARIS,	EN	FRANCE,	en	l'an,	non	pas	de	grâce,	mais	de	malheur,	1793,	le	21	novembre	(1er	frimaire
an	 II),	dont	 je	viens	de	parler	 tout	à	 l'heure.	C'est	 la	 fête	 DE	 LA	RAISON.	C'est	une	étude,	en	vérité,	qu'il	 est
curieux	de	faire...

Une	 femme,	 nommée	 Sophie	 Momoro,	 dont	 le	 mari	 était	 imprimeur[59]	 et	 l'un	 des	 membres	 les	 plus
absurdes	du	club	des	Cordeliers	en	1793,	fut	choisie	pour	être	la	principale	actrice	de	cette	scène,	qui	eût	été
burlesque	si	le	malheur	de	notre	ruine	n'y	eût	été	écrit	en	sinistres	caractères...	Momoro	était	grand	partisan
de	la	loi	agraire,	parce	qu'il	n'avait	rien,	comme,	au	reste,	tous	les	honnêtes	personnages	d'alors.	Cet	homme
accueillit	donc	avec	ardeur	la	proposition	des	clubs	réunis	des	Jacobins	et	des	Cordeliers,	qui	composaient	la
commune	de	Paris,	lorsqu'ils	firent	proclamer	le	culte	de	la	Raison.	La	femme	de	Momoro	était	jeune,	fraîche,
grande	et	forte;	c'était	une	Raison	toute	faite,	marchant	de	bonne	grâce	au	ridicule	et	à	l'impiété,	puisqu'elle
était	une	sœur	et	amie.	En	conséquence,	elle	fut	proclamée	à	l'unanimité	pour	remplir	et	créer	le	rôle	de	la
Raison,	 quitte	 à	 trouver	 une	 doublure	 pour	 un	 cas	 très-prévu,	 comme	 un	 enfant	 ou	 toute	 autre	 chose	 fort
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terrestre.	Au	reste,	la	doublure	était	facile	à	trouver	six	mois	plus	tard;	mais	alors,	au	mois	de	novembre,	à
part	l'honneur	de	faire	la	Raison,	il	n'y	avait	pas	beaucoup	d'émulation	pour	se	promener	en	tunique	de	crêpe
par	un	froid	de	sept	à	huit	degrés.

Le	21	novembre	1793,	le	peuple	de	Paris	put	aller	admirer	ce	que	ses	bons	rois	de	la	Convention	faisaient
pour	ses	plaisirs	et	sa	morale;	 le	 tout	mêlé	ensemble	et	 représenté	sur	un	 théâtre	élevé	exprès	pour	cette
belle	chose	DANS	L'ÉGLISE	DE	NOTRE-DAME!	On	avait	construit	deux	estrades	des	deux	côtés	de	la	nef,	et	à	la	porte
du	chœur,	une	grande	charpente	sur	laquelle	on	dressa	un	autre	théâtre.	Les	décorations	étaient	apportées
des	Menus	et	de	l'Opéra.	Ce	théâtre	représentait	un	grand	temple	environné	d'arbres,	orné	de	guirlandes	de
fleurs...	Ce	temple	était	sur	le	sommet	d'une	montagne	(symbole	de	la	faction	montagnarde);	vers	le	milieu
était	un	rocher	sur	lequel	brillait	un	énorme	flambeau	allumé:	cela	voulait	dire	la	Vérité...	Sur	le	frontispice
du	temple,	on	avait	écrit	à	la	Philosophie...;	sur	le	devant,	à	l'entrée,	on	avait	placé	une	foule	de	bustes	des
philosophes	les	plus	athées...	Voltaire,	Volney,	Diderot,	Fontenelle...

Des	deux	côtés	du	théâtre	étaient	deux	troupes,	l'une	formée	par	les	chanteurs	de	l'Opéra,	en	tête	desquels
étaient	 Laïs,	 Chéron	 et	 tous	 les	 premiers	 rôles	 d'alors	 en	 femmes;	 l'autre	 troupe	 avait	 pour	 chefs	 Vestris,
Gardel,	 madame	 Gardel,	 et	 tout	 ce	 qui	 faisait	 admirer	 ses	 pirouettes	 sur	 la	 scène	 de	 l'Opéra.	 Lorsque	 la
députation	 de	 la	 Convention	 et	 la	 Commune	 tout	 entière	 furent	 placées,	 le	 spectacle	 commença.	 Les
chanteurs	entonnèrent	un	hymne	dont	les	paroles	sont	de	Chénier[60]	(Marie-Joseph),	et	les	danseurs	et	les
danseuses,	prenant	leurs	guirlandes,	dansèrent,	à	leur	grand	contentement,	ce	qui	les	rendit	les	plus	heureux
de	 la	 fête,	 car	 ils	 sautaient,	 et	 par	 le	 froid	 qu'il	 faisait,	 c'était	 le	 plus	 utile	 de	 la	 cérémonie...	 Au	 bout	 de
quelques	 instants,	 on	 entendit	 un	 grand	 bruit	 d'acclamations:	 c'était	 la	 Raison,	 portée	 dans	 un	 palanquin,
presque	nue,	parce	qu'on	sait	que	la	raison	et	la	vérité	n'aiment	pas	à	être	cachées.	La	déesse	fut	déposée	sur
le	maître-autel!...	et	là,	debout,	dans	cet	état	que	je	vous	ai	dit,	madame	Momoro-Raison	ou	Raison-Momoro
reçut	 les	hommages	de	 la	multitude,	qui,	 toujours	avide	ou	au	moins	curieuse	d'un	spectacle	 inaccoutumé,
court	au	premier	appel	qui	lui	est	fait...	L'encens	montait	en	colonnes	bleuâtres	autour	du	corps	presque	nu
de	 cette	 femme,	 tandis	 que	 deux	 cents	 jolies	 filles,	 vêtues	 de	 blanc	 et	 seulement	 d'une	 petite	 tunique	 de
crêpe,	les	épaules,	la	poitrine	et	les	bras	découverts,	la	tête	couronnée	de	chêne,	descendaient	la	montagne
un	flambeau	à	la	main...	Alors	la	Raison,	qui	était	entrée	dans	le	temple	de	la	Philosophie,	en	sortit,	et	vint
s'asseoir	 sur	 un	 siége	 de	 gazon	 pour	 recevoir	 les	 hommages	 des	 républicains	 et	 des	 républicaines...	 Cette
troupe	chantait	et	dansait	encore	pour	reconnaître	un	tel	honneur,	et	cela	devait	être...	Pourquoi	les	gens	de
l'Opéra	seraient-ils	venus	là	si	ce	n'eût	été	pour	chanter	et	danser?...	Lorsque	les	hommages	furent	finis,	la
déesse	de	la	Raison	descendit	de	son	siége	et	rentra	dans	son	temple.

Alors	 l'enthousiasme	 devint	 délire,	 folie.	 On	 dansait	 avec	 les	 coryphées,	 avec	 les	 premiers	 rôles...	 la
hiérarchie	de	talent	était	bien	quelque	chose	vraiment	au	moment	où	madame	Momoro	faisait	la	déesse	tant
qu'elle	pouvait!	On	dansa	avec	les	prêtresses	de	la	Raison,	qui	ne	la	prêchaient	guère...;	on	dit	même	qu'on
s'embrassa	en	mémoire	du	baiser	de	paix...	Enfin,	ce	fut	une	vraie	parade...	Mais,	après	avoir	dit	que	c'était
ridicule,	on	se	trouve	arrêté,	car	c'est	un	autre	mot	qu'il	faut	pour	exprimer	ce	qu'on	sent	dans	l'âme	à	la	vue
de	telles	turpitudes.

Les	membres	de	 la	Commune	conduisirent	 les	prêtresses	et	 la	déesse	à	 la	Convention;...	cette	 troupe	de
jeunes	femmes,	presque	toutes	jolies,	fit	perdre	la	raison	au	sénat	de	la	France:	tout	en	proclamant	le	culte
de	cette	même	Raison,	 il	décréta,	séance	 tenante,	que	 le	culte	catholique	était	enfin	aboli	et	remplacé	par
celui	de	 la	Raison,	 et	 la	même	 loi	disait	que	 l'église	métropolitaine	de	Notre-Dame	prendrait	désormais	 le
nom	de	temple	de	la	Raison.	Quelques	misérables,	qui	ne	méritaient	pas	de	porter	le	nom	de	prêtres,	avaient
été	apostés	exprès	parmi	la	foule;	ils	s'avancèrent	et	prêtèrent	un	serment	qui	servit	à	prouver	la	grandeur
infinie	de	Dieu,	car	ils	ne	furent	pas	foudroyés	en	prononçant	les	paroles	infâmes	de	leur	abjuration.

La	Convention	décréta	qu'une	nouvelle	députation	de	cent	membres	se	rendrait	à	quatre	heures	au	temple
de	la	Raison,	pour	être	témoin	d'une	seconde	représentation	de	cette	cérémonie	sublime!...

C'est	ici	 le	cas	de	rendre	justice	à	l'abbé	Grégoire:	il	eut	horreur	de	ces	indignités,	et	refusa	toujours	d'y
participer.

La	seconde	représentation	ne	fut	terminée	qu'à	huit	heures	du	soir...	et	ce	fut	une	bacchanale	et	une	orgie
plutôt	qu'une	fête...

Le	Directoire	la	conserva	la	première	année	seulement	de	son	pouvoir.	Laréveillère-Lépaux,	qui	avait	aussi
son	idée,	la	fit	abolir.	Mais	au	moment	du	18	brumaire,	voici	quelles	étaient	les	fêtes	ordonnées:

D'abord	les	Décadis;	ensuite:
1er	Vendémiaire.—Fondation	de	la	République.
1er	Pluviôse.—Anniversaire	du	21	janvier.
10	Germinal.—Fête	de	la	Jeunesse.
10	Floréal.—Fête	des	Époux.
10	Prairial.—Fête	de	la	Reconnaissance.
10	Messidor.—Fête	de	l'Agriculture.
25	Messidor.—Anniversaire	du	14	juillet.
9	et	10	Thermidor.—Fêtes	de	la	Liberté.
22	Thermidor.—Anniversaire	du	10	août.
10	Fructidor.—Fête	de	la	Vieillesse.
18	Fructidor.—Anniversaire	du	18	fructidor.
Jours	complémentaires.

Tandis	 que	 l'on	 ordonnait	 ainsi	 des	 fêtes,	 l'orage	 grondait	 sur	 la	 tête	 de	 Barras;	 mais,	 en	 véritable
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épicurien,	 il	ne	voulait	même	pas	entendre	parler	d'affaires;	 il	disait	 toujours	 le	 fameux	mot,	à	demain	 les
affaires!	Mais	cette	insouciance,	qui	devait	lui	devenir	funeste,	n'était	pas	feinte	chez	Barras;	il	était	vraiment
paresseux,	 et	 la	 mort	 ne	 l'eût	 pas	 effrayé	 au	 point	 de	 lui	 faire	 quitter,	 pour	 la	 fuir,	 un	 bon	 dîner	 et	 un
appartement	commode	où	il	se	trouvait	avec	des	gens	qu'il	aimait...	Il	avait	enfin	reconnu	que	son	système	de
république	était	absurde,	et	il	en	voulut	changer;—le	voulut-il	pour	le	roi	de	France?	je	n'en	sais	rien.	Ce	qui
est	 certain,	 c'est	 qu'en	 l'an	 VII,	 Barras	 reçut	 des	 communications	 du	 duc	 de	 Fleury,	 que	 Louis	 XVIII	 avait
chargé	 de	 négocier	 sa	 rentrée	 en	 France	 auprès	 de	 Barras.	 Pour	 pouvoir	 avec	 plus	 de	 facilité	 voir	 les
personnes	qui	 venaient	 lui	 parler,	 il	 allait	 fort	 souvent	 à	Grosbois;	 ce	 fut	 là	que	 se	passa	une	 scène	assez
curieuse	pour	être	mise	dans	 l'Histoire	du	 salon	de	Barras,	 en	 raison	des	personnages	qui	 y	 figuraient	 en
première	ligne.

À	l'époque	dont	nous	nous	occupons	maintenant,	c'est-à-dire	en	l'an	VII,	 il	y	avait	à	Paris	un	homme	qui,
depuis,	 fut	 connu	 de	 nous	 tous	 pour	 avoir	 un	 esprit	 charmant	 et	 même	 supérieur:	 cet	 homme	 était	 M.	 de
Lamothe,	dont	le	père	était	avant	la	Révolution	médecin	ordinaire	du	Roi.	La	Révolution	trouva	le	fils	prêt	à
prendre	toutes	les	idées	nouvelles,	et	il	s'y	livra	avec	ardeur...	Il	avait	reçu	déjà	plusieurs	blessures	et	était
venu	 à	 Paris	 pour	 s'y	 remettre	 de	 ses	 fatigues,	 lorsqu'il	 apprit	 tout	 à	 coup	 que	 Barras,	 alors	 président	 du
Directoire,	avait	 les	plus	 fortes	préventions	contre	 lui,	 et	on	 lui	dit	quels	étaient	 ses	crimes.	À	peine	sut-il
qu'on	 l'accusait	 d'incivisme,	 d'intelligence	 à	 l'étranger...	 qu'il	 alla	 trouver	 Sottin	 et	 le	 pria	 de	 vouloir	 bien
l'accompagner	jusqu'à	Grosbois.	Barras	y	était	alors	pour	une	Saint-Hubert,	avec	ses	habitués	intimes.	M.	de
Lamothe	dit	à	Sottin	qu'il	ne	voulait	pas	demander	un	rendez-vous,	et	ils	partirent	un	matin	après	déjeuner.

Grosbois	était	affectionné	par	Barras:	il	y	avait	fait	des	dépenses	fort	grandes	et	l'avait	rendu	un	peu	moins
désagréable	à	la	vue;	mais	c'était	un	endroit	giboyeux,	et	pour	Barras	et	ses	amis	il	n'en	fallait	pas	plus.

Pendant	le	chemin,	Sottin	demanda	à	M.	de	Lamothe	s'il	ne	pouvait	pas	obtenir,	par	une	voie	quelconque,
la	protection	de	madame	Tallien.	Lamothe	se	mit	à	rire.

—Si	sa	protection	pour	moi	était	apparente,	je	la	cacherais,	dit-il	à	Sottin;	le	directeur	ne	sait	que	trop	que
je	la	connais	déjà.

—Comment	cela	se	peut-il?	elle	est	toute-puissante.

—Oui,	pour	un	autre;	mais	non	dans	cette	affaire.	Ignorez-vous	donc	ce	qui	s'est	passé	entre	elle	et	moi	il	y
a	quelques	années?

Sottin	répondit	qu'il	n'en	avait	jamais	entendu	parler.

—Vous	connaissez	Édouard	de	C....,	dit	Lamothe;	eh	bien!	à	cette	époque,	lui	et	moi	nous	étions	amoureux
comme	 des	 fous,	 ou	 plutôt	 comme	 des	 jeunes	 gens	 de	 vingt-deux	 ans	 pouvaient	 l'être	 d'une	 femme	 aussi
ravissante	 que	 l'était	 madame	 de	 Fontenay;	 car	 alors	 elle	 n'était	 pas	 encore	 madame	 Tallien:	 elle	 était
seulement	madame	de	Fontenay,	et	demeurait	à	Bordeaux,	sous	la	garde	de	son	frère,	M.	Cabarrus,	et	un	peu
de	son	oncle,	M.	Jalabert.

Le	frère	était	un	vrai	tuteur	de	comédie.	Jaloux	comme	un	Espagnol,	grondeur	comme	un	vieillard	de	tous
les	pays,	il	était	si	désagréable,	qu'il	fallait	aimer	sa	sœur	comme	nous	l'aimions	pour	supporter	ce	que	nous
supportions	 de	 lui.	 Quant	 à	 elle,	 qui	 était	 l'objet	 principal	 de	 l'entreprise,	 elle	 était	 belle,	 et	 encore	 plus
ravissante	 qu'elle	 ne	 l'est	 aujourd'hui,	 où	 tout	 Paris	 l'admire,	 et,	 de	 plus,	 bonne	 et	 douce	 et	 prévenante.
C'était	un	ange	comme	ceux	qu'on	prie;	un	ange	auquel	il	ne	manquait	que	des	ailes!

Sottin	se	mit	à	rire.—Vous	êtes	bien	poétique	aujourd'hui,	lui	dit-il.

—Non,	répondit	froidement	Lamothe;	je	suis	vrai,	car	je	ne	suis	plus	amoureux:	ainsi	vous	voyez	que	vous
devez	me	croire.

Ce	que	je	vous	raconte	se	passait	en	1792,	poursuivit	Lamothe.	Bordeaux	commençait	à	s'agiter.	J'y	étais
alors,	ainsi	qu'Édouard	de	C....,	et	notre	intention,	à	tous	deux,	était	d'aller	à	l'armée,	lorsque	notre	destinée
nous	fit	rencontrer	madame	de	Fontenay.

On	était	en	été,	et	même	encore	au	printemps;	vous	savez	ce	que	c'est	qu'un	printemps	du	Midi:	c'est,	je
crois,	un	avant-goût	du	paradis...	Tout	en	parlant	du	charme	de	ce	beau	temps,	de	la	liberté	des	champs,	du
bonheur	qu'on	trouverait	à	ne	plus	entendre	gronder	le	lion	populaire,	on	en	vint	tout	naturellement	à	désirer
la	campagne.	Édouard	de	C....	dit:	Pourquoi	n'irions-nous	pas	à	Bagnères?	nous	sommes	près	des	Pyrénées:
partons.

—Partons,	dîmes-nous	aussitôt.	Le	lendemain	les	préparatifs	étaient	faits,	et	deux	jours	après	nous	étions
en	chemin.

Ma	rencontre	avec	madame	de	Fontenay	avait	eu	quelque	chose	d'étrange.	Édouard	de	C....,	avec	qui	j'étais
en	 relations	 d'amitié,	 sans	 pourtant	 être	 fort	 intime,	 m'avait	 choisi	 pour	 son	 confident	 et	 me	 racontait
combien	 il	 était	 malheureux.	 Souvent	 il	 voulait	 s'éloigner;	 mais	 la	 magicienne	 resserrait	 ses	 liens	 par	 un
regard,	et	 le	malheureux	 jeune	homme	restait	plus	 insensé	que	 jamais.	 Je	craignais	d'être	présenté	à	cette
femme	qui	enflammait	ainsi	pour	ne	pas	aimer,	et	puis	un	jour,	je	ne	sais	par	quel	événement	simple	cela	se
fit,	je	m'y	trouvai	présenté	par	Édouard	lui-même.

—Puisque	maintenant	tu	es	dans	la	maison,	me	dit	Édouard,	je	t'en	conjure,	fais	les	efforts	pour	découvrir
ce	qui	peut	causer	sa	froideur;	car	je	l'aime,	je	l'aime	comme	un	pauvre	fou,	cette	femme,	et	je	vois	que	non-
seulement	elle	ne	m'aime	pas,	mais	qu'elle	ne	m'aimera	jamais.



Il	avait	raison;	je	ne	vis	pas	cet	ensemble	trois	fois,	que	mon	opinion	fut	arrêtée,	et	je	l'aimai,	sans	scrupule
de	prendre	une	place	occupée	par	un	ami.

—Comment!	vous	étiez	déjà	aimé?

—Je	n'ai	pas	dit	cela...;	n'allons	pas	si	vite....	Nous	partîmes	tous,	madame	de	Fontenay,	Édouard	de	C....,
Cabarrus	et	un	oncle	Jalabert,	banquier	de	Bayonne,	qui	gardait	sa	nièce	comme	Cabarrus	gardait	sa	sœur;
c'était	à	en	perdre	l'esprit.

Nous	allions	à	petites	journées.	Arrivés	dans	une	bourgade	par-delà	Langon,	nous	ne	trouvâmes	que	trois
chambres	pour	toute	la	caravane,	et	c'était	bien	peu	pour	tant	de	monde;	mais	l'oncle	et	Cabarrus	trouvèrent,
au	contraire,	que	la	chose	était	admirable.	Cabarrus	mit	des	matelas	par	terre	pour	nous	quatre,	abandonna
la	troisième	chambre	aux	domestiques,	donna	celle	qui	donnait	sur	le	jardin	à	sa	sœur;	et	quant	à	nous,	nous
nous	établîmes	dans	la	première	de	toutes.

Je	remarquai	une	sorte	d'alliance	entre	Édouard	de	C....,	Cabarrus	et	Jalabert.	Ce	soir-là,	on	me	plaça	de
manière	que	j'étais	entouré	des	trois	autres;	ceci	avait	une	raison.

Depuis	que	le	voyage	était	commencé,	nous	avions	trouvé	le	moyen	de	nous	réunir,	madame	de	Fontenay	et
moi,	c'est-à-dire	que	j'en	avais	enfin	obtenu	la	permission	de	lui	dire	que	je	l'aimais,	et	elle	m'écoutait	sans
colère.	 Ce	 même	 soir,	 nous	 devions	 enfin	 nous	 entendre	 mutuellement;	 car	 je	 voyais,	 je	 sentais	 qu'elle
m'aimait,	et	cependant	je	me	désespérais,	car	elle	ne	faisait	encore	que	m'écouter:	aussi,	 lorsque	je	me	vis
ainsi	 entouré,	 il	 me	 prit	 un	 vertige	 causé	 par	 la	 colère,	 qui	 me	 fit	 perdre	 toute	 pensée	 de	 retenue,	 et	 je
résolus	de	parler	à	Thérésa,	ou	de	tuer	tout	ce	qui	y	mettrait	obstacle.	J'avais	de	fort	bons	pistolets:	ils	étaient
chargés	et	 toujours	auprès	de	mon	 lit;	mais	 le	bruit	aurait	pu	 l'effrayer.	 Je	pris	avec	moi,	dans	mon	 lit,	un
grand	couteau	à	découper	que	je	trouvai	sur	la	table	où	nous	avions	soupé,	et	que	j'emportai	avec	moi	sans
que	l'on	s'en	aperçût.	Nous	nous	couchâmes.	Avant	de	faire	une	tentative	pour	me	lever	et	passer	au	milieu
de	 tous	ces	corps	qui	 semblaient	 s'entendre	pour	me	barrer	 le	passage,	 je	voulus	bien	m'assurer	que	 tous
étaient	endormis.

La	volonté	ferme	est	toujours	puissante.	Je	ne	crois	pas	qu'il	y	ait	une	chose,	quelque	forte	qu'elle	soit,	qui
résiste	à	la	volonté	qui	veut...	Au	bout	d'une	heure	mes	gardiens	étaient	endormis;	alors	je	me	levai...	Mais,
lorsque	 je	voulus	me	chausser,	 je	ne	 trouvai	ni	souliers	ni	bottes;	Cabarrus	avait	 tout	 fait	emporter,	sur	 le
conseil	d'Édouard	de	C....

Je	ressentis	une	telle	colère,	que	si	dans	ce	moment	l'un	d'eux	s'était	éveillé,	je	lui	aurais	donné	un	coup	de
couteau,	 ou	 lui	 aurais	 cassé	 la	 tête;	 mais	 ils	 ne	 bougèrent	 pas.	 Cette	 mesure	 m'expliqua	 leur	 sécurité,	 et
pourquoi	 ils	 s'étaient	 endormis	 si	 paisiblement:	 je	 ne	 voulus	 pas	 leur	 donner	 cause	 gagnée,	 et	 toujours
attendant	 que	 leur	 sommeil	 fût	 plus	 profond,	 je	 ne	 me	 levai	 que	 lorsqu'il	 fut	 tout	 à	 fait	 certain	 qu'ils	 ne
s'éveilleraient	 pas.	 Je	 passai	 au	 milieu	 d'eux	 avec	 des	 précautions	 dont	 le	 détail	 vous	 amuserait,	 et	 j'allai
trouver	celle	qui	m'attendait.	Nous	parlâmes	de	cet	esclavage	où	elle	était	retenue,	et	je	lui	fis	voir	que	c'était
une	souffrance	qu'elle	s'imposait	volontairement...	Elle	m'écoutait,	et	m'aurait	cru	dans	les	conseils	que	je	lui
donnais,	quand	même	Édouard	de	C....	n'aurait	pas	agi	comme	il	le	fit.	À	mon	retour	dans	notre	chambre,	il
me	parla	sur	un	ton	qui	me	déplut.	Nous	nous	battîmes	à	l'heure	même,	et	 j'eus	le	bonheur	de	recevoir	un
coup	d'épée.

—Comment!	le	bonheur?

—Eh!	 oui,	 sans	 doute:	 sans	 ce	 coup	 d'épée,	 je	 n'aurais	 jamais	 peut-être	 appris	 combien	 j'étais	 aimé!
Madame	 de	 Fontenay,	 au	 désespoir	 de	 ma	 blessure,	 qu'elle	 croyait	 encore	 plus	 dangereuse,	 se	 mit	 à	 mon
chevet,	 déclara	 à	 son	 frère	 et	 à	 son	 oncle	 qu'elle	 serait	 ma	 seule	 garde,	 qu'elle	 était	 sa	 maîtresse,	 et
prétendait	agir	à	sa	guise.	Le	résultat	de	cette	aventure	fut	que	le	frère	partit	pour	l'armée	avec	Édouard	de
C....,	et	fut	tué	dans	cette	même	année;	que	l'oncle	Jalabert	s'en	retourna	à	Bayonne,	et	que	à	Thérésa	et	moi,
heureux	comme	on	 l'est	quand	on	 s'aime	et	qu'on	est	 libre,	nous	passâmes	 le	 temps	de	ma	convalescence
dans	le	plus	beau	pays,	ressentant	au	cœur	une	joie	qui	n'a	plus	de	pareille	dans	le	reste	de	la	vie.

M.	de	Lamothe	soupira	profondément	en	disant	les	derniers	mots.	Sottin	sourit.

—Vous	 riez,	 lui	 dit	 le	 colonel,	 et	 moi	 je	 sens	 que	 je	 suis	 vrai,	 cependant,	 en	 vous	 disant	 que	 j'étais	 plus
heureux	alors	que	je	ne	le	fus	et	que	je	ne	le	serai	jamais.

—Et	que	fîtes-vous	ensuite?

—Les	événements	nous	séparèrent.	 Je	 fus	à	 l'armée;	elle	resta	à	Bordeaux,	vit	Tallien,	en	fut	remarquée,
puis	ensuite	fut	au	moment	de	mourir,	et	maintenant	elle	est	la	femme	de	cet	homme	aux	mains	rougies,	qui
crut	laver	le	sang	dont	elles	furent	couvertes	par	le	sang	de	ses	frères	en	cruautés...	Quant	à	elle,	vous	savez
où	elle	 est	 tombée!...—Comment	pouvez-vous	me	demander	 si	 j'ai	 cherché	 sa	protection;	 je	 tremble	même
qu'elle	ne	soit	à	Grosbois:	le	croyez-vous?

—Mais	la	chose	est	probable;	elle	y	est	presque	toujours,	et	il	serait	étonnant	que	pour	une	occasion	comme
celle	d'une	Saint-Hubert	elle	ne	fût	pas	à	sa	place	accoutumée.

—Je	l'ai	implorée	il	y	a	quelques	mois,	non	pas	pour	moi,	mais	pour	un	homme	qui	m'intéresse	et	que	j'aime,
monsieur	de	Talleyrand;	je	crois	avoir	été	pour	beaucoup	dans	sa	radiation.

—M.	de	Talleyrand!	dit	Sottin,	avec	un	sourire	significatif.	Il	n'est	pas	toujours	très-poli;	 je	crois	que	cela
dépend	du	temps	qu'il	fait.	Un	jour	je	dînais	à	Auteuil	chez	M.	de	***,	et	M.	de	Talleyrand	s'y	trouvait	aussi.	Je



savais	qu'il	était	là,	mais	lui	ne	me	connaissait	pas;	car	j'arrivais	de	Gênes,	et	il	le	prouva	d'ailleurs	en	parlant
de	moi	à	propos	des	royalistes	de	la	Vendée;	il	déclara	que	j'avais	ajouté	foi	follement	au	rapport	de	Noël[61]
lorsqu'il	m'écrivit	que	Louis	XVIII	entretenait	des	relations	en	France.	Au	 fait,	poursuivit-il	avec	ce	sourire
dédaigneux	qu'on	lui	connaît,	qu'attendre	d'un	pareil	nom?	Savez-vous	bien	que	de	Sottin	à	Sot	il	n'y	a	qu'une
bien	petite	distance.

—Cela	est	vrai,	lui	dis-je,	car	en	ce	moment	d'un	sot	à	Sottin	il	n'y	a	que	la	largeur	d'une	table.

Nous	étions	en	face	l'un	de	l'autre.

La	 voiture	 entrait	 dans	 le	 parc	 en	 ce	 moment,	 ce	 qui	 empêcha	 la	 réponse	 de	 M.	 de	 Lamothe.	 Cela	 fut
heureux,	car	il	aimait	M.	de	Talleyrand,	et	aurait	fait	une	réponse	désagréable	à	celui	qui	le	conduisait.

Lorsque	Sottin	entra	dans	le	salon,	on	était	occupé	à	jouer	et	à	causer.	Madame	Tallien,	en	habit	de	cheval,
était	assise	près	de	la	cheminée,	et	causait	avec	Barras.	Madame	de	Château-Regnault	était	à	une	bouillotte
avec	 le	 général	 Schawembourg,	 Mirande	 et	 quelques	 autres,	 et	 dans	 l'embrasure	 d'une	 fenêtre	 M.	 de
Talleyrand	jouait	au	piquet	ou	à	l'impériale	avec	une	autre	personne.

En	apercevant	le	colonel	Lamothe,	Barras	fit	un	mouvement	de	surprise	presque	désagréable.

—Citoyen	directeur,	lui	dit	M.	de	Lamothe,	j'ai	appris	que	vous	aviez	dit	un	mot	qui	peut	me	faire	croire	que
vous	me	soupçonnez	d'une	conduite	qui	est	hors	de	ma	façon	de	voir;	si	vous	ne	vous	contentez	pas	de	ma
parole,	ordonnez	une	enquête,	je	me	rends	volontairement	prisonnier.

Barras	 ne	 répondit	 pas	 d'abord;	 son	 sourcil	 se	 fronça,	 et	 son	 front	 devint	 menaçant.	 Dans	 ce	 même
moment,	M.	de	Talleyrand,	qui	vit	l'orage	se	former,	se	leva	de	la	place	où	il	était,	s'en	vint	tout	en	boitant	à
M.	de	Lamothe,	et	lui	prenant	la	main,	il	lui	dit	avec	cette	parole	comme	il	faut	et	ce	ton	simple	que	nous	lui
connaissons:

—Bonjour,	Lamothe;	 je	suis	bien	aise	de	vous	voir!...	Puis	 il	retourna	à	sa	place,	où	il	reprit	son	jeu	et	 le
continua	avec	la	même	tranquillité	que	si	rien	ne	se	fût	passé	autour	de	lui.

Barras,	qui	peut-être	était	embarrassé	de	sa	mauvaise	humeur,	fut	content	de	la	route	que	M.	de	Talleyrand
lui	ouvrait.

—M.	de	Lamothe,	lui	dit-il,	j'ai	peut-être	cru	un	peu	légèrement	ce	qu'on	m'a	dit	de	vous;	vos	amis,	et	vous
en	avez	de	bien	dévoués,	ajouta-t-il	en	souriant	et	jetant	un	coup	d'œil	du	côté	de	madame	Tallien,	vos	amis
m'ont	démontré	que	j'étais	injuste	envers	vous.	Oubliez	tout	ceci;	et	pour	me	le	prouver,	faites-moi	l'honneur
de	dîner	avec	moi.

Lamothe	s'inclina,	et	resta.

C'était	à	Grosbois	qu'on	jouait	ces	sommes	effrayantes	dont	on	parlait	tant.	La	vie	de	la	campagne	n'était
supportable	que	de	cette	manière	avec	des	gens	qui	ne	savaient	ou	plutôt	qui	ne	voulaient	pas	causer.	On	se
réunissait	à	onze	heures	pour	déjeûner;	on	se	promenait	ensuite,	et	puis	on	rentrait;	et	alors,	au	lieu	de	se
retirer	dans	son	appartement	pour	lire	ou	écrire	les	lettres,	on	jouait	au	whist,	au	pharaon,	au	vingt	et	un,	à
la	 bouillotte,	 à	 tous	 les	 jeux	 de	 hasard	 et	 même	 au	 creps.	 Ce	 dernier	 avait	 été	 apporté	 par	 madame	 de
Château-Regnault	à	Grosbois...	Il	y	avait	ensuite	d'autres	distractions	que	celles	du	jeu	et	de	la	chasse.	Que
d'intrigues	se	nouaient	dans	ce	château!	Que	de	mystères	ses	vieux	murs	pourraient	révéler!...	La	politique	et
l'amour,	l'ambition	et	tout	ce	qu'elle	entraîne	avec	elle,	toutes	ces	passions	prenaient	leur	essor	dans	ce	lieu
où	 nul	 frein	 ne	 leur	 mettait	 une	 entrave...	 Celui	 qui	 aurait	 tenu	 un	 journal	 exact	 de	 ce	 qui	 s'est	 passé	 à
Grosbois	en	l'an	VII	et	le	commencement	de	l'an	VIII	ferait	de	ces	notes	un	livre	curieux.

Quelquefois,	cependant,	on	était	 fatigué	du	jeu,	et	on	s'établissait	autour	d'une	cheminée	où	il	y	avait	un
bon	feu	de	soirée	d'automne	à	la	campagne,	et	alors	chacun	racontait	une	histoire;	mais	il	fallait	qu'elle	fût
vraie,	 intéressante	 et	 effrayante...	 On	 en	 raconta	 plusieurs	 de	 fort	 curieuses,	 celle,	 par	 exemple,	 de	 deux
femmes[62]	qui	aimant	le	même	homme	voulurent	mourir	avec	lui;	l'une	des	deux,	n'ayant	pu	y	parvenir,	se
regarda	comme	 la	plus	malheureuse,	et	ne	put	supporter	 la	vie	après	avoir	perdu	son	amant.	Mais	 la	plus
intéressante	 de	 toutes	 fut	 racontée	 par	 Barras	 lui-même.	 Une	 personne	 qui	 était	 présente	 la	 raconta	 le
lendemain	elle-même,	et	elle	devint	publique.	Mais	Barras	ayant	demandé	qu'elle	ne	fût	pas	imprimée,	elle
passa	presque	inaperçue.

Barras,	 ayant	 à	 peine	 vingt	 ans,	 fut	 appelé	 à	 l'île	 de	 France,	 dont	 son	 oncle	 était	 gouverneur.	 Désirant
suivre	la	carrière	des	armes,	 il	entra	comme	sous-lieutenant	dans	le	régiment	de	Languedoc,	et	partit	pour
l'Inde	en	1775.	À	peine	arrivé,	il	dut	en	repartir	pour	aller	à	la	côte	de	Coromandel;	alors	il	quitta	le	régiment
de	 Languedoc,	 et	 passa	 dans	 celui	 de	 Pondichéry.	 Le	 vaisseau	 sur	 lequel	 il	 était	 embarqué,	 avec	 un
détachement	de	son	régiment,	était	assez	mauvais	pour	ne	pas	résister	à	un	gros	temps...	Peu	soucieux	de	sa
vie	à	une	époque	où,	en	effet,	on	la	joue	contre	un	hasard,	Barras	ne	s'inquiéta	seulement	pas	de	savoir	dans
quel	état	était	le	bâtiment	qu'il	montait,	et	partit	à	la	grâce	de	Dieu	pour	sa	destination.	Arrivé	au	tiers	de	sa
course,	une	tempête	furieuse	s'éleva.	L'équipage,	qui	connaissait	 le	mauvais	état	du	bâtiment,	s'abandonna
au	désespoir.	La	tête	du	capitaine	se	perdit,	et	le	vaisseau,	laissé	à	lui-même,	donna	contre	un	écueil	où	il	se
perdit	presque	entièrement...	Dans	cet	instant,	Barras	voyait	sa	vie	encore	si	longue,	si	belle	d'avenir,	pour
lui	qui	était	jeune,	noble	et	riche!...	Eh	bien!	il	était	le	plus	calme	de	tous	ceux	qui	l'entouraient.	Les	rochers
sur	lesquels	ils	avaient	échoué	étaient	placés	de	manière	que	les	naufragés	pouvaient	encore	s'y	maintenir,
quoique	avec	peine,	malgré	la	furie	de	la	mer.	Pendant	deux	jours	et	deux	nuits	la	tempête	fut	horrible...	Les
malheureux	 étaient	 obligés	 de	 se	 cramponner	 aux	 rochers	 pour	 n'être	 pas	 entraînés	 par	 les	 vagues...	 Un
pauvre	matelot,	dont	les	mains	étaient	engourdies,	tomba	dans	la	mer	devant	ses	compagnons	épouvantés...
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C'est	ainsi	qu'ils	passèrent	près	de	soixante	heures...	Le	troisième	jour,	le	ciel	était	pur,	la	nuit	était	calme,	et
un	vent	tiède	apporta	sur	le	front	glacé	des	malheureux	naufragés	un	air	parfumé	qui	avait	des	émanations
de	la	terre.

—Mes	amis,	s'écria	Barras	à	ses	compagnons	accablés,	nous	sommes	près	de	la	terre.	Allons,	levez-vous!	du
courage,	et	nous	sommes	sauvés...	Descendez	dans	le	vaisseau,	tâchez	d'en	tirer	quelques	planches	pour	faire
un	 radeau...	 Et	 tout	 aussitôt,	 donnant	 l'exemple	 en	 même	 temps	 que	 l'ordre,	 il	 descend	 lui-même	 dans	 le
vaisseau,	et,	se	mettant	à	l'œuvre,	il	fait	en	peu	d'heures	un	radeau	pouvant	contenir	assez	d'hommes	pour	le
gouverner	et	imposer	aux	habitants	de	la	terre	à	laquelle	on	allait	aborder,	et	qu'on	distinguait	comme	une
ligne	à	l'horizon	depuis	que	le	soleil	était	monté.	Les	matelots	craignaient	de	se	hasarder	sur	le	radeau,	car	la
terre	 était	 encore	 éloignée;	 mais	 Barras	 leur	 donna	 du	 courage	 en	 leur	 montrant	 la	 mort	 certaine	 s'ils
demeuraient	en	cet	endroit...	Depuis	trois	jours	ils	n'avaient	vécu	que	d'un	peu	de	biscuit	détrempé	dans	de
l'eau,	dont	ils	avaient	fort	peu,	et	d'un	peu	d'eau-de-vie.

—La	mort	sera	moins	affreuse	au	milieu	d'une	tentative	pour	nous	sauver,	leur	dit-il;	partons!

Ils	 partirent	 au	 nombre	 de	 vingt-sept,	 promettant	 à	 leurs	 camarades	 de	 venir	 ou	 d'envoyer	 les	 chercher
aussitôt	qu'ils	seraient	arrivés.

—Si	nous	périssons,	dit	un	vieux	contre-maître,	priez	pour	nous,	mes	enfants:	ça	ne	fait	jamais	de	mal[63].

À	peine	furent-ils	en	mer	que	des	courants	faillirent	 les	entraîner...	Barras	eut	encore	besoin	de	toute	sa
fermeté	 pour	 maintenir	 l'ordre	 sur	 le	 radeau.	 Ils	 voulaient	 tous	 retourner	 aux	 rochers,	 et	 de	 là	 faire	 des
signaux	pour	être	aperçus	des	habitants	de	 la	côte	qu'on	voyait.	À	peine	un	des	matelots	eut-il	 émis	cette
pensée,	que	tous	s'écrièrent:

—Oui!	 oui!	 retournons	 aux	 rochers!	 retournons	 au	 vaisseau!	 Nous	 sommes	 des	 lâches	 d'abandonner	 nos
camarades!

—Et	moi,	s'écria	Barras	en	tirant	son	épée,	je	jure	de	passer	cette	épée	au	travers	du	corps	du	premier	qui
parlera	de	retourner	en	arrière.	Si	vous	voulez	mourir	comme	des	 fous	ou	des	sots	que	vous	êtes,	 je	ne	 le
veux	pas,	moi!	En	avant	donc,	et	marchons	ferme.	Deux	louis	d'or	et	la	terre	pour	ceux	qui	marcheront	bien...
Un	coup	d'épée	et	la	mer	pour	ceux	qui	refuseront...	Choisissez!

Ils	marchèrent.

À	mesure	qu'ils	approchaient	de	cette	côte	qu'ils	avaient	aperçue	du	vaisseau,	un	ravissant	coup	d'œil	se
présentait	à	eux.	Bientôt	l'enchantement	fut	complet.	Ils	virent	un	rivage,	ou	plutôt	une	grève	de	sable	fin	et
brillant,	 des	 falaises	 surmontées	 d'arbres	 magnifiques,	 et	 pour	 rideau	 des	 montagnes	 vertes	 et	 boisées
pittoresquement	groupées.

Lorsqu'ils	abordèrent,	le	rivage	était	couvert	d'hommes	et	de	femmes	d'une	couleur	brune,	ou	plutôt	d'un
noir	cuivré,	qui,	par	 leurs	gestes,	semblaient	 les	appeler	à	eux.	Encouragés	par	cette	vue,	 ils	redoublèrent
d'efforts,	et	en	peu	de	minutes	le	radeau	fut	à	terre.

Barras,	à	peine	sauvé	de	la	mort,	voulut	y	arracher	ses	compagnons	de	malheur.	Il	chercha	des	yeux	le	chef
de	 la	 peuplade,	 et	 le	 reconnut	 à	 sa	 haute	 coiffure	 de	 plumes	 bizarrement	 ajustée.	 Il	 lui	 fit	 très-aisément
comprendre	par	ses	signes	qu'il	y	avait	encore	d'autres	naufragés	à	sauver.	Aussitôt	le	chef	se	mit	à	courir
avec	 la	vivacité	d'un	cerf,	en	appelant	à	 lui	quelques	 jeunes	noirs;	 ils	disparurent	dans	 l'épaisseur	du	bois.
Barras	attendit	seulement	un	quart	d'heure	pendant	lequel	il	ne	s'ennuya	nullement,	car	les	jeunes	insulaires,
plus	curieuses	que	leurs	mères,	l'avaient	entouré,	et	parmi	elles	il	y	en	avait	beaucoup	de	jolies...	Les	noirs	de
l'Inde,	comme	on	sait,	n'ont	ni	les	lèvres	épatées,	ni	le	nez	plat,	ni	les	cheveux	crépus;	leurs	traits	sont	même
réguliers,	et	leurs	cheveux	longs	et	soyeux.

Au	bout	d'un	quart	d'heure,	Barras	vit	arriver	le	long	de	la	côte	plusieurs	pirogues	faites	avec	des	troncs
d'arbres	 que	 le	 feu	 avait	 creusés.	 Au	 moment	 de	 monter	 dans	 une	 d'elles,	 car	 il	 voulait	 aller	 lui-même
chercher	ses	compagnons,	le	chef	lui	fit	observer	par	des	signes	très-intelligents	que	la	distance	était	peut-
être	 bien	 longue	 pour	 ces	 pirogues	 qui	 ne	 pouvaient	 aussi	 contenir	 que	 deux	 hommes	 à	 la	 fois.	 Barras	 le
rassura,	et	ils	partirent	avec	une	quantité	de	pirogues	pour	aller	délivrer	les	malheureux	qui	attendaient	avec
anxiété	qu'ils	fussent	secourus...	Il	eut	le	bonheur	de	les	emmener	tous,	un	seul	excepté,	qui,	dans	un	accès
de	frénésie,	était	tombé	sur	les	récifs	et	s'était	tué.	De	retour	dans	l'île,	il	y	fut	accueilli,	lui	et	ses	hommes,
avec	cette	candeur	native	qui	est	si	admirable	chez	 l'homme	qui	n'est	pas	anthropophage.	Tout	ce	que	ces
bons	insulaires	purent	lui	donner	comme	produit	de	leur	chasse	ou	de	leur	pêche,	ils	le	prodiguaient	à	leurs
hôtes.	La	population	de	 l'île	était	encore	assez	nombreuse,	mais	 il	ne	parut	pas	à	Barras	qu'ils	connussent
leurs	voisins.	Pendant	un	mois	qu'il	passa	au	milieu	d'eux,	il	ne	vit	aucune	arrivée,	ni	aucun	départ.	Un	soir,	à
la	 fin	 du	 jour,	 tandis	 qu'il	 se	 promenait	 sur	 le	 rivage,	 regardant	 au	 loin	 sur	 la	 mer,	 qui	 en	 ce	 moment
ressemblait	à	un	miroir,	il	aperçut	un	vaisseau...	Il	se	hâta	d'élever	encore	le	signal	de	détresse	qu'il	avait	mis
le	jour	même	de	son	arrivée	au	haut	d'une	perche,	dans	l'endroit	le	plus	apparent	du	rivage.	Les	matelots	et
les	 sauvages	eux-mêmes	 firent	des	 feux	qui,	une	 fois	 la	nuit	 venue,	avertirent	enfin	 le	vaisseau,	qui	cingla
vers	l'île,	et	vint	délivrer	Barras	et	son	détachement	d'un	exil	qu'ils	commençaient	à	trouver	insupportable.
Le	vaisseau	appartenait	 à	 la	 flotte	ou	 l'escadre	de	M.	de	Suffren,	 et	 allait	 le	 rejoindre	dans	 les	mers	où	 il
croisait,	 principalement	 devant	 Pondichéry.	 Un	 seul	 homme	 ne	 voulut	 pas	 quitter	 l'île	 lorsqu'on	 partit;	 et
craignant	 qu'on	 ne	 le	 contraignît	 au	 départ,	 il	 s'enfuit	 dans	 les	 bois,	 où	 il	 devenait	 impossible	 de	 l'aller
chercher.	 C'était	 un	 matelot	 du	 vaisseau	 de	 Barras;	 il	 avait	 à	 peine	 vingt-cinq	 ans,	 et	 paraissait	 fort
intelligent.	Qui	sait	quel	sort	il	a	eu?	Peut-être	est-il	devenu	le	roi	de	cette	île	inconnue?...	Les	insulaires	en
paraissaient	 doux	 et	 bons,	 il	 ne	 risquait	 donc	 aucunement	 sa	 vie;	 Barras	 le	 recommanda	 au	 chef,	 qui	 les
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combla	de	prévenances	et	de	présents,	tels	à	la	vérité	qu'il	les	pouvait	faire,	mais	qui	avaient	un	grand	prix
pour	des	hommes	depuis	longtemps	en	mer:	c'étaient	des	fruits,	de	l'eau	fraîche,	des	animaux	de	leur	chasse,
et	 tout	ce	que	 leur	 île	produisait...	En	quittant	ce	 lieu	de	repos,	Barras	alla	à	Pondichéry,	où	son	régiment
l'attendait,	et	après	la	reddition	de	cette	ville,	il	servit	sous	M.	de	Suffren,	et	alla	au	cap	de	Bonne-Espérance,
où	il	se	conduisit	de	manière	à	mériter	le	grade	de	capitaine	à	vingt-deux	ans.	De	retour	en	France,	maître
d'une	grande	fortune,	d'une	grande	et	noble	naissance,	il	se	livra	à	tous	les	excès	que	la	jeune	noblesse	tenait
alors	à	honneur	de	porter	au	comble.	Au	moment	de	 la	révolution,	 il	 fut	un	des	plus	enragés	démagogues.
Député	du	Var	à	la	Convention,	non-seulement	il	vota	la	mort	de	Louis	XVI,	mais	de	plus	il	s'opposa	à	l'appel
au	 peuple,	 qui	 seul	 pouvait	 sauver	 le	 Roi[64].	 En	 1792,	 juré	 à	 la	 Haute-Cour	 d'Orléans,	 il	 prononça	 sur	 le
malheureux	Dubry,	et	dans	le	midi	de	la	France	il	commit	tant	d'horreurs,	qu'il	ne	fut	jamais	cité	que	comme
le	meilleur	patriote	par	les	sociétés	populaires	de	la	Provence[65]	et	du	Comtat.

Voilà	 ce	 qu'il	 ne	 racontait	 pas	 dans	 les	 soirées	 de	 Grosbois;	 mais	 ce	 même	 soir	 où	 il	 parlait	 des	 temps
passés,	et	racontait	son	naufrage,	madame	de	Château-Regnault	lui	dit	que	probablement,	sans	son	courage
et	sa	fermeté,	il	était	perdu	lui	et	les	siens.

—Je	 le	crois	aussi,	 répondit	Barras.	 J'ai	 toujours	eu	pour	règle	de	conduite	de	poursuivre	ce	que	 je	veux
faire	avec	une	persévérance	et	une	volonté	fermes;	c'est	ainsi	que	ma	fermeté	m'a	sauvé	de	Robespierre.

Chacun	se	récria:	on	l'avait	toujours	cru	à	l'abri	de	tout	péril	pendant	93.

—Lorsque	je	revins	à	Paris,	après	les	affaires	de	Toulon,	où	j'avais	vu	tant	d'infamies,	que	j'avais	été	obligé
d'arrêter	moi-même	le	général	Brunet	au	milieu	de	son	armée[66],	à	Nice,	et	que	 j'écrivais	à	 la	Convention
que	je	n'avais	trouvé	d'honnêtes	gens	dans	Toulon	que	les	galériens;	eh	bien!	cette	même	fermeté	que	j'avais
montrée	à	vingt	ans	sur	des	écueils,	au	milieu	de	la	mer,	je	l'eus	encore	à	trente	ans,	au	milieu	d'une	armée
dont	 je	 faisais	 le	chef	prisonnier.	De	retour	à	Paris,	 je	me	trouvai	en	face	de	 l'homme	qui	voulait	nos	têtes
pour	que	la	sienne	portât	la	couronne.....	Sainte	liberté!	Robespierre	notre	roi!	Robespierre	notre	maître!...
Cette	pensée	troublait	mon	sommeil...	Je	ne	cachai	pas	l'horreur	qu'elle	éveillait	en	moi...	Robespierre	le	sut;
le	 lâche	 voulut	 se	 venger	 de	 moi	 comme	 de	 Danton...	 Mais	 s'il	 avait	 des	 créatures	 évoquées	 par	 la	 peur,
j'avais	des	amis,	moi;	je	fus	averti,	et	m'en	allant	droit	à	Robespierre,	je	lui	dis	en	le	fixant	d'un	œil	qui	devait
lui	confirmer	mes	paroles:

—Robespierre,	on	m'a	dit	que	tu	voulais	me	faire	arrêter.	Je	ne	veux	pas	de	la	prison;	elle	n'est	que	pour	les
criminels,	et	je	suis	bon	patriote.	Souviens-toi	que	si	une	seule	tentative	est	faite	sur	moi,	je	repousse	la	force
par	la	force.	Tu	n'ignores	pas,	j'espère,	que	j'ai	des	amis.	Si	tu	ne	le	sais	pas,	informe-toi	de	leur	nombre,	tu
verras	qu'il	est	grand.

Robespierre	 ne	 pouvait	 pas	 pâlir;	 mais	 sa	 bouche	 se	 resserra,	 et	 son	 regard	 de	 chacal	 se	 dirigea	 sur	 le
mien,	 comme	 pour	 me	 dire	 d'être	 tranquille...	 Mais	 que	 m'importait	 son	 silence!...	 Je	 ne	 demandais
d'assurance	pour	ma	tranquillité	qu'à	moi	seul...	et	en	effet,	Robespierre	ne	s'adressa	jamais	à	moi...	et	nous
fûmes	en	paix,	quoiqu'il	sût	que	je	le	haïssais.

En	écoutant	cet	homme	qui	parlait	ainsi	d'un	accent	convaincant,	car	sa	voix	était	 ferme	et	résolue	et	sa
volonté	se	traduisait	dans	chacun	de	ses	mouvements...	Eh	bien!	c'était	pourtant	presque	la	même	époque,	et
l'an	VII	et	l'an	VIII	étaient	bien	près	de	l'an	III	et	de	l'an	II...	Mais	le	feu	de	cette	âme	était	éteint;	et,	lorsque
Sieyès	entra	au	Directoire	et	qu'il	écrasa	Barras	du	poids	de	son	insolent	dictatoriat,	Barras	ne	sut	que	plier,
pour	ne	pas	quitter	une	place	pour	lui	plus	ravissante	cent	fois	que	les	plus	belles	espérances;	Sieyès[67]	le
gagna	 et	 entra	 au	 Luxembourg.	 Ce	 fut	 alors	 que	 Barras,	 prévoyant	 une	 révolution,	 la	 voulut	 encore	 à	 son
profit.	 Il	 traita,	dit-on,	avec	Louis	XVIII	pour	 la	rentrée	des	Bourbons,	aimant	mieux	 l'un	d'eux	pour	maître
que	l'abbé	Sieyès,	et	cela,	je	le	conçois...	Ce	fut	le	duc	de	Fleury[68]	qui	porta	les	propositions	du	Roi	à	David
Monnier...	C'était	un	coup	de	parti	pour	les	loyalistes	de	trouver	un	directeur	pour	eux.	S'il	échoue,	disait	le
duc	 de	 Fleury,	 nous	 dirons:	 Cela	 n'a	 rien	 d'étonnant;	 un	 Paria	 a	 voulu	 toucher	 à	 l'Arche	 sainte,	 il	 a	 été
foudroyé...	S'il	réussit,	c'est	parce	qu'il	était	un	des	nôtres	qu'il	a	réussi,	dirons-nous	également...	De	toutes
manières,	c'est	convenable.	La	version	qui	alors	courut,	et	qui	depuis	a	pris	une	créance	qui	est	actuellement
une	vérité,	fut	que	David	Monnier	servit	d'agent	intermédiaire	entre	les	princes	et	Barras.	Il	y	eut	plus	que
des	paroles,	et	des	lettres	furent	écrites.	Barras	avait	peur	que	le	Roi	ne	lui	pardonnât	pas	sa	conduite,	et	ses
craintes	 étaient	 en	 proportion	 de	 ce	 que	 sa	 conscience	 avait	 à	 se	 reprocher...	 Mais	 des	 promesses	 furent
faites,	 et	 Barras	 s'engagea	 selon	 cette	 version	 qui	 paraît	 positive	 à	 rétablir	 la	 monarchie	 en	 France;	 on
prétend[69]	que	Barras	ignorait	que	Monnier	sollicitait	pour	lui:	je	ne	le	crois	pas...	Cette	version	dit	ensuite
que	Barras	travailla	à	l'amener	les	Bourbons	en	France...	Ils	avaient	un	parti	assez	fort	à	cette	époque,	et	le
club	 de	 Clichy	 travaillait	 avec	 ardeur...	 Déjà	 les	 partis	 avaient	 même	 une	 couleur,	 un	 signe	 de
reconnaissance.	Les	jeunes	gens	royalistes	portaient	une	redingote	grise,	et	les	cheveux	poudrés	et	relevés
par	derrière	pour	rappeler	 la	terreur	et	 les	cheveux	coupés...	Les	 jeunes	gens	de	la	république	avaient	des
redingotes	bleues	et	les	cheveux	à	la	Titus...	Des	rencontres	meurtrières	avaient	eu	lieu,	et	un	jeune	homme	à
la	redingote	grise	fut	jeté	dans	le	grand	bassin	des	Tuileries	et	entièrement	noyé...	ses	misérables	meurtriers
ne	quittèrent	le	bassin	que	lorsqu'il	ne	respira	plus...	Malgré	le	nombre	dominant	du	parti	républicain,	Barras
espérait	encore	à	la	fin	de	l'an	VII:	l'expérience	avait	prouvé,	depuis	92,	que	le	nombre	ne	fait	pas	la	force.
Barras,	ennuyé	de	lutter	contre	toute	l'Europe,	allait	enfin	lui	offrir	un	motif	de	paix	et	d'union,	lorsque	tout	à
coup	l'arrivée	de	Bonaparte	est	annoncée.	Il	est	débarqué	à	Cannes...	 il	va	bientôt	être	à	Paris.	Lucien,	qui
depuis	une	année	lui	avait	préparé	les	voies	et	travaillait	pour	lui	dans	le	Conseil	des	Cinq-Cents,	Lucien,	que
Barras	ne	considérait	que	comme	un	 jeune	homme	 fougueux,	 le	 joua	complètement.	Le	29	vendémiaire	an
VIII,	c'est-à-dire	dix-neuf	jours	avant	le	18	brumaire,	Barras	était	encore	à	croire	que	son	plan	réussirait,	et
pourtant	Bonaparte	était	ici.	Mais	obligé	de	feindre,	parce	qu'il	était	entouré	d'hommes	envieux	et	jaloux	de
sa	gloire,	comme	Bernadotte,	Bonaparte	devait	 travailler	en	conséquence	de	son	péril...	Quant	à	ce	que	 la
version	 dit	 de	 la	 confidence	 que	 Barras	 fit	 au	 général	 Bonaparte	 de	 ses	 projets,	 c'est	 complètement	 faux,
comme	de	la	force	armée	qu'il	aurait	mise	à	sa	disposition	pour	faire	une	révolution.	Pour	dire	une	pareille
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absurdité,	 il	 faut	même	n'avoir	 entendu	aucune	des	personnes	qui	 vivent	 encore	et	 ont	 été	 témoins	du	18
brumaire,	n'avoir	 lu	aucun	des	 livres	qui	parlent	de	 cette	époque;	on	 sait	 comment	Bonaparte	a	 fait	 le	18
brumaire.	Il	l'a	fait	à	lui	seul[70],	à	l'aide	de	la	haine	qu'on	avait	pour	le	Directoire,	et	peut-être	bien	aussi	de
cette	sottise	paresseuse	des	Directeurs,	dont	à	la	vérité	deux	étaient	déjà	gagnés,	Sieyès,	le	plus	important	de
tous,	et	Royer-Ducos.	Tandis	que	 le	18	et	 le	19	brumaire	 ils	étaient	prisonniers	dans	 leur	propre	palais,	et
même	au	secret,	une	femme,	un	ange	toujours	fidèle	au	malheur,	madame	Tallien,	pénétra	par	séduction	ou
par	effort	jusqu'au	lieu	où	le	faible	Barras	délibérait	sous	les	verrous	que	Moreau	avait	tirés	sur	lui	avec	son
épée...

—Eh	bien!	lui	dit-elle,	que	fais-tu?...	Bonaparte	est	vainqueur,	et	le	peuple,	qui	t'adorait	quand	tu	pouvais
lui	donner	des	fêtes,	crie	ce	matin	pour	avoir	ta	tête,	et	Bonaparte	te	protége	encore	contre	lui...	Que	veux-tu
faire?...	Après	avoir	perdu	ton	pouvoir,	prends	au	moins	soin	de	ta	gloire.

Barras	haussa	les	épaules:

—Et	que	ferais-je?	sinon	de	demeurer	en	paix	et	de	demander	à	Bonaparte	de	me	laisser	vivre	tranquille	à
Paris.	 J'irai	 à	 l'Opéra,	 ne	 me	 mêlerai	 d'aucune	 affaire	 politique;	 je	 verrai	 mes	 amis	 et	 attendrai	 ainsi	 mon
dernier	jour.	J'ai	bien	réfléchi	depuis	quelques	heures,	et	ma	détermination	est	positivement	arrêtée.

Madame	Tallien	eut	un	moment	la	pensée	de	dire	à	cet	homme	qu'il	n'avait	au	cœur	aucune	élévation,	et
puis	elle	se	contint.—Il	était	doublement	malheureux;	il	succombait	sans	gloire,	et	il	éprouvait	une	infortune
pour	laquelle	on	n'a	pas	de	pitié.

Barras	écrivit,	le	jour	même,	une	lettre	au	Corps	législatif;	elle	est	dans	le	Moniteur,	et	tous	les	journaux	du
temps	la	répétèrent.	Je	ne	la	transcris	donc	pas	ici;	je	dirai	seulement	que	cette	œuvre	est	celle	d'un	homme
sans	aucune	grandeur	d'âme.	Cette	profession	de	foi	pour	la	liberté,	quand	il	conspirait	quelques	jours	avant
pour	ramener	en	France	un	ordre	de	choses	qu'à	cette	époque	on	appelait	despotisme,	ces	basses	flatteries
pour	Bonaparte,	lorsque	la	veille,	en	parlant	de	lui,	il	prétendait	qu'il	les	avait	tous	mis	dedans,	et	se	servant,
en	parlant	de	lui,	d'une	épithète	ordurière...,	 toute	cette	conduite	est	misérable.	Napoléon	lui	fit	dire	de	se
retirer	à	Grosbois,	et	dès	 le	soir	même	 il	y	 fut	conduit,	escorté	par	un	détachement	de	cavalerie.	Après	sa
retraite,	il	fut	accusé	tout	à	la	fois	d'avoir	favorisé	les	révolutionnaires,	voulu	ramener	les	Bourbons,	et	enfin
d'avoir	voulu	régner	lui-même.—Je	croirais	assez	cette	dernière	version;	elle	repose	sur	la	connaissance	qu'on
a	du	cœur	humain:	comment	croire	qu'un	homme	qui	possède,	comme	Barras,	la	puissance	presque	entière,
et	qui	n'a	qu'un	pas	à	faire	pour	l'avoir	entière,	en	fera	beaucoup,	risquera	sa	tête	pour	la	donner	à	un	autre.
Je	crois	aux	négociations,	parce	que	Barras	a	voulu	se	réserver	un	moyen	de	salut,	dans	ces	jours	d'orage	où
rien	n'était	certain.	Mais	voilà	tout.

Après	que	la	révolution	du	18	brumaire	fut	consommée,	Bonaparte	fit	offrir	à	Barras	une	ambassade	aux
États-Unis	 ou	 en	 Allemagne	 (Vienne	 excepté),	 ou	 de	 voyager	 dans	 le	 midi	 de	 l'Europe,	 ou	 de	 le	 suivre	 à
l'armée	 d'Italie.	 Il	 refusa	 les	 propositions	 qui	 lui	 furent	 faites	 par	 M.	 de	 Talleyrand.	 Cette	 obstination	 de
demeurer	inactif,	lorsque	le	premier	Consul	connaissait	ses	intentions	personnelles	ou	royalistes,	le	fit	exiler
à	 quarante	 lieues	 de	 Paris.	 Il	 alla	 à	 Bruxelles,	 où,	 pendant	 plusieurs	 années,	 il	 tint	 une	 maison	 presque
princière[71].—En	1805,	 il	sollicita	 la	 faveur	de	rentrer	en	France,	et	Napoléon,	alors	si	puissant,	n'abaissa
pas	 son	 regard	 sur	 un	 homme	 aussi	 peu	 redoutable;	 mais	 nul	 n'est	 petit	 quand	 il	 se	 venge:	 la	 vipère	 qui
rampe	peut	tuer	le	plus	noble	animal.—Barras,	de	retour	en	France,	conspira	encore,	et	les	preuves	de	cette
conspiration	 furent	 tellement	positives,	 qu'il	 fut	 exilé	 à	Rome.—Revenu	à	Paris	 en	1814,	 il	 devint	 l'ennemi
mortel	de	celui	qu'il	devait	regarder	comme	son	bienfaiteur,	car	Bonaparte	pouvait	le	perdre	au	18	brumaire,
en	publiant	ses	relations	avec	les	princes.

Jamais	 Barras	 ne	 fut	 le	 bienfaiteur	 de	 Napoléon;	 ce	 fut	 au	 contraire	 Bonaparte	 qui,	 au	 13	 vendémiaire,
sauva	Barras	et	la	Convention;	ce	fut	Barras	qui,	plus	tard,	en	reçut	d'immenses	services,	lorsque,	directeur
de	cette	même	république,	il	la	couvrait	de	gloire	en	Italie	et	sur	les	bords	du	Nil.	Personne,	d'ailleurs,	ne	fait
la	fortune	d'un	homme	providentiel	comme	Napoléon.	Son	génie	sort	de	lui-même,	de	son	vaste	cerveau,	et
communique	la	vie	à	ces	plans	qu'il	formait	et	qu'il	exécutait	avec	la	rapidité	de	la	magie.—Napoléon	est	LUI;
nul	autre	ne	tient,	même	de	loin,	à	sa	grandeur:	c'est	un	homme	comme	Charlemagne.

Lorsque	 Barras	 revint	 à	 Paris	 après	 la	 Restauration,	 il	 alla	 loger	 à	 Chaillot.	 Sa	 carrière	 politique	 était
terminée,	et	il	ne	voulait	même	pas	prêter	à	des	soupçons.	Son	salon,	toujours	ouvert	à	des	amis	qu'au	reste	il
avait	su	garder,	ne	l'était	plus	à	la	foule.	Sa	maison	était	bonne,	mais	il	recevait	peu	de	monde,	et	l'un	de	ceux
admis	chez	Barras	me	disait	qu'ils	n'étaient	jamais	plus	de	douze	personnes	à	table	chez	lui.	Il	mourut	le	29
janvier	1829,	et	la	mort	de	cet	homme	qui	avait	tant	marqué	dans	notre	Révolution	aurait	été	inaperçue	si	les
ministres	 de	 Charles	 X,	 toujours	 maladroits	 dans	 ce	 qu'ils	 tentaient	 comme	 coup	 de	 force,	 n'eussent
renouvelé	la	scandaleuse	histoire	des	papiers	de	Cambacérès:	les	scellés	furent	brisés	et	les	papiers	enlevés.
Mais	cette	fois	la	chose	fut	moins	paisible	que	lors	de	celle	de	Cambacérès...	Un	procès	en	fut	le	résultat,	et
le	Gouvernement	a	eu	la	honte	de	voir	infirmer	la	décision	des	premiers	juges,	qui	avaient	eu	la	bassesse,	on
peut	dire	ce	mot,	d'autoriser	le	bris	des	scellés	pour	recouvrer	des	registres	de	État.	On	devait	s'en	rapporter
à	 Napoléon	 pour	 avoir	 fait	 rendre	 à	 Barras	 ce	 qui	 revenait	 au	 Gouvernement...	 Cette	 manière	 de	 faire
entendre	 que	 la	 Restauration	 mettait	 de	 l'ordre	 dans	 les	 affaires	 de	 l'État	 jusque-là	 abandonnées	 à	 elles-
mêmes,	avait	vraiment	un	côté	comique	dont	il	fallait	rire.

En	1816,	je	crois,	il	a	paru	deux	volumes	intitulés:	Amours	et	Aventures	du	vicomte	de	Barras.

C'est	une	compilation	de	mauvaises	et	licencieuses	anecdotes,	mais,	du	reste,	où	l'on	ne	trouve	pas	un	mot
des	événements	importants	auxquels	se	rattache	le	nom	de	Barras...	Il	n'est	pas	un	grand	homme,	mais	son
nom	se	trouvera	souvent	dans	les	pages	de	l'histoire	de	notre	Révolution;	et	lorsque	le	temps,	ce	maître	de
toutes	choses,	aura	appris	à	le	juger,	on	dira	qu'il	ne	méritait	ni	les	gémonies	ni	l'apothéose.
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SALON	DE	FRANÇOIS	DE	NEUFCHÂTEAU.

Une	 des	 choses	 les	 plus	 étranges	 de	 notre	 Révolution,	 c'est	 qu'après	 ce	 qu'on	 vient	 de	 lire,	 après	 les
horreurs	qui	se	commirent	encore	longtemps	après	le	9	thermidor,	le	régime	du	comité	de	Salut	public	et	de
la	Convention	aurait	duré	peut-être	bien	longtemps,	si	la	division	ne	s'était	pas	mise	entre	ces	mêmes	gens,
qui	 étaient,	 après	 tout,	 des	hommes,	bien	qu'ils	 ne	parussent	que	des	bêtes,	 que	des	bêtes	 féroces,	 et	 les
faiblesses	de	notre	nature	furent	ce	qui	nous	sauva	dans	eux.

Aucun	de	ceux	qui	formaient	les	Comités	n'était	supérieur;	ils	avaient	compris	seulement	que	la	machine	de
terreur	 une	 fois	 montée,	 cela	 seul	 suffisait	 pour	 faire	 aller	 toute	 la	 France	 dans	 la	 route	 tracée	 par	 ces
hommes	mêmes	qui	ne	 voulaient	d'ailleurs	que	détruire,	 et	ne	demandaient	que	 le	 silence	et	 l'obéissance.
Trois	 moyens	 furent	 exploités	 par	 les	 Comités	 pour	 dominer	 la	 foule:	 la	 disette,	 et	 même	 la	 famine;
l'abondance	 du	 papier-monnaie,	 ou	 plutôt	 la	 rareté	 de	 l'argent;	 et	 enfin	 l'enthousiasme	 qu'excitaient	 les
victoires	et	 l'admirable	 conduite	de	 l'armée:	 avec	 les	 assignats,	 on	payait	 le	peuple	quand	 il	 devenait	 trop
remuant,	et	il	ne	regardait	pas	si	ce	qu'on	lui	donnait	était	ou	non	du	papier;	avec	ce	mandat,	il	allait	boire	et
rire:	 avec	 la	 famine,	 on	 lui	 faisait	 peur:	 avec	 la	 gloire,	 on	 l'excitait,	 et	 il	 partait	 joyeux,	 lorsqu'après	 un
mouvement	 pour	 résister	 à	 la	 réquisition,	 le	 comité	 de	 Salut	 public	 faisait	 publier	 une	 grande	 victoire;	 et
même,	arrivé	à	l'armée,	en	voyant	ses	camarades	sans	pain,	sans	argent,	sans	souliers,	le	nouveau	soldat	ne
murmurait	pas	et	marchait	toujours,	même	après	avoir	entendu	l'ordre	du	jour	lu	par	le	sergent	de	Raffet[72].

Robespierre	lui-même	n'avait	aucune	supériorité	sur	ses	collègues;	seulement	il	eut	le	talent	de	les	dominer
et	de	prendre	 l'initiative...	 J'ai	 connu	particulièrement	 à	Arras	des	personnes	qui	 l'avaient	 connu	dans	 son
enfance,	 et	 me	 disaient	 de	 lui	 qu'il	 était	 surtout	 irrité	 de	 son	 infériorité	 envers	 les	 autres;	 sa	 figure	 était
ignoble;	son	teint	pâle,	ses	veines	d'une	couleur	verdâtre,	son	regard	de	chat-pard,	lui	donnaient	un	aspect
repoussant.	On	voulait	quelquefois	trouver	de	l'esprit	dans	son	sourire,	mais	ses	lèvres	fines	et	blanches	ne
donnaient	 que	 l'expression	 méchamment	 sardonique	 d'une	 sensation	 ou	 envieuse	 ou	 moqueuse.	 Il	 était
ensuite	très-superficiel	dans	ce	qu'il	savait,	et	toute	sa	science	se	bornait	à	quelques	idées	attrapées	dans	ses
lectures;	du	reste,	profondément	ambitieux	et	hypocrite...

Le	règne	de	la	Terreur	fut	surtout	celui	du	despotisme	absolu;	ceux	qui	parlent	de	ce	bienheureux	temps	et
le	rappellent	de	leurs	vœux,	au	nom	de	la	République	et	de	la	liberté,	ne	savent	guère	ce	qu'ils	veulent,	les
pauvres	simples!...	non-seulement	 le	système	du	régime	de	la	Terreur	est	 fondé	sur	 le	despotisme,	mais	ce
même	despotisme	l'est	 lui-même	sur	 l'avilissement	des	hommes.	Quoi	de	plus	abject,	en	effet,	que	l'état	de
crainte	et	d'abrutissement	où	nous	étions	réduits,	devant	ces	prisons	et	ces	échafauds	de	93?	Ce	silence	et	ce
calme	 avec	 lesquels	 on	 recevait	 la	 mort	 n'étaient,	 après	 tout,	 que	 de	 l'engourdissement;	 seulement	 ils
habillaient	 de	 vieilles	 figures	 avec	 de	 nouveaux	 vêtements,	 mais	 les	 personnages	 étaient	 les	 mêmes,	 rien
n'était	 changé	 dans	 le	 fond,	 la	 forme	 seule	 avait	 une	 apparence	 différente.	 Voyez	 combien	 les	 Comités
craignaient	la	liberté	de	la	presse;	elle	leur	était	plus	redoutable	qu'au	système	féodal	même:	aussi	était-elle
extrêmement	 limitée.	 Pourquoi	 craignaient-ils,	 s'ils	 avaient	 eu	 une	 conscience	 calme,	 et	 que	 même	 leurs
fautes	fussent	le	produit	de	leurs	croyances?

Tout	fut	détruit;	on	ne	voyait	plus	une	seule	voiture	dans	tout	Paris;	plus	de	livrée,	même	la	plus	simple;
tout	ce	qui	possédait	encore	quelque	chose	s'absentait	de	Paris.	C'est	pour	le	coup	qu'on	pouvait	trouver	une
application	pour	ces	vers.

Nous	quittons	nos	cités,	nous	fuyons	aux	montagnes,
Nous	ne	conversons	plus	qu'avec	des	ours	affreux.

À	peine	le	jour	baissait-il,	que	chacun	se	renfermait	dans	sa	maison,	tremblant	d'en	être	arraché	pendant	la
nuit,	et	d'avoir	son	sommeil	troublé	par	une	troupe	de	bandits	qui	vous	en	arrachait	avec	violence	pour	vous
jeter	dans	un	cachot	d'où	 l'on	ne	sortait	presque	toujours	que	pour	aller	à	 la	mort,	sans	savoir	même	quel
était	le	crime	pour	lequel	on	mourait:	car	souvent	ce	crime	était	d'avoir	envoyé	un	secours	à	un	père,	à	une
mère	 mourant	 de	 faim	 dans	 l'exil!...	 Et	 ces	 misérables	 osaient	 encore	 parler	 le	 langage	 de	 la	 douce
familiarité...	Une	fraternité	était	COMMANDÉE	par	eux!.....	fraternité	de	sang!	fraternité	de	Caïn,	qui	n'était
scellée	que	par	 le	meurtre	et	 le	pillage...	Les	démagogues	étaient	attaqués	d'une	sorte	de	 folie	cruelle	qui
devait	 être	 un	 sujet	 d'étude	 bien	 curieux	 pour	 ceux	 qui	 observaient	 nos	 malheurs	 d'un	 lieu	 où	 ils	 avaient
sécurité.	La	folie	la	plus	étrange,	l'aberration	stupide,	avaient	remplacé	les	lois,	la	morale,	l'ordre	et	la	paix
dans	l'intérieur	des	familles...	La	morale!...	croira-t-on	un	jour	à	venir	qu'une	récompense	de	cinq	cents	francs
était	adjugée	à	la	jeune	fille	qui,	sans	être	mariée,	donnait	des	défenseurs	à	la	patrie?...	Ainsi	la	bâtardise,	la
légitimité,	 avaient,	 non	 pas	 les	 mêmes	 droits,	 mais	 se	 voyaient	 placées	 en	 sens	 inverse	 de	 tout	 ce	 qui	 est
prescrit	même	dans	 les	peuplades	 sauvages.	 Ici	 l'immoralité,	 le	 vice,	obtenaient	une	 récompense...	Le	mot
affreux	mis	sur	les	assignats:	«Le	tiers	au	dénonciateur!»	peut	aller	de	pair	avec	cette	odieuse	récompense...

Dans	les	rues	de	Paris,	toujours	si	populeuses,	si	remplies	de	cette	foule	empressée,	affairée,	qui	va,	vient,
circule,	cause,	rit	ou	pleure,	en	allant	toujours,	on	ne	voyait	plus	que	des	gens	mal	vêtus,	marchant	d'un	pas
craintif,	redoutant	tous	les	regards,	même	celui	d'un	ami...	On	n'entendait	d'autre	bruit	que	celui	des	crieurs
publics	hurlant	les	décrets	de	la	Convention	et	la	liste	des	morts	de	la	journée.

À	 notre	 élégance	 native,	 à	 ce	 soin	 scrupuleux	 de	 la	 personne,	 qui	 est	 chez	 tout	 Français	 un	 besoin
impérieux,	avait	succédé,	pour	les	hommes,	le	vêtement	du	bagne;	pour	les	femmes,	celui	des	habitantes	de
la	 halle	 et	 des	 faubourgs...	 Le	 nom	 des	 rues	 était	 également	 travesti	 dans	 toute	 cette	 longue	 et	 terrible
saturnale;	 celui	 qui	 arrivait	 d'un	 pays	 lointain,	 et	 avait	 à	 remettre	 une	 lettre	 rue	 Richelieu,	 devait	 savoir,
avant	de	se	mettre	en	course	pour	 la	chercher,	qu'elle	 s'appelait	 rue	de	 la	Loi:	 car,	 la	demander	sous	son
ancien	nom	suffisait	pour	le	faire	arrêter	et	le	mettre	en	suspicion.
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Les	hommes,	les	femmes,	avaient	changé	leurs	noms	contre	les	plus	absurdes,	et	cela	avec	la	plus	complète
ignorance[73].	 Brutus,	 César,	 étaient	 confondus	 par	 eux,	 et	 souvent	 on	 en	 a	 vu	 qui,	 pour	 avoir	 un	 nom
ressemblant	aux	autres,	s'appelaient	indifféremment	Tarquin	ou	Sylla!...

Les	spectacles	étaient	devenus	des	lieux	infâmes	où	bien	souvent	une	mère	ne	pouvait	y	conduire	sa	fille...
Et	puis	quelle	distraction	 trouver	dans	des	pièces	 révolutionnaires	où	quelquefois	 l'instrument	du	 supplice
qui	décimait	la	France	était	sur	la	scène,	au	mépris	de	tout	sentiment	humain.	Avant	le	lever	du	rideau,	on
chantait	la	Marseillaise	en	chœur,	le	dernier	couplet	à	genoux...,	et	l'on	a	vu...,	oui,	cela	s'est	vu	en	France,
dans	ce	pays	si	connu	par	son	urbanité	et	sa	douceur	de	relations,	on	a	vu	pour	 intermède,	dans	plusieurs
spectacles,	un	acteur	venir	lire	la	liste	des	victimes	de	la	journée!...	Et	à	la	suite	de	cette	infamie,	il	chantait
une	chanson	dont	le	refrain	était	à	chaque	couplet:

Ils	ont	fait	une	oraison,
Ma	guainguerainguon,
À	sainte	Guillotinette,
Ma	guinguerainguette.

Et	lorsque	les	spectacles	étaient	gratis,	on	voyait	sur	une	grande	affiche	et	en	énormes	caractères:

DE	PAR	ET	POUR	LE	PEUPLE	SOUVERAIN!

—Pauvre	peuple!...

La	mort	elle-même,	la	mort	naturelle	même	n'était	ni	suivie,	ni	précédée	d'aucune	de	ces	cérémonies	que
les	sauvages	eux-mêmes	accordent	aux	leurs...	Les	cloches	étaient	proscrites...	 les	prêtres	persécutés	et	en
fuite...,	et	le	corps	de	celui	ou	de	celle	que	vous	aimiez	était	porté	en	terre	par	deux	malheureux	qui	n'étaient
accompagnés	d'aucuns	parents	ni	d'aucun	signe	de	douleur...,	et	pourquoi!	pourquoi	les	larmes	d'une	fille	ou
d'une	mère,	celles	d'un	fils,	offusquaient-elles	ces	hommes	de	sang?

Plus	d'écoles,	plus	de	colléges,	plus	de	pensions!...	Tout	se	réduisait	à	des	écoles	presque	primaires,	où	la
mère	de	famille	redoutait	souvent	d'envoyer	son	enfant.

Plus	de	joie,	plus	de	ces	rires	heureux	qui	faisaient	souvent	reconnaître	un	Français	à	son	hilarité	bruyante.
M.	Galley,	homme	fort	spirituel	des	environs	de	Douay,	où	il	avait	une	fort	jolie	terre,	dans	laquelle	il	faisait
un	grand	bien,	fut	envoyé	à	la	mort	pour	avoir	dit	en	plaisantant	que	Rousseau	et	Voltaire	y	auraient	passé,
l'un	pour	avoir	dit	que	c'était	payer	trop	cher	une	révolution	que	de	l'acheter	une	goutte	de	sang...,	l'autre,
que	le	pire	des	mauvais	gouvernements	était	celui	de	la	canaille....

La	mort	était	devenue	notre	souveraine...;	elle	était	donnée	à	 tout	ce	que	 l'homme	peut	 faire...,	pour	 les
vices	comme	pour	les	vertus,	pour	un	malheur	comme	pour	un	succès.	Ainsi,	mort	pour	le	général	qui	battait
l'ennemi,	mort	pour	celui	qui	était	battu....;	mort	à	celui	qui	pleurait....,	mort	à	celui	qui	riait!...

Ceux	qui	veulent	justifier	cette	époque	fatale	disent	que	jamais	il	n'y	eut	moins	de	crimes	privés	à	punir,	ni
moins	de	libertinage	dans	Paris...	Je	le	crois	sans	peine...	Mais	il	y	a	à	cette	vertu	forcée	une	raison	naturelle
et	que	la	force	des	choses	elle-même	a	du	produire...	Lorsque	le	sang	coule	à	flots	sur	les	places	publiques,
lorsque	les	bandits	du	bagne	sont	salariés	pour	venir	égorger	en	un	jour,	dans	des	prisons,	plus	de	victimes
qu'ils	 n'en	 auraient	 frappé	 dans	 une	 année	 au	 coin	 d'un	 bois,	 il	 n'est	 pas	 nécessaire	 qu'ils	 fassent	 dans
l'ombre	 leur	 métier	 d'assassin...,	 puisqu'ils	 le	 peuvent	 au	 grand	 jour	 avec	 impunité...	 Les	 choses	 avaient
changé	de	noms,	voilà	tout....	Et	puis	le	vol	était	moins	fréquent,	par	une	raison	tout	aussi	simple...:	le	peuple
était	continuellement	payé	avec	cette	profusion	d'assignats	qu'on	lui	jetait	à	poignées	pour	lui	faire	faire	ou
pour	arrêter	une	insurrection...	Un	jour	Danton	dit	à	Pache,	alors	maire	de	Paris:

—J'ai	besoin	pour	demain	d'une	insurrection.

—Je	n'ai	pas	d'argent.

—Tiens,	voilà	trois	cent	mille	francs...

Et	 l'insurrection	 fut	 très-bien	 faite.	Cette	 fois,	 ce	 furent	 les	 femmes	qui	en	 furent	chargées,	et	elles	 s'en
acquittèrent	si	bien,	que	depuis	ce	fut	toujours	à	elles	qu'on	s'adressa!...

Les	mœurs	étaient	plus	pures,	 dira-t-on.	C'est	 vrai;	mais	 comment	 en	eût-il	 été	 autrement?	 comment	un
cœur	glacé	par	l'effroi	pouvait-il	battre	pour	l'amour?	comment	une	tête	qui	pouvait	tomber	sous	la	hache	le
lendemain	 pouvait-elle	 sourire	 à	 un	 bonheur,	 quel	 qu'il	 fût?	 Il	 n'y	 avait	 plus	 d'avenir!...	 il	 n'y	 avait	 qu'un
affreux	présent[74]...

.....Nul	mets	n'excitait	leur	envie,
Ni	loups,	ni	renards	n'épiaient
La	douce	et	l'innocente	proie.
Les	tourterelles	se	fuyaient:
Plus	d'amour...	partant,	plus	de	joie.

Tout	à	coup	ce	rideau,	ce	crêpe	noir	et	sanglant	qui	enveloppait	notre	vie,	se	lève!...	Tout	est	changé!...	et
pourtant	un	seul	jour	s'est	écoulé...	C'est	que	ce	jour	est	le	9	thermidor!...

Aussitôt	que	la	tête	de	Robespierre	eut	roulé	sur	le	même	échafaud	que	lui	et	les	siens	avaient	fait	élever,
la	France	respira	comme	délivrée	du	plus	horrible	martyre...	Les	monstres	eux-mêmes	qui	avaient	partagé
ses	 fureurs	 demeurèrent	 quelques	 jours	 aussi	 bons	 que	 les	 autres	 hommes.	 La	 joie	 revint.—On	 entendit
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chanter	les	ouvriers:	on	revit	enfin	cette	gaîté	française,	que	rien	n'imite	et	dont	rien	ne	console.

Mais	ce	changement	 fut	aussi	un	 texte	pour	 l'observation,	et	un	 texte	curieux.	 Il	 semblait	que	 toutes	 les
digues	étaient	rompues:	on	courut	aux	plaisirs	de	tous	genres	dont	Paris	est	toujours	rempli	avec	une	avidité
folle.	Les	femmes,	qui	avaient	été	si	héroïques	dans	les	années	de	terreur	qui	venaient	de	s'écouler,	furent	les
premières	à	oublier	le	péril	passé	pour	se	jeter	dans	l'excès	de	la	dissipation.	On	voulut	jouir	en	proportion	de
ce	qu'on	avait	perdu;	et,	pendant	plusieurs	mois,	ce	fut	une	licence	complète	dans	cette	société	informe	qui	
voulait	renaître,	mais	qui	repoussait	ses	anciennes	entraves	pour	ne	reprendre	que	ses	plaisirs.

L'argent	n'avait	pas	été	détruit:	seulement	il	avait	été	enfoui	par	crainte.	Bientôt	il	reparut	pour	satisfaire
au	luxe,	à	la	toilette	des	femmes,	à	leurs	ameublements.	Ce	fut	alors	que	les	modes	grecques	devinrent	une
fureur;	 les	 vêtements,	 les	 meubles,	 tout	 fut	 grec;	 tout,	 jusqu'au	 langage.	 Nous	 fûmes	 transportés	 dans
l'Attique,	et	souvent	chez	Phryné	ou	Aspasie.	Ce	fut	à	cette	époque	que	Berchoux	fit	cette	charmante	pièce	de
vers	sur	les	Grecs	et	les	Romains,	où	il	se	moque	avec	tant	de	grâce	de	cette	rage	vraiment	comique	de	ne
parler	que	la	langue	d'Euripide	et	celle	de	Cicéron,	dit-il	plaisamment	en	racontant	comment	on	le	fouettait
pour	apprendre	son	rudiment:

La	langue	des	Césars	faisait	tout	mon	supplice;
Hélas!	je	préférais	celle	de	ma	nourrice!

Cette	 satire	 elle-même	 raconte	 notre	 caractère:	 nous	 rions	 de	 tout,	 nous	 faisons	 des	 vers	 sur	 tout,	 des
chansons	 sur	 tout.	 Le	 vaudeville	 renaissait;	 nous	 chantions,	 nous	 dansions,	 et	 la	 famine	 montrait	 sa	 face
blême...	 On	 n'avait	 pas	 de	 pain,	 mais	 on	 riait...	 On	 commençait	 à	 se	 réunir...	 C'était	 l'âme	 française	 qui
revenait...	Tout	renaissait.

Un	jour,	on	chanta	un	couplet	dont	l'auteur	fut	longtemps	inconnu,	et	qui	était	assez	drôle	pour	déplaire	à
la	Convention,	ou	plutôt	au	Corps-Législatif:	 car,	depuis	 le	13	vendémiaire	et	 l'institution	du	Directoire,	 la
Convention,	divisée	en	deux	Conseils	(les	Anciens	et	les	Cinq-Cents),	forma	le	Corps-Législatif.—Ce	fut	donc	à
lui	que	le	vaudeville,	toujours	moqueur,	s'adressa.

LE	CORPS-LÉGISLATIF	AU	PEUPLE.

AIR:	Ça	n'se	peut	pas,	ça	n'se	peut	pas.

Sans	cesse	le	sénat	s'applique
À	te	rendre	content,	joyeux.
Il	t'a	donné	la	république;
Que	diable	veux-tu	donc	de	mieux?
Chaque	année	en	réjouissance
Au	Champ-de-Mars	tu	danseras;
Mais	pour	la	paix	et	l'abondance,
Ça	n'se	peut	pas,	ça	n'se	peut	pas.

Voici	un	autre	dans	un	esprit	différent.

AIR:	Des	Visitandines.

Dans	le	jardin	des	Tuileries
Est	un	chantier	très-apparent,
Où	cinq	cents	bûches	bien	choisies
Sont	à	vendre	dans	ce	moment	(bis).
Le	marchand	dit	à	qui	l'aborde:
Cinq	cents	bûches	pour	un	louis;
Mais	bien	entendu,	mes	amis,
Qu'on	ne	les	livre	qu'à	la	corde.

Mais,	en	revenant	à	la	vie,	la	France	prit	une	autre	physionomie	et	presque	un	autre	caractère.	L'argent,
qui	déjà,	au	moment	de	la	Révolution,	commençait	à	montrer	son	orgueil	sous	la	forme	insolente	des	gens	de
la	haute	finance,	reprit	son	ascendant	sous	celle	un	peu	moins	agréable	des	fournisseurs	et	des	agioteurs.	Le
Perron	du	Palais-Royal,	rendez-vous	des	joueurs	sur	les	mandats	et	sur	tous	les	papiers-monnaies	qu'on	aurait
osé	émettre,	 le	Perron	 fut	 le	 lieu	d'où	sortirent	une	quantité	de	 fortunes	que	nous	admirons	et	 respectons
presque	autant	aujourd'hui	que	si	elles	venaient	des	Montmorency	ou	des	La	Trémouille[75].	C'est	là	que	le
maître	de	piano	de	la	Reine	et	de	tout	ce	qui	était	grand	dans	le	monde	élégant	fit	une	fortune	qui	étonna
moins	qu'un	poëme	vraiment	de	lui,	dit-on,	qu'il	a	fait	en	quarante-huit	ou	soixante	chants,	sur	je	ne	sais	plus
quel	sujet,	ni	lui	non	plus,	je	crois.	La	rapidité	avec	laquelle	on	s'enrichissait	était	fabuleuse.	Vous	aviez	un
valet	de	chambre:	il	vous	demandait	son	compte;	et	trois	mois	après	vous	voyiez	arriver	chez	vous	le	même
valet	 de	 chambre,	 mais	 qui	 venait	 dans	 un	 beau	 cabriolet,	 ayant	 de	 beaux	 chevaux,	 entretenant	 une
demoiselle	de	l'Opéra,	et	venant,	malgré	ou	plutôt	à	cause	de	tout	cela,	vous	demander	votre	fille	en	mariage,
si	elle	était	riche	et	jolie.	Ces	mœurs	ne	sont	pas	exagérées:	elles	sont	la	peinture	de	celles	de	la	société	à
cette	époque.

Mais	 où	 il	 fallait	 suivre	 le	 tragique	 changement	 burlesquement	 opéré	 de	 notre	 société	 française,	 c'était
dans	les	hôtels	déserts,	abandonnés	par	leurs	maîtres	proscrits,	et	rachetés	par	ces	mêmes	fournisseurs,	ces
riches	 d'un	 jour,	 qui	 croyaient	 prendre	 les	 manières	 du	 beau	 monde	 en	 se	 mirant	 dans	 la	 même	 glace...
Quelles	scènes!	quels	détails	précieux	pour	un	autre	Molière,	s'il	y	en	avait	eu	un!...	C'était	un	assemblage
unique	 de	 l'ancienne	 splendeur	 tout	 aristocratique	 de	 ces	 mêmes	 hôtels	 avec	 les	 modes	 nouvelles	 toutes
grecques	 et	 romaines.	 Il	 y	 avait	 un	 désaccord	 complet	 qui	 frappait	 d'abord	 la	 malice	 de	 l'esprit,	 et	 puis
ensuite	 éveillait	 la	 sensibilité	 du	 cœur...	 On	 tressaillait	 souvent	 en	 écoutant	 les	 paroles	 grossières,	 le	 ton
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inconvenant	 des	 nouveaux	 maîtres	 de	 ces	 féodales	 demeures.	 Leur	 jargon	 patoisé,	 leurs	 réminiscences
populacières,	tout	chez	eux	inspirait	d'abord	la	moquerie,	et	puis	ensuite	la	pitié	et	la	colère,	en	songeant	à
l'exil	des	vrais	maîtres	de	ces	maisons	bien	souvent	profanées.

Les	 jeunes	 gens	 de	 cette	 époque	 étaient	 les	 plus	 désagréables	 du	 monde.	 Présomptueux	 plus	 que	 la
jeunesse	ne	 l'est	ordinairement;	 ignorants,	parce	que	depuis	 six	ou	sept	ans	 l'éducation	était	 interrompue;
faisant	succéder	la	débauche	et	la	licence	à	la	galanterie;	querelleurs,	et	même	plus	qu'on	ne	le	permettrait	à
des	 hommes	 vivant	 continuellement	 au	 bivouac;	 ayant	 inventé	 un	 jargon	 aussi	 ridicule	 que	 leur	 immense
cravate,	qui	semblait	une	demi-pièce	de	mousseline	tournée	autour	d'eux;	fats,	impertinents,	voilà	le	portrait
des	jeunes	gens	de	l'époque	du	Directoire.	En	guerre	contre	un	autre	parti	qu'on	appelait	le	club	de	Clichy,	et
qui	soutenait	le	parti	royaliste,	ils	prirent	un	costume	qui	devait	différer	de	tous	points	avec	celui	des	jeunes
gens	aristocrates:	un	très-petit	gilet,	un	habit	avec	deux	grands	pans	en	queue	de	morue,	un	pantalon	dont
j'aurais	pu	 faire	une	 robe,	de	petites	bottes	à	 la	Souwarow,	une	cravate	dans	 laquelle	 ils	étaient	enterrés;
ajoutez	à	cette	 toilette	une	petite	canne	en	 forme	de	massue,	 longue	comme	la	moitié	du	bras,	un	 lorgnon
grand	comme	une	soucoupe,	des	cheveux	frisés	en	serpenteaux,	qui	 leur	cachaient	les	yeux	et	 la	moitié	du
visage,	et	vous	aurez	une	idée	d'un	incroyable	de	cette	époque.

Les	femmes,	les	merveilleuses,	étaient	tout	aussi	ridicules,	si	même	elles	ne	l'étaient	plus	encore.	Coiffées	à
la	grecque,	habillées	à	la	grecque,	mais	à	leur	manière,	elles	suivaient	les	modes	(à	leur	façon)	de	l'an	400
avant	Jésus-Christ,	tout	en	minaudant	à	la	manière	de	1798,	la	plus	mauvaise	de	toutes.	Madame	Tallien,	et
quelques	autres	femmes	seulement,	suivaient	la	mode	selon	la	belle	antiquité	grecque,	tout	en	observant	le
bon	goût	 français,	 et	adaptant	ce	costume	gracieux	à	des	 formes	pures	et	antiques.	La	coiffure	elle-même
subit	un	changement:	les	cheveux	furent	coupés;	les	femmes	se	coiffèrent	ainsi	d'après	madame	Tallien,	dont
la	 tête,	parfaitement	moulée	et	bien	attachée	sur	 les	épaules,	convenait	merveilleusement	à	cette	coiffure;
mais,	 en	 revanche,	 il	 y	 en	avait	qui,	 en	vérité,	n'offraient,	 comme	encore	aujourd'hui,	que	des	modèles	de
caricatures.

Les	premières	réunions	qui	eurent	lieu	furent	presque	toutes	des	sujets	de	moquerie.—Les	personnes	qui
pouvaient	recevoir	ne	l'osaient	pas	encore.	Ce	furent	donc	les	nouveaux	enrichis	qui	commencèrent	à	rouvrir
cette	délicieuse	 société	 française,	modèle	du	bon	goût	en	Europe...	On	ne	pouvait	plus	 souper...,	 on	dînait
trop	tard.	On	donna	des	thés;	ces	thés,	qui,	par	le	luxe	avec	lequel	ils	étaient	servis,	pouvaient	passer	pour
des	soupers,	étaient	plus	ou	moins	ridicules,	selon	le	degré	de	ce	même	ridicule	que	pouvaient	avoir	ceux	qui
les	donnaient.	Madame	Hainguerlot	fut	une	des	premières	merveilleuses	qui	fût	vraiment	élégante:	sa	maison
était	belle,	bien	arrangée;	sa	personne,	pas	trop	mal;	son	esprit,	supérieur	pour	une	personne	comme	elle,	qui
faisait	 son	 entrée	 dans	 le	 monde	 à	 coups	 de	 sacs	 d'argent.	 Malgré	 cela,	 elle	 n'en	 faisait	 pas	 moins	 de
minauderies	 que	 si	 elle	 eût	 été	 la	 première	 pairesse	 du	 royaume;	 ce	 qui,	 pour	 le	 dire	 en	 passant,	 était
passablement	 ridicule	 avec	 une	 immense	 taille	 et	 aucun	 charme	 dans	 la	 personne	 et	 aucun	 droit	 pour
minauder	d'ailleurs.

On	jouait	des	proverbes	chez	elle;	on	y	faisait	des	lectures;	on	y	dansait;	on	y	causait	même!...	Voilà	qui	est
étonnant...	 Il	 est	 vrai	que	M.	de	Boufflers	 l'avait	 prise	 sous	 sa	protection;	 et	un	 jour	 il	 l'appela,	 lui,	M.	de
Boufflers...,	il	l'appela	une	dixième	muse!...	Il	dut	bien	rire	en	rentrant	chez	lui;	et,	pour	se	consoler,	il	aura
rejeté,	en	se	parlant	à	lui-même,	le	compliment	sur	la	politesse	innée	de	sa	nature.

M.	de	Trénis,	le	beau	danseur,	M.	Laffitte,	M.	Dupaty,	tous	ceux	qui	alors	étaient	des	notabilités,	allaient
chez	madame	Hainguerlot...;	 ils	 allaient	aussi	 chez	madame	Hamelin,	qui	 avait	une	charmante	maison	 rue
Chauchat,	 meublée	 à	 la	 grecque,	 comme	 toutes	 les	 autres,	 mais	 avec	 un	 très-bon	 goût.	 Là,	 du	 moins,	 on
causait	et	on	était	bien;	mais	elle	vint	plus	tard	que	l'époque	où	nous	sommes:	alors	elle	était	en	Italie.

Ce	fut	en	l'an	III,	comme	chacun	sait,	que	le	Directoire	fut	institué,	et	que,	sous	le	nom	de	directeurs,	nous
eûmes	 cinq	 rois.	 Ce	 moment,	 qui	 fut,	 selon	 beaucoup	 de	 gens	 d'un	 grand	 mérite,	 le	 temps	 de	 la	 vraie
république,	 fut,	 selon	 d'autres	 aussi,	 et	 je	 suis	 de	 ceux-là,	 le	 temps	 peut-être	 le	 plus	 déplorable,	 comme
devant	inspirer	de	la	pitié	pour	la	pauvre	France	tombée	dans	un	état	abject,	après	le	paroxysme	violent	qui
l'avait	mise	à	deux	pas	de	sa	perte.	Cette	époque	directoriale	fut	celle	où	tous	les	intérêts	éveillés	eurent	la
soif	de	se	satisfaire,	n'importe	à	quel	prix...	Chacun	voulait	avoir,	et	nul	ne	possédait.	Ruiné,	privé	de	revenus,
soit	en	terres,	soit	en	maisons,	tout	ce	qui	avait	survécu	à	l'époque	terrible	se	trouvait	manquant	de	tout,	et
voulant	TOUT	avoir.	Et	pour	se	procurer	les	jouissances	qui	leur	manquaient,	ces	affamés	employaient	aussi
tous	les	moyens.	On	voyait	des	gens	fort	connus,	dont	les	noms	sont	anciens	et	honorables,	rentrer	chez	eux,
les	uns	avec	un	paquet	d'échantillons	de	draps	pour	des	marchés	sous	le	bras,	un	autre,	avec	un	soulier	de
soldat	dans	une	main,	comme	échantillon,	pour	une	soumission[76]	de	deux	ou	trois	cents	paires	de	souliers
pour	l'armée	d'Italie;	un	chapeau	de	mauvais	feutre,	ou	de	l'indigo	dans	sa	poche;	et	tout	cela	circulant	dans
ce	Paris,	 redevenu	populeux	et	vivant,	au	milieu	des	palais	abattus,	des	églises	 fermées...	Des	compagnies
noires	démolissaient	 les	châteaux;	des	maisons	de	 jeu	s'établissaient	dans	presque	 toutes	 les	maisons;	des
centaines	de	restaurateurs	enseignaient	et	vendaient	la	gourmandise	à	toute	une	ville...	Et	cependant,	tandis
que	 tout	 se	 recréait	 ainsi,	 les	 arts	devenaient	populaires,	 les	 sciences	marchaient	 à	un	état	de	perfection;
mais	la	littérature	et	la	poésie	sommeillaient,	car	je	ne	regarde	pas	Chénier	et	quelques	autres	comme	devant
former	à	eux	seuls	un	corps	littéraire,	quoiqu'ils	aient	produit	de	belles	choses.

Quant	 à	 la	 sûreté	 personnelle,	 elle	 était	 plus	 que	 douteuse:	 on	 volait	 à	 main	 armée,	 au	 nom	 du	 roi	 de
France,	 jusque	 dans	 les	 rues,	 et	 les	 chauffeurs,	 qui	 torturaient	 dans	 les	 châteaux	 autour	 de	 Paris,
prétendaient	sortir	de	la	Vendée.	On	arrêtait,	mais	pas	encore	assez,	des	faussaires	passés	maîtres	dans	l'art
de	 la	 contrefaçon	de	votre	nom.	Quant	aux	nouveaux	enrichis,	 ils	ne	 tuaient	pas,	 à	 la	 vérité;	mais	 lorsque
quelqu'un	 les	 gênait,	 ils	 savaient	 où	 trouver	 des	 assassins	 inoccupés,	 et	 ils	 les	 employaient...	 VITRY	 en	 sait
quelque	chose!...	Une	facilité	de	mœurs	enfin	digne	de	la	Régence.	Voilà	quel	était	Paris	sous	le	Directoire.

Cinq	 hommes	 choisis	 par	 la	 colère	 à	 la	 suite	 de	 cette	 fameuse	 journée	 du	 13	 vendémiaire	 composèrent
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d'abord	le	Directoire:	Carnot,	Rewbell,	Letourneur[77],	Barras	et	Laréveillère-Lépaux.

Il	faut	leur	rendre	toute	justice:	les	quinze	premiers	mois	qui	suivirent	leur	élection	firent	voir	une	grande
amélioration	dans	 la	marche	administrative	de	 l'État;	mais	 l'argent	manquait	 toujours	dans	 les	coffres.	Des
particuliers	savaient	bien	en	trouver	pour	satisfaire	leurs	désirs	de	luxe	ou	d'ambition;	mais	le	Gouvernement
ne	pouvait	obtenir	de	confiance,	et	par	là	pas	d'argent.	Il	eut	sans	doute	à	vaincre	beaucoup	de	difficultés;
mais	 je	crois	que	ses	partisans,	parmi	lesquels	on	voit	des	personnes	d'un	haut	mérite,	comme	madame	de
Staël,	les	exagèrent	peut-être	un	peu.

Carnot	 rassura	 les	 amis	 de	 la	 Révolution	 sur	 ce	 qu'on	 pouvait	 craindre:	 il	 avait	 été	 du	 comité	 de	 Salut
public;	sa	sévère	probité	républicaine	était	un	garant	pour	sa	conduite	de	directeur.

Rewbell,	 député	 d'Alsace	 aux	 États-Généraux,	 fut	 constamment	 dans	 la	 représentation	 nationale;	 il	 était
ardent	pour	la	Révolution,	sans	être	sanguinaire,	et	quoique	conventionnel,	il	n'était	pas	un	des	forcenés	de	la
Montagne;	il	était	avocat,	et	connaissait	à	fond	toutes	les	questions	contentieuses;	c'était	un	homme	probe	en
conduite	politique.	S'il	avait	été	loin	dans	la	route	révolutionnaire,	c'est	qu'il	croyait	que	c'était	le	bien	de	la
France.	Il	fut	accusé	souvent	dans	sa	carrière	administrative	de	partager	la	terrible	renommée	de	Schérer	et
de	Rapinat,	son	beau-frère;	mais	il	s'en	défendit	toujours,	et	victorieusement.

Letourneur,	ancien	député	de	la	Manche	à	l'Assemblée	législative,	était	aussi	un	des	élus	à	la	formation	du
Directoire;	c'était	un	homme	ardent	aussi	pour	la	cause	révolutionnaire,	mais	non	pas	de	ce	mot	traduit	par
Robespierre	 et	 les	 siens	 par	 le	 mot	 massacre;	 il	 avait,	 au	 contraire,	 toujours	 attaqué	 le	 terrorisme.	 Aussi
Robespierre	 l'avait-il	 fait	nommer	pour	aller	 remplir	une	mission	dans	 les	 Indes	orientales.	 Il	 refusa,	 et	 fit
bien,	 parce	 que	 le	 9	 thermidor	 arriva.	 Il	 alla	 alors	 dans	 le	 Midi	 pour	 y	 combattre	 le	 terrorisme,	 qui	 fut	 si
ardent	dans	cette	partie	de	la	France.	Revenu	à	Paris,	il	fut	du	comité	de	Salut	public,	mais	après	la	mort	de
Robespierre,	ce	qui	n'était	plus	aussi	réprouvé.	Sa	conduite	fut	toujours	honorable	et	celle	d'un	vrai	patriote;
élu	membre	du	Directoire,	 il	 en	 fut	aussi	 le	président,	et	 fut	 le	premier	que	 le	 sort	en	éloigna:	 il	 en	sortit
l'année	suivante	(an	V).

Laréveillère-Lépaux	était	originairement	député	d'Angers	aux	États-Généraux	(1790).	Dès	son	entrée	dans
la	 carrière	 politique,	 il	 fut	 un	 des	 plus	 violents	 meneurs;	 ses	 motions	 ont	 une	 couleur	 insurrectionnelle
vraiment	étonnante	pour	un	homme	qui,	plus	tard,	voulut	instituer	une	secte	religieuse:	elles	portent	toutes
un	 cachet	 tellement	 particulier	 de	 virulence	 et	 d'emportement,	 qu'on	 croit	 voir	 un	 homme	 exerçant	 une
vengeance	contre	un	autre	homme.	Je	voudrais	connaître	la	vie	entière	de	Laréveillère-Lépaux;	je	suis	sûre
qu'on	y	trouverait	une	histoire	telle	qu'il	l'a	fallu	pour	exciter	sa	haine	contre	tout	ce	qui	était	au-dessus	de
lui.

—Plus	de	princes!	s'écriait-il	à	l'Assemblée	Nationale;—pourquoi	ce	nom?

Et	 le	 lendemain	 il	 faisait	 faire	 le	 rapport	d'un	décret	proposé	par	Ruhl,	pour	annoncer	à	 l'Europe	que	 la
France	viendrait	au	secours	et	marcherait	au	secours	de	tout	peuple	qui	voudrait	recouvrer	sa	liberté;	jamais
il	ne	 fut	un	député	plus	parleur	et,	pour	dire	 le	mot,	plus	bavard.	Tous	 les	 jours	 il	 faisait	une	motion.	Élu
membre	du	Directoire	(an	IV),	et	même	président,	il	dut	avoir	une	joie	sans	pareille;	là	il	pouvait,	à	son	aise,
faire	 des	 discours.	 Aussi	 ne	 chômait-on	 pas	 de	 cette	 production	 essentiellement	 indigène	 de	 la	 terre	 des
révolutions.	 Laréveillère-Lépaux,	 l'un	 de	 nos	 cinq	 rois,	 avait	 très-peu	 de	 dignité:	 c'était	 un	 homme	 petit,
bossu,	mal	bossu	même,	et	ne	voulant	pas	l'être,	ce	qui	doublait	sa	bosse...	Toute	sa	vie,	il	avait	eu	des	idées
assez	bizarres	sur	la	religion	catholique.	Un	ami,	qui	avait	été	élevé	avec	lui,	lui	a	entendu	mille	fois	répéter
dans	 son	 enfance	 que	 l'état	 de	 pape	 était	 le	 plus	 à	 envier,	 et	 il	 appuyait	 son	 opinion	 de	 mille	 traits	 qu'il
prenait	dans	l'histoire	des	Papes,	lorsque	plus	tard	il	put	faire	cette	lecture.	Mais	lorsque	enfin	revêtu	d'un
titre,	 investi	d'une	grande	puissance,	 il	comprit	qu'il	pouvait	aussi,	 lui,	exercer	une	puissance	spirituelle	et
temporelle	à	la	fois,	il	n'hésita	plus,	et	les	théophilanthropes	se	promenèrent	dans	Paris...	Folie	stupide!...

La	 morale	 en	 est	 bien	 admirable,	 s'écrièrent	 quelques	 gens	 toujours	 à	 genoux	 devant	 une	 chose,	 parce
qu'elle	est	neuve,	comme	il	est	d'autres	gens	tout	aussi	sots	de	ne	trouver	beau	que	tout	ce	qui	est	ancien.

Mais,	en	fait	de	belle	morale,	celle	de	l'Évangile

Nous	suffirait	encor	si	vous	le	trouviez	bon[78].

Que	 pouvons-nous	 chercher	 de	 plus	 que	 ce	 que	 nous	 avons	 en	 ce	 genre?—Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 toutes	 ces
pasquinades	de	philanthropes	firent	rire	tout	le	nouveau	Paris,	qui	commençait	à	se	reformer	assez	pour	se
moquer	de	pareilles	choses.	Mais	si	l'on	commença	par	rire,	on	finit	par	huer	ces	folies	et	les	saltimbanques
qui	 les	 faisaient.	 Laréveillère-Lépaux	 pendant	 ce	 temps-là	 parlait,	 parlait,	 parlait;	 il	 faisait	 dans	 la	 même
semaine	un	discours	au	Champ-de-Mars	pour	le	premier	vendémiaire,	un	autre	à	l'ambassadeur	cisalpin,	un
autre	pour	 l'anniversaire	de	 la	 fondation	de	 la	République...	pour	 la	cérémonie	funèbre	de	Hoche...	pour	 la
paix	de	Campo-Formio	par	le	général	Bonaparte,	un	encore	à	l'Institut;	un	pour	le	21	janvier,	afin	de	célébrer
l'anniversaire	 de	 la	 fête	 du	 tyran[79];	 et	 enfin	 un	 autre	 pour	 la	 présentation	 des	 drapeaux	 napolitains	 que
Championnet,	 je	crois,	envoyait	en	hommage	au	Directoire.	 Il	 était	possible	d'avoir	un	directeur	plus	beau
que	Laréveillère,	mais	plus	bavard,	je	ne	le	crois	pas...	Enfin	il	en	vint	à	un	point	de	parlage	tellement	fort,
qu'on	 l'attaqua	 à	 la	 tribune	 des	 Conseils	 comme	 ayant	 perdu	 la	 confiance	 publique	 pour	 avoir	 trop	 parlé.
Bertrand	 (du	 Calvados)	 le	 lui	 reprocha	 à	 la	 tribune;	 Boulay	 (de	 la	 Meurthe),	 l'un	 des	 beaux	 talents	 de	 la
Convention,	le	lui	répéta	et,	de	plus,	blâma	son	fanatisme.	Il	vit	alors	clairement	qu'on	ne	voulait	pas	de	lui.	Il
écrivit	une	belle	 lettre	au	Directoire	pour	annoncer	qu'il	donnait	sa	démission:	on	l'accepta,	et	Laréveillère
s'en	alla	jouer	au	pape	et	à	la	chapelle	tant	que	cela	lui	convint,	mais	loin	du	lieu	où	siégeait[80]	en	effet	le
gouvernement	de	l'État.

Barras	s'est	trouvé	 le	dernier	au	bout	de	ma	plume.	C'était	un	homme	singulièrement	placé	au	milieu	de
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cette	horde	révolutionnaire,	hurlant	et	agissant	comme	elle;	Barras	était	d'une	haute	et	antique	noblesse;	il
avait	 donné	 de	 grandes	 preuves	 de	 bravoure;	 il	 avait	 de	 l'esprit,	 une	 belle	 figure,	 une	 tournure	 faite	 pour
dignement	 représenter	 là	 où	 le	 sort	 l'avait	 transporté.	Parmi	 ceux	qui	 étaient	 ses	 collègues	en	apparence,
mais	en	réalité	des	instruments	à	sa	volonté,	Barras	pouvait	paraître	un	homme	supérieur,	quoiqu'il	ne	le	fût
pas.

Entre	 eux	 tous,	 il	 était	 le	 seul	 qui	 pût	 recevoir,	 avoir	 un	 salon	 digne	 du	 retour	 de	 la	 bonne	 compagnie,
quoiqu'il	ne	l'eût	pas	toujours	fréquentée;	mais	il	la	connaissait	et	l'aimait.	Laréveillère	recevait	bien	un	jour
de	la	décade,	Rewbell	aussi,	ainsi	que	Letourneur;	mais	ces	réceptions	étaient	contraintes,	on	n'y	causait	pas.
On	entrait	dans	une	de	ces	vastes	salles	du	Luxembourg,	on	allait	faire	sa	révérence,	quand	on	savait	ce	que
c'était	qu'une	révérence,	à	la	citoyenne	directrice;	on	s'approchait	du	citoyen	directeur,	qui	vous	demandait
comment	se	conduisait	la	section	dans	laquelle	on	demeurait.	Et	la	conversation	continuait	dans	ce	goût-là,	à
moins	que	le	directeur	n'eût	des	choses	graves	à	dire	à	quelqu'un.	Les	femmes	étaient	toutes	plus	communes
les	unes	que	les	autres	dans	cette	foule;	personne	ne	pouvait	donc	tenir	un	salon,	excepté	pourtant	trois	des
hommes	qui	ont	tour	à	tour	siégé	dans	le	fauteuil	directorial,	Barras,	François	de	Neufchâteau	et	Gohier.

Le	vicomte	de	Barras	était	d'une	noble	et	antique	famille	de	Provence[81].	Jeté	dans	la	Révolution	par	son
mécontentement	contre	les	hommes	qui,	à	son	niveau,	voulaient	le	repousser	loin	d'eux	comme	ils	avaient	fait
de	Mirabeau,	il	suivit	le	torrent	tout	en	déplorant	chaque	jour	son	malheur	de	s'y	abandonner.	Jeune	et	beau,
noble	et	brave,	il	quitta	de	bonne	heure	l'Europe	pour	se	rendre	à	l'île	de	France	auprès	de	son	oncle,	qui	en
était	gouverneur.	Officier	dans	le	régiment	de	Pondichéry,	il	revint	en	France,	où	il	trouva	une	grande	fortune
dont	 il	 jouit	 avec	 excès.	 En	 89,	 lorsque	 les	 États-Généraux	 furent	 convoqués,	 il	 se	 présenta	 d'abord	 à
l'assemblée	du	tiers;	son	frère	était	à	celle	de	la	noblesse.	À	dater	de	ce	jour,	la	route	qu'il	suivit	fut	celle	de
la	plus	violente	démagogie.	Nommé	député	du	Var	à	 la	Convention,	 il	vota	 la	mort	du	Roi,	se	mit	contre	 la
Gironde	avec	la	Montagne,	puis	s'en	alla	à	l'armée	de	Toulon	avec	Fréron,	Gasparin	et	Salicetti.	C'est	là	qu'il
connut	le	général	Bonaparte,	et	non	pas,	plus	tard,	par	le	moyen	de	madame	de	Beauharnais;	 la	preuve	en
est,	 d'ailleurs,	 dans	 le	 choix	 que	 Barras	 fit	 de	 Bonaparte	 pour	 le	 suppléer,	 lorsqu'il	 fut	 nommé	 par	 la
Convention,	 le	 13	 vendémiaire,	 pour	 la	 défendre	 contre	 les	 sections;	 Bonaparte	 ignorait	 ce	 jour-là	 encore
l'existence	de	madame	de	Beauharnais.

Mais	 une	 fois	 parvenu	 au	 plus	 haut	 point	 du	 pouvoir,	 ayant	 enfin	 saisi	 le	 sceptre,	 car	 son	 autorité	 était
évidemment	 la	 dominante	 dans	 le	 Luxembourg,	 Barras	 parut	 ne	 pouvoir	 en	 porter	 le	 fardeau.	 Ce	 pouvoir,
qu'il	 avait	 appelé,	 désiré,	 lui	 parut	 ce	 qu'il	 était,	 un	 poids	 impossible	 à	 soulever	 pour	 sa	 main	 débile	 et
devenue	 efféminée	 par	 les	 plaisirs	 et	 cette	 vie	 inactive	 qu'il	 avait	 continuellement	 menée	 depuis	 tant
d'années.	C'est	alors	qu'on	prétend	qu'il	conspira	pour	les	Bourbons:	cette	version	a	eu	beaucoup	de	crédit.

Un	grand	nombre	de	personnages	marquants	parurent	tour	à	tour	sur	ce	trône	éphémère,	où	chacun	d'eux
faisait	 une	 mystification	 dans	 laquelle	 il	 remplissait	 un	 rôle.	 Plusieurs	 d'entre	 eux,	 je	 le	 répète,	 étaient
sociables	 dans	 la	 vie	 privée;	 mais	 une	 fois	 dans	 un	 grand	 salon	 doré,	 au	 milieu	 de	 cinq	 cents	 personnes,
ébloui	du	feu	de	mille	bougies,	le	directeur	habile	devant	un	grand	procès,	comme	Merlin	de	Douay,	devenait
un	 étudiant	 timide	 devant	 le	 grand	 monde.	 Moulins,	 brave	 homme,	 consciencieux,	 ayant	 une	 bonne
réputation	militaire[82],	 était	 bien	placé	au	Directoire,	parce	qu'il	 fallait	 un	homme	qui	pût	 se	mêler,	 avec
connaissance	de	cause,	des	affaires	militaires;	mais,	encore	une	fois,	tout	cela	ne	suffisait	pas	pour	avoir	et
tenir	une	maison.

Pendant	 les	 cinq	 années	 d'existence	 qu'eut	 le	 Directoire,	 il	 y	 eut	 plusieurs	 mutations,	 des	 exils,	 des
proscriptions.	 Barthélemy	 et	 Carnot	 furent	 fructidorisés.	 Laréveillère	 et	 Merlin	 de	 Douay	 donnèrent	 leur
démission,	 et	 d'autres	 furent	 chassés	 par	 le	 sort;	 et	 dans	 toute	 cette	 nombreuse	 liste	 de	 noms,	 je	 n'en	 ai
trouvé	que	quatre	qui	fussent	capables	de	présider	un	salon.

Lorsque	 le	 digne	 neveu	 de	 l'auteur	 du	 Voyage	 d'Anacharsis	 fut	 proscrit	 le	 18	 fructidor[83],	 François	 de
Neufchâteau	fut	proposé	pour	remplacer	Barthélemy	ou	Carnot....	et	fut	en	effet	nommé	à	la	place	du	dernier.

François	de	Neufchâteau	était	un	homme	qui,	nécessairement,	devait	produire	des	impressions	différentes.
Je	suis	convaincue	qu'il	est	telle	personne	qui,	en	lisant	l'opinion	que	j'ai	de	lui,	me	trouvera	blâmable,	tandis
que	d'autres,	plus	sévères	que	moi,	peut-être	trouveront	mon	portrait	flatté.

M.	François	(car,	enfin,	il	faut	nommer	chacun	par	son	nom,	et	cet	homme	s'appelait	François)	était	donc
un	homme	ordinaire,	 selon	 les	uns,	 et	de	beaucoup	d'esprit,	 selon	 les	autres.	Par	 ces	autres,	 j'entends	 les
habitants	d'une	petite	ville	où	l'Almanach	des	Muses	était	le	livre	le	plus	parfait,	et	le	but	de	l'ambition	des
jeunes	poëtes	de	 la	province;	aussi	M.	François,	qui	 fut	assez	heureux	ou	malheureux	pour	être	accueilli	à
l'Almanach	des	Muses[84],	y	fit	insérer	des	poésies	légères.	Voltaire,	qui	répondait	à	tout	le	monde,	lorsqu'on
lui	écrivait	des	louanges	bien	enflées	et	bien	exagérées,	répondit	à	M.	François	qu'il	serait	un	jour	le	Tibulle,
l'Anacréon	de	Neufchâteau;	et	cette	alliance,	que	présageait	 le	grand	poëte	par	ces	paroles,	détermina	M.
François	à	joindre	à	son	nom	propre	le	nom	de	la	ville	où	il	avait	été	élevé[85]...

Il	avait	eu	aussi	le	malheur	d'être	un	enfant	célèbre;	à	neuf	ans,	le	petit	François	fit	des	vers	qu'on	envoya
aux	grandes	autorités,	qui	répondirent	que	l'enfant	serait	un	jour	un	grand	homme...	Il	continua	donc.	Devint-
il	 un	 grand	 homme?	 je	 n'en	 sais	 rien:	 ce	 qui	 est	 certain,	 c'est	 qu'il	 avait	 beaucoup	 d'ambition	 littéraire	 et
politique,	 et	 qu'il	 eut	 surtout	 une	 existence	 mystérieuse,	 une	 vie	 privée	 dont	 les	 événements,	 s'ils	 étaient
connus,	feraient	peut-être	étrangement	changer	l'opinion	sur	son	compte.	Je	connais	une	victime	de	François
de	Neufchâteau,	dont	le	pardon	généreux	pour	le	mal	et	le	tort	qui	lui	furent	faits	ne	diminue	pas	la	grandeur
de	l'offense...	En	voyant	François	de	Neufchâteau,	on	n'aurait	pas	jugé	cet	homme	capable	d'une	longue	suite
dans	 une	 volonté	 perfide;	 il	 souriait	 toujours,	 avait	 une	 réponse	 gracieuse	 en	 vers	 presque	 pour	 chaque
parole	qui	lui	était	dite	en	prose,	chose	fort	ennuyeuse	et	très-plate,	récitait	des	scènes	de	Racine,	des	vers
de	 Boileau,	 de	 J.-B.	 Rousseau,	 avec	 un	 soin	 de	 diction	 qu'il	 prenait	 pour	 du	 talent,	 et	 dont	 il	 était	 fort
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prodigue,	parce	qu'il	était	convaincu	de	son	talent	de	déclamation.	Cette	habitude	de	déclamer	souvent	et	de
parler	 en	 public	 lui	 avait	 donné	 une	 telle	 attitude	 théâtrale	 dans	 le	 port	 de	 la	 tête	 et	 de	 la	 main,	 dans
l'accentuation	de	sa	voix,	qu'il	en	était	souvent	ridicule.	On	prétend	quelquefois	que	cela	allait	bien	dans	les
vastes	salons	du	Luxembourg	ou	dans	ceux	de	l'hôtel	du	ministère	de	l'Intérieur,	qu'il	occupa	comme	ministre
deux	 fois	 dans	 sa	 carrière	 politique.	 C'est,	 au	 reste,	 surtout	 comme	 ministre	 de	 l'Intérieur	 qu'il	 faut	 lui
assigner	une	place,	bien	plus	que	parmi	nos	poëtes	et	nos	auteurs	dramatiques.

Le	 salon	 de	 François	 de	 Neufchâteau,	 au	 Luxembourg,	 était	 fort	 remarquable	 à	 cette	 époque	 de	 notre
révolution,	parce	qu'il	 offrit	 tout	 à	 coup	un	 lieu	de	 réunion	pour	 les	arts	 et	 les	muses...	 Le	maître	pouvait
n'avoir	pas	de	droits	à	le	présider	comme	le	premier	dans	notre	littérature	légère,	mais	il	avait	au	moins	le
droit	d'être	remercié	et	loué	pour	le	soin	qu'il	prenait	d'y	réunir	les	littérateurs	distingués	du	temps...	C'était
le	 moment	 où	 cette	 pauvre	 France,	 si	 longtemps	 opprimée,	 relevait	 sa	 tête	 abattue	 et	 recommençait	 ses
chants;	Lemercier,	Chénier,	Legouvé,	Ducis,	Duval,	Andrieux,	l'abbé	Delille	et	plusieurs	autres,	donnaient	à
leur	 patrie	 le	 produit	 de	 leur	 intelligence.	 Les	 femmes,	 qui	 avaient	 tant	 souffert	 par	 le	 cœur	 et	 par	 elles-
mêmes,	recommençaient	une	nouvelle	vie;	elles	se	demandaient	si	elles	aussi	elles	ne	sauraient	pas	trouver	la
lumière	 de	 cette	 intellectuelle	 existence,	 qui	 seule	 peut	 rendre	 heureuse	 celle	 d'une	 femme.	 Beaucoup	 se
mirent	 à	 écrire,	 et	 le	 salon	 de	 François	 de	 Neufchâteau	 vit	 souvent	 une	 réunion	 curieuse	 en	 ce	 genre:
madame	 Victorine	 de	 Châtenay	 traduisait	 les	 Mystères	 d'Udolphe	 avec	 un	 rare	 talent,	 en	 leur	 laissant	 la
couleur	 sombre	 et	 terrible	 qu'Anne	 Radcliffe	 a	 donnée	 à	 cette	 œuvre,	 que	 lord	 Byron	 lui-même	 regardait
comme	celle	d'une	femme	de	génie...;	mademoiselle	de	Meulan,	exemple	à	la	fois	de	ce	qu'une	femme	peut
avoir	dans	le	cœur	de	vertus,	et	de	charme	et	de	poésie	dans	son	talent;	madame	Roland,	dont	les	romans,
tous	d'invention,	tels	que	le	Courrier	russe,	et	plusieurs	autres,	trouveront	toujours	des	lecteurs;	madame	de
Salm;	madame	de	Beauharnais	(Fanny),	qui	pouvait	bien	être	ridicule,	mais	qui	certes	avait	bien	de	l'esprit.
Voilà	les	femmes	qui	étaient	alors	remarquables;	François	de	Neufchâteau	connaissait	à	merveille	les	talents
et	 le	 mérite	 de	 chacune.	 Tour	 à	 tour	 appelées	 à	 prouver	 leur	 mission	 poétique	 ou	 littéraire,	 les	 femmes
auteurs	étaient	accueillies,	et	même	recherchées,	dans	ses	salons.	On	y	faisait	des	lectures,	on	y	essayait	des
pièces;	lui-même,	qui,	au	fait,	disait	fort	bien	les	vers,	en	récitait	souvent,	même	dans	les	soirées	intimes	où	il
n'avait	chez	 lui	que	vingt-cinq	ou	 trente	personnes.	C'est	ainsi	qu'on	connut	Paméla,	drame	rempli,	dit-on,
d'intérêt,	et	dans	 lequel	 le	talent	poétique	de	François	de	Neufchâteau	se	montre	plus	que	dans	tout	autre
ouvrage.	Mais	 longtemps	 les	soirées	 intimes	 furent	aussi	destinées	à	une	autre	 lecture	 tout	à	 fait	 réservée
aux	élus:	c'était	une	traduction	de	 l'Arioste	dont	s'occupait	François	de	Neufchâteau;	cette	traduction	était
fort	exacte	et	belle,	à	ce	que	m'ont	assuré	plusieurs	personnes	qui	l'ont	entendue.

François	 de	 Neufchâteau	 fut	 marié	 deux	 fois.	 Sa	 première	 femme,	 avec	 laquelle	 il	 divorça	 ou	 dont	 il	 se
sépara,	 vivait	 dans	 la	 province	 et	 tout	 à	 fait	 inconnue.	 La	 seconde	 était	 madame	 Bonnelier,	 mère	 de	 M.
Hippolyte	Bonnelier,	connu	par	beaucoup	de	jolis	ouvrages,	et	même	des	œuvres	dramatiques.	Beau-fils	de
M.	François	de	Neufchâteau,	 il	n'en	parle	 jamais	qu'avec	une	extrême	mesure,	et	même	avec	convenance;
mais	j'ai	su	par	d'autres	que	par	lui	que	l'orphelin	ne	trouva	pas	un	père	dans	le	second	mari	de	sa	mère...;	et
son	silence	alors	est	vraiment	une	vertu.

Sa	mère	était	une	charmante	personne,	faisant	les	honneurs	de	la	maison	de	François	de	Neufchâteau	avec
une	 grâce	 qui	 faisait	 oublier	 la	 prétention	 de	 son	 mari.	 Elle	 avait	 un	 sourire	 pour	 chacun,	 une	 parole
gracieuse	qui	charmait	davantage	peut-être	que	ses	mielleuses	prévenances.

François	de	Neufchâteau	n'était	ni	beau,	ni	distingué	dans	sa	tournure.	Son	visage	était	celui	d'un	homme
qui,	après	avoir	beaucoup	vécu,	aurait	des	habitudes	de	table	qui	devenaient	visibles	par	un	nez	très-gros,	et
dont	 la	 couleur	était	 accusatrice.	Sa	coiffure,	 à	 l'époque	du	Directoire,	 était	 celle	du	moment,	 les	 cheveux
poudrés	et	tombant	des	deux	côtés	du	visage.	Quant	à	sa	tournure	avec	le	costume	des	directeurs,	elle	était
moins	comique	que	celle	de	Laréveillère-Lépaux,	mais	elle	était	encore	assez	ridicule	comme	cela.

Ce	costume	était,	comme	toutes	les	pasquinades	d'alors,	parfaitement	absurde.	Aussi,	excepté	Barras,	qui
supportait	cette	pénitence	avec	moins	de	burlesque	que	les	autres,	c'était	une	véritable	mascarade.

Un	habit	bleu,	richement	brodé,	serré	par	une	écharpe	tricolore	et	fait	de	telle	manière	qu'il	n'avait	pas	de
collet...;	la	cravate	remplacée	par	un	col	de	mousseline	garni	de	dentelle,	exactement	fait	comme	l'étaient	les
nôtres	il	y	a	deux	ou	trois	ans...;	des	souliers	à	bouffettes,	quelquefois	des	bottines	à	la	Lowinsky,	comme	on
les	appelait;	enfin,	pour	compléter	 le	 tout,	un	grand	manteau	écarlate	brodé	en	arabesques	sur	 le	bord,	et
drapé	à	l'antique,	et	un	vaste	chapeau	qu'on	appelait,	dès	lors	même,	à	la	Henri	IV,	malgré	l'horreur	pour	la
royauté,	et	conséquemment	garni	de	dix	à	douze	plumes:	voilà	le	costume	des	directeurs;	ce	costume	donnait
parfaitement	 l'air	 de	 chiens	 habillés	 aux	 pauvres	 rois-directeurs,	 lorsque,	 dans	 une	 cérémonie,	 ils
représentaient	 le	 peuple	 souverain,	 qui	 venait	 ainsi	 bien	 servilement	 s'adorer	 lui-même	 sans	 savoir	 ni
comprendre	 de	 quoi	 il	 était	 question.	 Les	 occasions	 de	 représentation	 étaient,	 au	 reste,	 fréquentes:	 le	 21
janvier,	le	1er	vendémiaire,	la	fête	de	la	Vieillesse,	celle	de	la	Jeunesse,	celle	de	la	Raison,	qui	fut	continuée;
toutes	les	victoires	de	nos	armées,	qui,	grâce	au	général	Bonaparte,	étaient	assez	nombreuses	pour	donner
de	l'occupation	au	Directoire;	toutes	les	occasions	de	représenter	étaient	saisies	par	eux	pour	montrer	leur
royauté	d'emprunt.	Alors,	au	retour	du	Champ-de-Mars,	où	se	faisaient	habituellement	toutes	les	cérémonies,
les	salons	des	cinq	directeurs	étaient	remplis	de	monde.	Chez	Barras,	on	causait,	on	jouait,	on	riait:	c'était	le
seul	salon	qui	méritât	ce	nom.	Chez	les	autres,	on	mangeait,	on	parlait	et	on	s'ennuyait,	et	on	s'en	allait	 le
plus	vite	qu'on	pouvait.	Chez	François	de	Neufchâteau,	l'exception	pouvait	encore	se	rencontrer,	parce	que
toutes	les	notabilités	littéraires	s'y	trouvaient;	on	y	faisait	des	lectures,	on	y	causait	aussi,	mais	on	y	dissertait
plus	souvent	encore.	Du	reste,	on	y	voyait	de	 jolies	 femmes,	parce	qu'il	 les	aimait,	et	on	y	entendait	de	 la
bonne	musique	et	quelquefois	de	bonnes	pièces.

Un	 jour,	 le	 salon	 de	 François	 de	 Neufchâteau	 fut	 plus	 sombre	 qu'il	 ne	 l'était	 habituellement;	 on	 parlait
sourdement	 d'une	 visite	 qui,	 le	 même	 matin,	 lui	 avait	 été	 faite	 par	 une	 femme	 qui,	 venue	 de	 sa	 province,
réclamait	 des	 droits	 que,	 dans	 son	 opinion,	 le	 divorce	 n'avait	 pu	 rompre.	 C'était	 la	 première	 femme	 de



François	de	Neufchâteau.—Cette	femme	était	pauvre,	disait-elle;	elle	voulait	connaître	au	moins	le	bonheur
de	l'aisance,	puisque	celui	dont	elle	avait	porté	le	nom	était	l'un	des	rois	de	France!...	Cette	femme	pleurait...;
elle	parlait	haut...	on	l'entendit:	car,	dans	les	palais	du	pouvoir,	on	entend	tout	bien	plus	que	chez	les	autres
hommes,	 car	 des	 oreilles	 curieuses	 y	 sont	 incessamment	 ouvertes	 pour	 tout	 recueillir.	 La	 scène	 fut	 donc
connue	pour	chacun,	et	une	heure	n'était	pas	écoulée	depuis	l'arrivée	de	l'étrangère,	que	tous	les	collègues
de	François	de	Neufchâteau	savaient	ce	qui	se	passait	chez	lui...	Enfin	les	pleurs	s'arrêtèrent;	la	douleur	de
cette	femme	fut	apaisée,	soit	par	une	promesse,	soit,	ce	qui	est	plus	probable,	par	un	effet	positif	et	immédiat
de	la	part	de	François	de	Neufchâteau:	la	suite	le	ferait	croire.	L'étrangère	repartit	le	même	jour...	De	retour
chez	elle,	où	elle	n'avait	pour	famille	et	pour	alentours	que	deux	domestiques,	qui	devaient	savoir	ce	qu'elle
avait	rapporté	avec	elle,	la	malheureuse	fut	trouvée	assassinée	dans	son	lit	le	lendemain	même	de	son	arrivée
dans	 le	 lieu	 solitaire	 qu'elle	 habitait...	 Les	 gens	 qui	 répondaient	 d'elle,	 pour	 ainsi	 dire,	 furent	 arrêtés:	 ils
devaient	 être	 convaincus,	 ou	 du	 moins	 fortement	 appréhendés;	 mais	 il	 n'en	 fut	 rien:	 la	 justice	 allait	 alors
comme	 TOUT	 en	 France,	 c'est-à-dire	 fort	 mal.	 Les	 assassins	 s'échappèrent,	 et	 cette	 sanglante	 histoire
demeura	toujours	couverte	d'un	voile	mystérieux	qui	glace,	lorsqu'on	pense	à	l'impunité	des	meurtriers	et	au
pouvoir	de	celui	qui,	par	devoir	plus	encore	que	par	un	souvenir	du	cœur,	devait	venger	celle	qui	avait	porté
son	nom	aux	jours	de	sa	jeunesse.

La	seconde	femme	de	François	de	Neufchâteau	ne	mourut	pas	assassinée	par	des	bandits,	mais	elle	mourut
aussi	malheureuse	qu'une	femme	peut	l'être:	son	agonie	fut	longue	et	douloureuse;	car	elle	eut	la	durée	de
plusieurs	 années...	 Languissant	 sous	 le	 poids	 d'une	 douleur	 secrète,	 elle	 se	 voyait	 lentement	 mourir	 sans
éprouver	autour	d'elle	ces	soins	du	cœur	qui	adoucissent	 tant	 les	douleurs	de	 l'âme	et	du	corps...	Enfin	 le
moment	terrible	arriva...	 la	malheureuse	le	vit	venir	sans	terreur,	car	sa	vie	avait	été	 irréprochable,	ce	qui
rend	la	mort	douce;	confiante	en	Dieu,	elle	voulait	dire	son	espérance	et	sa	crainte	à	un	homme	qui	reçût	
l'une	 et	 l'autre	 avec	 un	 caractère	 sacré.—Elle	 voulait	 un	 prêtre.—Elle	 le	 demanda	 avec	 cette	 voix	 qui	 est
toujours	 entendue,	 même	 des	 cœurs	 les	 plus	 endurcis,	 celle	 d'une	 mourante...	 C'était	 au	 milieu	 de	 la	 nuit
qu'elle	 se	 voyait	 expirer	 sans	 le	 réconfort	 que	 veut	 toujours	 une	 âme	 chrétienne!...	 Mais	 François	 de
Neufchâteau	 avait	 à	 cet	 égard	 des	 idées	 plus	 que	 philosophiques[86];	 il	 les	 avait	 manifestées	 même	 assez
publiquement.	 Mais	 renouveler	 ces	 démonstrations	 au	 chevet	 d'une	 agonisante,	 ce	 n'est	 plus	 de	 la
philosophie	sévère,	c'est	de	la	dureté	inflexible.—C'est	criminel!

Madame	 François	 de	 Neufchâteau	 mourut.	 Je	 ne	 dirai	 rien	 de	 la	 conduite	 de	 son	 mari:	 le	 silence	 d'une
bouche	plus	intéressée	à	parler	que	la	mienne	m'impose	de	le	garder	aussi;	je	me	tairai	donc,	et	laisserai	au
temps	à	faire	connaître	des	mystères	douloureux	qui,	une	fois	dévoilés,	pourront	faire	changer	l'opinion	sur
un	homme	qui	pouvait	être	aimé	du	monde	où	il	vivait	comme	homme	de	lettres	et	de	littérature.	Peut-être
même,	 comme	 administrateur,	 a-t-il	 été	 favorable	 à	 l'intérêt	 public	 et	 général;	 mais	 je	 crois	 qu'avant	 de
prononcer	le	discours	qui	demande	l'apothéose	d'un	homme,	il	faut	qu'il	soit	prouvé	qu'il	ne	s'élève	contre	lui
aucune	voix	accusatrice.

François	de	Neufchâteau,	entré	au	Directoire	pour	remplacer	le	plus	pur	républicain	de	la	Révolution,	en
sortit	désigné	par	le	sort	au	renouvellement	de	la	fin	de	l'an	VI.	Pendant	le	temps	qu'il	passa	au	Directoire,	le
général	 Bonaparte,	 revenant	 d'Italie,	 présenta	 à	 cette	 caricature	 de	 gouvernement	 le	 traité	 de	 Campo-
Formio,	qui	rendait	à	la	République	l'état	qu'il	lui	convenait	d'avoir	en	Europe.	Ce	fut	dans	cette	journée	que
Napoléon	 fit	 voir	 qu'il	 serait	 toujours	 le	 maître	 de	 ces	 pygmées	 qui	 osaient	 lutter	 avec	 lui.	 François	 de
Neufchâteau,	comme	directeur,	était	de	ce	dîner	sans	fin	qui	 fut	donné	au	général	Bonaparte	 le	 jour	de	sa
présentation	 au	 Directoire,	 au	 retour	 de	 Campo-Formio	 (le	 20	 frimaire	 an	 VI).	 Ce	 dîner	 avait	 un	 but:	 on
voulait	connaître	les	véritables	intentions	de	Bonaparte;	on	voulait	le	deviner.	François	de	Neufchâteau,	plus
habile	que	ses	collègues	en	pareille	matière,	se	chargea	de	la	besogne;	mais	il	avait	affaire	avec	une	partie
trop	exercée	et	trop	bien	sur	ses	gardes	pour	tomber	dans	un	tel	piége.	Le	directeur	ne	sut	rien,	et,	plus	tard,
Napoléon	lui	rappelait,	en	souriant,	combien	il	avait	perdu	de	louanges	dans	cette	journée.	Chéron	chanta	le
soir	une	cantate	dont	les	paroles	étaient	de	François	de	Neufchâteau	lui-même...;	et	le	directeur	crut	que	sa
dignité	ne	serait	pas	compromise	en	récitant	un	chant	de	sa	 traduction	de	 l'Arioste;	et,	prenant	 le	plus	en
rapport	 avec	 la	 circonstance,	 il	 choisit	 celui	 des	 plus	 belles	 victoires	 de	 Roland	 avant	 sa	 folie.	 Le	 général
Bonaparte,	qui	aimait	 la	poésie	 italienne	et	ne	 trouvait	aucune	 traduction	bonne,	complimenta	François	de
Neufchâteau,	et	lui	prouva	sa	mémoire	d'une	manière	flatteuse	en	disant	une	partie	des	vers	italiens	dont	il
venait	d'entendre	la	traduction...

Quant	 aux	 vers	 faits	 pour	 le	 vainqueur	 d'Italie,	 j'ai	 entendu	 Napoléon	 lui-même	 dire	 en	 riant,	 bien	 des
années	après,	un	jour	où	il	avait	été	harangué	par	François	de	Neufchâteau	comme	président	du	Sénat:

—Il	était	un	peu	comme	les	poëtes	qui	ont	des	vers	pour	tous	les	baptêmes;	il	faisait	des	vers	pour	moi,	et,
quelques	 années	 avant,	 il	 avait	 chanté,	 comme	 poëte,	 Marat,	 Robespierre	 et	 Châlier...	 Châlier!	 obscur
égorgeur	qui	n'avait	même	pas	pour	lui	le	prestige	d'une	horrible	et	générale	renommée.

Et	comme	l'archichancelier	paraissait	en	douter:—Rien	n'est	plus	certain,	dit	Napoléon.	Il	fut	publiquement
accusé	de	l'avoir	fait	par	ce	brave	Marbot,	qui	était	républicain,	mais	non	pas	égorgeur.

C'était	vrai,	Napoléon	avait	dit	juste.

Ce	dîner,	 donné	par	 le	Directoire,	 fut	 remarquable	non-seulement	par	 son	objet,	mais	par	 les	personnes
qu'il	 rassemblait.	 Voici	 la	 liste	 des	 convives	 qui	 se	 trouvèrent	 réunis	 pour	 fêter	 non-seulement	 le	 général
Bonaparte,	mais	la	gloire	de	la	France:

Les	 généraux	 Berthier,	 Murat,	 Championnet,	 Joubert,	 Hédouville,	 Desaix,	 Lacrosse,	 le	 chef	 de	 brigade
Andréossy,	 et	 le	 général	 Lemoine,	 commandant	 la	 dix-septième	 division	 militaire,	 qui	 était	 alors	 celle	 de
Paris,	 le	 vice-amiral	 Rosili,	 le	 général	 Berruyer,	 commandant	 des	 Invalides,	 les	 généraux	 commandant
l'artillerie	et	le	génie,	l'infanterie	et	la	cavalerie	de	la	garnison	de	Paris,	le	chef	de	légion	en	tour	de	la	garde
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nationale,	les	deux	commandants	de	la	garde	du	Directoire	et	des	Conseils.

Puis	venaient	les	présidents	de	toutes	les	cours,	appelées	alors	tribunaux;	enfin	toutes	les	têtes	d'autorités
quelles	 qu'elles	 fussent,	 et	 puis	 tout	 le	 corps	 diplomatique,	 qui	 devenait	 nombreux:	 M.	 Meyer	 pour	 la
Hollande	 ou	 plutôt	 la	 république	 Batave;	 M.	 Micheli	 pour	 celle	 de	 Genève;	 M.	 Visconti	 pour	 la	 république
Cisalpine[87];	 M.	 Bonardi	 pour	 la	 république	 Ligurienne;	 le	 prince	 Colsini,	 ambassadeur	 du	 grand-duc	 de
Toscane;	le	marquis	del	Campo,	ambassadeur	d'Espagne;	M.	Desandoz,	ministre	de	Prusse;	Ruffo,	ministre	de
Naples;	 M.	 Abel,	 ministre	 du	 duc	 de	 Wurtemberg;	 le	 baron	 de	 Reitzenstein,	 ministre	 de	 Bade;	 Balbi,
ambassadeur	de	Sardaigne;	Steuben,	ministre	de	l'électeur	de	Hesse-Cassel;	Dreyer,	ministre	de	Danemark;
Esseid-Ali	Effendi,	ambassadeur	de	la	Porte	Ottomane.

Ce	dîner	eut	lieu	dans	la	grande	salle	d'audience	du	Directoire;	il	semblait	avoir	été	prévu	par	Bonaparte,
car	la	décoration	de	cette	salle	était	toute	de	lui,	et	certes	pas	un	cœur	français	ne	pouvait	sans	une	émotion
vive	jeter	les	yeux	sur	ce	qui	flottait	sur	les	parois	et	à	la	voûte	de	ce	lieu	presque	sanctifié...	C'étaient	tous
les	drapeaux	que	Bonaparte	avait	conquis	sur	l'ennemi,	pendant	sa	campagne	d'Italie...	Les	murs	en	étaient
couverts!...	Ah!	disait	Junot,	alors	premier	aide	de	camp	de	Bonaparte:	comme	on	est	heureux	de	penser	que
notre	sang	à	tous	a	taché	ces	drapeaux-là![88]

Mais,	parmi	ces	drapeaux,	un	surtout	était	bien	remarquable.	Ce	drapeau	avait	été	donné	à	l'armée	d'Italie
par	 le	 Corps-Législatif...	 Bonaparte,	 en	 quittant	 l'armée	 d'Italie,	 reprit	 son	 drapeau,	 et	 en	 fit	 hommage	 au
Directoire,	mais	chargé	de	nobles	 inscriptions...	Ah!	ce	souvenir	seul	 fait	battre	mon	cœur	à	me	faire	mal!
Quel	temps	pour	nous!	quel	délire	de	gloire!	quel	enthousiasme!...	Oh!	qui	nous	le	rendra	donc	ce	temps?	qui
donc	le	ramènera?...	car	notre	jeunesse	est	la	même,	tout	aussi	ardente	de	gloire,	tout	aussi	désireuse	de	voir
la	 France	 belle	 et	 grande...	 Elle	 est	 composée	 des	 fils	 de	 ces	 mêmes	 hommes	 qui	 s'en	 allaient	 vaincre	 en
chantant,	et	regardaient	une	bataille	comme	une	fête...	Mon	Dieu!	je	le	voudrais	pour	notre	France	si	belle!...
Mais	elle	l'est	toujours,	et	jamais	son	soleil	ne	succombera	pour	ne	se	plus	lever;	peut-être	même	l'émulation
le	fera-t-elle	renaître	plus	radieux	encore.	J'en	ai	l'espoir;	il	le	faut	pour	exister	quand	on	a	vécu	dans	l'autre
temps.

Le	Conservatoire	jouait	un	rôle	fort	actif	dans	les	fêtes	directoriales.	Barras	aimait	la	musique,	et	comme	il
avait	le	pouvoir,	le	Conservatoire	était	souvent	requis.	Le	20	frimaire,	malgré	la	rigueur	du	froid,	les	artistes
et	les	jeunes	filles	élèves	du	Conservatoire	étaient	à	leur	poste	dans	la	grande	cour	du	Luxembourg,	et	plus
tard	ils	vinrent	dans	la	salle	du	banquet[89];	on	va	voir	que	ce	n'était	pas	inutilement.

Les	toasts	furent	portés	par	Barras,	comme	président	du	Directoire:

Au	peuple	français,	et	à	la	liberté!

Aussitôt	le	Conservatoire	chante	en	chœur:

Amour	sacré	de	la	patrie,	etc.

Barras,	continuant	les	toasts,	se	relève	et	dit:

À	la	République!	à	la	victoire!	à	la	paix!

Le	Conservatoire	aussitôt	chante	le	Chant	du	Retour[90].	C'était	un	dialogue	entre	le	président	et	lui.

Barras,	prenant	la	parole	une	troisième	fois,	salue	et	dit:

À	 la	Constitution	de	 l'an	 III.	Puissent	 tous	 les	Français	demeurer	unis	 autour	d'elle!	périssent	 toutes	 les
factions	qui	voudraient	l'anéantir!

Le	Conservatoire	chante	aussitôt:

Veillons	au	salut	de	la	France[91],	etc.

On	voit	que	le	Conservatoire	avait	le	talent	de	la	réplique.

Barras	une	quatrième	fois	se	levant:

Au	Corps-Législatif.

Au	même	 instant,	 le	président	du	conseil	des	Cinq-Cents,	qui	n'était	autre	que	 le	citoyen	Sieyès,	 se	 lève
aussi,	et	avec	un	air	tout	à	fait	joyeux	s'incline	vers	les	cinq	directeurs,	et	dit	à	haute	voix:

Et	 au	Directoire!...	Que	 ces	deux	premières	 autorités	 soient	 réunies	dans	nos	 vœux	comme	elles	 le	 sont
mutuellement	dans	leur	commun	et	constant	amour	pour	la	République!

Ce	 qui	 fut	 curieux,	 c'est	 que	 le	 Conservatoire	 ne	 trouva	 rien	 à	 dire	 pour	 réponse	 à	 ces	 deux	 belles
protestations	d'affection	aussi	fausses	l'une	que	l'autre,	qu'une	longue	et	majestueuse	symphonie!

Il	avait	deviné	les	Judas.

Mais	Barras	n'en	avait	pas	fini	avec	ses	toasts.	Il	se	leva	encore	et	dit:

—À	tous	les	magistrats	républicains!

Cette	fois	le	Conservatoire	fut	encore	dans	le	secret	de	la	chose;	il	joua	une	marche	d'un	caractère	grave.
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Après	ce	toast,	Barras,	qui	probablement	avait	formé	le	projet	de	mettre	tous	les	convives	en	belle	humeur,
porta	un	nouveau	toast:

—Aux	armées	triomphantes!	aux	généraux	qui	les	ont	conduites	à	la	victoire!

Oh!	pour	le	coup,	ce	fut	comme	un	éclair	électrique,	en	même	temps	qu'un	murmure	d'applaudissements
répondit	 au	 toast.	 Le	 Conservatoire	 joua	 le	 pas	 de	 charge.	 À	 un	 septième	 toast	 porté	 par	 le	 président	 du
Directoire,	le	Conservatoire	répondit	encore	admirablement;	Barras	ayant	dit:

—Au	 serment	 du	 Jeu	 de	 Paume!	 au	 14	 juillet!	 au	 10	 août!	 au	 9	 thermidor!	 au	 13	 vendémiaire!	 AU	 18
FRUCTIDOR!

Le	Conservatoire,	soit	hasard,	soit	malice,	joua	à	la	mesure	du	pas	redoublé	l'air:	Ça	ira,	ça	ira.

Le	fait	est	que	le	hasard	seul	a	conduit	la	chose;	elle	est	au	moins	extraordinaire.

Barras,	qui	aimait	à	représenter,	et	que	Bonaparte	éclipsait	ce	jour-là,	s'était	sauvé	dans	les	toasts	et	sur	la
table	du	dîner.	À	chaque	santé	portée,	trois	coups	de	canon	étaient	tirés,	et	comme	ils	étaient	placés	DANS	LE
JARDIN	 MÊME	 du	 Luxembourg,	 le	 bruit	 n'en	 était	 pas	 perdu...	 Au	 dernier	 toast,	 une	 décharge	 d'artillerie
compléta	ce	grand	bruit	pour	peu	de	chose.

Ginguené	fit	des	vers	pour	ce	jour-là,	Chénier	en	fit,	Lebrun	en	fit	aussi	que	voici:

Héros	cher	à	la	paix,	aux	arts,	à	la	victoire,
Il	conquit	en	deux	ans	mille	siècles	de	gloire[92].

Ces	deux	ans	dont	parle	Lebrun	me	rappellent	ce	que	je	voulais	rapporter	relativement	au	drapeau	que	le
général	Bonaparte	avait	offert	au	Directoire.	Ce	drapeau,	couvert	des	noms	de	 tous	 les	combats	 livrés	par
l'armée,	avait	donc	été	donné	à	l'armée	d'Italie	par	le	Corps-Législatif,	et	il	portait	sur	l'une	des	faces:

«À	l'armée	d'Italie	la	patrie	reconnaissante[93]!»

Et	Bonaparte,	et	cette	armée	d'Italie,	reconnaissants	à	leur	tour	de	cette	preuve	d'affection	de	la	patrie,	y
répondirent	par	 la	victoire	et	des	chants	de	gloire	à	 rendre	pour	 toujours	 la	France	 fière	d'elle...	On	avait
écrit:

«Cent	 cinquante	 mille	 prisonniers,	 cent	 soixante-dix	 drapeaux,	 cinq	 cent	 cinquante	 pièces	 de	 siége,	 six
cents	pièces	de	campagne,	cinq	équipages	de	ponts,	neuf	vaisseaux	de	ligne	de	soixante-quatre	canons[94],
douze	frégates	de	trente-deux,	douze	corvettes,	dix-huit	galères.»

Et	puis	après	les	conquêtes	on	lisait:

«Armistice	avec	le	roi	de	Sardaigne,	armistice	avec	le	duc	de	Parme,	convention	avec	Gênes,	armistice	avec
le	 duc	 de	 Modène,	 armistice	 avec	 le	 roi	 de	 Naples,	 armistice	 avec	 le	 Pape,	 préliminaires	 de	 Leoben,
convention	de	Montebello	avec	Gênes,	traité	de	paix	avec	l'Empereur	à	Campo-Formio.»

Quelle	 belle	 et	 glorieuse	 liste!	 Que	 d'honorables	 marques	 d'un	 cœur	 touché	 et	 reconnaissant	 de	 la
confiance	de	la	patrie!...

Maintenant,	par	un	peu	de	ce	même	orgueil	français,	qui	me	fait	pleurer	en	lisant	ces	mêmes	paroles	qui
me	 rappellent	 un	 temps	 si	 lumineux,	 je	 veux	 terminer	 ce	 paragraphe	 par	 une	 petite	 lettre	 écrite	 à	 la
République	Française	 une	 et	 indivisible	 par	 sa	 majesté	Frédéric-Guillaume	 III,	 roi	 de	 Prusse,	 margrave	de
Brandebourg,	prince	électeur	du	saint	Empire	Romain,	etc.

«Berlin,	17	novembre	1797.

«Frédéric-Guillaume	III,	par	la	grâce	de	Dieu,	roi	de	Prusse,	margrave	de	Brandebourg,	etc.

«À	la	République	Française,	et	en	son	nom	aux	citoyens	composant	son	Directoire	exécutif.

«Grands	et	chers	amis,

«La	Providence	ayant	disposé	des	jours	du	roi,	mon	père,	décédé	le	16	de	ce	mois,	et	m'ayant	appelé	au	trône
de	mes	ancêtres,	je	m'empresse	de	vous	annoncer	ce	double	événement,	persuadé	que	vous	prendrez	part	à	la
perte	que	je	viens	de	faire,	et	que	vous	vous	intéresserez	à	mon	avénement	à	la	régence	des	États	Prussiens.	Je
mettrai	 tous	 mes	 soins	 à	 cultiver	 la	 bonne	 harmonie	 que	 je	 trouve	 si	 heureusement	 établie	 entre	 les	 deux
nations.	Et	sur	ce,	je	prie	Dieu	qu'il	vous	ait,	chers	amis,	dans	sa	sainte	et	digne	garde.

«Votre	bon	ami,

«FRÉDÉRIC-GUILLAUME.»

Lorsqu'on	pense	que	le	père	de	cet	homme	s'est	retiré	devant	nos	paysans,	qui,	avec	une	valeur	héroïque,
firent	 des	 armes	 de	 leurs	 bêches	 et	 de	 leurs	 charrues	 lorsque	 les	 Prussiens	 entrèrent	 en	 Champagne,	 en
laissant	 ainsi	 égorger	 la	 Reine,	 et	 qu'on	 voit	 son	 fils	 venir	 demander	 l'amitié,	 tendre	 la	 main	 enfin	 à	 un
gouvernement	qu'il	devait	ne	pas	aimer,	on	ne	s'étonne	plus	de	la	conduite	de	Napoléon	à	Tilsitt:	pour	que	le
malheur	soit	estimé,	il	faut	qu'il	ait	été	estimable	dans	le	bonheur	et	la	prospérité.

Le	lendemain	de	cette	grande	fête,	François	de	Neufchâteau	donna	un	grand	dîner	au	général	Bonaparte,
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mais	 chez	 lui,	 et	 tout	 à	 fait	 dans	 le	 genre	 opposé	 à	 la	 fête	 de	 la	 veille.	 C'était	 une	 réunion	 littéraire	 et
d'hommes	de	science;	il	y	avait	des	gens	de	lettres,	des	savants,	des	artistes,	et	Bonaparte	fut	charmé	de	sa
journée;	 il	 fut	 aimable	 pour	 tout	 le	 monde,	 parla	 mathématiques	 avec	 M.	 de	 Laplace	 et	 Lagrange,
métaphysique	avec	Sieyès,	poésie	avec	Chénier,	droit	public	et	législation	avec	le	représentant	conventionnel
Daunou[95],	 politique	 avec	 Gallois,	 musique	 avec	 Laïs	 et	 Chéron,	 et	 de	 tout	 avec	 grâce	 et	 cette	 clarté
remarquable,	 cette	 concision	 qu'il	 mettait	 dans	 tous	 ses	 discours.	 Déjà	 même,	 à	 cette	 époque,	 il	 raconta
plusieurs	 anecdotes	 sur	 sa	 campagne	 d'Italie,	 qui,	 dites	 par	 lui,	 firent	 un	 extrême	 plaisir...	 François	 de
Neufchâteau	lui	parlait	de	sa	gloire	si	belle,	si	entière!...

—Ah!	s'écria	Bonaparte,	ne	dites	pas	ce	mot!	Le	citoyen	Talleyrand,	me	parlant	dans	ce	sens	l'autre	jour,	a
bien	voulu	me	croire	et	me	lire	ma	pensée	dans	son	discours.

M.	DE	TALLEYRAND.

C'est	vrai.

FRANÇOIS	DE	NEUFCHÂTEAU.

Cependant,	général...

BONAPARTE.

Non,	 non,	 croyez-moi;	 sans	 doute	 le	 général	 qui	 commande	 en	 chef	 a	 beaucoup	 à	 faire,	 mais	 il	 est
seulement	 la	 tête	 qui	 conçoit;	 ses	 officiers,	 ses	 soldats	 sont	 les	 bras	 qui	 exécutent.	 Ah!	 ma	 brave	 armée
d'Italie!...	mes	braves	frères	d'armes!...

CHÉNIER,	ému.

Général,	vous	venez	d'être	poëte	comme	je	ne	le	serai	jamais	dans	toute	ma	vie...

BONAPARTE,	souriant.

Vraiment!	je	m'en	doutais	d'autant	moins	que	je	n'ai	certes	pas	le	talent	des	vers.	Je	n'ai	jamais	pu	en	faire
vingt	de	suite;	les	seuls	que	j'aie	composés	l'ont	été	par	moi	dans	ma	première	jeunesse	pour	madame	Saint-
Huberti,	qui	passait	par	Marseille	où	j'étais	alors.

FRANÇOIS	DE	NEUFCHÂTEAU.

Général,	voilà	un	aveu	qui	va	vous	coûter	quatre	vers	à	dire.

BONAPARTE,	d'un	ton	fort	sérieux.

Je	ne	déclame	jamais,	citoyen	directeur.

SIEYÈS,	changeant	de	propos.

Général,	avez-vous	rencontré	en	votre	vie	un	homme	dont	 le	renom	vous	fît	envie...	dont	vous	ayez	enfin
ambitionné	le	nom	et	la	position?

BONAPARTE,	souriant.

Vous	me	faites	là	une	singulière	question,	citoyen	Sieyès...	 j'y	répondrai	cependant,	mais	 je	ne	sais	si	ma
réponse	vous	suffira...	J'ai	toujours	souhaité	être	Annibal;	c'est	un	caractère	que	j'honore,	c'est	 l'homme	de
l'antiquité	qui	me	plaît	le	plus.	Ceci	vous	répond	pour	l'époque	présente,	dans	laquelle	je	ne	crois	pas	qu'il	y
ait	beaucoup	d'hommes	qui	ressemblent	à	Annibal...

CHÉNIER.

Vous	avez	dignement	marché	dans	sa	route,	général...	vous	avez	même	parcouru	les	mêmes	lieux.

BONAPARTE.

Oui;	 nous	 livrâmes	 même	 un	 jour	 un	 petit	 combat	 sur	 un	 terrain	 sur	 lequel	 il	 avait	 campé,	 selon	 les
présomptions	du	général	Joubert	et	du	chef	de	brigade	Andréossy...	Vous	parlez	de	mes	officiers	de	l'armée
d'Italie,	voilà	un	homme	d'une	haute	distinction!...

LAPLACE.

Lequel,	général?

BONAPARTE.

Joubert!	et	si	jeune!...	si	peu	avancé	dans	la	vie!...	Il	fera	de	grandes	choses	si	la	mort	ne	l'arrête	pas.

SIEYÈS.

Pourquoi	ce	présage?

BONAPARTE,	avec	tristesse.
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Est-ce	qu'une	vie	à	son	matin	arrête	jamais	la	mort	lorsqu'elle	vient	à	vous	sa	faux	levée?...	Non,	non,	une
jeune	et	belle	tête	l'attire	à	elle,	au	contraire...	Voyez	Hoche[96]!...

M.	DE	TALLEYRAND.

C'était	donc	aussi	un	homme	d'une	haute	supériorité?

BONAPARTE.

De	la	plus	élevée;	et	puis	un	noble	cœur,	une	de	ces	âmes	qui	veulent	le	bien	parce	qu'elles	le	pratiquent	en
l'aimant...	 C'est	 non-seulement	 une	 grande	 perte	 pour	 l'armée,	 car	 il	 avait	 de	 grands	 talents,	 mais	 pour
l'humanité	tout	entière.

CHÉNIER,	voyant	son	front	devenir	sombre.

Mon	général,	vous	nous	aviez	promis	quelques	anecdotes	sur	vos	amis	de	l'armée	d'Italie;	nous	ne	vous	en
tenons	pas	quitte.

BONAPARTE,	souriant.

Vous	êtes	un	vrai	barde,	citoyen	Chénier...	vous	voulez	faire	récolte	de	grandes	actions	ainsi	que	faisaient
les	bardes	d'Irlande	et	d'Écosse...	Eh	bien!	tenez,	écoutez	ce	fait,	il	pourra	vous	servir!

Le	jour	de	la	bataille	de	Lodi,	lors	de	l'attaque	du	pont,	me	trouvant	à	l'entrée,	au	moment	où	les	boulets
pleuvaient	comme	de	 la	grêle	ainsi	que	 les	balles,	 j'entendis	un	tambour	battre	 la	charge	tout	près	de	moi
avec	 une	 régularité	 très-rare,	 il	 faut	 le	 dire,	 au	 milieu	 d'un	 tel	 vacarme,	 et	 surtout	 de	 cette	 pluie	 assez
désagréable	qui	tombait	alors.	La	fumée	m'empêchait	de	voir	où	était	placé	ce	tambour	et	quel	il	était;	tout	à
coup,	un	coup	de	vent	enlève	cette	fumée	qui	couvrait	un	monceau	de	pierres	brisées	par	la	mitraille,	et	je
vois	sur	ces	mêmes	pierres	un	enfant	de	douze	ans	qui	battait	la	charge	avec	autant	de	sang-froid	qu'à	l'école
du	tambour-maître.	N'est-ce	pas	un	beau	pendant	au	fifre	de	Frédéric	II?

Citoyens,	ajouta	Bonaparte,	c'est	avec	des	hommes	qui	ont	été	enfants	comme	mon	tambour	que	j'ai	fait	la
campagne	d'Italie.	Voyez	Junot	et	la	bombe	de	Toulon?	Mais	il	est	là,	poursuivit	Bonaparte	en	souriant,	je	ne
veux	pas	parler	de	lui.

La	 soirée	 fut	 charmante;	 Bonaparte,	 lorsqu'il	 se	 plaisait	 quelque	 part,	 était	 l'homme	 le	 plus	 aimable
possible;	il	racontait,	écoutait	et	savait	en	même	temps	parler	et	faire	parler.	Ce	fut	dans	cette	même	soirée
qu'il	raconta	aussi	son	intention	de	faire	un	bataillon	de	cent	hommes	les	plus	braves	de	l'armée,	ayant	reçu
chacun	un	sabre	d'honneur.	Il	voulait,	disait-il,	écrire	leur	histoire...

Laïs	et	Chéron	chantèrent	dans	la	soirée	des	cantates,	dont	les	paroles	étaient	de	François	de	Neufchâteau,
de	 Chénier;	 c'était	 en	 l'honneur	 des	 braves	 de	 l'armée	 d'Italie,	 pour	 les	 victoires	 d'Arcole,	 de	 Lodi,	 de
Tagliamento.

Bonaparte	se	retira	enchanté	de	sa	soirée	et	de	son	dîner.

—Voilà	 comment	 il	 fallait	 me	 donner	 des	 fêtes,	 disait-il	 en	 rentrant	 chez	 lui;	 tout	 le	 reste	 me	 déplaît	 et
m'ennuie.

Sieyès	dit	le	même	jour	à	quelqu'un	que	je	connais:—Voyez-vous	ce	petit	homme-là?	il	y	a	dans	sa	tête	du
génie	pour	en	faire	CENT.

François	 de	 Neufchâteau	 a	 laissé	 beaucoup	 d'ouvrages	 assez	 inconnus	 pour	 notre	 génération	 surtout;	 il
s'occupait	 spécialement	d'agriculture.	Ses	principaux	ouvrages	sont:	un	discours	sur	 la	manière	de	 lire	 les
vers[97];	chose	qu'il	était	en	état	d'apprécier,	car	il	avait	pour	les	dire	un	très-remarquable	talent;	un	recueil
de	 fables	avec	 la	Lupiade	et	 la	Vulpéide;	 les	Vosges,	poëme[98];	 les	Tropes,	en	quatre	chants[99];	 les	Trois
Nuits	d'un	Goutteux[100];	Épître	 sur	 l'avenir	de	 l'agriculture	en	France[101];	 et	puis	d'autres	ouvrages	 tels
que	 des	 éditions	 refaites	 du	 Gil	 Blas,	 avec	 des	 notes	 de	 François	 de	 Neufchâteau.	 On	 a	 aussi	 de	 lui	 une
histoire	de	l'occupation	de	la	Bavière	par	les	Autrichiens	en	1778	et	1779.	On	attendait	ses	Mémoires,	et	je
ne	sais	pourquoi;	 il	n'a	été	ni	assez	avant	dans	 les	affaires	de	 la	République,	quoique	député,	directeur	et
ministre,	ni	assez	dégagé	des	entraves	de	ces	mêmes	affaires,	pour	en	parler	avec	impartialité.	Il	y	a,	dans	le
coup	 d'œil	 jeté	 sur	 les	 hommes	 en	 révolution,	 une	 sorte	 de	 nécessité	 lucide	 qui	 ne	 peut	 exister,	 pour	 peu
qu'on	ait	participé	en	quoique	ce	soit	à	la	marche	des	événements.

La	 première	 comédie	 d'Andrieux,	 qui	 en	 faisait	 de	 charmantes,	 comme	 on	 le	 sait,	 fut	 faite	 d'après	 un
morceau	de	poésie	de	François	de	Neufchâteau,	intitulé:	Anaximandre,	ou	le	Sacrifice	aux	Grâces...	Il	en	est
un	peu	de	ce	titre	et	du	morceau	comme	de	la	comparaison	d'une	jolie	femme	à	une	rose.	Ce	fut	charmant
pour	qui	le	dit	le	premier;	aujourd'hui	cela	est	presque	ironique	à	force	d'avoir	été	répété.

François	 de	 Neufchâteau	 mourut	 en	 1828,	 à	 l'âge	 de	 soixante-dix-huit	 ans;	 il	 souffrait	 les	 plus	 cruelles
douleurs	par	la	goutte,	et	ses	dernières	années	furent	bien	pénibles...	Était-ce	justice?...	Dieu	ne	fait	rien	sans
motif!...

SALON	DE	MADAME	DE	STAËL
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SOUS	LE	DIRECTOIRE.

Madame	 de	 Staël	 est	 une	 personne	 qu'il	 faut	 suivre	 dans	 toute	 sa	 vie,	 parce	 que	 sa	 vie	 tient	 à	 des
événements	politiques	d'un	côté,	quel	qu'il	 soit.	 Il	 lui	 fallait	 influer	 sur	ce	qui	 l'entourait,	 et	 si	 ce	n'est	 les
deux	années	93	et	94,	où	elle	fut	proscrite	par	la	force	des	choses	qui	se	passaient	en	France	alors,	elle	fut
toujours	activement	intéressée	dans	les	affaires.	Elle	revint	à	Paris	aussitôt	que	la	tourmente	révolutionnaire
se	fut	apaisée.	Elle	ne	pouvait	vivre	 loin	de	 la	France,	et	surtout	de	Paris...	 tout	 lui	était	exil,	 tout	 lui	était
odieux	loin	de	lui...	Elle	avait	une	activité	morale	qui	ne	trouvait	d'aliment	qu'en	France.	Il	y	avait	alors	une
sorte	d'action	exercée	sur	tout	son	être	qui	rétablissait	l'équilibre	dérangé	par	un	long	séjour	en	Suisse	ou	en
Angleterre...	Elle	était	un	jour	sur	les	bords	du	lac	de	Genève;	quelqu'un	voulut	lui	faire	admirer	la	beauté	du
spectacle	qu'ils	avaient	sous	les	yeux...

—Ah!	laissez	toutes	ces	beautés	qui	ne	me	touchent	point!	s'écria-t-elle;	j'aime	mieux	la	rue	du	Bac,	où	je
serais	logée	dans	une	triste	maison	à	un	quatrième	étage,	n'ayant	pour	fortune	que	mille	écus	de	rentes,	que
d'être	ici	loin	de	Paris	et	de	mes	amis,	dans	ce	beau	château,	avec	toute	ma	fortune.

Cette	femme	avait	un	cœur	et	une	âme	créés	pour	aimer	et	être	aimée.

Il	est	des	gens	qui	en	veulent	toujours	aux	génies	comme	celui	de	madame	de	Staël...	des	médiocrités	qui
se	 croient	 bien	 hautes	 pour	 jeter	 du	 venin	 sur	 de	 grandes	 gloires;—qui	 vous	 disent,	 par	 exemple,	 que
Robespierre	 était	 un	 honnête	 homme	 et	 Louis	 XVI	 un	 misérable,—que	 madame	 de	 Staël	 est	 inférieure	 à
madame	 Sand[102],	 et	 d'autres	 billevesées	 de	 ce	 goût-là.	 C'est	 tout	 simplement	 une	 manie	 dénigrante	 qui
tient	à	notre	esprit	de	contradiction.	Il	nous	faut	une	victime,	et	nous	aimons	mieux	pour	holocauste	la	plus
élevée	et	 la	plus	digne.	 J'ai	 entendu,	par	exemple,	des	gens	qui	n'avaient	 jamais	vu	madame	de	Staël	dire
d'elle	qu'elle	n'était	pas	Française,	qu'elle	ne	l'était	ni	de	cœur	ni	de	naissance[103]:	et	voilà	comment	on	écrit
l'histoire,	 c'est	 là	 le	 cas	 de	 le	 dire.	 Si	 elle	 n'avait	 pas	 été	 Française,	 et	 Française	 dans	 le	 cœur,	 eût-elle
répondu	comme	elle	le	fit	un	jour	à	M.	Canning	en	1816?

Ils	étaient	tous	deux	chez	le	gentilhomme	de	la	chambre	aux	Tuileries.—M.	Canning,	sans	faire	attention	au
lieu	où	il	se	trouvait,	dit	à	madame	de	Staël:

—Il	ne	faut	plus	se	le	dissimuler,	madame,	la	France	nous	est	soumise,	et	nous	vous	avons	vaincus.

—Oui,	répondit	madame	de	Staël,	parce	que	vous	aviez	avec	vous	l'Europe	et	les	Cosaques.	Mais	accordez-
nous	le	tête-à-tête,	et	nous	verrons!

L'occupation	de	 la	France	par	 les	 troupes	étrangères	 lui	 causait	 une	 telle	douleur,	 qu'elle	 écrivait	 à	 son
gendre,	le	duc	de	Broglie:

—Combien	il	faut	de	bonheur	dans	les	affections	privées	pour	supporter	la	situation	de	la	France	dans	l'état
où	elle	est	vis-à-vis	des	étrangers!

Mais	elle	ne	voyait	pas	 les	choses	si	 tristement	 lorsqu'elle	 revint	en	France	sous	 le	Directoire;	elle	avait
même	de	l'estime	pour	ce	gouvernement,	ce	que	je	ne	puis	concevoir	avec	la	noblesse	et	la	grandeur	de	son
âme.	 Ainsi,	 par	 exemple,	 elle	 trouve	 que	 la	 République	 a	 vraiment	 existé	 sous	 le	 Directoire	 jusqu'au	 18
fructidor.	Moi,	 j'aurais	cru	au	contraire	que	 la	République	avait	été	vraiment	établie	depuis	 le	9	 thermidor
jusqu'au	 Directoire.	 Le	 Directoire	 abusa	 de	 sa	 puissance,	 comme	 l'avaient	 fait	 les	 comités,	 et	 nous	 fûmes
malheureux,	 au	nom	de	 la	 liberté,	 sous	 les	 cinq	directeurs,	 comme	nous	 l'avions	été	 sous	 les	hommes	des
comités,	 à	 l'exception	 près	 que	 le	 sang	 coulait	 moins;	 cependant,	 si	 l'on	 veut	 consulter	 le	 Moniteur	 et	 les
journaux	du	temps,	on	y	verra	que	d'hommes	fusillés	à	 la	plaine	de	Grenelle...	que	de	victimes	déportées...
que	de	malheurs	aux	armées!	que	de	morts!...	que	de	victimes	sacrifiées	à	l'ineptie	des	directeurs	ou	à	leur
vénalité!...	Ah!	ce	temps	fut	misérable!...

Sous	le	Directoire,	la	société	de	Paris,	qui	s'était	un	peu	réunie,	avait	une	couleur	assez	particulière;	c'était
de	 n'avoir	 au	 milieu	 d'elle	 aucuns	 des	 gouvernants.	 Les	 directeurs	 n'allaient	 jamais	 dans	 une	 maison
étrangère,	et	les	députés	ne	sortaient	guère	de	chez	eux	que	pour	aller	au	Directoire	ou	dans	leurs	familles.	Il
y	avait	des	exceptions;	mais	là	comme	partout,	elles	ne	faisaient	que	confirmer	la	règle.

Cette	 séparation	 avait	 des	 inconvénients;	 d'un	 autre	 côté	 la	 société	 en	 était	 plus	 libre.	 Comme	 le
gouvernement	n'était	ni	aimé	ni	à	 la	mode,	 il	 y	avait	bien	autant	d'intrigues	pour	obtenir	des	places,	mais
moins	de	mécomptes	de	ne	pas	en	obtenir.—Madame	de	Staël,	alors	à	Paris	comme	femme	de	l'ambassadeur
de	 Suède,	 écrivit	 peut-être	 sous	 l'influence	 du	 contentement	 qu'elle	 éprouva	 en	 revoyant	 ce	 pays	 qu'elle
regardait	comme	sa	patrie,	et	qu'elle	admirait	au	moment	du	calme	après	la	tempête,	avec	une	prédilection
qui,	je	crois,	venait	de	cette	même	joie	du	retour.

Un	jour,	madame	de	Staël	était	seule	chez	elle:	c'était	le	soir,	il	était	neuf	heures;	elle	avait	dîné	en	ville	et
venait	 de	 rentrer,	 lorsqu'on	 annonça	 le	 général	 Milet-Mureau[104]:	 c'était	 un	 homme	 de	 talent	 comme
administrateur,	consciencieux,	et	dans	ce	même	moment,	ministre	de	la	Guerre.	Il	avait	été	député	de	Toulon
aux	États-Généraux,	mais	point	 à	 la	Convention.	 Il	 était	 officier	du	génie,	 homme	de	bonne	compagnie,	 et
plaisait	fort	à	madame	de	Staël,	qui	avait	un	goût	prononcé	pour	tout	ce	qui	y	tenait	et	en	était.

—Eh	 bien!	 mon	 cher	 général,	 quelles	 nouvelles	 m'apportez-vous?	 J'entends	 des	 nouvelles	 que	 vous	 me
puissiez	 dire;	 elles	 sont	 toutes	 intéressantes,	 au	 reste,	 en	 ce	 moment,	 et	 cependant	 tout	 à	 l'heure,	 chez
Gohier,	 où	 j'ai	 dîné,	 on	 était	 aussi	 éloigné	 d'une	 conversation	 causante	 que	 si	 lui	 et	 sa	 maison	 étaient	 de
l'ordre	de	la	Trappe.	Il	faut	sans	doute	de	la	mesure,	mais	à	ce	point	c'est	une	réserve	inquiétante	pour	qui
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observe	les	événements.

—Je	 crois,	 répondit	 le	 général,	 que	 les	 affaires	 de	 l'ouest	 sont	 dans	 un	 état	 assez	 rassurant.	 Le	 général
Michaud,	 qu'on	 a	 fait	 aller	 de	 la	 Hollande	 dans	 le	 département	 d'Ille-et-Vilaine,	 m'a	 écrit	 aujourd'hui	 qu'il
vient	de	mettre	en	état	de	siége	Lapoterie,	Rieux	et	Allaire...	Eh	bien!	ces	nouvelles	étaient	bonnes,	et	puis...

—Eh	quoi!	en	est-il	venu	d'autres	depuis	ce	matin?

—Non,	 mais...	 on	 m'a	 donné	 l'ordre	 d'envoyer	 Michaud	 commander,	 par	 intérim,	 l'armée	 d'Angleterre...
Sans	doute	il	aura	l'œil	sur	les	opérations	de	l'ouest,	mais	c'est	une	grande	différence,	et	toutes	ces	mutations
sont	funestes	à	la	marche	des	choses.

Madame	 de	 Staël	 fit	 un	 signe	 de	 tête	 pour	 approuver	 ce	 que	 disait	 Milet-Mureau,	 qui	 demeura	 quelque
temps	soucieux	et	 la	tête	appuyée	sur	sa	main.	Il	pensait	déjà	à	donner	sa	démission,	et	en	effet,	quelques
semaines	après,	il	fut	remplacé	au	ministère	de	la	Guerre	par	Dubois	de	Crancé.	Madame	de	Staël	demeura
également	pensive,	et,	pendant	quelques	minutes,	on	aurait	pu	croire	que	la	chambre	était	inhabitée;	dans	ce
moment,	la	porte	s'ouvrit,	et	on	annonça	Benjamin	Constant:

—Comme	vous	étiez	silencieux,	dit-il	à	madame	de	Staël...	Faisiez-vous	donc	un	examen	de	conscience?...

—Non,	répondit-elle,	mais	le	général	et	moi	nous	réfléchissions,	et,	en	vérité,	il	y	a	sujet	de	le	faire.	Et	vous,
qui	avez	si	bien	écrit	sur	les	Réactions	politiques[105],	vous	devez	comprendre	mieux	qu'un	autre	que	tout	ce
qui	peut	faire	craindre	un	retour	de	93	est	bien	suffisant	pour	faire	réfléchir.

—Mais,	 dit	 en	 souriant	 Milet-Mureau,	 il	 me	 semble	 que	 nous	 n'avons	 rien	 dit	 qui	 pût	 ainsi	 nous	 faire
voyager	dans	des	régions	aussi	sombres.

Madame	de	Staël	se	mit	à	rire.

—C'est	encore	un	des	tours	de	ma	folle	imagination;	elle	fait	faire	bien	du	chemin	à	mon	esprit	en	peu	de
temps	lorsqu'on	lui	présente,	comme	vous	l'avez	fait	tout	à	l'heure,	un	motif	suffisant,	au	reste;	car	vous	avez
beau	dire,	mon	cher	général,	 poursuivit-elle	 toujours	en	 riant,	 vous	avez	esquissé	 ce	que,	moi,	 j'ai	 ensuite
formulé	plus	largement.

—Est-il	vrai	que	vous	ayez	des	nouvelles	d'Égypte,	général?	demanda	Benjamin	Constant...

—Oui,	 nous	 avons	 reçu	 hier	 la	 nouvelle	 de	 la	 prise	 d'Alexandrie;	 c'est	 un	 rapport	 du	 général	 Alexandre
Berthier,	chef	d'état-major	de	l'armée	d'Orient,	qui	nous	l'apprend.

—Le	général	Bonaparte	a-t-il	écrit?

—Je	l'ignore;	le	rapport	du	général	Berthier	est	arrivé	seul,	et	nous	sommes	encore	fort	heureux	qu'il	soit
échappé	 aux	 Anglais,	 qui	 font	 bonne	 garde.	 Je	 crois	 cependant	 que	 le	 citoyen	 Barras	 aura	 eu	 quelques
nouvelles	particulières.	Je	le	crois	d'autant	plus,	qu'il	a	envoyé,	aussitôt	après	l'arrivée	du	courrier	de	Toulon,
un	exprès	à	la	Malmaison	à	madame	Bonaparte.

Madame	 de	 Staël	 sourit	 en	 ce	 moment	 et	 parut	 vouloir	 parler;	 mais	 elle	 se	 contint	 et	 dit	 à	 Benjamin
Constant:

—Connaissez-vous	Chasset?	Qu'est-ce	que	cet	homme?

—Mais	 c'est	 un	 homme	 habile;	 il	 a	 été	 député	 de	 Villefranche	 aux	 États-Généraux,	 et	 alors	 il	 se	 fit
remarquer	 par	 une	 assez	 forte	 haine	 pour	 le	 clergé,	 qu'il	 poursuivit	 dans	 ce	 qu'il	 avait	 de	 plus	 cher,	 ses
dîmes.

—Ah!	je	me	souviens	de	cet	homme!	s'écria	madame	de	Staël.	C'est	lui	qui	reçut	une	lettre	anonyme,	écrite
par	un	ecclésiastique,	qui	le	menaçait	de	la	vengeance	des	prêtres!

—Précisément;	mais	que	voulez-vous	faire	de	Chasset?

—C'est	 qu'on	 doit	 me	 le	 présenter	 ce	 soir,	 et	 que	 Millin,	 qui	 m'a	 demandé	 cette	 permission,	 m'a	 promis
monts	et	merveilles	de	son	savoir-faire	en	fait	de	conversation.

Benjamin	Constant	sourit.

—Je	ne	sais	pas	ce	qu'il	sait	faire	comme	causeur,	dit-il;	ce	que	je	sais	de	lui,	c'est	que	sa	carrière	a	toujours
été	 consacrée	 à	 la	 poursuite	 du	 clergé...	 Cependant,	 une	 des	 choses	 capitales	 des	 États-Généraux	 fut
provoquée	par	Chasset,	il	faut	le	dire.

—Laquelle?	demanda	madame	de	Staël,	 fort	étonnée	qu'une	chose	 importante	de	cette	époque	ne	 lui	 fût
pas	présente.

—Mais	la	formation	des	trois	comités	pour	préparer	l'exécution	de	l'arrêté	du	4	août.

—Oui,	 vraiment!	 dit	 madame	 de	 Staël...	 mais	 je	 ne	 l'avais	 pas	 oublié!...	 Oui,	 sans	 doute,	 je	 me	 rappelle
maintenant	 parfaitement	 cet	 homme!...	 Ce	 fut	 lui	 qui	 rappela	 à	 l'ordre	 ce	 monstre	 de	 Billaud-Varennes,
lorsque	 celui-ci	 demanda	 dans	 la	 Convention	 que	 tous	 les	 tribunaux	 fussent	 supprimés	 en	 France!...	 Quel
temps!	quelles	horreurs!	et	de	pareilles	folies,	de	semblables	infamies	chez	un	peuple	bon	et	facile	dans	ses
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relations!	un	peuple	loyal	et	brave!...	Oh!	de	pareils	souvenirs	font	bien	mal.

On	annonça	M.	de	Talleyrand...	C'était	un	des	habitués	de	la	maison,	et,	depuis	qu'il	n'était	plus	ministre,	il
causait	beaucoup	mieux	et	plus.	Plusieurs	autres	personnes	survinrent:	c'étaient	des	députés,	des	hommes
importants	de	l'époque	où	l'on	était	alors;	car	madame	de	Staël	ne	pouvait	en	aucun	temps,	en	aucun	lieu,	se
trouver	avec	des	médiocrités.—Elle	aimait	mieux	être	seule,	disait-elle,	et	elle	avait	bien	raison!	On	vit	arriver
successivement	Jouenne-Lonchamps[106],	Jolivet[107],	Jard-Panvilliers[108],	Dupont	de	Nemours[109],	Joubert	
de	l'Hérault[110],	Jacqueminot,	Boulaypaty[111],	dont	le	patriotisme	était	vrai,	mais	souvent	l'entraînait	trop
loin...	plusieurs	autres	députés,	et	puis	des	généraux,	et	quelques	femmes.	À	dix	heures,	on	annonça	Millin,
qui	vint	seul...

—Eh	bien!	lui	dit	madame	de	Staël,	et	votre	député?

—Il	 est	nommé	secrétaire	d'une	commission,	 répondit	Millin,	 et	 il	 ne	peut	 venir	 ce	 soir...	Mais	 c'est	une
partie	remise,	et	nous	aurons	cet	honneur	dans	la	semaine.

—Qui	donc	présentez-vous	à	madame	de	Staël,	demanda	Dupont	de	Nemours,	et	dont	vous	paraissez	tant
regretter	la	perte?

—C'est	Chasset,	député	de	Villefranche,	répondit	Millin.

—Oh!	oh!	c'est	un	homme	de	bien,	mais	un	peu	ennuyeux.

—Ah!	mon	Dieu!	s'écria	madame	de	Staël,	vous	ne	m'aviez	pas	dit	cela,	Millin...?

—Mais,	répondit	Millin,	vous	ne	me	l'avez	pas	demandé.

On	se	mit	à	rire...	Dans	ce	moment,	on	prononça	un	nom	qui	produisit	un	effet	magique	dans	le	salon...	le
valet	de	chambre	annonça:

—Le	général	Kosciusko!

C'était	dans	de	pareils	moments	qu'il	fallait	voir	madame	de	Staël,	et	surtout	l'entendre!...	Passionnée	pour
tout	ce	qui	était	noble	et	grand,	bonne	par	essence,	capable	d'apprécier	de	hautes	pensées,	on	doit	se	faire
une	idée	juste	de	ce	qu'elle	éprouva	lorsqu'elle	vit	Kosciusko,	ce	martyr	d'une	noble	cause,	venir	demander
asile	et	 refuge	à	 la	France;	 la	France,	ce	pays	qui,	quelques	années	avant,	avait	aussi	 jeté	 le	grand	cri	de
l'appel	 à	 la	 liberté.	 Aussi	 fut-elle	 pour	 Kosciusko	 ce	 qu'elle	 était	 pour	 tous	 ceux	 qui	 lui	 plaisaient,	 une
personne	 irrésistible;	et,	dès	qu'elle	avait	 vu	Kosciusko,	elle	 l'avait	 conquis	pour	 jamais.	C'était	un	homme
âgé	de	quarante	ans	à	peu	près,	d'une	taille	imposante,	et	dont	la	physionomie	était	bien	celle	d'un	homme	tel
que	 lui.	 Sa	 tournure,	 gracieuse	 comme	 celle	 de	 presque	 tous	 les	 Polonais,	 avait	 en	 même	 temps	 une
expression	militaire	qui	montrait	que	le	Polonais	fugitif	avait	longtemps	vécu	sous	la	tente.	Dès	qu'il	fut	entré,
chacun	l'entoura;	il	y	avait	peu	de	temps	qu'il	était	à	Paris,	et	l'intérêt	que	nous	éprouvons	toujours	pour	une
nouvelle	 infortune	 ou	 une	 nouvelle	 gloire	 était	 dans	 toute	 sa	 nouveauté.	 Dupont	 de	 Nemours,	 qui	 le
connaissait	particulièrement,	lui	demanda	s'il	était	toujours	aussi	fatigué	par	les	invitations	qu'il	recevait.

—Je	ne	saurais	m'en	plaindre,	répondit	le	général	Kosciusko	en	souriant,	car	c'est	un	excès	de	bienveillance
en	ma	faveur	dont	je	vous	jure	que	je	sens	tout	le	prix,	et	c'est	mon	cœur	qui	éprouve	toute	la	reconnaissance
que	m'inspire	une	aussi	noble	hospitalité.

—Oui,	dit	madame	de	Staël	les	yeux	tout	humides	de	larmes,	la	France	est	une	noble	nation!...

Kosciusko	 est	 un	 homme	 supérieur	 dont	 la	 Pologne	 doit	 être	 fière,	 et	 que	 pourtant	 quelques	 Polonais
n'aiment	pas.	Mais	on	 sait	que	 les	Polonais	entre	eux	 sont	assez	désunis	pour	 tirer	 le	 sabre	dans	 les	 rues
mêmes	de	Varsovie,	et	même,	autrefois,	 jusque	dans	la	diète.	Défenseur	de	la	liberté	de	son	pays	contre	la
Russie,	 il	 reçut	dans	 les	premiers	 instants	des	 témoignages	d'estime	publique	qui	durent	 l'encourager	plus
que	 les	 dons	 matériels	 qui	 lui	 furent	 offerts,	 tels	 que	 celui	 d'une	 terre	 que	 lui	 donna	 la	 comtesse
Kossakowska.	Nommé	commandant	en	chef	des	troupes	polonaises,	il	marche	contre	l'armée	commandée	par
Denizow	 et	 le	 défait...	 Au	 milieu	 de	 son	 triomphe,	 un	 chanoine	 de	 Cracovie	 attente	 à	 sa	 vie	 et	 veut
l'assassiner.	Combattant	toujours	malgré	cette	ingratitude,	formulée	à	la	vérité	par	un	seul,	mais	qui	dut	lui
être	plus	pénible	que	si	 le	poignard	eût	atteint	 son	cœur,	 il	 livre	une	bataille	aux	Russes,	presque	certain
cette	fois	de	les	défaire	pour	toujours.	Mais	la	désunion	s'était	mise	entre	plusieurs	Polonais	considérables;	la
bataille	fut	moins	heureuse,	et	Kosciusko	fut	fait	prisonnier.	Cette	nouvelle	fut	reçue	avec	larmes	et	douleur
par	 un	 peuple	 qui	 savait	 cependant	 aimer	 la	 main	 qui	 combattait	 pour	 lui.	 Le	 peuple	 polonais	 implora	 sa
cruelle	persécutrice	pour	qu'elle	lui	rendit	son	défenseur,	ou	plutôt	encore	son	frère,	son	ami;	car	Kosciusko
savait	aussi	bien	gémir	avec	un	de	ses	frères	malheureux	qu'il	savait	les	défendre	contre	leurs	oppresseurs.
Catherine	savait	punir;	mais	elle	pardonnait	peu	et	n'oubliait	jamais.	Kosciusko,	dans	ses	mains,	était	à	la	fois
un	otage	et	une	certitude	de	tranquillité.	Il	ne	fut	pas	rendu;	et,	aussitôt	arrivé	à	Pétersbourg,	il	fut	envoyé
dans	la	prison	humide	et	sombre	de	Schlusselbourg,	cette	même	prison	dont	les	dalles	grises	conservaient	les
taches	 toutes	 fraîches	encore	du	 sang	du	pauvre	 Ivan!—Kosciusko,	 jeté	dans	cette	prison,	 souffrit	 tous	 les
maux	 qu'il	 fut	 possible	 d'inventer	 pour	 lui	 et	 ses	 compagnons	 d'infortune.	 Enfin	 Catherine	 devint	 moins
cruelle,	et	 la	prison	de	Schlusselbourg	fut	moins	rude	aux	prisonniers;	 ils	purent	espérer.	Une	pension	que
l'Amérique	faisait	à	Kosciusko	lui	parvint	jusque	dans	Schlusselbourg.	Enfin	Catherine	mourut.	À	l'avénement
de	Paul	Ier,	il	fit	sortir	Kosciusko	de	son	humide	cachot,	et	lui	rendit	la	liberté.	Une	maison	et	une	pension	de
douze	 mille	 roubles	 furent	 données	 généreusement	 à	 celui	 à	 qui	 on	 avait	 tout	 pris!	 Kosciusko	 partit	 pour
l'Amérique:	 la	patrie	de	Washington	devait	 en	effet	 l'attirer.	 Il	 alla	à	Philadelphie,	mais	y	demeura	peu	de
temps,	et	vint	en	France,	où	il	débarqua	à	Bayonne.	La	réception	que	le	Directoire	lui	fit	est	remarquable,	en
ce	qu'elle	honore	doublement	le	caractère	français:	elle	prouvait	notre	respect	pour	le	malheur	et	le	courage,
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et	le	peu	de	crainte	que	la	Russie	nous	inspirait,	puisque	nous	accueillions	un	proscrit	de	l'autorité	czarienne.
Arrivé	à	Paris,	le	Directoire	le	reçut	avec	une	pompe	tout	honorable...	Un	banquet	lui	fut	donné	le	jour	du	18
août,	pour	fêter	doublement	cet	anniversaire...	Chacun	voulut	le	voir;	et,	pendant	plusieurs	mois,	toute	autre
idée	fut	remplacée	par	celle	de	Kosciusko.

Chaque	 fois	que	madame	de	Staël	voyait	 le	général	polonais,	elle	 le	questionnait	 toujours	sur	 la	cour	de
Russie:	il	n'avait	pas	le	prisme	de	l'affection	pour	éclairer	ses	tableaux;	aussi	quelquefois	Dupont	de	Nemours
lui-même	le	rappelait-il	à	des	paroles	plus	douces	envers	ses	ennemis.

—J'ai	 reçu	 ce	matin	même	des	 nouvelles	de	 l'un	de	 vos	 compatriotes,	 général,	 dit	 à	Kosciusko	un	grand
homme	pâle	et	marqué	de	petite	vérole,	au	regard	profond,	et	dont	l'expression	n'était	jamais	souriante:	cet
homme	était	Salicetti.

Kosciusco	s'inclina;	madame	de	Staël	lui	nomma	le	député	Salicetti.

—C'est	du	général	Kniawitz[112]	que	je	veux	parler,	reprit-il;	vous	savez	qu'il	est	au	service	de	France,	et,
en	ce	moment,	il	est	en	Corse	et	devant	la	ville	de	Calvi.

—Oui,	dit	Kosciusko	avec	une	expression	mélancolique,	il	vous	a	dévoué	le	reste	de	sa	vie;	il	est	heureux	de
sentir	encore	en	son	âme	un	peu	de	ce	feu	qui	fait	vouloir...	Pour	moi,	je	ne	sais	plus	rien	demander	au	sort...;
la	Pologne	était	ma	maîtresse	et	ma	vie...	Je	porte	le	deuil	de	ma	patrie,	et	n'en	puis	chercher	une	nouvelle...

Salicetti	fronça	le	sourcil,	et	s'éloigna	sans	répondre.

—Oui,	 vous	 avez	 beaucoup	 souffert,	 dit	 madame	 de	 Staël	 au	 proscrit;	 mais	 enfin,	 pourquoi	 repousser
l'espoir?

—Parce	que	je	n'en	puis	conserver...

MADAME	DE	STAËL.

Vous	avez	connu	personnellement	Paul	Ier,	n'est-ce	pas,	général?

KOSCIUSKO.

Oui,	madame.

MADAME	DE	STAËL.

Est-il	vrai	qu'il	soit	aussi	laid	qu'on	le	représente	dans	tous	ses	portraits?

KOSCIUSKO.

Peut-être	plus:	il	ressemble	beaucoup	à	son	père,	et	j'avoue	que	je	trouve	que	Paul	a	dans	le	regard	quelque
chose	d'égaré	qui	lui	donne	une	expression	plus	désagréable	que	son	père	Pierre	III.	Au	reste,	tous	deux	ont
des	signes	malheureux	dans	les	linéaments	du	visage.

DUPONT	DE	NEMOURS.

L'aviez-vous	vu	avant	d'entrer	à	Schlusselbourg?

KOSCIUSKO.

Non;	 je	 ne	 vis	 que	 mes	 gardes	 et	 mes	 geôliers.	 Catherine,	 plus	 sévère	 que	 son	 fils,	 empêchait	 toute
communication	 avec	 le	 dehors;	 pendant	 notre	 captivité,	 nous	 n'avons	 vu	 personne,	 et	 nous	 n'avions	 pour
distraction	que	les	souvenirs	d'Ivan...	Lorsque	ma	liberté	me	fut	rendue,	on	me	jeta	dans	une	barque[113],	et
l'on	me	conduisit	à	Pétersbourg;	là,	un	aide-de-camp	de	l'Empereur	vint	me	trouver,	et	me	dit	que	Sa	Majesté
voulait	me	voir...	Je	le	suivis...	Que	pouvais-je	faire?	je	n'étais	pas	leur	esclave;	mais	j'étais	leur	prisonnier!...
Je	 trouvai	 l'Empereur	 seul,	 dans	 son	 cabinet;	 il	 était	 revêtu	 d'un	 uniforme	 sans	 aucune	 broderie	 d'or	 ou
d'argent,	et	la	plus	grande	austérité	régnait	autour	de	lui.	En	me	voyant,	il	fit	un	mouvement	que	j'ai	compris
être	de	pitié:	ce	fut	sans	doute	de	voir	un	homme	si	maigre	et	si	pâle.	S'imaginait-il	donc	qu'on	pût	vivre	dans
l'horrible	cloaque	où	ils	m'avaient	jeté!...	Et	mes	compagnons!...	trois	sont	morts	dans	cet	humide	tombeau...

Il	fut	obligé	de	s'arrêter,	car	son	émotion	le	suffoquait.

MADAME	DE	STAËL,	se	levant	précipitamment	et	allant	prendre	la	main	de	Kosciusko	qu'elle
serre	fortement	dans	les	siennes.

Mon	Dieu!	que	vous	avez	souffert!

KOSCIUSKO.

Oui...,	 j'ai	 bien	 souffert	 en	 effet...;	 et	 la	 plus	 cruelle	 douleur	 ne	 fut	 pas	 celle	 que	 me	 firent	 éprouver	 la
prison,	le	cachot,	les	fers!	et	cependant...	(il	montrait	ses	cicatrices);	ce	fut,	voyez-vous,	de	me	trouver	devant
le	fils	de	celle	qui	avait	ravagé	ma	patrie	et	fait	passer	la	charrue	sur	de	nobles	et	antiques	demeures.	Cet
homme,	avec	sa	figure	ridiculement	repoussante,	ne	me	paraissait	pas	fait	pour	ramener	la	paix	et	le	bonheur
dans	 nos	 villes,	 et	 l'abondance	 dans	 nos	 campagnes.	 Cependant	 je	 ne	 voulus	 rien	 précipiter;	 ses	 vues
pouvaient	être	bienfaisantes	après	tout,	et	je	ne	voulais	pas	attirer	sur	mon	pays	une	persécution	que	peut-
être	 il	 n'aurait	 pas	 eue,	 en	 brisant	 moi-même	 le	 lien	 qui	 se	 préparait.	 Je	 saluai	 donc	 le	 Czar!...	 je	 ployai
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presque	le	genou	DEVANT	L'EMPEREUR	DE	RUSSIE!...—Kosciusko,	me	dit-il,	je	suis	bien	aise	de	vous	voir	et
de	vous	connaître:	j'espère	que	maintenant	nous	ne	serons	plus	ennemis;	j'y	ferai	du	moins	tous	mes	efforts.
J'aime	la	Pologne,	et	vous	le	prouverai...	Pour	vous	indemniser	de	ce	que	vous	avez	perdu,	je	vous	donne	un
palais	et	une	pension	de	douze	mille	roubles.

Je	remerciai	l'Empereur.	Cette	bonté	me	fit	croire	que	sa	volonté	était	de	l'étendre	sur	toute	la	Pologne...
Et...	je	remerciai!...

—Je	veux	vous	présenter	à	l'Impératrice,	me	dit-il,	et	à	ma	famille;	venez	avec	moi.

Et	 me	 prenant	 presque	 sous	 le	 bras,	 il	 me	 fit	 traverser	 une	 grande	 quantité	 de	 pièces	 pour	 arriver	 à
l'appartement	de	l'Impératrice.

Comment	est-elle?	M.	de	Ségur,	qui	l'a	beaucoup	vue,	m'a	dit	qu'elle	était	belle	et	très-bonne.

KOSCIUSKO.

Elle	est	belle;	mais	sa	physionomie	est	tellement	triste	que	l'on	peut	difficilement	juger	de	ce	qu'elle	est	par
elle-même...	 Elle	 m'accueillit	 avec	 bonté,	 et	 me	 dit	 sur	 ma	 longue	 captivité	 de	 ces	 mots	 de	 femme	 qui
consolent...	Autour	d'elle	était	 sa	 famille,	qui	est	nombreuse.	Le	grand-duc	Alexandre	est	beau,	et	 sa	belle
tête	pourrait	servir	de	modèle	à	un	peintre;	mais	son	frère,	le	grand-duc	Constantin,	ressemble	à	leur	père.
Les	grandes-duchesses	sont	charmantes.	Il	y	a	encore,	m'a-t-on	dit,	deux	autres	jeunes	princes;	mais	je	ne	les
vis	pas,	ils	sont	trop	jeunes	pour	paraître	en	public.

MADAME	DE	STAËL.

Demeurâtes-vous	longtemps	encore	à	Pétersbourg,	général,	après	être	sorti	de	Schlusselbourg?

KOSCIUSKO,	souriant	amèrement.

Non,	 madame;	 aussitôt	 que	 j'eus	 compris	 l'Empereur,	 je	 quittai	 Pétersbourg...	 Je	 ne	 voulus	 pas	 plus
longtemps	 demeurer	 l'hôte	 de	 l'oppresseur	 de	 mon	 pays...	 Je	 m'échappai	 et	 allai	 en	 Amérique.	 Arrivé	 à
Philadelphie,	je	n'y	demeurai	que	le	temps	nécessaire	pour	remercier	ces	bons	Américains	qui	m'ont	appelé
leur	ami,	et	je	suis	venu	en	France	pour	donner	la	main	à	mes	frères	en	liberté	et	leur	demander	un	asile.

DUPONT	DE	NEMOURS.

Et	vous	l'aurez,	certes,	et	de	grand	cœur!...	N'est-ce	pas	qu'il	le	mérite,	madame?

Madame	 de	 Staël,	 à	 mesure	 que	 Kosciusko	 parlait,	 devenait	 plus	 attentive:	 d'abord	 ce	 fut	 son	 esprit,	 sa
curiosité,	qui	toutes	deux	écoutèrent;	mais	en	entendant	cet	homme	parler	de	ses	malheurs	avec	cette	noble
simplicité	qui	double	le	mérite	de	son	dévouement	à	la	noble	cause,	elle	fut	subjuguée	par	un	intérêt	vif,	et	ce
fut	son	cœur	qui	fut	tout	entier	à	ce	que	racontait	l'exilé.—Dupont	de	Nemours,	qui	connaissait	la	sensibilité
et	 la	 noblesse	 d'âme	 de	 madame	 de	 Staël,	 voulut	 ajouter	 à	 son	 estime	 pour	 Kosciusko,	 car	 il	 vit	 qu'elle
ignorait	sa	dernière	action.—Savez-vous	ce	que	Kosciusko	a	fait	il	y	a	quelques	jours?	il	a	renvoyé	à	Paul	Ier

tous	les	dons	qu'il	avait	été	forcé	d'accepter	de	lui	en	lui	disant:

—Il	ne	peut	y	avoir	rien	de	commun	entre	moi	et	l'oppresseur	de	mon	pays.

Madame	de	Staël,	cette	fois,	se	leva	précipitamment	pour	aller	à	Kosciusko;	elle	fut	presque	au	moment	de
l'embrasser,...	mais	elle	s'arrêta	et	dit	avec	une	grâce	charmante	en	essuyant	ses	yeux:

—Au	fait,	pourquoi	m'en	étonner...?	vous	deviez	agir	ainsi.

J

Et	quelle	réponse	avez-vous	eue,	général,	à	cet	acte	de	noble	courage?

DUPONT	DE	NEMOURS.

Une	nouvelle	proscription	certainement!

KOSCIUSKO,	en	souriant.

Du	moins	celle-ci	est	douce!...	Je	suis	heureux	ici...	Mais	il	est	vrai	cependant,	comme	le	dit	M.	Dupont	de
Nemours,	que	 je	suis	de	nouveau	proscrit,	et	que	Thugut	et	 l'empereur	de	Russie	ont	donné	 l'ordre	de	me
faire	 arrêter	 partout	 où	 l'on	 me	 trouvera.	 Déjà	 deux	 individus	 qui	 me	 ressemblent	 ont	 été	 arrêtés,	 l'un	 à
Bruxelles,	l'autre	à	Rotterdam...	Qu'ils	me	pardonnent,	les	infortunés!—leur	malheur	est	comme	un	remords
pour	moi.

La	conversation	devint	ensuite	générale;	Kosciusko	fut	emmené	dans	une	autre	partie	de	 la	chambre	par
Savary	et	Boulay-Paty,	tous	deux	vrais	apôtres	de	la	liberté	et	voulant	en	parler	avec	un	homme	qui,	ainsi	que
les	 héros	 de	 l'antiquité	 que	 Plutarque	 nous	 fait	 admirer,	 ne	 considérait	 ses	 biens	 et	 sa	 vie	 que	 comme	 la
propriété	du	pays	pour	lequel	il	était	toujours	prêt	à	les	sacrifier.	Il	leur	donna	des	détails	bien	curieux	sur	la
famille	des	Czartorinski	et	sur	leur	neveu	Poniatowsky,	leur	neveu	par	hasard[114],	comme	depuis	il	avait	été
roi	 de	 Pologne...	 Sa	 conversation	 attachante	 retint	 les	 deux	 députés	 longtemps	 auprès	 de	 lui,	 et	 ils	 ne
l'auraient	 même	 rendu	 au	 reste	 de	 la	 société,	 qui	 s'était	 fort	 augmentée	 depuis	 que	 leur	 entretien	 était
commencé,	qu'au	moment	de	leur	départ,	si	madame	de	Staël	ne	les	avait	entendus	rire	et	n'était	accourue
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pour	en	connaître	le	motif.

—Vous	êtes	bien	joyeux	sans	nous,	leur	dit-elle	en	arrivant	près	d'eux.	Dites-nous	le	sujet	de	votre	gaieté,	et
je	vous	promets	de	la	partager;	car	pour	vous	faire	rire,	ajouta-t-elle	en	désignant	Savary	le	député,	il	faut	un
sujet	vraiment	joyeux.

SAVARY.

C'est	le	général	qui	nous	racontait	une	anecdote	arrivée	à	Varsovie;	je	l'engage	à	la	recommencer	pour	tout
le	monde,	car	je	ne	veux	pas	être	égoïste.

KOSCIUSKO.

En	vérité,	je	ne	sais	pas	si	cela	en	vaut	la	peine.

MADAME	DE	STAËL.

Oh!	général,	contez,	contez	donc.	 J'aime	 les	histoires	dites	par	 les	hommes	comme	vous,	avec	passion;...
elles	ont	le	charme	du	conte	et	la	vérité	de	l'histoire;	c'est	charmant!	Dites,	dites.—Allons,	messieurs,	faites
silence!...	Et	vous,	mon	cher	Benjamin,	ramassez,	je	vous	prie,	vos	éternelles	jambes;	car	vous	voyez	bien	que
vous	embarrassez	le	passage.	Maintenant,	général....

KOSCIUSKO.

Mon	Dieu!	voilà	bien	de	la	solennité	pour	une	chose	très-peu	importante...	Enfin...

Vous	saurez	donc,	madame,	que	le	roi	Stanislas	Poniatowsky	était	un	jour	dans	une	maison	de	campagne	à
une	très-petite	distance	de	Varsovie.	M.	de	Thugut,	celui-là	même	qui,	aujourd'hui,	prend	à	moi	un	tel	intérêt
qu'il	me	fait	chercher	partout,	était	arrivé	à	Varsovie	pour	parler	au	roi	de	Pologne,	je	ne	me	souviens	plus	de
quel	objet	précisément,	mais	enfin	il	était	important.	Le	Roi,	tout	à	fait	sous	la	tutelle	de	la	Russie,	et	n'osant
pas	 recevoir	 M.	 de	 Thugut	 avec	 apparat	 à	 Varsovie,	 imagina	 le	 moyen	 terme	 de	 l'inviter	 à	 dîner	 à	 cette
maison	 de	 plaisance	 où	 il	 était	 encore,	 quoiqu'il	 fit	 déjà	 froid.	 M.	 de	 Thugut	 était	 invité	 à	 venir	 de	 bonne
heure,	 lui	 disait	 le	 Roi,	 dans	 le	 plus	 aimable	 billet,	 et	 comme,	 au	 reste,	 il	 en	 savait	 écrire,	 pour	 faire	 une
partie	de	billard	ou	de	whist	avant	et	après	dîner,	pour	passer	enfin	une	journée	de	château.	Sa	Majesté	avait
voulu	dépouiller	toutes	les	formes	ennuyeuses	de	la	représentation.

M.	de	Thugut	arriva	vers	une	heure.	Le	valet	de	chambre,	averti	par	l'huissier	de	la	chambre,	lui	dit	de	faire
entrer	M.	le	baron	dans	les	appartements	intérieurs,	et	qu'il	y	trouverait	bientôt	le	Roi,	qui	allait	s'y	rendre.

L'huissier	de	 la	chambre	ouvre	une	porte,	 invite	 le	baron	à	 la	passer,	et,	 lui	montrant	une	 longue	file	de
pièces	 dont	 toutes	 les	 portes	 étaient	 ouvertes,	 il	 referme	 la	 première	 sur	 lui	 et	 le	 laisse	 seul.	 Le	 baron,
n'entendant	aucun	bruit,	ne	sait	s'il	doit	avancer;	partout	des	tapis,	un	profond	silence,	et	pas	un	mouvement
qui	annonçât	qu'il	y	eût	quelqu'un	dans	l'une	des	pièces	voisines.

Cependant,	tout	en	regardant	un	tableau,	un	vase	antique,	un	objet	d'art,	et	ils	étaient	nombreux	dans	cette
demeure	 élégante,	 le	 baron	 de	 Thugut	 avançait	 lentement,	 mais	 il	 avançait:	 arrivé	 près	 d'un	 cabinet	 où	 il
voyait	une	magnifique	bibliothèque,	 il	entendit	quelqu'un	 tousser	comme	pour	avertir	qu'on	était	 là.	M.	de
Thugut	fait	encore	un	pas,	entre	dans	la	pièce,	et	voit	devant	la	cheminée	un	homme	jeune,	beau,	ayant	une
tournure	et	un	air	de	roi.	Cet	homme	était	debout,	les	mains	derrière	le	dos	et	se	chauffant.	M.	de	Thugut,	ne
pouvant	douter	que	ce	ne	fût	le	Roi,	fit	sa	première	révérence	d'autant	plus	profonde	qu'il	tremblait	d'avoir
hésité	une	seule	seconde.	Le	monsieur	lui	rendit	son	salut	profond,	non-seulement	avec	une	hauteur	plus	que
royale,	mais	avec	une	expression	d'ironie	moqueuse	qui	ne	l'était	pas	du	tout.

—Voilà	un	roi,	se	dit	M.	le	baron	de	Thugut,	qui	n'a	pas	été	longtemps	à	prendre	ce	qu'il	croit	la	dignité	du
rang!

Et	tout	en	faisant	intérieurement	cette	réflexion,	il	faisait	aussi	une	seconde	révérence	tout	aussi	profonde
que	la	première;	à	quoi	le	monsieur	chamarré	de	croix,	de	cordons	de	toutes	couleurs,	répondit	encore	par	un
petit	coup	de	tête	ironiquement	donné	encore.

Cette	richesse	de	cordons	et	de	croix	avait	aussi	confondu	le	baron.	Le	Roi	lui	avait	écrit:

«Venez	sans	cérémonie,	mon	cher	baron;	le	plaisir	que	j'aurai	à	vous	connaître	enfin	fera	tous	les	frais	de	la
présentation.»

Le	baron	recommençait	sa	troisième	révérence,	lorsqu'une	porte	à	côté	de	la	cheminée	s'ouvrit,	et	un	jeune
homme	mis	simplement,	et	n'ayant	que	l'ordre	de	Saint-Wladimir	de	Pologne,	entra	dans	la	chambre,	et	vint	à
lui	avec	cette	aisance	élégante	qui	faisait	le	charme	de	la	tournure	de	Poniatowsky.

—Baron	de	Thugut,	je	suis	ravi	de	vous	voir,...	et	j'espère	que	notre	connaissance	deviendra	un	jour	celle	de
deux	amis...	Comte	de	Stac......g,	comment	vous	portez-vous	aujourd'hui?

Le	comte	s'inclina	alors	plus	bas	encore	que	de	coutume,	pour	montrer	au	baron	de	Thugut	qu'il	pouvait
faire	plier	son	épine	dorsale	autant	qu'il	le	voulait.

—Le	baron	de	Thugut!	le	comte	de	Stac......g!	dit	le	Roi,	en	nommant	les	deux	ministres	l'un	à	l'autre...	Je
dois	 faire	 l'emploi	 de	 maître	 des	 cérémonies,	 ajouta-t-il	 en	 souriant;	 car,	 ainsi	 que	 je	 vous	 l'ai	 écrit,	 nous
sommes	ici	parfaitement	à	la	campagne...



Le	baron	salua	avec	une	politesse	achevée;	mais	M.	de	Stac......g	reprit	alors	son	attitude	hautaine,	comme
désirant	humilier	son	antagoniste	et	montrer	que	sa	souveraine	était	une	femme	qui	ne	devait	faire	aucune
concession	à	une	autre	femme...	Mais	M.	de	Stac.....g	n'était	pas	de	force	à	lutter	avec	le	baron	de	Thugut;	il
le	connut	bientôt.

La	matinée	s'écoula	agréablement.	Quand	le	baron	voulait,	il	était	un	des	hommes	les	plus	spirituels	qu'on
pût	 rencontrer,	 et	 ce	 jour-là	 il	 le	 voulut	 avec	 une	 volonté	 déterminée.	 Poniatowsky	 était	 pour	 ce	 jeu-là
l'homme	qu'il	lui	fallait,	parce	que,	très-spirituel	lui-même,	il	comprenait	tout,	relevait	la	balle,	la	renvoyait,	et
la	conversation	ne	tarissait	jamais.	Quant	à	M.	de	Stac.....g,	il	était	là	comme	assistant	à	un	spectacle	donné
pour	lui...	et	même	il	y	ajoutait,	parce	qu'il	avait	de	l'humeur,	et	que	rien	n'est	plus	amusant	que	de	voir	un
visage	récalcitrant	à	la	joie	au	milieu	de	gens	qui	ne	comprennent	pas	l'humeur	ou	le	chagrin	d'un	seul	parce
que	les	autres	s'amusent.	Le	matin	on	joua	au	billard,	on	parla	littérature,	on	dîna;	et	après	le	dîner	le	Roi	fit
une	partie	de	whist,	composée	de	lui,	le	baron	de	Thugut,	le	comte	de	Stac......g	et	l'un	de	ses	aides	de	camp.
La	 partie	 fut	 d'abord	 très-bien,	 mais	 la	 chance	 tourna,	 et	 le	 Roi,	 qui	 avait	 M.	 de	 Thugut	 pour	 partenaire,
commença	à	gronder,	parce	qu'il	perdait.	M.	de	Thugut,	 lui,	de	son	côté,	qui	avait	 toujours	 joué	ses	cartes
avec	un	extrême	soin,	commença	à	se	tromper,	et	conséquemment	à	faire	tromper	Poniatowsky.

—Le	roi	de	trèfle,	dit	le	baron	en	jetant	le	valet	de	pique	sur	la	table.

—Mais	c'est	le	valet	de	pique,	baron;	qu'est-ce	donc	que	vous	faites?

—Je	demande	humblement	pardon	à	Votre	Majesté...

La	carte	est	relevée,	le	jeu	continue...	Quelques	minutes	après,	le	baron	jette	une	carte	de	nouveau	et	dit:

—Le	roi	de	carreau.

—Ah	ça!	décidément,	dit	Poniatowsky,	vous	avez	des	distractions,	mon	cher	baron,	qui	me	feraient	croire
que	vous	êtes	amoureux,	si	nous	avions	ici	de	jolies	femmes.

C'était	encore	un	valet!

—Je	me	prosterne	aux	pieds	de	Votre	Majesté,	en	lui	demandant	humblement	mon	pardon,	car	je	suis	plus
coupable	qu'elle	ne	 le	croit;	c'est	 la	troisième	fois	de	 la	 journée	que	 j'ai	 la	maladresse	de	prendre	un	valet
pour	un	roi.

Et	en	disant	ces	derniers	mots,	il	lança	sur	M.	de	Stac......g	un	regard	qui	remboursait	tous	les	mouvements
de	tête	insolents.

—Mon	Dieu,	la	jolie	histoire!	et	qu'elle	est	bien	contée!	n'est-il	pas	vrai,	Lemercier?	dit	madame	de	Staël	en
s'adressant	à	un	jeune	homme	petit,	pâle	et	blond,	dont	la	physionomie	intéressante	annonçait	de	l'esprit	et
une	extrême	finesse.

Il	s'inclina	devant	madame	de	Staël	en	réponse	à	ce	qu'elle	venait	de	lui	dire...	Dans	ce	moment,	on	servait
du	thé,	et	le	mouvement	général	fixa	le	jeune	homme	près	de	madame	de	Staël...

—Eh	bien!	lui	dit-elle,	que	deviennent	toutes	les	productions	de	cette	jeune	et	bonne	tête?...	Tenez,	général,
regardez	ce	jeune	homme	qui	paraît	à	peine	avoir	vingt-cinq	ans;	eh	bien!	il	a	déjà	publié,	depuis	92,	de	bien
beaux	 vers	 et	 une	 quantité	 de	 pièces	 de	 théâtre,	 le	 Lévite	 d'Éphraïm...,	 Lovelace....,	 le	 Tartufe
révolutionnaire....,	Ophis....,	et	puis,	aidez-moi	donc,	Lemercier.

DUPONT	DE	NEMOURS.

Et	Agamemnon,	madame!...	 son	ouvrage	peut-être	 le	plus	achevé.	C'est	une	pièce	digne	d'Euripide,	mon
cher	Lemercier,	et	votre	talent	nous	rendra	fiers	si	vous	continuez	à	produire	ainsi...

LEMERCIER.

Le	public	de	Paris	n'est	pas	 toujours	de	 l'avis	des	gens	de	goût;	voyez	ce	qui	s'est	passé	dernièrement	à
Pinto!...

MADAME	DE	STAËL.

Ah!	ne	parlons	pas	de	cela!...	Ce	malheureux	Pinto!...	Je	me	le	rappelle	bien...	Mais	le	moyen	de	lui	parler
de	cette	soirée?

JARD-PANVILLIERS.

S'il	voulait,	madame,	il	pourrait	vous	raconter	une	histoire	aussi,	lui,	et	qui	vous	ferait	voir	que	les	sifflets
ne	lui	font	pas	la	peine	qu'on	pourrait	bien	croire.

BENJAMIN	CONSTANT.

Allons	 donc!	 ce	 n'est	 pas	 possible!	 Comment	 voulez-vous	 qu'il	 ait	 été	 insensible	 au	 bruit	 discordant	 des
sifflets	et	des	cris	que	l'on	faisait	mercredi	dernier	à	Pinto?

MADAME	DE	STAËL.

Mais	 aussi	 quelle	 idée	 avez-vous	 eue	 de	 faire	 jouer	 le	 rôle	 de	 l'archevêque	 de	 Bragance	 par	 Dugazon?



Dugazon	me	fait	toujours	l'effet	de	se	mettre	en	garde	avec	sa	longue	rapière	dans	je	ne	sais	plus	quelle	pièce
de	Molière.

DUPONT	DE	NEMOURS.

Mais	comme	mademoiselle	Contat	était	belle	dans	le	rôle	de	la	duchesse	de	Bragance!...	elle	m'a	rappelé
ses	beaux	jours...;	et	je	crois	qu'elle-même	a	éprouvé	cette	magique	influence,	car	elle	a	joué	comme	un	ange.

LEMERCIER.

Ce	que	dit	M.	Dupont	de	Nemours	me	confirme	dans	cette	pensée,	que	presque	toujours	le	public	prononce
sur	ce	qu'il	ne	sait	pas,	et	juge	les	effets	sans	chercher	à	connaître	les	causes.

DUPONT	DE	NEMOURS.

Comment	cela?...

LEMERCIER.

C'est	que	mademoiselle	Contat,	bien	loin	d'avoir	été	inspirée,	a	failli	 faire	tomber	la	pièce	dès	le	premier
acte	par	son	découragement,	et,	si	je	ne	l'eusse	pas	ranimée,	tout	était	dit.

MADAME	DE	STAËL.

Ce	que	vous	dites	 là	paraît	bien	curieux,	Monsieur	Lemercier;	 racontez-nous	comment	vous	avez	 ranimé
mademoiselle	Contat.

LEMERCIER.

Je	ne	sais,	madame,	si	vous	connaissez	ma	méthode	invariable	lorsque	je	fais	jouer	une	pièce.	Je	ne	donne
pas	de	billets,	pour	que	le	parterre	soit	entièrement	le	maître	de	faire	connaître	son	opinion;	à	la	première
représentation	d'un	de	mes	ouvrages,	les	voix	et	les	mains	sont	libres,	les	opinions	aussi;	il	suit	de	là	qu'une
pièce	 n'est	 soutenue	 que	 par	 elle-même,	 et	 que	 lorsqu'elle	 réussit	 elle	 est	 vraiment	 bonne,	 puisqu'elle	 a
résisté	à	la	rage	envieuse	de	la	médiocrité	qui	ne	veut	pas	qu'on	réussisse.

MADAME	DE	STAËL.

Vous	ne	donnez	pas	de	billets!...	C'est	prodigieux!...	Cela	m'explique	les	sifflets.

LEMERCIER.

J'avais	eu	cinq	billets	pour	Pinto;	j'en	avais	gardé	trois	pour	mes	amis,	et	j'en	avais	donné	deux	à	Talma...
J'avais	une	 loge	dans	 laquelle	 j'étais	avec	deux	ou	trois	personnes	de	mes	amis	 intimes.—Le	rideau	baissé,
après	 le	 premier	 acte,	 on	 vient	 m'avertir	 que	 mademoiselle	 Contat	 ne	 veut	 pas	 continuer	 la	 pièce,	 qu'elle
pleure	et	se	désole...	Je	cours	aussitôt	dans	sa	loge,	et	je	la	trouve	délacée,	presque	déshabillée	et	pleurant	à
verse.

—Ma	belle	amie,	m'écriai-je,	qu'est-ce	donc,	au	nom	du	Ciel,	que	tout	ceci?	Eh	quoi!	vous	abandonnez	ma
pièce!	vous	laissez	votre	rôle!...	mais	que	vais-je	devenir?...	Allons,	revenez	à	vous,	soyez	bonne,	mais	surtout
soyez	grande!...	Est-ce	que	mademoiselle	Clairon	aurait	fait	une	chose	semblable?

Mademoiselle	Contat	me	répondit	qu'elle	m'aimait	comme	un	frère,	qu'elle	voulait	tout	faire	pour	moi,	mais
qu'ici	sa	volonté	était	impuissante,...	qu'elle	s'était	retirée	du	théâtre	en	chancelant	et	ayant	un	vertige	causé
par	le	tumulte	qui	envahissait	jusqu'au	comble	de	la	salle...—Non,	non,	répétait-elle	en	pleurant,	je	ne	pourrai
jamais,...	je	mourrais!

Ma	 situation	 devenait	 plus	 terrible	 de	 moment	 en	 moment.	 On	 entendait,	 de	 la	 loge	 où	 j'étais	 avec
mademoiselle	Contat,	la	rumeur	de	la	salle...	tant	étaient	violentes	les	secousses	données	par	le	reflux	et	le
flux	de	cette	multitude	agitée	et	presque	 furieuse	 surtout	du	 retard	qu'on	mettait	 à	 lever	 le	 rideau...—Les
entendez-vous!	me	disait	mademoiselle	Contat	en	se	serrant	contre	moi...	Ils	me	tueront!

—Allons,	allons,	lui	disais-je	en	me	mettant	à	ses	pieds	et	lui	baisant	les	mains,	allons,	un	peu	de	courage,	et
vous	faites	réussir	une	œuvre	dont	vous	serez	la	mère...	Allons,	je	vous	en	supplie!...

Et	tout	en	lui	parlant	ainsi,	je	la	relaçais,...	je	replaçais	ses	pierreries,	ses	dentelles,	et	enfin,	par	un	miracle
que	Dieu	voulut	bien	faire	pour	moi,	mademoiselle	Contat	fut	enfin	en	état	de	remonter	sur	la	scène,	où	elle
rejoignit	 ses	 camarades.	 Ils	 n'étaient	 pas	 comme	 cela	 eux,	 et	 Dugazon	 aurait	 donné	 de	 son	 courage	 à	 ses
camarades.	 Je	vis	mademoiselle	Contat	entrer	en	scène,	 je	 lui	entendis	dire	 les	premières	paroles,	et	alors
plus	tranquille,	au	moins	pour	cet	acte,	je	retournai	dans	ma	loge.

Vous	savez,	madame,	que	la	salle	était	non-seulement	remplie,	mais	que	les	avenues	étaient	occupées.—En
traversant	un	corridor,	je	vois	un	gros	et	grand	homme	adossé	contre	un	des	poêles,	et	de	là	sifflant	de	toutes
les	forces	de	ses	énormes	poumons	dans	un	cor	et	non	pas	un	sifflet,	grand	comme	un	cor	de	chasse,	je	crois.
Et	cet	homme	sifflait!...	mais	il	sifflait...	à	déchirer	son	propre	tympan...	Je	fus	à	lui:

—Monsieur,	lui	dis-je,	vous	êtes	bien	mal	placé	dans	ce	corridor,	car	vous	sifflez	sans	être	entendu,	et,	de
votre	côté,	vous	n'entendez	pas	ce	que	vous	sifflez.



L'homme	me	regarda	d'un	air	étonné	et	suspendit	un	moment	sa	diabolique	musique.

—Monsieur,	 me	 dit-il	 après	 m'avoir	 regardé	 avec	 attention	 pour	 juger	 si	 je	 ne	 me	 moquais	 pas	 de	 lui...
monsieur,	seriez-vous	un	ami	de	l'auteur?

—Bien	mieux	que	cela,	monsieur,	je	suis	l'auteur	lui-même.

—Vous,	monsieur?

—Sans	 doute;	 et	 si	 vous	 voulez	 me	 faire	 l'honneur	 d'accepter	 une	 place	 dans	 ma	 loge,	 il	 m'en	 reste
heureusement	une	que	je	puis	vous	offrir.	Venez,	vous	serez	en	face,	assis	et	bien	plus	commodément	placé
pour	 siffler,	 en	 bonne	 conscience,	 que	 dans	 ce	 corridor...	 Qui	 jamais	 ouït	 parler	 d'un	 sifflet	 partant	 d'un
corridor?...	Venez,	monsieur,	et	je	vous	promets	de	vous	laisser	la	liberté	de	siffler	tant	que	vous	voudrez	et
les	endroits	que	vous	voudrez,	même	mes	passages	de	prédilection...

MADAME	DE	STAËL.

Oh!	la	bonne	folie!	et	vous	lui	proposiez	cela	de	bonne	foi!...

LEMERCIER.

Sans	aucun	doute.

MADAME	DE	STAËL.

Et	accepta-t-il?...

LEMERCIER.

Non,	il	s'en	fut	je	ne	sais	où;	mais	ce	dont	je	suis	sûr,	c'est	qu'il	n'a	plus	sifflé.	Au	surplus,	sa	retraite	ne	fit
rien	à	l'affaire;	les	sifflets	étaient,	je	crois,	au	nombre	de	mille	au	moins!...	Quel	vacarme!	quel	bruit!...	Jamais
on	 n'entendit	 pareille	 rumeur	 à	 la	 Comédie-Française,	 m'ont	 dit	 les	 servants	 les	 plus	 vieux.	 Madame
Lachassaigne	ne	se	rappelait	un	pareil	tumulte	qu'au	Mariage	de	Figaro,	et	encore	j'avais	 la	supériorité	de
quelques	centaines	de	sifflets[115]...

MADAME	DE	STAËL.

Votre	 histoire	 est	 charmante,	 Lemercier,	 et	 vous	 avez	 raison;	 elle	 prouve	 que	 vous	 avez	 dirigé
mademoiselle	Contat,	 et	 le	public	dit,	 lui,	 que	c'est	 elle	qui	 a	 fait	 réussir	 votre	pièce...	Oh!	 le	monde!...	 le
monde!...

Comme	on	allait	se	retirer,	car	il	était	une	heure	du	matin,	on	entendit	une	voiture	s'arrêter	à	la	porte,	et
bientôt	après	on	annonça:	M.	de	Talleyrand...	On	se	retira	en	partie,	et	il	ne	demeura	avec	madame	de	Staël
et	celui	qui	lui	devait	son	retour	dans	sa	patrie	que	Benjamin	Constant	et	un	ou	deux	autres	habitués,	tels	que
Jard-Panvilliers,	Petiet	et	Rœderer,	etc.

Au	moment	du	18	fructidor,	madame	de	Staël	fut	presque	proscrite	on	ne	sait	trop	pourquoi,	et	ne	dut	la
possibilité	de	revenir	à	Paris	à	l'époque	que	je	viens	de	citer	qu'aux	soins	de	Barras.	Elle	en	eut	toujours	une
grande	reconnaissance,	et	ne	l'oublia	jamais.	Après	le	18	fructidor,	elle	revint	à	Paris,	et	fut	comme	toujours,
et	comme	nous	venons	de	le	dire,	la	femme	autour	de	laquelle	venait	se	grouper	tout	ce	qui	était	notable	en
quoi	que	ce	fût...	On	l'écoutait	comme	un	oracle.	Madame	de	Staël	est	non-seulement	une	femme	d'esprit	et
de	talent,	mais	c'est	un	homme	comme	nous	en	avons	eu	peu	dans	notre	révolution;	c'est	un	publiciste	qu'on
consultera	dans	soixante	ans	d'ici	comme	Burke	et	Montesquieu.	L'Empereur	était	 injuste	envers	elle:	 il	ne
fut	même	pas	de	cette	simple	équité	qui	fait	juger	sur	les	faits	et	non	sur	des	préventions...	Il	y	a	quelques
ombres	dans	le	jour	lumineux	qui	éclaire	la	vie	de	Napoléon:	la	persécution	de	madame	de	Staël	en	est	une
grande.

Quelque	temps	avant	le	18	brumaire,	elle	fut	en	Suisse	voir	son	père	qu'elle	adorait;	mais	elle	revint	bientôt
à	Paris,	et	y	rentra	précisément	le	jour	même	du	18	brumaire.	Elle	devait	nécessairement	attirer	l'attention
du	 gouvernement	 du	 moment;	 car,	 sous	 le	 Directoire,	 elle	 avait	 une	 grande	 influence	 sur	 les	 meneurs	 du
cercle	 constitutionnel.	 Elle	 ne	 voulait	 ni	 la	 révolution	 de	 93,	 ni	 celle	 qui	 s'opéra	 en	 1814;	 elle	 voulait	 une
constitution	 libérale,	 telle	 enfin	 que	 M.	 Necker	 en	 rêva	 une	 pendant	 soixante	 ans	 de	 sa	 vie.	 On	 a	 même
prétendu	que	M.	Necker,	à	la	sollicitation	de	sa	fille,	avait	contribué	à	la	rédaction	de	la	Constitution	de	l'an
III.	J'en	ai	parlé	à	quelques	personnes	de	Genève,	qui	ne	sont	pas	non	plus	éloignées	de	le	croire.

Madame	 de	 Staël	 apprit	 la	 révolution	 du	 18	 brumaire	 à	 Charenton,	 en	 changeant	 de	 chevaux;	 elle	 crut
rêver,	 lorsqu'on	 lui	 dit	 qu'une	 heure	 avant,	 Barras	 avait	 passé	 par	 ce	 même	 lieu,	 accompagné	 par	 des
gendarmes,	Barras,	qu'elle	avait	laissé	au	pouvoir	et	le	plus	puissant	de	tous	ses	collègues.

—C'était	la	première	fois	depuis	la	Révolution,	dit	madame	de	Staël,	qu'on	entendait	un	seul	nom	prononcé
parmi	le	peuple...	Jusqu'alors	on	disait	l'Assemblée,	la	Convention,	le	Directoire...,	le	peuple.	Maintenant,	on
ne	parlait	plus	que	de	cet	homme	qui	devait	se	mettre	à	la	place	de	tous,	et	rendre	l'espèce	humaine	anonyme
en	accaparant	la	célébrité	pour	lui	seul,	et	en	empêchant	tout	être	existant	d'en	acquérir	en	son	nom.

Le	soir	même	de	son	arrivée,	madame	de	Staël	eut	son	salon	formé	comme	si	elle	n'avait	pas	quitté	Paris...
Elle	 était	 essentiellement	 faite	 pour	 réunir	 dans	 de	 pareils	 moments	 et	 centraliser	 près	 d'elle	 tout	 ce	 qui
pensait	et	agissait.	Et	ce	fut	sa	perte.
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Elle	fut	dans	un	état	violent	pendant	plus	de	vingt-quatre	heures,	en	entendant	toutes	les	nouvelles	qu'on
lui	apportait.	Elle	était	si	vraie	dans	son	amour	pour	la	 liberté!	elle	était	si	naturellement	Française!...	Elle
frémissait	devant	cette	violation	de	 la	représentation	nationale	dans	 les	Conseils[116]...	Comment	 le	peuple
français	 avait-il	 souffert	 cet	 outrage!	 Elle	 n'était	 pas	 encore	 prévenue	 contre	 Napoléon	 comme	 elle	 le	 fut
depuis:	ce	ne	fut	que	la	constante	froideur	du	premier	Consul,	et	puis	surtout	le	malheur	du	duc	d'Enghien,
qui	amena	la	rupture	complète.

On	 a	 vu,	 dans	 le	 salon	 de	 Barras,	 qu'elle	 parlait	 d'un	 certain	 Mouquet	 qui	 avait	 parlé	 d'elle,	 et	 l'avait
dénoncée	au	Manége,	ainsi	que	M.	de	Talleyrand,	comme	faisant	eux-mêmes	partie	du	club	de	Clichy;	ce	qui
n'était	pas	vrai:	madame	de	Staël	avait	encore	alors	des	idées	libérales,	et	même	républicaines.	La	chose	est
facile	à	voir	dans	ses	Considérations	sur	 la	Révolution	 française;	et	 lorsque	plus	 tard,	en	1803,	 le	premier
Consul	l'exila	comme	étant	liée	avec	Benjamin	Constant,	ce	fut	d'un	libéralisme	outré	que	Napoléon	l'accusa.

Un	matin,	madame	de	Staël	était	chez	elle,	et	d'assez	mauvaise	humeur;	elle	voyait,	comme	toute	la	France,
que	la	paix	était	encore	loin	d'être	signée	avec	l'Angleterre,	et	son	âme,	vraiment	attachée	à	notre	patrie,	en
souffrait.	Elle	tenait	un	journal	dans	lequel	on	avait	inséré	les	nouvelles	qu'on	n'avait	pu	celer,	et	elle	venait
de	lire	un	discours	de	lord	Grenville,	qui	donnait	peu	d'espoir	pour	la	paix...	Comme	elle	lisait,	on	lui	annonça
M.	de	Narbonne:	quelques	 instants	après	entrèrent	Benjamin	Constant,	 Joubert	de	 l'Hérault	 (député	au	18
brumaire),	Boulay-Paty,	également	dans	le	même	cas,	et	plusieurs	proscrits	du	Corps-Législatif,	habitués	du
salon	de	madame	de	Staël,	dans	une	opinion	qui	tenait	à	l'opposition.

—Eh	bien!	quelles	nouvelles?	leur	demanda-t-elle.

—Mais,	répondit	Joubert	de	l'Hérault,	vous	connaissez	le	discours	de	lord	Grenville?

—C'est-à-dire	que	je	viens	de	lire	dans	un	journal	un	discours	qu'on	prétend	traduit	de	l'anglais;	mais	je	ne
le	crois	pas	fidèle.

—En	voici	un	dont	je	puis	vous	répondre,	dit	Joubert	de	l'Hérault	en	tirant	de	sa	poche	un	journal	anglais
qui	n'était	pas	traduit;	quelque	difficulté	qu'il	y	ait	à	recevoir	un	journal	anglais,	il	est	pourtant	possible	de
tromper	la	surveillance,	et	je	le	prouve,	ajouta-t-il	en	riant.

—Eh	bien!	que	dit	votre	journal,	demanda	madame	de	Staël	avec	impatience?

Joubert	de	l'Hérault	prit	le	journal,	et	traduisit	le	discours	de	lord	Grenville.	Ce	discours	était	fort	opposé	à
la	paix:	 lord	Grenville	disait,	 entre	autres	choses,	que	 l'Angleterre	ne	pouvait	 faire	 la	paix	avec	 la	France,
parce	que	 le	Gouvernement	ne	tenant	qu'à	un	seul	homme,	qui	était	 le	premier	Consul,	on	ne	pouvait	rien
espérer	de	durable.	Et,	développant	son	idée,	il	lui	donna	une	grande	extension,	ajoutant	d'ailleurs	beaucoup
d'autres	arguments	à	celui-là.	Ce	discours	semblait	un	refus	positif,	et	cependant	on	faisait	courir	le	bruit	de
la	paix.

Mais,	dit	en	souriant	Boulay-Paty,	avez-vous	reçu	le	Moniteur	d'aujourd'hui,	madame?...	il	a	paru	beaucoup
plus	tard	que	de	coutume...

Madame	de	Staël	sonna,	et	demanda	au	valet	de	chambre	si	 le	Moniteur	était	arrivé:	 il	ne	 l'était	pas,	et
cependant	deux	heures	venaient	de	sonner...	Boulay-Paty	continua	de	sourire	avec	malice;	madame	de	Staël
s'en	aperçut,	et	lui	en	demanda	le	sujet...	Il	regarda	Joubert	de	l'Hérault,	qui	sourit	à	son	tour...

—Vous	m'impatientez	tous	les	deux,	leur	dit	madame	de	Staël;	qu'est-ce	donc	que	ce	beau	mystère?	Rien	de
fâcheux,	je	crois;	car	vous	paraissez	bien	joyeux!...

Dans	ce	moment,	le	valet	de	chambre	apporta	le	Moniteur.

—Ah!	voici	ma	réponse,	dit	Boulay-Paty!...	Permettez-moi	de	vous	lire	la	réponse	faite	au	discours	de	lord
Grenville...

Et	regardant	autour	de	lui	comme	pour	s'assurer	de	ses	auditeurs:

—C'est	que	je	ne	suis	pas	assez	dans	les	bonnes	grâces	consulaires,	dit-il	en	souriant,	pour	laisser	la	patte
du	lion	s'étendre	une	seconde	fois	sur	moi;	j'aurais	peur	qu'elle	ne	me	ménageât	pas	maintenant...

Et	alors	 il	 lut	une	réponse	à	 lord	Grenville,	 faite	par	M.	 *******,	et	 insérée	 le	 jour	même	dans	 le	 journal
sacramentel,	dans	le	Moniteur.	Cette	réponse	était,	pour	dire	la	vérité,	un	peu	hors	des	limites	du	bon	sens...
on	parlait	pour	dire	des	mots,	mais	on	ne	réfutait	rien...	Madame	de	Staël	riait,	trouvait	cela	ridicule,	et	elle
avait	raison...	mais	tout	le	monde	se	mit	à	rire	comme	elle,	en	entendant	cette	singulière	phrase:

Quant	à	la	vie	et	à	la	mort	du	général	Bonaparte,	mylord,	ces	choses-là	sont	au-dessus	de	votre	portée.

—Pour	ceci,	dit	Joubert	de	l'Hérault,	c'est	un	peu	plus	fort	que	les	flatteries	de	Sieyès	qui,	dit-on,	en	invente
de	nouvelles	tous	les	jours.

—Oui,	dit	Bergasse[117],	pour	les	changer	en	railleries	lorsqu'il	est	chez	lui!

—Cela	n'est	pas	étonnant,	ajouta	Duplantier,	n'a-t-il	pas	le	beau	domaine	de	Crosne?...

—Savez-vous	 ce	 que	 cet	 homme	 a	 fait	 au	 18	 brumaire,	 dit	 Boulay-Paty,	 avec	 une	 noble	 et	 généreuse
indignation;	car	c'était	un	homme	selon	les	temps	héroïques,	que	Boulay-Paty.
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—Non,	dit	madame	de	Staël...	et	j'avoue	que	je	ne	le	crois	pas	méchant.

—Non,	pas	méchant,	sans	doute,	mais	au	moins	indigne	de	siéger	sur	la	chaise	curule	du	vrai	représentant
du	peuple...	Lorsque	le	Directoire,	livré	par	lui,	fut	occupé	par	Bonaparte,	il	vint	lui	révéler,	comme	un	secret,
que	dans	un	lieu	caché	il	y	avait	une	somme	d'argent	très-considérable,	connue	des	directeurs	seuls...	dans	le
trouble	et	la	précipitation	du	départ	la	chose	fut	oubliée,	et	il	en	avertit	son	collègue	afin	de	couper	le	gâteau
seulement	en	deux...	Mais	 il	 faut	rendre	 justice	à	Bonaparte:	 il	 fut	 indigné	de	 la	proposition	du	partage,	et
ordonna	que	la	somme	entière	fût	portée	au	Trésor...	Il	y	avait,	je	crois,	un	million.

—C'est	très-bien	au	premier	Consul,	dit	madame	de	Staël,	et	très-mal	à	Sieyès...	Mais	tout	cela	nous	a	fait
perdre	de	vue	la	belle	réponse	à	lord	Grenville...	elle	est	bien	amusante...

BERGASSE.

Lord	 Grenville	 savait	 apparemment	 que	 de	 toutes	 les	 paroles	 qui	 peuvent	 irriter	 le	 plus	 violemment
Bonaparte,	ce	sont	celles	qui	expriment	un	doute	sur	la	durée	de	sa	vie.

DUPLANTIER.

Cependant,	discuter	la	chance	de	sa	mort	ne	la	fera	pas	arriver	une	heure	plus	tôt.

BOULAY-PATY.

Non;	mais	je	le	crois	superstitieux.

MADAME	DE	STAËL.

Et	puis,	écoutez	donc,	il	lui	est	plus	difficile,	en	effet,	de	penser	qu'il	doit	mourir	qu'à	un	autre...	et	quand
on	 ne	 rencontre	 plus	 comme	 lui	 d'obstacles	 dans	 les	 hommes,	 on	 s'indigne	 contre	 la	 nature,	 qui	 seule	 est
inflexible	dans	 sa	marche	et	 ses	arrêts...	Alors	vient	 la	colère	contre	ceux	qui	 rappellent	au	grand	homme
qu'un	jour	il	lui	faudra	mourir	comme	nous.

JOUBERT	DE	L'HÉRAULT.

Qu'espère-t-il	donc?	vivre	toujours?...

MADAME	DE	STAËL.

Je	ne	pense	pas	qu'il	croie	à	l'immortalité;	mais	il	serait	possible	qu'il	voulût	que	le	peuple	français,	comme
le	peuple	de	Rome,	 l'appelât	 votre	Éternité...	 (On	 rit.)	Bizarre	destinée	de	 l'espèce	humaine,	 condamnée	à
rester	dans	le	même	cercle	par	les	passions,	tandis	qu'elle	avance	toujours	dans	la	carrière	des	idées!...

Dans	ce	moment,	on	annonça	M.	Billy	Vanberchem[118]	et	M.	Hottinguer,	tous	deux	banquiers	alors	à	Paris,
et	habitués	de	la	maison	de	madame	de	Staël.

—Ah!	leur	dit-elle,	vous	allez	m'apprendre	ce	qu'on	dit	sur	la	paix	avec	l'Angleterre...	vous	devez	savoir	ce
qui	en	est,	ou	personne	ne	le	sait.

—Ne	vous	moquez	pas	de	nous,	répondit	M.	Hottinguer,	nous	ne	savons	que	ce	que	disent	les	journaux.

—Pour	lui,	je	le	conçois,	dit	madame	de	Staël	en	montrant	M.	Vanberchem;	car	il	pense	un	peu	plus	à	courir
au	 bois	 de	 Boulogne	 autour	 des	 jolies	 femmes	 de	 sa	 connaissance,	 qu'à	 la	 Bourse	 après	 la	 parole	 d'un
courrier;	mais	vous,	M.	Hottinguer?

—Mon	Dieu,	pas	plus	que	lui...	mais	vous	le	croyez	donc	bien	léger?

—Léger,	non;	mais	il	est	jeune	et	beau,	il	doit	aimer	le	plaisir;	et	lorsque	celui-ci	est	en	concurrence	avec	le
sérieux	des	affaires,	tant	pis	pour	elles.

—Madame	 Hulot,	 mademoiselle	 Hulot	 et	 madame	 Vandenyverd[119],	 annonça	 le	 valet	 de	 chambre;	 et	 le
moment	d'après,	il	nomma	M.	Ouvrard...

—En	vérité,	dit	madame	de	Staël	à	madame	Vandenyverd	lorsqu'elle	fut	assise,	je	crois	que	nous	pouvons
établir	ici	deux	commissions,	comme	cela	se	fait	dans	le	Corps-Législatif,	une	pour	les	finances	et	l'autre	pour
les	affaires	politiques.

—Cette	dernière	chose	est	bien	vague,	dit	M.	Vanberchem;	est-ce	donc	dans	la	commission	de	la	politique
que	vous	me	voulez	mettre,	puisque	vous	me	jugez	incapable	de	parler	finances?

Madame	de	Staël	se	mit	à	rire,	et	expliqua	ce	que	voulait	dire	la	phrase	de	M.	Vanberchem.

—Je	vous	assure,	dit	Ouvrard,	que	Billy	est	un	garçon	qui	fait	marcher	de	front	les	plaisirs,	les	affaires,	les
dangers	et	son	salut.

—Que	lui	est-il	donc	arrivé?	s'écria	madame	de	Staël;	car	tout	 l'impressionnait	vivement,	et	 lui	donnait	à
l'heure	même	une	sorte	d'agitation.

M.	VANBERCHEM.
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Cela	ne	vaut	pas	la	peine	d'en	parler.

MADAME	DE	STAËL.

Il	y	a	donc	quelque	chose?	alors	ce	doit	être	intéressant.

M.	OUVRARD.

Je	vous	réponds	que	c'est	une	aventure!...	et	même...	terrible!...

MADAME	DE	STAËL.

Ah!	mon	Dieu!	vous	me	faites	peur!

M.	HOTTINGUER.

C'est	que	c'est	en	effet	fort	effrayant.

MADAME	 DE	 STAËL	 à	 MM.	 Benjamin	 Constant,	 Boulay-Paty,	 Jouenne,	 et	 les	 autres	 qui
causent	à	l'autre	extrémité	de	la	chambre.

Messieurs,	messieurs,	venez	écouter	une	superbe	histoire	arrivée	à	M.	Vanberchem.

M.	VANBERCHEM.

Je	vous	jure	que	vous	serez	fort	surpris	de	ne	trouver	qu'une	histoire	toute	naturelle,	et	comme	il	en	arrive
tous	les	jours.

MADAME	DE	STAËL.

Pour	peu	que	vous	répondiez	cela	encore	une	fois,	vous	aurez	raison,	mon	cher	Billy...	Commencez	donc,	je
vous	en	prie.

LE	VALET	DE	CHAMBRE	annonçant.

M.	de	Lugo.

M.	VANBERCHEM.

Ah!	voici	un	témoin	de	ce	que	je	vais	vous	dire,	M.	de	Lugo[120]	demeurait	dans	ma	maison.

DON	JUAN	DE	LUGO	secouant	avec	amitié	la	main	de	M.	Vanberchem.

Ah!	c'est	sans	doute	de	la	fameuse	rencontre	qu'il	est	question?

MADAME	DE	STAËL.

Précisément!

DON	JUAN	DE	LUGO.

Vous	connaissez	donc	cette	aventure,	madame?

MADAME	DE	STAËL.

Eh!	mon	Dieu,	non!...	depuis	une	heure	ils	me	disent	tous	que	c'est	la	plus	extraordinaire	chose...

M.	VANBERCHEM	s'inclinant.

Je	commence...

Vous	 savez,	madame,	que	 je	 logeais	avant	mon	mariage	au	petit	hôtel	de	Noailles,	 rue	Saint-Honoré.	 J'y
étais	avec	fort	peu	de	monde;	j'avais	un	valet	de	chambre,	un	groom	et	un	homme	pour	mes	chevaux.	J'étais
garçon,	je	n'avais	pas	de	maison,	et	je	n'avais	pas	besoin	de	plus	de	monde...	Du	reste,	la	maison	n'avait	que
moi	de	locataire,	et	le	portier	était	sourd	et	presque	aveugle.	Tout	ceci	est	nécessaire	à	savoir.

J'allais	beaucoup	dans	le	monde;	les	bals	reprenaient,	et	je	n'en	manquais	pas	un.	Mais	comme	les	affaires
ne	doivent	pas	souffrir	des	volontés	de	la	folie,	la	mienne	se	soumettait	à	la	nécessité,	et	tout	allait	donc	fort
bien,	affaires	et	folies,	ajouta-t-il	en	s'inclinant	profondément	devant	madame	de	Staël.

MADAME	DE	STAËL,	souriant.

Je	n'en	doute	pas...	poursuivez.

M.	VANBERCHEM.

Un	jour,	j'étais	allé	au	bal	chez	madame	Hinguerlot,	et	j'étais	rentré	à	quatre	heures	et	demie	du	matin	fort
sagement,	car	habituellement	 je	ne	rentrais	qu'au	 jour;	mais	 j'avais	une	affaire	 très-importante	à	 terminer.
J'avais	des	valeurs	immenses	chez	moi	tant	en	traites	au	porteur	qu'en	or	et	en	bijoux,	et	le	lendemain	matin
à	huit	heures	il	me	fallait	être	de	ma	personne	et	avec	tout	cela	au	fond	du	Marais;	mon	valet	de	chambre
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devait	m'éveiller	à	sept	heures.

C'était	assez	 la	coutume;	car	chaque	matin	 je	me	 levais	à	 la	 lumière,	quelle	que	 fût	 l'heure	à	 laquelle	 je
m'étais	couché.	(Il	s'incline	encore.)

MADAME	DE	STAËL,	souriant	et	joignant	les	mains.

Je	vous	demande	pardon...

M.	VANBERCHEM.

Mon	valet	de	chambre	entrait	dans	ma	chambre,	allumait	mon	feu,	et	puis	allait	préparer	mon	déjeuner,
c'est-à-dire	une	tasse	de	chocolat,	et	donner	ordre	pour	qu'on	attelât	mon	cheval...;	pendant	ce	temps-là	 je
mettais	mes	papiers	en	ordre,	et	puis	je	sortais.

Le	matin	dont	je	vous	parle,	mon	valet	de	chambre,	après	avoir	allumé	mon	feu,	mes	bougies,	et	disposé	ma
robe	de	chambre,	après	m'avoir	répété	par	trois	fois	qu'il	fallait	me	lever,	s'en	alla	préparer	mon	chocolat,	me
laissant	 dans	 cet	 état	 de	 demi-sommeil	 qui	 n'est	 pas	 encore	 et	 qui	 n'est	 plus	 le	 repos...	 cette	 sorte	 de
somnolence	enfin	dans	laquelle	on	entend	sans	voir...	C'est	comme	un	cauchemar	quelquefois,	surtout	quand
on	sait	qu'il	faut	se	lever.	C'était	précisément	là	mon	affaire.

Je	 luttais	 donc	 contre	 le	 sommeil	 avec	 une	 force	 pour	 le	 moins	 égale	 à	 celle	 dont	 il	 m'accablait...	 Je
soulevais	ma	tête,	et	puis	elle	retombait;	je	pensais	bien	à	cette	rue	Sainte-Marguerite	où	je	devais	aller...	et
puis	mes	yeux	se	 refermaient,	et	 je	n'entendais	plus	que	des	airs	de	valse,	 je	ne	voyais	plus	que	des	 têtes
blondes	et	brunes	couronnées	de	fleurs	et	tournant	devant	moi...	Au	milieu	de	l'une	de	ces	douces	visions,	je
fus	 éveillé	 par	 un	 bruit	 aigre,	 quoique	 faible,	 qui	 partait	 du	 pied	 de	 mon	 lit...	 Ma	 chambre	 était	 vaste	 et
sombre...	mais	ce	lit	était	en	face	de	la	cheminée,	au-dessus	de	laquelle	est	une	grande	glace	qui	répétait	tout
l'appartement.

Ce	bruit	qui	m'avait	éveillé	avait	cessé...	mes	yeux	appesantis	se	refermèrent...	mais	au	bout	d'un	instant	il
recommença.	Cette	fois	je	m'éveillai	tout	à	fait	et	mes	yeux,	se	dirigeant	vers	la	partie	sombre	de	la	chambre,
plongèrent	du	côté	de	la	porte...	Cette	porte	était	au	pied	de	mon	lit,	elle	était	à	deux	battants...	Je	n'avais	pas
soulevé	ma	tête,	et	mes	yeux	pouvaient	tout	voir	sans	faire	présumer	mon	réveil.	Tout	ce	que	je	viens	de	vous
dire	n'avait	pas	duré	trois	secondes.

Au	second	mouvement	qui	m'avait	averti,	j'ai	déjà	dit	que	j'étais	parfaitement	éveillé,	et	mes	yeux	fixés	sur
la	glace	devaient	m'avertir	de	ce	que	j'attendais.

Un	troisième	mouvement	 imprimé	à	 la	porte	pour	 l'ouvrir	entièrement	et	doucement,	sans	m'éveiller,	me
prouva	que	je	ne	m'étais	pas	trompé...	La	porte	s'ouvrit	en	effet,	et	j'aperçus	dans	la	glace	une	tête	d'homme
pâle,	au	visage	long	et	sur	un	corps	de	haute	taille...	Cette	tête	jeta	un	coup	d'œil	rapide	et	hagard	dans	la
chambre,	et	 fit	un	pas	pour	entrer;	mais	avant	que	son	pied	 fût	dans	 l'appartement,	 je	sautai	de	mon	 lit	à
terre,	et	sans	vêtement,	sans	armes,	je	m'élançai	sur	le	brigand	qui	tenait	à	la	main	un	long	couteau	dont	il
voulait	me	 frapper,	mais	que	 je	 fis	 tomber	à	 l'instant	même	en	 lui	donnant	un	coup	de	poing	qui	 lui	démit
presque	le	bras.

Cet	homme	était	moins	grand	que	moi;	mais	il	était	encore	un	adversaire	redoutable.	Surpris	d'abord	par
mon	apparition	inattendue,	tandis	qu'il	me	croyait	endormi,	il	reprit	bientôt	ses	esprits	et	se	défendit	comme
un	lion.	Mais	la	pensée	du	danger	auquel	je	venais	d'échapper	me	rendit	cruel...	J'usai	de	tous	mes	avantages;
l'assassin	fut	terrassé	par	moi,	et	traîné	tout	sanglant	au	corps	de	garde	de	l'hôtel	de	Noailles,	qui	était	au
bas	de	ma	maison.

—Mais	vos	domestiques?	s'écria	madame	de	Staël,	qui	avait	écouté	cette	aventure	avec	un	intérêt	profond
et	avec	une	attention	qu'elle	n'accordait	qu'à	ce	qui	lui	plaisait.

M.	VANBERCHEM.

Je	n'ai	pu	vous	dire,	madame,	que	tout	cela	fut	si	prompt	que	je	n'eus	que	le	temps	d'appeler	mon	valet	de
chambre	aussitôt	que	je	fus	aux	prises	avec	le	brigand...	Mais	mon	valet	de	chambre,	qui	m'était	fort	attaché,
en	me	voyant,	les	mains	sanglantes,	assommer	un	homme	inconnu	qu'il	pouvait	croire	avoir	été	apporté	là	par
le	démon;	à	la	vue	de	tout	cela,	dis-je,	cet	homme	se	trouva	mal	et	s'évanouit	tout	à	fait...	Mon	groom	et	mon
autre	 domestique	 étaient	 dans	 l'écurie,	 au	 fond	 de	 la	 cour...	 J'étais	 donc	 seul,	 et	 ce	 fut	 seul	 aussi	 que	 je
conduisis	le	brigand	au	corps	de	garde.

Cet	homme	était	un	juif	allemand	de	Francfort;	il	savait,	j'ignore	comment,	car	il	ne	le	voulut	jamais	dire,
que	 j'avais	souvent	chez	moi	de	grandes	valeurs...;	 il	 savait	de	plus	comment	chaque	chose	se	 faisait	dans
mon	intérieur.	C'est	d'après	cette	connaissance	qu'il	s'était	introduit	dans	la	soirée	du	jour	précédent	dans	la
cour	de	l'hôtel.	Il	avait	passé	la	nuit	caché	derrière	des	fagots	qui	étaient	dans	une	grande	remise	inoccupée.
Il	était	monté	sans	souliers	derrière	mon	valet	de	chambre,	et	passait	avec	lui	à	mesure	que	l'autre	ouvrait
une	porte	sans	la	refermer,	ayant	 les	mains	embarrassées	de	la	 lumière	et	du	feu.	Arrivé	dans	la	pièce	qui
précédait	ma	chambre,	l'assassin	s'était	mis	dans	l'ombre	pour	attendre	la	sortie	de	mon	domestique.

—Car	je	savais	qu'il	ressortait	pour	aller	au	bout	de	la	maison,	disait	le	misérable.

C'était	vrai...	Quant	au	brigand,	il	devait	entrer	pendant	mon	demi-sommeil...	m'égorger,	emporter	toutes
mes	valeurs...	et	même	tuer	mon	pauvre	Louis	s'il	était	arrivé,	disait-il,	avant	qu'il	eût	fini.



Eh	bien!	quoique	j'eusse	fait	tomber	l'arme	qui	DEVAIT	M'ASSASSINER	de	la	main	de	cet	homme,	tout	cela
ne	 l'aurait	 pas	 fait	 condamner...	 lorsque	 la	 Providence	 éclaira	 les	 juges...	 Quelques	 mois	 auparavant,	 un
horrible	assassinat	avait	été	commis	à	Croissy[121],	sur	 la	route	de	Saint-Germain.	Les	meurtriers	s'étaient
d'abord	 échappés...	 deux	 avaient	 été	 repris...	 mais	 c'étaient	 les	 moins	 coupables...	 Le	 monstre	 qui	 avait
ordonné	l'assassinat,	et	l'avait	presque	exécuté	en	entier,	s'était	sauvé,	et	depuis	trois	mois	défiait	toutes	les
recherches	de	la	police...	C'était	mon	juif!...—Il	fut	jugé	et	exécuté...

—Maintenant,	 madame	 la	 baronne,	 ajouta	 M.	 Vanberchem[122],	 vous	 pouvez	 prononcer	 et	 dire	 si	 je	 suis
toujours	un	jeune	fou	courant	devant	moi	sans	regarder	qui	se	met	en	travers!...

Madame	de	Staël	avait	été	tellement	saisie	par	l'intérêt	de	cette	narration,	qu'elle	ne	répondit	pas	d'abord	à
M.	Vanberchem;	elle	le	regardait	avec	une	sorte	de	stupeur	et	comme	étonnée	qu'il	fût	là,	après	avoir	été	aux
prises	avec	un	assassin	armé	lorsqu'il	était	sans	défense	et	sans	habit;	ce	qui	rend	la	lutte	corps	à	corps	bien
autrement	difficile	pour	celui	qui	n'est	pas	vêtu.

—Pauvre	garçon!	dit-elle	enfin,	pauvre	garçon!	et	moi	qui	croyais	qu'il	ne	se	levait	qu'à	midi!	qu'il	était	un
sybarite	ne	soulevant	que	des	roses...	Pardon,	mon	héros!...

Et	elle	lui	tendit	sa	main,	qu'il	reçut	en	mettant	un	genou	en	terre,	et	baisa	avec	autant	de	tendresse	que	si
elle	eût	appartenu	à	la	plus	belle	femme	de	France.	Elle	ne	pouvait,	au	reste,	être	mieux	qu'elle	n'était,	cette
main...	car	madame	de	Staël	avait	les	plus	belles	mains	et	les	plus	beaux	bras	que	j'aie	vus	de	ma	vie.

Ce	fut	pour	Benjamin	Constant	qu'elle	souffrit	son	premier	exil	de	Paris.	Napoléon	ne	l'aimait	pas,	et	même
il	était	injuste	pour	elle...	Il	ne	voulait	pas	qu'une	seule	voix	s'élevât	contre	lui...	Jugez	de	ce	qu'une	voix	de
femme	devait	lui	donner	de	colère!

Madame	de	Staël	était	en	tout	noble	et	grande;	son	cœur	était	comme	son	esprit....	Tout	en	elle	avait	de
vastes	proportions...:	aimant,	adorant	la	liberté,	elle	prit	parti	pour	les	tribuns	qui	crièrent	hautement	contre
le	despotisme	de	Napoléon,	qu'ils	prévoyaient....	 Je	crois	cependant	qu'en	donnant	à	sa	conduite	le	nom	de
tyrannie,	ils	se	sont	trompés.

Madame	de	Staël	voyait	donc	souvent	Benjamin	Constant;	il	était	son	ami	le	plus	intime	à	cette	époque,	et
toutes	ses	pensées	étaient	les	siennes;	toutes	ses	opinions,	elle	les	partageait.	Il	fit	un	discours	pour	attaquer
Napoléon,	et,	loin	de	l'en	dissuader,	madame	de	Staël	l'y	encouragea:	plus	elle	avait	été	sincèrement	dévouée
à	la	cause	de	la	République,	et	plus	elle	croyait	qu'elle	se	devait	à	elle-même	de	ne	point	faiblir	au	moment	où
cette	République	était	en	danger....	Un	jour	Joseph	Bonaparte	fut	la	voir;	il	l'aimait	d'une	véritable	et	tendre
amitié;	 c'est	 un	 homme	 d'esprit	 et	 de	 cœur,	 et	 fait	 pour	 comprendre	 madame	 de	 Staël.	 Elle	 vit	 qu'il	 était
préoccupé,	et	lui	en	demanda	la	cause.

—C'est	de	vous,	lui	dit-il.

MADAME	DE	STAËL.

De	moi!...

JOSEPH	BONAPARTE.

De	vous-même...	Mon	frère	m'a	parlé	de	vous	hier.	Il	connaît	 l'amitié	que	je	vous	porte,	et	 il	m'a	fait	des
plaintes.

MADAME	DE	STAËL.

Sur	quoi?

JOSEPH	BONAPARTE.

Sur	votre	société	d'abord;	mais	ce	n'est	pas	là	le	vrai	grief...	Est-il	vrai	que	vous	vous	soyez	laissée	aller	à
dire	des	mots	piquants	et	amers?

MADAME	DE	STAËL.

Mais...	non...

JOSEPH	BONAPARTE,	sans	paraître	remarquer	l'hésitation.

Mon	frère	vous	porte	de	l'intérêt,	et	j'en	ai	eu	la	preuve	dans	ce	qu'il	m'a	dit.

MADAME	DE	STAËL,	vivement.

Sur	moi!...

JOSEPH	BONAPARTE.

Sans	doute...	Il	m'a	dit:	Mais	que	veut-elle?	demeurer	à	Paris?	je	le	lui	permettrai...	Le	paiement	du	dépôt
de	son	père?	je	l'ordonnerai.	Enfin	que	veut-elle?	qu'elle	dise	ce	qu'elle	veut.

À	 mesure	 que	 Joseph	 Bonaparte	 parlait,	 madame	 de	 Staël	 devenait	 plus	 sérieuse.	 Cette	 vivacité	 qu'elle
avait	montrée	disparaissait	et	ne	se	manifesta	plus	que	par	une	vive	impatience	avec	laquelle	elle	s'écria:
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—Eh!	mon	Dieu,	il	n'est	pas	question	de	ce	que	je	veux,	mais	de	ce	que	je	pense...

—L'orage	gronde,	dit	madame	de	Staël	à	Benjamin	Constant	 le	même	 jour;	et	elle	 lui	 raconta	ce	que	 lui
avait	dit	Joseph	Bonaparte,	et	sa	réponse.

—Vous	avez	eu	tort,	lui	dit	Benjamin	Constant,	ne	le	bravez	pas	ainsi;...	il	sait	par	où	vous	êtes	vulnérable.
Soyez	prudente.

—Ah!	vous	avez	raison,	s'écria-t-elle	tout	en	larmes	à	la	seule	pensée	d'un	exil...	Oui,	sans	doute,	il	connaît
ma	faiblesse...	Il	sait	que	me	défendre	Paris,	c'est	me	tuer...	Oh!	le	fantôme	de	l'exil	me	poursuit....	C'est	par
la	terreur	qu'il	me	cause	que	je	suis	capable	de	plier	devant	la	tyrannie...

En	 la	 voyant	 tellement	 impressionnée,	 Benjamin	 Constant	 ne	 voulait	 pas	 lui	 lire	 le	 discours	 qu'il	 devait
prononcer	au	Tribunat	quelques	 jours	après;	mais	elle	 l'exigea.	Ce	discours	était	d'une	force	à	causer	non-
seulement	 des	 craintes	 pour	 l'avenir	 à	 Napoléon,	 mais	 bien	 aussi	 pour	 le	 présent,	 quelque	 amour	 que	 la
France	eût	pour	lui.

—Dois-je	le	prononcer?	dit	Benjamin	Constant	à	madame	de	Staël.

—Oui,	lui	répondit-elle	avec	fermeté.

Il	le	prépara.

La	 veille	 du	 jour	 où	 il	 devait	 parler,	 Lucien	 Bonaparte	 vint	 chez	 madame	 de	 Staël:	 Carion	 de	 Nisas,
Rœderer,	 Sicard,	 M.	 de	 Narbonne,	 une	 foule	 de	 personnes	 dont	 la	 conversation,	 avec	 des	 nuances
différentes,	était	chère	à	madame	de	Staël,	s'y	trouvaient.	Entraînée	elle-même	par	l'attrait	qui	agissait	sur
elle,	madame	de	Staël	fut	parfaitement	aimable;	son	éloquent	esprit	faisait	jaillir	des	étincelles	à	chaque	mot,
et	provoquait	à	son	tour	de	nouveaux	jets	lumineux	chez	ceux	avec	qui	elle	conversait.	Naturellement	vive	et
facile	à	détourner,	elle	avait	oublié	peut-être	la	pensée	qui	envahissait	son	âme	quelques	heures	auparavant...
On	servit	le	thé;	dans	le	dérangement	qu'il	causa,	Benjamin	Constant	s'approcha	de	madame	de	Staël	et	lui
dit	très-bas:

—Regardez,	voilà	votre	salon	rempli	de	gens	qui	vous	plaisent;	si	je	parle,	demain	il	sera	désert;	pensez-y.

Elle	tressaillit	et	demeura	un	moment	silencieuse,	mais	ce	moment	fut	court.

—Il	faut	suivre	sa	conviction,	lui	dit-elle	avec	une	noble	assurance.

Cette	réponse	est	belle,	parce	qu'elle	est	consciencieuse;	mais	madame	de	Staël	a	dit	elle-même	que	si	elle
avait	pu	prévoir	tout	ce	qu'elle	en	a	souffert,	elle	n'aurait	pas	refusé	l'offre	que	Benjamin	lui	faisait	de	garder
le	silence	pour	ne	pas	la	compromettre.

C'était	une	grande	journée	pour	madame	de	Staël,	que	celle	où	son	ami	devait	signaler	et	stigmatiser	pour
ainsi	dire	la	tyrannie,	ou	du	moins	ce	qu'ils	appelaient	ainsi.	Pour	la	célébrer	dignement,	madame	de	Staël
voulut	 réunir	 les	personnes	qui	 lui	paraissaient	se	convenir	 le	mieux.	Toutes,	à	 très-peu	d'exceptions	près,
tenaient	au	nouveau	gouvernement...	À	quatre	heures,	madame	de	Staël	 reçut	un	billet	d'excuse;	un	quart
d'heure	après,	il	en	vint	trois;	dans	l'espace	d'une	heure,	elle	en	avait	reçu	dix!...

Elle	a	dit	elle-même	que	les	deux	ou	trois	premiers	ne	lui	causèrent	que	la	contrariété	qu'éprouve	toujours
une	maîtresse	de	maison	en	recevant	 l'annonce	d'une	place	vide;	mais	ensuite,	elle	comprit	 le	motif	de	ces
refus,	et	son	cœur	fut	alors	profondément	blessé...

Pendant	 quelques	 jours,	 la	 tempête	 gronda	 sourdement...	 Enfin,	 un	 jour	 de	 réception	 publique	 aux
Tuileries,	Napoléon	s'approcha	brusquement	de	Joseph	et	lui	dit	très-haut:

—Qu'allez-vous	faire	chez	madame	de	Staël?	C'est	une	maison	dans	laquelle	on	ne	voit	que	mes	ennemis;
personne	de	ma	famille	n'y	doit	aller.

Dès	le	même	soir,	vingt	personnes	cessèrent	d'aller	chez	madame	de	Staël;	et	comme	il	fallait	une	raison	au
moins	 apparente	 pour	 ne	 plus	 voir	 une	 femme	 qui	 gardait	 cent	 mille	 livres	 de	 rentes	 (car	 si	 elle	 eût	 été
ruinée,	 on	 eût	 été	 encore	 plus	 insolent	 avec	 elle	 sans	 se	 gêner:	 c'est	 un	 si	 grand	 crime	 que	 de	 perdre	 sa
fortune!),	comme	personne	ne	pouvait	arguer	un	tort	de	madame	de	Staël	depuis	le	18	fructidor,	on	la	blâma
d'avoir	donné	son	secours	à	M.	de	Talleyrand,	et	de	l'avoir	fait	nommer	ministre	des	Affaires	étrangères;	et
les	 mêmes	 personnes	 allaient	 et	 dînaient	 chez	 M.	 de	 Talleyrand	 tous	 les	 jours...	 chez	 ce	 même	 M.	 de
Talleyrand	qui	était	aussi	ministre	des	Relations	extérieures	sous	le	consulat,	parce	que	le	18	brumaire	l'avait
trouvé	sans	place	et	remercié.

Enfin,	peu	à	peu,	le	salon	de	madame	de	Staël	devint	désert,	excepté	quelques	amis	qui	ne	l'abandonnèrent
jamais.

Un	matin,	Fouché,	alors	ministre	de	la	police,	la	fit	prier	de	passer	à	son	ministère;	c'était	pour	lui	dire	que
le	premier	Consul,	mal	 informé,	 sans	doute	 (par	 lui-même),	 la	 soupçonnait	 d'avoir	 travaillé	 au	discours	de
Benjamin	Constant.

—Il	est	trop	supérieur	pour	avoir	recours	à	l'esprit	d'une	pauvre	femme,	lui	répondit	madame	de	Staël.

Et	telle	était	en	effet	sa	modestie,	qu'elle	le	pensait;	elle	avait	sans	doute	une	juste	idée	de	son	beau	talent,
mais	elle	ne	se	jugeait[123]	pas	la	première	de	toutes.	Elle	défendit	ensuite	Benjamin	Constant	avec	la	chaleur
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de	l'amitié,	et	fit	pour	lui	ce	qu'elle	n'aurait	pas	fait	pour	elle;	elle	pria!...	Fouché,	qui,	à	cette	époque	de	sa
vie,	 voulait,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 avoir	 une	 apparence,	 peut-être	 même	 une	 réalité	 de	 bonté,	 lui	 promit	 de	 la
servir,	et	lui	conseilla	de	passer	quelques	jours	à	la	campagne.

—L'orage	s'éloignera,	lui	dit-il,	pendant	ce	temps.

Mais	au	lieu	de	s'éloigner,	il	éclata	plus	furieux	encore	qu'on	ne	l'avait	présumé;	seulement	ce	fut	quelques
mois	plus	tard.

J'ai	déjà	dit	que	beaucoup	de	personnes	désertèrent	 les	salons	de	madame	de	Staël;	cependant	quelques
amis	 de	 cœur	 lui	 demeurèrent	 fidèles,	 comme	 madame	 Récamier	 et	 quelques	 autres;	 mais	 pour	 M.	 de
Talleyrand,	par	exemple,	il	n'y	mettait	pas	le	pied!...	En	vérité,	si	ce	n'était	pas	de	l'histoire,	on	aurait	honte
pour	soi-même	à	l'écrire.

Mais	en	 revanche,	 le	 corps	diplomatique,	 tout	 ce	qu'il	 y	 avait	 à	Paris	d'étrangers	de	marque,	 allait	 chez
madame	de	Staël.	Le	corps	diplomatique	avait	alors	plusieurs	personnes	agréables:	le	marquis	de	Luchesini,
ministre	de	Prusse,	et	sa	femme	madame	de	Luchesini;	le	marquis	de	Gallo,	ministre	de	Naples,	et	sa	femme
la	marquise	de	Gallo;	l'ambassadeur	de	Russie,	M.	de	Marcoff,	qui	succéda	à	un	autre	dont	j'ai	oublié	le	nom,
et	qui	était	bien	insignifiant;	M.	de	Cobentzell	(Louis),	qui	vint	pour	négocier	avec	Joseph	et	signer	le	traité
de	Lunéville.	C'était	un	homme	parfaitement	ridicule;	je	l'ai	peint	ainsi	dans	mes	Mémoires,	parce	que	jamais
je	ne	le	vis	autrement:	il	était	d'une	nature	carnavalesque,	si	l'on	peut	faire	ce	mot,	que	je	n'ai	vue	qu'à	lui.

L'hiver	qui	suivit	cet	été	fut	très-doux	pour	madame	de	Staël,	quoiqu'elle	se	privât	de	voir	beaucoup	d'amis
qu'elle	chérissait;	elle	aimait	passionnément	à	faire	le	bien,	et	fit	rentrer	en	France	une	foule	d'émigrés	dont
Fouché	 lui	accorda	 la	radiation.	Celle	de	M.	de	Narbonne[124]	devint	définitive	par	ses	soins;	 il	aimait	à	 le
dire.	Madame	de	Staël,	aimant	le	monde	et	vivant	au	milieu	d'étrangers,	s'étourdissait	sur	la	privation	d'une
société	 plus	 intimement	 française;	 mais	 ce	 n'étaient	 pas	 M.	 Demidoff,	 M.	 Diwoff,	 même	 le	 prince	 Gagarin
(Grégoire),	tout	aimable	qu'il	était,	qui	pouvaient	remplacer	tout	ce	qu'elle	perdait	par	cette	sorte	de	retraite
dans	laquelle	elle	vivait.

Mais	bientôt	ses	inquiétudes	se	renouvelèrent;	le	Tribunat	était	plus	remuant	que	jamais.	Nisas,	qui	venait
d'être	sifflé	pour	Pierre-le-Grand	avec	une	énergie	digne	d'une	meilleure	cause,	Nisas	se	vengeait	du	public
dramatique	sur	le	public	politique;	il	parlait	avec	une	vraie	rancune,	disait	madame	de	Staël...	et	cela	contre
des	innocents!...	Cette	opposition	était	ridicule	en	elle-même,	puisque	le	pouvoir	était	nommé	par	le	peuple:
en	Angleterre,	cela	va	tout	seul;	mais	à	l'époque	du	Tribunat,	Napoléon	n'était	pas	Empereur	par	la	grâce	de
Dieu	 et	 les	 constitutions	 de	 l'Empire;	 il	 était	 Consul	 pour	 dix	 ans,	 et	 nommé	 par	 le	 peuple	 ou	 ses
représentants;	c'était	un	fait...	Et	cependant,	 il	y	avait	de	nobles	cœurs	dans	ce	Tribunat	et	dans	 le	Corps-
Législatif!...	mais	 ils	 croyaient	que	 toutes	 les	actions	du	premier	Consul	 tendaient	à	 faire	 revenir	 ce	qu'on
avait	détruit.

Au	milieu	de	ces	murmures,	une	nouvelle	répandit	tout	à	coup	l'espoir	d'un	heureux	avenir,	et	le	premier
Consul	 fut	béni...	 c'était	 la	 signature	des	préliminaires	de	paix	avec	 l'Angleterre.	Madame	de	Staël	 était	 à
Coppet;	elle	ne	revint	à	Paris	qu'après	les	fêtes	et	accablée	d'une	tristesse	qui	ne	pouvait	qu'être	remarquée
au	milieu	de	la	joie	publique.

—Pourquoi	donc	n'être	pas	revenue	pour	les	réjouissances	de	la	paix?	lui	dit	la	comtesse	Diwoff.

—Que	voulez-vous	qu'on	fasse	dans	une	fête	avec	un	cœur	affligé?	répondit	madame	de	Staël.

Maintenant,	il	me	faut	parler	de	madame	de	Staël	avec	justice.	Je	suis	très-vivement	attirée	vers	elle,	parce
que	je	la	connais,	et	que	ses	excellentes	qualités,	son	génie,	son	âme,	tout	la	fait	aimer;	mais	elle	avait	une
imagination	tellement	vive,	que	souvent	elle	fut	entraînée	plus	loin	que	la	raison,	ses	intérêts	et	ceux	de	ses
enfants	ne	 le	 lui	commandaient.	Madame	de	Staël,	aussitôt	que	 la	mésintelligence	 fut	bien	reconnue	entre
elle	 et	 Bonaparte,	 prit	 à	 tâche	 de	 ne	 laisser	 entrer	 dans	 son	 salon	 que	 les	 ennemis	 les	 plus	 reconnus	 du
premier	Consul;	elle	blâmait	hautement	tous	les	actes	de	son	gouvernement,	elle	s'en	moquait.	Bernadotte,
celui	de	tous	les	généraux	de	l'armée	que	l'Empereur	détestait	le	plus,	et	dont	il	était	le	moins	aimé,	Moreau,
sa	femme,	enfin	tout	ce	que	Paris	renfermait	de	mal	pensant	contre	Napoléon	était	accueilli	chez	madame	de
Staël.

Cependant,	Delphine	venait	de	paraître;	ce	roman,	qui	contient	tant	de	belles	pages	et	des	scènes	entières
d'une	beauté	 achevée,	 fit	 encore	parler	de	madame	 de	Staël	 quand	 il	 aurait	 fallu	qu'elle	 se	 fît	 oublier.	 Le
premier	Consul	mit	une	aigreur	à	l'attaquer	lui-même	que	je	ne	lui	ai	vue	pour	personne...	il	était	évidemment
irrité.

Ce	fut	alors	que	la	paix	fut	rompue	avec	l'Angleterre.	Je	ne	puis	être	ici	non	plus	du	même	avis	que	madame
de	Staël.	Elle	prétend	que	Bonaparte	n'a	fait	la	paix	d'Amiens	que	pour	faire	la	guerre	ensuite.	C'est	un	dire
comme	 un	 autre;	 mais	 aujourd'hui	 la	 politique	 de	 l'Angleterre	 est	 connue.	 Nous	 savons	 combien	 nous	 la
pouvons	apprécier!	Non,	Bonaparte	fit	la	paix	de	bonne	foi;	ce	fut	l'Angleterre	qui	fut	traîtreusement	parjure
après	 la	paix	d'Amiens.	Mais	avec	 la	même	vérité,	 je	déclare	que	 j'ai	 toujours	été	 révoltée	de	 l'arrestation
arbitraire	des	Anglais.	Le	général	Junot	pensait	tellement	de	même	qu'il	se	refusa	à	mettre	ces	malheureux
en	 prison[125],	 et	 il	 eut	 le	 bonheur	 de	 diminuer	 le	 blâme	 déversé	 sur	 l'Empereur.	 Mais	 quelle	 que	 fût	 la
conduite	de	Napoléon,	madame	de	Staël	devait	garder	le	silence.	Loin	de	là,	le	salon	de	Coppet	fut	le	rendez-
vous	de	tous	les	Anglais	mécontents	qui	voyageaient	en	Suisse.	Elle	les	consolait,	en	répétant	leurs	plaintes,
en	 les	 exagérant,	 en	 se	 moquant	 avec	 toute	 la	 force	 et	 l'amertume	 de	 son	 esprit	 de	 cette	 expédition
d'Angleterre,	répétant	tous	les	bons	mots	qu'on	faisait	sur	les	péniches,	les	bateaux	plats;	ne	manquant	enfin
aucune	 des	 occasions	 d'irriter	 Napoléon;	 épousant	 les	 haines	 qu'on	 lui	 portait,	 repoussant	 les	 affections...
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enfin	ne	pouvant	faire	plus	que	ce	dont	j'ai	été	témoin.	Et	c'est	au	milieu	de	cette	manière	d'être,	en	faisant
pour	 ainsi	 dire	 la	 guerre	 à	 Napoléon,	 que	 madame	 de	 Staël	 s'imagina	 de	 rentrer	 en	 France.	 Elle	 se	 crut
oubliée	de	 lui,	et	quitta	 la	Suisse	pour	revenir	dans	un	pays	qui	n'était	pas	sûr	pour	elle.	Mais	où	croit-on
qu'elle	 s'établit?	 à	 Paris?	 pas	 du	 tout.	 Dans	 une	 petite	 campagne	 à	 dix	 lieues	 de	 Paris	 même...	 Dans	 la
position	délicate	de	madame	de	Staël,	 il	 ne	 fallait	 s'exposer	à	 rien...	Un	ami	vint	 l'avertir	qu'un	gendarme
viendrait	la	chercher	pour	lui	signifier	l'ordre	de	quitter	Paris.

Cette	 nouvelle	 terrassa	 la	 malheureuse	 femme.	 Exilée...	 quitter	 Paris!...	 C'était	 une	 cruauté	 à	 laquelle
jamais	Napoléon	ne	se	laisserait	aller...	Hélas!	elle	oubliait	tous	les	mots	piquants,	et	même	méchants,	qu'elle
avait	vraiment	dits	sur	 lui,	 lorsqu'il	n'avait	encore	eu	d'autres	torts	que	de	ne	pas	 faire	assez	d'attention	à
elle!	Ne	savait-elle	plus	que	l'amour-propre,	lorsqu'il	est	blessé,	ne	se	cicatrise	jamais?...	Mais	elle	avait	agi
inconsidérément,	et	elle	oubliait,	parce	que	le	mal	qu'elle	avait	dit	n'était	qu'en	paroles	et	ne	partait	pas	de
son	cœur.

Regnault	de	Saint-Jean-d'Angély	fut	admirable	pour	madame	de	Staël;	il	l'adressa	à	madame	de	la	Tour,	sa
mère	adoptive,	et	celle	de	sa	famille.	Et	là,	le	plus	beau	talent	qui	ait	illustré	notre	sexe	passait	les	nuits	et	les
jours	dans	une	petite	campagne	à	dix	 lieues	de	Paris,	pleurant,	ne	prenant	aucune	nourriture,	et	se	disant
avec	désespoir:	Si	je	suis	exilée,	c'est	pour	toujours!...

Et	à	cette	pensée	son	cœur	se	brisait,	elle	fondait	en	larmes	et	croyait	mourir.

La	nuit,	elle	demeurait	à	la	fenêtre,	à	peine	vêtue,	écoutant	dans	le	calme	de	la	campagne	s'il	était	troublé
par	le	pas	d'un	cheval	de	gendarme;	pendant	ce	temps	Joseph	et	Lucien	faisaient	tous	leurs	efforts	pour	la
sauver	de	cet	exil	qu'elle	regardait	comme	un	arrêt	de	mort.

«Que	je	meure	en	France,	mais	près	de	Paris,	écrivait-elle	à	Joseph...	à	dix	lieues!...	et	je	le	remercierai,	je
le	prierai	comme	Dieu	même...»

Lorsque	quelques	 jours	 furent	écoulés	 sans	une	nouvelle	alerte,	madame	de	Staël,	 rassurée,	 fut	 à	Saint-
Brice	 chez	 madame	 Récamier,	 qui	 lui	 fit	 proposer	 d'aller	 chez	 elle,	 car	 elle	 fut	 toujours	 un	 ange	 de	 bon
secours.	Madame	de	 Staël	 trouva	 ce	 séjour	 ce	 qu'il	 était,	 un	 paradis...	 tout	 y	 était	 d'accord	 avec	 celle	 qui
l'habitait.	C'était	un	beau	pays,	bien	frais,	bien	ombreux,	bien	paisible;	en	se	promenant	sous	les	ombrages	de
Saint-Brice,	 on	 se	 sentait	 reposé	 des	 fatigues	 de	 la	 journée	 comme	 de	 celles	 d'une	 vie	 agitée.—C'était
l'influence	de	madame	Récamier	qu'on	rencontrait	encore.

Enfin,	rien	ne	se	montrant	hostile,	madame	de	Staël	retourna	chez	elle...	Elle	y	était	depuis	deux	jours	sans
que	 rien	de	nouveau	 fut	 venu	 l'alarmer,	 lorsqu'un	 jour,	 étant	 à	 table	 à	quatre	heures	avec	quelques	amis,
dans	une	salle	d'où	l'on	voyait	le	grand	chemin	et	la	porte	d'entrée,	madame	de	Staël	vit	un	homme	à	cheval
en	habit	gris	s'arrêter	et	sonner...	Elle	tenait	en	ce	moment	une	grappe	de	raisin	à	la	main....	Elle	la	laissa
échapper	et	devint	d'une	pâleur	mortelle:

—Qu'avez-vous?	s'écrièrent	ses	amis.

—On	vient	m'arrêter,	murmura-t-elle	d'une	voix	faible.

C'était	vrai!

Cet	homme	était	le	commandant	de	la	gendarmerie	de	Versailles;	il	lui	apportait	l'ordre	terrible	et	redouté
d'aller	à	quarante	lieues	de	Paris.

—J'ai	mis	par	ordre	un	habit	gris	pour	ne	pas	vous	effrayer,	madame...	mais	je	dois	vous	faire	observer	qu'il
faut	que	nous	soyons	partis	dans	vingt-quatre	heures.

—On	 fait	 partir	 de	 cette	 manière	 des	 conscrits	 et	 des	 matelots,	 monsieur,	 lui	 dit	 madame	 de	 Staël	 avec
hauteur.	J'ai	affaire	à	Paris,	mes	enfants	n'ont	rien	ici.	Je	ne	puis	partir	avant	trois	jours[126].

Le	gendarme	avait	été	choisi	parmi	ses	confrères,	et	 il	était	poli;	 il	monta	dans	 la	voiture	de	madame	de
Staël.	 En	 passant	 devant	 Saint-Brice,	 madame	 de	 Staël	 s'arrêta	 chez	 madame	 Récamier;	 mon	 mari	 s'y
trouvait;	son	âme	généreuse	fut	indignée	de	ce	que	le	premier	Consul	venait	de	faire...	il	promit	à	madame	de
Staël	de	parler	dès	 le	 lendemain	pour	elle	avec	 la	plus	grande	chaleur.	En	revenant	 le	soir,	 il	me	parla	de
cette	rencontre;	il	avait	le	cœur	brisé...	Il	parla	comme	pour	sa	propre	sœur...	Tout	fut	inutile.

—Quel	intérêt	prends-tu	donc	à	cette	femme?	s'écria	enfin	Napoléon	en	frappant	du	pied	avec	violence.

—L'intérêt	 que	 je	 porterai	 toujours	 à	 un	 être	 faible	 souffrant	 par	 le	 cœur...	 Et	 puis	 cette	 femme	 serait
enthousiaste	de	vous,	mon	général,	si	vous	 le	vouliez...	 Je	 le	prierai	tous	 les	 jours	comme	on	prie	Dieu,	me
disait-elle	encore	ce	matin[127]...

—Oui,	oui,	dit	Napoléon,	je	la	connais;	mais	passato	il	pericolo,	gabbato	è	il	santo!—Non,	non,	entre	elle	et
moi	plus	de	trève	ni	de	paix;	elle	l'a	voulu.	Qu'elle	en	porte	la	peine.

Tout	fut	inutile.	Junot,	Joseph,	Regnault,	Lucien...,	Fontanes...,	tout	ce	qui	approchait	Napoléon	parla	et	fut
repoussé;	Junot	alla	lui	porter	cette	affreuse	nouvelle	qui	la	rendit	presque	insensée...	Alors	il	fallut	partir...
Chaque	matin,	elle	demandait	un	sursis	d'un	jour,	et,	quand	elle	l'avait	obtenu,	il	lui	paraissait	qu'elle	avait
gagné	 une	 année!...	 Oh!	 que	 Napoléon	 avait	 habilement	 choisi	 la	 place	 où	 il	 fallait	 frapper!...	 La	 vue	 du
désespoir	de	madame	de	Staël	a	longtemps	poursuivi	Junot	jusque	dans	son	sommeil.

Enfin	 il	 fallut	 partir!	 la	 veille,	 ce	 bon	 Joseph,	 sa	 femme,	 cette	 pieuse	 princesse	 que	 les	 grâces	 du	 Ciel
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devraient	 combler,	 emmenèrent	 l'exilée	à	Morfontaine...	Ce	 titre	ne	 fut	qu'un	motif	 de	plus	pour	qu'on	 lui
prodiguât	les	égards	les	plus	empressés	et	les	plus	touchants...,	et	pourtant	elle	souffrait,	la	pauvre	femme!...
elle	souffrait,	elle	souffrait	bien!...	elle	avait	la	griffe	au	cœur,	comme	elle	le	disait.

Elle	partit	de	Morfontaine,	et	fut	attendre	dans	une	mauvaise	auberge,	à	deux	lieues	de	Paris,	 le	résultat
d'une	 dernière	 tentative	 pour	 savoir	 si	 elle	 pouvait	 aller	 en	 Prusse.	 Hélas!	 tout	 pour	 elle	 devenait	 une
difficulté!	Elle	attendit;	 il	semblait	que	le	mot	réussir	ne	pouvait	plus	être	employé	pour	elle;	tout	devenait
impossible...;	elle	ne	savait	plus	que	craindre	et	pleurer...	Et	qui	de	nous	n'aurait	aussi	pleuré	en	voyant	cette
femme	dont	le	nom	était	deux	fois	prononcé	avec	orgueil	par	nous?	car	nous	la	regardons	comme	à	nous;	et
son	père[128]	avait	assez	donné	de	preuves	qu'il	avait	un	cœur	français	pour	que	la	France	le	reconnût	pour
un	 de	 ses	 fils...	 Qui	 donc	 n'aurait	 pleuré	 en	 voyant	 cette	 femme	 avec	 des	 enfants	 et	 des	 domestiques,
attendant	dans	une	mauvaise	salle	basse	d'une	auberge	de	village	qu'il	lui	parvînt	une	dernière	réponse	d'un
ami...	de	Joseph...?	Cette	réponse	n'arrivait	pas!	N'osant	pas	rentrer	dans	Paris,	n'osant	pas	attirer	l'attention
par	un	séjour	prolongé,	elle	partit	et	fut	attendre	dans	une	autre	auberge	à	la	même	distance.

Cette	vie	errante,	comme	celle	d'une	criminelle,	lui	était	odieuse,	et	cette	solitude...	cet	isolement...	cette
douleur	silencieuse	qui	redoublait	en	se	refoulant	au	cœur...!	Comme	elle	souffrait!...

Si	che	tornò	la	flebile	parola
Più	amara	in	dentro
A	rimbombar	sul	cuore.

Plusieurs	années	après,	madame	de	Staël	frissonnait	encore	en	se	rappelant	cette	auberge,	cette	chambre
obscure	 et	 fétide;	 elle	 revoyait	 dans	 son	 souvenir	 la	 fenêtre,	 la	 maison,	 le	 chemin	 par	 lequel	 le	 messager
arriva	enfin!...	Hélas!	elle	avait	fondé	un	dernier	espoir	sur	le	retour	de	cet	homme...	Il	ne	rapportait	que	des
lettres	de	recommandation	pour	Berlin,	et	une	lettre	de	Joseph	Bonaparte	pour	elle,	contenant	un	adieu	d'une
tendresse	 noble	 et	 douce;	 mais	 une	 consolation	 lui	 était	 arrivée	 avec	 cette	 lettre,	 un	 ami	 voulait
l'accompagner	pendant	quelques	lieues...	Benjamin	Constant;	mais	il	aimait	beaucoup	Paris	aussi	lui!	Devait-
elle	lui	imposer	par	la	tyrannie	du	cœur	ce	qu'elle	reprochait	si	amèrement	à	la	tyrannie	despotique!	Non,	lui
dit-elle,	non,	vous	ne	partirez	pas!...	mais	il	le	voulut	et	il	l'accompagna.

Hélas!	l'infortunée	avait	besoin	d'avoir	auprès	d'elle	un	ami	qui	la	comprît	et	soulageât	son	âme	de	ce	poids
affreux	qui	l'étouffait...	À	chaque	tour	de	roue	il	lui	semblait	éprouver	une	douleur	profonde...,	et	lorsque	les
postillons	se	réjouissaient	de	l'avoir	conduite	rapidement,	elle	se	sentait	prête	à	pleurer...	C'est	ainsi	qu'elle
fit	 quarante	 lieues	 sans	 savoir	 presque	 où	 elle	 était,	 et	 ne	 comprenant	 qu'une	 chose,	 c'est	 qu'elle	 était
exilée!...

Hélas!	 une	 autre	 peine	 devait	 bientôt	 faire	 pâlir	 celle-là!...	 Une	 peine	 devant	 laquelle	 toutes	 les	 autres
devaient	fléchir...,	celle	de	la	mort	de	son	père!...

Ce	fut	à	Weymar	que	 le	courrier	chargé	de	cette	nouvelle	 la	rencontra;	mais	on	 la	 lui	cacha	et	on	ne	 lui
remit	qu'une	lettre	annonçant	son	danger.	Elle	partit	aussitôt	en	demandant	à	Dieu	un	moment,	une	heure,
pour	qu'elle	pût	arriver	à	 temps	pour	 recevoir	 la	bénédiction	paternelle!...	Et	quand	elle	priait	pour	 lui,	 le
vieillard	priait	déjà	pour	elle	dans	un	monde	meilleur!

SALON	DE	SEGUIN.

AN	VII	ET	AN	VIII	(98	ET	99).

Après	les	choses	sérieuses	que	nous	venons	de	raconter,	c'est	un	agréable	délassement	que	de	reporter	sa
pensée	 sur	 Seguin	 et	 sa	 maison.	 Pour	 qui	 n'a	 pas	 connu	 cet	 homme,	 la	 chose	 sera	 toujours	 amusante:
seulement	elle	sera	moins	croyable.

Seguin	était	un	chimiste	assez	habile,	qui	fit	une	bonne	application	de	son	savoir	aux	choses	utiles.	Ayant
une	fortune	déjà	faite,	quoique	modeste,	il	travailla	avec	activité	aux	découvertes	importantes	que	Lavoisier
avait	commencées	et	que	Fourcroy	continuait.	En	l'an	III,	Fourcroy	fit	un	rapport	favorable	sur	sa	tannerie
qui	 le	 mit	 à	 même	 d'obtenir	 des	 fournitures	 de	 cuirs	 pour	 les	 armées.	 Bientôt	 sa	 fortune	 fut	 centuplée;	 il
devint	riche	à	compter	par	millions...	Alors	il	voulut	une	femme	bien	née	et	bien	apprise,	parce	qu'il	n'était	ni
l'un	ni	l'autre,	et	une	victime	fut	livrée	à	cet	homme,	pour	apprendre	à	l'infortunée	que	le	bonheur	n'existe
pas	sous	des	courtines	de	velours	et	des	lambris	dorés.

Seguin	n'était	pas	fou,	mais	il	en	avait	toute	l'apparence;	et,	s'il	y	eût	tenu	autant	que	M.	Émile	Deschamps,
il	pouvait	se	faire	passer	pour	un	habitant	de	Charenton.	Eh	bien!	tel	est	l'empire	de	la	mode,	que	les	bals	de
Seguin,	 donnés	 par	 lui	 dans	 sa	 jolie	 maison	 de	 la	 rue	 d'Anjou,	 devinrent	 en	 peu	 de	 temps	 si	 courus,	 qu'il
refusait	à	peu	près	cinquante	personnes	tous	les	mardis,	jours	de	ces	mêmes	bals.

Il	y	avait	alors	dans	Paris	une	manie	singulière:	c'était	celle	de	la	danse;	on	portait	cet	art	au-delà	de	tout
autre;	et,	pour	qu'une	 jeune	 fille	 fût	bien	élevée,	 il	 fallait	qu'elle	dansât	comme	mademoiselle	Chevigny	ou
mademoiselle	 Chameroy.	 Les	 hommes	 avaient	 aussi	 le	 même	 entêtement:	 lorsqu'une	 maîtresse	 de	 maison
donnait	 un	 bal,	 elle	 avait	 grande	 attention	 de	 mettre	 d'abord	 sur	 la	 liste	 les	 demoiselles	 qui	 dansaient	 le
mieux;	pourvu	qu'une	femme	eût	une	fille	belle	danseuse,	elle	était	sûre	d'être	invitée.	Quant	aux	hommes,
plusieurs	ne	devaient	leur	admission	dans	le	monde	qu'à	leur	talent	pour	la	danse.	M.	de	Trénis,	par	exemple,
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n'était	 connu	 que	 pour	 cela,	 bien	 qu'il	 valût	 beaucoup	 mieux;	 M.	 de	 Châtillon	 et	 beaucoup	 d'autres.	 M.
Laffitte	seulement	et	M.	Dupaty	avaient	d'autres	droits	pour	être	admis	dans	la	bonne	compagnie...

Seguin	 avait	 deux	 passions	 fort	 opposées	 pour	 la	 manière	 de	 les	 satisfaire:	 la	 chasse	 et	 la	 danse;	 il	 les
aimait	toutes	deux	avec	excès,	et	pourtant	chassait	en	dépit	du	bon	sens,	ne	dansait	jamais,	et	ne	savait	pas
faire	une	assemblée.	Seguin	était	un	type	bien	curieux	à	observer.

Lorsque	 sa	 maison	 de	 la	 rue	 d'Anjou	 fut	 arrangée	 avec	 toute	 l'élégance	 et	 le	 luxe	 que	 l'avarice	 porte	 à
l'excès,	 comme	 on	 sait,	 lorsqu'elle	 veut	 paraître,	 Seguin	 ouvrit	 sa	 maison;	 sa	 femme	 en	 faisait	 alors	 les
honneurs,	 et	 du	 moins	 on	 y	 trouvait	 un	 accueil	 convenable.	 Mais	 qu'on	 juge	 de	 l'étonnement	 de	 chacun,
lorsqu'en	arrivant	dans	un	salon	meublé	avec	une	recherche	tout	élégante,	après	avoir	traversé	un	vestibule
rempli	de	fleurs	et	chauffé	à	une	température	d'été,	ainsi	qu'un	escalier	garni	de	tapis	et	de	nattes	indiennes,
après	 avoir	 parcouru	 plusieurs	 pièces	 remplies	 d'objets	 d'arts	 et	 de	 magnifiques	 tableaux,	 on	 trouvait	 un
maître	 de	 maison	 en	 redingote	 et	 EN	 PANTOUFLES...	 Si	 Seguin	 avait	 voulu	 faire	 une	 insolence	 à	 ceux	 qui
venaient	chez	lui,	il	aurait	alors	bien	fait	de	continuer,	parce	qu'on	aurait	mérité	d'être	traité	ainsi,	puisqu'on
le	souffrait;	mais	la	chose	était	toute	naturelle	chez	lui:	c'était	un	sauvage	éloigné	même	de	toute	volonté	de
civilisation.	En	recevant	ainsi,	 il	 croyait	vous	mettre	à	votre	aise	vous-même,	et	n'en	allait	pas	moins	dans
tous	ses	magnifiques	salons,	se	promenant	comme	s'il	eût	été	frisé	comme	Cambacérès	et	l'épée	au	côté;	il
veillait	à	ce	que	l'orchestre	fût	excellent,	et	que	les	contredanses	fussent	jouées	par	Julien,	homme	à	la	mode
comme	Strauss	l'est	aujourd'hui	pour	faire	danser.	Sa	manie	de	bal	était	portée	si	loin,	qu'il	fit	faire	par	Julien
des	contredanses	pour	son	bal	expressément,	et	qu'on	ne	pouvait	 jouer	ailleurs,	à	moins	que	ce	ne	 fût	par
réminiscence;	mais,	quant	à	Julien,	la	chose	lui	était	défendue...	Il	avait	aussi	composé	des	quadrilles:	car	le
malheureux	jouait	du	violon;	mais	jamais	nous	ne	pûmes	danser	ses	contredanses,	et	il	en	fut	pour	sa	dépense
de	temps,	et	nous	ne	les	dansâmes	pas.

Les	femmes	priées	chez	Seguin	étaient,	la	plupart,	choisies	dans	la	haute	banque	élégante	de	Paris:	c'était
madame	 de	 Rougemont,	 alors	 jeune	 et	 charmante;	 madame	 Malet,	 madame	 Hamelin,	 madame	 Doumerc,
mademoiselle	Doumerc	 (depuis	madame	Delannoy),	madame	Roger,	et	une	 foule	d'autres;	mais,	en	 tête	de
toutes,	il	faut	mettre	madame	Hainguerlot...	Ensuite,	il	y	avait	plusieurs	femmes	de	la	société	de	la	famille	de
madame	 Seguin;	 puis	 venaient	 les	 belles	 danseuses,	 telles	 que	 mademoiselle	 Charlot[129],	 mademoiselle
Pérotin,	mademoiselle	Lescot	(aujourd'hui	madame	Haudebourt),	madame	Hamelin,	etc.,	et	si	je	puis	ajouter
mon	nom	à	cette	liste,	je	l'y	mettrai...	Seguin,	aussitôt	que	le	bal	était	commencé,	faisait	sa	tournée;	il	allait
auprès	de	toutes	nos	mères	pour	demander,	à	l'une	une	gavotte,	à	l'autre	le	menuet	de	la	cour,	à	une	autre
encore,	 la	 gavotte	 de	 la	 dansomanie...	 Et	 puis,	 lorsqu'il	 apprenait	 que	 l'une	 de	 nous	 dansait	 un	 pas
quelconque	autre	que	la	gavotte,	il	ne	laissait	aucune	cesse,	aucun	repos,	que	le	pas	ne	fût	dansé.	Madame
Hamelin	 et	 moi	 nous	 dansions	 un	 pas	 avec	 des	 variations	 dans	 les	 règles;	 à	 chaque	 reprise	 et	 à	 chaque
variation	 de	 l'air,	 les	 pieds	 les	 répétaient	 aussi.	 C'était	 sur	 l'air	 des	 Folies	 d'Espagne,	 et	 avec
accompagnement	de	harpe;	cet	air	avait	été	arrangé	pour	madame	Hamelin	et	moi,	pour	le	danser	à	un	bal
qu'elle	donna	chez	elle.	Ma	mère,	qui	l'aimait	comme	son	enfant,	voulut	bien	que	je	dansasse	ce	pas	chez	elle,
mais	 non	 pas	 dans	 une	 maison	 étrangère.	 Seguin	 eut	 beau	 supplier	 ma	 mère,	 elle	 ne	 voulut	 jamais	 me	 le
permettre.	Nous	dansions	ce	pas	avec	M.	de	Trénis,	et	Nadermann	nous	accompagnait	sur	la	harpe;	il	avait
été	arrangé	par	Despréaux,	mari	de	la	fameuse	demoiselle	Guimard,	et	homme	rempli	d'esprit.

Monsieur	de	Trénis	était	non-seulement	invité	chez	ma	mère	lorsqu'elle	donnait	des	bals,	ce	qui	avait	lieu
quatre	fois	au	moins	par	hiver;	mais	il	venait	chez	elle	dans	le	courant	de	la	semaine.	Ma	mère	avait	appris	à
l'apprécier;	 elle	 avait	 trouvé	 en	 lui	 d'autres	 qualités	 que	 de	 savoir	 danser	 la	 gavotte;	 il	 était	 donc	 mon
danseur	très-fidèle	dans	les	bals	où	nous	allions:	ce	qui	était	une	grande	affaire	dans	ce	temps-là.

Aujourd'hui,	quand	on	donne	une	fête,	il	faut	qu'on	y	étouffe;	il	faut	qu'on	y	laisse	une	manche	de	sa	robe,
une	moitié	de	sa	guirlande,	et	alors	on	s'est	bien	amusé...;	on	danse,	c'est-à-dire	qu'on	figure	jusqu'à	soixante
dans	ce	qu'on	appelle	un	quadrille;	on	y	est	coudoyé	au	point	de	pouvoir	à	peine	s'y	hasarder	sans	courir	le
risque	de	faire	battre	son	danseur,	 tandis	qu'autour	de	 la	contredanse	 la	 foule	est	aussi	 tellement	pressée,
qu'on	ne	peut	ni	voir,	ni	entendre,	ni	remuer.

Ce	n'est	 pas	que	 je	blâme	 cette	 coutume:	 c'est	 peut-être	 amusant,	 et	 puis	 ensuite,	 j'ai	 pour	habitude	de
trouver	 la	 mode	 en	 permanence	 toujours	 bien,	 parce	 qu'elle	 plaît;	 et,	 en	 effet,	 elle	 doit	 plaire	 puisqu'elle
existe.

Mais,	du	temps	de	ces	bals	où	on	dansait	en	conscience,	et	trop	en	conscience	même,	c'était	fort	différent:
on	n'invitait	que	le	nombre	de	personnes	que	pouvait	contenir	votre	maison.	Ainsi	donc,	dans	cette	maison	de
Seguin,	 il	 y	 avait	 peut-être	 deux	 cents	 personnes	 d'invitées;	 aujourd'hui,	 il	 y	 en	 aurait	 six	 cents.	 Voilà	 la
proportion	et	la	différence.

On	dansait	toujours	dans	plusieurs	pièces;	mais	une	seule,	comme	aujourd'hui,	et	comme	toujours,	je	crois,
était	la	belle	salle	et	celle	où	dansaient	les	belles	danseuses.	Mais	il	fallait	une	grande	place;	et	il	était	rare
qu'il	 y	 eût	 deux	 contredanses:	 il	 fallait	 pour	 cela	 que	 le	 salon	 fût	 très-vaste,	 et	 presque	 jamais	 ensuite	 la
contredanse	n'était	à	douze	ni	à	seize.	Je	ne	me	rappelle	pas	avoir	vu	M.	de	Trénis,	par	exemple,	M.	Laffitte,
M.	de	Châtillon	ou	M.	Dupaty	danser	dans	une	contredanse	de	douze	ou	de	seize;	et	M.	de	Trénis	faisait	les
mêmes	façons	en	figurant	dans	un	quadrille,	pour	exiger	que	la	foule	se	retirât,	que	Garat	pour	obtenir	du
silence	lorsqu'il	chantait.

M.	de	Trénis	avait	pour	Seguin	le	plus	burlesque	des	mépris,	qu'il	ne	prenait	pas	la	peine	de	lui	cacher.	Cet
amour	pour	faire	danser,	lorsqu'il	ne	connaissait	ni	le	fondu	du	balancé,	ni	l'esprit	de	l'entrechat,	ni	la	grâce
et	 la	noblesse	 tout	ensemble	de	 la	 révérence,	 lui	paraissait	un	crime,	à	 lui	qui	 faisait	de	 tout	cela	 l'affaire
apparente	 de	 sa	 vie.	 Un	 mardi,	 jour	 habituel	 des	 bals	 de	 Seguin,	 nous	 trouvâmes	 M.	 de	 Trénis	 dans	 une
colère	 sérieuse,	 qui	 était	 la	 plus	 amusante	 chose	 du	 monde.	 Le	 sujet	 de	 cette	 colère	 était	 une	 chasse	 au
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renard	et	une	chasse	au	lièvre,	que	Seguin	avait	faites	le	matin	même.

—Mais,	 lui	dit	madame	Hainguerlot,	 il	chasse	tous	 les	 jours,	quelle	nouveauté	y	a-t-il	à	cela?...	Mon	cher
Trénis,	je	crois	qu'il	y	a	ce	soir	cinquante	personnes	de	plus,	et	que	vous	êtes	de	mauvaise	humeur	de	ce	que
Seguin	ne	vous	a	pas	fait	une	belle	place.

M.	DE	TRÉNIS.

Non,	madame;	j'ai	dansé	deux	contredanses,	et	parfaitement	à	mon	aise:	l'une	avec	mademoiselle	Charlot,
l'autre	 avec	 mademoiselle	 Pérotin,	 et	 je	 n'ai	 eu	 qu'à	 me	 louer,	 ajouta-t-il	 d'un	 air	 modeste	 et	 pourtant
triomphant,	de	la	bonté	du	public...;	plus	tard,	je	vous	demanderai	la	faveur	d'une	contredanse:	maintenant	il
est	encore	de	trop	bonne	heure.

MADAME	HAINGUERLOT.

Mais	vous	ne	nous	dites	pas	pourquoi	Seguin	a	été	si	ridicule	de	chasser	ce	matin	après	tout,	et	je	veux	le
savoir?	Ah!	M.	Charles,	vous	êtes	raisonnable,	vous!...	Dites-moi	ce	que	c'est	que	cette	histoire	de	chasse?...

M.	DUPATY	(CHARLES),	qui	arrivait	dans	le	même	instant.

Est-ce	que	Trénis	ne	vous	a	pas	dit	la	chose,	madame?	Eh	bien!	vous	saurez	donc	que	c'est	ICI,	dans	cette
maison,	que	la	chasse	a	eu	lieu.

MADAME	HAINGUERLOT.

Allons	donc!	quel	conte	me	faites-vous	là?

M.	DUPATY.

C'est	la	vérité:	il	a	pris	à	M.	Seguin	une	belle	fureur	de	chasse;	il	a	fait	venir	de	l'une	de	ses	terres	de	Jouy,
ou	de	quelque	autre,	car	il	est	un	peu	comme	le	marquis	de	Carabas,	notre	hôte,	il	a	fait	venir	un	renard	et	un
lièvre;	il	a	mis	le	renard	derrière	le	lièvre,	les	chiens	derrière	le	renard,	et	puis	ensuite	il	s'est	mis	derrière
tout	cela,	en	leur	criant:	Tayaut!!!—lors	le	lièvre,	poursuivi	par	le	renard;	le	renard,	poursuivi	par	les	chiens,
et	ceux-ci	ayant	après	eux	Seguin	avec	son	cor,	qui	sonnait	de	toute	la	force	de	ses	poumons;	toute	cette	belle
troupe	a	fait	peut-être	trois	ou	quatre	fois	le	tour	du	jardin	dans	un	ordre	parfait,	et	si	rapproché,	que	le	tout
aurait	été	couvert	d'une	nappe.	Tout	à	coup	la	porte	du	vestibule	s'est	ouverte	au	moment	où	le	lièvre,	qui	est
un	peu	fou	de	sa	nature,	et	qui	n'a	déjà	pas	assez	de	place	lorsqu'il	se	trouve	dans	la	forêt	de	Saint-Germain,
passait	devant	cette	porte;	aussitôt	qu'il	vit	une	issue,	il	s'y	précipita:	le	renard	et	les	chiens,	au	nombre	de
huit,	l'ont	suivi	dans	l'instant,	et	tout	aussitôt	la	chasse	s'est	trouvée	du	jardin	au	premier	étage...	Le	renard	a
été	 forcé	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher	 de	 madame	 Seguin,	 et	 le	 lièvre	 a	 eu	 le	 cou	 tordu	 dans	 cette	 même
chambre	où	j'ai	l'honneur	de	vous	raconter	son	infortune.	Quant	aux	chiens,	il	a	été	fait	mention	honorable	de
leur	dévoûment,	au	point	de	quitter	la	terre	battue	pour	poursuivre	leur	proie	sur	le	parquet	ciré	d'un	salon.
Cette	course	unique	dans	la	noble	science	de	la	chasse	manque	au	beau	livre	d'enseignement	de	Jacques	du
Fouilloux[130]...	Mais,	au	reste,	il	a	bien	fait	de	ne	la	pas	écrire,	s'il	en	a	vu	une	semblable.

MADAME	HAINGUERLOT.

Pourquoi	donc?

M.	DUPATY.

C'est	qu'on	ne	la	croirait	pas!...

MADAME	HAINGUERLOT,	apercevant	madame	Seguin,	et	l'appelant.

Ma	belle,	dites-moi	donc,	je	vous	conjure,	si	ce	que	me	dit	Charles	Dupaty	est	vrai?...	il	me	raconte	qu'on	a
crié	hallali	dans	votre	chambre?

MADAME	SEGUIN,	souriant.

Oui,	sans	doute!...	M.	Seguin	avait	reçu	hier	des	chiens	de	Normandie;	et,	comme	il	les	voulait	essayer,	il	a
mis	dans	le	jardin	un	renard	et	un	lièvre,	qui	se	sont	eux-mêmes	poursuivis,	et	le	plus	grand	tumulte	s'en	est
suivi[131]...

Madame	Seguin	n'était	pas	une	femme	qu'on	remarquait	par	sa	beauté;	mais	elle	avait	un	charme	tout	à
fait	doux	et	bon	qui	attirait	vers	elle;	ses	yeux	étaient	grands	et	mélancoliques;	elle	était	pâle,	et	on	voyait
que	cette	femme	avait	au	cœur	une	douleur	vive	et	profonde;	son	sourire	était	rare;	et,	même	en	souriant,	sa
bouche	avait	de	la	tristesse.	Elle	s'éloigna	après	avoir	répondu	à	madame	Hainguerlot:	car	elle	sentait	elle-
même	que	le	sujet	de	la	conversation	rendait	son	mari	ridicule.

—Pauvre	victime,	dit	Charles	Dupaty	en	la	voyant	marcher	lentement	et	regarder	à	la	pendule,	comme	pour
lui	demander	d'avancer	l'heure	de	la	retraite.

—Mais,	comment	avez-vous	su	tous	les	détails	de	cette	curieuse	histoire?	demanda	madame	Charlot	à	M.
Dupaty.

M.	DUPATY.
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Tout	naturellement;	et	nous	sommes	cent	personnes	dans	le	même	cas...	J'étais	venu	déjeuner	chez	un	de
mes	 amis,	 dont	 la	 maison	 donne	 en	 partie	 sur	 le	 jardin	 de	 Seguin...	 Nous	 étions	 à	 table,	 lorsque	 nous
entendîmes	le	chamaillis	désespéré	que	faisaient	le	lièvre	et	le	renard,	les	chiens	et	le	chasseur	avec	son	cor
et	ses	piqueurs;	nous	remîmes	notre	déjeuner	à	une	autre	heure:	c'était	une	bonne	fortune	trop	rare	qu'un
pareil	spectacle;	toutes	les	maisons	voisines	en	ont	pleinement	joui.

M.	DE	LONNOY[132].

Mais	ne	l'avez-vous	jamais	vu	lorsqu'il	va	au	bois	de	Boulogne	dans	l'un	de	ces	cabriolets	sans	couverture,
attelé	d'un	cheval	qui	vaut	quelquefois	quatre	mille	 francs,	 tandis	que	 le	cabriolet,	ou	plutôt	 le	diable[133],
n'en	vaut	pas	deux	cents,	et	M.	Seguin	est	dans	ce	cabriolet,	quelquefois	en	redingote,	quelquefois	en	robe	de
chambre,	et	sans	un	groom	derrière	lui,	sans	un	homme	à	cheval	qui	soit	auprès	de	lui;	mais,	en	revanche,	il
emmène	sa	fille,	âgée	de	trois	ans,	qu'il	place	à	côté	de	lui,	en	lui	commandant	d'être	sage	et	de	n'avoir	pas
peur.

MADAME	CHARLOT.

Mon	Dieu!	cet	homme	est	fou!

M.	DE	LONNOY.

Il	est	fort	sage...	Que	lui	importe	qu'on	rie	de	ses	extravagances	si,	lorsqu'il	appelle,	on	vient	à	lui...	Je	vous
en	fais	juge,	madame...

Dans	ce	moment,	on	annonça	le	souper,	et	tout	le	monde	quitta	l'appartement	du	bal.

—Je	 voudrais	 bien	 savoir,	 dit	 madame	 de	 Château-Regnault	 en	 allant	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 si	 Seguin
raconterait	lui-même	sa	belle	expédition?

LE	COLONEL	FOURNIER.

Je	 réponds	 qu'il	 la	 tient	 à	 honneur;	 c'est	 un	 original	 qui	 a	 surtout	 la	 manie	 de	 le	 paraître.	 Je	 crois	 que
Seguin	est	pour	ses	ridicules	ce	que	le	duc	d'Orléans	était	à	ses	vices,	lorsque	Louis	XIV	disait:	Mon	neveu	est
un	fanfaron	de	crime.—Et	tenez,	voilà	Seguin	précisément;	voulez-vous	que	je	le	lui	demande?

Il	l'aurait	fait,	si	on	ne	l'en	eût	empêché.	On	soupa	très-bien	et	très-gaiement.	De	retour	dans	le	salon,	les
mères	et	les	maris,	voyant	l'aiguille	d'une	magnifique	pendule	marquer	trois	heures,	prirent	les	palatines	et
les	châles,	et	se	disposèrent	à	partir;	mais	Seguin,	se	plaçant	au	milieu	du	salon,	s'écria:	«Mesdames,	la	porte
du	vestibule	est	fermée,	et	je	jure	que	personne	n'aura	sa	voiture,	qu'on	ne	m'ait	donné	ma	belle	contredanse;
voyons	si	nous	sommes	au	complet.»

Et	 faisant	 le	 tour	 du	 salon,	 il	 nous	 compta	 pour	 voir	 si	 en	 effet	 nous	 pouvions	 lui	 donner	 sa	 belle
contredanse.

Voici	ce	que	c'était	que	cette	belle	contredanse.

Ordinairement	elle	était	composée	de	seize	 femmes,	dont	 la	plus	vieille	n'avait	pas	vingt	ans;	 il	n'y	avait
point	d'hommes:	elle	n'était	même	jolie	que	comme	cela;	on	choisissait	les	meilleures	danseuses,	et	les	plus
habiles	 faisaient	 les	 cavaliers.	 Julien	 avait	 ordre	de	 ne	 jouer	 que	 la	 Trénis,	 la	 Pâris,	 la	 Psyché,	 et	 d'autres
encore	dont	les	figures,	par	leur	difficulté,	faisaient	briller	le	talent	des	belles	danseuses[134].

Les	 premières	 en	 ligne	 étaient	 madame	 Hamelin,	 mademoiselle	 Pérotin,	 mademoiselle	 Charlot,
mademoiselle	 Lescot,	 une	 jeune	 personne	 charmante	 encore,	 appelée	 mademoiselle	 Anaïs	 Dubourg;	 mais
celle-ci	 n'était	 que	 passagèrement	 à	 Paris,	 quelquefois	 en	 hiver.	 Il	 y	 avait	 encore	 quelques	 autres	 jeunes
filles,	parmi	lesquelles	je	me	suis	placée	comme	je	l'ai	dit	plus	haut.	Nous	étions	presque	toujours	au	complet
pour	 la	grande	contredanse,	que	nous	dansions	avec	une	bonne	humeur	qui	amusait	beaucoup	M.	Seguin:
cependant	ce	jour-là	elle	paraissait	ne	s'arranger	qu'avec	peine.

—Mesdemoiselles,	 s'écria-t-il	 en	 se	 plaçant	 tragiquement	 au	 milieu	 du	 salon,	 songez-y	 bien;	 déterminez-
vous	promptement,	sans	quoi	plus	de	bal	le	mardi	jusqu'à	l'année	prochaine.

Cette	 menace	 fit	 son	 effet:	 elle	 fut	 plus	 active	 sur	 nous	 que	 les	 exhortations	 de	 nos	 mères;	 les	 petits
amours-propres	se	turent	à	l'instant,	les	couples	s'arrangèrent;	mais	ce	soir-là	il	fut	impossible	de	faire	une
contredanse	autrement	qu'à	huit...	Nous	convînmes	de	redoubler	d'efforts,	pour	que	M.	Seguin	fût	content	de
nous,	et	dans	le	fait	cela	alla	à	merveille	pendant	les	quatre	premières	figures;	mais	lorsque	nous	fûmes	à	la
cinquième,	Julien,	qui	voulait	rivaliser	avec	nous	et	jouer	ses	plus	beaux	airs,	nous	joua	une	nouvelle	finale
qu'il	 venait	 de	 composer	 sur	 l'ouverture	 du	 jeune	 Henri.	 Les	 premières	 mesures	 nous	 trouvèrent	 assez
raisonnables;	ensuite,	lorsque,	échauffées	par	la	danse	elle-même,	et	vraiment	excitées	par	la	pensée	folle	de
cette	chasse	qui	avait	eu	lieu	le	matin	sur	ce	même	parquet,	toutes	ces	pensées	nous	revinrent	tellement	en
foule,	 qu'à	 la	 première	 tournée,	 c'est-à-dire	 la	 première	 promenade,	 un	 rire	 général	 et	 prolongé	 se	 fit
entendre,	nous	fûmes	obligées	de	nous	arrêter	pour	rire	avec	cet	abandon	de	la	jeunesse	et	cette	joie	franche
qu'on	n'a	d'ailleurs	qu'à	quinze	ans.

Seguin,	qui	nous	regardait	avec	cette	attention	qu'on	peut	 lui	supposer,	en	connaissant	son	goût	pour	sa
belle	contredanse,	nous	demanda	ce	que	nous	avions	à	 rire	comme	de	 jeunes	 folles,	 tandis	que	nos	mères
nous	regardaient	avec	une	expression	qui	nous	promettait	une	réprimande	au	retour:	cela	nous	rendit	notre
sérieux.	 La	 plus	 hardie	 des	 huit	 demanda	 pardon,	 et	 Julien,	 que	 notre	 interruption	 avait	 réveillé,	 reprit	 le
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balancé,	ou	plutôt	la	promenade,	et	nous	recommençâmes.

Nous	 aurions	 terminé	 sans	 malencontre,	 si	 Seguin	 lui-même	 ne	 s'en	 était	 mêlé.	 Mais	 comme	 tous	 ceux
qu'une	idée	domine,	il	fut	bientôt	livré	à	celle	qui	pour	lui	était	bien	plus	que	la	danse:	c'était	la	chasse;	ainsi
donc,	aussitôt	que	Julien	en	fut	à	cet	endroit	de	la	contredanse	où	la	fanfare	est	parfaitement	imitée,	Seguin,
se	croyant	encore	avec	son	lièvre,	son	renard	et	ses	chiens,	entonna	lui-même	la	fanfare	et	se	mit	à	la	chanter
à	tue-tête...	Il	aurait	fallu	être	de	bronze	ou	de	marbre	pour	résister	à	une	pareille	attaque	de	sa	part.	Nous
nous	 arrêtâmes	 spontanément	 toutes	 les	 huit,	 et	 nous	 nous	 abandonnâmes	 au	 rire	 le	 plus	 joyeux,	 sans
craindre	cette	fois	les	réprimandes,	car	nos	mères	riaient	comme	nous...

Enfin	la	contredanse	se	termina,	et	on	quitta	la	maison	de	Seguin,	riant	encore	et	de	la	chasse	du	matin	et
du	maître	qui,	non	content	du	ridicule	de	 la	chose,	nous	en	donnait	presque	une	représentation,	comme	si
l'on	devait	en	être	convaincu	par	lui-même.

SALON	DE	LUCIEN	BONAPARTE,

COMME	DÉPUTÉ	ET	MINISTRE	DE	L'INTÉRIEUR.

1798.

Lucien	Bonaparte,	frère	cadet	de	Napoléon,	est	de	tous	ses	frères	celui	qui	était	le	plus	fait	pour	ramener
en	France	le	goût	du	monde	et	de	la	société[135].	Il	était	jeune,	agréable,	d'une	tournure	distinguée,	et	son
esprit	avait	ce	tour	fin	et	gracieux	qui	plaît	aux	femmes:	aussi	avait-il	des	succès	nombreux	dans	le	monde,	où
il	allait	beaucoup...	Il	joignait	à	ces	avantages	un	talent	politique	assez	remarquable	pour	mériter	une	place
distinguée,	qu'il	aurait	obtenue	si	son	frère	n'avait	été	pour	lui	aussi	hostile...	Marié	de	bonne	heure	à	une
femme	 intéressante	qu'il	perdit	 trop	 tôt,	 il	 était	père	de	 famille,	à	peine	âgé	de	vingt-six	ans;	 il	 était	alors
commissaire	des	guerres,	et,	bientôt	après,	 il	entra	dans	 la	carrière	de	 la	députation.	Fixé	à	Paris	par	des
projets	vastes	et	d'une	profondeur	que	Barras	était	 trop	 frivole	pour	deviner	et	Sieyès	 trop	astucieux	pour
soupçonner	(Qui	oserait	me	jouer?	disait	 le	cauteleux	vieillard),	Lucien	faisait	un	peu	comme	Alcibiade,	qui
coupait	 la	 queue	 de	 son	 chien	 pour	 occuper	 le	 peuple	 d'Athènes.	 Ce	 furent	 les	 soins	 de	 Lucien	 qui
préparèrent	 le	 18	 brumaire.	 Il	 fut	 alors	 bien	 utile	 à	 son	 frère,	 qui	 plus	 tard,	 peut-être,	 n'aurait	 pas	 dû
l'oublier.

Lucien	 logeait	 alors	 dans	 la	 rue	 Verte[136].	 Il	 occupait	 une	 assez	 belle	 maison	 dans	 laquelle	 il	 recevait	
beaucoup,	 et	 ses	 réunions	 avaient	 toujours	 l'aspect	 d'une	 grande	 gaieté,	 et	 même	 de	 la	 frivolité.	 Madame
Christine,	 comme	 nous	 appelions	 madame	 Lucien,	 était	 une	 bonne	 et	 charmante	 femme,	 désirant	 plaire
surtout	à	son	mari,	et	par-là	 lui	prouver	son	dévouement	et	son	affection	en	recevant	bien	également	 tous
ceux	qui	allaient	chez	elle.	Il	y	avait	à	cette	époque	une	grande	scission	dans	la	société,	bien	qu'elle	fût	très-
mélangée	et	confondue;	il	fallait	un	grand	tact	pour	savoir	démêler	l'or	pur	de	tout	cet	alliage.	Lucien	guidait
sa	femme	dans	son	inhabile	expérience,	et	souvent	c'était	ma	mère	qui	le	guidait	à	son	tour.

En	l'an	VII,	Lucien	fut	nommé	député	du	Liamone,	avec	un	autre	Corse	nommé	Citadella,	au	Conseil	des
Cinq-Cents.	 Ce	 fut	 alors	 qu'il	 mit	 à	 exécution	 un	 plan	 pour	 faire	 revenir	 son	 frère	 et	 changer	 le
gouvernement.	Il	reçut	du	monde.	Sa	sœur,	madame	Bacciochi,	femme	d'un	esprit	remarquable,	mais	acerbe
dans	ses	manières,	causait	sans	grâce,	bien	qu'elle	eût	été	élevée	à	Saint-Cyr,	et	que	cette	éducation	eût	pour
cachet	 particulier	 une	 douceur	 même	 affectée,	 une	 réserve	 outrée	 dans	 le	 maintien	 et	 la	 parole.	 Il	 paraît
qu'Élisa	Bonaparte	avait	 failli	à	 la	règle;	 jamais	 femme	ne	renia	comme	elle	 la	grâce	de	son	sexe:	c'était	à
croire	qu'elle	portait	un	déguisement.	La	 chose	était	 encore	plus	 choquante	à	 côté	de	 sa	 sœur,	 ravissante
créature	 alors	 de	 beauté	 et	 de	 toutes	 les	 perfections	 féminines	 dont	 la	 nature	 peut	 s'amuser	 à	 douer	 une
femme	dans	un	jour	de	bonne	humeur.	Quant	à	madame	Bacciochi,	elle	parlait	vite,	très-haut	et	d'un	accent
bref	et	saccadé.	Cette	manière	fut	de	tout	temps	la	sienne,	et	je	lui	dois	la	justice	de	dire	que	ce	ne	fut	pas	un
ridicule	de	princesse;	elle	l'avait	avant	que	la	pensée	de	la	royauté	ne	vînt	dans	les	projets	de	son	frère.	Elle
avait	aussi	dès	lors	cette	malheureuse	manie	d'établir	pour	conversation	des	thèses	à	soutenir;	c'était	odieux!
Lucien	aimait	beaucoup	madame	Bacciochi:	c'était	celle	de	ses	sœurs	qu'il	préférait.

Malgré	 ces	 défauts,	 madame	 Bacciochi	 avait	 de	 l'esprit,	 et	 beaucoup,	 et	 une	 instruction	 qui	 allait	 à	 son
genre	d'esprit,	c'est-à-dire	rudement	administrée	à	cet	esprit	qui,	à	son	tour,	effarouché,	n'en	avait	pris	que
ce	 qui	 lui	 avait	 convenu;	 quant	 au	 reste,	 néant.	 Cela	 faisait	 un	 singulier	 effet,	 lorsqu'une	 discussion	 était
commencée.	 Madame	 Bacciochi,	 convaincue	 d'avoir	 lu	 tous	 les	 ouvrages	 savants	 sur	 une	 matière	 savante,
entreprenait	une	longue	thèse	à	soutenir	contre	le	plus	docte	dans	la	matière	qu'elle	allait	traiter,	et	fût-ce	
Berthollet	pour	la	physique,	Fourcroy	ou	Chaptal	pour	la	chimie,	Fox	ou	M.	de	Talleyrand	pour	la	politique,
madame	Bacciochi	ne	reculait	pas	d'une	 ligne.	 J'ai	vu	des	scènes	bien	comiques	quelquefois,	 lorsque	 toute
cette	 lecture	 mal	 faite,	 et	 conséquemment	 mal	 retenue,	 n'arrivait	 pas	 à	 l'appel	 que	 lui	 faisait	 la	 pauvre
femme.	C'était	une	des	parties	étonnamment	dissemblables,	au	reste,	qu'on	avait	à	observer	dans	le	salon	de
Lucien,	lorsqu'il	commença	à	l'ouvrir.	Madame	Christine	était	si	douce	et	si	patiente!...	et	puis	elle	ne	savait
rien!...	Madame	Murat	n'était	qu'une	enfant,	et	était	encore	d'ailleurs	en	pension	chez	madame	Campan,	à
Saint-Germain.	Madame	Leclerc,	 jolie,	gracieuse	comme	 les	anges,	ne	songeait	qu'à	s'amuser;	et	Dieu	sait
qu'elle	y	songeait	bien.	Madame	Joseph	Bonaparte	était	retirée	dans	sa	maison	de	la	rue	du	Rocher[137],	où
son	 mari	 travaillait	 aussi,	 mais	 moins	 bruyamment	 que	 Lucien,	 pour	 le	 retour	 du	 frère	 absent.	 Madame
Lætitia	 était	 à	 cette	 époque	 hors	 d'état	 de	 tenir	 une	 maison,	 surtout	 à	 Paris,	 et	 puis	 elle	 demeurait	 chez
Joseph.	Madame	Bacciochi	était	donc	la	seule	de	sa	famille	que	Lucien	pût	réclamer	pour	faire	les	honneurs
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de	son	salon	parlant,	car	pour	l'autre	il	s'en	expliqua	nettement	avec	sa	sœur,	et	lui	dit	que	sa	douce	et	bonne
Christine	ne	devait	jamais	entendre	une	parole	amère...	Il	avait	un	noble	cœur,	Lucien!	et	une	de	ces	âmes
bien	rares	à	trouver...	ces	âmes	fortes	et	tendres	en	même	temps...	étincelantes	de	feu	et	trempées	comme	de
l'acier...	Napoléon	l'a	bien	méconnu!

Il	aimait	dès	lors	ce	que	par	la	suite	il	a	toujours	protégé	et	cultivé,	les	arts	et	la	littérature.	Il	fit	à	cette
époque	un	roman	que	je	ne	lus	que	quelques	années	plus	tard,	et	dans	lequel	il	y	a	de	bien	belles	pages.	Je
suis	sûr	que	si	Lucien	voulait	réimprimer	Stellina,	cet	ouvrage	aurait	un	grand	succès.

Il	 recevait	donc	presque	 toute	 la	 littérature	du	 temps;	M.	de	Fontanes	surtout	était	assidu	chez	 lui,	plus
peut-être	qu'aucun	autre.	La	chose	était	naturelle;	Lucien	seul	fut	longtemps	à	s'en	douter:	il	a	la	vue	très-
basse;	madame	Bacciochi	parlait	pourtant	bien	haut.

M.	 Félix	 Desportes,	 homme	 d'un	 charmant	 esprit,	 d'une	 altitude	 de	 bonne	 compagnie	 dans	 le	 monde
qu'alors	on	recherchait	beaucoup,	était	aussi	un	des	intimes	de	la	rue	Verte.	Parmi	les	députés,	il	y	en	avait
des	 plus	 influents	 dans	 l'opposition	 contre	 le	 Directoire,	 mais	 dans	 l'opposition	 modérée;	 cependant	 on	 en
voyait	 chez	Lucien,	qu'on	croyait	 avec	 raison	un	 républicain	consciencieux,	et	 il	 l'était	 en	effet...:	 jamais	 il
n'aurait	aidé	à	l'écroulement	de	la	république,	j'en	suis	sûre.

On	voyait	donc	chez	lui	Boulay-Paty,	véritable	apôtre	de	la	liberté,	reste	de	la	Gironde,	et	vraiment	patriote
dans	 l'acception	 littérale	du	mot;	Duplantier,	Bergasse,	Souilhé,	Daubermesnil,	Poulain-Grandpré.	Mais	ces
hommes	ne	savaient	rien	de	ce	qui	se	préparait,	et	lorsque	le	18	brumaire	eut	lieu	et	que	Lucien	voulut	les
faire	marcher	avec	 lui,	 il	 trouva	en	eux	une	 résistance	qui	 les	 fit	 au	 reste	 retrancher	de	 la	 représentation
nationale	par	une	loi	du	19	brumaire,	rendue	par	le	corps	des	représentants	lui-même!...	Ce	fut	un	second	31
mai,	à	la	mort	près.	C'était	la	seconde	fois	que	la	Convention,	ce	corps	qui	avait	fait	de	si	grandes	choses	au
travers	de	ses	horreurs,	c'était	la	seconde	fois	que	ce	corps	se	mutilait	lui-même	dans	son	délire	insensé.

Art.	1er	de	la	loi	rendue	le	19	brumaire:

«Il	n'y	a	plus	de	Directoire,	et	ne	sont	PLUS	MEMBRES	de	la	représentation	nationale	les	individus	ci-après
dénommés.»	Et	ces	noms	étaient	au	nombre	de	soixante-deux!

Que	devenait	donc	la	représentation	nationale?	quelle	était	donc	la	forme	de	l'élection?	quelle	était	enfin	la
constitution	aux	formes	au	moins	républicaines,	même	sans	le	fond,	qui	permettait	une	pareille	mesure?...	Il
est	vrai	qu'il	n'y	eut	pas	de	constitution	du	tout	ce	jour-là.

Dans	 les	 soixante-deux	 éliminés[138],	 il	 n'y	 avait	 que	 cinq	 membres	 du	 Conseil	 des	 Anciens!	 Napoléon
redoutait	déjà	la	jeunesse...	Cette	particularité	est	remarquable.	Lucien	fut	très-malheureux	de	cette	mesure,
car	enfin	c'était	son	parti.

À	 l'époque	 où	 nous	 sommes	 maintenant,	 en	 1799,	 et	 puis	 ensuite	 en	 1800,	 1801	 et	 1802,	 c'est-à-dire
lorsque	Lucien	était	 rue	Verte,	et	puis	au	ministère	de	 l'Intérieur,	 il	était	extrêmement	gai	de	caractère	et
d'esprit:	il	aimait	le	plaisir,	les	arts,	les	fêtes,	le	spectacle,	le	mouvement	enfin,	mais	le	mouvement	animé	par
une	 pensée	 intellectuelle,	 et	 non	 pas	 le	 mouvement	 du	 canard	 de	 Vaucanson[139].	 Il	 aimait	 les	 parties	 en
grand	 nombre;	 je	 me	 rappelle	 encore	 une	 course	 à	 Versailles,	 faite	 de	 cette	 manière...	 Lucien	 vint	 nous
enlever,	ma	mère	et	moi,	sans	que	nous	fussions	prévenues...	Nous	étions	plus	de	vingt	personnes,	toutes	de
bonne	humeur	et	toutes	assez	peu	bêtes	pour	ne	pas	s'ennuyer	mutuellement,	et	cela	sans	faire	de	l'esprit.
Nous	passâmes	deux	jours	à	Versailles.

Mais	ce	qui	depuis	m'est	souvent	revenu	à	la	pensée,	c'est	le	sentiment	exprimé	par	Lucien	sur	Versailles	à
cette	 époque	 de	 1799...	 Il	 voulait	 réparer,	 relever,	 rendre	 habitable	 enfin	 cette	 merveille	 des	 hommes;	 et
pourtant	il	n'avait	certes	aucune	prévision	pour	l'avenir...	la	République,	au	contraire,	était	sa	pensée	unique;
et	lorsque	plus	tard	l'Empire	vint	à	lui,	on	a	vu	comment	il	l'a	reçu.—Mais	il	est	de	l'honneur	de	la	France	de
ne	 pas	 laisser	 tomber	 en	 ruines	 cette	 merveille,	 disait-il,	 en	 parcourant	 comme	 nous	 ce	 palais	 avec	 une
profonde	tristesse,	et	voyant	la	désolation	et	l'abandon	de	ce	beau	lieu.

Lucien	ne	dansait	pas,	non	plus	que	sa	femme,	et	pourtant	ils	aimaient	tous	deux	à	voir	danser	et	donnaient
souvent	des	bals.	Ceux	de	la	vue	Verte	étaient	plus	amusants	pour	les	jeunes	filles	comme	moi	que	ceux	du
ministère;	mais	ceux-ci	 furent	 très-beaux,	et	vraiment	 le	 foyer	d'où	partit	ce	commencement	du	goût	de	 la
bonne	compagnie	et	de	société	qui	commençait	alors	à	reprendre.	Lucien	l'aimait	d'instinct	par	la	finesse	de
son	 goût	 et	 de	 son	 esprit;	 mais	 deux	 personnes	 lui	 en	 donnaient	 en	 même	 temps	 presque	 l'ordre,	 sans
pourtant	le	lui	commander:	l'une	était	ma	mère,	l'autre	madame	Récamier;	madame	de	Staël	lui	répétait	bien
toutes	les	fois	qu'elle	le	voyait.

—Mais,	mon	cher	 tribun,	ouvrez	donc	votre	salon!	vous	êtes	si	éloquent	à	 la	 tribune,	comme	vous	seriez
admirable	dans	une	belle	discussion	littéraire	ou	politique!

Lucien	 appréciait	 madame	 de	 Staël	 ce	 qu'elle	 valait,	 mais	 il	 la	 redoutait;	 tandis	 que	 madame	 Récamier,
sans	dire	un	seul	mot,	sans	exprimer	une	volonté,	sans	donner	un	ordre,	ne	s'exprimant	que	par	un	sourire
doux	comme	elle,	ne	prêchant	que	d'exemple,	avait	plus	de	crédit	sur	Lucien	que	madame	de	Staël	avec	son
éloquence.	De	son	côté,	ma	mère,	dont	le	pouvoir	était	tout	entier	dans	son	amitié	pour	lui,	lui	montrait	par
l'exemple	ce	que	c'était	qu'une	maison	agréable,	et	la	sienne	se	forma.

Il	 ne	 se	 fait	 pas	 de	 révolution	 dans	 un	 pays	 sans	 que	 de	 grands	 changements	 ne	 s'opèrent	 dans	 les
habitudes	du	peuple	de	ce	même	pays.	Cet	effet	avait	été	produit	plus	à	Paris,	je	crois,	que	partout	ailleurs;
longtemps	 comprimés,	 longtemps	 retenus	 par	 une	 main	 de	 fer	 qui	 nous	 empêchait	 même	 de	 crier,	 nous
sortîmes	de	cette	captivité	avec	une	soif	de	distractions	et	de	plaisirs	qui	devint	même	une	sorte	de	délire	par
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la	manière	dont	les	plus	raisonnables	s'y	livrèrent:	ce	fut	comme	après	la	mort	de	Louis	XIV.	Dazincourt	dit	à
ce	 propos	 un	 mot	 fort	 heureux:	 il	 appela	 cette	 sorte	 de	 saturnale	 prolongée	 à	 laquelle	 nous	 nous
abandonnions,	 la	Régence	de	 la	Terreur[140].	En	effet,	 qui	 aurait	 vu	 le	bal	des	 victimes	aurait	pu	croire	à
quelque	événement	plus	fâcheux	pour	la	raison	du	peuple	français.

Ainsi	donc,	tout	en	voulant	ramener	les	bonnes	et	anciennes	manières,	on	se	laissait	aller	à	des	accès	de
folie	qui	n'avaient	aucun	nom.	Les	merveilleuses,	qui	 souvent	n'étaient	pas	des	merveilles,	des	 incroyables
qui	 méritaient	 bien	 leur	 nom,	 non-seulement	 avaient	 inventé	 un	 costume,	 l'antipode	 du	 bon	 goût	 français;
mais	 comme	 si	 le	 langage	 n'avait	 pas	 souffert	 assez	 de	 changements	 comme	 cela,	 ils	 entreprirent	 de	 tout
réformer	à	leur	tour	pour	tout	recréer	ensuite;	mais	pour	détruire	ce	qui	reste	d'une	base,	il	faut	en	avoir	une
en	place	avant	de	donner	le	premier	coup	de	marteau,	et	certes	les	novateurs	n'en	étaient	pas	là.

Le	bon	goût	de	Lucien	l'avait	mis	en	garde	contre	ces	erreurs	complètes	de	toutes	choses,	et	il	exigea	de	sa
femme	qu'elle	ne	suivît	pas	 la	volonté	de	madame	Germon	pour	s'habiller.	En	effet,	une	femme	se	mettant
comme	une	merveilleuse	était	alors	bien	ridicule,	il	en	faut	convenir:	des	cheveux	frisés	en	serpenteaux	et	lui
couvrant	 les	 yeux;	 une	 robe	 étroite	 dont	 la	 jupe,	 taillée	 en	 pointe,	 collait	 sur	 les	 hanches	 et	 dessinait	 une
taille	 souvent	 mal	 faite;	 cette	 jupe,	 presque	 toujours	 courte	 du	 lé	 de	 devant,	 de	 manière	 à	 laisser	 voir	 en
entier	les	pieds	et	même	le	commencement	de	la	jambe,	tandis	que	le	lé	de	derrière	formait	une	demi-queue
toute	mesquine;	ajoutez	à	cela	des	manches	assez	étroites	pour	rendre	quelquefois	le	bras	rouge,	une	taille
tellement	courte	que	souvent	la	moitié	du	sein	se	trouvait	comprimée;	et,	pour	comble	de	mauvais	goût,	cette
robe	ainsi	faite	était	presque	toujours	de	mousseline	ou	de	percale.	Ce	que	je	ne	comprends	pas	beaucoup,
avec	 notre	 patriotisme	 outré	 qui	 nous	 faisait	 faire	 tant	 de	 dons	 patriotiques,	 nous	 ne	 portions	 que	 de	 la
contrebande,	enfin,	car	alors	 les	 filatures	allaient	 fort	mal.	 Il	est	vrai	de	dire	que	 les	révoltes	dans	 le	Midi
avaient	produit	le	bel	effet	de	faire	couper	et	brûler	les	mûriers,	et	que	les	vers	à	soie	étaient	morts;	que	le
siége	 de	 Lyon	 avait	 détruit	 les	 métiers,	 et	 tué	 ou	 mis	 à	 l'aumône	 presque	 tous	 les	 ouvriers,	 et	 que	 nous
n'avions	guère	de	velours	ni	de	soieries,	et	encore	moins	d'argent	pour	les	payer...	Oh!	le	bon	temps	que	celui
de	la	Terreur	et	celui	qui	le	suivit!...

Mais	 les	 hommes	 avaient	 été	 plus	 extravagants	 que	 nous	 dans	 leurs	 différentes	 révolutions	 de	 modes;
depuis	 91	 jusqu'en	 1830,	 par	 exemple,	 les	 variations	 seraient	 curieuses	 à	 suivre:	 je	 me	 bornerai	 aux
premières	années.

À	l'habit	habillé,	fait	d'une	étoffe	qui	souvent	coûtait	deux	et	trois	louis	l'aune,	et	sur	laquelle	on	avait	mis
une	broderie	du	prix	de	deux	mille	écus;	à	la	coiffure	frisée,	poudrée;	au	linge	garni	de	dentelles,	aux	bas	de
soie,	 aux	 escarpins	 vernis	 ayant	 la	 boucle	 de	 diamants,	 avaient	 succédé	 assez	 rapidement	 les	 cheveux
abattus,	quoique	toujours	poudrés,	la	cravate	à	grands	nœuds,	le	gilet	à	grands	revers,	la	redingote	à	petit
camail,	 la	culotte	courte,	 le	bas	de	soie,	mais	avec	des	bottes	à	revers,	et,	pour	terminer,	un	petit	chapeau
avec	une	immense	cocarde	de	rubans	tricolores.

C'était	ce	qu'on	appelait	être	en	chenille...	Les	modifications[141]	du	temps	qui	s'écoula	entre	92	et	95	ne
valent	pas	 la	peine	d'être	rapportées...	 Je	passe	ensuite	sous	silence	toute	 l'époque	de	 la	carmagnole	et	du
bonnet	rouge!...

Sous	le	Directoire,	ce	fut	comme	une	autre	folie...	les	jeunes	gens	le	disputèrent	aux	femmes;	on	en	vit	qui
se	coiffaient	comme	elles,	les	cheveux	partagés	et	lissés	des	deux	côtés	de	la	tête,	et	relevés	par-derrière	en
tresse	avec	un	peigne	d'écaille;	avec	cela,	un	habit	qui	n'en	était	pas	un,	une	redingote	qui	n'en	était	pas	une,
mais	 un	 vêtement	 quelconque,	 en	 drap	 presque	 toujours	 gris,	 lequel	 descendait	 un	 peu	 plus	 bas	 que	 les
hanches,	pour	se	terminer	par	deux	poches	qui	formaient	à	elles	seules	les	basques	de	l'étonnant	vêtement,
dont	la	couleur	fade	était	relevée	par	un	large	collet	de	velours	noir,	ainsi	qu'au	bout	des	manches	arrondies
comme	on	en	voit	aujourd'hui;	des	culottes	courtes,	ou	plutôt	demi-courtes,	et	rattachées	de	côté	par	des	flots
de	 rubans.	 Cette	 élégante	 toilette	 était	 terminée	 par	 des	 bottes	 à	 retroussis,	 dont	 le	 cuir	 jaune	 était	 très-
grand	et	fort	échancré	derrière;	une	cravate	dans	laquelle	entraient	certainement	trois	aunes	de	mousseline,
et	 un	 chapeau	 à	 larges	 bords	 dont	 la	 forme,	 resserrée	 du	 bas,	 s'élargissait	 vers	 le	 haut.	 Cette	 façon	 de
s'habiller	a	 causé	bien	des	malheurs;	 c'était	une	partie	de	Paris	qui	 se	mettait	 ainsi;	 c'étaient	 les	hommes
comme	il	faut,	ainsi	que	nous	disons	en	France.	Il	faut	ajouter	au	costume	une	énorme	canne.

Quant	aux	autres	hommes,	qui	étaient	bien	aussi	des	gens	comme	il	faut,	mais	non	pas	de	la	manière	qu'il
eût	 fallu	 l'être,	 ils	 portaient	 les	 cheveux	 en	 oreilles	 de	 chien,	 mais	 la	 queue,	 le	 chapeau	 à	 trois	 cornes
quelquefois,	l'habit	à	taille	courte,	le	pantalon	collant	attaché	au	bas	de	la	jambe	avec	beaucoup	de	rubans,
les	bas	de	soie	et	le	soulier	ne	tenant	que	par	l'orteil;	la	taille	de	l'habit	excessivement	courte,	comme	pour
narguer	les	redingotes	grises	à	taille	longue.

Un	an	plus	tard[142],	les	tailles	longues	étaient	générales,	la	forme	de	l'habit	n'était	d'aucun	temps:	c'était
un	 vêtement	 de	 drap	 faisant	 le	 tour	 du	 corps	 en	 le	 serrant	 beaucoup,	 avec	 de	 grands	 revers,	 de	 larges
boutons	de	métal,	et	l'habit	venant	joindre	d'en	bas	comme	d'en	haut	par-devant,	la	culotte	courte,	les	bas	de
soie	 rayés	ou	chinés,	 les	bottes	molles	noires	et	vernies,	mais	ne	venant	qu'à	mi-jambe,	et	 fort	évasées	de
l'entrée.	Les	habits,	les	culottes	et	les	pantalons,	les	gilets,	tout	cela	était	fait	de	drap	d'une	couleur	claire,	et
même	tendre.

L'année	 suivante	 fut	 la	 plus	 féconde	 en	 ridicules	 inventions.	 Les	 hommes	 surtout	 étaient	 réellement
semblables	à	de	vrais	pantins	dans	leurs	changements	presque	à	vue	comme	s'ils	eussent	joué	la	comédie.

La	coiffure	demeura	toujours	avec	de	la	poudre	pour	les	élégants.	Derrière	la	tête,	les	cheveux	étaient	en
queue	fort	courte,	accompagnée	de	deux	nattes	rattachées	avec	elle.	De	chaque	côté	tombaient	les	oreilles	de
chien,	balayant	 les	épaules	et	 le	 collet	de	 l'habit,	 ce	qui	 faisait	qu'en	un	quart	d'heure	on	était	 comme	un
garçon	perruquier,	d'autant	mieux	que	les	collets	d'habits	étaient	alors	excessivement	élevés	de	derrière	et
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de	côté,	puis	s'abaissaient	rapidement	et	venaient	joindre	les	revers	de	l'habit,	qui	en	formaient,	pour	ainsi
dire,	toute	la	taille.	J'ai	vu	des	incroyables,	de	ces	jeunes	gens	outrant	la	mode,	dont	le	devant	de	taille	n'avait
que	deux	boutonnières,	et	le	gilet	à	peine	la	hauteur	de	deux	travers	de	main.	Le	pantalon	était	en	percale	de
couleur	 rayée,	 ou	bien	à	 fleurs,	 ou	encore	de	basin	à	petites	 côtes:	 on	prenait	 ordinairement	plus	d'étoffe
pour	 faire	un	de	ces	pantalons	que	pour	 la	 robe	d'une	 femme	de	grande	 taille;	et	 toute	cette	étoffe	venait
trouver	 place	 dans	 deux	 petites	 bottines	 molles,	 évasées	 et	 échancrées.	 Le	 bout	 de	 la	 manche	 de	 l'habit
arrondi	sur	la	main,	sur	la	tête	un	tout	petit	chapeau,	à	la	main	une	canne	en	forme	de	massue,	mais	très-
courte;	au	cou	un	immense	lorgnon;	et	voilà	la	toilette	du	matin	et	quelquefois	du	soir	d'un	élégant	de	l'an
VII.

À	peine	six	mois	étaient-ils	écoulés	que	le	pantalon	était	redevenu	collant;	et	les	bottes	à	la	Souwarow,	les
cheveux	coupés	et	sans	poudre,	l'habit	aux	basques	étroites,	avaient	remplacé	les	bottines,	le	pantalon	à	la
sultane,	et	le	reste[143].

En	1800,	le	costume	des	hommes	fut	au	moins	tolérable,	et	puis	on	ne	voyait	pour	ainsi	dire	plus	que	des
uniformes...	Mais	lorsque	les	hommes	mettaient	un	habit	ordinaire,	du	moins	était-il	selon	le	bon	sens.

Ce	n'est	pas	 sans	 raison	que	 j'ai	 raconté	 toute	cette	 suite	de	modes	pour	 les	hommes...	Comment	croire
qu'en	France,	dans	un	pays	où	la	terre	fumait	encore	du	sang	fraîchement	versé	des	martyrs	de	la	Révolution,
les	hommes	de	cette	même	France	ne	pouvaient	passer	les	jours	que	la	Providence	leur	avait	conservés,	qu'à
décider	 du	 plus	 ou	 moins	 de	 mérite	 de	 la	 coupe	 d'un	 tailleur!...	 Et	 l'on	 dira	 encore	 que	 les	 femmes	 sont
légères!...

Lucien	 avait	 pour	 amis	 fort	 intimes	 alors	 Félix	 Desportes,	 M.	 Sappey,	 Rœderer,	 le	 comte	 de	 Châtillon,
peintre	aimable	et	spirituel,	qui	avait	raillé	et	nargué	la	Révolution	en	employant	son	talent	pour	remplacer	la
fortune	qu'elle	 lui	enlevait;	 le	 lieutenant-général	Frécheville,	alors	général	de	brigade;	mon	frère	Albert	de
Permon,	dont	les	talents	apportaient	tant	de	charmes	dans	l'intérieur	d'une	société	amie;	mon	beau-frère,	M.
de	Geouffre...	puis	M.	de	Fontanes,	et	tout	ce	qui	alors	faisait	partie	de	la	littérature	bien	pensante.	On	faisait
des	lectures,	on	récitait	des	vers:	c'était	là	surtout	le	grand	plaisir	de	Lucien.	Sa	diction	était	bonne,	toujours
juste	 même...	 mais	 sa	 voix	 était	 trop	 élevée,	 le	 diapason	 en	 était	 aigre	 et	 criard,	 et	 souvent	 désagréable
lorsqu'il	 la	 forçait;	 mais	 dans	 la	 chambre,	 il	 faisait	 toujours	 plaisir	 lorsqu'il	 causait,	 lisait	 ou	 bien	 récitait
quelque	beau	morceau	de	poésie...

Lorsqu'après	le	18	brumaire	Lucien	fut	nommé	ministre	de	l'Intérieur,	il	annonça	son	intention	formelle	de
recevoir	 encore	 plus	 régulièrement	 que	 dans	 la	 rue	 Verte.	 Des	 jours	 de	 réception	 intime	 furent	 désignés,
ainsi	que	des	réceptions	générales;	les	artistes	les	plus	distingués	y	furent	admis.	Tandis	que	Lucien	disposait
son	hôtel	du	Ministère	de	l'Intérieur	pour	recevoir	pendant	l'hiver	qui	approchait,	il	achetait	une	terre	dans	le
voisinage	 de	 Senlis,	 pour	 être	 en	 même	 temps	 auprès	 de	 Morfontaine	 et	 de	 Montgobert,	 propriété
appartenant	à	sa	sœur,	madame	Leclerc.	Cette	terre	du	Plessis-Chamand	que	Lucien	avait	achetée	était	triste
et	dans	un	lieu	désert	et	tout	stérile.	C'était,	répétait	toujours	un	bon	et	excellent	homme	qui	vivait	dans	la
maison	de	Lucien,	un	pays	de	chasse.	Merveilleuse	 raison	pour	déterminer	un	homme	à	acheter	une	 terre
quand	de	sa	vie	cet	homme	n'a	mis	une	alouette	en	joue!	et	s'il	l'eût	fait,	l'alouette	ne	s'en	serait	que	mieux
portée,	ou	du	moins	pas	plus	mal...	D'après	cela,	on	voit	que	 les	 lièvres	et	 les	perdrix,	 vassaux	de	Lucien,
étaient	rassurés	sur	l'état	de	leur	santé	pour	ce	qui	était	de	la	mort	violente...	Quoi	qu'il	en	soit,	nous	nous	y
amusâmes	 beaucoup	 pendant	 l'automne	 de	 1799	 à	 1800.	 Madame	 Lucien	 était	 excellente	 personne	 et
toujours	heureuse	de	voir	rire...	Lucien	n'était	pas	toujours	avec	nous	pour	nous	autoriser	dans	la	persécution
que	nous	fîmes	éprouver	à	ce	pauvre	Doffreville...	qui	devait	plus	tard	avoir	encore	plus	de	reproches	à	me
faire[144].

Nous	revînmes	à	Paris	très-contentes	de	notre	voyage:	ma	mère	était	ravie;	elle	trouvait	que	Lucien	faisait
tout	ce	qu'il	devait	faire:	il	était	maître	de	maison	avec	politesse	et	sans	étonnement	de	la	nouvelle	fortune
qui	lui	arrivait.	Dans	un	temps	où	les	enrichis	et	les	parvenus	étaient	à	l'envi	plus	insolents	les	uns	que	les
autres,	on	savait	gré	à	un	homme	que	le	sort	favorisait	ainsi	de	ne	vouloir	être	aimé	et	remarqué	que	pour
lui...	Ah!	c'est	que	Lucien	était	à	deux	bonnes	écoles,	et	que,	pour	guider	un	homme,	 les	conseils	de	deux
femmes,	lorsqu'elles	sont	ses	amies,	lui	sont	plus	utiles	que	vingt	années	d'expérience.

La	société	de	Lucien	se	formait	d'une	telle	sorte	et	sur	des	bases	si	bien	arrêtées,	que	ma	mère,	qui	à	cet
égard	avait	le	coup	d'œil	juste,	me	dit	qu'il	aurait,	avant	peu	d'années,	la	maison	du	duc	de	Nivernais...	Il	en	a
l'aimable	esprit	et	la	politesse	instinctive,	disait-elle,	et	je	suis	sûre	que	ma	prédiction	se	vérifiera.

Elle	 aurait	 eu	 raison	 si	 Napoléon	 n'eût	 pas	 tout	 brisé	 en	 envoyant	 Lucien	 en	 Espagne,	 et	 puis	 ensuite
l'exilant	en	Italie.

J'étais	un	jour	au	Ministère	de	l'Intérieur	avec	ma	mère:	ce	n'était	pas	un	grand	jour;	nous	préférions	cela
pour	jouir	de	la	conversation	de	Lucien	et	des	hommes	d'esprit	qu'il	réunissait	chez	lui	ces	jours-là.	Ce	même
soir	j'eus	un	plaisir	que	je	n'osais	pas	espérer	et	que	je	désirais	depuis	longtemps:	mademoiselle	Contat	était
chez	Lucien.

Je	vais	déclarer	 ici	une	singulière	chose;	c'est	que	cette	circonstance	est	une	de	celles	de	ma	vie,	parmi
celles	 ordinaires	 du	 monde,	 qui	 m'ont	 le	 plus	 vivement	 frappée	 comme	 impression	 et	 souvenir.	 J'avais	 vu
mademoiselle	Contat	au	 théâtre,	mais	 jamais	hors	de	 la	scène.	 Je	me	 la	 figurais	 toujours	 jolie,	 sans	doute,
mais	cependant	bien	différente	de	ce	qu'elle	était	au	bout	de	ma	lunette.	Quelle	fut	ma	surprise	de	voir	une
femme	 jeune	 encore,	 ravissante	 et	 fraîche	 comme	 une	 rose[145],	 des	 dents	 perlées,	 des	 yeux	 d'un	 noir	 de
velours,	et	vifs,	spirituels	comme	l'esprit	même!

Ce	soir-là	on	parlait	spectacle;	Lucien,	qui	aimait	avec	passion	à	jouer	la	comédie,	invitait	fort	souvent	les
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premiers	 artistes	 à	 venir	 le	 voir	 les	 jours	 ordinaires	 où	 il	 était	 plus	 à	 lui,	 pour	 causer	 avec	 eux...	 Ils	 en
profitaient	avec	empressement,	notamment	Fleury,	Lafon,	mademoiselle	Contat,	mademoiselle	Devienne	et
Dugazon:	 les	 autres	 y	 allaient	 aussi;	 mais	 je	 cite	 ceux	 qui	 y	 allaient	 plus	 assidûment.	 Ce	 même	 soir	 on
annonça	Fleury	et	Dugazon.

C'était	une	bonne	fortune	pour	moi	qu'on	menait	fort	rarement	au	spectacle,	et	si	rarement	qu'en	trois	ans
je	n'y	avais	été	que	quatre	fois:	encore	avais-je	dû	la	représentation	de	Pinto	de	Lemercier	à	un	hasard	que	je
dirai	plus	tard.	J'avais	vu	Fleury	dans	le	Legs	et	Dugazon	dans	les	Ménechmes.	Je	fus	enchantée	de	le	voir
dans	 la	 chambre;	 mais	 Fleury	 me	 charma;	 je	 fus	 ravie	 de	 sa	 politesse	 du	 grand	 monde,	 de	 cet	 usage	 qui
semblait	 inné	en	lui	et	que	tout	 l'art	du	comédien	ne	donne	jamais.	Il	contait	et	citait	avec	un	charme	tout
particulier:	 ma	 mère	 l'avait	 connu	 autrefois	 à	 l'hôtel	 de	 Périgord,	 chez	 le	 vieux	 comte,	 oncle	 de	 M.	 de
Talleyrand,	qui	l'aimait	beaucoup	et	lui	témoignait	une	grande	estime.	Il	avait	conquis	le	vieux	camarade	du
maréchal	de	Saxe	par	 la	vérité	avec	laquelle	 il	 jouait	 le	personnage	de	Frédéric...	 Il	était	 le	héros	de	M.	 le
comte	 de	 Périgord,	 et	 chaque	 fois	 que	 l'on	 donnait	 les	 Deux	 Pages,	 le	 comte,	 qui	 n'allait	 presque	 plus	 au
spectacle,	allait	à	la	Comédie-Française	pour	voir	Fleury.

Aussitôt	que	Fleury	vit	ma	mère,	il	vint	à	elle,	et	la	salua:

—Eh	quoi!	lui	dit-elle	en	riant,	vous	me	reconnaissez?

—Vraiment,	 je	ne	suis	pas	assez	cruel	à	moi-même	pour	 faire	une	 telle	 faute,	 répliqua	Fleury	en	saluant
profondément	avec	toute	la	grâce	qu'il	mettait	dans	un	salut	tout	ordinaire.

—Mais	songez	donc	qu'il	y	a	maintenant	dix	ans!

—Je	le	sais.	Mais	vous,	madame,	qu'en	savez-vous?

Je	fus	heureuse	d'entendre	cette	parole.	Je	jouissais	tant	de	la	beauté	et	des	succès	de	ma	mère!	elle	était	si
belle,	si	bonne,	si	aimable,	si	dénuée	de	toute	prétention,	qu'en	vérité	ses	enfants	en	avaient	pour	elle.

En	entendant	Fleury	lui	dire	qu'elle	était	toujours	aussi	belle,	elle	fut	charmée,	et	le	lui	dit	avec	ce	naturel
qui	la	rendait	adorable.

—Quoi!	vraiment,	lui	dit-elle,	vous	me	trouvez	peu	changée?

—Pas	du	 tout...	et	cependant	vous	aurez	souffert,	madame;	car	quel	est	 l'être	qui	a	survécu	à	ces	 temps
malheureux...	et	peut	dire:	Je	n'ai	pas	souffert?

Ma	mère	alors	 lui	parla	de	sa	détention;	 il	nous	en	raconta	des	détails	bien	curieux[146].	Fleury	était	un
homme	 non-seulement	 de	 bonne	 compagnie,	 mais	 estimé	 dans	 cette	 même	 bonne	 compagnie.	 Souvent	 en
mesure	de	se	montrer	plus	ou	moins	à	son	avantage,	il	sortit	toujours	de	ces	aventures	avec	une	gloire	réelle,
et	souvent	même	supérieure	à	celle	qu'aurait	pu	obtenir	un	homme	du	grand	monde.

—Comment	 pouvez-vous	 vous	 arranger	 avec	 un	 homme	 comme	 celui-là?	 lui	 dit	 ma	 mère	 en	 montrant
Dugazon[147].

Fleury	mit	un	doigt	sur	ses	lèvres:

—Silence!	je	vous	le	demande	en	grâce...	Si	vous	saviez	comme	il	est	malheureux	de	sa	vie	passée...	et	de
quel	prix	il	la	rachèterait...!

J'avais	vu	Dugazon	remplir	le	rôle	de	l'archevêque	de	Bragance	dans	Pinto,	et	il	m'avait	frappée,	parce	que
Dugazon	était	un	vrai	Figaro.	En	le	sortant	de	cet	emploi	de	polichinelle-roi,	on	n'en	obtenait	pas	un	grand
résultat.	Il	entendait,	savait	admirablement	son	art,	l'expliquait	à	merveille;	mais	ce	qu'il	disait,	il	ne	le	faisait
pas;	et	hors	les	comiques,	comme	dans	les	Originaux,	tous	les	Pasquins,	les	valets	effrontés	de	Molière,	les
Sganarelles,	 il	ne	 le	 fallait	pas	chercher.	Son	domaine,	au	reste,	était	bien	assez	grand;	mais	 l'ayant	vu	au
théâtre	dans	un	emploi	qui	n'était	pas	ordinairement	le	sien,	ma	curiosité	redoubla	lorsque	je	le	vis	aussi	près
de	 moi.	 Sa	 physionomie	 fine,	 et	 madrée	 même,	 avait	 à	 la	 ville	 comme	 au	 théâtre	 un	 air	 d'impudence	 qui
indisposait	contre	lui.	Sa	vue	me	rappela	comment	mademoiselle	Contat	avait	rempli	le	rôle	de	la	duchesse
de	Bragance,	et	j'avais	parlé	d'elle	à	ma	mère	avec	enthousiasme.

—Est-elle	donc	aussi	belle?	demanda	ma	mère	à	Fleury.

—Charmante;	et	quoiqu'elle	ait	quarante	ans	dans	ce	rôle,	elle	y	fait	encore	une	complète	illusion[148].

—Mon	Dieu!	que	je	voudrais	la	voir	de	près,	l'entendre	causer!	m'écriai-je	plus	vivement,	je	crois,	que	ma
mère	ne	l'aurait	voulu;	et	la	voilà	qui	s'en	va!...	En	effet,	mademoiselle	Contat	sortait	du	salon.

—Que	désirez-vous	donc	avec	tant	de	chaleur?	me	demanda	madame	Lucien	qui	venait	s'asseoir	auprès	de
moi.

—Voir	mademoiselle	Contat,	dit	Fleury	en	souriant.

—Mais	la	chose	n'est	pas	difficile;	elle	dîne	après-demain	ici	avec	son	mari.

—Comment!	son	mari?	s'écria	ma	mère.

—Oui,	 sans	doute;	ne	 le	 saviez-vous	pas?	elle	a	épousé	M.	de	Parny...	 le	neveu	d'Éléonore...	Ce	mariage
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s'est	fait	il	y	a	deux	ans.

Lucien,	qui	survint	au	même	instant,	dit	à	ma	mère	qu'elle	devrait	venir	dîner	le	surlendemain	au	ministère
avec	moi,	puisque	j'avais	un	si	grand	désir	de	voir	et	d'entendre	causer	mademoiselle	Contat.

—Je	suis	engagée,	répondit	ma	mère	d'un	air	fort	embarrassé,	et	je	ne	crois	pas	pouvoir	accepter...	mais	le
soir,	si	madame	Lucien	reste	chez	elle...	alors...

Ma	pauvre	mère	était	au	supplice;	elle	ne	voulait	pas	dire	devant	Fleury	qu'elle	refusait	de	dîner	avec	une
comédienne,	 et	 pourtant	 c'était	 la	 seule	 raison	 de	 son	 refus.	 Aujourd'hui,	 le	 préjugé	 est	 mort,	 surtout
relativement	aux	grands	talents,	et	c'est	un	pas	vers	d'autres	améliorations	qu'un	préjugé	aboli.	Lucien,	dont
la	position	 le	mettait	hors	de	 ligne	pour	cette	question,	et	qui,	d'ailleurs,	avait	un	esprit	novateur	et	hardi,
comprit	 ma	 mère	 sans	 l'approuver;	 et	 voyant	 mon	 extrême	 désir	 de	 connaître	 mademoiselle	 Contat,	 il
engagea	ma	mère	à	venir	prendre	le	thé	avec	madame	Lucien	le	surlendemain.	Albert	nous	fera	un	peu	de
musique,	dit-il,	madame	de	Parny	nous	dira	une	scène	du	Misanthrope	avec	Fleury,	et	nous	aurons	une	petite
soirée	 qui	 amusera	 mademoiselle	 Laurette;	 de	 plus,	 ajouta-t-il	 en	 se	 baissant	 vers	 ma	 mère	 et	 lui	 parlant
italien,	je	ferai	fermer	ma	porte,	et	nous	n'aurons	que	le	petit	cercle	habituel.

Ma	mère	accepta,	et	nous	 fûmes	passer	 la	soirée	du	surlendemain	au	Ministère	de	 l'Intérieur,	qui,	alors,
était	 à	 l'hôtel	 de	 Brissac,	 rue	 de	 Grenelle[149].	 Nous	 y	 trouvâmes	 M.	 et	 madame	 de	 Parny,	 Dugazon,
Dazincourt,	Fleury,	le	général	et	madame	de	Frécheville,	jeune	et	charmante	femme,	et	de	nos	amis,	M.	de
Fontanes	et	plusieurs	hommes	de	lettres.

Cette	 soirée	 fit	 époque	 dans	 ma	 vie;	 je	 fus	 frappée	 de	 l'impression	 renouvelée	 que	 produisit	 sur	 moi
mademoiselle	Contat.	C'était	une	personne	dont	la	figure	était	sans	doute	charmante,	mais	pourtant	ce	n'était
pas	seulement	par	sa	beauté	qu'elle	plaisait;	et	si	jamais	le	vers	de	La	Fontaine	a	été	juste	pour	une	femme,
c'est	pour	mademoiselle	Contat:

Et	la	grâce	plus	belle	encor	que	la	beauté.

C'était	surtout	gracieuse,	en	effet,	qu'elle	était;	elle	était	cela	plus	que	toute	autre	chose,	car	elle	n'avait
aucune	noblesse	dans	la	tournure	ni	dans	la	diction.	C'était	toujours	Suzanne	du	Mariage	de	Figaro	et	Rosine
du	Barbier	de	Séville;	et	lorsque,	plus	tard,	elle	joua	si	admirablement	la	Mère	coupable,	c'est	qu'il	y	a	des
réminiscences	de	Rosine	dans	la	comtesse	Almaviva,	car	elle	n'avait	pas	non	plus	de	sensibilité	vraie.	Elle	en
avait	des	éclairs,	mais	voilà	tout;	jamais	d'abandon	tout	entier,	jamais	d'oubli	d'elle-même.	Je	lui	ai	vu	jouer
l'année	d'après	une	pièce	de	Demoustier	avec	Fleury,	les	Femmes;	il	fallait	de	la	sensibilité,	mais	en	même
temps	de	la	malice...	aussi	joua-t-elle	de	manière	à	enlever	le	public;	elle	soutint	la	pièce,	qui	ne	valait	rien,	et
que	 le	 public	 n'accepta	 qu'après	 l'avoir	 vu	 jouer	 par	 elle	 et	 par	 Fleury...	 Pour	 dire	 vrai	 sur	 mademoiselle
Contat,	les	rôles	pathétiques	ne	lui	allaient	pas;	son	organisation	morale	et	physique	s'y	opposait.	Elle	avait
du	trait,	du	mordant,	de	la	raillerie	dans	le	plus	charmant	sourire	et	de	la	malice	dans	le	regard;	à	l'appui	de
mon	jugement,	qu'on	se	rappelle	 les	rôles	qu'elle	 jouait	 le	mieux:	c'étaient	 la	sœur	du	Philosophe	marié,	 la
tante	de	la	Mère	jalouse,	Madame	de	Clainville,	etc.	Elle	avait	débuté	dans	la	tragédie[150],	mais	elle	y	était
mauvaise;	elle	quitta	alors	le	cothurne	et	prit	les	jeunes	amoureuses:	cela	ne	lui	allait	pas	encore;	enfin	elle
rencontra	juste	dans	les	grandes	coquettes	et	les	mères	nobles,	ainsi	que	les	demi-caractères,	comme	dans	le
Mariage	de	Figaro.

Elle	était	fille	d'une	blanchisseuse	qui	demeurait	dans	le	faubourg	Saint-Germain,	et	blanchissait	madame
Molé	et	madame	Préville.	Louise	Perrin[151],	alors	 jeune	 fille,	 jolie	comme	un	ange,	portait	 le	 linge	de	ces
deux	 dames	 à	 la	 place	 de	 sa	 mère;	 le	 timbre	 de	 sa	 voix,	 le	 mordant	 de	 son	 accent,	 sa	 ravissante	 figure,
frappèrent	 un	 jour	 à	 un	 tel	 point	 madame	 Préville,	 qu'elle	 lui	 proposa	 de	 lui	 donner	 des	 leçons;	 elle	 le
demanda	à	sa	mère,	qui	y	consentit.	La	 jeune	fille	débuta	dans	 le	rôle	d'Atalide	de	Bajazet,	mais	elle	n'eut
aucun	succès.	Cependant,	protégée	par	madame	Molé	et	madame	Préville,	elle	parvint	à	entrer	à	la	Comédie-
Française,	mais	pour	 les	rôles	secondaires.	Sa	beauté,	au	reste,	 lui	avait	depuis	son	entrée	dans	 le	monde
mérité	une	réputation	des	plus	brillantes;	et,	pendant	quelques	années,	elle	se	contenta	de	l'approbation	de
M.	le	président	Maupeou,	et	surtout	de	celle	du	comte	d'Artois,	qui	la	goûtait	fort,	ainsi	qu'on	le	sait.

Les	rôles	dans	lesquels	mademoiselle	Contat	n'eut	d'émule	que	mademoiselle	Mars	étaient	ceux	des	pièces
de	Marivaux;	mais	outre	ceux-là,	il	y	avait	le	Mariage	secret,	de	Desfaucheret,	les	Femmes,	de	Demoustier,	la
Mère	coupable;	 le	rôle	de	madame	Évrard,	dans	 le	Vieux	Célibataire,	où	elle	était	admirable;	enfin	Elmire,
Célimène,	et	la	belle	Fermière,	rôle	froid	et	ennuyeux	qu'elle	animait	à	merveille.

Je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	prétendent	qu'il	n'y	a	rien	de	bon	que	ce	qu'a	produit	leur	temps;	je	conviendrais
donc	du	fait,	s'il	existait.	Mais,	en	disant	qu'une	fois	mademoiselle	Mars	retirée	du	théâtre	nous	n'avons	plus
de	comédie,	je	dis	une	triste	vérité,	et	d'autant	plus	triste	qu'elle	est	réelle;	mademoiselle	Mars	fut,	au	reste,
selon	moi,	bien	supérieure	à	mademoiselle	Contat	dans	quelques	rôles.	Je	l'ai	vue	jouer	pendant	dix	ans,	et
certes	je	l'ai	pu	juger,	et	j'ai	reconnu	que	mademoiselle	Mars	avait	une	supériorité	positive.	Dans	Célimène
du	 Misanthrope,	 par	 exemple,	 rien	 n'a	 égalé	 mademoiselle	 Mars.	 Peut-être	 mademoiselle	 Contat	 était-elle
plus	universelle	et	jouait-elle	plus	de	genres	différents;	encore	la	chose	n'est-elle	pas	démontrée.

Mais	ce	qu'elle	 jouait	bien	aussi,	 il	 faut	en	convenir,	comme	elle	 le	 jouait!...	Fleury	avait	raison	d'en	être
enthousiasmé.	 Elle	 le	 secondait	 à	 ravir	 dans	 le	 Cercle,	 dans	 la	 Gageure...	 Comme	 elle	 jouait	 madame	 de
Clainville!	 comme	 Fleury	 jouait	 le	 rôle	 de	 M.	 d'Étieulette!	 C'était	 avec	 une	 vérité	 incisive	 qui	 produisait
l'illusion	la	plus	parfaite.

Mon	 frère	et	ma	mère	m'avaient	conté	 tout	cela	avant	 la	 soirée	que	nous	allions	passer	au	ministère	de
l'Intérieur:	car	je	ne	connaissais	pas	mademoiselle	Contat,	n'allant	presque	jamais	au	spectacle,	ainsi	que	je
l'ai	dit;	je	ne	l'avais	vue	que	dans	Pinto.
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Personne	n'était	plus	aimable	que	mademoiselle	Contat	dans	un	salon	où	elle	était	à	son	aise.	L'impératrice
Joséphine,	 qui	 l'aimait	 beaucoup,	 l'invitait	 souvent	 à	 déjeuner.	 Eh	 bien!	 je	 l'ai	 retrouvée	 aux	 Tuileries:	 ce
n'était	plus	la	même	femme.

—Ici,	me	disait-elle	aux	Tuileries,	il	y	a	quelque	chose	qui	me	serre	le	cœur,	et	je	ne	puis	parler.

Un	 fait	 que	 Fleury	 raconta	 le	 même	 soir	 à	 ma	 mère	 l'attira	 vers	 mademoiselle	 Contat.	 La	 reine	 Marie-
Antoinette[152],	désirant	voir	jouer	la	Gouvernante,	un	drame	dans	lequel	le	principal	rôle	a	sept	cents	vers,
fit	demander	la	pièce,	et	en	même	temps	exprima	le	désir	que	ce	fût	mademoiselle	Contat	qui	jouât	le	rôle	de
la	gouvernante,	et	seulement	 l'avant-veille	de	 la	représentation.	Mademoiselle	Contat	ne	connaissait	pas	 le
rôle;	elle	l'apprit,	et	le	joua	comme	alors	elle	jouait	tout,	admirablement.	La	Reine	lui	en	ayant	fait	témoigner
son	contentement:

«J'ignorais	 jusqu'à	présent,	écrivit	mademoiselle	Contat	en	répondant	pour	remercier	 la	personne	qui	 lui
avait	transmis	les	ordres	de	la	Reine,	 j'ignorais	où	était	 le	siége	de	la	mémoire,	 je	sais	maintenant	qu'il	est
dans	le	cœur.»

La	Reine	fit	courir	cette	lettre:	elle	fut	connue;	et	lorsqu'en	1793,	les	monstres	qui	ne	voulaient	de	célébrité
en	 quelque	 genre	 que	 ce	 fût	 eurent	 besoin	 d'un	 prétexte	 pour	 marquer	 d'un	 D[153]	 en	 encre	 rouge	 la
première	feuille	de	la	condamnation	de	mademoiselle	Contat,	ils	parlèrent	de	cette	lettre,	et	elle	fut	un	motif
pour	condamner	à	mort	les	deux	sœurs,	Louise	et	Émilie	(Mimi)	Contat.

Toute	 la	 Comédie-Française	 était	 extrêmement	 royaliste,	 c'est-à-dire	 l'ancienne;	 car	 la	 nouvelle,	 au
contraire,	était	toute	révolutionnaire.

Mademoiselle	Contat	avait	un	ton	parfait:	elle	n'était	ni	interdite	ni	familière	lorsqu'elle	se	trouvait	dans	un
cercle	 qui	 n'était	 pas	 le	 sien.	 Ce	 même	 soir	 où	 je	 la	 vis	 chez	 Lucien,	 tout	 à	 fait	 librement,	 elle	 me	 parut
charmante.	Sa	ressemblance	avec	ma	mère	était	surtout	dans	la	même	finesse	de	regard	et	de	sourire.	C'était
frappant.

Tous	les	acteurs	de	la	Comédie-Française	adoraient	Lucien.	Depuis	un	an,	il	avait	fait	plus	de	bien	que	ses
prédécesseurs	en	dix	ans:	il	avait	rétabli	les	pensions,	avait	trouvé	le	moyen	de	payer	l'arriéré,	et	l'avait	fait...
et	puis	il	promettait	encore	du	bien	pour	l'avenir...;	ensuite	il	raisonnait	si	bien	de	leur	art!

—On	dirait	qu'il	a	été	toute	sa	vie	à	l'étude	de	ce	qui	nous	occupe,	disait	le	même	soir	mademoiselle	Contat.

J'ai	dit,	 je	crois,	que	Dazincourt	était	aussi	chez	Lucien.	On	a	dit	de	 lui	et	de	Dugazon	qu'ils	étaient	tous
deux	 d'excellents	 valets,	 dont	 l'un	 mangeait	 toujours	 à	 l'office	 et	 l'autre	 quelquefois	 au	 salon.	 En	 effet,
Dazincourt	avait	un	ton	parfait	et	une	tenue	qui	se	retrouvait	même	sous	le	grand	chapeau	de	Figaro	sans	lui
faire	 rien	 perdre	 de	 sa	 verve	 comique.	 Jamais	 trivial,	 il	 ne	 plaisait	 pas	 à	 de	 certains	 esprits	 autant	 que
Dugazon	avec	ses	lazzis	et	ses	mots	comiques,	à	la	vérité,	mais	hors	du	rôle	et	faits	par	lui.	Ce	furent	eux	qui
mirent	à	la	mode	ce	mot	assez	drôle	contre	Dazincourt:	«Il	est	bon	comique,	PLAISANTERIE	À	PART.»	Dans	le
monde	c'était	tout	à	fait	un	homme	comme	il	faut;	ce	n'était	plus	le	comédien	bien	élevé,	c'était	entièrement
l'homme	du	monde.	Sa	biographie	est	singulière.

Dazincourt	était	fils	d'un	négociant	riche	de	Marseille,	nommé	Albouis[154].	Le	fils	sentit	que	le	commerce
n'était	pas	son	fait,	et	le	dit	à	son	père,	qui	eut	le	bon	sens	de	le	comprendre;	il	l'envoya	à	Paris	pour	y	être
placé	auprès	du	maréchal	de	Richelieu,	qui	prenait	intérêt	à	leur	famille.	Le	maréchal	lui	confia	l'emploi	de
mettre	en	ordre	 les	papiers	nécessaires	à	ses	Mémoires;	cette	besogne	ennuya	 le	 jeune	homme	comme	les
comptes	en	partie	double.	Un	jour	il	sortit	et	ne	revint	pas:	il	avait	été	s'engager	à	Bruxelles	dans	la	première
troupe	dramatique,	dont	le	directeur	s'appelait	d'Hauvelaire	et	était	homme	d'esprit	et	de	talent,	qu'il	trouva.
En	76	il	débuta	à	la	Comédie-Française	dans	Crispin	des	Folies	amoureuses:	ce	fut	alors	que,	selon	un	usage
général,	 il	changea	de	nom	et	prit	celui	de	Dazincourt[155];	aimé	du	public,	chérissant	son	art,	 le	cultivant
non	pour	gagner	de	l'argent,	mais	pour	mériter	une	couronne,	Dazincourt	devint	l'idole	du	public	lorsqu'il	eut
joué	Figaro.	Marie-Antoinette	le	choisit	pour	son	maître,	et	le	directeur	de	son	spectacle	de	Trianon;	mais	les
leçons	 de	 Dazincourt	 devaient	 demeurer	 sans	 fruit	 avec	 elle.	 Attaché	 de	 cœur	 et	 de	 reconnaissance	 à	 la
famille	 royale,	 Dazincourt	 ne	 cachait	 pas	 ses	 sentiments:	 aussi	 fut-il	 décrété	 d'arrestation	 et	 son	 dossier
marqué	 de	 la	 lettre	 fatale	 D	 par	 Fouquier-Tinville.	 Il	 pouvait	 s'échapper,	 étant	 prévenu	 à	 temps;	 mais	 il
refusa,	et	alla	rejoindre	ses	camarades,	qui	marchaient	vers	l'échafaud	peut-être,	et	dont	il	voulut	partager	le
sort:	il	était,	lorsque	nous	le	rencontrâmes	chez	Lucien,	dans	le	plus	beau	moment	de	sa	vie	théâtrale	et	fort
aimé	du	public.	Ce	fut	à	peu	de	temps	de	là	qu'il	gagna	à	la	loterie	un	quaterne,	de	cent	cinquante	à	deux
cent	mille	francs.

Dugazon	était	un	bon	homme,	malgré	son	air	méchant	et	son	humeur	de	matamore.	La	bonté	était	native	en
lui,	 et	 le	 bien	 qu'il	 faisait	 en	 était	 une	 preuve[156]:	 il	 n'avait	 rien	 à	 lui.	 Il	 fut	 entraîné	 dans	 la	 tourmente
révolutionnaire,	 fut	 fait	 aide-de-camp	 de	 la	 commune	 de	 Paris,	 et	 ce	 fut	 tout.	 Seulement,	 peut-être,	 fut-il
craintif	pour	faire	le	bien.

À	sa	rentrée	au	théâtre,	il	eut	une	scène	plaisante	avec	le	parterre.	Lucien	lui	dit	de	nous	la	raconter.

—Après	 la	 terreur,	 la	 France	 fut	 plus	 heureuse,	 mais	 surtout	 plus	 tranquille,	 je	 n'en	 puis	 disconvenir,
quoique	je	sois	fidèle	à	mes	vieilles	amitiés,	disait	Dugazon	avec	cet	air	burlesque	que	lui	connaissent	ceux
qui	ont	pu	le	voir...	Il	rentra	donc	à	la	Comédie-Française,	qui,	alors,	jouait	à	Favart	concurremment	avec	les
comédiens	 de	 la	 Comédie	 italienne,	 et	 il	 rentra	 dans	 le	 rôle	 de	 Crispin	 des	 Folies	 amoureuses.	 Il	 était
bretteur,	et	bretteur	connu;	mais,	malgré	sa	réputation,	vingt	 jeunes	gens	à	collet	noir,	comptant	peut-être
sur	leur	force	et	leur	nombre,	voulurent	contraindre	Dugazon	à	chanter	le	Réveil	du	Peuple.
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—Je	ne	sais	pas	chanter,	répondit-il	avec	une	sorte	de	grondement	qui	annonçait	un	orage.

Les	cris	cessèrent...	mais	un	moment;	bientôt	ils	reprirent	plus	furieux	que	jamais.	Dugazon	s'avança	sur	le
bord	du	théâtre,	et	répéta	d'une	voix	forte:

—Messieurs,	je	ne	chante	que	rarement,	quand	cela	me	plaît,	mais	jamais	quand	je	ne	le	veux	pas.

—Il	faut	qu'il	chante!	s'écrièrent	quelques	furieux.

—Oui!	oui!...

—Et	moi	je	dis	NON!	cria	d'une	voix	tonnante	le	comique	furieux,	se	démenant	dans	ses	habits	de	Crispin.

Alors	une	troupe	en	furie	voulut	escalader	l'orchestre;	d'autres	voix	crièrent	alors:

—Eh	bien!	qu'il	le	récite	seulement...	mais	il	tiendra	une	chandelle	à	la	main	pour	faire	amende	honorable.

—Ni	chant,	ni	paroles,	messieurs,	dit	Dugazon,	dont	la	colère	était	au	comble.	Je	ne	suis	pas	ici	pour	vous
servir	de	jouet;	que	tout	ceci	finisse,	sinon...

Et	alors	tirant	sa	longue	rapière	de	Crispin,	que	par	précaution,	dans	ces	temps	de	troubles,	il	remplaçait
toujours	par	une	excellente	lame,	il	s'adossa	à	une	coulisse	solide,	et	là	attendit	les	assaillants	de	pied	ferme,
prêt	à	tuer	 le	premier	qui	se	serait	approché	de	 lui.	Lorsqu'ils	virent	sa	contenance	déterminée,	 les	 jeunes
gens	hésitèrent;	cela	donna	le	temps	à	l'autorité	d'arriver,	et	Dugazon	fut	délivré.

—Je	vous	remercie,	dit-il	au	commissaire	de	police,	mais	j'aurais	fini	cela	sans	vous.

De	tous	les	mystificateurs	de	Paris,	et	alors	il	y	en	avait	beaucoup,	Dugazon	était	un	des	meilleurs;	mais	il
n'en	faisait	pas	métier,	et	on	ne	l'avait	que	lorsqu'il	le	voulait	bien...	C'était	un	homme	bien	spirituel.

Plus	tard,	il	fut	mon	répétiteur	et	mon	maître	de	déclamation,	ainsi	que	ce	bon	Michot;	j'étais	fort	attachée
à	tous	les	deux.

Desessarts,	ce	monstrueux	camarade	de	Dugazon,	et	si	souvent	mystifié	par	lui,	eut	son	oraison	funèbre	en
vers	burlesques	 faite	par	Dugazon.	C'est	un	morceau	 très-plaisant;	 il	 rappelait	 l'histoire	de	 l'éléphant	dont
Desessarts	avait	été	si	furieux[157].	Il	le	regretta	pourtant	beaucoup;	mais	son	caractère	avait	un	mélange	de
finesse,	de	plaisanterie	et	de	bonté.	Il	lui	fallait	de	la	gaîté,	du	rire,	ou	bien	il	serait	mort;	il	était	en	bonne
intelligence	(apparente,	au	moins)	avec	Dazincourt:	ils	étaient	compatriotes[158]	et	du	même	âge.

Talma	était	l'élève	et	l'ami	de	Dugazon.

Au	bout	d'un	quart	d'heure,	la	conversation	fut	animée	comme	si	l'on	s'était	trouvé	cent	fois	dans	le	salon
de	Lucien.	C'est	que	lui-même	y	mit	une	bonne	grâce	charmante	et	une	volonté	de	tout	réunir.	Il	savait	tenir
son	salon	comme	une	femme	d'esprit	qui	s'y	entend;	une	causerie	s'établit,	et	cette	causerie	fut	charmante.
Mademoiselle	 Contat	 et	 Fleury	 racontèrent	 une	 foule	 d'anecdotes	 de	 la	 Révolution.	 Fleury	 nous	 parla	 de
madame	de	Sainte-Amaranthe,	de	sa	fille,	charmante	et	douce	créature;	de	mademoiselle	Lange,	l'actrice	à	la
mode	 pour	 les	 jeunes	 emplois;	 de	 mademoiselle	 Mars,	 déjà	 connue	 et	 appréciée;	 et,	 sur	 tous	 ces	 objets,
toujours	des	données	justes	et	claires.

Au	 moment	 où	 la	 conversation	 avait	 le	 plus	 de	 mouvement,	 on	 annonça	 madame	 et	 mademoiselle	 de
Coigny;	elles	étaient	de	la	société	intime	du	ministère,	et	certes,	en	cela,	Lucien	avait	montré	son	goût.

—J'avais	envie	de	prier	madame	de	Staël,	dit	Lucien,	et	je	ne	sais	pourquoi	je	ne	l'ai	pas	fait...

—C'est	un	bon	mouvement	intérieur	qui	vous	a	retenu!	s'écria	madame	de	Coigny...

—Pourquoi?	dit	Lucien.

—Parce	que	vous	auriez	fait	une	école,	lui	dit-elle	plus	bas	en	regardant	mademoiselle	Contat	qui	souriait
finement	à	un	coup	d'œil	de	Fleury...	tenez,	voyez!	elle	m'a	devinée.

Mademoiselle	Contat	se	mit	à	rire...	Lucien	regardait	toujours	pour	deviner;	enfin	madame	de	Coigny	lui	dit
très-bas:

—C'est	que	la	baronne	déteste	mademoiselle	Contat.

Madame	 de	 Coigny	 faisait	 allusion	 au	 mot	 qui	 fut	 dit,	 et	 qui	 mit	 madame	 de	 Staël	 en	 fureur	 lorsqu'elle
l'apprit.	Elle	était	liée	avec	M.	de	Narbonne,	qui	l'était	avant	avec	mademoiselle	Contat.	Celle-ci,	piquée	de
l'abandon	du	comte,	dit	un	jour	devant	quelques	personnes	en	se	regardant	au	miroir:

—Au	fait,	je	ne	puis	me	plaindre	de	ce	qu'il	a	quitté	la	rose	pour	le	bouton[159].

—J'ai	bien	fait,	dit	alors	Lucien	en	riant.

Dans	ce	moment	on	annonça	David	et	Gérard;	ils	étaient	aussi	fort	intimes	dans	la	maison,	et	Lucien	alla	à
eux	avec	empressement.	Un	instant	après,	arriva	Cerrachi,	ce	jeune	sculpteur	qui	plus	tard	devait	porter	sa
tête	 sur	 l'échafaud;	 je	 le	 connaissais,	 l'ayant	 déjà	 vu	 chez	 une	 de	 nos	 amies	 qui	 demeurait	 à	 Auteuil...	 Ce
surcroît	de	causeurs	nuisit	à	notre	bonne	soirée;	on	devint	silencieux.	Fleury	vint	de	notre	côté,	et	dit	à	mon
frère:	Si	le	ministre	veut,	nous	allons	rompre	cette	glace	qui	commence	à	s'étendre	sur	nous;	c'est	la	venue

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnote157
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnote158
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnote159


de	David	qui	a	 fait	cela...	Ma	pauvre	camarade	en	est	 toute	pâle...	mais	 il	 faut	conjurer	cet	épouvantail.	 Je
vais	dire	quelques	vers	du	Misanthrope	avec	mademoiselle	Contat.

On	pense	que	la	proposition	fut	reçue	avec	joie.	Les	acteurs	furent	admirables.	Ils	dirent	ensuite	des	scènes
du	Tartufe	et	 la	 jolie	scène	de	la	Gageure	imprévue.	Dugazon	se	mit	aussi	de	la	partie;	 il	dit	à	 lui	seul	une
scène	des	plus	comiques:	c'est	un	acteur	de	province	qui	vient	pour	s'engager	dans	un	théâtre	de	Paris;	il	a
une	prononciation	presque	bégayante	et	un	bras	qu'il	 tient	 caché...	Le	directeur	 lui	demande	ce	qu'il	 sait;
l'autre	lui	dit	qu'il	sait	tout.	Le	directeur	demande	quelques	vers;	le	solliciteur	lui	offre	de	lui	dire	la	première
scène	d'Alzire;	il	fera	Alvarez...	Il	ôte	son	manteau	et	commence...	Au	bout	d'un	moment	son	bras	arrive	et	se
place	devant	lui	après	beaucoup	de	balancement;	 l'homme	lui	donne	une	forte	tape	de	la	main	droite,	et	 le
bras	retourne	d'où	il	venait;	mais,	au	bout	d'un	moment,	il	revient	toujours,	par	son	propre	poids	et	par	un
mouvement	que	ne	peut	s'expliquer	le	directeur;	de	plus,	l'acteur	ne	peut	dire	ni	les	R	ni	les	T...

—Mais,	monsieur,	qu'a	donc	votre	bras,	demande	enfin	le	directeur.

L'ACTEUR.

Monsieur,	ce	n'est	pas	mon	bras!

LE	DIRECTEUR.

Comment!	ce	n'est	pas	votre	bras!	en	voilà	bien	d'une	autre	à	présent!

L'ACTEUR.

Non,	monsieur,	ce	n'est	pas	mon	bras,	je	vous	dis	que	ce	n'est	pas	mon	bras.

LE	DIRECTEUR.

Monsieur!...	je	trouve	très-singulier	que	vous	vous	moquiez	de	moi.

L'ACTEUR.

Mais,	monsieur,	c'est	un	bras	d'osier!...	Que	diable	vous	venez	me	soutenir	que	c'est	mon	bras!	vous	venez
renouveler	mes	douleurs...	Mais	laissons	cela...	Qu'est-ce	qu'un	bras	de	plus	ou	de	moins	dans	le	bel	art	des
Lekain	et	des	Préville?

LE	DIRECTEUR.

Mais,	monsieur,	il	me	semble	que	c'est	une	chose	assez	importante,	quoi	que	vous	disiez!	Quant	à	en	avoir
un	de	plus,	cela	ne	se	voit	guère;	mais	un	de	moins	cela	manque	beaucoup.

L'ACTEUR,	le	regardant	tout	étonné.

Ah!	vous	trouvez!...

LE	DIRECTEUR.

Mais	oui!...	c'est	comme	le	défaut	de	langue	que	vous	avez,	vous	ne	pouvez	pas	prononcer	les	lettres	R	et	T.

L'ACTEUR.

Comment!	 vous	 avez	 remarqué	 cela	 aussi?...	 Que	 diable!	 vous	 remarquez	 tout!	 vous	 avez	 le	 caractère
difficile!...	C'est	vrai,	je	dis	un	peu	difficilement	les	R	et	les	T...	mais	qu'est-ce	que	cela	fait?	je	dis	bien	toutes
les	autres	lettres!...

LE	DIRECTEUR.

Cela	ne	me	suffit	pas,	monsieur;	et	puis...	je	n'ai	pas	de	place	vacante.

L'ACTEUR.

Ah!	par	exemple,	c'est	un	peu	fort!	Comment!	vous	n'avez	pas	de	place?...	 il	ne	 fallait	donc	pas	me	faire
déclamer	 mon	 Alvarez!...	 Je	 n'ai	 pas	 de	 place!...	 Ils	 sont	 tous	 comme	 cela	 dès	 qu'ils	 m'ont	 entendu,	 ces
directeurs;	ils	n'ont	plus	qu'une	parole:	Je	n'ai	pas	de	place...	Je	crois,	en	vérité,	qu'ils	ont	peur	de	moi...

Mais	ce	qu'il	est	impossible	de	rendre,	c'est	le	comique	de	Dugazon	lorsqu'il	jouait	cette	scène,	soit	avec	un
de	ses	camarades,	soit	seul,	et	en	changeant	sa	voix;	il	était	toujours	excellent.

Cette	soirée	fut	un	enchantement	pour	moi.	On	prit	du	thé,	des	glaces,	et	nous	nous	séparâmes	à	une	heure
du	matin.

Lucien	avait	souvent	de	ces	soirées	particulières	où	l'on	récitait	des	vers;	on	faisait	de	la	musique,	on	faisait
une	lecture,	on	écoutait	la	relation	d'un	voyage;	après,	si	les	jeunes	personnes	et	les	jeunes	femmes	étaient
en	nombre,	on	dansait	quelques	contredanses.

Dans	 la	 semaine,	 ou,	 pour	 parler	 la	 langue	 du	 temps,	 dans	 la	 décade,	 il	 donnait	 un	 grand	 dîner	 où	 se
trouvait	toute	la	littérature:	Lemercier,	Legouvé,	madame	de	Staël,	Fontanes,	Châteaubriand	qui	arrivait	et
venait	 de	 faire	paraître	 son	Génie	du	Christianisme,	Atala	 et	René,	 admirables	 créations	qui	devaient	 tant



avoir	de	détracteurs,	pour	que	la	 justice	qui	 leur	serait	rendue	plus	tard	fût	plus	grande	et	plus	 lumineuse
encore...	 J'aimais	 ces	 dîners	 du	 ministère	 par	 cette	 réunion	 si	 belle	 de	 toutes	 ces	 intelligences	 de	 notre
époque,	 et	 puis	 la	 conversation	 était	 toujours	 soutenue	 par	 Lucien	 avec	 une	 grande	 adresse;	 il	 était,	 je	 le
répète	encore,	aussi	adroit	qu'une	femme	d'esprit.

Le	local	de	l'hôtel	de	Brissac	était	fait	pour	les	fêtes.	Le	premier	Consul	dit	à	son	frère	de	donner	des	bals
et	 d'inviter	 tout	 ce	 que	 Paris	 contenait	 de	 bonne	 compagnie.	 Les	 listes	 que	 j'ai	 vues	 chez	 madame	 Lucien
contenaient	bien	des	noms	qui	ne	furent	pas	annoncés	à	la	porte	de	l'appartement.	Le	pouvoir	de	Napoléon
n'était	pas	reconnu	comme	il	le	fut	ensuite,	et	le	faubourg	Saint-Germain	n'y	alla	que	par	fraction.

Les	jours	de	bal,	non-seulement	tous	les	salons	étaient	ouverts,	mais	aussi	la	belle	galerie.	C'était	là	que	se
tenait	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison,	 ainsi	 que	 madame	 Bonaparte	 lorsqu'elle	 y	 venait;	 elle	 y	 était	 presque
toujours	avec	Hortense	de	Beauharnais,	sa	fille,	qui	ne	se	maria	que	deux	ans	après.

Les	 femmes	 qui	 étaient	 les	 plus	 remarquables	 par	 leur	 beauté	 à	 ces	 bals	 étaient:	 madame	 Marmont;
madame	 Desbayssins,	 qui	 venait	 de	 se	 marier	 et	 qui	 était	 charmante;	 mademoiselle	 Logier,	 petite-fille	 de
Préville	 le	 Pelet,	 ancien	 ministre	 de	 la	 Marine;	 mademoiselle	 Charlot,	 madame	 Visconti,	 mademoiselle	 de
Beauharnais,	madame	de	Lavalette,	mademoiselle	Fanny	de	Coigny,	madame	Charles	de	Noailles,	madame	de
Custine,	madame	Regnault	de	Saint-Jean-d'Angély,	madame	de	Chauvelin,	et	une	personne	des	plus	belles,
mais	qui	alors	relevait	de	maladie...	c'était	madame	Méchin...;	elle	revenait	d'Italie[160]...

Les	bals	de	Lucien	étaient	charmants;	on	dansait,	on	s'amusait;	on	servait	un	fort	beau	souper,	et	puis	on
dansait	 jusqu'au	 matin.	 Lucien	 exigeait	 que	 le	 bal	 continuât	 quoiqu'il	 n'y	 fût	 plus...	 Et	 on	 se	 séparait	 en
prenant	des	engagements	pour	le	bal	de	la	semaine	suivante.

Les	toilettes	commençaient	à	être	plus	élégantes	qu'elles	ne	l'avaient	été	sous	le	Directoire:	c'était	surtout
pour	 le	 bal	 que	 cette	 différence	 était	 sensible.	 Jusque-là	 les	 fleurs	 avaient	 peu	 repris;	 mais	 à	 la	 seconde
époque	on	les	vit	revenir	par	touffes	et	en	guirlandes,	sous	toutes	les	formes;	l'une	des	plus	agréables	était
celle-ci:

Un	corset	bleu	en	velours	ou	en	satin,	la	jupe	en	crêpe	blanc	sur	une	marceline	blanche	et	bordée	de	deux
rouleaux	de	ruban	du	même	bleu	que	le	velours	ou	le	satin	du	corset,	un	tablier	ayant	deux	poches,	dont	l'une
était	ouverte	à	demi,	et	laissait	tomber	en	apparence	des	touffes	de	bluets	qui	étaient	dans	cette	poche	et	qui
étaient	retenus	comme	une	traînée	de	fleurs	sur	le	tablier;	sur	la	tête,	des	bluets	en	guirlande	ou	en	touffes.

Ce	 même	 costume	 était	 ravissant	 avec	 des	 roses.	 Je	 ne	 sais	 pourquoi	 on	 ne	 le	 renouvèlerait	 pas
aujourd'hui...;	 c'est	 à	 un	 de	 ces	 bals	 chez	 Lucien	 que	 je	 vis	 un	 jour	 une	 robe	 fort	 belle	 et	 fort	 étrange	 à
madame	Bonaparte.

Cette	robe	était	de	crêpe	blanc,	et	entièrement	parsemée	de	petites	plumes	de	toucan;	ces	plumes	étaient
cousues	au	crêpe,	et	à	leur	queue	était	une	petite	perle.	Madame	Bonaparte	avait	avec	cette	robe	des	rubis
en	collier	et	aux	oreilles.	La	coiffure,	chef-d'œuvre	de	Duplan,	était	faite	avec	les	mêmes	plumes	montées	en
guirlande.

Une	autre	fois	elle	avait	une	robe	de	crêpe	blanc,	également	et	entièrement	parsemée	de	feuilles	de	roses
du	rose	le	plus	suavement	frais.	Je	n'ai	rien	vu	de	plus	odorant,	pour	ainsi	dire,	que	cette	robe,	qui,	au	reste,
ne	pouvait	être	mise	qu'une	fois.	Quant	à	sa	fille,	elle	ne	portait	qu'une	robe	courte,	et	par-dessus	ce	qu'on
appelait	 un	 peplum,	 une	 petite	 tunique	 grecque,	 cette	 tunique	 toujours	 de	 couleur,	 et	 la	 robe	 toujours
blanche.

Cet	hiver	de	1800	fut	non-seulement	gai,	mais	heureux.	On	voyait	la	société	renaître;	chacun	revenait,	on
formait	 des	 projets,	 on	 croyait	 à	 un	 avenir.	 Le	 gouvernement	 consulaire	 donnait	 de	 la	 confiance.	 Lucien,
cependant,	n'était	plus	aussi	bien	avec	son	frère.	Il	continua	cependant	toujours	à	recevoir	et	à	donner	des
fêtes.	Tout	à	coup	elles	cessèrent.	Lucien	venait	de	recevoir	l'ordre	de	partir	pour	l'Espagne.	Ce	fut	Chaptal
qui	le	remplaça.

Lucien	demeura	en	Espagne	le	temps	nécessaire	pour	faire	le	traité	de	Badajoz,	puis	il	revint	à	Paris	dans
l'hiver	 de	 1802.	 Alors	 il	 était	 veuf:	 Christine[161]	 était	 morte.	 Lucien	 acheta	 le	 magnifique	 hôtel	 de
Brienne[162],	et	l'orna	de	tableaux,	de	statues	et	d'objets	d'art.	Félix	Desportes,	son	ami	très-intime,	homme
d'esprit,	de	bonne	compagnie,	 l'aida	à	 former	cette	 fois	son	salon,	et	à	 le	 faire	comme	un	salon	du	monde,
parce	que,	n'étant	plus	ministre,	il	n'était	plus	assujetti	à	aucune	obligation.	Le	comte	Charles	de	Châtillon,
homme	bien	né,	que	la	Révolution	avait	fait	artiste,	le	dirigea	de	son	côté	dans	les	achats	de	tableaux[163],	et
fit	un	musée	de	sa	maison.	Les	premiers	artistes	de	l'Europe	trouvaient	en	Lucien	un	Mécène	qui	sentait	et
comprenait	les	arts.	J'avais	un	grand	plaisir	à	l'entendre	juger	par	le	sentiment	qu'il	éprouvait:	ce	sentiment
n'était	jamais	faux.

Madame	Bacciochi,	sœur	aînée	de	Lucien,	vint	loger	chez	lui	et	fit	les	honneurs	de	son	salon.	Un	homme
qui	est	le	chef	de	la	littérature	actuelle	allait	beaucoup	chez	Lucien:	c'était	M.	de	Châteaubriand.	Il	passait
souvent	 quinze	 jours	 au	 Plessis,	 qui	 était	 aussi	 devenu	 un	 lieu	 de	 réunion	 plus	 agréable	 que	 les	 châteaux
nouveaux;	à	Paris,	M.	de	Châteaubriand	allait	tous	 les	 jours	chez	Lucien.	C'était	 le	moment	où	le	Génie	du
Christianisme	venait	de	révéler	un	grand	homme	à	l'Europe;	Atala	et	René	fondaient	cette	école	romantique
que	 Rousseau	 et	 Bernardin	 avaient	 indiquée,	 et	 que	 M.	 de	 Châteaubriand	 commanda,	 pour	 ainsi	 dire,	 de
suivre.

Ce	 fut	 alors	 que	 Lucien	 eut	 vraiment	 un	 salon.	 M.	 de	 Fontanes	 était	 le	 plus	 assidu,	 par	 une	 raison	 que
chacun	savait	sans	la	comprendre;	mais	il	était	à	l'hôtel	de	Brienne	tous	les	jours,	et	s'était	fait	le	maître	des
cérémonies	de	la	conversation.	Madame	Bacciochi,	qu'il	dominait	plus	qu'elle	ne	le	dominait	(quoiqu'il	en	dit),
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parlait	moins	en	docteur	soutenant	une	thèse,	lorsqu'il	était	là.	M.	de	Fontanes	avait	nécessairement	introduit
ses	amis	dans	cette	société,	qui,	étant	maintenant	particulière,	était	 libre	d'admettre	ou	de	refuser	qui	elle
voulait.	Chénier,	Legouvé,	Lemercier,	n'étaient	pas	au	nombre	des	élus,	non	plus	que	Talma	et	 tout	ce	qui
était	dans	cette	ligne	d'opinion.

Neuilly[164]	était	plus	convenable	pour	Lucien	que	le	Plessis-Chamant,	qui	était	à	douze	ou	treize	lieues	de
Paris.	 Ce	 fut	 à	 Neuilly	 qu'eut	 lieu	 la	 fameuse	 représentation	 d'Alzire,	 cette	 représentation	 où	 madame
Bacciochi	était	si	curieuse	à	voir	dans	le	rôle	d'Alzire;	Lucien	déclamait	bien,	mais	sa	voix	était	trop	criarde	et
trop	haute.

Ce	fut	dans	l'une	des	soirées	de	l'hôtel	de	Brienne,	dont	on	parlait	déjà	comme	de	l'hôtel	de	Rambouillet,	au
pédantisme	 près,	 qu'eut	 lieu	 la	 première	 présentation	 du	 prince	 Camille	 Borghèse,	 sur	 lequel	 Lucien	 jeta
aussitôt	les	yeux	pour	sa	sœur	Pauline.	Le	prince	Borghèse	est	le	premier	homme	présenté	en	habit	habillé.
Le	sien,	en	raison	de	la	saison	(on	était	au	mois	de	mai),	était	en	étoffe	légère,	couleur	changeante,	ce	que
nous	appelons	gorge	de	pigeon;	il	avait	la	brette	en	travers,	et	portait	sous	le	bras	un	petit	chapeau	garni	de
plumes,	mais	non	pas	comme	tous	les	chapeaux;	celui-ci	était	EN	TAFFETAS...	noir	à	la	vérité.	J'ajoute	ce	mot,
car	de	l'humeur	dont	ils	étaient	à	la	cour	du	Pape,	le	chapeau	aurait	bien	pu	être	de	la	couleur	de	l'habit.

Ce	 fut	 dans	 l'été	 de	 1803,	 après	 avoir	 eu	 pendant	 longtemps,	 comme	 on	 le	 voit,	 une	 maison	 bien
agréable[165],	 que	 Lucien	 fit	 la	 connaissance	 de	 madame	 Joubertou.	 Ce	 fut	 à	 Méréville,	 ravissant	 séjour,
appartenant	à	M.	de	Laborde.

M.	 Alexandre	 de	 Laborde,	 ami	 intime	 de	 Lucien,	 était	 aussi	 de	 sa	 société	 journalière.	 J'ai	 parlé	 de	 ses
qualités	personnelles,	de	son	esprit	original,	mêlé	à	cette	distraction	qui	 lui	donne	peut-être	du	charme	de
plus,	et	à	cette	bonté	parfaite	qui	lui	fait	conserver	ses	amis.	J'ai	parlé	de	tout	cela	avec	détail.	Mais	je	dois
revenir	sur	ce	sujet,	pour	dire	que	Lucien	devait	se	plaire	dans	la	société	de	M.	de	Laborde;	aussi	était-il	du
très-petit	nombre	de	personnes	privilégiées	chez	lesquelles	Lucien	allait	à	la	campagne.	Méréville	est	un	lieu
enchanté,	comme	chacun	sait.	Ce	fut	dans	ce	paradis	que	Lucien	rencontra	madame	Joubertou.	Alexandre	de
Laborde,	sans	penser	qu'il	faisait	une	princesse,	l'avait	engagée	avec	un	ami,	M.	Chabot	de	Latour,	le	tribun;
madame	Chabot,	fort	jolie	femme,	moins	liée	avec	madame	Joubertou	que	le	tribun,	était	aussi	de	la	partie.
C'était	 donc	 sans	 songer	 à	 mal,	 il	 s'en	 faut,	 que	 M.	 de	 Laborde	 fit	 le	 mariage	 de	 Lucien	 avec	 madame
Joubertou;	car	ce	fut	cette	première	partie	de	Méréville	qui	décida	malheureusement	de	la	vie	de	Lucien:	je
dis	le	mot	malheureusement,	parce	qu'il	est	juste.

Pendant	ce	temps-là,	madame	Bacciochi	était	à	Neuilly,	occupée	à	déclamer	avec	Lafon[166],	à	pérorer	avec
M.	 de	 Fontanes.	 Lucien	 épousa	 madame	 Joubertou,	 qui	 divorça	 tout	 exprès.	 L'Empereur,	 qui	 devait	 être
couronné	 quelques	 mois	 plus	 tard,	 refusa	 son	 consentement	 et	 exila	 Lucien,	 qui	 partit	 pour	 l'Italie.	 Alors
l'hôtel	 de	 Brienne	 devint	 désert,	 et	 la	 société	 française,	 qui	 avait	 été	 ranimée	 dans	 cette	 maison,	 redevint
inactive	pendant	quelques	mois,	pour	se	réveiller	enfin	sous	l'Empire	et	ressaisir	son	sceptre.
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Marine,	où	tous	les	ministres	étaient	rassemblés.
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contrainte.	Il	ne	dépend	pas	de	nous	d'être	heureux	ou	malheureux,	mais	toujours	il	est	en	notre	puissance	de
n'être	pas	humilié	et	encore	moins	avili...	Je	parlerai	d'elle	plus	longuement	tout	à	l'heure.

3:	 C'est	 ainsi	 que	 sont	 mortes	 mesdemoiselles	 de	 Saint-Léger	 à	 Arras,	 toutes	 deux	 jeunes,	 nobles,	 belles,
âgées,	l'une	de	seize	ans,	l'autre	de	dix-sept,	pour	avoir	joué	du	piano	le	jour	de	la	prise	de	Valenciennes.

4:	Toutes	trois	charmantes,	surtout	celle	de	Camille	Desmoulins.

5:	Il	la	rencontra	dans	un	gros	bourg	de	Flandre,	où	elle	faisait	la	patrie	dans	une	fête	nationale.	Elle	avait
une	belle	voix,	mais	elle	ne	put	entrer	à	l'Opéra,	ne	sachant	pas	chanter.

6:	Le	mot	est	plus	fort	dit	par	Tallien,	beaucoup	d'années	après,	que	par	Robespierre	en	93.

7:	Lorsqu'il	allait	prendre	possession	de	son	consulat	à	Cadix.	Ce	fut	à	Madrid	que	je	le	trouvai.

8:	Le	fameux	Père	Duchesne.

9:	 Anne-Philippine-Louise	 Duplessis-Laridon,	 née	 à	 Paris	 en	 1771;	 elle	 apporta	 150,000	 francs	 en	 dot	 à
Camille,	somme	très-forte	pour	ce	temps-là.

10:	Cette	personne	est	Prudhomme	le	père.	Me	trouvant	au	couvent	de	 l'Abbaye-aux-Bois,	 je	reçus	un	 jour
une	lettre	de	lui,	par	laquelle	il	me	demandait	de	me	venir	voir.	Il	vint,	et	m'inspira	un	vif	intérêt,	ayant	vécu
avec	 tous	 les	hommes	 importants	de	 la	Révolution.	C'est	 lui	 qui	 a	publié	 le	 journal	 intitulé	Révolutions	de
Paris.	Il	était	particulièrement	ami	de	Camille	Desmoulins.

11:	Le	comité	de	Salut	public	et	celui	de	Sûreté	générale.

12:	Pierre	Phélippeaux,	député	de	 la	Sarthe	à	 la	Convention.	C'était	un	homme	de	 talent	que	Robespierre
n'aimait	pas	parce	qu'il	s'opposait	aux	mesures	violentes,	quoique	bon	républicain.	Aussi	 fut-il	dénoncé	par
Hébert	 aux	 Jacobins,	 où	 il	 fut	 cité	 pour	 répondre	 à	 l'accusation.	 Loin	 de	 se	 défendre,	 il	 accusa	 Ronsin	 et
Rossignol,	et	défendit	Westermann.	La	société	des	Cordeliers	 le	 renvoya,	et	ainsi	abandonné	à	 la	haine	de
Robespierre,	il	mourut	plus	tard	comme	l'un	des	chefs	du	modérantisme,	comme	Camille	Desmoulins.

13:	Il	était	commissaire	du	roi	près	le	tribunal	d'accusation,	après	la	constitution	de	1791.	Ses	idées	libérales
étaient	très-fortes,	et	ses	relations	le	mirent	au	milieu	de	tout	ce	qui	était	le	plus	ardent	dans	la	Révolution.	Il
fut	président	de	la	Convention.	Là,	il	montra	combien	les	idées	démagogiques	avaient	d'empire	sur	lui...	Il	lut
les	droits	de	l'homme	en	pleine	séance	de	la	Convention,	et	relut	une	autre	fois	la	Constitution.	Il	fit	décréter
une	fête	à	Évreux,	pour	le	retour	de	la	liberté	dans	cette	commune,	et	pour	cette	fête,	on	mariait	six	jeunes
républicaines,	disait	le	décret,	avec	six	jeunes	républicains.	C'est	encore	lui	qui,	étant	réélu	président,	fit	les
motions	les	plus	étonnantes.	Il	dit	un	jour	à	la	section	des	Lombards:—Mes	frères,	bientôt	le	tocsin	sonnera
pour	la	mort	de	tous	les	tyrans.

Il	avait	voté	la	mort	du	roi.

Lorsqu'il	 fut	 interrogé,	 après	 avoir	 été	 arrêté	 sur	 l'accusation	 de	 Saint-Just,	 qui	 le	 déclara	 complice	 de
Danton,	il	s'écria:

—Ici,	dans	cette	même	salle,	j'ai	résisté	aux	parlements	dont	j'étais	détesté,	et	cela	parce	que	je	soutenais	les
intérêts	du	peuple!

14:	Allusion	au	grand	sac	de	cuir	où	le	bourreau	jetait	toutes	les	têtes!...

15:	Cécile	Renault	mourut	 le	29	prairial	an	 II,	 à	 l'âge	de	vingt	ans.	Ses	deux	 frères	 furent	 les	 seuls	de	sa
famille	qui	lui	survécurent;	ils	étaient	à	l'armée,	où	ils	furent	arrêtés,	mais	leurs	supérieurs	leur	fournirent	le
moyen	d'échapper.	J'ai	connu	l'un	d'eux	qui	était	parvenu	au	grade	de	chef	d'escadron.

16:	 Madame	 de	 Sainte-Amaranthe	 était	 en	 son	 nom	 Saint-Simon	 d'Arpajon.	 Elle	 est	 née	 à	 Besançon;	 sa
famille	n'était	pas	riche,	mais	noble.

17:	Son	père	était	receveur-général	des	finances,	et	fort	riche.

18:	M.	de	Sainte-Foix;	il	avait	été	fort	aimé	de	madame	de	Sainte-Amaranthe,	et	depuis	son	ami	intime.

19:	Nous	l'avons	vu	chez	la	duchesse	de	Luynes.

20:	Celui	qu'on	appelait	le	beau	Tilly;	il	était	page	de	la	Reine...	alla	se	marier	si	étrangement	en	Amérique,
qu'il	divorça	le	lendemain	de	ses	noces,	et	finit	par	se	tuer	d'un	coup	de	pistolet.

21:	 Clairval	 et	 Michu	 avaient	 été	 les	 talents	 les	 plus	 remarquables	 de	 l'Opéra-Comique,	 c'est-à-dire	 la
comédie	italienne.

22:	 Jean-Louis	David,	né	à	Paris	en	1748.	Il	était	 fils	d'un	marchand	de	fer[22-A],	qui	mourut	dans	un	duel,
mort	assez	rare	à	cette	époque	pour	un	homme	de	sa	classe.	David	fit	de	bonnes	études	aux	Quatre-Nations,
et	fut	élevé	pour	être	architecte.	Il	n'aimait	pas	cette	profession,	et	ce	fut	un	jour	qu'allant	voir	Boucher,	il
sentit	 une	 telle	 vocation	 pour	 la	 peinture,	 qu'il	 obtint	 enfin	 de	 sa	 mère	 de	 suivre	 les	 cours	 de	 la	 peinture
d'histoire.	Il	suivit	 les	cours	de	Vien,	et	obtint	bientôt	 le	prix.	Grâce	à	la	généreuse	bonté	de	mademoiselle
Guimard,	il	obtint	le	grand	prix,	partit	pour	Rome	avec	Vien,	et	là	il	étudia	et	devint	ce	que	nous	l'avons	vu
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ici.	 Son	 dessin	 était	 beau,	 mais	 ses	 incorrections,	 son	 mauvais	 goût,	 son	 mauvais	 coloris,	 lui	 enlevaient	 la
place	du	premier	peintre	de	l'époque.

22-A:	On	appelle,	comme	on	sait,	marchands	de	fer,	ceux	qui	vendent	du	crin,	de	la	laine,	de	la	plume,	tout
ce	qui	tient	à	ce	qu'on	désigne	sous	le	nom	de	literie.

23:	Elle	était	à	Versailles	chez	M.	de	Bonnecarèce,	qui	l'avait	eu	de	David	lui-même,	dont	il	était	l'ami.

24:	Voici	le	quatrain	fait	pour	elle;	il	est	déjà	dans	le	Salon	de	Robespierre.

Sur	le	pouvoir	de	tes	appas
Demeure	toujours	alarmée;
Tu	seras	d'autant	plus	aimée,
Si	tu	veux	ne	l'être	pas.

25:	On	a	dit	que	cette	lettre	était	de	Robespierre;	je	le	croirais	sans	peine.

26:	 Cet	 hôtel	 n'existe	 plus...	 il	 était	 en	 face	 de	 la	 rue	 Cerutti,	 aujourd'hui	 la	 rue	 Laffitte...	 Murat	 l'acheta
lorsqu'il	se	maria,	c'est-à-dire	deux	ans	après...	Il	avait	pour	portail	une	immense	arcade	de	mauvais	goût.

27:	J'excepte	mademoiselle	Mars;	elle	est	toujours	parfaite.

28:	Françoise-Marie-Antoinette	Saucerotte,	née	à	Nancy,	d'un	comédien	de	province	et	d'une	femme	attachée
à	la	maison	du	roi	de	Pologne.	Ce	fut	madame	de	Graffigny	qui	la	tint	sur	les	fonts	de	baptême.

29:	Se	trouvant	un	 jour	au	Raincy,	chez	moi,	avec	M.	de	Sainte-Foix,	 il	 lui	dit	en	riant	qu'on	savait	bien	 la
raison	pour	laquelle	elle	était	partie.—Vraiment!	dit-elle	sérieusement;	eh	bien!	je	vous	affirme	que	ni	vous	ni
personne	ne	le	savez	et	ne	le	saurez	jamais.

30:	Mademoiselle	Raucourt	n'était	ni	bonne	camarade	ni	douce	dans	ses	relations;	elle	ne	fut	ni	estimable,	ni
recommandable	 dans	 sa	 vie	 privée.	 En	 1815,	 elle	 mourut	 subitement.	 Elle	 avait	 une	 belle	 terre	 dans	 les
environs	d'Orléans,	où	elle	avait	les	plus	belles	fleurs	et	les	plus	beaux	fruits	et	des	terres	magnifiques.	Elle
venait	souvent	à	 la	Malmaison,	et	 Joséphine	échangeait	souvent	avec	elle	des	graines	ou	des	plantes.	À	sa
mort,	le	curé	de	Saint-Roch,	qui	avait	bien	emboursé	l'argent	de	ses	aumônes,	n'a	pas	voulu	l'enterrer.	Elle
fut	portée	au	Père-Lachaise,	après	le	service	qui	lui	fut	fait	par	un	prêtre.

31:	Cette	manière	que	quelques	hommes	d'aujourd'hui	ont	prise	de	dire:	Taglioni,	Mars,	Contat,	etc.,	est	du
plus	mauvais	 ton.	C'est	 là	où	on	voit	 l'habitude	de	 la	bonne	compagnie,	ou	seulement	 son	 reflet	 imparfait.
Ainsi,	 l'on	 croit	 imiter	 les	 roués	 des	 temps	 passés;	 mais	 qu'on	 aille	 écouter	 M.	 de	 Talleyrand,	 ou	 M.	 de
Montrond,	ou	M.	de	Narbonne	quand	il	vivait,	ou	M.	de	Laval	(Adrien	de	Montmorency),	enfin	mille	autres	du
même	cercle.—Rien	n'est,	à	mon	gré,	plus	platement	ridicule	que	l'affectation	de	l'aisance	dans	les	manières.

32:	Elle	mourut	 la	même	année	que	mademoiselle	Raucourt;	 la	 cause	de	 sa	mort	 fut	un	 cancer.	Elle	 était
alors	à	Vitry,	dans	une	propriété	que	madame	la	duchesse	douairière	d'Orléans	acheta	ensuite.

33:	C'était	le	nom	de	l'enfant	de	mademoiselle	Lange.

34:	Mademoiselle	de	Champigny.	Elle	était	une	riche	héritière,	et	charmante.

35:	Je	ne	sais	si	c'est	de	mademoiselle	de	Champigny	que	parle	madame	de	Genlis	dans	ses	Mémoires,	ou	de
la	première	femme	du	marquis.

36:	En	effet,	les	réflexions	de	M.	de	Balincourt	pouvaient	être	pénibles!	il	avait	fallu	le	bouleversement	total
de	toutes	choses	chez	nous,	pour	voir	violer	les	tombeaux	et	se	rire	de	la	mort!	En	remontant	aux	temps	les
plus	 reculés,	 nous	 trouvons	 toujours	 le	 même	 respect,	 et	 peut-être	 encore	 plus	 profond,	 pour	 les	 morts...
Apollonius,	dans	son	21e	 livre,	dit:	«Ils	se	tinrent	trois	 jours	autour	du	mort,	pleurant	et	 jeûnant;	 le	peuple
pleura	 avec	 le	 roi,	 et,	 le	 dernier	 jour,	 on	 mit	 sur	 le	 tombeau	 un	 signe	 qui	 devait	 être	 vu	 des	 générations
futures...»	Tite-Live,	Homère,	Virgile,	tous	les	auteurs	anciens	enfin,	nous	révèlent	par	leurs	ouvrages	tout	le
respect	qu'ils	portaient	aux	morts,	qu'ils	 considéraient	comme	des	démons,	des	génies	 familiers...	On	peut
voir	dans	Tite-Live	quel	respect	les	anciens	Romains	avaient	pour	leurs	morts.	Les	Égyptiens	portaient	cette
religion	de	la	mort	au	delà	de	toute	autre.	Les	momies[36-A]	sont	connues	populairement,	et	que	de	soins,	de
frais,	pour	les	embaumer!	Le	cinnamome,	la	myrrhe,	la	cassie,	le	nard,	tout	ce	qu'il	y	avait	de	plus	précieux
en	parfums...	les	bandelettes	les	plus	riches,	étaient	prodigués	pour	l'inhumation	des	morts,	et	pourtant	il	y
avait	 une	 égalité	 dans	 ce	 moment	 qu'on	 n'aurait	 pas	 soupçonnée	 à	 cette	 époque,	 l'égalité	 de	 la	 mort!	 le
dernier	sujet	pouvait	accuser	un	roi	devant	les	quarante	juges	qui	siégeaient	au	bord	du	lac	Achérusie...	ils
étaient	là	pour	prononcer	sur	les	bonnes	ou	mauvaises	actions	du	mort...	C'est	une	belle	et	grande	leçon	que
reçoit	 le	cadavre	avant	d'aller	dormir	dans	cette	solitude	vaste	et	silencieuse,	ces	merveilleuses	pyramides
construites	pour	un	seul	homme	par	plusieurs	milliers	d'autres.	Les	Hébreux,	qui	ont	une	analogie	positive
avec	les	Égyptiens,	avaient	également	un	luxe	remarquable	dans	leurs	funérailles...	Quelquefois,	comme	chez
les	Grecs,	on	brûlait	les	corps...	On	le	voit	dans	quelques	prophètes...	 le	luxe	effréné	qu'on	apportait	même
dans	ces	cérémonies	était	quelquefois	si	excessif	et	hors	de	toute	mesure,	qu'on	fut	contraint	d'y	mettre	un
terme,	et	que	plusieurs	Hébreux	de	haute	naissance	défendirent	avant	leur	mort	qu'on	les	mît	dans	un	autre
linceul	qu'un	linceul	de	très-bas	prix.	Les	Perses	furent	les	seuls	peuples	de	l'antiquité	qui	ne	mirent	pas	de	la
solennité	 dans	 leurs	 cérémonies	 funèbres,	 comme	 le	 faisaient	 les	 Grecs.	 Alexandre	 dépensa	 pour	 les
funérailles	 d'Éphestion	 8	 millions	 de	 notre	 monnaie...	 On	 rapporte	 qu'il	 contraignit	 chaque	 homme	 de	 son
armée	à	se	raser,	et	que,	continuant	l'accès	de	folie,	il	fit	raser,	c'est-à-dire	abattre,	les	tourelles	et	les	dômes
qui	s'élevaient	au-dessus	des	autres	édifices.	Les	Romains	étaient	plus	somptueux	que	les	Grecs,	parce	qu'ils
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étaient	 plus	 riches...	 Quant	 aux	 honneurs,	 ils	 étaient	 immenses.	 Des	 vestales	 et	 des	 sénateurs	 portèrent
Sylla!...	Sylla!...	Métellus	avait	sept	fils...	trois	étaient	consulaires...	et	ils	le	portèrent	sur	leurs	bras...	Paul-
Émile	fut	porté	par	des	députés	de	la	Macédoine,	et	dans	les	fils	de	Métellus,	outre	les	trois	consulaires,	l'un
avait	eu	le	triomphe,	et	l'autre	était	dans	le	moment	même	préteur.	Les	Romains	ajoutaient	quelquefois	les
combats	 de	 gladiateurs	 à	 la	 pompe	 des	 funérailles	 de	 quelques	 grands	 hommes,	 soit	 de	 l'armée,	 soit	 du
Forum...

Quant	aux	Bocages	de	la	mort,	ces	cimetières	aériens	et	parfumés	sont	touchants	par	leur	simplicité.	M.	de
Châteaubriand	a	raconté	d'une	manière	délicieuse	cette	scène	de	la	jeune	mère	et	du	voyageur!...	Il	y	a	une
suavité	harmonieuse	dans	ce	balancement	doux	et	monotone	de	cette	jeune	femme,	qui,	voyant	enfin	que	son
enfant	 est	 mort,	 lui	 donne	 le	 dernier	 lait	 de	 son	 sein,	 et,	 courbant	 la	 branche,	 l'amène	 jusqu'à	 elle	 pour
donner	 encore	 un	 baiser	 à	 son	 premier-né.	 Puis,	 quittant	 la	 branche	 chargée	 de	 son	 triste	 et	 précieux
fardeau,	le	mouvement	fait	remonter	le	rameau	fleuri	parmi	les	touffes	ombreuses	qui	deviennent	le	véritable
tombeau	de	l'enfant	de	la	jeune	femme	sauvage...	Enfin,	chez	aucune	nation	antique	ou	moderne,	sauvage	ou
policée,	on	ne	trouva	jamais	la	violation	des	tombeaux,	ni	l'irrévérence	de	la	mort...	Chez	plusieurs	peuples
même,	 c'était	 se	 rendre	 coupable	 d'une	 grande	 impiété	 que	 de	 ne	 pas	 rendre	 les	 devoirs	 à	 un	 cadavre
inconnu	 qu'on	 trouvait	 par	 les	 chemins...	 Chez	 les	 Égyptiens,	 on	 était	 criminel,	 et	 au	 premier	 chef,	 en
touchant	seulement	à	un	tombeau...	Quelle	grande	et	sublime	pensée	surgit	forcément	de	tout	ceci!...	C'est
qu'avec	une	grande	diversité	dans	les	cosmogonies	et	les	rites,	il	y	a	concordance	sur	un	point.	Sur	ce	point,
le	sauvage	du	Canada	comprendra	l'habitant	des	bords	du	Nil	et	du	Jourdain...	C'est	que	partout	le	système
de	l'immortalité	de	l'âme	est	admis	et	reçu...	En	Arabie,	le	paradis	est	promis	au	Musulman	avec	des	houris
toujours	 jeunes!...	 Chez	 le	 Scandinave,	 ce	 sont	 des	 Walkiriyes	 présentant	 le	 crâne	 d'un	 ennemi	 toujours
rempli	de	son	sang...	chez	les	Indiens,	la	vue	et	la	société	de	Brahma...	chez	les	païens,	les	Champs-Élysées,
etc..	Ainsi,	chacun	a	eu	sa	portion	de	vanité	ou	de	sensualité	flattée...	Partout	le	fondateur	a	eu	l'attention	de
parler	à	cette	vanité...	et	 il	a	réussi;	non	pas	cependant	contre	le	christianisme,	celui-là	a	été	vainqueur	de
tout...	Aussi	ne	commettrai-je	pas	la	faute	de	parler	de	notre	sainte	religion	après	les	croyances	inculquées
par	l'ambition	ou	le	fanatisme,	et	le	plus	souvent	reçues	par	l'ignorance	et	prolongées	par	la	superstition.

36-A:	Voir	dans	le	P.	Menestrier	le	détail	des	décorations	funèbres,	et	dans	Muret,	pour	les	cérémonies.

37:	Cette	femme	est	mariée,	et	aujourd'hui	établie	à	Sens.

38:	Celui	mort	à	Leipsick.

39:	J'espère,	pour	le	comte	Gabriel	Rczewousky,	qu'il	n'aura	pas	rencontré	de	femmes	aux	yeux	fauves,	après
son	départ	de	Paris.

40:	Il	revint	en	France	avec	ce	titre	en	1793,	et	fut	reçu	par	la	Convention,	qui,	toute	fière	d'avoir	un	allié,
l'accueillit	avec	enthousiasme	dans	son	ambassadeur,	et	le	président	lui	donna	l'accolade	fraternelle.

41:	 La	 loi	 qui	 ordonnait	 de	 ne	 donner	 que	 le	 titre	 de	 citoyen	 était	 encore	 dans	 toute	 sa	 force;	 elle	 ne	 fut
abolie	que	sous	le	consulat,	au	commencement	de	la	première	année	de	l'empire.

42:	À	l'époque	dont	je	fais	ici	la	relation,	madame	de	Staël	pensait	ainsi.	Ce	n'est	que	pendant	le	consulat	et
après	le	18	brumaire	qu'elle	changea	d'avis.

43:	 À	 cette	 époque,	 madame	 Récamier	 allait	 dans	 le	 monde;	 mais	 comme	 elle	 était	 fort	 jeune,	 sa	 maison
n'était	pas	ouverte	lorsqu'elle	logeait	rue	du	Mail[43-A].	Elle	ne	le	fut	qu'en	1800,	lorsque	M.	Récamier	acheta
l'hôtel	qui	est	occupé	aujourd'hui	par	madame	Lehon.

43-A:	Rue	du	Mail,	no	530.

44:	Député	républicain,	député	d'abord	aux	États-Généraux	par	la	Corse,	et	puis	en	l'an	VI	et	l'an	VII,	député
aux	Cinq-Cents,	par	la	Corse	également;	dans	l'an	VII,	il	fut	remarqué	par	le	serment	qu'il	prêta	de	haine	à	la
royauté.

45:	 Député	 de	 Sambre-et-Meuse,	 extrêmement	 exagéré	 dans	 son	 opinion	 républicaine;	 le	 Directoire	 ne
l'aimait	pas.

46:	Député	aux	Cinq-Cents,	et,	comme	Stévenotte,	républicain	sévère;	il	était	un	homme	ordinaire,	et	faisait
parler	de	lui	à	l'aide	de	tout	le	bruit	que	faisaient	ses	discours	contre	le	royalisme.	Ce	fut	lui	qui	proposa	de
déclarer	Babeuf	un	martyr	de	la	liberté;	il	fit	cette	motion	au	Manége	après	la	mort	de	Babeuf.

47:	Le	général	Schawembourg,	d'abord	général	en	chef	de	l'armée	de	la	Moselle,	fut	envoyé	en	Suisse	pour
soumettre	 les	 cantons	 de	 Schwitz,	 de	 Soleure,	 de	 Berne,	 etc.,	 et	 se	 conduisit	 bien,	 mais	 peut-être	 trop
sévèrement;	 il	 fut	 accusé,	mandé	à	Paris	pour	 y	 subir	une	enquête	demandée	par	 les	Conseils,	mais	 il	 fut
protégé	par	le	Directoire.	C'est	à	cette	époque	que	Masséna	prit	le	commandement	des	troupes	françaises	en
Suisse.

48:	C'est	elle	qui	depuis	épousa	M.	de	Morfontaine,	qui	mourut	d'une	manière	si	étrangement	mystérieuse
dans	son	parc	de	Saint-Fargeau.	Il	sortit	seul	à	cheval,	un	après-dîner,	pour	aller	inspecter	des	travaux.	Il	ne
rentrait	pas;	on	le	chercha	aux	flambeaux,	et	on	le	trouva	mort,	frappé	au	front	par	une	branche...	ou	autre
chose.

49:	Bernadotte,	après	 son	 retour	de	sa	malencontreuse	ambassade	à	Vienne,	où	 il	 fut	 insulté,	et	peut-être
avec	raison,	ayant	fait	mettre	un	immense	drapeau	tricolore	sur	la	porte	de	sa	maison,	fut	nommé	ministre	de
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la	Guerre	dans	les	premiers	jours	de	l'an	VII.	Mais	il	s'ennuya	de	son	inactivité	et	demanda	d'aller	à	l'armée.
C'était,	comme	on	sait,	un	déterminé	Bonnet	rouge...	On	lui	donna	le	commandement	des	armées	réunies	par-
delà	les	Alpes,	ce	qui	prouve	qu'on	ne	les	aimait	plus	autant...	Milet-Mureau	fut	mis	à	la	Guerre	par	intérim,
et	fut	enfin	remplacé	par	Dubois	de	Crancé:	ce	fut	celui-ci	qui	se	trouva	en	place	le	18	brumaire.

50:	Rien	n'était	en	effet	plus	disgracieux	que	ce	costume;	l'habit	était	d'une	forme	moitié	moyen	âge	et	moitié
celui-ci,	mais	sans	col,	et	la	chemise	en	avait	un	fait	comme	un	col	de	femme	et	garni	de	dentelle;	le	manteau
était	rouge,	brodé	en	arabesque	autour;	le	chapeau,	relevé	à	la	Henri	IV,	avait	une	foule	de	plumes,	et	coiffait
extrêmement	mal	tous	ceux	qui	le	portaient.	Barras	était	encore	le	moins	ridicule.

51:	Ces	deux	épithètes,	appliquées	indifféremment,	causaient	une	confusion	assez	plaisante.

52:	Député	de	Maine-et-Loire	au	Conseil	des	Cinq-Cents,	et	adjudant-général.	Il	était	fort	emporté	dans	son
opinion,	qui	était	républicaine...	 il	parlait	beaucoup	et	 faisait	des	motions...	En	 l'an	VII,	 il	 fut	président	des
Cinq-Cents,	et	passa	ensuite	aux	Anciens.	Barras	et	les	directeurs	le	redoutaient	fort.

53:	L'ancien	directeur.

54:	Schérer	 fut	chargé	de	plus	d'accusations	de	concussion	qu'aucun	homme	en	ce	monde;	 il	ne	dépensait
rien,	et	mourut	pauvre...	Voilà	les	jugements	du	monde...

55:	Lui	et	Barras	n'étaient	pas	bien;	et,	à	l'époque	du	18	brumaire,	cette	désunion	fit	beaucoup	de	mal	pour
les	ordres	à	donner,	et	nuisit	au	Directoire.

56:	Ce	nom	d'Aspasie,	sans	qu'il	y	attachât	une	idée	injurieuse,	était	fort	souvent	dit	par	Barras	à	madame
Tallien.	Il	se	mettait	par-là	dans	les	sandales	de	Périclès,	et	le	partage	n'était	pas	mauvais.

57:	Mouquet	était	membre	de	la	société	de	la	rue	du	Bac;	il	y	dénonça	madame	de	Staël	et	M.	de	Talleyrand
comme	conspirateurs	royalistes,	et	proposa	de	faire	une	adresse	au	Corps	législatif	sur	ce	fait!...

58:	Comme	général	en	chef,	il	avait	droit	à	en	avoir	un	nombre	même	illimité.

59:	 Ce	 Momoro	 est	 une	 preuve	 de	 ce	 que	 produisent	 des	 temps	 comme	 ceux	 tant	 admirés	 de	 93	 et	 94!...
Membre	de	la	commission	remplaçant	le	département	de	Paris,	commissaire	dans	la	Vendée,	président	de	la
section	de	Marseille,	membre	le	plus	ardent	du	club	des	Cordeliers,	vice-président	des	Jacobins,	complétant
cette	vie	révolutionnaire	en	livrant	sa	femme	pour	faire	la	déesse	de	la	Raison...	Eh	bien!	cet	homme,	l'ami
d'Hébert	 (le	Père	Duchesne),	mourut	sur	 l'échafaud	comme	son	complice.	C'est	dans	de	tels	 faits	qu'il	 faut
étudier	 la	 Révolution,	 et	 non	 pas	 dans	 les	 ouvrages	 qui	 ne	 parlent	 que	 des	 grandes	 joies	 populaires	 de
l'époque!...

Ou	ces	hommes	étaient	 fidèles,	alors	qu'étaient	donc	 leurs	 juges,	et	que	devenait	 la	 justice	républicaine?...
S'ils	 étaient	 traîtres,	 s'ils	 conspiraient	 en	 effet...	 si	 le	 Père	 Duchesne	 MENTAIT,	 où	 donc	 alors	 chercher	 la
vérité	de	la	Révolution?...

60:	Voici	une	strophe	de	cet	hymne:

À	tant	de	siècles	d'imposture
Succède	un	jour	de	vérité;
De	l'erreur	la	cohorte	impure
Rampe	aux	pieds	de	la	liberté.
Sur	les	ruines	du	despotisme
Nos	mains	ont	placé	ses	autels;
Sur	les	débris	du	fanatisme,
Français,	dressons-en	de	pareils.

Offrons	à	la	Raison	notre	encens	et	nos	vœux:
Un	peuple	qui	l'implore	est	digne	d'être	heureux.

On	voit	que	l'auteur	de	l'ode	à	la	Calomnie	ne	se	retrouve	guère	ici.

61:	Noël,	ministre	plénipotentiaire	de	 la	République	en	Suisse;	 il	 fit	prévenir	Sottin	qu'il	y	avait	en	France
des	agents	de	la	cause	royale.

62:	Madame	de	Sarrut	et	madame	Blanchet.

63:	Barras	disait	que,	bien	qu'il	y	eût	vingt-quatre	ans	d'écoulés	depuis	ce	moment,	que	jamais	il	n'oublierait
l'expression	du	visage	mâle	et	noirci	par	le	soleil	du	tropique	de	ce	vieux	matelot,	en	disant	ces	paroles.

64:	 Coupable	 entre	 les	 coupables,	 en	 raison	 de	 son	 nom	 et	 de	 sa	 naissance,	 Barras	 ne	 devait	 pas	 être
amnistié	par	Louis	XVIII;	mais	celui-ci,	dans	son	égoïsme,	ne	songeait	plus	à	son	frère,	et	ne	pensait	qu'à	lui
seul.

65:	Il	écrivait	de	Toulon	à	la	Convention:	«Tout	ce	qui	est	étranger	est	fait	prisonnier;	tout	ce	qui	est	Français
EST	FUSILLÉ.	La	justice	de	la	nation	s'exerce	journellement.»

66:	Il	accusait	le	général	Brunet	d'avoir	livré	Toulon	aux	Anglais.	C'est	alors	que	Bonaparte	dirigea	le	siége
pour	le	reprendre,	et	que	Barras	le	connut	et	le	prit	en	amitié,	et	non	pas	par	madame	de	Beauharnais.
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67:	Révolution	du	30	prairial	an	VII	(18	juin	1799).	Sieyès,	qui	avait	un	grand	parti,	entra	au	Directoire,	où
resta	Barras,	tandis	que	des	hommes	vertueux,	tels	que	Laréveillère-Lépaux,	Merlin	de	Douai,	etc.,	en	étaient
bannis.

68:	Premier	mari	de	madame	de	Montrond,	mademoiselle	de	Coigny,	fille	du	marquis	de	Coigny.

69:	Cette	version	dit	que	Barras	aurait	sûreté	et	indemnité:	sûreté,	par	l'oubli	du	Roi	en	reconnaissance	de
ses	démarches;	indemnité,	en	recevant	douze	millions,	somme	à	laquelle	il	évaluait	son	séjour	de	deux	années
au	Directoire.	Cet	aveu	est,	selon	moi,	le	plus	affreux	témoignage	de	la	turpitude	des	directeurs:	car,	avouer
qu'ils	coûtaient	six	millions	par	an	à	la	République,	c'est	dire	qu'ils	en	coûtaient	douze.	C'est	donc	soixante
millions	 par	 année	 que	 nous	 coûtait	 cette	 troupe	 de	 singes	 jouant	 la	 royauté!	 C'est	 payer	 bien	 cher	 un
esclavage	dur	et	humiliant.

70:	Le	neuvième	régiment	de	dragons,	alors	en	garnison	à	Paris,	et	commandé	par	Sébastiani,	fut	d'un	grand
secours	à	Napoléon.	Le	général	Lefebvre	fit	 le	reste	avec	Moreau,	qui	servit	de	geôlier	aux	directeurs	et	à
Barras	lui-même.	Nous	sommes	trop	près	du	18	brumaire	pour	mentir	à	cet	égard.

71:	 Il	 avait	acheté	un	château	qui	avait	appartenu	au	prince	Charles,	et	 s'y	était	entouré	d'un	domestique
nombreux	et	d'une	petite	cour.

72:	 Charmante	 lithographie	 par	 Raffet,	 représentant	 un	 groupe	 de	 soldats	 autour	 d'un	 vieux	 sergent.	 La
plupart	ont	des	sabots	et	des	souliers	percés...	ils	viennent	de	faire	une	représentation	au	vieux	sergent;	car
Raffet	lui	fait	répondre	au	bas	de	la	gravure:	«Le	représentant	a	dit	comme	ça	qu'avec	du	pain	et	du	fer,	on
pouvait	aller	en	Chine...	il	n'a	pas	parlé	de	chaussure...»	On	aperçoit	dans	le	fond	les	représentants	avec	leurs
chapeaux	à	plumes,	qui	suivaient	toujours	l'armée.

73:	Ma	mère	logea	en	revenant	à	Paris,	après	Robespierre,	dans	une	maison	de	la	rue	de	la	Loi,	pour	parler
le	 langage	du	temps,	dont	 le	portier	avait	un	enfant	dont	 les	noms	patriotiques	étaient	Marat-Just-Nation...
C'était	Saint-Just	qui	était	son	parrain,	c'est-à-dire	le	témoin	à	la	mairie...

74:	 Et	 souvent	 encore	 des	 relations	 intimes	 se	 formaient	 dans	 ces	 lieux	 où	 gémissaient	 des	 milliers	 de
victimes!...	 Des	 mariages,	 des	 liens,	 se	 décidèrent	 dans	 ces	 habitacles	 pareils	 à	 ceux	 du	 Dante...	 sauf	 la
mort!...	disaient	les	malheureux.

75:	Je	ne	me	trompe	guère,	puisque	le	prince	de	Tarente	a	épousé	mademoiselle	Saint-Didier.

76:	On	appelait	ainsi	un	marché	par	lequel	le	Gouvernement	vous	payait	dans	un	an	trois	cent,	ou	six	cent,	ou
huit	cent	mille	paires	de	souliers,	à	raison,	par	exemple,	de	six	francs	ou	cent	sous.	On	les	achetait	soi	au	prix
de	trois	francs,	et	même	cinquante	sous,	parce	que	la	semelle	ne	valait	rien.	Le	soldat	allait	nu-pieds;	mais	les
protégés	et	les	parents	s'enrichissaient,	et	on	criait:	Vive	la	République!...

Robespierre	avait	dans	sa	maison	de	la	rue	Saint-Honoré	un	cordonnier	pour	portier,	et	dont	la	femme	faisait
le	ménage	du	dictateur.	Un	jour	il	dit	à	cette	femme:

—Fais	monter	ton	mari.

Le	mari	monte	en	tremblant.

—Que	me	veux-tu,	citoyen?

Robespierre	écrivait:

—Prends	ce	papier,	lui	dit-il,	va	au	ministère	de	la	Guerre,	et	fais	ta	soumission	pour	six	cent	mille	paires	de
souliers.

Le	cordonnier-tire-cordon	se	mit	à	rire.

—Six	 cent	 mille	 paires	 de	 souliers!...	 Ah!	 ben,	 quand	 je	 vivrais	 comme	 Mathusalem,	 je	 ne	 pourrais	 pas;	 y
m'faut	trois	jours	pour...

—Imbécille,	dit	Robespierre,	tu	les	feras	faire!	crois-tu	que	je	veuille	te	les	faire	confectionner	à	toi-même!

L'homme	alla	où	on	 l'envoyait.	 Il	ne	savait	pas	écrire;	sa	 femme	signa	pour	 lui.	 Il	 fit	une	grande	fortune...,
laissa	là	 le	tiret	et	sa	forme,	se	lava	les	mains	et	se	lança	dans	un	certain	monde.	Il	se	fit	entrepreneur	de
bâtiments;	mais	soit	que	Robespierre	eut	déteint	sur	lui	par	ses	bienfaits,	soit	que	sa	nature	fût	mauvaise,	cet
homme	était	cruel	et	se	fit	détester	de	ses	ouvriers...	Un	jour	(il	y	a	de	cela	deux	ou	trois	ans),	il	faisait	bâtir
une	 maison	 sur	 le	 boulevard	 Bonne-Nouvelle;	 les	 ouvriers	 lui	 ménagèrent	 une	 bascule[76-A]...	 Et	 il	 mourut
ainsi	laissant	plus	de	deux	millions	que	lui	avait	fait	gagner	le	caprice	d'un	tigre.

76-A:	On	appelle	ainsi	un	échafaudage	mal	arrangé	et	très-élevé.	La	planche,	n'ayant	pas	d'appui,	tomba,	et
l'entraîna	avec	elle.	Les	maçons,	lorsqu'ils	n'aiment	pas	un	maître,	se	vengent	ainsi	quelquefois.

77:	Ils	étaient	deux	députés	du	même	nom	à	la	Convention:	l'un,	celui	dont	je	parle,	pour	la	Manche;	l'autre,
dont	le	nom	s'écrit	absolument	de	même,	pour	la	Sarthe.	Il	y	en	avait	un	troisième	du	nom	de	Letourneux,	qui
fut	connu	à	la	Convention	par	une	pétition	déposée	à	la	barre.	Il	fut	ministre	de	l'Intérieur,	et	l'un	des	plus
incapables	qui	aient	jamais	occupé	un	ministère.	C'est	une	chose	curieuse	que	la	liste	de	ses	bêtises	et	de	ses
méprises.	 C'est	 lui	 qui,	 allant	 au	 Jardin	 des	 Plantes,	 voulut	 tout	 voir,	 et	 vit	 tout	 aussi,	 mais	 Dieu	 sait
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comment...	De	retour	au	ministère,	il	raconta	à	sa	manière	pendant	le	dîner,	sa	visite	ministérielle:	Avez-vous
vu	Lacépède?	lui	demanda	quelqu'un.—Non,	répondit	Letourneux,	mais	j'ai	vu	la	girafe...	Le	Letourneur	qui
fut	directeur	était,	comme	je	l'ai	dit,	de	la	Manche	(E.	L.	F.	Hen),	député	à	la	seconde	assemblée,	en	1792.

78:	Vers	de	Berchoux...	Satire	contre	les	Grecs	et	les	Romains	modernes	et	anciens.

79:	Une	femme	du	peuple,	entendant	ce	mot	de	TYRAN,	demanda	à	quelqu'un	ce	qu'il	signifiait...	On	lui	dit
qu'un	tyran,	c'était	un	roi...—Ah!...	voyez-vous	ça!...	et	on	lui	fait	sa	fête	à	ce	roi...	Dame!	c'est	ben	juste...	On
lui	dit	qu'au	contraire	on	célébrait	 le	 jour	où	 il	était	mort,	pour	s'en	 réjouir...—Ah!	oui,	oui,	 j'entends...	un
tyran,	c'est	comme	qui	dirait	notre	pauvre	bon	roi	Louis	XVI!...

Cette	femme	rappelle	l'homme	d'Athènes,	qui	ne	savait	pas	pourquoi	il	condamnait	Aristide,	si	ce	n'est	qu'il
s'ennuyait	de	l'entendre	appeler	le	Juste.

80:	Les	philanthropes	durèrent	encore	 jusqu'au	consulat.	Alors	Napoléon	étant	à	 la	 tête	des	affaires,	cette
comédie	tomba	d'elle-même,	d'autant	mieux	qu'il	ne	les	persécuta	pas...—Ils	seraient	bien	contents	d'avoir	un
seul	martyr,	disait-il...	mais	je	m'en	garderai	bien...

81:	Paul-François-Jean-Nicolas,	 vicomte	de	Barras,	né	à	Fohemboux,	 en	Provence,	 le	20	 juin	1755.	«Noble
comme	les	Barras,	qui	sont	aussi	anciens	que	les	rochers	de	Provence,»	disent	les	paysans	de	la	province.	M.
de	Barras	était	en	outre	fort	riche	et	fort	beau.	On	ignore	s'il	a	laissé	des	enfants.

82:	Il	avait	commandé	l'armée	des	Alpes,	et	avec	succès,	en	l'an	IV.

83:	 Le	 directeur	 Barthélemy	 (comte	 François	 Barthélemy)	 était	 neveu	 de	 l'abbé	 Barthélemy,	 auteur	 du
Voyage	du	jeune	Anacharsis.

84:	Je	sais	bien	qu'on	peut	objecter	que	l'Almanach	des	Muses	contient	des	poésies	légères	de	Colardeau,	de
Dorat,	de	Marmontel,	de	La	Harpe...	que	Voltaire	même	y	donnait	des	vers.	Qu'est-ce	que	cela	prouve?	ne
voyons-nous	pas	chaque	jour	les	noms	de	Lamartine,	Hugo,	Dumas,	M.	de	Vigny,	M.	de	Rességuier,	paraître
dans	des	journaux,	et	de	mauvais	journaux!

85:	Il	était	né	à	Sassay,	petite	ville	de	Lorraine;	mais	il	fut	adopté	par	la	ville	de	Neufchâteau.	Il	était	né	le	17
avril	1750.

86:	 Étant	 député	 des	 Vosges	 à	 l'Assemblée	 Législative,	 il	 fit	 en	 1791	 une	 motion	 tendant	 à	 demander	 la
poursuite	des	prêtres,	pour	arrêter	les	troubles	du	royaume.	Il	demanda	aussi	la	suppression	de	la	messe	de
minuit.	Il	n'aimait	ni	la	religion	ni	les	prêtres.

87:	Mari	de	madame	Visconti	de	Berthier.

88:	 Il	 pouvait	 bien	 le	 dire,	 lui	 qui	 à	 Lonato	 reçut	 deux	 blessures,	 dont	 il	 portait	 les	 nobles	 cicatrices,	 en
prenant	 l'un	 de	 ces	 drapeaux	 étant	 à	 la	 tête	 du	 régiment	 de	 hussards	 appelé	 Berchini,	 dont	 il	 était	 alors
colonel.

89:	Jamais	aucun	gouvernement,	même	celui	de	Napoléon,	qui	était	assez	despotique,	n'a	fait	marcher	ainsi
les	premiers	talents	d'un	art	aussi	relevé	que	celui	de	la	musique...	Le	Directoire	était	despote	avec	dureté	et
sans	compensation.

90:	 Par	 Chénier;	 mais	 il	 était	 bien	 au-dessous	 de	 celui	 du	 Départ,	 et	 cela	 était	 simple:	 l'un	 était	 l'élan	 du
cœur,	l'autre	était	commandé.

91:	On	avait	substitué	le	mot	France	au	mot	empire.

92:	Ces	vers	sont	dans	mes	Mémoires	sur	l'empire.

93:	Si	tout	ce	que	je	rapporte	n'était	exact,	cela	n'aurait	aucun	mérite...	Ces	choses-là,	si	elles	sont	altérées,
ne	sont	plus	que	ternes	et	sans	intérêt...

94:	Cette	marine	venait	de	Venise,	Trieste,	etc...

95:	Daunou	vit	toujours...	c'est	un	des	hommes	les	plus	vertueux	qui	existent.

96:	Il	venait	de	mourir	le	22	vendémiaire	à	Wetzlar,	avec	de	grands	soupçons	de	poison.

97:	1775.

98:	1796.

99:	1817.

100:	1819.

101:	1821.	On	peut	ajouter,	à	ce	que	je	viens	d'énumérer,	Paméla	et	une	foule	de	discours	qui	doivent	former
un	recueil	de	plus	de	quatre	volumes	in-8o.

Des	amis	de	François	de	Neufchâteau	 lui	 prêtent	un	mot	qu'il	 disait	 lorsque,	 après	avoir	 fait	 des	discours
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louangeurs	à	Napoléon,	 il	 gardait	 le	 silence...	 Le	héros	a	 changé,	 je	me	 tais!...	 S'il	 l'a	dit,	 il	 ne	 l'a	dit	 que
devant	 très-peu	de	 témoins...	François	de	Neufchâteau	 fut	prié,	 et	 cela	est	 certain,	par	Cambacérès,	de	 la
part	de	l'Empereur,	de	mettre	moins	de	pompe	dans	les	discours	qu'il	lui	faisait.

102:	Je	vais	expliquer	ma	pensée.	À	Dieu	ne	plaise	que	j'attaque	ici	le	talent	de	madame	Sand,	que	j'admire
et	regarde	comme	le	premier	de	notre	époque	comme	style,	et	souvent	aussi	comme	descriptif,	et	de	la	plus
haute	 portée!	 mais	 elle	 et	 madame	 de	 Staël	 ne	 sont	 nullement	 sur	 la	 même	 ligne.	 L'une	 est	 une	 femme
supérieure	aux	autres	comme	écrivain;	l'autre	est	un	génie	qui	n'a	pas	été	égalé	dans	notre	sexe.	Les	sujets
traités	 ne	 sont	 pas	 les	 mêmes	 ensuite,	 et	 ce	 qu'elles	 ont	 écrit	 sur	 l'amour	 prouve	 même	 à	 quel	 point	 leur
nature	est	dissemblable.

103:	Elle	était	Française,	et	née	à	Paris.

104:	 Milet-Mureau	 était	 capitaine	 du	 génie	 au	 moment	 de	 la	 Révolution,	 lorsqu'il	 fut	 nommé	 député	 aux
États-Généraux.	C'était	un	honnête	homme,	mais	sans	être	plus	supérieur	que	beaucoup	d'autres.

105:	Ouvrage	de	Benjamin	Constant	publié	en	l'an	V.

106:	 Député	 du	 Calvados	 à	 l'Assemblée	 nationale.	 Ce	 fut	 lui	 qui	 fit	 décréter	 l'établissement	 des	 Sourds-
Muets;	mais	une	chose	remarquable	fut	ce	qu'il	fit	opérer:	la	réduction	par	les	assemblées	électorales	du	tiers
des	membres	de	la	Convention.

107:	Député	de	Seine-et-Marne	à	l'Assemblée	législative.	C'était	un	homme	de	beaucoup	de	talent	et	auteur
de	plusieurs	ouvrages	sur	les	différents	impôts.	Au	18	brumaire,	il	fut	fait	conseiller	d'État.

108:	Député	des	Deux-Sèvres	à	l'Assemblée	législative...	puis	à	la	Convention;	il	fut	surtout	recommandable,
non-seulement	 par	 son	 talent	 à	 la	 tribune,	 où	 il	 montait	 toujours	 plusieurs	 fois	 par	 séance,	 mais	 par	 sa
constante	 fermeté	 à	 défendre	 la	 représentation	 nationale	 et	 l'intégrité	 des	 élections,	 comme	 il	 le	 fit	 pour
Frédéric	Hermann,	député[108-A].	 Jard-Panvilliers	eût	été	douloureusement	 indigné	à	 la	vue	de	 l'affaire	qui
vient	 de	 se	 passer	 à	 la	 Chambre	 de	 1838!...	 cette	 affaire	 de	 M.	 de	 Sivry,	 où	 nous	 avons	 vu	 les	 droits	 du
citoyen	 et	 du	 député	 violés.	 Combien	 il	 eût	 pleuré	 sur	 cette	 foule	 d'outrages	 faits	 et	 soufferts!	 surtout	 en
voyant	quel	est	l'homme	auquel	on	s'est	adressé.	Quoi	qu'il	en	soit	jamais	de	cette	affaire,	les	amis	de	M.	de
Sivry	ont	pu	être	affectés	de	la	peine	qu'il	en	a	éprouvée;	mais	sa	noble	et	loyale	conduite	a	été	de	nature	à
les	rendre	fiers	de	son	amitié	pour	eux.

108-A:	Du	Bas-Rhin	au	Conseil	des	Cinq-Cents.

109:	Conseiller	d'État,	député	de	Nemours	aux	États-Généraux.	Sa	conduite	fut	toujours	admirable	et	loyale
comme	 homme	 de	 talent	 et	 Français.	 Il	 aimait	 M.	 Necker	 et	 en	 était	 aimé.	 Il	 avait	 soutenu	 l'opinion	 du
contrôleur-général	pour	 la	caisse	d'escompte.	 Il	 fut	aussi	contre	 les	ordres	 religieux.	Au	moment	où	 il	 vint
chez	 madame	 de	 Staël,	 il	 allait	 partir	 pour	 l'Amérique,	 où	 il	 se	 retira	 après	 avoir	 donné	 sa	 démission
successivement	aux	deux	Conseils.	Il	était	fort	ami	de	mon	père.

110:	Joubert	de	l'Hérault,	député	de	l'Hérault	à	la	Convention,	homme	de	fermeté	et	de	talent	de	discussion.

111:	Député	de	la	Meurthe	au	conseil	des	Cinq-Cents.

112:	Le	général	Kniawitz	passa	au	 service	de	France	après	 la	 révolution	de	Pologne	qui	mit	Catherine	en
possession	de	sa	part	de	partage.

113:	Schlusselbourg	est	bâtie	sur	un	rocher,	au	milieu	de	la	mer,	à	quelque	distance	de	Pétersbourg.

114:	La	famille	Czartorinski,	l'une	des	plus	anciennes	et	des	plus	grandes	de	la	Pologne,	n'eut	une	alliance
que	 parce	 que	 la	 sœur	 des	 princes	 Auguste	 et	 Michel	 Czartorinski	 épousa,	 contre	 leur	 gré,	 le	 comte
Poniatowski,	d'une	noblesse	nouvelle,	mais	protégé	par	Charles	XII,	et	ensuite	par	le	roi	de	Pologne	(Auguste
II),	quoiqu'il	eût	été	son	ennemi.	Stanislas	Poniatowsky,	qui	fut	roi	de	Pologne	par	la	volonté	de	la	Czarine,
était	 fils	 de	 ce	 comte	 Poniatowsky;	 mais	 le	 comte	 était	 un	 homme	 de	 talent	 et	 d'esprit:	 il	 força,	 par	 une
constante	étude,	ses	beaux-frères	à	se	rapprocher	de	 lui;	et	 leur	réunion,	qui	ne	fut	 jamais	rompue,	eut	de
grands	 résultats	 pour	 la	 prospérité	 de	 tous	 deux.	 Quant	 au	 trône	 de	 Pologne,	 il	 est	 constant	 que,	 sans
Catherine,	c'eût	été	le	prince	Adam	Czartorinski,	cousin	de	Stanislas	Poniatowsky,	qui	eût	été	élu.

115:	Pinto	est	une	belle	pièce:	c'est	la	première	comédie	shakspearienne	que	nous	ayons	eue.	Mon	opinion
n'est	pas	le	résultat	de	mon	amitié	pour	M.	Lemercier.—C'est	justice.

116:	La	 représentation	nationale,	disait	madame	de	Staël,	est	une	chose	solennelle.	C'est	un	sacrement!...
C'est	l'onction	sainte	donnée	par	le	peuple	à	ses	représentants.

117:	 Bergasse-Lasirouse,	 éliminé	 au	 18	 brumaire,	 ainsi	 que	 Duplantier;	 mais	 celui-ci	 fut	 préfet	 du
département	des	Landes	trois	ans	après.

118:	À	cette	époque,	M.	Vanberchem	était	banquier	à	Paris.	Sa	maison	portait	le	nom	de	Bazin,	Vanberchem
et	 compagnie:	 M.	 Bazin	 était	 le	 mari	 de	 sa	 sœur.	 Toute	 la	 famille	 logeait	 alors	 rue	 de	 Cléry,	 no	 95.	 M.
Hottinguer	et	compagnie	était	une	des	bonnes	maisons	de	banque	de	Paris;	il	logeait	rue	de	Provence,	no	3,
et	 recevait	beaucoup.	En	général,	 la	 finance	avait	un	grand	éclat	 à	 cette	époque:	Récamier	et	 compagnie,
Tourton	 et	 Ravel,	 Perregaux	 et	 compagnie,	 Ouvrard,	 les	 frères	 Michel,	 Lecouteulx	 et	 compagnie,	 Julien	 et
Basterrêche,	 Hervas,	 Detchegoyen,	 Delessert,	 Baguenaut,	 Pourtalès	 et	 compagnie,	 Vanrobais	 et	 Amelin,
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Enfantin	frères,	et	dix	autres,	tels	que	Barillon	et	Doyen,	etc.,	etc.

119:	 Cette	 madame	 Vandenyverd	 était	 la	 veuve	 de	 l'un	 des	 Vandenyverd	 qui	 moururent	 avec	 madame
Dubarry,	 et	 par	 une	 imprudente	 parole	 qu'elle	 laissa	 échapper.	 Le	 père	 et	 les	 deux	 fils	 moururent
ensemble!...	Le	gendre,	nommé	Villeminot,	continua	la	maison	avec	sa	belle-mère.	C'est	le	père	de	madame	la
comtesse	Estève.

120:	Don	Juan	de	Lugo	était	à	cette	époque	à	Paris	en	qualité	de	consul-général	d'Espagne.	C'était	un	homme
agréable	 et	 d'esprit;	 il	 logeait	 à	 l'hôtel	 de	 Noailles,	 rue	 Saint-Honoré,	 à	 côté	 immédiatement	 de	 M.
Vanberchem,	qui	occupait	le	petit	hôtel	de	Noailles	au	moment	où	cette	aventure	lui	arriva...	C'était	quelques
semaines	avant	ce	jour-là.

121:	Cet	assassinat	de	Croissy,	commis	sur	deux	vieillards,	le	mari	et	la	femme,	et	une	belle	jeune	fille	de	dix-
huit	ans,	est	un	des	crimes	les	plus	horribles	de	ce	moment.

122:	M.	Billy	Vanberchem	est	toujours	vivant;	il	habite	Genève,	où	il	est	comme	partout	aimé	de	ses	amis[122-
A].]

122-A:	Il	est	maintenant	à	Bologne.]

123:	C'est	une	vérité	qu'elle	était	modeste,	et	bien	plus	que	des	gens	que	j'ai	connus,	des	gens	qui	écrivent
des	volumes,	de	gros	volumes,	en	vérité,	faits	seulement	avec	de	vieilles	idées	rebattues	et	 les	règles	de	la
grammaire;	mais	pour	des	pensées,	néant.	Eh	bien!	ces	bonnes	gens-là	s'étonnent	d'eux-mêmes	à	un	degré
vraiment	comique...	C'est	une	telle	vénération	d'eux-mêmes,	qu'après	eux	il	n'y	a	rien	à	dire.

124:	Il	était	rentré	auparavant;	mais	sa	radiation	définitive	ne	fut	donnée	que	plusieurs	mois	après.

125:	La	conduite	de	mon	mari	fut	bien	belle	dans	cette	circonstance;	j'en	suis	fière,	les	Anglais	l'apprécient
beaucoup.

126:	 Ce	 passage	 est	 sublime.	 Dans	 Dix	 ans	 d'exil,	 madame	 de	 Staël,	 après	 avoir	 raconté	 la	 venue	 du
gendarme,	dit	qu'il	était	littéraire,	et	qu'il	lui	parla	de	ses	ouvrages	qu'il	avait	lus.

—Vous	voyez,	monsieur,	où	cela	mène	d'être	une	femme	d'esprit;	déconseillez-le,	je	vous	prie,	aux	personnes
de	votre	famille,	si	vous	en	avez	l'occasion.

«J'essayais	de	me	monter	par	la	fierté,	mais	je	sentais	la	griffe	au	cœur...»	Cette	dernière	ligne	est	superbe.

127:	«Que	je	vienne	quelquefois	à	Paris	pour	aller	au	spectacle	et	au	Musée,	disait-elle	en	pleurant,	et	je	suis
satisfaite!...	Oh!	général,	si	vous	saviez	ce	que	c'est	de	craindre	de	ne	revoir	ni	ces	 lieux	ni	 les	siens,	vous
auriez	quelque	pitié	de	moi,»	disait-elle	à	Junot.

128:	 Mon	 père,	 qui	 a	 beaucoup	 connu	 M.	 Necker	 et	 nous	 a	 élevés	 dans	 un	 grand	 respect	 pour	 lui,	 m'a
souvent	 répété	 qu'il	 était	 un	 des	 hommes	 les	 plus	 estimables	 qu'il	 eût	 connus,	 et	 qu'il	 aimait	 beaucoup	 la
France.	Son	admirable	conduite	dans	son	second	ministère	le	prouve	bien.

129:	 Parmi	 les	 danseuses	 célèbres	 de	 cette	 époque,	 mademoiselle	 Charlot	 avait	 une	 tête	 admirable	 de
beauté;	mais	elle	était	trop	grosse	du	reste	du	corps,	et	n'avait	pas	de	grâce.	Mademoiselle	Pérotin,	depuis
madame	Boucher,	mère	de	madame	de	Thorigny,	était	charmante	de	toutes	manières.

130:	 Jacques	du	Fouilloux	écrivit	et	publia	sous	Charles	 IX	un	savant	 traité	sur	 toutes	 les	chasses,	qui	est
encore	consulté	aujourd'hui.

131:	Cette	chasse	fut	connue	de	tout	Paris,	et	beaucoup	de	personnes	se	la	peuvent	encore	rappeler.

132:	 M.	 de	 Lonnoy,	 riche	 fournisseur,	 qui	 était	 à	 la	 tête	 de	 la	 fameuse	 compagnie	 Rochefort.	 C'était	 un
homme	aimable	et	bon.

133:	Voiture	avec	laquelle	les	marchands	de	chevaux	essaient	les	chevaux.

134:	La	trénis	avait	pris	son	nom	de	M.	de	Trénis,	le	fameux	danseur	de	contredanse	dont	j'ai	parlé;	depuis,
cette	figure	a	conservé	son	nom.	Les	autres	tiraient	leur	nom	des	ballets	de	Pâris	et	de	Psyché.

135:	 Joseph	 aurait	 été	 non-seulement	 comme	 Lucien,	 mais	 encore	 mieux	 parce	 que	 ses	 traits	 étaient	 plus
réguliers.	Mais	Joseph	n'aime	pas	le	monde;	il	n'aime	qu'un	petit	comité	et	une	société	intime.	Lorsque	son
frère	l'exila	sur	un	trône,	je	suis	certaine	qu'il	regretta	son	ravissant	Mortefontaine.

136:	Grande	rue	Verte,	no	1225	(alors	faubourg	Saint-Honoré).

137:	 La	 rue	 du	 Rocher	 était	 alors	 dans	 un	 quartier	 à	 peu	 près	 perdu;	 maintenant	 cette	 maison	 se	 trouve
presque	centrale.	Joseph	n'était	pas	député,	ce	qui	le	mettait	plus	à	l'aise	pour	tenir	sa	maison	et	y	recevoir
qui	bon	 lui	semblait;	madame	Lætitia	demeurait	avec	son	fils	aîné,	ainsi	que	Caroline	 lorsqu'elle	sortait	de
chez	madame	Campan.

138:	 Citadella,	 collègue	 de	 Lucien	 dans	 la	 députation,	 Bordas,	 André	 (du	 Bas-Rhin),	 Prudhomme,	 Poulain-
Grandpré,	 Daubermesnil,	 Marquezy,	 Stevenolle,	 Aréna,	 Duplantier,	 Joubert	 (de	 l'Hérault),	 et	 enfin	 tant
d'autres.	Mais	cette	particularité	de	cinq	membres	des	Anciens	seulement	est	fort	singulière	à	remarquer.
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139:	Vaucanson	avait	fait	un	canard	artificiel	qui	digérait.

140:	On	a	prêté	ce	mot	à	plusieurs	personnes,	mais	 il	 est	de	Dazincourt;	 je	 le	 lui	ai	entendu	répéter	moi-
même	devant	plusieurs	personnes	qui	le	lui	avaient	déjà	entendu	dire	en	1795,	en	voyant	madame	de	Mo...
aller	à	un	bal	des	victimes.

141:	Robespierre	fut	le	seul	qui	osa	porter	des	manchettes	et	un	jabot	de	dentelles	pendant	93,	et	fut	aussi
recherché	dans	sa	toilette.

142:	An	V,	an	IV,	an	VII,	an	VIII.

143:	En	1820,	les	hommes	eurent	un	moment	des	pantalons	d'une	telle	largeur,	et	des	chapeaux	si	petits,	que
je	crus	retrouver	de	mes	caricatures	de	98	et	99;	tant	il	est	vrai	que	les	modes	font	le	tour	du	cercle!

144:	Voir	dans	mes	Mémoires	ce	qui	est	arrivé	au	poëte	Doffreville	 (tome	 IV	des	Mémoires	 sur	 l'Empire),
comment	il	fut	mystifié	et	toute	la	salle	des	Variétés	avec	lui.

145:	Cette	impression	fut	produite	par	la	grande	ressemblance	qui	existait	entre	mademoiselle	Contat	et	ma
mère,	que	j'idolâtrais,	et	dont	la	beauté	était	pour	moi	une	continuelle	source	de	triomphe	et	de	joie.	J'étais	si
heureuse	d'entendre	dire	qu'elle	était	belle,	moi	qui	savais	comme	elle	était	bonne!	et	 j'aimai	tout	de	suite
mademoiselle	Contat	(ou	plutôt	madame	de	Parny,	car	elle	était	déjà	mariée),	à	cause	de	cette	ressemblance.

146:	J'ai	lu	les	Mémoires	qu'on	attribue	à	Fleury,	et	j'avoue	que	j'ai	été	bien	étonnée	de	n'y	pas	trouver	une
foule	d'anecdotes	que	je	lui	ai	entendu	raconter	à	lui-même,	et	même	souvent.

147:	Dugazon	avait	 été	 fort	 loin	dans	 la	 route	 révolutionnaire,	 et	 on	prétend	qu'il	 pouvait	 faire	davantage
pour	sauver	ses	camarades.

148:	Elle	se	retira	en	1808	ou	1809,	et	avait	quarante-huit	ans	à	l'époque	où	je	suis	maintenant	(en	1800).	Si
elle	eût	été	moins	grasse,	elle	aurait	fait	à	la	scène	l'effet	d'une	femme	de	vingt	ans.

149:	Cet	hôtel	était	un	des	plus	beaux	de	Paris;	il	y	avait	surtout	une	galerie	immense	que	M.	de	Brissac	avait
fait	bâtir	pour	donner	des	fêtes.—Rue	de	Grenelle,	faubourg	Saint-Germain,	no	92	(alors).

150:	Dans	le	rôle	d'Atalide,	sur	le	théâtre	des	Tuileries.

151:	Louise	Perrin,	née	à	Paris	en	1760.	Elle	débuta	le	3	février	1776,	mais	on	ne	sait	pas	bien	certainement
à	quelle	époque	elle	fut	vraiment	dans	les	bonnes	grâces	du	public.	Lorsque	je	 la	vis	 jouer,	elle	excitait	un
enthousiasme	bien	grand,	mais	au	reste	mérité:	elle	était	à	la	fin	de	sa	carrière	dramatique.

152:	En	1789.

153:	Le	comité	de	Salut	public	avait	fait	ce	signe	convenu	avec	Fouquier-Tinville.	On	mettait	sur	le	dossier
une	lettre	tracée	à	l'encre	rouge,	pour	lui	dire	ce	qu'il	avait	à	faire:	cette	lettre	était	un	D	pour	la	déportation,
un	G	pour	la	mort,	et	un	R	pour	l'acquittement.	Ainsi	les	victimes	étaient	jugées	avant	le	jugement!...

154:	Joseph-Jean-Baptiste	Albouis,	né	à	Marseille,	le	11	décembre	1747.

155:	Comme	Fleury,	qui	s'appelait	Bénard.

156:	 Un	 homme	 malheureux	 qu'il	 connaissait	 va	 un	 jour	 chez	 lui,	 et	 lui	 demande	 quelques	 effets	 pour
remonter	 sa	 garde-robe	 qui	 en	 avait	 grand	 besoin:	 il	 lui	 donna	 à	 l'heure	 même	 plusieurs	 de	 ses	 chemises
d'une	très-belle	toile	de	Hollande,	et	presque	neuves.	Après	le	départ	de	l'autre,	sa	femme	le	gronda	d'avoir
donné	d'aussi	beau	linge.

—On	aurait	pu	lui	en	faire	faire	d'autres,	lui	dit-elle.

—Oui,	répondit	Dugazon,	mais	il	ne	les	aurait	pas	eues	de	suite.

Ce	mot	est	un	mot	du	cœur.

157:	L'éléphant	du	Jardin	des	Plantes	mourut.	Dugazon	met	des	pleureuses,	et	dans	le	plus	grand	deuil	s'en
va	à	Versailles,	et	se	plante	sur	le	passage	du	Roi,	qui	d'abord	lui	demande	avec	intérêt	de	qui	il	est	en	deuil.
—De	 l'éléphant,	Sire,	 répond	Dugazon,	en	affectant	de	pleurer;	cette	pauvre	bête	est	morte...	Ce	que	c'est
que	de	nous!...	Mais,	Sire,	je	viens	solliciter	V.	M.	pour	avoir	la	survivance	de	l'éléphant	dans	sa	belle	place
au	Jardin	du	Roi,	pour	mon	camarade	Desessarts.	Le	Roi	rit	beaucoup	de	cette	supplique,	mais	Desessarts	fut
furieux	et	voulut	se	battre.

158:	Jean-Baptiste-Henri	Gourgaud,	né	à	Marseille	en	l'année	1746,	un	an	avant	Dazincourt.

159:	Madame	de	Staël	à	cette	époque	était	fort	bourgeonnée.

160:	Madame	Méchin	était	certainement	la	plus	belle.

161:	Sa	première	femme.

162:	Aujourd'hui	ministère	de	la	guerre,	et	que	Lucien	vendit	à	sa	mère	lors	de	son	exil.
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163:	 Il	 voulait	 faire	 faire	 un	 tableau	 capital	 par	 tous	 les	 premiers	 artistes,	 une	 statue	 par	 les	 premiers
sculpteurs,	et	chaque	chose	dans	le	genre	qui	était	le	plus	propre	à	l'artiste.	Le	grand	tableau	du	Bélisaire	de
David	était	chez	Lucien,	qui	le	laissa	à	sa	mère	en	partant.	Celui	qui	est	ici,	au	Musée,	est	trois	fois	plus	petit.

164:	 La	maison	de	Neuilly	 appelée	 la	Folie	Saint-James;	 c'est	 à	gauche	du	pont.	 Je	 l'ai	 occupé	quatre	ans
après,	et	j'ai	joué	la	comédie	sur	le	même	théâtre.

165:	Toutes	 les	femmes	étaient	 les	mêmes	que	celles	qui	allaient	aux	Tuileries,	excepté	quelques-unes	peu
importantes.	Tant	que	madame	Bacciochi	fit	les	honneurs	de	la	maison,	cela	fut	ainsi.

166:	L'acteur	qui	était	aux	Français;	il	était	le	directeur	du	théâtre	de	Neuilly.
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