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UNE LECTURE
CHEZ ROBESPIERRE.
DE LA SOCIETE EN FRANCE SOUS LA TERREUR.

Rien n'est, je crois, plus difficile que d'écrire 1'histoire contemporaine, lorsque surtout les événements ont
été influents sur vous ou sur les votres, et que leur souvenir se vient offrir a vous et se heurter en méme
temps, pour ainsi dire, avec de nouvelles impressions sans cesse renouvelées; car, quelle est I'année, le mois
pouvons-nous dire, ou nous n'avons éprouvé une douleur inattendue, comme peut-étre une joie. Alors les
événements les plus rapprochés sont ceux qui, quelquefois, passent avant d'autres plus anciens dans la revue
que l'esprit fait d'une vie si remplie et si agitée; on laisse par-devers soi bien des choses sur lesquelles
ensuite on est contraint de revenir. Cela m'est arrivé plusieurs fois dans mes Mémoires et dans cet ouvrage;
mais comme tout en ne disant que la vérité, je n'écris cependant pas l'histoire, et que ce désordre n'existe
nullement dans mon esprit, je n'ai pas voulu m'astreindre a un ordre régulier qui peut-étre aurait nui a la
couleur du récit.

J'ai parlé de 1'état de la société en France au moment de la Révolution. Je I'ai méme conduite jusqu'a celui
ou elle ne fut plus dirigée que par un petit nombre de personnes dont la vie précaire n'avait pour durée que le
caprice d'un des rois du Comité de Salut public. Madame de Staél fut la premiere de toutes les femmes en
France qui se mit a la téte d'un parti qu'elle forma parmi les gens du monde, et qui prit une banniere. Ce
Salon, dont j'ai parlé dans les premiers volumes de cet ouvrage, donne la mesure de la décadence de notre
société. Madame de Staél, effrayée par les horribles scénes du 10 aolt et du 2 septembre, quitta Paris. Apres
son départ, le sceptre de cette nouvelle souveraineté tomba dans les mains d'une autre femme qui, ainsi que
la premiére, pouvait et concevoir et exécuter: c'était madame Roland!

Quelle est 'ame francaise qui n'a payé son tribut d'admiration au courage de cette femme héroique? quel
est le coeur qui ne bat et s'attendrit en écoutant les douleurs de son martyre de femme, de Francaise et de
meére?... Mais aussi, quelle est celle parmi nous qui n'est fiere d'entendre raconter les merveilles de la vie de
cette courageuse sceur de la Gironde, qui mourut avec la force vraiment grande que donne toujours la vertu,
et sa pieuse résignation; digne amie des plus renommés parmi les victimes du 31 mai, elle sut leur élever un
éternel monument qui fut consacré par sa vertueuse indignation, que la crainte des mémes bourreaux ne
I'empécha jamais de témoigner a haute voix, et 1'échafaud ol elle termina sa vie, a peine dgée de trente-sept
ans, fut pour elle un tréne d'ou elle fut proclamée une femme vraiment grande.

Les bourreaux qui régnaient alors comprirent qu'elle était a craindre!... Son ascendant sur le peuple 1'avait
suffisamment prouvé. Un soir, elle était seule au ministere de 1'Intérieur; il était onze heures. Roland était
absent pour une séance qui se tenait chez 1'un des ministres, car en ce moment rien n'était arrété ni statué
pour la marche des affaires, et cependant le Roi était au Temple! et le tocsin commencait a tinter pour les
massacres de septembre!... plusieurs centaines d'hommes, portant des torches et blasphémant, entrent dans
la cour du ministére en appelant Roland a grands cris.

—Que lui voulez-vous? leur dit sa courageuse femme en défendant a ses domestiques de fermer les portes
et se présentant elle-méme a ces furieux; que cherchez-vous?



—Des armes! On nous a dit qu'il y en avait ici, et nous les voulons.

—S'il y en avait, je vous les donnerais, mais il n'y en a pas;... elles nous seraient inutiles; le ministere de M.
Roland n'exige aucune mesure défensive. S'il avait eu besoin d'armes pour le service de la patrie, sans doute
il en aurait demandé; mais, je vous le répete, il n'en est rien. Au surplus, nous allons chercher... je vais vous
conduire moi-méme.

Et seule, sans crainte, car elle était sans reproche, elle guide cette troupe ivre et furieuse dans le vaste
hétel, dont elle parcourt tous les détours avec elle. Etonnée, et bientét dominée par le véritable ascendant
que presque toujours la force vertueuse exercera sur la masse, cette foule se retira sans avoir commis le
moindre dégat chez cet homme qu'elle venait massacrer[1].

Dans cette soirée, les décemvirs de 93 comprirent donc la grandeur de son pouvoir, et sa mort fut résolue.
Mais elle le fut surtout apres le supplice de cette Gironde dont elle était la sceur et 'amie. Quelque temps
encore, cependant, elle s'abusa, et son salon contint ces mémes hommes avec lesquels elle ne croyait que
converser, tandis qu'elle répondait a un interrogatoire, lorsque, entre Danton, Robespierre et leurs amis, elle
s'abandonnait a une simple discussion politique.

Parmi les crimes de la Terreur, la mort de madame Roland fut peut-étre le plus infame.

Aprés ce nouvel holocauste, Paris ne fut plus qu'une vaste aréne ou tombaient des tétes dans des lacs de
sang... La terreur enchainait tous les esprits, et ceux qui étaient assez heureux pour échapper aux cachots et
a la hache ne pouvaient s'occuper du soin puéril de présider a une réunion causante,... une féte encore
moins... Hélas! qui n'avait pas alors a trembler pour un pére, une sceur, un frere?... Et cependant il y avait
encore des fétes dans Paris!... Oui, on y dansait... on avait l'apparence du bonheur... on ordonnait de rire...
On devait conduire une jeune fille dans les saturnales qui se célébraient dans la rue!... Les trésors de sa
figure d'enfant, la pudeur virginale de son front, étaient exposés aux regards éhontés d'un des bourreaux de
la Force ou de I'Abbaye, qui quelquefois disait:

—]Je la veux!...
Et les décemvirs la lui donnaient.

Dans le méme moment, Robespierre marchait dans Paris élégamment habillé, coiffé avec la plus grande
recherche, employant pour sa toilette les essences les plus suaves, les pommades les plus odorantes... Son
linge était d'une extréme beauté; son jabot, fait d'une dentelle précieuse, était toujours a c6té d'un gilet rose,
bleu ou blanc, en soie glacée, et 1égerement brodé en argent ou en or, et a sa main il portait un bouquet de
roses, méme en hiver... Cet homme, ainsi habillé, paraissait convenir parfaitement a 1'un des plus élégants
salons de Paris, et pourtant il logeait chez un menuisier... Son appartement n'était certes pas somptueux, et
ne répondait pas au luxe de sa toilette; et pourtant, dans cet appartement presque misérable, il recevait ce
que la France avait de plus redoutable en pouvoir apres lui... Il recevait enfin, il donnait a diner... on causait...
et méme 1'on riait!... C'est dans un souper chez Robespierre, avec Danton, Saint-Just et Brissot, que la mort
de madame de Sainte-Amaranthe et de madame de Sartines, sa fille, fut résolue... Un mot fut dit au milieu du
souper. Ce mot entendu et compris pouvait faire du tort notablement a Robespierre...

—Tu as parlé! lui dit Saint-Just le lendemain du souper.
—Qu'ai-je dit?

Saint-Just répéta le mot. Robespierre fronca le sourcil... Il était grave, ce mot, et le dictateur sentit son
imprudence. Il fut 'arrét de la mere et de la fille.

Elles moururent sur l'échafaud, revétues de la robe rouge, comme assassins de Collot d'Herbois!...

Ce n'était pas les vers qu'un jour il avait adressés a la jolie madame de Sartines, qui devaient compromettre
Robespierre... ces vers sont bien curieux. Les voici:

Sur le pouvoir de tes appas

Demeure toujours alarmée;

Tu ne seras que plus aimée,
Si tu veux ne 1'étre pas.

Ces vers furent faits par Robespierre pour mademoiselle de Sainte-Amaranthe, madame de Sartines...

Elle avait alors dix-neuf ans. Elle était charmante... Mariée seulement depuis un an a M. de Sartines, fils de
I'ancien lieutenant-général de police, depuis ministre de la Marine, elle avait été conduite chez Robespierre
par sa mere, et toutes deux payérent de leurs tétes cet acte de lacheté. Ce fut elle qui montra le plus de
courage; elle alla a 1'échafaud avec sa mere, son mari, son frere et sa belle-sceur, pour ce prétendu projet
d'assassinat de Collot-d'Herbois...

—Ne croyez pas punir, dit-elle, avec une fermeté qui était remarquable dans une femme aussi belle et aussi
jeune, aux bourreaux du tribunal; car je ne suis pas coupable, et j'aime mieux mourir, méme a vingt ans, que
de vivre au milieu de monstres tels que vous.

Un témoin oculaire de ces temps désastreux, et qui avait particulierement assisté a cette derniere scene,
me disait que le courage de madame de Sartines avait été plus qu'admirable, car il était touchant... Elle
aimait sa mere avec une extréme tendresse, et bien loin de lui reprocher sa mort, elle I'embrassait avec son
frére, et la consolait ainsi que lui...
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—Nous mourons ensemble, que pouvons-nous regretter?...
Ils moururent[2] le 18 juin 1794... quelque temps avant le 9 thermidor!...
Et voila quelles étaient les joies de la société de France sous le beau régne de la terreur!...

Quelquefois c'était Danton qui recevait a son tour ses collégues en puissance; sa femme était jeune et belle,
et jamais on n'elt dit, en la voyant, qu'elle était chaque jour témoin du massacre de tant de milliers de
victimes innocentes... Quelquefois aussi on allait chez Camille Desmoulins. Sa femme a laissé un nom qui
vivra dans l'avenir. On parlera longtemps de sa beauté, de son esprit et de ce courage héroique qui lui fit
chercher la mort pour rejoindre celui qu'elle aimait au point de détester une vie qu'ils ne devaient plus
parcourir ensemble...

I1 y avait souvent des réunions, des diners, des soupers chez les hommes de la Révolution; mais une chose a
remarquer, c'est qu'il y avait peu de fétes particulieres a 1'époque désastreuse de 92 et 93, méme dans les
maisons des membres du Comité de Salut public. Ils se réunissaient parce que la nature frangaise repoussera
toujours l'isolement; mais il semblait qu'ils craignissent d'éveiller eux-mémes des sons joyeux, et de
provoquer le rire au milieu de tant de pleurs et de deuil!... Les bals, les fétes avec de grands appareils, tout
cela était public, et donné au peuple pour l'empécher d'entendre les cris des victimes lorsque la mort leur
était trop amere, comme a madame Dubarry... Ces saturnales suffisaient a ce peuple, qui, semblable a celui
de Rome, voyait tomber des tétes et allait applaudir aux jeux du cirque en criant également: Vive César!...

A cette époque, bien qu'il n'y eit que quelques années d'écoulées entre ce temps et celui ol la France était
la plus aimable et la plus polie des nations, il s'était fait un tel changement dans les coutumes sociales, qu'un
Francais ramené tout a coup dans Paris ne se serait pas cru en France. On ne se voyait plus que le matin. Le
soir, a peine neuf heures étaient-elles sonnées, que tout s'éteignait dans les maisons et devenait silencieux.
C'était comme au temps du couvre-feu... tant on craignait d'étre signalé pour une manifestation quelconque.
Dans l'ignorance d'une nouvelle arrivée deux heures avant et annongant une défaite, on pouvait faire de la
musique et méme tout simplement prendre une lecon, puisque la veille une victoire de nos armées avait été
annoncée au bruit du canon, tandis que nos revers étaient toujours cachés... Eh bien! ce simple accord fait
sur un piano par la main d'une jeune fille I'envoyait quelquefois a la mort[3]!...

Enfin, il ne fallait pas témoigner une douleur apparente; il ne fallait pas porter le deuil de son pére! tout
devenait crime... méme les larmes!

Cependant les hommes qui s'isolaient ainsi de leurs semblables, et ne les réunissaient que pour les envoyer
a la mort, ces mémes hommes avaient parmi eux de grands talents, et méme des esprits aimables.
Robespierre, lui-méme, 1'était lorsqu'il voulait 1'étre. Il connaissait le prix de la causerie, et 1'aimait; mais il
craignait 1'abandon, et on le congoit.

SALON DE ROBESPIERRE.

Il faut bien qu'une chose ait un nom. Je n'en trouve pas d'autre que celui de Salon, pour désigner un lieu de
réunion chez cet homme qui fut le maitre de la France, et vivait pourtant comme un simple député de cette
méme Convention dans laquelle il avait choisi les véritables meneurs de 1'Etat, ceux qui faisaient partie des
Comités de Streté générale et de Salut public. Sa modestie n'était au reste que de 1'hypocrisie, et sa conduite
continuelle le prouve assez. On voyait son orgueil percer malgré ses efforts lorsqu'il présidait a une table
chez lui, autour de laquelle étaient assis les principaux de la Convention, et les hommes les plus
remarquables de cette époque de sang, ou pourtant de hautes notabilités comme talents pouvaient compter...
Un jour, Camille Desmoulins, qui alors était encore (en apparence du moins) dans les bonnes graces de
Robespierre, lut chez lui un drame en prose intitulé: Emilie, ou I'Innocence vengée. Les auditeurs étaient
curieux a voir rassemblés et le sont encore a nommer aujourd'hui: Danton, sa femme, celle de Camille,
Hébert et la sienne[4], Barrere, Tallien, Saint-Just, Cambacéres, Chénier, Talma, Dugazon, Lais, une femme
qui était alors sa maitresse et parfaitement belle, nommée madame Lapalud[5], David, et plusieurs notabilités
dans les arts, dont les noms sont également connus.

Le drame de Camille Desmoulins était une ceuvre qui devait étonner méme ses auditeurs dans une telle
assemblée... Le sujet était la séduction d'une jeune et belle fille par le seigneur de son village, ou elle revient
apres avoir regu une tres-bonne éducation. Ce sujet, trés-usé aujourd'hui, était encore neuf a 1'époque dont je
parle, et tres-bon a exploiter pour les persécuteurs de tout ce qui était noble, riche et au-dessus de la foule.
Camille Desmoulins usa de cette facilité avec largesse: les vertus de la jeune fille, les vices de 1'homme
puissant, ne faillirent point et furent mis dans le jour le plus apparent. Mais ce qui était curieux, c'était
l'idylle qui était constamment en scéne; une peinture de la vie des champs! un calme! une paix! et tout cela
dit dans un style répondant a la chose. Enfin, il y avait deux actes surtout que Gessner n'aurait pas désavoués
pour peindre la vie heureuse et douce que menait Emilie dans son village, auprés de sa mére, filant sa
quenouillée, bien qu'elle siit chanter, broder et jouer du piano. Il avait du talent, au reste, a ce que disait
Tallien, qui est celui a qui j'ai entendu raconter cette scene, et ce qui la suivit et la précéda. Il y eut du
mouvement parce que Robespierre dit a Camille Desmoulins qu'il aurait di présenter le curé du village
comme aidant a la séduction d'Emilie, et non pas le laisser dans une ombre qui faisait présumer qu'il était au
contraire son appui, ET IL AVAIT RAISON, poursuivit Tallien[6], lorsqu'on adopte un systeme il faut marcher
avec et comme lui.
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Quoi qu'il en fit, Camille Desmoulins, qui déja commencait a étre mal avec le tyran, prit la réflexion de
Robespierre pour une critique de toute la piece. Il savait qu'il lui inspirait de la jalousie par son éloquence
rapide du Forum, et ses paroles lui parurent ameéres et envieuses. Chénier voulut en vain raccommoder les
choses, Camille ne put ou ne voulut comprendre que la critique, et toute louange fut inutile. Le fait est que la
piece était mauvaise comme piéce, et que la contexture ne valait rien. La femme de Camille elle-méme le
sentait et fut presque contente de 1'insucces de la lecture. Ce que Tallien ne me fit certes pas remarquer, car
il était encore trop de cette époque au moment ou je le vis a Madrid[7], mais ce dont je fus vivement frappée,
ce fut cette pensée qui me représentait cette réunion d'hommes de sang, écoutant une ceuvre d'art et
souriant a la voix de 1'un d'eux, lorsqu'il parlait du lever du jour, de la paix des champs et du calme d'une
bonne conscience... C'était un spectacle bien curieux que celui-la, et que de réflexions ces mémes hommes se
devaient-ils pas faire dans leur ame en écoutant ces paroles paisibles et dignes de 1'Arcadie, récitées dans
l'antre du tigre, lorsque ses levres étaient rouges encore du sang humain dont il s'était repu dans la méme
journée?.......

Camille Desmoulins était au fait loin de ces hommes féroces. Jeté par la révolution au milieu de leurs rangs,
il tacha toujours de s'opposer par la force de son éloquence au torrent révolutionnaire. Le peu de numéros
qu'il fit de son journal appelé le Vieux Cordelier en est une preuve, malgré quelques maximes sanguinaires
qui devaient le faire passer. Hébert n'aimait pas Camille, jaloux de lui comme journaliste, comme Robespierre
I'était a la tribune, comme Saint-Just 1'était aupres des femmes, que sa jolie figure ne pouvait séduire plus que
le talent de Camille Desmoulins, le malheureux ne comptait que des juges dans ces hommes qui voulaient
frapper de nullité une ceuvre qui pouvait avoir du succes; déja l'orage grossissait et devenait menacant.
Madame Desmoulins le voyait arriver, et tremblante pour son mari qu'elle adorait, elle suivait des yeux
l'expression des différentes physionomies a mesure que Camille parlait... Saint-Just paraissait le plus doux,
car il était si beau! comment imaginer une ame atroce sous cette enveloppe d'ange?... mais madame
Desmoulins savait trop bien qu'elle pouvait au moins étre corrompue... Cette lecture précéda de peu de
temps la fin tragique du malheureux Camille!... Le monstre avait posé son index sanglant sur son front, et sa
téte devait tomber... Il devait bient6t mourir avec 'homme de véritable énergie de cette assemblée, avec celui
qui commencait pourtant a oublier cette énergie pour une femme... ¢'était Danton... Ce méme soir, il était 1a,
perdu dans un monde d'heureuses chimeres, regardant la femme qu'il idolatrait et pour laquelle il oubliait en
ce moment non-seulement la patrie, mais la slireté de sa personne; déja une vive discussion s'était engagée a
la tribune, il avait été accusé d'étre l'ami du général Dillon. Hébert, accusé a son tour par Camille de
dilapidations dans les fonds qu'on lui donnait pour son journal[8], Hébert le conduisit a cet échafaud ou lui-
méme devait aussi monter, et il proposa a Robespierre un plan qui devait perdre Camille et Danton a la
fois!... Robespierre ne répondit pas; mais serrant fortement la main d'Hébert, il lui fit comprendre une
reconnaissance qu'il lui prouva en l'envoyant a 1'échafaud...

J'ai déja dit que Camille Desmoulins n'était pas aussi coupable que ses collegues, et je puis le prouver en
faisant connaitre son histoire et celle de sa femme; le sort de ces deux personnes est curieux a bien étudier...
il fait voir quel fut le prix que regurent presque tous ceux qui, nés dans une classe élevée, voulurent abattre
tout ce qui était au-dessus des autres, mutilant ainsi le corps auquel ils appartenaient.

Camille Desmoulins était un homme bien né, ainsi que cela se disait. Son pere était lieutenant-général du
bailliage de Guise. Mis par lui au collége Louis-le-Grand, il se trouva le condisciple de Robespierre et de
Saint-Just, que l'évéque d'Arras y avait fait entrer comme boursiers. Camille Desmoulins n'avait pas une
grande fortune. Il se destina au barreau, et 1790 le trouva avocat et ne respirant que pour activer le
mouvement, qui déja commencait a devenir menacant.

Camille était un homme d'un esprit remarquable, mais sans aucun jugement. La ou il voyait un
changement, il croyait en une amélioration. Cette aberration d'esprit fut malheureusement trop commune
alors. Camille fut un des premiers a l'attaque de la Bastille; et un jour, au Palais-Royal, son éloquence
entrainante fit fouler aux pieds la cocarde de la France pour lui substituer la couleur verte. Camille
Desmoulins parlait avec une puissance d'entrainement qui était énergique et instantanée dans ses effets...
mais qui n'avait aucune durée; et cela venait sans doute du foyer qui produisait, et dont le feu n'avait pas une
vraie chaleur.

Ce fut a cette époque que Camille Desmoulins rencontra dans le monde une jeune fille ravissante de
beauté, dont l'esprit et les talents regcurent un nouveau charme a ses yeux lorsqu'il apprit qu'elle partageait
toutes les opinions les plus exagérées de ce moment (1791). Cette jeune personne avait vingt ans; elle était
fille de M. Duplessis-Laridon[9], ancien premier commis des finances. Sa mére, 1'une des plus belles et des
plus spirituelles personnes de son temps, avait élevé sa fille unique avec cet amour de mére qui nous fait jouir
dans cette image de nous-méme, qui se reproduit chaque jour. En voyant Camille Desmoulins, en 1'écoutant
surtout lorsque sa voix appelait au culte de l'auguste et sainte liberté, mademoiselle Laridon 1'aima de tout
I'amour qu'elle avait dans 1'ame. Elle était jeune, belle et riche; ce mariage était un bonheur d'autant plus
grand pour Camille Desmoulins, qu'il trouvait en méme temps une ame noble et grande pour comprendre la
sienne: car bien qu'il n'elit pas le jugement aussi profond que plusieurs de ses confreres, il était grand et
presque toujours digne d'estime dans ce qu'il appelait ses principes révolutionnaires. Camille, encouragé par
elle, la demanda, et 1'obtint. Il fut marié par 1'abbé Benadier, ancien principal du collége Louis-le-Grand, et les
deux témoins de Camille Desmoulins furent deux de ses anciens condisciples, Saint-Just et Robespierre...
ceux-la méme qui plus tard devaient étre ses assassins...

En joignant la fortune de sa femme a la sienne, Camille eut une position sociale. Madame Desmoulins,
jeune, jolie, spirituelle, et vivement impressionnée par ce mouvement révolutionnaire dont les meneurs
étaient sans cesse autour d'elle, devint a son tour l'une des puissances du moment. C'était un moyen dont les
révolutionnaires n'avaient garde de ne pas profiter, que celui de l'effet que produiraient des maximes
répandues et insinuées par une jolie personne aux paroles engageantes et persuasives... Madame Desmoulins
recut chez elle tout ce qui alors marquait fortement dans son parti, et son salon fut un lieu central. Le duc
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d'Orléans y allait fort souvent; il y dinait et y soupait méme fréquemment en revenant de l'assemblée. Le
général Lafayette lui donna son buste; chacun enfin était a ses pieds pour écouter sa spirituelle et
dangereuse causerie. Camille Desmoulins n'avait pas eu d'abord cette pensée de mettre ainsi sa femme en
évidence; ce fut Saint-Just, qui avait des projets ultérieurs sur elle, qui la lui inspira.

Camille Desmoulins, tout en préchant les principes démagogiques qui le perdirent, sentit dés le premier
moment qu'ils lui seraient mortels, et pourtant il poursuivit. Un jour qu'il avait eu plusieurs personnes a
diner, entre autres une[10] qui a survécu a ces temps d'horreurs, il dit tres-haut:

—La révolution prend une mauvaise tournure... j'ai grande envie de me mettre avec les royalistes... la
fortune tout entiere de ma femme est sur 1'Etat.

Mais sa femme, jeune, enthousiaste, ne voyait que le lever lumineux de cette révolution, dont le midi devait
étre a la fois si sanglant et si sombre, et ce fut elle qui arréta Camille dans son intention de changer de parti.

Alors il adopta franchement celui de la Révolution. Ce fut lui qui, avec Danton, fonda la société ou plutot le
club des Cordeliers... il était a cette époque le plus chaud partisan de Robespierre; il 'aimait d'une amitié
sainte, et cet homme, aveuglé sur le monstre, ne voyait en lui qu'un homme voulant la régénération de la
France... Ce fait, ainsi que celui bien prouvé de l'ignorance du frére de Robespierre des crimes de celui-ci, est
une des choses les plus curieuses de la Révolution.

Ainsi que Danton, Camille Desmoulins n'était pas méchant; ils furent enfin indignés de cette continuelle
boucherie qui n'avait aucun terme... Camille sentit son ame se soulever contre cette tyrannie sanguinaire qui
ne régnait que par I'horreur et les massacres. Sa jeune femme, dont le cceur se brisait chaque jour en voyant
passer les tombereaux remplis de victimes, le soutint, 1'exalta méme dans sa volonté de combattre le tigre...
D'accord avec Danton, Hérault de Séchelles et quelques autres, il écrivit un journal intitulé le Vieux
Cordelier. Ce journal, écrit avec la chaleur d'une dme vraiment républicaine indignée a la vue de tant de
crimes, parut au grand étonnement de tous, qui ne comprenaient pas le courage de Camille... Le premier
numéro fut immédiatement suivi de deux autres... En les lisant, Robespierre fronga le sourcil, puis il sourit de
ce sourire qui annongait la mort...

—Enfant, dit-il en froissant le papier dans sa main et le jetant au loin... enfant!.. te jouer a moi!...

Prudhomme, qui écrivait alors le journal des Révolutions de Paris, et qui, sans partager les crimes des
hommes de sang de 1'époque, vivait parmi eux et était particuliérement lié avec Camille Desmoulins, alla le
trouver. 11 lui dit que Robespierre se taisait lorsqu'on parlait de lui... Ce silence est de sinistre augure,
poursuivit Prudhomme... songe a toi... cesse ton journal.

—Robespierre est mon ami, répondit Camille... s'il était faché de ce journal, il m'en aurait parlé a moi-
méme... et il ne m'a rien dit... Je dois méme lire ce soir un drame de moi chez lui, et nous devons nous y
trouver, Louise et moi, avec tous nos amis, Danton et sa femme, Saint-Just et tous les autres... Et puis, c'est le
comité de Sireté générale qui entraine Robespierre... il n'est pas coupable de ce qui se fait!...

Madame Desmoulins entra dans ce moment dans le cabinet de son mari; Prudhomme répéta ce qu'il croyait
devoir étre compris par elle; mais, bien loin de 1'écouter, elle lui imposa silence.

—Si Camille pouvait suivre vos conseils, lui dit-elle, je le désavouerais. C'est une noble mission qu'il a recue
de I'humanité agonisante... il doit parler... d{it-il en mourir...

Et s'approchant de son mari, elle l'embrassa avec amour.

—Si tu meurs pour cette cause sainte, mon Camille, lui dit-elle en le regardant avec une ineffable
tendresse, je mourrai avec toi...

—Mais en mourant il cesse de remplir cette mission a laquelle il est appelé, lui répondit Prudhomme....

—N'importe quel sera son sort... il doit faire son devoir... Si Camille cessait d'écrire dans le moment ou la
tyrannie des comités n'a plus de bornes, lorsqu'enfin leur inamovibilité révele leur ambition, il serait un
lache... et moi-méme je le renierais et 1'éloignerais de mon coeur.

—Prenez garde a vous-méme, malheureuse femme; prenez garde a vos imprudentes paroles... les bourreaux
de la France ne reconnaissent aucun pouvoir... celui de la vertu, de la beauté, de 1'esprit, demeure sans force
devant eux... tremblez de les irriter...

Madame Desmoulins demeura quelques secondes dans le silence... Au bout de ce temps, elle releva
fierement la téte, et regardant Prudhomme avec calme:—Ils ne me feront pas mourir la premiere, lui dit-elle;
et apres luil... je demanderais la mort...

Et se jetant dans les bras de son mari, elle I'embrassa en pleurant... mais au milieu de ses sanglots, on
entendait encore ces mots:

Fais ton devoir!...

Désespéré du peu de succes de sa démarche, Prudhomme courut chez madame Duplessis, mere de madame
Desmoulins... il lui parla de ses craintes et du sujet fondé qui les lui inspirait. Madame Duplessis lui répondit
qu'elle connaissait sa fille, et que son caractere étant beaucoup plus fort que celui de Camille, tout était
perdu si elle le portait a résister...
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On sait en effet quel fut le résultat de la conduite nouvelle de Camille Desmoulins!... Le second jour de son
arrestation, sa femme, au désespoir de ne pouvoir fléchir aucun des juges-bourreaux qui devaient prononcer
sur le sort de son mari, organisa un mouvement avec ses amis pour le délivrer... Elle eut l'imprudence de lui
écrire. La lettre fut interceptée, et tout espoir détruit. Madame Camille Desmoulins, arrétée a l'instant méme,
périt huit jours apres sur le méme échafaud, comme ayant voulu renverser le gouvernement de la république.

... Et elle était plus républicaine qu'aucun d'eux!...

Une ambition sans mesure, appuyée sur un orgueil sans égal, et pourtant une grande infériorité a coté de
ceux qu'il a fait périr, tels sont les principaux traits du caractére de Robespierre; il faut y ajouter le goat du
sang par nature et une profonde hypocrisie. Mais ce qui, surtout, était la passion la plus effrayante pour tout
ce qui se trouvait sur son chemin, c'était cette jalousie envieuse que lui inspirait toute supériorité. C'est cette
appréhension d'étre primé en quoi que ce fit, qui lui fit sacrifier Danton et Camille Desmoulins. Voici, a cet
égard, une anecdote assez singuliére qui m'a été rapportée par un témoin de la chose.

Avant que les deux comités[11], qui étaient a eux seuls tout le pouvoir, se centralisant encore dans
Robespierre, eussent fait périr, dans la méme journée, la fleur des talents que renfermait la Convention;
avant que cette Convention, se mutilant elle-méme, envoyat a 1'échafaud cette faction de la Gironde qui
voulait réellement la liberté, et ne savait pas d'abord, simple qu'elle était, que Robespierre et les siens
voulaient de la tyrannie et du despotisme; avant la mort des Girondins, plusieurs tentatives furent faites pour
opérer un rapprochement entre les deux factions. Un jour, Danton, alors dans tout l'éclat de sa belle
puissance tribunitienne, attendait avec d'autres collegues l'ouverture de la séance. Plusieurs membres de
différents partis causaient ensemble dans une des salles qui précédaient la Convention. L'un d'eux dit a
Danton:

—Vous devriez bien vous rapprocher de ceux de la Gironde. Et il mena Danton vers Valazé et quelques
autres. Aprées avoir échangé quelques mots, Valazé dit a Danton:

—Ce n'est pas Robespierre, ce n'est pas Marat, bien que celui-ci ait une verve et une repartie mordante qui
souvent emporte la piéce, que nous redoutons... Le premier est nul, et le second est faible malgré sa fureur
apparente... C'est vous que nous craignons... c'est votre éloquence tonnante, c'est cette colére d'un homme
persuadé, convaincu, que vous jetez a la téte de vos adversaires et que vous leur opposez comme une digue
qu'ils ne peuvent quelquefois renverser. Votre éloquence entraine, détermine la multitude... Et voila la
véritable éloquence du tribun du peuple dans des temps orageux... Voila ce qui nous inquiéte; le reste est de
peu d'importance.

Le Girondin n'avait pas apercu, a deux pas de la, Robespierre assis sur un banc et en apparence enseveli
dans ses réflexions. Il écouta et entendit toute la conversation, il en recueillit chaque parole dans la haine de
son ceceur... Et la perte de Danton, qui jusque-la n'avait été qu'incertaine, fut jurée par Robespierre... De ce
moment, sa haine ne se voila méme plus... et il répétait a ses confidents que bient6t /e colosse tomberait.

Un ami de Danton l'en avertit; Danton sourit, et son horrible figure s'illumina tout a coup de ce sourire
sardonique.

—Lui se jouer a moi! s'écria-t-il de sa voix tonnante qui frappait les murs avec retentissement. Lui!... si je le
croyais, poursuivait-il avec rage, je lui arracherais les entrailles de ma propre main!...

Tallien avait été envoyé en mission dans les départements; a son retour, comme il ignorait completement
les nouvelles de Paris, car les Conventionnels comme les autres étaient soumis au méme régime de sévérité
pour la poste, et afin de ne pas éveiller les soupgons des deux comités, ils préféraient ne pas recevoir de
lettres. En arrivant a Paris, Tallien alla voir Robespierre, avec qui il était fort intimement lié; il croyait alors,
disait-il, au républicanisme pur de cet homme. Il fut donc franc avec lui et lui dit que dans les provinces sa
mission n'avait pas eu le succes qu'elle devait avoir, parce que toute puissance palissait devant celle des
membres des deux comités de Salut public et de Streté générale. Un député, un représentant simple, n'avait
aucune influence.—Cette suprématie liberticide, ajouta Tallien, n'a pour cause qu'une mesure, au reste
attentatoire a la majesté de la représentation nationale... Pourquoi les membres des deux comités sont-ils
inamovibles, Robespierre? Comment toi, le fils de la liberté, un républicain si pur et si fidele, tu as accepté un
emploi qui n'est autre chose qu'une méchante copie du despotisme couronné!... Et le peuple n'a-t-il fait
tomber la téte d'un roi que pour en voir renaitre vingt autres? Robespierre, cette mesure ne fut pas proposée
par toi, j'en réponds; mais tu devais la combattre.

Robespierre fut d'une extréme adresse dans cette conversation; il sut maintenir son pouvoir sur Tallien,
tout en accusant d'autres collegues.

—Que veux-tu qu'on fasse, apres tout?

—Prouver que toi ainsi que Carnot, et tous ceux qui composent les deux comités, n'avez aucune ambition,
les renouveler enfin.

Robespierre sourit avec ironie.

—Oui, c'est cela. Te voila maintenant du méme bord que ceux de la commune de Paris, et les autres
machinateurs qui veulent perdre la patrie.

—Et que veulent ces hommes?

—Ce que tu demandes toi-méme: changer les comités... les comités! qui seuls peuvent sauver et sauveront
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la patrie; nous sommes dans un moment de crise, Tallien, ou la chose publique est perdue si le timon est
abandonné a trop de mains. La Convention n'est déja que trop nombreuse!

Tallien fit un mouvement a ce mot qui fut remarqué par Robespierre... Il se reprit et dit ensuite:

—Elle est trop nombreuse, quand je vois des hommes dans son sein qui peuvent perdre notre malheureuse
patrie.

—Qui sont-ils? Et quel est leur nombre?
—Trop grand sans doute, surtout lorsqu'a leur téte on voit un homme comme Danton.
—Danton!

—Lui-méme!... Crois-tu maintenant que la République doive prendre trop de mesures pour centraliser son
pouvoir, lorsqu'elle voit de semblables perfidies?

—Mais ou est la preuve?
—Crois-tu que je t'en impose?

—Non; mais tu peux étre mal informé. Un homme aussi bon patriote que Danton ne doit étre jugé dans
l'opinion de ses fréres qu'apres avoir été entendu.

Intimement lié avec Danton, Tallien courut aussitét prés de lui, et lui demanda comment il était avec
Robespierre.

—Mais trés-bien, répondit Danton. Nous avons bien quelquefois de petites discussions, mais, ajouta-t-il en
souriant, cela passe comme cela vient.

—Tu t'abuses, malheureux!
Et Tallien lui rapporta sa conversation du jour méme avec Robespierre... Danton demeura stupéfait.

—A tout autre qu'un ami, je dirais que ce n'est pas vrai! mais a toi, je te laisse voir le fond de mon ame. Elle
est profondément navrée de ce que tu me dis. Me crois-tu?

—OQui!... mais que comptes-tu faire?

—Voir Robespierre... Demande-lui un rendez-vous pour demain a huit heures du matin. Nous serons seuls a
cette heure...

Tallien demanda et obtint le rendez-vous, qui fut accordé comme une grace... Il vit que son malheureux ami
était en péril, et voulut le détourner d'aller chez Robespierre... A la premiére parole Danton rugit comme un
lion.

—Moi le craindre! s'écria-t-il... C'est a lui de trembler!...

Ils arriverent au moment ou Robespierre venait de se lever. En entrant, Danton fut d'abord au fait:

—Me voila, lui dit-il. Je viens vers toi. Qu'as-tu a me reprocher?

ROBESPIERRE.

Des faits graves dans l'intérét de la patrie. Tu blames et tu entraves tout ce que veulent et ordonnent les
comités du Gouvernement... Je le sais... ne nie pas.

DANTON.

En quoi, et comment?... dans quel lieu... et quel jour? qui m'a entendu, et qu'ai-je dit?... des faits, et j'y
répondrai; la calomnie seule accuse vaguement comme tu le fais.

ROBESPIERRE.

Eh bien! lorsque les Girondins ont justement péri, tu as blamé leur condamnation.

DANTON.
Non.
ROBESPIERRE.
Tu les as pleurés?
DANTON.

Oui.

ROBESPIERRE.



Ah! tu en conviens?
DANTON.
Pourquoi non?... Il y avait parmi eux des hommes d'un haut et rare talent et aimant la patrie...
(Robespierre fait un mouvement, et sourit avec dédain.)
DANTON, répétant de toute la force de sa voix.

Oui, Robespierre, aimant la patrie... et puis j'ai pleuré sur la mort de plusieurs d'entre eux qui n'étaient
encore que des enfants... Pourquoi faire mourir Roger-Ducos?

ROBESPIERRE, d'un ton sombre et presque menacant.

Pourquoi soutiens-tu mes plus ardents ennemis, toi? Camille Desmoulins n'est-il pas connu pour étre le
mien?

DANTON, levant les épaules.
Autre enfant!...
ROBESPIERRE.

Tu lui donnes tes avis pour son Vieux Cordelier... Tous deux vous vous liguez contre moi... Tu ne lui donnes
que des louanges a lui.

DANTON.

Oui, j'en conviens, je suis de son avis, lorsque dans ce journal il demande qu'enfin le sang cesse de couler et
qu'il appelle la clémence avec toutes les meres, les femmes et les filles... Eh quoi! du sang! toujours du
sang!... Toute la France doit-elle donc périr? Robespierre, qui peut dire qu'un jour toi aussi tu n'auras pas
besoin de cette clémence que tu refuses A TOUS? comment oser la demander si jamais tu arrives a ce
moment extrémel!...

ROBESPIERRE.
Ose dire que tu n'es pas avec Phélippeaux[12]?
DANTON, souriant en levant les épaules.
Allons! me voila Phélippeautin a présent!
ROBESPIERRE, marchant droit a lui.

Nieras-tu que tu n'approuves Phélippeaux dans ses opinions?... Ose me dire que ce n'est pas sur ton avis
qu'il a fait imprimer son écrit sur la Vendée?

DANTON, le regardant avec fermeté.

Robespierre, je ne mens jamais. Oui, c'est moi qui ai conseillé a Phélippeaux d'écrire cette brochure... C'est
moi qui l'ai fait imprimer... c'est moi qui l'ai distribuée... Il faut enfin que tant de carnage finisse dans la
Vendée... On y marche dans le sang jusqu'a la cheville... Cela doit avoir un terme... C'est encore moi,
Robespierre, qui me léeve et le crie de toute la force de ma voix... C'est MOI!... MOI!... toujours moi!...

ROBESPIERRE.
Oui, Danton, toujours toi!... toujours conspirateur!... et forcé de 1'avouer!...

En écoutant cette parole ameére, en voyant 1'expression de la physionomie de Robespierre, Danton voit son
sort... et une pensée intérieure lui fait verser des larmes.

En ce moment, Robespierre s'habillait; il voit cette larme qui aurait arraché d'autres larmes d'un coeur
généreux, mais le misérable n'y vit que le triomphe qu'il remportait sur un superbe ennemi qui jamais peut-
étre, de sa vie, n'avait pleuré... Il se baissa, et jetant a Tallien un regard qu'il croyait dérober a Danton, il
semblait lui dire: L'homme orgueilleux s'est abaissé jusqu'aux larmes; mais Danton le vit, et, se relevant
aussitot de toute la hauteur de sa taille colossale, il s'écria avec sa voix de Stentor:

—Oui, je pleure, et je ne cache pas mes larmes... elles prouvent que j'ai une ame!... Crois-tu donc que c'est
sur moi que je pleure?... Si tu mourais, Robespierre, tout meurt avec toi, si ce n'est l'exécration de ta
renommée qui le survivra éternellement... Mais moi, quand je mourrai... d'autres me survivent!... et ces
autres, ce sont des enfants... une femme. Moi, conspirer en faveur de la royauté!... moi, I'ennemi juré des
rois!... Qu'on m'envoie aux armées combattre les ennemis de la France et défier, affronter les tyrans... c'est
alors, c'est LA qu'on verra si je suis conspirateur!...

La conversation prenait le ton d'une dispute et d'une vive querelle... Au moment ou Robespierre allait
répliquer, mademoiselle Duplaix sortit d'un appartement intérieur, et dit a Robespierre:

—Maximilien, il y a la plusieurs députations des départements qui veulent te voir; elles attendent depuis
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longtemps: les ferai-je entrer?...
—Fais les monter, dit Robespierre.

Danton fut alors entrainé presque violemment par Tallien au moment ou sa colere lui donnait une telle
fureur qu'il se serait peut-étre porté a quelque extrémité envers Robespierre, qui, toujours armé, toujours
entouré de vingt ou vingt-cinq misérables qu'il appelait sa garde, aurait tué ou fait massacrer Danton sur
I'heure, sous le prétexte de tentative d'assassinat.

Cette garde personnelle était seulement de vingt hommes; elle était composée de tout ce qu'on avait pu
trouver de plus abject. Ils suivaient Robespierre de loin, et se tenaient a portée de sa voix pour le secourir en
cas d'attaque; ils dormaient péle-méle; comme a un bivouac, dans le vestibule de la maison qu'il habitait.
Maintenant, écrivez 1'histoire avec le Moniteur, qui raconte bénévolement que Robespierre allait dans Paris
sans garde, et livré a I'amour des Parisiens et a leur reconnaissance.

Lorsque Danton et Tallien furent hors de cette maison, Danton marcha longtemps sans parler. Tallien
respectait son silence... Tout a coup Danton s'arréte, et saisissant fortement le bras de Tallien:

—Ne suis-je pas un homme perdu?... dis-moi, ne le penses-tu pas?

—Non, si tu gagnes Robespierre de vitesse... Nous voici prés de la Convention, entrons-y tous deux. Nos
amis y sont en force aujourd'hui, je le sais. Monte a la tribune, parle comme tu le sais faire dans une occasion
telle que celle-ci. Parle de cette inamovibilité funeste qui donne tant de mécontentement et d'ombrage aux
départements... Parle de l'assassinat de la Gironde... Parle enfin, et tu seras secondé.

—Il n'est pas encore temps, dit Danton.
—Il n'est pas temps!...
—Non; pas encore.

—DMais, malheureux, si tu perds une minute, c'est fait de toi!... Ne connais-tu plus Robespierre?... Demain,
aujourd'hui, cet homme va faire ce que tu hésites, toi, d'accomplir, et il sera vainqueur... Danton... par pitié
pour toi-méme!...

—Il n'est pas encore temps.

Ces funestes paroles semblaient étre dictées a Danton par son mauvais ange... Danton, ordinairement si
hardi, si téméraire dans la parole et l'action, demeurait la, en face de son danger, inerte et sans force. Un ami
aussi dévoué a son sort que 1'était Tallien, le conventionnel Lacroix, fut averti par Tallien lui-méme.

—Hélas! lui dit-il, j'ai prévu tout ce qui arrive... J'en ai parlé a Danton, et toujours cette méme réponse... et
puis une trop grande confiance dans la terreur qu'il croit inspirer a Robespierre. Il croit que celui-ci n'osera
jamais toucher a sa téte... Avant-hier, alarmé par un mot de Saint-Just et une autre parole d'Henriot, j'ai tout
tenté aupres de Danton; je lui ai représenté que le tyran est odieux au peuple... qu'a un seul mot de son
éloquente bouche, Robespierre tombait a l'instant; enfin, ajouta Lacroix, je me suis mis a genoux devant lui...
oui... a genoux!... Eh bien! que m'a-t-il répondu?... que crois-tu que cet homme ainsi pressé ait di me dire?

1l n'est pas encore temps!...
Mais quel changement en peu de mois! Qui donc a pu le causer? car son dme est tout aussi ardente!...

Plus, peut-étre, et voila le malheur de la position actuelle de Danton... Cette incurie pour ce qui concerne sa
stireté, cette apathie physique enfin qui le rend si différent de lui-méme, est produite par la passion qu'il a
pour sa femme... Cette passion le domine au point qu'il ne peut s'absenter un jour de Paris si elle ne peut ou
ne veut le suivre... Je lui proposerais bien de fuir, j'en ai les moyens, mais il refusera. Sa femme est enceinte,
il ne voudra pas la quitter. S'il agit, il peut troubler le repos de celle qu'il aime a présent plus que la patrie,
plus que la liberté, plus que tout ce qui n'est pas elle... Voila pourquoi il ne voulait jamais reconnaitre que
Robespierre est son ennemi et lui en veut.

Lacroix ne disait que trop vrai... Danton était sous la puissance d'une de ces passions qui décident de la
vie... La sienne lui fut sacrifiée. Des le méme soir du jour ou Danton l'avait vu, un greffier du Tribunal
révolutionnaire, de ce cloaque impur ou les plus illustres tétes regurent la couronne du martyre, un homme
qui voulait du bien a Danton, le vint trouver pour l'avertir que Fouquier-Tinville (accusateur public) allait étre
investi de l'affaire, qu'on avait parlé de son arrestation au Comité et a la Convention.

—Arrété! dit Danton en se levant impétueusement, arrété! Ils n'oseraient!...

—C'est le mot que dit le duc de Guise en entrant chez Henri III, et il n'en sortit pas vivant! répondit
Lacroix...

Mais Danton, comme s'il elit voulu braver le tyran et lui montrer que sa force n'était pas éteinte, alla le soir
méme de cet avertissement a 1'Opéra, dans une petite loge. Ce greffier du Tribunal révolutionnaire vint
encore l'y trouver, et l'avertir que l'ordre de l'arréter était expédié, et qu'il n'avait qu'un moment pour
échapper. Il avait une maison a Romainville; il offrit a Danton de 1'y conduire... Oui, dans ces horribles jours,
il y avait encore de nobles dmes!...

Sa femme, qui jusque-la avait ignoré son danger, joignit ses mains, et le pria, le conjura de fuir. Il la vit



tellement effrayée qu'il allait suivre cet ami courageux qui, pour lui, donnait peut-étre sa téte, lorsqu'un autre
ami de Danton, un ami des plus intimes, qui était avec eux dans la loge, soit qu'il fit convaincu du contraire,
ou qu'il fiit peut-étre un faux ami, le détourna vivement de cette fuite, en lui disant qu'on n‘arrétait pas un
homme comme lui. Le peuple s'y opposerait, ajouta-t-il.

—C'est ce que j'ai toujours dit, ajouta Danton en serrant la main de cet homme qui n'était peut-étre qu'un
traitre... je reste...

Et, embrassant sa femme, il lui dit de se calmer, et puis ayant avec chaleur remercié le greffier, il écouta le
reste du spectacle avec une extréme attention... Il sortit ensuite avec sa femme, retourna tranquillement chez
lui, et le lendemain matin, a peine était-il jour, qu'un bataillon entourait sa maison, et qu'il fut arrété sans que
le peuple manifestat autre chose que de la curiosité!...

Et cependant Danton était tellement aimé, que ceux chargés de l'arréter firent tout ce qui dépendait d'eux
pour faciliter son évasion. Lorsqu'ils virent qu'il ne voulait pas fuir, ils prolongerent leur opération de scellés
et tout ce qui a rapport a une pareille mesure, espérant que 1'on viendrait le délivrer!... Personne ne vint... et
pourtant, je le répéte, on l'aimait... Mais la terreur qu'inspiraient les comités était si grande, que tout
disparaissait devant cette puissance. On le conduisit a la Conciergerie, ou il se rencontra avec Phélippeaux,
avec Lacroix, Camille Desmoulins, Hérault de Séchelles, etc.

Cette faiblesse qui avait précédé son arrestation disparut devant ses juges; au tribunal il fut sublime... On
sait comment il se joua de ses juges. Il en vint a leur imposer une telle terreur, que le président demanda une
compagnie de renfort pour assurer, disait-il, le salut du tribunal en face de cet homme qui appelait le peuple
a la révolte.

Sa fin fut héroique, et particulierement belle dans ses derniers moments... Il dit adieu a sa femme en
I'exhortant a ne pas l'oublier jusqu'au moment, ajouta-t-il, ou, nous nous retrouverons!...

Cette parole fut dite par Danton; elle lui fut dictée par une conviction, une intuition positive... Pour lui, il n'y
avait aucun orgueil a manifester un changement de croyance au dernier instant de sa vie... Hérault de
Séchelles[13], homme parfaitement beau et dans les opinions nouvelles, avait payé de sa téte d'avoir
appartenu a l'ancienne magistrature; il mourut avec Danton et Camille Desmoulins... Son courage fut a la
hauteur de celui de toutes les autres victimes... Au moment de monter sur l'échafaud, il conversait
paisiblement avec Danton. On vint prendre Danton pour son supplice...—Adieu, mon frere, dit-il a Hérault de
Séchelles... adieu!...—et comme il voulut I'embrasser, 1'exécuteur les sépara.

—C'est dignement faire ton métier, mon ami! dit Danton... mais, quoique tu fasses, tu n'empécheras pas nos
tétes de se donner un dernier baiser dans le sac[14]!...

Apres la mort de ces nouvelles victimes, Robespierre crut avoir obtenu une tranquillité assurée; mais un tel
homme devait toujours craindre... Il ne pouvait tuer aussi impudemment ses complices sans éveiller la
méfiance de ses complices eux-mémes. Aussi la mort de Danton et de Camille Desmoulins fit-elle une grande
impression sur Tallien. Le raisonnement trés-simple que Robespierre arriverait enfin a lui, devait le frapper
comme une idée logique. Il fut sur ses gardes; et une fois la méfiance éveillée entre deux hommes comme
Robespierre et Tallien, elle devait amener un combat dont la chute de 1'un d'eux devait étre le résultat. Cette
pensée prépara le 9 thermidor, le danger de madame de Fontenay le décida.

Cependant Robespierre s'isola de tout le monde politique, méme de ses collegues des comités, excepté
Saint-Just et quelques autres... Jusque-la, il avait recu assez souvent et donnait a diner, soit chez lui, soit chez
Rose, fameux restaurateur de ce temps, ou bien Méot ou Léda... Mais, apres la mort de Danton, il devint
farouche et solitaire. Une grande pensée parut sur son front: quelle était-elle? méditait-il en secret un
massacre pour faire couler le sang plus rapidement?... A en juger par le feu sombre de ses regards, c'était en
effet un projet bien horrible qui l'occupait.

Depuis plusieurs mois Robespierre voyait une femme qu'il faut faire connaitre pour donner une idée de ce
qu'était Paris a 1'époque de la terreur; cette femme s'appelait Catherine Théos...

Catherine était autrefois cuisiniere... Plusieurs années avant la révolution, elle prétendit (soit qu'en effet
elle elit la raison attaquée), elle prétendit avoir eu des visions qui lui révélaient qu'elle était la mére de Dieu.
Le résultat de ses réveries vraies ou fausses fut de la faire mettre a la Bastille, ol elle demeura six mois.
Lorsque la révolution éclata, Catherine, intrigante et rusée, comprit que c'était un champ libre ou devait
prospérer tout ce qui était du ressort de ce qu'elle exploitait, et, renoncant a ses talents culinaires, elle prit
celle de Mmere pE Dieu. Elle rencontra alors en son chemin dom Gerle, ancien chartreux et ex-membre de
I'Assemblée constituante... Mais avant lui, elle avait connu un autre homme qui résolut d'employer a son
profit cette femme et ses discours, et cet homme était Robespierre.

Il était alors arrivé au point de changer enfin de systeme, car le sien, il le voyait, ne pouvait plus se
soutenir. Il fallait enfin ramener un peu d'ordre dans toutes les parties de ce grand Etat qui croulait de toutes
parts malgré les victoires de nos armées; qu'importe 1'écorce d'un fruit quand un insecte le pique au coeur!...
Robespierre parla donc a Catherine Théos, la dirigea, et dom Gerle, trompé, se crut le fils de Dieu, et prit
pour bon ce que voulut étre Robespierre, ce qui ne fut rien moins que le fils de 1'Etre supréme...

Ce fut alors que des réunions eurent lieu le soir, trois fois par semaine, chez Catherine Théos; il y eut aussi
des conférences mystiques auxquelles assista Robespierre. Il voulut organiser le nouveau systeme religieux
qu'il se proposait de donner a la France, aprés avoir purgé la Convention des hommes qu'il y redoutait, tels
que Bourdon (de 1'Oise), Tallien, etc... Mais ce fut assez secretement d'abord et sans beaucoup d'éclat...
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Tout fut donc convenu, et la féte de 1'Etre supréme eut lieu... Mais Robespierre manqua d'adresse ici
completement. Il ne devait présenter des idées religieuses a des hommes qui menacent de tout détruire
qu'appuyé d'une force respectable et dans le cas de le défendre ainsi que ses doctrines. Aussi ses auditeurs
ouvrirent-ils les yeux, et tout aussitot des mesures furent-elles prises par une opposition qui se trouva
naturellement formée dans une assemblée comme la Convention, ou Robespierre était hai et redouté...

En téte de cette faction qui s'élevait lentement, mais formidable des qu'elle prononcerait une parole
accusatrice, était Vadier, membre du comité de Stireté générale, autrefois le plus grand ami de Robespierre:
mais depuis, ils s'étaient séparés et vivaient mal 1'un avec l'autre... Il fut averti de ce qui se passait dans le
salon de Catherine Théos, et résolut de connaitre enfin la conduite de Maximilien. La place qu'occupait
Vadier au comité de Shreté générale mettait a sa discrétion tous les moyens de recherches possibles; il les
employa. Un des agents du comité s'introduisit chez Catherine Théos sous le prétexte d'étre recu au nombre
de ses adeptes. Il se rendit donc un soir rue de 1'Estrapade, dans une assez belle et grande maison ol logeait
Catherine Théos... Cet agent trompa 1'un des initiés, qui le présenta comme je 1'ai dit plus haut. Lorsqu'il fut
introduit dans l'appartement intérieur, il vit un grand et beau salon au milieu duquel étaient trois
magnifiques fauteuils en velours rouge orné de franges d'or: I'un (celui du milieu) était pour la mére Théos; le
second, pour le fils de I'Etre supréme (Robespierre); et le troisiéme, pour le fils de Dieu (dom Gerle). A peine
fut-il entré, qu'une autre femme presque aussi vieille que la mére du Pére Eternel, entra dans la chambre.
Cette femme était désignée sous le nom d'Eclaireuse.—A peine fut-elle entrée, qu'elle dit d'un ton nasillard
ces paroles:

«Enfants de Dieu, préparez-vous a chanter la gloire de I'Etre supréme!...»
Dom Gerle (le fils de Dieu) était assis a la gauche de la mere Théos, Robespierre était absent.

Lorsque l'aspirant eut rempli les formalités requises, Catherine Théos le fit approcher d'elle, et lui ayant
ordonné de se mettre a genoux, et la, les mains dans les siennes, elle lui fit réciter la formule de réception
des initiés que voici, ou plutot le serment:

«Je jure de répandre jusqu'a la derniere goutte de mon sang pour soutenir et défendre, soit l'arme a la
main, soit par tous les genres de mort possibles, la cause et la gloire de 1I'Etre supréme.»

Aprés ce serment, 1' Eclaireuse faisait la lecture de 1'Apocalypse. Elle disait:

«Les sept sceaux sont mis sur I'Evangile de la vérité; cinq sont levés. Dieu a promis a notre meére de se
révéler a elle a la levée du sixieme. Quand le septieme se lévera, prenez courage, en quelque lieu que vous
soyiez, quelque chose que vous voyiez; la terre sera purifiée, tous les hommes mourront. Les seuls élus de la
mere de Dieu ne périront pas... et ceux qui avant ce temps seront frappés d'un accident, quel qu'il soit,
renaitront pour ne plus mourir.»

Alors Catherine reprit les deux mains de l'aspirant dans les siennes, et lui dit en l'embrassant:

—DMon fils, je vous regois au nombre de mes élus; vous serez immortel, si vous étes toujours fidele a votre
serment.

L'agent du comité retourna plusieurs fois chez Catherine Théos; chaque réunion offrait un accroissement
de néophytes qui devenait alarmant. L'agent suivit cette association dans ses nombreux détours; il vit
Robespierre au milieu des initiés, et chaque jour Vadier put juger que son ennemi marchait de lui-méme a sa
perte. Enfin le moment fut trouvé favorable par lui, et la mere Théos et dom Gerle furent dénoncés et
arrétés... Aussitot qu'ils furent pris, Robespierre courut pour faire agir son immense pouvoir; mais des lors il
put comprendre combien il avait faibli. Il ne put s'opposer a l'arrestation de la mere Théos ni de dom Gerle!...

De ce moment, Robespierre ne parut plus au comité de Salut public; il s'isola de la société de ses collégues,
leur annoncgant par cette retraite ce qu'ils avaient a redouter de lui... Cependant son pouvoir était encore bien
grand s'il etit su 'employer. Une aventure qui lui arriva a cette époque le prouve; elle trouvera d'autant
mieux sa place en ce lieu de 1'ouvrage qu'elle est a elle seule 1'histoire et méme le tableau de ce qu'était la
France a cette époque, ou quelques meurtres dominaient en la décimant une grande et noble nation.

Une jeune fille, dont le pere était papetier, résolut de libérer la France. Elle s'appelait Cécile Renault; elle
avait vingt ans, était belle, bien élevée, et n'avait contre les tyrans aucun motif personnel de haine ni de
vengeance. Mais chaque jour ses yeux étaient tristement frappés de la vue des familles qui portaient le deuil,
ses oreilles douloureusement atteintes par les gémissements des victimes.

—Non, dit-elle, Dieu ne veut pas qu'une faible femme ait au cceur un si ardent désir, si sa volonté ne l'y
mettait elle-méme... Allons, et que sa sainte mere soit avec moi!

C'était en 1794, le 23 mai au matin; elle se leva, fit sa priére, car elle avait été élevée pieusement par une
mere qu'elle avait perdue, puis elle descendit aupres de son pére, lui demanda sa bénédiction, et sortit de la
maison paternelle, qu'elle ne devait plus revoir.

Arrivée chez Robespierre, elle s'adresse a mademoiselle Duplaix, qui, la regardant avec une curiosité
jalouse, lui répond que Robespierre n'était pas chez lui, et que méme y fit-il, il n'avait pas de temps a perdre
avec la premiére personne venue.

—S'il est sorti, j'attendrai, répond doucement la jeune fille.

—Avez-vous donc un rendez-vous de lui?



—Un rendez-vous! non. Est-ce que cela est nécessaire? N'est-il pas fonctionnaire public et le chef du
Gouvernement? ne se doit-il pas a tout venant? Notre bon roi saint Louis, sous le chéne de Vincennes, rendait
justice au premier paysan qui venait la lui demander.

Cette parole imprudente la perdit. Hélas! dans ces temps malheureux, il n'en fallait pas tant pour éveiller
les soupcons. Elle fut arrétée et conduite immédiatement au comité révolutionnaire, ol d'abord on
l'interrogea.

—Connaissez-vous Robespierre?

—Non.

—Que lui voulez-vous?

—Cela ne vous regarde pas.

—Avez-vous dit que vous regrettiez Capet?

—J'ai dit que je pleurais notre bon roi... oui, je l'ai dit, et je voudrais qu'il véciit encore. N'étes-vous pas cing
cents rois, et tous plus insolents et despotiques que ne 1'était celui que vous avez tué... Vous étes tous des
tyrans... et j'allais chez Robespierre pour voir comment était fait un tyran.

—Que portez-vous dans ce paquet?
Elle avait en effet un petit paquet sous le bras.
—Je m'attendais de toute maniere a étre arrétée, et j'avais emporté du linge pour mon usage.

On ouvrit le paquet: il n'y avait, en effet, qu'un peu de linge; mais on la fouilla, et 1'on trouva sur elle un
grand couteau d'un usage ordinaire... Ce fut suffisant!... et l'infortunée fut condamnée ce méme jour, et
mourut le lendemain matin[15]. Malgré la force de son ame, il y eut un moment ou son courage faillit: ce fut
en voyant son pére, un vieillard agé de soixante-deux ans, aller avec elle a la mort, comme son complice...
Son désespoir fut violent; et lui la consolait en lui disant: Eh quoi! ma fille, tu me plains de mourir! Mais dans
un temps aussi cruel, lorsque Dieu a retiré son bras de nous, c'est un bonheur de mourir. Toute la famille de
cette jeune fille, deux de ses tantes autrefois religieuses, tous ses parents, au nombre de dix-huit, périrent
avec elle!... Dans ce nombre étaient huit femmes meres et filles; toutes s'embrassaient, s'exhortaient et se
donnaient mutuellement de la force...

—Nous sommes heureuses de mourir ensemble! disaient-elles...

—Voyez, disait Fouquier-Tinville, la hardiesse de ces femmes, qui prennent de l'audace pour du courage!...
Il faut que j'aille les voir mourir, pour voir si cette grande force se soutiendra, dussé-je pour cela me passer
de diner!...

Tels étaient les hommes qui formaient la société de Robespierre, et Fouquier-Tinville cependant avait un
esprit remarquable hors de cette mer de sang ou il se baignait tous les jours... Mais tous en étaient venus a
cette extrémité qu'il fallait qu'eux-mémes fussent toujours montés a ce diapason d'une extréme terreur, pour
étre compris de ceux a qui ils parlaient, et le délire de cette époque produisit /e Pére Duchesne!... Le
tutoiement acheva de corrompre le beau langage, dont la tradition se conservait néanmoins encore... Le
changement total des noms de chaque chose, méme des noms propres, acheva l'ouvrage commencé...
Insensiblement la société s'effaca en France... on en perdit jusqu'au souvenir... on ne recut plus, et lorsque
madame de Fontenay, aprés le 9 thermidor, voulut avoir une maison a Chaillot, a ce qu'on nommait /a
Chaumiére, elle eut une peine extréme a la former.

Une des singularités frappantes de 1'époque de la Terreur était ce contraste journalier qu'on allait voir au
Tribunal révolutionnaire... Ce langage pur et méme presque toujours élégant des victimes, avec les paroles
grossierement meurtrieres des bourreaux, frappait vivement ceux qui allaient assister a ces horribles scenes
pour surprendre quelquefois un mot ou un regard d'adieu!... Mais ce que je suis fiére d'écrire, c'est que
I'honneur de cette époque est tout entier aux femmes: leur courage, et leur bravoure méme, je puis dire ce
mot, est sans aucune comparaison au-dessus de celui des femmes de 'antiquité, méme dans leurs actions les
plus vantées. Je vais encore en citer un exemple.

Madame Le Callier, jeune, belle et charmante, est arrétée et jetée dans une des prisons de Paris les plus
renommeées pour fournir au charnier populaire... Elle y était avec M. Boyer, qu'elle aimait et devait épouser
aussitot, disait-elle avec crainte, que nous serons hors de cet horrible lieu... Mais M. Boyer est mandé au
Tribunal révolutionnaire; c'était aller a la mort: en effet, elle ne le revit plus!

Elle ne dit rien, ne pleura méme pas... Mais le méme jour elle écrivit a Fouquier-Tinville.

—Vous étes tous des monstres! vous m'avez fait arréter parce que j'aimais nos rois, disiez-vous. Eh bien!
oui, je les aime, je les pleure, les appelle, et vous maudis.

Un des amis de madame Le Callier intercepta la lettre, qu'il soupgonnait étre ce qu'elle était en effet, un
titre de mort. Deux jours apres, ne recevant pas de réponse, madame Le Callier se douta qu'on voulait la
servir comme elle ne voulait pas 1'étre; et elle écrivit une seconde lettre semblable a la premiere, en prenant
toutefois des mesures pour qu'elle parvint. Le méme jour, elle rassemble toutes les lettres de M. Boyer, les
relit encore, y joint tout ce qu'elle tenait de lui, se fait une ceinture de toutes ses reliques, et passe le reste de
la nuit en priéres. Des que le jour est venu, elle s'habille avec le plus d'élégance qu'il lui est possible de le
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faire, et se met a table pour déjeuner avec ses compagnons d'infortune. Au milieu du repas, on entend la
cloche sinistre... Tout le monde palit... madame Le Callier est seule joyeuse et rassurée; elle se leve, dit adieu
a ses amis, leur distribue quelques souvenirs.

—C'est moi qu'on vient chercher, dit-elle avec joie; adieu! je suis heureuse de mourir... Je ne verrai plus
mon pays livré a une sanglante anarchie, et je vais rejoindre 1'ami qui m'attend.

Elle coupe elle-méme ses beaux cheveux, et les distribue autour d'elle a ceux qui peut-étre feront le jour
suivant le méme legs... C'était bien elle, en effet, qu'on venait chercher. Conduite au tribunal, on lui demande
si elle est l'auteur de la lettre qu'on lui montre.

—Oui, répondit-elle avec fermeté, cette lettre est de moi... Je regrette peu la vie, car vous avez fait de mon
pays un vaste charnier, et vous venez de donner la mort au seul étre qui pouvait m'y retenir encore!... Vive le
Roi! s'écria-t-elle avec une sorte d'enthousiasme... vive le Roi! et mort a vous tous!...

Elle mourut le méme jour, heureuse, comme elle le disait, de quitter cette France qui n'était plus qu'un
vaste cimetiere...

J'ai dit en commencant cet ouvrage, et en parlant des salons de Paris, que les femmes en France étaient
I'ame de la société, et que sans elles on ne pouvait avoir ce qu'on appelle une maison. Le triste événement
que je viens de rapporter me fait dire aussi qu'on devrait reconnaitre que pendant cette époque de malheurs
elles furent la gloire et I'honneur de cette France que des hommes sans ame déshonoraient avec impudeur...
Que d'exemples peu de lignes peuvent fournir!... A Lyon, mademoiselle Delglace voit emmener son pére, des
cachots de cette ville, a Paris, pour y étre mis a la Conciergerie, c'est-a-dire pour aller a la mort.
Mademoiselle Delglace demande a monter sur la méme charrette pour soigner son pere; on la refuse. Faible
et délicate, elle suivit la charrette a pied, ne s'en éloignant un moment que pour aller en avant lui préparer
son diner, et le soir mendier une couverture pour envelopper le vieillard dans le cachot humide ou il était
enfermé pendant la nuit. Arrivée a Paris, elle espéra vaincre les bourreaux, puisqu'elle avait fléchi des
geoliers; en effet, ses sollicitations eurent un succes entier. Elle obtint la grace de son pere, et le reconduisait
a Lyon, fiere de l'avoir ainsi disputé a la mort, lorsque les fatigues qu'elle avait éprouvées réclamerent a leur
tour leur action désastreuse, et elle mourut dans les bras de celui qu'elle venait de sauver de la mort.

Mademoiselle de Sombreuil est connue et le sera toujours; son nom est celui de la plus digne et de la plus
courageuse des femmes.

Voyez mademoiselle de Bérenger, qui ne veut pas demeurer sur une terre que quittent tous les siens; elle
veut les suivre. Elle sait qu'il est un mot capable de faire condamner méme l'enfance innocente!

—Vive le Roi! s'écrie-t-elle; et la malheureuse enfant suit toute sa famille sur 1'échafaud. Elle n'avait que
quatorze ans!...

Charlotte Corday, cette noble héroine qui riva peut-étre nos fers en croyant nous sauver, mais dont
l'intention était grande et courageuse!... Et tant d'autres dont les noms mériteraient un panthéon digne
d'elles!

Sans doute, sous le régime de la Terreur il n'y avait plus ce que nous appelons société en France; mais les
éléments n'en étaient pas perdus, et certainement l'esprit est toujours actif dans un étre dont I'dme est aussi
noblement grande que ceux que je viens de citer. Aussi est-il une chose digne de remarque; c'est qu'a cette
époque, ol les hotels étaient déserts, ou les maisons étaient fermées a huit heures du soir, le seul lieu ou 1'on
causait, ou l'on riait, c'était dans les prisons du Luxembourg, des Carmes, de Saint-Lazare, la, enfin, ou se
trouvaient ceux qui, seuls, pouvaient et savaient causer.

SALON DE M™¢€ DE SAINTE-AMARANTHE.

Apres avoir parlé de madame de Sainte-Amaranthe et de sa fille, il faut donner quelques détails sur ces
deux femmes d'autant plus intéressantes a bien connaitre qu'on peut regarder leur maison comme le dernier
refuge de ce qui s'appelait encore société en France.

Au moment de la Révolution, madame de Sainte-Amaranthe n'était plus une jeune femme, et depuis
longtemps Paris connaissait et son nom et ses aventures. En voici un apercu:

Madame de Sainte-Amaranthe était d'une bonne famille de Franche-Comté[16]. Elevée par une meére trés-
sévere qui ne s'occupait cependant pas d'elle, la jeune fille écouta un capitaine de cavalerie, jeune, beau et
riche, fut enlevée ou quelque chose de semblable, et Paris vit arriver bientéot M. et madame de Sainte-
Amaranthe, dans tout le premier bonheur d'une lune de miel qui ne devait méme pas fournir tous ses
quartiers... M. de Sainte-Amaranthe était joueur, passablement mauvais sujet, et il s'ennuya bientét d'une
femme, artiste par 1'ame, et qui sentait vivement tout ce qui s'offrait a elle avec une apparence de supériorité.
La pauvre enfant avait cru voir de cette maniére, dans l'atmosphere qui entourait le bel officier de cavalerie;
mais l'illusion fut courte et le réveil prompt. Avec la méme sincérité qu'elle avait révélé le secret de son
amour, elle laissa voir son désenchantement. Le mari trouva mauvais de n'étre plus aimé; il s'éloigna. Il était
riche[17]; mais comme il le savait et n'avait aucun jugement, ce fut bientot comme s'il ne 1'était pas, et un jour
il se trouva ruiné. Il avait des enfants; mais, avec un tel homme, les liens de famille étaient nuls. Il quitta la
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France et passa en Espagne, ou il mourut dans la misére.

C'était une singuliere personne que madame de Sainte-Amaranthe: tout en elle était étrange et difficile a
expliquer. Un homme[18] que je voyais journellement, et qui fut longtemps lié avec elle, m'en a si souvent
parlé, que je la connais comme si moi-méme j'avais fait partie de sa société intime. Cet homme racontait a
ravir et peignait, surtout en parlant des gens qu'il voulait faire connaitre, et les couleurs avec lesquelles il
coloriait le portrait d'une femme autrefois bien-aimée avaient une teinte encore plus vive et plus naturelle.

Il est généralement recu que madame de Sainte-Amaranthe était fort belle; ceux qui le disent ne la
connaissaient pas. Elle était aussi bizarre au physique qu'au moral. Elle se levait avec un visage, une heure
apres elle en avait un autre: ce visage mobile, ou plutét cette physionomie était aux ordres d'un sentiment ou
d'un effet produit au hasard, ce qui rendait la chose encore plus surprenante. Sa téte était mauvaise et sans
aucun raisonnement; mais son ame était noble et grande, son coeur excellent; et, a coté de mille défauts, il y
avait en elle une foule de qualités qui les éclipsaient, pour ne montrer apres tout qu'une femme qu'on pouvait
peut-étre blamer, mais qu'il fallait aimer en méme temps, et aimer avec dévouement.

Son esprit n'a jamais été constaté d'une fagon positive, mais cela était indifférent; elle savait en faire
trouver aux autres. C'est déja un grand esprit que celui-la. Sa physionomie était vive, animée, flexible sous
chaque impression qui la venait toucher. David, qui voulut la peindre plusieurs fois, ne put jamais y parvenir.

—Si je le pouvais en une heure! disait-il... mais I'heure d'ensuite ce n'est plus la méme femme.

—Cela est si vrai, disait Sainte-Foix, que je l'ai vue quelquefois n'avoir que trente ans, vingt-cing ans le
matin, et le soir en avoir quarante.—Une telle mobilité ne se congoit pas.

Apres la mort de son mari, restant sans une fortune suffisante pour habiter Paris, elle écouta les voeux du
prince de Conti. Ce fut ce qui la perdit dans le monde; 1'éclat de cette liaison lui fit un tort qu'elle ne put
ensuite réparer; et pourtant elle était bien plus estimable peut-étre que beaucoup de femmes qui ne
daignaient pas lui rendre son salut... Elle avait une fille qu'elle idolatrait et qui était un ange de beauté et de
bonté. Je ne sais si on connait ce trait d'elle a 1'age de neuf ans:—Un pauvre ouvrier était sans ouvrage dans
ce terrible hiver de 83 a 84, et mourait de froid et de faim dans un grenier, a c6té de sa femme et de ses
enfants. La petite Emilie apprend le fait. Sa mére était absente, et pour quelques jours l'avait confiée a une
vieille parente avare qui n'aurait pas donné une obole, et I'enfant n'avait rien... Je me trompe...; elle avait un
trésor, les plus beaux cheveux blond-cendré qu'on pit voir; elle 1'avait entendu dire fort souvent. Elle fut chez
un coiffeur, les lui vendit pour quelques écus, et fut aussitot porter la joie dans la mansarde ou la mort allait
entrer sans elle... Ce trait peint a lui seul toute 'ame d'une femme. Une telle &me ne s'altere jamais.

Emilie était adorée de sa mere, et 'adorait aussi... C'était pour elle que, tout en sachant fort bien qu'elle
était sa maitresse et s'appartenait en propre, madame de Sainte-Amaranthe ne faisait usage de sa liberté que
d'une maniére convenable, a cause de sa fille. A la vérité, son salon était étrangement composé. On y voyait
de toutes les classes de la société: diplomates, ecclésiastiques, militaires, noblesse d'épée, noblesse de robe...
enfin son salon était une galerie ou chacun passait, ou beaucoup revenaient, parce qu'on s'y trouvait bien; et
si le préjugé du monde, cette loi tyrannique, n'avait retenu beaucoup de femmes, elles y auraient été
également. On jouait tres-gros jeu chez madame de Sainte-Amaranthe: toutefois cette partie de 1'amusement
de sa maison qu'on a depuis blamée avec tant d'acharnement, était alors une chose assez commune que la
fortune et le nom pouvaient faire excuser[19], mais qui était blamée dans une femme qui n'avait ni l'une ni
l'autre.

Quoi qu'il ait été dit de madame de Sainte-Amaranthe et de madame de Sartines, je crois qu'il faut revenir
sur le jugement que le monde avait porté sur elles. Des femmes qui inspirent de 1'amour, cela se voit chaque
jour en France, et I'on voit aussi que cela ne dure pas. Mais des amitiés saintes et prolongées, qui survivent
au temps et a l'absence, voila ce qui fait 1'éloge d'une ame de femme, et madame de Sainte-Amaranthe avait
de ces amis-la.

Pour blamer une femme avec rigueur, il faut bien connaitre sa vie,... l'origine de ses fautes,... leur motif...
Madame de Staél disait:

—]Je pardonne, parce que je comprends.

Et c'était en vieillissant qu'elle disait cela; parce qu'en effet, en vieillissant, elle apprenait a connaitre la
valeur des jugements du monde, et surtout leur vérité.

Au moment ou la Révolution commenca, en 1789, la maison de madame de Sainte-Amaranthe avait requ un
nouvel ornement: c'était sa fille Emilie. La mére était charmante dans sa vivacité, son mouvement, et cette
sorte d'inconstance méme dans sa personne comme dans sa pensée; elle était attrayante et plaisait plus
généralement que sa fille: mais Emilie plaisait plus fortement. Que de passions profondes cette jeune fille
inspira aussitot qu'elle parut dans le monde! Entourée d'une foule admiratrice, elle fut aimée comme on aime
et adore les anges...! Simple, naturelle, pensive et mélancolique, elle ne paraissait pas aimer le monde
comme sa mere l'aimait... Souvent elle restait dans la partie la plus solitaire du salon, pendant qu'a 1'éclat de
cent bougies, autour d'une table de jeu, sa mere perdait ou gagnait des sommes énormes, occupée a une
douce conversation avec Gossec, le fameux musicien, ou David, ou quelque artiste en premier renom. Jamais
un mot amer ne sortit de sa bouche, et, par son rare et doux sourire, on voyait qu'elle était loin de partager
cette gaieté folle qui l'entourait et qui méme souvent paraissait la fatiguer.

Un mot de Gossec sur la meére et la fille peut contribuer a en donner une idée assez juste: je le trouve
spirituel.
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—Lorsque je vois madame de Sainte-Amaranthe, disait-il a David et a Sainte-Foix, je me sens disposé a la
gaité, je composerais une gavotte...; mais quand j'aborde Emilie, quand je vois son sourire triste et doux, son
regard voilé par de si longues paupiéres qui semble interroger un objet inconnu... alors je me sens tout saisi
de respect... il me semble que j'entends un hymne religieux.

Il parait, d'aprés ce que j'ai entendu dire a M. de Sainte-Foix, M. de Narbonne et surtout le comte de
Tilly[20], que rien ne pouvait &tre comparé au regard d'Emilie de Sainte-Amaranthe: c'était le ciel ouvert que
ses yeux, lorsqu'ils s'arrétaient sur vous, en y ajoutant une griace charmante, une angélique douceur, des
traits ravissants, une tournure et une taille de nymphe; on peut facilement croire qu'elle flt, en effet, bien
aimée!...

Pour en revenir a la mere, qui était 1'ame de son salon, c'était surtout le soir qu'elle était adorable, a son
tour... Madame de Sainte-Amaranthe était éminemment la femme des heures nocturnes: tant que le jour
éclairait Paris, elle dormait ou bien se tenait si bien enfermée qu'elle ne l'apercevait pas; ce n'était qu'au
moment ol les bougies s'allumaient qu'elle redevenait elle-méme: alors sa téte se relevait, son regard, son
sourire, s'animaient; elle était gaie, contente de vivre; sa parole montait ses esprits a elle-méme en méme
temps qu'elle agitait les autres; M. de Champcenetz, qui allait chez elle fort souvent, l'avait nommée une
machine a salon... Et la grande variété qu'elle laissait voir dans ses manieres avait peut-étre inspiré ce mot.
Elle parlait a une femme qui entrait, disait adieu a une autre qui partait, donnait un coup d'eeil gracieux a un
homme tandis qu'a un autre elle envoyait un regard de mépris ou de colere, elle faisait une révérence a un
duc et pair, adressait un signe a un peintre, et tout cela en méme temps... C'était merveille de voir comme
elle tenait le sceptre de souveraine dans son salon!... Elle y maintenait un continuel mouvement; elle aimait
qu'on y parlat, mais trés-haut. Elle défendait strictement les conversations a voix basse; lorsque la
conversation s'établissait ainsi a voix basse, rien n'était plaisant, me racontaient les amis qui étaient toujours
chez elle, comme de la voir partir de sa bergere et courir dans tous les sens, parlant a tort et a travers a ceux
qui causaient a voix basse, et transformant en un instant son salon en un lieu bruyant et animé: c'était comme
une fusée qui mettait le feu a un bouquet d'artifice.

Sa fille et elle ne s'entendaient sur aucun point: elles avaient souvent des discussions, mais jamais
sérieuses, car elles s'aimaient tendrement et avaient méme l'une pour l'autre une adoration entieére et
profonde; leurs caractéres étaient différents comme leur genre de beauté: 1'une était jolie, 'autre belle, et
toutes deux plaisaient.

Tous les hommes ayant un nom, une fortune, une position dans le monde, se faisaient présenter chez
madame de Sainte-Amaranthe. Les étrangers de distinction, tout ce qui arrivait a Paris allait chez elle. M. de
Bourgoing, notre ministre en Espagne, vint chez madame de Sainte-Amaranthe, dans un voyage qu'il fit de
Madrid a Paris; il ne connaissait encore ni la mére ni la fille. La mere, ce jour-la, était dans une de ces
journées radieuses dans lesquelles elle paraissait a peine vingt ans. Il crut que madame de Sainte-Amaranthe
n'était pas encore sortie de son appartement, et lui parla a elle-méme comme si elle eflit été sa fille... Les deux
femmes rirent beaucoup..., et madame de Sartines passant un bras autour de la taille de sa mere...: Vous avez
raison, monsieur, dit-elle a M. de Bourgoing; en effet, c'est une soeur pour moi...!

Et riant toujours elle embrassait sa mére, et toutes deux avaient 1'air de deux jeunes filles.

Le comte Louis de Narbonne, M. de Vaudreuil, M. de Condorcet, M. de Sainte-Foix, le marquis de La
Vaupaliere, le marquis de Ximénes, M. de Champcenetz, M. de Jaucourt (Clair de Lune), le comte de Tilly, le
prince de Larency, le prince de Rohan, 1'abbé Delille, et encore des poétes, des peintres, des sculpteurs, des
artistes, tout cela formait le fond de la société de madame de Sainte-Amaranthe avant 92. Mais lorsque la
tempéte gronda, le salon changea d'habitants, excepté pourtant les artistes, qui furent fidéles jusqu'au jour
ou le tocsin sinistre tinta aussi pour eux, et les artistes seuls demeurerent fideles; et cette maison, jadis si
brillante, devint presque silencieuse.

Mais les revers devinrent plus répétés a mesure que la Révolution marchait dans la voie. La fortune de
madame de Sainte-Amaranthe, qui n'était que fort éphémere, et reposant en grande partie sur 1'état lui-méme
qu'elle tenait, disparut entiérement en 1792. Ce fut alors cependant qu'Emilie se maria et épousa le jeune
monsieur de Sartines, fils de 1'ancien ministre et maitre des requétes.

Pour remplacer ce qu'elles avaient perdu, et peut-étre aussi pour avoir un état apparent qui détournat
l'attention des yeux de tigre des hommes du pouvoir, madame de Sainte-Amaranthe et sa fille devinrent
maitresses de pension, non pas d'une maison d'éducation, mais d'une table d'héte enfin. Cette mesure
donnait a la mere une illusion de fortune et de maison, et puis la mettait, du moins elle le croyait, a 1'abri des
persécutions du moment. Une autre femme aurait vécu dans la solitude; elle ne le pouvait pas... l'infortunée
le paya cher!...

Tout ce qui avait échappé a l'exil, a la prison, a la fuite, a la mort, venait alors chez madame de Sainte-
Amaranthe. Ce fut vers cette époque que M. de Sartines, jeune maitre des requétes, et fils de l'ancien
lieutenant de police et ministre de la Marine, devint épris d'Emilie; il la demanda pour femme. Il I'avait
admirée chez sa mere lorsque son air doux et mélancolique contrastait avec le mouvement de cette maison si
bruyante; maintenant il la retrouvait plus belle encore de la résignation d'une existence brillante et perdue.
Continuellement en crainte, et presque toujours en deuil d'amis morts sur l'échafaud permanent, Emilie
semblait un ange pleurant sur des tombeaux; M. de Sartines se proposa... Madame de Sainte-Amaranthe,
redoutant continuellement un malheur, n'hésita pas un moment. Emilie, interrogée seulement pour la forme,
ne répondit que par le silence; on le prit pour un consentement, et elle devint la femme de M. de Sartines.

Les hommes d'alors étaient odieux a madame de Sainte-Amaranthe: elle leur préférait toute autre société;
mais celle qu'elle avait toujours le plus aimée, au reste, lui était toujours restée fidele. Les artistes étaient
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reconnaissants de ce qu'elle avait été pour eux dans le temps de sa prospérité; ils ont de nobles cceurs! J'ai pu
admirer moi-méme a quel degré les artistes supérieurs portent la reconnaissance; madame de Sainte-
Amaranthe 1'éprouva comme moi.

Mais elle était triste, et leur talent n'était plus invoqué.
—Lorsque j'entends chanter, les larmes me viennent aux yeux, disait-elle...

Parmi les artistes qui allaient chez elle dans les premieres années de la Révolution, un surtout s'était fait
distinguer parmi tous les autres: il n'avait que vingt-deux ans, il était parfaitement beau; sa voix avait un
charme qui ravissait, et son jeu annoncait qu'il surpasserait et ferait oublier Clairval et Michu[21]; quant a sa
naissance et a sa position sociale, elles étaient toutes deux de nature a le faire accueillir partout, et surtout
dans la maison de mesdames de Sainte-Amaranthe. La meére l'avait recu avec cette grace qu'elle mettait
toujours a recevoir les hommes remarquables ou qui annongaient du talent, et, certes, les essais de celui-la
étaient de nature a faire prévoir ce qu'il serait un jour. Reconnaissant de la bienveillance qu'on lui montrait,
le jeune homme vint d'abord pour le témoigner, ensuite un sentiment plus profond 1'attira dans cette maison;
un seul mot l'expliquera: mademoiselle de Sainte-Amaranthe n'était pas mariée alors.

C'est une figure si suave et si belle que celle de madame de Sartines, que je ne puis me résoudre a parler
d'elle sous un rapport qui pourrait ternir l'auréole qui entoure son céleste visage. Je veux donc faire
comprendre que le sentiment qui unissait a elle le jeune et bel artiste était aussi pur que 1'ame de celle qui
éprouvait pour lui un sentiment aussi profond qu'il était tendre. Mais ni I'un ni l'autre n'avait parlé; les yeux
d'Emilie, méme, étaient demeurés muets devant un bonheur que devait suivre un remords. Tant qu'elle fut
libre, elle garda le silence, bien certaine que sa mere n'aurait jamais consenti a ce mariage; et lorsqu'elle fut
mariée, elle était encore plus empéchée, car alors le devoir de la femme lui commandait de fuir I'adultére.

Cet amour chaste et pur comme celui des anges fut donc presque ignoré; car on ne pouvait que le présumer
a une émotion plus vive ressentie en entendant prononcer un nom. Oh! de telles affections sont grandes et
saintes! et peut-étre donnent-elles au cceur plus de joies divines qu'un sentiment sanctionné par la voix de
tous. Les mysteres de 1'ame ont un charme inconnu a ceux qui n'ont pas aimé pour le bonheur seul d'aimer, et
dont 1'égoisme du cceur se tait devant la puissance de cet amour silencieux, heureux de dire: Je l'aime!.. et
non: Je suis aimé!

L'artiste déja célebre dont je parle venait habituellement chez madame de Sainte-Amaranthe; il avait deviné
le chagrin de la mére et de la fille au moment ou leur maison avait cessé d'étre ce qu'elle était, et voulait leur
apporter a toutes deux une consolation que leur coeur comprit... Ce fut alors que les Girondins, reconnaissant
tout le charme de la maison de madame Sainte-Amaranthe, y vinrent en foule pour y jouir de cette douce
causerie et des entretiens élevés qu'on y trouvait. Cette Gironde, dans laquelle étaient les esprits les plus
remarquables de l'assemblée, partageait son temps entre ses devoirs parlementaires, madame Roland et
madame de Sainte-Amaranthe; insensiblement les hommes mal pensants s'éloignérent d'eux-mémes, et les
artistes et les Girondins demeurerent, avec quelques anciens et nobles amis qui avaient échappé au couteau
révolutionnaire, les seuls commensaux de la maison de madame de Sainte-Amaranthe... le génie sous toutes
les formes y ralluma de nouveau son flambeau.

Cependant tous les artistes n'étaient pas demeurés chez madame de Sainte-Amaranthe; quelques-uns en
avaient été éloignés par elle-méme: de ce nombre était David.

—Pour vous-méme, lui avait-elle dit, il y a ici trop de gens qui vous blament.
—]J'ai fait mon devoir, répondit David.

—Ne me parlez pas ainsi, voyez-vous! Votre devoir!... tenez, laissez-moi! n'insistez pas sur la continuation
de nos relations, elles ne nous conviendraient plus.

Madame de Sainte-Amaranthe voulait parler non-seulement de la mort du Roi et du vote de David[22], mais
des deux tableaux qu'il avait faits depuis ce moment, 'un pour Lepelletier de Saint-Fargeau, l'autre pour
Marat.

Lorsque le procés du Roi fut terminé et qu'on dut procéder aux votes, plusieurs membres de la Convention
recurent des avis pour ne pas voter, et cela avec menaces; Lepelletier recut deux lettres, dont 1'une était
anonyme, et l'autre signée du nom d'un garde-du-corps du Roi appelé Paris. Dédaignant les avertissements
donnés, Lepelletier vota la mort... Le lendemain, se trouvant chez Février, restaurateur au Palais-Royal, il y
rencontra Paris.

—]Je t'avais averti, lui dit ce dernier, en lui plongeant un couteau dans le cceur!...
Lepelletier tomba mort.

David fit un tableau sur cet événement; il aimait Lepelletier, et voulut consacrer ce qu'il appelait son
martyre. Il fit un grand tableau représentant Lepelletier étendu sur son lit mortuaire; au-dessus de sa téte, on
voyait un sabre suspendu par un cheveu et traversant un papier sur lequel est écrit:

Je vote pour la mort du tyran.
En haut du portrait est placée l'inscription suivante,

L'AN 1793, 2° DE 1A REPUBLIQUE,
A MICHEL LEPELLETIER,
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ASSASSINE POUR AVOIR VOTE LA MORT DU TYRAN,
L.-J. DAvID, SON COLLEGUE.

Quelques mois apres, la France gémissait sous la plus épouvantable faction que les troubles politiques aient
jamais fait éclore. Quelques victimes crierent au secours; leur cri de détresse fut entendu par une noble
femme. Elle apprit en méme temps que Marat avait dit:

—Le mal du systéme actuel, c'est qu'il est trop doux. Il faut que le sang coule... non par gouttes, mais a
TORRENTS.

—Voila celui que je dois frapper, se dit-elle!

Et Charlotte Corday arrive a Paris le 12 juillet 1793. Le lendemain, Marat n'existait plus, et nos fers étaient
rivés encore plus fortement, car les décemvirs qui décimaient la France vengérent sa mort sur des innocents.
A l'occasion de la mort de Marat, il vint une députation conduite par Guirault, qui s'écria en entrant dans la
Convention:

—Ou es-tu, David? tu as transmis a la postérité l'image de Lepelletier mourant pour la patrie... Il te reste
encore un tableau a faire!...

—]Je le ferai! s'écrie a son tour David d'une voix tremblante d'émotion...

Et ces deux hommes s'embrassent en pleurant!.. Ils auraient pu faire croire, en vérité, si 1'histoire n'avait
pas été LA, que Marat était le premier citoyen de la France!...

11 fit donc ce tableau dont j'ai vu 1'esquisse[23], et le fit effrayant de vérité. Le monstre est mourant dans sa
baignoire, pale, livide, coiffé d'un mouchoir!.. il était hideux.

Cette volonté de faire servir son talent a représenter, a perpétuer le souvenir des horreurs de 1'époque,
paraissait coupable plus que tout le reste a madame de Sainte-Amaranthe: elle le témoigna a David; quant a
Emilie, cet homme lui avait toujours été odieux. Le jour ou il revint chez sa mére, elle tressaillit en le voyant;
David s'apercut de ce mouvement...—Vous devriez venir voir mon dernier ouvrage, dit-il a madame de
Sartines, en s'approchant d'elle... il est assez héroique pour plaire a une femme comme vous!.. Voulez-vous le
voir?...

Emilie demanda en frémissant quel était le sujet?
—I1 est touchant, répondit David.

Et il lui raconta qu'un jeune enfant agé de douze ans, Joseph Barra, natif du village de Palaiseau,
appartenant a une pauvre famille, s'engagea comme tambour afin de soulager sa pauvre mere... il partit pour
la sanglante guerre de la Vendée... Un jour, il fut entouré par les troupes vendéennes.

—Rends-toi, lui dit-on, et crie vive Louis XVII!—Vive la République! s'écrie 1'héroique enfant, tandis que
vingt baionnettes étaient croisées sur sa poitrine... Au méme instant il tomba mort... Cependant il eut le
temps de presser sur son coeur sa cocarde tricolore.

C'était ce moment que David avait représenté. Emilie le remercia, en lui promettant d'aller visiter son
atelier lorsqu'il aurait des sujets plus gais: car, ajouta-t-elle en souriant, nous n'avons sous les yeux que de
tristes images; pourquoi les multiplier encore?

David sortit de cette maison avec un sentiment pénible: on l'avait presque humilié... Il n'était pas aussi
méchant qu'on le dépeint sans doute; cependant il 1'était assez pour effrayer ceux qu'il pouvait vouloir
perdre... Ce n'était pas son intention de nuire aux dames de Sainte-Amaranthe; mais, sans le vouloir, il parla
d'elles dans un sens malveillant. Saint-Just et Robespierre le questionnérent: il raconta l'intérieur de cette
maison, l'accueil fait toujours de préférence aux nobles et aux gens d'autrefois, et tout récemment a la
Gironde tout entiere.

—]J'y ai diné, leur dit-il, avec Guadet, Gensonné, Boyer-Fonfréde, Valazé, et cing ou six autres.

Robespierre fronga le sourcil... Des ce moment, la maison de madame de Sainte-Amaranthe fut entourée
d'une triple surveillance.

La Gironde mourut... En perdant ses nouveaux amis, madame de Sainte-Amaranthe fut désespérée!...
l'inertie de la nation lui parut criminelle.

—Oh! que n'avons-nous encore des Charlotte Corday! s'écriait-elle.
Un jour, David revint chez elle.

—]Je viens vous avertir, comme ami, lui dit-il. Prenez garde aux hommes que vous recevez: Robespierre m'a
chargé de vous parler de cela.

—Eh! grand Dieu! demanda madame de Sainte-Amaranthe, comment des personnes aussi obscures que
nous le sommes peuvent-elles marquer devant le chef du pouvoir?... Je ne vois que peu de monde, j'en verrai
encore moins.

On allait peu au spectacle; les théatres étaient devenus des lieux indignes de recevoir une femme qui se
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respectait encore... Emilie était un jour a 1'Opéra-Comique: heureuse d'oublier un moment ses douleurs, la
charmante créature était belle comme une de ces péris radieuses que nous offrent nos réves.

—Quelle belle personne, dit Robespierre a Saint-Just...
—C'est mademoiselle de Sainte-Amaranthe.
—En vérité! je ne l'aurais pas reconnue... elle est ravissante!...

—Oui, elle est belle, répondit d'un ton sombre le farouche ami de Maximilien...; mais elle et sa mére sont
traitres a la République.

Robespierre leva les épaules.
—Tu ne veux pas le croire? eh bien! mets aupres d'elle un ou deux espions, et tu verras.

—Ce que je veux bien voir, je n'en charge que moi, dit Maximilien...; j'irai chez madame de Sainte-
Amaranthe.

En effet, il y vint avec saint-Just, Legendre, Barrere, et plusieurs autres...; ils crurent que la maison de
madame de Sainte-Amaranthe était une succursale de Coblentz, ou ils allaient trouver un foyer de
conspiration; mais la maison était une sorte de bazar ou chacun entrait et sortait sans laisser de trace. Il
fallait étudier cet intérieur...: ce fut en effet Robespierre qui s'en chargea.

C'est alors qu'il devint amoureux d'Emilie... Il était d'abord venu dans des intentions sinistres; mais, attaché
par cette amabilité enchanteresse de la mere, ébloui, touché des graces et de la beauté de madame de
Sartines, il résolut, avant tout, d'exercer sur elle un autre empire que celui de la terreur.

Robespierre, lorsqu'il le voulait, savait prendre un ton parfait, des maniéres de gentilhomme, et ne
rappelait en rien sa sanglante renommée.—Il faisait des vers pour Emilie[24]; il chantait des romances qui
signifiaient ce qu'il ne voulait pas encore dire..., il envoyait des bouquets... C'était une idylle tout entiere que
la conduite de Robespierre.

—Que me veut cet homme? disait Emilie & cet artiste; que me veut-il?... Il me fait mal, lorsque son ceil
rouge et enflammé s'arréte sur moi!...

Et, en parlant ainsi, son regard d'ange dévoilait de douces et suaves pensées a celui dont I'amour 1'adorait
en silence.

Le parti de Robespierre fut alarmé de cet amour pour une femme née leur ennemie... Leur ennemie!... la
douce créature ne savait pas hair méme les méchants. Mais ce n'étaient pas des hommes tels que Saint-Just
et Henriot qui pouvaient comprendre une telle ame. Bientét des paroles moqueuses furent dites a
Robespierre: on lui reprocha de soupirer, de faire des madrigaux, et de n'avoir encore rien obtenu. Le tigre
pouvait sommeiller, mais il vivait toujours!... En écoutant les railleries de Saint-Just, il sourit avec une
expression qui annongait le malheur de deux femmes innocentes.

Une des prétentions de Robespierre, car il en avait beaucoup, était d'étre aimé, et de 1'étre par le seul effet
de son regard; il lui croyait la puissance magnétique d'attirer a lui irrésistiblement... Une autre de ses
faiblesses était que son triomphe flt connu.

Emilie, tremblante pour sa mere, son frere, son mari et sa belle-sceur, flattait le tigre, espérant ainsi le
museler... Pauvre enfant!... Maximilien ne vit dans la douceur de son sourire, la suavité de son regard, que le
sentiment qu'il crut lui inspirer... Il en fut heureux, et il le laissa voir a plus d'un de ses amis. Mais ce n'était
pas tout: il fallait célébrer ce triomphe, et une féte fut ordonnée a Maisons (non pas le méme que celui de M.
Laffitte), pres de Charenton dans un lieu charmant qu'il avait fait arranger, et qui servait en de semblables
occasions...

Il parait certain que Maximilien aimait madame de Sartines...; il était pour elle comme il ne fut pour aucune
autre femme dans cette journée passée a la campagne... Quand il y a de 'amour dans le coeur, il y a de la
confiance méme chez le plus scélérat. Robespierre, en étant aupres d'Emilie, qui, tremblant constamment
pour les siens, n'osait jamais le repousser, se laissa aller plus loin que la prudence ne le permettait. Il parla
d'abord d'amour...; ensuite, voulant éblouir, il parla de la haute position a laquelle il touchait...; il dit son
secret enfin, et celui de son parti.

Le lendemain, un de ses fidéles fut le trouver: Robespierre était sombre; il savait que les exces, quelque
faibles qu'ils fussent, lui étaient nuisibles, et s'y livrer était donc une faute selon lui; mais il ignorait encore
jusqu'ou elle avait été.

—Maximilien, lui dit I'ami, as-tu le souvenir de ce que tu as fait cette nuit?
ROBESPIERRE.

Il est inutile de me le rappeler: ma tempérance est assez connue. Si je me suis oublié, cela m'arrive trop
rarement pour que l'on m'en fasse un reproche.

SAINT-JUST.

Et si cet excés avait une suite funeste, non-seulement pour toi, mais pour tes amis?
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ROBESPIERRE.
Que veux-tu dire?...
SAINT-JUST.

Qu'hier tu t'es oublié...; tu as parlé, et tu nous exposes aux plus grands périls.

ROBESPIERRE.
Mais..., nous étions seuls!
SAINT-JUST.
Seuls!... et ces femmes?
ROBESPIERRE.

Ces femmes?... mais elles m'aiment, ces femmes; que puis-je craindre d'elles?...
SAINT-JUST.

Maximilien, Henriot et moi, nous t'avons toujours retenu sur le bord de cet abime, ou ton entétement vient
de te faire tomber... Dans ton indiscrétion, tu as laissé entendre des noms qui compromettent d'autres tétes
avec la tienne... Si tu étais seul, tu serais libre; mais d'autres marchent dans ta voie, et ceux-la agiront a la
fois et pour eux et pour toi... Il faut prendre un parti.

ROBESPIERRE, fort pale.

Que faut-il faire?

SAINT-JUST.
Envoyer ces femmes a la mort.
ROBESPIERRE.
Y penses-tu?...
SAINT-JUST.

C'est le seul moyen de nous conserver; songes-y?
ROBESPIERRE, tombant sur une chaise.
Non..., je ne le veux pas!
SAINT-JUST.

Je t'ai dit que tu n'agiras en toute cette affaire que sous la direction de ceux que tu as compromis... Songe a
cela, Maximilien!

Robespierre n'était qu'une figure visible du grand principe que les terroristes de 93 mettaient en avant.
Dans sa renommeée, rien ne venait de lui; sa force était empruntée; il ne pouvait rien par lui-méme.

Trois jours apres cette malheureuse féte de Maisons, madame de Sainte-Amaranthe fut arrétée dans sa
maison, avec madame et M. de Sartines, son jeune fils, et la sceur de M. de Sartines.

Une heure avant l'arrivée de la force armée, elles avaient recu une lettre[25] sans signature, dit-on, qui leur
recommandait de fuir promptement.... Elles s'y disposaient lorsqu'elles furent arrétées.

Madame de Sainte-Amaranthe fut ordinaire comme courage; tout le monde en avait alors; mais Emilie fut
sublime. Calme, résignée, conservant cette liberté d'esprit qui indique le vrai courage, elle fit rougir plus
d'une fois ces monstres bourreaux, qui ne rougissaient jamais.

Il était difficile de condamner deux femmes dont la vie était aussi inoffensive... Le prétexte fut bientot
trouvé. Elles furent condamnées comme complices d'Admiral, assassin de Collot-d'Herbois... Madame de
Sartines sourit avec mépris en écoutant ses juges.

—Pourquoi mentir? leur dit-elle. Il fallait dire en nous condamnant pourquoi vous prenez nos tétes... votre
iniquité en serait moins vile.

Et se tournant vers sa mere, elle lui parla avec calme et tendresse pour la fortifier.

C'est la preuve d'une haute supériorité qu'un courage de sang-froid comme celui de madame de Sartines...,
surtout lorsque la vie bouillonne dans vos veines, que vous avez encore tant d'années devant vous a
parcourir, et que vous vous voyez ainsi retranché brusquement des vivants. Alors, quand nous voyons une
vive énergie sans ostentation, nous devons nous incliner devant elle; et lorsque c'est une femme jeune et
belle qui agit ainsi, nous devons ajouter a notre respect une vive et profonde admiration.
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Madame de Sartines coupa elle-méme ses cheveux, et les partagea en plusieurs lots qu'elle chargea le
concierge de la Conciergerie de remettre aux personnes qu'elle lui désigna. Sa mére était abattue... Emilie
fut a elle, et I'embrassant avec son jeune freére: Ma mere, lui dit madame de Sartines..., comme nous sommes
heureux! nous mourrons avec toi!

Lorsqu'on leur apporta les robes rouges qu'elles devaient revétir pour aller a la mort, madame de Sainte-
Amaranthe repoussa d'abord la sienne, et retomba pale et sans force sur sa chaise. Madame de Sartines fut
encore pour elle un ange consolateur, et fortifiant sa faiblesse, donnant elle-méme 1'exemple, elle vint ensuite
se montrer a sa mere, comme pour lui dire:

—Aurai-je plus de courage que ma mere?

Mais lorsque les victimes furent dans le fatal tombereau, madame de Sainte-Amaranthe reprit sa présence
d'esprit; elle causa avec sa fille, encouragea son fils et son gendre, et ces infortunés braverent ainsi jusque
dans la mort ceux qui les assassinaient.

Tout a coup madame de Sartines, qui parlait avec la gravité que demandait le moment, mais avec une
entiére présence d'esprit, s'arréta au milieu d'une phrase; son front pale recgoit une teinte encore plus
blanche, son ceil se voile...; une larme est suspendue a sa longue paupiere; sa bouche se resserre
convulsivement... Ah! c'est que, parmi cette foule oiseuse qui vient voir mourir deux pauvres femmes portant
la chemise rouge, parmi cette foule cruelle, son ceil a rencontré celui d'un étre dont le regard a fait battre son
coeur plus rapidement... elle cherche encore celui du malheureux qui est venu demander un dernier signe
d'amour a celle qui va mourir!... Une douce reconnaissance émeut le coeur d'Emilie en remarquant la
physionomie bouleversée de cet ami qu'elle ne doit plus revoir, et que pourtant elle aimait tant!... A cette
pensée, sa téte se penche sur sa poitrine... ses yeux se ferment..., elle croit mourir avant de toucher
I'échafaud...! L'échafaud...! ce mot évoqué par elle-méme la fait tressaillir...; mais ce n'est pas pour elle...!
quel spectacle pour le malheureux...! Emilie releve sa téte avec force...; son beau regard se proméne sur
cette foule avide...; elle cherche de nouveau un visage aimé...; elle a retrouvé son ceil chargé de pleurs
attaché sur elle... Une derniére fois attachant, appuyant son regard sur le sien, elle lui révele, POUR LA
PREMIERE FOIS, tous les trésors d'affection que contenait son coeur; puis, rassemblant toutes ses forces, elle
le supplie, par la puissance de ce méme regard, de fuir cette scéne d'horreur et de deuil... D'abord, son ami
ne put lui obéir...; il suivait machinalement cette charrette ol sa vie était attachée... Tout a coup un cri sourd
fut entendu.... Emilie ouvrit les yeux...; elle tressaillit... car elle approchait en ce moment de 1'échafaud!...
Mais ce n'était pas elle qui avait crié....

BAL DES VICTIMES.
(JANVIER 1795.)

Tout est de l'histoire chez un peuple comme nous... Nous sommes légers dans ce qui est sérieux, sérieux
dans ce qui est léger; et tout cela avec un aplomb parfait. Je ne veux pas, en avangant cette opinion, soutenir
une these défavorable a la nation francaise. Je dis seulement qu'elle est légere et peu réfléchie dans les
grandes choses. Les infortunes les plus terribles ne laissent pas de souvenirs des qu'elles sont éloignées,
méme avec les deuils les plus profonds. Cela est heureux, dira-t-on vulgairement: peut-étre. Je ne crois pas
que le bonheur consiste a oublier.—II est des peines dont il faut méme que le souvenir demeure comme legon,
ou méme comme point de ressemblance.—En quoi que ce soit en ce monde, tout est préférable a 1'oubli...
L'oubli est une mort morale de 1'ame et du cceur... L'oubli annonce 1'absence de toute affection douce... Celui
qui oublie, enfin, est un étre a part dans la création, car, s'il n'a pas de souvenirs, il n'a pas d'espérances, il
n'a pas de craintes; et toute la vie pourtant ne se compose que de ces continuelles péripéties. C'est par elles
que notre existence est animée; c'est par elles enfin que nous sortons de l'apathie et du néant, et que nous
vivons.

Ce fut surtout au moment ou la France échappa a ce massacre général dont quelques monstres 1'avaient
menacée, que cet oubli de toutes choses dont j'ai parlé fut frappant; a peine respirait-on! a peine était-on
rassuré sur sa vie et celle des siens, qu'oubliant 1'état dans lequel était encore Paris apres 1794, les femmes
et les hommes de tous les ages et de toutes les conditions, fatigués de larmes et de souffrances, ennuyés
d'une aussi longue privation de tous plaisirs, firent un appel a toutes les joies, a tous les plaisirs. Mais un
obstacle renaissait sans cesse pour s'opposer a ces joyeux desseins; on voulait rire, mais on n'osait pas; on
oubliait le danger passé parce qu'il rappelait a beaucoup de gens qu'ils devraient étre encore en deuil, mais
on voulait bien se le rappeler pour laisser éveiller une crainte personnelle. Aucune personne de la société
ayant un nom, une fortune, une position, ne voulait recevoir ni ouvrir sa maison; il y avait un reste de terreur
qui parfois se soulevait encore et faisait trembler les faibles... Ah! c'est qu'on avait été si malheureux, qu'il
était bien permis de craindre!... Si je me plains, c'est qu'on ne craignait pas assez.

Il en est de la patrie comme de la famille dans beaucoup de circonstances; on est solidaire pour plusieurs
choses, et sur ces choses on se tait; mais il en est d'autres tellement connues qu'il vaut mieux les expliquer
que de les tenir sous le silence. De ce nombre est la 1égereté qu'on nous a reprochée apres 1793. Sans doute
elle fut coupable, toutefois sa source ne fut pas dans un sentiment cruel. Nous sommes bons, et cette qualité
est une de celles dont nous pouvons étre fiers. Mais nous sommes légers; nous le sommes au point de rire de
notre supplice a nous-méme; et lorsque M. de Champcenetz disait au Tribunal révolutionnaire, en écoutant sa
condamnation: Je demande si c'est ici comme a la garde nationale... et si lI'on peut se faire remplacer pour



vingt-quatre heures seulement? le mot elt été atroce dit sur un autre; mais pour celui qui allait mourir, il est
rempli de courage, car il annonce de la présence d'esprit.

Non, c'est une injustice d'attribuer a un mauvais sentiment cette extréme légereté dont nous fimes une si
éclatante démonstration en 95. Elle n'en est pas moins blamable; mais 1'origine n'a rien de ce qui, surtout
dans des femmes, est toujours révoltant et repoussant méme.... la cruauté.—Nous sommes Jégers. Nous
sommes comme le peuple du Pirée. Nous avons besoin d'un changement de situation, et, lorsque cette
situation est passée, il nous faut en quoi que ce soit plaisanter sur elle.

Cela ne m'empéche pas d'étre fiere de ma nation. Nous n'avons rien de caché, au moins. On peut nous
juger sur nos actions; et lorsqu'on aura dit que nous sommes /égers, on aura dit a peu prés tout le mal qu'on
peut dire de nous.

Lorsqu'il fut reconnu qu'il n'y aurait pas encore de longtemps de maisons particulieres ou 1'on recevrait,
alors les jeunes gens les plus a la mode parmi les incroyables, les femmes les plus élégantes parmi les
merveilleuses, déciderent qu'on danserait dans des bals publics, ou toute la bonne compagnie allant en
masse, elle ne serait pas exposée a rencontrer des personnes étrangeres a elle. La chose arrétée, on choisit
un local; le premier fut 1'hétel de Richelieu, au bout de la rue Louis-le-Grand: on l'appela par cette raison le
bal Richelieu. Plus tard, on prit 1'h6tel de Thélusson[26], rue de Provence, et le bal regut également le nom de
bal Thélusson.

Mais ce fut le premier qui recut une seconde dénomination bien étrange! on 1'appela le bal des Victimes!...
et voici l'origine de ce nom.

Au moment ou la France en deuil se voyait décimer chaque jour, la plupart des femmes en prison, voulant
sauver le trésor de leur chevelure pour le léguer a ceux qu'elles aimaient, avaient pris le parti de les couper
elles-mémes... avant méme que le bourreau n'y elt un droit... Lorsqu'elles sortirent de prison ensuite, ces
jeunes femmes, elles se trouveérent avec des cheveux courts, et la premiere d'elles toutes était madame
Tallien. Comme elle était parfaitement belle, et que cette coiffure lui allait bien, elle la garda. Mais ce fut
autre chose avec des femmes qui n'avaient pour elles que des cheveux coupés...

On trouva un moyen terme: ce fut d'en faire une mode générale. On appela cela galamment une coiffure a
la victime!... mais ou ce mot devint choquant, ce fut au bal de Richelieu.

Deux meres que je ne nommerai pas, car elles existent toutes deux, avaient leurs deux enfants avec elles a
ce bal; I'une était une fille, l'autre un fils: la fille avait treize ans, et le garcon de quinze a seize. Ces deux
dames se rencontrerent au bal de Richelieu pour la premiere fois depuis la Révolution; la derniére fois
qu'elles s'étaient vues, c'était aux Tuileries, en 1791. L'une de ces dames avait émigré: son mari n'avait pas
voulu la suivre, et le malheureux avait payé son obstination de sa téte. C'était le pére du jeune homme. Celui
de la jeune fille était mort a Quiberon.

L'orchestre venait de jouer les premieres mesures d'une contredanse, lorsque la jeune fille, qu'on appelait
Adele, fut engagée par un jeune homme inconnu. Avant de répondre, elle tourna les yeux vers sa mére pour
lui en demander la permission; mais au lieu de répondre par une acceptation, la mere de la jeune fille dit au
jeune homme:—]Je suis bien fachée, monsieur, ma fille est engagée.

Le jeune homme se retira avec regret, car la jeune fille était alors fort jolie.

—Mais, maman, dit-elle a sa mere, pourquoi avoir répondu que j'étais engagée? je ne le suis point du tout.
—]Je le sais bien, ma fille; un peu de patience.

Et, se penchant alors vers son ancienne amie de 1'Eil-de-Beeuf...

—Ernest est-il engagé? lui demanda-t-elle.

—Non...; pourquoi?... je crois qu'il n'aime pas beaucoup la danse...

—Croyez-vous qu'il voudra bien danser avec ma fille?

—Vraiment, reprit l'amie, je le crois bien... Ernest..., engagez mademoiselle de ***,

Monsieur Ernest ne se le fit pas répéter deux fois; et, saisissant la main de mademoiselle de ***, il 'entraina
dans la contredanse, ou précisément il manquait un couple.

—Ne voyez-vous pas pourquoi j'ai fait danser ces deux jeunes gens ensemble? demanda madame de *** a
l'amie de 1'Eil-de-Beeuf.

—Non...; pourquoi cela? parce qu'ils sont tous deux trés-gentils peut-étre?

—Ce n'est pas cela: c'est que leurs peres sont morts tous deux pour le Roi; et je trouve que jamais une
jeune fille orpheline du fait de ces cannibales ne devrait danser qu'avec le fils d'un martyr comme son pere.

—Ah! que c'est merveilleusement trouvé! s'écria l'amie...; c'est une idée qu'il faut faire courir... Hélas! nous
ne sommes que trop ici ayant perdu des parents aussi tragiquement... Venez, prenez mon bras, nous allons
précher votre invention.

Le croira-t-on? a peine cette volonté si étrange fut-elle connue, que les malheureux enfants qui avaient des
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droits a cette affreuse distinction furent classés, et la contredanse qui suivit ne fut composée qu'ainsi que
I'avait désiré madame de ***,

Le bal suivant, la chose avait fait des progres: elle avait été revue et corrigée, et elle était en exercice fort
activement. Je 1'ai vue.—J'ai vu danser la contredanse des Victimes, et cela, sans que les meres eussent un
moment la pensée qu'elles faisaient une chose extraordinaire selon les lois du coeur et celles du monde: car
ces femmes étaient bonnes; et 1'une d'elles est méme PARFAITEMENT bonne, et, certes, elles savaient bien
vivre. Quant aux enfants, il est inutile de dire qu'ils ne savaient pas ce qu'ils faisaient.

J'ai longtemps été frappée, quoique bien jeune a cette époque, de cette maniére d'établir et prouver des
regrets.

La chose se soutint. I1 y a plus: lorsqu'elle devint publique, plusieurs personnes qui ne s'étaient pas
abonnées, mais qui étaient pourtant dans les conditions voulues, firent prendre des abonnements. On
annoncait que le pere, le frére, 1'oncle, la mére ou la tante enfin, avaient été victimes de la Révolution, et
l'admission dans le cercle intime avait lieu aussitot. On avait soin méme de former la contredanse de cette
maniere: on mettait ensemble les orphelins les plus élevés en infortune, et celui qui n'était mort qu'en prison
ne trouvait pas dans cette nouvelle loi assez de protection pour que son fils ou sa fille eflit une premiere place.
Ce n'était pourtant pas la faute du pere ou de la mére s'ils n'étaient morts qu'en prison!

J'ai vu madame de Staél bien étrangement courroucée de ce bal des Victimes et de cette coiffure a Ja
Victime dont la forme rappelait cette horrible mesure précédant 1'exécution, et cet assemblage de la fille et
d'un fils de deux martyrs dans un bal, au milieu des chants de joie, des éclats de la folie!... En vérité, celui qui
aurait vu de pareilles choses, et qui aurait été témoin de plusieurs jours de notre Révolution, 1'étranger qui
aurait assisté a de pareilles saturnales, pourrait dire que notre nation est une méchante nation, et certes il
n'en est rien.

Ce bal des Victimes était, malgré ce que je viens de dire, un fort beau bal, mais avec le grand inconvénient
d'une féte donnée sans maitresse de maison. Il y avait du froid, et pourtant on devait craindre la licence dans
un lieu ou nul frein n'était apporté pour réprimer un exces.

C'est a cette méme époque du bal des Victimes que madame Tallien était dans le plus beau moment de ses
triomphes; la rare perfection de sa personne avait regu un complément tellement parfait, qu'en vérité, une
femme aussi belle est une merveille de la création que Dieu doit rarement donner a la terre. C'était elle qui
protégeait aussi la coiffure a la Victime, parce qu'elle lui seyait miraculeusement. Quant a la contredanse,
elle ne s'en mélait pas: je ne l'ai jamais vue danser. Et pourtant si elle était grande, elle ne 1'était pas trop
pour danser; et, au moment ou je parle, elle était svelte comme une biche et parfaitement élégante. Une seule
fois je lui vis danser une anglaise, ou plutot la marcher... Chez elle, a la chaumiere de Chaillot, elle recevait
du monde, mais sans donner de bals. On y jouait tres-gros jeu, on y soupait, on dinait, et voila comment la vie
se passait.

Quant au bal Thélusson, il était bien composé aussi, mais moins bien pourtant que le bal Richelieu. J'ai vu
dans ce dernier une foule de noms qui seraient aujourd'hui sur la liste de la personne la plus difficile de Paris;
tandis qu'au bal Thélusson ils étaient plus rares, et d'autres plus abondants. Mais un bouleversement bien
sensible pour nous, qui aimons tant nos plaisirs, était celui qui avait eu lieu dans le Théatre-Francais; ce
théatre était tout a fait détruit: la moitié des acteurs avaient été enfermés, les hommes a Picpus et aux
Madelonnettes, et les femmes aux Anglaises et a Sainte-Pélagie... Les hommes étaient: Fleury, Dazincourt,
Saint-Prix, Larochelle, Champville, Dupont; les femmes: mademoiselle Raucourt, mademoiselle Contat
(I'ainée), mademoiselle Contat (la cadette), mademoiselle Lange, mademoiselle Devienne, et quelques autres
encore; toute la comédie enfin, car mademoiselle Mars n'était pas alors ce que nous avons depuis trouvé en
elle, un diamant sans prix.

C'était une chose remarquable que plusieurs de ces comédiens que je viens de citer...: mademoiselle
Raucourt, mademoiselle Contat (I'ainée), mademoiselle Lange, mademoiselle Devienne... Oh! celle-la, quelle
adorable actrice! quel coeur d'or en méme temps, mais quel talent!... Ah! qu'on est triste, lorsque le souvenir
des bonnes soirées qu'on passait a la Comédie-Francaise vient vous traverser la pensée au milieu d'une
représentation comme une certaine a laquelle j'ai assisté il n'y a pas longtemps; c'était une comédie... je ne
veux nommer ni la piece ni les acteurs, mais c'était bien mauvais. Il n'y a plus maintenant que Firmin, Ligier
et Monrose. Qu'est-ce que le reste[27]?... qu'est-ce que... mais silence.

La Comédie-Francaise fut enfin délivrée; ce furent, quoi qu'en disent de certains livres fort bien écrits, mais
tres-infideles, deux camarades en querelle avec eux qui les firent sortir de prison et s'exposérent a la mort: ce
fut Talma, aidé de Dugazon.

La biographie de quelques-unes de ces personnes intéressera peut-étre, étant surtout fort exacte et fidele
pour ce qu'elle rapporte des événements de 1'époque.

Mademoiselle Raucourt[28] était une personne d'une beauté achevée. Née en 1750 a Nancy, elle avait
quarante-trois ans lorsqu'elle fut arrétée, et elle était encore belle a étonner a ce moment. Sa beauté avait
fait son premier succes. Naturellement trés-forte, le timbre de sa voix s'en était ressenti, et il était souvent
rauque et dur; sa diction était juste, mais ses intonations ne 1'étaient pas toujours. Elle avait recu une bonne
éducation, et voulut suivre la carriere du théatre: a dix-sept ans elle quitta Nancy, et alla débuter a
Pétersbourg; a vingt-deux ans elle revint a Paris, et débuta dans les roles de Didon, Emilie, Idamé, etc. Jamais
une plus belle femme n'avait paru sur le théatre: elle excita une admiration folle et passionnée; on payait une
place de parterre UN LOUIS, somme énorme pour ce temps-la. Elle eut une vogue qu'aucune actrice n'a vu se
renouveler depuis. Les présents les plus riches, les cadeaux les plus ingénieux, les dons les plus rares, lui
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furent prodigués. Madame Dubarry lui donna un jour, a Versailles, apres une représentation ou elle avait joué
Meérope avec une grande perfection, un collier de diamants, estimé 10,000 francs.

—Soyez sage surtout, lui dit madame Dubarry.

Louis XV vivait toujours!...—La reine Marie-Antoinette la protégea, et mademoiselle Raucourt se dévoua a
elle avec un profond sentiment de respectueuse tendresse. Proscrite en 93 avec ses camarades, libre ensuite
avec eux, elle fut encore persécutée par le Directoire; mais, au 18 brumaire, elle fut protégée par Napoléon,
qui lui fit une forte pension sur sa cassette et lui donna la direction du théatre francgais en Italie. L'un des
roles qu'elle jouait le mieux était Médée; ensuite la Cléopatre de Rodogune; Léontine dans Heéraclius. Dans
ces roles-la, elle était parfaite.

En 1776, il lui arriva une singuliére aventure qu'elle ne voulut jamais expliquer; elle disparut tout a coup, et
reparut ensuite en 1779, sans que la cause de cette retraite ait été bien connuel[29].

Chénier, qui n'aimait pas beaucoup de monde, n'aimait pas du tout mademoiselle Raucourt; il fit contre elle
un quatrain fort méchant, et plus méchant que spirituel... il fut fait apres une représentation de Phédre.

O Pheédre, en tes amours que de vérité brille!

Oui, de Pasiphaé je reconnais la fille,

Les fureurs de ta mére et son tempérament,
Et l'organe de son amant.

Elle fut tout entiére excellente dans plusieurs roles qui lui furent donnés et qu'elle créa. C'était une femme
d'un grand et beau talent. Mademoiselle Georges est son éléve, et on le voit bien[30].

Je ne sais pas si l'on connait 'origine de mademoiselle Contat. Elle s'appelait Louise Perrin, et sa mére était
blanchisseuse établie dans le faubourg Saint-Germain. Cette femme blanchissait madame Préville et madame
Molé (I'auteur de Misanthropie et Repentir). En la voyant si jolie, en examinant ses yeux, cette bouche de
rose, ces dents perlées, ce nez si mignon et si spirituel, des mains aux doigts effilés, malgré son état rude et
grossier; quand ces deux femmes, dont l'une habile et plus qu'habile méme dans son art, démélerent tout
l'avenir de mademoiselle Contat dans un de ses sourires, elles déciderent que la petite Louise serait une
grande actrice, et certes leur prédiction s'est grandement réalisée... Quelle destinée théatrale! comme elle
était adorée du public...! Mais aussi quelle verve! quelle finesse! Qui a jamais joué Suzanne comme
mademoiselle Contat (et non pas CoNtaT[31], comme il y a des hommes qui ont le mauvais golit de parler
encore aujourd'hui)?... Il y a des réles surtout ou le souvenir de mademoiselle Contat suffit pour me guider
encore aujourd'hui, tant l'impression qu'elle me produisit fut profonde.

En 1789, la Reine, qui l'aimait, voulut la voir jouer. On lui donna deux jours pour apprendre ce réle, c'était
celui de la Gouvernante: il a sept cents vers; elle 1'apprit et le joua.

«J'ai appris depuis deux jours (écrivit-elle a la personne qui fit ses remerciements a la Reine) que le siége
de la mémoire est dans le coeur.»

Ce fut cette lettre qui la fit enfermer en 1793.

Elle quitta le théatre encore jeune et charmante[32]; elle avait épousé depuis dix ans le chevalier de Parny,
neveu du poéte et poéte lui-méme. La société et la causerie de mademoiselle Contat étaient charmantes. Je
I'ai vue trés-souvent a la Malmaison, ou elle était toujours fort accueillie.

Sa sceur n'était pas mauvaise, mais elle n'était jamais bonne; elle jouait passablement quelquefois les
servantes de Moliére.

Mais une personne charmante, qui était tout a la fois bonne actrice, bonne amie, bonne fille, excellente
femme, c'était mademoiselle Devienne. Ses camarades l'adoraient. Le public ne manquait jamais de venir
remplir la salle le jour ou son nom se voyait sur l'affiche... Bient6ot ce fut un délire, et son nom valait comme
pour une nouvelle piéce. Elle était jolie, et surtout jolie pour une soubrette... un nez fin, des yeux vifs, une
bouche fraiche et bien garnie et familiere au rire...; des mains, une taille, un pied... tout cela, le bon Dieu
l'avait fait comme si elle elit été sotte, et Dieu sait qu'elle ne 1'était pas... En peu de temps elle eut un nom,
une position, et une élevée, dans la sphere qu'elle s'était choisie.

Mais qui était-elle? Ah! voila le roman, ou plutét I'histoire.

Mademoiselle Devienne était de Lyon. Son pére était menuisier ou charpentier, je ne sais bien lequel des
deux; mais ce que je sais, c'est qu'il était le plus renommé dans la ville pour son honneur et sa probité. On
disait du pere Thévenin que si la noblesse avait ses chartres, la bourgeoisie les avait aussi. Ainsi donc le pere
Thévenin était le doyen de son état, et il était honoré et respecté de tous.

Il se disposait, avec sa femme, a parler a leur fille pour lui faire épouser un honnéte garcon a rabot et a
scie, selon l'usage antique et solennel de la famille. Mais les enfants pensent quelquefois différemment de
leurs parents; c'était précisément le cas de la petite Thévenin. Elle se consulta, et vit en elle une si grande
horreur pour le rabot et la scie, qu'elle voulut épargner du malheur au brave menuisier qu'on lui donnerait
pour mari; et un matin, tandis qu'aucune fenétre n'était encore ouverte, lorsque Notre-Dame de Fourvieres
était a peine éclairée par la premiere lueur matinale..., la jeune fille fit un petit paquet, s'agenouilla devant la
porte de la chambre de ses bons parents, et... s'enfuit.

Elle courut beaucoup, mais aussi profita beaucoup. Enfin, elle en vint a entrer a la Comédie-Francaise, et a
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étre ce que je vous ai dit.

Elle gagnait tout ce qu'elle voulait, et son sort était heureux. Le souvenir de sa famille la troublait un peu
seulement, et bien souvent elle voulait partir pour Lyon.

Les années s'écoulérent. Un jour, il arriva de grandes choses... C'était la Révolution, c'est-a-dire son
commencement, la fédération. Mademoiselle Devienne était au Champ-de-Mars, comme les autres,
élégamment habillée, dans une voiture attelée de deux chevaux magnifiques, et elle, toute resplendissante de
sa charmante figure et de son élégante richesse.

Un ami de mademoiselle Devienne, qui depuis fut le plus dévoué des miens, la rencontra au milieu du
Champ-de-Mars qui courait comme une folle, seule, pour rejoindre sa voiture...

—Qu'avez-vous? ol courez-vous? s'écria-t-il en lui prenant le bras.
—Ah! mon ami, mon cher Millin, si vous saviez ce qui m'arrive?...
Et elle riait et pleurait tout ensemble...

—Mon ami, j'ai retrouvé... mon pere!... oui, mon peére....; il m'a reconnue...; il a reconnu sa pauvre fille dans
la belle dame avec des diamants! Ah! c'est beau cela, Millin, n'est-ce pas?...

Millin sourit. Il n'y avait qu'un coeur parfait comme celui de mademoiselle Devienne pour dire une telle
parole...

—Oui, il m'a reconnue, disait-elle tout en courant; il est ici avec la garde nationale de Lyon..., et il veut bien
loger chez moi!... Il le veut bien!... mon bon pére!.... si vous le voyiez avec ses beaux cheveux blancs!...

Cette pauvre Devienne était insensée de joie; elle rentra chez elle, mit la maison sens dessus dessous, et
lorsque son peére sortit de la revue, il trouva son appartement tout prét, et sa place a table, vis-a-vis de sa
fille, comme étant le maitre chez elle... Elle le présenta a tous les princes, les ducs, les marquis, les barons,
qui venaient dans sa maison. Il faut que vous connaissiez mon bonheur, disait 1'aimable fille.

Sa mere vint aussi de Lyon; c'était une dévote, mais une vraie sainte. La maréchale de Mouchy la fit aller
au spectacle: vrai miracle pour cette bonne vieille qui de sa vie n'y avait été!... Elle alla voir Athalie: on avait
choisi cette piece. La pauvre bonne femme crut lire dans sa Bible; et tout a coup, au grand amusement de
toute la salle, elle tomba a genoux dans la loge de la maréchale; et, faisant le signe de la croix a haute voix,
elle entonna une priere.

Mademoiselle Devienne, adorée du public, de ses amis, dont elle faisait le charme, se retira trop tot pour
Tous de la scene. Elle épousa M. Gévaudan, dont elle a complété la félicité en consentant a prendre son nom.

Mademoiselle Lange était la cinquiéme prisonniere des Anglaises avec ces dames; elle était ravissante de
beauté, mais moins bonne actrice que celles que je viens de citer. Elle jouait les amoureuses avec un talent
qui était doublé par sa charmante figure et un organe enchanteur... Cette physionomie touchante, cette
parole harmonieusement accentuée, eurent un grand effet sur un tribunal entier, a peu pres vers le temps de
la premiére année du Consulat.

Un Américain était lié avec mademoiselle Lange, et devait 1'épouser. Le mariage n'eut pas lieu, et cet
homme voulut partir pour Philadelphie et emmener une petite fille, nommée Palmyre, que mademoiselle
Lange voulait garder. L'affaire, portée au tribunal, fut au moment d'étre jugée contre mademoiselle Lange, et
I'enfant au moment de lui étre enlevé. Aussitét que mademoiselle Lange apprend cette nouvelle, elle part de
chez elle a peine vétue, avec sa fille dans ses bras; elle arrive au Palais-de-Justice, et la, courant
précipitamment a la salle ou siége le tribunal, elle se jette a genoux devant les juges, en leur tendant des
mains suppliantes...

—Grace! leur crie-t-elle; grace! c'est pour une mére! une mere au désespoir!... Laissez-moi mon enfant!... Je
ne lui demande rien, a cet homme; qu'il parte!... qu'il s'éloigne! peu m'importe! mais, mon enfant, laissez-le-
moi!

Et ce cri, partant de 1'ame brisée d'une mere, alla toucher celle du juge et lui rappeler que lui aussi était
peére, et que sa femme mourrait de sa peine s'il lui enlevait son enfant.

La petite Palmyre[33] fut rendue a sa meére.

A quelque temps de 1a, un riche fabricant de voitures établi & Bruxelles vient & Paris, voit mademoiselle
Lange, s'enflamme pour elle, et I'épouse en la mettant a la téte d'une fortune de deux cent mille francs de
rentes.

Le pere Simon, pére du fiancé, apprend cette nouvelle, monte en voiture, vient jour et nuit pour empécher
le mariage ou donner sa malédiction au fils désobéissant.—Il arrive a six heures du soir, ne trouve pas son
fils. Ne sachant ou le chercher, il s'imagine que la Comédie-Francaise est le lieu le plus sir pour l'y trouver.
Rien de tout cela; on jouait /a Belle Fermiére: c'était mademoiselle Candeille qui jouait le réle et qui avait fait
la piéce. Le vieux Simon avait la vue basse; il ne voit pas que mademoiselle Candeille a quarante ans, il en
devient amoureux comme un fou, et 'épouse avant que son fils fiit revenu de la campagne, ou il avait été
passer sa lune de miel.

N'est-ce pas la une belle et morale histoire?
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Quant aux hommes, je ne puis vous en dire que ce que chacun sait: Fleury est connu pour I'homme le plus
remarquable, comme portrait de la cour de Louis XV, que nous ayons eu depuis cette méme époque. Sa
bravoure, sa loyale conduite, 1'ont fait autant estimer dans le monde, que son beau talent le faisait aimer et
applaudir a la scéne.

J'ai parlé des bals publics (il n'y en avait pas d'autres), et surtout du bal des Victimes. J'ai parlé du tour
étrange que cela donnait a notre société, a peine sortie de son lourd et pénible sommeil. Les autres bals
étaient, comme celui de Thélusson, composés a peu pres de la meilleure société de Paris... Il y avait encore
bien des lieux de réunion que j'ai cités dans mes Mémoires, mais que j'ai détaillés: Frascati, le pavillon de
Hanovre, ol l'on se rendait apres I'Opéra ou tout autre spectacle. On y allait en grande toilette quand cela se
trouvait; mais on préférait, par instinct, le négligé; toutefois il était égal qu'on fit en grande toilette. On y
allait en masse, quelquefois vingt-cing de la méme société.

Ces lieux de réunion étaient agréables, en ce que presque chaque jour on y retrouvait ses connaissances.
On se rendait visite a Frascati; on s'y retrouvait; on s'en allait ensemble souvent pour achever la soirée chez
soi et prendre une tasse de thé, en causant sur les victoires de chaque jour.

C'était encore une drole de chose que ce qu'on appelait un thé; il y avait, savez-vous, quelque peu de celui
de madame Gibou; il y avait de tout, depuis du riz jusqu'a des petits pois, c'est-a-dire des daubes, des patés
de foies gras, etc.; et quelquefois le thé lui-méme était oublié et remplacé par du vin de Champagne. Il valait
encore mieux le boire a la place du thé que de le mettre a la suite du bal des Victimes... Quelque distance que
les années aient mise entre ma pensée et cette insouciance, je ne puis la contempler, méme de loin, sans que
mon coeur en soit serré.

Ce n'est pas ainsi qu'a agi, il y a quelques années seulement, un ami dont je suis fiere, le marquis de
Balincourt. Je veux raconter ce fait; il ira bien en regard de ces enfants qui dansaient sur les planches encore
tachées du sang paternel et maternel.

Madame la marquise de Balincourt[34], mere du marquis Maurice de Balincourt, que nous connaissons tous
a Paris, fut arrétée dans sa terre de Champigny, et conduite dans les prisons de Sens avec sa fille, agée de
trois ou quatre ans... Elle était jeune, belle, riche et noble: que de titres alors pour mourir! Aussi les monstres
la condamnerent-ils... Mais elle avait la rougeole... Elle fut assez heureuse pour échapper par la mort a la
mort méme, et elle expira dans les bras de sa pauvre petite fille la veille du jour ou elle devait monter a
I'échafaud.

Elle fut enterrée, mais non dans la fosse commune. Le fossoyeur mit le corps a part, dans un petit champ
qui depuis était devenu un jardin particulier.

Tant que dura l'enfance et la jeunesse de M. de Balincourt, les recherches relatives au corps de sa mére ne
purent étre faites avec le méme soin qu'il y mit ensuite. Elevé par une aieule dont la piété était vraiment
sainte, il apprit d'elle tout ce qui fait un noble coeur, et surtout que c'était une chose sacrée que les restes de
nos peres.... Cette croyance fut donnée a une ame que la nature avait formée la plus aimante et la meilleure,
la plus fidelement attachée a ses devoirs que j'aie rencontrée enfin dans ma longue carriére, et dans mon
observation du monde. L'amitié ne m'aveugle pas; elle n'est plus partiale au bout de vingt-six ans d'une amitié
constante.

Lorsque monsieur de Balincourt eut atteint 1'dge ou lui-méme pouvait diriger les recherches de l'objet
important qui l'intéressait, il s'y livra avec une ardeur qui n'étonna pas ses amis. Le souvenir qui lui était
resté de sa mere m'avait toujours étonnée... Extrémement jeune lors de la catastrophe qui l'avait privé d'elle,
il se rappelait les moindres circonstances qui se rattachaient a cette mere adorée.

—Regardez-la, me disait-il quelquefois en me montrant un tres-beau portrait d'elle qui était dans le salon de
son chateau de Champigny, regardez comme elle est belle! Eh bien! elle était encore meilleure! Son cosur
était un sanctuaire ou l'amour maternel bralait dans toute sa force... Je ne pouvais apprécier tout ce que
valait une telle mére lorsqu'elle vivait; je n'ai senti le prix de ce trésor que lorsque je l'ai perdu...; mais le
souvenir de ses caresses et de ses soins, de cette surveillance sévere et douce en méme temps qu'une mere
peut seule exercer, voila ce qui est gravé dans mon ame pour n'en jamais étre effacé!... et je veux retrouver
ses restes, pour que les malheureux qu'elle secourait dans le pays, ceux qui l'aimaient pour ses graces, sa
beauté et son angélique douceur, viennent prier avec moi sur le tombeau de cette victime bien innocente d'un
temps d'horreur.

C'est une vérité que madame la marquise de Balincourt était une belle personne[35]. Ce portrait, qui était
dans le salon du chateau de Champigny, en donnait une ravissante idée. Elle était blonde comme son fils,
ayant les traits plus délicats, ainsi qu'il appartient a une femme, mais cependant ayant beaucoup de lui dans
la physionomie, surtout dans le regard: c'est le méme ceil bleu, bien fendu en amande...; le méme regard
prolongé et appuyant sur celui qu'il cherche, et ce sourire doux et bon qui éclaire toujours d'un jour favorable
celui qui le donne. Elle est mise a la mode du temps: un petit chapeau vert avec des plumes vertes et roses.
Ce petit chapeau vert était placé sur le coté et laissait voir les beaux cheveux blonds de la marquise, tombant
en grosses boucles sur un cou blanc comme de l'ivoire, qu'on apercevait au travers d'un immense fichu de
gaze de Chambéry, placé en dedans d'un habit en drap vert avec des retroussis amaranthes et des
brandebourgs en or, fait enfin comme un uniforme... C'était un habit pour monter a cheval, comme on en voit
a l'époque de madame de B.... ou de madame de Lignolles. Ce costume allait a merveille a madame de
Balincourt.

Mais tandis que son fils usait tous les moyens que lui donnaient une belle fortune et une activité sans égale,
parce que son intention était vraie et soutenue, tandis qu'on cherchait, qu'on tentait une fouille dans un
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jardin que le maitre, apres s'étre fait prier, cédait pour une somme d'argent, le temps s'écoulait, et 1'espoir de
M. de Balincourt devenait presque nul a la vue de tant de recherches infructueuses. Ce résultat lui causait
une vive peine, et ceux qui le connaissent comme moi le comprendraient facilement.

Tout a coup il recgoit une lettre de Sens de M. l'abbé Carlier, chanoine du chapitre de la cathédrale, et fils
de l'ancien intendant du marquis de Balincourt le pére. C'est un bien digne prétre, et aussitot qu'il apprit le
sujet des recherches que faisait faire M. de Balincourt, il s'unit aux chercheurs et finit enfin par découvrir
dans la ville un homme précieux pour une telle besogne. C'était le fossoyeur qui enterrait les victimes de ce
regne de sang!

Ceux qui ont habité ou qui habitent la province savent combien une femme comme madame de Balincourt
est connue de toutes les classes d'individus qui composent la population de la ville; madame de Balincourt
était non-seulement dans ce cas, mais, de plus, elle était aimée généralement, parce qu'elle faisait beaucoup
de bien dans la classe ouvriere lorsque l'année était malheureuse. Le pauvre fossoyeur avait été une de ses
bonnes ceuvres, et il ne 'avait jamais oublié.

Vous dire comment il n'avait jamais parlé de ce qu'il venait révéler a M. 1'abbé Carlier, je l'ignore, et M. de
Balincourt aussi; le fait est, qu'un jour cet homme vint dire a M. I'abbé Carlier qu'il se rappelait parfaitement
ou il avait mis le corps de la marquise de Balincourt, qui devait étre dans un endroit qu'il décrivait, ainsi que
je l'ai dit moi-méme en commencant cet article... L'abbé Carlier sortit a l'instant, alla sur les lieux lui-méme,
et acquit la preuve que ce qui était en réalité un enclos funéraire était, pour l'apparence, un petit jardin
appartenant a un officier en demi-solde, retiré a Sens.

Le premier soin de l'abbé Carlier fut de parler a cet homme, dont je tairai le nom par égard pour lui; il
répondit que 1'on pouvait faire la fouille. Mais on lui représenta qu'il avait tort probablement, et de mauvais
conseils lui firent prendre une autre résolution, car il déclara huit jours aprés qu'il ne voulait pas qu'on mit la
béche dans son champ...

En apprenant cette nouvelle entrave a l'accomplissement d'une chose poursuivie depuis tant d'années, M.
de Balincourt fut au désespoir. Il avait eu quelques nouveaux renseignements qui rendaient la découverte
positive si elle avait lieu. Madame de Balincourt était morte presque subitement d'une rougeole rentrée; elle
avait été enterrée trop précipitamment pour qu'on lui enlevat ses anneaux d'or, et une petite croix d'or
émaillée qu'elle portait toujours au cou... Cette croix était demeurée dans le souvenir de son fils; il se
rappelait qu'il avait joué avec elle lorsque sa mere le tenait sur ses genoux... Ce fut une nouvelle douleur, ce
fut aussi un nouvel espoir; qu'on juge de ce qu'il éprouva en recevant une lettre dans laquelle on lui
annongcait que cet homme refusait I'entrée de son champ; il lui écrivit aussitot.

«Monsieur, la religion des tombeaux a partout existé avec des modifications différentes, mais partout elle
fut SACREE; elle l'est aujourd'hui doublement dans la demande qu'un fils vous fait des OSSEMENTS de sa
mere!... Le hasard d'une époque d'un sanguinaire délire vous a mis en possession de ce trésor; qu'en
prétendez-vous faire? le garder? Il est nul pour vous, tandis qu'il est précieux pour moi... Le mettez-vous a
prix? Parlez, monsieur... et les os de ma meére seront rachetés par son fils... Quelque soit le prix que vous en
demandiez, dites la somme, on vous la comptera... Mais si vous ne voulez répondre a aucune proposition
amiable, je vous préviens que j'arriverai a Sens d'aujourd'hui en huit, avec de l'or pour satisfaire a votre
demande, si vous en formez une, avec mon épée pour vous y contraindre, si vous vous y refusez plus
longtemps.»

M. de Balincourt partit en effet de Paris avec l'or et le fer qu'il avait annoncés pour la rancon des restes
maternels... Il était violemment ému en allant chez cet homme, qu'il voulut voir avant de rien entreprendre
contre lui... Cette pensée qu'il allait plaider une cause aussi sainte que légale, et pourtant disputée, lui
causait comme un vertige...

—Quelle est donc 1'époque ou nous vivons? se disait le loyal et bon jeune homme... Les peuplades nomades
de I'Amérique, les sauvages, emportent avec eux les os de leurs parents!... et lorsqu'ils sont fixés pour un
temps, ils célebrent la féte des funérailles!... Et nous!... nous, le peuple le plus civilisé, le plus aimable du
monde, nous donnons l'exemple d'un fils traitant avec un homme que le hasard a rendu maitre des ossements
de sa mere[36].—Considérant néanmoins qu'il devait, pour lui-méme, avoir des égards et des procédés envers
cet homme, il I'aborda avec la courtoise politesse d'un homme comme il faut, dans lequel pourtant on devait
voir la profonde indignation qui, quoique silencieuse, était dans son dme au moment ou il parlait. Il dit
d'abord a cet officier, qu'il croyait susceptible d'étre touché par ce qu'il éprouvait depuis un mois qu'il avait
appris cette nouvelle, tout ce que son coeur renfermait... Mais je ne puis poursuivre... Qu'il soit dit seulement
qu'en raison du dérangement que cette fouille allait causer, le monsieur demandait une somme d'argent!!!...

M. de Balincourt la lui promit avec joie.

Dés le lendemain, le bon abbé Carlier, le brave fossoyeur et le fils pieux se rendirent sur les lieux désignés
pour étre le dernier asile de madame de Balincourt... Son fils se soutenait a peine... Enfin, on donne le
premier coup de béche... on creuse... le fossoyeur a dit vrai: il y a un cercueil... bient6t il est a découvert... il
ne contient que des ossements, mais ils ont une voix pour se faire entendre, ces yeux creux regardent et
répondent a Thérese, la femme de chambre de sa mere et en méme temps la bonne de M. de Balincourt, celle
qui n'a pas quitté la captive et lui a fermé les yeux; elle a le courage de se pencher sur le squelette[37]...

—Ah! monsieur le marquis, s'écrie-t-elle, c'est bien Madame!... Et la pauvre femme pleurait a sanglots en
retirant du doigt annulaire de la main gauche deux débris d'anneaux d'or, dont 1'un était I'anneau de mariage
de madame de Balincourt... Mais son transport redoubla lorsque, se penchant sur le squelette, elle vit briller
quelque chose sur l'une des cotes; c'était le débris d'une petite croix de Malte en or et en nacre que madame
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de Balincourt portait habituellement au cou... Mais ce qui paraitra bien étrange, et ce qui est de toute vérité,
c'est qu'il restait encore quelques pouces de longueur d'un petit velours noir avec lequel madame de
Balincourt attachait cette petite croix... Ce morceau, qui existe toujours dans les mains de M. de Balincourt,
est un des phénomenes les plus curieux qu'on connaisse, je pense, car voila déja plusieurs années que ce
velours a été retrouvé et mis a l'air, et que son action ne l'a pas altéré...

En revoyant cette croix que ses souvenirs d'enfant lui rappelaient, M. de Balincourt tressaillit, en reculant
néanmoins devant le squelette de sa mere gisant a ses pieds... Il fit une priére devant ces restes sacrés, et
courut tout ordonner pour qu'un service et lieu le lendemain.

Ce service fut magnifique. Toute la ville de Sens s'y trouva, non-seulement sur l'invitation de M. de
Balincourt, mais du propre mouvement de ceux qui avaient connu madame de Balincourt, et qui venaient lui
rendre un dernier hommage. Tous les officiers en demi-solde s'y trouverent... Lorsque tout fut terminé, M. de
Balincourt prit la somme convenue et s'achemina vers la demeure du monsieur qui lui avait cédé les
ossements de sa mere:

—Je viens m'acquitter, monsieur, lui dit-il en entrant: et il posa le sac sur une table.
—DMais, monsieur, je ne crois pas!... il me semble que... enfin je ne puis.

—Quoi! dit M. de Balincourt surpris et faché, et croyant que cet homme voulait une somme au dela de celle
stipulée... n'étes-vous pas content? la chose n'est pas bien, mais je vais ajouter ce que vous allez me dire.

—Ah! monsieur, s'écria le vendeur, bien au contraire! je trouve que je ne devais pas faire ce marché, qui est
inique, en vérité, et que je vous prie de ne pas effectuer. Laissons cela, et n'en parlons plus.

M. de Balincourt eut un mouvement de joie pour cet homme lui-méme.

—Cette sorte de marché m'avait fait mal, disait-il ensuite.... Mais je ne puis remporter cet argent, ajouta-t-il,
il lui faut un emploi... permettez-moi d'en disposer dans votre arrondissement méme, et de le distribuer a vos
pauvres.

Ce qui fut exécuté; M. de Balincourt fit élever ensuite un petit monument a sa mere pour marquer son
respect pour sa mémoire; et il quitta la Bourgogne, non pas consolé, car toujours il regrettera sa mere, et
toujours il 'aimera. Mais il rentra a Paris plus calme et plus content de lui-méme; il savait maintenant ou aller
prier lorsque, dans un grand malheur, il aurait besoin que la voix de Dieu arrivat jusqu'a lui. Les pauvres de
Sens le bénirent encore pour cet argent distribué le jour des funérailles.

—C'est pour ma mere qu'il faut prier, leur disait-il, c'est pour ma meére; c'est elle qui vous envoie ce
secours...

Les pauvres ouvriers de Lyon, les indigents de Paris, les personnes souffrantes de la liste civile, connaissent
aussi M. de Balincourt, et savent que son coeur est aussi excellent que son esprit est ingénieusement actif
pour les soulager dans leurs besoins.

Ce fait tout naturel de la mort d'une mere, et qui se complique aussi dramatiquement par cette
circonstance de l'ignorance du lieu ou ce corps est déposé, est une des choses étranges de 1'époque... On
croit réver en écoutant de pareilles aventures; on croit entendre de vieilles légendes venues d'un pays
lointain, ou d'antiques chroniques gardées dans de vieux chartriers et parlant d'une époque perdue; tout se
tient cependant, et c'est dans un temps tellement voisin de nous que nous sommes en méme temps acteurs et
spectateurs du drame qui nous fait souvent reculer par 1'horreur de ses scénes... Le bal des Victimes n'est pas
si étrange d'ailleurs dans le pays ou 'homme qui tient dans son champ le corps d'une meére traite avec son fils
pour lui rendre, a prix d'or, les restes maternels.

La religion chrétienne, mais surtout la religion catholique, est bien plus grave et bien plus solennelle que la
paienne dans l'accomplissement de son rite. Nos priéres et nos chants de mort ont une sublimité qui
entr'ouvre le ciel, but ol tend d'ailleurs notre espoir... On prie avec une ferveur profonde, méme aupres du lit
d'un inconnu, en écoutant et disant avec les autres les prieres des agonisants... Quelles sublimes paroles elle
préte au talent, cette religion catholique!... Quelles phrases peuvent étre dites par un Bossuet ou un
Massillon pour nous montrer les récompenses éternelles ou nous menacer de chatiments sans fin!...

Mais aprés m'étre arrétée si longtemps sur l'indignation que m'avait inspirée cette recherche du corps de
madame de Balincourt, je dois ici répéter cette méme indignation en voyant ce qui se fait chaque jour devant
nous... Eh quoi! dans la religion de 1'Evangile, dans cette sublime religion qui préche la doctrine de 1'égalité
des hommes, cette égalité, que les lumieres du temps sont enfin parvenues a établir devant la loi, devient
nulle devant la souveraine qui ne reconnait aucun seigneur terrestre plus puissant qu'elle!... Le pauvre qui ne
peut payer est a peine jeté dans une fosse commune dont il est méme retiré au bout de dix ans; et alors ses
ossements, dispersés autour de sa tombe, blanchissent inconnus, et sont foulés aux pieds par l'enfant de son
fils qui prend quelquefois pour faire un jouet la main qui avait béni son pere.

C'est surtout aux champs, dans nos campagnes, que cette coutume est révoltante!... Le terrain n'est pas
rare: I'Avarice n'a pas mesuré avec son compas stérile la quantité de lignes accordées a la sépulture des
créatures du Seigneur. Et pourtant on voit cette moisson de la mort joncher I'herbe des cimetiéres!... Les
anciens, plus sages que nous en bien des choses, 1'étaient encore en ceci; ils savaient combien était salutaire
la legon donnée par la mort. Aussi les Grecs avaient-ils placé des tombeaux sur les routes publiques pour
I'enseignement de chacun. Le chemin du Pirée racontait de grandes choses; et a Rome, la foule des tombeaux
qui entouraient la ville-reine, ceux qui bordaient de chaque c6té la voie Appia, étaient aussi une sublime legon



pour ceux qui survivaient.

J'ai parlé de sujets bien tristes; et, en effet, la matiere prétait a cette impression... Je vais terminer cet
article par un fait qui jettera quelque lueur sur cette teinte sombre, aprés toutefois avoir encore parlé de
malheurs et de sanglantes catastrophes; mais le titre de cet article 1'annonce assez et le fait présumer.

Il existe encore bien des personnes qui ont connu la belle princesse Lubormiska. Elle était Polonaise, et de
son nom princesse Rczewouska...; elle était charmante; charmante comme toutes les Polonaises agréables le
sont: belle, spirituelle, mais la téte vive; elle plaisait par sa vivacité, parce qu'on voyait que le foyer en était
dans le coeur. Elle était en Suisse au moment de la Révolution, lorsque, par un motif qu'on ne connait pas,
elle quitta ce pays, ou elle était a 1'abri de tout péril, pour venir a Paris, dans cet antre de tigres, chercher la
mort, ou certainement au moins du malheur. Mais elle était étrangére; ce titre la rassura; de plus, elle
connaissait Barrere. Cette protection lui parut suffisante: elle vint sans crainte; mais, soit qu'elle fit
imprudente, soit qu'elle flit coupable d'avoir ménagé quelque relation entre des émigrés et des personnes de
l'intérieur, elle fut arrétée et mise en jugement... Elle avait connu Barrére, comme je l'ai dit, elle se fia a cet
homme, et monta au tribunal révolutionnaire, confiante en lui.

Elle fut condamnée a mort!... a vingt-cing ans, et belle et bonne comme un ange!...
Elle écrivit au tribunal qu'elle était enceinte... on lui donna un sursis... Alors elle écrivit a Barrere:

«J'ai trompé le tribunal; je ne suis pas enceinte. Je vous le dis a vous, pour que vous preniez les mesures
nécessaires pour me faire sauver; car, dans un ou deux mois, on verra la fraude, et je serai perdue....», etc.

La lettre, on ne sait comment, ou plutét on le devine, fut remise au tribunal révolutionnaire, et la
malheureuse princesse Lubormiska périt sur 1'échafaud, peu de jours avant Robespierre.

Elle n'était pas seule en France; elle avait avec elle une petite fille de cing ans, belle comme sa mere, et qui
demeurait orpheline par cette mort prématurée. Le jour ou périt l'infortunée, elle recommanda sa fille a ses
compagnes de captivité; mais celles-la devaient bient6t subir le méme sort... Les amies de la princesse
moururent presque toutes, et la pauvre petite Rosalie demeura enfin confiée aux soins de madame Berthot,
blanchisseuse de la prison. Cette femme avait cinq enfants:—Eh bien! dit-elle a son mari, Dieu nous en envoie
un sixieme... Adoptons l'orpheline.

Ces bonnes gens prirent en effet la petite avec eux. Ils ne savaient seulement pas de quel pays elle était; et
la Pologne ou la terre des Patagons, c'était la méme chose pour eux.

Rosalie Lubormiska était un ange de bonté et de beauté comme sa meére; elle aida sa bienfaitrice pour
reconnaitre ses bons soins, et grandit a coté d'elle, tandis que la France était toujours agitée par la
tourmente révolutionnaire.

Le 9 thermidor arriva; mais les mois qui suivirent furent encore assez orageux pour que les nouvelles ne
parvinssent pas facilement, et ce ne fut que vers 1796 que le comte Rczewousky, frere de la princesse
Lubormiska, apprit sa mort.

Il adorait sa sceur... En apprenant cette nouvelle terrible, il fut accablé; mais sa seconde pensée fut pour le
trésor qu'elle avait da laisser. Qu'était devenue cette enfant? Le comte partit aussitét pour la France, et
arriva a Paris trois ans apres la mort de sa soeur.

Pendant plus de six mois les journaux retentirent de la récompense promise a ceux qui rameneraient
Rosalie, princesse Lubormiska, a son oncle le comte Rczewousky, hotel et rue Grange-Bateliere, a Paris...

Mais madame Berthot ne lisait pas les journaux, et le comte n'aurait peut-étre retrouvé sa niece si 1'un de
ces hasards qu'on ne peut pourtant pas appeler ainsi, ne les elt mis en présence.

Un jour, le comte se trouve dans la chambre de son valet de chambre, au moment ol la blanchisseuse de
I'hétel rapportait son linge, accompagnée d'une petite fille de neuf ans dont la physionomie frappa le comte.—
Comme cette enfant est jolie! dit-il en polonais a son valet de chambre.

L'enfant palit et regarda le comte... En la voyant ainsi émue comme pourrait I'étre une personne plus agée,
il lui trouva une ressemblance avec sa soeur, et le dit encore en polonais a son valet de chambre.

—Ah! s'écria Rosalie, c'est comme cela que parlait ma mere!...

Le comte Rczewousky se précipite vers l'enfant, la souléve dans ses bras, l'interroge ainsi que madame
Berthot, et il apprend au milieu des sanglots, des caresses, des larmes, qu'il tient la, prés de son cceur, la fille
de sa sceur bien-aimée... Il écoute ce que dit cette femme, ou plutot cet ange qui a sauvé sa niece de la griffe
des tigres qui avaient égorgé sa mere...

—Vous ne la quitterez plus, lui dit-il, vous viendrez avec nous en Pologne, vous serez heureuse et bien vue
de nous tous, car vous avez sauvé mon trésor.

Le lendemain, la mere Berthot et ses cing enfants étaient installés a 1'hotel Grange-Bateliére, et trois jours
apres, tous étaient sur la route de Varsovie.

Ses filles furent élevées dans la maison du comte, puis bien mariées, et les garcons, placés a 1'Université de
Wilna, devinrent des hommes distingués: deux d'entre eux ont été aides-de-camp du prince Poniatowsky[38]...
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La princesse Rosalie Lubormiska épousa son cousin le comte Gabriel Rczewousky, et fut heureuse comme
cela n'arrive pas apres de longues et terribles infortunes. Elle était charmante a 1'époque du congres de
Vienne; plusieurs de mes amis l'ont connue, et m'en ont parlé comme d'une femme trés-distinguée.

Quant a son mari, c'est un des hommes les plus remarquables que je connaisse. Son esprit, ses talents, sa
haute capacité, lui assigneront toujours un rang distingué comme lui-méme. Je 1'ai vu assez longtemps pour
I'apprécier, et ce jugement que j'en porte, aprés de si longues années, lui fera voir que mes amitiés sont aussi
solides que le mérite qui les inspire[39].

SALON DE BARRAS
A PARIS ET A GROSBOIS.

Le salon de Barras serait encore aujourd'hui un lieu ou I'on irait avec plaisir. Homme de bonne compagnie,
et connaissant ce qui pouvait rendre une maison agréable, la sienne efit été vraiment charmante s'il etit eu le
courage de ne pas y laisser pénétrer ce qui peut-étre ajoutait a son agrément pour Jui, mais ce qui en
éloignait beaucoup d'autres personnes... Cependant toutes les fois qu'il voulait avoir un bal, une chasse, un
concert, il était stir que ses invitations n'étaient pas refusées...

La personne qui faisait le charme de l'intérieur de la maison de Barras, et l'ornement de ses fétes, était
madame Tallien. J'ai parlé de cette femme célébre dans plusieurs de mes ouvrages; mais je ne crois pas avoir
jamais pu présenter son portrait tel qu'elle était en effet. Sa beauté, dont nous n'avons qu'une imparfaite idée
en voyant les belles statues antiques, avait un charme étranger aux types grecs et romains. Elle était
Espagnole, et cet attrait bien connu des jeunes filles de Cadix, elle 1'avait dans toute sa personne porté au
degré que donne la perfection. Ses mains, ses bras, ses cheveux, ses dents, tout était admirable; et son
sourire fin et spirituel, parce qu'en effet elle 1'était elle-méme beaucoup, éclairait cette physionomie d'un tel
éclat, qu'en voyant madame Tallien, un cri d'admiration s'est souvent échappé de la bouche de ceux qui la
rencontraient pour la premiere fois.

Son esprit était fin et doux, sa causerie d'une nature qui faisait désirer la prolonger; elle avait du tact et
savait juger. Sa bonté, sans étre banale, était fort étendue, et rarement elle avait repoussé un malheureux
quand elle le pouvait secourir: c'est un grand charme de plus dans la beauté d'une femme que la bonté... Elle
plait davantage, sans qu'il y ait a cela une autre raison que celle de sa bonté. Que de fois j'ai fait cette
remarque pour madame Récamier!... et toujours j'ai trouvé la raison d'une admiration plus prononcée pour
cette ravissante femme que pour une autre...

Madame Tallien était d'une extréme élégance. Elle donnait, elle imposait les modes, et c'était malheureux,
parce que souvent une parure qui allait a son ravissant visage n'était plus qu'une chose disgracieuse pour
une autre!... Elle avait adopté un costume demi-grec qui lui allait admirablement, et qu'elle portait avec une
grace achevée; ce costume était simple, et méme sévére. Il donnait le démenti a cette idée généralement
regue, qu'une jolie femme 1'est encore plus étant parée.

Madame de Chéateau-Regnault, belle et spirituelle personne, allait aussi souvent chez Barras. Plusieurs
femmes, belles et agréables, faisaient partie de cette société intime, dans laquelle M. de Talleyrand, Regnault
de Saint-Jean-d'Angély, M. Maret, des hommes de cette force et de cet esprit agréable et conteur, et Barras
lui-méme, formaient déja, comme on le voit, un noyau fort capable de commencer et méme de finir a eux
seuls une soirée tout entiere. Quelquefois aussi Frangois de Neufchateau quittait son appartement et venait
apporter son tribut a la ruche. Quelques hommes marquants, comme Chénier, et quelques autres dont les
opinions pouvaient aller avec l'ordre des choses, étaient admis chez Barras, et contribuaient a rendre sa
maison la plus agréable alors sans aucune comparaison qu'il y elit dans Paris.

Barras aimait la causerie; il préférait le jeu sans doute et ce qu'on appelle une vie joyeuse; mais cependant
il avait, comme je l'ai dit plus haut, le besoin d'étre entouré de personnes aimables et spirituelles. Madame de
Staél, qui alors était revenue a Paris, ou son mari était ministre de Suede, était, avec son génie et son
charmant esprit, tout a la fois nécessaire a 'homme d'état et a 'hnomme du monde. Obligée de fuir, comme je
l'ai dit, le 2 septembre, elle demeura en Suisse, et maintenant qu'un jour plus doux luisait sur la France, elle y
était revenue comme ambassadrice de Suéde, et contribuait grandement a rendre la maison de Barras 1'une
des plus agréables de Paris par 1'agrément de sa conversation toute lumineuse et brillante de traits d'esprit et
méme amusants pour des esprits moins élevés que le sien... Cependant Barras la craignait, tout en
reconnaissant la puissance de son esprit, et quelquefois il la fuyait.

Un jour, il y avait beaucoup de monde chez Barras: c'était pour une féte comme il y en avait une foule dans
l'année républicaine. Barras avait conservé son grand costume, les huissiers de la chambre directoriale
annoncaient les ministres, les ambassadeurs et quelques privilégiés. Barras était sombre et voulait paraitre
gai; son trouble était visible. Les nouvelles étaient facheuses, de toutes parts nous étions menacés, et les
Chambres, qui alors avaient le nom de Conseils, témoignaient hautement leur inquiétude. Les députés de
l'opposition étaient non-seulement hardis, mais ils avaient une succursale aux Jacobins et au Manége. Barras
voyait du malheur dans cette levée de boucliers. C'était encore une scission entre les partis; et qu'avaient-
elles produit depuis le commencement de la Révolution?... Il était agité par ces pensées lorsqu'il vit arriver la
baronne de Staél avec M. de Brachmann, ministre plénipotentiaire, en 1'absence momentanée de M. de Staél,
ambassadeur de Suede pres de la République francaise[40], mais qui avait demandé un congé. Barras aimait
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la causerie de madame de Staél; néanmoins il redoutait quelquefois le tour politique qu'elle prenait, et alors il
s'arrangeait de maniere, sinon a la fuir, du moins a se placer de fagcon qu'elle ne pouvait le questionner
autrement qu'a haute voix, ce qu'elle n'elt jamais fait. Dans ce moment il fit un mouvement de surprise
joyeuse en voyant entrer deux femmes suivies de plusieurs hommes. Il les voyait venir a travers la longue
enfilade de pieces, ne s'arrétant pas a chaque personne comme madame de Staél, ce qui fit qu'elles
arriverent avant elle au salon ol se tenait le directeur. L'une de ces femmes n'avait pour coiffure que ses
beaux cheveux noirs bouclés autour de sa téte, mais point du tout pendants, seulement bouclés a la maniére
antique comme les bustes qu'on voit au Vatican; cette coiffure allait admirablement au genre de beauté
parfaite et réguliere de cette femme: elle encadrait, comme d'une bordure d'ébéne, son col rond et poli
comme de l'ivoire, son beau visage d'un blanc animé sans couleurs apparentes, un vrai teint de Cadix. Elle
n'avait pour parure qu'une robe de mousseline tres-ample tombant a longs et larges plis autour d'elle, et faite
sur le modele d'une tunique de statue grecque. Seulement, la robe faite en France en 1798 était d'une belle
mousseline des Indes, et faite plus élégamment sans doute que par la couturiere d'Aspasie ou de Poppée. Elle
drapait sur la poitrine, et les manches étaient rattachées sur le bras par des boutons en camées antiques; sur
les épaules, a la ceinture, étaient de méme des camées. Cette femme n'avait pas de gants. A 1'un de ses bras,
qui auraient pu servir de modele pour la plus belle des statues de Canova, elle portait un serpent d'or émaillé
de noir, dont la téte était faite d'une superbe émeraude taillée comme la téte du reptile; elle portait un
magnifique chéle de cachemire, luxe encore trés-rare en France a cette époque, et faisait tourner ce chale
autour d'elle avec une grace inimitable, a laquelle elle mettait une grande coquetterie, car le rouge pourpré
de l'étoffe indienne faisait ressortir 1'éclatante blancheur de ses épaules et de ses bras... Quand elle souriait,
ce qu'elle faisait gracieusement pour répondre aux révérences multipliées qu'elle recevait, elle montrait deux
rangs de perles brillantes qui devaient faire bien des jalouses... L'autre femme était belle aussi; elle était
grande... mais moins gracieuse qu'il aurait fallu 1'étre, peut-étre, pour plaire avec cette taille et ce maintien
de Minerve, compliment que les flatteurs faisaient a la seconde grande femme, et qui, en vérité, ne lui allait
guére, de toutes manieres. Ces deux femmes étaient madame Tallien et madame de Chateau-Regnault.

—Eh quoi! c'est vous, d'aussi bonne heure! s'écria tout charmé le directeur en allant au-devant des deux
femmes et prenant la main de madame Tallien pour la conduire a un canapé ou il se mit entre elle et madame
de Chateau-Regnault.

—Que c'est aimable a vous d'étre venu maintenant, et que vous étes belle! dit Barras en regardant madame
Tallien avec cette surprise joyeuse de 'homme qui aime une femme, et qui est heureux de la voir chaque fois
plus charmante et plus attrayante; comme ce costume vous va bien!

—On ne peut vous en dire autant, répondit madame Tallien en riant. Comment avez-vous pu consentir a
prendre un habillement si ridicule?

—Que voulez-vous? C'est Laréveillere qui décida la chose. Vous me demanderez peut-étre pourquoi je 1'ai
laissé faire... Ma foi, je n'en sais rien.

MADAME DE CHATEAU-REGNAULT.

Je le sais bien, moi.
MADAME TALLIEN.

Vraiment! et pourquoi?

MADAME DE CHATEAU-REGNAULT.
C'est qu'il est bossu...

BARRAS.

Eh bien! apres?

MADAME DE CHATEAU-REGNAULT.

Vous avez eu pitié de lui, et vous avez dit qu'il serait alors trop heureux de cacher sa pauvre taille sous ce
grand manteau rouge qui ne ressemble pas mal a un manteau de pandour.

MADAME TALLIEN.

David me disait hier qu'il avait dessiné pour vous le plus beau costume romain que jamais consul, empereur
ou dictateur ait porté dans Rome. Il vous a fait aussi, de concert avec ce jeune éléve qu'il aime tant et dont le
talent égalera, s'il ne le surpasse, un jour le sien... Gérard... Eh bien!... il vous a composé un costume grec,
aussi élégant que pour Alcibiade. Savez-vous que ce serait trés-conséquent avec le costume que nous portons
nous-méme, et avec tous nos meubles, qui sont de formes grecques ou romaines?

BARRAS.

Je suis compléetement de votre avis: le costume francais n'a ni grace, ni dignité; il est embarrassant sans
étre chaud pour l'hiver et frais pour 1'été... Mais comment faire prendre cette mode?... Je ne le puis, moi...

MADAME TALLIEN.

Pourquoi non? N'étes-vous pas, au contraire, chef du Gouvernement? Qui mieux que vous peut donner un
exemple et demander impérativement qu'il soit suivi?...



BARRAS, lui baisant la main.

Ma belle Athénienne, il n'y a que vous qui puissiez ordonner de telles choses!... On ne fait pas mettre un
habit par des gendarmes, et pour un tel travail il me faudrait un ministre comme vous...

(On annonce le ministre de la Justice... le citoyen Cambacéres[41].)
MADAME TALLIEN, souriant et en se détournant.

A moins pourtant qu'il ne soit aussi persuasif dans son éloquence que celui-la!... En vérité, je crois que vous
calomniez votre ministére, mon cher directeur.

(Madame de Staél se montrant alors a la porte du salon, ou elle reste encore a causer avec le
marquis de Musquitz, ambassadeur d'Espagne, qui vient d'arriver.)

MADAME TALLIEN, la désignant a Barras.
Mais si vous avez besoin d'une parole persuasive, que n'employez-vous cette personne-la?
BARRAS, la regardant avec une expression de reproche.
Vous savez bien que je ne le ferai pas! pourquoi me dire une chose qui est completement inutile?...
MADAME TALLIEN sourit, et dit aprés un moment de silence.

J'ai eu tort; pardon! mais la nouvelle que j'ai entendu raconter aujourd'hui est-elle vraie? On dit que M.
Necker revient en France.

BARRAS.

Il en serait le maitre. Il n'est pas Francais, et nulle loi ne le frappe; mais il en est une plus forte que toutes
en ce monde, c'est celle de 1'opinion, et la notre est entierement contre M. Necker dans ce qui est au pouvoir
aujourd'hui.

MADAME DE STAEL, s'approchant de Barras et lui tendant la main.

Voulez-vous faire la paix, mon cher directeur? J'ai pensé depuis hier a ce que je vous ai dit, et, toutes
réflexions faites, j'ai tort.

BARRAS, se levant et lui baisant la main.

Oh certes! et de grand coeur; je veux bien faire la paix avec vous! Vous étes une antagoniste trop forte pour
ma faiblesse!... Que voulez-vous que fasse un pauvre gouvernant bien simple comme moi contre une personne
aussi supérieure que vous?

MADAME DE STAEL.
Vous raillez;... mais je suis une bonne personne, si je ne suis pas supérieure...

Elle le salua gracieusement du sourire et de la téte, et s'éloigna en tenant le bras du ministre de la
république Helvétique, M. de Zeltner...

—Quelle querelle aviez-vous donc ensemble? lui demanda-t-il.
MADAME DE STAEL.

Oh mon Dieu! presque rien! Hier une discussion s'est élevée entre nous, chez moi ou il dinait, sur le général
Bonaparte... Cet homme est vraiment grand, savez-vous! et je le vois ainsi... Barras le voit sans doute comme
moi, mais il n'en veut pas convenir... Ces victoires remportées sur cette rive africaine... cette terre étrangere,
ce sol brllant devenue une patrie forcée le jour ou sa flotte est détruite; et, malgré ces revers, tous les
obstacles opposés par la ruse égyptienne et l'inclémence d'un ciel de feu, malgré les hommes et la nature
unis contre lui, cet homme est triomphant. Il est vainqueur devant les Pyramides comme sur les champs de
bataille ou vainquit Annibal!... Oui, cet homme est grand! Quel sera son sort?... qui peut le prévoir? qui peut
dire ou il s'arrétera[42]?

M. DE ZELTNER.

Mais que peut-il espérer de plus? Sa carriere est tracée... c'est celle des Turenne, des Condé, des Annibal
meéme...

Madame de Staél sourit, mais avec l'expression grave qu'elle avait souvent et qui laissait voir une grande
pensée. Elle plongeait dans l'avenir et voyait confusément peut-étre, mais elle voyait un autre avenir que ce
que disait M. de Zeltner.

Dans ce moment, un grand jeune homme portant des lunettes entra dans le salon avec une jeune femme
qui, sans étre jolie, était agréable et gracieuse: c'était Lucien Bonaparte et sa femme. En apercevant madame
de Staél, il alla a elle dés qu'il eut salué Barras.

—Bonsoir, mon jeune tribun, lui dit-elle en lui adressant un de ses plus gracieux regards, car elle aimait son
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talent oratoire rempli d'ame et de feu... Eh bien! comment vont les affaires? Il faut bien que je m'adresse a
vous, car Barras, qui redoute mes questions, s'est fait un rempart de madame Tallien et de madame de
Chéateau-Regnault.

LUCIEN BONAPARTE.

En vérité, ce serait plutot un moyen d'attirer que de repousser, car madame Tallien me parait bien belle ce
soir!

MADAME DE STAFEL, la regardant avec une admiration vraie.
Parfaitement belle en effet... C'est une personne heureusement douée: belle, bonne et spirituelle.
LUCIEN BONAPARTE.
Mais est-elle en effet bien spirituelle?
MADAME DE STAEL.

Vous n'avez jamais entendu dire qu'elle fit sotte!... Et certes, avec sa beauté, c'est la meilleure preuve
qu'elle est effectivement spirituelle.

On annoncga dans ce moment l'ambassadeur de la république Batave, M. de Schimmelpenninck, et sa
femme.

MADAME DE STAFL.

Tenez, voila une personne qui est bien belle aussi, mais quelle différence!... I'une est une belle statue,
l'autre est une admirable ceuvre du Créateur. Oui, on est heureuse d'étre aussi belle que madame Tallien...
plus heureuse encore d'étre belle et jolie comme madame Récamier.

LUCIEN BONAPARTE, vivement.
Ah! vous la trouvez belle aussi, n'est-il pas vrai?
MADAME DE STAEL.

C'est le plus délicieux, le plus charmant visage que j'aie jamais vu... il y a toute une dme, un coeur, un esprit
dans ses yeux et son sourire... c'est une révélation de tout ce que l'intellectuel a de plus fin, faite par une
ravissante créature. Si l'on est heureuse d'étre madame Tallien, je crois qu'on doit 1'étre encore plus d'étre
I'amie de madame Récamier.

LUCIEN BONAPARTE.

Mais il parait que tout Paris est de votre avis, madame, car jamais elle ne se montre en public sans étre
suivie d'une foule immense. Hier, elle se promenait aux Champs-Elysées; plus de trois cents personnes
l'entourerent; et il fallut la délivrer d'une admiration qui devenait importune[43].

Plusieurs hommes qui passerent devant madame de Staél la saluérent avec une sorte de réserve hautaine
qui allait mal avec le républicanisme dont ils faisaient profession: c'étaient Salicetti[44], Stévenotte[45],
Savary, Berlier, Aréna... Madame de Staél sourit au contraire d'une maniere toute gracieuse en leur rendant
leur salut.

—Voila, dit-elle a Lucien, des hommes qui croient faire un acte de patriotisme en ne me saluant qu'avec
réserve, et en vérité, ajouta-t-elle en riant, je dois vous remercier de m'avoir fait la faveur de me parler.

LUCIEN BONAPARTE.
Eh! pourquoi donc?
MADAME DE STAFL.

Comment! vous ne savez pas que Mouquet[46] a parlé contre moi et le pauvre boiteux a la société de la rue
du Bac? qu'il nous a dénoncés comme ayant des intrigues avec les royalistes et le club de Clichy... et qu'il ne
propose rien moins que de déclarer la patrie en danger?... Ce sont de pareilles extravagances, ajouta-t-elle
plus sérieusement et avec cet accent pénétrant qui avait tant d'action sur ceux qui 1'écoutaient, ce sont de
pareilles folies qui perdent la France.

Plusieurs personnes qui survinrent séparerent en ce moment Lucien de madame de Staél, et il ne put lui
répondre. Ces hommes qui arrivaient alors étaient du corps diplomatique: c'étaient M. de Musquitz,
ambassadeur d'Espagne, M. le baron de Sandoz, ministre de Prusse, Bonardi, de la république Ligurienne, le
duc Serbelloni, pour la Cisalpine, M. Abel, pour 1'électeur de Wurtemberg, MM. de Mont et Sprecher, pour
les ligues Grises... Tous vinrent aupres de madame de Staél, dont la conversation avait un charme
d'attraction qui amenait toujours un cercle d'auditeurs autour d'elle et faisait, de la place ou elle était, le
centre ou venait tout ce qui était bien et spirituel dans un salon; les femmes ne l'aimaient pas... Je le crois
bien!

—Voyez-vous, dit-elle a M. de Zeltner, qui ne la quittait pas en sa qualité de compatriote, voyez-vous cet
homme? il est sous le poids d'une enquéte que les Conseils demandent a grands cris contre lui, mais le
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Directoire le défend, et il fait bien de défendre ses ceuvres. Cet homme fut envoyé par lui en Suisse pour faire
téte a l'orage, et il fut heureux d'abord, mais ensuite la fortune changea; on lui en fait un crime, et on a tort.

M. DE ZELTNER.
Qui donc est-il?
MADAME DE STAEL
Le général Schawembourg[47].
M. DE ZELTNER.

Eh quoi! celui qui eut chez nous une conduite si séverement probe!... Mais il refusa, je crois, 1'offre d'une
somme assez forte faite par les cantons a 'armée francaise?

MADAME DE STAFL.

Sans doute; et pour mon compte, je l'aurais accueilli au lieu de le rappeler... Mais le Directoire ne fait pas
toujours ce qu'il veut, bien qu'il soit un roi en cinq parties. Les Conseils contiennent des tétes ardentes qui
viennent souvent entraver les mesures trés-sages du Gouvernement. Mais ici le Directoire a montré de la
fermeté jusqu'a un certain point, en accueillant le général Schawembourg.

M. DE ZELTNER.

Oui, sans doute; cependant, en le mandant a Paris pour rendre compte de sa conduite, il 'a placé dans une
position singuliere.

MADAME DE STAFL.

Je connais plusieurs traits de lui qui lui font honneur... Mais j'aurai toujours a lui reprocher une action qui
pour moi fut presque un crime: c'est la destruction du couvent de Notre-Dame des Ermites, dans le canton de
Schwitz... C'est un vandalisme dont le bon golt devait préserver ce vieux monument que les voyageurs
chercheront maintenant avec peine, en n'y trouvant plus que des ruines, qui encore ne sont pas l'ouvrage du
temps.

Une jeune femme passa devant madame de Staél et la salua avec un sourire qui embellit encore sa
physionomie jeune et de bonne humeur.

—AQuelle est cette belle personne? demanda M. de Zeltner.
MADAME DE STAEL.

Une aimable et charmante femme, a laquelle je vous présenterai si vous le voulez. Elle est ici dans sa
famille, car c'est la fille de la nation.

M. DE ZELTNER.
Mademoiselle de Saint-Fargeau!
MADAME DE STAEL.

Elle-méme! N'est-ce pas qu'elle est bien belle? Eh bien! cette charmante jeune fille, étant riche autant que
jolie, a choisi un étranger pour mari: elle est madame de Witt, elle a épousé le fils des grands-pensionnaires
ou plutét leur descendant; elle a une immense fortune, dont elle jouit et avec laquelle elle est disposée a
s'amuser et a faire de la vie tout autre chose qu'une longue pénitence, je vous jure: elle danse, rit, court tout
le jour, passe la nuit dans les fétes et trouve a peine le temps du sommeil.

M. DE ZELTNER.
Elle est si fraiche que cela se croit a peine; elle est plus vermeille que ses roses.

La jeune femme[48] qui occupait madame de Staél et M. de Zeltner était en effet bien jolie. Fraiche comme
les roses qui formaient sa couronne et la garniture de sa robe, elle avait de plus un parfum de jeunesse, une
vie si apparente, que l'eeil le plus attristé devenait moins sombre en s'arrétant sur elle... Elle était grande,
mais sa taille ne nuisait ni a sa 1égereté en dansant, ni a sa démarche et a sa tenue habituelle; elle dansait en
ce méme instant, et le bonheur animait tous ses traits.

—Voila un modele digne de vous pour une Hébé, dit madame de Staél a un homme qui arrivait aupres d'elle
et la saluait. C'était David.

—Je crois, répondit-il, qu'elle a déja été peinte ainsi par Guérin. C'est méme un de ses premiers tableaux.
Girodet a fait également son portrait en muse, mais il a mal réussi; et Girodet, lui-méme, a défait son
ouvrage. C'est bien, cela! C'est d'un véritable artiste. Détruire son ceuvre lorsque la voix de 1'art nous avertit
que c'est mal, c'est prouver du talent. La médiocrité seule se croit parfaite.

Et saluant madame de Staél, il passa.

—Cet homme, dit-elle, me fait mal a voir... Sa laideur amere peut a peine étre tolérée a coté de son beau
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talent... Et puis...
Et elle passa sa main sur son front, qui se plissa comme devant un souvenir pénible.
—Madame la baronne parait bien absorbée ce soir, dit un homme qui arrivait aupres d'elle.

A ce titre, qui était peu prononcé dans ce lieu, madame de Staél leva les yeux en tressaillant et sourit
ensuite au nouveau venu: c'était le baron de Reitzenstein, ministre plénipotentiaire de Bade pres de notre
république.

—Vraiment non, répondit madame de Staél a sa remarque, mais je suis quelquefois dominée par un
souvenir: s'il est doux, je lui souris... s'il est amer, il me rend triste.

LE BARON.

Le Directeur a ce soir une belle et charmante réunion. En vérité, continua-t-il plus bas, on croirait se
retrouver dans la France de Louis XIV!

Madame de Staél ne dit rien; elle se contenta de sourire, et fit un signe de téte dont il est impossible de
rendre 1'expression... Elle voulut répondre, mais une foule d'hommes arrivaient pres d'elle en ce moment:
c'étaient Milet-Mureau[49], ministre de la Guerre; Robert Lindet, ministre des Finances; M. de Reinhard,
ministre des Affaires étrangeres; Fouché, qui déja avait saisi le ministere de la Police...; Maret, dont l'aimable
esprit était apprécié a sa valeur par une femme qui savait discerner mieux que personne la supériorité la ou
elle était... Berruyer, notre bon et brave Berruyer, qui, déja a cette époque, avait le commandement de 1'Ho6tel
des Invalides; c'était Dubois de Crancé, qui, quelques semaines plus tard, devait prendre la place de Milet-
Mureau; puis encore un homme parfaitement aimable et dont madame de Staél gotitait fort la conversation:
c'était M. Petiet...

—Nous venons tous autour de vous, madame, lui dit-il, pour avoir un peu notre part de cette bonne causerie
qu'on ne trouve pas au milieu de cette foule joyeuse qui s'amuse en se menacant et en faisant du bruit...

Madame de Staél fit asseoir aupres d'elle quelques-uns des hommes qui étaient autour de son fauteuil, et
une conversation s'établit dans une partie du salon qui précédait la salle ou 1'on jouait et ou madame Tallien
et Barras avaient autour de leur table une foule pressée, et devant eux, des monceaux d'or. On n'aurait pas
dit, en les voyant, que la France souffrit des maux aussi cruels... et surtout la famine!... Dans cet instant, une
femme d'une taille moyenne, mise avec une extréme élégance, passa devant eux avec Gohier, dont elle tenait
le bras, et madame Gohier: c'était madame Bonaparte... Joséphine, celle qui plus tard devait étre reine de
France!.... Elle salua cérémonieusement madame de Staél en passant devant elle... A peine fut-elle entrée
dans le salon ou se tenait Barras, qu'il se leva, alla au-devant d'elle, et, lui prenant la main, la conduisit a un
fauteuil, et madame Tallien, quittant son jeu aussitét que sa mise fut perdue, vint aussi se placer aupres
d'elle, ainsi que madame de Chateau-Regnault; elles étaient fort intimement liées alors toutes trois, et rien ne
faisait présumer que quelques mois a peine seraient écoulés qu'elle-méme serait en souveraine dans ces
meémes salons ou régnait maintenant madame Tallien.

—Avez-vous des nouvelles? demanda Joséphine a Barras.

—Non, répondit-il, et rien ne fait présumer que 1'Angleterre nous en veuille donner, ajouta-t-il plus bas en
se penchant vers elle; mais ne parlons pas de cela ici... Venez, prenez mon bras, nous allons chercher
Bourdon et concerter avec lui ce que nous pourrons faire.

MADAME TALLIEN.

Comment, ma belle, vous aurez le courage de lui donner votre bras avec cet horrible costume! Comment
n'exigez-vous pas qu'il aille auparavant le quitter?... Si j'étais de vous, je ne me léverais pas de mon fauteuil
qu'il ne fiit comme tout le monde... Je suis slire que c'est d'avoir eu cet habit[50] devant mes yeux pendant
toute la soirée qui m'a fait perdre mon argent.

BARRAS, la regardant avec une expression marquée.

Comment ne me l'avez-vous pas dit? Vos commandements sont, ce me semble, des lois auxquelles jamais je
ne refuse obéissance, et depuis longtemps je serais comme vous le voulez si vous eussiez dit un mot.

MADAME TALLIEN.
N'avais-je pas dit que c'était affreux!...

Barras s'éloigna rapidement, et, en peu de minutes, il revint habillé comme toujours...—Voila, dit madame
Bonaparte, une obéissance des plus gracieuses... Maintenant, chere Thérése, permettez-moi de prendre son
bras et d'aller a la recherche de Bourdon... ou plutét venez avec nous... Mes secrets ne sont-ils pas les votres?

Et passant son bras sous celui de madame Tallien, elles suivirent Barras au travers d'une foule tellement
serrée que, sans son aide, elles n'auraient pas pu traverser; mais lui, faisant les fonctions d'un chambellan,
les précédait en disant:

—Place, place a ces dames, Messieurs...[51] Ah! citoyen Savary[52], je suis charmé de vous voir... Faites-moi
le plaisir de venir déjetiner avec moi demain matin, j'ai a vous parler... Prenez garde, Mesdames... Comment
cela va-t-il, mon cher Rewbell[53]? dit-il en secouant amicalement la main d'un homme dont la physionomie
ouverte, mais un peu sévére, n'était pas francaise dans son expression... Pourquoi donc ne vous vois-je plus?
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poursuivit Barras; depuis que le sort nous a séparés, vous ne connaissez plus le chemin du Luxembourg.—
Citoyen Cambacéres, je vous ai attendu ce matin pendant une heure pour causer avec vous de l'affaire de ce
malheureux Schérer[54]!... Le déchainement est au comble contre lui... On veut un exemple!... Comment
faire?...

CAMBACERES.
Citoyen directeur, j'ai eu l'honneur de vous faire observer que l'affaire du général Schérer n'était pas de
mon département; il y a bien assez a faire de juger tous les voleurs publics et tout ce qui m'arrive chaque
jour, sans y joindre les affaires du ministere de la Guerre.

BARRAS.

Mais vos lumiéres en jurisprudence, mon cher ministre, comment puis-je m'en passer? Vous étes mon
flambeau dans cette nuit si obscure des affaires qui m'accablent.

CAMBACERES.

Eh bien! puisque vous le voulez, citoyen directeur, je serai & vos ordres demain dans la matinée...—A sept
heures... par exemple.

BARRAS.
A sept heures! Y pensez-vous!
MADAME TALLIEN.
A sept heures!... Mais, citoyen ministre, vous voulez donc tuer Barras?
MADAME BONAPARTE.
Et d'une triste mort encore!
CAMBACERES, réprimant un mouvement d'humeur.

Eh bien! donc, j'attendrai que vous me fassiez appeler, citoyen directeur, et si vous le permettez, je vais me

retirer, car les sept heures de rigueur me sont commandées a moi; et pour que mon devoir soit accompli, il

faut que je sois au travail a ce moment si incommode.

Et, saluant le directeur et les deux femmes, il passa dans l'autre salon pour se disposer au départ, laissant
Barras stupéfait.

MADAME TALLIEN, riant.

Je crois, Barras, que vous venez d'avoir une lecon...

BARRAS.
Je le crois comme vous! en vérité, je le crois!

MADAME BONAPARTE.

C'est qu'il vous a parlé sévérement par le regard encore plus que par la parole...

BARRAS.
Si je le croyais!...

MADAME TALLIEN.

Eh bien! que feriez-vous? Allons! ne soyez ni méchant ni humoriste. Nous sommes joyeux ce soir, et il faut
I'étre jusqu'au jour.—Cherchez et trouvez votre Bourdon, et finissons tout discours ennuyeux.—II est minuit et
demi; eh bien! lorsqu'une heure aura sonné a cette pendule, il est convenu et arrété qu'il ne sera plus dit une
parole qui ait rapport a une affaire. Je fais cette motion en la soumettant au président.

—Est-ce a celui du Directoire que vous avez a faire? dit une voix grave, mais cependant douce, derriere
elle; elle se retourna, et elle vit Gohier.

—Mais pourquoi non? répondit-elle; je vous en fais juge. Je veux que lorsque l'aiguille de cette pendule
marquera une heure toute affaire soit suspendue.

GOHIER.

Vous avez non-seulement raison, mais vous auriez dii dire minuit: c'est 1'heure du plaisir et du repos.—II ne
faut jamais méler ensemble la joie et les affaires, le trouble et le calme.—Les affaires se traitent mal, et le
plaisir n'est jamais entier. Vous voyez bien que si je ne suis plus jeune, je ne suis pas austere.

MADAME TALLIEN.
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Vous étes un des hommes les plus aimables que je connaisse. Je le disais encore ce soir a Barras, qui était
de mon avis.

GOHIER, souriant avec malice.
Vraiment[55]!...
MADAME TALLIEN.
Et pourquoi non?
GOHIER, souriant toujours.

Vous avez ce soir comme toujours, citoyenne, une beauté triomphante qui vraiment est une agréable chose
a contempler...

MADAME TALLIEN, en riant.

Ma beauté vous est plus utile qu'a moi dans ce moment, car je n'en fais rien, tandis qu'elle vous sert de
moyen pour éviter de me répondre... Citoyen directeur, je vous forcerai de me croire ou de me donner une
raison de votre incrédulité.

GOHIER, s'inclinant en souriant encore.
Je suis naturellement rempli de foi et ne demande qu'a croire.
BARRAS, revenant avec madame Bonaparte.

Qu'est-ce donc que ce téte a téte avec notre président, notre belle Athénienne? voudriez-vous le séduire? ou
bien gouverner l'empire comme une autre Aspasie[561?

MADAME TALLIEN.

Oh! ni I'un ni l'autre! J'avais seulement avec le directeur une explication sur une amitié a laquelle il ne veut
pas croire et que je voulais lui démontrer... Mais, a propos, avez-vous trouvé Bourdon?

MADAME BONAPARTE.

Mon Dieu, oui! et il ne sait rien! rien du tout... C'est un vrai malheur de plus que de telles inquiétudes!...
Lucien et Joseph sont ici; mais comment m'adresser a eux?... ils me repousseraient.

MADAME TALLIEN.

Ecoutez, ma chere Joséphine: demain, vers deux heures, donnez-moi une tasse de chocolat dans votre
délicieuse petite chambre de la rue Chantereine, et la nous causerons affaires tant que vous le voudrez. Mais
croyez bien que je serai sévére pour ce soir: plus d'affaire, plus de pensées sérieuses. Allons! Barras, le
souper sera-t-il bientot servi?

BARRAS.

Mais voulez-vous souper avec la foule? n'est-il pas convenu que nous soupons dans mon petit salon? J'ai
donné les ordres, et I'on a mis seulement douze couverts.

MADAME TALLIEN.
Je veux fort de cet arrangement!... Mais qui aurez-vous?
BARRAS.
N'étes-vous pas ici la souveraine? C'est vous qui désignerez les élus.
MADAME TALLIEN.
Qui aurons-nous, Joséphine? Mais réfléchissez bien avant de parler.
MADAME BONAPARTE.
Eh bien!... madame de Staél.
BARRAS.
Ah! mon Dieu!
MADAME TALLIEN.

Mais elle a raison; je suis assez pour elle... Cependant, écoutez; faites attention... ne la blesserez-vous pas
en lui proposant d'entrer dans les petits appartements?

BARRAS, riant.
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Non, non! et si vous le voulez, je vais le lui proposer. Nous aurons Mirande, madame de Chateau-
Regnault,... et puis en hommes je le vais dire a Talleyrand, a Fouché, a Petiet... Ah diable! j'oubliais!... cet
imbécile de Mouquet[57] n'a-t-il pas été accuser madame de Staél de complot royaliste, que sais-je moi, avec
Talleyrand?... cela ne me compromettra-t-il pas alors d'avoir madame de Staél a souper?...

MADAME TALLIEN.

Bah! il y a longtemps que les Conseils prétendent que vous conspirez pour les Bourbons, et que méme vous
étes au moment de proclamer le roi dans Paris. On m'a raconté cette belle nouvelle hier au soir, et si je ne
vous en ai pas fait féte en arrivant, c'est parce que je gardais cette histoire pour le souper.

BARRAS.
Mais elle n'est pas gaie?
MADAME TALLIEN.

Ah! mon Dieu! comme vous prenez la chose tragiquement! mais c'est absurde! Allons, soyez gai, et riez a
l'instant comme le doit faire un vrai roi du festin. (La pendule sonne une heure.) Une heure!.. Maintenant, il
vous est défendu d'avoir une triste pensée. Obéirez-vous? continua-t-elle en lui présentant sa main.

—Ah! vous étes une enchanteresse, lui dit Barras, en se dirigeant avec elle et les personnes désignées pour
le souper vers le salon intérieur dans lequel on devait veiller jusqu'au jour.

C'était en effet un bruit assez répandu dans Paris que Barras conspirait pour la royauté; quel motif avait
donné lieu a ce bruit étrange, on l'ignore. Ce que Barras avait dit le 21 janvier 1797 devait cependant
rassurer les républicains. Chargé, comme président du Directoire, de prononcer le discours pour la féte de
l'anniversaire de la mort de Louis XVI, il le fit avec une telle recherche révolutionnaire qu'il scandalisa tout le
parti modéré, qui commencait a étre le plus nombreux. Ce discours, prononcé dans l'église Notre-Dame,
transformée en temple de la Raison, fut d'une nature incendiaire.

G Ce n'est pas seulement de la chute du trone et de la juste punition d'un tyran parjure qu'il faut que le
retour annuel de cette féte entretienne la postérité: elle lui retracera encore les causes si légitimes, les motifs
si purs, la volonté si prononcée et le besoin si unanimement senti de notre glorieuse révolution. En ce jour
auguste, la postérité impartiale récapitulera tous les maux que les rois ont faits au monde, et pénétrée des
horreurs du despotisme, des douceurs de la liberté, elle bénira les mortels courageux qui ont osé exécuter
une entreprise aussi périlleuse, mais salutaire au peuple francais.»

Ce discours, digne des jours du terrorisme, appela sur Barras toutes les plaisanteries, les sarcasmes les
plus amers du club de Clichy.—Un journaliste, 1'abbé Poncelin, homme assez obscur, osa écrire quelque
chose, n'importe ou, contre Barras... Ce fut sa perte. Barras était roi a cette époque, tout en anathématisant
la royauté. Que faire a un homme, cependant, pour venger une injure personnelle, dans un pays ou l'égalité,
la liberté de la presse et de la pensée, sont proclamées!... Des agens de police attirerent 1'abbé Poncelin au
Luxembourg...; on le fit entrer dans une piece reculée, et la, au lieu de ce qu'il s'attendait a trouver, il fut
recu par les aides-de-camp du directeur[58] et contraint de se mettre a genoux, de demander pardon; le
malheureux fut ensuite fustigé de la plus cruelle maniere, et jeté a la porte presque mourant. Fiévée, fort
jeune alors, était rédacteur de la Gazette de France, dont Poncelin était propriétaire; il eut le noble courage
de se porter accusateur de cet attentat vraiment indigne. Une plainte contre le Direcroire fut portée chez le
juge de paix de la section du Luxembourg, qui, a son tour, eut le courage de la recevoir; mais Poncelin, qui
montra par-la qu'il méritait son chatiment, intimidé ou gagné, retira sa plainte et arréta la poursuite de cette
affaire. Toutefois, elle avait éveillé la haine d'abord, et détruit le peu de respect qu'on portait a ce
gouvernement. Barras surtout, dont les vices et la conduite déréglée donnaient plus de prise a la critique, et
méme au blame, fut attaqué par Villot, député de 1'Escaut au Conseil des Cing-Cents, qui prétendit qu'en
1791 Barras avait déclaré au Chatelet n'avoir que trente-trois ans:—il n'avait donc pas l'age pour étre
directeur. Deés le lendemain, Barras prouva le contraire par un acte de naissance... Mais toutes ces
discussions étaient mortelles pour le grand corps de 1'Etat, qui, attaqué au-dehors, dévoré au-dedans par des
guerres civiles et des discordes, devait nécessairement tomber, et tel elit été son sort si, en effet, Napoléon
ne fiit pas revenu de 1'Egypte. Et cependant on célébrait chaque jour des fétes nationales: outre cette féte
épouvantable du 21 janvier, on en avait une autre plus indigne encore... le Directoire la fit abolir... c'était la
féte de la Raison...

Ceux qui n'ont pas vécu dans ce temps vraiment étonnant, ou le peuple francais faisait chaque jour une
nouvelle sottise qui prouvait son état de folie, seront peut-étre bien aises de connaitre les détails de cette féte
qui eut lieu A Paris, EN FrRaNCE, en l'an, non pas de grace, mais de malheur, 1793, le 21 novembre (1°T frimaire
an II), dont je viens de parler tout a I'heure. C'est la féte pe ra Raison. C'est une étude, en vérité, qu'il est
curieux de faire...

Une femme, nommée Sophie Momoro, dont le mari était imprimeur[59] et I'un des membres les plus
absurdes du club des Cordeliers en 1793, fut choisie pour étre la principale actrice de cette scene, qui elt été
burlesque si le malheur de notre ruine n'y efit été écrit en sinistres caractéres... Momoro était grand partisan
de la loi agraire, parce qu'il n'avait rien, comme, au reste, tous les honnétes personnages d'alors. Cet homme
accueillit donc avec ardeur la proposition des clubs réunis des Jacobins et des Cordeliers, qui composaient la
commune de Paris, lorsqu'ils firent proclamer le culte de la Raison. La femme de Momoro était jeune, fraiche,
grande et forte; c'était une Raison toute faite, marchant de bonne grace au ridicule et a 1'impiété, puisqu'elle
était une sceur et amie. En conséquence, elle fut proclamée a l'unanimité pour remplir et créer le réle de la
Raison, quitte a trouver une doublure pour un cas tres-prévu, comme un enfant ou toute autre chose fort
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terrestre. Au reste, la doublure était facile a trouver six mois plus tard; mais alors, au mois de novembre, a
part I'honneur de faire la Raison, il n'y avait pas beaucoup d'émulation pour se promener en tunique de crépe
par un froid de sept a huit degrés.

Le 21 novembre 1793, le peuple de Paris put aller admirer ce que ses bons rois de la Convention faisaient
pour ses plaisirs et sa morale; le tout mélé ensemble et représenté sur un théatre élevé expres pour cette
belle chose pans L'EGLISE DE NoTRE-DAME! On avait construit deux estrades des deux cotés de la nef, et a la porte
du choeur, une grande charpente sur laquelle on dressa un autre théatre. Les décorations étaient apportées
des Menus et de 1'Opéra. Ce théatre représentait un grand temple environné d'arbres, orné de guirlandes de
fleurs... Ce temple était sur le sommet d'une montagne (symbole de la faction montagnarde); vers le milieu
était un rocher sur lequel brillait un énorme flambeau allumé: cela voulait dire Ja Vérité... Sur le frontispice
du temple, on avait écrit a la Philosophie...; sur le devant, a 1'entrée, on avait placé une foule de bustes des
philosophes les plus athées... Voltaire, Volney, Diderot, Fontenelle...

Des deux c6tés du théatre étaient deux troupes, 1'une formée par les chanteurs de 1'Opéra, en téte desquels
étaient Lais, Chéron et tous les premiers roles d'alors en femmes; l'autre troupe avait pour chefs Vestris,
Gardel, madame Gardel, et tout ce qui faisait admirer ses pirouettes sur la scene de 1'Opéra. Lorsque la
députation de la Convention et la Commune tout entiere furent placées, le spectacle commenca. Les
chanteurs entonnerent un hymne dont les paroles sont de Chénier[60] (Marie-Joseph), et les danseurs et les
danseuses, prenant leurs guirlandes, dansérent, a leur grand contentement, ce qui les rendit les plus heureux
de la féte, car ils sautaient, et par le froid qu'il faisait, c'était le plus utile de la cérémonie... Au bout de
quelques instants, on entendit un grand bruit d'acclamations: c'était la Raison, portée dans un palanquin,
presque nue, parce qu'on sait que la raison et la vérité n'aiment pas a étre cachées. La déesse fut déposée sur
le maitre-autel!... et la, debout, dans cet état que je vous ai dit, madame Momoro-Raison ou Raison-Momoro
recut les hommages de la multitude, qui, toujours avide ou au moins curieuse d'un spectacle inaccoutumé,
court au premier appel qui lui est fait... L'encens montait en colonnes bleuatres autour du corps presque nu
de cette femme, tandis que deux cents jolies filles, vétues de blanc et seulement d'une petite tunique de
crépe, les épaules, la poitrine et les bras découverts, la téte couronnée de chéne, descendaient la montagne
un flambeau a la main... Alors la Raison, qui était entrée dans le temple de la Philosophie, en sortit, et vint
s'asseoir sur un siége de gazon pour recevoir les hommages des républicains et des républicaines... Cette
troupe chantait et dansait encore pour reconnaitre un tel honneur, et cela devait étre... Pourquoi les gens de
1'Opéra seraient-ils venus la si ce n'elit été pour chanter et danser?... Lorsque les hommages furent finis, la
déesse de la Raison descendit de son siége et rentra dans son temple.

Alors l'enthousiasme devint délire, folie. On dansait avec les coryphées, avec les premiers réles... la
hiérarchie de talent était bien quelque chose vraiment au moment ou madame Momoro faisait la déesse tant
qu'elle pouvait! On dansa avec les prétresses de la Raison, qui ne la préchaient guere...; on dit méme qu'on
s'embrassa en mémoire du baiser de paix... Enfin, ce fut une vraie parade... Mais, apres avoir dit que c'était
ridicule, on se trouve arrété, car c'est un autre mot qu'il faut pour exprimer ce qu'on sent dans 1'ame a la vue
de telles turpitudes.

Les membres de la Commune conduisirent les prétresses et la déesse a la Convention;... cette troupe de
jeunes femmes, presque toutes jolies, fit perdre /a raison au sénat de la France: tout en proclamant le culte
de cette méme Raison, il décréta, séance tenante, que le culte catholique était enfin aboli et remplacé par
celui de la Raison, et la méme loi disait que 1'église métropolitaine de Notre-Dame prendrait désormais le
nom de temple de la Raison. Quelques misérables, qui ne méritaient pas de porter le nom de prétres, avaient
été apostés expres parmi la foule; ils s'avancerent et préterent un serment qui servit a prouver la grandeur
infinie de Dieu, car ils ne furent pas foudroyés en prononcant les paroles infames de leur abjuration.

La Convention décréta qu'une nouvelle députation de cent membres se rendrait a quatre heures au temple
de la Raison, pour étre témoin d'une seconde représentation de cette cérémonie sublime!...

C'est ici le cas de rendre justice a l'abbé Grégoire: il eut horreur de ces indignités, et refusa toujours d'y
participer.

La seconde représentation ne fut terminée qu'a huit heures du soir... et ce fut une bacchanale et une orgie
plutot qu'une féte...

Le Directoire la conserva la premiere année seulement de son pouvoir. Laréveillere-Lépaux, qui avait aussi
son idée, la fit abolir. Mais au moment du 18 brumaire, voici quelles étaient les fétes ordonnées:

D'abord les Décadis; ensuite:

1€ Vendémiaire.—Fondation de la République.
1€T Pluviése.—Anniversaire du 21 janvier.
10 Germinal —Féte de la Jeunesse.

10 Floréal—Féte des Epoux.

10 Prairial—Féte de la Reconnaissance.

10 Messidor.—Féte de 1'Agriculture.

25 Messidor.—Anniversaire du 14 juillet.

9 et 10 Thermidor.—Fétes de la Liberté.

22 Thermidor.—Anniversaire du 10 aofit.

10 Fructidor.—Féte de la Vieillesse.

18 Fructidor.—Anniversaire du 18 fructidor.
Jours complémentaires.

Tandis que l'on ordonnait ainsi des fétes, l'orage grondait sur la téte de Barras; mais, en véritable
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épicurien, il ne voulait méme pas entendre parler d'affaires; il disait toujours le fameux mot, a demain les
affaires! Mais cette insouciance, qui devait lui devenir funeste, n'était pas feinte chez Barras; il était vraiment
paresseux, et la mort ne l'elit pas effrayé au point de lui faire quitter, pour la fuir, un bon diner et un
appartement commode ou il se trouvait avec des gens qu'il aimait... Il avait enfin reconnu que son systeme de
république était absurde, et il en voulut changer;—le voulut-il pour le roi de France? je n'en sais rien. Ce qui
est certain, c'est qu'en l'an VII, Barras recut des communications du duc de Fleury, que Louis XVIII avait
chargé de négocier sa rentrée en France auprés de Barras. Pour pouvoir avec plus de facilité voir les
personnes qui venaient lui parler, il allait fort souvent a Grosbois; ce fut la que se passa une scéne assez
curieuse pour étre mise dans 1'Histoire du salon de Barras, en raison des personnages qui y figuraient en
premiére ligne.

A 1'époque dont nous nous occupons maintenant, c'est-a-dire en l'an VII, il y avait a Paris un homme qui,
depuis, fut connu de nous tous pour avoir un esprit charmant et méme supérieur: cet homme était M. de
Lamothe, dont le pére était avant la Révolution médecin ordinaire du Roi. La Révolution trouva le fils prét a
prendre toutes les idées nouvelles, et il s'y livra avec ardeur... Il avait recu déja plusieurs blessures et était
venu a Paris pour s'y remettre de ses fatigues, lorsqu'il apprit tout a coup que Barras, alors président du
Directoire, avait les plus fortes préventions contre lui, et on lui dit quels étaient ses crimes. A peine sut-il
qu'on l'accusait d'incivisme, d'intelligence a I'étranger... qu'il alla trouver Sottin et le pria de vouloir bien
l'accompagner jusqu'a Grosbois. Barras y était alors pour une Saint-Hubert, avec ses habitués intimes. M. de
Lamothe dit a Sottin qu'il ne voulait pas demander un rendez-vous, et ils partirent un matin apres déjeuner.

Grosbois était affectionné par Barras: il y avait fait des dépenses fort grandes et 1'avait rendu un peu moins
désagréable a la vue; mais c'était un endroit giboyeux, et pour Barras et ses amis il n'en fallait pas plus.

Pendant le chemin, Sottin demanda a M. de Lamothe s'il ne pouvait pas obtenir, par une voie quelconque,
la protection de madame Tallien. Lamothe se mit a rire.

—Si sa protection pour moi était apparente, je la cacherais, dit-il a Sottin; le directeur ne sait que trop que
je la connais déja.

—Comment cela se peut-il? elle est toute-puissante.

—Oui, pour un autre; mais non dans cette affaire. Ignorez-vous donc ce qui s'est passé entre elle et moi il y
a quelques années?

Sottin répondit qu'il n'en avait jamais entendu parler.

—Vous connaissez Edouard de C...., dit Lamothe; eh bien! & cette époque, lui et moi nous étions amoureux
comme des fous, ou plutét comme des jeunes gens de vingt-deux ans pouvaient 1'étre d'une femme aussi
ravissante que l'était madame de Fontenay; car alors elle n'était pas encore madame Tallien: elle était
seulement madame de Fontenay, et demeurait a Bordeaux, sous la garde de son frere, M. Cabarrus, et un peu
de son oncle, M. Jalabert.

Le frere était un vrai tuteur de comédie. Jaloux comme un Espagnol, grondeur comme un vieillard de tous
les pays, il était si désagréable, qu'il fallait aimer sa sceur comme nous l'aimions pour supporter ce que nous
supportions de lui. Quant a elle, qui était 1'objet principal de l'entreprise, elle était belle, et encore plus
ravissante qu'elle ne l'est aujourd'hui, ou tout Paris l'admire, et, de plus, bonne et douce et prévenante.
C'était un ange comme ceux qu'on prie; un ange auquel il ne manquait que des ailes!

Sottin se mit a rire.—Vous étes bien poétique aujourd'hui, lui dit-il.

—Non, répondit froidement Lamothe; je suis vrai, car je ne suis plus amoureux: ainsi vous voyez que vous
devez me croire.

Ce que je vous raconte se passait en 1792, poursuivit Lamothe. Bordeaux commencait a s'agiter. J'y étais
alors, ainsi qu'Edouard de C...., et notre intention, a tous deux, était d'aller a I'armée, lorsque notre destinée
nous fit rencontrer madame de Fontenay.

On était en été, et méme encore au printemps; vous savez ce que c'est qu'un printemps du Midi: c'est, je
crois, un avant-golt du paradis... Tout en parlant du charme de ce beau temps, de la liberté des champs, du
bonheur qu'on trouverait a ne plus entendre gronder le lion populaire, on en vint tout naturellement a désirer
la campagne. Edouard de C.... dit: Pourquoi n'irions-nous pas a Bagneres? nous sommes pres des Pyrénées:
partons.

—Partons, dimes-nous aussitét. Le lendemain les préparatifs étaient faits, et deux jours apres nous étions
en chemin.

Ma rencontre avec madame de Fontenay avait eu quelque chose d'étrange. Edouard de C...., avec qui j'étais
en relations d'amitié, sans pourtant étre fort intime, m'avait choisi pour son confident et me racontait
combien il était malheureux. Souvent il voulait s'éloigner; mais la magicienne resserrait ses liens par un
regard, et le malheureux jeune homme restait plus insensé que jamais. Je craignais d'étre présenté a cette
femme qui enflammait ainsi pour ne pas aimer, et puis un jour, je ne sais par quel événement simple cela se
fit, je m'y trouvai présenté par Edouard lui-méme.

—Puisque maintenant tu es dans la maison, me dit Edouard, je t'en conjure, fais les efforts pour découvrir
ce qui peut causer sa froideur; car je l'aime, je 'aime comme un pauvre fou, cette femme, et je vois que non-
seulement elle ne m'aime pas, mais qu'elle ne m'aimera jamais.



Il avait raison; je ne vis pas cet ensemble trois fois, que mon opinion fut arrétée, et je I'aimai, sans scrupule
de prendre une place occupée par un ami.

—Comment! vous étiez déja aimé?

—Je n'ai pas dit cela...; n'allons pas si vite.... Nous partimes tous, madame de Fontenay, Edouard de C....,
Cabarrus et un oncle Jalabert, banquier de Bayonne, qui gardait sa niece comme Cabarrus gardait sa sceur;
c'était a en perdre 1'esprit.

Nous allions a petites journées. Arrivés dans une bourgade par-dela Langon, nous ne trouvames que trois
chambres pour toute la caravane, et c'était bien peu pour tant de monde; mais l'oncle et Cabarrus trouverent,
au contraire, que la chose était admirable. Cabarrus mit des matelas par terre pour nous quatre, abandonna
la troisieme chambre aux domestiques, donna celle qui donnait sur le jardin a sa sceur; et quant a nous, nous
nous établimes dans la premiere de toutes.

Je remarquai une sorte d'alliance entre Edouard de C...., Cabarrus et Jalabert. Ce soir-1a, on me placa de
maniére que j'étais entouré des trois autres; ceci avait une raison.

Depuis que le voyage était commencé, nous avions trouvé le moyen de nous réunir, madame de Fontenay et
moi, c'est-a-dire que j'en avais enfin obtenu la permission de lui dire que je 1'aimais, et elle m'écoutait sans
colére. Ce méme soir, nous devions enfin nous entendre mutuellement; car je voyais, je sentais qu'elle
m'aimait, et cependant je me désespérais, car elle ne faisait encore que m'écouter: aussi, lorsque je me vis
ainsi entouré, il me prit un vertige causé par la colere, qui me fit perdre toute pensée de retenue, et je
résolus de parler a Thérésa, ou de tuer tout ce qui y mettrait obstacle. J'avais de fort bons pistolets: ils étaient
chargés et toujours aupreés de mon lit; mais le bruit aurait pu l'effrayer. Je pris avec moi, dans mon lit, un
grand couteau a découper que je trouvai sur la table ou nous avions soupé, et que j'emportai avec moi sans
que l'on s'en aperciit. Nous nous couchames. Avant de faire une tentative pour me lever et passer au milieu
de tous ces corps qui semblaient s'entendre pour me barrer le passage, je voulus bien m'assurer que tous
étaient endormis.

La volonté ferme est toujours puissante. Je ne crois pas qu'il y ait une chose, quelque forte qu'elle soit, qui
résiste a la volonté qui veut... Au bout d'une heure mes gardiens étaient endormis; alors je me levai... Mais,
lorsque je voulus me chausser, je ne trouvai ni souliers ni bottes; Cabarrus avait tout fait emporter, sur le
conseil d'Edouard de C....

Je ressentis une telle colére, que si dans ce moment 1'un d'eux s'était éveillé, je lui aurais donné un coup de
couteau, ou lui aurais cassé la téte; mais ils ne bougérent pas. Cette mesure m'expliqua leur sécurité, et
pourquoi ils s'étaient endormis si paisiblement: je ne voulus pas leur donner cause gagnée, et toujours
attendant que leur sommeil fat plus profond, je ne me levai que lorsqu'il fut tout a fait certain qu'ils ne
s'éveilleraient pas. Je passai au milieu d'eux avec des précautions dont le détail vous amuserait, et j'allai
trouver celle qui m'attendait. Nous parldmes de cet esclavage ou elle était retenue, et je lui fis voir que c'était
une souffrance qu'elle s'imposait volontairement... Elle m'écoutait, et m'aurait cru dans les conseils que je lui
donnais, quand méme Edouard de C.... n'aurait pas agi comme il le fit. A mon retour dans notre chambre, il
me parla sur un ton qui me déplut. Nous nous battimes a 1'heure méme, et j'eus le bonheur de recevoir un
coup d'épée.

—Comment! le bonheur?

—Eh! oui, sans doute: sans ce coup d'épée, je n'aurais jamais peut-étre appris combien j'étais aimé!
Madame de Fontenay, au désespoir de ma blessure, qu'elle croyait encore plus dangereuse, se mit a mon
chevet, déclara a son frére et a son oncle qu'elle serait ma seule garde, qu'elle était sa maitresse, et
prétendait agir a sa guise. Le résultat de cette aventure fut que le frére partit pour l'armée avec Edouard de
C...., et fut tué dans cette méme année; que 1'oncle Jalabert s'en retourna a Bayonne, et que a Thérésa et moi,
heureux comme on l'est quand on s'aime et qu'on est libre, nous passames le temps de ma convalescence
dans le plus beau pays, ressentant au coeur une joie qui n'a plus de pareille dans le reste de la vie.

M. de Lamothe soupira profondément en disant les derniers mots. Sottin sourit.

—Vous riez, lui dit le colonel, et moi je sens que je suis vrai, cependant, en vous disant que j'étais plus
heureux alors que je ne le fus et que je ne le serai jamais.

—Et que fites-vous ensuite?

—Les événements nous séparerent. Je fus a l'armée; elle resta a Bordeaux, vit Tallien, en fut remarquée,
puis ensuite fut au moment de mourir, et maintenant elle est la femme de cet homme aux mains rougies, qui
crut laver le sang dont elles furent couvertes par le sang de ses freres en cruautés... Quant a elle, vous savez
ou elle est tombée!...—Comment pouvez-vous me demander si j'ai cherché sa protection; je tremble méme
qu'elle ne soit a Grosbois: le croyez-vous?

—Mais la chose est probable; elle y est presque toujours, et il serait étonnant que pour une occasion comme
celle d'une Saint-Hubert elle ne flit pas a sa place accoutumée.

—Je I'ai implorée il y a quelques mois, non pas pour moi, mais pour un homme qui m'intéresse et que j'aime,
monsieur de Talleyrand; je crois avoir été pour beaucoup dans sa radiation.

—M. de Talleyrand! dit Sottin, avec un sourire significatif. Il n'est pas toujours trés-poli; je crois que cela
dépend du temps qu'il fait. Un jour je dinais a Auteuil chez M. de ***, et M. de Talleyrand s'y trouvait aussi. Je



savais qu'il était la, mais lui ne me connaissait pas; car j'arrivais de Génes, et il le prouva d'ailleurs en parlant
de moi a propos des royalistes de la Vendée; il déclara que j'avais ajouté foi follement au rapport de Noél[61]
lorsqu'il m'écrivit que Louis XVIII entretenait des relations en France. Au fait, poursuivit-il avec ce sourire
dédaigneux qu'on lui connait, qu'attendre d'un pareil nom? Savez-vous bien que de Sottin a Sotil n'y a qu'une
bien petite distance.

—Cela est vrai, lui dis-je, car en ce moment d'un sot a Sottin il n'y a que la largeur d'une table.
Nous étions en face 1'un de l'autre.

La voiture entrait dans le parc en ce moment, ce qui empécha la réponse de M. de Lamothe. Cela fut
heureux, car il aimait M. de Talleyrand, et aurait fait une réponse désagréable a celui qui le conduisait.

Lorsque Sottin entra dans le salon, on était occupé a jouer et a causer. Madame Tallien, en habit de cheval,
était assise pres de la cheminée, et causait avec Barras. Madame de Chéateau-Regnault était a une bouillotte
avec le général Schawembourg, Mirande et quelques autres, et dans l'embrasure d'une fenétre M. de
Talleyrand jouait au piquet ou a l'impériale avec une autre personne.

En apercevant le colonel Lamothe, Barras fit un mouvement de surprise presque désagréable.

—Citoyen directeur, lui dit M. de Lamothe, j'ai appris que vous aviez dit un mot qui peut me faire croire que
vous me soupconnez d'une conduite qui est hors de ma fagon de voir; si vous ne vous contentez pas de ma
parole, ordonnez une enquéte, je me rends volontairement prisonnier.

Barras ne répondit pas d'abord; son sourcil se fronca, et son front devint menacant. Dans ce méme
moment, M. de Talleyrand, qui vit I'orage se former, se leva de la place ou il était, s'en vint tout en boitant a
M. de Lamothe, et lui prenant la main, il lui dit avec cette parole comme il faut et ce ton simple que nous lui
connaissons:

—Bonjour, Lamothe; je suis bien aise de vous voir!... Puis il retourna a sa place, ou il reprit son jeu et le
continua avec la méme tranquillité que si rien ne se fiit passé autour de lui.

Barras, qui peut-étre était embarrassé de sa mauvaise humeur, fut content de la route que M. de Talleyrand
lui ouvrait.

—M. de Lamothe, lui dit-il, j'ai peut-étre cru un peu légérement ce qu'on m'a dit de vous; vos amis, et vous
en avez de bien dévoués, ajouta-t-il en souriant et jetant un coup d'ceil du c6té de madame Tallien, vos amis
m'ont démontré que j'étais injuste envers vous. Oubliez tout ceci; et pour me le prouver, faites-moi 1'honneur
de diner avec moi.

Lamothe s'inclina, et resta.

C'était a Grosbois qu'on jouait ces sommes effrayantes dont on parlait tant. La vie de la campagne n'était
supportable que de cette maniere avec des gens qui ne savaient ou plutét qui ne voulaient pas causer. On se
réunissait a onze heures pour déjeliner; on se promenait ensuite, et puis on rentrait; et alors, au lieu de se
retirer dans son appartement pour lire ou écrire les lettres, on jouait au whist, au pharaon, au vingt et un, a
la bouillotte, a tous les jeux de hasard et méme au creps. Ce dernier avait été apporté par madame de
Chéateau-Regnault a Grosbois... Il y avait ensuite d'autres distractions que celles du jeu et de la chasse. Que
d'intrigues se nouaient dans ce chateau! Que de mysteres ses vieux murs pourraient révéler!... La politique et
I'amour, 1'ambition et tout ce qu'elle entraine avec elle, toutes ces passions prenaient leur essor dans ce lieu
ou nul frein ne leur mettait une entrave... Celui qui aurait tenu un journal exact de ce qui s'est passé a
Grosbois en 1'an VII et le commencement de l'an VIII ferait de ces notes un livre curieux.

Quelquefois, cependant, on était fatigué du jeu, et on s'établissait autour d'une cheminée ou il y avait un
bon feu de soirée d'automne a la campagne, et alors chacun racontait une histoire; mais il fallait qu'elle fit
vraie, intéressante et effrayante... On en raconta plusieurs de fort curieuses, celle, par exemple, de deux
femmes[62] qui aimant le méme homme voulurent mourir avec lui; 1'une des deux, n'ayant pu y parvenir, se
regarda comme la plus malheureuse, et ne put supporter la vie aprés avoir perdu son amant. Mais la plus
intéressante de toutes fut racontée par Barras lui-méme. Une personne qui était présente la raconta le
lendemain elle-méme, et elle devint publique. Mais Barras ayant demandé qu'elle ne fiit pas imprimée, elle
passa presque inapergue.

Barras, ayant a peine vingt ans, fut appelé a l'lle de France, dont son oncle était gouverneur. Désirant
suivre la carriere des armes, il entra comme sous-lieutenant dans le régiment de Languedoc, et partit pour
I'Inde en 1775. A peine arrivé, il dut en repartir pour aller a la céte de Coromandel; alors il quitta le régiment
de Languedoc, et passa dans celui de Pondichéry. Le vaisseau sur lequel il était embarqué, avec un
détachement de son régiment, était assez mauvais pour ne pas résister a un gros temps... Peu soucieux de sa
vie a une époque ou, en effet, on la joue contre un hasard, Barras ne s'inquiéta seulement pas de savoir dans
quel état était le batiment qu'il montait, et partit a la gréace de Dieu pour sa destination. Arrivé au tiers de sa
course, une tempéte furieuse s'éleva. L'équipage, qui connaissait le mauvais état du batiment, s'abandonna
au désespoir. La téte du capitaine se perdit, et le vaisseau, laissé a lui-méme, donna contre un écueil ou il se
perdit presque entiérement... Dans cet instant, Barras voyait sa vie encore si longue, si belle d'avenir, pour
lui qui était jeune, noble et riche!... Eh bien! il était le plus calme de tous ceux qui l'entouraient. Les rochers
sur lesquels ils avaient échoué étaient placés de maniére que les naufragés pouvaient encore s'y maintenir,
quoique avec peine, malgré la furie de la mer. Pendant deux jours et deux nuits la tempéte fut horrible... Les
malheureux étaient obligés de se cramponner aux rochers pour n'étre pas entrainés par les vagues... Un
pauvre matelot, dont les mains étaient engourdies, tomba dans la mer devant ses compagnons épouvantés...
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C'est ainsi qu'ils passerent preés de soixante heures... Le troisieme jour, le ciel était pur, la nuit était calme, et
un vent tiede apporta sur le front glacé des malheureux naufragés un air parfumé qui avait des émanations
de la terre.

—Mes amis, s'écria Barras a ses compagnons accablés, nous sommes pres de la terre. Allons, levez-vous! du
courage, et nous sommes sauvés... Descendez dans le vaisseau, tachez d'en tirer quelques planches pour faire
un radeau... Et tout aussitét, donnant l'exemple en méme temps que l'ordre, il descend lui-méme dans le
vaisseau, et, se mettant a 1'ceuvre, il fait en peu d'heures un radeau pouvant contenir assez d’hommes pour le
gouverner et imposer aux habitants de la terre a laquelle on allait aborder, et qu'on distinguait comme une
ligne a I'horizon depuis que le soleil était monté. Les matelots craignaient de se hasarder sur le radeau, car la
terre était encore éloignée; mais Barras leur donna du courage en leur montrant la mort certaine s'ils
demeuraient en cet endroit... Depuis trois jours ils n'avaient vécu que d'un peu de biscuit détrempé dans de
l'eau, dont ils avaient fort peu, et d'un peu d'eau-de-vie.

—La mort sera moins affreuse au milieu d'une tentative pour nous sauver, leur dit-il; partons!

Ils partirent au nombre de vingt-sept, promettant a leurs camarades de venir ou d'envoyer les chercher
aussitot qu'ils seraient arrivés.

—Si nous périssons, dit un vieux contre-maitre, priez pour nous, mes enfants: ¢a ne fait jamais de mal[63].

A peine furent-ils en mer que des courants faillirent les entrainer... Barras eut encore besoin de toute sa
fermeté pour maintenir l'ordre sur le radeau. Ils voulaient tous retourner aux rochers, et de la faire des
signaux pour étre apercus des habitants de la céte qu'on voyait. A peine un des matelots eut-il émis cette
pensée, que tous s'écrierent:

—Oui! oui! retournons aux rochers! retournons au vaisseau! Nous sommes des laches d'abandonner nos
camarades!

—Et moi, s'écria Barras en tirant son épée, je jure de passer cette épée au travers du corps du premier qui
parlera de retourner en arriére. Si vous voulez mourir comme des fous ou des sots que vous étes, je ne le
veux pas, moi! En avant donc, et marchons ferme. Deux louis d'or et la terre pour ceux qui marcheront bien...
Un coup d'épée et la mer pour ceux qui refuseront... Choisissez!

Ils marchérent.

A mesure qu'ils approchaient de cette cote qu'ils avaient apercue du vaisseau, un ravissant coup d'ceil se
présentait a eux. Bientot I'enchantement fut complet. Ils virent un rivage, ou plutét une gréve de sable fin et
brillant, des falaises surmontées d'arbres magnifiques, et pour rideau des montagnes vertes et boisées
pittoresquement groupées.

Lorsqu'ils abordérent, le rivage était couvert d'hommes et de femmes d'une couleur brune, ou plutét d'un
noir cuivré, qui, par leurs gestes, semblaient les appeler a eux. Encouragés par cette vue, ils redoublerent
d'efforts, et en peu de minutes le radeau fut a terre.

Barras, a peine sauvé de la mort, voulut y arracher ses compagnons de malheur. Il chercha des yeux le chef
de la peuplade, et le reconnut a sa haute coiffure de plumes bizarrement ajustée. Il lui fit trés-aisément
comprendre par ses signes qu'il y avait encore d'autres naufragés a sauver. Aussitot le chef se mit a courir
avec la vivacité d'un cerf, en appelant a lui quelques jeunes noirs; ils disparurent dans 1'épaisseur du bois.
Barras attendit seulement un quart d'heure pendant lequel il ne s'ennuya nullement, car les jeunes insulaires,
plus curieuses que leurs meres, 1'avaient entouré, et parmi elles il y en avait beaucoup de jolies... Les noirs de
I'Inde, comme on sait, n'ont ni les levres épatées, ni le nez plat, ni les cheveux crépus; leurs traits sont méme
réguliers, et leurs cheveux longs et soyeux.

Au bout d'un quart d'heure, Barras vit arriver le long de la cOte plusieurs pirogues faites avec des troncs
d'arbres que le feu avait creusés. Au moment de monter dans une d'elles, car il voulait aller lui-méme
chercher ses compagnons, le chef lui fit observer par des signes tres-intelligents que la distance était peut-
étre bien longue pour ces pirogues qui ne pouvaient aussi contenir que deux hommes a la fois. Barras le
rassura, et ils partirent avec une quantité de pirogues pour aller délivrer les malheureux qui attendaient avec
anxiété qu'ils fussent secourus... Il eut le bonheur de les emmener tous, un seul excepté, qui, dans un acces
de frénésie, était tombé sur les récifs et s'était tué. De retour dans 1'ile, il y fut accueilli, lui et ses hommes,
avec cette candeur native qui est si admirable chez 'homme qui n'est pas anthropophage. Tout ce que ces
bons insulaires purent lui donner comme produit de leur chasse ou de leur péche, ils le prodiguaient a leurs
hotes. La population de 1'ile était encore assez nombreuse, mais il ne parut pas a Barras qu'ils connussent
leurs voisins. Pendant un mois qu'il passa au milieu d'eux, il ne vit aucune arrivée, ni aucun départ. Un soir, a
la fin du jour, tandis qu'il se promenait sur le rivage, regardant au loin sur la mer, qui en ce moment
ressemblait a un miroir, il apercut un vaisseau... Il se hata d'élever encore le signal de détresse qu'il avait mis
le jour méme de son arrivée au haut d'une perche, dans 1'endroit le plus apparent du rivage. Les matelots et
les sauvages eux-mémes firent des feux qui, une fois la nuit venue, avertirent enfin le vaisseau, qui cingla
vers l'lle, et vint délivrer Barras et son détachement d'un exil qu'ils commencaient a trouver insupportable.
Le vaisseau appartenait a la flotte ou l'escadre de M. de Suffren, et allait le rejoindre dans les mers ou il
croisait, principalement devant Pondichéry. Un seul homme ne voulut pas quitter 1'lle lorsqu'on partit; et
craignant qu'on ne le contraignit au départ, il s'enfuit dans les bois, ou il devenait impossible de l'aller
chercher. C'était un matelot du vaisseau de Barras; il avait a peine vingt-cing ans, et paraissait fort
intelligent. Qui sait quel sort il a eu? Peut-étre est-il devenu le roi de cette ile inconnue?... Les insulaires en
paraissaient doux et bons, il ne risquait donc aucunement sa vie; Barras le recommanda au chef, qui les
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combla de prévenances et de présents, tels a la vérité qu'il les pouvait faire, mais qui avaient un grand prix
pour des hommes depuis longtemps en mer: c'étaient des fruits, de 1'eau fraiche, des animaux de leur chasse,
et tout ce que leur ile produisait... En quittant ce lieu de repos, Barras alla a Pondichéry, ou son régiment
l'attendait, et apres la reddition de cette ville, il servit sous M. de Suffren, et alla au cap de Bonne-Espérance,
ou il se conduisit de maniere a mériter le grade de capitaine a vingt-deux ans. De retour en France, maitre
d'une grande fortune, d'une grande et noble naissance, il se livra a tous les exces que la jeune noblesse tenait
alors a honneur de porter au comble. Au moment de la révolution, il fut un des plus enragés démagogues.
Député du Var a la Convention, non-seulement il vota la mort de Louis XVI, mais de plus il s'opposa a l'appel
au peuple, qui seul pouvait sauver le Roi[64]. En 1792, juré a la Haute-Cour d'Orléans, il prononga sur le
malheureux Dubry, et dans le midi de la France il commit tant d'horreurs, qu'il ne fut jamais cité que comme
le meilleur patriote par les sociétés populaires de la Provence[65] et du Comtat.

Voila ce qu'il ne racontait pas dans les soirées de Grosbois; mais ce méme soir ou il parlait des temps
passés, et racontait son naufrage, madame de Chateau-Regnault lui dit que probablement, sans son courage
et sa fermeté, il était perdu lui et les siens.

—Je le crois aussi, répondit Barras. J'ai toujours eu pour régle de conduite de poursuivre ce que je veux
faire avec une persévérance et une volonté fermes; c'est ainsi que ma fermeté m'a sauvé de Robespierre.

Chacun se récria: on l'avait toujours cru a l'abri de tout péril pendant 93.

—Lorsque je revins a Paris, apres les affaires de Toulon, ou j'avais vu tant d'infamies, que j'avais été obligé
d'arréter moi-méme le général Brunet au milieu de son armée[66], a Nice, et que j'écrivais a la Convention
que je n'avais trouvé d'honnétes gens dans Toulon que les galériens; eh bien! cette méme fermeté que j'avais
montrée a vingt ans sur des écueils, au milieu de la mer, je 'eus encore a trente ans, au milieu d'une armée
dont je faisais le chef prisonnier. De retour a Paris, je me trouvai en face de 'homme qui voulait nos tétes
pour que la sienne portat la couronne..... Sainte liberté! Robespierre notre roi! Robespierre notre maitre!...
Cette pensée troublait mon sommeil... Je ne cachai pas I'horreur qu'elle éveillait en moi... Robespierre le sut;
le lache voulut se venger de moi comme de Danton... Mais s'il avait des créatures évoquées par la peur,
j'avais des amis, moi; je fus averti, et m'en allant droit a Robespierre, je lui dis en le fixant d'un ceil qui devait
lui confirmer mes paroles:

—Robespierre, on m'a dit que tu voulais me faire arréter. Je ne veux pas de la prison; elle n'est que pour les
criminels, et je suis bon patriote. Souviens-toi que si une seule tentative est faite sur moi, je repousse la force
par la force. Tu n'ignores pas, j'espere, que j'ai des amis. Si tu ne le sais pas, informe-toi de leur nombre, tu
verras qu'il est grand.

Robespierre ne pouvait pas palir; mais sa bouche se resserra, et son regard de chacal se dirigea sur le
mien, comme pour me dire d'étre tranquille... Mais que m'importait son silence!... Je ne demandais
d'assurance pour ma tranquillité qu'a moi seul... et en effet, Robespierre ne s'adressa jamais a moi... et nous
fiimes en paix, quoiqu'il stit que je le haissais.

En écoutant cet homme qui parlait ainsi d'un accent convaincant, car sa voix était ferme et résolue et sa
volonté se traduisait dans chacun de ses mouvements... Eh bien! c'était pourtant presque la méme époque, et
I'an VII et I'an VIII étaient bien preés de 1'an III et de I'an II... Mais le feu de cette ame était éteint; et, lorsque
Sieyes entra au Directoire et qu'il écrasa Barras du poids de son insolent dictatoriat, Barras ne sut que plier,
pour ne pas quitter une place pour lui plus ravissante cent fois que les plus belles espérances; Sieyes[67] le
gagna et entra au Luxembourg. Ce fut alors que Barras, prévoyant une révolution, la voulut encore a son
profit. Il traita, dit-on, avec Louis XVIII pour la rentrée des Bourbons, aimant mieux 1'un d'eux pour maitre
que l'abbé Sieyes, et cela, je le congois... Ce fut le duc de Fleury[68] qui porta les propositions du Roi a David
Monnier... C'était un coup de parti pour les loyalistes de trouver un directeur pour eux. S'il échoue, disait le
duc de Fleury, nous dirons: Cela n'a rien d'étonnant; un Paria a voulu toucher a l'Arche sainte, il a été
foudroyé... S'il réussit, c'est parce qu'il était un des notres qu'il a réussi, dirons-nous également... De toutes
maniéres, c'est convenable. La version qui alors courut, et qui depuis a pris une créance qui est actuellement
une vérité, fut que David Monnier servit d'agent intermédiaire entre les princes et Barras. Il y eut plus que
des paroles, et des lettres furent écrites. Barras avait peur que le Roi ne lui pardonnat pas sa conduite, et ses
craintes étaient en proportion de ce que sa conscience avait a se reprocher... Mais des promesses furent
faites, et Barras s'engagea selon cette version qui parait positive a rétablir la monarchie en France; on
prétend[69] que Barras ignorait que Monnier sollicitait pour lui: je ne le crois pas... Cette version dit ensuite
que Barras travailla a I'amener les Bourbons en France... Ils avaient un parti assez fort a cette époque, et le
club de Clichy travaillait avec ardeur... Déja les partis avaient méme une couleur, un signe de
reconnaissance. Les jeunes gens royalistes portaient une redingote grise, et les cheveux poudrés et relevés
par derriére pour rappeler la terreur et les cheveux coupés... Les jeunes gens de la république avaient des
redingotes bleues et les cheveux a Ja Titus... Des rencontres meurtrieres avaient eu lieu, et un jeune homme a
la redingote grise fut jeté dans le grand bassin des Tuileries et entiérement noyé... ses misérables meurtriers
ne quitterent le bassin que lorsqu'il ne respira plus... Malgré le nombre dominant du parti républicain, Barras
espérait encore a la fin de 1'an VII: l'expérience avait prouvé, depuis 92, que le nombre ne fait pas la force.
Barras, ennuyé de lutter contre toute 1'Europe, allait enfin lui offrir un motif de paix et d'union, lorsque tout a
coup l'arrivée de Bonaparte est annoncée. Il est débarqué a Cannes... il va bientét étre a Paris. Lucien, qui
depuis une année lui avait préparé les voies et travaillait pour lui dans le Conseil des Cing-Cents, Lucien, que
Barras ne considérait que comme un jeune homme fougueux, le joua complétement. Le 29 vendémiaire an
VIII, c'est-a-dire dix-neuf jours avant le 18 brumaire, Barras était encore a croire que son plan réussirait, et
pourtant Bonaparte était ici. Mais obligé de feindre, parce qu'il était entouré d'hommes envieux et jaloux de
sa gloire, comme Bernadotte, Bonaparte devait travailler en conséquence de son péril... Quant a ce que la
version dit de la confidence que Barras fit au général Bonaparte de ses projets, c'est complétement faux,
comme de la force armée qu'il aurait mise a sa disposition pour faire une révolution. Pour dire une pareille
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absurdité, il faut méme n'avoir entendu aucune des personnes qui vivent encore et ont été témoins du 18
brumaire, n'avoir lu aucun des livres qui parlent de cette époque; on sait comment Bonaparte a fait le 18
brumaire. Il I'a fait a lui seul[70], a l'aide de la haine qu'on avait pour le Directoire, et peut-étre bien aussi de
cette sottise paresseuse des Directeurs, dont a la vérité deux étaient déja gagnés, Sieyes, le plus important de
tous, et Royer-Ducos. Tandis que le 18 et le 19 brumaire ils étaient prisonniers dans leur propre palais, et
méme au secret, une femme, un ange toujours fidele au malheur, madame Tallien, pénétra par séduction ou
par effort jusqu'au lieu ou le faible Barras délibérait sous les verrous que Moreau avait tirés sur lui avec son
épée...

—Eh bien! lui dit-elle, que fais-tu?... Bonaparte est vainqueur, et le peuple, qui t'adorait quand tu pouvais
lui donner des fétes, crie ce matin pour avoir ta téte, et Bonaparte te protége encore contre lui... Que veux-tu
faire?... Apres avoir perdu ton pouvoir, prends au moins soin de ta gloire.

Barras haussa les épaules:

—Et que ferais-je? sinon de demeurer en paix et de demander a Bonaparte de me laisser vivre tranquille a
Paris. J'irai a 1'Opéra, ne me mélerai d'aucune affaire politique; je verrai mes amis et attendrai ainsi mon
dernier jour. J'ai bien réfléchi depuis quelques heures, et ma détermination est positivement arrétée.

Madame Tallien eut un moment la pensée de dire a cet homme qu'il n'avait au cceur aucune élévation, et
puis elle se contint.—Il était doublement malheureux; il succombait sans gloire, et il éprouvait une infortune
pour laquelle on n'a pas de pitié.

Barras écrivit, le jour méme, une lettre au Corps législatif; elle est dans le Moniteur, et tous les journaux du
temps la répéterent. Je ne la transcris donc pas ici; je dirai seulement que cette ceuvre est celle d'un homme
sans aucune grandeur d'ame. Cette profession de foi pour la liberté, quand il conspirait quelques jours avant
pour ramener en France un ordre de choses qu'a cette époque on appelait despotisme, ces basses flatteries
pour Bonaparte, lorsque la veille, en parlant de lui, il prétendait qu'il les avait tous mis dedans, et se servant,
en parlant de lui, d'une épithéte orduriere..., toute cette conduite est misérable. Napoléon lui fit dire de se
retirer a Grosbois, et des le soir méme il y fut conduit, escorté par un détachement de cavalerie. Apres sa
retraite, il fut accusé tout a la fois d'avoir favorisé les révolutionnaires, voulu ramener les Bourbons, et enfin
d'avoir voulu régner lui-méme.—]Je croirais assez cette derniere version; elle repose sur la connaissance qu'on
a du coeur humain: comment croire qu'un homme qui posséde, comme Barras, la puissance presque entiére,
et qui n'a qu'un pas a faire pour l'avoir entiere, en fera beaucoup, risquera sa téte pour la donner a un autre.
Je crois aux négociations, parce que Barras a voulu se réserver un moyen de salut, dans ces jours d'orage ou
rien n'était certain. Mais voila tout.

~Apres que la révolution du 18 brumaire fut consommée, Bonaparte fit offrir a Barras une ambassade aux
Etats-Unis ou en Allemagne (Vienne excepté), ou de voyager dans le midi de I'Europe, ou de le suivre a
l'armée d'Italie. Il refusa les propositions qui lui furent faites par M. de Talleyrand. Cette obstination de
demeurer inactif, lorsque le premier Consul connaissait ses intentions personnelles ou royalistes, le fit exiler
a quarante lieues de Paris. Il alla a Bruxelles, ou, pendant plusieurs années, il tint une maison presque
princiere[71].—En 1805, il sollicita la faveur de rentrer en France, et Napoléon, alors si puissant, n'abaissa
pas son regard sur un homme aussi peu redoutable; mais nul n'est petit quand il se venge: la vipére qui
rampe peut tuer le plus noble animal.—Barras, de retour en France, conspira encore, et les preuves de cette
conspiration furent tellement positives, qu'il fut exilé a Rome.—Revenu a Paris en 1814, il devint 1'ennemi
mortel de celui qu'il devait regarder comme son bienfaiteur, car Bonaparte pouvait le perdre au 18 brumaire,
en publiant ses relations avec les princes.

Jamais Barras ne fut le bienfaiteur de Napoléon; ce fut au contraire Bonaparte qui, au 13 vendémiaire,
sauva Barras et la Convention; ce fut Barras qui, plus tard, en recut d'immenses services, lorsque, directeur
de cette méme république, il la couvrait de gloire en Italie et sur les bords du Nil. Personne, d'ailleurs, ne fait
la fortune d'un homme providentiel comme Napoléon. Son génie sort de lui-méme, de son vaste cerveau, et
communique la vie a ces plans qu'il formait et qu'il exécutait avec la rapidité de la magie.—Napoléon est LUI;
nul autre ne tient, méme de loin, a sa grandeur: c'est un homme comme Charlemagne.

Lorsque Barras revint a Paris aprés la Restauration, il alla loger a Chaillot. Sa carriére politique était
terminée, et il ne voulait méme pas préter a des soupgons. Son salon, toujours ouvert a des amis qu'au reste il
avait su garder, ne 1'était plus a la foule. Sa maison était bonne, mais il recevait peu de monde, et l'un de ceux
admis chez Barras me disait qu'ils n'étaient jamais plus de douze personnes a table chez lui. Il mourut le 29
janvier 1829, et la mort de cet homme qui avait tant marqué dans notre Révolution aurait été inapercue si les
ministres de Charles X, toujours maladroits dans ce qu'ils tentaient comme coup de force, n'eussent
renouvelé la scandaleuse histoire des papiers de Cambacéres: les scellés furent brisés et les papiers enlevés.
Mais cette fois la chose fut moins paisible que lors de celle de Cambacéres... Un proces en fut le résultat, et
le Gouvernement a eu la honte de voir infirmer la décision des premiers juges, qui avaient eu la bassesse, on
peut dire ce mot, d'autoriser le bris des scellés pour recouvrer des registres de Etat. On devait s'en rapporter
a Napoléon pour avoir fait rendre a Barras ce qui revenait au Gouvernement... Cette maniere de faire
entendre que la Restauration mettait de 1'ordre dans les affaires de 1'Etat jusque-la abandonnées a elles-
meémes, avait vraiment un coté comique dont il fallait rire.

En 1816, je crois, il a paru deux volumes intitulés: Amours et Aventures du vicomte de Barras.

C'est une compilation de mauvaises et licencieuses anecdotes, mais, du reste, ou l'on ne trouve pas un mot
des événements importants auxquels se rattache le nom de Barras... Il n'est pas un grand homme, mais son
nom se trouvera souvent dans les pages de l'histoire de notre Révolution; et lorsque le temps, ce maitre de
toutes choses, aura appris a le juger, on dira qu'il ne méritait ni les gémonies ni 1'apothéose.
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SALON DE FRANCOIS DE NEUFCHATEAU.

Une des choses les plus étranges de notre Révolution, c'est qu'apres ce qu'on vient de lire, apres les
horreurs qui se commirent encore longtemps apres le 9 thermidor, le régime du comité de Salut public et de
la Convention aurait duré peut-étre bien longtemps, si la division ne s'était pas mise entre ces mémes gens,
qui étaient, apreés tout, des hommes, bien qu'ils ne parussent que des bétes, que des bétes féroces, et les
faiblesses de notre nature furent ce qui nous sauva dans eux.

Aucun de ceux qui formaient les Comités n'était supérieur; ils avaient compris seulement que la machine de
terreur une fois montée, cela seul suffisait pour faire aller toute la France dans la route tracée par ces
hommes mémes qui ne voulaient d'ailleurs que détruire, et ne demandaient que le silence et 1'obéissance.
Trois moyens furent exploités par les Comités pour dominer la foule: la disette, et méme la famine;
l'abondance du papier-monnaie, ou plutét la rareté de l'argent; et enfin l'enthousiasme qu'excitaient les
victoires et l'admirable conduite de l'armée: avec les assignats, on payait le peuple quand il devenait trop
remuant, et il ne regardait pas si ce qu'on lui donnait était ou non du papier; avec ce mandat, il allait boire et
rire: avec la famine, on lui faisait peur: avec la gloire, on l'excitait, et il partait joyeux, lorsqu'apres un
mouvement pour résister a la réquisition, le comité de Salut public faisait publier une grande victoire; et
méme, arrivé a I'armée, en voyant ses camarades sans pain, sans argent, sans souliers, le nouveau soldat ne
murmurait pas et marchait toujours, méme apres avoir entendu l'ordre du jour lu par le sergent de Raffet[72].

Robespierre lui-méme n'avait aucune supériorité sur ses collegues; seulement il eut le talent de les dominer
et de prendre l'initiative... J'ai connu particulierement a Arras des personnes qui l'avaient connu dans son
enfance, et me disaient de lui qu'il était surtout irrité de son infériorité envers les autres; sa figure était
ignoble; son teint pale, ses veines d'une couleur verdatre, son regard de chat-pard, lui donnaient un aspect
repoussant. On voulait quelquefois trouver de 1'esprit dans son sourire, mais ses levres fines et blanches ne
donnaient que l'expression méchamment sardonique d'une sensation ou envieuse ou moqueuse. Il était
ensuite tres-superficiel dans ce qu'il savait, et toute sa science se bornait a quelques idées attrapées dans ses
lectures; du reste, profondément ambitieux et hypocrite...

Le régne de la Terreur fut surtout celui du despotisme absolu; ceux qui parlent de ce bienheureux temps et
le rappellent de leurs veeux, au nom de la République et de la liberté, ne savent guere ce qu'ils veulent, les
pauvres simples!... non-seulement le systeme du régime de la Terreur est fondé sur le despotisme, mais ce
méme despotisme l'est lui-méme sur l'avilissement des hommes. Quoi de plus abject, en effet, que 1'état de
crainte et d'abrutissement ou nous étions réduits, devant ces prisons et ces échafauds de 93? Ce silence et ce
calme avec lesquels on recevait la mort n'étaient, aprés tout, que de l'engourdissement; seulement ils
habillaient de vieilles figures avec de nouveaux vétements, mais les personnages étaient les mémes, rien
n'était changé dans le fond, la forme seule avait une apparence différente. Voyez combien les Comités
craignaient la liberté de la presse; elle leur était plus redoutable qu'au systeme féodal méme: aussi était-elle
extrémement limitée. Pourquoi craignaient-ils, s'ils avaient eu une conscience calme, et que méme leurs
fautes fussent le produit de leurs croyances?

Tout fut détruit; on ne voyait plus une seule voiture dans tout Paris; plus de livrée, méme la plus simple;
tout ce qui possédait encore quelque chose s'absentait de Paris. C'est pour le coup qu'on pouvait trouver une
application pour ces vers.

Nous quittons nos cités, nous fuyons aux montagnes,
Nous ne conversons plus qu'avec des ours affreux.

A peine le jour baissait-il, que chacun se renfermait dans sa maison, tremblant d'en étre arraché pendant la
nuit, et d'avoir son sommeil troublé par une troupe de bandits qui vous en arrachait avec violence pour vous
jeter dans un cachot d'ou l'on ne sortait presque toujours que pour aller a la mort, sans savoir méme quel
était le crime pour lequel on mourait: car souvent ce crime était d'avoir envoyé un secours a un pere, a une
mere mourant de faim dans l'exill... Et ces misérables osaient encore parler le langage de la douce
familiarité... Une fraternité était COMMANDEE par eux!..... fraternité de sang! fraternité de Cain, qui n'était
scellée que par le meurtre et le pillage... Les démagogues étaient attaqués d'une sorte de folie cruelle qui
devait étre un sujet d'étude bien curieux pour ceux qui observaient nos malheurs d'un lieu ou ils avaient
sécurité. La folie la plus étrange, l'aberration stupide, avaient remplacé les lois, la morale, 1'ordre et la paix
dans l'intérieur des familles... La morale!... croira-t-on un jour a venir qu'une récompense de cing cents francs
était adjugée a la jeune fille qui, sans étre mariée, donnait des défenseurs a la patrie?... Ainsi la batardise, la
légitimité, avaient, non pas les mémes droits, mais se voyaient placées en sens inverse de tout ce qui est
prescrit méme dans les peuplades sauvages. Ici I'immoralité, le vice, obtenaient une récompense... Le mot
affreux mis sur les assignats: «Le tiers au dénonciateur!» peut aller de pair avec cette odieuse récompense...

Dans les rues de Paris, toujours si populeuses, si remplies de cette foule empressée, affairée, qui va, vient,
circule, cause, rit ou pleure, en allant toujours, on ne voyait plus que des gens mal vétus, marchant d'un pas
craintif, redoutant tous les regards, méme celui d'un ami... On n'entendait d'autre bruit que celui des crieurs
publics hurlant les décrets de la Convention et la liste des morts de la journée.

A notre élégance native, a ce soin scrupuleux de la personne, qui est chez tout Francais un besoin
impérieux, avait succédé, pour les hommes, le vétement du bagne; pour les femmes, celui des habitantes de
la halle et des faubourgs... Le nom des rues était également travesti dans toute cette longue et terrible
saturnale; celui qui arrivait d'un pays lointain, et avait a remettre une lettre rue Richelieu, devait savoir,
avant de se mettre en course pour la chercher, qu'elle s'appelait rue de la Loi: car, la demander sous son
ancien nom suffisait pour le faire arréter et le mettre en suspicion.
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Les hommes, les femmes, avaient changé leurs noms contre les plus absurdes, et cela avec la plus compléte
ignorance[73]. Brutus, César, étaient confondus par eux, et souvent on en a vu qui, pour avoir un nom
ressemblant aux autres, s'appelaient indifféremment Tarquin ou Sylia!...

Les spectacles étaient devenus des lieux infames ou bien souvent une mére ne pouvait y conduire sa fille...
Et puis quelle distraction trouver dans des pieces révolutionnaires ou quelquefois 1l'instrument du supplice
qui décimait la France était sur la scene, au mépris de tout sentiment humain. Avant le lever du rideau, on
chantait /a Marseillaise en cheeur, le dernier couplet a genoux..., et I'on a vu..., oui, cela s'est vu en France,
dans ce pays si connu par son urbanité et sa douceur de relations, on a vu pour interméde, dans plusieurs
spectacles, un acteur venir lire la liste des victimes de la journée!... Et a la suite de cette infamie, il chantait
une chanson dont le refrain était a chaque couplet:

Ils ont fait une oraison,
Ma guainguerainguon,
A sainte Guillotinette,

Ma guinguerainguette.

Et lorsque les spectacles étaient gratis, on voyait sur une grande affiche et en énormes caracteres:
DE PAR ET POUR LE PEUPLE SOUVERAIN!
—Pauvre peuple!...

La mort elle-méme, la mort naturelle méme n'était ni suivie, ni précédée d'aucune de ces cérémonies que
les sauvages eux-mémes accordent aux leurs... Les cloches étaient proscrites... les prétres persécutés et en
fuite..., et le corps de celui ou de celle que vous aimiez était porté en terre par deux malheureux qui n'étaient
accompagnés d'aucuns parents ni d'aucun signe de douleur..., et pourquoi! pourquoi les larmes d'une fille ou
d'une mere, celles d'un fils, offusquaient-elles ces hommes de sang?

Plus d'écoles, plus de colléges, plus de pensions!... Tout se réduisait a des écoles presque primaires, ou la
mere de famille redoutait souvent d'envoyer son enfant.

Plus de joie, plus de ces rires heureux qui faisaient souvent reconnaitre un Frangais a son hilarité bruyante.
M. Galley, homme fort spirituel des environs de Douay, ou il avait une fort jolie terre, dans laquelle il faisait
un grand bien, fut envoyé a la mort pour avoir dit en plaisantant que Rousseau et Voltaire y auraient passé,
I'un pour avoir dit que c'était payer trop cher une révolution que de l'acheter une goutte de sang..., l'autre,
que le pire des mauvais gouvernements était celui de la canaille....

La mort était devenue notre souveraine...; elle était donnée a tout ce que I'homme peut faire..., pour les
vices comme pour les vertus, pour un malheur comme pour un succes. Ainsi, mort pour le général qui battait
I'ennemi, mort pour celui qui était battu....; mort a celui qui pleurait...., mort a celui qui riait!...

Ceux qui veulent justifier cette époque fatale disent que jamais il n'y eut moins de crimes privés a punir, ni
moins de libertinage dans Paris... Je le crois sans peine... Mais il y a a cette vertu forcée une raison naturelle
et que la force des choses elle-méme a du produire... Lorsque le sang coule a flots sur les places publiques,
lorsque les bandits du bagne sont salariés pour venir égorger en un jour, dans des prisons, plus de victimes
qu'ils n'en auraient frappé dans une année au coin d'un bois, il n'est pas nécessaire qu'ils fassent dans
l'ombre leur métier d'assassin..., puisqu'ils le peuvent au grand jour avec impunité... Les choses avaient
changé de noms, voila tout.... Et puis le vol était moins fréquent, par une raison tout aussi simple...: le peuple
était continuellement payé avec cette profusion d'assignats qu'on lui jetait a poignées pour lui faire faire ou
pour arréter une insurrection... Un jour Danton dit a Pache, alors maire de Paris:

—]J'ai besoin pour demain d'une insurrection.
—Je n'ai pas d'argent.
—Tiens, voila trois cent mille francs...

Et l'insurrection fut tres-bien faite. Cette fois, ce furent les femmes qui en furent chargées, et elles s'en
acquitterent si bien, que depuis ce fut toujours a elles qu'on s'adressa!...

Les moeurs étaient plus pures, dira-t-on. C'est vrai; mais comment en eft-il été autrement? comment un
coeur glacé par 1l'effroi pouvait-il battre pour I'amour? comment une téte qui pouvait tomber sous la hache le
lendemain pouvait-elle sourire a un bonheur, quel qu'il fit? Il n'y avait plus d'avenir!... il n'y avait qu'un
affreux présent[74]...

..... Nul mets n'excitait leur envie,
Ni loups, ni renards n'épiaient

La douce et l'innocente proie.

Les tourterelles se fuyaient:

Plus d'amour... partant, plus de joie.

Tout a coup ce rideau, ce crépe noir et sanglant qui enveloppait notre vie, se leve!... Tout est changé!... et
pourtant un seul jour s'est écoulé... C'est que ce jour est le 9 thermidor!...

Aussitot que la téte de Robespierre eut roulé sur le méme échafaud que lui et les siens avaient fait élever,
la France respira comme délivrée du plus horrible martyre... Les monstres eux-mémes qui avaient partagé
ses fureurs demeurerent quelques jours aussi bons que les autres hommes. La joie revint.—On entendit


https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnote73
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnote74

chanter les ouvriers: on revit enfin cette gaité francaise, que rien n'imite et dont rien ne console.

Mais ce changement fut aussi un texte pour l'observation, et un texte curieux. Il semblait que toutes les
digues étaient rompues: on courut aux plaisirs de tous genres dont Paris est toujours rempli avec une avidité
folle. Les femmes, qui avaient été si héroiques dans les années de terreur qui venaient de s'écouler, furent les
premieres a oublier le péril passé pour se jeter dans l'exces de la dissipation. On voulut jouir en proportion de
ce qu'on avait perdu; et, pendant plusieurs mois, ce fut une licence compléte dans cette société informe qui
voulait renaitre, mais qui repoussait ses anciennes entraves pour ne reprendre que ses plaisirs.

L'argent n'avait pas été détruit: seulement il avait été enfoui par crainte. Bientot il reparut pour satisfaire
au luxe, a la toilette des femmes, a leurs ameublements. Ce fut alors que les modes grecques devinrent une
fureur; les vétements, les meubles, tout fut grec; tout, jusqu'au langage. Nous flimes transportés dans
I'Attique, et souvent chez Phryné ou Aspasie. Ce fut a cette époque que Berchoux fit cette charmante piece de
vers sur les Grecs et les Romains, ou il se moque avec tant de grace de cette rage vraiment comique de ne
parler que la langue d'Euripide et celle de Cicéron, dit-il plaisamment en racontant comment on le fouettait
pour apprendre son rudiment:

La langue des Césars faisait tout mon supplice;
Hélas! je préférais celle de ma nourrice!

Cette satire elle-méme raconte notre caractére: nous rions de tout, nous faisons des vers sur tout, des
chansons sur tout. Le vaudeville renaissait; nous chantions, nous dansions, et la famine montrait sa face
bléme... On n'avait pas de pain, mais on riait... On commencait a se réunir... C'était 1'ame francaise qui
revenait... Tout renaissait.

Un jour, on chanta un couplet dont l'auteur fut longtemps inconnu, et qui était assez dréle pour déplaire a
la Convention, ou plutét au Corps-Législatif: car, depuis le 13 vendémiaire et l'institution du Directoire, la
Convention, divisée en deux Conseils (les Anciens et les Cing-Cents), forma le Corps-Législatif.—Ce fut donc a
lui que le vaudeville, toujours moqueur, s'adressa.

LE CORPS-LEGISLATIF AU PEUPLE.
Ar: Ca n'se peut pas, ¢ca n'se peut pas.

Sans cesse le sénat s'applique

A te rendre content, joyeux.

Il t'a donné la république;

Que diable veux-tu donc de mieux?
Chaque année en réjouissance

Au Champ-de-Mars tu danseras;
Mais pour la paix et 1'abondance,
Ca n'se peut pas, ca n'se peut pas.

Voici un autre dans un esprit différent.
Ar: Des Visitandines.

Dans le jardin des Tuileries

Est un chantier tres-apparent,

Ou cinq cents biliches bien choisies
Sont a vendre dans ce moment (bis).
Le marchand dit a qui I'aborde:
Cinqg cents bliches pour un louis;
Mais bien entendu, mes amis,

Qu'on ne les livre qu'a la corde.

Mais, en revenant a la vie, la France prit une autre physionomie et presque un autre caractere. L'argent,
qui déja, au moment de la Révolution, commencait a montrer son orgueil sous la forme insolente des gens de
la haute finance, reprit son ascendant sous celle un peu moins agréable des fournisseurs et des agioteurs. Le
Perron du Palais-Royal, rendez-vous des joueurs sur les mandats et sur tous les papiers-monnaies qu'on aurait
osé émettre, le Perron fut le lieu d'ou sortirent une quantité de fortunes que nous admirons et respectons
presque autant aujourd'hui que si elles venaient des Montmorency ou des La Trémouille[75]. C'est la que le
maitre de piano de la Reine et de tout ce qui était grand dans le monde élégant fit une fortune qui étonna
moins qu'un poéme vraiment de lui, dit-on, qu'il a fait en quarante-huit ou soixante chants, sur je ne sais plus
quel sujet, ni lui non plus, je crois. La rapidité avec laquelle on s'enrichissait était fabuleuse. Vous aviez un
valet de chambre: il vous demandait son compte; et trois mois apres vous voyiez arriver chez vous le méme
valet de chambre, mais qui venait dans un beau cabriolet, ayant de beaux chevaux, entretenant une
demoiselle de 1'0Opéra, et venant, malgré ou plutot a cause de tout cela, vous demander votre fille en mariage,
si elle était riche et jolie. Ces moeurs ne sont pas exagérées: elles sont la peinture de celles de la société a
cette époque.

Mais ou il fallait suivre le tragique changement burlesquement opéré de notre société francaise, c'était
dans les hotels déserts, abandonnés par leurs maitres proscrits, et rachetés par ces mémes fournisseurs, ces
riches d'un jour, qui croyaient prendre les maniéres du beau monde en se mirant dans la méme glace...
Quelles scenes! quels détails précieux pour un autre Moliere, s'il y en avait eu un!... C'était un assemblage
unique de l'ancienne splendeur tout aristocratique de ces mémes hoétels avec les modes nouvelles toutes
grecques et romaines. Il y avait un désaccord complet qui frappait d'abord la malice de l'esprit, et puis
ensuite éveillait la sensibilité du coeur... On tressaillait souvent en écoutant les paroles grossieres, le ton
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inconvenant des nouveaux maitres de ces féodales demeures. Leur jargon patoisé, leurs réminiscences
populaciéres, tout chez eux inspirait d'abord la moquerie, et puis ensuite la pitié et la colére, en songeant a
l'exil des vrais maitres de ces maisons bien souvent profanées.

Les jeunes gens de cette époque étaient les plus désagréables du monde. Présomptueux plus que la
jeunesse ne l'est ordinairement; ignorants, parce que depuis six ou sept ans 1'éducation était interrompue;
faisant succéder la débauche et la licence a la galanterie; querelleurs, et méme plus qu'on ne le permettrait a
des hommes vivant continuellement au bivouac; ayant inventé un jargon aussi ridicule que leur immense
cravate, qui semblait une demi-piece de mousseline tournée autour d'eux; fats, impertinents, voila le portrait
des jeunes gens de 1'époque du Directoire. En guerre contre un autre parti qu'on appelait le club de Clichy, et
qui soutenait le parti royaliste, ils prirent un costume qui devait différer de tous points avec celui des jeunes
gens aristocrates: un trés-petit gilet, un habit avec deux grands pans en queue de morue, un pantalon dont
j'aurais pu faire une robe, de petites bottes a la Souwarow, une cravate dans laquelle ils étaient enterrés;
ajoutez a cette toilette une petite canne en forme de massue, longue comme la moitié du bras, un lorgnon
grand comme une soucoupe, des cheveux frisés en serpenteaux, qui leur cachaient les yeux et la moitié du
visage, et vous aurez une idée d'un incroyable de cette époque.

Les femmes, les merveilleuses, étaient tout aussi ridicules, si méme elles ne 1'étaient plus encore. Coiffées a
la grecque, habillées a la grecque, mais a leur maniére, elles suivaient les modes (a leur fagon) de 1'an 400
avant Jésus-Christ, tout en minaudant a la maniere de 1798, la plus mauvaise de toutes. Madame Tallien, et
quelques autres femmes seulement, suivaient la mode selon la belle antiquité grecque, tout en observant le
bon golt francais, et adaptant ce costume gracieux a des formes pures et antiques. La coiffure elle-méme
subit un changement: les cheveux furent coupés; les femmes se coifférent ainsi d'aprés madame Tallien, dont
la téte, parfaitement moulée et bien attachée sur les épaules, convenait merveilleusement a cette coiffure;
mais, en revanche, il y en avait qui, en vérité, n'offraient, comme encore aujourd'hui, que des modeles de
caricatures.

Les premieres réunions qui eurent lieu furent presque toutes des sujets de moquerie.—Les personnes qui
pouvaient recevoir ne 1'osaient pas encore. Ce furent donc les nouveaux enrichis qui commencerent a rouvrir
cette délicieuse société francaise, modele du bon golt en Europe... On ne pouvait plus souper..., on dinait
trop tard. On donna des thés; ces thés, qui, par le luxe avec lequel ils étaient servis, pouvaient passer pour
des soupers, étaient plus ou moins ridicules, selon le degré de ce méme ridicule que pouvaient avoir ceux qui
les donnaient. Madame Hainguerlot fut une des premiéres merveilleuses qui fit vraiment élégante: sa maison
était belle, bien arrangée; sa personne, pas trop mal; son esprit, supérieur pour une personne comme elle, qui
faisait son entrée dans le monde a coups de sacs d'argent. Malgré cela, elle n'en faisait pas moins de
minauderies que si elle elit été la premiere pairesse du royaume; ce qui, pour le dire en passant, était
passablement ridicule avec une immense taille et aucun charme dans la personne et aucun droit pour
minauder d'ailleurs.

On jouait des proverbes chez elle; on y faisait des lectures; on y dansait; on y causait méme!... Voila qui est
étonnant... Il est vrai que M. de Boufflers 1'avait prise sous sa protection; et un jour il l'appela, lui, M. de
Boufflers..., il I'appela une dixieme muse!... Il dut bien rire en rentrant chez lui; et, pour se consoler, il aura
rejeté, en se parlant a lui-méme, le compliment sur la politesse innée de sa nature.

M. de Trénis, le beau danseur, M. Laffitte, M. Dupaty, tous ceux qui alors étaient des notabilités, allaient
chez madame Hainguerlot...; ils allaient aussi chez madame Hamelin, qui avait une charmante maison rue
Chauchat, meublée a la grecque, comme toutes les autres, mais avec un trés-bon gofit. La, du moins, on
causait et on était bien; mais elle vint plus tard que 1'époque ol nous sommes: alors elle était en Italie.

Ce fut en l'an III, comme chacun sait, que le Directoire fut institué, et que, sous le nom de directeurs, nous
elimes cing rois. Ce moment, qui fut, selon beaucoup de gens d'un grand mérite, le temps de la vraie
république, fut, selon d'autres aussi, et je suis de ceux-la, le temps peut-étre le plus déplorable, comme
devant inspirer de la pitié pour la pauvre France tombée dans un état abject, apres le paroxysme violent qui
l'avait mise a deux pas de sa perte. Cette époque directoriale fut celle ou tous les intéréts éveillés eurent la
soif de se satisfaire, n'importe a quel prix... Chacun voulait avoir, et nul ne possédait. Ruiné, privé de revenus,
soit en terres, soit en maisons, tout ce qui avait survécu a 1'époque terrible se trouvait manquant de tout, et
voulant TOUT avoir. Et pour se procurer les jouissances qui leur manquaient, ces affamés employaient aussi
tous les moyens. On voyait des gens fort connus, dont les noms sont anciens et honorables, rentrer chez eux,
les uns avec un paquet d'échantillons de draps pour des marchés sous le bras, un autre, avec un soulier de
soldat dans une main, comme échantillon, pour une soumission[76] de deux ou trois cents paires de souliers
pour l'armée d'Italie; un chapeau de mauvais feutre, ou de l'indigo dans sa poche; et tout cela circulant dans
ce Paris, redevenu populeux et vivant, au milieu des palais abattus, des églises fermées... Des compagnies
noires démolissaient les chateaux; des maisons de jeu s'établissaient dans presque toutes les maisons; des
centaines de restaurateurs enseignaient et vendaient la gourmandise a toute une ville... Et cependant, tandis
que tout se recréait ainsi, les arts devenaient populaires, les sciences marchaient a un état de perfection;
mais la littérature et la poésie sommeillaient, car je ne regarde pas Chénier et quelques autres comme devant
former a eux seuls un corps littéraire, quoiqu'ils aient produit de belles choses.

Quant a la slreté personnelle, elle était plus que douteuse: on volait a main armée, au nom du roi de
France, jusque dans les rues, et les chauffeurs, qui torturaient dans les chateaux autour de Paris,
prétendaient sortir de la Vendée. On arrétait, mais pas encore assez, des faussaires passés maitres dans l'art
de la contrefacon de votre nom. Quant aux nouveaux enrichis, ils ne tuaient pas, a la vérité; mais lorsque
quelqu'un les génait, ils savaient ou trouver des assassins inoccupés, et ils les employaient... Vitry en sait
quelque chose!... Une facilité de moeurs enfin digne de la Régence. Voila quel était Paris sous le Directoire.

Cing hommes choisis par la colere a la suite de cette fameuse journée du 13 vendémiaire composérent
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d'abord le Directoire: Carnot, Rewbell, Letourneur[77], Barras et Laréveillére-Lépaux.

Il faut leur rendre toute justice: les quinze premiers mois qui suivirent leur élection firent voir une grande
amélioration dans la marche administrative de 1'Etat; mais 1'argent manquait toujours dans les coffres. Des
particuliers savaient bien en trouver pour satisfaire leurs désirs de luxe ou d'ambition; mais le Gouvernement
ne pouvait obtenir de confiance, et par la pas d'argent. Il eut sans doute a vaincre beaucoup de difficultés;
mais je crois que ses partisans, parmi lesquels on voit des personnes d'un haut mérite, comme madame de
Staél, les exageérent peut-étre un peu.

Carnot rassura les amis de la Révolution sur ce qu'on pouvait craindre: il avait été du comité de Salut
public; sa sévére probité républicaine était un garant pour sa conduite de directeur.

Rewbell, député d'Alsace aux Etats-Généraux, fut constamment dans la représentation nationale; il était
ardent pour la Révolution, sans étre sanguinaire, et quoique conventionnel, il n'était pas un des forcenés de la
Montagne; il était avocat, et connaissait a fond toutes les questions contentieuses; c'était un homme probe en
conduite politique. S'il avait été loin dans la route révolutionnaire, c'est qu'il croyait que c'était le bien de la
France. Il fut accusé souvent dans sa carriére administrative de partager la terrible renommeée de Schérer et
de Rapinat, son beau-frere; mais il s'en défendit toujours, et victorieusement.

Letourneur, ancien député de la Manche a 1'Assemblée 1égislative, était aussi un des élus a la formation du
Directoire; c'était un homme ardent aussi pour la cause révolutionnaire, mais non pas de ce mot traduit par
Robespierre et les siens par le mot massacre; il avait, au contraire, toujours attaqué le terrorisme. Aussi
Robespierre 1'avait-il fait nommer pour aller remplir une mission dans les Indes orientales. Il refusa, et fit
bien, parce que le 9 thermidor arriva. Il alla alors dans le Midi pour y combattre le terrorisme, qui fut si
ardent dans cette partie de la France. Revenu a Paris, il fut du comité de Salut public, mais apres la mort de
Robespierre, ce qui n'était plus aussi réprouvé. Sa conduite fut toujours honorable et celle d'un vrai patriote;
élu membre du Directoire, il en fut aussi le président, et fut le premier que le sort en éloigna: il en sortit
l'année suivante (an V).

Laréveillére-Lépaux était originairement député d'Angers aux Etats-Généraux (1790). Dés son entrée dans
la carriére politique, il fut un des plus violents meneurs; ses motions ont une couleur insurrectionnelle
vraiment étonnante pour un homme qui, plus tard, voulut instituer une secte religieuse: elles portent toutes
un cachet tellement particulier de virulence et d'emportement, qu'on croit voir un homme exercant une
vengeance contre un autre homme. Je voudrais connaitre la vie entiére de Laréveillere-Lépaux; je suis silire
qu'on y trouverait une histoire telle qu'il I'a fallu pour exciter sa haine contre tout ce qui était au-dessus de
lui.

—Plus de princes! s'écriait-il a 'Assemblée Nationale;—pourquoi ce nom?

Et le lendemain il faisait faire le rapport d'un décret proposé par Ruhl, pour annoncer a I'Europe que la
France viendrait au secours et marcherait au secours de tout peuple qui voudrait recouvrer sa liberté; jamais
il ne fut un député plus parleur et, pour dire le mot, plus bavard. Tous les jours il faisait une motion. Elu
membre du Directoire (an IV), et méme président, il dut avoir une joie sans pareille; la il pouvait, a son aise,
faire des discours. Aussi ne chomait-on pas de cette production essentiellement indigéne de la terre des
révolutions. Laréveillere-Lépaux, 1'un de nos cinq rois, avait trés-peu de dignité: c'était un homme petit,
bossu, mal bossu méme, et ne voulant pas 1'étre, ce qui doublait sa bosse... Toute sa vie, il avait eu des idées
assez bizarres sur la religion catholique. Un ami, qui avait été élevé avec lui, lui a entendu mille fois répéter
dans son enfance que l'état de pape était le plus a envier, et il appuyait son opinion de mille traits qu'il
prenait dans l'histoire des Papes, lorsque plus tard il put faire cette lecture. Mais lorsque enfin revétu d'un
titre, investi d'une grande puissance, il comprit qu'il pouvait aussi, lui, exercer une puissance spirituelle et
temporelle a la fois, il n'hésita plus, et les théophilanthropes se promenérent dans Paris... Folie stupide!...

La morale en est bien admirable, s'écrierent quelques gens toujours a genoux devant une chose, parce
qu'elle est neuve, comme il est d'autres gens tout aussi sots de ne trouver beau que tout ce qui est ancien.

Mais, en fait de belle morale, celle de 'Evangile
Nous suffirait encor si vous le trouviez bon[78].

Que pouvons-nous chercher de plus que ce que nous avons en ce genre?—Quoi qu'il en soit, toutes ces
pasquinades de philanthropes firent rire tout le nouveau Paris, qui commencait a se reformer assez pour se
moquer de pareilles choses. Mais si 1'on commenca par rire, on finit par huer ces folies et les saltimbanques
qui les faisaient. Laréveillere-Lépaux pendant ce temps-la pariait, pariait, parlait; il faisait dans la méme
semaine un discours au Champ-de-Mars pour le premier vendémiaire, un autre a l'ambassadeur cisalpin, un
autre pour l'anniversaire de la fondation de la République... pour la cérémonie funébre de Hoche... pour la
paix de Campo-Formio par le général Bonaparte, un encore a l'Institut; un pour le 21 janvier, afin de célébrer
I'anniversaire de la féte du tyran[79]; et enfin un autre pour la présentation des drapeaux napolitains que
Championnet, je crois, envoyait en hommage au Directoire. Il était possible d'avoir un directeur plus beau
que Laréveillere, mais plus bavard, je ne le crois pas... Enfin il en vint a un point de parlage tellement fort,
qu'on l'attaqua a la tribune des Conseils comme ayant perdu la confiance publique pour avoir trop parlé.
Bertrand (du Calvados) le lui reprocha a la tribune; Boulay (de la Meurthe), I'un des beaux talents de la
Convention, le lui répéta et, de plus, blama son fanatisme. Il vit alors clairement qu'on ne voulait pas de lui. Il
écrivit une belle lettre au Directoire pour annoncer qu'il donnait sa démission: on l'accepta, et Laréveillere
s'en alla jouer au pape et a la chapelle tant que cela lui convint, mais loin du lieu ou siégeait[80] en effet le
gouvernement de I'Etat.

Barras s'est trouvé le dernier au bout de ma plume. C'était un homme singulierement placé au milieu de
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cette horde révolutionnaire, hurlant et agissant comme elle; Barras était d'une haute et antique noblesse; il
avait donné de grandes preuves de bravoure; il avait de l'esprit, une belle figure, une tournure faite pour
dignement représenter la ou le sort l'avait transporté. Parmi ceux qui étaient ses collegues en apparence,
mais en réalité des instruments a sa volonté, Barras pouvait paraitre un homme supérieur, quoiqu'il ne le fiit
pas.

Entre eux tous, il était le seul qui pat recevoir, avoir un salon digne du retour de la bonne compagnie,
quoiqu'il ne 1'elit pas toujours fréquentée; mais il la connaissait et 1'aimait. Laréveillere recevait bien un jour
de la décade, Rewbell aussi, ainsi que Letourneur; mais ces réceptions étaient contraintes, on n'y causait pas.
On entrait dans une de ces vastes salles du Luxembourg, on allait faire sa révérence, quand on savait ce que
c'était qu'une révérence, a la citoyenne directrice; on s'approchait du citoyen directeur, qui vous demandait
comment se conduisait la section dans laquelle on demeurait. Et la conversation continuait dans ce gout-la, a
moins que le directeur n'elit des choses graves a dire a quelqu'un. Les femmes étaient toutes plus communes
les unes que les autres dans cette foule; personne ne pouvait donc tenir un salon, excepté pourtant trois des
hommes qui ont tour a tour siégé dans le fauteuil directorial, Barras, Francois de Neufchéteau et Gohier.

Le vicomte de Barras était d'une noble et antique famille de Provence[81]. Jeté dans la Révolution par son
mécontentement contre les hommes qui, a son niveau, voulaient le repousser loin d'eux comme ils avaient fait
de Mirabeau, il suivit le torrent tout en déplorant chaque jour son malheur de s'y abandonner. Jeune et beau,
noble et brave, il quitta de bonne heure 1'Europe pour se rendre a l'ile de France aupres de son oncle, qui en
était gouverneur. Officier dans le régiment de Pondichéry, il revint en France, ou il trouva une grande fortune
dont il jouit avec exces. En 89, lorsque les Etats-Génér{;luX furent convoqués, il se présenta d'abord a
I'assemblée du tiers; son frére était a celle de la noblesse. A dater de ce jour, la route qu'il suivit fut celle de
la plus violente démagogie. Nommé député du Var a la Convention, il vota la mort du Roi, se mit contre la
Gironde avec la Montagne, puis s'en alla a 'armée de Toulon avec Fréron, Gasparin et Salicetti. C'est la qu'il
connut le général Bonaparte, et non pas, plus tard, par le moyen de madame de Beauharnais; la preuve en
est, d'ailleurs, dans le choix que Barras fit de Bonaparte pour le suppléer, lorsqu'il fut nommé par la
Convention, le 13 vendémiaire, pour la défendre contre les sections; Bonaparte ignorait ce jour-la encore
l'existence de madame de Beauharnais.

Mais une fois parvenu au plus haut point du pouvoir, ayant enfin saisi le sceptre, car son autorité était
évidemment la dominante dans le Luxembourg, Barras parut ne pouvoir en porter le fardeau. Ce pouvoir,
qu'il avait appelé, désiré, lui parut ce qu'il était, un poids impossible a soulever pour sa main débile et
devenue efféminée par les plaisirs et cette vie inactive qu'il avait continuellement menée depuis tant
d'années. C'est alors qu'on prétend qu'il conspira pour les Bourbons: cette version a eu beaucoup de crédit.

Un grand nombre de personnages marquants parurent tour a tour sur ce tréone éphémeére, ol chacun d'eux
faisait une mystification dans laquelle il remplissait un réle. Plusieurs d'entre eux, je le répete, étaient
sociables dans la vie privée; mais une fois dans un grand salon doré, au milieu de cing cents personnes,
ébloui du feu de mille bougies, le directeur habile devant un grand procés, comme Merlin de Douay, devenait
un étudiant timide devant le grand monde. Moulins, brave homme, consciencieux, ayant une bonne
réputation militaire[82], était bien placé au Directoire, parce qu'il fallait un homme qui p{it se méler, avec
connaissance de cause, des affaires militaires; mais, encore une fois, tout cela ne suffisait pas pour avoir et
tenir une maison.

Pendant les cinq années d'existence qu'eut le Directoire, il y eut plusieurs mutations, des exils, des
proscriptions. Barthélemy et Carnot furent fructidorisés. Laréveillere et Merlin de Douay donnerent leur
démission, et d'autres furent chassés par le sort; et dans toute cette nombreuse liste de noms, je n'en ai
trouvé que quatre qui fussent capables de présider un salon.

Lorsque le digne neveu de l'auteur du Voyage d'Anacharsis fut proscrit le 18 fructidor[83], Francgois de
Neufchateau fut proposé pour remplacer Barthélemy ou Carnot.... et fut en effet nommé a la place du dernier.

Francgois de Neufchateau était un homme qui, nécessairement, devait produire des impressions différentes.
Je suis convaincue qu'il est telle personne qui, en lisant 1'opinion que j'ai de lui, me trouvera blamable, tandis
que d'autres, plus séveres que moi, peut-étre trouveront mon portrait flatté.

M. Francois (car, enfin, il faut nommer chacun par son nom, et cet homme s'appelait Francgois) était donc
un homme ordinaire, selon les uns, et de beaucoup d'esprit, selon les autres. Par ces autres, j'entends les
habitants d'une petite ville ou 1'Almanach des Muses était le livre le plus parfait, et le but de 1'ambition des
jeunes poétes de la province; aussi M. Francois, qui fut assez heureux ou malheureux pour étre accueilli a
I'Almanach des Muses{84], y fit insérer des poésies légeres. Voltaire, qui répondait a tout le monde, lorsqu'on
lui écrivait des louanges bien enflées et bien exagérées, répondit a M. Francois qu'il serait un jour le Tibulle,
I'Anacréon de Neufchateau; et cette alliance, que présageait le grand poéte par ces paroles, détermina M.
Frangois a joindre a son nom propre le nom de la ville ou il avait été élevé[85]...

Il avait eu aussi le malheur d'étre un enfant célébre; a neuf ans, le petit Frangois fit des vers qu'on envoya
aux grandes autorités, qui répondirent que l'enfant serait un jour un grand homme... Il continua donc. Devint-
il un grand homme? je n'en sais rien: ce qui est certain, c'est qu'il avait beaucoup d'ambition littéraire et
politique, et qu'il eut surtout une existence mystérieuse, une vie privée dont les événements, s'ils étaient
connus, feraient peut-étre étrangement changer 1'opinion sur son compte. Je connais une victime de Francois
de Neufchateau, dont le pardon généreux pour le mal et le tort qui lui furent faits ne diminue pas la grandeur
de l'offense... En voyant Frangois de Neufchateau, on n'aurait pas jugé cet homme capable d'une longue suite
dans une volonté perfide; il souriait toujours, avait une réponse gracieuse en vers presque pour chaque
parole qui lui était dite en prose, chose fort ennuyeuse et trés-plate, récitait des scenes de Racine, des vers
de Boileau, de J.-B. Rousseau, avec un soin de diction qu'il prenait pour du talent, et dont il était fort
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prodigue, parce qu'il était convaincu de son talent de déclamation. Cette habitude de déclamer souvent et de
parler en public lui avait donné une telle attitude théatrale dans le port de la téte et de la main, dans
l'accentuation de sa voix, qu'il en était souvent ridicule. On prétend quelquefois que cela allait bien dans les
vastes salons du Luxembourg ou dans ceux de 1'hotel du ministére de 1'Intérieur, qu'il occupa comme ministre
deux fois dans sa carriere politique. C'est, au reste, surtout comme ministre de l'Intérieur qu'il faut lui
assigner une place, bien plus que parmi nos poétes et nos auteurs dramatiques.

Le salon de Frangois de Neufchateau, au Luxembourg, était fort remarquable a cette époque de notre
révolution, parce qu'il offrit tout a coup un lieu de réunion pour les arts et les muses... Le maitre pouvait
n'avoir pas de droits a le présider comme le premier dans notre littérature légere, mais il avait au moins le
droit d'étre remercié et loué pour le soin qu'il prenait d'y réunir les littérateurs distingués du temps... C'était
le moment ou cette pauvre France, si longtemps opprimée, relevait sa téte abattue et recommencait ses
chants; Lemercier, Chénier, Legouvé, Ducis, Duval, Andrieux, 1'abbé Delille et plusieurs autres, donnaient a
leur patrie le produit de leur intelligence. Les femmes, qui avaient tant souffert par le coeur et par elles-
mémes, recommencaient une nouvelle vie; elles se demandaient si elles aussi elles ne sauraient pas trouver la
lumiere de cette intellectuelle existence, qui seule peut rendre heureuse celle d'une femme. Beaucoup se
mirent a écrire, et le salon de Francois de Neufchateau vit souvent une réunion curieuse en ce genre:
madame Victorine de Chatenay traduisait les Mysteres d'Udolphe avec un rare talent, en leur laissant la
couleur sombre et terrible qu'Anne Radcliffe a donnée a cette ceuvre, que lord Byron lui-méme regardait
comme celle d'une femme de génie...; mademoiselle de Meulan, exemple a la fois de ce qu'une femme peut
avoir dans le coeur de vertus, et de charme et de poésie dans son talent; madame Roland, dont les romans,
tous d'invention, tels que le Courrier russe, et plusieurs autres, trouveront toujours des lecteurs; madame de
Salm; madame de Beauharnais (Fanny), qui pouvait bien étre ridicule, mais qui certes avait bien de l'esprit.
Voila les femmes qui étaient alors remarquables; Frangois de Neufchateau connaissait a merveille les talents
et le mérite de chacune. Tour a tour appelées a prouver leur mission poétique ou littéraire, les femmes
auteurs étaient accueillies, et méme recherchées, dans ses salons. On y faisait des lectures, on y essayait des
piéces; lui-méme, qui, au fait, disait fort bien les vers, en récitait souvent, méme dans les soirées intimes ou il
n'avait chez lui que vingt-cinq ou trente personnes. C'est ainsi qu'on connut Paméla, drame rempli, dit-on,
d'intérét, et dans lequel le talent poétique de Francois de Neufchateau se montre plus que dans tout autre
ouvrage. Mais longtemps les soirées intimes furent aussi destinées a une autre lecture tout a fait réservée
aux élus: c'était une traduction de /'Arioste dont s'occupait Frangois de Neufchateau; cette traduction était
fort exacte et belle, a ce que m'ont assuré plusieurs personnes qui l'ont entendue.

Francois de Neufchateau fut marié deux fois. Sa premiére femme, avec laquelle il divorga ou dont il se
sépara, vivait dans la province et tout a fait inconnue. La seconde était madame Bonnelier, mere de M.
Hippolyte Bonnelier, connu par beaucoup de jolis ouvrages, et méme des ceuvres dramatiques. Beau-fils de
M. Francois de Neufchateau, il n'en parle jamais qu'avec une extréme mesure, et méme avec convenance;
mais j'ai su par d'autres que par lui que l'orphelin ne trouva pas un pére dans le second mari de sa mere...; et
son silence alors est vraiment une vertu.

Sa mere était une charmante personne, faisant les honneurs de la maison de Frangois de Neufchateau avec
une grace qui faisait oublier la prétention de son mari. Elle avait un sourire pour chacun, une parole
gracieuse qui charmait davantage peut-étre que ses mielleuses prévenances.

Francgois de Neufchateau n'était ni beau, ni distingué dans sa tournure. Son visage était celui d'un homme
qui, apres avoir beaucoup vécu, aurait des habitudes de table qui devenaient visibles par un nez trés-gros, et
dont la couleur était accusatrice. Sa coiffure, a 1'époque du Directoire, était celle du moment, les cheveux
poudrés et tombant des deux cOtés du visage. Quant a sa tournure avec le costume des directeurs, elle était
moins comique que celle de Laréveillere-Lépaux, mais elle était encore assez ridicule comme cela.

Ce costume était, comme toutes les pasquinades d'alors, parfaitement absurde. Aussi, excepté Barras, qui
supportait cette pénitence avec moins de burlesque que les autres, c'était une véritable mascarade.

Un habit bleu, richement brodé, serré par une écharpe tricolore et fait de telle maniere qu'il n'avait pas de
collet...; la cravate remplacée par un col de mousseline garni de dentelle, exactement fait comme 1'étaient les
nétres il y a deux ou trois ans...; des souliers a bouffettes, quelquefois des bottines a la Lowinsky, comme on
les appelait; enfin, pour compléter le tout, un grand manteau écarlate brodé en arabesques sur le bord, et
drapé a l'antique, et un vaste chapeau qu'on appelait, dés lors méme, a la Henri IV, malgré 1'horreur pour la
royauté, et conséquemment garni de dix a douze plumes: voila le costume des directeurs; ce costume donnait
parfaitement l'air de chiens habillés aux pauvres rois-directeurs, lorsque, dans une cérémonie, ils
représentaient le peuple souverain, qui venait ainsi bien servilement s'adorer lui-méme sans savoir ni
comprendre de quoi il était question. Les occasions de représentation étaient, au reste, fréquentes: le 21
janvier, le 1T vendémiaire, la féte de la Vieillesse, celle de la Jeunesse, celle de la Raison, qui fut continuée;
toutes les victoires de nos armées, qui, grace au général Bonaparte, étaient assez nombreuses pour donner
de l'occupation au Directoire; toutes les occasions de représenter étaient saisies par eux pour montrer leur
royauté d'emprunt. Alors, au retour du Champ-de-Mars, ou se faisaient habituellement toutes les cérémonies,
les salons des cing directeurs étaient remplis de monde. Chez Barras, on causait, on jouait, on riait: c'était le
seul salon qui méritat ce nom. Chez les autres, on mangeait, on parlait et on s'ennuyait, et on s'en allait le
plus vite qu'on pouvait. Chez Francgois de Neufchateau, 1'exception pouvait encore se rencontrer, parce que
toutes les notabilités littéraires s'y trouvaient; on y faisait des lectures, on y causait aussi, mais on y dissertait
plus souvent encore. Du reste, on y voyait de jolies femmes, parce qu'il les aimait, et on y entendait de la
bonne musique et quelquefois de bonnes pieces.

Un jour, le salon de Francgois de Neufchateau fut plus sombre qu'il ne 1'était habituellement; on parlait
sourdement d'une visite qui, le méme matin, lui avait été faite par une femme qui, venue de sa province,
réclamait des droits que, dans son opinion, le divorce n'avait pu rompre. C'était la premiére femme de



Francois de Neufchateau.—Cette femme était pauvre, disait-elle; elle voulait connaitre au moins le bonheur
de l'aisance, puisque celui dont elle avait porté le nom était 1'un des rois de France!... Cette femme pleurait...;
elle parlait haut... on I'entendit: car, dans les palais du pouvoir, on entend tout bien plus que chez les autres
hommes, car des oreilles curieuses y sont incessamment ouvertes pour tout recueillir. La scene fut donc
connue pour chacun, et une heure n'était pas écoulée depuis l'arrivée de 1'étrangére, que tous les collegues
de Francois de Neufchateau savaient ce qui se passait chez lui... Enfin les pleurs s'arréterent; la douleur de
cette femme fut apaisée, soit par une promesse, soit, ce qui est plus probable, par un effet positif et immédiat
de la part de Frangois de Neufchateau: la suite le ferait croire. L'étrangere repartit le méme jour... De retour
chez elle, ou elle n'avait pour famille et pour alentours que deux domestiques, qui devaient savoir ce qu'elle
avait rapporté avec elle, la malheureuse fut trouvée assassinée dans son lit le lendemain méme de son arrivée
dans le lieu solitaire qu'elle habitait... Les gens qui répondaient d'elle, pour ainsi dire, furent arrétés: ils
devaient étre convaincus, ou du moins fortement appréhendés; mais il n'en fut rien: la justice allait alors
comme TOUT en France, c'est-a-dire fort mal. Les assassins s'échapperent, et cette sanglante histoire
demeura toujours couverte d'un voile mystérieux qui glace, lorsqu'on pense a l'impunité des meurtriers et au
pouvoir de celui qui, par devoir plus encore que par un souvenir du coeur, devait venger celle qui avait porté
son nom aux jours de sa jeunesse.

La seconde femme de Francgois de Neufchateau ne mourut pas assassinée par des bandits, mais elle mourut
aussi malheureuse qu'une femme peut 1'étre: son agonie fut longue et douloureuse; car elle eut la durée de
plusieurs années... Languissant sous le poids d'une douleur secrete, elle se voyait lentement mourir sans
éprouver autour d'elle ces soins du cceur qui adoucissent tant les douleurs de 1'dme et du corps... Enfin le
moment terrible arriva... la malheureuse le vit venir sans terreur, car sa vie avait été irréprochable, ce qui
rend la mort douce; confiante en Dieu, elle voulait dire son espérance et sa crainte a un homme qui regit
l'une et l'autre avec un caractere sacré.—Elle voulait un prétre.—Elle le demanda avec cette voix qui est
toujours entendue, méme des cceurs les plus endurcis, celle d'une mourante... C'était au milieu de la nuit
qu'elle se voyait expirer sans le réconfort que veut toujours une ame chrétienne!... Mais Frangois de
Neufchateau avait a cet égard des idées plus que philosophiques[86]; il les avait manifestées méme assez
publiquement. Mais renouveler ces démonstrations au chevet d'une agonisante, ce n'est plus de la
philosophie sévere, c'est de la dureté inflexible.—C'est criminel!

Madame Francgois de Neufchateau mourut. Je ne dirai rien de la conduite de son mari: le silence d'une
bouche plus intéressée a parler que la mienne m'impose de le garder aussi; je me tairai donc, et laisserai au
temps a faire connaitre des mysteres douloureux qui, une fois dévoilés, pourront faire changer 1'opinion sur
un homme qui pouvait étre aimé du monde ou il vivait comme homme de lettres et de littérature. Peut-étre
méme, comme administrateur, a-t-il été favorable a l'intérét public et général; mais je crois qu'avant de
prononcer le discours qui demande 1'apothéose d'un homme, il faut qu'il soit prouvé qu'il ne s'éléve contre lui
aucune voix accusatrice.

Francois de Neufchateau, entré au Directoire pour remplacer le plus pur républicain de la Révolution, en
sortit désigné par le sort au renouvellement de la fin de 1'an VI. Pendant le temps qu'il passa au Directoire, le
général Bonaparte, revenant d'ltalie, présenta a cette caricature de gouvernement le traité de Campo-
Formio, qui rendait a la République 1'état qu'il lui convenait d'avoir en Europe. Ce fut dans cette journée que
Napoléon fit voir qu'il serait toujours le maitre de ces pygmées qui osaient lutter avec lui. Francgois de
Neufchateau, comme directeur, était de ce diner sans fin qui fut donné au général Bonaparte le jour de sa
présentation au Directoire, au retour de Campo-Formio (le 20 frimaire an VI). Ce diner avait un but: on
voulait connaitre les véritables intentions de Bonaparte; on voulait le deviner. Frangois de Neufchateau, plus
habile que ses collégues en pareille matiere, se chargea de la besogne; mais il avait affaire avec une partie
trop exercée et trop bien sur ses gardes pour tomber dans un tel piége. Le directeur ne sut rien, et, plus tard,
Napoléon lui rappelait, en souriant, combien il avait perdu de louanges dans cette journée. Chéron chanta le
soir une cantate dont les paroles étaient de Frangois de Neufchateau lui-méme...; et le directeur crut que sa
dignité ne serait pas compromise en récitant un chant de sa traduction de 1'Arioste; et, prenant le plus en
rapport avec la circonstance, il choisit celui des plus belles victoires de Roland avant sa folie. Le général
Bonaparte, qui aimait la poésie italienne et ne trouvait aucune traduction bonne, complimenta Francois de
Neufchateau, et lui prouva sa mémoire d'une maniere flatteuse en disant une partie des vers italiens dont il
venait d'entendre la traduction...

Quant aux vers faits pour le vainqueur d'Italie, j'ai entendu Napoléon lui-méme dire en riant, bien des
années apres, un jour ou il avait été harangué par Francois de Neufchateau comme président du Sénat:

—1I était un peu comme les poétes qui ont des vers pour tous les baptémes; il faisait des vers pour moi, et,
quelques années avant, il avait chanté, comme poéte, Marat, Robespierre et Chalier... Chalier! obscur
égorgeur qui n'avait méme pas pour lui le prestige d'une horrible et générale renommée.

Et comme l'archichancelier paraissait en douter:—Rien n'est plus certain, dit Napoléon. Il fut publiquement
accusé de l'avoir fait par ce brave Marbot, qui était républicain, mais non pas égorgeur.

C'était vrai, Napoléon avait dit juste.

Ce diner, donné par le Directoire, fut remarquable non-seulement par son objet, mais par les personnes
qu'il rassemblait. Voici la liste des convives qui se trouverent réunis pour féter non-seulement le général
Bonaparte, mais la gloire de la France:

Les généraux Berthier, Murat, Championnet, Joubert, Hédouville, Desaix, Lacrosse, le chef de brigade
Andréossy, et le général Lemoine, commandant la dix-septiéme division militaire, qui était alors celle de
Paris, le vice-amiral Rosili, le général Berruyer, commandant des Invalides, les généraux commandant
l'artillerie et le génie, l'infanterie et la cavalerie de la garnison de Paris, le chef de 1égion en tour de la garde
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nationale, les deux commandants de la garde du Directoire et des Conseils.

Puis venaient les présidents de toutes les cours, appelées alors tribunaux; enfin toutes les tétes d'autorités
quelles qu'elles fussent, et puis tout le corps diplomatique, qui devenait nombreux: M. Meyer pour la
Hollande ou plut6t la république Batave; M. Micheli pour celle de Geneve; M. Visconti pour la république
Cisalpine[87]; M. Bonardi pour la république Ligurienne; le prince Colsini, ambassadeur du grand-duc de
Toscane; le marquis del Campo, ambassadeur d'Espagne; M. Desandoz, ministre de Prusse; Ruffo, ministre de
Naples; M. Abel, ministre du duc de Wurtemberg; le baron de Reitzenstein, ministre de Bade; Balbi,
ambassadeur de Sardaigne; Steuben, ministre de 1'électeur de Hesse-Cassel; Dreyer, ministre de Danemark;
Esseid-Ali Effendi, ambassadeur de la Porte Ottomane.

Ce diner eut lieu dans la grande salle d'audience du Directoire; il semblait avoir été prévu par Bonaparte,
car la décoration de cette salle était toute de lui, et certes pas un cceur frangais ne pouvait sans une émotion
vive jeter les yeux sur ce qui flottait sur les parois et a la volite de ce lieu presque sanctifié... C'étaient tous
les drapeaux que Bonaparte avait conquis sur l'ennemi, pendant sa campagne d'Italie... Les murs en étaient
couverts!... Ah/ disait Junot, alors premier aide de camp de Bonaparte: comme on est heureux de penser que
notre sang a tous a taché ces drapeaux-la/[88]

Mais, parmi ces drapeaux, un surtout était bien remarquable. Ce drapeau avait été donné a 'armée d'Italie
par le Corps-Législatif... Bonaparte, en quittant 1'armée d'Italie, reprit son drapeau, et en fit hommage au
Directoire, mais chargé de nobles inscriptions... Ah! ce souvenir seul fait battre mon coeur a me faire mal!
Quel temps pour nous! quel délire de gloire! quel enthousiasme!... Oh! qui nous le rendra donc ce temps? qui
donc le ramenera?... car notre jeunesse est la méme, tout aussi ardente de gloire, tout aussi désireuse de voir
la France belle et grande... Elle est composée des fils de ces mémes hommes qui s'en allaient vaincre en
chantant, et regardaient une bataille comme une féte... Mon Dieu! je le voudrais pour notre France si belle!...
Mais elle 1'est toujours, et jamais son soleil ne succombera pour ne se plus lever; peut-étre méme 1'émulation
le fera-t-elle renaitre plus radieux encore. J'en ai l'espoir; il le faut pour exister quand on a vécu dans l'autre
temps.

Le Conservatoire jouait un réole fort actif dans les fétes directoriales. Barras aimait la musique, et comme il
avait le pouvoir, le Conservatoire était souvent requis. Le 20 frimaire, malgré la rigueur du froid, les artistes
et les jeunes filles éleves du Conservatoire étaient a leur poste dans la grande cour du Luxembourg, et plus
tard ils vinrent dans la salle du banquet[89]; on va voir que ce n'était pas inutilement.

Les toasts furent portés par Barras, comme président du Directoire:

Au peuple francgais, et a la liberté!

Aussit6t le Conservatoire chante en cheeur:

Amour sacré de la patrie, etc.

Barras, continuant les toasts, se releve et dit:

A la République! a la victoire! a la paix!

Le Conservatoire aussitot chante /e Chant du Retour{90]. C'était un dialogue entre le président et lui.
Barras, prenant la parole une troisieme fois, salue et dit:

A la Constitution de I'an III. Puissent tous les Frangais demeurer unis autour d'elle! périssent toutes les
factions qui voudraient l'anéantir!

Le Conservatoire chante aussitot:

Veillons au salut de la France[91], etc.

On voit que le Conservatoire avait le talent de la réplique.
Barras une quatrieme fois se levant:

Au Corps-Législatif.

Au méme instant, le président du conseil des Cing-Cents, qui n'était autre que le citoyen Sieyes, se léve
aussi, et avec un air tout a fait joyeux s'incline vers les cinq directeurs, et dit a haute voix:

Et au Directoire!... Que ces deux premiéres autorités soient réunies dans nos veeux comme elles le sont
mutuellement dans leur commun et constant amour pour la République!

Ce qui fut curieux, c'est que le Conservatoire ne trouva rien a dire pour réponse a ces deux belles
protestations d'affection aussi fausses l'une que l'autre, qu'une longue et majestueuse symphonie!

Il avait deviné les Judas.
Mais Barras n'en avait pas fini avec ses toasts. Il se leva encore et dit:
—A tous les magistrats républicains!

Cette fois le Conservatoire fut encore dans le secret de la chose; il joua une marche d'un caractere grave.
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Apres ce toast, Barras, qui probablement avait formé le projet de mettre tous les convives en belle humeur,
porta un nouveau toast:

—Aux armées triomphantes! aux généraux qui les ont conduites a la victoire!

Oh! pour le coup, ce fut comme un éclair électrique, en méme temps qu'un murmure d'applaudissements
répondit au toast. Le Conservatoire joua le pas de charge. A un septieme toast porté par le président du
Directoire, le Conservatoire répondit encore admirablement; Barras ayant dit:

—Au serment du Jeu de Paume! au 14 juillet! au 10 aofit! au 9 thermidor! au 13 vendémiaire! AU 18
FRUCTIDOR!

Le Conservatoire, soit hasard, soit malice, joua a la mesure du pas redoublé l'air: Ca ira, ¢a ira.
Le fait est que le hasard seul a conduit la chose; elle est au moins extraordinaire.

Barras, qui aimait a représenter, et que Bonaparte éclipsait ce jour-la, s'était sauvé dans les toasts et sur la
table du diner. A chaque santé portée, trois coups de canon étaient tirés, et comme ils étaient placés DANS LE
JARDIN MEME du Luxembourg, le bruit n'en était pas perdu... Au dernier toast, une décharge d'artillerie
compléta ce grand bruit pour peu de chose.

Ginguené fit des vers pour ce jour-la, Chénier en fit, Lebrun en fit aussi que voici:

Héros cher a la paix, aux arts, a la victoire,
Il conquit en deux ans mille siécles de gloire[92].

Ces deux ans dont parle Lebrun me rappellent ce que je voulais rapporter relativement au drapeau que le
général Bonaparte avait offert au Directoire. Ce drapeau, couvert des noms de tous les combats livrés par
l'armée, avait donc été donné a 1'armée d'Italie par le Corps-Législatif, et il portait sur 1'une des faces:

«A l'armée d'Italie la patrie reconnaissante[93]!»

Et Bonaparte, et cette armée d'Italie, reconnaissants a leur tour de cette preuve d'affection de la patrie, y
répondirent par la victoire et des chants de gloire a rendre pour toujours la France fiere d'elle... On avait
écrit:

«Cent cinquante mille prisonniers, cent soixante-dix drapeaux, cing cent cinquante piéces de siége, six
cents pieces de campagne, cinq équipages de ponts, neuf vaisseaux de ligne de soixante-quatre canons[94],
douze frégates de trente-deux, douze corvettes, dix-huit galeres.»

Et puis apres les conquétes on lisait:

«Armistice avec le roi de Sardaigne, armistice avec le duc de Parme, convention avec Génes, armistice avec
le duc de Modene, armistice avec le roi de Naples, armistice avec le Pape, préliminaires de Leoben,
convention de Montebello avec Génes, traité de paix avec I'Empereur a Campo-Formio.»

Quelle belle et glorieuse liste! Que d'honorables marques d'un cceur touché et reconnaissant de la
confiance de la patrie!...

Maintenant, par un peu de ce méme orgueil francais, qui me fait pleurer en lisant ces mémes paroles qui
me rappellent un temps si lumineux, je veux terminer ce paragraphe par une petite lettre écrite a la
République Francaise une et indivisible par sa majesté Frédéric-Guillaume III, roi de Prusse, margrave de
Brandebourg, prince électeur du saint Empire Romain, etc.

«Berlin, 17 novembre 1797.
«Frédéric-Guillaume III, par la grdce de Dieu, roi de Prusse, margrave de Brandebourg, etc.
«A la République Francaise, et en son nom aux citoyens composant son Directoire exécutif.
«Grands et chers amis,

«La Providence ayant disposé des jours du roi, mon pére, décédé le 16 de ce mois, et m'ayant appelé au trone
de mes ancétres, je m'empresse de vous annoncer ce double événement, persuadé que vous prendrez part a la
perte que je viens de faire, et que vous vous intéresserez a mon avénement a la régence des Etats Prussiens. Je
mettrai tous mes soins a cultiver la bonne harmonie que je trouve si heureusement établie entre les deux
nations. Et sur ce, je prie Dieu qu'il vous ait, chers amis, dans sa sainte et digne garde.

«Votre bon ami,

«FREDERIC-GUILLAUME. »

Lorsqu'on pense que le péere de cet homme s'est retiré devant nos paysans, qui, avec une valeur héroique,
firent des armes de leurs béches et de leurs charrues lorsque les Prussiens entrerent en Champagne, en
laissant ainsi égorger la Reine, et qu'on voit son fils venir demander 1'amitié, tendre la main enfin a un
gouvernement qu'il devait ne pas aimer, on ne s'étonne plus de la conduite de Napoléon a Tilsitt: pour que le
malheur soit estimé, il faut qu'il ait été estimable dans le bonheur et la prospérité.

Le lendemain de cette grande féte, Francois de Neufchateau donna un grand diner au général Bonaparte,
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mais chez lui, et tout a fait dans le genre opposé a la féte de la veille. C'était une réunion littéraire et
d'hommes de science; il y avait des gens de lettres, des savants, des artistes, et Bonaparte fut charmé de sa
journée; il fut aimable pour tout le monde, parla mathématiques avec M. de Laplace et Lagrange,
métaphysique avec Sieyes, poésie avec Chénier, droit public et 1égislation avec le représentant conventionnel
Daunou[95], politique avec Gallois, musique avec Lais et Chéron, et de tout avec grdce et cette clarté
remarquable, cette concision qu'il mettait dans tous ses discours. Déja méme, a cette époque, il raconta
plusieurs anecdotes sur sa campagne d'Italie, qui, dites par lui, firent un extréme plaisir... Francois de
Neufchateau lui parlait de sa gloire si belle, si entiére!...

—Ah! s'écria Bonaparte, ne dites pas ce mot! Le citoyen Talleyrand, me parlant dans ce sens l'autre jour, a
bien voulu me croire et me lire ma pensée dans son discours.

M. DE TALLEYRAND.
C'est vrai.
FRANCOIS DE NEUFCHATEAU.
Cependant, général...
BONAPARTE.

Non, non, croyez-moi; sans doute le général qui commande en chef a beaucoup a faire, mais il est
seulement la téte qui congoit; ses officiers, ses soldats sont les bras qui exécutent. Ah! ma brave armée
d'Italie!... mes braves freres d'armes!...

CHENIER, ému.
Général, vous venez d'étre poéte comme je ne le serai jamais dans toute ma vie...
BONAPARTE, souriant.

Vraiment! je m'en doutais d'autant moins que je n'ai certes pas le talent des vers. Je n'ai jamais pu en faire
vingt de suite; les seuls que j'aie composés 1'ont été par moi dans ma premiere jeunesse pour madame Saint-
Huberti, qui passait par Marseille ol j'étais alors.

FRANCOIS DE NEUFCHATEAU.
Général, voila un aveu qui va vous cotliter quatre vers a dire.
BONAPARTE, d'un ton fort sérieux.
Je ne déclame jamais, citoyen directeur.
SIEYES, changeant de propos.

Général, avez-vous rencontré en votre vie un homme dont le renom vous fit envie... dont vous ayez enfin
ambitionné le nom et la position?

BONAPARTE, souriant.

Vous me faites la une singuliere question, citoyen Sieyes... j'y répondrai cependant, mais je ne sais si ma
réponse vous suffira... J'ai toujours souhaité étre Annibal; c'est un caractere que j'honore, c'est I'homme de
l'antiquité qui me plait le plus. Ceci vous répond pour 1'époque présente, dans laquelle je ne crois pas qu'il y
ait beaucoup d'hommes qui ressemblent a Annibal...

CHENIER.
Vous avez dignement marché dans sa route, général... vous avez méme parcouru les mémes lieux.
BONAPARTE.

Oui; nous livrames méme un jour un petit combat sur un terrain sur lequel il avait campé, selon les
présomptions du général Joubert et du chef de brigade Andréossy... Vous parlez de mes officiers de l'armée
d'Italie, voila un homme d'une haute distinction!...

LAPILACE.
Lequel, général?
BONAPARTE.
Joubert! et si jeune!... si peu avancé dans la vie!... Il fera de grandes choses si la mort ne 1'arréte pas.
SIEYES.
Pourquoi ce présage?

BONAPARTE, avec tristesse.
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Est-ce qu'une vie a son matin arréte jamais la mort lorsqu'elle vient a vous sa faux levée?... Non, non, une
jeune et belle téte 1'attire a elle, au contraire... Voyez Hoche[96]!...

M. DE TALLEYRAND.
C'était donc aussi un homme d'une haute supériorité?
BONAPARTE.

De la plus élevée; et puis un noble cceur, une de ces ames qui veulent le bien parce qu'elles le pratiquent en
I'aimant... C'est non-seulement une grande perte pour l'armée, car il avait de grands talents, mais pour
I'humanité tout entiere.

CHENIER, voyant son front devenir sombre.

Mon général, vous nous aviez promis quelques anecdotes sur vos amis de l'armée d'Italie; nous ne vous en
tenons pas quitte.

BONAPARTE, souriant.

Vous étes un vrai barde, citoyen Chénier... vous voulez faire récolte de grandes actions ainsi que faisaient
les bardes d'Irlande et d'Ecosse... Eh bien! tenez, écoutez ce fait, il pourra vous servir!

Le jour de la bataille de Lodi, lors de l'attaque du pont, me trouvant a l'entrée, au moment ou les boulets
pleuvaient comme de la gréle ainsi que les balles, j'entendis un tambour battre la charge tout prés de moi
avec une régularité tres-rare, il faut le dire, au milieu d'un tel vacarme, et surtout de cette pluie assez
désagréable qui tombait alors. La fumée m'empéchait de voir ol était placé ce tambour et quel il était; tout a
coup, un coup de vent enleve cette fumée qui couvrait un monceau de pierres brisées par la mitraille, et je
vois sur ces mémes pierres un enfant de douze ans qui battait la charge avec autant de sang-froid qu'a 1'école
du tambour-maitre. N'est-ce pas un beau pendant au fifre de Frédéric II?

Citoyens, ajouta Bonaparte, c'est avec des hommes qui ont été enfants comme mon tambour que j'ai fait la
campagne d'Italie. Voyez Junot et la bombe de Toulon? Mais il est la, poursuivit Bonaparte en souriant, je ne
veux pas parler de lui.

La soirée fut charmante; Bonaparte, lorsqu'il se plaisait quelque part, était 'homme le plus aimable
possible; il racontait, écoutait et savait en méme temps parler et faire parler. Ce fut dans cette méme soirée
qu'il raconta aussi son intention de faire un bataillon de cent hommes les plus braves de l'armée, ayant recu
chacun un sabre d'honneur. Il voulait, disait-il, écrire leur histoire...

Lais et Chéron chanterent dans la soirée des cantates, dont les paroles étaient de Francgois de Neufchateau,
de Chénier; c'était en l'honneur des braves de l'armée d'Italie, pour les victoires d'Arcole, de Lodi, de
Tagliamento.

Bonaparte se retira enchanté de sa soirée et de son diner.

—Voila comment il fallait me donner des fétes, disait-il en rentrant chez lui; tout le reste me déplait et
m'ennuie.

Sieyes dit le méme jour a quelqu'un que je connais:—Voyez-vous ce petit homme-la? il y a dans sa téte du
génie pour en faire CENT.

Francois de Neufchateau a laissé beaucoup d'ouvrages assez inconnus pour notre génération surtout; il
s'occupait spécialement d'agriculture. Ses principaux ouvrages sont: un discours sur la maniére de lire les
vers[97]; chose qu'il était en état d'apprécier, car il avait pour les dire un trés-remarquable talent; un recueil
de fables avec la Lupiade et la Vulpéide; les Vosges, poéme[98]; les Tropes, en quatre chants[99]; les Trois
Nuits d'un Goutteuxi100]; Epitre sur I'avenir de l'agriculture en France[101]; et puis d'autres ouvrages tels
que des éditions refaites du Gil Blas, avec des notes de Frangois de Neufchateau. On a aussi de lui une
histoire de 1'occupation de la Baviere par les Autrichiens en 1778 et 1779. On attendait ses Mémoires, et je
ne sais pourquoi; il n'a été ni assez avant dans les affaires de la République, quoique député, directeur et
ministre, ni assez dégagé des entraves de ces mémes affaires, pour en parler avec impartialité. Il y a, dans le
coup d'eeil jeté sur les hommes en révolution, une sorte de nécessité lucide qui ne peut exister, pour peu
qu'on ait participé en quoique ce soit a la marche des événements.

La premiere comédie d'Andrieux, qui en faisait de charmantes, comme on le sait, fut faite d'aprés un
morceau de poésie de Francois de Neufchateau, intitulé: Anaximandre, ou le Sacrifice aux Gréces... Il en est
un peu de ce titre et du morceau comme de la comparaison d'une jolie femme a une rose. Ce fut charmant
pour qui le dit le premier; aujourd'hui cela est presque ironique a force d'avoir été répété.

Francois de Neufchateau mourut en 1828, a 1'age de soixante-dix-huit ans; il souffrait les plus cruelles

douleurs par la goutte, et ses derniéres années furent bien pénibles... Etait-ce justice?... Dieu ne fait rien sans
motif!...

SALON DE MADAME DE STAEL
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SOUS LE DIRECTOIRE.

Madame de Staél est une personne qu'il faut suivre dans toute sa vie, parce que sa vie tient a des
événements politiques d'un co6té, quel qu'il soit. Il lui fallait influer sur ce qui l'entourait, et si ce n'est les
deux années 93 et 94, ou elle fut proscrite par la force des choses qui se passaient en France alors, elle fut
toujours activement intéressée dans les affaires. Elle revint a Paris aussit6t que la tourmente révolutionnaire
se fut apaisée. Elle ne pouvait vivre loin de la France, et surtout de Paris... tout lui était exil, tout lui était
odieux loin de lui... Elle avait une activité morale qui ne trouvait d'aliment qu'en France. Il y avait alors une
sorte d'action exercée sur tout son étre qui rétablissait 1'équilibre dérangé par un long séjour en Suisse ou en
Angleterre... Elle était un jour sur les bords du lac de Genéve; quelqu'un voulut lui faire admirer la beauté du
spectacle qu'ils avaient sous les yeux...

—Ah! laissez toutes ces beautés qui ne me touchent point! s'écria-t-elle; j'aime mieux la rue du Bac, ou je
serais logée dans une triste maison a un quatrieme étage, n'ayant pour fortune que mille écus de rentes, que
d'étre ici loin de Paris et de mes amis, dans ce beau chateau, avec toute ma fortune.

Cette femme avait un coeur et une dme créés pour aimer et étre aimée.

Il est des gens qui en veulent toujours aux génies comme celui de madame de Staél... des médiocrités qui
se croient bien hautes pour jeter du venin sur de grandes gloires;—qui vous disent, par exemple, que
Robespierre était un honnéte homme et Louis XVI un misérable,—que madame de Staél est inférieure a
madame Sand[102], et d'autres billevesées de ce gofit-la. C'est tout simplement une manie dénigrante qui
tient a notre esprit de contradiction. Il nous faut une victime, et nous aimons mieux pour holocauste la plus
élevée et la plus digne. J'ai entendu, par exemple, des gens qui n'avaient jamais vu madame de Staél dire
d'elle qu'elle n'était pas Francaise, qu'elle ne 1'était ni de cceur ni de naissance[103]: et voila comment on écrit
l'histoire, c'est la le cas de le dire. Si elle n'avait pas été Francaise, et Francaise dans le cceur, ett-elle
répondu comme elle le fit un jour a M. Canning en 1816?

Ils étaient tous deux chez le gentilhomme de la chambre aux Tuileries.—M. Canning, sans faire attention au
lieu ou il se trouvait, dit 8 madame de Staél:

—II ne faut plus se le dissimuler, madame, la France nous est soumise, et nous vous avons vaincus.

—Oui, répondit madame de Staél, parce que vous aviez avec vous 1'Europe et les Cosaques. Mais accordez-
nous le téte-a-téte, et nous verrons!

L'occupation de la France par les troupes étrangéres lui causait une telle douleur, qu'elle écrivait a son
gendre, le duc de Broglie:

—Combien il faut de bonheur dans les affections privées pour supporter la situation de la France dans 1'état
ou elle est vis-a-vis des étrangers!

Mais elle ne voyait pas les choses si tristement lorsqu'elle revint en France sous le Directoire; elle avait
méme de l'estime pour ce gouvernement, ce que je ne puis concevoir avec la noblesse et la grandeur de son
ame. Ainsi, par exemple, elle trouve que la République a vraiment existé sous le Directoire jusqu'au 18
fructidor. Moi, j'aurais cru au contraire que la République avait été vraiment établie depuis le 9 thermidor
jusqu'au Directoire. Le Directoire abusa de sa puissance, comme l'avaient fait les comités, et nous fliimes
malheureux, au nom de la liberté, sous les cing directeurs, comme nous l'avions été sous les hommes des
comités, a l'exception prés que le sang coulait moins; cependant, si 1'on veut consulter le Moniteur et les
journaux du temps, on y verra que d'hommes fusillés a la plaine de Grenelle... que de victimes déportées...
que de malheurs aux armées! que de morts!... que de victimes sacrifiées a l'ineptie des directeurs ou a leur
vénalité!... Ah! ce temps fut misérable!...

Sous le Directoire, la société de Paris, qui s'était un peu réunie, avait une couleur assez particuliere; c'était
de n'avoir au milieu d'elle aucuns des gouvernants. Les directeurs n'allaient jamais dans une maison
étrangere, et les députés ne sortaient guére de chez eux que pour aller au Directoire ou dans leurs familles. I1
y avait des exceptions; mais la comme partout, elles ne faisaient que confirmer la regle.

Cette séparation avait des inconvénients; d'un autre co6té la société en était plus libre. Comme le
gouvernement n'était ni aimé ni a la mode, il y avait bien autant d'intrigues pour obtenir des places, mais
moins de mécomptes de ne pas en obtenir.—Madame de Staél, alors a Paris comme femme de 'ambassadeur
de Sueéde, écrivit peut-étre sous l'influence du contentement qu'elle éprouva en revoyant ce pays qu'elle
regardait comme sa patrie, et qu'elle admirait au moment du calme aprés la tempéte, avec une prédilection
qui, je crois, venait de cette méme joie du retour.

Un jour, madame de Staél était seule chez elle: c'était le soir, il était neuf heures; elle avait diné en ville et
venait de rentrer, lorsqu'on annonga le général Milet-Mureau[104]: c'était un homme de talent comme
administrateur, consciencieux, et dans ce méme moment, ministre de la Guerre. Il avait été député de Toulon
aux Etats-Généraux, mais point a la Convention. Il était officier du génie, homme de bonne compagnie, et
plaisait fort a madame de Staél, qui avait un golit prononcé pour tout ce qui y tenait et en était.

—Eh bien! mon cher général, quelles nouvelles m'apportez-vous? J'entends des nouvelles que vous me
puissiez dire; elles sont toutes intéressantes, au reste, en ce moment, et cependant tout a l'heure, chez
Gohier, ou j'ai diné, on était aussi éloigné d'une conversation causante que si lui et sa maison étaient de
l'ordre de la Trappe. Il faut sans doute de la mesure, mais a ce point c'est une réserve inquiétante pour qui
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observe les événements.

—Je crois, répondit le général, que les affaires de 1'ouest sont dans un état assez rassurant. Le général
Michaud, qu'on a fait aller de la Hollande dans le département d'Ille-et-Vilaine, m'a écrit aujourd'hui qu'il
vient de mettre en état de siége Lapoterie, Rieux et Allaire... Eh bien! ces nouvelles étaient bonnes, et puis...

—Eh quoi! en est-il venu d'autres depuis ce matin?

—Non, mais... on m'a donné l'ordre d'envoyer Michaud commander, par intérim, l'armée d'Angleterre...
Sans doute il aura l'ceil sur les opérations de 1'ouest, mais c'est une grande différence, et toutes ces mutations
sont funestes a la marche des choses.

Madame de Staél fit un signe de téte pour approuver ce que disait Milet-Mureau, qui demeura quelque
temps soucieux et la téte appuyée sur sa main. Il pensait déja a donner sa démission, et en effet, quelques
semaines apres, il fut remplacé au ministere de la Guerre par Dubois de Crancé. Madame de Staél demeura
également pensive, et, pendant quelques minutes, on aurait pu croire que la chambre était inhabitée; dans ce
moment, la porte s'ouvrit, et on annonca Benjamin Constant:

—Comme vous étiez silencieux, dit-il a madame de Staél... Faisiez-vous donc un examen de conscience?...

—Non, répondit-elle, mais le général et moi nous réfléchissions, et, en vérité, il y a sujet de le faire. Et vous,
qui avez si bien écrit sur les Réactions politiques(105], vous devez comprendre mieux qu'un autre que tout ce
qui peut faire craindre un retour de 93 est bien suffisant pour faire réfléchir.

—Mais, dit en souriant Milet-Mureau, il me semble que nous n'avons rien dit qui pGt ainsi nous faire
voyager dans des régions aussi sombres.

Madame de Staél se mit a rire.

—C'est encore un des tours de ma folle imagination; elle fait faire bien du chemin a mon esprit en peu de
temps lorsqu'on lui présente, comme vous l'avez fait tout a I'heure, un motif suffisant, au reste; car vous avez
beau dire, mon cher général, poursuivit-elle toujours en riant, vous avez esquissé ce que, moi, j'ai ensuite
formulé plus largement.

—Est-il vrai que vous ayez des nouvelles d'Egypte, général? demanda Benjamin Constant...

—Oui, nous avons rec¢u hier la nouvelle de la prise d'Alexandrie; c'est un rapport du général Alexandre
Berthier, chef d'état-major de I'armée d'Orient, qui nous l'apprend.

—Le général Bonaparte a-t-il écrit?

—Je l'ignore; le rapport du général Berthier est arrivé seul, et nous sommes encore fort heureux qu'il soit
échappé aux Anglais, qui font bonne garde. Je crois cependant que le citoyen Barras aura eu quelques
nouvelles particulieres. Je le crois d'autant plus, qu'il a envoyé, aussitot apres l'arrivée du courrier de Toulon,
un expres a la Malmaison a madame Bonaparte.

Madame de Staél sourit en ce moment et parut vouloir parler; mais elle se contint et dit a Benjamin
Constant:

—Connaissez-vous Chasset? Qu'est-ce que cet homme?

—Mais c'est un homme habile; il a été député de Villefranche aux Etats-Généraux, et alors il se fit
remarquer par une assez forte haine pour le clergé, qu'il poursuivit dans ce qu'il avait de plus cher, ses
dimes.

—Ah! je me souviens de cet homme! s'écria madame de Staél. C'est lui qui regut une lettre anonyme, écrite
par un ecclésiastique, qui le menacait de la vengeance des prétres!

—Précisément; mais que voulez-vous faire de Chasset?

—C'est qu'on doit me le présenter ce soir, et que Millin, qui m'a demandé cette permission, m'a promis
monts et merveilles de son savoir-faire en fait de conversation.

Benjamin Constant sourit.

—]Je ne sais pas ce qu'il sait faire comme causeur, dit-il; ce que je sais de lui, c'est que sa carriere a toujours
été consacrée a la poursuite du clergé... Cependant, une des choses capitales des Etats-Généraux fut
provoquée par Chasset, il faut le dire.

—Laquelle? demanda madame de Staél, fort étonnée qu'une chose importante de cette époque ne lui fat
pas présente.

—Mais la formation des trois comités pour préparer l'exécution de l'arrété du 4 aofit.

—Oui, vraiment! dit madame de Staél... mais je ne l'avais pas oublié!... Oui, sans doute, je me rappelle
maintenant parfaitement cet homme!... Ce fut lui qui rappela a l'ordre ce monstre de Billaud-Varennes,
lorsque celui-ci demanda dans la Convention que tous les tribunaux fussent supprimés en France!... Quel
temps! quelles horreurs! et de pareilles folies, de semblables infamies chez un peuple bon et facile dans ses
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relations! un peuple loyal et brave!... Oh! de pareils souvenirs font bien mal.

On annonga M. de Talleyrand... C'était un des habitués de la maison, et, depuis qu'il n'était plus ministre, il
causait beaucoup mieux et plus. Plusieurs autres personnes survinrent: c'étaient des députés, des hommes
importants de 1'époque ou 1'on était alors; car madame de Staél ne pouvait en aucun temps, en aucun lieu, se
trouver avec des médiocrités.—Elle aimait mieux étre seule, disait-elle, et elle avait bien raison! On vit arriver
successivement Jouenne-Lonchamps[106], Jolivet[107], Jard-Panvilliers[108], Dupont de Nemours[109], Joubert
de I'Hérault[110], Jacqueminot, Boulaypaty[111], dont le patriotisme était vrai, mais souvent 1'entrainait trop
loin... plusieurs autres députés, et puis des généraux, et quelques femmes. A dix heures, on annonga Millin,
qui vint seul...

—Eh bien! lui dit madame de Staél, et votre député?

—I1 est nommé secrétaire d'une commission, répondit Millin, et il ne peut venir ce soir... Mais c'est une
partie remise, et nous aurons cet honneur dans la semaine.

—Qui donc présentez-vous a madame de Staél, demanda Dupont de Nemours, et dont vous paraissez tant
regretter la perte?

—C'est Chasset, député de Villefranche, répondit Millin.

—Oh! oh! c'est un homme de bien, mais un peu ennuyeux.

—Ah! mon Dieu! s'écria madame de Staél, vous ne m'aviez pas dit cela, Millin...?
—Mais, répondit Millin, vous ne me l'avez pas demandé.

On se mit a rire... Dans ce moment, on prononc¢a un nom qui produisit un effet magique dans le salon... le
valet de chambre annonca:

—Le général Kosciusko!

C'était dans de pareils moments qu'il fallait voir madame de Staél, et surtout 'entendre!... Passionnée pour
tout ce qui était noble et grand, bonne par essence, capable d'apprécier de hautes pensées, on doit se faire
une idée juste de ce qu'elle éprouva lorsqu'elle vit Kosciusko, ce martyr d'une noble cause, venir demander
asile et refuge a la France; la France, ce pays qui, quelques années avant, avait aussi jeté le grand cri de
l'appel a la liberté. Aussi fut-elle pour Kosciusko ce qu'elle était pour tous ceux qui lui plaisaient, une
personne irrésistible; et, des qu'elle avait vu Kosciusko, elle 'avait conquis pour jamais. C'était un homme
agé de quarante ans a peu pres, d'une taille imposante, et dont la physionomie était bien celle d'un homme tel
que lui. Sa tournure, gracieuse comme celle de presque tous les Polonais, avait en méme temps une
expression militaire qui montrait que le Polonais fugitif avait longtemps vécu sous la tente. Dés qu'il fut entré,
chacun l'entoura; il y avait peu de temps qu'il était a Paris, et l'intérét que nous éprouvons toujours pour une
nouvelle infortune ou une nouvelle gloire était dans toute sa nouveauté. Dupont de Nemours, qui le
connaissait particulierement, lui demanda s'il était toujours aussi fatigué par les invitations qu'il recevait.

—Je ne saurais m'en plaindre, répondit le général Kosciusko en souriant, car c'est un exces de bienveillance
en ma faveur dont je vous jure que je sens tout le prix, et c'est mon coeur qui éprouve toute la reconnaissance
que m'inspire une aussi noble hospitalité.

—Oui, dit madame de Staé€él les yeux tout humides de larmes, la France est une noble nation!...

Kosciusko est un homme supérieur dont la Pologne doit étre fiere, et que pourtant quelques Polonais
n'aiment pas. Mais on sait que les Polonais entre eux sont assez désunis pour tirer le sabre dans les rues
mémes de Varsovie, et méme, autrefois, jusque dans la diete. Défenseur de la liberté de son pays contre la
Russie, il regut dans les premiers instants des témoignages d'estime publique qui durent l'encourager plus
que les dons matériels qui lui furent offerts, tels que celui d'une terre que lui donna la comtesse
Kossakowska. Nommé commandant en chef des troupes polonaises, il marche contre I'armée commandée par
Denizow et le défait... Au milieu de son triomphe, un chanoine de Cracovie attente a sa vie et veut
I'assassiner. Combattant toujours malgré cette ingratitude, formulée a la vérité par un seul, mais qui dut lui
étre plus pénible que si le poignard et atteint son cceur, il livre une bataille aux Russes, presque certain
cette fois de les défaire pour toujours. Mais la désunion s'était mise entre plusieurs Polonais considérables; la
bataille fut moins heureuse, et Kosciusko fut fait prisonnier. Cette nouvelle fut recue avec larmes et douleur
par un peuple qui savait cependant aimer la main qui combattait pour lui. Le peuple polonais implora sa
cruelle persécutrice pour qu'elle lui rendit son défenseur, ou plutot encore son frere, son ami; car Kosciusko
savait aussi bien gémir avec un de ses freres malheureux qu'il savait les défendre contre leurs oppresseurs.
Catherine savait punir; mais elle pardonnait peu et n'oubliait jamais. Kosciusko, dans ses mains, était a la fois
un otage et une certitude de tranquillité. Il ne fut pas rendu; et, aussitot arrivé a Pétersbourg, il fut envoyé
dans la prison humide et sombre de Schlusselbourg, cette méme prison dont les dalles grises conservaient les
taches toutes fraiches encore du sang du pauvre Ivan!—Kosciusko, jeté dans cette prison, souffrit tous les
maux qu'il fut possible d'inventer pour lui et ses compagnons d'infortune. Enfin Catherine devint moins
cruelle, et la prison de Schlusselbourg fut moins rude aux prisonniers; ils purent espérer. Une pension que
I'Amérique faisait a Kosciusko lui parvint jusque dans Schlusselbourg. Enfin Catherine mourut. A 'avénement
de Paul I, il fit sortir Kosciusko de son humide cachot, et lui rendit la liberté. Une maison et une pension de
douze mille roubles furent données généreusement a celui a qui on avait tout pris! Kosciusko partit pour
I'Amérique: la patrie de Washington devait en effet 1'attirer. Il alla a Philadelphie, mais y demeura peu de
temps, et vint en France, ou il débarqua a Bayonne. La réception que le Directoire lui fit est remarquable, en
ce qu'elle honore doublement le caractere francais: elle prouvait notre respect pour le malheur et le courage,
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et le peu de crainte que la Russie nous inspirait, puisque nous accueillions un proscrit de l'autorité czarienne.
Arrivé a Paris, le Directoire le recut avec une pompe tout honorable... Un banquet lui fut donné le jour du 18
aolit, pour féter doublement cet anniversaire... Chacun voulut le voir; et, pendant plusieurs mois, toute autre
idée fut remplacée par celle de Kosciusko.

Chaque fois que madame de Staél voyait le général polonais, elle le questionnait toujours sur la cour de
Russie: il n'avait pas le prisme de l'affection pour éclairer ses tableaux; aussi quelquefois Dupont de Nemours
lui-méme le rappelait-il a des paroles plus douces envers ses ennemis.

—J'ai recu ce matin méme des nouvelles de 1'un de vos compatriotes, général, dit a Kosciusko un grand
homme péale et marqué de petite vérole, au regard profond, et dont I'expression n'était jamais souriante: cet
homme était Salicetti.

Kosciusco s'inclina; madame de Staél lui nomma le député Salicetti.

—C'est du général Kniawitz[112] que je veux parler, reprit-il; vous savez qu'il est au service de France, et,
en ce moment, il est en Corse et devant la ville de Calvi.

—Oui, dit Kosciusko avec une expression mélancolique, il vous a dévoué le reste de sa vie; il est heureux de
sentir encore en son ame un peu de ce feu qui fait vouloir... Pour moi, je ne sais plus rien demander au sort...;
la Pologne était ma maitresse et ma vie... Je porte le deuil de ma patrie, et n'en puis chercher une nouvelle...

Salicetti fronga le sourcil, et s'éloigna sans répondre.

—Oui, vous avez beaucoup souffert, dit madame de Staél au proscrit; mais enfin, pourquoi repousser
l'espoir?

—Parce que je n'en puis conserver...
MADAME DE STAEL.
Vous avez connu personnellement Paul I®, n'est-ce pas, général?
KOSCIUSKO.
Oui, madame.
MADAME DE STAEL.
Est-il vrai qu'il soit aussi laid qu'on le représente dans tous ses portraits?
KOSCIUSKO.

Peut-étre plus: il ressemble beaucoup a son pere, et j'avoue que je trouve que Paul a dans le regard quelque
chose d'égaré qui lui donne une expression plus désagréable que son pere Pierre III. Au reste, tous deux ont
des signes malheureux dans les linéaments du visage.

DUPONT DE NEMOURS.
L'aviez-vous vu avant d'entrer a Schlusselbourg?
KOSCIUSKO.

Non; je ne vis que mes gardes et mes gedliers. Catherine, plus sévere que son fils, empéchait toute
communication avec le dehors; pendant notre captivité, nous n'avons vu personne, et nous n'avions pour
distraction que les souvenirs d'Ivan... Lorsque ma liberté me fut rendue, on me jeta dans une barque[113], et
I'on me conduisit a Pétersbourg; la, un aide-de-camp de I'Empereur vint me trouver, et me dit que Sa Majesté
voulait me voir... Je le suivis... Que pouvais-je faire? je n'étais pas leur esclave; mais j'étais leur prisonnier!...
Je trouvai I'Empereur seul, dans son cabinet; il était revétu d'un uniforme sans aucune broderie d'or ou
d'argent, et la plus grande austérité régnait autour de lui. En me voyant, il fit un mouvement que j'ai compris
étre de pitié: ce fut sans doute de voir un homme si maigre et si pale. S'imaginait-il donc qu'on pit vivre dans
I'horrible cloaque ou ils m'avaient jeté!... Et mes compagnons!... trois sont morts dans cet humide tombeau...

Il fut obligé de s'arréter, car son émotion le suffoquait.

MADAME DE STAFEL, se levant précipitamment et allant prendre la main de Kosciusko qu'elle
serre fortement dans les siennes.

Mon Dieu! que vous avez souffert!
KOSCIUSKO.

Oui..., j'ai bien souffert en effet...; et la plus cruelle douleur ne fut pas celle que me firent éprouver la
prison, le cachot, les fers! et cependant... (il montrait ses cicatrices); ce fut, voyez-vous, de me trouver devant
le fils de celle qui avait ravagé ma patrie et fait passer la charrue sur de nobles et antiques demeures. Cet
homme, avec sa figure ridiculement repoussante, ne me paraissait pas fait pour ramener la paix et le bonheur
dans nos villes, et 'abondance dans nos campagnes. Cependant je ne voulus rien précipiter; ses vues
pouvaient étre bienfaisantes apres tout, et je ne voulais pas attirer sur mon pays une persécution que peut-
étre il n'aurait pas eue, en brisant moi-méme le lien qui se préparait. Je saluai donc le Czar!... je ployai
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presque le genou DEVANT L'EMPEREUR DE RUSSIE!...—Kosciusko, me dit-il, je suis bien aise de vous voir et
de vous connaitre: j'espére que maintenant nous ne serons plus ennemis; j'y ferai du moins tous mes efforts.
J'aime la Pologne, et vous le prouverai... Pour vous indemniser de ce que vous avez perdu, je vous donne un
palais et une pension de douze mille roubles.

Je remerciai I'Empereur. Cette bonté me fit croire que sa volonté était de 1'étendre sur toute la Pologne...
Et... je remerciail...

—]Je veux vous présenter a 1'Impératrice, me dit-il, et a ma famille; venez avec moi.

Et me prenant presque sous le bras, il me fit traverser une grande quantité de pieces pour arriver a
l'appartement de 1'Impératrice.

Comment est-elle? M. de Ségur, qui I'a beaucoup vue, m'a dit qu'elle était belle et tres-bonne.
KOSCIUSKO.

Elle est belle; mais sa physionomie est tellement triste que 1'on peut difficilement juger de ce qu'elle est par
elle-méme... Elle m'accueillit avec bonté, et me dit sur ma longue captivité de ces mots de femme qui
consolent... Autour d'elle était sa famille, qui est nombreuse. Le grand-duc Alexandre est beau, et sa belle
téte pourrait servir de modele a un peintre; mais son frere, le grand-duc Constantin, ressemble a leur pere.
Les grandes-duchesses sont charmantes. Il y a encore, m'a-t-on dit, deux autres jeunes princes; mais je ne les
vis pas, ils sont trop jeunes pour paraitre en public.

MADAME DE STAFEL.
Demeuréates-vous longtemps encore a Pétersbourg, général, apres étre sorti de Schlusselbourg?
KOSCIUSKO, souriant amerement.

Non, madame; aussitot que j'eus compris I'Empereur, je quittai Pétersbourg... Je ne voulus pas plus
longtemps demeurer 1'héte de l'oppresseur de mon pays... Je m'échappai et allai en Amérique. Arrivé a
Philadelphie, je n'y demeurai que le temps nécessaire pour remercier ces bons Américains qui m'ont appelé
leur ami, et je suis venu en France pour donner la main a mes freres en liberté et leur demander un asile.

DUPONT DE NEMOURS.
Et vous l'aurez, certes, et de grand cceur!... N'est-ce pas qu'il le mérite, madame?

Madame de Staél, a mesure que Kosciusko parlait, devenait plus attentive: d'abord ce fut son esprit, sa
curiosité, qui toutes deux écouterent; mais en entendant cet homme parler de ses malheurs avec cette noble
simplicité qui double le mérite de son dévouement a la noble cause, elle fut subjuguée par un intérét vif, et ce
fut son cceur qui fut tout entier a ce que racontait 1'exilé.—Dupont de Nemours, qui connaissait la sensibilité
et la noblesse d'ame de madame de Staél, voulut ajouter a son estime pour Kosciusko, car il vit qu'elle
ignorait sa derniere action.—Savez-vous ce que Kosciusko a fait il y a quelques jours? il a renvoyé a Paul I¢*
tous les dons qu'il avait été forcé d'accepter de lui en lui disant:

—IIl ne peut y avoir rien de commun entre moi et 'oppresseur de mon pays.

Madame de Staél, cette fois, se leva précipitamment pour aller a Kosciusko; elle fut presque au moment de
l'embrasser,... mais elle s'arréta et dit avec une grace charmante en essuyant ses yeux:

—Au fait, pourquoi m'en étonner...? vous deviez agir ainsi.

J
Et quelle réponse avez-vous eue, général, a cet acte de noble courage?
DUPONT DE NEMOURS.
Une nouvelle proscription certainement!
KOSCIUSKO, en souriant.

Du moins celle-ci est douce!... Je suis heureux ici... Mais il est vrai cependant, comme le dit M. Dupont de
Nemours, que je suis de nouveau proscrit, et que Thugut et l'empereur de Russie ont donné l'ordre de me
faire arréter partout ou l'on me trouvera. Déja deux individus qui me ressemblent ont été arrétés, 1'un a
Bruxelles, l'autre a Rotterdam... Qu'ils me pardonnent, les infortunés!—leur malheur est comme un remords
pour moi.

La conversation devint ensuite générale; Kosciusko fut emmené dans une autre partie de la chambre par
Savary et Boulay-Paty, tous deux vrais apotres de la liberté et voulant en parler avec un homme qui, ainsi que
les héros de l'antiquité que Plutarque nous fait admirer, ne considérait ses biens et sa vie que comme la
propriété du pays pour lequel il était toujours prét a les sacrifier. Il leur donna des détails bien curieux sur la
famille des Czartorinski et sur leur neveu Poniatowsky, leur neveu par hasard114], comme depuis il avait été
roi de Pologne... Sa conversation attachante retint les deux députés longtemps aupres de lui, et ils ne
l'auraient méme rendu au reste de la société, qui s'était fort augmentée depuis que leur entretien était
commencé, qu'au moment de leur départ, si madame de Staél ne les avait entendus rire et n'était accourue
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pour en connaitre le motif.

—Vous étes bien joyeux sans nous, leur dit-elle en arrivant pres d'eux. Dites-nous le sujet de votre gaieté, et
je vous promets de la partager; car pour vous faire rire, ajouta-t-elle en désignant Savary le député, il faut un
sujet vraiment joyeux.

SAVARY.

C'est le général qui nous racontait une anecdote arrivée a Varsovie; je I'engage a la recommencer pour tout
le monde, car je ne veux pas étre égoiste.

KOSCIUSKO.
En vérité, je ne sais pas si cela en vaut la peine.
MADAME DE STAEL.

Oh! général, contez, contez donc. J'aime les histoires dites par les hommes comme vous, avec passion;...
elles ont le charme du conte et la vérité de 1'histoire; c'est charmant! Dites, dites.—Allons, messieurs, faites
silence!... Et vous, mon cher Benjamin, ramassez, je vous prie, vos éternelles jambes; car vous voyez bien que
vous embarrassez le passage. Maintenant, général....

KOSCIUSKO.
Mon Dieu! voila bien de la solennité pour une chose trés-peu importante... Enfin...

Vous saurez donc, madame, que le roi Stanislas Poniatowsky était un jour dans une maison de campagne a
une tres-petite distance de Varsovie. M. de Thugut, celui-la méme qui, aujourd'hui, prend a moi un tel intérét
qu'il me fait chercher partout, était arrivé a Varsovie pour parler au roi de Pologne, je ne me souviens plus de
quel objet précisément, mais enfin il était important. Le Roi, tout a fait sous la tutelle de la Russie, et n'osant
pas recevoir M. de Thugut avec apparat a Varsovie, imagina le moyen terme de l'inviter a diner a cette
maison de plaisance ou il était encore, quoiqu'il fit déja froid. M. de Thugut était invité a venir de bonne
heure, lui disait le Roi, dans le plus aimable billet, et comme, au reste, il en savait écrire, pour faire une
partie de billard ou de whist avant et aprés diner, pour passer enfin une journée de chateau. Sa Majesté avait
voulu dépouiller toutes les formes ennuyeuses de la représentation.

M. de Thugut arriva vers une heure. Le valet de chambre, averti par l'huissier de la chambre, lui dit de faire
entrer M. le baron dans les appartements intérieurs, et qu'il y trouverait bientot le Roi, qui allait s'y rendre.

L'huissier de la chambre ouvre une porte, invite le baron a la passer, et, lui montrant une longue file de
pieces dont toutes les portes étaient ouvertes, il referme la premiere sur lui et le laisse seul. Le baron,
n'entendant aucun bruit, ne sait s'il doit avancer; partout des tapis, un profond silence, et pas un mouvement
qui annongat qu'il y elit quelqu'un dans 1'une des piéces voisines.

Cependant, tout en regardant un tableau, un vase antique, un objet d'art, et ils étaient nombreux dans cette
demeure élégante, le baron de Thugut avancait lentement, mais il avancait: arrivé pres d'un cabinet ou il
voyait une magnifique bibliotheque, il entendit quelqu'un tousser comme pour avertir qu'on était la. M. de
Thugut fait encore un pas, entre dans la piece, et voit devant la cheminée un homme jeune, beau, ayant une
tournure et un air de roi. Cet homme était debout, les mains derriere le dos et se chauffant. M. de Thugut, ne
pouvant douter que ce ne fit le Roi, fit sa premiere révérence d'autant plus profonde qu'il tremblait d'avoir
hésité une seule seconde. Le monsieur lui rendit son salut profond, non-seulement avec une hauteur plus que
royale, mais avec une expression d'ironie moqueuse qui ne 1'était pas du tout.

—Voila un roi, se dit M. le baron de Thugut, qui n'a pas été longtemps a prendre ce qu'il croit la dignité du
rang!

Et tout en faisant intérieurement cette réflexion, il faisait aussi une seconde révérence tout aussi profonde
que la premiere; a quoi le monsieur chamarré de croix, de cordons de toutes couleurs, répondit encore par un
petit coup de téte ironiquement donné encore.

Cette richesse de cordons et de croix avait aussi confondu le baron. Le Roi lui avait écrit:

«Venez sans cérémonie, mon cher baron; le plaisir que j'aurai a vous connaitre enfin fera tous les frais de la
présentation.»

Le baron recommencait sa troisieme révérence, lorsqu'une porte a c6té de la cheminée s'ouvrit, et un jeune
homme mis simplement, et n'ayant que 1'ordre de Saint-Wladimir de Pologne, entra dans la chambre, et vint a
lui avec cette aisance élégante qui faisait le charme de la tournure de Poniatowsky.

—Baron de Thugut, je suis ravi de vous voir,... et j'espere que notre connaissance deviendra un jour celle de
deux amis... Comte de Stac...... g, comment vous portez-vous aujourd'hui?

Le comte s'inclina alors plus bas encore que de coutume, pour montrer au baron de Thugut qu'il pouvait
faire plier son épine dorsale autant qu'il le voulait.

—Le baron de Thugut! le comte de Stac......g! dit le Roi, en nommant les deux ministres l'un a l'autre... Je
dois faire 1'emploi de maitre des cérémonies, ajouta-t-il en souriant; car, ainsi que je vous l'ai écrit, nous
sommes ici parfaitement a la campagne...



Le baron salua avec une politesse achevée; mais M. de Stac...... g reprit alors son attitude hautaine, comme
désirant humilier son antagoniste et montrer que sa souveraine était une femme qui ne devait faire aucune
concession a une autre femme... Mais M. de Stac.....g n'était pas de force a lutter avec le baron de Thugut; il
le connut biento6t.

La matinée s'écoula agréablement. Quand le baron voulait, il était un des hommes les plus spirituels qu'on
plt rencontrer, et ce jour-la il le voulut avec une volonté déterminée. Poniatowsky était pour ce jeu-la
I'homme qu'il lui fallait, parce que, trés-spirituel lui-méme, il comprenait tout, relevait la balle, la renvoyait, et
la conversation ne tarissait jamais. Quant a M. de Stac.....g, il était la comme assistant a un spectacle donné
pour lui... et méme il y ajoutait, parce qu'il avait de I'hnumeur, et que rien n'est plus amusant que de voir un
visage récalcitrant a la joie au milieu de gens qui ne comprennent pas I'humeur ou le chagrin d'un seul parce
que les autres s'amusent. Le matin on joua au billard, on parla littérature, on dina; et apres le diner le Roi fit
une partie de whist, composée de lui, le baron de Thugut, le comte de Stac...... g et l'un de ses aides de camp.
La partie fut d'abord tres-bien, mais la chance tourna, et le Roi, qui avait M. de Thugut pour partenaire,
commenca a gronder, parce qu'il perdait. M. de Thugut, lui, de son c6té, qui avait toujours joué ses cartes
avec un extréme soin, commenca a se tromper, et conséquemment a faire tromper Poniatowsky.

—Le roi de trefle, dit le baron en jetant le valet de pique sur la table.

—DMais c'est le valet de pique, baron; qu'est-ce donc que vous faites?

—Je demande humblement pardon a Votre Majesté...

La carte est relevée, le jeu continue... Quelques minutes apres, le baron jette une carte de nouveau et dit:
—Le roi de carreau.

—Ah ca! décidément, dit Poniatowsky, vous avez des distractions, mon cher baron, qui me feraient croire
que vous étes amoureux, si nous avions ici de jolies femmes.

C'était encore un valet!

—Je me prosterne aux pieds de Votre Majesté, en lui demandant humblement mon pardon, car je suis plus
coupable qu'elle ne le croit; c'est la troisieme fois de la journée que j'ai la maladresse de prendre un valet
pour un roi.

Et en disant ces derniers mots, il lanca sur M. de Stac...... g un regard qui remboursait tous les mouvements
de téte insolents.

—Mon Dieu, la jolie histoire! et qu'elle est bien contée! n'est-il pas vrai, Lemercier? dit madame de Staél en
s'adressant a un jeune homme petit, pale et blond, dont la physionomie intéressante annoncait de 1'esprit et
une extréme finesse.

Il s'inclina devant madame de Staél en réponse a ce qu'elle venait de lui dire... Dans ce moment, on servait
du thé, et le mouvement général fixa le jeune homme prés de madame de Staél...

—Eh bien! lui dit-elle, que deviennent toutes les productions de cette jeune et bonne téte?... Tenez, général,
regardez ce jeune homme qui parait a peine avoir vingt-cing ans; eh bien! il a déja publié, depuis 92, de bien
beaux vers et une quantité de pieces de théatre, le Lévite d'Ephraim..., Lovelace...., le Tartufe
révolutionnaire...., Ophis...., et puis, aidez-moi donc, Lemercier.

DUPONT DE NEMOURS.

Et Agamemnon, madame!... son ouvrage peut-étre le plus achevé. C'est une piéce digne d'Euripide, mon
cher Lemercier, et votre talent nous rendra fiers si vous continuez a produire ainsi...

LEMERCIER.

Le public de Paris n'est pas toujours de l'avis des gens de golit; voyez ce qui s'est passé dernierement a
Pinto!...

MADAME DE STAFL.

Ah! ne parlons pas de celal... Ce malheureux Pinto!... Je me le rappelle bien... Mais le moyen de lui parler
de cette soirée?

JARD-PANVILLIERS.

S'il voulait, madame, il pourrait vous raconter une histoire aussi, lui, et qui vous ferait voir que les sifflets
ne lui font pas la peine qu'on pourrait bien croire.

BENJAMIN CONSTANT.

Allons donc! ce n'est pas possible! Comment voulez-vous qu'il ait été insensible au bruit discordant des
sifflets et des cris que 1'on faisait mercredi dernier a Pinto?

MADAME DE STAFL.

Mais aussi quelle idée avez-vous eue de faire jouer le role de l'archevéque de Bragance par Dugazon?



Dugazon me fait toujours l'effet de se mettre en garde avec sa longue rapiére dans je ne sais plus quelle piece
de Moliere.

DUPONT DE NEMOURS.

Mais comme mademoiselle Contat était belle dans le role de la duchesse de Bragance!... elle m'a rappelé
ses beaux jours...; et je crois qu'elle-méme a éprouvé cette magique influence, car elle a joué comme un ange.

LEMERCIER.

Ce que dit M. Dupont de Nemours me confirme dans cette pensée, que presque toujours le public prononce
sur ce qu'il ne sait pas, et juge les effets sans chercher a connaitre les causes.

DUPONT DE NEMOURS.
Comment cela?...
LEMERCIER.

C'est que mademoiselle Contat, bien loin d'avoir été inspirée, a failli faire tomber la piéce des le premier
acte par son découragement, et, si je ne 1'eusse pas ranimée, tout était dit.

MADAME DE STAFL.

Ce que vous dites la parait bien curieux, Monsieur Lemercier; racontez-nous comment vous avez ranimé
mademoiselle Contat.

LEMERCIER.

Je ne sais, madame, si vous connaissez ma méthode invariable lorsque je fais jouer une piece. Je ne donne
pas de billets, pour que le parterre soit entierement le maitre de faire connaitre son opinion; a la premiere
représentation d'un de mes ouvrages, les voix et les mains sont libres, les opinions aussi; il suit de la qu'une
piéce n'est soutenue que par elle-méme, et que lorsqu'elle réussit elle est vraiment bonne, puisqu'elle a
résisté a la rage envieuse de la médiocrité qui ne veut pas qu'on réussisse.

MADAME DE STAEL.
Vous ne donnez pas de billets!... C'est prodigieux!... Cela m'explique les sifflets.
LEMERCIER.

J'avais eu cing billets pour Pinto; j'en avais gardé trois pour mes amis, et j'en avais donné deux a Talma...
J'avais une loge dans laquelle j'étais avec deux ou trois personnes de mes amis intimes.—Le rideau baissé,
apres le premier acte, on vient m'avertir que mademoiselle Contat ne veut pas continuer la piece, qu'elle
pleure et se désole... Je cours aussitot dans sa loge, et je la trouve délacée, presque déshabillée et pleurant a
verse.

—Ma belle amie, m'écriai-je, qu'est-ce donc, au nom du Ciel, que tout ceci? Eh quoi! vous abandonnez ma
piece! vous laissez votre role!... mais que vais-je devenir?... Allons, revenez a vous, soyez bonne, mais surtout
soyez grande!... Est-ce que mademoiselle Clairon aurait fait une chose semblable?

Mademoiselle Contat me répondit qu'elle m'aimait comme un frére, qu'elle voulait tout faire pour moi, mais
qu'ici sa volonté était impuissante,... qu'elle s'était retirée du théatre en chancelant et ayant un vertige causé
par le tumulte qui envahissait jusqu'au comble de la salle...—Non, non, répétait-elle en pleurant, je ne pourrai
jamais,... je mourrais!

Ma situation devenait plus terrible de moment en moment. On entendait, de la loge ou j'étais avec
mademoiselle Contat, la rumeur de la salle... tant étaient violentes les secousses données par le reflux et le
flux de cette multitude agitée et presque furieuse surtout du retard qu'on mettait a lever le rideau...—Les
entendez-vous! me disait mademoiselle Contat en se serrant contre moi... Ils me tueront!

—Allons, allons, lui disais-je en me mettant a ses pieds et lui baisant les mains, allons, un peu de courage, et
vous faites réussir une ceuvre dont vous serez la meére... Allons, je vous en supplie!...

Et tout en lui parlant ainsi, je la relagais,... je replacais ses pierreries, ses dentelles, et enfin, par un miracle
que Dieu voulut bien faire pour moi, mademoiselle Contat fut enfin en état de remonter sur la scéne, ou elle
rejoignit ses camarades. IIs n'étaient pas comme cela eux, et Dugazon aurait donné de son courage a ses
camarades. Je vis mademoiselle Contat entrer en scene, je lui entendis dire les premieres paroles, et alors
plus tranquille, au moins pour cet acte, je retournai dans ma loge.

Vous savez, madame, que la salle était non-seulement remplie, mais que les avenues étaient occupées.—En
traversant un corridor, je vois un gros et grand homme adossé contre un des poéles, et de la sifflant de toutes
les forces de ses énormes poumons dans un cor et non pas un sifflet, grand comme un cor de chasse, je crois.
Et cet homme sifflait!... mais il sifflait... a déchirer son propre tympan... Je fus a lui:

—Monsieur, lui dis-je, vous étes bien mal placé dans ce corridor, car vous sifflez sans étre entendu, et, de
votre cOté, vous n'entendez pas ce que vous sifflez.



L'homme me regarda d'un air étonné et suspendit un moment sa diabolique musique.

—Monsieur, me dit-il apres m'avoir regardé avec attention pour juger si je ne me moquais pas de lui...
monsieur, seriez-vous un ami de l'auteur?

—Bien mieux que cela, monsieur, je suis 'auteur lui-méme.
—Vous, monsieur?

—Sans doute; et si vous voulez me faire 1'honneur d'accepter une place dans ma loge, il m'en reste
heureusement une que je puis vous offrir. Venez, vous serez en face, assis et bien plus commodément placé
pour siffler, en bonne conscience, que dans ce corridor... Qui jamais ouit parler d'un sifflet partant d'un
corridor?... Venez, monsieur, et je vous promets de vous laisser la liberté de siffler tant que vous voudrez et
les endroits que vous voudrez, méme mes passages de prédilection...

MADAME DE STAEL.
Oh! la bonne folie! et vous lui proposiez cela de bonne foi!...
LEMERCIER.
Sans aucun doute.
MADAME DE STAFEL.
Et accepta-t-il?...
LEMERCIER.

Non, il s'en fut je ne sais ou; mais ce dont je suis siir, c'est qu'il n'a plus sifflé. Au surplus, sa retraite ne fit
rien a l'affaire; les sifflets étaient, je crois, au nombre de mille au moins!... Quel vacarme! quel bruit!... Jamais
on n'entendit pareille rumeur a la Comédie-Francaise, m'ont dit les servants les plus vieux. Madame
Lachassaigne ne se rappelait un pareil tumulte qu'au Mariage de Figaro, et encore j'avais la supériorité de
quelques centaines de sifflets[115]...

MADAME DE STAFL.

Votre histoire est charmante, Lemercier, et vous avez raison; elle prouve que vous avez dirigé
mademoiselle Contat, et le public dit, /uj, que c'est elle qui a fait réussir votre piéce... Oh! le monde!... le
monde!...

Comme on allait se retirer, car il était une heure du matin, on entendit une voiture s'arréter a la porte, et
bientot apres on annonga: M. de Talleyrand... On se retira en partie, et il ne demeura avec madame de Staél
et celui qui lui devait son retour dans sa patrie que Benjamin Constant et un ou deux autres habitués, tels que
Jard-Panvilliers, Petiet et Roederer, etc.

Au moment du 18 fructidor, madame de Sta€l fut presque proscrite on ne sait trop pourquoi, et ne dut la
possibilité de revenir a Paris a 1'époque que je viens de citer qu'aux soins de Barras. Elle en eut toujours une
grande reconnaissance, et ne 1'oublia jamais. Aprés le 18 fructidor, elle revint a Paris, et fut comme toujours,
et comme nous venons de le dire, la femme autour de laquelle venait se grouper tout ce qui était notable en
quoi que ce fiit... On 1'écoutait comme un oracle. Madame de Staél est non-seulement une femme d'esprit et
de talent, mais c'est un homme comme nous en avons eu peu dans notre révolution; c'est un publiciste qu'on
consultera dans soixante ans d'ici comme Burke et Montesquieu. L'Empereur était injuste envers elle: il ne
fut méme pas de cette simple équité qui fait juger sur les faits et non sur des préventions... Il y a quelques
ombres dans le jour lumineux qui éclaire la vie de Napoléon: la persécution de madame de Staél en est une
grande.

Quelque temps avant le 18 brumaire, elle fut en Suisse voir son pére qu'elle adorait; mais elle revint bientot
a Paris, et y rentra précisément le jour méme du 18 brumaire. Elle devait nécessairement attirer 1'attention
du gouvernement du moment; car, sous le Directoire, elle avait une grande influence sur les meneurs du
cercle constitutionnel. Elle ne voulait ni la révolution de 93, ni celle qui s'opéra en 1814; elle voulait une
constitution libérale, telle enfin que M. Necker en réva une pendant soixante ans de sa vie. On a méme
prétendu que M. Necker, a la sollicitation de sa fille, avait contribué a la rédaction de la Constitution de 1'an
III. J'en ai parlé a quelques personnes de Geneve, qui ne sont pas non plus éloignées de le croire.

Madame de Staél apprit la révolution du 18 brumaire a Charenton, en changeant de chevaux; elle crut
réver, lorsqu'on lui dit qu'une heure avant, Barras avait passé par ce méme lieu, accompagné par des
gendarmes, Barras, qu'elle avait laissé au pouvoir et le plus puissant de tous ses collegues.

—C'était la premiere fois depuis la Révolution, dit madame de Staél, qu'on entendait un seul nom prononcé
parmi le peuple... Jusqu'alors on disait I'Assemblée, la Convention, le Directoire..., le peuple. Maintenant, on
ne parlait plus que de cet homme qui devait se mettre a la place de tous, et rendre 1'espéce humaine anonyme
en accaparant la célébrité pour lui seul, et en empéchant tout étre existant d'en acquérir en son nom.

Le soir méme de son arrivée, madame de Staél eut son salon formé comme si elle n'avait pas quitté Paris...
Elle était essentiellement faite pour réunir dans de pareils moments et centraliser pres d'elle tout ce qui
pensait et agissait. Et ce fut sa perte.
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Elle fut dans un état violent pendant plus de vingt-quatre heures, en entendant toutes les nouvelles qu'on
lui apportait. Elle était si vraie dans son amour pour la liberté! elle était si naturellement Frangaise!... Elle
frémissait devant cette violation de la représentation nationale dans les Conseils[116]... Comment le peuple
francais avait-il souffert cet outrage! Elle n'était pas encore prévenue contre Napoléon comme elle le fut
depuis: ce ne fut que la constante froideur du premier Consul, et puis surtout le malheur du duc d'Enghien,
qui amena la rupture complete.

On a vu, dans le salon de Barras, qu'elle parlait d'un certain Mouquet qui avait parlé d'elle, et l'avait
dénoncée au Manége, ainsi que M. de Talleyrand, comme faisant eux-mémes partie du club de Clichy; ce qui
n'était pas vrai: madame de Staél avait encore alors des idées libérales, et méme républicaines. La chose est
facile a voir dans ses Considérations sur la Révolution francaise; et lorsque plus tard, en 1803, le premier
Consul l'exila comme étant liée avec Benjamin Constant, ce fut d'un libéralisme outré que Napoléon l'accusa.

Un matin, madame de Staél était chez elle, et d'assez mauvaise humeur; elle voyait, comme toute la France,
que la paix était encore loin d'étre signée avec 1'Angleterre, et son ame, vraiment attachée a notre patrie, en
souffrait. Elle tenait un journal dans lequel on avait inséré les nouvelles qu'on n'avait pu celer, et elle venait
de lire un discours de lord Grenville, qui donnait peu d'espoir pour la paix... Comme elle lisait, on lui annonga
M. de Narbonne: quelques instants aprés entrérent Benjamin Constant, Joubert de 1'Hérault (député au 18
brumaire), Boulay-Paty, également dans le méme cas, et plusieurs proscrits du Corps-Législatif, habitués du
salon de madame de Staél, dans une opinion qui tenait a 'opposition.

—Eh bien! quelles nouvelles? leur demanda-t-elle.
—Mais, répondit Joubert de 1'Hérault, vous connaissez le discours de lord Grenville?

—C'est-a-dire que je viens de lire dans un journal un discours qu'on prétend traduit de 1'anglais; mais je ne
le crois pas fidele.

—En voici un dont je puis vous répondre, dit Joubert de I'Hérault en tirant de sa poche un journal anglais
qui n'était pas traduit; quelque difficulté qu'il y ait a recevoir un journal anglais, il est pourtant possible de
tromper la surveillance, et je le prouve, ajouta-t-il en riant.

—Eh bien! que dit votre journal, demanda madame de Staél avec impatience?

Joubert de 1'Hérault prit le journal, et traduisit le discours de lord Grenville. Ce discours était fort opposé a
la paix: lord Grenville disait, entre autres choses, que 1'Angleterre ne pouvait faire la paix avec la France,
parce que le Gouvernement ne tenant qu'a un seul homme, qui était le premier Consul, on ne pouvait rien
espérer de durable. Et, développant son idée, il lui donna une grande extension, ajoutant d'ailleurs beaucoup
d'autres arguments a celui-la. Ce discours semblait un refus positif, et cependant on faisait courir le bruit de
la paix.

Mais, dit en souriant Boulay-Paty, avez-vous recu le Moniteur d'aujourd'hui, madame?... il a paru beaucoup
plus tard que de coutume...

Madame de Staél sonna, et demanda au valet de chambre si le Moniteur était arrivé: il ne 1'était pas, et
cependant deux heures venaient de sonner... Boulay-Paty continua de sourire avec malice; madame de Staél
s'en apergut, et lui en demanda le sujet... Il regarda Joubert de 1'Hérault, qui sourit a son tour...

—Vous m'impatientez tous les deux, leur dit madame de Staél; qu'est-ce donc que ce beau mystere? Rien de
facheux, je crois; car vous paraissez bien joyeux!...

Dans ce moment, le valet de chambre apporta le Moniteur.

—Ah! voici ma réponse, dit Boulay-Paty!... Permettez-moi de vous lire la réponse faite au discours de lord
Grenville...

Et regardant autour de lui comme pour s'assurer de ses auditeurs:

—C'est que je ne suis pas assez dans les bonnes graces consulaires, dit-il en souriant, pour laisser la patte
du lion s'étendre une seconde fois sur moi; j'aurais peur qu'elle ne me ménageat pas maintenant...

Et alors il lut une réponse a lord Grenville, faite par M. *®kkklk ot insérée le jour méme dans le journal
sacramentel, dans /e Moniteur. Cette réponse était, pour dire la vérité, un peu hors des limites du bon sens...
on parlait pour dire des mots, mais on ne réfutait rien... Madame de Staél riait, trouvait cela ridicule, et elle
avait raison... mais tout le monde se mit a rire comme elle, en entendant cette singuliere phrase:

Quant a la vie et a la mort du général Bonaparte, mylord, ces choses-la sont au-dessus de votre portée.

—Pour ceci, dit Joubert de 1'Hérault, c'est un peu plus fort que les flatteries de Sieyes qui, dit-on, en invente
de nouvelles tous les jours.

—Oui, dit Bergasse[117], pour les changer en railleries lorsqu'il est chez lui!
—Cela n'est pas étonnant, ajouta Duplantier, n'a-t-il pas le beau domaine de Crosne?...

—Savez-vous ce que cet homme a fait au 18 brumaire, dit Boulay-Paty, avec une noble et généreuse
indignation; car c'était un homme selon les temps héroiques, que Boulay-Paty.
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—Non, dit madame de Staél... et j'avoue que je ne le crois pas méchant.

—Non, pas méchant, sans doute, mais au moins indigne de siéger sur la chaise curule du vrai représentant
du peuple... Lorsque le Directoire, livré par lui, fut occupé par Bonaparte, il vint lui révéler, comme un secret,
que dans un lieu caché il y avait une somme d'argent tres-considérable, connue des directeurs seuls... dans le
trouble et la précipitation du départ la chose fut oubliée, et il en avertit son collegue afin de couper le gateau
seulement en deux... Mais il faut rendre justice a Bonaparte: il fut indigné de la proposition du partage, et
ordonna que la somme entiére fit portée au Trésor... Il y avait, je crois, un million.

—C'est tres-bien au premier Consul, dit madame de Staél, et trés-mal a Sieyes... Mais tout cela nous a fait
perdre de vue la belle réponse a lord Grenville... elle est bien amusante...

BERGASSE.

Lord Grenville savait apparemment que de toutes les paroles qui peuvent irriter le plus violemment
Bonaparte, ce sont celles qui expriment un doute sur la durée de sa vie.

DUPLANTIER.
Cependant, discuter la chance de sa mort ne la fera pas arriver une heure plus t6t.
BOULAY-PATY.
Non; mais je le crois superstitieux.
MADAME DE STAEL.

Et puis, écoutez dongc, il lui est plus difficile, en effet, de penser qu'il doit mourir qu'a un autre... et quand
on ne rencontre plus comme lui d'obstacles dans les hommes, on s'indigne contre la nature, qui seule est
inflexible dans sa marche et ses arréts... Alors vient la colere contre ceux qui rappellent au grand homme
qu'un jour il lui faudra mourir comme nous.

JOUBERT DE L'HERAULT.
Qu'espere-t-il donc? vivre toujours?...
MADAME DE STAEL.
Je ne pense pas qu'il croie a I'immortalité; mais il serait possible qu'il voult que le peuple francais, comme
le peuple de Rome, l'appelat votre Eternité... (On rit.) Bizarre destinée de 1'espece humaine, condamnée a

rester dans le méme cercle par les passions, tandis qu'elle avance toujours dans la carriere des idées!...

Dans ce moment, on annonga M. Billy Vanberchem[118] et M. Hottinguer, tous deux banquiers alors a Paris,
et habitués de la maison de madame de Staél.

—Ah! leur dit-elle, vous allez m'apprendre ce qu'on dit sur la paix avec 1'Angleterre... vous devez savoir ce
qui en est, ou personne ne le sait.

—Ne vous moquez pas de nous, répondit M. Hottinguer, nous ne savons que ce que disent les journaux.

—Pour lui, je le congois, dit madame de Staél en montrant M. Vanberchem; car il pense un peu plus a courir
au bois de Boulogne autour des jolies femmes de sa connaissance, qu'a la Bourse apres la parole d'un
courrier; mais vous, M. Hottinguer?

—Mon Dieu, pas plus que lui... mais vous le croyez donc bien léger?

—Léger, non; mais il est jeune et beau, il doit aimer le plaisir; et lorsque celui-ci est en concurrence avec le
sérieux des affaires, tant pis pour elles.

—Madame Hulot, mademoiselle Hulot et madame Vandenyverd[119], annonga le valet de chambre; et le
moment d'apres, il nomma M. Ouvrard...

—En vérité, dit madame de Staél a madame Vandenyverd lorsqu'elle fut assise, je crois que nous pouvons
établir ici deux commissions, comme cela se fait dans le Corps-Législatif, une pour les finances et l'autre pour
les affaires politiques.

—Cette derniére chose est bien vague, dit M. Vanberchem; est-ce donc dans la commission de la politique
que vous me voulez mettre, puisque vous me jugez incapable de parler finances?

Madame de Staél se mit a rire, et expliqua ce que voulait dire la phrase de M. Vanberchem.

—Je vous assure, dit Ouvrard, que Billy est un garcon qui fait marcher de front les plaisirs, les affaires, les
dangers et son salut.

—Que lui est-il donc arrivé? s'écria madame de Staél; car tout l'impressionnait vivement, et lui donnait a
I'heure méme une sorte d'agitation.

M. VANBERCHEM.
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Cela ne vaut pas la peine d'en parler.

MADAME DE STAEL.
Il y a donc quelque chose? alors ce doit étre intéressant.

M. OUVRARD.

Je vous réponds que c'est une aventure!... et méme... terrible!...

MADAME DE STAEL.
Ah! mon Dieu! vous me faites peur!

M. HOTTINGUER.

C'est que c'est en effet fort effrayant.

MADAME DE STAEL a MM. Benjamin Constant, Boulay-Paty, Jouenne, et les autres qui
causent a l'autre extrémité de la chambre.

Messieurs, messieurs, venez écouter une superbe histoire arrivée a M. Vanberchem.
M. VANBERCHEM.

Je vous jure que vous serez fort surpris de ne trouver qu'une histoire toute naturelle, et comme il en arrive
tous les jours.

MADAME DE STAFL.

Pour peu que vous répondiez cela encore une fois, vous aurez raison, mon cher Billy... Commencez donc, je
Vous en prie.

LE VALET DE CHAMBRE annoncant.
M. de Lugo.
M. VANBERCHEM.
Ah! voici un témoin de ce que je vais vous dire, M. de Lugo[120] demeurait dans ma maison.
DON JUAN DE LUGO secouant avec amitié la main de M. Vanberchem.

Ah! c'est sans doute de la fameuse rencontre qu'il est question?

MADAME DE STAEL.
Précisément!

DON JUAN DE LUGO.
Vous connaissez donc cette aventure, madame?

MADAME DE STAEL.
Eh! mon Dieu, non!... depuis une heure ils me disent tous que c'est la plus extraordinaire chose...

M. VANBERCHEM s'inclinant.

Je commence...

Vous savez, madame, que je logeais avant mon mariage au petit hotel de Noailles, rue Saint-Honoré. J'y
étais avec fort peu de monde; j'avais un valet de chambre, un groom et un homme pour mes chevaux. J'étais
garcon, je n'avais pas de maison, et je n'avais pas besoin de plus de monde... Du reste, la maison n'avait que
moi de locataire, et le portier était sourd et presque aveugle. Tout ceci est nécessaire a savoir.

J'allais beaucoup dans le monde; les bals reprenaient, et je n'en manquais pas un. Mais comme les affaires
ne doivent pas souffrir des volontés de la folie, la mienne se soumettait a la nécessité, et tout allait donc fort
bien, affaires et folies, ajouta-t-il en s'inclinant profondément devant madame de Staél.

MADAME DE STAEL, souriant.
Je n'en doute pas... poursuivez.
M. VANBERCHEM.

Un jour, j'étais allé au bal chez madame Hinguerlot, et j'étais rentré a quatre heures et demie du matin fort
sagement, car habituellement je ne rentrais qu'au jour; mais j'avais une affaire trés-importante a terminer.
J'avais des valeurs immenses chez moi tant en traites au porteur qu'en or et en bijoux, et le lendemain matin
a huit heures il me fallait étre de ma personne et avec tout cela au fond du Marais; mon valet de chambre
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devait m'éveiller a sept heures.

C'était assez la coutume; car chaque matin je me levais a la lumiere, quelle que fit I'heure a laquelle je
m'étais couché. (/I s'incline encore.)

MADAME DE STAFEL, souriant et joignant les mains.
Je vous demande pardon...
M. VANBERCHEM.

Mon valet de chambre entrait dans ma chambre, allumait mon feu, et puis allait préparer mon déjeuner,
c'est-a-dire une tasse de chocolat, et donner ordre pour qu'on attelat mon cheval...; pendant ce temps-la je
mettais mes papiers en ordre, et puis je sortais.

Le matin dont je vous parle, mon valet de chambre, apres avoir allumé mon feu, mes bougies, et disposé ma
robe de chambre, apres m'avoir répété par trois fois qu'il fallait me lever, s'en alla préparer mon chocolat, me
laissant dans cet état de demi-sommeil qui n'est pas encore et qui n'est plus le repos... cette sorte de
somnolence enfin dans laquelle on entend sans voir... C'est comme un cauchemar quelquefois, surtout quand
on sait qu'il faut se lever. C'était précisément la mon affaire.

Je luttais donc contre le sommeil avec une force pour le moins égale a celle dont il m'accablait... Je
soulevais ma téte, et puis elle retombait; je pensais bien a cette rue Sainte-Marguerite ou je devais aller... et
puis mes yeux se refermaient, et je n'entendais plus que des airs de valse, je ne voyais plus que des tétes
blondes et brunes couronnées de fleurs et tournant devant moi... Au milieu de 1'une de ces douces visions, je
fus éveillé par un bruit aigre, quoique faible, qui partait du pied de mon lit... Ma chambre était vaste et
sombre... mais ce lit était en face de la cheminée, au-dessus de laquelle est une grande glace qui répétait tout
l'appartement.

Ce bruit qui m'avait éveillé avait cessé... mes yeux appesantis se refermerent... mais au bout d'un instant il
recommenca. Cette fois je m'éveillai tout a fait et mes yeux, se dirigeant vers la partie sombre de la chambre,
plongerent du co6té de la porte... Cette porte était au pied de mon lit, elle était a deux battants... Je n'avais pas
soulevé ma téte, et mes yeux pouvaient tout voir sans faire présumer mon réveil. Tout ce que je viens de vous
dire n'avait pas duré trois secondes.

Au second mouvement qui m'avait averti, j'ai déja dit que j'étais parfaitement éveillé, et mes yeux fixés sur
la glace devaient m'avertir de ce que j'attendais.

Un troisieme mouvement imprimé a la porte pour l'ouvrir entiérement et doucement, sans m'éveiller, me
prouva que je ne m'étais pas trompé... La porte s'ouvrit en effet, et j'apercus dans la glace une téte d'homme
pale, au visage long et sur un corps de haute taille... Cette téte jeta un coup d'ceil rapide et hagard dans la
chambre, et fit un pas pour entrer; mais avant que son pied fit dans l'appartement, je sautai de mon lit a
terre, et sans vétement, sans armes, je m'élancai sur le brigand qui tenait a la main un long couteau dont il
voulait me frapper, mais que je fis tomber a l'instant méme en lui donnant un coup de poing qui lui démit
presque le bras.

Cet homme était moins grand que moi; mais il était encore un adversaire redoutable. Surpris d'abord par
mon apparition inattendue, tandis qu'il me croyait endormi, il reprit bientot ses esprits et se défendit comme
un lion. Mais la pensée du danger auquel je venais d'échapper me rendit cruel... J'usai de tous mes avantages;
I'assassin fut terrassé par moi, et trainé tout sanglant au corps de garde de 1'hotel de Noailles, qui était au
bas de ma maison.

—Mais vos domestiques? s'écria madame de Staél, qui avait écouté cette aventure avec un intérét profond
et avec une attention qu'elle n'accordait qu'a ce qui lui plaisait.

M. VANBERCHEM.

Je n'ai pu vous dire, madame, que tout cela fut si prompt que je n'eus que le temps d'appeler mon valet de
chambre aussitot que je fus aux prises avec le brigand... Mais mon valet de chambre, qui m'était fort attaché,
en me voyant, les mains sanglantes, assommer un homme inconnu qu'il pouvait croire avoir été apporté la par
le démon; a la vue de tout cela, dis-je, cet homme se trouva mal et s'évanouit tout a fait... Mon groom et mon
autre domestique étaient dans 1'écurie, au fond de la cour... J'étais donc seul, et ce fut seul aussi que je
conduisis le brigand au corps de garde.

Cet homme était un juif allemand de Francfort; il savait, j'ignore comment, car il ne le voulut jamais dire,
que j'avais souvent chez moi de grandes valeurs...; il savait de plus comment chaque chose se faisait dans
mon intérieur. C'est d'apres cette connaissance qu'il s'était introduit dans la soirée du jour précédent dans la
cour de I'hétel. 11 avait passé la nuit caché derriére des fagots qui étaient dans une grande remise inoccupée.
Il était monté sans souliers derriere mon valet de chambre, et passait avec lui a mesure que l'autre ouvrait
une porte sans la refermer, ayant les mains embarrassées de la lumiére et du feu. Arrivé dans la piece qui
précédait ma chambre, 1'assassin s'était mis dans 'ombre pour attendre la sortie de mon domestique.

—Car je savais qu'il ressortait pour aller au bout de la maison, disait le misérable.

C'était vrai... Quant au brigand, il devait entrer pendant mon demi-sommeil... m'égorger, emporter toutes
mes valeurs... et méme tuer mon pauvre Louis s'il était arrivé, disait-il, avant qu'il et fini.



Eh bien! quoique j'eusse fait tomber I'arme qui DEVAIT M'ASSASSINER de la main de cet homme, tout cela
ne l'aurait pas fait condamner... lorsque la Providence éclaira les juges... Quelques mois auparavant, un
horrible assassinat avait été commis a Croissy[121], sur la route de Saint-Germain. Les meurtriers s'étaient
d'abord échappés... deux avaient été repris... mais c'étaient les moins coupables... Le monstre qui avait
ordonné l'assassinat, et 1'avait presque exécuté en entier, s'était sauvé, et depuis trois mois défiait toutes les
recherches de la police... C'était mon juif!...—Il fut jugé et exécuté...

—Maintenant, madame la baronne, ajouta M. Vanberchem[122], vous pouvez prononcer et dire si je suis
toujours un jeune fou courant devant moi sans regarder qui se met en travers!...

Madame de Staél avait été tellement saisie par l'intérét de cette narration, qu'elle ne répondit pas d'abord a
M. Vanberchem; elle le regardait avec une sorte de stupeur et comme étonnée qu'il fiit /a, apres avoir été aux
prises avec un assassin armé lorsqu'il était sans défense et sans habit; ce qui rend la lutte corps a corps bien
autrement difficile pour celui qui n'est pas vétu.

—Pauvre garcon! dit-elle enfin, pauvre garcon! et moi qui croyais qu'il ne se levait qu'a midi! qu'il était un
sybarite ne soulevant que des roses... Pardon, mon héros!...

Et elle lui tendit sa main, qu'il recut en mettant un genou en terre, et baisa avec autant de tendresse que si
elle elit appartenu a la plus belle femme de France. Elle ne pouvait, au reste, étre mieux qu'elle n'était, cette
main... car madame de Sta€l avait les plus belles mains et les plus beaux bras que j'aie vus de ma vie.

Ce fut pour Benjamin Constant qu'elle souffrit son premier exil de Paris. Napoléon ne l'aimait pas, et méme
il était injuste pour elle... Il ne voulait pas qu'une seule voix s'élevat contre lui... Jugez de ce qu'une voix de
femme devait lui donner de colére!

Madame de Staél était en tout noble et grande; son cceur était comme son esprit.... Tout en elle avait de
vastes proportions...: aimant, adorant la liberté, elle prit parti pour les tribuns qui crierent hautement contre
le despotisme de Napoléon, qu'ils prévoyaient.... Je crois cependant qu'en donnant a sa conduite le nom de
tyrannie, ils se sont trompés.

Madame de Staél voyait donc souvent Benjamin Constant; il était son ami le plus intime a cette époque, et
toutes ses pensées étaient les siennes; toutes ses opinions, elle les partageait. Il fit un discours pour attaquer
Napoléon, et, loin de I'en dissuader, madame de Staél 'y encouragea: plus elle avait été sincéerement dévouée
a la cause de la République, et plus elle croyait qu'elle se devait a elle-méme de ne point faiblir au moment ou
cette République était en danger.... Un jour Joseph Bonaparte fut la voir; il I'aimait d'une véritable et tendre
amitié; c'est un homme d'esprit et de cceur, et fait pour comprendre madame de Staél. Elle vit qu'il était
préoccupé, et lui en demanda la cause.

—C'est de vous, lui dit-il.
MADAME DE STAFL.
De moil!...
JOSEPH BONAPARTE.

De vous-méme... Mon fréere m'a parlé de vous hier. Il connait 'amitié que je vous porte, et il m'a fait des
plaintes.

MADAME DE STAFL.
Sur quoi?
JOSEPH BONAPARTE.

Sur votre société d'abord; mais ce n'est pas la le vrai grief... Est-il vrai que vous vous soyez laissée aller a
dire des mots piquants et amers?

MADAME DE STAEL.
Mais... non...
JOSEPH BONAPARTE, sans paraitre remarquer l'hésitation.
Mon frére vous porte de l'intérét, et j'en ai eu la preuve dans ce qu'il m'a dit.
MADAME DE STAEL, vivement.
Sur moil...
JOSEPH BONAPARTE.

Sans doute... Il m'a dit: Mais que veut-elle? demeurer a Paris? je le lui permettrai... Le paiement du dépot
de son pere? je l'ordonnerai. Enfin que veut-elle? qu'elle dise ce qu'elle veut.

A mesure que Joseph Bonaparte parlait, madame de Staél devenait plus sérieuse. Cette vivacité qu'elle
avait montrée disparaissait et ne se manifesta plus que par une vive impatience avec laquelle elle s'écria:
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—Eh! mon Dieu, il n'est pas question de ce que je veux, mais de ce que je pense...

—L'orage gronde, dit madame de Staél a Benjamin Constant le méme jour; et elle lui raconta ce que lui
avait dit Joseph Bonaparte, et sa réponse.

—Vous avez eu tort, lui dit Benjamin Constant, ne le bravez pas ainsi;... il sait par ou vous étes vulnérable.
Soyez prudente.

—Ah! vous avez raison, s'écria-t-elle tout en larmes a la seule pensée d'un exil... Oui, sans doute, il connait
ma faiblesse... Il sait que me défendre Paris, c'est me tuer... Oh! le fantome de 1'exil me poursuit.... C'est par
la terreur qu'il me cause que je suis capable de plier devant la tyrannie...

En la voyant tellement impressionnée, Benjamin Constant ne voulait pas lui lire le discours qu'il devait
prononcer au Tribunat quelques jours apres; mais elle l'exigea. Ce discours était d'une force a causer non-
seulement des craintes pour l'avenir a Napoléon, mais bien aussi pour le présent, quelque amour que la
France elit pour lui.

—Dois-je le prononcer? dit Benjamin Constant a madame de Staél.
—Oui, lui répondit-elle avec fermeté.
Il le prépara.

La veille du jour ou il devait parler, Lucien Bonaparte vint chez madame de Staél: Carion de Nisas,
Reederer, Sicard, M. de Narbonne, une foule de personnes dont la conversation, avec des nuances
différentes, était chére a madame de Staél, s'y trouvaient. Entrainée elle-méme par l'attrait qui agissait sur
elle, madame de Staél fut parfaitement aimable; son éloquent esprit faisait jaillir des étincelles a chaque mot,
et provoquait a son tour de nouveaux jets lumineux chez ceux avec qui elle conversait. Naturellement vive et
facile a détourner, elle avait oublié peut-étre la pensée qui envahissait son ame quelques heures auparavant...
On servit le thé; dans le dérangement qu'il causa, Benjamin Constant s'approcha de madame de Staél et lui
dit tres-bas:

—Regardez, voila votre salon rempli de gens qui vous plaisent; si je parle, demain il sera désert; pensez-y.
Elle tressaillit et demeura un moment silencieuse, mais ce moment fut court.
—I1 faut suivre sa conviction, lui dit-elle avec une noble assurance.

Cette réponse est belle, parce qu'elle est consciencieuse; mais madame de Staél a dit elle-méme que si elle
avait pu prévoir tout ce qu'elle en a souffert, elle n'aurait pas refusé 1'offre que Benjamin lui faisait de garder
le silence pour ne pas la compromettre.

C'était une grande journée pour madame de Staél, que celle ou son ami devait signaler et stigmatiser pour
ainsi dire la tyrannie, ou du moins ce qu'ils appelaient ainsi. Pour la célébrer dignement, madame de Staél
voulut réunir les personnes qui lui paraissaient se convenir le mieux. Toutes, a trés-peu d'exceptions pres,
tenaient au nouveau gouvernement... A quatre heures, madame de Staél recut un billet d'excuse; un quart
d'heure apres, il en vint trois; dans l'espace d'une heure, elle en avait recu dix!...

Elle a dit elle-méme que les deux ou trois premiers ne lui causerent que la contrariété qu'éprouve toujours
une maitresse de maison en recevant l'annonce d'une place vide; mais ensuite, elle comprit le motif de ces
refus, et son coeur fut alors profondément blessé...

Pendant quelques jours, la tempéte gronda sourdement... Enfin, un jour de réception publique aux
Tuileries, Napoléon s'approcha brusquement de Joseph et lui dit treés-haut:

—AQu'allez-vous faire chez madame de Staél? C'est une maison dans laquelle on ne voit que mes ennemis;
personne de ma famille n'y doit aller.

Dés le méme soir, vingt personnes cesserent d'aller chez madame de Staél; et comme il fallait une raison au
moins apparente pour ne plus voir une femme qui gardait cent mille livres de rentes (car si elle elt été
ruinée, on eflit été encore plus insolent avec elle sans se géner: c'est un si grand crime que de perdre sa
fortune!), comme personne ne pouvait arguer un tort de madame de Staél depuis le 18 fructidor, on la blama
d'avoir donné son secours a M. de Talleyrand, et de l'avoir fait nommer ministre des Affaires étrangéres; et
les mémes personnes allaient et dinaient chez M. de Talleyrand tous les jours... chez ce méme M. de
Talleyrand qui était aussi ministre des Relations extérieures sous le consulat, parce que le 18 brumaire 1'avait
trouvé sans place et remercié.

Enfin, peu a peu, le salon de madame de Staél devint désert, excepté quelques amis qui ne 'abandonnérent
jamais.

Un matin, Fouché, alors ministre de la police, la fit prier de passer a son ministere; c'était pour lui dire que
le premier Consul, mal informé, sans doute (par lui-méme), la soupgonnait d'avoir travaillé au discours de
Benjamin Constant.

—I1 est trop supérieur pour avoir recours a l'esprit d'une pauvre femme, lui répondit madame de Staél.

Et telle était en effet sa modestie, qu'elle le pensait; elle avait sans doute une juste idée de son beau talent,
mais elle ne se jugeait[123] pas la premiere de toutes. Elle défendit ensuite Benjamin Constant avec la chaleur
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de l'amitié, et fit pour lui ce qu'elle n'aurait pas fait pour elle; elle prial... Fouché, qui, a cette époque de sa
vie, voulait, a ce qu'il parait, avoir une apparence, peut-étre méme une réalité de bonté, lui promit de la
servir, et lui conseilla de passer quelques jours a la campagne.

—L'orage s'éloignera, lui dit-il, pendant ce temps.

Mais au lieu de s'éloigner, il éclata plus furieux encore qu'on ne l'avait présumé; seulement ce fut quelques
mois plus tard.

J'ai déja dit que beaucoup de personnes déserterent les salons de madame de Staél; cependant quelques
amis de cceur lui demeurerent fideles, comme madame Récamier et quelques autres; mais pour M. de
Talleyrand, par exemple, il n'y mettait pas le pied!... En vérité, si ce n'était pas de I'histoire, on aurait honte
pour soi-méme a l'écrire.

Mais en revanche, le corps diplomatique, tout ce qu'il y avait a Paris d'étrangers de marque, allait chez
madame de Staél. Le corps diplomatique avait alors plusieurs personnes agréables: le marquis de Luchesini,
ministre de Prusse, et sa femme madame de Luchesini; le marquis de Gallo, ministre de Naples, et sa femme
la marquise de Gallo; l'ambassadeur de Russie, M. de Marcoff, qui succéda a un autre dont j'ai oublié le nom,
et qui était bien insignifiant; M. de Cobentzell (Louis), qui vint pour négocier avec Joseph et signer le traité
de Lunéville. C'était un homme parfaitement ridicule; je 1'ai peint ainsi dans mes Mémoires, parce que jamais
je ne le vis autrement: il était d'une nature carnavalesque, sil'on peut faire ce mot, que je n'ai vue qu'a lui.

L'hiver qui suivit cet été fut trés-doux pour madame de Staél, quoiqu'elle se privat de voir beaucoup d'amis
qu'elle chérissait; elle aimait passionnément a faire le bien, et fit rentrer en France une foule d'émigrés dont
Fouché lui accorda la radiation. Celle de M. de Narbonne[124] devint définitive par ses soins; il aimait a le
dire. Madame de Staél, aimant le monde et vivant au milieu d'étrangers, s'étourdissait sur la privation d'une
société plus intimement francaise; mais ce n'étaient pas M. Demidoff, M. Diwoff, méme le prince Gagarin
(Grégoire), tout aimable qu'il était, qui pouvaient remplacer tout ce qu'elle perdait par cette sorte de retraite
dans laquelle elle vivait.

Mais bientot ses inquiétudes se renouvelérent; le Tribunat était plus remuant que jamais. Nisas, qui venait
d'étre sifflé pour Pierre-le-Grand avec une énergie digne d'une meilleure cause, Nisas se vengeait du public
dramatique sur le public politique; il parlait avec une vraie rancune, disait madame de Staél... et cela contre
des innocents!... Cette opposition était ridicule en elle-méme, puisque le pouvoir était nommé par le peuple:
en Angleterre, cela va tout seul; mais a 1'époque du Tribunat, Napoléon n'était pas Empereur par la grdce de
Dieu et les constitutions de I'Empire; il était Consul pour dix ans, et nommé par le peuple ou ses
représentants; c'était un fait... Et cependant, il y avait de nobles cceurs dans ce Tribunat et dans le Corps-
Législatif!... mais ils croyaient que toutes les actions du premier Consul tendaient a faire revenir ce qu'on
avait détruit.

Au milieu de ces murmures, une nouvelle répandit tout a coup l'espoir d'un heureux avenir, et le premier
Consul fut béni... c'était la signature des préliminaires de paix avec 1'Angleterre. Madame de Staél était a
Coppet; elle ne revint a Paris qu'apres les fétes et accablée d'une tristesse qui ne pouvait qu'étre remarquée
au milieu de la joie publique.

—Pourquoi donc n'étre pas revenue pour les réjouissances de la paix? lui dit la comtesse Diwoff.
—Que voulez-vous qu'on fasse dans une féte avec un cceur affligé? répondit madame de Staél.

Maintenant, il me faut parler de madame de Staél avec justice. Je suis tres-vivement attirée vers elle, parce
que je la connais, et que ses excellentes qualités, son génie, son ame, tout la fait aimer; mais elle avait une
imagination tellement vive, que souvent elle fut entrainée plus loin que la raison, ses intéréts et ceux de ses
enfants ne le lui commandaient. Madame de Staél, aussitot que la mésintelligence fut bien reconnue entre
elle et Bonaparte, prit a tache de ne laisser entrer dans son salon que les ennemis les plus reconnus du
premier Consul; elle blamait hautement tous les actes de son gouvernement, elle s'en moquait. Bernadotte,
celui de tous les généraux de 'armée que I'Empereur détestait le plus, et dont il était le moins aimé, Moreau,
sa femme, enfin tout ce que Paris renfermait de mal pensant contre Napoléon était accueilli chez madame de
Stael.

Cependant, Delphine venait de paraitre; ce roman, qui contient tant de belles pages et des scenes entieres
d'une beauté achevée, fit encore parler de madame de Staél quand il aurait fallu qu'elle se fit oublier. Le
premier Consul mit une aigreur a l'attaquer lui-méme que je ne lui ai vue pour personne... il était évidemment
irrité.

Ce fut alors que la paix fut rompue avec 1'Angleterre. Je ne puis étre ici non plus du méme avis que madame
de Staél. Elle prétend que Bonaparte n'a fait la paix d'Amiens que pour faire la guerre ensuite. C'est un dire
comme un autre; mais aujourd'hui la politique de 1'Angleterre est connue. Nous savons combien nous la
pouvons apprécier! Non, Bonaparte fit la paix de bonne foi; ce fut I'Angleterre qui fut traitreusement parjure
apres la paix d'Amiens. Mais avec la méme vérité, je déclare que j'ai toujours été révoltée de l'arrestation
arbitraire des Anglais. Le général Junot pensait tellement de méme qu'il se refusa a mettre ces malheureux
en prison[125], et il eut le bonheur de diminuer le blame déversé sur I'Empereur. Mais quelle que fit la
conduite de Napoléon, madame de Staél devait garder le silence. Loin de la, le salon de Coppet fut le rendez-
vous de tous les Anglais mécontents qui voyageaient en Suisse. Elle les consolait, en répétant leurs plaintes,
en les exagérant, en se moquant avec toute la force et l'amertume de son esprit de cette expédition
d'Angleterre, répétant tous les bons mots qu'on faisait sur les péniches, les bateaux plats; ne manquant enfin
aucune des occasions d'irriter Napoléon; épousant les haines qu'on lui portait, repoussant les affections...
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enfin ne pouvant faire plus que ce dont j'ai été témoin. Et c'est au milieu de cette maniere d'étre, en faisant
pour ainsi dire la guerre a Napoléon, que madame de Staél s'imagina de rentrer en France. Elle se crut
oubliée de lui, et quitta la Suisse pour revenir dans un pays qui n'était pas siir pour elle. Mais ou croit-on
qu'elle s'établit? a Paris? pas du tout. Dans une petite campagne a dix lieues de Paris méme... Dans la
position délicate de madame de Staél, il ne fallait s'exposer a rien... Un ami vint l'avertir qu'un gendarme
viendrait la chercher pour lui signifier 1'ordre de quitter Paris.

Cette nouvelle terrassa la malheureuse femme. Exilée... quitter Paris!... C'était une cruauté a laquelle
jamais Napoléon ne se laisserait aller... Hélas! elle oubliait tous les mots piquants, et méme méchants, qu'elle
avait vraiment dits sur lui, lorsqu'il n'avait encore eu d'autres torts que de ne pas faire assez d'attention a
elle! Ne savait-elle plus que 1'amour-propre, lorsqu'il est blessé, ne se cicatrise jamais?... Mais elle avait agi
inconsidérément, et elle oubliait, parce que le mal qu'elle avait dit n'était qu'en paroles et ne partait pas de
son ceeur.

Regnault de Saint-Jean-d'Angély fut admirable pour madame de Staél; il l'adressa a madame de la Tour, sa
mere adoptive, et celle de sa famille. Et 1a, le plus beau talent qui ait illustré notre sexe passait les nuits et les
jours dans une petite campagne a dix lieues de Paris, pleurant, ne prenant aucune nourriture, et se disant
avec désespoir: Si je suis exilée, c'est pour toujours!...

Et a cette pensée son cceur se brisait, elle fondait en larmes et croyait mourir.

La nuit, elle demeurait a la fenétre, a peine vétue, écoutant dans le calme de la campagne s'il était troublé
par le pas d'un cheval de gendarme; pendant ce temps Joseph et Lucien faisaient tous leurs efforts pour la
sauver de cet exil qu'elle regardait comme un arrét de mort.

«Que je meure en France, mais pres de Paris, écrivait-elle a Joseph... a dix lieues!... et je le remercierai, je
le prierai comme Dieu méme...»

Lorsque quelques jours furent écoulés sans une nouvelle alerte, madame de Staél, rassurée, fut a Saint-
Brice chez madame Récamier, qui lui fit proposer d'aller chez elle, car elle fut toujours un ange de bon
secours. Madame de Staél trouva ce séjour ce qu'il était, un paradis... tout y était d'accord avec celle qui
I'habitait. C'était un beau pays, bien frais, bien ombreux, bien paisible; en se promenant sous les ombrages de
Saint-Brice, on se sentait reposé des fatigues de la journée comme de celles d'une vie agitée.—C'était
l'influence de madame Récamier qu'on rencontrait encore.

Enfin, rien ne se montrant hostile, madame de Staél retourna chez elle... Elle y était depuis deux jours sans
que rien de nouveau fut venu l'alarmer, lorsqu'un jour, étant a table a quatre heures avec quelques amis,
dans une salle d'ou l'on voyait le grand chemin et la porte d'entrée, madame de Staél vit un homme a cheval
en habit gris s'arréter et sonner... Elle tenait en ce moment une grappe de raisin a la main.... Elle la laissa
échapper et devint d'une paleur mortelle:

—Qu'avez-vous? s'écriérent ses amis.
—On vient m'arréter, murmura-t-elle d'une voix faible.
C'était vrai!

Cet homme était le commandant de la gendarmerie de Versailles; il lui apportait 1'ordre terrible et redouté
d'aller a quarante lieues de Paris.

—]J'ai mis par ordre un habit gris pour ne pas vous effrayer, madame... mais je dois vous faire observer qu'il
faut que nous soyons partis dans vingt-quatre heures.

—On fait partir de cette maniere des conscrits et des matelots, monsieur, lui dit madame de Staél avec
hauteur. J'ai affaire a Paris, mes enfants n'ont rien ici. Je ne puis partir avant trois jours[126].

Le gendarme avait été choisi parmi ses confreres, et il était poli; il monta dans la voiture de madame de
Staél. En passant devant Saint-Brice, madame de Staél s'arréta chez madame Récamier; mon mari s'y
trouvait; son ame généreuse fut indignée de ce que le premier Consul venait de faire... il promit a madame de
Staél de parler des le lendemain pour elle avec la plus grande chaleur. En revenant le soir, il me parla de
cette rencontre; il avait le cceur brisé... Il parla comme pour sa propre sceur... Tout fut inutile.

—Quel intérét prends-tu donc a cette femme? s'écria enfin Napoléon en frappant du pied avec violence.

—L'intérét que je porterai toujours a un étre faible souffrant par le cceur... Et puis cette femme serait
enthousiaste de vous, mon général, si vous le vouliez... Je le prierai tous les jours comme on prie Dieu, me
disait-elle encore ce matin[127]...

—Oui, oui, dit Napoléon, je la connais; mais passato il pericolo, gabbato e il santo/—Non, non, entre elle et
moi plus de tréve ni de paix; elle 1'a voulu. Qu'elle en porte la peine.

Tout fut inutile. Junot, Joseph, Regnault, Lucien..., Fontanes..., tout ce qui approchait Napoléon parla et fut
repoussé; Junot alla lui porter cette affreuse nouvelle qui la rendit presque insensée... Alors il fallut partir...
Chaque matin, elle demandait un sursis d'un jour, et, quand elle l'avait obtenu, il lui paraissait qu'elle avait
gagné une année!... Oh! que Napoléon avait habilement choisi la place ou il fallait frapper!... La vue du
désespoir de madame de Staél a longtemps poursuivi Junot jusque dans son sommeil.

Enfin il fallut partir! la veille, ce bon Joseph, sa femme, cette pieuse princesse que les graces du Ciel
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devraient combler, emmeneérent 1'exilée a Morfontaine... Ce titre ne fut qu'un motif de plus pour qu'on lui
prodiguat les égards les plus empressés et les plus touchants..., et pourtant elle souffrait, la pauvre femme!...
elle souffrait, elle souffrait bien!... elle avait la griffe au cceur, comme elle le disait.

Elle partit de Morfontaine, et fut attendre dans une mauvaise auberge, a deux lieues de Paris, le résultat
d'une derniére tentative pour savoir si elle pouvait aller en Prusse. Hélas! tout pour elle devenait une
difficulté! Elle attendit; il semblait que le mot réussir ne pouvait plus étre employé pour elle; tout devenait
impossible...; elle ne savait plus que craindre et pleurer... Et qui de nous n'aurait aussi pleuré en voyant cette
femme dont le nom était deux fois prononcé avec orgueil par nous? car nous la regardons comme a nous; et
son pere[128] avait assez donné de preuves qu'il avait un coeur frangais pour que la France le reconniit pour
un de ses fils... Qui donc n'aurait pleuré en voyant cette femme avec des enfants et des domestiques,
attendant dans une mauvaise salle basse d'une auberge de village qu'il lui parvint une derniére réponse d'un
ami... de Joseph...? Cette réponse n'arrivait pas! N'osant pas rentrer dans Paris, n'osant pas attirer 1'attention
par un séjour prolongé, elle partit et fut attendre dans une autre auberge a la méme distance.

Cette vie errante, comme celle d'une criminelle, lui était odieuse, et cette solitude... cet isolement... cette
douleur silencieuse qui redoublait en se refoulant au cceur...! Comme elle souffrait!...

Si che torno la flebile parola
Pil amara in dentro
A rimbombar sul cuore.

Plusieurs années apres, madame de Staél frissonnait encore en se rappelant cette auberge, cette chambre
obscure et fétide; elle revoyait dans son souvenir la fenétre, la maison, le chemin par lequel le messager
arriva enfin!... Hélas! elle avait fondé un dernier espoir sur le retour de cet homme... Il ne rapportait que des
lettres de recommandation pour Berlin, et une lettre de Joseph Bonaparte pour elle, contenant un adieu d'une
tendresse noble et douce; mais une consolation lui était arrivée avec cette lettre, un ami voulait
l'accompagner pendant quelques lieues... Benjamin Constant; mais il aimait beaucoup Paris aussi lui! Devait-
elle lui imposer par la tyrannie du coeur ce qu'elle reprochait si amérement a la tyrannie despotique! Non, lui
dit-elle, non, vous ne partirez pas!... mais il le voulut et il 'accompagna.

Hélas! l'infortunée avait besoin d'avoir aupres d'elle un ami qui la comprit et soulageat son ame de ce poids
affreux qui 1'étouffait... A chaque tour de roue il lui semblait éprouver une douleur profonde..., et lorsque les
postillons se réjouissaient de 1'avoir conduite rapidement, elle se sentait préte a pleurer... C'est ainsi qu'elle
fit quarante lieues sans savoir presque ou elle était, et ne comprenant qu'une chose, c'est qu'elle était
exilée!...

Hélas! une autre peine devait bient6t faire palir celle-la!... Une peine devant laquelle toutes les autres
devaient fléchir..., celle de la mort de son pere!...

Ce fut a Weymar que le courrier chargé de cette nouvelle la rencontra; mais on la lui cacha et on ne lui
remit qu'une lettre annongant son danger. Elle partit aussitot en demandant a Dieu un moment, une heure,
pour qu'elle piit arriver a temps pour recevoir la bénédiction paternelle!... Et quand elle priait pour lui, le
vieillard priait déja pour elle dans un monde meilleur!

SALON DE SEGUIN.
AN VII ET AN VIII (98 ET 99).

Apres les choses sérieuses que nous venons de raconter, c'est un agréable délassement que de reporter sa
pensée sur Seguin et sa maison. Pour qui n'a pas connu cet homme, la chose sera toujours amusante:
seulement elle sera moins croyable.

Seguin était un chimiste assez habile, qui fit une bonne application de son savoir aux choses utiles. Ayant
une fortune déja faite, quoique modeste, il travailla avec activité aux découvertes importantes que Lavoisier
avait commencées et que Fourcroy continuait. En 1'an III, Fourcroy fit un rapport favorable sur sa tannerie
qui le mit a méme d'obtenir des fournitures de cuirs pour les armées. Bientot sa fortune fut centuplée; il
devint riche a compter par millions... Alors il voulut une femme bien née et bien apprise, parce qu'il n'était ni
I'un ni I'autre, et une victime fut livrée a cet homme, pour apprendre a l'infortunée que le bonheur n'existe
pas sous des courtines de velours et des lambris dorés.

Seguin n'était pas fou, mais il en avait toute l'apparence; et, s'il y efit tenu autant que M. Emile Deschamps,
il pouvait se faire passer pour un habitant de Charenton. Eh bien! tel est I'empire de la mode, que les bals de
Seguin, donnés par lui dans sa jolie maison de la rue d'Anjou, devinrent en peu de temps si courus, qu'il
refusait a peu pres cinquante personnes tous les mardis, jours de ces mémes bals.

Il y avait alors dans Paris une manie singuliére: c'était celle de la danse; on portait cet art au-dela de tout
autre; et, pour qu'une jeune fille fit bien élevée, il fallait qu'elle dansat comme mademoiselle Chevigny ou
mademoiselle Chameroy. Les hommes avaient aussi le méme entétement: lorsqu'une maitresse de maison
donnait un bal, elle avait grande attention de mettre d'abord sur la liste les demoiselles qui dansaient le
mieux; pourvu qu'une femme et une fille belle danseuse, elle était slire d'étre invitée. Quant aux hommes,
plusieurs ne devaient leur admission dans le monde qu'a leur talent pour la danse. M. de Trénis, par exemple,
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n'était connu que pour cela, bien qu'il valit beaucoup mieux; M. de Chétillon et beaucoup d'autres. M.
Laffitte seulement et M. Dupaty avaient d'autres droits pour étre admis dans la bonne compagnie...

Seguin avait deux passions fort opposées pour la maniere de les satisfaire: la chasse et la danse; il les
aimait toutes deux avec exces, et pourtant chassait en dépit du bon sens, ne dansait jamais, et ne savait pas
faire une assembliée. Seguin était un type bien curieux a observer.

Lorsque sa maison de la rue d'Anjou fut arrangée avec toute 1'élégance et le luxe que l'avarice porte a
l'exces, comme on sait, lorsqu'elle veut paraitre, Seguin ouvrit sa maison; sa femme en faisait alors les
honneurs, et du moins on y trouvait un accueil convenable. Mais qu'on juge de 1'étonnement de chacun,
lorsqu'en arrivant dans un salon meublé avec une recherche tout élégante, aprés avoir traversé un vestibule
rempli de fleurs et chauffé a une température d'été, ainsi qu'un escalier garni de tapis et de nattes indiennes,
apres avoir parcouru plusieurs piéces remplies d'objets d'arts et de magnifiques tableaux, on trouvait un
maitre de maison en redingote et EN PANTOUFLES... Si Seguin avait voulu faire une insolence a ceux qui
venaient chez lui, il aurait alors bien fait de continuer, parce qu'on aurait mérité d'étre traité ainsi, puisqu'on
le souffrait; mais la chose était toute naturelle chez lui: c'était un sauvage éloigné méme de toute volonté de
civilisation. En recevant ainsi, il croyait vous mettre a votre aise vous-méme, et n'en allait pas moins dans
tous ses magnifiques salons, se promenant comme s'il elit été frisé comme Cambacéres et 1'épée au coté; il
veillait a ce que l'orchestre fiit excellent, et que les contredanses fussent jouées par Julien, homme a la mode
comme Strauss l'est aujourd'hui pour faire danser. Sa manie de bal était portée si loin, qu'il fit faire par Julien
des contredanses pour son bal expressément, et qu'on ne pouvait jouer ailleurs, a moins que ce ne fit par
réminiscence; mais, quant a Julien, la chose lui était défendue... Il avait aussi composé des quadrilles: car le
malheureux jouait du violon; mais jamais nous ne piimes danser ses contredanses, et il en fut pour sa dépense
de temps, et nous ne les dansames pas.

Les femmes priées chez Seguin étaient, la plupart, choisies dans la haute banque élégante de Paris: c'était
madame de Rougemont, alors jeune et charmante; madame Malet, madame Hamelin, madame Doumerc,
mademoiselle Doumerc (depuis madame Delannoy), madame Roger, et une foule d'autres; mais, en téte de
toutes, il faut mettre madame Hainguerlot... Ensuite, il y avait plusieurs femmes de la société de la famille de
madame Seguin; puis venaient les belles danseuses, telles que mademoiselle Charlot[129], mademoiselle
Pérotin, mademoiselle Lescot (aujourd'hui madame Haudebourt), madame Hamelin, etc., et si je puis ajouter
mon nom a cette liste, je 'y mettrai... Seguin, aussitot que le bal était commencé, faisait sa tournée; il allait
aupres de toutes nos meres pour demander, a l'une une gavotte, a 1'autre le menuet de la cour, a une autre
encore, la gavotte de la dansomanie... Et puis, lorsqu'il apprenait que l'une de nous dansait un pas
quelconque autre que la gavotte, il ne laissait aucune cesse, aucun repos, que le pas ne fit dansé. Madame
Hamelin et moi nous dansions un pas avec des variations dans les regles; a chaque reprise et a chaque
variation de l'air, les pieds les répétaient aussi. C'était sur l'air des Folies d'Espagne, et avec
accompagnement de harpe; cet air avait été arrangé pour madame Hamelin et moi, pour le danser a un bal
qu'elle donna chez elle. Ma meére, qui l'aimait comme son enfant, voulut bien que je dansasse ce pas chez elle,
mais non pas dans une maison étrangére. Seguin eut beau supplier ma mere, elle ne voulut jamais me le
permettre. Nous dansions ce pas avec M. de Trénis, et Nadermann nous accompagnait sur la harpe; il avait
été arrangé par Despréaux, mari de la fameuse demoiselle Guimard, et homme rempli d'esprit.

Monsieur de Trénis était non-seulement invité chez ma mere lorsqu'elle donnait des bals, ce qui avait lieu
quatre fois au moins par hiver; mais il venait chez elle dans le courant de la semaine. Ma meére avait appris a
l'apprécier; elle avait trouvé en lui d'autres qualités que de savoir danser la gavotte; il était donc mon
danseur tres-fidele dans les bals ou nous allions: ce qui était une grande affaire dans ce temps-la.

Aujourd'hui, quand on donne une féte, il faut qu'on y étouffe; il faut qu'on y laisse une manche de sa robe,
une moitié de sa guirlande, et alors on s'est bien amusé...; on danse, c'est-a-dire qu'on figure jusqu'a soixante
dans ce qu'on appelle un quadrille; on y est coudoyé au point de pouvoir a peine s'y hasarder sans courir le
risque de faire battre son danseur, tandis qu'autour de la contredanse la foule est aussi tellement pressée,
qu'on ne peut ni voir, ni entendre, ni remuer.

Ce n'est pas que je blame cette coutume: c'est peut-étre amusant, et puis ensuite, j'ai pour habitude de
trouver la mode en permanence toujours bien, parce qu'elle plait; et, en effet, elle doit plaire puisqu'elle
existe.

Mais, du temps de ces bals ou on dansait en conscience, et trop en conscience méme, c'était fort différent:
on n'invitait que le nombre de personnes que pouvait contenir votre maison. Ainsi donc, dans cette maison de
Seguin, il y avait peut-étre deux cents personnes d'invitées; aujourd'hui, il y en aurait six cents. Voila la
proportion et la différence.

On dansait toujours dans plusieurs piéces; mais une seule, comme aujourd'hui, et comme toujours, je crois,
était la belle salle et celle ou dansaient les belles danseuses. Mais il fallait une grande place; et il était rare
qu'il y elit deux contredanses: il fallait pour cela que le salon fiit trés-vaste, et presque jamais ensuite la
contredanse n'était a douze ni a seize. Je ne me rappelle pas avoir vu M. de Trénis, par exemple, M. Laffitte,
M. de Chatillon ou M. Dupaty danser dans une contredanse de douze ou de seize; et M. de Trénis faisait les
mémes facons en figurant dans un quadrille, pour exiger que la foule se retirat, que Garat pour obtenir du
silence lorsqu'il chantait.

M. de Trénis avait pour Seguin le plus burlesque des mépris, qu'il ne prenait pas la peine de lui cacher. Cet
amour pour faire danser, lorsqu'il ne connaissait ni /e fondu du balancé, ni l'esprit de I'entrechat, ni la grdace
et la noblesse tout ensemble de la révérence, lui paraissait un crime, a lui qui faisait de tout cela l'affaire
apparente de sa vie. Un mardi, jour habituel des bals de Seguin, nous trouvames M. de Trénis dans une
colére sérieuse, qui était la plus amusante chose du monde. Le sujet de cette colere était une chasse au
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renard et une chasse au lievre, que Seguin avait faites le matin méme.

—Mais, lui dit madame Hainguerlot, il chasse tous les jours, quelle nouveauté y a-t-il a cela?... Mon cher
Trénis, je crois qu'il y a ce soir cinquante personnes de plus, et que vous étes de mauvaise humeur de ce que
Seguin ne vous a pas fait une belle place.

M. DE TRENIS.

Non, madame; j'ai dansé deux contredanses, et parfaitement a mon aise: 1'une avec mademoiselle Charlot,
l'autre avec mademoiselle Pérotin, et je n'ai eu qu'a me louer, ajouta-t-il d'un air modeste et pourtant
triomphant, de la bonté du public...; plus tard, je vous demanderai la faveur d'une contredanse: maintenant il
est encore de trop bonne heure.

MADAME HAINGUERLOT.

Mais vous ne nous dites pas pourquoi Seguin a été si ridicule de chasser ce matin aprés tout, et je veux le
savoir? Ah! M. Charles, vous étes raisonnable, vous!... Dites-moi ce que c'est que cette histoire de chasse?...

M. DUPATY (CHarLEs), qui arrivait dans le méme instant.

Est-ce que Trénis ne vous a pas dit la chose, madame? Eh bien! vous saurez donc que c'est ICI, dans cette
maison, que la chasse a eu lieu.

MADAME HAINGUERLOT.
Allons donc! quel conte me faites-vous la?
M. DUPATY.

C'est la vérité: il a pris a M. Seguin une belle fureur de chasse; il a fait venir de I'une de ses terres de Jouy,
ou de quelque autre, car il est un peu comme le marquis de Carabas, notre héte, il a fait venir un renard et un
liévre; il a mis le renard derriere le lievre, les chiens derriére le renard, et puis ensuite il s'est mis derriere
tout cela, en leur criant: Tayaut!!!—lors le lievre, poursuivi par le renard; le renard, poursuivi par les chiens,
et ceux-ci ayant apres eux Seguin avec son cor, qui sonnait de toute la force de ses poumons; toute cette belle
troupe a fait peut-étre trois ou quatre fois le tour du jardin dans un ordre parfait, et si rapproché, que le tout
aurait été couvert d'une nappe. Tout a coup la porte du vestibule s'est ouverte au moment ou le lievre, qui est
un peu fou de sa nature, et qui n'a déja pas assez de place lorsqu'il se trouve dans la forét de Saint-Germain,
passait devant cette porte; aussitot qu'il vit une issue, il s'y précipita: le renard et les chiens, au nombre de
huit, I'ont suivi dans l'instant, et tout aussitot la chasse s'est trouvée du jardin au premier étage... Le renard a
été forcé dans la chambre a coucher de madame Seguin, et le lievre a eu le cou tordu dans cette méme
chambre ou j'ai 'honneur de vous raconter son infortune. Quant aux chiens, il a été fait mention honorable de
leur dévotment, au point de quitter la terre battue pour poursuivre leur proie sur le parquet ciré d'un salon.
Cette course unique dans la noble science de la chasse manque au beau livre d'enseignement de Jacques du
Fouilloux[130]... Mais, au reste, il a bien fait de ne la pas écrire, s'il en a vu une semblable.

MADAME HAINGUERLOT.
Pourquoi donc?
M. DUPATY.
C'est qu'on ne la croirait pas!...
MADAME HAINGUERLOT, apercevant madame Seguin, et I'appelant.

Ma belle, dites-moi donc, je vous conjure, si ce que me dit Charles Dupaty est vrai?... il me raconte qu'on a
crié hallali dans votre chambre?

MADAME SEGUIN, souriant.

Oui, sans doute!... M. Seguin avait recu hier des chiens de Normandie; et, comme il les voulait essayer, il a
mis dans le jardin un renard et un lievre, qui se sont eux-mémes poursuivis, et le plus grand tumulte s'en est
suivi[131]...

Madame Seguin n'était pas une femme qu'on remarquait par sa beauté; mais elle avait un charme tout a
fait doux et bon qui attirait vers elle; ses yeux étaient grands et mélancoliques; elle était pale, et on voyait
que cette femme avait au coeur une douleur vive et profonde; son sourire était rare; et, méme en souriant, sa
bouche avait de la tristesse. Elle s'éloigna apres avoir répondu a madame Hainguerlot: car elle sentait elle-
méme que le sujet de la conversation rendait son mari ridicule.

—Pauvre victime, dit Charles Dupaty en la voyant marcher lentement et regarder a la pendule, comme pour
lui demander d'avancer 1'heure de la retraite.

—Mais, comment avez-vous su tous les détails de cette curieuse histoire? demanda madame Charlot a M.
Dupaty.

M. DUPATY.
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Tout naturellement; et nous sommes cent personnes dans le méme cas... J'étais venu déjeuner chez un de
mes amis, dont la maison donne en partie sur le jardin de Seguin... Nous étions a table, lorsque nous
entendimes le chamaillis désespéré que faisaient le liévre et le renard, les chiens et le chasseur avec son cor
et ses piqueurs; nous remimes notre déjeuner a une autre heure: c'était une bonne fortune trop rare qu'un
pareil spectacle; toutes les maisons voisines en ont pleinement joui.

M. DE LONNOY[132].

Mais ne l'avez-vous jamais vu lorsqu'il va au bois de Boulogne dans l'un de ces cabriolets sans couverture,
attelé d'un cheval qui vaut quelquefois quatre mille francs, tandis que le cabriolet, ou plutot le diable[133],
n'en vaut pas deux cents, et M. Seguin est dans ce cabriolet, quelquefois en redingote, quelquefois en robe de
chambre, et sans un groom derriere lui, sans un homme a cheval qui soit aupres de lui; mais, en revanche, il
emmene sa fille, agée de trois ans, qu'il place a coté de lui, en lui commandant d'étre sage et de n'avoir pas
peur.

MADAME CHARLOT.
Mon Dieu! cet homme est fou!
M. DE LONNOY.

Il est fort sage... Que lui importe qu'on rie de ses extravagances si, lorsqu'il appelle, on vient a lui... Je vous
en fais juge, madame...

Dans ce moment, on annonga le souper, et tout le monde quitta 1'appartement du bal.

—Je voudrais bien savoir, dit madame de Chateau-Regnault en allant dans la salle a manger, si Seguin
raconterait lui-méme sa belle expédition?

LE COLONEL FOURNIER.

Je réponds qu'il la tient a honneur; c'est un original qui a surtout la manie de le paraitre. Je crois que
Seguin est pour ses ridicules ce que le duc d'Orléans était a ses vices, lorsque Louis XIV disait: Mon neveu est
un fanfaron de crime.—Et tenez, voila Seguin précisément; voulez-vous que je le lui demande?

Il l'aurait fait, si on ne l'en elit empéché. On soupa tres-bien et trés-gaiement. De retour dans le salon, les
meres et les maris, voyant l'aiguille d'une magnifique pendule marquer trois heures, prirent les palatines et
les chales, et se disposerent a partir; mais Seguin, se plagant au milieu du salon, s'écria: «Mesdames, la porte
du vestibule est fermée, et je jure que personne n'aura sa voiture, qu'on ne m'ait donné ma belle contredanse;
voyons si nous sommes au complet.»

Et faisant le tour du salon, il nous compta pour voir si en effet nous pouvions lui donner sa belle
contredanse.

Voici ce que c'était que cette belle contredanse.

Ordinairement elle était composée de seize femmes, dont la plus vieille n'avait pas vingt ans; il n'y avait
point d'hommes: elle n'était méme jolie que comme cela; on choisissait les meilleures danseuses, et les plus
habiles faisaient les cavaliers. Julien avait ordre de ne jouer que la Trénis, la Paris, la Psyché, et d'autres
encore dont les figures, par leur difficulté, faisaient briller le talent des belles danseuses{134].

Les premieres en ligne étaient madame Hamelin, mademoiselle Pérotin, mademoiselle Charlot,
mademoiselle Lescot, une jeune personne charmante encore, appelée mademoiselle Anais Dubourg; mais
celle-ci n'était que passagerement a Paris, quelquefois en hiver. Il y avait encore quelques autres jeunes
filles, parmi lesquelles je me suis placée comme je 1'ai dit plus haut. Nous étions presque toujours au complet
pour la grande contredanse, que nous dansions avec une bonne humeur qui amusait beaucoup M. Seguin:
cependant ce jour-la elle paraissait ne s'arranger qu'avec peine.

—Mesdemoiselles, s'écria-t-il en se plagant tragiquement au milieu du salon, songez-y bien; déterminez-
vous promptement, sans quoi plus de bal le mardi jusqu'a 1'année prochaine.

Cette menace fit son effet: elle fut plus active sur nous que les exhortations de nos meres; les petits
amours-propres se turent a l'instant, les couples s'arrangérent; mais ce soir-la il fut impossible de faire une
contredanse autrement qu'a huit... Nous convinmes de redoubler d'efforts, pour que M. Seguin flit content de
nous, et dans le fait cela alla a merveille pendant les quatre premieres figures; mais lorsque nous fimes a la
cinquiéme, Julien, qui voulait rivaliser avec nous et jouer ses plus beaux airs, nous joua une nouvelle finale
qu'il venait de composer sur l'ouverture du jeune Henri. Les premieres mesures nous trouverent assez
raisonnables; ensuite, lorsque, échauffées par la danse elle-méme, et vraiment excitées par la pensée folle de
cette chasse qui avait eu lieu le matin sur ce méme parquet, toutes ces pensées nous revinrent tellement en
foule, qu'a la premiere tournée, c'est-a-dire la premiére promenade, un rire général et prolongé se fit
entendre, nous flimes obligées de nous arréter pour rire avec cet abandon de la jeunesse et cette joie franche
qu'on n'a d'ailleurs qu'a quinze ans.

Seguin, qui nous regardait avec cette attention qu'on peut lui supposer, en connaissant son goit pour sa
belle contredanse, nous demanda ce que nous avions a rire comme de jeunes folles, tandis que nos meéres
nous regardaient avec une expression qui nous promettait une réprimande au retour: cela nous rendit notre
sérieux. La plus hardie des huit demanda pardon, et Julien, que notre interruption avait réveillé, reprit le
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balancé, ou plutét la promenade, et nous recommencgames.

Nous aurions terminé sans malencontre, si Seguin lui-méme ne s'en était mélé. Mais comme tous ceux
qu'une idée domine, il fut bientot livré a celle qui pour lui était bien plus que la danse: c'était la chasse; ainsi
donc, aussitot que Julien en fut a cet endroit de la contredanse ou la fanfare est parfaitement imitée, Seguin,
se croyant encore avec son liévre, son renard et ses chiens, entonna lui-méme la fanfare et se mit a la chanter
a tue-téte... Il aurait fallu étre de bronze ou de marbre pour résister a une pareille attaque de sa part. Nous
nous arrétames spontanément toutes les huit, et nous nous abandonnames au rire le plus joyeux, sans
craindre cette fois les réprimandes, car nos meéres riaient comme nous...

Enfin la contredanse se termina, et on quitta la maison de Seguin, riant encore et de la chasse du matin et
du maitre qui, non content du ridicule de la chose, nous en donnait presque une représentation, comme si
I'on devait en étre convaincu par lui-méme.

SALON DE LUCIEN BONAPARTE,
COMME DEPUTE ET MINISTRE DE L'INTERIEUR.
1798.

Lucien Bonaparte, frere cadet de Napoléon, est de tous ses freres celui qui était le plus fait pour ramener
en France le golt du monde et de la société[135]. Il était jeune, agréable, d'une tournure distinguée, et son
esprit avait ce tour fin et gracieux qui plait aux femmes: aussi avait-il des succés nombreux dans le monde, ou
il allait beaucoup... Il joignait a ces avantages un talent politique assez remarquable pour mériter une place
distinguée, qu'il aurait obtenue si son frére n'avait été pour lui aussi hostile... Marié de bonne heure a une
femme intéressante qu'il perdit trop tot, il était pere de famille, a peine agé de vingt-six ans; il était alors
commissaire des guerres, et, bientot apres, il entra dans la carriere de la députation. Fixé a Paris par des
projets vastes et d'une profondeur que Barras était trop frivole pour deviner et Sieyes trop astucieux pour
soupconner (Qui oserait me jouer? disait le cauteleux vieillard), Lucien faisait un peu comme Alcibiade, qui
coupait la queue de son chien pour occuper le peuple d'Athenes. Ce furent les soins de Lucien qui
préparerent le 18 brumaire. Il fut alors bien utile a son frére, qui plus tard, peut-étre, n'aurait pas di
l'oublier.

Lucien logeait alors dans la rue Verte[136]. Il occupait une assez belle maison dans laquelle il recevait
beaucoup, et ses réunions avaient toujours l'aspect d'une grande gaieté, et méme de la frivolité. Madame
Christine, comme nous appelions madame Lucien, était une bonne et charmante femme, désirant plaire
surtout a son mari, et par-la lui prouver son dévouement et son affection en recevant bien également tous
ceux qui allaient chez elle. Il y avait a cette époque une grande scission dans la société, bien qu'elle fit tres-
mélangée et confondue; il fallait un grand tact pour savoir déméler 1'or pur de tout cet alliage. Lucien guidait
sa femme dans son inhabile expérience, et souvent c'était ma mere qui le guidait a son tour.

En l'an VII, Lucien fut nommé député du Liamone, avec un autre Corse nommé Citadella, au Conseil des
Cing-Cents. Ce fut alors qu'il mit a exécution un plan pour faire revenir son frére et changer le
gouvernement. Il regut du monde. Sa sceur, madame Bacciochi, femme d'un esprit remarquable, mais acerbe
dans ses manieres, causait sans grace, bien qu'elle elt été élevée a Saint-Cyr, et que cette éducation elit pour
cachet particulier une douceur méme affectée, une réserve outrée dans le maintien et la parole. Il parait
qu'Elisa Bonaparte avait failli & la régle; jamais femme ne renia comme elle la grace de son sexe: c'était a
croire qu'elle portait un déguisement. La chose était encore plus choquante a c6té de sa sceur, ravissante
créature alors de beauté et de toutes les perfections féminines dont la nature peut s'amuser a douer une
femme dans un jour de bonne humeur. Quant a madame Bacciochi, elle parlait vite, tres-haut et d'un accent
bref et saccadé. Cette maniere fut de tout temps la sienne, et je lui dois la justice de dire que ce ne fut pas un
ridicule de princesse; elle 1'avait avant que la pensée de la royauté ne vint dans les projets de son frere. Elle
avait aussi dés lors cette malheureuse manie d'établir pour conversation des theses a soutenir; c'était odieux!
Lucien aimait beaucoup madame Bacciochi: c'était celle de ses sceurs qu'il préférait.

Malgré ces défauts, madame Bacciochi avait de 1'esprit, et beaucoup, et une instruction qui allait a son
genre d'esprit, c'est-a-dire rudement administrée a cet esprit qui, a son tour, effarouché, n'en avait pris que
ce qui lui avait convenu; quant au reste, néant. Cela faisait un singulier effet, lorsqu'une discussion était
commencée. Madame Bacciochi, convaincue d'avoir lu tous les ouvrages savants sur une matiére savante,
entreprenait une longue thése a soutenir contre le plus docte dans la matiére qu'elle allait traiter, et flt-ce
Berthollet pour la physique, Fourcroy ou Chaptal pour la chimie, Fox ou M. de Talleyrand pour la politique,
madame Bacciochi ne reculait pas d'une ligne. J'ai vu des scénes bien comiques quelquefois, lorsque toute
cette lecture mal faite, et conséquemment mal retenue, n'arrivait pas a 1'appel que lui faisait la pauvre
femme. C'était une des parties étonnamment dissemblables, au reste, qu'on avait a observer dans le salon de
Lucien, lorsqu'il commenca a l'ouvrir. Madame Christine était si douce et si patiente!... et puis elle ne savait
rien!... Madame Murat n'était qu'une enfant, et était encore d'ailleurs en pension chez madame Campan, a
Saint-Germain. Madame Leclerc, jolie, gracieuse comme les anges, ne songeait qu'a s'amuser; et Dieu sait
qu'elle y songeait bien. Madame Joseph Bonaparte était retirée dans sa maison de la rue du Rocher[137], ol
son mari travaillait aussi, mais moins bruyamment que Lucien, pour le retour du frére absent. Madame
Laetitia était a cette époque hors d'état de tenir une maison, surtout a Paris, et puis elle demeurait chez
Joseph. Madame Bacciochi était donc la seule de sa famille que Lucien piit réclamer pour faire les honneurs
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de son salon parlant, car pour l'autre il s'en expliqua nettement avec sa sceur, et lui dit que sa douce et bonne
Christine ne devait jamais entendre une parole amere... Il avait un noble cceur, Lucien! et une de ces ames
bien rares a trouver... ces ames fortes et tendres en méme temps... étincelantes de feu et trempées comme de
l'acier... Napoléon l'a bien méconnu!

Il aimait deés lors ce que par la suite il a toujours protégé et cultivé, les arts et la littérature. Il fit a cette
époque un roman que je ne lus que quelques années plus tard, et dans lequel il y a de bien belles pages. Je
suis slir que si Lucien voulait réimprimer Stellina, cet ouvrage aurait un grand succes.

Il recevait donc presque toute la littérature du temps; M. de Fontanes surtout était assidu chez lui, plus
peut-étre qu'aucun autre. La chose était naturelle; Lucien seul fut longtemps a s'en douter: il a la vue tres-
basse; madame Bacciochi parlait pourtant bien haut.

M. Félix Desportes, homme d'un charmant esprit, d'une altitude de bonne compagnie dans le monde
qu'alors on recherchait beaucoup, était aussi un des intimes de la rue Verte. Parmi les députés, il y en avait
des plus influents dans 1'opposition contre le Directoire, mais dans 1'opposition modérée; cependant on en
voyait chez Lucien, qu'on croyait avec raison un républicain consciencieux, et il 1'était en effet...: jamais il
n'aurait aidé a 1'écroulement de la république, j'en suis stre.

On voyait donc chez lui Boulay-Paty, véritable apotre de la liberté, reste de la Gironde, et vraiment patriote
dans l'acception littérale du mot; Duplantier, Bergasse, Souilhé, Daubermesnil, Poulain-Grandpré. Mais ces
hommes ne savaient rien de ce qui se préparait, et lorsque le 18 brumaire eut lieu et que Lucien voulut les
faire marcher avec lui, il trouva en eux une résistance qui les fit au reste retrancher de la représentation
nationale par une loi du 19 brumaire, rendue par le corps des représentants lui-méme!... Ce fut un second 31
mai, a la mort prés. C'était la seconde fois que la Convention, ce corps qui avait fait de si grandes choses au
travers de ses horreurs, c'était la seconde fois que ce corps se mutilait lui-méme dans son délire insensé.

Art. 1°' de la loi rendue le 19 brumaire:

«Il n'y a plus de Directoire, et ne sont PLUS MEMBRES de la représentation nationale les individus ci-apres
dénommeés.» Et ces noms étaient au nombre de soixante-deux!

Que devenait donc la représentation nationale? quelle était donc la forme de 1'élection? quelle était enfin la
constitution aux formes au moins républicaines, méme sans le fond, qui permettait une pareille mesure?... 11
est vrai qu'il n'y eut pas de constitution du tout ce jour-la.

Dans les soixante-deux éliminés[138], il n'y avait que cing membres du Conseil des Anciens! Napoléon
redoutait déja la jeunesse... Cette particularité est remarquable. Lucien fut trés-malheureux de cette mesure,
car enfin c'était son parti.

A I'époque ou nous sommes maintenant, en 1799, et puis ensuite en 1800, 1801 et 1802, c'est-a-dire
lorsque Lucien était rue Verte, et puis au ministere de 1'Intérieur, il était extrémement gai de caractere et
d'esprit: il aimait le plaisir, les arts, les fétes, le spectacle, le mouvement enfin, mais le mouvement animé par
une pensée intellectuelle, et non pas le mouvement du canard de Vaucanson[139]. Il aimait les parties en
grand nombre; je me rappelle encore une course a Versailles, faite de cette maniére... Lucien vint nous
enlever, ma mere et moi, sans que nous fussions prévenues... Nous étions plus de vingt personnes, toutes de
bonne humeur et toutes assez peu bétes pour ne pas s'ennuyer mutuellement, et cela sans faire de 1'esprit.
Nous passames deux jours a Versailles.

Mais ce qui depuis m'est souvent revenu a la pensée, c'est le sentiment exprimé par Lucien sur Versailles a
cette époque de 1799... Il voulait réparer, relever, rendre habitable enfin cette merveille des hommes; et
pourtant il n'avait certes aucune prévision pour l'avenir... la République, au contraire, était sa pensée unique;
et lorsque plus tard I'Empire vint a lui, on a vu comment il 1'a recu.—Mais il est de I'honneur de la France de
ne pas laisser tomber en ruines cette merveille, disait-il, en parcourant comme nous ce palais avec une
profonde tristesse, et voyant la désolation et 1'abandon de ce beau lieu.

Lucien ne dansait pas, non plus que sa femme, et pourtant ils aimaient tous deux a voir danser et donnaient
souvent des bals. Ceux de la vue Verte étaient plus amusants pour les jeunes filles comme moi que ceux du
ministere; mais ceux-ci furent tres-beaux, et vraiment le foyer d'ol partit ce commencement du goiit de la
bonne compagnie et de société qui commencait alors a reprendre. Lucien l'aimait d'instinct par la finesse de
son gout et de son esprit; mais deux personnes lui en donnaient en méme temps presque l'ordre, sans
pourtant le lui commander: 1'une était ma mere, 1'autre madame Récamier; madame de Staél lui répétait bien
toutes les fois qu'elle le voyait.

—Mais, mon cher tribun, ouvrez donc votre salon! vous étes si éloquent a la tribune, comme vous seriez
admirable dans une belle discussion littéraire ou politique!

Lucien appréciait madame de Staél ce qu'elle valait, mais il la redoutait; tandis que madame Récamier,
sans dire un seul mot, sans exprimer une volonté, sans donner un ordre, ne s'exprimant que par un sourire
doux comme elle, ne préchant que d'exemple, avait plus de crédit sur Lucien que madame de Staél avec son
éloquence. De son coOté, ma meére, dont le pouvoir était tout entier dans son amitié pour lui, lui montrait par
I'exemple ce que c'était qu'une maison agréable, et la sienne se forma.

Il ne se fait pas de révolution dans un pays sans que de grands changements ne s'opérent dans les
habitudes du peuple de ce méme pays. Cet effet avait été produit plus a Paris, je crois, que partout ailleurs;
longtemps comprimés, longtemps retenus par une main de fer qui nous empéchait méme de crier, nous
sortimes de cette captivité avec une soif de distractions et de plaisirs qui devint méme une sorte de délire par
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la maniere dont les plus raisonnables s'y livrerent: ce fut comme aprés la mort de Louis XIV. Dazincourt dit a
ce propos un mot fort heureux: il appela cette sorte de saturnale prolongée a laquelle nous nous
abandonnions, la Régence de la Terreur{140]. En effet, qui aurait vu le bal des victimes aurait pu croire a
quelque événement plus facheux pour la raison du peuple francais.

Ainsi donc, tout en voulant ramener les bonnes et anciennes manieres, on se laissait aller a des acces de
folie qui n'avaient aucun nom. Les merveilleuses, qui souvent n'étaient pas des merveilles, des incroyables
qui méritaient bien leur nom, non-seulement avaient inventé un costume, l'antipode du bon goiit frangais;
mais comme si le langage n'avait pas souffert assez de changements comme cela, ils entreprirent de tout
réformer a leur tour pour tout recréer ensuite; mais pour détruire ce qui reste d'une base, il faut en avoir une
en place avant de donner le premier coup de marteau, et certes les novateurs n'en étaient pas la.

Le bon gott de Lucien l'avait mis en garde contre ces erreurs completes de toutes choses, et il exigea de sa
femme qu'elle ne suivit pas la volonté de madame Germon pour s'habiller. En effet, une femme se mettant
comme une merveilleuse était alors bien ridicule, il en faut convenir: des cheveux frisés en serpenteaux et lui
couvrant les yeux; une robe étroite dont la jupe, taillée en pointe, collait sur les hanches et dessinait une
taille souvent mal faite; cette jupe, presque toujours courte du 1é de devant, de maniére a laisser voir en
entier les pieds et méme le commencement de la jambe, tandis que le 1é de derriere formait une demi-queue
toute mesquine; ajoutez a cela des manches assez étroites pour rendre quelquefois le bras rouge, une taille
tellement courte que souvent la moitié du sein se trouvait comprimée; et, pour comble de mauvais gott, cette
robe ainsi faite était presque toujours de mousseline ou de percale. Ce que je ne comprends pas beaucoup,
avec notre patriotisme outré qui nous faisait faire tant de dons patriotiques, nous ne portions que de la
contrebande, enfin, car alors les filatures allaient fort mal. Il est vrai de dire que les révoltes dans le Midi
avaient produit le bel effet de faire couper et briiler les miiriers, et que les vers a soie étaient morts; que le
siége de Lyon avait détruit les métiers, et tué ou mis a l'auméne presque tous les ouvriers, et que nous
n'avions gueére de velours ni de soieries, et encore moins d'argent pour les payer... Oh! le bon temps que celui
de la Terreur et celui qui le suivit!...

Mais les hommes avaient été plus extravagants que nous dans leurs différentes révolutions de modes;
depuis 91 jusqu'en 1830, par exemple, les variations seraient curieuses a suivre: je me bornerai aux
premieres années.

A 1'habit habillé, fait d'une étoffe qui souvent coltait deux et trois louis l'aune, et sur laquelle on avait mis
une broderie du prix de deux mille écus; a la coiffure frisée, poudrée; au linge garni de dentelles, aux bas de
soie, aux escarpins vernis ayant la boucle de diamants, avaient succédé assez rapidement les cheveux
abattus, quoique toujours poudrés, la cravate a grands noeuds, le gilet a grands revers, la redingote a petit
camail, la culotte courte, le bas de soie, mais avec des bottes a revers, et, pour terminer, un petit chapeau
avec une immense cocarde de rubans tricolores.

C'était ce qu'on appelait étre en chenille... Les modifications[141] du temps qui s'écoula entre 92 et 95 ne
valent pas la peine d'étre rapportées... Je passe ensuite sous silence toute 1'époque de la carmagnole et du
bonnet rouge!...

Sous le Directoire, ce fut comme une autre folie... les jeunes gens le disputerent aux femmes; on en vit qui
se coiffaient comme elles, les cheveux partagés et lissés des deux cotés de la téte, et relevés par-derriere en
tresse avec un peigne d'écaille; avec cela, un habit qui n'en était pas un, une redingote qui n'en était pas une,
mais un vétement quelconque, en drap presque toujours gris, lequel descendait un peu plus bas que les
hanches, pour se terminer par deux poches qui formaient a elles seules les basques de 1'étonnant vétement,
dont la couleur fade était relevée par un large collet de velours noir, ainsi qu'au bout des manches arrondies
comme on en voit aujourd'hui; des culottes courtes, ou plutot demi-courtes, et rattachées de co6té par des flots
de rubans. Cette élégante toilette était terminée par des bottes a retroussis, dont le cuir jaune était tres-
grand et fort échancré derriére; une cravate dans laquelle entraient certainement trois aunes de mousseline,
et un chapeau a larges bords dont la forme, resserrée du bas, s'élargissait vers le haut. Cette fagon de
s'habiller a causé bien des malheurs; c'était une partie de Paris qui se mettait ainsi; c'étaient les hommes
comme il faut, ainsi que nous disons en France. Il faut ajouter au costume une énorme canne.

Quant aux autres hommes, qui étaient bien aussi des gens comme il faut, mais non pas de la maniere qu'il
elit fallu l'étre, ils portaient les cheveux en oreilles de chien, mais la queue, le chapeau a trois cornes
quelquefois, 1'habit a taille courte, le pantalon collant attaché au bas de la jambe avec beaucoup de rubans,
les bas de soie et le soulier ne tenant que par 1'orteil; la taille de 1'habit excessivement courte, comme pour
narguer les redingotes grises a taille longue.

Un an plus tard[142], les tailles longues étaient générales, la forme de 1'habit n'était d'aucun temps: c'était
un vétement de drap faisant le tour du corps en le serrant beaucoup, avec de grands revers, de larges
boutons de métal, et 1'habit venant joindre d'en bas comme d'en haut par-devant, la culotte courte, les bas de
soie rayés ou chinés, les bottes molles noires et vernies, mais ne venant qu'a mi-jambe, et fort évasées de
I'entrée. Les habits, les culottes et les pantalons, les gilets, tout cela était fait de drap d'une couleur claire, et
méme tendre.

L'année suivante fut la plus féconde en ridicules inventions. Les hommes surtout étaient réellement
semblables a de vrais pantins dans leurs changements presque a vue comme s'ils eussent joué la comédie.

La coiffure demeura toujours avec de la poudre pour les élégants. Derriere la téte, les cheveux étaient en
queue fort courte, accompagnée de deux nattes rattachées avec elle. De chaque c6té tombaient les oreilles de
chien, balayant les épaules et le collet de 1'habit, ce qui faisait qu'en un quart d'heure on était comme un
garcon perruquier, d'autant mieux que les collets d'habits étaient alors excessivement élevés de derriere et
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de coté, puis s'abaissaient rapidement et venaient joindre les revers de 1'habit, qui en formaient, pour ainsi
dire, toute la taille. J'ai vu des incroyables, de ces jeunes gens outrant la mode, dont le devant de taille n'avait
que deux boutonnieres, et le gilet a peine la hauteur de deux travers de main. Le pantalon était en percale de
couleur rayée, ou bien a fleurs, ou encore de basin a petites cotes: on prenait ordinairement plus d'étoffe
pour faire un de ces pantalons que pour la robe d'une femme de grande taille; et toute cette étoffe venait
trouver place dans deux petites bottines molles, évasées et échancrées. Le bout de la manche de I'habit
arrondi sur la main, sur la téte un tout petit chapeau, a la main une canne en forme de massue, mais tres-
courte; au cou un immense lorgnon; et voila la toilette du matin et quelquefois du soir d'un élégant de 1'an
VII.

A peine six mois étaient-ils écoulés que le pantalon était redevenu collant; et les bottes & la Souwarow, les
cheveux coupés et sans poudre, 1'habit aux basques étroites, avaient remplacé les bottines, le pantalon a la
sultane, et le reste[143].

En 1800, le costume des hommes fut au moins tolérable, et puis on ne voyait pour ainsi dire plus que des
uniformes... Mais lorsque les hommes mettaient un habit ordinaire, du moins était-il selon le bon sens.

Ce n'est pas sans raison que j'ai raconté toute cette suite de modes pour les hommes... Comment croire
qu'en France, dans un pays ou la terre fumait encore du sang fraichement versé des martyrs de la Révolution,
les hommes de cette méme France ne pouvaient passer les jours que la Providence leur avait conservés, qu'a
décider du plus ou moins de mérite de la coupe d'un tailleur!... Et l'on dira encore que les femmes sont
légeres!...

Lucien avait pour amis fort intimes alors Félix Desportes, M. Sappey, Roederer, le comte de Chatillon,
peintre aimable et spirituel, qui avait raillé et nargué la Révolution en employant son talent pour remplacer la
fortune qu'elle lui enlevait; le lieutenant-général Frécheville, alors général de brigade; mon frere Albert de
Permon, dont les talents apportaient tant de charmes dans l'intérieur d'une société amie; mon beau-frere, M.
de Geouffre... puis M. de Fontanes, et tout ce qui alors faisait partie de la littérature bien pensante. On faisait
des lectures, on récitait des vers: c'était la surtout le grand plaisir de Lucien. Sa diction était bonne, toujours
juste méme... mais sa voix était trop élevée, le diapason en était aigre et criard, et souvent désagréable
lorsqu'il la forgait; mais dans la chambre, il faisait toujours plaisir lorsqu'il causait, lisait ou bien récitait
quelque beau morceau de poésie...

Lorsqu'apres le 18 brumaire Lucien fut nommé ministre de 1'Intérieur, il annonga son intention formelle de
recevoir encore plus régulierement que dans la rue Verte. Des jours de réception intime furent désignés,
ainsi que des réceptions générales; les artistes les plus distingués y furent admis. Tandis que Lucien disposait
son hotel du Ministere de 1'Intérieur pour recevoir pendant 1'hiver qui approchait, il achetait une terre dans le
voisinage de Senlis, pour étre en méme temps aupres de Morfontaine et de Montgobert, propriété
appartenant a sa sceur, madame Leclerc. Cette terre du Plessis-Chamand que Lucien avait achetée était triste
et dans un lieu désert et tout stérile. C'était, répétait toujours un bon et excellent homme qui vivait dans la
maison de Lucien, un pays de chasse. Merveilleuse raison pour déterminer un homme a acheter une terre
quand de sa vie cet homme n'a mis une alouette en joue! et s'il 1'elit fait, 1'alouette ne s'en serait que mieux
portée, ou du moins pas plus mal... D'aprés cela, on voit que les lievres et les perdrix, vassaux de Lucien,
étaient rassurés sur 1'état de leur santé pour ce qui était de la mort violente... Quoi qu'il en soit, nous nous y
amusames beaucoup pendant l'automne de 1799 a 1800. Madame Lucien était excellente personne et
toujours heureuse de voir rire... Lucien n'était pas toujours avec nous pour nous autoriser dans la persécution
que nous fimes éprouver a ce pauvre Doffreville... qui devait plus tard avoir encore plus de reproches a me
faire[144].

Nous revinmes a Paris tres-contentes de notre voyage: ma mere était ravie; elle trouvait que Lucien faisait
tout ce qu'il devait faire: il était maitre de maison avec politesse et sans étonnement de la nouvelle fortune
qui lui arrivait. Dans un temps ou les enrichis et les parvenus étaient a 1'envi plus insolents les uns que les
autres, on savait gré a un homme que le sort favorisait ainsi de ne vouloir étre aimé et remarqué que pour
lui... Ah! c'est que Lucien était a deux bonnes écoles, et que, pour guider un homme, les conseils de deux
femmes, lorsqu'elles sont ses amies, lui sont plus utiles que vingt années d'expérience.

La société de Lucien se formait d'une telle sorte et sur des bases si bien arrétées, que ma mere, qui a cet
égard avait le coup d'ceil juste, me dit qu'il aurait, avant peu d'années, la maison du duc de Nivernais... Il en a
I'aimable esprit et la politesse instinctive, disait-elle, et je suis slire que ma prédiction se vérifiera.

Elle aurait eu raison si Napoléon n'elit pas tout brisé en envoyant Lucien en Espagne, et puis ensuite
l'exilant en Italie.

J'étais un jour au Ministere de l'Intérieur avec ma meére: ce n'était pas un grand jour; nous préférions cela
pour jouir de la conversation de Lucien et des hommes d'esprit qu'il réunissait chez lui ces jours-la. Ce méme
soir j'eus un plaisir que je n'osais pas espérer et que je désirais depuis longtemps: mademoiselle Contat était
chez Lucien.

Je vais déclarer ici une singuliére chose; c'est que cette circonstance est une de celles de ma vie, parmi
celles ordinaires du monde, qui m'ont le plus vivement frappée comme impression et souvenir. J'avais vu
mademoiselle Contat au théatre, mais jamais hors de la sceéne. Je me la figurais toujours jolie, sans doute,
mais cependant bien différente de ce qu'elle était au bout de ma lunette. Quelle fut ma surprise de voir une
femme jeune encore, ravissante et fraiche comme une rose[145], des dents perlées, des yeux d'un noir de
velours, et vifs, spirituels comme 1'esprit méme!

Ce soir-la on parlait spectacle; Lucien, qui aimait avec passion a jouer la comédie, invitait fort souvent les
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premiers artistes a venir le voir les jours ordinaires ou il était plus a lui, pour causer avec eux... Ils en
profitaient avec empressement, notamment Fleury, Lafon, mademoiselle Contat, mademoiselle Devienne et
Dugazon: les autres y allaient aussi; mais je cite ceux qui y allaient plus assidiiment. Ce méme soir on
annonca Fleury et Dugazon.

C'était une bonne fortune pour moi qu'on menait fort rarement au spectacle, et si rarement qu'en trois ans
je n'y avais été que quatre fois: encore avais-je di la représentation de Pinto de Lemercier a un hasard que je
dirai plus tard. J'avais vu Fleury dans Je Legs et Dugazon dans les Ménechmes. Je fus enchantée de le voir
dans la chambre; mais Fleury me charma; je fus ravie de sa politesse du grand monde, de cet usage qui
semblait inné en lui et que tout l'art du comédien ne donne jamais. Il contait et citait avec un charme tout
particulier: ma mere l'avait connu autrefois a 1'hotel de Périgord, chez le vieux comte, oncle de M. de
Talleyrand, qui l'aimait beaucoup et lui témoignait une grande estime. Il avait conquis le vieux camarade du
maréchal de Saxe par la vérité avec laquelle il jouait le personnage de Frédéric... Il était le héros de M. le
comte de Périgord, et chaque fois que l'on donnait /es Deux Pages, le comte, qui n'allait presque plus au
spectacle, allait a la Comédie-Frangaise pour voir Fleury.

Aussitot que Fleury vit ma mere, il vint a elle, et la salua:
—Eh quoi! lui dit-elle en riant, vous me reconnaissez?

—Vraiment, je ne suis pas assez cruel a moi-méme pour faire une telle faute, répliqua Fleury en saluant
profondément avec toute la grace qu'il mettait dans un salut tout ordinaire.

—DMais songez donc qu'il y a maintenant dix ans!
—]Je le sais. Mais vous, madame, qu'en savez-vous?

Je fus heureuse d'entendre cette parole. Je jouissais tant de la beauté et des succes de ma meére! elle était si
belle, si bonne, si aimable, si dénuée de toute prétention, qu'en vérité ses enfants en avaient pour elle.

En entendant Fleury lui dire qu'elle était toujours aussi belle, elle fut charmée, et le lui dit avec ce naturel
qui la rendait adorable.

—Quoi! vraiment, lui dit-elle, vous me trouvez peu changée?

—Pas du tout... et cependant vous aurez souffert, madame; car quel est 1'étre qui a survécu a ces temps
malheureux... et peut dire: Je n'ai pas souffert?

Ma mere alors lui parla de sa détention; il nous en raconta des détails bien curieux[146]. Fleury était un
homme non-seulement de bonne compagnie, mais estimé dans cette méme bonne compagnie. Souvent en
mesure de se montrer plus ou moins a son avantage, il sortit toujours de ces aventures avec une gloire réelle,
et souvent méme supérieure a celle qu'aurait pu obtenir un homme du grand monde.

—Comment pouvez-vous vous arranger avec un homme comme celui-la? lui dit ma mére en montrant
Dugazon[147].

Fleury mit un doigt sur ses levres:

—Silence! je vous le demande en grace... Si vous saviez comme il est malheureux de sa vie passée... et de
quel prix il la racheterait...!

J'avais vu Dugazon remplir le role de 1'archevéque de Bragance dans Pinto, et il m'avait frappée, parce que
Dugazon était un vrai Figaro. En le sortant de cet emploi de polichinelle-roi, on n'en obtenait pas un grand
résultat. Il entendait, savait admirablement son art, I'expliquait a merveille; mais ce qu'il disait, il ne le faisait
pas; et hors les comiques, comme dans les Originaux, tous les Pasquins, les valets effrontés de Moliere, les
Sganarelles, il ne le fallait pas chercher. Son domaine, au reste, était bien assez grand; mais l'ayant vu au
théatre dans un emploi qui n'était pas ordinairement le sien, ma curiosité redoubla lorsque je le vis aussi pres
de moi. Sa physionomie fine, et madrée méme, avait a la ville comme au théatre un air d'impudence qui
indisposait contre lui. Sa vue me rappela comment mademoiselle Contat avait rempli le roéle de la duchesse
de Bragance, et j'avais parlé d'elle a ma mere avec enthousiasme.

—Est-elle donc aussi belle? demanda ma mere a Fleury.
—Charmante; et quoiqu'elle ait quarante ans dans ce role, elle y fait encore une complete illusion[148].

—Mon Dieu! que je voudrais la voir de pres, 1'entendre causer! m'écriai-je plus vivement, je crois, que ma
mere ne l'aurait voulu; et la voila qui s'en va!... En effet, mademoiselle Contat sortait du salon.

—Que désirez-vous donc avec tant de chaleur? me demanda madame Lucien qui venait s'asseoir aupres de
moi.

—Voir mademoiselle Contat, dit Fleury en souriant.
—Mais la chose n'est pas difficile; elle dine apres-demain ici avec son mari.
—Comment! son mari? s'écria ma mere.

—Oui, sans doute; ne le saviez-vous pas? elle a épousé M. de Parny... le neveu d'Eléonore... Ce mariage


https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnote146
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnote147
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnote148

s'est fait il y a deux ans.

Lucien, qui survint au méme instant, dit a ma mere qu'elle devrait venir diner le surlendemain au ministere
avec moi, puisque j'avais un si grand désir de voir et d'entendre causer mademoiselle Contat.

—]Je suis engagée, répondit ma mere d'un air fort embarrassé, et je ne crois pas pouvoir accepter... mais le
soir, si madame Lucien reste chez elle... alors...

Ma pauvre mere était au supplice; elle ne voulait pas dire devant Fleury qu'elle refusait de diner avec une
comédienne, et pourtant c'était la seule raison de son refus. Aujourd'hui, le préjugé est mort, surtout
relativement aux grands talents, et c'est un pas vers d'autres améliorations qu'un préjugé aboli. Lucien, dont
la position le mettait hors de ligne pour cette question, et qui, d'ailleurs, avait un esprit novateur et hardi,
comprit ma meére sans l'approuver; et voyant mon extréme désir de connaitre mademoiselle Contat, il
engagea ma meére a venir prendre le thé avec madame Lucien le surlendemain. Albert nous fera un peu de
musique, dit-il, madame de Parny nous dira une scéne du Misanthrope avec Fleury, et nous aurons une petite
soirée qui amusera mademoiselle Laurette; de plus, ajouta-t-il en se baissant vers ma meére et lui parlant
italien, je ferai fermer ma porte, et nous n'aurons que le petit cercle habituel.

Ma mere accepta, et nous flimes passer la soirée du surlendemain au Ministere de 1'Intérieur, qui, alors,
était a I'hotel de Brissac, rue de Grenelle[149]. Nous y trouvames M. et madame de Parny, Dugazon,
Dazincourt, Fleury, le général et madame de Frécheville, jeune et charmante femme, et de nos amis, M. de
Fontanes et plusieurs hommes de lettres.

Cette soirée fit époque dans ma vie; je fus frappée de l'impression renouvelée que produisit sur moi
mademoiselle Contat. C'était une personne dont la figure était sans doute charmante, mais pourtant ce n'était
pas seulement par sa beauté qu'elle plaisait; et si jamais le vers de La Fontaine a été juste pour une femme,
c'est pour mademoiselle Contat:

Et la grace plus belle encor que la beauté.

C'était surtout gracieuse, en effet, qu'elle était; elle était cela plus que toute autre chose, car elle n'avait
aucune noblesse dans la tournure ni dans la diction. C'était toujours Suzanne du Mariage de Figaro et Rosine
du Barbier de Séville; et lorsque, plus tard, elle joua si admirablement la Mére coupable, c'est qu'il y a des
réminiscences de Rosine dans la comtesse Almaviva, car elle n'avait pas non plus de sensibilité vraie. Elle en
avait des éclairs, mais voila tout; jamais d'abandon tout entier, jamais d'oubli d'elle-méme. Je lui ai vu jouer
l'année d'apres une piece de Demoustier avec Fleury, les Femmes; il fallait de la sensibilité, mais en méme
temps de la malice... aussi joua-t-elle de maniére a enlever le public; elle soutint la piece, qui ne valait rien, et
que le public n'accepta qu'apres l'avoir vu jouer par elle et par Fleury... Pour dire vrai sur mademoiselle
Contat, les roles pathétiques ne lui allaient pas; son organisation morale et physique s'y opposait. Elle avait
du trait, du mordant, de la raillerie dans le plus charmant sourire et de la malice dans le regard; a l'appui de
mon jugement, qu'on se rappelle les roles qu'elle jouait le mieux: c'étaient la sceur du Philosophe marié, la
tante de la Meére jalouse, Madame de Clainville, etc. Elle avait débuté dans la tragédie[150], mais elle y était
mauvaise; elle quitta alors le cothurne et prit les jeunes amoureuses: cela ne lui allait pas encore; enfin elle
rencontra juste dans les grandes coquettes et les meres nobles, ainsi que les demi-caractéres, comme dans /e
Mariage de Figaro.

Elle était fille d'une blanchisseuse qui demeurait dans le faubourg Saint-Germain, et blanchissait madame
Molé et madame Préville. Louise Perrin[151], alors jeune fille, jolie comme un ange, portait le linge de ces
deux dames a la place de sa mere; le timbre de sa voix, le mordant de son accent, sa ravissante figure,
frapperent un jour a un tel point madame Préville, qu'elle lui proposa de lui donner des lecons; elle le
demanda a sa meére, qui y consentit. La jeune fille débuta dans le role d'Atalide de Bajazet, mais elle n'eut
aucun succes. Cependant, protégée par madame Molé et madame Préville, elle parvint a entrer a la Comédie-
Francaise, mais pour les roles secondaires. Sa beauté, au reste, lui avait depuis son entrée dans le monde
mérité une réputation des plus brillantes; et, pendant quelques années, elle se contenta de 1'approbation de
M. le président Maupeou, et surtout de celle du comte d'Artois, qui la gotitait fort, ainsi qu'on le sait.

Les roles dans lesquels mademoiselle Contat n'eut d'émule que mademoiselle Mars étaient ceux des pieces
de Marivaux; mais outre ceux-13, il y avait /e Mariage secret, de Desfaucheret, les Femmes, de Demoustier, Ja
Meére coupable; le role de madame Evrard, dans le Vieux Célibataire, ou elle était admirable; enfin Elmire,
Célimene, et la belle Fermiere, role froid et ennuyeux qu'elle animait a merveille.

Je ne suis pas de ceux qui prétendent qu'il n'y a rien de bon que ce qu'a produit leur temps; je conviendrais
donc du fait, s'il existait. Mais, en disant qu'une fois mademoiselle Mars retirée du théatre nous n'avons plus
de comédie, je dis une triste vérité, et d'autant plus triste qu'elle est réelle; mademoiselle Mars fut, au reste,
selon moi, bien supérieure a mademoiselle Contat dans quelques roles. Je 1'ai vue jouer pendant dix ans, et
certes je l'ai pu juger, et j'ai reconnu que mademoiselle Mars avait une supériorité positive. Dans Célimene
du Misanthrope, par exemple, rien n'a égalé mademoiselle Mars. Peut-étre mademoiselle Contat était-elle
plus universelle et jouait-elle plus de genres différents; encore la chose n'est-elle pas démontrée.

Mais ce qu'elle jouait bien aussi, il faut en convenir, comme elle le jouait!... Fleury avait raison d'en étre
enthousiasmé. Elle le secondait a ravir dans /e Cercle, dans la Gageure... Comme elle jouait madame de
Clainville! comme Fleury jouait le role de M. d'Etieulette! C'était avec une vérité incisive qui produisait
I'illusion la plus parfaite.

Mon frere et ma mere m'avaient conté tout cela avant la soirée que nous allions passer au ministere de
I'Intérieur: car je ne connaissais pas mademoiselle Contat, n'allant presque jamais au spectacle, ainsi que je
l'ai dit; je ne l'avais vue que dans Pinto.
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Personne n'était plus aimable que mademoiselle Contat dans un salon ou elle était a son aise. L'impératrice
Joséphine, qui l'aimait beaucoup, l'invitait souvent a déjeuner. Eh bien! je 1'ai retrouvée aux Tuileries: ce
n'était plus la méme femme.

—Ici, me disait-elle aux Tuileries, il y a quelque chose qui me serre le coeur, et je ne puis parler.

Un fait que Fleury raconta le méme soir a ma mere l'attira vers mademoiselle Contat. La reine Marie-
Antoinette[152], désirant voir jouer la Gouvernante, un drame dans lequel le principal réle a sept cents vers,
fit demander la piéce, et en méme temps exprima le désir que ce fit mademoiselle Contat qui jouat le role de
la gouvernante, et seulement l'avant-veille de la représentation. Mademoiselle Contat ne connaissait pas le
role; elle 1'apprit, et le joua comme alors elle jouait tout, admirablement. La Reine lui en ayant fait témoigner
son contentement:

«J'ignorais jusqu'a présent, écrivit mademoiselle Contat en répondant pour remercier la personne qui lui
avait transmis les ordres de la Reine, j'ignorais ou était le siége de la mémoire, je sais maintenant qu'il est
dans le coeur.»

La Reine fit courir cette lettre: elle fut connue; et lorsqu'en 1793, les monstres qui ne voulaient de célébrité
en quelque genre que ce flit eurent besoin d'un prétexte pour marquer d'un D[153] en encre rouge la
premiere feuille de la condamnation de mademoiselle Contat, ils parlerent de cette lettre, et elle fut un motif
pour condamner a mort les deux sceurs, Louise et Emilie (Mimi) Contat.

Toute la Comédie-Francaise était extrémement royaliste, c'est-a-dire l'ancienne; car la nouvelle, au
contraire, était toute révolutionnaire.

Mademoiselle Contat avait un ton parfait: elle n'était ni interdite ni familiere lorsqu'elle se trouvait dans un
cercle qui n'était pas le sien. Ce méme soir ou je la vis chez Lucien, tout a fait librement, elle me parut
charmante. Sa ressemblance avec ma meére était surtout dans la méme finesse de regard et de sourire. C'était
frappant.

Tous les acteurs de la Comédie-Francaise adoraient Lucien. Depuis un an, il avait fait plus de bien que ses
prédécesseurs en dix ans: il avait rétabli les pensions, avait trouvé le moyen de payer l'arriéré, et l'avait fait...
et puis il promettait encore du bien pour l'avenir...; ensuite il raisonnait si bien de leur art!

—On dirait qu'il a été toute sa vie a I'étude de ce qui nous occupe, disait le méme soir mademoiselle Contat.

J'ai dit, je crois, que Dazincourt était aussi chez Lucien. On a dit de lui et de Dugazon qu'ils étaient tous
deux d'excellents valets, dont 1'un mangeait toujours a l'office et l'autre quelquefois au salon. En effet,
Dazincourt avait un ton parfait et une tenue qui se retrouvait méme sous le grand chapeau de Figaro sans lui
faire rien perdre de sa verve comique. Jamais trivial, il ne plaisait pas a de certains esprits autant que
Dugazon avec ses lazzis et ses mots comiques, a la vérité, mais hors du réle et faits par lui. Ce furent eux qui
mirent a la mode ce mot assez dréle contre Dazincourt: «Il1 est bon comique, PLAISANTERIE A PART.» Dans le
monde c'était tout a fait un homme comme il faut; ce n'était plus le comédien bien élevé, c'était entierement
I'homme du monde. Sa biographie est singuliere.

Dazincourt était fils d'un négociant riche de Marseille, nommé Albouis[154]. Le fils sentit que le commerce
n'était pas son fait, et le dit a son pere, qui eut le bon sens de le comprendre; il 'envoya a Paris pour y étre
placé aupres du maréchal de Richelieu, qui prenait intérét a leur famille. Le maréchal lui confia 'emploi de
mettre en ordre les papiers nécessaires a ses Mémoires; cette besogne ennuya le jeune homme comme les
comptes en partie double. Un jour il sortit et ne revint pas: il avait été s'engager a Bruxelles dans la premiere
troupe dramatique, dont le directeur s'appelait d'Hauvelaire et était homme d'esprit et de talent, qu'il trouva.
En 76 il débuta a la Comédie-Francaise dans Crispin des Folies amoureuses: ce fut alors que, selon un usage
général, il changea de nom et prit celui de Dazincourt[155]; aimé du public, chérissant son art, le cultivant
non pour gagner de l'argent, mais pour mériter une couronne, Dazincourt devint 1'idole du public lorsqu'il eut
joué Figaro. Marie-Antoinette le choisit pour son maitre, et le directeur de son spectacle de Trianon; mais les
lecons de Dazincourt devaient demeurer sans fruit avec elle. Attaché de cceur et de reconnaissance a la
famille royale, Dazincourt ne cachait pas ses sentiments: aussi fut-il décrété d'arrestation et son dossier
marqué de la lettre fatale D par Fouquier-Tinville. Il pouvait s'échapper, étant prévenu a temps; mais il
refusa, et alla rejoindre ses camarades, qui marchaient vers 1'échafaud peut-étre, et dont il voulut partager le
sort: il était, lorsque nous le rencontrames chez Lucien, dans le plus beau moment de sa vie théatrale et fort
aimé du public. Ce fut a peu de temps de la qu'il gagna a la loterie un quaterne, de cent cinquante a deux
cent mille francs.

Dugazon était un bon homme, malgré son air méchant et son humeur de matamore. La bonté était native en
lui, et le bien qu'il faisait en était une preuve[156]: il n'avait rien a lui. Il fut entrainé dans la tourmente
révolutionnaire, fut fait aide-de-camp de la commune de Paris, et ce fut tout. Seulement, peut-étre, fut-il
craintif pour faire le bien.

A sa rentrée au théatre, il eut une scéne plaisante avec le parterre. Lucien lui dit de nous la raconter.

—Apres la terreur, la France fut plus heureuse, mais surtout plus tranquille, je n'en puis disconvenir,
quoique je sois fidele a mes vieilles amitiés, disait Dugazon avec cet air burlesque que lui connaissent ceux
qui ont pu le voir... Il rentra donc a la Comédie-Francaise, qui, alors, jouait a Favart concurremment avec les
comédiens de la Comédie italienne, et il rentra dans le role de Crispin des Folies amoureuses. 11 était
bretteur, et bretteur connu; mais, malgré sa réputation, vingt jeunes gens a collet noir, comptant peut-étre
sur leur force et leur nombre, voulurent contraindre Dugazon a chanter le Réveil du Peuple.
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—Je ne sais pas chanter, répondit-il avec une sorte de grondement qui annongait un orage.

Les cris cessérent... mais un moment; bientoét ils reprirent plus furieux que jamais. Dugazon s'avanca sur le
bord du théatre, et répéta d'une voix forte:

—Messieurs, je ne chante que rarement, quand cela me plait, mais jamais quand je ne le veux pas.

—I1 faut qu'il chante! s'écrierent quelques furieux.

—Oui! ouil!...

—Et moi je dis NON! cria d'une voix tonnante le comique furieux, se démenant dans ses habits de Crispin.
Alors une troupe en furie voulut escalader I'orchestre; d'autres voix crierent alors:

—Eh bien! qu'il le récite seulement... mais il tiendra une chandelle a la main pour faire amende honorable.

—Ni chant, ni paroles, messieurs, dit Dugazon, dont la colére était au comble. Je ne suis pas ici pour vous
servir de jouet; que tout ceci finisse, sinon...

Et alors tirant sa longue rapiere de Crispin, que par précaution, dans ces temps de troubles, il remplacait
toujours par une excellente lame, il s'adossa a une coulisse solide, et la attendit les assaillants de pied ferme,
prét a tuer le premier qui se serait approché de lui. Lorsqu'ils virent sa contenance déterminée, les jeunes
gens hésitérent; cela donna le temps a l'autorité d'arriver, et Dugazon fut délivré.

—]Je vous remercie, dit-il au commissaire de police, mais j'aurais fini cela sans vous.

De tous les mystificateurs de Paris, et alors il y en avait beaucoup, Dugazon était un des meilleurs; mais il
n'en faisait pas métier, et on ne l'avait que lorsqu'il le voulait bien... C'était un homme bien spirituel.

Plus tard, il fut mon répétiteur et mon maitre de déclamation, ainsi que ce bon Michot; j'étais fort attachée
a tous les deux.

Desessarts, ce monstrueux camarade de Dugazon, et si souvent mystifié par lui, eut son oraison funebre en
vers burlesques faite par Dugazon. C'est un morceau trés-plaisant; il rappelait 1'histoire de 1'éléphant dont
Desessarts avait été si furieux[157]. Il le regretta pourtant beaucoup; mais son caractére avait un mélange de
finesse, de plaisanterie et de bonté. Il lui fallait de la gaité, du rire, ou bien il serait mort; il était en bonne
intelligence (apparente, au moins) avec Dazincourt: ils étaient compatriotes[158] et du méme &ge.

Talma était 1'éleve et 1'ami de Dugazon.

Au bout d'un quart d'heure, la conversation fut animée comme si 1'on s'était trouvé cent fois dans le salon
de Lucien. C'est que lui-méme y mit une bonne grace charmante et une volonté de tout réunir. 1l savait tenir
son salon comme une femme d'esprit qui s'y entend; une causerie s'établit, et cette causerie fut charmante.
Mademoiselle Contat et Fleury raconterent une foule d'anecdotes de la Révolution. Fleury nous parla de
madame de Sainte-Amaranthe, de sa fille, charmante et douce créature; de mademoiselle Lange, l'actrice a la
mode pour les jeunes emplois; de mademoiselle Mars, déja connue et appréciée; et, sur tous ces objets,
toujours des données justes et claires.

Au moment ou la conversation avait le plus de mouvement, on annonca madame et mademoiselle de
Coigny; elles étaient de la société intime du ministére, et certes, en cela, Lucien avait montré son gott.

—]J'avais envie de prier madame de Staél, dit Lucien, et je ne sais pourquoi je ne 1'ai pas fait...
—C'est un bon mouvement intérieur qui vous a retenu! s'écria madame de Coigny...
—Pourquoi? dit Lucien.

—Parce que vous auriez fait une école, lui dit-elle plus bas en regardant mademoiselle Contat qui souriait
finement a un coup d'eeil de Fleury... tenez, voyez! elle m'a devinée.

Mademoiselle Contat se mit a rire... Lucien regardait toujours pour deviner; enfin madame de Coigny lui dit
tres-bas:

—C'est que la baronne déteste mademoiselle Contat.

Madame de Coigny faisait allusion au mot qui fut dit, et qui mit madame de Sta€l en fureur lorsqu'elle
l'apprit. Elle était liée avec M. de Narbonne, qui l'était avant avec mademoiselle Contat. Celle-ci, piquée de
l'abandon du comte, dit un jour devant quelques personnes en se regardant au miroir:

—Au fait, je ne puis me plaindre de ce qu'il a quitté la rose pour le bouton[159].
—]J'ai bien fait, dit alors Lucien en riant.

Dans ce moment on annoncga David et Gérard; ils étaient aussi fort intimes dans la maison, et Lucien alla a
eux avec empressement. Un instant aprées, arriva Cerrachi, ce jeune sculpteur qui plus tard devait porter sa
téte sur l'échafaud; je le connaissais, 'ayant déja vu chez une de nos amies qui demeurait a Auteuil... Ce
surcroit de causeurs nuisit a notre bonne soirée; on devint silencieux. Fleury vint de notre c6té, et dit a mon
frere: Si le ministre veut, nous allons rompre cette glace qui commence a s'étendre sur nous; c'est la venue
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de David qui a fait cela... Ma pauvre camarade en est toute pale... mais il faut conjurer cet épouvantail. Je
vais dire quelques vers du Misanthrope avec mademoiselle Contat.

On pense que la proposition fut recue avec joie. Les acteurs furent admirables. Ils dirent ensuite des scenes
du Tartufe et la jolie scene de la Gageure imprévue. Dugazon se mit aussi de la partie; il dit a lui seul une
scéne des plus comiques: c'est un acteur de province qui vient pour s'engager dans un théatre de Paris; il a
une prononciation presque bégayante et un bras qu'il tient caché... Le directeur lui demande ce qu'il sait;
l'autre lui dit qu'il sait tout. Le directeur demande quelques vers; le solliciteur lui offre de lui dire la premiere
scene d'Alzire; il fera Alvarez... 11 6te son manteau et commence... Au bout d'un moment son bras arrive et se
place devant lui apres beaucoup de balancement; 'homme lui donne une forte tape de la main droite, et le
bras retourne d'ou il venait; mais, au bout d'un moment, il revient toujours, par son propre poids et par un
mouvement que ne peut s'expliquer le directeur; de plus, 1'acteur ne peut dire ni les R ni les T...

—DMais, monsieur, qu'a donc votre bras, demande enfin le directeur.
L'ACTEUR.
Monsieur, ce n'est pas mon bras!
LE DIRECTEUR.
Comment! ce n'est pas votre bras! en voila bien d'une autre a présent!
L'ACTEUR.
Non, monsieur, ce n'est pas mon bras, je vous dis que ce n'est pas mon bras.
LE DIRECTEUR.
Monsieur!... je trouve tres-singulier que vous vous moquiez de moi.
L'ACTEUR.

Mais, monsieur, c'est un bras d'osier!... Que diable vous venez me soutenir que c'est mon bras! vous venez
renouveler mes douleurs... Mais laissons cela... Qu'est-ce qu'un bras de plus ou de moins dans le bel art des
Lekain et des Préville?

LE DIRECTEUR.

Mais, monsieur, il me semble que c'est une chose assez importante, quoi que vous disiez! Quant a en avoir
un de plus, cela ne se voit guere; mais un de moins cela manque beaucoup.

L'ACTEUR, le regardant tout étonné.
Ah! vous trouvez!...
LE DIRECTEUR.
Mais oui!... c'est comme le défaut de langue que vous avez, vous ne pouvez pas prononcer les lettres R et T.
L'ACTEUR.

Comment! vous avez remarqué cela aussi?... Que diable! vous remarquez tout! vous avez le caractere
difficile!... C'est vrai, je dis un peu difficilement les R et les T... mais qu'est-ce que cela fait? je dis bien toutes
les autres lettres!...

LE DIRECTEUR.
Cela ne me suffit pas, monsieur; et puis... je n'ai pas de place vacante.
L'ACTEUR.

Ah! par exemple, c'est un peu fort! Comment! vous n'avez pas de place?... il ne fallait donc pas me faire
déclamer mon Alvarez!... Je n'ai pas de place!... Ils sont tous comme cela dés qu'ils m'ont entendu, ces
directeurs; ils n'ont plus qu'une parole: Je n‘ai pas de place... Je crois, en vérité, qu'ils ont peur de moi...

Mais ce qu'il est impossible de rendre, c'est le comique de Dugazon lorsqu'il jouait cette scene, soit avec un
de ses camarades, soit seul, et en changeant sa voix; il était toujours excellent.

Cette soirée fut un enchantement pour moi. On prit du thé, des glaces, et nous nous séparames a une heure
du matin.

Lucien avait souvent de ces soirées particuliéres ou 1'on récitait des vers; on faisait de la musique, on faisait
une lecture, on écoutait la relation d'un voyage; apres, si les jeunes personnes et les jeunes femmes étaient
en nombre, on dansait quelques contredanses.

Dans la semaine, ou, pour parler la langue du temps, dans la décade, il donnait un grand diner ou se
trouvait toute la littérature: Lemercier, Legouvé, madame de Staél, Fontanes, Chateaubriand qui arrivait et
venait de faire paraitre son Génie du Christianisme, Atala et René, admirables créations qui devaient tant



avoir de détracteurs, pour que la justice qui leur serait rendue plus tard fiit plus grande et plus lumineuse
encore... J'aimais ces diners du ministere par cette réunion si belle de toutes ces intelligences de notre
époque, et puis la conversation était toujours soutenue par Lucien avec une grande adresse; il était, je le
répete encore, aussi adroit qu'une femme d'esprit.

Le local de 1'notel de Brissac était fait pour les fétes. Le premier Consul dit a son frere de donner des bals
et d'inviter tout ce que Paris contenait de bonne compagnie. Les listes que j'ai vues chez madame Lucien
contenaient bien des noms qui ne furent pas annoncés a la porte de l'appartement. Le pouvoir de Napoléon
n'était pas reconnu comme il le fut ensuite, et le faubourg Saint-Germain n'y alla que par fraction.

Les jours de bal, non-seulement tous les salons étaient ouverts, mais aussi la belle galerie. C'était la que se
tenait la maitresse de la maison, ainsi que madame Bonaparte lorsqu'elle y venait; elle y était presque
toujours avec Hortense de Beauharnais, sa fille, qui ne se maria que deux ans apres.

Les femmes qui étaient les plus remarquables par leur beauté a ces bals étaient: madame Marmont;
madame Desbayssins, qui venait de se marier et qui était charmante; mademoiselle Logier, petite-fille de
Préville le Pelet, ancien ministre de la Marine; mademoiselle Charlot, madame Visconti, mademoiselle de
Beauharnais, madame de Lavalette, mademoiselle Fanny de Coigny, madame Charles de Noailles, madame de
Custine, madame Regnault de Saint-Jean-d'Angély, madame de Chauvelin, et une personne des plus belles,
mais qui alors relevait de maladie... c'était madame Méchin...; elle revenait d'Italie[160]...

Les bals de Lucien étaient charmants; on dansait, on s'amusait; on servait un fort beau souper, et puis on
dansait jusqu'au matin. Lucien exigeait que le bal continuat quoiqu'il n'y fGt plus... Et on se séparait en
prenant des engagements pour le bal de la semaine suivante.

Les toilettes commencaient a étre plus élégantes qu'elles ne l'avaient été sous le Directoire: c¢'était surtout
pour le bal que cette différence était sensible. Jusque-la les fleurs avaient peu repris; mais a la seconde
époque on les vit revenir par touffes et en guirlandes, sous toutes les formes; 1'une des plus agréables était
celle-ci:

Un corset bleu en velours ou en satin, la jupe en crépe blanc sur une marceline blanche et bordée de deux
rouleaux de ruban du méme bleu que le velours ou le satin du corset, un tablier ayant deux poches, dont 1'une
était ouverte a demi, et laissait tomber en apparence des touffes de bluets qui étaient dans cette poche et qui
étaient retenus comme une trainée de fleurs sur le tablier; sur la téte, des bluets en guirlande ou en touffes.

Ce méme costume était ravissant avec des roses. Je ne sais pourquoi on ne le renouvélerait pas
aujourd'hui...; c'est a un de ces bals chez Lucien que je vis un jour une robe fort belle et fort étrange a
madame Bonaparte.

Cette robe était de crépe blanc, et entierement parsemée de petites plumes de toucan; ces plumes étaient
cousues au crépe, et a leur queue était une petite perle. Madame Bonaparte avait avec cette robe des rubis
en collier et aux oreilles. La coiffure, chef-d'ceuvre de Duplan, était faite avec les mémes plumes montées en
guirlande.

Une autre fois elle avait une robe de crépe blanc, également et entiéerement parsemée de feuilles de roses
du rose le plus suavement frais. Je n'ai rien vu de plus odorant, pour ainsi dire, que cette robe, qui, au reste,
ne pouvait étre mise qu'une fois. Quant a sa fille, elle ne portait qu'une robe courte, et par-dessus ce qu'on
appelait un peplum, une petite tunique grecque, cette tunique toujours de couleur, et la robe toujours
blanche.

Cet hiver de 1800 fut non-seulement gai, mais heureux. On voyait la société renaitre; chacun revenait, on
formait des projets, on croyait a un avenir. Le gouvernement consulaire donnait de la confiance. Lucien,
cependant, n'était plus aussi bien avec son frére. Il continua cependant toujours a recevoir et a donner des
fétes. Tout a coup elles cesserent. Lucien venait de recevoir 1'ordre de partir pour I'Espagne. Ce fut Chaptal
qui le remplaca.

Lucien demeura en Espagne le temps nécessaire pour faire le traité de Badajoz, puis il revint a Paris dans
I'hiver de 1802. Alors il était veuf: Christine[161] était morte. Lucien acheta le magnifique hoétel de
Brienne[162], et 'orna de tableaux, de statues et d'objets d'art. Félix Desportes, son ami tres-intime, homme
d'esprit, de bonne compagnie, 1'aida a former cette fois son salon, et a le faire comme un salon du monde,
parce que, n'étant plus ministre, il n'était plus assujetti a aucune obligation. Le comte Charles de Chatillon,
homme bien né, que la Révolution avait fait artiste, le dirigea de son c6té dans les achats de tableaux[163], et
fit un musée de sa maison. Les premiers artistes de I'Europe trouvaient en Lucien un Mécene qui sentait et
comprenait les arts. J'avais un grand plaisir a 1'entendre juger par le sentiment qu'il éprouvait: ce sentiment
n'était jamais faux.

Madame Bacciochi, sceur ainée de Lucien, vint loger chez lui et fit les honneurs de son salon. Un homme
qui est le chef de la littérature actuelle allait beaucoup chez Lucien: c'était M. de Chateaubriand. Il passait
souvent quinze jours au Plessis, qui était aussi devenu un lieu de réunion plus agréable que les chateaux
nouveaux; a Paris, M. de Chateaubriand allait tous les jours chez Lucien. C'était le moment ou le Génie du
Christianisme venait de révéler un grand homme a 1'Europe; Atala et René fondaient cette école romantique
que Rousseau et Bernardin avaient indiquée, et que M. de Chateaubriand commanda, pour ainsi dire, de
suivre.

Ce fut alors que Lucien eut vraiment un salon. M. de Fontanes était le plus assidu, par une raison que
chacun savait sans la comprendre; mais il était a I'h6tel de Brienne tous les jours, et s'était fait le maitre des
cérémonies de la conversation. Madame Bacciochi, qu'il dominait plus qu'elle ne le dominait (quoiqu'il en dit),
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parlait moins en docteur soutenant une these, lorsqu'il était la. M. de Fontanes avait nécessairement introduit
ses amis dans cette société, qui, étant maintenant particuliere, était libre d'admettre ou de refuser qui elle
voulait. Chénier, Legouvé, Lemercier, n'étaient pas au nombre des élus, non plus que Talma et tout ce qui
était dans cette ligne d'opinion.

Neuilly[164] était plus convenable pour Lucien que /e Plessis-Chamant, qui était a douze ou treize lieues de
Paris. Ce fut a Neuilly qu'eut lieu la fameuse représentation d'Alzire, cette représentation ou madame
Bacciochi était si curieuse a voir dans le role d'Alzire; Lucien déclamait bien, mais sa voix était trop criarde et
trop haute.

Ce fut dans l'une des soirées de 1'hétel de Brienne, dont on parlait déja comme de 1'h6tel de Rambouillet, au
pédantisme pres, qu'eut lieu la premiere présentation du prince Camille Borghese, sur lequel Lucien jeta
aussitot les yeux pour sa soeur Pauline. Le prince Borghese est le premier homme présenté en habit habillé.
Le sien, en raison de la saison (on était au mois de mai), était en étoffe 1égere, couleur changeante, ce que
nous appelons gorge de pigeon; il avait la brette en travers, et portait sous le bras un petit chapeau garni de
plumes, mais non pas comme tous les chapeaux; celui-ci était EN TAFFETAS... noir a la vérité. J'ajoute ce mot,
car de I'humeur dont ils étaient a la cour du Pape, le chapeau aurait bien pu étre de la couleur de 1'habit.

Ce fut dans 1'été de 1803, apres avoir eu pendant longtemps, comme on le voit, une maison bien
agréable[165], que Lucien fit la connaissance de madame Joubertou. Ce fut a Méréville, ravissant séjour,
appartenant a M. de Laborde.

M. Alexandre de Laborde, ami intime de Lucien, était aussi de sa société journaliére. J'ai parlé de ses
qualités personnelles, de son esprit original, mélé a cette distraction qui lui donne peut-étre du charme de
plus, et a cette bonté parfaite qui lui fait conserver ses amis. J'ai parlé de tout cela avec détail. Mais je dois
revenir sur ce sujet, pour dire que Lucien devait se plaire dans la société de M. de Laborde; aussi était-il du
trés-petit nombre de personnes privilégiées chez lesquelles Lucien allait a la campagne. Méréville est un lieu
enchanté, comme chacun sait. Ce fut dans ce paradis que Lucien rencontra madame Joubertou. Alexandre de
Laborde, sans penser qu'il faisait une princesse, 'avait engagée avec un ami, M. Chabot de Latour, le tribun;
madame Chabot, fort jolie femme, moins liée avec madame Joubertou que le tribun, était aussi de la partie.
C'était donc sans songer a mal, il s'en faut, que M. de Laborde fit le mariage de Lucien avec madame
Joubertou; car ce fut cette premiére partie de Méréville qui décida malheureusement de la vie de Lucien: je
dis le mot malheureusement, parce qu'il est juste.

Pendant ce temps-la, madame Bacciochi était a Neuilly, occupée a déclamer avec Lafon[166], a pérorer avec
M. de Fontanes. Lucien épousa madame Joubertou, qui divorga tout exprés. L'Empereur, qui devait étre
couronné quelques mois plus tard, refusa son consentement et exila Lucien, qui partit pour 1'Italie. Alors
I'h6tel de Brienne devint désert, et la société francaise, qui avait été ranimée dans cette maison, redevint
inactive pendant quelques mois, pour se réveiller enfin sous 1'Empire et ressaisir son sceptre.

FIN DU TOME TROISIEME.
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Notes

1: Voir dans les Mémoires de madame Roland elle-méme, comment elle raconte cette scene!... Elle parle
surtout admirablement de ses craintes pour son mari, qu'elle alla chercher a pied, a minuit, au ministere de la
Marine, ou tous les ministres étaient rassemblés.

2: Madame de Sainte-Amaranthe était une femme comme il faut, mais d'une réputation fort équivoque... ses
relations intimes avec les hommes de sang d'alors le prouvent. Elle n'est pas excusée en disant qu'elle était
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contrainte. Il ne dépend pas de nous d'étre heureux ou malheureux, mais toujours il est en notre puissance de
n'étre pas humilié et encore moins avili... Je parlerai d'elle plus longuement tout a 1'heure.

3: C'est ainsi que sont mortes mesdemoiselles de Saint-Léger a Arras, toutes deux jeunes, nobles, belles,
agées, I'une de seize ans, 'autre de dix-sept, pour avoir joué du piano le jour de la prise de Valenciennes.

4: Toutes trois charmantes, surtout celle de Camille Desmoulins.

5: Il la rencontra dans un gros bourg de Flandre, ou elle faisait /a patrie dans une féte nationale. Elle avait
une belle voix, mais elle ne put entrer a 1'Opéra, ne sachant pas chanter.

6: Le mot est plus fort dit par Tallien, beaucoup d'années apres, que par Robespierre en 93.

N3

: Lorsqu'il allait prendre possession de son consulat a Cadix. Ce fut a Madrid que je le trouvai.

8: Le fameux Pere Duchesne.

©

: Anne-Philippine-Louise Duplessis-Laridon, née a Paris en 1771; elle apporta 150,000 francs en dot a
Camille, somme tres-forte pour ce temps-la.

10: Cette personne est Prudhomme le pere. Me trouvant au couvent de 1'Abbaye-aux-Bois, je recus un jour
une lettre de lui, par laquelle il me demandait de me venir voir. Il vint, et m'inspira un vif intérét, ayant vécu
avec tous les hommes importants de la Révolution. C'est lui qui a publié le journal intitulé Révolutions de
Paris. 11 était particulierement ami de Camille Desmoulins.

11: Le comité de Salut public et celui de Stireté générale.

12: Pierre Phélippeaux, député de la Sarthe a la Convention. C'était un homme de talent que Robespierre
n'aimait pas parce qu'il s'opposait aux mesures violentes, quoique bon républicain. Aussi fut-il dénoncé par
Hébert aux Jacobins, ou il fut cité pour répondre a l'accusation. Loin de se défendre, il accusa Ronsin et
Rossignol, et défendit Westermann. La société des Cordeliers le renvoya, et ainsi abandonné a la haine de
Robespierre, il mourut plus tard comme 1'un des chefs du modérantisme, comme Camille Desmoulins.

13: 1l était commissaire du roi prés le tribunal d'accusation, aprées la constitution de 1791. Ses idées libérales
étaient trés-fortes, et ses relations le mirent au milieu de tout ce qui était le plus ardent dans la Révolution. I1
fut président de la Convention. La, il montra combien les idées démagogiques avaient d'empire sur lui... Il lut
les droits de I'homme en pleine séance de la Convention, et relut une autre fois la Constitution. Il fit décréter
une féte & Evreux, pour le retour de la liberté dans cette commune, et pour cette féte, on mariait six jeunes
républicaines, disait le décret, avec six jeunes républicains. C'est encore lui qui, étant réélu président, fit les
motions les plus étonnantes. Il dit un jour a la section des Lombards:—Mes fréres, bient6t le tocsin sonnera
pour la mort de tous les tyrans.

Il avait voté la mort du roi.

Lorsqu'il fut interrogé, apres avoir été arrété sur l'accusation de Saint-Just, qui le déclara complice de
Danton, il s'écria:

—Ici, dans cette méme salle, j'ai résisté aux parlements dont j'étais détesté, et cela parce que je soutenais les
intéréts du peuple!

14: Allusion au grand sac de cuir ou le bourreau jetait toutes les tétes!...
15: Cécile Renault mourut le 29 prairial an II, a I'dge de vingt ans. Ses deux freres furent les seuls de sa
famille qui lui survécurent; ils étaient a 1'armée, ou ils furent arrétés, mais leurs supérieurs leur fournirent le

moyen d'échapper. J'ai connu l'un d'eux qui était parvenu au grade de chef d'escadron.

16: Madame de Sainte-Amaranthe était en son nom Saint-Simon d'Arpajon. Elle est née a Besancon; sa
famille n'était pas riche, mais noble.

17: Son pére était receveur-général des finances, et fort riche.

18: M. de Sainte-Foix; il avait été fort aimé de madame de Sainte-Amaranthe, et depuis son ami intime.

[

: Nous l'avons vu chez la duchesse de Luynes.

[

: Celui qu'on appelait /e beau Tilly; il était page de la Reine... alla se marier si étrangement en Amérique,
qu'il divorca le lendemain de ses noces, et finit par se tuer d'un coup de pistolet.

21: Clairval et Michu avaient été les talents les plus remarquables de 1'Opéra-Comique, c'est-a-dire la
comédie italienne.

22: Jean-Louis David, né a Paris en 1748. Il était fils d'un marchand de fer[22-A], qui mourut dans un duel,
mort assez rare a cette époque pour un homme de sa classe. David fit de bonnes études aux Quatre-Nations,
et fut élevé pour étre architecte. Il n'aimait pas cette profession, et ce fut un jour qu'allant voir Boucher, il
sentit une telle vocation pour la peinture, qu'il obtint enfin de sa mere de suivre les cours de la peinture
d'histoire. Il suivit les cours de Vien, et obtint bientot le prix. Grace a la généreuse bonté de mademoiselle
Guimard, il obtint le grand prix, partit pour Rome avec Vien, et la il étudia et devint ce que nous l'avons vu
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ici. Son dessin était beau, mais ses incorrections, son mauvais gofit, son mauvais coloris, lui enlevaient la
place du premier peintre de 1'époque.

22-A: On appelle, comme on sait, marchands de fer, ceux qui vendent du crin, de la laine, de la plume, tout
ce qui tient a ce qu'on désigne sous le nom de literie.

23: Elle était a Versailles chez M. de Bonnecarece, qui l'avait eu de David lui-méme, dont il était 1'ami.
24: Voici le quatrain fait pour elle; il est déja dans le Salon de Robespierre.

Sur le pouvoir de tes appas

Demeure toujours alarmée;

Tu seras d'autant plus aimée,

Si tu veux ne 1'étre pas.

25: On a dit que cette lettre était de Robespierre; je le croirais sans peine.

26: Cet hotel n'existe plus... il était en face de la rue Cerutti, aujourd'hui la rue Laffitte... Murat 1'acheta
lorsqu'il se maria, c'est-a-dire deux ans apreés... Il avait pour portail une immense arcade de mauvais goft.

27: J'excepte mademoiselle Mars; elle est toujours parfaite.

28: Francgoise-Marie-Antoinette Saucerotte, née a Nancy, d'un comédien de province et d'une femme attachée
a la maison du roi de Pologne. Ce fut madame de Graffigny qui la tint sur les fonts de baptéme.

29: Se trouvant un jour au Raincy, chez moi, avec M. de Sainte-Foix, il lui dit en riant qu'on savait bien la
raison pour laquelle elle était partie.—Vraiment! dit-elle sérieusement; eh bien! je vous affirme que ni vous ni
personne ne le savez et ne le saurez jamais.

30: Mademoiselle Raucourt n'était ni bonne camarade ni douce dans ses relations; elle ne fut ni estimable, ni
recommandable dans sa vie privée. En 1815, elle mourut subitement. Elle avait une belle terre dans les
environs d'Orléans, ou elle avait les plus belles fleurs et les plus beaux fruits et des terres magnifiques. Elle
venait souvent & la Malmaison, et Joséphine échangeait souvent avec elle des graines ou des plantes. A sa
mort, le curé de Saint-Roch, qui avait bien emboursé l'argent de ses aumones, n'a pas voulu l'enterrer. Elle
fut portée au Pere-Lachaise, apres le service qui lui fut fait par un prétre.

31: Cette maniére que quelques hommes d'aujourd'hui ont prise de dire: Taglioni, Mars, Contat, etc., est du
plus mauvais ton. C'est la ol on voit I'habitude de la bonne compagnie, ou seulement son reflet imparfait.
Ainsi, l'on croit imiter les roués des temps passés; mais qu'on aille écouter M. de Talleyrand, ou M. de
Montrond, ou M. de Narbonne quand il vivait, ou M. de Laval (Adrien de Montmorency), enfin mille autres du
méme cercle.—Rien n'est, a mon gré, plus platement ridicule que l'affectation de 1'aisance dans les manieres.

32: Elle mourut la méme année que mademoiselle Raucourt; la cause de sa mort fut un cancer. Elle était
alors a Vitry, dans une propriété que madame la duchesse douairiere d'Orléans acheta ensuite.

33: C'était le nom de l'enfant de mademoiselle Lange.
34: Mademoiselle de Champigny. Elle était une riche héritiére, et charmante.

35: Je ne sais si c'est de mademoiselle de Champigny que parle madame de Genlis dans ses Mémoires, ou de
la premiére femme du marquis.

36: En effet, les réflexions de M. de Balincourt pouvaient étre pénibles! il avait fallu le bouleversement total
de toutes choses chez nous, pour voir violer les tombeaux et se rire de la mort! En remontant aux temps les
plus reculés, nous trouvons toujours le méme respect, et peut-étre encore plus profond, pour les morts...
Apollonius, dans son 21°€ livre, dit: «Iis se tinrent trois jours autour du mort, pleurant et jeiinant; le peuple
pleura avec le roi, et, le dernier jour, on mit sur le tombeau un signe qui devait étre vu des générations
futures...» Tite-Live, Homere, Virgile, tous les auteurs anciens enfin, nous révelent par leurs ouvrages tout le
respect qu'ils portaient aux morts, qu'ils considéraient comme des démons, des génies familiers... On peut
voir dans Tite-Live quel respect les anciens Romains avaient pour leurs morts. Les Egyptiens portaient cette
religion de la mort au dela de toute autre. Les momies[36-A] sont connues populairement, et que de soins, de
frais, pour les embaumer! Le cinnamome, la myrrhe, la cassie, le nard, tout ce qu'il y avait de plus précieux
en parfums... les bandelettes les plus riches, étaient prodigués pour l'inhumation des morts, et pourtant il y
avait une égalité dans ce moment qu'on n'aurait pas soupconnée a cette époque, 1'égalité de la mort! le
dernier sujet pouvait accuser un roi devant les quarante juges qui siégeaient au bord du lac Achérusie... ils
étaient la pour prononcer sur les bonnes ou mauvaises actions du mort... C'est une belle et grande lecon que
recoit le cadavre avant d'aller dormir dans cette solitude vaste et silencieuse, ces merveilleuses pyramides
construites pour un seul homme par plusieurs milliers d'autres. Les Hébreux, qui ont une analogie positive
avec les Egyptiens, avaient également un luxe remarquable dans leurs funérailles... Quelquefois, comme chez
les Grecs, on briilait les corps... On le voit dans quelques prophetes... le luxe effréné qu'on apportait méme
dans ces cérémonies était quelquefois si excessif et hors de toute mesure, qu'on fut contraint d'y mettre un
terme, et que plusieurs Hébreux de haute naissance défendirent avant leur mort qu'on les mit dans un autre
linceul qu'un linceul de tres-bas prix. Les Perses furent les seuls peuples de 1'antiquité qui ne mirent pas de la
solennité dans leurs cérémonies funebres, comme le faisaient les Grecs. Alexandre dépensa pour les
funérailles d'Ephestion 8 millions de notre monnaie... On rapporte qu'il contraignit chaque homme de son
armée a se raser, et que, continuant 1'acces de folie, il fit raser, c'est-a-dire abattre, les tourelles et les domes
qui s'élevaient au-dessus des autres édifices. Les Romains étaient plus somptueux que les Grecs, parce qu'ils
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étaient plus riches... Quant aux honneurs, ils étaient immenses. Des vestales et des sénateurs portérent
Sylla!... Syllal... Métellus avait sept fils... trois étaient consulaires... et ils le porterent sur leurs bras... Paul-
Emile fut porté par des députés de la Macédoine, et dans les fils de Métellus, outre les trois consulaires, I'un
avait eu le triomphe, et l'autre était dans le moment méme préteur. Les Romains ajoutaient quelquefois les
combats de gladiateurs a la pompe des funérailles de quelques grands hommes, soit de l'armée, soit du
Forum...

Quant aux Bocages de la mort, ces cimetieres aériens et parfumés sont touchants par leur simplicité. M. de
Chéateaubriand a raconté d'une maniere délicieuse cette scene de la jeune mere et du voyageur!... Il y a une
suavité harmonieuse dans ce balancement doux et monotone de cette jeune femme, qui, voyant enfin que son
enfant est mort, lui donne le dernier lait de son sein, et, courbant la branche, I'amene jusqu'a elle pour
donner encore un baiser a son premier-né. Puis, quittant la branche chargée de son triste et précieux
fardeau, le mouvement fait remonter le rameau fleuri parmi les touffes ombreuses qui deviennent le véritable
tombeau de l'enfant de la jeune femme sauvage... Enfin, chez aucune nation antique ou moderne, sauvage ou
policée, on ne trouva jamais la violation des tombeaux, ni l'irrévérence de la mort... Chez plusieurs peuples
méme, c'était se rendre coupable d'une grande impiété que de ne pas rendre les devoirs a un cadavre
inconnu qu'on trouvait par les chemins... Chez les Egyptiens, on était criminel, et au premier chef, en
touchant seulement a un tombeau... Quelle grande et sublime pensée surgit forcément de tout ceci!... C'est
qu'avec une grande diversité dans les cosmogonies et les rites, il y a concordance sur un point. Sur ce point,
le sauvage du Canada comprendra 1'habitant des bords du Nil et du Jourdain... C'est que partout le systeme
de l'immortalité de 1'ame est admis et recgu... En Arabie, le paradis est promis au Musulman avec des houris
toujours jeunes!... Chez le Scandinave, ce sont des Walkiriyes présentant le crane d'un ennemi toujours
rempli de son sang... chez les Indiens, la vue et la société de Brahma... chez les paiens, les Champs-Elysées,
etc.. Ainsi, chacun a eu sa portion de vanité ou de sensualité flattée... Partout le fondateur a eu l'attention de
parler a cette vanité... et il a réussi; non pas cependant contre le christianisme, celui-la a été vainqueur de
tout... Aussi ne commettrai-je pas la faute de parler de notre sainte religion apres les croyances inculquées
par l'ambition ou le fanatisme, et le plus souvent regues par l'ignorance et prolongées par la superstition.

36-A: Voir dans le P. Menestrier le détail des décorations funebres, et dans Muret, pour les cérémonies.
37: Cette femme est mariée, et aujourd'hui établie a Sens.

38: Celui mort a Leipsick.

|w
<)

: J'espére, pour le comte Gabriel Rczewousky, qu'il n'aura pas rencontré de femmes aux yeux fauves, apres

son départ de Paris.

o

=

40: 11 revint en France avec ce titre en 1793, et fut recu par la Convention, qui, toute fiere d'avoir un allié,
'accueillit avec enthousiasme dans son ambassadeur, et le président lui donna 1'accolade fraternelle.

fa—

41: La loi qui ordonnait de ne donner que le titre de citoyen était encore dans toute sa force; elle ne fut
abolie que sous le consulat, au commencement de la premiére année de l'empire.

42: A I'époque dont je fais ici la relation, madame de Staél pensait ainsi. Ce n'est que pendant le consulat et
apres le 18 brumaire qu'elle changea d'avis.

43: A cette époque, madame Récamier allait dans le monde; mais comme elle était fort jeune, sa maison
n'était pas ouverte lorsqu'elle logeait rue du Mail[43-A]. Elle ne le fut qu'en 1800, lorsque M. Récamier acheta
I'hotel qui est occupé aujourd'hui par madame Lehon.

43-A: Rue du Mail, n°® 530.

44: Député républicain, député d'abord aux Etats-Généraux par la Corse, et puis en I'an VI et I'an VII, député
aux Cing-Cents, par la Corse également; dans 1'an VII, il fut remarqué par le serment qu'il préta de haine a la
royauté.

45: Député de Sambre-et-Meuse, extrémement exagéré dans son opinion républicaine; le Directoire ne
l'aimait pas.

46: Député aux Cing-Cents, et, comme Stévenotte, républicain sévere; il était un homme ordinaire, et faisait
parler de lui a l'aide de tout le bruit que faisaient ses discours contre le royalisme. Ce fut lui qui proposa de
déclarer Babeuf un martyr de la liberté; il fit cette motion au Manége aprées la mort de Babeuf.

47: Le général Schawembourg, d'abord général en chef de 'armée de la Moselle, fut envoyé en Suisse pour
soumettre les cantons de Schwitz, de Soleure, de Berne, etc., et se conduisit bien, mais peut-étre trop
séverement; il fut accusé, mandé a Paris pour y subir une enquéte demandée par les Conseils, mais il fut
protégé par le Directoire. C'est a cette époque que Masséna prit le commandement des troupes francaises en
Suisse.

48: C'est elle qui depuis épousa M. de Morfontaine, qui mourut d'une maniére si étrangement mystérieuse
dans son parc de Saint-Fargeau. Il sortit seul a cheval, un aprés-diner, pour aller inspecter des travaux. Il ne
rentrait pas; on le chercha aux flambeaux, et on le trouva mort, frappé au front par une branche... ou autre
chose.

49: Bernadotte, apres son retour de sa malencontreuse ambassade a Vienne, ou il fut insulté, et peut-étre
avec raison, ayant fait mettre un immense drapeau tricolore sur la porte de sa maison, fut nommé ministre de
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la Guerre dans les premiers jours de 1'an VII. Mais il s'ennuya de son inactivité et demanda d'aller a I'armée.
C'était, comme on sait, un déterminé Bonnet rouge... On lui donna le commandement des armées réunies par-
dela les Alpes, ce qui prouve qu'on ne les aimait plus autant... Milet-Mureau fut mis a la Guerre par intérim,
et fut enfin remplacé par Dubois de Crancé: ce fut celui-ci qui se trouva en place le 18 brumaire.

50: Rien n'était en effet plus disgracieux que ce costume; I'habit était d'une forme moitié moyen age et moitié
celui-ci, mais sans col, et la chemise en avait un fait comme un col de femme et garni de dentelle; le manteau
était rouge, brodé en arabesque autour; le chapeau, relevé a la Henri IV, avait une foule de plumes, et coiffait
extrémement mal tous ceux qui le portaient. Barras était encore le moins ridicule.

51: Ces deux épithetes, appliquées indifféremment, causaient une confusion assez plaisante.

52: Député de Maine-et-Loire au Conseil des Cing-Cents, et adjudant-général. Il était fort emporté dans son
opinion, qui était républicaine... il parlait beaucoup et faisait des motions... En 1'an VII, il fut président des
Cing-Cents, et passa ensuite aux Anciens. Barras et les directeurs le redoutaient fort.

53: L'ancien directeur.

54: Schérer fut chargé de plus d'accusations de concussion qu'aucun homme en ce monde; il ne dépensait
rien, et mourut pauvre... Voila les jugements du monde...

55: Lui et Barras n'étaient pas bien; et, a I'époque du 18 brumaire, cette désunion fit beaucoup de mal pour
les ordres a donner, et nuisit au Directoire.

56: Ce nom d'Aspasie, sans qu'il y attachat une idée injurieuse, était fort souvent dit par Barras a madame
Tallien. Il se mettait par-la dans les sandales de Péricles, et le partage n'était pas mauvais.

57: Mouquet était membre de la société de la rue du Bac; il y dénonga madame de Staél et M. de Talleyrand
comme conspirateurs royalistes, et proposa de faire une adresse au Corps Iégisiatif sur ce fait!...

58: Comme général en chef, il avait droit a en avoir un nombre méme illimité.

59: Ce Momoro est une preuve de ce que produisent des temps comme ceux tant admirés de 93 et 941!...
Membre de la commission remplacant le département de Paris, commissaire dans la Vendée, président de la
section de Marseille, membre le plus ardent du club des Cordeliers, vice-président des Jacobins, complétant
cette vie révolutionnaire en livrant sa femme pour faire la déesse de la Raison... Eh bien! cet homme, 1'ami
d'Hébert (le Pere Duchesne), mourut sur 1'échafaud comme son complice. C'est dans de tels faits qu'il faut
étudier la Révolution, et non pas dans les ouvrages qui ne parlent que des grandes joies populaires de
I'époque!...

Ou ces hommes étaient fideles, alors qu'étaient donc leurs juges, et que devenait la justice républicaine?...
S'ils étaient traitres, s'ils conspiraient en effet... si le Pére Duchesne MENTAIT, ou donc alors chercher la
vérité de la Révolution?...

60: Voici une strophe de cet hymne:

A tant de siécles d'imposture

Succede un jour de vérité;

De l'erreur la cohorte impure

Rampe aux pieds de la liberté.

Sur les ruines du despotisme

Nos mains ont placé ses autels;

Sur les débris du fanatisme,

Francais, dressons-en de pareils.
Offrons a la Raison notre encens et nos veeux:
Un peuple qui l'implore est digne d'étre heureux.

On voit que l'auteur de 1'ode a la Calomnie ne se retrouve guere ici.

61: Noél, ministre plénipotentiaire de la République en Suisse; il fit prévenir Sottin qu'il y avait en France
des agents de la cause royale.

62: Madame de Sarrut et madame Blanchet.

63: Barras disait que, bien qu'il y et vingt-quatre ans d'écoulés depuis ce moment, que jamais il n'oublierait
I'expression du visage male et noirci par le soleil du tropique de ce vieux matelot, en disant ces paroles.

64: Coupable entre les coupables, en raison de son nom et de sa naissance, Barras ne devait pas étre
amnistié par Louis XVIII; mais celui-ci, dans son égoisme, ne songeait plus a son frere, et ne pensait qu'a lui
seul.

65: 11 écrivait de Toulon a la Convention: «Tout ce qui est étranger est fait prisonnier; tout ce qui est Francais
EST FUSILLE. La justice de la nation s'exerce journellement.»

66: 11 accusait le général Brunet d'avoir livré Toulon aux Anglais. C'est alors que Bonaparte dirigea le siége
pour le reprendre, et que Barras le connut et le prit en amitié, et non pas par madame de Beauharnais.
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67: Révolution du 30 prairial an VII (18 juin 1799). Sieyes, qui avait un grand parti, entra au Directoire, ou
resta Barras, tandis que des hommes vertueux, tels que Laréveillere-Lépaux, Merlin de Douai, etc., en étaient
bannis.

68: Premier mari de madame de Montrond, mademoiselle de Coigny, fille du marquis de Coigny.

69: Cette version dit que Barras aurait siireté et indemnité: siireté, par 1'oubli du Roi en reconnaissance de
ses démarches; indemnité, en recevant douze millions, somme a laquelle il évaluait son séjour de deux années
au Directoire. Cet aveu est, selon moi, le plus affreux témoignage de la turpitude des directeurs: car, avouer
qu'ils colitaient six millions par an a la République, c'est dire qu'ils en cofitaient douze. C'est donc soixante
millions par année que nous colitait cette troupe de singes jouant la royauté! C'est payer bien cher un
esclavage dur et humiliant.

70: Le neuvieme régiment de dragons, alors en garnison a Paris, et commandé par Sébastiani, fut d'un grand
secours a Napoléon. Le général Lefebvre fit le reste avec Moreau, qui servit de geolier aux directeurs et a
Barras lui-méme. Nous sommes trop pres du 18 brumaire pour mentir a cet égard.

71: 11 avait acheté un chateau qui avait appartenu au prince Charles, et s'y était entouré d'un domestique
nombreux et d'une petite cour.

72: Charmante lithographie par Raffet, représentant un groupe de soldats autour d'un vieux sergent. La
plupart ont des sabots et des souliers percés... ils viennent de faire une représentation au vieux sergent; car
Raffet lui fait répondre au bas de la gravure: «Le représentant a dit comme ¢a qu'avec du pain et du fer, on
pouvait aller en Chine... il n'a pas parlé de chaussure...» On apercgoit dans le fond les représentants avec leurs
chapeaux a plumes, qui suivaient toujours 1'armée.

73: Ma mere logea en revenant a Paris, aprés Robespierre, dans une maison de la rue de la Loi, pour parler
le langage du temps, dont le portier avait un enfant dont les noms patriotiques étaient Marat-Just-Nation...
C'était Saint-Just qui était son parrain, c'est-a-dire le témoin a la mairie...

74: Et souvent encore des relations intimes se formaient dans ces lieux ou gémissaient des milliers de
victimes!... Des mariages, des liens, se déciderent dans ces habitacles pareils a ceux du Dante... sauf la
mort!... disaient les malheureux.

75: Je ne me trompe guere, puisque le prince de Tarente a épousé mademoiselle Saint-Didier.

76: On appelait ainsi un marché par lequel le Gouvernement vous payait dans un an trois cent, ou six cent, ou
huit cent mille paires de souliers, a raison, par exemple, de six francs ou cent sous. On les achetait soi au prix
de trois francs, et méme cinquante sous, parce que la semelle ne valait rien. Le soldat allait nu-pieds; mais les
protégés et les parents s'enrichissaient, et on criait: Vive la République!...

Robespierre avait dans sa maison de la rue Saint-Honoré un cordonnier pour portier, et dont la femme faisait
le ménage du dictateur. Un jour il dit a cette femme:

—Fais monter ton mari.

Le mari monte en tremblant.
—Que me veux-tu, citoyen?
Robespierre écrivait:

—Prends ce papier, lui dit-il, va au ministére de la Guerre, et fais ta soumission pour six cent mille paires de
souliers.

Le cordonnier-tire-cordon se mit a rire.

—Six cent mille paires de souliers!... Ah! ben, quand je vivrais comme Mathusalem, je ne pourrais pas; y
m'faut trois jours pour...

—Imbécille, dit Robespierre, tu les feras faire! crois-tu que je veuille te les faire confectionner a toi-méme!

L'homme alla ou on l'envoyait. Il ne savait pas écrire; sa femme signa pour lui. Il fit une grande fortune...,
laissa la le tiret et sa forme, se lava les mains et se langa dans un certain monde. Il se fit entrepreneur de
batiments; mais soit que Robespierre eut déteint sur lui par ses bienfaits, soit que sa nature fit mauvaise, cet
homme était cruel et se fit détester de ses ouvriers... Un jour (il y a de cela deux ou trois ans), il faisait batir
une maison sur le boulevard Bonne-Nouvelle; les ouvriers lui ménagerent une bascule[76-Al... Et il mourut
ainsi laissant plus de deux millions que lui avait fait gagner le caprice d'un tigre.

76-A: On appelle ainsi un échafaudage mal arrangé et tres-élevé. La planche, n'ayant pas d'appui, tomba, et
I'entraina avec elle. Les macgons, lorsqu'ils n'aiment pas un maitre, se vengent ainsi quelquefois.

77: 1ls étaient deux députés du méme nom a la Convention: 1'un, celui dont je parle, pour la Manche; 1'autre,
dont le nom s'écrit absolument de méme, pour la Sarthe. Il y en avait un troisieme du nom de Letourneux, qui
fut connu a la Convention par une pétition déposée a la barre. Il fut ministre de 1'Intérieur, et 1'un des plus
incapables qui aient jamais occupé un ministére. C'est une chose curieuse que la liste de ses bétises et de ses
méprises. C'est lui qui, allant au Jardin des Plantes, voulut tout voir, et vit tout aussi, mais Dieu sait
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comment... De retour au ministére, il raconta a sa maniére pendant le diner, sa visite ministérielle: Avez-vous
vu Lacépede? lui demanda quelqu'un.—Non, répondit Letourneux, mais j'ai vu la girafe... Le Letourneur qui
fut directeur était, comme je 1'ai dit, de la Manche (E. L. F. Hen), député a la seconde assemblée, en 1792.

78: Vers de Berchoux... Satire contre les Grecs et les Romains modernes et anciens.

79: Une femme du peuple, entendant ce mot de TYRAN, demanda a quelqu'un ce qu'il signifiait... On lui dit
qu'un tyran, c'était un roi...—Ah!... voyez-vous ¢a!... et on lui fait sa féte a ce roi... Dame! c'est ben juste... On
lui dit qu'au contraire on célébrait le jour ou il était mort, pour s'en réjouir...—Ah! oui, oui, j'entends... un
tyran, c'est comme qui dirait notre pauvre bon roi Louis XVI!...

Cette femme rappelle 'homme d'Athénes, qui ne savait pas pourquoi il condamnait Aristide, si ce n'est qu'il
s'ennuyait de 1'entendre appeler le Juste.

80: Les philanthropes durerent encore jusqu'au consulat. Alors Napoléon étant a la téte des affaires, cette
comédie tomba d'elle-méme, d'autant mieux qu'il ne les persécuta pas...—IlIs seraient bien contents d'avoir un
seul martyr, disait-il... mais je m'en garderai bien...

81: Paul-Francois-Jean-Nicolas, vicomte de Barras, né a Fohemboux, en Provence, le 20 juin 1755. «Noble
comme les Barras, qui sont aussi anciens que les rochers de Provence,» disent les paysans de la province. M.
de Barras était en outre fort riche et fort beau. On ignore s'il a laissé des enfants.

82: Il avait commandé I'armée des Alpes, et avec succes, en l'an IV.

83: Le directeur Barthélemy (comte Francois Barthélemy) était neveu de l'abbé Barthélemy, auteur du
Voyage du jeune Anacharsis.

84: Je sais bien qu'on peut objecter que 1'Almanach des Muses contient des poésies légeres de Colardeau, de
Dorat, de Marmontel, de La Harpe... que Voltaire méme y donnait des vers. Qu'est-ce que cela prouve? ne
voyons-nous pas chaque jour les noms de Lamartine, Hugo, Dumas, M. de Vigny, M. de Rességuier, paraitre
dans des journaux, et de mauvais journaux!

85: 11 était né a Sassay, petite ville de Lorraine; mais il fut adopté par la ville de Neufchateau. Il était né le 17
avril 1750.

86: Etant député des Vosges a I'Assemblée Législative, il fit en 1791 une motion tendant & demander la
poursuite des preétres, pour arréter les troubles du royaume. 11 demanda aussi la suppression de la messe de
minuit. Il n'aimait ni la religion ni les prétres.

87: Mari de madame Visconti de Berthier.

88: 1l pouvait bien le dire, lui qui a Lonato regut deux blessures, dont il portait les nobles cicatrices, en
prenant l'un de ces drapeaux étant a la téte du régiment de hussards appelé Berchini, dont il était alors
colonel.

89: Jamais aucun gouvernement, méme celui de Napoléon, qui était assez despotique, n'a fait marcher ainsi
les premiers talents d'un art aussi relevé que celui de la musique... Le Directoire était despote avec dureté et
sans compensation.

90: Par Chénier; mais il était bien au-dessous de celui du Départ, et cela était simple: 1'un était 1'élan du
ceeur, l'autre était commandé.

91: On avait substitué le mot France au mot empire.
92: Ces vers sont dans mes Mémoires sur l'empire.

93: Si tout ce que je rapporte n'était exact, cela n'aurait aucun mérite... Ces choses-la, si elles sont altérées,
ne sont plus que ternes et sans intérét...

94: Cette marine venait de Venise, Trieste, etc...
95: Daunou vit toujours... c'est un des hommes les plus vertueux qui existent.

96: Il venait de mourir le 22 vendémiaire a Wetzlar, avec de grands soupgons de poison.
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: 1775.
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: 1817.
100: 1819.

101: 1821. On peut ajouter, a ce que je viens d'énumérer, Paméla et une foule de discours qui doivent former
un recueil de plus de quatre volumes in-8°.

Des amis de Francgois de Neufchateau lui prétent un mot qu'il disait lorsque, aprés avoir fait des discours


https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnotetag78
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnotetag79
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnotetag80
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnotetag81
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnotetag82
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnotetag83
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnotetag84
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnotetag85
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnotetag86
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnotetag87
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnotetag88
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnotetag89
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnotetag90
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnotetag91
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnotetag92
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnotetag93
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnotetag94
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnotetag95
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnotetag96
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnotetag97
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnotetag98
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnotetag99
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnotetag100
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnotetag101

louangeurs a Napoléon, il gardait le silence... Le héros a changé, je me tais!... S'il I'a dit, il ne 1'a dit que
devant trés-peu de témoins... Francois de Neufchateau fut prié, et cela est certain, par Cambacéres, de la
part de I'Empereur, de mettre moins de pompe dans les discours qu'il lui faisait.

102: Je vais expliquer ma pensée. A Dieu ne plaise que j'attaque ici le talent de madame Sand, que j'admire
et regarde comme le premier de notre époque comme style, et souvent aussi comme descriptif, et de la plus
haute portée! mais elle et madame de Staél ne sont nullement sur la méme ligne. L'une est une femme
supérieure aux autres comme écrivain; l'autre est un génie qui n'a pas été égalé dans notre sexe. Les sujets
traités ne sont pas les mémes ensuite, et ce qu'elles ont écrit sur 'amour prouve méme a quel point leur
nature est dissemblable.

103: Elle était Francaise, et née a Paris.

104: Milet-Mureau était capitaine du génie au moment de la Révolution, lorsqu'il fut nommé député aux
Etats-Généraux. C'était un honnéte homme, mais sans étre plus supérieur que beaucoup d'autres.

105: Ouvrage de Benjamin Constant publié en I'an V.

106: Député du Calvados a 1'Assemblée nationale. Ce fut lui qui fit décréter 1'établissement des Sourds-
Muets; mais une chose remarquable fut ce qu'il fit opérer: la réduction par les assemblées électorales du tiers
des membres de la Convention.

107: Député de Seine-et-Marne a 1'Assemblée 1égislative. C'était un homme de beaucoup de talent et auteur
de plusieurs ouvrages sur les différents imp6ts. Au 18 brumaire, il fut fait conseiller d'Etat.

108: Député des Deux-Sévres a 1'Assemblée 1égislative... puis a la Convention; il fut surtout recommandable,
non-seulement par son talent a la tribune, ou il montait toujours plusieurs fois par séance, mais par sa
constante fermeté a défendre la représentation nationale et l'intégrité des élections, comme il le fit pour
Frédéric Hermann, député[108-A]. Jard-Panvilliers et été douloureusement indigné a la vue de l'affaire qui
vient de se passer a la Chambre de 1838!... cette affaire de M. de Sivry, ou nous avons vu les droits du
citoyen et du député violés. Combien il elit pleuré sur cette foule d'outrages faits et soufferts! surtout en
voyant quel est I'nomme auquel on s'est adressé. Quoi qu'il en soit jamais de cette affaire, les amis de M. de
Sivry ont pu étre affectés de la peine qu'il en a éprouvée; mais sa noble et loyale conduite a été de nature a
les rendre fiers de son amitié pour eux.

108-A: Du Bas-Rhin au Conseil des Cing-Cents.

109: Conseiller d'Etat, député de Nemours aux Etats-Généraux. Sa conduite fut toujours admirable et loyale
comme homme de talent et Francais. Il aimait M. Necker et en était aimé. Il avait soutenu l'opinion du
contréleur-général pour la caisse d'escompte. Il fut aussi contre les ordres religieux. Au moment ou il vint
chez madame de Staél, il allait partir pour I'Amérique, ou il se retira apres avoir donné sa démission
successivement aux deux Conseils. Il était fort ami de mon pere.

110: Joubert de I'Hérault, député de I'Hérault a la Convention, homme de fermeté et de talent de discussion.
111: Député de la Meurthe au conseil des Cing-Cents.

112: Le général Kniawitz passa au service de France aprés la révolution de Pologne qui mit Catherine en
possession de sa part de partage.

113: Schlusselbourg est batie sur un rocher, au milieu de la mer, a quelque distance de Pétersbourg.

114: La famille Czartorinski, 1'une des plus anciennes et des plus grandes de la Pologne, n'eut une alliance
que parce que la sceur des princes Auguste et Michel Czartorinski épousa, contre leur gré, le comte
Poniatowski, d'une noblesse nouvelle, mais protégé par Charles XII, et ensuite par le roi de Pologne (Auguste
II), quoiqu'il elit été son ennemi. Stanislas Poniatowsky, qui fut roi de Pologne par la volonté de la Czarine,
était fils de ce comte Poniatowsky; mais le comte était un homme de talent et d'esprit: il forca, par une
constante étude, ses beaux-fréres a se rapprocher de lui; et leur réunion, qui ne fut jamais rompue, eut de
grands résultats pour la prospérité de tous deux. Quant au trone de Pologne, il est constant que, sans
Catherine, c'elit été le prince Adam Czartorinski, cousin de Stanislas Poniatowsky, qui elt été élu.

115: Pinto est une belle piece: c'est la premiére comédie shakspearienne que nous ayons eue. Mon opinion
n'est pas le résultat de mon amitié pour M. Lemercier.—C'est justice.

116: La représentation nationale, disait madame de Staél, est une chose solennelle. C'est un sacrement!...
C'est 'onction sainte donnée par le peuple a ses représentants.

117: Bergasse-Lasirouse, éliminé au 18 brumaire, ainsi que Duplantier; mais celui-ci fut préfet du
département des Landes trois ans apres.

118: A cette époque, M. Vanberchem était banquier a Paris. Sa maison portait le nom de Bazin, Vanberchem
et compagnie: M. Bazin était le mari de sa sceur. Toute la famille logeait alors rue de Cléry, n°® 95. M.
Hottinguer et compagnie était une des bonnes maisons de banque de Paris; il logeait rue de Provence, n° 3,
et recevait beaucoup. En général, la finance avait un grand éclat a cette époque: Récamier et compagnie,
Tourton et Ravel, Perregaux et compagnie, Ouvrard, les fréres Michel, Lecouteulx et compagnie, Julien et
Basterréche, Hervas, Detchegoyen, Delessert, Baguenaut, Pourtales et compagnie, Vanrobais et Amelin,


https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnotetag102
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnotetag103
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnotetag104
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnotetag105
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnotetag106
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnotetag107
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnotetag108
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnote108-A
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnotetag108-A
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnotetag109
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnotetag110
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnotetag111
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnotetag112
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnotetag113
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnotetag114
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnotetag115
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnotetag116
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnotetag117
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42663/pg42663-images.html#footnotetag118

Enfantin freres, et dix autres, tels que Barillon et Doyen, etc., etc.

119: Cette madame Vandenyverd était la veuve de l'un des Vandenyverd qui moururent avec madame
Dubarry, et par une imprudente parole qu'elle laissa échapper. Le pere et les deux fils moururent
ensemble!... Le gendre, nommé Villeminot, continua la maison avec sa belle-meére. C'est le pére de madame la
comtesse Estéve.

120: Don Juan de Lugo était a cette époque a Paris en qualité de consul-général d'Espagne. C'était un homme
agréable et d'esprit; il logeait a 1'hotel de Noailles, rue Saint-Honoré, a c6té immédiatement de M.
Vanberchem, qui occupait le petit hétel de Noailles au moment ou cette aventure lui arriva... C'était quelques
semaines avant ce jour-la.

121: Cet assassinat de Croissy, commis sur deux vieillards, le mari et la femme, et une belle jeune fille de dix-
huit ans, est un des crimes les plus horribles de ce moment.

122: M. Billy Vanberchem est toujours vivant; il habite Genéve, ou il est comme partout aimé de ses amis[122-
Al]

122-A: Il est maintenant a Bologne.]

123: C'est une vérité qu'elle était modeste, et bien plus que des gens que j'ai connus, des gens qui écrivent
des volumes, de gros volumes, en vérité, faits seulement avec de vieilles idées rebattues et les regles de la
grammaire; mais pour des pensées, néant. Eh bien! ces bonnes gens-la s'étonnent d'eux-mémes a un degré
vraiment comique... C'est une telle vénération d'eux-mémes, qu'apres eux il n'y a rien a dire.

124: 1] était rentré auparavant; mais sa radiation définitive ne fut donnée que plusieurs mois apres.

125: La conduite de mon mari fut bien belle dans cette circonstance; j'en suis fiére, les Anglais 1'apprécient
beaucoup.

126: Ce passage est sublime. Dans Dix ans d'exil, madame de Staél, aprés avoir raconté la venue du
gendarme, dit qu'il était littéraire, et qu'il lui parla de ses ouvrages qu'il avait lus.

—Vous voyez, monsieur, ou cela mene d'étre une femme d'esprit; déconseillez-le, je vous prie, aux personnes
de votre famille, si vous en avez l'occasion.

«J'essayais de me monter par la fierté, mais je sentais la griffe au cceeur...» Cette derniére ligne est superbe.

127: «Que je vienne quelquefois a Paris pour aller au spectacle et au Musée, disait-elle en pleurant, et je suis
satisfaite!... Oh! général, si vous saviez ce que c'est de craindre de ne revoir ni ces lieux ni les siens, vous
auriez quelque pitié de moi,» disait-elle a Junot.

128: Mon pere, qui a beaucoup connu M. Necker et nous a élevés dans un grand respect pour lui, m'a
souvent répété qu'il était un des hommes les plus estimables qu'il elit connus, et qu'il aimait beaucoup la
France. Son admirable conduite dans son second ministére le prouve bien.

129: Parmi les danseuses célebres de cette époque, mademoiselle Charlot avait une téte admirable de
beauté; mais elle était trop grosse du reste du corps, et n'avait pas de grace. Mademoiselle Pérotin, depuis
madame Boucher, mére de madame de Thorigny, était charmante de toutes manieres.

130: Jacques du Fouilloux écrivit et publia sous Charles IX un savant traité sur toutes les chasses, qui est
encore consulté aujourd'hui.

131: Cette chasse fut connue de tout Paris, et beaucoup de personnes se la peuvent encore rappeler.

132: M. de Lonnoy, riche fournisseur, qui était a la téte de la fameuse compagnie Rochefort. C'était un
homme aimable et bon.

133: Voiture avec laquelle les marchands de chevaux essaient les chevaux.

134: La trénis avait pris son nom de M. de Trénis, le fameux danseur de contredanse dont j'ai parlé; depuis,
cette figure a conservé son nom. Les autres tiraient leur nom des ballets de Paris et de Psyché.

135: Joseph aurait été non-seulement comme Lucien, mais encore mieux parce que ses traits étaient plus
réguliers. Mais Joseph n'aime pas le monde; il n'aime qu'un petit comité et une société intime. Lorsque son
frere l'exila sur un tréne, je suis certaine qu'il regretta son ravissant Mortefontaine.

136: Grande rue Verte, n°® 1225 (alors faubourg Saint-Honoré).

137: La rue du Rocher était alors dans un quartier a peu preés perdu; maintenant cette maison se trouve
presque centrale. Joseph n'était pas député, ce qui le mettait plus a l'aise pour tenir sa maison et y recevoir
qui bon lui semblait; madame Laetitia demeurait avec son fils ainé, ainsi que Caroline lorsqu'elle sortait de
chez madame Campan.

138: Citadella, collegue de Lucien dans la députation, Bordas, André (du Bas-Rhin), Prudhomme, Poulain-
Grandpré, Daubermesnil, Marquezy, Stevenolle, Aréna, Duplantier, Joubert (de 1'Hérault), et enfin tant
d'autres. Mais cette particularité de cing membres des Anciens seulement est fort singuliére a remarquer.
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139: Vaucanson avait fait un canard artificiel qui digérait.

140: On a prété ce mot a plusieurs personnes, mais il est de Dazincourt; je le lui ai entendu répéter moi-
méme devant plusieurs personnes qui le lui avaient déja entendu dire en 1795, en voyant madame de Mo...
aller a un bal des victimes.

141: Robespierre fut Je seul qui osa porter des manchettes et un jabot de dentelles pendant 93, et fut aussi
recherché dans sa toilette.

142: AnV, an IV, an VII, an VIII.

143: En 1820, les hommes eurent un moment des pantalons d'une telle largeur, et des chapeaux si petits, que
je crus retrouver de mes caricatures de 98 et 99; tant il est vrai que les modes font le tour du cercle!

144: Voir dans mes Mémoires ce qui est arrivé au poéte Doffreville (tome IV des Mémoires sur I'Empire),
comment il fut mystifié et toute la salle des Variétés avec lui.

145: Cette impression fut produite par la grande ressemblance qui existait entre mademoiselle Contat et ma
mere, que j'idolatrais, et dont la beauté était pour moi une continuelle source de triomphe et de joie. J'étais si
heureuse d'entendre dire qu'elle était belle, moi qui savais comme elle était bonne! et j'aimai tout de suite
mademoiselle Contat (ou plutot madame de Parny, car elle était déja mariée), a cause de cette ressemblance.

146: J'ai lu les Mémoires qu'on attribue a Fleury, et j'avoue que j'ai été bien étonnée de n'y pas trouver une
foule d'anecdotes que je lui ai entendu raconter a lui-méme, et méme souvent.

147: Dugazon avait été fort loin dans la route révolutionnaire, et on prétend qu'il pouvait faire davantage
pour sauver ses camarades.

148: Flle se retira en 1808 ou 1809, et avait quarante-huit ans a 1'époque ou je suis maintenant (en 1800). Si
elle elit été moins grasse, elle aurait fait a la scéne 1'effet d'une femme de vingt ans.

149: Cet hotel était un des plus beaux de Paris; il y avait surtout une galerie immense que M. de Brissac avait
fait batir pour donner des fétes.—Rue de Grenelle, faubourg Saint-Germain, n® 92 (alors).

150: Dans le role d'Atalide, sur le théatre des Tuileries.

151: Louise Perrin, née a Paris en 1760. Elle débuta le 3 février 1776, mais on ne sait pas bien certainement
a quelle époque elle fut vraiment dans les bonnes graces du public. Lorsque je la vis jouer, elle excitait un
enthousiasme bien grand, mais au reste mérité: elle était a la fin de sa carriére dramatique.

152: En 1789.

153: Le comité de Salut public avait fait ce signe convenu avec Fouquier-Tinville. On mettait sur le dossier
une lettre tracée a l'encre rouge, pour lui dire ce qu'il avait a faire: cette lettre était un D pour la déportation,
un G pour la mort, et un R pour l'acquittement. Ainsi les victimes étaient jugées avant le jugement!...

154: Joseph-Jean-Baptiste Albouis, né a Marseille, le 11 décembre 1747.
155: Comme Fleury, qui s'appelait Bénard.

156: Un homme malheureux qu'il connaissait va un jour chez lui, et lui demande quelques effets pour
remonter sa garde-robe qui en avait grand besoin: il lui donna a l'heure méme plusieurs de ses chemises
d'une tres-belle toile de Hollande, et presque neuves. Aprées le départ de 1'autre, sa femme le gronda d'avoir
donné d'aussi beau linge.

—On aurait pu lui en faire faire d'autres, lui dit-elle.
—Oui, répondit Dugazon, mais il ne les aurait pas eues de suite.
Ce mot est un mot du cceur.

157: L'éléphant du Jardin des Plantes mourut. Dugazon met des pleureuses, et dans le plus grand deuil s'en
va a Versailles, et se plante sur le passage du Roi, qui d'abord lui demande avec intérét de qui il est en deuil.
—De 1'éléphant, Sire, répond Dugazon, en affectant de pleurer; cette pauvre béte est morte... Ce que c'est
que de nous!... Mais, Sire, je viens solliciter V. M. pour avoir la survivance de 1'éléphant dans sa belle place
au Jardin du Roi, pour mon camarade Desessarts. Le Roi rit beaucoup de cette supplique, mais Desessarts fut
furieux et voulut se battre.

158: Jean-Baptiste-Henri Gourgaud, né a Marseille en I'année 1746, un an avant Dazincourt.
159: Madame de Staél a cette époque était fort bourgeonnée.
160: Madame Méchin était certainement la plus belle.
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: Sa premieére femme.

162: Aujourd'hui ministere de la guerre, et que Lucien vendit a sa mere lors de son exil.
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163: 11 voulait faire faire un tableau capital par tous les premiers artistes, une statue par les premiers
sculpteurs, et chaque chose dans le genre qui était le plus propre a l'artiste. Le grand tableau du Bélisaire de
David était chez Lucien, qui le laissa a sa mére en partant. Celui qui est ici, au Musée, est trois fois plus petit.

164: La maison de Neuilly appelée la Folie Saint-James; c'est a gauche du pont. Je l'ai occupé quatre ans
apres, et j'ai joué la comédie sur le méme théatre.

165: Toutes les femmes étaient les mémes que celles qui allaient aux Tuileries, excepté quelques-unes peu
importantes. Tant que madame Bacciochi fit les honneurs de la maison, cela fut ainsi.

166: L'acteur qui était aux Francais; il était le directeur du théatre de Neuilly.
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