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A	FRANCESCO	COSELSCHI
È	DEDICATO	QUESTO	LIBRO

DE	AMICITIA



LIBRO	PRIMO.



	

—	Forse	—	rispondeva	la	donna,	quasi	protendendo	il	sorriso	contro	il	vento	eroico	della	rapidità,
nel	battito	del	suo	gran	velo	ora	grigio	ora	argentino	come	i	salici	della	pianura	fuggente.
—	Non	forse.	Bisogna	che	sia,	bisogna	che	sia!	È	orribile	quel	che	fate,	Isabella:	non	ha	alcuna
scusa,	alcuna	discolpa.	È	una	crudeltà	quasi	brutale,	un'offesa	atroce	al	corpo	e	all'anima,	un
disconoscimento	inumano	dell'amore	e	d'ogni	bellezza	e	d'ogni	gentilezza	dell'amore,	Isabella.
Che	volete	voi	fare	di	me?	Volete	rendermi	ancor	più	disperato	e	più	folle?
—	Forse	—	rispondeva	la	donna,	aguzzando	il	suo	sorriso	che	il	velo	pareva	confondere	e	quasi
fumeggiare	nei	mobili	riflessi,	di	sotto	alle	due	ali	ferrugigne	che	le	coprivano	gli	orecchi	inserite
nel	suo	cappello	a	guisa	d'elmetto	intessuto	d'una	paglia	larga	e	forte	come	trùcioli	di	frassino.
—	Ah,	se	l'amore	fosse	una	creatura	viva	e	avesse	gli	occhi,	potreste	voi	guardarlo	senza
vergognarvi?
—	Non	lo	guardo.
—	Mi	amate?
—	Non	so.
—	Vi	prendete	gioco	di	me?
—	Tutto	è	gioco.
Il	furore	gonfiò	il	petto	dell'uomo	chino	sul	volante	della	sua	rossa	macchina	precipitosa	che
correva	l'antica	strada	romana	con	un	rombo	guerresco	simile	al	rullo	d'un	vasto	tamburo
metallico.
—	Siete	capace	di	metter	la	vita	per	ultima	posta?
—	Capace	di	tutto.
Parve	guizzarle	tra	i	denti	e	il	bianco	degli	occhi	l'acutezza	del	sorriso	formidabile	come	il	baleno
d'un'arme	a	doppio	taglio.	Con	la	destra	il	furibondo	afferrò	la	leva,	accelerò	la	corsa	come
nell'ardore	d'una	gara	mortale,	sentì	pulsare	nel	suo	proprio	cuore	la	violenza	del	congegno
esatto.	Il	vento	gli	mozzava	le	parole	su	le	labbra	arsicce.
—	Ora	ho	la	vostra	vita	nelle	mie	mani	come	questo	cerchio.
—	Sì.
—	Posso	distruggerla.
—	Sì.
—	Posso	in	un	attimo	scagliarla	nella	polvere,	schiacciarla	contro	le	pietre,	fare	di	voi	e	di	me	un
solo	mucchio	sanguinoso.
—	Sì.
Protesa	ella	ripeteva	la	sillaba	sibilante,	con	un	misto	d'irrisione	e	di	voluttà	selvaggia.	E
veramente	l'uno	e	l'altro	sangue	si	rinforzavano,	balzavano;	l'uno	contro	l'altro	parevano	ardere
ed	esplodere	come	l'essenza	accesa	dal	magnete	nel	motore	celato	dal	lungo	cofano.
—	La	morte,	la	morte!
Non	sbigottita	ma	ebra,	ella	mirava	l'imagine	di	lui	nel	fanale	mediano,	ch'era	come	un	teschio
orecchiuto,	costrutto	di	tre	metalli:	mirava	nella	spera	convessa	del	rame	il	capo	rimpicciolito,
ingrossato	il	basso	del	corpo,	la	mano	sinistra	enorme	su	la	guida	dello	sterzo.	Percotendo	il	sole
nella	spera,	il	foco	divorava	la	faccia;	e	dell'imagine	allora	non	appariva	a	lei	se	non	il	mostruoso
torace	decapitato	e	il	pugno	gigantesco	nel	guanto	rossastro.
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—	Mi	tenterai	e	mi	deluderai	ancóra?
—	Forse.
—	Vedi	quel	carro,	laggiù?
—	Lo	vedo.
Le	parole	erano	come	faville	fulminee	che	si	partissero	non	dalla	bocca	senza	respiro	ma
dall'apice	del	cuore	lottante.	Il	vento	le	rapiva	e	le	mesceva	all'immenso	vortice	di	polvere	alzato
nella	traccia	spaventosa.	Parevano	non	avere	la	figura	del	suono	ma	quella	dell'ardore,
disumanate	dalla	brevità	nella	luce,	dalla	solitudine	nello	spazio.
—	Chiudi	gli	occhi,	dammi	le	labbra.
—	No.
—	Mordimi,	e	chiudi	gli	occhi.
—	No.
—	Moriamo.
—	Eccomi.
Combattevano	senza	toccarsi	ma	invasi	dallo	stesso	delirio	che	agita	gli	amanti	acri	d'odio
carnale	sul	letto	scosso,	quando	il	desiderio	e	la	distruzione,	la	voluttà	e	lo	strazio	sono	una	sola
febbre.	Il	mondo	non	fu	se	non	polvere	dietro	di	loro;	le	forze	si	alternarono	e	si	confusero.	La
donna	era	separata	sul	suo	sedile,	né	sfiorava	pur	col	gomito	il	compagno;	ma	soffriva	e	gioiva
come	se	i	due	pugni	dominatori	non	reggessero	il	cerchio,	ben	lei	tenessero	presa	per	gli	òmeri
squassandola.	E	trasposta	era	in	lui	l'illusione	medesima,	ché	egli	sentiva	sotto	le	sue	mani	nella
potenza	dell'impulso	grandeggiare	il	palpito	della	creatura	agognata.	Ed	entrambi,	come	nella
mischia	ignuda,	avevano	il	viso	cocente	ma	nella	schiena	il	brivido	gelido.
—	Non	temi?
—	Non	temo.
Ella	guardava	la	morte	e	non	credeva	alla	morte.	Vide	l'ombra	d'un	pioppo	su	la	via	splendida;
distinse	sul	ciglio	erboso	il	fiore	intatto	del	vento,	il	labile	globo	di	piuma	sul	gambo	sottile;	si
contrasse,	divenuta	un	solo	istinto	vitale	dalla	nuca	al	tallone,	imitando	il	guizzo	delle	rondini	vive
che	sfioravano	il	cofano	pieno	di	fremito.	E	non	mai	aveva	conosciuto	la	sua	propria	forma	come
in	quel	punto,	non	mai	nel	suo	letto,	non	mai	nel	suo	bagno,	non	mai	davanti	al	suo	specchio:	le
lunghe	gambe	lisce	come	quelle	dei	chiari	Crocifissi	d'argento	levigate	da	mille	e	mille	labbra
pie;	l'esiguità	delle	ginocchia	agevoli	in	cui	era	il	segreto	del	passo	ammirabile;	le	piccole
mammelle	sul	petto	largo	come	il	petto	delle	Muse	vocali,	dall'ossatura	palese	di	sotto	i	muscoli
smilzi;	e	le	braccia	non	molli	ma	salde	che	pur	sembravano	portare	la	più	fresca	freschezza	della
vita	come	una	ghirlanda	rinnovata	a	ogni	alba;	e	chiuse	nei	guanti	flosci	le	magre	mani	fino	alle
unghie	screziate	di	bianco,	sensibili	come	il	cuore	purpureo,	ricche	di	un'arte	più	misteriosa	che	i
segni	scritti	nelle	palme;	e	tutto	il	calore	diffuso	sotto	la	pelle	come	una	stagione	dorata,	e
l'inquietudine	delle	vene,	e	l'odore	profondo.
«No,	non	moriamo.	Il	cuore	ti	trema.	Il	tuo	furore	è	vano.	Godi	e	soffri	di	me.	Non	sono	mai	stata
così	forte	e	così	desiderabile».
I	suoi	pensieri	nascevano	dal	suo	brivido.	Ed	ella	portava	sotto	le	due	ali	basse	il	suo	viso	di
dèmone	non	come	una	maschera	di	carne	ma	come	la	sommità	stessa	della	sua	anima	accesa	nel
vento	sonoro	e	velata	di	fallacia.
—	Isabella!	Isabella!
Simile	al	cavallo	nervoso	che	sente	dinanzi	all'ostacolo	mancare	il	coraggio	del	cavaliere	ed	è
certo	che	non	andrà	dall'altra	parte,	ella	sentiva	l'esitazione	nei	pugni	del	guidatore;	e	già
misurava	con	l'occhio	lo	spazio	tra	il	carro	e	il	canale	ove	le	ninfee	biancheggiavano.	Un	grido
involontario	le	sfuggì	quando	una	rondine	urtò	contro	i	bugni	del	radiatore	camuso	uccidendosi.
—	Paura?
—	Per	la	rondine.
—	Vuoi?
—	Sia.
—	Isabella!
Allora	ella	guardò	il	viso	raso	del	compagno,	non	nella	spera	di	rame	ma	nel	rombo	del	pericolo	al
suo	fianco:	il	viso	bronzino,	disseccato	e	indurito	su	le	ossa	evidenti,	chiuso	fino	al	mento	come	da
una	sorta	di	camaglio;	onde	sporgeva	carnosa	la	bocca	quasi	fosse	gonfia	di	sete	e	di
disperazione.	Poi	guardò	innanzi	a	sé.	Subitamente	l'orrore	le	arrestò	il	palpito,	ché	il	carro	era
là,	carico	di	tronchi	immani	che	si	protendevano	oltre	le	corna	delle	due	coppie	di	buoi	aggiogate.
L'ultimo	battito	delle	palpebre	afferrò	netta	la	forma	degli	strati	legnosi	nel	taglio	dei	fusti.	Poi
ella	chiuse	gli	occhi:	fu	scossa	dalla	violenza	dello	sterzo,	udì	gli	urli	dei	bovari	e	un	muggito
lùgubre	come	se	la	macchina	micidiale	passasse	sopra	le	bestie	stritolate.	Aprì	gli	occhi:	qualcosa
di	verde,	di	candido,	di	fresco	le	entrò	nelle	pupille.	La	macchina	correva,	muggendo	dalla	sua
sirena,	lungo	il	margine	erboso	del	canale	ove	le	ninfee	galleggiavano	innumerevoli.	Dietro,	il
vortice	della	polvere	nascondeva	il	passo	della	morte.	E	un	repentino	riso	stridette	per	entro
l'ondeggiamento	del	velo,	sotto	le	ali	dell'elmetto,	su	la	faccia	incolume	e	invitta.
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Era	un	riso	involontario,	un	convulso	riso	femineo,	che	le	riempiva	di	lacrime	il	cavo	degli	occhi,
la	piegava	a	mezzo	del	corpo	e	pareva	fosse	per	spezzarla	in	ogni	sussulto.	Ma	ella	diede	alla	sua
debolezza	e	al	suo	male	l'apparenza	dello	scherno	vittorioso.
—	La	morte!	La	morte!	—	singhiozzò	nella	gola	stridula.	—	L'ultima	posta!	Avete	ucciso	una
rondine	e	prestato	un	muggito	di	spavento	a	quattro	buoi	troppo	placidi.
Ella	non	poteva	domare	quel	riso	che	le	si	partiva	dalle	viscere,	dal	più	profondo	di	sé,	dall'ignoto
abisso	della	sua	sostanza,	con	un	suono	inimitabile	che	pur	sembrava	falso	alla	sua	anima	e	a
quella	di	chi	l'udiva.	E	il	compagno	taceva,	senza	guardarla,	oppresso	da	un'angoscia	annodata
come	un	rancore	inerte,	che	gli	impediva	di	raccogliere	l'irrisione	e	di	volgerla	in	lieve	allegrezza.
—	Tutto	è	gioco	—	disse.
Moderava	la	corsa.	Ora	la	strada	era	solitaria;	e	tutta	la	pianura	in	quel	punto	era	una	solitudine
lontana	come	una	ricordanza	musicale,	fatta	di	segni	e	d'intervalli	costanti;	ché	gli	argini	verdi,	e
sovr'essi	le	pallide	vie	diritte,	e	i	canali	molli,	i	filari	di	salci	di	pioppi	di	gelsi,	tutte	le	linee
consentivano	a	quella	dell'orizzonte,	in	concorde	lentezza	si	prolungavano	verso	l'infinito.	E	il
regno	era	del	cielo	inoccupato;	ché	qualcosa	d'aereo,	per	tante	quiete	acque	specchianti,
alleviava	la	terra	come	i	grandi	occhi	allèviano	il	volto	umano.
Sopra	la	pulsazione	del	motore	e	sopra	il	riso	della	donna,	che	parevan	salire	dalla	stessa
meccanica	inconsapevolezza,	egli	percepiva	il	silenzio	senza	confine.	E	da	quella	chiara	libertà
del	cielo	sgombro,	e	da	tutte	quelle	bianche	liste	ricorrenti	per	la	verdura,	e	dal	balenare	delle
rondini	sul	fiso	sguardo	degli	stagni,	gli	si	compose	l'imagine	del	suo	volo.	E	imaginò	di	condurre
non	la	rapidità	che	striscia	ma	quella	che	si	solleva;	imaginò	di	ritrovarsi	nella	lunga	fusoliera	che
formava	il	corpo	del	suo	congegno	dedàleo	tra	i	due	vasti	trapezii	costrutti	di	frassino	d'acciaio	e
di	tela,	dietro	il	ventaglio	tremendo	dei	cilindri	irti	d'alette,	di	là	dai	quali	girava	una	forza
indicibile	come	l'aria:	l'elica	dalle	curvature	divine.
La	donna	aveva	soffocato	il	riso,	che	di	tratto	in	tratto	rinasceva	come	un	singulto	infantile.
—	Credo	che	siamo	folli,	Paolo	—	disse	con	una	voce	che	si	posò	sul	cuore	dell'uomo	come	una
mano	cauta	in	atto	d'imprigionare	qualcosa	che	sia	per	fuggirsi.
Egli	rivide,	in	un	lampo,	Isabella	Inghirami	sotto	la	tettoia	che	crepitava	alla	pioggia	primaverile,
là,	fra	i	rotoli	dei	fili	d'acciaio,	fra	le	lunghe	verghe	di	legno,	fra	i	mucchi	dei	trucioli,	negli
stridori	della	sega,	nei	gemiti	della	lima,	nei	colpi	del	martello,	mentre	una	tacita	febbre	umana
pareva	quasi	raggiare	intorno	al	grande	airone	inanimato	che	aveva	già	la	tela	tesa	su	le	cèntine
delle	sue	ali.	Ah	perché	d'improvviso	quell'opera	delicata	e	misteriosa	come	il	lavoro	dei	liutai,
fatta	di	pazienza	di	passione	di	coraggio,	e	di	eterno	sogno	e	di	antica	favola,	perché	era	divenuta
una	incerta	carcassa	al	paragone	della	somma	di	vita	accorsa	da	tutti	i	punti	dell'Universo	e
adunata	meravigliosamente	su	quel	volto	quasi	esangue	i	cui	sùbiti	rossori	commovevano	come
gli	accenti	sublimi	dell'eloquenza	e	come	le	grida	dei	fanciulli?	Quanto	ingegno	teso	e	ostinato,
quanta	accortezza	e	destrezza,	quante	prove	e	riprove	nel	trovare	i	modi	delle	legature,	delle
giunture,	degli	innesti!	E	per	qual	segreto,	a	un	tratto,	ecco,	le	fragili	falangi	di	quelle	dita
ripiegate	all'angolo	di	quella	bocca	socchiusa	potevano	assumere	un	valore	che	aboliva	tutto
l'acume	della	ricerca	e	tutta	la	gioia	dell'invenzione?	Egli	rivide	la	visitatrice,	poggiata	senza	peso
il	gomito	contro	una	costa	della	fusoliera,	presso	il	timone	verticale,	sotto	una	sàrtia	rigida
d'acciaio,	con	la	mano	senza	guanto	fra	la	gota	e	il	mento	a	reggere	il	viso	chino	nell'attitudine
dell'ascolto,	sembrando	l'ombra	del	cappello	alato	raccogliere	l'astuzia	molteplice	e	la	seduzione
sagace	di	Mercurio	imberbe.
—	Ancóra	pensate	male	di	me,	Paolo?	O	sognate	il	volo	di	domani?
Gli	parve	che	in	lei	corresse	un	lieve	fremito.
—	Penso	—	rispose	—	a	quel	giorno	che	entraste	per	la	prima	volta	nel	mio	piccolo	cantiere	sul
prato	di	Settefonti.
—	Me	ne	ricordo.
Ella	risentì	gli	sguardi	timidi	e	diffidenti	degli	artieri,	il	fresco	d'una	larga	gocciola	caduta	dalla
tettoia	su	la	sua	mano	ignuda,	il	fruscìo	dei	trucioli	all'orlo	della	sua	gonna,	il	dolore	alla	caviglia
impigliata	in	un	filo	d'acciaio,	l'odore	della	vernice	e	della	pioggia,	l'ansia	dissimulata	del	suo
cuore	sotto	il	suo	artificio.
—	Entraste,	come	chi	apre	una	porta	e	comanda	a	un	estraneo:	«Lascia	tutto	e	vieni	con	me».	E
non	dubita	dell'obbedienza.
—	Sapevo	—	ella	disse	—	una	parola	bella	e	strana	come	un	nome	di	maga,	che	significa:	«Vieni-
con-me».	E	non	me	ne	ricordo	più.
—	Il	vostro	vero	nome.
—	Per	voi	o	per	tutti?
Subitamente	egli	patì	la	bruciatura	profonda,	senza	comprendere,	senza	riflettere.	Or	come	con
una	qualunque	parola	quella	voce	poteva	far	tanto	male?	Come	poteva	con	un	solo	accento
rimescolare	tante	cose	torbide,	rappresentare	l'oscurità	del	passato	inesplorabile	e	l'incertezza
del	domani	impuro?
In	una	carne	ch'egli	desiderava	si	converse	per	lui	tutto	il	desiderio	del	mondo;	e	l'immensità
della	vita	e	del	sogno	fu	ristretta	in	un	grembo	caldo.
Egli	la	guardò.	Così	con	un	colpo	di	stecca	iroso	il	modellatore	scancella	nella	creta	l'effigie,	la

[8]

[9]

[10]

[11]

[12]



ragguaglia	alla	massa	informe.	Egli	agognò	ch'ella	più	non	avesse	quelle	palpebre,	quella	bocca,
quella	gola,	ch'ella	più	non	fosse	qual'era.	E	rievocò	il	duro	carro,	i	lunghi	tronchi	protesi	all'urto
senza	scampo.
—	Ah	se	l'amore,	che	offendete	e	abbassate	così	forsennatamente,	si	vendicasse	di	voi	e	vi
torturasse	come	mi	torturate!	Se	un	giorno	voi	non	poteste	più	dormire	né	sorridere	né	piangere!
—	L'amore,	l'amore!	—	sospirò	ella	abbandonando	in	dietro	il	capo,	socchiudendo	i	cigli,
rilasciando	le	braccia	e	le	mani	come	chi	illanguidisce,	con	la	bocca	avida,	quasi	a	bere	tutto	il
filtro	dell'estate	dalla	tazza	riversa	del	cielo	coronata	di	foglie.	—	Se	sapeste	come	amo	l'amore,
Paolo!
Proferì	queste	parole	inchinando	il	viso	velato	verso	il	compagno,	con	un	accento	ch'era	simile	a
un	sapore	e	a	un	sentore	segreti,	quasi	che	la	voce	per	giungere	alle	labbra	avesse	attraversato	la
più	profonda	sensualità.	Egli	impallidì.	Fu	diminuito;	fu	rotto	come	un	sermento	che	debba	esser
gettato	nella	fiamma	con	altri	mille.	Per	lui	il	desiderio	era	quell'elezione	irrevocabile	che	di
quelle	due	braccia	faceva	il	luogo	unico	della	luce	e	del	respiro.	Ma	il	desiderio	di	lei	era	senza
cerchio,	senza	limite,	senza	tempo	come	il	male	dell'essere	e	la	malinconia	della	terra?
—	L'amore	è	il	dono	—	disse	egli.
—	È	l'attesa	—	disse	ella.
—	Non	l'indugio	perverso.	A	ogni	ora	voi	siete	per	donarvi	e	vi	rattenete,	siete	per	concedervi	e	vi
negate.	Fin	da	quel	giorno,	sotto	la	tettoia,	girando	intorno	alle	ali	morte,	simulaste	nel	passo	i
movimenti	della	voluttà.
—	I	vostri	occhi	sono	malati.
Egli	la	rivedeva	ondoleggiare	intorno	al	grande	apparecchio	aereo,	con	la	pieghevolezza	quasi
fluida	delle	malvage	murene	prigioniere	nell'aquario.
—	Perché	vi	lamentate	sempre	come	un	bambino	capriccioso,	voi	che	mi	piaceste	soltanto	come
l'amico	del	pericolo?	Pensate	che	io	sono	il	vostro	più	gran	pericolo,	Tarsis.	L'amore	che	io	amo	è
quello	che	non	si	stanca	di	ripetere:	«Fammi	più	male,	fammi	sempre	più	male».	Non	eviterò	mai
nessuna	pena,	né	a	voi	né	a	me.	Fuggite,	giacché	avete	le	ali,	giacché	studiate	il	vento.
Ella	non	sorrideva;	ma	sembrava	che	s'appoggiasse	su	ogni	parola	come	per	comunicare	a
ciascuna	il	suo	proprio	peso,	il	peso	della	sua	potenza	e	della	sua	imperfezione	e	di	tutto	l'ignoto
ch'ella	portava	dentro.	E	gli	stridi	delle	rondini	su	per	gli	stagni	le	fendevano	l'anima	come	il
diamante	fende	il	vetro,	e	dubbio	è	qual	dei	due	strida.
—	Amico,	amico,	—	ella	proruppe,	di	sùbito	invasa	da	uno	scoraggiamento	ansioso,	quasi	che	la
corsa	rallentata	e	il	giorno	declinante	le	diminuissero	il	respiro	—	no,	non	m'ascoltate,	non	mi
rispondete.	Non	parlate	più,	non	voglio	più	parlare.	Non	vi	farò	mai	tanto	male	quanto	ne	fa	a	me
la	più	piccola	di	quelle	foglie,	e	tutto	questo	cielo!
Divine	erano	la	dolcezza	e	la	tristezza	del	giorno	su	la	pace	della	pianura	ove	le	ombre	e	le	acque
e	l'arte	agreste	avean	composta	una	ordinanza	tanto	semplice	che	pareva	condotta	secondo	il
flauto	di	tre	note	tagliato	nella	canna	palustre.	I	salci	spogli,	con	una	lieve	ghirlanda	di	frondi	in
sommo,	miravano	negli	stagni	riflesso	un	aspetto	tanto	socievole	che	pareva	si	fosser	già	tenuti
per	mano	e	allora	allor	disgiunti	dopo	una	danza	serena.	E	tanto	eran	fresche	le	ninfee	nei	canali
che	la	donna	credeva	sentirne	l'umidità	intorno	ai	suoi	propri	occhi	arsi.
—	Aldo	e	Vana	saranno	ancóra	molto	in	dietro?	—	domandò	ella	con	un'ansia	oscura	che	non	si
placava.
—	Ci	raggiungeranno.
—	Andiamo!	Andiamo!
Paolo	Tarsis	accelerò	la	corsa.	Il	vortice	di	polvere,	il	rombo	guerresco,	l'ululo	della	sirena
respinsero	la	mite	e	straziante	melodia.
Apparivano	in	lontananza	le	mura	rossastre,	i	baluardi	saglienti,	le	torri	quadrangolari	della	città
forte.
—	Mia	sorella	non	vi	piaceva	più	di	me,	prima?	—	disse	ella	ancóra,	con	un	tono	acre	di
provocazione,	sollevando	gli	angoli	della	bocca	a	fiore	delle	gencive	nel	sorriso	irritato	e	come
sospeso	sopra	un	poco	di	sangue	roseo.
—	Non	volevate	più	parlare,	Isabella.
Una	inquietudine	intollerabile	agitava	la	donna,	come	s'ella	dovesse	dire	e	fare	qualche	cosa	che
sola	in	quel	punto	era	consentanea	a	sé	e	al	tutto	ma	non	potesse	né	dire	né	far	quella,	anzi	la
contrariasse	con	ogni	pensiero,	con	ogni	parola,	con	ogni	movimento	e	perfino	col	polso,	col
respiro.	E	stava	curva	come	sotto	la	tempesta,	come	per	comprimere	la	sua	vita	e	opporsi	a	un
salire	subitaneo	di	onde	ch'ella	non	sapeva	se	recassero	il	bisogno	di	ridere	o	di	piangere.	E,
provando	un	dolor	sordo	alle	scapole,	propagava	ella	medesima	quel	dolore	fino	alle	dita	dei	suoi
piedi	e	delle	sue	mani,	con	la	pietà	d'esso	dolore.	Ed	ecco,	la	stanchezza	la	occupava	come	il	nero
peso	d'un	sonnifero	e	le	dava	una	voglia	accorata	di	piegare	il	capo	su	la	spalla	del	compagno	e	di
dimenticarsi	in	un	letargo	senza	fine.	Ed	ecco,	tutte	le	forze	del	suo	desiderio	con	tutte	le	imagini
della	voluttà	le	balzavano	dentro	e	rotavano	in	una	vertigine	di	delirio.
—	È	il	più	lungo	giorno!	—	esclamò,	come	chi	si	risvegli	nel	sussulto	dei	ricordarsi.	—	Oggi	è	il
più	lungo	giorno,	è	il	solstizio	d'estate.	Non	lo	sapete?
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E	per	alcuni	attimi	aspettò	che	la	mano	sinistra	del	compagno	lasciasse	il	volante	e	la	toccasse,
nella	speranza	impetuosa	che	una	novità	nascesse	da	quel	tocco.	E	tutta	la	sua	anima	si	dibatteva
sbigottita	con	un	fremito	innumerevole	come	se	tutte	quelle	rondini	vive	fossero	prese	in	una	rete
sola	e	nel	terrore	si	rompessero	le	penne.
Contratto	egli	taceva,	intento	a	dominare	sé	stesso,	la	sua	macchina	fida	e	infida.	Ed	ella	volle
guardarlo	deformato	nel	rame	del	fanale;	e	più	parole	crudeli	trovò	per	ferirlo,	e	non	ne	scelse
alcuna	ma	le	contenne	e	n'accrebbe	il	suo	rancore.	E	cercò	qualche	altra	cosa	da	opporre	a	quel
male,	da	gettare	a	quella	specie	d'insana	fame	che	distruggeva	in	lei	l'intera	massa	della	vita
vissuta	e	non	le	lasciava	su	la	lingua	se	non	un	gusto	di	sangue	e	di	polvere.
Allora	le	ingiurie	rauche	e	i	pugni	tesi	dei	cozzoni	di	cavalli	le	raddrizzarono	in	un	sussulto
energico	le	reni	indolenzite.
—	Avanti!	Non	vi	fermate!	Avanti!
La	mandra	scalpitava	sprangava	s'impennava	intorno	alla	macchina	fragorosa:	lunghe	criniere,	
lunghe	code	arrossate	dall'intemperie;	teste	montonine	con	la	favilla	bianca	dello	spavento
nell'angolo	dell'occhio;	poledri	villosi	come	orsatti,	su	le	alte	gambe	gracili;	e	l'urto	degli	zoccoli,
e	l'onda	delle	groppe,	e	l'odor	selvaggio	nel	soffocante	nuvolo.
—	Muoio	di	sete	—	ella	disse,	quando	il	tumulto	e	il	clamore	furono	superati.	—	Ho	sete	di
quell'acqua	verde;	ho	voglia	d'inginocchiarmi	sul	margine	e	di	tuffare	il	viso	tra	due	ninfee.
Ella	sollevò	il	velo,	mostrò	il	viso	nudo.	Egli	si	volse	a	guardarla,	con	qualcosa	di	cavo	nel	petto,
ch'era	come	l'impronta	di	quella	nudità	sempre	nuova.	Ella	si	prendeva	le	labbra	tra	i	denti
alternamente,	inumidendole	d'una	stilla	tratta	con	uno	sforzo	penoso	dal	fondo	della	gola.	E	i	suoi
occhi	parevano	aver	perduta	la	pupilla,	erano	senza	centro,	pieni	d'un	tremolìo	chiaro	di	forze
che	scaturivano	dal	buio	come	il	gorgóglio	delle	dure	polle	nel	letto	delle	fontane;	e	il	segno	nero
nell'orlo	della	pàlpebra	inferiore,	segnato	dall'arte	mattutina,	persisteva	netto	rilevando
l'inumana	chiarità	delle	iridi,	allargando	la	larga	orbita,	appassionando	la	bellezza	per	la	volontà
di	farsi	più	acuta.
—	Ah,	che	cielo!	Non	lo	vedete?
Era	pallido	il	cielo,	quasi	candido,	con	un'apparenza	eguale,	eppure	per	ovunque	variato	come
una	mescolanza	indefinita	di	ardori	che	salissero	dalla	terra	e	scendessero	dal	sommo,	come	una
fluttuazione	continua	di	cose	diafane	e	sensibili	che	quella	faccia	riversa	ricevesse	su	i	cigli	e	con
un	battito	di	cigli	rimandasse	fino	ai	limiti	del	silenzio.
—	Che	faremo?
La	sua	ansia	le	diceva	che	il	suo	destino	era	sospeso	nella	luce	del	più	lungo	giorno.	Ella	aveva
dinanzi	a	sé	l'imagine	della	sua	felicità	riversa	come	la	sua	faccia	nell'atto	di	mordere	il	dolore
come	un	frutto	maturo	che	la	bagnasse	di	succo	vermiglio.	E	non	sapeva	se	volesse	continuare
senza	termine	quella	corsa	o	se	volesse	fare	una	sosta	in	una	solitudine	sconosciuta.	Il	pensiero
involontario	incurvava	la	sua	spalla	secondo	la	forma	del	braccio	maschile.
—	Aspetteremo	Vana	e	Aldo	sotto	la	porta?
Appariva	una	esedra	rossa	su	un	prato	sparso	di	gelsi	ove	pascolavano	cavalli	bai.	Dinanzi	erano
le	mura	della	città	fendute	di	feritoie.
—	Paolo,	Paolo,	—	disse	ella	abbandonandosi	perdutamente	a	quell'ansia	ch'ella	non	dominava
più	—	vi	prego,	fermiamoci	a	vedere	la	Reggia.	Bisogna	ch'io	la	veda.	È	la	Reggia	d'Isabella.	Sarà
ancóra	aperta	a	quest'ora?	Voglio,	voglio	entrare	a	qualunque	costo.	Vi	prego!	Bisogna	che	oggi
io	la	veda.	Fatemi	questo	dono!
Il	suo	meraviglioso	tormento	e	il	suo	furore	di	voluttà	e	la	sua	riluttanza	e	il	suo	orgoglio	e	la	sua
stanchezza	e	la	sua	sete	ora	a	un	tratto	si	dissolvevano	e	si	confondevano	in	una	visione
allucinante	dell'amore	su	la	ruina.	Ella	guardò	l'inchinato	sole	per	fermarlo	col	suo	vóto.
—	È	la	Reggia	d'Isabella.	Bisogna	ch'io	la	veda.
—	Forse	è	tardi.
—	Non	è	tardi.
—	Son	passate	le	sei.
—	Il	giorno	dura	fino	alle	nove,	oggi.
—	Il	custode	non	ci	aprirà.
—	Bisogna	che	apra.	Voglio.
—	Proviamo.
—	Sono	certa.	Voglio.
La	macchina	s'arrestò	alla	porta.	I	doganieri	s'appressarono.	Nel	rombo	assordante,	ella	chinò
verso	di	loro	la	sua	faccia	che	ardeva	tra	le	due	ali	come	illuminata	dall'ispirazione.	Anelava.
—	Dov'è	la	Reggia?
Un	di	loro	attonito	indicò	la	via.	Taciturna	e	quasi	deserta	era	la	città	distesa	nella	sua	palude	e
nella	sua	tristezza.	Le	memorie	la	empivano	d'un	silenzio	che	le	rondini	laceravano	con	le	strida	e
traevano	a	lembi	nei	loro	piccoli	artigli	pel	cielo	argentino.
—	E	Vana?	E	Aldo?
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—	Certo,	giunti	alla	porta,	domanderanno	se	siamo	passati.
—	Domanderanno?	Ecco	la	piazza!
La	piazza	era	solitaria	e	lunga,	fra	palagi	e	torri	e	moli	sacre,	con	grandi	ombre	respiranti	in	una
storia	di	magnificenza,	di	gentilezza,	di	lussuria,	di	tradimento	e	di	uccisione.	Le	rondini	vi
gettavano	un	clamore	quasi	deliro.	La	Reggia	era	chiusa.	E	parve	alla	creatura	febrile	che	chiuso
vi	fosse	il	suo	più	profondo	destino.	Ella	balzò	a	terra,	anelante;	e,	simile	alla	figlia	scacciata	che
ritorna	in	demenza,	si	pose	a	battere	l'imposta	coi	due	pugni	chiusi.
—	Ma	che	furia!	Isabella,	vi	farete	male	alle	dita.	Certo,	così	spaventerete	il	custode	che	rifiuterà
di	lasciar	entrare	a	quest'ora	una	piccola	folle	polverosa.
Paolo	rideva,	rapito	tuttavia	da	quella	vitalità	volubile,	da	quella	diversità	d'aspetti	e	d'accenti,	da
quell'ardore	e	da	quel	tumulto	che	del	luogo	ov'ella	era	sembravano	fare	il	punto	più	sensibile
dell'Universo.
—	C'è	il	campanello	—	disse	una	voce	timida.	Ed	entrambi	soltanto	allora	si	accorsero	che	dietro	i
due	sedili	emergeva,	di	mezzo	a	un	cumulo	di	cerchioni	sovrapposti,	il	meccanico	trasfigurato
dalla	polvere	in	un	busto	di	gesso	parlante.
L'impaziente	si	maravigliò,	poi	rise.	Cercò	il	campanello,	tirò	con	tutta	la	forza.	Il	tintinno	si
propagò	nell'ignoto.	S'udì	un	passo,	un	borbottio,	uno	scrocco	di	chiave;	l'imposta	s'aprì;	il
custode	apparve	su	la	soglia.	Barbato	e	canuto,	era	la	figura	volgare	del	Tempo	senza	clessidra
né	falce.	Non	gli	diede	agio	d'aprir	bocca	ella,	ma	sùbito	lo	avvolse	nella	sua	implorazione
irresistibile.
—	Lasciateci	entrare!	Siamo	di	passaggio.	Ripartiamo	prima	di	notte.	Non	torneremo	forse	mai
più.	Vi	prego,	vi	prego!	Nessuno	vede,	nulla	può	accadere.	Lasciate	che	entriamo,	per	un'occhiata
almeno!	Mi	chiamo	Isabella.
Più	di	quella	grazia	infantile	e	di	quella	calda	voce	supplichevole	e	di	quel	nome	dominante	valse
l'offerta	del	compagno.	Il	Tempo	sorrise	nella	barba	gialliccia,	e	si	scansò.
Allora	ella	si	tolse	il	velo,	si	tolse	il	mantello;	e	tanta	fu	la	luce	de'	suoi	giovani	occhi	che	per
qualche	attimo	ella	sembrò	vestita	di	quella	sola.	Ma,	quando	ella	si	mise	per	la	vasta	scala,	Paolo
Tarsis	udì	in	sé	i	colpi	sordi	del	suo	cuore	come	se	la	portasse	su	le	sue	braccia:	pesante?
leggera?	Anche	il	corpo	di	lei	era	ingannevole,	quasi	duplice,	come	dissimulato	e	rivelato	in	una
perpetua	vicenda.	Ecco,	ella	saliva	di	grado	in	grado	con	una	pieghevolezza	che	pareva	allungarle
ancor	più	le	gambe,	attenuarle	i	fianchi,	assottigliarle	la	cintura;	era	magra,	snella,	veloce,	come
un	giovinetto	allenato	alla	corsa.	Ecco,	ella	si	soffermava	sul	ripiano	traendo	un	gran	respiro;	e
l'occhio	a	un	tratto	si	stupiva	nello	scoprire	la	larghezza	delle	sue	spalle,	la	profondità	del	suo
torace,	la	potenza	delle	sue	reni,	la	rettitudine	della	sua	ossatura	su	i	piedi	non	piccoli	ma	dal
fiosso	arcuato	così	che	si	equilibravano	sul	calcagno	e	sul	pollice	come	quelli	della	Libica
michelangiolesca.
Si	soffermò	ella;	poi	fece	qualche	passo	verso	la	prima	sala.	Il	gioco	dei	suoi	ginocchi	creava	nella
sua	gonna	una	specie	di	eleganza	interiore,	una	grazia	alterna	che	di	dentro	animava	ogni	piega.
Ancóra	si	soffermò,	senza	più	traccia	di	sorriso	e	d'allegrezza,	come	oppressa	da	un
presentimento	troppo	grave,	con	le	palpebre	basse.	L'amico	era	poco	discosto,	occupato	da
un'angoscia	che	pareva	tutto	abolire	in	lui	e	non	lasciargli	se	non	la	possibilità	d'un	sol	gesto
nelle	braccia	pendenti	ove	si	addensava	l'attesa.	Non	lo	guardava	ella	ma	assisteva	nel	suo
proprio	corpo	al	fluire	e	all'adunarsi	d'un	mistero	ch'ella	non	dominava	e	che	pure	le	apparteneva
più	dell'intima	sua	midolla.
E	all'improvviso	dal	suo	corpo,	dalla	sua	grazia,	dalla	sua	potenza,	dalle	pieghe	della	sua	veste,
da	tutte	le	linee	della	sua	persona,	da	quel	ch'era	la	sua	vita	e	da	quel	ch'era	apposto	alla	sua	vita
—	con	la	fatalità	dell'acqua	che	va	alla	china,	del	vapore	che	tende	all'alto	—	si	formò	qualcosa	di
breve	e	d'infinito,	qualcosa	di	fuggevole	e	di	eterno,	di	consueto	e	d'incomparabile:	lo	sguardo,
quello	sguardo.
E	fu	tutto.	E	si	presero	per	mano,	trascolorati,	senza	parola,	vinti	da	un	amore	ch'era	più	grande
del	loro	amore,	come	per	entrare	nella	casa	della	loro	unica	anima	o	delle	loro	ombre	congiunte.
La	lor	felicità	terribile	non	più	si	tendeva	a	mordere	il	dolore	ma	ad	ascoltare	il	grido	della
bellezza	dilaniata	e	derelitta.	Pareti	e	volte	decrepite;	vecchie	tele	sfondate;	tavole	e	seggiole
sgangherate	dalle	gambe	d'oro	misere;	tappezzerie	lacere	accanto	a	intonachi	che	si	scrostavano,
a	mattoni	che	si	sgretolavano;	vasti	letti	pomposi,	riflessi	da	specchi	foschi;	impalcature	alzate	a
reggere	i	soffitti;	e	l'odore	della	muffa	risecca	e	l'odore	della	calcina	fresca;	e	pel	vano	d'una
finestra	due	torri	rosse	nel	cielo,	un	cigolio	di	passeri,	uno	schiamazzo	di	monelli;	e	pel	vano
d'un'altra	una	strada	deserta,	una	chiesa	senza	preghiere,	il	picchierellare	di	due	stampelle;	e
appeso	un	lampadario	a	gocciole	di	cristallo,	e	obliqua	una	striscia	di	sole	sul	pavimento;	e	un
altro	lampadario	e	un'altra	striscia,	e	più	triste	la	cosa	lucida	che	l'estinta;	e	ancóra	lampadarii	in
fila,	guasti,	pencolanti,	simili	a	fragili	scheletri	congelati.	O	desolazione,	desolazione	senza
bellezza!	«Che	faremo	noi	dell'anima	nostra?»
—	Un	giardino!	—	gridò	la	visitatrice	traendo	verso	la	finestra	il	compagno,	per	una	sala	ampliata
dalle	imagini	dei	Fiumi.
Ed	entrambi	s'affacciarono.	Non	disgiunsero	le	mani;	stettero	in	ascolto	come	per	cogliere	vaghe
onde	di	musica.
Era	un	giardino	pensile,	chiuso	da	un	gentile	portico	palladiano	a	colonne	bine;	le	quali
apparivano	più	quiete	perché	quivi	duravano	in	coppie	costanti	e,	avendo	tra	i	loro	fusti	un
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intervallo	eguale,	potevano	ravvicinarsi	nella	fedeltà	delle	lor	lunghe	ombre.	Piante	varie	v'erano
confuse,	arbusti	e	cespi	vi	s'affoltavano;	ma	tutto	il	verde	non	valeva	se	non	per	sostenere	il
languore	appassionato	di	qualche	rosa	bianca.
Quando	Paolo	accostò	il	suo	viso	a	quello	desiderato,	così	che	l'alito	si	mescolò	all'alito,	l'amica	si
ritrasse	e	si	rivolse	e	guardò	dietro	di	sé.	Poi	fece,	sommessa,	con	la	bocca	molle:
—	No.	Ce	n'è	un	altro,	più	bello.
Credeva	di	udire	il	preludio	indistinto	d'una	musica	che	tra	breve	fosse	per	irrompere	con	la
veemenza	del	torrente.
Varcarono	una	soglia;	e	li	coperse	il	cupo	azzurro	d'un	cielo	notturno	ove	i	segni	zodiacali
scintillarono	riflettendosi	nell'acqua	stagnante	degli	specchi.	Per	la	finestra	saliva	il	profumo
cocente	e	possente	della	magnolia,	ebrezza	delle	costellazioni.
—	Un	altro	giardino?
Era	un	triste	cortile	abbandonato.	E	i	lampadarii	di	pallido	vetro	riapparvero	in	sale	pompose	e
vuote;	e	riapparvero	i	letti	insonni;	e	le	vecchie	tele	cieche	rossicarono	e	nereggiarono	su	le	mura
delle	lunghe	gallerie,	simili	alle	pelli	bovine	tese	e	appese	dai	conciatori;	e	il	coro	dei	passeri
dagli	embrici	rotti	cigolò	giù	per	le	armature	sconnesse	delle	travi,	giù	pei	travicelli	attraversati,
giù	pei	graticci	sfondati	dei	palchi	in	ruina;	e	tutto	fu	ancóra	desolazione	senza	bellezza.
—	Vana!	Aldo	e	Vana!
Lo	sbigottimento	spegneva	il	grido	d'Isabella.	Vedeva	ella	venirle	incontro,	pel	silenzio	d'una
stanza	occupata	dall'ombra	di	un	letto	lugubre	come	un	feretro,	due	creature	silenziose	e	fisse
come	quelle	che	senza	pianto	dal	fondo	della	loro	stessa	vita	vanno	incontro	al	destino
lacrimabile.
—	Aldo,	Vana,	siete	voi?	siete	voi?
—	No,	Isabella.	Siamo	noi,	nello	specchio.	Perché	tremate	così?
—	Noi!
Era	un	alto	cristallo	che,	in	bilico	tra	due	colonnette,	rasentava	il	pavimento	specchiando	l'intera
persona	diritta	in	piedi.	Il	fascino	n'emanava	come	da	un	parallelogrammo	magico.
—	Perché	tremate	così?
Vinta	e	riluttante,	ella	si	appressava	all'imagine	traendo	per	la	mano	il	compagno	inquieto;
entrava	nell'ombra	funerea	del	letto;	fissa,	non	riconosceva	il	suo	sguardo	in	quegli	occhi	che	la
guardavano	quasi	nudati,	quasi	privi	di	cigli,	privi	di	battito,	immensi,	più	misteriosi	della	tomba,
misteriosi	come	la	follia.
—	No,	no!	Ho	paura.
Ella	balzò	lontano,	fuggi	per	le	stanze	contigue,	sotto	cieli	d'oro	e	d'oltremare,	sotto	cieli	dolci
come	le	turchine	malate	e	le	dorature	sdorate,	sotto	pallide	ricchezze	diffuse	e	sospese;	sotto	un
silenzio	scolpito	e	inevitabile.
—	Isabella!
La	desolazione	si	trasfigurava.	Si	mutavano	ora	in	lembi	di	melodia	patetici	come	i	gridi	del
desiderio	e	dello	spasimo	le	vaghe	onde	di	musica	ondeggianti	intorno	alle	rose	bianche	dell'orto
pensile.	La	ruina,	liberata	dai	vestigi	della	vanità	e	della	miseria	intruse,	respirava	nell'antica
grandezza	per	tutte	le	bocche	delle	sue	ferite,	respirava	e	soffriva	e	moriva	anelante	verso	il	più
lungo	giorno.	Tutti	i	segni	erano	eloquenti,	tutti	i	fantasmi	cantavano.	Le	Vittorie	mostravano
l'anima	di	ferro	sotto	gli	stucchi	disgregati,	e	non	più	la	corona	fronzuta	tendevano	ma	il	cerchio
di	rugginoso	ferro.	Le	Aquile	sublimi	abbrancavano	i	festoni	di	frutti	putrefatti	e	caduchi.
—	Isabella!
Ella	andava	andava,	esitando	tra	l'una	e	l'altra	stanza,	non	sapendo	in	quale	l'anima	sua	fosse	per
trarre	un	più	profondo	sospiro.	E	le	stanze	si	moltiplicavano;	e	la	bellezza	s'avvicendava	con	la
ruina,	e	la	ruina	era	più	bella	della	bellezza.	E	gli	occhi	si	dilatavano	per	tutto	vedere,	per	tutto
accogliere;	e	l'intero	viso	viveva	la	vita	dello	sguardo.	E	l'anima	si	ricordava;	ché	le	forme
scomparse	rinascevano	e	si	ricomponevano	in	lei	musicalmente,	e	traeva	essa	la	gioia	della
perfezione	da	ciò	ch'era	imperfetto,	la	gioia	della	pienezza	da	ciò	ch'era	menomato.	E	il	giorno
era	protratto	dal	prodigio	ma	nessun	indugio	era	concesso;	e	su	ogni	soglia	il	piede	si	posava
temendo	il	divieto	ma	lontana	era	tuttavia	la	soglia	della	sera.
—	C'è	in	là	un	altro	giardino,	—	diceva	ella	errando	—	un	altro	giardino.
E,	attraverso	una	grata,	apparve	una	corte	ingombra	di	macerie	e	d'erbe	fra	mura	fendute	ove
rimanevano	tracce	di	ornati	dipinti	a	nodi;	e,	oltre	le	mura,	una	zona	di	palude	rifulse,	e	riudito	fu
lo	stridìo	delle	rondini,	e	traudito	fu	il	gracidìo	delle	rane,	nel	cielo,	nell'acqua,	in	un	solo	ardore
indistinto.	E	la	straziante	Estate	chiamò,	tra	l'una	e	l'altra	voce.
—	Non	è	questo.
Ella	vacillava	sul	pavimento	sconnesso,	ancor	qua	e	là	inverdito	dallo	stillicidio;	e	sopra	lei	le
macchie	pluviali	scurivano	i	lacunari	azzurri	del	soffitto	ove	un	oro	più	nobile	e	più	solido	di	tutti
gli	ori	s'ammassava	in	volute,	in	rosoni,	in	pigne	scolpiti	con	robustezza	romana.	Le	Sirene
s'incurvavano,	tra	i	fogliami	sporgenti	come	le	mammelle	dei	bei	mostri	marini,	in	un	fregio	di
così	forte	rilievo	che	eguagliava	la	misura	dei	grandi	versi	memorabili.	Lungo	gli	stipiti	delle	alte
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finestre	le	Vittorie	tendevano	all'estremità	dei	moncherini	i	cerchi	di	ferro	rugginoso.
—	No,	Paolo,	no!	Non	qui,	non	qui!	Vi	supplico!
Ella	sfuggiva	alle	mani	tremanti	del	compagno.	Gli	mostrava	un	viso	che	pareva	decomporsi	e
ricomporsi	come	nella	vicenda	del	terrore	e	dell'ebrezza.	Ed	entrambi,	da	una	soglia	all'altra,
dalla	luce	all'ombra,	dall'ombra	alla	luce,	perseguitavano	la	loro	angoscia	senza	fine.
—	È	questo?	—	disse	Paolo	chinandosi	a	un	davanzale.
Era	la	squallida	memoria	d'un	altro	giardino	pensile,	ingombro	di	ortiche,	di	rottami,	di	vecchie
docce	contorte.	Un	Tritone	sonava	la	bùccina	su	una	parete	forata	e	maculata;	qualche	papavero
ardeva	qua	e	là	come	una	fiammella	spersa.	Più	nere	parevano	le	rondini	in	un	cielo	più	lontano.
—	Ci	può	essere	una	cosa	più	triste	in	terra?	—	disse	la	donna	ritraendosi.
Ricominciava	la	desolazione:	la	cappa	demolita	d'un	camino	nera	di	fumo;	una	serie	di	finestre
murate;	un	corridoio	cosparso	di	calcinacci;	un'aula	biancastra	con	su	le	pareti	le	tracce	del
lordume	umano	e	dei	tramezzi	sovrapposti;	una	scala	di	pietra	consunta;	e	un	altro	corridoio
simile	alla	corsia	d'un	ospedale	evacuato;	e	poi	un'altra	scala	immensa,	discendente	fra	nicchie
deserte	a	un'orrida	porta	fatta	di	assi	sconnesse	e	di	travi	traverse,	che	pur	pareva	più
inespugnabile	del	triplice	bronzo,	inchiodata	sopra	un	varco	senza	nome.
—	Isabella!
—	Ho	paura,	ho	paura.
Ella	aveva	in	sommo	della	gola	l'atroce	pulsazione	della	sua	vita.	Perduta	era	dentro	di	sé,	fuori
di	sé.
—	Dove	siamo?	Si	fa	sera?
Egli	l'aveva	ancóra	presa	per	la	mano	come	per	condurla;	e	dentro	di	sé	e	fuori	di	sé	era	perduto.
Camminavano	sul	loro	stesso	tremito,	come	su	una	corda	tesa	e	oscillante.
—	Ah,	non	posso	più!
Chi	dei	due	aveva	esalato	quell'anelito?	Ancor	due	erano	le	bocche	ma	una	era	l'ambascia,	e	le
loro	due	forze	confuse	non	la	sostenevano.
—	Non	posso	più!
D'improvviso	rientravano	nell'azzurro	e	nell'oro,	riudivano	la	melodia	dominante,	rivedevano
splendere	il	più	lungo	giorno.
—	Forse,	forse,	forse....
Verso	l'oro	e	l'azzurro	ella	aveva	levato	la	faccia;	e	la	sua	stessa	anima	era	diffusa	sul	suo	capo
ricca	e	inestricabile,	effigiata	nelle	sue	mille	ambagi.	Ella	leggeva	con	gli	occhi	torbidi	la	parola
spaventosa	inscritta	innumerevoli	volte,	tra	le	vie	dedàlee,	nei	campi	oltremarini.
—	Forse,	forse,	forse....
Gli	disse	quella	parola	entro	la	bocca,	sotto	la	lingua;	glie	la	disse	entro	la	gola,	alla	sommità	del
cuore;	ché	egli	le	aveva	preso	con	le	dita	il	mento	e	con	le	labbra	il	fiato,	il	più	profondo	fiato,
quello	che	sanno	le	vene	i	sogni	i	pensieri.
Allora	furono	due	creature	che	allucinate	e	riarse	per	un	deserto	di	mobili	dune	giungono	col
medesimo	anelito	alla	cisterna	occulta	e	insieme	vi	discendono,	vi	si	precipitano,	si	protendono
verso	l'acqua	che	non	vedono,	nell'angustia	si	urtano,	si	dibattono;	e	ciascuna	vuol	bere	prima	e
di	più,	e	sente	dietro	le	sue	labbra	molli	crescere	la	rabbia	mordace,	e	l'ombra	e	l'acqua	e	il
sangue	sono	al	suo	delirio	un	solo	sapore	notturno.
Egli	bevve	il	primo	sorso,	ché	un	succo	divino	riempì	d'un	tratto	sino	ai	margini	il	calice	nudo;	e,
per	non	perderne	una	stilla,	egli	reggendo	con	le	dita	il	mento	pose	l'altra	mano	dietro	la	nuca,	di
sotto	alle	ali,	e	tenne	il	bel	capo	come	si	tiene	un	vaso	senza	anse.	E	teneva	forte,	serrava	troppo
forte,	inspirando	l'istinto	alla	sua	bramosia	l'atto	di	spremere,	il	primissimo	gesto	insorto	dalla
cecità	del	nato	d'uomo;	ché	gli	sembrava	di	nutrire	per	la	prima	volta	la	sua	più	profonda
innocenza.
Ella	si	vuotò	di	dolcezza,	si	fece	tutta	vacua	e	lieve	come	se	un'aria	calda	circolasse	nella
concavità	delle	sue	ossa	prive	della	midolla	insensibile;	e	un	gemito	sommesso,	quasi	una
implorazione	senza	suono,	accompagnava	quel	miracolo.	Ma,	quando	si	sentì	distrutta	sino	al
fondo,	volle	rinascere;	e	scosse	un	poco	il	capo	per	allentare	la	presa	e	liberò	dalle	labbra	le
labbra	e	le	riattaccò	sovrapposte	per	avere	quel	che	aveva	donato.	E	la	vicenda	si	fece	cruda
come	una	lotta	di	feritori;	ché	l'una	e	l'altro	cercavano	giungere	qualcosa	d'ancor	più	vivo	e
segreto,	i	precordii,	gli	spiriti	balzanti	dell'intima	vita.	Ed	entrambi	sentivano	la	durezza	dei	denti
nelle	gencive	che	sanguinavano.	E	arrossato	da	una	sola	piccola	goccia	era	tutto	il	fiume	carnale
che	fluiva	sul	mondo.
Un	lento	fiume	si	partiva	da	loro,	generato	da	quella	congiunzione,	da	quell'immensità	di	gioia
ch'essi	avevano	contenuta	sino	a	quel	punto	inconsapevoli.	Inondava	la	Reggia,	passava	per	le
innumerevoli	soglie	ov'era	passata	la	loro	angoscia,	traeva	seco	tutti	i	resti	della	bellezza,
sboccava	nei	giardini	ch'essi	avevano	contemplato	e	in	quelli	ch'eran	rimasti	invisibili,	traversava
la	palude,	solcava	la	pianura,	si	perdeva	senza	foce	nell'estate	senza	confine.	E	il	gemito
sommesso,	debole	come	il	fiotto	d'un	bambino	infermo,	accompagnava	il	miracolo;	ché,	pur
mordendo,	la	donna	non	cessò	da	quella	implorazione	quasi	senza	suono,	onde	la	voluttà	pareva
soffusa	di	dolore	e	velato	di	pietà	il	combattimento.
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—	Non	più!
—	Ancóra!	Ancóra!
—	Non	più!
Un	gran	sobbalzo	la	distaccò	dall'amante.	E	le	sue	pàlpebre	gravi	battevano	per	respingere	la
nube	addensata,	per	riacquistare	il	lume,	per	distinguere	il	fantasma	dalla	presenza	certa.	Era
ancóra	l'imagine	nello	specchio?	Era	ancóra	lo	sguardo	della	follia	negli	occhi	suoi	divenuti
estranei?	Era	il	pallore	stesso	della	sua	perdizione	quello?	Ah,	non	credeva	di	poter	essere	tanto
livida!
Era	Vana,	Vana	nel	colore	della	morte	ma	respirante,	appoggiata	contro	lo	stipite	come	chi	sia
per	stramazzare,	aperta	gli	occhi	come	chi	non	possa	più	serrarli.	Era	la	sua	piccola	sorella.
E	la	voce	di	Vana	era	quella	che	parlava,	se	bene	irriconoscibile.	Con	affannosa	rapidità	Vana,
senza	potere	ancor	muoversi,	disse:
—	Ora	viene	Aldo.
S'udiva	il	passo	del	fratello	nella	stanza	contigua.	Lo	sforzo	della	dissimulazione	fu	concorde.
L'adolescente	apparve	su	la	soglia,	corrucciato.
—	Ah,	siete	qui?	Vi	troviamo	finalmente!	Avreste	ben	potuto	aspettarci,	o	almeno	degnarvi	di
lasciar	detto	qualcosa	per	noi	alla	Porta	Pusterla.
—	Credevamo	che	tu	fossi	lì	lì	per	raggiungerci	—	rispose	Isabella,	domato	il	turbamento.	—
C'era	parso	di	udire	la	tua	cornetta,	Aldo.	E	abbiamo	pur	lasciato	il	custode	giù.
—	Sorte,	che	Vana	è	indovina!	Per	tutta	la	strada	non	abbiamo	fatto	che	mangiar	polvere.
—	Al	momento	di	partire,	non	t'ho	io	proposto	d'andare	avanti?	—	disse	Paolo	Tarsis.
—	Ma	tu	hai	una	torpedine	da	corsa	e	io	ho	una	testuggine	di	palude.
—	Ottima	per	questo	paese,	dunque.
Paolo	desiderò	di	scomparire,	di	ritrovarsi	in	qualsiasi	parte	ma	lontano.	In	quella	falsa	gaiezza	si
risolveva	la	sua	gioia	di	porpora!
—	Piccolo,	via,	non	mi	tener	broncio.	Sei	sempre	scontento	—	disse	Isabella,	morbida,	lisciando
con	l'anulare	i	fini	sopraccigli	del	fratello	velati	come	di	cipria.
—	Isa,	promettimi	che	vieni	con	me	pel	resto	della	strada	e	mandi	Morìccica	con	Paolo.
—	Sì,	se	vuoi.
—	Voglio,	voglio.
—	Ah,	come	ti	vizio!
—	Che	hai	nei	denti?
—	Che	ho?
Ella	serrò	la	bocca	e	di	sotto	fece	scorrere	su	i	denti	rapida	la	lingua.
—	Anche	nel	labbro.
—	Che	ho?
—	Un	po'	di	sangue.
—	Sangue?
Ella	cercava	il	fazzoletto;	e	si	traeva	indietro	con	moti	quasi	coperti,	chinando	sotto	le	ali
ferrugigne	il	viso	ch'ella	credeva	di	fiamma.	Con	una	tenerezza	accigliata	ch'era	una	crudeltà
inconsapevole,	il	fratello	insisteva	da	presso;	stendeva	la	mano	verso	di	lei;	le	prendeva	tra	il
pollice	e	l'indice	il	labbro	inferiore;	diceva:
—	Hai	un	piccolo	taglio.
Involontariamente	Paolo	si	volse	dall'altra	parte,	con	l'atto	di	guardare	sul	camino	di	marmo
rosso	lo	specchio	barocco	in	una	ghirlanda	di	Amorini	alati,	stretto	dall'ansia,	temendo	che	su	lui
apparisse	la	medesima	traccia.	Scorse	il	capo	di	Vana	alzato	verso	il	labirinto	del	soffitto	e
percosso	da	un	fascio	di	luce	sinistra.	Con	un	colpo	sordo	nel	cuore,	udì	l'accento	della	voce
ammirabile	nella	menzogna.	Conobbe	la	nuova	qualità	di	quella	voce,	che	diceva:
—	Ah	sì,	forse,	quando	son	caduta,	dianzi	laggiù,	mettendo	il	piede	in	una	buca
dell'ammattonato....
Ed	ella	cercava	il	fazzoletto	per	coprirsi	la	bocca	come	se	le	fosse	tutta	una	ferita	cocente.
—	Tieni	—	disse	Vana	porgendole	il	suo.
Era	rimasta	col	capo	levato	verso	il	soffitto,	come	assorta,	come	attenta	a	udire	il	custode
narrarle	l'avventura	di	Vincenzo	Gonzaga,	che	illustrava	l'emblema	parlante;	ma	non	aveva	mai
distolto	dalla	sorella	lo	sguardo	obliquo,	quell'iride	chiara	sì	duramente	torta	nell'angolo	delle
pàlpebre.	E	Paolo	vide	nel	fascio	di	luce	il	risalto	del	bianco,	intenso	come	smalto,	su	la	stretta
faccia	olivastra;	vide	quella	mano	tesa.	E	nella	faccia	e	nella	mano	era	tanta	forza	d'espressione	e
d'illuminazione	ch'elle	parevano	sorpassare	la	realtà	e	intagliarsi	nel	cielo	stesso	del	fato,	come
quando	il	crinale	delle	Dolomiti	solo	arde	nei	crepuscoli	inciso	contro	tutta	l'ombra,	e	ciascuno
dei	suoi	rilievi	s'addentra	nell'anima	di	chi	mira,	e	vi	s'eterna.
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—	Forse	che	sì	forse	che	no	—	disse	l'adolescente	con	una	voce	ch'era	già	velata	dalla	malinconia,
leggendo	il	motto	inscritto	negli	intervalli	dello	scolpito	errore.	—	Perché,	Isa,	tra	l'uno	e	l'altro
Forse	c'è	un	ramoscello	e	non	un'ala,	non	la	tua	ala,	Tarsis?	L'ala	di	Dedalo	o	il	filo	di	Arianna.
Perché	dunque	un	ramoscello?
—	Non	so	—	rispose	la	bocca	baciata.
—	Non	so	—	rispose	il	costruttore	d'ali	incatenato	alla	terra.
—	Perché,	Morìccica?
—	Non	so	—	rispose	la	vergine	oscura	che	aveva	voluto	esser	macchiata	dalla	goccia	del	sangue
voluttuoso.
—	Non	so	—	rispose	a	sé	medesimo	l'adolescente	oppresso	dei	suoi	anni	così	pochi	e	così	carichi
d'ignota	pena.
E	non	sapevano;	e	in	ciascuno	era	una	strana	esitanza	a	uscire	da	quel	luogo,	a	volgersi	altrove,
ad	andare	avanti	o	a	tornare	indietro,	come	se	dall'alto	le	liste	d'oro	si	prolungassero	in	una	zona
pieghevole	che	invisibilmente	li	circuisse	e	li	annodasse	di	continuo.
—	Andiamo	—	disse	Aldo	ponendo	il	braccio	sotto	quello	d'Isabella.	—	Io	voglio	vedere	il
Paradiso,	e	nulla	più.
Quando	per	la	scaletta	di	tredici	gradini	il	custode	li	condusse	agli	scrigni	della	principessa
estense,	quando	riudirono	la	rondine	stridere	nella	perla	sospesa	del	giorno,	la	potenza	chimerica
della	vita	li	percosse	tutti	nel	mezzo	del	cuore,	quivi	fece	più	crudamente	dolere	i	mali	e	i	sogni
inconfessabili.	E	l'uomo	nel	rigoglio	della	virilità	esperto	d'ogni	rischio	e	d'ogni	mèta,	immune	da
ogni	paura	e	da	ogni	abitudine,	armato	di	diffidenza	e	di	dispregio,	che	aveva	conosciuto	giorni
innumerevoli	in	cui	la	disciplina	della	sua	virtù	piantata	su	le	due	calcagna	gli	bastava	a	vivere,
guardò	il	meraviglioso	ingombro	del	corpo	omai	promesso	e	oppose	al	presentimento	della
sciagura	l'imagine	dell'orgia	liberatrice,	memore	del	marinaio	disceso	nel	porto	per	ripartir	più
leggero	domani	verso	l'Oceano;	e	gli	gonfiò	le	vene	l'impazienza	di	saziarsi.	Non	ignara	del
piacere	e	bisognosa	di	gioire	soffrendo,	smaniosa	di	sporgersi	all'orlo	delle	tentazioni	più
terribili,	con	un	cuore	timido	e	temerario,	soave	e	spietato,	la	donna	aspirava	intorno	a	sé
l'ardore	delle	anime	simile	all'odore	sulfureo	dell'uragano;	e	non	formava	alcun	disegno,	non	si
preparava	contro	l'impreveduto;	pesava	sul	ritmo	de'	suoi	ginocchi	la	divina	bestialità	del	suo
corpo,	covava	la	sua	astuzia	e	la	sua	lussuria	nel	suo	calore	più	profondo.	Ma	la	vergine	e
l'adolescente	non	avevano	difesa	contro	lo	strazio,	non	contro	il	profumo	della	magnolia,	non
contro	la	pallidezza	della	palude,	né	contro	l'estasi	dell'aria,	pieni	entrambi	di	forze	discordi	che
facevano	un	cupo	tumulto	disperdendosi	e	risollevandosi	a	ogni	soffio	intorno	un'ombra	che	forse
aveva	una	sembianza	da	non	poter	essere	guardata	fisamente	senza	terrore.
—	Ecco	il	mio	giardino	—	disse	Isabella	piegandosi	sul	davanzale,	con	l'accento	medesimo
ond'ella	avrebbe	detto	all'inizio	d'una	confessione	impetuosa:	«Ecco	la	mia	colpa,	ecco	la	mia
gloria».
Un'ebrezza	perversa	si	partiva	da	lei,	mista	di	spontaneità	e	d'artifizio,	espressa	ora	col	viso	nudo
ora	con	la	maschera,	ora	con	l'affettazione	dell'attrice	sapiente	ora	con	la	più	ignara	grazia
animale.
—	Te	l'imaginavi	così,	Aldo?
Al	fianco	di	lei	si	piegava	il	fratello,	cingendole	col	braccio	la	cintura,	su	la	pietra	calda.
—	Guarda,	Morìccica.	Guardate,	Tarsis.
Vana	e	Paolo	s'appressarono;	ed	ella	si	scansò	perché	giungessero	a	scoprire	i	rosai.	Attirò	Vana
contro	sé	per	sentirla	fremere;	e	sul	capo	chino	di	lei	fece	passare	il	suo	sguardo	verso	l'amante,
uno	sguardo	che	non	era	un	baleno	ma	qualcosa	che	pesava,	che	colava	come	una	materia	fusa.	E
stavano	là	tutt'e	quattro	in	un	gruppo,	nel	calore,	nell'odore,	invasi	da	un	intorpidimento	leggero
che	somigliava	il	principio	di	un	incantesimo.
Anche	il	giardino	era	intorpidito,	quasi	imbiutato	d'un	silenzio	pingue	come	il	miele	come	la	cera
come	la	gomma.	Era	un	abbandono	e	una	tristezza	che	si	consumavano	in	profumo	tardo.	Gli
spiriti	dell'olio	si	sprigionavano	dal	cociore	dello	spigo	e	del	rosmarino;	le	albicocche	pendevano
mézze	nella	fronda	floscia,	qualcuna	sfatta,	aperta	sul	nòcciolo,	stillante;	i	rosai	non	potati
avevano	sprocchi	tanto	lunghi	e	teneri	che	s'incurvavano	sotto	una	rosa	scempia;	e	la	pallida
palude	vergiliana	appariva	di	là	dagli	alti	gigli	tanto	ricchi	di	pòlline	che	n'eran	lordi.
—	Quando	io	vivevo	—	disse	piano	l'incantatrice,	col	volto	quasi	vaporato	dalla	squisitezza	del
sorriso	—	il	mio	giardino	era	pieno	di	pecchie	e	di	camaleonti.
Un'ape	entrò,	sonora.	Gli	occhi	dell'adolescente	la	seguirono	con	una	meraviglia	che	rese
straordinario	il	volo.	Tutt'e	quattro,	raccolti	nello	strombo	della	finestra,	ascoltarono	il	lungo
errante	ronzo.	Poi	si	guardarono	tra	loro	fuggevolmente,	e	videro	che	tutt'e	quattro	avevano	gli
occhi	chiari	ma	diversi,	attoniti	come	se	questa	simiglianza	dissimile	scoprissero	per	la	prima
volta.
—	Ah	come	sapevo	vivere!	—	soggiunse	Isabella	affascinata	dal	suo	gioco	stesso.	—	Nelle	mie
piccole	stanze,	sul	margine	dei	miei	stagni	pigri,	possedevo	i	sogni	delle	città	famose.	Vedete,
vedete:	quelle	del	settentrione	e	quelle	del	mezzogiorno,	le	brune	e	le	bionde,	le	grige	e	le
bianche....
E	apparivano	nelle	lunette	le	piante	dipinte	delle	città	circondate	di	mura	e	di	torri,	bagnate	dal
mare,	attraversate	dal	fiume,	fondate	sul	monte:	Parise	e	Gerusalemme,	Ulma	e	Lisbona,	Berna	e
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Marsilia;	e	quelle	che	sono	per	le	imaginazioni	degli	uomini	come	gli	aromi	gli	ozii	le	febbri	i	filtri
le	danze:	Algeri,	Toledo,	Messina,	Malta,	l'egizia	Alessandria.
—	Isa,	Isa,	—	sospirava	l'adolescente	—	perché	non	siamo	stanotte	nella	vecchia	Algeri,	su	una
terrazza	bianca,	vestiti	di	seta,	con	molti	cuscini,	con	molte	bevande,	con	qualcuno	che	ci	canti
qualche	lunga	storia	che	noi	s'ascolti	e	non	s'intenda!
—	Taci,	taci	—	ella	disse	con	l'indice	su	la	bocca,	avanzandosi	lievemente	verso	l'altra	soglia.	—
Ascolta	l'ape.
L'artefice	studiosa	era	passata	nella	saletta	contigua;	e	il	bombo	pareva	cambiar	tono,	farsi	più
sonoro,	come	moltiplicato	da	una	tavola	armonica,	simulando	il	vibrare	della	corda	bassa.
—	Ascolta,	che	musica!
—	Suona	la	viola	bordona	—	disse	Aldo,	sommesso,	appressandosi	in	punta	di	piedi,	tratto
dall'istinto	mimico	dell'adorazione	a	imitare	i	modi	della	sorella.
Si	sporse	dalla	soglia	l'incantatrice,	poggiando	le	mani	all'uno	e	all'altro	stipite;	guardò	intorno,
guardò	in	alto;	poi	senza	parlare	volse	la	faccia	irradiata	dal	riflesso	del	tesoro	scoperto.	E	tutti
gli	occhi	chiari	intorno	ricevettero	il	grande	bagliore.
Entravano	nella	cassa	dorata	d'un	clavicembalo?	entravano	in	una	teca	votiva	lavorata	dal
principe	degli	orafi	per	custodire	gli	avorii	miracolosi	dell'arpa	di	Santa	Cecilia?	Il	bombo	dell'ape
era	come	la	vibrazione	della	corda	sotto	la	penna	di	corvo	in	una	cadenza	allungata;	ma	il	silenzio
era	come	il	silenzio	che	vive	dentro	i	reliquiarii.
—	Isabella!	Isabella!	—	ripeteva	l'adolescente,	abbagliato,	leggendo	per	ovunque	il	nome	della
divina	Estense.
E	la	sorella	con	un	sorriso	di	felicità	infantile	guardava	attorno	interrogando	lo	stupore	di
ognuno,	come	per	una	foggia	della	sua	eleganza,	come	quando	metteva	una	bella	veste	nuova	e
chiedeva:	«Ti	piace?	Vi	piace?	È	tutta	mia	l'invenzione».
—	Quando	io	vivevo	—	disse	piano	—	qui	si	faceva	musica,	verso	quest'ora.	Te	ne	ricordi,	Vanina?
—	Io	me	ne	ricordo	—	disse	Aldo,	movendo	a	vuoto	le	dita	della	sinistra	come	usava	lungo	il
manico	del	suo	violoncello.	—	Forse	la	mia	viola	da	gamba	è	ancora	chiusa	là,	in	quello	stipo.
Più	delicata	della	filigrana	era	l'opera	del	soffitto,	intorno	all'arme	delle	due	aquile	e	dei	tre	gigli
d'oro.	Alle	pareti	erano	gli	stipi	per	gli	strumenti	e	per	le	intavolature,	e	nel	legno	figurati	a	tarsia
il	dolzemele	il	buonaccordo	la	viola	la	virginale	l'arpa,	e	miste	alle	figure	musicali	erano	strane
imagini	di	palagi	e	di	verzieri	come	per	significare	i	luoghi	inesistenti	a	cui	sul	fiume	della
melodia	l'anima	anela	pur	dal	più	lieto	dei	soggiorni.	E,	quivi	anche,	sopra	uno	stendardetto	era
intarsiato	il	nome	soave.
—	Certo	è	là,	la	tua	viola	—	assentì	l'incantatrice,	con	gli	occhi	fissi.	—	La	vedo	bene,	Aldo.	Ho
sempre	invidiato	quel	suo	colore	rossobruno,	pei	miei	capelli.	Ah,	se	tu	potessi	mai	cavare	una
nota	che	gli	somigli!	E	quelle	chiazze	giallastre	della	vernice	sul	fianco,	più	trasparenti
dell'ambra!	E	dietro,	nel	mezzo	della	cassa,	quella	doratura	a	strisce	di	zebra,	ricca	e	dolce	come
la	gola	di	un	uccello	tropicale!	Il	dosso	del	manico	è	pallido,	levigato	dalla	tua	mano.
—	Morìccica,	e	che	bel	liuto	avevi	tu	per	cantare!	—	disse	l'adolescente	inebriandosi.	—	La	cassa
era	costruita	come	la	carena	dei	navigli	a	liste	di	legno	alterne,	chiare	e	scure,	ma	più	leggera
d'un	guscio	di	noce.	E	la	rosa	era	traforata	così	sottilmente	che	appena	appena	ci	passava	un
raggio	di	sole	quando	la	mettevi	contro	luce	perché	si	leggesse	in	fondo	il	nome	del	famoso
liutaio.
Stavano	essi	addossati	agli	stipi,	come	immemori,	indugiandosi	nella	misteriosa	tregua.	Pareva
che	tutto	divenisse	musica,	per	cui	la	stanza	angusta	abitata	dall'antica	anima	era	congiunta	alla
lontananza	immensurabile.	Non	il	suono	delle	campane	faceva	biancheggiare	il	cielo	esausto
d'aver	sì	lungamente	risplenduto?	S'udiva	nelle	pause	dalla	palude	salire	il	primo	coro	delle	rane;
e,	quasi	illuse	dalla	rispondenza,	n'eran	bianche	le	acque.	E	tutto	era	bianchezza	e	lentezza:
ancóra	i	veli	della	sera	vegnente	per	quella	fiumana	d'oblio	erano	indistinti,	se	bene	i	salici
avessero	già	nelle	capellature	un	poco	d'ombra.
—	Questo	cielo,	Aldo,	mi	fa	ripensare	a	quella	parola	che	mi	mostrasti	in	una	dedica	d'un	Libro	di
Cantate,	forse	dedicato	a	me	quando	vivevo.	Te	ne	ricordi?
—	Me	ne	ricordo.	«Il	cielo	stesso	come	Autore	della	Musica	sia	testimonio....»
—	Autore	della	Musica!
—	Era	un	libro	di	Cantate	a	voce	sola,	del	Mazzaferrata.	E	ce	n'era	una	per	oggi,	una	per
quest'ora:	«Ove	con	pié	d'argento».	Era	rilegato	in	pergamena	impressa,	lucida	come	i	cofanetti
di	pastiglia;	e	sul	rovescio	della	legatura	era	scritto	a	mano:	«Doppio	ardor	mi	consuma».	E	la
carta	era	fragile,	molle,	consunta	nei	margini:	cominciava	a	morire	per	le	estremità	come	le
foglie	d'autunno.	Te	ne	ricordi?	Anche	il	libro	dev'essere	nello	stipo.
Isabella	consentiva	alla	fantasia	dell'adolescente	con	quel	suo	sorriso	durevole,	sospeso	su	la
piccola	ferita	del	labbro.
—	Vanina,	—	ella	disse	—	perchè	non	prendi	il	tuo	liuto	e	non	ci	canti	sotto	voce	una	canzone?
—	La	canzone	di	Thibaut	de	Champagne	roy	de	Navarre:	«Amors	me	fait	commencier	Une
chanson	novelle....»	—	disse	Aldo.	—	Oppure	quella	d'Inghilterra,	così	dolce,	su	le	parole	di	Ben
Jonson	il	Tragico,	quella	che	finisce:	«O	so	vhyte,	o	so	soft,	o	so	sweet,	so	sweet,	so	sweet	is
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shee!»	A	che	pensi?
Vana	esitò,	quasi	temendo	di	non	aver	più	la	sua	voce	primiera,	quasi	credendo	di	dover	parlare
per	la	prima	volta	con	la	mutata	voce.	Poi	rispose:
—	Mi	domandate	di	cantare,	e	io	pensavo	alle	parole	di	quell'altro	tuo	poeta.	«O	rondine,	sorella
rondine,	io	non	so	come	tu	abbia	cuore	di	cantare....	Ti	prego	di	non	cantare,	almeno	per	un
poco!»	Domandiamo	una	pausa	alle	rondini,	intanto.
—	È	vero	—	disse	Isabella.
Veramente	i	gridi	delle	rondini	laceravano	l'estasi	del	più	lungo	giorno.	A	tratti,	gli	stormi
passavano	dinanzi	la	finestra	come	saettamenti	disperati.
—	Quanto	mi	piace	oggi,	Vana,	la	tua	malinconia!	—	disse	Aldo.
—	Anche	a	me	—	disse	Isabella.
Addossata	allo	stipo,	con	la	testa	appoggiata	alle	tarsie,	con	le	mani	senza	guanti	abbandonate	in
giù,	con	le	lunghe	ciglia	brune	socchiuse	sopra	lo	smalto	luminoso,	Vana	aveva	il	volto	di	chi
sentendosi	venir	meno	rattenga	tra	i	denti	la	sua	propria	anima	e	la	gusti.	La	sua	bocca	era
lievemente	convulsa	da	un	sapore	simile	a	quello	di	certe	erbe	che	masticate	forzano	i	muscoli
del	sorriso.
—	Isa,	ti	ricordi	di	quella	tavoletta	di	Cesare	da	Sesto	in	quella	bella	cornice	sdorata,	che
vedemmo	a	Francoforte?	—	disse	Aldo.	—	È	una	Santa	Caterina	d'Alessandria,	in	un	paese	di
boschi	di	acque	di	monti,	vestita	di	verde,	elle	posa	le	mani	su	la	ruota	dentata	del	suo	martirio.
Le	estremità	delle	sue	dita	smorte	sono	presso	i	denti	di	ferro	crudeli.	Ma	lo	spirito	musicale	di
quella	pittura	ci	entrò	in	cuore.	Mi	ricordo	che	tu	dicesti:	«Le	sue	dita	si	posano	su	la	ruota	così
dolcemente	che	sembra	tócchino	i	tasti	d'un	arpicordo».
—	È	vero.
—	Così	è	Vana	oggi.
Paolo	Tarsis	taciturno	ascoltava	il	dialogo	fantastico;	e	l'aspetto	e	la	voce	dell'adolescente	gli
movevano	una	sorda	gelosia,	e	l'angustia	di	quella	stanza	e	l'afa	del	passato	e	quelle	imaginazioni
e	quelle	morbidezze	lo	soffocavano.	Egli	a	quando	a	quando	vedeva	la	nuda	brughiera	lontana,	il
suo	grande	airone	bianco	ricoverato	sotto	la	tettoia	di	ferro	e	di	assi,	le	tuniche	azzurre	de'	suoi
meccanici	occupati	intorno	al	congegno.	E	dal	turbamento,	che	gli	davano	i	sogni	musicali,
nascevano	le	forme	delle	vaste	nuvole	che	dovevano	rendere	patetico	il	cielo	della	sua	vittoria.	E,
come	passava	rasente	la	finestra	lo	stormo	a	saetta,	egli	era	percorso	da	una	sorta	d'impazienza
muscolare	e	riudiva	in	sé	il	sibilo	dell'elica.
—	Quanto	mi	piace	questo!	—	disse	Isabella	dopo	una	pausa,	come	una	che	abbia	morso	la	polpa
d'un	frutto	e	ne	lodi	la	bontà	con	la	bocca	bagnata	di	succo;	ché	la	sua	voce	rendeva	sensuali
anche	le	sottigliezze	dell'intelligenza.
—	Rimaniamo	qui?	—	disse	Aldo.	—	Riprendi	possesso	del	tuo	Paradiso?	Stanotte	avremo	la	più
grande	sinfonia	di	rane	che	mai	si	possa	udire.	Le	rane	mantovane	sono	famosissime:	superano
perfino	le	ravennati	in	arte	armonica.
—	È	la	notte	più	breve.
—	Io	non	voglio	dormire.
Di	nuovo	egli	s'era	appressato	alla	sorella	con	la	grazia	d'un	paggio,	seguito	dall'inquietudine	di
Paolo.	Era	tanto	bello	che	avanzava	di	bellezza	le	due	creature	del	suo	sangue.	La	forma	della	sua
fronte	su	l'arco	dei	sopraccigli	era	simile	a	quella	dei	giovini	Immortali;	e	chi	la	guardava	non
poteva	cessare	di	guardarla,	ché	involontariamente	risaliva	di	continuo	a	quella	perfezione.
Ond'egli,	accorgendosi	che	di	continuo	lo	sguardo	altrui	non	s'affisava	ne'	suoi	occhi	ma	più	su
de'	suoi	occhi,	aveva	il	sentimento	di	portare	una	corona	ammirabile;	e	ne	pareva	accresciuta	la
fiamma	della	sua	spiritualità	come	la	leggerezza	delle	sue	movenze.
—	Bisogna	dunque	andare?	—	disse	Isabella.
E	rimirò	la	filigrana	del	soffitto,	ove	ancora	l'ape	dimenticata	bombiva	come	lungh'esse	le	cellette
dell'alveare.	E	rivide	negli	scomparti	il	suo	nome,	il	motto	magnanimo,	l'Alfa	e	l'Omega,
l'enigmatico	numero	XXVII,	i	segni	musicali,	il	candelabro	a	triangolo,	la	sigla	intrecciata,	il
mazzo	di	polizze	bianche.
—	Nec	spe	nec	metu!	Ma	io	spero	quel	che	temo,	e	temo	quel	che	spero.
—	È	per	te	—	disse	Aldo	—	quel	madrigale	di	Gerolamo	Belli	d'Argenta	che	Vana	ti	canterà:
«L'onde	de'	miei	pensier	portano	il	core	Hor	ai	lidi	di	speme	hor	di	paura....»
E	il	sogno	ebbe	un	torbido	intervallo.	E	tutti	gli	occhi	chiari	s'incontrarono	fuggevolmente.
—	Che	vuol	significare	il	numero	ventisette?	—	chiese	Vana,	che	nella	confusione	del	suo	spirito
si	volgeva	con	un'ansia	superstiziosa	verso	gli	indizii	e	i	presagi.
—	Non	me	ne	rammento	—	rispose	Isabella.	—	Ma	è	un	numero	che	forse	non	dimenticherò	più.
E	guardò	il	taciturno	per	ricordargli	che	il	ventisette	era	la	data	prossima	della	gara	suprema
nella	Festa	dedàlea.	E	lo	sguardo	impose	l'attesa,	promise:	«Dopo»;	e	fu	per	lui	come
l'ondeggiare	delle	lunghe	fiamme	in	cima	alle	aste	delle	mète	aeree.
—	E	il	fascio	di	cartelline?	—	chiese	Vana.
—	Sono	le	polizzette	del	gioco	di	ventura	—	rispose	Aldo	—	quelle	che	si	traggono	dall'urna	cieca
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della	sorte.
—	Bianche?
—	Sì,	bianche.
—	Cedimi	questa	impresa,	Isabella	—	disse	Vana.
—	O	non	piuttosto	quella	delle	Pause?	—	disse	Aldo.
—	Che	è	l'impresa	delle	Pause?
—	Quella	dei	segni	musicali	su	la	rigata,	che	vedi	là;	ed	era	la	più	cara	a	Isabella.
—	Tu	che	decifri	le	intavolature,	la	sai	lèggere?
L'adolescente	si	volse	e	balzò	a	sedere	sul	largo	davanzale	per	essere	più	presso	alla	cornice	ove
poggiava	il	cielo	dell'imbotte	scolpito	ad	anelli	a	rosoni	a	legacci,	ne'	cui	fondi	eran	ripetute	tutte
le	imprese	fuorché	quella	delle	Pause	ricorrente	sola	nel	fregio	vaghissimo.
—	Se	non	sbaglio,	c'è	la	chiave	di	contralto;	e	poi	ci	sono	i	segni	dei	quattro	tempi;	e	poi	i	segni	di
tre	pause	di	valore	decrescente:	due,	una,	mezza;	e	poi	un	sospiro	del	valore	di	una	minima;	e	poi
le	tre	pause	in	ordine	inverso;	e	infine	il	segno	del	ritornello	doppio.
Tutti	i	volti	erano	in	su,	pensosi;	tutti	gli	occhi	chiari	scrutavano	il	cartiglio.
—	È	la	notazione	del	silenzio	—	fece	Vana.
—	La	canzone	che	non	canterai,	Morìccica	—	fece	il	fratello	ancor	seduto	sul	davanzale,
stendendo	verso	di	lei	la	mano	e	toccandole	la	spalla.	—	Che	strana	impresa,	e	come	profonda!
Isa,	tu	l'avevi	cara	più	d'ogni	altra,	tanto	che	alla	Corte	di	Ferrara	per	le	feste	in	onore	di
Lucrezia	Borgia	comparisti	vestita	di	una	camóra	«recamata	di	quella	invenzione	di	tempi	e	di
pause».
—	M'è	sempre	cara	—	fece	l'incantatrice.	—	È	il	valore	di	quel	che	non	dissi	non	dico	non	dirò
mai.
Sorrideva	col	viso	in	profilo,	metà	nella	luce	e	metà	nell'ombra.
—	Riassumo	da	oggi	l'impresa	delle	Pause	—	ella	soggiunse.	—	Ora	andiamo.
Si	volse	per	passare	nel	camerino	attiguo.
—	Ma	come	non	l'abbiamo	veduta?	—	fece	con	un	grido	di	meraviglia,	e	s'arrestò.
Una	piccola	porta	di	marmo	era	dinanzi	a	lei,	una	porta	gemmea,	trattata	anch'essa	con	ceselli	da
orafo	come	quella	d'un	ciborio,	a	cui	i	dischi	di	nero	antico	alternati	coi	tondi	candidi	in	basso
rilievo	davan	qualcosa	di	funebre	quasi	che	s'aprisse	sopra	il	sepolcro	d'una	delle	«pute»
mantovane,	forse	di	Livia,	forse	di	Delia,	morta	di	baci.	Un	fregio	di	grifi	sovrastava
all'architrave;	i	fondi	dei	riquadri	brillavano	di	pagliuzze	d'oro	come	incrostati	di	venturina;	e	la
figura	avvolta	d'un	peplo	piegoso,	in	atto	di	tenere	il	flauto	di	Pan,	era	la	Musica	ed	era	Isabella.
Ma	chi	era,	nel	basso	rilievo	sottoposto,	la	donna	ignuda	avente	sul	capo	i	chiusi	volumi,	sotto	il
piede	un	teschio	umano?
—	Ecco	un'allegoria	oscura	come	l'impresa	delle	Pause	—	disse	Aldo	inginocchiandosi	per
indagare	l'imagine.	—	Tu	stessa	l'ispirasti	a	Tullo	Lombardo?
Ella	si	chinava	con	le	due	mani	su	le	spalle	di	lui	a	guardare.
—	Ti	somiglia	—	soggiunse	sottovoce	il	fratello.
—	È	vero	—	ella	assentì	sommessa.
Ed	entrambi	rimanevano	intenti,	s'indugiavano.	La	sorda	gelosia	rimorse	il	cuore	del	taciturno.
La	figura	scolpita	a	guisa	di	un	cammeo	aveva	anch'essa	le	lunghe	gambe	lisce	e	l'un	ginocchio
molto	proteso	innanzi	nell'atto	d'incedere	con	quella	maniera	espedita	che	dava	tanta
pieghevolezza	al	passo	della	giovine	signora	e	distendendo	la	stretta	gonna	palesava	nel	gioco
alterno	il	disegno	della	coscia	fino	all'anca	e	l'inflessione	del	grembo	sparente.
—	Aldo,	Aldo,	scacciala!
Ella	si	raddrizzò,	si	schermì,	sentendo	il	ronzìo	dell'ape	presso	la	sua	gota.	Con	un	balzo	varcò	la
soglia;	e	i	suoi	piccoli	gridi	sonavano	sotto	il	cielo	d'oro,	ché	l'ape	la	perseguitava	importuna;	e	le
sue	mani	s'agitavano	alla	difesa	puerile.
—	Ahi!	M'ha	punta!
In	uno	di	quei	gesti	scomposti	la	pecchia	provocata	l'aveva	punta	alla	mano	manca,	nel	polpaccio
del	pollice.
—	Mi	fa	male!	Bisogna	suggere	forte,	Aldo!
Aldo	non	rideva	più.	Ella	gli	tendeva	la	mano	supina,	ed	egli	pose	le	labbra	su	la	puntura	per
medicarla.
—	Sì,	così.
Egli	suggeva	più	forte.
—	Basta!
Ella	rideva	d'un	riso	che	a	Paolo	sconvolto	pareva	l'eco	attenuata	di	quello	già	udito	lungo	il
canale	delle	ninfee	dopo	il	passaggio	del	carro	carico	di	tronchi.
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—	Basta.	Non	mi	duole	quasi	più.	Mi	brucia	un	poco	soltanto.
L'occhio	di	Vana	era	cattivo.	La	sorella	empieva	della	sua	ilarità	tutta	la	stanza,	trascorrendo
intorno	con	una	grazia	di	movimenti	così	forte	ch'ella	sembrava	emanare	da	sé	quella	stellante
ricchezza	d'azzurro	e	d'oro	come	il	pavone	apre	la	sua	rota	sidèrea.
—	Riconosco,	riconosco.	Non	avevo	in	questi	armadii	le	mie	più	belle	vesti?	Non	erano	tappezzati
di	velluto	crèmisi	i	miei	stipi?
Ella	aveva	scoperto	in	un	angolo	del	nudo	legno	un	frammento	del	prezioso	drappo.
—	Non	li	ho	lasciati	qui	i	miei	broccati,	i	miei	rasi,	i	miei	tabì?
—	Isabella!	Isabella!
Aldo	leggeva	il	nome	nelle	targhette	che	allacciava	il	meandro	d'ulivo.
—	Eri	anche	allora	la	più	elegante	dama	d'Italia	—	disse	egli	adulando	la	giovine	donna	come
soleva.	—	Oggi	hai	per	rivali	Luisa	Merati,	Ottavia	Santeverino,	Doretta	Ladinì;	allora	gareggiavi
con	Beatrice	Sforza,	con	Renata	d'Este,	con	Lucrezia	Borgia.	Allora	la	marchesa	di	Cotrone	ti
mandava	a	chiedere	per	modello	una	sbèrnia,	come	oggi	Giacinta	Cesi	ti	manda	a	chiedere	un
mantello.	Che	erano	al	confronto	i	grandi	corredi	d'Ippolita	Sforza,	di	Bianca	Maria	Sforza	e	di
Leonora	d'Aragona?	Ma	quella	Beatrice	era	veramente	la	spina	del	tuo	cuore.	S'era	fatti	ottanta
quattro	vestiti	nuovi	in	due	anni!	Tu	l'anno	scorso	per	le	quattro	stagioni	te	ne	facesti	novantatre.
E	la	Borgia,	quando	andò	sposa	ad	Alfonso	aveva	con	sé	duecento	camicie	meravigliose!	Tu
superasti	e	l'una	e	l'altra.	Chiedevi	ai	tuoi	corrispondenti	milanesi	e	ferraresi	notizie	minutissime
delle	due	duchesse,	in	vestiario	e	in	biancheria,	per	non	restar	mai	indietro.	Anche	allora	tu	eri
una	inventrice	di	fogge	nuove.	Tu	inventavi	le	mode.	Portasti	a	Roma	quella	della	carrozza.	Avevi
il	desiderio	smanioso	delle	novità	eleganti.	Ti	raccomandavi	ai	tuoi	fornitori	perché	cercassero
«di	cavar	de	sotto	terra	qualche	cosetta	galantissima».	Anche	allora	amavi	gli	smeraldi,	ed	eri
riuscita	a	possedere	il	più	bello	dell'epoca.	A	Venezia,	a	Milano,	a	Ferrara	avevi	mediatori	con
orefici.	Non	ti	contentavi	d'aver	le	più	belle	gioie	ma	le	volevi	squisitamente	legate:	anelli,
collane,	cinture,	bottoni,	braccialetti,	catene,	frange,	sigilli.	Il	tuo	orefice	prediletto	fu	quell'ebreo
convertito,	di	nome	Ercole	de'	Fedeli,	che	fece	lavori	di	niello	e	di	cesello	incomparabili,	tra	cui
forse	la	famosa	spada	di	Cesare	Borgia,	ch'è	in	Casa	Caetani,	e	la	cinquedea	del	marchese	di
Mantova,	ch'è	al	Louvre.
Egli	pareva	aver	bevuto	il	vino	di	quattro	cent'anni	in	uno	di	quei	vasi	di	calcedonio	o	di	diaspro
forniti	d'oro	che	la	Estense	aveva	raccolti	innumerevoli	negli	armarii	della	Grotta	in	Corte
Vecchia.	Era	ebro	di	passato	ma	provava	un	piacere	quasi	malsano	nel	mescolare	le	cose	vive	alle
cose	morte,	nel	confondere	le	due	eleganze,	nel	frugare	le	due	intimità.	Ella	lo	secondava,	quasi
per	una	volontà	d'inesistenza,	con	le	ciglia	senza	palpito	e	col	sorriso	durevole	dei	ritratti
magnetici.
—	Ricordami	ancóra!	—	ella	diceva	per	incitarlo,	a	ogni	intervallo,	come	s'egli	non	le	narrasse
cose	nuove	ma	le	risvegliasse	la	memoria.
—	La	duchessa	di	Camerino,	Caterina	Cibo,	faceva	fare	a	Mantova	i	suoi	vestiti	sotto	la	tua
sorveglianza	come	ora	Giacinta	Cesi	non	va	dalla	sarta	se	tu	non	l'accompagni.
—	Ricordami!
—	Nel	tuo	viaggio	di	Francia,	l'ammirazione	per	le	tue	guise	fu	unanime,	come	oggi	gli	occhi	delle
Parigine	ti	divorano	quando	tu	esci	da	un	teatro	o	entri	in	un	salotto	ben	frequentato.	Perfino
Francesco	I	ti	chiese	qualche	veste	da	donare	alle	sue	donne;	e	Lucrezia	Borgia,	la	tua	rivale,
dovette	rivolgersi	a	te	per	avere	un	ventaglio	di	bacchette	d'oro	con	piume	nere	di	struzzo,	dopo
aver	cercato	invano	d'imitare	quella	tua	«capigliara»	a	turbante	che	porti	nel	ritratto	tizianesco.
—	Avevo	i	capelli	che	ho,	castagni?
—	Castagni	con	forti	riflessi	biondi;	e,	per	averli	tanto	tempo	gonfiati	a	turbante,	ora	li	serri	in
due	trecce	e	li	giri	e	li	schiacci	con	le	forcine	e	ti	fai	una	piccola	piccola	testa	che	mi	piace	assai
più.
—	Belle	mani?
—	Più	belle	ora:	ti	si	sono	smagrite	e	allungate.	La	destra	dipinta	dal	Vecellio,	con	l'anello
nell'indice,	ha	fini	le	dita	ma	un	po'	grasso	il	carpo.	Per	curarle,	facevi	ricerca	delle	forbici	più
sottili	e	aguzze	e	delle	«lime	da	ungie»	più	delicate.	E	ordinavi	i	tuoi	guanti	a	Ocagna	e	a
Valenza,	i	più	morbidi	e	i	più	odorosi	del	mondo.
—	Perché	amavo	anche	allora	i	profumi.
—	N'eri	folle.	Li	componevi	tu	stessa.	Ambivi	il	nome	di	«perfecta	perfumera».	La	tua
«compositione»	era	d'un'eccellenza	insuperabile.	Tutti	imploravano	la	grazia	d'un	bussoletto.	Ne
donavi	a	re,	a	regine,	a	cardinali,	a	principi,	a	poeti.	E	il	tuo	Federico,	quand'era	in	Francia,	non
ti	chiedeva	mai	denari	senza	chiederti	profumi	e	tanto	spesso	gli	uni,	credo,	quanto	gli	altri.
—	Eri	ben	tu	Federico	allora?	Ti	riconosco.
Risero	forte	entrambi,	prendendosi	le	mani,	guardandosi	negli	occhi	splendidi.
—	Ma	spesso	tu	mandavi	invece	di	denari	un	bussoletto,	perch'eri	piena	di	debiti.
—	Oh	no!
—	Sì,	sì;	ne	avevi	fin	sopra	ai	capelli,	affogavi.
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—	Federico!
—	Avevi	sempre	una	voglia	pazza	di	comprare	tutto	quello	che	ti	piaceva;	e	poi	non	potevi
pagare.	Allora,	debiti	su	debiti.
—	Non	è	vero.
—	Perfino	con	Sua	Santità,	e	poi	col	Sermoneta,	col	Chigi....	So	tutto.	C'è	la	lettera	al	Trìssino.
«Miseria	extrema	di	dinari....
—	Mi	smungeva	Federico.
....	per	non	haver	ancora	restituiti	molti	ducati	tolti	in	prestito....»
—	Federico!
—	E	mettevi	le	gioie	in	pegno.
Ridevano	come	monelli,	con	una	gaiezza	irresistibile	che	travolgeva	il	sogno,	con	qualcosa	di
furbesco	nell'angolo	dell'occhio,	quasi	fossero	soli,	immemori	dei	due	che	dal	vano	della	finestra
parevano	assistere	a	una	scena	di	mimi.
—	E	le	maschere,	le	maschere!
—	Quali	maschere?
—	Come	le	amavi!	Ne	fabbricavano	tante	nella	tua	Ferrara.	Ne	mandasti	cento	in	dono	al
Valentino:	cento	maschere	a	Cesare	Borgia!
—	Quanto	mi	piace	questo!	—	disse	Isabella	con	un	sùbito	mutamento	di	tono,	perché	aveva
sentito	dietro	di	sé	l'ostilità	dei	due	spettatori	ed	era	di	nuovo	pronta	a	far	soffrire.	—	Se	ne
ritrovassi	qualcuna	dentro	gli	armadii?
—	Una	vecchia	maschera,	una	vecchia	veste,	una	vecchia	catena.	Apri,	apri.
Ella	aperse.	Le	ributtò	il	triste	odore.
—	È	pieno	di	ragnateli	—	disse,	e	richiuse.
—	Sono	certo	i	ricami	portentosi	di	quella	femminetta	greca	che	avesti	da	Costanza	d'Avalos.
E	fu	l'ultimo	sorriso	della	finzione;	ché	dall'armadio	aperto	un	soffio	di	malinconia	s'era	diffuso,	e
lo	spirito	delle	Pause,	il	canto	senza	parole,	l'ardore	senza	concento.
—	Andiamo,	andiamo.
Ella	ripassò	per	la	porta	gemmea,	ritraversò	la	cassa	dorata	del	clavicembalo	senza	tastiera,
ridiscese	la	scaletta	di	tredici	gradini.	La	seguivano	gli	altri,	in	silènzio.	I	passi	risonarono	per	un
lungo	andito	bianco;	poi	giù	per	un'altra	scala	desolata;	poi	per	l'ombra	d'un'aula	cinta	di	nicchie
in	forma	di	conche,	verdastra	come	una	caverna	marina.	Una	porta	stridette	su	cardini	rugginosi;
e	tutto	l'argento	del	vespero	brillò	fra	le	due	imposte,	per	mezzo	a	un	gran	ragnatelo	lacerato;	e
su	la	pietra	giacevano	un	pipistrello	nericcio	e	una	lucertola	grigiastra,	e	l'una	guizzò	via	e	l'altro
prese	il	volo,	come	se	i	due	lembi	del	ragnatelo	si	fossero	di	sùbito	animati.
—	Sempre	si	rinnova	l'incanto?
Si	sporse	nell'aperta	loggia	l'adolescente	con	un	profondo	respiro.
—	La	bellezza	non	ha	pietà	di	noi?	non	ci	dà	tregua?
Tutti	respiravano	verso	il	cielo	di	Vergilio,	ricevevano	l'immensa	pace	sul	petto	in	tumulto.
—	Il	giorno	senza	fine!
Un	alito	fresco	saliva	dai	salci	dalle	canne	dai	giunchi,	prossimo	come	quel	d'una	bocca	silvana
che	abbia	bevuto	a	gorgate	il	gelo	della	fonte	senza	asciugarsi.
—	Che	faremo?	Che	faremo?
Erano	tutt'e	quattro	in	uno	dei	poggiuoli	inferriati	a	vista	della	palude.	Dietro	di	loro	taceva
nell'abbandono	la	vasta	corte	erbosa	delle	antiche	giostre,	circondata	dalle	logge	a	colonne
avvolte	che	avevano	udito	il	ringhio	dei	barbareschi.	Dinanzi,	una	sovrana	purità	si	perpetuava
come	in	un	mondo	immune	dall'ombra;	e	la	luce	era	sonora	fino	al	culmine	del	cristallo	empireo.
—	Sorella,	sorella,	non	vedi?	non	vedi?
Un'ansia	inane	vuotava	il	cuore	dell'adolescente,	e	poi	di	sùbito	lo	gonfiava	uno	smisurato	impeto
come	se	moltitudini	di	ferrei	cavalieri	gridando	irrompessero	dalle	profondità	per	galoppare	su
tutta	la	terra.
—	Isa,	le	tue	mani	sono	di	perfetto	marmo!
Meravigliose	erano	le	due	mani	ignude	su	la	ruggine	della	ringhiera,	levigate	nei	nodelli,
marmoree	veramente,	come	abbandonate	dalla	vita	sanguigna	e	trasfigurate	da	un'arte	sublime.
Ella	era	una	creatura	tutta	palpitante	e	anelante	di	tristezza,	di	desiderio,	di	ricordanza,	di
timore,	di	promessa,	con	due	mani	di	statua.
—	La	puntura	ti	duole	ancóra?
—	Mi	brucia	soltanto.
—	Ti	sei	ferita	due	volte.	Aspèttati	la	terza	ferita.
La	mano	di	marmo	disegnò	un	gesto	di	supplice	verso	la	bellezza	della	candida	sera;	poi	col	dorso
appena	appena	toccò	il	labbro	che	non	sanguinava	più.	Il	saettìo	disperato	delle	rondini	stridì	su
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l'immobile	argento.	Il	capo	del	fratello	s'inclinò	verso	la	spalla	diletta.	Egli	aspettava	un	dono	che
non	gli	era	dato,	e	non	sapeva	quale;	e	la	voce	della	sua	anima	era	un	alto	lamento,	se	bene	si
esalasse	in	piccole	parole.
—	Che	faremo?	Mi	chiuderete	laggiù	in	una	stanza	d'albergo,	fra	poco?	Io	non	voglio	dormire.
Paolo	Tarsis	guardava	quel	volto	di	giovine	iddio	decaduto	che	travagliavano	così	torbidamente
gli	affanni	umani;	e	il	rancore	dei	suoi	trentacinque	anni	esperti	e	indurati	si	appesantiva	dinanzi
a	quella	grazia	inquieta	come	una	convalescenza	febrile.	E	ogni	attitudine	dell'adolescente	verso
la	sorella	gli	moveva	un	malessere	indefinibile.
—	Vieni	con	me	su	la	brughiera	—	disse.
—	A	vegliare	la	veglia	d'Icaro?
—	Ad	aspettare	l'alba.
—	Sotto	un'ala	del	tuo	grande	airone?
—	Alla	diana	farò	un	volo	di	prova.	Le	prime	stelle	e	le	ultime	sono	propizie	a	quest'arte.
—	Espero	è	il	tuo	buon	genio?
Aldo	non	guardava	il	costruttore	d'ali	ma,	col	capo	presso	l'omero	della	sorella,	era	fiso	nel	cielo
di	Vergilio.	Tutto	era	puro	come	nella	più	divina	delle	ecloghe.	Non	un	soffio	moveva	le	cime	delle
canne,	le	vermene	dei	giunchi,	le	fiammelle	dei	papaveri,	lo	specchio	delle	acque.	Solo	il	coro
delle	rane	diffondeva	il	senso	del	moto	in	forma	di	ritmo,	simile	alla	vibrazione	della	bianchezza.
—	Quale	altro	cielo,	se	non	questo,	si	chiamerà	firmamento?	Stasera	potresti	volare	all'infinito.
Ah,	insegnami!
Trasognato	egli	si	volse,	e	guardò	l'uomo:	riconobbe	l'ossatura	della	volontà	temeraria,	la	biliosa
faccia	scarnita	dall'ardore	di	vincere,	la	pupilla	fulminea	del	predatore,	quegli	angoli	vivi	che
parevano	fatti	per	fendere	come	i	conii	la	resistenza,	quelle	dure	mascelle	che	per	contrasto
portavano	la	carne	rossa	della	bocca	come	un	frutto	molle	in	una	tenaglia	d'acciaio.	E	uno
sgomento	subitaneo	lo	invase,	ché	non	era	quegli	il	suo	compagno	né	il	suo	maestro.
—	T'insegnerò	—	disse	Paolo	Tarsis	con	l'accento	della	condiscendenza,	come	chi	risponda	a	un
bimbo	che	domandi	un	balocco;	e	sorrise.
L'ombra	cadde	su	le	ciglia	del	trasognato,	e	gli	riempì	l'orecchio	un	confuso	rombo,	e	il	cuore	gli
pulsò	contro	la	gola;	ché	egli	aveva	scorto,	tra	l'uno	e	l'altro	dente	di	colui	che	sorrideva,	un	filo
di	sangue,	un	sottilissimo	grumo,	e	un	lieve	gonfiore	lividiccio	nel	labbro	rilevato	dal	sorriso.
—	Aldo,	che	hai?	—	gli	domandò	Vana.	—	Come	sei	divenuto	pallido!
L'imagine	del	bacio	selvaggio	gli	si	creò	nel	lampo	della	divinazione.
—	Sembro	pallido?	È	questa	luce.	Non	ho	nulla.	Anche	voi	sembrate	così.
Non	dominava	il	suo	sgomento	cieco.	Le	giunture	gli	si	scioglievano	come	nel	pànico.	Si	chinò	su
la	ringhiera,	e	credette	che	il	battito	del	suo	polso	risonasse	sul	ferro	come	il	martello	su
l'incudine.	Lo	stormo	frenetico	delle	rondini	s'era	allontanato	perdendosi	ai	confini	della	palude,
ed	egli	l'udì	tornare	verso	la	loggia	come	una	forza	ruinosa	e	strepitosa	che	fosse	per	trascinarlo
seco.	Negli	attimi	d'attesa	rivide	le	cose	più	lontane	della	sua	infanzia.	Poi	lo	scagliamento
disperato	gli	trapassò	tutta	l'anima	tramortita.
«Addio!	Addio!»	ripeteva	in	sé,	ma	senza	sapere	come	la	parola	gli	si	formasse	dentro	e	gli	si
staccasse	dal	cuore;	ché	non	era	se	non	suono	interno	di	gemito,	simile	a	quello	inarticolato	che
la	tortura	strappa	alla	carne	vile.	«Addio!	Addio!»
E	raccolse	un	po'	di	forza	per	ricomporre	il	suo	viso,	per	dissimulare	l'ambascia;	si	sollevò,	si
volse	come	a	guardare	la	desolazione	del	cortile	erboso;	fece	qualche	passo	furtivo	verso	la	porta
che	s'empieva	d'ombra.	Sentiva	pesare	entro	di	sé	un	pianto	accumulato.	Il	bisogno	folle	di
sfuggire	lo	prese,	lo	cacciò	tra	le	pareti	ignote,	di	soglia	in	soglia,	d'andito	in	andito,	di	stanza	in
stanza,	per	l'irremeabile	ruina.	Da	prima	corse	anelante,	con	un	velo	su	gli	occhi,	come	chi	abbia
il	fuoco	appreso	alle	vesti	e	più	avvampi	nell'aura	della	fuga.	Poi	le	figure	superstiti	nell'enormità
di	quella	morte	escirono	dall'ombra	e	l'assalirono,	e	s'ingigantirono	del	suo	dolore;	e	i
contorcimenti	dei	grandi	corpi	rossastri	nelle	mura	piene	di	battaglia	furono	come	l'agitazione
della	sua	demenza;	e	gli	squarci	e	le	fenditure	e	i	mucchi	furono	come	i	resti	del	suo	crollo;	e
tutto	l'oro	scolpito	e	sospeso	e	infranto	sul	suo	capo	fu	come	la	perdizione	del	suo	sogno
ponderoso.	Ed	egli	andava	andava,	di	soglia	in	soglia,	d'andito	in	andito,	di	stanza	in	stanza,	per
l'irremeabile	ruina.	E	a	tratti,	come	se	soffiasse	la	ràffica,	gli	giungeva	l'alto	canto	palustre,	lo
stridore	del	saettamento	ostinato,	la	squilla	della	salutazione	angelica,	e	il	gemito	stesso	della	sua
propria	anima.	«Addio!	Addio!»
Non	l'ombra	entrava	per	le	finestre	ma	si	creava	dentro,	ma	sorgeva	da	ogni	cavità,	occupava	i
luoghi	profondi,	s'accumulava	come	una	cenere	fosca,	s'addensava	come	una	moltitudine	tacita.
Una	porta	fu	piena	di	minaccia;	una	scala	fu	piena	di	terrore;	un	corridoio	fu	come	un	abisso.
—	Isabella!	Isabella!
Il	nome	echeggiò	come	in	una	caverna;	ma,	dopo,	la	vita	del	silenzio	si	moltiplicò,	ebbe	mille	volti
sparenti.
—	Isabella!
Il	nome	cadde	senza	risonanza,	come	qualcosa	che	s'afflosci.	Un	chiarore	violaceo	appariva	pel
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tetto	squarciato.	Nell'ombra	era	un	aliare	molle	di	nottole.	Vene	di	gelo	vi	s'insinuavano	come	se
pei	crepacci	stillasse	l'acqua	degli	stagni.
—	Isabella!
Smarrito	nell'intrico	della	ruina,	egli	barcollava	su	i	pavimenti	sconnessi,	urtava	contro	le
travature	cadute,	varcava	gli	usci	palpando	gli	stipiti	freddi,	rabbrividiva	per	tutte	le	ossa
appressandosi	alle	forme	ignote.	E	sopra	il	terrore	l'imagine	del	bacio	selvaggio,	l'imagine	della
voluttà	sanguigna,	si	apriva	dentro	le	sue	pupille	con	l'intermittenza	e	la	violenza	dei	bagliori	in
occhi	infermi;	ché	forse	egli	era	passato,	ché	forse	egli	passava	là	dove	s'eran	congiunte	le
bocche	crudeli.	E	il	mare	del	pianto	gli	ondeggiava	a	sommo	del	petto	fragile,	a	sommo
dell'anima	senza	limite;	e	per	ricacciare	il	singhiozzo	egli	ripeteva	quel	nome	che	pur	dianzi
aveva	risonato	nel	riso	come	gli	acini	balzanti	d'una	collana	disciolta.
—	Isabella!
—	Aldo,	Aldo,	dove	sei?	dove	sei?	Ti	sei	perduto?
Trasaltò	egli	udendo	la	voce	angosciosa	che	rispondeva	all'orribile	angoscia;	e	si	volse;	e	in	fondo
all'andito	lùgubre	scorse	un'ombra	nell'ombra.
—	O	Vana!
E	si	corsero	incontro;	e	non	parlarono,	perché	entrambi	traboccavano	di	pianto.	E	furono	soli;	e
non	s'udì	alcun	altro	passo	fuorché	quello	cauto	del	vecchio.	E	non	si	guardarono	ma
s'abbracciarono	disperatamente.
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Or	d'improvviso	i	Latini	si	ricordavano	della	prima	ala	d'uomo	caduta	sul	Mediterraneo,	dell'ala
icaria	composta	con	le	verghe	dell'avellano,	con	l'omento	secco	del	bue,	con	le	penne	maestre
degli	uccelli	rapaci.	«Un'ala	sul	Mare	è	solitaria»	aveva	gridato	il	poeta	della	stirpe,	alle	vedette.

Chi	la	raccoglierà?	Chi	con	più	forte
lega	saprà	rigiugnere	le	penne
sparse	per	ritentare	il	folle	volo?

D'improvviso	i	Latini	rimemoravano	il	sogno	del	Nibbio	che	visitò	in	culla	il	novo	Dedalo	creatore
d'imagini	e	di	macchine,	il	Prometeo	senza	supplizio,	colui	ch'ebbe	in	sé	«la	radice	e	il	fiore	della
volontà	perfetta»;	e	quella	culla	era	ardua	come	il	nido	stesso	del	desiderio	sovrumano	sospeso
nell'Ignoto.	E	riapparivano	per	baleni	di	gloria,	su	piani	su	colli	su	laghi	d'Italia	bella,	altre	ali
d'uomo	invermigliate	di	sangue	temerario,	rotte	come	le	ossa,	lacere	come	la	carne,	immote
come	la	morte,	immortali	come	nell'animo	l'avidità	del	volo.
Un	Barbaro	della	Magna	aveva	osato	interrogare	l'ombra	marina	d'Icaro,	aveva	anch'egli	dato
alle	vermene	del	vinco	la	curvatura	della	vita,	aveva	coperto	l'armatura	lieve	d'un	tessuto	più
lieve,	aveva	studiato	il	vento	e	ascoltato	la	parola	del	Precursore	intorno	al	congegno:	«Non	gli
manca	se	non	l'anima	dell'uccello,	la	quale	anima	bisogna	che	sia	contraffatta	dall'anima
dell'omo».	Ben	egli	l'aveva	contraffatta	librandosi	nell'aria	con	la	sua	sola	forza	vigile,	volando
ogni	giorno	più	a	lungo,	ogni	giorno	più	in	alto,	precipitando	infine	e	stampando	nell'aspro	suolo
germanico	l'impronta	del	suo	cadavere	come	l'Ateniese	aveva	legato	all'azzurro	dell'onda	ellenica
il	fiore	del	suo	nome.
Discepoli	eran	sorti,	avevan	raccolto	il	rottame,	avevan	ricostruito	e	raddoppiato	il	congegno;
avevan	celato	la	loro	favola	in	lande	solitarie,	in	contrade	di	sabbie	e	di	tumuli;	avevano	ancor
macchiato	di	vermiglio	le	verghe	connesse	e	la	tela	tesa.	Alla	vasta	brezza	costante	dell'Atlantico,
non	al	chiaro	ponente	meridiano	del	Mediterraneo,	s'era	rialzata	e	aggrandita	la	speranza	della
vittoria	sul	cielo	cavo!	In	un	rigido	mattino	d'inverno,	sopra	dune	ignude	in	vista	d'una	baia
aperta	verso	l'Oceano,	s'era	alfine	compiuto	il	prodigio.	Due	fratelli	silenziosi,	figli	del	placido
Ohio,	infaticabili	nel	provare	e	nel	riprovare,	per	spingere	la	macchina	alata	avevano	aggiunto	la
forza	di	due	eliche	all'ostinazione	dei	due	cuori.
Ora	i	Latini	venivano	alla	riscossa.	Il	nuovo	strumento	pareva	esaltare	l'uomo	sopra	il	suo	fato,
dotarlo	non	soltanto	d'un	nuovo	dominio	ma	d'un	sesto	senso.	Come	il	veicolo	fulmineo	di	ferro	e
di	fuoco	aveva	divorato	il	tempo	e	lo	spazio,	l'ordigno	dedàleo	trionfava	d'entrambi	e	del	peso.	A
uno	a	uno	la	Natura	aboliva	i	suoi	divieti.	Contro	la	maschera	velata	del	mistero	brillava	il	viso
diamantino	del	rischio.	Il	dèmone	della	gara	traeva	il	combattente	sul	margine	dei	più	voraci
abissi.	La	morte	era	una	Circe	conversa,	donna	solare	che	trasfigurava	i	bruti	in	eroi	con
l'ebrezza	dei	suoi	beveraggi.	Come	quando	tutta	l'Ellade	si	moveva	per	la	corona	d'oleastro,
l'Estate	ridiveniva	sacra	agli	agonisti.	L'inno	aveva	principio	in	ogni	grido	di	moltitudine	ma	il
croscio	della	celerità	lo	mozzava	alla	prima	sillaba.
L'uomo	fu	pronto	a	lottar	contro	il	vento	e	contro	l'emulo	nell'aria,	non	più	col	disco	di	bronzo	ma
con	l'ala	di	canape.	Il	cielo	incurvato	su	la	pianura	fu	un	immenso	stadio	azzurro,	chiuso	dalle
nubi	dai	monti	dai	boschi.	La	folla	trasse	allo	spettacolo	come	a	un'assunzione	della	sua	specie.	Il
periglio	sembrò	l'asse	della	vita	sublime.	Tutte	le	fronti	dovettero	alzarsi.
Il	concorso	era	come	a	una	dieta	di	guerra.	Il	luogo	aveva	l'aspetto	dell'arsenale	e	della	cittadella.
In	lungo	ordine	le	tettoie	di	travi	e	di	tavole	a	doppio	pendio	davano	imagine	di	quelle	usate	un
tempo	a	ricovero	di	galere	disarmate	o	racconce.	In	cima	ai	pennoni,	in	cima	alle	alte	mète
piramidali,	in	cima	alle	torri	di	vedetta	le	bandiere	e	le	fiamme	multicolori	sventolavano	come
nelle	pavesate	di	gala.	E,	come	gli	antichi	pavesi	delle	fanterie	di	comune,	le	fronti	delle
coperture	erano	dipinte	gioiosamente:	coi	colori	delle	nazioni,	con	gli	emblemi	delle	officine,	coi
nomi	dei	timonieri	celesti.
Imagine	di	eternità	incontro	a	quell'apparato	precario,	forma	di	perfetta	bellezza	sopra	quelle
linee	senz'arte,	fra	tutto	quel	legno	polito	materia	insigne	colorata	dai	segreti	dei	secoli	e	dagli
spiriti	della	terra,	nel	mezzo	del	campo	sorgeva	alla	sommità	d'una	colonna	romana	la	statua
della	Vittoria.	Liberata	dal	carcere	astruso,	fuor	del	triste	museo	ingombro	di	are	di	plinti	e	di
anfore	discesa	pei	deserti	gradi	di	pietra	invasi	dall'erba,	era	venuta	non	con	la	sua	quadriga
trionfale	ma	con	un	carro	rustico,	col	plaustro	dei	coloni	di	Roma,	tratto	da	sei	duri	buoi	lombardi
per	la	strada	che	conduce	al	contado	di	Vergilio.	Le	aveva	fatto	corteggio	il	popolo	prode.
Impósta	al	capitello	corinzio	involto	di	acanti	corrosi,	ora	viveva	nel	cielo	come	quando	il
giovanissimo	capo	e	l'omero	potente	e	l'apice	dell'ala	aquilina	coronavano	il	fastigio	del	tempio
eretto	a	piè	del	Cidneo	da	Flavio	Vespasiano	fondatore	di	anfiteatri.	Verde	come	la	fronda	del
lauro,	glauca	come	la	foglia	dell'oleastro,	su	la	svelta	colonna	dalle	scannellature	cupe	ella
perpetuava	il	gesto	misterioso	con	le	mani	dalle	dita	tronche	ove	ancor	lucevano	le	tracce	dell'oro
cesàreo.
Non	la	riconobbero	i	nuovi	agonisti,	non	la	venerarono;	ma	la	temettero	come	un	ostacolo	da
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evitare.	Ognun	di	loro	non	aveva	occhi	se	non	per	l'asta	attrezzata	dei	segnali	e	per	gli	indizii	dei
vessilli.
—	Che	dice	il	segnale	del	vento?	—	domandò	Paolo	Tarsis	chino	presso	la	sua	macchina	a
esaminare	la	tensione	dei	fili	d'acciaio,	mentre	il	capo	dei	suoi	meccanici	finiva	d'intonare	il
motore	ed	egli	prestava	l'orecchio	acutissimo	alla	settupla	consonanza.
—	Più	di	dieci	metri	al	secondo	—	rispose	Giulio	Cambiaso	scorgendo	su	la	tabella	del	semaforo	il
disco	bianco	accanto	al	quadro	nero	e	al	rosso.	—	Non	si	vola.
S'udiva	il	clamore	della	folla	impaziente	di	là	dagli	steccati.
—	Tentiamo?	—	disse	Paolo	Tarsis.
E	venne	al	limitare	della	tettoia;	guardò	la	palpitazione	delle	fiamme	in	cima	delle	aste,	scrutò	lo
spazio	con	l'occhio	del	cacciatore	e	del	marinaio.	Soffiava	su	la	brughiera	un	vento	fresco	di	tra
ponente	e	ostro,	in	un	cielo	grandioso	come	quei	cieli	di	battaglie	navali	dove	le	forme	delle
nuvole	sono	eroiche	al	pari	delle	prue	e	degli	stendardi.	Sotto	gli	enormi	cumuli	raggianti
s'incupiva	l'azzurro	dei	monti	verso	il	Garda,	in	fondo	i	poggi	leni	imitavano	il	lineamento	del
mare,	s'inargentava	la	cortina	interminabile	dei	pioppi	al	limite	della	campagna	di	Ghedi.	La
vastità	dell'aria	era	deserta	e	muta,	non	interrotta	né	da	un	volo	né	da	un	richiamo	d'uccelli.
Attendeva	l'uomo.
—	Il	vento	sta	per	cedere	—	disse	Paolo.	—	Tenterò	oggi	di	battere	Edgard	Howland	nella	durata,
nella	velocità	e	nell'altezza.
—	Anch'io	—	disse	Giulio	Cambiaso.
Si	guardarono	negli	occhi	leali	sorridendo,	emuli	e	fratelli.	La	loro	fraternità	vigeva	già	dalla
prima	giovinezza,	nata	sul	ponte	d'una	nave	da	guerra,	nei	primi	anni	del	servizio,	quando	a	ogni
primavera	credevano	essi	venuto	alfine	il	tempo	di	puntare	i	cannoni	delle	torri	corazzate	contro
un	bersaglio	che	non	fosse	quello	delle	gare	di	tiro	nella	rada	di	Gaeta.	S'era	cementata
nell'inferno	dei	battelli	sottomarini,	entro	il	chiuso	scafo	ove	non	è	per	l'uomo	altro	posto	che	il
posto	di	manovra	o	di	combattimento,	tra	i	fumi	dell'olio	bruciato,	tra	i	vapori	della	benzina,	tra	i
miscugli	d'idrogeno	e	d'ossigeno	svolti	dagli	accumulatori	elettrici,	nel	pericolo	assiduo	dello
scoppio,	nella	tenebra	improvvisa	causata	dal	corto	circuito,	nella	lotta	costante	dell'attenzione
contro	il	tossico	sonnifero	dell'anidride	carbonica,	nel	silenzio	sostenuto	per	ore	lunghe	come
giorni	con	l'occhio	fiso	ai	quadranti	indicatori,	con	l'orecchio	teso	al	linguaggio	metallico	degli
apparecchi	di	misura	e	di	governo.	Ben	quivi	entrambi	avevano	cominciato	ad	acquistare	il	senso
della	terza	dimensione	manovrando	i	timoni	orizzontali	e	correggendo	per	innumerevoli
esperienze	l'instabilità	nel	verso	dell'asse,	che	a	ogni	più	lieve	causa	drizza	lo	scafo	per	prua	fuori
dell'acqua	o	lo	piega	a	dar	di	becco	nel	fondo.
Insofferenti	di	disciplina	esterna,	aspiranti	a	un'azione	più	libera,	insieme	avevano	rinunziato	il
servizio.	Insieme	avevano	intrapreso	un	lungo	viaggio	di	anni	nell'Estremo	Oriente,	attraversato
la	Corea,	la	China,	la	Mongolia,	girando	la	Muraglia,	ascendendo	monti,	risalendo	fiumi,
valicando	steppe,	soggiornando	alla	ventura	nelle	città	dell'interno	e	della	costa;	poi	per	le
Filippine,	per	l'arcipelago	di	Sulu,	per	l'Australia	compiuto	il	periplo	delle	isole	nello	stretto	di
Torres	studiando	gli	Aborigeni;	poi	per	la	Tasmania,	per	l'India,	per	l'Arabia,	raggiunto	l'Egitto.
Avevano	domandato	all'animo	e	al	corpo	tutto	quel	che	potevano	dare	e	oltre:	la	risolutezza	era
divenuta	in	entrambi	un	istinto	servito	dalla	rapidità	del	pensiero;	la	resistenza	era	divenuta
come	l'osso	del	dorso.	Avevano	fatto	la	pelle	al	freddo	e	al	caldo,	usando	abiti	leggeri	tanto	sopra
le	aspre	nevi	coreane	quanto	sotto	le	fiamme	tropicali	di	Mindanao.	Avevano	sopportato	quattro
giorni	di	digiuno	con	un	cammino	quatriduano	di	cento	trenta	miglia	nell'Altai	deserto;	percorso
in	trentadue	ore	circa	ottanta	miglia	a	piedi,	nell'isola	di	Negros,	per	raggiungere	in	tempo	su	la
costa	una	lancia	spagnuola	che,	partita,	non	sarebbe	tornata	se	non	dopo	un	mese	e	mezzo.
Avevano	cavalcato	nelle	steppe	diciotto	ore	su	le	ventiquattro,	e	continuato	così	per	settimane
senza	stancarsi.	D'avventura	in	avventura,	di	lotta	in	lotta,	avevano	acquistato	la	destrezza	che
moltiplica	le	forze	con	la	sagacia	nell'adoperarle,	soccorsa	dalla	scienza	anatomica	del	corpo
animale	nell'assestare	i	colpi.	Uno	di	loro	in	un	tempio	indico	aveva	potuto	alzare	una	gravissima
pietra,	sol	per	un	certo	suo	modo	di	equilibrarla.	Il	medesimo	aveva	reso	le	sue	mani	tanto
pieghevoli	che,	essendo	incatenato	in	Luzon,	era	riuscito	a	farle	scorrere	per	gli	anelli	di	ferro;	e
tanto	forti	che	la	pressione	delle	dita	poteva	dare	novantotto	libbre	inglesi	nel	misuratore	e
spezzare	l'ulna	più	robusta.
Ma	quante	volte,	sazii	di	stampare	la	volontà	e	il	calcagno	su	le	dure	vie	terrestri,	avevano
risognato	il	sogno	sottomarino,	rivissuta	la	vita	silenziosa	nell'elemento	profondo!	Quante	volte,
dinanzi	agli	spettacoli	più	nuovi,	avevano	ripensato	gli	attimi	incomparabili	della	manovra	di
battaglia:	il	battello	emerso,	lo	scroscio	dell'onda	in	coperta,	lo	strepito	dei	motori	a	scoppio	e	le
sùbite	vampe	fra	le	pareti	metalliche;	poi	la	sola	torricella	di	comando	emersa	e	il	dorso	a	fior
d'acqua,	in	vedetta;	poi	emersa	la	sola	sommità	della	torre	coi	suoi	cristalli	più	alti,	in	agguato;
poi	tutto	lo	scafo	immerso,	con	solo	fuor	d'acqua	il	lungo	tubo	del	cleptoscopio	armato	del
portentoso	occhio	vitreo;	alfine,	l'immersione	totale,	accertata	la	rotta,	corretta	la	mira,	pronto	il
siluro	nella	camera	di	prua;	la	corsa	fatale	nel	silenzio	subacqueo,	il	lancio	segreto	contro	la
carena	gigantesca!
Un	giorno	per	caso,	al	Cairo,	in	vicinanza	d'un	ammazzatoio	publico,	s'erano	abbattuti	in	un	uomo
singolare	dal	capo	fasciato	d'una	benda	leggera	di	lino;	il	quale	teneva	fissi	al	cielo
fiammeggiante	due	occhi	immuni	dal	barbaglio,	quasi	fossero	forniti	della	terza	pàlpebra,	per
osservare	il	volo	dei	corvi,	dei	nibbii	e	degli	avvoltoi	che	roteavano	a	grande	altezza.	Era	un
augure	forsennato?	Era	un	ornitologo	deliberato	di	rapire	ai	rapaci	il	segreto	del	volo	senza
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remeggio.	Si	chiamava	Léon	Dorne.
Per	qualche	tempo	l'avevano	avuto	compagno	sapiente	e	fervente	della	loro	nuova	ricerca.	I	due
manovratori	di	battelli	sommergibili	avevan	rivolto	il	senso	statico	delle	tre	dimensioni	verso	il
cielo.
—	Alis	non	tarsis	—	diceva	l'ornitologo	implume,	facendo	il	bisticcio	sul	cognome	di	Paolo.
Posatoi	rupestri	del	Mokattam,	pregni	di	splendore	come	gli	alabastri	delle	meschite,	dove	nel
mattino	gli	avvoltoi	fulvi	s'indugiano	al	sole	che	dissecchi	la	rugiada	su	le	lunghe	remiganti
disgiunte	e	curano	i	fusti	teneri	delle	penne	nascenti	e	a	quando	a	quando	starnazzano	per
esercitar	le	giunture	e,	nel	sentire	il	soffio,	di	sùbito	si	gettano	giù	abbassandosi	per	un	tratto	di
frombola	senza	batter	l'ali	e	partono	di	primo	volo	e	salgono	al	sommo	e	poi	discendono	col	becco
al	vento	e	s'aggirano	spiando	tutta	la	contrada	e	si	sospendono	nell'aria	immobili	e	poi	risalgono
e	poi	ridiscendono,	senza	mai	batter	l'ali!	Specchi	della	Palude	Mareotide,	coperti	d'ampie	ninfee
natanti	che	sorgono	all'improvviso	con	uno	strepito	simile	a	quello	dei	cigni;	e	sono	i	pellicani
dall'occhio	scarlatto,	i	gravi	pellicani	dal	sacco	gutturale	venato	come	le	dàlie;	e	s'ode	il	lor	grido
rauco	simile	al	raglio,	e	lo	schiocco	delle	larghe	palme	che	si	posano	su	l'isolotto	di	melma,	e	di
nuovo	lo	strepito	più	forte	pel	più	alto	volo	quand'essi	ripiegano	il	collo	tra	gli	omeri	come	gli
aironi	e	alzandosi	contro	il	vento	cangiano	la	gravità	palustre	nella	più	ardua	grazia	e	non
remano	ma	veleggiano	sopra	le	nubi!	Immense	lande	liquide	dei	Barari,	folte	di	canne	e	di
tamerici	sul	pattume	salmastro,	interrotte	da	cumuli	di	mattoni	e	di	cocci	che	sono	le	ruine
obliate	delle	città	regie	senza	nome	divenute	nido	innumerevole	alle	dinastie	delle	mèropi;	ove	su
le	grandi	assemblee	degli	acquatici	volteggia	il	grifone	indagando	le	ripe	se	qualche	carogna	di
bufalo	vi	approdi	portato	dai	canali,	mentre	a	quando	a	quando	capovaccai	e	corvi	trapassano	in
voli	veementi	con	ombre	di	morte	come	tratti	dalla	fame	sagace	verso	un	campo	ignoto	di
carneficina	ai	limiti	del	deserto!	Passione	del	deserto,	palpitazione	visibile	della	vampa	su
l'aridità	commossa,	odore	elettrico	dello	spazio	in	attesa,	quando	la	grande	aquila	sola	sui	rossi
torrioni	del	Khamsin	valica	in	un	attimo	il	campo	del	più	pronto	sguardo	umano	e	col	fato	della
turbinosa	metropoli	di	sabbia	e	d'angoscia	si	dilegua	per	sempre!
—	Alis	non	tarsis.
I	due	compagni	avevano	vissuto,	lunghi	e	lunghi	giorni,	assorti	in	questi	spettacoli	e	in	un	sogno
d'avventure	celesti.	Tornati	in	patria,	s'erano	messi	con	ardentissima	pazienza	all'impresa.	Da
principio	avevano	costruito	apparecchi	semplici,	veramente	dedàlei,	privi	di	forza	motrice,	simili
a	quelli	usati	dai	primi	esperimentatori	nelle	prime	prove,	non	affidati	se	non	alla	resistenza
dell'aria,	non	equilibrati	se	non	dalle	inclinazioni	istintive	del	corpo	sospeso;	e,	per	addestrarsi	al
veleggio,	avevano	scelto	nel	Lazio	il	ripiano	di	Àrdea,	la	rupe	di	tufo	tagliata	ad	arte,	l'arce	italica
di	Turno	nomata	dal	nome	dell'uccello	altovolante.	Qual	posatoio	più	atto	all'esperimento
periglioso?	Tutto	esprime	la	forza	e	la	grandezza	nella	muraglia	della	prisca	città	fondata	da	una
schiera	d'Argivi	spinti	alla	spiaggia	dal	vento	di	mezzodì.	La	valle	dell'Incastro	è	una	conca	piena
del	medesimo	silenzio	ch'empie	i	sepolcri	cavi	dei	Rutuli	primevi;	la	chiostra	dei	monti,	dagli
aricini	ai	lanuvini,	dagli	albani	ai	veliterni,	è	come	un	ciclo	di	miti	impietrati;	nell'epica	luce
sembrano	vaporare	gli	spiriti	delle	stirpi;	i	massi	squadrati	hanno	per	eterno	cemento	la	parola	di
Vergilio:	et	nunc	magnum	manet	Ardea	nomen.
I	due	compagni	avevano	quivi	sentito,	meglio	che	in	qualunque	altro	luogo	della	terra,	come	la
morte	sia	un'operaia	gioiosa.
Dopo	prove	e	riprove,	avevano	compiuta	una	macchina	leggera	e	potente	la	cui	ombra	somigliava
l'ombra	dell'airone.	E	le	era	rimasto	il	bel	nome	italico:	Àrdea;	e	nel	nome	il	proposito	di	volare
sopra	la	nube.
Quella	e	un'altra	eguale	fremevano	ora	sotto	le	tettoie	attigue	aspettando	la	volontà	conduttrice.
—	Bisogna	partire	prima	che	il	campo	di	slancio	sia	invaso	dal	pollame	—	disse	Paolo	Tarsis,
alludendo	ai	molti	trabìccoli	strepitosi	che	non	riescivano	mai	a	distaccarsi	dal	suolo.
—	Sai	—	disse	Giulio	Cambiaso	ridendo	—	sai	che	perfino	il	re	negro	dei	pugilatori	Sam	Mac	Vea
si	propone	di	volare?
—	E	il	fantino	O'Neil.
—	E	il	maratoneta	Shrubb.
—	E	il	ciclista	Mazan.
—	E	il	nuotatore	Geo	Read.
—	E	il	pattinatore	De	Koning.
—	E	il	giocatore	di	pelota	basca	Chiquito	de	Cambo!
Risero	di	quel	forte	riso	unanime	che	tante	volte	aveva	rallegrato	le	soste	all'addiaccio	o	sotto	la
tenda,	di	quel	riso	ch'essi	non	ridevano	con	altri,	essendo	un	modo	della	loro	concordanza,	una
espressione	duale	della	fierezza	sprezzante	ond'essi	giudicavano	gli	eventi	e	gli	uomini.	Era	già
vivace	in	loro	il	sentimento	sdegnoso	della	piccola	aristocrazia	che	s'andava	formando
dall'accozzaglia	della	novissima	gente	volatrice.
—	Hai	veduto	l'ornitoptero	di	Adolfo	Pado?
—	E	il	multiplano	di	Guido	Longhi?
Le	tettoie	nuove,	dalle	fronti	dipinte	alla	maniera	degli	antichi	pavesi,	custodivano	i	più	diversi
mostri	artificiati	con	le	materie	più	diverse,	coi	più	diversi	ingegni.	Per	mezzo	alle	ampie	tende	di
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tela	agitate	dal	turbine	delle	eliche	in	prova,	apparivano	a	quando	a	quando	le	strane	forme	delle
chimere	senza	bellezza	e	senza	virtù	partorite	dalla	manìa	pertinace	o	dalla	presunzione	ignara,
condannate	irremissibilmente	a	sollevare	la	polvere	e	ad	arare	il	suolo:	ali	ricurve	e	aguzze
costrette	al	remeggio	con	uno	stridore	di	usci	in	càrdini	rugginosi;	adunazioni	di	celle
quadrangolari,	simili	a	mucchi	di	scatole	senza	fondo;	lievi	scafi	oppressi	da	impalcature
sovrapposte,	simili	a	fragili	canghe;	alberi	giranti	forniti	d'una	sorta	di	cilindri	cavi	come	i
burattelli	di	stamigna	nei	frulloni	dei	fornai;	lunghi	fusi	ferrei	con	un	gran	cerchio	a	ogni
estremità,	fatto	di	cotonina	imbullettata	su	stecche,	a	simiglianza	della	ruota	a	pale	nel	mulino
natante;	congegnature	di	aste	e	di	vèntole	in	guisa	di	quegli	arnesi	mobili	che	servono	a	ventilare
le	stanze	nelle	colonie	torride;	difficilissimi	intrichi	di	sartie,	di	traverse,	di	longherine,	di	tubi,	di
stanghe,	di	spranghe;	tutte	le	composizioni	del	legno,	del	metallo,	del	tessuto	intese
all'impossibile	volo.
E	ciascuna	macchina	aveva	in	sé	il	suo	fabro	come	il	ragnatelo	ha	il	suo	ragno,	indissolubile.
Sotto	sopra	le	ali,	tra	due	serbatoi	a	forma	di	obice,	dietro	l'elica	solitaria,	addosso	all'alveare	del
radiatore,	ora	coperto	ora	scoperto,	ora	dominato	ora	dominante,	l'uomo	era	prigione	del	mostro
da	lui	partorito.	Taluno	col	gesto	perpetuo	dei	dementi	manovrava	una	leva,	volgendosi	di
continuo	a	osservare	l'effetto;	e	mostrava	così	or	di	fronte	or	di	profilo	una	faccia	barbuta	di
buono	astrologo,	con	due	occhi	sporgenti	arrossati	e	gonfiati	dall'insonnia	o	dalla	polvere	o	dalle
lacrime.	Altri,	ben	raso,	rotondo,	rubicondo	sorrideva	a	sé	medesimo,	tenendo	i	vasti	piedi	sul
regolo,	sicuro	di	portare	il	suo	adipe	fino	alle	stelle.	Altri,	emaciato	e	illuminato	come	gli	asceti,
pareva	sedesse	dinanzi	al	suo	telaio	ideale	e	continuasse	a	tessere	il	suo	sogno	senza	fine.	Altri,
testardo	e	cupo,	covava	il	suo	furore	contro	il	carcame	inerte	che	aveva	deluso	una	fatica
decenne;	e	sembrava	inchiodato	per	sempre	nel	suo	sedile	e	nel	suo	proposito:	«Tu	non	ti
moverai,	né	io	mi	moverò».	Altri	era	pallido	e	dolce	come	il	ferito	su	la	barella,	scotendo	a	quando
a	quando	il	capo	scoraggiato.	Altri	dalle	arterie	gonfie	del	collo	taurino	eruttava	bestemmie
tonanti	a	riempiere	le	pause	del	motore	affievolito.	Di	tettoia	in	tettoia	il	tragico	e	il	buffonesco	si
avvicendevano,	come	nelle	corsie	dei	manicomii.	L'ombra	monòcola	di	Zoroastro	da	Peretola	si
chinava	a	commiserare	con	l'occhio	di	ciclope	la	pedonaglia	starnazzante.	Un	beffatore	invisibile,
con	un	crudele	strascico	di	voce,	gittava	di	tratto	in	tratto	il	richiamo	fatale:	«Icaro!	Icaro!»	E
allora	lo	schiamazzo	della	folla	impaziente	si	mutava	in	uno	scroscio	d'inestinguibile	riso.
—	Eppure	—	disse	Giulio	Cambiaso	—	questi	Icarotti	con	troppe	ali,	che	son	qui	per	tenere	i	piedi
a	pollaio,	mi	piacciono	assai	più	di	quei	mercenarii	insaccati	nei	braconi	alla	lanzichenecca	e
camuffati	con	la	cervelliera	di	cuoio,	che	accendono	a	ogni	momento	la	sigaretta	della	temerità.
Erano	costoro	i	pratici	del	volàno,	vincitori	di	corse	in	circùito,	che	consideravano	il	nuovo
apparecchio	come	un	veicolo	alleggerito	su	tre	sole	rotelle	elastiche	e	munito	di	semplice	o
doppia	velatura	intelaiata.	In	servizio	dei	fabbricanti	d'uccelli	artificiali,	mettevano	a	guadagno	le
ossa	e	l'ardire,	avendo	fiutato	il	favor	popolare	pel	nuovo	gioco	circense.	Essi	avevano	già	la	loro
divisa,	la	loro	maniera,	il	loro	gergo,	le	loro	millanterie,	le	loro	ciurmerie,	le	loro	cabale.
—	Che	guardi,	Paolo?
—	Nulla.
—	Ci	sono	oggi	su	le	tribune	più	penne	pennacchi	piume	e	piumoline	che	nel	côm	di	Sandaleh	o
nella	garzaia	di	Malalbergo.	Comincia	l'emigrazione	verso	il	recinto,	con	licenza	dei	commissarii.
—	Il	vento	gira.	S'abbassa	il	quadrato	rosso	e	monta	il	nero:	da	sette	a	dieci	metri.	È	issata	la
fiamma	bianca.
—	Peccato	che	non	abbiamo	pensato	a	portar	qui	i	nostri	aironi	protettori	nelle	gabbie	di	papiro
da	sospendere	alle	travi	delle	tettoie,	per	divertire	dame	e	damigelle!
—	Diventi	misogino?
—	Scherzo.	Tuttavia	c'è	qualcosa	di	sinistro	in	certe	sfingi	che	covano	l'enigma	tra	le	latte	di
benzina	e	le	brande	dei	meccanici.
—	Sei	più	severo	di	Dedalo,	che	fu	tanto	compiacente	verso	Pasife.
—	Saggezza	del	sottile	Ateniese!	Giusta	assegnazione	d'ufficio!	Costruendole	la	vacca	infame,
assegnò	al	toro	quello	d'intrattenerla.	Ed	egli,	che	praticava	il	volo	basso	come	Henry	Farman,
andò	ad	atterrarsi	in	Sicilia,	immune	dalla	panna	figliale.	Ammirabile	esempio!
—	Vuoi	ammonirmi?
—	Né	anche	per	sogno.	Hai	guardato	l'amica	di	Roger	Nède?	È	una	Cretese	escita	or	ora	dal
simulacro	vaccino	ed	entrata	in	una	spoglia	serpentina	di	«chez	Callot».
Era	spaventosa;	quasi	sempre	in	fondo	alla	tettoia	rude	come	nell'ombra	d'un'alcova	molle,
visibile	a	traverso	i	fili	d'acciaio,	a	traverso	il	polverìo	che	il	vento	dell'elica	sollevava	dal	suolo
rossastro,	fra	gli	scoppii	del	motore	in	moto,	fra	le	tuniche	azzurre	dei	meccanici	lucenti	di
sudore	e	di	olio,	inguainata	nella	stretta	gonna	come	nella	pelle	della	sua	pelle,	tutta	distinta	di
particolarità	squisite	che	squisitamente	vivevano	su	lei	come	le	sue	ciglia,	come	le	sue	unghie,
come	la	pelurie	della	sua	nuca,	come	i	lobi	delle	sue	orecchie;	liscia	odorante	e	lubrica,	con	una
bocca	dipinta	ch'era	dipinta	dal	rosso	del	minio	e	forse	di	queste	parole:	«Dal	cuore	premuto
dell'onta	—	spremetti	la	dolcezza	del	frutto	—	ch'era	mortifero,	onde	non	resta	—	se	non	la
semenza	di	morte».	Simili	a	lei	altre	creature	apparivano	là	dove	gli	uomini	s'apprestavano	a
giocare	il	gioco	che	poteva	essere	di	fuoco	e	di	sangue,	vive	e	artificiali,	lascive	e	sfuggenti,	ora
prossime	come	minacce,	ora	lontane	come	larve,	simili	a	quella	e	simili	tra	loro	nelle	maschere
nelle	attitudini	nelle	fogge,	suscitando	con	le	lor	simiglianze	il	sogno	dell'enorme	Vizio	invisibile
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dalle	cento	visibili	teste;	ché	le	loro	teste	coperte	dai	larghi	cappelli	sorgevano	su	i	lunghi	fòderi
dei	corpi	come	su	i	lunghi	colli	della	bestia	di	Lerna.
Ma	altre	tettoie	erano	cangiate	in	ginecei	dalle	donne	legittime,	dalle	floride	figliuolanze,	perfino
dalle	nutrici	e	dai	pedagoghi.	La	famiglia	palpitante	vigilava	il	portentoso	uccello	concepito	nel
suo	seno,	asciugava	le	care	gocciole	della	fronte	geniale,	si	turava	con	le	molte	mani	i	molti
orecchi	allo	strepito	prenunziatore	del	prodigio,	contava	nel	grembo	l'oro	imaginario	del	premio
giusto,	spingeva	lo	strumento	della	nova	felicità	verso	il	campo	dell'aratura,	soffiava	e	risoffiava
le	sue	speranze	nella	viadana	o	nell'olona	insensibile,	poi	respingeva	lo	stupendo	aratro	nel
ricovero,	quivi	deplorava	l'inclemenza	del	cielo	e	l'incostanza	degli	stantuffi.
—	Il	vento	gira.	Quarta	a	ponente	—	disse	Paolo	Tarsis.	—	Soffia	per	colpi;	vuole	attacco	per
attacco.	Io	parto.	E	tu?
Egli	aveva	riconosciuto	di	lontano	il	passo	ondeggiante	d'Isabella	Inghirami.	E	lo	stringeva
un'ansietà	simile	al	terrore.	E,	senza	indagare	la	causa,	voleva	ancóra	evitare	come	aveva	fino
allora	evitato	l'incontro	della	sua	amica	col	suo	amico.
—	E	tu,	Giulio?
—	Sùbito	dopo	di	te.
—	Hai	mutata	l'elica?
—	L'ho	mutata.
—	Sei	pronto?
—	Pronto.
—	A	rivederci	in	alto.
—	Spero	che	ti	raggiungerò.
Si	strinsero	la	mano;	e	stavano	per	separarsi,	andando	ciascuno	al	suo	cómpito:	che	era	di
superare	il	compagno,	tutti	gli	altri	e	sé	stesso.	Ma	Paolo	Tarsis	seguì	l'emulo	per	qualche	passo;
lo	salutò	ancora	una	volta.
Sembrava	ch'egli	volesse	riempirsi	il	cuore	di	quel	gran	sentimento	virile,	inebriarsi	di	quella
pienezza,	sentire	il	pregio	di	quel	dono	a	lui	fatto	dalla	sorte	robusta.	Quasi	tutte	le	amicizie
umane	sono	fondate	su	la	ragion	leonina;	ove	l'uno	prende	più	di	quel	che	dona,	l'altro	fa	atto
d'offerta	e	d'abnegazione,	si	sottomette	e	si	umilia,	imita	e	consente,	è	tiranneggiato	e	protetto.
Ma	la	loro	amicizia	era	fatta	di	due	stature	eguali,	di	due	pari	potenze,	di	due	libertà	e	di	due
fedeltà	indomabili.	Ciascuno	misurava	dal	valore	dell'altro	il	suo	valore,	riconosceva	dalla	tempra
dell'altro	la	sua	tempra,	sapeva	che	il	più	difficile	posto	poteva	esser	tenuto	a	vicenda	e	che	il	più
crudo	avversario	non	poteva	prevalere	nella	sostituzione.	Quante	volte	l'uno	aveva	vegliato	sul
sonno	dell'altro,	per	turno,	in	notti	d'insidie,	con	le	armi	al	fianco!	E	nulla	più	dolce	e	più	grave	di
quella	veglia,	in	cui	a	volta	a	volta	era	parso	dalle	grandi	costellazioni	australi	creato	pel
dormente	un	destino	più	profondo.
Ora	nell'occhio	del	compagno	era	una	domanda	assidua	che	non	scendeva	alle	labbra:	«In	quali
mani	sei	per	rimettere	la	tua	vita?	Da	quali	unghie	lucenti	lascerai	disfare	la	tua	durezza?»
Egli	l'aveva	seguito,	s'era	indugiato	per	dare	a	quella	domanda	la	sua	risposta:	«Ti	ricordi,	tu	di
quel	bùttero	che	per	bravata,	il	giorno	della	merca,	nella	tenuta	dei	Cesarini,	da	solo	legava
insieme	le	quattro	zampe	al	giovenco	e	lo	sollevava	da	terra?	Così	io	faccio	della	bestia	oscura
che	cresceva	dentro	di	me	e	minacciava	di	soverchiarmi.	La	lego	e	la	sollevo,	e	poi	la	marchio	per
la	sua	servitù.	E	mi	scrollo,	e	li	do	la	mano,	e	ce	ne	andiamo	per	la	nostra	conquista	liberi».	Ma	il
compagno,	oppresso	da	una	improvvisa	tristezza,	non	aveva	voltato	il	capo.

	

Giulio	Cambiaso	a	traverso	la	cortina	udiva	la	voce	d'Isabella	Inghirami,	ricca	di	toni	di
dissonanze	di	passaggi	di	sbalzi	di	spezzature	come	un	canto	incantevole,	ora	bassa	ora	soprana,
ora	infantile,	quasi	leziosa,	ora	maschia,	quasi	violenta,	a	volta	a	volta	squillante	e	roca,	ineguale
e	ambigua	come	certe	voci	rotte	dalla	conturbazione	della	pubertà:	qualcosa	di
straordinariamente	vivo	ed	insolito,	qualcosa	d'inverosimile,	che	lo	attirava	e	lo	irritava	a	un
tempo.	Egli	stesso	allora	prese	l'elica	per	le	due	pale	e	impresse	il	moto.	Il	rombo	fece	tremare	le
tavole,	agitò	la	cortina,	sollevò	la	polvere.	Tra	i	lembi	palpitanti	apparve	un	volto	bruno	come
l'oliva,	e	si	sporse.	Il	vento	sconvolse	le	rose	di	seta	sul	cappello	tessalico,	offese	le	lunghe	ciglia
che	si	chiusero	su	gli	occhi	chiari	e	sbigottiti.
—	Si	guardi,	La	prego,	signorina!	—	egli	gridò,	con	un	gesto	brusco.	—	Non	rimanga	là!
Vana	non	indietreggiò	ma	avanzò	guizzando	fra	i	lembi	che	garrivano.
—	C'è	pericolo?
—	Se	il	legno	dell'elica	si	rompe	o	si	scheggia,	la	forza	del	più	piccolo	frammento	scagliato	è
incalcolabile.
Ella	spalancò	i	grandi	occhi	pallidi	come	gli	opali	d'acqua.	I	meccanici	la	guardavano,	tenendo
con	le	braccia	nerastre	e	untuose	le	traverse	della	fusoliera.	Una	striscia	obliqua	di	sole,	come
già	nelle	aule	ducali	di	Mantova,	penetrava	per	una	fenditura	della	parete	rivelando	il	nervo
d'un'ala,	brillando	nelle	sàrtie	d'acciaio,	nei	quattro	metalli	del	motore	bianco	giallo	rosso	bruno.
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—	Può	accadere?	E	se	l'elica	si	rompe	mentre	si	vola?
Ella	aveva	la	voce	un	poco	tremula;	e	le	pareva	che	la	paglia	del	suo	cappello	inghirlandato
risonasse	come	il	bronzo	d'una	campana.
—	Preghi	il	Cielo	che	questo	non	m'accada	mai	—	rispose	il	timoniere	celeste.
Egli	era	come	in	un	intervallo	della	realtà,	dinanzi	a	quella	creatura	quasi	sconosciuta,	in	una
condizione	dello	spirito	simile	all'indeterminato	ricordarsi.
—	La	morte	dunque	è	sempre	là?
—	Là	e	dovunque.
—	Là	più	che	dovunque.
—	È	la	compagna	d'ogni	gioco	che	valga	la	pena	d'esser	giocato.
—	È	orribile.
A	un	tratto	il	motore	s'arrestò;	le	pieghe	della	cortina	ebbero	pace;	la	polvere	decadde;	i	muscoli
nelle	braccia	fosche	s'allentarono;	l'elica	divina	non	fu	se	non	un'asse	verticale	dipinta	di	colore
d'aria.	Il	silenzio	parve	uccidere	un	grande	essere	fantastico	che	riempisse	di	sé	tutto	lo	spazio
chiuso,	una	specie	di	grande	angelo	abbagliante	che	si	fosse	dibattuto	sotto	le	travi	e	abbattuto	e
spento	in	terra	come	un	cencio	terreo.	E	la	striscia	di	sole	fu	triste,	come	nella	stanza	ducale;	e
apparvero	le	cose	tristi	ed	eloquenti:	le	brande	di	ferro	chiuse,	onde	pendevano	i	lenzuoli	gualciti,
le	coperte	di	lana	bigia;	le	rozze	scarpe	arrossate	e	polverose;	i	vecchi	abiti	appesi	ai	chiodi,
quasi	afflosciati	da	una	squallida	stanchezza;	e	qua	e	là	le	scatole	di	latta,	i	pezzi	di	carta,	gli
stracci,	una	catinella,	una	spugna,	un	fiasco	vuoto.
—	Sia	prudente	—	disse	Vana	abbassando	la	voce	che	tuttavia	era	tremula,	quasi	supplichevole,
d'una	supplicazione	inopportuna.
—	La	prudenza	non	vale.	Soli	valgono	l'istinto	il	coraggio	e	la	sorte.
—	Il	Suo	amico....
Ella	s'interruppe;	poi	riprese,	rapida.
—	Il	Suo	amico	Tarsis	parte	prima	di	Lei?
—	I	meccanici	trasportano	già	l'apparecchio	sul	campo	di	slancio.
—	È	troppo	ardito.
—	Non	bisogna	mai	tremare	per	lui.
—	Perché?
—	Non	si	sa	perché	certi	uomini	nascano	al	pericolo,	che	li	fa	immuni.
—	Crede	questo?
—	Certo.
—	Anche	per	sé?
—	Anche	per	me.	A	Madura,	nell'ombra	della	pagoda	di	Vichnou,	un	indovino	dalla	testa	rasa,
masticando	le	foglie	chiare	del	betel,	ci	presagì	che,	avendo	vissuto	della	stessa	vita,	moriremo
della	stessa	morte.
—	Crede	al	presagio?
—	Certo.
—	E	perché	sorride?
—	Perché	ora	mi	ricordo....
—	Di	che	si	ricorda?
S'udiva	giungere	dagli	steccati	il	clamore	della	moltitudine,	ora	prossimo	ora	lontano.	Il	cavallo
d'un	cavalleggere	nitrì.	Il	galoppo	d'una	pattuglia	risonò	sordamente	su	la	brughiera.
—	Giovanni,	è	pieno?	—	domandò	Giulio	Cambiaso	all'uomo	che	versava	l'essenza	nel	serbatoio.
Aveva	quasi	forzata	la	sua	attenzione	verso	quella	realtà,	come	per	vincere	l'indefinibile
sentimento	di	assenza	e	di	distanza	ond'era	occupata	la	profondità	della	sua	vita.	Egli	rivedeva	le
chiostre	della	pagoda,	le	piscine	gremite	di	torsi	ignudi	e	di	teste	rase,	il	popolo	d'iddii	di	dèmoni
di	nimostri	scolpito	nelle	lunghe	logge	cupe,	nei	tabernacoli	nelle	nicchie	nei	pilastri,	lordato
dagli	escrementi	dei	pipistrelli	innumerevoli.	Riudiva	il	mugghio	dei	buoi,	il	barrito	degli	elefanti
che	s'inginocchiavano	nel	loro	fimo.
—	Manca	poco	—	rispose	l'uomo,	estraendo	la	piccola	canna	introdotta	nel	fóro	del	serbatoio	per
misurare	la	quantità.
—	Sia	pieno,	fino	al	tappo.
L'uomo,	ritto	sopra	una	capra,	col	volto	lucido	di	sudore,	riprese	a	versare	pianamente	l'essenza
dal	vaso	cubico	nell'imbuto	avvolto	in	un	filtro	di	tela	giallastra.	Come	la	striscia	di	sole	passava	a
quell'altezza,	si	vedeva	il	liquido	colare	tra	le	dita	ferme	luccicando.
—	Di	che	si	ricorda?	Dica!	—	soggiunse	Vana	con	timida	insistenza,	arrossendo	lievemente	sotto	il
cappello	tessalico.
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—	Mi	ricordo	che,	mentre	l'indovino	proferiva	il	presagio	profumato	dal	gengivario,	una	giovane
Indiana	dalle	pastoie	d'argento	era	presso	il	banco	di	un	mercante;	e	si	volse	verso	di	noi.
Egli	affisava	in	lei	uno	sguardo	di	sogno,	un	sorriso	smarrito.
—	Olivigna,	se	bene	lisciata	con	la	radice	della	curcuma,	aveva	quella	purità	di	lineamenti	che	è
propria	delle	più	delicate	miniature	indo-persiane	dove	la	Bella	s'inchina	a	bevere	l'anima	della
rosa	mentre	passa	il	Cavaliere	in	drappi	d'oro	sul	palafreno	di	color	cilestrino	balzano	da	tre.
Come	Le	somigliava!
—	Oh	no!
—	Se	chiudo	gli	occhi,	la	rivedo	viva.	Se	li	apro,	la	rivedo	più	viva.
—	Oh	no!
—	Oggi	è	senza	gioielli;	allora	n'era	carica,	per	la	festa	sacra.	Comperava	dal	mercante	il	croco
purpureo,	la	mandorla	dell'areca	ridotta	in	polvere,	la	ghirlanda	di	rose	gialle.
—	Oh	no!	Quelle	che	porto?
Ne	aveva	d'arida	seta	intorno	al	cappello,	di	fresco	roseto	alla	cintura.
—	Quelle.	Ma	erano	per	l'offerta,	erano	per	gli	idoli.	Udimmo	il	tintinno	dei	cerchi	d'argento	alle
caviglie,	quando	si	mosse	per	andare	verso	le	due	grandi	statue	levigate	di	diorite	già	mezzo
sepolte	sotto	i	fiori.	Una	rosa	le	cadde	giù	pel	suo	panno	azzurro,	su	le	lastre	che	riflettevano	i
suoi	piedi	nudi.	Lesto	mi	chinai	per	raccoglierla,	ma	la	devota	fu	più	lesta	di	me.
—	Eccola	—	disse	Vana	spiccando	una	rosa	gialla	dalla	sua	cintola	azzurra	come	l'oltramarino
smortito	nei	fondi	delle	lunette	sacre.
E	la	porse	all'evocatore.	E	si	stupì	che	quella	parola	e	quel	gesto	si	fossero	partiti	dallo	spirito
misterioso	ond'era	piena,	da	un	indicibile	spirito	di	ricordanza	e	di	ritornanza	suscitato	senza
causa.	Ma	quando	vide	la	sua	rosa	all'occhiello	di	quell'uomo	quasi	sconosciuto,	voleva
soggiungere:	«No,	no!	Ho	fatto	per	gioco;	non	so	perché	l'ho	fatto.	Me	la	renda.	La	getti.	Sono
una	piccola	sciocca».
E	tuttavia	si	piaceva	e	s'indugiava	nella	finzione;	come	sua	sorella,	come	ogni	donna	viva,	si
piaceva	d'entrare	e	d'intrattenersi	in	un	simulacro	insolito	di	sé,	in	una	forma	imaginaria	di
esistenza.	Per	prolungare	l'incanto	voleva	soggiungere:	«E	poi?	Dove	andò	l'Indiana	dalle	pastoie
d'argento,	ch'era	fine	come	le	miniature?	che	fece	del	suo	croco,	della	sua	polvere,	della	sua
ghirlanda?»	Ella	sentiva	il	colore	olivigno	del	suo	proprio	volto,	la	linea	ovale	della	sua	propria
finezza;	imaginava	il	freddo	delle	lastre	polite	sotto	le	piante	dei	suoi	piedi	nudi;	intravedeva
qualcosa	di	vago,	come	una	speranza	e	una	paura	senza	oggetto,	come	un	evento	senza	tempo,
come	una	enormità	nascosta	che	somigliava	quegli	enormi	idoli	di	pietra	nascosti	dai	fiori.	Né
meno	fantastica	le	pareva	la	sua	presenza	tra	le	cose	presenti.	Prima	di	guizzare	tra	i	lembi	della
cortina,	la	sua	figura	era	forse	più	dissimile	da	quella	alzata	presso	il	banco	del	mercante	nella
pagoda	di	Vichnou	che	da	quella	alzata	presso	il	congegno	dedàleo	nella	tettoia	piena	di	rombo?
I	suoi	pensieri	si	sfogliavano	sul	suo	cuore	come	si	sfogliava	lungo	le	pieghe	della	sua	gonna	la
rosa	vicina	dell'altra	ch'ella	aveva	colta	dalla	cintola	col	gesto	inconsiderato.	«È	possibile	che
anch'io	me	ne	ricordi?	Si	sogna	sempre.	Perché	sono	qui?	Anche	questo	è	sogno.	Isabella	mi
cerca,	Aldo	mi	cerca.	Sono	stata	presa	nel	vento	dell'elica	come	una	festuca.	Nessuno	m'ha	vista.
Ah,	mi	so	nascondere	da	voi.	Sono	lontana,	sono	lontana!	Un	grande	amore	improvviso?	Qualche
volta	l'amore	si	parte	dall'estremità	della	terra,	a	piedi	nudi,	per	portare	una	rosa.	È	il	fratello	di
Paolo.	Ha	i	denti	piccoli	e	puri	come	quelli	d'un	bimbo.	Non	voglio	più	piangere.	Mi	potrei
consolare?	Qualche	volta	nasce	un	soffio	e	ci	porta	il	nostro	vero	destino.	Che	direbbe	Paolo?	e
Isabella?	Ci	sarà	una	pena	anche	per	loro.	Forse	già	m'ama.	Sono	sciocca.	Ma	come	tutto	questo
sarebbe	strano!	Ora	parte,	ora	vola,	ora	se	ne	va	nell'aria,	se	ne	va	con	la	mia	rosa	gialla	nel
cielo;	la	rosa	si	sfoglia,	le	foglie	cadono,	chi	sa	dove;	e	tutto	finisce,	tutto	è	dimenticato.	Un
giorno	riceverò	un	libro	di	miniature....	Ah,	forse	Paolo	è	già	partito.	Non	bisogna	temere	per	lui.
Perché?	Moriranno	della	stessa	morte!	Non	è	dolce	Paolo	per	Isabella	in	questi	giorni,	oh	no.	Che
m'importa?	Che	mi	giova?	Non	voglio	più	sapere,	non	voglio	più	vedere.	Ha	gli	occhi	lionati.	Che
penserà	di	me?	Sono	venuta	da	Madura,	con	l'indovino	che	mastica	le	foglie	di	betel....	Ah,	non	è
vero.	Il	mio	cuore	non	è	qui.	Per	andarmene,	gli	stringerò	la	mano?	Dopo,	mi	cercherà?	Mi	vorrà
rivedere?	La	luce	mi	fa	male,	la	folla	mi	fa	male.	Potrei	rimaner	qui,	sedermi	su	una	di	quelle
brande	per	aspettarlo,	con	un	libro	di	miniature....	Vanina	vana,	piccola	Indiana	impastoiata!»
Così	i	suoi	pensieri	lievi	si	sfogliavano	sul	suo	cuore;	ma	dentro	persisteva	l'inquietudine	cruda
come	un'angoscia,	che	l'aveva	spinta	in	quel	luogo	ignoto	come	in	un	rifugio.	«Ah,	mi	so
nascondere	da	voi.	Sono	lontana,	sono	lontana!»	Ella	era	separata	dai	suoi	carnefici;	sfuggiva	alle
tratte	della	tortura;	riprendeva	respiro	in	una	specie	di	aura	fortunosa	che	forse	era	per	trarla
più	lungi	ancóra.	E	tra	la	sua	pena	e	la	sua	maraviglia,	tra	la	sua	paura	e	la	sua	speranza,	tra	il
suo	ricordo	e	il	suo	presentimento	s'insinuava	una	specie	di	piacere	vendicativo	quando	ella
vedeva	negli	occhi	lionati	accendersi	un	bagliore	di	fosforo	e	brillare	i	piccoli	denti	bianchi	nel
fulvo	della	barba	simile	al	rame	dorato	che	si	sdora.	E	soltanto	quel	piacere	era	certo,	ché	tutto	il
resto	era	confuso.	Ed	ella	sentiva	in	sé	la	sua	giovinezza	come	una	immortalità.
—	Una	rosa	perduta,	una	rosa	ritrovata!	Chi	La	manda	a	me?	Veramente	viene	di	Madura?	Ha
fatto	tanto	cammino?	È	la	prima	volta	che	porto	un	fiore	nel	cielo.	Crede	che	sia	leggero?	Forse
pesa	quanto	un	doppio	destino.	Lo	porterò	in	alto,	in	alto.	Le	prometto	che	lo	porterò	oggi	a
un'altezza	non	raggiunta	mai	da	me	né	da	altri,	sopra	le	nubi.
—	Oh	no!
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—	Non	me	l'offre	per	questo?	Non	per	questo	la	Sua	cintura	è	azzurra?	Dal	minimo	cerchio	al
massimo	cerchio	dello	stesso	colore.
Egli	era	animato	da	una	ebrezza	inconsueta,	e	da	un	sorriso	ammirabile	che	temperava	la	sua
energia	e	la	sua	malinconia.	Sembrava	che	l'apparizione	improvvisa	di	quella	creatura	sognata	e
sognante	risvegliasse	in	lui	una	musica	di	gloria	onde	il	mondo	sorgeva	splendido	fervido	libero
come	non	mai.	La	sua	diffidenza	e	il	suo	dispregio	lo	abbandonavano.	Tutta	la	sua	anima	era
avvolta	intorno	a	una	nuova	fatalità	e	n'era	rischiarata	ma	la	nascondeva,	come	un	velo	ricco
intorno	a	una	lampada	notturna.	Qual	genio	aveva	condotto	verso	di	lui	quella	creatura	ch'era	la
sorella	della	donna	che	il	suo	amico	amava?	in	virtù	di	quale	armonia	segreta?
—	Pronti	pel	campo!	—	comandò	egli	ai	suoi	uomini,	e	assicurò	la	rosa	a	sommo	del	suo	petto.
Il	grande	angelo	abbagliante	si	dibatteva	ancora	sotto	le	travi?	La	tettoia	era	in	quel	punto	piena
di	turbine	e	di	fragore;	ché	l'elica	aveva	ripreso	i	suoi	giri,	non	più	legno	visibile	ma	astro	d'aria
nell'aria.	E	i	meccanici	ne	provavano	la	forza,	avendo	legato	la	fusoliera	con	un	canapo	a	un
misuratore	metallico	e	questo	a	un	palo;	e	il	canapo	si	tendeva	allo	sforzo	come	se	la	grande
Àrdea	prigioniera	fosse	impaziente	d'involarsi;	e	un	uomo	inginocchiato	osservava	la	freccia
dell'indice.
—	Pronti	—	rispose	al	comando	una	voce	fedele.
E	l'elica	s'arrestò;	l'Àrdea	fu	sciolta,	cessato	il	battito	del	suo	cuore	settemplice.	Afferrandola	per
le	traverse	del	corpo	e	per	le	cèntine	delle	ali,	gli	uomini	si	accinsero	a	spingerla	verso	il	campo
di	slancio.	Le	tende	scorrevoli	si	aprirono;	una	opulenta	luce	bionda	fluì,	come	venuta	dall'oro
delle	più	lontane	mèssi	italiche.	Un	cumulo	di	nubi	apparve,	alpe	ariosa	d'ambra	e	di	neve.	Il
clamore	della	moltitudine	dava	il	fiotto	marino	alla	pianura	selvaggia.	Un	uomo	era	nel	cielo,
fragile	e	invitto,	con	tutto	il	busto	emergente	dal	dosso	dell'airone,	disegnato	contro	la	vasta
bianchezza.	Primi	i	due	occhi	chiari	lo	riconobbero.

	

Come	l'aquila	nella	valle	arenosa	non	balza	a	volo	ma	parte	con	rapido	passo,	corre
accompagnando	la	corsa	con	un	crescente	fremito	di	penne,	si	separa	dalla	sua	propria	ombra
salendo	con	debole	erta,	alfine	si	libra	su	la	vastità	dell'ali	rimontando	il	filo	del	vento:	prima	gli
artigli	segnano	impronte	profonde,	dopo	a	grado	a	grado	più	lievi,	sinché	sembrano	appena
scalfire	la	sabbia,	e	l'ultima	traccia	è	invisibile:	così	la	macchina	su	le	sue	tre	ruote	leggère
correndo	nel	fumo	azzurrigno,	quasi	che	l'erbe	secche	della	brughiera	le	ardessero	sotto,	lasciava
la	terra.
Rapidamente	s'inalzò.	Alla	manovra	del	timone	d'altura	beccheggiò	fuggendo	i	mulinelli	che
sorgevano	dal	calore	del	suolo	per	aggirarla	in	piccole	volute.	Affrontò	il	vento;	e	aveva
l'oscillazione	del	gabbiano	quando	rimonta,	simile	a	quella	dell'acrobata	su	la	corda	tesa.
S'inchinò	verso	la	prima	mèta	nella	virata,	si	raddrizzò;	diritta	e	veloce	a	saetta	percorse	la	linea
verde	della	pioppaia	di	Ghedi;	sorpassò	i	casali,	contrastando	ai	rìfoli,	orzeggiando	di	continuo;
entrò	nel	riverbero	candido	delle	nuvole,	fu	bella	come	la	figura	del	dio	solare	di	Edfu,	come
l'emblema	sospeso	su	le	porte	dei	templi	egizii,	tutt'ala.
Giulio	Cambiaso	non	aveva	mai	sentita	così	piena	la	concordanza	fra	la	sua	macchina	e	il	suo
scheletro,	fra	la	sua	volontà	addestrata	e	quella	forza	congegnata,	tra	il	suo	moto	istintivo	e	quel
moto	meccanico.	Dalla	pala	dell'elica	al	taglio	del	governale,	tutta	la	membratura	volante	gli	era
come	un	prolungamento	e	un	ampliamento	della	sua	stessa	vita.	Quando	si	curvava	su	la	leva	a
manovrare	contro	un	colpo	un	salto	un	buffo,	quando	inchinava	il	corpo	verso	l'interno	del	circolo
nel	veleggio	roteante	per	muovere	con	la	pressione	dell'anca	il	congegno	inteso	a	inflettere	la
velatura	estrema,	quando	nell'andare	all'orza	manteneva	l'equilibrio	con	un	bilanciamento
infallibile	intorno	al	centro	di	stabilità	e	trovava	a	volta	a	volta	il	modo	di	trasporre	l'asse	del
volo,	egli	credeva	esser	congiunto	ai	suoi	due	bianchi	trapezii	con	nessi	vivi	come	i	muscoli
pettorali	degli	avvoltoi	che	avea	veduto	piombarsi	dalle	rocce	del	Mokattam	o	aggirarsi	su
l'acquitrino	di	Sakha.
«Fratello,	fratello,	siamo	solitarii,	siamo	liberi,	siamo	lontani	dalla	terra	tormentosa!»	pensava
Paolo	Tarsis	che,	avendo	già	compiuto	il	primo	giro,	veniva	sopravvento	al	suo	compagno	per
raggiungerlo.	«Non	voglio	più	esser	triste,	non	voglio	più	divorarmi	il	cuore,	non	voglio	più
nasconderti	il	mio	supplizio.	Ho	bisogno	di	chiamarti,	di	gittarti	il	mio	grido,	di	riudire	la	tua	voce
nel	volo.	Se	tu	vinci,	io	vinco.	Se	io	vinco,	tu	vinci.	Com'è	virile	il	cielo,	oggi!»
Egli	lasciava	dietro	di	sé	la	turbolenza	della	sua	passione,	il	riso	agitante	d'Isabella,	lo	sguardo
febrile	e	ostile	dell'adolescente,	la	vanità	delle	amiche,	la	stupidità	degli	accompagnatori,	tutto
quello	stuolo	intruso	che	l'aveva	assalito	e	oppresso.	Ritrovava	il	suo	silenzio,	il	suo	deserto,	il
suo	cómpito.
—	Àrdea!
Mille	e	mille	voci	conclamavano	il	bel	nome	laziale.	Dalle	tribune,	dagli	steccati,	dai	carri	fermi
su	la	strada	di	Calvisano,	su	la	strada	di	Montichiari,	su	i	crocicchi	delle	strade	candide,	dai
grappoli	umani	appesi	agli	alberi	di	confine,	dai	mucchi	nereggianti	su	i	colmigni	delle	cascine,
dall'immensa	moltitudine	di	fronti	alzate	verso	le	vie	divine,	dall'innumerabile	meraviglia	saliva	il
clamore	come	un	tuono	o	come	un	fiotto	intermessi.
—	Àrdea!
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Paolo	Tarsis	raggiungeva	il	compagno,	gli	passava	a	portata	di	voce,	era	preso	nel	vortice
dell'elica	gemella,	sbandava,	rullava,	guizzava	fuor	della	rotta,	scivolava	con	la	velocità	del
vespiere,	piombava	a	un	tratto	come	l'astore,	risaliva	quasi	verticalmente	come	il	germano,
mostrava	contro	il	fulgore	le	nervature	delle	sue	tele,	virava	intorno	all'asta	della	mèta	così
stretto	da	radere	con	l'ala	inflessa	la	punta	della	fiamma	ondeggiante.	Egli	aveva	gittato	verso	il
compagno	il	grido	di	riconoscimento	e	di	allarme,	consueto	a	entrambi	nelle	scorrerie	nelle	cacce
nei	bivacchi.	Gli	era	giunto?	La	risposta	s'era	perduta	nel	rombo?
—	Àrdea!
La	folla	iterava	il	clamore	inebriandosi	a	quel	gioco	grazioso	e	terribile,	a	quella	gara	di	eleganza
e	di	ardire,	a	quella	disfida	allegra	tra	due	volatori	della	medesima	specie.	In	un	golfo	ceruleo
lunato	tra	cumuli	d'ambra,	apparvero	entrambi	inseguendosi	come	due	cicogne	prima	della	cova
librate	su	le	lunghe	ali	rettilinee;	poi	si	persero	bianchi	nella	vasta	bianchezza.	E,	suscitati
dall'esempio,	altri	si	lanciarono,	altri	si	levarono,	s'inseguirono.	Tutte	le	tettoie	rombarono	e
soffiarono,	gonfie	di	procella	come	le	case	di	Eolo.	Trascinati	a	braccia	sul	campo,	trattenuti	dalle
braccia	muscolose,	rapiti	infine	dall'astro	violento	dell'elica,	i	velìvoli	partivano	l'un	dopo	l'altro	a
conquistare	il	cielo	magnifico,	taluni	giallicci	come	i	capovaccai,	taluni	rossastri	come	i
fiamminghi,	taluni	cinerognoli	come	le	gru.	Scoccavano	come	i	silvani,	volteggiavano	come	i
rapaci,	strisciavano	come	le	gralle.	Nello	strepito	imitavano	da	lungi	l'applauso	come	i	colombi,	il
tintinno	come	i	cigni,	la	raffica	come	le	aquile.	Tutte	le	forze	del	sogno	gonfiavano	il	cuore	dei
Terrestri	rivolti	all'Assunzione	dell'Uomo.	L'anima	immensa	aveva	valicato	il	secolo,	accelerato	il
tempo,	profondato	la	vista	nel	futuro,	inaugurato	la	novissima	età.	Il	cielo	era	divenuto	il	suo
terzo	regno,	non	conquiso	col	travaglio	dei	macigni	titanici	ma	col	fulmine	fatto	schiavo.
E	il	cielo	viveva	come	la	moltitudine,	come	quella	ebro	di	maraviglia	e	di	gioia,	di	superbia	e	di
terrore,	di	violenza	e	d'infinito.	Era	uno	di	quei	sublimi	cieli	d'Italia	che	rinnovano	in	un'ora	le
trasfigurazioni	secolari	degli	artefici	operate	nelle	volte	dei	palagi	e	nelle	cupole	dei	templi,
creano	e	distruggono	tutte	le	imagini	della	grandezza,	conciliano	l'argentea	voluttà	del	Veronese
e	la	terribilità	pietrosa	del	Buonarroto.	Le	nuvole	erano	un'architettura	e	una	stirpe,	una	materia
foggiata	dallo	statuario	e	dal	fìgulo,	una	gerarchia	di	angeli,	una	genia	di	mostri,	un	paradiso	di
fiori.	Sorgevano	dai	monti,	si	adeguavano	alle	colline,	si	laceravano	alle	cime	dei	pioppi.	Simili	a
trombe	d'acqua	lattescente,	vibravano	di	luce	in	sommo	come	le	sensitive	trasparenze	degli
esseri	marini	abitate	dall'inquietudine	di	un	fuoco	spirtale.	Simili	alla	carne	giunonia	nel	punto
della	metamorfosi	che	ingannò	il	Lapite	reso	folle	dal	nettare,	s'irradiavano	d'un	sangue
improvviso;	poi	sùbito	si	coprivano	di	macchie	smorticce	come	le	squame	caduche	dalla	pelle
infetta	di	lebbra.	Simili	a	un'argilla	diafana	sul	tagliere	d'un	vasaio	che	la	foggiasse	con	dita
invisibili,	prendevano	la	forma	dell'urna;	e	un'ansa	nasceva	dal	fianco,	docile	s'incurvava
appiccandosi	al	labbro,	nel	vano	includeva	l'azzurro,	e	tutto	lo	sparso	azzurro	intorno	non	era
come	quel	poco.	Altre	simigliavano	altre	figure	altre	creature	altre	favole	altre	arti.	Il	mondo	dei
miti	e	dei	sogni	rioccupava	la	cavità	del	cielo,	evocato	dal	nuovo	sogno	e	dal	nuovo	mito.
Allora	fu	visto	uno	dei	grandi	uccelli	dedàlei	inchinarsi	verso	terra,	risollevarsi,	sbandare,	nella
virata	bassa	urtare	contro	il	suolo,	restare	immobile	su	l'ala	infranta	con	alzata	l'ala	intatta	senza
il	battito	dell'agonia,	esanime	avanzo	di	vergelle	e	di	canape,	lordo	di	olio	nero.	L'uomo	balzò	dai
rottami,	si	scrollò,	guardò	la	sua	mano	sanguinante,	e	sorrise.
Allora	fu	visto	un	altro	velìvolo,	come	quei	rapaci	notturni	che	abbarbagliati	dal	sole	cozzano
contro	l'ostacolo	e	tramortiscono,	precipitarsi	contro	lo	steccato,	abbatterlo	per	un	lungo	tratto
fra	alte	strida,	capovolgersi	con	tutte	le	tele	lacere,	tutti	i	nervi	recisi,	tutte	le	ossature	stronche,
silenzioso	dopo	lo	stroscio	in	un	cerchio	d'orrore,	muto	sfasciume	sul	suo	cuore	di	metallo	ancor
caldo	e	fumante.	La	folla	sbigottita	e	avida	fiutò	il	cadavere,	non	apparendo	dell'uomo	se	non	le
gambe	prese	nei	fili	d'acciaio	aggrovigliati.	Ma	quegli	fu	tratto	dall'intrico,	fu	dissepolto,	fu
rimesso	in	piedi.	Pallidissimo,	vacillò,	si	ripiegò,	mozzò	tra	i	denti	il	ruggito	dello	spasimo,	sotto
le	dita	che	lo	palpavano.	Aveva	il	femore	in	frantumi.	Due	soldati	lo	trasportarono	sopra	una	delle
tavole	abbattute	dal	cozzo,	supino	con	gli	occhi	verso	le	nubi.	L'ombra	d'un	volo	vittorioso	passò
su	la	sua	disperazione.
Allora	fu	visto	di	sùbito	apprendersi	ad	altre	ali	il	fuoco	senza	colore,	che	non	appariva	nel	giorno
se	non	pel	rapido	annerirsi	e	involarsi	della	tela	su	per	le	nervature	di	faggio	e	di	frassino	già
crepitanti	come	sermenti.	Divampava	nella	rapidità	l'incendio,	scoppiando	le	fiamme	dalle	valvole
semiaperte.	Come	una	grande	falarica	avvolta	di	stracci	intrisi	in	olio	incendiario,	scagliata	dalla
corda	della	balista,	l'ordegno	percosse	la	terra	con	tale	impeto	che	vi	s'addentrò.	Esplose
nell'urto	il	serbatoio	inondando	la	carcassa	schiantata	e	l'uomo	vivo.	La	fusoliera	ardeva	come	un
brulotto.	Nella	coda	simile	alla	cocca	del	quadrello,	erette	le	timoniere	stridivano.
E	allora	fu	visto	l'uomo	vivo	avviluppato	dal	fuoco	senza	colore	rotolarsi	su	l'erbe	arsicce	con	una
furia	così	selvaggia	che	il	suo	cranio	dirompeva	il	suolo	friabile.	La	folla	urlò,	presa	alle	viscere
non	dalla	pietà	pel	morituro	ma	dalla	frenesia	del	giuoco	mortale.	Un	altro	uomo,	che	volava	nella
nube,	con	un	colpo	temerario	del	timone	d'altura	calò	giù	a	piombo	come	l'avvoltoio	sul	pasto;	a
poche	braccia	da	terra	si	librò	seguendo	lo	strazio	dell'affocato	che	ancóra	s'avvolgeva	sopra	sé
stesso	invincibilmente;	si	sporse	alquanto	per	riconoscerlo;	lo	guardò	spento	arrestarsi;	rapido
s'impennò,	risalì	per	l'aria,	s'inazzurrò	nell'ombra,	si	dorò	nel	sole,	continuò	la	sua	rotta.	Lo
raggiunse	l'urlo	della	folla	in	delirio.
—	Tarsis!	Tarsis!
Il	soffocatore	della	vampa	era	sorto	in	piedi,	nericcio,	fumido,	oleoso,	coi	capelli	strinati,	con	le
vesti	incarbonite,	con	le	mani	cotte,	atrocemente	vivo.	A	duecento	metri	da	lui,	del	suo	ordegno
distrutto	non	rimaneva	se	non	il	motore	arroventato	fra	i	tubi	contorti	e	divelti.	Egli	guardò	le	sue
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mani	che	avevano	strozzato	il	fuoco	ribelle.
Un	delirio	crudele	venò	di	rosso	i	mille	e	mille	e	mille	occhi	levati	verso	il	convesso	circo	celeste.
La	cruenta	gioia	circense	rifluì	nei	precordii	ansiosi.	Un	sùbito	aumento	di	vita	estuò	sotto
l'imminenza	della	morte.	Le	ali	dell'uomo	parvero	non	più	fendere	il	cielo	insensibile	ma	l'anima
oceanica	della	specie,	gonfiata	come	una	marea	sino	alla	linea	del	più	alto	volo.	Gli	elementi
asserviti,	le	forze	naturali	sottomesse,	le	divinità	constrette	erano	pronti	sempre	a	insorgere	per
lacerare,	per	annientare	il	fragile	tiranno,	come	quelle	belve	prigioni	che	si	scagliano	contro	il
domatore	se	a	pena	egli	batta	le	palpebre	o	distolga	la	punta	dello	sguardo.	La	lotta	era
incessante,	il	pericolo	era	onnipresente.	Come	l'Ortìa	sanguinaria	dell'antica	Tauride,	l'Ignoto
non	stava	assiso	ma	ritto	in	piedi	su	l'ara	esigendo	i	sacrifizii	umani.	Le	vittime	osavano
guardarlo	con	pupille	inflessibili,	fino	al	limite	del	Buio.	Che	erano	mai	al	paragone	i	giuochi
dell'anfiteatro?	L'uomo	non	più	andava	alle	fiere	nell'arena	angusta,	ma	alle	macchine	micidiali
su	le	vie	della	terra	del	mare	e	del	cielo;	e	il	pollice	riverso	era	di	continuo	sopra	lui.	Un'ombra
tragica	e	una	luce	tragica	a	volta	a	volta	oscuravano	e	irraggiavano	lo	spazio.
—	Tarsis!	Tarsis!
L'Àrdea	continuava	la	sua	rotta,	girava	le	mète	nel	decimoquinto	giro.	Il	Latino	era	per	ritogliere
il	primato	al	Barbaro.	Nella	calca	efimera	e	indistinta	le	radici	eterne	della	stirpe	fremettero.
Tutti	i	cuori	furono	alati	per	sostenere	il	volo	eroico.	Tutte	le	gole	riverse	gittarono	al	prode	il	suo
nome	come	un	soffio	sonante	che	incitasse	la	rapidità.	Gli	comandarono	di	vincere.
—	Tarsis!
Egli	sosteneva	il	volo	con	la	sua	pazienza,	incitava	la	rapidità	con	la	sua	febbre.	A	quando	a
quando,	contro	la	nuvola	o	contro	l'azzurro,	il	suo	busto	emergente	appariva	proteso	come	per
l'istinto	di	acuirsi,	di	sfuggire	al	contrasto	dell'aria,	di	adeguarsi	alla	forma	del	fuso	e	del	dardo.	E
gli	occhi	più	perspicaci	o	i	meglio	armati	scorgevano	il	suo	capo	scoperto,	a	cui	il	vento	aveva
rapito	il	camaglio;	scorgevano	il	suo	viso	affilato,	onde	pareva	esalarsi	l'ardore	dello	sforzo	come
di	fra	le	alette	dei	cilindri	il	calore	dell'attrito,	quel	viso	fatto	quasi	di	fluida	violenza,	quasi	che	il
vento	rovesciasse	indietro	non	soltanto	i	capelli	di	su	la	fronte	ma	dal	mento	alle	tempie	tutte	le
fibre	dei	muscoli	palesi.
—	Tarsis!
Egli	era	omai	solo.	Il	cielo	ridiveniva	deserto.	Qua	e	là	sul	campo	i	velìvoli	s'atterravano:	si
posavano	come	migratori	affaticati,	cadevano	sul	fianco	o	sul	rostro	come	falchi	feriti.	Una	luce
fulva,	lo	splendore	distante	delle	biade	mature,	si	spandeva	su	la	brughiera	selvaggia.	L'abete
degli	steccati	brillava	come	oro	forbitissimo.	Le	mura	delle	cascine,	le	facce	delle	chiese	e	delle
ville,	i	culmini	dei	campanili	e	delle	torri	in	lontananza	ardevano.	Le	ombre	delle	mète,	delle
travi,	delle	antenne	s'allungavano.
Egli	era	solo:	non	vedeva	più	nulla,	se	non	l'astro	vorticoso	dell'elica;	non	udiva	più	nulla.	se	non
il	palpito	eguale	del	motore,	la	settupla	consonanza.	—	Dov'era	il	suo	compagno?	che	gli	era
accaduto?	quale	cagione	l'aveva	costretto	a	discendere?	—	Percepì	una	pausa	in	un	cilindro,
un'altra	pausa	in	un	altro,	poi	più	pause	intermesse;	e	il	cuore	gli	si	serrò,	e	gli	parve	di	farsi
esangue	come	se	le	sue	arterie	si	vuotassero	nei	tubi	metallici.	—	La	sorte	lo	tradiva
d'improvviso?	—	Orzò	di	punta,	contro	un	rìfolo;	manovrò	di	gran	forza,	radendo	contro
strettamente	quanto	più	poteva;	girò	la	mèta	penultima	virando	a	pochi	pollici	dal	pennone;	di
tutta	la	sua	volontà	fece	un	dardo	inflessibile,	fece	uno	di	quei	dardi	che	i	feditori	chiamavano
soliferro,	tutto	ferro	asta	punta	e	cocca;	tracciò	con	l'animo	sino	al	traguardo	una	linea	più	diritta
di	quella	che	le	maestranze	segnano	col	filo	della	sinopia.	Quando	l'animo	che	aveva	trapassato	i
sensi	rientrò	nel	cuore,	egli	potè	udire	con	l'orecchio	pacato	il	lavoro	dei	cilindri	ridivenuto
unisono,	il	palpito	energico	ed	esatto.	Per	istinto,	come	se	il	suo	compagno	fosse	là,	modulò	la
voce	gutturale	ch'era	il	segno	del	contento	nel	loro	gergo	bizzarro	di	tenda	e	di	ventura	appreso
dalle	bestie	domesticate	e	dai	linguaggi	barbarici.	Rise	in	sé	solo,	pensando	come	in	quel	punto
dovesse	agitarsi	l'enorme	pomo	d'Adamo	su	e	giù	nella	gola	secca	di	John	Howland.	Gli	tornò
nella	memoria	lo	strano	riso	dell'ornitologo	amico	degli	avvoltoi,	simile	a	quel	rumore	di	tabella
che	fanno	col	becco	le	cicogne:	«Alis	non	tarsis».	Vagò	per	pensieri	involontarii	e	informi,	come
se	d'un	tratto	la	sua	attenzione	si	fosse	dispersa,	come	se	l'evento	avesse	perduto	ogni	valore.	Poi
ebbe	il	petto	traversato	dall'imagine	d'Isabella:	rivide	il	viso	di	fàscino	e	di	periglio	sotto	la	larga
falda	ornata	dell'airone	bianco	a	lunghe	piume	tremule,	rivide	il	gioco	dei	ginocchi	nella	gonna
cinerina	che	con	l'arte	di	due	pieghe	inesplicabili	imitava	due	ali	chiuse.	Fu	pieno	d'ebrezza	e	di
vendetta.	Ancóra	un	giorno	d'attesa!
Subitamente	l'intervallo	si	chiuse;	il	nucleo	della	forza	si	ricompose.	Di	nuovo	egli	sentì	che	le	sue
vertebre	armavano	tutto	il	congegno	e	che	l'ossatura	delle	ali	simile	all'omero	tubulare
dell'uccello	era	penetrata	dall'aria	stessa	dei	suoi	polmoni.	Di	nuovo	gli	si	creò	nei	sensi
l'illusione	di	essere	non	un	uomo	in	una	macchina	ma	un	sol	corpo	e	un	solo	equilibrio.	Una
novità	incredibile	accompagnò	tutti	i	suoi	moti.	Egli	volò	su	la	sua	gioia.	Una	intera	stirpe	fu
nuova	e	gioiosa	in	lui.
—	Àrdea!	Tarsis!
Scorse	issato	su	l'albero	dei	segnali	il	disco	che	segnava	la	sua	vittoria.	Udì	salire	il	fiotto	marino.
Guardò:	intravide	la	massa	grigia	della	folla,	pallida	di	facce,	irta	di	mani.	Se	bene	volasse	a
calata	per	girare	la	mèta,	gli	parve	di	alzarsi	vertiginosamente	per	superare	un	culmine
immobile.	S'inchinò,	virò,	passò,	in	un	tuono	di	trionfo,	in	uno	sprazzo	di	fulgori,	bianco	e	lieve,
sfavillante	di	rame	e	d'acciaio,	sonante	di	fremito,	messaggero	della	più	vasta	vita.
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Allora,	mentre	il	vittorioso	proseguiva	la	sua	rotta	per	superare	la	sua	vittoria	così	che	ogni
speranza	di	rivincita	nel	vinto	fosse	vana,	su	l'albero	dei	segnali	apparvero	i	due	triangoli	neri
che	nominavano	Giulio	Cambiaso,	e	il	quadro	bipartito	bianco	e	rosso	che	indicava	la	gara	del	più
alto	volo.
Durava	tuttavia	nella	moltitudine	la	violenta	fluttuazione	che	succede	alla	tempesta.	Nell'anima
immensa	ferveva	e	luceva	il	solco	eroico	lasciato	da	colui	ch'era	scomparso	anche	una	volta	tra
ombra	e	luce	per	cercar	di	porre	ancor	più	lontano	la	sua	erma	nell'intentato.	L'ansia	era	ancóra
aspettante.	L'annunzio	della	nuova	prova	era	una	promessa	magnifica	e	tremenda	sospesa	nel
vespero.	Quando	il	compagno	di	Paolo	Tarsis	montò	su	l'Àrdea	per	partire,	ogni	tumulto	cadde.
L'elica	rombò	nel	silenzio.
«La	rosa	di	Madura,	la	rosa	ritrovata!	È	la	prima	volta	che	porto	un	fiore	nel	cielo.	Dove	sarà	la
piccola	Indiana	olivigna?	Forse	mi	guarda,	forse	ha	paura,	forse	la	sua	dolce	anima	trema	nella
sua	cintola	azzurra,	sotto	il	cappello	inghirlandato.	Che	strana	visita!	La	rivedrò	quando	sarò
disceso?	la	incontrerò	più	tardi?	Paolo	troverà	ancóra	un	pretesto	per	tenermi	lontano....	La	rosa
gialla	di	Madura!	La	porterò	in	alto,	in	alto».
Il	polo	del	cielo	era	sgombro,	in	forma	di	orbe,	come	veduto	dall'arena	di	un	anfiteatro,	cupola
incurvata	su	l'ordine	dei	pilastri	e	degli	archi.	I	portici	colossali	delle	nubi	lo	sostenevano,	domato
l'incendio.	Uno	spirito	misterioso	inspirava	le	figure	informi	che	su	i	fastigi	s'allungavano
s'inchinavano	si	rovesciavano	come	la	Notte	e	l'Aurora	su	i	sepolcri	medicei,	come	nel	volume
della	Sistina	i	Profeti	e	le	Sibille.	Sparivano	la	città	di	legno	e	le	sue	piccole	cose,	ma	le	grandi
s'ingrandivano	con	l'ombra	e	con	l'ansia.	Ora	la	Nike	su	la	colonna	romana	era	grandissima.
«La	porterò	a	un'altezza	non	raggiunta	mai	da	me	né	da	altri,	sopra	le	nubi».	E	l'Àrdea	girò	con
largo	giro	intorno	al	bronzo	verde.	L'ala	rettilinea	fu	bella	come	l'ala	solare	consacrata	dal	culto
egizio.	Il	popolo,	che	aveva	tratto	la	dea	sul	carro	e	ridato	al	vento	il	peplo	dorico,	sentì	la	duplice
bellezza	e	gridò	la	prima	sillaba	dell'inno	senza	lira.	Incominciava	per	lui	un'atroce	gioia.
A	onde,	a	cerchi	l'Àrdea	saliva.	D'onda	in	onda,	di	cerchio	in	cerchio	il	rombo	si	faceva	più
fievole;	d'attimo	in	attimo	perdeva	ogni	violenza:	fu	come	il	battito	della	maciulla	su	l'aia,	fu	come
il	ronzio	d'uno	sciame	nell'arnie,	fu	come	i	rumori	agresti	che	cullano	i	sogni,	fu	come	i	canti	che
lontanano,	come	i	canti	che	lontanando	aprono	l'infinito	della	tristezza	e	del	desiderio;	parve
inazzurrarsi	come	la	macchina,	come	l'uomo;	s'ammutolì,	non	fu	più	nulla;	non	poté	più	essere
udito	se	non	da	quel	solo.
La	folla	era	protesa	in	ascolto,	con	l'anima	nelle	pupille,	trattenendo	il	respiro.	E	la	diminuzione
graduale	del	suono	creava	in	lei	un	sentimento	della	lontananza	così	profondo	che	la	sua	vista
n'era	illusa.	L'uomo	sembrava	già	assunto	in	un'altezza	incalcolabile,	interamente	disgiunto	dalla
sua	specie,	solo	come	nessuno	mai	fu	solo,	fragile	come	nessuno	mai	fu	fragile,	di	là	dalla	vita
come	il	trapassato.	Lo	spavento	dell'ignoto	incavò	tutti	i	petti.
«Non	più!	Non	più!»	diceva	lo	spavento.	«Ancóra!	Ancóra!»	diceva	lo	spasimo	avido	d'un	altro
spasimo.
«Non	più!	Sei	già	troppo	alto.	Dài	la	vertigine».
«Ancóra!	Sali!	Tocca	almeno	l'orlo	di	quella	nube».
«Non	più!	Un	soffio	può	ucciderti,	un	nulla:	un	filo	che	si	spezza,	una	scintilla	che	s'interrompe».
«Ancóra!	Non	cedere!	Dove	tu	sei,	fu	già	un	altro	uomo.	Bisogna	che	tu	superi	il	punto,	che	tu
conquisti	un	cielo	nuovo».
«Non	più!	Ecco,	precipiti».
«Ancóra!	La	morte	ti	ammira».
E	un	urlo	di	tutti	i	petti	ventò	verso	l'intrepido;	ché	su	l'albero	attrezzato	biancheggiava	il	segno
di	gloria.	L'Àrdea	fendeva	un	cielo	nuovo.
«Non	più!	Hai	vinto».
«Ancóra!	Stravinci».
Lo	spasimo	della	folla	era	come	la	pulsazione	incessante	d'una	febbre	unanime,	che	si
comunicasse	all'aria	insensibile	e	giungesse	fino	a	quell'ali	d'uomo.	L'unanimità	sublime	e
selvaggia	era	come	un	elemento	che	si	mescesse	all'elemento	e	ne	alterasse	la	natura	e	ne
facesse	come	un	modo	di	vita	inopinato.	Il	cielo	fu	come	un	destino	imminente.
«Ancóra!	Ancóra!»
Pareva	che	la	legge	delusa	non	potesse	più	esser	vendicata,	che	di	là	dal	limite	il	pericolo	fosse
scomparso,	che	per	eccesso	d'ardire	l'uomo	divenisse	immune	e	impune.	Omai	l'ordegno	non	era
se	non	una	freccia	sospesa	per	incanto	nel	cielo	impallidito.	L'attimo	era	eterno.	Nessuna	parola
poteva	esser	detta.	La	moltitudine	respirava	nella	favola	come	se	là,	dove	s'affisavano	le	miriadi
delle	sue	pupille,	fosse	per	risplendere	una	nuova	costellazione.
—	Discende!	Discende!
Il	fascino	fu	rotto.	Fu	detta	quella	parola,	prima	a	bassa	voce	poi	con	clamore	ineguale.
—	Discende!
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Si	vedeva	la	freccia	ingrandirsi,	rapidamente	ridivenire	congegno	alato.	Qualcosa	di	lucido	e
d'opaco,	a	volta	a	volta	luccichìo	lieve	ed	ombra	indistinta,	solcava	l'aria	sott'essa.	Forse	tal	fu	la
prima	penna	caduta	dall'òmero	d'Icaro	sul	mare.
Una	voce	di	terrore	gridò:
—	L'elica!	Una	pala	dell'elica!
E	il	terrore	si	propagò	per	tutta	la	folla,	non	da	voce	a	voce	ma	da	carne	a	carne.	Come	si
scolorava	la	nube,	la	folla	si	scolorò,	irriconoscibile:	un	solo	pallore	occhiuto,	col	bianco
d'innumerevoli	occhi	nelle	orbite	sbarrate,	fiso	alla	sorte	dell'uomo.
—	Cade!
Le	voci,	i	rumori	avevano	un	innaturale	rimbombo,	non	nell'aria	ma	nell'anima.
—	Cade!	Cade!
E	nessuno	più	gridò,	nessuno	più	respirò.	Tutta	quell'umana	angoscia	ebbe	una	sola	faccia
convulsa,	un	solo	sguardo	seguace:	vide	le	ali	dell'uomo	oscillare,	inchinarsi	dall'una	all'altra
banda	come	in	un	rullìo	folle;	vide	ai	colpi	del	timone	la	lunga	fusoliera	impennarsi,
beccheggiare,	per	alcuni	attimi	adeguare	i	piani	nella	librazione	della	discesa,	dare	in	un	baleno
la	speranza	della	salvezza,	poi	d'improvviso	precipitare	innanzi,	senza	più	sostegno	piombare	con
la	velocità	del	peso	morto,	urtare	la	terra	con	uno	schianto	che	nel	silenzio	cavo	dell'anima	parve
un	tuono.
Grido	non	partì,	gesto	non	si	levò.	Per	alcuni	attimi,	tutto	fu	immoto,	tutto	somigliò	a	quel	fascio
di	tele	e	di	verghe,	a	quel	mucchio	biancastro,	a	quel	gran	lenzuolo	funerario,	che	distava	dieci
passi	dalla	base	della	colonna	romana.	Non	la	luce	del	vespero	ma	la	luce	dell'evento	rischiarava
le	genti	e	le	cose.	La	pianura	ebbe	un	aspetto	oceanico,	le	nubi	furono	come	un	ciclo	di	mondi,	il
cielo	fu	come	il	diamante	impenetrabile.	Il	dominio	delle	forze	eterne	fu	restituito.
Poi	s'udì	il	galoppo	dei	cavalli	accorrenti.	Poi	di	sopra	gli	steccati	la	folla	si	rovesciò	sul	campo,
avida	di	vedere	il	sangue,	di	guardare	la	carne	lacera.	Poi,	su	la	folla	che	già	ridivenuta	selvaggia
s'incalzava	e	si	batteva	per	lo	spettacolo	atroce,	stettero	la	colonna	e	la	statua	solitarie,	due
creature	immortali	dell'artefice	efimero,	che	armavano	di	bellezza	l'orgoglio	invitto	dell'uomo.	Le
ali	di	bronzo	testimoniarono	per	le	ali	di	lino.
—	È	morto?	Respira?	È	schiacciato?	Ha	il	cranio	aperto?	stronche	le	gambe?	rotta	la	schiena?
Le	domande	lugubri	comunicavano	l'orrore	agognato.	Respinta	dai	cavalleggeri	la	folla
ondeggiava,	tumultuava.	Le	bestie	crinite	scalpitavano,	sbuffavano,	col	sudore	su	i	fianchi,	con	la
schiuma	nei	freni.	Per	vedere,	i	più	avidi	si	chinavano	sotto	le	pance	dei	cavalli,	s'insinuavano	tra
le	groppe,	restavano	stretti	fra	sprone	e	sprone.
Come	i	rottami	furono	rimossi,	districate	le	sàrtie,	sollevate	le	tele,	apparve	il	corpo	esanime
dell'eroe.	L'occipite	aderiva	alla	massa	del	motore	per	modo	che	i	sette	cilindri	irti	d'alette	gli
facevano	una	sorta	di	raggiera	spaventosa,	lorda	di	terra	e	d'erba	sanguigne.	Gli	occhi	leonini
erano	aperti	e	fissi;	la	bocca	era	intatta	e	tranquilla,	senza	contrattura	alcuna,	senza	traccia
d'ambascia,	coi	suoi	puri	denti	di	giovine	veltro	nel	fulvo	della	barba	fine	come	lanugine.	L'arteria
della	tempia,	recisa	da	un	filo	d'acciaio	con	la	nettezza	d'un	colpo	di	rasoio,	versava	un	rivo
purpureo	che	riempiva	l'orecchio,	il	collo,	la	clavicola,	le	cellette	sottostanti	del	radiatore
contorto,	un	pugno	semichiuso.	Chinandosi	un	medico	sul	petto	per	ascoltare	il	cuore	che	non
batteva	più,	sentì	contro	la	guancia	prona	il	fresco	d'una	foglia	di	rosa.
—	Tarsis!	Tarsis!
Un	nuovo	fremito	corse	allora	la	folla	ebra	e	costernata	quasi	che	la	doglia	del	compagno
superstite	s'irradiasse	in	lei.	S'udiva	distinto,	nell'alta	quiete	del	vespero,	approssimarsi	il	rombo
del	volatore	infaticabile	che	girava	la	mèta.

	

La	sera	su	tutte	le	strade	era	come	una	sera	di	battaglia.	L'apparizione	del	fuoco	e	del	sangue	nel
giuoco	eroico	aveva	esaltato	anche	le	più	umili	vite.	Indelebile	rimaneva	nella	memoria	l'imagine
del	cadavere	avvolto	nella	fiamma	rossa	dei	segnali	e	trasportato	su	la	barella	fra	il	popolo
taciturno,	per	la	triste	landa,	sotto	l'albore	crepuscolare	inciso	dal	novilunio.
Ora	su	tutte	le	strade	era	l'inferno	del	fuoco	e	del	ferro.	I	veicoli	fragorosi,	furenti	di	rapidità
contenuta,	fatti	d'ombra	informe	e	di	splendore	accecante,	s'incalzavano,	s'accalcavano.	Fra	gli
scoppii	e	gli	sprazzi,	gli	squilli	rauchi	delle	trombe	e	gli	ululi	lùgubri	delle	sirene	si	rispondevano
come	le	voci	del	pericolo	e	dell'allarme.	Il	fumo	e	la	polvere	turbinavano	in	zone	di	luce	violenta;
un	odore	acre	avvelenava	l'afa;	le	figure	umane	apparivano	e	sparivano	come	larve,	quasi	perdute
su	i	mostri	ruinanti.
—	Ah,	orribile,	troppo	orribile!	—	lamentò	Isabella	Inghirami,	tutta	chiusa	nel	mantello	e	nel	velo,
stringendosi	addosso	a	Vana	che	batteva	i	denti	come	nel	ribrezzo	della	febbre.	—	Non	s'arriva
mai.	Aldo,	passa	innanzi,	passa,	passa!
Un'impazienza	irosa	sibilava	nelle	sue	parole.	La	sosta,	nel	fragore	e	nell'orrore,	pareva	senza
termine.
—	C'è	il	fosso	a	destra.
—	Non	importa!
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—	Ecco,	si	va.
La	macchina	avanzava	per	breve	tratto,	coi	fanali	contro	il	serbatoio	di	quella	precedente;	poi
s'arrestava,	pulsando,	sussultando.	Le	sirene	ulularono.	Un	cane	latrò	sul	ciglio	del	fosso:	colpiti
dai	raggi,	gli	occhi	gli	sfavillarono	d'un	bagliore	demoniaco,	più	verdi	degli	smeraldi	contro	il
sole.
—	Vana,	batti	i	denti?
—	Ho	freddo.
—	Tanto	freddo?
—	Sì.
—	Hai	forse	un	poco	di	febbre?
—	Non	so.
Entrambe	erano	velate,	e	neppure	intravedevano	i	loro	volti.	La	sera	di	giugno	era	umida	ed
elettrica.	Lampeggiava,	laggiù,	verso	il	Garda.	Vana	teneva	su	le	ginocchia	le	rose	della	sua
cintura,	per	preservarle.	Tutto	era	oltranza	audacia	e	constrizione,	dentro	di	lei.
—	Ti	senti	ancóra	svenire?
—	No.
—	Farò	sapere	a	Giacinta	Cesi	che	non	andremo	a	pranzo.
—	Sì.	Ma	tu	puoi	andare,	forse.
Vana	aveva	già	il	suo	proposito	occulto.
—	Credi?
Entrambe,	oscure	l'una	per	l'altra,	sentivano	soffrire	le	loro	voci	come	si	sente	soffrire	una	mano
bruciata,	una	caviglia	distorta.	Chiuse	nella	dissimulazione,	caute,	si	palpavano	con	le	loro	voci
come	con	qualcosa	di	dolente	a	cui	ogni	più	lieve	tocco	sia	un	urto	che	l'offenda	e	strazii.	Dall'ora
di	Mantova,	separate	all'improvviso	per	uno	di	quei	piccoli	fatti	che	sono	come	un	colpo	di	cesoie
in	un	filo	teso,	si	spiavano,	si	esploravano.	Sotto	le	apparenze	della	loro	vita	comune	covavano	i
loro	istinti	di	dolore,	di	menzogna	e	di	lotta,	l'una	facendosi	forte	della	pazienza	terribile	ch'era	in
fondo	alla	sua	furia	vitale,	l'altra	consumandosi	negli	eccessi	nelle	contraddizioni	nei	languori
della	sua	verginità	sospesa	fra	tanta	inconsapevolezza	e	tanto	conoscimento.	Talvolta	una	bontà
subitanea	le	ammolliva;	e	le	assaliva	un	bisogno	quasi	carnale	di	stringersi	l'una	contro	l'altra,	di
schiacciare	fra	l'uno	e	l'altro	petto	la	pena	inconfessata.	Strette,	mute,	rievocavano	intorno	alle
loro	anime	il	torpore	delle	loro	culle,	il	calore	della	protezione	materna,	lungamente	immobili
come	il	malato	che	teme	di	risvegliare	lo	spasimo	assopito;	ma	sentivano	a	poco	a	poco	nel
silenzio	riformarsi,	con	la	materia	stessa	delle	vene	delle	ossa	dei	polmoni	del	cuore	fusa	in	una
massa	cieca,	riformarsi	e	dilatarsi	quel	che	le	faceva	soffrire	e	nascondere.
—	Ah,	Vana,	non	battere	i	denti	così!
—	Scusa.	È	un	freddo	nervoso.	Non	posso	vincerlo.
Ella	prese	fra	i	denti	il	suo	velo;	e	prese	la	sua	ragione	e	la	tenne	ferma,	come	si	prende	fra	le
mani	il	capo	che	duole	e	vacilla.	Ma	le	sfuggiva,	pareva	disgregarsi,	decomporsi	in	imagini
rilevate	come	le	cose	reali	e	brutali.	Ora	rivedeva	i	denti	di	Giulio	Cambiaso,	i	denti	minuti	e
candidi,	il	sorriso	smarrito	dell'uomo	che	non	era	più,	il	movimento	delle	labbra	nel	proferire	le
parole	del	sogno:	«Una	rosa	le	cadde	giù	pel	suo	panno	azzurro,	su	le	lastre	che	riflettevano	i
suoi	piedi	nudi».	Anche	negli	occhi	che	li	aveva	guardati	c'era	un	poco	di	morte;	anche	quello
sguardo,	che	s'era	piaciuto	di	quel	sorriso,	era	morto;	quel	freddo,	ch'ella	ora	pativa,	le	veniva	da
quel	cadavere,	«È	la	prima	volta	che	porto	un	fiore	nel	cielo.	Crede	che	sia	leggero?	Forse	pesa
quanto	un	doppio	destino.	Lo	porterò	in	alto,	in	alto....»	Non	era	egli	stato	ucciso	da	quella	rosa?
dalla	rosa	di	Madura?
Ella	sobbalzò	sul	sedile,	in	un	violento	sussulto.
—	Mio	Dio!	Che	hai?	che	hai,	Vana?	Come	ti	sei	sbigottita!	Càlmati.
—	Abbi	pazienza.	Isabella.	Mi	calmerò.	Non	badare	ai	miei	nervi	scossi.
—	Mi	fai	troppa	pena,	povera	povera	Vanina!
Ora	la	semplice	tenerezza	parlava	nella	voce,	senza	cautela.	La	sorella	maggiore	attirò	a	sé	la
minore,	come	per	cullarla.	Un	arresto	repentino	della	macchina	le	scrollò,	le	gettò	l'una	contro
l'altra.	Vana	s'accorse	che	il	braccio	d'Isabella	le	girava	intorno	alla	cintura.	Il	groppo	dentro	le	si
sciolse	per	singhiozzi	brevi	e	sordi.	In	quel	punto	ella	non	sentì	se	non	la	sua	disperazione	e	la
sciagura	sospesa	nella	notte	funesta.	Singhiozzò	pianamente,	all'ombra	della	ghirlanda	di	rose
gialle.
—	Povera	povera	piccola!
E	già	quella	compassione	indefinita	pesava	al	suo	orgoglio	selvaggio.	S'era	appena	allentato	il
nodo,	e	già	si	restringeva,	si	raddoppiava,	ridiveniva	durissimo.	«Mi	compiangi?	per	quale
cagione?	Sai	tu	forse	di	che	io	soffra?	Non	sai	nulla,	né	quel	che	ho	fatto	né	quel	che	farò.	Mi
compiangi	perché	mi	schiacci,	perché	mi	vinci,	perché	m'impedisci	di	vivere?	Vedrai,	vedrai».
Nell'inferno	del	ferro	e	del	fuoco	le	sirene	ululavano	come	per	le	sere	di	nebbia	in	vicinanza	dei
porti	irraggiati	dai	fari	e	appestati	dal	lezzo	delle	sentine.	L'acredine	era	irrespirabile.
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—	Vana,	Vana,	coraggio!	Siamo	in	città,	finalmente!	Ti	veglierò,	ti	addormenterò.
Le	sirene	tacevano.	Squillavano	le	trombe.	Una	fanfara	guerresca	traversava	le	vie	ondeggianti	di
bandiere,	folte	di	popolo.	Un	grido	sinistro	s'iterava	nel	fragore:	«La	morte!	La	morte!»	Da	lungi,
da	presso	un	altro	grido	rispondeva:	«La	vittoria!	La	vittoria!»	Uomini	scapigliati,	curvi	da	una
banda	come	storpii	pel	cumulo	di	carta	che	gravava	il	braccio,	correvano	a	gara	gridando	il	nome
della	vittima	e	il	nome	del	vittorioso,	sventolando	il	foglio	ancor	umido	d'inchiostro,	ignobili,	sozzi
di	schiuma,	fetidi	di	vino.	Ma	la	torre	della	Pallata,	la	Loggia,	il	Broletto,	la	Mirabella,	i	baluardi	
del	Castello	visconteo,	le	vecchie	pietre	del	Comune	e	della	Signoria,	ardevano	di	luminarie
nell'assalito	cielo.	E	tutta	la	città	prode,	come	al	tempo	dei	Consoli	e	dei	Tiranni,	era	piena	di
fragore,	di	ardore,	di	morte	e	di	vittoria.

	

—	Aldo,	—	disse	Isabella	sommessamente,	con	una	commozione	grave	nella	parola,	dopo	una
lunga	pausa	occupata	dal	giro	tormentoso	della	profonda	ruota	a	cui	le	vite	segrete	delle	tre
creature	erano	avvinte	—	Aldo,	tu	dovresti	tornare	a	Montichiari	stanotte,	per	vedere	Paolo
Tarsis,	per	chiedergli	se	abbia	bisogno	di	te....
—	Bisogno	di	me?
—	Per	dirgli	che	siamo	con	lui,	che	siamo	col	suo	dolore.
—	Credi	che	questo	lo	consolerebbe?
—	Non	so	se	lo	consolerebbe,	ma	mi	sembra	che	tu	debba	fare	questo	passo.
—	Che	gli	importa	di	me?	che	gli	importa	del	mondo	intero?	Già	tu	m'hai	mandato	una	volta.	Se
tu	lo	avessi	veduto,	ora	penseresti	che	è	meglio	lasciarlo	solo.
Un	aspro	affanno	travagliava	l'adolescente,	una	sorta	d'invidia	ascetica	verso	la	potenza	di	quel
dolore,	un'aspirazione	tumultuosa	verso	l'inaccessibile	solitudine	di	quello	spirito.	Egli	voleva
tutto	dalla	vita.	Tutto	era	dovuto	alla	sua	giovinezza	dalla	bella	fronte.	Ogni	spettacolo	dell'altrui
passione	o	dell'altrui	piacere	gli	suscitava	il	rancore	come	per	un	privilegio	che	gli	fosse	tolto.
Egli	soffriva	di	ritrovarsi	in	quella	vecchia	stanza	d'albergo	ingombra	di	bauli,	piena	dell'odore
languido	emanato	dalle	vesti	femminili	sparse	per	ovunque,	dai	veli,	dalle	piume,	dai	guanti,	dalle
tante	squisite	cose	vane;	mentre	laggiù,	nella	brughiera	selvaggia,	sotto	il	nudo	ricovero,	un
vincitore	vegliava	il	cadavere	del	suo	compagno	avvolto	nel	vessillo	della	gara	e	disteso	sul	letto
da	campo,	con	un	dolore	magnanimo	che	agguagliava	quella	tettoia	d'abete	e	di	ferro	alla
trabacca	d'abete	e	di	paglia	costrutta	dai	Mirmìdoni,	ove	portarono	gli	Achei	la	spoglia	di
Patroclo	Actòride.
—	Vuol	esser	solo.	Ha	congedato	quelli	che	s'erano	offerti	di	far	la	veglia	d'onore	per	turno.	Ha
dato	ordini	brevi	ai	suoi	meccanici.	Ha	fatto	calare	la	barra.	Quando	io	gli	parlavo,	mi	guardava
come	se	non	m'avesse	mai	conosciuto.
Né	egli	stesso	l'aveva	mai	conosciuto.	Né	mai	gli	era	apparso	tanto	estraneo,	tanto	diverso,	d'una
razza	tanto	distante	dalla	sua,	d'una	statura	tanto	più	fiera.	Né	mai	aveva	egli	mirato	da	presso
un	dolore	umano	che	somigliasse	a	quello,	che	ingrandisse	così	straordinariamente	un	mortale,
che	fosse	non	un	affetto	palpitante	ma	qualcosa	di	fermo	e	d'impenetrabile,	una	sorta	di	armatura
senza	fallo,	una	mole	solida	e	intera	scolpita	in	effigie	d'uomo.
—	Se	m'accompagni,	io	vado	—	disse	repente	la	donna,	guardando	negli	occhi	il	fratello	con	uno
spasimato	ardire.
Il	cuore	di	Vana	balzò.	Ella	era	distesa	sul	letto,	supina,	con	le	palpebre	socchiuse,	con	gli	orecchi
intenti;	e	lo	sforzo	dei	suoi	pensieri	sollevava	pesi	enormi	che	le	ripiombavano	sopra.
—	Sei	pazza	—	rispose	Aldo	con	una	pronta	asprezza.	—	Credi	ch'egli	abbia	bisogno	di	te?
—	E	se	io	avessi	bisogno	di	lui?	—	disse	Isabella	con	una	voce	sommessa	e	pure	imperiosa,	ch'era
come	un	colpo	coperto.
Il	fratello	impallidì.	Ella	gittò	un'occhiata	al	letto	occupato	dalla	forma	bianca	e	immobile.
L'amore	turbinò	dentro	di	lei,	travolse	tutto,	esasperato	dall'impedimento,	infiammato	da	una
gelosia	insana	contro	quel	grande	dolore	che	usurpava	il	suo	dominio.	Perché	Paolo	non	l'aveva
cercata?	non	aveva	tentato	di	vederla	almeno	per	un	minuto?	non	le	aveva	dato	alcun	segno?	E
perché	egli	aveva	tenuta	quasi	nascosta	quell'amicizia,	s'era	sempre	studiato	di	non	parlare
dell'amico	e	di	non	mostrarlo,	come	per	una	diffidenza	oscura,	come	per	una	precauzione
istintiva	contro	un	pericolo	o	un	maleficio?	Quella	gli	era	forse	più	cara	del	suo	amore?	E	l'amore
era	vinto	dal	lutto?	forse	offerto	in	sacrifizio	all'Ombra	fraterna?
La	voluttà	e	la	crudeltà	di	Mantova	le	rifluirono	nelle	vene.	Ed	ella	riudì	le	parole	ambigue	da	lei
dette	nella	stanza	delle	tarsie,	nella	cassa	dorata	del	clavicembalo,	quando	Vana	aveva	chiesto	il
significato	del	numero	XXVII;	riebbe	sotto	le	pàlpebre	lo	sguardo	che	aveva	imposto	la	nuova
attesa,	consentito	il	termine	memorabile.
«Domani,	domani!»	ella	pensava	sconvolta	come	se	a	un	tratto,	dopo	aver	sì	crudelmente
indugiato,	non	volesse	più	attendere.	«Potrei	fargli	dimenticare	il	suo	dolore?	Conosce	la	mia
bocca.	Che	farà	egli?	Partirà?	accompagnerà	la	salma	del	suo	amico?	non	mi	tornerà	più?	o
quando?»
Ora	ella	lo	amava	con	tutte	le	forze	della	sua	vita,	perdutamente;	e	implorava	dal	suo	amore	una
potenza	senza	limiti,	una	virtù	d'incanti.	«Entraste,	come	chi	apre	una	porta	e	comanda	a	un

[123]

[124]

[125]

[126]



estraneo:	—	Lascia	tutto	e	vieni	con	me.	—	E	non	dubita	dell'obbedienza».	Le	si	riaccendevano
nella	memoria	le	parole	di	Paolo	dette	su	la	via	della	morte,	dopo	la	corsa	folle	contro	il	carro
carico	di	tronchi.	E	raccontava	al	suo	cuore	divenuto	puerile:	«Ecco,	ora	vado	al	campo;
m'accosto	alla	sua	tettoia;	separo	le	cortine	e	sporgo	il	viso.	Egli	è	seduto	accanto	al	letto
funebre.	Mi	sente,	mi	guarda,	si	alza,	cammina	come	un	sonnambulo,	si	lascia	prendere	per	la
mano,	dimentica	tutto,	viene	con	me,	nella	notte,	nell'alba».
Il	fratello	non	aveva	risposto,	non	aveva	più	parlato.	Facendo	schermo	della	mano	agli	occhi
contro	la	luce	delle	lampade,	di	sotto	la	mano	guardava	la	sorella,	considerava	quel	viso	di
delicata	polpa	che	un	sentimento	misterioso	modulava	come	un'aria	sempre	eguale	e	sempre
diversa,	quel	viso	d'anima	e	d'arte	a	cui	un	pensiero	disegnava	il	mento	il	sopracciglio	la	gota	e
un	altro	cancellava	il	disegno	per	rinnovarlo	con	una	curva	più	dolce,	con	un'ombra	più
eloquente,	con	un	rilievo	più	fiero.	«Perché	mi	ferisci?	Perché	mi	ardi?»	Ora	quello	era	il	viso
stesso	dell'amore,	malato	d'angoscia,	simile	a	un	fuoco	che	sotto	la	pioggia	svenga	e	non	si
spenga.	Era	il	viso	della	passione	e	della	magìa,	con	quegli	occhi	socchiusi	per	attirar	l'invisibile,
di	sopra	e	di	sotto	vestiti	dalle	cupe	viole	delle	palpebre	che	non	velavano	lo	sguardo,	perché
anch'esse	guardavano	come	in	certe	imagini	del	Cristo	che,	fisate	lungamente,	mutano	l'ombra
delle	occhiaie	in	due	pupille	indimenticabili.	Era	il	viso	della	voluttà	e	della	crudeltà,	con	quella
bocca	atteggiata	a	mordere	l'ambiguo	dolore	come	uno	di	quei	frutti	pallidi	che	l'innesto	fa
sanguigni.	«Perché	mi	riapri	la	piaga?»
Egli	già	aveva	attenuata	di	dubbii	la	subitanea	divinazione	del	bacio	selvaggio;	aveva	persuaso	a
sé	medesimo	la	possibilità	d'essersi	ingannato;	s'era	acquetato	nella	continua	vigilanza.	Ed	ecco,
ella	confessava	il	suo	amore,	più	con	quel	suo	viso	muto	che	con	le	inattese	parole;	rompeva	i
ritegni;	era	pronta	alla	ventura.	Gli	ritornò	nell'anima	il	gemito	che	l'aveva	accompagnato	nelle
ambagi	della	ruina.	«Addio!	Addio!»
S'udiva	a	quando	a	quando	lo	squillo	d'una	tromba,	il	fragore	d'una	ferrea	corsa	a	traverso	la
notte,	un	fischio	di	richiamo,	uno	scoppio	di	voci	violente.	La	città	era	insonne.
—	È	viva	la	madre	di	Giulio	Cambiaso?	—	domandò	Isabella,	con	molta	dolcezza,	perché	pesavano
anche	a	lei	le	ultime	sue	parole.	—	Aldo,	non	sai?
—	Non	so.
—	Se	vive,	chi	le	dirà	la	sua	sciagura?
—	Uno	strillone	brutale,	sotto	la	sua	finestra,	all'alba,	nel	dormiveglia.	Prima	frantenderà	il	nome;
poi	l'anima	sola,	più	desta	della	povera	carne,	ascolterà.	Non	crederà	di	avere	inteso;	ascolterà
ancóra	quella	voce	più	lontana,	che	sarà	rauca	d'acquavite.	Nell'intervallo	udrà	cantare	la
rondine	sotto	la	gronda,	come	negli	altri	mattini.	Senza	sangue,	senza	respiro,	vuota	di	tutto,	nel
buio	della	stanza,	con	gli	occhi	sbarrati,	vedrà	lo	spavento	del	giorno	entrare	per	le	fessure....
—	Ah,	perché	imagini	quest'orrore?
Vana	si	levò	a	sedere	sul	letto,	palpitante.
—	Vana,	t'abbiamo	svegliata?	T'eri	assopita?
—	Sì	—	rispose	la	piccola	sorella,	dopo	un	indugio,	simulando	la	voce	assonnata.
—	Sognavi?
—	Sognavo.
—	Non	vuoi	coricarti?
Vana	si	lasciò	ricadere	sul	letto	come	ripresa	dal	sonno	invincibile.
—	Lasciami	dormire	così	ancóra!	—	mormorò	con	un	profondo	sospiro.
—	Anch'io	muoio	di	stanchezza	e	di	tristezza.	Ora	ti	mando	Chiara	a	spogliarti.
—	Dopo,	dopo.	Tu	prima....
Mormorava	interrottamente	come	affievolendosi	nel	sonno.	Già	pareva	dormire	quando	Isabella
si	accostò	al	letto	col	suo	passo	lieve.	Sentì	ella	il	profumo	delle	rose	bionde	che	erano	là	presso	a
ravvivarsi	in	un	vaso	d'acqua.	Si	chinò,	toccò	appena	con	le	labbra	i	capelli	addormentati.	Si
ritrasse.
—	Va,	ripòsati	anche	tu,	Aldo	—	disse	teneramente	al	fratello,	porgendogli	la	gota.	—	Anche	tu
hai	l'aria	d'essere	molto	stanco.
Egli	fece	l'atto	di	baciarla	ma	non	la	giunse.
—	Il	broncio?	—	disse	ella	con	un	sorriso	penoso.
Egli,	ch'era	per	uscire,	si	volse	e	senza	sorridere	prese	la	testa	di	lei	fra	le	sue	mani,	con	un	gesto
appassionato;	la	inchinò	per	guardare	perdutamente	il	viso	stesso	dell'amore.
—	Aldo!	—	chiamò	ella	con	la	voce	rotta	da	un	colpo	sordo	del	cuore	appesantito,	sentendo	il	gelo
delle	mani	fraterne.
Egli	la	lasciò,	uscì	fuggendo.	Ella	si	soffermò	ad	ascoltare	il	respiro	della	sorella.	In	quel	punto	la
strada	taceva,	ma	s'udiva	un	fragore	lontano	di	carri.	Imagini	incoerenti	si	avvicendavano	nel	suo
spirito	e	l'allucinavano.	Quella	del	suo	amico	le	riapparve	difforme	come	nella	spera	convessa	del
fanale,	col	mostruoso	torace	decapitato,	col	pugno	gigantesco	nel	guanto	rossastro.	Ben	era
sveglia,	ma	l'incubo	premeva	la	sua	stanchezza	come	s'ella	gli	soggiacesse	supina.	Una	nera
paura	la	occupò:	le	forze	fatali	della	notte	si	precipitavano	sopra	di	lei	come	per	predarla.	Verso
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quel	triste	letto	d'albergo,	ove	tanti	passeggeri	sconosciuti	avevano	lasciato	il	calore	e	l'impronta,
ella	portò	il	suo	corpo	carico	di	mille	anime.	Quando	sedette	dinanzi	allo	specchio	e	diede	nelle
mani	della	cameriera	le	sue	trecce	strette	come	i	torticci	dei	marinai,	mirò	attonita	la	sua
bellezza	che	le	parve	meravigliosamente	maturata	in	quei	pochi	attimi	all'ardore	dei	suoi	mali.
Quando	i	capelli	sciolti	la	copersero	contendendole	la	vista	di	quel	volto	troppo	nudo,	ebbe	un
senso	di	sollievo	e	di	refrigerio	come	sotto	un	tremolìo	di	rivi.
Rimasta	sola,	Vana	aveva	spalancato	gli	occhi.	Ora	ascoltava,	spiava.	Tutti	i	pensieri	tutti	gli
affetti	cedevano	al	risveglio	dell'istinto	profondo:	ella	più	non	era	intesa	al	suo	dolore	ma	al	suo
gioco	scaltro,	all'esito	del	suo	accorgimento.	Il	fatto	d'esser	già	riuscita	a	eludere	l'attenzione
della	sorella	le	dava,	pur	nell'angoscia,	una	specie	d'allegrezza	felina.	L'astuzia	le	era	agevole
come	il	respiro,	le	sviluppava	in	tutto	l'essere	una	energia	facile	e	pronta.	Ella	era	simile	a	una
giovine	fiera	che,	avendo	penosamente	valicato	un	terreno	aspro	e	ignoto,	rientri	nel	suo	dominio
di	caccia,	nella	sua	giungla	o	nella	sua	pampa	natale.	Sottilmente,	provava	in	sé	le	inflessioni
ingannevoli	delle	parole	ch'ella	era	per	dire,	le	particolarità	degli	atti	ch'ella	era	per	compiere.	Si
guardava	da	ogni	errore.
Aspettò,	coricata	sul	fianco,	rivolta	verso	il	vaso	delle	rose,	ch'era	accanto	al	capezzale:	«E	se
Isabella	fosse	ripresa	dalla	smania	di	andare?	se	ora	si	preparasse	ad	andar	sola,	o	accompagnata
da	Chiaretta?»	L'ansia	rimescolò	tutte	le	doglie.	Ella	cercò	in	sé	un	modo	di	opporsi	a	questo
evento.	Le	pareva	che	ad	ogni	costo	ella	non	dovesse	desistere	dal	proposito;	il	quale	omai	le	era
divenuto	come	un	comandamento	dell'anima,	a	cui	le	fosse	necessario	obbedire	sotto	pena	di
un'oscura	punizione.	Bisognava	che	in	quella	notte	ella	si	ritrovasse	alla	presenza	di	colui	che
aveva	sognato	con	lei	l'ultimo	sogno;	bisognava	ch'ella	deponesse	ai	piedi	del	cadavere	il	fascio	di
rose	ancor	vivo	ond'aveva	tolta	quella	del	più	alto	volo.	La	febbre	delle	sue	imaginazioni	aveva
mutato	in	un	legame	misterioso	le	vaghe	possibilità	ondeggianti	su	quel	colloquio	tanto	recente	e
già	tanto	remoto.	Il	suo	vóto	funebre	era	come	il	vóto	d'una	fidanzata	segreta.	Ella	aveva	sorriso
di	sé	dicendo	a	sé	stessa,	nella	tettoia	piena	di	rombo:	«Ora	parte,	ora	vola;	la	rosa	si	sfoglia;	e
tutto	finisce,	tutto	è	dimenticato....»	Ma	il	genio	della	morte	aveva	raccolto	lo	stelo	della	rosa
sfogliata;	che	nelle	mani	inviolabili	era	divenuto	come	un	pegno	fedele.	Ella	non	sorrideva	più	ma
persuadeva	a	sé	stessa:	«Io	sono	la	fidanzata	segreta	d'un'Ombra».	Solo	il	compagno	superstite
vegliava	la	spoglia	sanguinosa;	ma	una	sola	creatura	—	dopo	colui	e	dopo	la	madre	—	aveva	
diritto	alla	visitazione	estrema:	quella	che	per	portare	un	fiore	aveva	fatto	tanto	cammino.	E	il
segreto	favoriva	il	fervore	del	suo	sentimento	straordinario;	ché	ella	aveva	nascosto	a	tutti	lo
strano	incontro,	lo	strano	colloquio,	aveva	giustificata	con	un	pretesto	la	sua	scomparsa,	aveva
serbato	il	silenzio	come	sotto	il	suggello	del	giuro.	E,	nel	punto	dell'orribile	schianto,	era	entrata
anch'ella	nel	buio,	era	caduta	giù	senza	conoscenza,	aveva	smarrita	l'anima:	l'anima	aveva
seguito	il	suo	fidanzato	segreto	fino	al	limitare	della	morte.	Non	era	forse	vero,	questo?	non	era
vero?	Udendo	Isabella	nominare	la	madre	lontana,	udendo	l'atroce	racconto	di	Aldo,	col	più
tenero	suo	strazio	aveva	pensato:	«Chi	le	dirà	la	sua	sciagura,	se	non	io?	Chi	potrà	piangere	con
lei,	se	non	io?	Ho	raccolto	le	ultime	parole,	l'ultimo	sorriso,	l'ultima	dolcezza.	Il	suo	compagno
era	già	in	alto,	allo	sforzo.	Il	destino	m'ha	mandato	a	portargli	un	segno	che	io	non	sapevo,	ch'egli
non	sapeva.	M'ha	riconosciuta.	E	ci	siamo	ricordati!	Poteva	esser	dolce,	quando	voleva?	Non	so.
La	madre	lo	sa,	che	gli	aveva	fatto	quei	piccoli	denti	di	fanciullo.	Ma	forse	egli	è	stato	così	dolce
soltanto	con	me,	in	quel	momento	che	per	lui	e	per	me	non	era	simile	ad	alcun	altro.	Cominciavo
a	provare	un	tal	bene	che	non	sapevo	andarmene,	come	se	mi	sentissi	le	pastoie	d'argento	alle
caviglie,	quelle	della	piccola	Indiana	di	Madura.	Egli	sorrideva,	pareva	un	poco	ebro	o	smarrito;	e
forse	quella	gentilezza	non	era	ancor	mai	apparsa	sul	suo	viso....	Ah,	chi	saprà	parlare	alla
madre,	se	non	io?»	E	s'era	ridistesa	col	suo	segreto.
Ora	poteva	un	qualunque	caso	impedirle	di	sciogliere	il	vóto?	«Andrò	a	piedi,	sola;	ritroverò	la
via;	mi	proteggerà	la	mia	disperata	volontà	di	giungere.	E	che	dirò	a	colui	che	veglia?»	Tutto	fu
tumulto	entro	di	lei,	ancóra	una	volta.
Chiara	entrò	pianamente,	s'accostò	al	letto.
—	Vuole	che	La	spogli?
Vana	aveva	gli	occhi	chiusi,	il	viso	affondato	nel	guanciale.	Si	smosse	con	un	sospiro	lungo	come
un	gemito.
—	Sono	io,	sono	Chiara.	Vuole	che	La	spogli?
Vana	parve	lottare	contro	un	sopore	invincibile.
—	Ah,	sei	tu,	Chiaretta?	Isabella	s'è	già	coricata?	—	chiese	con	una	voce	fioca	di	bimba
sonnacchiosa.
—	Sì,	signorina.
—	L'hai	spogliata?
—	Ho	fatto	tutto.	Sono	qui	per	Lei.
Vana	non	parlò	più.	Parve	ripiombata	nel	sonno.	Come	sentì	su	la	nuca	la	mano	leggera	della
donna	che	cercava	di	sganciarle	il	collaretto,	mormorò	lamentosa:
—	No,	lascia.	Sono	troppo	insonnita.	Lasciami	così	ancóra.	Mi	spoglierò	da	me.	Va	a	letto.
—	Rimanga	pure	distesa.	Cercherò	di	spogliarLa	senza	che	si	levi.
—	No,	no.	Lasciami,	lasciami.
Ella	s'agitò	infastidita;	si	rivoltò;	riaffondò	il	viso	nel	guanciale,	fiottando.	Chiara	obbedì.	Poco
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dopo,	si	fece	un	gran	silenzio.	Un'ora	dalla	mezza	notte	era	già	passata.	Bisognava	osare	senza
indugio:	bisognava	escire	dalla	stanza,	scendere	a	svegliar	Filippo	il	meccanico,	dare	l'ordine	in
modo	da	ottenere	l'obbedienza,	partire	con	la	vettura	non	dalla	porta	dell'albergo	ma	dalla
rimessa.	La	più	piccola	contrarietà	della	sorte	poteva	compromettere	l'esito.	«Isabella	dorme?
Aldo	è	forse	andato	fuori.	Non	è	rientrato	ancora?	Se	l'incontrassi	per	le	scale!	Mi	crederebbe
impazzita?»	Il	rischio	eccitava	la	sua	audacia	febrile.
Fu	pronta,	col	cappello,	col	mantello,	col	velo.	Prese	la	cintura	azzurra	e	la	tagliò	alle	estremità
con	due	colpi	di	forbici:	ne	fece	un	nastro,	l'avvolse	intorno	agli	steli	delle	rose.

	

Paolo	Tarsis	vegliava	senza	lacrime	la	salma	del	suo	compagno,	nella	notte	breve:	rotto	il	più
ricco	ramo	della	sua	stessa	vita,	distrutta	la	più	generosa	parte	di	sé,	menomata	per	lui	la
bellezza	della	guerra.	Egli	non	doveva	più	vedere	in	quegli	occhi	raddoppiarsi	l'ardore	del	suo
sforzo,	la	sicurezza	della	sua	fede,	la	celerità	della	sua	risoluzione.	Egli	non	doveva	più	conoscere
le	due	più	candide	gioie	d'un	cuore	virile:	il	chiaro	silenzio	nell'assalto	concorde,	il	dolce	orgoglio
nel	proteggere	il	riposo	del	suo	pari.	Egli	non	vegliava	più	il	sonno	della	stanchezza,	sotto	la
tenda	cento	volte	piantata	nel	bivio	del	tradimento	e	dell'eccidio;	ma	aspettava	la	diana	per
chiudere	in	quattro	assi	un	misero	corpo,	spezzato	e	dissanguato,	una	spoglia	più	lacera	che
s'egli	l'avesse	ritolta	ai	becchi	ingordi	degli	avvoltoi.
Non	aveva	pianto,	non	piangeva.	Il	grande	dolore	è	come	una	congelazione	repentina	di	tutto
l'essere:	comunica	allo	spirito	la	durezza	e	la	trasparenza	del	più	alto	ghiacciaio,	e	lo	rischiara	di
quel	lume	adamantino	che	solo	s'inarca	sul	picco	inespugnabile.	Egli	era	lucido	e	libero	come	non
mai.	Nulla	d'estraneo	rimaneva	in	lui;	non	lo	turbava	alcun	desiderio.	Stava	nel	mondo	come	una
forza	funesta.	Considerava	gli	atti	da	compiere	sospesi	su	la	sua	volontà	come	decreti.
A	quando	a	quando	si	levava	per	guardare	il	buio,	per	indagare	il	piano	verso	la	Colonna,	là	dove
era	stata	infissa	un'asta	a	segnare	il	punto	della	caduta.	Vedeva	talvolta	rilucere	le	sciabole
sguainate	dei	quattro	cavalieri	che	custodivano	la	Vittoria.	Era	una	notte	umida	ed	elettrica.
Lampeggiava	senza	tuono,	dietro	il	Monte	Baldo.	Passavano	soffii	come	aneliti;	nuvole	passavano
come	criniere	in	cui	s'impigliassero	stelle;	gocciole	cadevano	larghe	e	tiepide	come	al	principio
d'uno	scroscio,	poi	cessavano.	Gli	assioli	cantavano	su	i	pioppi.	Un	cane	uggiolava	in	un	casale.
Cigolava	un	baroccio	su	la	strada	maestra.	Era	come	una	notte	nota	che	ritornasse	nel	giro	degli
anni,	di	molto	molto	lontano.
Egli	si	volgeva;	e	rivedeva	il	cadavere	composto	sul	letto	da	campo,	avvolto	nella	rascia	rossa	del
guidone,	con	intorno	al	capo	il	drappo	nero	accomodato	a	celare	il	taglio	della	tempia,	la	frattura
dell'occipite.	Rivedeva	quell'alta	sembianza	di	asceta	avventuriere,	quell'ottima	struttura	ligure
prodotta	da	una	stirpe	di	navigatori	e	di	statuali,	fine	come	certi	ritratti	gentileschi	di	Antonio
van	Dyck	che	splendono	nell'ombra	dei	palazzi	genovesi,	soffusa	d'un	oro	fumoso	che	già
s'infoscava	intorno	alle	narici	e	alle	palpebre,	ancor	più	nobile	e	più	fiera	sotto	il	drappo	lugubre
che	dava	imagine	della	berretta	di	panno	quadrilatera	dalle	gronde	pendenti,	simile	a	quella
portata	dal	Doria,	insegna	degli	antichi	almiranti.
Quattro	ceri,	del	duomo	di	Montichiari,	ardevano	agli	angoli	del	letto.	Curava	le	fiammelle	un
marinaio	addetto	al	servizio	dei	segnali,	un	siciliano	di	Siracusa,	che	aveva	già	servito	sotto	gli
ordini	di	Giulio	Cambiaso	in	una	torpediniera	d'alto	mare.	Questi	medesimo,	alcune	ore	innanzi,
aveva	issato	su	l'albero	il	disco	bianco	della	vittoria.
—	Chi	viene?	—	si	domandò	Paolo	Tarsis,	udendo	lo	squillo	della	cornetta	e	il	rombo	energico
approssimarsi.
Dalla	tettoia	attigua,	a	traverso	le	cortine,	gli	giungevano	i	rumori	discreti	d'un	lavorìo	cauto	e
diligente.	A	un	tratto	l'ombra	d'un	artiere	s'ingigantiva	su	la	tela,	levando	un	braccio	smisurato
fino	alle	travi	col	gesto	di	chi	schiaccia;	poi	si	rimpiccioliva,	scompariva.	I	sibili	della	pialla,	gli
stridori	della	lima,	i	colpi	del	martello	s'attenuavano	nella	reverenza	della	morte.
—	Chi	viene	a	quest'ora?	Va	e	vedi,	Cingria	—	disse	egli,	aspro,	udendo	la	vettura	fermarsi
davanti	ai	cancelli.
Come	il	marinaio	uscì,	gli	balenò	sul	rigore	dell'animo	il	pensiero	che	potesse	a	un	tratto
apparirgli	Isabella.	E	non	ebbe	se	non	la	volontà	rude	di	vietarle	il	varco,	d'impedire	ch'ella
ponesse	il	piede	nel	luogo	funebre.	E	ripensò	il	commiato	ch'egli	aveva	dato	al	compagno	nel
riconoscere	di	lontano	il	passo	ondeggiante	della	tentatrice;	ripensò	il	rinnovato	saluto	e	l'indugio
esitante	e	le	parole	non	proferite	e	la	misteriosa	tristezza.
—	Una	persona	velata	domanda	di	Lei	—	disse	a	bassa	voce	il	marinaio	rientrando.
«Isabella?»	Egli	le	si	fece	incontro,	all'aperto.	Travide	nell'oscurità	una	forma	feminea.	Il	cuore
gli	si	contrasse.	Ma,	come	più	si	appressò,	nell'aria	il	suo	sangue	prima	di	lui	sentì	che	non	era
quella.	Chi	era?	Forse	una	creatura	ignota	che	recava	all'eroe	una	testimonianza	d'amore	e	di
pietà?	una	donna	gentile	che	di	nascosto	veniva	a	implorare	la	grazia	di	rivederlo?	Lo	toccò	il
profumo	delle	rose	nell'ombra.
—	Sono	Paolo	Tarsis,	eccomi	—	egli	le	disse	inchinandosi,	con	quella	strana	voce	da	cui	ogni
calore	s'era	ritratto.	—	Che	posso	fare,	signora?
—	Perdonarmi,	perdonarmi.	Sono	io,	sono	Vana.
Soffocatamente	aveva	parlato	ella,	sollevando	il	velo	di	sopra	la	faccia	come	di	sopra	a	una	piaga

[136]

[137]

[138]

[139]



viva;	ché	la	vita	batteva	in	quel	poco	di	nudità	come	là	dove	il	male	imperversa.
—	Voi,	qui,	sola?	e	come?	Che	mai	accade?
Con	gli	occhi	abituati	all'oscurità	nella	corsa	notturna,	ella	lo	scorgeva	sul	fondo	illuminato	delle
tende	chiuse,	lo	vedeva	bene;	lo	divorava,	si	saziava	di	lui	come	se	fosse	giunta	ad	essergli	vicina
dopo	un'attesa	interminabile.	Tutto	quel	che	era	dietro,	nella	notte,	ora	le	pareva	sogno	confuso;
s'esalava	il	fervore	del	vóto;	la	volontà,	tesa	così	terribilmente	fino	a	quel	punto,	s'allentava,
s'annientava.	Ella	aveva	un	desiderio	mortale	di	prendergli	le	mani	e	di	baciargliele,	e	poi	di
lasciar	cadere	a	terra	le	rose	e	sé	stessa	perché	egli	passasse	sopra.
—	Vi	dirò....	Lasciatemi	respirare.
Alenava	come	se	fosse	venuta	trascinandosi	per	la	via.
Che	cosa	era	per	dirgli?	Tante	parole	gli	erano	nate	nell'anima,	durante	la	corsa,	ed	ella	le	aveva
custodite	per	proferirle.	Ma	non	le	ritrovava.
—	Come	siete	venuta	qui,	sola?	Qualcuno	è	là,	che	v'ha	accompagnata?
—	No,	nessuno:	Filippo.
—	Ma	che	accade	mai?	Parlate	dunque.
—	Vi	dirò,	vi	dirò.
Ella	voleva	dirgli:	«Sono	venuta	perché	non	potevo	più	vivere	un'ora	senz'aver	guardato	quel	che
il	dolore	è	nella	vostra	faccia».	Ella	cercò	le	altre	parole,	quelle	del	sogno	dileguato,	quelle	che
bisognava	ritrovare	e	proferire,	quelle	che	i	fiori	tra	le	sue	mani	sapevano	e	volevano.
Ella	ebbe	una	voce	sconosciuta,	come	quei	flutti	del	fondo	che	portano	al	lido	le	cose	obliate	della
Sirena	scomparsa.
—	Io	sono	la	fidanzata	segreta	di	colui	che	è	là,	dietro	quelle	cortine,	senza	vita.
Paolo	sentì	una	vena	di	gelo	salire	nel	suo	gelo.	Credette	che	quella	fosse	la	voce	della	follìa;	e	lo
sgomento	e	la	pietà	lo	strinsero.	Egli	si	chinò	a	guardare	più	da	presso	il	povero	viso	insensato.
Tutta	la	notte	gli	parve	piena	di	sciagura.
—	Queste	rose	bisogna	che	io	le	deponga	su	i	suoi	piedi	congiunti.	Per	ciò	sono	venuta.
Lampeggiava	senza	tuono	dietro	il	Monte	Baldo.
—	Oggi	le	avevo	alla	mia	cintura.	Sono	entrata	là,	mentre	mia	sorella	era	con	voi;	sono	entrata
all'improvviso,	non	so	perché,	nel	vento	dell'elica.
Passavano	soffii	come	aneliti.
—	Parlavamo	di	voi,	ed	egli	mi	ha	detto	quel	che	l'indovino	di	Madura	aveva	presagito:	a
entrambi	la	stessa	morte.
Nuvole	passavano	come	criniere	in	cui	s'impigliassero	stelle.
—	E	poi	s'è	ricordato	di	me,	s'è	ricordato	della	giovine	Indiana	ch'era	presso	il	banco	del
mercante	e	che	si	volse	verso	voi	due,	mentre	comperava	la	ghirlanda	di	rose	gialle.
Gocciole	cadevano	larghe	e	tiepide,	come	al	principio	d'uno	scroscio.
—	Ha	detto	che	quella	mi	somigliava.	È	vero?	Ha	chiuso	gli	occhi	per	rivederla	viva;	li	ha	riaperti
per	rivederla	più	viva.	Io	ero	dinanzi	ai	suoi	occhi.	E	m'ha	detto	che,	quando	quella	si	mosse,	una
rosa	le	cadde	giù	pel	suo	panno	azzurro.	È	vero?
Le	gocciole	cessavano.
—	E	m'ha	detto	ch'egli	si	chinò	lesto	per	raccoglierla	ma	non	riuscì.	«Eccola»	io	gli	ho	gridato
allora,	spiccando	una	rosa	dalla	mia	cintola	azzurra.
Gli	assioli	cantavano	su	i	pioppi.
—	Ed	egli	l'ha	presa	e	m'ha	detto:	«Veramente	viene	di	Madura?	Ha	fatto	tanto	cammino?	È	la
prima	volta	che	porto	un	fiore	nel	cielo.	Crede	che	sia	leggero?	Forse	pesa	quanto	un	doppio
destino.	Lo	porterò	in	alto	in	alto».
Un	cane	uggiolava	in	un	casale.
—	E	poi	l'orrore,	e	poi	la	morte	orrenda!	Quando	voi	l'avete	preso	nelle	vostre	braccia,	portava
ancóra	sul	petto	insanguinato	la	rosa	di	Madura,	la	mia	rosa?	Ditemi,	ditemi!
Ella	ora	sentiva	d'avere	attirata	a	sé	l'anima	di	quell'uomo	con	quell'incantamento,	ella	ora	lo
vedeva	ansioso	e	attonito.	Ed	ecco,	il	fervore	che	s'era	esalato,	si	riaccendeva	in	lei;	il	sogno	che
s'era	dileguato,	la	rioccupava	tutta;	ché	quel	fervore	e	quel	sogno	la	avvicinavano	al	cuore
solitario	più	che	una	parola	d'amore,	la	vestivano	di	fatalità,	la	rendevano	misteriosa	e	potente.
—	Ditemi,	Paolo!
—	Non	so,	non	ho	veduto;	non	era	possibile.
Un	tremito	nuovo	entrava	nella	rigidezza	del	suo	dolore,	e	ignote	figure	nascevano	dalla	sua
superstizione	e	scomparivano	pei	cammini	dove	egli	aveva	camminato	col	suo	fratello	e	per	quelli
ov'egli	doveva	camminar	solo.	E	straordinarii	disegni	si	componevano	dentro	di	lui,	senza	ch'egli
vi	consentisse;	e	poi	si	dissolvevano.	E	un	presentimento	ondeggiava	nel	fondo	e	non	prendeva
forma;	e	pareva	a	lui	che,	se	avesse	potuto	fermarlo	e	interpretarlo,	avrebbe	avuto	la	chiave	della
sua	sorte.	Qualcuno	in	lui	ascoltava	tutti	i	rumori	e	li	seguiva	fino	all'estremo	fondo	della	vita.	Gli
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assioli	cantavano	su	i	pioppi.	Un	cane	uggiolava	in	un	casale.	Cigolava	un	baroccio	su	la	strada
maestra.	Era	come	una	notte	nota	che	ritornasse	nel	giro	degli	anni,	di	molto	molto	lontano.
—	Almeno	lo	stelo	è	ancóra	là,	forse	—	disse	la	vergine	oscura	sommessamente.	—	Chi	sa	chi
primo	ha	messo	le	mani	sopra	lui!
E	fece	un	passo	verso	la	cortina	soffusa	d'un	chiarore	vacillante.
—	Volete	entrare?	—	le	chiese	il	trasognato.
Ella	sollevò	nelle	sue	mani	il	fascio	delle	rose.
Camminarono	l'una	a	fianco	dell'altro.	Come	furono	sul	limite	e	Paolo	fece	l'atto	di	scostare	i
lembi,	ella	si	strinse	contro	di	lui	con	un	sussulto	di	terrore.	Egli	la	sorresse	e	la	sospinse.
Entrarono.
Allora	ella	vide	davanti	a	sé	vacillare	le	quattro	fiammelle	funeree	in	un'ombra	vacua.	La	tettoia,
ch'ella	ricordava	occupata	dall'apertura	delle	ali	bianche,	le	sembrò	d'una	vastità	spaventosa	e
sotterranea	come	quella	d'una	catacomba.	—	Dov'era	il	grande	angelo	abbagliante	che	si
dibatteva	sotto	le	travi?	—	Chiuse	gli	occhi,	vacillò	come	le	fiammelle,	abbandonata	dalla	forza,
incapace	di	dominare	il	suo	sgomento.	E	sentiva	le	mani	di	Paolo	che	la	reggevano;	e	desiderava
di	non	più	rinvenire	ma	di	perdersi	in	lui.
—	Vana!	Vana!
Egli	la	scoteva	lievemente,	la	chiamava	a	bassa	voce.	Ed	ella	nell'udire	il	suo	nome,	proferito	così
da	quel	dolore,	fu	compresa	d'una	dolcezza	tanto	divina	che	cominciò	a	piangere	senza
singhiozzi.	Ed	egli	ebbe	care	quelle	lacrime	silenziose	che	bagnavano	la	sua	aridità	come	se	il
pianto	fosse	pianto	dentro	di	lui.	E	da	una	lontananza	infinita	gli	tornarono	nel	cuore	antiche
parole,	ben	note,	d'un	compagno	allo	spettro	d'un	altro	compagno:	«Ma	più	da	presso	mi	vieni,
ché	un	poco,	abbracciandoci	insieme	l'uno	con	l'altro,	possiamo	godere	del	pianto	di	morte!»
Allora	anch'ella	amò	d'un	amore	sublime	l'esanime	perché	egli	lo	amava;	e	lo	guardò	a	traverso	le
lacrime,	e	lo	vide	composto	in	una	bellezza	ch'ella	non	aveva	veduto	sul	volto	vivente,	e	lo
ricevette	nella	profondità	della	memoria	per	custodirlo;	e	fu	vedova	dell'Ombra.
La	forza	era	venuta	in	lei;	che	non	era	quella	di	lei	fuggita,	non	era	la	sua	ma	delle	mani	che	la
sorreggevano,	del	cuore	che	le	stava	da	presso.	Fece	qualche	passo,	tese	il	fascio	dei	fiori,	lo
depose	su	i	piedi	congiunti	e	avvolti	nella	fiamma	rossa.	Ella	sentiva	che	ogni	sua	lacrima,	ogni
suo	gesto	erano	dolci	al	dolore	virile,	e	che	la	sua	verginità	la	faceva	degna	d'accostarsi	alla
morte.
Disse,	estinguendo	lo	spirito	della	voce:
—	Sento	che	lo	stelo	della	prima	rosa	è	ancora	là,	sul	suo	petto.
L'uomo	cessò	di	sorreggerla;	s'avanzò	verso	il	fianco	della	salma;	esitò.	Ella	rimase	in	piedi,
rigida,	udendo	i	colpi	del	suo	cuore	sotto	le	sue	calcagna;	e	vedeva	tra	le	labbra	livide
dell'esanime	i	denti	piccoli	e	puri	di	fanciullo.	Come	la	mano	del	compagno	si	levò	tremante,	ella
lo	guardò;	e	le	parve	che	i	due	volti	in	quel	punto	avessero	il	medesimo	pallore.	E	la	paura	del
presagio	la	prese	così	forte	ch'ella	appena	contenne	l'impeto	cieco	di	gettarsi	sopra	il	superstite
per	trattenerlo	con	le	sue	braccia	all'orlo	dell'abisso.	Udì	sibilare	la	pialla,	stridere	la	lima,
battere	il	martello,	con	un'attenuazione	di	sogno,	dietro	la	cortina	stessa	ch'ella	aveva	varcato	nel
vento	dell'elica.
La	mano	tremante	scostò	con	infinita	cautela	il	lembo	del	drappo	che	copriva	il	petto	immobile;
trovò	lo	stelo	e	il	calice	sfogliato.
Allora	tutto	divenne	misterioso	come	un	rito.	Vana	cadde	in	ginocchio,	con	la	fronte	contro	il
ferro	del	letto	mortuario.	La	sua	preghiera	era	per	il	suo	dio;	ma	la	sua	imaginazione	poneva
dietro	le	sue	spalle,	laggiù,	nell'angolo	buio,	dove	biancheggiavano	i	rottami	funesti,	i	due	idoli
enormi	di	pietra	sepolti	sotto	le	offerte	e	l'indovino	dalla	testa	rasa	che	masticava	le	foglie	di
betel.	Sinistri	le	giungevano	i	rumori	dell'opera	invisibile,	a	traverso	la	cortina	rischiarata	su	cui
passava	a	quando	a	quando	l'ombra	gigantesca	d'un	gesto	ripetuto.	Ella	pensò	che	i	costruttori
d'ali	costruissero	coi	medesimi	arnesi	la	cassa	pel	cadavere.	A	un	colpo	più	forte,	sobbalzò,	si
levò.
—	Che	fanno?	—	chiese	sbigottita,	ravvicinandosi	a	Paolo	ch'era	assorto	nelle	cose	inesplicabili.
—	Riparano	un'ala.
—	Quale?
—	La	mia.
Poiché	il	marinaio	s'era	ritratto,	le	fiammelle	dei	torchi	non	vigilate	fumigavano	e	le	gocciole
della	cera	gocciolavano	su	le	padelle	dei	candelabri	con	un	gemitìo	sordo.	L'aria	si	faceva	più
scura	e	più	grave,	tra	sbattimenti	rossastri.
—	Perché	la	vostra?
—	L'ho	rotta	urtando	col	lato	sinistro	il	terreno	nella	discesa	troppo	rapida.
Egli	trasse	Vana	verso	la	cortina,	per	il	bisogno	subitaneo	d'un	sorso	di	luce.	Ella	bisbigliava,
trepida.
—	Di	qui	mi	sono	intromessa,	quando	l'elica	agitava	la	tela	e	la	polvere.
Si	sporsero,	in	un	barbaglio	bianco.	Una	vita	ardente	ed	esatta	animava	la	tettoia	costellata	dalle
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lampade	elettriche.	La	grande	Àrdea	ferita	occupava	tutto	lo	spazio.	Gli	artieri	attendevano	a
riparare	l'armatura	sostituendo	le	cèntine	di	frassino	e	i	ferzi	cuciti	a	sopraggitto.	Inserivano	le
verghe,	tesavano	i	fili,	imbullettavano	i	vivagni.	Come	la	remigante	del	rondone	scorciata	o	rotta
si	racconcia	e	si	raddrizza	da	sé	pel	vigore	elastico	della	sua	stessa	vita,	così	rapidamente	l'ala
dell'uomo	si	ricostruiva	per	un	prodigio	di	fervore	operoso	nella	notte	breve.
—	E	perché	tanta	febbre?	Fanno	la	nottata	perché?	—	chiese	Vana	guardando	il	vincitore
doloroso	con	i	suoi	occhi	inquieti	e	già	supplichevoli.
—	Per	esser	certi	di	riuscire	in	tempo,	per	esser	pronti	nella	mattina.
S'erano	rivolti	insieme	verso	l'ombra	squallida,	verso	le	fiammelle	funeree,	verso	la	vuota	vastità
ove	biancheggiava	a	terra	lo	sfasciume	miserabile.
—	Perché?	—	chiese	ella	con	uno	spavento	che	le	stravolgeva	tutta	quella	povera	faccia	estenuata
dalla	passione	e	dalla	stanchezza.
Gli	occhi	erano	fisi	in	lui	e	nella	risposta,	con	una	intensità	così	atroce	che	gli	fendevano	l'anima
alle	radici	come	già	gli	occhi	aperti	del	compagno	ucciso;	e,	come	per	quelli,	veniva	alle	sue	mani
l'atto	istintivo	di	chiuderli,	di	ricoprire	con	le	palpebre	e	con	le	ciglia	uno	sguardo	che	poteva
essere	eterno.	Fece	un	gesto	vago,	ma	non	rispose	parola.
—	Perché?	—	chiese	ella	ancóra,	non	creatura	di	carne	ma	spirito	d'angoscia	disumanato,	come
distrutta	dalla	violenza	del	suo	sentimento,	simile	a	quelle	volute	di	sabbia	sospese	un	istante	su
le	spiagge	ventose.
Parlava	con	bassissima	voce,	là	dove	il	silenzio	era	suggellato.
—	Non	debbo	io	salire	dov'egli	è	salito?	rifare	la	sua	via?
Così	piano	aveva	parlato	egli	in	altre	notti	di	sosta,	per	non	risvegliarlo.
—	Ah,	no,	non	farete	questo!	Vi	supplico,	vi	supplico,	per	quel	capo	spezzato,	per	quel	viso	senza
sangue,	per	quelle	labbra	che	non	vi	hanno	detto	addio!	Ah,	giuratemi	che	non	lo	farete!
Ascoltatemi!	Io	non	son	nulla,	non	sono	nulla	per	voi;	ma	la	sorte	ha	voluto	che	io	raccogliessi
l'ultimo	suo	sorriso,	l'ultima	sua	dolcezza.	Che	questo	mi	valga,	che	questo	solo	mi	valga,	non	per
esservi	cara	ma	perché	non	vi	sdegniate	se	oso	supplicarvi.	Ascoltatemi!	Ho	l'orrore	dentro	di
me.
L'orrore	del	presagio	la	riempiva	di	visioni	e	di	grida;	ma	le	grida	gridavano	dentro	di	lei,	e	la	sua
voce	non	era	se	non	un'ambascia	appena	udibile.	Tutta	la	riceveva	egli	nel	profondo	petto,	la
nascondeva	quivi.
Le	prese	le	mani,	la	trasse	con	lieve	bontà	verso	l'aria	aperta,	verso	la	notte	già	forse	impallidita.
Le	parlava	con	l'accento	persuasivo	che	consola	le	pene	puerili.
—	No,	Vana,	non	bisogna	sbigottirsi	così.	Nulla	accade,	nulla	accadrà....	Forse	l'ala	non	sarà
pronta,	certo	non	sarà	pronta....	Pace,	pace,	piccola	buona.	Siete	senza	riposo.	È	l'ora	di	partire.
Fra	poco	albeggia.	Come	siete	venuta?	Qualcuno	lo	sa?	vi	aspetta?
Ella	scoteva	il	capo,	senza	guardarlo;	ché	di	sotto	l'ambascia	una	felicità	sorgeva	più	difficile	a
portarsi	che	qualunque	pena.	Egli	la	teneva	per	mano,	la	consolava,	la	chiamava	«piccola	buona»!
Perché	non	poteva	ella	nascere	da	quella	parola,	morire	di	quella	parola?	Perché	doveva	tornare
laggiù,	rientrare	di	nascosto	nell'orribile	stanza,	trovare	forse	su	la	soglia	quella	ch'ella	aveva
elusa,	ancóra	lottare,	ancóra	ingannare,	ancóra	vivere	di	fuoco	e	di	veleno?	«Ah,	mio	amore,	mio
amore»,	diceva	la	sua	felicità	disperata	«lasciatemi	ancóra	qui,	tenetemi	con	voi	ancóra	un	poco,
ancóra	un	poco!	Ch'io	resti	qui	nell'ombra,	nell'afa	della	cera	e	della	morte,	ch'io	non	vegga	l'alba
su	le	colline,	ch'io	non	mi	separi	da	voi	sotto	l'ultime	stelle,	ch'io	non	sappia	che	un	altro	giorno
incomincia	senza	di	voi,	mio	amore!	Non	ho	più	forza,	muoio	di	stanchezza.	Lasciatemi	qui,	in	un
angolo,	vicino	a	quei	rottami.	Nessuno	mi	vedrà.	Sarò	come	quegli	stracci	di	tela,	quieta,	senza
respiro.	Solo	vi	domando	che	mi	ripetiate	quella	parola.	E	metterò	il	braccio	sotto	il	capo,	e	il
braccio	e	il	capo	e	tutta	me	appoggerò	su	quella	parola;	e	così	chiuderò	gli	occhi	chiari,	che	sono
chiari	come	i	vostri;	e	mi	addormenterò.	E	non	mi	sveglierò	più,	se	voi	non	mi	svegliate,	mio	mio
amore».
Prima	di	porre	il	piede	fuor	del	luogo	santo,	prima	ch'egli	la	precedesse,	ella	si	volse	indietro	a
riguardare	il	rude	letto	da	campo,	la	pace	scolpita	nel	viso	altiero,	il	corpo	rigido	nella	rascia
sanguigna,	le	rose	posate	su	i	piedi	congiunti.	E	si	chinò,	e	si	fece	il	segno	della	croce.
Ma,	quando	la	tenda	ricadde	ed	ella	vide	a	un	tratto	la	notte	con	tutte	le	sue	stelle	tremolare
sotto	la	prima	onda	argentina,	la	vena	del	pianto	si	riaperse.	Ella	si	soffermò	nell'affanno.	Le
ginocchia	le	si	scioglievano,	tutti	i	nodi	in	lei	si	disnodavano.	Poiché	il	suo	amore	le	stava	da
presso,	ella	gli	si	piegò	sul	petto,	senza	singhiozzi	piangendo,	quasi	che	l'intera	sua	vita	si
compisse	in	quell'atto,	quasi	che	quella	vena	dal	fondo	della	sua	culla	scendesse	a	quella	china.
Ed	era	come	il	rivo	che	fluisce	sotto	il	macigno,	senza	farsi	udire.

	

Paolo	Tarsis	aveva	conosciuto	le	catene	dei	più	ardui	monti,	i	corsi	delle	più	vaste	acque,	e	i
deserti	di	sabbie	i	deserti	di	pietre	i	deserti	di	sterpi;	e	l'ombra	dei	paesi	ardenti	che	sembra	nera
e,	quando	l'occhio	vi	penetra,	è	chiara	come	un'altra	luce;	e	le	più	diverse	generazioni	d'uomini
su	le	più	diverse	vie	con	le	loro	some,	con	le	loro	armi;	e	le	razze	intorpidite	che	vivono
sonnecchiando	addosso	ai	vecchi	muri,	col	mento	su	i	ginocchi;	e	le	dominatrici	che	vivono
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sempre	in	piedi	agitando	il	mondo	con	la	frenesia	della	loro	forza;	e	gli	alti	fuochi	vulcànii	che
creano	i	fiumi	di	ferro	colante	nelle	città	novelle,	e	gli	scarsi	fuochi	solitarii	alimentati	col	fimo
secco	del	bestiame;	e	la	polvere	stupenda	sollevata	dai	grandi	movimenti	umani,	e	le	azioni	che
dormono	nei	popoli	come	il	feto	rannicchiato	nel	conio	materno.	Aveva	veduto	per	ovunque
nascere	quelle	strane	figure	di	cui	parla	il	Mistico,	quelle	figure	che	si	generano	dagli	eventi	e
dagli	esseri	sotto	la	deità	del	Caso,	misteriose	come	gli	screzii	nei	marmi,	i	poliedri	nei	cristalli,	le
stalattiti	negli	antri,	i	gruppi	della	limatura	intorno	al	magnete,	i	rapporti	tra	il	numero	degli
stami	e	il	numero	dei	petali	nei	fiori.
Volontà	militante,	usa	a	maneggiare	la	materia	e	a	possederla,	egli	s'era	anche	avventurato	in
quei	confini	ov'essa	par	finire;	e	sapeva	quel	che	le	labbra	non	possono	esprimere,	quel	che	gli
occhi	non	possono	accennare.	L'enigma	delle	Pause,	inscritto	nell'oro	e	nell'azzurro	dello	scrigno	
estense,	egli	l'aveva	letto	su	pareti	di	granito.	Per	ciò,	dispregiatore	di	tutte	le	abitudini,	egli
serbava	quella	del	silenzio	e	quella	dell'attenzione.
Un	giorno,	nell'isola	di	Sulu,	egli	e	il	suo	compagno	erano	a	cavallo	con	una	torma	di	cavalieri
americani.	Ed	ecco,	di	lontano	videro	avanzarsi	verso	di	loro	un	uomo	vestito	di	bianco,	che
brandiva	un	lungo	coltello	scintillante.	Era	uno	di	quei	fanatici	maomettani	che	gli	Spagnuoli
chiamano	juramentados,	missionarii	selvaggi	che	vengono	a	traverso	l'Asia	partendosi
dall'Arabia,	dal	Bokhara,	dal	Turkestan,	valicando	tutta	l'India	a	piedi	e	quindi	il	Malacca	e	quindi
in	piroghe	il	mare	fino	all'isola	di	Borneo,	invasati	di	passione	feroce,	ebri	di	scongiurazione,	non
d'altro	bramosi	che	di	versare	il	sangue	cristiano.	E	colui	s'avanzava	per	la	gran	piazza	orrida	di
sole,	incontro	ai	cavalieri,	col	suo	coltello	in	pugno,	con	in	cuore	la	sua	volontà	di	uccidere.	Una
scarica	di	piombo	lo	investì.	Non	cadde,	ma	continuò	ad	avanzare	verso	la	vittima.	E	Paolo	Tarsis
vide	che	quelle	pupille	inflessibili	lo	fisavano.	Una	palla	colpì	il	demente	nel	cranio	raso.	Prima	di
cadere	egli	scagliò	il	coltello	contro	il	designato.	Con	atto	fulmineo	due	sproni	entrarono	nella
pancia	d'un	cavallo	che	s'intraversò,	s'impennò,	ricevette	nel	petto	la	lama	acuta.	Giulio
Cambiaso	arcato	in	sella	teneva	la	sua	gota	contro	la	criniera.
Ora,	non	nella	memoria	della	mente	ma	in	una	memoria	ben	più	profonda,	il	superstite
confondeva	la	testa	rasa	del	pellegrino	con	quella	dell'indovino	e,	in	un	sentimento	d'infinita
lontananza,	la	fatalità	del	coltello	con	quella	della	rosa.	E	tutto	era	comunione	e	legame,	in	un
luogo	della	sua	vita	inesplorato.	E	mistica	nel	supremo	cerchio	dell'anima	era	l'eco	di	quella
dimanda:	«Ha	fatto	tanto	cammino?»
L'atto	ch'egli	era	per	compiere	al	conspetto	della	folla	era	un	atto	di	silenzio,	un	atto	religioso,
comandato	da	una	necessità	interiore	ch'egli	non	indagava	ma	che	nessuna	forza	di	persuasione
avrebbe	potuto	abolire.	Andava	egli	incontro	al	presagio?	sfidava	la	morte?	sperava	nella	morte?
Non	v'era	in	lui	né	l'ansia	del	presentimento	né	l'eccitazione	della	prodezza;	sì	v'era	una	pacata
potenza	di	dolore	e	di	attesa	come	s'egli	andasse	a	un	alto	colloquio	desiderato	dalla	cara	Ombra
fraterna.	Egli	sentiva	in	sé	quello	stupendo	gelo	che	accompagna	la	volontà	di	là	dal	limite	noto,
quando	sembra	che	l'anima	si	muti	in	un	monte	di	rigido	diamante	e	non	lasci	vivere	sul	suo
culmine	aguzzo	se	non	un	solo	pensiero	aquilino.
Ma	l'apparenza	era	semplice	e	netta,	come	un	dovere	soldatesco.	Inscritto	nella	gara,	egli	non	si
ritraeva.	Resi	gli	onori	funebri	al	suo	compagno,	egli	tornava	sul	campo.	Compiuto	il	gioco,
avrebbe	nella	notte	scortato	la	salma	fino	al	Cimitero	di	Staglieno.
Quando	l'Àrdea	con	l'ala	ricostrutta	escì	dalla	tettoia,	la	folla	ammutolì	come	il	giorno	innanzi:
uno	straordinario	brivido	la	corse	in	un	attimo	tutta	quanta	come	un	sol	corpo	vertebrato	d'una
sola	spina.
Era	un	pomeriggio	nemboso.	La	giovine	Estate	combatteva	nel	cielo	come	un'Amazone	maschia
lanciando	i	suoi	stalloni	bianchi	e	leardi,	scagliando	le	sue	saette	d'argento	e	d'oro.	Le	nuvole	si
scomponevano	e	si	ricomponevano,	si	diradavano	e	s'incalzavano	come	nella	zuffa	le	torme	della
cavalleria	peltata.	All'improvviso	una	pioggia	chiara	e	sonora	dardeggiava	brevemente,	tra
sprazzi	diritti	di	raggi.	Il	tuono	rimbombava	cupo	dietro	una	collina	carica	d'acqua	plumbea.	Uno
squarcio	d'azzurro	s'apriva	come	una	tregua.
Bagnata	dagli	scrosci	la	Nike	di	bronzo	su	la	svelta	colonna	era	verde	come	la	fronda	del	lauro,
glauca	come	la	foglia	dell'oleastro.	Molte	corone	pendevano	intorno	all'asta	infissa	nel	terreno
consacrato	dal	corpo	infranto	dell'eroe	icàrio;	più	altre,	coprendo	in	giro	l'erba	che	aveva	bevuto
il	buon	sangue,	formavano	un'aiuola	gloriosa.
L'elica	rombò	nel	silenzio,	come	già	quella	funesta.	Il	volatore	intese	l'orecchio	all'unisono	delle
sette	voci.	Il	tono	era	eguale	e	possente.	Rapita	dalla	veemenza	l'Àrdea	si	levò	nel	nembo,	piena
di	fato	come	l'airone	di	cui	portava	il	nome,	sorto	dal	lutto	della	rocca	in	ruina.
Sùbito	conquistò	la	solitudine,	fu	aerea	nell'aria,	lucida	nella	luce.	«Riconosco	la	sua	via?»
chiedeva	a	sé	stesso	il	superstite	credendo	sentire	sparsa	nello	spazio	la	santità	che	gli	s'adunava
nel	cuore.	«Riconosco	il	solco	del	suo	fuoco?»
Non	quando	nelle	sue	mani	intormentite	dalla	lunga	fatica	egli	aveva	sollevato	il	capo	del
compagno	già	grave	di	grumi,	non	quando	aveva	preso	nelle	sue	braccia	il	corpo	inerte	sentendo
le	ossa	cedere	orribilmente,	non	quando	lo	aveva	avvolto	nella	ruvida	porpora	e	composto	sul
letto	di	guerra,	né	quando	per	tutta	la	notte	aveva	contemplato	in	lui	la	bellezza	abbattuta	della
sua	propria	vita,	né	quando	aveva	ascoltato	in	sé	stesso	piangere	il	pianto	della	vergine	oscura,
non	mai	non	mai	l'Ombra	gli	era	stata	presente	come	in	quell'ora.	Egli	la	sentiva	tra	l'una	e	l'altra
ala,	simile	a	uno	spirito	del	vento,	simile	a	un	pilota	invisibile	che	gli	segnasse	la	rotta	e	gli
mostrasse	l'altura.
Ma,	quanto	più	egli	saliva,	quanto	più	egli	lottava,	tanto	più	gli	si	rivelava	quella	presenza
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animosa,	«Dove	giungesti?	dove	fermasti	il	volo?	dove	ti	raggiunse	il	soffio	mortale?	ancóra	più	in
alto?	Tutto	è	scomparso.	La	terra	è	una	nuvola	più	opaca.	È	nostro	il	cielo».	Vivido	e	torbido
come	una	gioventù	impaziente	era	il	cielo.	Un	riso	indocile	vi	correva,	or	sì	or	no,	a	scrosci,	a
sprazzi.	Le	righe	della	pioggia	v'eran	tiepide	come	i	raggi;	gli	sprazzi	del	sole	v'eran	freschi	come
la	pioggia,	a	volta	a	volta;	i	vapori	vi	si	laceravano	come	gli	orli	delle	tuniche	sotto	i	piedi	che
danzano.	Il	nembo	danzava	con	proterva	allegrezza	fra	i	tuoni.	La	nuvola	immobile	della	terra	era
piena	di	delirio,	era	piena	d'un	clamore	che	non	s'udiva	nel	cielo.	La	potenza	eroica	crosciava	su
la	moltitudine	remota	come	un	nembo	mille	volte	più	forte.	Non	la	Nike	soltanto	ma	tutta	la
gloria	della	stirpe	era	alzata	su	la	colonna	di	Roma.	Ché	le	miriadi	delle	pupille	avevano	veduto
anche	una	volta	su	l'albero	il	segno	del	limite	superato!
«Ancóra	più	in	alto?»	chiedeva	l'eroe	al	suo	pilota	invisibile.	Di	là	dagli	schermi	di	metallo	guardò
l'indice	incerto.	E	il	cuore	gli	tremò	d'un	tremito	nuovo,	d'un	tremito	che	per	la	prima	volta
moveva	l'essere	umano.
Non	rotava	egli	entro	l'ultimo	cerchio	toccato	dal	compagno	nel	volo?	Gli	tremò	il	cuore	profondo.
Abbandonò	il	timone	d'altura.	Le	ali	si	librarono	senza	più	salire.	L'Ombra	gli	stette	a	viso	a	viso,
gli	respirò	nel	respiro,	fu	più	viva	di	tutte	le	cose	che	vivevano	nel	combattuto	silenzio,	fu	più	viva
del	suo	proprio	dolore.	«Non	è	questo	il	tuo	punto?	Ancóra	tu	volevi	ascendere,	ancóra	più	in	alto
volevi	portare	il	fiore	della	tua	ebrezza,	quando	il	colpo	tacito	ti	spezzò	l'impeto	e	t'oscurò
l'ardire.	Non	mi	chiamasti?	Non	mi	cercasti	con	gli	occhi	pel	vuoto?	Ecco,	ora	sono	con	te	dove	tu
fosti	solo».
E	il	cuore	gli	tremò	perché	v'era	nato	il	pensiero	d'andare	più	oltre.
«Tu	vuoi?	Tu	vuoi?»	Il	desiderio	eroico	aveva	assunto	l'aspetto	dell'Ombra,	ed	egli	l'interrogava.
E	con	una	meravigliosa	ansietà	attendeva	la	risposta	del	suo	desiderio	larvato.	E	certo	non
avrebbe	egli	voluto	andare	più	oltre	se	gli	fosse	riapparsa	l'imagine	del	corpo	disteso	sul	letto,
del	corpo	rinchiuso	tra	le	assi	inchiodate;	non	avrebbe	egli	voluto	strappar	la	vittoria	al	supino.
Ma	egli	sentiva	sopra	sé	la	presenza	raggiante,	una	immortalità	incitatrice.	«Tu	vuoi?»
E	il	cuore	gli	tremò	perché	dentro	vi	cresceva	il	pensiero	d'andare	più	oltre.
E,	mentre	egli	rotava	nel	limite	librandosi	su	le	ali	adeguate,	scorse	un	fantasma	celeste,	una	
tenue	larva	lucente,	una	labile	apparenza	spettrale	che	si	colorava	di	sangue,	d'oro,	di	viola,	«È	il
tuo	segno?»
E	lo	spettro	s'incurvò,	s'ingigantì,	abbracciò	lo	spazio	tra	nube	e	nube,	incoronò	il	nembo,	arco	di
trionfo	brillò	di	sette	zone.
Era	l'Iride.
E	il	superstite,	portando	su	la	cima	del	suo	coraggio	l'immortalità	del	dolore,	salì	di	là	dalla
vittoria.
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—	O	Lunella,	mia	Lunella,
oggi	di	che	ti	sovviene?
Che	dài	tu	alla	sorella
che	ti	fa	la	cantilena?
Che	le	dài	per	la	sua	pena?
Qual	de'	sogni	tuoi	le	porti,
che	ti	nevicano	dal	cuore?
Oh	raccontami	le	tue	storie
con	le	forbici	tue	lucenti,
fin	che	tu	ti	rammenti,
fin	che	io	non	mi	scordi!

Lunella	accompagnava	col	cenno	del	capo	chiomoso	la	rimatrice	improvvisa,	mentre	gli	occhi
cigliuti	color	di	nocciòla	le	rimanevano	serii	e	il	sorriso	le	schiudeva	appena	appena	la	bella
bocca	imbronciata	come	quella	di	Antinoo.	Aveva	in	mano	un	foglio	di	carta	bianca,	e	dentro
v'intagliava	figure	con	un	par	di	forbici	sottili.	Ella	era	seduta	sul	murello	tondo	che	cerchiava	il
tronco	del	leccio	patriarcale,	nel	giardino	degli	Inghirami;	e	Vana	le	stava	da	presso,
inginocchiata	su	l'erba	sparsa	di	piccole	ghiande	vaie,	con	lo	sguardo	fisso	all'opera	incantevole.
Di	là	dal	tetto	del	palagio,	di	là	dai	vecchi	embrici	chiazzati	di	gromma,	sorgevano	le	torri	fulve	e
bige	di	Volterra	nell'ardore	di	luglio.	I	balestrucci	a	stormi	tessevano	e	ritessevano	l'azzurro	tra	il
Duomo	e	la	Rocca.
—	Se	tu	mi	canti	ancóra,	ti	fo	una	gatta	coi	suoi	gattini	—	disse	la	bimba	distaccando	con	la	punta
delle	forbici	la	figura	intagliata	nella	carta	e	lasciandola	cadere	nel	grembo	di	Vana.	—	Se	no,
smetto.

—	O	Lunella,	o	tirannella,
aquiletta	senz'artiglio,
se	tu	sémini	il	bianco
io	raccoglierò	il	vermiglio.
Se	tu	sei	come	il	giglio,
sarò	come	l'amaranto.
Accompagnami	il	mio	canto
coi	tuoi	bianchi	sogni	lenti,
coi	tuoi	torvi	occhi	assorti,
fin	che	tu	ti	rammenti,
fin	che	io	non	mi	scordi!

Così	Vana	giocava	con	la	sua	pena	ritrosa	e	con	la	sua	sorellina	scontrosa,	ginocchioni	su	l'erba,
facendo	balzare	come	le	murielle	dalla	palma	sul	dorso	della	mano	e	dal	dorso	nella	palma	le
piccole	ghiande	lucide	sgusciate	fuori	delle	lor	cupole	secche.	Dalla	punta	delle	forbici	caddero
intagliate	in	profilo	le	minuscole	imagini	con	disegno	così	scaltro	e	così	netto	che	parevano
condotte	non	di	memoria	ma	su	l'ombra	del	vero.
—	Oh,	come	sei	brava!	—	esclamò	Vana	prendendole	fra	le	sue	dita	e	ammirandole	sul	fondo
dell'erba	corta.
La	grazia	dell'infanzia	felina	v'era	colta	in	contorni	e	scorci	d'un'arditezza	e	d'una	giustezza
degne	di	mano	maestra,	proprie	a	quei	vecchi	pittori	dell'Estremo	Oriente	che	con	l'esile	pennello
volante	traducevano	su	i	lunghi	rotoli	di	carta	serica	i	più	freschi	movimenti	della	vita	animale.
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—	Se	tu	mi	canti	ancóra,	—	disse	la	salvatichetta	ponendo	la	punta	delle	sue	forbici	magiche
all'orlo	d'una	carta	vergine	—	ti	fo	la	Chioccia	d'oro	coi	suoi	tredici	pulcini,	che	è	in	fondo	al
Monte	Voltraio	ma	nessuno	l'ha	mai	veduta.	Se	no,	più	niente.

—	Tirannella,	tirannella,
fammi	un'ala	per	volare,
ch'io	m'involi	da	Volterra,
dalle	Balze	fino	al	mare!
Ma	se	l'ala	non	puoi	fare,
fammi	un	altro	incantamento
con	le	tue	dita	di	fata,
per	la	pallida	contrada
ch'io	somigli	ai	dolci	Morti,
fin	che	tu	ti	rammenti,
fin	che	io	non	mi	scordi!

L'artefice	puerile	ancóra	seguiva	l'assonanza	col	lieve	cenno	del	capo,	ma	era	tutta	intenta	alla
chioccia	del	Monte	Voltraio,	un	poco	aggrottando	gli	occhi	che	Vana	aveva	chiamati	torvi,
serrando	la	bocca	broncia,	tutta	nell'ombra	della	capelliera	ch'era	sciolta	e	folta	come	quella	d'un
angelo	del	Melozzo,	violetta	come	un	penzolo	d'uva	rinaldesca.	Sopra	lei	stormiva	il	Leccione	al
maestrale	del	pomeriggio,	movendo	la	fronda	cupa	su	le	nove	braccia	nodose	e	rugose	che	si
protendevano	dal	tronco	intégro.	I	nocchi,	le	giunture,	le	screpolature,	le	cicatrici	delle	potature
e	degli	schianti,	tutti	i	segni	dell'alta	età	e	della	lunga	guerra	facevano	venerando	l'albero	come
lo	stipite	d'una	gente	indomita.	Tanto	pervicace	era	il	suo	vigore	a	traverso	i	secoli,	che	il	suo
fogliame	appariva	in	rigoglio	come	quel	d'un	giovine	lecceto	maremmano	sul	cocuzzolo	d'un
poggio;	ma	la	sua	corteccia	era	ferrigna	come	il	più	vecchio	masso	etrusco	esposto	a	settentrione
e	il	suo	aspetto	civico	faceva	pensare	che	al	suo	pedano	potesse	arrotar	le	zanne	solo	il	cinghiale
del	Popolo,	sporgente	su	la	mensola	rozza	dalla	Torre	del	Podestà.
—	Se	tu	mi	canti	ancóra....	—	riprese	a	dire	Lunella.
—	Ah,	non	più.
—	Perché?
—	Non	so	più.
—	Perché?
—	Non	trovo	più	le	mie	rime	sghembe.
—	Perché?
—	Perché	me	le	beccano	a	volo	i	balestrucci.
—	Non	è	vero.
—	Ora	lascia	cantare	il	Leccione.	Ascolta.
Il	vento,	che	investiva	quella	magnanima	vecchiezza,	era	passato	su	le	maligne	piagge	grige,	su
le	crete	gibbose	e	scagliose,	su	le	immense	biancane	senz'ombra,	su	le	rotte	lacche,	su	le	bolge
discoscese,	su	tutta	la	desolazione	della	terra	sterile	che	isolava	la	città	murata,	sotto	il	segno
canicolare.	Pareva	che	a	quando	a	quando	la	polvere	dell'alabastro	funebre	biancheggiasse	in	lui.
Pareva	ch'egli	seco	recasse	l'alta	malinconia	del	viaggio	ultimo,	dell'estremo	congedo,	quale
effondono	le	figure	delle	urne	raccolte	negli	ipogei.	Vana	rivedeva	quel	giovine	cavaliere	che
cavalca	agli	Inferi	tutto	chiuso	nel	suo	mantello,	coperto	dal	lembo	la	bocca	ammutolita,	e	il
Genio	alato	gli	è	presso	alle	briglie,	e	incontro	gli	vengono	i	Mani.
—	Isa	quando	ritorna?	—	chiese	malcontenta	Lunella.
—	Non	so.
—	Dov'è	andata?
—	Non	me	l'ha	detto.
—	Tu	certo	lo	sai,	Morìccica.
—	Ti	dico	che	non	so.
—	Quest'anno	non	ci	conduce	al	mare?
—	Sembra.
—	Rimarremo	qui	tutta	l'estate?
—	Forse.
—	Ma	non	sai	nulla?
—	Non	so.
—	S'è	corrucciata	con	te.
—	T'inganni.
—	S'è	fatta	cattiva,	molto	cattiva.
—	Credi?
—	Ecco	la	chioccia	di	Monte	Voltraio!
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E	Lunella	dalle	dita	di	fata	lasciò	cadere	nelle	palme	di	Vana	l'imaginetta	compiuta:	una	falda	di
neve	su	l'ardore.
Chi	le	aveva	infuso	quell'arte?	Quale	istinto	misterioso	guidava	la	punta	delle	sue	forbici	esatte	su
la	linea	di	vita?	Qual	virtù	di	divinazione	era	in	quegli	occhi	limpidi,	che	talvolta	parevano	tanto
severi?	quasi	torvi	talvolta,	come	gli	occhi	del	divino	Infante	che	a	un	tratto	scorge	l'ombra	della
Croce	trastullandosi	nella	bottega	del	legnaiuolo	di	Nazaret.
—	Oggi	fai	meraviglie	—	disse	Vana.	—	Le	metto	nel	libro.
Aveva	un	libro	di	pagine	nere	ove	disponeva	quelle	imagini	bianche,	un	libro	bianco	e	nero	come
la	faccia	del	Battistero,	come	gli	archetti	di	San	Michele,	come	lo	zoccolo	di	Sant'Agostino,	come
l'avorio	e	l'ebano	della	tastiera,	come	il	suo	cuor	folle,	come	il	giorno	e	la	notte.

	

Era	tardi.	Era	sorta	la	luna	logora	dietro	il	Mastio	mediceo.	La	magnolia,	solitaria	nel	cortiletto
inverdito	di	muschi,	insaporava	del	suo	profumo	il	silenzio	notturno,	possente	di	mollezza	nella
notte	contro	il	grand'elce	austero,	tutta	molle	della	sua	cerea	carne.	Già	nel	palagio	tacevano	le
opere	dei	servi.	Già	Volterra,	muta	come	i	suoi	sepolcreti,	dormiva	respirando	l'immensità	dalle
sue	bocche	di	macigno.
«Chi	sa	come	gli	usignuoli	cantano,	alla	porta	di	Docciòla!»	pensava	Morìccica,	presso	il
davanzale,	svogliata	di	coricarsi,	disperata	di	respirare,	soffocata	come	se	col	respiro	dovesse
sollevare	le	mura	della	sua	stanza.	«Chi	sa	come	cantano	alla	fonte	di	Mandringa,	alla	Badia!»
Imaginò	sotto	la	Badia	le	smisurate	masse	delle	ombre	per	entro	agli	scheggioni	delle	Balze,	il
luccichio	del	filo	d'acqua	che	sbava	nel	fondo	della	bolgia	spaventosa,	le	biancane	nell'albore
lunare	simili	alla	crosta	d'un	pianeta	estinto.
«Che	farà	laggiù	Attinia,	che	non	ho	riveduta	ancóra?	Culla	il	suo	bambino?	Dorme	in	pace?»	Si
raffigurava	la	contadina	battezzata	nel	nome	della	dolce	martire,	la	placida	custode	della	Badia
diroccata;	e	s'incamminava	in	sogno	per	visitarla,	passava	per	lo	stretto	sentiero	battuto	che
divide	il	pratello	come	uno	spartimento	fatto	col	pettine;	volgeva	a	sinistra	giù	per	il	ciglio	erboso
che	declina	sotto	il	muro	ove	s'affacciano	gli	elci	schiantati	e	torti,	rimasti	nani	sotto	l'oppressura
dei	venti,	simili	ai	mendicanti	monchi	e	storpii	che	si	pongono	in	fila	allo	svolto	d'una	via	per
l'elemosina;	s'addossava	al	muro,	e	guardava	la	voragine;	e	vedeva	tremare	su	l'orlo	i	tristi	fiori
gialli,	cari	all'umiltà	di	Santa	Greciniana	e	di	Santa	Agatinia,	delle	due	vergini	sorelle	in	Cristo	e
in	supplizio.	L'agghiacciava	il	fàscino;	ed	ella	rabbrividendo	si	ritraeva	a	tentoni	lungo	il	muro
scabro.
«Com'è	strano!	Quei	lecci	monchi	li	ho	dentro	di	me,	quel	muro	lebbroso	l'ho	dentro	di	me.	Lo
toccavo	or	ora,	sentivo	il	freddo	della	pietra.	Ho	sognato	a	occhi	aperti?	Chiudere	gli	occhi,
intessere	le	mani	dietro	la	schiena,	inchinarsi	un	poco....	Dopo	quanto	i	piccoli	fiori	udrebbero	il
tonfo	sordo?	Dopo	un	tempo	infinito.	Si	cade,	si	cade	per	un'eternità,	sino	al	cuore	della	terra....
Ah,	se	lo	facessi!»	Impeti	di	vendetta	insorgevano	all'improvviso	dal	fondo	e	disperdevano	la
ragione.	Ella	cercava	un	qualunque	mezzo	per	dare	una	pena	a	quelli	che	la	penavano;	e	voleva
porre	contro	di	loro	la	sua	propria	morte	per	separarli.	«Non	varrebbe,	neppur	questo	varrebbe.
Quanto	è	durato	il	lutto	per	l'amico	indimenticabile!	Non	si	sono	essi	cercati	dopo	cinque	giorni,
appena	chiuso	il	sepolcro?	Non	dimenticano	tutto,	non	calpestano	tutto?»	L'amarezza	le	torceva
l'anima.	E,	come	udì	giungere	dalla	Rocca	il	suono	fioco	della	campana	che	tien	dèste	le
sentinelle	sul	cammino	di	ronda,	eguagliò	la	sua	sorte	a	quella	dei	reclusi.	Non	era	anch'ella	una
trista	prigioniera?	Non	era	una	ignobile	schiavitù	anche	la	sua?	Condannati	all'ozio	invece	che	al
lavoro,	ella	e	Aldo	e	Lunella	in	quella	casa	estranea	non	erano	come	in	un	ergastolo	addolcito?
Dopo	la	morte	della	madre,	dopo	che	il	loro	padre	Curzio	Lunati	era	passato	in	seconde	nozze	con
la	concubina,	la	sorella	maggiore	rimasta	vedova	di	Marcello	Inghirami	ed	unica	erede	d'una
larga	fortuna	li	aveva	raccolti	tutt'e	tre	dal	disagio	e	sottratti	all'umiliazione	del	nuovo	giogo
familiare.	Ridotti	quasi	in	povertà	dalla	turpe	dissipatezza	paterna,	ora	non	vivevano	se	non	di	lei
e	senza	angustia	vivevano	ma	in	una	specie	di	sottomissione	larvata	ché	ogni	atto	libero	e	ogni
libera	parola	potevan	sembrare	un	disconoscimento	del	benefizio,	provocarne	e	il	raffaccio	e	il
peso.	Nessuno	di	loro	aveva	altra	risorsa,	altro	rifugio.	Tutt'e	tre	eran	legati	alla	vita	della	sorella,
ai	suoi	casi,	alle	sue	sorti.	Ovunque	e	sempre	ella	li	ospitava	e	li	provvedeva;	ma	se	taluno	di	loro
avesse	voluto	distaccarsene,	avrebbe	dovuto	discendere	nella	strada	spietata	o	tentare	di	battere
alla	porta	odiosa	col	dubbio	di	non	vederla	aprire.
Ora	una	minaccia	soprastava	ardente;	e	bisognava	aspettarla	senza	scampo,	come	quei	forzati
all'ombra	del	Mastio,	costretti	di	bruciare	nella	galera	se	invasa	dal	fuoco.
«Intessere	le	mani	dietro	la	schiena	come	quando	canto	in	piedi	al	pianoforte,	chiudere	gli	occhi,
inchinare	la	persona,	cadere	cadere	all'infinito	come	quando	sogno	dormendo	a	sinistra	sopra	il
cuore....	Domattina	voglio	andare	alla	Badia,	a	rivedere	Attinia,	a	rivedere	anche	il	mio	muro;
voglio	cogliere	sul	margine	i	fiori	gialli,	le	céppite,	come	li	chiama	la	Volterrana.	Le	rose	di
Madura,	le	céppite	delle	Balze!	Non	io	le	porterò	questa	volta;	le	porterà	un'altra	messaggera....»
Cantando	lontano	un	assiolo	—	dove?	su	le	mura	della	Rocca	vecchia?	più	lontano,	laggiù,	verso
la	Porta	all'Arco?	—	Vana	stava	per	rompere	in	pianto,	contro	il	davanzale;	quando	udì	qualcuno
battere	all'uscio	della	stanza.	Sobbalzò.
—	Chi	è?
—	Sono	io,	Morìccica.	Sei	già	a	letto?
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—	Non	ancóra.
—	Posso	entrare?
—	Entra,	Aldo.
Era	il	fratello.	Entrò	come	uno	spirito,	senza	rumore.	Aveva	già	il	suo	vestito	da	notte,	di	seta
leggera,	e	i	piedi	nudi	nei	sandali	di	sparto.	Esalava	l'odore	della	sigaretta	oppiata	e
dell'abluzione	recente.
—	Anche	tu	non	hai	sonno.	Che	facevi,	Morìccica?
—	Nulla.	Stavo	alla	finestra.
—	Non	ho	voglia	di	andare	a	letto.	Ho	ancóra	voglia	di	musica.
—	Ancóra?
—	Come	hai	cantato	oggi!
—	Bene?
—	Non	come	un	bene	ma	come	un	male.	Non	posso	guarirne.
Egli	si	gettò	sopra	un	piccolo	divano	basso	ch'era	accanto	a	una	tavola	ingombra	di	libri.	La	sua
mano	pallida	e	nervosa	ne	prese	qualcuno,	poi	lo	lasciò.
—	Ogni	nota	aveva	il	valore	d'un	grido	nel	silenzio.	Certe	volte,	quando	tu	canti,	mi	fai
rammentare	di	quella	sera	che	cadesti,	all'Alberigna,	e	ti	rompesti	il	braccio.	Eravamo	bambini.
Te	ne	ricordi?	Per	tutta	la	strada	non	facesti	che	gridare	in	tal	maniera	che,	con	quel	petto	di
cardellino,	pareva	tu	riempissi	del	tuo	spavento	il	mondo.	Ogni	grido	pareva	l'ultimo,	e	non	era.
Certe	volte,	ora,	canti	così.
Ella	tentò	di	ridere.
—	Un	vero	strazio,	povero	Aldo!	E	pensare	che	io	m'illudevo	d'avere	appreso	un	poco	d'arte!
—	Non	mostrare	di	frantendere.	Tu	hai	capito	quel	che	volevo	dire.	Hai	cantato	quel	tremendo
Vom	Tode	di	Beethoven	come	se,	abbandonando	la	carne,	tu	dicessi	le	novissime	parole	all'anima
tua	e	a	tutte	le	anime	in	ascolto.	La	tua	voce	era	sopra	un	abisso.	Stavo	pensando	a	quel	che
potrebbe	essere	il	Säume	nicht,	denn	Eins	ist	Noth	se	tu	lo	cantassi	sul	ciglione	delle	Balze	in	una
notte	stellata.	Chi	sa	chi	ti	risponderebbe	di	giù!
Ella	si	sedette	su	una	sedia,	accanto	alla	tavola;	poggiò	ambo	i	gomiti,	e	tra	le	dita	congiunte	e
inflesse	mostrò	il	suo	viso	più	misterioso	di	quelle	urne	etrusche	che	hanno	le	due	mani	rituali
all'estremità	del	coperchio	fastigiato.	Anch'ella	era	piena	di	cenere	e	di	ori	funebri.
—	Forse	io	stessa	a	me.
Il	fratello	la	guardò	fisamente,	con	quell'amore	della	bellezza	patetica,	che	tanto	gli	rendeva
profondi	i	giovani	occhi.	Egli	immerse	il	suo	male	in	quella	disperazione	ammirabile.	E	lo	assalì
un	bisogno	imperioso	di	scoprire	la	piaga	nascosta,	di	toccarla,	di	farla	sanguinare	e	di
macchiarsene.	Ma	troppo	gli	tremava	il	cuore.
—	Che	viso	hai	fatto,	Morìccica!	—	disse,	dandole	quel	nomignolo	di	selvatico	sapore	ch'egli
aveva	inventato	per	vezzo.	—	Non	eri	ancóra	compiuta.	C'è	qualcuno	che	ci	scolpisce	da	dentro.
Colui	in	questi	giorni	ha	dato	gli	ultimi	colpi	alla	tua	figura.	Tu	mi	commuovi	ogni	volta	che	ti
guardo.
Egli	aveva	un	accento	caldo	e	pieno	che	dissimulava	il	tremito	ma	non	così	che	non	si	rivelasse	in
qualche	sillaba;	e	quell'ardita	inspezione	che	dava	una	novità	impreveduta	alla	sua	cotidiana
domestichezza.
—	Non	mi	turbare,	Aldo.	Sono	senza	difesa	—	disse	ella	abbassando	le	palpebre	come	per
nascondere	tutto	il	volto	sotto	l'ombra	dei	cigli.
Egli	distolse	lo	sguardo.
—	Quanti	libri	su	la	tua	tavola,	confusi!	C'è	un	dolore	che	ammucchia	intorno	a	sé	i	libri	come	lo
strame	per	giacervi.	Lo	conosco.
Egli	toccava	i	libri,	li	alzava,	li	mutava	di	posto,	li	ordinava,	li	tralasciava;	ma	quel	movimento
visibile	rispondeva	al	sentimento	di	colui	che	voglia	afferrare	qualcosa	di	difficile	presa	e	la	volti
e	la	rivolti	e	la	tenti	da	ogni	parte	e	studii	il	modo	utile.
—	Oh,	il	più	infiammato	libro	d'amore!	Le	poesie	spirituali	di	Jacopone.	Dove	hai	preso	questo?
Con	un	gesto	involontario	ella	allungò	la	mano	e	la	sovrappose	alla	vecchia	pergamena	gualcita
che	legava	il	volume	del	Pazzo	di	Cristo.
—	L'ho	trovato	nella	biblioteca	d'Isabella.
—	Lasciami	vedere.
—	No,	Aldo.
—	Perché?
—	Non	so:	perché	sono	sciocca.
Ella	tentava	ancóra	di	ridere;	e	rideva	come	se	potesse	il	suo	riso	essere	un	soffio	fresco	che	le
spegnesse	su	la	faccia	la	vampa	del	rossore.
—	Quando	Messer	Jaco	accorse	a	disseppellire	la	sua	donna	dalle	rovine	del	solaio	crollato	nel
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festino	e	la	cavò	mezza	morta,	voleva	dislacciarla;	ma	quella,	con	le	poche	forze	che	le
rimanevano,	resistette	finché	spirò.	Allora,	aperta	la	vesta,	le	fu	ritrovato	il	cilicio	segreto	alle
carni.
—	Resisto	per	il	cilicio?
—	Non	so.
—	Ho	per	questo	libro	una	predilezione	di	cantatrice.	Nessun	poeta	canta	a	tutta	gola	come
questo	frate	minore.	Se	è	pazzo,	è	pazzo	come	l'allodola.
Egli	le	carezzava	la	mano,	che	cedette.	Aveva	ora	un	viso	velato	di	dolcezza;	ma	i	sobbalzi	del
cuore	lo	soffocavano,	mentre	egli	dislacciava	i	legàccioli	di	sovatto	che	serravano	il	volume	dal
taglio	rossastro	ove	qua	e	là	l'oro	finiva	di	morire.	Le	ruote	e	le	aquile	degli	Inghirami	erano
impresse	nella	cartapecora,	e	v'era	questo	distico:

Dal	folle	sapientia
E	da	la	spina,	rosa.

—	Ci	vedrai	nelle	pagine	tanti	trifogli	a	quattro	foglie	—	diceva	Morìccica	con	quella	modulazione
di	flauto	ch'ella	aveva	quando	ridiveniva	la	fanciulla	docile	e	incantevole.	—	Ne	ho	trovati	nel
campo	della	Piscina,	quasi	ogni	giorno,	con	Lunella.	Quegli	altri	segni	sono	di	ricordi	musicali.
C'è	una	strofa	che	si	potrebbe	cantare	su	la	melodia	di	Hugo	Wolf	per	le	parole	di	Fortunato	Iesu
benigne	A	cuius	igne....
Ella	s'affrettava	s'affrettava	a	parlare,	col	sentimento	medesimo	di	chi	batta	forte	le	palpebre	per
dissipare	un'allucinazione	che	si	formi.	Le	pareva	che	un	fantasma	inoppugnabile	stesse	per
sorgere	da	quel	libro	appena	aperto.	S'era	alzata;	e	china	strisciava	intorno	alla	tavola,
s'appressava	al	fratello,	aveva	già	la	sua	gota	presso	la	gota	di	lui.	E	l'una	e	l'altro	avevano
nell'orecchio	lo	stesso	romore	di	tumulto.
—	Questo	l'hai	trovato	oggi	stesso.
—	Sì.
Era	un	grande	trifoglio	della	buona	sorte,	ancor	fresco,	che	copriva	la	prima	strofa	della	prima
satira.

Udite	nova	pazzia
Che	mi	viene	in	fantasia.
Viemmi	voglia	d'esser	morto...

—	Morìccica,	Morìccica,	—	disse	Aldo	posando	il	libro	e	prendendo	la	sorella	fra	le	sue	braccia	—
pensi	molto	alla	morte?
—	Oh	no!
—	Oggi	l'hai	veduta	da	per	tutto.
—	L'ho	veduta	cantando.
—	Era	bella.
—	Sì,	era	bella.
—	Due	cose	belle	ha	il	mondo.
—	Due	cose	belle.
—	E	una	sola	importa.
—	Eins	ist	Noth.
—	Io	so	quale.
—	Anch'io	so.
Ella	aveva	socchiuso	gli	occhi	ma	vedeva	per	la	lunga	fenditura	il	bellissimo	viso	dell'adolescente
inebriato	di	dolore.	E	dall'una	giovinezza	s'apprendeva	all'altra	il	fascino	del	Buio,	e	ciascuna
sentiva	ingigantirsi	la	sua	infelicità	non	confessata;	e	li	accomunava	entrambi	il	contagio	letale;	e
la	melodia	ammonitrice	li	cerchiava	del	suo	cerchio	elastico	come	la	pulsazione	delle	loro	tempie.
E	intorno,	presso	e	lontano,	sentivano	essi	quel	medesimo	orrore	che	avevan	sentito	nella	ruina
irremeabile	della	Reggia	estense	quando	s'erano	stretti	senza	parlare	e	senza	guardarsi;	ché	gli
stessi	fati	facevano	terribile	la	notte	della	Città	di	vento	e	di	macigno	sospesa	su	la	sua	bolgia	tra
le	mura	della	Rocca	piene	di	colpa	e	le	case	di	San	Girolamo	piene	di	demenza.
—	Ma	dimmi	che	non	andrai	sola.
—	Tu	vuoi	venire	con	me?
—	Giurami	che	me	lo	dirai.
—	Vuoi	venire	con	me?
—	Giurami,	Vana.
—	Soffri	molto?
—	Sì.
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—	Da	non	poter	più	resistere?
—	Sì.
—	E	di	che,	Aldo?
Parlavano	sommessi,	smorti,	come	due	feriti	nella	stessa	barella	i	quali	s'interroghino	a	vicenda	
sul	loro	patire	mescolando	il	nero	sangue	che	cola	dalle	ferite	ch'essi	non	sanno.
—	Di	che?	—	ripeté	Vana	con	la	voce	strozzata	da	una	commozione	nuova,	che	le	prendeva,	le
infime	radici	dell'essere	e	tuttavia	non	si	rivelava	alla	sua	coscienza.
Egli	allentò	le	braccia,	le	lasciò	cadere;	si	distaccò	da	lei,	si	ritrasse,	con	uno	sgomento	che	gli
mozzava	il	respiro.	E	si	guardò	intorno	come	per	accertarsi	che	la	cosa	mostruosa	non	era	uscita
da	lui;	perché	egli	l'aveva	sentita	a	un	tratto	esternata,	vivente,	palpitante,	con	un	fiato,	con	un
calore,	con	un	odore.
—	Di	che?	—	ripeté	Vana	per	la	terza	volta.
—	Ah,	non	dimandare.	Non	ti	vale	sapere	di	me.	Ma	tu?	ma	tu?
Schermendosi,	egli	l'assaliva.
—	Ti	confidi	a	questo	libro,	non	al	tuo	fratello.
Egli	riaperse	il	libro	del	Pazzo	di	Cristo.
—	Li	cogli	sotto	i	cipressi	i	tuoi	trifogli	di	fortuna?	Eccone	un	altro.	Che	dice	il	cantico	quinto?
Ella	lo	guardava	sbigottita,	a	quella	improvvisa	violenza.
Egli	lesse:

O	Amore	muto,
Che	non	vuoi	parlare,
Che	non	sie	conosciuto.

Le	parole	ch'era	per	dire	gli	scottavano	le	labbra.	Le	doveva	dire,	non	poteva	trattenerle.	Una
specie	di	delirio	era	entrato	in	lui,	una	strana	voglia	di	tormento.	I	colpi	profondi	del	cuore
precedevano	le	sillabe.
—	Isabella	è	con	Paolo	Tarsis.	Non	è	vero?
Crudamente	i	due	nomi	erano	congiunti,	i	due	amanti	erano	commisti.	Una	materia	umana	era
presa	là,	con	i	due	pugni,	e	posta	innanzi;	e	bisognava	mirarla.	Una	visione	inevitabile	era	alzata
in	mezzo	alla	notte,	una	visione	di	voluttà	in	mezzo	all'odore	della	notte.
—	Aldo,	perché	dici	questo	a	me,	in	questo	modo?	—	balbettò	la	creatura	smorta,	come	se	il
fratello	a	un	tratto	l'avesse	percossa.	—	Non	merito	che	tu	mi	risparmii?
—	V'è	qualcosa	di	meglio	da	risparmiare	in	te,	che	non	il	tuo	candore	o	il	tuo	rossore,	Vana.	Vuoi
che	viviamo	nella	dissimulazione	perpetua?	Vuoi	che	viviamo	qui,	ciascuno	nella	sua	cella	ferrata,
come	i	nostri	vicini	dell'Ergastolo?
—	Perché	domandi	a	me,	se	sai?
—	Sento	la	tempesta	fra	te	e	l'altra.	Prima	del	commiato	palese,	che	vi	diceste,	là,	nella	stanza	di
Andronica?	Passavo	dinanzi	alla	porta,	e	udii	le	vostre	voci	nemiche.
—	T'ingannasti.
—	A	me	fu	mentito.	A	te	fu	detta	la	verità?
—	Perché	mi	torturi?
—	Tarsis	l'aspettava	a	Cècina.
—	Ah,	taci!	Non	è	meglio	che	io	ignori	tutto	questo?	Aldo,	perché	mi	torturi?
—	Vuoi	ignorarlo!	Ma	non	ne	muori?
Ella	si	gettò	contro	il	fratello	selvaggiamente;	nascose	la	faccia	nel	petto	di	lui,	udì	il	battito
terribile.	Ambedue	ansavano	come	se	avessero	lottato.	Il	vento	notturno	gonfiava	le	tende	della
finestra,	entrava	nella	stanza,	prendeva	le	loro	anime	dalle	cento	pupille	e	le	portava	lontano;	le
trascinava	laggiù,	nel	luogo	ignoto,	perché	vedessero,	perché	guardassero.
—	Te	l'ha	tolto?	—	chiese	egli,	senza	ritegno,	con	la	gola	disseccata.
Erano	come	due	fanciulli,	tremavano	come	due	fanciulli	smarriti;	eppure	pareva	che	la	vita	feroce
imperversasse	entro	di	loro	sommovendo	una	fosca	esperienza	accumulata.	Parevano	entrambi
già	pieni	del	male	umano.	L'adolescente	aveva	le	parole	che	pesano	e	che	stroncano,	già	pieno	di
amarezza	e	di	perdizione;	e	il	suo	terrore	sembrava	audacia,	e	il	suo	furore	sembrava	possanza,	e
il	suo	dolore	sembrava	bontà.
—	Non	ci	furono	giorni	in	cui	tu	lo	credesti	tuo?
Ella	era	curva,	annodata	in	sé	stessa.
—	Non	era	nato	un	sogno	in	te?
Ella	vedeva	sé	inchiodata	allo	stipite	della	porta	nella	stanza	del	Labirinto.
—	Avevi	udito	una	parola	d'amore?
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Ella	sentiva	su	sé	la	macchia	del	sangue	voluttuoso.
—	Speravi;	è	vero?	Speravi.
Ella	sentiva	su	sé	le	lagrime	della	veglia	fùnebre.
—	Te	l'ha	tolto
Ella	si	sentiva	pronta	a	balzare,	armata	d'artigli.
—	Leva	il	viso.	Guardami.	Parla.	Non	avere	onta.
Ella	gli	rispondeva	senza	parole:	«Parlami	tu	ancóra,	parlami	di	lui.	Muovimi	il	coltello	nella
piaga.	Tormentami.	Vuoi	che	io	la	odii?	La	odio.	Vuoi	che	t'aiuti	a	odiarla?»
Egli	le	si	chinò	fin	su	i	capelli,	abbassò	ancor	più	la	voce.
—	Credi	ch'io	non	sappia	che	quella	notte	andasti	su	la	brughiera,	sola?
Ella	sussultò,	ma	non	levò	il	capo.
—	Non	parli.	Ah	s'io	potessi	vendicarti!
Una	collera	sorda	lo	strinse.	«Perché	dei	due	compagni	la	sorte	ha	abbattuto	quello	inoffensivo?
Perché	non	ha	spezzata	la	schiena	all'altro?»	L'imagine	maschia	lo	urtò	nel	mezzo	del	petto	come
quando	là,	sul	poggiuolo	in	vista	della	palude	mantovana,	egli	aveva	veduto	tra	i	denti	forti	il	filo
di	sangue.	Risospinse	la	sorella,	si	levò;	camminò	per	la	stanza	portando	un	viluppo	enorme	di
mostri	sul	passo	elastico	dei	suoi	piedi	nudi	nei	sandali	di	sparto.	S'appressò	al	davanzale,	si
sporse,	bevve	la	frescura,	l'ombra	violetta,	il	profumo	della	magnolia.
Nella	valle	biancheggiavano	le	crete	lunari	come	un'adunazione	di	mausolei;	laggiù,
perfidamente	luccicava	la	Cécina	serpigna;	laggiù	laggiù,	fra	Montescudaio	e	Guardistallo,	il	suol
marino	era	una	profondità	eterea	come	la	dimora	dei	Mani.
Dov'erano	gli	amanti,	nella	notte	d'estate?	Sul	mare?	su	una	terrazza	bianca	ornata	di	oleandri?
coricati	nel	bosco	su	un	rosso	letto	d'aghi	di	pino?

	

S'inebriavano	di	musica.	Esaltavano	la	passione	disperata	nella	vertigine	sonora.	Trascorsero	i
pomeriggi,	le	sere,	le	notti	nei	colloquii	degli	strumenti,	nei	soliloquii	del	canto,	nei	concerti	a
quattro	mani,	seduti	dinanzi	alla	tastiera,	col	gomito	presso	il	gomito,	con	la	gota	presso	la	gota,
intenti	alla	duplice	pagina,	nel	volgerla	incontrandosi	con	le	dita	febrili,	sentendola	vivere	d'una
vita	arida	ed	elettrica	come	quella	carta	lignea	che	nei	giorni	secchi	uscendo	tesa	di	sotto	i
cilindri	delle	cartiere	scoppietta	di	scintille.
La	sala	non	era	nel	palagio	edificato	da	Gherardo	Silvani,	ma	nella	parte	vecchia,	in	quella	delle
bugne	e	delle	bifore:	vasta,	parata	di	damasco,	con	alte	portiere,	con	altissime	tende,	con	una
volta	a	botte	ove	il	michelangiolesco	Daniele	da	Volterra	aveva	dipinto	una	storia	grandiosa
dell'Antico	Testamento.	Un	braccio	piegato	del	Leccione	giungeva	a	una	delle	finestre;	e	appariva
pel	vano	il	tronco	titanico.	Due	soli	quadri	pendevano	dalle	pareti	a	riscontro,	insigni:	il	ritratto	di
Fedra	Inghirami,	opera	purpurea	del	Sanzio,	e	la	Deposizione	di	quel	Rosso	fiorentino	che	il
Vasari	dice	«bonissimo	musico»,	«ricco	d'animo	e	di	grandezza».
Il	luogo	era	fatto	pel	grido	lirico	e	per	la	meditazione	appassionata.	V'entrava	la	luce	della	foresta
e	del	giardino.	La	massa	cupa	del	lungo	pianoforte	orizontale	vi	riluceva	polita	come	un'arca
costrutta	col	marmo	notturno	della	Palmària.	Quando	Aldo	sollevava	il	coperchio,	vedeva	due
mani	esangui	escire	dal	buio;	ed	erano	le	sue	proprie	mani	riflesse	dall'ebano	come	da	un	nero
specchio.
Vana	gli	stava	al	fianco	alzata,	per	cantare,	nella	sua	attitudine	immutabile	come	quella	d'una
statua,	con	le	dita	intessute	dietro	il	dorso,	con	il	peso	del	corpo	su	la	gamba	destra,	con	la
sinistra	un	poco	innanzi,	piegato	lievemente	il	ginocchio,	protratta	oltre	l'orlo	della	gonna	la
punta	del	piede	mosso	a	quando	a	quando	dall'urto	ritmico.	Ella	gettava	le	grandi	note
rovesciando	indietro	il	capo;	e	per	un	attimo	i	suoi	lineamenti	sembravano	sparire	come	sotto	una
vampa	che	li	cancellasse.	Ella	si	consumava	nel	canto	come	se	accendesse	di	sé	un	rogo	per	ogni
canzone.	Talvolta,	quando	terminava	rimanendo	fissa,	pareva	che	nel	silenzio	musicale	si
formasse	su	la	sua	persona	quella	falda	di	cenere	onde	si	coprono	i	tizzi	tratti	dal	focolare.
—	Ripetiamo	ancóra	questo!	—	pregava	Aldo,	insaziato	di	gaudio	e	di	strazio.
Era	il	sospiro	d'un'arietta,	era	il	gorgheggio	d'una	di	quelle	antiche	villanelle	italiane	che
sembrano	accompagnare	il	Cupìdo	sbracato	che	danza	su	le	serpi	o	la	Grazia	discinta	che
compone	la	ghirlanda	con	le	mani	trafitte.	Era	un	arioso,	era	un	lamento,	una	monodìa	di
Cristoforo	Gluck,	simile	a	una	pura	nudità	dolorante	nel	suo	proprio	fulgore.	Era	una	confessione
improvvisa	di	Roberto	Schumann	in	un	rotto	singhiozzo,	in	un	grido	irrevocabile,	con	una	bocca
severa,	con	uno	sguardo	forsennato.
—	Non	posso	—	rispondeva	ella	talvolta.	—	Ho	dato	tutto.
Faceva	qualche	passo;	andava	verso	la	Deposizione,	chiudendosi	gli	occhi	con	le	palme.	Li
riapriva	dinanzi	al	quadro,	considerava	la	muta	tragedia;	poi	si	sedeva	in	disparte,	senza
distogliere	lo	sguardo.
—	Ti	sembra	di	crearlo	ogni	volta;	è	vero?	—	le	diceva	il	fratello.	—	Nacque	dalla	musica;	rinasce
dalla	musica.	E	forse	tu	sei	quel	giovinetto	bruno	come	l'oliva,	che	regge	lo	scalèo	con	le	sue	due
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braccia	nude	e	guarda	la	capellatura	della	Maddalena,	attorta	come	un	groppo	di	rettili
decapitati.	Senti	come	grida	la	Peccatrice?	Senti	come	singhiozza	il	Prediletto?
Veramente	la	rossa	veste	della	donna	prona	alle	ginocchia	della	Santa	Madre	era	come	il	grido
della	passione	ancor	tumida	di	torbo	sangue.	Gli	sbattimenti	interrotti	della	luce	sul	mantello
giallastro	del	Discepolo	erano	come	i	singhiozzi	dell'anima	percossa.	Gli	uomini	su	gli	scalèi
erano	come	presi	nella	violenza	d'un	vento	fatale.	La	forza	s'agitava	nei	loro	muscoli	come
un'angoscia.	In	quel	corpo,	ch'eglino	traevano	giù	dalla	croce,	pesava	il	prezzo	del	mondo.	Invano
Giuseppe	d'Arimatea	aveva	comprata	la	sindone,	invano	Nicodemo	aveva	recata	la	miscela	di
mirra	e	d'aloe.	Già	il	vento	della	Resurrezione	soffiava	intorno	al	legno	sublime.	Ma	tutta	l'ombra
era	in	basso,	tutta	l'ombra	sepolcrale	era	sopra	una	sola	carne,	era	sopra	la	Madre	oscurata,
sopra	il	ventre	che	aveva	portato	il	frutto	di	dolore.	«La	luce	m'è	sparita»	aveva	detto	ella
nell'antico	lamento.	Fra	Maria	di	Cleopa	e	Salome,	tra	le	due	femmine	ignare	e	caduche,	ella	era
già	come	un	lembo	della	notte	eterna.
—	Ricordi	la	ventesima	delle	variazioni	beethoveniane	sul	tema	del	Diabelli	dedicate	ad	Antonia
Brentano?	—	diceva	Aldo,	svegliando	nella	profondità	della	nera	cassa	quegli	accordi	in	cui	per
una	miracolosa	trasfigurazione	il	tema	primitivo	è	irriconoscibile.	—	Non	sembra	armonizzata	su
quel	fondo	ove	la	croce	le	scale	i	corpi	i	singhiozzi	le	grida	gli	aneliti	la	luce	non	pènetrano?
Ascolta;	e	guarda	quell'azzurro	opaco,	sordo,	eguale,	senza	raggio,	senza	nube,	di	là	da	cui	spazia
forse	quella	regione	della	vita	ove	«una	sola	cosa	importa».
Era	Vana	allora,	che	pregava:
—	Da	capo!	Ricomincia!
Annegavano	nell'infinito	i	loro	mali.	La	loro	infelicità	superava	i	duri	lidi	entro	cui	doveva
agitarsi,	e	si	placava	dilatandosi	su	tutte	le	cose,	confluendo	nella	doglia	universa.
—	Due	cose	belle	ha	il	mondo	—	diceva	l'adolescente	—	ma	una	terza	è	la	loro	divina	sorella.
—	Ah	non	dire	due	e	una,	non	separarle!	—	rispondeva	la	cantatrice.	—	Sono	due	sole;	e	quella
che	ti	sembra	la	terza	non	è	se	non	la	sostanza	di	cui	le	due	sono	fatte.
—	È	vero.	Ma	io	pensavo	alle	tre	Sirene	dell'urna,	sedute	su	gli	scogli	dinanzi	alla	nave	d'Ulisse.
Andarono	a	rivederle,	lassù,	nelle	piccole	sale	rosse	e	nere	del	Museo.
—	Guarda	—	diceva	l'adolescente	pieno	di	sogni.	—	Guarda.	Tutt'e	tre	sonavano	istrumenti,
facevano	concerto.	Ma	la	prima	ha	perduto	il	suo	doppio	flauto,	e	soltanto	lo	spazio	per	la	stretta
è	tra	le	due	braccia	in	atto	di	tendersi.	La	terza	forse	toccava	la	lira;	ed	ora	è	senza	lira	e	senza
effigie,	divenuta	simile	al	suo	scoglio,	simile	a	un	sasso	scolpito	di	pieghe	sterili.	Fra	l'una	e
l'altra	è	quella	che	soffia	i	suoi	spiriti	nelle	sette	canne	di	Pan	disposte	in	forma	d'ala	d'uccello.
Guardala:	è	intatta.
—	Ma	vedi?	—	rispondeva	la	cantatrice.	—	Due	sono	le	ombre	dietro	di	loro,	due	sole.
Infatti	sul	campo	liscio	dell'alabastro	le	figure	rilevate	ponevano	due	sole	ombre.
Così	essi	dovunque	con	occhi	intentissimi	scoprivano	indizii	del	lor	proprio	destino,	imagini
manifeste	dei	lor	più	segreti	pensieri.
—	Vana,	credi	tu	che	Ulisse	sia	legato	all'albero?	Ha	le	mani	dietro	il	dosso,	come	tu	suoli	quando
canti;	ma	un	eroe	non	può	essere	legato	come	uno	schiavo.	Se	in	tutta	la	sua	vita	travagliosa	egli
ha	inseguito	quelle	tentatrici	per	tutti	i	mari,	come	può	temere	di	ascoltarle?	Non	ha	vincoli:	le
mani	incallite	nelle	opere	e	nelle	lotte	egli	le	cela	per	inutili,	poiché	vive	d'una	vita	in	cui	l'azione
non	ha	significato	alcuno.	Ora	comprendo.	Un	istinto	misterioso,	quando	tu	canti,	quando	tu	sali
alla	tua	vita	vera,	ti	compone	nella	medesima	attitudine.
—	Forse	—	ella	mormorò	vedendo	sé	stessa	intessere	le	mani	dietro	la	schiena,	chiudere	gli
occhi,	inclinare	la	persona	verso	la	voragine.
E	tralasciavano	d'osservare	su	le	urne	i	miti	scolpiti	di	Tebe	e	di	Troia	per	contemplare	il	viaggio
agli	Inferi,	non	più	la	nave	del	Laertiade	ma	quella	dalla	vela	ammainata,	ove	s'imbarca	colui	che
deve	trapassare,	e	il	commiato	è	senza	lacrime.
—	Che	alto	silenzio	in	così	piccole	stanze!	—	diceva	il	fratello	camminando	con	cautela	sul
pavimento	di	marmo	a	bande	bianche	e	nere.
—	Chi	parte,	non	piange;	chi	resta,	non	piange.	Si	guardano	fissi,	con	la	mano	nella	mano;	si
accomiatano	senza	parole,	presso	il	limite	sepolcrale.	E	il	testimone	alato	non	è	se	non	la	divina
Tristezza;	perché	la	Tristezza	è	la	musa	etrusca,	è	quella	che	accompagnerà	per	le	vie	dell'esilio	e
dell'inferno	un	grande	Etrusco	colorato	dalla	bile	atra.	Non	hai	mai	pensato	che	Dante	ha	ripreso
l'arte	dei	dipintori	di	vasi	e	l'ha	ingigantita	col	suo	polso	strapotente?	Quasi	tutta	la	prima	cantica
non	è	di	figure	rosse	su	fondo	nero,	di	figure	nere	su	fondo	rosso?	Taluni	suoi	versi	non	li	vedi
rilucere	di	quel	nero	metallico	che	hanno	certi	fìttili?	E	le	sue	Ombre	non	sono	simili	ai	Vivi,	come
i	Mani	scolpiti	in	questi	alabastri?
I	Mani,	a	piedi,	a	cavallo,	venivano	incontro	ai	viaggianti	in	carpento,	in	lettiga,	in	quadriga.	I
corsieri	aggiogati	ai	carri	chinavano	il	collo	così	che	la	criniera	toccava	la	terra,	come	quella	del
Sauro	d'Achille	nel	presagio	di	morte.	Un	giovine	cavaliere	cavalcava	tutto	avvolto	nel	mantello,
con	la	bocca	nascosta	dal	lembo,	pel	lungo	cammino	senza	ritorno.
—	Non	è	questa	l'imagine	mia?	—	diceva	l'adolescente,	indugiandosi.	—	Fra	tutti	i	viaggi	agli
Inferi	mi	piace	l'equestre.
S'indugiavano	presso	l'urna,	immoti	nella	loro	visione,	posseduti	dallo	stesso	genio.	E	intorno,
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adagiate	su	i	coperchi	quadrilunghi,	poggiate	sul	cubito	manco,	le	figure	obese	dei	defunti	dal
grosso	labbro	semiaperto	erano	in	pace,	con	nella	destra	la	patera,	il	flabello,	le	tavolette.	Ma
tutte	quelle	mani	sinistre	poste	su	i	cuscini	nell'attitudine	immutabile,	rozzamente	tagliate,
enormi	talune,	talune	corrose,	talune	monche,	davano	a	entrambi	una	vaga	angoscia	come	se	le
sentissero	premere	su	i	loro	cuori.
—	Uno	lo	tentò	prima	di	me:	quel	Volterrano	che	di	notte	spinse	il	suo	cavallo	sopra	le	Balze,	alla
Guerruccia;	e	il	cavallo	sul	ciglione	s'arrestò	netto,	rinculò,	fece	il	voltafaccia;	né	gli	speroni
valsero	a	ricacciarlo	innanzi,	verso	il	baratro.	Credi	che	Caracalla	si	rifiuterebbe?
—	E	Pergolese?
—	Pergolese	ha	poco	cuore.
—	Ma	quando	il	compagno	gli	fa	la	strada,	non	c'è	caso	che	ricusi.
—	C'è	poco	spazio	alla	Guerruccia	per	spingere	a	fondo	un	cavallo;	e	ora	il	terreno	è	solcato.
—	In	prossimità	della	Guardiola	conosco	una	specie	di	varco	nella	muraglia,	che	somiglia	a	una
maceria	franata	della	Campagna	romana.	Ma	i	rottami	del	macigno	nascondono	il	vuoto.	Se	la
bestia	è	spinta	con	risolutezza	come	a	un	ostacolo	comune,	certo	s'inganna	e	salta....
Parlavano	a	bassa	voce,	come	nella	notte	del	contagio,	con	una	mutua	eccitazione	d'energia,
lacerato	il	velo	dei	sogni,	rimessa	a	nudo	la	bruciatura	intollerabile.
—	Andremo	a	esplorare,	domani.	Vuoi?
—	Voglio.
—	Prima	ch'ella	torni,	sarà.
—	Sì,	prima	che	torni.
—	Oggi	è	il	decimo	giorno.
—	E	non	una	parola!
—	La	credevi	tu	tanto	feroce?
Il	giardino	del	Museo	era	dinanzi	a	loro,	coi	suoi	cippi	in	forma	di	pigne,	con	le	sue	urne	di	tufo
senza	coperchio	divenute	nerastre	come	il	basalte,	coi	suoi	avanzi	di	calidario	dai	doccioni	di
terra	cotta	inverditi,	con	la	sua	pergola	di	pampini	al	sole	trasparenti,	con	i	rari	suoi	rosai	che
somigliavano	i	rosai	del	giardino	mantovano,	coi	suoi	gelsomini	di	Spagna	che	rendevano	un
odore	folto	come	l'odore	vaporato	dei	turìboli.
—	Dove	sono?	dove	sono?
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Gli	amanti	erano	su	la	marina	pisana,	in	una	villa	solitaria	fra	la	pineta	e	la	prateria	salmastra.
Una	terrazza	scialbata	di	calcina	e	lastricata	di	maiolica	vi	si	sporgeva	dal	fianco	verso	il	Tirreno,
simile	a	quella	sognata	da	Aldo	nel	Paradiso	della	principessa	Estense,	ove	i	sogni	delle	città
brune	e	bionde	colorano	le	lunette	e	presso	Ulma	che	in	arnese	cavalca	il	Danubio	azzurro	è
Algeri	che	porta	un	cipresso	per	piuma	al	suo	turbante	bianco.	Ma	così	forte	la	batteva	il	sole	che
le	ciocche	nate	al	mattino	su	gli	oleandri	vi	languivano	già	tinte	di	fulvo	in	sul	mezzogiorno	e
riarse	innanzi	sera	vi	morivano.	Soltanto	lungo	il	muro	maestro,	dove	s'apriva	la	porta,	un
tendaletto	rigato	come	la	gandura	d'una	Mzabita	faceva	ombra	sul	tappeto	ricoperto	di	cuscini
ove	gli	amanti	passavano	gran	parte	delle	ore	diurne	e	notturne	accarezzandosi.
—	Dove	siamo?	—	diceva	Isabella	respirando	l'odore	della	salsedine	e	della	resina	con	un	respiro
che	sembrava	arieggiarle	tutto	il	corpo	dalla	gola	al	pollice	del	piede	scalzo.	—	A	El-Bahadja?	E
quella	è	la	bocca	dell'Arrach?	e	quelle	laggiù	sono	le	montagne	della	Cabilia?	e	tutto	quel
turchino	quel	verde	quel	bianco	è	il	Sahel?	Guarda	i	cammelli	che	brucano	l'erba	salina	su	quella
lama	di	sabbia!
Erano	i	cammelli	di	San	Rossore,	che	venivano	dal	Gombo	su	la	spiaggia	sottile	ove	l'onda
dispone	le	alghe	secondo	la	sua	propria	curva	in	guisa	di	mezze	ghirlande.
—	Ah,	Paolo,	bisogna	che	stasera	tu	salga	fino	al	crocicchio	di	Si-Mohammed-el-Scheriff,	sai?,
dalla	parte	della	Kasbah.	Là,	quasi	dirimpetto	alla	fontana	delle	abluzioni,	è	il	caffé	moresco	che
frequenta	il	sonatore	di	flauto	Amar.	Bisogna	che	tu	mi	cerchi	Amar	e	me	lo	conduca;	perché
stasera	voglio	danzare	per	te,	Aini.
Egli	non	guardava	le	spiagge	né	i	boschi	né	le	montagne;	non	sentiva	l'odore	della	resina	e	della
salsedine.	Non	poteva	né	volgere	il	capo	né	distogliere	gli	occhi;	non	poteva	se	non	aspirare	l'aria
che	vibrava	intorno	a	quel	corpo	quasi	nudo	in	una	mussolina	così	leggera	che	dava	imagine	di
certe	garze	chiamate	dagli	Indiani	«acque	correnti».
—	Non	puoi	sbagliare.	Alla	porta	della	bottega	c'è	un	usignuolo	che	canta,	in	una	gabbia	costrutta
coi	lunghi	pungiglioni	dell'istrice.	Forse	Amar	è	seduto	sotto	la	gabbia,	su	la	panchettina	bassa.
Lo	riconoscerai.	Quando	faceva	il	suo	digiuno,	era	un	poco	più	pallido	dell'ambra	chiara	e	aveva
un	po'	più	di	languore	sotto	le	palpebre	dipinte.	Porta	sempre	un	fiore	dietro	l'orecchio,	che	gli
pende	su	la	gota.	Oggi	avrà	certo	un	fiore	di	melograno.	È	sempre	vestito	di	colori	delicatissimi,
con	una	predilezione	pel	grigio	di	perla	e	pel	roseo	di	pesco	su	i	larghi	pantaloni	bianchi	a	mille
pieghe	immacolate.	Ah	come	suona	il	suo	flauto	di	canna	quando	è	in	vena!
Anch'ella	faceva	musica	con	la	sua	voce	e	col	suo	ricordo;	e	faceva	uno	dei	suoi	incanti	consueti	a
sé	stessa	e	al	suo	amico.	E,	come	il	suo	amico	pareva	intento	a	levigarle	le	gambe	con	le	labbra,
ella	dalla	pressione	viva	e	perfino	dal	mutamento	di	calore	e	dai	più	lievi	sussulti	sentiva	come	il
silenzioso	fosse	bruciato	dalle	parole.	Per	ciò	le	rendeva	più	ambigue.
—	Gli	Arabi	dicono	di	lui:	«Ha	le	labbra	tanto	dolci	che	saprebbe	poppare	le	leonesse».	Mentre
suona,	le	sue	braccia	ondeggiano	e	tutto	il	suo	corpo	ondeggia	come	nel	principio	della	danza.	A
poco	a	poco	s'accende.	Le	sue	palpebre	dipinte	si	riempiono	di	passione	e	di	voluttà.	È	l'emulo
dell'usignuolo	prigioniero	nella	gabbia	d'aculei:	grida	e	si	spegne,	gorgheggia	e	sospira,	ha	una
gola	di	ruscello	e	un	cuore	di	fiamma.	Nessuno	più	fiata	intorno.	Le	tazze	restano	piene	e	fumano.
Sotto	l'arco	della	porta	le	stelle	sono	così	larghe	che	sembra	si	sieno	appressate	per	ascoltarlo....
Ah,	va,	cercalo,	e	conducimelo,	Aini!	Danzerò	per	te.
Egli	aveva	fermata	la	carezza	sul	fùsolo	della	gamba,	senza	più	scorrere;	ché	il	suo	piacere
s'avvelenava.	Il	suo	amore	era	aizzato	come	la	fiera	nel	serraglio,	con	la	punta	rovente.	Il	suo
desiderio	gli	faceva	male	come	se	una	malvagia	droga	glie	lo	eccitasse	affocandogli	le	reni.	Egli
ora	sentiva	l'immensità	dello	spazio	intorno,	la	purità	del	vento,	l'incenso	dei	boschi	salubri,	tutta
la	forza	dell'Estate;	ed	era	come	un	uomo	infermo	su	un	inquieto	guanciale	i	cui	orli	angusti	gli
limitavano	il	mondo.	Egli	posò	il	capo	su	le	ginocchia	distese	della	sua	tormentatrice;	e	sorrise.
L'odio	insorto	in	lui	diceva:	«L'ora	era	deliziosa,	l'ora	del	tuo	breve	sopore	quando	tu	ti	lasci
addormentare	dalla	mia	carezza	cauta,	quando	fingi	di	non	svegliarti	se	ardisco	di	più.	Perché	a
un	tratto	mi	scrolli?	È	vero,	tu	fai	uno	dei	tuoi	giuochi	puerili,	sogni	uno	dei	tuoi	sogni	colorati.
Ma	conosco	omai	la	tua	arte.	So	come	con	l'angolo	della	bocca	avveleni	la	parola	che	hai	scelta.	È
come	se	una	piccola	bolla	di	saliva	vi	apparisca.	Vuoi	ch'io	pensi	che	l'effeminato	dalle	palpebre
dipinte	una	notte	ti	piacque?	Vuoi	ch'io	imagini	che	lasciasti	toccare	senza	disgusto	dalle	sue
mani	profumate	di	muschio	questa	pelle	ch'io	bacio?	Vuoi	ch'io	mi	precipiti	sopra	di	te	come
sopra	una	meretrice	a	cui	tutto	fu	lecito	e	nulla	e	ignoto?».
Ma	egli,	come	soleva,	andò	incontro	al	tormento.	Disse,	disinvolto:
—	Quando	fosti	in	Algeri?	con	chi?
—	L'anno	scorso,	dal	settembre	al	novembre,	con	Giacinta	Cesi,	con	Maud	Hamilton,	con	altri
loro	amici	e	miei,	e	con	mio	fratello,	in	comitiva.	Come	vorrei	tornarci	con	te	e	abitare	su	un	colle
una	casa	bianca	fra	due	giardini!
I	miei	piedi	sono	d'avorio	oggi.	Vedi.	Allora	avevo	preso	l'abitudine	di	farmeli	miniare	con
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l'henné;	e	i	calcagni	arrossati	dal	minio	somigliavano	due	mandarini.	Poveri	piedi	tristi!
—	Chi	te	li	tingeva?
—	Yasmina,	la	mia	negretta,	una	creatura	adorabile,	che	sempre	rimpiango:	svelta	e	pieghevole
come	un	giunco	marino,	tutta	riso,	tutta	un	riso	abbagliante	che	le	fendeva	sino	a	mezzo	delle
gote	un	volto	funebre	come	quello	di	Proserpina.	La	mandavo	sempre	vestita	di	verde	e	di	nero,
acconciata	all'egiziana,	coi	bottoni	d'argento	e	di	smalto	sul	corsetto	sanguigno.	Era	di	forme	così
vive	che,	quando	camminava,	anche	sotto	il	largo	futa	i	muscoli	le	si	palesavano	come	sotto	un
lino	bagnato	e	aderente.	S'innamorò	di	Aldo;	e	rise	molto	più	di	rado,	ma	gli	occhi	carezzevoli	le
divennero	più	belli.	Il	pianto	le	fece	l'effetto	del	koheul.
—	E	Aldo	non	aveva	gusto	per	la	Venere	nera?
—	Veramente,	non	ho	approfondito.	Aldo	si	lascia	adorare.	Omai	si	sa	ch'egli	è	un	giovine	dio	in
esilio.	Ma	gli	piaceva	di	udirla	raccontare	lunghe	storie	senza	intenderla.	Yasmina	aveva	una
parlatura	melodiosa	come	il	linguaggio	d'un	uccello	silvano.	Deliziava	anche	me.	Ho	preso	da	lei
qualche	gruppo	di	note.	Credo	che,	sotto	il	pretesto	di	raccontargli	una	storia,	ella	gli	faceva	un
discorso	d'amore.	Troppe	volte	ripeteva	«Aini»,	occhio	mio,	e	«Ro'hadiali»,	mia	anima.	Una	notte
si	coricò	a	traverso	la	porta	perché	egli	le	passasse	sopra.	Egli	la	saltò,	ridendo.	Ella	non	si	mosse
fino	alla	mattina.	La	casa	s'impregnava	d'amore.	L'aria	v'era	irrespirabile;	anche	perché
portavamo	sempre	di	quelle	collane	di	zàgare	fresche	che	fabbricano	i	giudei,	avvolte	al	collo	in
due	o	tre	giri.	Odoravano	così	forte	che	io	vivevo	in	una	continua	vertigine.
Ella	spirava	la	voluttà	parlando,	sorridendo;	e	vedeva	posato	su	le	sue	chiare	ginocchia	quel	viso
bronzino	che	le	pareva	d'aver	già	intravisto	in	una	fantasia	alzato	su	un	grande	stallone	arabo	dal
mantello	di	raso	bianco	tra	lo	sventolare	del	haik	e	il	roteare	del	fucile	in	una	nube	acre	di
polvere	e	di	fumo,	laggiù,	nella	Mitidja,	una	sera	di	festa,	prima	della	gozzoviglia	preparata	sotto
le	tende	coniche	della	razza	guerriera.
—	In	una	vertigine	di	castità?	—	disse	l'uomo,	un	poco	roco,	sorridendo	anch'egli,	d'un	sorriso
che	gli	straziava	su	i	denti	le	labbra	tumide.
—	Forse	che	sì	forse	che	no,	Aini	—	ella	susurrò	socchiudendo	le	palpebre	orlate	di	nero
dall'antimonio	come	quelle	delle	donne	maure.
E	tanto	era	certa	di	far	soffrire	che	credette	sentir	su	le	sue	ginocchia	il	peso	del	selvaggio
dolore.	E	preparava	profondamente	la	sua	carne	all'irruzione	preveduta	del	desiderio	micidiale.
—	Ti	piacque	Amar?
—	Mi	piacque	un	giovine	imperatore	sconosciuto	al	cui	paragone	la	grazia	di	Amar	era	una	grazia
tra	d'istrione	e	di	mezzano.	Veniva	dal	Deserto,	in	una	frotta	di	cavalieri	dai	lunghi	moschetti
damaschinati,	eretti	su	i	più	bei	cavalli	ch'io	abbia	mai	veduti	caracollare	con	le	gualdrappe,	con
le	criniere,	con	le	code	al	vento,	fra	il	tintinnio	delle	campanelle	e	degli	amuleti.	Veniva	dal
Sahara.	Tra	la	sua	scorta	di	color	variato	egli	era	tutto	vestito	di	lana	bianca,	avviluppato	in	un
semplice	mantello	bianco	senza	ricami,	che	lasciava	appena	vedere	nelle	staffe	i	suoi	stivali	senza
speroni	e	il	suo	pugno	senza	guanto	sporto	a	tener	la	briglia	come	una	fanciulla	tiene	il	nastro
con	cui	si	legherà	la	treccia.	Montava	uno	di	quegli	stalloni	che	gli	Arabi	paragonano	al	colombo	
nell'ombra,	nero	come	la	capelliera	della	mia	Lunella,	così	nero	che	i	riflessi	azzurri	e	violetti	gli
correvano	nei	fianchi	come	i	marezzi	nella	seta	cangiante.	Chi	dei	due	aveva	occhi	più	belli,	il
cavallo	o	il	cavaliere?
Ella	fece	una	pausa	perfida;	e	le	sue	narici	palpitarono	nel	suo	volto	segretamente	astuto	ove	le
ciglia	sembravano	porre	una	scurità	d'agguato.	Il	cuore	le	tremava	d'un	delizioso	terrore;	perché
l'amante	aveva	mosso	il	capo	come	per	guardarla	più	da	presso,	e	ora	le	poggiava	la	gota	non	più
su	le	ginocchia	ma	su	la	coscia.	Com'ella	supina	aveva	il	busto	rilevato	dai	cuscini,	egli	di	sotto	le
vedeva	il	mento	illuminato	dal	riverbero	della	maiolica	e	scorgeva	tra	le	labbra	mosse	dalla
parola	la	perlagione	della	genciva	e	dei	denti	in	una	umidità	di	conchiglia	frescamente	dischiusa.
—	Anche	ora,	se	ci	ripenso,	non	so	dirlo.	E	il	cavaliere	era	un	giovinetto	o	una	vergine	travestita?
L'occhio	avrebbe	potuto	dubitare	se	non	avesse	veduto	quell'estrema	delicatezza	dominare	con
tanta	facilità	lo	stallone	potente.	Qualcosa	di	sfrontato	e	di	scaltro,	di	altiero	e	di	molle,	di
meditativo	e	di	trasognato	era	in	quel	caldo	pallore	imperiale.	Due	slughi,	col	marchio	della
grande	razza	sul	garetto,	seguivano	la	coda	strascicante.	Chi	era	l'inviato	del	Deserto?	Come	fu
presso	di	noi,	egli	sollevò	all'improvviso	il	morello	da	terra	con	i	quattro	zoccoli	eseguendo
quell'aria	che	in	vecchio	termine	di	cavallerizza	si	chiama	la	ballottata,	portento	dei	cavalieri
arabi.	Alle	nostre	grida	egli	ruppe	in	un	gran	riso,	rovesciandosi	in	dietro	contro	l'arcione	di
velluto,	fermata	la	magnifica	bestia	su	le	quattro	zampe.	Poi	si	chinò	rapido	e	mi	baciò	su	la	gota,
come	se	io	gli	appartenessi....
Ella	gridò	come	allora;	che	l'amante	in	un	movimento	impreveduto,	quasi	strisciandole	sopra,
l'aveva	afferrata	agli	òmeri	con	le	mani	dure.
—	Aini,	Aini,	era	mio	fratello,	era	Aldo	che	uno	sceicco	aveva	invitato	alla	caccia....	Tornava	con	la
scorta,	e	col	dono	del	morello	e	dei	due	slughi....	Ah,	non	mi	far	male,	Aini!...	Sì,	sì,	fammi	male,
fammi	a	brani,	fa	di	me	quello	che	vuoi.	Sì,	ancóra	più	forte!	Sono	tua,	sono	la	tua	cosa.	Eccomi
tutta.	Ti	adoro.

	

Ella	era	cangiante	come	il	fianco	del	morello,	come	il	colombo	nell'ombra	e	nel	sole.	In	un	filo	di
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verità	ella	infilava	le	sue	fresche	menzogne	con	l'arte	rapida	ond'eran	composte	quelle	collane
mattutine	di	zàgare	che	amò	avvolgersi	al	collo	in	due	o	tre	giri.	Ella	possedeva	un	dono	e	una
sapienza	onnipotenti	sul	cuore	maschile:	sapeva	essere	e	parere	inverisimile.	La	massima	parte
delle	donne	amanti	tenta	di	abolire	il	proprio	passato,	tenta	di	rinascere,	di	rinverginarsi;	fa
all'amato	l'offerta	illusoria	dei	suoi	sensi	ignari	perché	egli	li	risvegli	e	li	istruisca,	della	sua
anima	rasa	perché	egli	v'inscriva	la	sua	legge;	e	spesso	l'ingenua	frode	avvolge	il	credulo.	Ma	ella
invece	sapeva	dare	al	suo	passato	una	indefinita	profondità,	alzare	la	sua	giovinezza	sopra	un
immenso	sfondo	di	vita,	come	quei	pittori	di	ritratti	che	pongono	dietro	la	figura	la	veduta	d'un
portico	senza	termine	o	una	illimitata	lontananza	di	paesi	e	di	acque.	Sembrava	che	le	sue
attitudini	si	disegnassero	su	un	gioco	perpetuo	di	prospettive	ch'ella	non	cercava	di	coprire	ma	di
equilibrare	come	quei	ritrattisti	che	conoscono	nel	quadro	il	valore	degli	spazii.	La	sua	novità
emergeva	dal	suo	passato	come	la	sirena	dal	sale	amaro,	arcana,	quasi	ne	fosse	ancor	stillante.	Il
più	impreveduto	dei	suoi	gesti	pareva	avere	attraversato	un	elemento	oscuro	per	manifestarsi,
aver	mosso	dietro	di	sé	un'onda	cupa	di	desiderio	per	volgersi	al	desiderio	di	quell'uno.	Tale	dei
nostri	Antichi	chiamò	alchìmia	il	liscio	delle	donne.	Anch'ella	amava	rilevare	col	nero	e	col	rosso
la	freschezza	dei	suoi	venticinque	anni;	e	sempre	poneva	il	lutto	alle	palpebre	intorno	alle	iridi
chiare,	e	talvolta	insanguinava	di	non	natìo	cinabro	la	bocca.	Ma	la	sua	alchìmia	era	ben	più
ardua	e	strenua,	produceva	ben	altre	maraviglie.	Con	quali	fuochi	trasmutava	ella	la	materia
della	sua	vita	in	bellezze	di	così	patetico	potere?	Certe	arie	del	suo	volto	condensavano	la	poesia
d'un	giardino,	d'una	tragedia,	d'una	fiaba.	Un	qualunque	atto	dell'esistenza	cotidiana	—	il
togliersi	il	guanto	lentamente	facendone	strisciare	la	pelle	su	la	lieve	lanugine	del	braccio;	il
togliersi	la	lunga	calza	di	seta,	delicata	come	il	fiore	che	si	gualcisce	in	un	attimo,	stando
accosciata	sul	letto;	il	togliersi	dal	cappello	gli	spilli	sollevando	le	braccia	in	arco	e	lasciando
scorrere	la	manica	sino	al	poco	oro	crespo	dell'ascella	—	un	qualunque	atto	comune	prendeva	da
lei	tanta	forza	espressiva	che	lo	sguardo	mirandolo	si	rammaricava	di	non	poterlo	fermare	in
perpetuo.
Per	ciò,	pur	così	fragile	così	elastica	e	così	lasciva,	ella	s'apparentava	con	le	grandi	creature	di
Michelangelo.	La	contradizione	non	era	se	non	apparente	pel	contemplatore	acuto.	Certo,	quando
ella	s'adagiava	sul	divano	e	il	suo	corpo	s'annegava	sotto	il	flutto	piegoso	della	mussolina	o	del
tulle,	non	somigliava	alla	Libica	se	non	forse	pel	fiosso	arcuato	del	piede	emergente	dal	flutto.
Ma,	se	a	un	tratto	con	un	colpo	di	reni	da	danzatrice	di	cordace	ella	si	risollevava	protendendosi
dall'ombra	nel	cerchio	della	lampada	per	dire	la	sua	parola	in	un	dibattito	appassionato,	la	virtù
del	suo	rilievo	era	tanta	che	i	prossimi	ne	avevano	il	sentimento	d'una	creazione	e	d'una
apparizione	geniali.	All'occhio	dell'artista	ella	era	il	genio	stesso	del	rilievo,	quello	che	noi
imaginiamo	aver	vissuto	nel	fuoco	del	cervello	michelangiolesco.	In	un	momento	di	ardore	ella
pareva	estrarre	sé	medesima	dal	suo	blocco	e	occupare	l'aria	come	il	ginocchio,	come	l'omero,
come	il	cubito,	come	il	seno	dell'Aurora	la	occupano;	i	quali	fanno	violenza	allo	spazio,	spostano
quasi	visibilmente	le	masse	aeree,	prendono	il	lor	luogo	nella	Natura	discostando	o	limitando	le
altre	forme,	e	si	contornano	di	solitudine.
Allora	nessuna	sostanza	organata	era	potente	come	la	sua.	Le	sue	vesti	vivevano	con	la	sua	carne
come	le	ceneri	vivono	con	la	bragia.	Gli	oggetti	intorno	rientravano	nell'ombra,	le	comuni
apparenze	erano	abolite;	la	luce	si	trasmutava	su	lei.	Non	era	più	la	luce	del	giorno	né	quella
della	lampada;	ma	era	la	fiamma	fortunosa	che	dal	cominciamento	del	mondo	rischiara	le	lotte,	i
lutti,	i	fasti	dell'uomo.	Ella	dimostrava	come	dicesse	il	vero	colui	che	disse	ogni	incanto	essere
una	follìa	provocata	con	arte;	ma	ciascuno	allora,	nel	cerchio	di	quella	follìa,	sentiva	ch'ella	era
promessa	a	un	destino	severo.
Così	nell'amante	si	ripeteva	di	continuo	la	sensazione	già	patita	su	la	strada	polverosa	quando
ella,	dopo	il	passaggio	dei	cavalli	bradi,	aveva	sollevato	il	suo	velo	mostrando	il	viso	nudo	ed	egli
s'era	volto	a	guardarla	con	qualcosa	di	cavo	nel	petto	ch'era	come	l'impronta	di	quella	nudità
sempre	nuova.	Veramente	ella,	per	vivere	in	lui,	gli	scavava	il	petto,	glie	lo	scerpava,	glie	lo
rodeva,	senza	dargli	tregua;	e	pareva	talora	incastrarvisi,	serrarvi	e	schiacciarvi	ogni	altra	cosa
ancor	viva,	distruggervi	ogni	fibra	non	accordata	al	suo	tono,	e	dal	più	nero	dolore	volgere	la	più
chiara	delle	voluttà.
Dov'era	mai	la	muta	promessa	fatta	al	compagno	nell'incerto	commiato	che	doveva	esser
l'ultimo?	la	prodezza	del	bùttero	nel	giorno	della	merca?	la	bestia	legata	e	sollevata	e	marchiata
per	la	servitù?	il	duro	scrollo?	Sì,	certo,	quando	più	forte	lo	rimordeva	il	ricordo	del	fratello
scomparso,	quando	più	gli	ridoleva	il	segno	di	quel	virile	vincolo	troncato,	egli	iroso	cercava	di
afferrare	la	bestia	oscura	e	di	tenerla	ferma	innanzi	alla	sua	anima	e	di	considerarla.	«Dunque,	tu
sei	l'amore»,	le	diceva	«quell'amore	a	cui	la	mia	semplicità	dava	la	bellezza	e	la	gentilezza,	e	due
occhi	che	la	mia	tentatrice	non	avrebbe	potuto	guardare	senza	vergognarsi!	Te	ne	ricordi?	Tu	sei
l'amore,	diverso	dunque	da	quello	che	conoscemmo	nell'avventura	pel	vasto	mondo,	quando
sbarcavamo	nei	porti,	quando	sostavamo	nei	bivacchi,	quando	il	grido	della	femmina	rovesciata
sul	giaciglio	basso	o	su	la	proda	del	fossato	bastava	alla	nostra	breve	foia.	Sei	certo	l'amore,
poiché	ti	nutri	e	cresci	della	mia	vita	più	calorosa,	poiché	non	posso	colpirti	senza	temere	che	il
mio	proprio	sangue	si	versi	tutto	per	le	tue	ferite,	poiché	tu	sei	più	me	che	tutto	me	intiero.	E	ora
che	credo	di	tenerti	e	di	staccarti	da	me	un	poco	per	guardarti	meglio,	sento	che	tu	non	mi	lasci	e
che	anzi	ti	conficchi	più	forte	nella	mia	forza	e	mi	fai	più	male.	Ma	ti	guardo;	e	non	ho	mai	avuto
a	caccia	nella	mira	della	mia	carabina	una	fiera	tanto	nemica.	Soffrivo	di	te	nell'indugio	perverso,
quando	la	tentatrice	era	per	donarsi	e	si	ratteneva,	era	per	concedersi	e	si	negava.	Mille	volle	più
soffro,	ora	che	la	posseggo,	ora	che	non	un	grano	della	sua	pelle	m'è	sconosciuto.	Avevo	serbate
intatte	le	profondità	dei	miei	sensi	perché	ella	vi	discendesse.	Ella	vi	discende;	e	vi	risveglia	i
mostri	da	me	intraveduti	in	qualche	notte	d'orgia	esotica,	quando	il	maschio	non	sapeva	se	più	gli
piacesse	versare	il	seme	o	il	sangue.	E	quei	mostri	ti	somigliano	(somigliano	a	te	che	sei
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l'amore!);	perché	non	nell'approdo,	non	nella	scorreria,	non	dopo	la	lunga	navigazione,	non	dopo
la	cavalcata	senza	sosta,	io	ho	conosciuto	la	furia	originaria	e	selvaggia	del	desiderio	come	qui,	
tra	due	braccia	più	fresche	e	più	odorose	del	gelsomino	dopo	la	pioggia.	Su	la	strada	ardente,
non	te	ne	ricordi?,	nel	vortice	della	polvere,	io	le	desiderai	spezzate	dall'urto;	imaginai	tutto	il
corpo	della	tormentatrice	ridotto	su	le	pietre	un	mucchio	sanguinoso;	agognai	ch'ella	più	non
avesse	quelle	palpebre,	quella	bocca,	quella	gola,	ch'ella	più	non	fosse	qual'era.	E	il	carro	era	là,
coi	lunghi	tronchi	protesi	all'urto	senza	scampo.	Or	bisogna	che	io	ti	guardi	bene	per	scoprire	se
tu	sei	l'amore	o	se	tu	sei	l'odio,	o	se	tu	sei	biforme;	perché	ella	m'ama	e	vuole	ch'io	l'ami	così	che
ancóra	e	sempre	quell'imagine	di	morte	accompagna	il	mio	delirio,	e	la	mia	voluttà	si	rattrista	per
non	poter	cancellare	la	bellezza	di	cui	non	si	sazia».
Egli	non	s'illudeva	sul	suo	pericolo.	Lo	fisava,	come	già	nello	scafo	sommerso	o	nella	fusoliera
librata,	con	occhio	diritto;	sapeva	tuttavia	di	non	poter	nulla	per	superarlo.	E	questa
consapevolezza	non	gli	sbigottiva	ma	gli	esaltava	l'animo.	Egli	era	entrato	nella	più	misteriosa
regione	del	suo	viaggio	umano,	in	una	specie	d'ombra	venefica	che	gli	ricordava	quella	smisurata
foresta	scoperta	da	lui	e	dal	suo	compagno	nell'interno	dell'isola	di	Mindanao;	dove	vive	nella
tenebra	verde	fra	l'intrico	delle	liane	una	tribù	dalla	pelle	più	bianca	della	camelia	bianca	e	dai
grandi	occhi	più	neri	del	nero	velluto,	fabbricando	le	sue	case	come	nidi	d'uccelli,	scivolando	nel
fogliame	come	i	cigni	nell'acqua.	Rivedeva	il	pallore	spettrale	di	quegli	indimenticabili	esseri,	che
gli	parevano	nutriti	di	veleni,	il	fascino	di	quegli	occhi	notturni	apparsi	e	scomparsi	tra	enormi
corolle;	riaveva	in	sé	il	senso	di	quel	calore	morbido	e	umido,	di	quel	fermento	occulto	e	malsano,
di	quella	oscurità	arborea	illuminata	da	quei	magnetici	sguardi.
Come	allora,	non	poteva	tornare	indietro.	Come	allora,	l'ignoto	l'attraeva	fuor	d'ogni	salute.
Come	allora,	egli	vedeva	in	agguato	per	l'ombra	mille	creature	che	avevano	i	medesimi	occhi,	i
fantasmi	d'innumerevoli	inganni	affascinanti,	gli	aspetti	d'inafferrabili	tentazioni,	e	quei	fiori
troppo	grandi	per	essere	colti,	e	quei	frutti	troppo	grandi	per	essere	addentati.
Confessava	a	sé	stesso	il	suo	male.	Riconosceva	che	l'alchìmia	della	menzogna	tramutava	anche	il
suo	valore.	Da	quanti	giorni	aveva	egli	lasciato	il	suo	compagno	sul	limitare	del	Buio?	Eppure
quanto	già	gli	sembrava	estraneo	e	distante	il	lungo	periodo	di	vita	comune,	sostenuto	dalla
lealtà	e	dalla	fedeltà,	dall'eguaglianza	e	dalla	sicurezza!	In	pochi	giorni,	come	per	una	di	quelle
infezioni	che	si	manifestano	con	una	gran	febbre	improvvisa	e	rapidissime	si	diffondono	per	tutte
le	vene,	il	suo	sentimento	della	convivenza	s'era	pervertito	in	acredine	e	in	inquietudine,	in
angoscia	e	in	terrore,	in	tirannide	e	in	crudeltà.	Allora	egli	era	col	suo	compagno	verso	l'ignoto;
ora	egli	era	nell'ignoto	contro	la	sua	compagna,	e	questa	contro	lui,	in	un	combattimento	palese	e
coperto,	di	tutti	gli	attimi,	per	stabilire	una	signoria	e	un	servaggio.	Ma	l'avrebbe	egli	amata
diversa?	Quali	doni	l'attraevano	in	lei	se	non	quella	molteplicità	di	aspetti,	quel	potere	di
trasfigurazioni,	quella	stupenda	arte	di	mentire	mista	a	quella	tremenda	voglia	di	soffrire,	quelle
maschere	tragiche	alternate	con	quelle	grazie	puerili,	quelle	maniere	d'imperatrice	e	di	schiava,
quel	furore	armato	e	quella	fragilità	inerme,	tutti	quei	contrasti	e	quei	dissidii	che	la	rendevano
innumerevole	come	la	concordia	discorde	degli	elementi?	Fin	allora	le	donne	non	erano	state	per
lui	se	non	una	veloce	vittoria,	un	piacere	breve,	un	disgusto	vanito,	un	confuso	ricordo;	e,	s'egli
avesse	dovuto	riconoscerne	alcuna	nella	greggia,	non	l'avrebbe	riconosciuta	a	un	bagliore
d'anima	ma	all'odore	singolare,	simile	a	quei	mercanti	di	schiave	che	col	fiuto	riconoscevano	la
stirpe.	Una	grande	amicizia	militante	preserva	dall'indugio	negli	amori	vani,	affranca	dai	vincoli
vili,	difende	la	mutua	libertà.	I	primi	indizii	della	passione	soverchiatrice	gli	avevano	in	fatti
suscitato	un	sentimento	di	timore	e	quasi	di	rimorso	verso	l'amico,	e	un	bisogno	istintivo	di
celarglieli,	e	una	illusoria	volontà	di	soffocarli.	Ma,	come	nel	fresco	taglio	del	tronco	s'incastra	il
ramo	selvatico	e	si	rammargina	la	ferita	facendo	ricongiungere	le	scorze	di	modo	che	non	vi
possa	entrar	nulla	e	la	pianta	innestata	sparga	le	vene	con	l'altra,	così	ora	l'amore	interamente
riempiva	la	fenditura	dolorosa	e	s'allignava	per	tutto,	se	bene	persistesse	nel	fondo	il	rimorso
fraterno	e	rendesse	più	cupa	talvolta	la	tristezza	carnale	dopo	gli	oblii	deliranti.
Ah,	di	quante	larve	e	di	quanti	segreti	era	composta	quella	creatura	che	poteva	nascondersi
dietro	lo	scuro	delle	sue	ciglia	meglio	che	dietro	le	pieghe	delle	sue	vesti?	Perché	tanto	spesso
ella	gli	si	manifestava	secondo	le	linee	della	rimembranza	e	del	presentimento?	Forse	le	amanti
della	figura	anteriore	appena	disegnate	nell'oscurità	della	memoria,	forse	quelle	appena
intravedute	per	le	mille	vie	e	non	inseguite	ma	sognate	un'ora	sola	nella	malinconia	del	mondo,
forse	anche	quelle	ch'erano	per	sopraggiungere	senza	richiamo	e	senz'annunzio,	tutte
s'adunavano	nella	sua	ansia	e	nella	sua	bellezza?
Egli	esplorava	sé	stesso,	in	silenzio,	seduto	presso	la	parete,	nella	stanza	fatta	violacea	dal
crepuscolo.	Era	solo.	E	pareva	che	il	ritrovarsi	alfine	solo,	sopra	una	sedia	addossata	a	un	muro
nudo,	con	la	faccia	rivolta	alla	finestra	aperta	pel	cui	vano	appariva	il	mare	senza	vele	e	il	cielo
senza	nuvole,	solo	coi	suoi	pensieri	e	con	la	sua	perspicacia,	gli	fosse	di	sollievo.	Ma	qualcuno	in
lui,	a	un	tempo,	era	in	ascolto	se	mai	udisse	un	passo	leggero	avvicinarsi;	qualcuno	in	lui	era
come	il	fanciullo	occupato	da	un	indefinito	orrore,	che	imagina	una	presenza	terribile	al	suo
fianco	e	la	vede	con	la	visione	senza	pupilla,	la	vede	più	reale	delle	sue	proprie	mani	ch'egli	tiene
smorte	su	le	sue	ginocchia,	e	resta	immobile,	e	non	volge	il	capo,	e	vive	nel	filo	di	gelo	che	nasce
dal	mezzo	della	sua	schiena	curva.
Qualcosa	d'argenteo	lustrò	nell'ombra,	come	se	fosse	quivi	giunta	e	spirasse	la	voluta	d'una	di
quelle	onde	rare	che	si	levavano	dalla	dolcezza	del	mar	cinerino.	Era	entrata	Isabella,	senza
romore,	coi	sandali	ch'ella	usava	per	camminare	su	la	sabbia.
—	Paolo!	—	chiamò	ella	sommessa.
Egli	non	rispose	né	si	mosse.	Ella	ancóra	abbagliata	non	lo	scorgeva.
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—	Paolo!
Ascoltò,	aspettò	per	qualche	attimo,	chinò	la	testa.	Scontenta	e	attonita	mormorò:
—	Non	c'è.
E	un	cinguettare	improvviso	la	sorprese.	Si	avvicinò	alla	finestra.	E	il	cinguettìo	era	così	vivo	che
pareva	fosse	dentro	la	stanza,	di	qua	dal	davanzale.	Ancor	più	s'avvicinò,	guardinga,	con	l'occhio
teso,	cercando	d'indovinare	l'origine	del	suono.	Egli	ora	le	vedeva	il	collo	nudo,	i	capelli	partiti	su
la	nuca	in	due	trecce	attorte	e	fermate	dalle	forcine	per	modo	che	aderivano	alla	forma	del
piccolo	capo.	E	uno	straordinario	turbamento	lo	vinceva	allo	spettacolo	nuovo	di	quella	vita	che
viveva	dinanzi	a	lui	testimone	occulto.	Desiderava	ch'ella	si	volgesse;	perché	credeva	che,
sapendosi	non	guardata	e	sola,	ella	dovesse	avere	il	suo	volto	di	riposo	con	tutte	le	linee
ricomposte	e	tranquille	o	il	suo	volto	di	Medusa	pietrificante.
—	Ma	che	è?	—	parlava	ella	da	sé,	chinandosi	sul	tappeto.
La	voce	era	bassa,	tutta	fra	gola	e	labbra,	come	ancóra	appresa	alla	carne,	fresca	e	segreta	come
la	pruna	avvolta	nella	foglia.
—	Ah,	è	una	rondinetta!
Ed	ella	ebbe	un	moto	infantile	d'esitazione,	prima	di	raccoglierla.	Poi	la	prese	nelle	sue	mani
palpitante;	la	tenne	chiusa	nel	cavo	delle	due	palme	sovrapposte,	prima	di	guardarla.	Socchiuse
le	palpebre	sopra	un	sorriso	che	scendeva	dalle	ciglia	alle	labbra,	troppo	fievole	per	muoverle.
Sentiva	palpitare	la	tiepida	piuma.	Così	gran	palpito	in	così	piccolo	cuore!
—	Come	sei	venuta?	Sei	caduta	dal	nido?
Cautamente	ella	le	lasciò	mettere	il	becco	fuori	tra	il	pollice	e	l'indice	arrotondati.
—	Ah,	sei	già	forte.
Ella	si	sporse	dal	davanzale	e	guardò	verso	la	gronda,	ma	non	v'era	nido.	Il	cielo	le	toccò	la	faccia
supina	con	un	chiarore	tra	d'argento	e	di	viola.	Dietro	il	suo	busto	sfondava	il	mare	perlato.	Ella
fu	come	l'imagine	della	giovine	Sera	a	cui	sta	per	brillare	in	fronte	il	primo	pianeta	mentre	ella	ha
sorpreso	nel	cavo	delle	sue	mani	azzurrine	la	rondine	tardante	per	rilasciarla	cangiata	in
pipistrello.
—	Dunque	volavi?
Ella	gittò	un	grido	di	ribrezzo	ma	fioco,	perché	era	fasciata	di	silenzio	che	l'attutiva.	Aveva
scoperto	tra	il	suo	dito	e	l'ala	un	insetto	vivo.	Lo	scosse	via.
Forse	inseguendolo,	la	rondinetta	inesperta	aveva	urtato	contro	la	cortina	della	finestra	ed	era
caduta	sul	tappeto.
—	La	tua	prima	preda?
Ella	le	aizzava	il	nero	becco	vorace	tra	la	fronte	e	la	gola	di	color	rugginoso.	E	sentiva	il	gran
battito	del	piccolo	cuore,	e	l'acume	degli	unghielli	nei	piedini	rattratti,	e	quella	tepidezza	tenera	e
selvaggia,	quello	spirito	di	libertà	pulsante	nella	piuma	soave.
—	Se	ti	rilascio,	saprai	volare?	Fin	dove?
E,	come	tocca	da	un	avviso	magnetico,	ella	alzò	gli	occhi,	scorse	d'improvviso	nell'ombra	gli
immobili	occhi	che	la	guardavano;	e	gittò	un	grido	di	spavento,	non	più	fioco;	e	lasciò	cadere
dalle	mani	tremanti	la	prigioniera.
—	Ah,	Paolo!	Sei	tu?	Eri	là?	Mi	guardavi?	Mi	guardavi?	No,	no,	non	mi	guardare	così!
Ella	indietreggiava,	con	un	riso	convulso	che	pareva	fosse	per	rompersi	in	singulti.
—	Perché	hai	fatto	questo?	Perché	mi	fai	questa	paura?
Egli	s'era	alzato,	e	le	andava	incontro.	Ella	indietreggiava	ancora.
—	Ah,	che	occhi!	No,	no,	non	mi	guardare	così!	Chiudili!	Mi	fai	paura,	mi	fai	paura.
Ella	rideva	e	singhiozzava	insieme,	con	un	sussulto	del	petto	profondo;	gli	comunicava	quel	pazzo
sgomento.	Levandosi	dall'immobilità,	egli	aveva	sentito	le	fitte	nelle	reni;	e	ora	alzato	sentiva	la
fiacchezza	delle	ginocchia	intormentite,	le	contratture	nei	muscoli	delle	gambe,	una	pesante
tristezza	corporea	per	ovunque	sparsa,	le	tracce	della	voluttà	letale,	e	i	suoi	occhi
smisuratamente	ingranditi	nelle	sue	occhiaie	cupe.
—	Via,	via,	Isabella!	Che	fanciullaggine!
—	Ma	che	occhi	hai!
—	Bambina!
—	Chiudili.
—	Sì,	li	chiudo.
Ella	gli	si	gettò	addosso;	gli	pose	su	le	ciglia	le	palme	che	avevano	serrata	la	piuma	palpitante.	Il
riso	somigliava	ancora	al	singhiozzo	ma	s'addolciva.	Ella	lo	baciò	in	bocca.
—	Hai	le	labbra	fredde.
Il	brivido	ch'egli	ebbe	gli	fu	dato	dall'accento	di	quelle	parole.	Un	terrore	indistinto	vagava	in
fondo	alla	sua	carne.	E	il	silenzio	si	fece	in	loro	e	nella	stanza.	Ed	essi	riudirono	il	cinguettìo	sotto
il	davanzale.
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—	Chiama	aiuto	—	disse	Isabella,	sotto	voce.
E	sospirò	come	i	fanciulli	quando	hanno	finito	di	piangere	ed	esalano	il	cruccio	dal	cuore	che	si
sgonfia.	Poi	si	chinò	sul	tappeto,	ginocchioni,	e	cercò	pianamente	nell'ombra	la	desolata.	La
trovò,	la	prese;	si	rialzò.
—	Eccola.	Le	diamo	la	via?
—	Sì,	lasciala	andare.
—	Vieni	vicino.
Erano	entrambi	al	davanzale.	La	sera	portava	la	sua	più	bella	collana	d'ametiste.	Espero
tremolava	sul	delicato	mare.
—	Credi	che	volerà?
—	Prova.
—	È	piccola	ma	ha	il	cuore	forte.	Vuoi	sentire?
Ella	accostò	il	suo	pugno	alla	gota	dell'amato.
—	Non	è	troppo	tardi?	Certo	s'incontrerà	con	un	pipistrello;	e	la	paura	le	farà	smarrire	la	sua	via,
povera	rondinetta!
—	Bambina!	Deve	abitare	vicino,	lungo	il	fiume,	tra	le	cannucce.	Son	finite	le	cove.
—	Non	credi	che	potrei	darle	l'ospitalità	per	questa	notte?
—	Sarà	molto	infelice.
Ella	esitava	come	se,	trattenendo	nella	sua	mano	la	calda	prigioniera,	comunicasse	con	la	vita
misteriosa	che	saliva	d'ogni	parte	nella	purità	della	sera.
—	Allora	la	lascio.
—	Prova.
Ella	fu	corsa	da	un	lieve	fremito.	La	prateria	salmastra	era	già	immersa	in	una	umidità	violetta.
Qualche	pozza	d'acqua	riluceva,	divina	come	un'imagine	del	cielo	di	sopra	Oltr'Arno	le	selve	di
San	Rossore	nereggiavano	come	un	attendamento	di	caravane	al	limite	del	Deserto.	Su	la	lingua
di	sabbia	lunga	come	una	tiorba	il	mare	in	bonaccia	faceva	la	sua	fievole	melodia.	La	bellezza	del
tutto	era	così	dolce	che	trapassava	l'amore	come	una	spada	di	fuoco.
—	Baciami,	prima	—	ella	disse,	traboccante	d'angoscia	voluttuosa.
E	pensò	a	Lunella,	e	pensò	a	Vana,	e	pensò	al	giovinetto	imperatore;	e	alla	troppo	nera	ombra	del
leccio	su	la	vecchia	casa,	e	ai	suoi	cipressi	allineati	sotto	la	muraglia	inesorabile	dominata	dal
Mastio,	e	al	canto	notturno	del	vento	fra	torre	e	torre,	fra	porta	e	porta,	fra	sepolcreto	e
sepolcreto.
Si	baciarono.	Ella	tese	il	braccio,	aprì	il	pugno,	con	una	pena	nel	cuore.
—	Addio,	rondinetta!
E	sùbito	la	sua	mano	fu	vuota.

	

—	Aini,	che	hai?
Ella	gli	si	abbandonava	sul	petto	supino;	gli	prendeva	il	mento	per	tenerlo	fermo;	col	volto
sospeso	sul	volto,	gli	scrutava	il	fondo	delle	pupille,	gli	vietava	la	vista	del	cielo	deserto	a	cui	lo
sguardo	era	fiso.
—	Parla.	Che	hai	oggi,	Aini?
Tanto	di	lui	ella	temeva	il	silenzio	quanto	di	lei	egli	temeva	la	parola.
—	Ah,	che	grinta	dura	tu	hai	oggi!	Tutt'osso.
«Un	teschio	con	le	labbra»	pensò	ma	non	disse,	ché	le	ribalenò	alla	memoria	la	donna	ignuda	del
basso	rilievo	su	la	piccola	porta	preziosa	nella	saletta	mantovana	delle	Pause,	dinanzi	a	cui	Aldo
s'era	inginocchiato.
—	Se	ti	bacio,	mi	faccio	male.
Egli	non	s'era	mai	accorto	che	tanto	ella	pesasse:	pesava	come	il	marmo,	gli	schiacciava	le
costole.	Ma	sotto	le	costole	egli	aveva	una	ben	altra	tortura:	il	becco	dell'avvoltoio	invisibile,	che
gli	lacerava	il	fegato.	Non	udiva	le	ciance	della	lusingatrice,	ma	dentro	di	sé	una	estranea	voce
virile.	«La	mia	macchina	è	a	ordine,	di	tutto	punto.	Il	sopraccarico	del	cilindro	d'aria	appena
appena	ne	diminuisce	la	potenza.	Ho	un'elica	nuova	che	rende	a	meraviglia.	Sento	con	gioia	un
soffio	che	viene	dalla	terra,	un	vento	di	marea	che	mi	spingerà	verso	lo	Stretto».
—	Guarda	le	mie	braccia	pomellate	d'azzurro	e	di	viola!	Mi	fai	vergognare	davanti	a	Chiaretta,
che	è	una	pia	francescana	nata	e	cresciuta	all'ombra	della	Porziuncola.
Con	una	grazia	ostinata	ella	gli	andava	strisciando	sul	viso	la	pelurie	delle	braccia	che	odoravano
forte	come	i	sacchetti	da	odore	perché	ella	li	aveva	inondati	d'essenza.	Egli	era	insensibile	alla
carezza;	e	i	suoi	lineamenti	divenivano	sempre	più	ermetici.	«Tutto	è	pronto.	Attendo	il	levare	del
sole.	Il	mio	amico,	agitando	un	guidone	su	la	duna,	mi	fa	segno	che	il	disco	è	apparso.	Tutto	è	già
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in	moto,	tutto	vibra	e	romba.	Al	comando,	i	meccanici	abbandonano.	Eccomi	nell'aria.	Filo	dritto
verso	il	mare;	mi	sollevo	a	grado	a	grado;	supero	la	duna,	odo	l'augurio	amichevole;	vedo	le
acque	sotto	di	me;	lascio	alla	mia	destra	la	torpediniera	che	col	suo	fumo	denso	mi	oscura	il	sole.
Nessun	turbamento,	nessun	mutamento.	Tutto	è	tranquillo	in	me,	intorno	a	me.	Non	una	bava	di
vento,	e	per	ciò	non	una	manovra	di	governo	o	d'inflessione.	Le	mani	oziose,	inerti.	Non	ho	il
senso	del	volo.	Mi	sembra	d'essere	immobile.	Vedo	l'onda,	sempre	la	medesima	onda....»
—	Non	riesco	a	farti	aprire	la	bocca!	Ora	vedrai.
Una	sorda	irritazione	si	moveva	già	sotto	la	sua	puerilità	lasciva,	qualcosa	di	simile	all'impazienza
ond'era	presa	talvolta	quando	una	delle	sue	scatole	tonde	d'avorio	per	solito	agevoli	resisteva
all'improvviso	così	che	per	nessuno	sforzo	riesciva	ella	a	girarne	il	coperchio,	né	pur	le	valeva	il
sacrifizio	iroso	d'un'unghia	aguzzata	e	polita	con	tanta	cura	di	lima	e	di	polveri!	Ella	si	nudò	il
petto	e	prese	fra	le	sue	dita	delicatamente	una	delle	piccole	mammelle	rimaste	verginali,	simili	a
quelle	che	la	Martire	porta	come	due	coppette	riverse	nel	vassoio	d'argento.
—	Ora	vedrai.
Egli	era	serrato	nell'ostilità	nell'invidia	e	nel	sogno.	Vedeva	il	Canale	color	d'acciaio	tra	le	coste
frastagliate	a	picco;	e	dietro	l'astro	dell'elica,	dietro	il	ventaglio	dei	tre	cilindri,	l'eroe	solo,	con	la
sua	segreta	di	panno	bruno,	con	la	sua	tunica	azzurra	d'artiere	su	la	cinta	di	salvamento,	col	suo
profilo	aquilino	di	Franco	che	ha	abbassato	la	fràmea,	paralo	la	bocca	dai	baffi	come	da	una
baviera.	Si	ricordava	d'averlo	veduto	a	Montichiari,	d'avergli	parlato.	Si	ricordava	della	mascella
robusta,	dei	pomelli	saglienti,	della	ciocca	ritrosa	sul	mezzo	della	fronte	rimasta	pallida	nel	volto
rossastro.	Anche	si	ricordava	della	donna	semplice	e	possente	che	gli	stava	accanto,	esule	dal
focolare,	nella	tettoia	come	sotto	una	trabacca	di	guerra,	simile	a	una	moglie	di	leudo	che	tralasci
di	riporre	il	lino	nei	forzieri	e	di	distribuire	la	lana	alle	serve	per	brandire	la	mezzapicca	e	la
francisca,	attenta	a	incantare	il	pericolo	con	la	forza	di	quel	sorriso	che	le	scopriva	tutti	i	denti
sani	e	le	scavava	nelle	gote	due	fosse	fonde.	«La	torpediniera	è	rimasta	indietro,	non	è	più
visibile.	Ora	sono	solo,	perduto	nell'immensità	delle	acque	cupe,	non	veggo	all'orizzonte	né	una
linea	di	terra,	né	un	fumo	di	piroscafo,	né	un	albero	di	veliero.	Nel	silenzio,	sempre	il	rombo	del
motore;	nell'immobilità,	sempre	la	medesima	onda.	Quanti	minuti	passano?	Pochi,	ma
interminabili.	Scorgo	a	levante	una	linea	grigia	che	ingrossa	di	continuo.	È	la	costa	inglese.
Dirigo	il	volo	verso	la	roccia	biancastra.	Sono	assalito	dal	vento	e	dalla	nebbia.	Attente	le	mani
alla	manovra,	attenti	gli	occhi	alla	rotta.	Acciaio	e	ferro	sotto	di	me:	una	flottiglia	di	torpediniere,
una	squadra	di	corazzate.	Vedo	i	gesti	dei	marinai	che	mi	salutano,	odo	le	loro	grida	fioche.	Navi
mercantili	navigano	lungo	la	costa,	con	la	prua	verso	la	mia	sinistra.	Comprendo	che	il	porto	è
prossimo,	che	Dover	è	a	ostro	ponente.	Viro	da	quella	banda,	ma	il	vento	mi	ricaccia	in	basso.
Lotto	ancora.	Scopro	il	castello.	Volo	sul	bacino	di	Dover.	Passo	fra	due	corazzate,	entro	in	una
specie	di	avvallamento.	La	terra	è	sotto	di	me;	è	verde,	è	concava	come	la	palma	d'una	mano
amica	che	sia	là	perché	io	mi	ci	posi.	Ma,	mentre	discendo,	un	mulinello	perfido	m'aggira.
Impaziente,	spengo	l'accensione;	accelero	la	discesa;	m'atterro	con	un	urto	che	mi	torce	l'asse
delle	ruote	e	mi	scheggia	l'elica.	Metto	il	piede	su	l'erba	del	Regno.	Ho	traversata	la	Manica.	Ho
l'ali	intatte».	Il	racconto	breve	dell'eroe	gli	sonava	dentro	come	i	colpi	successivi	del	vento	nella
velatura	che	tende	a	rovesciarsi.	La	visione	gli	si	svolgeva	per	lampi.	Ma	era	il	racconto	di	cose
già	sapute,	la	visione	di	cose	già	vedute.	Era	come	s'egli	si	ricordasse	d'aver	compiuta
quell'impresa,	d'aver	valicato	il	mare,	d'aver	sorvolato	le	navi,	d'aver	mirato	lo	scoscendimento
biancastro,	d'essere	entrato	nell'ombra	del	vallone,	d'essersi	posato	su	l'erba;	ma	in	un	viaggio
assai	più	lungo,	in	un	volo	infinito,	sopra	un'onda	ch'era	sempre	la	stessa	e	sempre	diversa,	sopra
un'onda	che	come	quella	del	Lete	gli	toglieva	ogni	memoria	della	riva	di	giù.
E	sentì	su	la	faccia	l'odore	dell'amante,	l'odore	caloroso	dell'ascella;	sentì	su	le	sue	labbra	il
piccolo	frutto	duro	del	seno	che	palpitava	nello	scroscio	soffocato	del	riso.	L'insofferenza	fu	aspra
come	uno	scoppio	di	collera.
—	Basta!	—	proruppe,	sollevandosi	di	colpo,	afferrando	la	donna	per	i	gomiti	e	respingendola.	—
Basta!
La	spinta	fu	così	brutale	ch'ella	cadde	riversa;	e	aveva	su	le	braccia	l'impronta	delle	tanaglie.
Non	gridò,	non	si	lamentò.	Poggiandosi	sopra	un	fianco,	alenava	seminuda;	e	sotto	le	ciglia
aggrottate	il	suo	sguardo	ardente	era	inesplicabile.	Le	narici	le	palpitavano	come
all'approssimarsi	del	piacere.	Qualcosa	di	acre	e	di	felice,	un'ambiguità	sfuggente,	una	perversità
incerta	brillava	e	s'oscurava	a	volta	a	volta	nel	bel	viso	di	dèmone.
Egli	non	la	guardava.	Era	crucciato	contro	sé	stesso	per	l'atto	violento	ma	non	poteva	scusarsi.
Quel	rammarico	serrava	ancor	più	l'angustia	della	sua	vita.	Udiva	alenare	la	donna,	e	temeva
ch'ella	fosse	per	piangere;	e	attendeva	quel	pianto	come	il	peggiore	dei	supplizii.	Intessute	le
mani	dietro	la	nuca,	poggiato	il	capo	al	parapetto,	egli	fisava	di	là	dal	limite	bianco	della	terrazza,
tra	le	foglie	degli	oleandri	assetati,	il	Tirreno	sparso	di	pecorelle.	La	Gorgona	appariva	come	una
nuvola,	di	là	da	una	striscia	più	scura	che	annunziava	l'arrivo	del	maestrale.	Una	schiera	di
gabbiani	biancheggiava	come	una	sola	massa,	alla	foce,	su	la	punta	di	sabbia;	e	a	quando	a
quando	un	branco	si	levava	sparpagliandosi	a	fior	della	schiuma.	Dalle	Lame	di	Fuori	veniva	il
canto	delle	allodole.	E	laggiù,	su	le	acque,	era	un	punto	eroico	ove	il	lido	diveniva	invisibile.	E	più
giù,	ad	austro,	di	là	dall'Arcipelago,	era	la	grande	isola	selvaggia,	ricca	d'avvoltoi.
E	gli	risonò	all'improvviso	nel	centro	dell'anima	la	voce	del	buon	compagno	che	determinava	la
rotta:	«Ponente	una	quarta	a	libeccio!»	E	rivide	il	ripiano	di	Àrdea,	la	rupe	di	tufo	tagliata	ad
arte,	la	valle	dell'Incastro,	la	chiostra	dei	monti	laziali.	E	rivisse	i	giorni	della	gran	febbre
operosa,	e	l'ardore	delle	speranze,	e	l'audacia	dei	sogni,	e	la	grandezza	del	sogno	più	disperato.
«Ponente	una	quarta	a	libeccio!»	Era	la	rotta	fra	la	spiaggia	ardeatina	e	il	capo	Figari	all'ingresso
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del	Golfo	di	Terranova:	cento	trentacinque	miglia	marine,	una	distanza	non	molto	maggiore	di
quella	ch'egli	aveva	percorsa	nei	suoi	giri	su	la	brughiera	interrotti	dall'orribile	schianto.
E	il	mondo	era	pieno	d'un'altra	gloria,	e	d'ogni	parte	salivano	gli	inni,	e	le	nazioni	già	credevano
aboliti	i	confini,	e	santificate	erano	le	ali	dell'Icaro	vittorioso!	Che	faceva	egli	su	quel	tappeto
d'aremme	ove	la	voluttà	pareva	regolata	dal	flauto	di	Amar?	Che	era	divenuto	egli	ondeggiando
fra	il	terrore	dell'annientamento	e	il	desiderio	sempre	più	arido?	Bene	gli	s'addiceva	l'atto	puerile
dell'amante	che	gli	aveva	porto	la	mammella	perchè,	come	il	languido	sonatore	algerino	dalle
palpebre	dipinte,	imparasse	a	poppare	le	leonesse.
Balzò	in	piedi.	Si	sporse	dal	parapetto	verso	la	prateria	ov'era	alzata	la	tenda	che	ricoverava
l'Àrdea	inerte.	Cedendo	all'impazienza	chiamò:
—	Giovanni!
Era	l'artiere	prediletto	da	Giulio	Cambiaso,	quello	che	per	l'ultima	volta	aveva	riempito	d'essenza
il	serbatoio.
—	Giovanni!
Nessuno	rispose.	La	tenda	era	chiusa	e	muta.	Anche	i	meccanici	forse	erano	ai	loro	ozii	e	ai	loro
piaceri.
—	Perché	chiami?	—	chiese	Isabella	con	una	voce	dolcissima,	quasi	umile,	balzando	anch'ella	e
andando	verso	lui	meravigliosamente	splendida	di	amore.
—	Voglio	destare	l'Àrdea.
—	Veramente?
L'allegrezza	le	folgorava	nel	viso,	le	scrollava	tutta	la	persona	e	pareva	sollevarla	su	i	pollici	dei
piedi	elastici.	Come	aveva	indosso	una	di	quelle	tuniche	tenui	a	minutissime	pieghe,	stampate	da
un	rinnovatore	ingegnoso	coi	motivi	marini	dell'arte	micenica,	pareva	che	il	giubilo	stesso	del	suo
sangue	la	colorasse	fino	all'orlo.	Le	nuvole	bianche	agglomerate	su	i	Monti	Pisani	la	irraggiavano
d'un	riverbero	argenteo,	che	le	si	diffondeva	su	la	pelle	nuda	e	le	s'insinuava	su	ogni	piega	rosea
della	veste	come	quella	pruina	che	inargenta	i	petali	delle	massime	rose.
—	Sì,	bisogna	che	tu	la	dèsti.	Non	osavo	dirtelo.	E	mi	prenderai	con	te,	mi	prenderai	con	te,	Aini!
Ella	gli	s'era	accostata	ancor	più,	con	uno	di	quei	suoi	movimenti	ariosi	che	parevano
commuovere	tutto	lo	spazio	intorno	a	lei	e	aumentare	la	luce	agitandola.	Egli	la	mirava	attonito,
posseduto	sino	all'infima	delle	sue	vene.
—	Senza	paura?
—	Ricòrdati	della	strada	bianca	tra	i	canali	delle	ninfee.
—	Veramente	verrai	con	me?
—	Dovunque.
—	Sul	mare,	sul	fiume,	su	i	boschi,	e	anche	laggiù,	su	la	città,	intorno	alle	cupole,	intorno	alle
torri?
—	Dovunque,	sopra	le	nuvole,	di	là	dall'arcobaleno.
Anch'egli	allora	fu	invaso	da	un'allegrezza	impetuosa.	All'improvviso	la	sollevò	su	le	sue	braccia.
Ella	cedette	tutte	le	membra,	fu	fresca	e	leggera	come	una	bracciata	di	foglie.
—	Quanto	poco	pesa	la	grande	Isabella!
E,	così	reggendola,	sporse	le	labbra	verso	la	mammella	ancor	seminuda	della	leonessa.

	

Allora	entrarono	in	una	felicità	inaudita.	Deposero	le	armi,	guarirono	d'ogni	male,	dimenticarono
la	scienza	del	tormento.	Ebbero	la	tregua	celeste.
Ogni	giorno,	prima	del	tramonto	o	prima	dell'aurora,	l'Àrdea	li	rapiva	nei	più	alti	sogni.	L'incanto
teneva	l'incantatrice.	Sorridendo	ella	aveva	sentito	nascere	nel	suo	petto	il	cuore	selvaggio	di
quel	giovanissimo	vento	condottiere	di	uccelli	migratori	chiamato	Ornìtio,	che	i	marinai
sorpresero	ai	Tre	Porti	addormentato	su	un	banco	di	sabbia	in	mezzo	a	uno	stormo	di	rondini
stanche.
—	Io	sono	Ornìtio	—	diceva	al	volatore	con	un'aria	di	mistero	che	pareva	inazzurrarle	il	viso	e
porle	qualche	filo	d'erba	o	qualche	grano	di	semenza	nella	bocca	gonfia.
—	Non	hai	in	mente	quella	deliziosa	favola	salmastra	di	Gabriele	d'Annunzio?	Ebbene	io	sono
Ornìtio.	Quando	la	testa	di	Dardi	Seguso	cadde	sotto	la	scure	dell'uomo	rosso,	io	la	raccolsi
sanguinante	e	m'involai	seguita	da	tutte	le	mie	rondini	verso	il	mare.	La	portai	fino	al	Tènaro,	alla
soglia	di	Dite,	nel	territorio	della	Serenissima	tuttavia,	perché	in	cima	al	promontorio	i	Veneziani
avevano	costruita	con	le	pietre	di	Sparta	una	torre	quadrata	contro	i	Turchi.	Piegai	gli	asfodeli.
Trovai	Euridice.	Le	lasciai	cadere	il	teschio	nel	grembo	per	ingannarla....
Ella	parlava	con	quell'accento	che	faceva	spalancare	gli	occhi	alla	sua	Lunella	quando	le
raccontava	una	novelletta.
—	Son	tornato.	Più	d'una	volta	ho	dormito	là,	alla	foce,	su	la	lama	di	sabbia;	ma	non	m'hanno
sorpreso	i	marinai,	non	m'hanno	legato	coi	vimini.	In	memoria	del	maestro	vetraio,	son	tornato
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spontaneamente	all'amore	dell'uomo.	Hai	anche	tu	intorno	al	collo	un	filo	di	scarlatto,	che	non	si
vede,	Paolo	Tarsis.
Parlava	all'ombra	del	suo	cappello	bianco,	tessuto	d'una	paglia	fine	trasparente	e	un	poco	rigida
come	il	vetro	filato	di	Murano,	munito	di	due	grandi	ali	bianche	tolte	all'airone	maggiore,	che
prendevano	leggerezza	dall'esser	commiste	con	le	lunghe	penne	sottili	del	dorso	e	dell'occipite.
—	Non	sospettasti	di	nulla,	l'altra	sera,	là,	nella	stanza,	al	davanzale,	quando	venne	a	cercarmi	la
rondinetta?	Però	tu	mi	spiavi,	senza	fiatare.	Ma	certo	non	sapevi	perché	fosse	entrata	e	non
capivi	quel	che	mi	cinguettasse....
Ella	si	avvolgeva	una	cordella	intorno	alla	gonna	affinché	le	pieghe	le	rimanessero	aderenti	alle
gambe,	nel	sedile	arduo.
—	Mi	lego	perché	non	mi	venga	la	voglia	di	fuggire	e	di	andarmene	errando	ad	libitum	e	anche	di
farti	qualche	tiro	non	compreso	nella	Rosa	dei	Venti.
Veramente	ella	aveva	l'aspetto	di	un	fanciullo	malizioso,	sfavillante	di	allegrezza	e	di	audacia.
—	Andiamo,	dunque,	Ornìtio!
Scoppiava	il	tuono	settemplice.	L'elica	azzurra	diveniva	un	astro	d'aria	nell'aria.	Affumicando	un
tratto	di	erbe	arsicce,	rapida	l'Àrdea	lasciava	la	spiaggia.	Salendo	traversava	la	foce,	poi
s'abbassava	con	una	virata	a	ponente,	sbandava	a	sinistra	come	se	la	guidasse	la	malizia	di
Ornìtio,	verso	la	lama	di	sabbia	ove	si	vedeva	biancheggiare	un	biancume	simile	a	quei	mucchi	di
lunghe	alghe	risecche	che	inargentano	il	Gombo.	O	meraviglia!	Nel	turbine	dell'elica	il	mucchio
compatto	si	rompeva,	si	disgregava,	s'involava:	era	un	immenso	fremito	d'ali,	un	balenìo	di
penne,	un	gridìo	chioccio,	una	fuga	di	candore	e	di	ombra	su	l'acqua	crespa,	uno	sbigottimento
sonoro	contro	la	vasta	cànape,	un	che	di	cinericcio,	un	che	di	nero	nel	candido.	I	gabbiani!
—	Ornìtio!	Ornìtio!
Il	volatore	non	si	volgeva,	chiamando	il	nome	gioioso.	S'alzava	sul	mare,	superato	lo	stormo
disperso.	Sentiva	presso	di	sé	la	creatura	vibrare	come	una	sàrtia.	Tutte	le	forze	della	sua	vita
erano	un	solo	acume	intento.
—	Ornìtio!
Ella	sì	lo	guardava	senza	saziarsi,	attonita	ed	ebra	di	una	novità	impensata,	sicura	di	lui	pari	a	un
dio	sagace.	Sovrumano	le	appariva	quel	capo	scoperto,	libero	d'ogni	ingombro,	ossa	e	carni
trasmutate	come	i	legni	dell'elica	in	una	forza	aerosa:	quel	viso	fatto	quasi	di	fluida	violenza,
quasi	che	il	vento	rovesciasse	indietro	non	soltanto	i	capelli	di	su	la	fronte	ma	dal	mento	alle
tempie	tutte	le	fibre	dei	muscoli	palesi.
—	Portami	più	su!	Inàlzati	ancóra!	Non	temo.
Egli	manovrò	il	timone	d'altura.	L'Àrdea	fu	simile	alla	chiglia	che	monta	in	sommo	d'una
smisurata	onda	oceanica.	Per	qualche	attimo	il	petto	della	compagna	parve	vuotarsi;	le	mani	si
contrassero	come	per	aggrapparsi	al	timoniere;	le	palpebre	si	chiusero.	Lo	spavento	cessò.
L'Àrdea	si	librava	su	l'ali	adeguate	descrivendo	un	ampio	cerchio	tranquillo	fra	cielo	e	mare.	Le
vele	latine	ardevano	come	fiammelle	su	i	gusci	bruni	delle	paranze.	Erano	le	vele	rosse	della
colonia	picena	immigrata	a	Bocca	di	Magra.	Gli	occhi	riaperti	le	riconobbero.
—	Ornìtio,	una	punta	sul	Serchio	—	disse	il	timoniere	virando	a	greco	levante	e	filando	a	discesa
verso	la	spiaggia	selvosa.
Ella	lo	vide	sorridere	come	a	un	gioco	non	palesato.	Il	dolce	fiume	di	Lucchesìa	divideva	col	suo
nastro	verdechiaro	i	boschi	di	San	Rossore	dai	boschi	di	Migliarino,	il	dominio	regio	dal	dominio
ducale.	Si	scorgeva	il	forte	quadrato,	il	ponte	della	Sterpaia,	la	Torre	dei	Riccardi.	Si	scorgeva	su
la	foce	sabbiosa	e	bionda	nereggiare	un	nerume	simile	ai	mucchi	di	detriti	e	di	rottami	che	le
libecciate	spingono	sotto	le	dune.
—	Ornìtio!	Ornìtio!
In	un	fosco	nuvolo	s'era	converso	il	mucchio	subitamente,	in	un	nuvolo	vivo	dai	margini
palpitanti,	pieno	d'un	gracidìo	roco,	dilatandosi	in	fuga	verso	i	canneti,	rompendosi	in	aspre
strida,	penetrando	nelle	chiome	dei	pini,	addensandone	l'ombra,	riempiendole	come	d'un	lembo
notturno.	Le	cornacchie!
L'umidità	fluviale	attirava	l'Àrdea	come	in	un	risucchio.	Nella	corrente	pigra	si	specchiavano
come	in	uno	stagno	immobile	le	grandi	ali	senza	battito.	Tra	i	canneti	tra	i	salci	tra	le	vétrici,
lungo	le	ripe	di	belletta	arenosa	e	di	radiche	scalzate,	l'uccello	gigantesco	visse	per	qualche
attimo	la	vita	solinga	e	guardinga	del	piombino	verdecilestro,	quasi	rasente	l'acqua.	Poi	si
risollevò,	sorpassò	gli	argini,	volò	su	le	paludi	su	i	pascoli	su	i	silenzii	compresi	fra	l'Anguillara	e
il	Fiume	Morto	come	fra	il	Cocito	e	il	Flegetonte.	La	bellezza	dell'Elisio	e	dell'Ade	sorrise	e	pianse
nel	vespero.	Tutto	fu	ricordo	e	sogno.	Tutto	fu	melodia	e	visione.
Ebra	ed	attonita,	coi	sandali	bianchi	poggiati	alla	traversa	sottile,	con	la	veste	serrata	dalla
cordella	come	la	fascina	dalla	vermena,	con	tutta	la	persona	liberata	dal	peso	e	penetrata
dall'illusione	della	trasparenza,	la	larva	di	Ornìtio	era	china	verso	l'Elisio	e	verso	l'Ade,	prona	il
bel	volto	che	la	corrente	aerea	pareva	levigare	sino	alle	vene	più	azzurre.	L'anima	memore	e
presaga	spiava	per	le	pupille	sognanti,	riconosceva	l'antico	paese	del	suo	dolore	e	del	suo	amore,
divinava	il	ritorno	del	suo	più	remoto	destino.
Le	acque	tartaree	cingevano	una	solitudine	di	sabbie	e	di	erbe.	Le	selve	s'oscuravano	e
vaporavano	all'orizzonte.	L'odore	della	cuora,	della	resina	e	del	legno	arso	era	così	dolce	e	triste
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che	pareva	nascere	da	un	rimpianto	di	terra	lontana,	dalla	malinconia	di	un	infinito	esilio.
«Ah,	férmati!»	voleva	ella	pregare.
Ed	ecco,	sotto	le	innumerevoli	cupole	dei	pini,	un	bagliore	d'incendio,	un	profondo	fuoco
misterioso	ove	mille	e	mille	colonne	embricate,	in	portici	di	piropo,	fiammeggiarono.
«La	selva	arde?	Perciò	esala	tanto	incenso».	Era	il	sole	basso	nel	mare,	il	disco	di	rame	rovente
tra	la	zona	delle	nubi	e	il	limite	delle	acque;	che	percoteva	coi	raggi	obliqui	i	fusti,	lasciando	le
chiome	nell'ombra.	Tutto	ne	rosseggiava	come	bragia	il	suolo	coperto	di	aghi	aridi.	Una	frotta
fulva	di	daini	fuggiva	per	l'ardore,	appariva	e	spariva	per	gli	intervalli	dei	rami,	selvaggina
alipede	inseguita	dai	cani	di	Atteone	e	dalle	saette	del	Centauro.
«Ah,	férmati!»
Il	fiume	di	Dante	era	trasfigurato,	fulvido	di	fulgore	come	la	riviera	accesa	dal	riso	di	Beatrice,
colmo	fino	all'orlo	come	una	plenitudine	sempiterna	che	non	avesse	foce	ma	origine	nel	mare	e
tutta	si	versasse	nel	cuore	della	città	pietosa	inginocchiata	presso	l'urna	quadrilunga	ov'ella
custodisce	pei	secoli	un	pugno	di	terra	santa.
—	Madonna	Pisa!
Obbedì	a	quel	sospiro	il	grande	airone	sormontando	la	fiumana	rosea.
—	Madonna	Pisa	della	Spina	Ardente!
Una	chiara	pace	era	nell'aria;	ma	il	petto	dell'amante	si	gonfiava	d'un	fervore	grave	come	un
affanno.	In	tutta	quella	luce	di	gaudio	pareva	ch'ella	sentisse	la	spina	di	passione	custodita	nel
tabernacolo	di	marmo	e	di	preghiera	sospeso	su	la	ripa,	e	che	il	suo	sangue	ravvivasse	la	reliquia.
Ella	non	poteva	più	tenere	l'anima	nel	serrame	delle	sue	ossa,	tanto	il	rapimento	era	forte.
S'avvicinava	all'estasi	della	città	con	le	ali	di	un	Arcangelo	folgorante.	Il	rombo	stesso	del	volo	si
faceva	remoto	nel	suo	orecchio	come	nel	meandro	d'una	conca	marina.	L'émpito	della	poesia	nel
suo	cuore	era	sì	veemente	ch'ella	ebbe	volontà	di	piangere.
E	nella	miracolosa	dolcezza	il	grido	del	Pazzo	di	Cristo	sorse	dalla	sua	memoria,	sorse	dalla
pagina	di	quel	medesimo	volume	a	cui	le	dita	febrili	di	Vana	erano	per	apprendere	il	color	bruno
che	«procede	innanzi	dall'ardore».

Amor	amore,	che	sì	m'hai	ferita,
Altro	che	amore	non	posso	gridare;
Amore	amore,	teco	sono	unita,
Altro	non	posso	che	te	abbracciare.
Amore	amore,	forte	m'hai	rapita:
Lo	cor	sempre	si	spande	per	amare.
Per	te	voglio	spasmare,
Amor,	ch'io	teco	sia!

Inginocchiata	veramente	e	affocata	d'amore	era	la	Città	ai	piedi	del	suo	santuario.	Soli
grandeggiavano	sul	fiume	di	luce	i	marmi	radiosi	come	i	topazii	danteschi,	gli	ordini	delle	colonne
saglienti	come	i	cerchi	delle	bianche	stole.	E	l'Adorante	stava	umile	e	prona,	coperta	dei	suoi
embrici,	innanzi	all'erma	bellezza,	come	nel	basso	delle	tavole	d'oro	ove	splende	la	gloria	della
divina	Imagine	sta	il	Donatore	a	mani	giunte	vestito	di	scuro	lucco.
L'Àrdea	roteò	nel	cielo	di	Cristo,	sul	prato	dei	miracoli.	Sorvolò	le	cinque	navi	concluse	del
Duomo,	l'implicito	serto	del	Campanile	inclinato	sotto	il	fremito	dei	suoi	bronzi,	la	tiara	del
Battistero	così	lieve	che	pareva	fosse	per	involarsi	gonfia	di	echeggiamenti.	Come	più	si
estingueva	il	fulgore	paradisiaco	del	vespero	convertendosi	in	cerulea	cenere,	più
s'impregnavano	di	luce	mistica	i	marmi;	e	la	serbavano	nella	lor	pia	sostanza	bionda	così
lungamente	contro	l'ombra,	che	pareva	vi	trasparissero	per	vene	alabastrine	dall'interno	le
luminarie	degli	altari.
—	Il	Camposanto!	—	pregò	Isabella	nell'orecchio	del	timoniere	celeste.	—	Ora	scendi	verso	il
Camposanto!
L'Àrdea	rasentò	le	lastre	di	piombo.	Con	tutte	le	preghiere	del	silenzio	la	donna	implorò	che	l'ala
rimanesse	sospesa	nella	visione	di	vita	e	di	morte.
«Ah,	férmati!»
Non	fu	se	non	un	attimo	scoccato	all'apice	dell'anima.	Fu	come	un'urna	scoperchiata	e	richiusa:
la	grande	urna	quadrilunga	ove	la	forza	della	Città	dorme	fra	un	cipresso	e	un	roseto,	con	i	piedi
congiunti,	con	le	mani	in	croce	sul	petto,	ben	profonda	nella	terra	del	Calvario	recata	dalle	galèe
dell'Arcivescovo	Ubaldo.
«Ave	Maria».	La	salutazione	angelica	inchinava	lo	stelo	del	Campanile	a	ostro.
Il	volo	s'allontanò:	lasciò	sul	prato	in	disparte,	incontro	alla	muraglia	ghibellina	e	alla	porta	bruna
come	il	sangue	cagliato,	l'albore	della	santità	marmorea	non	anche	estinto;	lasciò	i	tetti	già
lambiti	dalla	notte,	il	fiume	ancor	pallido	tra	due	righe	di	faville	d'oro,	il	canale	ingombro	dal	nero
sonno	dei	navicelli.	Volse	a	scirocco	su	la	rasa	pianura	ove	qua	e	là	lucevano	i	fossi,	passò	gli
acquitrini	e	i	pascoli	di	Coltano,	valicò	la	bandita	di	Arno	Vecchio	dove	sembra	vivere	pur	sempre
l'umido	spirito	del	fiume	deviato,	si	librò	su	l'amara	selva	del	Tombolo	ove	forse	la	lonza	si
aggira.	E	ancora	la	bellezza	dell'Ade	vaporò	nell'estremo	crepuscolo.	E	ancora	vi	si	diffuse	l'odore
doglioso	della	cuora,	della	resina	e	del	legno	arso.
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Larve	tacite	si	movevano	nella	nebbietta	rischiarata	dal	novilunio,	ondeggiavano,	dileguavano:
erano	le	mandre	dei	cavalli	bradi.	Un	grande	occhio	rotondo	guardava	dall'oscurità	del	forteto:
era	una	piscina	per	gli	armenti.	Tumuli	cupi	fumigavano	nella	radura	fenduti	di	fiamma	come	gli
avelli	roventi	del	Sesto	Cerchio:	erano	le	carbonaie.	Ma	quei	vasti	letti	di	silenzio	e	d'ombra,
separati	da	lunghe	zone	di	selvaggia	notte,	quegli	àlvei	senza	corso	e	senza	foce	tra	argini	che
ruppe	un	tempo	la	piena	del	duolo,	non	erano	i	fiumi	inariditi	delle	valli	averne?	non	erano
l'Erebo	e	lo	Stige,	il	Lete	e	l'Acheronte?

[237]



	

E	Lunella	pregava:
—	Non	te	n'andare,	Vanina,	non	te	n'andare	ancóra!	Resta	un	altro	poco,	Duccio!	Conducimi
anche	me	alla	Badia.	Ti	prego,	ti	prego!
—	No,	Lunella,	no.	È	l'ora	del	tuo	pranzo.	Sii	buona.	Miss	Imogen	è	già	là.	Troppe	cose	in	un
giorno.	Oggi	hai	avuto	tanta	musica.	E	vedi	come	ti	riduci?	Hai	ancóra	il	singulto.
—	No,	Vanina.	Se	bevo	un	sorso	d'acqua,	mi	passa.
—	Ma	non	ti	passa	l'angoscia,	e	poi	stenti	a	dormire.
—	Tutto	mi	passa.
Ella	supplicava	con	gli	occhi	ancor	venati	di	rosso	dalle	lacrime,	tenendo	tra	le	braccia	Tiapa,	la
bambola	prediletta;	e	il	minuscolo	viso	di	porcellana	dalle	gote	rubiconde	stava	contro	quella
gota	ancor	umida	che	già	pareva	lievemente	ondeggiata	dalla	sensibilità	precoce	e	ombrata	non
soltanto	dall'ombra	dei	capelli.	Ma	ella	aveva	sparso	il	suo	pianto	subitaneo	anche	su	la
gonnellina	di	Tiapa	tutta	quanta	merlettata	e	increspata	a	falpalà,	così	a	dentro	il	lamento	del
violoncello	le	aveva	tocco	la	piccola	anima	inquieta.	E	ora	l'anelito	le	risaliva	alla	gota	di	tratto	in
tratto,	scotendola.
—	Via,	Lunella,	andiamo.	Sii	buona.	Ti	accompagno.
—	Duccio,	Duccio,	perché	non	dici	nulla?	perché	non	mi	difendi?
Il	fratello	la	trasse	a	sé	con	uno	di	quei	gesti	quasi	violenti	ch'egli	usava	verso	la	salvatichetta	pel
vezzo	di	aizzarla	come	una	cucciola	permalosa	che	nel	gioco	imbizzisce	e	mordeggia.	La
imprigionò	fra	le	sue	ginocchia	e	le	rovesciò	la	testa	folta.	Ma	una	tenerezza	accorata	era	nel	suo
sorriso.
—	Che	vuoi	da	me,	Forbicicchia?
—	Ahi,	mi	tiri	i	capelli,	mi	fai	piangere	un'altra	volta.
—	Perché	hai	pianto?
—	Perché	guardavo	le	tue	dita.
—	Quali	dita?
—	Sul	manico.
—	Ebbene?
—	Erano	tanto	malate.
—	Malate?
—	Sì,	come	il	Salonico.
—	Ah,	Forbicicchia	stramba!
Il	Salonico	era	un	vagabondo	a	cui	ella	aveva	messo	il	nome	di	quei	predoni	spaventosi	che
stavano	sul	Monte	Voltraio	dalla	chioccia	d'oro.	Ella	lo	aveva	veduto	una	volta	cadere	di	schianto
in	convulsioni	sul	lastrico,	e	non	l'aveva	dimenticato	più.
—	Mi	conduci	dunque	alla	Badia?
—	No.	Oggi	no.
—	Perché?
—	Non	vedi	che	Tiapa	ha	sonno?
La	bambola	inclinata	sul	braccio	socchiudeva	gli	occhi	di	vetro	turchini	come	lo	zaffiro.
—	Ed	è	più	malata	del	Salonico	e	delle	mie	dita.
—	Perché?
—	Non	vedi	che	ha	una	gamba	rotta?
Ella	subito	tirò	giù	la	gonnelletta	per	ricoprirla.
—	Ma	da	questa	gambina	non	ci	sente.
—	E	il	naso	schiacciato.
—	Oh,	un	pochettino.
—	E	mi	pare	che	da	un	occhio	sia	guercia.
—	No,	questo	no.
—	Guercia,	bircia,	orba	e	lusca.
Ella	rise	d'un	breve	riso	che	sembrò	venuto	su	dall'anelito;	e	Vana	e	Aldo	ne	tremarono,	e	si
guardarono.
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—	Ma	sarà	il	sonno.	Portala	dunque	a	dormire.
—	Bene,	la	porto	se	Morìccica	le	canta	la	ninna	nanna.
—	No	—	disse	Vana	—	non	ho	voglia.	Non	me	ne	ricordo	più.
Ma,	come	indovinò	su	la	bella	bocca	imbronciata	un	nuovo	scoppio	di	pena,	soggiunse:
—	Bene,	canto	la	ninna	nanna	a	Tiapa.
Era	quella	di	Modesto	Mussorgski	«per	ninnare	la	bambola»,	una	cantilena	lene	e	lamentevole,
minacciosa	e	persuasiva,	che	sembra	illuminata	dagli	ultimi	guizzi	del	ceppo	riflessi	nel	metallo
dell'icona	e	misurata	su	la	voce	del	vento	nella	steppa	deserta.
—	Su,	Aldo,	diamo	vinta	anche	questa	alla	Forbicicchia	prepotente.
Si	guardarono	con	una	indicibile	malinconia.
Aldo	pose	le	mani	su	la	tastiera;	Vana	s'appressò	al	pianoforte	ma	si	accinse	a	cantare	verso
Lunella,	che	aveva	sorriso	appena	appena.	Aveva	sorriso	e	poi	s'era	fatta	grave,	tenendo	su	le
braccia	Tiapa	inclinata	in	modo	che	non	chiudesse	ancóra	gli	occhi.	Stava	in	piedi	su	le	sue
gambe	di	paggio	snelle	e	nervose,	pendendo	dalle	labbra	della	cantatrice;	e	le	forbici	sottili	dalle
punte	d'acciaio	e	dalle	branche	d'oro,	artefici	delle	imagini	bianche,	le	brillavano	sul	fianco	legate
a	una	catenina	interrotta	di	pietruzze	d'ogni	colore	come	quelle	infilate	in	certi	monili	egizii.

Oe,	ninna	nanna,	Tiapa!
Tiapa,	non	chiudi	gli	occhi?
Se	tu	non	dormi,	bada
che	l'Orco	non	ti	crocchi.

Ti	crocchia	se	t'azzanna,
t'ingolla:	ha	un	gozzo	enorme.
Ma	Tiapa	è	a	nanna,	è	a	nanna.
Già	dorme	Tiapa,	dorme.

Con	un	atto	precipitato,	ov'era	forse	un	poco	di	spavento	vero,	Lunella	abbassò	il	braccio	che
reggeva	la	testina	di	Tiapa;	e	gli	occhi	di	vetro	in	bilico	si	chiusero,	ma	i	suoi	rimasero	aperti
smisuratamente	verso	il	fàscino	del	canto,	perché	Vana	non	cantava	soltanto	con	la	gola	ma	con
tutta	l'espressione	della	faccia	china	verso	la	bimba	e	la	bambola	a	disegnare	l'orrore	del	mostro
famelico.

Se	mi	dici	il	tuo	sogno
io	ti	canto	una	fiaba,
domani.	Ora	c'è	l'Orco.
Oe,	ninna	nanna,	Tiapa!

Un	pan	tondo	in	un	pozzo
in	un	pozzo	di	panna,
domani.	Ora	c'è	l'Orco.
Oe,	Tiapa,	ninna	nanna!

Le	ultime	note	spirarono	come	un	soffio	su	la	bambola	addormentata.	Lunella	cercava	di	tenere
le	braccia	immobili	sotto	quel	sonno	supino,	invasa	da	un	vago	sbigottimento.	Nel	viso	di
porcellana	ambe	le	palpebre	erano	chiuse	ma	una,	quella	dell'occhio	guercio,	lasciava	scorgere	in
un	angolo	un	poco	di	bianco	azzurrognolo.
—	Gridagli	che	Tiapa	dorme	—	sussurrò	ella	alzandosi	su	le	punte	dei	piedi	per	andarsene
cautamente.	—	Il	covo	dell'Orco	è	in	fondo	alle	Balze.
E	uscì	trattenendo	il	respiro,	col	viso	atteggiato	a	una	sollecitudine	e	a	una	inquietudine	materne,
sotto	la	sua	chioma	d'angelo	magnifico.

	

Le	Balze	erano	piene	di	luce	e	d'ombra,	percosse	dal	sole	occidente;	e	la	luce	era	gialla	come	se
percotesse	nell'ocra,	e	la	sua	ombra	era	quasi	fulva.	Il	colore	del	deserto	e	del	leone	colorava	in
quell'ora	il	primo	cerchio	che	cinghia	l'abisso;	ma	il	cerchio	secondo	era	cinerognolo	e	grommato
d'una	muffa	verdastra,	il	terzo	era	livido	e	sbavato	di	colaticci.	Giù	per	gli	scheggioni	per	le
rosure	per	le	grotte	s'ingolfava	il	vento,	e	riempiva	di	compianto	tutta	la	rovina.	Sul	cupo	tumulto
delle	sue	favelle	i	falchi	gittavano	le	strida	acute	roteando.
—	È	orribile	—	disse	Aldo.
—	Ti	fa	paura?	—	chiese	la	sorella.
Un	fàscino	rapinoso	pareva	turbinare	intorno	alla	fossa	in	arco	torta,	una	specie	di	perpetua	
bufera	avvolgente	come	quella	che	mena	la	schiera	ov'è	Dido.	Nessun	piede	umano	si	sentiva
fermo	su	la	proda,	nessun'anima	si	sentiva	diritta.	La	vertigine	vuotava	le	tempie	ai	più	intrepidi.
—	Mi	fa	orrore	—	rispose	l'adolescente.	—	Quando	penso	alle	Balze,	mi	sembra	che	non	vi	sia	in
terra	solitudine	più	sola.	Quando	le	guardo	e	le	ascolto,	sento	che	qualcuno	le	abita,	non	so	quale
vita	avviluppata	e	aspettante.	Se	io	cadessi,	credi	tu	che	il	mio	corpo	sarebbe	ricevuto	dalla	creta
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e	dal	sabbione?	Chi	ha	mai	guardato	veramente	sino	al	fondo?	La	pupilla	non	resiste.
—	Perché	forse	nel	fondo	c'è	una	luce	allucinante.
—	Credi?
—	Voglio	guardare.
—	Non	così.	Vana!	Così	è	impossibile.
Egli	l'afferrò	mentre	ella	faceva	l'atto	d'appressarsi	all'orlo	e	d'inchinarsi;	la	trasse	indietro,	la
tenne	per	qualche	attimo	stretta.	Ed	ella	lo	sentì	tremare	nelle	intime	ossa.
—	Come	tremi!	—	disse	ella,	con	una	voce	severa	e	tranquilla,	dopo	una	pausa	in	cui	parlò	il
vento	parole	di	dolore	accenti	d'ira	giù	per	la	rotta	lacca.
Il	cuore	le	diveniva	adamantino,	sentendo	il	tremito	fraterno.	Glie	lo	rinsaldava	un	coraggio	
orgoglioso,	per	contrasto.	Il	disdegno	rigò	quella	subitanea	durezza	e	stridette	nel	breve	riso.
—	Pensi	all'Orco	di	Lunella?
Egli	ebbe	in	sé	un	terrore	più	profondo	del	primo	tremito,	perché	quella	irrisione	gli	rinfacciava	il
patto	di	morte.	Ed	era	simile	a	colui	che,	per	tentare	un	gioco	terribile,	si	serve	d'un	istrumento
micidiale	e	a	un	tratto	s'accorge	che	questo	lo	trascina	con	una	volontà	cieca	assai	più	potente
della	sua	e	che	la	sorte	s'inverte	perché	egli	non	è	omai	se	non	una	misera	cosa	trepidante
avvinta	a	una	veemenza	indomabile.	Bisognava	dunque	veramente	morire?	Non	era	più	tempo
d'indietreggiare?	Bisognava	adempiere	il	proposito	e	il	patto?
—	Andiamo	—	disse	Vana.	—	Andiamo	alla	Badia.
Egli	non	le	lasciò	la	mano	ma	la	tenne	nella	sua	ancóra	convulsa.	Non	egli	ma	la	giovine	vita	delle
sue	vene,	più	forte	della	sua	angoscia	e	della	sua	onta,	si	attaccava	con	tanta	tenacia	alla	vita	di
quelle	vene	e	si	confortava	nel	calore	persistente.	Respirava,	sottraendosi	al	fàscino	tetro.
Disse,	e	la	voce	aveva	un	suono	sordo	e	falso	come	per	una	fenditura	del	metallo:
—	Era	forse	per	oggi?	Ma	la	vertigine	poteva	prenderti	su	l'orlo.	Perché	lasciare	al	caso	quel	che
è	premeditato?
Il	disdegno	riapparve	nel	lievissimo	sorriso	di	lei.	Ella	non	rispose.	Ora	un	dèmone	spavaldo	la
trascinava,	quasi	che	dalla	debolezza	del	fratello	venisse	a	lei	qualcosa	di	virile,	una	superiorità
maschia.	Camminava	con	la	testa	alta,	con	un	passo	franco	e	spedito,	lungo	il	filo	di	ferro	irto	di
punte	come	un	rovo	da	piegare	in	corone	di	spine,	che	teso	fra	le	stele	rozze	di	pietra	chiudeva
l'orto	innanzi	al	grande	edifizio	di	color	tra	di	ruggine	e	di	piaga.	Il	fratello	la	teneva	per	la	mano;
ma	ella	aveva	l'aria	di	condurlo	come	un	fanciullo,	come	se	a	un	tratto	i	due	anni	scarsi	di
differenza	fra	le	loro	età	fossero	divenuti	dieci.
—	A	ciascuno	la	sua	ora	e	la	sua	scelta	—	disse	alfine,	senza	gravità	ma	con	una	sprezzatura
quasi	lieta.	—	Lasciamo	i	compagni	di	viaggio	imaginarii	su	le	urne	etrusche.
Egli	sentì	ch'ella	lo	umiliava.	E	si	formò	in	lui,	sul	suo	terrore	istintivo,	uno	di	quei	sentimenti
fittizii	che	a	un	tratto	occupano	e	deformano	l'anima	giovenile.
—	Vana,	ti	insegnerò	una	cosa	—	disse	soffermandosi.	—	Una	volta,	per	guardare	bene	in	fondo,
mi	misi	a	giacere	bocconi	su	l'orlo,	col	viso	sporgente	nel	vuoto.	Per	ciò	dianzi	t'ho	detto:	non
così.
—	Ah!
«Non	è	vero»	fece	ella	dentro	di	sé.	E	sciolse	la	mano	da	quella	del	fratello;	e	sembrò	ch'ella
riprendesse	anche	la	parte	di	dolore	che	aveva	lasciato	scorrere	in	lui.	E,	come	la	gora	si	rigonfia
e	colma	gli	argini	se	il	varco	sia	occluso,	quel	dolore	le	rifluì	su	tutta	l'anima	e	s'aumentò.	Ella
riebbe	intero	il	sentimento	della	sua	solitudine.	Pareva	lo	contenesse	dietro	le	sue	labbra	serrate,
dietro	la	sua	fronte	contratta,	nella	fermezza	di	tutto	il	suo	viso	smagrito.	Camminava	sola,
innanzi,	su	per	il	pendio	erboso,	tra	i	lunghi	cipressi	schiomati,	tra	i	piccoli	olivi	distorti.	Portava
il	cappello	tessalico	dalla	ghirlanda	di	rose	gialle,	ch'era	la	sua	ghirlanda	funebre;	e	il	vento	le
scoteva	le	larghe	falde	intorno	ai	pensieri,	le	sconvolgeva	i	fiori	di	seta,	come	s'ella	fosse	di	nuovo
entrata	nel	turbine	dell'elica.	E	di	nuovo	le	pareva	che	la	paglia	risonasse	come	il	bronzo	d'una
campana	e	che	nel	rombo	le	parlasse	il	fantasma.	E	ripeteva	a	sé	stessa:	«Io	sono	la	fidanzata
secreta	d'un'Ombra».	Rivedeva	il	sorriso	vivente	di	Giulio	Cambiaso,	i	denti	minuti	e	puri	come
quelli	d'un	bimbo;	credeva	che	nessuna	creatura	umana	fosse	stata	per	lei	tanto	dolce	e	nessuna
le	fosse	ora	tanto	vicina.	Gli	diceva:	«Fra	poco,	fra	poco	verrò».	Lo	riamava	d'un	amore	sublime,
come	quando	era	coricata	sul	letto	nella	notte	di	Brescia	aspettando	l'ora	di	sciogliere	il	vóto.
—	Perché	corri	così?	dove	vuoi	andare?	—	disse	il	fratello	che	la	seguiva	ansioso	come	s'ella	lo
traesse	a	un	immediato	destino.
—	Corro?
Non	s'accorgeva	di	correre;	che	tutte	le	cose	intorno	avevano	l'atteggiamento	dell'assalto	o	della
fuga.	Le	nuvole	inseguendosi	parevano	rasentare	le	muraglie	diroccate,	lacerarsi	agli	spigoli
della	torre	mozza.	Tutta	la	campagna	gibbosa	era	sonora	come	se	ogni	monticello	fosse	un
timpano	rovescio.	Simili	ai	sassi	scagliati	dalle	frombole	i	rondoni	fendevano	l'aria	con	acutissimo
strido	e	sparivano	come	se	colpissero	il	segno	incastrandosi	nel	nemico	percosso.
—	Vedi?	vedi	questa	piccola	porta,	Aldo?	È	stretta,	come	quella	di	Mantova,	come	quella	delle
Pause,	dove	dicesti:	«La	canzone	che	non	canterai,	Morìccica».	Te	ne	ricordi?	Non	ha	i	dischi	di
marmo	nero;	ma	hai	tu	mai	veduto	un'edera	più	nera	di	questa?
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Era	una	porticella	di	pietra,	con	l'architrave	carico	di	nera	edera.	Quando	ella	pose	il	piede	sulla
soglia	rotta,	Aldo	ebbe	il	cuore	in	sussulto	come	se	la	vedesse	sparire	per	sempre.	Egli	non
riusciva	a	dominare	la	sua	paura	cieca.	Ogni	pietra	era	alla	sua	imaginazione	come	nelle	urne	il
limite	sepolcrale	ove	i	congiunti	arrivano	e	si	accomiatano.	Né	poteva	egli	rimanere	di	qua.	Ma
passò	anch'egli	la	soglia	e	non	entrò	nel	buio:	vide	oltre	il	murello	e	gli	sterpi,	le	maligne	piagge
nello	sprazzo	del	sole	colcato,	i	meandri	delle	vie	dubbie,	qua	e	là	un	luccichìo	di	acque	sinistre.
—	La	canzone	che	non	canterai!	La	canzone	che	non	canterai!	—	ripeteva	la	moritura	sorridendo
e	guardando	il	giovinetto	con	uno	sguardo	che	lo	agghiacciava	come	fosse	il	suo	medesimo
veduto	di	notte	in	uno	specchio	quando	l'imagine	specchiata	non	è	la	nostra	ma	quella
dell'intruso	che	abita	in	noi	e	usurpa	la	nostra	sostanza.
—	Perché,	sorella,	ti	sei	sciolta	dalla	mia	mano?	—	egli	le	disse.	—	Perché	ora	mi	separi	da	te?
Ella	non	distolse	da	lui	lo	sguardo	intollerabile.	Disse:
—	Di	che	soffri?
E	aspettò,	senza	crollo	nell'agitazione	del	vento.
L'orrore	s'accumulò	in	quel	breve	spazio,	contro	il	muro	diruto	dell'abside	scoperchiata,	sotto	la
torre	mozza,	fra	le	macerie	che	serbavano	il	vampo	canicolare.	Pareva	ch'ella	dovesse	chinarsi,
raccogliere	una	pietra	e	scagliarla.
—	Ah,	che	importa,	—	rispose	egli	cupamente	—	se	voglio	morire?
—	Lasciami	sola!	Lasciami	sola!	—	ella	proruppe	con	una	violenza	repentina.	—	Non	ti	conosco
più.
—	Sei	folle,	Vana.
Ella	scansò	il	gesto	del	fratello,	rivalicò	la	soglia,	entrò	nel	chiostro;	camminò	lungo	i	gialli
pilastri	quadrangolari,	tra	le	fascine	di	sermenti,	tra	le	mannelle	di	paglia.	Il	cigolìo	incessante
dei	passeri	era	triste	come	il	rumore	della	gran	falce	invisibile	il	cui	taglio	fosse	da	taluno
assottigliato	su	le	lastre	disgiunte	intorno	il	pozzo	cinto	di	ferro	al	pari	d'una	cripta	o	d'una	muda.
—	Attinia!	Attinia!
Ella	chiamava	la	custode	della	Badia,	che	la	riconobbe	alla	voce	e	accorse	festosa.	Ossuta,
adusta,	con	le	labbra	sottili,	con	gli	zigomi	forti,	con	le	orecchie	discoste,	somigliava
quell'Etrusca	della	gente	Cæcina	adagiata	su	l'urna	ov'è	scolpito	il	viaggio	in	carpento.	Portava
su	i	capelli	lisci	il	grigio	feltro	volterrano.	Parlava	della	sua	annata,	del	suo	uomo,	della	sua
figliuolanza,	del	suo	asilo	scosceso	con	una	bontà	paziente,	con	una	pazienza	serena.
—	Attinia,	lasciami	rivedere	il	cavallo	bianco.
—	Ah,	se	ne	ricorda	sempre?	Ora	prendo	le	chiavi.
Una	bambina	seminuda	tirò	la	donna	pel	grembiule	e	barbugliò:
—	Mamma,	c'è	il	pazzo.
La	donna	soggiunse:
—	Venga,	venga.	Non	abbia	tema.	È	buono.
E	s'avviò	pel	chiostro;	che	aveva	su	ciascuna	parete	interna	piccole	porte	cieche	di	pietra	murate
di	mattoni,	ove	nessuno	entrava	più,	onde	nessuno	usciva	più.
—	Ne	hai	preso	uno	anche	tu,	quest'anno,	Attinia?
—	Che	vuole?	Bisogna	campare.	Ma	è	tanto	docile.
Anch'ella	s'era	adattata	alla	nuova	industria	del	contado.	Aveva	ricevuto	in	custodia	dalle	case	di
San	Girolamo	un	demente,	e	l'ospitava	e	accudiva	ai	suoi	bisogni	e	alle	sue	miserie,	e	ogni
settimana	lo	riconduceva	laggiù	per	mostrarlo	ai	medici;	poi,	fatta	la	visita,	lo	riprendeva	in	casa,
lo	mescolava	alla	vita	familiare,	con	la	tranquillità	della	gente	semplice	dinanzi	all'uomo	vivo
divenuto	più	misterioso	del	cadavere.
—	Come	si	chiama?
—	Viviano.
—	Di	dove?
—	Della	Maremma	trista,	della	terra	di	Soana.
Aldo	rivide	la	morta	città	degli	Aldobrandeschi,	scolpita	nel	tufo	come	un	sepolcreto,	fra	i	due
lordi	fossi	febbricosi.
—	È	giovine?
—	Di	mezza	età.	Ma	buono,	poveretto.	Vuole	di	molto	bene	ai	bambini.	Porta	al	pascolo	la	mucca.
Parla	poco.	Sempre	sorride.
S'erano	soffermati	su	la	soglia	del	Refettorio.	Il	cigolio	dei	passeri	non	si	quetava	mai,	ma	ben
lasciava	udire	il	profondo	gemito	del	vento	nelle	vuote	mura.	La	porta	era	socchiusa;	la	chiave
era	nella	serratura	e	le	altre	in	fascio	pendevano	da	quella,	rugginose.
—	Passi,	passi	pure	—	diceva	la	donna	spingendo	l'imposta.
—	Vana,	Vana,	non	entriamo	—	pregò	Aldo	all'orecchio	della	sorella.	—	Non	facciamo	questo!
Andiamo	via.
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Vana	entrò	con	risolutezza,	come	superando	un	impedimento;	e	rapida	guardò	intorno,	guardò	in
tutti	gli	angoli,	scrutò	tutta	l'ombra.	Il	gelo	le	colava	giù	per	le	spalle.	Il	Refettorio	era	deserto.
Ella	rivide	su	la	parete	il	gran	cavallo	bianco	cavalcato	dal	cavaliere	portatore	dell'Aquila;	e,	lì
presso,	i	Santi	spettrali	dalle	lunghe	cappe	bianche.	Il	vento	scoteva	le	assi	inchiodate	alle
finestre,	che	scricchiolavano.	Una	sala	era	aperta;	e	v'apparivano	le	Balze,	e	sul	ciglio	la	nuda
mole	di	San	Giusto	simile	a	un	colosso	di	ghisa,	e	la	strada	curva	su	la	collina	magra,	e	il	pallore
tormentoso	dell'uliveto.
—	Non	eri	mai	entrato	qui,	Aldo.	Eppure	te	ne	ricordi.	Sono	certa	che	te	ne	ricordi.	Siamo	ancóra
nella	Reggia	d'Isabella,	siamo	nel	Paradiso.	La	voragine	ha	inghiottito	i	giardini,	la	canicola	ha
prosciugato	la	palude,	l'oro	e	l'azzurro	sono	distrutti.	Sono	rimasti	i	ragnateli,	si	sono	moltiplicati,
non	vedi?,	tremano	dovunque.	Un	ragno	ha	presa	l'ape.
Ella	gli	parlava	sommessamente,	con	un	aspro	ardore	in	cui	l'ironia	strideva	come	il	sale	sul
carbone	rosso.
—	Guarda	là:	è	rimasta	la	cappa	del	camino	squarciata,	è	rimasto	il	nero	della	fuliggine,	il
mattone	sgretolato,	il	calcinaccio,	l'odore	della	muffa,	l'odore	della	morte,	e	nulla	più.	Nulla	più,
fuorché	il	nostro	orrore	nascosto.	E	andiamo,	andiamo	ancóra,	di	soglia	in	soglia,	di	stanza	in
stanza,	andiamo	dunque,	cerchiamoci,	chiamiamoci	ancóra.	«Aldo,	dove	sei?	Ti	sei	perduto?»
Ella	lo	teneva	pel	braccio,	e	lo	stringeva,	e	gli	parlava	come	dentro	l'anima;	e	pareva	che	avesse
smarrita	la	ragione,	e	pur	pareva	che	nella	più	remota	profondità	tutto	vedesse.	E	quelle	parole
ch'ella	aveva	gridate	nell'ombra	della	ruina	irremeabile,	ora	le	ripeteva	con	una	voce	segreta	che
scavava	il	petto	al	fratello	non	confessato	e	glie	lo	empiva	di	sgomento.
—	Ma	non	ci	ritroveremo,	ma	non	ci	abbracceremo	come	allora,	non	piangeremo	insieme	senza
lacrime.	Tutto	è	nudo,	non	c'è	più	traccia	di	bellezza,	non	c'è	più	nulla	per	sognare.
Ella	s'arrestò	e	sobbalzò;	poi	fu	tutta	di	gelo.
—	Guarda	quella	porta.	Guarda	chi	c'è,	nella	Reggia	d'Isabella!
Una	larva	smorticcia	era	apparita	su	la	soglia,	venuta	dal	fondo	d'un	muro	cieco,	dal	fondo
dell'opaco	silenzio,	come	una	di	quelle	figure	estinte	che	l'intonaco	ancor	serrava	presso	il
grande	cavallo	bianco.
—	Viviano,	salutate	—	disse	la	mite	Attinia	ch'era	indietro	riguardosa.
La	larva	fece	un	gesto	vago,	si	scoperse	il	capo.	S'avanzò.	Non	era	un	uomo,	era	un	sorriso,	era
come	un	sorriso	in	una	pietra.	Da	quale	recesso	dell'ombra	veniva	egli?	che	aveva	veduto?	che
aveva	ascoltato?	quale	suono	era	per	uscire	dalle	sue	labbra	scolpite	come	quelle	dei	vecchi	idoli
dipinti	che	sorridono	all'inconoscibile	in	eterno?
Vana	e	Aldo,	l'una	presso	l'altro,	mentre	egli	s'avanzava,	con	un	moto	involontario	si	ritrassero.
La	finestra	era	dietro	di	loro;	e	gli	stormi	passavano	come	saettamenti	disperati,	come	quelli	che
nel	più	lungo	giorno	avevano	ferito	il	cielo	di	Vergilio.
—	Viviano,	che	facevate	qui	solo	solo?	—	disse	la	mite	Attinia.
Il	demente	sorrideva.	Il	sorriso	impietrava	la	sua	bocca	e	impediva	che	la	parola	si	formasse.
Portava	egli	una	specie	di	sacco	grigio	che	gli	giungeva	alle	ginocchia;	aveva	il	colore	della
parete	derelitta,	sembrava	una	falda	dell'intonaco	scrostato;	e	la	sua	faccia	glabra	era	come	la
lampada	fioca	della	casa	deserta.
—	Non	rispondete,	Viviano?
Il	sorriso	tremolò	appena,	quasi	fosse	il	riflesso	lontanissimo	d'un	movimento	avvenuto
nell'infinito	gorgo	della	vita.	E	Aldo,	che	riviveva	in	un	ritorno	spaventoso	l'ora	della	sua
perdizione,	pensò	a	un	tenue	bagliore	ch'egli	aveva	veduto	tremolare	laggiù,	nella	Reggia
d'Isabella,	su	pel	graticcio	sfondato	d'un	palco,	ed	era	il	riverbero	di	chi	sa	quale	acqua	solitaria
salito	a	traverso	i	vetri	coperti	di	polvere	e	di	ragne.
—	Andiamo,	Vana.	È	tardi	—	disse	egli,	sospingendo	la	sorella;	perché	riudiva	dietro	di	sé	lo
stormo	frenetico	tornare	come	una	forza	ruinosa	e	strepitosa	che	fosse	per	trascinarlo	seco
un'altra	volta.
Ma	li	seguiva	pel	chiostro	il	passo	della	larva,	molle	come	di	chi	strascichi	nella	belletta.	E	si
ritrovarono	davanti	a	una	porta	socchiusa,	donde	alitava	un	odore	amaro.	Su	l'architrave	di	pietra
era	scritto	in	lettere	corrose:	Domus	mea.	Vana	spinse	l'imposta,	entrò.
—	La	casa	mia!	La	casa	mia!	—	ella	disse	avanzandosi	fra	le	erbe	amare,	su	le	macerie	sacre.
La	vasta	chiesa	era	smantellata,	le	mura	erano	pericolanti,	tutti	gli	altari	erano	distrutti;	i	rocchi
delle	colonne	erano	abbattuti	fra	il	pietrisco;	altri	erano	ritti,	e	sopra	vi	riposavano	i	rudi	capitelli
dalle	tre	foglie	e	dai	tre	grappoli.	Nell'abside	dall'arco	fatto	di	cunei	neri	e	bianchi,	nella
sacrestia	irta	di	rovi,	qua	e	là	nelle	scaglie	di	scialbo	rimaste	su	la	panchina	fulva,	rosseggiavano
vestigi	di	affreschi,	simili	a	chiazze	di	sangue	indelebile.	Ogni	imagine	era	vanita;	soltanto	il	rosso
persisteva	come	il	testimonio	d'un	martirio	insigne.	E	superstiti	erano	anche	i	due	piedi	trafitti
del	Crocifisso,	accanto	a	una	cupa	tunica	color	di	grumo.	E	la	testa	mozza	di	San	Giusto,	la	testa
quadra	e	barbata,	lebbrosa	di	lichene,	giaceva	tra	le	céppite	gialle.
—	La	casa	mia!
E	il	sorriso	del	demente	era	là,	era	il	sorriso	d'una	pietra,	era	il	sorriso	di	tutte	quelle	pietre	che	o
prima	o	poi	dovevano	finire	inghiottite	dalla	voragine,	dovevano	rotolare	in	fondo	ai	botri,	trovare
laggiù	l'ultima	pace,	riseppellirsi	nella	terra.
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—	Addio,	addio,	Attinia!
Anch'ella,	Vana,	ora	credeva	di	sorridere	così;	credeva	di	sentirsi	suggellare	nei	muscoli	della
faccia	quella	medesima	contrattura	infinita.	Due	o	tre	volte	fece	con	la	mano	su	la	bocca	il	gesto
di	chi	scaccia,	di	chi	cancella.
—	Dove	vai?	dove	vuoi	andare?	Non	correre!	—	pregava	Aldo	seguendola	perdutamente	nel	sibilo
della	ràffica.
Discesero	per	la	china;	rividero	il	ciglio	erboso	di	sotto	il	muro,	gli	elci	nani	simili	ai	mendicanti
monchi	e	storpii,	il	girone	oscurato,	la	valle	d'abisso;	riudirono	le	voci	alte	e	fioche,	i	sospiri,	gli
ululi,	i	guai.	Ripresero	la	via	verso	la	Guerruccia,	a	piedi.	Avevano	ordinato	che	la	vettura	li
aspettasse	presso	la	Porta	Menseri.
—	Ah,	férmati.	Vana!	Sei	ansante.	Respira.	Lasciami	respirare.	Che	furore	ti	prende?
Il	selvaggio	masso	di	Mandringa	dominava	la	via.
—	Ardo	dalla	sete.	Lasciami	bere.	Bevi	anche	tu	un	sorso	d'acqua.
La	fonte	pullulava	sotto	un	arco	chiomato	di	caprifogli	e	di	pruni.
—	Non	voglio	bere	—	disse	la	sorella.
Nell'ombra	umida	era	un	cicaleccio	di	femmine,	un	luccichìo	di	mezzine,	un	chioccolìo	di
cannelle.
—	Aspettami	un	minuto!
Egli	scese	alla	fonte;	si	scoprì	il	capo,	tergendosi;	domandò	di	dissetarsi.	Tutte	le	acquaiuole	si
volsero	a	un	tempo	verso	il	bellissimo	adolescente.	E	gli	occhi	brillarono	nella	frescura	verdastra,
sotto	i	cappelli	di	feltro;	i	gomiti	si	urtarono;	parole	sussurrate,	lievi	risa	corsero.
—	Senza	bicchiere?
—	Alla	mezzina?
—	Alla	cannella?
—	Qui	è	l'acqua	bona.
—	Meglio	che	al	pozzo	degli	Inghirami.

—	Chi	sciacqua	le	lenzuola
alla	Docciòla,
convien	che	l'acqua	attinga
alla	Mandringa.

—	Ecco	la	mia	brocca.
—	È	più	lustra	la	mia.
—	Questa	ha	il	becco	più	stretto.
—	Questa!	Questa!
Sotto	l'arco	sonoro	le	voci	chiare	echeggiavano,	le	braccia	nude	sollevavano	le	mezzine	colme	e	le
tendevano.	Egli	sentiva	intorno	a	sé	fremere	la	gentilezza	popolana,	scorgeva	nella	frotta	la
grazia	di	qualche	viso	più	giovine.	Porse	le	labbra	al	sorso,	abile	nel	non	toccare	il	rame,
nell'evitare	il	troppo.
—	Come	sa	bere	a	garganella!
—	No,	a	zinzini.
—	E	come	netto.
—	È	un	vero	bacio.
—	Fa	venir	l'acqua	in	bocca	a	chi	non	beve.
—	Beata	la	sua	dama!
—	Fiore	d'acacia!	—	stornellò	la	più	ardita,	fra	l'ilare	brusìo,	fra	il	lampeggio	delle	pupille,	fra
l'urteggiar	dei	gomiti,	mentr'egli	lesto	raggiungeva	su	la	via	l'impaziente.	—	Fiore	d'acacia!	E	chi
bene	sorseggia,	meglio	bacia.
Si	ritrovò	nel	vento,	nella	forza	implacabile	che	lo	trascinava	verso	l'altro	aspetto	del	mostro.	Le
nuvole	andavano	a	oste	contro	Volterra,	come	un	dì	le	genti	del	Montefeltro.	Riarsa	era	la
campagna	come	dopo	il	guasto	degli	Approvvigionati.	Di	tratto	in	tratto	qualche	rudere	della
cerchia	antica	sporgeva	dal	dosso	cretoso,	come	una	vertebra	disgiunta.
—	Sai	che	torna?	—	disse	Vana	all'improvviso.
Camminava	con	la	testa	bassa.
—	Torna?
—	Ha	scritto	al	maestro	di	casa	che	prepari	la	villa.	È	fidanzata.
—	Che	vuoi	dire,	Vana?
—	Isabella	s'è	fidanzata	a	Paolo	Tarsis.
La	campagna	pareva	piena	di	grida.

[257]

[258]

[259]



—	L'ha	scritto?
—	L'ha	scritto.
—	E	perché	me	lo	dici	ora	soltanto?
—	Perché	l'ho	saputo	oggi.
—	E	torna	con	lui?
—	Con	lui.
La	campagna	pareva	che	girasse	tutta	in	un	sol	vortice.
Dunque	non	c'era	scampo.	Si	preparava	il	legame	legittimo.	Isabella	diveniva	il	possesso	di	un
uomo.	Tutto	nella	sua	e	nell'altrui	vita	era	per	trasmutarsi.	Tutto	crollava.
—	Sei	certa?	Hai	veduta	la	lettera?
—	L'ho	veduta.
Aldo	si	soffermò	perché	temette	di	stramazzare,	come	se	il	vento	gli	fosse	passato	a	traverso	e	lo
avesse	vuotato	di	tutto.
Anche	Vana	si	soffermò	alenante,	e	disse:
—	Comprendi?	La	mia	casa	non	è	quella	che	abbiamo	visitata	dianzi?	E	non	è	anche	la	tua,	omai?
Ella	si	volse	a	guardare	verso	la	Badia	scoscesa	che	disegnava	la	sua	massa	di	mattone	e	di
panchina	sul	chiarore	di	ponente.
—	Il	tetto	è	scoperchiato.
Egli	vide	veramente	scoperchiato	il	suo	tetto,	egli	considerò	veramente	la	spoliazione	inevitabile,
l'abbandono	di	tutte	le	cose	che	gli	facevano	bella	e	molle	la	vita;	e	non	guardò	dietro	a	sé	quel
mucchio	di	pietre	rischiarato	dal	sorriso	della	larva	smorticcia,	ma	guardò	dinanzi	a	sé	Volterra
come	una	città	condannata	al	saccheggio,	come	una	signoria	perduta.	Ebbe	lo	sguardo	del
venturiere.	E	le	parole	brutali	gli	sfuggirono.
—	Rinunzia	così	a	tutta	la	sostanza	di	Casa	Inghirami.
—	Bisogna.
Era	per	essi	il	ritorno	alla	povertà,	la	separazione,	la	dispersione,	la	vita	di	lotta	e	di	strettezza,
forse	il	ricovero	nella	casa	odiosa	del	padre	e	della	matrigna,	forse	il	lavoro	umiliante,	tutto
l'orrore	dell'avvenire	incerto.	Ognun	d'essi	era	due	volte	colpito,	due	volte	tradito.	Nel	fratello	il
furore	sopraffaceva	lo	sgomento,	e	dalla	sua	natura	tirannica	sorgevano	in	confuso	disegni	di
rappresaglia	e	di	perfidia,	imagini	impure	che	lo	bruciavano	e	pensieri	perigliosi	che	gli
moltiplicavano	la	brama	di	vivere	e	di	gioire.
—	Siamo	alla	Guerruccia	—	disse	Vana	sordamente,	afferrandogli	il	braccio.
D'improvviso	furono	ripresi	nel	fàscino	delle	Balze.	In	lui	tutta	l'anima	repugnò,	tutto	il	sangue	si
ritrasse.
—	La	vettura	ci	aspetta	là,	alla	Porta	Menseri	—	disse.	—	È	tardi.
—	Io	non	rientro.
Ella	lasciò	il	braccio	del	fratello	e	camminò	per	le	zolle	del	campo	inculto,	nella	sterpaia	sparsa	di
fiori	gialli,	verso	i	macigni	della	muraglia	etrusca	superstiti	su	la	proda	infida.	Il	terrore	sciolse	le
ginocchia	dell'adolescente.
—	Vana!	Vana!	—	egli	chiamò.
Ella	non	si	volse.
—	Vana!
Ella	seguitava	a	camminare	col	suo	passo	vacillante	ma	ostinato,	su	le	zolle	su	i	sassi	su	gli	sterpi.
Allora	egli	vinse	l'orribile	fiacchezza	e	si	mise	a	correre	per	raggiungerla,	col	cuore	alla	gola,	con
l'impeto	di	gettarsi	a	terra	innanzi	a	lei,	di	abbracciarle	le	ginocchia,	di	supplicarla,	di	piangere.
Sentendolo	vicino,	ella	s'arrestò	e	lo	guardò.
—	Hai	tanta	paura?	—	disse.
Egli	era	per	rispondere:	«Sì,	ho	paura.	Non	voglio	che	tu	muoia,	non	posso	morire».	Ma	si
contenne.	Rispose:
—	Non	ti	comprendo.	Non	so	che	cosa	tu	abbia	risoluto,	che	cosa	tu	voglia	fare,	Vana.
—	Nulla.	Ma	lasciami	sola.	Voglio	pensare	a	me	stessa.
—	Non	debbo	lasciarti.
—	Bisogna.	La	mia	via	non	è	più	la	tua	via.
—	Perché?
—	Dimmelo	tu,	Aldo.
Allora	un'ira	selvaggia	gli	proruppe	dal	cuore	compresso.
—	Vuoi	gettarti	giù?	Vuoi	ch'io	mi	getti	con	te,	ora,	sùbito?	Eccomi.	Sono	pronto.
Egli	era	più	pallido	della	morte.	Ella	era	presso	la	muraglia,	in	piedi,	col	fianco	e	con	l'omero
contro	quella.	Tacque,	ma	qualcosa	di	spietato	era	nel	suo	profilo	che	si	rilevava	dal	piano	del
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masso	fulvo,	qualcosa	di	spietato	e	di	serrato.	Entrambi	stettero	in	silenzio,	sospesi	nella
vertigine,	con	tutte	le	potenze	e	tutte	le	fatalità	della	vita	imminenti	alla	loro	giovinezza
miserabile.
Tuono	d'infiniti	guai	udivano	nella	valle	d'abisso.	Lo	sterpeto	era	deserto.	La	mole	ferrigna	di	San
Giusto	si	levava	su	l'altura	munita	di	scarpate	e	di	contrafforti	come	uno	spalto.	Dietro	il	colle	la
Città	di	vento	e	di	macigno	drizzava	contro	l'incursione	delle	nuvole	le	sue	torri,	i	suoi	campanili,
il	suo	Mastio	feroce,	lo	sprone	formidabile	della	Rocca	vecchia,	le	mura	gigantesche	costruite
dagli	scavatori	di	sepolcri	e	quelle	cementate	dal	sangue	civico.	Le	campane	sonavano	a	doppio.
A	quando	a	quando	la	raffica	simulava	più	alto	quel	clamore	che	perpetuo	suona	dentro	la	cerchia
e	sotto	le	porte	dal	giorno	che	la	fellonìa	del	conestabile	chiamò	al	bottino	i	fanti	del	Montefeltro:
«Sacco,	sacco!»
—	Non	così,	dunque,	come	facevo	—	disse	Vana	con	un	sorriso	dubbio.	—	Tu	m'hai	insegnato	che,
per	guardare	bene	in	fondo,	bisogna	mettersi	a	giacere	bocconi	su	l'orlo.
Egli	le	vedeva	straordinariamente	rilucere	nell'ombra	il	bianco	degli	occhi;	e	tra	quel	bianco	e	il
sorriso	esiguo	credeva	scoprire	un'astuzia	lugubre.	La	voragine	era	là,	a	due	passi:	con	un	guizzo
rapido	ella	poteva	lanciarsi	nel	vuoto.	Egli	era	nella	tenaglia	dell'angoscia	mortale,	ma	non	osava
levare	la	mano	per	tema	di	provocare	il	salto.	Il	cuore	gli	si	fermò,	quando	ella	alzò	le	braccia	per
togliersi	gli	spilli	che	configgevano	la	paglia.	Egli	si	sentiva	come	col	capo	sul	ceppo,	sotto	la
scure	sospesa	d'un	carnefice	lento.	Ella	si	tolse	la	ghirlanda	di	rose,	appese	il	cappello	tessalico	a
una	sporgenza	del	masso.
—	Che	vuoi	fare?	—	disse	il	fratello	senza	udire	la	sua	propria	voce.
—	Provare.
—	Allora	dammi	la	mano.
Ella	glie	la	diede;	perché	un	maleficio	mutuo	emanava	da	loro,	indicibilmente,	e	le	loro	due	vite	si
ricongiungevano	e	si	confondevano	annientandosi.	Dall'uno	passò	all'altra	il	terrore.	Il	terrore,
non	la	volontà,	piegò	le	loro	ginocchia.	Con	la	mano	nella	mano,	sentendo	il	sudor	gelido	tra
palma	e	palma,	restarono	inginocchiati	su	l'arsa	erba	dell'orlo.	La	vita	in	entrambi	palpitava	come
quelle	fiammelle	che	il	soffio	iterato	sembra	rapire	a	ogni	attimo	e	non	ispegne.
Da	quella	proda,	più	che	dall'altra	di	laggiù,	la	voragine	era	spaventevole.	Dalla	profonda
erosione	centrale	si	creava	un	golfo	d'ombra	ove	un	dirupo	irto	di	croste	e	di	schegge	si
protendeva	a	piombo,	smisurato	come	la	ruina	prodotta	dal	tremor	dell'Inferno	nel	punto
dell'estremo	sospiro	di	Cristo.	Quivi	era	la	fauce	inestinta	che	aveva	già	inghiottito	le	case	degli
uomini	e	di	Dio,	i	borghi	i	monasteri	le	basiliche,	e	gli	ipogei	e	le	mura	delle	antichissime	genti,	e
i	cipressi	e	gli	elci	dalle	radici	inespugnabili.	Come	grofi	di	sale,	come	gromme	di	tartaro,	come
coaguli	di	sangue,	biancheggiavano	rosseggiavano	le	crete	e	i	tufi	giù	per	le	ripe	e	per	le	lacche.
Era	la	riviera	del	bollor	vermiglio	quella	che	fumigava	a	valle	della	vecchia	roccia?	Quella	che
luceva	tra	le	grotte	allamate	era	la	lorda	pozza	ove	Dante	vide	fitti	nel	limo	gli	iracondi?	I	sospiri,
i	pianti,	le	strida	si	rinnovellavano.
—	Fratello!	Fratello!	—	gridò	una	voce	disperata.
E	Vana	s'abbatté	su	la	faccia,	come	se	il	vento	la	schiantasse.
Allora	una	repentina	forza	entrò	nel	giovinetto.	Egli	afferrò	la	sorella	per	la	cintola,	la	sollevò,	la
trascinò	indietro,	ricadde	con	lei	su	gli	sterpi.
—	No,	no,	Vana!	—	le	diceva,	prendendole	il	capo,	guardandola	nella	faccia	sfigurata.	—	Non
morire!	Non	morire!	Io	non	voglio	morire.	Voglio	patire,	voglio	lottare,	voglio	tentare.	Non	sei
perduta,	non	sono	perduto.	La	pazzia	ci	travolge.	Resisteremo	all'orribile	fàscino.	Ci	siamo
avvelenati.	Guariremo.	Qualcosa	accadrà,	qualcuno	ci	verrà	incontro.	No,	no.	Vana,	piccola
piccola	sorella,	ah	per	questo	caro	viso!
Egli	le	accarezzava	i	capelli	le	gote	il	mento	con	le	dita	tremanti,	accosciato	negli	sterpi	accanto	a
lei.	E,	mentre	le	sue	dita	si	bagnavano,	mentre	la	creatura	estenuata	gli	singhiozzava	presso	il
cuore,	guardò	la	proda	discosta,	guardò	la	sterpaia	costellata	di	fiori,	la	luna	rosea	sospesa	su	la
collina	di	viola,	il	fuoco	morente	d'una	nuvola	sul	colosso	di	San	Giusto;	e	l'inconsapevole	gioia
della	giovinezza	respirò	in	lui	dall'intimo.	Egli	viveva:	dilatava	i	suoi	polmoni	sani	nel	suo	petto,
adunava	nei	suoi	occhi	la	bellezza	mutevole	del	mondo,	risuscitava	il	sapore	dell'acqua	nella	sua
bocca	che	aveva	turbato	le	donne	alla	fontana,	celava	nella	sua	anima	l'arte	di	conciliare
l'inconciliabile.	Egli	viveva,	era	incolume	con	tutti	i	suoi	mali	ma	con	tutte	le	sue	armi.	E
conosceva	il	brivido	dell'agonia	e	la	potenza	dell'abisso.
Si	sollevò,	aiutò	la	sorella	a	sollevarsi.	Fu	ancóra	carezzevole,	ché	una	tenerezza	quasi	voluttuosa
gli	gonfiava	il	cuore.	Le	asciugò	le	lacrime;	le	scosse	dalle	pieghe	della	gonna	gli	steli	secchi	e	i
frantumi	della	zolla.
—	Ah,	piccola	cara,	che	sogno	angoscioso	abbiamo	sognato!	Sei	tu?	Sei	Vanina?	Sei	la	mia
Morìccica?	Dove	sei	stata?	Di	dove	ritorniamo?
Ella	aveva	un	viso	di	convalescente,	una	dolcezza	sommessa	e	triste,	simile	a	una	creatura	che	si
svegli	dopo	una	lunga	convulsione.	Il	dèmone	era	uscito	da	lei,	l'aveva	lasciata	vuota	di	forze	e
immemore.	Ella	non	si	ricordava	se	non	del	sorriso	di	Viviano:	le	pareva	che	fosse	ora	in	lei
qualcosa	di	quel	sorriso	fatto	di	nulla	e	di	tutto.	S'abbandonava	alla	nuova	tenerezza	del	fratello
con	un	languore	desolato.
—	Guarda!	—	egli	le	disse	volgendole	il	capo	verso	la	collina.
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La	luna	insensibile	saliva	spandendo	l'antico	incanto,	quel	medesimo	che	nelle	notti	d'Etruria
aveva	ammollito	le	donne	adorne	giacenti	su	i	coperchi	delle	urne,	i	giovini	cavalieri	in	sosta
presso	il	limite	sepolcrale.
—	E	il	tuo	cappello?
Guardarono	entrambi	verso	la	muraglia	dolorosa.	Ma	rapita	dal	vento	la	ghirlanda	era	scomparsa
nel	baratro.



	

La	luna	insensibile,	d'una	delicatezza	quasi	carnale,	priva	di	raggi,	con	una	vita	senza	fuoco,	nata
di	quaggiù,	simile	a	un	grande	fiore	palustre,	emergeva	dalla	torpida	trasparenza	dei	Monti
Pisani,	mentre	non	maggiore	di	lei	sul	limite	del	Tirreno	il	sole	ardeva	d'un	ardore	così	forte	che
sùbito	s'inceneriva.	Le	nuvole	basse	e	raccolte	gli	erano	sopra	come	falde	di	cenere;	che
crollavano	e	si	riformavano.	Quando	la	linea	dell'acqua	tagliò	il	disco,	parve	che	solo	un	cumulo
di	bragia	rimanesse,	covato,	e	fosse	per	estinguersi.	Tutto	fu	cenere	ineffabile.	Allora	il	mare
divenne	il	divino	peplo	della	Sera,	una	veste	dalle	pieghe	tanto	soavi	che	Isabella	ne	desiderò	un
lembo.
—	Aini,	se	di	quella	seta	potessi	vestirmi!
Ella	aveva	prolungato	la	voluttà	per	tutto	il	pomeriggio.	E	l'ora	seguente	le	era	parsa	sempre	più
bella;	ma	quell'ora	era	più	bella	d'ogni	altra	e	voleva	da	lei	qualche	segno	di	predilezione,
qualche	pegno	di	grazia.	Tutte	le	carezze	erano	sul	suo	corpo	come	le	foglie	della	rosa	folta,	l'una
su	l'altra,	calcate.	Ella	desiderò	di	aerarle,	d'indurre	fra	l'una	e	l'altra	l'aria	spirabile.
—	Aspetta	—	disse.	—	Non	ti	muovere.
Si	partì,	lasciando	su	la	terrazza	il	suo	amico.	Sembrò	a	lui	che	il	momentaneo	fiore	di	tutte	le
cose	sfiorisse,	in	quella	breve	assenza.	La	luna	perse	la	sua	levità	di	corolla;	si	riempì	d'oro
nuovo,	spiccandosi	dai	monti.	L'immensa	veste	marina	perse	il	mai	veduto	colore	che	la	rendeva
ineffabile.
—	Che	porto?	Indovina	—	disse	ella	riapparendo.
Sembrava	ch'ella	si	fosse	partita	per	compiere	un'opera	d'incanti.	Con	l'arte	della	maga	colchica,
aveva	dedotto	dalla	luna	quel	primo	aspetto	spoglio	di	raggi?	Su	i	Monti	Pisani	il	plenilunio	era
già	chiaro;	ed	ella	rievocava	la	vita	senza	fuoco,	il	grande	fiore	palustre.
—	Una	serpe	incantata	in	un	cofanetto	di	cipresso?
—	No.
Ella	era	avvolta	in	una	di	quelle	lunghissime	sciarpe	di	garza	orientale	che	il	tintore	alchimista
Mariano	Fortuny	immerge	nelle	conce	misteriose	dei	suoi	vagelli	rimosse	col	pilo	di	legno	ora	da
un	Silfo	ora	da	uno	Gnomo	e	le	ritrae	tinte	di	strani	sogni	e	poi	vi	stampa	co'	suoi	mille	bussetti
nuove	generazioni	di	astri,	di	piante,	di	animali.	Certo	alla	sciarpa	d'Isabella	Inghirami	egli	aveva
dato	l'impiumo	con	un	po'	di	roseo	rapito	dal	suo	Silfo	a	una	luna	nascente.
—	La	lanterna	di	Aladino?
—	No.
Che	mai	portava	ella	inviluppato	in	quel	pezzo	di	stoffa?	Lo	reggeva	con	le	due	mani,	sorridendo;
e	mirabili	erano	nelle	sue	braccia	i	rilievi	leggeri	dei	muscoli,	le	strie	glauche	delle	vene,	la
peluria	simile	a	quella	delle	foglie	e	dei	frutti.
—	L'uccellin	Belverde?
—	Credi	che	sia	tanto	pesante!
—	Dicono,	quand'è	morto.
—	Credi	che	possa	morire!
—	Per	rinascere.
—	Non	muore	mai:	va	e	viene,	fugge	e	torna.
—	Mi	do	per	vinto.	Che	porti	dunque?
—	Stendi	là,	in	mezzo	alla	terrazza,	il	tappeto	più	largo.
—	Questo?
—	No,	quello	di	Bokhara.
Egli	trascinò	e	stese	su	le	mattonelle	di	maiolica	il	bel	tappeto	amarantino,	variato	d'azzurro	cupo
e	di	bianco	avorio,	morbido	e	intenso	come	l'antico	velluto	di	Lucca.
—	Ora	siediti	su	quei	cuscini.	Danzerò	per	te.
—	Senza	il	flauto	di	Amar?
—	Taci	e	guarda.
Ella	aveva	deposto	in	un	angolo	della	terrazza	l'arnese	ignoto,	lasciandolo	coperto	col	quadro	di
seta.	Si	chinò	e	lo	toccò	di	sotto	al	velame.	Un	ronzio	cupo,	come	quel	d'un	calabrone	in	un
orciuolo,	sonò	per	qualche	attimo.
—	Un	nido	di	vespe?
—	Taci.
Ella	lasciò	le	babbucce	all'orlo	del	tappeto,	che	vi	stettero	come	una	coppia	di	tortore	col	capo
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sotto	l'ascella.	I	talloni	apparvero	coloriti	di	cinabro,	simili	alle	due	metà	d'una	melagrana.
Guardandola,	Paolo	s'accorse	che	una	piccola	stella	cilestrina,	del	colore	delle	vene,	la	segnava	in
mezzo	alla	fronte	d'un	segno	magico.
Ed	ecco,	il	ronzio	mutandosi	in	una	musica	di	tintinni	simile	a	un	concerto	di	sistri,	incominciò	la
danza.
La	prima	percussione	del	ritmo	parve	trasmutare	in	cosa	vivente	la	lunga	zona	tenue	intorno	al
corpo	nudo.	Le	mani	abili,	avvolgendola	e	svolgendola,	comunicavano	agli	orli	quella	vita	natante
che	di	continuo	vibra	nell'estremità	orbicolare	della	medusa	marina.	Talora	la	danzatrice,
avendole	impresso	un	moto	spirale,	l'abbandonava;	e	quella	proseguiva	la	sua	spira	alzata	sul
lembo	come	un	mulinello	di	sabbia	rosea;	poi	s'afflosciava	ed	era	per	cadere	ai	piedi,	quando	i
tocchi	rapidi	delle	dita	la	rianimavano,	la	suscitavano,	le	davano	una	nuova	attitudine,	un	nuovo
giro.	Talvolta,	con	le	sue	indistinte	imagini	bestiali,	era	simile	alla	larva	labile	dello	zodiaco
intraveduta	nell'aurora.
Seduto	su	i	cuscini,	addossato	al	muro	bianco,	fisso	come	a	un'allucinazione	dei	suoi	propri	sensi,
l'amante	mirava	la	danzatrice	in	un	rapimento	senza	termine.	Dietro	di	lei,	tra	i	rami	degli
oleandri,	egli	vedeva	lo	sfondo	delle	coste	falcate,	le	rive	pinose	della	Versilia	e	della	terra	di
Luni,	le	Alpi	di	Carrara	così	aeree	che	figuravano	anch'esse,	una	figura	di	danza,	una	catena	di
alte	vergini,	forse	inchinate	verso	l'Oriente	dal	ritmo	del	coro.
Come	colei	che	dalle	matasse	numerose	con	gesti	alterni	elegge	e	deduce	i	varii	fili	al	suo	ricamo,
ella	sembrava	trarre	dalle	circostanze	e	dalle	lontananze	le	linee	più	belle	per	comporle	in	quella
creazione	d'istantanea	bellezza;	ella	sembrava	attenuarle	e	prolungarle	fino	a	sé	e	mescolarle	alla
sua	musica	muta,	e	rivelare	nel	suo	movimento	fugace	lo	spirito	di	ciò	che	era	immobile	e
duraturo.	Tutte	consentivano	a	lei,	quelle	che	si	disponevano	secondo	il	cerchio	dell'orizzonte	e
quelle	che	s'inalzavano	secondo	l'asse	del	polo.	Dal	vertice	della	rupe	statuaria	sino	alla	punta
della	bassa	penisola	arenosa,	tutte	convergevano	in	quel	gioco	di	apparenze	e	si	esprimevano	in
quella	vicenda	d'invenzioni.
Ella	così	viveva	la	vita	vespertina,	quale	s'era	rivelata	alla	sua	anima	in	un	solo	attimo	quando	dal
davanzale	della	finestra	aveva	steso	la	mano	esitante	per	liberare	la	rondine	prigioniera.	Ella
sentiva	compiersi	quel	ch'era	appena	apparito;	cangiava	quel	breve	anelito	in	un	respiro
armonioso.	La	luce	ambigua,	ove	l'oro	lunare	cominciava	a	diffondersi	nel	chiarore	occiduo,
pareva	farla	mediatrice	fra	il	giorno	e	la	notte.	Ella	pareva	muovere	i	suoi	piedi	scalzi	su	l'esiguo
istmo	invisibile	che	separa	il	diurno	dal	notturno	mare.
Ma,	quando	i	suoi	occhi	dati	alle	cose	si	riaffisarono	in	quelli	che	la	miravano,	ella	cangiò	i	suoi
modi.	Raccolse	a	un	tratto	i	suoi	larghi	gesti	orizontali;	mostrò	d'esser	ferita	dallo	sguardo
dell'uomo.	Si	coprì	il	volto	con	un	lembo	del	velo,	si	nascose	tutta	nelle	volute,	fu	simile	a	una
metamorfosi	imperfetta	che	mostrasse	tutte	le	membra	converse	in	nube	e	i	piedi	ancora	umani.
Poi	sembrò	che	la	primitiva	natura	ribalenasse	e	vibrasse	per	entro	alla	nube;	ed	ecco,	la	metà
del	volto	riapparve	sbigottita,	e	una	mano	timida,	e	la	punta	dell'anca,	e	una	spalla	sollevata,
sùbito	ricoperte.	Ella	imitava	la	danza	amorosa	delle	almée:	il	pudore,	il	timore,	la	resistenza,	la
languidezza,	l'abbandono.	Ella	imitava	con	la	danza	il	gioco	stesso	della	sua	perfidia:	la	lusinga,
l'offerta,	il	rifiuto,	la	disfida,	la	lotta,	la	paura	temeraria,	il	sospiro	nella	violenza,	l'annientamento
nel	piacere.
—	L'ape!	—	disse	all'improvviso	con	un	piccolo	grido,	schermendosi,	come	aveva	fatto	dinanzi	alla
porta	di	marmo	nel	Paradiso	mantovano.
Il	ricordo	si	drizzò	vivo	agli	occhi	dell'affascinato.	Ella	imitava	con	la	sua	danza	lo	spavento
puerile,	i	guizzi,	i	balzi,	le	fughe,	le	difese,	come	se	il	pungolo	dell'importuna	la	perseguitasse	e	la
minacciasse	ancóra.	La	zona	si	curvava	in	arco	sul	capo,	svolazzava,	strascicava,	ora	floscia,	ora
gonfia,	ora	distesa.
—	Ahi!	Ahi!
Ella	gemette,	s'arrestò,	congiungendo	le	gambe	in	un'attitudine	che	rendeva	al	suo	corpo	tutta	la
sua	divina	lunghezza,	falcando	le	reni,	riversando	il	capo	dalle	trecce	quasi	disfatte.	Il	primo
gemito	fu	di	dolore,	ma	l'altro	imitò	quello	ch'ella	soleva	quando	il	suo	amico	posava	su	lei	la
mano	del	possesso	ed	ella	sentiva	spandersi	in	tutte	le	vene	il	languore	senza	scampo.	Il	viso
madido	fra	le	ciocche	lisce	e	dense	aveva	quella	improvvisa	maturità	che	in	certi	momenti
l'assomigliava	a	una	giovinezza	troppo	a	lungo	macerata	nel	fortore	degli	aromi	e	trascolorata
nell'ombra	dei	cortinaggi.
—	Ahi!
Egli	tremò	di	desiderio;	che	quel	gemito	era	il	noto	richiamo,	triste	e	selvaggio.	Ella	scivolò
contro	di	lui	nei	cuscini.	E	gemeva:
—	M'ha	punta	qui.
E	le	labbra	dell'amato	la	medicavano.
E	ogni	volta	gemeva:
—	M'ha	punta	qui,	e	poi	qui,	e	anche	qui.
E	ogni	volta	le	labbra	la	medicavano.	E	tutta	l'estate,	tutta	l'estate	della	spiaggia	pisana	e	della
Versilia	verdebionda	e	della	val	di	Magra,	quella	intiera	ch'essi	ogni	giorno	sorvolavano	con	l'ali
di	lino	e	fiutavano	nella	sua	vastità	concentrata	dal	volo	come	si	fiuta	un	sacchetto	di	nardo,
quella	medesima	odorava	per	lui	nella	pelle	calorosa.	E	una	stilla	di	quel	sudore	bastava	a
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dissolvere	tutti	i	pensieri,	tutti	i	disegni,	tutti	i	rimpianti,	tutte	le	inquietudini.	E	nessuno	dei
paesi	ch'egli	aveva	percorsi	era	profondo	come	quel	corpo	sensibile.	Ed	egli	sapeva	l'ebrezza	di
chi	entra	in	una	gola	di	monti	e	al	termine	del	valico	possiede	d'improvviso	con	uno	sguardo
l'inopinata	magnificenza	d'una	terra	senza	confine;	ma	quanto	più	acre	ebrezza	era	il	penetrare
perdutamente	in	quel	mistero	che	due	braccia	potevano	scuotere!
Placata,	stropicciata	d'essenza	ristoratrice	per	tutti	i	muscoli,	avvolta	in	un	doppio	cafetano	di
mussolina	senza	maniche,	Isabella	godeva	il	vento	serale	che	soffiava	a	traverso	le	pinete	ancor
tiepide.
Il	tintinno	dei	sistri	taceva,	in	quell'angolo	della	terrazza,	sotto	il	quadro	di	seta.	Ed	ella	sorrise	e
disse:
—	Aini,	ti	piaceva	la	musica	della	mia	danza?	Ma	non	sai	ancóra	quel	che	c'è,	là	sotto.
—	Una	stregheria.
—	Una	malinconia.
Ella	si	levò,	prese	la	cosa	nascosta	e	la	portò	presso	i	cuscini.	Nell'aria,	ch'ella	aveva	abbellita	di
tanta	vita	bella,	ora	l'alba	lunare	si	diffondeva	per	l'ombra	composta	d'una	vena	violetta	e	d'una
vena	verdiccia	che	si	mescevano	tacitamente.	Come	taluno	si	china	su	un	tizzo	fioco	e	col	soffio
ne	suscita	vive	faville	sonore,	ella	aveva	ravvivato	e	moltiplicato	con	l'agitazione	dei	suoi	incanti
le	note	interrotte.	Ora	scopriva	una	piccola	cosa	morta,	una	specie	di	cassetta	funebre	per	Tiapa,
per	la	bambola	di	Lunella.
—	Guarda.
Ci	si	vedeva	ancóra.	Ella	aprì	il	coperchio.	Egli	si	chinò	a	guardare	da	presso.	Era	una	vecchia
scatola	armonica,	con	l'anima	di	metallo	costrutta	d'un	pettine	d'acciaio	i	cui	denti	vibravano	al
girare	d'un	cilindro	irto	di	punte.
—	Dove	hai	scavato	questo	scarabattolo?
—	Non	scarabattolo	ma	scarabillo.
—	Sembra	il	modellino	d'uno	strumento	di	tortura.
—	Si	chiama	scarabillo,	dall'infanzia.
Ella	rise;	poi	velò	di	malinconia	il	suo	riso	parlato.
—	Vedi:	il	pettine	è	un	poco	rugginoso	e	al	cilindro	manca	qualche	punta.	Se	tu	sapessi	quante
volte	m'insanguinavo	le	dita	contro	queste	punte,	quando	il	cilindro	s'incantava!	Avevo	sei	anni
quando	trovai	questa	scatola	in	un	ripostiglio.	Doveva	esser	là	dal	tempo	di	Nonna	Diana,
fabbricata	a	Vienna	verso	il	mille	ottocento	cinquanta.	Chi	può	dire	perchè	una	vecchia	cosa
meccanica	ci	diventi	amica,	si	leghi	a	qualche	fibra	della	nostra	vita	intima	e	non	possiamo	mai
separarcene	senza	temere	di	far	morire	un	po'	di	noi	stessi?	Vedi:	qui	c'è	una	specie	di	doppia
aletta	imperniata	che,	quando	si	carica,	si	mette	a	girare	vertiginosamente	e	fa	quel	ronzìo	di
vespaio,	prima	che	la	sonatina	incominci.	Era	l'aura	dei	miei	sogni	puerili.	Anche	ora	non	posso
udirla	senza	un	certo	ondeggiamento	del	cuore.	Per	nessuna	cosa	ho	avuto	il	sentimento	della
proprietà	come	per	questo	scarabillo	(è	il	nome	che	gli	diedi,	non	so	perché).	L'ho	difeso	contro
Vana,	contro	Aldo,	contro	tutti.	L'ho	preferito	a	qualunque	altro	giocattolo.	Tutta	la	mia
fanciullezza	è	stata	cullata	dalla	sua	voce	tintinnante,	che	non	somiglia	a	nessun'altra	voce.	Chi
ha	composta	la	sua	musica?	Chi	può	riconoscere	una	di	queste	piccole	danze?	Mi	ricordo	che	sul
coperchio	c'era	ancóra	un	frammento	del	cartello	che	portava	la	lista	delle	sonatine.	S'è	perduto.
Ci	rimase	per	qualche	anno.	Ci	si	leggeva	soltanto:	La	pavane	lacrymée.
Ella	si	chinò,	prese	la	chiave	e	caricò	il	cilindro	ispido.	S'udì	il	ronzio	del	calabrone	nell'orciuolo.
Ella	accostò	la	mano	per	sentire	l'aura	della	doppia	aletta	girante.	Poi	richiuse	il	coperchio,	lo
ricoprì	col	quadro	di	seta	ch'era	un	conopeo	di	ciborio.
—	L'ho	portato	sempre	con	me,	il	mio	scarabillo.	Qualche	volta	lo	lascio	dormire	in	fondo	a	un
baule	o	a	un	tiretto	per	mesi	e	mesi.	Poi	lo	risveglio.	E	m'incanta	e	mi	culla	ancóra.	Mi	ricordo
che	quando	ero	bimba	facevo	gighe	e	volte	e	sarrabande,	sola	sola,	intorno	alla	scatola	posata
per	terra.	Ma	come	mai	stasera	lo	scarabillo	della	mia	innocenza	ha	accompagnato	la	danza	della
mia	perdizione,	Aini?
Ella	rigò	d'un	riso	esiguo	la	sua	malinconia;	poi	tacque,	ascoltando	la	voce	piccola	e	infinita.	Era
un	gran	silenzio,	con	qualche	fruscìo,	con	qualche	sciacquìo	raro,	con	qualche	pallido	pianeta,
con	qualche	pipistrello	aliante.	Le	cose	cominciavano	a	segnare	le	ombre,	sotto	il	plenilunio,	ma
appena.

	

Erano	a	tavola,	presso	il	balcone.	La	chioma	d'un	pino	toccava	l'inferriata,	movendosi	nell'ombra
con	quel	moto	lento	e	animale	che	hanno	le	piante	subacquee.
—	Quanto	mi	piaci	stasera,	Aini!	—	disse	Isabella	a	bassa	voce,	nel	fumo	e	nel	profumo	della
sigaretta,	tenendo	su	la	tovaglia	i	due	gomiti	nudi,	facendo	intorno	al	suo	viso	continui	gesti	con
le	lunghe	mani	senz'anelli.	—	Ti	prego,	fa	ancóra	così.
Ella	imitò	un	piccolo	moto	nervoso	che	gli	era	involontario:	una	rapida	contrattura	che	dalla
radice	del	naso,	ov'era	incisa	la	grande	ruga	verticale,	scendeva	a	serrare	le	nari	e	a	muovere	il
labbro	superiore:	una	specie	di	baleno	muscolare,	indefinibile,	un	nulla.	Egli	sorrise.
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—	Ti	burli	di	me?
Era	tutto	perduto	in	lei.	La	guardava,	la	divorava	insaziabilmente,	s'affannava	a	possederla	in
tutti	gli	attimi,	vigilava	con	un'acuità	assidua	perché	nulla	di	lei	gli	sfuggisse.	Ben	egli	mille	volte
avrebbe	voluto	ripetere	quella	parola:	«Fa	ancóra	così!»
—	Chi	può	dire	quel	che	più	ci	attragga	nella	creatura	che	amiamo?	—	disse	ella,	guardando	lui
con	lo	stesso	ardore	avido.	—	Un	certo	riso,	una	piega	lievissima	della	bocca,	un	modo	di
socchiudere	le	ciglia,	un	nulla;	ed	è	tutto.	In	quel	non	so	che	guizzo	che	ti	passa	ogni	tanto	sul
viso	senza	che	tu	te	n'avveda,	sei	tutto	tu.
—	Ah,	ma	chi	dirà	come	sei?
Ella	allungò	verso	di	lui	le	braccia	più	lisce	e	più	fredde	delle	porcellane	che	rilucevano	su	la
mensa.
—	Come	sono?	Come	sono?
—	Dove	hai	preso	quest'odore	di	gelsomino?	Stordisce.
—	Non	sai	che	io	ho	un	giardino	di	gelsomini,	tra	due	sepolcreti?
—	A	Volterra?
—	Un	giardino	chiuso	in	quattro	muri	folti	di	gelsomini,	e	non	so	se	più	odori	quello	di	levante	o
quello	di	mezzodì.	Senti!
Inchinandosi,	ella	strisciò	la	bocca	di	lui	prima	con	l'un	braccio	poi	con	l'altro,	mollemente,	dal
polso	al	cavo	della	piegatura	glauco	d'arterie,	dal	gomito	all'ascella	ove	pochi	fili	d'oro
s'inanellavano.
—	Senti,	—	diceva	ella	con	quella	voce	che	attenuandosi	creava	l'increato	—	sono	freschi?	Piove
piano	su	i	gelsomini,	contro	il	muro	che	conserva	il	calore	del	sole.	Una	gocciola	basta	a	riempire
il	cuore	d'ogni	fioretto	bianco;	e	non	è	più	una	gocciola	di	pioggia	ma	d'essenza,	d'essenza	forte
come	quella	che	i	profumieri	estraggono	in	Chiraz,	in	Ispahan,	nei	paesi	che	tu	hai	veduti,	che	tu
hai	in	fondo	a	questi	occhi	che	per	ciò	sono	come	due	turchesi,	due	turchesi	malate	di	me,	ora,
molto	malate	di	me,	povero	Aini!
Egli	entrava	come	in	un	torpore	magnetico,	in	cui	il	profumo	la	voce	e	la	carne	erano	una	cosa
sola.
—	Senti,	senti!	La	pioggia	cresce.	È	ancóra	una	carezza	per	le	rose,	ma	i	gelsomini	sono	troppo
delicati.	Un	rametto	cade	a	terra.	Chi	dice	che	somiglia	a	un	uccellino	disteso,	con	le	zampe
rotte?	Il	poeta	del	Divano,	che	Aldo	mi	legge.	Pensa!	Ho	un	giardino	cantato	a	gara	da	Nizami,	da
Dschami,	da	Hafiz,	fra	due	sepolcreti	etruschi,	sopra	un	colle	volterrano,	poco	discosto	dalla
Reggia	della	Follia.	E	ho	anche	una	gazzella.
Era	scivolata	quasi	su	le	ginocchia	di	lui,	con	quell'arte	di	aderire	e	di	avviluppare	ch'era	istintiva
nelle	sue	membra	come	nei	viticci	del	tralcio.
—	Conosci	gli	amori	di	Leila	e	di	Madschnun?	Madschnun	significa	il	Folle,	folle	in	estasi	di
passione.	Vuoi	che	ti	chiami	così?	Una	gazzella	s'era	impigliata	nelle	reti.	Madschnun	la	vide,
accorse,	la	coprì	di	baci,	le	medicò	le	ferite,	la	trasse	dai	lacci,	la	accarezzò	dal	capo	ai	piedi,
perché	lo	sguardo	di	quei	grandi	occhi	teneri	gli	suscitava	l'imagine	di	Leila;	e	le	diede	la	libertà.
Ora	l'ho	io,	proprio	la	stessa,	ma	trasfigurata	in	Vergine	da	un	pittore	senese	che	si	chiama
Priamo	di	Piero.	Te	la	mostrerò.	Guarda	con	gli	stessi	occhi	con	cui	ella	guardava	Madschnun.	Ha
un	collo	lungo	lungo,	un	viso	fine	fine,	un	mento	stretto	come	il	muso	del	suo	tempo	selvaggio,	le
mani	come	le	mie,	con	le	dita	disgiunte.	Ma	certo	mi	vince	in	gambe;	perché,	se	si	alza	dal	trono,
chi	sa	dove	batte	l'aureola,	quell'aureola	d'oro	che	è	come	la	beatitudine	che	il	cielo	persiano	le
poneva	un	tempo	fra	le	due	corna	in	forma	di	piccola	lira.	E	porta	una	veste	orientale,	rossa
broccata	a	garofani	d'oro,	che	dev'essere	una	veste	di	Leila.
Ancóra	una	volta	con	la	musica	delle	sue	imaginazioni	ella	faceva	un	incanto	che	era	una	follia
artificiata.	Pareva	ch'egli	non	l'ascoltasse	con	gli	orecchi	ma	con	le	labbra,	con	le	labbra	premute
sul	collo.
—	Che	mi	fai,	Madschnun?
Ella	gli	guizzò,	gli	scivolò	di	su	le	ginocchia;	si	ritrasse	su	la	sua	sedia.	Accese	un'altra	sigaretta,
sorridendo.	Aveva	sul	collo	una	macchia	rosea.
—	Non	hai	mai	fumato	l'oppio	o	la	foglia	di	canape,	laggiù,	in	qualche	porto	oleoso?
—	Non	amo	i	veleni.
—	E	me,	dunque?
—	Te	soltanto.
Ella	stette	per	qualche	attimo	assorta,	con	quel	sorriso	sospeso	che	pareva	interrompere	la	vita
esterna	su	l'intimo	spettacolo.	E	la	mensa	era	sparsa	di	frutti,	di	confetture,	di	vini	chiari,	di
cristalli,	di	argenti.	La	cenere	e	un	rimasuglio	di	tabacco	biondo	galleggiavano	in	una	coppa,	e	il
vino	vi	ferveva	intorno	senza	spuma.
—	L'anima	è	il	veleno	più	potente	—	ella	disse.
I	piccoli	paralumi	gialli	in	cima	ai	candelieri	la	coloravano	d'un	lume	dorato.	Qualche	farfalla
notturna	aliava	intorno	alle	fiammelle.	A	quando	a	quando,	pel	vano	del	balcone,	il	pino	susurrava
sotto	la	luna.
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Ella	disse,	all'improvviso,	lacerando	l'incanto.
—	Sapete,	Paolo,	che	noi	siamo	fidanzati?
Egli	la	interrogò,	attonito.
—	Oh,	non	abbiate	paura.	Fidanzati	per	ridere,	o	per	piangere.
—	Non	comprendo.
—	Omai,	dopo	i	nostri	voli,	il	segreto	non	è	più	chiuso	tra	queste	mura.	Credo	che	viaggi	pel
mondo	mondano	e	che	sia	entrato	nella	città	degli	Inghirami,	per	la	porta	più	solenne,	per	la
Porta	all'Arco.	Non	pensate	che	io	tema	d'essermi	compromessa.	Ma	è	utile	che	noi	giochiamo	il
gioco	dei	promessi	sposi,	utile	non	tanto	per	le	solite	convenienze	quanto	perché	io	vi	possa
condurre	nel	giardino	dei	gelsomini.
—	Il	gioco	solo?	—	disse	egli	turbato,	dubitante,	con	una	intenzione	di	rammarico	e	di	rimprovero
gentile,	incertamente	espressa.
—	Paolo,	Paolo,	il	vostro	impaccio	è	delizioso!	—	gridò	ella	in	uno	scoppio	d'ilarità.	—	Sono	sicura
che	temete	un	tranello.
Egli	protestava.
—	Sono	sicura	che	pensate	ch'io	vi	abbia	detto	questo	per	tastarvi	il	polso.	Ma	no,	ma	no!	È	un
fidanzamento	non	di	sequestro	ma	di	comodità.	Morirò	vedova,	morirò	Isabella	Inghirami,	morirò
nel	mio	doppio	I	su	cui	non	ho	mai	messo	il	punto.	Lo	metto	ora,	su	l'uno	e	su	l'altro,	ecco.	C'è	un
benedetto	codicillo	nel	testamento	maritale.	Se	mi	lasciassi	sposare	da	voi,	perderei	il	giardino
dei	gelsomini	con	la	gazzella	e	con	tutto	il	resto.	Non	mi	rimarrebbe	che	lo	scarabillo.	Codicillo,
scarabillo!	È	troppo	crudele.
Turbato,	egli	protestava	ancora,	non	senza	un'ombra	di	gofferia.
—	Via,	Paolo.	Vi	dispenso	da	ogni	onesta	dichiarazione.	Resteremo	promessi	sposi	in	eterno,	se
volete.	Ma	sarà	più	facile	trovare	un	pretesto	per	rompere,	molto	più	facile,	ahimè!
Cessò	di	ridere.	Riprese	tra	le	labbra	la	sigaretta,	e	con	qualche	boccata	si	velò	tutta	di	fumo.
Egli	era	in	un	malessere	che	non	trovava	posa.
—	Bisogna	che	io	ritorni	a	Volterra,	almeno	per	un	po'	di	tempo	—	ella	disse.	—	Non	posso	più
lasciare	le	mie	sorelle	e	mio	fratello	lassù,	abbandonati,	dimenticati.	Ho	già	annunziato	il	mio
ritorno	e	il	nostro	fidanzamento.	È	necessario	che	io	sembri	in	regola,	o	quasi,	davanti	a	Aldo,	a
Vana.	Voglio	che	tu	mi	accompagni.
Egli	ripugnava	a	quella	finzione	penosa.	Rivedeva	in	sé	la	faccia	febrile	della	vergine	olivastra,	se
la	sentiva	piangere	contro	il	petto;	riviveva	l'angoscia	della	veglia	funebre.	E	le	maniere	ambigue
dell'adolescente	gli	riapparivano.
—	Non	posso	—	disse.
E	guardò	con	ansia	le	labbra	dell'amata,	temendo	le	parole	ch'erano	per	uscirne.
—	Perché?
Ella	aveva	parlato	con	una	voce	bassa,	coperta	d'ombra.	Ora	aveva	il	suo	viso	di	dèmone,	la	sua
più	perigliosa	bellezza,	quella	emanata	dalla	sua	più	nociva	alchìmia.
Gettò	nella	coppa	la	sigaretta	accesa	che	spegnendosi	frisse.	Prese	uno	dei	grandi	garofani	color
d'ardesia	che	ornavano	la	mensa,	e	lo	gualcì	fra	palma	e	palma.	Pareva	che	le	occhiaie	le
divenissero	più	larghe	e	più	cave,	piene	di	un	azzurro	violetto	simile	a	quello	del	cielo	sul	pino,
ove	le	pupille	fosforeggiavano	come	quando	l'anima	era	per	divenirle	«il	veleno	più	potente».
—	Per	Vana?
Egli	non	rispose.	Non	aveva	mai	avuto	paura	di	maneggiare	francamente	anche	le	armi	ignote,
ma	sentiva	una	repulsione	invincibile	contro	le	schermaglie	di	parole.	Attese,	con	lo	sguardo
diritto.	Elia	ben	gli	conosceva	quell'attitudine,	quell'armatura	di	silenzio,	ed	era	anche	abile	ed
acre	nell'arte	di	smagliarla.
—	Che	cosa	c'è,	o	almeno	che	cosa	ci	fu	fra	te	e	Vana?
—	Nulla	più	di	quel	che	sai.
—	Non	so	nulla.	So	che	Vana	è	perdutamente	innamorata	di	te.
—	Credo	che	t'inganni,	spero	che	t'inganni.
—	Sono	certa.	Parlami	con	franchezza.	Non	sono	gelosa:	voglio	dire	che	la	mia	gelosia	non	è	tale
che	tu	possa	comprenderla.	Nei	primi	giorni,	quando	eri	assiduo	presso	di	lei,	avevi	una	più	o
meno	vaga	intenzione	di	un	più	o	meno	lontano	matrimonio?	Confessa.
—	Isabella,	non	so	a	che	giovi	questo	interrogatorio	inopportuno.	Stanotte	voglio	andare	con
l'Àrdea	su	le	mura	di	Lucca,	risalendo	il	Serchio,	voglio	passare	su	la	torre	dei	Guinigi.
—	Non	le	parlasti	mai	d'amore	in	quei	primi	giorni?	Qualche	volta	rimanevate	soli.	Non	una
parola	tinta	d'amore?	nulla?
—	Non	ricominciare	il	tuo	gioco	perverso,	Isabella.
—	Sì,	qualcosa	ci	fu.	Se	no,	come	sarebbe	così	accesa	di	te?	Lo	sai,	che	t'ama.	Dimmi	che	lo	sai	e
che	ci	pensi.
—	Sei	folle.
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—	Non	ti	ricordi,	a	Mantova,	quando	apparve	su	la	porta	mentre	mi	baciavi?	Era	come	una	morta.
Entrambi	la	rividero	livida	ma	respirante,	appoggiata	contro	lo	stipite	come	chi	sia	per
stramazzare,	aperta	gli	occhi	come	chi	non	possa	più	serrarli.
—	Forse	era	già	là	da	qualche	tempo,	e	teneva	que'	suoi	occhi	fissi	su	noi	mentre	tu	mi	bevevi,
mentre	io	gemevo:	«Non	più!»,	mentre	tu	rispondevi:	«Ancóra!»
—	Ah,	perché	sei	così?
—	Non	la	udimmo.	Io	non	la	udii,	ché	gli	orecchi	mi	rombavano.	Ma	certo	era	là,	e	vide.	Io	non	ci
vedevo;	avevo	la	vista	annebbiata,	quando	mi	distaccai.	Ma	mi	parve	che	dietro	di	me	ci	fosse	un
fantasma,	e	mi	volsi.	E	avevo	la	bocca	tutta	gonfia	di	quel	bacio	così	lungo	e	così	feroce.	E	Vana
mi	vide	quella	bocca.
Ella	parlava	basso	con	un	crescente	ànsito	che	le	sollevava	il	seno	bianco	a	traverso	l'oro	della
trina,	con	una	specie	di	voluttà	nemica	che	le	contraeva	i	muscoli	del	viso,	che	le	atteggiava	di
nuovo	le	labbra	a	quella	gonfiezza.
—	Ti	ricordi?	Ti	ricordi?	E	Aldo	sopravvenne.	E	Aldo	mi	scoperse	il	sangue	nei	denti,	il	piccolo
taglio	nel	labbro.	Ah,	perché	allora	tutto	il	desiderio	mi	rifluì	nelle	vene,	mentre	chinandomi
cercavo	di	far	ombra	sul	mio	viso	che	temevo	mi	s'accendesse	non	di	pudore	ma	di	ardore?
Come	con	un	tizzo	ella	lo	affocava	col	suo	viso	sfrontato	e	convulso,	ove	l'impudicizia	dell'anima
ardeva	come	un'insana	tristezza,	ove	gli	occhi	sembravano	perdere	i	cigli	e	soffrire	d'essere	così
nudati,	ove	il	respiro	era	come	un'esalazione	morbosa	che	attossicasse	e	decomponesse	i
pensieri.
—	Ti	ricordi?	E	cercavo	il	fazzoletto	per	coprirmi	la	bocca,	e	Vana	a	un	tratto	mi	disse:	«Tieni».
Vana	mi	diede	il	suo,	con	una	mano	secca,	con	una	mano	di	febbre	e	di	rancore.	La	rivedi	come	io
la	rivedo?	E	m'asciugai	quel	poco	sangue	del	bacio.	La	prima	volta	premetti	e	poi	guardai:	c'era
la	macchiolina	rossa.	Poi	premetti	ancóra.	Tu	eri	attento?	Di	tutto	mi	ricordo,	e	non	di	questo:	c'è
una	pausa	nella	mia	memoria.	Le	resi	il	fazzoletto?	Ella	me	lo	riprese?	Puoi	dirmelo?
Egli	scosse	il	capo,
—	Neanche	tu	lo	sai?	Per	quanto	io	ci	pensi,	non	riesco	a	rammentarmene.	Era	un	piccolo
fazzoletto	color	lilla,	profumato	di	gelsomino,	del	gelsomino	di	Volterra.	Certo,	quando	entrammo
nel	Paradiso,	io	non	l'avevo	più.	Forse	Vana	me	l'aveva	ripreso	nel	momento	in	cui	tutti	eravamo
con	gli	occhi	levati	verso	il	Labirinto.	Forse	che	sì	forse	che	no....
Come	la	corrente	del	riscontro	agitò	la	leggera	tenda	indiana	su	la	porta,	ella	si	volse	con	uno
strano	sussulto.	L'imagine	della	sorella	era	così	viva	in	lei	ch'ella	credeva	fosse	per	apparirle
un'altra	volta	all'improvviso	come	nella	camera	di	Vincenzo	Gonzaga.	Abbassò	ancor	più	la	voce,
le	diede	una	torbida	intimità,	la	fece	calda	ascosa	e	acre	come	l'ascella.
—	Ora	so.	L'ha	serbato,	con	la	macchiolina	di	sangue;	l'ha	nascosto,	e	non	osa	ritrovarlo.	O	forse
l'ha	inzuppato	di	lacrime,	l'ha	lavato	col	pianto.
Egli	l'ascoltava,	con	sordi	tonfi	nel	petto,	con	una	repulsione	che	bruciava	come	un	desiderio,	con
un	desiderio	che	si	torceva	come	una	repulsione.
—	Tu	non	sei	ardito	quando	voli	dentro	di	te	come	quando	voli	nell'aria.	Ci	sono	cose	che	tu	non
comprendi,	che	tu	aborri....	Il	tuo	amore	è	ancor	quello	a	cui	tu	davi	occhi	tanto	puri	e	tanto
severi	che	io	non	avrei	potuto	guardarlo	senza	vergognarmi?
Ella	si	abbandonò	indietro,	su	la	spalliera	della	sedia.	Tenendo	nella	mano	il	gambo	del	garofano
gualcito,	percoteva	col	fiore	la	sponda	della	mensa;	e,	con	tutto	il	volto	dorato	dal	riflesso	dei
candelieri,	sogguardava	l'uomo.
—	Eppure	tu	serri	tanti	istinti	atroci	in	te,	puoi	essere	tanto	crudele,	e	sai	come	la	voluttà	non	sia
se	non	un	martirio	divino	che	urla	con	urli	di	belva....	Ma	quel	tuo	amore,	quello	che	non	ero
degna	di	rimirare,	è	un	pastore	decrepito	che	conduce	le	solite	coppie	timidette	al	solito	pascolo
della	moderazione.	Ti	sembra	che	passi	qualche	sera,	là	sotto	la	terrazza,	e	ti	richiami?
Ella	lo	irrise	con	la	luce	nei	denti,	rovesciando	indietro	il	piccolo	capo	stretto	ermeticamente	fra
le	trecce	dense	così	come	si	lega	e	si	salda	la	chiusura	d'una	fiala	piena	d'essenza	volatile.
—	Saresti	capace	di	rispondere	arditamente	se	io	ti	domandassi	di	ravvivare	in	te	una	sensazione
oscura	e	fuggevole?
Egli	sentiva	il	suo	malessere	incupirsi	e	fasciargli	le	tempie	come	una	cattiva	ebrezza.	Guardava
la	mano	lunga	della	tentatrice	percuotere	col	garofano	l'orlo	della	tavola,	e	s'attendeva	che	la
corolla	si	spiccasse	dallo	stelo.	Come	se	un	vento	interrotto	gli	attraversasse	lo	spirito,	egli
riudiva	lembi	della	voce	di	Vana:	«Ah	no,	non	farete	questo!	Vi	supplico,	vi	supplico,	per	quel
capo	spezzato,	per	quel	viso	senza	sangue....	Io	non	son	nulla,	non	sono	nulla	per	voi....
Ascoltatemi!	Ho	l'orrore	dentro	di	me».	Rivedeva	lo	spavento	di	quella	povera	faccia	estenuata.
Rivedeva	sé	medesimo	sotto	la	tettoia,	laggiù,	nella	brughiera	deserta,	dinanzi	al	cadavere	del
compagno	composto	sul	letto	da	campo,	avvolto	nella	rascia	rossa	del	guidone;	e	quel	vegliatore,
chiuso	nel	suo	lutto	come	nel	diamante,	non	gli	somigliava	più.	Egli	era	separato	da	lui	per
un'infinita	notte.
—	Ti	ricordi	—	gli	diceva	la	tentatrice;	con	un'espressione	di	ardore	così	folle	che	sembrava	un
rapimento	—	ti	ricordi	quando	nella	prima	stanza	del	Paradiso	io	era	presso	il	davanzale	e	mio
fratello	mi	cingeva	col	braccio	la	cintura	su	la	pietra	calda,	e	io	chiamai	te,	chiamai	Vana,	e	vi
avvicinaste,	e	restammo	tutt'e	quattro	nel	vano	della	finestra,	e	Vana	fremeva	contro	il	mio	petto,
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e	io	lasciai	passare	sul	suo	capo	il	mio	sguardo	che	ti	versò	nel	cuore	la	mia	voluttà	nuova?
—	Ah,	taci!
—	Sono	orribile?
Ella	aveva	ancóra	quel	viso	sfrontato	e	convulso,	quello	sguardo	nudato,	quel	respiro	bruciante;	e
in	tutta	la	sua	carne	triste	quella	sensuale	attesa	del	martirio,	ch'era	quasi	luce.
—	Mi	ricordo	—	disse	egli	con	una	voce	sorda	che	a	lei	parve	minacciosa	—	mi	ricordo	quando
tremavi	in	quella	stanza	occupata	dall'ombra	di	un	letto,	quando	tremavi	di	paura	vedendo	verso
noi	venire	due	figure	in	silenzio....
—	Aldo	e	Vana!
—	Noi	stessi,	nello	specchio	cupo
—	Aldo	e	Vana	e	noi	stessi.
—	E	la	follìa.
—	Ciascuno	in	uno	specchio	ha	una	follìa	che	l'atterrisce	e	l'attira.	Vuoi	andartene	da	me?	Vuoi
che	ci	separiamo	domani?	Vuoi	che	non	ci	rivediamo	più?
Uno	spavento	repentino	turbinò	dentro	di	lui	e	lo	vuotò	d'ogni	forza.	Ella	parve	entrare	tutta
quanta	in	quel	vuoto,	sola	e	nuda	pesarvi	con	tutto	il	suo	peso	carnale.
—	Domani	risalgo	a	Volterra.

	

Correvano	su	la	rossa	macchina	precipitosa,	nel	pomeriggio	d'agosto,	come	in	quel	già	tanto
lontano	vespro	di	giugno	per	la	via	di	Mantova.	Correvano	verso	l'inferno	di	Volterra.
Non	gli	argini	verdi,	non	le	pallide	vie	diritte,	non	i	canali	molli,	non	i	filari	di	salci	di	pioppi	di
gelsi;	non	acque,	non	ombre,	non	arte	agreste	di	festoni	e	di	ghirlande;	ma	una	terra	senza
dolcezza,	un	paese	di	sterilità	e	di	sete,	una	landa	malvagia,	un	deserto	di	cenere.
—	Vedi?	vedi?	—	ella	diceva	al	suo	compagno	disperato,	chinandoglisi	contro	la	gota	scarna.
—	Sono	io	così,	dentro	di	te?	è	così	la	tua	arsura?
Fenditure	innumerevoli,	arsicci	labbri	anelanti,	per	ovunque	s'aprivano	nelle	crete	sitibonde.	Qua
e	là	nei	campi	abbandonati	rosseggiava	il	gabbro,	d'un	rosso	di	fegato;	le	pietre	laminose
rilucevano	come	frantumi	di	spade;	tanto	brillavano	gli	schisti	che	parevano	quasi	crepitare	come
le	stoppie	in	fiamme.
—	È	così	la	tua	passione?	Tutto	è	riarso	in	te?
I	crepacci	di	color	d'ocra	intersecati	erano	simili	a	una	immensa	rete	di	corda	falba,	dalle	maglie
larghe	e	ineguali,	distesa	per	insidia	su	le	biancane	di	mattaione	cinericcio.
—	Vedi	dove	io	ti	trascino?
Letti	aridi	di	torrenti,	ghiare	calcinate	come	le	carcasse	dei	cammelli	su	le	vie	delle	caravane,
splendevano	d'una	bianchezza	acuta	come	un	grido	breve.	Splendevano,	dileguavano.
—	Come	farai	tu,	come	faremo	noi	per	essere	pari	a	questo	ardore?	come	faremo	per	superarlo?
Qualche	casale	appariva,	tristo	come	i	tufi,	circondato	da	mucchi	di	paglia	simili	a	torri	mozze,
con	un	solo	cipresso	a	guardia,	con	un	solo	cipresso	nero	in	tanta	pallidezza,	ritto	su	la	sua	ombra
corta.
—	Non	mi	ami	ancóra.	Forse	anch'io	non	ti	amo	ancóra.	Ancóra	non	soffri	assai	di	me;	non	soffro
ancóra	di	te	come	voglio.	Che	l'amore	mi	sia	come	questa	desolazione!	Vedi?	Vedi?	Una
desolazione	che	nessuna	abondanza	eguaglia.	Tutto	il	resto	è	fiacco.	Che	sono	dietro	di	noi	le
foreste	di	résina,	le	sabbie	marine,	i	falaschi	degli	stagni?	Guarda	le	mie	crete!
Ella	parlava	in	una	specie	di	delirio	solare.	Egli	si	ricordava	delle	sue	febbri	tropicali,	delle	grandi
allucinazioni	luminose.	In	quei	luoghi	onde	la	vita	era	esclusa,	entrambi	sentivano	la	loro	vita
moltiplicarsi.
—	Guarda!
Il	fuoco	del	solleone	sembrava	piovere	a	dilatate	falde	come	sopra	il	sabbione	ove	Dante	vide	star
supini	e	immobili	i	rei	di	violenza	contro	Dio,	di	continuo	correre	le	greggi	delle	anime	nude,	la
tresca	delle	misere	mani	senza	riposo	scuotere	le	vampe,	e	solo	giacere	senza	cura	dell'incendio
quel	grande.	Come	l'arena	dello	spazzo	infernale,	la	creta	s'accendeva	«a	doppiar	lo	dolore»,	si
faceva	brace,	si	risolveva	in	cenere.	L'infinito	riverbero	trascolorava	il	cielo,	struggeva	l'azzurro.
Negli	zolloni	di	tufo	i	nicchi	scintillavano	come	il	diamante.	Qua	e	là,	su	pei	dossi,	su	pei	gibbi,	la
fioritura	salina	luceva	come	il	tritume	del	vetro,	come	la	limatura	del	ferro.	A	quando	a	quando
tutto	l'ardore	ripalpitava	e	si	rinfocava	nel	vento.	Un	lungo	e	cupo	compianto	si	diffondeva	per	la
solitudine	dolorosa	come	se	ogni	crepa	esalasse	un	sospiro	o	un	gemito.
—	Ah,	Paolo,	su	questa	via	non	c'è	il	carro	carico	di	tronchi	né	tu	mi	minacci	di	schiacciarmi
contro	un	mucchio	di	sassi;	ma	facciamo	un	viaggio	ben	più	dubbio.	Lo	sai?	Eppure	io	posso
ancóra	ripetere:	«Non	temo».	E	tu?
Egli	non	rispondeva.	Con	i	pugni	al	volano,	con	gli	occhi	fissi	alla	via	sparsa	di	selci	taglienti,	egli
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pativa	in	sé	un'angoscia	ben	più	fiera	di	quella	che	aveva	patito.	Gli	accadeva	ciò	che	un	tempo
gli	sarebbe	parso	impossibile	come	il	respirare	senza	polmoni.	Egli	si	sentiva	disarmato	della	sua
volontà,	in	balia	a	una	forza	estranea	ch'era	per	trascinarlo	verso	eventi	cui	già	la	sua	infausta
veggenza	dava	gli	aspetti	del	vizio,	del	delitto	e	della	tortura.	Aveva	ceduto	all'imposizione
dell'amante	insensata;	ma	già	così	intimamente	l'aveva	corrotto	il	contagio,	che	in	fondo	alla	sua
riluttanza	era	l'ansietà	d'esperimentare	il	nuovo,	era	una	curiosità	amara	e	ardente	della	colpa
arcana,	della	promiscua	pena,	era	il	fascino	dell'inferno.
—	«Se	un	giorno	voi	non	poteste	più	dormire	né	sorridere	né	piangere!»	Ti	ricordi	di	queste
parole?	Che	mai	valevano	in	quella	campagna	molle?	Ma	allora	io	pensai	al	mio	deserto	di
cenere.	Guarda!
La	desolazione	si	faceva	sempre	più	tremenda.	A	destra,	a	manca,	dinanzi,	ovunque	appariva
tutta	la	terra	ondeggiata	come	un	immenso	deposito	risecco	d'alluvioni	bibliche	le	quali	avessero
trasportato	quivi	le	braci	delle	città	maledette,	i	residui	degli	incendii	espiatorii,	la	polvere	delle
tribù	punite.	Le	sorti	annunziate	dai	Profeti	erano	quivi	compiute.	La	parola	pronunziata	dal
Signore	era	adempita:	«Ecco,	io	accendo	in	te	un	fuoco,	che	consumerà	in	te	ogni	albero	verde,
ed	ogni	albero	secco;	la	fiamma	del	suo	incendio	non	si	spegnerà,	e	ogni	faccia	ne	sarà
divampata,	dal	Mezzodì	fino	al	Settentrione».	Tutta	la	terra	era	come	il	ceneraccio	che	rimane
nella	conca	del	ranno.	Non	v'era	albero,	né	verde	né	secco;	né	pur	le	spine	e	i	pruni	d'Isaìa	vi
crescevano.	Soltanto	qua	e	là	qualche	tamerice	assetata	e	scolorata	vi	languiva,	abbandonata
anche	dalla	sua	propria	ombra.
—	Mi	ami?	mi	ami?	—	chiese	ella,	chinandosi	ancor	più	verso	la	gota	scarna,	assalita	da	uno
sgomento	subitaneo	al	pensiero	di	quell'altro	amore	che	ardeva	lassù,	nella	Città	di	vento	e	di
macigno,	e	che	poteva	vincere	il	suo.
—	Mi	ami?	Sei	bruciato	così	anche	tu?	Non	c'è	più	nulla	in	te	se	non	il	tuo	desiderio?	Diménticati,
diménticati	dei	nostri	giorni	e	delle	nostre	notti;	diménticati	dei	nostri	rantoli	e	delle	nostre
grida;	diménticati	che	cento	volte	abbiamo	agonizzato	l'uno	nell'altra,	che	cento	volte	abbiamo
domandato	pietà	senza	ottenerla.	Diménticati	d'ogni	carezza	e	d'ogni	violenza;	perché	lassù	non
ci	toccheremo	neppure	con	lo	sguardo,	patiremo	una	sete	peggiore	di	questa,	saremo
com'eravamo	prima	del	bacio	sanguinoso.
Inspirata	da	un	istinto	profondo	ella	sopprimeva	la	voluttà,	sottraeva	la	sua	carne,	riprendeva	il
dono	del	suo	corpo,	imponeva	di	nuovo	il	divieto	crudo;	ché	ella	sentiva	qual	forza	fosse	l'essere
intatta,	per	colei	che	lassù	era	sola	col	suo	amore	e	col	suo	dolore.	Un	profondo	istinto	la
inspirava	a	eguagliare	la	condizione	di	colei,	a	ridivenire	un	giardino	chiuso,	più	desiderabile
forse	per	chi	ne	fu	espulso	che	per	chi	non	mai	vi	penetrò.	Ed	ella	ben	sapeva	come	facilmente	e
rapidamente	la	donna,	pur	dopo	la	più	lasciva	mescolanza,	possa	ridivenire	lontana	ed	estranea
agli	occhi	dell'uomo.	Ella	conosceva	quell'attitudine	feminile	che	sembra	all'improvviso	togliere
ogni	realità	alla	più	supina	dedizione	e,	con	quelle	dita	stesse	che	rinfrescano	le	pieghe	gualcite
della	gonna,	creare	il	distacco	insuperabile.	«Diménticati!»	ella	diceva;	e	si	sentiva	già	ridivenuta
l'Isabella	dell'indugio	perverso,	ch'era	per	donarsi	e	si	ratteneva,	ch'era	per	concedersi	e	si
negava.	Ma	ora	non	più	una	volontà	di	gioco,	sì	bene	una	volontà	di	martirio	imperversava	nel
suo	corpo	ancor	maculato	dall'orgia.	Raffigurandosi	le	lividure	su	la	sua	pelle	intrisa	di
gelsomino,	ella	già	pregustava	il	supplizio	dell'astinenza	come	una	voluttà	più	acre	d'ogni	altra.	E
imaginava	con	ansia	la	sua	prima	notte	nella	villa	volterrana	piena	d'insonnio	in	ascolto.
—	Volterra!
Dietro	una	calva	collina	di	marna	gessosa,	su	la	sommità	del	monte	come	su	l'orlo	d'un	girone
dantesco,	all'improvviso	era	apparso	il	lungo	lineamento	murato	e	turrito.	Entrambi	vi
s'affisarono,	rallentando	la	corsa.	La	macchina	rombò,	ansò.	Tre	cavalli	neri,	impastoiati,	con
lunghe	code,	con	lunghe	chiome,	saltabellavano	su	per	un	pascolo	di	sterpi,	rilucendo	nel	sole,
mentre	il	galestro	si	sfaldava	sotto	gli	zoccoli.	E	la	città	disparve.
Vana	era	salita	sul	ripiano	del	Castello,	dietro	il	Leccione,	e	dal	parapetto	guardava	verso	la	valle,
spiava	la	via	terribile?	Ora	Isabella	ne	creava	in	sé	l'imagine	viva,	e	si	rappresentava	il	tristo
luogo	della	vedetta:	quel	prato	solitario	su	cui	s'allunga	l'ombra	del	Mastio	che	emerge	dalla
cintola	in	su	dominando	il	cammino	di	ronda	fra	i	due	torrioni	angolari,	e	l'albero	degli	Inghirami
che	di	quivi	appare	senza	tronco,	simile	a	una	cupola	posata	su	l'erba,	vasta	come	quella	del
Battistero	a	riscontro	emergente	di	là	dal	tetto	del	palagio,	di	là	dalle	banderuole	di	ferro	che	in
perpetuo	stridono	portando	l'Aquila	su	la	Ruota;	e	sotto	il	parapetto	la	perpetua	tempesta	degli
elci	abbarbicati	nell'erta,	l'incessante	mugghio	che	affatica	la	fronda	bruna.
Non	era	forse	là	in	quell'ora,	china	a	scoprire	una	nube	di	polvere,	la	stretta	faccia	olivigna?	Non
era	là	sotto	il	sole,	con	tutta	la	sua	vita	d'odio	e	d'amore	protesa	verso	la	via	bianca,	la	piccola
sorella	indomabile?	Quale	era	su	la	tempesta	degli	elci	la	tempesta	di	quella	vita?
Ed	ella	tremò	di	sgomento	per	tutte	le	ossa	pensando	che	quella	passione	poteva	essere	più
grande	e	più	selvaggia	della	sua	passione.	Di	quelle	settimane	d'assenza	e	d'attesa	ella	ignorava
tutto,	e	la	fantasia	le	si	sollevava	su	quella	ignoranza.	Vedeva	sé	nella	dolce	marina	pisana,	sé
distesa	nei	cuscini	dei	piaceri,	sé	voluttuosa	e	obliosa;	e	l'altra,	la	creatura	chiusa	e	tenace,
audace	e	nascosta,	lassù,	nella	Città	di	vento	e	di	macigno,	tra	spettacoli	di	duolo	e	di	morte,	col
suo	canto	e	col	suo	amore	intenta	di	continuo	a	esaltare	la	sua	disperazione.	E	la	invidiò,	e	la
temette;	e	la	imaginò	carica	di	forze	accumulate,	pronta	a	combattere,	pronta	a	morire.
«Torniamo	indietro,	torniamo	indietro!»	voleva	pregare,	sopraffatta	dall'ansietà.	E,	udendo	il
fragore	della	macchina	sforzata	all'assalto	dell'erta,	desiderò	che	qualcosa	scoppiasse,	che
qualcosa	si	spezzasse.
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Una	greggia	era	ammassata	sul	cocuzzolo	d'un	poggio	nudo,	appesa	tristamente	come	a	una
mammella	arida,	smorticcia	come	il	mattaione	ove	qua	e	là	lustravano	gli	ammassi	di	testàcei	e	le
làmine	di	talco.	Su	una	pendice	del	monte	di	Caporciano,	arrossato	dai	filoni	di	gabbro	che
serrano	la	vena	del	rame,	Montecatini	di	Val	di	Cecina	mostrò	il	torrione	quadrangolare	dei
Belforti.	Un	astore	cinerino	come	le	crete	roteò	nell'aria	incandescente.	L'esecrazione	d'Isaìa
divorò	la	terra	etrusca.	Tutto	nel	crudele	riverbero	delle	biancane	moriva.	Dagli	squarci,	dalle
crepe,	dalle	rosure,	dalle	frane,	dai	botri,	dall'immoto	travaglio	della	sterilità	esalava	la	doglia
non	mitigabile.	E	la	lamentazione	del	vento	cominciò,	d'altura	in	altura,	ad	elevarsi.
—	Vedi?	vedi	dove	ho	relegato	mia	sorella,	mio	fratello,	la	mia	tenera	Lunella?	Come	hanno
vissuto?	che	leggerò	nei	loro	occhi?	Imagini	tu	quel	che	questa	terra	può	fare	d'un'anima?
Guarda	le	Balze!
Su	dal	riverbero	di	tanta	cenere	rovente	sorgeva	il	monte	lunato	con	le	corna	volte	a	Borea,
scosceso	di	dirupi,	irto	di	ronchioni	e	di	schegge,	levando	contro	il	torrido	biancore	del	cielo	una
città	di	ferro	rugginoso	escita	dall'istessa	fucina	ond'escì	quella	a	cui	Flegiàs	tragittò	l'Etrusco
pellegrino	e	il	duca	suo.
—	Dove	ti	attiro?	dove	porto	il	mio	amore?	Non	alla	felicità,	non	alla	felicità;	ma	a	qualche	cosa	di
più	terribile.	Lo	so.	E	perché	faccio	questo?	Una	demenza	è	in	me,	più	antica	di	me,	che	non	mi
dà	requie.	La	sento,	la	soffro,	e	non	la	conosco.	Credi	che	io	potrei	diventar	folle?	M'è	parso	di
leggere	questo	timore	ne'	tuoi	occhi,	qualche	volta.	Rispondimi!
Ora	la	terra	era	tutta	occupata	da	tumuli	in	forma	di	quelli	ch'ella	aveva	intraveduti	nella	selva
pisana,	simili	ai	monimenti	del	castigo	«più	e	men	caldi».	Sul	culmine	d'un	poggio	cretoso	tre
cipressi	eran	fitti	come	i	tre	patiboli	sul	Calvario.	Il	vento	era	come	l'agitazione	sonora	d'un
immenso	vampo.
—	Ah,	voglio	tornare	indietro.
Il	pànico	le	afferrava	la	vita,	su	quell'erta	spaventosa,	e	la	rivoltava.	Un	terrore	cieco	e	subitaneo
la	faceva	più	bianca	delle	biancane	sterili.	Ed	ella	voleva	dire:	«Contro	un	muro	scialbo	le	pazze
sono	sedute	a	cucire	i	ferzi	delle	lenzuola;	e	intorno	gracidano	le	oche.	I	dottori	hanno	lunghi
càmici,	e	l'aria	indifferente....	Bisogna	passare	di	là.	Prima	di	giungere	sul	sagrato	di	San
Girolamo	si	vede	la	Casa,	di	là	dalla	rete	di	ferro.	Invece	del	cancello,	c'è	un	telaio	di	legno,
dipinto	di	rosso,	con	la	rete	di	ferro,	come	davanti	a	un	pollaio.	Ah,	tutto	m'è	presente.	Poi	s'entra
fra	due	muri,	e	di	là	dal	muro	si	rivede	la	Casa,	si	rivede	il	tetto....	E	poi	San	Girolamo,	la	loggia,
il	convento,	la	mia	cappella,	la	cappella	degli	Inghirami,	quella	del	mio	sposalizio.	Le	mie	mani
sono	nella	tavola	di	Benvenuto,	lunghe,	con	un	piccolo	libro	rosso.	Ma	Santa	Caterina	non	è
quella	che	somiglia	alla	malinconia	di	Vana,	no:	ha	il	manto	rosso,	e	la	ruota	del	martirio	le	è
caduta	ai	piedi....	Fabbricano,	fabbricano	sempre,	essi	stessi;	perché	non	c'è	più	posto.	Il	numero
cresce	ogni	anno.	Essi	stessi	portano	la	calcina,	portano	le	pietre.	S'intravede	un	muro	fresco	che
s'alza.	C'è	l'odore	di	quella	cosa	nell'aria.	Qualche	volta	s'incontra	per	un	sentiere,	tra	gli	ulivi,
uno	che	si	ferma	a	guardarti	e	ride	ride,	sotto	un	povero	berretto	bianco,	con	un'aria	dolce....	E	il
giardino	dei	gelsomini	è	là,	sul	poggio	di	sotto,	nascosto	dietro	i	cipressi,	dietro	i	lecci.	È	chiuso,
è	tutto	murato,	con	una	porta	stretta....»	Imagini	le	balenavano	incoerenti	sul	sangue	congesto;
ma	parevano	scoppiare	come	bolle,	all'altezza	del	cervello,	prima	di	formarsi	nella	parola.
—	Voglio	tornare	indietro.
—	Vuoi?	—	disse	il	compagno,	strozzato	dall'ambascia,	con	la	mano	su	l'impugnatura	della	leva,
senza	riflettere,	tanto	la	voce	della	donna	lo	aveva	toccato	a	dentro.
—	Voglio	tornare	indietro.	Arresta!
Egli	frenò	inconsideratamente	su	l'erta	troppo	ripida,	e	sentì	che	le	ruote	arrestate	cominciavano
a	retrocedere.	L'aria	non	più	rotta	divenne	un'afa	soffocante;	l'alito	di	mille	fornaci	s'addensò	nel
riverbero.	Con	una	manovra	energica	egli	contrastò	il	pericolo.	La	macchina	possente	riassaltò
l'erta,	con	un	fragore	di	collera,	con	l'acredine	di	tutti	i	suoi	gas	aperti,	in	un	nembo	di	fetore	e	di
polvere.
—	È	impossibile	arrestarsi	qui,	impossibile	voltare	—	disse	egli	affrontando	la	tortuosità	repente.
—	Bisogna	andare	avanti.
—	Sì,	andiamo,	andiamo.	Che	terrore	m'ha	presa?	Sono	stata	vile.	Andiamo.	È	destino.
Intorno	era	un	mare	di	fango	inaridito,	giallastro,	qua	e	là	trasfigurato	dalla	luce	in	onde	di
velluto	lionato,	in	ombre	d'un	azzurro	acqueo,	così	misteriose	che	somigliavano	gli	inganni	della
Fata	Morgana.
—	Vedi	la	cortina	della	Rocca?	vedi	l'ultimo	torrione	a	ponente?	Vedi,	accanto,	una	macchia	nera
di	lecci	su	la	scarpata?	Quelli	sono	i	miei	lecci,	sotto	lo	spiazzo	del	Castello.	Dal	parapetto,	in
alto,	si	scopre	tutta	la	distesa	fino	al	mare	e	la	strada	con	tutte	le	sue	svolte.	Son	certa	che	Vana
è	là,	e	spia.	Ti	trema	il	cuore?	Tutto	arde,	e	sono	certa	che	nessuna	cosa	arde	come	lei.	Pensa!
Fra	poco	la	prenderò	fra	le	mie	braccia.
Smilzi	cipressi	intristiti,	pagliai	nerastri,	fornaci	di	laterizii,	cumuli	di	mattoni	crudi,	mucchi	di
fascine	secche,	miseri	olivi	contorti	accompagnavano	il	cammino.	Tutto	pareva	prossimo	a
incendiarsi	nel	vento	come	una	stoppia	di	maremma,	a	divampare	in	un	attimo,	a	consumarsi	in
un	attimo,	a	disperdersi	per	la	desolazione,	fuoco	nel	fuoco,	cenere	su	la	cenere.
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E	la	notte	era	venuta.
Le	forze	inverisimili	della	vita	avevano	giocato	un	gioco	di	maschere	meraviglioso.	Le	passioni
ebre	di	dolore	di	vendetta	di	bramosìa	e	d'annientamento	avevano	sorriso	negli	occhi	chiari.
Soltanto	le	bocche,	le	vive	bocche	troppo	nude,	avevano	tradito	a	quando	a	quando	la	volontà
dissimulatrice:	eran	parse	talora	piagare	i	volti,	muovere	la	suprema	contrattura	d'uno	spasimo
in	mezzo	ai	muscoli	dominati.
Ed	era	alfine	venuta	la	notte.	Ciascuno	ora	si	ritrovava	solo	con	sé	stesso	e	col	suo	dèmone,	nella
stanza	quieta,	dinanzi	al	letto	ignavo.
—	Parla	piano,	non	far	rumore,	che	la	bimba	non	si	svegli	—	diceva	Isabella	a	Chiaretta	che	la
svestiva.
Ella	aveva	disposto	che	la	stanza	di	Lunella	fosse	attigua	alla	sua.	E	l'uscio	comune	era	aperto.
Ma	non	giungeva	di	quel	sonno	alcun	segno,	non	s'udiva	respiro.	Tutto	era	silenzio	nella	villa
murata.	Per	la	finestra	aperta	saliva	l'odore	dei	gelsomini,	l'odore	delle	tuberose,	l'umidore	del
grande	vivaio.	A	quando	a	quando	la	ventarola	gemeva	sul	colmigno,	per	un	soffio	improvviso,	e
seguiva	il	gemito	quel	lungo	mugolìo	che	sempre	ha	il	vento	nella	campagna	di	Volterra,	come	se
si	generasse	dai	sepolcreti.
—	È	la	notte	di	San	Lorenzo	—	sussurrò	Chiaretta,	sfuggendole	di	tra	le	dita	l'uncinello,	a	un
sobbalzo	della	signora.
Nel	vano	della	finestra,	una	stella	fatua	aveva	solcato	l'azzurro	d'un	solco	abbagliante.
—	Faceva	un	bel	pensiero?
Senza	rispondere	Isabella	s'accostò	al	davanzale,	seguitando	la	donna	a	spogliarla.	Guardò	il
cielo,	ricevette	il	fresco	su	le	sue	braccia	nude,	su	le	sue	spalle,	sul	suo	petto.	Laggiù,	di	là
dall'Era,	su	i	Monti	Pisani,	lampeggiava	senza	tuono.	Nuvole	come	gramaglie	lacere	qua	e	là	
velavano	la	Via	Lattea.	Una	lacrima	di	fuoco	bianco	sgorgò	e	colò	su	la	faccia	della	notte;	e	poi
un'altra,	e	un'altra	ancóra.	Il	fiato	notturno	dei	gelsomini	struggeva	l'anima	frale.	Ignote	forze	si
precipitavano	dall'alto	sopra	di	lei	come	per	predarla.
—	Sbrìgati:	sono	stanca	—	disse.
Le	ginocchia	non	la	reggevano.	Si	volse;	sedette	dinanzi	allo	specchio	e	diede	nelle	mani	della
cameriera	le	sue	trecce	strette	come	i	torticci	dei	marinai.
—	Lascia,	un	momento.	M'è	parso	di	udire	un	sospiro.	Forse	Lunella....
Ascoltò,	inclinata	verso	l'uscio	aperto.	S'udì	soltanto	il	ferro	stridere	sul	colmigno,	e	poi	nulla	più.
Le	mani	silenziose	la	pettinarono.	La	sua	anima	inquieta	entrò	in	uno	stato	d'indefinito	ricordo.
Le	pareva	che	quella	notte	fosse	incominciata	chi	sa	quando;	chi	sa	quando,	come	in	una	favola
confusa.	I	suoi	capelli	scorrevano,	scorrevano	come	un'acqua	lenta,	e	con	essi	mille	cose	della
sua	vita	informi,	oscure,	labili,	tra	oblio	e	ritorno.	E	a	un	tratto,	sopra	quel	fluire,	sembrava	che	le
pareti	si	serrassero,	massicce,	minacciose,	inesorabili.	E	la	realtà	era	in	loro	come	il	mattone,
come	il	cemento.	Ed	ella	sentiva	vivere	nella	casa	le	creature	che	soffrivano	di	lei,	che	soffrivano
per	lei.	Sentiva	su	sé	tutta	la	casa	pesante	come	una	nube	d'angoscia.	E	si	chiedeva:	«Perché	ho
fatto	questo?»	E,	mentre	cercava	dentro	di	sé	la	risposta,	tutto	ancóra	si	difformava,	si
dissolveva,	fluiva.	Il	passaggio	iterato	del	pettine	nella	massa	dei	suoi	capelli	era	come	un
incantesimo	che	da	tempo	durasse,	che	fosse	per	continuare	senza	fine.	Il	suo	viso	in	fondo	allo
specchio	s'allontanava	s'allontanava	senza	lineamento,	poi	si	ravvicinava	ritornando	dal	fondo,	e
non	era	più	il	suo	viso.
Ella	si	levò,	sbigottita.
—	Ho	ancóra	da	annodare	il	nastro	—	disse	Chiaretta.
—	Non	importa.	Lascia	così.	Dammi	la	veste	da	camera.	Puoi	andare.
—	E	domattina?
—	Chiamerò.
Rimasta	sola,	ella	fu	presa	da	un'agitazione	così	violenta	che	si	premette	il	pugno	su	la	bocca	per
reprimere	le	grida.	Temendo	di	far	rumore,	camminava	sul	tappeto	scalza,	da	un	angolo	all'altro
della	grande	stanza;	e	la	sua	ombra	s'inalzava	e	s'allargava	su	le	pareti.	S'arrestò,	soffocata	dal
cuore,	presso	il	limitare	della	stanza	attigua.	E	si	chiedeva:	«Perché	ho	fatto	questo?»	E	dal	suo
male	non	le	veniva	la	risposta,	ma	un	male	ancora	più	sordo.	Contenne	l'ansito,	fece	un	passo.
Vide	il	lettino	bianco,	e	sul	guanciale	la	macchia	fosca	della	capellatura.	S'appressò,	a	poco	a
poco,	temendo	di	svegliare	la	sorellina	col	suo	palpito.	Alla	luce	fievole	della	lampada,	la	scorgeva
supina.
Si	chinò	a	guardare	la	sua	dolce	dormente.	Sussultò.	Lunella	aveva	gli	occhi	spalancati.
—	Piccola,	non	dormi?
—	Non	ho	sonno.
—	T'ho	svegliata	io?
—	No.	Stavo	così.
—	Da	quando?
—	Ho	sentito	che	tu	hai	detto	a	Chiaretta:	«Parla	piano».
—	Ma	da	quando	sei	sveglia?
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—	Da	sempre.
—	Non	hai	dormito	punto?
—	Punto.
—	E	perché?
—	Perché	sono	infelice.
—	Oh,	no,	no,	no,	piccola	mia!
Ella	la	prese	fra	le	sue	braccia,	la	strinse	contro	il	suo	petto	lacerato.	La	gravità	di	quella	voce
infantile,	che	senza	pianto	proferiva	quella	parola	di	donna,	le	diede	un	rimorso	intollerabile.	Ora
ella	credeva	d'esser	pronta	a	ogni	sacrificio,	purché	la	sorellina	sorridesse.
—	No,	piccola.	Che	hai	detto?	Perché	sei	infelice?
—	Perché	tu	sei	tanto	cattiva.
—	Cattiva?
—	Ah	sì.
—	Che	ho	fatto?
—	Non	vuoi	più	bene	a	Forbicicchia.
—	Sei	la	mia	tenerezza.
—	E	neppure	a	Morìccica.
—	Come	puoi	dirlo?
—	E	neppure	a	Duccio.	A	nessuno	più.
—	Come	puoi	dir	questo?	che	ho	fatto?
—	Nessuno	lo	sa.
—	Dio	mio!	Sono	stata	per	qualche	giorno	lontana.	Non	volevi?
—	Certo,	hai	fatto	una	cosa	brutta	contro	Vanina.
—	Io?
Ella	avrebbe	voluto	volgere	a	riso	e	a	gioco	il	corruccio	puerile,	cacciarlo	con	le	carezze	e	con	le
parolette;	ma	il	cuore	le	tremava	profondamente	sotto	quello	sguardo	tanto	severo,	quasi	torvo,
in	quel	viso	di	tristezza	precoce.	A	ogni	accusa,	ella	sentiva	in	sé	un	tonfo	sordo,	come	se	le
piombasse	giù	un	gomitolo	di	sangue.
—	La	fai	piangere.
—	Come	lo	sai?	Raccontami.
Stretta	dall'angoscia,	ella	sollevò	sul	letto	la	sorellina,	la	pose	a	sedere	sul	capezzale,	contro	la
testiera.	Qualcosa	cadde	sul	pavimento.
—	È	caduta	Tiapa	—	gridò	Lunella	sporgendosi,	inquieta.
—	Eccola,	eccola.	Non	è	nulla,	cara	—	disse	Isabella	raccogliendo	la	bambola,	che	aperse	gli
occhi.
La	bimba	la	prese,	la	cullò	un	poco	su	le	sue	braccia,	tastandole	la	gambina	sbilenca;	poi	la
riadagiò	al	suo	fianco,	con	infinita	cautela,	come	se	omai	al	mondo	non	avesse	altro	bene.	Ella
comunicava	una	strana	vita	a	quella	figuretta	di	porcellana,	di	legno	e	di	cencio.
—	Raccontami.	Vanina	ha	pianto?
—	Ah	sì.
—	Davanti	a	te?
—	Sempre	si	nascondeva	ma	io	lo	sapevo.	Però	stamani....
—	Stamani?	Racconta.
—	Stamani	è	venuta	prima	che	Miss	Imogen	mi	facesse	il	bagno.	S'è	seduta	accanto;	ed	era	come
quando	mi	racconta	una	novella,	perché	diceva:	«Forbicicchia,	povera	Forbicicchia,	sai	che	ci
mandano	via?	sai	che	non	possiamo	più	stare	con	Isa?	Bisogna	andare	andare,	prendere	Tiapa	e
le	forbici	e	un	foglio	bianco	e	niente	altro,	e	mettersi	in	cammino,	e	andare	coi	nostri	piedi,	chi	sa
dove....»	Era	come	una	novella,	e	non	pareva	che	dovesse	finire	in	pianto.	Ma	a	un	tratto	m'ha
serrata	forte,	e	ha	gridato:	«No,	non	posso,	non	posso.	Ti	porto	via,	ti	porto	via.»	E	singhiozzava,
e	mi	bagnava	i	capelli,	la	faccia....
L'affanno	serrò	la	gola	della	creatura;	e	il	tremito	scoteva	tutta	la	sua	gracilità	penosa;	e	la	pena
nel	suo	tenue	petto	era	come	l'uragano	su	la	canna,	come	il	torrente	sul	vimine.	Una	forza
precoce	di	sogno	e	di	dolore	giaceva	in	fondo	a	quel	delicato	e	selvaggio	essere,	pronta	sempre	a
prorompere	e	a	travolgere.
—	Isa,	Isa,	mandalo	via,	mandalo	via!	—	gridò	gettandosi	perdutamente	al	collo	della	sorella	e
stringendola	in	una	stretta	convulsa	che	la	soffocava,	come	atterrita	dall'apparizione	subitanea
d'un	fantasma.
—	Chi?	Chi?
—	L'uomo.
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—	Chi?
—	Quello,	quello	che	è	venuto	con	te.	Mandalo	via!
Al	primo	urto,	Isabella	sgomenta	aveva	volto	gli	occhi	per	scorgere	chi	fosse	apparito,	ché
qualcosa	d'imprevedibile	era	sempre	imminente	alla	sua	inquietudine.	Ma	quel	brivido	d'incerto
terrore,	suscitatogli	dal	grido	e	dall'atto,	accompagnò	l'imagine	dell'amante	evocata	dalle	altre
parole	di	Lunella.	E	l'ombra	della	sciagura	le	scese	sul	cuore	in	tumulto.
—	Càlmati,	piccola!	Càlmati!	Perché	sei	così	agitata?	Vana	t'ha	messo	nella	testina	qualche	brutto
pensiero?
La	bimba	scoteva	la	sua	fosca	foresta;	e	gli	aneliti	le	rompevano	il	petto.
—	Quello	è	un	amico,	un	buon	amico,	che	ti	vuol	bene.
Ostinata,	la	bimba	scoteva	la	chioma	intorno	al	suo	viso	indurito	dal	rancore.
—	Anche	tu	gli	vorrai	bene	se	gli	t'accosti,	se	non	fuggi	come	oggi.
Ostinata	la	bimba	diniegava,	con	la	bocca	gonfia	di	violenza.
—	Prendilo!	Tienilo!	—	proruppe,	dislacciandosi	dalla	sorella,	respingendola.	—	Mandaci	via,
manda	via	noi.
Si	rivoltò	bocconi	sul	letto,	contratta,	singhiozzando,	col	viso	in	lacrime	accanto	a	quello	di	Tiapa.
—	Ce	n'andremo,	ce	n'andremo,	laggiù,	laggiù,	chi	sa	dove,	soli,	coi	nostri	piedi....

	

Consolata	dalle	promesse,	accarezzata,	cullata,	cedeva	alla	stanchezza,	s'addormentava.	Una
lacrima	le	luceva	ancora	all'angolo	dei	cigli,	il	singulto	sempre	più	fievole	le	risaliva	di	quando	in
quando	alla	bocca	socchiusa.	Anche	Tiapa	dormiva,	sul	medesimo	origliere,	senza	ninna	nanna,
senza	la	minaccia	dell'Orco.	Le	forbici	d'acciaio	e	d'oro	lucevano	sospese	per	la	catenina,	sul
capezzale.	«O	stanchezza,	stanchezza,	addormenta	anche	me!»	sospirava	nel	cuore	Isabella,
posando	il	capo	su	la	proda	del	piccolo	letto	candido,	estenuata	e	affannosa.	Era	in	lei	come	una
vicenda	d'annientamento	e	d'insurrezione.	Una	parvenza	di	sonno	le	veniva	incontro;	e	il	bisogno
di	tutta	la	sua	carne	s'addensava,	ne	faceva	qualcosa	di	materiale	come	una	creta	tenace	in	cui
volesse	ella	ficcare	la	sua	fronte	e	suggellare	i	suoi	occhi.	E	nella	densità	una	fenditura	si	apriva,
un	crepaccio	simile	a	quelli	ch'ella	aveva	veduti	innumerevoli	nell'orrenda	via;	e	cresceva,	e
diventava	un	antro,	una	voragine,	un	abisso	mobile	per	ove	risalivano	tutti	i	pensieri	tutte	le
paure	tutte	le	angosce.	E	del	sonno	non	rimaneva	se	non	l'incoerenza	delle	visioni	che	non
dissipava	il	battito	volontario	delle	palpebre.	Una	di	quelle	femmine,	ch'ella	aveva	veduto	contro
il	muro	scialbo	cucire	i	ferzi	del	lenzuolo,	le	apparve;	posò	anch'ella	il	capo	su	la	proda,	stette	con
gli	occhi	stravolti	nella	penombra,	con	l'odore	sinistro	nel	grembiule	rigato.
L'insonne	levò	la	fronte	bagnata	di	sudore;	e	l'atto	ch'ella	compiva	le	fu	presente	come	in	uno
specchio.	Una	sensazione	confusa	di	duplicità	era	nel	suo	corpo.	Ella	stessa	pareva	trarre	sé	fuori
di	sé.	Poi	dalla	sua	sostanza	si	foggiavano	cose	mostruose,	come	quelle	malattie	che	ci	deformano
nei	sogni	e	che	talvolta	sono	un	indizio	latente.	E	il	silenzio	viveva	ingannevole,	inafferrabile,
traversato	da	suoni	che	mutavano	di	natura	quando	l'orecchio	era	per	riconoscerli.	Qualcosa	di
simile	a	un	passo	vi	s'iterava,	qualcosa	di	simile	a	una	pesta	lieve	ma	assidua,	onde	sorgeva
l'imagine	indistinta	della	fiera	che	senza	posa	percorre	su	e	giù	la	gabbia	con	le	sue	zampe
elastiche	e	concitate.
«Chi	cammina?	dove?»	Nell'allucinazione	del	senso,	nel	romorìo	che	le	riempiva	le	tempie
dolenti,	ella	non	riusciva	ancora	a	determinare	l'origine	del	suono.	L'aveva	ella	in	sé?	nella	sua
mente	malata?	Le	parole	di	Lunella	le	ritornarono:	«Bisogna	andare	andare,	mettersi	in	cammino
e	andare,	coi	nostri	piedi,	chi	sa	dove....»	Il	terrore	di	nuovo	l'agghiacciò.	Ella	temette	che	la	sua
ragione	fosse	per	decomporsi,	e	che	quel	passo	continuo	fosse	già	un	fantasma	della	sua
demenza,	e	ch'ella	dovesse	udirlo	sino	alla	morte,	ch'ella	dovesse	fino	alla	morte	essere	abitata
da	quell'essere	estraneo	che	camminava	camminava	senza	posa.	Le	riapparve	la	femmina	dal
grembiule	rigato,	dai	capelli	rossicci	e	lisci,	dal	viso	sparso	di	lentiggini,	dagli	occhi	albini.
«Andare,	andare....»
Balzò	in	piedi,	si	prese	il	capo	fra	le	palme.	Il	passo	diveniva	più	forte:	era	sopra	di	lei.	Allora	ella
guardò	la	volta,	dove	ondeggiavano	le	ombre	mosse	dalla	fiammella	oscillante	della	lampada.	E	a
un	tratto	si	ricordò,	comprese.	La	stanza	superiore	era	quella	di	Vana.	Il	passo	era	il	passo	di
Vana.	Era	Vana,	lassù,	che	non	aveva	requie.
E	una	smania	irresistibile	l'assalì.	«Bisogna	che	io	salga	da	lei,	bisogna	che	io	la	veda.	Sarà	sola?
sarà	con	Aldo?»	Poi	una	imaginazione	insana	la	sconvolse,	una	gelosia	furente	la	squassò.	Ella
travide	l'imagine	di	Paolo.	«Certo	divento	folle».	E	tutto	le	parve	ch'ella	potesse	affrontare	e
patire,	fuorché	rimanere	più	a	lungo	con	sé	medesima	in	quella	disgregazione	della	sua
coscienza.	Le	parve	ch'ella	non	potesse	recuperare	una	parte	della	sua	anima	se	non
strappandola	a	viva	forza	dalle	mani	che	la	serravano.
Si	riavvicinò	al	piccolo	letto,	si	chinò,	ascoltò.	Lunella	dormiva	d'un	sonno	tanto	profondo	che
pareva	doloroso,	come	una	pena	rimasta	intera	ma	addentrata	nell'oblio.	«Povera	cara!	Fino	a
domani	non	si	sveglierà,	non	chiamerà.	E	se	si	svegliasse	di	soprassalto	e	mi	chiamasse,	e	io	non
fossi	là?	Che	penserebbe?	Ah	sorellina,	sorellina	ardente	e	amara,	sdegnosa	e	tirannica,	anche
per	te	l'anima	sarà	il	tuo	veleno,	come	per	Isa!»	Esitò.	Passò	la	soglia,	rientrò	nella	sua	stanza.
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Per	la	finestra	aperta	rivide	in	fondo	alla	notte	i	muti	baleni,	respirò	il	fiato	dei	gelsomini,	riudì	il
ferro	stridere	sul	colmigno.	Una	lacrima	di	fuoco	bianco	sgorgò,	colò,	si	consunse.

	

Una	musculatura	leonina,	i	tendini	d'un	leone	balzante	aveva	il	dolore	di	Vana.	Era	una	potenza
irrefrenabile,	che	la	sopraffaceva	e	la	traeva	senza	scampo,	la	scoteva	e	la	sbatteva	senza	pietà.
Né	ella	tentava	di	resistere,	né	pensava	che	in	una	tregua	potesse	ella	trovare	sollievo.	Tale	forse
la	vergine	cristiana	che	il	bestiario	legava	alla	fiera	preparata	pel	gioco	circense.
Non	aveva	alcuna	consapevolezza	dei	suoi	moti.	Si	lanciava	da	una	parete	all'altra,	dall'uno
all'altro	angolo;	e,	nella	rapidità,	si	stupiva	di	ritrovarsi	dinanzi	agli	occhi	sempre	lo	stesso
quadro,	lo	stesso	armadio,	la	sedia	stessa,	immutati,	fermi,	indifferenti.	Un	bisogno	iroso	di	farsi
male	la	spingeva	a	urtare	contro	il	muro	i	pugni;	e	non	sentiva	quel	dolore,	ma	soltanto	lo
spasimo	del	cuore	chiuso,	ove	le	mani	non	sapevano	giungere.	E,	nel	ripetere	gli	urti,	più
s'adirava	contro	il	ritegno	istintivo	che	le	rompeva	il	gesto,	che	le	contrastava	l'impeto,	che	le
risparmiava	la	ferita.
«Sono	vile,	sono	vile.	Potevo	già	esser	morta,	potevo	già	essere	laggiù.	Sono	vile».	E,	spossata,
piombava	di	traverso	sul	letto,	mordeva	il	lenzuolo.	Imaginava	d'avere	la	faccia	conficcata	nella
terra	molle,	la	bocca	piena	di	melma.	I	dirupi	tenarii	delle	Balze	pendevano	sopra	lei.
«Così,	così,	tutto	il	male	è	finito.	Non	ho	più	nulla,	non	sento	più	nulla.	Ecco,	ora	viene;	e	mi
rivolta	e	mi	solleva	e	mi	prende	su	le	sue	braccia;	e	mi	dice,	come	quella	notte,	mi	dice:	—	Pace,
pace,	piccola	buona.	—	E	non	si	può	rinascere	da	una	parola,	come	si	può	morire	d'una	parola?»
Tutti	i	ricordi	della	notte	di	giugno	le	colmavano	l'anima,	non	lasciavano	luogo	ad	alcun'altra
imagine,	dal	sopore	simulato	alla	fuga	anelante,	dall'arrivo	su	la	brughiera	alla	visita	funebre,
dall'orrore	del	presagio	al	pianto	mattutino.	E	pensava:	«Per	un'ora,	per	un'ora	sola	gli	fui	cara,
per	un'ora	sola	mi	tenne	presso	il	cuore;	ma	quell'ora	non	gli	vale	una	vita	intera?	Mai	mai	l'altra
gli	potrà	dare	quel	che	io	gli	ho	dato.	Io	lo	so,	egli	lo	sa.	Dinanzi	alla	spoglia	del	suo	compagno
egli	non	poteva	piangere,	e	io	ho	pianto	dentro	di	lui;	e	quali	lacrime!	Stasera	due	volte	mi	ha
guardato,	con	una	tristezza	ch'era	come	quella	tristezza,	con	un	segreto	che	era	come	quel
segreto.	Che	vale	la	bocca	insanguinata	dell'altra,	se	tra	due	creature	un	tale	sguardo	può
congiungere	la	morte	e	la	vita?»	Allora	il	suo	amore	le	gonfiava	le	vene	come	un	orgoglio
onnipotente.	L'amato	le	appariva	come	la	vittima	di	un	sortilegio,	il	prigioniero	d'un	malefizio,
che	s'attendesse	la	liberazione.	Ella	si	sentiva	armata	di	armi	infallibili	pel	combattimento	
supremo.	Una	impazienza	feroce	la	risollevava	dalla	giacitura.	E	si	rimetteva	in	piedi;	ed	era	tutta
rotta	come	l'inferma	dopo	la	lunga	febbre;	e	i	crampi	le	serravano	lo	stomaco	come	nello	sforzo	di
vomire,	quando	la	bile	e	il	sangue	empiono	la	bocca	e	freddo	il	sudore	cola	e	l'intera	vita	umana
non	è	se	non	un	sussulto	ignobile.
«Morire	senza	morire!»	La	disperazione	la	riafferrava;	squassava	quel	corpo	estenuato,	lo
trascinava	seco,	lo	scagliava	qua	e	là	per	lo	spazio	chiuso,	con	la	musculatura	leonina,	coi	tendini
della	fiera	balzante.
E	d'improvviso	la	porta	s'aprì,	spinta	da	una	mano	impetuosa;	e	la	disperazione	si	volse,	si	torse
come	un	turbine.	E	l'altra	insonne	era	là!	E	l'una	stette	di	fronte	all'altra,	non	come	una	vita
contro	un'altra	vita	ma	come	due	apparizioni	evocate	da	una	medesima	agonia.
Non	parlarono;	si	guardarono.	Quel	che	era	indomato	dolore	e	furore	imbelle	e	orrore	attonito,	si
restrinse,	si	concentrò	nello	sguardo	e	nell'alito,	divenne	angusto	e	attivo.	Entrambe	avevano	i
capelli	sciolti,	una	semplice	veste,	le	braccia	nude.	Erano	quali	una	stessa	madre	le	aveva	fatte,
la	maggiore	e	la	minore	sorella,	spoglie	d'ogni	ingombro,	libere	d'ogni	costringimento,	senz'altra
testimonianza	che	il	loro	sangue,	senz'altra	misura	che	la	loro	passione.
Quando	parlarono	non	domarono	se	non	il	gesto	e	la	voce.
—	T'ho	sentita	—	cominciò	Isabella.	—	Di	giù	t'ho	sentita	camminare.	Avevo	addormentata
Lunella;	stavo	al	suo	capezzale.	T'ho	sentita.	Sono	venuta	su.	Non	potevo	più	resistere.	Soffri?
Anch'io	soffro	come	non	so	dire.
—	Eri	da	Lunella?	non	eri	altrove?	Non	vieni	da	un'altra	stanza?	Mi	stupisco.	Vieni	perché	io	ti
asciughi	la	bocca	un'altra	volta?	Vieni	per	mostrarmi	su	le	braccia	quelle	lividure,	non	avendo
osato	di	mostrarmele	a	tavola	iersera?
L'acredine	dell'odio	era	tale	in	ciascuna	di	quelle	domande,	che	Isabella	vacillò	come	sotto
percosse	iterate.
—	Non	essere	così	dura	contro	di	me,	Vana.	Non	mi	avevi	abituata	a	questo	esame	crudo	della
mia	persona.	E	non	sapevo	che	tu	avessi	occhi	tanto	esperti	per	distinguere	la	natura	di	certi
segni....
Anch'ella	subitamente	ridiveniva	ferina;	ché	la	mancanza	di	pudore	nel	modo	e	nell'accento	della
sorella	riagitava	il	suo	più	torbido	fondo.	Gli	occhi	scrutatori	la	bruciavano.
—	Ah,	non	sapevi.	Ora	ti	scandalizzi	della	mia	sfrontatezza!	Ma	a	che	spettacoli	non	m'hai	tu
abituata,	a	che	contatti,	a	che	allusioni,	a	che	linguaggio?	Non	t'ho	servita	di	coperchio	più	d'una
volta?	Non	ti	sei	eccitata	sopra	la	mia	ingenuità?	Certo,	in	casa	tua	ho	imparato	a	non	aprire	le
porte	senza	battere	e	a	non	passare	per	quelle	aperte	senza	tossire.	A	tutte	le	prudenze	e	a	tutte
le	compiacenze	tu	m'hai	abituata.	Laggiù,	a	Mantova,	non	te	ne	ricordi?,	per	asciugarti	la	bocca
giunsi	ad	offrirti	il	mio	fazzoletto....	Non	ti	basta?	No,	non	ti	basta.	M'avevi	già	costretta	a	farti	da
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testimone	e	da	avvisatrice	perché	Aldo	non	ti	cogliesse.	Pochi	minuti	dopo,	ridevi,	recitavi	la	tua
commedia,	assottigliavi	la	tua	grazia	per	ferirmi.	A	un	tratto	m'attirasti,	mi	serrasti	contro	di	te,
giocasti	con	la	mia	pena,	volesti	sentirla	viva	sotto	le	tue	unghie,	palparla,	irritarla....	Ah
perversa,	perversa!
Era	stupenda	di	furore	e	di	onta,	con	quel	suo	stretto	viso	fosco	a	cui	lo	smagrimento	aveva
alterato	la	purità	dell'ovale,	con	quella	capellatura	di	viola	che	diffusa	la	faceva	rassomigliare	a
Lunella,	con	quel	bianco	degli	occhi	intenso	come	l'incorruttibile	smalto.	E	l'accusata	la	mirava
senza	opporle	difesa,	senza	interromperla,	sentendo	nel	suo	segreto	nascere	uno	strano	sorriso	e
temendo	che	non	le	salisse	fino	alle	labbra;	perché,	contro	ogni	sua	volontà	e	contro	ogni	suo
pentimento,	ella	si	compiaceva	di	ciò	che	le	era	rinfacciato	come	scelleratezza.
—	Non	ti	basta,	no.	Non	ti	basta	d'avere	esasperata	la	mia	pena,	d'avere	spiata	ogni	contrattura	
del	mio	spasimo,	d'avere	simulata	la	pietà	per	umiliarmi;	non	ti	basta	d'essertene	andata	al	tuo
piacere	e	d'avermi	relegata	in	una	casa	che	è	sotto	l'ombra	dell'Ergastolo,	e	d'avermi	tolta
brutalmente	ogni	ragione	di	vivere,	e	d'avermi	lasciata	a	faccia	a	faccia	con	la	più	orrida	morte.
Tutto	questo	non	ti	basta.	Sei	tornata	conducendo	con	te	il	tuo	amante....
—	Il	mio	fidanzato.
Un	riso	atroce	stridette	nella	gola	dell'accusatrice.
—	Ah,	ridi,	ridi	anche	tu!	Non	ti	contenere,	non	ti	frenare.	Si	vede	che	ti	sforzi	di	non	ridere.	Il
tuo	fidanzato!	Ma	è	il	terzo	dei	tuoi	fidanzati	onorarii,	se	non	sbaglio.	Potevi	trovare	questa	volta
qualcosa	di	più	nuovo,	di	meno	risaputo,	per	ottenere	l'indulgenza	del	gaio	mondo	e	per	ospitare
il	peccato	sotto	il	tetto	vedovile	senza	troppo	scandalo.
—	Vana!
Pallidissima	sotto	l'irrisione,	ferita	a	dentro,	ella	guardava	con	sgomento	l'avversaria	adoperare
le	armi	avvelenate.	Non	aveva	più	dinanzi	a	sé	la	fanciulla	inquieta	e	inerme	ma	una	creatura
inaspettatamente	maturata	dall'odio,	una	rivale	pronta	a	nuocere,	audace	fino	all'impudenza.
—	Ti	cuoce,	quel	che	ti	dico?	Ti	meravigli	di	ritrovarmi	in	questo	aspetto?	Ma	non	sono	io	l'opera
tua?	non	sono	la	tua	alunna?	non	m'hai	fatta	così	tu	stessa,	alla	tua	scuola,	per	anni?
Senz'accorgertene,	senza	badarci,	m'hai	riempita	di	scienza.	Ma	non	credevi	che	questa	scienza
potesse	un	giorno	diventare	tanto	amara	e	potesse	ritorcersi	contro	te.	L'ho	tenuta	nascosta,	l'ho
coperta	di	malinconia	per	non	lasciarla	trasparire,	l'ho	sopita	col	mio	canto.	Ora,	a	un	tratto,	lo
vedi,	mi	diventa	un	veleno,	mi	diventa	un'arme.	Tu	m'incalzi,	mi	serri,	non	mi	dai	quartiere,	mi	sei
sopra	come	una	nemica	che	non	si	contenta	di	vincere	ma	vuol	martoriare,	vuol	profanare	il
corpo	e	l'anima	con	una	tortura	che	sembra	una	libidine....
—	Taci,	taci!	Sei	fuori	di	te.	Non	sai	quel	che	dici.	Io	non	ho	fatto	questo.
Sotto	l'impeto	ostile	ella	si	curvava	come	sotto	la	burrasca;	ma	non	la	sbigottiva	la	violenza,	sì
bene	quell'imagine	di	sé	ch'ella	vedeva	foggiata	dalle	parole	di	Vana,	ch'ella	vedeva	là,	esternata,
come	una	creatura	che	vivesse	in	lei	ed	ora	fosse	escita	da	lei	e	palpitasse	là	nella	vergogna.
Ripeteva,	curvata	sul	letto	della	sorella,	con	gli	occhi	smarriti:
—	No,	non	ho	fatto	questo.
E	non	v'era	nella	sua	voce	il	contrasto	del	ribattere,	non	il	risentimento,	non	lo	sdegno,	ma
qualcosa	di	pauroso	e	di	supplichevole,	qualcosa	che	era	come	un	raccapriccio	confuso	e	come
una	interrogazione	tremante.
—	Hai	fatto	quel	che	soltanto	la	malvagità	obliqua	ordisce	per	offendere	con	l'offesa	che	umilia:
obliqua	e	forse	volgare.	Quando	io	e	mio	fratello	più	ci	sentivamo	intrusi,	in	una	casa	dove	tu
stessa	sei	un'intrusa,	dopo	giorni	e	giorni	d'un	silenzio	ch'era	pesante	come	un	dispregio,	non	da
te	sapemmo	che	tu	ritornavi	con	la	tua	avventura	ridipinta	di	falso	decoro,	non	da	te	lo
sapemmo....
—	Ah,	non	è	vero.	Non	ho	fatto	questo.
—	Questo	hai	fatto,	questo	sai	fare.	E	ch'io	non	ti	sembri	ingrata.	Tu	m'hai	presa	nella	tua	casa,
tu	mi	tieni	con	te;	tu	mi	colmi	di	doni,	tu	mi	adorni	e	mi	inghirlandi;	e	tu	giuochi	con	la	mia	vita
come	se	la	mia	vita	più	profonda	non	valesse	il	più	fugace	dei	tuoi	piaceri.	Io	non	sono	per	te	più
di	quel	che	Tiapa	sia	per	Lunella.	Ma	Lunella	piange	se	Tiapa	cade	sul	pavimento	e	si	spezza	il
piede	o	s'ammacca	la	fronte;	piange	e	si	dispera,	e	la	veglia,	e	cerca	di	guarirla.	Tu	sei	della	razza
feroce.	Tu	mi	apri	il	petto	per	vedere	quel	che	c'è	dentro.
—	Ingiusta!	Ingiusta!	Nostra	madre	non	avrebbe	potuto	avere	per	te	una	tenerezza	più	attenta
della	mia.
—	Sì,	attenta	a	recidere	tutto	quel	che	di	vivo	nascesse	da	me,	attenta	a	impedirmi	di	vivere.	È
forse	la	prima	volta	che	tu	ti	frapponi	fra	me	e	il	mio	bene,	fra	me	e	l'ombra	del	mio	bene?	Era
non	so	che	smania,	non	so	che	capriccio	geloso.	Bastava	che	qualcuno	s'accostasse	a	me,	che	la
più	vaga	delle	simpatie	si	disegnasse,	perché	tu	intervenissi	a	esercitare	un	tuo	strano	diritto	di
prelazione.	Mostrare	di	far	la	corte	alla	minore	era	il	mezzo	quasi	sicuro	per	giungere	alla
maggiore.	Ah,	ho	colto	più	d'un	epigramma	crudele,	dietro	le	mie	e	le	tue	spalle.	Ma	che
m'importava	del	tuo	gioco!	Non	valeva	mai	la	pena	d'adontarsi	né	di	rammaricarsi	e	tanto	meno
di	lottare,	di	resistere.	Che	m'importava	delle	mie	disfatte!	Non	c'era	nulla	di	comune	fra	il	mio
sogno	e	il	tuo	trionfo.	Questa	volta....
S'interruppe,	come	se	un	brandello	del	cuore	le	facesse	groppo	alla	gola	ed	ella	per	continuare
dovesse	gettarlo	via	di	tra	i	suoi	denti.	L'altra,	ch'era	curva,	si	sollevò	verso	l'apparizione

[321]

[322]

[323]

[324]



dell'amore	con	un'ansia	quasi	luminosa;	e	la	sua	mano	ricacciò	indietro	i	capelli	che	le
ingombravano	la	faccia.
—	Questa	volta....	—	sollecitò	con	suono	d'anelito,	tendendosi,	quasi	appendendosi	alle	labbra	che
prolungavano	l'intervallo.
Vana	fu	tutta	di	gelo,	fu	tutta	di	quel	colore	che	l'aveva	fatta	simile	a	un	fantasma	su	la	soglia	del
Laberinto	sospeso.
—	Questa	volta	—	disse	con	la	voce	bassa	che	penetrava	più	del	grido,	più	della	fiamma	—	quello
che	tu	m'hai	tolto	è	più	del	mio	sogno	e	più	della	mia	vita;	perché,	per	essere	felice	e	per
ringraziare	il	Cielo	d'esser	nata	e	per	perdonarti,	ora	mi	basterebbe	di	appoggiarmi	sul	suo	petto
e	di	piangere	ancóra	un	poco	e	di	addormentarmi	e	di	non	svegliarmi	più.
Era	di	gelo	perché	riviveva	il	momento	dell'alba	di	giugno,	perché	le	stelle	tremolavano	ancóra
alla	sua	anima	sotto	la	prima	onda	argentina,	perché	in	quell'atto	s'era	compiuta	l'intera	sua	vita,
perché	era	orribile	che	la	sorte	l'avesse	costretta	a	trascinarsi	nell'inutile	martirio.	«Pace,	pace,
piccola	buona».
—	Tanto	l'ami?
—	Come	tu	non	saprai	amarlo	mai.
—	Credi	che	tu	l'ami	di	più?
—	Non	di	più.	L'amo	io	sola.
—	Io	no?
—	Tu	non	puoi	amare	se	non	te	stessa,	se	non	il	tuo	piacere,	se	non	la	tua	perfidia.	È	il	tuo
castigo.
—	L'amore	più	forte	non	è	quello	che	vince?
—	È	il	mio	quello	che	vince.
—	Su	chi?
—	Su	te	e	su	lui.
—	Egli	è	folle	di	me.	Posso	fare	di	lui	quel	che	mi	piace.
—	Ma	non	puoi	amarlo.	Per	ciò,	non	avendo	l'amore,	sei	attirata	dal	mio	amore	che	ti	vince.	Lo	so,
lo	so.	Ho	compreso,	ho	veduto.	Tu	ora	speri	di	poterlo	amare	attraverso	di	me.	Tu	speri	che	il	tuo
cuore	si	riempia	del	mio	cuore.
—	Fa	dunque	ch'egli	t'ami.
—	Confessa	che	non	potevi	più	vivere,	che	non	potevi	più	godere,	che	non	avevi	più	oblio,	che
sempre	io	t'ero	presente,	che	mi	vedevi	apparire	su	ogni	soglia	come	su	quella,	che	la	tua	voluttà
invidiava	il	mio	dolore.
—	Fa	dunque	ch'egli	t'ami.
—	Confessa	che	già	cominciavi	a	sentirti	esausta,	perduta;	perché	credevi	di	accrescere	ogni
giorno	il	tuo	potere	e	lo	consumavi	ogni	giorno,	e	rimanevi	serrata	nel	cerchio	medesimo	del	tuo
maleficio,	ed	eravate	soffocati	entrambi	dall'angustia,	costretti	a	ripetere	sempre	gli	stessi	gesti
come	nelle	manìe.	Ma	io	quassù	ero	sola,	ero	intatta,	ero	nuova,	ero	bella	come	chi	sta	tra	la	vita
e	la	morte.
—	Fa	dunque	ch'egli	t'ami.
—	E	se	mi	amasse	già?
Parlavano	a	viso	a	viso,	l'una	ancóra	piegata	contro	la	proda	del	letto,	l'altra	poggiata	le	mani	alla
lettiera	che	di	tratto	in	tratto	gemeva,	entrambe	scapigliate	e	trascolorate,	con	qualcosa	di
bestiale	come	la	fame	nel	loro	modo	di	mangiarsi	l'anima,	con	qualcosa	di	simile	alla	voracità	dei
cavalli	in	una	posta,	che	pigliano	a	grandi	boccate	quel	ch'è	loro	messo	innanzi,	come	per	tema	di
rimanere	indietro.	E	certo	lo	spavento	era	sotto	l'audacia	provocatrice	della	più	giovine;	ma	uno
spavento	ben	più	profondo	era	nell'altra	che	sentiva	percosso	il	suo	cuore	da	quella	condanna	di
sterilità	e	veramente	sotto	le	imagini	della	tormentosa	orgia	dubitava	d'avere	amato.
—	Se	mi	amasse?	—	ripetè	Vana,	meglio	segnando	l'accento	che	fa	supporre	quel	che	non	si
esprime.
Isabella	si	raddrizzò,	scosse	indietro	la	sua	capellatura,	inarcò	le	sue	reni,	magnifica	e
formidabile,	si	scrollò	come	per	riporre	nel	serrame	delle	sue	ossa	e	nel	viluppo	della	sua	carne	la
sua	anima	tratta	fuori.	Andò	verso	la	finestra,	si	sporse	dal	davanzale,	respirò	dal	pieno	petto.
L'odore	dei	gelsomini,	l'odore	delle	tuberose,	l'umidore	del	grande	vivaio	salivano	dal	chiuso.
Laggiù,	di	là	dall'Era,	sui	Monti	Pisani	lampeggiava	senza	tuono.	Nuvole	come	gramaglie	lacere
qua	e	là	velavano	la	Via	Lattea.	Una	lacrima	di	fuoco	bianco	sgorgò	e	colò	su	la	faccia	della	notte;
e	poi	un'altra,	e	un'altra	ancóra.	Ella	risentì	al	suo	collo	alle	sue	spalle	aggrapparsi	l'amante	con
lo	sforzo	supremo	di	chi	sia	per	piombare	nell'abisso,	e	riudì	il	suo	grido	di	dannato,	la	sua
implorazione	orrida	e	divina	dietro	il	getto	violento	della	vita.	Si	volse	e	disse:
—	Se	t'amasse	per	pietà?
Vana	le	si	avvicinava,	un	poco	ondeggiando,	con	le	mani	tessute	dietro	la	schiena	come	quando
era	in	atto	di	cantare.	Si	fermò	e	disse:
—	Tutto	quel	che	hai	avuto	ed	hai	ed	avrai	da	lui	non	vale	quel	ch'io	sola	ebbi	in	un'ora	senza
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pari.	O	prima	o	poi	non	ti	rimarrà	nulla.	Egli	potrà	dimenticarti,	tu	potrai	dimenticarlo.	Ma	io	non
dimenticherò	né	egli	dimenticherà	fino	alla	morte	e	oltre.
Ella	non	poteva	più	tenere	il	suo	segreto.	Le	si	versava	dagli	occhi.
—	E	quale	fu	la	sua	ora?
—	L'ora	funebre.
Ella	guardava	dietro	il	capo	della	rivale	i	muti	lampi,	simili	a	quelli	ch'ella	aveva	veduti
lampeggiare	sul	Monte	Baldo.
—	Quale?
Il	mento	d'Isabella	tremava.
—	Non	ti	ricordi	della	notte	di	giugno,	della	notte	in	cui	egli	solo	vegliò	la	salma	del	suo	amico?
Ancóra	le	nuvole	per	la	Via	Lattea	erano	come	criniere	in	cui	s'impigliassero	stelle.
—	Non	ti	ricordi	quando	tu	dicesti	a	Aldo:	«Se	m'accompagni,	io	vado?»	Non	andasti.	Io	andai.
Nessuno	mi	accompagnò	fuorché	il	mio	mazzo	di	rose	e	il	mio	segreto.
Innumerevoli	le	stelle	rigavano	l'azzurro.	Su	la	terra	senza	dolcezza,	nel	paese	di	sterilità	e	di
sete,	sul	deserto	di	cenere,	la	notte	piangeva	il	suo	pianto	di	luce.
E	nessun'altra	parola	fu	detta.	E	non	vi	fu	saluto	fra	le	due	sorelle	quando	la	maggiore	uscì,
quando	la	minore	si	fece	al	davanzale.

	

Quel	che	era	inconciliabile	fu	conciliato;	quel	che	era	impatibile	fu	patito.	Come	il	paese	etrusco
aveva	la	sua	città	sotterranea	abitata	dai	morti,	così	ebbero	essi	la	loro	città	interiore	abitata
dagli	spiriti	violenti.	Camminando	pel	giardino	dei	gelsomini,	essi	sapevano	dove	la	terra	fosse
cava	perché	la	sentivano	talvolta	risonare	sotto	la	traccia.	Guardandosi	con	i	loro	occhi	chiari,
parlandosi	con	le	loro	voci	caute,	non	erano	intesi	se	non	al	tumulto	nascosto	delle	loro	passioni,
ai	volti	dolosi	delle	loro	brame,	ai	vóti	esiziali	dei	loro	odii,	alle	occulte	onde	di	voluttà	che	uno
sguardo	un	gesto	un	passo	generavano.	Tutt'e	quattro	teneva	la	seduzione	del	fuoco	che	non
sceglie	la	materia	di	cui	si	nutre	ma	quel	che	è	puro	e	quel	che	è	impuro	converte	in	un
medesimo	ardore.	Due	d'essi	teneva	la	tentazione	d'uccidere,	che	senz'atto	ha	la	virtù	di
aggiungere	la	forza	e	il	mistero	d'una	vita	nemica	all'ansia	dell'altra	vita	nemica.	Evitavano	di
toccarsi;	eppure,	nella	instabilità	e	nella	celerità	perpetua	dei	loro	esseri,	nulla	avrebbero	essi
potuto	afferrare	se	non	con	le	loro	mani	tristi;	e	ciò	sapevano.	La	più	comune	delle	loro	parole
aveva	un	senso	indefinito,	e	scendeva	rapidamente	al	fondo	come	quelle	pietre	cadute	nell'acqua
cupa,	che	forse	non	vi	sono	ancor	posate	quando	a	fiore	i	cerchi	sono	già	scomparsi.	Ma	taluna
risonava	come	la	pietra	scagliata	contro	la	figura	di	bronzo.	E	taluna	creava	all'improvviso	una
commozione	così	insolita	o	così	inumana	ch'essi	guardavano	chi	l'aveva	proferita	pronti	a
perdersi,	dimentichi	dei	ritegni,	simili	a	quegli	infidi	che	nei	tempi	delle	fazioni	sedendo	a
ragionare	pacati	nella	loggia	balzavano	in	piedi	al	minimo	gesto	sospetto	e	s'apprestavano	a
versare	il	sangue.
La	musica,	che	già	aveva	esaltata	la	disperazione	dei	due	nella	vertigine	sonora,	li	aggirò	tutti	in
avversi	delirii.	Per	il	balcone	aperto	non	apparivano	le	case	di	San	Girolamo,	nascoste	da	una
ruga	del	colle:	sfondava	a	valle	il	Monte	Voltraio	solitario	tra	l'Era	viva	e	l'Era	morta,	spesso	di
querci	e	di	leggende,	ombrato	e	fosco,	in	mezzo	alle	biancane	sitibonde;	ma	l'invisibile	Reggia
della	Follia	sembrava	mutare	il	colore	dell'aria,	là	dove	gli	ulivi	nodosi	e	involti	somigliavano	gli
alberi	strani	che	l'Etrusco	pellegrino	udì	lagnarsi.	Ebra	e	perduta	si	sentiva	allora	Isabella,	ché
tutto	era	domato	dal	canto	di	Vana	e	tutta	la	passione	andava	a	lei	come	nella	favola	il	liocorno
indocile	va	alla	vergine	e	posa	il	capo	su	le	ginocchia	inviolate.	L'onda	vocale	sembrava	talvolta
palpitare	su	la	cantatrice	come	il	calore	del	meriggio	su	le	crete	riarse.	Ella	risonava	intera	come
l'istrumento	risona	per	tutte	le	fibre	del	legno.	La	vena	del	collo	nudo	si	perdeva	nella	veste	e
sembrava	giungere	fino	al	calcagno	come	la	corda	è	tesa	fra	manico	e	cordiera.	Poiché	nelle
grandi	note	il	fianco	la	coscia	la	gamba	tremavano,	veramente	pareva	che	la	vibrazione	della
lunga	vena	canora	traversasse	l'intero	corpo.
Quando	Aldo	sedeva	stringendo	il	violoncello	come	per	possederlo	e	girava	nel	tallone	occhiuto
dell'arco	la	vite	di	tensione	con	un	orgasmo	palese,	quasi	che	non	tendesse	il	crino	bianco	ma	il
fascio	dei	suoi	nervi	più	delicati,	Isabella	non	osava	guardarlo.	Ella	soffriva	meravigliosamente,
con	la	vicenda	della	vampa	e	del	gelo	nel	solco	delle	sue	spalle.	Vicino	al	pianoforte	di	lucido
palissandro	dai	cupi	riflessi	violetti	(di	sotto	apparivano	a	traverso	la	lira	dei	pedali	i	piedi
sensitivi	dell'accompagnatrice)	egli	inchinava	un	viso	di	strazio	e	di	estasi	lungo	il	manico
trascorso	dalla	mano	che	aveva	fatto	piangere	di	pietà	Lunella.	Il	suo	strumento	era	ben	quello
che	il	sogno	d'Isa	aveva	veduto	nello	stipo	della	Estense,	colorato	di	quel	colore	rossobruno
ch'ella	invidiava	pe'	suoi	capelli,	con	quelle	chiazze	giallastre	della	vernice	sul	fianco	più
trasparenti	dell'ambra,	con	nel	mezzo	della	cassa	quella	doratura	a	strisce	di	zebra,	ricca	e	dolce
come	la	gola	di	un	uccello	tropicale.	E	il	suo	arco	pareva	divenuto	quasi	igneo.	E	tanto	la	sua
fronte	imperlata	di	luce	era	bella	che	a	volta	a	volta	avrebber	potuto	incoronarsene	l'Arcangelo
combattente	di	Ludwig	Beethoven	e	il	Cherubo	austero	di	Sebastiano	Bach.
Paolo	si	ritraeva	nell'ombra,	poggiava	il	capo	alle	due	palme,	per	ascoltare;	e	in	disparte	beveva
la	sua	malinconia	a	lunghi	sorsi,	come	un	esule	inconsolato.	Isabella	gli	rimaneva	lontana	ma	pur
l'occupava	come	se	l'ombra	di	quell'angolo	fosse	la	stessa	ombra	di	lei,	che	l'avviluppasse.	China,
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col	respiro	sospeso,	con	un	ginocchio	sollevato	e	sorretto	dalle	dita	intessute,	piena	di	forze
funeste	e	senza	nome,	ella	era	intentissima	a	distinguere	nel	dialogo	dei	due	strumenti	quel
ch'ella	sola	doveva	comprendere.	Quando	il	fratello	si	levava	anelante	e	poggiava	lo	strumento	e
deponeva	l'arco,	e	nel	silenzio	musicale	tutto	l'essere	alfine	s'allentava	come	dopo	l'amplesso,	ella
con	un	sùbito	moto	nascondeva	il	suo	volto.	Soleva	inclinarlo	su	l'arco	che	deposto	pareva
seguitasse	a	vivere	la	sua	vita	elettrica,	pareva	conservasse	lo	spirito	igneo	nelle	fibre	della
bacchetta	ottagonale	dalla	curva	misteriosa	di	virtù	come	la	cartilagine	della	laringe,	come
l'inflessione	della	parola,	come	ogni	cosa	inimitabile.	Le	mani,	che	un	tempo	avrebbero	asciugato
le	tempie	stillanti	e	accarezzato	i	capelli	spartiti,	toccavano	l'estremità	fasciata	d'argento,	il
tallone	d'ebano	ove	l'occhio	di	madreperla	era	espressivo.	Le	nari	aspiravano	l'odore	della
colofònia,	caloroso	come	l'odore	della	ragia	nelle	pinete	pisane.
Si	spegneva	la	luce	su	la	fronte	dell'adolescente;	e	vi	sottentrava	un	pensiero	così	forte	che
pareva	talvolta	lasciarvi	il	segno	di	quella	grande	ruga	verticale	ond'era	inciso	alla	radice	del
naso	il	taciturno.	Egli,	quando	Paolo	Tarsis	non	era	volto	verso	di	lui,	lo	perseguitava	con	l'odio
vorace	delle	pupille.	Quegli	volgendosi,	egli	divergeva	lo	sguardo	infesto.	Poi	gli	si	riavvicinava
con	una	dolcezza	ambigua.
—	Paolo,	—	gli	disse	un	giorno	sorridendo	—	vuoi	venire	con	me	oggi	in	fondo	alle	Balze?	Di	giù,
lo	spettacolo	è	dantesco.	Imagina	Malebolge.	Andremo	a	cavallo.	Io	conosco	la	strada.	È	tutt'altro
che	buona;	ma	Vana	ti	lascerà	montare	Pergolese	che	è	ottimo	nei	passaggi	difficili.
—	Vengo	—	rispose	Paolo.
—	Morìccica,	andremo	in	cerca	del	tuo	cappello,	della	tua	ghirlanda	di	rose	gialle.
—	In	fondo	alle	Balze?	—	fece	Isabella,	che	aveva	dato	l'orecchio	vigile	a	tutte	le	modulazioni	di
Aldo,	mentre	infilava	i	fiori	della	tuberosa	in	un	filo	di	seta	verde	cercando	d'imitare	le	collane	di
zàgare.
—	Ah,	non	sai	—	disse	Aldo	ridendo,	con	un'aria	frivola,	velato	dal	fumo	della	sua	sigaretta	—	non
sai	che,	in	una	sera	di	disperazione	e	di	libeccio,	dopo	una	ubriacatura	di	musica,	io	e	Vana	alla
Guerruccia	pensammo	di	gettarci	giù?	Invece	il	vento	rapi	e	portò	giù	il	cappello	inghirlandato
che	Vana	aveva	sospeso	a	un	macigno	del	muro	etrusco.
Vana	aveva	il	capo	rovesciato	su	la	spalliera	della	sua	sedia	di	paglia;	e	sorrideva	immobilmente,
ricordandosi	del	sorriso	di	Viviano,	di	quel	sorriso	in	una	pietra.
—	È	vero,	Vanina?	—	domandò	Isabella,	legando	le	due	estremità	del	filo	su	la	collana
aulentissima.
—	Morìccica,	vuoi	scommettere	che	stasera	ti	riporto	la	tua	ghirlanda?	Forse	un	poco	sfatta.
—	Prendi	intanto	questa	—	disse	Isabella	accostandosi	alla	sorridente	che	si	lasciò	toccare	senza
mutarsi.
Le	pose	una	mano	dietro	la	nuca,	le	sollevò	il	capo	che	rimaneva	inerte,	le	cinse	la	collana
avvolgendola	in	tre	giri	intorno	al	collo;	poi	le	riadagiò	il	capo	su	la	spalliera	supino.	E	battè	le
palpebre	per	dissipare	l'imagine	che	nasceva	da	quella	immobilità	e	da	quel	sorriso	fisso	e	da
quei	fiori	sul	petto	non	mosso	dal	respiro.
—	Vana,	il	viaggio	equestre	agli	Inferi!	—	disse	il	fratello	con	una	voce	più	bassa	ma	con	un	riso
più	strano.
E,	dopo,	egli	s'allontanò	in	compagnia	dell'ospite.	Subitamente,	quando	i	due	erano	già	a	cavallo
e	in	cammino,	un'ansietà	arcana	occupò	le	sorelle	e	le	travagliò	fino	a	sera.	L'una	e	l'altra
cercarono	la	loro	dolce	artefice	di	sogni	bianchi;	e	s'inginocchiarono	davanti	a	lei	scontrosa	che
rimaneva	chiusa	e	muta	e	chiesero	qualche	attimo	d'oblio.
—	Siamo	qui,	Forbicicchia.	Non	ci	guardi?	Lunella	non	rispondeva.	Intagliava	con	la	punta	delle
sue	forbici	le	sue	favole	d'animali.
—	Vedi	la	bella	collana	che	io	ho	data	a	Vanina?	—	le	diceva	Isa,	con	la	sua	voce	più	carezzevole,
per	illuderla.	—	Vuoi	che	ne	faccia	una	anche	per	te,	di	gelsomini?
Lunella	non	rispondeva;	non	credeva	ai	segni	di	tenerezza	che	le	due	inginocchiate	si
scambiavano	dinanzi	a	lei	cingendosi	col	braccio	e	accostando	le	gote.	Le	sentiva	nemiche.	E,
invece	di	lasciar	cadere	nel	grembo	dell'una	e	dell'altra	l'imagine	compiuta,	con	due	o	tre	colpi
rapidi	delle	stesse	forbici	le	distrusse.
—	Fino	a	quando	dunque	mi	terrai	broncio?	—	si	lamentava	l'una.
Dimandava	l'altra:
—	E	a	me	fino	a	quando?
E	Lunella	rispondeva,	con	un	barlume	di	sorriso:
—	Fin	che	tu	ti	rammenti,	fin	che	io	non	mi	scordi!
Ancóra,	l'ombra	di	un	leccio	cadeva	su	quella	cadenza	di	cantilena.	Il	grande	lecceto	simmetrico
ombreggiava	lo	sprone	del	poggio,	radicato	nel	tufo	cavo	ch'era	la	volta	d'un	vasto	ipogeo.	Un'afa
di	tempesta	aggravava	il	pomeriggio	caliginoso.	E	le	due	sorelle,	accosciate	su	l'erba,
s'indugiavano,	non	parlavano	più,	si	dislacciavano	a	poco	a	poco	ma	restavano	nella	nube	della
medesima	angoscia.	A	qual	punto	del	cammino	erano	giunti	i	cavalieri?	Cavalcavano	in	silenzio?
Qual	era	il	loro	testimone	invisibile?	Vana	ripensava	taluna	delle	parole	fraterne	proferite	dinanzi
alle	urne	sepolcrali.
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Laggiù,	verso	ponente,	tra	i	dorsi	nudi	di	marna	e	di	mattaione,	tra	gli	zolloni	di	tufo	pieni	di
nicchi,	su	pei	lastroni	pietrosi,	per	le	scappie	d'alberese,	per	le	sterpaie	di	tignàmica	e	di	spigo
selvatico,	nelle	ghiare,	negli	acquitrini,	nelle	genghe,	Aldo	Lunati	e	Paolo	Tarsis	cavalcavano	in
silenzio,	attenti	al	terreno	difficile,	conducendo	al	passo	i	cavalli	che	di	tratto	in	tratto
affondavano	nella	creta	sdrucciolavano	nel	galestro	inciampicavano	nello	scarico.	Per	discendere
i	pendii	franosi	le	buone	bestie	si	lasciavano	scivolare	su	le	zampe	anteriori	tese	strisciando	con
le	natiche.	Affrontavano	le	erte	brevi	e	ripide	con	grandi	falcate,	come	andando	a	una	banchina
cedevole:	lo	zoccolo	si	spiccava	dalla	pésta	e	la	frana	ruinava	di	sotto	nel	tempo	medesimo.	Già	si
coprivano	di	schiuma	bianca,	come	dopo	un	galoppo	severo,	e	i	loro	fianchi	battevano.
—	Assra!	—	gridò	Aldo	incollerito	scorgendo	la	sua	cagna	color	di	perla	apparire	su	una	cresta
d'ocra	rancia.
Nel	punto	di	montare	in	sella,	egli	aveva	ordinato	al	palafreniere	di	trattenere	Assra	che	voleva
seguirlo.	Certo	essa	era	fuggita	e	aveva	ritrovato	le	tracce.	La	cagna	si	avvicinava	simulando	il
movimento	flessuoso	d'una	piccola	onda,	per	vincere	la	collera	con	la	grazia;	e	l'onda	aveva	due
dolci	occhi	di	cortigiana	cerchiati	di	bistro.
—	Perché	la	gridi?	—	disse	Paolo.
—	Non	volevo	che	venisse	perché	teme	l'acqua	limacciosa	e,	quando	non	la	può	saltare,	si	rifiuta
di	passare	a	guado.	E	qui	è	pieno	di	marazzi	e	di	rigagni.
Il	cielo	era	un	solo	faticoso	manto;	la	terra,	sordido	ceneraccio.
—	Non	mi	sono	mai	ritrovato	in	un	luogo	più	tristo	di	questo.	Chi	è	passato	per	qui	prima	di	noi?
Apparivano	nella	biancana	impronte	profonde.	S'udiva	a	quando	a	quando	nel	silenzio	un	rombo
fugace,	di	natura	indistinta.
—	Chi	sa!
—	Sono	péste	fresche	di	cavallo.
—	Come	scopri	che	sono	di	cavallo	se	non	hanno	forma?	Sembrano	buchi.
—	Diciamo:	di	quadrupede.	Ma	guarda	quella:	ha	lo	stampo	del	ferro.
—	È	vero.
—	Non	sei	forse	passato	di	qui	tu	stesso?
—	No.
—	È	strano.	Chi	può	mai	essere?	Siccome	per	scendere	quaggiù	a	cavallo	ci	vuole	un	certo	grado
di	demenza,	dev'essere	uno	dei	pazzi	di	San	Girolamo	fuggito	sul	ronzino	del	dottore.
—	O	lo	spettro	di	Neri	Maltragi.
—	Chi	era	Neri	Maltragi?
—	Un	Volterrano	balzan	da	due	che	col	suo	puledro	di	maremma	balzan	da	quattro	balzò	nelle
Balze.
—	Credi	agli	spettri?
—	Io	sì.
—	Allora	ci	precede.
—	Non	si	va	senza	duca	in	questo	inferno.	Alza	gli	occhi!	Guarda!
Le	Balze	strapiombavano	dal	cielo	come	la	stagliata	rocca	al	cui	piede	si	ritrovò,	scosso	dalla
schiena	di	Gerione,	quel	grande	Etrusco	colorato	dalla	bile	atra.	Per	le	paurose	cavità	vaneggiava
l'ombra,	tra	gli	sbiancati	dirupi	simili	a	gigantesche	pile	in	ruina.	Le	moli	di	San	Giusto	e	della
Badia,	l'una	ferrigna	l'altra	ferrugigna,	pareva	fossero	per	precipitare	nella	fauce;	e	con	esse	le
restanti	mura,	e	il	Borgo,	e	la	Città	sospesa,	e	tutte	le	sedi	degli	uomini	piccole	e	fragili	come	i
nidi	delle	rondini	in	sommo	dell'immenso	e	inesorabile	orrore.
—	Di	lassù	cadde	la	ghirlanda	di	Vana,	—	disse	Aldo	con	un	accento	singolare,	che	diede	un	lieve
brivido	a	colui	che	montava	Pergolese.	—	Vedi?,	proprio	di	lassù,	da	quella	muraglia	etrusca	che
di	qui	sembra	un	mucchio	di	sassuoli.
Paolo	aveva	fermato	il	suo	cavallo;	e	guardava,	rapito	nella	tragica	visione.
—	Vuoi	che	la	cerchiamo?	—	soggiunse	l'adolescente,	con	la	sua	dolcezza	ambigua.
S'udì	il	latrato	di	Assra,	un	latrato	di	lagnanza	e	di	soccorso.
—	Certo	la	cagna	è	al	guado	—	disse	Aldo	impazientito.
E	fischiò.	Il	latrato	gli	rispose.	Egli	fischiò	ancóra.	Il	mugolìo	esprimeva	la	distretta,	troppo
lugubre	per	quelle	morte	biancane.	Egli	voltò	il	cavallo	verso	il	richiamo.	Assra	mugolava	di	là
dall'acquitrino,	disperata	di	passarlo.	Il	fischio,	il	comando,	la	minaccia	non	valsero.	La	bella
creatura	color	di	perla	ondeggiava	su	le	sue	zampe	delicate,	implorando	da'	suoi	dolci	occhi	di
cortigiana	seducente.
—	Paolo!	Paolo!	—	gridò	il	cavaliere	verso	il	tumulo	color	di	cenere	che	nascondeva	il	nemico.	—
Paolo!
Il	cuore	terribile	gli	saliva	alla	gola	col	grido;	ed	egli	per	comprimerlo	contraeva	la	sua	volontà
tortuosa	come	quella	d'una	donna.	Esplorò	con	l'occhio	veloce	il	deserto.	Riconobbe	un	filone
inclinato	di	pietra	arenaria	giallastra	ove	lucevano	miste	scagliette	di	talco;	e,	più	lontano,	una
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cresta	sbiancata,	più	pallida	d'ogni	altra.	Fiutò	l'aria,	e	vi	colse	un	leggero	nidore.	Segnò	con	lo
sguardo	un	cammino	parallelo	a	quello	seguito	dalle	impronte	del	duca	misterioso.
—	Paolo!
Il	nemico	mirava	ancóra	le	alte	lavine	su	cui	ora	le	nubi	fumigavano	per	quell'aria	senza	tempo
tinta.	La	sua	destra	accarezzava	il	collo	di	Pergolese	e	la	sua	anima	si	smarriva	in	una	tristezza	e
in	un	orrore	irremeabili	come	quell'emblema	sotto	i	cui	segni	egli	aveva	veduto
straordinariamente	illuminarsi	la	faccia	alzata	e	la	mano	tesa	della	vergine	olivastra.	Udì	il	grido
distinto	sul	mugolìo	della	cagna	supplichevole	e	sul	rombo	intermesso	che	rombava	per	le	alture
della	Valdera.	Voltò	il	cavallo	e	raggiunse	il	fratello	di	Vana.	Non	riesciva	a	orientarsi	in	quel
vallone	travaglioso.
—	Assra	non	guada?
—	Andiamo	lungo	l'acquitrino,	che	laggiù	finisce.
Cavalcarono	l'uno	dietro	l'altro	per	un	tratto.	L'uno	non	vedeva	il	viso	dell'altro.	Gli	zoccoli
s'affondavano	sino	al	nodello	nel	ceneraccio.	La	cagna	era	inquieta,	di	là	dal	pantano.
D'improvviso	partì	a	saetta,	si	perse	tra	le	gobbe	e	le	groppe	del	mattaione,	squittì.
—	Deve	aver	veduta	una	volpe	—	disse	Aldo.
—	Peccato	che	non	si	possa	galoppare.
—	Senti	quest'odore	di	solfo?
—	Viene	da	qualche	mofeta.
Egli	rispondeva	senza	volgere	il	capo,	andando	verso	quella	cresta	sbiancata	più	pallida	d'ogni
altra.	Si	udì	lo	squittire	della	cagna.
—	Guarda	là	su	la	ripa	le	péste	di	Neri	Maltragi!
Ed	egli	spinse	al	trotto	Caracalla	su	una	zona	d'arenaria	sfarinata	dai	gemitivi.
—	Tu	passa	per	là;	io	giro	il	poggio.	Assra!	Assra!
Egli	pareva	eccitato	come	al	principio	d'una	caccia.	L'odore	sulfureo	gli	entrava	nella	gola.	Si
volse	a	guardare	il	nemico	che	scompariva	di	là	dalla	cresta	bianca	come	di	salgemma	e	di	gesso.
Il	cuore	gli	scoppiava	d'orribile	tumulto.	La	cagna	non	squittiva	più.
—	Aldo!	Aldo!
Udì	il	grido.	Arrestò	il	cavallo.	Attese;	e	l'attimo	fu	eterno,	il	silenzio	fu	di	morte	su	tutta	la	valle
d'abisso.
—	Aldo!
La	voce	era	forte,	era	viva.	Bisognava	accorrere	o	attendere	ancóra?	Egli	udì	nettamente	gli
zoccoli	di	Pergolese	risonare	su	un	filone	di	pietra.	Scelse	con	l'occhio	per	la	ripa	una	crosta
resistente	e	vi	spinse	la	sua	bestia	al	galoppo.	Scorse	dall'alto	il	nemico	che	si	salvava	su	pel
filone,	travide	qualcosa	di	biancastro	giacente	nello	spiazzo	della	mofeta.
—	La	cagna	è	là	morta!	—	gli	gridò	Paolo	arrivandogli	addosso,	fermando	su	la	cresta	il	cavallo
ansante.	—	L'ho	vista	cadere	come	fulminata.
—	C'è	la	putizza?	—	disse	Aldo,	pallidissimo,	coi	segni	della	costernazione.	—	Anche	tu	stavi	per
entrarci?
Paolo	Tarsis	scrollò	le	spalle	e	corrugò	un	poco	le	sopracciglia;	poi	drizzò	Pergolese	giù	per	il
pendio,	senza	rispondere.	L'adolescente	guardò	ancóra	la	carogna	biancastra	su	lo	spiazzo
mortifero.
—	Povera	Assra!	Sembra	che	abbia	voluto	morire.	Aveva	gli	occhi	troppo	belli,	oggi.
Discese	anch'egli.	Il	nemico	andava	pensoso	innanzi,	seguendo	le	tracce	ch'essi	avevano	lasciate.
Riguadarono	l'acquitrino;	cavalcarono	di	nuovo	tra	i	nudi	tumuli,	tra	il	tufo	e	il	margone,	per	le
sterpaie,	per	le	ghiare,	pel	dolente	deserto	di	cenere,	in	silenzio.	Il	giorno	declinava	percorso
dagli	spiriti	frenati	dell'uragano.	A	ponente,	tra	il	suol	marino	e	l'orlo	della	cappa	eguale,	il	sole
sanguinava	come	per	i	labbri	d'un	lunghissimo	taglio.
Paolo	si	volse	a	riguardare	le	Balze	che	ora	sembravano	i	crolli	e	gli	squarci	delle	meschite
vermiglie.	Incontrò	gli	occhi	audaci	del	giovinetto.
—	Sai?	—	gli	disse	col	suo	possente	sorriso.	—	Laggiù,	dove	finivano	le	péste,	ho	veduto	lo	spettro
di	Neri	Maltragi.	Però	stasera	non	lo	racconteremo.
—	Non	lo	racconteremo	—	assentì	quegli,	senza	batter	ciglio.	—	Ma	la	ghirlanda?
Le	sorelle	guardavano,	ciascuna	dal	suo	davanzale;	e	ascoltavano	a	ogni	istante	se	udissero	il
passo	dei	cavalli	per	gli	ulivi	della	collina.	Tuttavia	le	serrava	l'angoscia	inesplicabile	e	il	lento
tormento	della	sospesa	tempesta	affaticava	sopra	tutte	le	cose	vive	i	loro	cuori.
D'attesa	in	attesa	crebbe	l'affanno.	E	nell'una	e	nell'altra	i	pensieri	le	imagini	ripresero	a	balzare
armati	subitamente	di	musculature	leonine.	E	ciascuna	nella	sua	stanza	ridivenne	la	fiera
incarcerata;	e	senza	tregua	s'agitò	tra	muro	e	muro,	tra	finestra	e	porta.
Rimbombando	il	tuono	giù	per	le	ambagi	sterili	della	Valdera,	crosciando	le	prime	larghe	gocciole
su	i	lecci	aspri,	non	più	resistettero.	Si	cercarono,	s'abbracciarono	come	per	lottare,	urtarono	l'un
contro	l'altro	i	loro	cuori	selvaggi	in	una	stretta	discorde	e	concorde;	piansero,	si	baciarono,	si
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morsero.

	

Il	desiderio	coceva	così	forte	il	volto	d'Isabella	Inghirami	ch'ella	ne	aveva	onta;	e	all'aria	aperta	lo
velava	d'un	velo,	o	lo	inclinava	in	attitudini	sfuggenti	come	s'inclina	una	fiaccola	or	a	seconda	or
a	contrasto	dei	soffii	per	evitare	che	il	fuoco	s'appicchi.	Ma	negli	scorci	irrequieti	la	sua	bellezza
si	faceva	tanto	acuta	che	il	cuore	d'ognuno	vi	si	feriva	come	contro	una	lama	presentata	di	punta
e	di	taglio.	Paolo	Tarsis	non	poteva	guardarla	senza	che	la	vista	gli	vacillasse	nella	vertigine.
Quando	le	loro	pupille	s'incontravano,	egli	scopriva	tra	i	cigli	di	lei	uno	sguardo	ben	più	remoto
dello	sguardo	umano,	che	sembrava	espresso	dalla	terribilità	di	un	istinto	più	antico	degli	astri.
Allora	quella	carne	frale	assumeva	una	grandezza	insormontabile,	gli	appariva	come	un	confine
della	vita,	gli	limitava	il	destino	come	un	monte	limita	un	regno.	E	sentiva	che,	per	tenerla	ancóra
una	volta	fra	le	sue	braccia,	avrebbe	mille	volte	tradito	la	sua	propria	anima	e	gittato
leggermente	il	resto.
—	Non	posso	più!	—	ella	gli	disse	sotto	voce,	accosto	accosto,	con	quelle	labbra	che	erano	malate
di	quelle	parole,	con	quell'alito	che	non	era	il	suo	ma	del	fuoco	che	s'era	appreso	a	lei	come
s'apprende	al	mucchio	di	legna	e	d'aromi	per	divorarlo.
Ella	aveva	mantenuto	il	divieto	fino	a	quel	giorno,	veramente	«candidata	in	foco	di	dolore»	come
nel	cantico	del	Pazzo	di	Cristo.	Aveva	consunto	le	notti	nel	suo	letto	fasciata	di	fiamme,	simile	a
quella	madonna	senese	di	Taddeo	di	Bartolo,	ch'ella	teneva	sul	suo	capezzale,	cinta	dalle	ali	degli
angeli	rossi	come	dalle	lingue	dell'incendio.	Quante	volte	aveva	detto	al	suo	supplizio:	«Ora	mi
levo,	ora	vado.	Vado	perché	egli	non	muoia.	Sento	che	muore	d'attesa	e	d'aridezza».	Quante	volte
s'era	levata,	era	andata	alla	porta,	era	rimasta	a	piedi	nudi	su	la	soglia,	vedendo	nel	corridoio
buio	un	turbinìo	di	faville,	cercando	di	ascoltare	il	respiro	di	Lunella	e	non	potendo	intendere	se
non	il	fragore	del	suo	sangue	imperversato	su	la	sua	volontà	vacillante!	Ma	riafferrava	la	sua
anima,	la	teneva	ferma	nelle	sue	mani	convulse,	irrigidendosi	contro	la	tentazione,	quasi
impietrandosi	nella	sua	durezza,	simile	alla	pietra	cruda	del	Palagio	onde	sporgono	quelle	atroci
pugna	di	ferro	per	gli	stendardi.
Ora	come	il	Passo	del	Signore,	come	il	Libro	dell'Ardore,	ch'ella	aveva	ripreso	a	Vana	e	vuotato
dei	quadrifogli	e	riempito	di	gelsomini	senza	stelo,	ella	implorava	l'alleviamento	del	suo
voluttuoso	martirio.

Di	fiori	e	frutti
M'è	fornito	il	core.
Di	amorosi	lutti
E	d'ardore	si	more.
Li	miei	sensi	tutti
Languono	in	fervore.
Tèmperisi	l'amore,
Ch'io	nol	posso	portare!

La	passione	di	quei	cantici,	quella	«Pazzia	non	conosciuta»,	quella	«Pazzia	illuminata»,	rinnovava
nelle	sue	notti	i	delirii	della	musica.	Il	battito	della	sua	anima	propagava	il	suo	male	fino	alle
stelle,	spandeva	il	suo	fuoco	senza	raggi	verso	le	cose	eterne	in	travaglio	onde	colavano	a	quando
a	quando	quelle	lacrime	labili	come	per	toccarla	prima	di	estinguersi.	L'Amatore	«dall'anima
dilatata»	cantava	in	lei	per	l'amore	dell'amore,	come	gli	usignuoli	indomiti	che	cantano	finché	con
essi	non	canti	l'intero	Universo.	Il	sonno	dell'alba	le	veniva	come	su	la	vittoria	d'una	vita	tanto
tenace	da	non	poter	essere	sradicata	né	dalla	doglia	né	dalla	voluttà.
D'improvviso,	ella	si	svegliava	al	«novo	tempo	d'ardore»	con	la	figura	del	bacio	connaturata	alle
sue	labbra,	con	tutta	la	sua	sensualità	sollevata	nel	suo	corpo	come	la	fame	d'una	moltitudine.
—	Non	posso	più.
Ritrovava	le	parole	anelate	nell'ora	quando	perduta	era	dentro	di	sé	fuori	di	sé	ed	entrambi
camminavano	sul	loro	stesso	tremito	come	su	una	corda	tesa	e	oscillante.	Ritrovava	quelle	parole,
e	il	terrore	di	quei	primi	sorsi.
Anch'egli,	come	in	quel	punto,	e	dentro	di	sé	e	fuori	di	sé	era	perduto.
—	Stanotte?	—	fece	soffocatamente,	non	osando	guardarla	per	non	cedere	alla	violenza	che	gli
torceva	tutto	l'essere.
—	No.	Parti.	Torna	laggiù.	Verrò.
—	Attendere	ancóra?
—	Bisogna.
—	È	impossibile,	impossibile.
—	Bisogna.
Vedendolo	impallidire	e	tremare,	ella	ridiveniva	forte	e	crudele	contro	lui,	contro	sé	stessa.
Gioiva	di	quella	tortura	come	d'una	profonda	carezza.
—	Parto	stasera?
—	Domani.
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—	Un'altra	notte	così?
—	La	più	bella!
—	Mi	accompagnerai	domani?
—	No.	Ti	raggiungerò.
—	Non	posso	più.	Ho	voglia	d'ucciderti.
Egli	diceva	le	parole	d'agonia	e	di	minaccia,	debole	e	tremante,	in	preda	al	gorgo	elementare	che
aggirava	la	sua	vita	come	un	rottame	o	un'alga.	Erano	essi	in	fondo	al	lecceto,	su	lo	sprone	della
collina	proteso	come	un	promontorio	verso	le	maligne	piagge	grige,	verso	le	crete	gibbose	e
scagliose,	verso	le	immense	biancane	senz'ombra.	L'impeto	e	l'ebrezza	del	volo	risorsero	dal	loro
desiderio	constretto.	Essi	riudirono	il	sibilo	dell'elica,	riebbero	sul	viso	il	vento	della	rapidità,
sentirono	nell'azzurro	la	bianchezza	della	grande	Àrdea	come	il	colore	stesso	della	loro	gioia
aerea.	Imaginarono	di	varcare	lo	spazio	in	un	solo	veleggio	fino	al	Tirreno	che	luceva	laggiù,	di	là
dalla	Valdera,	di	là	dai	Monti	Pisani,	tra	Migliarino	e	Boccadarno.	Sorvolarono	la	pineta	del
Tombolo,	scesero	su	la	prateria	salmastra;	ritrovarono	la	villa	solitaria,	la	terrazza	lastricata	di
maiolica,	il	tappeto	della	danza,	i	cuscini	delle	carezze.
—	Isa!	—	chiamò	Aldo	dall'ombra	dei	lecci.
La	sorella	si	volse.	Per	l'opacità	verdastra	ove	cadeva	l'oro	solare	crivellato	dalla	fronda,	ella	lo
vide	venire	svelto	e	pieghevole	con	in	pugno	una	fiaccola	fumante.	Vana	e	Lunella	lo	seguivano.
—	Vuoi	che	scendiamo?	—	disse	egli	avvicinandosi	e	guardando	i	due	trasognati	con	quel	suo
sguardo	intollerabile	ove	il	fosforo	grigio	sembrava	crepitare	come	la	ragia	nella	torcia.
—	Sì,	eccoci	—	rispose	la	sorella,	accesa	d'un	rossore	subitaneo	che	sgomenta	aveva	sentito	salire
alla	sua	faccia	e	più	divampare	nello	sforzo	vano	di	dissimularlo.
Il	giovinetto	teneva	la	fiaccola	discosta	e	riversa	bruciacchiando	l'erba.	Era	vestito	di	tela	bianca,
aveva	il	capo	scoperto,	portava	i	sandali;	e	pareva	che	dalla	sua	negligente	eleganza	si	rivelasse
la	proporzione	del	suo	corpo	degna	di	quella	che	segna	il	ritmo	nella	Cavalcata	fidiaca.
—	Paolo,	—	disse	—	non	sei	mai	disceso	in	un	sepolcro	etrusco?
—	Sì,	a	Tarquinia.
—	Ah,	ti	ricordi	nella	grotta	del	Convito	quegli	uomini	tutti	rossi,	quelle	donne	tutte	bianche....
Qui	non	ci	sono	pitture;	ma	vedrai	che	ornamento!
—	E	chi	sa	quanti	pipistrelli!	—	disse	Isa	rabbrividendo.	—	Forbicicchia,	non	hai	paura?
La	salvatichetta	si	stringeva	contro	il	braccio	di	Vana,	lanciando	di	tratto	in	tratto	un'occhiata
torva	all'ospite,	di	sotto	il	lustro	nero	blu	della	sua	capellatura.
—	Mi	farai	cadere	—	fece	Vana	sotto	voce,	vacillando	giù	pei	sassi	della	viottola.
—	Quest'anno	non	dev'esserci	entrato	nessuno	—	disse	Aldo.	—	Il	caprifoglio	ha	quasi	ricoperta
l'imboccatura	del	cunicolo.
—	Sai,	Aldo,	—	disse	Isa,	rapida	—	Paolo	se	ne	va	domani.
—	Di	già?
Vana	s'arrestò,	soffocata	dal	fumo	della	torcia	che	la	investiva.
—	Duccio,	tu	ci	affumichi!	—	si	lagnò	Lunella.
—	Paolo,	e	non	vedrai	i	bulicami	di	Monte	Cèrboli	dopo	le	bolge	di	San	Giusto.
—	Sì,	sì,	—	fece	Isa	—	domani	l'accompagneremo	fino	ai	Lagoni:	è	un	tratto	di	strada.
—	Lungo	la	Cècina	perfida,	forse	t'apparirà	un	altro	cavaliere	avventuroso	che	fece	il	viaggio
equestre	agli	Inferi	uscendo	da	Volterra:	Michele	Marullo.
Non	era	acre	di	sarcasmo,	non	era	dubbia	d'ambiguità	la	voce	dell'adolescente	quando	si	volgeva
al	nemico;	eppure	dava	a	Isabella	una	così	penosa	inquietudine	ch'ella	s'affrettava	a	coprirla	col
suo	tono	gaio,	come	se	l'ultima	sillaba	lasciasse	nell'aria	uno	strascico	d'odio.
—	E	non	lo	racconteremo	—	disse	Paolo	Tarsis	sorridendo	male.
—	Che	cosa?	che	cosa?	—	domandò	Isabella.
—	Abbiamo	un	segreto	—	disse	l'amato.
—	Il	segreto	di	Neri	Maltragi	—	disse	il	portatore	di	fiaccola	ridendo	su	l'ingresso	dell'ipogeo,
sotto	i	festoni	di	caprifoglio,	tra	l'ondeggiare	degli	ultimi	papaveri	e	delle	alte	avene.	—	Oggi	io
sono	il	savio	duca.
E	disparve	nel	profondo	corridoio	mortuario.
—	Che	segreto?	che	segreto?	—	ripeteva	Isabella	sbigottita,	entrando	nel	buio	dietro	i	guizzi
rossastri	della	torcia	fumosa.
Tutti	rabbrividivano,	ché	il	gelo	sotterraneo	si	faceva	sempre	più	crudo.
—	Lunella,	hai	freddo?	hai	paura?
La	bimba	si	stringeva	sempre	più	al	braccio	di	Vana.	L'orrore	della	tenebra	la	percosse.	Ella
s'arrestò	di	sùbito.	Pontando	i	piedi,	tentava	di	trascinare	indietro	la	sorella.
—	No,	no,	non	voglio	andare!
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—	Vieni,	vieni,	piccola.	Non	aver	paura.
—	Non	voglio.
—	Vieni.	Guarda	com'è	bello!
Erano	nella	vasta	tomba	partita	in	quattro	tribune	e	sorretta	da	immani	pilastri	tagliati	nel
medesimo	tufo	che	cavato	formava	la	volta.	Le	casse	cinerarie	biancicavano	su	lo	zoccolo	intorno
sporgente;	e	le	figure	adagiate	su	i	coperchi	quadrilunghi,	poggiate	sul	cubito	manco,	le	figure
obese	dei	defunti	dal	grosso	labbro	semiaperto	erano	in	pace,	con	nella	destra	la	patera,	il
flabello,	le	tavolette.	Ma	su	per	i	pilastri,	ma	su	per	la	volta,	ma	su	per	le	pareti	una	misteriosa
vita	serpeggiava	s'intricava	s'aggrovigliava,	una	vita	di	silenzio	e	di	ribrezzo,	vegetale	e	animale,
tòrtile	e	pènsile,	informe	e	multiforme,	a	cui	gli	sbattimenti	intermessi	della	fiaccola	parevan
dare	aspetto	innumerevole	di	scaglie	e	d'ali,	moto	indistinto	di	palpito	e	di	respiro.
—	Forbicicchia,	Forbicicchia,	non	aver	paura.	Guarda!	—	gridò	Aldo	sollevando	il	braccio	con
tutta	la	sua	forza	e	percotendo	con	la	torcia	il	viluppo	strano.
Due	ali	aguzze	sbatterono,	una	cosa	floscia	strise,	si	rappigliò,	si	raggricchiò,	ma	non	venne	a
terra.
—	I	pipistrelli!	I	pipistrelli!
E	Forbicicchia	e	Morìccica	e	Isa,	tutt'e	tre,	gridarono,	si	serrarono,	si	scansarono.
—	Lasciali!	Lasciali!	Non	li	aizzare!	Se	volano,	ci	tagliano.
—	Non	si	staccano.	Muoiono,	ma	non	si	staccano.
Aldo	teneva	la	torcia	levata.	E	appariva,	per	tutto,	il	prodigio	di	sotterra.	Dalle	fenditure	e	dalle
crepe	le	radiche	degli	antichi	lecci	eran	penetrate	diramandosi	e	moltiplicandosi;	avevano
occupato	con	le	lor	mille	e	mille	barbe	e	barbucole	tutta	quanta	la	volta,	rigirato	i	pilastri,
conquistato	gli	spartimenti	fino	allo	zoccolo,	in	guisa	di	reti	e	di	graticci	tessuti	di	corde	strambe;
e	per	l'umidità	accagliata	sul	tufo	inserendo	le	minutissime	fibre	dentro	gli	screpoli	cercavano
ovunque	l'umore	dell'ombra.	Spessi	come	i	ragnateli	in	una	soffitta,	ciondolavano	dalle	radiche	i
pipistrelli	nerastri,	attaccati	coi	piedi	di	dietro,	fasciati	dalle	membrane	grinze,	solo	sporgendo	il
muso	e	gli	orecchi	tra	la	commettitura	dell'ali.	E	tanto	eran	tenaci	che	parevan	fare	con	le
radiche	una	sola	vita	mostruosa,	come	se	gli	alberi	fogliassero	sotterra	quel	fogliame	floscio	e
v'incominciassero	a	formare	gli	occhi	per	guatare	nel	sepolcro.
—	Non	sì	staccano.	Si	lasciano	schiacciare,	si	lasciano	sbruciacchiare,	ma	non	si	staccano	—
bramiva	Aldo	seguitando	a	percuotere	con	la	torcia	gli	ostinati,	invaso	da	una	specie	di	frenesia	
crudele.	—	Muoiono,	ma	non	si	staccano.
Morivano	dibattendo	l'ali,	stridendo.	Si	raggruppavano,	si	raggrinzivano,	pesti,	arsi,	con	un	puzzo
di	strinato,	con	un	sibilo	di	vessiche	sgonfie;	ma	restavano	appesi	pe'	loro	uncini	alle	radiche.
—	Giù,	giù,	uno	almeno,	uno	almeno!
Vana,	Lunella,	Isabella	non	più	parevano	sbigottite	ma	s'erano	disgiunte	per	seguire	quel	folle
gioco;	e,	prese	dal	contagio,	accompagnavano	la	distruzione	con	le	loro	voci	rotte.	Per	arrivare
alla	volta,	l'affocatore	si	drizzava	con	tutta	la	persona,	sobbalzava	e	trasaltava	come	in	una	danza
incomposta.	Le	faville	crosciavano	intorno	al	suo	capo	veemente.	Egli	sapeva	evitarle.	I	suoi	occhi
lampeggiavano	a	quando	a	quando,	nella	luce	rossa	e	fumosa,	verso	Isa	che	per	istinto	secondava
coi	moti	involontarii	l'insania	del	fratello.
—	Non	uno!	Non	uno!
Subitamente,	a	una	percossa	più	cruda,	la	fiaccola	si	spense.	Tutto	il	sepolcro	fu	nero.
Lunella	gittò	un	grido	acutissimo	di	terrore,	senza	muoversi,	impietrita	per	alcuni	attimi.
—	Vanina!	Vanina!
La	fiaccola	era	a	terra,	accusata	dalla	moccolaia	ancor	rossa.	Pareva	che	l'insania	roteasse	nella
tenebra.
—	Vanina!	Isa!
A	un	tratto,	Paolo	si	sentì	toccare.	La	sua	mano	fu	afferrata,	fu	premuta	da	due	labbra	fredde,
perdutamente.
—	Isa!
Come	nel	più	lungo	giorno,	come	sotto	l'azzurro	e	l'oro	intersecati	dalla	parola	spaventosa,
Isabella	aveva	ceduto	intera	la	bocca	al	bacio	selvaggio.	Aveva	sentito	all'improvviso	le	dita
tremanti	palparla,	prenderla	pel	mento	e	per	la	nuca,	tenerla	forte.	Aveva	sentito	una	sete
mortale	aspirarle	il	più	profondo	fiato,	come	allora.	Nel	primo	istante,	nella	cecità	della	brama,
avviluppata	dall'irresistibile	fiamma,	aveva	ceduto	intera	la	bocca,	quel	che	nella	bocca	aveva	di
più	nudo	e	di	più	occulto.
Non	era	il	bacio	dell'amante!	Era	un	bacio	di	frode	e	di	perdizione.	Se	n'accorse	essa,	si	dibatté,
respinse	la	violenza,	con	un	fremito	che	i	pianti	disperati	di	Lunella	copersero.
E	tutto	durò	qualche	istante,	e	fu	eterno,	sotterra.
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Su	la	strada	delle	Moie,	dove	per	la	continua	pioggia	notturna	la	polvere	era	divenuta	melma
simile	al	mattaione	nel	color	cupo	di	cenere,	la	Città	di	vento	e	di	macigno	apparve	crucciosa	e
minacciosa	nel	cielo	piorno.
Paolo	Tarsis	la	guardò	mormorando:
—	Addio.	Non	tornerò	più	mai	alle	tue	porte.
Vana	gli	era	vicina.	Aveva	quella	povera	faccia	stravolta	ch'egli	conosceva	bene	per	averla	già
veduta	al	lume	delle	fiammelle	funeree.	S'erano	fermati	per	un	lieve	guasto	alla	macchina.	Erano
discesi,	mentre	il	meccanico	lavorava	nel	cofano	aperto.	Aldo	e	Isabella	li	precedevano,	diretti
alle	Pomarance	e	ai	Lagoni.	Ora	non	pioveva;	ma	i	nuvoli	acquosi	aggravavano	tutta	la	Val	di
Cècina	sino	alla	Maremma	trista,	fra	le	cime	vaporate	di	Castelnuovo	e	quelle	di	Campiglia.
—	Mai	più?	Non	tornerete	mai	più?	Non	vi	vedrò	mai	più?
Novamente	l'orrore	dei	presagi	la	riempiva	di	visioni	e	di	grida;	ma	le	grida	gridavano	dentro	di
lei,	e	la	sua	voce	non	era	se	non	un'ambascia	appena	udibile.
—	Anche	voi,	povera	piccola	buona,	non	avete	abbastanza	sofferto?	Ricomincereste	a	vivere
giorni	come	questi?	Tutto	è	preferibile	a	quest'inferno.
Ella	disse,	non	creatura	di	carne	ma	spirito	d'angoscia	abbrancato	all'amore:
—	Tutto	è	preferibile	all'assenza,	all'esservi	lontana,	all'essere	dimenticata.	Non	vedervi	è	peggio
della	morte.	Io	rimpiangerò	quest'inferno.
Egli	avrebbe	voluto	chiuderle	la	bocca,	porle	su	la	bocca	la	mano	ch'ella	aveva	premuta	nel
sepolcro.
—	Vana,	Vana,	che	farò	io	se	mi	parlate	così?	dove	ritroverò	il	mio	coraggio?
Ella	volgeva	il	suo	sguardo	di	supplicazione	a	tutte	le	cose;	ella	prendeva	il	suo	cuore	e
l'opponeva	allo	spazio,	l'opponeva	al	tempo;	prendeva	il	suo	dolore	e	sbarrava	la	strada,	murava
l'orizzonte,	serrava	ogni	varco.
—	Perché	mi	avete	tratta	fuori	da	quel	buio?	Ora	tutta	la	terra	è	vuota	sotto	di	me,	e	non	ho	se
non	la	volontà	di	sprofondarmi.	In	quell'attimo	di	demenza,	quando	cercavo	la	vostra	mano,	la
cercavo	come	si	cerca	qualcosa	che	ci	farà	morire.	Ero	certa	che	non	poteva	esserci	più	nulla,
dopo.	Ero	certa.	Pensavo:	«Ecco,	tutto	il	male	che	porto	sta	per	cessare.	Ora	tutto	finisce.	Non	ci
sarà	più	nulla.	La	luce	non	tornerà	più.	Non	vedrò	più	nessun	viso	terribile».	Vi	giuro	che	questo
avevo	nell'anima,	in	quell'attimo,	che	questa	era	la	mia	demenza.	E	non	so	dire,	non	so	dire;	ma
ieri	mi	sembrò	che	la	luce	mi	profanasse,	che	qualcuno	mi	avesse	disseppellita	e	rigettata	nella
vita	come	in	una	di	queste	pozzanghere,	con	la	faccia	nel	fango.
Ella	parlava	con	bassissima	voce,	come	allora	là	dove	il	silenzio	era	suggellato.	Egli	riceveva	ogni
parola	come	un	aumento	di	dolore,	come	una	pena	che	entrasse	nella	sua	pena	e	la	dilatasse	e
risollevasse	dal	fondo	qualcuna	delle	forze	che	un	tempo	avevano	fatta	la	bellezza	della	sua
guerra.	Gli	pareva	di	riudirla	nella	sua	solitudine	di	quella	notte,	con	qualcosa	di	quella	sua
potenza	e	di	quella	sua	pietà.	Il	pianto	che	colava	sotto	quella	voce	senza	inumidirla,	gli	pareva
quello	ch'ella	aveva	pianto	dentro	di	lui	innanzi	al	compagno	esanime,	quello	che	tanto	gli	era
stato	dolce	nell'arido	lutto.	Una	commozione	dileguata	gli	si	riadunava	dentro:	egli	la	sentiva
crescere	fino	alla	pienezza.	E,	come	per	una	fenditura	irreparabile,	una	fuga	era	in	lui	continua,
una	fuga	dell'intima	sua	sostanza,	quasi	che	di	continuo	il	suo	sangue,	le	ossa	del	suo	petto,	gli
organi	stessi	del	suo	respiro	divenuti	un	solo	miscuglio	fluido	e	affannoso	lo	abbandonassero,	se
ne	andassero,	seguissero	una	traccia,	un	cammino:	la	corsa	di	quei	due	già	fuori	della	vista,	già
scomparsi	nella	caligine.
—	È	la	seconda	volta	che	io	sopravvivo	a	quel	punto	della	mia	vita,	che	mi	pareva	il	supremo.	E
non	so	morire,	come	non	ho	saputo	essere	quella	che	tace	e	s'immola	accanto	a	colui	che	ignora	e
non	cura.	Non	so	morire	e	non	so	vivere,	e	neppur	so	più	dove	io	sia.	Ma	dove	posso	essere	se
non	in	colui	che	amo?	Lasciatemi,	lasciatemi	dire	questa	parola,	lasciatemela	dire,	per	la	prima
volta,	per	l'ultima	volta,	senza	speranza	e	senza	vergogna.	Non	so	come	si	sia	separata	dal	mio
cuore,	a	un	tratto,	e	sia	salita,	e	sia	uscita.	Vi	amo,	vi	amo.
Ella	chiudeva	gli	occhi,	come	se	le	ciglia	prendessero	fuoco	da	quella	parola;	chiudeva	gli	occhi,
levava	il	mento,	alzava	il	suo	stretto	viso	olivigno	fasciato	dal	velo	come	da	una	benda;	mostrava
un	viso	di	cieca	e	di	sorda,	un	viso	di	creatura	chiusa	in	sé	stessa,	che	non	vede	e	non	ode	e	non
abbandona	quel	che	ha	afferrato	con	tutta	la	forza	dell'anima	come	con	le	due	branche,	non
l'abbandona,	non	lo	lenta,	sinché	non	ne	sia	uccisa,	non	ne	muoia.
—	Vi	amo.
Egli	la	guardò	con	uno	sgomento	che	lo	rapiva	come	dinanzi	a	un'incarnazione	mistica;	guardò
quella	parola	che	non	sonava	come	un	suono	ma	si	foggiava	come	un'effigie,	si	stampava	come
un'impronta,	si	faceva	figura	umana	in	sigillo	d'eternità.	E	la	medesima	parola	gli	apparve
impressa	nell'altro	volto,	nel	volto	consanguineo,	ch'egli	aveva	avuto	accosto	su	per	la	medesima
erta	nella	vampa	del	solleone.	«Mi	ami?	mi	ami?	Sei	bruciato	così	anche	tu?	Non	c'è	più	nulla	in
te	se	non	il	tuo	desiderio?	Diménticati,	diménticati....»	E	seppe	quel	ch'egli	perdeva,	ma	non
temette	quel	che	l'attendeva.	Un	presentimento	gli	ondeggiava	nel	fondo	e	non	prendeva	forma;	e
pareva	a	lui	che,	se	avesse	potuto	fermarlo	e	interpretarlo,	avrebbe	avuto	la	chiave	della	sua
sorte.
—	Come	risponderò?	—	disse	egli;	e	Vana	sentì	nella	voce	maschia	un	tremito	che	per	lei	tremò
sopra	tutta	la	solitudine.	—	Come	potrò	io	separare	dal	mio	cuore	la	sola	parola	che	dovrebbe
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esser	detta?
Con	gli	occhi	sbarrati	ella	fu	cieca	un'altra	volta,	fu	senza	lume	come	chi	sta	per	perdere	i	sensi	e
per	piombare	a	terra.	Il	mondo	roteò	intorno	a	lei	come	il	vortice	intorno	al	naufrago	sommerso.
—	Qual'era,	qual'era	quella	sola	parola?	la	medesima	ch'ella	aveva	osato	proferire?	—	Il	baleno
dell'illusione	bastò	ad	atterrarla.	La	paura	della	felicità	fu	infinitamente	più	grande	che	la	paura
dello	strazio	e	della	morte.	Ella	attese	che	la	gioia	la	folgorasse.	La	voce	si	tacque.
—	Addio?	—	gridò	allora	ella	senza	grido.	—	È	questa	la	parola?	Addio?
—	Vana,	cara	cara	piccola	sorella,	ho	dentro	di	me	il	silenzio	di	quell'ora,	il	silenzio	che
respirammo	davanti	al	mio	compagno	disteso,	quando	voi	poneste	il	fascio	delle	rose	su	i	piedi
congiunti.	Vivrete	sempre	dentro	di	me	con	quel	silenzio	che	è	la	più	profonda	pausa	della	mia
vita.	Non	vi	mescolerò	mai	alle	cose	torbide	e	crudeli.	Vi	difenderò	pur	contro	me	stesso.	«Io	sono
la	fidanzata	segreta	di	colui	che	è	là,	dietro	quelle	cortine,	senza	vita.»	Come	potrei	violare	il
mistero	di	quella	notte?	Piangeste	il	pianto	che	io	non	potevo	piangere.	Ma	è	rimasto	su	voi	non
so	che	bagliore,	qualche	cosa	che	riluce	soltanto	per	me,	qualche	cosa	che	non	deve	più
spegnersi:	quell'ultimo	sorriso	che	voi	raccoglieste.
Ella	ascoltava,	con	gli	occhi	verso	la	terra,	verso	la	cinerea	melma	solcata	dai	carri;	e	non	sentiva
la	tenerezza	di	quella	voce,	ma	soltanto	sentiva	com'egli	la	separasse	da	lui,	com'egli	ponesse
irreparabilmente	tra	loro	quel	sorriso	quelle	rose	e	quell'Ombra.
—	Per	ciò	non	so	che	darei	per	vedervi	sorridere,	piccola	buona.	Quando	guardo	un	cielo	piovoso
come	questo,	con	qualche	sprazzo	che	sfugge	tra	i	nuvoli,	ho	sempre	l'ansia	di	vedere	apparire
l'arcobaleno,	quello	che	al	domani	mi	apparve	nel	volo	più	alto,	come	il	suo	segno.	Quando
guardo	la	vostra	pena	ho	un	desiderio	infinito	del	vostro	sorriso;	che	è	vostro	e	che	per	me	è
anche	l'ultimo	suo.	Voi	siete	l'imagine	della	mia	parte	di	bontà	di	fedeltà	e	di	purezza,	che	la
sorte	m'aveva	data	e	poi	m'ha	tolta;	siete	il	ricordo	di	quella	limpida	gioia	che	il	mio	compagno	ha
portata	con	sé	nel	buio	e	non	riavrò	più	mai.	Ah,	se	potessi	liberarvi	dal	male,	proteggervi	da	ogni
sciagura,	essere	il	vostro	fratello	vigilante	e	distante!
Ella	ascoltava,	con	gli	occhi	verso	le	selci	aguzze,	verso	la	carreggiata	tortuosa,	verso	i	cumuli	di
creta	ove	le	rosure	dell'acqua	si	disponevano	come	le	nervature	nelle	foglie	macere	o	come	le
rughe	e	le	grinze	nelle	zampe	enormi	dei	pachidermi	schiaccianti.	In	tutte	le	cose	s'addensava
una	tristezza	tetra,	una	pesantezza	brutale,	una	inimicizia	inerte.	«È	la	prima	volta	che	porto	un
fiore	nel	cielo.	Crede	che	sia	leggero?	Forse	pesa	quanto	un	doppio	destino.»	Ah,	certo,	ella	non
sapeva	che	tanto	potesse	pesare	una	rosa!	E,	sapendo	che	la	crudeltà	può	rendere	felice,	non
sapeva	che	la	dolcezza	potesse	di	tanto	accrescere	un	male	già	insostenibile.
«Distante!»	Aveva	bene	udito?	Egli	non	parlava	più:	camminava	al	fianco	di	lei,	ridivenuto
silenzioso,	a	capo	chino.	Ella	udì	il	suono	del	passo	sul	suolo	molliccio.	Attese	ch'egli	parlasse
ancóra.	L'intervallo	si	prolungava.	Entrambi	calpestavano	il	silenzio.	Ma	per	lei	la	parola	ultima	si
moltiplicò	in	ogni	orma,	si	sparse	nella	solitudine,	raggiunse	l'orizzonte,	fu	lo	spazio,	fu
l'immensità,	fu	ogni	cosa	lontana	e	inaccessa.	L'ululo	della	sirena	lacerò	l'aria	grigia.	Entrambi
sobbalzarono	e	si	volsero.
—	Il	meccanico	avverte	che	la	macchina	è	pronta	—	egli	disse.
E	s'accorsero	che,	invece	di	discendere	a	valle,	erano	risaliti	a	monte.
—	Siamo	tornati	verso	Volterra	—	egli	disse.	Ella	disse,	amara	e	violenta:
—	Verso	la	maledizione,	verso	la	dannazione.
Sostarono,	prima	di	rifare	il	cammino.	Guardarono	la	Città	funesta	de'	cui	peccati	troppe	volte
Iddio	trasse	vendetta	col	ferro	col	fuoco	con	la	fame	e	con	la	pestilenza.	Mentre	in	basso	l'aria
era	morta,	lei	percoteva	la	sua	bufera	eterna;	ché	i	cipressi	di	sotto	la	Rocca	svettavano,	i	lecci	di
sotto	il	Castello	tumultuavano.	La	fuga	delle	nuvole	testimoniava	la	saldezza	delle	mura,	delle
torri,	delle	porte,	che	tra	fumo	e	grumo	ritenevano	indelebili	i	colori	dell'arsione	e	della	strage.
La	torre	del	Pretorio	annerita	dal	solfo	che	soffocò	Pecorino	e	il	Barlettano	gittati	in	piazza	su	le
picche	e	le	corsesche;	l'immane	prua	di	mattone	appuntata	a	levante	dallo	smugnitore	Gualtieri
fatto	tiranno;	la	porta	a	Selci	spalancata	dai	consanguinei	dei	fuorusciti	ai	mercenarii	di	Federico
Montefeltro;	la	porta	all'Arco	che	serrò	tra	valva	e	valva	Bocchino	Belforte	scavalcato	dal	figlio
d'Inghiramo	Inghirami	e	infunato	come	belva;	la	porta	di	San	Francesco	dai	tre	merli	ignudi	onde
penzolò	impiccato	il	tamburino	del	Maramaldo;	il	bastione	di	Docciola	ove	a	scherno	di	Fabrizio
notte	e	dì	miagolarono	i	gatti	infissi	negli	spiedi	lunghi;	il	Mastio	fortificato	d'ingiustizia	e	di
dolore,	che	disfece	la	bellezza	di	Caterina	Picchena	premuta	dallo	spettro	sanguinoso	del	paggio;
le	case	munite,	dalle	cui	finestre	grandinarono	le	pietre	pugnerecce	moltiplicate	da	quella	che
Luisa	Minucci	scagliò	al	fante	invece	di	pane;	ogni	casa,	ogni	torre,	ogni	muro,	ogni	porta	issava
un	fantasma	di	virtù,	d'eccidio,	di	rapina	o	di	tradimento.	«Sacco!	Sacco!»	Notte	e	dì,	senza
tregua,	la	ràffica	vi	simulava	il	selvaggio	urlo	che	tante	volte	aveva	agghiacciato	il	cuore	della
Città	funesta:	«Sacco!	Sacco!»
—	Addio,	Volterra	—	sospirò	Paolo	Tarsis,	oppresso	dalla	forza	di	passione	e	di	destinazione
ch'esprimevano	i	macigni	squadrati	e	collegati	sul	monte	precipite.
—	Chi	sa!	Chi	sa!	—	disse	Vana,	ridivenuta	intorta	e	nascosta.	—	Forse	ci	tornerete,	a	cercare
ancóra	una	volta	invano	la	ghirlanda	di	rose	gialle.
Si	voltarono,	rifecero	il	cammino	verso	la	macchina	che	rombava	su	la	via	aspettando	di
riprendere	la	corsa.
—	Forse	che	sì	forse	che	no	—	soggiunse,	piano,	con	un	sorriso	che	poteva	anche	esser	l'ultimo,

[361]

[362]

[363]

[364]



la	fidanzata	dell'Ombra.
Egli	patì	silenziosamente	la	trafittura.	Non	parlò	più.	Fu	intento	agli	ignoti	disegni	che	gli
nascevano	dall'angoscia	e	scomparivano	pel	cammino	ov'egli	s'affrettava	piegato	sul	volante	per
raggiungere	quella	che	aveva	sospeso	il	suo	amore	tra	la	sentenza	del	Laberinto	e	l'enigma	delle
Pause.
Alle	Moie	i	fumaiuoli	rossi	e	neri	fumigarono	tra	i	cipressi.	La	Cècina	luccicò	nelle	ghiare,	dietro
le	file	dei	pioppi.	Le	biancane	desolate	s'avvicendarono	coi	macchioni	aspri.	Dileguò	il	colle	delle
Pomarance	coperto	dai	lastroni	d'arenaria	cavernosa,	tutto	scavi	e	risalti.	Monte	Cèrboli	apparve
inerpicato	su	per	la	sua	rupe	conica	di	gabbro.	Le	ripe	incenerite	della	Possera	biancicarono,
come	il	tristo	ruscello	ove	Filippo	Argenti	ingozza	il	fango.	L'odore	sulfureo,	la	nebbia	del	bollore,
il	sibilo	e	il	rugghio	annunziarono	la	valle	infernale.
—	Come	hanno	corso!	—	disse	Vana	discendendo	nello	spiazzo.	—	Sono	già	entrati	nell'inferno.
Involontariamente	Paolo	affrettava	il	passo,	avanzando	la	guida	che	li	conduceva.	Un	fumo	denso
candido	caldo	a	un	tratto	li	avviluppò,	li	accecò,	li	soffocò.	Si	arrestarono	brancolando.	Si	presero
per	le	mani,	non	più	scorgendo	il	suolo	dove	posavano.	Un	fragore	di	vulcano	rimbombava	per
tutta	la	pendice	del	monte.	Colpi	improvvisi	di	vento	abbattevano	i	nugoli	del	vapore,	li
sparpagliavano,	li	spazzavano,	scoprendo	i	bulicami	bui,	i	cumuli	di	ceneraccio	e	di	sassi,	i	getti
d'acqua	e	di	fango.	I	nugoli	si	riaddensavano,	palpitavano	intorno	alle	buche,	si	laceravano	ai
castelli	di	travi,	alle	gigantesche	trivelle,	ai	tubi	di	ferro	per	ovunque	diramati,	ora	proni	ora	irti,
in	intrichi	rugginosi	e	ruggenti.
—	È	l'inferno.
Giravano	per	la	lorda	pozza.	L'acqua,	simile	a	una	broda	bigia,	viscosa,	untuosa,	bolliva	levando
bolle	simili	a	vesciche	involute	di	belletta,	che	a	ogni	scoppio	schizzavano	falde	di	fango	contro	le
ripe	tinte	di	giallo	e	di	sanguigno.	Bolliva	e	soffiava	come	se	per	entro	vi	salisse	l'ànsito	e	il
gorgoglio	dei	dannati	fitti	nel	limo,	come	se	nel	fondo	vi	s'agitasse	la	mischia	perpetua	degli
iracondi.	Di	tratto	in	tratto	una	bolla	vi	si	gonfiava	smisuratamente,	con	la	violenza	di	una
scaturigine:	pareva	fosse	per	rompersi	e	per	iscagliare	tra	spruzzi	e	schiume	un	groppo	di	genti
fangose	che	a	brano	a	brano	si	troncassero	e	dilacerassero.	Un	getto	di	vapore	con	un	sibilo
assordante	vinceva	ogni	altro	strepito.	Il	fetore	del	solfo	riempiva	la	vasta	nebbia	estuante.
—	È	l'inferno.	Dove	sono?	si	sono	perduti?
Giravano	di	proda	in	proda,	di	bulicame	in	bulicame,	e	non	udivano	le	loro	parole	nel	fragore	che
le	copriva,	nel	vento	che	le	rapiva,	nel	fumo	che	le	affiochiva.	Vacillavano	su	le	pomici	nere	e
rosse,	su	l'alberese	calcinato,	su	i	crepacci	del	loto	misto	di	tritumi	e	di	croste.	Non	un	filo	d'erba,
non	uno	sterpo,	non	uno	stecco	su	le	ripe	dolenti.	Il	suolo	sgrigliava	sfarinandosi,	sgretolava
tritandosi	sotto	i	piedi	come	i	rosticci	del	ferro	colati	dalle	fornaci,	come	la	carbonella	cenerosa
avanzata	dai	forni.	A	quando	a	quando	da	uno	spiracolo	terragno	un	soffio	torrido	li	investiva,	con
l'anelito	d'un	torace	immane	che	il	macigno	gravasse.	Un	rigagnolo	di	sangue	fumido
attraversava	il	passo:	era	tinto	dallo	scolo	d'uno	strato	di	rubrica,	dopo	la	pioggia	dirotta.	Una
ràffica	repente	schiacciava	il	vapore	contro	il	suolo,	lo	ricacciava	nelle	pozze,	lo	addensava	negli
anfratti	del	monte.	Tutto	si	confondeva	nella	nebbia	crassa.
—	Si	sono	perduti?	Chiamateli!	Chiamateli!
Allora,	l'una	contro	l'altro,	avvolti	dal	fumo	che	nascondeva	ogni	cosa	e	anche	la	loro	angoscia
frapponendosi	tra	i	loro	volti,	essi	chiamavano,	chiamavano.	Rispondeva	il	sibilo	dei	soffioni,	il
gorgòglio	dei	bulicami,	il	rugghio	dell'ira	sommersa.	Di	là	da	un	ripùtido	bollente,	di	là	da	un
turbine	di	vapori	che	s'avvallava	per	una	lacca	smorticcia,	la	voce	del	fratello	rispose	finalmente.
Videro	su	per	la	ripa	avvicinarsi	le	ombre	indistinte,	traudirono	parole	interrotte.
Come	Paolo	per	entro	alla	lacerazione	del	nugolo	basso	moveva	incontro	girando	la	proda
solforosa,	Vana	gli	abbrancò	il	braccio	e	lo	trattenne.	Lo	trattenne	con	un	guizzo	di	forza.
—	Addio	—	gemette;	poi	gli	si	abbandonò	addosso,	come	esanime.
Aldo	era	là,	Isabella	era	là,	spiriti	esciti	dalla	bufera	infernale.
—	È	svenuta?
Non	intendevano	quel	che	dicevano.	Il	vento	li	fasciava	di	fumo,	empiva	di	fumo	i	loro	occhi,	le
loro	bocche.	Per	farsi	intendere	gridavano.	Gittavano	un	clamore	confuso	intorno	al	corpo	inerte.
Tutta	l'ira	sommersa	soffiava	e	rugghiava	intorno	a	loro.
Per	trarla	fuori	da	quell'inferno,	Aldo	e	Paolo	sollevarono	di	peso	la	creatura	che	non	vedeva	più,
che	non	udiva	più,	che	non	aveva	se	non	una	parola	impressa	sul	suo	stretto	viso	olivigno	fascialo
dal	velo	come	da	una	benda	sacra.
La	portarono	a	traverso	la	nebbia,	di	proda	in	proda,	di	bulicame	in	bulicame,	giù	per	la	lorda
pozza.	Una	pioggia	fredda	e	greve	si	riversò	sul	bollore	che	parve	fumigar	più	forte.	Essi
credettero	andare	verso	nuovi	tormenti	e	nuovi	tormentati,	come	in	un	sogno	d'oltremondo.	Più
forte	rimbombava	il	fragore	dietro	i	loro	passi	incerti.	Tutte	le	genti	fangose	doloravano.
—	Vana!	Vana!
La	sorella	accosto	accosto	seguiva	il	trasporto.	Con	le	sue	mani	e	col	lembo	del	suo	velo,
curvandosi,	ella	cercava	di	difendere	dalla	pioggia	il	viso	esangue.
—	Vana!
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Curvandosi	fin	su	la	gola,	a	quando	a	quando	ella	gridava	il	nome,	con	uno	spavento	che	le
cresceva	di	traccia	in	traccia.	E	curva	attendeva	che	le	lunghe	ciglia	ripalpitassero.



LIBRO	TERZO.
[371]



	

—	Che	orrore!	Che	orrore!	—	disse	Orietta	Malispini	ritraendo	graziosamente	la	sua	bocca,
piccola	rotonda	e	rossa	come	una	corbezzola,	dietro	il	gran	mazzo	di	mammole	doppie	ch'ella
portava	appuntato	molto	in	alto,	a	sinistra	del	collo,	contro	la	gota,	quasi	grande	come	la	sua
faccia.	—	Io	non	ho	dormito	tutta	la	notte.
—	Ah,	io	confesso	che	mi	piacerebbe	d'essere	amata	così	—	disse	Adimara	Adimari,	con	un	lungo
brivido	che	parve	correre	anche	su	per	la	sua	giacca	di	chinchilla	tanto	squisitamente	accordata
alle	due	perle	grige	e	tiepide	del	suo	sguardo.
—	Compresa	la	catastrofe?	—	chiese	Dorothy	Hamilton,	con	quell'accento	strambo	che	dava
qualcosa	di	buffo	a	ogni	sua	parola,	accavalciando	una	gamba	su	l'altra	mascolinamente	e
scotendo	la	cenere	della	sua	sigaretta	di	tabacco	bruno.
—	La	catastrofe	ma	con	salvazione.
—	Con	Salvatore....	Serra	di	Lubriano,	dei	Lancieri	di	Novara.
—	Dolly,	sei	insopportabile.
—	Io	sono	certa	che	se	Driade	potesse	risuscitare	dalle	sue	ceneri,	si	metterebbe	a	riamare
disperatamente	il	suo	assassino	—	disse	Novella	Aldobrandeschi	senza	cessare	di	toccar	sé	stessa
con	quei	suoi	gesti	carezzevoli,	ora	strisciandosi	il	manicotto	di	martora	sotto	il	mento,	ora
premendosi	su	le	labbra	qualcuno	degli	amuleti	che	portava	in	fascio	appesi	alla	lunga	catena,
ora	lisciandosi	con	le	dita	il	ginocchio	che	tondeggiava	sotto	il	velluto	della	gonna	color	tanè
come	i	suoi	caldissimi	occhi.	—	Non	ho	ragione,	Vana?
—	Ma	non	so	di	chi	parli	—	disse	Vana	Lunati,	che	s'era	scossa	udendo	il	suo	nome.
—	Tu	caschi	sempre	dalle	nuvole,	Vanina!	—	fece	Simonetta	Cesi,	ridendo	con	quella	sua	larga
bocca	dagli	angoli	rilevati,	che	all'ombra	della	capellatura	fulva	e	indocile	l'assomigliava	a	una
faunella	coronata	di	pino.
—	Passione	nascosta.	Tutti	i	segni.
—	Per	chi?	per	chi?
—	Passione	non	corrisposta.	Ahi,	ahi!
—	Come	quella	del	pastore	di	Fondi?
—	Non	vedete	che	è	diventata	uno	stecco?
—	E	ogni	giorno	più	scura.
—	Con	nessuna	di	voi	si	confida?
—	Con	me,	no.
—	E	neppure	con	me.
—	Con	me,	niente.
—	E	con	me,	niente	affatto.
—	Quanto	siete	sciocche!	—	disse	Vana	con	un	riso	impaziente.	—	Non	sono	stata	sempre	così?
—	La	Vergine	del	Cilizio.
Tutto	era	odio	e	oltranza	e	constrizione,	dentro	di	lei.	Ella	era	là,	seduta	nella	poltrona	bassa,
accanto	alla	sua	tazza	di	tè,	accanto	alle	paste	e	alle	confetture	che	l'ospite	le	aveva	accumulate
sopra	un	deschetto,	nella	fragranza	dei	fiori	sparsi	per	ovunque,	nel	tepore	blando,	nel	suo
grazioso	abito	di	casimir	nero	a	cui	un	poco	d'oro	un	poco	di	blu	e	una	striscia	sottile	di	zibellino
davano	un'impronta	che	rivelava	il	gusto	d'Isabella	Inghirami;	ma	la	sua	anima	nascosta	non
respirava	se	non	nel	più	arido	orrore.	Turbini	di	forza	nascevano	dentro	di	lei,	roteavano,	si
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dissolvevano.	Una	certezza	le	sovrastava	evidente	come	le	cose	che	vedeva,	come	le	cose	che
poteva	toccare,	«Dunque,	è	vero.	Non	c'è	dubbio.	È	vero,	è	proprio	vero»	ripeteva	dentro	di	sé
con	la	continuità	di	chi,	nel	primo	urto	della	sciagura,	spera	tuttavia	che	una	voce	risponda:	«No,
non	è	vero.	Hai	sognato.	Rientra	in	te».	Ed	ella	medesima,	in	fatti,	si	sforzava	di	sfuggire	a	quella
certezza;	piegava	la	sua	attenzione	verso	le	lievi	amiche,	verso	la	futilità	della	vita;	beveva	un
sorso	di	tè,	sorrideva	a	Simonetta;	imaginava	di	essere	come	una	di	loro,	contenta	del	suo	bel
vestito,	occupata	specialmente	dall'attesa	del	gran	ballo	ch'era	per	dare	Ortensia	Serristori,	con
un	peccato	di	gola	per	i	pistacchi	tostati	e	salati,	con	un	fidanzato	molto	ricco	o	con	un	amoretto
molto	dispettoso.	E	pensava:	«Come	siete	felici,	come	siete	felici!	Ci	vuole	così	poco	per	essere
felice!	Se	io	ora	potessi	levarmi	quest'orribile	male,	se	potessi	prendere	una	cartina	di	qualche
cosa	come	quando	ho	l'emicrania	e	liberarmene,	se	potessi	scrollare	da	me	quest'incubo,	sarei
felice	anch'io.	Stasera	canterei,	domani	ballerei.	Ridiventerei	bella	come	nella	miniatura
persiana.	Proprio	stamani	ho	ricevuto	un	vestito	da	ballo,	delizioso.	Volete	che	ve	lo	descriva,	per
farvi	un	poco	di	rabbia?	Mia	sorella	non	è	stata	mai	tanto	generosa	con	me....»	Irresistibile	come
la	frana,	una	massa	compatta	di	dolore	si	rovesciava	sopra	i	suoi	pensieri	incoerenti,	schiacciava
tutto,	seppelliva	tutto.	Una	volontà	disperata	di	nuocere	vi	risorgeva	per	entro,	accompagnata	da
un	balenìo	d'imagini	violente.	«Ah	no,	no,	non	posso	tacere.	Accada	qualunque	cosa,	bisogna	che
io	gli	dica	tutto,	bisogna	ch'egli	sappia	l'infamia.	E	se	li	uccide?»	Ella	volgeva	su	le	sue	amiche
quegli	occhi	subitamente	sbarrati	che	le	faceva	ridere	o	maravigliare.	Era	tutta	chiara	e	gaia,	in
quel	pomeriggio	di	Marzo,	la	stanza	ove	Simonetta	Cesi	le	aveva	radunate	a	prendere	il	tè	per	la
festa	del	suo	nome.	Era	parata	con	quelle	tappezzerie	d'Olanda,	in	velluto	di	lino,	ove	l'arte	di
Agata	Wegerif	imita	la	varietà	dei	marmi	venati	e	vergolati	come	i	broccatelli	i	cipollini	i
pavonazzetti,	e	sopra	vi	compone	con	le	vecchie	figure	geometriche	novissimi	ritmi	di	fregi.
Ovunque,	su	i	mobili	di	lacca	precisi	e	nervuti,	le	rose	i	garofani	i	giacinti	le	orchidee	sorgevano
da	snelli	vasi	di	maiolica	ricchi	di	colature	intense	come	smalti.	E,	in	quell'acuta	armonia
moderna,	le	piccole	sfingi	nubili	avevano	una	grazia	di	gatte	che	sieno	per	diventare	tigri,	una
dolcezza	di	giovini	fiere	pronte	a	ruzzare	e	a	graffiare,	una	golosità	di	tutto	nelle	bocche
zuccherine	che	parlavano	della	passione	selvaggia.
—	Non	conosci	dunque	il	fatto	di	Fondi,	Vana?	—	insistette	Novella	Aldobrandeschi,	curiosa	di
scoprire	il	sentimento	della	sua	amica	olivastra	su	quella	vendetta	d'amore	che	eccitava	il	suo
vecchissimo	sangue	maremmano.	—	No?
—	Racconta,	racconta!	—	fece	Orietta,	piegando	la	gota	su	le	sue	mammole	intiepidite	e
disponendosi	alla	delizia	di	sbigottirsi	un'altra	volta,	quasi	con	due	facce	gemelle,	con	una	di
carne	e	una	di	fiori.
—	Ah	le	parole	di	lui!	—	fece	l'Adimari	in	rapimento.	—	«Se	mi	schiacci	le	ossa	dentro	ci	trovi	te
sola;	se	mi	tagli	le	vene,	te	sola;	se	mi	spacchi	il	cervello,	te	sola;	se	mi	apri	il	cuore,	te,	te	sola,
sempre	te,	in	tutto	me,	a	vita	e	a	morte!»
—	Mi	meraviglio	che	ragazze	«per	bene»	stieno	a	sentire	di	queste	enormità	nefande!	—	disse
Dolly	Hamilton	imitando	la	smorfia	e	il	tono	d'un	catone	da	circo	equestre,	mentre	soffiava	il
fumo	dal	suo	nasino	volto	all'in	su.	—	Volete	voi	perdere	diffinitivamente	il	vostro	«reputation»?
Ella	pronunziò	l'ultima	parola,	nella	sua	lingua,	con	una	buffoneria	così	seria	che	le	altre	non
poterono	trattenersi	dal	ridere.
—	Simonetta,	—	gridò	Novella	irritata	—	mandala	via,	che	vada	a	pattinare.
Dolly	tracannò	d'un	fiato	una	tazza	di	tè	già	fredda	e	mise	un'altra	sigaretta	nel	bocchino
d'ambra,	imperturbabile.
—	Che	fondo	di	tragedia	è	Fondi!	—	disse	Bianca	Nerli.	—	Mio	padre	ci	fu	quando	cacciava	nelle
Paludi	Pontine.	Un	piano	di	fossi	e	di	macchie	pantanose,	un	lago	morticcio,	una	città	bassa	con
due	cinte	di	muraglie,	la	miseria	e	la	febbre	alle	porte....
—	Il	pastore	feroce	aveva	ventidue	anni	—	disse	Novella.	—	La	vittima	ne	aveva	ventuno.	Si
chiamava	Driade	di	Sarro.
—	Che	nome	strano!
—	Era	bellissima	e	intrepida.
—	Imagina	che,	dopo	il	primo	tentativo	di	ratto,	si	provvide	d'una	rivoltella,	e	si	esercitava	contro
i	tronchi	delle	roveri.
—	Non	passava	giorno	ch'egli	non	la	perseguitasse	e	non	la	minacciasse.
—	Era	un	ossesso	d'amore.	Si	faceva	esorcizzare	dagli	stregoni.	Beveva	i	filtri	d'erbe,	che	non	lo
guarivano.	Chiara	t'ha	ripetuto	le	parole	del	suo	male.	Perduta	ogni	speranza,	non	potendo	più
vivere,	egli	non	pensò	che	a	vendicarsi.
—	Ascolta,	ascolta.
—	L'altra	sera,	la	Driade	con	una	sorellina	di	undici	anni,	con	un	piccolo	cugino	di	tredici	e	con	la
zia	ottantenne,	dormiva	in	una	capanna	del	suo	campo,	distante	da	Fondi	alcune	miglia.	Era	tardi
quando	arrivò	a	cavallo	un	fratello	di	lei,	un	giovanetto,	che	scorse	un'ombra	presso	la	porta	e
riconobbe	il	pastore.	Questi	gli	tirò	due	colpi	di	fucile	per	freddarlo:	il	primo	andò	a	vuoto,	il
secondo	uccise	il	cane.
—	Imagina	ch'egli	aveva	assicurata	la	porta	di	fuori	con	funi	e	con	traverse	perché	di	dentro	non
si	potesse	aprire;	e	la	capanna,	fatta	di	fascine	e	di	falasco,	non	aveva	se	non	quell'apertura,	poco
più	larga	d'una	feritoia.
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—	Il	fratello	illeso	fuggì	di	galoppo	per	andare	a	chiamare	in	aiuto	certi	suoi	parenti	che
dormivano	in	un'altra	capanna	distante	due	miglia.
—	Allora	il	pastore,	nella	notte,	chiamò	a	gran	voce	l'amata.	«Driade,	svégliati!	Sono	io.	Fuoco
per	fuoco!»
—	E	appiccò	il	fuoco	ai	quattro	lati	della	capanna.
—	Fu	un	attimo,	tutto	arse,	tutto	fu	una	sola	vampa.
—	E	il	pastore	cantò!
—	Si	mise	a	cantare	una	canzone	d'amore,	una	disperata,	e	a	saltare	intorno	al	rogo	ardente,
mentre	veniva	per	la	macchia	troppo	tardi	il	soccorso.
—	Tra	il	pianto	dei	bambini	e	il	rantolo	della	vecchia,	riconosceva	il	grido	della	giovine	contro	la
porta	sbarrata;	e	rispondeva	col	canto.
—	Poi	cantò	al	rugghio	delle	fiamme,	perché	nessuno	più	pianse,	nessuno	più	gridò.	Le	quattro
vittime	caddero	ai	piedi	della	porta	e	ci	restarono,	a	incarbonirsi,	in	un	mucchio.
—	Orribile!	Orribile!
Vana	aveva	piegato	il	viso	fin	sul	braccio	convulsamente.	Le	narratrici	eccitate	e	inorridite	si
protendevano	verso	di	lei,	un	poco	anelanti	nella	gara	dell'atrocità,	con	gli	occhi	lustri,	con	le
gote	accese	in	sommo	come	dal	riflesso	dell'incendio,	ma	Dolly	tendeva	il	capo	commiserandole
dai	suoi	occhi	beffardi,	lunghi	e	stretti	come	quelli	che	guardano	di	dietro	le	fessure	della	bautta.
—	All'alba,	le	ossa	calcinate	furono	raccolte	tra	la	cenere	e	avvolte	in	un	pannolino,	poi	furono
trasportate	a	Fondi,	per	la	macchia,	dalla	scorta.
—	A	mezza	macchia,	il	pastore	si	fece	innanzi	solo,	con	la	sua	doppietta,	e	intimò	che	il	fardello
gli	fosse	consegnato.
—	Ah,	sono	certa,	sono	certa	che	avrebbe	riconosciuto,	che	avrebbe	sentito	nel	mucchio	le	ossa
della	sua	Driade!
—	Gli	furono	puntate	al	petto	le	canne	delle	carabine.
—	Allora	si	gettò	sul	giumento	che	portava	la	soma	funebre,	riuscì	ad	abbrancarla;	e,	senza	una
parola	né	un	grido,	stramazzò	su	quella	crivellato	dal	piombo,	su	quella	spirò,	restò.
—	Vana,	Vana,	che	ti	sembra?
Le	fanciulle	palpitavano,	a	quell'apparizione	ferina	dell'amore	implacabile,	come	un	roseto
all'annunzio	dell'uragano,	inconsapevoli	del	loro	mistero	che	portava	in	sé	tutte	le	sorti.	Ciascuna
credeva	sentire	su	la	sua	morbidezza	una	mano	cruda,	ciascuna	era	una	preda	e	una	vittima.	E
palpitavano,	offerte	alla	passione	che	doveva	devastarle.
Vana	disse,	alzandosi,	con	un	viso	di	morta:
—	C'è	un'aria	che	sóffoca,	qui.	Apri	una	finestra,	Simonetta.
L'odore	più	acuto	era	quello	dei	rami	di	lilla	bianchi.	Per	la	finestra	aperta	apparve	un	cielo	di
primavera,	verde	come	l'acquamarina,	sparso	di	bioccoli	rosei.
—	Son	tornate	le	rondini!	—	gridò	Simonetta.
—	Dove?	dove?
—	Le	vedi?
—	N'è	passato	un	branchetto.
Tutte	accorsero,	col	fremito	della	primavera	nel	cuore	turbato.	Si	sporsero	dal	davanzale,
urtando	fra	loro	le	falde	e	le	piume	dei	cappelli.
—	Io	non	vedo	nulla.
Era	un	tempo	umido	e	dolco.	Il	calore	s'esalava	dalle	gote	accese.	Ciascuna	sentiva	a	traverso	la
gonna	le	gambe	dell'altra.
—	La	luna	nuova!	—	gridò	Orietta	Malispini,	come	se	avesse	scoperto	un	miracolo.	—	È	a	sinistra.
Fortuna	a	tutte!
—	Dov'è?	dov'è?
Si	scorgeva	appena,	nel	cielo	verdino,	tanto	era	esigua,	simile	a	un'armilla	spezzata.
—	Ecco	le	rondini!	—	gridò	Simonetta.	—	Ripassano.	Attente!
Allora,	spinta	dall'onda	terribile	del	suo	cuore,	anche	Vana	si	sporse	insinuando	tra	quei	corpi
freschi	e	sani	la	sua	magrezza	cocente,	le	sue	ossa	bruciate	nelle	midolle,	come	un	fastello	di
stipa	tra	floridi	rami	di	mandorlo.
—	Le	vedo,	le	vedo	—	disse	Adimara.
—	Le	vedo	—	disse	Novella.
Portavano	a	loro	il	messaggio	d'oltremare,	il	messaggio	del	principe	di	terra	lontana,
un'allegrezza	affannosa,	una	nova	avidità	di	vivere.	Ma	per	Vana	erano	come	le	saette	incarnite
nella	piaga,	che	a	un	tratto	sieno	rimosse;	erano	come	un	rincrudimento	di	supplizio.	Per	lei	non
venivano	d'oltremare	ma	dagli	stagni	di	Mantova,	dalle	crete	di	Volterra,	dal	fondo	della	sua
stessa	febbre,	della	sua	stessa	abominazione.	Nessuna	melodia	poteva	sconvolgerla	a	dentro
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come	quel	piccolo	strido	fuggente.	Falde	di	vita	si	distaccavano	dal	passato	e	le	rotolavano	su
l'anima	enormi	come	valanghe.	Ella	era	quella	medesima	che,	addossata	allo	stipo	della	Estense,
con	la	testa	appoggiata	alle	tarsìe,	aveva	sentito	il	saettamento	del	volo	trafiggerla	da	tempia	a
tempia	e	straziare	il	cielo	che	s'invergiliava	bianco.	«O	rondine,	sorella	rondine,	come	può	esser
pieno	di	primavera	il	tuo	cuore?	Il	tuo	è	leggero	come	la	foglia	appena	nata,	il	mio	è	in	me	come
un	tizzo	consunto....	Dove	tu	voli	non	ti	seguirò,	finché	tu	ti	rammenti,	finché	io	non	mi	scordi».
Le	parole	del	poeta	ritornavano.
E,	come	se	anche	un	accento	della	vita	lontana	con	le	parole	e	con	le	rondini	ritornasse,	Orietta
pregò	cingendole	la	cintura	col	braccio	e	accostandola	al	suo	viso	di	mammole:
—	Vanina,	Vanina,	perché	non	ci	canti	una	canzone,	prima	che	ce	ne	andiamo?
—	Oh,	sì,	cantaci,	cantaci!
Ella	scoteva	il	capo,	lasciandosi	sorreggere.
—	Una	cosa	sola!
—	Una	cosa	breve	breve!
—	T'accompagna	Novella.
—	Perché	tuo	fratello	non	è	venuto?
—	Aveva	promesso	di	venire.
—	S'è	fatto	preziosissimo	il	bell'Aldo.
—	Via,	sii	buona,	Vanina!
—	Una	sola	cosa!
—	Un	piccolo	lied	di	Schumann.
—	Frühlingslied,	Vanina.
—	Frühlingslust,	Vanina.
—	Frühlingsgruss,	Vanina.
—	Frühlingsfahrt,	Vanina.
—	Frühlingsbotschaft,	Vanina.
Ella	si	lasciava	sorreggere	e	sospingere	da	tutte	quelle	mani	carezzevoli	e	supplichevoli	verso	il
pianoforte.	Tutte	quelle	bocche	di	vergini,	forse	già	baciate,	forse	non	baciate	ancóra,	le	facevano
intorno	una	specie	di	litania	primaverile	ripetendo	il	suo	dolce	nome	accanto	alla	parola
barbarica.	Come	la	voglia	di	ruzzare	era	sempre	pronta	a	svegliarsi,	la	litania	divenne	un	coro
bizzarro	appoggiato	sul	frullo	della	prima	sillaba.
—	Frühlingsnacht,	Vanina.
Ella	si	lasciava	cullare	e	blandire	con	un'aria	di	bambina	malata	e	pietosa	di	sé,	che	a	un	tratto	le
ammollì	il	viso	olivastro.	Pareva	dicesse:	«Tenetemi	così,	non	mi	lasciate	più	andare,	cullatemi
finché	questo	male	non	mi	lasci,	finché	io	non	ridivenga	fresca	come	voi,	finché	io	non	vi
rassomigli!»
—	Novella,	siediti.
Esse	ora	si	agitavano,	intorno	alla	lunga	coda	del	pianoforte	di	lacca	bianca	su	cui	erano	dipinti
leggeri	festoni	di	edera	legati	con	nodi	d'oro.	Sfogliavano	i	quaderni	delle	canzoni,	cercavano.
—	Questa.
—	No,	questa.
—	Questa	e	più	appassionata.
—	Questa	è	più	triste.
—	Oh	questa	quanto	mi	piace!
—	Non	ho	voce	oggi	—	diceva	la	cantatrice,	con	un	languore	compiacente,	mentre	le	dita	di
Novella	scorrevano	su	la	tastiera	intente	a	legare,	ad	annodare	le	note	con	la	stessa	grazia
ond'ella	usava	in	continui	gesti	toccare	sé	stessa.
—	Canta	sottovoce.
Tutte	tacquero,	percorse	da	un	lieve	fremito,	quando	videro	disegnarsi	in	lei	l'attitudine	nota,
quando	la	videro	intessere	le	mani	dietro	il	dorso,	portare	il	peso	del	corpo	su	la	gamba	destra,
avanzare	un	poco	la	sinistra,	piegare	appena	il	ginocchio,	sollevare	lo	scarno	viso	da	cui	il	canto
sembrava	erompere	come	la	polla	che	balza	più	in	alto	quanto	più	è	costretta.	«Ueber'm
Garten....»
Fievoli	furono	le	prime	note,	come	un'esca	che	con	pena	s'accenda.	Poi	subitamente	la	voce
divampò,	tutto	il	petto	ne	arse.	Il	canto	fu	come	la	sonorità	stessa	dell'anima	palesata	fuori	della
bocca	dolorosa.	Ella	cantava	come	se	cantasse	per	l'ultima	volta,	come	se	si	accomiatasse	da
quella	corona	di	giovinezze	e	dalla	sua	propria	giovinezza	abbrancata	dal	destino.	Cantava	come
la	martire	prima	del	supplizio,	come	quella	a	cui	l'aveva	assomigliata	il	fratello,	prima	d'esser
legata	alla	ruota	lacerante.	Diceva	addio	alle	sue	eguali,	addio	alla	dolce	vita,	addio	alla
primavera	ricondotta	nel	cielo	dalle	rondini.	Diceva:	«Vedete	come	sono!	Sono	come	voi,	sono
giovinetta	come	voi:	quando	eravate	nella	vostra	culla,	anch'io	ero	nella	mia.	Mia	madre	era	dolce

[384]

[385]

[386]



per	me.	Siamo	cresciute	insieme,	abbiamo	mescolato	i	nostri	giuochi,	i	nostri	gridi,	le	nostre	risa,
anche	i	nostri	pianti.	Vedete	com'è	puro	il	bianco	dei	miei	occhi,	come	i	capelli	son	fitti	intorno
alla	mia	fronte,	su	la	mia	nuca!	Una	purità	era	in	me,	una	forza	era	in	me,	tutt'e	due	grandi.
Questa	voce	era	in	me	per	cantare	alla	vita	la	mia	melodia.	Vedete	come	sono!	Intatta.	Nessuno
mi	ha	toccata	ancóra,	nessuno	mi	ha	baciata.	Non	ho	avuta	la	mia	parte	né	d'amore	né	di	gioia.
Quando	m'inginocchiavo	davanti	a	Lunella	per	chiedergli	una	delle	sue	imagini	bianche,	mi
sentivo	simile	a	lei.	E	una	cosa	orribile	fu	svelata	a	me	che	non	ero	se	non	una	creatura	ignara	e
inoffensiva.	Qualcuno	m'ha	afferrata	per	i	capelli,	e	mi	ha	sbattuta,	e	mi	ha	costretta	a	guardare
quel	che	non	si	può	guardare	senza	perdere	le	palpebre,	senza	che	gli	occhi	rimangano	nudi	per
sempre.	Vedete	come	sono!	Sono	come	voi,	e	non	saprete	mai	tutte	insieme,	se	vivrete	cent'anni,
tante	cose	quante	io	ne	ho	sapute	in	un	giorno,	in	una	notte,	in	un'ora,	in	un	attimo.	Uno	sguardo
mi	ha	maturata,	una	parola	mi	ha	invecchiata,	un	silenzio	mi	ha	fatta	decrepita.	Non	sono	più
buona	a	vivere.	Quando	scenderò	le	scale,	non	saprò	dove	andrò,	quel	che	farò.	Vorrei	cantare
così	forte	che	la	grande	vena	mi	scoppiasse	e	io	cadessi	tra	le	vostre	braccia	e	fossi	portata	da	voi
là	sopra	il	letto	bianco	di	Simonetta,	e	ricoperta	di	questi	fiori;	perché	c'è	un	male	in	me,	che	non
mi	perdona,	e	non	so	quel	che	io	farò	ma	so	che	non	potrò	fare	se	non	qualcosa	di	male.	Non	mi
lasciate	al	mio	demonio!	Perché,	perché	m'avete	raccontata	la	vendetta	del	pastore?	Come
l'invidio!	Non	soffre	più.	Non	ha	lasciato	nulla	del	suo	amore	e	del	suo	furore	in	terra,	null'altro
che	un	po'	di	cenere.	Non	soffre	più.	È	in	pace.	Vedete	come	sono!	E	forse	io	canto	come	lui	per
l'ultima	volta,	intorno	a	un	fuoco	spaventoso.	Ah,	non	mi	lasciate	uscire	di	qui,	non	mi	lasciate
tornare	in	quella	casa,	dove	tutto	brucia,	tutto	avvelena,	tutto	macchia.	Tenetemi	con	voi,	tra
queste	cose	bianche.	Credevo	che	non	ce	ne	fossero	più,	nel	mondo.	Circondatemi	come	dianzi,
serratemi	in	mezzo	a	voi,	rifatemi	quale	ero,	fate	che	io	non	sappia	quello	che	so,	toglietemi
dall'orrore!	Se	mi	lasciate	andare,	non	mi	vedrete	più.	Se	me	ne	vado,	qualcosa	di	male	accadrà.
Debbo	dirvi	addio?	Vi	do	questo	canto	come	il	commiato?	Ah,	e	sono	come	voi	tanto	giovine,	e
nessuno	m'ha	toccata	ancóra,	e	avrei	potuto	essere	tanto	dolce,	tanto	fedele;	e	ho	baciato	il	mio
amore	una	sola	volta,	ma	su	la	mano,	ma	nel	buio	di	sotterra....»	Altre	parole	correvano	nel	suo
canto,	queste	erano	dentro	di	lei,	da	lei	non	dette	né	udite:	queste	erano	il	silenzio	in	cui	risonava
il	suo	canto,	erano	lo	spirito	delle	Pause.	E	inconsapevolmente	le	ascoltatrici	commosse	lo
respiravano.
Non	più	esse	chiedevano,	non	più	sceglievano	le	canzoni.	Ella	medesima	sfogliava	con	la	mano
febrile	il	quaderno	sospeso	su	la	tastiera,	indicava	a	Novella	la	pagina,	senza	intervallo	passava
da	un	grido	di	amore	a	un	grido	di	dolore,	da	un	anelito	per	la	vita	a	una	invocazione	della	morte.
Esse	tutte	s'abbandonavano	al	rapimento,	si	protendevano	verso	la	potenza,	in	attitudini	che
sembravano	palesare	il	rilievo	della	loro	verità	nascosto	fino	a	quel	punto	dalla	grazia	fallace.
Poggiavano	la	gota	su	la	palma,	il	cubito	sul	ginocchio,	annodavano	le	due	mani	e	le	ponevano
presso	il	mento,	col	gesto	di	chi	supplica,	rovesciavano	in	dietro	il	capo	e	schiudevano	all'aria	le
labbra	come	chi	ha	il	petto	scavato	dall'ambascia.	I	loro	volti	erano	mutati,	come	spogli	di	ciò	che
li	adornava,	non	ricchi	se	non	di	ciò	che	esprimevano:	volti	di	angeli	neutri,	sospesi	tra
l'inquietudine	della	lor	natura	incompiuta	e	la	divinazione	di	tutte	le	possibilità.	Sentivano	esse	in
confuso	che	quella	voce	era	la	voce	d'una	vita	simile	alla	loro	ma	giunta	con	uno	sforzo	di	pena	in
un	cammino	ignoto	al	culmine	dell'erta	per	ove	esse	salivano	e	tentata	di	precipitarsi	dalla	parte
dell'ombra.	Sentivano	in	confuso	lo	strazio	del	commiato,	alenando	nel	silenzio	delle	parole	non
dette.	E	quell'oceano	amaro	che	ondeggia	in	tutte	le	creature	viventi	fra	culla	e	tomba	e	in	tutte
s'adegua	all'altezza	del	ciglio,	lo	sentivano	presso	a	traboccare,	e	lo	contenevano.
Ma	la	cantatrice	voltò	la	pagina	con	un	atto	quasi	rude;	e,	come	la	pagina	si	rialzava,	la	calcò	sul
quaderno	col	pollice	prono.	Disse:
—	L'ultima.
Un	poco	si	scrollò,	inarcando	le	reni:	parve	più	diritta.	S'asciugò	col	fazzoletto	la	bocca	ch'era
ardente	come	quella	ove	schiuma	l'ansia	sibillina	dei	vaticinii.	Poi	riprese	la	sua	attitudine.	S'era
fatta	l'ombra	nella	stanza.	Le	candele	del	leggìo	la	rischiaravano	sotto	il	mento.	Un	gran	ramo
bianco	di	lilla,	alzato	da	un	lungo	stelo	di	vetro	opalino,	le	sovrastava	come	il	gonfalone	della	sua
primavera.	La	sua	persona	pareva	la	figura	inversa	dell'arte	di	Lunella,	nera	sul	bianco	della
cassa	armonica.	Tali	la	videro	le	eguali,	per	non	più	dimenticarla.
E	l'ultima	canzone	fu	la	più	breve:	una	melodia	composta	su	le	piccole	parole	d'un	grande	dolore,
larga	e	grave	come	un	corale;	la	cui	brevità	pareva	prolungarsi	in	una	infinita	eco.	«Anfangs
wollt'	ich	fast	verzagen....»
«Ah,	ma	solamente	non	mi	domandate	come,	non	mi	domandate	come!»	diceva	anche	il	silenzio
delle	Pause.
Tutte	erano	fise	in	lei.	Ed	ella,	che	fino	a	quel	punto	aveva	fisato	il	suo	demonio,	le	guardò;	a	una
a	una	le	guardò,	lasciò	impressa	in	ciascuna	la	sua	imagine.	E	un	lieve	tremito	salì	nella	sua	voce.
«Aber	fragt	mich	nur	nicht	wie....»
Allora	il	pianto	traboccò,	all'improvviso,	perché	il	pianto	era	già	all'altezza	del	ciglio.	Fu	Adimara
quella	che	prima	pianse;	e	la	seconda	fu	Simonetta;	e	le	altre	sùbito	s'abbandonarono.	E	l'ultima
nota	restò	nella	gola	formata	dal	groppo,	perché	un	singhiozzo	soffocato	aveva	rotto	il	silenzio
delle	lacrime.	E	tutte	allora	si	levarono	e	s'appressarono	a	Vana,	e	la	strinsero,	e	piansero	sopra
di	lei;	e	non	sapevano	perché	piangessero.
—	Vanina,	Vanina,	perché	ci	fai	piangere?
Ella	sentì	che	l'abbandonavano,	che	il	commiato	era	dato,	che	ciascuna	aveva	le	sue	forze	e	le	sue
sorti,	che	laggiù	c'era	una	scala	da	scendere,	poi	c'era	la	strada,	la	casa,	la	notte	ignota.
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—	Perfino	tu,	Dolly!	—	fece	Orietta	Malispini	asciugandosi	la	gota	presso	quell'altro	suo	viso	di
mammole	già	affloscite.
—	Oh,	io	no	—	disse	Dorothy	Hamilton	voltandosi	per	accendere	la	sigaretta	a	una	candela	del
leggìo	ove	la	pagina	dell'ultima	canzone	portava	il	segno	del	pollice	che	l'aveva	calcata.	—	È
tardi,	vergini	folli,	è	tardi.	E	certo	io	sarò	tanto	picchiata	che	il	mio	naso	diventerà	camuso	o
aquilino,	con	grande	rammarico	del	mio	flebile	Willie	Willow.	Dovevo	scortare	a	pranzo	le	famose
spalle	della	genitrice,	dagli	Aieta!
—	E	io	in	Casa	Rucellai	per	le	otto!	—	disse	Novella	Aldobrandeschi	riprendendo	i	guanti	e	il
manicotto	frettolosa.
E	ciascuna	allora	si	ricordò	della	sua	sera.
—	Addio,	Simonetta.
—	Addio,	amore.
—	Grazie	ancóra	dei	tuoi	giacinti,	Mara.	Grazie	delle	tue	orchidee,	Novella.
—	Scendi	con	noi,	Vanina?
—	Io	ho	giù	la	mia	Fraülein	che	m'aspetta	in	vettura	dalle	sei!
—	Andiamo,	andiamo.
Si	baciavano,	si	scontravano	urtandosi	con	le	falde	dei	cappelli	o	ritraevano	vivamente	le	mani
per	non	incrociarle;	e	ridevano,	con	le	ciglia	ancóra	umide.
—	Addio,	Simonetta	—	disse	anche	Vana	all'ospite	abbracciandola.
La	fulva	faunella	coronata	di	pino	ruppe	un	rametto	di	lilla,	lo	mise	nella	mano	della	cantatrice	e
su	la	mano	posò	le	labbra,	con	una	gentilezza	infantile.
—	Baciami	Isa;	e	sgridami	Aldo.
Giù	per	le	scale,	Adimara	tenne	il	braccio	di	Vana	che	portava	il	rametto.	Sul	lastrico	umido	i
cavalli	delle	carrozze	scalpitavano,	gli	sportelli	sbattevano	chiudendosi;	sonavano	gli	ultimi	saluti.
E	tutta	quella	giovinezza	inquieta	si	sparpagliò	per	vie	diverse,	nella	sera	di	marzo	che	anch'essa
piangeva	di	gocciole	e	rideva	di	stelle.

	

—	Vana!	Sei	tu?
Ella	sobbalzò,	pel	corridoio	scuro.	Era	la	voce	d'Isabella	che	l'aveva	udita	passare	nell'aprir
l'uscio	della	stanza.	Entrambe	ora	nel	sorvegliarsi	avevano	acquistata	una	strana	acuità.	A
vicenda,	prima	di	udire,	prima	di	vedere,	si	sentivano.
—	Dove	vai?
—	Esco.
—	Prendi	con	te	Lunella?
—	No.
—	La	prenderò	io.
—	Vado	da	Simonetta.
—	Entra	un	momento.	C'è	Aldo.
Dall'interno	della	stanza	la	voce	del	fratello	disse:
—	Morìccica,	ho	incontrato	Adimara	stamani.	Ho	saputo	che	ieri	la	festa	delle	compiute	donzelle
andò	a	finire	in	lacrime.	Cantasti,	sembra,	con	la	più	straziante	soavità.
Ella	contrasse	i	muscoli	del	sorriso,	apparendo	su	la	soglia.	Aldo	era	disteso	sul	divano.	La
sensazione	d'inesistenza	e	di	lontananza,	in	cui	ella	da	qualche	tempo	si	smarriva	così	spesso,	le
si	rinnovò.	Le	parve	che	quelle	parole	in	quei	modi	non	appartenessero	a	quegli	che	pure	le	aveva
proferite.	Ella	lo	vedeva	là,	in	un'attitudine	pigra,	ma	guardingo,	ritenuto,	col	suo	segreto	ben
chiuso	nella	sua	fronte	luminosa.	Di	lui	tuttavia	non	udiva	se	non	la	voce	che	aveva	risonato
laggiù,	tra	il	fumo	dei	bulicami,	su	la	ripa	maledetta;	di	lui	non	vedeva	se	non	l'aspetto	ch'ella	gli
aveva	veduto	laggiù,	oltrepassata	la	piccola	porta	di	pietra	carica	di	nera	edera,	contro	il	muro
diruto	dell'abside	scoperchiata,	sotto	la	torre	mozza,	fra	le	macerie	ancor	calde	del	vampo
canicolare,	in	una	sera	di	demenza.
—	Parlavamo	dello	Sciacallo	—	disse	Isabella.
Con	quel	nome	sinistro	ella	designava	la	matrigna,	la	seconda	moglie	di	Curzio	Lunati.
—	Non	lascia	mai	di	darmi	fastidio,	quando	sono	qui.	Mi	pento	di	esser	venuta	via	da	Roma.	Passa
la	sua	vita	a	congiurare	contro	di	noi,	da	quella	cameriera	licenziata	che	è.	E	tutte	le	cattivèrie
che	mi	fa	mio	padre,	sono	aizzate	da	lei.
Vana	non	udiva	se	non	a	intervalli,	come	a	traverso	una	porta	che	si	aprisse	e	si	richiudesse	di
continuo.	La	sorella	camminava	su	e	giù	per	la	stanza	discorrendo.	E	ogni	movimento	di	lei	la
urtava	nel	fianco,	la	urtava	nel	petto,	la	urtava	nel	mezzo	del	viso	come	il	pugno	brutale	d'un
avversario	accanito.
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—	Sai?	—	disse	quella	soffermandosi	e	guardandola,	con	qualcosa	di	falso	e	d'ambiguo	e	di
sforzato	nelle	labbra	e	nello	sguardo.	—	Sai	l'ultima?	Mi	rimproverano	che	io	ti	permetta	di	uscire
sola!
—	Ah	—	fece	Vana;	e	non	poté	parlare,	soffocata	dall'odio,	dubitando	della	verità	di	quel	biasimo,
giudicandolo	un	assaggio	scaltro,	presentendo	un	tentativo	insidioso.
L'altra	parve	divinare	l'insurrezione	ostile,	perché	soggiunse:
—	Naturalmente,	ne	ho	riso.
E	ricominciò	a	camminare	su	e	giù	per	la	stanza	con	quel	passo	ondeggiante,	con	quel	gioco	dei
ginocchi,	con	quella	maniera	di	soppesare	il	suo	corpo	su	i	suoi	malleoli	come	uno	che	soppesi
nella	mano	una	cosa	d'inestimabile	pregio	e	ve	la	ponga	sotto	gli	occhi	ostinatamente	per	forzarvi
a	una	perpetua	maraviglia,	a	una	perpetua	cupidigia.	Lo	sguardo	del	fratello	seguiva	ogni
movenza,	di	sotto	alle	palpebre	socchiuse	nell'occhiaia	turchiniccia	e	cava.
—	Vado	—	disse	Vana	voltandosi	verso	l'uscio,	non	sostenendo	l'orrore	delle	visioni.	—	Sono
aspettata.
Uscì	come	di	fuga.	Di	fuga	traversò	il	corridoio,	l'anticamera;	scese	la	scala,	per	l'androne	si
trovò	all'aria	aperta,	sul	lastrico.	Respirò	come	per	sentire	che	i	suoi	polmoni	erano	ancóra
dentro	le	sue	costole,	che	la	sua	vita	le	apparteneva	ancóra.	Andò	diritta	innanzi	a	sé,	provando
sotto	i	suoi	tacchi	la	via	dura,	con	la	fronte	corrugata	quasi	a	serrare	fra	ciglio	e	ciglio	la	sua
volontà	angusta	e	aguzza,	piantata	là	come	un	cuneo.	Non	guardava	né	a	destra	né	a	manca,	ma
costantemente	innanzi	a	sé,	cercando	di	non	vedere	i	passanti,	risoluta	a	non	arrestarsi	anche	se
l'avversità	del	caso	la	portasse	all'incontro	d'una	persona	familiare.	Né	guardava	dentro	di	sé;
perché	voleva	sfuggire	alla	riflessione,	all'esitazione,	all'abominazione	del	suo	atto.	Pensava
soltanto:	«M'aspetta.	È	l'ora.	Debbo	andare.	Vado».	Riconobbe	l'imboccatura	della	via.	L'odore
delle	roselline,	che	imbiancavano	i	cancelli	d'un	giardino,	le	fece	mancare	il	cuore.	Sentì	sopra	di
sé	il	pianto	che	avevano	pianto	le	sue	eguali.	«Chi	m'ha	fatta	così?	chi	m'ha	fatta	così?»
La	porta	era	là.	Si	volse,	gittò	un'occhiata	da	un	capo	all'altro	della	via	ch'era	quasi	deserta.
Entrò.
Paolo	Tarsis	l'aspettava.	La	condusse	in	una	larga	stanza,	scura	di	legni	e	di	cuoi,	dove	il	fuoco
ardeva	in	un	caminetto	rivestito	di	rame	rosso.	Egli	non	dissimulava	la	sua	ansietà.
—	Che	accade?	—	le	chiese,	prima	ch'ella	si	sedesse,	prima	ch'ella	sollevasse	il	suo	velo.
Allora	ella	si	sentì	perduta.	Tutto	il	coraggio	le	si	dileguò,	il	cuneo	della	volontà	cadde	come	una
forcina	poteva	caderle	dai	capelli,	come	una	cosa	da	nulla.	Di	tutta	la	sua	forza	non	le	rimase	se
non	un	orribile	tremolìo	nello	stomaco	vuoto	e	un'amarezza	intollerabile	nella	bocca.
—	Datemi	da	bere	—	ella	disse.
—	Tè?
—	No,	acqua.
Strane	imagini	le	balenavano,	strani	ricordi;	e	la	prendeva	una	smania	bizzarra	di	divagare,	di
dire	cose	incoerenti	e	inattese.	Ripensava	a	quel	ch'egli	aveva	detto	un	giorno	del	cibo
agglomerato	nel	gozzo	dell'avvoltoio,	che	il	rapace	vomita	quando	è	assalito	dal	nemico,	prima	di
spiccare	il	volo.	Perché	ci	ripensava?	Guardò	intorno	smarritamente.	Vide	su	le	pareti	stampe	e
disegni	che	rappresentavano	la	struttura	dei	volatori	di	grande	specie.	Riconobbe	sopra	una
tavola	ingombra	di	libri	e	di	carte	il	ritratto	di	Giulio	Cambiaso	in	una	cornice	d'ebano.
S'appressò,	si	chinò	a	guardare,	col	petto	in	tumulto.	Nell'effigie	muta	e	immobile	sotto	il
cristallo,	vide	dischiudersi	il	sorriso	su	i	piccoli	denti	di	fanciullo.	«S'egli	ora	fosse	vivo,	la	mia
sorte	sarebbe	diversa?»
—	Forse	egli	mi	manda	—	disse,	e	sùbito	si	pentì	d'aver	detto.
Guardò	rapidamente	Paolo	e	vide	con	terrore	ch'egli	era	già	convulso	nell'aspettazione.
—	Sedete	qui,	Vana,	sedete.
—	Qualcuno	m'avrà	veduta	entrare?	—	disse	ella,	avvicinandosi	a	una	finestra,	con	un	accento
singolare	di	donna	prudente,	come	se	quello	fosse	un	colloquio	d'amore	colpevole.
—	No,	non	temete.	Di	rado	passa	qualcuno	per	qui.
—	E	se	Isabella	m'avesse	seguita	o	m'avesse	fatta	seguire?
—	Non	pensate	a	questo.
—	Ma	non	potrebbe	arrivare	qui	all'improvviso?
—	Non	potrebbe.
—	Perché?	Oggi	non	dovete	vederla?
—	Sì,	debbo	vederla,	più	tardi.
—	Qui?
—	Ma	perché	mi	domandate	questo,	Vana?
—	So	dove,	so	dove.
—	Che	avete	oggi?	Non	siete	buona.
—	Non	sono	buona.	Non	sono	venuta	qui	per	essere	buona.
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—	Ma	sedete,	ma	parlate	dunque!
—	Voglio	andar	via.	Lasciatemi	andare.	Non	dirò	nulla.
Per	la	prima	volta	egli	la	vedeva	di	contro	a	sé	così	aspra	e	selvaggia.	Ella	aveva	parlato	come	in
uno	scoppio	d'ira.	Il	viso	di	lei	era	come	il	viso	della	creatura	che	del	suo	cuore	ha	fatto	una	selce
da	scagliare	in	faccia	al	destino.
—	Per	questo	egli	vi	manda?	—	disse	Paolo	dominando	la	sua	impazienza	spasimosa.
—	Chi,	egli?
Lo	sguardo	di	lui	segnò	l'imagine	del	compagno	solo	nella	custodia	di	lutto.
—	Ah,	la	fidanzata	—	proruppe	ella	con	una	voce	che	era	stridula	come	un'irrisione	maligna	—	la
fidanzata	dell'Ombra!	Non	sono	se	non	quella,	per	voi.	Ogni	volta	che	vi	vedo,	ogni	volta	che	vi
parlo,	sempre	sono	quella?	M'avete	esclusa	dalla	vita,	m'avete	messa	a	fianco	del	morto	che	v'è
caro,	avete	posto	una	pietra	anche	sopra	di	me	che	pure	ero	viva,	avevo	un'anima,	avevo	una
forza	e	una	purità	e	un	orgoglio	da	portare	su	qualche	cima.	M'avete	esclusa	dalla	vita	di	sangue
e	di	luce,	per	non	lasciarmi	vivere	se	non	nel	silenzio	funebre....	Ah,	mi	ricordo,	mi	ricordo	delle
vostre	parole	là	su	la	strada	di	Volterra;	mi	ricordo	come	m'avete	discostata	da	voi,	con	quanta
dolcezza.	Desideraste	che	io	divenissi	un	sorriso,	che	io	fossi	la	memoria	immobile	di	un
sorriso....	Forse	diventerò,	forse	sarò;	già	sono.	Già	riesco	a	simulare	un	sorriso	che	vidi	scolpito
in	un	sasso	che	un	giorno	era	stato	un	uomo,	laggiù,	alla	Badia,	su	le	Balze,	la	sera	in	cui	il	mio
male	era	più	grande	della	voragine.	Dianzi	ho	sorriso	così,	davanti	a	mia	sorella,	a	mio	fratello....
Mi	avete	esclusa,	mi	avete	sepolta,	e	la	vita	si	vendica	su	me,	su	voi,	su	quella	che	vi	tiene,	su
tutti	i	miei	carnefici.	Tutto	è	impuro	e	tutto	si	corrompe.
Una	ribellione	indomabile	fiammeggiava	nello	stretto	viso	senza	carne.	Ella	pose	le	sue	dita
intorno	al	suo	collo	perché	la	sua	anima	la	strangolava.	Si	tolse	i	lunghi	spilli	dal	cappello	col
gesto	violento	di	chi	sguaina	il	pugnale.	Si	scoprì	il	capo	come	già	quella	sera	su	l'orlo	dell'abisso.
Ma	ora	il	fascino	della	perdizione	era	ben	più	letale,	e	nessuno	le	impediva	di	gettarvisi.
—	Di	che	m'accusate?	—	disse	Paolo	Tarsis	sconvolto	dinanzi	a	quell'energia	minacciosa.	—	Di
avervi	tenuta	alta	su	l'altare	d'una	memoria?	di	avervi	serbata	in	me	quale	voi	stessa	voleste
essere?
—	Non	accuso,	non	accuso.	Grido,	perché	tutte	le	mie	ossa	gridano	come	su	la	ruota,	perché	non
m'è	rimasta	se	non	questa	forza	di	gridare	e	bisogna	che	l'esaurisca	per	annientarmi.	Non	so
perché,	dianzi,	mi	sia	venuto	in	mente	quel	che	una	sera	diceste	dell'avvoltoio	che	rigetta	il	suo
cibo	orribile,	quando	è	assalito,	e	quando	è	ferito	a	morte,	e	dopo	che	è	spirato	anche.	L'odore
atroce	fa	impallidire	e	mancare	chiunque	gli	s'avvicini.	Non	so	perché	mi	sia	venuto	in	mente
questo,	non	so.	Ma	io	ho	tanta	ignominia	sul	cuore,	ho	tanta	abominazione	dentro	di	me	che	non
posso	più	reggerla.	L'altare!	Io	su	l'altare!	Ma	chi	mai	fu	profanata,	fu	bruttata	più	di	me?	A
Volterra,	in	un	piccolo	oratorio	di	campagna,	c'è	quell'Imagine	che	porta	i	segni	delle	tre	pietre
scagliate	dal	viandante	malvagio.	Era	il	mio	rifugio,	era	il	luogo	del	mio	vóto.	Ma	dov'è	il
miracolo?	E	che	cosa	può	mai	l'amore,	se	il	mio	amore	non	ha	potuto	nulla?
—	E	che	mai	avrei	potuto	io?	che	posso	io	per	voi?
—	Che	mai,	se	non	m'amate,	se	amate	l'altra?	Nulla,	certo.	Volete	ragionare?	volete	persuadermi
che	non	avete	nessuna	colpa?	Ma	io	non	accuso,	e	forse	neppure	comprendo.	Ve	l'ho	detto:	mi
sfogo,	grido.	Fate	conto	d'aver	ferito	l'avvoltoio	e	di	dover	sopportare	l'agonia	orribile.	Non	mi
ribello	contro	di	voi;	finisco	come	vuole	la	mia	sorte.	Tre	indugi	sono	concessi,	tre	avvertimenti,
tre	prove,	a	qualunque	scellerato.	Dopo	la	terza	volta,	la	tolleranza	ha	termine.	Questa	è	la	mia
terza	volta.	Tolleratemi	ancóra.	Pensate	ancóra	per	un	momento	che	sono	viva,	che	sono	una
creatura	di	carne	e	d'anima,	che	sono	una	pena	respirante.	«Bisogna	dar	tutto»	comanda	una
parola	divina.	Io	ho	dato	tutto.	Non	chiedo	nulla	in	cambio;	ma	mi	sia	concesso	di	testimoniare
che	ho	dato	tutto,	prima	di	andarmene.	La	prima	volta,	su	la	brughiera,	non	parlai	del	mio	amore;
piansi	soltanto.	La	seconda	volta,	su	la	strada	fangosa	di	Volterra,	parlai;	e	mi	fu	risposto.	Questa
è	la	terza.	Invoco	forse	un	diritto?	No;	la	tolleranza	che	si	concede	al	più	miserabile.	Tento
d'imporvi	la	mia	pena?	No.	Voi	siete	estraneo,	incolpevole:	amate	l'altra.	Ma,	giacché	professate
il	culto	delle	memorie,	umilmente	vi	domando	di	ricordarvi	che	un	giorno,	un	giorno	omai	troppo
remoto,	voi	veniste	incontro	al	mio	amore,	voi	lo	prendeste	per	la	mano	e	lo	avvicinaste	a	voi....
Oh,	lo	so,	lo	so:	non	fu	se	non	un	gesto	interrotto.
—	Chi	può	rintracciare	il	valore	d'un	gesto,	d'una	parola,	d'un	silenzio?
—	Non	accuso.	Invoco	l'indulgenza,	cerco	di	farmi	perdonare	l'ostinazione.	Tutto	può	esser	dato,
qualche	volta,	per	rintracciare	il	valore	d'un	gesto,	d'una	parola,	d'un	silenzio.	Lasciatemi	parlare
del	mio	amore!
Ben	era	viva,	uno	stretto	nesso	di	vita	ella	era,	un	tenace	nodo	di	potenza;	e	la	massa	della	sua
chioma	piantata	intorno	alla	sua	fronte	era	come	quel	torsello	che	è	imposto	al	capo	il	qual	debba
sollevare	grande	peso.
—	Non	temo	di	mostrarvi	la	mia	verità.	A	chi	mi	confesserò	se	non	a	colui	che	amo?	Questo	è	un
sacramento.	«Che	cosa	hai	tu	fatto	dell'anima	tua?»	E	bisogna	rispondere.	Non	si	perdona	a	chi
abbia	vissuto	invano.	Io	ho	dato	tutto.	La	mia	anima	disperata	io	l'ho	sostenuta	con	la	speranza,
per	l'amore	dell'amore.	Udite	questo.	La	notte	che	seguì	il	vostro	arrivo	a	Volterra,	io	e	mia
sorella	fummo	l'una	di	fronte	all'altra,	così	come	nostra	madre	ci	fece,	senza	freno	e	senza
maschera.	Ella	era	smarrita,	ella	era	atterrita	dinanzi	a	quel	che	il	mio	cuore	poteva.	Tre	volte,
disse:	«Fa	dunque	ch'egli	t'ami».	Era	una	sfida	superba?	La	raccolsi?	M'illusi	di	poter	vincere?	E
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che	ho	mai	fatto	io	per	vincere?	di	quali	seduzioni	mi	sono	armata?	Udite	questo	ancóra.	Quella
notte,	nel	combattimento,	ella	mi	domandò:	«Credi	tu	che	l'ami	di	più?»	Io	risposi:	«Non	di	più.
L'amo	io	sola».	Avevo	già	guardato	la	morte,	mi	ero	già	inclinata	verso	l'abisso.	E	volli	vivere.
Non	io	volli	vivere,	ma	il	mio	amore	volle	vivere	in	me.	Non	ero	nata	se	non	per	portarlo.	Tutto	in
me,	dalla	fronte	al	piede,	era	congegnato	per	portarlo.	E	che	cosa	ho	io	fatto	per	attirarvi	a	me?
Vi	dissi	addio,	laggiù,	su	gli	stagni	bollenti.	E	fino	a	oggi	son	rimasta	distante	come	chi	ha	detto
addio.	Ma	in	certi	giorni	ho	conosciuto	la	santità	di	ardere,	d'essere	sola	e	di	ardere	per	ardere.
Qualcuno	ha	detto	che	la	fiamma	è	di	natura	animale.	Ah,	come	l'ho	compreso,	come	l'ho	sentito!
Giorni	d'ardore,	senz'altro	sollievo	che	il	sospiro;	giorni	d'olocausto,	in	cui	nulla	avanzava	non
consumato....
Egli	temeva	di	guardarla.	Teneva	il	suo	capo	fra	le	palme,	e	guardava	il	fuoco	semispento	nel
camino.
—	Potevo	io	vincere?	Quella	notte	ella	aveva	detto:	«L'amore	più	forte	non	è	quello	che	vince?»
Ah,	non	è	vero.	Ho	dato	tutto,	per	saper	questo!	Ella	aveva	detto	a	disfida:	«Egli	è	folle	di	me.»
Sì,	una	cosa	torbida	e	trista	vi	rendeva	folle,	vi	rende	folle.	Vi	amavo	io	sola,	vi	amo	io	sola.	Ma
non	avevate	occhi	per	me,	come	ora;	non	per	me,	non	per	l'inganno....
Egli	si	volse	di	sùbito.	Ella	s'arrestò,	si	smarrì.	E	sul	pallore	e	sul	silenzio	parve	balenare	un	gran
baleno.
Egli	la	guardò,	la	considerò,	con	quel	modo	ch'egli	aveva	di	prendere	la	materia	umana	e	di	porla
davanti	a	sé	e	di	dominarla.	La	parola	poteva	essere	una	rivelazione	e	poteva	essere	un	trascorso,
poteva	valere	e	poteva	non	valere;	ma	egli	riconobbe	nell'aspetto	di	lei	quel	che	era	la	volontà
prima,	quel	che	era	la	cagione	della	visita	segreta,	del	colloquio	richiesto.	Tenne	afferrata	la
realtà	per	non	più	lasciarla:	la	sorella	era	venuta	per	accusare	la	sorella.	Ma	egli	stesso	fu
afferrato	da	una	tanaglia	che	non	più	lo	lentò.	Tutto	il	resto	vanì,	fu	abolito.	Il	martirio	confessato
di	quella	creatura	non	valse	più	del	tizzo	semispento	su	gli	alari.	L'istinto	ferino	del	maschio
s'impadronì	di	quell'uomo	attossicato.	Vana	credette	che	le	pupille	chiare	di	una	fiera	nascosta	la
spiassero	di	sotto	a	quelle	palpebre	umane.
Egli	si	conteneva,	per	non	sbigottirla.	Ella	aveva	perduto	il	suo	coraggio	ostile,	il	vigore	della
rampogna.	Era	omai	allo	sbaraglio,	non	buona	se	non	a	divincolarsi.
—	Continuate,	Vana	—	egli	disse,	con	la	voce	sommessa,	per	menomarne	il	tremito.
—	Non	so	più.
—	Una	reticenza?	Vi	disonora.
—	Perché?	Che	ho	detto?
—	Avete	parlato	d'inganno.
—	Di	quale	inganno?
Ella	balbettava,	sempre	più	smarrita	sotto	le	pupille	chiare	di	quella	fiera	nascosta.	Egli	si	levò,	di
scatto;	le	prese	le	mani.	Non	le	strinse,	non	le	scosse;	ma	tutta	la	persona	di	lui	spirava	tanta
violenza	ch'ella	si	sentì	come	stritolare.
—	Parlate,	Vana.	Bisogna.
—	Ah,	non	fate	di	me	qualcosa	di	male!
—	Perché	dunque	siete	venuta?
—	Perché	anch'io	sono	folle.
—	Non	vi	schermite,	non	vi	schermite.	Non	l'avete	già	detto?
—	Che	ho	detto?
—	Non	siete	venuta	per	provarmi	che	mi	amate	voi	sola?
Egli	parlava	a	bassa	voce,	tenendole	le	mani	ch'erano	fredde	e	umidicce,	guardandola	da	presso.
Ed	ella	vide	uscire	da	quelle	labbra	le	parole	ultime,	le	sentì	scendere	nel	più	profondo	di	sé,
come	un	sorso	inatteso	d'ebrezza.
—	Sì,	io	sola	—	rispose,	invasa	da	un	languore	mortale.
Egli	omai	l'aveva	in	suo	potere.	L'istinto	ferino	gli	suggeriva	l'astuzia.	Tutto	poteva	egli	trarre	da
quel	turbamento.	Egli	diede	un	ardore	ambiguo	alla	sua	voce,	per	turbarla	più	a	dentro;	intrecciò
le	sue	dita	alle	dita	di	lei,	per	meglio	tenerla;	accostò	ancor	più	il	suo	viso,	abbassò	ancor	più	la
sua	voce,	per	creare	il	cerchio	del	segreto.
—	Voi	sola,	voi	sola.
—	Sì,	io	sola.
Ella	vacillò,	ché	le	giunture	le	si	scioglievano.	Egli	la	sospinse,	lasciò	ch'ella	sedesse;	si	chinò,	le
s'inginocchiò	ai	piedi.	Ella	era	come	in	una	intermittenza	di	sogno	e	di	veglia,	era	come	chi	si
assopisce	in	viaggio	e	a	ogni	sobbalzo	del	legno	si	scrolla	e	si	ridesta.
—	Ditemi,	ditemi,	Vana.
—	Non	è	male,	non	è	male?
—	No,	non	esitate.	La	sorte	vi	manda	a	slegarmi.
—	Ah,	troppo	l'amate!
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—	Non	è	più	l'amore.
—	Mai	nessun	dubbio?
Un	gran	sussulto	la	scosse.
—	No,	no.	È	orribile.	Come	può	esser	vero?	Come	si	può	far	questo?
Ella	spalancò	gli	occhi.	Vide	ai	suoi	piedi	un'angoscia	bianca	come	un	pannolino	attorto	e
spremuto	da	due	pugna	rudi.
—	Dite,	Vana,	dite!
Egli	sentiva	le	mani	di	lei	divenir	sempre	più	gelide	e	madide.
—	Giuratemi	—	supplicò	ella	nell'orrore	—	giuratemi	che,	quando	saprete,	non	farete	nulla	contro
di	lei,	nulla	contro	nessuno.
—	Sì.
—	Giuratemi	che	stasera	non	la	vedrete,	che	non	cercherete	più	di	vederla,	che	andrete
lontano....
—	Sì,	sì.
—	....	che	non	cercherete	di	lui	né	ora	né	mai.
Egli	aveva	la	lingua	arida	come	una	scheggia	di	esca;	era	tutto	disseccato,	dalle	labbra	ai
precordii.
—	Lui	—	accennò	con	la	convulsione	delle	labbra	—	lui....
—	No.	È	orribile.	È	la	cosa	mostruosa....
—	Aldo?
Ed	ella	gli	s'abbattè	su	la	spalla.	Egli	la	respinse,	balzò	in	piedi.	E	per	qualche	attimo	tutta	la	sua
vita	girò	e	rombò	come	una	fionda	intorno	al	suo	capo	in	fiamme.
Quasi	in	un	sogno	cupo	rotto	dai	sobbalzi	delle	ossa	ma	con	un	languore	d'amante	pur	sotto
l'orrore,	ma	con	un	abbandono	avido	al	potere	che	l'avviluppava,	ma	col	presentimento	d'una
mutazione	miracolosa	che	fosse	per	compiersi,	ella	era	discesa	a	quel	punto.	«Non	è	più	l'amore»
egli	le	aveva	detto.	Nel	tumulto	e	nell'oscurità,	uno	spirito	d'ingenua	giovinezza	ancor	superstite
in	fondo	all'abominazione	aveva	risposto:	«Ecco,	ti	slego.	Ecco,	sei	libero.	T'eri	già	volto	verso	di
me;	ora	ritorni	a	me,	ora	mi	riconosci.	Forse	m'amavi	già,	forse	non	hai	mai	cessato	d'amarmi.
Quell'altra	cosa	torbida	e	trista	non	più	ti	tiene,	non	più	t'infetta.	E,	se	io	metto	le	dita	su	le	tue
tempie,	nulla	più	rimane	in	te,	neppure	il	disgusto,	neppure	il	dispregio.	Ti	guarisco,	ti	consolo,	ti
rinnovo.	Non	so	se	sei	tu	che	mi	porti	via,	che	mi	porti	lontano,	o	se	sono	io	che	ti	rapisco,	che	ti
nascondo.	Di	tutte	le	rive,	di	tutte	le	isole	che	tu	hai	dentro	gli	occhi,	qual'è	la	più	lontana,	qual'è
la	più	bella?»	Come	nella	notte	di	Volterra,	l'amato	le	era	apparso	vittima	di	un	sortilegio,
prigioniero	d'un	malefizio,	che	da	lei	attendesse	la	liberazione.	Egli	aveva	detto:	«La	sorte	vi
manda	a	slegarmi».	Non	aveva	ripetuto:	«Egli	vi	manda».	Aveva	scoperchiato	la	tomba,	aveva
tolto	alfine	di	sopra	lei	la	pietra	sepolcrale.
Con	che	crudezza,	a	un	tratto,	la	respingeva!	Rovesciata	dall'urto	violento,	ella	era	rimasta	su	la
spalliera	come	una	cosa	vile	e	inutile,	come	lo	straccio	strofinato	nella	bruttura	e	gittato	via.	Ma
sentiva	l'aria	della	stanza	occupata	da	una	enormità	di	furore	e	di	dolore	spaventosa.	E,	caduto	il
fàscino,	al	suo	accorgimento	feminino	gli	atti	e	i	detti	di	lui	apparivano	quali	erano:	un	gioco
perfido	per	indurla	alla	rivelazione,	senza	pietà,	senza	bontà,	senza	promessa.	Ella	si	raddrizzò,
come	se	l'odio	e	l'orgoglio	le	risaldassero	le	vertebre	della	schiena.	Si	raddrizzò;	e	con	gli	occhi
sbarrati	guardò	la	passione	dell'uomo,	lo	spasimo	della	bestia.
Era	come	se	invisibili	branche,	se	invisibili	zanne	fossero	conficcate	in	quella	dura	carne,	sin	là
dove	la	natura	ha	nascosto	le	fibre	del	dolore	disumano.	Era	come	una	lacerazione	incruenta	che
mettesse	a	nudo	quanto	di	più	occulto	è	nell'opaca	massa	destinata	a	fallire	a	patire	e	a
ricordarsi.
Tanto	l'amava?	Tanto	a	dentro	egli	l'aveva	lasciata	penetrare	nella	radice	della	sua	vita?	Chi	mai
poteva	estirparla?
Egli	si	riavvicinò,	con	qualcosa	di	feroce	in	tutto	l'aspetto,	tendendosi	verso	la	creatura	già	in
piedi	e	in	arme.
—	Non	mi	toccate	—	gridò	in	lei	d'improvviso	l'istinto.
Egli	ritrasse	la	mano.	Roca	era	la	sua	voce.
—	Non	vi	tocco.	Ma	parlate!
—	Di	che?
—	Come	avete	scoperta	l'infamia?
Di	nuovo	l'energia	ribelle	fiammeggiava	nello	stretto	viso	senza	sangue.	Nessuno	aveva	pietà	di
lei;	ella	non	aveva	pietà	di	nessuno.
—	Non	c'è	un	destino	che	sempre	mi	conduce	a	vedere	quel	che	non	dev'essere	veduto?	Voi	ne
sapete	qualcosa.
—	Avete	veduto?
—	Ho	divinato,	ho	veduto,	ho	udito.
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—	Che	cosa?
—	Non	mi	toccate!	—	gridò	ella	ancóra,	indietreggiando,	con	una	selvaggia	repulsione	di	tutto	il
suo	essere.
Certo,	nel	martirio	della	sua	scienza,	non	aveva	veduto	nulla	di	più	crudo;	fra	tutte	le	miserie,	fra
tutte	le	ignominie	nessuna	più	atroce	di	quella	che	si	rivelava	nella	convulsione	di	quella	faccia
ch'ella	aveva	amata,	in	cui	ella	aveva	adunata	tutta	la	luce	della	vita.	In	verità,	in	verità,	omai	ella
poteva	ripetere	la	parola	divina:	«È	compiuto»;	e	nessun'altra.
—	Che	cosa?	—	ripetè	egli	sordamente.
Ella	non	rispondeva.	Era	più	facile	trarre	una	voce	da	quella	parete,	da	quel	legno,	da	una
qualunque	di	quelle	forme	angolose	e	scure	sparse	intorno	come	massi	d'inimicizia,	che
disuggellare	quelle	labbra.	Ella	si	rimetteva	il	cappello,	il	velo,	senza	fretta	e	senza	fiacchezza.
Egli	aveva	ripreso	a	vagare	per	la	stanza,	serrato	dalle	branche	e	dalle	zanne	invisibili.	Ritornò
verso	di	lei;	le	mostrò	di	nuovo	quella	faccia	che	pareva	fosse	stata	ficcata	nel	più	turpe	fango
umano	e	poi	risollevata	tutta	contraffatta	e	lorda.
—	Da	quanto	dura?	—	chiese	con	la	voce	brutale.
Ella	non	rispose.
—	Andatevene,	dunque,	andatevene!	—	proruppe	egli,	forsennato,	non	respirando	che	l'ingiuria	e
la	violenza.
Ella	gittò	un	rapido	sguardo	all'imagine	chiusa	nella	custodia	di	lutto;	abbassò	il	velo;	andò	verso
l'uscio,	l'aprì	ella	medesima.	Egli	la	richiamò.
—	Vana!
Ella	non	si	volse,	traversò	l'andito.	Un	domestico	la	precedeva	per	accompagnarla	fino	alla	scala.
Ella	aveva	il	passo	fermo,	un	rigore	quasi	lapideo	in	tutta	la	persona,	una	tesa	volontà	di	ripulsa,
come	per	rendersi	intangibile;	poiché	pensava	che	una	mano	potesse	a	un	tratto	prenderla	per	la
spalla	e	trattenerla.	Si	ritrovò	sul	lastrico.	«È	compiuto».
Camminò	diritta	lungo	il	muro;	rasentò	ancóra	i	cancelli	carichi	di	roselline.	«Sono	gialle»	notò.
Senza	soffermarsi	ne	colse	una	che	pendeva	all'altezza	della	sua	mano:	era	sfiorita;	si	sfogliò
subito.	Le	pareva	di	sorridere,	ma	veramente	non	sorrideva.	«Viviano,	Viviano,»	pensò	«credevo
che	t'avrei	riveduto,	credevo	che	l'ultimo	saluto	sarebbe	stato	per	te,	buon	compagno».
Rasentando	un	muro	scrostato	su	cui	scorreva	la	sua	propria	ombra,	ella	rivide	la	larva
smorticcia	quale	erale	apparsa	laggiù,	alla	Badia,	uscente	dalla	parete	come	una	di	quelle	figure
estinte	che	l'intonaco	ancor	serra	presso	il	grande	cavallo	bianco.	«Un	sorriso	in	una	pietra.	Chi
sa	che	cosa	anche	tu	avevi	scoperto	nella	vita!	Ma	tu	sei	senza	età!	Io	ho	vent'anni;	e	so	troppe
cose.	Tu	sei	impietrato,	sei	scolpito,	non	ti	muti	più.	La	bestia	orribile	non	si	affaccerà
all'improvviso	fra	la	tua	fronte	e	la	tua	gola».	Ella	batteva	le	palpebre	come	per	cacciare
l'imagine	della	faccia	bestiale,	dianzi	veduta	tra	la	fronte	e	la	gola,	del	suo	amore;	che	di	continuo
le	si	riformava	in	fondo	alla	pupilla.	Quella	ancóra	la	sconvolgeva,	la	inorridiva.	Ma,	se	fosse
riuscita	a	cancellarla,	le	sarebbe	quasi	parso	di	non	soffrir	più;	perché	in	quel	punto	aveva
l'illusione	d'essersi	liberata	da	tutto	il	resto.	Era	come	se	le	avessero	capovolta	l'anima,	come	se
fossero	andate	al	fondo	tutte	le	cose	infeste	che	la	strangolavano	e	fosse	venuta	nel	luogo	loro
una	parte	preservata	e	lontana	ove	non	aliasse	se	non	l'aura	dell'estrema	pace.	«Tutto	è
compiuto.	Tutto	è	consumato».
Su	una	piccola	piazza	vide	un	cavallo	bianco	attaccato	a	una	vettura	publica.	Era	d'un	bianco	qua
e	là	giallastro,	con	la	testa	bassa	tra	due	gran	paraocchi,	con	un'aria	stanca	e	triste	su	le	sue
gambe	arcate.
—	Vuole?	—	domandò	il	cocchiere,	rubicondo	e	lustro.
Ella	mise	il	piede	sul	predellino.
—	Dove	La	porto?
Ella	voleva	rispondere:	«Alla	Badia».	Diede	l'indirizzo	di	Simonetta	Cesi.	Il	cavallo	bianco
trotterellava	zoppicando;	e	la	sua	lunga	schiena	stecchita	s'abbassava	verso	la	spalla	sinistra,	a
stratte.	Per	non	guardarla,	Vana	alzò	gli	occhi:	vide	il	sole	roseo	sul	cornicione	d'un	palazzo,	il
lieve	cielo	come	sparso	di	piume,	un	grande	albero	della	Giudea	fiorito	in	un	giardino.	Cercò
anche	una	rondine	a	volo,	un	nido	di	rondine	in	una	gronda:	inutilmente.	«Simonetta,	Simonetta,
che	dirai	domani?	Piangerai	un'altra	volta?	Ah,	se	tu	sapessi	quanto	male	fa	l'amore,	a	chi	ama	e
a	chi	non	ama!	Il	pastore	di	Fondi	lo	sa,	e	anche	la	Driade.	Dio	ti	guardi,	sorella	allegra!»	Diede	al
cocchiere	un	altro	indirizzo,	il	suo	proprio.	S'appoggiò	indietro;	e	guardò	il	cielo,	respirò	la
primavera,	cercò	una	rondine	in	una	gronda.	L'ansietà	la	riprese;	di	nuovo	il	cuore	le	si	torse;
l'anima	le	si	rivolse,	e	le	cose	crudeli	la	strangolarono.	«Isabella	è	già	uscita?	Va	dov'egli
l'aspetta?	E	che	accadrà?	S'egli	la	uccidesse....»	Con	un	gran	sobbalzo	ella	rivide	quelle	mani
contratte	che	s'erano	tese	verso	di	lei	e	che	non	l'avevano	toccata,	non	avevano	osato	più
toccarla.	«Perché	ho	fatto	questo?	Per	vendicarmi?	La	vendetta	è	una	gioia.	E	qual'è	la	mia	gioia?
L'ho	fatto	per	provargli	che	l'amo	io	sola?	E	mi	sembra	di	non	amarlo	più.	L'ho	fatto	per	essere
alfine	costretta	a	morire?	Ficcare	il	viso	a	fondo	nel	lordume	della	vita	è	una	maniera	di	morire».
E	la	sua	inconsapevolezza	profonda,	di	sotto	alla	sua	scienza	funesta,	si	tendeva	verso	il	mistero
in	cui	s'oscuravano	le	creature	del	suo	medesimo	sangue.	«Isabella	va	ogni	giorno	laggiù	dov'egli
l'aspetta,	e	Aldo	non	lo	ignora.	Spesso	ella	s'indugia,	non	torna	se	non	a	tarda	notte,	qualche
volta	al	mattino;	e	Aldo	non	lo	ignora.»	Senza	comprendere,	ella	rimaneva	come	sotto	un	incubo
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deforme,	con	un	misto	di	ribrezzo	e	d'ambascia.	Scorse	nella	vetrina	d'un	fioraio	un	mazzo	di	rose
gialle	in	mezzo	a	un	fascio	di	capelvenere.	Fece	fermare	la	vettura;	discese;	entrò,	comperò	i
fiori.	Li	tenne	su	le	sue	ginocchia,	stringendo	i	gambi	con	le	due	mani.	Nell'orrore	inesplicabile
della	vita	si	rifugiava	anche	una	volta	presso	l'Ombra.	Rivedeva	il	sorriso	vivente	di	Giulio
Cambiaso,	i	denti	minuti	e	puri	come	quelli	di	un	bimbo;	e	sentiva	che	veramente	nessuna
creatura	umana	era	stata	per	lei	tanto	dolce	e	nessuna	tanto	vicina.	Ebbe	onta	della	sua
ribellione	insensata	contro	quella	tutela	funebre.	Disse,	come	sul	sentiero	della	Badia:	«Fra	poco,
fra	poco	verrò».
E	allora	le	figure	del	caso,	—	quelle	rose,	il	cavallo	bianco,	il	muro	scrostato,	la	disparizione	delle
rondini	—	furono	i	segni	che	la	conducevano	verso	il	compimento.	E	tutto,	da	quel	punto,	fu
segno	e	indizio	e	fatalità.
Scese	davanti	alla	sua	porta.	Seppe	dal	portiere	che	Isabella	era	uscita,	che	Lunella	era	rientrata.
Salì	all'appartamento	della	sorellina.	Udì	la	voce	di	Miss	Imogen	che	recitava	nel	suo	idioma	il
ritornello	d'una	vecchia	leggenda.	Si	soffermò;	spiò,	non	vista.
Lunella	era	seduta	accanto	alla	finestra,	simile	a	un	gentile	paggio,	vestita	di	velluto	fulvo,	col
suo	largo	collare	di	merletto,	co'	suoi	fiocchi	di	nastro	che	le	ritenevano	il	peso	dei	capelli	alle
tempie.	Intagliava	con	le	sue	forbici	una	imaginetta	in	un	foglio	di	carta.	Ai	suoi	piedi	Tiapa	era
seduta	su	la	seggiolina	dorata,	in	un	abbigliamento	suntuoso	che	nascondeva	le	ferite	e	le
magagne,	tutta	seta	e	ricami,	come	una	minuscola	Infanta.	E	Miss	Imogen,	smilza	e	biondiccia,
con	quella	voce	melodiosa	che	l'aveva	resa	accetta	a	Isabella,	in	piedi	presso	i	vetri,	leggeva	nel
libro	la	tenzone	della	Madre	e	del	Figlio.	«E	quando	tornerai	tu	dal	viaggio,	—	o	figlio	mio
gioioso,	dimmi,	dimmi,	—	e	quando	tornerai	tu	dal	viaggio?	—	E	ben	so	che	non	ho	altri	che	te.»
—	«Quando	l'alba	si	levi	a	tramontana,	—	o	cara	madre.»
Vana	tratteneva	il	respiro,	spiando	per	mezzo	ai	lembi	della	tenda.	La	stanza	era	chiara	e
tranquilla,	con	la	sua	tavola,	con	il	suo	leggìo,	con	la	sua	scansia	di	libri,	con	la	sua	lastra	di
lavagna	ove	restava	disegnata	dal	gesso	una	figura	geometrica.	Lunella	era	intenta	alla	sua	arte,
sporgendo	di	tratto	in	tratto	il	labbro	di	sotto	se	l'intaglio	le	riusciva	difficile,	secondando	con	le
dita	abili	l'arrendevolezza	del	foglio	che	le	si	volgeva	per	ogni	verso.	A	ogni	risposta	del	figlio	ella
s'interrompeva	per	un	attimo,	sollevava	le	palpebre	ombrose	e	guardava	il	libro.	Poiché	stava	ella
di	profilo	contro	la	luce,	Vana	in	quell'attimo	le	vedeva	gli	occhi	color	di	nocciola	rischiarati	per
traverso	splendere	come	topazii.	«Quando	l'alba	si	leva	a	tramontana,	—	o	figlio	mio	gioioso,
dimmi,	dimmi,	—	quando	l'alba	si	leva	a	tramontana?	—	E	ben	so	che	non	ho	altri	che	te.»	—
«Quando	le	pietre	nuotino	nel	mare,	—	o	cara	madre.»
Nella	breve	interruzione	il	cuore	di	Vana	pareva	arrestarsi.	Per	un	attimo	la	piccola	sorella
rimaneva	attonita,	come	se	sùbito	non	comprendesse	quegli	strani	modi	che	dissimulavano	la
sentenza	tremenda;	poi	reclinava	il	capo	e	riprendeva	il	sottile	suo	lavoro,	inconsapevole	di	ciò
ch'era	sospeso	su	la	sua	chioma	d'angelo	magnifico.
«Quando	le	pietre	nuotano	nel	mare,	—	o	figlio	mio	gioioso,	dimmi,	dimmi,	—	quando	le	pietre
nuotano	nel	mare?	—	E	ben	so	che	non	ho	altri	che	te.»	—	«Quando	le	piume	sienvi	come	piombo,
—	o	cara	madre.»
Non	il	pensiero	dominante	della	morte	ma	il	gelo	stesso	della	morte	allora	fu	nella	misera	che	di
dietro	la	tenda	assisteva	allo	spettacolo	di	quella	vita	ignara.	Ella	s'agghiacciò	tutta,	dalla	nuca
alle	calcagna.	La	figura	dello	spettro	entrò	nella	sua	immobilità.	Le	parve	non	d'essere	sul	punto
di	trapassare	ma	d'essere	già	simile	al	trapassato	che	ritorna	nella	sua	casa	come	un	testimone
invisibile	e	guarda	le	creature	familiari	vivere	senza	terrore	sotto	le	sciagure	imminenti.
«Quando	le	piume	sonvi	come	piombo,	—	o	figlio	mio	gioioso,	dimmi,	dimmi,	—	quando	le	piume
sonvi	come	piombo?	—	E	ben	so	che	non	ho	altri	che	te.»	—	«Quando	giudichi	Iddio	tra	i	vivi	e	i
morti,	—	o	cara	madre.»
Ella	fece	un	passo	di	là	dai	lembi	della	tenda.	Lunella	si	volse,	lasciò	cadere	la	carta,	balzò	in
piedi,	le	corse	incontro,	la	cinse	con	le	braccia	e	pose	il	suo	viso	nelle	rose.
—	Per	me?	per	me?	per	Forbicicchia?
—	No,	queste	no.
—	Perché?
—	Perché	sono	gialle.
—	E	che	importa?
—	Sono	per	me,	sono	per	Morìccica.
—	Tutte?
—	Tutte.
—	Dammene	una!
—	Lasciami	sedere,	ché	sono	tanto	stanca.
—	Perché	sei	stanca?
—	La	primavera	affatica.	Non	la	senti	tu?
—	Me	m'assonna,	mi	mette	tanta	voglia	di	dormire.	Dormo	anche	con	gli	occhi	aperti.	Dammene
una!
—	Non	si	può.
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—	Perché	non	si	può?
—	Perché	una....	porta	sfortuna.
—	Chi	l'ha	detto?
—	Te	lo	dico	io.
—	E	perché	lo	dici?
—	Perché	lo	so.
—	E	come	lo	sai?
—	Sta	a	sentire.	Una	volta	una	bambina,	che	non	si	chiamava	Lunella	ma	era	dolce	come	Lunella,
si	partì	di	lontano	lontano,	dall'estremità	della	terra,	da	un	paese	che	si	chiamava	Madura,	dove
c'era	un	Dio	che	si	chiamava	Visnù;	si	partì	sola	sola,	a	piedi	nudi,	per	portare	una	rosa:	una	rosa
gialla.	E	la	portò,	e	la	diede;	ma	quello	che	l'ebbe,	sùbito	morì.
—	Oh	no!
La	forza	misteriosa	del	sangue	si	rimescolò,	a	quell'accento.	Era	come	un'eco	ritornante,	come
una	ripercussione	recata	da	un'aura	dei	luoghi	profondi.	Vana	credette	riudire	sé	medesima	in
quelle	due	sillabe	esclamate,	sé	medesima	nella	remotissima	ora.	Quell'accento	era	sorto
all'improvviso	dal	penetrale	della	stirpe,	ove	le	geniture	segnarono	i	più	lievi	segni	del
riconoscimento,	lievi	e	pure	più	certi	d'ogni	altra	affinità	carnale,	palesati	a	quando	a	quando	con
un'aria,	con	un	tono,	con	un	gesto,	con	uno	sguardo.
—	Sorellina,	sorellina,	perché	tanto	mi	somigli?	—	disse	Vana,	invasa	da	una	commozione	che	non
poté	nascondere.
E	serrò	perdutamente	sul	suo	petto	la	creatura	palpitante;	e	la	tenne.	E	quella	non	si	disciolse	ma
restò	nella	stretta,	nella	calda	tenerezza;	vi	s'accomodò	con	piccoli	moti	dei	muscoli	come	per
meglio	aderire,	sentendo	un	calore	materno	esalare	da	quelle	braccia	e	penetrarla,	un	calore
materno	che	pur	la	sorella	sentiva	sorgere	a	poco	a	poco	dal	suo	petto	verginale	con	la	rivivente
imagine	di	quella	che	le	aveva	carezzate	entrambe	nel	tempo	felice.
«E	quando	tornerai	dal	tuo	viaggio,	—	o	figlio	mio	gioioso,	dimmi,	dimmi,	—	e	quando	tornerai	dal
tuo	viaggio?	—	E	ben	so	che	non	ho	altri	che	te.»	—	«Quando	l'alba	si	levi	a	tramontana,	—	o	cara
madre.»	Il	ritornello,	non	come	verbo	ma	come	melodia,	ondeggiava	sul	cuore	di	Vana,	forse
anche	su	l'altro	piccolo	cuore.	Su	i	vetri	della	finestra	pioveva	l'azzurro	sempre	più	cupo;	l'ombra
s'addensava	nelle	pieghe	delle	tende,	negli	angoli,	sotto	le	porte;	il	rumore	cittadino	non
giungeva	sino	a	quel	silenzio,	se	non	indistinto.	«Quando	le	pietre	nuotino	nel	mare,	—	o	cara
madre.»
Vana	s'accorse	che	Lunella	s'era	addormentata;	e	l'anima	le	venne	meno,	di	struggimento.	Non	si
mosse,	non	diede	il	più	lieve	crollo.	Come	Miss	Imogen	apparve	all'uscio,	con	gli	occhi	ella	le
accennò	di	non	appressarsi.	Quella	si	ritrasse.	La	bimba	dormiva	con	la	gota	contro	la	spalla	della
sorella,	abbandonata	su	le	ginocchia	che	la	reggevano.	Vana	sentiva	l'odore	e	il	tepore	dei	capelli,
il	respiro	quieto,	tutta	la	gracilità	sensibile	delle	ossa.	Ascoltava	il	silenzio:	le	cose	vi	calavano	a
fondo	come	in	un	mare.	«Quando	le	piume	sienvi	come	piombo,	—	o	cara	madre.»
S'era	fatto	il	vespro.	L'azzurro	su	i	vetri	pendeva	nel	violetto.	Forse	la	stella	già	tremolava	sul	più
alto	cipresso	del	giardino.	La	prima	squilla	della	salutazione	angelica	mosse	un'onda	che	le
inondò	i	precordii.	«Quando	giudichi	Iddio	tra	i	vivi	e	i	morti....»	Ben	era	quell'onda	stessa	che	le
saliva	alle	ciglia,	che	traboccava.	La	contenne,	la	riversò	dentro,	per	tema	che	le	gocciole	calde
scorressero,	cadessero	sul	viso	di	Lunella,	la	risvegliassero.	«Ah	dormire,	dormire,	non	saper	più
nulla,	non	ricordarsi	più	di	nulla,	entrare	così	nella	pace,	senza	risveglio!»	Ella	pensò	che	un
giorno,	per	essere	felice	e	per	ringraziare	il	Cielo	d'esser	nata,	parve	le	bastasse	di	appoggiare	il
capo	sopra	un	petto	crudele	e	di	piangere	un	poco	e	di	addormentarsi	e	di	non	svegliarsi	più.	Ora
la	sua	piccola	sorella	faceva	quell'atto,	ed	era	come	s'ella	medesima	lo	facesse	verso	quella
madre	che	si	sentiva	rispondere	per	ambagi	sempre	la	parola	disperata.
Le	campane	sonavano;	l'ombra	s'incupiva;	il	respiro	di	Lunella	era	eguale.	Il	sopore	si	propagava
da	quel	dolce	corpo	abbandonato.	«Fin	che	tu	ti	rammenti,	fin	che	io	non	mi	scordi!»	Le	palpebre
di	Vana	s'appesantivano;	il	suo	respiro	s'accompagnava	al	respiro	innocente.	Il	tempo	fluiva
nell'oscurità.
D'improvviso	nell'oscurità	un	grido	si	levò,	un	grido	di	terrore;	a	cui	un	altro	grido	rispose,	ché
anche	la	misera	nella	confusione	del	sonno	era	atterrita	sentendo	le	mani	di	Lunella	aggrapparsi
al	suo	collo,	e	tutto	il	corpo	sobbalzare	convulso.
—	Vanina!	Vanina!
Gridava	come	se	morisse	o	vedesse	morire,	gridava	come	nelle	tenebre	del	sepolcreto.
Sbigottita	Imogen	accorse,	fece	la	luce,	vide	le	due	sorelle	aggrappate	l'una	all'altra	e	smorte.
—	Mio	Dio!	Mio	Dio!	Che	accade?
—	Nulla,	nulla.	Lunella	s'è	svegliata	e	ha	avuto	paura	del	buio.
La	piccola	tremava	ancor	tutta,	e	Vana	non	riusciva	a	domare	il	suo	proprio	tremito.
—	Quanto	tempo	è	passato?	È	tardi?	Che	ora	è?
—	Sono	quasi	le	nove	—	disse	Imogen.
—	Così	tardi?	Bisogna	che	tu	mangi,	piccola	cara,	bisogna	che	tu	ti	faccia	servire	il	tuo	pranzo.
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—	Non	te	n'andare,	Vanina,	non	te	n'andare!	Rimani	con	me	stasera.
—	Sono	ancóra	così,	vedi?	Bisogna	che	mi	svesta.	Poi	torno.
—	Non	te	n'andare!
—	Ti	dico	che	torno.
Ella	baciò	l'inquieta.	Prese	il	mazzo	delle	rose.	Si	volse	per	uscire.
—	Vanina,	torni?
—	Torno.
La	piccola	la	seguì	fino	alla	soglia.	Ella	s'allontanò	di	corsa	per	l'andito.	Il	singhiozzo	frenato	le
rompeva	il	petto.
Scese	la	scala,	si	diresse	verso	le	sue	stanze.	Non	incontrò	nessuno.	Tutta	la	casa	le	parve
deserta	e	sinistra.	Chiamò:
—	Francesca!
La	sua	cameriera	non	rispose.	Chiamò:
—	Chiara!
Entrò.	Posò	i	fiori	sul	suo	capezzale.	Non	reggendo	all'ansia,	uscì;	corse	verso	l'appartamento
d'Isabella.
—	Chiara!
La	donna	rispose.	Era	là,	nella	camera	da	letto.
—	Isabella	è	tornata?
—	No,	signorina.	Ha	fatto	sapere	che	non	torna,	che	non	s'aspetti.
—	Come	l'ha	fatto	sapere?
—	Ha	chiamata	me	al	telefono.
—	Di	dove?
La	donna	chinò	gli	occhi,	con	un	sorriso	compunto.
—	V'ha	parlato	ella	stessa?	Avete	udito	la	sua	voce?
—	Sì,	signorina.
—	Verso	che	ora?
—	Mezz'ora	fa.
—	Bene.
Un'amarezza	così	atroce	le	torse	lo	stomaco,	che	la	donna	credette	avesse	riso.	Era	veramente
più	atroce	che	il	vomito	funebre	dell'avvoltoio.
—	E	mio	fratello	è	rientrato?
—	È	rientrato,	s'è	vestito	ed	è	uscito	di	nuovo.	Pranzava	fuori.
—	Francesca	dov'è?
—	Credo	sia	giù	in	guardaroba.
—	Chiamatela,	che	venga	su	da	me	a	spogliarmi.
—	Vuole	che	La	spogli	io?
-No.
A	un	tratto,	le	faceva	ribrezzo.	Era	lo	stesso	modo,	era	la	stessa	voce	della	notte	di	Brescia.	Come
avrebbe	potuto	ella	lasciarsi	toccare	da	quelle	mani?
—	Che	ordini	ha	per	il	pranzo?
—	Nessuno.
—	Non	pranza?
—	Non	ho	voglia.
—	Si	sente	poco	bene?
—	Chiamate	Francesca.
La	donna	uscì.	Ella	rimase	nella	vasta	camera	di	damasco	verde,	che	odorava	di	gelsomino	come
l'estate	del	giardino	di	Volterra.	Il	gran	letto	era	preparato;	la	lunga	camicia	molle	e	trasparente
era	posata	su	la	rimboccatura	orlata	di	pizzo.	Su	la	tavola	della	specchiera	brillavano
innumerevoli	cristalli	metalli	avorii:	fiale	d'essenze,	scatole	di	cosmetici,	pettini	e	spazzole	di
varia	densità,	in	bacili	o	in	custodie	arnesi	più	sottili	e	più	diversi	che	quelli	di	qualsiasi	altra
arte,	tutti	gli	strumenti	e	tutti	i	segreti	addetti	al	culto	del	corpo	trionfale.
Per	l'ultima	volta	la	potenza	dell'odio	creò	di	tutto	rilievo	la	figura	ondeggiante	con	la
pieghevolezza	delle	malvage	murene.	—	Aveva	vinto,	aveva	vinto	ancóra!	Ancóra	una	volta,	certo,
aveva	inebriato	di	voluttà	e	di	menzogna	la	bestia	ruggente!	Era	incolume.	L'ora	del	pericolo	era
trascorsa.	Non	schiacciata	dall'ira,	non	gittata	sul	lastrico	ma	creduta,	ma	temuta,	ma	ripresa,	a
rabbia	e	a	infamia	della	delatrice.	—	Le	imaginazioni	vergognose	assalivano	la	misera.	Ella	rivide
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la	bestia	orrenda	affacciarsi	tra	la	fronte	e	la	gola	di	colui	ch'ella	aveva	amato	sopra	la	vita	e
sopra	la	morte.	E	dalla	selvaggia	repulsione	risorse	la	forza;	si	raddrizzarono	le	vertebre	nella
schiena,	un	tenace	nodo	di	potenza	si	riformò	nell'anima;	un	sovrano	dispregio	fiammeggiò	nello
stretto	viso	senza	carne,	sotto	la	massa	della	chioma	piantata	intorno	alla	fronte	come	quel
torsello	ch'è	imposto	al	capo	il	qual	debba	sollevare	grande	peso.
Sùbito	pensò	ch'era	disarmata	e	che	le	bisognava	l'arme	sicura.	Seguendo	un	ricordo	ben
distinto,	cercò	intorno,	qua	e	là.	Vide	luccicare	quel	che	cercava:	un	pugnaletto	turchesco	dal
manico	di	calcedonio,	già	appartenuto	a	quell'Andronica	Inghirami	il	cui	nome	è	scolpito	nella
pietra	fessa	d'un	architrave,	alla	Badia,	insieme	col	nome	d'Ugo	Riccobaldi,	sopra	uno	scudo	a	tre
stelle.	Lo	prese,	lo	nascose,	uscì.	Tornò	alle	sue	stanze.
Vigilò	sé	stessa	come	il	guerriero	il	quale	tema	che	un	pensiero	ignavo	penetri	per	la	fenditura
del	suo	casco.	Non	ebbe	pietà	di	sé,	né	di	nessuno,	fuorché	di	Lunella.	Resistette	alla	tentazione
di	rivederla;	resistette	a	un'altra	tentazione	disperata	che	l'afferrò	un	istante:	quella	di	non
lasciarla	nella	casa	dell'ignominia,	quella	di	portarla	via	con	sé	dove	nessuna	profanazione	poteva
giungere	mai.	«Dio	ti	guardi!	Dio	ti	salvi!	Se	l'anima	è	immortale,	io	stessa	ti	guarderò	come
dianzi	quando	tu	non	mi	vedevi.»
Ella	sapeva	come	la	salma	si	ponga	in	apparecchio	di	sepoltura:	si	ricordava	di	sua	madre.
Apprestò	il	suo	giovine	corpo,	scarno	e	forte	come	quello	d'una	Martire	indomabile.	Lo	purificò.
Si	lasciò	pettinare,	pazientemente.	Scelse	la	più	bella	delle	sue	vesti	bianche.	Evitò	di	guardarsi
nello	specchio	per	non	essere	indotta	a	commiserare	la	sua	giovinezza.	Ma	era	tanto	bella	nel	suo
rigore	adamantino,	che	la	donna	non	poté	trattenere	una	parola	di	maraviglia.
—	Andate	con	Dio,	Francesca.
—	Domattina	chiamerà?
—	Chiamerò.
Rimasta	sola,	chiuse	le	porte.	Trasse	il	pugnaletto	d'Andronica;	lo	sguainò,	lo	mirò,	ne	provò	la
punta	su	l'unghia	del	pollice.	Un	brivido	le	raccapricciava	tutta	la	carne;	ma	il	cuore	le	restò
prode.	Ella	posò	la	lama	presso	il	fascio	delle	rose,	per	consacrarla.	Scacciò	da	sé	le	ultime
imagini	acri,	che	ancóra	tentavano	di	assalirla.	Volle	essere	intenta	a	una	sola.	«Eccomi.	Sono
pronta.»
Rivide	l'eroe	supino,	avvolto	nella	rascia	rossa	del	guidone,	con	intorno	al	capo	il	drappo	nero
accomodato	a	celare	il	taglio	della	tempia.	E	la	visione	fu	evidente	come	se	il	rude	letto	da	campo
fosse	a	fianco	del	letto	verginale.
Andò	alla	finestra,	l'aperse:	la	notte	era	stellata	ma	fredda	su	gli	orti	cupi	di	cipressi	e	di	allori.
Con	gli	occhi	d'incorruttibile	smalto	salutò	le	giovani	stelle	nel	cielo	di	primavera,	riconobbe	il
Carro,	le	Guardie,	le	Pleiadi;	mentre	la	mano	sentiva	battere	la	forza	del	cuore	sotto	il	costato,
cercando	l'interstizio.
Non	richiuse.	Spense	tutte	le	lampade,	tranne	una	presso	il	capezzale.	Si	scalzò,	salì	su	la	proda,
si	distese,	congiunse	i	piedi	come	offrendoli	alle	pastoie	d'argento.	Risollevò	il	busto	per	porre	su
i	nudi	piedi	congiunti	le	rose,	come	ad	osservare	il	rito	del	connubio	funebre.	Spense	l'ultima
lampada.	Tenendo	stretta	l'elsa	gemmea	nel	pugno,	si	riadagiò	col	capo	su	que'	suoi	capelli	tanto
fieri	che	sembravano	nutrirsi	del	suo	coraggio.
Allora	si	sentì	bella	di	quella	bellezza	che	a	traverso	le	lacrime	ella	aveva	veduta	soltanto	sul
volto	dell'eroe	supino.
E	il	resto	fu	silenzio.
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Paolo	Tarsis	era	uscito	dalla	sua	casa,	poco	dopo	lo	sciagurato	dibattito.	Aveva	raccolto	tutta	la
sua	virtù	per	dominare	il	suo	dolore	e	il	suo	furore.	Aveva	esitato,	prima	di	dirigersi	verso	il
nascondiglio	dei	suoi	piaceri.	Poi	aveva	risoluto	di	affrontare	il	rischio.
Contratto	sul	suo	spasimo,	aspettava	la	donna.
Ella	giunse	con	uno	di	quei	suoi	movimenti	aerosi	che	la	facevano	pur	sempre	assomigliare	a
Ornìtio,	con	la	bocca	splendida	a	traverso	il	velo,	con	l'impeto	e	con	la	grazia	in	ogni	piega	delle
sue	vesti.
—	Aini,	Aini,	sono	qui.	Dormivi?
Egli	non	s'era	levato,	non	le	era	andato	incontro,	non	l'aveva	di	sùbito	avviluppata	nel	suo
desiderio	inesausto,	non	le	aveva	sollevato	il	velo	con	la	mano	impaziente	per	divorarle	le	labbra,
non	l'aveva	abbattuta	sul	tappeto	ancor	tutta	anelante,	come	un	violatore	micidiale,	rinnovandole
quella	paura	che	la	faceva	gioire	più	d'ogni	dolcezza.	Perché?	S'era	addormentato	aspettandola?
era	stordito	dal	sonno?
Ancóra	col	barbaglio	dell'aria	aperta,	non	lo	vedeva	bene	sul	divano	immerso	nell'ombra.
Rapidamente	si	tolse	il	velo	e	il	cappello;	poi,	sfilandosi	i	guanti,	si	avvicinò,	si	chinò	verso	lui
muto.	Non	più	abbagliata,	scorse	d'improvviso	gli	immobili	occhi	che	la	guardavano;	e	gittò	un
piccolo	grido.
—	Ah,	Paolo!	Mi	vuoi	spaventare?
Era	come	in	quel	giorno	marino,	come	quando	ella	aveva	raccolta	presso	il	davanzale	la
rondinella	loquace.
—	No,	no.	Lo	sai	che	ho	paura.	Non	mi	guardare	così!
Ella	indietreggiava,	con	un	riso	convulso,	come	quando	aveva	lasciato	cadere	dalle	mani	tremanti
la	tiepida	prigioniera.
—	Perché	mi	fai	questo?	Lo	sai	che	non	voglio.	Non	voglio	che	tu	mi	guardi	così,	Paolo.
E	il	riso	già	somigliava	al	singhiozzo,	come	allora.
Ella	indietreggiava,	ma	egli	non	si	levò.	Una	parola	vituperosa,	quella	che	svergogna	la	femmina
da	conio,	risonò	cruda	fra	le	quattro	pareti.	E	poi	si	fece	una	pausa,	come	dopo	un	colpo	che
atterra.
—	Che	hai	detto?
Atterrata	ella	non	era	ancóra;	ma	certo	qualcosa	di	lei	era	piombata	a	terra,	se	bene	ella	restasse
in	piedi.	Le	sue	gambe	s'agghiacciavano;	il	suo	cuore	pareva	come	retrocesso	verso	la	schiena,
come	aderente	alle	vertebre,	vuotato	di	sangue.	Aveva	traudito?
La	parola	di	vituperio	risonò	la	seconda	volta,	più	cruda.
—	Impazzisci?
—	No.	Nettamente	dico	quel	che	sei.
E	per	la	terza	volta	l'ingiuria	percosse	la	donna	sul	viso.
—	Ora	vattene.
Egli	si	levò,	minaccioso.
—	Impazzisci?	—	ripetè	ella,	con	la	voce	che	le	si	rompeva	tra	le	mascelle	come	sconnesse.
—	Vattene,	se	non	vuoi	che	io	ti	getti	su	la	strada.
—	Paolo!	Paolo!
In	un	baleno	ella	aveva	compreso.	Aveva	la	colpa	nelle	midolle,	che	gridava	contro	di	lei.	La	sua
faccia	pareva	distrutta,	simile	a	un	pugno	di	cenere.	Non	una	vena	in	lei,	che	non	fosse	vuota;
non	una	giuntura,	che	non	si	snodasse;	non	un	muscolo,	che	non	tremasse	sotto	la	pelle
abbandonata	dal	calore.	Era	stroncata,	era	perduta,	era	un	fasciume	da	gettare	sul	lastrico,
veramente.	E	una	forza	pronta	proruppe	dal	suo	profondo	per	salvarla,	una	forza	che	le	rimise	il
cuore	nel	mezzo	del	petto,	che	le	riempì	le	vene,	che	le	rannodò	le	giunture,	che	le	rassodò	i
muscoli,	che	le	ricolorò	la	faccia,	che	le	concitò	la	voce:	la	forza	viva	e	invitta	della	menzogna,	più
potente	che	i	nervi	i	tendini	e	il	sangue.	L'uomo,	che	l'aveva	annientata,	la	vide	moltiplicarsi
come	un	mostro	che	schiacciato	rinasca	e	si	rigonfi	e	si	dirami	in	più	tentacoli	tenaci.
—	Che	pazzia	t'ha	preso,	così,	a	un	tratto?	di	che	t'hanno	abbeverato	per	farti	così	bruto?	Mi
ingiurii,	mi	scacci;	e	credi	che	non	sia	necessario	dire	una	qualunque	ragione!	Sei	un	insensato.
Ho	pietà	di	te.
Lo	sdegno	esalava	dalla	sua	attitudine,	ardeva	nella	sua	parola.	Senza	grido,	quasi	pacato,	egli
confermò:
—	Ho	detto	quel	che	sei.	E	nessuna	della	tua	specie	ti	eguaglia	nell'impudenza.	Non	vale	che	io
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parli.
—	Esigo	che	tu	parli.
—	Quel	che	hai	fatto,	lo	sai	bene.
—	Mi	sono	data	a	te	senza	misura.	È	il	mio	torto!
Ella	era	là,	discosta,	in	piedi;	ed	egli	voleva	ancor	più	separarla	da	sé,	respingerla
nell'abominazione,	vederla	scomparire.	Ed	ella	era	ancóra	là,	per	lui,	come	la	sola	cosa	viva
nell'Universo,	la	sola	cosa	alzata	sul	suo	varco.	E	v'era	per	lui	un	solo	varco,	un	solo	cammino,	un
solo	orizzonte:	ed	ella	glielo	serrava.	E	sentiva	di	non	poterla	abbattere,	se	non	per	giacerle
sopra,	per	distruggersi	in	lei.
Disse,	con	parole	aride	e	rapide	che	gli	passavan	tra	i	denti	come	i	carboni	accesi	tra	le	dita	di
chi	li	raccoglie	scottandosi	per	evitare	l'incendio:
—	Tanto	la	misura	t'è	ignota,	che	hai	un	amante	perfino	in	casa	tua,	hai	pervertito	perfino	chi	ti
vive	accanto,	sotto	gli	occhi	delle	tue	piccole	sorelle....
Ella	balzò,	gridò	d'indignazione	irrefrenabile.
—	Ah	vile,	folle	e	vile!	Come	osi	di	gettarmi	in	faccia	questo	dubbio	mostruoso?
—	Non	è	dubbio,	è	certezza.
—	Folle	e	vile!
—	Il	dubbio	tu	stessa	ti	sei	piaciuta	di	suscitarlo,	di	eccitarlo,	per	la	frenesia	malvagia	delle
torture,	quante	volte,	con	quanti	modi	ambigui!	Tu	lo	sai.	Io	me	ne	ricordo.	Porto	le	bruciature.
Ma	pensavo	che	tu	ti	eccitassi	col	fantasma	della	colpa,	per	una	delle	tue	tante	perversioni
crudeli.	Non	credevo	possibile	la	duplicità	in	una	creatura	che	ogni	giorno	si	torce	urla	agonizza
nelle	mie	braccia	e	ogni	giorno	mi	chiede	di	più	e	si	dona	con	più	furore....
—	Tu	stesso	mi	difendi.	Con	questo	mi	difendi	tu	stesso,	dimostri	tu	stesso	la	tua	demenza.
—	«Capace	di	tutto!»	Ti	ricordi?	ti	ricordi	su	la	via	di	Mantova?	Questo	mi	rispondesti,	questo	mi
dichiarasti.	E	promettevi	il	dolore	e	l'obbrobrio	con	le	parole	oscure,	e	minacciavi	tutto	il	male.
Ah,	t'avessi	scagliata	nella	polvere,	avessi	schiacciato	me	e	te	contro	quei	tronchi,	avessi
annientata	la	tua	perfidia	e	la	mia	sciagura!
Ella	era	fissa.	Qualcosa	come	un	flutto	dell'anima	saliva	di	dentro	e	velava	la	sua	sfrontatezza.	La
sua	menzogna	ora	pesava	alla	sua	passione.	La	necessità	della	discolpa	la	umiliava.	Quell'uomo
doloroso	e	iroso,	simile	ad	ogni	altro	uomo	nella	rampogna	nel	dispregio	e	nel	castigo,	le
sembrava	ottuso	e	tardo.	Ella	avrebbe	voluto	rispondere:	«È	vero.	Mi	ricordo.	Anche	dissi:	—
L'amore	che	io	amo	è	quello	che	non	si	stanca	di	ripetere:	Fammi	più	male,	fammi	sempre	più
male.	—	Ah,	perché	voi	siete	come	tutti	gli	altri?	perché	la	vostra	gelosia	è	così	cieca,	è	così
ferina?	Vi	amo	sino	alla	morte.	Questo	è	certo.	Se	voi	ora	veramente	aveste	la	forza	di	scacciarmi
o	di	fuggire,	io	non	saprei	continuare	a	vivere.	Quel	che	di	me	più	vi	brucia	e	vi	crucia,	la	mia
carne,	si	disseccherebbe,	non	si	nutrendo	se	non	della	vostra.	Eppure,	la	colpa	di	cui	mi	accusate,
io	l'ho	commessa;	e	vorrei	non	discolparmi.	L'ho	commessa	per	amore	dell'amore,	perché	non	è
vero	che	la	perfezione	dell'amore	sia	nella	congiunzione	di	due;	e	questo	gli	uomini	sanno	ma	non
osano	confessare.	L'amore,	come	tutte	le	potenze	divine,	non	si	esalta	veramente	se	non	nella
trinità.	E	questa	non	è	una	dottrina	perversa,	non	è	un	gioco	di	perfidia,	in	me,	ma	è	un	verbo
testimoniato	col	martirio,	col	più	dolente	sangue	del	petto.	Un	tale	amore	disdegna	la	felicità	per
un	bene	ignoto	ma	infinitamente	più	alto,	verso	cui	l'anima	si	tende	di	continuo	rapita	dal	più
puro	dei	dolori,	che	è	il	dolore	disperato;	mentre	la	coppia	richiede	il	giogo	e	n'è	gravata	sempre,
e	n'è	curvata	verso	la	polvere	o	verso	la	gleba,	e	forse	è	inevitabile	che	la	guidi	il	bifolco	avaro.
Ah,	quando	finalmente	l'amante	non	sarà	più	lo	stupido	nemico	ma	il	fratello	pensoso	e
voluttuoso?	Lo	so,	lo	so:	voi	non	potrete	mai	comprendere.	Vi	sarà	più	facile	toccare	le	stelle	nel
volo,	che	avvicinarvi	al	mio	mistero.	Nessuna	parola	e	nessuna	lagrima	varrà	mai	a	persuadervi
che	non	ho	ceduto	al	vizio	deforme	ma	a	questo	senso	divino	del	patimento,	ch'io	porto	in	me.
Non	ho	cercato	né	ho	dato	il	piacere;	ma	ho	presa	nella	mia	mano	tremante	un'altra	mano
tremante	per	scendere	a	trovare	il	fondo	dell'abisso,	o	forse	del	tempio	sotterraneo.	Non	ho	fatto
opera	di	carne	ma	di	triste	iniziazione.	E	anche	per	voi,	taciturno	che	non	parlate	se	non	ad
offendere	o	a	delirare,	anche	per	voi	io	sono	una	scienza:	non	sono	una	felicità	né	sono	una
sciagura	ma	una	scienza	severa.»
A	capo	chino,	assorta,	ella	fece	qualche	passo	verso	il	divano:	vi	si	abbandonò	quasi	prona,	e	si
coprì	la	faccia	con	le	palme.	Quella	sua	pallida	nuca,	pudenda	come	il	sesso,	e	le	sue	spalle	piane,
l'incavo	delle	sue	reni,	la	sua	cintura,	e	il	suo	fianco	e	la	sua	lunga	coscia	obliqua	e	in	parte	fuor
della	gonna	rappresa	i	fusoli	delle	gambe	apparivano.	Ella	era	assorta	nelle	sue	penose	ambagi	in
cui	la	sua	anima	avviluppava	la	sua	novità	invece	di	liberarla;	ma	turbava	intanto	con	la	sua
groppa	il	maschio.
—	Taci?	—	diceva	egli	ottusamente,	dominando	la	voglia	orribile	di	gettarsi	addosso	a	lei	e	di
straziarla.	—	Ora	taci?	Confessi?
La	violenza	contenuta	di	lui	la	affaticava,	quelle	domande	roche	la	stancavano	come	un	clamore
importuno.	Ella	lasciava	fuggire	da	sé	la	forza	della	menzogna.	L'eloquenza	della	difesa	le
diveniva	intollerabile.	Prona,	quasi	in	un'attitudine	d'invito	al	desiderio,	ella	comprimeva
l'enormità	della	sua	vita	segreta	così	cupa	di	onde	cozzanti	che	di	continuo	si	frangevano	e
schiumavano	al	limitare	d'un	antro	in	fondo	a	cui	stava	nascosta	la	Sirena	dell'inaudito	carme.
—	Da	quanto	dura	l'infamia?
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Ella	aveva	commiserazione	di	lui	che	tanto	in	quel	punto	somigliava	a	un	altro	uomo,	a	un	altro
amante;	il	quale,	credendosi	ingannato,	l'aveva	assalita	quasi	con	le	stesse	domande,	quasi	con
gli	stessi	gesti.
—	Forse	già,	prima	d'incontrarmi	e	di	tentarmi,	tu	l'avevi	corrotto.	Già	a	Mantova,	quel	giorno,
c'era	nelle	sue	affettazioni	qualcosa	di	lubrico....
Ella	non	poteva	sopportare	quella	rampogna	acre	non	di	collera	ma	di	mal	dissimulata	bramosìa,
quella	doglia	angusta	come	ogni	doglia	carnale,	come	un	bruciore,	come	una	slogatura,	come	un
taglio.	Ancóra	una	volta	ella	vedeva	l'uomo	diminuito,	trasformato	in	noiosa	belva;	vedeva
l'Amore	chino	su	quattro	piedi	e	privo	della	bella	fronte.	«Ah,	non	mi	dire	le	ingiurie	che	tu	diresti
a	qualunque	altra	donna	per	svergognarla!	Ma	dimmi	una	parola	ch'entri	in	me	quale	sono,	che
tocchi	me	quale	sono,	e	che	mi	agiti	e	che	mi	sconvolga	e	che	tragga	dal	mio	profondo	questa	mia
forza	ignota	di	cui	sono	inferma,	questa	mia	novità	nascosta	di	cui	ho	la	febbre	come	d'un	germe
che	sia	per	isvilupparsi	e	per	cangiarmi.	Dimmi	quella	parola;	o	taci,	e	flagellami!»	E	la	fronte	del
fratello,	e	l'ardua	malinconia	di	quelle	pupille	così	perspicaci,	e	quelle	labbra	così	cupide	e	così
scontente,	e	tutte	quelle	linee	di	pensiero	e	di	divinazione,	e	tutte	quelle	vampe	di	precocità
terribile	emergevano	in	contrasto	con	la	brutale	oppressura	che	le	toglieva	perfino	l'energia	di
mentire.	Ella	non	ascoltava	più,	ma	udiva	nella	voce	il	ruggito	soffocato	del	desiderio.
—	Non	rispondi?
Egli	a	un	tratto	l'aveva	presa	per	le	spalle	e	la	squassava.	Ella	rimaneva	inerte,	aspettando.	Egli
la	lasciò,	indietreggiò,	con	un	gran	fremito:
—	Vattene,	—	disse	—	vattene.	Non	voglio	ucciderti.
Ella	si	levò	e	disse:
—	Vado.
Erano	l'una	di	fronte	all'altro.	Ella	non	lo	guardava	ma	sapeva	che	tutta	la	vita	di	lui	era	protesa
verso	una	fatalità	a	cui	nessuna	forza	né	umana	né	divina	avrebbe	potuto	opporsi.
—	Vado.
Si	volse	per	raccogliere	i	guanti,	il	cappello,	il	velo.
—	Addio.
L'addio	le	restò	tra	i	denti.	Il	maschio	già	s'era	precipitato	sopra	lei,	l'aveva	atterrata,	era	caduto
in	un	viluppo.	E	col	pugno	la	percoteva	sul	viso,	su	le	braccia,	sul	petto,	ruggendo	la	parola
vituperosa.
Ella	non	gridava	né	si	difendeva,	ma	a	ogni	colpo	gemeva	un	gemito	sommesso,	quasi	una
implorazione	senza	suono,	che	somigliava	il	gemito	ond'ella	aveva	accompagnato	il	miracolo	del
primo	bacio,	debole	come	il	fiotto	d'un	bambino	infermo.	Sentì	il	noto	sapore	dolciastro	nella	sua
bocca,	e	non	d'una	sola	stilla;	e	poi	sentì	l'altra	bocca	schiacciarla,	più	pesante	del	pugno,	e	i
colpi	cessare,	e	le	mani	passare	a	un'altra	violenza,	e	la	carne	penetrare	la	carne	come	il	ferro
che	sventra.	E	nella	lividezza	del	crepuscolo,	in	fondo	a	quella	stanza	d'amore,	tra	le	quattro
pareti	ch'erano	quattro	testimonii	di	silenzio	e	d'ombra,	fu	la	mischia	feroce	di	due	nemici	legati
per	il	mezzo	del	corpo,	fu	l'ànsito	crescente	nel	collo	gonfio	di	arterie	da	recidere,	fu	lo	squasso
rabbioso	di	chi	si	sforza	strappare	dall'infimo	le	più	rosse	radici	della	vita	e	scagliarle	di	là	dal
limite	imposto	allo	spasimo	degli	uomini.
L'uno	urlò	come	se	in	lui	si	compiesse	lo	strappo	atrocissimo;	si	sollevò,	poi	ricadde.	L'altra	si
scrollò,	con	un	rantolo	che	si	ruppe	in	un	pianto	più	disumano	dell'urlo.	Ed	entrambi	rimasero
abbattuti	sul	pavimento,	nel	barlume	violaceo,	sentendosi	ancor	vivi	entrambi	e	lordi,	ma	con
qualcosa	di	esanime	fra	loro,	con	i	resti	di	un	oscuro	assassinio	fra	i	loro	corpi	disgiunti.	Ed	ella
non	cessava	di	piangere.
Su	i	vetri	della	finestra	pioveva	l'azzurro	sempre	più	cupo;	l'ombra	s'addensava	nelle	pieghe	delle
tende,	negli	angoli,	sotto	le	porte;	il	rumore	cittadino	non	giungeva	sino	a	quel	silenzio,	se	non
indistinto.	Ed	ella	non	cessava	di	piangere.
Il	suo	pianto	era	come	il	pianto	di	Lunella,	era	come	il	torrente,	strabocchevole,	senza	freno.	I
singulti	precipitati	parevano	soffocarla;	nelle	lacrime	tutto	il	suo	viso	pareva	stemperarsi.
Ed	egli	si	trascinò	sul	tappeto,	carponi,	per	un	tratto.	La	prima	squilla	della	salutazione	angelica
giunse	nell'ombra	che	s'incupiva.	Ed	egli	s'arrestò,	perché	uno	scroscio	di	pianto	più	alto	gli
ritolse	la	forza,	lo	rifece	spoglia	vuota	e	miserabile.
—	Isabella!	—	chiamò	egli	tremando	in	tutte	le	ossa.
Ella	non	cessava	di	piangere.	Egli	s'alzò	in	piedi,	brancolò	su	la	parete.	Uno	sprazzo	di	luce
rischiarò	la	stanza.	E	allora	egli	vide	la	donna	atterrata	e	devastata	raggrupparsi	in	sé	stessa,
rannicchiarsi	come	una	povera	bestia	sbigottita,	incrociare	le	braccia	sul	volto,	nascondersi.	E	il
cuore	gli	si	divise.
—	Isabella!
Le	s'inginocchiò	accanto,	cercò	di	sollevarla	di	sotto	alle	braccia	ch'ella	teneva	ostinatamente
incrociate	sul	volto,	scoprì	la	bocca	piena	di	sangue	e	di	lacrime.
—	Perdonami,	perdonami!	—	proruppe	disperato.	—	È	vero,	è	vero:	sono	folle	e	sono	vile.	È	vero.
Perdonami,	perdonami.	Isabella!
Era	folle	di	rimorso,	di	pietà	e	di	passione.	Tremando	le	disgiunse	le	braccia;	e	scoprì	i	segni	delle
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percosse,	scoprì	tutto	quel	povero	viso	disfatto	che	impregnavano	le	lacrime	come	se	dalla
palpebra	le	si	fossero	diffuse	sotto	la	pelle.
—	Mi	perdoni?	Mi	perdoni?
Egli	si	torceva	d'angoscia,	tendendole	le	mani,	premendo	quelle	mani	su	la	sua	voce
supplichevole	ch'era	l'anima	sua	stessa	divelta.
—	Mi	perdoni?
E	da	quel	dissolvimento	nel	pianto,	da	quelle	povere	gote	solcate	e	péste,	da	quel	mento	che
pareva	smagrito	nella	lugubre	ora,	da	tutta	la	persona	menomata	e	come	annodata	nella	doglia,
anche	una	volta	si	formò	qualcosa	di	breve	e	d'infinito,	qualcosa	di	fuggevole	e	di	eterno,	di
consueto	e	d'incomparabile:	lo	sguardo,	quello	sguardo.
E	fu	tutto.	E	rimasero	prostrati,	l'una	contro	l'altro,	là	dove	avevano	commesso	l'oscuro
assassinio,	prostrati	senza	parola,	vinti	da	un	amore	ch'era	più	grande	del	loro	amore	e	che	forse
tornava	dal	luogo	della	bellezza	dilaniata	e	derelitta.
—	Mi	ami?	—	chiese	egli,	con	un	soffio	in	cui	spirò	l'intera	sua	vita.
Ella	gli	si	piegò	addosso	con	una	di	quelle	sue	dedizioni	a	cui	nulla	resisteva,	con	una	di	quelle
sue	fluidità	ond'ella	eguagliava	la	veste	bagnata	che	aderisce	alle	membra,	l'olio	versato	che
assume	la	forma	della	lampada	ove	si	acquieta	e	risplende.
—	Alzati,	—	egli	pregò	—	vieni.	Lascia	che	io	ti	porti.
Più	sommessamente	egli	pregò:
—	Lascia	che	io	ti	spogli,	che	io	ti	lavi.
Ella	disse:
—	È	tardi.	Bisogna	che	vada.
Alzandosi,	ebbe	un	lieve	deliquio.	Come	rinvenne,	guardò	intorno	stupefatta	e	sospettosa;	scrutò
tutti	gli	angoli.	Poi,	con	un	modo	insolito,	quasi	ella	fosse	divenuta	un'altra	o	trasognasse:
—	Stasera	bisogna	che	vada	via	presto.	Bisogna	che	rientri	presto	a	casa.	Potrei	rimaner	chiusa
fuori.	Oggi	è	venerdì.	Non	avrei	dovuto	uscire.	Troverò	chiusa	la	porta.	Rimarrò	su	la	strada.	Non
mi	lasceranno	più	rientrare.	Certo	mi	spiano.	Certo	ora	sanno	che	io	sono	qui.	Non	farò	più	in
tempo.	Mi	lasceranno	fuori....
Le	sue	parole	divenivano	incoerenti.	Pareva	che	una	paura	occulta	dissolvesse	i	suoi	pensieri.
—	Isabella,	che	dici?	Come	possono	lasciarti	fuori?	Chi?
Rapidamente	ella	rispose:
—	Lo	Sciacallo.	Mio	padre	e	lo	Sciacallo.
Poi	si	scosse;	battè	più	volte	le	palpebre,	per	fugare	da	sé	un'aura	che	l'agitava;	si	premette	col
dorso	della	mano	la	bocca,	e	guardò	il	dorso	su	cui	rimaneva	una	traccia	sanguigna.	Egli	moriva
d'angoscia,	di	vergogna	e	di	tenerezza	guardando	il	piccolo	viso	disfatto,	le	palpebre	gonfie	e
rosse,	la	bocca	ferita.
—	Isabella!	—	chiamò	come	si	chiama	per	risvegliare	qualcuno.
—	Sono	qui	—	ella	rispose.
—	Mi	pareva	che	dicessi	cose	strane.
—	Che	dicevo?
—	Vieni.	Lascia	che	io	ti	spogli,	che	io	ti	lavi.	Rimani	qui	con	me.	Ti	supplico!	Ripòsati	accanto	a
me.	Non	te	n'andare.	È	impossibile	che	noi	ci	separiamo	stasera.
—	Bisogna	che	io	vada.	M'aspettano.
—	Di	qui	puoi	avvertire	Chiaretta.	Non	te	n'andare,	non	mi	lasciare	stasera,	Isabella.
Egli	l'accarezzava	perdutamente.	Ella	si	persuase,	si	lasciò	trarre	nella	stanza	attigua.	E	per
qualche	istante	l'illusione	li	avvolse.	Credettero	di	essere	in	una	delle	loro	sere	di	festa	segreta,
quando	le	stanze	erano	piene	di	fiori,	quando	pranzavano	a	una	piccola	tavola	coperta	di
delicatezze,	quando	ella	si	svestiva	per	rimaner	nuda	sotto	una	di	quelle	lunghissime	sciarpe	di
garza	colorate	ora	da	uno	Gnomo	ora	da	un	Silfo.
Egli	uscì	per	dare	gli	ordini	alla	donna	abile	e	discreta	che	accudiva	al	servizio.	Rientrando,	trovò
Isabella	che	si	guardava	nello	specchio	minutamente	i	segni	dei	colpi	nella	faccia.	Ella	aveva	su	la
fronte	una	lunga	scalfittura	rossa;	un'altra	scalfittura	sul	collo,	sotto	l'orecchio	destro;	un
gonfiore	nerastro	al	labbro	di	sopra,	e	qua	e	là	lividure	che	cominciavano	a	scurirsi.	Sorrise	nello
specchio,	senza	volgersi;	e	la	contrattura	le	fece	dolere	il	labbro.
—	Che	dirò,	se	mi	domandano?
Poi	si	volse	e	soggiunse:
—	Vana	non	mi	domanderà.	Indovinerà.	Si	levò,	ansiosa.
—	Bisogna	che	avverta	Chiaretta.
Dopo	aver	parlato,	s'indugiò	dinanzi	all'apparecchio	con	la	gota	inclinata	sul	nero	imbuto,	in
ascolto.	E	sbarrava	gli	occhi	fisa	alla	sua	ansia.	Disse:
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—	Ho	fatto	male	a	restare.
Egli	vedeva	in	lei	qualcosa	d'insolito.
—	Ma	perché	sei	tanto	inquieta?
Non	era	l'inquietudine	ch'egli	le	conosceva,	era	un'altra;	che	si	manifestava	in	cominciamenti	di
gesti,	in	piccoli	guizzi	di	muscoli,	in	fuggevoli	sguardi,	i	quali	non	le	appartenevano.	Tra	le	linee
del	viso,	già	alterate	dalla	violenza	e	dal	pianto,	le	si	moveva	a	quando	a	quando	una	linea	quasi
impercettibile,	apparente	e	sparente,	che	le	era	estranea.	Egli	la	guardava,	senza	sapere	perché,
con	un'attenzione	infaticabile.
—	Lascia	che	io	ti	aiuti	a	spogliarti.
Come	ella	gli	voltava	le	spalle	per	lasciarsi	sganciare,	disse	all'improvviso	con	una	gravità
senz'amarezza:
—	Vana	m'ha	accusata	a	te.
—	No.	T'inganni.
—	Vana	è	stata	da	te	oggi.
—	T'inganni.
—	Povera	piccola	dolce!
Una	tristezza	e	una	pietà	infinite	erano	nel	suo	accento.	E	la	carne	di	lui,	nello	scoprire	quella
nudità,	conobbe	un	tremito	nuovo.
Egli	l'aveva	veduta	triste,	gaia,	tenera,	lasciva,	irata,	crudele;	l'aveva	veduta	in	tutti	gli	aspetti,
ma	non	mai	in	quello.	Era	come	una	gravità	rassegnata,	pacata,	e	intenta.
—	Vedi?	—	ella	disse,	guardandosi	sul	braccio	una	macchia	scura	come	d'inchiostro.	—	Il	mio
vero	sangue	è	nero.
Ella	aveva	sfilate	le	braccia	dalle	maniche,	quelle	braccia	non	molli	ma	salde	che	pur	sembravano
portare	la	più	fresca	freschezza	della	vita	come	una	ghirlanda	rinnovata	a	ogni	alba.	Nude	le
larghe	spalle	emergevano,	e	le	piccole	mammelle	sul	petto	largo	come	il	petto	delle	Muse	vocali,
dall'ossatura	palese	di	sotto	i	muscoli	smilzi.	L'orlo	della	camicia	era	squisito	di	scollo	e	di
ricamo,	il	busto	connesso	aveva	la	tenuità	e	la	perfezione	d'un	calice	florale,	ingegnosi	e	preziosi
di	fibbie	e	di	nodi	erano	i	legàccioli	che	di	là	si	partivano	a	rattenere	le	calze,	tutti	gli	invòlucri
partecipavano	dell'intima	grazia	e	sembravano	arricchirsi	e	affinarsi	quanto	più	s'avvicinavano
alla	pelle;	ma	ora	cadevano	come	ingombri	morbidi,	disdicevoli	a	quel	corpo	come	a	una	statua
severa,	quasi	respinti	da	una	severità	superba	che	ingrandiva	e	poliva	ogni	rilievo	a	simiglianza
del	sasso.	Quando,	tolta	la	scarpa,	ella	fece	macchinalmente	il	gesto	consueto	tirando	la	punta
della	calza	rimasta	aderente	all'unghia	del	pollice,	egli	ne	fu	attonito	come	d'una	piccola	maniera
femminina	che	contrastasse	a	quella	potenza.	In	ginocchio,	sguainò	egli	stesso	le	lunghe	gambe
lisce.	E	così	ella	fu	tutta	nuda,	senza	sorridere.
—	Ora	vattene	—	disse.
Ricomparve	nella	stanza	ov'era	preparata	la	piccola	tavola,	portando	una	di	quelle	tuniche	a	mille
pieghe	che,	quando	erano	vedove	del	suo	corpo,	si	ristringevano	a	guisa	di	corde	bene	attorte	e,
quando	ella	vi	s'insinuava	agilmente	per	la	testa,	s'aprivano	a	guisa	di	ventagli	numerosi.	Quella
era	d'un	nero	blu	ramificata	di	verde,	con	la	fimbria	stampata	in	sanguigno	d'un	fregio	di	polpi	al
modo	fenicio.
—	I	garofani	di	Boccadarno?	—	disse	vedendo	su	la	mensa	angusta	i	grandi	fiori	scapigliati	color
d'ardesia.
S'era	riacceso	in	lui	il	fuoco	torbido.
Ella	mangiava	interrottamente,	qualche	volta	con	una	voracità	subitanea,	qualche	volta	con	una
ripugnanza	penosa.	Aveva	su	la	fronte	la	scalfittura	rossa,	sul	braccio	la	chiazza	fosca,	nel	labbro
il	gonfiore	livido.	Ed	il	silenzio	era	interrotto	a	quando	a	quando	da	un	clamore	di	popolo,	che
veniva	da	un	anfiteatro	vicino.
—	Ti	ricordi	della	sera	che	ti	fidanzai?	Ti	chiamavo	Madschnun.	Ti	raccontavo	la	storia	della
gazzella	liberata,	ti	parlavo	del	mio	giardino	di	gelsomini.	Te	ne	ricordi?
—	Sì	—	egli	rispondeva,	con	quel	suo	viso	che	non	aveva	se	non	il	colore	dell'osso	in	cui	era
sculto.
—	Poi	ti	parlai	di	Vana,	della	passione	di	Vana.	Poi	ti	parlai	del	piccolo	fazzoletto	color	lilla,
profumato	di	gelsomino,	ch'ella	m'aveva	offerto	a	Mantova,	nella	stanza	del	Labirinto,	per
asciugare	il	sangue	del	primo	bacio.	Te	ne	ricordi?
—	Sì	—	rispondeva	egli	con	un	sordo	tonfo	nel	petto,	riudendo	dentro	di	sé	la	voce	infiammata
della	vergine	olivastra,	come	portatagli	da	una	ràffica	di	tempesta.
—	Ah,	perché	dunque	non	è	venuta	col	suo	piccolo	fazzoletto	e	non	me	l'ha	offerto	un'altra	volta
per	asciugare	la	mia	bocca	che	ha	sanguinato	sotto	il	tuo	pugno,	Aini?
Senza	sarcasmo,	senz'amarezza,	senza	rancore	ella	parlava,	e	senza	sorriso;	ma	con	quella
gravità	rassegnata,	pacata,	e	intenta.	Egli	non	aveva	fatto	tanto	sforzo	quando	in	Luzon,	stretto
dalle	catene	e	infiacchito	dal	digiuno,	s'era	proposto	di	fissare	i	suoi	carnefici	senza	batter	ciglio.
—	Domattina	non	ci	sarà	più	sangue;	ma	andrò,	e	le	dirò:	«Guardami	la	bocca,	piccola	sorella
cara.	Non	è	stato	il	bacio	di	colui	che	ami.»	E	la	bacerò,	perché	tu	non	potrai	più	baciarmi,	Aini.
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Egli	non	osava	interromperla,	se	bene	soffrisse	un	supplizio	insoffribile.	Ella	aveva	preso	uno	dei
grandi	garofani	e	lo	teneva	pel	gambo,	posato	su	la	tovaglia	sparsa	di	frutti,	di	confetture,	di	vini
chiari,	di	cristalli,	di	argenti.	E	qualcosa	come	il	rombo	d'una	fatalità	ritornante	era	nell'aria
chiusa.	Ed	egli	rivedeva	quel	viso	d'allora,	il	viso	sfrontato	e	convulso,	stretto	ermeticamente	fra
le	trecce	dense,	con	la	luce	dorata	nella	gola	e	nell'irrisione,	il	viso	della	tentatrice	frenetica.	Ma
ben	più	misterioso	era	quello	che	ora	gli	stava	dinanzi,	quello	segnato	dai	colpi	dell'assassino
ch'egli	non	aveva	potuto	reprimere,	quello	ch'egli	aveva	percosso	e	accarezzato	e	che	né	la
percossa	né	la	carezza	avevano	avvicinato	a	lui.	Fragile	era	tuttavia	ma	remoto,	infinito,	alto	su
una	profondità	dove	non	era	dato	discendere	a	lui	ch'era	disceso	nel	fondo	del	mare.
—	Forse	l'ho	io	separata	da	te?	T'ho	preso	a	lei?	E	come	avrei	potuto	prenderti	se	tu	non	fossi
stato	già	mio?	Certo,	quella	sera,	alla	marina,	ti	parvi	orribile	quando	ti	parlai	dell'amore	di	mia
sorella.	Ti	ricondussi	verso	di	lei,	e	le	dissi:	«Fa	dunque	ch'egli	t'ami.»	Ti	parvi	orribile.	Ma	chi
può	mai	giudicare	l'amore?	e	chi	può	dire	il	termine	della	voluttà	e	il	termine	del	tormento	e	dove
il	male	cessi	d'essere	il	male	e	dove	il	bene	cessi	d'essere	il	bene,	e	per	che	modo	una	nuova
vergogna	crei	un	amore	nuovo,	e	di	che	cosa	debba	vivere	l'amore	per	piacere	alla	morte?	Come
fate	voi	a	condannare	e	ad	assolvere?	Nulla	è	certo	fuorché	la	crudeltà	e	la	fame	del	cuore,	e	il
sangue	e	le	lacrime,	e	la	fine	di	tutto;	e	neppure	si	sa	quale	sia	il	tempo	di	piangere.	Ma	forse	c'è
ancora	da	scoprire	qualche	dolore	più	lontano.	Il	mio	lo	conosci?
Era	ella	in	un	di	quei	momenti	in	cui	pareva	estrarre	sé	medesima	dal	suo	blocco	e	occupare
l'aria	come	una	creatura	del	Titano,	come	il	ginocchio	come	l'òmero	come	il	cubito	come	il	seno
dell'Aurora	la	occupano.
—	Ah	vieni!	—	disse	alzandosi	e	prendendo	per	mano	l'amato.	—	Voglio	ancóra	tenerti	fra	le
braccia.
Lo	trasse	nell'altra	stanza,	verso	il	gran	letto	verde	che	sapeva	i	loro	delirii	e	i	loro	sonni,
voluttuosi	come	gli	amplessi,	e	i	loro	risvegli	balzanti	di	desiderio	sempre	novello.
—	Vieni.	Conoscimi,	prima	di	lasciarmi.	Respirami.	Cercami.	È	la	nostra	caverna	verde.	Pensa	che
siamo	sotto	l'oceano,	che	l'oceano	ci	nasconde,	che	nessun'altra	cosa	ci	tocca.	Metti	il	tuo	dolore
contro	il	mio	dolore.	Ah,	non	senti,	non	senti	che	il	mio	è	più	grande?	Non	senti	come	il	mio
sangue	aumenta,	come	le	mie	vene	si	gonfiano,	come	le	mie	ossa	si	rinforzano?	Mi	sembra	che
non	so	qual	essere	meraviglioso	voglia	nascere	da	me.	Lo	senti?	Ti	riesce	d'abbracciarlo?	Ah	non
tu	stanotte,	non	tu	puoi	tenermi	fra	le	tue	braccia;	ma	io	ti	terrò.
Veramente	ella	gli	sembrava	ingigantita	e	tale	che	la	sua	carezza	non	potesse	percorrerla.
Veramente	ella	era	come	l'Aurora,	scolpita	nel	masso	della	doglia	umana	e	sol	cinta	sotto	le
mammelle	della	zona	che	è	come	quel	cerchio	che	divide	in	giorno	e	in	notte	la	sfera	del	mondo,
non	vergine	ma	sterile	e	affaticata	dall'ansia	perpetua	della	maternità	inespressa.
—	Conoscimi	—	ella	diceva	—	conoscimi,	prima	che	io	mi	separi	da	te,	prima	che	tu	mi	lasci.
Metti	la	tua	pena	contro	la	mia	pena.	Tenta	di	scuotermi	e	di	sollevarmi	per	sentire	il	peso	di	quel
che	dentro	mi	pesa	più	della	mia	carne.	Fammi	sanguinare	ancóra,	se	non	sai	ancóra	di	che	sa	il
mio	sangue.	Fammi	ancóra	male,	amor	mio	dolce,	fammi	sempre	più	male	finché	tu	mi	somigli;
perché	in	nulla	possiamo	somigliarci	se	non	nella	crudeltà	ma	tu	non	puoi	eguagliarmi	nel	patirla.
Ricòrdati	del	mio	pianto	come	io	mi	ricorderò	della	parola	che	accompagnava	i	tuoi	colpi....
Una	disperazione	frenetica	empiva	l'uomo,	a	cui	nessuna	carezza	valeva	perché	ella	si	sentisse
conosciuta.	Forse	ella	non	gli	diceva	quelle	parole	se	non	per	fargli	sentire	la	sua	solitudine.	E	di
tratto	in	tratto	nel	silenzio	notturno,	come	una	implorazione	di	ciechi,	saliva	il	clamore	della	folla
rinchiusa.
—	Eccomi.	Prendimi	quale	sono,	almeno	una	volta.	Prendi	me,	me	e	non	la	forma	del	tuo	delirio.
Che	almeno	una	volta	io	sia	tutta	tua,	che	almeno	una	volta	tu	mi	possegga!
Egli	le	suggellò	la	bocca	per	soffocarle	la	voce;	egli	le	prese	con	le	labbra	il	fiato,	il	più	profondo
fiato,	quello	che	sanno	le	vene	i	sogni	i	pensieri;	egli	le	prese	con	le	dita	il	mento	e	con	l'altra
mano	la	nuca,	come	la	prima	volta,	e	la	tenne	e	bevve	sinché	non	venne	alla	sua	saliva	il	sapore
dei	precordii.
E	delirarono,	fuori	del	tempo,	fuori	del	mondo.	Tentarono	di	ritessere	con	le	loro	fibre	vive	una
trama	più	stretta,	tentarono	di	fare	con	le	loro	due	vite	una	morte	che	fosse	simile	a	un'altra	vita.
Non	s'arrestarono	se	non	per	sentire	l'anima	spezzarsi	a	traverso	la	carne,	credendo	che
ciascuno	fosse	per	rapirne	in	sé	la	metà	dolorosa.	Sperarono	di	assaporarla	nella	saliva,	nel
sangue,	nelle	lacrime,	nel	sudore,	nella	semenza.	Ricaddero,	si	risollevarono.
Ella	diceva:
—	Conoscimi.
Ella	diceva:
—	Cercami.	Raggiungimi.
Ella	disse	alfine:
—	Uccidimi.
E	invano.	Ricaddero,	estenuati.
Egli	rimase	giù,	come	esanime.	Ella	si	risollevò	sul	gomito,	implacabile;	e	guardò	le	mura,	ascoltò
la	notte,	palpitò	d'aspettazione.	Tutto	era	silenzio.	Il	clamore	dell'anfiteatro	era	cessato.
L'orecchio	vigile	percepì	il	gemitìo	d'una	cannella	nel	piccolo	giardino.	Seguendo	quel	suono,	il
cuore	si	riempiva	d'un'onda	penosa,	traboccava	e	poi	si	vuotava.
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—	Che	ascolti?	—	mormorò	il	giacente,	senz'aprire	gli	occhi.
Ella	lo	guardò.	Egli	giaceva	sul	fianco	sinistro,	riverso	il	capo,	sottoposto	il	pugno	e	il	polso	alla
gota,	piegato	una	gamba	sotto	l'altra	distesa	e	disteso	il	braccio	lungh'esso	quel	fianco	sino	alla
coscia	nervosa,	simile	a	un	Tebano	che	non	avesse	sciolto	l'enigma	ferale	ma	avesse	provato	la
mammella	e	la	branca	della	Sfinge.	Non	aveva	le	sue	armi	accanto	a	sé,	era	inerme	e	spoglio;
appariva	tuttavia	della	razza	guerriera,	della	specie	espedita,	col	ventre	depresso	tra	le	costole	e
il	pube,	con	le	clavicole	risentite	ond'emergeva	il	collo	asciutto,	con	l'omero	prominente	e	liscio
come	il	ciòttolo,	col	torace	saldo	come	il	corbame	della	carena,	con	i	piedi	magri	che	palesavano
le	cinque	corde.	Nessuna	mollezza:	abolito	tutto	ciò	che	è	molle,	fuorché	il	frutto	della	bocca;	ma
contrapposizione	ed	equilibrio	di	forze	come	nell'architettura	dorica,	proporzione	nella	solidità.	Il
teschio	traspariva	di	sotto	alla	màcie	ben	modellato	dal	divino	vasaio;	l'occhio	era	incastrato	sotto
l'arco	del	sopracciglio,	come	una	virtù	inflessibile;	la	fronte	non	aveva	se	non	una	sola	ruga	ma
verticale,	nella	linea	delle	cose	confitte,	ma	fiera	come	una	cicatrice	inveterata;	il	naso	di	retto
profilo	era	nettissimo,	come	le	cose	che	separano.
Ella	lo	guardava	disgiunto	da	sé,	eppure	ossa	delle	sue	ossa,	carne	della	sua	carne;	lo	guardava
solitario,	serrato	con	tutto	il	congegno	delle	membra	intorno	al	selvaggio	dolore,	eppure
indissolubile.
Era	l'ultima	notte,	l'ultima	volta?	Palpitò	in	tutte	le	fibre,	chinandosi	sul	corpo	vinto;	e	con	la	voce
delle	sue	viscere	anelò:
—	Si	muore?
E	non	seppe	perché	così	dicesse;	ed	egli	non	rispose,	ma	si	stirò	come	chi	rende	lo	spirito.
E	in	lei	lo	spirito	si	confuse.	Un	senso	confuso	di	duplicità	era	nel	suo	corpo.	Ella	si	sforzava
all'attenzione,	ma	non	udiva	più	il	rumore	dell'acqua	né	altro	rumore	conoscibile.	Il	silenzio
viveva	ingannevole,	traversato	da	suoni	che	mutavano	di	natura	quando	l'orecchio	era	per
riconoscerli.	A	un	tratto	le	parve	di	riudire	il	passo	della	notte	di	Volterra,	quel	passo	continuo	e
indistinto	che	l'aveva	empita	di	spavento.
Gittò	un	urlo:
—	Vana!
Vide	nell'ombra	dell'uscio	la	figura	bianca	della	sorella,	coi	capelli	sciolti	come	in	quella	notte,	col
bianco	degli	occhi	balenante	come	in	quella	notte;	che	la	fisava,	premendosi	con	una	mano	il
costato.
—	Vana!	Come	sei	qui?	Come	sei	entrata?	Vana!
Ella	balzò	dal	letto,	verso	di	lei	che	scompariva.	Passò	la	soglia,	traversò	la	stanza	attigua,
chiamandola.	Si	trovò	nel	buio	e	nel	terrore.
—	Paolo!
Egli	accorse.	La	raccolse,	la	portò	su	i	guanciali,	la	tenne	fra	le	braccia.
—	Non	l'hai	veduta?
Le	mascelle	tanto	le	tremavano	ch'ella	formava	a	stento	le	parole.
—	Sei	allucinata.	Isabella,	Isabella,	non	aver	paura,	non	tremare	così.
Egli	stesso	non	dominava	il	suo	cieco	sgomento.
—	Era	Vana,	era	proprio	Vana.	L'ho	veduta.	Stavo	per	toccarla.	È	fuggita.	Va	a	vedere....	Forse	e
là.
—	Tu	deliri.
Egli	le	palpava	le	tempie	per	sentire	se	ardessero.	Cercava	di	placarla.
Ella	gemeva:
—	Tienimi.	Stringimi.
Non	era	più	la	grande	creatura	titanica,	non	era	più	l'Aurora.	Era	una	povera	creatura	tremante
che	si	rannicchiava	contro	il	petto	di	lui	bisognosa	di	rifugio	e	di	protezione.
—	Ho	freddo.
Seguitava	a	battere	i	denti.	Nella	stanza,	con	l'avanzar	della	notte,	il	calore	diminuiva.
—	Coprimi.	Ho	freddo.
Egli	la	coperse.	Ella	gli	si	avviticchiava,	aderiva	tutta	a	lui	così	che	parve	fosse	venuta	nella	sua
carne	la	forza	delle	ventose	e	delle	spire.	Si	lamentava	talvolta,	con	quel	suo	fiotto	di	fanciullo
infermo.
—	Ahi!	—	gemeva,	perché	le	lividure	le	dolevano,	perché	ora	il	suo	dolore	era	fatto	di	tanti	piccoli
dolori.
Ma	a	poco	a	poco	da	quel	viluppo	un	lento	bene	si	generava	come	dall'innesto	quando	s'appiglia	e
la	pianta	innestata	sparge	le	vene	con	l'altra	e	un	medesimo	succo	le	addolcisce	e	nutre.
—	Ahi!	—	ella	gemeva;	ma	non	era	più	il	lamento	puerile.
Era	l'allarme	del	desiderio	assalitore.	E	il	sangue	aumentava,	e	le	vene	si	gonfiavano,	e	le	ossa	si
rinforzavano.	Ed	ella	ridiveniva	grande	e	potente.	E	anche	una	volta	ritentavano	essi	di	fare	con
le	loro	due	vite	una	morte	che	fosse	simile	a	un'altra	vita.
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Ella	diceva:
—	Si	muore.
Ma	non	sapeva	di	ripetere	una	parola	già	detta,	e	forse	detta	verso	un	altro	mistero.
E	ricaddero,	e	si	risollevarono.	E	la	notte	si	consumava.	E	ricaddero	come	per	non	più	rialzarsi.	Il
sonno	bestiale	piombò	su	i	loro	corpi	schiumanti,	li	schiacciò.	E	per	gli	interstizii	degli	scuri
entrava	il	giorno,	prima	pallido,	poi	raggiante.	E	i	colpi	all'improvviso	battuti	sopra	l'uscio	del
corridoio	non	ruppero	quel	sonno	ch'era	veramente	il	fratello	del	nero	dèmone.
Sentendosi	scuotere,	la	misera	si	svegliò	con	un	sobbalzo;	e	urlò	di	nuovo	terrore	perché	credette
di	vedere	al	suo	capezzale	la	femmina	dai	capelli	rossicci	e	lisci,	dal	viso	sparso	di	lentiggini,
dagli	occhi	albini,	la	femmina	che	portava	l'odore	sinistro	nel	grembiule	rigato,	la	cucitrice	del
lenzuolo	ov'ella	aveva	trovato	quel	sonno.
Non	era,	ancóra	non	era.
Era	la	donna	discreta	che,	non	udendo	alcuna	risposta	al	suo	battere,	aveva	osato	entrare	per
risvegliarla.
—	Signora,	signora,	c'è	Chiaretta.	Dice	che	ha	bisogno	di	vederLa	subito.
La	misera	non	riesciva	a	scrollare	da	sé	il	letargo.
—	Chiaretta!	—	balbettò	ricadendo	sul	guanciale.	—	Che	vuoi?
—	Si	svegli,	signora,	si	svegli!	—	insisteva	la	donna.
Paolo	aveva	aperto	gli	occhi	e	nell'ombra	incerta,	ove	ardeva	ancóra	la	lampada	velata	ed
entravano	per	gli	interstizii	i	raggi	del	mattino,	aveva	sentito	quell'aura	misteriosa	che
accompagna	la	sventura.	Sùbito	fu	in	piedi,	indossò	una	veste,	uscì	nel	corridoio,	vide	Chiaretta
stravolta	e	singhiozzante.
—	Che	accade?
—	La	signorina....
—	Vana?
Da	prima	ella	non	poté	continuare	ma	fece	il	gesto	orribile,	il	gesto	che	non	lascia	dubbio	né
scampo.	Dopo,	sotto	le	domande	ansiose,	trovò	la	forza	di	narrare	con	parole	confuse	e	interrotte:
la	scoperta	lugubre,	la	finestra	spalancata,	la	salma	irrigidita....	La	voce	di	nuovo	le	mancò
perché	scorse	tra	i	lembi	della	tenda	un	viso	ch'era	come	quello	di	laggiù.	Isabella	aveva	traudito,
aveva	compreso.
Allora	lavare	e	vestire	quel	cadavere	virgineo	non	sarebbe	stato	così	triste	sforzo	come	fu	per
quel	corpo	vivente,	ancor	madido	di	sudore,	ancóra	schiumoso	di	voluttà,	vergognoso	di	macchie
crudeli,	rotto	dal	lungo	martirio	dell'orgia;	che	l'orrore	squassava	di	continuo	a	modo	di	una
branca	protesa	a	scuotere	per	la	nuca	una	vittima	tramortita	ed	a	finirla	senza	farla	sanguinare.
Poi	fu	la	luce	spietata	del	giorno,	fu	il	sole	sul	lastrico,	poi	fu	l'arrivo	dinanzi	la	porta	socchiusa	a
lutto,	fu	la	scala	salita	quasi	con	le	ginocchia,	fu	su	la	soglia	la	vista	del	padre	ignominioso	e	della
matrigna	feroce	sopraggiunti	al	bottino	probabile,	più	oltre	fu	l'incontro	degli	intrusi	in	nome
della	legge,	più	oltre	fu	tutta	l'abominazione	e	tutta	la	desolazione.
E	non	fu	mai	silenzio.
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Seguirono	giorni	in	cui	la	vita	veramente	parve	una	storia	raccontata	da	un	ubriaco,	rossa	di	furia
e	di	onta.	Ovunque	la	volontà	del	dolore	cercò	uno	scampo,	ovunque	trovò	una	via	senza	uscita,
una	muraglia	cieca,	un'insidia	coperta.	Nella	sera	di	Mantova	il	bisogno	folle	di	sfuggire	aveva
cacciato	l'adolescente	tra	le	pareti	ignote,	di	soglia	in	soglia,	d'andito	in	andito,	di	stanza	in
stanza,	per	l'irremeabile	ruina:	ogni	porta,	piena	di	minaccia;	ogni	scala,	piena	di	terrore;	ogni
corridoio,	come	un	abisso.	Tale	non	egli	soltanto	ma	ciascun	superstite,	non	nel	Palagio	del
Sogno	d'estate	ma	nel	nesso	e	nel	flesso	degli	eventi	e	delle	sorti,	nella	distretta	degli
impedimenti	e	delle	necessità,	nel	segreto	del	suo	proprio	spirito	e	nella	contingenza	dei	casi
manifesti.	Ogni	proposito	d'azione	sembrava	trarre	dietro	dì	sé	il	fantasma	d'un	delitto.
E	in	un'ora	più	nera	di	qualunque	altra,	Paolo	Tarsis	credette	ricevere	il	messaggio	del	compagno
fedele	oltre	la	morte.	Da	una	lontananza	infinita	gli	tornavano	nel	cuore	antiche	parole	ben	note:
«Ma	più	da	presso	mi	vieni,	ché	un	poco,	abbracciandoci	insieme	l'uno	con	l'altro,	possiamo
godere	del	pianto	di	morte!»	Non	egli	le	rivolgeva	al	compagno;	ma	il	compagno	a	lui	le
rivolgeva.	Il	vóto	della	triste	fidanzata	divenne	anche	il	suo	vóto:	«Verrò,	fra	poco	verrò.»
S'avvicinava	l'anniversario	eroico.	Già	correva	il	nono	mese	dal	giorno	del	lutto.	Il	popolo	di
Brescia,	apprestandosi	alla	nuova	festa	dedàlea,	aveva	decretato	di	porre	un	segno	in	memoria
del	caduto,	su	la	pianura	sottoposta	al	suo	immenso	stadio	azzurro.	Dopo	le	gare,	la	statua	della
Vittoria	sul	carro	rustico,	sul	plaustro	dei	coloni	di	Roma	tratto	dai	sei	buoi	lombardi,	era	tornata
nella	sua	cella	a	piè	del	Cidneo;	ma	la	colonna	romana	dalle	scannellature	profonde	era	rimasta
alzata	nel	mezzo	del	campo,	col	suo	capitello	corinzio	involto	di	acanti	corrosi,	vedova	del
simulacro.	Per	decreto	del	popolo	prode	una	statua	novissima,	fusa	nel	bronzo	fornito	dall'erario
civico,	doveva	sostituire	l'antica	e	rimanervi	in	perpetuo	a	commemorazione	dell'eroe	ligure.
Ora	l'opera,	allogata	allo	statuario	bolognese	Iacopo	Caracci,	era	già	pronta	nella	bottega	del
fonditore.	L'artista	aveva	fatto	di	cera	due	esemplari,	essendo	l'un	bronzo	destinato	a	sorgere	su
la	brughiera	bresciana	e	l'altro	su	la	rupe	di	Àrdea	per	vóto	di	tutti	i	comuni	del	Lazio.	Ora
sollecitava	Paolo	Tarsis	perché	assistesse	al	getto.
Da	più	giorni	il	costruttore	d'ali	incatenato	alla	terra	non	respirava	più	ma	ansava	sotto	l'incubo
assiduo.	Si	preparò	rapidamente	alla	corsa,	con	uno	scrollo	di	sollievo,	tanto	era	il	bisogno	di
essere	altrove,	di	fuggire	i	fantasmi,	di	respirare	con	violenza	il	mattino.
Era	un	mattino	d'aprile,	ma	il	viaggio	fu	lugubre.	Le	montagne	s'infoscavano	fasciate	di	nuvole.
Soffiava	per	tutto	l'Apennino	un	vento	diaccio.	Due	volte	egli	fermò	la	macchina	per	tornare
indietro,	perplesso:	due	volte	vinse	il	presentimento	che	lo	mordeva.
A	Bologna,	tanto	crebbe	la	sua	angoscia	che	non	poté	placarla	se	non	tentando	di	riudire	la	voce
della	povera	anima	lontana.	Attese	lungamente	nell'ufficio	delle	comunicazioni.	Il	rombo	del	suo
cuore	empiva	la	cabina	ottusa.	L'apparecchio	era	pieno	d'un	balbettio	incomprensibile,	ed	egli
gittava	nell'imbuto	nero	la	sua	ansietà	inutilmente.
Più	tardi,	andò	nella	bottega	del	fonditore.	Piovigginava.	Sotto	la	vasta	tettoia	il	forno	fusorio	era
già	acceso.	Il	fumo	si	spandeva	per	le	travature,	strisciava	su	i	cumuli	di	terra,	su	i	mucchi	di
mattoni	refrattarii,	su	le	crepe	le	croste	le	buche	delle	muraglie.	E	il	ricordo	dell'inferno	di	Monte
Cèrboli	gli	passò	nello	spirito.
Iacopo	Caracci	lo	condusse	su	pel	margine	d'una	fossa	piena	d'ombra	ove	si	movevano	i	manovali
taciturni.	Di	sotto	alle	catene	alle	funi	agli	uncini	dei	paranchi,	per	mezzo	ai	fasci	di	stipa	alle
portantine	dei	crogiuoli	alle	corbe	di	metallo	bruto,	lo	condusse	verso	quella	delle	due	cere	non
ancóra	rivestita	della	tonaca	di	terra.
Il	volatore	palpitò	e	s'illuminò.	Una	forma	possente	s'ergeva	dinanzi	a	lui	con	l'ali	aperte.	Era
Dedalo?	era	Icaro?	era	il	Dèmone	del	folle	volo	umano?	Non	era	l'artefice	ateniese,	il	fabro	della
falsa	vacca,	né	era	il	suo	figlio	incauto;	perché	il	corpo	gagliardo,	fra	le	due	età,	rivelava	il	vigore
adulto,	giunto	alla	perfezione	del	crescere,	compiuto.	Pareva	che	uno	degli	Schiavi
michelangioleschi,	un	di	quei	quattro	che	il	Titano	lasciò	sbozzati	nei	blocchi	e	il	nepote	Lionardo
offerse	al	duca	Cosimo,	alfine	con	un	colpo	di	spalla	e	un	colpo	di	ginocchio	si	fosse	sprigionato
dall'aspra	ganga	e	col	nerbo	delle	braccia	franche	avesse	imbracciato	due	ali	per	le	guigge	al
modo	di	due	grandi	clìpei	e	con	tutto	lo	scatto	delle	congiunte	gambe	pontando	i	piedi	spiccasse
il	volo.
«Àrdea!»	Il	vincitore	di	Brescia	riudì	entro	di	sé	il	grido	della	moltitudine,	riebbe	un	brivido	di
quell'ebrezza	quando	una	intera	stirpe	fu	nuova	e	gioiosa	in	lui;	rivisse	gli	attimi	sublimi	quando
il	pilota	invisibile	gli	era	tra	l'una	e	l'altra	ala	come	uno	spirito	del	vento,	quando	il	cuore	gli
tremò	perché	v'era	nato	il	pensiero	d'andare	più	oltre,	quando	non	la	Nike	soltanto	ma	tutta	la
gloria	di	sua	gente	era	alzata	su	la	colonna	di	Roma.
Non	poteva	quell'impeto	di	uno	e	di	tutti	essere	espresso	in	simulacro	con	più	alto	stile.
Fortemente	egli	lo	disse	all'artefice	commosso;	che	anche	nell'aspetto	somigliava	al	Buonarroti,
con	una	testa	camusa	di	Sileno	barbato	su	un	piccolo	corpo	arido	come	un	viluppo	di	corde	da
balestra.
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Ma	il	metallo	tardava	a	struggersi;	la	fornace	ardeva	con	poco	alito.	Il	bagno	non	era	ancor
pronto,	né	il	canale;	i	manovali	lavoravano	ancóra	nella	fossa	fusoria.	Il	maestro	di	getto,
guardando	il	cielo	piovigginoso	e	fiutando	il	vento	come	un	veleggiatore	alla	panna,	determinò
per	l'operazione	un'ora	tarda	della	notte.	Paolo	Tarsis	uscì	ma	promise	di	ritornare.
Vagò	nella	sera	sciroccosa,	per	la	città	malinconica,	sotto	i	portici	eguali.	«Compagno,	compagno,
ti	ritrovo!»	diceva	egli	allo	spirito	della	statua	alata	e	all'imagine	viva	del	fratel	suo.	Se	bene	una
parte	dell'anima	gli	fosse	penosamente	protesa	verso	l'orrore	lontano,	egli	aveva	dalla	lontananza
e	dalla	mutazione	un	senso	involontario	di	libertà.	Gli	sembrava	che	una	sera	d'amicizia	tornasse
a	lui	dopo	tante	sere	torbide	e	inquiete.	Il	ricordo	gli	palpitava	dentro	come	un	cuore	ridivenuto
duplice,	gli	rendeva	gli	accenti	gli	sguardi	i	gesti	dell'essere	caro,	glielo	faceva	vivo	come	quando
insieme	avevano	osservato	dal	limitare	della	tettoia	i	segnali	del	vento	e	compianto	il	pollame
testardo	e	irriso	la	millanteria	bracata	e	fatto	il	proposito	sorridendosi	emuli	dagli	occhi	leali.	Egli
lo	sentiva	in	sé	come	nelle	lor	grandi	ore	di	silenzio,	quando	l'uno	e	l'altro	erano	una	sola	armonia
operosa;	lo	sentiva	rivivere	più	frescamente	che	se	gli	camminasse	al	fianco	per	quel	portico
solitario;	se	ne	sentiva	occupato	come	se	fino	a	quel	punto	lo	avesse	tenuto	nascosto	e	lo	avesse
nutrito	delle	sue	vene	e	lasciato	respirare	pe'	suoi	polmoni,	soffrire	e	gioire	coi	suoi	precordii,
sognare	con	la	sua	tristezza,	attendere	con	la	sua	pazienza,	sperare	con	la	sua	fede.	«Compagno,
compagno,	ti	ritrovo.	Credevi	tu	che	ci	saremmo	ricongiunti	dopo	tanta	mia	perdizione?	Credevi
tu	che	avremmo	ripreso	insieme	il	volo	come	in	quel	giorno	quando	ti	venni	sopravvento	per
raggiungerti	e	nel	vortice	dell'elica	ti	gittai	il	nostro	grido	di	richiamo	e	di	allarme?	Se	tu	vinci,	io
vinco.	Se	io	vinco,	tu	vinci.	Così	pensavo	io,	così	tu	pensavi.	Ora,	vedi?,	ci	hanno	fatto	due	statue
gemelle,	ci	hanno	dato	il	fuoco	e	il	metallo;	e	saranno	fuse	l'una	dopo	l'altra	nella	stessa	fornace,
per	la	tua	vittoria	e	per	la	mia	vittoria,	per	la	tua	memoria	e	per	la	mia	memoria.	Come
potrebbero	nell'anniversario	incidere	il	tuo	nome	senza	incidere	il	mio?	Come	potrei	non	tentare
la	grandezza	del	nostro	sogno	più	disperato,	per	te,	per	me,	innanzi	quel	giorno?	Tutto	questo
tempo	di	viltà	e	di	delirio,	io	t'ho	tenuto	addormentato	nel	mio	profondo,	t'ho	lasciato	sognare
sotto	il	mio	male.	Nelle	pause	dell'orribile	rombo	ascoltavo	il	tuo	respiro.	E	talvolta	mi	pareva
intendere	la	tua	voce	che	indicava	la	rotta.	Te	ne	ricordi?	—	Ponente	una	quarta	a	libeccio!	—	»
E	vide	il	ripiano	di	Àrdea,	la	rupe	di	tufo	tagliata	ad	arte,	la	valle	dell'Incastro,	la	chiostra	dei
monti	latini,	e	una	colonna	dorica	rigettata	dal	mare	di	Circe	e	portata	lassù	a	forza	di	buoi	e
piantata	nella	cittadella	e	sópravi	imposto	il	bronzo	sacrificale	e	trionfale.	E	imaginò	un	volo
infinito,	sopra	un'onda	che	come	quella	del	Lete	gli	toglieva	ogni	memoria	della	riva	di	giù.	«	—
Anch'io.	—	Ti	ricordi	di	questa	parola	detta	sorridendo?	È	la	parola	di	tutti	quelli	che	amano,	è	la
parola	del	grande	amore.	Tu	me	la	dicesti,	con	gli	occhi	negli	occhi.	Quanto	ho	dovuto	patire	e	di
quali	mali,	prima	di	potertela	ripetere!	Ma	era	necessario	che	così	fosse.	Per	ciò	non	rimpiango
l'immensa	forza	che	ho	consumata	nella	sterilità.	Era	necessario	che	così	la	consumassi	perché	io
potessi	riaverla	da	te	nell'ora	segnata	dalla	doppia	sentenza.	Siamo	superstiziosi,	come	tutti
quelli	che	giocano	i	giochi	terribili.	L'indovino	di	Madura!	Quella	che	di	tanto	lontano	ti	portò	la
rosa	del	presagio,	tu	lo	sai,	ha	rifatto	il	suo	viaggio.	Tutte	le	rose	della	sua	cintura	te	le	portò	e	te
le	posò	su	i	piedi	congiunti.	E	prima	di	rimettersi	nel	cammino	del	ritorno,	tu	lo	sai,	ha	rinfrescato
i	suoi	piedi	nudi	col	fresco	delle	stesse	rose!	Ti	amava.	Era	veramente	la	tua	fidanzata	segreta.
Ma,	quaggiù,	dove	avrebbe	potuto	ella	cercarti	se	non	in	me	che	ti	nascondevo?	Ti	amava.	Lo	sai.
Avendo	nel	suo	piccolo	cuore	una	forza	sovrumana,	la	sorte	non	le	ha	concesso	se	non	di	essere
un	presagio	e	un	annunzio.	È	la	nostra	sorella	dell'altra	riva.	È	la	rondine	della	nostra
primavera.»
Pareva	che	il	fiato	dell'amicizia	addolcisse	e	serenasse	il	suo	dolore,	per	quell'umida	e	tiepida
sera	d'aprile	ove	la	vecchia	città	di	mattone	fumigava	con	le	sue	torri	come	torchi	spenti	nei	suoi
chiostri	senza	fine	contigui.	«E	io?	non	sono	più	nulla	per	te,	Aini?»	disse	allora	una	bocca
sanguinosa.	«Ricòrdati	del	mio	pianto	come	io	mi	ricorderò	della	parola	che	accompagnava	i	tuoi
colpi....»	E	il	tormento	ricominciò,	più	fiero.
Egli	salì	in	una	vettura	e	si	fece	ricondurre	all'albergo,	sperando	di	trovare	qualche	notizia,	un
dispaccio	di	risposta.	Nulla.	Un	carrozzone	pomposo	come	un	feretro	entrava	con	rimbombo
nell'atrio	portando	una	sola	viaggiatrice:	una	piccola	vecchia	grinza	e	adunca,	che	lo	guardò	con
due	occhi	di	gufo.	Sotto	il	colonnato	egli	rivide	la	tavola	dove	s'era	seduto	con	Isabella	nella
breve	sosta,	in	quel	pomeriggio	di	giugno.	Un	facchino	aveva	lasciato	là	uno	strofinaccio;	le	sedie
di	vimini	vuote	stavano	intorno	a	guardarlo.
Dopo	pranzo,	uscì	di	nuovo	per	le	vie	non	sapendo	come	ingannare	la	sua	ansia.	Sotto	un	portico
violentemente	illuminato	udì	un	clamore	di	folla,	uno	scroscio	di	applausi.	Alle	mura	e	alle
colonne	pendevano	imagini	di	pugilatori	giganteschi	in	atto	di	combattere,	seminudi,	coi	pugni
armati	di	guanti	enormi.	Entrò	in	una	vasta	sala	gremita,	afosa	di	mille	petti	anelanti.	Sopra	un
palco	recinto	di	corde,	un	bianco	e	un	negro	combattevano,	assistiti	dall'arbitro.	Ma	non	era	un
combattimento,	era	una	carneficina	disgustosa.	Il	bianco,	già	ridotto	un	cencio	sanguinante,
aveva	le	labbra	lacere,	il	naso	pesto,	le	palpebre	gonfie,	tutto	il	ceffo	disfatto;	ma	resisteva
tuttavia	con	un	coraggio	inumano,	sputando	nel	sangue	ingiurie	atroci	contro	il	suo	carnefice.	Il
negro	ghignava	dalla	larga	fauce	piena	di	denti	d'oro,	e	senza	pietà	scagliava	contro	la	mascella
dell'avversario	il	pugno	infallibile.	Facilmente	egli	avrebbe	potuto	con	un	urto	nello	stomaco
abbatterlo	in	modo	che	non	si	rialzasse	più;	ma	pareva	ch'egli	avesse	un	vecchio	rancore	da
sfogare,	una	lunga	vendetta	da	compiere.	Il	bianco	era	omai	stremato	di	forze;	ed	egli	lo	teneva
in	piedi,	come	se	giocasse	con	un	fantoccio,	rimettendolo	a	piombo	per	la	rapidità	dei	colpi
alterni	a	destra	e	a	sinistra.	Tutto	il	palco	era	sparso	di	sangue.	Le	viscere	della	folla	urlarono:	—
Basta!	Basta!	—	I	denti	d'oro	brillavano	nel	ghigno	scimmiesco.	Le	guardie	intervennero.
Paolo	Tarsis,	che	pure	tante	volte	s'era	appassionato	a	quegli	spettacoli,	fuggì	sconvolto,	col
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cuore	in	gola.	Si	ricordava	del	giorno	in	cui	egli	e	il	compagno	avevano	assistito,	in	Sidney,	dai
gradi	d'un	immenso	stadio	capace	di	ventimila	spettatori,	sotto	la	giovine	luce,	al	pugilato
supremo	fra	il	negro	Jack	Johnson	e	Tommy	Burns	il	Canadese,	finito	in	carneficina	anche	quello.
Come	entrò	nell'ombra,	all'estremo	del	portico,	due	o	tre	bagasce	in	agguato	lo	sollecitarono.	Da
un	Caffè	fumoso	veniva	un	coro	ignobile	accompagnato	da	uno	stridìo	di	mandolini	e	di	chitarre.
Un	chiarore	verdognolo,	dalla	vetrina	d'una	Farmacia,	non	rischiarava	se	non	le	tracce	dei	piedi
umidicci	su	le	lastre.	Ed	era	una	notte	d'aprile.
«Spero	di	vedere	a	faccia	a	faccia	il	mio	Pilota	—	quando	io	abbia	passata	la	linea.»	Egli	ripeteva
al	suo	disgusto	e	al	suo	rimorso	le	parole	del	poeta	d'In	memoriam	care	all'amico,	mentre	andava
verso	la	bottega	del	fonditore.
Iacopo	Caracci	lo	attendeva	presso	il	forno.
—	Ebbene?
—	Il	metallo	si	comincia	a	muovere.
Rimasero	l'uno	accanto	all'altro,	taciturni.	Lo	statuario	aveva	tra	le	dita	una	pallottola	di	cera
bruna	e	la	brancicava	di	continuo.	Il	forno	ruggiva	da	tutti	i	forami	splendendo.	Il	mastro	ficcò	in
una	buca	una	lunga	verga	adunca	e	tentò	il	bacino.	La	verga	ritratta	ardeva	incandescente	nella
mano	quasi	incombustibile,	e	tutta	la	persona	s'avvampava	al	riverbero.	Due	manovali	stillanti	di
sudore	issarono	l'ultima	corba	di	metallo	bruto	e	a	uno	a	uno	fecero	calare	i	masselli	nell'ardore
che	abbrusticava	le	braccia	villose.	Il	forno	crepitò	e	crosciò	nelle	sue	armature	ferrate,	mentre
per	lo	spiracolo	del	tirante	si	vide	lampeggiare	il	migliaccio	liquefatto.
—	Pronti?	—	chiese	il	Caracci,	un	poco	pallido,	lasciando	cadere	la	cera	ammollita	dal	pollice	e
dall'indice	in	cui	aveva	constretta	la	sua	irrequietudine.
Gli	operai	carponi	spargevano	stipa	accesa	nel	canale	interposto	tra	la	parete	della	fornace	e
l'entrata	della	forma,	per	asciugar	la	terra	fresca.	Un	di	loro	teneva	già	in	pugno	il	mandriano	che
doveva	percuotere	la	spina	e	sprigionare	il	bronzo	liquido.	Il	mastro	era	salito	in	piedi	sul
tavolone	che	attraversava	la	fossa	fusoria.
—	Do?	—	chiese	l'uomo	in	atto	di	vibrare	il	palo	di	ferro.
Allora	parve	a	Paolo	Tarsis	che	l'aria	ripalpitasse	d'un'ansietà	religiosa	come	nell'attesa	del
miracolo.	Egli	respirò	nell'anima	stessa	del	fuoco	e	nell'anima	del	fratel	suo.	Il	primo	urto	del
ferro	gli	risonò	nell'osso	del	petto.	Una	vena	furente	e	fulgente	si	precipitò	pel	varco,	più	divina
delle	divine	meteore.	E	non	era	la	colata	del	metallo	strutto	che	soffiava	e	stridiva	nei	rami	di
gitto	a	riempire	il	cavo	della	statua	bella,	ma	era	la	bellezza	e	l'immortalità	d'una	seconda	vita
che	perpetuava	l'ideale	imagine	fraterna	e	esaltava	il	superstite	in	una	subitanea	purificazione.
Quando	la	forma	fu	piena	e	la	leva	s'abbassò	e	il	turo	chiuse	la	bocca	rigurgitante	e	il	metallo
superfluo	s'incupì	nel	fermarsi,	egli	sentì	che	il	rito	del	fuoco	s'era	compiuto	dentro	di	lui	e	che	la
parola	del	rito	non	poteva	essere	se	non	quella	del	compagno:	«Anch'io.»
Si	volse	a	Iacopo	Caracci	e	lo	vide	ancor	pallido	sotto	la	maschera	di	polvere	e	di	fuliggine;	e
s'accorse	ch'entrambi	erano	su	l'orlo	della	fossa	fusoria	e	che	egli	stesso	portava	le	vestigia	ignee
sul	viso.
—	Quando	la	mia?	—	domandò	allo	statuario.
Questi	sùbito	comprese	che	la	domanda	alludeva	alla	seconda	fusione.
—	Fra	due	settimane.
—	E	il	metallo?
—	C'è	già,	e	buono.	Venga	a	vedere.
L'artefice	lo	condusse	dove	i	masselli	erano	accumulati.
—	Io	non	so	se	potrò	tornare	—	gli	disse	Paolo	Tarsis.	—	Ma	mi	prometta	che	mi	avvertirà.
—	Sicuramente.
—	Le	affido	un	pegno	che	m'è	preziosissimo.	Le	mani	che	hanno	modellato	una	tale	opera	sono
certo	mani	sicure.
Un	fervore	così	virile	riscaldava	quella	voce,	che	il	costruttore	di	statue	guardando	il	costruttore
d'ali	conobbe	anche	una	volta	come	il	dolore	non	sia	se	non	creazione.	Egli	sentiva	che	in	colui
era	per	crearsi	un	grande	evento.	Parve	che	in	quel	punto	il	genio	dell'amicizia	toccasse
entrambi.	Disse	con	semplicità:
—	Do	la	mia	fede.
—	Non	sorrida	della	mia	superstizione.	Le	affido	questo	anello:	non	vale	se	non	per	la	data	che
v'è	incisa.	Quando	il	bronzo	dell'altra	statua	sarà	liquefatto,	lo	getti	nel	bacino.
Era	un	povero	cerchietto	d'ottone,	tolto	alla	martingala	del	cavallo	che	impennandosi	aveva
ricevuto	in	pieno	petto	il	lungo	coltello	del	juramentado,	nell'isola	di	Sulu.
—	Sarà	fatto	—	disse	il	postremo	discepolo	di	Michelangelo.
—	Ora	mi	lasci	rivedere	la	cera.
Andarono	laggiù,	in	fondo,	nel	buio.	Un	giovinetto	nero	di	fuliggine	rischiarava	il	passo	tra	gli
ingombri	con	un	pezzo	di	torcia.	Il	ricordo	di	Aldo	nel	sepolcreto	etrusco	traversò	lo	spirito	di
Paolo	Tarsis,	con	una	ràffica	di	cose	torbide	e	crudeli.
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—	Alza	la	tua	torcia!	—	disse	Iacopo	Caracci	al	manovale.
E	pel	color	bruno	la	statua	pareva	già	fusa	nel	bronzo,	pontata	su	i	piedi	dai	tendini	tesi	per
iscoccar	di	terra,	con	le	due	ali	imbracciate	come	due	vasti	clìpei,	col	volto	ardentemente	riverso
a	divorare	il	cielo.
S'accomiatarono,	come	due	che	legava	una	promessa	misteriosa.	Nel	passare	lungo	la	fossa
fusoria,	Paolo	vide	il	metallo	superfluo	rimasto	nel	rigagnolo	murato.	Si	chinò	per	raccogliere	un
colaticcio	che	sopravanzava	all'orlo	di	mattone,	credendolo	già	freddo:	ma	si	scottò	le	dita.	Allora
il	giovinetto	fuligginoso	lo	prese	con	una	tanaglia,	lo	tuffò	in	una	secchia	ove	strise;	poi	l'offerse.
Aveva	la	forma	d'una	mano.
Era	notte	alta,	ma	la	nuvola	qua	e	là	rotta	scopriva	le	stelle	fioche.	La	luna	nascosta	diffondeva
un	albore	simile	all'alba,	giù	pei	lunghi	chiostri	solitarii.	Che	faceva	Isabella?	Non	dormiva:	aveva
ucciso	il	sonno.	Né	egli	sperava	di	chiudere	gli	occhi.
Soltanto	li	chiuse	al	mattino.	Gli	sembrava	d'aver	vegliato	il	suo	compagno	una	seconda	volta.
Non	aveva	pianto	col	pianto	di	Vana,	ma	aveva	compiuto	il	rito	del	fuoco.
Quando	si	svegliò,	era	tardi:	non	era	giunta	notizia	alcuna.	Diede	gli	ordini	al	meccanico	per	la
partenza.	Uscì	per	andare	all'ufficio	delle	comunicazioni.	La	piazza	ancor	umida	di	pioggia
splendeva	al	sole	di	aprile	come	se	tutta	consentisse	alla	grazia	della	sua	Fontana;	la	terracotta
della	vecchia	città	sembrava	perdere	il	fosco	e	il	sanguigno,	tingersi	di	rosa	novella.	Egli	ebbe	un
desiderio	disperato	di	riudire	la	voce	che	gli	faceva	tanto	male.
Ansioso	entrò	nella	cabina	imbottita	come	quelle	stanze	atte	a	spegnere	il	clamore	dei	supplizii.
Prima	udì	nell'apparecchio	il	rombo	come	d'un	tràino	che	si	dilegui,	poi	al	suo	chiamare	udì
Isabella	rispondere.
—	Isabella,	sei	tu?
—	No,	no,	non	sono.
—	Sì,	sei	tu.	Riconosco	la	voce.	Mi	senti?
—	Oh,	sempre	quel	passo.
—	Quale	passo?	Che	dici?
—	Non	so,	non	so.	Ho	la	testa	così	debole!	La	testa	mi	va	via....	E	poi	viene	quella	donna,	che	me
la	prende.
—	Isabella!	Quale	donna?
—	Quella	del	grembiale	rigato.
Egli	ebbe	il	gelo	in	tutte	le	ossa.	A	traverso	la	distanza,	su	da	quella	bocca	nera	e	insensibile,	il
soffio	della	follia	gli	ventò	sul	viso	e	l'agghiacciò.
—	Isabella,	ascolta!
—	Dove	sei?	Sei	a	Mantova?	Ah,	non	dovevi	andare.
—	Non	sai	che	sono	qui?	Aspettami.	Parto	sùbito.
—	Non	dovevi	guardare	in	quello	specchio.	Ho	paura,	ho	paura.
—	Isabella,	ascolta!	Mi	senti?	Parto	sùbito.	Non	vuoi	vedermi?
—	Ah,	come	potrei	vederti	ora,	dopo	che	ho	fatto	questo?
Ella	soggiunse	debolmente,	come	se	parlasse	a	sé:
—	Dove	sono	stata	stanotte?
Egli	aveva	creduto	che,	di	là	dalla	miseria	di	quel	risveglio	improvviso	nella	stanza	verde,	non
potesse	la	vita	dargli	nulla	di	peggio.	Ma	in	tutto	il	passato	nulla	eguagliava	d'atrocità
quell'angoscia	soffocata	da	quell'angustia,	quegli	impeti	di	soccorso	troncati	da	quel	novo
strumento	di	tortura	che	avvicinava	e	separava	a	un	tempo,	che	giocava	con	l'illusione	della
presenza	e	con	la	realità	dello	spazio.
—	Dove	sei	stata?	Sei	uscita?	Quando?
—	No,	mai.	Non	sono	uscita	mai;	ma....
—	Parla!
—	La	senti	che	cammina	sempre?
—	Isabella,	Isabella,	parto	sùbito.	Fra	tre	ore	sono	con	te.	Vieni	laggiù,	da	noi.
—	Come	posso?	Tu	lo	sai	quel	che	sono,	tu	l'hai	detto....
Una	voce	estranea	interruppe	bruscamente	la	comunicazione,	fra	uno	scampanellìo	assordante.
Quando	egli	uscì	dalla	cabina,	tutti	si	volsero	a	guardarlo,	tanto	il	suo	aspetto	era	miserabile.
Non	respirava	più.	Gli	pareva	che	non	avrebbe	più	potuto	respirare	se	non	in	quella	bocca
disseccata	dall'aridità	della	follìa.	Sospingeva	la	macchina	col	suo	cuore,	su	per	l'erta,
intentissimo	ai	ritmi	di	tutti	i	congegni,	sapendo	che	la	sorte	era	congiunta	allo	scocco	d'una
scintilla,	al	distacco	d'un	filo.	Era	a	pochi	chilometri	dal	Covigliaio,	nell'Apennino,	quando
s'accorse	che	il	motore	non	pulsava	più.	Egli	stesso	non	aveva	più	palpito.	Il	meccanico	scosse	il
capo	e	corrugò	le	sopracciglia,	indovinando	il	guasto	al	magnete.	Ogni	tentativo	fu	vano.
Rimasero	fermi	su	la	strada,	nella	solitudine.
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Come	passava	una	vettura	di	posta,	Paolo	si	fece	portare	fino	al	Covigliaio	per	chiedere	aiuto.
Eran	quasi	le	cinque;	e	la	sua	ansietà	s'aggravava	di	presentimenti	funesti.	Tornò	indietro	con	un
meccanico	addetto	all'albergo.	Dopo	un'ora	di	lavoro	la	macchina	ricominciò	a	camminare.
Percorso	un	chilometro	appena,	si	fermò:	stette	là,	su	la	strada	solitaria,	ammasso	pesante	e
inerte,	con	l'aspetto	ottuso	dei	bruti	caparbii,	resistendo	a	ogni	stimolo,	a	ogni	industria.	E	la
disperazione	prese	l'uomo.
Il	tempo	era	lentissimo.	Il	giorno	si	consumava.	Una	grande	serenità	pendeva	su	la	montagna
deserta.	Tutte	le	cime	si	doravano	e	le	ombre	si	facevano	quasi	rosee.	La	luna	insensibile,	d'una
delicatezza	quasi	carnale,	priva	di	raggi,	con	una	vita	senza	fuoco,	saliva	di	dietro	un	culmine
ch'era	simile	a	un	òmero	che	ritenesse	il	lembo	d'una	tenue	tunica	violetta.	Ed	egli	ripensò	il
plenilunio	d'agosto	su	la	marina	pisana,	la	bianca	terrazza	coronata	d'oleandri,	la	danza	degli
orizzonti,	il	mimo	dell'ape.	Dov'era,	che	faceva	in	quell'ora	Isabella?	Andava	forse	al
nascondiglio?	E	lo	trovava	chiuso!
Il	tempo	fluiva,	la	luce	diminuiva.	Gli	sforzi	per	sanare	il	congegno	infermo	erano	vanissimi.	In
che	modo	avrebbe	potuto	egli	giungere	alla	città?	Omai	la	speranza	di	riaccordare	il	motore	era
perduta.	Stava	in	ascolto	per	distinguere	un	indizio	lontano,	per	scoprire	se	qualche	veicolo	si
avvicinasse;	quando	in	fatti	udì	nel	valico	il	rombo	ben	noto.
Si	credette	salvo.	Riconobbe	la	macchina	di	Maffeo	della	Genga,	carica	di	donne	velate	e
incappucciate.	Era	un'allegra	compagnia.	Com'egli	domandò	soccorso,	da	prima	gli	fu	dato	il
meccanico	perché	col	suo	facesse	un	ultimo	tentativo.	Poi,	come	cadeva	la	sera,	gli	fu	offerto
d'incastrarsi	fra	i	posti	occupati.
Ripartirono	lasciando	su	la	strada	la	carcassa	inànime.	Dal	Covigliaio	mandarono	buoi	a	tirarla.
Filarono	su	Firenze	senz'altri	indugi.	La	montagna	era	tutta	violacea.	Faceva	freddo.	La
compagnia	si	rattristava,	serrata	e	silenziosa.	Paolo	sentiva	che	ogni	minuto	aveva	un'importanza
incalcolabile	e	ch'egli	correva	verso	una	catastrofe	oscura.	Certo,	ogni	minuto	aveva	il	suo	peso;
e	nei	pressi	di	Pratolino	ne	andaron	perduti	dieci	per	accendere	i	fanali	mal	pronti.	Eran	passate
le	otto	quando	entrarono	in	città.	Paolo	fu	deposto	alla	porta	del	suo	rifugio	d'amore.	Ringraziò
breve:	aprì	il	primo	cancello,	fece	per	entrare.	Ma	un	domestico	dell'appartamento	di	sopra
venne	giù	per	le	scale	come	se	lo	aspettasse	e	dovesse	dirgli	qualcosa.
Si	scusò;	poi	su	la	soglia,	a	bassa	voce,	gli	disse:
—	Dianzi,	potevan	essere	circa	le	otto,	abbiamo	sentito	sonare	il	Suo	campanello	e	battere	alla
Sua	porta	con	insistenza.	Poco	dopo,	un	uomo	è	salito	su	per	le	scale	e	con	malo	modo	ha
incominciato	a	battere	alla	nostra	porta	gridando:	«Aprite!	Siamo	agenti	di	polizia.	Questa	donna
non	appartiene	a	questa	casa?	Aprite,	o	gettiamo	giù	l'uscio.»	E	seguitava	a	picchiare	coi	calci	e
coi	pugni	imbestiato.	La	mia	padrona	sbigottita	non	voleva	che	io	aprissi.	Allora	mi	son	fatto	al
finestrino,	e	ho	veduto	giù	per	le	scale	appoggiata	alla	ringhiera	una	signora	alta,	snella,	che	m'è
parso	di	riconoscere	per	quella	ch'è	solita	venire	qui	da	Lei.	Un	altro	uomo	era	accanto	alla
signora,	che	sembrava	impietrita.	Al	mio	diniego,	la	guardia	insisteva.	Persuaso	finalmente	che
noi	non	si	voleva	aprire	e	che	la	signora	non	apparteneva	alla	nostra	casa,	egli	è	disceso	con
l'altro	e	ha	ripreso	lo	strepito	qui	alla	Sua	porta.	Ho	udito	confusamente	la	signora	disperarsi	e
dire	con	la	voce	soffocata:	«Lasciatemi!	Lasciatemi!	Non	sono	quella.»	Non	potevo	far	nulla	per
soccorrerla	perché	Mrs.	Culmer	sbigottita	m'impediva	di	uscire.	Ma,	nell'affacciarmi	per	un	
attimo	alla	finestra,	ho	veduto	la	signora	salire	in	una	vettura	pubblica	che	aspettava	su	la	via	e
andarsene	accompagnata	dai	due	uomini	seduti	l'uno	a	fianco	e	l'altro	di	fronte.	Nell'oscurità	non
ho	potuto	scorgere	il	numero	della	vettura;	ma,	un	momento	prima	che	la	signora	montasse,
avevo	chiesto	al	vetturino:	«Dove	avete	presa	quella	signora?»	e	m'è	parso	ch'egli	mi	abbia
risposto:	«In	Piazza	d'Azeglio.»	Saranno	dieci	minuti,	appena,	che	ho	visto	la	vettura	scomparire
in	fondo	alla	via.	S'Ella	fosse	arrivata	dieci	minuti	prima,	l'avrebbe	trovata	ancóra	qui!
Il	primo	impeto	fu	di	correre	in	fondo	alla	via.	Ma,	dopo	qualche	passo,	Paolo	riconobbe	l'inutilità
dell'inseguimento	senza	tracce.	Rientrò.	Si	precipitò	al	telefono.	Non	poté	ottenere	la
comunicazione	perché	di	laggiù	nessuno	rispondeva.	Egli	cercava	di	tenere	in	pugno	la	sua
volontà	e	di	non	perdere	la	lucidezza;	ma	le	più	strane	imaginazioni	assalivano	il	suo	cervello.
Che	mai	poteva	essere	accaduto?	Com'era	ella	capitata	in	mano	delle	due	guardie?	L'avevano
trovata	forse	vaneggiante	per	la	strada	e	avevano	tentato	di	ricondurla?	Ella	stessa	aveva	dato
l'indirizzo	segreto?	E	perché	le	guardie	con	quell'insistenza	e	con	quella	brutalità	pretendevano
di	entrare	nella	casa	di	Mrs.	Culmer?	O	forse	si	trattava	di	una	estorsione	tentata	da	due
sconosciuti	che,	per	compierla,	simulavano	di	essere	due	agenti	di	polizia?	E	dove	dunque
portavano	la	misera?	Che	facevano	di	lei?
Ecco	che	l'orrore	nella	cabina	cupa	non	era	l'estremo;	né	l'estremo	era	pur	quello,	certo.
«Bisogna	trovarla;	bisogna	sapere»	diceva	egli	disperandosi	sotto	i	lampi	sinistri	di	tutte	le
imaginazioni.	Il	profumo	del	gelsomino	di	Volterra	emanava	dalla	stanza	verde.	La	tunica
nerazzurra	era	sospesa	alla	lettiera,	con	le	sue	mille	pieghe	richiuse,	come	una	corda	attorta.
Allora	gli	ritornarono	nella	memoria	le	parole	strane	ch'ella	aveva	balbettate,	l'ultima	sera,	prima
di	spogliarsi:	«Non	mi	lasceranno	più	rientrare.	Certo	mi	spìano.	Certo	ora	sanno	che	io	sono
qui....	Lo	Sciacallo!	Mio	padre	e	lo	Sciacallo.»	Poteva	essere	che	quei	due	avessero	tramato
l'infamia?
Raccolse	il	suo	coraggio;	si	dispose	a	uscire;	si	preparò	a	tutto.	Prima	d'ogni	altra	ricerca,
bisognava	andare	alla	Questura,	nel	caso	che	i	due	uomini	fossero	veramente	due	guardie	e
potessero	averla	condotta	nell'asilo	di	vergogna.	Andò.	Sentì	l'odore	singolare	che,	con	quello
dell'ospedale	e	della	prigione,	è	fra	i	più	tristi	in	terra.	Un	affaccendamento	misterioso	agitava	le
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sale,	gli	anditi;	i	campanelli	tintinnivano	di	continuo;	s'udiva	qualcuno	singhiozzare	e	implorare,
dietro	un	uscio.	Un	ceffo	giallognolo	sotto	la	visiera	d'un	chepì	faceva	pensare	che	veramente	la
Natura	ha	fatto	del	volto	umano	il	suo	luogo	più	orrido.
Fu	ricevuto	da	un	ispettore	cortese,	quasi	con	unzione.	La	Questura	ignorava	tutto.	Nessun
ordine	era	stato	dato.	Nessun	rapporto	era	pervenuto.	Nessuna	signora	era	stata	condotta	in
camera	di	sicurezza.	Inoltre	era	da	escludersi	che	quelle	due	persone	fossero	veri	agenti,
considerato	il	contegno	brutale	d'una	di	loro.	Gli	agenti,	come	si	sa,	per	penetrare	in	una	casa
chiusa,	adoperano	altri	metodi:	non	la	violenza	ma	la	scaltrezza,	non	la	forza	ma	lo	stratagemma.
Ad	ogni	modo	l'ispettore	cortese	prometteva	di	mettersi	subito	all'opera	per	chiarire	il	mistero.
Mancava	un	quarto	d'ora	alle	undici.	Cresceva	la	notte.	Che	fare?	Che	pensare?	Come	attendere?
Si	trattava	forse	d'un	sequestro	di	persona?	compiuto	da	chi?	per	mandato	di	chi?	a	qual	fine?	E
le	parole	della	povera	trasognante,	balbettate	di	sotto	il	labbro	gonfio,	di	sotto	la	genciva
sanguinolenta,	gli	sonavano	sempre	sul	sospetto:	«Lo	Sciacallo.	Mio	padre	e	lo	Sciacallo.»
Risolse	di	andare	al	Borgo	degli	Albizzi.	Il	palagio	era	chiuso,	impenetrabile	nelle	commettiture
delle	sue	bugne	di	pietra	forte.	Non	appariva	nessun	lume	alle	finestre.	Nessun	indizio	di	vita
esciva	da	quel	masso	di	solidità,	di	silenzio	e	d'ombra.	Al	suono	del	campanello,	nessuno	rispose.
Egli	persistette,	risoluto	a	qualunque	audacia.	Finalmente	nella	finestra	del	mezzanino,	sopra	il
portone,	apparve	il	portinaio	mormorando:
—	Non	c'è	nessuno.	Sono	tutti	a	Volterra.
—	La	signora	non	è	rientrata?
—	Non	c'è	nessuno.
—	Ma	la	signora	oggi	c'era.
—	Ora	non	c'è.
—	Dov'è	andata?
—	Non	c'è	nessuno.	Sono	tutti	a	Volterra.
La	finestra	si	rabbuiò.	La	porta,	con	le	sue	formelle	e	i	suoi	chiodi,	era	incrollabile.	La	mole	di
pietra	taceva	deserta.
Egli	tornò	alla	Questura:	l'ispettore	aveva	fatto	ricerche	in	tutti	i	posti	della	città,	inutilmente.
Tornò	alla	casa	di	Mrs.	Culmer;	svegliò	il	domestico;	lo	interrogò	ancóra,	con	più	acume,	con	più
pazienza.	Dalle	risposte,	un	dubbio	crudelissimo	cominciò	a	straziarlo.
Tentò	di	nuovo	il	telefono.	Nessuno	rispondeva.	Gli	parve	di	udire	squillare	il	campanello	nel	buio
del	palazzo	abbandonato.	Dov'era	ella?	dov'era?	dove	la	trascinavano?
Non	pensò	di	coricarsi,	d'aspettare	il	giorno	nell'immobilità.	Uscì	di	nuovo,	per	la	terza	volta,	
vincendo	la	ripugnanza,	penetrò	nell'antro	poliziesco.	Nessuna	notizia.	Come	più	cresceva	la
notte,	il	luogo	diveniva	più	lugubre.	Nel	silenzio,	pareva	che	sola	una	pentola	putrida	bollisse.
Era	stanco,	era	digiuno,	ma	non	trovava	requie.	Ripassò	pel	Borgo	degli	Albizzi,	spiò	le	finestre,
interrogò	la	pietra,	sussultò	a	ogni	rumore	di	ruote	o	di	passi.	Spinto	dalla	frenesia	del	tormento,
andò	vagando	in	quella	Piazza	d'Azeglio	nominata	dal	domestico,	intorno	a	quel	giardino	pubblico
dove	la	sera	si	pongono	in	agguato	le	meretrici.	Leggeri	velli	aerei	scorrevano	su	le	cime	degli
alberi,	bianchi	di	luna.	Nel	silenzio	non	s'udiva	se	non	l'urto	dello	zoccolo	di	qualche	cavallo	da
troppe	ore	fermo	su	le	sue	quattro	zampe	indolenzite.	Egli	interrogò	i	due	o	tre	vetturini	che
sonnecchiavano	in	serpe.	Non	seppero	dirgli	nulla;	non	seppero	se	non	soffiargli	in	viso	i	loro	fiati
fetidi	di	zozza.
Alfine,	non	reggendo	più	alla	nausea	e	alla	fatica,	rientrò	nella	sua	vera	casa,	in	quella	dov'era
venuta	Vana	a	rivelare	la	cosa	mostruosa.	«Ho	divinato,	ho	veduto,	ho	udito.»
Non	dormì.	Si	mondò	di	tanta	infezione	e	di	tanto	fango.	Ritornò	nell'altra	casa,	al	mattino.
L'ispettore	cortese	aveva	promesso	di	mandargli	un	uomo	di	polizia	per	recar	notizie	e	per
raccogliere	la	testimonianza	del	domestico	di	Mrs.	Culmer.	Egli	era	omai	rassegnato	a	patire	
tutte	le	onte,	come	un	supplizio	che	è	inevitabile	ma	che	deve	avere	la	sua	fine.	«Spero	di	vedere
a	faccia	a	faccia	il	mio	Pilota	—	quando	io	abbia	passato	la	linea.»
Il	delegato	sopraggiunse:	una	figura	ambigua,	lividiccia,	viscida,	con	una	fronte	sfuggente,	con
un	mento	sfuggente,	con	occhi	fuggevoli.	Era	la	mutazione	umana	dell'anguilla	d'Aristotele,	né
maschio	né	femmina,	nata	da	quella	sua	gran	madre	universale	Putredine.
Sùbito	disse:
—	La	signora	è	in	casa,	è	da	ieri	sera	nel	suo	palazzo.	L'ispettore	stamani,	appena	aperto	il
portone,	ha	interrogato	il	portinaio	e	lo	ha	costretto	a	dire	la	verità.	La	signora	fu	ricondotta
iersera	verso	le	dieci	da	due	uomini,	dei	quali	uno	si	dichiarò	agente	di	polizia	e	nel	riconsegnare
la	signora	stese	un	verbale.	Nessun	rapporto	però	è	giunto	e	non	si	sa	ancóra	quel	che	sia
accaduto.	Ora,	s'Ella	permette,	interrogherò	il	domestico.
Il	domestico	scese	e	ripeté	il	racconto.	Ma	fu	accertato	che,	avanti	il	suo	accorrere,	una	donna	di
servizio	aveva	avuto	con	la	presunta	guardia	il	primo	scambio	di	parole.
Venne	la	donna.	Era	grassa	e	placida,	con	piccoli	occhi	porcini.	Mentre	cianciava	ella	aveva
dietro	di	sé	il	divano	ove	nell'ora	del	vituperio	Isabella	s'era	abbandonata	quasi	prona	
prendendosi	la	faccia	tra	le	palme.	Egli	la	rivedeva	là,	contro	i	cuscini,	con	la	sua	pallida	nuca
impudica,	con	le	sue	spalle	piane,	con	le	sue	reni	falcate,	con	la	sua	lunga	coscia	obliqua,	con	le
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gambe	fuor	della	gonna	nelle	guaine	lucide.	E,	come	la	donna	cianciava,	l'avventura	si	faceva	più
orribile;	il	dubbio	crudelissimo	diveniva	certezza.	E	gli	parve	che	la	parola	vituperosa	a	un	tratto
riecheggiasse	nella	stanza,	ove	sul	tappeto	brillava	una	lunga	spada	di	sole.
Egli	rifaceva	il	cammino.	—	La	vettura	publica	giunse	con	le	tre	persone.	Uno	dei	due	uomini,	un
giovine	magro	con	un	abito	grigio	a	righe,	dopo	aver	sonato	e	picchiato	alla	porta	di	giù,	salì	e
cominciò	a	strepitare	dinanzi	alla	porta	di	Mrs.	Culmer.	Dal	suo	contegno	appariva	ch'egli	avesse
sorpresa	nella	piazza	quella	sconosciuta	e	l'avesse	creduta	un'adescatrice	di	passanti!	Chiestole
l'indirizzo,	egli	l'aveva	ricondotta	là	credendo	che	quella	casa	fosse	una	specie	di	ritrovo	galante.
S'adirava	e	strepitava	perché	credeva	che	«la	padrona»	si	rifiutasse	di	aprire	per	evitar
perquisizioni	pericolose.	Per	ciò	gridava:	«Questa	donna	non	appartiene	a	questa	casa?	Chiamate
la	padrona.	Fateci	parlare	con	la	padrona.»	Tutte	maniere	significative.	E	la	donna	dava	un
indizio	ancor	più	grave.	La	guardia	si	rivolgeva	alla	sconosciuta	e	le	domandava:	«Ma	che
facevate	voi,	nel	tal	luogo,	che	facevate?»	La	testimone	però	non	si	ricordava	del	luogo	nominato;
ma	anch'ella	credeva	fosse	quella	piazza.
Allora	la	bipede	anguilla,	evitando	sempre	di	guardare	gli	occhi	chiari,	disse:
—	Mi	sembra	che	la	cosa	si	vada	illuminando.	È	probabile	che	si	tratti	veramente	d'una	guardia.
La	guardia	deve	aver	trovata	la	signora	in	Piazza	d'Azeglio,	che	appunto	verso	sera	è	mal
frequentata	nell'ombra	del	giardino.	Colpito	dal	contegno	strano,	ha	commesso	l'errore....
Faremo	le	ricerche.	Sapremo	tutta	la	verità.
Paolo	udiva	la	parola	di	vituperio	risonare	nella	stanza,	una	volta,	due	volte,	tre	volte;	e,	dopo
ciascuna	volta,	una	pausa	come	dopo	un	colpo	che	atterra.	Rivedeva	quella	faccia	distrutta,	simile
a	un	pugno	di	cenere.	Poi	risentiva	soffiare	su	sé	la	feroce	insània,	rivedeva	sé	nell'atto	di
percuotere	l'atterrata	sul	viso	su	le	braccia	sul	petto,	ruggendo	l'ingiuria.
Poteva	il	destino	schiacciare	la	povera	creatura	con	un	calcagno	più	lurido?	Quale	invenzione	mai
poteva	eguagliare	quella	realtà?	L'ultimo	urto	per	abbattere	quella	ragione	vacillante	era	stato
dato	dal	caso	con	una	sapienza	degna	della	più	lenta	premeditazione.	E	l'ultima	voce,	udita	a
traverso	la	nera	distanza,	non	pareva	avere	annunziato	l'infamia?	«Tu	lo	sai	quel	che	sono,	tu
l'hai	detto....»	L'avevano	presa	per	un'adescatrice	di	passanti	in	un	giardino	publico.	Certo,	nel
terrore,	ella	aveva	dato	l'indirizzo	della	casa	d'amore,	sperando	di	trovare	il	rifugio	e	la	difesa.	E
l'avevano	ricondotta	a	quella	casa	come	a	un	postribolo,	come	per	essere	restituita	al	luogo	del
suo	mestiere	immondo!	E	la	porta	era	chiusa.	Battuta	dai	pugni	e	dai	calci,	era	rimasta	chiusa.
Paolo	guardava	la	striscia	di	sole	sul	tappeto,	attonito.	La	vita	era	veramente	quale	gli	era
apparsa	nella	caligine	piovigginosa,	l'altra	notte,	sotto	il	portico,	tra	la	carneficina	e	l'oscenità,
tra	il	Caffè	e	la	Farmacia.	Per	giungere	a	questo	egli	aveva	costruito	le	sue	ali?
Uscì.	Si	soffermò	a	piè	della	scala;	guardò	il	ferro	della	ringhiera	e	i	gradini	di	marmo	bianco.
«Vale	la	pena	di	colare	a	picco,	se	non	per	altro,	per	non	aver	più	in	fondo	alle	pupille	quella
fiammella	giallastra	che	iersera	illuminava	la	scala	e	che	è	la	cosa	più	lugubre	della	terra,	più
lugubre	del	vomito	fetido	di	un	avvoltoio	dopo	la	morte,	o	Vana	beata,	martire	salva!»
Rientrò	nella	casa	vera,	in	quella	dove	l'imagine	di	Giulio	Cambiaso	era	chiusa	nella	custodia	di
lutto.	«I	minuti	di	Pratolino,	la	sosta	per	accendere	i	fanali!	Ecco	i	giochi	della	vita.	Ma,	dal
momento	in	cui	la	vettura	col	triste	carico	si	mosse,	dove	fu	condotta	la	povera	creatura?	dove	fu
trascinata,	sino	al	momento	in	cui	forse	disse	il	suo	vero	nome	e	diede	l'indirizzo	della	sua	casa
vera	e	vi	fu	deposta?»
Un	solo	uomo	in	quella	sciagura	poteva	aiutarlo:	il	dottore.	L'aveva	incontrato	poche	volte,	aveva
scambiato	con	lui	poche	parole;	ma	aveva	sùbito	sentito,	in	quella	struttura	quadra,	in	quella
mano	larga,	qualcosa	di	saldo,	di	leale,	di	generoso:	una	bontà	lucida	e	virile,	una	energia
misurata,	un	intelletto	vigile.	Lo	cercò,	lo	trovò.	Non	lo	trovò	soltanto	in	presenza,	lo	trovò	in
anima.
Aveva	già	visitato	la	demente;	appariva	triste	e	perplesso,	poiché	non	conosceva	l'episodio	della
cattura	se	non	nel	ritorno	dell'infelice	accompagnata	dai	due	sconosciuti	e	riconsegnata	al
portinaio.	Né	Paolo	aveva	cuore	di	confessargli	la	sua	miseria	e	la	sua	insània.
—	L'ho	trovata	—	disse	il	dottore	—	non	nel	suo	appartamento	ma	in	una	piccola	stanza	del
mezzanino,	in	una	specie	di	sottoscala,	dov'ella	si	rifugiò	iersera	come	in	una	tana,	risoluta	a	non
più	uscirne.	Il	fratello	e	la	sorellina	sono	a	Volterra.	Ora	la	povera	creatura	sa	che	il	padre	e	la
matrigna	si	sono	già	stabiliti	nel	palazzo.	Per	aver	soltanto	intraveduto	la	nemica	a	cui	dà	il	nome
di	Sciacallo,	ella	ha	gittato	tali	grida	di	terrore	che,	dianzi,	la	gente	era	assembrata	sotto	la
finestra.
Paolo	appariva	così	contraffatto	che	il	medico	s'arrestò.
—	Continui	—	disse	egli,	come	se	non	fosse	sotto	la	parola	ma	sotto	il	ferro	operatorio.	—
Continui,	prego.
—	Per	quanto	io	abbia	cercato	di	persuaderla,	non	m'è	riuscito	di	trarla	fuori	dalla	sua	tana	dove
non	c'è	che	il	nudo	muro,	una	vecchia	branda	e	qualche	sedia	sconnessa.	Il	delirio	è	violento,	e
non	so	ancóra	determinarne	tutte	le	cause.	Dianzi,	alle	mie	persuasioni	rispondeva:	«Non	posso,
non	posso	più	uscire	di	qui.	Le	guardie	mi	arrestano,	mi	portano	alle	Murate.	Sono	scritta	nel
libro	della	Questura.	Non	sa,	dottore,	chi	sono	io?	non	lo	sa?	Prima	c'era	uno	solo	nel	mondo,	che
lo	sapeva	e	lo	diceva.	Ora	quest'uno	è	andato	e	m'ha	scritto	nel	Libro.	Le	guardie	mi	conoscono.
Tutti	mi	conoscono.	Come	vuole	che	io	esca	di	qui?	Non	mi	chiamo	più	Isabella	Inghirami.	Sa,
dottore,	come	mi	chiamo	io?	Vada,	scenda	nella	via,	lo	domandi	al	primo	che	passa.	Come	vuole
che	io	esca	di	qui,	con	questa	bocca?	Non	vede	come	mi	sanguina?	Prima	fu	una	piccola	goccia,
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una	piccola	piccola	goccia.	Vana	la	vide,	Vanina	la	vide,	e	m'asciugò;	con	un	piccolo	fazzoletto
m'asciugò,	e	poi	lo	serbò;	serbò	la	macchiolina	rossa,	e	aspettò.	Ora,	vede?,	ora	non	faccio	che
leccare	il	mio	sangue,	e	mai	non	stagna.	Chi	m'ha	pestata	così?	Quello,	sempre	quello,	quello	che
m'ha	scritta	nel	Libro....»
—	Continui,	prego.
—	Ma,	signore.	Ella	sta	male.
—	No,	dottore.	Continui.
—	Ora,	in	realtà,	l'inferma	ha	le	stìmate	nella	bocca.	Le	gencive	sanguinano	intorno	ai	denti,	le
labbra	sono	arse	e	screpolate,	tutti	i	muscoli	del	viso	sono	stravolti.	E	certo	è	questa	la	più
intensa	delle	sue	idee	deliranti;	ma	ve	n'è	qualche	altra,	forse	più	tormentosa	e	di	natura	più
grave,	di	cui	non	so	scoprire	l'origine.
—	Dica,	dica.	Quale?
—	Forse	Ella	può	illuminarmi.	L'inferma,	a	intervalli,	crede	di	sentire	qualcuno	che	cammina
sotto	il	suo	cranio,	un	passo	concitato	che	suona	dietro	l'osso	della	sua	fronte;	e	il	suo	terrore	di
quel	supplizio	e	dell'eternità	di	quel	supplizio	è	tale	che	non	si	può	assistere	all'accesso	senza
profondo	strazio.	Né	gli	intervalli	le	danno	riposo,	perché	è	di	continuo	nello	sgomento	e
nell'attesa	di	riudire	il	passo.	Se	parla,	si	arresta	per	ascoltare.	Quando	l'ode	avvicinarsi,	si	curva
tutta	sopra	sé	stessa,	e	rompe	in	supplicazioni	confuse	che	non	son	riuscito	a	intendere,	così	forte
il	terrore	le	fa	tremare	le	mascelle.	Ma	una	volta	ha	detto,	sotto	voce,	con	un	accento	infantile:
«Bisogna	andare	andare,	mettersi	in	cammino	e	andare,	coi	nostri	piedi,	chi	sa	dove....»	E	mi
sembra	che	in	questo	delirio	entri	per	qualche	parte	la	sorellina;	perché	a	un	certo	punto	è
balzata	in	piedi,	con	una	eccitazione	spaventosa,	gridando:	«Ah	no,	questo	no!	Mi	porta	via
Lunella,	mi	si	prende	Lunella!	Ah,	questo	no!	Non	me	la	togliere!	Dove	la	porti?	dove	la	trascini?
non	vedi?	è	piccola,	non	può	seguirti....	Lasciala!	Perché	mi	fai	questo?	Non	vedi	come	sono?	Non
posso	farti	più	male.	Tu	mi	cammini	sopra,	tu	mi	passi	sopra.	Sono	diventata	la	tua	via....»
Paolo	si	stringeva	le	tempie	fra	le	mani,	e	accennava	di	non	poter	più	udire.	L'insonnio,	il	digiuno,
la	stanchezza,	la	violenza	delle	commozioni	finalmente	rompevano	la	sua	forza.	Le	tempie	gli	si
spezzavano.	Lo	spasimo	corporale	attutì	l'altro	dolore.	Egli	non	poté	fare	altro	che	distendersi	e
rimanere	lunghe	ore	nell'immobilità	e	nel	buio.
E	questo	fu	il	primo	giorno	dell'ultima	prova.

	

Il	secondo	giorno,	dopo	una	notte	in	cui	l'insonnio	e	l'incubo	si	alternarono,	egli	rivide	il	dottore.
Il	delirio	della	demente	era	cresciuto.	Non	era	stato	ancóra	possibile	trarla	dalla	tana	senza
provocare	una	resistenza	pericolosa.	Il	padre	e	lo	Sciacallo,	che	a	vicenda	custodivano	l'adito,
avevano	espresso	il	loro	pensiero	su	la	necessità	di	chiudere	l'inferma	in	una	Casa	di	salute.
D'entrambi,	e	della	feroce	cupidigia	ch'essi	celavano	sotto	la	sollecitudine,	il	dottore	fece	un
ritratto	spietato.	Il	proposito	fermo	d'impedire	il	delitto,	a	qualunque	costo,	ridiede	all'agitato	la
pacatezza	esteriore.
—	Che	cosa	posso	io	fare	per	salvarla?	—	dimandò	egli.	—	Crede	che	le	gioverebbe	rivedermi?
Il	medico	rimase	perplesso.
—	Parli	senz'alcun	riguardo.	Non	mi	risparmi,	La	prego.
—	Quando	l'inferma	evita	di	dire	il	nome	di	quegli	che	la	fa	sanguinare,	—	rispose	con	tristezza	e
con	pietà	l'uomo	dalla	larga	mano	—	qual	nome	essa	tace?
—	Il	mio.	È	vero.
Un	silenzio	penoso	piombò	su	entrambi.
—	Che	accadde	dall'ora	in	cui	essa	uscì	sola	all'ora	in	cui	rientrò	accompagnata	dai	due
sconosciuti?	—	chiese	il	medico	guardando	dirittamente	gli	occhi	chiari.	—	Può	dirmelo?
Paolo	raccontò	quanto	sapeva,	senz'alcuna	omissione.
—	Ora	comprendo	molte	cose	—	disse	il	medico	—	e	tra	le	altre	questa,	la	più	grave.	L'inferma	è
convinta	che	fu	presa	per	vendetta	di	«quell'uno»	e	che,	quando	dagli	uomini	fu	battuto	alla
porta,	quegli	era	dentro	e	udiva	gli	oltraggi	e	godeva	della	vergogna,	e	non	aprì.	Paolo	balzò	in
piedi	tremando	per	tutte	le	membra.
—	Mi	odia,	dunque.
—	Noto	che	d'ora	in	ora	l'avversione	diviene	più	acre	e	assume	forme	più	crude.	Stamani,
nell'accesso,	per	la	prima	volta	ha	proferito	sillaba	per	sillaba	la	parola	infame	che	la	marchiò,
secondo	essa	dice.
Paolo	non	sopportava	quegli	occhi	limpidi	che	lo	guardavano;	né	poteva	gridare	la	sua	discolpa.
Ma	accoglieva	la	fatalità	del	male	che	la	misera	gli	faceva	e	nell'amore	e	nella	demenza	e	nella
morte.	E	tacque;	e	specchiò	la	sua	solitudine	nel	suo	duro	silenzio	come	in	una	lastra	di	marmo
nero.
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Nel	terzo	giorno	ricomparve	l'uomo	sgusciante	dalla	voce	dolciastra	e	dagli	occhi	fuggevoli.
Veniva	ad	esporgli	il	risultato	delle	sue	nuove	pratiche.
Restò	sempre	in	piedi,	parlò	sommesso.
—	Nel	pomeriggio	di	martedì,	verso	le	sei,	la	signora	fu	vista	su	la	scalinata	di	San	Firenze.
L'indicazione	della	Piazza	d'Azeglio,	data	per	errore	del	domestico	o	per	inganno	del	vetturino,
era	falsa	e	forviò	le	ricerche.	Tutta	l'avventura	si	svolse	su	la	Piazza	di	San	Firenze	fra	le	sei	e	le
sette	e	mezzo	circa.	Dopo	avere	esitato,	in	preda	a	un'agitazione	palese,	la	signora	entrò	nella
piccola	porta	che	mette	nella	cappella.	Quando	ne	uscì,	prese	una	vettura	e	diede	l'indirizzo	di
Borgo	degli	Albizzi.	A	mezza	strada	si	pentì	e	ordinò	di	tornare	indietro.	Si	fermò	di	nuovo	dinanzi
alla	Chiesa,	ed	entrò	per	la	stessa	porta.	Quando	ne	uscì	la	seconda	volta,	era	già	buio.	Come
dava	in	ismanie,	un	uomo	alto	e	magro	si	avvicinò	a	parlarle.	L'uomo	chiamò	un	suo	compagno,
dichiarandosi	agente	di	polizia.	Ed	entrambi	fecero	salire	la	signora	in	un'altra	vettura	e	la
condussero	là	dove	accadde	la	scena	raccontata	dal	domestico	di	Mrs.	Culmer.	Pochi	minuti
prima	delle	otto	e	mezzo,	i	due	uomini	fecero	di	nuovo	salire	la	signora	nella	vettura	e	la
condussero	in	giro,	senza	meta,	aspettando	che	si	rivelasse	e	desse	una	indicazione	certa.	Come
passavano	per	la	piazza	Beccaria,	si	fermarono	dinanzi	al	Caffè.	Discesero;	si	sedettero	a	una
tavola.	La	signora	bevve	qualcosa;	anch'essi	bevvero.	Quanto	tempo	rimasero	là?	Uno	d'essi,	il
magro,	diceva:	«Non	la	lascio	se	non	la	porto	a	casa,	se	non	scopro	chi	sia	e	dove	abiti.»	Sembra
che	finalmente,	verso	le	dieci,	la	signora	abbia	dato	l'indirizzo	di	Borgo	degli	Albizzi.	I	due	ve	la
condussero.	Il	magro	(poiché	l'altro	taceva	sempre)	dichiarandosi	agente,	fece	firmare	al	portiere
una	carta,	un	piccolo	pezzo	qualunque	di	carta.	La	signora	smaniosa	disparve	su	per	le	scale.	I
due	accompagnatori	si	allontanarono.	Le	ricerche	minutissime,	compiute	per	trovare	tra	gli
agenti	l'uomo	indicato,	son	riuscite	vane.	Nessun	rapporto	fu	presentato	al	Questore.	Io	penso
che	l'uomo	sia	un	qualche	malfattore	temerario	che	abbia	tentato	un	ricatto.	Le	ricerche	tuttavia
continueranno.
E	il	delegato	se	ne	andò,	con	la	solita	aria	cerimoniosa	e	strisciante.
Paolo	Tarsis	vide	il	Caffè	ignobile;	vide	Isabella	Inghirami	—	la	creatura	di	tutte	le	grazie	e	di
tutte	le	eleganze,	la	grande	farfalla	crepuscolare	che	aveva	vinto	di	levità	tutte	le	aure
dell'Estate,	quella	medesima	che	aveva	potuto	d'improvviso	estrarre	sé	dal	suo	masso	come	una
statua	severa	e	assomigliarsi	alla	grande	Aurora	michelangiolesca	—	la	vide	seduta	tra	i	due	ceffi,
dinanzi	a	un	bicchiere	impuro	dov'ella	bagnava	le	labbra	riarse....

	

E	il	quarto	giorno	fu	il	giorno	di	Tamar.
Prima	il	dottore	domandò:
—	Può	dirmi	qualcosa	della	femmina	dal	grembiule	rigato?
—	Non	comprendo.
—	L'inferma	a	quando	a	quando	vede	una	femmina	rossiccia	e	albina	con	un	grembiule	rigato
«che	odora	di	quell'odore».	Rifiuta	di	coricarsi	perché	dice	che	le	hanno	messo	nel	letto	il
lenzuolo	cucito	da	colei,	il	lenzuolo	di	tre	ferzi.	Non	conosce	nulla,	degli	ultimi	tempi,	che	possa
illuminarmi?
—	Nulla.
Tacquero	per	un	poco,	pensosi.
—	E	l'odio?	—	chiese	Paolo	Tarsis.	—	Aumenta?
—	«E	poi	Amnon	l'odiò	d'un	odio	molto	grande.»	Ha	una	Bibbia?
—	L'ho.
E	Paolo	cercò	la	Bibbia	e	la	diede	al	medico.
—	Ogni	giorno	porta	un	nuovo	atteggiamento	misterioso	—	disse	il	medico.	—	Iersera	essa	ebbe
una	tregua	fra	due	tempeste.	La	tremenda	irrequietudine	del	corpo	cessò	per	un	tratto.	Consentì
a	sedersi.	Aveva	rifiutato	il	cibo	ostinatamente.	Era	d'un	pallore	e	d'un'emaciazione	mortali.	I
sussulti,	gli	sguardi,	i	sobbalzi	erano	placati.	Solo	persisteva	il	gesto	perpetuo	di	premersi	le
stìmate	della	bocca.	Stette	fisa	alquanto;	poi	recitò	con	un	accento	inatteso	un	versetto	della
Bibbia:	questo.
Cercò	nel	Secondo	Libro	di	Samuele,	e	lesse:
—	«E	poi	Amnon	l'odiò	d'un	odio	molto	grande;	perciocché	l'odio	che	le	portava	era	maggiore	che
l'amore	che	le	aveva	portato.	Ed	egli	le	disse:	Lèvati,	vattene	via.»	Io	allora	bruscamente	le
domandai:	Chi	è	Amnon?	Rispose:	«Quegli	che	mi	cacciò	e	serrò	l'uscio	dietro	a	me,»	Poi	divagò
oscuramente.	C'è	dentro	di	lei	un	travaglio	così	fiero	che,	per	contenerlo,	non	le	bastano	le	sue
forze	umane.	Nella	più	torbida	delle	sue	tempeste	dà	prova	d'una	incredibile	potenza	di
costrizione.	Sento	di	continuo	il	suo	sforzo	intorno	a	un	nucleo	profondo	della	sua	coscienza,	su
cui	essa	poggia	e	preme	con	tutta	sé	come	per	impedirgli	d'insorgere	e	di	manifestarsi.
Restò	in	pensiero,	col	libro	tra	le	mani,	con	l'indice	intromesso	tra	le	pagine,	nel	luogo	di
Samuele.	Egli	aveva	la	maniera	dei	grandi	confessori,	dei	grandi	maneggiatori	d'anime:	tentava	il
segreto,	con	una	tentazione	quasi	inavvertita;	poi	aspettava	in	silenzio	ma	facendo
imperiosamente	pesare	nel	silenzio	tutte	le	cose	non	espresse.
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Dopo	un	lungo	intervallo.	Paolo	domandò:
—	Aldo,	il	fratello,	non	la	vede?	non	ha	cercato	di	vederla?
—	Credo	che	sia	malato	a	Volterra.	Né,	se	venisse,	lascerei	che	la	vedesse.	Per	ora	sono	costretto
a	prescrivere	il	più	rigoroso	isolamento.	La	difendo	così	anche	contro	il	padre,	e	contro
quell'altra.
Successe	una	nuova	pausa.
—	E	Isabella	non	ha	mai	chiesto	di	lui?	—	domandò	Paolo,	con	una	voce	ch'egli	credeva	aver
chiarito	prima	di	emetterla	e	che	usciva	colorata	del	suo	cupo	sangue	come	quel	rigagnolo
fumido	dei	bulicami	volterrani	arrossato	dalla	rubrica	dopo	la	pioggia	dirotta.
—	Non	ho	finito	di	raccontarle	la	storia	di	Amnon	—	rispose	il	medico,	riaprendo	il	libro.	—
L'inferma	delirava	interrottamente,	sotto	un'imagine	dominante.	Non	ho	mai	veduto	le	linee	del
volto	umano	decomporsi	e	ricomporsi	come	quelle.	La	sua	forma	espressiva	sembra	una	materia
in	fusione,	una	materia	condannata	a	una	metamorfosi	che	si	travagli	e	non	si	compia.
D'improvviso,	dopo	una	specie	di	lungo	soliloquio	incompreso,	con	una	chiarezza	che	sbigottiva
lei	medesima	nel	dire,	disse:	«Eppure,	la	colpa	di	cui	m'accusate,	io	l'ho	commessa;	e	non	debbo
discolparmi.»	Allora	io	ripetei	la	mia	domanda	guardandola	nelle	pupille:	«Chi	è	Amnon?»	Ebbe
uno	di	quei	sorrisi	indicibili	che	sono	nelle	sue	stìmate	direi	quasi	un	raggio	d'ombra,	assai	più
misterioso	del	raggio	di	luce	che	si	vede	nelle	rappresentazioni	della	stìmate	sante.	Poi	recitò
lenta	un	altro	versetto,	traendolo	dalla	sua	memoria	come	dal	fuoco:	«E	Amnon	era	in	grande
ansietà,	fino	a	infermare,	per	amor	di	Tamar	sua	sorella.»	Allora	io	ripetei	la	mia	domanda
incalzandola:	«Ma	dunque	Amnon	chi	è?»	Balzò	in	piedi	con	uno	di	quegli	impeti	che	la	fanno
somigliare	a	un	turbine	di	cenere	e	di	brace,	gridando:	«Mio	fratello!	Mio	fratello!»

	

E	il	quinto	giorno	fu	il	giorno	della	ricordanza.
La	demente	aveva	chiesto	a	Chiaretta	la	vecchia	scatola	armonica	dal	pettine	d'acciaio;	il	suo
scarabillo.	Ella	s'insanguinava	le	dita	contro	le	punte	del	cilindro,	come	a	sei	anni.	Stava
accosciata	e	china	a	ricevere	l'aura	della	doppia	aletta,	ad	ascoltare	la	voce	piccola	e	infinita	che
saliva	dal	fondo	della	sua	infanzia.
—	È	strano	—	disse	il	dottore	a	Paolo.	—	Quel	tintinno	la	placa,	interrompe	anche	il	suono	del
passo	che	le	cammina	sopra.	Stamani	diceva:	«Chiamatemi	Lunella,	rendetemi	la	mia
Forbicicchia,	che	venga	e	porti	con	sé	Tiapa	e	le	sue	forbici	e	stia	qui	e	intagli	per	me	qualche
figuretta,	e	si	viva	insieme	tutt'e	tre,	e	lo	scarabillo	suoni	sempre	suoni	sempre!»
Paolo	la	rivide	apparire	su	la	terrazza,	seminuda	nella	sciarpa	lunare,	con	la	stella	cilestrina	in
mezzo	alla	fronte,	recando	la	cosa	ignota	avviluppata	nel	pezzo	di	stoffa.
—	Profittando	di	questa	specie	d'incantesimo	che	la	tiene,	e	del	suo	desiderio	di	Lunella,	son
riuscito	a	persuaderla	di	lasciarsi	ricondurre	a	Volterra.
—	A	Volterra?
—	Ho	ben	considerato.	È	impossibile	ch'essa	rimanga	qui,	in	queste	condizioni.	Deve	tutto	temere
dal	padre	e	dallo	Sciacallo.	La	più	assidua	vigilanza	non	basta.	Ora	la	villa	murata	di	San
Girolamo	non	soltanto	è	ottima	per	quiete	e	per	solitudine	ma	ha	il	vantaggio	d'esser	prossima	a
una	Casa	di	cura,	che	è	diretta	da	un	uomo	d'alto	ingegno	e	di	profonda	coscienza,	e	di
rigidissima	disciplina,	nel	quale	io	posso	pienamente	confidare.	Inoltre	so	che	il	padre	non	si
oppone	a	questo	trasporto.	E	non	bisogna	dimenticare	che	purtroppo	la	sua	autorità	è	avvalorata
dalla	legge,	e	che	conviene	per	ciò	traccheggiare	con	lui.	Non	frappongo	indugio.	Preparo	la
partenza	per	domani.
Fino	a	quel	punto	Paolo	non	aveva	ancóra	avuto	il	sentimento	finale	del	distacco,	dello	strappo,
della	separazione	ineluttabile.	Quel	trasporto	gli	parve	il	vero	trànsito	dell'anima.	Non	rivide	il
giardino	di	gelsomini	cantato	da	Hafiz,	ma	la	Reggia	della	Follia	e	il	sepolcreto.	Poi	si	ricordò
dell'antilope	ferita,	dai	grandi	occhi	teneri	come	gli	occhi	di	Leila.
Per	commiato,	la	sera	volle	tornare	nel	nascondiglio,	entrare	nella	caverna	verde.	La	scala	era
lugubre,	rischiarata	dalla	fiammella	giallastra	accesa	sul	pianerottolo;	era	come	quella	ove
rimasero	le	macchie	del	sangue	non	lavate,	dopo	il	delitto;	era	deserta	e	tacita,	ma	per	lui
risonava	dei	colpi	dati	alla	porta	dallo	sconosciuto.	Nelle	stanze	le	cose	cominciarono	a	vivere
contro	i	suoi	sensi	con	tanta	forza	ch'egli	temette	il	contagio	della	demenza.	Furono	come
Isabella,	come	la	bellezza	viva	d'Isabella,	come	le	sue	trecce,	come	la	sua	nuca,	come	le	sue
braccia,	come	le	sue	spalle,	come	il	suo	petto,	come	le	sue	ginocchia,	come	le	sue	caviglie.	Tutte
si	rianimarono,	si	umanarono,	assunsero	un	aspetto	patetico	e	consapevole.	Isabella	era	per
ovunque.	S'egli	si	moveva,	la	sentiva,	la	toccava,	aveva	da	lei	nei	precordii	quei	sordi	tonfi,	quei
rossi	terrori,	onde	l'approssimarsi	della	voluttà	era	come	l'approssimarsi	dell'annientamento.	I
ricordi,	in	così	breve	spazio,	si	fecero	di	carne	e	d'ossa,	camminarono	verso	di	lui	su	quattro
branche,	lo	soffocarono	con	un	respiro	grave	come	quello	delle	fiere.	Poi	combatterono,	poi	si
divorarono	tra	loro;	e	rimasero	vivi	i	più	selvaggi,	e	infuriarono.	«Ricordati	del	mio	pianto	come	io
mi	ricorderò	della	parola	che	accompagnava	i	tuoi	colpi.»
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E	il	sesto	giorno	fu	il	giorno	del	vituperio.
L'ispettore	cortese	fece	sapere	a	Paolo	Tarsis	ch'egli	aveva	alcune	notizie	da	comunicargli,	di
natura	molto	delicata,	intorno	al	mistero	della	notte	orrenda.	«Che	c'è	di	nuovo?	che	c'è	ancóra	di
più	tristo?»	si	domandò	il	superstite	ch'era	già	pronto	al	suo	viaggio.
Isabella	forse	in	quell'ora	viaggiava	per	Volterra,	a	traverso	le	crete	della	Valdera,	a	traverso	le
biancane	sterili;	vedeva	di	là	dalla	collina	gessosa	riapparire	all'improvviso	su	la	sommità	del
monte	come	su	l'orlo	d'un	girone	dantesco	il	lungo	lineamento	murato	e	turrito,	la	Città	di	vento	e
di	macigno.
Come	per	accompagnarla	fino	ai	tre	cipressi,	fino	ai	tre	patiboli	confitti	sul	poggio	calvo,	egli
passò	per	la	piazza	di	San	Firenze	prima	di	andare	al	colloquio	incerto.	La	piccola	porta,	per	ove
ella	era	entrata,	s'apriva	sotto	una	finestra	difesa	da	ferri	robusti.	L'andito	era	bianco,	con	le
pareti	coperte	di	lapidi	e	di	stemmi.	Appesa	in	alto	era	una	lunga	scala	di	legno;	altre	due	lunghe
scale	eran	poggiate	sul	pavimento,	simili	a	quelle	dei	crocifissori.	Un	pergamo	di	legno	scuro	era
abbandonalo	a	fianco	dell'uscio.
Tutte	quelle	cose,	ch'egli	vedeva	per	la	prima	volta,	si	misero	a	vivere	in	lui	come	se	anch'esse
fossero	impregnate	della	vita	d'Isabella.	Il	cuore	gli	si	gonfiò	d'una	pietà	disperata,	quand'egli
scopri	nell'ombra	la	piletta	dell'acqua	santa.	Vi	luceva	poc'acqua,	dove	forse	la	povera	folle	aveva
intinte	le	dita	per	segnarsi,	col	gesto	della	consuetudine.
Camminò	sopra	una	pietra	sepolcrale,	per	un	breve	corridoio	ingombro	di	armadii	neri.	Entrò
nella	cappella;	guardò	le	lastre	nere	e	bianche	del	pavimento	ov'ella	s'era	inginocchiata,	dinanzi
ai	balaustri	di	marmo	che	chiudono	lo	spazio	dell'altare;	guardò	con	occhi	intentissimi.	Gli	aspetti
delle	cose	gli	si	stampavano	nel	dolore,	a	uno	a	uno,	senza	sovrapporsi.
«Che	fece	nella	lunga	sosta?	rimase	in	ginocchio?	si	sedette?	pregò?	sapeva	ancóra	pregare?	e
quale	fu	la	sua	preghiera?»	Egli	guardava,	guardava;	e	gli	occhi	si	dilatavano	per	tutto	vedere,
per	tutto	accogliere,	e	l'intero	viso	viveva	la	vita	dello	sguardo,	come	nell'ora	di	Mantova,	come	là
dove	tutti	i	segni	erano	eloquenti	e	tutti	i	fantasmi	cantavano.
Sotto	la	cupola,	nell'altare	dedicato	alla	Vergine,	una	corona	di	cuori	votivi	cingeva	l'imagine
santa.	Due	lampade	d'argento	ardevano	ai	lati.	E	da	un	lato	e	dall'altro	erano	due	porte	chiuse,	in
mezzo	a'	cui	battenti	splendevano	due	cuori	d'oro	in	fiamma;	e	su	l'una	e	su	l'altra	porta	era
l'iscrizione:	Reliquiae	sanctorum.	Alla	parete	destra,	un	confessionale;	un	altro,	alla	sinistra;	e
presso,	due	panche.	«Su	quale	restò	seduta?»
Gli	parve	d'indovinare	scegliendo,	e	sedette	su	quella.	Sentiva	l'ombra	scendere	dal	lucernario.
Vedeva,	a	traverso	il	cancello,	la	Chiesa	bianca	sostenuta	dagli	alti	pilastri	di	pietra	serena.
Vedeva	di	là	dalla	cappella	gli	anditi	oscuri,	ingombri	di	stalli	di	armadii	di	confessionali.	Una
donna	quasi	cenciosa	passò,	e	lo	guardò	con	due	occhi	di	febbre,	pieni	d'infinita	miseria.	Gli	tese
la	mano	cava,	senza	dimanda.	Prese	l'elemosina,	senza	grazie;	e	scomparve	nell'ombra
trascinandosi	come	se	avesse	le	reni	spezzate.
E	sul	passo	della	mendicante,	mentre	l'ombra	scendeva	più	grave	dal	lucernario,	gli	apparve	in
un	attimo	Isabella,	simile	a	un	turbine	di	cenere	e	di	brace,	con	le	stìmate	nella	bocca.
S'alzò,	temendo	le	allucinazioni;	attraversò	il	corridoio;	escì	su	la	piazza.	I	fanali	erano	già	accesi.
La	massa	petrosa	del	Bargello	occupava	il	cielo	argentino.	Il	campanile	azzurro	della	Badia
attendeva	che	alla	sua	punta	si	accendesse	la	prima	stella.	Una	fila	di	vetture	stava	lungo	il
marciapiede,	coi	cavalli	stanchi	e	tristi,	coi	vetturini	sdraiati	in	attitudini	di	ubriachi	o	di
mentecatti.	«Quale	di	quelle	portò	la	povera	folle,	seduta	tra	i	due	accompagnatori?»
Per	la	via	del	Proconsolo,	pel	Duomo,	nel	chiaro	e	tiepido	argento	della	sera	d'aprile,	andò	al
luogo	di	vergogna.	Risentì	l'odore	indefinibile	che,	con	quello	dell'ospedale	e	della	prigione,	è	fra
i	più	tristi	in	terra.	Pensò	all'ignota	femmina	dal	grembiale	rigato.
Entrando	nella	stanza	dove	l'ispettore	cortese	lo	attendeva,	fu	come	il	torturato	che	passa	da	una
muda	in	un'altra	per	l'estrema	sevizia.
Di	dietro	il	cristallo	insensibile	degli	occhiali	d'oro,	l'uomo	zelante	disse	con	rapida	precisione:
—	Dopo	ricerche	minute	e	discrete,	ho	potuto	stabilire	che	nessuno	dei	due	sconosciuti	era
agente	di	polizia.	Si	tratta	di	due	sozii,	d'una	vera	coppia	criminale.	L'uomo	magro,	il	violento,	è
un	certo	Stefano	Feri,	una	canaglia	della	più	bassa	specie,	sfruttatore	di	bagasce,	ricattatore	e
ladro.	Il	grasso,	soprannominato	Il	Canonico,	è	un	certo	Beppe	della	Luzza,	abbiettissimo	tra	gli
abbietti,	che	Dante	avrebbe	messo	alla	pioggia	di	fuoco	in	compagnia	di	quell'altro	canonico	de'
Mozzi.
E	l'uomo	si	compiacque	della	vereconda	allusione	dantesca,	con	un	sottile	sorriso	che	traversò	la
visiera	di	cristallo.
—	Entrambi,	sozii,	sono	di	continuo	in	cerca	di	affari	loschi.	Come	si	trovavano	su	la	piazza,
quella	sera?	La	piazza	di	San	Firenze,	la	sera,	è	il	ritrovo	della	marmaglia	intanata	nelle	vie	e	nei
vicoli	che	si	diramano	dietro	il	Tempio	e	dietro	il	Tribunale.	Là	presso	è	anche	una	specie	di	Caffè
bordello.	I	due	procaccianti	vi	hanno	il	loro	recapito.	Ora,	a	qual	fine	si	accostarono?	Non	è	da
pensare	che	fossero	mossi	dalla	pietà,	vedendo	la	signora	smaniosa.	La	vedevano	per	la	prima
volta?	Avevano	premeditato	il	colpo?	L'indirizzo	fu	dato	dalla	signora,	o	già	lo	conoscevano?
Volevano	tentare	un	ricatto?	in	quale	forma?
L'uomo	seguitò	ad	accumulare	le	interrogazioni	con	crescente	effetto	oratorio,	al	modo	di
Cicerone	contro	Vatinio,	polito	poliziotto	ornato	di	tutte	lettere,	invero	ammirabile.	Contenne	la
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voce	in	un	tono	quasi	patetico,	quando	giunse	all'ultima	ch'egli	gravò	di	un	dubbio	turpe:
—	E	che	fecero	della	disgraziata	vittima	nella	troppo	lunga	ora,	tra	la	partenza	dalla	Sua	casa	e
l'arrivo	al	palazzo	di	Borgo	degli	Albizzi?	Con	tutti	i	mezzi,	se	Le	aggrada,	conosceremo	la	verità.
Paolo	Tarsis	indugiò	qualche	attimo,	prima	di	rimettersi	in	piedi.	Dispensò	dalla	ricerca;
ringraziò;	uscì.	Il	mondo	gli	appariva	come	una	cloaca	immensa.	Ogni	bellezza,	ogni	gentilezza
era	distrutta.	Il	volto	dell'Amore	era	osceno	come	quello	d'un	pagliaccio	vinoso.	Egli	vedeva	la
divina	Isabella	Inghirami	seduta	tra	il	ruffiano	e	il	sodomita,	dinanzi	a	un	bicchiere	sudicio,	nel
Caffè	male	odorante.	La	parola	di	vituperio,	il	destino	l'aveva	raccolta	per	adempierla.
E	questo	fu	il	sesto	giorno	dell'ultima	prova.

	

E	il	settimo	giorno	l'Ulisside	drizzò	al	suo	cuore	la	parola	d'Ulisse:	«Cuore,	sopporta.	Ben	altro	tu
hai	sopportato	più	cane!»	E	si	scrollò,	e	prese	la	sua	via.	E	la	sua	volontà	e	il	suo	dolore	furono
una	sola	tempra.
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Il	dì	venti	d'aprile,	verso	sera,	Paolo	Tarsis	ebbe	dallo	statuario	il	messaggio	promesso.	I	fuochi
erano	accesi,	sotto	la	tettoia	del	fonditore.	Il	metallo	si	struggeva	nel	bacino.	La	statua	aspettava
per	tutte	le	sue	vene	avide	il	sangue	rovente,	vestita	dalla	tonaca	di	terra,	in	fondo	alla	fossa
fusoria.	Un	altro	degli	Schiavi	michelangioleschi,	con	un	colpo	di	spalla	e	un	colpo	di	ginocchio,
era	per	isprigionarsi	dall'aspra	ganga	e	per	imbracciare	le	ali	come	clìpei.	«Dàgli,	con	la	spalla
col	ginocchio	e	col	pugno,	dàgli	forte,	dà	la	buona	stratta	come	la	stratta	della	morte;	ché	il	vento
gira	al	largo	e	ridonda,	e	risona	come	il	bronzo	sonante,	nel	battito	del	mare.»
Sotto	la	sua	tettoia	ardeatina,	anch'egli	aveva	acceso	i	suoi	fuochi.	Tutto	il	giorno	aveva	lavorato
intorno	al	suo	grande	airone,	in	silenzio,	con	i	suoi	meccanici,	portando	anch'egli	la	tunica
azzurra,	non	temendo	per	le	mani	che	gli	s'eran	fatte	troppo	bianche,	tenendo	ben	celato	il	suo
disegno	e	il	suo	proposito.	«Ponente	una	quarta	a	libeccio!»	Non	si	trattava	già	d'approdare
all'altra	riva	ma	di	naufragare	al	largo,	alla	massima	distanza	dalla	spiaggia	d'Enea.	Per	ciò	egli
aveva	atteso	a	rinforzare	i	suoi	congegni:	aveva	mutato	il	motore,	il	serbatoio,	l'elica;	con	molta
industria	aveva	sospesa	sul	suo	capo,	nel	suo	posto	di	timoniere,	lontana	dalla	perturbazione	del
ferro	e	corretta,	una	bussola	rovescia	fornita	d'una	carta	marina	su	cui	era	segnata	la	giacitura
degli	atterraggi	utili,	costantemente	orientata	dall'ago.	In	fine	aveva	detto	al	capo	dei	suoi
uomini,	a	quel	Giovanni	artiere	prediletto	da	Giulio	Cambiaso:	«Domattina,	alla	diana,	farò	un
altro	volo	di	prova.»	Sembrava	che	per	lui	su	la	rupe	di	Àrdea	vigesse	la	conscia	virtus	di	Turno.
Non	andava	alla	morte	ma	all'impresa	mortale	munitissimo.
In	quei	giorni	operosi	di	rado	aveva	rotto	il	silenzio,	se	non	per	indicare	per	insegnare	per
comandare;	ma	spesso	parlava	col	suo	compagno.	«Credevi	tu	che	ci	saremmo	ricongiunti?»	Il
ricordo	gli	palpitava	dentro	assiduo	come	un	cuore	ridivenuto	duplice,	gli	rendeva	gli	accenti	gli
sguardi	i	gesti	dell'essere	caro,	glielo	faceva	vivo	e	presente	come	quando	lassù	reduci	dai	peripli
e	dalle	spedizioni	avevano	costruito	insieme	con	ardentissima	pazienza	i	primi	apparecchi	e
avevano	tentato	i	primi	voli.
Ben	quella	era	l'ora	propizia,	l'ora	di	Espero,	quando	equilibrandosi	tra	le	ali	leggere	si	gittavano
a	valle	dal	posatoio	rupestre	o	imitavano	il	veleggio	dei	grandi	rapaci.	Ben	era	un'ora	come
quella,	una	serenità	intenta	e	piena	di	nume,	quando	un	di	loro	era	riuscito	a	raggiungere	per	la
prima	volta,	col	bianco	airone	già	quasi	compiuto,	il	piano	che	sta	alla	riva	destra	del	Numico,	là
dove	i	Latini	alzarono	il	tumulo	arborato	e	lo	dedicarono	a	Enea	fatto	Dio	Indìgete	dopo	che	il
fiume	con	le	sue	acque	ebbe	purgato	e	lavato	in	lui	ogni	cosa	mortale	e	non	lasciato	se	non
l'ottima	parte.
Il	superstite	non	sentiva	in	sé	vivere	se	non	l'ottima	parte,	contemplando	i	luoghi	sacri	e	deserti,
nella	sua	vigilia	d'eroe,	nella	sua	ultima	sera.	Tutto	era	grande	e	dolce	come	se	l'Indìgete
sorridesse	nell'aria	senza	mutamento.	Tutte	le	cose	erano	semplici	e	grandi	ma	contenute	in	una
chiostra	che	non	le	diminuiva,	come	nei	due	versi	del	padre	Ennio	sono	raccolti	i	dodici	Dei
sommi	di	Roma.	Pareva	che	dal	lido	laurente	sino	al	castro	d'Invio	rinascessero	gli	antichi	lauri
moltiplicati	da	quello	che	il	re	Latino	serbava	nei	penetrali	insigne,	a	cui	s'appese	lo	sciame
fatidico.	Il	carme	delle	origini	era	per	ovunque	diffuso.	Non	più	cantava	Circe	ai	telai	delle	frodi,
né	s'udiva	la	turba	degli	uomini	imbestiati	ululare	come	quando	sotto	il	monte	dell'erbe
veleggiarono	in	salvo	le	navi	d'Enea;	ma	sola	cantava	la	figliuola	di	Giano	il	suo	divino	dolore,
come	il	cigno	canta	i	versi	della	morte,	divenuta	«vana	ne'	lievi	venti.»
Calava	la	sera.	A	una	a	una,	intorno	a	Espero,	le	stelle	sgorgavano.	Un	pastore	conduceva	la
greggia	non	forse	all'ovile	ma	all'Oracolo	di	Fauno,	laggiù,	nel	bosco	sacro	ove	tra	la	mefite
ch'esala	e	la	fonte	che	suona	l'antichissimo	nume	delle	genti	italiche,	colcato	sotto	le	pelli	delle
pecore	offerte,	ancor	dorme	vaticinando	per	sogni	nel	silenzio	notturno.
Il	superstite	non	abbandonò	la	rude	casa	di	legno	e	di	ferro,	ove	le	sue	vaste	ali	biancheggiavano.
Fece	apprestare	il	letto	da	campo,	quel	medesimo	ove	egli	aveva	composto	il	corpo	del	compagno
avvolto	nella	rascia	rossa.	Ricoverò	i	suoi	meccanici	nell'officina	attigua;	diede	gli	ordini	per	la
diana;	rimase	solo	col	Pensiero	dominante.
Il	silenzio	era	come	quando	la	Città	guerriera	dei	Rutuli	dormiva	intorno	alla	reggia	di	Turno,
erma	su	le	sue	rupi	che	come	le	mura	apparivano	opera	d'uomo,	covando	i	sepolcri	dei	suoi	morti.
Non	s'udiva	se	non	il	croscio	dell'Incastro	a	valle,	continuo	come	il	tempo.	Un	cane	uggiolava	in
un	casale.	Cigolava	un	baroccio	su	la	strada	di	Anzio.	Su	i	Monti	Lanuvini	brillava	l'Orsa.	Era
come	una	notte	nota	che	ritornasse	nel	giro	degli	anni,	di	molto	molto	lontano.
Il	superstite	camminò	fino	alla	colonna	che	doveva	sostenere	il	bronzo.	Il	monolito	ancóra	giaceva
al	suolo	ma	rialzato	alquanto	da	fasci	di	frasca	ch'erano	come	i	guanciali	sotto	il	dormente.	Egli	vi
sedette;	e,	pensando	all'opra	che	nell'ora	ferveva	intorno	alla	statua	lontana,	respirò	nell'anima
stessa	del	fuoco	e	nell'anima	del	fratel	suo.	Aveva	già	lo	statuario	gittato	nel	bacino	l'anello?
Rientrò	nella	tettoia.	S'appressò	alla	gabbia	di	papiro	che	pendeva	dalla	trave.	L'airone	lo	sentì	e
si	scosse.	Era	uno	dei	due	aironi	tutelari	che	Giulio	Cambiaso	amava	e	curava,	nei	giorni	della
gaiezza.	Per	gioco	egli	s'era	piaciuto	di	deificarli	coi	nomi	di	due	antenati	mitici	del	primissimo
Lazio:	Dauno	e	Pilumno.	Erano	come	i	Penati	nella	casa	di	legno	e	di	ferro.	Scomparso	l'uno,
triste	e	meditabondo	sopravviveva	Dauno	nella	sua	carcere	egizia.
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—	Se	potessi	trovarti	un	posto	nella	fusoliera,	ti	porterei	con	me,	povero	solo!	—	gli	disse	Paolo
Tarsis	sorridendo,	mentre	gli	sonavano	in	fondo	all'orecchio	le	modulazioni	strambe	che	Giulio
inventava	per	parlare	ai	due	vecchi	Penati	candidi	dai	piedi	olivastri.	—	Proteggi	intanto	il	mio
penultimo	sonno	breve.	Domani	dormirò	assai	più	lungamente.
Si	bagnò;	poi	si	coricò	nel	letto	da	campo	come	quando	essi	vivevano	sotto	la	tenda.	La	medesima
suppellettile	ingegnosa,	alle	comodità	e	alle	necessità,	era	sparsa	intorno,	di	metallo,	d'osso,	di
bosso,	di	tela,	di	gomma.
—	La	mia	statua	è	fusa	—	disse,	pensando	che	il	rito	del	fuoco	s'era	compiuto.
Vide	la	forma	traboccare,	la	leva	abbassarsi,	il	turo	chiudere	la	bocca	rigurgitante,	il	metallo
incandescente	fermarsi	e	sùbito	incupirsi	nella	creta	e	nel	mattone.	S'addormentò.
Albeggiava	su	i	Monti	Albani,	quando	si	levò.	I	suoi	meccanici	credettero	che	Giulio	Cambiaso
fosse	ritornato,	tanto	fu	insolitamente	allegra	la	voce	dei	comandi.	Sùbito	la	tettoia	fu	piena	di
rombo.	Le	tavole	tremarono,	la	polvere	si	sparse,	l'airone	si	sbatté.	Egli	prestava	l'orecchio
acutissimo	alla	settupla	consonanza.	I	sette	cilindri	non	erano	più	disposti	a	ventaglio	ma	a
raggiera,	irti	d'alette	intagliate	nella	massa	stessa	dell'acciaio.	La	nuova	elica	tirava	a	meraviglia,
astro	d'aria	nell'aria.	I	meccanici	ancóra	una	volta	ne	provarono	la	forza,	avendo	legato	la
fusoliera	con	un	canapo	a	un	misuratore	metallico	e	questo	a	un	palo;	e	il	canapo	si	tendeva	allo
sforzo	come	se	la	grande	Àrdea	prigioniera	fosse	impaziente	d'involarsi;	e	un	uomo	inginocchiato
osservava	la	freccia	dell'indice.
—	Pronti?	—	chiese	il	superstite.
—	Pronti	—	rispose	la	voce	fedele.
E	l'elica	s'arrestò.	L'Àrdea	fu	sciolta,	fermo	il	battito	del	settemplice	cuore	raggiato.
—	Dauno,	—	disse	il	volatore	appressandosi	alla	gabbia	di	papiro	ove	l'airone	bianco	era	molto
inquieto	—	Dauno,	voglio	liberare	anche	te,	in	questo	bel	mattino	d'aprile.	Forse	in	qualche
stagno	Pilumno	t'aspetta.
Distaccò	la	gabbia,	mentre	gli	uomini	afferrando	la	macchina	per	le	traverse	del	corpo	e	per	le
cèntine	delle	ali	si	accingevano	a	spingerla	verso	lo	spiazzo.	Posò	la	gabbia	a	terra	e	l'aprì.
Sorridendo	si	ricordò	della	parola	vergiliana	di	Niso.
—	Daune,	—	disse	—	nunc	ipsa	vocat	res.	Hac	iter	est.
Ma	il	triste	prigioniero	pareva	non	credere	alla	libertà	che	gli	era	offerta.
—	Daune,	hac	iter	est!	—	gli	gridò	il	liberatore	incitandolo.
L'airone	ruppe	lo	stupore,	mise	fuori	della	carcere	le	lunghe	zampe	nericce;	corse	per	un	tratto
come	su	i	trampoli;	poi,	ripiegando	con	grazia	il	collo	tra	gli	omeri	e	confondendo	le	lunghe
piume	dell'occipite	con	quelle	della	schiena,	si	librò	a	volo	nel	mattino.
Egli	lo	seguiva	con	lo	sguardo.
—	Dove	vai?	di	là	dal	Numico?	di	là	dal	tumulo	d'Enea?	verso	Laurento?	Scenderai	su	lo	stagno	di
Ostia?	Dauno!	Dauno!
Un'ala	di	malinconia	gli	batté	su	l'anima,	vedendo	scomparire	l'ultimo	dei	Penati	nel	cielo	di
primavera.	Tutto	era	nuziale.	Il	mare,	le	spiagge,	le	valli,	i	poggi,	i	monti	erano	quali	Canente	li
guardò	con	i	suoi	occhi	limpidi	e	li	incantò	con	i	suoi	carmi	leni,	prima	del	dolore,	prima	del
pianto	e	del	sangue,	prima	che	la	figlia	crudele	del	Sole	dicesse	al	principe	saturnio	studioso	di
cavalli:	«O	bellissimo,	e	non	ti	riavrà	colei	che	canta.»
—	Hac	iter	est.
E	guardò	il	Tirreno	d'Ulisse	e	d'Enea,	ch'era	chiaro	e	dolce	come	in	un	giorno	alcionio.	In	breve
fu	pronto.	Non	si	tradì	innanzi	agli	uomini	con	nessuna	parola,	con	nessun	gesto.	Egli	stesso
prese	l'elica	per	le	due	pale	e	impresse	il	moto.	Ascoltò	il	tono.	Salì	sul	suo	sedile;	s'accomodò
alla	manovra,	tranquillo.
—	Lascia!
Al	modo	dell'airone	liberato,	il	velìvolo	corse	per	un	tratto	sul	suo	fumo	azzurrigno,	poi	si	levò	a
gran	volo,	rapidamente	s'inalzò,	filò	verso	il	mare.	«Ponente	una	quarta	a	libeccio.»	Gli	artieri	e	i
pastori	lo	videro	seguire	dall'alto	il	corso	dell'Incastro,	oltrepassare	la	foce,	salire	salire	ancóra,
colorarsi	d'aria,	farsi	esile	come	Dauno,	perdersi	nell'immensità.
—	Vedrete	che	va	a	finire	in	Sardegna	—	disse	ridendo	il	più	giovine.
—	Non	mi	meraviglierei.
Erano	allegri,	senza	dubbii,	senza	paure.	Soltanto	Giovanni,	raccattando	la	gabbia	vuota,	scoteva
il	capo.
Il	volatore	non	vedeva	più	se	non	acque	acque	acque	in	una	infinita	e	chiara	solitudine,	senza
turbamento,	senza	mutamento,	in	cui	gli	pareva	esser	sospeso	e	immobile	su	le	sue	ali	adeguate.
Era	la	grande	serenità	alcionia,	come	nei	giorni	favolosi	del	solstizio	iemale;	era	l'albasia
mattutina,	senza	soffio,	senza	flutto.	Come	quella	quiete	aboliva	la	rapidità,	così	quel	silenzio
aboliva	il	romore.	Il	moto	dei	congegni	non	aveva	risonanza	ma	era	simile	al	moto	del	cuore	e
delle	arterie,	che	l'uomo	non	ode	quando	egli	è	in	armonia	con	sé	e	con	l'Universo.	Il	superstite
non	più	aveva	il	sentimento	del	sopravvivere	ma	del	trapassare.	Non	vedeva	a	faccia	a	faccia	il
suo	pilota,	come	già	nell'apparire	dell'arcobaleno,	ma	era	egli	medesimo	quel	pilota;	e	la	sua
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anima	era	la	guida	della	sua	anima,	e	la	sua	mente	era	la	luce	della	sua	mente;	e	le	sue	mani,	che
nel	lavoro	avevano	conservata	la	loro	nuova	bianchezza	e	ch'egli	aveva	lasciate	ignude,	gli
parevano	anch'esse	una	forma	della	vita	ideale;	ed	egli	aveva	persa	la	memoria	della	riva	di	giù
ma	non	di	quel	viaggio,	ché	egli	si	ricordava	di	averlo	compiuto.
Un	repentino	fulgore	percosse	tutta	la	faccia	del	mare	come	la	bacchetta	del	musico	percote	la
pelle	del	timpano	con	un	sol	colpo	fiero.	Egli	si	volse,	e	la	sua	gota	fu	d'oro.	Le	ali	risplendettero
con	tutte	le	nervature	palesi;	i	metalli	scintillarono;	una	via	abbagliante	segnò	le	acque.	Era	il
Sole.
L'estasi	letèa	cessò.	Le	mani	del	timoniere	si	rinnervarono	e	riappresero	l'arte.	Egli	scorse	una
nave	che	gli	intersecava	la	rotta	navigando	a	ostro	levante;	la	raggiunse,	in	calata	verso	il
clamore	che	saliva	dai	marinai	e	dai	passeggeri	assembrati	in	coperta;	sorpassò,	si	risollevò.	Il
tono	della	raggiera	ignita	era	pieno	ed	eguale;	l'astro	mordace	dell'elica	trivellava	l'aria
infaticabilmente;	l'equilibrio	tra	ala	ed	ala,	tra	becco	e	coda	era	costante.	La	lieve	brezza	di
ponente	spirava	senza	colpi	né	salti	ne	nodi;	il	mare	mutava	colore	qua	e	là,	simile	a	un	drappo
broccato.	Ma	ora	il	silenzio	era	pieno	del	rombo,	che	il	volatore	ascoltava	di	continuo	nell'attesa
della	prima	pausa.	La	solitudine	era	tutta	d'acqua	e	d'aria,	senza	una	vela,	senza	un	filo	di	fumo,
senza	una	linea	di	terra.	Gli	parve	di	percepire	una	pausa	nella	raggiera,	poi	un'altra,	poi	più
altre	intermesse.	Vigilò	il	suo	cuore,	con	un	sorriso	nella	mente:	il	ritmo	interno	s'era	accelerato.
«Che	farci	se	l'Àrdea	in	questa	bonaccia	rimanesse	a	galla	per	qualche	tempo?	Dovrei	attendere
o	cercare	di	colarla	a	fondo?»	Il	tono	ridiveniva	pieno.	Il	vento	rinfrescava;	il	soffio	intaccava
l'acqua	e	la	copriva	di	squame;	appariva	lontano	una	zona	sempre	più	cupa.	Egli	cominciò	a
manovrare	con	attenzione	più	acuta.	«Compagno,	compagno,	sarà	una	bella	morte!	Se	calcolo	il
tempo	e	la	velocità,	ho	già	percorso	circa	settanta	miglia	marine.	Sono	in	mezzo	al	Tirreno.	Ho
una	bella	tomba	profonda.	Ti	ricordi,	all'isola	del	Tino,	alla	Maddalena,	quando	chiusi	nello
scafandro	scendevamo	verso	gli	orti	delle	Sirene?»	Gli	ritornava	in	tutto	il	corpo	quella	gioia
nuova,	l'insolita	leggerezza,	come	se	il	senso	della	gravità	fosse	abolito	pur	sotto	l'enorme	peso;
gli	ritornava	singolarmente	una	strana	divinità	nelle	mani	che	sole	rimanevan	nude	in	contatto
con	l'acqua	e	potevan	toccare	e	raccogliere	per	entro	alla	tremula	alba	opalina	le	corolle	veggenti
e	le	mostruose	fami	fiorite.	«Fra	quanto	tempo	il	palombaro	ridiscenderà	nell'abisso	per	trovare
la	Sirena	che	non	trovò	mai?»
E	il	tempo	passava,	e	il	tempo	passava.	E	un'altra	nave	apparve,	navigandogli	incontro	diretta	a
levante,	verso	la	costa	d'Italia.	E	la	vide	sotto	di	sé	come	un	chiaro	guscio	distinto	da	una
piumetta	di	fumo.	Il	clamore	gli	giunse	appena	appena.	Egli	volava	a	grande	altezza,	e	la	rapidità
gli	sferzava	il	viso	entro	il	camaglio.
E	intorno	alla	sua	immobile	aspettazione	della	morte	incominciava	un'ansia	confusa	che	ora
pareva	speranza	e	ora	pareva	rammarico	e	ora	pareva	terrore.	L'astro	mordace	dell'elica
trivellava	l'aria	salsa	infaticabilmente.	Egli	aveva	già	percorso	più	di	cento	miglia	marine.	«La
morte	poteva	divenire	la	vita?	il	giorno	d'immolazione	divenire	giorno	di	trasfigurazione?»
Egli	guardava	di	tratto	in	tratto	le	sue	mani	alla	manovra,	le	sue	mani	nude	come	quelle	che
sporgevano	dallo	scafandro;	e	gli	pareva	che	vivessero	con	una	straordinaria	potenza.	Erano	là,
infaticabili	come	le	due	pale	dell'elica,	senza	tremare,	senza	tentare,	senza	fallire.	Il	tono	della
raggiera	ignita	era	pieno	e	gagliardo.	Il	Sole	dietro	di	lui	salendo	per	l'erta	feriva	le	ali	ma	non
creava	l'ombra.	La	grande	Àrdea	di	metallo	di	legno	e	di	canape	era	immune	dall'ombra,	come
sparente,	come	inesistente,	come	cosa	della	riva	di	là,	come	segno	spettrale.	Ma	in	quelle	due
mani	le	ossa	i	muscoli	i	tendini	i	nervi	erano	tesi	a	un'opera	disperata	di	vita,	erano	furenti	di	vita
come	quelle	che	brandiscono	l'arme	alla	suprema	difesa,	come	quelle	che	s'aggrappano	al	bordo
del	battello	o	alla	scheggia	dello	scoglio	nel	naufragio.
E	il	cuore	gli	tremò	d'un	tremito	nuovo,	d'un	tremito	che	per	la	prima	volta	moveva	l'essere
umano.
I	minuti	scoccavano,	l'un	dopo	l'altro,	come	le	scintille	dell'accensione.	La	luce	e	l'azzurro	e
l'onda	fuggivano	di	continuo.	Quel	ch'era	insperato	poteva	esser	raggiunto!	Egli	vedeva	a	faccia	a
faccia	il	suo	pilota,	come	in	quell'altro	giorno	funebre	quando	gli	aveva	chiesto:	«Tu	vuoi?	Tu
vuoi?»
E	il	cuore	gli	tremò	perché	v'era	rinata	la	volontà	di	vivere,	la	volontà	di	vivere	per	vincere.
Che	poteva	esser	mai	laggiù,	in	fondo	alla	linea	dell'acqua,	quella	lunga	nuvola	azzurra?	una
catena	di	monti?	la	terra?	Egli	guardò	le	sue	mani	terribili.	E	sentì	tutto	il	suo	corpo	proteso
come	per	l'istinto	di	acuirsi,	di	sfuggire	al	contrasto	dell'aria,	di	adeguarsi	alla	forma	del	fuso	e
del	dardo.	E	sentì	le	sue	pupille	appuntate	all'apparizione	lontana	con	una	intensità	che
moltiplicava	il	senso	per	prodigio.
Era	la	terra!	Era	la	terra!
E	il	suo	amore	del	fratello	e	il	suo	dolore	e	il	suo	ardore	furono	il	Sole	dietro	a	sé,	sopra	a	sé,
furono	una	presenza	raggiante,	una	immortalità	incitatrice.
Era	la	vita!	Era	la	vita!
Tale	quel	sogno	sognato	con	tutto	il	peso	della	carne	sanguigna,	con	la	faccia	addentrata
nell'origliere	come	la	fame	nella	mangiatoia,	col	sudore	che	stilla,	con	le	pieghe	dei	lenzuoli	che
lasciano	nella	pelle	impronte	come	di	percosse;	e	tale	il	suo	sogno,	tale	il	prodigio	sostenuto	con
la	tensione	di	tutte	le	fibre,	con	la	durezza	di	tutte	le	ossa.	E	il	tempo	passava;	e	la	raggiera	irta
rombava	in	ritmo;	e	l'astro	dell'elica	trivellava	il	cielo.
Era	la	vittoria!	Era	la	vittoria!
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E	come	allora	e	assai	più,	di	tutta	la	sua	volontà	egli	fece	un	dardo	inflessibile,	fece	uno	di	quei
dardi	che	i	feditori	chiamavano	soliferro,	tutto	ferro	asta	punta	e	cocca:	un	ferro	che	vedeva
come	nessuno	mai	vide,	un	ferro	che	udiva	come	nessuno	mai	udì.
Udì	in	basso	un	lieve	scricchiolìo,	udì	qualcosa	cadere	d'accanto	al	suo	piede	sinistro.	Al	calore,
s'accorse	che	s'era	spezzata	o	distaccata	la	tavoletta	d'alluminio	contrapposta	al	tubo	di	scarico,
e	che	il	getto	dei	gas	infiammati	lo	investiva	senza	riparo.	Ma	vedeva	la	terra;	la	vedeva
ingrandirsi,	avvicinarsi	di	continuo,	co'	suoi	monti,	co'	suoi	poggi,	con	le	sue	macchie,	con	le	sue
spiagge.	Il	vento	ora	l'assaliva	a	colpi,	a	buffi,	a	rìfoli,	a	ràffiche.
Lottò,	contrastò,	assalto	per	assalto.	Scorse	e	traverso	l'onda	eguale,	sotto	di	lui,	una	flottiglia	di
battelli	sottomarini	che	navigavano	con	lo	scafo	immerso,	in	manovra	di	battaglia.	Comprese	che
Terranova,	il	Capo	Figari,	Porto	Cervo,	Caprera,	la	Maddalena	gli	erano	a	tramontana	e	ch'egli
aveva	tenuta	la	rotta	più	verso	libeccio.	Ma	non	virò,	non	la	mutò.	Anche	una	volta	egli	aveva
tracciato	con	l'animo	una	linea	più	diritta	di	quella	che	le	maestranze	segnano	col	filo	della
sinopia.	La	costa	era	là,	deserta	sterile	e	dorata;	nella	sua	bassura,	propizia	all'atterraggio.
Scorse	una	muraglia	informe	di	fichidindia;	scorse	più	lungi	in	un	seno	verdiccio	un	armento
presso	una	capanna	conica.	Scoprì	in	una	calanca	una	lista	di	sabbione,	contro	una	macchia	cupa
forse	di	ginepri,	forse	di	lentischi.	La	scelse	per	atterrarsi.	S'atterrò	nel	sogno	e	nel	prodigio,
sicuro	e	lieve,	dismemorato	e	inconsapevole,	quasi	al	frangente	dell'onda.
Non	clamore,	non	tuono	di	trionfo;	non	moltitudine	pallida	di	facce,	irta	di	mani.	Silenzio
selvaggio,	erma	gloria;	e	il	mattino	ancor	fresco;	e	il	respiro	del	mare	fanciullo	che	le	braccia
piegate	della	terra	cullavano;	e	la	parola	della	segreta	nutrice	che	sa	la	vita	e	la	morte	e	ciò	che
deve	nascere	e	ciò	che	non	può	morire	e	il	tempo	di	tutto.	«Figlio,	non	v'è	dio	se	non	sei	tu
quello.»
Egli	restò	attonito	e	intento	per	alcuni	istanti.	Poi	fece	l'atto	di	balzare	su	la	sabbia;	ma	lo
spasimo	della	bruciatura	profonda	gli	strappò	un	grido,	lo	trattenne.	Allora	discese	cauto,
cercando	intorno	un	sostegno.	Sedette	sul	lido	solitario;	e	si	pose	a	distaccare	dal	piede	incotto	i
resti	del	cuoio	incarbonito.	Come	aveva	esausta	la	forza	e	non	sosteneva	lo	strazio,	scivolò	fino
alla	riva;	e	tenne	il	piede	immerso	nel	mare.
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Prose	scelte L.	4
	

ROMANZI
	
Il	Piacere 5	—
L'Innocente 4	—
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Le	Vergini	delle	Rocce 5	—
Il	Fuoco 5	—
Le	Novelle	della	Pescara 4	—
Forse	che	sì	forse	che	no 5	—
	

POESIE
	
Canto	novo;	Intermezzo 4	—
L'Isottéo;	la	Chimera 4	—
Poema	paradisiaco;	Odi	navali 4	—
La	Canzone	di	Garibaldi:	La	Notte	di	Caprera 1	50
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