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A FRANCESCO COSELSCHI
E DEDICATO QUESTO LIBRO

DE AMICITIA



LIBRO PRIMO.



— Forse — rispondeva la donna, quasi protendendo il sorriso contro il vento eroico della rapidita,
nel battito del suo gran velo ora grigio ora argentino come i salici della pianura fuggente.

— Non forse. Bisogna che sia, bisogna che sia! E orribile quel che fate, Isabella: non ha alcuna
scusa, alcuna discolpa. E una crudelta quasi brutale, un'offesa atroce al corpo e all'anima, un
disconoscimento inumano dell'amore e d'ogni bellezza e d'ogni gentilezza dell'amore, Isabella.
Che volete voi fare di me? Volete rendermi ancor piu disperato e piu folle?

— Forse — rispondeva la donna, aguzzando il suo sorriso che il velo pareva confondere e quasi
fumeggiare nei mobili riflessi, di sotto alle due ali ferrugigne che le coprivano gli orecchi inserite
nel suo cappello a guisa d'elmetto intessuto d'una paglia larga e forte come trucioli di frassino.

— Ah, se I'amore fosse una creatura viva e avesse gli occhi, potreste voi guardarlo senza
vergognarvi?

— Non lo guardo.

— Mi amate?

— Non so.

— Vi prendete gioco di me?
— Tutto & gioco.

11 furore gonfio il petto dell'uomo chino sul volante della sua rossa macchina precipitosa che
correva l'antica strada romana con un rombo guerresco simile al rullo d'un vasto tamburo
metallico.

— Siete capace di metter la vita per ultima posta?
— Capace di tutto.

Parve guizzarle tra i denti e il bianco degli occhi 'acutezza del sorriso formidabile come il baleno
d'un'arme a doppio taglio. Con la destra il furibondo afferro la leva, accelero la corsa come
nell'ardore d'una gara mortale, senti pulsare nel suo proprio cuore la violenza del congegno
esatto. Il vento gli mozzava le parole su le labbra arsicce.

— Ora ho la vostra vita nelle mie mani come questo cerchio.

— Si.

— Posso distruggerla.

— Si.

— Posso in un attimo scagliarla nella polvere, schiacciarla contro le pietre, fare di voi e di me un
solo mucchio sanguinoso.

— Si.

Protesa ella ripeteva la sillaba sibilante, con un misto d'irrisione e di volutta selvaggia. E

veramente 1'uno e l'altro sangue si rinforzavano, balzavano; 1'uno contro 1'altro parevano ardere
ed esplodere come l'essenza accesa dal magnete nel motore celato dal lungo cofano.

— La morte, la morte!

Non shigottita ma ebra, ella mirava l'imagine di lui nel fanale mediano, ch'era come un teschio
orecchiuto, costrutto di tre metalli: mirava nella spera convessa del rame il capo rimpicciolito,
ingrossato il basso del corpo, la mano sinistra enorme su la guida dello sterzo. Percotendo il sole
nella spera, il foco divorava la faccia; e dell'imagine allora non appariva a lei se non il mostruoso
torace decapitato e il pugno gigantesco nel guanto rossastro.



— Mi tenterai e mi deluderai ancéra?
— Forse.

— Vedi quel carro, laggiu?

— Lo vedo.

Le parole erano come faville fulminee che si partissero non dalla bocca senza respiro ma
dall'apice del cuore lottante. Il vento le rapiva e le mesceva all'immenso vortice di polvere alzato
nella traccia spaventosa. Parevano non avere la figura del suono ma quella dell'ardore,
disumanate dalla brevita nella luce, dalla solitudine nello spazio.

— Chiudi gli occhi, dammi le labbra.
— No.

— Mordimi, e chiudi gli occhi.

— No.

— Moriamo.

— Eccomi.

Combattevano senza toccarsi ma invasi dallo stesso delirio che agita gli amanti acri d'odio
carnale sul letto scosso, quando il desiderio e la distruzione, la volutta e lo strazio sono una sola
febbre. Il mondo non fu se non polvere dietro di loro; le forze si alternarono e si confusero. La
donna era separata sul suo sedile, né sfiorava pur col gomito il compagno; ma soffriva e gioiva
come se i due pugni dominatori non reggessero il cerchio, ben lei tenessero presa per gli omeri
squassandola. E trasposta era in lui l'illusione medesima, ché egli sentiva sotto le sue mani nella
potenza dell'impulso grandeggiare il palpito della creatura agognata. Ed entrambi, come nella
mischia ignuda, avevano il viso cocente ma nella schiena il brivido gelido.

— Non temi?
— Non temo.

Ella guardava la morte e non credeva alla morte. Vide I'ombra d'un pioppo su la via splendida;
distinse sul ciglio erboso il fiore intatto del vento, il labile globo di piuma sul gambo sottile; si
contrasse, divenuta un solo istinto vitale dalla nuca al tallone, imitando il guizzo delle rondini vive
che sfioravano il cofano pieno di fremito. E non mai aveva conosciuto la sua propria forma come
in quel punto, non mai nel suo letto, non mai nel suo bagno, non mai davanti al suo specchio: le
lunghe gambe lisce come quelle dei chiari Crocifissi d'argento levigate da mille e mille labbra
pie; l'esiguita delle ginocchia agevoli in cui era il segreto del passo ammirabile; le piccole
mammelle sul petto largo come il petto delle Muse vocali, dall'ossatura palese di sotto i muscoli
smilzi; e le braccia non molli ma salde che pur sembravano portare la piu fresca freschezza della
vita come una ghirlanda rinnovata a ogni alba; e chiuse nei guanti flosci le magre mani fino alle
unghie screziate di bianco, sensibili come il cuore purpureo, ricche di un'arte pit misteriosa che i
segni scritti nelle palme; e tutto il calore diffuso sotto la pelle come una stagione dorata, e
l'inquietudine delle vene, e 1'odore profondo.

«No, non moriamo. Il cuore ti trema. Il tuo furore é vano. Godi e soffri di me. Non sono mai stata
cosi forte e cosi desiderabile».

I suoi pensieri nascevano dal suo brivido. Ed ella portava sotto le due ali basse il suo viso di
demone non come una maschera di carne ma come la sommita stessa della sua anima accesa nel
vento sonoro e velata di fallacia.

— Isabella! Isabella!

Simile al cavallo nervoso che sente dinanzi all'ostacolo mancare il coraggio del cavaliere ed e
certo che non andra dall'altra parte, ella sentiva 1'esitazione nei pugni del guidatore; e gia
misurava con l'occhio lo spazio tra il carro e il canale ove le ninfee biancheggiavano. Un grido
involontario le sfuggl quando una rondine urtod contro i bugni del radiatore camuso uccidendosi.

— Paura?

— Per la rondine.
— Vuoi?

— Sia.

— Isabella!

Allora ella guardo il viso raso del compagno, non nella spera di rame ma nel rombo del pericolo al
suo fianco: il viso bronzino, disseccato e indurito su le ossa evidenti, chiuso fino al mento come da
una sorta di camaglio; onde sporgeva carnosa la bocca quasi fosse gonfia di sete e di
disperazione. Poi guardo innanzi a sé. Subitamente 1'orrore le arresto il palpito, ché il carro era
la, carico di tronchi immani che si protendevano oltre le corna delle due coppie di buoi aggiogate.
L'ultimo battito delle palpebre afferro netta la forma degli strati legnosi nel taglio dei fusti. Poi
ella chiuse gli occhi: fu scossa dalla violenza dello sterzo, udi gli urli dei bovari e un muggito
Iugubre come se la macchina micidiale passasse sopra le bestie stritolate. Apri gli occhi: qualcosa
di verde, di candido, di fresco le entro nelle pupille. La macchina correva, muggendo dalla sua
sirena, lungo il margine erboso del canale ove le ninfee galleggiavano innumerevoli. Dietro, il
vortice della polvere nascondeva il passo della morte. E un repentino riso stridette per entro
l'ondeggiamento del velo, sotto le ali dell'elmetto, su la faccia incolume e invitta.



Era un riso involontario, un convulso riso femineo, che le riempiva di lacrime il cavo degli occhi,
la piegava a mezzo del corpo e pareva fosse per spezzarla in ogni sussulto. Ma ella diede alla sua
debolezza e al suo male l'apparenza dello scherno vittorioso.

— La morte! La morte! — singhiozzo nella gola stridula. — L'ultima posta! Avete ucciso una
rondine e prestato un muggito di spavento a quattro buoi troppo placidi.

Ella non poteva domare quel riso che le si partiva dalle viscere, dal pit profondo di sé, dall'ignoto
abisso della sua sostanza, con un suono inimitabile che pur sembrava falso alla sua anima e a
quella di chi l'udiva. E il compagno taceva, senza guardarla, oppresso da un'angoscia annodata
come un rancore inerte, che gli impediva di raccogliere l'irrisione e di volgerla in lieve allegrezza.

— Tutto & gioco — disse.

Moderava la corsa. Ora la strada era solitaria; e tutta la pianura in quel punto era una solitudine
lontana come una ricordanza musicale, fatta di segni e d'intervalli costanti; ché gli argini verdi, e
sovr'essi le pallide vie diritte, e i canali mollj, i filari di salci di pioppi di gelsi, tutte le linee
consentivano a quella dell'orizzonte, in concorde lentezza si prolungavano verso l'infinito. E il
regno era del cielo inoccupato; ché qualcosa d'aereo, per tante quiete acque specchianti,
alleviava la terra come i grandi occhi alleviano il volto umano.

Sopra la pulsazione del motore e sopra il riso della donna, che parevan salire dalla stessa
meccanica inconsapevolezza, egli percepiva il silenzio senza confine. E da quella chiara liberta
del cielo sgombro, e da tutte quelle bianche liste ricorrenti per la verdura, e dal balenare delle
rondini sul fiso sguardo degli stagni, gli si compose l'imagine del suo volo. E imagino di condurre
non la rapidita che striscia ma quella che si solleva; imagino di ritrovarsi nella lunga fusoliera che
formava il corpo del suo congegno dedaleo tra i due vasti trapezii costrutti di frassino d'acciaio e
di tela, dietro il ventaglio tremendo dei cilindri irti d'alette, di la dai quali girava una forza
indicibile come l'aria: l'elica dalle curvature divine.

La donna aveva soffocato il riso, che di tratto in tratto rinasceva come un singulto infantile.

— Credo che siamo folli, Paolo — disse con una voce che si poso sul cuore dell'uomo come una
mano cauta in atto d'imprigionare qualcosa che sia per fuggirsi.

Egli rivide, in un lampo, Isabella Inghirami sotto la tettoia che crepitava alla pioggia primaverile,
la, fra i rotoli dei fili d'acciaio, fra le lunghe verghe di legno, fra i mucchi dei trucioli, negli
stridori della sega, nei gemiti della lima, nei colpi del martello, mentre una tacita febbre umana
pareva quasi raggiare intorno al grande airone inanimato che aveva gia la tela tesa su le céntine
delle sue ali. Ah perché d'improvviso quell'opera delicata e misteriosa come il lavoro dei liutai,
fatta di pazienza di passione di coraggio, e di eterno sogno e di antica favola, perché era divenuta
una incerta carcassa al paragone della somma di vita accorsa da tutti i punti dell'Universo e
adunata meravigliosamente su quel volto quasi esangue i cui subiti rossori commovevano come
gli accenti sublimi dell'eloquenza e come le grida dei fanciulli? Quanto ingegno teso e ostinato,
quanta accortezza e destrezza, quante prove e riprove nel trovare i modi delle legature, delle
giunture, degli innesti! E per qual segreto, a un tratto, ecco, le fragili falangi di quelle dita
ripiegate all'angolo di quella bocca socchiusa potevano assumere un valore che aboliva tutto
l'acume della ricerca e tutta la gioia dell'invenzione? Egli rivide la visitatrice, poggiata senza peso
il gomito contro una costa della fusoliera, presso il timone verticale, sotto una sartia rigida
d'acciaio, con la mano senza guanto fra la gota e il mento a reggere il viso chino nell'attitudine
dell'ascolto, sembrando 1'ombra del cappello alato raccogliere 1'astuzia molteplice e la seduzione
sagace di Mercurio imberbe.

— Ancoéra pensate male di me, Paolo? O sognate il volo di domani?
Gli parve che in lei corresse un lieve fremito.

— Penso — rispose — a quel giorno che entraste per la prima volta nel mio piccolo cantiere sul
prato di Settefonti.

— Me ne ricordo.

Ella risenti gli sguardi timidi e diffidenti degli artieri, il fresco d'una larga gocciola caduta dalla
tettoia su la sua mano ignuda, il fruscio dei trucioli all'orlo della sua gonna, il dolore alla caviglia
impigliata in un filo d'acciaio, 1'odore della vernice e della pioggia, 1'ansia dissimulata del suo
cuore sotto il suo artificio.

— Entraste, come chi apre una porta e comanda a un estraneo: «Lascia tutto e vieni con me». E
non dubita dell'obbedienza.

— Sapevo — ella disse — una parola bella e strana come un nome di maga, che significa: «Vieni-
con-me». E non me ne ricordo piu.

— Il vostro vero nome.
— Per voi o per tutti?

Subitamente egli pati la bruciatura profonda, senza comprendere, senza riflettere. Or come con
una qualunque parola quella voce poteva far tanto male? Come poteva con un solo accento
rimescolare tante cose torbide, rappresentare 1'oscurita del passato inesplorabile e l'incertezza
del domani impuro?

In una carne ch'egli desiderava si converse per lui tutto il desiderio del mondo; e l'immensita
della vita e del sogno fu ristretta in un grembo caldo.

Egli la guardo. Cosi con un colpo di stecca iroso il modellatore scancella nella creta l'effigie, la



ragguaglia alla massa informe. Egli agogno ch'ella pil non avesse quelle palpebre, quella bocca,
quella gola, ch'ella piu non fosse qual'era. E rievoco il duro carro, i lunghi tronchi protesi all'urto
senza scampo.

— Ah se l'amore, che offendete e abbassate cosi forsennatamente, si vendicasse di voi e vi
torturasse come mi torturate! Se un giorno voi non poteste pitt dormire né sorridere né piangere!

— L'amore, 1'amore! — sospiro ella abbandonando in dietro il capo, socchiudendo i cigli,
rilasciando le braccia e le mani come chi illanguidisce, con la bocca avida, quasi a bere tutto il
filtro dell'estate dalla tazza riversa del cielo coronata di foglie. — Se sapeste come amo l'amore,
Paolo!

Proferi queste parole inchinando il viso velato verso il compagno, con un accento ch'era simile a
un sapore e a un sentore segreti, quasi che la voce per giungere alle labbra avesse attraversato la
piu profonda sensualita. Egli impallidi. Fu diminuito; fu rotto come un sermento che debba esser
gettato nella fiamma con altri mille. Per lui il desiderio era quell'elezione irrevocabile che di
quelle due braccia faceva il luogo unico della luce e del respiro. Ma il desiderio di lei era senza
cerchio, senza limite, senza tempo come il male dell'essere e la malinconia della terra?

— L'amore ¢é il dono — disse egli.
— E l'attesa — disse ella.

— Non l'indugio perverso. A ogni ora voi siete per donarvi e vi rattenete, siete per concedervi e vi
negate. Fin da quel giorno, sotto la tettoia, girando intorno alle ali morte, simulaste nel passo i
movimenti della volutta.

— I vostri occhi sono malati.

Egli la rivedeva ondoleggiare intorno al grande apparecchio aereo, con la pieghevolezza quasi
fluida delle malvage murene prigioniere nell'aquario.

— Perché vi lamentate sempre come un bambino capriccioso, voi che mi piaceste soltanto come
I'amico del pericolo? Pensate che io sono il vostro piu gran pericolo, Tarsis. L'amore che io amo &
quello che non si stanca di ripetere: «<Fammi pit male, fammi sempre piu male». Non evitero mai
nessuna pena, né a voi né a me. Fuggite, giacché avete le ali, giacché studiate il vento.

Ella non sorrideva; ma sembrava che s'appoggiasse su ogni parola come per comunicare a
ciascuna il suo proprio peso, il peso della sua potenza e della sua imperfezione e di tutto l'ignoto
ch'ella portava dentro. E gli stridi delle rondini su per gli stagni le fendevano 1'anima come il
diamante fende il vetro, e dubbio & qual dei due strida.

— Amico, amico, — ella proruppe, di subito invasa da uno scoraggiamento ansioso, quasi che la
corsa rallentata e il giorno declinante le diminuissero il respiro — no, non m'ascoltate, non mi
rispondete. Non parlate pil, non voglio piu parlare. Non vi faro mai tanto male quanto ne fa a me
la piu piccola di quelle foglie, e tutto questo cielo!

Divine erano la dolcezza e la tristezza del giorno su la pace della pianura ove le ombre e le acque
e l'arte agreste avean composta una ordinanza tanto semplice che pareva condotta secondo il
flauto di tre note tagliato nella canna palustre. I salci spogli, con una lieve ghirlanda di frondi in
sommo, miravano negli stagni riflesso un aspetto tanto socievole che pareva si fosser gia tenuti
per mano e allora allor disgiunti dopo una danza serena. E tanto eran fresche le ninfee nei canali
che la donna credeva sentirne 1'umidita intorno ai suoi propri occhi arsi.

— Aldo e Vana saranno ancéra molto in dietro? — domando ella con un'ansia oscura che non si
placava.

— Ci raggiungeranno.
— Andiamo! Andiamo!

Paolo Tarsis accelero la corsa. Il vortice di polvere, il rombo guerresco, 1'ululo della sirena
respinsero la mite e straziante melodia.

Apparivano in lontananza le mura rossastre, i baluardi saglienti, le torri quadrangolari della citta
forte.

— Mia sorella non vi piaceva piu di me, prima? — disse ella ancéra, con un tono acre di
provocazione, sollevando gli angoli della bocca a fiore delle gencive nel sorriso irritato e come
sospeso sopra un poco di sangue roseo.

— Non volevate piu parlare, Isabella.

Una inquietudine intollerabile agitava la donna, come s'ella dovesse dire e fare qualche cosa che
sola in quel punto era consentanea a sé e al tutto ma non potesse né dire né far quella, anzi la
contrariasse con ogni pensiero, con ogni parola, con ogni movimento e perfino col polso, col
respiro. E stava curva come sotto la tempesta, come per comprimere la sua vita e opporsi a un
salire subitaneo di onde ch'ella non sapeva se recassero il bisogno di ridere o di piangere. E,
provando un dolor sordo alle scapole, propagava ella medesima quel dolore fino alle dita dei suoi
piedi e delle sue mani, con la pieta d'esso dolore. Ed ecco, la stanchezza la occupava come il nero
peso d'un sonnifero e le dava una voglia accorata di piegare il capo su la spalla del compagno e di
dimenticarsi in un letargo senza fine. Ed ecco, tutte le forze del suo desiderio con tutte le imagini
della volutta le balzavano dentro e rotavano in una vertigine di delirio.

— E il pilt lungo giorno! — esclamo, come chi si risvegli nel sussulto dei ricordarsi. — Oggi € il
piu lungo giorno, & il solstizio d'estate. Non lo sapete?



E per alcuni attimi aspetto che la mano sinistra del compagno lasciasse il volante e la toccasse,
nella speranza impetuosa che una novita nascesse da quel tocco. E tutta la sua anima si dibatteva
sbigottita con un fremito innumerevole come se tutte quelle rondini vive fossero prese in una rete
sola e nel terrore si rompessero le penne.

Contratto egli taceva, intento a dominare sé stesso, la sua macchina fida e infida. Ed ella volle
guardarlo deformato nel rame del fanale; e piu parole crudeli trovo per ferirlo, e non ne scelse
alcuna ma le contenne e n'accrebbe il suo rancore. E cerco qualche altra cosa da opporre a quel
male, da gettare a quella specie d'insana fame che distruggeva in lei l'intera massa della vita
vissuta e non le lasciava su la lingua se non un gusto di sangue e di polvere.

Allora le ingiurie rauche e i pugni tesi dei cozzoni di cavalli le raddrizzarono in un sussulto
energico le reni indolenzite.

— Avanti! Non vi fermate! Avanti!

La mandra scalpitava sprangava s'impennava intorno alla macchina fragorosa: lunghe criniere,
lunghe code arrossate dall'intemperie; teste montonine con la favilla bianca dello spavento
nell'angolo dell'occhio; poledri villosi come orsatti, su le alte gambe gracili; e l'urto degli zoccol;,
e l'onda delle groppe, e l'odor selvaggio nel soffocante nuvolo.

— Muoio di sete — ella disse, quando il tumulto e il clamore furono superati. — Ho sete di
quell'acqua verde; ho voglia d'inginocchiarmi sul margine e di tuffare il viso tra due ninfee.

Ella sollevo il velo, mostro il viso nudo. Egli si volse a guardarla, con qualcosa di cavo nel petto,
ch'era come l'impronta di quella nudita sempre nuova. Ella si prendeva le labbra tra i denti
alternamente, inumidendole d'una stilla tratta con uno sforzo penoso dal fondo della gola. E i suoi
occhi parevano aver perduta la pupilla, erano senza centro, pieni d'un tremolio chiaro di forze
che scaturivano dal buio come il gorgdglio delle dure polle nel letto delle fontane; e il segno nero
nell'orlo della palpebra inferiore, segnato dall'arte mattutina, persisteva netto rilevando
l'inumana chiarita delle iridi, allargando la larga orbita, appassionando la bellezza per la volonta
di farsi piu acuta.

— Ah, che cielo! Non lo vedete?

Era pallido il cielo, quasi candido, con un'apparenza eguale, eppure per ovunque variato come
una mescolanza indefinita di ardori che salissero dalla terra e scendessero dal sommo, come una
fluttuazione continua di cose diafane e sensibili che quella faccia riversa ricevesse su i cigli e con
un battito di cigli rimandasse fino ai limiti del silenzio.

— Che faremo?

La sua ansia le diceva che il suo destino era sospeso nella luce del pili lungo giorno. Ella aveva

dinanzi a sé l'imagine della sua felicita riversa come la sua faccia nell'atto di mordere il dolore

come un frutto maturo che la bagnasse di succo vermiglio. E non sapeva se volesse continuare

senza termine quella corsa o se volesse fare una sosta in una solitudine sconosciuta. Il pensiero
involontario incurvava la sua spalla secondo la forma del braccio maschile.

— Aspetteremo Vana e Aldo sotto la porta?

Appariva una esedra rossa su un prato sparso di gelsi ove pascolavano cavalli bai. Dinanzi erano
le mura della citta fendute di feritoie.

— Paolo, Paolo, — disse ella abbandonandosi perdutamente a quell'ansia ch'ella non dominava
piu — vi prego, fermiamoci a vedere la Reggia. Bisogna ch'io la veda. E la Reggia d'Isabella. Sara
ancoéra aperta a quest'ora? Voglio, voglio entrare a qualunque costo. Vi prego! Bisogna che oggi
io la veda. Fatemi questo dono!

Il suo meraviglioso tormento e il suo furore di volutta e la sua riluttanza e il suo orgoglio e la sua
stanchezza e la sua sete ora a un tratto si dissolvevano e si confondevano in una visione
allucinante dell'amore su la ruina. Ella guardo l'inchinato sole per fermarlo col suo véto.

— E la Reggia d'Isabella. Bisogna ch'io la veda.
— Forse e tardi.

— Non é tardi.

— Son passate le sei.

— Il giorno dura fino alle nove, oggi.

— Il custode non ci aprira.

— Bisogna che apra. Voglio.

— Proviamo.

— Sono certa. Voglio.

La macchina s'arresto alla porta. I doganieri s'appressarono. Nel rombo assordante, ella chino
verso di loro la sua faccia che ardeva tra le due ali come illuminata dall'ispirazione. Anelava.

— Dov'e la Reggia?

Un di loro attonito indico la via. Taciturna e quasi deserta era la citta distesa nella sua palude e
nella sua tristezza. Le memorie la empivano d'un silenzio che le rondini laceravano con le strida e
traevano a lembi nei loro piccoli artigli pel cielo argentino.

— E Vana? E Aldo?



— Certo, giunti alla porta, domanderanno se siamo passati.
— Domanderanno? Ecco la piazza!

La piazza era solitaria e lunga, fra palagi e torri e moli sacre, con grandi ombre respiranti in una
storia di magnificenza, di gentilezza, di lussuria, di tradimento e di uccisione. Le rondini vi
gettavano un clamore quasi deliro. La Reggia era chiusa. E parve alla creatura febrile che chiuso
vi fosse il suo piu profondo destino. Ella balzo a terra, anelante; e, simile alla figlia scacciata che
ritorna in demenza, si pose a battere l'imposta coi due pugni chiusi.

— Ma che furia! Isabella, vi farete male alle dita. Certo, cosi spaventerete il custode che rifiutera
di lasciar entrare a quest'ora una piccola folle polverosa.

Paolo rideva, rapito tuttavia da quella vitalita volubile, da quella diversita d'aspetti e d'accenti, da
quell'ardore e da quel tumulto che del luogo ov'ella era sembravano fare il punto piu sensibile
dell'Universo.

— C'e il campanello — disse una voce timida. Ed entrambi soltanto allora si accorsero che dietro i
due sedili emergeva, di mezzo a un cumulo di cerchioni sovrapposti, il meccanico trasfigurato
dalla polvere in un busto di gesso parlante.

L'impaziente si maraviglio, poi rise. Cerco il campanello, tiro con tutta la forza. Il tintinno si
propago nell'ignoto. S'udi un passo, un borbottio, uno scrocco di chiave; l'imposta s'apri; il
custode apparve su la soglia. Barbato e canuto, era la figura volgare del Tempo senza clessidra
né falce. Non gli diede agio d'aprir bocca ella, ma subito lo avvolse nella sua implorazione
irresistibile.

— Lasciateci entrare! Siamo di passaggio. Ripartiamo prima di notte. Non torneremo forse mai
piu. Vi prego, vi prego! Nessuno vede, nulla puo accadere. Lasciate che entriamo, per un'occhiata
almeno! Mi chiamo Isabella.

Pil di quella grazia infantile e di quella calda voce supplichevole e di quel nome dominante valse
l'offerta del compagno. Il Tempo sorrise nella barba gialliccia, e si scanso.

Allora ella si tolse il velo, si tolse il mantello; e tanta fu la luce de' suoi giovani occhi che per
qualche attimo ella sembro vestita di quella sola. Ma, quando ella si mise per la vasta scala, Paolo
Tarsis udi in sé i colpi sordi del suo cuore come se la portasse su le sue braccia: pesante?
leggera? Anche il corpo di lei era ingannevole, quasi duplice, come dissimulato e rivelato in una
perpetua vicenda. Ecco, ella saliva di grado in grado con una pieghevolezza che pareva allungarle
ancor pil le gambe, attenuarle i fianchi, assottigliarle la cintura; era magra, snella, veloce, come
un giovinetto allenato alla corsa. Ecco, ella si soffermava sul ripiano traendo un gran respiro; e
I'occhio a un tratto si stupiva nello scoprire la larghezza delle sue spalle, la profondita del suo
torace, la potenza delle sue reni, la rettitudine della sua ossatura su i piedi non piccoli ma dal
fiosso arcuato cosi che si equilibravano sul calcagno e sul pollice come quelli della Libica
michelangiolesca.

Si soffermo ella; poi fece qualche passo verso la prima sala. Il gioco dei suoi ginocchi creava nella
sua gonna una specie di eleganza interiore, una grazia alterna che di dentro animava ogni piega.
Ancéra si soffermo, senza piu traccia di sorriso e d'allegrezza, come oppressa da un
presentimento troppo grave, con le palpebre basse. L'amico era poco discosto, occupato da
un'angoscia che pareva tutto abolire in lui e non lasciargli se non la possibilita d'un sol gesto
nelle braccia pendenti ove si addensava l'attesa. Non lo guardava ella ma assisteva nel suo
proprio corpo al fluire e all'adunarsi d'un mistero ch'ella non dominava e che pure le apparteneva
piu dell'intima sua midolla.

E all'improvviso dal suo corpo, dalla sua grazia, dalla sua potenza, dalle pieghe della sua veste,
da tutte le linee della sua persona, da quel ch'era la sua vita e da quel ch'era apposto alla sua vita
— con la fatalita dell'acqua che va alla china, del vapore che tende all'alto — si formo qualcosa di
breve e d'infinito, qualcosa di fuggevole e di eterno, di consueto e d'incomparabile: lo sguardo,
quello sguardo.

E fu tutto. E si presero per mano, trascolorati, senza parola, vinti da un amore ch'era piu grande
del loro amore, come per entrare nella casa della loro unica anima o delle loro ombre congiunte.
La lor felicita terribile non piu si tendeva a mordere il dolore ma ad ascoltare il grido della
bellezza dilaniata e derelitta. Pareti e volte decrepite; vecchie tele sfondate; tavole e seggiole
sgangherate dalle gambe d'oro misere; tappezzerie lacere accanto a intonachi che si scrostavano,
a mattoni che si sgretolavano; vasti letti pomposi, riflessi da specchi foschi; impalcature alzate a
reggere i soffitti; e 'odore della muffa risecca e 1'odore della calcina fresca; e pel vano d'una
finestra due torri rosse nel cielo, un cigolio di passeri, uno schiamazzo di monelli; e pel vano
d'un'altra una strada deserta, una chiesa senza preghiere, il picchierellare di due stampelle; e
appeso un lampadario a gocciole di cristallo, e obliqua una striscia di sole sul pavimento; e un
altro lampadario e un'altra striscia, e piu triste la cosa lucida che l'estinta; e ancéra lampadarii in
fila, guasti, pencolanti, simili a fragili scheletri congelati. O desolazione, desolazione senza
bellezza! «Che faremo noi dell'anima nostra?»

— Un giardino! — grido la visitatrice traendo verso la finestra il compagno, per una sala ampliata
dalle imagini dei Fiumi.

Ed entrambi s'affacciarono. Non disgiunsero le mani; stettero in ascolto come per cogliere vaghe
onde di musica.

Era un giardino pensile, chiuso da un gentile portico palladiano a colonne bine; le quali
apparivano piu quiete perché quivi duravano in coppie costanti e, avendo tra i loro fusti un



intervallo eguale, potevano ravvicinarsi nella fedelta delle lor lunghe ombre. Piante varie v'erano
confuse, arbusti e cespi vi s'affoltavano; ma tutto il verde non valeva se non per sostenere il
languore appassionato di qualche rosa bianca.

Quando Paolo accosto il suo viso a quello desiderato, cosi che 1'alito si mescolo all'alito, 'amica si
ritrasse e si rivolse e guardo dietro di sé. Poi fece, sommessa, con la bocca molle:

— No. Ce n'é un altro, piu bello.

Credeva di udire il preludio indistinto d'una musica che tra breve fosse per irrompere con la
veemenza del torrente.

Varcarono una soglia; e li coperse il cupo azzurro d'un cielo notturno ove i segni zodiacali
scintillarono riflettendosi nell'acqua stagnante degli specchi. Per la finestra saliva il profumo
cocente e possente della magnolia, ebrezza delle costellazioni.

— Un altro giardino?

Era un triste cortile abbandonato. E i lampadarii di pallido vetro riapparvero in sale pompose e
vuote; e riapparvero i letti insonni; e le vecchie tele cieche rossicarono e nereggiarono su le mura
delle lunghe gallerie, simili alle pelli bovine tese e appese dai conciatori; e il coro dei passeri
dagli embrici rotti cigolo git per le armature sconnesse delle travi, giu pei travicelli attraversati,
giu pei graticci sfondati dei palchi in ruina; e tutto fu ancoéra desolazione senza bellezza.

— Vana! Aldo e Vana!

Lo sbigottimento spegneva il grido d'Isabella. Vedeva ella venirle incontro, pel silenzio d'una
stanza occupata dall'ombra di un letto lugubre come un feretro, due creature silenziose e fisse
come quelle che senza pianto dal fondo della loro stessa vita vanno incontro al destino
lacrimabile.

— Aldo, Vana, siete voi? siete voi?
— No, Isabella. Siamo noi, nello specchio. Perché tremate cosi?
— Noi!

Era un alto cristallo che, in bilico tra due colonnette, rasentava il pavimento specchiando l'intera
persona diritta in piedi. Il fascino n'emanava come da un parallelogrammo magico.

— Perché tremate cosi?

Vinta e riluttante, ella si appressava all'imagine traendo per la mano il compagno inquieto;
entrava nell'ombra funerea del letto; fissa, non riconosceva il suo sguardo in quegli occhi che la
guardavano quasi nudati, quasi privi di cigli, privi di battito, immensi, piu misteriosi della tomba,
misteriosi come la follia.

— No, no! Ho paura.

Ella balzo lontano, fuggi per le stanze contigue, sotto cieli d'oro e d'oltremare, sotto cieli dolci
come le turchine malate e le dorature sdorate, sotto pallide ricchezze diffuse e sospese; sotto un
silenzio scolpito e inevitabile.

— Isabella!

La desolazione si trasfigurava. Si mutavano ora in lembi di melodia patetici come i gridi del
desiderio e dello spasimo le vaghe onde di musica ondeggianti intorno alle rose bianche dell'orto
pensile. La ruina, liberata dai vestigi della vanita e della miseria intruse, respirava nell'antica
grandezza per tutte le bocche delle sue ferite, respirava e soffriva e moriva anelante verso il piu
lungo giorno. Tutti i segni erano eloquenti, tutti i fantasmi cantavano. Le Vittorie mostravano
I'anima di ferro sotto gli stucchi disgregati, e non pil la corona fronzuta tendevano ma il cerchio
di rugginoso ferro. Le Aquile sublimi abbrancavano i festoni di frutti putrefatti e caduchi.

— Isabella!

Ella andava andava, esitando tra l'una e l'altra stanza, non sapendo in quale l'anima sua fosse per
trarre un piu profondo sospiro. E le stanze si moltiplicavano; e la bellezza s'avvicendava con la
ruina, e la ruina era piu bella della bellezza. E gli occhi si dilatavano per tutto vedere, per tutto
accogliere; e l'intero viso viveva la vita dello sguardo. E 1'anima si ricordava; ché le forme
scomparse rinascevano e si ricomponevano in lei musicalmente, e traeva essa la gioia della
perfezione da cio ch'era imperfetto, la gioia della pienezza da cio ch'era menomato. E il giorno
era protratto dal prodigio ma nessun indugio era concesso; e su ogni soglia il piede si posava
temendo il divieto ma lontana era tuttavia la soglia della sera.

— C'e in la un altro giardino, — diceva ella errando — un altro giardino.

E, attraverso una grata, apparve una corte ingombra di macerie e d'erbe fra mura fendute ove
rimanevano tracce di ornati dipinti a nodi; e, oltre le mura, una zona di palude rifulse, e riudito fu
lo stridio delle rondini, e traudito fu il gracidio delle rane, nel cielo, nell'acqua, in un solo ardore
indistinto. E la straziante Estate chiamo, tra 1'una e l'altra voce.

— Non é questo.

Ella vacillava sul pavimento sconnesso, ancor qua e la inverdito dallo stillicidio; e sopra lei le
macchie pluviali scurivano i lacunari azzurri del soffitto ove un oro piu nobile e piu solido di tutti
gli ori s'ammassava in volute, in rosoni, in pigne scolpiti con robustezza romana. Le Sirene
s'incurvavano, tra i fogliami sporgenti come le mammelle dei bei mostri marini, in un fregio di
cosi forte rilievo che eguagliava la misura dei grandi versi memorabili. Lungo gli stipiti delle alte



finestre le Vittorie tendevano all'estremita dei moncherini i cerchi di ferro rugginoso.
— No, Paolo, no! Non qui, non qui! Vi supplico!

Ella sfuggiva alle mani tremanti del compagno. Gli mostrava un viso che pareva decomporsi e
ricomporsi come nella vicenda del terrore e dell'ebrezza. Ed entrambi, da una soglia all'altra,
dalla luce all'ombra, dall'ombra alla luce, perseguitavano la loro angoscia senza fine.

— E questo? — disse Paolo chinandosi a un davanzale.

Era la squallida memoria d'un altro giardino pensile, ingombro di ortiche, di rottami, di vecchie
docce contorte. Un Tritone sonava la buccina su una parete forata e maculata; qualche papavero
ardeva qua e la come una fiammella spersa. Pill nere parevano le rondini in un cielo piu lontano.

— Ci puo essere una cosa piu triste in terra? — disse la donna ritraendosi.

Ricominciava la desolazione: la cappa demolita d'un camino nera di fumo; una serie di finestre
murate; un corridoio cosparso di calcinacci; un'aula biancastra con su le pareti le tracce del
lordume umano e dei tramezzi sovrapposti; una scala di pietra consunta; e un altro corridoio
simile alla corsia d'un ospedale evacuato; e poi un'altra scala immensa, discendente fra nicchie
deserte a un'orrida porta fatta di assi sconnesse e di travi traverse, che pur pareva piu
inespugnabile del triplice bronzo, inchiodata sopra un varco senza nome.

— Isabella!
— Ho paura, ho paura.

Ella aveva in sommo della gola l'atroce pulsazione della sua vita. Perduta era dentro di sé, fuori
di sé.
— Dove siamo? Si fa sera?

Egli I'aveva ancdra presa per la mano come per condurla; e dentro di sé e fuori di sé era perduto.
Camminavano sul loro stesso tremito, come su una corda tesa e oscillante.

— Ah, non posso piu!

Chi dei due aveva esalato quell'anelito? Ancor due erano le bocche ma una era l'ambascia, e le
loro due forze confuse non la sostenevano.

— Non posso piu!

D'improvviso rientravano nell'azzurro e nell'oro, riudivano la melodia dominante, rivedevano
splendere il piu lungo giorno.

— Forse, forse, forse....

Verso 1'oro e l'azzurro ella aveva levato la faccia; e la sua stessa anima era diffusa sul suo capo
ricca e inestricabile, effigiata nelle sue mille ambagi. Ella leggeva con gli occhi torbidi la parola
spaventosa inscritta innumerevoli volte, tra le vie dedalee, nei campi oltremarini.

— Forse, forse, forse....

Gli disse quella parola entro la bocca, sotto la lingua; glie la disse entro la gola, alla sommita del
cuore; ché egli le aveva preso con le dita il mento e con le labbra il fiato, il pit profondo fiato,
quello che sanno le vene i sogni i pensieri.

Allora furono due creature che allucinate e riarse per un deserto di mobili dune giungono col
medesimo anelito alla cisterna occulta e insieme vi discendono, vi si precipitano, si protendono
verso l'acqua che non vedono, nell'angustia si urtano, si dibattono; e ciascuna vuol bere prima e
di pil, e sente dietro le sue labbra molli crescere la rabbia mordace, e I'ombra e l'acqua e il
sangue sono al suo delirio un solo sapore notturno.

Egli bevve il primo sorso, ché un succo divino riempi d'un tratto sino ai margini il calice nudo; e,
per non perderne una stilla, egli reggendo con le dita il mento pose 1'altra mano dietro la nuca, di
sotto alle ali, e tenne il bel capo come si tiene un vaso senza anse. E teneva forte, serrava troppo
forte, inspirando l'istinto alla sua bramosia 1'atto di spremere, il primissimo gesto insorto dalla
cecita del nato d'uomo; ché gli sembrava di nutrire per la prima volta la sua piu profonda
innocenza.

Ella si vuoto di dolcezza, si fece tutta vacua e lieve come se un'aria calda circolasse nella
concavita delle sue ossa prive della midolla insensibile; e un gemito sommesso, quasi una
implorazione senza suono, accompagnava quel miracolo. Ma, quando si senti distrutta sino al
fondo, volle rinascere; e scosse un poco il capo per allentare la presa e libero dalle labbra le
labbra e le riattacco sovrapposte per avere quel che aveva donato. E la vicenda si fece cruda
come una lotta di feritori; ché 1'una e 1'altro cercavano giungere qualcosa d'ancor piu vivo e
segreto, i precordii, gli spiriti balzanti dell'intima vita. Ed entrambi sentivano la durezza dei denti
nelle gencive che sanguinavano. E arrossato da una sola piccola goccia era tutto il fiume carnale
che fluiva sul mondo.

Un lento fiume si partiva da loro, generato da quella congiunzione, da quell'immensita di gioia
ch'essi avevano contenuta sino a quel punto inconsapevoli. Inondava la Reggia, passava per le
innumerevoli soglie ov'era passata la loro angoscia, traeva seco tutti i resti della bellezza,
sboccava nei giardini ch'essi avevano contemplato e in quelli ch'eran rimasti invisibili, traversava
la palude, solcava la pianura, si perdeva senza foce nell'estate senza confine. E il gemito
sommesso, debole come il fiotto d'un bambino infermo, accompagnava il miracolo; ché, pur
mordendo, la donna non cesso da quella implorazione quasi senza suono, onde la volutta pareva
soffusa di dolore e velato di pieta il combattimento.



— Non piu!
— Ancoéra! Ancoéra!
— Non piu!

Un gran sobbalzo la distacco dall'amante. E le sue palpebre gravi battevano per respingere la
nube addensata, per riacquistare il lume, per distinguere il fantasma dalla presenza certa. Era
ancoéra l'imagine nello specchio? Era ancoéra lo sguardo della follia negli occhi suoi divenuti
estranei? Era il pallore stesso della sua perdizione quello? Ah, non credeva di poter essere tanto
livida!

Era Vana, Vana nel colore della morte ma respirante, appoggiata contro lo stipite come chi sia
per stramazzare, aperta gli occhi come chi non possa piu serrarli. Era la sua piccola sorella.

E la voce di Vana era quella che parlava, se bene irriconoscibile. Con affannosa rapidita Vana,
senza potere ancor muoversi, disse:

— Ora viene Aldo.

S'udiva il passo del fratello nella stanza contigua. Lo sforzo della dissimulazione fu concorde.
L'adolescente apparve su la soglia, corrucciato.

— Ah, siete qui? Vi troviamo finalmente! Avreste ben potuto aspettarci, o almeno degnarvi di
lasciar detto qualcosa per noi alla Porta Pusterla.

— Credevamo che tu fossi li li per raggiungerci — rispose Isabella, domato il turbamento. —
C'era parso di udire la tua cornetta, Aldo. E abbiamo pur lasciato il custode git.

— Sorte, che Vana e indovina! Per tutta la strada non abbiamo fatto che mangiar polvere.
— Al momento di partire, non t'ho io proposto d'andare avanti? — disse Paolo Tarsis.

— Ma tu hai una torpedine da corsa e io ho una testuggine di palude.

— Ottima per questo paese, dunque.

Paolo desidero di scomparire, di ritrovarsi in qualsiasi parte ma lontano. In quella falsa gaiezza si
risolveva la sua gioia di porpora!

— Piccolo, via, non mi tener broncio. Sei sempre scontento — disse Isabella, morbida, lisciando
con l'anulare i fini sopraccigli del fratello velati come di cipria.

— Isa, promettimi che vieni con me pel resto della strada e mandi Moriccica con Paolo.
— Si, se vuoi.

— Voglio, voglio.

— Ah, come ti vizio!

— Che hai nei denti?

— Che ho?

Ella serro la bocca e di sotto fece scorrere su i denti rapida la lingua.
— Anche nel labbro.

— Che ho?

— Un po' di sangue.

— Sangue?

Ella cercava il fazzoletto; e si traeva indietro con moti quasi coperti, chinando sotto le ali
ferrugigne il viso ch'ella credeva di fiamma. Con una tenerezza accigliata ch'era una crudelta
inconsapevole, il fratello insisteva da presso; stendeva la mano verso di lei; le prendeva tra il
pollice e l'indice il labbro inferiore; diceva:

— Hai un piccolo taglio.

Involontariamente Paolo si volse dall'altra parte, con 1'atto di guardare sul camino di marmo
rosso lo specchio barocco in una ghirlanda di Amorini alati, stretto dall'ansia, temendo che su lui
apparisse la medesima traccia. Scorse il capo di Vana alzato verso il labirinto del soffitto e
percosso da un fascio di luce sinistra. Con un colpo sordo nel cuore, udi I'accento della voce
ammirabile nella menzogna. Conobbe la nuova qualita di quella voce, che diceva:

— Ah si, forse, quando son caduta, dianzi laggiu, mettendo il piede in una buca
dell'ammattonato....

Ed ella cercava il fazzoletto per coprirsi la bocca come se le fosse tutta una ferita cocente.
— Tieni — disse Vana porgendole il suo.

Era rimasta col capo levato verso il soffitto, come assorta, come attenta a udire il custode
narrarle l'avventura di Vincenzo Gonzaga, che illustrava 1'emblema parlante; ma non aveva mai
distolto dalla sorella lo sguardo obliquo, quell'iride chiara si duramente torta nell'angolo delle
palpebre. E Paolo vide nel fascio di luce il risalto del bianco, intenso come smalto, su la stretta
faccia olivastra; vide quella mano tesa. E nella faccia e nella mano era tanta forza d'espressione e
d'illuminazione ch'elle parevano sorpassare la realta e intagliarsi nel cielo stesso del fato, come
quando il crinale delle Dolomiti solo arde nei crepuscoli inciso contro tutta 1'ombra, e ciascuno
dei suoi rilievi s'addentra nell'anima di chi mira, e vi s'eterna.



— Forse che si forse che no — disse 1'adolescente con una voce ch'era gia velata dalla malinconia,
leggendo il motto inscritto negli intervalli dello scolpito errore. — Perché, Isa, tra l'uno e l'altro
Forse c'é un ramoscello e non un'ala, non la tua ala, Tarsis? L'ala di Dedalo o il filo di Arianna.
Perché dunque un ramoscello?

— Non so — rispose la bocca baciata.
— Non so — rispose il costruttore d'ali incatenato alla terra.
— Perché, Moriccica?

— Non so — rispose la vergine oscura che aveva voluto esser macchiata dalla goccia del sangue
voluttuoso.

— Non so — rispose a sé medesimo 1'adolescente oppresso dei suoi anni cosi pochi e cosi carichi
d'ignota pena.

E non sapevano; e in ciascuno era una strana esitanza a uscire da quel luogo, a volgersi altrove,
ad andare avanti o a tornare indietro, come se dall'alto le liste d'oro si prolungassero in una zona
pieghevole che invisibilmente li circuisse e li annodasse di continuo.

— Andiamo — disse Aldo ponendo il braccio sotto quello d'Isabella. — Io voglio vedere il
Paradiso, e nulla pit.

Quando per la scaletta di tredici gradini il custode li condusse agli scrigni della principessa
estense, quando riudirono la rondine stridere nella perla sospesa del giorno, la potenza chimerica
della vita li percosse tutti nel mezzo del cuore, quivi fece piu crudamente dolere i mali e i sogni
inconfessabili. E l'uomo nel rigoglio della virilita esperto d'ogni rischio e d'ogni meta, immune da
ogni paura e da ogni abitudine, armato di diffidenza e di dispregio, che aveva conosciuto giorni
innumerevoli in cui la disciplina della sua virtu piantata su le due calcagna gli bastava a vivere,
guardo il meraviglioso ingombro del corpo omai promesso e oppose al presentimento della
sciagura l'imagine dell'orgia liberatrice, memore del marinaio disceso nel porto per ripartir pit
leggero domani verso 1'Oceano; e gli gonfio le vene l'impazienza di saziarsi. Non ignara del
piacere e bisognosa di gioire soffrendo, smaniosa di sporgersi all'orlo delle tentazioni piu
terribili, con un cuore timido e temerario, soave e spietato, la donna aspirava intorno a sé
l'ardore delle anime simile all'odore sulfureo dell'uragano; e non formava alcun disegno, non si
preparava contro l'impreveduto; pesava sul ritmo de' suoi ginocchi la divina bestialita del suo
corpo, covava la sua astuzia e la sua lussuria nel suo calore piu profondo. Ma la vergine e
l'adolescente non avevano difesa contro lo strazio, non contro il profumo della magnolia, non
contro la pallidezza della palude, né contro l'estasi dell'aria, pieni entrambi di forze discordi che
facevano un cupo tumulto disperdendosi e risollevandosi a ogni soffio intorno un'ombra che forse
aveva una sembianza da non poter essere guardata fisamente senza terrore.

— Ecco il mio giardino — disse Isabella piegandosi sul davanzale, con 1'accento medesimo
ond'ella avrebbe detto all'inizio d'una confessione impetuosa: «Ecco la mia colpa, ecco la mia
gloria».

Un'ebrezza perversa si partiva da lei, mista di spontaneita e d'artifizio, espressa ora col viso nudo
ora con la maschera, ora con l'affettazione dell'attrice sapiente ora con la piu ignara grazia
animale.

— Te l'imaginavi cosi, Aldo?
Al fianco di lei si piegava il fratello, cingendole col braccio la cintura, su la pietra calda.
— Guarda, Moriccica. Guardate, Tarsis.

Vana e Paolo s'appressarono; ed ella si scanso perché giungessero a scoprire i rosai. Attiro Vana
contro sé per sentirla fremere; e sul capo chino di lei fece passare il suo sguardo verso 'amante,
uno sguardo che non era un baleno ma qualcosa che pesava, che colava come una materia fusa. E
stavano la tutt'e quattro in un gruppo, nel calore, nell'odore, invasi da un intorpidimento leggero
che somigliava il principio di un incantesimo.

Anche il giardino era intorpidito, quasi imbiutato d'un silenzio pingue come il miele come la cera
come la gomma. Era un abbandono e una tristezza che si consumavano in profumo tardo. Gli
spiriti dell'olio si sprigionavano dal cociore dello spigo e del rosmarino; le albicocche pendevano
mézze nella fronda floscia, qualcuna sfatta, aperta sul nocciolo, stillante; i rosai non potati
avevano sprocchi tanto lunghi e teneri che s'incurvavano sotto una rosa scempia; e la pallida
palude vergiliana appariva di la dagli alti gigli tanto ricchi di polline che n'eran lordi.

— Quando io vivevo — disse piano l'incantatrice, col volto quasi vaporato dalla squisitezza del
sorriso — il mio giardino era pieno di pecchie e di camaleonti.

Un'ape entro, sonora. Gli occhi dell'adolescente la seguirono con una meraviglia che rese
straordinario il volo. Tutt'e quattro, raccolti nello strombo della finestra, ascoltarono il lungo
errante ronzo. Poi si guardarono tra loro fuggevolmente, e videro che tutt'e quattro avevano gli
occhi chiari ma diversi, attoniti come se questa simiglianza dissimile scoprissero per la prima
volta.

— Ah come sapevo vivere! — soggiunse Isabella affascinata dal suo gioco stesso. — Nelle mie
piccole stanze, sul margine dei miei stagni pigri, possedevo i sogni delle citta famose. Vedete,
vedete: quelle del settentrione e quelle del mezzogiorno, le brune e le bionde, le grige e le
bianche....

E apparivano nelle lunette le piante dipinte delle citta circondate di mura e di torri, bagnate dal
mare, attraversate dal fiume, fondate sul monte: Parise e Gerusalemme, Ulma e Lisbona, Berna e



Marsilia; e quelle che sono per le imaginazioni degli uomini come gli aromi gli ozii le febbri i filtri
le danze: Algeri, Toledo, Messina, Malta, 1'egizia Alessandria.

— Isa, Isa, — sospirava l'adolescente — perché non siamo stanotte nella vecchia Algeri, su una
terrazza bianca, vestiti di seta, con molti cuscini, con molte bevande, con qualcuno che ci canti
qualche lunga storia che noi s'ascolti e non s'intenda!

— Taci, taci — ella disse con l'indice su la bocca, avanzandosi lievemente verso l'altra soglia. —
Ascolta l'ape.

L'artefice studiosa era passata nella saletta contigua; e il bombo pareva cambiar tono, farsi piu
sonoro, come moltiplicato da una tavola armonica, simulando il vibrare della corda bassa.

— Ascolta, che musica!

— Suona la viola bordona — disse Aldo, sommesso, appressandosi in punta di piedi, tratto
dall'istinto mimico dell'adorazione a imitare i modi della sorella.

Si sporse dalla soglia l'incantatrice, poggiando le mani all'uno e all'altro stipite; guardo intorno,
guardo in alto; poi senza parlare volse la faccia irradiata dal riflesso del tesoro scoperto. E tutti
gli occhi chiari intorno ricevettero il grande bagliore.

Entravano nella cassa dorata d'un clavicembalo? entravano in una teca votiva lavorata dal
principe degli orafi per custodire gli avorii miracolosi dell'arpa di Santa Cecilia? Il bombo dell'ape
era come la vibrazione della corda sotto la penna di corvo in una cadenza allungata; ma il silenzio
era come il silenzio che vive dentro i reliquiarii.

— Isabella! Isabella! — ripeteva l'adolescente, abbagliato, leggendo per ovunque il nome della
divina Estense.

E la sorella con un sorriso di felicita infantile guardava attorno interrogando lo stupore di
ognuno, come per una foggia della sua eleganza, come quando metteva una bella veste nuova e
chiedeva: «Ti piace? Vi piace? E tutta mia l'invenzione».

— Quando io vivevo — disse piano — qui si faceva musica, verso quest'ora. Te ne ricordi, Vanina?

— Io me ne ricordo — disse Aldo, movendo a vuoto le dita della sinistra come usava lungo il
manico del suo violoncello. — Forse la mia viola da gamba & ancora chiusa la, in quello stipo.

Piu delicata della filigrana era l'opera del soffitto, intorno all'arme delle due aquile e dei tre gigli
d'oro. Alle pareti erano gli stipi per gli strumenti e per le intavolature, e nel legno figurati a tarsia
il dolzemele il buonaccordo la viola la virginale 1'arpa, e miste alle figure musicali erano strane
imagini di palagi e di verzieri come per significare i luoghi inesistenti a cui sul fiume della
melodia 1'anima anela pur dal piu lieto dei soggiorni. E, quivi anche, sopra uno stendardetto era
intarsiato il nome soave.

— Certo € 1a, la tua viola — assenti l'incantatrice, con gli occhi fissi. — La vedo bene, Aldo. Ho
sempre invidiato quel suo colore rossobruno, pei miei capelli. Ah, se tu potessi mai cavare una
nota che gli somigli! E quelle chiazze giallastre della vernice sul fianco, piu trasparenti
dell'ambra! E dietro, nel mezzo della cassa, quella doratura a strisce di zebra, ricca e dolce come
la gola di un uccello tropicale! I1 dosso del manico e pallido, levigato dalla tua mano.

— Moriccica, e che bel liuto avevi tu per cantare! — disse 1'adolescente inebriandosi. — La cassa
era costruita come la carena dei navigli a liste di legno alterne, chiare e scure, ma pilu leggera
d'un guscio di noce. E la rosa era traforata cosi sottilmente che appena appena ci passava un
raggio di sole quando la mettevi contro luce perché si leggesse in fondo il nome del famoso
liutaio.

Stavano essi addossati agli stipi, come immemori, indugiandosi nella misteriosa tregua. Pareva
che tutto divenisse musica, per cui la stanza angusta abitata dall'antica anima era congiunta alla
lontananza immensurabile. Non il suono delle campane faceva biancheggiare il cielo esausto
d'aver si lungamente risplenduto? S'udiva nelle pause dalla palude salire il primo coro delle rane;
e, quasi illuse dalla rispondenza, n'eran bianche le acque. E tutto era bianchezza e lentezza:
ancora i veli della sera vegnente per quella fiumana d'oblio erano indistinti, se bene i salici
avessero gia nelle capellature un poco d'ombra.

— Questo cielo, Aldo, mi fa ripensare a quella parola che mi mostrasti in una dedica d'un Libro di
Cantate, forse dedicato a me quando vivevo. Te ne ricordi?

— Me ne ricordo. «Il cielo stesso come Autore della Musica sia testimonio....»
— Autore della Musica!

— Era un libro di Cantate a voce sola, del Mazzaferrata. E ce n'era una per oggi, una per
quest'ora: «Ove con pié d'argento». Era rilegato in pergamena impressa, lucida come i cofanetti
di pastiglia; e sul rovescio della legatura era scritto a mano: «Doppio ardor mi consuma». E la
carta era fragile, molle, consunta nei margini: cominciava a morire per le estremita come le
foglie d'autunno. Te ne ricordi? Anche il libro dev'essere nello stipo.

Isabella consentiva alla fantasia dell'adolescente con quel suo sorriso durevole, sospeso su la
piccola ferita del labbro.

— Vanina, — ella disse — perche non prendi il tuo liuto e non ci canti sotto voce una canzone?

— La canzone di Thibaut de Champagne roy de Navarre: «Amors me fait commencier Une
chanson novelle....» — disse Aldo. — Oppure quella d'Inghilterra, cosi dolce, su le parole di Ben
Jonson il Tragico, quella che finisce: «O so vhyte, o so soft, o so sweet, so sweet, so sweet is



shee!» A che pensi?

Vana esito, quasi temendo di non aver piu la sua voce primiera, quasi credendo di dover parlare
per la prima volta con la mutata voce. Poi rispose:

— Mi domandate di cantare, e io pensavo alle parole di quell'altro tuo poeta. «O rondine, sorella
rondine, io non so come tu abbia cuore di cantare.... Ti prego di non cantare, almeno per un
poco!» Domandiamo una pausa alle rondini, intanto.

— E vero — disse Isabella.

Veramente i gridi delle rondini laceravano 1l'estasi del piu lungo giorno. A tratti, gli stormi
passavano dinanzi la finestra come saettamenti disperati.

— Quanto mi piace oggi, Vana, la tua malinconia! — disse Aldo.
— Anche a me — disse Isabella.

Addossata allo stipo, con la testa appoggiata alle tarsie, con le mani senza guanti abbandonate in
giu, con le lunghe ciglia brune socchiuse sopra lo smalto luminoso, Vana aveva il volto di chi
sentendosi venir meno rattenga tra i denti la sua propria anima e la gusti. La sua bocca era
lievemente convulsa da un sapore simile a quello di certe erbe che masticate forzano i muscoli
del sorriso.

— Isa, ti ricordi di quella tavoletta di Cesare da Sesto in quella bella cornice sdorata, che
vedemmo a Francoforte? — disse Aldo. — E una Santa Caterina d'Alessandria, in un paese di
boschi di acque di monti, vestita di verde, elle posa le mani su la ruota dentata del suo martirio.
Le estremita delle sue dita smorte sono presso i denti di ferro crudeli. Ma lo spirito musicale di
quella pittura ci entro in cuore. Mi ricordo che tu dicesti: «Le sue dita si posano su la ruota cosi
dolcemente che sembra técchino i tasti d'un arpicordo».

— E vero.
— Cosl & Vana oggi.

Paolo Tarsis taciturno ascoltava il dialogo fantastico; e 1'aspetto e la voce dell'adolescente gli
movevano una sorda gelosia, e 1'angustia di quella stanza e 1'afa del passato e quelle imaginazioni
e quelle morbidezze lo soffocavano. Egli a quando a quando vedeva la nuda brughiera lontana, il
suo grande airone bianco ricoverato sotto la tettoia di ferro e di assi, le tuniche azzurre de' suoi
meccanici occupati intorno al congegno. E dal turbamento, che gli davano i sogni musicali,
nascevano le forme delle vaste nuvole che dovevano rendere patetico il cielo della sua vittoria. E,
come passava rasente la finestra lo stormo a saetta, egli era percorso da una sorta d'impazienza
muscolare e riudiva in sé il sibilo dell'elica.

— Quanto mi piace questo! — disse Isabella dopo una pausa, come una che abbia morso la polpa
d'un frutto e ne lodi la bonta con la bocca bagnata di succo; ché la sua voce rendeva sensuali
anche le sottigliezze dell'intelligenza.

— Rimaniamo qui? — disse Aldo. — Riprendi possesso del tuo Paradiso? Stanotte avremo la piu
grande sinfonia di rane che mai si possa udire. Le rane mantovane sono famosissime: superano
perfino le ravennati in arte armonica.

— E la notte pil breve.
— Io non voglio dormire.

Di nuovo egli s'era appressato alla sorella con la grazia d'un paggio, seguito dall'inquietudine di
Paolo. Era tanto bello che avanzava di bellezza le due creature del suo sangue. La forma della sua
fronte su l'arco dei sopraccigli era simile a quella dei giovini Immortali; e chi la guardava non
poteva cessare di guardarla, ché involontariamente risaliva di continuo a quella perfezione.
Ond'egli, accorgendosi che di continuo lo sguardo altrui non s'affisava ne' suoi occhi ma piu su
de' suoi occhi, aveva il sentimento di portare una corona ammirabile; e ne pareva accresciuta la
fiamma della sua spiritualita come la leggerezza delle sue movenze.

— Bisogna dunque andare? — disse Isabella.

E rimiro la filigrana del soffitto, ove ancora l'ape dimenticata bombiva come lungh'esse le cellette
dell'alveare. E rivide negli scomparti il suo nome, il motto magnanimo, I'Alfa e 1'Omega,
I'enigmatico numero XXVII, i segni musicali, il candelabro a triangolo, la sigla intrecciata, il
mazzo di polizze bianche.

— Nec spe nec metu! Ma io spero quel che temo, e temo quel che spero.

— E per te — disse Aldo — quel madrigale di Gerolamo Belli d'Argenta che Vana ti cantera:
«L'onde de' miei pensier portano il core Hor ai lidi di speme hor di paura....»

E il sogno ebbe un torbido intervallo. E tutti gli occhi chiari s'incontrarono fuggevolmente.

— Che vuol significare il numero ventisette? — chiese Vana, che nella confusione del suo spirito
si volgeva con un'ansia superstiziosa verso gli indizii e i presagi.

— Non me ne rammento — rispose Isabella. — Ma € un numero che forse non dimentichero piu.

E guardo il taciturno per ricordargli che il ventisette era la data prossima della gara suprema
nella Festa dedalea. E lo sguardo impose l'attesa, promise: «Dopo»; e fu per lui come
l'ondeggiare delle lunghe fiamme in cima alle aste delle méte aeree.

— E il fascio di cartelline? — chiese Vana.
— Sono le polizzette del gioco di ventura — rispose Aldo — quelle che si traggono dall'urna cieca



della sorte.

— Bianche?

— Sj, bianche.

— Cedimi questa impresa, Isabella — disse Vana.

— O non piuttosto quella delle Pause? — disse Aldo.

— Che é l'impresa delle Pause?

— Quella dei segni musicali su la rigata, che vedi 1a; ed era la piu cara a Isabella.
— Tu che decifri le intavolature, la sai leggere?

L'adolescente si volse e balzo a sedere sul largo davanzale per essere piu presso alla cornice ove
poggiava il cielo dell'imbotte scolpito ad anelli a rosoni a legacci, ne' cui fondi eran ripetute tutte
le imprese fuorché quella delle Pause ricorrente sola nel fregio vaghissimo.

— Se non sbaglio, c'e la chiave di contralto; e poi ci sono i segni dei quattro tempi; e poi i segni di
tre pause di valore decrescente: due, una, mezza; e poi un sospiro del valore di una minima; e poi
le tre pause in ordine inverso; e infine il segno del ritornello doppio.

Tutti i volti erano in su, pensosi; tutti gli occhi chiari scrutavano il cartiglio.
— E la notazione del silenzio — fece Vana.

— La canzone che non canterai, Moriccica — fece il fratello ancor seduto sul davanzale,
stendendo verso di lei la mano e toccandole la spalla. — Che strana impresa, e come profonda!
Isa, tu l'avevi cara piu d'ogni altra, tanto che alla Corte di Ferrara per le feste in onore di
Lucrezia Borgia comparisti vestita di una camdra «recamata di quella invenzione di tempi e di
pause».

— M'é sempre cara — fece l'incantatrice. — E il valore di quel che non dissi non dico non diro
mai.

Sorrideva col viso in profilo, meta nella luce e meta nell'ombra.

— Riassumo da oggi l'impresa delle Pause — ella soggiunse. — Ora andiamo.

Si volse per passare nel camerino attiguo.

— Ma come non l'abbiamo veduta? — fece con un grido di meraviglia, e s'arresto.

Una piccola porta di marmo era dinanzi a lei, una porta gemmea, trattata anch'essa con ceselli da
orafo come quella d'un ciborio, a cui i dischi di nero antico alternati coi tondi candidi in basso
rilievo davan qualcosa di funebre quasi che s'aprisse sopra il sepolcro d'una delle «pute»
mantovane, forse di Livia, forse di Delia, morta di baci. Un fregio di grifi sovrastava
all'architrave; i fondi dei riquadri brillavano di pagliuzze d'oro come incrostati di venturina; e la
figura avvolta d'un peplo piegoso, in atto di tenere il flauto di Pan, era la Musica ed era Isabella.
Ma chi era, nel basso rilievo sottoposto, la donna ignuda avente sul capo i chiusi volumi, sotto il
piede un teschio umano?

— Ecco un'allegoria oscura come l'impresa delle Pause — disse Aldo inginocchiandosi per
indagare l'imagine. — Tu stessa 1'ispirasti a Tullo Lombardo?

Ella si chinava con le due mani su le spalle di lui a guardare.

— Ti somiglia — soggiunse sottovoce il fratello.

— E vero — ella assenti sommessa.

Ed entrambi rimanevano intenti, s'indugiavano. La sorda gelosia rimorse il cuore del taciturno.

La figura scolpita a guisa di un cammeo aveva anch'essa le lunghe gambe lisce e 1'un ginocchio
molto proteso innanzi nell'atto d'incedere con quella maniera espedita che dava tanta
pieghevolezza al passo della giovine signora e distendendo la stretta gonna palesava nel gioco
alterno il disegno della coscia fino all'anca e l'inflessione del grembo sparente.

— Aldo, Aldo, scacciala!

Ella si raddrizzo, si schermi, sentendo il ronzio dell'ape presso la sua gota. Con un balzo varco la
soglia; e i suoi piccoli gridi sonavano sotto il cielo d'oro, ché 1'ape la perseguitava importuna; e le
sue mani s'agitavano alla difesa puerile.

— Ahi! M'ha punta!

In uno di quei gesti scomposti la pecchia provocata l'aveva punta alla mano manca, nel polpaccio
del pollice.

— Mi fa male! Bisogna suggere forte, Aldo!

Aldo non rideva piu. Ella gli tendeva la mano supina, ed egli pose le labbra su la puntura per
medicarla.

— Si, cosi.
Egli suggeva piu forte.
— Bastal!

Ella rideva d'un riso che a Paolo sconvolto pareva l'eco attenuata di quello gia udito lungo il
canale delle ninfee dopo il passaggio del carro carico di tronchi.



— Basta. Non mi duole quasi piu. Mi brucia un poco soltanto.

L'occhio di Vana era cattivo. La sorella empieva della sua ilarita tutta la stanza, trascorrendo
intorno con una grazia di movimenti cosi forte ch'ella sembrava emanare da sé quella stellante
ricchezza d'azzurro e d'oro come il pavone apre la sua rota sidérea.

— Riconosco, riconosco. Non avevo in questi armadii le mie pilu belle vesti? Non erano tappezzati
di velluto creémisi i miei stipi?

Ella aveva scoperto in un angolo del nudo legno un frammento del prezioso drappo.
— Non li ho lasciati qui i miei broccati, i miei rasi, i miei tabi?

— Isabella! Isabella!

Aldo leggeva il nome nelle targhette che allacciava il meandro d'ulivo.

— Eri anche allora la piu elegante dama d'Italia — disse egli adulando la giovine donna come
soleva. — Oggi hai per rivali Luisa Merati, Ottavia Santeverino, Doretta Ladini; allora gareggiavi
con Beatrice Sforza, con Renata d'Este, con Lucrezia Borgia. Allora la marchesa di Cotrone ti
mandava a chiedere per modello una sbérnia, come oggi Giacinta Cesi ti manda a chiedere un
mantello. Che erano al confronto i grandi corredi d'Ippolita Sforza, di Bianca Maria Sforza e di
Leonora d'Aragona? Ma quella Beatrice era veramente la spina del tuo cuore. S'era fatti ottanta
quattro vestiti nuovi in due anni! Tu 1'anno scorso per le quattro stagioni te ne facesti novantatre.
E la Borgia, quando ando sposa ad Alfonso aveva con sé duecento camicie meravigliose! Tu
superasti e I'una e l'altra. Chiedevi ai tuoi corrispondenti milanesi e ferraresi notizie minutissime
delle due duchesse, in vestiario e in biancheria, per non restar mai indietro. Anche allora tu eri
una inventrice di fogge nuove. Tu inventavi le mode. Portasti a Roma quella della carrozza. Avevi
il desiderio smanioso delle novita eleganti. Ti raccomandavi ai tuoi fornitori perché cercassero
«di cavar de sotto terra qualche cosetta galantissima». Anche allora amavi gli smeraldi, ed eri
riuscita a possedere il piu bello dell'epoca. A Venezia, a Milano, a Ferrara avevi mediatori con
orefici. Non ti contentavi d'aver le piu belle gioie ma le volevi squisitamente legate: anelli,
collane, cinture, bottoni, braccialetti, catene, frange, sigilli. Il tuo orefice prediletto fu quell'ebreo
convertito, di nome Ercole de' Fedeli, che fece lavori di niello e di cesello incomparabili, tra cui
forse la famosa spada di Cesare Borgia, ch'e in Casa Caetani, e la cinquedea del marchese di
Mantova, ch'é al Louvre.

Egli pareva aver bevuto il vino di quattro cent'anni in uno di quei vasi di calcedonio o di diaspro
forniti d'oro che la Estense aveva raccolti innumerevoli negli armarii della Grotta in Corte
Vecchia. Era ebro di passato ma provava un piacere quasi malsano nel mescolare le cose vive alle
cose morte, nel confondere le due eleganze, nel frugare le due intimita. Ella lo secondava, quasi
per una volonta d'inesistenza, con le ciglia senza palpito e col sorriso durevole dei ritratti
magnetici.

— Ricordami ancéra! — ella diceva per incitarlo, a ogni intervallo, come s'egli non le narrasse
cose nuove ma le risvegliasse la memoria.

— La duchessa di Camerino, Caterina Cibo, faceva fare a Mantova i suoi vestiti sotto la tua
sorveglianza come ora Giacinta Cesi non va dalla sarta se tu non l'accompagni.

— Ricordami!

— Nel tuo viaggio di Francia, I'ammirazione per le tue guise fu unanime, come oggi gli occhi delle
Parigine ti divorano quando tu esci da un teatro o entri in un salotto ben frequentato. Perfino
Francesco I ti chiese qualche veste da donare alle sue donne; e Lucrezia Borgia, la tua rivale,
dovette rivolgersi a te per avere un ventaglio di bacchette d'oro con piume nere di struzzo, dopo
aver cercato invano d'imitare quella tua «capigliara» a turbante che porti nel ritratto tizianesco.

— Avevo i capelli che ho, castagni?

— Castagni con forti riflessi biondi; e, per averli tanto tempo gonfiati a turbante, ora li serri in
due trecce e li giri e li schiacci con le forcine e ti fai una piccola piccola testa che mi piace assai
piu.

— Belle mani?

— Piu belle ora: ti si sono smagrite e allungate. La destra dipinta dal Vecellio, con 1'anello
nell'indice, ha fini le dita ma un po' grasso il carpo. Per curarle, facevi ricerca delle forbici piu
sottili e aguzze e delle «lime da ungie» piu delicate. E ordinavi i tuoi guanti a Ocagna e a
Valenza, i pit morbidi e i piti odorosi del mondo.

— Perché amavo anche allora i profumi.

— N'eri folle. Li componevi tu stessa. Ambivi il nome di «perfecta perfumera». La tua
«compositione» era d'un'eccellenza insuperabile. Tutti imploravano la grazia d'un bussoletto. Ne
donavi a re, a regine, a cardinali, a principi, a poeti. E il tuo Federico, quand'era in Francia, non
ti chiedeva mai denari senza chiederti profumi e tanto spesso gli uni, credo, quanto gli altri.

— Eri ben tu Federico allora? Ti riconosco.

Risero forte entrambi, prendendosi le mani, guardandosi negli occhi splendidi.

— Ma spesso tu mandavi invece di denari un bussoletto, perch'eri piena di debiti.
— Oh no!

— Sj, si; ne avevi fin sopra ai capelli, affogavi.



— Federico!

— Avevi sempre una voglia pazza di comprare tutto quello che ti piaceva; e poi non potevi
pagare. Allora, debiti su debiti.

— Non & vero.

— Perfino con Sua Santita, e poi col Sermoneta, col Chigi.... So tutto. C'e la lettera al Trissino.
«Miseria extrema di dinari....

— Mi smungeva Federico.

.... per non haver ancora restituiti molti ducati tolti in prestito....»
— Federico!

— E mettevi le gioie in pegno.

Ridevano come monelli, con una gaiezza irresistibile che travolgeva il sogno, con qualcosa di
furbesco nell'angolo dell'occhio, quasi fossero soli, immemori dei due che dal vano della finestra
parevano assistere a una scena di mimi.

— E le maschere, le maschere!
— Quali maschere?

— Come le amavi! Ne fabbricavano tante nella tua Ferrara. Ne mandasti cento in dono al
Valentino: cento maschere a Cesare Borgia!

— Quanto mi piace questo! — disse Isabella con un subito mutamento di tono, perché aveva
sentito dietro di sé 1'ostilita dei due spettatori ed era di nuovo pronta a far soffrire. — Se ne
ritrovassi qualcuna dentro gli armadii?

— Una vecchia maschera, una vecchia veste, una vecchia catena. Apri, apri.

Ella aperse. Le ributto il triste odore.

— E pieno di ragnateli — disse, e richiuse.

— Sono certo i ricami portentosi di quella femminetta greca che avesti da Costanza d'Avalos.

E fu l'ultimo sorriso della finzione; ché dall'armadio aperto un soffio di malinconia s'era diffuso, e
lo spirito delle Pause, il canto senza parole, 1'ardore senza concento.

— Andiamo, andiamo.

Ella ripasso per la porta gemmea, ritraverso la cassa dorata del clavicembalo senza tastiera,
ridiscese la scaletta di tredici gradini. La seguivano gli altri, in silenzio. I passi risonarono per un
lungo andito bianco; poi giu per un'altra scala desolata; poi per I'ombra d'un'aula cinta di nicchie
in forma di conche, verdastra come una caverna marina. Una porta stridette su cardini rugginosi;
e tutto I'argento del vespero brillo fra le due imposte, per mezzo a un gran ragnatelo lacerato; e
su la pietra giacevano un pipistrello nericcio e una lucertola grigiastra, e 1'una guizzo via e 1'altro
prese il volo, come se i due lembi del ragnatelo si fossero di subito animati.

— Sempre si rinnova l'incanto?

Si sporse nell'aperta loggia 1'adolescente con un profondo respiro.

— La bellezza non ha pieta di noi? non ci da tregua?

Tutti respiravano verso il cielo di Vergilio, ricevevano l'immensa pace sul petto in tumulto.
— Il giorno senza fine!

Un alito fresco saliva dai salci dalle canne dai giunchi, prossimo come quel d'una bocca silvana
che abbia bevuto a gorgate il gelo della fonte senza asciugarsi.

— Che faremo? Che faremo?

Erano tutt'e quattro in uno dei poggiuoli inferriati a vista della palude. Dietro di loro taceva
nell'abbandono la vasta corte erbosa delle antiche giostre, circondata dalle logge a colonne
avvolte che avevano udito il ringhio dei barbareschi. Dinanzi, una sovrana purita si perpetuava
come in un mondo immune dall'ombra; e la luce era sonora fino al culmine del cristallo empireo.

— Sorella, sorella, non vedi? non vedi?

Un'ansia inane vuotava il cuore dell'adolescente, e poi di subito lo gonfiava uno smisurato impeto
come se moltitudini di ferrei cavalieri gridando irrompessero dalle profondita per galoppare su
tutta la terra.

— Isa, le tue mani sono di perfetto marmo!

Meravigliose erano le due mani ignude su la ruggine della ringhiera, levigate nei nodelli,
marmoree veramente, come abbandonate dalla vita sanguigna e trasfigurate da un'arte sublime.
Ella era una creatura tutta palpitante e anelante di tristezza, di desiderio, di ricordanza, di
timore, di promessa, con due mani di statua.

— La puntura ti duole ancéra?
— Mi brucia soltanto.
— Ti sei ferita due volte. Aspeéttati la terza ferita.

La mano di marmo disegno un gesto di supplice verso la bellezza della candida sera; poi col dorso
appena appena tocco il labbro che non sanguinava piu. Il saettio disperato delle rondini stridi su



I'immobile argento. Il capo del fratello s'inclino verso la spalla diletta. Egli aspettava un dono che
non gli era dato, e non sapeva quale; e la voce della sua anima era un alto lamento, se bene si
esalasse in piccole parole.

— Che faremo? Mi chiuderete laggil in una stanza d'albergo, fra poco? Io non voglio dormire.

Paolo Tarsis guardava quel volto di giovine iddio decaduto che travagliavano cosi torbidamente
gli affanni umani; e il rancore dei suoi trentacinque anni esperti e indurati si appesantiva dinanzi
a quella grazia inquieta come una convalescenza febrile. E ogni attitudine dell'adolescente verso
la sorella gli moveva un malessere indefinibile.

— Vieni con me su la brughiera — disse.

— A vegliare la veglia d'Icaro?

— Ad aspettare l'alba.

— Sotto un'ala del tuo grande airone?

— Alla diana faro un volo di prova. Le prime stelle e le ultime sono propizie a quest'arte.
— Espero ¢ il tuo buon genio?

Aldo non guardava il costruttore d'ali ma, col capo presso l'omero della sorella, era fiso nel cielo
di Vergilio. Tutto era puro come nella piu divina delle ecloghe. Non un soffio moveva le cime delle
canne, le vermene dei giunchi, le fiammelle dei papaveri, lo specchio delle acque. Solo il coro
delle rane diffondeva il senso del moto in forma di ritmo, simile alla vibrazione della bianchezza.

— Quale altro cielo, se non questo, si chiamera firmamento? Stasera potresti volare all'infinito.
Ah, insegnami!

Trasognato egli si volse, e guardo 1'uomo: riconobbe 1'ossatura della volonta temeraria, la biliosa
faccia scarnita dall'ardore di vincere, la pupilla fulminea del predatore, quegli angoli vivi che
parevano fatti per fendere come i conii la resistenza, quelle dure mascelle che per contrasto
portavano la carne rossa della bocca come un frutto molle in una tenaglia d'acciaio. E uno
sgomento subitaneo lo invase, ché non era quegli il suo compagno né il suo maestro.

— T'insegnero — disse Paolo Tarsis con l'accento della condiscendenza, come chi risponda a un
bimbo che domandi un balocco; e sorrise.

L'ombra cadde su le ciglia del trasognato, e gli riempi I'orecchio un confuso rombo, e il cuore gli
pulso contro la gola; ché egli aveva scorto, tra 1'uno e l'altro dente di colui che sorrideva, un filo
di sangue, un sottilissimo grumo, e un lieve gonfiore lividiccio nel labbro rilevato dal sorriso.

— Aldo, che hai? — gli domando Vana. — Come sei divenuto pallido!
L'imagine del bacio selvaggio gli si creo nel lampo della divinazione.
— Sembro pallido? E questa luce. Non ho nulla. Anche voi sembrate cosi.

Non dominava il suo sgomento cieco. Le giunture gli si scioglievano come nel panico. Si chino su
la ringhiera, e credette che il battito del suo polso risonasse sul ferro come il martello su
I'incudine. Lo stormo frenetico delle rondini s'era allontanato perdendosi ai confini della palude,
ed egli 1'udi tornare verso la loggia come una forza ruinosa e strepitosa che fosse per trascinarlo
seco. Negli attimi d'attesa rivide le cose piu lontane della sua infanzia. Poi lo scagliamento
disperato gli trapasso tutta l'anima tramortita.

«Addio! Addio!» ripeteva in sé, ma senza sapere come la parola gli si formasse dentro e gli si
staccasse dal cuore; ché non era se non suono interno di gemito, simile a quello inarticolato che
la tortura strappa alla carne vile. «Addio! Addio!»

E raccolse un po' di forza per ricomporre il suo viso, per dissimulare 1'ambascia; si sollevo, si
volse come a guardare la desolazione del cortile erboso; fece qualche passo furtivo verso la porta
che s'empieva d'ombra. Sentiva pesare entro di sé un pianto accumulato. Il bisogno folle di
sfuggire lo prese, lo caccio tra le pareti ignote, di soglia in soglia, d'andito in andito, di stanza in
stanza, per l'irremeabile ruina. Da prima corse anelante, con un velo su gli occhi, come chi abbia
il fuoco appreso alle vesti e pii avvampi nell'aura della fuga. Poi le figure superstiti nell'enormita
di quella morte escirono dall'ombra e 1'assalirono, e s'ingigantirono del suo dolore; e i
contorcimenti dei grandi corpi rossastri nelle mura piene di battaglia furono come l'agitazione
della sua demenza; e gli squarci e le fenditure e i mucchi furono come i resti del suo crollo; e
tutto 1'oro scolpito e sospeso e infranto sul suo capo fu come la perdizione del suo sogno
ponderoso. Ed egli andava andava, di soglia in soglia, d'andito in andito, di stanza in stanza, per
l'irremeabile ruina. E a tratti, come se soffiasse la raffica, gli giungeva l'alto canto palustre, lo
stridore del saettamento ostinato, la squilla della salutazione angelica, e il gemito stesso della sua
propria anima. «Addio! Addio!»

Non l'ombra entrava per le finestre ma si creava dentro, ma sorgeva da ogni cavita, occupava i
luoghi profondi, s'accumulava come una cenere fosca, s'addensava come una moltitudine tacita.
Una porta fu piena di minaccia; una scala fu piena di terrore; un corridoio fu come un abisso.

— Isabella! Isabella!

Il nome echeggio come in una caverna; ma, dopo, la vita del silenzio si moltiplico, ebbe mille volti
sparenti.

— Isabella!
Il nome cadde senza risonanza, come qualcosa che s'afflosci. Un chiarore violaceo appariva pel



tetto squarciato. Nell'ombra era un aliare molle di nottole. Vene di gelo vi s'insinuavano come se
pei crepacci stillasse l'acqua degli stagni.

— Isabella!

Smarrito nell'intrico della ruina, egli barcollava su i pavimenti sconnessi, urtava contro le
travature cadute, varcava gli usci palpando gli stipiti freddi, rabbrividiva per tutte le ossa
appressandosi alle forme ignote. E sopra il terrore 1'imagine del bacio selvaggio, 1'imagine della
volutta sanguigna, si apriva dentro le sue pupille con l'intermittenza e la violenza dei bagliori in
occhi infermi; ché forse egli era passato, ché forse egli passava la dove s'eran congiunte le
bocche crudeli. E il mare del pianto gli ondeggiava a sommo del petto fragile, a sommo
dell'anima senza limite; e per ricacciare il singhiozzo egli ripeteva quel nome che pur dianzi
aveva risonato nel riso come gli acini balzanti d'una collana disciolta.

— Isabella!
— Aldo, Aldo, dove sei? dove sei? Ti sei perduto?

Trasalto egli udendo la voce angosciosa che rispondeva all'orribile angoscia; e si volse; e in fondo
all'andito lugubre scorse un'ombra nell'ombra.

— O Vana!

E si corsero incontro; e non parlarono, perché entrambi traboccavano di pianto. E furono soli; e
non s'udi alcun altro passo fuorché quello cauto del vecchio. E non si guardarono ma
s'abbracciarono disperatamente.




Or d'improvviso i Latini si ricordavano della prima ala d'uomo caduta sul Mediterraneo, dell'ala
icaria composta con le verghe dell'avellano, con 1'omento secco del bue, con le penne maestre
degli uccelli rapaci. «Un'ala sul Mare e solitaria» aveva gridato il poeta della stirpe, alle vedette.

Chi la raccogliera? Chi con piu forte
lega sapra rigiugnere le penne
sparse per ritentare il folle volo?

D'improvviso i Latini rimemoravano il sogno del Nibbio che visito in culla il novo Dedalo creatore
d'imagini e di macchine, il Prometeo senza supplizio, colui ch'ebbe in sé «la radice e il fiore della
volonta perfetta»; e quella culla era ardua come il nido stesso del desiderio sovrumano sospeso
nell'lgnoto. E riapparivano per baleni di gloria, su piani su colli su laghi d'Italia bella, altre ali
d'uomo invermigliate di sangue temerario, rotte come le ossa, lacere come la carne, immote
come la morte, immortali come nell'animo 1'avidita del volo.

Un Barbaro della Magna aveva osato interrogare 1'ombra marina d'Icaro, aveva anch'egli dato
alle vermene del vinco la curvatura della vita, aveva coperto l'armatura lieve d'un tessuto pit
lieve, aveva studiato il vento e ascoltato la parola del Precursore intorno al congegno: «Non gli
manca se non l'anima dell'uccello, la quale anima bisogna che sia contraffatta dall'anima
dell'omo». Ben egli l'aveva contraffatta librandosi nell'aria con la sua sola forza vigile, volando
ogni giorno piu a lungo, ogni giorno piu in alto, precipitando infine e stampando nell'aspro suolo
germanico l'impronta del suo cadavere come 1'Ateniese aveva legato all'azzurro dell'onda ellenica
il fiore del suo nome.

Discepoli eran sorti, avevan raccolto il rottame, avevan ricostruito e raddoppiato il congegno;
avevan celato la loro favola in lande solitarie, in contrade di sabbie e di tumuli; avevano ancor
macchiato di vermiglio le verghe connesse e la tela tesa. Alla vasta brezza costante dell'Atlantico,
non al chiaro ponente meridiano del Mediterraneo, s'era rialzata e aggrandita la speranza della
vittoria sul cielo cavo! In un rigido mattino d'inverno, sopra dune ignude in vista d'una baia
aperta verso 1'Oceano, s'era alfine compiuto il prodigio. Due fratelli silenziosi, figli del placido
Ohio, infaticabili nel provare e nel riprovare, per spingere la macchina alata avevano aggiunto la
forza di due eliche all'ostinazione dei due cuori.

Ora i Latini venivano alla riscossa. Il nuovo strumento pareva esaltare 'uomo sopra il suo fato,
dotarlo non soltanto d'un nuovo dominio ma d'un sesto senso. Come il veicolo fulmineo di ferro e
di fuoco aveva divorato il tempo e lo spazio, I'ordigno dedaleo trionfava d'entrambi e del peso. A
uno a uno la Natura aboliva i suoi divieti. Contro la maschera velata del mistero brillava il viso
diamantino del rischio. Il démone della gara traeva il combattente sul margine dei pili voraci
abissi. La morte era una Circe conversa, donna solare che trasfigurava i bruti in eroi con
l'ebrezza dei suoi beveraggi. Come quando tutta I'Ellade si moveva per la corona d'oleastro,
I'Estate ridiveniva sacra agli agonisti. L'inno aveva principio in ogni grido di moltitudine ma il
croscio della celerita lo mozzava alla prima sillaba.

L'uomo fu pronto a lottar contro il vento e contro 1'emulo nell'aria, non piu col disco di bronzo ma
con l'ala di canape. Il cielo incurvato su la pianura fu un immenso stadio azzurro, chiuso dalle
nubi dai monti dai boschi. La folla trasse allo spettacolo come a un'assunzione della sua specie. Il
periglio sembro l'asse della vita sublime. Tutte le fronti dovettero alzarsi.

Il concorso era come a una dieta di guerra. Il luogo aveva l'aspetto dell'arsenale e della cittadella.
In lungo ordine le tettoie di travi e di tavole a doppio pendio davano imagine di quelle usate un
tempo a ricovero di galere disarmate o racconce. In cima ai pennoni, in cima alle alte mete
piramidali, in cima alle torri di vedetta le bandiere e le fiamme multicolori sventolavano come
nelle pavesate di gala. E, come gli antichi pavesi delle fanterie di comune, le fronti delle
coperture erano dipinte gioiosamente: coi colori delle nazioni, con gli emblemi delle officine, coi
nomi dei timonieri celesti.

Imagine di eternita incontro a quell'apparato precario, forma di perfetta bellezza sopra quelle
linee senz'arte, fra tutto quel legno polito materia insigne colorata dai segreti dei secoli e dagli
spiriti della terra, nel mezzo del campo sorgeva alla sommita d'una colonna romana la statua
della Vittoria. Liberata dal carcere astruso, fuor del triste museo ingombro di are di plinti e di
anfore discesa pei deserti gradi di pietra invasi dall'erba, era venuta non con la sua quadriga
trionfale ma con un carro rustico, col plaustro dei coloni di Roma, tratto da sei duri buoi lombardi
per la strada che conduce al contado di Vergilio. Le aveva fatto corteggio il popolo prode.
Impésta al capitello corinzio involto di acanti corrosi, ora viveva nel cielo come quando il
giovanissimo capo e l'omero potente e 1'apice dell'ala aquilina coronavano il fastigio del tempio
eretto a pie del Cidneo da Flavio Vespasiano fondatore di anfiteatri. Verde come la fronda del
lauro, glauca come la foglia dell'oleastro, su la svelta colonna dalle scannellature cupe ella
perpetuava il gesto misterioso con le mani dalle dita tronche ove ancor lucevano le tracce dell'oro
cesareo.

Non la riconobbero i nuovi agonisti, non la venerarono; ma la temettero come un ostacolo da



evitare. Ognun di loro non aveva occhi se non per l'asta attrezzata dei segnali e per gli indizii dei
vessilli.

— Che dice il segnale del vento? — domando Paolo Tarsis chino presso la sua macchina a
esaminare la tensione dei fili d'acciaio, mentre il capo dei suoi meccanici finiva d'intonare il
motore ed egli prestava l'orecchio acutissimo alla settupla consonanza.

— Piu di dieci metri al secondo — rispose Giulio Cambiaso scorgendo su la tabella del semaforo il
disco bianco accanto al quadro nero e al rosso. — Non si vola.

S'udiva il clamore della folla impaziente di la dagli steccati.
— Tentiamo? — disse Paolo Tarsis.

E venne al limitare della tettoia; guardo la palpitazione delle fiamme in cima delle aste, scruto lo
spazio con l'occhio del cacciatore e del marinaio. Soffiava su la brughiera un vento fresco di tra
ponente e ostro, in un cielo grandioso come quei cieli di battaglie navali dove le forme delle
nuvole sono eroiche al pari delle prue e degli stendardi. Sotto gli enormi cumuli raggianti
s'incupiva l'azzurro dei monti verso il Garda, in fondo i poggi leni imitavano il lineamento del
mare, s'inargentava la cortina interminabile dei pioppi al limite della campagna di Ghedi. La
vastita dell'aria era deserta e muta, non interrotta né da un volo né da un richiamo d'uccelli.
Attendeva l'uomo.

— Il vento sta per cedere — disse Paolo. — Tentero oggi di battere Edgard Howland nella durata,
nella velocita e nell'altezza.

— Anch'io — disse Giulio Cambiaso.

Si guardarono negli occhi leali sorridendo, emuli e fratelli. La loro fraternita vigeva gia dalla
prima giovinezza, nata sul ponte d'una nave da guerra, nei primi anni del servizio, quando a ogni
primavera credevano essi venuto alfine il tempo di puntare i cannoni delle torri corazzate contro
un bersaglio che non fosse quello delle gare di tiro nella rada di Gaeta. S'era cementata
nell'inferno dei battelli sottomarini, entro il chiuso scafo ove non & per 1'uomo altro posto che il
posto di manovra o di combattimento, tra i fumi dell'olio bruciato, tra i vapori della benzina, tra i
miscugli d'idrogeno e d'ossigeno svolti dagli accumulatori elettrici, nel pericolo assiduo dello
scoppio, nella tenebra improvvisa causata dal corto circuito, nella lotta costante dell'attenzione
contro il tossico sonnifero dell'anidride carbonica, nel silenzio sostenuto per ore lunghe come
giorni con 1'occhio fiso ai quadranti indicatori, con 1'orecchio teso al linguaggio metallico degli
apparecchi di misura e di governo. Ben quivi entrambi avevano cominciato ad acquistare il senso
della terza dimensione manovrando i timoni orizzontali e correggendo per innumerevoli
esperienze l'instabilita nel verso dell'asse, che a ogni piu lieve causa drizza lo scafo per prua fuori
dell'acqua o lo piega a dar di becco nel fondo.

Insofferenti di disciplina esterna, aspiranti a un'azione piu libera, insieme avevano rinunziato il
servizio. Insieme avevano intrapreso un lungo viaggio di anni nell'Estremo Oriente, attraversato
la Corea, la China, la Mongolia, girando la Muraglia, ascendendo monti, risalendo fiumi,
valicando steppe, soggiornando alla ventura nelle citta dell'interno e della costa; poi per le
Filippine, per l'arcipelago di Sulu, per 1'Australia compiuto il periplo delle isole nello stretto di
Torres studiando gli Aborigeni; poi per la Tasmania, per 1'India, per 1'Arabia, raggiunto 1'Egitto.
Avevano domandato all'animo e al corpo tutto quel che potevano dare e oltre: la risolutezza era
divenuta in entrambi un istinto servito dalla rapidita del pensiero; la resistenza era divenuta
come l'osso del dorso. Avevano fatto la pelle al freddo e al caldo, usando abiti leggeri tanto sopra
le aspre nevi coreane quanto sotto le fiamme tropicali di Mindanao. Avevano sopportato quattro
giorni di digiuno con un cammino quatriduano di cento trenta miglia nell'Altai deserto; percorso
in trentadue ore circa ottanta miglia a piedi, nell'isola di Negros, per raggiungere in tempo su la
costa una lancia spagnuola che, partita, non sarebbe tornata se non dopo un mese e mezzo.
Avevano cavalcato nelle steppe diciotto ore su le ventiquattro, e continuato cosi per settimane
senza stancarsi. D'avventura in avventura, di lotta in lotta, avevano acquistato la destrezza che
moltiplica le forze con la sagacia nell'adoperarle, soccorsa dalla scienza anatomica del corpo
animale nell'assestare i colpi. Uno di loro in un tempio indico aveva potuto alzare una gravissima
pietra, sol per un certo suo modo di equilibrarla. Il medesimo aveva reso le sue mani tanto
pieghevoli che, essendo incatenato in Luzon, era riuscito a farle scorrere per gli anelli di ferro; e
tanto forti che la pressione delle dita poteva dare novantotto libbre inglesi nel misuratore e
spezzare 1'ulna piu robusta.

Ma quante volte, sazii di stampare la volonta e il calcagno su le dure vie terrestri, avevano
risognato il sogno sottomarino, rivissuta la vita silenziosa nell'elemento profondo! Quante volte,
dinanzi agli spettacoli piu nuovi, avevano ripensato gli attimi incomparabili della manovra di
battaglia: il battello emerso, 1o scroscio dell'onda in coperta, lo strepito dei motori a scoppio € le
subite vampe fra le pareti metalliche; poi la sola torricella di comando emersa e il dorso a fior
d'acqua, in vedetta; poi emersa la sola sommita della torre coi suoi cristalli piu alti, in agguato;
poi tutto lo scafo immerso, con solo fuor d'acqua il lungo tubo del cleptoscopio armato del
portentoso occhio vitreo; alfine, l'immersione totale, accertata la rotta, corretta la mira, pronto il
siluro nella camera di prua; la corsa fatale nel silenzio subacqueo, il lancio segreto contro la
carena gigantesca!

Un giorno per caso, al Cairo, in vicinanza d'un ammazzatoio publico, s'erano abbattuti in un uomo
singolare dal capo fasciato d'una benda leggera di lino; il quale teneva fissi al cielo
fiammeggiante due occhi immuni dal barbaglio, quasi fossero forniti della terza palpebra, per
osservare il volo dei corvi, dei nibbii e degli avvoltoi che roteavano a grande altezza. Era un
augure forsennato? Era un ornitologo deliberato di rapire ai rapaci il segreto del volo senza



remeggio. Si chiamava Léon Dorne.

Per qualche tempo l'avevano avuto compagno sapiente e fervente della loro nuova ricerca. I due
manovratori di battelli sommergibili avevan rivolto il senso statico delle tre dimensioni verso il
cielo.

— Alis non tarsis — diceva 1'ornitologo implume, facendo il bisticcio sul cognome di Paolo.

Posatoi rupestri del Mokattam, pregni di splendore come gli alabastri delle meschite, dove nel
mattino gli avvoltoi fulvi s'indugiano al sole che dissecchi la rugiada su le lunghe remiganti
disgiunte e curano i fusti teneri delle penne nascenti e a quando a quando starnazzano per
esercitar le giunture e, nel sentire il soffio, di subito si gettano git abbassandosi per un tratto di
frombola senza batter 1'ali e partono di primo volo e salgono al sommo e poi discendono col becco
al vento e s'aggirano spiando tutta la contrada e si sospendono nell'aria immobili e poi risalgono
e poi ridiscendono, senza mai batter 1'ali! Specchi della Palude Mareotide, coperti d'ampie ninfee
natanti che sorgono all'improvviso con uno strepito simile a quello dei cigni; e sono i pellicani
dall'occhio scarlatto, i gravi pellicani dal sacco gutturale venato come le dalie; e s'ode il lor grido
rauco simile al raglio, e lo schiocco delle larghe palme che si posano su l'isolotto di melma, e di
nuovo lo strepito piu forte pel piu alto volo quand'essi ripiegano il collo tra gli omeri come gli
aironi e alzandosi contro il vento cangiano la gravita palustre nella piu ardua grazia e non
remano ma veleggiano sopra le nubi! Immense lande liquide dei Barari, folte di canne e di
tamerici sul pattume salmastro, interrotte da cumuli di mattoni e di cocci che sono le ruine
obliate delle citta regie senza nome divenute nido innumerevole alle dinastie delle meropi; ove su
le grandi assemblee degli acquatici volteggia il grifone indagando le ripe se qualche carogna di
bufalo vi approdi portato dai canali, mentre a quando a quando capovaccai e corvi trapassano in
voli veementi con ombre di morte come tratti dalla fame sagace verso un campo ignoto di
carneficina ai limiti del deserto! Passione del deserto, palpitazione visibile della vampa su
I'aridita commossa, odore elettrico dello spazio in attesa, quando la grande aquila sola sui rossi
torrioni del Khamsin valica in un attimo il campo del piu pronto sguardo umano e col fato della
turbinosa metropoli di sabbia e d'angoscia si dilegua per sempre!

— Alis non tarsis.

I due compagni avevano vissuto, lunghi e lunghi giorni, assorti in questi spettacoli e in un sogno
d'avventure celesti. Tornati in patria, s'erano messi con ardentissima pazienza all'impresa. Da
principio avevano costruito apparecchi semplici, veramente dedalei, privi di forza motrice, simili
a quelli usati dai primi esperimentatori nelle prime prove, non affidati se non alla resistenza
dell'aria, non equilibrati se non dalle inclinazioni istintive del corpo sospeso; e, per addestrarsi al
veleggio, avevano scelto nel Lazio il ripiano di Ardea, la rupe di tufo tagliata ad arte, I'arce italica
di Turno nomata dal nome dell'uccello altovolante. Qual posatoio piu atto all'esperimento
periglioso? Tutto esprime la forza e la grandezza nella muraglia della prisca citta fondata da una
schiera d'Argivi spinti alla spiaggia dal vento di mezzodi. La valle dell'Incastro & una conca piena
del medesimo silenzio ch'empie i sepolcri cavi dei Rutuli primevi; la chiostra dei monti, dagli
aricini ai lanuvini, dagli albani ai veliterni, € come un ciclo di miti impietrati; nell'epica luce
sembrano vaporare gli spiriti delle stirpi; i massi squadrati hanno per eterno cemento la parola di
Vergilio: et nunc magnum manet Ardea nomen.

I due compagni avevano quivi sentito, meglio che in qualunque altro luogo della terra, come la
morte sia un'operaia gioiosa.

Dopo prove e riprove, avevano compiuta una macchina leggera e potente la cui ombra somigliava
I'ombra dell'airone. E le era rimasto il bel nome italico: Ardea; e nel nome il proposito di volare
sopra la nube.

Quella e un'altra eguale fremevano ora sotto le tettoie attigue aspettando la volonta conduttrice.

— Bisogna partire prima che il campo di slancio sia invaso dal pollame — disse Paolo Tarsis,
alludendo ai molti trabiccoli strepitosi che non riescivano mai a distaccarsi dal suolo.

— Sai — disse Giulio Cambiaso ridendo — sai che perfino il re negro dei pugilatori Sam Mac Vea
si propone di volare?

— E il fantino O'Neil.

— E il maratoneta Shrubb.

— E il ciclista Mazan.

— E il nuotatore Geo Read.

— E il pattinatore De Koning.

— E il giocatore di pelota basca Chiquito de Cambo!

Risero di quel forte riso unanime che tante volte aveva rallegrato le soste all'addiaccio o sotto la
tenda, di quel riso ch'essi non ridevano con altri, essendo un modo della loro concordanza, una
espressione duale della fierezza sprezzante ond'essi giudicavano gli eventi e gli uomini. Era gia
vivace in loro il sentimento sdegnoso della piccola aristocrazia che s'andava formando
dall'accozzaglia della novissima gente volatrice.

— Hai veduto l'ornitoptero di Adolfo Pado?
— E il multiplano di Guido Longhi?

Le tettoie nuove, dalle fronti dipinte alla maniera degli antichi pavesi, custodivano i piu diversi
mostri artificiati con le materie piu diverse, coi piu diversi ingegni. Per mezzo alle ampie tende di



tela agitate dal turbine delle eliche in prova, apparivano a quando a quando le strane forme delle
chimere senza bellezza e senza virtu partorite dalla mania pertinace o dalla presunzione ignara,
condannate irremissibilmente a sollevare la polvere e ad arare il suolo: ali ricurve e aguzze
costrette al remeggio con uno stridore di usci in cardini rugginosi; adunazioni di celle
quadrangolari, simili a mucchi di scatole senza fondo; lievi scafi oppressi da impalcature
sovrapposte, simili a fragili canghe; alberi giranti forniti d'una sorta di cilindri cavi come i
burattelli di stamigna nei frulloni dei fornai; lunghi fusi ferrei con un gran cerchio a ogni
estremita, fatto di cotonina imbullettata su stecche, a simiglianza della ruota a pale nel mulino
natante; congegnature di aste e di ventole in guisa di quegli arnesi mobili che servono a ventilare
le stanze nelle colonie torride; difficilissimi intrichi di sartie, di traverse, di longherine, di tubi, di
stanghe, di spranghe; tutte le composizioni del legno, del metallo, del tessuto intese
all'impossibile volo.

E ciascuna macchina aveva in sé il suo fabro come il ragnatelo ha il suo ragno, indissolubile.
Sotto sopra le ali, tra due serbatoi a forma di obice, dietro 1'elica solitaria, addosso all'alveare del
radiatore, ora coperto ora scoperto, ora dominato ora dominante, l'uomo era prigione del mostro
da lui partorito. Taluno col gesto perpetuo dei dementi manovrava una leva, volgendosi di
continuo a osservare l'effetto; e mostrava cosi or di fronte or di profilo una faccia barbuta di
buono astrologo, con due occhi sporgenti arrossati e gonfiati dall'insonnia o dalla polvere o dalle
lacrime. Altri, ben raso, rotondo, rubicondo sorrideva a sé medesimo, tenendo i vasti piedi sul
regolo, sicuro di portare il suo adipe fino alle stelle. Altri, emaciato e illuminato come gli asceti,
pareva sedesse dinanzi al suo telaio ideale e continuasse a tessere il suo sogno senza fine. Altri,
testardo e cupo, covava il suo furore contro il carcame inerte che aveva deluso una fatica
decenne; e sembrava inchiodato per sempre nel suo sedile e nel suo proposito: «Tu non ti
moverai, né io mi movero». Altri era pallido e dolce come il ferito su la barella, scotendo a quando
a quando il capo scoraggiato. Altri dalle arterie gonfie del collo taurino eruttava bestemmie
tonanti a riempiere le pause del motore affievolito. Di tettoia in tettoia il tragico e il buffonesco si
avvicendevano, come nelle corsie dei manicomii. L'ombra monocola di Zoroastro da Peretola si
chinava a commiserare con l'occhio di ciclope la pedonaglia starnazzante. Un beffatore invisibile,
con un crudele strascico di voce, gittava di tratto in tratto il richiamo fatale: «Icaro! Icaro!» E
allora lo schiamazzo della folla impaziente si mutava in uno scroscio d'inestinguibile riso.

— Eppure — disse Giulio Cambiaso — questi Icarotti con troppe ali, che son qui per tenere i piedi
a pollaio, mi piacciono assai piu di quei mercenarii insaccati nei braconi alla lanzichenecca e
camuffati con la cervelliera di cuoio, che accendono a ogni momento la sigaretta della temerita.

Erano costoro i pratici del volano, vincitori di corse in circuito, che consideravano il nuovo
apparecchio come un veicolo alleggerito su tre sole rotelle elastiche e munito di semplice o
doppia velatura intelaiata. In servizio dei fabbricanti d'uccelli artificiali, mettevano a guadagno le
ossa e l'ardire, avendo fiutato il favor popolare pel nuovo gioco circense. Essi avevano gia la loro
divisa, la loro maniera, il loro gergo, le loro millanterie, le loro ciurmerie, le loro cabale.

— Che guardi, Paolo?
— Nulla.

— Ci sono oggi su le tribune piu penne pennacchi piume e piumoline che nel com di Sandaleh o
nella garzaia di Malalbergo. Comincia l'emigrazione verso il recinto, con licenza dei commissarii.

— Il vento gira. S'abbassa il quadrato rosso e monta il nero: da sette a dieci metri. E issata la
fiamma bianca.

— Peccato che non abbiamo pensato a portar qui i nostri aironi protettori nelle gabbie di papiro
da sospendere alle travi delle tettoie, per divertire dame e damigelle!

— Diventi misogino?

— Scherzo. Tuttavia c'é qualcosa di sinistro in certe sfingi che covano 1'enigma tra le latte di
benzina e le brande dei meccanici.

— Sei piu severo di Dedalo, che fu tanto compiacente verso Pasife.

— Saggezza del sottile Ateniese! Giusta assegnazione d'ufficio! Costruendole la vacca infame,
assegno al toro quello d'intrattenerla. Ed egli, che praticava il volo basso come Henry Farman,
ando ad atterrarsi in Sicilia, immune dalla panna figliale. Ammirabile esempio!

— Vuoi ammonirmi?

— Né anche per sogno. Hai guardato I'amica di Roger Néde? E una Cretese escita or ora dal
simulacro vaccino ed entrata in una spoglia serpentina di «chez Callot».

Era spaventosa; quasi sempre in fondo alla tettoia rude come nell'ombra d'un'alcova molle,
visibile a traverso i fili d'acciaio, a traverso il polverio che il vento dell'elica sollevava dal suolo
rossastro, fra gli scoppii del motore in moto, fra le tuniche azzurre dei meccanici lucenti di
sudore e di olio, inguainata nella stretta gonna come nella pelle della sua pelle, tutta distinta di
particolarita squisite che squisitamente vivevano su lei come le sue ciglia, come le sue unghie,
come la pelurie della sua nuca, come i lobi delle sue orecchie; liscia odorante e lubrica, con una
bocca dipinta ch'era dipinta dal rosso del minio e forse di queste parole: «Dal cuore premuto
dell'onta — spremetti la dolcezza del frutto — ch'era mortifero, onde non resta — se non la
semenza di morte». Simili a lei altre creature apparivano la dove gli uomini s'apprestavano a
giocare il gioco che poteva essere di fuoco e di sangue, vive e artificiali, lascive e sfuggenti, ora
prossime come minacce, ora lontane come larve, simili a quella e simili tra loro nelle maschere
nelle attitudini nelle fogge, suscitando con le lor simiglianze il sogno dell'enorme Vizio invisibile



dalle cento visibili teste; ché le loro teste coperte dai larghi cappelli sorgevano su i lunghi foderi
dei corpi come su i lunghi colli della bestia di Lerna.

Ma altre tettoie erano cangiate in ginecei dalle donne legittime, dalle floride figliuolanze, perfino
dalle nutrici e dai pedagoghi. La famiglia palpitante vigilava il portentoso uccello concepito nel
suo seno, asciugava le care gocciole della fronte geniale, si turava con le molte mani i molti
orecchi allo strepito prenunziatore del prodigio, contava nel grembo l'oro imaginario del premio
giusto, spingeva lo strumento della nova felicita verso il campo dell'aratura, soffiava e risoffiava
le sue speranze nella viadana o nell'olona insensibile, poi respingeva lo stupendo aratro nel
ricovero, quivi deplorava l'inclemenza del cielo e l'incostanza degli stantuffi.

— Il vento gira. Quarta a ponente — disse Paolo Tarsis. — Soffia per colpi; vuole attacco per
attacco. Io parto. E tu?

Egli aveva riconosciuto di lontano il passo ondeggiante d'Isabella Inghirami. E lo stringeva
un'ansieta simile al terrore. E, senza indagare la causa, voleva ancoéra evitare come aveva fino
allora evitato l'incontro della sua amica col suo amico.

— E tu, Giulio?

— Subito dopo di te.

— Hai mutata l'elica?

— L'ho mutata.

— Sei pronto?

— Pronto.

— A rivederci in alto.

— Spero che ti raggiungero.

Si strinsero la mano; e stavano per separarsi, andando ciascuno al suo cémpito: che era di
superare il compagno, tutti gli altri e sé stesso. Ma Paolo Tarsis segui 1'emulo per qualche passo;
lo saluto ancora una volta.

Sembrava ch'egli volesse riempirsi il cuore di quel gran sentimento virile, inebriarsi di quella
pienezza, sentire il pregio di quel dono a lui fatto dalla sorte robusta. Quasi tutte le amicizie
umane sono fondate su la ragion leonina; ove 1'uno prende pilu di quel che dona, 1'altro fa atto
d'offerta e d'abnegazione, si sottomette e si umilia, imita e consente, & tiranneggiato e protetto.
Ma la loro amicizia era fatta di due stature eguali, di due pari potenze, di due liberta e di due
fedelta indomabili. Ciascuno misurava dal valore dell'altro il suo valore, riconosceva dalla tempra
dell'altro la sua tempra, sapeva che il piu difficile posto poteva esser tenuto a vicenda e che il piu
crudo avversario non poteva prevalere nella sostituzione. Quante volte 1'uno aveva vegliato sul
sonno dell'altro, per turno, in notti d'insidie, con le armi al fianco! E nulla piu dolce e piu grave di
quella veglia, in cui a volta a volta era parso dalle grandi costellazioni australi creato pel
dormente un destino piu profondo.

Ora nell'occhio del compagno era una domanda assidua che non scendeva alle labbra: «In quali
mani sei per rimettere la tua vita? Da quali unghie lucenti lascerai disfare la tua durezza?»

Egli l'aveva seguito, s'era indugiato per dare a quella domanda la sua risposta: «Ti ricordi, tu di
quel buttero che per bravata, il giorno della merca, nella tenuta dei Cesarini, da solo legava
insieme le quattro zampe al giovenco e lo sollevava da terra? Cosi io faccio della bestia oscura
che cresceva dentro di me e minacciava di soverchiarmi. La lego e la sollevo, e poi la marchio per
la sua servitu. E mi scrollo, e li do la mano, e ce ne andiamo per la nostra conquista liberi». Ma il
compagno, oppresso da una improvvisa tristezza, non aveva voltato il capo.

Giulio Cambiaso a traverso la cortina udiva la voce d'Isabella Inghirami, ricca di toni di
dissonanze di passaggi di sbalzi di spezzature come un canto incantevole, ora bassa ora soprana,
ora infantile, quasi leziosa, ora maschia, quasi violenta, a volta a volta squillante e roca, ineguale
e ambigua come certe voci rotte dalla conturbazione della puberta: qualcosa di
straordinariamente vivo ed insolito, qualcosa d'inverosimile, che lo attirava e lo irritava a un
tempo. Egli stesso allora prese l'elica per le due pale e impresse il moto. Il rombo fece tremare le
tavole, agito la cortina, sollevo la polvere. Tra i lembi palpitanti apparve un volto bruno come
I'oliva, e si sporse. Il vento sconvolse le rose di seta sul cappello tessalico, offese le lunghe ciglia
che si chiusero su gli occhi chiari e sbigottiti.

— Si guardi, La prego, signorina! — egli grido, con un gesto brusco. — Non rimanga la!
Vana non indietreggio ma avanzo guizzando fra i lembi che garrivano.
— C'é pericolo?

— Se il legno dell'elica si rompe o si scheggia, la forza del piu piccolo frammento scagliato &
incalcolabile.

Ella spalanco i grandi occhi pallidi come gli opali d'acqua. I meccanici la guardavano, tenendo
con le braccia nerastre e untuose le traverse della fusoliera. Una striscia obliqua di sole, come
gia nelle aule ducali di Mantova, penetrava per una fenditura della parete rivelando il nervo
d'un'ala, brillando nelle sartie d'acciaio, nei quattro metalli del motore bianco giallo rosso bruno.



— Puo accadere? E se 1'elica si rompe mentre si vola?

Ella aveva la voce un poco tremula; e le pareva che la paglia del suo cappello inghirlandato
risonasse come il bronzo d'una campana.

— Preghi il Cielo che questo non m'accada mai — rispose il timoniere celeste.

Egli era come in un intervallo della realta, dinanzi a quella creatura quasi sconosciuta, in una
condizione dello spirito simile all'indeterminato ricordarsi.

— La morte dunque € sempre la?

— La e dovunque.

— La piu che dovunque.

— E la compagna d'ogni gioco che valga la pena d'esser giocato.
— E orribile.

A un tratto il motore s'arresto; le pieghe della cortina ebbero pace; la polvere decadde; i muscoli
nelle braccia fosche s'allentarono; l'elica divina non fu se non un'asse verticale dipinta di colore
d'aria. Il silenzio parve uccidere un grande essere fantastico che riempisse di sé tutto lo spazio
chiuso, una specie di grande angelo abbagliante che si fosse dibattuto sotto le travi e abbattuto e
spento in terra come un cencio terreo. E la striscia di sole fu triste, come nella stanza ducale; e
apparvero le cose tristi ed eloquenti: le brande di ferro chiuse, onde pendevano i lenzuoli gualciti,
le coperte di lana bigia; le rozze scarpe arrossate e polverose; i vecchi abiti appesi ai chiodi,
quasi afflosciati da una squallida stanchezza; e qua e la le scatole di latta, i pezzi di carta, gli
stracci, una catinella, una spugna, un fiasco vuoto.

— Sia prudente — disse Vana abbassando la voce che tuttavia era tremula, quasi supplichevole,
d'una supplicazione inopportuna.

— La prudenza non vale. Soli valgono l'istinto il coraggio e la sorte.
— I1 Suo amico....

Ella s'interruppe; poi riprese, rapida.

— I1 Suo amico Tarsis parte prima di Lei?

— I meccanici trasportano gia 1'apparecchio sul campo di slancio.
— E troppo ardito.

— Non bisogna mai tremare per lui.

— Perché?

— Non si sa perché certi uomini nascano al pericolo, che li fa immuni.
— Crede questo?

— Certo.

— Anche per sé?

— Anche per me. A Madura, nell'ombra della pagoda di Vichnou, un indovino dalla testa rasa,
masticando le foglie chiare del betel, ci presagi che, avendo vissuto della stessa vita, moriremo
della stessa morte.

— Crede al presagio?

— Certo.

— E perché sorride?

— Perché ora mi ricordo....
— Di che si ricorda?

S'udiva giungere dagli steccati il clamore della moltitudine, ora prossimo ora lontano. Il cavallo
d'un cavalleggere nitri. Il galoppo d'una pattuglia risono sordamente su la brughiera.

— Giovanni, e pieno? — domando Giulio Cambiaso all'uomo che versava 1'essenza nel serbatoio.

Aveva quasi forzata la sua attenzione verso quella realta, come per vincere l'indefinibile
sentimento di assenza e di distanza ond'era occupata la profondita della sua vita. Egli rivedeva le
chiostre della pagoda, le piscine gremite di torsi ignudi e di teste rase, il popolo d'iddii di demoni
di nimostri scolpito nelle lunghe logge cupe, nei tabernacoli nelle nicchie nei pilastri, lordato
dagli escrementi dei pipistrelli innumerevoli. Riudiva il mugghio dei buoi, il barrito degli elefanti
che s'inginocchiavano nel loro fimo.

— Manca poco — rispose 1'uomo, estraendo la piccola canna introdotta nel féro del serbatoio per
misurare la quantita.
— Sia pieno, fino al tappo.

L'uomo, ritto sopra una capra, col volto lucido di sudore, riprese a versare pianamente 1'essenza
dal vaso cubico nell'imbuto avvolto in un filtro di tela giallastra. Come la striscia di sole passava a
quell'altezza, si vedeva il liquido colare tra le dita ferme luccicando.

— Di che si ricorda? Dica! — soggiunse Vana con timida insistenza, arrossendo lievemente sotto il
cappello tessalico.



— Mi ricordo che, mentre l'indovino proferiva il presagio profumato dal gengivario, una giovane
Indiana dalle pastoie d'argento era presso il banco di un mercante; e si volse verso di noi.

Egli affisava in lei uno sguardo di sogno, un sorriso smarrito.

— Olivigna, se bene lisciata con la radice della curcuma, aveva quella purita di lineamenti che e
propria delle piu delicate miniature indo-persiane dove la Bella s'inchina a bevere 1'anima della
rosa mentre passa il Cavaliere in drappi d'oro sul palafreno di color cilestrino balzano da tre.
Come Le somigliava!

— Oh no!
— Se chiudo gli occhi, la rivedo viva. Se li apro, la rivedo piu viva.
— Oh no!

— Oggi e senza gioielli; allora n'era carica, per la festa sacra. Comperava dal mercante il croco
purpureo, la mandorla dell'areca ridotta in polvere, la ghirlanda di rose gialle.

— Oh no! Quelle che porto?
Ne aveva d'arida seta intorno al cappello, di fresco roseto alla cintura.

— Quelle. Ma erano per l'offerta, erano per gli idoli. Udimmo il tintinno dei cerchi d'argento alle
caviglie, quando si mosse per andare verso le due grandi statue levigate di diorite gia mezzo
sepolte sotto i fiori. Una rosa le cadde giu pel suo panno azzurro, su le lastre che riflettevano i
suoi piedi nudi. Lesto mi chinai per raccoglierla, ma la devota fu piu lesta di me.

— Eccola — disse Vana spiccando una rosa gialla dalla sua cintola azzurra come 1'oltramarino
smortito nei fondi delle lunette sacre.

E la porse all'evocatore. E si stupi che quella parola e quel gesto si fossero partiti dallo spirito
misterioso ond'era piena, da un indicibile spirito di ricordanza e di ritornanza suscitato senza
causa. Ma quando vide la sua rosa all'occhiello di quell'uomo quasi sconosciuto, voleva
soggiungere: «No, no! Ho fatto per gioco; non so perché I'ho fatto. Me la renda. La getti. Sono
una piccola sciocca».

E tuttavia si piaceva e s'indugiava nella finzione; come sua sorella, come ogni donna viva, si
piaceva d'entrare e d'intrattenersi in un simulacro insolito di sé, in una forma imaginaria di
esistenza. Per prolungare l'incanto voleva soggiungere: «E poi? Dove ando 1'Indiana dalle pastoie
d'argento, ch'era fine come le miniature? che fece del suo croco, della sua polvere, della sua
ghirlanda?» Ella sentiva il colore olivigno del suo proprio volto, la linea ovale della sua propria
finezza; imaginava il freddo delle lastre polite sotto le piante dei suoi piedi nudi; intravedeva
qualcosa di vago, come una speranza e una paura senza oggetto, come un evento senza tempo,
come una enormita nascosta che somigliava quegli enormi idoli di pietra nascosti dai fiori. Né
meno fantastica le pareva la sua presenza tra le cose presenti. Prima di guizzare tra i lembi della
cortina, la sua figura era forse piu dissimile da quella alzata presso il banco del mercante nella
pagoda di Vichnou che da quella alzata presso il congegno dedaleo nella tettoia piena di rombo?

I suoi pensieri si sfogliavano sul suo cuore come si sfogliava lungo le pieghe della sua gonna la
rosa vicina dell'altra ch'ella aveva colta dalla cintola col gesto inconsiderato. «E possibile che
anch'io me ne ricordi? Si sogna sempre. Perché sono qui? Anche questo € sogno. Isabella mi
cerca, Aldo mi cerca. Sono stata presa nel vento dell'elica come una festuca. Nessuno m'ha vista.
Ah, mi so nascondere da voi. Sono lontana, sono lontana! Un grande amore improvviso? Qualche
volta I'amore si parte dall'estremita della terra, a piedi nudi, per portare una rosa. E il fratello di
Paolo. Ha i denti piccoli e puri come quelli d'un bimbo. Non voglio pili piangere. Mi potrei
consolare? Qualche volta nasce un soffio e ci porta il nostro vero destino. Che direbbe Paolo? e
Isabella? Ci sara una pena anche per loro. Forse gia m'ama. Sono sciocca. Ma come tutto questo
sarebbe strano! Ora parte, ora vola, ora se ne va nell'aria, se ne va con la mia rosa gialla nel
cielo; la rosa si sfoglia, le foglie cadono, chi sa dove; e tutto finisce, tutto & dimenticato. Un
giorno ricevero un libro di miniature.... Ah, forse Paolo e gia partito. Non bisogna temere per lui.
Perché? Moriranno della stessa morte! Non & dolce Paolo per Isabella in questi giorni, oh no. Che
m'importa? Che mi giova? Non voglio piu sapere, non voglio piu vedere. Ha gli occhi lionati. Che
pensera di me? Sono venuta da Madura, con l'indovino che mastica le foglie di betel.... Ah, non &
vero. Il mio cuore non & qui. Per andarmene, gli stringero la mano? Dopo, mi cerchera? Mi vorra
rivedere? La luce mi fa male, la folla mi fa male. Potrei rimaner qui, sedermi su una di quelle
brande per aspettarlo, con un libro di miniature.... Vanina vana, piccola Indiana impastoiata!»

Cosi i suoi pensieri lievi si sfogliavano sul suo cuore; ma dentro persisteva l'inquietudine cruda
come un'angoscia, che 1'aveva spinta in quel luogo ignoto come in un rifugio. «Ah, mi so
nascondere da voi. Sono lontana, sono lontana!» Ella era separata dai suoi carnefici; sfuggiva alle
tratte della tortura; riprendeva respiro in una specie di aura fortunosa che forse era per trarla
pil lungi ancoéra. E tra la sua pena e la sua maraviglia, tra la sua paura e la sua speranza, tra il
suo ricordo e il suo presentimento s'insinuava una specie di piacere vendicativo quando ella
vedeva negli occhi lionati accendersi un bagliore di fosforo e brillare i piccoli denti bianchi nel
fulvo della barba simile al rame dorato che si sdora. E soltanto quel piacere era certo, ché tutto il
resto era confuso. Ed ella sentiva in sé la sua giovinezza come una immortalita.

— Una rosa perduta, una rosa ritrovata! Chi La manda a me? Veramente viene di Madura? Ha
fatto tanto cammino? E la prima volta che porto un fiore nel cielo. Crede che sia leggero? Forse
pesa quanto un doppio destino. Lo portero in alto, in alto. Le prometto che lo portero oggi a
un'altezza non raggiunta mai da me né da altri, sopra le nubi.

— Oh no!



— Non me l'offre per questo? Non per questo la Sua cintura e azzurra? Dal minimo cerchio al
massimo cerchio dello stesso colore.

Egli era animato da una ebrezza inconsueta, e da un sorriso ammirabile che temperava la sua
energia e la sua malinconia. Sembrava che l'apparizione improvvisa di quella creatura sognata e
sognante risvegliasse in lui una musica di gloria onde il mondo sorgeva splendido fervido libero
come non mai. La sua diffidenza e il suo dispregio lo abbandonavano. Tutta la sua anima era
avvolta intorno a una nuova fatalita e n'era rischiarata ma la nascondeva, come un velo ricco
intorno a una lampada notturna. Qual genio aveva condotto verso di lui quella creatura ch'era la
sorella della donna che il suo amico amava? in virtu di quale armonia segreta?

— Pronti pel campo! — comando egli ai suoi uomini, e assicuro la rosa a sommo del suo petto.

Il grande angelo abbagliante si dibatteva ancora sotto le travi? La tettoia era in quel punto piena
di turbine e di fragore; ché 1'elica aveva ripreso i suoi giri, non pilu legno visibile ma astro d'aria
nell'aria. E i meccanici ne provavano la forza, avendo legato la fusoliera con un canapo a un
misuratore metallico e questo a un palo; e il canapo si tendeva allo sforzo come se la grande
Ardea prigioniera fosse impaziente d'involarsi; e un uomo inginocchiato osservava la freccia
dell'indice.

— Pronti — rispose al comando una voce fedele.

E l'elica s'arresto; I'Ardea fu sciolta, cessato il battito del suo cuore settemplice. Afferrandola per
le traverse del corpo e per le céntine delle ali, gli uomini si accinsero a spingerla verso il campo
di slancio. Le tende scorrevoli si aprirono; una opulenta luce bionda flui, come venuta dall'oro
delle piu lontane meéssi italiche. Un cumulo di nubi apparve, alpe ariosa d'ambra e di neve. Il
clamore della moltitudine dava il fiotto marino alla pianura selvaggia. Un uomo era nel cielo,
fragile e invitto, con tutto il busto emergente dal dosso dell'airone, disegnato contro la vasta
bianchezza. Primi i due occhi chiari lo riconobbero.

Come l'aquila nella valle arenosa non balza a volo ma parte con rapido passo, corre
accompagnando la corsa con un crescente fremito di penne, si separa dalla sua propria ombra
salendo con debole erta, alfine si libra su la vastita dell'ali rimontando il filo del vento: prima gli
artigli segnano impronte profonde, dopo a grado a grado piu lievi, sinché sembrano appena
scalfire la sabbia, e l'ultima traccia € invisibile: cosi la macchina su le sue tre ruote leggére
correndo nel fumo azzurrigno, quasi che l'erbe secche della brughiera le ardessero sotto, lasciava
la terra.

Rapidamente s'inalzo. Alla manovra del timone d'altura beccheggio fuggendo i mulinelli che
sorgevano dal calore del suolo per aggirarla in piccole volute. Affronto il vento; e aveva
l'oscillazione del gabbiano quando rimonta, simile a quella dell'acrobata su la corda tesa.
S'inchino verso la prima meéta nella virata, si raddrizzo; diritta e veloce a saetta percorse la linea
verde della pioppaia di Ghedi; sorpasso i casali, contrastando ai rifoli, orzeggiando di continuo;
entro nel riverbero candido delle nuvole, fu bella come la figura del dio solare di Edfu, come
I'emblema sospeso su le porte dei templi egizii, tutt'ala.

Giulio Cambiaso non aveva mai sentita cosi piena la concordanza fra la sua macchina e il suo
scheletro, fra la sua volonta addestrata e quella forza congegnata, tra il suo moto istintivo e quel
moto meccanico. Dalla pala dell'elica al taglio del governale, tutta la membratura volante gli era
come un prolungamento e un ampliamento della sua stessa vita. Quando si curvava su la leva a
manovrare contro un colpo un salto un buffo, quando inchinava il corpo verso l'interno del circolo
nel veleggio roteante per muovere con la pressione dell'anca il congegno inteso a inflettere la
velatura estrema, quando nell'andare all'orza manteneva 1'equilibrio con un bilanciamento
infallibile intorno al centro di stabilita e trovava a volta a volta il modo di trasporre 1'asse del
volo, egli credeva esser congiunto ai suoi due bianchi trapezii con nessi vivi come i muscoli
pettorali degli avvoltoi che avea veduto piombarsi dalle rocce del Mokattam o aggirarsi su
l'acquitrino di Sakha.

«Fratello, fratello, siamo solitarii, siamo liberi, siamo lontani dalla terra tormentosa!» pensava
Paolo Tarsis che, avendo gia compiuto il primo giro, veniva sopravvento al suo compagno per
raggiungerlo. «Non voglio piu esser triste, non voglio piu divorarmi il cuore, non voglio pil
nasconderti il mio supplizio. Ho bisogno di chiamarti, di gittarti il mio grido, di riudire la tua voce
nel volo. Se tu vinci, io vinco. Se io vinco, tu vinci. Com'e virile il cielo, oggi!»

Egli lasciava dietro di sé la turbolenza della sua passione, il riso agitante d'Isabella, lo sguardo
febrile e ostile dell'adolescente, la vanita delle amiche, la stupidita degli accompagnatori, tutto
quello stuolo intruso che l'aveva assalito e oppresso. Ritrovava il suo silenzio, il suo deserto, il
suo compito.

— Ardea!

Mille e mille voci conclamavano il bel nome laziale. Dalle tribune, dagli steccati, dai carri fermi
su la strada di Calvisano, su la strada di Montichiari, su i crocicchi delle strade candide, dai
grappoli umani appesi agli alberi di confine, dai mucchi nereggianti su i colmigni delle cascine,
dall'immensa moltitudine di fronti alzate verso le vie divine, dall'innumerabile meraviglia saliva il
clamore come un tuono o come un fiotto intermessi.

— Ardea!



Paolo Tarsis raggiungeva il compagno, gli passava a portata di voce, era preso nel vortice
dell'elica gemella, sbandava, rullava, guizzava fuor della rotta, scivolava con la velocita del
vespiere, piombava a un tratto come 1'astore, risaliva quasi verticalmente come il germano,
mostrava contro il fulgore le nervature delle sue tele, virava intorno all'asta della méta cosi
stretto da radere con 1'ala inflessa la punta della fiamma ondeggiante. Egli aveva gittato verso il
compagno il grido di riconoscimento e di allarme, consueto a entrambi nelle scorrerie nelle cacce
nei bivacchi. Gli era giunto? La risposta s'era perduta nel rombo?

— Ardea!

La folla iterava il clamore inebriandosi a quel gioco grazioso e terribile, a quella gara di eleganza
e di ardire, a quella disfida allegra tra due volatori della medesima specie. In un golfo ceruleo
lunato tra cumuli d'ambra, apparvero entrambi inseguendosi come due cicogne prima della cova
librate su le lunghe ali rettilinee; poi si persero bianchi nella vasta bianchezza. E, suscitati
dall'esempio, altri si lanciarono, altri si levarono, s'inseguirono. Tutte le tettoie rombarono e
soffiarono, gonfie di procella come le case di Eolo. Trascinati a braccia sul campo, trattenuti dalle
braccia muscolose, rapiti infine dall'astro violento dell'elica, i velivoli partivano 1'un dopo l'altro a
conquistare il cielo magnifico, taluni giallicci come i capovaccai, taluni rossastri come i
fiamminghi, taluni cinerognoli come le gru. Scoccavano come i silvani, volteggiavano come i
rapaci, strisciavano come le gralle. Nello strepito imitavano da lungi 1'applauso come i colombi, il
tintinno come i cigni, la raffica come le aquile. Tutte le forze del sogno gonfiavano il cuore dei
Terrestri rivolti all'Assunzione dell'Uomo. L'anima immensa aveva valicato il secolo, accelerato il
tempo, profondato la vista nel futuro, inaugurato la novissima eta. Il cielo era divenuto il suo
terzo regno, non conquiso col travaglio dei macigni titanici ma col fulmine fatto schiavo.

E il cielo viveva come la moltitudine, come quella ebro di maraviglia e di gioia, di superbia e di
terrore, di violenza e d'infinito. Era uno di quei sublimi cieli d'Italia che rinnovano in un'ora le
trasfigurazioni secolari degli artefici operate nelle volte dei palagi e nelle cupole dei templi,
creano e distruggono tutte le imagini della grandezza, conciliano l'argentea volutta del Veronese
e la terribilita pietrosa del Buonarroto. Le nuvole erano un'architettura e una stirpe, una materia
foggiata dallo statuario e dal figulo, una gerarchia di angeli, una genia di mostri, un paradiso di
fiori. Sorgevano dai monti, si adeguavano alle colline, si laceravano alle cime dei pioppi. Simili a
trombe d'acqua lattescente, vibravano di luce in sommo come le sensitive trasparenze degli
esseri marini abitate dall'inquietudine di un fuoco spirtale. Simili alla carne giunonia nel punto
della metamorfosi che inganno il Lapite reso folle dal nettare, s'irradiavano d'un sangue
improvviso; poi subito si coprivano di macchie smorticce come le squame caduche dalla pelle
infetta di lebbra. Simili a un'argilla diafana sul tagliere d'un vasaio che la foggiasse con dita
invisibili, prendevano la forma dell'urna; e un'ansa nasceva dal fianco, docile s'incurvava
appiccandosi al labbro, nel vano includeva l'azzurro, e tutto lo sparso azzurro intorno non era
come quel poco. Altre simigliavano altre figure altre creature altre favole altre arti. Il mondo dei
miti e dei sogni rioccupava la cavita del cielo, evocato dal nuovo sogno e dal nuovo mito.

Allora fu visto uno dei grandi uccelli dedalei inchinarsi verso terra, risollevarsi, shandare, nella
virata bassa urtare contro il suolo, restare immobile su l'ala infranta con alzata 1'ala intatta senza
il battito dell'agonia, esanime avanzo di vergelle e di canape, lordo di olio nero. L'uomo balzo dai
rottami, si scrollo, guardo la sua mano sanguinante, e sorrise.

Allora fu visto un altro velivolo, come quei rapaci notturni che abbarbagliati dal sole cozzano
contro 1'ostacolo e tramortiscono, precipitarsi contro lo steccato, abbatterlo per un lungo tratto
fra alte strida, capovolgersi con tutte le tele lacere, tutti i nervi recisi, tutte le ossature stronche,
silenzioso dopo lo stroscio in un cerchio d'orrore, muto sfasciume sul suo cuore di metallo ancor
caldo e fumante. La folla sbhigottita e avida fiuto il cadavere, non apparendo dell'uomo se non le
gambe prese nei fili d'acciaio aggrovigliati. Ma quegli fu tratto dall'intrico, fu dissepolto, fu
rimesso in piedi. Pallidissimo, vacillo, si ripiego, mozzo tra i denti il ruggito dello spasimo, sotto
le dita che lo palpavano. Aveva il femore in frantumi. Due soldati lo trasportarono sopra una delle
tavole abbattute dal cozzo, supino con gli occhi verso le nubi. L'ombra d'un volo vittorioso passo
su la sua disperazione.

Allora fu visto di subito apprendersi ad altre ali il fuoco senza colore, che non appariva nel giorno
se non pel rapido annerirsi e involarsi della tela su per le nervature di faggio e di frassino gia
crepitanti come sermenti. Divampava nella rapidita l'incendio, scoppiando le fiamme dalle valvole
semiaperte. Come una grande falarica avvolta di stracci intrisi in olio incendiario, scagliata dalla
corda della balista, 1'ordegno percosse la terra con tale impeto che vi s'addentro. Esplose
nell'urto il serbatoio inondando la carcassa schiantata e 1'uomo vivo. La fusoliera ardeva come un
brulotto. Nella coda simile alla cocca del quadrello, erette le timoniere stridivano.

E allora fu visto l'uomo vivo avviluppato dal fuoco senza colore rotolarsi su 1'erbe arsicce con una
furia cosi selvaggia che il suo cranio dirompeva il suolo friabile. La folla urlo, presa alle viscere
non dalla pieta pel morituro ma dalla frenesia del giuoco mortale. Un altro uomo, che volava nella
nube, con un colpo temerario del timone d'altura calo giu a piombo come l'avvoltoio sul pasto; a
poche braccia da terra si libro seguendo lo strazio dell'affocato che ancéra s'avvolgeva sopra sé
stesso invincibilmente; si sporse alquanto per riconoscerlo; lo guardo spento arrestarsi; rapido
s'impenno, risali per l'aria, s'inazzurro nell'ombra, si doro nel sole, continuo la sua rotta. Lo
raggiunse 1'urlo della folla in delirio.

— Tarsis! Tarsis!

Il soffocatore della vampa era sorto in piedi, nericcio, fumido, oleoso, coi capelli strinati, con le
vesti incarbonite, con le mani cotte, atrocemente vivo. A duecento metri da lui, del suo ordegno
distrutto non rimaneva se non il motore arroventato fra i tubi contorti e divelti. Egli guardo le sue



mani che avevano strozzato il fuoco ribelle.

Un delirio crudele veno di rosso i mille e mille e mille occhi levati verso il convesso circo celeste.
La cruenta gioia circense riflui nei precordii ansiosi. Un suibito aumento di vita estuo sotto
l'imminenza della morte. Le ali dell'uomo parvero non piu fendere il cielo insensibile ma l'anima
oceanica della specie, gonfiata come una marea sino alla linea del piu alto volo. Gli elementi
asserviti, le forze naturali sottomesse, le divinita constrette erano pronti sempre a insorgere per
lacerare, per annientare il fragile tiranno, come quelle belve prigioni che si scagliano contro il
domatore se a pena egli batta le palpebre o distolga la punta dello sguardo. La lotta era
incessante, il pericolo era onnipresente. Come 1'Ortia sanguinaria dell'antica Tauride, 1'Ignoto
non stava assiso ma ritto in piedi su l'ara esigendo i sacrifizii umani. Le vittime osavano
guardarlo con pupille inflessibili, fino al limite del Buio. Che erano mai al paragone i giuochi
dell'anfiteatro? L'uomo non piu andava alle fiere nell'arena angusta, ma alle macchine micidiali
su le vie della terra del mare e del cielo; e il pollice riverso era di continuo sopra lui. Un'ombra
tragica e una luce tragica a volta a volta oscuravano e irraggiavano lo spazio.

— Tarsis! Tarsis!

L'Ardea continuava la sua rotta, girava le meéte nel decimoquinto giro. Il Latino era per ritogliere
il primato al Barbaro. Nella calca efimera e indistinta le radici eterne della stirpe fremettero.
Tutti i cuori furono alati per sostenere il volo eroico. Tutte le gole riverse gittarono al prode il suo
nome come un soffio sonante che incitasse la rapidita. Gli comandarono di vincere.

— Tarsis!

Egli sosteneva il volo con la sua pazienza, incitava la rapidita con la sua febbre. A quando a
quando, contro la nuvola o contro 1'azzurro, il suo busto emergente appariva proteso come per
l'istinto di acuirsi, di sfuggire al contrasto dell'aria, di adeguarsi alla forma del fuso e del dardo. E
gli occhi piu perspicaci o i meglio armati scorgevano il suo capo scoperto, a cui il vento aveva
rapito il camaglio; scorgevano il suo viso affilato, onde pareva esalarsi l'ardore dello sforzo come
di fra le alette dei cilindri il calore dell'attrito, quel viso fatto quasi di fluida violenza, quasi che il
vento rovesciasse indietro non soltanto i capelli di su la fronte ma dal mento alle tempie tutte le
fibre dei muscoli palesi.

— Tarsis!

Egli era omai solo. Il cielo ridiveniva deserto. Qua e la sul campo i velivoli s'atterravano: si
posavano come migratori affaticati, cadevano sul fianco o sul rostro come falchi feriti. Una luce
fulva, lo splendore distante delle biade mature, si spandeva su la brughiera selvaggia. L'abete
degli steccati brillava come oro forbitissimo. Le mura delle cascine, le facce delle chiese e delle
ville, i culmini dei campanili e delle torri in lontananza ardevano. Le ombre delle mete, delle
travi, delle antenne s'allungavano.

Egli era solo: non vedeva pil nulla, se non l'astro vorticoso dell'elica; non udiva pil nulla. se non
il palpito eguale del motore, la settupla consonanza. — Dov'era il suo compagno? che gli era
accaduto? quale cagione l'aveva costretto a discendere? — Percepi una pausa in un cilindro,
un'altra pausa in un altro, poi pil pause intermesse; e il cuore gli si serro, e gli parve di farsi
esangue come se le sue arterie si vuotassero nei tubi metallici. — La sorte lo tradiva
d'improvviso? — Orzo di punta, contro un rifolo; manovro di gran forza, radendo contro
strettamente quanto pill poteva; giro la meta penultima virando a pochi pollici dal pennone; di
tutta la sua volonta fece un dardo inflessibile, fece uno di quei dardi che i feditori chiamavano
soliferro, tutto ferro asta punta e cocca; traccio con l'animo sino al traguardo una linea piu diritta
di quella che le maestranze segnano col filo della sinopia. Quando 1'animo che aveva trapassato i
sensi rientro nel cuore, egli pote udire con 1'orecchio pacato il lavoro dei cilindri ridivenuto
unisono, il palpito energico ed esatto. Per istinto, come se il suo compagno fosse la, modulo la
voce gutturale ch'era il segno del contento nel loro gergo bizzarro di tenda e di ventura appreso
dalle bestie domesticate e dai linguaggi barbarici. Rise in sé solo, pensando come in quel punto
dovesse agitarsi l'enorme pomo d'Adamo su e giu nella gola secca di John Howland. Gli torno
nella memoria lo strano riso dell'ornitologo amico degli avvoltoi, simile a quel rumore di tabella
che fanno col becco le cicogne: «Alis non tarsis». Vago per pensieri involontarii e informi, come
se d'un tratto la sua attenzione si fosse dispersa, come se l'evento avesse perduto ogni valore. Poi
ebbe il petto traversato dall'imagine d'Isabella: rivide il viso di fascino e di periglio sotto la larga
falda ornata dell'airone bianco a lunghe piume tremule, rivide il gioco dei ginocchi nella gonna
cinerina che con l'arte di due pieghe inesplicabili imitava due ali chiuse. Fu pieno d'ebrezza e di
vendetta. Ancéra un giorno d'attesa!

Subitamente l'intervallo si chiuse; il nucleo della forza si ricompose. Di nuovo egli senti che le sue
vertebre armavano tutto il congegno e che 1'ossatura delle ali simile all'omero tubulare
dell'uccello era penetrata dall'aria stessa dei suoi polmoni. Di nuovo gli si creo nei sensi
I'illusione di essere non un uomo in una macchina ma un sol corpo e un solo equilibrio. Una
novita incredibile accompagno tutti i suoi moti. Egli volo su la sua gioia. Una intera stirpe fu
nuova e gioiosa in lui.

— Ardea! Tarsis!

Scorse issato su l'albero dei segnali il disco che segnava la sua vittoria. Udi salire il fiotto marino.
Guardo: intravide la massa grigia della folla, pallida di facce, irta di mani. Se bene volasse a
calata per girare la méta, gli parve di alzarsi vertiginosamente per superare un culmine
immobile. S'inchino, viro, passo, in un tuono di trionfo, in uno sprazzo di fulgori, bianco e lieve,
sfavillante di rame e d'acciaio, sonante di fremito, messaggero della piu vasta vita.



Allora, mentre il vittorioso proseguiva la sua rotta per superare la sua vittoria cosi che ogni
speranza di rivincita nel vinto fosse vana, su l'albero dei segnali apparvero i due triangoli neri
che nominavano Giulio Cambiaso, e il quadro bipartito bianco e rosso che indicava la gara del piu
alto volo.

Durava tuttavia nella moltitudine la violenta fluttuazione che succede alla tempesta. Nell'anima
immensa ferveva e luceva il solco eroico lasciato da colui ch'era scomparso anche una volta tra
ombra e luce per cercar di porre ancor piu lontano la sua erma nell'intentato. L'ansia era ancéra
aspettante. L'annunzio della nuova prova era una promessa magnifica e tremenda sospesa nel
vespero. Quando il compagno di Paolo Tarsis monto su I'Ardea per partire, ogni tumulto cadde.
L'elica rombo nel silenzio.

«La rosa di Madura, la rosa ritrovata! E la prima volta che porto un fiore nel cielo. Dove sara la
piccola Indiana olivigna? Forse mi guarda, forse ha paura, forse la sua dolce anima trema nella
sua cintola azzurra, sotto il cappello inghirlandato. Che strana visita! La rivedro quando saro
disceso? la incontrero piu tardi? Paolo trovera ancoéra un pretesto per tenermi lontano.... La rosa
gialla di Madura! La portero in alto, in alto».

Il polo del cielo era sgombro, in forma di orbe, come veduto dall'arena di un anfiteatro, cupola
incurvata su l'ordine dei pilastri e degli archi. I portici colossali delle nubi lo sostenevano, domato
l'incendio. Uno spirito misterioso inspirava le figure informi che su i fastigi s'allungavano
s'inchinavano si rovesciavano come la Notte e I'Aurora su i sepolcri medicei, come nel volume
della Sistina i Profeti e le Sibille. Sparivano la citta di legno e le sue piccole cose, ma le grandi
s'ingrandivano con l'ombra e con l'ansia. Ora la Nike su la colonna romana era grandissima.

«La portero a un'altezza non raggiunta mai da me né da altri, sopra le nubi». E 1'Ardea gird con
largo giro intorno al bronzo verde. L'ala rettilinea fu bella come 1'ala solare consacrata dal culto
egizio. Il popolo, che aveva tratto la dea sul carro e ridato al vento il peplo dorico, senti la duplice
bellezza e grido la prima sillaba dell'inno senza lira. Incominciava per lui un'atroce gioia.

A onde, a cerchi I'Ardea saliva. D'onda in onda, di cerchio in cerchio il rombo si faceva pitl
fievole; d'attimo in attimo perdeva ogni violenza: fu come il battito della maciulla su l'aia, fu come
il ronzio d'uno sciame nell'arnie, fu come i rumori agresti che cullano i sogni, fu come i canti che
lontanano, come i canti che lontanando aprono l'infinito della tristezza e del desiderio; parve
inazzurrarsi come la macchina, come 1'uomo; s'ammutoli, non fu piu nulla; non poté piu essere
udito se non da quel solo.

La folla era protesa in ascolto, con 1'anima nelle pupille, trattenendo il respiro. E la diminuzione
graduale del suono creava in lei un sentimento della lontananza cosi profondo che la sua vista
n'era illusa. L'uomo sembrava gia assunto in un'altezza incalcolabile, interamente disgiunto dalla
sua specie, solo come nessuno mai fu solo, fragile come nessuno mai fu fragile, di la dalla vita
come il trapassato. Lo spavento dell'ignoto incavo tutti i petti.

«Non piu! Non piu!» diceva lo spavento. «Ancoéra! Ancéra!» diceva lo spasimo avido d'un altro
spasimo.

«Non piu! Sei gia troppo alto. Dai la vertigine».
«Ancéra! Sali! Tocca almeno 1'orlo di quella nube».
«Non piu! Un soffio puo ucciderti, un nulla: un filo che si spezza, una scintilla che s'interrompe».

«Ancéra! Non cedere! Dove tu sei, fu gia un altro uomo. Bisogna che tu superi il punto, che tu
conquisti un cielo nuovo».

«Non piu! Ecco, precipiti».
«Ancoéra! La morte ti ammira».

E un urlo di tutti i petti vento verso l'intrepido; ché su l'albero attrezzato biancheggiava il segno
di gloria. L'Ardea fendeva un cielo nuovo.

«Non piu! Hai vinto».
«Ancoéra! Stravinci».

Lo spasimo della folla era come la pulsazione incessante d'una febbre unanime, che si
comunicasse all'aria insensibile e giungesse fino a quell'ali d'uomo. L'unanimita sublime e
selvaggia era come un elemento che si mescesse all'elemento e ne alterasse la natura e ne
facesse come un modo di vita inopinato. Il cielo fu come un destino imminente.

«Ancoéra! Ancoral!»

Pareva che la legge delusa non potesse piu esser vendicata, che di la dal limite il pericolo fosse
scomparso, che per eccesso d'ardire I'uomo divenisse immune e impune. Omai l'ordegno non era
se non una freccia sospesa per incanto nel cielo impallidito. L'attimo era eterno. Nessuna parola
poteva esser detta. La moltitudine respirava nella favola come se 1a, dove s'affisavano le miriadi
delle sue pupille, fosse per risplendere una nuova costellazione.

— Discende! Discende!
Il fascino fu rotto. Fu detta quella parola, prima a bassa voce poi con clamore ineguale.
— Discende!



Si vedeva la freccia ingrandirsi, rapidamente ridivenire congegno alato. Qualcosa di lucido e
d'opaco, a volta a volta luccichio lieve ed ombra indistinta, solcava l'aria sott'essa. Forse tal fu la
prima penna caduta dall'omero d'Icaro sul mare.

Una voce di terrore grido:
— L'elica! Una pala dell'elica!

E il terrore si propago per tutta la folla, non da voce a voce ma da carne a carne. Come si
scolorava la nube, la folla si scoloro, irriconoscibile: un solo pallore occhiuto, col bianco
d'innumerevoli occhi nelle orbite sbarrate, fiso alla sorte dell'uomo.

— Cade!
Le voci, i rumori avevano un innaturale rimbombo, non nell'aria ma nell'anima.
— Cade! Cade!

E nessuno piu grido, nessuno piu respiro. Tutta quell'umana angoscia ebbe una sola faccia
convulsa, un solo sguardo seguace: vide le ali dell'uomo oscillare, inchinarsi dall'una all'altra
banda come in un rullio folle; vide ai colpi del timone la lunga fusoliera impennarsi,
beccheggiare, per alcuni attimi adeguare i piani nella librazione della discesa, dare in un baleno
la speranza della salvezza, poi d'improvviso precipitare innanzi, senza piu sostegno piombare con
la velocita del peso morto, urtare la terra con uno schianto che nel silenzio cavo dell'anima parve
un tuono.

Grido non parti, gesto non si levo. Per alcuni attimi, tutto fu immoto, tutto somiglio a quel fascio
di tele e di verghe, a quel mucchio biancastro, a quel gran lenzuolo funerario, che distava dieci
passi dalla base della colonna romana. Non la luce del vespero ma la luce dell'evento rischiarava
le genti e le cose. La pianura ebbe un aspetto oceanico, le nubi furono come un ciclo di mondi, il
cielo fu come il diamante impenetrabile. Il dominio delle forze eterne fu restituito.

Poi s'udi il galoppo dei cavalli accorrenti. Poi di sopra gli steccati la folla si rovescio sul campo,
avida di vedere il sangue, di guardare la carne lacera. Poi, su la folla che gia ridivenuta selvaggia
s'incalzava e si batteva per lo spettacolo atroce, stettero la colonna e la statua solitarie, due
creature immortali dell'artefice efimero, che armavano di bellezza 1'orgoglio invitto dell'uomo. Le
ali di bronzo testimoniarono per le ali di lino.

— E morto? Respira? E schiacciato? Ha il cranio aperto? stronche le gambe? rotta la schiena?

Le domande lugubri comunicavano l'orrore agognato. Respinta dai cavalleggeri la folla
ondeggiava, tumultuava. Le bestie crinite scalpitavano, sbuffavano, col sudore su i fianchi, con la
schiuma nei freni. Per vedere, i piu avidi si chinavano sotto le pance dei cavalli, s'insinuavano tra
le groppe, restavano stretti fra sprone e sprone.

Come i rottami furono rimossi, districate le sartie, sollevate le tele, apparve il corpo esanime
dell'eroe. L'occipite aderiva alla massa del motore per modo che i sette cilindri irti d'alette gli
facevano una sorta di raggiera spaventosa, lorda di terra e d'erba sanguigne. Gli occhi leonini
erano aperti e fissi; la bocca era intatta e tranquilla, senza contrattura alcuna, senza traccia
d'ambascia, coi suoi puri denti di giovine veltro nel fulvo della barba fine come lanugine. L'arteria
della tempia, recisa da un filo d'acciaio con la nettezza d'un colpo di rasoio, versava un rivo
purpureo che riempiva l'orecchio, il collo, la clavicola, le cellette sottostanti del radiatore
contorto, un pugno semichiuso. Chinandosi un medico sul petto per ascoltare il cuore che non
batteva pili, sentl contro la guancia prona il fresco d'una foglia di rosa.

— Tarsis! Tarsis!

Un nuovo fremito corse allora la folla ebra e costernata quasi che la doglia del compagno
superstite s'irradiasse in lei. S'udiva distinto, nell'alta quiete del vespero, approssimarsi il rombo
del volatore infaticabile che girava la meta.

La sera su tutte le strade era come una sera di battaglia. L'apparizione del fuoco e del sangue nel
giuoco eroico aveva esaltato anche le pili umili vite. Indelebile rimaneva nella memoria l'imagine
del cadavere avvolto nella fiamma rossa dei segnali e trasportato su la barella fra il popolo
taciturno, per la triste landa, sotto 1'albore crepuscolare inciso dal novilunio.

Ora su tutte le strade era l'inferno del fuoco e del ferro. I veicoli fragorosi, furenti di rapidita
contenuta, fatti d'ombra informe e di splendore accecante, s'incalzavano, s'accalcavano. Fra gli
scoppii e gli sprazzi, gli squilli rauchi delle trombe e gli ululi lugubri delle sirene si rispondevano
come le voci del pericolo e dell'allarme. Il fumo e la polvere turbinavano in zone di luce violenta;
un odore acre avvelenava 1'afa; le figure umane apparivano e sparivano come larve, quasi perdute
su i mostri ruinanti.

— Ah, orribile, troppo orribile! — lamento Isabella Inghirami, tutta chiusa nel mantello e nel velo,
stringendosi addosso a Vana che batteva i denti come nel ribrezzo della febbre. — Non s'arriva
mai. Aldo, passa innanzi, passa, passa!

Un'impazienza irosa sibilava nelle sue parole. La sosta, nel fragore e nell'orrore, pareva senza
termine.

— C'¢ il fosso a destra.
— Non importa!



— Ecco, si va.

La macchina avanzava per breve tratto, coi fanali contro il serbatoio di quella precedente; poi
s'arrestava, pulsando, sussultando. Le sirene ulularono. Un cane latro sul ciglio del fosso: colpiti
dai raggi, gli occhi gli sfavillarono d'un bagliore demoniaco, piu verdi degli smeraldi contro il
sole.

— Vana, batti i denti?

— Ho freddo.

— Tanto freddo?

— Si.

— Hai forse un poco di febbre?
— Non so.

Entrambe erano velate, e neppure intravedevano i loro volti. La sera di giugno era umida ed
elettrica. Lampeggiava, laggiu, verso il Garda. Vana teneva su le ginocchia le rose della sua
cintura, per preservarle. Tutto era oltranza audacia e constrizione, dentro di lei.

— Ti senti ancoéra svenire?

— No.

— Faro sapere a Giacinta Cesi che non andremo a pranzo.
— Si. Ma tu puoi andare, forse.

Vana aveva gia il suo proposito occulto.

— Credi?

Entrambe, oscure 1'una per l'altra, sentivano soffrire le loro voci come si sente soffrire una mano
bruciata, una caviglia distorta. Chiuse nella dissimulazione, caute, si palpavano con le loro voci
come con qualcosa di dolente a cui ogni piu lieve tocco sia un urto che 1'offenda e strazii. Dall'ora
di Mantova, separate all'improvviso per uno di quei piccoli fatti che sono come un colpo di cesoie
in un filo teso, si spiavano, si esploravano. Sotto le apparenze della loro vita comune covavano i
loro istinti di dolore, di menzogna e di lotta, 1'una facendosi forte della pazienza terribile ch'era in
fondo alla sua furia vitale, 1'altra consumandosi negli eccessi nelle contraddizioni nei languori
della sua verginita sospesa fra tanta inconsapevolezza e tanto conoscimento. Talvolta una bonta
subitanea le ammolliva; e le assaliva un bisogno quasi carnale di stringersi 1'una contro 1'altra, di
schiacciare fra 1'uno e l'altro petto la pena inconfessata. Strette, mute, rievocavano intorno alle
loro anime il torpore delle loro culle, il calore della protezione materna, lungamente immobili
come il malato che teme di risvegliare lo spasimo assopito; ma sentivano a poco a poco nel
silenzio riformarsi, con la materia stessa delle vene delle ossa dei polmoni del cuore fusa in una
massa cieca, riformarsi e dilatarsi quel che le faceva soffrire e nascondere.

— Ah, Vana, non battere i denti cosi!
— Scusa. E un freddo nervoso. Non posso vincerlo.

Ella prese fra i denti il suo velo; e prese la sua ragione e la tenne ferma, come si prende fra le
mani il capo che duole e vacilla. Ma le sfuggiva, pareva disgregarsi, decomporsi in imagini
rilevate come le cose reali e brutali. Ora rivedeva i denti di Giulio Cambiaso, i denti minuti e
candidi, il sorriso smarrito dell'uomo che non era piu, il movimento delle labbra nel proferire le
parole del sogno: «Una rosa le cadde giu pel suo panno azzurro, su le lastre che riflettevano i
suoi piedi nudi». Anche negli occhi che li aveva guardati c'era un poco di morte; anche quello
sguardo, che s'era piaciuto di quel sorriso, era morto; quel freddo, ch'ella ora pativa, le veniva da
quel cadavere, «E la prima volta che porto un fiore nel cielo. Crede che sia leggero? Forse pesa
quanto un doppio destino. Lo portero in alto, in alto....» Non era egli stato ucciso da quella rosa?
dalla rosa di Madura?

Ella sobbalzo sul sedile, in un violento sussulto.

— Mio Dio! Che hai? che hai, Vana? Come ti sei sbigottita! Calmati.

— Abbi pazienza. Isabella. Mi calmero. Non badare ai miei nervi scossi.
— Mi fai troppa pena, povera povera Vanina!

Ora la semplice tenerezza parlava nella voce, senza cautela. La sorella maggiore attiro a sé la
minore, come per cullarla. Un arresto repentino della macchina le scrollo, le getto 1'una contro
I'altra. Vana s'accorse che il braccio d'Isabella le girava intorno alla cintura. Il groppo dentro le si
sciolse per singhiozzi brevi e sordi. In quel punto ella non senti se non la sua disperazione e la
sciagura sospesa nella notte funesta. Singhiozzo pianamente, all'ombra della ghirlanda di rose
gialle.

— Povera povera piccola!

E gia quella compassione indefinita pesava al suo orgoglio selvaggio. S'era appena allentato il
nodo, e gia si restringeva, si raddoppiava, ridiveniva durissimo. «Mi compiangi? per quale
cagione? Sai tu forse di che io soffra? Non sai nulla, né quel che ho fatto né quel che faro. Mi
compiangi perché mi schiacci, perché mi vinci, perché m'impedisci di vivere? Vedrai, vedrai».

Nell'inferno del ferro e del fuoco le sirene ululavano come per le sere di nebbia in vicinanza dei
porti irraggiati dai fari e appestati dal lezzo delle sentine. L'acredine era irrespirabile.



— Vana, Vana, coraggio! Siamo in citta, finalmente! Ti vegliero, ti addormentero.

Le sirene tacevano. Squillavano le trombe. Una fanfara guerresca traversava le vie ondeggianti di
bandiere, folte di popolo. Un grido sinistro s'iterava nel fragore: «La morte! La morte!» Da lungi,
da presso un altro grido rispondeva: «La vittoria! La vittoria!» Uomini scapigliati, curvi da una
banda come storpii pel cumulo di carta che gravava il braccio, correvano a gara gridando il nome
della vittima e il nome del vittorioso, sventolando il foglio ancor umido d'inchiostro, ignobili, sozzi
di schiuma, fetidi di vino. Ma la torre della Pallata, la Loggia, il Broletto, la Mirabella, i baluardi
del Castello visconteo, le vecchie pietre del Comune e della Signoria, ardevano di luminarie
nell'assalito cielo. E tutta la citta prode, come al tempo dei Consoli e dei Tiranni, era piena di
fragore, di ardore, di morte e di vittoria.

— Aldo, — disse Isabella sommessamente, con una commozione grave nella parola, dopo una
lunga pausa occupata dal giro tormentoso della profonda ruota a cui le vite segrete delle tre
creature erano avvinte — Aldo, tu dovresti tornare a Montichiari stanotte, per vedere Paolo
Tarsis, per chiedergli se abbia bisogno di te....

— Bisogno di me?

— Per dirgli che siamo con lui, che siamo col suo dolore.

— Credi che questo lo consolerebbe?

— Non so se lo consolerebbe, ma mi sembra che tu debba fare questo passo.

— Che gli importa di me? che gli importa del mondo intero? Gia tu m'hai mandato una volta. Se
tu lo avessi veduto, ora penseresti che € meglio lasciarlo solo.

Un aspro affanno travagliava l'adolescente, una sorta d'invidia ascetica verso la potenza di quel
dolore, un'aspirazione tumultuosa verso l'inaccessibile solitudine di quello spirito. Egli voleva
tutto dalla vita. Tutto era dovuto alla sua giovinezza dalla bella fronte. Ogni spettacolo dell'altrui
passione o dell'altrui piacere gli suscitava il rancore come per un privilegio che gli fosse tolto.
Egli soffriva di ritrovarsi in quella vecchia stanza d'albergo ingombra di bauli, piena dell'odore
languido emanato dalle vesti femminili sparse per ovunque, dai veli, dalle piume, dai guanti, dalle
tante squisite cose vane; mentre laggil, nella brughiera selvaggia, sotto il nudo ricovero, un
vincitore vegliava il cadavere del suo compagno avvolto nel vessillo della gara e disteso sul letto
da campo, con un dolore magnanimo che agguagliava quella tettoia d'abete e di ferro alla
trabacca d'abete e di paglia costrutta dai Mirmidoni, ove portarono gli Achei la spoglia di
Patroclo Actoride.

— Vuol esser solo. Ha congedato quelli che s'erano offerti di far la veglia d'onore per turno. Ha
dato ordini brevi ai suoi meccanici. Ha fatto calare la barra. Quando io gli parlavo, mi guardava
come se non m'avesse mai conosciuto.

Né egli stesso l'aveva mai conosciuto. Né mai gli era apparso tanto estraneo, tanto diverso, d'una
razza tanto distante dalla sua, d'una statura tanto piu fiera. Né mai aveva egli mirato da presso
un dolore umano che somigliasse a quello, che ingrandisse cosi straordinariamente un mortale,
che fosse non un affetto palpitante ma qualcosa di fermo e d'impenetrabile, una sorta di armatura
senza fallo, una mole solida e intera scolpita in effigie d'uomo.

— Se m'accompagni, io vado — disse repente la donna, guardando negli occhi il fratello con uno
spasimato ardire.

Il cuore di Vana balzo. Ella era distesa sul letto, supina, con le palpebre socchiuse, con gli orecchi
intenti; e lo sforzo dei suoi pensieri sollevava pesi enormi che le ripiombavano sopra.

— Sei pazza — rispose Aldo con una pronta asprezza. — Credi ch'egli abbia bisogno di te?

— E se io avessi bisogno di lui? — disse Isabella con una voce sommessa e pure imperiosa, ch'era
come un colpo coperto.

11 fratello impallidi. Ella gitto un'occhiata al letto occupato dalla forma bianca e immobile.
L'amore turbino dentro di lei, travolse tutto, esasperato dall'impedimento, inflammato da una
gelosia insana contro quel grande dolore che usurpava il suo dominio. Perché Paolo non l'aveva
cercata? non aveva tentato di vederla almeno per un minuto? non le aveva dato alcun segno? E
perché egli aveva tenuta quasi nascosta quell'amicizia, s'era sempre studiato di non parlare
dell'amico e di non mostrarlo, come per una diffidenza oscura, come per una precauzione
istintiva contro un pericolo o un maleficio? Quella gli era forse piu cara del suo amore? E 1'amore
era vinto dal lutto? forse offerto in sacrifizio all'Ombra fraterna?

La volutta e la crudelta di Mantova le rifluirono nelle vene. Ed ella riudi le parole ambigue da lei
dette nella stanza delle tarsie, nella cassa dorata del clavicembalo, quando Vana aveva chiesto il
significato del numero XXVII; riebbe sotto le palpebre lo sguardo che aveva imposto la nuova
attesa, consentito il termine memorabile.

«Domani, domani!» ella pensava sconvolta come se a un tratto, dopo aver si crudelmente
indugiato, non volesse piu attendere. «Potrei fargli dimenticare il suo dolore? Conosce la mia
bocca. Che fara egli? Partira? accompagnera la salma del suo amico? non mi tornera piu? o
quando?»

Ora ella lo amava con tutte le forze della sua vita, perdutamente; e implorava dal suo amore una
potenza senza limiti, una virtu d'incanti. «Entraste, come chi apre una porta e comanda a un



estraneo: — Lascia tutto e vieni con me. — E non dubita dell'obbedienza». Le si riaccendevano
nella memoria le parole di Paolo dette su la via della morte, dopo la corsa folle contro il carro
carico di tronchi. E raccontava al suo cuore divenuto puerile: «Ecco, ora vado al campo;
m'accosto alla sua tettoia; separo le cortine e sporgo il viso. Egli € seduto accanto al letto
funebre. Mi sente, mi guarda, si alza, cammina come un sonnambulo, si lascia prendere per la
mano, dimentica tutto, viene con me, nella notte, nell'alba».

11 fratello non aveva risposto, non aveva piu parlato. Facendo schermo della mano agli occhi
contro la luce delle lampade, di sotto la mano guardava la sorella, considerava quel viso di
delicata polpa che un sentimento misterioso modulava come un'aria sempre eguale e sempre
diversa, quel viso d'anima e d'arte a cui un pensiero disegnava il mento il sopracciglio la gota e
un altro cancellava il disegno per rinnovarlo con una curva piu dolce, con un'ombra piu
eloquente, con un rilievo piu fiero. «Perché mi ferisci? Perché mi ardi?» Ora quello era il viso
stesso dell'amore, malato d'angoscia, simile a un fuoco che sotto la pioggia svenga e non si
spenga. Era il viso della passione e della magia, con quegli occhi socchiusi per attirar l'invisibile,
di sopra e di sotto vestiti dalle cupe viole delle palpebre che non velavano lo sguardo, perché
anch'esse guardavano come in certe imagini del Cristo che, fisate lungamente, mutano 1'ombra
delle occhiaie in due pupille indimenticabili. Era il viso della volutta e della crudelta, con quella
bocca atteggiata a mordere 1'ambiguo dolore come uno di quei frutti pallidi che l'innesto fa
sanguigni. «Perché mi riapri la piaga?»

Egli gia aveva attenuata di dubbii la subitanea divinazione del bacio selvaggio; aveva persuaso a
sé medesimo la possibilita d'essersi ingannato; s'era acquetato nella continua vigilanza. Ed ecco,
ella confessava il suo amore, piu con quel suo viso muto che con le inattese parole; rompeva i
ritegni; era pronta alla ventura. Gli ritorno nell'anima il gemito che l'aveva accompagnato nelle
ambagi della ruina. «Addio! Addio!»

S'udiva a quando a quando lo squillo d'una tromba, il fragore d'una ferrea corsa a traverso la
notte, un fischio di richiamo, uno scoppio di voci violente. La citta era insonne.

— E viva la madre di Giulio Cambiaso? — domando Isabella, con molta dolcezza, perché pesavano
anche a lei le ultime sue parole. — Aldo, non sai?

— Non so.
— Se vive, chi le dira la sua sciagura?

— Uno strillone brutale, sotto la sua finestra, all'alba, nel dormiveglia. Prima frantendera il nome;
poi l'anima sola, piu desta della povera carne, ascoltera. Non credera di avere inteso; ascoltera
ancora quella voce pil lontana, che sara rauca d'acquavite. Nell'intervallo udra cantare la
rondine sotto la gronda, come negli altri mattini. Senza sangue, senza respiro, vuota di tutto, nel
buio della stanza, con gli occhi sbarrati, vedra lo spavento del giorno entrare per le fessure....

— Ah, perché imagini quest'orrore?

Vana si levo a sedere sul letto, palpitante.

— Vana, t'abbiamo svegliata? T'eri assopita?

— Si — rispose la piccola sorella, dopo un indugio, simulando la voce assonnata.
— Sognavi?

— Sognavo.

— Non vuoi coricarti?

Vana si lascio ricadere sul letto come ripresa dal sonno invincibile.

— Lasciami dormire cosi ancéra! — mormoro con un profondo sospiro.

— Anch'io muoio di stanchezza e di tristezza. Ora ti mando Chiara a spogliarti.
— Dopo, dopo. Tu prima....

Mormorava interrottamente come affievolendosi nel sonno. Gia pareva dormire quando Isabella
si accosto al letto col suo passo lieve. Senti ella il profumo delle rose bionde che erano la presso a
ravvivarsi in un vaso d'acqua. Si chino, tocco appena con le labbra i capelli addormentati. Si
ritrasse.

— Va, riposati anche tu, Aldo — disse teneramente al fratello, porgendogli la gota. — Anche tu
hai l'aria d'essere molto stanco.

Egli fece 1'atto di baciarla ma non la giunse.
— Il broncio? — disse ella con un sorriso penoso.

Egli, ch'era per uscire, si volse e senza sorridere prese la testa di lei fra le sue mani, con un gesto
appassionato; la inchino per guardare perdutamente il viso stesso dell'amore.

— Aldo! — chiamo ella con la voce rotta da un colpo sordo del cuore appesantito, sentendo il gelo
delle mani fraterne.

Egli la lascio, usci fuggendo. Ella si soffermo ad ascoltare il respiro della sorella. In quel punto la
strada taceva, ma s'udiva un fragore lontano di carri. Imagini incoerenti si avvicendavano nel suo
spirito e l'allucinavano. Quella del suo amico le riapparve difforme come nella spera convessa del
fanale, col mostruoso torace decapitato, col pugno gigantesco nel guanto rossastro. Ben era
sveglia, ma l'incubo premeva la sua stanchezza come s'ella gli soggiacesse supina. Una nera
paura la occupo: le forze fatali della notte si precipitavano sopra di lei come per predarla. Verso



quel triste letto d'albergo, ove tanti passeggeri sconosciuti avevano lasciato il calore e 1'impronta,
ella porto il suo corpo carico di mille anime. Quando sedette dinanzi allo specchio e diede nelle
mani della cameriera le sue trecce strette come i torticci dei marinai, miro attonita la sua
bellezza che le parve meravigliosamente maturata in quei pochi attimi all'ardore dei suoi mali.
Quando i capelli sciolti la copersero contendendole la vista di quel volto troppo nudo, ebbe un
senso di sollievo e di refrigerio come sotto un tremolio di rivi.

Rimasta sola, Vana aveva spalancato gli occhi. Ora ascoltava, spiava. Tutti i pensieri tutti gli
affetti cedevano al risveglio dell'istinto profondo: ella piu non era intesa al suo dolore ma al suo
gioco scaltro, all'esito del suo accorgimento. Il fatto d'esser gia riuscita a eludere 1'attenzione
della sorella le dava, pur nell'angoscia, una specie d'allegrezza felina. L'astuzia le era agevole
come il respiro, le sviluppava in tutto 1'essere una energia facile e pronta. Ella era simile a una
giovine fiera che, avendo penosamente valicato un terreno aspro e ignoto, rientri nel suo dominio
di caccia, nella sua giungla o nella sua pampa natale. Sottilmente, provava in sé le inflessioni
ingannevoli delle parole ch'ella era per dire, le particolarita degli atti ch'ella era per compiere. Si
guardava da ogni errore.

Aspetto, coricata sul fianco, rivolta verso il vaso delle rose, ch'era accanto al capezzale: «E se
Isabella fosse ripresa dalla smania di andare? se ora si preparasse ad andar sola, o accompagnata
da Chiaretta?» L'ansia rimescolo tutte le doglie. Ella cerco in sé un modo di opporsi a questo
evento. Le pareva che ad ogni costo ella non dovesse desistere dal proposito; il quale omai le era
divenuto come un comandamento dell'anima, a cui le fosse necessario obbedire sotto pena di
un'oscura punizione. Bisognava che in quella notte ella si ritrovasse alla presenza di colui che
aveva sognato con lei l'ultimo sogno; bisognava ch'ella deponesse ai piedi del cadavere il fascio di
rose ancor vivo ond'aveva tolta quella del piu alto volo. La febbre delle sue imaginazioni aveva
mutato in un legame misterioso le vaghe possibilita ondeggianti su quel colloquio tanto recente e
gia tanto remoto. Il suo véto funebre era come il véto d'una fidanzata segreta. Ella aveva sorriso
di sé dicendo a sé stessa, nella tettoia piena di rombo: «Ora parte, ora vola; la rosa si sfoglia; e
tutto finisce, tutto e dimenticato....» Ma il genio della morte aveva raccolto lo stelo della rosa
sfogliata; che nelle mani inviolabili era divenuto come un pegno fedele. Ella non sorrideva piu ma
persuadeva a sé stessa: «Io sono la fidanzata segreta d'un'Ombra». Solo il compagno superstite
vegliava la spoglia sanguinosa; ma una sola creatura — dopo colui e dopo la madre — aveva
diritto alla visitazione estrema: quella che per portare un fiore aveva fatto tanto cammino. E il
segreto favoriva il fervore del suo sentimento straordinario; ché ella aveva nascosto a tutti lo
strano incontro, lo strano colloquio, aveva giustificata con un pretesto la sua scomparsa, aveva
serbato il silenzio come sotto il suggello del giuro. E, nel punto dell'orribile schianto, era entrata
anch'ella nel buio, era caduta giu senza conoscenza, aveva smarrita 'anima: 1'anima aveva
seguito il suo fidanzato segreto fino al limitare della morte. Non era forse vero, questo? non era
vero? Udendo Isabella nominare la madre lontana, udendo l'atroce racconto di Aldo, col piu
tenero suo strazio aveva pensato: «Chi le dira la sua sciagura, se non io? Chi potra piangere con
lei, se non io? Ho raccolto le ultime parole, 1'ultimo sorriso, 1'ultima dolcezza. Il suo compagno
era gia in alto, allo sforzo. Il destino m'ha mandato a portargli un segno che io non sapevo, ch'egli
non sapeva. M'ha riconosciuta. E ci siamo ricordati! Poteva esser dolce, quando voleva? Non so.
La madre lo sa, che gli aveva fatto quei piccoli denti di fanciullo. Ma forse egli e stato cosi dolce
soltanto con me, in quel momento che per lui e per me non era simile ad alcun altro. Cominciavo
a provare un tal bene che non sapevo andarmene, come se mi sentissi le pastoie d'argento alle
caviglie, quelle della piccola Indiana di Madura. Egli sorrideva, pareva un poco ebro o smarrito; e
forse quella gentilezza non era ancor mai apparsa sul suo viso.... Ah, chi sapra parlare alla
madre, se non io?» E s'era ridistesa col suo segreto.

Ora poteva un qualunque caso impedirle di sciogliere il véto? «Andro a piedi, sola; ritrovero la
via; mi proteggera la mia disperata volonta di giungere. E che diro a colui che veglia?» Tutto fu
tumulto entro di lei, ancora una volta.

Chiara entro pianamente, s'accosto al letto.
— Vuole che La spogli?

Vana aveva gli occhi chiusi, il viso affondato nel guanciale. Si smosse con un sospiro lungo come
un gemito.

— Sono io, sono Chiara. Vuole che La spogli?
Vana parve lottare contro un sopore invincibile.

— Ah, sei tu, Chiaretta? Isabella s'e gia coricata? — chiese con una voce fioca di bimba
sonnacchiosa.

— Sj, signorina.
— L'hai spogliata?
— Ho fatto tutto. Sono qui per Lei.

Vana non parlo piu. Parve ripiombata nel sonno. Come senti su la nuca la mano leggera della
donna che cercava di sganciarle il collaretto, mormoro lamentosa:

— No, lascia. Sono troppo insonnita. Lasciami cosi ancéra. Mi spogliero da me. Va a letto.

— Rimanga pure distesa. Cerchero di spogliarLa senza che si levi.

— No, no. Lasciami, lasciami.

Ella s'agito infastidita; si rivolto; riaffondo il viso nel guanciale, fiottando. Chiara obbedi. Poco



dopo, si fece un gran silenzio. Un'ora dalla mezza notte era gia passata. Bisognava osare senza
indugio: bisognava escire dalla stanza, scendere a svegliar Filippo il meccanico, dare 1'ordine in
modo da ottenere 1'obbedienza, partire con la vettura non dalla porta dell'albergo ma dalla
rimessa. La piu piccola contrarieta della sorte poteva compromettere 1'esito. «Isabella dorme?
Aldo & forse andato fuori. Non ¢ rientrato ancora? Se l'incontrassi per le scale! Mi crederebbe
impazzita?» Il rischio eccitava la sua audacia febrile.

Fu pronta, col cappello, col mantello, col velo. Prese la cintura azzurra e la taglio alle estremita
con due colpi di forbici: ne fece un nastro, 1'avvolse intorno agli steli delle rose.

Paolo Tarsis vegliava senza lacrime la salma del suo compagno, nella notte breve: rotto il piu
ricco ramo della sua stessa vita, distrutta la pii generosa parte di sé, menomata per lui la
bellezza della guerra. Egli non doveva pil vedere in quegli occhi raddoppiarsi 1'ardore del suo
sforzo, la sicurezza della sua fede, la celerita della sua risoluzione. Egli non doveva piu conoscere
le due piu candide gioie d'un cuore virile: il chiaro silenzio nell'assalto concorde, il dolce orgoglio
nel proteggere il riposo del suo pari. Egli non vegliava piu il sonno della stanchezza, sotto la
tenda cento volte piantata nel bivio del tradimento e dell'eccidio; ma aspettava la diana per
chiudere in quattro assi un misero corpo, spezzato e dissanguato, una spoglia piu lacera che
s'egli 'avesse ritolta ai becchi ingordi degli avvoltoi.

Non aveva pianto, non piangeva. Il grande dolore € come una congelazione repentina di tutto
I'essere: comunica allo spirito la durezza e la trasparenza del pitu alto ghiacciaio, e lo rischiara di
quel lume adamantino che solo s'inarca sul picco inespugnabile. Egli era lucido e libero come non
mai. Nulla d'estraneo rimaneva in lui; non lo turbava alcun desiderio. Stava nel mondo come una
forza funesta. Considerava gli atti da compiere sospesi su la sua volonta come decreti.

A quando a quando si levava per guardare il buio, per indagare il piano verso la Colonna, la dove
era stata infissa un'asta a segnare il punto della caduta. Vedeva talvolta rilucere le sciabole
sguainate dei quattro cavalieri che custodivano la Vittoria. Era una notte umida ed elettrica.
Lampeggiava senza tuono, dietro il Monte Baldo. Passavano soffii come aneliti; nuvole passavano
come criniere in cui s'impigliassero stelle; gocciole cadevano larghe e tiepide come al principio
d'uno scroscio, poi cessavano. Gli assioli cantavano su i pioppi. Un cane uggiolava in un casale.
Cigolava un baroccio su la strada maestra. Era come una notte nota che ritornasse nel giro degli
anni, di molto molto lontano.

Egli si volgeva; e rivedeva il cadavere composto sul letto da campo, avvolto nella rascia rossa del
guidone, con intorno al capo il drappo nero accomodato a celare il taglio della tempia, la frattura
dell'occipite. Rivedeva quell'alta sembianza di asceta avventuriere, quell'ottima struttura ligure
prodotta da una stirpe di navigatori e di statuali, fine come certi ritratti gentileschi di Antonio
van Dyck che splendono nell'ombra dei palazzi genovesi, soffusa d'un oro fumoso che gia
s'infoscava intorno alle narici e alle palpebre, ancor pil nobile e piu fiera sotto il drappo lugubre
che dava imagine della berretta di panno quadrilatera dalle gronde pendenti, simile a quella
portata dal Doria, insegna degli antichi almiranti.

Quattro ceri, del duomo di Montichiari, ardevano agli angoli del letto. Curava le fiammelle un
marinaio addetto al servizio dei segnali, un siciliano di Siracusa, che aveva gia servito sotto gli
ordini di Giulio Cambiaso in una torpediniera d'alto mare. Questi medesimo, alcune ore innanzi,
aveva issato su l'albero il disco bianco della vittoria.

— Chi viene? — si domando Paolo Tarsis, udendo lo squillo della cornetta e il rombo energico
approssimarsi.

Dalla tettoia attigua, a traverso le cortine, gli giungevano i rumori discreti d'un lavorio cauto e
diligente. A un tratto I'ombra d'un artiere s'ingigantiva su la tela, levando un braccio smisurato
fino alle travi col gesto di chi schiaccia; poi si rimpiccioliva, scompariva. I sibili della pialla, gli
stridori della lima, i colpi del martello s'attenuavano nella reverenza della morte.

— Chi viene a quest'ora? Va e vedi, Cingria — disse egli, aspro, udendo la vettura fermarsi
davanti ai cancelli.

Come il marinaio usci, gli baleno sul rigore dell'animo il pensiero che potesse a un tratto
apparirgli Isabella. E non ebbe se non la volonta rude di vietarle il varco, d'impedire ch'ella
ponesse il piede nel luogo funebre. E ripenso il commiato ch'egli aveva dato al compagno nel
riconoscere di lontano il passo ondeggiante della tentatrice; ripenso il rinnovato saluto e 1'indugio
esitante e le parole non proferite e la misteriosa tristezza.

— Una persona velata domanda di Lei — disse a bassa voce il marinaio rientrando.

«Isabella?» Egli le si fece incontro, all'aperto. Travide nell'oscurita una forma feminea. Il cuore
gli si contrasse. Ma, come piu si appresso, nell'aria il suo sangue prima di lui senti che non era
quella. Chi era? Forse una creatura ignota che recava all'eroe una testimonianza d'amore e di
pieta? una donna gentile che di nascosto veniva a implorare la grazia di rivederlo? Lo tocco il
profumo delle rose nell'ombra.

— Sono Paolo Tarsis, eccomi — egli le disse inchinandosi, con quella strana voce da cui ogni
calore s'era ritratto. — Che posso fare, signora?

— Perdonarmi, perdonarmi. Sono io, sono Vana.

Soffocatamente aveva parlato ella, sollevando il velo di sopra la faccia come di sopra a una piaga



viva; ché la vita batteva in quel poco di nudita come la dove il male imperversa.
— Voi, qui, sola? e come? Che mai accade?

Con gli occhi abituati all'oscurita nella corsa notturna, ella lo scorgeva sul fondo illuminato delle
tende chiuse, lo vedeva bene; lo divorava, si saziava di lui come se fosse giunta ad essergli vicina
dopo un'attesa interminabile. Tutto quel che era dietro, nella notte, ora le pareva sogno confuso;
s'esalava il fervore del véto; la volonta, tesa cosi terribilmente fino a quel punto, s'allentava,
s'annientava. Ella aveva un desiderio mortale di prendergli le mani e di baciargliele, e poi di
lasciar cadere a terra le rose e sé stessa perché egli passasse sopra.

— Vi diro.... Lasciatemi respirare.
Alenava come se fosse venuta trascinandosi per la via.

Che cosa era per dirgli? Tante parole gli erano nate nell'anima, durante la corsa, ed ella le aveva
custodite per proferirle. Ma non le ritrovava.

— Come siete venuta qui, sola? Qualcuno e la, che v'ha accompagnata?

— No, nessuno: Filippo.

— Ma che accade mai? Parlate dunque.

— Vi diro, vi diro.

Ella voleva dirgli: «Sono venuta perché non potevo piu vivere un'ora senz'aver guardato quel che

il dolore € nella vostra faccia». Ella cerco le altre parole, quelle del sogno dileguato, quelle che
bisognava ritrovare e proferire, quelle che i fiori tra le sue mani sapevano e volevano.

Ella ebbe una voce sconosciuta, come quei flutti del fondo che portano al lido le cose obliate della
Sirena scomparsa.

— Io sono la fidanzata segreta di colui che € la, dietro quelle cortine, senza vita.

Paolo senti una vena di gelo salire nel suo gelo. Credette che quella fosse la voce della follia; e lo
sgomento e la pieta lo strinsero. Egli si chino a guardare piu da presso il povero viso insensato.
Tutta la notte gli parve piena di sciagura.

— Queste rose bisogna che io le deponga su i suoi piedi congiunti. Per cio sono venuta.
Lampeggiava senza tuono dietro il Monte Baldo.

— Oggi le avevo alla mia cintura. Sono entrata la, mentre mia sorella era con voi; sono entrata
all'improvviso, non so perché, nel vento dell'elica.

Passavano soffii come aneliti.

— Parlavamo di voi, ed egli mi ha detto quel che l'indovino di Madura aveva presagito: a
entrambi la stessa morte.

Nuvole passavano come criniere in cui s'impigliassero stelle.

— E poi s'e ricordato di me, s'é ricordato della giovine Indiana ch'era presso il banco del
mercante e che si volse verso voi due, mentre comperava la ghirlanda di rose gialle.

Gocciole cadevano larghe e tiepide, come al principio d'uno scroscio.

— Ha detto che quella mi somigliava. E vero? Ha chiuso gli occhi per rivederla viva; li ha riaperti
per rivederla piu viva. Io ero dinanzi ai suoi occhi. E m'ha detto che, quando quella si mosse, una
rosa le cadde giu pel suo panno azzurro. E vero?

Le gocciole cessavano.

— E m'ha detto ch'egli si chino lesto per raccoglierla ma non riusci. «Eccola» io gli ho gridato
allora, spiccando una rosa dalla mia cintola azzurra.

Gli assioli cantavano su i pioppi.

— Ed egli I'ha presa e m'ha detto: «Veramente viene di Madura? Ha fatto tanto cammino? E la
prima volta che porto un fiore nel cielo. Crede che sia leggero? Forse pesa quanto un doppio
destino. Lo portero in alto in alto».

Un cane uggiolava in un casale.

— E poi l'orrore, e poi la morte orrenda! Quando voi l'avete preso nelle vostre braccia, portava
ancora sul petto insanguinato la rosa di Madura, la mia rosa? Ditemi, ditemi!

Ella ora sentiva d'avere attirata a sé 1'anima di quell'uvomo con quell'incantamento, ella ora lo
vedeva ansioso e attonito. Ed ecco, il fervore che s'era esalato, si riaccendeva in lei; il sogno che
s'era dileguato, la rioccupava tutta; ché quel fervore e quel sogno la avvicinavano al cuore
solitario piu che una parola d'amore, la vestivano di fatalita, la rendevano misteriosa e potente.

— Ditemi, Paolo!
— Non so, non ho veduto; non era possibile.

Un tremito nuovo entrava nella rigidezza del suo dolore, e ignote figure nascevano dalla sua
superstizione e scomparivano pei cammini dove egli aveva camminato col suo fratello e per quelli
ov'egli doveva camminar solo. E straordinarii disegni si componevano dentro di lui, senza ch'egli
vi consentisse; e poi si dissolvevano. E un presentimento ondeggiava nel fondo e non prendeva
forma; e pareva a lui che, se avesse potuto fermarlo e interpretarlo, avrebbe avuto la chiave della
sua sorte. Qualcuno in lui ascoltava tutti i rumori e li seguiva fino all'estremo fondo della vita. Gli



assioli cantavano su i pioppi. Un cane uggiolava in un casale. Cigolava un baroccio su la strada
maestra. Era come una notte nota che ritornasse nel giro degli anni, di molto molto lontano.

— Almeno lo stelo & ancéra 13, forse — disse la vergine oscura sommessamente. — Chi sa chi
primo ha messo le mani sopra lui!

E fece un passo verso la cortina soffusa d'un chiarore vacillante.
— Volete entrare? — le chiese il trasognato.
Ella sollevo nelle sue mani il fascio delle rose.

Camminarono 1'una a fianco dell'altro. Come furono sul limite e Paolo fece 1'atto di scostare i
lembi, ella si strinse contro di lui con un sussulto di terrore. Egli la sorresse e la sospinse.
Entrarono.

Allora ella vide davanti a sé vacillare le quattro fiammelle funeree in un'ombra vacua. La tettoia,
ch'ella ricordava occupata dall'apertura delle ali bianche, le sembro d'una vastita spaventosa e
sotterranea come quella d'una catacomba. — Dov'era il grande angelo abbagliante che si
dibatteva sotto le travi? — Chiuse gli occhi, vacillo come le fiammelle, abbandonata dalla forza,
incapace di dominare il suo sgomento. E sentiva le mani di Paolo che la reggevano; e desiderava
di non piu rinvenire ma di perdersi in lui.

— Vana! Vana!

Egli la scoteva lievemente, la chiamava a bassa voce. Ed ella nell'udire il suo nome, proferito cosi
da quel dolore, fu compresa d'una dolcezza tanto divina che comincio a piangere senza
singhiozzi. Ed egli ebbe care quelle lacrime silenziose che bagnavano la sua aridita come se il
pianto fosse pianto dentro di lui. E da una lontananza infinita gli tornarono nel cuore antiche
parole, ben note, d'un compagno allo spettro d'un altro compagno: «Ma piu da presso mi vieni,
ché un poco, abbracciandoci insieme 1'uno con l'altro, possiamo godere del pianto di morte!»

Allora anch'ella amo d'un amore sublime 1'esanime perché egli lo amava; e lo guardo a traverso le
lacrime, e lo vide composto in una bellezza ch'ella non aveva veduto sul volto vivente, e lo
ricevette nella profondita della memoria per custodirlo; e fu vedova dell'Ombra.

La forza era venuta in lei; che non era quella di lei fuggita, non era la sua ma delle mani che la
sorreggevano, del cuore che le stava da presso. Fece qualche passo, tese il fascio dei fiori, lo
depose su i piedi congiunti e avvolti nella fiamma rossa. Ella sentiva che ogni sua lacrima, ogni
suo gesto erano dolci al dolore virile, e che la sua verginita la faceva degna d'accostarsi alla
morte.

Disse, estinguendo lo spirito della voce:
— Sento che lo stelo della prima rosa & ancora la, sul suo petto.

L'uomo cesso di sorreggerla; s'avanzo verso il fianco della salma; esito. Ella rimase in piedi,
rigida, udendo i colpi del suo cuore sotto le sue calcagna; e vedeva tra le labbra livide
dell'esanime i denti piccoli e puri di fanciullo. Come la mano del compagno si levo tremante, ella
lo guardo; e le parve che i due volti in quel punto avessero il medesimo pallore. E la paura del
presagio la prese cosi forte ch'ella appena contenne l'impeto cieco di gettarsi sopra il superstite
per trattenerlo con le sue braccia all'orlo dell'abisso. Udi sibilare la pialla, stridere la lima,
battere il martello, con un'attenuazione di sogno, dietro la cortina stessa ch'ella aveva varcato nel
vento dell'elica.

La mano tremante scosto con infinita cautela il lembo del drappo che copriva il petto immobile;
trovo lo stelo e il calice sfogliato.

Allora tutto divenne misterioso come un rito. Vana cadde in ginocchio, con la fronte contro il
ferro del letto mortuario. La sua preghiera era per il suo dio; ma la sua imaginazione poneva
dietro le sue spalle, laggiu, nell'angolo buio, dove biancheggiavano i rottami funesti, i due idoli
enormi di pietra sepolti sotto le offerte e 1'indovino dalla testa rasa che masticava le foglie di
betel. Sinistri le giungevano i rumori dell'opera invisibile, a traverso la cortina rischiarata su cui
passava a quando a quando l'ombra gigantesca d'un gesto ripetuto. Ella penso che i costruttori
d'ali costruissero coi medesimi arnesi la cassa pel cadavere. A un colpo piu forte, sobbalzo, si
levo.

— Che fanno? — chiese sbigottita, ravvicinandosi a Paolo ch'era assorto nelle cose inesplicabili.
— Riparano un'ala.

— Quale?

— La mia.

Poiché il marinaio s'era ritratto, le fiammelle dei torchi non vigilate fumigavano e le gocciole
della cera gocciolavano su le padelle dei candelabri con un gemitio sordo. L'aria si faceva piu
scura e piu grave, tra sbattimenti rossastri.

— Perché la vostra?
— L'ho rotta urtando col lato sinistro il terreno nella discesa troppo rapida.

Egli trasse Vana verso la cortina, per il bisogno subitaneo d'un sorso di luce. Ella bisbigliava,
trepida.

— Di qui mi sono intromessa, quando 1'elica agitava la tela e la polvere.

Si sporsero, in un barbaglio bianco. Una vita ardente ed esatta animava la tettoia costellata dalle



lampade elettriche. La grande Ardea ferita occupava tutto lo spazio. Gli artieri attendevano a
riparare l'armatura sostituendo le centine di frassino e i ferzi cuciti a sopraggitto. Inserivano le
verghe, tesavano i fili, imbullettavano i vivagni. Come la remigante del rondone scorciata o rotta
si racconcia e si raddrizza da sé pel vigore elastico della sua stessa vita, cosi rapidamente 1'ala
dell'uomo si ricostruiva per un prodigio di fervore operoso nella notte breve.

— E perché tanta febbre? Fanno la nottata perché? — chiese Vana guardando il vincitore
doloroso con i suoi occhi inquieti e gia supplichevoli.

— Per esser certi di riuscire in tempo, per esser pronti nella mattina.

S'erano rivolti insieme verso 1'ombra squallida, verso le fiammelle funeree, verso la vuota vastita
ove biancheggiava a terra lo sfasciume miserabile.

— Perché? — chiese ella con uno spavento che le stravolgeva tutta quella povera faccia estenuata
dalla passione e dalla stanchezza.

Gli occhi erano fisi in lui e nella risposta, con una intensita cosi atroce che gli fendevano 1'anima
alle radici come gia gli occhi aperti del compagno ucciso; e, come per quelli, veniva alle sue mani
I'atto istintivo di chiuderli, di ricoprire con le palpebre e con le ciglia uno sguardo che poteva
essere eterno. Fece un gesto vago, ma non rispose parola.

— Perché? — chiese ella ancéra, non creatura di carne ma spirito d'angoscia disumanato, come
distrutta dalla violenza del suo sentimento, simile a quelle volute di sabbia sospese un istante su
le spiagge ventose.

Parlava con bassissima voce, la dove il silenzio era suggellato.
— Non debbo io salire dov'egli e salito? rifare la sua via?
Cosl piano aveva parlato egli in altre notti di sosta, per non risvegliarlo.

— Ah, no, non farete questo! Vi supplico, vi supplico, per quel capo spezzato, per quel viso senza
sangue, per quelle labbra che non vi hanno detto addio! Ah, giuratemi che non lo farete!
Ascoltatemi! Io non son nulla, non sono nulla per voi; ma la sorte ha voluto che io raccogliessi
I'ultimo suo sorriso, 1'ultima sua dolcezza. Che questo mi valga, che questo solo mi valga, non per
esservi cara ma perché non vi sdegniate se oso supplicarvi. Ascoltatemi! Ho l'orrore dentro di
me.

L'orrore del presagio la riempiva di visioni e di grida; ma le grida gridavano dentro di lei, e la sua
voce non era se non un'ambascia appena udibile. Tutta la riceveva egli nel profondo petto, la
nascondeva quivi.

Le prese le mani, la trasse con lieve bonta verso l'aria aperta, verso la notte gia forse impallidita.
Le parlava con l'accento persuasivo che consola le pene puerili.

— No, Vana, non bisogna sbigottirsi cosl. Nulla accade, nulla accadra.... Forse 1'ala non sara
pronta, certo non sara pronta.... Pace, pace, piccola buona. Siete senza riposo. E 1'ora di partire.
Fra poco albeggia. Come siete venuta? Qualcuno lo sa? vi aspetta?

Ella scoteva il capo, senza guardarlo; ché di sotto 1'ambascia una felicita sorgeva piu difficile a
portarsi che qualunque pena. Egli la teneva per mano, la consolava, la chiamava «piccola buona»!
Perché non poteva ella nascere da quella parola, morire di quella parola? Perché doveva tornare
laggil, rientrare di nascosto nell'orribile stanza, trovare forse su la soglia quella ch'ella aveva
elusa, ancora lottare, ancéra ingannare, ancéra vivere di fuoco e di veleno? «Ah, mio amore, mio
amore», diceva la sua felicita disperata «lasciatemi ancoéra qui, tenetemi con voi ancéra un poco,
ancoéra un poco! Ch'io resti qui nell'ombra, nell'afa della cera e della morte, ch'io non vegga l'alba
su le colline, ch'io non mi separi da voi sotto 1'ultime stelle, ch'io non sappia che un altro giorno
incomincia senza di voi, mio amore! Non ho piu forza, muoio di stanchezza. Lasciatemi qui, in un
angolo, vicino a quei rottami. Nessuno mi vedra. Saro come quegli stracci di tela, quieta, senza
respiro. Solo vi domando che mi ripetiate quella parola. E mettero il braccio sotto il capo, e il
braccio e il capo e tutta me appoggero su quella parola; e cosi chiudero gli occhi chiari, che sono
chiari come i vostri; e mi addormentero. E non mi svegliero pil, se voi non mi svegliate, mio mio
amore».

Prima di porre il piede fuor del luogo santo, prima ch'egli la precedesse, ella si volse indietro a
riguardare il rude letto da campo, la pace scolpita nel viso altiero, il corpo rigido nella rascia
sanguigna, le rose posate su i piedi congiunti. E si chino, e si fece il segno della croce.

Ma, quando la tenda ricadde ed ella vide a un tratto la notte con tutte le sue stelle tremolare
sotto la prima onda argentina, la vena del pianto si riaperse. Ella si soffermo nell'affanno. Le
ginocchia le si scioglievano, tutti i nodi in lei si disnodavano. Poiché il suo amore le stava da
presso, ella gli si piego sul petto, senza singhiozzi piangendo, quasi che l'intera sua vita si
compisse in quell'atto, quasi che quella vena dal fondo della sua culla scendesse a quella china.
Ed era come il rivo che fluisce sotto il macigno, senza farsi udire.

Paolo Tarsis aveva conosciuto le catene dei piu ardui monti, i corsi delle piu vaste acque, e i
deserti di sabbie i deserti di pietre i deserti di sterpi; e l'ombra dei paesi ardenti che sembra nera
e, quando l'occhio vi penetra, & chiara come un'altra luce; e le piu diverse generazioni d'uomini
su le piu diverse vie con le loro some, con le loro armi; e le razze intorpidite che vivono
sonnecchiando addosso ai vecchi muri, col mento su i ginocchi; e le dominatrici che vivono



sempre in piedi agitando il mondo con la frenesia della loro forza; e gli alti fuochi vulcanii che
creano i fiumi di ferro colante nelle citta novelle, e gli scarsi fuochi solitarii alimentati col fimo
secco del bestiame; e la polvere stupenda sollevata dai grandi movimenti umani, e le azioni che
dormono nei popoli come il feto rannicchiato nel conio materno. Aveva veduto per ovunque
nascere quelle strane figure di cui parla il Mistico, quelle figure che si generano dagli eventi e
dagli esseri sotto la deita del Caso, misteriose come gli screzii nei marmi, i poliedri nei cristalli, le
stalattiti negli antri, i gruppi della limatura intorno al magnete, i rapporti tra il numero degli
stami e il numero dei petali nei fiori.

Volonta militante, usa a maneggiare la materia e a possederla, egli s'era anche avventurato in
quei confini ov'essa par finire; e sapeva quel che le labbra non possono esprimere, quel che gli
occhi non possono accennare. L'enigma delle Pause, inscritto nell'oro e nell'azzurro dello scrigno
estense, egli l'aveva letto su pareti di granito. Per cio, dispregiatore di tutte le abitudini, egli
serbava quella del silenzio e quella dell'attenzione.

Un giorno, nell'isola di Sulu, egli e il suo compagno erano a cavallo con una torma di cavalieri
americani. Ed ecco, di lontano videro avanzarsi verso di loro un uomo vestito di bianco, che
brandiva un lungo coltello scintillante. Era uno di quei fanatici maomettani che gli Spagnuoli
chiamano juramentados, missionarii selvaggi che vengono a traverso 1'Asia partendosi
dall'Arabia, dal Bokhara, dal Turkestan, valicando tutta 1'India a piedi e quindi il Malacca e quindi
in piroghe il mare fino all'isola di Borneo, invasati di passione feroce, ebri di scongiurazione, non
d'altro bramosi che di versare il sangue cristiano. E colui s'avanzava per la gran piazza orrida di
sole, incontro ai cavalieri, col suo coltello in pugno, con in cuore la sua volonta di uccidere. Una
scarica di piombo lo investi. Non cadde, ma continuo ad avanzare verso la vittima. E Paolo Tarsis
vide che quelle pupille inflessibili lo fisavano. Una palla colpi il demente nel cranio raso. Prima di
cadere egli scaglio il coltello contro il designato. Con atto fulmineo due sproni entrarono nella
pancia d'un cavallo che s'intraverso, s'impenno, ricevette nel petto la lama acuta. Giulio
Cambiaso arcato in sella teneva la sua gota contro la criniera.

Ora, non nella memoria della mente ma in una memoria ben piu profonda, il superstite
confondeva la testa rasa del pellegrino con quella dell'indovino e, in un sentimento d'infinita
lontananza, la fatalita del coltello con quella della rosa. E tutto era comunione e legame, in un
luogo della sua vita inesplorato. E mistica nel supremo cerchio dell'anima era 1'eco di quella
dimanda: «Ha fatto tanto cammino?»

L'atto ch'egli era per compiere al conspetto della folla era un atto di silenzio, un atto religioso,
comandato da una necessita interiore ch'egli non indagava ma che nessuna forza di persuasione
avrebbe potuto abolire. Andava egli incontro al presagio? sfidava la morte? sperava nella morte?
Non v'era in lui né 1'ansia del presentimento né l'eccitazione della prodezza; si v'era una pacata
potenza di dolore e di attesa come s'egli andasse a un alto colloquio desiderato dalla cara Ombra
fraterna. Egli sentiva in sé quello stupendo gelo che accompagna la volonta di la dal limite noto,
quando sembra che 1'anima si muti in un monte di rigido diamante e non lasci vivere sul suo
culmine aguzzo se non un solo pensiero aquilino.

Ma l'apparenza era semplice e netta, come un dovere soldatesco. Inscritto nella gara, egli non si
ritraeva. Resi gli onori funebri al suo compagno, egli tornava sul campo. Compiuto il gioco,
avrebbe nella notte scortato la salma fino al Cimitero di Staglieno.

Quando I'Ardea con l'ala ricostrutta esci dalla tettoia, la folla ammutoli come il giorno innanzi:
uno straordinario brivido la corse in un attimo tutta quanta come un sol corpo vertebrato d'una
sola spina.

Era un pomeriggio nemboso. La giovine Estate combatteva nel cielo come un'Amazone maschia
lanciando i suoi stalloni bianchi e leardi, scagliando le sue saette d'argento e d'oro. Le nuvole si
scomponevano e si ricomponevano, si diradavano e s'incalzavano come nella zuffa le torme della
cavalleria peltata. All'improvviso una pioggia chiara e sonora dardeggiava brevemente, tra
sprazzi diritti di raggi. Il tuono rimbombava cupo dietro una collina carica d'acqua plumbea. Uno
squarcio d'azzurro s'apriva come una tregua.

Bagnata dagli scrosci la Nike di bronzo su la svelta colonna era verde come la fronda del lauro,
glauca come la foglia dell'oleastro. Molte corone pendevano intorno all'asta infissa nel terreno
consacrato dal corpo infranto dell'eroe icario; piu altre, coprendo in giro 1'erba che aveva bevuto
il buon sangue, formavano un'aiuola gloriosa.

L'elica rombo nel silenzio, come gia quella funesta. Il volatore intese 1'orecchio all'unisono delle
sette voci. Il tono era eguale e possente. Rapita dalla veemenza 1'Ardea si levo nel nembo, piena
di fato come l'airone di cui portava il nome, sorto dal lutto della rocca in ruina.

Subito conquisto la solitudine, fu aerea nell'aria, lucida nella luce. «Riconosco la sua via?»
chiedeva a sé stesso il superstite credendo sentire sparsa nello spazio la santita che gli s'adunava
nel cuore. «Riconosco il solco del suo fuoco?»

Non quando nelle sue mani intormentite dalla lunga fatica egli aveva sollevato il capo del
compagno gia grave di grumi, non quando aveva preso nelle sue braccia il corpo inerte sentendo
le ossa cedere orribilmente, non quando lo aveva avvolto nella ruvida porpora e composto sul
letto di guerra, né quando per tutta la notte aveva contemplato in lui la bellezza abbattuta della
sua propria vita, né quando aveva ascoltato in sé stesso piangere il pianto della vergine oscura,
non mai non mai l'Ombra gli era stata presente come in quell'ora. Egli la sentiva tra l'una e l'altra
ala, simile a uno spirito del vento, simile a un pilota invisibile che gli segnasse la rotta e gli
mostrasse l'altura.

Ma, quanto piu egli saliva, quanto piu egli lottava, tanto piu gli si rivelava quella presenza



animosa, «Dove giungesti? dove fermasti il volo? dove ti raggiunse il soffio mortale? ancéra piu in
alto? Tutto & scomparso. La terra & una nuvola pill opaca. E nostro il cielo». Vivido e torbido
come una gioventu impaziente era il cielo. Un riso indocile vi correva, or si or no, a scrosci, a
sprazzi. Le righe della pioggia v'eran tiepide come i raggi; gli sprazzi del sole v'eran freschi come
la pioggia, a volta a volta; i vapori vi si laceravano come gli orli delle tuniche sotto i piedi che
danzano. Il nembo danzava con proterva allegrezza fra i tuoni. La nuvola immobile della terra era
piena di delirio, era piena d'un clamore che non s'udiva nel cielo. La potenza eroica crosciava su
la moltitudine remota come un nembo mille volte piu forte. Non la Nike soltanto ma tutta la
gloria della stirpe era alzata su la colonna di Roma. Ché le miriadi delle pupille avevano veduto
anche una volta su l'albero il segno del limite superato!

«Ancora piu in alto?» chiedeva l'eroe al suo pilota invisibile. Di la dagli schermi di metallo guardo
l'indice incerto. E il cuore gli tremo d'un tremito nuovo, d'un tremito che per la prima volta
moveva l'essere umano.

Non rotava egli entro 1'ultimo cerchio toccato dal compagno nel volo? Gli tremo il cuore profondo.
Abbandono il timone d'altura. Le ali si librarono senza piu salire. L'Ombra gli stette a viso a viso,
gli respiro nel respiro, fu piu viva di tutte le cose che vivevano nel combattuto silenzio, fu piu viva
del suo proprio dolore. «Non e questo il tuo punto? Ancéra tu volevi ascendere, ancora piu in alto
volevi portare il fiore della tua ebrezza, quando il colpo tacito ti spezzo l'impeto e t'oscuro
l'ardire. Non mi chiamasti? Non mi cercasti con gli occhi pel vuoto? Ecco, ora sono con te dove tu
fosti solo».

E il cuore gli tremo perché v'era nato il pensiero d'andare piu oltre.

«Tu vuoi? Tu vuoi?» Il desiderio eroico aveva assunto 1'aspetto dell'Ombra, ed egli l'interrogava.
E con una meravigliosa ansieta attendeva la risposta del suo desiderio larvato. E certo non
avrebbe egli voluto andare pil oltre se gli fosse riapparsa l'imagine del corpo disteso sul letto,
del corpo rinchiuso tra le assi inchiodate; non avrebbe egli voluto strappar la vittoria al supino.
Ma egli sentiva sopra sé la presenza raggiante, una immortalita incitatrice. «Tu vuoi?»

E il cuore gli tremo perché dentro vi cresceva il pensiero d'andare piu oltre.

E, mentre egli rotava nel limite librandosi su le ali adeguate, scorse un fantasma celeste, una .
tenue larva lucente, una labile apparenza spettrale che si colorava di sangue, d'oro, di viola, «E il
tuo segno?»

E lo spettro s'incurvo, s'ingiganti, abbraccio lo spazio tra nube e nube, incorono il nembo, arco di
trionfo brillo di sette zone.

Era l'Iride.

E il superstite, portando su la cima del suo coraggio l'immortalita del dolore, sali di la dalla
vittoria.




LIBRO SECONDO.



— O Lunella, mia Lunella,
oggi di che ti sovviene?
Che dai tu alla sorella

che ti fa la cantilena?

Che le dai per la sua pena?
Qual de' sogni tuoi le porti,
che ti nevicano dal cuore?
Oh raccontami le tue storie
con le forbici tue lucenti,
fin che tu ti rammenti,

fin che io non mi scordi!

Lunella accompagnava col cenno del capo chiomoso la rimatrice improvvisa, mentre gli occhi
cigliuti color di nocciola le rimanevano serii e il sorriso le schiudeva appena appena la bella
bocca imbronciata come quella di Antinoo. Aveva in mano un foglio di carta bianca, e dentro
v'intagliava figure con un par di forbici sottili. Ella era seduta sul murello tondo che cerchiava il
tronco del leccio patriarcale, nel giardino degli Inghirami; e Vana le stava da presso,
inginocchiata su l'erba sparsa di piccole ghiande vaie, con lo sguardo fisso all'opera incantevole.
Di la dal tetto del palagio, di la dai vecchi embrici chiazzati di gromma, sorgevano le torri fulve e
bige di Volterra nell'ardore di luglio. I balestrucci a stormi tessevano e ritessevano l'azzurro tra il
Duomo e la Rocca.

— Se tu mi canti ancéra, ti fo una gatta coi suoi gattini — disse la bimba distaccando con la punta
delle forbici la figura intagliata nella carta e lasciandola cadere nel grembo di Vana. — Se no,
smetto.

— O Lunella, o tirannella,
aquiletta senz'artiglio,

se tu sémini il bianco

io raccogliero il vermiglio.
Se tu sei come il giglio,
saro come l'amaranto.
Accompagnami il mio canto
coi tuoi bianchi sogni lenti,
coi tuoi torvi occhi assorti,
fin che tu ti rammenti,

fin che io non mi scordi!

Cosl Vana giocava con la sua pena ritrosa e con la sua sorellina scontrosa, ginocchioni su 1'erba,
facendo balzare come le murielle dalla palma sul dorso della mano e dal dorso nella palma le
piccole ghiande lucide sgusciate fuori delle lor cupole secche. Dalla punta delle forbici caddero
intagliate in profilo le minuscole imagini con disegno cosi scaltro e cosi netto che parevano
condotte non di memoria ma su l'ombra del vero.

— Oh, come sei brava! — esclamo Vana prendendole fra le sue dita e ammirandole sul fondo
dell'erba corta.

La grazia dell'infanzia felina v'era colta in contorni e scorci d'un'arditezza e d'una giustezza
degne di mano maestra, proprie a quei vecchi pittori dell'Estremo Oriente che con 1'esile pennello
volante traducevano su i lunghi rotoli di carta serica i piu freschi movimenti della vita animale.



— Se tu mi canti ancoéra, — disse la salvatichetta ponendo la punta delle sue forbici magiche
all'orlo d'una carta vergine — ti fo la Chioccia d'oro coi suoi tredici pulcini, che € in fondo al
Monte Voltraio ma nessuno 1'ha mai veduta. Se no, piu niente.

— Tirannella, tirannella,
fammi un'ala per volare,
ch'io m'involi da Volterra,
dalle Balze fino al mare!
Ma se l'ala non puoi fare,
fammi un altro incantamento
con le tue dita di fata,

per la pallida contrada
ch'io somigli ai dolci Morti,
fin che tu ti rammenti,

fin che io non mi scordi!

L'artefice puerile ancdra seguiva 1'assonanza col lieve cenno del capo, ma era tutta intenta alla
chioccia del Monte Voltraio, un poco aggrottando gli occhi che Vana aveva chiamati torvi,
serrando la bocca broncia, tutta nell'ombra della capelliera ch'era sciolta e folta come quella d'un
angelo del Melozzo, violetta come un penzolo d'uva rinaldesca. Sopra lei stormiva il Leccione al
maestrale del pomeriggio, movendo la fronda cupa su le nove braccia nodose e rugose che si
protendevano dal tronco intégro. I nocchi, le giunture, le screpolature, le cicatrici delle potature
e degli schianti, tutti i segni dell'alta eta e della lunga guerra facevano venerando l'albero come
lo stipite d'una gente indomita. Tanto pervicace era il suo vigore a traverso i secoli, che il suo
fogliame appariva in rigoglio come quel d'un giovine lecceto maremmano sul cocuzzolo d'un
poggio; ma la sua corteccia era ferrigna come il piu vecchio masso etrusco esposto a settentrione
e il suo aspetto civico faceva pensare che al suo pedano potesse arrotar le zanne solo il cinghiale
del Popolo, sporgente su la mensola rozza dalla Torre del Podesta.

— Se tu mi canti ancéra.... — riprese a dire Lunella.
— Ah, non pit.

— Perché?

— Non so piu.

— Perché?

— Non trovo piu le mie rime sghembe.

— Perché?

— Perché me le beccano a volo i balestrucci.

— Non é vero.

— Ora lascia cantare il Leccione. Ascolta.

Il vento, che investiva quella magnanima vecchiezza, era passato su le maligne piagge grige, su
le crete gibbose e scagliose, su le immense biancane senz'ombra, su le rotte lacche, su le bolge
discoscese, su tutta la desolazione della terra sterile che isolava la citta murata, sotto il segno
canicolare. Pareva che a quando a quando la polvere dell'alabastro funebre biancheggiasse in lui.
Pareva ch'egli seco recasse 1'alta malinconia del viaggio ultimo, dell'estremo congedo, quale
effondono le figure delle urne raccolte negli ipogei. Vana rivedeva quel giovine cavaliere che
cavalca agli Inferi tutto chiuso nel suo mantello, coperto dal lembo la bocca ammutolita, e il
Genio alato gli & presso alle briglie, e incontro gli vengono i Mani.

— Isa quando ritorna? — chiese malcontenta Lunella.
— Non so.

— Dov'e andata?

— Non me 'ha detto.

— Tu certo lo sai, Moriccica.

— Ti dico che non so.

— Quest'anno non ci conduce al mare?
— Sembra.

— Rimarremo qui tutta l'estate?

— Forse.

— Ma non sai nulla?

— Non so.

— S'é corrucciata con te.

— T'inganni.

— S'e fatta cattiva, molto cattiva.

— Credi?

— Ecco la chioccia di Monte Voltraio!



E Lunella dalle dita di fata lascio cadere nelle palme di Vana l'imaginetta compiuta: una falda di
neve su l'ardore.

Chi le aveva infuso quell'arte? Quale istinto misterioso guidava la punta delle sue forbici esatte su
la linea di vita? Qual virtu di divinazione era in quegli occhi limpidi, che talvolta parevano tanto
severi? quasi torvi talvolta, come gli occhi del divino Infante che a un tratto scorge l'ombra della
Croce trastullandosi nella bottega del legnaiuolo di Nazaret.

— Oggi fai meraviglie — disse Vana. — Le metto nel libro.

Aveva un libro di pagine nere ove disponeva quelle imagini bianche, un libro bianco e nero come
la faccia del Battistero, come gli archetti di San Michele, come lo zoccolo di Sant'Agostino, come
l'avorio e I'ebano della tastiera, come il suo cuor folle, come il giorno e la notte.

Era tardi. Era sorta la luna logora dietro il Mastio mediceo. La magnolia, solitaria nel cortiletto
inverdito di muschi, insaporava del suo profumo il silenzio notturno, possente di mollezza nella
notte contro il grand'elce austero, tutta molle della sua cerea carne. Gia nel palagio tacevano le
opere dei servi. Gia Volterra, muta come i suoi sepolcreti, dormiva respirando l'immensita dalle
sue bocche di macigno.

«Chi sa come gli usignuoli cantano, alla porta di Docciola!» pensava Moriccica, presso il
davanzale, svogliata di coricarsi, disperata di respirare, soffocata come se col respiro dovesse
sollevare le mura della sua stanza. «Chi sa come cantano alla fonte di Mandringa, alla Badia!»

Imagino sotto la Badia le smisurate masse delle ombre per entro agli scheggioni delle Balze, il
luccichio del filo d'acqua che sbava nel fondo della bolgia spaventosa, le biancane nell'albore
lunare simili alla crosta d'un pianeta estinto.

«Che fara laggiu Attinia, che non ho riveduta ancéra? Culla il suo bambino? Dorme in pace?» Si
raffigurava la contadina battezzata nel nome della dolce martire, la placida custode della Badia
diroccata; e s'incamminava in sogno per visitarla, passava per lo stretto sentiero battuto che
divide il pratello come uno spartimento fatto col pettine; volgeva a sinistra giu per il ciglio erboso
che declina sotto il muro ove s'affacciano gli elci schiantati e torti, rimasti nani sotto 1'oppressura
dei venti, simili ai mendicanti monchi e storpii che si pongono in fila allo svolto d'una via per
I'elemosina; s'addossava al muro, e guardava la voragine; e vedeva tremare su l'orlo i tristi fiori
gialli, cari all'umilta di Santa Greciniana e di Santa Agatinia, delle due vergini sorelle in Cristo e
in supplizio. L'agghiacciava il fascino; ed ella rabbrividendo si ritraeva a tentoni lungo il muro
scabro.

«Com'e strano! Quei lecci monchi li ho dentro di me, quel muro lebbroso 1'ho dentro di me. Lo
toccavo or ora, sentivo il freddo della pietra. Ho sognato a occhi aperti? Chiudere gli occhi,
intessere le mani dietro la schiena, inchinarsi un poco.... Dopo quanto i piccoli fiori udrebbero il
tonfo sordo? Dopo un tempo infinito. Si cade, si cade per un'eternita, sino al cuore della terra....
Ah, se lo facessi!» Impeti di vendetta insorgevano all'improvviso dal fondo e disperdevano la
ragione. Ella cercava un qualunque mezzo per dare una pena a quelli che la penavano; e voleva
porre contro di loro la sua propria morte per separarli. «Non varrebbe, neppur questo varrebbe.
Quanto e durato il lutto per 'amico indimenticabile! Non si sono essi cercati dopo cinque giorni,
appena chiuso il sepolcro? Non dimenticano tutto, non calpestano tutto?» L'amarezza le torceva
I'anima. E, come udi giungere dalla Rocca il suono fioco della campana che tien déste le
sentinelle sul cammino di ronda, eguaglio la sua sorte a quella dei reclusi. Non era anch'ella una
trista prigioniera? Non era una ignobile schiavitl anche la sua? Condannati all'ozio invece che al
lavoro, ella e Aldo e Lunella in quella casa estranea non erano come in un ergastolo addolcito?

Dopo la morte della madre, dopo che il loro padre Curzio Lunati era passato in seconde nozze con
la concubina, la sorella maggiore rimasta vedova di Marcello Inghirami ed unica erede d'una
larga fortuna li aveva raccolti tutt'e tre dal disagio e sottratti all'umiliazione del nuovo giogo
familiare. Ridotti quasi in poverta dalla turpe dissipatezza paterna, ora non vivevano se non di lei
e senza angustia vivevano ma in una specie di sottomissione larvata ché ogni atto libero e ogni
libera parola potevan sembrare un disconoscimento del benefizio, provocarne e il raffaccio e il
peso. Nessuno di loro aveva altra risorsa, altro rifugio. Tutt'e tre eran legati alla vita della sorella,
ai suoi casi, alle sue sorti. Ovunque e sempre ella li ospitava e li provvedeva; ma se taluno di loro
avesse voluto distaccarsene, avrebbe dovuto discendere nella strada spietata o tentare di battere
alla porta odiosa col dubbio di non vederla aprire.

Ora una minaccia soprastava ardente; e bisognava aspettarla senza scampo, come quei forzati
all'ombra del Mastio, costretti di bruciare nella galera se invasa dal fuoco.

«Intessere le mani dietro la schiena come quando canto in piedi al pianoforte, chiudere gli occhi,
inchinare la persona, cadere cadere all'infinito come quando sogno dormendo a sinistra sopra il
cuore.... Domattina voglio andare alla Badia, a rivedere Attinia, a rivedere anche il mio muro;
voglio cogliere sul margine i fiori gialli, le céppite, come li chiama la Volterrana. Le rose di
Madura, le céppite delle Balze! Non io le portero questa volta; le portera un'altra messaggera....»
Cantando lontano un assiolo — dove? su le mura della Rocca vecchia? piu lontano, laggiu, verso
la Porta all'Arco? — Vana stava per rompere in pianto, contro il davanzale; quando udi qualcuno
battere all'uscio della stanza. Sobbalzo.

— Chi e?
— Sono io, Moriccica. Sei gia a letto?



— Non ancora.
— Posso entrare?
— Entra, Aldo.

Era il fratello. Entro come uno spirito, senza rumore. Aveva gia il suo vestito da notte, di seta
leggera, e i piedi nudi nei sandali di sparto. Esalava 1'odore della sigaretta oppiata e
dell'abluzione recente.

— Anche tu non hai sonno. Che facevi, Moriccica?

— Nulla. Stavo alla finestra.

— Non ho voglia di andare a letto. Ho ancéra voglia di musica.
— Ancoéra?

— Come hai cantato oggi!

— Bene?

— Non come un bene ma come un male. Non posso guarirne.

Egli si getto sopra un piccolo divano basso ch'era accanto a una tavola ingombra di libri. La sua
mano pallida e nervosa ne prese qualcuno, poi lo lascio.

— Ogni nota aveva il valore d'un grido nel silenzio. Certe volte, quando tu canti, mi fai
rammentare di quella sera che cadesti, all'Alberigna, e ti rompesti il braccio. Eravamo bambini.
Te ne ricordi? Per tutta la strada non facesti che gridare in tal maniera che, con quel petto di
cardellino, pareva tu riempissi del tuo spavento il mondo. Ogni grido pareva l'ultimo, e non era.
Certe volte, ora, canti cosi.

Ella tento di ridere.
— Un vero strazio, povero Aldo! E pensare che io m'illudevo d'avere appreso un poco d'arte!

— Non mostrare di frantendere. Tu hai capito quel che volevo dire. Hai cantato quel tremendo
Vom Tode di Beethoven come se, abbandonando la carne, tu dicessi le novissime parole all'anima
tua e a tutte le anime in ascolto. La tua voce era sopra un abisso. Stavo pensando a quel che
potrebbe essere il Sdume nicht, denn Eins ist Noth se tu lo cantassi sul ciglione delle Balze in una
notte stellata. Chi sa chi ti risponderebbe di git!

Ella si sedette su una sedia, accanto alla tavola; poggio ambo i gomiti, e tra le dita congiunte e
inflesse mostro il suo viso piu misterioso di quelle urne etrusche che hanno le due mani rituali
all'estremita del coperchio fastigiato. Anch'ella era piena di cenere e di ori funebri.

— Forse io stessa a me.

11 fratello la guardo fisamente, con quell'amore della bellezza patetica, che tanto gli rendeva
profondi i giovani occhi. Egli immerse il suo male in quella disperazione ammirabile. E lo assali
un bisogno imperioso di scoprire la piaga nascosta, di toccarla, di farla sanguinare e di
macchiarsene. Ma troppo gli tremava il cuore.

— Che viso hai fatto, Moriccica! — disse, dandole quel nomignolo di selvatico sapore ch'egli
aveva inventato per vezzo. — Non eri ancéra compiuta. C'eé qualcuno che ci scolpisce da dentro.
Colui in questi giorni ha dato gli ultimi colpi alla tua figura. Tu mi commuovi ogni volta che ti
guardo.

Egli aveva un accento caldo e pieno che dissimulava il tremito ma non cosi che non si rivelasse in
qualche sillaba; e quell'ardita inspezione che dava una novita impreveduta alla sua cotidiana
domestichezza.

— Non mi turbare, Aldo. Sono senza difesa — disse ella abbassando le palpebre come per
nascondere tutto il volto sotto l'ombra dei cigli.

Egli distolse lo sguardo.

— Quanti libri su la tua tavola, confusi! C'é¢ un dolore che ammucchia intorno a sé i libri come lo
strame per giacervi. Lo conosco.

Egli toccava i libri, 1i alzava, li mutava di posto, li ordinava, li tralasciava; ma quel movimento
visibile rispondeva al sentimento di colui che voglia afferrare qualcosa di difficile presa e la volti
e la rivolti e la tenti da ogni parte e studii il modo utile.

— Oh, il piu infiammato libro d'amore! Le poesie spirituali di Jacopone. Dove hai preso questo?

Con un gesto involontario ella allungo la mano e la sovrappose alla vecchia pergamena gualcita
che legava il volume del Pazzo di Cristo.

— L'ho trovato nella biblioteca d'Isabella.
— Lasciami vedere.

— No, Aldo.

— Perché?

— Non so: perché sono sciocca.

Ella tentava ancéra di ridere; e rideva come se potesse il suo riso essere un soffio fresco che le
spegnesse su la faccia la vampa del rossore.

— Quando Messer Jaco accorse a disseppellire la sua donna dalle rovine del solaio crollato nel



festino e la cavo mezza morta, voleva dislacciarla; ma quella, con le poche forze che le
rimanevano, resistette finché spiro. Allora, aperta la vesta, le fu ritrovato il cilicio segreto alle
carni.

— Resisto per il cilicio?
— Non so.

— Ho per questo libro una predilezione di cantatrice. Nessun poeta canta a tutta gola come
questo frate minore. Se € pazzo, & pazzo come l'allodola.

Egli le carezzava la mano, che cedette. Aveva ora un viso velato di dolcezza; ma i sobbalzi del
cuore lo soffocavano, mentre egli dislacciava i legaccioli di sovatto che serravano il volume dal
taglio rossastro ove qua e la 1'oro finiva di morire. Le ruote e le aquile degli Inghirami erano
impresse nella cartapecora, e v'era questo distico:

Dal folle sapientia
E da la spina, rosa.

— Ci vedrai nelle pagine tanti trifogli a quattro foglie — diceva Moriccica con quella modulazione
di flauto ch'ella aveva quando ridiveniva la fanciulla docile e incantevole. — Ne ho trovati nel
campo della Piscina, quasi ogni giorno, con Lunella. Quegli altri segni sono di ricordi musicali.
C'é una strofa che si potrebbe cantare su la melodia di Hugo Wolf per le parole di Fortunato /esu
benigne A cuius igne....

Ella s'affrettava s'affrettava a parlare, col sentimento medesimo di chi batta forte le palpebre per
dissipare un'allucinazione che si formi. Le pareva che un fantasma inoppugnabile stesse per
sorgere da quel libro appena aperto. S'era alzata; e china strisciava intorno alla tavola,
s'appressava al fratello, aveva gia la sua gota presso la gota di lui. E l'una e l'altro avevano
nell'orecchio lo stesso romore di tumulto.

— Questo 1'hai trovato oggi stesso.

— Si.

Era un grande trifoglio della buona sorte, ancor fresco, che copriva la prima strofa della prima
satira.

Udite nova pazzia
Che mi viene in fantasia.
Viemmi voglia d'esser morto...

— Moriccica, Moriccica, — disse Aldo posando il libro e prendendo la sorella fra le sue braccia —
pensi molto alla morte?

— Oh no!

— Oggi I'hai veduta da per tutto.
— L'ho veduta cantando.

— Era bella.

— Sj, era bella.

— Due cose belle ha il mondo.
— Due cose belle.

— E una sola importa.

— FEins ist Noth.

— Io so quale.

— Anch'io so.

Ella aveva socchiuso gli occhi ma vedeva per la lunga fenditura il bellissimo viso dell'adolescente
inebriato di dolore. E dall'una giovinezza s'apprendeva all'altra il fascino del Buio, e ciascuna
sentiva ingigantirsi la sua infelicita non confessata; e li accomunava entrambi il contagio letale; e
la melodia ammonitrice li cerchiava del suo cerchio elastico come la pulsazione delle loro tempie.
E intorno, presso e lontano, sentivano essi quel medesimo orrore che avevan sentito nella ruina
irremeabile della Reggia estense quando s'erano stretti senza parlare e senza guardarsi; ché gli
stessi fati facevano terribile la notte della Citta di vento e di macigno sospesa su la sua bolgia tra
le mura della Rocca piene di colpa e le case di San Girolamo piene di demenza.

— Ma dimmi che non andrai sola.
— Tu vuoi venire con me?

— Giurami che me lo dirai.

— Vuoi venire con me?

— Giurami, Vana.

— Soffri molto?

— Si.



— Da non poter piu resistere?
— Si.
— E di che, Aldo?

Parlavano sommessi, smorti, come due feriti nella stessa barella i quali s'interroghino a vicenda
sul loro patire mescolando il nero sangue che cola dalle ferite ch'essi non sanno.

— Di che? — ripeté Vana con la voce strozzata da una commozione nuova, che le prendeva, le
infime radici dell'essere e tuttavia non si rivelava alla sua coscienza.

Egli allento le braccia, le lascio cadere; si distacco da lei, si ritrasse, con uno sgomento che gli
mozzava il respiro. E si guardo intorno come per accertarsi che la cosa mostruosa non era uscita
da lui; perché egli I'aveva sentita a un tratto esternata, vivente, palpitante, con un fiato, con un
calore, con un odore.

— Di che? — ripeté Vana per la terza volta.

— Ah, non dimandare. Non ti vale sapere di me. Ma tu? ma tu?

Schermendosi, egli 'assaliva.

— Ti confidi a questo libro, non al tuo fratello.

Egli riaperse il libro del Pazzo di Cristo.

— Li cogli sotto i cipressi i tuoi trifogli di fortuna? Eccone un altro. Che dice il cantico quinto?
Ella lo guardava sbigottita, a quella improvvisa violenza.

Egli lesse:

O Amore muto,
Che non vuoi parlare,
Che non sie conosciuto.

Le parole ch'era per dire gli scottavano le labbra. Le doveva dire, non poteva trattenerle. Una
specie di delirio era entrato in lui, una strana voglia di tormento. I colpi profondi del cuore
precedevano le sillabe.

— Isabella e con Paolo Tarsis. Non € vero?

Crudamente i due nomi erano congiunti, i due amanti erano commisti. Una materia umana era
presa la, con i due pugni, e posta innanzi; e bisognava mirarla. Una visione inevitabile era alzata
in mezzo alla notte, una visione di volutta in mezzo all'odore della notte.

— Aldo, perché dici questo a me, in questo modo? — balbetto la creatura smorta, come se il
fratello a un tratto l'avesse percossa. — Non merito che tu mi risparmii?

— V'é qualcosa di meglio da risparmiare in te, che non il tuo candore o il tuo rossore, Vana. Vuoi
che viviamo nella dissimulazione perpetua? Vuoi che viviamo qui, ciascuno nella sua cella ferrata,
come i nostri vicini dell'Ergastolo?

— Perché domandi a me, se sai?

— Sento la tempesta fra te e l'altra. Prima del commiato palese, che vi diceste, la, nella stanza di
Andronica? Passavo dinanzi alla porta, e udii le vostre voci nemiche.

— T'ingannasti.

— A me fu mentito. A te fu detta la verita?

— Perché mi torturi?

— Tarsis l'aspettava a Cécina.

— Ah, taci! Non e meglio che io ignori tutto questo? Aldo, perché mi torturi?
— Vuoi ignorarlo! Ma non ne muori?

Ella si getto contro il fratello selvaggiamente; nascose la faccia nel petto di lui, udi il battito
terribile. Ambedue ansavano come se avessero lottato. Il vento notturno gonfiava le tende della
finestra, entrava nella stanza, prendeva le loro anime dalle cento pupille e le portava lontano; le
trascinava laggiu, nel luogo ignoto, perché vedessero, perché guardassero.

— Te I'ha tolto? — chiese egli, senza ritegno, con la gola disseccata.

Erano come due fanciulli, tremavano come due fanciulli smarriti; eppure pareva che la vita feroce
imperversasse entro di loro sommovendo una fosca esperienza accumulata. Parevano entrambi
gia pieni del male umano. L'adolescente aveva le parole che pesano e che stroncano, gia pieno di
amarezza e di perdizione; e il suo terrore sembrava audacia, e il suo furore sembrava possanza, e
il suo dolore sembrava bonta.

— Non ci furono giorni in cui tu lo credesti tuo?

Ella era curva, annodata in sé stessa.

— Non era nato un sogno in te?

Ella vedeva sé inchiodata allo stipite della porta nella stanza del Labirinto.
— Avevi udito una parola d'amore?



Ella sentiva su sé la macchia del sangue voluttuoso.
— Speravi; e vero? Speravi.

Ella sentiva su sé le lagrime della veglia funebre.
— Te I'ha tolto

Ella si sentiva pronta a balzare, armata d'artigli.

— Leva il viso. Guardami. Parla. Non avere onta.

Ella gli rispondeva senza parole: «Parlami tu ancéra, parlami di lui. Muovimi il coltello nella
piaga. Tormentami. Vuoi che io la odii? La odio. Vuoi che t'aiuti a odiarla?»

Egli le si chino fin su i capelli, abbasso ancor piu la voce.

— Credi ch'io non sappia che quella notte andasti su la brughiera, sola?
Ella sussulto, ma non levo il capo.

— Non parli. Ah s'io potessi vendicarti!

Una collera sorda lo strinse. «Perché dei due compagni la sorte ha abbattuto quello inoffensivo?
Perché non ha spezzata la schiena all'altro?» L'imagine maschia lo urto nel mezzo del petto come
quando la, sul poggiuolo in vista della palude mantovana, egli aveva veduto tra i denti forti il filo
di sangue. Risospinse la sorella, si levo; cammino per la stanza portando un viluppo enorme di
mostri sul passo elastico dei suoi piedi nudi nei sandali di sparto. S'appresso al davanzale, si
sporse, bevve la frescura, 1'ombra violetta, il profumo della magnolia.

Nella valle biancheggiavano le crete lunari come un'adunazione di mausolei; laggiu,
perfidamente luccicava la Cécina serpigna; laggiu laggiu, fra Montescudaio e Guardistallo, il suol
marino era una profondita eterea come la dimora dei Mani.

Dov'erano gli amanti, nella notte d'estate? Sul mare? su una terrazza bianca ornata di oleandri?
coricati nel bosco su un rosso letto d'aghi di pino?

S'inebriavano di musica. Esaltavano la passione disperata nella vertigine sonora. Trascorsero i
pomeriggi, le sere, le notti nei colloquii degli strumenti, nei soliloquii del canto, nei concerti a
quattro mani, seduti dinanzi alla tastiera, col gomito presso il gomito, con la gota presso la gota,
intenti alla duplice pagina, nel volgerla incontrandosi con le dita febrili, sentendola vivere d'una
vita arida ed elettrica come quella carta lignea che nei giorni secchi uscendo tesa di sotto i
cilindri delle cartiere scoppietta di scintille.

La sala non era nel palagio edificato da Gherardo Silvani, ma nella parte vecchia, in quella delle
bugne e delle bifore: vasta, parata di damasco, con alte portiere, con altissime tende, con una
volta a botte ove il michelangiolesco Daniele da Volterra aveva dipinto una storia grandiosa
dell'Antico Testamento. Un braccio piegato del Leccione giungeva a una delle finestre; e appariva
pel vano il tronco titanico. Due soli quadri pendevano dalle pareti a riscontro, insigni: il ritratto di
Fedra Inghirami, opera purpurea del Sanzio, e la Deposizione di quel Rosso fiorentino che il
Vasari dice «bonissimo musico», «ricco d'animo e di grandezza».

Il luogo era fatto pel grido lirico e per la meditazione appassionata. V'entrava la luce della foresta
e del giardino. La massa cupa del lungo pianoforte orizontale vi riluceva polita come un'arca
costrutta col marmo notturno della Palmaria. Quando Aldo sollevava il coperchio, vedeva due
mani esangui escire dal buio; ed erano le sue proprie mani riflesse dall'ebano come da un nero
specchio.

Vana gli stava al fianco alzata, per cantare, nella sua attitudine immutabile come quella d'una
statua, con le dita intessute dietro il dorso, con il peso del corpo su la gamba destra, con la
sinistra un poco innanzi, piegato lievemente il ginocchio, protratta oltre 1'orlo della gonna la
punta del piede mosso a quando a quando dall'urto ritmico. Ella gettava le grandi note
rovesciando indietro il capo; e per un attimo i suoi lineamenti sembravano sparire come sotto una
vampa che li cancellasse. Ella si consumava nel canto come se accendesse di sé un rogo per ogni
canzone. Talvolta, quando terminava rimanendo fissa, pareva che nel silenzio musicale si
formasse su la sua persona quella falda di cenere onde si coprono i tizzi tratti dal focolare.

— Ripetiamo ancéra questo! — pregava Aldo, insaziato di gaudio e di strazio.

Era il sospiro d'un'arietta, era il gorgheggio d'una di quelle antiche villanelle italiane che
sembrano accompagnare il Cupido sbracato che danza su le serpi o la Grazia discinta che
compone la ghirlanda con le mani trafitte. Era un arioso, era un lamento, una monodia di
Cristoforo Gluck, simile a una pura nudita dolorante nel suo proprio fulgore. Era una confessione
improvvisa di Roberto Schumann in un rotto singhiozzo, in un grido irrevocabile, con una bocca
severa, con uno sguardo forsennato.

— Non posso — rispondeva ella talvolta. — Ho dato tutto.

Faceva qualche passo; andava verso la Deposizione, chiudendosi gli occhi con le palme. Li
riapriva dinanzi al quadro, considerava la muta tragedia; poi si sedeva in disparte, senza
distogliere lo sguardo.

— Ti sembra di crearlo ogni volta; € vero? — le diceva il fratello. — Nacque dalla musica; rinasce
dalla musica. E forse tu sei quel giovinetto bruno come 1'oliva, che regge lo scaleo con le sue due



braccia nude e guarda la capellatura della Maddalena, attorta come un groppo di rettili
decapitati. Senti come grida la Peccatrice? Senti come singhiozza il Prediletto?

Veramente la rossa veste della donna prona alle ginocchia della Santa Madre era come il grido
della passione ancor tumida di torbo sangue. Gli sbattimenti interrotti della luce sul mantello
giallastro del Discepolo erano come i singhiozzi dell'anima percossa. Gli uomini su gli scalei
erano come presi nella violenza d'un vento fatale. La forza s'agitava nei loro muscoli come
un'angoscia. In quel corpo, ch'eglino traevano giu dalla croce, pesava il prezzo del mondo. Invano
Giuseppe d'Arimatea aveva comprata la sindone, invano Nicodemo aveva recata la miscela di
mirra e d'aloe. Gia il vento della Resurrezione soffiava intorno al legno sublime. Ma tutta 1'ombra
era in basso, tutta l'ombra sepolcrale era sopra una sola carne, era sopra la Madre oscurata,
sopra il ventre che aveva portato il frutto di dolore. «La luce m'e sparita» aveva detto ella
nell'antico lamento. Fra Maria di Cleopa e Salome, tra le due femmine ignare e caduche, ella era
gia come un lembo della notte eterna.

— Ricordi la ventesima delle variazioni beethoveniane sul tema del Diabelli dedicate ad Antonia
Brentano? — diceva Aldo, svegliando nella profondita della nera cassa quegli accordi in cui per
una miracolosa trasfigurazione il tema primitivo € irriconoscibile. — Non sembra armonizzata su
quel fondo ove la croce le scale i corpi i singhiozzi le grida gli aneliti la luce non pénetrano?
Ascolta; e guarda quell'azzurro opaco, sordo, eguale, senza raggio, senza nube, di la da cui spazia
forse quella regione della vita ove «una sola cosa importa».

Era Vana allora, che pregava:
— Da capo! Ricomincia!

Annegavano nell'infinito i loro mali. La loro infelicita superava i duri lidi entro cui doveva
agitarsi, e si placava dilatandosi su tutte le cose, confluendo nella doglia universa.

— Due cose belle ha il mondo — diceva l'adolescente — ma una terza € la loro divina sorella.

— Ah non dire due e una, non separarle! — rispondeva la cantatrice. — Sono due sole; e quella
che ti sembra la terza non € se non la sostanza di cui le due sono fatte.

— E vero. Ma io pensavo alle tre Sirene dell'urna, sedute su gli scogli dinanzi alla nave d'Ulisse.
Andarono a rivederle, lassu, nelle piccole sale rosse e nere del Museo.

— Guarda — diceva l'adolescente pieno di sogni. — Guarda. Tutt'e tre sonavano istrumenti,
facevano concerto. Ma la prima ha perduto il suo doppio flauto, e soltanto lo spazio per la stretta
e tra le due braccia in atto di tendersi. La terza forse toccava la lira; ed ora e senza lira e senza
effigie, divenuta simile al suo scoglio, simile a un sasso scolpito di pieghe sterili. Fra l'una e
l'altra & quella che soffia i suoi spiriti nelle sette canne di Pan disposte in forma d'ala d'uccello.
Guardala: e intatta.

— Ma vedi? — rispondeva la cantatrice. — Due sono le ombre dietro di loro, due sole.
Infatti sul campo liscio dell'alabastro le figure rilevate ponevano due sole ombre.

Cosl essi dovunque con occhi intentissimi scoprivano indizii del lor proprio destino, imagini
manifeste dei lor pit segreti pensieri.

— Vana, credi tu che Ulisse sia legato all'albero? Ha le mani dietro il dosso, come tu suoli quando
canti; ma un eroe non puo essere legato come uno schiavo. Se in tutta la sua vita travagliosa egli
ha inseguito quelle tentatrici per tutti i mari, come puo temere di ascoltarle? Non ha vincoli: le
mani incallite nelle opere e nelle lotte egli le cela per inutili, poiché vive d'una vita in cui l'azione
non ha significato alcuno. Ora comprendo. Un istinto misterioso, quando tu canti, quando tu sali
alla tua vita vera, ti compone nella medesima attitudine.

— Forse — ella mormoro vedendo sé stessa intessere le mani dietro la schiena, chiudere gli
occhi, inclinare la persona verso la voragine.

E tralasciavano d'osservare su le urne i miti scolpiti di Tebe e di Troia per contemplare il viaggio
agli Inferi, non piu la nave del Laertiade ma quella dalla vela ammainata, ove s'imbarca colui che
deve trapassare, e il commiato € senza lacrime.

— Che alto silenzio in cosi piccole stanze! — diceva il fratello camminando con cautela sul
pavimento di marmo a bande bianche e nere.

— Chi parte, non piange; chi resta, non piange. Si guardano fissi, con la mano nella mano; si
accomiatano senza parole, presso il limite sepolcrale. E il testimone alato non & se non la divina
Tristezza; perché la Tristezza e la musa etrusca, e quella che accompagnera per le vie dell'esilio e
dell'inferno un grande Etrusco colorato dalla bile atra. Non hai mai pensato che Dante ha ripreso
l'arte dei dipintori di vasi e 1'ha ingigantita col suo polso strapotente? Quasi tutta la prima cantica
non e di figure rosse su fondo nero, di figure nere su fondo rosso? Taluni suoi versi non li vedi
rilucere di quel nero metallico che hanno certi fittili? E le sue Ombre non sono simili ai Vivi, come
i Mani scolpiti in questi alabastri?

I Mani, a piedi, a cavallo, venivano incontro ai viaggianti in carpento, in lettiga, in quadriga. I
corsieri aggiogati ai carri chinavano il collo cosi che la criniera toccava la terra, come quella del
Sauro d'Achille nel presagio di morte. Un giovine cavaliere cavalcava tutto avvolto nel mantello,
con la bocca nascosta dal lembo, pel lungo cammino senza ritorno.

— Non e questa l'imagine mia? — diceva l'adolescente, indugiandosi. — Fra tutti i viaggi agli
Inferi mi piace l'equestre.

S'indugiavano presso l'urna, immoti nella loro visione, posseduti dallo stesso genio. E intorno,



adagiate su i coperchi quadrilunghi, poggiate sul cubito manco, le figure obese dei defunti dal
grosso labbro semiaperto erano in pace, con nella destra la patera, il flabello, le tavolette. Ma
tutte quelle mani sinistre poste su i cuscini nell'attitudine immutabile, rozzamente tagliate,
enormi talune, talune corrose, talune monche, davano a entrambi una vaga angoscia come se le
sentissero premere su i loro cuori.

— Uno lo tento prima di me: quel Volterrano che di notte spinse il suo cavallo sopra le Balze, alla
Guerruccia; e il cavallo sul ciglione s'arresto netto, rinculo, fece il voltafaccia; né gli speroni
valsero a ricacciarlo innanzi, verso il baratro. Credi che Caracalla si rifiuterebbe?

— E Pergolese?

— Pergolese ha poco cuore.

— Ma quando il compagno gli fa la strada, non c'é caso che ricusi.

— C'e poco spazio alla Guerruccia per spingere a fondo un cavallo; e ora il terreno € solcato.

— In prossimita della Guardiola conosco una specie di varco nella muraglia, che somiglia a una
maceria franata della Campagna romana. Ma i rottami del macigno nascondono il vuoto. Se la
bestia e spinta con risolutezza come a un ostacolo comune, certo s'inganna e salta....

Parlavano a bassa voce, come nella notte del contagio, con una mutua eccitazione d'energia,
lacerato il velo dei sogni, rimessa a nudo la bruciatura intollerabile.

— Andremo a esplorare, domani. Vuoi?
— Voglio.

— Prima ch'ella torni, sara.

— Si, prima che torni.

— Oggi e il decimo giorno.

— E non una parola!

— La credevi tu tanto feroce?

Il giardino del Museo era dinanzi a loro, coi suoi cippi in forma di pigne, con le sue urne di tufo
senza coperchio divenute nerastre come il basalte, coi suoi avanzi di calidario dai doccioni di
terra cotta inverditi, con la sua pergola di pampini al sole trasparenti, con i rari suoi rosai che
somigliavano i rosai del giardino mantovano, coi suoi gelsomini di Spagna che rendevano un
odore folto come 1'odore vaporato dei turiboli.

— Dove sono? dove sono?




Gli amanti erano su la marina pisana, in una villa solitaria fra la pineta e la prateria salmastra.
Una terrazza scialbata di calcina e lastricata di maiolica vi si sporgeva dal fianco verso il Tirreno,
simile a quella sognata da Aldo nel Paradiso della principessa Estense, ove i sogni delle citta
brune e bionde colorano le lunette e presso Ulma che in arnese cavalca il Danubio azzurro &
Algeri che porta un cipresso per piuma al suo turbante bianco. Ma cosi forte la batteva il sole che
le ciocche nate al mattino su gli oleandri vi languivano gia tinte di fulvo in sul mezzogiorno e
riarse innanzi sera vi morivano. Soltanto lungo il muro maestro, dove s'apriva la porta, un
tendaletto rigato come la gandura d'una Mzabita faceva ombra sul tappeto ricoperto di cuscini
ove gli amanti passavano gran parte delle ore diurne e notturne accarezzandosi.

— Dove siamo? — diceva Isabella respirando 1'odore della salsedine e della resina con un respiro
che sembrava arieggiarle tutto il corpo dalla gola al pollice del piede scalzo. — A El-Bahadja? E
quella & la bocca dell'Arrach? e quelle laggiu sono le montagne della Cabilia? e tutto quel
turchino quel verde quel bianco é il Sahel? Guarda i cammelli che brucano l'erba salina su quella
lama di sabbia!

Erano i cammelli di San Rossore, che venivano dal Gombo su la spiaggia sottile ove 1'onda
dispone le alghe secondo la sua propria curva in guisa di mezze ghirlande.

— Ah, Paolo, bisogna che stasera tu salga fino al crocicchio di Si-Mohammed-el-Scheriff, sai?,
dalla parte della Kasbah. La, quasi dirimpetto alla fontana delle abluzioni, & il caffé moresco che
frequenta il sonatore di flauto Amar. Bisogna che tu mi cerchi Amar e me lo conduca; perché
stasera voglio danzare per te, Aini.

Egli non guardava le spiagge né i boschi né le montagne; non sentiva 1'odore della resina e della
salsedine. Non poteva né volgere il capo né distogliere gli occhi; non poteva se non aspirare l'aria
che vibrava intorno a quel corpo quasi nudo in una mussolina cosi leggera che dava imagine di
certe garze chiamate dagli Indiani «acque correnti».

— Non puoi sbhagliare. Alla porta della bottega c'é un usignuolo che canta, in una gabbia costrutta
coi lunghi pungiglioni dell'istrice. Forse Amar & seduto sotto la gabbia, su la panchettina bassa.
Lo riconoscerai. Quando faceva il suo digiuno, era un poco piu pallido dell'ambra chiara e aveva
un po' piu di languore sotto le palpebre dipinte. Porta sempre un fiore dietro 1'orecchio, che gli
pende su la gota. Oggi avra certo un fiore di melograno. E sempre vestito di colori delicatissimi,
con una predilezione pel grigio di perla e pel roseo di pesco su i larghi pantaloni bianchi a mille
pieghe immacolate. Ah come suona il suo flauto di canna quando € in vena!

Anch'ella faceva musica con la sua voce e col suo ricordo; e faceva uno dei suoi incanti consueti a
sé stessa e al suo amico. E, come il suo amico pareva intento a levigarle le gambe con le labbra,
ella dalla pressione viva e perfino dal mutamento di calore e dai piu lievi sussulti sentiva come il
silenzioso fosse bruciato dalle parole. Per cio le rendeva piu ambigue.

— Gli Arabi dicono di lui: «Ha le labbra tanto dolci che saprebbe poppare le leonesse». Mentre
suona, le sue braccia ondeggiano e tutto il suo corpo ondeggia come nel principio della danza. A
poco a poco s'accende. Le sue palpebre dipinte si riempiono di passione e di volutta. E 1'emulo
dell'usignuolo prigioniero nella gabbia d'aculei: grida e si spegne, gorgheggia e sospira, ha una
gola di ruscello e un cuore di fiamma. Nessuno piu fiata intorno. Le tazze restano piene e fumano.
Sotto l'arco della porta le stelle sono cosi larghe che sembra si sieno appressate per ascoltarlo....
Ah, va, cercalo, e conducimelo, Aini! Danzero per te.

Egli aveva fermata la carezza sul fusolo della gamba, senza pil scorrere; ché il suo piacere
s'avvelenava. Il suo amore era aizzato come la fiera nel serraglio, con la punta rovente. Il suo
desiderio gli faceva male come se una malvagia droga glie lo eccitasse affocandogli le reni. Egli
ora sentiva l'immensita dello spazio intorno, la purita del vento, l'incenso dei boschi salubri, tutta
la forza dell'Estate; ed era come un uomo infermo su un inquieto guanciale i cui orli angusti gli
limitavano il mondo. Egli poso il capo su le ginocchia distese della sua tormentatrice; e sorrise.
L'odio insorto in lui diceva: «L'ora era deliziosa, 1'ora del tuo breve sopore quando tu ti lasci
addormentare dalla mia carezza cauta, quando fingi di non svegliarti se ardisco di piu. Perché a
un tratto mi scrolli? E vero, tu fai uno dei tuoi giuochi puerili, sogni uno dei tuoi sogni colorati.
Ma conosco omai la tua arte. So come con 1'angolo della bocca avveleni la parola che hai scelta. E
come se una piccola bolla di saliva vi apparisca. Vuoi ch'io pensi che l'effeminato dalle palpebre
dipinte una notte ti piacque? Vuoi ch'io imagini che lasciasti toccare senza disgusto dalle sue
mani profumate di muschio questa pelle ch'io bacio? Vuoi ch'io mi precipiti sopra di te come
sopra una meretrice a cui tutto fu lecito e nulla e ignoto?».

Ma egli, come soleva, ando incontro al tormento. Disse, disinvolto:
— Quando fosti in Algeri? con chi?

— L'anno scorso, dal settembre al novembre, con Giacinta Cesi, con Maud Hamilton, con altri
loro amici e miei, e con mio fratello, in comitiva. Come vorrei tornarci con te e abitare su un colle
una casa bianca fra due giardini!

I miei piedi sono d'avorio oggi. Vedi. Allora avevo preso l'abitudine di farmeli miniare con



I'henné; e i calcagni arrossati dal minio somigliavano due mandarini. Poveri piedi tristi!
— Chi te li tingeva?

— Yasmina, la mia negretta, una creatura adorabile, che sempre rimpiango: svelta e pieghevole
come un giunco marino, tutta riso, tutta un riso abbagliante che le fendeva sino a mezzo delle
gote un volto funebre come quello di Proserpina. La mandavo sempre vestita di verde e di nero,
acconciata all'egiziana, coi bottoni d'argento e di smalto sul corsetto sanguigno. Era di forme cosi
vive che, quando camminava, anche sotto il largo futa i muscoli le si palesavano come sotto un
lino bagnato e aderente. S'innamoro di Aldo; e rise molto piu di rado, ma gli occhi carezzevoli le
divennero piu belli. Il pianto le fece I'effetto del koheul.

— E Aldo non aveva gusto per la Venere nera?

— Veramente, non ho approfondito. Aldo si lascia adorare. Omai si sa ch'egli € un giovine dio in
esilio. Ma gli piaceva di udirla raccontare lunghe storie senza intenderla. Yasmina aveva una
parlatura melodiosa come il linguaggio d'un uccello silvano. Deliziava anche me. Ho preso da lei
qualche gruppo di note. Credo che, sotto il pretesto di raccontargli una storia, ella gli faceva un
discorso d'amore. Troppe volte ripeteva «Aini», occhio mio, e «Ro'hadiali», mia anima. Una notte
si corico a traverso la porta perché egli le passasse sopra. Egli la salto, ridendo. Ella non si mosse
fino alla mattina. La casa s'impregnava d'amore. L'aria v'era irrespirabile; anche perché
portavamo sempre di quelle collane di zagare fresche che fabbricano i giudei, avvolte al collo in
due o tre giri. Odoravano cosi forte che io vivevo in una continua vertigine.

Ella spirava la volutta parlando, sorridendo; e vedeva posato su le sue chiare ginocchia quel viso
bronzino che le pareva d'aver gia intravisto in una fantasia alzato su un grande stallone arabo dal
mantello di raso bianco tra lo sventolare del haik e il roteare del fucile in una nube acre di
polvere e di fumo, laggiu, nella Mitidja, una sera di festa, prima della gozzoviglia preparata sotto
le tende coniche della razza guerriera.

— In una vertigine di castita? — disse 1'uomo, un poco roco, sorridendo anch'egli, d'un sorriso
che gli straziava su i denti le labbra tumide.

— Forse che si forse che no, Aini — ella susurro socchiudendo le palpebre orlate di nero
dall'antimonio come quelle delle donne maure.

E tanto era certa di far soffrire che credette sentir su le sue ginocchia il peso del selvaggio
dolore. E preparava profondamente la sua carne all'irruzione preveduta del desiderio micidiale.

— Ti piacque Amar?

— Mi piacque un giovine imperatore sconosciuto al cui paragone la grazia di Amar era una grazia
tra d'istrione e di mezzano. Veniva dal Deserto, in una frotta di cavalieri dai lunghi moschetti
damaschinati, eretti su i piu bei cavalli ch'io abbia mai veduti caracollare con le gualdrappe, con
le criniere, con le code al vento, fra il tintinnio delle campanelle e degli amuleti. Veniva dal
Sahara. Tra la sua scorta di color variato egli era tutto vestito di lana bianca, avviluppato in un
semplice mantello bianco senza ricami, che lasciava appena vedere nelle staffe i suoi stivali senza
speroni e il suo pugno senza guanto sporto a tener la briglia come una fanciulla tiene il nastro
con cui si leghera la treccia. Montava uno di quegli stalloni che gli Arabi paragonano al colombo
nell'ombra, nero come la capelliera della mia Lunella, cosi nero che i riflessi azzurri e violetti gli
correvano nei fianchi come i marezzi nella seta cangiante. Chi dei due aveva occhi piu belli, il
cavallo o il cavaliere?

Ella fece una pausa perfida; e le sue narici palpitarono nel suo volto segretamente astuto ove le
ciglia sembravano porre una scurita d'agguato. Il cuore le tremava d'un delizioso terrore; perché
I'amante aveva mosso il capo come per guardarla piu da presso, e ora le poggiava la gota non piu
su le ginocchia ma su la coscia. Com'ella supina aveva il busto rilevato dai cuscini, egli di sotto le
vedeva il mento illuminato dal riverbero della maiolica e scorgeva tra le labbra mosse dalla
parola la perlagione della genciva e dei denti in una umidita di conchiglia frescamente dischiusa.

— Anche ora, se ci ripenso, non so dirlo. E il cavaliere era un giovinetto o una vergine travestita?
L'occhio avrebbe potuto dubitare se non avesse veduto quell'estrema delicatezza dominare con
tanta facilita lo stallone potente. Qualcosa di sfrontato e di scaltro, di altiero e di molle, di
meditativo e di trasognato era in quel caldo pallore imperiale. Due slughi, col marchio della
grande razza sul garetto, seguivano la coda strascicante. Chi era l'inviato del Deserto? Come fu
presso di noi, egli sollevo all'improvviso il morello da terra con i quattro zoccoli eseguendo
quell'aria che in vecchio termine di cavallerizza si chiama la ballottata, portento dei cavalieri
arabi. Alle nostre grida egli ruppe in un gran riso, rovesciandosi in dietro contro l'arcione di
velluto, fermata la magnifica bestia su le quattro zampe. Poi si chino rapido e mi bacio su la gota,
come se io gli appartenessi....

Ella grido come allora; che 'amante in un movimento impreveduto, quasi strisciandole sopra,
I'aveva afferrata agli omeri con le mani dure.

— Aini, Aini, era mio fratello, era Aldo che uno sceicco aveva invitato alla caccia.... Tornava con la
scorta, e col dono del morello e dei due slughi.... Ah, non mi far male, Aini!... Si, si, fammi male,
fammi a brani, fa di me quello che vuoi. Si, ancéra piu forte! Sono tua, sono la tua cosa. Eccomi
tutta. Ti adoro.

Ella era cangiante come il fianco del morello, come il colombo nell'ombra e nel sole. In un filo di



verita ella infilava le sue fresche menzogne con l'arte rapida ond'eran composte quelle collane
mattutine di zagare che amo avvolgersi al collo in due o tre giri. Ella possedeva un dono e una
sapienza onnipotenti sul cuore maschile: sapeva essere e parere inverisimile. La massima parte
delle donne amanti tenta di abolire il proprio passato, tenta di rinascere, di rinverginarsi; fa
all'amato 1'offerta illusoria dei suoi sensi ignari perché egli li risvegli e li istruisca, della sua
anima rasa perché egli v'inscriva la sua legge; e spesso l'ingenua frode avvolge il credulo. Ma ella
invece sapeva dare al suo passato una indefinita profondita, alzare la sua giovinezza sopra un
immenso sfondo di vita, come quei pittori di ritratti che pongono dietro la figura la veduta d'un
portico senza termine o una illimitata lontananza di paesi e di acque. Sembrava che le sue
attitudini si disegnassero su un gioco perpetuo di prospettive ch'ella non cercava di coprire ma di
equilibrare come quei ritrattisti che conoscono nel quadro il valore degli spazii. La sua novita
emergeva dal suo passato come la sirena dal sale amaro, arcana, quasi ne fosse ancor stillante. Il
piu impreveduto dei suoi gesti pareva avere attraversato un elemento oscuro per manifestarsi,
aver mosso dietro di sé un'onda cupa di desiderio per volgersi al desiderio di quell'uno. Tale dei
nostri Antichi chiamo alchimia il liscio delle donne. Anch'ella amava rilevare col nero e col rosso
la freschezza dei suoi venticinque anni; e sempre poneva il lutto alle palpebre intorno alle iridi
chiare, e talvolta insanguinava di non natio cinabro la bocca. Ma la sua alchimia era ben piu
ardua e strenua, produceva ben altre maraviglie. Con quali fuochi trasmutava ella la materia
della sua vita in bellezze di cosi patetico potere? Certe arie del suo volto condensavano la poesia
d'un giardino, d'una tragedia, d'una fiaba. Un qualunque atto dell'esistenza cotidiana — il
togliersi il guanto lentamente facendone strisciare la pelle su la lieve lanugine del braccio; il
togliersi la lunga calza di seta, delicata come il fiore che si gualcisce in un attimo, stando
accosciata sul letto; il togliersi dal cappello gli spilli sollevando le braccia in arco e lasciando
scorrere la manica sino al poco oro crespo dell'ascella — un qualunque atto comune prendeva da
lei tanta forza espressiva che lo sguardo mirandolo si rammaricava di non poterlo fermare in
perpetuo.

Per cio, pur cosi fragile cosi elastica e cosi lasciva, ella s'apparentava con le grandi creature di
Michelangelo. La contradizione non era se non apparente pel contemplatore acuto. Certo, quando
ella s'adagiava sul divano e il suo corpo s'annegava sotto il flutto piegoso della mussolina o del
tulle, non somigliava alla Libica se non forse pel fiosso arcuato del piede emergente dal flutto.
Ma, se a un tratto con un colpo di reni da danzatrice di cordace ella si risollevava protendendosi
dall'ombra nel cerchio della lampada per dire la sua parola in un dibattito appassionato, la virtu
del suo rilievo era tanta che i prossimi ne avevano il sentimento d'una creazione e d'una
apparizione geniali. All'occhio dell'artista ella era il genio stesso del rilievo, quello che noi
imaginiamo aver vissuto nel fuoco del cervello michelangiolesco. In un momento di ardore ella
pareva estrarre sé medesima dal suo blocco e occupare l'aria come il ginocchio, come 1'omero,
come il cubito, come il seno dell'Aurora la occupano; i quali fanno violenza allo spazio, spostano
quasi visibilmente le masse aeree, prendono il lor luogo nella Natura discostando o limitando le
altre forme, e si contornano di solitudine.

Allora nessuna sostanza organata era potente come la sua. Le sue vesti vivevano con la sua carne
come le ceneri vivono con la bragia. Gli oggetti intorno rientravano nell'ombra, le comuni
apparenze erano abolite; la luce si trasmutava su lei. Non era piu la luce del giorno né quella
della lampada; ma era la fiamma fortunosa che dal cominciamento del mondo rischiara le lotte, i
lutti, i fasti dell'uomo. Ella dimostrava come dicesse il vero colui che disse ogni incanto essere
una follia provocata con arte; ma ciascuno allora, nel cerchio di quella follia, sentiva ch'ella era
promessa a un destino severo.

Cosi nell'amante si ripeteva di continuo la sensazione gia patita su la strada polverosa quando
ella, dopo il passaggio dei cavalli bradi, aveva sollevato il suo velo mostrando il viso nudo ed egli
s'era volto a guardarla con qualcosa di cavo nel petto ch'era come l'impronta di quella nudita
sempre nuova. Veramente ella, per vivere in lui, gli scavava il petto, glie lo scerpava, glie lo
rodeva, senza dargli tregua; e pareva talora incastrarvisi, serrarvi e schiacciarvi ogni altra cosa
ancor viva, distruggervi ogni fibra non accordata al suo tono, e dal pilt nero dolore volgere la piu
chiara delle volutta.

Dov'era mai la muta promessa fatta al compagno nell'incerto commiato che doveva esser
I'ultimo? la prodezza del buttero nel giorno della merca? la bestia legata e sollevata e marchiata
per la servitu? il duro scrollo? Si, certo, quando piu forte lo rimordeva il ricordo del fratello
scomparso, quando piu gli ridoleva il segno di quel virile vincolo troncato, egli iroso cercava di
afferrare la bestia oscura e di tenerla ferma innanzi alla sua anima e di considerarla. «Dunque, tu
sei I'amore», le diceva «quell'amore a cui la mia semplicita dava la bellezza e la gentilezza, e due
occhi che la mia tentatrice non avrebbe potuto guardare senza vergognarsi! Te ne ricordi? Tu sei
I'amore, diverso dunque da quello che conoscemmo nell'avventura pel vasto mondo, quando
sbarcavamo nei porti, quando sostavamo nei bivacchi, quando il grido della femmina rovesciata
sul giaciglio basso o su la proda del fossato bastava alla nostra breve foia. Sei certo 1'amore,
poiché ti nutri e cresci della mia vita piu calorosa, poiché non posso colpirti senza temere che il
mio proprio sangue si versi tutto per le tue ferite, poiché tu sei piu me che tutto me intiero. E ora
che credo di tenerti e di staccarti da me un poco per guardarti meglio, sento che tu non mi lasci e
che anzi ti conficchi piu forte nella mia forza e mi fai piu male. Ma ti guardo; e non ho mai avuto
a caccia nella mira della mia carabina una fiera tanto nemica. Soffrivo di te nell'indugio perverso,
quando la tentatrice era per donarsi e si ratteneva, era per concedersi e si negava. Mille volle piu
soffro, ora che la posseggo, ora che non un grano della sua pelle m'é sconosciuto. Avevo serbate
intatte le profondita dei miei sensi perché ella vi discendesse. Ella vi discende; e vi risveglia i
mostri da me intraveduti in qualche notte d'orgia esotica, quando il maschio non sapeva se piu gli
piacesse versare il seme o il sangue. E quei mostri ti somigliano (somigliano a te che sei



I'amore!); perché non nell'approdo, non nella scorreria, non dopo la lunga navigazione, non dopo
la cavalcata senza sosta, io ho conosciuto la furia originaria e selvaggia del desiderio come qui,
tra due braccia piu fresche e piu odorose del gelsomino dopo la pioggia. Su la strada ardente,
non te ne ricordi?, nel vortice della polvere, io le desiderai spezzate dall'urto; imaginai tutto il
corpo della tormentatrice ridotto su le pietre un mucchio sanguinoso; agognai ch'ella pit non
avesse quelle palpebre, quella bocca, quella gola, ch'ella pili non fosse qual'era. E il carro era la,
coi lunghi tronchi protesi all'urto senza scampo. Or bisogna che io ti guardi bene per scoprire se
tu sei I'amore o se tu sei l'odio, o se tu sei biforme; perché ella m'ama e vuole ch'io 1'ami cosi che
ancoéra e sempre quell'imagine di morte accompagna il mio delirio, e la mia volutta si rattrista per
non poter cancellare la bellezza di cui non si sazia».

Egli non s'illudeva sul suo pericolo. Lo fisava, come gia nello scafo sommerso o nella fusoliera
librata, con occhio diritto; sapeva tuttavia di non poter nulla per superarlo. E questa
consapevolezza non gli sbigottiva ma gli esaltava 1'animo. Egli era entrato nella piu misteriosa
regione del suo viaggio umano, in una specie d'ombra venefica che gli ricordava quella smisurata
foresta scoperta da lui e dal suo compagno nell'interno dell'isola di Mindanao; dove vive nella
tenebra verde fra l'intrico delle liane una tribu dalla pelle piu bianca della camelia bianca e dai
grandi occhi piu neri del nero velluto, fabbricando le sue case come nidi d'uccelli, scivolando nel
fogliame come i cigni nell'acqua. Rivedeva il pallore spettrale di quegli indimenticabili esseri, che
gli parevano nutriti di veleni, il fascino di quegli occhi notturni apparsi e scomparsi tra enormi
corolle; riaveva in sé il senso di quel calore morbido e umido, di quel fermento occulto e malsano,
di quella oscurita arborea illuminata da quei magnetici sguardi.

Come allora, non poteva tornare indietro. Come allora, 1'ignoto l'attraeva fuor d'ogni salute.
Come allora, egli vedeva in agguato per I'ombra mille creature che avevano i medesimi occhi, i
fantasmi d'innumerevoli inganni affascinanti, gli aspetti d'inafferrabili tentazioni, e quei fiori
troppo grandi per essere colti, e quei frutti troppo grandi per essere addentati.

Confessava a sé stesso il suo male. Riconosceva che l'alchimia della menzogna tramutava anche il
suo valore. Da quanti giorni aveva egli lasciato il suo compagno sul limitare del Buio? Eppure
quanto gia gli sembrava estraneo e distante il lungo periodo di vita comune, sostenuto dalla
lealta e dalla fedelta, dall'eguaglianza e dalla sicurezza! In pochi giorni, come per una di quelle
infezioni che si manifestano con una gran febbre improvvisa e rapidissime si diffondono per tutte
le vene, il suo sentimento della convivenza s'era pervertito in acredine e in inquietudine, in
angoscia e in terrore, in tirannide e in crudelta. Allora egli era col suo compagno verso 1'ignoto;
ora egli era nell'ignoto contro la sua compagna, e questa contro lui, in un combattimento palese e
coperto, di tutti gli attimi, per stabilire una signoria e un servaggio. Ma 1'avrebbe egli amata
diversa? Quali doni l'attraevano in lei se non quella molteplicita di aspetti, quel potere di
trasfigurazioni, quella stupenda arte di mentire mista a quella tremenda voglia di soffrire, quelle
maschere tragiche alternate con quelle grazie puerili, quelle maniere d'imperatrice e di schiava,
quel furore armato e quella fragilita inerme, tutti quei contrasti e quei dissidii che la rendevano
innumerevole come la concordia discorde degli elementi? Fin allora le donne non erano state per
lui se non una veloce vittoria, un piacere breve, un disgusto vanito, un confuso ricordo; e, s'egli
avesse dovuto riconoscerne alcuna nella greggia, non l'avrebbe riconosciuta a un bagliore
d'anima ma all'odore singolare, simile a quei mercanti di schiave che col fiuto riconoscevano la
stirpe. Una grande amicizia militante preserva dall'indugio negli amori vani, affranca dai vincoli
vili, difende la mutua liberta. I primi indizii della passione soverchiatrice gli avevano in fatti
suscitato un sentimento di timore e quasi di rimorso verso 1'amico, e un bisogno istintivo di
celarglieli, e una illusoria volonta di soffocarli. Ma, come nel fresco taglio del tronco s'incastra il
ramo selvatico e si rammargina la ferita facendo ricongiungere le scorze di modo che non vi
possa entrar nulla e la pianta innestata sparga le vene con 1'altra, cosi ora 'amore interamente
riempiva la fenditura dolorosa e s'allignava per tutto, se bene persistesse nel fondo il rimorso
fraterno e rendesse piu cupa talvolta la tristezza carnale dopo gli oblii deliranti.

Ah, di quante larve e di quanti segreti era composta quella creatura che poteva nascondersi
dietro lo scuro delle sue ciglia meglio che dietro le pieghe delle sue vesti? Perché tanto spesso
ella gli si manifestava secondo le linee della rimembranza e del presentimento? Forse le amanti
della figura anteriore appena disegnate nell'oscurita della memoria, forse quelle appena
intravedute per le mille vie e non inseguite ma sognate un'ora sola nella malinconia del mondo,
forse anche quelle ch'erano per sopraggiungere senza richiamo e senz'annunzio, tutte
s'adunavano nella sua ansia e nella sua bellezza?

Egli esplorava sé stesso, in silenzio, seduto presso la parete, nella stanza fatta violacea dal
crepuscolo. Era solo. E pareva che il ritrovarsi alfine solo, sopra una sedia addossata a un muro
nudo, con la faccia rivolta alla finestra aperta pel cui vano appariva il mare senza vele e il cielo
senza nuvole, solo coi suoi pensieri e con la sua perspicacia, gli fosse di sollievo. Ma qualcuno in
lui, a un tempo, era in ascolto se mai udisse un passo leggero avvicinarsi; qualcuno in lui era
come il fanciullo occupato da un indefinito orrore, che imagina una presenza terribile al suo
fianco e la vede con la visione senza pupilla, la vede piu reale delle sue proprie mani ch'egli tiene
smorte su le sue ginocchia, e resta immobile, e non volge il capo, e vive nel filo di gelo che nasce
dal mezzo della sua schiena curva.

Qualcosa d'argenteo lustro nell'ombra, come se fosse quivi giunta e spirasse la voluta d'una di
quelle onde rare che si levavano dalla dolcezza del mar cinerino. Era entrata Isabella, senza
romore, coi sandali ch'ella usava per camminare su la sabbia.

— Paolo! — chiamo ella sommessa.

Egli non rispose né si mosse. Ella ancdra abbagliata non lo scorgeva.



— Paolo!

Ascolto, aspetto per qualche attimo, chino la testa. Scontenta e attonita mormoro:

— Non c'e.

E un cinguettare improvviso la sorprese. Si avvicino alla finestra. E il cinguettio era cosi vivo che
pareva fosse dentro la stanza, di qua dal davanzale. Ancor piu s'avvicino, guardinga, con 1'occhio
teso, cercando d'indovinare l'origine del suono. Egli ora le vedeva il collo nudo, i capelli partiti su
la nuca in due trecce attorte e fermate dalle forcine per modo che aderivano alla forma del
piccolo capo. E uno straordinario turbamento lo vinceva allo spettacolo nuovo di quella vita che
viveva dinanzi a lui testimone occulto. Desiderava ch'ella si volgesse; perché credeva che,
sapendosi non guardata e sola, ella dovesse avere il suo volto di riposo con tutte le linee
ricomposte e tranquille o il suo volto di Medusa pietrificante.

— Ma che &? — parlava ella da sé, chinandosi sul tappeto.

La voce era bassa, tutta fra gola e labbra, come ancéra appresa alla carne, fresca e segreta come
la pruna avvolta nella foglia.

— Ah, & una rondinetta!

Ed ella ebbe un moto infantile d'esitazione, prima di raccoglierla. Poi la prese nelle sue mani
palpitante; la tenne chiusa nel cavo delle due palme sovrapposte, prima di guardarla. Socchiuse
le palpebre sopra un sorriso che scendeva dalle ciglia alle labbra, troppo fievole per muoverle.
Sentiva palpitare la tiepida piuma. Cosi gran palpito in cosi piccolo cuore!

— Come sei venuta? Sei caduta dal nido?
Cautamente ella le lascio mettere il becco fuori tra il pollice e 1'indice arrotondati.
— Ah, sei gia forte.

Ella si sporse dal davanzale e guardo verso la gronda, ma non v'era nido. Il cielo le tocco la faccia
supina con un chiarore tra d'argento e di viola. Dietro il suo busto sfondava il mare perlato. Ella
fu come l'imagine della giovine Sera a cui sta per brillare in fronte il primo pianeta mentre ella ha
sorpreso nel cavo delle sue mani azzurrine la rondine tardante per rilasciarla cangiata in
pipistrello.

— Dunque volavi?

Ella gitto un grido di ribrezzo ma fioco, perché era fasciata di silenzio che 1'attutiva. Aveva
scoperto tra il suo dito e I'ala un insetto vivo. Lo scosse via.

Forse inseguendolo, la rondinetta inesperta aveva urtato contro la cortina della finestra ed era
caduta sul tappeto.

— La tua prima preda?

Ella le aizzava il nero becco vorace tra la fronte e la gola di color rugginoso. E sentiva il gran
battito del piccolo cuore, e l'acume degli unghielli nei piedini rattratti, e quella tepidezza tenera e
selvaggia, quello spirito di liberta pulsante nella piuma soave.

— Se ti rilascio, saprai volare? Fin dove?

E, come tocca da un avviso magnetico, ella alzo gli occhi, scorse d'improvviso nell'ombra gli
immobili occhi che la guardavano; e gitto un grido di spavento, non piu fioco; e lascio cadere
dalle mani tremanti la prigioniera.

— Ah, Paolo! Sei tu? Eri la? Mi guardavi? Mi guardavi? No, no, non mi guardare cosi!
Ella indietreggiava, con un riso convulso che pareva fosse per rompersi in singulti.
— Perché hai fatto questo? Perché mi fai questa paura?

Egli s'era alzato, e le andava incontro. Ella indietreggiava ancora.

— Ah, che occhi! No, no, non mi guardare cosi! Chiudili! Mi fai paura, mi fai paura.

Ella rideva e singhiozzava insieme, con un sussulto del petto profondo; gli comunicava quel pazzo
sgomento. Levandosi dall'immobilita, egli aveva sentito le fitte nelle reni; e ora alzato sentiva la
fiacchezza delle ginocchia intormentite, le contratture nei muscoli delle gambe, una pesante
tristezza corporea per ovunque sparsa, le tracce della volutta letale, e i suoi occhi
smisuratamente ingranditi nelle sue occhiaie cupe.

— Via, via, Isabella! Che fanciullaggine!
— Ma che occhi hai!

— Bambinal!

— Chiudili.

— Sj, li chiudo.

Ella gli si getto addosso; gli pose su le ciglia le palme che avevano serrata la piuma palpitante. Il
riso somigliava ancora al singhiozzo ma s'addolciva. Ella lo bacio in bocca.

— Hai le labbra fredde.

11 brivido ch'egli ebbe gli fu dato dall'accento di quelle parole. Un terrore indistinto vagava in
fondo alla sua carne. E il silenzio si fece in loro e nella stanza. Ed essi riudirono il cinguettio sotto
il davanzale.



— Chiama aiuto — disse Isabella, sotto voce.

E sospiro come i fanciulli quando hanno finito di piangere ed esalano il cruccio dal cuore che si
sgonfia. Poi si chino sul tappeto, ginocchioni, e cerco pianamente nell'ombra la desolata. La
trovo, la prese; si rialzo.

— Eccola. Le diamo la via?

— Sj, lasciala andare.

— Vieni vicino.

Erano entrambi al davanzale. La sera portava la sua piu bella collana d'ametiste. Espero
tremolava sul delicato mare.

— Credi che volera?

— Prova.

— E piccola ma ha il cuore forte. Vuoi sentire?

Ella accosto il suo pugno alla gota dell'amato.

— Non é troppo tardi? Certo s'incontrera con un pipistrello; e la paura le fara smarrire la sua via,
povera rondinetta!

— Bambina! Deve abitare vicino, lungo il fiume, tra le cannucce. Son finite le cove.
— Non credi che potrei darle 1'ospitalita per questa notte?
— Sara molto infelice.

Ella esitava come se, trattenendo nella sua mano la calda prigioniera, comunicasse con la vita
misteriosa che saliva d'ogni parte nella purita della sera.

— Allora la lascio.
— Prova.

Ella fu corsa da un lieve fremito. La prateria salmastra era gia immersa in una umidita violetta.
Qualche pozza d'acqua riluceva, divina come un'imagine del cielo di sopra Oltr'Arno le selve di
San Rossore nereggiavano come un attendamento di caravane al limite del Deserto. Su la lingua
di sabbia lunga come una tiorba il mare in bonaccia faceva la sua fievole melodia. La bellezza del
tutto era cosi dolce che trapassava l'amore come una spada di fuoco.

— Baciami, prima — ella disse, traboccante d'angoscia voluttuosa.

E penso a Lunella, e penso a Vana, e penso al giovinetto imperatore; e alla troppo nera ombra del
leccio su la vecchia casa, e ai suoi cipressi allineati sotto la muraglia inesorabile dominata dal
Mastio, e al canto notturno del vento fra torre e torre, fra porta e porta, fra sepolcreto e
sepolcreto.

Si baciarono. Ella tese il braccio, apri il pugno, con una pena nel cuore.
— Addio, rondinetta!

E subito la sua mano fu vuota.

— Aini, che hai?

Ella gli si abbandonava sul petto supino; gli prendeva il mento per tenerlo fermo; col volto
sospeso sul volto, gli scrutava il fondo delle pupille, gli vietava la vista del cielo deserto a cui lo
sguardo era fiso.

— Parla. Che hai oggi, Aini?
Tanto di lui ella temeva il silenzio quanto di lei egli temeva la parola.
— Ah, che grinta dura tu hai oggi! Tutt'osso.

«Un teschio con le labbra» penso ma non disse, ché le ribaleno alla memoria la donna ignuda del
basso rilievo su la piccola porta preziosa nella saletta mantovana delle Pause, dinanzi a cui Aldo
s'era inginocchiato.

— Se ti bacio, mi faccio male.

Egli non s'era mai accorto che tanto ella pesasse: pesava come il marmo, gli schiacciava le
costole. Ma sotto le costole egli aveva una ben altra tortura: il becco dell'avvoltoio invisibile, che
gli lacerava il fegato. Non udiva le ciance della lusingatrice, ma dentro di sé una estranea voce
virile. «La mia macchina & a ordine, di tutto punto. Il sopraccarico del cilindro d'aria appena
appena ne diminuisce la potenza. Ho un'elica nuova che rende a meraviglia. Sento con gioia un
soffio che viene dalla terra, un vento di marea che mi spingera verso lo Stretto».

— Guarda le mie braccia pomellate d'azzurro e di viola! Mi fai vergognare davanti a Chiaretta,
che & una pia francescana nata e cresciuta all'ombra della Porziuncola.

Con una grazia ostinata ella gli andava strisciando sul viso la pelurie delle braccia che odoravano
forte come i sacchetti da odore perché ella li aveva inondati d'essenza. Egli era insensibile alla

carezza; e i suoi lineamenti divenivano sempre piu ermetici. «Tutto & pronto. Attendo il levare del
sole. Il mio amico, agitando un guidone su la duna, mi fa segno che il disco e apparso. Tutto & gia



in moto, tutto vibra e romba. Al comando, i meccanici abbandonano. Eccomi nell'aria. Filo dritto
verso il mare; mi sollevo a grado a grado; supero la duna, odo l'augurio amichevole; vedo le
acque sotto di me; lascio alla mia destra la torpediniera che col suo fumo denso mi oscura il sole.
Nessun turbamento, nessun mutamento. Tutto e tranquillo in me, intorno a me. Non una bava di
vento, e per cio non una manovra di governo o d'inflessione. Le mani oziose, inerti. Non ho il
senso del volo. Mi sembra d'essere immobile. Vedo 1'onda, sempre la medesima onda....»

— Non riesco a farti aprire la bocca! Ora vedrai.

Una sorda irritazione si moveva gia sotto la sua puerilita lasciva, qualcosa di simile all'impazienza
ond'era presa talvolta quando una delle sue scatole tonde d'avorio per solito agevoli resisteva
all'improvviso cosi che per nessuno sforzo riesciva ella a girarne il coperchio, né pur le valeva il
sacrifizio iroso d'un'unghia aguzzata e polita con tanta cura di lima e di polveri! Ella si nudo il
petto e prese fra le sue dita delicatamente una delle piccole mammelle rimaste verginali, simili a
quelle che la Martire porta come due coppette riverse nel vassoio d'argento.

— Ora vedrai.

Egli era serrato nell'ostilita nell'invidia e nel sogno. Vedeva il Canale color d'acciaio tra le coste
frastagliate a picco; e dietro l'astro dell'elica, dietro il ventaglio dei tre cilindri, 1'eroe solo, con la
sua segreta di panno bruno, con la sua tunica azzurra d'artiere su la cinta di salvamento, col suo
profilo aquilino di Franco che ha abbassato la framea, paralo la bocca dai baffi come da una
baviera. Si ricordava d'averlo veduto a Montichiari, d'avergli parlato. Si ricordava della mascella
robusta, dei pomelli saglienti, della ciocca ritrosa sul mezzo della fronte rimasta pallida nel volto
rossastro. Anche si ricordava della donna semplice e possente che gli stava accanto, esule dal
focolare, nella tettoia come sotto una trabacca di guerra, simile a una moglie di leudo che tralasci
di riporre il lino nei forzieri e di distribuire la lana alle serve per brandire la mezzapicca e la
francisca, attenta a incantare il pericolo con la forza di quel sorriso che le scopriva tutti i denti
sani e le scavava nelle gote due fosse fonde. «La torpediniera & rimasta indietro, non e piu
visibile. Ora sono solo, perduto nell'immensita delle acque cupe, non veggo all'orizzonte né una
linea di terra, né un fumo di piroscafo, né un albero di veliero. Nel silenzio, sempre il rombo del
motore; nell'immobilita, sempre la medesima onda. Quanti minuti passano? Pochi, ma
interminabili. Scorgo a levante una linea grigia che ingrossa di continuo. E la costa inglese.
Dirigo il volo verso la roccia biancastra. Sono assalito dal vento e dalla nebbia. Attente le mani
alla manovra, attenti gli occhi alla rotta. Acciaio e ferro sotto di me: una flottiglia di torpediniere,
una squadra di corazzate. Vedo i gesti dei marinai che mi salutano, odo le loro grida fioche. Navi
mercantili navigano lungo la costa, con la prua verso la mia sinistra. Comprendo che il porto &
prossimo, che Dover e a ostro ponente. Viro da quella banda, ma il vento mi ricaccia in basso.
Lotto ancora. Scopro il castello. Volo sul bacino di Dover. Passo fra due corazzate, entro in una
specie di avvallamento. La terra e sotto di me; e verde, € concava come la palma d'una mano
amica che sia la perché io mi ci posi. Ma, mentre discendo, un mulinello perfido m'aggira.
Impaziente, spengo l'accensione; accelero la discesa; m'atterro con un urto che mi torce l'asse
delle ruote e mi scheggia 1'elica. Metto il piede su 1'erba del Regno. Ho traversata la Manica. Ho
I'ali intatte». Il racconto breve dell'eroe gli sonava dentro come i colpi successivi del vento nella
velatura che tende a rovesciarsi. La visione gli si svolgeva per lampi. Ma era il racconto di cose
gia sapute, la visione di cose gia vedute. Era come s'egli si ricordasse d'aver compiuta
quell'impresa, d'aver valicato il mare, d'aver sorvolato le navi, d'aver mirato lo scoscendimento
biancastro, d'essere entrato nell'ombra del vallone, d'essersi posato su l'erba; ma in un viaggio
assai piu lungo, in un volo infinito, sopra un'onda ch'era sempre la stessa e sempre diversa, sopra
un'onda che come quella del Lete gli toglieva ogni memoria della riva di giu.

E senti su la faccia 'odore dell'amante, 1'odore caloroso dell'ascella; senti su le sue labbra il
piccolo frutto duro del seno che palpitava nello scroscio soffocato del riso. L'insofferenza fu aspra
come uno scoppio di collera.

— Basta! — proruppe, sollevandosi di colpo, afferrando la donna per i gomiti e respingendola. —
Basta!

La spinta fu cosi brutale ch'ella cadde riversa; e aveva su le braccia l'impronta delle tanaglie.
Non grido, non si lamento. Poggiandosi sopra un fianco, alenava seminuda; e sotto le ciglia
aggrottate il suo sguardo ardente era inesplicabile. Le narici le palpitavano come
all'approssimarsi del piacere. Qualcosa di acre e di felice, un'ambiguita sfuggente, una perversita
incerta brillava e s'oscurava a volta a volta nel bel viso di démone.

Egli non la guardava. Era crucciato contro sé stesso per l'atto violento ma non poteva scusarsi.
Quel rammarico serrava ancor piu l'angustia della sua vita. Udiva alenare la donna, e temeva
ch'ella fosse per piangere; e attendeva quel pianto come il peggiore dei supplizii. Intessute le
mani dietro la nuca, poggiato il capo al parapetto, egli fisava di 1a dal limite bianco della terrazza,
tra le foglie degli oleandri assetati, il Tirreno sparso di pecorelle. La Gorgona appariva come una
nuvola, di la da una striscia pit scura che annunziava l'arrivo del maestrale. Una schiera di
gabbiani biancheggiava come una sola massa, alla foce, su la punta di sabbia; e a quando a
quando un branco si levava sparpagliandosi a fior della schiuma. Dalle Lame di Fuori veniva il
canto delle allodole. E laggiu, su le acque, era un punto eroico ove il lido diveniva invisibile. E piu
giu, ad austro, di la dall'Arcipelago, era la grande isola selvaggia, ricca d'avvoltoi.

E gli risono all'improvviso nel centro dell'anima la voce del buon compagno che determinava la
rotta: «Ponente una quarta a libeccio!» E rivide il ripiano di Ardea, la rupe di tufo tagliata ad
arte, la valle dell'Incastro, la chiostra dei monti laziali. E rivisse i giorni della gran febbre
operosa, e l'ardore delle speranze, e 1'audacia dei sogni, e la grandezza del sogno piu disperato.
«Ponente una quarta a libeccio!» Era la rotta fra la spiaggia ardeatina e il capo Figari all'ingresso



del Golfo di Terranova: cento trentacinque miglia marine, una distanza non molto maggiore di
quella ch'egli aveva percorsa nei suoi giri su la brughiera interrotti dall'orribile schianto.

E il mondo era pieno d'un'altra gloria, e d'ogni parte salivano gli inni, e le nazioni gia credevano
aboliti i confini, e santificate erano le ali dell'lcaro vittorioso! Che faceva egli su quel tappeto
d'aremme ove la volutta pareva regolata dal flauto di Amar? Che era divenuto egli ondeggiando
fra il terrore dell'annientamento e il desiderio sempre piu arido? Bene gli s'addiceva l'atto puerile
dell'amante che gli aveva porto la mammella perche, come il languido sonatore algerino dalle
palpebre dipinte, imparasse a poppare le leonesse.

Balzo in piedi. Si sporse dal parapetto verso la prateria ov'era alzata la tenda che ricoverava
I'Ardea inerte. Cedendo all'impazienza chiamo:

— Giovanni!

Era l'artiere prediletto da Giulio Cambiaso, quello che per 1'ultima volta aveva riempito d'essenza
il serbatoio.

— Giovanni!

Nessuno rispose. La tenda era chiusa e muta. Anche i meccanici forse erano ai loro ozii e ai loro
piaceri.

— Perché chiami? — chiese Isabella con una voce dolcissima, quasi umile, balzando anch'ella e
andando verso lui meravigliosamente splendida di amore.

— Voglio destare I'Ardea.

— Veramente?

L'allegrezza le folgorava nel viso, le scrollava tutta la persona e pareva sollevarla su i pollici dei
piedi elastici. Come aveva indosso una di quelle tuniche tenui a minutissime pieghe, stampate da
un rinnovatore ingegnoso coi motivi marini dell'arte micenica, pareva che il giubilo stesso del suo
sangue la colorasse fino all'orlo. Le nuvole bianche agglomerate su i Monti Pisani la irraggiavano
d'un riverbero argenteo, che le si diffondeva su la pelle nuda e le s'insinuava su ogni piega rosea
della veste come quella pruina che inargenta i petali delle massime rose.

— Si, bisogna che tu la désti. Non osavo dirtelo. E mi prenderai con te, mi prenderai con te, Aini!

Ella gli s'era accostata ancor piu, con uno di quei suoi movimenti ariosi che parevano
commuovere tutto lo spazio intorno a lei e aumentare la luce agitandola. Egli la mirava attonito,
posseduto sino all'infima delle sue vene.

— Senza paura?

— Ricordati della strada bianca tra i canali delle ninfee.
— Veramente verrai con me?

— Dovunque.

— Sul mare, sul fiume, su i boschi, e anche laggiu, su la citta, intorno alle cupole, intorno alle
torri?

— Dovungue, sopra le nuvole, di la dall'arcobaleno.

Anch'egli allora fu invaso da un'allegrezza impetuosa. All'improvviso la sollevo su le sue braccia.
Ella cedette tutte le membra, fu fresca e leggera come una bracciata di foglie.

— Quanto poco pesa la grande Isabella!
E, cosi reggendola, sporse le labbra verso la mammella ancor seminuda della leonessa.

Allora entrarono in una felicita inaudita. Deposero le armi, guarirono d'ogni male, dimenticarono
la scienza del tormento. Ebbero la tregua celeste.

Ogni giorno, prima del tramonto o prima dell'aurora, 1'Ardea li rapiva nei pil1 alti sogni. L'incanto
teneva l'incantatrice. Sorridendo ella aveva sentito nascere nel suo petto il cuore selvaggio di
quel giovanissimo vento condottiere di uccelli migratori chiamato Ornitio, che i marinai
sorpresero ai Tre Porti addormentato su un banco di sabbia in mezzo a uno stormo di rondini
stanche.

— Io sono Ornitio — diceva al volatore con un'aria di mistero che pareva inazzurrarle il viso e
porle qualche filo d'erba o qualche grano di semenza nella bocca gonfia.

— Non hai in mente quella deliziosa favola salmastra di Gabriele d'Annunzio? Ebbene io sono
Ornitio. Quando la testa di Dardi Seguso cadde sotto la scure dell'uomo rosso, io la raccolsi
sanguinante e m'involai seguita da tutte le mie rondini verso il mare. La portai fino al Ténaro, alla
soglia di Dite, nel territorio della Serenissima tuttavia, perché in cima al promontorio i Veneziani
avevano costruita con le pietre di Sparta una torre quadrata contro i Turchi. Piegai gli asfodeli.
Trovai Euridice. Le lasciai cadere il teschio nel grembo per ingannarla....

Ella parlava con quell'accento che faceva spalancare gli occhi alla sua Lunella quando le
raccontava una novelletta.

— Son tornato. Pili d'una volta ho dormito 13, alla foce, su la lama di sabbia; ma non m'hanno
sorpreso i marinai, non m'hanno legato coi vimini. In memoria del maestro vetraio, son tornato



spontaneamente all'amore dell'uomo. Hai anche tu intorno al collo un filo di scarlatto, che non si
vede, Paolo Tarsis.

Parlava all'ombra del suo cappello bianco, tessuto d'una paglia fine trasparente e un poco rigida
come il vetro filato di Murano, munito di due grandi ali bianche tolte all'airone maggiore, che
prendevano leggerezza dall'esser commiste con le lunghe penne sottili del dorso e dell'occipite.

— Non sospettasti di nulla, 'altra sera, 1a, nella stanza, al davanzale, quando venne a cercarmi la
rondinetta? Pero tu mi spiavi, senza fiatare. Ma certo non sapevi perché fosse entrata e non
capivi quel che mi cinguettasse....

Ella si avvolgeva una cordella intorno alla gonna affinché le pieghe le rimanessero aderenti alle
gambe, nel sedile arduo.

— Mi lego perché non mi venga la voglia di fuggire e di andarmene errando ad libitum e anche di
farti qualche tiro non compreso nella Rosa dei Venti.

Veramente ella aveva l'aspetto di un fanciullo malizioso, sfavillante di allegrezza e di audacia.
— Andiamo, dunque, Ornitio!

Scoppiava il tuono settemplice. L'elica azzurra diveniva un astro d'aria nell'aria. Affumicando un
tratto di erbe arsicce, rapida I'Ardea lasciava la spiaggia. Salendo traversava la foce, poi
s'abbassava con una virata a ponente, sbandava a sinistra come se la guidasse la malizia di
Ornitio, verso la lama di sabbia ove si vedeva biancheggiare un biancume simile a quei mucchi di
lunghe alghe risecche che inargentano il Gombo. O meraviglia! Nel turbine dell'elica il mucchio
compatto si rompeva, si disgregava, s'involava: era un immenso fremito d'ali, un balenio di
penne, un gridio chioccio, una fuga di candore e di ombra su l'acqua crespa, uno sbigottimento
sonoro contro la vasta canape, un che di cinericcio, un che di nero nel candido. I gabbiani!

— Ornitio! Ornitio!

Il volatore non si volgeva, chiamando il nome gioioso. S'alzava sul mare, superato lo stormo
disperso. Sentiva presso di sé la creatura vibrare come una sartia. Tutte le forze della sua vita
erano un solo acume intento.

— Ornitio!

Ella si lo guardava senza saziarsi, attonita ed ebra di una novita impensata, sicura di lui pari a un
dio sagace. Sovrumano le appariva quel capo scoperto, libero d'ogni ingombro, ossa e carni
trasmutate come ilegni dell'elica in una forza aerosa: quel viso fatto quasi di fluida violenza,
quasi che il vento rovesciasse indietro non soltanto i capelli di su la fronte ma dal mento alle
tempie tutte le fibre dei muscoli palesi.

— Portami piu su! Inalzati ancéra! Non temo.

Egli manovro il timone d'altura. L'Ardea fu simile alla chiglia che monta in sommo d'una
smisurata onda oceanica. Per qualche attimo il petto della compagna parve vuotarsi; le mani si
contrassero come per aggrapparsi al timoniere; le palpebre si chiusero. Lo spavento cesso.
L'Ardea si librava su l'ali adeguate descrivendo un ampio cerchio tranquillo fra cielo e mare. Le
vele latine ardevano come fiammelle su i gusci bruni delle paranze. Erano le vele rosse della
colonia picena immigrata a Bocca di Magra. Gli occhi riaperti le riconobbero.

— Ornitio, una punta sul Serchio — disse il timoniere virando a greco levante e filando a discesa
verso la spiaggia selvosa.

Ella lo vide sorridere come a un gioco non palesato. Il dolce fiume di Lucchesia divideva col suo
nastro verdechiaro i boschi di San Rossore dai boschi di Migliarino, il dominio regio dal dominio
ducale. Si scorgeva il forte quadrato, il ponte della Sterpaia, la Torre dei Riccardi. Si scorgeva su
la foce sabbiosa e bionda nereggiare un nerume simile ai mucchi di detriti e di rottami che le
libecciate spingono sotto le dune.

— Ornitio! Ornitio!

In un fosco nuvolo s'era converso il mucchio subitamente, in un nuvolo vivo dai margini
palpitanti, pieno d'un gracidio roco, dilatandosi in fuga verso i canneti, rompendosi in aspre
strida, penetrando nelle chiome dei pini, addensandone 1'ombra, riempiendole come d'un lembo
notturno. Le cornacchie!

L'umidita fluviale attirava 1'Ardea come in un risucchio. Nella corrente pigra si specchiavano
come in uno stagno immobile le grandi ali senza battito. Tra i canneti tra i salci tra le vétrici,
lungo le ripe di belletta arenosa e di radiche scalzate, 1'uccello gigantesco visse per qualche
attimo la vita solinga e guardinga del piombino verdecilestro, quasi rasente l'acqua. Poi si
risollevo, sorpasso gli argini, volo su le paludi su i pascoli su i silenzii compresi fra I'Anguillara e
il Fiume Morto come fra il Cocito e il Flegetonte. La bellezza dell'Elisio e dell'Ade sorrise e pianse
nel vespero. Tutto fu ricordo e sogno. Tutto fu melodia e visione.

Ebra ed attonita, coi sandali bianchi poggiati alla traversa sottile, con la veste serrata dalla
cordella come la fascina dalla vermena, con tutta la persona liberata dal peso e penetrata
dall'illusione della trasparenza, la larva di Ornitio era china verso 1'Elisio e verso 1'Ade, prona il
bel volto che la corrente aerea pareva levigare sino alle vene piu azzurre. L'anima memore e
presaga spiava per le pupille sognanti, riconosceva l'antico paese del suo dolore e del suo amore,
divinava il ritorno del suo pili remoto destino.

Le acque tartaree cingevano una solitudine di sabbie e di erbe. Le selve s'oscuravano e
vaporavano all'orizzonte. L'odore della cuora, della resina e del legno arso era cosi dolce e triste



che pareva nascere da un rimpianto di terra lontana, dalla malinconia di un infinito esilio.
«Ah, férmati!» voleva ella pregare.

Ed ecco, sotto le innumerevoli cupole dei pini, un bagliore d'incendio, un profondo fuoco
misterioso ove mille e mille colonne embricate, in portici di piropo, fiammeggiarono.

«La selva arde? Percio esala tanto incenso». Era il sole basso nel mare, il disco di rame rovente
tra la zona delle nubi e il limite delle acque; che percoteva coi raggi obliqui i fusti, lasciando le
chiome nell'ombra. Tutto ne rosseggiava come bragia il suolo coperto di aghi aridi. Una frotta
fulva di daini fuggiva per l'ardore, appariva e spariva per gli intervalli dei rami, selvaggina
alipede inseguita dai cani di Atteone e dalle saette del Centauro.

«Ah, férmati!»

Il fiume di Dante era trasfigurato, fulvido di fulgore come la riviera accesa dal riso di Beatrice,
colmo fino all'orlo come una plenitudine sempiterna che non avesse foce ma origine nel mare e
tutta si versasse nel cuore della citta pietosa inginocchiata presso 1'urna quadrilunga ov'ella
custodisce pei secoli un pugno di terra santa.

— Madonna Pisa!
Obbedi a quel sospiro il grande airone sormontando la fiumana rosea.
— Madonna Pisa della Spina Ardente!

Una chiara pace era nell'aria; ma il petto dell'amante si gonfiava d'un fervore grave come un
affanno. In tutta quella luce di gaudio pareva ch'ella sentisse la spina di passione custodita nel
tabernacolo di marmo e di preghiera sospeso su la ripa, e che il suo sangue ravvivasse la reliquia.
Ella non poteva pil tenere 1'anima nel serrame delle sue ossa, tanto il rapimento era forte.
S'avvicinava all'estasi della citta con le ali di un Arcangelo folgorante. Il rombo stesso del volo si
faceva remoto nel suo orecchio come nel meandro d'una conca marina. L'émpito della poesia nel
suo cuore era si veemente ch'ella ebbe volonta di piangere.

E nella miracolosa dolcezza il grido del Pazzo di Cristo sorse dalla sua memoria, sorse dalla
pagina di quel medesimo volume a cui le dita febrili di Vana erano per apprendere il color bruno
che «procede innanzi dall'ardore».

Amor amore, che si m'hai ferita,
Altro che amore non posso gridare;
Amore amore, teco sono unita,
Altro non posso che te abbracciare.
Amore amore, forte m'hai rapita:
Lo cor sempre si spande per amare.
Per te voglio spasmare,

Amor, ch'io teco sia!

Inginocchiata veramente e affocata d'amore era la Citta ai piedi del suo santuario. Soli
grandeggiavano sul fiume di luce i marmi radiosi come i topazii danteschi, gli ordini delle colonne
saglienti come i cerchi delle bianche stole. E I'Adorante stava umile e prona, coperta dei suoi
embrici, innanzi all'erma bellezza, come nel basso delle tavole d'oro ove splende la gloria della
divina Imagine sta il Donatore a mani giunte vestito di scuro lucco.

L'Ardea roteo nel cielo di Cristo, sul prato dei miracoli. Sorvold le cinque navi concluse del
Duomo, l'implicito serto del Campanile inclinato sotto il fremito dei suoi bronzi, la tiara del
Battistero cosli lieve che pareva fosse per involarsi gonfia di echeggiamenti. Come piu si
estingueva il fulgore paradisiaco del vespero convertendosi in cerulea cenere, piu
s'impregnavano di luce mistica i marmi; e la serbavano nella lor pia sostanza bionda cosi
lungamente contro 1'ombra, che pareva vi trasparissero per vene alabastrine dall'interno le
luminarie degli altari.

— Il Camposanto! — prego Isabella nell'orecchio del timoniere celeste. — Ora scendi verso il
Camposanto!

L'Ardea rasento le lastre di piombo. Con tutte le preghiere del silenzio la donna implord che 1'ala
rimanesse sospesa nella visione di vita e di morte.

«Ah, férmati!»

Non fu se non un attimo scoccato all'apice dell'anima. Fu come un'urna scoperchiata e richiusa:
la grande urna quadrilunga ove la forza della Citta dorme fra un cipresso e un roseto, con i piedi
congiunti, con le mani in croce sul petto, ben profonda nella terra del Calvario recata dalle galee
dell'Arcivescovo Ubaldo.

«Ave Maria». La salutazione angelica inchinava lo stelo del Campanile a ostro.

11 volo s'allontano: lascio sul prato in disparte, incontro alla muraglia ghibellina e alla porta bruna
come il sangue cagliato, 1'albore della santita marmorea non anche estinto; lascio i tetti gia
lambiti dalla notte, il fiume ancor pallido tra due righe di faville d'oro, il canale ingombro dal nero
sonno dei navicelli. Volse a scirocco su la rasa pianura ove qua e la lucevano i fossi, passo gli
acquitrini e i pascoli di Coltano, valico la bandita di Arno Vecchio dove sembra vivere pur sempre
I'umido spirito del fiume deviato, si libro su l'amara selva del Tombolo ove forse la lonza si
aggira. E ancora la bellezza dell'Ade vaporo nell'estremo crepuscolo. E ancora vi si diffuse 1'odore
doglioso della cuora, della resina e del legno arso.



Larve tacite si movevano nella nebbietta rischiarata dal novilunio, ondeggiavano, dileguavano:
erano le mandre dei cavalli bradi. Un grande occhio rotondo guardava dall'oscurita del forteto:
era una piscina per gli armenti. Tumuli cupi fumigavano nella radura fenduti di fiamma come gli
avelli roventi del Sesto Cerchio: erano le carbonaie. Ma quei vasti letti di silenzio e d'ombra,
separati da lunghe zone di selvaggia notte, quegli alvei senza corso e senza foce tra argini che
ruppe un tempo la piena del duolo, non erano i fiumi inariditi delle valli averne? non erano
I'Erebo e lo Stige, il Lete e 'Acheronte?




E Lunella pregava:

— Non te n'andare, Vanina, non te n'andare ancéra! Resta un altro poco, Duccio! Conducimi
anche me alla Badia. Ti prego, ti prego!

— No, Lunella, no. E I'ora del tuo pranzo. Sii buona. Miss Imogen & gia la. Troppe cose in un
giorno. Oggi hai avuto tanta musica. E vedi come ti riduci? Hai ancéra il singulto.

— No, Vanina. Se bevo un sorso d'acqua, mi passa.
— Ma non ti passa l'angoscia, e poi stenti a dormire.
— Tutto mi passa.

Ella supplicava con gli occhi ancor venati di rosso dalle lacrime, tenendo tra le braccia Tiapa, la
bambola prediletta; e il minuscolo viso di porcellana dalle gote rubiconde stava contro quella
gota ancor umida che gia pareva lievemente ondeggiata dalla sensibilita precoce e ombrata non
soltanto dall'ombra dei capelli. Ma ella aveva sparso il suo pianto subitaneo anche su la
gonnellina di Tiapa tutta quanta merlettata e increspata a falpala, cosi a dentro il lamento del
violoncello le aveva tocco la piccola anima inquieta. E ora l'anelito le risaliva alla gota di tratto in
tratto, scotendola.

— Via, Lunella, andiamo. Sii buona. Ti accompagno.
— Duccio, Duccio, perché non dici nulla? perché non mi difendi?

11 fratello la trasse a sé con uno di quei gesti quasi violenti ch'egli usava verso la salvatichetta pel
vezzo di aizzarla come una cucciola permalosa che nel gioco imbizzisce e mordeggia. La
imprigiono fra le sue ginocchia e le rovescio la testa folta. Ma una tenerezza accorata era nel suo
SOrTiso.

— Che vuoi da me, Forbicicchia?
— Ahi, mi tiri i capelli, mi fai piangere un'altra volta.
— Perché hai pianto?

— Perché guardavo le tue dita.
— Quali dita?

— Sul manico.

— Ebbene?

— Erano tanto malate.

— Malate?

— Si, come il Salonico.

— Ah, Forbicicchia stramba!

Il Salonico era un vagabondo a cui ella aveva messo il nome di quei predoni spaventosi che
stavano sul Monte Voltraio dalla chioccia d'oro. Ella lo aveva veduto una volta cadere di schianto
in convulsioni sul lastrico, e non l'aveva dimenticato pil.

— Mi conduci dunque alla Badia?

— No. Oggi no.

— Perché?

— Non vedi che Tiapa ha sonno?

La bambola inclinata sul braccio socchiudeva gli occhi di vetro turchini come lo zaffiro.
— Ed é pili malata del Salonico e delle mie dita.
— Perché?

— Non vedi che ha una gamba rotta?

Ella subito tiro giu la gonnelletta per ricoprirla.
— Ma da questa gambina non ci sente.

— E il naso schiacciato.

— Oh, un pochettino.

— E mi pare che da un occhio sia guercia.

— No, questo no.

— Guercia, bircia, orba e lusca.

Ella rise d'un breve riso che sembro venuto su dall'anelito; e Vana e Aldo ne tremarono, e si
guardarono.



— Ma sara il sonno. Portala dunque a dormire.

— Bene, la porto se Moriccica le canta la ninna nanna.

— No — disse Vana — non ho voglia. Non me ne ricordo piu.

Ma, come indovino su la bella bocca imbronciata un nuovo scoppio di pena, soggiunse:
— Bene, canto la ninna nanna a Tiapa.

Era quella di Modesto Mussorgski «per ninnare la bambola», una cantilena lene e lamentevole,
minacciosa e persuasiva, che sembra illuminata dagli ultimi guizzi del ceppo riflessi nel metallo
dell'icona e misurata su la voce del vento nella steppa deserta.

— Su, Aldo, diamo vinta anche questa alla Forbicicchia prepotente.
Si guardarono con una indicibile malinconia.

Aldo pose le mani su la tastiera; Vana s'appresso al pianoforte ma si accinse a cantare verso
Lunella, che aveva sorriso appena appena. Aveva sorriso e poi s'era fatta grave, tenendo su le
braccia Tiapa inclinata in modo che non chiudesse ancéra gli occhi. Stava in piedi su le sue
gambe di paggio snelle e nervose, pendendo dalle labbra della cantatrice; e le forbici sottili dalle
punte d'acciaio e dalle branche d'oro, artefici delle imagini bianche, le brillavano sul fianco legate
a una catenina interrotta di pietruzze d'ogni colore come quelle infilate in certi monili egizii.

Oe, ninna nanna, Tiapa!
Tiapa, non chiudi gli occhi?
Se tu non dormi, bada

che I'Orco non ti crocchi.

Ti crocchia se t'azzanna,
t'ingolla: ha un gozzo enorme.
Ma Tiapa e a nanna, é a nanna.
Gia dorme Tiapa, dorme.

Con un atto precipitato, ov'era forse un poco di spavento vero, Lunella abbasso il braccio che
reggeva la testina di Tiapa; e gli occhi di vetro in bilico si chiusero, ma i suoi rimasero aperti
smisuratamente verso il fascino del canto, perché Vana non cantava soltanto con la gola ma con
tutta l'espressione della faccia china verso la bimba e la bambola a disegnare 1'orrore del mostro
famelico.

Se mi dici il tuo sogno
io ti canto una fiaba,
domani. Ora c'é I'Orco.
Oe, ninna nanna, Tiapa!

Un pan tondo in un pozzo
in un pozzo di panna,
domani. Ora c'e I'Orco.
Oe, Tiapa, ninna nanna/

Le ultime note spirarono come un soffio su la bambola addormentata. Lunella cercava di tenere
le braccia immobili sotto quel sonno supino, invasa da un vago sbigottimento. Nel viso di
porcellana ambe le palpebre erano chiuse ma una, quella dell'occhio guercio, lasciava scorgere in
un angolo un poco di bianco azzurrognolo.

— Gridagli che Tiapa dorme — sussurro ella alzandosi su le punte dei piedi per andarsene
cautamente. — Il covo dell'Orco € in fondo alle Balze.

E uscl trattenendo il respiro, col viso atteggiato a una sollecitudine e a una inquietudine materne,
sotto la sua chioma d'angelo magnifico.

Le Balze erano piene di luce e d'ombra, percosse dal sole occidente; e la luce era gialla come se
percotesse nell'ocra, e la sua ombra era quasi fulva. Il colore del deserto e del leone colorava in
quell'ora il primo cerchio che cinghia 1'abisso; ma il cerchio secondo era cinerognolo e grommato
d'una muffa verdastra, il terzo era livido e sbavato di colaticci. Giu per gli scheggioni per le
rosure per le grotte s'ingolfava il vento, e riempiva di compianto tutta la rovina. Sul cupo tumulto
delle sue favelle i falchi gittavano le strida acute roteando.

— E orribile — disse Aldo.
— Ti fa paura? — chiese la sorella.

Un fascino rapinoso pareva turbinare intorno alla fossa in arco torta, una specie di perpetua
bufera avvolgente come quella che mena la schiera ov'e Dido. Nessun piede umano si sentiva
fermo su la proda, nessun'anima si sentiva diritta. La vertigine vuotava le tempie ai pitu intrepidi.

— Mi fa orrore — rispose l'adolescente. — Quando penso alle Balze, mi sembra che non vi sia in
terra solitudine pit sola. Quando le guardo e le ascolto, sento che qualcuno le abita, non so quale
vita avviluppata e aspettante. Se io cadessi, credi tu che il mio corpo sarebbe ricevuto dalla creta



e dal sabbione? Chi ha mai guardato veramente sino al fondo? La pupilla non resiste.
— Perché forse nel fondo c'é una luce allucinante.

— Credi?

— Voglio guardare.

— Non cosi. Vana! Cosi & impossibile.

Egli 'afferro mentre ella faceva l'atto d'appressarsi all'orlo e d'inchinarsi; la trasse indietro, la
tenne per qualche attimo stretta. Ed ella lo senti tremare nelle intime ossa.

— Come tremi! — disse ella, con una voce severa e tranquilla, dopo una pausa in cui parlo il
vento parole di dolore accenti d'ira giu per la rotta lacca.

Il cuore le diveniva adamantino, sentendo il tremito fraterno. Glie lo rinsaldava un coraggio
orgoglioso, per contrasto. Il disdegno rigo quella subitanea durezza e stridette nel breve riso.

— Pensi all'Orco di Lunella®?

Egli ebbe in sé un terrore piu profondo del primo tremito, perché quella irrisione gli rinfacciava il
patto di morte. Ed era simile a colui che, per tentare un gioco terribile, si serve d'un istrumento
micidiale e a un tratto s'accorge che questo lo trascina con una volonta cieca assai piu potente
della sua e che la sorte s'inverte perché egli non € omai se non una misera cosa trepidante
avvinta a una veemenza indomabile. Bisognava dunque veramente morire? Non era piu tempo
d'indietreggiare? Bisognava adempiere il proposito e il patto?

— Andiamo — disse Vana. — Andiamo alla Badia.

Egli non le lascio la mano ma la tenne nella sua ancéra convulsa. Non egli ma la giovine vita delle
sue vene, piu forte della sua angoscia e della sua onta, si attaccava con tanta tenacia alla vita di
quelle vene e si confortava nel calore persistente. Respirava, sottraendosi al fascino tetro.

Disse, e la voce aveva un suono sordo e falso come per una fenditura del metallo:

— Era forse per oggi? Ma la vertigine poteva prenderti su l'orlo. Perché lasciare al caso quel che
e premeditato?

Il disdegno riapparve nel lievissimo sorriso di lei. Ella non rispose. Ora un demone spavaldo la
trascinava, quasi che dalla debolezza del fratello venisse a lei qualcosa di virile, una superiorita
maschia. Camminava con la testa alta, con un passo franco e spedito, lungo il filo di ferro irto di
punte come un rovo da piegare in corone di spine, che teso fra le stele rozze di pietra chiudeva
I'orto innanzi al grande edifizio di color tra di ruggine e di piaga. Il fratello la teneva per la mano;
ma ella aveva l'aria di condurlo come un fanciullo, come se a un tratto i due anni scarsi di
differenza fra le loro eta fossero divenuti dieci.

— A ciascuno la sua ora e la sua scelta — disse alfine, senza gravita ma con una sprezzatura
quasi lieta. — Lasciamo i compagni di viaggio imaginarii su le urne etrusche.

Egli senti ch'ella lo umiliava. E si formo in lui, sul suo terrore istintivo, uno di quei sentimenti
fittizii che a un tratto occupano e deformano l'anima giovenile.

— Vana, ti insegnero una cosa — disse soffermandosi. — Una volta, per guardare bene in fondo,
mi misi a giacere bocconi su 1'orlo, col viso sporgente nel vuoto. Per cid dianzi t'ho detto: non
COsl.

— Ah!

«Non & vero» fece ella dentro di sé. E sciolse la mano da quella del fratello; e sembro ch'ella
riprendesse anche la parte di dolore che aveva lasciato scorrere in lui. E, come la gora si rigonfia
e colma gli argini se il varco sia occluso, quel dolore le riflui su tutta l'anima e s'aumento. Ella
riebbe intero il sentimento della sua solitudine. Pareva lo contenesse dietro le sue labbra serrate,
dietro la sua fronte contratta, nella fermezza di tutto il suo viso smagrito. Camminava sola,
innanzi, su per il pendio erboso, tra i lunghi cipressi schiomati, tra i piccoli olivi distorti. Portava
il cappello tessalico dalla ghirlanda di rose gialle, ch'era la sua ghirlanda funebre; e il vento le
scoteva le larghe falde intorno ai pensieri, le sconvolgeva i fiori di seta, come s'ella fosse di nuovo
entrata nel turbine dell'elica. E di nuovo le pareva che la paglia risonasse come il bronzo d'una
campana e che nel rombo le parlasse il fantasma. E ripeteva a sé stessa: «Io sono la fidanzata
secreta d'un'Ombra». Rivedeva il sorriso vivente di Giulio Cambiaso, i denti minuti e puri come
quelli d'un bimbo; credeva che nessuna creatura umana fosse stata per lei tanto dolce e nessuna
le fosse ora tanto vicina. Gli diceva: «Fra poco, fra poco verro». Lo riamava d'un amore sublime,
come quando era coricata sul letto nella notte di Brescia aspettando 1'ora di sciogliere il véto.

— Perché corri cosi? dove vuoi andare? — disse il fratello che la seguiva ansioso come s'ella lo
traesse a un immediato destino.

— Corro?

Non s'accorgeva di correre; che tutte le cose intorno avevano l'atteggiamento dell'assalto o della
fuga. Le nuvole inseguendosi parevano rasentare le muraglie diroccate, lacerarsi agli spigoli
della torre mozza. Tutta la campagna gibbosa era sonora come se ogni monticello fosse un
timpano rovescio. Simili ai sassi scagliati dalle frombole i rondoni fendevano l'aria con acutissimo
strido e sparivano come se colpissero il segno incastrandosi nel nemico percosso.

— Vedi? vedi questa piccola porta, Aldo? E stretta, come quella di Mantova, come quella delle
Pause, dove dicesti: «La canzone che non canterai, Moriccica». Te ne ricordi? Non ha i dischi di
marmo nero; ma hai tu mai veduto un'edera piu nera di questa?



Era una porticella di pietra, con l'architrave carico di nera edera. Quando ella pose il piede sulla
soglia rotta, Aldo ebbe il cuore in sussulto come se la vedesse sparire per sempre. Egli non
riusciva a dominare la sua paura cieca. Ogni pietra era alla sua imaginazione come nelle urne il
limite sepolcrale ove i congiunti arrivano e si accomiatano. Né poteva egli rimanere di qua. Ma
passo anch'egli la soglia e non entro nel buio: vide oltre il murello e gli sterpi, le maligne piagge
nello sprazzo del sole colcato, i meandri delle vie dubbie, qua e la un luccichio di acque sinistre.

— La canzone che non canterai! La canzone che non canterai! — ripeteva la moritura sorridendo
e guardando il giovinetto con uno sguardo che lo agghiacciava come fosse il suo medesimo
veduto di notte in uno specchio quando l'imagine specchiata non € la nostra ma quella
dell'intruso che abita in noi e usurpa la nostra sostanza.

— Perché, sorella, ti sei sciolta dalla mia mano? — egli le disse. — Perché ora mi separi da te?
Ella non distolse da lui lo sguardo intollerabile. Disse:

— Di che soffri?

E aspetto, senza crollo nell'agitazione del vento.

L'orrore s'accumulo in quel breve spazio, contro il muro diruto dell'abside scoperchiata, sotto la
torre mozza, fra le macerie che serbavano il vampo canicolare. Pareva ch'ella dovesse chinarsi,
raccogliere una pietra e scagliarla.

— Ah, che importa, — rispose egli cupamente — se voglio morire?

— Lasciami sola! Lasciami sola! — ella proruppe con una violenza repentina. — Non ti conosco
piu.

— Sei folle, Vana.

Ella scanso il gesto del fratello, rivalico la soglia, entro nel chiostro; cammino lungo i gialli
pilastri quadrangolari, tra le fascine di sermenti, tra le mannelle di paglia. Il cigolio incessante
dei passeri era triste come il rumore della gran falce invisibile il cui taglio fosse da taluno
assottigliato su le lastre disgiunte intorno il pozzo cinto di ferro al pari d'una cripta o d'una muda.

— Attinia! Attinia!

Ella chiamava la custode della Badia, che la riconobbe alla voce e accorse festosa. Ossuta,
adusta, con le labbra sottili, con gli zigomi forti, con le orecchie discoste, somigliava
quell'Etrusca della gente Ceaecina adagiata su 1'urna ov'eé scolpito il viaggio in carpento. Portava
su i capelli lisci il grigio feltro volterrano. Parlava della sua annata, del suo uomo, della sua
figliuolanza, del suo asilo scosceso con una bonta paziente, con una pazienza serena.

— Attinia, lasciami rivedere il cavallo bianco.

— Ah, se ne ricorda sempre? Ora prendo le chiavi.

Una bambina seminuda tiro la donna pel grembiule e barbuglio:
— Mamma, c'é il pazzo.

La donna soggiunse:

— Venga, venga. Non abbia tema. E buono.

E s'avvio pel chiostro; che aveva su ciascuna parete interna piccole porte cieche di pietra murate
di mattoni, ove nessuno entrava pil,, onde nessuno usciva piu.

— Ne hai preso uno anche tu, quest'anno, Attinia?
— Che vuole? Bisogna campare. Ma ¢ tanto docile.

Anch'ella s'era adattata alla nuova industria del contado. Aveva ricevuto in custodia dalle case di
San Girolamo un demente, e 1'ospitava e accudiva ai suoi bisogni e alle sue miserie, e ogni
settimana lo riconduceva laggil per mostrarlo ai medici; poi, fatta la visita, lo riprendeva in casa,
lo mescolava alla vita familiare, con la tranquillita della gente semplice dinanzi all'uomo vivo
divenuto piu misterioso del cadavere.

— Come si chiama?

— Viviano.

— Di dove?

— Della Maremma trista, della terra di Soana.

Aldo rivide la morta citta degli Aldobrandeschi, scolpita nel tufo come un sepolcreto, fra i due
lordi fossi febbricosi.

— E giovine?

— Di mezza eta. Ma buono, poveretto. Vuole di molto bene ai bambini. Porta al pascolo la mucca.
Parla poco. Sempre sorride.

S'erano soffermati su la soglia del Refettorio. Il cigolio dei passeri non si quetava mai, ma ben
lasciava udire il profondo gemito del vento nelle vuote mura. La porta era socchiusa; la chiave
era nella serratura e le altre in fascio pendevano da quella, rugginose.

— Passi, passi pure — diceva la donna spingendo l'imposta.

— Vana, Vana, non entriamo — prego Aldo all'orecchio della sorella. — Non facciamo questo!
Andiamo via.



Vana entro con risolutezza, come superando un impedimento; e rapida guardo intorno, guardo in
tutti gli angoli, scruto tutta 1'ombra. Il gelo le colava giu per le spalle. Il Refettorio era deserto.
Ella rivide su la parete il gran cavallo bianco cavalcato dal cavaliere portatore dell'Aquila; e, 1i
presso, i Santi spettrali dalle lunghe cappe bianche. Il vento scoteva le assi inchiodate alle
finestre, che scricchiolavano. Una sala era aperta; e v'apparivano le Balze, e sul ciglio la nuda
mole di San Giusto simile a un colosso di ghisa, e la strada curva su la collina magra, e il pallore
tormentoso dell'uliveto.

— Non eri mai entrato qui, Aldo. Eppure te ne ricordi. Sono certa che te ne ricordi. Siamo ancéra
nella Reggia d'Isabella, siamo nel Paradiso. La voragine ha inghiottito i giardini, la canicola ha
prosciugato la palude, 1'oro e 1'azzurro sono distrutti. Sono rimasti i ragnateli, si sono moltiplicati,
non vedi?, tremano dovunque. Un ragno ha presa l'ape.

Ella gli parlava sommessamente, con un aspro ardore in cui l'ironia strideva come il sale sul
carbone rosso.

— Guarda la: e rimasta la cappa del camino squarciata, € rimasto il nero della fuliggine, il
mattone sgretolato, il calcinaccio, I'odore della muffa, I'odore della morte, e nulla pitu. Nulla piu,
fuorché il nostro orrore nascosto. E andiamo, andiamo ancoéra, di soglia in soglia, di stanza in
stanza, andiamo dunque, cerchiamoci, chiamiamoci ancoéra. «Aldo, dove sei? Ti sei perduto?»

Ella lo teneva pel braccio, e lo stringeva, e gli parlava come dentro l'anima; e pareva che avesse
smarrita la ragione, e pur pareva che nella pili remota profondita tutto vedesse. E quelle parole
ch'ella aveva gridate nell'ombra della ruina irremeabile, ora le ripeteva con una voce segreta che
scavava il petto al fratello non confessato e glie lo empiva di sgomento.

— Ma non ci ritroveremo, ma non ci abbracceremo come allora, non piangeremo insieme senza
lacrime. Tutto & nudo, non c'e piu traccia di bellezza, non c'é piu nulla per sognare.

Ella s'arresto e sobbalzo; poi fu tutta di gelo.
— Guarda quella porta. Guarda chi c'e, nella Reggia d'Isabella!

Una larva smorticcia era apparita su la soglia, venuta dal fondo d'un muro cieco, dal fondo
dell'opaco silenzio, come una di quelle figure estinte che l'intonaco ancor serrava presso il
grande cavallo bianco.

— Viviano, salutate — disse la mite Attinia ch'era indietro riguardosa.

La larva fece un gesto vago, si scoperse il capo. S'avanzo. Non era un uomo, era un Sorriso, era
come un sorriso in una pietra. Da quale recesso dell'ombra veniva egli? che aveva veduto? che
aveva ascoltato? quale suono era per uscire dalle sue labbra scolpite come quelle dei vecchi idoli
dipinti che sorridono all'inconoscibile in eterno?

Vana e Aldo, 1'una presso l'altro, mentre egli s'avanzava, con un moto involontario si ritrassero.
La finestra era dietro di loro; e gli stormi passavano come saettamenti disperati, come quelli che
nel piu lungo giorno avevano ferito il cielo di Vergilio.

— Viviano, che facevate qui solo solo? — disse la mite Attinia.

Il demente sorrideva. Il sorriso impietrava la sua bocca e impediva che la parola si formasse.
Portava egli una specie di sacco grigio che gli giungeva alle ginocchia; aveva il colore della
parete derelitta, sembrava una falda dell'intonaco scrostato; e la sua faccia glabra era come la
lampada fioca della casa deserta.

— Non rispondete, Viviano?

11 sorriso tremolo appena, quasi fosse il riflesso lontanissimo d'un movimento avvenuto
nell'infinito gorgo della vita. E Aldo, che riviveva in un ritorno spaventoso 1'ora della sua
perdizione, penso a un tenue bagliore ch'egli aveva veduto tremolare laggiu, nella Reggia
d'Isabella, su pel graticcio sfondato d'un palco, ed era il riverbero di chi sa quale acqua solitaria
salito a traverso i vetri coperti di polvere e di ragne.

— Andiamo, Vana. E tardi — disse egli, sospingendo la sorella; perché riudiva dietro di sé lo
stormo frenetico tornare come una forza ruinosa e strepitosa che fosse per trascinarlo seco
un'altra volta.

Ma li seguiva pel chiostro il passo della larva, molle come di chi strascichi nella belletta. E si
ritrovarono davanti a una porta socchiusa, donde alitava un odore amaro. Su l'architrave di pietra
era scritto in lettere corrose: Domus mea. Vana spinse 1'imposta, entro.

— La casa mia! La casa mia! — ella disse avanzandosi fra le erbe amare, su le macerie sacre.

La vasta chiesa era smantellata, le mura erano pericolanti, tutti gli altari erano distrutti; i rocchi
delle colonne erano abbattuti fra il pietrisco; altri erano ritti, e sopra vi riposavano i rudi capitelli
dalle tre foglie e dai tre grappoli. Nell'abside dall'arco fatto di cunei neri e bianchi, nella
sacrestia irta di rovi, qua e la nelle scaglie di scialbo rimaste su la panchina fulva, rosseggiavano
vestigi di affreschi, simili a chiazze di sangue indelebile. Ogni imagine era vanita; soltanto il rosso
persisteva come il testimonio d'un martirio insigne. E superstiti erano anche i due piedi trafitti
del Crocifisso, accanto a una cupa tunica color di grumo. E la testa mozza di San Giusto, la testa
quadra e barbata, lebbrosa di lichene, giaceva tra le céppite gialle.

— La casa mia!

E il sorriso del demente era la, era il sorriso d'una pietra, era il sorriso di tutte quelle pietre che o
prima o poi dovevano finire inghiottite dalla voragine, dovevano rotolare in fondo ai botri, trovare
laggiu l'ultima pace, riseppellirsi nella terra.



— Addio, addio, Attinia!

Anch'ella, Vana, ora credeva di sorridere cosi; credeva di sentirsi suggellare nei muscoli della
faccia quella medesima contrattura infinita. Due o tre volte fece con la mano su la bocca il gesto
di chi scaccia, di chi cancella.

— Dove vai? dove vuoi andare? Non correre! — pregava Aldo seguendola perdutamente nel sibilo
della raffica.

Discesero per la china; rividero il ciglio erboso di sotto il muro, gli elci nani simili ai mendicanti
monchi e storpii, il girone oscurato, la valle d'abisso; riudirono le voci alte e fioche, i sospiri, gli
ululi, i guai. Ripresero la via verso la Guerruccia, a piedi. Avevano ordinato che la vettura li
aspettasse presso la Porta Menseri.

— Ah, férmati. Vana! Sei ansante. Respira. Lasciami respirare. Che furore ti prende?
Il selvaggio masso di Mandringa dominava la via.

— Ardo dalla sete. Lasciami bere. Bevi anche tu un sorso d'acqua.

La fonte pullulava sotto un arco chiomato di caprifogli e di pruni.

— Non voglio bere — disse la sorella.

Nell'ombra umida era un cicaleccio di femmine, un luccichio di mezzine, un chioccolio di
cannelle.

— Aspettami un minuto!

Egli scese alla fonte; si scopri il capo, tergendosi; domando di dissetarsi. Tutte le acquaiuole si
volsero a un tempo verso il bellissimo adolescente. E gli occhi brillarono nella frescura verdastra,
sotto i cappelli di feltro; i gomiti si urtarono; parole sussurrate, lievi risa corsero.

— Senza bicchiere?

— Alla mezzina?

— Alla cannella?

— Qui e l'acqua bona.

— Meglio che al pozzo degli Inghirami.

— Chi sciacqua le lenzuola
alla Docciola,

convien che l'acqua attinga
alla Mandringa.

— Ecco la mia brocca.

— E piu lustra la mia.

— Questa ha il becco piu stretto.
— Questa! Questa!

Sotto l'arco sonoro le voci chiare echeggiavano, le braccia nude sollevavano le mezzine colme e le
tendevano. Egli sentiva intorno a sé fremere la gentilezza popolana, scorgeva nella frotta la
grazia di qualche viso pil giovine. Porse le labbra al sorso, abile nel non toccare il rame,
nell'evitare il troppo.

— Come sa bere a garganella!

— No, a zinzini.

— E come netto.

— E un vero bacio.

— Fa venir l'acqua in bocca a chi non beve.
— Beata la sua dama!

— Fiore d'acacia! — stornello la piu ardita, fra l'ilare brusio, fra il lampeggio delle pupille, fra
l'urteggiar dei gomiti, mentr'egli lesto raggiungeva su la via 1'impaziente. — Fiore d'acacia! E chi
bene sorseggia, meglio bacia.

Si ritrovo nel vento, nella forza implacabile che lo trascinava verso 1'altro aspetto del mostro. Le
nuvole andavano a oste contro Volterra, come un di le genti del Montefeltro. Riarsa era la
campagna come dopo il guasto degli Approvvigionati. Di tratto in tratto qualche rudere della
cerchia antica sporgeva dal dosso cretoso, come una vertebra disgiunta.

— Sai che torna? — disse Vana all'improvviso.

Camminava con la testa bassa.

— Torna?

— Ha scritto al maestro di casa che prepari la villa. E fidanzata.
— Che vuoi dire, Vana?

— Isabella s'e fidanzata a Paolo Tarsis.

La campagna pareva piena di grida.



— L'ha scritto?

— L'ha scritto.

— E perché me lo dici ora soltanto?

— Perché 1'ho saputo oggi.

— E torna con lui?

— Con lui.

La campagna pareva che girasse tutta in un sol vortice.

Dunque non c'era scampo. Si preparava il legame legittimo. Isabella diveniva il possesso di un
uomo. Tutto nella sua e nell'altrui vita era per trasmutarsi. Tutto crollava.

— Sei certa? Hai veduta la lettera?
— L'ho veduta.

Aldo si soffermo perché temette di stramazzare, come se il vento gli fosse passato a traverso e lo
avesse vuotato di tutto.

Anche Vana si soffermo alenante, e disse:
— Comprendi? La mia casa non € quella che abbiamo visitata dianzi? E non & anche la tua, omai?

Ella si volse a guardare verso la Badia scoscesa che disegnava la sua massa di mattone e di
panchina sul chiarore di ponente.

— Il tetto & scoperchiato.

Egli vide veramente scoperchiato il suo tetto, egli considero veramente la spoliazione inevitabile,
I'abbandono di tutte le cose che gli facevano bella e molle la vita; e non guardo dietro a sé quel
mucchio di pietre rischiarato dal sorriso della larva smorticcia, ma guardo dinanzi a sé Volterra
come una citta condannata al saccheggio, come una signoria perduta. Ebbe lo sguardo del
venturiere. E le parole brutali gli sfuggirono.

— Rinunzia cosi a tutta la sostanza di Casa Inghirami.
— Bisogna.

Era per essi il ritorno alla poverta, la separazione, la dispersione, la vita di lotta e di strettezza,
forse il ricovero nella casa odiosa del padre e della matrigna, forse il lavoro umiliante, tutto
l'orrore dell'avvenire incerto. Ognun d'essi era due volte colpito, due volte tradito. Nel fratello il
furore sopraffaceva lo sgomento, e dalla sua natura tirannica sorgevano in confuso disegni di
rappresaglia e di perfidia, imagini impure che lo bruciavano e pensieri perigliosi che gli
moltiplicavano la brama di vivere e di gioire.

— Siamo alla Guerruccia — disse Vana sordamente, afferrandogli il braccio.

D'improvviso furono ripresi nel fascino delle Balze. In lui tutta I'anima repugno, tutto il sangue si
ritrasse.

— La vettura ci aspetta 13, alla Porta Menseri — disse. — E tardi.
— Io non rientro.

Ella lascio il braccio del fratello e cammino per le zolle del campo inculto, nella sterpaia sparsa di
fiori gialli, verso i macigni della muraglia etrusca superstiti su la proda infida. Il terrore sciolse le
ginocchia dell'adolescente.

— Vana! Vana! — egli chiamo.
Ella non si volse.
— Vanal!

Ella seguitava a camminare col suo passo vacillante ma ostinato, su le zolle su i sassi su gli sterpi.
Allora egli vinse 1'orribile fiacchezza e si mise a correre per raggiungerla, col cuore alla gola, con
I'impeto di gettarsi a terra innanzi a lei, di abbracciarle le ginocchia, di supplicarla, di piangere.
Sentendolo vicino, ella s'arresto e lo guardo.

— Hai tanta paura? — disse.

Egli era per rispondere: «Si, ho paura. Non voglio che tu muoia, non posso morire». Ma si
contenne. Rispose:

— Non ti comprendo. Non so che cosa tu abbia risoluto, che cosa tu voglia fare, Vana.
— Nulla. Ma lasciami sola. Voglio pensare a me stessa.

— Non debbo lasciarti.

— Bisogna. La mia via non € piu la tua via.

— Perché?

— Dimmelo tu, Aldo.

Allora un'ira selvaggia gli proruppe dal cuore compresso.

— Vuoi gettarti gitu? Vuoi ch'io mi getti con te, ora, subito? Eccomi. Sono pronto.

Egli era piu pallido della morte. Ella era presso la muraglia, in piedi, col fianco e con 'omero
contro quella. Tacque, ma qualcosa di spietato era nel suo profilo che si rilevava dal piano del



masso fulvo, qualcosa di spietato e di serrato. Entrambi stettero in silenzio, sospesi nella
vertigine, con tutte le potenze e tutte le fatalita della vita imminenti alla loro giovinezza
miserabile.

Tuono d'infiniti guai udivano nella valle d'abisso. Lo sterpeto era deserto. La mole ferrigna di San
Giusto si levava su l'altura munita di scarpate e di contrafforti come uno spalto. Dietro il colle la
Citta di vento e di macigno drizzava contro l'incursione delle nuvole le sue torri, i suoi campanili,
il suo Mastio feroce, lo sprone formidabile della Rocca vecchia, le mura gigantesche costruite
dagli scavatori di sepolcri e quelle cementate dal sangue civico. Le campane sonavano a doppio.
A quando a quando la raffica simulava pil alto quel clamore che perpetuo suona dentro la cerchia
e sotto le porte dal giorno che la fellonia del conestabile chiamo al bottino i fanti del Montefeltro:
«Sacco, sacco!»

— Non cosi, dunque, come facevo — disse Vana con un sorriso dubbio. — Tu m'hai insegnato che,
per guardare bene in fondo, bisogna mettersi a giacere bocconi su l'orlo.

Egli le vedeva straordinariamente rilucere nell'ombra il bianco degli occhi; e tra quel bianco e il
sorriso esiguo credeva scoprire un'astuzia lugubre. La voragine era 1a, a due passi: con un guizzo
rapido ella poteva lanciarsi nel vuoto. Egli era nella tenaglia dell'angoscia mortale, ma non osava
levare la mano per tema di provocare il salto. Il cuore gli si fermo, quando ella alzo le braccia per
togliersi gli spilli che configgevano la paglia. Egli si sentiva come col capo sul ceppo, sotto la
scure sospesa d'un carnefice lento. Ella si tolse la ghirlanda di rose, appese il cappello tessalico a
una sporgenza del masso.

— Che vuoi fare? — disse il fratello senza udire la sua propria voce.
— Provare.
— Allora dammi la mano.

Ella glie la diede; perché un maleficio mutuo emanava da loro, indicibilmente, e le loro due vite si
ricongiungevano e si confondevano annientandosi. Dall'uno passo all'altra il terrore. Il terrore,
non la volonta, piego le loro ginocchia. Con la mano nella mano, sentendo il sudor gelido tra
palma e palma, restarono inginocchiati su l'arsa erba dell'orlo. La vita in entrambi palpitava come
quelle fiammelle che il soffio iterato sembra rapire a ogni attimo e non ispegne.

Da quella proda, piu che dall'altra di laggiu, la voragine era spaventevole. Dalla profonda
erosione centrale si creava un golfo d'ombra ove un dirupo irto di croste e di schegge si
protendeva a piombo, smisurato come la ruina prodotta dal tremor dell'Inferno nel punto
dell'estremo sospiro di Cristo. Quivi era la fauce inestinta che aveva gia inghiottito le case degli
uomini e di Dio, i borghi i monasteri le basiliche, e gli ipogei e le mura delle antichissime genti, e
i cipressi e gli elci dalle radici inespugnabili. Come grofi di sale, come gromme di tartaro, come
coaguli di sangue, biancheggiavano rosseggiavano le crete e i tufi giu per le ripe e per le lacche.
Era la riviera del bollor vermiglio quella che fumigava a valle della vecchia roccia? Quella che
luceva tra le grotte allamate era la lorda pozza ove Dante vide fitti nel limo gli iracondi? I sospiri,
i pianti, le strida si rinnovellavano.

— Fratello! Fratello! — grido una voce disperata.
E Vana s'abbatté su la faccia, come se il vento la schiantasse.

Allora una repentina forza entro nel giovinetto. Egli afferro la sorella per la cintola, la sollevo, la
trascino indietro, ricadde con lei su gli sterpi.

— No, no, Vana! — le diceva, prendendole il capo, guardandola nella faccia sfigurata. — Non
morire! Non morire! Io non voglio morire. Voglio patire, voglio lottare, voglio tentare. Non sei
perduta, non sono perduto. La pazzia ci travolge. Resisteremo all'orribile fascino. Ci siamo
avvelenati. Guariremo. Qualcosa accadra, qualcuno ci verra incontro. No, no. Vana, piccola
piccola sorella, ah per questo caro viso!

Egli le accarezzava i capelli le gote il mento con le dita tremanti, accosciato negli sterpi accanto a
lei. E, mentre le sue dita si bagnavano, mentre la creatura estenuata gli singhiozzava presso il
cuore, guardo la proda discosta, guardo la sterpaia costellata di fiori, la luna rosea sospesa su la
collina di viola, il fuoco morente d'una nuvola sul colosso di San Giusto; e l'inconsapevole gioia
della giovinezza respiro in lui dall'intimo. Egli viveva: dilatava i suoi polmoni sani nel suo petto,
adunava nei suoi occhi la bellezza mutevole del mondo, risuscitava il sapore dell'acqua nella sua
bocca che aveva turbato le donne alla fontana, celava nella sua anima 1'arte di conciliare
l'inconciliabile. Egli viveva, era incolume con tutti i suoi mali ma con tutte le sue armi. E
conosceva il brivido dell'agonia e la potenza dell'abisso.

Si sollevo, aiuto la sorella a sollevarsi. Fu ancéra carezzevole, ché una tenerezza quasi voluttuosa
gli gonfiava il cuore. Le asciugo le lacrime; le scosse dalle pieghe della gonna gli steli secchi e i
frantumi della zolla.

— Ah, piccola cara, che sogno angoscioso abbiamo sognato! Sei tu? Sei Vanina? Sei la mia
Moriccica? Dove sei stata? Di dove ritorniamo?

Ella aveva un viso di convalescente, una dolcezza sommessa e triste, simile a una creatura che si
svegli dopo una lunga convulsione. Il démone era uscito da lei, 'aveva lasciata vuota di forze e
immemore. Ella non si ricordava se non del sorriso di Viviano: le pareva che fosse ora in lei
qualcosa di quel sorriso fatto di nulla e di tutto. S'abbandonava alla nuova tenerezza del fratello
con un languore desolato.

— Guarda! — egli le disse volgendole il capo verso la collina.



La luna insensibile saliva spandendo l'antico incanto, quel medesimo che nelle notti d'Etruria
aveva ammollito le donne adorne giacenti su i coperchi delle urne, i giovini cavalieri in sosta
presso il limite sepolcrale.

— E il tuo cappello?

Guardarono entrambi verso la muraglia dolorosa. Ma rapita dal vento la ghirlanda era scomparsa
nel baratro.




La luna insensibile, d'una delicatezza quasi carnale, priva di raggi, con una vita senza fuoco, nata
di quaggit, simile a un grande fiore palustre, emergeva dalla torpida trasparenza dei Monti
Pisani, mentre non maggiore di lei sul limite del Tirreno il sole ardeva d'un ardore cosi forte che
subito s'inceneriva. Le nuvole basse e raccolte gli erano sopra come falde di cenere; che
crollavano e si riformavano. Quando la linea dell'acqua taglio il disco, parve che solo un cumulo
di bragia rimanesse, covato, e fosse per estinguersi. Tutto fu cenere ineffabile. Allora il mare
divenne il divino peplo della Sera, una veste dalle pieghe tanto soavi che Isabella ne desidero un
lembo.

— Aini, se di quella seta potessi vestirmi!

Ella aveva prolungato la volutta per tutto il pomeriggio. E 1'ora seguente le era parsa sempre piu
bella; ma quell'ora era piu bella d'ogni altra e voleva da lei qualche segno di predilezione,
qualche pegno di grazia. Tutte le carezze erano sul suo corpo come le foglie della rosa folta, I'una
su l'altra, calcate. Ella desidero di aerarle, d'indurre fra l'una e 1'altra 1'aria spirabile.

— Aspetta — disse. — Non ti muovere.

Si part], lasciando su la terrazza il suo amico. Sembro a lui che il momentaneo fiore di tutte le
cose sfiorisse, in quella breve assenza. La luna perse la sua levita di corolla; si riempi d'oro
nuovo, spiccandosi dai monti. L'immensa veste marina perse il mai veduto colore che la rendeva
ineffabile.

— Che porto? Indovina — disse ella riapparendo.

Sembrava ch'ella si fosse partita per compiere un'opera d'incanti. Con l'arte della maga colchica,
aveva dedotto dalla luna quel primo aspetto spoglio di raggi? Su i Monti Pisani il plenilunio era
gia chiaro; ed ella rievocava la vita senza fuoco, il grande fiore palustre.

— Una serpe incantata in un cofanetto di cipresso?
— No.

Ella era avvolta in una di quelle lunghissime sciarpe di garza orientale che il tintore alchimista
Mariano Fortuny immerge nelle conce misteriose dei suoi vagelli rimosse col pilo di legno ora da
un Silfo ora da uno Gnomo e le ritrae tinte di strani sogni e poi vi stampa co' suoi mille bussetti
nuove generazioni di astri, di piante, di animali. Certo alla sciarpa d'Isabella Inghirami egli aveva
dato l'impiumo con un po' di roseo rapito dal suo Silfo a una luna nascente.

— La lanterna di Aladino?
— No.

Che mai portava ella inviluppato in quel pezzo di stoffa? Lo reggeva con le due mani, sorridendo;
e mirabili erano nelle sue braccia i rilievi leggeri dei muscoli, le strie glauche delle vene, la
peluria simile a quella delle foglie e dei frutti.

— L'uccellin Belverde?

— Credi che sia tanto pesante!

— Dicono, quand'é morto.

— Credi che possa morire!

— Per rinascere.

— Non muore mai: va e viene, fugge e torna.

— Mi do per vinto. Che porti dunque?

— Stendi 13, in mezzo alla terrazza, il tappeto piu largo.
— Questo?

— No, quello di Bokhara.

Egli trascino e stese su le mattonelle di maiolica il bel tappeto amarantino, variato d'azzurro cupo
e di bianco avorio, morbido e intenso come l'antico velluto di Lucca.

— Ora siediti su quei cuscini. Danzero per te.
— Senza il flauto di Amar?
— Taci e guarda.

Ella aveva deposto in un angolo della terrazza 1'arnese ignoto, lasciandolo coperto col quadro di
seta. Si chino e lo tocco di sotto al velame. Un ronzio cupo, come quel d'un calabrone in un
orciuolo, sono per qualche attimo.

— Un nido di vespe?
— Taci.
Ella lascio le babbucce all'orlo del tappeto, che vi stettero come una coppia di tortore col capo



sotto l'ascella. I talloni apparvero coloriti di cinabro, simili alle due meta d'una melagrana.
Guardandola, Paolo s'accorse che una piccola stella cilestrina, del colore delle vene, la segnava in
mezzo alla fronte d'un segno magico.

Ed ecco, il ronzio mutandosi in una musica di tintinni simile a un concerto di sistri, incomincio la
danza.

La prima percussione del ritmo parve trasmutare in cosa vivente la lunga zona tenue intorno al
corpo nudo. Le mani abili, avvolgendola e svolgendola, comunicavano agli orli quella vita natante
che di continuo vibra nell'estremita orbicolare della medusa marina. Talora la danzatrice,
avendole impresso un moto spirale, 1'abbandonava; e quella proseguiva la sua spira alzata sul
lembo come un mulinello di sabbia rosea; poi s'afflosciava ed era per cadere ai piedi, quando i
tocchi rapidi delle dita la rianimavano, la suscitavano, le davano una nuova attitudine, un nuovo
giro. Talvolta, con le sue indistinte imagini bestiali, era simile alla larva labile dello zodiaco
intraveduta nell'aurora.

Seduto su i cuscini, addossato al muro bianco, fisso come a un'allucinazione dei suoi propri sensi,
l'amante mirava la danzatrice in un rapimento senza termine. Dietro di lei, tra i rami degli
oleandri, egli vedeva lo sfondo delle coste falcate, le rive pinose della Versilia e della terra di
Luni, le Alpi di Carrara cosi aeree che figuravano anch'esse, una figura di danza, una catena di
alte vergini, forse inchinate verso 1'Oriente dal ritmo del coro.

Come colei che dalle matasse numerose con gesti alterni elegge e deduce i varii fili al suo ricamo,
ella sembrava trarre dalle circostanze e dalle lontananze le linee piu belle per comporle in quella
creazione d'istantanea bellezza; ella sembrava attenuarle e prolungarle fino a sé e mescolarle alla
sua musica muta, e rivelare nel suo movimento fugace lo spirito di cio che era immobile e
duraturo. Tutte consentivano a lei, quelle che si disponevano secondo il cerchio dell'orizzonte e
quelle che s'inalzavano secondo l'asse del polo. Dal vertice della rupe statuaria sino alla punta
della bassa penisola arenosa, tutte convergevano in quel gioco di apparenze e si esprimevano in
quella vicenda d'invenzioni.

Ella cosi viveva la vita vespertina, quale s'era rivelata alla sua anima in un solo attimo quando dal
davanzale della finestra aveva steso la mano esitante per liberare la rondine prigioniera. Ella
sentiva compiersi quel ch'era appena apparito; cangiava quel breve anelito in un respiro
armonioso. La luce ambigua, ove 1'oro lunare cominciava a diffondersi nel chiarore occiduo,
pareva farla mediatrice fra il giorno e la notte. Ella pareva muovere i suoi piedi scalzi su l'esiguo
istmo invisibile che separa il diurno dal notturno mare.

Ma, quando i suoi occhi dati alle cose si riaffisarono in quelli che la miravano, ella cangio i suoi
modi. Raccolse a un tratto i suoi larghi gesti orizontali; mostro d'esser ferita dallo sguardo
dell'uomo. Si copri il volto con un lembo del velo, si nascose tutta nelle volute, fu simile a una
metamorfosi imperfetta che mostrasse tutte le membra converse in nube e i piedi ancora umani.
Poi sembro che la primitiva natura ribalenasse e vibrasse per entro alla nube; ed ecco, la meta
del volto riapparve sbigottita, e una mano timida, e la punta dell'anca, e una spalla sollevata,
subito ricoperte. Ella imitava la danza amorosa delle almée: il pudore, il timore, la resistenza, la
languidezza, 1'abbandono. Ella imitava con la danza il gioco stesso della sua perfidia: la lusinga,
I'offerta, il rifiuto, la disfida, la lotta, la paura temeraria, il sospiro nella violenza, 1'annientamento
nel piacere.

— L'ape! — disse all'improvviso con un piccolo grido, schermendosi, come aveva fatto dinanzi alla
porta di marmo nel Paradiso mantovano.

Il ricordo si drizzo vivo agli occhi dell'affascinato. Ella imitava con la sua danza lo spavento
puerile, i guizzi, i balzi, le fughe, le difese, come se il pungolo dell'importuna la perseguitasse e la
minacciasse ancéra. La zona si curvava in arco sul capo, svolazzava, strascicava, ora floscia, ora
gonfia, ora distesa.

— Ahi! Ahi!

Ella gemette, s'arresto, congiungendo le gambe in un'attitudine che rendeva al suo corpo tutta la
sua divina lunghezza, falcando le reni, riversando il capo dalle trecce quasi disfatte. Il primo
gemito fu di dolore, ma l'altro imito quello ch'ella soleva quando il suo amico posava su lei la
mano del possesso ed ella sentiva spandersi in tutte le vene il languore senza scampo. Il viso
madido fra le ciocche lisce e dense aveva quella improvvisa maturita che in certi momenti
l'assomigliava a una giovinezza troppo a lungo macerata nel fortore degli aromi e trascolorata
nell'ombra dei cortinaggi.

— Ahi!

Egli tremo di desiderio; che quel gemito era il noto richiamo, triste e selvaggio. Ella scivolo
contro di lui nei cuscini. E gemeva:

— M'ha punta qui.

E le labbra dell'amato la medicavano.

E ogni volta gemeva:

— M'ha punta qui, e poi qui, e anche qui.

E ogni volta le labbra la medicavano. E tutta l'estate, tutta 1'estate della spiaggia pisana e della
Versilia verdebionda e della val di Magra, quella intiera ch'essi ogni giorno sorvolavano con l'ali
di lino e fiutavano nella sua vastita concentrata dal volo come si fiuta un sacchetto di nardo,
quella medesima odorava per lui nella pelle calorosa. E una stilla di quel sudore bastava a



dissolvere tutti i pensieri, tutti i disegni, tutti i rimpianti, tutte le inquietudini. E nessuno dei
paesi ch'egli aveva percorsi era profondo come quel corpo sensibile. Ed egli sapeva 1'ebrezza di
chi entra in una gola di monti e al termine del valico possiede d'improvviso con uno sguardo
l'inopinata magnificenza d'una terra senza confine; ma quanto piu acre ebrezza era il penetrare
perdutamente in quel mistero che due braccia potevano scuotere!

Placata, stropicciata d'essenza ristoratrice per tutti i muscoli, avvolta in un doppio cafetano di
mussolina senza maniche, Isabella godeva il vento serale che soffiava a traverso le pinete ancor
tiepide.

Il tintinno dei sistri taceva, in quell'angolo della terrazza, sotto il quadro di seta. Ed ella sorrise e
disse:

— Aini, ti piaceva la musica della mia danza? Ma non sai ancéra quel che c'e, la sotto.
— Una stregheria.
— Una malinconia.

Ella si levo, prese la cosa nascosta e la porto presso i cuscini. Nell'aria, ch'ella aveva abbellita di
tanta vita bella, ora 1'alba lunare si diffondeva per I'ombra composta d'una vena violetta e d'una
vena verdiccia che si mescevano tacitamente. Come taluno si china su un tizzo fioco e col soffio
ne suscita vive faville sonore, ella aveva ravvivato e moltiplicato con l'agitazione dei suoi incanti
le note interrotte. Ora scopriva una piccola cosa morta, una specie di cassetta funebre per Tiapa,
per la bambola di Lunella.

— Guarda.

Ci si vedeva ancéra. Ella apri il coperchio. Egli si chino a guardare da presso. Era una vecchia
scatola armonica, con l'anima di metallo costrutta d'un pettine d'acciaio i cui denti vibravano al
girare d'un cilindro irto di punte.

— Dove hai scavato questo scarabattolo?

— Non scarabattolo ma scarabillo.

— Sembra il modellino d'uno strumento di tortura.
— Si chiama scarabillo, dall'infanzia.

Ella rise; poi velo di malinconia il suo riso parlato.

— Vedi: il pettine € un poco rugginoso e al cilindro manca qualche punta. Se tu sapessi quante
volte m'insanguinavo le dita contro queste punte, quando il cilindro s'incantava! Avevo sei anni
quando trovai questa scatola in un ripostiglio. Doveva esser la dal tempo di Nonna Diana,
fabbricata a Vienna verso il mille ottocento cinquanta. Chi puo dire perche una vecchia cosa
meccanica ci diventi amica, si leghi a qualche fibra della nostra vita intima e non possiamo mai
separarcene senza temere di far morire un po' di noi stessi? Vedi: qui c'e una specie di doppia
aletta imperniata che, quando si carica, si mette a girare vertiginosamente e fa quel ronzio di
vespaio, prima che la sonatina incominci. Era 1'aura dei miei sogni puerili. Anche ora non posso
udirla senza un certo ondeggiamento del cuore. Per nessuna cosa ho avuto il sentimento della
proprieta come per questo scarabillo (e il nome che gli diedi, non so perché). L'ho difeso contro
Vana, contro Aldo, contro tutti. L'ho preferito a qualunque altro giocattolo. Tutta la mia
fanciullezza ¢ stata cullata dalla sua voce tintinnante, che non somiglia a nessun'altra voce. Chi
ha composta la sua musica? Chi puo riconoscere una di queste piccole danze? Mi ricordo che sul
coperchio c'era ancéra un frammento del cartello che portava la lista delle sonatine. S'é perduto.
Ci rimase per qualche anno. Ci si leggeva soltanto: La pavane lacrymée.

Ella si chino, prese la chiave e carico il cilindro ispido. S'udi il ronzio del calabrone nell'orciuolo.
Ella accosto la mano per sentire 1'aura della doppia aletta girante. Poi richiuse il coperchio, lo
ricopri col quadro di seta ch'era un conopeo di ciborio.

— L'ho portato sempre con me, il mio scarabillo. Qualche volta lo lascio dormire in fondo a un
baule o a un tiretto per mesi e mesi. Poi lo risveglio. E m'incanta e mi culla ancéra. Mi ricordo
che quando ero bimba facevo gighe e volte e sarrabande, sola sola, intorno alla scatola posata
per terra. Ma come mai stasera lo scarabillo della mia innocenza ha accompagnato la danza della
mia perdizione, Aini?

Ella rigo d'un riso esiguo la sua malinconia; poi tacque, ascoltando la voce piccola e infinita. Era
un gran silenzio, con qualche fruscio, con qualche sciacquio raro, con qualche pallido pianeta,
con qualche pipistrello aliante. Le cose cominciavano a segnare le ombre, sotto il plenilunio, ma
appena.

Erano a tavola, presso il balcone. La chioma d'un pino toccava l'inferriata, movendosi nell'ombra
con quel moto lento e animale che hanno le piante subacquee.

— Quanto mi piaci stasera, Aini! — disse Isabella a bassa voce, nel fumo e nel profumo della
sigaretta, tenendo su la tovaglia i due gomiti nudi, facendo intorno al suo viso continui gesti con
le lunghe mani senz'anelli. — Ti prego, fa ancéra cosi.

Ella imito un piccolo moto nervoso che gli era involontario: una rapida contrattura che dalla
radice del naso, ov'era incisa la grande ruga verticale, scendeva a serrare le nari e a muovere il
labbro superiore: una specie di baleno muscolare, indefinibile, un nulla. Egli sorrise.



— Ti burli di me?

Era tutto perduto in lei. La guardava, la divorava insaziabilmente, s'affannava a possederla in
tutti gli attimi, vigilava con un'acuita assidua perché nulla di lei gli sfuggisse. Ben egli mille volte
avrebbe voluto ripetere quella parola: «Fa ancéra cosi!»

— Chi puo dire quel che piu ci attragga nella creatura che amiamo? — disse ella, guardando lui
con lo stesso ardore avido. — Un certo riso, una piega lievissima della bocca, un modo di
socchiudere le ciglia, un nulla; ed & tutto. In quel non so che guizzo che ti passa ogni tanto sul
viso senza che tu te n'avveda, sei tutto tu.

— Ah, ma chi dira come sei?

Ella allungo verso di lui le braccia piu lisce e piu fredde delle porcellane che rilucevano su la
mensa.

— Come sono? Come sono?

— Dove hai preso quest'odore di gelsomino? Stordisce.

— Non sai che io ho un giardino di gelsomini, tra due sepolcreti?
— A Volterra?

— Un giardino chiuso in quattro muri folti di gelsomini, e non so se piu odori quello di levante o
quello di mezzodi. Senti!

Inchinandosi, ella striscio la bocca di lui prima con 1'un braccio poi con l'altro, mollemente, dal
polso al cavo della piegatura glauco d'arterie, dal gomito all'ascella ove pochi fili d'oro
s'inanellavano.

— Senti, — diceva ella con quella voce che attenuandosi creava l'increato — sono freschi? Piove
piano su i gelsomini, contro il muro che conserva il calore del sole. Una gocciola basta a riempire
il cuore d'ogni fioretto bianco; e non & pili una gocciola di pioggia ma d'essenza, d'essenza forte
come quella che i profumieri estraggono in Chiraz, in Ispahan, nei paesi che tu hai veduti, che tu
hai in fondo a questi occhi che per cio sono come due turchesi, due turchesi malate di me, ora,
molto malate di me, povero Aini!

Egli entrava come in un torpore magnetico, in cui il profumo la voce e la carne erano una cosa
sola.

— Senti, senti! La pioggia cresce. E ancéra una carezza per le rose, ma i gelsomini sono troppo
delicati. Un rametto cade a terra. Chi dice che somiglia a un uccellino disteso, con le zampe
rotte? Il poeta del Divano, che Aldo mi legge. Pensa! Ho un giardino cantato a gara da Nizami, da
Dschami, da Hafiz, fra due sepolcreti etruschi, sopra un colle volterrano, poco discosto dalla
Reggia della Follia. E ho anche una gazzella.

Era scivolata quasi su le ginocchia di lui, con quell'arte di aderire e di avviluppare ch'era istintiva
nelle sue membra come nei viticci del tralcio.

— Conosci gli amori di Leila e di Madschnun? Madschnun significa il Folle, folle in estasi di
passione. Vuoi che ti chiami cosi? Una gazzella s'era impigliata nelle reti. Madschnun la vide,
accorse, la copri di baci, le medico le ferite, la trasse dai lacci, la accarezzo dal capo ai piedi,
perché lo sguardo di quei grandi occhi teneri gli suscitava l'imagine di Leila; e le diede la liberta.
Ora l'ho io, proprio la stessa, ma trasfigurata in Vergine da un pittore senese che si chiama
Priamo di Piero. Te la mostrero. Guarda con gli stessi occhi con cui ella guardava Madschnun. Ha
un collo lungo lungo, un viso fine fine, un mento stretto come il muso del suo tempo selvaggio, le
mani come le mie, con le dita disgiunte. Ma certo mi vince in gambe; perché, se si alza dal trono,
chi sa dove batte 1'aureola, quell'aureola d'oro che € come la beatitudine che il cielo persiano le
poneva un tempo fra le due corna in forma di piccola lira. E porta una veste orientale, rossa
broccata a garofani d'oro, che dev'essere una veste di Leila.

Ancéra una volta con la musica delle sue imaginazioni ella faceva un incanto che era una follia
artificiata. Pareva ch'egli non l'ascoltasse con gli orecchi ma con le labbra, con le labbra premute
sul collo.

— Che mi fai, Madschnun?

Ella gli guizzo, gli scivolo di su le ginocchia; si ritrasse su la sua sedia. Accese un'altra sigaretta,
sorridendo. Aveva sul collo una macchia rosea.

— Non hai mai fumato I'oppio o la foglia di canape, laggiu, in qualche porto oleoso?
— Non amo i veleni.

— E me, dunque?

— Te soltanto.

Ella stette per qualche attimo assorta, con quel sorriso sospeso che pareva interrompere la vita
esterna su l'intimo spettacolo. E la mensa era sparsa di frutti, di confetture, di vini chiari, di
cristalli, di argenti. La cenere e un rimasuglio di tabacco biondo galleggiavano in una coppa, e il
vino vi ferveva intorno senza spuma.

— L'anima e il veleno piu potente — ella disse.

I piccoli paralumi gialli in cima ai candelieri la coloravano d'un lume dorato. Qualche farfalla
notturna aliava intorno alle fiammelle. A quando a quando, pel vano del balcone, il pino susurrava
sotto la luna.



Ella disse, all'improvviso, lacerando l'incanto.

— Sapete, Paolo, che noi siamo fidanzati?

Egli la interrogo, attonito.

— Oh, non abbiate paura. Fidanzati per ridere, o per piangere.
— Non comprendo.

— Omai, dopo i nostri voli, il segreto non & piu chiuso tra queste mura. Credo che viaggi pel
mondo mondano e che sia entrato nella citta degli Inghirami, per la porta piu solenne, per la
Porta all'Arco. Non pensate che io tema d'essermi compromessa. Ma é utile che noi giochiamo il
gioco dei promessi sposi, utile non tanto per le solite convenienze quanto perché io vi possa
condurre nel giardino dei gelsomini.

— Il gioco solo? — disse egli turbato, dubitante, con una intenzione di rammarico e di rimprovero
gentile, incertamente espressa.

— Paolo, Paolo, il vostro impaccio e delizioso! — grido ella in uno scoppio d'ilarita. — Sono sicura
che temete un tranello.

Egli protestava.

— Sono sicura che pensate ch'io vi abbia detto questo per tastarvi il polso. Ma no, ma no! E un
fidanzamento non di sequestro ma di comodita. Moriro vedova, moriro Isabella Inghirami, moriro
nel mio doppio I su cui non ho mai messo il punto. Lo metto ora, su l'uno e su l'altro, ecco. C'é un
benedetto codicillo nel testamento maritale. Se mi lasciassi sposare da voi, perderei il giardino
dei gelsomini con la gazzella e con tutto il resto. Non mi rimarrebbe che lo scarabillo. Codicillo,
scarabillo! E troppo crudele.

Turbato, egli protestava ancora, non senza un'ombra di gofferia.

— Via, Paolo. Vi dispenso da ogni onesta dichiarazione. Resteremo promessi sposi in eterno, se
volete. Ma sara piu facile trovare un pretesto per rompere, molto piu facile, ahime!

Cesso di ridere. Riprese tra le labbra la sigaretta, e con qualche boccata si velo tutta di fumo.
Egli era in un malessere che non trovava posa.

— Bisogna che io ritorni a Volterra, almeno per un po' di tempo — ella disse. — Non posso pilu
lasciare le mie sorelle e mio fratello lassu, abbandonati, dimenticati. Ho gia annunziato il mio
ritorno e il nostro fidanzamento. E necessario che io sembri in regola, o quasi, davanti a Aldo, a
Vana. Voglio che tu mi accompagni.

Egli ripugnava a quella finzione penosa. Rivedeva in sé la faccia febrile della vergine olivastra, se
la sentiva piangere contro il petto; riviveva l'angoscia della veglia funebre. E le maniere ambigue
dell'adolescente gli riapparivano.

— Non posso — disse.
E guardo con ansia le labbra dell'amata, temendo le parole ch'erano per uscirne.
— Perché?

Ella aveva parlato con una voce bassa, coperta d'ombra. Ora aveva il suo viso di demone, la sua
piu perigliosa bellezza, quella emanata dalla sua pili nociva alchimia.

Getto nella coppa la sigaretta accesa che spegnendosi frisse. Prese uno dei grandi garofani color
d'ardesia che ornavano la mensa, e lo gualci fra palma e palma. Pareva che le occhiaie le
divenissero piu larghe e piu cave, piene di un azzurro violetto simile a quello del cielo sul pino,
ove le pupille fosforeggiavano come quando 1'anima era per divenirle «il veleno piu potente».

— Per Vana?

Egli non rispose. Non aveva mai avuto paura di maneggiare francamente anche le armi ignote,
ma sentiva una repulsione invincibile contro le schermaglie di parole. Attese, con lo sguardo
diritto. Elia ben gli conosceva quell'attitudine, quell'armatura di silenzio, ed era anche abile ed
acre nell'arte di smagliarla.

— Che cosa c'e, o almeno che cosa ci fu fra te e Vana?

— Nulla piu di quel che sai.

— Non so nulla. So che Vana e perdutamente innamorata di te.
— Credo che t'inganni, spero che t'inganni.

— Sono certa. Parlami con franchezza. Non sono gelosa: voglio dire che la mia gelosia non ¢ tale
che tu possa comprenderla. Nei primi giorni, quando eri assiduo presso di lei, avevi una piu o
meno vaga intenzione di un pili o meno lontano matrimonio? Confessa.

— Isabella, non so a che giovi questo interrogatorio inopportuno. Stanotte voglio andare con
I'Ardea su le mura di Lucca, risalendo il Serchio, voglio passare su la torre dei Guinigi.

— Non le parlasti mai d'amore in quei primi giorni? Qualche volta rimanevate soli. Non una
parola tinta d'amore? nulla?

— Non ricominciare il tuo gioco perverso, Isabella.

— Sj, qualcosa ci fu. Se no, come sarebbe cosi accesa di te? Lo sai, che t'ama. Dimmi che lo sai e
che ci pensi.

— Sei folle.



— Non ti ricordi, a Mantova, quando apparve su la porta mentre mi baciavi? Era come una morta.

Entrambi la rividero livida ma respirante, appoggiata contro lo stipite come chi sia per
stramazzare, aperta gli occhi come chi non possa piu serrarli.

— Forse era gia la da qualche tempo, e teneva que' suoi occhi fissi su noi mentre tu mi bevevi,
mentre io gemevo: «Non piu!», mentre tu rispondevi: «Ancora!»

— Ah, perché sei cosi?

— Non la udimmo. Io non la udii, ché gli orecchi mi rombavano. Ma certo era la, e vide. Io non ci
vedevo; avevo la vista annebbiata, quando mi distaccai. Ma mi parve che dietro di me ci fosse un
fantasma, e mi volsi. E avevo la bocca tutta gonfia di quel bacio cosi lungo e cosi feroce. E Vana
mi vide quella bocca.

Ella parlava basso con un crescente ansito che le sollevava il seno bianco a traverso 1'oro della
trina, con una specie di volutta nemica che le contraeva i muscoli del viso, che le atteggiava di
nuovo le labbra a quella gonfiezza.

— Ti ricordi? Ti ricordi? E Aldo sopravvenne. E Aldo mi scoperse il sangue nei denti, il piccolo
taglio nel labbro. Ah, perché allora tutto il desiderio mi riflui nelle vene, mentre chinandomi
cercavo di far ombra sul mio viso che temevo mi s'accendesse non di pudore ma di ardore?

Come con un tizzo ella lo affocava col suo viso sfrontato e convulso, ove 1'impudicizia dell'anima
ardeva come un'insana tristezza, ove gli occhi sembravano perdere i cigli e soffrire d'essere cosi
nudati, ove il respiro era come un'esalazione morbosa che attossicasse e decomponesse i
pensieri.

— Ti ricordi? E cercavo il fazzoletto per coprirmi la bocca, e Vana a un tratto mi disse: «Tieni».
Vana mi diede il suo, con una mano secca, con una mano di febbre e di rancore. La rivedi come io
la rivedo? E m'asciugai quel poco sangue del bacio. La prima volta premetti e poi guardai: c'era
la macchiolina rossa. Poi premetti ancéra. Tu eri attento? Di tutto mi ricordo, e non di questo: c'e
una pausa nella mia memoria. Le resi il fazzoletto? Ella me lo riprese? Puoi dirmelo?

Egli scosse il capo,

— Neanche tu lo sai? Per quanto io ci pensi, non riesco a rammentarmene. Era un piccolo
fazzoletto color lilla, profumato di gelsomino, del gelsomino di Volterra. Certo, quando entrammo
nel Paradiso, io non l'avevo piu. Forse Vana me l'aveva ripreso nel momento in cui tutti eravamo
con gli occhi levati verso il Labirinto. Forse che si forse che no....

Come la corrente del riscontro agito la leggera tenda indiana su la porta, ella si volse con uno
strano sussulto. L'imagine della sorella era cosi viva in lei ch'ella credeva fosse per apparirle
un'altra volta all'improvviso come nella camera di Vincenzo Gonzaga. Abbasso ancor piu la voce,
le diede una torbida intimita, la fece calda ascosa e acre come l'ascella.

— Ora so. L'ha serbato, con la macchiolina di sangue; I'ha nascosto, e non osa ritrovarlo. O forse
I'ha inzuppato di lacrime, 1'ha lavato col pianto.

Egli l'ascoltava, con sordi tonfi nel petto, con una repulsione che bruciava come un desiderio, con
un desiderio che si torceva come una repulsione.

— Tu non sei ardito quando voli dentro di te come quando voli nell'aria. Ci sono cose che tu non
comprendi, che tu aborri.... Il tuo amore € ancor quello a cui tu davi occhi tanto puri e tanto
severi che io non avrei potuto guardarlo senza vergognarmi?

Ella si abbandono indietro, su la spalliera della sedia. Tenendo nella mano il gambo del garofano
gualcito, percoteva col fiore la sponda della mensa; e, con tutto il volto dorato dal riflesso dei
candelieri, sogguardava l'uomo.

— Eppure tu serri tanti istinti atroci in te, puoi essere tanto crudele, e sai come la volutta non sia
se non un martirio divino che urla con urli di belva.... Ma quel tuo amore, quello che non ero
degna di rimirare, & un pastore decrepito che conduce le solite coppie timidette al solito pascolo
della moderazione. Ti sembra che passi qualche sera, la sotto la terrazza, e ti richiami?

Ella lo irrise con la luce nei denti, rovesciando indietro il piccolo capo stretto ermeticamente fra
le trecce dense cosi come si lega e si salda la chiusura d'una fiala piena d'essenza volatile.

— Saresti capace di rispondere arditamente se io ti domandassi di ravvivare in te una sensazione
oscura e fuggevole?

Egli sentiva il suo malessere incupirsi e fasciargli le tempie come una cattiva ebrezza. Guardava
la mano lunga della tentatrice percuotere col garofano 1'orlo della tavola, e s'attendeva che la
corolla si spiccasse dallo stelo. Come se un vento interrotto gli attraversasse lo spirito, egli
riudiva lembi della voce di Vana: «Ah no, non farete questo! Vi supplico, vi supplico, per quel
capo spezzato, per quel viso senza sangue.... Io non son nulla, non sono nulla per voi....
Ascoltatemi! Ho l'orrore dentro di me». Rivedeva lo spavento di quella povera faccia estenuata.
Rivedeva sé medesimo sotto la tettoia, laggil, nella brughiera deserta, dinanzi al cadavere del
compagno composto sul letto da campo, avvolto nella rascia rossa del guidone; e quel vegliatore,
chiuso nel suo lutto come nel diamante, non gli somigliava piu. Egli era separato da lui per
un'infinita notte.

— Tiricordi — gli diceva la tentatrice; con un'espressione di ardore cosi folle che sembrava un
rapimento — ti ricordi quando nella prima stanza del Paradiso io era presso il davanzale e mio
fratello mi cingeva col braccio la cintura su la pietra calda, e io chiamai te, chiamai Vana, e vi
avvicinaste, e restammo tutt'e quattro nel vano della finestra, e Vana fremeva contro il mio petto,



e io lasciai passare sul suo capo il mio sguardo che ti verso nel cuore la mia volutta nuova?
— Ah, taci!
— Sono orribile?

Ella aveva ancora quel viso sfrontato e convulso, quello sguardo nudato, quel respiro bruciante; e
in tutta la sua carne triste quella sensuale attesa del martirio, ch'era quasi luce.

— Mi ricordo — disse egli con una voce sorda che a lei parve minacciosa — mi ricordo quando
tremavi in quella stanza occupata dall'ombra di un letto, quando tremavi di paura vedendo verso
noi venire due figure in silenzio....

— Aldo e Vanal!

— Noi stessi, nello specchio cupo
— Aldo e Vana e noi stessi.

— E la follia.

— Ciascuno in uno specchio ha una follia che l'atterrisce e l'attira. Vuoi andartene da me? Vuoi
che ci separiamo domani? Vuoi che non ci rivediamo piu?

Uno spavento repentino turbino dentro di lui e lo vuoto d'ogni forza. Ella parve entrare tutta
quanta in quel vuoto, sola e nuda pesarvi con tutto il suo peso carnale.

— Domani risalgo a Volterra.

Correvano su la rossa macchina precipitosa, nel pomeriggio d'agosto, come in quel gia tanto
lontano vespro di giugno per la via di Mantova. Correvano verso l'inferno di Volterra.

Non gli argini verdi, non le pallide vie diritte, non i canali molli, non i filari di salci di pioppi di
gelsi; non acque, non ombre, non arte agreste di festoni e di ghirlande; ma una terra senza
dolcezza, un paese di sterilita e di sete, una landa malvagia, un deserto di cenere.

— Vedi? vedi? — ella diceva al suo compagno disperato, chinandoglisi contro la gota scarna.
— Sono io cosi, dentro di te? é cosi la tua arsura?

Fenditure innumerevoli, arsicci labbri anelanti, per ovunque s'aprivano nelle crete sitibonde. Qua
e la nei campi abbandonati rosseggiava il gabbro, d'un rosso di fegato; le pietre laminose
rilucevano come frantumi di spade; tanto brillavano gli schisti che parevano quasi crepitare come
le stoppie in fiamme.

— E cosi la tua passione? Tutto & riarso in te?

I crepacci di color d'ocra intersecati erano simili a una immensa rete di corda falba, dalle maglie
larghe e ineguali, distesa per insidia su le biancane di mattaione cinericcio.

— Vedi dove io ti trascino?

Letti aridi di torrenti, ghiare calcinate come le carcasse dei cammelli su le vie delle caravane,
splendevano d'una bianchezza acuta come un grido breve. Splendevano, dileguavano.

— Come farai tu, come faremo noi per essere pari a questo ardore? come faremo per superarlo?

Qualche casale appariva, tristo come i tufi, circondato da mucchi di paglia simili a torri mozze,
con un solo cipresso a guardia, con un solo cipresso nero in tanta pallidezza, ritto su la sua ombra
corta.

— Non mi ami ancora. Forse anch'io non ti amo ancéra. Ancora non soffri assai di me; non soffro
ancora di te come voglio. Che 'amore mi sia come questa desolazione! Vedi? Vedi? Una
desolazione che nessuna abondanza eguaglia. Tutto il resto e fiacco. Che sono dietro di noi le
foreste di résina, le sabbie marine, i falaschi degli stagni? Guarda le mie crete!

Ella parlava in una specie di delirio solare. Egli si ricordava delle sue febbri tropicali, delle grandi
allucinazioni luminose. In quei luoghi onde la vita era esclusa, entrambi sentivano la loro vita
moltiplicarsi.

— Guarda!

Il fuoco del solleone sembrava piovere a dilatate falde come sopra il sabbione ove Dante vide star
supini e immobili i rei di violenza contro Dio, di continuo correre le greggi delle anime nude, la
tresca delle misere mani senza riposo scuotere le vampe, e solo giacere senza cura dell'incendio
quel grande. Come l'arena dello spazzo infernale, la creta s'accendeva «a doppiar lo dolore», si
faceva brace, si risolveva in cenere. L'infinito riverbero trascolorava il cielo, struggeva 1'azzurro.
Negli zolloni di tufo i nicchi scintillavano come il diamante. Qua e la, su pei dossi, su pei gibbi, la
fioritura salina luceva come il tritume del vetro, come la limatura del ferro. A quando a quando
tutto 1'ardore ripalpitava e si rinfocava nel vento. Un lungo e cupo compianto si diffondeva per la
solitudine dolorosa come se ogni crepa esalasse un sospiro o un gemito.

— Ah, Paolo, su questa via non c'e il carro carico di tronchi né tu mi minacci di schiacciarmi
contro un mucchio di sassi; ma facciamo un viaggio ben piu dubbio. Lo sai? Eppure io posso
ancora ripetere: «Non temo». E tu?

Egli non rispondeva. Con i pugni al volano, con gli occhi fissi alla via sparsa di selci taglienti, egli



pativa in sé un'angoscia ben piu fiera di quella che aveva patito. Gli accadeva cio che un tempo
gli sarebbe parso impossibile come il respirare senza polmoni. Egli si sentiva disarmato della sua
volonta, in balia a una forza estranea ch'era per trascinarlo verso eventi cui gia la sua infausta
veggenza dava gli aspetti del vizio, del delitto e della tortura. Aveva ceduto all'imposizione
dell'amante insensata; ma gia cosi intimamente l'aveva corrotto il contagio, che in fondo alla sua
riluttanza era l'ansieta d'esperimentare il nuovo, era una curiosita amara e ardente della colpa
arcana, della promiscua pena, era il fascino dell'inferno.

— «Se un giorno voi non poteste piu dormire né sorridere né piangere!» Ti ricordi di queste
parole? Che mai valevano in quella campagna molle? Ma allora io pensai al mio deserto di
cenere. Guarda!

La desolazione si faceva sempre piu tremenda. A destra, a manca, dinanzi, ovunque appariva
tutta la terra ondeggiata come un immenso deposito risecco d'alluvioni bibliche le quali avessero
trasportato quivi le braci delle citta maledette, i residui degli incendii espiatorii, la polvere delle
tribu punite. Le sorti annunziate dai Profeti erano quivi compiute. La parola pronunziata dal
Signore era adempita: «Ecco, io accendo in te un fuoco, che consumera in te ogni albero verde,
ed ogni albero secco; la fiamma del suo incendio non si spegnera, e ogni faccia ne sara
divampata, dal Mezzodi fino al Settentrione». Tutta la terra era come il ceneraccio che rimane
nella conca del ranno. Non v'era albero, né verde né secco; né pur le spine e i pruni d'Isaila vi
crescevano. Soltanto qua e la qualche tamerice assetata e scolorata vi languiva, abbandonata
anche dalla sua propria ombra.

— Mi ami? mi ami? — chiese ella, chinandosi ancor piu verso la gota scarna, assalita da uno
sgomento subitaneo al pensiero di quell'altro amore che ardeva lassu, nella Citta di vento e di
macigno, e che poteva vincere il suo.

— Mi ami? Sei bruciato cosi anche tu? Non c'é piu nulla in te se non il tuo desiderio? Diménticati,
diménticati dei nostri giorni e delle nostre notti; diménticati dei nostri rantoli e delle nostre
grida; diménticati che cento volte abbiamo agonizzato 1'uno nell'altra, che cento volte abbiamo
domandato pieta senza ottenerla. Diménticati d'ogni carezza e d'ogni violenza; perché lassu non
ci toccheremo neppure con lo sguardo, patiremo una sete peggiore di questa, saremo
com'eravamo prima del bacio sanguinoso.

Inspirata da un istinto profondo ella sopprimeva la volutta, sottraeva la sua carne, riprendeva il
dono del suo corpo, imponeva di nuovo il divieto crudo; ché ella sentiva qual forza fosse 1'essere
intatta, per colei che lassu era sola col suo amore e col suo dolore. Un profondo istinto la
inspirava a eguagliare la condizione di colei, a ridivenire un giardino chiuso, piu desiderabile
forse per chi ne fu espulso che per chi non mai vi penetro. Ed ella ben sapeva come facilmente e
rapidamente la donna, pur dopo la pil lasciva mescolanza, possa ridivenire lontana ed estranea
agli occhi dell'uomo. Ella conosceva quell'attitudine feminile che sembra all'improvviso togliere
ogni realita alla pit supina dedizione e, con quelle dita stesse che rinfrescano le pieghe gualcite
della gonna, creare il distacco insuperabile. «Diménticati!» ella diceva; e si sentiva gia ridivenuta
I'Isabella dell'indugio perverso, ch'era per donarsi e si ratteneva, ch'era per concedersi e si
negava. Ma ora non piu una volonta di gioco, si bene una volonta di martirio imperversava nel
suo corpo ancor maculato dall'orgia. Raffigurandosi le lividure su la sua pelle intrisa di
gelsomino, ella gia pregustava il supplizio dell'astinenza come una volutta pit acre d'ogni altra. E
imaginava con ansia la sua prima notte nella villa volterrana piena d'insonnio in ascolto.

— Volterra!

Dietro una calva collina di marna gessosa, su la sommita del monte come su 1'orlo d'un girone
dantesco, all'improvviso era apparso il lungo lineamento murato e turrito. Entrambi vi
s'affisarono, rallentando la corsa. La macchina rombo, anso. Tre cavalli neri, impastoiati, con
lunghe code, con lunghe chiome, saltabellavano su per un pascolo di sterpi, rilucendo nel sole,
mentre il galestro si sfaldava sotto gli zoccoli. E la citta disparve.

Vana era salita sul ripiano del Castello, dietro il Leccione, e dal parapetto guardava verso la valle,
spiava la via terribile? Ora Isabella ne creava in sé l'imagine viva, e si rappresentava il tristo
luogo della vedetta: quel prato solitario su cui s'allunga l'ombra del Mastio che emerge dalla
cintola in su dominando il cammino di ronda fra i due torrioni angolari, e 1'albero degli Inghirami
che di quivi appare senza tronco, simile a una cupola posata su l'erba, vasta come quella del
Battistero a riscontro emergente di la dal tetto del palagio, di la dalle banderuole di ferro che in
perpetuo stridono portando 1'Aquila su la Ruota; e sotto il parapetto la perpetua tempesta degli
elci abbarbicati nell'erta, 1'incessante mugghio che affatica la fronda bruna.

Non era forse la in quell'ora, china a scoprire una nube di polvere, la stretta faccia olivigna? Non
era la sotto il sole, con tutta la sua vita d'odio e d'amore protesa verso la via bianca, la piccola
sorella indomabile? Quale era su la tempesta degli elci la tempesta di quella vita?

Ed ella tremo di sgomento per tutte le ossa pensando che quella passione poteva essere pil
grande e piu selvaggia della sua passione. Di quelle settimane d'assenza e d'attesa ella ignorava
tutto, e la fantasia le si sollevava su quella ignoranza. Vedeva sé nella dolce marina pisana, sé
distesa nei cuscini dei piaceri, sé voluttuosa e obliosa; e l'altra, la creatura chiusa e tenace,
audace e nascosta, lassu, nella Citta di vento e di macigno, tra spettacoli di duolo e di morte, col
suo canto e col suo amore intenta di continuo a esaltare la sua disperazione. E la invidio, e la
temette; e la imagino carica di forze accumulate, pronta a combattere, pronta a morire.

«Torniamo indietro, torniamo indietro!» voleva pregare, sopraffatta dall'ansieta. E, udendo il
fragore della macchina sforzata all'assalto dell'erta, desidero che qualcosa scoppiasse, che
qualcosa si spezzasse.



Una greggia era ammassata sul cocuzzolo d'un poggio nudo, appesa tristamente come a una
mammella arida, smorticcia come il mattaione ove qua e la lustravano gli ammassi di testacei e le
lamine di talco. Su una pendice del monte di Caporciano, arrossato dai filoni di gabbro che
serrano la vena del rame, Montecatini di Val di Cecina mostro il torrione quadrangolare dei
Belforti. Un astore cinerino come le crete roteo nell'aria incandescente. L'esecrazione d'Isaia
divoro la terra etrusca. Tutto nel crudele riverbero delle biancane moriva. Dagli squarci, dalle
crepe, dalle rosure, dalle frane, dai botri, dall'immoto travaglio della sterilita esalava la doglia
non mitigabile. E la lamentazione del vento comincio, d'altura in altura, ad elevarsi.

— Vedi? vedi dove ho relegato mia sorella, mio fratello, la mia tenera Lunella? Come hanno
vissuto? che leggero nei loro occhi? Imagini tu quel che questa terra puo fare d'un'anima?
Guarda le Balze!

Su dal riverbero di tanta cenere rovente sorgeva il monte lunato con le corna volte a Borea,
scosceso di dirupi, irto di ronchioni e di schegge, levando contro il torrido biancore del cielo una
citta di ferro rugginoso escita dall'istessa fucina ond'esci quella a cui Flegias tragitto 1'Etrusco
pellegrino e il duca suo.

— Dove ti attiro? dove porto il mio amore? Non alla felicita, non alla felicita; ma a qualche cosa di
piu terribile. Lo so. E perché faccio questo? Una demenza € in me, piu antica di me, che non mi
da requie. La sento, la soffro, e non la conosco. Credi che io potrei diventar folle? M'é parso di
leggere questo timore ne' tuoi occhi, qualche volta. Rispondimi!

Ora la terra era tutta occupata da tumuli in forma di quelli ch'ella aveva intraveduti nella selva
pisana, simili ai monimenti del castigo «piu e men caldi». Sul culmine d'un poggio cretoso tre
cipressi eran fitti come i tre patiboli sul Calvario. Il vento era come 1'agitazione sonora d'un
immenso vampo.

— Ah, voglio tornare indietro.

Il panico le afferrava la vita, su quell'erta spaventosa, e la rivoltava. Un terrore cieco e subitaneo
la faceva piu bianca delle biancane sterili. Ed ella voleva dire: «Contro un muro scialbo le pazze
sono sedute a cucire i ferzi delle lenzuola; e intorno gracidano le oche. I dottori hanno lunghi
camici, e l'aria indifferente.... Bisogna passare di la. Prima di giungere sul sagrato di San
Girolamo si vede la Casa, di la dalla rete di ferro. Invece del cancello, c'e un telaio di legno,
dipinto di rosso, con la rete di ferro, come davanti a un pollaio. Ah, tutto m'é presente. Poi s'entra
fra due muri, e di la dal muro si rivede la Casa, si rivede il tetto.... E poi San Girolamo, la loggia,
il convento, la mia cappella, la cappella degli Inghirami, quella del mio sposalizio. Le mie mani
sono nella tavola di Benvenuto, lunghe, con un piccolo libro rosso. Ma Santa Caterina non &
quella che somiglia alla malinconia di Vana, no: ha il manto rosso, e la ruota del martirio le
caduta ai piedi.... Fabbricano, fabbricano sempre, essi stessi; perché non c'e piu posto. Il numero
cresce ogni anno. Essi stessi portano la calcina, portano le pietre. S'intravede un muro fresco che
s'alza. C'e 1'odore di quella cosa nell'aria. Qualche volta s'incontra per un sentiere, tra gli ulivi,
uno che si ferma a guardarti e ride ride, sotto un povero berretto bianco, con un'aria dolce.... E il
giardino dei gelsomini & 13, sul poggio di sotto, nascosto dietro i cipressi, dietro i lecci. E chiuso,
€ tutto murato, con una porta stretta....» Imagini le balenavano incoerenti sul sangue congesto;
ma parevano scoppiare come bolle, all'altezza del cervello, prima di formarsi nella parola.

— Voglio tornare indietro.

— Vuoi? — disse il compagno, strozzato dall'ambascia, con la mano su l'impugnatura della leva,
senza riflettere, tanto la voce della donna lo aveva toccato a dentro.

— Voglio tornare indietro. Arresta!

Egli freno inconsideratamente su 1'erta troppo ripida, e senti che le ruote arrestate cominciavano
a retrocedere. L'aria non piu rotta divenne un'afa soffocante; 1'alito di mille fornaci s'addenso nel
riverbero. Con una manovra energica egli contrasto il pericolo. La macchina possente riassalto
l'erta, con un fragore di collera, con l'acredine di tutti i suoi gas aperti, in un nembo di fetore e di
polvere.

— E impossibile arrestarsi qui, impossibile voltare — disse egli affrontando la tortuosita repente.
— Bisogna andare avanti.

— Sj, andiamo, andiamo. Che terrore m'ha presa? Sono stata vile. Andiamo. E destino.

Intorno era un mare di fango inaridito, giallastro, qua e la trasfigurato dalla luce in onde di
velluto lionato, in ombre d'un azzurro acqueo, cosi misteriose che somigliavano gli inganni della
Fata Morgana.

— Vedi la cortina della Rocca? vedi l'ultimo torrione a ponente? Vedi, accanto, una macchia nera
di lecci su la scarpata? Quelli sono i miei lecci, sotto lo spiazzo del Castello. Dal parapetto, in
alto, si scopre tutta la distesa fino al mare e la strada con tutte le sue svolte. Son certa che Vana
e la, e spia. Ti trema il cuore? Tutto arde, e sono certa che nessuna cosa arde come lei. Pensa!
Fra poco la prendero fra le mie braccia.

Smilzi cipressi intristiti, pagliai nerastri, fornaci di laterizii, cumuli di mattoni crudi, mucchi di
fascine secche, miseri olivi contorti accompagnavano il cammino. Tutto pareva prossimo a
incendiarsi nel vento come una stoppia di maremma, a divampare in un attimo, a consumarsi in
un attimo, a disperdersi per la desolazione, fuoco nel fuoco, cenere su la cenere.



E la notte era venuta.

Le forze inverisimili della vita avevano giocato un gioco di maschere meraviglioso. Le passioni
ebre di dolore di vendetta di bramosia e d'annientamento avevano sorriso negli occhi chiari.
Soltanto le bocche, le vive bocche troppo nude, avevano tradito a quando a quando la volonta
dissimulatrice: eran parse talora piagare i volti, muovere la suprema contrattura d'uno spasimo
in mezzo ai muscoli dominati.

Ed era alfine venuta la notte. Ciascuno ora si ritrovava solo con sé stesso e col suo démone, nella
stanza quieta, dinanzi al letto ignavo.

— Parla piano, non far rumore, che la bimba non si svegli — diceva Isabella a Chiaretta che la
svestiva.

Ella aveva disposto che la stanza di Lunella fosse attigua alla sua. E 1'uscio comune era aperto.
Ma non giungeva di quel sonno alcun segno, non s'udiva respiro. Tutto era silenzio nella villa
murata. Per la finestra aperta saliva l'odore dei gelsomini, 1'odore delle tuberose, 1'umidore del
grande vivaio. A quando a quando la ventarola gemeva sul colmigno, per un soffio improvviso, e
seguiva il gemito quel lungo mugolio che sempre ha il vento nella campagna di Volterra, come se
si generasse dai sepolcreti.

— E la notte di San Lorenzo — sussurro Chiaretta, sfuggendole di tra le dita 1'uncinello, a un
sobbalzo della signora.

Nel vano della finestra, una stella fatua aveva solcato l'azzurro d'un solco abbagliante.
— Faceva un bel pensiero?

Senza rispondere Isabella s'accosto al davanzale, seguitando la donna a spogliarla. Guardo il
cielo, ricevette il fresco su le sue braccia nude, su le sue spalle, sul suo petto. Laggiu, di la
dall'Era, su i Monti Pisani, lampeggiava senza tuono. Nuvole come gramaglie lacere qua e la
velavano la Via Lattea. Una lacrima di fuoco bianco sgorgo e colo su la faccia della notte; e poi
un'altra, e un'altra ancoéra. Il fiato notturno dei gelsomini struggeva 1'anima frale. Ignote forze si
precipitavano dall'alto sopra di lei come per predarla.

— Sbrigati: sono stanca — disse.

Le ginocchia non la reggevano. Si volse; sedette dinanzi allo specchio e diede nelle mani della
cameriera le sue trecce strette come i torticci dei marinai.

— Lascia, un momento. M'e parso di udire un sospiro. Forse Lunella....

Ascolto, inclinata verso 1'uscio aperto. S'udi soltanto il ferro stridere sul colmigno, e poi nulla pit.
Le mani silenziose la pettinarono. La sua anima inquieta entro in uno stato d'indefinito ricordo.
Le pareva che quella notte fosse incominciata chi sa quando; chi sa quando, come in una favola
confusa. I suoi capelli scorrevano, scorrevano come un'acqua lenta, e con essi mille cose della
sua vita informi, oscure, labili, tra oblio e ritorno. E a un tratto, sopra quel fluire, sembrava che le
pareti si serrassero, massicce, minacciose, inesorabili. E la realta era in loro come il mattone,
come il cemento. Ed ella sentiva vivere nella casa le creature che soffrivano di lei, che soffrivano
per lei. Sentiva su sé tutta la casa pesante come una nube d'angoscia. E si chiedeva: «Perché ho
fatto questo?» E, mentre cercava dentro di sé la risposta, tutto ancéra si difformava, si
dissolveva, fluiva. Il passaggio iterato del pettine nella massa dei suoi capelli era come un
incantesimo che da tempo durasse, che fosse per continuare senza fine. Il suo viso in fondo allo
specchio s'allontanava s'allontanava senza lineamento, poi si ravvicinava ritornando dal fondo, e
non era piu il suo viso.

Ella si levo, shigottita.

— Ho ancoéra da annodare il nastro — disse Chiaretta.

— Non importa. Lascia cosi. Dammi la veste da camera. Puoi andare.
— E domattina?

— Chiamero.

Rimasta sola, ella fu presa da un'agitazione cosi violenta che si premette il pugno su la bocca per
reprimere le grida. Temendo di far rumore, camminava sul tappeto scalza, da un angolo all'altro
della grande stanza; e la sua ombra s'inalzava e s'allargava su le pareti. S'arresto, soffocata dal
cuore, presso il limitare della stanza attigua. E si chiedeva: «Perché ho fatto questo?» E dal suo
male non le veniva la risposta, ma un male ancora piu sordo. Contenne 1'ansito, fece un passo.
Vide il lettino bianco, e sul guanciale la macchia fosca della capellatura. S'appresso, a poco a
poco, temendo di svegliare la sorellina col suo palpito. Alla luce fievole della lampada, la scorgeva
supina.

Si chino a guardare la sua dolce dormente. Sussulto. Lunella aveva gli occhi spalancati.
— Piccola, non dormi?

— Non ho sonno.

— T'ho svegliata io?

— No. Stavo cosi.

— Da quando?

— Ho sentito che tu hai detto a Chiaretta: «Parla piano».

— Ma da quando sei sveglia?



— Da sempre.

— Non hai dormito punto?

— Punto.

— E perché?

— Perché sono infelice.

— Oh, no, no, no, piccola mia!

Ella la prese fra le sue braccia, la strinse contro il suo petto lacerato. La gravita di quella voce
infantile, che senza pianto proferiva quella parola di donna, le diede un rimorso intollerabile. Ora
ella credeva d'esser pronta a ogni sacrificio, purché la sorellina sorridesse.

— No, piccola. Che hai detto? Perché sei infelice?
— Perché tu sei tanto cattiva.

— Cattiva?

— Ah si.

— Che ho fatto?

— Non vuoi piu bene a Forbicicchia.

— Sei la mia tenerezza.

— E neppure a Moriccica.

— Come puoi dirlo?

— E neppure a Duccio. A nessuno piu.

— Come puoi dir questo? che ho fatto?

— Nessuno lo sa.

— Dio mio! Sono stata per qualche giorno lontana. Non volevi?
— Certo, hai fatto una cosa brutta contro Vanina.
— Io?

Ella avrebbe voluto volgere a riso e a gioco il corruccio puerile, cacciarlo con le carezze e con le
parolette; ma il cuore le tremava profondamente sotto quello sguardo tanto severo, quasi torvo,
in quel viso di tristezza precoce. A ogni accusa, ella sentiva in sé un tonfo sordo, come se le
piombasse git un gomitolo di sangue.

— La fai piangere.
— Come lo sai? Raccontami.

Stretta dall'angoscia, ella sollevo sul letto la sorellina, la pose a sedere sul capezzale, contro la
testiera. Qualcosa cadde sul pavimento.

— E caduta Tiapa — grido Lunella sporgendosi, inquieta.

— Eccola, eccola. Non e nulla, cara — disse Isabella raccogliendo la bambola, che aperse gli
occhi.

La bimba la prese, la culldo un poco su le sue braccia, tastandole la gambina sbilenca; poi la
riadagio al suo fianco, con infinita cautela, come se omai al mondo non avesse altro bene. Ella
comunicava una strana vita a quella figuretta di porcellana, di legno e di cencio.

— Raccontami. Vanina ha pianto?

— Ah sli.

— Davanti a te?

— Sempre si nascondeva ma io lo sapevo. Pero stamani....
— Stamani? Racconta.

— Stamani e venuta prima che Miss Imogen mi facesse il bagno. S'é seduta accanto; ed era come
quando mi racconta una novella, perché diceva: «Forbicicchia, povera Forbicicchia, sai che ci
mandano via? sai che non possiamo piu stare con Isa? Bisogna andare andare, prendere Tiapa e
le forbici e un foglio bianco e niente altro, e mettersi in cammino, e andare coi nostri piedi, chi sa
dove....» Era come una novella, e non pareva che dovesse finire in pianto. Ma a un tratto m'ha
serrata forte, e ha gridato: «No, non posso, non posso. Ti porto via, ti porto via.» E singhiozzava,
e mi bagnava i capelli, la faccia....

L'affanno serro la gola della creatura; e il tremito scoteva tutta la sua gracilita penosa; e la pena
nel suo tenue petto era come l'uragano su la canna, come il torrente sul vimine. Una forza
precoce di sogno e di dolore giaceva in fondo a quel delicato e selvaggio essere, pronta sempre a
prorompere e a travolgere.

— Isa, Isa, mandalo via, mandalo via! — grido gettandosi perdutamente al collo della sorella e
stringendola in una stretta convulsa che la soffocava, come atterrita dall'apparizione subitanea
d'un fantasma.

— Chi? Chi?
— L'uomo.



— Chi?
— Quello, quello che é venuto con te. Mandalo via!

Al primo urto, Isabella sgomenta aveva volto gli occhi per scorgere chi fosse apparito, ché
qualcosa d'imprevedibile era sempre imminente alla sua inquietudine. Ma quel brivido d'incerto
terrore, suscitatogli dal grido e dall'atto, accompagno l'imagine dell'amante evocata dalle altre
parole di Lunella. E l'ombra della sciagura le scese sul cuore in tumulto.

— Calmati, piccola! Calmati! Perché sei cosi agitata? Vana t'ha messo nella testina qualche brutto
pensiero?

La bimba scoteva la sua fosca foresta; e gli aneliti le rompevano il petto.

— Quello € un amico, un buon amico, che ti vuol bene.

Ostinata, la bimba scoteva la chioma intorno al suo viso indurito dal rancore.
— Anche tu gli vorrai bene se gli t'accosti, se non fuggi come oggi.

Ostinata la bimba diniegava, con la bocca gonfia di violenza.

— Prendilo! Tienilo! — proruppe, dislacciandosi dalla sorella, respingendola. — Mandaci via,
manda via noi.

Si rivolto bocconi sul letto, contratta, singhiozzando, col viso in lacrime accanto a quello di Tiapa.
— Ce n'andremo, ce n'andremo, laggiu, laggil, chi sa dove, soli, coi nostri piedi....

Consolata dalle promesse, accarezzata, cullata, cedeva alla stanchezza, s'addormentava. Una
lacrima le luceva ancora all'angolo dei cigli, il singulto sempre piu fievole le risaliva di quando in
quando alla bocca socchiusa. Anche Tiapa dormiva, sul medesimo origliere, senza ninna nanna,
senza la minaccia dell'Orco. Le forbici d'acciaio e d'oro lucevano sospese per la catenina, sul
capezzale. «O stanchezza, stanchezza, addormenta anche me!» sospirava nel cuore Isabella,
posando il capo su la proda del piccolo letto candido, estenuata e affannosa. Era in lei come una
vicenda d'annientamento e d'insurrezione. Una parvenza di sonno le veniva incontro; e il bisogno
di tutta la sua carne s'addensava, ne faceva qualcosa di materiale come una creta tenace in cui
volesse ella ficcare la sua fronte e suggellare i suoi occhi. E nella densita una fenditura si apriva,
un crepaccio simile a quelli ch'ella aveva veduti innumerevoli nell'orrenda via; e cresceva, e
diventava un antro, una voragine, un abisso mobile per ove risalivano tutti i pensieri tutte le
paure tutte le angosce. E del sonno non rimaneva se non l'incoerenza delle visioni che non
dissipava il battito volontario delle palpebre. Una di quelle femmine, ch'ella aveva veduto contro
il muro scialbo cucire i ferzi del lenzuolo, le apparve; poso anch'ella il capo su la proda, stette con
gli occhi stravolti nella penombra, con l'odore sinistro nel grembiule rigato.

L'insonne levo la fronte bagnata di sudore; e 1'atto ch'ella compiva le fu presente come in uno
specchio. Una sensazione confusa di duplicita era nel suo corpo. Ella stessa pareva trarre sé fuori
di sé. Poi dalla sua sostanza si foggiavano cose mostruose, come quelle malattie che ci deformano
nei sogni e che talvolta sono un indizio latente. E il silenzio viveva ingannevole, inafferrabile,
traversato da suoni che mutavano di natura quando 1'orecchio era per riconoscerli. Qualcosa di
simile a un passo vi s'iterava, qualcosa di simile a una pesta lieve ma assidua, onde sorgeva
l'imagine indistinta della fiera che senza posa percorre su e giu la gabbia con le sue zampe
elastiche e concitate.

«Chi cammina? dove?» Nell'allucinazione del senso, nel romorio che le riempiva le tempie
dolenti, ella non riusciva ancora a determinare 1'origine del suono. L'aveva ella in sé? nella sua
mente malata? Le parole di Lunella le ritornarono: «Bisogna andare andare, mettersi in cammino
e andare, coi nostri piedi, chi sa dove....» Il terrore di nuovo 1'agghiaccio. Ella temette che la sua
ragione fosse per decomporsi, e che quel passo continuo fosse gia un fantasma della sua
demenza, e ch'ella dovesse udirlo sino alla morte, ch'ella dovesse fino alla morte essere abitata
da quell'essere estraneo che camminava camminava senza posa. Le riapparve la femmina dal
grembiule rigato, dai capelli rossicci e lisci, dal viso sparso di lentiggini, dagli occhi albini.
«Andare, andare....»

Balzo in piedi, si prese il capo fra le palme. Il passo diveniva piu forte: era sopra di lei. Allora ella
guardo la volta, dove ondeggiavano le ombre mosse dalla fiammella oscillante della lampada. E a
un tratto si ricordo, comprese. La stanza superiore era quella di Vana. Il passo era il passo di
Vana. Era Vana, lassu, che non aveva requie.

E una smania irresistibile 1'assali. «Bisogna che io salga da lei, bisogna che io la veda. Sara sola?
sara con Aldo?» Poi una imaginazione insana la sconvolse, una gelosia furente la squasso. Ella
travide l'imagine di Paolo. «Certo divento folle». E tutto le parve ch'ella potesse affrontare e
patire, fuorché rimanere piu a lungo con sé medesima in quella disgregazione della sua
coscienza. Le parve ch'ella non potesse recuperare una parte della sua anima se non
strappandola a viva forza dalle mani che la serravano.

Si riavvicino al piccolo letto, si chino, ascolto. Lunella dormiva d'un sonno tanto profondo che
pareva doloroso, come una pena rimasta intera ma addentrata nell'oblio. «Povera cara! Fino a
domani non si svegliera, non chiamera. E se si svegliasse di soprassalto e mi chiamasse, e io non
fossi la? Che penserebbe? Ah sorellina, sorellina ardente e amara, sdegnosa e tirannica, anche
per te I'anima sara il tuo veleno, come per Isa!» Esito. Passo la soglia, rientro nella sua stanza.



Per la finestra aperta rivide in fondo alla notte i muti baleni, respiro il fiato dei gelsomini, riudi il
ferro stridere sul colmigno. Una lacrima di fuoco bianco sgorgo, colo, si consunse.

Una musculatura leonina, i tendini d'un leone balzante aveva il dolore di Vana. Era una potenza
irrefrenabile, che la sopraffaceva e la traeva senza scampo, la scoteva e la sbatteva senza pieta.
Né ella tentava di resistere, né pensava che in una tregua potesse ella trovare sollievo. Tale forse
la vergine cristiana che il bestiario legava alla fiera preparata pel gioco circense.

Non aveva alcuna consapevolezza dei suoi moti. Si lanciava da una parete all'altra, dall'uno
all'altro angolo; e, nella rapidita, si stupiva di ritrovarsi dinanzi agli occhi sempre lo stesso
quadro, lo stesso armadio, la sedia stessa, immutati, fermi, indifferenti. Un bisogno iroso di farsi
male la spingeva a urtare contro il muro i pugni; e non sentiva quel dolore, ma soltanto lo
spasimo del cuore chiuso, ove le mani non sapevano giungere. E, nel ripetere gli urti, piu
s'adirava contro il ritegno istintivo che le rompeva il gesto, che le contrastava l'impeto, che le
risparmiava la ferita.

«Sono vile, sono vile. Potevo gia esser morta, potevo gia essere laggili. Sono vile». E, spossata,
piombava di traverso sul letto, mordeva il lenzuolo. Imaginava d'avere la faccia conficcata nella
terra molle, la bocca piena di melma. I dirupi tenarii delle Balze pendevano sopra lei.

«Cosi, cosi, tutto il male e finito. Non ho piu nulla, non sento pili nulla. Ecco, ora viene; e mi
rivolta e mi solleva e mi prende su le sue braccia; e mi dice, come quella notte, mi dice: — Pace,
pace, piccola buona. — E non si puo rinascere da una parola, come si puo morire d'una parola?»
Tutti i ricordi della notte di giugno le colmavano 1'anima, non lasciavano luogo ad alcun'altra
imagine, dal sopore simulato alla fuga anelante, dall'arrivo su la brughiera alla visita funebre,
dall'orrore del presagio al pianto mattutino. E pensava: «Per un'ora, per un'ora sola gli fui cara,
per un'ora sola mi tenne presso il cuore; ma quell'ora non gli vale una vita intera? Mai mai l'altra
gli potra dare quel che io gli ho dato. Io lo so, egli lo sa. Dinanzi alla spoglia del suo compagno
egli non poteva piangere, e io ho pianto dentro di lui; e quali lacrime! Stasera due volte mi ha
guardato, con una tristezza ch'era come quella tristezza, con un segreto che era come quel
segreto. Che vale la bocca insanguinata dell'altra, se tra due creature un tale sguardo puo
congiungere la morte e la vita?» Allora il suo amore le gonfiava le vene come un orgoglio
onnipotente. L'amato le appariva come la vittima di un sortilegio, il prigioniero d'un malefizio,
che s'attendesse la liberazione. Ella si sentiva armata di armi infallibili pel combattimento
supremo. Una impazienza feroce la risollevava dalla giacitura. E si rimetteva in piedi; ed era tutta
rotta come l'inferma dopo la lunga febbre; e i crampi le serravano lo stomaco come nello sforzo di
vomire, quando la bile e il sangue empiono la bocca e freddo il sudore cola e l'intera vita umana
non e se non un sussulto ignobile.

«Morire senza morire!» La disperazione la riafferrava; squassava quel corpo estenuato, lo
trascinava seco, lo scagliava qua e la per lo spazio chiuso, con la musculatura leonina, coi tendini
della fiera balzante.

E d'improvviso la porta s'apri, spinta da una mano impetuosa; e la disperazione si volse, si torse
come un turbine. E l'altra insonne era la! E 1'una stette di fronte all'altra, non come una vita
contro un'altra vita ma come due apparizioni evocate da una medesima agonia.

Non parlarono; si guardarono. Quel che era indomato dolore e furore imbelle e orrore attonito, si
restrinse, si concentro nello sguardo e nell'alito, divenne angusto e attivo. Entrambe avevano i
capelli sciolti, una semplice veste, le braccia nude. Erano quali una stessa madre le aveva fatte,
la maggiore e la minore sorella, spoglie d'ogni ingombro, libere d'ogni costringimento, senz'altra
testimonianza che il loro sangue, senz'altra misura che la loro passione.

Quando parlarono non domarono se non il gesto e la voce.

— T'ho sentita — comincio Isabella. — Di giu t'ho sentita camminare. Avevo addormentata
Lunella; stavo al suo capezzale. T'ho sentita. Sono venuta su. Non potevo piu resistere. Soffri?
Anch'io soffro come non so dire.

— Eri da Lunella? non eri altrove? Non vieni da un'altra stanza? Mi stupisco. Vieni perché io ti
asciughi la bocca un'altra volta? Vieni per mostrarmi su le braccia quelle lividure, non avendo
osato di mostrarmele a tavola iersera?

L'acredine dell'odio era tale in ciascuna di quelle domande, che Isabella vacillo come sotto
percosse iterate.

— Non essere cosi dura contro di me, Vana. Non mi avevi abituata a questo esame crudo della
mia persona. E non sapevo che tu avessi occhi tanto esperti per distinguere la natura di certi
segni....

Anch'ella subitamente ridiveniva ferina; ché la mancanza di pudore nel modo e nell'accento della
sorella riagitava il suo piu torbido fondo. Gli occhi scrutatori la bruciavano.

— Ah, non sapevi. Ora ti scandalizzi della mia sfrontatezza! Ma a che spettacoli non m'hai tu
abituata, a che contatti, a che allusioni, a che linguaggio? Non t'ho servita di coperchio piu d'una
volta? Non ti sei eccitata sopra la mia ingenuita? Certo, in casa tua ho imparato a non aprire le
porte senza battere e a non passare per quelle aperte senza tossire. A tutte le prudenze e a tutte
le compiacenze tu m'hai abituata. Laggiu, a Mantova, non te ne ricordi?, per asciugarti la bocca
giunsi ad offrirti il mio fazzoletto.... Non ti basta? No, non ti basta. M'avevi gia costretta a farti da



testimone e da avvisatrice perché Aldo non ti cogliesse. Pochi minuti dopo, ridevi, recitavi la tua
commedia, assottigliavi la tua grazia per ferirmi. A un tratto m'attirasti, mi serrasti contro di te,
giocasti con la mia pena, volesti sentirla viva sotto le tue unghie, palparla, irritarla.... Ah
perversa, perversal

Era stupenda di furore e di onta, con quel suo stretto viso fosco a cui lo smagrimento aveva
alterato la purita dell'ovale, con quella capellatura di viola che diffusa la faceva rassomigliare a
Lunella, con quel bianco degli occhi intenso come 1'incorruttibile smalto. E 1'accusata la mirava
senza opporle difesa, senza interromperla, sentendo nel suo segreto nascere uno strano sorriso e
temendo che non le salisse fino alle labbra; perché, contro ogni sua volonta e contro ogni suo
pentimento, ella si compiaceva di cio che le era rinfacciato come scelleratezza.

— Non ti basta, no. Non ti basta d'avere esasperata la mia pena, d'avere spiata ogni contrattura
del mio spasimo, d'avere simulata la pieta per umiliarmi; non ti basta d'essertene andata al tuo
piacere e d'avermi relegata in una casa che e sotto 1'ombra dell'Ergastolo, e d'avermi tolta
brutalmente ogni ragione di vivere, e d'avermi lasciata a faccia a faccia con la piu orrida morte.
Tutto questo non ti basta. Sei tornata conducendo con te il tuo amante....

— Il mio fidanzato.
Un riso atroce stridette nella gola dell'accusatrice.

— Ah, ridi, ridi anche tu! Non ti contenere, non ti frenare. Si vede che ti sforzi di non ridere. Il
tuo fidanzato! Ma é il terzo dei tuoi fidanzati onorarii, se non sbaglio. Potevi trovare questa volta
qualcosa di pil nuovo, di meno risaputo, per ottenere l'indulgenza del gaio mondo e per ospitare
il peccato sotto il tetto vedovile senza troppo scandalo.

— Vana!

Pallidissima sotto l'irrisione, ferita a dentro, ella guardava con sgomento 1'avversaria adoperare
le armi avvelenate. Non aveva piu dinanzi a sé la fanciulla inquieta e inerme ma una creatura
inaspettatamente maturata dall'odio, una rivale pronta a nuocere, audace fino all'impudenza.

— Ti cuoce, quel che ti dico? Ti meravigli di ritrovarmi in questo aspetto? Ma non sono io 1'opera
tua? non sono la tua alunna? non m'hai fatta cosi tu stessa, alla tua scuola, per anni?
Senz'accorgertene, senza badarci, m'hai riempita di scienza. Ma non credevi che questa scienza
potesse un giorno diventare tanto amara e potesse ritorcersi contro te. L'ho tenuta nascosta, 1'ho
coperta di malinconia per non lasciarla trasparire, 1'ho sopita col mio canto. Ora, a un tratto, lo
vedi, mi diventa un veleno, mi diventa un'arme. Tu m'incalzi, mi serri, non mi dai quartiere, mi sei
sopra come una nemica che non si contenta di vincere ma vuol martoriare, vuol profanare il
corpo e l'anima con una tortura che sembra una libidine....

— Taci, taci! Sei fuori di te. Non sai quel che dici. Io non ho fatto questo.

Sotto l'impeto ostile ella si curvava come sotto la burrasca; ma non la sbhigottiva la violenza, si
bene quell'imagine di sé ch'ella vedeva foggiata dalle parole di Vana, ch'ella vedeva la, esternata,
come una creatura che vivesse in lei ed ora fosse escita da lei e palpitasse la nella vergogna.

Ripeteva, curvata sul letto della sorella, con gli occhi smarriti:
— No, non ho fatto questo.

E non v'era nella sua voce il contrasto del ribattere, non il risentimento, non lo sdegno, ma
qualcosa di pauroso e di supplichevole, qualcosa che era come un raccapriccio confuso e come
una interrogazione tremante.

— Hai fatto quel che soltanto la malvagita obliqua ordisce per offendere con 1'offesa che umilia:
obliqua e forse volgare. Quando io e mio fratello piu ci sentivamo intrusi, in una casa dove tu
stessa sei un'intrusa, dopo giorni e giorni d'un silenzio ch'era pesante come un dispregio, non da
te sapemmo che tu ritornavi con la tua avventura ridipinta di falso decoro, non da te lo
sapemmo....

— Ah, non e vero. Non ho fatto questo.

— Questo hai fatto, questo sai fare. E ch'io non ti sembri ingrata. Tu m'hai presa nella tua casa,
tu mi tieni con te; tu mi colmi di doni, tu mi adorni e mi inghirlandi; e tu giuochi con la mia vita
come se la mia vita piu profonda non valesse il pit fugace dei tuoi piaceri. Io non sono per te piu
di quel che Tiapa sia per Lunella. Ma Lunella piange se Tiapa cade sul pavimento e si spezza il
piede o s'ammacca la fronte; piange e si dispera, e la veglia, e cerca di guarirla. Tu sei della razza
feroce. Tu mi apri il petto per vedere quel che c'é dentro.

— Ingiusta! Ingiusta! Nostra madre non avrebbe potuto avere per te una tenerezza piu attenta
della mia.

— S}, attenta a recidere tutto quel che di vivo nascesse da me, attenta a impedirmi di vivere. E
forse la prima volta che tu ti frapponi fra me e il mio bene, fra me e l'ombra del mio bene? Era
non so che smania, non so che capriccio geloso. Bastava che qualcuno s'accostasse a me, che la
piu vaga delle simpatie si disegnasse, perché tu intervenissi a esercitare un tuo strano diritto di
prelazione. Mostrare di far la corte alla minore era il mezzo quasi sicuro per giungere alla
maggiore. Ah, ho colto pit d'un epigramma crudele, dietro le mie e le tue spalle. Ma che
m'importava del tuo gioco! Non valeva mai la pena d'adontarsi né di rammaricarsi e tanto meno
di lottare, di resistere. Che m'importava delle mie disfatte! Non c'era nulla di comune fra il mio
sogno e il tuo trionfo. Questa volta....

S'interruppe, come se un brandello del cuore le facesse groppo alla gola ed ella per continuare
dovesse gettarlo via di tra i suoi denti. L'altra, ch'era curva, si sollevo verso l'apparizione



dell'amore con un'ansia quasi luminosa; e la sua mano ricaccio indietro i capelli che le
ingombravano la faccia.

— Questa volta.... — sollecito con suono d'anelito, tendendosi, quasi appendendosi alle labbra che
prolungavano l'intervallo.

Vana fu tutta di gelo, fu tutta di quel colore che 1'aveva fatta simile a un fantasma su la soglia del
Laberinto sospeso.

— Questa volta — disse con la voce bassa che penetrava piu del grido, piu della flamma — quello
che tu m'hai tolto € piu del mio sogno e piu della mia vita; perché, per essere felice e per
ringraziare il Cielo d'esser nata e per perdonarti, ora mi basterebbe di appoggiarmi sul suo petto
e di piangere ancéra un poco e di addormentarmi e di non svegliarmi piu.

Era di gelo perché riviveva il momento dell'alba di giugno, perché le stelle tremolavano ancora
alla sua anima sotto la prima onda argentina, perché in quell'atto s'era compiuta l'intera sua vita,
perché era orribile che la sorte 1'avesse costretta a trascinarsi nell'inutile martirio. «Pace, pace,
piccola buona».

— Tanto I'ami?

— Come tu non saprai amarlo mai.
— Credi che tu l'ami di piu?

— Non di pit. L'amo io sola.

— Io no?

— Tu non puoi amare se non te stessa, se non il tuo piacere, se non la tua perfidia. E il tuo
castigo.

— L'amore piu forte non & quello che vince?

— E il mio quello che vince.

— Su chi?

— Su te e su lui.

— Egli & folle di me. Posso fare di lui quel che mi piace.

— Ma non puoi amarlo. Per cio, non avendo 1'amore, sei attirata dal mio amore che ti vince. Lo so,
lo so. Ho compreso, ho veduto. Tu ora speri di poterlo amare attraverso di me. Tu speri che il tuo
cuore si riempia del mio cuore.

— Fa dunque ch'egli t'ami.

— Confessa che non potevi piu vivere, che non potevi piu godere, che non avevi pil oblio, che
sempre io t'ero presente, che mi vedevi apparire su ogni soglia come su quella, che la tua volutta
invidiava il mio dolore.

— Fa dunque ch'egli t'ami.

— Confessa che gia cominciavi a sentirti esausta, perduta; perché credevi di accrescere ogni
giorno il tuo potere e lo consumavi ogni giorno, e rimanevi serrata nel cerchio medesimo del tuo
maleficio, ed eravate soffocati entrambi dall'angustia, costretti a ripetere sempre gli stessi gesti
come nelle manie. Ma io quassu ero sola, ero intatta, ero nuova, ero bella come chi sta tra la vita
e la morte.

— Fa dunque ch'egli t'ami.
— E se mi amasse gia?

Parlavano a viso a viso, I'una ancéra piegata contro la proda del letto, 1'altra poggiata le mani alla
lettiera che di tratto in tratto gemeva, entrambe scapigliate e trascolorate, con qualcosa di
bestiale come la fame nel loro modo di mangiarsi I'anima, con qualcosa di simile alla voracita dei
cavalli in una posta, che pigliano a grandi boccate quel ch'é loro messo innanzi, come per tema di
rimanere indietro. E certo lo spavento era sotto 1'audacia provocatrice della pil giovine; ma uno
spavento ben piu profondo era nell'altra che sentiva percosso il suo cuore da quella condanna di
sterilita e veramente sotto le imagini della tormentosa orgia dubitava d'avere amato.

— Se mi amasse? — ripete Vana, meglio segnando l'accento che fa supporre quel che non si
esprime.

Isabella si raddrizzo, scosse indietro la sua capellatura, inarco le sue reni, magnifica e
formidabile, si scrollo come per riporre nel serrame delle sue ossa e nel viluppo della sua carne la
sua anima tratta fuori. Ando verso la finestra, si sporse dal davanzale, respiro dal pieno petto.
L'odore dei gelsomini, 1'odore delle tuberose, 'umidore del grande vivaio salivano dal chiuso.
Laggiu, di la dall'Era, sui Monti Pisani lampeggiava senza tuono. Nuvole come gramaglie lacere
qua e la velavano la Via Lattea. Una lacrima di fuoco bianco sgorgo e colo su la faccia della notte;
e poi un'altra, e un'altra ancéra. Ella risenti al suo collo alle sue spalle aggrapparsi I'amante con
lo sforzo supremo di chi sia per piombare nell'abisso, e riudi il suo grido di dannato, la sua
implorazione orrida e divina dietro il getto violento della vita. Si volse e disse:

— Se t'amasse per pieta?

Vana le si avvicinava, un poco ondeggiando, con le mani tessute dietro la schiena come quando
era in atto di cantare. Si fermo e disse:

— Tutto quel che hai avuto ed hai ed avrai da lui non vale quel ch'io sola ebbi in un'ora senza



pari. O prima o poi non ti rimarra nulla. Egli potra dimenticarti, tu potrai dimenticarlo. Ma io non
dimentichero né egli dimentichera fino alla morte e oltre.

Ella non poteva pilu tenere il suo segreto. Le si versava dagli occhi.
— E quale fu la sua ora?
— L'ora funebre.

Ella guardava dietro il capo della rivale i muti lampi, simili a quelli ch'ella aveva veduti
lampeggiare sul Monte Baldo.

— Quale?

Il mento d'Isabella tremava.

— Non ti ricordi della notte di giugno, della notte in cui egli solo veglio la salma del suo amico?
Ancéra le nuvole per la Via Lattea erano come criniere in cui s'impigliassero stelle.

— Non ti ricordi quando tu dicesti a Aldo: «Se m'accompagni, io vado?» Non andasti. Io andai.
Nessuno mi accompagno fuorché il mio mazzo di rose e il mio segreto.

Innumerevoli le stelle rigavano 1'azzurro. Su la terra senza dolcezza, nel paese di sterilita e di
sete, sul deserto di cenere, la notte piangeva il suo pianto di luce.

E nessun'altra parola fu detta. E non vi fu saluto fra le due sorelle quando la maggiore usci,
quando la minore si fece al davanzale.

Quel che era inconciliabile fu conciliato; quel che era impatibile fu patito. Come il paese etrusco
aveva la sua citta sotterranea abitata dai morti, cosl ebbero essi la loro citta interiore abitata
dagli spiriti violenti. Camminando pel giardino dei gelsomini, essi sapevano dove la terra fosse
cava perché la sentivano talvolta risonare sotto la traccia. Guardandosi con i loro occhi chiari,
parlandosi con le loro voci caute, non erano intesi se non al tumulto nascosto delle loro passioni,
ai volti dolosi delle loro brame, ai voti esiziali dei loro odii, alle occulte onde di volutta che uno
sguardo un gesto un passo generavano. Tutt'e quattro teneva la seduzione del fuoco che non
sceglie la materia di cui si nutre ma quel che e puro e quel che & impuro converte in un
medesimo ardore. Due d'essi teneva la tentazione d'uccidere, che senz'atto ha la virtu di
aggiungere la forza e il mistero d'una vita nemica all'ansia dell'altra vita nemica. Evitavano di
toccarsi; eppure, nella instabilita e nella celerita perpetua dei loro esseri, nulla avrebbero essi
potuto afferrare se non con le loro mani tristi; e cio sapevano. La pit comune delle loro parole
aveva un senso indefinito, e scendeva rapidamente al fondo come quelle pietre cadute nell'acqua
cupa, che forse non vi sono ancor posate quando a fiore i cerchi sono gia scomparsi. Ma taluna
risonava come la pietra scagliata contro la figura di bronzo. E taluna creava all'improvviso una
commozione cosi insolita o cosi inumana ch'essi guardavano chi l'aveva proferita pronti a
perdersi, dimentichi dei ritegni, simili a quegli infidi che nei tempi delle fazioni sedendo a
ragionare pacati nella loggia balzavano in piedi al minimo gesto sospetto e s'apprestavano a
versare il sangue.

La musica, che gia aveva esaltata la disperazione dei due nella vertigine sonora, li aggiro tutti in
avversi delirii. Per il balcone aperto non apparivano le case di San Girolamo, nascoste da una
ruga del colle: sfondava a valle il Monte Voltraio solitario tra 1'Era viva e 1'Era morta, spesso di
querci e di leggende, ombrato e fosco, in mezzo alle biancane sitibonde; ma l'invisibile Reggia
della Follia sembrava mutare il colore dell'aria, la dove gli ulivi nodosi e involti somigliavano gli
alberi strani che 1'Etrusco pellegrino udi lagnarsi. Ebra e perduta si sentiva allora Isabella, ché
tutto era domato dal canto di Vana e tutta la passione andava a lei come nella favola il liocorno
indocile va alla vergine e posa il capo su le ginocchia inviolate. L'onda vocale sembrava talvolta
palpitare su la cantatrice come il calore del meriggio su le crete riarse. Ella risonava intera come
l'istrumento risona per tutte le fibre del legno. La vena del collo nudo si perdeva nella veste e
sembrava giungere fino al calcagno come la corda é tesa fra manico e cordiera. Poiché nelle
grandi note il fianco la coscia la gamba tremavano, veramente pareva che la vibrazione della
lunga vena canora traversasse l'intero corpo.

Quando Aldo sedeva stringendo il violoncello come per possederlo e girava nel tallone occhiuto
dell'arco la vite di tensione con un orgasmo palese, quasi che non tendesse il crino bianco ma il
fascio dei suoi nervi piu delicati, Isabella non osava guardarlo. Ella soffriva meravigliosamente,
con la vicenda della vampa e del gelo nel solco delle sue spalle. Vicino al pianoforte di lucido
palissandro dai cupi riflessi violetti (di sotto apparivano a traverso la lira dei pedali i piedi
sensitivi dell'accompagnatrice) egli inchinava un viso di strazio e di estasi lungo il manico
trascorso dalla mano che aveva fatto piangere di pieta Lunella. Il suo strumento era ben quello
che il sogno d'Isa aveva veduto nello stipo della Estense, colorato di quel colore rossobruno
ch'ella invidiava pe' suoi capelli, con quelle chiazze giallastre della vernice sul fianco piu
trasparenti dell'ambra, con nel mezzo della cassa quella doratura a strisce di zebra, ricca e dolce
come la gola di un uccello tropicale. E il suo arco pareva divenuto quasi igneo. E tanto la sua
fronte imperlata di luce era bella che a volta a volta avrebber potuto incoronarsene 1'Arcangelo
combattente di Ludwig Beethoven e il Cherubo austero di Sebastiano Bach.

Paolo si ritraeva nell'ombra, poggiava il capo alle due palme, per ascoltare; e in disparte beveva
la sua malinconia a lunghi sorsi, come un esule inconsolato. Isabella gli rimaneva lontana ma pur
l'occupava come se 1'ombra di quell'angolo fosse la stessa ombra di lei, che 1'avviluppasse. China,



col respiro sospeso, con un ginocchio sollevato e sorretto dalle dita intessute, piena di forze
funeste e senza nome, ella era intentissima a distinguere nel dialogo dei due strumenti quel
ch'ella sola doveva comprendere. Quando il fratello si levava anelante e poggiava lo strumento e
deponeva l'arco, e nel silenzio musicale tutto 1'essere alfine s'allentava come dopo 1'amplesso, ella
con un subito moto nascondeva il suo volto. Soleva inclinarlo su l'arco che deposto pareva
seguitasse a vivere la sua vita elettrica, pareva conservasse lo spirito igneo nelle fibre della
bacchetta ottagonale dalla curva misteriosa di virtu come la cartilagine della laringe, come
l'inflessione della parola, come ogni cosa inimitabile. Le mani, che un tempo avrebbero asciugato
le tempie stillanti e accarezzato i capelli spartiti, toccavano l'estremita fasciata d'argento, il
tallone d'ebano ove l'occhio di madreperla era espressivo. Le nari aspiravano 1'odore della
colofonia, caloroso come l'odore della ragia nelle pinete pisane.

Si spegneva la luce su la fronte dell'adolescente; e vi sottentrava un pensiero cosi forte che
pareva talvolta lasciarvi il segno di quella grande ruga verticale ond'era inciso alla radice del
naso il taciturno. Egli, quando Paolo Tarsis non era volto verso di lui, lo perseguitava con 1'odio
vorace delle pupille. Quegli volgendosi, egli divergeva lo sguardo infesto. Poi gli si riavvicinava
con una dolcezza ambigua.

— Paolo, — gli disse un giorno sorridendo — vuoi venire con me oggi in fondo alle Balze? Di giu,
lo spettacolo & dantesco. Imagina Malebolge. Andremo a cavallo. Io conosco la strada. E tutt'altro
che buona; ma Vana ti lascera montare Pergolese che € ottimo nei passaggi difficili.

— Vengo — rispose Paolo.
— Moriccica, andremo in cerca del tuo cappello, della tua ghirlanda di rose gialle.

— In fondo alle Balze? — fece Isabella, che aveva dato l'orecchio vigile a tutte le modulazioni di
Aldo, mentre infilava i fiori della tuberosa in un filo di seta verde cercando d'imitare le collane di
zagare.

— Ah, non sai — disse Aldo ridendo, con un'aria frivola, velato dal fumo della sua sigaretta — non
sai che, in una sera di disperazione e di libeccio, dopo una ubriacatura di musica, io e Vana alla
Guerruccia pensammo di gettarci giu? Invece il vento rapi e porto giu il cappello inghirlandato
che Vana aveva sospeso a un macigno del muro etrusco.

Vana aveva il capo rovesciato su la spalliera della sua sedia di paglia; e sorrideva immobilmente,
ricordandosi del sorriso di Viviano, di quel sorriso in una pietra.

— E vero, Vanina? — domando Isabella, legando le due estremita del filo su la collana
aulentissima.

— Moriccica, vuoi scommettere che stasera ti riporto la tua ghirlanda? Forse un poco sfatta.

— Prendi intanto questa — disse Isabella accostandosi alla sorridente che si lascio toccare senza
mutarsi.

Le pose una mano dietro la nuca, le sollevo il capo che rimaneva inerte, le cinse la collana
avvolgendola in tre giri intorno al collo; poi le riadagio il capo su la spalliera supino. E batte le
palpebre per dissipare l'imagine che nasceva da quella immobilita e da quel sorriso fisso e da
quei fiori sul petto non mosso dal respiro.

— Vana, il viaggio equestre agli Inferi! — disse il fratello con una voce piu bassa ma con un riso
piu strano.

E, dopo, egli s'allontano in compagnia dell'ospite. Subitamente, quando i due erano gia a cavallo
e in cammino, un'ansieta arcana occupo le sorelle e le travaglio fino a sera. L'una e l'altra
cercarono la loro dolce artefice di sogni bianchi; e s'inginocchiarono davanti a lei scontrosa che
rimaneva chiusa e muta e chiesero qualche attimo d'oblio.

— Siamo qui, Forbicicchia. Non ci guardi? Lunella non rispondeva. Intagliava con la punta delle
sue forbici le sue favole d'animali.

— Vedi la bella collana che io ho data a Vanina? — le diceva Isa, con la sua voce pilu carezzevole,
per illuderla. — Vuoi che ne faccia una anche per te, di gelsomini?

Lunella non rispondeva; non credeva ai segni di tenerezza che le due inginocchiate si
scambiavano dinanzi a lei cingendosi col braccio e accostando le gote. Le sentiva nemiche. E,
invece di lasciar cadere nel grembo dell'una e dell'altra 'imagine compiuta, con due o tre colpi
rapidi delle stesse forbici le distrusse.

— Fino a quando dunque mi terrai broncio? — si lamentava 1'una.
Dimandava 1'altra:

— E a me fino a quando?

E Lunella rispondeva, con un barlume di sorriso:

— Fin che tu ti rammenti, fin che io non mi scordi!

Ancéra, I'ombra di un leccio cadeva su quella cadenza di cantilena. Il grande lecceto simmetrico
ombreggiava lo sprone del poggio, radicato nel tufo cavo ch'era la volta d'un vasto ipogeo. Un'afa
di tempesta aggravava il pomeriggio caliginoso. E le due sorelle, accosciate su l'erba,
s'indugiavano, non parlavano piu, si dislacciavano a poco a poco ma restavano nella nube della
medesima angoscia. A qual punto del cammino erano giunti i cavalieri? Cavalcavano in silenzio?
Qual era il loro testimone invisibile? Vana ripensava taluna delle parole fraterne proferite dinanzi
alle urne sepolcrali.



Laggiu, verso ponente, tra i dorsi nudi di marna e di mattaione, tra gli zolloni di tufo pieni di
nicchi, su pei lastroni pietrosi, per le scappie d'alberese, per le sterpaie di tignamica e di spigo
selvatico, nelle ghiare, negli acquitrini, nelle genghe, Aldo Lunati e Paolo Tarsis cavalcavano in
silenzio, attenti al terreno difficile, conducendo al passo i cavalli che di tratto in tratto
affondavano nella creta sdrucciolavano nel galestro inciampicavano nello scarico. Per discendere
i pendii franosi le buone bestie si lasciavano scivolare su le zampe anteriori tese strisciando con
le natiche. Affrontavano le erte brevi e ripide con grandi falcate, come andando a una banchina
cedevole: lo zoccolo si spiccava dalla pésta e la frana ruinava di sotto nel tempo medesimo. Gia si
coprivano di schiuma bianca, come dopo un galoppo severo, e i loro fianchi battevano.

— Assra! — grido Aldo incollerito scorgendo la sua cagna color di perla apparire su una cresta
d'ocra rancia.

Nel punto di montare in sella, egli aveva ordinato al palafreniere di trattenere Assra che voleva
seguirlo. Certo essa era fuggita e aveva ritrovato le tracce. La cagna si avvicinava simulando il
movimento flessuoso d'una piccola onda, per vincere la collera con la grazia; e 1'onda aveva due
dolci occhi di cortigiana cerchiati di bistro.

— Perché la gridi? — disse Paolo.

— Non volevo che venisse perché teme 1'acqua limacciosa e, quando non la puo saltare, si rifiuta
di passare a guado. E qui e pieno di marazzi e di rigagni.

Il cielo era un solo faticoso manto; la terra, sordido ceneraccio.
— Non mi sono mai ritrovato in un luogo piu tristo di questo. Chi e passato per qui prima di noi?

Apparivano nella biancana impronte profonde. S'udiva a quando a quando nel silenzio un rombo
fugace, di natura indistinta.

— Chi sal!

— Sono péste fresche di cavallo.

— Come scopri che sono di cavallo se non hanno forma? Sembrano buchi.
— Diciamo: di quadrupede. Ma guarda quella: ha lo stampo del ferro.

— E vero.

— Non sei forse passato di qui tu stesso?

— No.

— E strano. Chi pud mai essere? Siccome per scendere quaggil a cavallo ci vuole un certo grado
di demenza, dev'essere uno dei pazzi di San Girolamo fuggito sul ronzino del dottore.

— O lo spettro di Neri Maltragi.
— Chi era Neri Maltragi?

— Un Volterrano balzan da due che col suo puledro di maremma balzan da quattro balzo nelle
Balze.

— Credi agli spettri?

— Io si.

— Allora ci precede.

— Non si va senza duca in questo inferno. Alza gli occhi! Guarda!

Le Balze strapiombavano dal cielo come la stagliata rocca al cui piede si ritrovo, scosso dalla
schiena di Gerione, quel grande Etrusco colorato dalla bile atra. Per le paurose cavita vaneggiava
l'ombra, tra gli sbiancati dirupi simili a gigantesche pile in ruina. Le moli di San Giusto e della
Badia, I'una ferrigna l'altra ferrugigna, pareva fossero per precipitare nella fauce; e con esse le
restanti mura, e il Borgo, e la Citta sospesa, e tutte le sedi degli uomini piccole e fragili come i
nidi delle rondini in sommo dell'immenso e inesorabile orrore.

— Di lassu cadde la ghirlanda di Vana, — disse Aldo con un accento singolare, che diede un lieve
brivido a colui che montava Pergolese. — Vedi?, proprio di lassu, da quella muraglia etrusca che
di qui sembra un mucchio di sassuoli.

Paolo aveva fermato il suo cavallo; e guardava, rapito nella tragica visione.

— Vuoi che la cerchiamo? — soggiunse l'adolescente, con la sua dolcezza ambigua.
S'udi il latrato di Assra, un latrato di lagnanza e di soccorso.

— Certo la cagna e al guado — disse Aldo impazientito.

E fischio. Il latrato gli rispose. Egli fischio ancéra. Il mugolio esprimeva la distretta, troppo
lugubre per quelle morte biancane. Egli volto il cavallo verso il richiamo. Assra mugolava di la
dall'acquitrino, disperata di passarlo. Il fischio, il comando, la minaccia non valsero. La bella
creatura color di perla ondeggiava su le sue zampe delicate, implorando da' suoi dolci occhi di
cortigiana seducente.

— Paolo! Paolo! — grido il cavaliere verso il tumulo color di cenere che nascondeva il nemico. —
Paolo!

11 cuore terribile gli saliva alla gola col grido; ed egli per comprimerlo contraeva la sua volonta
tortuosa come quella d'una donna. Esploro con 1'occhio veloce il deserto. Riconobbe un filone
inclinato di pietra arenaria giallastra ove lucevano miste scagliette di talco; e, piu lontano, una



cresta sbiancata, piu pallida d'ogni altra. Fiuto l'aria, e vi colse un leggero nidore. Segno con lo
sguardo un cammino parallelo a quello seguito dalle impronte del duca misterioso.

— Paolo!

Il nemico mirava ancora le alte lavine su cui ora le nubi fumigavano per quell'aria senza tempo
tinta. La sua destra accarezzava il collo di Pergolese e la sua anima si smarriva in una tristezza e
in un orrore irremeabili come quell'emblema sotto i cui segni egli aveva veduto
straordinariamente illuminarsi la faccia alzata e la mano tesa della vergine olivastra. Udi il grido
distinto sul mugolio della cagna supplichevole e sul rombo intermesso che rombava per le alture
della Valdera. Volto il cavallo e raggiunse il fratello di Vana. Non riesciva a orientarsi in quel
vallone travaglioso.

— Assra non guada?
— Andiamo lungo l'acquitrino, che laggiu finisce.

Cavalcarono 1'uno dietro 1'altro per un tratto. L'uno non vedeva il viso dell'altro. Gli zoccoli
s'affondavano sino al nodello nel ceneraccio. La cagna era inquieta, di la dal pantano.
D'improvviso parti a saetta, si perse tra le gobbe e le groppe del mattaione, squitti.

— Deve aver veduta una volpe — disse Aldo.
— Peccato che non si possa galoppare.

— Senti quest'odore di solfo?

— Viene da qualche mofeta.

Egli rispondeva senza volgere il capo, andando verso quella cresta sbiancata piu pallida d'ogni
altra. Si udi lo squittire della cagna.

— Guarda la su la ripa le péste di Neri Maltragi!
Ed egli spinse al trotto Caracalla su una zona d'arenaria sfarinata dai gemitivi.
— Tu passa per 13; io giro il poggio. Assra! Assra!

Egli pareva eccitato come al principio d'una caccia. L'odore sulfureo gli entrava nella gola. Si
volse a guardare il nemico che scompariva di la dalla cresta bianca come di salgemma e di gesso.
Il cuore gli scoppiava d'orribile tumulto. La cagna non squittiva pit.

— Aldo! Aldo!

Udi il grido. Arresto il cavallo. Attese; e 'attimo fu eterno, il silenzio fu di morte su tutta la valle
d'abisso.

— Aldo!

La voce era forte, era viva. Bisognava accorrere o attendere ancéra? Egli udi nettamente gli
zoccoli di Pergolese risonare su un filone di pietra. Scelse con l'occhio per la ripa una crosta
resistente e vi spinse la sua bestia al galoppo. Scorse dall'alto il nemico che si salvava su pel
filone, travide qualcosa di biancastro giacente nello spiazzo della mofeta.

— La cagna e la morta! — gli grido Paolo arrivandogli addosso, fermando su la cresta il cavallo
ansante. — L'ho vista cadere come fulminata.

— C'e la putizza? — disse Aldo, pallidissimo, coi segni della costernazione. — Anche tu stavi per
entrarci?

Paolo Tarsis scrollo le spalle e corrugo un poco le sopracciglia; poi drizzo Pergolese giu per il
pendio, senza rispondere. L'adolescente guardo ancéra la carogna biancastra su lo spiazzo
mortifero.

— Povera Assra! Sembra che abbia voluto morire. Aveva gli occhi troppo belli, oggi.

Discese anch'egli. Il nemico andava pensoso innanzi, seguendo le tracce ch'essi avevano lasciate.
Riguadarono l'acquitrino; cavalcarono di nuovo tra i nudi tumuli, tra il tufo e il margone, per le
sterpaie, per le ghiare, pel dolente deserto di cenere, in silenzio. Il giorno declinava percorso
dagli spiriti frenati dell'uragano. A ponente, tra il suol marino e l'orlo della cappa eguale, il sole
sanguinava come per i labbri d'un lunghissimo taglio.

Paolo si volse a riguardare le Balze che ora sembravano i crolli e gli squarci delle meschite
vermiglie. Incontro gli occhi audaci del giovinetto.

— Sai? — gli disse col suo possente sorriso. — Laggiu, dove finivano le péste, ho veduto lo spettro
di Neri Maltragi. Pero stasera non lo racconteremo.

— Non lo racconteremo — assenti quegli, senza batter ciglio. — Ma la ghirlanda?

Le sorelle guardavano, ciascuna dal suo davanzale; e ascoltavano a ogni istante se udissero il
passo dei cavalli per gli ulivi della collina. Tuttavia le serrava l'angoscia inesplicabile e il lento
tormento della sospesa tempesta affaticava sopra tutte le cose vive i loro cuori.

D'attesa in attesa crebbe l'affanno. E nell'una e nell'altra i pensieri le imagini ripresero a balzare
armati subitamente di musculature leonine. E ciascuna nella sua stanza ridivenne la fiera
incarcerata; e senza tregua s'agito tra muro e muro, tra finestra e porta.

Rimbombando il tuono giu per le ambagi sterili della Valdera, crosciando le prime larghe gocciole
su i lecci aspri, non piu resistettero. Si cercarono, s'abbracciarono come per lottare, urtarono 1'un
contro l'altro i loro cuori selvaggi in una stretta discorde e concorde; piansero, si baciarono, si



morsero.

11 desiderio coceva cosi forte il volto d'Isabella Inghirami ch'ella ne aveva onta; e all'aria aperta lo
velava d'un velo, o lo inclinava in attitudini sfuggenti come s'inclina una fiaccola or a seconda or
a contrasto dei soffii per evitare che il fuoco s'appicchi. Ma negli scorci irrequieti la sua bellezza
si faceva tanto acuta che il cuore d'ognuno vi si feriva come contro una lama presentata di punta
e di taglio. Paolo Tarsis non poteva guardarla senza che la vista gli vacillasse nella vertigine.
Quando le loro pupille s'incontravano, egli scopriva tra i cigli di lei uno sguardo ben piu remoto
dello sguardo umano, che sembrava espresso dalla terribilita di un istinto piti antico degli astri.
Allora quella carne frale assumeva una grandezza insormontabile, gli appariva come un confine
della vita, gli limitava il destino come un monte limita un regno. E sentiva che, per tenerla ancéra
una volta fra le sue braccia, avrebbe mille volte tradito la sua propria anima e gittato
leggermente il resto.

— Non posso piu! — ella gli disse sotto voce, accosto accosto, con quelle labbra che erano malate
di quelle parole, con quell'alito che non era il suo ma del fuoco che s'era appreso a lei come
s'apprende al mucchio di legna e d'aromi per divorarlo.

Ella aveva mantenuto il divieto fino a quel giorno, veramente «candidata in foco di dolore» come
nel cantico del Pazzo di Cristo. Aveva consunto le notti nel suo letto fasciata di fiamme, simile a
quella madonna senese di Taddeo di Bartolo, ch'ella teneva sul suo capezzale, cinta dalle ali degli
angeli rossi come dalle lingue dell'incendio. Quante volte aveva detto al suo supplizio: «Ora mi
levo, ora vado. Vado perché egli non muoia. Sento che muore d'attesa e d'aridezza». Quante volte
s'era levata, era andata alla porta, era rimasta a piedi nudi su la soglia, vedendo nel corridoio
buio un turbinio di faville, cercando di ascoltare il respiro di Lunella e non potendo intendere se
non il fragore del suo sangue imperversato su la sua volonta vacillante! Ma riafferrava la sua
anima, la teneva ferma nelle sue mani convulse, irrigidendosi contro la tentazione, quasi
impietrandosi nella sua durezza, simile alla pietra cruda del Palagio onde sporgono quelle atroci
pugna di ferro per gli stendardi.

Ora come il Passo del Signore, come il Libro dell'Ardore, ch'ella aveva ripreso a Vana e vuotato
dei quadrifogli e riempito di gelsomini senza stelo, ella implorava 1'alleviamento del suo
voluttuoso martirio.

Di fiori e frutti

M'é fornito il core.

Di amorosi lutti

E d'ardore si more.

Li miei sensi tutti
Languono in fervore.
Temperisi l'amore,
Ch'io nol posso portare!

La passione di quei cantici, quella «Pazzia non conosciuta», quella «Pazzia illuminata», rinnovava
nelle sue notti i delirii della musica. Il battito della sua anima propagava il suo male fino alle
stelle, spandeva il suo fuoco senza raggi verso le cose eterne in travaglio onde colavano a quando
a quando quelle lacrime labili come per toccarla prima di estinguersi. L'Amatore «dall'anima
dilatata» cantava in lei per 'amore dell'amore, come gli usignuoli indomiti che cantano finché con
essi non canti l'intero Universo. Il sonno dell'alba le veniva come su la vittoria d'una vita tanto
tenace da non poter essere sradicata né dalla doglia né dalla volutta.

D'improvviso, ella si svegliava al «novo tempo d'ardore» con la figura del bacio connaturata alle
sue labbra, con tutta la sua sensualita sollevata nel suo corpo come la fame d'una moltitudine.

— Non posso pit.

Ritrovava le parole anelate nell'ora quando perduta era dentro di sé fuori di sé ed entrambi
camminavano sul loro stesso tremito come su una corda tesa e oscillante. Ritrovava quelle parole,
e il terrore di quei primi sorsi.

Anch'egli, come in quel punto, e dentro di sé e fuori di sé era perduto.

— Stanotte? — fece soffocatamente, non osando guardarla per non cedere alla violenza che gli
torceva tutto l'essere.

— No. Parti. Torna laggiu. Verro.
— Attendere ancoéra?

— Bisogna.

— E impossibile, impossibile.

— Bisogna.

Vedendolo impallidire e tremare, ella ridiveniva forte e crudele contro lui, contro sé stessa.
Gioiva di quella tortura come d'una profonda carezza.

— Parto stasera?
— Domani.



— Un'altra notte cosi?

— La piu bella!

— Mi accompagnerai domani?

— No. Ti raggiungero.

— Non posso pit. Ho voglia d'ucciderti.

Egli diceva le parole d'agonia e di minaccia, debole e tremante, in preda al gorgo elementare che
aggirava la sua vita come un rottame o un'alga. Erano essi in fondo al lecceto, su lo sprone della
collina proteso come un promontorio verso le maligne piagge grige, verso le crete gibbose e
scagliose, verso le immense biancane senz'ombra. L'impeto e 1'ebrezza del volo risorsero dal loro
desiderio constretto. Essi riudirono il sibilo dell'elica, riebbero sul viso il vento della rapidita,
sentirono nell'azzurro la bianchezza della grande Ardea come il colore stesso della loro gioia
aerea. Imaginarono di varcare lo spazio in un solo veleggio fino al Tirreno che luceva laggiu, di la
dalla Valdera, di la dai Monti Pisani, tra Migliarino e Boccadarno. Sorvolarono la pineta del
Tombolo, scesero su la prateria salmastra; ritrovarono la villa solitaria, la terrazza lastricata di
maiolica, il tappeto della danza, i cuscini delle carezze.

— Isa! — chiamo Aldo dall'ombra dei lecci.

La sorella si volse. Per l'opacita verdastra ove cadeva 1'oro solare crivellato dalla fronda, ella lo
vide venire svelto e pieghevole con in pugno una fiaccola fumante. Vana e Lunella lo seguivano.

— Vuoi che scendiamo? — disse egli avvicinandosi e guardando i due trasognati con quel suo
sguardo intollerabile ove il fosforo grigio sembrava crepitare come la ragia nella torcia.

— Si, eccoci — rispose la sorella, accesa d'un rossore subitaneo che sgomenta aveva sentito salire
alla sua faccia e piu divampare nello sforzo vano di dissimularlo.

Il giovinetto teneva la fiaccola discosta e riversa bruciacchiando l'erba. Era vestito di tela bianca,
aveva il capo scoperto, portava i sandali; e pareva che dalla sua negligente eleganza si rivelasse
la proporzione del suo corpo degna di quella che segna il ritmo nella Cavalcata fidiaca.

— Paolo, — disse — non sei mai disceso in un sepolcro etrusco?
— Si, a Tarquinia.

— Ah, ti ricordi nella grotta del Convito quegli uomini tutti rossi, quelle donne tutte bianche....
Qui non ci sono pitture; ma vedrai che ornamento!

— E chi sa quanti pipistrelli! — disse Isa rabbrividendo. — Forbicicchia, non hai paura?

La salvatichetta si stringeva contro il braccio di Vana, lanciando di tratto in tratto un'occhiata
torva all'ospite, di sotto il lustro nero blu della sua capellatura.

— Mi farai cadere — fece Vana sotto voce, vacillando giu pei sassi della viottola.

— Quest'anno non dev'esserci entrato nessuno — disse Aldo. — Il caprifoglio ha quasi ricoperta
l'imboccatura del cunicolo.

— Sai, Aldo, — disse Isa, rapida — Paolo se ne va domani.

— Di gia?

Vana s'arresto, soffocata dal fumo della torcia che la investiva.

— Duccio, tu ci affumichi! — si lagno Lunella.

— Paolo, e non vedrai i bulicami di Monte Cérboli dopo le bolge di San Giusto.

— Sj, si, — fece Isa — domani 'accompagneremo fino ai Lagoni: € un tratto di strada.

— Lungo la Cecina perfida, forse t'apparira un altro cavaliere avventuroso che fece il viaggio
equestre agli Inferi uscendo da Volterra: Michele Marullo.

Non era acre di sarcasmo, non era dubbia d'ambiguita la voce dell'adolescente quando si volgeva
al nemico; eppure dava a Isabella una cosi penosa inquietudine ch'ella s'affrettava a coprirla col
suo tono gaio, come se l'ultima sillaba lasciasse nell'aria uno strascico d'odio.

— E non lo racconteremo — disse Paolo Tarsis sorridendo male.
— Che cosa? che cosa? — domando Isabella.
— Abbiamo un segreto — disse 1'amato.

— Il segreto di Neri Maltragi — disse il portatore di fiaccola ridendo su l'ingresso dell'ipogeo,
sotto i festoni di caprifoglio, tra 1'ondeggiare degli ultimi papaveri e delle alte avene. — Oggi io
sono il savio duca.

E disparve nel profondo corridoio mortuario.

— Che segreto? che segreto? — ripeteva Isabella shigottita, entrando nel buio dietro i guizzi
rossastri della torcia fumosa.

Tutti rabbrividivano, ché il gelo sotterraneo si faceva sempre piu crudo.
— Lunella, hai freddo? hai paura?

La bimba si stringeva sempre piu al braccio di Vana. L'orrore della tenebra la percosse. Ella
s'arresto di subito. Pontando i piedi, tentava di trascinare indietro la sorella.

— No, no, non voglio andare!



— Vieni, vieni, piccola. Non aver paura.
— Non voglio.
— Vieni. Guarda com'e bello!

Erano nella vasta tomba partita in quattro tribune e sorretta da immani pilastri tagliati nel
medesimo tufo che cavato formava la volta. Le casse cinerarie biancicavano su lo zoccolo intorno
sporgente; e le figure adagiate su i coperchi quadrilunghi, poggiate sul cubito manco, le figure
obese dei defunti dal grosso labbro semiaperto erano in pace, con nella destra la patera, il
flabello, le tavolette. Ma su per i pilastri, ma su per la volta, ma su per le pareti una misteriosa
vita serpeggiava s'intricava s'aggrovigliava, una vita di silenzio e di ribrezzo, vegetale e animale,
tortile e pensile, informe e multiforme, a cui gli sbattimenti intermessi della fiaccola parevan
dare aspetto innumerevole di scaglie e d'ali, moto indistinto di palpito e di respiro.

— Forbicicchia, Forbicicchia, non aver paura. Guarda! — grido Aldo sollevando il braccio con
tutta la sua forza e percotendo con la torcia il viluppo strano.

Due ali aguzze sbatterono, una cosa floscia strise, si rappiglio, si raggricchio, ma non venne a
terra.

— I pipistrelli! I pipistrelli!

E Forbicicchia e Moriccica e Isa, tutt'e tre, gridarono, si serrarono, si scansarono.
— Lasciali! Lasciali! Non li aizzare! Se volano, ci tagliano.

— Non si staccano. Muoiono, ma non si staccano.

Aldo teneva la torcia levata. E appariva, per tutto, il prodigio di sotterra. Dalle fenditure e dalle
crepe le radiche degli antichi lecci eran penetrate diramandosi e moltiplicandosi; avevano
occupato con le lor mille e mille barbe e barbucole tutta quanta la volta, rigirato i pilastri,
conquistato gli spartimenti fino allo zoccolo, in guisa di reti e di graticci tessuti di corde strambe;
e per I'umidita accagliata sul tufo inserendo le minutissime fibre dentro gli screpoli cercavano
ovunque l'umore dell'ombra. Spessi come i ragnateli in una soffitta, ciondolavano dalle radiche i
pipistrelli nerastri, attaccati coi piedi di dietro, fasciati dalle membrane grinze, solo sporgendo il
muso e gli orecchi tra la commettitura dell'ali. E tanto eran tenaci che parevan fare con le
radiche una sola vita mostruosa, come se gli alberi fogliassero sotterra quel fogliame floscio e
v'incominciassero a formare gli occhi per guatare nel sepolcro.

— Non si staccano. Si lasciano schiacciare, si lasciano sbruciacchiare, ma non si staccano —
bramiva Aldo seguitando a percuotere con la torcia gli ostinati, invaso da una specie di frenesia
crudele. — Muoiono, ma non si staccano.

Morivano dibattendo 1'ali, stridendo. Si raggruppavano, si raggrinzivano, pesti, arsi, con un puzzo
di strinato, con un sibilo di vessiche sgonfie; ma restavano appesi pe' loro uncini alle radiche.

— Giu, gil, uno almeno, uno almeno!

Vana, Lunella, Isabella non piu parevano sbigottite ma s'erano disgiunte per seguire quel folle
gioco; e, prese dal contagio, accompagnavano la distruzione con le loro voci rotte. Per arrivare
alla volta, 1'affocatore si drizzava con tutta la persona, sobbalzava e trasaltava come in una danza
incomposta. Le faville crosciavano intorno al suo capo veemente. Egli sapeva evitarle. I suoi occhi
lampeggiavano a quando a quando, nella luce rossa e fumosa, verso Isa che per istinto secondava
coi moti involontarii l'insania del fratello.

— Non uno! Non uno!

Subitamente, a una percossa piu cruda, la fiaccola si spense. Tutto il sepolcro fu nero.
Lunella gitto un grido acutissimo di terrore, senza muoversi, impietrita per alcuni attimi.
— Vanina! Vanina!

La fiaccola era a terra, accusata dalla moccolaia ancor rossa. Pareva che l'insania roteasse nella
tenebra.

— Vanina! Isa!

A un tratto, Paolo si senti toccare. La sua mano fu afferrata, fu premuta da due labbra fredde,
perdutamente.

— Isa!

Come nel pill lungo giorno, come sotto 1'azzurro e 1'oro intersecati dalla parola spaventosa,
Isabella aveva ceduto intera la bocca al bacio selvaggio. Aveva sentito all'improvviso le dita
tremanti palparla, prenderla pel mento e per la nuca, tenerla forte. Aveva sentito una sete
mortale aspirarle il piu profondo fiato, come allora. Nel primo istante, nella cecita della brama,
avviluppata dall'irresistibile fiamma, aveva ceduto intera la bocca, quel che nella bocca aveva di
pit nudo e di pitu occulto.

Non era il bacio dell'amante! Era un bacio di frode e di perdizione. Se n'accorse essa, si dibatté,
respinse la violenza, con un fremito che i pianti disperati di Lunella copersero.

E tutto duro qualche istante, e fu eterno, sotterra.



Su la strada delle Moie, dove per la continua pioggia notturna la polvere era divenuta melma
simile al mattaione nel color cupo di cenere, la Citta di vento e di macigno apparve crucciosa e
minacciosa nel cielo piorno.

Paolo Tarsis la guardo mormorando:
— Addio. Non tornero piu mai alle tue porte.

Vana gli era vicina. Aveva quella povera faccia stravolta ch'egli conosceva bene per averla gia
veduta al lume delle fiammelle funeree. S'erano fermati per un lieve guasto alla macchina. Erano
discesi, mentre il meccanico lavorava nel cofano aperto. Aldo e Isabella li precedevano, diretti
alle Pomarance e ai Lagoni. Ora non pioveva; ma i nuvoli acquosi aggravavano tutta la Val di
Ceécina sino alla Maremma trista, fra le cime vaporate di Castelnuovo e quelle di Campiglia.

— Mai piu? Non tornerete mai piti? Non vi vedro mai piu?

Novamente l'orrore dei presagi la riempiva di visioni e di grida; ma le grida gridavano dentro di
lei, e la sua voce non era se non un'ambascia appena udibile.

— Anche voi, povera piccola buona, non avete abbastanza sofferto? Ricomincereste a vivere
giorni come questi? Tutto & preferibile a quest'inferno.

Ella disse, non creatura di carne ma spirito d'angoscia abbrancato all'amore:

— Tutto & preferibile all'assenza, all'esservi lontana, all'essere dimenticata. Non vedervi & peggio
della morte. Io rimpiangero quest'inferno.

Egli avrebbe voluto chiuderle la bocca, porle su la bocca la mano ch'ella aveva premuta nel
sepolcro.

— Vana, Vana, che faro io se mi parlate cosi? dove ritrovero il mio coraggio?

Ella volgeva il suo sguardo di supplicazione a tutte le cose; ella prendeva il suo cuore e
l'opponeva allo spazio, l'opponeva al tempo; prendeva il suo dolore e sbarrava la strada, murava
l'orizzonte, serrava ogni varco.

— Perché mi avete tratta fuori da quel buio? Ora tutta la terra € vuota sotto di me, e non ho se
non la volonta di sprofondarmi. In quell'attimo di demenza, quando cercavo la vostra mano, la
cercavo come si cerca qualcosa che ci fara morire. Ero certa che non poteva esserci piu nulla,
dopo. Ero certa. Pensavo: «Ecco, tutto il male che porto sta per cessare. Ora tutto finisce. Non ci
sara piu nulla. La luce non tornera piti. Non vedro piu nessun viso terribile». Vi giuro che questo
avevo nell'anima, in quell'attimo, che questa era la mia demenza. E non so dire, non so dire; ma
ieri mi sembro che la luce mi profanasse, che qualcuno mi avesse disseppellita e rigettata nella
vita come in una di queste pozzanghere, con la faccia nel fango.

Ella parlava con bassissima voce, come allora la dove il silenzio era suggellato. Egli riceveva ogni
parola come un aumento di dolore, come una pena che entrasse nella sua pena e la dilatasse e
risollevasse dal fondo qualcuna delle forze che un tempo avevano fatta la bellezza della sua
guerra. Gli pareva di riudirla nella sua solitudine di quella notte, con qualcosa di quella sua
potenza e di quella sua pieta. Il pianto che colava sotto quella voce senza inumidirla, gli pareva
quello ch'ella aveva pianto dentro di lui innanzi al compagno esanime, quello che tanto gli era
stato dolce nell'arido lutto. Una commozione dileguata gli si riadunava dentro: egli la sentiva
crescere fino alla pienezza. E, come per una fenditura irreparabile, una fuga era in lui continua,
una fuga dell'intima sua sostanza, quasi che di continuo il suo sangue, le ossa del suo petto, gli
organi stessi del suo respiro divenuti un solo miscuglio fluido e affannoso lo abbandonassero, se
ne andassero, seguissero una traccia, un cammino: la corsa di quei due gia fuori della vista, gia
scomparsi nella caligine.

— E la seconda volta che io sopravvivo a quel punto della mia vita, che mi pareva il supremo. E
non so morire, come non ho saputo essere quella che tace e s'immola accanto a colui che ignora e
non cura. Non so morire e non so vivere, e neppur so piu dove io sia. Ma dove posso essere se
non in colui che amo? Lasciatemi, lasciatemi dire questa parola, lasciatemela dire, per la prima
volta, per l'ultima volta, senza speranza e senza vergogna. Non so come si sia separata dal mio
cuore, a un tratto, e sia salita, e sia uscita. Vi amo, vi amo.

Ella chiudeva gli occhi, come se le ciglia prendessero fuoco da quella parola; chiudeva gli occhi,
levava il mento, alzava il suo stretto viso olivigno fasciato dal velo come da una benda; mostrava
un viso di cieca e di sorda, un viso di creatura chiusa in sé stessa, che non vede e non ode e non
abbandona quel che ha afferrato con tutta la forza dell'anima come con le due branche, non
I'abbandona, non lo lenta, sinché non ne sia uccisa, non ne muoia.

— Vi amo.

Egli la guardo con uno sgomento che lo rapiva come dinanzi a un'incarnazione mistica; guardo
quella parola che non sonava come un suono ma si foggiava come un'effigie, si stampava come
un'impronta, si faceva figura umana in sigillo d'eternita. E la medesima parola gli apparve
impressa nell'altro volto, nel volto consanguineo, ch'egli aveva avuto accosto su per la medesima
erta nella vampa del solleone. «Mi ami? mi ami? Sei bruciato cosi anche tu? Non c'e piu nulla in
te se non il tuo desiderio? Diménticati, diménticati....» E seppe quel ch'egli perdeva, ma non
temette quel che l'attendeva. Un presentimento gli ondeggiava nel fondo e non prendeva forma; e
pareva a lui che, se avesse potuto fermarlo e interpretarlo, avrebbe avuto la chiave della sua
sorte.

— Come rispondero? — disse egli; e Vana senti nella voce maschia un tremito che per lei tremo
sopra tutta la solitudine. — Come potro io separare dal mio cuore la sola parola che dovrebbe



esser detta?

Con gli occhi sbarrati ella fu cieca un'altra volta, fu senza lume come chi sta per perdere i sensi e
per piombare a terra. Il mondo roteo intorno a lei come il vortice intorno al naufrago sommerso.
— Qual'era, qual'era quella sola parola? la medesima ch'ella aveva osato proferire? — Il baleno
dell'illusione basto ad atterrarla. La paura della felicita fu infinitamente piu grande che la paura
dello strazio e della morte. Ella attese che la gioia la folgorasse. La voce si tacque.

— Addio? — grido allora ella senza grido. — E questa la parola? Addio?

— Vana, cara cara piccola sorella, ho dentro di me il silenzio di quell'ora, il silenzio che
respirammo davanti al mio compagno disteso, quando voi poneste il fascio delle rose su i piedi
congiunti. Vivrete sempre dentro di me con quel silenzio che & la piu profonda pausa della mia
vita. Non vi mescolero mai alle cose torbide e crudeli. Vi difendero pur contro me stesso. «Io sono
la fidanzata segreta di colui che & la, dietro quelle cortine, senza vita.» Come potrei violare il
mistero di quella notte? Piangeste il pianto che io non potevo piangere. Ma e rimasto su voi non
so che bagliore, qualche cosa che riluce soltanto per me, qualche cosa che non deve piu
spegnersi: quell'ultimo sorriso che voi raccoglieste.

Ella ascoltava, con gli occhi verso la terra, verso la cinerea melma solcata dai carri; e non sentiva
la tenerezza di quella voce, ma soltanto sentiva com'egli la separasse da lui, com'egli ponesse
irreparabilmente tra loro quel sorriso quelle rose e quell'Ombra.

— Per cio non so che darei per vedervi sorridere, piccola buona. Quando guardo un cielo piovoso
come questo, con qualche sprazzo che sfugge tra i nuvoli, ho sempre 1'ansia di vedere apparire
I'arcobaleno, quello che al domani mi apparve nel volo piu alto, come il suo segno. Quando
guardo la vostra pena ho un desiderio infinito del vostro sorriso; che e vostro e che per me e
anche l'ultimo suo. Voi siete 1'imagine della mia parte di bonta di fedelta e di purezza, che la
sorte m'aveva data e poi m'ha tolta; siete il ricordo di quella limpida gioia che il mio compagno ha
portata con sé nel buio e non riavro piu mai. Ah, se potessi liberarvi dal male, proteggervi da ogni
sciagura, essere il vostro fratello vigilante e distante!

Ella ascoltava, con gli occhi verso le selci aguzze, verso la carreggiata tortuosa, verso i cumuli di
creta ove le rosure dell'acqua si disponevano come le nervature nelle foglie macere o come le
rughe e le grinze nelle zampe enormi dei pachidermi schiaccianti. In tutte le cose s'addensava
una tristezza tetra, una pesantezza brutale, una inimicizia inerte. «E la prima volta che porto un
fiore nel cielo. Crede che sia leggero? Forse pesa quanto un doppio destino.» Ah, certo, ella non
sapeva che tanto potesse pesare una rosa! E, sapendo che la crudelta puo rendere felice, non
sapeva che la dolcezza potesse di tanto accrescere un male gia insostenibile.

«Distante!» Aveva bene udito? Egli non parlava piu: camminava al fianco di lei, ridivenuto
silenzioso, a capo chino. Ella udi il suono del passo sul suolo molliccio. Attese ch'egli parlasse
ancora. L'intervallo si prolungava. Entrambi calpestavano il silenzio. Ma per lei la parola ultima si
moltiplico in ogni orma, si sparse nella solitudine, raggiunse 1'orizzonte, fu lo spazio, fu
I'immensita, fu ogni cosa lontana e inaccessa. L'ululo della sirena lacero 1'aria grigia. Entrambi
sobbalzarono e si volsero.

— Il meccanico avverte che la macchina & pronta — egli disse.

E s'accorsero che, invece di discendere a valle, erano risaliti a monte.

— Siamo tornati verso Volterra — egli disse. Ella disse, amara e violenta:
— Verso la maledizione, verso la dannazione.

Sostarono, prima di rifare il cammino. Guardarono la Citta funesta de' cui peccati troppe volte
Iddio trasse vendetta col ferro col fuoco con la fame e con la pestilenza. Mentre in basso l'aria
era morta, lei percoteva la sua bufera eterna; ché i cipressi di sotto la Rocca svettavano, i lecci di
sotto il Castello tumultuavano. La fuga delle nuvole testimoniava la saldezza delle mura, delle
torri, delle porte, che tra fumo e grumo ritenevano indelebili i colori dell'arsione e della strage.
La torre del Pretorio annerita dal solfo che soffoco Pecorino e il Barlettano gittati in piazza su le
picche e le corsesche; I'immane prua di mattone appuntata a levante dallo smugnitore Gualtieri
fatto tiranno; la porta a Selci spalancata dai consanguinei dei fuorusciti ai mercenarii di Federico
Montefeltro; la porta all'Arco che serro tra valva e valva Bocchino Belforte scavalcato dal figlio
d'Inghiramo Inghirami e infunato come belva; la porta di San Francesco dai tre merli ignudi onde
penzolo impiccato il tamburino del Maramaldo; il bastione di Docciola ove a scherno di Fabrizio
notte e di miagolarono i gatti infissi negli spiedi lunghi; il Mastio fortificato d'ingiustizia e di
dolore, che disfece la bellezza di Caterina Picchena premuta dallo spettro sanguinoso del paggio;
le case munite, dalle cui finestre grandinarono le pietre pugnerecce moltiplicate da quella che
Luisa Minucci scaglio al fante invece di pane; ogni casa, ogni torre, ogni muro, ogni porta issava
un fantasma di virtu, d'eccidio, di rapina o di tradimento. «Sacco! Sacco!» Notte e di, senza
tregua, la raffica vi simulava il selvaggio urlo che tante volte aveva agghiacciato il cuore della
Citta funesta: «Sacco! Sacco!»

— Addio, Volterra — sospiro Paolo Tarsis, oppresso dalla forza di passione e di destinazione
ch'esprimevano i macigni squadrati e collegati sul monte precipite.

— Chi sa! Chi sa! — disse Vana, ridivenuta intorta e nascosta. — Forse ci tornerete, a cercare
ancoéra una volta invano la ghirlanda di rose gialle.

Si voltarono, rifecero il cammino verso la macchina che rombava su la via aspettando di
riprendere la corsa.

— Forse che si forse che no — soggiunse, piano, con un sorriso che poteva anche esser 1'ultimo,



la fidanzata dell'Ombra.

Egli pati silenziosamente la trafittura. Non parlo piu. Fu intento agli ignoti disegni che gli
nascevano dall'angoscia e scomparivano pel cammino ov'egli s'affrettava piegato sul volante per
raggiungere quella che aveva sospeso il suo amore tra la sentenza del Laberinto e 1'enigma delle
Pause.

Alle Moie i fumaiuoli rossi e neri fumigarono tra i cipressi. La Cécina luccico nelle ghiare, dietro
le file dei pioppi. Le biancane desolate s'avvicendarono coi macchioni aspri. Dileguo il colle delle
Pomarance coperto dai lastroni d'arenaria cavernosa, tutto scavi e risalti. Monte Cerboli apparve
inerpicato su per la sua rupe conica di gabbro. Le ripe incenerite della Possera biancicarono,
come il tristo ruscello ove Filippo Argenti ingozza il fango. L'odore sulfureo, la nebbia del bollore,
il sibilo e il rugghio annunziarono la valle infernale.

— Come hanno corso! — disse Vana discendendo nello spiazzo. — Sono gia entrati nell'inferno.

Involontariamente Paolo affrettava il passo, avanzando la guida che li conduceva. Un fumo denso
candido caldo a un tratto li avviluppo, li acceco, li soffoco. Si arrestarono brancolando. Si presero
per le mani, non piu scorgendo il suolo dove posavano. Un fragore di vulcano rimbombava per
tutta la pendice del monte. Colpi improvvisi di vento abbattevano i nugoli del vapore, li
sparpagliavano, li spazzavano, scoprendo i bulicami bui, i cumuli di ceneraccio e di sassi, i getti
d'acqua e di fango. I nugoli si riaddensavano, palpitavano intorno alle buche, si laceravano ai
castelli di travi, alle gigantesche trivelle, ai tubi di ferro per ovunque diramati, ora proni ora irti,
in intrichi rugginosi e ruggenti.

— E l'inferno.

Giravano per la lorda pozza. L'acqua, simile a una broda bigia, viscosa, untuosa, bolliva levando
bolle simili a vesciche involute di belletta, che a ogni scoppio schizzavano falde di fango contro le
ripe tinte di giallo e di sanguigno. Bolliva e soffiava come se per entro vi salisse 1'ansito e il
gorgoglio dei dannati fitti nel limo, come se nel fondo vi s'agitasse la mischia perpetua degli
iracondi. Di tratto in tratto una bolla vi si gonfiava smisuratamente, con la violenza di una
scaturigine: pareva fosse per rompersi e per iscagliare tra spruzzi e schiume un groppo di genti
fangose che a brano a brano si troncassero e dilacerassero. Un getto di vapore con un sibilo
assordante vinceva ogni altro strepito. Il fetore del solfo riempiva la vasta nebbia estuante.

— E l'inferno. Dove sono? si sono perduti?

Giravano di proda in proda, di bulicame in bulicame, e non udivano le loro parole nel fragore che
le copriva, nel vento che le rapiva, nel fumo che le affiochiva. Vacillavano su le pomici nere e
rosse, su l'alberese calcinato, su i crepacci del loto misto di tritumi e di croste. Non un filo d'erba,
non uno sterpo, non uno stecco su le ripe dolenti. Il suolo sgrigliava sfarinandosi, sgretolava
tritandosi sotto i piedi come i rosticci del ferro colati dalle fornaci, come la carbonella cenerosa
avanzata dai forni. A quando a quando da uno spiracolo terragno un soffio torrido li investiva, con
I'anelito d'un torace immane che il macigno gravasse. Un rigagnolo di sangue fumido
attraversava il passo: era tinto dallo scolo d'uno strato di rubrica, dopo la pioggia dirotta. Una
raffica repente schiacciava il vapore contro il suolo, lo ricacciava nelle pozze, lo addensava negli
anfratti del monte. Tutto si confondeva nella nebbia crassa.

— Si sono perduti? Chiamateli! Chiamateli!

Allora, l'una contro l'altro, avvolti dal fumo che nascondeva ogni cosa e anche la loro angoscia
frapponendosi tra i loro volti, essi chiamavano, chiamavano. Rispondeva il sibilo dei soffioni, il
gorgoglio dei bulicami, il rugghio dell'ira sommersa. Di la da un riputido bollente, di la da un
turbine di vapori che s'avvallava per una lacca smorticcia, la voce del fratello rispose finalmente.

Videro su per la ripa avvicinarsi le ombre indistinte, traudirono parole interrotte.

Come Paolo per entro alla lacerazione del nugolo basso moveva incontro girando la proda
solforosa, Vana gli abbranco il braccio e lo trattenne. Lo trattenne con un guizzo di forza.

— Addio — gemette; poi gli si abbandono addosso, come esanime.
Aldo era la, Isabella era la, spiriti esciti dalla bufera infernale.
— E svenuta?

Non intendevano quel che dicevano. Il vento li fasciava di fumo, empiva di fumo i loro occhi, le
loro bocche. Per farsi intendere gridavano. Gittavano un clamore confuso intorno al corpo inerte.
Tutta l'ira sommersa soffiava e rugghiava intorno a loro.

Per trarla fuori da quell'inferno, Aldo e Paolo sollevarono di peso la creatura che non vedeva piu,
che non udiva pit, che non aveva se non una parola impressa sul suo stretto viso olivigno fascialo
dal velo come da una benda sacra.

La portarono a traverso la nebbia, di proda in proda, di bulicame in bulicame, git per la lorda
pozza. Una pioggia fredda e greve si riverso sul bollore che parve fumigar piu forte. Essi
credettero andare verso nuovi tormenti e nuovi tormentati, come in un sogno d'oltremondo. Piu
forte rimbombava il fragore dietro i loro passi incerti. Tutte le genti fangose doloravano.

— Vana! Vana!

La sorella accosto accosto seguiva il trasporto. Con le sue mani e col lembo del suo velo,
curvandosi, ella cercava di difendere dalla pioggia il viso esangue.

— Vana!



Curvandosi fin su la gola, a quando a quando ella gridava il nome, con uno spavento che le
cresceva di traccia in traccia. E curva attendeva che le lunghe ciglia ripalpitassero.




LIBRO TERZO.



— Che orrore! Che orrore! — disse Orietta Malispini ritraendo graziosamente la sua bocca,
piccola rotonda e rossa come una corbezzola, dietro il gran mazzo di mammole doppie ch'ella
portava appuntato molto in alto, a sinistra del collo, contro la gota, quasi grande come la sua
faccia. — Io non ho dormito tutta la notte.

— Ah, io confesso che mi piacerebbe d'essere amata cosi — disse Adimara Adimari, con un lungo
brivido che parve correre anche su per la sua giacca di chinchilla tanto squisitamente accordata
alle due perle grige e tiepide del suo sguardo.

— Compresa la catastrofe? — chiese Dorothy Hamilton, con quell'accento strambo che dava
qualcosa di buffo a ogni sua parola, accavalciando una gamba su l'altra mascolinamente e
scotendo la cenere della sua sigaretta di tabacco bruno.

— La catastrofe ma con salvazione.
— Con Salvatore.... Serra di Lubriano, dei Lancieri di Novara.
— Dolly, sei insopportabile.

— Io sono certa che se Driade potesse risuscitare dalle sue ceneri, si metterebbe a riamare
disperatamente il suo assassino — disse Novella Aldobrandeschi senza cessare di toccar sé stessa
con quei suoi gesti carezzevoli, ora strisciandosi il manicotto di martora sotto il mento, ora
premendosi su le labbra qualcuno degli amuleti che portava in fascio appesi alla lunga catena,
ora lisciandosi con le dita il ginocchio che tondeggiava sotto il velluto della gonna color tane
come i suoi caldissimi occhi. — Non ho ragione, Vana?

— Ma non so di chi parli — disse Vana Lunati, che s'era scossa udendo il suo nome.

— Tu caschi sempre dalle nuvole, Vanina! — fece Simonetta Cesi, ridendo con quella sua larga
bocca dagli angoli rilevati, che all'ombra della capellatura fulva e indocile 1'assomigliava a una
faunella coronata di pino.

— Passione nascosta. Tutti i segni.

— Per chi? per chi?

— Passione non corrisposta. Ahi, ahi!

— Come quella del pastore di Fondi?

— Non vedete che e diventata uno stecco?
— E ogni giorno piu scura.

— Con nessuna di voi si confida?

— Con me, no.

— E neppure con me.

— Con me, niente.

— E con me, niente affatto.

— Quanto siete sciocche! — disse Vana con un riso impaziente. — Non sono stata sempre cosi?
— La Vergine del Cilizio.

Tutto era odio e oltranza e constrizione, dentro di lei. Ella era la, seduta nella poltrona bassa,
accanto alla sua tazza di té, accanto alle paste e alle confetture che 1'ospite le aveva accumulate
sopra un deschetto, nella fragranza dei fiori sparsi per ovunque, nel tepore blando, nel suo
grazioso abito di casimir nero a cui un poco d'oro un poco di blu e una striscia sottile di zibellino
davano un'impronta che rivelava il gusto d'Isabella Inghirami; ma la sua anima nascosta non
respirava se non nel piu arido orrore. Turbini di forza nascevano dentro di lei, roteavano, si



dissolvevano. Una certezza le sovrastava evidente come le cose che vedeva, come le cose che
poteva toccare, «Dunque, & vero. Non c'é dubbio. E vero, & proprio vero» ripeteva dentro di sé
con la continuita di chi, nel primo urto della sciagura, spera tuttavia che una voce risponda: «No,
non e vero. Hai sognato. Rientra in te». Ed ella medesima, in fatti, si sforzava di sfuggire a quella
certezza; piegava la sua attenzione verso le lievi amiche, verso la futilita della vita; beveva un
sorso di te, sorrideva a Simonetta; imaginava di essere come una di loro, contenta del suo bel
vestito, occupata specialmente dall'attesa del gran ballo ch'era per dare Ortensia Serristori, con
un peccato di gola per i pistacchi tostati e salati, con un fidanzato molto ricco o con un amoretto
molto dispettoso. E pensava: «Come siete felici, come siete felici! Ci vuole cosi poco per essere
felice! Se io ora potessi levarmi quest'orribile male, se potessi prendere una cartina di qualche
cosa come quando ho l'emicrania e liberarmene, se potessi scrollare da me quest'incubo, sarei
felice anch'io. Stasera canterei, domani ballerei. Ridiventerei bella come nella miniatura
persiana. Proprio stamani ho ricevuto un vestito da ballo, delizioso. Volete che ve lo descriva, per
farvi un poco di rabbia? Mia sorella non e stata mai tanto generosa con me....» Irresistibile come
la frana, una massa compatta di dolore si rovesciava sopra i suoi pensieri incoerenti, schiacciava
tutto, seppelliva tutto. Una volonta disperata di nuocere vi risorgeva per entro, accompagnata da
un balenio d'imagini violente. «Ah no, no, non posso tacere. Accada qualunque cosa, bisogna che
io gli dica tutto, bisogna ch'egli sappia l'infamia. E se li uccide?» Ella volgeva su le sue amiche
quegli occhi subitamente sbarrati che le faceva ridere o maravigliare. Era tutta chiara e gaia, in
quel pomeriggio di Marzo, la stanza ove Simonetta Cesi le aveva radunate a prendere il te per la
festa del suo nome. Era parata con quelle tappezzerie d'Olanda, in velluto di lino, ove l'arte di
Agata Wegerif imita la varieta dei marmi venati e vergolati come i broccatelli i cipollini i
pavonazzetti, e sopra vi compone con le vecchie figure geometriche novissimi ritmi di fregi.
Ovundue, su i mobili di lacca precisi e nervuti, le rose i garofani i giacinti le orchidee sorgevano
da snelli vasi di maiolica ricchi di colature intense come smalti. E, in quell'acuta armonia
moderna, le piccole sfingi nubili avevano una grazia di gatte che sieno per diventare tigri, una
dolcezza di giovini fiere pronte a ruzzare e a graffiare, una golosita di tutto nelle bocche
zuccherine che parlavano della passione selvaggia.

— Non conosci dunque il fatto di Fondi, Vana? — insistette Novella Aldobrandeschi, curiosa di
scoprire il sentimento della sua amica olivastra su quella vendetta d'amore che eccitava il suo
vecchissimo sangue maremmano. — No?

— Racconta, racconta! — fece Orietta, piegando la gota su le sue mammole intiepidite e
disponendosi alla delizia di sbigottirsi un'altra volta, quasi con due facce gemelle, con una di
carne e una di fiori.

— Ah le parole di lui! — fece I'Adimari in rapimento. — «Se mi schiacci le ossa dentro ci trovi te
sola; se mi tagli le vene, te sola; se mi spacchi il cervello, te sola; se mi apri il cuore, te, te sola,
sempre te, in tutto me, a vita e a morte!»

— Mi meraviglio che ragazze «per bene» stieno a sentire di queste enormita nefande! — disse
Dolly Hamilton imitando la smorfia e il tono d'un catone da circo equestre, mentre soffiava il
fumo dal suo nasino volto all'in su. — Volete voi perdere diffinitivamente il vostro «reputation»?

Ella pronunzio 1'ultima parola, nella sua lingua, con una buffoneria cosi seria che le altre non
poterono trattenersi dal ridere.

— Simonetta, — grido Novella irritata — mandala via, che vada a pattinare.

Dolly tracanno d'un fiato una tazza di te gia fredda e mise un'altra sigaretta nel bocchino
d'ambra, imperturbabile.

— Che fondo di tragedia e Fondi! — disse Bianca Nerli. — Mio padre ci fu quando cacciava nelle
Paludi Pontine. Un piano di fossi e di macchie pantanose, un lago morticcio, una citta bassa con
due cinte di muraglie, la miseria e la febbre alle porte....

— Il pastore feroce aveva ventidue anni — disse Novella. — La vittima ne aveva ventuno. Si
chiamava Driade di Sarro.

— Che nome strano!
— Era bellissima e intrepida.

— Imagina che, dopo il primo tentativo di ratto, si provvide d'una rivoltella, e si esercitava contro
i tronchi delle roveri.

— Non passava giorno ch'egli non la perseguitasse e non la minacciasse.

— Era un ossesso d'amore. Si faceva esorcizzare dagli stregoni. Beveva i filtri d'erbe, che non lo
guarivano. Chiara t'ha ripetuto le parole del suo male. Perduta ogni speranza, non potendo piu
vivere, egli non penso che a vendicarsi.

— Ascolta, ascolta.

— L'altra sera, la Driade con una sorellina di undici anni, con un piccolo cugino di tredici e con la
zia ottantenne, dormiva in una capanna del suo campo, distante da Fondi alcune miglia. Era tardi
quando arrivo a cavallo un fratello di lei, un giovanetto, che scorse un'ombra presso la porta e
riconobbe il pastore. Questi gli tiro due colpi di fucile per freddarlo: il primo ando¢ a vuoto, il
secondo uccise il cane.

— Imagina ch'egli aveva assicurata la porta di fuori con funi e con traverse perché di dentro non
si potesse aprire; e la capanna, fatta di fascine e di falasco, non aveva se non quell'apertura, poco
piu larga d'una feritoia.



— Il fratello illeso fuggi di galoppo per andare a chiamare in aiuto certi suoi parenti che
dormivano in un'altra capanna distante due miglia.

— Allora il pastore, nella notte, chiamo a gran voce 1'amata. «Driade, svégliati! Sono io. Fuoco
per fuoco!»

— E appicco il fuoco ai quattro lati della capanna.
— Fu un attimo, tutto arse, tutto fu una sola vampa.
— E il pastore canto!

— Si mise a cantare una canzone d'amore, una disperata, e a saltare intorno al rogo ardente,
mentre veniva per la macchia troppo tardi il soccorso.

— Tra il pianto dei bambini e il rantolo della vecchia, riconosceva il grido della giovine contro la
porta sbarrata; e rispondeva col canto.

— Poi canto al rugghio delle fiamme, perché nessuno pill pianse, nessuno piu grido. Le quattro
vittime caddero ai piedi della porta e ci restarono, a incarbonirsi, in un mucchio.

— Orribile! Orribile!

Vana aveva piegato il viso fin sul braccio convulsamente. Le narratrici eccitate e inorridite si
protendevano verso di lei, un poco anelanti nella gara dell'atrocita, con gli occhi lustri, con le
gote accese in sommo come dal riflesso dell'incendio, ma Dolly tendeva il capo commiserandole
dai suoi occhi beffardi, lunghi e stretti come quelli che guardano di dietro le fessure della bautta.

— All'alba, le ossa calcinate furono raccolte tra la cenere e avvolte in un pannolino, poi furono
trasportate a Fondi, per la macchia, dalla scorta.

— A mezza macchia, il pastore si fece innanzi solo, con la sua doppietta, e intimo che il fardello
gli fosse consegnato.

— Ah, sono certa, sono certa che avrebbe riconosciuto, che avrebbe sentito nel mucchio le ossa
della sua Driade!

— Gli furono puntate al petto le canne delle carabine.

— Allora si getto sul giumento che portava la soma funebre, riusci ad abbrancarla; e, senza una
parola né un grido, stramazzo su quella crivellato dal piombo, su quella spiro, resto.

— Vana, Vana, che ti sembra?

Le fanciulle palpitavano, a quell'apparizione ferina dell'amore implacabile, come un roseto
all'annunzio dell'uragano, inconsapevoli del loro mistero che portava in sé tutte le sorti. Ciascuna
credeva sentire su la sua morbidezza una mano cruda, ciascuna era una preda e una vittima. E
palpitavano, offerte alla passione che doveva devastarle.

Vana disse, alzandosi, con un viso di morta:
— C'e un'aria che séffoca, qui. Apri una finestra, Simonetta.

L'odore piu acuto era quello dei rami di lilla bianchi. Per la finestra aperta apparve un cielo di
primavera, verde come l'acquamarina, sparso di bioccoli rosei.

— Son tornate le rondini! — grido Simonetta.
— Dove? dove?

— Le vedi?

— N'e passato un branchetto.

Tutte accorsero, col fremito della primavera nel cuore turbato. Si sporsero dal davanzale,
urtando fra loro le falde e le piume dei cappelli.

— Io non vedo nulla.

Era un tempo umido e dolco. Il calore s'esalava dalle gote accese. Ciascuna sentiva a traverso la
gonna le gambe dell'altra.

— La luna nuova! — grido Orietta Malispini, come se avesse scoperto un miracolo. — E a sinistra.
Fortuna a tutte!

— Dov'e? dov'e?
Si scorgeva appena, nel cielo verdino, tanto era esigua, simile a un'armilla spezzata.
— Ecco le rondini! — grido Simonetta. — Ripassano. Attente!

Allora, spinta dall'onda terribile del suo cuore, anche Vana si sporse insinuando tra quei corpi
freschi e sani la sua magrezza cocente, le sue ossa bruciate nelle midolle, come un fastello di
stipa tra floridi rami di mandorlo.

— Le vedo, le vedo — disse Adimara.
— Le vedo — disse Novella.

Portavano a loro il messaggio d'oltremare, il messaggio del principe di terra lontana,
un'allegrezza affannosa, una nova avidita di vivere. Ma per Vana erano come le saette incarnite
nella piaga, che a un tratto sieno rimosse; erano come un rincrudimento di supplizio. Per lei non
venivano d'oltremare ma dagli stagni di Mantova, dalle crete di Volterra, dal fondo della sua
stessa febbre, della sua stessa abominazione. Nessuna melodia poteva sconvolgerla a dentro



come quel piccolo strido fuggente. Falde di vita si distaccavano dal passato e le rotolavano su
I'anima enormi come valanghe. Ella era quella medesima che, addossata allo stipo della Estense,
con la testa appoggiata alle tarsie, aveva sentito il saettamento del volo trafiggerla da tempia a
tempia e straziare il cielo che s'invergiliava bianco. «O rondine, sorella rondine, come puo esser
pieno di primavera il tuo cuore? Il tuo e leggero come la foglia appena nata, il mio & in me come
un tizzo consunto.... Dove tu voli non ti seguiro, finché tu ti rammenti, finché io non mi scordi».
Le parole del poeta ritornavano.

E, come se anche un accento della vita lontana con le parole e con le rondini ritornasse, Orietta
prego cingendole la cintura col braccio e accostandola al suo viso di mammole:

— Vanina, Vanina, perché non ci canti una canzone, prima che ce ne andiamo?
— O, si, cantaci, cantaci!

Ella scoteva il capo, lasciandosi sorreggere.
— Una cosa sola!

— Una cosa breve breve!

— T'accompagna Novella.

— Perché tuo fratello non & venuto?

— Aveva promesso di venire.

— S'e fatto preziosissimo il bell'Aldo.

— Via, sii buona, Vanina!

— Una sola cosa!

— Un piccolo lied di Schumann.

— Friihlingslied, Vanina.

— Friihlingslust, Vanina.

— Friihlingsgruss, Vanina.

— Friihlingsfahrt, Vanina.

— Friihlingshotschaft, Vanina.

Ella si lasciava sorreggere e sospingere da tutte quelle mani carezzevoli e supplichevoli verso il
pianoforte. Tutte quelle bocche di vergini, forse gia baciate, forse non baciate ancéra, le facevano
intorno una specie di litania primaverile ripetendo il suo dolce nome accanto alla parola
barbarica. Come la voglia di ruzzare era sempre pronta a svegliarsi, la litania divenne un coro
bizzarro appoggiato sul frullo della prima sillaba.

— Friihlingsnacht, Vanina.

Ella si lasciava cullare e blandire con un'aria di bambina malata e pietosa di sé, che a un tratto le
ammolli il viso olivastro. Pareva dicesse: «Tenetemi cosi, non mi lasciate piu andare, cullatemi
finché questo male non mi lasci, finché io non ridivenga fresca come voi, finché io non vi
rassomigli!»

— Novella, siediti.

Esse ora si agitavano, intorno alla lunga coda del pianoforte di lacca bianca su cui erano dipinti
leggeri festoni di edera legati con nodi d'oro. Sfogliavano i quaderni delle canzoni, cercavano.

— Questa.

— No, questa.

— Questa e piu appassionata.
— Questa e piu triste.

— Oh questa quanto mi piace!

— Non ho voce oggi — diceva la cantatrice, con un languore compiacente, mentre le dita di
Novella scorrevano su la tastiera intente a legare, ad annodare le note con la stessa grazia
ond'ella usava in continui gesti toccare sé stessa.

— Canta sottovoce.

Tutte tacquero, percorse da un lieve fremito, quando videro disegnarsi in lei l'attitudine nota,
quando la videro intessere le mani dietro il dorso, portare il peso del corpo su la gamba destra,
avanzare un poco la sinistra, piegare appena il ginocchio, sollevare lo scarno viso da cui il canto
sembrava erompere come la polla che balza piu in alto quanto piu & costretta. « Ueber'm
Garten....»

Fievoli furono le prime note, come un'esca che con pena s'accenda. Poi subitamente la voce
divampo, tutto il petto ne arse. Il canto fu come la sonorita stessa dell'anima palesata fuori della
bocca dolorosa. Ella cantava come se cantasse per l'ultima volta, come se si accomiatasse da
quella corona di giovinezze e dalla sua propria giovinezza abbrancata dal destino. Cantava come
la martire prima del supplizio, come quella a cui l'aveva assomigliata il fratello, prima d'esser
legata alla ruota lacerante. Diceva addio alle sue eguali, addio alla dolce vita, addio alla
primavera ricondotta nel cielo dalle rondini. Diceva: «Vedete come sono! Sono come voi, sono
giovinetta come voi: quando eravate nella vostra culla, anch'io ero nella mia. Mia madre era dolce



per me. Siamo cresciute insieme, abbiamo mescolato i nostri giuochi, i nostri gridi, le nostre risa,
anche i nostri pianti. Vedete com'e puro il bianco dei miei occhi, come i capelli son fitti intorno
alla mia fronte, su la mia nuca! Una purita era in me, una forza era in me, tutt'e due grandi.
Questa voce era in me per cantare alla vita la mia melodia. Vedete come sono! Intatta. Nessuno
mi ha toccata ancéra, nessuno mi ha baciata. Non ho avuta la mia parte né d'amore né di gioia.
Quando m'inginocchiavo davanti a Lunella per chiedergli una delle sue imagini bianche, mi
sentivo simile a lei. E una cosa orribile fu svelata a me che non ero se non una creatura ignara e
inoffensiva. Qualcuno m'ha afferrata peri capelli, e mi ha sbattuta, e mi ha costretta a guardare
quel che non si puo guardare senza perdere le palpebre, senza che gli occhi rimangano nudi per
sempre. Vedete come sono! Sono come voi, e non saprete mai tutte insieme, se vivrete cent'anni,
tante cose quante io ne ho sapute in un giorno, in una notte, in un'ora, in un attimo. Uno sguardo
mi ha maturata, una parola mi ha invecchiata, un silenzio mi ha fatta decrepita. Non sono piu
buona a vivere. Quando scendero le scale, non sapro dove andro, quel che faro. Vorrei cantare
cosl forte che la grande vena mi scoppiasse e io cadessi tra le vostre braccia e fossi portata da voi
la sopra il letto bianco di Simonetta, e ricoperta di questi fiori; perché c'e un male in me, che non
mi perdona, e non so quel che io faro ma so che non potro fare se non qualcosa di male. Non mi
lasciate al mio demonio! Perché, perché m'avete raccontata la vendetta del pastore? Come
I'invidio! Non soffre piu. Non ha lasciato nulla del suo amore e del suo furore in terra, null'altro
che un po' di cenere. Non soffre piu. E in pace. Vedete come sono! E forse io canto come lui per
I'ultima volta, intorno a un fuoco spaventoso. Ah, non mi lasciate uscire di qui, non mi lasciate
tornare in quella casa, dove tutto brucia, tutto avvelena, tutto macchia. Tenetemi con voi, tra
queste cose bianche. Credevo che non ce ne fossero piu, nel mondo. Circondatemi come dianzi,
serratemi in mezzo a voi, rifatemi quale ero, fate che io non sappia quello che so, toglietemi
dall'orrore! Se mi lasciate andare, non mi vedrete pit. Se me ne vado, qualcosa di male accadra.
Debbo dirvi addio? Vi do questo canto come il commiato? Ah, e sono come voi tanto giovine, e
nessuno m'ha toccata ancéra, e avrei potuto essere tanto dolce, tanto fedele; e ho baciato il mio
amore una sola volta, ma su la mano, ma nel buio di sotterra....» Altre parole correvano nel suo
canto, queste erano dentro di lei, da lei non dette né udite: queste erano il silenzio in cui risonava
il suo canto, erano lo spirito delle Pause. E inconsapevolmente le ascoltatrici commosse lo
respiravano.

Non piu esse chiedevano, non piu sceglievano le canzoni. Ella medesima sfogliava con la mano
febrile il quaderno sospeso su la tastiera, indicava a Novella la pagina, senza intervallo passava
da un grido di amore a un grido di dolore, da un anelito per la vita a una invocazione della morte.
Esse tutte s'abbandonavano al rapimento, si protendevano verso la potenza, in attitudini che
sembravano palesare il rilievo della loro verita nascosto fino a quel punto dalla grazia fallace.
Poggiavano la gota su la palma, il cubito sul ginocchio, annodavano le due mani e le ponevano
presso il mento, col gesto di chi supplica, rovesciavano in dietro il capo e schiudevano all'aria le
labbra come chi ha il petto scavato dall'ambascia. I loro volti erano mutati, come spogli di cio che
li adornava, non ricchi se non di cio che esprimevano: volti di angeli neutri, sospesi tra
l'inquietudine della lor natura incompiuta e la divinazione di tutte le possibilita. Sentivano esse in
confuso che quella voce era la voce d'una vita simile alla loro ma giunta con uno sforzo di pena in
un cammino ignoto al culmine dell'erta per ove esse salivano e tentata di precipitarsi dalla parte
dell'ombra. Sentivano in confuso lo strazio del commiato, alenando nel silenzio delle parole non
dette. E quell'oceano amaro che ondeggia in tutte le creature viventi fra culla e tomba e in tutte
s'adegua all'altezza del ciglio, lo sentivano presso a traboccare, e lo contenevano.

Ma la cantatrice volto la pagina con un atto quasi rude; e, come la pagina si rialzava, la calco sul
quaderno col pollice prono. Disse:

— L'ultima.

Un poco si scrollo, inarcando le reni: parve piu diritta. S'asciugo col fazzoletto la bocca ch'era
ardente come quella ove schiuma 1'ansia sibillina dei vaticinii. Poi riprese la sua attitudine. S'era
fatta 'ombra nella stanza. Le candele del leggio la rischiaravano sotto il mento. Un gran ramo
bianco di lilla, alzato da un lungo stelo di vetro opalino, le sovrastava come il gonfalone della sua
primavera. La sua persona pareva la figura inversa dell'arte di Lunella, nera sul bianco della
cassa armonica. Tali la videro le eguali, per non piu dimenticarla.

E l'ultima canzone fu la piu breve: una melodia composta su le piccole parole d'un grande dolore,
larga e grave come un corale; la cui brevita pareva prolungarsi in una infinita eco. «Anfangs
wollt' ich fast verzagen....»

«Ah, ma solamente non mi domandate come, non mi domandate come!» diceva anche il silenzio
delle Pause.

Tutte erano fise in lei. Ed ella, che fino a quel punto aveva fisato il suo demonio, le guardo; a una
a una le guardo, lascio impressa in ciascuna la sua imagine. E un lieve tremito sali nella sua voce.
«Aber fragt mich nur nicht wie....»

Allora il pianto trabocco, all'improvviso, perché il pianto era gia all'altezza del ciglio. Fu Adimara
quella che prima pianse; e la seconda fu Simonetta; e le altre subito s'abbandonarono. E l'ultima
nota resto nella gola formata dal groppo, perché un singhiozzo soffocato aveva rotto il silenzio
delle lacrime. E tutte allora si levarono e s'appressarono a Vana, e la strinsero, e piansero sopra
di lei; e non sapevano perché piangessero.

— Vanina, Vanina, perché ci fai piangere?

Ella senti che 1'abbandonavano, che il commiato era dato, che ciascuna aveva le sue forze e le sue
sorti, che laggiu c'era una scala da scendere, poi c'era la strada, la casa, la notte ignota.



— Perfino tu, Dolly! — fece Orietta Malispini asciugandosi la gota presso quell'altro suo viso di
mammole gia affloscite.

— Oh, io no — disse Dorothy Hamilton voltandosi per accendere la sigaretta a una candela del
leggio ove la pagina dell'ultima canzone portava il segno del pollice che 1'aveva calcata. — E
tardi, vergini folli, & tardi. E certo io saro tanto picchiata che il mio naso diventera camuso o
aquilino, con grande rammarico del mio flebile Willie Willow. Dovevo scortare a pranzo le famose
spalle della genitrice, dagli Aieta!

— E io in Casa Rucellai per le otto! — disse Novella Aldobrandeschi riprendendo i guanti e il
manicotto frettolosa.

E ciascuna allora si ricordo della sua sera.

— Addio, Simonetta.

— Addio, amore.

— Grazie ancoéra dei tuoi giacinti, Mara. Grazie delle tue orchidee, Novella.
— Scendi con noi, Vanina?

— Io ho giu la mia Fraiilein che m'aspetta in vettura dalle sei!

— Andiamo, andiamo.

Si baciavano, si scontravano urtandosi con le falde dei cappelli o ritraevano vivamente le mani
per non incrociarle; e ridevano, con le ciglia ancora umide.

— Addio, Simonetta — disse anche Vana all'ospite abbracciandola.

La fulva faunella coronata di pino ruppe un rametto di lilla, 1o mise nella mano della cantatrice e
su la mano poso le labbra, con una gentilezza infantile.

— Baciami Isa; e sgridami Aldo.

Giu per le scale, Adimara tenne il braccio di Vana che portava il rametto. Sul lastrico umido i
cavalli delle carrozze scalpitavano, gli sportelli sbattevano chiudendosi; sonavano gli ultimi saluti.
E tutta quella giovinezza inquieta si sparpaglio per vie diverse, nella sera di marzo che anch'essa
piangeva di gocciole e rideva di stelle.

— Vanal! Sei tu?

Ella sobbalzo, pel corridoio scuro. Era la voce d'Isabella che I'aveva udita passare nell'aprir
I'uscio della stanza. Entrambe ora nel sorvegliarsi avevano acquistata una strana acuita. A
vicenda, prima di udire, prima di vedere, si sentivano.

— Dove vai?

— Esco.

— Prendi con te Lunella?

— No.

— La prendero io.

— Vado da Simonetta.

— Entra un momento. C'é Aldo.

Dall'interno della stanza la voce del fratello disse:

— Moriccica, ho incontrato Adimara stamani. Ho saputo che ieri la festa delle compiute donzelle
ando a finire in lacrime. Cantasti, sembra, con la pil straziante soavita.

Ella contrasse i muscoli del sorriso, apparendo su la soglia. Aldo era disteso sul divano. La
sensazione d'inesistenza e di lontananza, in cui ella da qualche tempo si smarriva cosi spesso, le
si rinnovo. Le parve che quelle parole in quei modi non appartenessero a quegli che pure le aveva
proferite. Ella lo vedeva 13, in un'attitudine pigra, ma guardingo, ritenuto, col suo segreto ben
chiuso nella sua fronte luminosa. Di lui tuttavia non udiva se non la voce che aveva risonato
laggiu, tra il fumo dei bulicami, su la ripa maledetta; di lui non vedeva se non l'aspetto ch'ella gli
aveva veduto laggiu, oltrepassata la piccola porta di pietra carica di nera edera, contro il muro
diruto dell'abside scoperchiata, sotto la torre mozza, fra le macerie ancor calde del vampo
canicolare, in una sera di demenza.

— Parlavamo dello Sciacallo — disse Isabella.
Con quel nome sinistro ella designava la matrigna, la seconda moglie di Curzio Lunati.

— Non lascia mai di darmi fastidio, quando sono qui. Mi pento di esser venuta via da Roma. Passa
la sua vita a congiurare contro di noi, da quella cameriera licenziata che e. E tutte le cattiverie
che mi fa mio padre, sono aizzate da lei.

Vana non udiva se non a intervalli, come a traverso una porta che si aprisse e si richiudesse di
continuo. La sorella camminava su e giu per la stanza discorrendo. E ogni movimento di lei la
urtava nel fianco, la urtava nel petto, la urtava nel mezzo del viso come il pugno brutale d'un
avversario accanito.



— Sai? — disse quella soffermandosi e guardandola, con qualcosa di falso e d'ambiguo e di
sforzato nelle labbra e nello sguardo. — Sai 1'ultima? Mi rimproverano che io ti permetta di uscire
sola!

— Ah — fece Vana; e non poté parlare, soffocata dall'odio, dubitando della verita di quel biasimo,
giudicandolo un assaggio scaltro, presentendo un tentativo insidioso.

L'altra parve divinare l'insurrezione ostile, perché soggiunse:
— Naturalmente, ne ho riso.

E ricomincio a camminare su e giu per la stanza con quel passo ondeggiante, con quel gioco dei
ginocchi, con quella maniera di soppesare il suo corpo su i suoi malleoli come uno che soppesi
nella mano una cosa d'inestimabile pregio e ve la ponga sotto gli occhi ostinatamente per forzarvi
a una perpetua maraviglia, a una perpetua cupidigia. Lo sguardo del fratello seguiva ogni
movenza, di sotto alle palpebre socchiuse nell'occhiaia turchiniccia e cava.

— Vado — disse Vana voltandosi verso 1'uscio, non sostenendo 1'orrore delle visioni. — Sono
aspettata.

Usci come di fuga. Di fuga traverso il corridoio, 'anticamera; scese la scala, per I'androne si
trovo all'aria aperta, sul lastrico. Respiro come per sentire che i suoi polmoni erano ancéra
dentro le sue costole, che la sua vita le apparteneva ancéra. Ando diritta innanzi a sé, provando
sotto i suoi tacchi la via dura, con la fronte corrugata quasi a serrare fra ciglio e ciglio la sua
volonta angusta e aguzza, piantata la come un cuneo. Non guardava né a destra né a manca, ma
costantemente innanzi a sé, cercando di non vedere i passanti, risoluta a non arrestarsi anche se
I'avversita del caso la portasse all'incontro d'una persona familiare. Né guardava dentro di sé;
perché voleva sfuggire alla riflessione, all'esitazione, all'abominazione del suo atto. Pensava
soltanto: «M'aspetta. E 1'ora. Debbo andare. Vado». Riconobbe I'imboccatura della via. L'odore
delle roselline, che imbiancavano i cancelli d'un giardino, le fece mancare il cuore. Senti sopra di
sé il pianto che avevano pianto le sue eguali. «Chi m'ha fatta cosi? chi m'ha fatta cosi?»

La porta era la. Si volse, gitto un'occhiata da un capo all'altro della via ch'era quasi deserta.
Entro.

Paolo Tarsis l'aspettava. La condusse in una larga stanza, scura di legni e di cuoi, dove il fuoco
ardeva in un caminetto rivestito di rame rosso. Egli non dissimulava la sua ansieta.

— Che accade? — le chiese, prima ch'ella si sedesse, prima ch'ella sollevasse il suo velo.

Allora ella si senti perduta. Tutto il coraggio le si dileguo, il cuneo della volonta cadde come una
forcina poteva caderle dai capelli, come una cosa da nulla. Di tutta la sua forza non le rimase se
non un orribile tremolio nello stomaco vuoto e un'amarezza intollerabile nella bocca.

— Datemi da bere — ella disse.
— Te?
— No, acqua.

Strane imagini le balenavano, strani ricordi; e la prendeva una smania bizzarra di divagare, di
dire cose incoerenti e inattese. Ripensava a quel ch'egli aveva detto un giorno del cibo
agglomerato nel gozzo dell'avvoltoio, che il rapace vomita quando e assalito dal nemico, prima di
spiccare il volo. Perché ci ripensava? Guardo intorno smarritamente. Vide su le pareti stampe e
disegni che rappresentavano la struttura dei volatori di grande specie. Riconobbe sopra una
tavola ingombra di libri e di carte il ritratto di Giulio Cambiaso in una cornice d'ebano.
S'appresso, si chino a guardare, col petto in tumulto. Nell'effigie muta e immobile sotto il
cristallo, vide dischiudersi il sorriso su i piccoli denti di fanciullo. «S'egli ora fosse vivo, la mia
sorte sarebbe diversa?»

— Forse egli mi manda — disse, e subito si penti d'aver detto.
Guardo rapidamente Paolo e vide con terrore ch'egli era gia convulso nell'aspettazione.
— Sedete qui, Vana, sedete.

— Qualcuno m'avra veduta entrare? — disse ella, avvicinandosi a una finestra, con un accento
singolare di donna prudente, come se quello fosse un colloquio d'amore colpevole.

— No, non temete. Di rado passa qualcuno per qui.

— E se Isabella m'avesse seguita o m'avesse fatta seguire?
— Non pensate a questo.

— Ma non potrebbe arrivare qui all'improvviso?

— Non potrebbe.

— Perché? Oggi non dovete vederla?

— Sji, debbo vederla, piu tardi.

— Qui?

— Ma perché mi domandate questo, Vana?

— So dove, so dove.

— Che avete oggi? Non siete buona.

— Non sono buona. Non sono venuta qui per essere buona.



— Ma sedete, ma parlate dunque!
— Voglio andar via. Lasciatemi andare. Non diro nulla.

Per la prima volta egli la vedeva di contro a sé cosi aspra e selvaggia. Ella aveva parlato come in
uno scoppio d'ira. Il viso di lei era come il viso della creatura che del suo cuore ha fatto una selce
da scagliare in faccia al destino.

— Per questo egli vi manda? — disse Paolo dominando la sua impazienza spasimosa.
— Chi, egli?
Lo sguardo di lui segno l'imagine del compagno solo nella custodia di lutto.

— Ah, la fidanzata — proruppe ella con una voce che era stridula come un'irrisione maligna — la
fidanzata dell'Ombra! Non sono se non quella, per voi. Ogni volta che vi vedo, ogni volta che vi
parlo, sempre sono quella? M'avete esclusa dalla vita, m'avete messa a fianco del morto che v'e
caro, avete posto una pietra anche sopra di me che pure ero viva, avevo un'anima, avevo una
forza e una purita e un orgoglio da portare su qualche cima. M'avete esclusa dalla vita di sangue
e di luce, per non lasciarmi vivere se non nel silenzio funebre.... Ah, mi ricordo, mi ricordo delle
vostre parole la su la strada di Volterra; mi ricordo come m'avete discostata da voi, con quanta
dolcezza. Desideraste che io divenissi un sorriso, che io fossi la memoria immobile di un
sorriso.... Forse diventero, forse saro; gia sono. Gia riesco a simulare un sorriso che vidi scolpito
in un sasso che un giorno era stato un uomo, laggiu, alla Badia, su le Balze, la sera in cui il mio
male era pil grande della voragine. Dianzi ho sorriso cosi, davanti a mia sorella, a mio fratello....
Mi avete esclusa, mi avete sepolta, e la vita si vendica su me, su voi, su quella che vi tiene, su
tutti i miei carnefici. Tutto & impuro e tutto si corrompe.

Una ribellione indomabile fiammeggiava nello stretto viso senza carne. Ella pose le sue dita
intorno al suo collo perché la sua anima la strangolava. Si tolse i lunghi spilli dal cappello col
gesto violento di chi sguaina il pugnale. Si scopri il capo come gia quella sera su l'orlo dell'abisso.
Ma ora il fascino della perdizione era ben piu letale, e nessuno le impediva di gettarvisi.

— Di che m'accusate? — disse Paolo Tarsis sconvolto dinanzi a quell'energia minacciosa. — Di
avervi tenuta alta su l'altare d'una memoria? di avervi serbata in me quale voi stessa voleste
essere?

— Non accuso, non accuso. Grido, perché tutte le mie ossa gridano come su la ruota, perché non
m'e rimasta se non questa forza di gridare e bisogna che l'esaurisca per annientarmi. Non so
perché, dianzi, mi sia venuto in mente quel che una sera diceste dell'avvoltoio che rigetta il suo
cibo orribile, quando & assalito, e quando e ferito a morte, e dopo che e spirato anche. L'odore
atroce fa impallidire e mancare chiunque gli s'avvicini. Non so perché mi sia venuto in mente
questo, non so. Ma io ho tanta ignominia sul cuore, ho tanta abominazione dentro di me che non
posso piu reggerla. L'altare! Io su l'altare! Ma chi mai fu profanata, fu bruttata piu di me? A
Volterra, in un piccolo oratorio di campagna, c'é quell'Imagine che porta i segni delle tre pietre
scagliate dal viandante malvagio. Era il mio rifugio, era il luogo del mio voto. Ma dov'e il
miracolo? E che cosa puo mai l'amore, se il mio amore non ha potuto nulla?

— E che mai avrei potuto io? che posso io per voi?

— Che mai, se non m'amate, se amate 1'altra? Nulla, certo. Volete ragionare? volete persuadermi
che non avete nessuna colpa? Ma io non accuso, e forse neppure comprendo. Ve 1'ho detto: mi
sfogo, grido. Fate conto d'aver ferito 1'avvoltoio e di dover sopportare l'agonia orribile. Non mi
ribello contro di voi; finisco come vuole la mia sorte. Tre indugi sono concessi, tre avvertimenti,
tre prove, a qualunque scellerato. Dopo la terza volta, la tolleranza ha termine. Questa & la mia
terza volta. Tolleratemi ancéra. Pensate ancoéra per un momento che sono viva, che sono una
creatura di carne e d'anima, che sono una pena respirante. «Bisogna dar tutto» comanda una
parola divina. Io ho dato tutto. Non chiedo nulla in cambio; ma mi sia concesso di testimoniare
che ho dato tutto, prima di andarmene. La prima volta, su la brughiera, non parlai del mio amore;
piansi soltanto. La seconda volta, su la strada fangosa di Volterra, parlai; e mi fu risposto. Questa
e la terza. Invoco forse un diritto? No; la tolleranza che si concede al pil miserabile. Tento
d'imporvi la mia pena? No. Voi siete estraneo, incolpevole: amate 1'altra. Ma, giacché professate
il culto delle memorie, umilmente vi domando di ricordarvi che un giorno, un giorno omai troppo
remoto, voi veniste incontro al mio amore, voi lo prendeste per la mano e lo avvicinaste a voi....
Oh, lo so, 1o so: non fu se non un gesto interrotto.

— Chi puo rintracciare il valore d'un gesto, d'una parola, d'un silenzio?

— Non accuso. Invoco l'indulgenza, cerco di farmi perdonare 1'ostinazione. Tutto puo esser dato,
qualche volta, per rintracciare il valore d'un gesto, d'una parola, d'un silenzio. Lasciatemi parlare
del mio amore!

Ben era viva, uno stretto nesso di vita ella era, un tenace nodo di potenza; e la massa della sua
chioma piantata intorno alla sua fronte era come quel torsello che & imposto al capo il qual debba
sollevare grande peso.

— Non temo di mostrarvi la mia verita. A chi mi confessero se non a colui che amo? Questo € un
sacramento. «Che cosa hai tu fatto dell'anima tua?» E bisogna rispondere. Non si perdona a chi
abbia vissuto invano. Io ho dato tutto. La mia anima disperata io 1'ho sostenuta con la speranza,
per I'amore dell'amore. Udite questo. La notte che segui il vostro arrivo a Volterra, io e mia
sorella fummo 1'una di fronte all'altra, cosi come nostra madre ci fece, senza freno e senza
maschera. Ella era smarrita, ella era atterrita dinanzi a quel che il mio cuore poteva. Tre volte,
disse: «Fa dunque ch'egli t'ami». Era una sfida superba? La raccolsi? M'illusi di poter vincere? E



che ho mai fatto io per vincere? di quali seduzioni mi sono armata? Udite questo ancéra. Quella
notte, nel combattimento, ella mi domando: «Credi tu che 1'ami di piu?» Io risposi: «Non di piu.
L'amo io sola». Avevo gia guardato la morte, mi ero gia inclinata verso 1'abisso. E volli vivere.
Non io volli vivere, ma il mio amore volle vivere in me. Non ero nata se non per portarlo. Tutto in
me, dalla fronte al piede, era congegnato per portarlo. E che cosa ho io fatto per attirarvi a me?
Vi dissi addio, laggil, su gli stagni bollenti. E fino a oggi son rimasta distante come chi ha detto
addio. Ma in certi giorni ho conosciuto la santita di ardere, d'essere sola e di ardere per ardere.
Qualcuno ha detto che la fiamma & di natura animale. Ah, come 1'ho compreso, come 1'ho sentito!
Giorni d'ardore, senz'altro sollievo che il sospiro; giorni d'olocausto, in cui nulla avanzava non
consumato....

Egli temeva di guardarla. Teneva il suo capo fra le palme, e guardava il fuoco semispento nel
camino.

— Potevo io vincere? Quella notte ella aveva detto: «L'amore piu forte non & quello che vince?»
Ah, non é vero. Ho dato tutto, per saper questo! Ella aveva detto a disfida: «Egli & folle di me.»
Si, una cosa torbida e trista vi rendeva folle, vi rende folle. Vi amavo io sola, vi amo io sola. Ma
non avevate occhi per me, come ora; non per me, non per l'inganno....

Egli si volse di subito. Ella s'arresto, si smarri. E sul pallore e sul silenzio parve balenare un gran
baleno.

Egli la guardo, la considero, con quel modo ch'egli aveva di prendere la materia umana e di porla
davanti a sé e di dominarla. La parola poteva essere una rivelazione e poteva essere un trascorso,
poteva valere e poteva non valere; ma egli riconobbe nell'aspetto di lei quel che era la volonta
prima, quel che era la cagione della visita segreta, del colloquio richiesto. Tenne afferrata la
realta per non pil lasciarla: la sorella era venuta per accusare la sorella. Ma egli stesso fu
afferrato da una tanaglia che non piu lo lento. Tutto il resto vani, fu abolito. Il martirio confessato
di quella creatura non valse piu del tizzo semispento su gli alari. L'istinto ferino del maschio
s'impadroni di quell'uomo attossicato. Vana credette che le pupille chiare di una fiera nascosta la
spiassero di sotto a quelle palpebre umane.

Egli si conteneva, per non sbigottirla. Ella aveva perduto il suo coraggio ostile, il vigore della
rampogna. Era omai allo sbaraglio, non buona se non a divincolarsi.

— Continuate, Vana — egli disse, con la voce sommessa, per menomarne il tremito.
— Non so piu.

— Una reticenza? Vi disonora.

— Perché? Che ho detto?

— Avete parlato d'inganno.

— Di quale inganno?

Ella balbettava, sempre pil smarrita sotto le pupille chiare di quella fiera nascosta. Egli si levo, di
scatto; le prese le mani. Non le strinse, non le scosse; ma tutta la persona di lui spirava tanta
violenza ch'ella si senti come stritolare.

— Parlate, Vana. Bisogna.

— Ah, non fate di me qualcosa di male!

— Perché dunque siete venuta?

— Perché anch'io sono folle.

— Non vi schermite, non vi schermite. Non I'avete gia detto?
— Che ho detto?

— Non siete venuta per provarmi che mi amate voi sola?

Egli parlava a bassa voce, tenendole le mani ch'erano fredde e umidicce, guardandola da presso.
Ed ella vide uscire da quelle labbra le parole ultime, le senti scendere nel piu profondo di sé,
come un sorso inatteso d'ebrezza.

— Si, io sola — rispose, invasa da un languore mortale.

Egli omai l'aveva in suo potere. L'istinto ferino gli suggeriva l'astuzia. Tutto poteva egli trarre da
quel turbamento. Egli diede un ardore ambiguo alla sua voce, per turbarla piu a dentro; intreccio
le sue dita alle dita di lei, per meglio tenerla; accosto ancor piu il suo viso, abbasso ancor piu la
sua voce, per creare il cerchio del segreto.

— Voi sola, voi sola.
— Si, io sola.

Ella vacillo, ché le giunture le si scioglievano. Egli la sospinse, lascio ch'ella sedesse; si chino, le
s'inginocchio ai piedi. Ella era come in una intermittenza di sogno e di veglia, era come chi si
assopisce in viaggio e a ogni sobbalzo del legno si scrolla e si ridesta.

— Ditemi, ditemi, Vana.

— Non & male, non & male?

— No, non esitate. La sorte vi manda a slegarmi.
— Ah, troppo l'amate!



— Non é piu l'amore.

— Mai nessun dubbio?

Un gran sussulto la scosse.

— No, no. E orribile. Come pud esser vero? Come si puo far questo?

Ella spalanco gli occhi. Vide ai suoi piedi un'angoscia bianca come un pannolino attorto e
spremuto da due pugna rudi.

— Dite, Vana, dite!
Egli sentiva le mani di lei divenir sempre piu gelide e madide.

— Giuratemi — supplico ella nell'orrore — giuratemi che, quando saprete, non farete nulla contro
di lei, nulla contro nessuno.

— Si.
— Giuratemi che stasera non la vedrete, che non cercherete piu di vederla, che andrete
lontano....

— Si, sl.
— .... che non cercherete di lui né ora né mai.

Egli aveva la lingua arida come una scheggia di esca; era tutto disseccato, dalle labbra ai
precordii.

— Lui — accenno con la convulsione delle labbra — lui....
— No. E orribile. E la cosa mostruosa....
— Aldo?

Ed ella gli s'abbatte su la spalla. Egli la respinse, balzo in piedi. E per qualche attimo tutta la sua
vita giro e rombo come una fionda intorno al suo capo in fiamme.

Quasi in un sogno cupo rotto dai sobbalzi delle ossa ma con un languore d'amante pur sotto
l'orrore, ma con un abbandono avido al potere che l'avviluppava, ma col presentimento d'una
mutazione miracolosa che fosse per compiersi, ella era discesa a quel punto. «Non & piu 'amore»
egli le aveva detto. Nel tumulto e nell'oscurita, uno spirito d'ingenua giovinezza ancor superstite
in fondo all'abominazione aveva risposto: «Ecco, ti slego. Ecco, sei libero. T'eri gia volto verso di
me; ora ritorni a me, ora mi riconosci. Forse m'amavi gia, forse non hai mai cessato d'amarmi.
Quell'altra cosa torbida e trista non piu ti tiene, non piu t'infetta. E, se io metto le dita su le tue
tempie, nulla pitu rimane in te, neppure il disgusto, neppure il dispregio. Ti guarisco, ti consolo, ti
rinnovo. Non so se sei tu che mi porti via, che mi porti lontano, o se sono io che ti rapisco, che ti
nascondo. Di tutte le rive, di tutte le isole che tu hai dentro gli occhi, qual'é la piu lontana, qual'e
la piu bella?» Come nella notte di Volterra, 1'amato le era apparso vittima di un sortilegio,
prigioniero d'un malefizio, che da lei attendesse la liberazione. Egli aveva detto: «La sorte vi
manda a slegarmi». Non aveva ripetuto: «Egli vi manda». Aveva scoperchiato la tomba, aveva
tolto alfine di sopra lei la pietra sepolcrale.

Con che crudezza, a un tratto, la respingeva! Rovesciata dall'urto violento, ella era rimasta su la
spalliera come una cosa vile e inutile, come lo straccio strofinato nella bruttura e gittato via. Ma
sentiva l'aria della stanza occupata da una enormita di furore e di dolore spaventosa. E, caduto il
fascino, al suo accorgimento feminino gli atti e i detti di lui apparivano quali erano: un gioco
perfido per indurla alla rivelazione, senza pieta, senza bonta, senza promessa. Ella si raddrizzo,
come se 1'odio e l'orgoglio le risaldassero le vertebre della schiena. Si raddrizzo; e con gli occhi
sbarrati guardo la passione dell'uomo, lo spasimo della bestia.

Era come se invisibili branche, se invisibili zanne fossero conficcate in quella dura carne, sin la
dove la natura ha nascosto le fibre del dolore disumano. Era come una lacerazione incruenta che
mettesse a nudo quanto di piu occulto e nell'opaca massa destinata a fallire a patire e a
ricordarsi.

Tanto l'amava? Tanto a dentro egli 'aveva lasciata penetrare nella radice della sua vita? Chi mai
poteva estirparla?

Egli si riavvicino, con qualcosa di feroce in tutto 1'aspetto, tendendosi verso la creatura gia in
piedi e in arme.

— Non mi toccate — grido in lei d'improvviso 1'istinto.
Egli ritrasse la mano. Roca era la sua voce.

— Non vi tocco. Ma parlate!

— Di che?

— Come avete scoperta l'infamia?

Di nuovo l'energia ribelle fiammeggiava nello stretto viso senza sangue. Nessuno aveva pieta di
lei; ella non aveva pieta di nessuno.

— Non c'e un destino che sempre mi conduce a vedere quel che non dev'essere veduto? Voi ne
sapete qualcosa.

— Avete veduto?
— Ho divinato, ho veduto, ho udito.



— Che cosa?

— Non mi toccate! — grido ella ancéra, indietreggiando, con una selvaggia repulsione di tutto il
Suo essere.

Certo, nel martirio della sua scienza, non aveva veduto nulla di piu crudo; fra tutte le miserie, fra
tutte le ignominie nessuna piu atroce di quella che si rivelava nella convulsione di quella faccia
ch'ella aveva amata, in cui ella aveva adunata tutta la luce della vita. In verita, in verita, omai ella
poteva ripetere la parola divina: «E compiuto»; e nessun'altra.

— Che cosa? — ripete egli sordamente.

Ella non rispondeva. Era piu facile trarre una voce da quella parete, da quel legno, da una
qualunque di quelle forme angolose e scure sparse intorno come massi d'inimicizia, che
disuggellare quelle labbra. Ella si rimetteva il cappello, il velo, senza fretta e senza fiacchezza.
Egli aveva ripreso a vagare per la stanza, serrato dalle branche e dalle zanne invisibili. Ritorno
verso di lei; le mostro di nuovo quella faccia che pareva fosse stata ficcata nel piu turpe fango
umano e poi risollevata tutta contraffatta e lorda.

— Da quanto dura? — chiese con la voce brutale.
Ella non rispose.

— Andatevene, dunque, andatevene! — proruppe egli, forsennato, non respirando che l'ingiuria e
la violenza.

Ella gitto un rapido sguardo all'imagine chiusa nella custodia di lutto; abbasso il velo; ando verso
l'uscio, l'apri ella medesima. Egli la richiamo.

— Vana!

Ella non si volse, traverso 1'andito. Un domestico la precedeva per accompagnarla fino alla scala.
Ella aveva il passo fermo, un rigore quasi lapideo in tutta la persona, una tesa volonta di ripulsa,
come per rendersi intangibile; poiché pensava che una mano potesse a un tratto prenderla per la
spalla e trattenerla. Si ritrovo sul lastrico. «E compiuto».

Cammino diritta lungo il muro; rasento ancoéra i cancelli carichi di roselline. «Sono gialle» noto.
Senza soffermarsi ne colse una che pendeva all'altezza della sua mano: era sfiorita; si sfoglio
subito. Le pareva di sorridere, ma veramente non sorrideva. «Viviano, Viviano,» penso «credevo
che t'avrei riveduto, credevo che l'ultimo saluto sarebbe stato per te, buon compagno».

Rasentando un muro scrostato su cui scorreva la sua propria ombra, ella rivide la larva
smorticcia quale erale apparsa laggiu, alla Badia, uscente dalla parete come una di quelle figure
estinte che l'intonaco ancor serra presso il grande cavallo bianco. «Un sorriso in una pietra. Chi
sa che cosa anche tu avevi scoperto nella vita! Ma tu sei senza eta! Io ho vent'anni; e so troppe
cose. Tu sei impietrato, sei scolpito, non ti muti piti. La bestia orribile non si affaccera
all'improvviso fra la tua fronte e la tua gola». Ella batteva le palpebre come per cacciare
l'imagine della faccia bestiale, dianzi veduta tra la fronte e la gola, del suo amore; che di continuo
le si riformava in fondo alla pupilla. Quella ancéra la sconvolgeva, la inorridiva. Ma, se fosse
riuscita a cancellarla, le sarebbe quasi parso di non soffrir piu; perché in quel punto aveva
I'illusione d'essersi liberata da tutto il resto. Era come se le avessero capovolta l'anima, come se
fossero andate al fondo tutte le cose infeste che la strangolavano e fosse venuta nel luogo loro
una parte preservata e lontana ove non aliasse se non l'aura dell'estrema pace. «Tutto e
compiuto. Tutto € consumato».

Su una piccola piazza vide un cavallo bianco attaccato a una vettura publica. Era d'un bianco qua
e la giallastro, con la testa bassa tra due gran paraocchi, con un'aria stanca e triste su le sue
gambe arcate.

— Vuole? — domando il cocchiere, rubicondo e lustro.
Ella mise il piede sul predellino.
— Dove La porto?

Ella voleva rispondere: «Alla Badia». Diede l'indirizzo di Simonetta Cesi. Il cavallo bianco
trotterellava zoppicando; e la sua lunga schiena stecchita s'abbassava verso la spalla sinistra, a
stratte. Per non guardarla, Vana alzo gli occhi: vide il sole roseo sul cornicione d'un palazzo, il
lieve cielo come sparso di piume, un grande albero della Giudea fiorito in un giardino. Cerco
anche una rondine a volo, un nido di rondine in una gronda: inutilmente. «Simonetta, Simonetta,
che dirai domani? Piangerai un'altra volta? Ah, se tu sapessi quanto male fa l'amore, a chi ama e
a chi non ama! Il pastore di Fondi lo sa, e anche la Driade. Dio ti guardi, sorella allegra!» Diede al
cocchiere un altro indirizzo, il suo proprio. S'appoggio indietro; e guardo il cielo, respiro la
primavera, cerco una rondine in una gronda. L'ansieta la riprese; di nuovo il cuore le si torse;
I'anima le si rivolse, e le cose crudeli la strangolarono. «Isabella & gia uscita? Va dov'egli
l'aspetta? E che accadra? S'egli la uccidesse....» Con un gran sobbalzo ella rivide quelle mani
contratte che s'erano tese verso di lei e che non l'avevano toccata, non avevano osato piu
toccarla. «Perché ho fatto questo? Per vendicarmi? La vendetta e una gioia. E qual'é la mia gioia?
L'ho fatto per provargli che I'amo io sola? E mi sembra di non amarlo piu. L'ho fatto per essere
alfine costretta a morire? Ficcare il viso a fondo nel lordume della vita € una maniera di morire».
E la sua inconsapevolezza profonda, di sotto alla sua scienza funesta, si tendeva verso il mistero
in cui s'oscuravano le creature del suo medesimo sangue. «Isabella va ogni giorno laggiu dov'egli
l'aspetta, e Aldo non lo ignora. Spesso ella s'indugia, non torna se non a tarda notte, qualche
volta al mattino; e Aldo non lo ignora.» Senza comprendere, ella rimaneva come sotto un incubo



deforme, con un misto di ribrezzo e d'ambascia. Scorse nella vetrina d'un fioraio un mazzo di rose
gialle in mezzo a un fascio di capelvenere. Fece fermare la vettura; discese; entro, compero i
fiori. Li tenne su le sue ginocchia, stringendo i gambi con le due mani. Nell'orrore inesplicabile
della vita si rifugiava anche una volta presso 1'Ombra. Rivedeva il sorriso vivente di Giulio
Cambiaso, i denti minuti e puri come quelli di un bimbo; e sentiva che veramente nessuna
creatura umana era stata per lei tanto dolce e nessuna tanto vicina. Ebbe onta della sua
ribellione insensata contro quella tutela funebre. Disse, come sul sentiero della Badia: «Fra poco,
fra poco verro».

E allora le figure del caso, — quelle rose, il cavallo bianco, il muro scrostato, la disparizione delle
rondini — furono i segni che la conducevano verso il compimento. E tutto, da quel punto, fu
segno e indizio e fatalita.

Scese davanti alla sua porta. Seppe dal portiere che Isabella era uscita, che Lunella era rientrata.
Sali all'appartamento della sorellina. Udi la voce di Miss Imogen che recitava nel suo idioma il
ritornello d'una vecchia leggenda. Si soffermo; spio, non vista.

Lunella era seduta accanto alla finestra, simile a un gentile paggio, vestita di velluto fulvo, col
suo largo collare di merletto, co' suoi fiocchi di nastro che le ritenevano il peso dei capelli alle
tempie. Intagliava con le sue forbici una imaginetta in un foglio di carta. Ai suoi piedi Tiapa era
seduta su la seggiolina dorata, in un abbigliamento suntuoso che nascondeva le ferite e le
magagne, tutta seta e ricami, come una minuscola Infanta. E Miss Imogen, smilza e biondiccia,
con quella voce melodiosa che l'aveva resa accetta a Isabella, in piedi presso i vetri, leggeva nel
libro la tenzone della Madre e del Figlio. «<E quando tornerai tu dal viaggio, — o figlio mio
gioioso, dimmi, dimmi, — e quando tornerai tu dal viaggio? — E ben so che non ho altri che te.»
— «Quando l'alba si levi a tramontana, — o cara madre.»

Vana tratteneva il respiro, spiando per mezzo ai lembi della tenda. La stanza era chiara e
tranquilla, con la sua tavola, con il suo leggio, con la sua scansia di libri, con la sua lastra di
lavagna ove restava disegnata dal gesso una figura geometrica. Lunella era intenta alla sua arte,
sporgendo di tratto in tratto il labbro di sotto se l'intaglio le riusciva difficile, secondando con le
dita abili 'arrendevolezza del foglio che le si volgeva per ogni verso. A ogni risposta del figlio ella
s'interrompeva per un attimo, sollevava le palpebre ombrose e guardava il libro. Poiché stava ella
di profilo contro la luce, Vana in quell'attimo le vedeva gli occhi color di nocciola rischiarati per
traverso splendere come topazii. «Quando 1'alba si leva a tramontana, — o figlio mio gioioso,
dimmi, dimmi, — quando 1'alba si leva a tramontana? — E ben so che non ho altri che te.» —
«Quando le pietre nuotino nel mare, — o cara madre.»

Nella breve interruzione il cuore di Vana pareva arrestarsi. Per un attimo la piccola sorella
rimaneva attonita, come se subito non comprendesse quegli strani modi che dissimulavano la
sentenza tremenda; poi reclinava il capo e riprendeva il sottile suo lavoro, inconsapevole di cio
ch'era sospeso su la sua chioma d'angelo magnifico.

«Quando le pietre nuotano nel mare, — o figlio mio gioioso, dimmi, dimmi, — quando le pietre
nuotano nel mare? — E ben so che non ho altri che te.» — «Quando le piume sienvi come piombo,
— 0 cara madre.»

Non il pensiero dominante della morte ma il gelo stesso della morte allora fu nella misera che di
dietro la tenda assisteva allo spettacolo di quella vita ignara. Ella s'agghiaccio tutta, dalla nuca
alle calcagna. La figura dello spettro entro nella sua immobilita. Le parve non d'essere sul punto
di trapassare ma d'essere gia simile al trapassato che ritorna nella sua casa come un testimone
invisibile e guarda le creature familiari vivere senza terrore sotto le sciagure imminenti.

«Quando le piume sonvi come piombo, — o figlio mio gioioso, dimmi, dimmi, — quando le piume
sonvi come piombo? — E ben so che non ho altri che te.» — «Quando giudichi Iddio traivivi e i
morti, — o cara madre.»

Ella fece un passo di la dai lembi della tenda. Lunella si volse, lascio cadere la carta, balzo in
piedi, le corse incontro, la cinse con le braccia e pose il suo viso nelle rose.

— Per me? per me? per Forbicicchia?

— No, queste no.

— Perché?

— Perché sono gialle.

— E che importa?

— Sono per me, sono per Moriccica.

— Tutte?

— Tutte.

— Dammene una!

— Lasciami sedere, ché sono tanto stanca.
— Perché sei stanca?

— La primavera affatica. Non la senti tu?

— Me m'assonna, mi mette tanta voglia di dormire. Dormo anche con gli occhi aperti. Dammene
una!

— Non si puo.



— Perché non si puo?

— Perché una.... porta sfortuna.
— Chi I'ha detto?

— Te lo dico io.

— E perché lo dici?

— Perché lo so.

— E come lo sai?

— Sta a sentire. Una volta una bambina, che non si chiamava Lunella ma era dolce come Lunella,
si parti di lontano lontano, dall'estremita della terra, da un paese che si chiamava Madura, dove
c'era un Dio che si chiamava Visnu; si parti sola sola, a piedi nudi, per portare una rosa: una rosa
gialla. E la porto, e la diede; ma quello che 1'ebbe, subito mori.

— Oh no!

La forza misteriosa del sangue si rimescolo, a quell'accento. Era come un'eco ritornante, come
una ripercussione recata da un'aura dei luoghi profondi. Vana credette riudire sé medesima in
quelle due sillabe esclamate, sé medesima nella remotissima ora. Quell'accento era sorto
all'improvviso dal penetrale della stirpe, ove le geniture segnarono i piu lievi segni del
riconoscimento, lievi e pure piu certi d'ogni altra affinita carnale, palesati a quando a quando con
un'aria, con un tono, con un gesto, con uno sguardo.

— Sorellina, sorellina, perché tanto mi somigli? — disse Vana, invasa da una commozione che non
poté nascondere.

E serro perdutamente sul suo petto la creatura palpitante; e la tenne. E quella non si disciolse ma
resto nella stretta, nella calda tenerezza; vi s'accomodo con piccoli moti dei muscoli come per
meglio aderire, sentendo un calore materno esalare da quelle braccia e penetrarla, un calore
materno che pur la sorella sentiva sorgere a poco a poco dal suo petto verginale con la rivivente
imagine di quella che le aveva carezzate entrambe nel tempo felice.

«E quando tornerai dal tuo viaggio, — o figlio mio gioioso, dimmi, dimmi, — e quando tornerai dal
tuo viaggio? — E ben so che non ho altri che te.» — «Quando l'alba si levi a tramontana, — o cara
madre.» Il ritornello, non come verbo ma come melodia, ondeggiava sul cuore di Vana, forse
anche su l'altro piccolo cuore. Su i vetri della finestra pioveva l'azzurro sempre piu cupo; 1'ombra
s'addensava nelle pieghe delle tende, negli angoli, sotto le porte; il rumore cittadino non
giungeva sino a quel silenzio, se non indistinto. «Quando le pietre nuotino nel mare, — o cara
madre.»

Vana s'accorse che Lunella s'era addormentata; e l'anima le venne meno, di struggimento. Non si
mosse, non diede il piu lieve crollo. Come Miss Imogen apparve all'uscio, con gli occhi ella le
accenno di non appressarsi. Quella si ritrasse. La bimba dormiva con la gota contro la spalla della
sorella, abbandonata su le ginocchia che la reggevano. Vana sentiva 1'odore e il tepore dei capelli,
il respiro quieto, tutta la gracilita sensibile delle ossa. Ascoltava il silenzio: le cose vi calavano a
fondo come in un mare. «Quando le piume sienvi come piombo, — o cara madre.»

S'era fatto il vespro. L'azzurro su i vetri pendeva nel violetto. Forse la stella gia tremolava sul piu
alto cipresso del giardino. La prima squilla della salutazione angelica mosse un'onda che le
inondo i precordii. «Quando giudichi Iddio tra i vivi e i morti....» Ben era quell'onda stessa che le
saliva alle ciglia, che traboccava. La contenne, la riverso dentro, per tema che le gocciole calde
scorressero, cadessero sul viso di Lunella, la risvegliassero. «Ah dormire, dormire, non saper piu
nulla, non ricordarsi piu di nulla, entrare cosi nella pace, senza risveglio!» Ella penso che un
giorno, per essere felice e per ringraziare il Cielo d'esser nata, parve le bastasse di appoggiare il
capo sopra un petto crudele e di piangere un poco e di addormentarsi e di non svegliarsi piu. Ora
la sua piccola sorella faceva quell'atto, ed era come s'ella medesima lo facesse verso quella
madre che si sentiva rispondere per ambagi sempre la parola disperata.

Le campane sonavano; I'ombra s'incupiva; il respiro di Lunella era eguale. Il sopore si propagava
da quel dolce corpo abbandonato. «Fin che tu ti rammenti, fin che io non mi scordi!» Le palpebre
di Vana s'appesantivano; il suo respiro s'accompagnava al respiro innocente. Il tempo fluiva
nell'oscurita.

D'improvviso nell'oscurita un grido si levo, un grido di terrore; a cui un altro grido rispose, ché
anche la misera nella confusione del sonno era atterrita sentendo le mani di Lunella aggrapparsi
al suo collo, e tutto il corpo sobbalzare convulso.

— Vanina! Vanina!

Gridava come se morisse o vedesse morire, gridava come nelle tenebre del sepolcreto.
Sbigottita Imogen accorse, fece la luce, vide le due sorelle aggrappate 1'una all'altra e smorte.
— Mio Dio! Mio Dio! Che accade?

— Nulla, nulla. Lunella s'e svegliata e ha avuto paura del buio.

La piccola tremava ancor tutta, e Vana non riusciva a domare il suo proprio tremito.

— Quanto tempo & passato? E tardi? Che ora &?

— Sono quasi le nove — disse Imogen.

— Cosl tardi? Bisogna che tu mangi, piccola cara, bisogna che tu ti faccia servire il tuo pranzo.



— Non te n'andare, Vanina, non te n'andare! Rimani con me stasera.
— Sono ancéra cosl, vedi? Bisogna che mi svesta. Poi torno.

— Non te n'andare!

— Ti dico che torno.

Ella bacio l'inquieta. Prese il mazzo delle rose. Si volse per uscire.
— Vanina, torni?

— Torno.

La piccola la segui fino alla soglia. Ella s'allontano di corsa per 'andito. Il singhiozzo frenato le
rompeva il petto.

Scese la scala, si diresse verso le sue stanze. Non incontro nessuno. Tutta la casa le parve
deserta e sinistra. Chiamo:

— Francescal!
La sua cameriera non rispose. Chiamo:
— Chiara!

Entro. Poso i fiori sul suo capezzale. Non reggendo all'ansia, usci; corse verso l'appartamento
d'Isabella.

— Chiara!

La donna rispose. Era 1a, nella camera da letto.

— Isabella & tornata?

— No, signorina. Ha fatto sapere che non torna, che non s'aspetti.
— Come 1'ha fatto sapere?

— Ha chiamata me al telefono.

— Di dove?

La donna chino gli occhi, con un sorriso compunto.
— V'ha parlato ella stessa? Avete udito la sua voce?
— Sj, signorina.

— Verso che ora?

— Mezz'ora fa.

— Bene.

Un'amarezza cosli atroce le torse lo stomaco, che la donna credette avesse riso. Era veramente
piu atroce che il vomito funebre dell'avvoltoio.

— E mio fratello e rientrato?

— E rientrato, s'é vestito ed & uscito di nuovo. Pranzava fuori.
— Francesca dov'e?

— Credo sia gilu in guardaroba.

— Chiamatela, che venga su da me a spogliarmi.

— Vuole che La spogli io?

-No.

A un tratto, le faceva ribrezzo. Era lo stesso modo, era la stessa voce della notte di Brescia. Come
avrebbe potuto ella lasciarsi toccare da quelle mani?

— Che ordini ha per il pranzo?
— Nessuno.

— Non pranza?

— Non ho voglia.

— Si sente poco bene?

— Chiamate Francesca.

La donna usci. Ella rimase nella vasta camera di damasco verde, che odorava di gelsomino come
I'estate del giardino di Volterra. Il gran letto era preparato; la lunga camicia molle e trasparente
era posata su la rimboccatura orlata di pizzo. Su la tavola della specchiera brillavano
innumerevoli cristalli metalli avorii: fiale d'essenze, scatole di cosmetici, pettini e spazzole di
varia densita, in bacili o in custodie arnesi piu sottili e piu diversi che quelli di qualsiasi altra
arte, tutti gli strumenti e tutti i segreti addetti al culto del corpo trionfale.

Per l'ultima volta la potenza dell'odio creo di tutto rilievo la figura ondeggiante con la
pieghevolezza delle malvage murene. — Aveva vinto, aveva vinto ancdra! Ancéra una volta, certo,
aveva inebriato di volutta e di menzogna la bestia ruggente! Era incolume. L'ora del pericolo era
trascorsa. Non schiacciata dall'ira, non gittata sul lastrico ma creduta, ma temuta, ma ripresa, a
rabbia e a infamia della delatrice. — Le imaginazioni vergognose assalivano la misera. Ella rivide



la bestia orrenda affacciarsi tra la fronte e la gola di colui ch'ella aveva amato sopra la vita e
sopra la morte. E dalla selvaggia repulsione risorse la forza; si raddrizzarono le vertebre nella
schiena, un tenace nodo di potenza si riformo nell'anima; un sovrano dispregio fiammeggio nello
stretto viso senza carne, sotto la massa della chioma piantata intorno alla fronte come quel
torsello ch'e imposto al capo il qual debba sollevare grande peso.

Subito penso ch'era disarmata e che le bisognava l'arme sicura. Seguendo un ricordo ben
distinto, cerco intorno, qua e la. Vide luccicare quel che cercava: un pugnaletto turchesco dal
manico di calcedonio, gia appartenuto a quell'Andronica Inghirami il cui nome & scolpito nella
pietra fessa d'un architrave, alla Badia, insieme col nome d'Ugo Riccobaldi, sopra uno scudo a tre
stelle. Lo prese, lo nascose, uscil. Torno alle sue stanze.

Vigilo sé stessa come il guerriero il quale tema che un pensiero ignavo penetri per la fenditura
del suo casco. Non ebbe pieta di sé, né di nessuno, fuorché di Lunella. Resistette alla tentazione
di rivederla; resistette a un'altra tentazione disperata che l'afferro un istante: quella di non
lasciarla nella casa dell'ignominia, quella di portarla via con sé dove nessuna profanazione poteva
giungere mai. «Dio ti guardi! Dio ti salvi! Se 1'anima & immortale, io stessa ti guarderoc come
dianzi quando tu non mi vedevi.»

Ella sapeva come la salma si ponga in apparecchio di sepoltura: si ricordava di sua madre.
Appresto il suo giovine corpo, scarno e forte come quello d'una Martire indomabile. Lo purifico.
Si lascio pettinare, pazientemente. Scelse la piu bella delle sue vesti bianche. Evito di guardarsi
nello specchio per non essere indotta a commiserare la sua giovinezza. Ma era tanto bella nel suo
rigore adamantino, che la donna non poté trattenere una parola di maraviglia.

— Andate con Dio, Francesca.
— Domattina chiamera?
— Chiamero.

Rimasta sola, chiuse le porte. Trasse il pugnaletto d'Andronica; lo sguaino, lo miro, ne provo la
punta su l'unghia del pollice. Un brivido le raccapricciava tutta la carne; ma il cuore le resto
prode. Ella poso la lama presso il fascio delle rose, per consacrarla. Scaccio da sé le ultime
imagini acri, che ancéra tentavano di assalirla. Volle essere intenta a una sola. «<Eccomi. Sono
pronta.»

Rivide l'eroe supino, avvolto nella rascia rossa del guidone, con intorno al capo il drappo nero
accomodato a celare il taglio della tempia. E la visione fu evidente come se il rude letto da campo
fosse a fianco del letto verginale.

Ando alla finestra, 1'aperse: la notte era stellata ma fredda su gli orti cupi di cipressi e di allori.
Con gli occhi d'incorruttibile smalto saluto le giovani stelle nel cielo di primavera, riconobbe il
Carro, le Guardie, le Pleiadi; mentre la mano sentiva battere la forza del cuore sotto il costato,
cercando l'interstizio.

Non richiuse. Spense tutte le lampade, tranne una presso il capezzale. Si scalzo, sali su la proda,
si distese, congiunse i piedi come offrendoli alle pastoie d'argento. Risollevo il busto per porre su
i nudi piedi congiunti le rose, come ad osservare il rito del connubio funebre. Spense l'ultima
lampada. Tenendo stretta 1'elsa gemmea nel pugno, si riadagio col capo su que' suoi capelli tanto
fieri che sembravano nutrirsi del suo coraggio.

Allora si senti bella di quella bellezza che a traverso le lacrime ella aveva veduta soltanto sul
volto dell'eroe supino.

E il resto fu silenzio.




Paolo Tarsis era uscito dalla sua casa, poco dopo lo sciagurato dibattito. Aveva raccolto tutta la
sua virtu per dominare il suo dolore e il suo furore. Aveva esitato, prima di dirigersi verso il
nascondiglio dei suoi piaceri. Poi aveva risoluto di affrontare il rischio.

Contratto sul suo spasimo, aspettava la donna.

Ella giunse con uno di quei suoi movimenti aerosi che la facevano pur sempre assomigliare a
Ornitio, con la bocca splendida a traverso il velo, con l'impeto e con la grazia in ogni piega delle
sue vesti.

— Aini, Aini, sono qui. Dormivi?

Egli non s'era levato, non le era andato incontro, non l'aveva di subito avviluppata nel suo
desiderio inesausto, non le aveva sollevato il velo con la mano impaziente per divorarle le labbra,
non l'aveva abbattuta sul tappeto ancor tutta anelante, come un violatore micidiale, rinnovandole
quella paura che la faceva gioire piu d'ogni dolcezza. Perché? S'era addormentato aspettandola?
era stordito dal sonno?

Ancéra col barbaglio dell'aria aperta, non lo vedeva bene sul divano immerso nell'ombra.
Rapidamente si tolse il velo e il cappello; poi, sfilandosi i guanti, si avvicino, si chino verso lui
muto. Non piu abbagliata, scorse d'improvviso gli immobili occhi che la guardavano; e gitto un
piccolo grido.

— Ah, Paolo! Mi vuoi spaventare?

Era come in quel giorno marino, come quando ella aveva raccolta presso il davanzale la
rondinella loquace.

— No, no. Lo sai che ho paura. Non mi guardare cosi!

Ella indietreggiava, con un riso convulso, come quando aveva lasciato cadere dalle mani tremanti
la tiepida prigioniera.

— Perché mi fai questo? Lo sai che non voglio. Non voglio che tu mi guardi cosi, Paolo.
E il riso gia somigliava al singhiozzo, come allora.

Ella indietreggiava, ma egli non si levo. Una parola vituperosa, quella che svergogna la femmina
da conio, risono cruda fra le quattro pareti. E poi si fece una pausa, come dopo un colpo che
atterra.

— Che hai detto?

Atterrata ella non era ancora; ma certo qualcosa di lei era piombata a terra, se bene ella restasse
in piedi. Le sue gambe s'agghiacciavano; il suo cuore pareva come retrocesso verso la schiena,
come aderente alle vertebre, vuotato di sangue. Aveva traudito?

La parola di vituperio risono la seconda volta, piu cruda.

— Impazzisci?

— No. Nettamente dico quel che sei.

E per la terza volta l'ingiuria percosse la donna sul viso.

— Ora vattene.

Egli si levo, minaccioso.

— Impazzisci? — ripete ella, con la voce che le si rompeva tra le mascelle come sconnesse.
— Vattene, se non vuoi che io ti getti su la strada.

— Paolo! Paolo!

In un baleno ella aveva compreso. Aveva la colpa nelle midolle, che gridava contro di lei. La sua
faccia pareva distrutta, simile a un pugno di cenere. Non una vena in lei, che non fosse vuota;
non una giuntura, che non si snodasse; non un muscolo, che non tremasse sotto la pelle
abbandonata dal calore. Era stroncata, era perduta, era un fasciume da gettare sul lastrico,
veramente. E una forza pronta proruppe dal suo profondo per salvarla, una forza che le rimise il
cuore nel mezzo del petto, che le riempi le vene, che le rannodo le giunture, che le rassodo i
muscoli, che le ricoloro la faccia, che le concito la voce: la forza viva e invitta della menzogna, piu
potente che i nervi i tendini e il sangue. L'uomo, che l'aveva annientata, la vide moltiplicarsi
come un mostro che schiacciato rinasca e si rigonfi e si dirami in piu tentacoli tenaci.

— Che pazzia t'ha preso, cosi, a un tratto? di che t'hanno abbeverato per farti cosi bruto? Mi
ingiurii, mi scacci; e credi che non sia necessario dire una qualunque ragione! Sei un insensato.
Ho pieta di te.

Lo sdegno esalava dalla sua attitudine, ardeva nella sua parola. Senza grido, quasi pacato, egli
confermo:

— Ho detto quel che sei. E nessuna della tua specie ti eguaglia nell'impudenza. Non vale che io



parli.

— Esigo che tu parli.

— Quel che hai fatto, lo sai bene.

— Mi sono data a te senza misura. E il mio torto!

Ella era 13, discosta, in piedi; ed egli voleva ancor piu separarla da sé, respingerla
nell'abominazione, vederla scomparire. Ed ella era ancéra la, per lui, come la sola cosa viva
nell'Universo, la sola cosa alzata sul suo varco. E v'era per lui un solo varco, un solo cammino, un
solo orizzonte: ed ella glielo serrava. E sentiva di non poterla abbattere, se non per giacerle
sopra, per distruggersi in lei.

Disse, con parole aride e rapide che gli passavan tra i denti come i carboni accesi tra le dita di
chi li raccoglie scottandosi per evitare l'incendio:

— Tanto la misura t'é ignota, che hai un amante perfino in casa tua, hai pervertito perfino chi ti
vive accanto, sotto gli occhi delle tue piccole sorelle....

Ella balzo, grido d'indignazione irrefrenabile.

— Ah vile, folle e vile! Come osi di gettarmi in faccia questo dubbio mostruoso?
— Non é dubbio, é certezza.

— Folle e vile!

— Il dubbio tu stessa ti sei piaciuta di suscitarlo, di eccitarlo, per la frenesia malvagia delle
torture, quante volte, con quanti modi ambigui! Tu lo sai. Io me ne ricordo. Porto le bruciature.
Ma pensavo che tu ti eccitassi col fantasma della colpa, per una delle tue tante perversioni
crudeli. Non credevo possibile la duplicita in una creatura che ogni giorno si torce urla agonizza
nelle mie braccia e ogni giorno mi chiede di piu e si dona con piu furore....

— Tu stesso mi difendi. Con questo mi difendi tu stesso, dimostri tu stesso la tua demenza.

— «Capace di tutto!» Ti ricordi? ti ricordi su la via di Mantova? Questo mi rispondesti, questo mi
dichiarasti. E promettevi il dolore e 1'obbrobrio con le parole oscure, e minacciavi tutto il male.
Ah, t'avessi scagliata nella polvere, avessi schiacciato me e te contro quei tronchi, avessi
annientata la tua perfidia e la mia sciagura!

Ella era fissa. Qualcosa come un flutto dell'anima saliva di dentro e velava la sua sfrontatezza. La
sua menzogna ora pesava alla sua passione. La necessita della discolpa la umiliava. Quell'uomo
doloroso e iroso, simile ad ogni altro uomo nella rampogna nel dispregio e nel castigo, le
sembrava ottuso e tardo. Ella avrebbe voluto rispondere: «E vero. Mi ricordo. Anche dissi: —
L'amore che io amo & quello che non si stanca di ripetere: Fammi pili male, fammi sempre piu
male. — Ah, perché voi siete come tutti gli altri? perché la vostra gelosia & cosi cieca, e cosi
ferina? Vi amo sino alla morte. Questo & certo. Se voi ora veramente aveste la forza di scacciarmi
o di fuggire, io non saprei continuare a vivere. Quel che di me piu vi brucia e vi crucia, la mia
carne, si disseccherebbe, non si nutrendo se non della vostra. Eppure, la colpa di cui mi accusate,
io I'ho commessa; e vorrei non discolparmi. L'ho commessa per amore dell'amore, perché non e
vero che la perfezione dell'amore sia nella congiunzione di due; e questo gli uomini sanno ma non
osano confessare. L'amore, come tutte le potenze divine, non si esalta veramente se non nella
trinita. E questa non & una dottrina perversa, non & un gioco di perfidia, in me, ma & un verbo
testimoniato col martirio, col piu dolente sangue del petto. Un tale amore disdegna la felicita per
un bene ignoto ma infinitamente piu alto, verso cui l'anima si tende di continuo rapita dal piu
puro dei dolori, che é il dolore disperato; mentre la coppia richiede il giogo e n'e gravata sempre,
e n'e curvata verso la polvere o verso la gleba, e forse € inevitabile che la guidi il bifolco avaro.
Ah, quando finalmente 1'amante non sara piu lo stupido nemico ma il fratello pensoso e
voluttuoso? Lo so, lo so: voi non potrete mai comprendere. Vi sara piu facile toccare le stelle nel
volo, che avvicinarvi al mio mistero. Nessuna parola e nessuna lagrima varra mai a persuadervi
che non ho ceduto al vizio deforme ma a questo senso divino del patimento, ch'io porto in me.
Non ho cercato né ho dato il piacere; ma ho presa nella mia mano tremante un'altra mano
tremante per scendere a trovare il fondo dell'abisso, o forse del tempio sotterraneo. Non ho fatto
opera di carne ma di triste iniziazione. E anche per voi, taciturno che non parlate se non ad
offendere o a delirare, anche per voi io sono una scienza: non sono una felicita né sono una
sciagura ma una scienza severa.»

A capo chino, assorta, ella fece qualche passo verso il divano: vi si abbandono quasi prona, e si
copri la faccia con le palme. Quella sua pallida nuca, pudenda come il sesso, e le sue spalle piane,
l'incavo delle sue reni, la sua cintura, e il suo fianco e la sua lunga coscia obliqua e in parte fuor
della gonna rappresa i fusoli delle gambe apparivano. Ella era assorta nelle sue penose ambagi in
cui la sua anima avviluppava la sua novita invece di liberarla; ma turbava intanto con la sua
groppa il maschio.

— Taci? — diceva egli ottusamente, dominando la voglia orribile di gettarsi addosso a lei e di
straziarla. — Ora taci? Confessi?

La violenza contenuta di lui la affaticava, quelle domande roche la stancavano come un clamore
importuno. Ella lasciava fuggire da sé la forza della menzogna. L'eloquenza della difesa le
diveniva intollerabile. Prona, quasi in un'attitudine d'invito al desiderio, ella comprimeva
I'enormita della sua vita segreta cosi cupa di onde cozzanti che di continuo si frangevano e
schiumavano al limitare d'un antro in fondo a cui stava nascosta la Sirena dell'inaudito carme.

— Da quanto dura l'infamia?



Ella aveva commiserazione di lui che tanto in quel punto somigliava a un altro uomo, a un altro
amante; il quale, credendosi ingannato, 1'aveva assalita quasi con le stesse domande, quasi con
gli stessi gesti.

— Forse gia, prima d'incontrarmi e di tentarmi, tu 1'avevi corrotto. Gia a Mantova, quel giorno,
c'era nelle sue affettazioni qualcosa di lubrico....

Ella non poteva sopportare quella rampogna acre non di collera ma di mal dissimulata bramosia,
quella doglia angusta come ogni doglia carnale, come un bruciore, come una slogatura, come un
taglio. Ancéra una volta ella vedeva l'uomo diminuito, trasformato in noiosa belva; vedeva
I'Amore chino su quattro piedi e privo della bella fronte. «Ah, non mi dire le ingiurie che tu diresti
a qualunque altra donna per svergognarla! Ma dimmi una parola ch'entri in me quale sono, che
tocchi me quale sono, e che mi agiti e che mi sconvolga e che tragga dal mio profondo questa mia
forza ignota di cui sono inferma, questa mia novita nascosta di cui ho la febbre come d'un germe
che sia per isvilupparsi e per cangiarmi. Dimmi quella parola; o taci, e flagellami!» E la fronte del
fratello, e 1'ardua malinconia di quelle pupille cosi perspicaci, e quelle labbra cosi cupide e cosi
scontente, e tutte quelle linee di pensiero e di divinazione, e tutte quelle vampe di precocita
terribile emergevano in contrasto con la brutale oppressura che le toglieva perfino l'energia di
mentire. Ella non ascoltava piu, ma udiva nella voce il ruggito soffocato del desiderio.

— Non rispondi?

Egli a un tratto 1'aveva presa per le spalle e la squassava. Ella rimaneva inerte, aspettando. Egli
la lascio, indietreggio, con un gran fremito:

— Vattene, — disse — vattene. Non voglio ucciderti.
Ella silevo e disse:
— Vado.

Erano l'una di fronte all'altro. Ella non lo guardava ma sapeva che tutta la vita di lui era protesa
verso una fatalita a cui nessuna forza né umana né divina avrebbe potuto opporsi.

— Vado.
Si volse per raccogliere i guanti, il cappello, il velo.
— Addio.

L'addio le resto tra i denti. Il maschio gia s'era precipitato sopra lei, I'aveva atterrata, era caduto
in un viluppo. E col pugno la percoteva sul viso, su le braccia, sul petto, ruggendo la parola
vituperosa.

Ella non gridava né si difendeva, ma a ogni colpo gemeva un gemito sommesso, quasi una
implorazione senza suono, che somigliava il gemito ond'ella aveva accompagnato il miracolo del
primo bacio, debole come il fiotto d'un bambino infermo. Senti il noto sapore dolciastro nella sua
bocca, e non d'una sola stilla; e poi senti l'altra bocca schiacciarla, piu pesante del pugno, e i
colpi cessare, e le mani passare a un'altra violenza, e la carne penetrare la carne come il ferro
che sventra. E nella lividezza del crepuscolo, in fondo a quella stanza d'amore, tra le quattro
pareti ch'erano quattro testimonii di silenzio e d'ombra, fu la mischia feroce di due nemici legati
per il mezzo del corpo, fu l'ansito crescente nel collo gonfio di arterie da recidere, fu lo squasso
rabbioso di chi si sforza strappare dall'infimo le piu rosse radici della vita e scagliarle di la dal
limite imposto allo spasimo degli uomini.

L'uno urlo come se in lui si compiesse lo strappo atrocissimo; si sollevo, poi ricadde. L'altra si
scrollo, con un rantolo che si ruppe in un pianto piu disumano dell'urlo. Ed entrambi rimasero
abbattuti sul pavimento, nel barlume violaceo, sentendosi ancor vivi entrambi e lordi, ma con
qualcosa di esanime fra loro, con i resti di un oscuro assassinio fra i loro corpi disgiunti. Ed ella
non cessava di piangere.

Su i vetri della finestra pioveva l'azzurro sempre piu cupo; I'ombra s'addensava nelle pieghe delle
tende, negli angoli, sotto le porte; il rumore cittadino non giungeva sino a quel silenzio, se non
indistinto. Ed ella non cessava di piangere.

Il suo pianto era come il pianto di Lunella, era come il torrente, strabocchevole, senza freno. I
singulti precipitati parevano soffocarla; nelle lacrime tutto il suo viso pareva stemperarsi.

Ed egli si trascino sul tappeto, carponi, per un tratto. La prima squilla della salutazione angelica
giunse nell'ombra che s'incupiva. Ed egli s'arresto, perché uno scroscio di pianto piu alto gli
ritolse la forza, lo rifece spoglia vuota e miserabile.

— Isabella! — chiamo egli tremando in tutte le ossa.

Ella non cessava di piangere. Egli s'alzo in piedi, brancolo su la parete. Uno sprazzo di luce
rischiaro la stanza. E allora egli vide la donna atterrata e devastata raggrupparsi in sé stessa,
rannicchiarsi come una povera bestia sbigottita, incrociare le braccia sul volto, nascondersi. E il
cuore gli si divise.

— Isabella!

Le s'inginocchio accanto, cerco di sollevarla di sotto alle braccia ch'ella teneva ostinatamente
incrociate sul volto, scopri la bocca piena di sangue e di lacrime.

— Perdonami, perdonami! — proruppe disperato. — E vero, & vero: sono folle e sono vile. E vero.
Perdonami, perdonami. Isabella!

Era folle di rimorso, di pieta e di passione. Tremando le disgiunse le braccia; e scopri i segni delle



percosse, scopri tutto quel povero viso disfatto che impregnavano le lacrime come se dalla
palpebra le si fossero diffuse sotto la pelle.

— Mi perdoni? Mi perdoni?

Egli si torceva d'angoscia, tendendole le mani, premendo quelle mani su la sua voce
supplichevole ch'era l'anima sua stessa divelta.

— Mi perdoni?

E da quel dissolvimento nel pianto, da quelle povere gote solcate e péste, da quel mento che
pareva smagrito nella lugubre ora, da tutta la persona menomata e come annodata nella doglia,
anche una volta si formo qualcosa di breve e d'infinito, qualcosa di fuggevole e di eterno, di
consueto e d'incomparabile: lo sguardo, quello sguardo.

E fu tutto. E rimasero prostrati, 1'una contro l'altro, la dove avevano commesso 1'oscuro
assassinio, prostrati senza parola, vinti da un amore ch'era piu grande del loro amore e che forse
tornava dal luogo della bellezza dilaniata e derelitta.

— Mi ami? — chiese egli, con un soffio in cui spiro l'intera sua vita.

Ella gli si piego addosso con una di quelle sue dedizioni a cui nulla resisteva, con una di quelle
sue fluidita ond'ella eguagliava la veste bagnata che aderisce alle membra, 1'olio versato che
assume la forma della lampada ove si acquieta e risplende.

— Alzati, — egli prego — vieni. Lascia che io ti porti.
Pili sommessamente egli prego:

— Lascia che io ti spogli, che io ti lavi.

Ella disse:

— E tardi. Bisogna che vada.

Alzandosi, ebbe un lieve deliquio. Come rinvenne, guardo intorno stupefatta e sospettosa; scruto
tutti gli angoli. Poi, con un modo insolito, quasi ella fosse divenuta un'altra o trasognasse:

— Stasera bisogna che vada via presto. Bisogna che rientri presto a casa. Potrei rimaner chiusa
fuori. Oggi € venerdi. Non avrei dovuto uscire. Trovero chiusa la porta. Rimarro su la strada. Non
mi lasceranno piu rientrare. Certo mi spiano. Certo ora sanno che io sono qui. Non faro pitu in
tempo. Mi lasceranno fuori....

Le sue parole divenivano incoerenti. Pareva che una paura occulta dissolvesse i suoi pensieri.
— Isabella, che dici? Come possono lasciarti fuori? Chi?

Rapidamente ella rispose:

— Lo Sciacallo. Mio padre e lo Sciacallo.

Poi si scosse; batté piu volte le palpebre, per fugare da sé un'aura che l'agitava; si premette col
dorso della mano la bocca, e guardo il dorso su cui rimaneva una traccia sanguigna. Egli moriva
d'angoscia, di vergogna e di tenerezza guardando il piccolo viso disfatto, le palpebre gonfie e
rosse, la bocca ferita.

— Isabella! — chiamo come si chiama per risvegliare qualcuno.
— Sono qui — ella rispose.

— Mi pareva che dicessi cose strane.

— Che dicevo?

— Vieni. Lascia che io ti spogli, che io ti lavi. Rimani qui con me. Ti supplico! Riposati accanto a
me. Non te n'andare. E impossibile che noi ci separiamo stasera.

— Bisogna che io vada. M'aspettano.
— Di qui puoi avvertire Chiaretta. Non te n'andare, non mi lasciare stasera, Isabella.

Egli 'accarezzava perdutamente. Ella si persuase, si lascio trarre nella stanza attigua. E per
qualche istante l'illusione li avvolse. Credettero di essere in una delle loro sere di festa segreta,
quando le stanze erano piene di fiori, quando pranzavano a una piccola tavola coperta di
delicatezze, quando ella si svestiva per rimaner nuda sotto una di quelle lunghissime sciarpe di
garza colorate ora da uno Gnomo ora da un Silfo.

Egli usci per dare gli ordini alla donna abile e discreta che accudiva al servizio. Rientrando, trovo
Isabella che si guardava nello specchio minutamente i segni dei colpi nella faccia. Ella aveva su la
fronte una lunga scalfittura rossa; un'altra scalfittura sul collo, sotto l'orecchio destro; un
gonfiore nerastro al labbro di sopra, e qua e la lividure che cominciavano a scurirsi. Sorrise nello
specchio, senza volgersi; e la contrattura le fece dolere il labbro.

— Che diro, se mi domandano?

Poi si volse e soggiunse:

— Vana non mi domandera. Indovinera. Si levo, ansiosa.
— Bisogna che avverta Chiaretta.

Dopo aver parlato, s'indugio dinanzi all'apparecchio con la gota inclinata sul nero imbuto, in
ascolto. E sbarrava gli occhi fisa alla sua ansia. Disse:



— Ho fatto male a restare.
Egli vedeva in lei qualcosa d'insolito.
— Ma perché sei tanto inquieta?

Non era l'inquietudine ch'egli le conosceva, era un'altra; che si manifestava in cominciamenti di

gesti, in piccoli guizzi di muscoli, in fuggevoli sguardi, i quali non le appartenevano. Tra le linee

del viso, gia alterate dalla violenza e dal pianto, le si moveva a quando a quando una linea quasi

impercettibile, apparente e sparente, che le era estranea. Egli la guardava, senza sapere perché,
con un'attenzione infaticabile.

— Lascia che io ti aiuti a spogliarti.

Come ella gli voltava le spalle per lasciarsi sganciare, disse all'improvviso con una gravita
senz'amarezza:

— Vana m'ha accusata a te.
— No. T'inganni.

— Vana e stata da te oggi.
— T'inganni.

— Povera piccola dolce!

Una tristezza e una pieta infinite erano nel suo accento. E la carne di lui, nello scoprire quella
nudita, conobbe un tremito nuovo.

Egli l'aveva veduta triste, gaia, tenera, lasciva, irata, crudele; l'aveva veduta in tutti gli aspetti,
ma non mai in quello. Era come una gravita rassegnata, pacata, e intenta.

— Vedi? — ella disse, guardandosi sul braccio una macchia scura come d'inchiostro. — Il mio
vero sangue € nero.

Ella aveva sfilate le braccia dalle maniche, quelle braccia non molli ma salde che pur sembravano
portare la piu fresca freschezza della vita come una ghirlanda rinnovata a ogni alba. Nude le
larghe spalle emergevano, e le piccole mammelle sul petto largo come il petto delle Muse vocali,
dall'ossatura palese di sotto i muscoli smilzi. L'orlo della camicia era squisito di scollo e di
ricamo, il busto connesso aveva la tenuita e la perfezione d'un calice florale, ingegnosi e preziosi
di fibbie e di nodi erano i legaccioli che di la si partivano a rattenere le calze, tutti gli involucri
partecipavano dell'intima grazia e sembravano arricchirsi e affinarsi quanto piu s'avvicinavano
alla pelle; ma ora cadevano come ingombri morbidi, disdicevoli a quel corpo come a una statua
severa, quasi respinti da una severita superba che ingrandiva e poliva ogni rilievo a simiglianza
del sasso. Quando, tolta la scarpa, ella fece macchinalmente il gesto consueto tirando la punta
della calza rimasta aderente all'unghia del pollice, egli ne fu attonito come d'una piccola maniera
femminina che contrastasse a quella potenza. In ginocchio, sguaino egli stesso le lunghe gambe
lisce. E cosi ella fu tutta nuda, senza sorridere.

— Ora vattene — disse.

Ricomparve nella stanza ov'era preparata la piccola tavola, portando una di quelle tuniche a mille
pieghe che, quando erano vedove del suo corpo, si ristringevano a guisa di corde bene attorte e,
quando ella vi s'insinuava agilmente per la testa, s'aprivano a guisa di ventagli numerosi. Quella
era d'un nero blu ramificata di verde, con la fimbria stampata in sanguigno d'un fregio di polpi al
modo fenicio.

— I garofani di Boccadarno? — disse vedendo su la mensa angusta i grandi fiori scapigliati color
d'ardesia.

S'era riacceso in lui il fuoco torbido.

Ella mangiava interrottamente, qualche volta con una voracita subitanea, qualche volta con una
ripugnanza penosa. Aveva su la fronte la scalfittura rossa, sul braccio la chiazza fosca, nel labbro
il gonfiore livido. Ed il silenzio era interrotto a quando a quando da un clamore di popolo, che
veniva da un anfiteatro vicino.

— Ti ricordi della sera che ti fidanzai? Ti chiamavo Madschnun. Ti raccontavo la storia della
gazzella liberata, ti parlavo del mio giardino di gelsomini. Te ne ricordi?

— Si — egli rispondeva, con quel suo viso che non aveva se non il colore dell'osso in cui era
sculto.

— Poi ti parlai di Vana, della passione di Vana. Poi ti parlai del piccolo fazzoletto color lilla,
profumato di gelsomino, ch'ella m'aveva offerto a Mantova, nella stanza del Labirinto, per
asciugare il sangue del primo bacio. Te ne ricordi?

— Si — rispondeva egli con un sordo tonfo nel petto, riudendo dentro di sé la voce infiammata
della vergine olivastra, come portatagli da una raffica di tempesta.

— Ah, perché dunque non e venuta col suo piccolo fazzoletto e non me 1'ha offerto un'altra volta
per asciugare la mia bocca che ha sanguinato sotto il tuo pugno, Aini?

Senza sarcasmo, senz'amarezza, senza rancore ella parlava, e senza sorriso; ma con quella
gravita rassegnata, pacata, e intenta. Egli non aveva fatto tanto sforzo quando in Luzon, stretto
dalle catene e infiacchito dal digiuno, s'era proposto di fissare i suoi carnefici senza batter ciglio.

— Domattina non ci sara piu sangue; ma andro, e le diro: «Guardami la bocca, piccola sorella
cara. Non e stato il bacio di colui che ami.» E la bacero, perché tu non potrai pitu baciarmi, Aini.



Egli non osava interromperla, se bene soffrisse un supplizio insoffribile. Ella aveva preso uno dei
grandi garofani e lo teneva pel gambo, posato su la tovaglia sparsa di frutti, di confetture, di vini
chiari, di cristalli, di argenti. E qualcosa come il rombo d'una fatalita ritornante era nell'aria
chiusa. Ed egli rivedeva quel viso d'allora, il viso sfrontato e convulso, stretto ermeticamente fra
le trecce dense, con la luce dorata nella gola e nell'irrisione, il viso della tentatrice frenetica. Ma
ben piu misterioso era quello che ora gli stava dinanzi, quello segnato dai colpi dell'assassino
ch'egli non aveva potuto reprimere, quello ch'egli aveva percosso e accarezzato e che né la
percossa né la carezza avevano avvicinato a lui. Fragile era tuttavia ma remoto, infinito, alto su
una profondita dove non era dato discendere a lui ch'era disceso nel fondo del mare.

— Forse 1'ho io separata da te? T'ho preso a lei? E come avrei potuto prenderti se tu non fossi
stato gia mio? Certo, quella sera, alla marina, ti parvi orribile quando ti parlai dell'amore di mia
sorella. Ti ricondussi verso di lei, e le dissi: «Fa dunque ch'egli t'ami.» Ti parvi orribile. Ma chi
puo mai giudicare I'amore? e chi puo dire il termine della volutta e il termine del tormento e dove
il male cessi d'essere il male e dove il bene cessi d'essere il bene, e per che modo una nuova
vergogna crei un amore nuovo, e di che cosa debba vivere l'amore per piacere alla morte? Come
fate voi a condannare e ad assolvere? Nulla & certo fuorché la crudelta e la fame del cuore, e il
sangue e le lacrime, e la fine di tutto; e neppure si sa quale sia il tempo di piangere. Ma forse c'e
ancora da scoprire qualche dolore piu lontano. Il mio lo conosci?

Era ella in un di quei momenti in cui pareva estrarre sé medesima dal suo blocco e occupare
l'aria come una creatura del Titano, come il ginocchio come 1'0mero come il cubito come il seno
dell'Aurora la occupano.

— Ah vieni! — disse alzandosi e prendendo per mano l'amato. — Voglio ancéra tenerti fra le
braccia.

Lo trasse nell'altra stanza, verso il gran letto verde che sapeva i loro delirii e i loro sonni,
voluttuosi come gli amplessi, e i loro risvegli balzanti di desiderio sempre novello.

— Vieni. Conoscimi, prima di lasciarmi. Respirami. Cercami. E la nostra caverna verde. Pensa che
siamo sotto 1'oceano, che 1'oceano ci nasconde, che nessun'altra cosa ci tocca. Metti il tuo dolore
contro il mio dolore. Ah, non senti, non senti che il mio ¢ pit grande? Non senti come il mio
sangue aumenta, come le mie vene si gonfiano, come le mie ossa si rinforzano? Mi sembra che
non so qual essere meraviglioso voglia nascere da me. Lo senti? Ti riesce d'abbracciarlo? Ah non
tu stanotte, non tu puoi tenermi fra le tue braccia; ma io ti terro.

Veramente ella gli sembrava ingigantita e tale che la sua carezza non potesse percorrerla.
Veramente ella era come 1'Aurora, scolpita nel masso della doglia umana e sol cinta sotto le
mammelle della zona che e come quel cerchio che divide in giorno e in notte la sfera del mondo,
non vergine ma sterile e affaticata dall'ansia perpetua della maternita inespressa.

— Conoscimi — ella diceva — conoscimi, prima che io mi separi da te, prima che tu mi lasci.
Metti la tua pena contro la mia pena. Tenta di scuotermi e di sollevarmi per sentire il peso di quel
che dentro mi pesa piu della mia carne. Fammi sanguinare ancéra, se non sai ancéra di che sa il
mio sangue. Fammi ancéra male, amor mio dolce, fammi sempre piu male finché tu mi somigli;
perché in nulla possiamo somigliarci se non nella crudelta ma tu non puoi eguagliarmi nel patirla.
Ricordati del mio pianto come io mi ricordero della parola che accompagnava i tuoi colpi....

Una disperazione frenetica empiva 1'uomo, a cui nessuna carezza valeva perché ella si sentisse
conosciuta. Forse ella non gli diceva quelle parole se non per fargli sentire la sua solitudine. E di
tratto in tratto nel silenzio notturno, come una implorazione di ciechi, saliva il clamore della folla
rinchiusa.

— Eccomi. Prendimi quale sono, almeno una volta. Prendi me, me e non la forma del tuo delirio.
Che almeno una volta io sia tutta tua, che almeno una volta tu mi possegga!

Egli le suggello la bocca per soffocarle la voce; egli le prese con le labbra il fiato, il piti profondo
fiato, quello che sanno le vene i sogni i pensieri; egli le prese con le dita il mento e con l'altra
mano la nuca, come la prima volta, e la tenne e bevve sinché non venne alla sua saliva il sapore
dei precordii.

E delirarono, fuori del tempo, fuori del mondo. Tentarono di ritessere con le loro fibre vive una
trama piu stretta, tentarono di fare con le loro due vite una morte che fosse simile a un'altra vita.
Non s'arrestarono se non per sentire 'anima spezzarsi a traverso la carne, credendo che
ciascuno fosse per rapirne in sé la meta dolorosa. Sperarono di assaporarla nella saliva, nel
sangue, nelle lacrime, nel sudore, nella semenza. Ricaddero, si risollevarono.

Ella diceva:

— Conoscimi.

Ella diceva:

— Cercami. Raggiungimi.

Ella disse alfine:

— Uccidimi.

E invano. Ricaddero, estenuati.

Egli rimase giu, come esanime. Ella si risollevo sul gomito, implacabile; e guardo le mura, ascolto
la notte, palpito d'aspettazione. Tutto era silenzio. Il clamore dell'anfiteatro era cessato.
L'orecchio vigile percepi il gemitio d'una cannella nel piccolo giardino. Seguendo quel suono, il
cuore si riempiva d'un'onda penosa, traboccava e poi si vuotava.



— Che ascolti? — mormoro il giacente, senz'aprire gli occhi.

Ella lo guardo. Egli giaceva sul fianco sinistro, riverso il capo, sottoposto il pugno e il polso alla
gota, piegato una gamba sotto l'altra distesa e disteso il braccio lungh'esso quel fianco sino alla
coscia nervosa, simile a un Tebano che non avesse sciolto 1'enigma ferale ma avesse provato la
mammella e la branca della Sfinge. Non aveva le sue armi accanto a sé, era inerme e spoglio;
appariva tuttavia della razza guerriera, della specie espedita, col ventre depresso tra le costole e
il pube, con le clavicole risentite ond'emergeva il collo asciutto, con I'omero prominente e liscio
come il ciottolo, col torace saldo come il corbame della carena, con i piedi magri che palesavano
le cinque corde. Nessuna mollezza: abolito tutto cio che & molle, fuorché il frutto della bocca; ma
contrapposizione ed equilibrio di forze come nell'architettura dorica, proporzione nella solidita. Il
teschio traspariva di sotto alla macie ben modellato dal divino vasaio; 1'occhio era incastrato sotto
I'arco del sopracciglio, come una virtu inflessibile; la fronte non aveva se non una sola ruga ma
verticale, nella linea delle cose confitte, ma fiera come una cicatrice inveterata; il naso di retto
profilo era nettissimo, come le cose che separano.

Ella lo guardava disgiunto da sé, eppure ossa delle sue ossa, carne della sua carne; lo guardava
solitario, serrato con tutto il congegno delle membra intorno al selvaggio dolore, eppure
indissolubile.

Era l'ultima notte, 1'ultima volta? Palpito in tutte le fibre, chinandosi sul corpo vinto; e con la voce
delle sue viscere anelo:

— Simuore?
E non seppe perché cosi dicesse; ed egli non rispose, ma si stiro come chi rende lo spirito.

E in lei lo spirito si confuse. Un senso confuso di duplicita era nel suo corpo. Ella si sforzava
all'attenzione, ma non udiva pil il rumore dell'acqua né altro rumore conoscibile. Il silenzio
viveva ingannevole, traversato da suoni che mutavano di natura quando l'orecchio era per
riconoscerli. A un tratto le parve di riudire il passo della notte di Volterra, quel passo continuo e
indistinto che l'aveva empita di spavento.

Gitto un urlo:
— Vana!

Vide nell'ombra dell'uscio la figura bianca della sorella, coi capelli sciolti come in quella notte, col
bianco degli occhi balenante come in quella notte; che la fisava, premendosi con una mano il
costato.

— Vana! Come sei qui? Come sei entrata? Vana!

Ella balzo dal letto, verso di lei che scompariva. Passo la soglia, traverso la stanza attigua,
chiamandola. Si trovo nel buio e nel terrore.

— Paolo!

Egli accorse. La raccolse, la porto su i guanciali, la tenne fra le braccia.

— Non I'hai veduta?

Le mascelle tanto le tremavano ch'ella formava a stento le parole.

— Sei allucinata. Isabella, Isabella, non aver paura, non tremare cosi.

Egli stesso non dominava il suo cieco sgomento.

IT Era Vana, era proprio Vana. L'ho veduta. Stavo per toccarla. E fuggita. Va a vedere.... Forse e
a.

— Tu deliri.

Egli le palpava le tempie per sentire se ardessero. Cercava di placarla.

Ella gemeva:

— Tienimi. Stringimi.

Non era piu la grande creatura titanica, non era piu 1'Aurora. Era una povera creatura tremante
che si rannicchiava contro il petto di lui bisognosa di rifugio e di protezione.

— Ho freddo.

Seguitava a battere i denti. Nella stanza, con l'avanzar della notte, il calore diminuiva.

— Coprimi. Ho freddo.

Egli la coperse. Ella gli si avviticchiava, aderiva tutta a lui cosi che parve fosse venuta nella sua
carne la forza delle ventose e delle spire. Si lamentava talvolta, con quel suo fiotto di fanciullo
infermo.

— Ahi! — gemeva, perché le lividure le dolevano, perché ora il suo dolore era fatto di tanti piccoli
dolori.

Ma a poco a poco da quel viluppo un lento bene si generava come dall'innesto quando s'appiglia e
la pianta innestata sparge le vene con l'altra e un medesimo succo le addolcisce e nutre.

— Ahi! — ella gemeva; ma non era piu il lamento puerile.

Era l'allarme del desiderio assalitore. E il sangue aumentava, e le vene si gonfiavano, e le ossa si
rinforzavano. Ed ella ridiveniva grande e potente. E anche una volta ritentavano essi di fare con
le loro due vite una morte che fosse simile a un'altra vita.



Ella diceva:
— Si muore.
Ma non sapeva di ripetere una parola gia detta, e forse detta verso un altro mistero.

E ricaddero, e si risollevarono. E la notte si consumava. E ricaddero come per non piu rialzarsi. I1
sonno bestiale piombo su i loro corpi schiumanti, li schiaccio. E per gli interstizii degli scuri
entrava il giorno, prima pallido, poi raggiante. E i colpi all'improvviso battuti sopra l'uscio del
corridoio non ruppero quel sonno ch'era veramente il fratello del nero demone.

Sentendosi scuotere, la misera si sveglio con un sobbalzo; e urlo di nuovo terrore perché credette
di vedere al suo capezzale la femmina dai capelli rossicci e lisci, dal viso sparso di lentiggini,
dagli occhi albini, la femmina che portava 1'odore sinistro nel grembiule rigato, la cucitrice del
lenzuolo ov'ella aveva trovato quel sonno.

Non era, ancéra non era.

Era la donna discreta che, non udendo alcuna risposta al suo battere, aveva osato entrare per
risvegliarla.

— Signora, signora, c'eé Chiaretta. Dice che ha bisogno di vederLa subito.
La misera non riesciva a scrollare da sé il letargo.

— Chiaretta! — balbetto ricadendo sul guanciale. — Che vuoi?

— Si svegli, signora, si svegli! — insisteva la donna.

Paolo aveva aperto gli occhi e nell'ombra incerta, ove ardeva ancoéra la lampada velata ed
entravano per gli interstizii i raggi del mattino, aveva sentito quell'aura misteriosa che
accompagna la sventura. Subito fu in piedi, indosso una veste, usci nel corridoio, vide Chiaretta
stravolta e singhiozzante.

— Che accade?
— La signorina....
— Vana?

Da prima ella non poté continuare ma fece il gesto orribile, il gesto che non lascia dubbio né
scampo. Dopo, sotto le domande ansiose, trovo la forza di narrare con parole confuse e interrotte:
la scoperta lugubre, la finestra spalancata, la salma irrigidita.... La voce di nuovo le manco
perché scorse tra i lembi della tenda un viso ch'era come quello di laggitu. Isabella aveva traudito,
aveva compreso.

Allora lavare e vestire quel cadavere virgineo non sarebbe stato cosi triste sforzo come fu per
quel corpo vivente, ancor madido di sudore, ancéra schiumoso di volutta, vergognoso di macchie
crudeli, rotto dal lungo martirio dell'orgia; che 1'orrore squassava di continuo a modo di una
branca protesa a scuotere per la nuca una vittima tramortita ed a finirla senza farla sanguinare.

Poi fu la luce spietata del giorno, fu il sole sul lastrico, poi fu l'arrivo dinanzi la porta socchiusa a
lutto, fu la scala salita quasi con le ginocchia, fu su la soglia la vista del padre ignominioso e della
matrigna feroce sopraggiunti al bottino probabile, piu oltre fu l'incontro degli intrusi in nome
della legge, piu oltre fu tutta I'abominazione e tutta la desolazione.

E non fu mai silenzio.



Seguirono giorni in cui la vita veramente parve una storia raccontata da un ubriaco, rossa di furia
e di onta. Ovunque la volonta del dolore cerco uno scampo, ovunque trovo una via senza uscita,
una muraglia cieca, un'insidia coperta. Nella sera di Mantova il bisogno folle di sfuggire aveva
cacciato l'adolescente tra le pareti ignote, di soglia in soglia, d'andito in andito, di stanza in
stanza, per l'irremeabile ruina: ogni porta, piena di minaccia; ogni scala, piena di terrore; ogni
corridoio, come un abisso. Tale non egli soltanto ma ciascun superstite, non nel Palagio del
Sogno d'estate ma nel nesso e nel flesso degli eventi e delle sorti, nella distretta degli
impedimenti e delle necessita, nel segreto del suo proprio spirito e nella contingenza dei casi
manifesti. Ogni proposito d'azione sembrava trarre dietro di sé il fantasma d'un delitto.

E in un'ora piu nera di qualunque altra, Paolo Tarsis credette ricevere il messaggio del compagno
fedele oltre la morte. Da una lontananza infinita gli tornavano nel cuore antiche parole ben note:
«Ma piu da presso mi vieni, ché un poco, abbracciandoci insieme 1'uno con 1'altro, possiamo
godere del pianto di morte!» Non egli le rivolgeva al compagno; ma il compagno a lui le
rivolgeva. Il voto della triste fidanzata divenne anche il suo véto: «Verro, fra poco verro.»

S'avvicinava l'anniversario eroico. Gia correva il nono mese dal giorno del lutto. Il popolo di
Brescia, apprestandosi alla nuova festa dedalea, aveva decretato di porre un segno in memoria
del caduto, su la pianura sottoposta al suo immenso stadio azzurro. Dopo le gare, la statua della
Vittoria sul carro rustico, sul plaustro dei coloni di Roma tratto dai sei buoi lombardi, era tornata
nella sua cella a pié del Cidneo; ma la colonna romana dalle scannellature profonde era rimasta
alzata nel mezzo del campo, col suo capitello corinzio involto di acanti corrosi, vedova del
simulacro. Per decreto del popolo prode una statua novissima, fusa nel bronzo fornito dall'erario
civico, doveva sostituire 1'antica e rimanervi in perpetuo a commemorazione dell'eroe ligure.

Ora l'opera, allogata allo statuario bolognese Iacopo Caracci, era gia pronta nella bottega del
fonditore. L'artista aveva fatto di cera due esemplari, essendo l'un bronzo destinato a sorgere su
la brughiera bresciana e 1'altro su la rupe di Ardea per véto di tutti i comuni del Lazio. Ora
sollecitava Paolo Tarsis perché assistesse al getto.

Da piu giorni il costruttore d'ali incatenato alla terra non respirava piu ma ansava sotto l'incubo
assiduo. Si preparo rapidamente alla corsa, con uno scrollo di sollievo, tanto era il bisogno di
essere altrove, di fuggire i fantasmi, di respirare con violenza il mattino.

Era un mattino d'aprile, ma il viaggio fu lugubre. Le montagne s'infoscavano fasciate di nuvole.
Soffiava per tutto I'Apennino un vento diaccio. Due volte egli fermo la macchina per tornare
indietro, perplesso: due volte vinse il presentimento che lo mordeva.

A Bologna, tanto crebbe la sua angoscia che non poté placarla se non tentando di riudire la voce
della povera anima lontana. Attese lungamente nell'ufficio delle comunicazioni. Il rombo del suo
cuore empiva la cabina ottusa. L'apparecchio era pieno d'un balbettio incomprensibile, ed egli
gittava nell'imbuto nero la sua ansieta inutilmente.

Piu tardi, ando nella bottega del fonditore. Piovigginava. Sotto la vasta tettoia il forno fusorio era
gia acceso. Il fumo si spandeva per le travature, strisciava su i cumuli di terra, su i mucchi di
mattoni refrattarii, su le crepe le croste le buche delle muraglie. E il ricordo dell'inferno di Monte
Cerboli gli passo nello spirito.

Iacopo Caracci lo condusse su pel margine d'una fossa piena d'ombra ove si movevano i manovali
taciturni. Di sotto alle catene alle funi agli uncini dei paranchi, per mezzo ai fasci di stipa alle
portantine dei crogiuoli alle corbe di metallo bruto, lo condusse verso quella delle due cere non
ancora rivestita della tonaca di terra.

Il volatore palpito e s'illumino. Una forma possente s'ergeva dinanzi a lui con 1'ali aperte. Era
Dedalo? era Icaro? era il Démone del folle volo umano? Non era l'artefice ateniese, il fabro della
falsa vacca, né era il suo figlio incauto; perché il corpo gagliardo, fra le due eta, rivelava il vigore
adulto, giunto alla perfezione del crescere, compiuto. Pareva che uno degli Schiavi
michelangioleschi, un di quei quattro che il Titano lascio sbozzati nei blocchi e il nepote Lionardo
offerse al duca Cosimo, alfine con un colpo di spalla e un colpo di ginocchio si fosse sprigionato
dall'aspra ganga e col nerbo delle braccia franche avesse imbracciato due ali per le guigge al
modo di due grandi clipei e con tutto lo scatto delle congiunte gambe pontando i piedi spiccasse
il volo.

«Ardea!» Il vincitore di Brescia riudi entro di sé il grido della moltitudine, riebbe un brivido di
quell'ebrezza quando una intera stirpe fu nuova e gioiosa in lui; rivisse gli attimi sublimi quando
il pilota invisibile gli era tra 1'una e 1'altra ala come uno spirito del vento, quando il cuore gli
tremo perché v'era nato il pensiero d'andare piu oltre, quando non la Nike soltanto ma tutta la
gloria di sua gente era alzata su la colonna di Roma.

Non poteva quell'impeto di uno e di tutti essere espresso in simulacro con piu alto stile.
Fortemente egli lo disse all'artefice commosso; che anche nell'aspetto somigliava al Buonarroti,
con una testa camusa di Sileno barbato su un piccolo corpo arido come un viluppo di corde da
balestra.



Ma il metallo tardava a struggersi; la fornace ardeva con poco alito. Il bagno non era ancor
pronto, né il canale; i manovali lavoravano ancéra nella fossa fusoria. Il maestro di getto,
guardando il cielo piovigginoso e fiutando il vento come un veleggiatore alla panna, determino
per l'operazione un'ora tarda della notte. Paolo Tarsis usci ma promise di ritornare.

Vago nella sera sciroccosa, per la citta malinconica, sotto i portici eguali. «<Compagno, compagno,
ti ritrovo!» diceva egli allo spirito della statua alata e all'imagine viva del fratel suo. Se bene una
parte dell'anima gli fosse penosamente protesa verso l'orrore lontano, egli aveva dalla lontananza
e dalla mutazione un senso involontario di liberta. Gli sembrava che una sera d'amicizia tornasse
a lui dopo tante sere torbide e inquiete. Il ricordo gli palpitava dentro come un cuore ridivenuto
duplice, gli rendeva gli accenti gli sguardi i gesti dell'essere caro, glielo faceva vivo come quando
insieme avevano osservato dal limitare della tettoia i segnali del vento e compianto il pollame
testardo e irriso la millanteria bracata e fatto il proposito sorridendosi emuli dagli occhi leali. Egli
lo sentiva in sé come nelle lor grandi ore di silenzio, quando 1'uno e l'altro erano una sola armonia
operosa; lo sentiva rivivere piu frescamente che se gli camminasse al fianco per quel portico
solitario; se ne sentiva occupato come se fino a quel punto lo avesse tenuto nascosto e lo avesse
nutrito delle sue vene e lasciato respirare pe' suoi polmoni, soffrire e gioire coi suoi precordii,
sognare con la sua tristezza, attendere con la sua pazienza, sperare con la sua fede. «Compagno,
compagno, ti ritrovo. Credevi tu che ci saremmo ricongiunti dopo tanta mia perdizione? Credevi
tu che avremmo ripreso insieme il volo come in quel giorno quando ti venni sopravvento per
raggiungerti e nel vortice dell'elica ti gittai il nostro grido di richiamo e di allarme? Se tu vinci, io
vinco. Se io vinco, tu vinci. Cosi pensavo io, cosi tu pensavi. Ora, vedi?, ci hanno fatto due statue
gemelle, ci hanno dato il fuoco e il metallo; e saranno fuse l'una dopo l'altra nella stessa fornace,
per la tua vittoria e per la mia vittoria, per la tua memoria e per la mia memoria. Come
potrebbero nell'anniversario incidere il tuo nome senza incidere il mio? Come potrei non tentare
la grandezza del nostro sogno piu disperato, per te, per me, innanzi quel giorno? Tutto questo
tempo di vilta e di delirio, io t'ho tenuto addormentato nel mio profondo, t'ho lasciato sognare
sotto il mio male. Nelle pause dell'orribile rombo ascoltavo il tuo respiro. E talvolta mi pareva
intendere la tua voce che indicava la rotta. Te ne ricordi? — Ponente una quarta a libeccio! — »

E vide il ripiano di Ardea, la rupe di tufo tagliata ad arte, la valle dell'Incastro, la chiostra dei
monti latini, e una colonna dorica rigettata dal mare di Circe e portata lassu a forza di buoi e
piantata nella cittadella e sépravi imposto il bronzo sacrificale e trionfale. E imagino un volo
infinito, sopra un'onda che come quella del Lete gli toglieva ogni memoria della riva di giu. « —
Anch'io. — Ti ricordi di questa parola detta sorridendo? E la parola di tutti quelli che amano, € la
parola del grande amore. Tu me la dicesti, con gli occhi negli occhi. Quanto ho dovuto patire e di
quali mali, prima di potertela ripetere! Ma era necessario che cosi fosse. Per cio non rimpiango
I'immensa forza che ho consumata nella sterilita. Era necessario che cosi la consumassi perché io
potessi riaverla da te nell'ora segnata dalla doppia sentenza. Siamo superstiziosi, come tutti
quelli che giocano i giochi terribili. L'indovino di Madura! Quella che di tanto lontano ti porto la
rosa del presagio, tu lo sai, ha rifatto il suo viaggio. Tutte le rose della sua cintura te le porto e te
le poso su i piedi congiunti. E prima di rimettersi nel cammino del ritorno, tu lo sai, ha rinfrescato
i suoi piedi nudi col fresco delle stesse rose! Ti amava. Era veramente la tua fidanzata segreta.
Ma, quaggiu, dove avrebbe potuto ella cercarti se non in me che ti nascondevo? Ti amava. Lo sai.
Avendo nel suo piccolo cuore una forza sovrumana, la sorte non le ha concesso se non di essere
un presagio e un annunzio. E la nostra sorella dell'altra riva. E la rondine della nostra
primavera.»

Pareva che il fiato dell'amicizia addolcisse e serenasse il suo dolore, per quell'umida e tiepida
sera d'aprile ove la vecchia citta di mattone fumigava con le sue torri come torchi spenti nei suoi
chiostri senza fine contigui. «E io? non sono pilu nulla per te, Aini?» disse allora una bocca
sanguinosa. «Ricordati del mio pianto come io mi ricordero della parola che accompagnava i tuoi
colpi....» E il tormento ricomincio, piu fiero.

Egli sali in una vettura e si fece ricondurre all'albergo, sperando di trovare qualche notizia, un
dispaccio di risposta. Nulla. Un carrozzone pomposo come un feretro entrava con rimbombo
nell'atrio portando una sola viaggiatrice: una piccola vecchia grinza e adunca, che lo guardo con
due occhi di gufo. Sotto il colonnato egli rivide la tavola dove s'era seduto con Isabella nella
breve sosta, in quel pomeriggio di giugno. Un facchino aveva lasciato la uno strofinaccio; le sedie
di vimini vuote stavano intorno a guardarlo.

Dopo pranzo, usci di nuovo per le vie non sapendo come ingannare la sua ansia. Sotto un portico
violentemente illuminato udi un clamore di folla, uno scroscio di applausi. Alle mura e alle
colonne pendevano imagini di pugilatori giganteschi in atto di combattere, seminudi, coi pugni
armati di guanti enormi. Entro in una vasta sala gremita, afosa di mille petti anelanti. Sopra un
palco recinto di corde, un bianco e un negro combattevano, assistiti dall'arbitro. Ma non era un
combattimento, era una carneficina disgustosa. Il bianco, gia ridotto un cencio sanguinante,
aveva le labbra lacere, il naso pesto, le palpebre gonfie, tutto il ceffo disfatto; ma resisteva
tuttavia con un coraggio inumano, sputando nel sangue ingiurie atroci contro il suo carnefice. 11
negro ghignava dalla larga fauce piena di denti d'oro, e senza pieta scagliava contro la mascella
dell'avversario il pugno infallibile. Facilmente egli avrebbe potuto con un urto nello stomaco
abbatterlo in modo che non si rialzasse pil;; ma pareva ch'egli avesse un vecchio rancore da
sfogare, una lunga vendetta da compiere. Il bianco era omai stremato di forze; ed egli lo teneva
in piedi, come se giocasse con un fantoccio, rimettendolo a piombo per la rapidita dei colpi
alterni a destra e a sinistra. Tutto il palco era sparso di sangue. Le viscere della folla urlarono: —
Basta! Basta! — I denti d'oro brillavano nel ghigno scimmiesco. Le guardie intervennero.

Paolo Tarsis, che pure tante volte s'era appassionato a quegli spettacoli, fuggi sconvolto, col



cuore in gola. Si ricordava del giorno in cui egli e il compagno avevano assistito, in Sidney, dai
gradi d'un immenso stadio capace di ventimila spettatori, sotto la giovine luce, al pugilato
supremo fra il negro Jack Johnson e Tommy Burns il Canadese, finito in carneficina anche quello.
Come entro nell'ombra, all'estremo del portico, due o tre bagasce in agguato lo sollecitarono. Da
un Caffé fumoso veniva un coro ignobile accompagnato da uno stridio di mandolini e di chitarre.
Un chiarore verdognolo, dalla vetrina d'una Farmacia, non rischiarava se non le tracce dei piedi
umidicci su le lastre. Ed era una notte d'aprile.

«Spero di vedere a faccia a faccia il mio Pilota — quando io abbia passata la linea.» Egli ripeteva
al suo disgusto e al suo rimorso le parole del poeta d'/n memoriam care all'amico, mentre andava
verso la bottega del fonditore.

Tacopo Caracci lo attendeva presso il forno.
— Ebbene?
— Il metallo si comincia a muovere.

Rimasero 1'uno accanto all'altro, taciturni. Lo statuario aveva tra le dita una pallottola di cera
bruna e la brancicava di continuo. Il forno ruggiva da tutti i forami splendendo. Il mastro ficco in
una buca una lunga verga adunca e tento il bacino. La verga ritratta ardeva incandescente nella
mano quasi incombustibile, e tutta la persona s'avvampava al riverbero. Due manovali stillanti di
sudore issarono l'ultima corba di metallo bruto e a uno a uno fecero calare i masselli nell'ardore
che abbrusticava le braccia villose. Il forno crepito e croscio nelle sue armature ferrate, mentre
per lo spiracolo del tirante si vide lampeggiare il migliaccio liquefatto.

— Pronti? — chiese il Caracci, un poco pallido, lasciando cadere la cera ammollita dal pollice e
dall'indice in cui aveva constretta la sua irrequietudine.

Gli operai carponi spargevano stipa accesa nel canale interposto tra la parete della fornace e
I'entrata della forma, per asciugar la terra fresca. Un di loro teneva gia in pugno il mandriano che
doveva percuotere la spina e sprigionare il bronzo liquido. Il mastro era salito in piedi sul
tavolone che attraversava la fossa fusoria.

— Do? — chiese l'uomo in atto di vibrare il palo di ferro.

Allora parve a Paolo Tarsis che l'aria ripalpitasse d'un'ansieta religiosa come nell'attesa del
miracolo. Egli respiro nell'anima stessa del fuoco e nell'anima del fratel suo. Il primo urto del
ferro gli risono nell'osso del petto. Una vena furente e fulgente si precipito pel varco, piu divina
delle divine meteore. E non era la colata del metallo strutto che soffiava e stridiva nei rami di
gitto a riempire il cavo della statua bella, ma era la bellezza e l'immortalita d'una seconda vita
che perpetuava l'ideale imagine fraterna e esaltava il superstite in una subitanea purificazione.
Quando la forma fu piena e la leva s'abbasso e il turo chiuse la bocca rigurgitante e il metallo
superfluo s'incupi nel fermarsi, egli senti che il rito del fuoco s'era compiuto dentro di lui e che la
parola del rito non poteva essere se non quella del compagno: «Anch'io.»

Si volse a Tacopo Caracci e lo vide ancor pallido sotto la maschera di polvere e di fuliggine; e
s'accorse ch'entrambi erano su l'orlo della fossa fusoria e che egli stesso portava le vestigia ignee
sul viso.

— Quando la mia? — domando allo statuario.

Questi subito comprese che la domanda alludeva alla seconda fusione.

— Fra due settimane.

— E il metallo?

— C'e gia, e buono. Venga a vedere.

L'artefice lo condusse dove i masselli erano accumulati.

— Io non so se potro tornare — gli disse Paolo Tarsis. — Ma mi prometta che mi avvertira.
— Sicuramente.

— Le affido un pegno che m'e preziosissimo. Le mani che hanno modellato una tale opera sono
certo mani sicure.

Un fervore cosi virile riscaldava quella voce, che il costruttore di statue guardando il costruttore
d'ali conobbe anche una volta come il dolore non sia se non creazione. Egli sentiva che in colui
era per crearsi un grande evento. Parve che in quel punto il genio dell'amicizia toccasse
entrambi. Disse con semplicita:

— Do la mia fede.

— Non sorrida della mia superstizione. Le affido questo anello: non vale se non per la data che
v'é incisa. Quando il bronzo dell'altra statua sara liquefatto, lo getti nel bacino.

Era un povero cerchietto d'ottone, tolto alla martingala del cavallo che impennandosi aveva
ricevuto in pieno petto il lungo coltello del juramentado, nell'isola di Sulu.

— Sara fatto — disse il postremo discepolo di Michelangelo.
— Ora mi lasci rivedere la cera.

Andarono laggit, in fondo, nel buio. Un giovinetto nero di fuliggine rischiarava il passo tra gli
ingombri con un pezzo di torcia. Il ricordo di Aldo nel sepolcreto etrusco traverso lo spirito di
Paolo Tarsis, con una raffica di cose torbide e crudeli.



— Alza la tua torcia! — disse Iacopo Caracci al manovale.

E pel color bruno la statua pareva gia fusa nel bronzo, pontata su i piedi dai tendini tesi per
iscoccar di terra, con le due ali imbracciate come due vasti clipei, col volto ardentemente riverso
a divorare il cielo.

S'accomiatarono, come due che legava una promessa misteriosa. Nel passare lungo la fossa
fusoria, Paolo vide il metallo superfluo rimasto nel rigagnolo murato. Si chino per raccogliere un
colaticcio che sopravanzava all'orlo di mattone, credendolo gia freddo: ma si scotto le dita. Allora
il giovinetto fuligginoso lo prese con una tanaglia, lo tuffo in una secchia ove strise; poi l'offerse.
Aveva la forma d'una mano.

Era notte alta, ma la nuvola qua e la rotta scopriva le stelle fioche. La luna nascosta diffondeva
un albore simile all'alba, giu pei lunghi chiostri solitarii. Che faceva Isabella? Non dormiva: aveva
ucciso il sonno. Né egli sperava di chiudere gli occhi.

Soltanto li chiuse al mattino. Gli sembrava d'aver vegliato il suo compagno una seconda volta.
Non aveva pianto col pianto di Vana, ma aveva compiuto il rito del fuoco.

Quando si sveglio, era tardi: non era giunta notizia alcuna. Diede gli ordini al meccanico per la
partenza. Usci per andare all'ufficio delle comunicazioni. La piazza ancor umida di pioggia
splendeva al sole di aprile come se tutta consentisse alla grazia della sua Fontana; la terracotta
della vecchia citta sembrava perdere il fosco e il sanguigno, tingersi di rosa novella. Egli ebbe un
desiderio disperato di riudire la voce che gli faceva tanto male.

Ansioso entro nella cabina imbottita come quelle stanze atte a spegnere il clamore dei supplizii.
Prima udi nell'apparecchio il rombo come d'un traino che si dilegui, poi al suo chiamare udi
Isabella rispondere.

— Isabella, sei tu?

— No, no, non sono.

— S, sei tu. Riconosco la voce. Mi senti?
— Oh, sempre quel passo.

— Quale passo? Che dici?

— Non so, non so. Ho la testa cosi debole! La testa mi va via.... E poi viene quella donna, che me
la prende.

— Isabella! Quale donna?
— Quella del grembiale rigato.

Egli ebbe il gelo in tutte le ossa. A traverso la distanza, su da quella bocca nera e insensibile, il
soffio della follia gli vento sul viso e 1'agghiaccio.

— Isabella, ascolta!

— Dove sei? Sei a Mantova? Ah, non dovevi andare.

— Non sai che sono qui? Aspettami. Parto subito.

— Non dovevi guardare in quello specchio. Ho paura, ho paura.
— Isabella, ascolta! Mi senti? Parto subito. Non vuoi vedermi?
— Ah, come potrei vederti ora, dopo che ho fatto questo?

Ella soggiunse debolmente, come se parlasse a sé:

— Dove sono stata stanotte?

Egli aveva creduto che, di la dalla miseria di quel risveglio improvviso nella stanza verde, non
potesse la vita dargli nulla di peggio. Ma in tutto il passato nulla eguagliava d'atrocita
quell'angoscia soffocata da quell'angustia, quegli impeti di soccorso troncati da quel novo
strumento di tortura che avvicinava e separava a un tempo, che giocava con l'illusione della
presenza e con la realita dello spazio.

— Dove sei stata? Sei uscita? Quando?

— No, mai. Non sono uscita mai; ma....

— Parla!

— La senti che cammina sempre?

— Isabella, Isabella, parto subito. Fra tre ore sono con te. Vieni laggiu, da noi.
— Come posso? Tu lo sai quel che sono, tu I'hai detto....

Una voce estranea interruppe bruscamente la comunicazione, fra uno scampanellio assordante.
Quando egli usci dalla cabina, tutti si volsero a guardarlo, tanto il suo aspetto era miserabile.

Non respirava piu. Gli pareva che non avrebbe piu potuto respirare se non in quella bocca
disseccata dall'aridita della follia. Sospingeva la macchina col suo cuore, su per l'erta,
intentissimo ai ritmi di tutti i congegni, sapendo che la sorte era congiunta allo scocco d'una
scintilla, al distacco d'un filo. Era a pochi chilometri dal Covigliaio, nell'Apennino, quando
s'accorse che il motore non pulsava piu. Egli stesso non aveva pilu palpito. Il meccanico scosse il
capo e corrugo le sopracciglia, indovinando il guasto al magnete. Ogni tentativo fu vano.
Rimasero fermi su la strada, nella solitudine.



Come passava una vettura di posta, Paolo si fece portare fino al Covigliaio per chiedere aiuto.
Eran quasi le cinque; e la sua ansieta s'aggravava di presentimenti funesti. Torno indietro con un
meccanico addetto all'albergo. Dopo un'ora di lavoro la macchina ricomincio a camminare.
Percorso un chilometro appena, si fermo: stette 1a, su la strada solitaria, ammasso pesante e
inerte, con l'aspetto ottuso dei bruti caparbii, resistendo a ogni stimolo, a ogni industria. E la
disperazione prese 1'uomo.

Il tempo era lentissimo. Il giorno si consumava. Una grande serenita pendeva su la montagna
deserta. Tutte le cime si doravano e le ombre si facevano quasi rosee. La luna insensibile, d'una
delicatezza quasi carnale, priva di raggi, con una vita senza fuoco, saliva di dietro un culmine
ch'era simile a un omero che ritenesse il lembo d'una tenue tunica violetta. Ed egli ripenso il
plenilunio d'agosto su la marina pisana, la bianca terrazza coronata d'oleandri, la danza degli
orizzonti, il mimo dell'ape. Dov'era, che faceva in quell'ora Isabella? Andava forse al
nascondiglio? E lo trovava chiuso!

Il tempo fluiva, la luce diminuiva. Gli sforzi per sanare il congegno infermo erano vanissimi. In
che modo avrebbe potuto egli giungere alla citta? Omai la speranza di riaccordare il motore era
perduta. Stava in ascolto per distinguere un indizio lontano, per scoprire se qualche veicolo si
avvicinasse; quando in fatti udi nel valico il rombo ben noto.

Si credette salvo. Riconobbe la macchina di Maffeo della Genga, carica di donne velate e
incappucciate. Era un'allegra compagnia. Com'egli domando soccorso, da prima gli fu dato il
meccanico perché col suo facesse un ultimo tentativo. Poi, come cadeva la sera, gli fu offerto
d'incastrarsi fra i posti occupati.

Ripartirono lasciando su la strada la carcassa inanime. Dal Covigliaio mandarono buoi a tirarla.
Filarono su Firenze senz'altri indugi. La montagna era tutta violacea. Faceva freddo. La
compagnia si rattristava, serrata e silenziosa. Paolo sentiva che ogni minuto aveva un'importanza
incalcolabile e ch'egli correva verso una catastrofe oscura. Certo, ogni minuto aveva il suo peso;
e nei pressi di Pratolino ne andaron perduti dieci per accendere i fanali mal pronti. Eran passate
le otto quando entrarono in citta. Paolo fu deposto alla porta del suo rifugio d'amore. Ringrazio
breve: apri il primo cancello, fece per entrare. Ma un domestico dell'appartamento di sopra
venne gilu per le scale come se lo aspettasse e dovesse dirgli qualcosa.

Si scuso; poi su la soglia, a bassa voce, gli disse:

— Dianzi, potevan essere circa le otto, abbiamo sentito sonare il Suo campanello e battere alla
Sua porta con insistenza. Poco dopo, un uomo & salito su per le scale e con malo modo ha
incominciato a battere alla nostra porta gridando: «Aprite! Siamo agenti di polizia. Questa donna
non appartiene a questa casa? Aprite, o gettiamo giu 1'uscio.» E seguitava a picchiare coi calci e
coi pugni imbestiato. La mia padrona sbigottita non voleva che io aprissi. Allora mi son fatto al
finestrino, e ho veduto giu per le scale appoggiata alla ringhiera una signora alta, snella, che m'e
parso di riconoscere per quella ch'e solita venire qui da Lei. Un altro uomo era accanto alla
signora, che sembrava impietrita. Al mio diniego, la guardia insisteva. Persuaso finalmente che
noi non si voleva aprire e che la signora non apparteneva alla nostra casa, egli & disceso con
l'altro e ha ripreso lo strepito qui alla Sua porta. Ho udito confusamente la signora disperarsi e
dire con la voce soffocata: «Lasciatemi! Lasciatemi! Non sono quella.» Non potevo far nulla per
soccorrerla perché Mrs. Culmer sbigottita m'impediva di uscire. Ma, nell'affacciarmi per un
attimo alla finestra, ho veduto la signora salire in una vettura pubblica che aspettava su la via e
andarsene accompagnata dai due uomini seduti I'uno a fianco e 1'altro di fronte. Nell'oscurita non
ho potuto scorgere il numero della vettura; ma, un momento prima che la signora montasse,
avevo chiesto al vetturino: «Dove avete presa quella signora?» e m'é parso ch'egli mi abbia
risposto: «In Piazza d'Azeglio.» Saranno dieci minuti, appena, che ho visto la vettura scomparire
in fondo alla via. S'Ella fosse arrivata dieci minuti prima, 1'avrebbe trovata ancoéra qui!

Il primo impeto fu di correre in fondo alla via. Ma, dopo qualche passo, Paolo riconobbe l'inutilita
dell'inseguimento senza tracce. Rientro. Si precipito al telefono. Non poté ottenere la
comunicazione perché di laggiu nessuno rispondeva. Egli cercava di tenere in pugno la sua
volonta e di non perdere la lucidezza; ma le piu strane imaginazioni assalivano il suo cervello.
Che mai poteva essere accaduto? Com'era ella capitata in mano delle due guardie? L'avevano
trovata forse vaneggiante per la strada e avevano tentato di ricondurla? Ella stessa aveva dato
l'indirizzo segreto? E perché le guardie con quell'insistenza e con quella brutalita pretendevano
di entrare nella casa di Mrs. Culmer? O forse si trattava di una estorsione tentata da due
sconosciuti che, per compierla, simulavano di essere due agenti di polizia? E dove dunque
portavano la misera? Che facevano di lei?

Ecco che l'orrore nella cabina cupa non era l'estremo; né 1'estremo era pur quello, certo.

«Bisogna trovarla; bisogna sapere» diceva egli disperandosi sotto i lampi sinistri di tutte le
imaginazioni. Il profumo del gelsomino di Volterra emanava dalla stanza verde. La tunica
nerazzurra era sospesa alla lettiera, con le sue mille pieghe richiuse, come una corda attorta.
Allora gli ritornarono nella memoria le parole strane ch'ella aveva balbettate, 1'ultima sera, prima
di spogliarsi: «Non mi lasceranno piu rientrare. Certo mi spiano. Certo ora sanno che io sono
qui.... Lo Sciacallo! Mio padre e lo Sciacallo.» Poteva essere che quei due avessero tramato
l'infamia?

Raccolse il suo coraggio; si dispose a uscire; si preparo a tutto. Prima d'ogni altra ricerca,
bisognava andare alla Questura, nel caso che i due uomini fossero veramente due guardie e

potessero averla condotta nell'asilo di vergogna. Ando. Senti I'odore singolare che, con quello
dell'ospedale e della prigione, e fra i piu tristi in terra. Un affaccendamento misterioso agitava le



sale, gli anditi; i campanelli tintinnivano di continuo; s'udiva qualcuno singhiozzare e implorare,
dietro un uscio. Un ceffo giallognolo sotto la visiera d'un chepi faceva pensare che veramente la
Natura ha fatto del volto umano il suo luogo piu orrido.

Fu ricevuto da un ispettore cortese, quasi con unzione. La Questura ignorava tutto. Nessun
ordine era stato dato. Nessun rapporto era pervenuto. Nessuna signora era stata condotta in
camera di sicurezza. Inoltre era da escludersi che quelle due persone fossero veri agenti,
considerato il contegno brutale d'una di loro. Gli agenti, come si sa, per penetrare in una casa
chiusa, adoperano altri metodi: non la violenza ma la scaltrezza, non la forza ma lo stratagemma.
Ad ogni modo l'ispettore cortese prometteva di mettersi subito all'opera per chiarire il mistero.

Mancava un quarto d'ora alle undici. Cresceva la notte. Che fare? Che pensare? Come attendere?
Si trattava forse d'un sequestro di persona? compiuto da chi? per mandato di chi? a qual fine? E
le parole della povera trasognante, balbettate di sotto il labbro gonfio, di sotto la genciva
sanguinolenta, gli sonavano sempre sul sospetto: «Lo Sciacallo. Mio padre e lo Sciacallo.»

Risolse di andare al Borgo degli Albizzi. Il palagio era chiuso, impenetrabile nelle commettiture
delle sue bugne di pietra forte. Non appariva nessun lume alle finestre. Nessun indizio di vita
esciva da quel masso di solidita, di silenzio e d'ombra. Al suono del campanello, nessuno rispose.
Egli persistette, risoluto a qualunque audacia. Finalmente nella finestra del mezzanino, sopra il
portone, apparve il portinaio mormorando:

— Non c'eé nessuno. Sono tutti a Volterra.
— La signora non ¢ rientrata?

— Non c'e nessuno.

— Ma la signora oggi c'era.

— Ora non c'e.

— Dov'é andata?

— Non c'eé nessuno. Sono tutti a Volterra.

La finestra si rabbuio. La porta, con le sue formelle e i suoi chiodi, era incrollabile. La mole di
pietra taceva deserta.

Egli torno alla Questura: l'ispettore aveva fatto ricerche in tutti i posti della citta, inutilmente.
Torno alla casa di Mrs. Culmer; sveglio il domestico; lo interrogo ancora, con pili acume, con piu
pazienza. Dalle risposte, un dubbio crudelissimo comincio a straziarlo.

Tento di nuovo il telefono. Nessuno rispondeva. Gli parve di udire squillare il campanello nel buio
del palazzo abbandonato. Dov'era ella? dov'era? dove la trascinavano?

Non penso di coricarsi, d'aspettare il giorno nell'immobilita. Usci di nuovo, per la terza volta,
vincendo la ripugnanza, penetro nell'antro poliziesco. Nessuna notizia. Come piu cresceva la
notte, il luogo diveniva piu lugubre. Nel silenzio, pareva che sola una pentola putrida bollisse.

Era stanco, era digiuno, ma non trovava requie. Ripasso pel Borgo degli Albizzi, spio le finestre,
interrogo la pietra, sussulto a ogni rumore di ruote o di passi. Spinto dalla frenesia del tormento,
ando vagando in quella Piazza d'Azeglio nominata dal domestico, intorno a quel giardino pubblico
dove la sera si pongono in agguato le meretrici. Leggeri velli aerei scorrevano su le cime degli
alberi, bianchi di luna. Nel silenzio non s'udiva se non 1'urto dello zoccolo di qualche cavallo da
troppe ore fermo su le sue quattro zampe indolenzite. Egli interrogo i due o tre vetturini che
sonnecchiavano in serpe. Non seppero dirgli nulla; non seppero se non soffiargli in viso i loro fiati
fetidi di zozza.

Alfine, non reggendo piu alla nausea e alla fatica, rientro nella sua vera casa, in quella dov'era
venuta Vana a rivelare la cosa mostruosa. «Ho divinato, ho veduto, ho udito.»

Non dormi. Si mondo di tanta infezione e di tanto fango. Ritorno nell'altra casa, al mattino.
L'ispettore cortese aveva promesso di mandargli un uomo di polizia per recar notizie e per
raccogliere la testimonianza del domestico di Mrs. Culmer. Egli era omai rassegnato a patire
tutte le onte, come un supplizio che ¢ inevitabile ma che deve avere la sua fine. «Spero di vedere
a faccia a faccia il mio Pilota — quando io abbia passato la linea.»

Il delegato sopraggiunse: una figura ambigua, lividiccia, viscida, con una fronte sfuggente, con
un mento sfuggente, con occhi fuggevoli. Era la mutazione umana dell'anguilla d'Aristotele, né
maschio né femmina, nata da quella sua gran madre universale Putredine.

Subito disse:

— La signora €& in casa, € da ieri sera nel suo palazzo. L'ispettore stamani, appena aperto il
portone, ha interrogato il portinaio e lo ha costretto a dire la verita. La signora fu ricondotta
iersera verso le dieci da due uomini, dei quali uno si dichiaro agente di polizia e nel riconsegnare
la signora stese un verbale. Nessun rapporto pero e giunto e non si sa ancéra quel che sia
accaduto. Ora, s'Ella permette, interroghero il domestico.

Il domestico scese e ripeté il racconto. Ma fu accertato che, avanti il suo accorrere, una donna di
servizio aveva avuto con la presunta guardia il primo scambio di parole.

Venne la donna. Era grassa e placida, con piccoli occhi porcini. Mentre cianciava ella aveva
dietro di sé il divano ove nell'ora del vituperio Isabella s'era abbandonata quasi prona
prendendosi la faccia tra le palme. Egli la rivedeva la, contro i cuscini, con la sua pallida nuca
impudica, con le sue spalle piane, con le sue reni falcate, con la sua lunga coscia obliqua, con le



gambe fuor della gonna nelle guaine lucide. E, come la donna cianciava, 1'avventura si faceva piu
orribile; il dubbio crudelissimo diveniva certezza. E gli parve che la parola vituperosa a un tratto
riecheggiasse nella stanza, ove sul tappeto brillava una lunga spada di sole.

Egli rifaceva il cammino. — La vettura publica giunse con le tre persone. Uno dei due uomini, un
giovine magro con un abito grigio a righe, dopo aver sonato e picchiato alla porta di giu, sali e
comincio a strepitare dinanzi alla porta di Mrs. Culmer. Dal suo contegno appariva ch'egli avesse
sorpresa nella piazza quella sconosciuta e 1'avesse creduta un'adescatrice di passanti! Chiestole
l'indirizzo, egli 'aveva ricondotta la credendo che quella casa fosse una specie di ritrovo galante.
S'adirava e strepitava perché credeva che «la padrona» si rifiutasse di aprire per evitar
perquisizioni pericolose. Per cio gridava: «Questa donna non appartiene a questa casa? Chiamate
la padrona. Fateci parlare con la padrona.» Tutte maniere significative. E la donna dava un
indizio ancor piu grave. La guardia si rivolgeva alla sconosciuta e le domandava: «Ma che
facevate voi, nel tal luogo, che facevate?» La testimone perd non si ricordava del luogo nominato;
ma anch'ella credeva fosse quella piazza.

Allora la bipede anguilla, evitando sempre di guardare gli occhi chiari, disse:

— Mi sembra che la cosa si vada illuminando. E probabile che si tratti veramente d'una guardia.
La guardia deve aver trovata la signora in Piazza d'Azeglio, che appunto verso sera € mal
frequentata nell'ombra del giardino. Colpito dal contegno strano, ha commesso l'errore....
Faremo le ricerche. Sapremo tutta la verita.

Paolo udiva la parola di vituperio risonare nella stanza, una volta, due volte, tre volte; e, dopo
ciascuna volta, una pausa come dopo un colpo che atterra. Rivedeva quella faccia distrutta, simile
a un pugno di cenere. Poi risentiva soffiare su sé la feroce insania, rivedeva sé nell'atto di
percuotere l'atterrata sul viso su le braccia sul petto, ruggendo 1'ingiuria.

Poteva il destino schiacciare la povera creatura con un calcagno piu lurido? Quale invenzione mai
poteva eguagliare quella realta? L'ultimo urto per abbattere quella ragione vacillante era stato
dato dal caso con una sapienza degna della piu lenta premeditazione. E 1'ultima voce, udita a
traverso la nera distanza, non pareva avere annunziato l'infamia? «Tu lo sai quel che sono, tu
I'hai detto....» L'avevano presa per un'adescatrice di passanti in un giardino publico. Certo, nel
terrore, ella aveva dato l'indirizzo della casa d'amore, sperando di trovare il rifugio e la difesa. E
l'avevano ricondotta a quella casa come a un postribolo, come per essere restituita al luogo del
suo mestiere immondo! E la porta era chiusa. Battuta dai pugni e dai calci, era rimasta chiusa.

Paolo guardava la striscia di sole sul tappeto, attonito. La vita era veramente quale gli era
apparsa nella caligine piovigginosa, 1'altra notte, sotto il portico, tra la carneficina e 1'oscenita,
tra il Caffé e la Farmacia. Per giungere a questo egli aveva costruito le sue ali?

Usci. Si soffermo a pie della scala; guardo il ferro della ringhiera e i gradini di marmo bianco.
«Vale la pena di colare a picco, se non per altro, per non aver piu in fondo alle pupille quella
fiammella giallastra che iersera illuminava la scala e che e la cosa piu lugubre della terra, piu
lugubre del vomito fetido di un avvoltoio dopo la morte, o Vana beata, martire salva!»

Rientro nella casa vera, in quella dove l'imagine di Giulio Cambiaso era chiusa nella custodia di
lutto. «I minuti di Pratolino, la sosta per accendere i fanali! Ecco i giochi della vita. Ma, dal
momento in cui la vettura col triste carico si mosse, dove fu condotta la povera creatura? dove fu
trascinata, sino al momento in cui forse disse il suo vero nome e diede l'indirizzo della sua casa
vera e vi fu deposta?»

Un solo uomo in quella sciagura poteva aiutarlo: il dottore. L'aveva incontrato poche volte, aveva
scambiato con lui poche parole; ma aveva subito sentito, in quella struttura quadra, in quella
mano larga, qualcosa di saldo, di leale, di generoso: una bonta lucida e virile, una energia
misurata, un intelletto vigile. Lo cerco, lo trovo. Non lo trovo soltanto in presenza, lo trovo in
anima.

Aveva gia visitato la demente; appariva triste e perplesso, poiché non conosceva l'episodio della
cattura se non nel ritorno dell'infelice accompagnata dai due sconosciuti e riconsegnata al
portinaio. Né Paolo aveva cuore di confessargli la sua miseria e la sua insania.

— L'ho trovata — disse il dottore — non nel suo appartamento ma in una piccola stanza del
mezzanino, in una specie di sottoscala, dov'ella si rifugio iersera come in una tana, risoluta a non
piu uscirne. Il fratello e la sorellina sono a Volterra. Ora la povera creatura sa che il padre e la
matrigna si sono gia stabiliti nel palazzo. Per aver soltanto intraveduto la nemica a cui da il nome
di Sciacallo, ella ha gittato tali grida di terrore che, dianzi, la gente era assembrata sotto la
finestra.

Paolo appariva cosi contraffatto che il medico s'arresto.

— Continui — disse egli, come se non fosse sotto la parola ma sotto il ferro operatorio. —
Continui, prego.

— Per quanto io abbia cercato di persuaderla, non m'e riuscito di trarla fuori dalla sua tana dove
non c'e che il nudo muro, una vecchia branda e qualche sedia sconnessa. Il delirio & violento, e
non so ancéra determinarne tutte le cause. Dianzi, alle mie persuasioni rispondeva: «Non posso,
non posso piu uscire di qui. Le guardie mi arrestano, mi portano alle Murate. Sono scritta nel
libro della Questura. Non sa, dottore, chi sono io? non lo sa? Prima c'era uno solo nel mondo, che
lo sapeva e lo diceva. Ora quest'uno & andato e m'ha scritto nel Libro. Le guardie mi conoscono.
Tutti mi conoscono. Come vuole che io esca di qui? Non mi chiamo pilu Isabella Inghirami. Sa,
dottore, come mi chiamo io? Vada, scenda nella via, lo domandi al primo che passa. Come vuole
che io esca di qui, con questa bocca? Non vede come mi sanguina? Prima fu una piccola goccia,



una piccola piccola goccia. Vana la vide, Vanina la vide, e m'asciugo; con un piccolo fazzoletto
m'asciugo, e poi lo serbo; serbo la macchiolina rossa, e aspetto. Ora, vede?, ora non faccio che
leccare il mio sangue, e mai non stagna. Chi m'ha pestata cosi? Quello, sempre quello, quello che
m'ha scritta nel Libro....»

— Continui, prego.
— Ma, signore. Ella sta male.
— No, dottore. Continui.

— Ora, in realta, l'inferma ha le stimate nella bocca. Le gencive sanguinano intorno ai denti, le
labbra sono arse e screpolate, tutti i muscoli del viso sono stravolti. E certo e questa la piu
intensa delle sue idee deliranti; ma ve n'é qualche altra, forse piu tormentosa e di natura piu
grave, di cui non so scoprire 1'origine.

— Dica, dica. Quale?

— Forse Ella puo illuminarmi. L'inferma, a intervalli, crede di sentire qualcuno che cammina
sotto il suo cranio, un passo concitato che suona dietro 1'osso della sua fronte; e il suo terrore di
quel supplizio e dell'eternita di quel supplizio € tale che non si puo assistere all'accesso senza
profondo strazio. Né gli intervalli le danno riposo, perché e di continuo nello sgomento e
nell'attesa di riudire il passo. Se parla, si arresta per ascoltare. Quando l'ode avvicinarsi, si curva
tutta sopra sé stessa, e rompe in supplicazioni confuse che non son riuscito a intendere, cosi forte
il terrore le fa tremare le mascelle. Ma una volta ha detto, sotto voce, con un accento infantile:
«Bisogna andare andare, mettersi in cammino e andare, coi nostri piedi, chi sa dove....» E mi
sembra che in questo delirio entri per qualche parte la sorellina; perché a un certo punto e
balzata in piedi, con una eccitazione spaventosa, gridando: «Ah no, questo no! Mi porta via
Lunella, mi si prende Lunella! Ah, questo no! Non me la togliere! Dove la porti? dove la trascini?
non vedi? & piccola, non puo seguirti.... Lasciala! Perché mi fai questo? Non vedi come sono? Non
posso farti piu male. Tu mi cammini sopra, tu mi passi sopra. Sono diventata la tua via....»

Paolo si stringeva le tempie fra le mani, e accennava di non poter pill udire. L'insonnio, il digiuno,
la stanchezza, la violenza delle commozioni finalmente rompevano la sua forza. Le tempie gli si
spezzavano. Lo spasimo corporale attuti 1'altro dolore. Egli non poté fare altro che distendersi e
rimanere lunghe ore nell'immobilita e nel buio.

E questo fu il primo giorno dell'ultima prova.

Il secondo giorno, dopo una notte in cui l'insonnio e l'incubo si alternarono, egli rivide il dottore.
Il delirio della demente era cresciuto. Non era stato ancoéra possibile trarla dalla tana senza
provocare una resistenza pericolosa. Il padre e lo Sciacallo, che a vicenda custodivano 1'adito,
avevano espresso il loro pensiero su la necessita di chiudere l'inferma in una Casa di salute.
D'entrambi, e della feroce cupidigia ch'essi celavano sotto la sollecitudine, il dottore fece un
ritratto spietato. Il proposito fermo d'impedire il delitto, a qualunque costo, ridiede all'agitato la
pacatezza esteriore.

— Che cosa posso io fare per salvarla? — dimando egli. — Crede che le gioverebbe rivedermi?
Il medico rimase perplesso.
— Parli senz'alcun riguardo. Non mi risparmi, La prego.

— Quando l'inferma evita di dire il nome di quegli che la fa sanguinare, — rispose con tristezza e
con pieta 1'vomo dalla larga mano — qual nome essa tace?

— Il mio. E vero.
Un silenzio penoso piombo su entrambi.

— Che accadde dall'ora in cui essa usci sola all'ora in cui rientro accompagnata dai due
sconosciuti? — chiese il medico guardando dirittamente gli occhi chiari. — Puo dirmelo?

Paolo raccontd quanto sapeva, senz'alcuna omissione.

— Ora comprendo molte cose — disse il medico — e tra le altre questa, la piu grave. L'inferma &
convinta che fu presa per vendetta di «quell'uno» e che, quando dagli uomini fu battuto alla
porta, quegli era dentro e udiva gli oltraggi e godeva della vergogna, e non apri. Paolo balzo in
piedi tremando per tutte le membra.

— Mi odia, dunque.

— Noto che d'ora in ora l'avversione diviene piu acre e assume forme piu crude. Stamani,
nell'accesso, per la prima volta ha proferito sillaba per sillaba la parola infame che la marchio,
secondo essa dice.

Paolo non sopportava quegli occhi limpidi che lo guardavano; né poteva gridare la sua discolpa.
Ma accoglieva la fatalita del male che la misera gli faceva e nell'amore e nella demenza e nella
morte. E tacque; e specchio la sua solitudine nel suo duro silenzio come in una lastra di marmo
nero.



Nel terzo giorno ricomparve 1'uomo sgusciante dalla voce dolciastra e dagli occhi fuggevoli.
Veniva ad esporgli il risultato delle sue nuove pratiche.

Resto sempre in piedi, parlo sommesso.

— Nel pomeriggio di martedi, verso le sei, la signora fu vista su la scalinata di San Firenze.
L'indicazione della Piazza d'Azeglio, data per errore del domestico o per inganno del vetturino,
era falsa e forvio le ricerche. Tutta l'avventura si svolse su la Piazza di San Firenze fra le sei e le
sette e mezzo circa. Dopo avere esitato, in preda a un'agitazione palese, la signora entro nella
piccola porta che mette nella cappella. Quando ne usci, prese una vettura e diede l'indirizzo di
Borgo degli Albizzi. A mezza strada si pentl e ordino di tornare indietro. Si fermo di nuovo dinanzi
alla Chiesa, ed entro per la stessa porta. Quando ne usci la seconda volta, era gia buio. Come
dava in ismanie, un uomo alto e magro si avvicino a parlarle. L'uomo chiamo un suo compagno,
dichiarandosi agente di polizia. Ed entrambi fecero salire la signora in un'altra vettura e la
condussero la dove accadde la scena raccontata dal domestico di Mrs. Culmer. Pochi minuti
prima delle otto e mezzo, i due uomini fecero di nuovo salire la signora nella vettura e la
condussero in giro, senza meta, aspettando che si rivelasse e desse una indicazione certa. Come
passavano per la piazza Beccaria, si fermarono dinanzi al Caffe. Discesero; si sedettero a una
tavola. La signora bevve qualcosa; anch'essi bevvero. Quanto tempo rimasero la? Uno d'essi, il
magro, diceva: «Non la lascio se non la porto a casa, se non scopro chi sia e dove abiti.» Sembra
che finalmente, verso le dieci, la signora abbia dato 1'indirizzo di Borgo degli Albizzi. I due ve la
condussero. Il magro (poiché l'altro taceva sempre) dichiarandosi agente, fece firmare al portiere
una carta, un piccolo pezzo qualunque di carta. La signora smaniosa disparve su per le scale. I
due accompagnatori si allontanarono. Le ricerche minutissime, compiute per trovare tra gli
agenti l'uomo indicato, son riuscite vane. Nessun rapporto fu presentato al Questore. Io penso
che l'uomo sia un qualche malfattore temerario che abbia tentato un ricatto. Le ricerche tuttavia
continueranno.

E il delegato se ne ando, con la solita aria cerimoniosa e strisciante.

Paolo Tarsis vide il Caffé ignobile; vide Isabella Inghirami — la creatura di tutte le grazie e di
tutte le eleganze, la grande farfalla crepuscolare che aveva vinto di levita tutte le aure
dell'Estate, quella medesima che aveva potuto d'improvviso estrarre sé dal suo masso come una
statua severa e assomigliarsi alla grande Aurora michelangiolesca — la vide seduta tra i due ceffi,
dinanzi a un bicchiere impuro dov'ella bagnava le labbra riarse....

E il quarto giorno fu il giorno di Tamar.

Prima il dottore domando:

— Puo dirmi qualcosa della femmina dal grembiule rigato?
— Non comprendo.

— L'inferma a quando a quando vede una femmina rossiccia e albina con un grembiule rigato
«che odora di quell'odore». Rifiuta di coricarsi perché dice che le hanno messo nel letto il
lenzuolo cucito da colei, il lenzuolo di tre ferzi. Non conosce nulla, degli ultimi tempi, che possa
illuminarmi?

— Nulla.

Tacquero per un poco, pensosi.

— E l'odio? — chiese Paolo Tarsis. — Aumenta?

— «E poi Amnon l'odio d'un odio molto grande.» Ha una Bibbia?
— L'ho.

E Paolo cerco la Bibbia e la diede al medico.

— Ogni giorno porta un nuovo atteggiamento misterioso — disse il medico. — Iersera essa ebbe
una tregua fra due tempeste. La tremenda irrequietudine del corpo cesso per un tratto. Consenti
a sedersi. Aveva rifiutato il cibo ostinatamente. Era d'un pallore e d'un'emaciazione mortali. I
sussulti, gli sguardi, i sobbalzi erano placati. Solo persisteva il gesto perpetuo di premersi le
stimate della bocca. Stette fisa alquanto; poi recitd con un accento inatteso un versetto della
Bibbia: questo.

Cerco nel Secondo Libro di Samuele, e lesse:

— «E poi Amnon l'odio d'un odio molto grande; perciocché 1'odio che le portava era maggiore che
I'amore che le aveva portato. Ed egli le disse: Levati, vattene via.» Io allora bruscamente le
domandai: Chi € Amnon? Rispose: «Quegli che mi caccio e serro l'uscio dietro a me,» Poi divago
oscuramente. C'e dentro di lei un travaglio cosi fiero che, per contenerlo, non le bastano le sue
forze umane. Nella piu torbida delle sue tempeste da prova d'una incredibile potenza di
costrizione. Sento di continuo il suo sforzo intorno a un nucleo profondo della sua coscienza, su
cui essa poggia e preme con tutta sé come per impedirgli d'insorgere e di manifestarsi.

Resto in pensiero, col libro tra le mani, con l'indice intromesso tra le pagine, nel luogo di
Samuele. Egli aveva la maniera dei grandi confessori, dei grandi maneggiatori d'anime: tentava il
segreto, con una tentazione quasi inavvertita; poi aspettava in silenzio ma facendo
imperiosamente pesare nel silenzio tutte le cose non espresse.



Dopo un lungo intervallo. Paolo domando:
— Aldo, il fratello, non la vede? non ha cercato di vederla?

— Credo che sia malato a Volterra. Né, se venisse, lascerei che la vedesse. Per ora sono costretto
a prescrivere il pit rigoroso isolamento. La difendo cosi anche contro il padre, e contro
quell'altra.

Successe una nuova pausa.

— E Isabella non ha mai chiesto di lui? — domando Paolo, con una voce ch'egli credeva aver
chiarito prima di emetterla e che usciva colorata del suo cupo sangue come quel rigagnolo
fumido dei bulicami volterrani arrossato dalla rubrica dopo la pioggia dirotta.

— Non ho finito di raccontarle la storia di Amnon — rispose il medico, riaprendo il libro. —
L'inferma delirava interrottamente, sotto un'imagine dominante. Non ho mai veduto le linee del
volto umano decomporsi e ricomporsi come quelle. La sua forma espressiva sembra una materia
in fusione, una materia condannata a una metamorfosi che si travagli e non si compia.
D'improvviso, dopo una specie di lungo soliloquio incompreso, con una chiarezza che sbigottiva
lei medesima nel dire, disse: «Eppure, la colpa di cui m'accusate, io I'ho commessa; e non debbo
discolparmi.» Allora io ripetei la mia domanda guardandola nelle pupille: «Chi € Amnon?» Ebbe
uno di quei sorrisi indicibili che sono nelle sue stimate direi quasi un raggio d'ombra, assai piu
misterioso del raggio di luce che si vede nelle rappresentazioni della stimate sante. Poi recito
lenta un altro versetto, traendolo dalla sua memoria come dal fuoco: «E Amnon era in grande
ansieta, fino a infermare, per amor di Tamar sua sorella.» Allora io ripetei la mia domanda
incalzandola: «Ma dunque Amnon chi €?» Balzo in piedi con uno di quegli impeti che la fanno
somigliare a un turbine di cenere e di brace, gridando: «Mio fratello! Mio fratello!»

E il quinto giorno fu il giorno della ricordanza.

La demente aveva chiesto a Chiaretta la vecchia scatola armonica dal pettine d'acciaio; il suo
scarabillo. Ella s'insanguinava le dita contro le punte del cilindro, come a sei anni. Stava
accosciata e china a ricevere 1'aura della doppia aletta, ad ascoltare la voce piccola e infinita che
saliva dal fondo della sua infanzia.

— E strano — disse il dottore a Paolo. — Quel tintinno la placa, interrompe anche il suono del
passo che le cammina sopra. Stamani diceva: «Chiamatemi Lunella, rendetemi la mia
Forbicicchia, che venga e porti con sé Tiapa e le sue forbici e stia qui e intagli per me qualche
figuretta, e si viva insieme tutt'e tre, e lo scarabillo suoni sempre suoni sempre!»

Paolo la rivide apparire su la terrazza, seminuda nella sciarpa lunare, con la stella cilestrina in
mezzo alla fronte, recando la cosa ignota avviluppata nel pezzo di stoffa.

— Profittando di questa specie d'incantesimo che la tiene, e del suo desiderio di Lunella, son
riuscito a persuaderla di lasciarsi ricondurre a Volterra.

— A Volterra?

— Ho ben considerato. E impossibile ch'essa rimanga qui, in queste condizioni. Deve tutto temere
dal padre e dallo Sciacallo. La piu assidua vigilanza non basta. Ora la villa murata di San
Girolamo non soltanto & ottima per quiete e per solitudine ma ha il vantaggio d'esser prossima a
una Casa di cura, che & diretta da un uomo d'alto ingegno e di profonda coscienza, e di
rigidissima disciplina, nel quale io posso pienamente confidare. Inoltre so che il padre non si
oppone a questo trasporto. E non bisogna dimenticare che purtroppo la sua autorita € avvalorata
dalla legge, e che conviene per cio traccheggiare con lui. Non frappongo indugio. Preparo la
partenza per domani.

Fino a quel punto Paolo non aveva ancoéra avuto il sentimento finale del distacco, dello strappo,
della separazione ineluttabile. Quel trasporto gli parve il vero transito dell'anima. Non rivide il
giardino di gelsomini cantato da Hafiz, ma la Reggia della Follia e il sepolcreto. Poi si ricordo
dell'antilope ferita, dai grandi occhi teneri come gli occhi di Leila.

Per commiato, la sera volle tornare nel nascondiglio, entrare nella caverna verde. La scala era
lugubre, rischiarata dalla fiammella giallastra accesa sul pianerottolo; era come quella ove
rimasero le macchie del sangue non lavate, dopo il delitto; era deserta e tacita, ma per lui
risonava dei colpi dati alla porta dallo sconosciuto. Nelle stanze le cose cominciarono a vivere
contro i suoi sensi con tanta forza ch'egli temette il contagio della demenza. Furono come
Isabella, come la bellezza viva d'Isabella, come le sue trecce, come la sua nuca, come le sue
braccia, come le sue spalle, come il suo petto, come le sue ginocchia, come le sue caviglie. Tutte
si rianimarono, si umanarono, assunsero un aspetto patetico e consapevole. Isabella era per
ovunque. S'egli si moveva, la sentiva, la toccava, aveva da lei nei precordii quei sordi tonfi, quei
rossi terrori, onde 1'approssimarsi della volutta era come l'approssimarsi dell'annientamento. I
ricordi, in cosi breve spazio, si fecero di carne e d'ossa, camminarono verso di lui su quattro
branche, lo soffocarono con un respiro grave come quello delle fiere. Poi combatterono, poi si
divorarono tra loro; e rimasero vivi i piu selvaggi, e infuriarono. «Ricordati del mio pianto come io
mi ricordero della parola che accompagnava i tuoi colpi.»



E il sesto giorno fu il giorno del vituperio.

L'ispettore cortese fece sapere a Paolo Tarsis ch'egli aveva alcune notizie da comunicargli, di
natura molto delicata, intorno al mistero della notte orrenda. «Che c'e di nuovo? che c'é ancéra di
piu tristo?» si domando il superstite ch'era gia pronto al suo viaggio.

Isabella forse in quell'ora viaggiava per Volterra, a traverso le crete della Valdera, a traverso le
biancane sterili; vedeva di la dalla collina gessosa riapparire all'improvviso su la sommita del
monte come su l'orlo d'un girone dantesco il lungo lineamento murato e turrito, la Citta di vento e
di macigno.

Come per accompagnarla fino ai tre cipressi, fino ai tre patiboli confitti sul poggio calvo, egli
passo per la piazza di San Firenze prima di andare al colloquio incerto. La piccola porta, per ove
ella era entrata, s'apriva sotto una finestra difesa da ferri robusti. L'andito era bianco, con le
pareti coperte di lapidi e di stemmi. Appesa in alto era una lunga scala di legno; altre due lunghe
scale eran poggiate sul pavimento, simili a quelle dei crocifissori. Un pergamo di legno scuro era
abbandonalo a fianco dell'uscio.

Tutte quelle cose, ch'egli vedeva per la prima volta, si misero a vivere in lui come se anch'esse
fossero impregnate della vita d'Isabella. Il cuore gli si gonfio d'una pieta disperata, quand'egli
scopri nell'ombra la piletta dell'acqua santa. Vi luceva poc'acqua, dove forse la povera folle aveva
intinte le dita per segnarsi, col gesto della consuetudine.

Cammino sopra una pietra sepolcrale, per un breve corridoio ingombro di armadii neri. Entro
nella cappella; guardo le lastre nere e bianche del pavimento ov'ella s'era inginocchiata, dinanzi
ai balaustri di marmo che chiudono lo spazio dell'altare; guardo con occhi intentissimi. Gli aspetti
delle cose gli si stampavano nel dolore, a uno a uno, senza sovrapporsi.

«Che fece nella lunga sosta? rimase in ginocchio? si sedette? prego? sapeva ancoéra pregare? e
quale fu la sua preghiera?» Egli guardava, guardava; e gli occhi si dilatavano per tutto vedere,
per tutto accogliere, e l'intero viso viveva la vita dello sguardo, come nell'ora di Mantova, come la
dove tutti i segni erano eloquenti e tutti i fantasmi cantavano.

Sotto la cupola, nell'altare dedicato alla Vergine, una corona di cuori votivi cingeva l'imagine
santa. Due lampade d'argento ardevano ai lati. E da un lato e dall'altro erano due porte chiuse, in
mezzo a' cui battenti splendevano due cuori d'oro in fiamma; e su l'una e su l'altra porta era
l'iscrizione: Reliquiae sanctorum. Alla parete destra, un confessionale; un altro, alla sinistra; e
presso, due panche. «Su quale resto seduta?»

Gli parve d'indovinare scegliendo, e sedette su quella. Sentiva 1'ombra scendere dal lucernario.
Vedeva, a traverso il cancello, la Chiesa bianca sostenuta dagli alti pilastri di pietra serena.
Vedeva di la dalla cappella gli anditi oscuri, ingombri di stalli di armadii di confessionali. Una
donna quasi cenciosa passo, e lo guardo con due occhi di febbre, pieni d'infinita miseria. Gli tese
la mano cava, senza dimanda. Prese l'elemosina, senza grazie; e scomparve nell'ombra
trascinandosi come se avesse le reni spezzate.

E sul passo della mendicante, mentre 1'ombra scendeva piu grave dal lucernario, gli apparve in
un attimo Isabella, simile a un turbine di cenere e di brace, con le stimate nella bocca.

S'alzo, temendo le allucinazioni; attraverso il corridoio; escl su la piazza. I fanali erano gia accesi.
La massa petrosa del Bargello occupava il cielo argentino. Il campanile azzurro della Badia
attendeva che alla sua punta si accendesse la prima stella. Una fila di vetture stava lungo il
marciapiede, coi cavalli stanchi e tristi, coi vetturini sdraiati in attitudini di ubriachi o di
mentecatti. «Quale di quelle porto la povera folle, seduta tra i due accompagnatori?»

Per la via del Proconsolo, pel Duomo, nel chiaro e tiepido argento della sera d'aprile, ando al
luogo di vergogna. Risenti I'odore indefinibile che, con quello dell'ospedale e della prigione, & fra
i piu tristi in terra. Penso all'ignota femmina dal grembiale rigato.

Entrando nella stanza dove l'ispettore cortese lo attendeva, fu come il torturato che passa da una
muda in un'altra per l'estrema sevizia.

Di dietro il cristallo insensibile degli occhiali d'oro, 'uomo zelante disse con rapida precisione:

— Dopo ricerche minute e discrete, ho potuto stabilire che nessuno dei due sconosciuti era
agente di polizia. Si tratta di due sozii, d'una vera coppia criminale. L'uomo magro, il violento, e
un certo Stefano Feri, una canaglia della piu bassa specie, sfruttatore di bagasce, ricattatore e
ladro. Il grasso, soprannominato Il Canonico, & un certo Beppe della Luzza, abbiettissimo tra gli
abbietti, che Dante avrebbe messo alla pioggia di fuoco in compagnia di quell'altro canonico de'
Mozzi.

E l'uomo si compiacque della vereconda allusione dantesca, con un sottile sorriso che traverso la
visiera di cristallo.

— Entrambi, sozii, sono di continuo in cerca di affari loschi. Come si trovavano su la piazza,
quella sera? La piazza di San Firenze, la sera, ¢ il ritrovo della marmaglia intanata nelle vie e nei
vicoli che si diramano dietro il Tempio e dietro il Tribunale. La presso € anche una specie di Caffe
bordello. I due procaccianti vi hanno il loro recapito. Ora, a qual fine si accostarono? Non ¢ da
pensare che fossero mossi dalla pieta, vedendo la signora smaniosa. La vedevano per la prima
volta? Avevano premeditato il colpo? L'indirizzo fu dato dalla signora, o gia lo conoscevano?
Volevano tentare un ricatto? in quale forma?

L'uomo seguito ad accumulare le interrogazioni con crescente effetto oratorio, al modo di
Cicerone contro Vatinio, polito poliziotto ornato di tutte lettere, invero ammirabile. Contenne la



voce in un tono quasi patetico, quando giunse all'ultima ch'egli gravo di un dubbio turpe:

— E che fecero della disgraziata vittima nella troppo lunga ora, tra la partenza dalla Sua casa e
I'arrivo al palazzo di Borgo degli Albizzi? Con tutti i mezzi, se Le aggrada, conosceremo la verita.

Paolo Tarsis indugio qualche attimo, prima di rimettersi in piedi. Dispenso dalla ricerca;
ringrazio; usci. Il mondo gli appariva come una cloaca immensa. Ogni bellezza, ogni gentilezza
era distrutta. Il volto dell'Amore era osceno come quello d'un pagliaccio vinoso. Egli vedeva la
divina Isabella Inghirami seduta tra il ruffiano e il sodomita, dinanzi a un bicchiere sudicio, nel
Caffe male odorante. La parola di vituperio, il destino l'aveva raccolta per adempierla.

E questo fu il sesto giorno dell'ultima prova.

E il settimo giorno 1'Ulisside drizzo al suo cuore la parola d'Ulisse: «Cuore, sopporta. Ben altro tu
hai sopportato pil cane!» E si scrollo, e prese la sua via. E la sua volonta e il suo dolore furono
una sola tempra.




11 di venti d'aprile, verso sera, Paolo Tarsis ebbe dallo statuario il messaggio promesso. I fuochi
erano accesi, sotto la tettoia del fonditore. Il metallo si struggeva nel bacino. La statua aspettava
per tutte le sue vene avide il sangue rovente, vestita dalla tonaca di terra, in fondo alla fossa
fusoria. Un altro degli Schiavi michelangioleschi, con un colpo di spalla e un colpo di ginocchio,
era per isprigionarsi dall'aspra ganga e per imbracciare le ali come clipei. «Dagli, con la spalla
col ginocchio e col pugno, dagli forte, da la buona stratta come la stratta della morte; ché il vento
gira al largo e ridonda, e risona come il bronzo sonante, nel battito del mare.»

Sotto la sua tettoia ardeatina, anch'egli aveva acceso i suoi fuochi. Tutto il giorno aveva lavorato
intorno al suo grande airone, in silenzio, con i suoi meccanici, portando anch'egli la tunica
azzurra, non temendo per le mani che gli s'eran fatte troppo bianche, tenendo ben celato il suo
disegno e il suo proposito. «Ponente una quarta a libeccio!» Non si trattava gia d'approdare
all'altra riva ma di naufragare al largo, alla massima distanza dalla spiaggia d'Enea. Per cio0 egli
aveva atteso a rinforzare i suoi congegni: aveva mutato il motore, il serbatoio, 1'elica; con molta
industria aveva sospesa sul suo capo, nel suo posto di timoniere, lontana dalla perturbazione del
ferro e corretta, una bussola rovescia fornita d'una carta marina su cui era segnata la giacitura
degli atterraggi utili, costantemente orientata dall'ago. In fine aveva detto al capo dei suoi
uomini, a quel Giovanni artiere prediletto da Giulio Cambiaso: «Domattina, alla diana, fard un
altro volo di prova.» Sembrava che per lui su la rupe di Ardea vigesse la conscia virtus di Turno.
Non andava alla morte ma all'impresa mortale munitissimo.

In quei giorni operosi di rado aveva rotto il silenzio, se non per indicare per insegnare per
comandare; ma spesso parlava col suo compagno. «Credevi tu che ci saremmo ricongiunti?» Il
ricordo gli palpitava dentro assiduo come un cuore ridivenuto duplice, gli rendeva gli accenti gli
sguardi i gesti dell'essere caro, glielo faceva vivo e presente come quando lassu reduci dai peripli
e dalle spedizioni avevano costruito insieme con ardentissima pazienza i primi apparecchi e
avevano tentato i primi voli.

Ben quella era l'ora propizia, 1'ora di Espero, quando equilibrandosi tra le ali leggere si gittavano
a valle dal posatoio rupestre o imitavano il veleggio dei grandi rapaci. Ben era un'ora come
quella, una serenita intenta e piena di nume, quando un di loro era riuscito a raggiungere per la
prima volta, col bianco airone gia quasi compiuto, il piano che sta alla riva destra del Numico, la
dove i Latini alzarono il tumulo arborato e lo dedicarono a Enea fatto Dio Indigete dopo che il
fiume con le sue acque ebbe purgato e lavato in lui ogni cosa mortale e non lasciato se non
I'ottima parte.

Il superstite non sentiva in sé vivere se non 1'ottima parte, contemplando i luoghi sacri e deserti,
nella sua vigilia d'eroe, nella sua ultima sera. Tutto era grande e dolce come se 1'Indigete
sorridesse nell'aria senza mutamento. Tutte le cose erano semplici e grandi ma contenute in una
chiostra che non le diminuiva, come nei due versi del padre Ennio sono raccolti i dodici Dei
sommi di Roma. Pareva che dal lido laurente sino al castro d'Invio rinascessero gli antichi lauri
moltiplicati da quello che il re Latino serbava nei penetrali insigne, a cui s'appese lo sciame
fatidico. Il carme delle origini era per ovunque diffuso. Non piu cantava Circe ai telai delle frodi,
né s'udiva la turba degli uomini imbestiati ululare come quando sotto il monte dell'erbe
veleggiarono in salvo le navi d'Enea; ma sola cantava la figliuola di Giano il suo divino dolore,
come il cigno canta i versi della morte, divenuta «vana ne' lievi venti.»

Calava la sera. A una a una, intorno a Espero, le stelle sgorgavano. Un pastore conduceva la
greggia non forse all'ovile ma all'Oracolo di Fauno, laggit, nel bosco sacro ove tra la mefite
ch'esala e la fonte che suona l'antichissimo nume delle genti italiche, colcato sotto le pelli delle
pecore offerte, ancor dorme vaticinando per sogni nel silenzio notturno.

11 superstite non abbandono la rude casa di legno e di ferro, ove le sue vaste ali biancheggiavano.
Fece apprestare il letto da campo, quel medesimo ove egli aveva composto il corpo del compagno
avvolto nella rascia rossa. Ricovero i suoi meccanici nell'officina attigua; diede gli ordini per la
diana; rimase solo col Pensiero dominante.

11 silenzio era come quando la Citta guerriera dei Rutuli dormiva intorno alla reggia di Turno,
erma su le sue rupi che come le mura apparivano opera d'uomo, covando i sepolcri dei suoi morti.
Non s'udiva se non il croscio dell'Incastro a valle, continuo come il tempo. Un cane uggiolava in
un casale. Cigolava un baroccio su la strada di Anzio. Su i Monti Lanuvini brillava 1'Orsa. Era
come una notte nota che ritornasse nel giro degli anni, di molto molto lontano.

Il superstite cammino fino alla colonna che doveva sostenere il bronzo. Il monolito ancéra giaceva
al suolo ma rialzato alquanto da fasci di frasca ch'erano come i guanciali sotto il dormente. Egli vi
sedette; e, pensando all'opra che nell'ora ferveva intorno alla statua lontana, respiro nell'anima
stessa del fuoco e nell'anima del fratel suo. Aveva gia lo statuario gittato nel bacino 1'anello?

Rientro nella tettoia. S'appresso alla gabbia di papiro che pendeva dalla trave. L'airone lo senti e
si scosse. Era uno dei due aironi tutelari che Giulio Cambiaso amava e curava, nei giorni della
gaiezza. Per gioco egli s'era piaciuto di deificarli coi nomi di due antenati mitici del primissimo
Lazio: Dauno e Pilumno. Erano come i Penati nella casa di legno e di ferro. Scomparso 1'uno,
triste e meditabondo sopravviveva Dauno nella sua carcere egizia.



— Se potessi trovarti un posto nella fusoliera, ti porterei con me, povero solo! — gli disse Paolo
Tarsis sorridendo, mentre gli sonavano in fondo all'orecchio le modulazioni strambe che Giulio
inventava per parlare ai due vecchi Penati candidi dai piedi olivastri. — Proteggi intanto il mio
penultimo sonno breve. Domani dormiro assai piu lungamente.

Si bagno; poi si corico nel letto da campo come quando essi vivevano sotto la tenda. La medesima
suppellettile ingegnosa, alle comodita e alle necessita, era sparsa intorno, di metallo, d'osso, di
bosso, di tela, di gomma.

— La mia statua & fusa — disse, pensando che il rito del fuoco s'era compiuto.

Vide la forma traboccare, la leva abbassarsi, il turo chiudere la bocca rigurgitante, il metallo
incandescente fermarsi e subito incupirsi nella creta e nel mattone. S'addormento.

Albeggiava su i Monti Albani, quando si levo. I suoi meccanici credettero che Giulio Cambiaso
fosse ritornato, tanto fu insolitamente allegra la voce dei comandi. Subito la tettoia fu piena di
rombo. Le tavole tremarono, la polvere si sparse, l'airone si sbatté. Egli prestava 1'orecchio
acutissimo alla settupla consonanza. I sette cilindri non erano pilu disposti a ventaglio ma a
raggiera, irti d'alette intagliate nella massa stessa dell'acciaio. La nuova elica tirava a meraviglia,
astro d'aria nell'aria. I meccanici ancéra una volta ne provarono la forza, avendo legato la
fusoliera con un canapo a un misuratore metallico e questo a un palo; e il canapo si tendeva allo
sforzo come se la grande Ardea prigioniera fosse impaziente d'involarsi; e un uomo inginocchiato
osservava la freccia dell'indice.

— Pronti? — chiese il superstite.
— Pronti — rispose la voce fedele.
E l'elica s'arresto. L'Ardea fu sciolta, fermo il battito del settemplice cuore raggiato.

— Dauno, — disse il volatore appressandosi alla gabbia di papiro ove l'airone bianco era molto
inquieto — Dauno, voglio liberare anche te, in questo bel mattino d'aprile. Forse in qualche
stagno Pilumno t'aspetta.

Distacco la gabbia, mentre gli uomini afferrando la macchina per le traverse del corpo e per le
centine delle ali si accingevano a spingerla verso lo spiazzo. Poso la gabbia a terra e 1'apri.
Sorridendo si ricordo della parola vergiliana di Niso.

— Daune, — disse — nunc ipsa vocat res. Hac iter est.
Ma il triste prigioniero pareva non credere alla liberta che gli era offerta.
— Daune, hac iter est! — gli grido il liberatore incitandolo.

L'airone ruppe lo stupore, mise fuori della carcere le lunghe zampe nericce; corse per un tratto
come su i trampoli; poi, ripiegando con grazia il collo tra gli omeri e confondendo le lunghe
piume dell'occipite con quelle della schiena, si libro a volo nel mattino.

Egli lo seguiva con lo sguardo.

— Dove vai? di la dal Numico? di la dal tumulo d'Enea? verso Laurento? Scenderai su lo stagno di
Ostia? Dauno! Dauno!

Un'ala di malinconia gli batté su l'anima, vedendo scomparire 1'ultimo dei Penati nel cielo di
primavera. Tutto era nuziale. Il mare, le spiagge, le valli, i poggi, i monti erano quali Canente li
guardo con i suoi occhi limpidi e li incanto con i suoi carmi leni, prima del dolore, prima del
pianto e del sangue, prima che la figlia crudele del Sole dicesse al principe saturnio studioso di
cavalli: «O bellissimo, e non ti riavra colei che canta.»

— Hac iter est.

E guardo il Tirreno d'Ulisse e d'Enea, ch'era chiaro e dolce come in un giorno alcionio. In breve
fu pronto. Non si tradi innanzi agli uomini con nessuna parola, con nessun gesto. Egli stesso
prese l'elica per le due pale e impresse il moto. Ascolto il tono. Sali sul suo sedile; s'accomodo
alla manovra, tranquillo.

— Lascia!

Al modo dell'airone liberato, il velivolo corse per un tratto sul suo fumo azzurrigno, poi si levo a
gran volo, rapidamente s'inalzo, filo verso il mare. «Ponente una quarta a libeccio.» Gli artieri e i
pastori lo videro seguire dall'alto il corso dell'Incastro, oltrepassare la foce, salire salire ancéra,
colorarsi d'aria, farsi esile come Dauno, perdersi nell'immensita.

— Vedrete che va a finire in Sardegna — disse ridendo il piu giovine.
— Non mi meraviglierei.

Erano allegri, senza dubbii, senza paure. Soltanto Giovanni, raccattando la gabbia vuota, scoteva
il capo.

Il volatore non vedeva pill se non acque acque acque in una infinita e chiara solitudine, senza
turbamento, senza mutamento, in cui gli pareva esser sospeso e immobile su le sue ali adeguate.
Era la grande serenita alcionia, come nei giorni favolosi del solstizio iemale; era 1'albasia
mattutina, senza soffio, senza flutto. Come quella quiete aboliva la rapidita, cosi quel silenzio
aboliva il romore. Il moto dei congegni non aveva risonanza ma era simile al moto del cuore e
delle arterie, che 1'vomo non ode quando egli & in armonia con sé e con 1'Universo. Il superstite
non piu aveva il sentimento del sopravvivere ma del trapassare. Non vedeva a faccia a faccia il
suo pilota, come gia nell'apparire dell'arcobaleno, ma era egli medesimo quel pilota; e la sua



anima era la guida della sua anima, e la sua mente era la luce della sua mente; e le sue mani, che
nel lavoro avevano conservata la loro nuova bianchezza e ch'egli aveva lasciate ignude, gli
parevano anch'esse una forma della vita ideale; ed egli aveva persa la memoria della riva di giu
ma non di quel viaggio, ché egli si ricordava di averlo compiuto.

Un repentino fulgore percosse tutta la faccia del mare come la bacchetta del musico percote la
pelle del timpano con un sol colpo fiero. Egli si volse, e la sua gota fu d'oro. Le ali risplendettero
con tutte le nervature palesi; i metalli scintillarono; una via abbagliante segno le acque. Era il
Sole.

L'estasi letéa cesso. Le mani del timoniere si rinnervarono e riappresero l'arte. Egli scorse una
nave che gli intersecava la rotta navigando a ostro levante; la raggiunse, in calata verso il
clamore che saliva dai marinai e dai passeggeri assembrati in coperta; sorpasso, si risollevo. Il
tono della raggiera ignita era pieno ed eguale; l'astro mordace dell'elica trivellava l'aria
infaticabilmente; 1'equilibrio tra ala ed ala, tra becco e coda era costante. La lieve brezza di
ponente spirava senza colpi né salti ne nodi; il mare mutava colore qua e la, simile a un drappo
broccato. Ma ora il silenzio era pieno del rombo, che il volatore ascoltava di continuo nell'attesa
della prima pausa. La solitudine era tutta d'acqua e d'aria, senza una vela, senza un filo di fumo,
senza una linea di terra. Gli parve di percepire una pausa nella raggiera, poi un'altra, poi pit
altre intermesse. Vigilo il suo cuore, con un sorriso nella mente: il ritmo interno s'era accelerato.
«Che farci se 1'Ardea in questa bonaccia rimanesse a galla per qualche tempo? Dovrei attendere
o cercare di colarla a fondo?» Il tono ridiveniva pieno. Il vento rinfrescava; il soffio intaccava
l'acqua e la copriva di squame; appariva lontano una zona sempre piu cupa. Egli comincio a
manovrare con attenzione pili acuta. «Compagno, compagno, sara una bella morte! Se calcolo il
tempo e la velocita, ho gia percorso circa settanta miglia marine. Sono in mezzo al Tirreno. Ho
una bella tomba profonda. Ti ricordi, all'isola del Tino, alla Maddalena, quando chiusi nello
scafandro scendevamo verso gli orti delle Sirene?» Gli ritornava in tutto il corpo quella gioia
nuova, l'insolita leggerezza, come se il senso della gravita fosse abolito pur sotto 'enorme peso;
gli ritornava singolarmente una strana divinita nelle mani che sole rimanevan nude in contatto
con l'acqua e potevan toccare e raccogliere per entro alla tremula alba opalina le corolle veggenti
e le mostruose fami fiorite. «Fra quanto tempo il palombaro ridiscendera nell'abisso per trovare
la Sirena che non trovo mai?»

E il tempo passava, e il tempo passava. E un'altra nave apparve, navigandogli incontro diretta a
levante, verso la costa d'Italia. E la vide sotto di sé come un chiaro guscio distinto da una
piumetta di fumo. Il clamore gli giunse appena appena. Egli volava a grande altezza, e la rapidita
gli sferzava il viso entro il camaglio.

E intorno alla sua immobile aspettazione della morte incominciava un'ansia confusa che ora
pareva speranza e ora pareva rammarico e ora pareva terrore. L'astro mordace dell'elica
trivellava l'aria salsa infaticabilmente. Egli aveva gia percorso pil di cento miglia marine. «La
morte poteva divenire la vita? il giorno d'immolazione divenire giorno di trasfigurazione?»

Egli guardava di tratto in tratto le sue mani alla manovra, le sue mani nude come quelle che
sporgevano dallo scafandro; e gli pareva che vivessero con una straordinaria potenza. Erano la,
infaticabili come le due pale dell'elica, senza tremare, senza tentare, senza fallire. Il tono della
raggiera ignita era pieno e gagliardo. Il Sole dietro di lui salendo per l'erta feriva le ali ma non
creava l'ombra. La grande Ardea di metallo di legno e di canape era immune dall'ombra, come
sparente, come inesistente, come cosa della riva di la, come segno spettrale. Ma in quelle due
mani le ossa i muscoli i tendini i nervi erano tesi a un'opera disperata di vita, erano furenti di vita
come quelle che brandiscono I'arme alla suprema difesa, come quelle che s'aggrappano al bordo
del battello o alla scheggia dello scoglio nel naufragio.

E il cuore gli tremo d'un tremito nuovo, d'un tremito che per la prima volta moveva 1'essere
umano.

I minuti scoccavano, 1'un dopo 1'altro, come le scintille dell'accensione. La luce e l'azzurro e
l'onda fuggivano di continuo. Quel ch'era insperato poteva esser raggiunto! Egli vedeva a faccia a
faccia il suo pilota, come in quell'altro giorno funebre quando gli aveva chiesto: «Tu vuoi? Tu
vuoi?»

E il cuore gli tremo perché v'era rinata la volonta di vivere, la volonta di vivere per vincere.

Che poteva esser mai laggil, in fondo alla linea dell'acqua, quella lunga nuvola azzurra? una
catena di monti? la terra? Egli guardo le sue mani terribili. E senti tutto il suo corpo proteso
come per l'istinto di acuirsi, di sfuggire al contrasto dell'aria, di adeguarsi alla forma del fuso e
del dardo. E senti le sue pupille appuntate all'apparizione lontana con una intensita che
moltiplicava il senso per prodigio.

Era la terra! Era la terra!

E il suo amore del fratello e il suo dolore e il suo ardore furono il Sole dietro a sé, sopra a sé,
furono una presenza raggiante, una immortalita incitatrice.

Era la vita! Era la vita!

Tale quel sogno sognato con tutto il peso della carne sanguigna, con la faccia addentrata
nell'origliere come la fame nella mangiatoia, col sudore che stilla, con le pieghe dei lenzuoli che
lasciano nella pelle impronte come di percosse; e tale il suo sogno, tale il prodigio sostenuto con
la tensione di tutte le fibre, con la durezza di tutte le ossa. E il tempo passava; e la raggiera irta
rombava in ritmo; e 1'astro dell'elica trivellava il cielo.

Era la vittoria! Era la vittoria!



E come allora e assai pil, di tutta la sua volonta egli fece un dardo inflessibile, fece uno di quei
dardi che i feditori chiamavano soliferro, tutto ferro asta punta e cocca: un ferro che vedeva
come nessuno mai vide, un ferro che udiva come nessuno mai udi.

Udi in basso un lieve scricchiolio, udi qualcosa cadere d'accanto al suo piede sinistro. Al calore,
s'accorse che s'era spezzata o distaccata la tavoletta d'alluminio contrapposta al tubo di scarico,
e che il getto dei gas infiammati lo investiva senza riparo. Ma vedeva la terra; la vedeva
ingrandirsi, avvicinarsi di continuo, co' suoi monti, co' suoi poggi, con le sue macchie, con le sue
spiagge. Il vento ora l'assaliva a colpi, a buffi, a rifoli, a raffiche.

Lotto, contrasto, assalto per assalto. Scorse e traverso 'onda eguale, sotto di lui, una flottiglia di
battelli sottomarini che navigavano con lo scafo immerso, in manovra di battaglia. Comprese che
Terranova, il Capo Figari, Porto Cervo, Caprera, la Maddalena gli erano a tramontana e ch'egli
aveva tenuta la rotta piu verso libeccio. Ma non viro, non la muto. Anche una volta egli aveva
tracciato con l'animo una linea piu diritta di quella che le maestranze segnano col filo della
sinopia. La costa era 1a, deserta sterile e dorata; nella sua bassura, propizia all'atterraggio.
Scorse una muraglia informe di fichidindia; scorse piu lungi in un seno verdiccio un armento
presso una capanna conica. Scopri in una calanca una lista di sabbione, contro una macchia cupa
forse di ginepri, forse di lentischi. La scelse per atterrarsi. S'atterro nel sogno e nel prodigio,
sicuro e lieve, dismemorato e inconsapevole, quasi al frangente dell'onda.

Non clamore, non tuono di trionfo; non moltitudine pallida di facce, irta di mani. Silenzio
selvaggio, erma gloria; e il mattino ancor fresco; e il respiro del mare fanciullo che le braccia
piegate della terra cullavano; e la parola della segreta nutrice che sa la vita e la morte e cio che
deve nascere e cio che non puo morire e il tempo di tutto. «Figlio, non v'é dio se non sei tu
quello.»

Egli resto attonito e intento per alcuni istanti. Poi fece 1'atto di balzare su la sabbia; ma lo
spasimo della bruciatura profonda gli strappo un grido, lo trattenne. Allora discese cauto,
cercando intorno un sostegno. Sedette sul lido solitario; e si pose a distaccare dal piede incotto i
resti del cuoio incarbonito. Come aveva esausta la forza e non sosteneva lo strazio, scivolo fino
alla riva; e tenne il piede immerso nel mare.
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