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—Ce qu'on dit et ce qu'on ne dit pas.—

—Pas vrai, dit Barbedor, que tu n'as pas honte de mon négligé, 1'ancien?

—Honte de ton négligé! répéta Roger-Bontemps;—ne commence pas sur ce ton-la, vieux, ou
nous allons nous facher... Ca n'est pas l'enveloppe que je regarde, c'est le coeur qui palpite ici
dessous!

—Par exemple! murmura Niquet en passant le revers de sa main sur ses yeux, voila du
sentiment cranement exprimé!

—Ah! mais oui! dit Palaproie.

—Assieds-toi, vieux, assieds-toi, reprit le capitaine;—fumes-en une avec nous... fumes-en deux,
trois... vingt-cing, si tu veux!... Nous sommes ici des vrais... Le séjour n'est pas mal, comme tu
vois... et I'on peut s'y procurer tout ce qui fait 'agrément de se retrouver aprées l'absence!

Barbedor jeta un coup d'eeil connaisseur et satisfait aux bouteilles alignées.
Roger battit la table avec la canne de Niquet.

—Un quatrieme! dit-il a Martin, qui accourait.

—Un quatriéme quoi? demanda celui-ci.

Roger avait déja trois ou quatre bons coups sur la conscience. Les amateurs prétendent qu'il
n'y a rien de si facile a griser qu'un vieux brave. Cceeurs chauds, langues bavardes, pauvres tétes.

Le péché mignon de Roger, quand il était gris, c'était la fanfaronnade.

Jusqu'alors, il avait gardé un certain scrupule, une certaine crainte de géner M. le comte de
Mersanz, son gendre. Confusément, l'idée existait en lui que la société assise autour de la table
ne devait pas bien faire dans le jardin d'un grand seigneur.

Mais une autre idée combattait celle-la: c'était la toute-puissance de sa fille, de Béatrice, si
belle et si passionnément aimée.
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A mesure qu'il buvait, la bascule se faisait entre les deux idées: le scrupule baissait, la
confiance montait. Roger-Bontemps arrivait a se dire: «Je voudrais bien voir qu'on ne fit pas
content.»

—Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que c'est? fit-il en lancant un terrible regard au pauvre Martin,
qui recula épouvanté;—tu ne sais pas ce que c'est qu'un quatriéme a une table ou il n'y a que
trois verres pour quatre pratiques?...

Martin ouvrit la bouche pour s'excuser.

—Cartouchibus! s'écria le redoutable Roger, qui se leva et fit le moulinet avec la canne du
sergent,—je crois que tu raisonnes!

Martin fuyait déja a toutes jambes.

—Voila comme il faut les mener! dit Barbedor.

—Autrement, ils deviennent insolents, ajouta Niquet.

—C'est que ca y est! conclut Palaproie.

—Que t'a-t-il dit? demanda M. Baptiste a Martin quand celui-ci rentra.
—I1 est enragé, ce bonhomme-la! répondit le conscrit.

M. Baptiste se redressa de son haut et toisa Martin avec sévérité.

—N'oubliez jamais, prononca-t-il emphatiquement,—quand vous parlez du capitaine Roger,
que c'est le beau pere de M. le comte!

—Et faites tout ce qu'il vous ordonnera, mon ami, ajouta mademoiselle Jenny en prenant une
pastille dans la bonbonniére de Béatrice.

Martin alla chercher le quatriéme.

M. Baptiste et mademoiselle Jenny se mirent a la fenétre du petit salon.

Les domestiques d'ordre inférieur étaient aux fenétres de l'antichambre.

Tous contemplaient le quatuor bachique avidement et le méchant sourire aux levres.

Seuls, M. Baptiste et mademoiselle Jenny savaient le mal qui pouvait résulter de cette
bombance en plein air, mais les autres flairaient plaie ou bosse; cela suffisait a les tenir en joie.

—Ou diable a-t-il péché cet homme en veste de marchand de vin? demanda M. Baptiste.

—C'est le plus beau! répondit mademoiselle Jenny;—on l'aurait fait expres, qu'on ne l'aurait
pas mieux réussi!

—Le fait est qu'il est superbe!... Le voila qui boit... il a une touche!...

—Dire qu'il y a des personnes qui ont ce genre-la! fit la soubrette en essuyant son nez
retroussé avec un mouchoir au coin duquel sa marque avait remplacé adroitement celle de sa
maitresse.

—Avez-vous vu? reprit Baptiste;—le vicomte de Grévy a passé devant la grille avec Frémieux
et Montmorin.

—Ils ont bien ri... Et les petites du Tresnoy éclataient tout a 1'heure sur leur terrasse.

—Deux pestes! dit M. Baptiste;—tout Paris va savoir ce soir qu'on tient noces et festins dans le
jardin de 1'hotel.

—Tenez! tenez! faisait-on dans l'antichambre,—les voila qui chantent!

On entendait, en effet, la puissante voix de Jean-Francois Vaterlot, dit Barbedor, qui entonnait
ce fameux:

Si je meurs, que l'on m'enterre
Dans la cave ou est le vin...

M. Baptiste alla ouvrir tout doucement la double porte de la chambre a coucher du comte.
Mademoiselle Jenny le regarda faire.
—Ah ¢a! dit-elle en baissant la voix,—comment ¢a s'est-il noué entre vous et cette marquise?

—Je vous adresserai la méme question, répondit le discret Baptiste;—mais permettez que
j'entr'ouvre un peu la croisée... M. le comte entendra mieux.

—Et quelles sont vos conditions avec elle? demanda encore la camériste.

Le valet de chambre se prit a rire et tira de sa poche une lime a ongles, montée en or, que le
comte cherchait en vain sur sa toilette depuis quelque temps.

11 se fit les ongles qu'il avait fort propres et répondit.



—Ai-je l'air d'un mercenaire, ma minette?... Tout ce que j'en fais, c'est pour le bien de M. le
comte: j'aurai donné un fier coup d'épaule a la chose, si jamais il régularise sa position!

Jenny lui lanca une ceillade coquette et caressante.

—C'est tout comme moi, dit-elle;—en régularisant la position des autres, on peut bien faire un
petit peu la sienne propre.

En ce moment, Barbedor, qui avait fini la chanson, prit d'une main la table de fer et la souleva
a bout de bras avec les verres et les bouteilles.

Un tonnerre de bravos accueillit cette prouesse du fort-et-adroit.
—Eh bien, eh bien, dit Roger émerveillé,—tu as encore une fiére poigne, l'ancien!

—I1 n'y aurait pas beaucoup d'avaleurs de sabres aux Champs-Elysées pour en faire autant!
constata Niquet.

—Ah! mais non! fit l'adjudant Palaproie.
—Ma parole d'honneur! s'écria M. Baptiste,—c'est une gageure!

—I1 me semble, dit Jenny,—que j'ai vu ce gros-la dans une baraque avec des tigres et des
moutons a six pattes derriere le Chateau-d'Eau.

—Superbe! superbe!... Voici la-bas, aux premieres loges, madame du Tresnoy et la vicomtesse
de Grévy!

Baptiste avait raison. Ces deux dames s'accoudaient au balcon de fer de 1'hétel du Tresnoy,—
aux premieres loges.

Mais elles ne riaient point, et M. Baptiste aurait pu remarquer qu'elles suivaient cette scene
grotesque d'un ceil triste.

C'étaient, celles-la, deux femmes du vrai monde, ayant chacune leur croix a porter dans la vie,
mais bonnes, au fond.

Ce livre est une copie plus ou moins maladroite, mais c'est une copie faite sur nature. Les
gens y passent tels quels.

Le hasard grace auquel ce livre n'est point le pur et simple récit d'une cause célebre, était né
dans la maison méme de madame la baronne du Tresnoy.

Quelques pages encore, et nous verrons pourquoi le jury ne s'était point mélé des affaires de
madame la marquise de Sainte-Croix.

Madame la vicomtesse de Grévy était riche, de bonne maison, spirituelle et jolie. Mais il y
avait déja un peu de temps que sa beauté durait. L'inconduite de son mari lui avait offert cette
sorte d'émancipation, tolérée dans le monde, mais qu'on n'accepte jamais sans péril.

Elle avait eu le tort d'accepter.
Il n'était point dans sa nature décidée et brave de s'affadir dans le role de victime.

Elle était veuve, sauf le deuil qu'elle n'avait point porté. Cela n'allait pas plus loin. La
médisance ne trouvait rien a mordre dans sa conduite.

Elle était veuve, voila tout. M. le vicomte de Grévy la traitait fort bien et n'était pas sans
éprouver un certain plaisir a lui serrer la main de temps en temps.

Il se souvenait avec reconnaissance de leur lune de miel, charmante, tendre, délicate, qui
s'était couchée un beau soir sans nuages, sans explication.

D'ordinaire, les lunes de miel se débattent péniblement a I'heure de 1'éclipse.

Personne n'aurait su dire si madame de Grévy avait aimé d'amour ce beau vicomte aux favoris
épais, aux moustaches splendidement fournies.

Le degré de peine qu'elle éprouvait a vivre isolée, personne n'aurait pu le déterminer. Elle
avait une armée de connaissances, point d'amie intime.

Un peu d'amertume dans la parole et sans doute un peu plus encore dans le cceur; une
jalousie instinctive et frivole contre les astres nouveaux qui venaient luire a cet horizon mondain
ou elle avait brillé un instant, si franchement belle et heureuse; un esprit hardi et trop caustique,
un parti pris de tout dire parfois exagéré: tels étaient les symptoémes a l'aide desquels
I'observateur pouvait sonder la plaie de cette ame.

Aussi, la disait-on méchante.

Dans un certain milieu, cela signifie parfois trop bonne;—bonne au point de faire peur aux
hypocrites.

Madame la baronne du Tresnoy avait une position et manquait de fortune. Chose terrible.

Ses deux filles étaient a marier sans dot. Chose lamentable.



Madame la baronne du Tresnoy était dans le monde tout naturellement et chez elle; car, la, il
y a au moins des droits. Mais ces droits, hélas! ne s'étendent pas bien loin quand on n'a pour les
soutenir ni la puissance politique, ni la richesse.

La famille du Tresnoy avait eu la puissance politique. On lui savait gré d'en avoir bien usé.

A 1'époque ou se passe notre histoire, il ne pouvait méme pas étre question d'influence
politique dans le faubourg Saint-Germain pur.

Louis-Philippe régnait.

Madame la baronne du Tresnoy, appuyée sur la noble mémoire de son mari, était regue
partout avec empressement, avec honneur.—Mais l'opinion publique avait condamné ses deux
filles au célibat a perpétuité.

De la, un peu d'amertume, amertume autre et plus profonde que celle de madame la
vicomtesse de Grévy.

L'une procédait par la satire osée, l'autre par la réserve légerement perfide. Toutes deux se
vengeaient. Il ne faisait bon attaquer ni 1'une ni l'autre, ni la jeune femme hardie, ni la prudente
mere de famille.

Si jamais le hasard les eflit mises aux prises, madame de Grévy elit été vaincue, parce qu'elle
était la plus forte et qu'elle n'avait besoin de personne.

Le besoin qu'on a du monde habitue l'esprit a une sorte d'escrime. Craignez ceux qui ont
besoin de vous.

Le besoin que madame du Tresnoy avait du monde, tout en dirigeant habituellement sa
conduite, ne lui avait jamais fait perdre la probité de son cceur. C'était, au demeurant, une
honnéte et bonne femme, n'ayant d'autres vices que ses filles a marier.

Les filles, comme cela est indispensable dans la situation, valaient moins qu'elle, parce que
leurs petites rancunes envieuses et leur passion de s'établir étaient directes, étaient
personnelles. Chez elles, le mobile était 1'égoisme; chez la mére, c'était I'amour.

Nous nous souvenons que madame la baronne du Tresnoy avait renvoyé ses deux filles pour
causer seule avec la vicomtesse et qu'elle avait abordé l'entretien avec une sorte de solennité.
Madame de Grévy était tout oreilles. Son bon cceur ici fraternisait avec son penchant a la
curiosité.

Mais madame du Tresnoy, qui venait de céder a un premier mouvement de générosité, parut
tout a coup se ralentir. Au début, il y avait promesse d'un secret confié; la fin de son discours se
perdit dans de vagues et timides insinuations.

Il y avait un complot, et la marquise de Sainte-Croix était dans le complot: voila tout ce que
put noter la vicomtesse.

—Chere madame, dit-elle voyant que la baronne profitait pour se taire de la bruyante entrée
de Barbedor,—ne nous occupons plus, je vous prie, de ce qui se passe en bas... Vous m'en avez
appris trop ou trop peu.

Une expression d'inquiétude vint sur le visage de la baronne.
—]Je serais fachée que vous eussiez défiance de moi, reprit la vicomtesse.

Et, comme madame du Tresnoy protestait par un geste poli, la vicomtesse acheva d'un ton
résolu:

—J'en serais fachée... mais cela ne m'empécherait pas d'insister... je veux savoir!
—Vous voulez!... répéta la baronne étonnée.
Madame de Grévy lui prit la main a son tour et la regarda bien en face.

—Vous étes mére, madame, dit-elle d'un ton affectueux, mais toujours ferme;—vous savez que
je n'ai rien a faire de mes dix doigts ni de ma pauvre téte... je passe mon temps a deviner les
énigmes que le hasard pose sur mon chemin... je suis devenue tres-forte a ce jeu.

Les paupieres de la baronne se baisserent; la vicomtesse poursuivit:

—Vous étes mere... il est permis aux meéres d'avoir peur... cela méme leur est commandé
quelquefois... mais, par cette raison que vous vous étes arrétée dans votre confidence, je dois
supposer qu'il s'agissait d'une révélation tres-grave...

La baronne gardait le silence.

La comtesse Béatrice peut-elle étre sauvée? demanda brusquement madame de Grévy.
—Sur I'honneur, je l'ignore, répondit la baronne.

La jeune femme appuya son front contre sa main.

—Cette jeune Maxence aime le comte de Mersanz? dit-elle encore.



—A cet age?... commenca madame de Grévy.
—Ses yeux ont trente ans! formula péremptoirement la vicomtesse.
Il y eut un nouveau silence.

—Cheére madame, dit la jeune femme en se levant, je suis habituée a vous respecter... ma mere
était votre amie... Veuillez pardonner ce qu'il y a eu d'un peu vif dans mes paroles... j'ai besoin de
vous avouer ingénument le double travail qui s'est fait en moi depuis quelques minutes... J'ai cru
deviner qu'il y avait un grand combat a livrer... un combat dangereux... or, je suis seule ici-bas...
et bien fatiguée... Vous avez oui parler de ces ames brisées qui se font n'importe quoi pour
occuper le restant de leur activité: sauveteurs parfois,—parfois sceurs de charité... Risquer c'est
vivre... je n'ambitionne pas le prix Montyon... c'était pour moi... je voulais me divertir a bien faire.

—Votre meére avait ce cceur-la! murmura la baronne, dont les yeux se mouillérent;—elle
cherchait des excuses a ses bonnes ceuvres.

—Maintenant, reprit la vicomtesse,—voila pourquoi ma pensée s'est tournée vers les choses
tragiques... M. le baron du Tresnoy a été longtemps préfet de police...

Un voile de paleur couvrit tout a coup les traits de la baronne.

—Pardon, si je réveille de douloureux souvenirs, chere madame!... J'ai songé... la pensée m'est
venue... mais M. le baron du Tresnoy était un saint... s'il avait eu connaissance de quelque
infamie...

Elle tendait la main pour prendre congé.

La baronne retint sa main et prononca tout bas:

—M. le baron est mort du jour au lendemain... subitement...
La vicomtesse resta devant elle bouche béante...

—Si Roger voulait, disait a ce moment le sergent Niquet, rouge comme une tomate,—il nous
ferait avoir a chacun une chambre dans I'ho6tel!

—Parbleu! approuvait Jean-Francois Vaterlot.
Et Palaproie, bléme et idiot tout a fait:
—Ah! mais oui!

—Si je voulais! s'écria Roger-Bontemps,—si je voulais... A propos, y a-t-il encore des
anciennes, par ici?...

—Verdurette, répondit Niquet;—mais c'est bien déjeté... Est-ce que tu aurais l'idée de nous
donner les violons, vieux?

—Les femmes, repartit Roger avec une gravité d'ivrogne,—c¢a met de 1'animation dans tous les
plaisirs de la volupté!

—Ca y est! fit Palaproie, qui tordait ses paquets de moustaches vineuses.
Roger se mit a rire.

—Quand on pense qu'il a toujours été béte de méme, le Palaproie! murmura-t-il.—Pour en
revenir, ¢a serait mignon, un riquiqui de petit baluchon avec quinquets, ici, en plein air... Mais
vous n'étes pas pour la danse, vous autres... le cousin est trop puissant... vous deux, vous avez
trop de jambes de bois...

—C'est les suites de la valeur, qu'on rapporte du champ de gloire! protestérent a la fois les
deux sous-officiers.

Puis Niquet tout seul et d'un accent pénétré:
—Si tu nous as engagés pour nous insolenter!...
—Lal! la! fit Barbedor.

—Cartouchibus! s'écria Roger-Bontemps,—s'ils ne sont pas satisfaits, je vais leur couper les
oreilles!

On se leva en tumulte, trébuchant et marchant sur les verres cassés.

L'équilibre manquait partout. Barbedor prononga quelques paroles conciliantes. Les trois
vieux braves tombeérent en tas, pleurant a chaudes larmes et s'embrassant a qui mieux mieux.

—Ah! dit Niquet,—l1'idée de nous entre-percer nos seins, qui ne battent que 1'un par l'autre,
était inconséquente!

—Ca y est... dans le cing cents! balbutia Palaproie donnant enfin le secret de cette locution
chérie.

Palaproie était passionné pour le noble jeu de tonneau.



—A propos d'anciennes, fit Niquet en se rasseyant,—tu étais marié, dans le jadis, toi, Roger...
—Ah! mais oui! dit 'adjudant.

Barbedor, moins ivre, regarda le capitaine du coin de I'ceil.

La joyeuse figure de celui-ci s'était tout a coup rembrunie.

Niquet poursuivit sans prendre garde a ce changement.

—La Perlette, tonnerre de la-haut!... j'ai vu bien des vivandieres dans le courant, mais une
comme celle-1a, jamais!

—Ah! mais non! appuya Palaproie.

—Est-elle morte, dis, vieux? continua le sergent.
Barbedor, désormais, ne buvait plus.

Roger assena un grand coup de poing sur la table.
—Parlons pas de ¢a, gronda-t-il.

—A cause?... Nous mourrons tous!... Si elle est défunte, on ne peut donc pas déposer dans la
conversation, entre amis, quelques fleurs sur sa tombe?...

—Parlons pas de ca! répéta Roger d'un air sombre.
—Vous savez bien, dit Barbedor,—que le cousin n'a pas été heureux en ménage.

—Pas heureux!... s'écria le vieux capitaine en se tournant vers lui, les veines du front gonflées
et les larmes aux yeux.

Barbedor n'était pas méchant; son cceur se serra. Si le souvenir abhorré des deux coquines, si
la pensée de la barriere des Paillassons, sa création, sa Galathée, n'eussent point traversé a la
fois son esprit, il elit prononcé sans doute un mot de plus,—un mot qui aurait bien changé la face
des choses.

Mais l'article du Journal des Débats était tout chaud encore.
Barbedor garda le silence.
Niquet et Palaproie se regardaient en riant stupidement.

—Excusez, dit le sergent;—quand on ne sait pas, on ne sait pas... Si ton épouse t'a fait
éprouver des chagrins cuisants, vieux Roger, motus!... C'est des affaires de famille délicate, dans
la vie privée...

—Ah! mais oui! fit Palaproie.
Roger avait mis ses deux coudes sur la table et semblait réver.

—Faut parler d'autres choses, dit Niquet avec cette insolente pitié des brutes;—ce sujet a l'air
de l'inconvénienter fortement.

—Ca y est! répliqua 1'adjudant, qui cligna son ceil éteint et nigaud.
—Dong, reprit le sergent,—voyons voir a changer adroitement le front de bataille.
Il toussa et reprit, d'une voix de stentor:

—Du temps de l'ancienne, vieux, y avait un camarade qui s'appelait Garnier et qui avait
commencé comme toi dans la caisse...

Roger se redressa si brusquement, que Niquet eut la parole coupée.
—Tu n'as pas de chance! grommela Barbedor.
Le sergent ouvrit des yeux énormes et souffla dans ses joues.

—Bon! bon! fit-il,—j'ai mis le doigt sur la plaie... Ce Garnier était un bel homme... et je me
souviens a présent qu'il avait parlé a la Perlette...

—Tais-toi! s'écria Roger, dont le front était cramoisi.
Palaproie pensa:
—Ca y est tout de méme... dans le cing cents!

—Bon! bon! répéta Niquet;—quand on ne sait pas, pas vrai?... A la santé de 'ami Roger, vous
autres!... Chacun a son épine dans le pied... a moins d'avoir deux jambes de sapin... Hi hi hi hil...
celle-1a est bonne!

—Ah! mais oui! dit Palaproie.

—Mais tu avais deux enfants, reprit Niquet apres avoir bu;—ton ainé doit étre grand comme
pere et mere... Je I'ai vu enfant de troupe, moi, ce gamin-la!...



Jean-Francois Vaterlot, dit Barbedor, ne voulut pas que la causerie s'engageat sur ce terrain.
Pour cela, sans doute, il avait ses raisons.

—Que diable! s'écria-t-il,—allez-vous nous le laisser tranquille, oui ou non?... Si vous m'en
aviez chanté la moitié aussi long, nom d'un cceur! j'aurais déja mis la table sur vos carcasses,
sans vous offenser!... Buvez, puisqu'il y a de quoi, et donnez la paix au cousin... vous l'avez rendu
tout triste...

—Ca n'était pas notre intention, monsieur le cabaretier! dit Niquet, qui mit le poing sur sa
bonne hanche.

—Ah! mais non!

—Vous parlez haut, reprit le sergent,—par suite que vous savez exécuter des tours de force
sur les tréteaux!... Quoiqu'il n'y ait pas de sot métier, dit-on, celui-la ne va pas a tout le monde...

—Ah! mais non!

—En conclusion, acheva Niquet,—je vous invite a ne pas témoigner plus de familiarité qu'il ne
faut a deux anciens de qui l'existence fut toujours le miroir de I'honneur!

—Ca y est, ponctua Palaproie d'un accent tout guerrier.
Et les deux vieux prirent des poses de matadors.
Jean-Francois Vaterlot avait son rire bonhomme.

—Voila une chose a quoi je n'avais pas encore pensé, dit-il entre haut et bas;—quand la
barriéere des Paillassons sera ouverte, peut-étre que ces caduques viendront dans mon
établissement... ce sera tout droit du déme au chateau de la Savate... Dire que les plus belles
idées ont comme c¢a leurs inconvénients!

—Cousin, reprit-il en se tournant vers le capitaine,—est-ce que c¢a te contrarierait, si je les
mettais tous deux en fagot pour les casser sur mon genou.

Certes, il est impossible de cotoyer la bagarre de plus prés. Mais la bagarre, dans ce singulier
quartier ou la vaillance asthmatique respire, est un abime entouré d'un haut garde-fou. On peut
la cOtoyer toujours sans y tomber jamais.

Au bout de la balustrade est un autre trou: la réconciliation touchante, humide et pleine
d'affreux attendrissements.

Trois minutes ne s'étaient pas écoulées, que Niquet et Palaproie larmoyéerent sur le sein de
Barbedor.—«Tirez! tirez!» efit dit Chicaneau des Plaideurs.

Le capitaine Roger avait oublié lui-méme sa mauvaise humeur.

—Ca vous amuserait donc bien, dit-il répondant sans doute a quelque question précédemment
posée,—de savoir comment se fit ce mariage-la?...

—Ah! mais oui! répliqua Palaproie.
Barbedor devint attentif.
Le capitaine versa une tournée et parcourut son cercle d'un regard vainqueur.

—Vigilance, commenca-t-il,—sévérité tempérée par la douceur, régularité pour l'heure des
repas, propreté, arts d'agrément, lecture, écriture et musique vocale avec piano, tel a été mon
plan dans I'éducation de ma fille. Je ne m'en suis jamais écarté d'une semelle. C'a m'a cofité bon;
—mais j'ai obtenu des résultais tels, que vous ne trouveriez pas beaucoup de pimbéches dans les
couvents a mille écus pour savoir siffler Ma Normandie ou autre aussi agréablement que la jeune
Béatrice Roger, présentement comtesse de Mersanz... Quant au sérieux, l'arithmétique et
I'orthographe, pas un pli... quoi! la géographie tout entiére... et brodant comme une fée... et
dansant... Voila!

»Je m'arréte, pour ne pas tomber dans le défaut des vantards qui s'en font accroire a tout bout
de champ. Je n'aime pas parler de moi, sauf pour l'intelligence de 1'anecdote.

»Il y a donc que, vers l'dge de quinze ans, quinze ans et demi, Béatrice était une petite rose
des quatre saisons, fraiche comme les amours.—Qu'auriez-vous fait de c¢a, vous autres, les
anciens?

—Dame!... repartit prudemment Niquet.
—Ah! mais!... fit Palaproie.

—Nom d'un ceeur! ajouta Barbedor;—garder un brin de fille, c'est presque aussi difficile que
de percer le mur d'octroi.

—Tu dis?... interrogea le capitaine.
—Rien, rien... tu n'es pas au courant de 1'affaire, cousin.

—Du diable, si je vois ce que le mur d'octroi vient faire la dedans, grommela Roger,—a moins



que ce ne soit, comme l'on dit, une métaphore de rhétorique... qu'il faut élever des barriéres
autour de la vertu des jeunesses... En ce cas-la, je dis comme Palaproie: Ca y est... il en faut... et

de bonnes!... Vous souvenez-vous du lieutenant Toussaint Mallaroux, de la 24°€?...
—Le grand Toussaint?
—Toussaint la Gaule?

—Toussaint était retiré du co6té de chez nous... il avait une fille approchant aussi belle que ma
Béatrice... Ce n'est pas gai, ce que je vas vous conter la... Un soir, il vint a Grenoble, ou nous
étions pour lors... Nous soupames... apres ¢a, il me dit:

»—]Je vais prendre 1'air...

»Je le regardai dans le blanc des yeux et je lui dis:

»—Tu es malade?

»I1 me répondit:

»—Non.

»Nous sortimes de la ville bras dessus bras dessous.—Je revins tout seul...

Le capitaine Roger fit ici un silence. Ses traits avaient en ce moment une expression
mélancolique et véritablement noble.

—Pauvre Toussaint! reprit-il.—Quand nous fiimes dans les champs, il me dit:
»—Roger, tu as une fille... tu l'aimes bien, pas vrai?

»I1 avait l'air si triste, que j'eus le frisson par tous les membres.

»—Cartouchibus! m'écriai-je;—si j'aime bien ma fille!... en voila une question!

»I1 mit la main sur mon bras.

»—Réponds-moi comme un homme, reprit-il;—si quelqu'un venait te dire que ta fille...
»—]Je le tuerais! l'interrompis-je,—car il en aurait menti comme un gueux!

»—Et s'il n'en avait pas menti?... poursuivit Toussaint.

»Je ne pouvais pas le voir, figurez-vous, parce qu'il faisait déja nuit.—Mais sa pauvre voix me
semblait bien changée.

»Une idée terrible, une idée folle me traversa l'esprit.—Si ma Béatrice...
»—]Je la tuerais! m'écriai-je, la téte en feu déja.

»—Non, murmura-t-il, —tu ne la tuerais pas...

»—Alors, dis-je en m'arrétant court,—je me ferais sauter le caisson.
»—A la bonne heure, fit Toussaint d'une voix douce et affaiblie.

»Ce fut sa derniere parole. Je vis une lueur rapide. J'entendis un coup de feu tout prés de moi.
Toussaint tomba a la renverse.

»Il s'était fait sauter la cervelle d'un coup de pistolet.

v

—Comme quoi le capitaine Roger maria sa fille.—

On ne s'attendait pas a cette étrange conclusion dans le groupe de nos braves buveurs.
—Saperlotte! fit Niquet en 6tant sa pipe de sa bouche.

—Ah! par exemple... en voila une! dit Palaproie.

Barbedor avait visiblement pali.

—Que diable! murmura-t-il,—c'est ta faute, cousin... Pourquoi allais-tu lui dire: «Je me ferais
sauter le caisson,» nom d'un coeur!

—C'est que je l'aurais fait a sa place, répondit le capitaine froidement.

Cette réponse n'était point de nature a diminuer le trouble de Barbedor. Il haussa les épaules
et grommela:

—Ca ne se dit pas... c'est des bétises de se périr pour si peu de chose!



—Si peu de chose! répéta le vieux Roger, qui le regarda d'un air étonné.

Le ridicule avait disparu. Vous n'eussiez vu en ce moment sur son visage que la hautaine
dignité du soldat.

Niquet et Palaproie 1'examinaient pour voir d'ou le vent allait souffler.
—Si peu de chose! s'écria Niquet;—I'honneur de la fille d'un militaire!

—Ah! mais! gronda Palaproie;—la réputation qu'a une tache se ternit, et plutét mourir... que
d'abandonner son drapeau!

De sa vie, il n'avait prononcé un si long discours. Il s'arréta tout essoufflé et but un coup avant
d'ajouter:

—C'est que ca y est!

—Mon cousin Jean-Francois, dit Roger avec une sorte de sévérité mélancolique,—je t'ai perdu
bien longtemps de vue, et je ne sais pas ce que tu as fait pendant cela... mais tu n'as rien pu faire
de bon, puisque tu dis que I'honneur d'une femme est peu de chose!

—La plus belle moitié du genre humain! reprit Niquet.
—Ah! mais oui!

—Le sexe auquel un chacun doit sa meére!

—Ca y est!

—Nom d'un cceur! s'écria Barbedor,—voila deux troubadours qui m'apprennent décidément
l'utilité du mur d'enceinte!... Sont-ils assommants, ces deux oiseaux-la!l... Et faut-il que la patrie
n'ait rien a faire de sa monnaie pour nourrir, loger, habiller, blanchir et chauffer tous ces vieux
singes!...—La paix, bragas! s'interrompit-il en voyant que les deux invalides essayaient de se
lever;—si vous ne taisez pas vos becs, je vous vends en bloc a mon marchand de pots cassés!...
Quant a toi, cousin Roger, si on ne peut plus plaisanter agréablement entre amis, faut le dire... Je
ne suis pas le beau-pére d'un comte, mais j'ai ma fierté tout de méme... Peut-étre bien qu'un jour,
quand ma grande entreprise sera terminée et que j'aurai modifié personnellement le plan de
Paris..., peut-étre bien qu'on pourra étre fier de tenir a moi par les liens de la parenté... La
barriére des Paillassons... mais je n'en dis pas davantage la dessus!

Roger, la bonne ame, crut entendre que la voix du fort-et-adroit tremblait.

Et c'était vrai, Barbedor venait de retomber dans sa marotte. Son coeur battait la générale
sous sa veste étoupée.

Roger lui tendit la main.

—Du moment que tu plaisantais..., dit-il.

—Voila! interrompit Niquet;—du moment qu'il plaisantait.
—Ah! mais dame!... fit Palaproie;—quand on plaisante...

—Assez causé! reprit le capitaine;—souffler n'est pas jouer... Réparation d'honneur au
cousin!... Nous en étions a ce que Toussaint Mallaroux se fit sauter la boussole, comme disaient
les marins de la garde, a cause que sa fille avait fait un faux pas... Et j'aurais agi comme lui, le
cas échéant... Mais pas de danger! cartouchibus! il y a filles et filles, tout dépend de 1'éducation...
Quand une jeune personne a eu comme ¢a l'avantage de posséder des le berceau les exemples
fructueux, accompagnés de la voix de I'honneur inflexible... Je n'en dis pas plus, les vieux, crainte
de passer pour vantard et la gloriole.

—N'y a pas de danger, fit Niquet;—tout un chacun connait que l'armée est 1'école de la chose
pour les bons principes et tout... Si j'avais eu quelquefois des enfants, aurait fallu qu'ils marchent
droit comme un i, et pas de bétises...

—Oh! mais non! grommela Palaproie, que l'envie de dormir prenait doucement.
Barbedor se gratta 1'oreille d'un air innocent.

—Quant a ¢a, dit-il,—le lieutenant Toussaint 1'était aussi.

—Quoi donc? demanda Roger.

—Miilitaire, censé.

Niquet éclata de rire.

—Elle est bonne! s'écria-t-il;—l'avaleur de sabres a trouvé qu'un lieutenant fait partie du
militaire.

Jean-Francois Vaterlot était chatouilleux, nous le savons bien. Cette fois, pourtant, il ne releva
point l'impertinence. Il avait son idée et son but.

—J'entends par la, reprit-il avec douceur,—que la fille de ce Toussaint Mallaroux était
exactement dans la méme position que la fille du cousin Roger.



—Comment? comment? s'écria celui-ci.

—En voila une autre, hurla Niquet sans comprendre.
Et Palaproie, éveillé en sursaut:

—Ah! mais!... ah! mais!... faut s'expliquer!

—Mon Dieu! continua Barbedor,—je veux dire tout uniment qu'elle était la fille d'un militaire
comme madame la comtesse...

—Quant a ¢a, oui! approuva Niquet.
—Ca y est! appuya Palaproie.
—Et d'un militaire, homme d'honneur! acheva Jean-Francois Vaterlot.

—Sans doute, sans doute, répliqua le vieux Roger, qui appela sur ses levres un sourire
orgueilleux;—mais vous ne voulez pas vous mettre ca dans la téte, qu'il y a militaire et militaire.

—C'est pourtant bien simple, ¢a! l'interrompit le sergent?
Et l'adjudant:
—Ah! mais oui!

Roger poursuivit en versant a la ronde,—a pleins verres,—un chateau-laffitte de 1817, digne
de caresser ce qu'il y a de mieux en fait de palais diplomatiques.

—L'éducation, que diable! Quand on n'a rien négligé pour l'ordre, l'instruction, la propreté...

—Nom d'un cceur! s'écria Barbedor,—tout ¢a ne fait pas qu'on trouve des comtes dans le pas
d'un cheval!... des comtes archimillionnaires!

—Le fait est, insinua Niquet,—que n'y en a pas suffisamment pour toutes les jeunesses bien
éduquées.

—Ah! mais non! approuva Palaproie.

Roger secoua les cendres de sa pipe lentement et regarda son auditoire avec l'intime
conscience de sa supériorité.

—Discuter avec des brise-raison, dit-il,—c'est des bétises, quoi donc! Les vrais sourds sont
celui qui ne veut pas entendre... Ca vous fait donc bien du chagrin d'avouer que le capitaine
Roger ne ressemble pas au premier venu?... Toussaint était un vrai pour le cceur et les
sentiments... je ne dis rien ci-contre... mais il va quelque chose de plus apprécié dans les sociétés,
c'est les manieres, la tenue, le truc dont on sait se conduire avec le grand monde... Les uns le
recoivent au berceau de la nature, les autres ont beau faire de vains efforts, ils ne parviennent
jamais a se le donner... La différence est la dedans: comprenez-vous?

Niquet et Palaproie déclarérent qu'ils comprenaient.
Barbedor dégustait son laffitte en silence.
Roger le provoqua du regard.

—Tout ¢a, reprit-il,—c'est du latin et du grec pour le cousin, dont les fréquentations sont a la
barriere, loin du centre de la noblesse ou industrie, ainsi que le haut commerce sans boutiques et
les compagnies généralement comme il faut... Veuille ne pas te mécontenter, Jean-Frangois: la
chose n'est pas pour t'en faire un outrage... Si tout le monde était des marquis, ou serait le plaisir
de surpasser ses semblables par la particule ou autre?... Si la connaissance de mademoiselle
Toussaint avait rencontré vis-a-vis de lui, pour pére de la fille, un lapin comme Roger, ¢a aurait
tourné différemment, j'en accepte l'augure! On ne se moque pas de Roger: voila l'idiome, ne
sortons pas de la!

—Voila! répéta Niquet, qui posa son vieux chapeau sur l'oreille en toisant Barbedor.
—Ca y est! ajouta Palaproie.

—N'empéche, dit cet entété de Jean-Francois,—que c'est une fameuse affaire et un crane billet
de loterie!... Je ne suis pas jaloux, puisque je n'ai pas d'enfants personnels, du sexe ni autres...
Mais j'aimerais entendre 1'anecdote, narrée de la propre bouche du capitaine.

Roger fut évidemment flatté.

—Quoique c¢a soit des délicatesses de famille, dit-il,—et des affaires privées dont personne n'a
le droit d'y fourrer son ceil indiscret, je ne vois pas d'empéchement a en faire le récit
succinctement, étant ici entre militaires et toi seul d'ami... J'entame donc, et vous étes priés de
faire silence dans les rangs apres la tournée.

La tournée eut lieu.
En suite de quoi, le vieux Roger demanda solennellement:

—Y sommes-nous?



—Présents! répliqua Niquet.

—Ah! mais oui! fit Palaproie.

Barbedor ne dit rien, mais il rapprocha son siége.
Roger prit la pose du conteur et commenca:

—I1y a donc que nous avons habité la Belgique, qui est un petit pays par rapport a nous autres
Francais, mais jalouse d'imiter la liberté dont le drapeau tricolore flotte maintenant sur ses murs.

Niquet et Palaproie ne purent refuser a ce début éloquent un signe hautement approbateur.

—Etant ainsi de l'autre c6té des frontiéres, poursuivit Roger,—dans la ville de Liége, Béatrice
cultivait son piano et soignait le ménage, tandis que je me livrais a mes occupations de café et
autres. Les établissements publics n'y brillent pas par le clinquant, mais par la biere, connue
dans tous les pays du globe. Il y a donc que j'entendais parler ¢a et la, de différents cotés, du
comte Achille de Mersanz...

—Attention! s'interrompit le sergent,—voila la machine!

—On y est! fit I'adjudant;—qu'il passe dans les rangs!

Il avait un ceil clos par le sommeil; 'autre, a demi ouvert, battait la chamade.
Barbedor était tout oreilles.

—Un citoyen, continua Roger,—qui mettait tout sens dessus dessous dans les Ardennes belges
par ses chasses au sanglier avec les dames en caleches et uniformes a la Louis XV... un grand
propriétaire, censément comme le marquis de Carabas des temps jadis.

»Tout a coup, je dirai méme subitement, soudain, d'un jour a l'autre, voila mademoiselle Roger
qui perd ses couleurs, en grand, pale comme un linge, les yeux battus, pleurnichant dans les
coins et manquant le ragofit.

»Cartouchibus! incontinent, je médis: Ca n'est pas naturel! Ca doit étre la nature qui parle
dans un cceur innocent et sensible. On ne m'en passe pas. J'en ai vu de toutes les couleurs et
encore d'autres nuances!... Faudrait un luron pour m'en faire voir en plein midi.

»Je pris la faction du pére de famille, veillant sur ceux a qui il a donné le jour. Je guettai,
foutrimaquette! des yeux d'Argus et percants comme la prunelle de l'aigle qui était en téte de nos
drapeaux flottant a I'étranger.

»Point de repos ni jour ni nuit, sauf le sommeil et les délassements au café avec les
camarades.—Observez que les cafés, la-bas, se nomment la brasserie, en raison motivée par la
consommation, qui est la biére.

»Voila donc qu'un soir... Vous ai-je spécifié que le comte Achille restait juste en face de nous?
—Non, répondit Niquet.
Palaproie rendit un ronflement sourd.

—Si je l'ai omis, reprit Roger,—c'est dans le feu du narré... Le comte Achille avait son hotel en
face de nous, comme qui dirait vis-a-vis, de l'autre coté de la rue. Je n'étais pas jaloux de son
opulence, car ni l'or ni la grandeur ne nous rendent heureux; mais je rageais quelquefois de voir
tant d'équipages et tant de laquais pour un seul muscadin. Nous n'étions pas fortunés a la maison
en ce temps-la, et je ne me doutais guére que tout ca était a moi comme beau-pére futur et
légitime.

»Vous dire comment ¢a se fit que les deux jeunes gens s'entre-reconnurent dans l'intimité, je
m'y refuse. Ca touche a la vie privée. D'ailleurs, je ne l'ai jamais su. La fenétre ou brodait ma
petite Béatrice donnait sur la rue, juste en face de la chambre a coucher du comte. Béatrice allait
sur ses dix-sept ans. C'était un mélange heureux de lis et de roses. Tout le quartier se retournait
pour la voir passer dans la rue. Elle avait la taille des sylphides écossaises, a prendre dans la
main, une petite bouche ornée de la couleur du corail a l'extérieur, et le dedans plein de trente-
deux perles. Elle faisait tout ce qu'elle voulait de son piano droit, que j'avais eu d'occasion, et le
rossignol n'est rien aupres des accents de sa voix... En faut-il plus! Il parait que non, car le voisin
d'en face fut bloqué au méme, tambour battant... Et toi, Palaproie, malhonnéte, va-t'en te coucher
si tu as sommeil!

Niquet donna un grand coup de poing sur le pauvre coude osseux qui était 1'épaule de
l'adjudant.

Palaproie sauta, saisit son verre et dit:
—Ah! mais oui!... présent a l'appel!

—Et comme ¢a, demanda Barbedor,—le comte vint vous faire la demande bien honnétement,
et ¢a fut une fiere noce?

Roger but un coup.

Apres avoir bu, il caressa longuement sa moustache.



—Tu es curieux, cousin Jean-Francois, dit-il;—j'aime a penser que c'est pour l'intérét que tu
nous portes.

—Nom d'un coeur! s'écria bonnement Barbedor,—je voudrais bien savoir ce que ¢a me fait de
froid ou de chaud... qu'ils s'épousent! qu'ils ne s'épousent pas...

—Un mot de plus, l'interrompit séverement Roger,—et tu tombes dans l'impolitesse!... Ah! le
défaut d'éducation primaire sera toujours un malheur chez I'homme qui ne fut pas bien élevé des
son bas age!... Ecoute, Niquet; Palaproie, préte l'oreille attentive; c'est une histoire qui vaut la
peine davantage que celle des recueils périodiques et la suite au prochain numéro... Ca ne
marcha pas tout seul, non!... le comte ne me fit pas la demande selon le grand chemin plat et
ordinaire... Ca fut un roman intéressant de 1'amour... Insensiblement, je voyais ma Béatrice palir
et maigrir; je la trouvais souvent toute réveuse et répondant de travers a mes questions
paternelles... Afin de la mettre en garde contre les dangers de l'inexpérience, je glissais des
demi-mots dans la conversation. Je lui disais de se méfier du sexe le plus fort, et que le loup peut
s'insérer dans la bergerie quand on laisse un entre-baillement a la porte... et autres... Je chantais
en me faisant la barbe la chanson bien connue:

Il est plus dangereux de glisser
Sur le gazon que sur la glace...

Bref, toutes les précautions y étaient, quand tout a coup, un soir, en rentrant, je trouve la
chambre de mademoiselle Roger vide et une lettre sur la table.

»Une lettre a mon adresse.

»Je ne pus pas la lire tout de suite, cette adresse-1a; car j'avais trente-six chandelles devant les
yeux, et il me semblait que mon coeur allait se casser dans ma poitrine...

—Comme c¢a, dit Niquet voyant que le capitaine s'arrétait, tout pale,—la petite s'était
ensauvée...

—Avec le muscadin..., ajouta Palaproie enorgueilli de sa perspicacité.
Barbedor bourrait sa pipe d'un air impassible.
Roger mit ses deux mains a plat sur sa poitrine.

—Quand je pense a ¢a, poursuivit-il,—¢a m'oppresse bien encore un petit peu... Les enfants,
j'en ai vu de rudes dans ma vie... Mais ce moment-la, dame, je faillis étrangler en grand par
étouffement du coeur... Béatrice! ma fille! mon pauvre amour chéri...

Deux larmes roulerent sur la joue bronzée du vieux soldat.
Niquet et Palaproie se frottérent les yeux.
Ce gros judas de Barbedor tendit sa main calleuse au capitaine, qui la serra en disant:

—Merci, Jean-Francois, mon cousin;—je sais que tu as bon coeur... C'est les bonnes maniéres
qui n'y sont pas...

»Mais, s'interrompit-il,—je ne sais pas pourquoi je pleure, moi! ne dirait-on pas que je vais
raconter une déroute! Bien au contraire, cette soirée fut l'aurore de la félicité, comme vous allez
le voir par la fin de ce récit.

»La lettre de Béatrice me demandait bien des pardons de s'étre fait enlever, donnant pour
raison que c'était le bon motif, mariage civil et a 1'église, qui était sous jeu, et qu'elle avait craint
les sévérités d'un pere, a cause de son age si tendre.

»Tout ¢ca tourné aux petits oignons, d'un style coulant et agréable a tirer toutes les larmes du
corps.

»N'empéche que je ne m'endormis pas sur le réti. J'allai au café, ou je soumis le cas aux plus
vénérés des clients. Quand je dis au café, c'est la brasserie. Il y avait la un avocat flamand, gros
comme toi, cousin Jean-Francois. Il me dit:

»—Le comte de Mersanz, votre voisin, est justement parti ce soir. C'est une affaire:
détournement de mineure. Il a pres d'un million de revenu, vous pouvez vous faire une aisance.

»Moi, je répliquai:

»—Ce Mersanz est militaire: c'est un cas de contre-pointe: je n'ai pas besoin de procureur.
—Fameux! s'écria Niquet.

—Ah! mais!... appuya Palaproie en réve.

—Et je rentrai chez moi, reprit Roger, pour régler 1'histoire du duel... Je n'ai pas besoin de me
vanter, pas vrai? je suis connu! je l'aurais embroché comme une mauviette, si je 1'avais trouvé...

—Ah! ah! fit le sergent;—tu ne le trouvas pas?
—On s'entre-cherche comme ¢a souvent... balbutia 1'adjudant;—c'est comme un fait expres.

—Laissez dire le cousin! ordonna Vaterlot.



Roger se ringa la bouche.

—Quinze jours apres, continua-t-il avec un certain embarras,—je recus une lettre signée
«Béatrice, comtesse de Mersanz.»

Niquer: C'est toi qui dus étre content!
Paraproie: Ah! mais oui, qu'il dut 1'étre.
BARBEDOR, trés-froidement: Et ca finit comme ca, 1'histoire?

Rocer, versant une abondante tournée: L'éducation... les principes... voyez vous... Ma petite
Béatrice avait le fil... en outre que M. le comte,—soit dit sans l'offenser puisqu'il est
présentement mon gendre, et comme tel de ma famille,—en outre que M. le comte savait que je
le cherchais 1'arme au bras, 1'ayant dit ici et la, et partout, a qui voulait 'entendre, a haute voix,
que j'aurais, le cas échéant, le sang du séducteur jusqu'a la derniére goutte!

Niouer: Quand on s'y prend comme ¢a... voila!

Paraproie: Ca y est!

Barsepor: Alors, tu n'as pas été de la noce?

Niquer a Palaproie: Est-il taquinant, ce gros robinet a vin blanc.
Paraproie: Ah! mais oui!

RoGer, qui a regardé de travers le cousin Jean-Francois: C'est sous-entendu qu'ils s'étaient
mariés a 1'église d'abord dans un petit pays prussien, la-bas, vers la Nouvelle-Montagne, connue
par son zinc. La lettre était justement pour me demander mon consentement par écrit et les
papiers, afin de se marier au civil devant la loi... Il n'y avait pas trop a réfléchir; puisque les
choses étaient comme ¢a pas mal avancées... d'ailleurs, le parti ne me déplaisait pas au fond...

Niouet: Pas dégotité, 1'ancien!
Paraproie: Ah! mais non!
BARBEDOR, avec un sourire: Un titre de comtesse avec huit cent mille livres de rente.

RoGER, Solennellement: 11 n'y a point sous la calotte des cieux un parti trop haut pour la fille
d'un capitaine de l'armée francaise!

Niquer: Bien dit!

Pararroie: C'est que ca y est!

Barsepor: Et, quand tu arrivas, cousin, le mariage civil était fait?
Rocer: Grace aux papiers que j'avais eu soin d'envoyer d'avance.
Bareepor: Le mariage civil se fit aussi dans ce petit village prussien?...

Rocer: Non pas!... a Bruxelles en Brabant, ville de trois cent mille dmes, au su et au vu de tous
les habitants de cette capitale... Voila comme ¢a se joue, mon vieux, quand 1'éducation y est, et
les manieres, et les principes, enfin tout ce qui compose le truc..., sans compter qu'un papa d'un
certain genre ne nuit pas a la chose... pas vrai, Niquet?

Niquer: Tu veux mon avis? le voila: Tu as mérité le bonheur de ton enfant!
Paraproie: Ca y est... dans le cing cents... du premier coup!

Jean-Frangois Vaterlot tirait cependant sur sa pipe comme un malheureux. Un observateur et
aisément jugé qu'il avait encore quelque chose a demander.

Mais la question était apparemment bien grosse... elle ne pouvait passer.

—Eh bien, cousin! dit le triomphant Roger en lui versant a boire,—c¢a a l'air de te chiffonner,
cette aventure la.

—Nom d'un cceur! se récria Barbedor;—pourquoi donc?
—Y a comme ¢a des particuliers qu'ont de la jalousie, continua le sergent.
—Ah! mais! fit I'adjudant.

—Tonnerre! gronda Vaterlot;—si ces deux-la jouissaient seulement chacun d'une jambe de
rechange, on parlerait par gestes tous trois, mais contre deux... et y aurait encore du retour a
donner... mais n'y a rien a faire avec ces écloppés... Moi jaloux? Dieu merci! je me bats 1'eeil des
comtes et des barons!... quand le mur d'octroi va étre percé... seulement, on aime a s'instruire,
pas vrai... Moi qui parle, je n'ai pas voyagé beaucoup... j'aimerais savoir si les actes de mariage,
c'est fait comme chez nous dans ce pays de Belgique.

—Ma foi, répondit Roger,—je n'en sais rien... ga doit étre quelque chose d'approchant.

Si le vieux capitaine avait examiné son cousin Jean-Francois en ce moment, il aurait vu
s'épaissir la couche écarlate qui enluminait si violemment sa grosse face.



Barbedor travaillait pour la barriere des Paillassons,—le traitre!

—Pardon, excuse, reprit-il bonnement,—j'avais cru que tu avais vu l'acte de mariage de ta
fille... Tu n'es pas curieux, quoi, voila!

—Est-ce que tu voudrais insinuer...? commenca Roger, qui fronca le sourcil.

Jean-Francois Vaterlot avait ce qu'il était venu chercher. Le renseignement conquis par lui
valait bien la recherche faite par Léon Rodelet dans les cartons de maitre Souéf (Isidore-
Adalbert).

Il possédait désormais de quoi payer l'article du journal des Débats.

Le sergent Niquet et l'adjudant Palaproie, comprenant vaguement que ce sujet d'entretien
blessait leur bon ami Roger, étaient tout disposés a s'y cramponner, tant ils avaient I'ame bonne.
Ce fut Barbedor lui-méme qui changea brusquement la conversation.

Il donna une ronde poignée de main au cousin et dit:

—Des fois, en voulant prouver qu'on prend de l'intérét aux amis, on a l'air de s'immiscer
facheusement dans leurs affaires du particulier... Si j'ai commis une ou plusieurs gaucheries,
I'intention n'y était pas réputée pour le fait... Tu as cranement marié ta fille, cousin; tant mieux
pour elle et pour toi: je n'en éprouve que le plaisir le plus sincére de t'en adresser mon
compliment... En raison de quoi, débouchons-en une nouvelle et chantons sans rancune des
hymnes patriotiques en 1'honneur de Bacchus!

Roger ne repoussa point la main qu'on lui tendait, mais un nuage resta sur son front, tandis
que Niquet, Palaproie et Jean-Francois entonnaient une de ces chansons militairement
rabelaisiennes, ou l'on se moque des moines, des nonnes, des prétres, etc., etc., avec autant
d'esprit que de cceur.

Il but quatre ou cing verres coup sur coup et ne fit chorus qu'au troisieme couplet.
A la fin de la chanson, il dit comme malgré lui:

—Cartouchibus! quand j'arrivai a Maestricht, ils étaient mariés dur comme du fer!... on
l'appelait madame la comtesse... et j'eus une pipe garnie pour cadeau de noces... Du diable si
l'idée me vint de réclamer l'acte de mariage!...

—Comment! s'écria Barbedor,—tu en es encore a ruminer la-dessus, cousin?

—Foutrimaquette! gronda le capitaine; il m'appela beau-pére tout de suite... et le poulet qui
osera se moquer d'un gaillard comme moi n'est pas encore sorti de sa coquille!

\"

—Le réveil de Béatrice.—

Le soleil de midi inclinait les bouquets trop lourds des lilas. Le feuillée était chaude; sous les
bosquets, l'air circulait tout imprégné du parfum des fleurs.

Ces tiédes matinées ou le printemps mir a déja les langueurs de 1'été, répandent ces senteurs
particulieres qu'on reconnait toute sa vie apres les avoir respirées une fois. Cela produit sur les
sens le double effet d'un cordial et d'un narcotique. L'apre émanation des feuilles toutes jeunes,
frappées par le rayon trop brilant, se méle aux suaves aromes des corolles t6t ouvertes. L'herbe
qui pousse jette de vigoureuses effluves, la terre fermente; il semble que chaque odeur distincte
puisse étre percue dans la brise, qui pourtant les entraine confondues.

C'était ainsi dans ce beau jardin de Mersanz, dont les allées déroulaient leur sable d'or sous
les vertes voiites. Le balcon de 1'hétel du Tresnoy ne voyait que la plate-forme ou tronait ce
quatuor burlesque, commandé par le capitaine Roger. A droite et a gauche, c'étaient de
mystérieux bosquets, des pelouses abritées ou nul indiscret regard ne pouvait pénétrer. Au bout
des larges avenues, quelques statues blanches se montraient a demi. La piéce d'eau bruissait
derriere les charmilles, précédant la cascade qui se perdait la-bas dans la grotte envahie par les
lierres.

I1 y avait, vers l'extrémité orientale de 1'h6tel, deux croisées dont les persiennes étaient closes.
Elles donnaient sur un gracieux parterre au dela duquel un quinconce de grands ormes abaissait
des branches pleureuses jusque sur la pelouse.

Deux cignes nageaient silencieusement sur le bassin aux lévres de marbre et se jouaient
autour du jet d'eau patient, qui dispersait au soleil sa petite gerbe nacrée.

Ces deux croisées appartenaient a la chambre a coucher de la comtesse Béatrice.

Un temple charmant que 1'amour du comte Achille s'était plu a rendre digne de 1'idole!



Car il aimait bien, au commencement, ce comte Achille. C'était un de ces coeurs fougueux dont
les premieres ardeurs imitent a s'y méprendre la passion délicate et profonde. Ceux-la sont
d'autant plus dangereux qu'ils ne mentent point. Leur ame est donnée de franc jeu.

Seulement, ils la reprennent.

La chambre a coucher de la comtesse Béatrice, tendue de lampas bleu sur bleu, montrait a
demi, ce malin, les mignardes coquetteries de son style Louis XV. On voyait bien que ces
meubles, ces tentures et ces délicieux colifichets avaient été appareillés a plaisir par le soin
amoureux d'un artiste. C'était adorablement joli, et rien ne manquait dans ce boudoir-musée, qui

résumait le luxe du XVIII® siecle.

Il faisait presque nuit. La mousseline des Indes tamisait ces douces lueurs qui venaient du
jardin au travers des persiennes closes et des tentures tombantes. Il fallait s'accoutumer a cette
obscurité pour apercevoir, au fond de l'alcéve, parée comme un autel, le délicieux visage de
Béatrice endormie.

Vous avez tous éprouvé une surprise mélée de colere a la vue de certains abandons. Il y a des
femmes si belles et a la fois si bonnes, que l'injure qui les frappe semble un sacrilége et un
blaspheme.

Le coeur se serre quand on songe que le malheur et la tristesse peuvent courber ces fronts
d'ange, et qu'une créature, la plupart du temps inférieure, a le pouvoir de cacher sous une voile
de deuil ces radieuses auréoles.

Hélas! il en est toujours ainsi, depuis que le monde est monde.

Ce bandeau qui couvre les yeux de 'amour est le symbole le plus navrant et a la fois le plus
vrai de la mythologie antique. La vie humaine, sous ce rapport, ressemble a une immense agape
ou les cceurs vont s'appareillant au hasard des flambeaux éteints.

Il y a des compensations qui font frémir. Tandis que ces belles saintes souffrent leur silencieux
martyre, d'autres femmes armées en guerre vengent leur sexe, fatalement et cruellement, sur
quelque haute nature de penseur ou de poéte. Les comtes Achille ont leurs pendants parmi ces
dames, et, chaque fois qu'un pauvre ange s'éteint dans les tortures de l'oubli, quelque Béjart
rieuse, quelque Eléonore hautaine, fait tourner en larmes le sang de Torquato ou brise le cceur
de Moliére.

Bien des gens vous diront qu'il ne faut accuser personne. C'est le sort du péché originel. Cela
fait les saintes et cela fait les poétes. Toute montagne a sa vallée, toute lumiére a son ombre.

Béjart n'est pas méchante au fond; Eléonore joue son réle et accomplit sa destinée. Quant au
comte Achille, vous savez bien que c'est un galant homme.

A T'heure ou il fait serment d'aimer toujours, il est sincere. Pour tout 1'or du monde ou méme
pour un tréne, vous n'obtiendriez pas de lui un mensonge. Ce coeur, je vous l'affirme, a des cotés
nobles. Cette fierté entrerait en révolte a la pensée d'une lacheté.

Mais 1'ame a ses infirmités lamentables; mais les sens vainqueurs peuvent dompter l'esprit qui
s'endort. Et la conscience elle-méme est faible contre cet irrésistible avocat qui s'appelle le désir.

Le récit du bon capitaine Roger était un peu vide, attendu que ni son gendre ni sa fille ne lui
avaient raconté leurs petits secrets; mais ce récit ne contenait du moins rien qui ne fiit conforme
a la vérité. C'était a Liége que le comte Achille et Béatrice s'étaient vus pour la premiere fois.
Béatrice habitait avec son pére un petit appartement modeste; Achille occupait de 1'autre coté de
la rue le plus bel hoétel qui fit dans la ville.

Béatrice chantait tout le jour. Depuis qu'elle se connaissait, elle n'avait éprouvé qu'un chagrin,
I'absence de sa mere.

Le capitaine Roger n'aimait pas lui parler de sa mere.

Mais quelquefois, par boutades, quand il avait vidé avec un ancien camarade un flacon ou
deux de vin de France, il abordait ce sujet de lui-méme et ne tarissait plus. C'étaient alors de
singulieres paroles qui tombaient de sa bouche, des paroles étrangement contradictoires. La
pensée du bon capitaine s'exprimait, en ces cas-1a, plus confusément encore que d'habitude. On
n'aurait vraiment su dire, apres l'avoir entendu, ce qui dominait en lui de la rancune ou de
l'enthousiasme.

Parfois, ses souvenirs débordaient, doux et tendres comme 1'élégie en deuil; parfois il enfilait
de terribles chapelets d'imprécations. Béatrice avait écouté souvent sa parole émue, et il
semblait alors que ses regrets caressaient un fantdme adoré; mais, tout de suite apres, une
tempéte de colere s'élevait: c'était une averse de jurons et de malédictions.

Deux noms se faisaient jour dans cette avalanche de paroles confuses: Perlette et Garnier.
Perlette, Béatrice le devinait bien, était le nom de sa mére.
Garnier devait étre le génie du mal, le traitre de ce petit drame.

Depuis bien longtemps, Béatrice n'interrogeait plus; car il suffisait d'une seule question pour
plonger son pere dans le silence.



Elle écoutait, essayant de faire la lumiere dans ce cahos. Elle rapprochait les aveux échappés,
elle tirait des inductions. De ce qu'elle avait pu entendre, une certitude ressortait pour elle, c'est
que sa mere vivait. Le capitaine, en effet, parlait parfois de la punir.

Mais il n'y avait que cela de clair. Impossible de savoir ou était cette Perlette, ce qu'elle
faisait, ni rien autre.

C'était peu. C'était assez pour servir de base aux réves et aux aspirations d'un jeune coeur.
Quand Béatrice était seule a la maison, et ceci arrivait souvent, car le vieux soldat était un des
meilleurs piliers de la brasserie voisine, Béatrice se prenait a songer.

Elle évoquait 1'image de sa meére; a 1'aide des paroles incohérentes arrachées par l'ivresse a
Roger, elle se faisait un portrait de sa mere. Elle la voyait, elle 1'aimait, elle se disait:

—Quelque jour, je la retrouverai!
Pour s'exciter au travail, elle pensait:
—Ma mere m'aimera mieux si je suis bien savante.

Roger l'avait mise dans une petite pension, tenue par de pauvres vieilles qui ne prenaient pas
bien cher parce qu'elles n'en savaient pas bien long. Elles avaient du moins de la religion, de
I'honneur et du coeur. Béatrice s'excitait a les aimer pour I'amour de sa mere, qui ne devait étre,
selon toute apparence, ni bien savante, ni bien riche. On se représente la femme du capitaine
Roger.

Les maitresses de pension étaient deux. Béatrice en choisit une: la plus douce et la moins
grélée, pour essayer son cceur et jouer a 'amour filial.

Je ne sais si j'ai bien fait d'écrire ce mot gréié, trivial et parisien au premier chef, un de ces
mots qui tient un rang distingué dans le vocabulaire des gaietés faubouriennes.—Mais c'est que
cette partie de mon récit est calquée sur nature. Je tiens ces faits de la bouche méme de
Béatrice, qui souriait et qui pleurait, la bonne dme, au souvenir de la demoiselle Fayel.

Emerance Fayel.

Et je ne saurais dire ce que la prétention idiote de ce nom romanesque: Emerance, appliqué a
cette humble béguine du pays liégeois, ajoutait pour moi d'intérét et de saveur a ces récits.

Béatrice réussit. Elle était capable de tout en fait d'amour. Elle parvint a aimer Emerance
Fayel comme si c'elit été sa mere. La bonne fille le lui rendait bien. Comment ne pas aimer cet
ange au candide sourire, dont le regard était comme un beau reflet des puretés célestes?

Les demoiselles Fayel avaient bien quelques livres: Béatrice les dévora et devint un peu plus
savante que ses maitresses. Le niveau musical vaut mieux la-bas que chez nous. Emerance était
une musicienne d'instinct; Béatrice avait toutes les aptitudes heureuses. Elle devint une
exécutante remarquable sur le clavecin vermoulu de la pension.

Quand elle eut quatorze ans, Roger, qui devenait habile au métier de buveur de biere, voulut
faire des économies. Il supprima du méme coup la pension de Béatrice et les gages de sa
gouvernante. Béatrice remplaca la gouvernante. Elle fut chargée de raccommoder le linge et de
tenir la maison. Les fenétres du logement de Roger avaient pour vis-a-vis la facade de ce grand
hotel ou personne n'habitait. Béatrice connut la solitude et regretta bien souvent les pauvres
joies de la pension Fayel.

Roger avait raison de vanter I'éducation de sa fille; il avait tort seulement de s'en appliquer les
mérites. L'éducation de Béatrice, humblement commencée, se poursuivit toute seule. Elle devint
musicienne par la grace de son admirable organisation, et les livres qu'elle pouvait se procurer
nourrirent son intelligence.

Vous l'eussiez vue en ce temps-la, aux heures ou les soins du ménage ne réclamaient point son
travail, vous l'eussiez vue assise a la croisée de sa chambre simple et proprette; ses doigts de fée
et ses yeux charmants étaient a sa broderie;—mais son esprit, ou allait-il?

Qui pourrait dire en quels pays inconnus le réve emporte ces imaginations d'enfants que
bercent le silence et la solitude?

Parfois, les voisins entendaient un chant suave autour duquel le piano aigrelet jetait d'agiles
accompagnements.

Les voisins disaient:
—C'est la petite Francaise.

Les voisins 1'aimaient et 'admiraient quand elle passait pour se rendre a 1'église. Les jeunes
filles du pays liégeois sont souvent tres-belles; jamais elles ne sont belles ainsi. Il y avait vraiment
des rayons autour du front de ce doux ange.

Deux années se passerent. Un matin, cet immense palais qui fermait en face de la maison de
Roger ses hautes croisées grises, sembla s'éveiller tout a coup de son sommeil. Un peuple
d'ouvriers emplit les salons et les galeries. On restaurait 1'hotel; 1'hotel allait étre habité. Roger,
qui savait tout a la brasserie, dit en revenant, le soir, qu'on attendait un comte légitimiste.



—Un propre a rien, ajouta-t-il de son cru,—un aristocrate comme on les appelait dans le
temps, un colonel pour rire, qui ferait bien mieux d'étre a la téte de son régiment comme les
noétres font. La valeur a soumis 1I'Europe avec gloire.

Ceci importait peu a notre Béatrice. Quelle idée peut faire naitre chez une jeune fille ce titre
de colonel? Front demi-chauve, moustaches grisatres.

Béatrice avait bien autre chose a penser, mon Dieu Seigneur!

L'ainée des demoiselles Fayel était morte. La cadette, cette pauvre Emerance, n'avait pu
soutenir toute seule la petite pension. Au moment ou la décadence de 1'établissement prenait des
proportions inquiétantes, la maladie était venue: dernier coup de massue.

Emerance, dépossédée, se mourait dans la misére.

Nous savons bien que le capitaine Roger n'était pas du tout un méchant homme; mais son
appétit et sa soif étaient réellement au-dessus de ses modestes ressources.

En outre, il n'aimait pas les vieilles dévotes.
Béatrice avait imploré en vain un petit secours.

Aussi, elle travaillait, la chere enfant! Le jour levant, on trouvait a l'ouvrage, et si la pauvre
Emerance avait quelques douceurs dans son taudis, elle les devait a son ancienne éléve.

Son ange, comme elle la nommait en pleurant...

C'était par une apres-dinée de septembre. Roger était en fonctions a la brasserie comme
d'habitude, et Béatrice, la téte lourde, les yeux rougis pour avoir veillé toute la nuit précédente,
essayait en vain de combattre le sommeil.

Ses paupieres fatiguées battaient; sa main, d'ordinaire si preste, s'engourdissait a la besogne.
Elle travaillait néanmoins; car, avec le prix de la broderie commencée, elle comptait porter a la
pauvre vieille Emerance une potion et du vin.

Mais biento6t, vaincue par la lassitude, elle s'affaissa contre l'appui de la fenétre et s'endormit
a son insu.

Un léger mouvement se fit alors a la fenétre de 1'ho6tel, qui s'ouvrait précisément en face de la
sienne. Le rideau de magnifique mousseline s'écarta, une téte de jeune homme se montra.

Le jeune homme était beau. Sa physionomie peignait une admiration sans bornes. Tant que
dura le sommeil de Béatrice, il resta en contemplation devant elle.

Quand Béatrice s'éveilla en sursaut, il se retira brusquement.

La belle enfant reprit sa tdche en se reprochant sa paresse. Elle travailla tant et si bien,
qu'elle arriva au bout vers le tomber du jour.

Elle sauta joyeusement sur ses pieds.
—Comme ma bonne Emerance va étre contente! se dit-elle.

Avant de jeter un fichu sur ses épaules pour aller faire ses pieuses emplettes, elle puisa de
I'eau a la fontaine et arrosa ses fleurs,—ses seules amies,—dont les tiges, frappées par le soleil,
s'inclinaient sur sa croisée.

Je ne sais comment cela se fit. Le beau jeune homme n'avait point quitté son poste
d'observation. Il dut se pencher imprudemment pour mieux voir le geste tout gracieux de
Béatrice, car celle-ci 'apercut tout a coup.

Elle ne put retenir un cri.
Les regards de cet inconnu l'avaient blessée comme un rayon trop éclatant.

Elle ferma sa croisée pour la premiére fois depuis bien longtemps. En s'habillant, elle était
toute troublée. Le long de la route qui menait chez I'ancienne maitresse de pension, elle songeait.

Dés qu'elles se mettent a réver ainsi, les jeunes filles ont frayeur. Béatrice, tant que dura le
chemin, se figura qu'elle entendait, derriére elle, des pas d'homme qui tachaient de se faire
légers sur le pavé.

Elle n'osa point se retourner.
Le soir, elle dit a son pere:
—]J'ai vu le fils du colonel.

—Le colonel n'a point de fils, répliqua Roger;—c'est quelque serviteur, domestique, intendant,
factotum ou autre, que tu auras entr'apercu... A-t-il pris les airs de te regarder insolemment ou
lorgner avec hardiesse?

—Oh! non, certes! répondit Béatrice, qui rougit;—il a l'air plutét bien timide.

Roger lui donna le baiser de la bonne nuit.



—N'aie pas d'inquiétude, fillette, dit-il;—ces oiseaux-la n'auront pas le toupet de s'attaquer a
I'enfant du vieux Roger!

Cette nuit-la, Béatrice dormit peu. Elle croyait de bonne foi n'avoir d'autre souci que la
maladie d'Emerance et son état de complet déniiment.

Mais, le lendemain, il s'était opéré un prodige. La baguette d'une bonne fée avait touché le
seuil de cette indigente demeure ou l'ancienne maitresse de pension se mourait, découragée.

Comment expliquer autrement le changement qui s'était opéré? La chambre nue avait de bons
meubles bien simples, mais commodes et propres. Dans l'armoire, qui était elle-méme un cadeau
de la fée, du linge s'empilait. Au lieu du grabat misérable, un lit confortable et tout neuf étalait
ses draps blancs.

La pauvre vieille demoiselle était aux trois quarts ressuscitée par la joie. Elle parlait d'ange et
de miracle.

Le miracle était 'ceuvre du jeune comte de Mersangz, qui était 1'ange.
Est-il besoin de conter le reste en détail?
Ce fut pres de ce lit d'agonie que Béatrice entendit pour la premiere fois la voix d'Achille.

Car le bonheur fut impuissant & sauver la pauvre Emerance. Elle retomba au bout de quelques
jours et s'en alla tout doucement, unissant dans la bénédiction supréme ces deux étres
secourables que Dieu lui avait envoyés pour entourer sa derniére heure de consolations et
d'espoirs: Achille et Béatrice.

Achille était venu chez Emerance sur les pas de Béatrice. La beauté de la fille de Roger l'avait
littéralement ébloui. C'était comme cela qu'Achille devenait amoureux.

Il portait encore le grand deuil de sa premiere femme,—cette pauvre douce créature que
madame de Sainte-Croix avait tuée par le chagrin.

La meére de Césarine.

Le comte Achille la regrettait sincerement, il faut bien le dire. Depuis le commencement de
son deuil, le comte Achille menait une vie exemplaire et se croyait cuirassé contre 1'amour.

Ce serait se tromper que de croire a une séduction préméditée. Le comte Achille était
incapable de cela.

Le caractére de Lovelace n'est point francais. Cette froide diplomatie du coquin élégant
appartient en propre a la joyeuse Angleterre. Nos perversités sont, par bonheur, autrement faites
que celles de nos bons voisins et alliés.

Achille aimait comme un fou. Ses amours le prenaient par acces subits et foudroyants, comme
d'autres ont des attaques d'apoplexie ou de haut mal.

Sa premiere idée fut d'épouser. Il garda cette idée-la trés-longtemps, a l'exemple de ce
débiteur loyal qui disait: «J'aimerais mieux ne vous payer jamais que de nier ma dette un seul
instant.»

Il était riche, il était libre, et, en définitive, la fille d'un capitaine en retraite occupe une de ces
positions neutres qui ne peuvent étre un obstacle insurmontable. Il n'y a pas la mésalliance dans
toute l'acception du terme, comme si, par exemple, on épousait la fille d'un courtier ou d'un
traitant.

Nous employons ce mot suranné pour ne choquer personne.

Elt-il épousé la fille d'un traitant ou d'un courtier, comte Achille savait bien, d'ailleurs, qu'il
était, vis-a-vis du monde parisien, dans la position de ces grandes puissances dont le pavillon
couvre la marchandise.

Il n'y avait que deux obstacles sérieux.

Le premier était une vivante barriere, le meilleur ami, le tuteur, le pére d'Achille, le vieux
général S***, devenu maréchal, duc de ***,

Le maréchal avait aimé a l'adoration la premiere femme d'Achille, qu'il n'appelait jamais que
sa fille chérie. Le maréchal avait pris au sérieux sa haute fortune. Il regardait un peu son neveu
comme l'unique héritier de sa gloire. La pensée d'une mésalliance l'elit tres-fort irrité.

Pas autant, cependant, que la pensée d'un parjure ou d'une lacheté.

Le second obstacle était d'une autre nature: les convenances, le deuil de la premiere comtesse
de Mersanz. Chaque jour devait entamer cet obstacle et 1'user a la fin dans un délai donné.

Les amours du comte Achille étaient pressées. Quelques mois d'attente s'allongeaient pour lui
a la taille d'un siecle. Est-ce un crime d'enlever sa femme?

Nous n'avons pas dit encore quel était 1'état du coeur de Béatrice. Ce que Béatrice avait
éprouvé pour le comte Achille, des le premier moment, c'était de 'adoration. Elle était subjuguée
et sa passion, a elle, devait étre de toute sa vie.



Béatrice crut tout ce que le comte Achille voulut lui dire. La pensée que son héros piit se
parjurer n'entra méme pas dans son esprit. Le doute seul efit été a ses yeux un sacrilége et un
blaspheme. Il y eut autour d'elle comme un enchantement qui enveloppa son ame. En elle, rien
ne résista; tout fut complice, tout, jusqu'a sa belle piété. Achille était pieux; elle l'avait vu ainsi.
En descendant le perron de son splendide hotel, Achille ne s'était-il pas rendu pres du lit de
douleur de la pauvre Emerance?

Rien n'absout, je 1'avoue de tout cceur, la fille qui abandonne son pére. Mais l'affection filiale
de Béatrice plaidait aussi la cause de son amour. Comme il allait étre heureux, ce bon Roger,
quand sa fille 'appellerait a partager son opulence!

N'oubliez pas que Béatrice ne connaissait rien du monde. N'oubliez pas non plus ce qu'était
Roger lui-méme, et quelle place devait occuper dans 1'esprit de sa fille la pensée d'augmenter son
bien-étre matériel.

Les sentiments qui se rapportent a un brave comme Roger, ne peuvent guere planer. S'ils ont
tendance a se rapprocher des sphéres éthérées, la personne méme de Roger pése sur leur vol et
les ramene vers la terre.

Qu'était-ce, d'ailleurs? Une absence de quelques jours, le temps de se marier en Hollande ou
en Prusse. L'inquiétude du pére serait guérie par une lettre. Et que de joie pour payer les ennuis
de cette courte absence!

Béatrice quitta volontairement la maison de son pére. Achille 1'avait effrayée par la possibilité
d'un refus, motivé sur son extréme jeunesse. Elle partit, baignée de larmes, mais heureuse.

En ces années qui précéderent et suivirent la révolution de juillet, il y avait, on s'en souvient,
un déluge de réformations religieuses. Les prétres fantaisistes abondaient a ce point, que les
statisticiens seuls savaient le compte et le nom de ces nouveaux cultes. Le mariage de Béatrice
avec le comte Achille de Mersanz fut célébré non loin d'Aix-la-Chapelle, sur le territoire neutre,
par un prétre de 1'église universelle allemande.

11 fallait peu de chose pour tromper les scrupules de la pauvre jeune fille, et Achille, dans son
ame et conscience, comptait payer a échéance cette lettre de change entachée de nullité.

Quant au mariage civil, célébré a Bruxelles, selon le récit du capitaine, rien de semblable
n'avait eu lieu. Le capitaine avait été trompé. En arrivant dans la capitale belge, il avait trouvé sa
fille installée a 1'hotel de Mersanz et portant officiellement le nom du comte. Aucun doute ne
s'était élevé dans son esprit, et, si l'on veut bien réfléchir, on accordera que la plupart des péres
eussent partagé son erreur.

Achille et Béatrice parlaient de leur mariage comme d'un fait patent. Tout le monde a
Bruxelles les croyait mariés, et la jeune comtesse était la folie de la ville. Pour empécher un bon
capitaine en retraite de boire sa choppe avec sécurité, il faut au moins 1'ombre d'un doute, un
prétexte d'inquiétude, une tache au soleil.

Il n'y avait rien.—Et réellement la coutume n'est pas de prouver ces choses qui se démontrent
d'elles-mémes comme la lumiére, comme le mouvement, comme la vie. Avez-vous vu parfois des
gens afficher sur leur porte leur acte de mariage?

Tout se passa donc comme il faut. Roger se fit reconnaitre dans tous les lieux choisis ou se
vend le faro pour le beau-pére légitimes de M. le comte de Mersanz: il ne s'appelait plus Roger; il
se désignait lui-méme ainsi: «C'est moi dont la fille a épousé mon gendre, le comte Achille.» Son
contentement était si grand, que ses opinions politiques s'en ressentaient un peu. Il tournait au
blanc; il comprenait les orgueils de cette aristocratie a laquelle il avait désormais 1'honneur
d'appartenir.

Quand les jeunes époux quitterent Bruxelles, ce fut pour voyager. Roger eut une pension et
alla s'établir en province.

Le deuil du comte Achille prit fin. Une seule fois, Béatrice réclama l'accomplissement de la foi
jurée: ce fut lorsqu'il s'agit d'affronter ce grand monde parisien qui, de loin, lui faisait peur.

Le comte Achille opposa une fin de non-recevoir assez spécieuse. Il dit:

—Tout le monde nous croit mariés depuis plus d'une année. Allons-nous révéler au monde le
malheur de notre position? Tu es ma femme devant Dieu, ma Béatrice chérie, et rien ne presse,
puisque nous n'avons point d'enfants... Quand je t'aurai présentée au maréchal, a ma famille et a
mes amis, nous chercherons, nous trouverons un moyen... Puisque notre union feinte a été
publique, il faut de toute nécessité que notre union réelle soit secrete, sous peine de faire mentir
ces jours de bonheur et d'honneur qui viennent de s'écouler pour nous... Le comte de Mersanz ne
peut pas dire au monde: «J'épouse ma maitresse...» Béatrice, ma belle et pure compagne peut
dire bien moins: «J'ai été la maitresse du comte de Mersanz.»

Béatrice lui répondit:

—Un prétre a consacré notre tendresse. J'ai confiance en toi, puisque je t'aime. Tu choisiras
I'heure.

Depuis lors, des années s'étaient écoulées. Béatrice n'avait pas peur.

C'est a peine si une vague inquiétude la prenait parfois quand elle songeait a son pere. Elle



croyait a son mari comme en Dieu.

C'était encore la lune de miel quand ils arrivérent a Paris. Si quelque chose avait pu resserrer
les liens qui les unissaient, c'elit été la gentille affection de la petite Césarine pour sa jeune belle-
mere. Tous ceux qui voyaient Béatrice 1'aimaient; mais Césarine n'était pas dans la position de
tout le monde. Il ne faut pas se dissimuler qu'entre belle-mere et belle-fille, il y a de sérieux
motifs d'aversion. La haine n'est jamais bonne, mais ici la haine prend la source dans un
sentiment pieux: une tombe sépare profondément deux étres qui doivent désormais vivre sous le
méme toit.

Le comte Achille, qui adorait sa femme et sa fille, redoutait beaucoup le moment de leur
premiere rencontre. Césarine pleura, mais le sourire naquit parmi les larmes, et elle tendit son
front a sa nouvelle mere en disant:

—]Je croyais que je ne pourrais pas vous aimer.
Béatrice la prit dans ses bras.

Achille, tout heureux, malgré les souvenirs évoqués, s'éloigna. Césarine et Béatrice resterent
seules. Achille les retrouva ensemble: Césarine sur les genoux de Béatrice.

Depuis ce moment, Césarine eut en Béatrice la meilleure des amies. Il n'y eut pas un nuage
entre elles jusqu'au moment ou mademoiselle Maxence de Sainte-Croix fit son entrée a la pension
Géran. Vers cette époque, Césarine commengca a se refroidir.

Béatrice aurait eu pourtant grand besoin de ses caresses. Il y avait déja du temps qu'elle avait
appris ce que c'était que le chagrin. Le maréchal, si bon avec tout le monde, lui tenait rigueur
depuis les premiers jours. Il n'avait jamais voulu lui pardonner son entrée brusque et mystérieuse
dans la famille.

Un jour qu'Achille parlait de reprendre du service aprés avoir donné sa démission de colonel
en 1830, le maréchal dit:

—Vous ferez bien... vous n'étes pas des notres... vous avez outragé la mémoire de ma fille
chérie: toutes les trahisons se touchent.

Sa fille chérie, c'était la premiere comtesse.

Béatrice souffrait: le comte Achille ne cessait pas d'étre affectueux et bon avec elle; mais il
s'éloignait.

Elle fut longtemps avant de prononcer ce mot dans son cceur.
11 fallut I'évidence.

Nous avons entendu la conversation aussi spirituelle qu'honorable de M. Baptiste et de
mademoiselle Jenny.

Ce n'était pas la premiere fois que monsieur ne rentrait point et que madame passait la nuit a
pleurer.

Dans l'isolement qui se faisait autour d'elle, Béatrice avait deux consolations. M. Baptiste et
mademoiselle Jenny trouvaient ces consolations mal choisies. Nous ne pouvons pas trop les
blamer pour cela.

Ces consolations avaient un nom chacune. La premiere s'appelait Marguerite, tout uniment:
c'était notre belle petite marchande de plaisirs. La seconde se nommait Vital: c¢'était un grand
beau garcon d'officier.

Une débitante de pommes d'api et un lieutenant de la ligne, ce n'était peut-étre pas, il faut
étre juste, la société qui convenait a une comtesse de vingt-trois a vingt-quatre ans.

Marguerite encore, passe. La bienfaisance pouvait expliquer les visites de la petite bonne
femme.—Mais le lieutenant Vital...

Au moment ol nous entrons dans sa chambre, Béatrice sommeillait encore malgré 1'heure
avancée. Nous savons pourquoi. Les larmes fatiguent.

Elle avait la téte appuyée sur l'extréme bord de l'oreiller. Sa main droite retenait a son insu
ses cheveux admirables; son bras gauche pendait. Il y avait un sourire sur ses levres un peu
palies.

Maxence avait eu raison de le dire: celle-la était merveilleusement belle, plus belle que
Césarine, 1'adorable enfant, et plus belle que Maxence elle-méme.
C'était la beauté douce, sereine, intelligente, nous allions dire céleste.

Dans ce crépuscule factice qui noyait la chambre a coucher, un rayon, filtrant au travers des
barriéres accumulées, venait caresser son front pur comme celui d'un enfant. On devinait qu'un
réve heureux la bercait. Sa bouche, délicate et fine, essayait de s'ouvrir parfois pour prononcer
une caressante parole.

La parole sortit enfin; ce fut un nom: «Césarine.»



Vous eussiez deviné dans ce seul mot tout un poéme d'affection tendre et de dévouement
maternel.

Et I'émotion vous serait venue, parce que rien n'est séduisant et charmant ici-bas comme le
contre-pied des proverbes incrustés dans nos meeurs. L'esprit éprouve une satisfaction singuliére
a secouer le joug de nos lieux communs tyranniques, et c'est un vrai triomphe que de fouler aux
pieds en passant quelqu'une de ces banalités tristes dont la misére de notre nature a fait, hélas!
des axiomes.

La marétre!... Ce seul mot ne vous fait-il pas peur!

Dans l'ordre des idées domestiques, j'avoue qu'il est pour moi aussi terrible que celui de
colosse du Nord dans l'ordre des idées anglo-chauvines.

Du grand au petit, on peut comparer ces deux monstres, gourmands tous deux de chair
humaine.

Si jamais le colosse du Nord venait a se montrer sous la forme d'un prince doux, instruit,
généreux, précédant son peuple dans la voie du progres, je gage que I'Europe affolée ne
trouverait plus assez de roses pour lui tresser des guirlandes.

L'Europe est un fier Sicambre, toujours préte a changer de religion, pourvu que la religion
nouvelle soit aussi évaporée que l'ancienne.

Partout, le succes est dans la surprise.

Je vous le dis, une maratre un peu esclave, mendiant en vain 'amour de cet enfant qui, selon
la loi proverbiale, devrait étre sa victime, cela est curieux, intéressant, inattendu...

M. Scribe a composé presque toutes ses comédies a l'aide de ce systeme joli qui consiste a
étrangler la sagesse des nations, et ses comédies ne s'en portent pas plus mal.

Césarine! c'était la blonde fille du comte Achille qui souriait dans le réve de notre Béatrice.
Ordinairement, la maratre toute jeune est plus hostile et plus impitoyable.
Ceci est encore un axiome: Tout voisinage est cas de guerre.

Quand les ages se rapprochent entre belle-mere et belle-fille, il faut de nécessité s'entre-
dévorer.

Césarine! Béatrice appelait Césarine de cette voix douce et riante qui demande un baiser...

Fuyait-elle, Césarine? Le front de la belle comtesse devint triste; sa téte charmante s'affaissa
plus lourde sur l'oreiller, et le silence régna de nouveau dans la chambre.

Le réve avait tourné. Béatrice était plus pale; une expression de souffrance se répandait sur ce
délicieux visage comme une nuée cache le soleil.

Tout a I'heure, vous eussiez dit le sommeil enjoué d'une jeune fille; quelque chose de virginal
était dans cette suave gaieté. Maintenant, la teinte du tableau s'assombrissait et se réchauffait a
la fois. Faut-il ajouter que le tableau s'embellissait?

Eh bien, oui! la femme est plus belle que la jeune fille! la fleur est plus belle que le bouton!
L'orgueil de Dieu est dans l'achévement du chef-d'ceuvre...

La vierge, c'est l'espoir et la promesse. Il faut attendre a demain. J'aime mieux, moi, la corolle
entr'ouverte qui laisse échapper déja l'enivrant trésor de ses parfums, qui montre toutes ses
couleurs comme une gloire et qui se balance, triomphante étoile, au sommet de sa tige forte et
souveraine.

C'est 1'heure solennelle et bénie, c'est I'épanouissement prodigue, c'est le rayonnement qui
brile et qui éblouit.

Si j'étais poéte, je chanterais la rose hautaine et radieuse, grande ouverte sous le feu de midi,
le soleil au zénith, la coupe vermeille et pleine a déborder, la femme reine, au diadéme de qui pas
une perle ne manque.

Je ne veux pas de promesse, je n'y crois pas; I'heure qui vient peut mentir.
Les sages orientaux ont dit la distance qui sépare la coupe des levres.
Sile bouton n'allait jamais s'ouvrir!...

Je chanterais la beauté victorieuse et couronnée, oubliant a la fois ce qui fut et ce qui sera.
Dieu fit ces merveilles pour notre admiration. Pourquoi se héater ou s'attarder? Choisissez
l'instant propice. Hier, c'était trop tot; que nous importe demain?...

Il fallait la contempler a genoux. Elle était belle a défier le pinceau du peintre et le magique
miroir du poéte. Sa main paresseuse venait de laisser échapper ses cheveux, qui tombaient en
masses opulentes sur la batiste brodée, jetant ca et la de fauves et mystérieux reflets. Les
contours chastes et riches de sa taille se dessinaient dans le demi-jour. Son sein battait; ses
levres désunies laissaient voir 1'émail perlé de ses dents.

Comment exprimer cela? Il y eut dans sa poitrine des tressaillements fréquents et 1égers. L'arc



gracieux de ses sourcils se détendit; ses levres se séparerent davantage, et, sous cette adorable
paleur qui couvrait ses joues, un glacis rose se montra.

—Achille!... murmura-t-elle.
En ce moment, une voix de stentor éclata dans le jardin.

C'était une de ces basses-tailles cuivrées qui s'entendent d'une lieue comme les trombones et
qui font trembler les vitres des maisons.

C'était Jean-Francois Vaterlot qui chantait pour divertir le sergent Niquet et 1'adjudant
Palaproie:

Un jour, le bon frére Etienne
Avec joyeux frére Eugéne,
Tous deux la besace pleine,
Suivis de frere Frangois...

On et fait serment que le terrible chanteur était 1a, au milieu de la chambre.
Béatrice s'éveilla en sursaut; son regard effrayé fit le tour de la chambre.

Le cousin Jean-Francois avait fini son couplet. On n'entendait plus rien.
—C'était un réve, pensa tout haut Béatrice.

Mais ces mots ne se rapportaient évidemment point a la chanson de Barbedor.

—Je le voyais, reprit-elle, déja réveuse et fermant a demi ses beaux yeux, dont la prunelle
brillait doucement derriere ses longs cils,—la, tout pres de moi, comme autrefois... nos mains
étaient unies et nos cceurs se parlaient.

Un soupir s'échappa de ses levres, tandis qu'une larme roulait lentement sur sa joue.

—C'était un réve!... répéta-t-elle.

VI

—Bon petit coeur de domestique.—

—Madame la comtesse a sonné? demanda mademoiselle Jenny, qui montra son minois
chiffonné a la porte entre-baillée.

—Que veut dire ce tapage, Jenny?
Jean-Francois Vaterlot, dit Barbedor, faubourdonnait a tue-téte:

....... De telle taille
Que jamais jour de bataille,
Canon chargé de mitraille

Ne fit un pareil effet!

Et de longs rires avinés lui répondaient.
Mademoiselle Jenny répliqua:

—C'est étonnant que madame la comtesse ait pu reposer si longtemps... les amis du peéere de
madame la comtesse n'ont pas cessé de faire du tapage depuis ce matin.

—Les amis de mon pere! répéta Béatrice, qui baissa les yeux.
Elle resta un instant silencieuse.

—Madame la comtesse va-t-elle s'habiller? interrogea Jenny;—avec une vie pareille, madame
la comtesse ne pourrait jamais se rendormir.

Au lieu de répondre, Béatrice demanda:
—Quelle heure est-il?

—Deux heures et demie.

—Mon mari est-il encore a la maison?

—M. le comte a été réveillé vers midi par les deux invalides... Il a sonné M. Baptiste... mais
madame sait bien que je ne cause jamais avec les domestiques.

—Et Césarine, est-elle arrivée?

—Pas encore, madame.



—Quelqu'un est-il venu, ce matin?

—Deux personnes... la marchande de plaisirs a qui madame la comtesse a la bonté de
s'intéresser, et le jeune officier...

—Atteignez mon peignoir, Jenny; je veux me lever.

Mademoiselle Jenny avait prononcé toutes ses réponses d'un ton parfaitement convenable.
Elle n'était pas fille a briser les vitres trop tot. Il y avait des choses, cependant, qu'elle voulait
dire et qu'elle n'avait pu glisser. L'occasion avait manqué a mademoiselle Jenny. Il y a des traits
qui ne valent que comme riposte. Mademoiselle Jenny prétendait trop sérieusement au bon ton
pour perdre sa petite artillerie maladroitement et au hasard.

Une explication fondamentale avait eu lieu entre elle et M. Baptiste, cet autre fonctionnaire,
plein de tact et d'acquit. Le résultat de cette explication avait été défavorable a Béatrice. On
s'était mutuellement convaincu, a l'aide des arguments échangés, que madame la comtesse était
perdue sans ressources. Roger, le terrible Roger, avec ses deux invalides et ce gros homme qui
chantait des gaudrioles de barriere, Roger était une maladie incurable et mortelle.

Dans la position ol était Béatrice, on ne se releve pas d'un pere comme celui-la.

M. Baptiste et mademoiselle Jenny étaient unanimes sur ce point, qu'il elit mieux valu pour
madame la comtesse avoir quelque faute grave sur la conscience. Les fautes graves aménent des
conflits ol la passion peut produire de superbes péripéties. Les fautes graves brisent quelquefois,
mais elles marient souvent.

Tandis qu'un inconvénient vivant comme ce bon capitaine Roger est un infranchissable
barriére.

Cela dépasse absolument les bornes. C'est inoui, absurde, invraisemblable. On n'a pas, rue
Saint-Dominique, un beau-pere comme cela. Affirmez que la chose est, chacun vous répondra:
«Impossible!»

Mademoiselle Jenny et M. Baptiste, doués tous les deux d'un tres-honorable flair,
pressentaient donc décidément la catastrophe prochaine. Peut-étre ne savaient-ils pas le menu de
toutes les causes de ruine qui menacaient cette union, cimentée sous de si charmants auspices;
peut-étre ignoraient-ils la meilleure part des secrets communs a ce bon M. Garnier de
Clérambault et a madame la marquise de Sainte-Croix, mais ce qu'ils connaissaient était
suffisant.

La marquise et son Garnier étaient les assiégeants; ils devaient entrer dans cette place si mal
défendue.

Ils avaient pour eux la détresse méme de l'assiégé, outre cette machine de guerre irrésistible:
la beauté souveraine de Maxence.

Béatrice était perdue. Pour ces belles natures de domestiques, c'est le moment de frapper fort
et ferme.—Seulement, il faut toujours frapper de maniére a pouvoir, le cas échéant, nier
effrontément le coup porté.

C'est la science. Ce grand art de la diplomatie d'antichambre ne fait pas, il est vrai, partie du
programme officiel des bureaux de placement, mais on en tient compte. Un valet de chambre qui
n'aurait pas ce talent ne pourrait jamais devenir adjoint sur ses vieux jours; une soubrette qui ne
posséderait pas cette corde, devrait renoncer a l'espoir d'épouser, vers son quarantieme
printemps, un percepteur des contributions indirectes ou un notaire provincial de troisieme
classe.

Voici 1'échelle: la fidélité méne a la caisse d'épargne, a la mansarde et au ciel.

La rapine, ou, si mieux vous aimez, la rapacité conduit au titre de rentier, au quatrieme avec
terrasse dans le quartier du Marais,—et au purgatoire.

La diplomatie peut pousser aux actions du crédit mobilier, au second sur le derriere dans la
rue neuve des Mathurins, aux honneurs de Pontoise, a l'autorité dans Pézenas,—et au fin fond de
I'enfer.

Le prix Montyon est commun aux trois classes.

Mademoiselle Jenny alla chercher le peignoir de madame au portemanteau. Le portemanteau
était dans un cabinet de toilette. Quand on est ainsi occupée et que les étoffes frolées
bourdonnent aux oreilles, on croit souvent entendre parler.

Et jamais on ne saisit le sens des paroles.

C'est la querelle entre maitresses et caméristes du commun.
La camériste dit alors:

—Madame demande quelque chose?

Et la maitresse, avec impatience:

—Vous devenez sourde, Mariette.



Mademoiselle Jenny fit semblant d'avoir ainsi entendu la voix de Béatrice et montra au seuil sa
figure effarée.

—Plait-il, madame? fit-elle avec empressement.
—Quoi donc, Jenny? demanda la jeune comtesse.

—Par exemple, voila qui est étonnant! s'écria la soubrette;—j'avais ce taffetas dans les
oreilles... J'ai cru que madame m'appelait et me disait: «Mon mari s'est-il rencontré avec le
lieutenant Vital?»

Béatrice garda un instant les yeux baissés comme si elle efit essayé de comprendre.

Quand son regard se releva sur mademoiselle Jenny, celle-ci rougit et se détourna, tant elle y
vit d'étonnement et a la fois de calme.

—]Je croyais..., balbutia-t-elle.
—Donnez mon peignoir, je vous prie, l'interrompit la comtesse.
Mademoiselle Jenny se mit aussitot en devoir de 1'habiller.

Dans le jardin, le chant faisait tréve; mais nos quatre bons vivants causaient et se disputaient
bruyamment.

Béatrice, des qu'elle eut son peignoir, alla vers une des fenétres et 1'ouvrit toute grande.

Elle n'avait pas besoin du demi-jour. Les rayons du soleil, en frappant son visage, illuminérent
sa merveilleuse beauté, ou la fatigue et la tristesse mettaient un charme de plus. Mademoiselle
Jenny, qui la suivait de 1'ceil, ne put retenir un mouvement de dépit.

—Rien ne fait! pensa-t-elle;—je crois qu'elle a embelli depuis que je suis a la maison!

Une des principales rancunes de mademoiselle Jenny contre la pauvre Béatrice venait de ce
fait que mademoiselle Jenny avait des prétentions assez sérieuses a la position de jolie femme.
Chaque fois que Béatrice lui donnait un chiffon, la méchante humeur de mademoiselle Jenny
augmentait, loin de s'apaiser, parce que mademoiselle Jenny s'apercevait bien que les chiffons
perdaient cent pour cent a changer de propriétaire.

Elle se disait bien, il est vrai: «Elle a tout l'avantage, elle les porte dans le neuf;» mais sa
conscience parlait, et, si entétée que soit mademoiselle Jenny, 1'évidence est cependant plus forte
qu'elle.

Un massif d'acacias séparait la croisée de la comtesse de la plate-forme ou nos quatre gais
lurons faisaient leurs fredaines. Ils parlaient haut, en hommes qui ont payé le droit de faire
tapage. Roger, qui n'avait jamais poussé si loin les privautés dans la maison de son gendre, avait
eu depuis le matin quelques vagues remords, par petits acces qui ne duraient pas longtemps. Il
commencait a porter sa charge complete, comme disent les marins. Le bon vin a facilement
raison du repentir et des scrupules. Douze bouteilles vides s'alignaient autour de la table, sans
compter les canettes de biére. Roger avait la conscience tranquille.

Le sergent Niquet et I'adjudant Palaproie en avaient pris a leur aise et de tout cceur. Nous ne
voudrions pas affirmer que l'idée d'une catastrophe possible ne leur fit pas venue. Chaque
rasade, pour eux, était conquise sur l'ennemi, et ils s'attendaient bien un peu a étre jetés a la
porte en fin de compte.

Cette crainte n'était pas absolument dépourvue de charme. Elle donnait au plaisir l'attrait de
I'école buissonniére. Rien n'est pres de 1'enfant comme l'invalide. La pensée du maitre de céans
venant balayer son parc et chasser les tapageurs, donnait a leurs exploits bachiques une bonne
odeur d'espieglerie.—En outre, ils se représentaient avec plaisir la confusion de Roger, le cas
échéant.

Roger les opprimait de sa supériorité. C'était un de ces amphitryons que 1'on déteste en se
gorgeant de leur vin.

La position de Jean-Francgois Vaterlot, dit Barbedor, était plus tranchée. Il n'avait pas les
mémes petites passions que les deux invalides, mais il avait une grande passion. Autour de cette
table, présidée par le capitaine, Barbedor représentait 1'esprit du mal. C'était de sang-froid qu'il
poussait au bruit, exaltant la turbulence sénile des deux jambes de bois et faisant naitre de parti
pris des sujets de querelle.

Barbedor était la pour mettre les choses en tel état, que toutes bornes fussent passées. Il
provoquait 1'orage, il appelait la foudre. Le percement de la barriere des Paillassons était a ce
prix.

Mademoiselle Jenny se mit a ranger les effets de nuit de sa maitresse et poussa de grands
soupirs. Sa premiére attaque n'avait point réussi. Elle n'était pas découragée.

—Ce n'est rien, a présent! dit-elle.
Béatrice était immobile et froide aupres de la fenétre.

—Cela contrarierait peut-étre madame la comtesse, reprit mademoiselle Jenny,—si je lui



racontais ce qui s'est passé... Franchement, si je n'avais pas eu cette crainte, j'aurais dit déja
depuis longtemps tout ce que je sais.

Béatrice ne répondit pas. Peut-étre n'avait-elle point entendu. Elle était distraite depuis qu'elle
souffrait beaucoup et toujours. Le propre de la souffrance physique ou morale est d'absorber.

—Césarine devrait étre arrivée..., murmura-t-elle.

—Je me doutais bien, dit entre haut et bas la camériste,—que madame la comtesse ne se
souciait pas de savoir.

Ce sont les femmes seules qui sauraient dire pourquoi la meilleure maniere de se faire
entendre, c'est de parler a demi-voix.

Ces paroles, prononcées sotto-voce, entrent dans l'oreille comme des pointes d'aiguilles.
—Savoir quoi?... demanda en effet Béatrice.
Mademoiselle Jenny eut grand'peine a réprimer un triomphant sourire.

—Les voisins étaient a leurs fenétres, dit-elle en feignant de parler a contre-cceur;—le balcon
de 1'h6tel du Tresnoy était plein de monde... j'ai reconnu madame et mademoiselle de Sainte-
Croix...

Béatrice baissa les yeux, tandis qu'un peu de sang montait a ses joues.

—En voila une qui tournera des tétes! piqua incidemment mademoiselle Jenny;—quels yeux!...
A la grille du jardin... c'était tout le quartier qui s'ameutait... comme si on ne savait pas ce que
c'est qu'un brave et honorable militaire qui aime la société de ses compagnons d'armes... et qui a
un gendre riche... A Paris, on est badaud... Moi, je disais a M. Baptiste: «C'est du dernier
ridicule!»

Elle s'arréta.
Béatrice n'interrogeait plus.
Béatrice savait parfaitement de quoi parlait mademoiselle Jenny.

—C'était au point, poursuivit la carriériste,—qu'au moment ou M. le comte a ouvert ses
fenétres...—Mais, s'interrompit-elle,—madame la comtesse n'aime pas a m'entendre bavarder.

Elle se tut. Béatrice, de son coOté, garda un instant le silence. Elle restait pensive et ne
regardait point mademoiselle Jenny, qui déployait autour du lit une activité tout a fait inusitée et
superflue.

Mademoiselle Jenny était la comme ces pécheurs hardis qui ont planté le harpon dans le flanc
de la baleine; elle laissait filer le cable et se disait:

—Bien str qu'elle va prendre un détour pour m'interroger.

Mais la comtesse Béatrice ne prenait jamais de détours.

Elle fit un pas vers la camériste et lui dit:

—]Je désirerais savoir ce qui se passait au moment ol mon mari a ouvert sa fenétre.

—Mon Dieu! répliqua mademoiselle Jenny,—je suis vraiment fachée d'avoir parlé de cela a
madame. Ce n'est pas a moi que M. Baptiste 1'a dit: madame sait bien que je ne cause jamais avec
les domestiques... mais, comme je traversais l'antichambre pour aller recevoir la couturiere de
madame, qui apportait la robe pour la petite féte de ce soir, j'ai entendu M. Baptiste qui disait au
frotteur et au second valet de chambre, Martin: «Si vous faites des cancans la-dessus, on vous
chasse!...» Oh! pour fidele, M. Baptiste l'est! Je puis répondre de lui a madame la comtesse,
presque autant que de moi-méme.

—Vous ne m'avez encore rien dit, prononca Béatrice avec fatigue.
Mademoiselle Jenny baissa les yeux.

—C'est que..., murmura-t-elle,—j'ai si peur de déplaire a madame la comtesse... Aprés tout,
moi, je n'ai saisi que quelques mots en passant... je ne m'arréte jamais a l'antichambre... On peut
demander a M. Baptiste s'il m'arrive de bavarder avec lui, comme toutes ces demoiselles ne se
génent pas pour le faire dans les maisons... j'ai toujours détesté ¢a... Pendant qu'on cause, qui
est-ce qui fait 'ouvrage?... Et puis que gagne-t-on a se commettre avec les subalternes?... Les
maitres sont libres: pourquoi épiloguer sur ce qu'ils font et sur ce qu'ils ne font pas?... Tout le
quartier a-t-il besoin de savoir que M. le comte était furieux... mais, la, furieux... et qu'il en
bégayait, tant la colere le tenait... C'est déja bien assez de ce que les voisins espionnent par la
grille, sans aller clabauder ceci et cela... que madame pleure, que monsieur brise la porcelaine a
coups de canne, comme je l'ai vu dans ma derniere place... Mais ce n'était pas comme ici. Ah
bien, oui! Tout le monde les croyait mariés... Je t'en souhaite!... la noce s'était faite au treizieme...

Mademoiselle Jenny ne put s'empécher de glisser une ceillade sournoise vers sa maitresse.
Celle-ci venait de s'asseoir. Ses deux mains s'appuyaient contre sa poitrine. Elle semblait prés de
défaillir.



Mademoiselle Jenny n'eut point pitié.

—Ca va et ga vient! reprit-elle;—le premier moment de colére emporte tout... Demain, M. le
comte ne se souviendra plus de ce qu'il a dit.

—Qu'a-t-il dit?... demanda faiblement Béatrice.
C'était le moment de porter un coup de massue.

—Quant a cela, répondit mademoiselle Jenny,—un homme dans la position de M. le comte
n'aime pas a étre la fable du quartier... Il parait que ses amis le font enrager avec ce beau-pére...
¢a le taquine... En cassant le grand vase, il a dit: «Ma maison est un cabaret... je déserterai
plutot!... je m'en irail... je suis a bout!...» Le vase avait colté quatre mille francs chez Monbro...
Si encore c¢a servait a quelque chose de se mettre dans des états pareils!... a moins qu'on n'ait
besoin de prétexte pour briser les vitres... ¢a s'est vu... Des fois, on crie bien haut a propos de
ceci, parce qu'on n'ose pas souffler mot a propos de cela...

Sur notre honneur et sur notre conscience, nous déclarons ne pas savoir ou mademoiselle
Jenny se serait arrétée. Etant donné un théme si opulent, il n'y avait absolument pas de raison
pour que la harangue de mademoiselle Jenny prit fin.

Désormais, Béatrice 1'écoutait, passive et atterrée.

Il y avait longtemps qu'elle craignait cet éclat. Il y avait longtemps que la présence de son
pere la terrifiait. C'était pour elle la meéche qui devait mettre le feu a la mine.

Parmi ses craintes, celle-la seule avait un corps, une forme, un nom. Les autres, elle ne se les
avouait point.

Si ses autres craintes avaient eu un sens précis comme celle-la, Béatrice fit morte de chagrin.

Elle doutait, elle redoutait. Ses appréhensions vagues avaient le bénéfice de l'incertitude. Son
mari continuait d'étre bon pour elle, selon la locution acceptée et triste qui semble étre 1'épitaphe
des belles amours; elle ne savait rien de précis touchant la conduite de son mari au dehors.

Cette angoisse sourde que Béatrice éprouvait depuis des années, mademoiselle Jenny l'irritait
et l'exaltait. L'idée de la séparation naissait...

Mademoiselle Jenny s'interrompit tout a coup et resta bouche béante a regarder la porte.
Béatrice avait mis sa pauvre main pale au-devant de ses yeux. Elle ne prenait point garde.
Elle tressaillit violemment au son d'une voix bien connue qui disait:

—Sortez!

En levant les yeux, elle vit mademoiselle Jenny qui s'esquivait, rouge comme une pivoine et la
téte basse.

Elle s'élanca les bras tendus; les larmes et le sourire lui vinrent a la fois.

M. le comte Achille de Mersanz était debout a quelques pas d'elle.

VII

—Vieux jeune premier.—

Ce que venait faire la le comte Achille de Mersanz, nous ne le savons pas.

Il était entré sans frapper, ce qui dénotait en lui une préoccupation extraordinaire; c'était, en
effet, 'nomme des formes exquises et des procédés irréprochables.

Il était entré sans se faire annoncer dans la chambre de sa femme.

C'est tout au plus si pareille chose s'était produite parfois,—jadis,—au temps des jeunes
amours.

Il avait franchi le seuil sans savoir; son visage était sombre, son front se chargeait de nuages.

C'était bien ce comte Achille, le cavalier qui, par tous salons, passe pour un homme charmant,
dans la plus flatteuse acception des termes. Césarine, le blond lutin de la pension Géran, avait
raison: il n'était pas trop vieux pour Maxence.

Bien que Maxence efit a peine seize ans.

Tant que le premier pli n'a pas rayé ces fronts gracieux et un peu vides, tant que le premier
poil blanc n'a pas déshonoré ces cranes de don Juan bourgeois, ces cranes francais par
excellence, appartenant aux éternels jeunes premiers de ce pauvre vaudeville qui est la vie
réelle, ils sont jeunes, tout jeunes.



Je vais vous dire pourquoi: c'est que la vraie jeunesse seule peut réussir.
Je vous défie de me spécifier 1'age d'un colonel de M. Scribe!
On en fit des confitures alors qu'ils avaient vingt ans: ils sont en bocaux depuis cette époque.

Et toujours jeunes, sempiternellement jeunes, si le bocal fut bien bouché et la conserve bien
faite.

A Dieu ne plaise que ceci soit une critique ameére a 1'endroit de cet esprit éminent et charmant
qui nous combla de tant de précieuses comédies! Ce serait un éloge plutot. M. Scribe a pris cet
amoureux de carton sur le fait. Il I'a saisi, croqué d'aprés nature. Et toute une génération s'est
pamée, applaudissant ce mannequin de coiffeur si joli, si pommadé, si musqué, a qui ne manque
pas méme la parole!

Mais M. Scribe riait dans sa barbe, soyez-en convaincus. Ce bébé de colonel qui lui a produit
des millions égaye maintenant son age mur.

Les poupées a ressort, ne vous y trompez pas, sont encore de la sculpture.

Et, d'ailleurs, chaque époque a comme cela son magot. Croyez que nos neveux feront
d'innombrables gorges chaudes au sujet de ce jeune peintre-artiste qui traine depuis dix ans dans
tous nos vaudevilles son chevalet pour rire et sa palette, si chére a mesdames les modistes.

Le comte Achille était grand; sa taille élégante et riche emplissait merveilleusement 1'habit
noir. Il avait toutes les vertus physiques de I'homme du monde: c'était un tireur précieux, un
chasseur de premier ordre, un écuyer hors ligne. Son tailleur le plagait fort haut; il mettait
généralement ses fournisseurs a la mode,—et pourtant rien en lui ne dénotait cette ridicule
préoccupation du dandy, ce culte idiot de lui-méme, qui fait de nos beaux un type a part dans
I'espéce humaine.

Le comte Achille était simple dans ses gotts et magnifique dans ses dépenses.
11 avait 1'esprit du monde au plus remarquable degré. Il savait vivre. Il plaisait.

Il était bon. Il faisait le bien sans faste et peut-étre aussi sans entrainement. Mais sa charité
était assurément a la hauteur de sa fortune,—et ceci devient rare dans notre siecle perfectionné.

Il avait aimé sa premiére femme, il aimait sa seconde femme, il adorait sa fille.

Ses principes politiques étaient sujets a vaciller quelque peu;—mais, pour tout ce qui était
affaire d'intérét, sa délicatesse atteignait au scrupule.

En vérité, c'était un gentilhomme! et vous voyez si nous sommes loin de faire ici de la diatribe.

Mais sa premiére femme était morte de chagrin, mais sa seconde femme était menacée du
dernier malheur, mais sa fille, avant méme de franchir les limites de ce cloitre bourgeois, la
pension Géran, avait autour d'elle quantité de trappes tendues et bon nombre de piéges a biche.

Que manquait-il donc a ce beau comte Achille?
Etait-ce une fatalité qui rayonnait autour de lui, portant malheur a tout ce qu'il aimait?

Il n'avait pas la taille morale qu'il faut pour mériter ce titre de personnage fatal. L'élément
bourgeois dominait en lui trop énergiquement pour qu'il pit passer dans la vie comme un
météore tragique.

Mon Dieu, non! aucun mauvais génie ne s'occupait de lui, et Satan n'avait point quitté 1'enfer
pour le suivre pas a pas sous la forme d'un confident allemand. Je doute, a vous parler franc, qu'il
elit compris les théories de Méphistophéles, alors méme qu'on les elt traduites en francgais du
faubourg Saint-Germain.

C'était un coeur faible et inconstant, voila tout.

Que votre esprit fasse une halte et assimile cette vérité: De tous les vices, le plus homicide est
la faiblesse inconstante.

Cela tue chez 'homme comme chez la femme.

Ces beaux vases qui fuient, ces natures débiles a qui le travail, la douleur, la lutte n'apprirent
jamais le grand art de s'armer contre soi-méme, sont comme des machines infernales placées
parmi la foule. Rien n'accuse le danger. Rien ne crie: «Prenez garde!»

L'aspect du méchant éveille la prudence; la vue du glaive dresse le bouclier.
Ici, rien.
Que craindre de la douceur élégante? Pourquoi se méfier de la probité hautement éprouvée?

On accuse parfois les écrivains de peindre 1'exception. Ce proces est injuste. Le moraliste a
droit de peindre 1'exception.—Mais le comte Achille n'était pas une exception.

Le comte Achille existe dans toutes les classes de la société. Il est toujours ou presque
toujours le fils d'un homme fort. Il est la réaction du repos, du bonheur: deux mollesses, contre la
bataille gagnée par la précédente génération.



11 est le produit et la punition de la victoire.

Le pere a lutté; il a grandi dans son effort. Quand nait le comte Achille, la bataille est achevée,
la position est conquise.

Autour de son berceau, c'est la paix. Il semble que l'enfant subisse la fatigue des assauts
passés. On se dit a I'entour des langes ou s'agite la fréle créature: «Il sera plus heureux que nous;
il fera la moisson, lui qui n'aura point semé; il aura ville gagnée, lui qui n'était point parmi les
assiégeants.»

Imprudents! imprudents et fous! aveugles qui ne veulent pas voir la condition méme de
l'existence humaine.

Voici en quel sens le comte Achille est une exception: c'est que les neuf dixiémes des fils de la
victoire sont rachitiques au physique comme au moral. Il y a un proverbe qui tranche la question.

Mais la raison vaut mieux que les proverbes, et la raison dit: Si le pére fut grand, c'est qu'il
eut a combattre; si le fils est petit, c'est qu'il lui a manqué la nécessité de la lutte, cette
éducation, cette gymnastique, ce salut!

Si le pére fut fort, c'est qu'il a exercé les muscles de son corps et les puissances de son ame...
Le fils est faible, parce qu'on a enlevé les ronces de son chemin.

L'éducation de I'homme, c'est le besoin a satisfaire et 1'obstacle a briser.

Quiconque supprime le besoin et aplanit 1'obstacle, assassine l'enfant moralement et
physiquement.

C'est ordinairement le role sublime et insensé de la mere. Le pere fait contre-poids.
Quand le pére et la mere s'unissent dans cette ceuvre d'abatardissement, les races s'éteignent.

Mais Dieu est bon. Pour remonter du fond de l'abime, il faut s'efforcer. Le fils du vaincu est
fort par cela méme qu'il est né tout en bas. Son premier pas est un effort. Sa faiblesse devient
vigueur a mesure qu'il gravit 1'échelle,—et ainsi va le monde.

Le pére du comte Achille de Mersanz avait été un lutteur et un vainqueur.
Achille était de la génération qui se repose.

Il avait été gaté, puisqu'il faut prononcer ce mot vulgaire et si terrible dans sa naive impudeur,
—ce mot que toutes les meres folles prononcent en souriant. Il avait été gaté.

C'était une riche et noble nature. Le moindre effort elit m{iri cette jeunesse opulente.

Il n'y eut point d'effort. Autour d'Achille enfant, ce fut une famille agenouillée. La meére
répétait chacun de ses mots; le pere, vieux soldat de Condé, s'enthousiasmait a toutes les sottises
qui tombaient a flots abondants de cette petite bouche rose.

Ses muscles se fortifierent, parce qu'il était né au chéateau, non point a 1'hétel. Il fut 'enfant
gaté de la campagne, toujours supérieur par le corps a l'enfant gaté des villes, et plus dangereux
par cela méme.

Son pere et sa meére moururent au moment ou les plis pris restent, mais ou il est encore
possible de refaire 1'apparence et I'habitude de I'homme. Achille avait quatorze ans.

Son tuteur fut le maréchal duc de ***, vieillard chevaleresque, ami partial des anciennes
coutumes, esprit obstiné, caractére tout d'une piece. Il voulut refondre violemment cette
éducation inepte. Il essaya de la sévérité sans ménagements et sans transition.

Achille était faible. Il étudia. Il acquit 1'enveloppe complete d'un homme distingué.
Sous cette enveloppe factice, la lache pulpe du fruit attaqué restait telle quelle.
L'enfant gaté n'aurait pu étre guéri que par le coeur.

Il avait du coeur;—mais quelque chose étouffait, opprimait son coeur.

Ce quelque chose, c'est la maladie méme de 1'enfant gaté,—cette sorte de ver solitaire que la
faiblesse des parents développe avec une si criminelle extravagance:—le moi, 1'amour-propre,
I'égoisme.

Chose complexe comme tout ce qui est, chose qui peut servir et nuire: un peu de bien,
beaucoup de mal.

L'amour-propre enveloppa le jeune Achille de cette atmosphere brillante qu'il garda toujours
autour de lui. L'égoisme neutralisa tous ses bons instincts et fit des deuils sur son passage.

La faiblesse et l'inconstance sont deux modes de 1'égoisme, puisque le dévouement guérirait
ces deux plaies.

Le comte Achille eut toutes les qualités que 1'éducation peut donner a une nature
primitivement heureuse.

Mais il fut faible et il fut inconstant. Vous avez vu déja ce que ses qualités valurent contre



deux défaillances, dont une seule suffirait a neutraliser la plus haute vertu...

En entrant chez sa femme aujourd'hui, le comte Achille était tres-pale; son visage, qui gardait
ordinairement tout le poli, toute la fraicheur de la jeunesse, était défait. Les yeux avaient un
cercle noir. S'il y avait eu sur ce crane, que d'habitude ornait une si riche frisure, une seule place
vide, on l'aurait découverte a cette heure, car ses cheveux étaient en désordre et presque épars.

Nous disons presque, parce que les expressions doivent étre toujours adoucies quand il s'agit
du comte Achille.

Il faut répéter, du reste, ce que nous avancions au début de ce chapitre: nous ne savons pas ce
que le comte Achille venait faire chez sa femme.

Et peut-étre qu'il ne le savait pas lui-méme.
I1 y avait longtemps qu'il n'avait franchi le seuil de cette chambre a coucher.
Depuis plusieurs mois, Béatrice était tres-franchement malheureuse.

Mais, dans le grand livre commercial que tient le monde, nul tort ne pouvait étre mis encore
au débit du comte Achille.

Non-seulement il gardait les convenances comme tout homme passablement élevé doit le
faire,—mais il n'y avait rien au fond.

Ce n'est pas nous qui avons fait cette langue effrontée des salons. Elle est de bonne noblesse.
Elle procede de Sévigné, de Bussy-Rabutin, de Tallemant, de Saint-Simon, tous gens qui ne se
génaient point pour tout dire.

Elle a telles sincérités qui feraient rougir les faubourgs.
Le comte Achille n'eut pas le loisir de se reconnaitre.

Sa haute taille fléchit sous la douce pression des bras de Béatrice. Elle lui mit ses levres sur la
joue une fois, dix fois, caressante et vive comme un enfant.

Mademoiselle Jenny put voir cela, car Béatrice ne lui avait pas encore donné le temps de
sortir.

Mademoiselle Jenny se dit:

—Le Vital 1'a donc déniaisée!...

Et cette observation de mademoiselle Jenny avait sa raison d'étre.
D'ordinaire, Béatrice n'en usait point ainsi.

Mais la venue de son mari la surprenait en un moment de supréme détresse.

Ce n'était pas ce pauvre bon cceur de Vital qui la déniaisait. Il était mille fois plus niais qu'elle,
pour employer le style de mademoiselle Jenny.

C'était le sentiment du péril mortel qui naissait en elle.
C'était son instinct de femme qui acceptait enfin la bataille et qui se défendait.

—Que vous étes bon d'étre venu, Achille! dit-elle parmi ses baisers;—je ne sais pas vous
exprimer comme je suis heureuse de vous voir... Dussiez-vous me gronder ou me faire des
reproches... aujourd'hui, j'aime mieux cela que votre absence... J'avais besoin de vous... Je ne
peux pas m'exprimer autrement et je le répéete: J'avais besoin de vous!

Elle I'entraina vers un divan et s'assit tout émue aupres de lui.

Le comte Achille était trés-certainement trop homme du monde pour étre déconcerté comme
un simple mari de la finance ou du notariat; mais toute surprise a sa force désargonnante et toute
cuirasse a son défaut. Le comte Achille avait compté sur un autre accueil.

Il s'était armé en guerre contre les larmes.

Les larmes de Béatrice étincelaient dans un adorable sourire.
Le comte balbutia:

—Pourquoi vous gronder, chere?... Et des reproches, pourquoi?
Béatrice rougit.

—Mon pauvre bon pere, dit-elle,—ne péche que par ignorance... mais je sais que sa conduite
vous fache...

—Ne parlons pas de cela, l'interrompit le comte;—il faudra renvoyer cette fille... Tout ce qui
vous touche m'est cher, Béatrice...

Il attira sa main jusqu'a ses levres et 1'effleura d'un baiser qui n'était que galant.

Béatrice lui tendit son front d'un air suppliant.



—Vous étes le meilleur des hommes, Achille, dit-elle;—quand vous ne m'aimerez plus du tout,
je mourrai.

Le visage d'Achille s'altéra si notablement, que Béatrice fit un geste d'étonnement. Achille
appuya ses deux mains contre son front, ou perlaient des gouttelettes de sueur.

—]Je souffre beaucoup depuis deux jours, murmura-t-il en forme d'explication;—je ne sais pas
ce que j'ai...

—Avez-vous vu le docteur? demanda la jeune femme déja inquiete.

—Non... a quoi bon?... Le docteur ne peut rien a cela.

—Autrefois, prononga tout bas Béatrice,—j'avais une part de vos chagrins et de vos joies.
Le comte Achille baissa la téte.

Une vague douleur traversa 1'ame de Béatrice. Ce fut aigu comme un coup de poignard. Un
instant, elle se sentit condamnée.

Elle reprit d'une voix si douce et si tendre, que le comte en eut le cceur serré:
—Dieu ne m'a pas donné d'enfant... vous pouvez tout me dire, Achille.
—Tout vous dire?... répéta M. de Mersanz avec effort.

—Je sais que vous étes bon... je sais que vous avez pitié... Il y a des moments ou mon cceur
révolté me crie: Qu'as-tu fait pour subir un si horrible chatiment? C'est impossible! il t'aime
encore...

—Je suis prét a vous épouser, Béatrice, dit le comte, qui se redressa.
C'était un gentilhomme a ses heures.
La jeune femme secoua la téte avec tristesse.

—Regardez-moi, Achille, murmura-t-elle lentement;—je veux voir votre ame dans vos yeux... Je
n'ai pas d'enfant; mon droit n'est qu'a moi...

—Voudriez-vous donc me quitter, Béatrice? s'écria M. de Mersanz.

—Non, fit-elle avec un sourire céleste,—je vous aime et j'ai mon pére... Je mourrai comtesse de
Mersanz.

Achille voulut parler. Sa belle main caressante lui ferma la bouche.

—Dans votre grande maison, poursuivit-elle,—une morte tiendra si peu de place!... Ne me
chassez jamais, Achille... Dites-moi seulement: «J'ai un autre amour...» Ce ne sera pas long... je
vous le promets... et mon pere n'aura qu'un deuil a porter...

—Mais pourquoi me parlez-vous ainsi, Béatrice? demanda le comte, dont la voix tremblait.

—Parce que je ne veux pas faire trop lourd le fardeau imposé a la vieillesse de mon pere...
C'est un soldat... Je ne peux pas lui épargner le chagrin de l'adieu... je veux lui sauver le
déshonneur!

Elle souriait toujours et sa beauté rayonnait si touchante, que vous l'eussiez adorée comme
une madone.

Les yeux d'Achille battirent, briilés par les larmes qui voulaient jaillir.
Béatrice reprit:

—]J'étais bien enfant! Tout ce que vous disiez, Achille, je le croyais comme si c'elit été la parole
méme de Dieu...

—Sur mon honneur! l'interrompit le comte,—je ne vous ai point trompée.

—Non, fit la jeune femme, tandis qu'une nuance d'amertume venait parmi son sourire,—vous
ne m'avez pas trompée... Vous étes prét a m'épouser...

—Elle s'arréta tout a coup et un nuage passa sur son front.

—Césarine, dit-elle,—a fait enlever de ma chambre le portrait de sa mere... la vraie comtesse
de Mersanz.

—Césarine est une capricieuse enfant..., commenca le comte.

—Césarine ne m'aime plus... quelqu'un s'est mis entre nous... Avez-vous parfois compris
comme j'aimais votre fille, Achille?

—Votre coeur est si beau et si bon...

—Je voulais étre sa grande soeur et sa mere... Que de réves charmants! et quel cher avenir
j'avais arrangé pour nous deux!... mais j'aurais été trop heureuse!

Il y eut un silence. Achille avait un poids sur la poitrine. Le souvenir évoqué de sa premiére



femme remuait toutes les fibres honnétes qui étaient en lui.
Il contemplait Béatrice a la dérobée. Jamais il ne 1'avait vue si belle.

La figure de Béatrice s'était animée. Son ceil avait quelque chose d'extraordinaire et d'inspiré.
La fiévre était la.

—Je vous en prie, Achille, poursuivit-elle tout a coup de cette voix plus breve qui est un
symptéme;—ne me faites jamais le mal que j'ai souffert en songe... C'était une de ces nuits
dernieres, et je voulais toujours aller vous raconter cela... Hier, quand nous sommes passés
devant la pension Géran, l'idée m'en est revenue... mais il y a des jours ou je n'ose pas vous
parler... Je songeais que j'étais éveillée dans cette chambre... Y resterai-je longtemps désormais,
Achille?... Le portrait de la comtesse de Mersanz pendait encore aux lambris... Douce sainte! bien
souvent ma priere 1'a invoquée... Césarine était la aussi; il y avait un petit chevalet; Césarine
peignait devant la croisée... Je regardais tour a tour la meére et la fille... il me semblait que j'étais
de trop entre elles deux et que j'occupais une place usurpée... Vous savez comme les réves sont
fous. Le tableau se mit a vivre. Les yeux de la comtesse me parlérent et le vent passa dans ses
beaux cheveux blonds... mais, vivante, elle était bien plus pale... et je sentais dans ma propre
poitrine son pauvre coeur qui souffrait.

»Césarine chantait, rieuse et gaie. Son chant me faisait mal. Je lui dis:
»—Ne chante pas; ta mere souffre.

»Elle ne m'entendait pas.—La comtesse était debout dans son cadre. Elle oscillait comme une
draperie au vent. Je me disais: Elle va mourir encore une fois...

»Folie des réves! s'interrompit ici Béatrice, qui parlait rapidement, mais avec fatigue;—on ne
meurt qu'une fois, parce que Dieu est bon.

»Je me demandais: Pourquoi suis-je ici? Que fais-je dans cette maison, ou je ne suis ni la mére
ni la fille?...

»Achille, j'espérais et je redoutais votre venue. Il me semblait que vous alliez juger ce bizarre
proces.

»Césarine chantait toujours. Le visage de la comtesse se voila comme si une grande ombre
avait passé sur sa beauté. Je ne la voyais plus qu'au travers d'un nuage.

»Et j'éprouvais une indicible épouvante a voir ses traits se transformer peu a peu.

»Elle était aussi belle, mais belle différemment. Je 1'aimais moins ainsi. Elle était beaucoup
plus jeune. Je vins a la craindre comme si elle elit été mon ennemie.

»Pauvre chere vision! Elle n'est pas mon ennemie. Trop souvent, elle s'est penchée a mon
chevet pour me dire: «Sois heureuse... aime-la bien!...»

»Je crois qu'elle était plus belle. C'étaient maintenant de longs cheveux noirs a reflets fauves,
des sourcils dessinés hardiment, des yeux de feu, un teint d'Espagnole.

»C'était... pourquoi ne vous le dirais-je pas, Achille?... c'était une figure que j'avais vue... que
nous avions vue ensemble tous les deux...

»Cette jeune fille qui a l'air d'une femme, cette enfant au regard profond et hardi... Maxence...
I'amie de notre bien-aimée Césarine.

»Elle fixait sur moi ses yeux, qui me brilaient.

»On elt dit qu'elle voulait me chasser. Elle me montrait du doigt a Césarine. Césarine
s'éloignait de moi...

»Puis nous fimes seuls tous deux, Achille. Vous étiez triste et doux. J'avais la mort dans le
coeeur,—comme a l'heure ou nous sommes.

»Quelque chose vous empéchait de me parler; mais je voyais votre pensée en dedans de vous-
méme.

»Vous vouliez vous séparer de moi. Toute votre fortune était la dans une cassette, sur la table.
Vous vouliez me dire: «Partageons... prends-en la moitié...»

Le comte Achille releva la téte tout a coup et ses yeux brillerent.
Son regard interrogea le visage enfiévré de Béatrice.

Une parole se pressa sur ses levres.

Mais il n'eut pas le temps de la prononcer.

Ce qu'il fut sur le point de dire, nous ne le répéterons pas. Béatrice ne le devina point,
puisqu'elle resta debout.

C'elit été a lui briser le cceur.

Elle prit les deux mains du comte et les serra doucement entre les siennes, qui brilaient.



—]Je vous connais..., murmura-t-elle;—s'il était possible que vous me chassiez, du moins, vous
ne m'insulteriez pas!

Mademoiselle Jenny l'a dit bien souvent depuis a M. Baptiste et a d'autres: «Il ne tint pas a un
cheveu que M. le comte ne proposat la moitié de sa fortune.»

Vous sentez bien que mademoiselle Jenny était la quelque part aux écoutes.
C'était sa fonction. Elle ne pouvait manquer a ce sacré devoir.

Mon Dieu oui,—du moins mademoiselle Jenny le comprit ainsi;—monsieur le comte n'aurait
pas mieux demandé que de faire comme dans le réve de Béatrice. Ce mot partage lui vint
positivement jusqu'aux levres.

Ce mot, dans la bouche du comte Achille, valait juste quatre cent mille francs de rente.

Sangodémi! que de charmantes comtesses pour rire auraient donné leur démission pour moins
que cela! Avec la moitié de cette moitié, avec le quart, la plus niaise de ces chatelaines elit
acheté une duché-pairie dans la rue Saint-Georges et appris a lire par-dessus le marché.

Quatre cent mille francs de rente,—pour s'en aller!
Vous voyez qu'en somme ce joli comte Achille était un bien honnéte homme!

Pour mademoiselle Jenny, ce moment fut dramatique au dela de toute expression. Elle eut la
chair de poule, son petit coeur battit; elle fut obligée, pour dominer son émotion, d'ouvrir un
flacon de sels appartenant a Béatrice et qui, je ne sais comment, se trouvait dans sa poche.

Béatrice ne parla plus. Elle fixa son regard chargé de mélancolie sur Achille. Elle essaya de
sourire encore.

M. de Mersanz était a la torture. Ce n'était pas un cceur de roche, bien au contraire; il avait
donné en sa vie des preuves multipliées de sensibilité vulgaire; mais il avait rarement subi ces
violentes tempétes morales qui bouleversent et qui brisent. Sa nature n'allait pas a ces exces.

En ce moment, nous l'affirmons, sa détresse arrivait au tragique.

Quand son regard tomba sur Béatrice, il vit les longs cils de sa paupiere s'abaisser lentement
et ses grands yeux se clore comme si la force elit manqué désormais aux muscles de sa paupiere.

Les mains de la jeune comtesse, qui pressaient les siennes, devinrent froides.—puis se
détendirent.

Mademoiselle Jenny, qui n'entendait plus rien, mit son ceil de lynx au trou de la serrure.

—Pauvre minette! pensa-t-elle,—nous allons essayer d'un petit évanouissement... Mais c'est
vieux comme Mathusalem et ¢a ne réussit plus que dans les ménages du commun!

Elle fit sa retraite sur la pointe du pied pour aller réjouir un peu M. Baptiste, qui attendait des
nouvelles.

—Ca marche! ¢ca marche! lui dit-elle;—nous en sommes aux yeux blancs, pamoison complete!
C'est la fin du commencement. J'ai servi une coquine qui ne manquait jamais son homme avec ce
moyen-la... Mais elle savait si bien son affaire!...

—Va écouter, conseilla M. Baptiste.

—Nous avons dix minutes devant nous, répliqua la soubrette. Il faut le temps de jeter l'eau a la
figure, de taper dans le creux de la main, etc... Ah! que le monde sont béte!

M. Baptiste fronca le sourcil.

—Si vous ambitionnez de devenir madame Baptiste, ma poule, dit-il,—défaites-vous de ces
pataqueées dont la bonne société verrait en vous le défaut absolu d'éducation premiere.

Il parait que mademoiselle Jenny était subjuguée par ce grammairien de Baptiste, car elle ne
protesta point.

Béatrice était dans les bras d'Achille, qui la soutenait, pale comme elle, le coeur serré par un
remords dont la violence inattendue 1'étonnait lui-méme.

Il la connaissait bien. Il savait que ce ne pouvait étre un jeu.

Il n'avait point compté peut-étre sur la révolte de sa propre conscience. Il n'avait pas mesuré
surtout la profondeur de cet abime creusé par son caprice. Enfant gaté maintenant comme
autrefois, car ils vieillissent sans cesser d'étre enfants, il allait aveuglément ou l'entrainait sa
passion.

Chemin faisant, si quelque scrupule s'était soulevé en lui, son insouciance entiere l'avait
suffisamment combattu. Et, d'ailleurs, il y a des mots vides de sens qui sont inventés tout expres
pour endormir la conscience.

On se dit: «Cela se fait, je ne suis pas le premier.—Les mésalliances ne réussissent pas.»

On ajoute: «Je compenserai, je réparerai...»



Mais la mort n'a point de compensation dans nos meceurs modernes.—Mais ce comte Achille
avait déja laissé un pauvre beau corps inanimé sur le chemin de ses folles amours.

Il y avait la, aux boiseries de la chambre de Béatrice une place vide. Avez-vous remarqué cette
trace claire et un peu jaunatre que les cadres absents laissent a l'endroit qu'ils ont longtemps
recouvert?

En certains cas, cette trace produit un effet lugubre.

Une trace pareille se voyait dans la chambre de Béatrice; elle nous a dit elle-méme que le
portrait de la jeune comtesse de Mersanz avait été récemment enlevé.

Ce carré long, plus pale, marqué sur la boiserie, fascinait le comte Achille.
C'était quelque chose de terrible qui se passait en lui.
Y avait-il déja deux cadavres dans le sillage de la barque ou voguait ce vulgaire don Juan?

Don Juan! masque hideux a tous les degrés! création obscéne, impure, haissable! démon
batard qui n'est pas assez puni quand Dieu l'a foudroyé!

Vainqueur des batailles trop faciles! conquérant des citadelles qui ne savent pas résister!
dompteur de femmes agenouillées!

Il y a des sots qui diront: «Pourquoi comparez-vous ce comte bourgeois a don Juan, le demi-
dieu?»

Je ne sais personne qui ne fit honneur a don Juan en daignant se comparer a lui: pour moi, don
Juan est idiot avant d'étre scélérat. C'est ma haine la mieux justifiée et c'est mon plus profond
mépris.

Je ne l'admets qu'au comique,—au burlesque, devrais-je dire.
Si je rencontrais don Juan, je ne sais si le rire ne me guérirait pas de ma colére.

Je le vois d'ici, ce chevalier, moitié coq, moitié dindon, avec son casque dont le panache est
une créte sanguine; je le vois, ce ténor qui a tous les vices de la femme pour mieux séduire la
femme, ce fanfaron, ce comédien, ce menteur!

Il est brave; mais qui donc n'est pas brave?

C'est un sauvage qui scalpe les coeurs pour les mettre a sa ceinture. Le premier venu parmi
les honnétes gens va chasser ce taureau qui voit rouge, avec un fouet ou avec un baton. Il existe,
Jje ne dis pas non, mais c'est la honte éternelle de la femme. Pour que ce paon gagne sa vie a faire
la roue, il faut la complicité obstinée des filles d'Eve. La faiblesse de la femme suscite don Juan
comme l'occasion fait le larron. Ce sont les femmes qui ont pris au sérieux 1'épopée grotesque de
ce maraud déguisé en grand seigneur, dont les bonnes fortunes sont des scélératesses et dont la
passion est une infirmité.

Non, notre comte Achille n'était pas don Juan.

Nous tachons de peindre des hommes de chair et d'os. Notre comte Achille est partout autour
de nous, a Paris et ailleurs. Si vous ne l'avez pas rencontré, vous le rencontrerez.

Tandis que don Juan ne se rencontre pas tous les jours. Il est souvent au bagne.

Le comte Achille déposa Béatrice sur le canapé. Sa premiere pensée fut de sonner pour
appeler du secours.

Il ne sonna point.

Il s'agenouilla aupres de Béatrice inanimée et se mit a prononcer son nom doucement, comme
s'il elit cru que cette caresse suffisait pour la rendre a la vie.

Il tournait le dos a la place vide du portrait.

Mais il voyait le portrait,—et sa détresse lui faisait trouver je ne sais quelle douloureuse
ressemblance entre sa femme morte et celle-ci qui avait déja parlé de mourir.

Elles avaient le méme &ge... A toutes deux, il avait promis devant Dieu un amour qui devait
durer autant que la vie.

Il se souvenait bien: quand il se retrouva en face de sa premiere femme, étendue sur le lit
mortuaire, il interrogea son cceur; il y reconnut 'amour vivant. Il aimait cette morte...

Et son étre entier s'était déchiré quand une voix vengeresse avait murmuré a son oreille:
«C'est vous qui l'avez tuée.»

Cette voix n'était point celle de sa conscience bourrelée; cette voix appartenait a une pauvre

créature, tout humble et toute faible, qui avait nom Marguerite Vital: la concierge du n° 81, ou la
comtesse de Mersanz était morte.

Le comte ne se révolta point contre ce chatiment que le ciel lui suscitait de si bas. Il pleura et
il gémit en présence de la petite bonne femme.



Puis il se sauva loin, bien loin de ce deuil,—et, quelques mois apres, il suivait en souriant les
pas de Béatrice.

Hélas! et voila que Béatrice aussi se penchait, frappée au coeur!...

Il est des choses qu'on hésite a écrire, tant elles sont puériles et bétes, dans toute la puissance
de ce mot, qui n'a point de vrai synonyme en francais. Mais il faut bien solfier cette gamme
asinante des petits sentiments du vieil enfant gaté, de I'ancien jeune premier, de cet homme de
cire qui devient important seulement quand il se change en torche pour allumer quelque incendie
déplorable.

Inutile toujours, celui-la, par la faute de sa trop facile enfance, mais souvent nuisible.
Eh bien, oui! je le dirai, quelle que soit la difficulté d'exprimer ces nuances misérables.

Le comte Achille, au milieu de son angoisse sincére, éprouvait je ne sais quel orgueil imbécile
a découvrir en lui-méme I'homme fatal.

Et le comte Achille, je le répéterai a satiété s'il le faut, n'était point ce qu'on appelle un sot
dans le monde. C'était un homme brillant, un homme cité, portant bien sa fortune et tenant bien
son rang.

Mais si vous saviez comme cela les étonne d'étre quelque chose en bien ou en mal! Avez-vous
vu ces blonds chérubins qui jouent au soldat?—Je vous affirme que 1'envie de tuer leur passe par
la téte.

Le comte Achille appuya sa belle téte sur sa blanche main et se dit:
—II est donc vrai! je brise tout ce que je touche!
Il se fit horreur a lui-méme. C'est flatteur.

Cela n'alla point pourtant jusqu'a dresser sur son criane un peu étroit les boucles
gracieusement étagées de ses magnifiques cheveux. Au contraire, son attention fut détournée et
distraite par cette chance qu'il avait de se prendre un instant au sérieux. Son regard chercha un
miroir; il passa deux fois la main sur son front...

Les marmots qui font les soldats se frisent bien la moustache.

Ce ne fut qu'un moment. Si mademoiselle Jenny flit restée une minute de plus a son poste
d'observation, elle aurait vu le comte Achille agenouillé devant le sofa et contemplant Béatrice
les larmes aux yeux.

De vraies larmes, cette fois. Cette auréole de fatalité qu'il s'était adjugée donnait satisfaction a
son amour-propre futile. Cela le faisait clément en méme temps que victorieux. La corde des
bonnes impressions vibrait en lui avec une vigueur inaccoutumée.

Il avait pitié; c'était dans son role de conquérant. Souvenez-vous des grandes mélancolies de
Napoléon traversant les champs de bataille au lendemain de la mélée.

Il avait pitié.—Peut-on regarder sans compassion ces pauvres fleurs inclinées sur leur tige?
L'idée vient, 1'idée de la goutte d'eau secourable qui pourrait leur rendre 1'existence.

L'eau a la plante, le bonheur a la femme. Une goutte d'espoir, une goutte de cette rosée
d'amour qui ranime et qui vivifie.

Une fois entré dans cette voie, la faiblesse méme de sa nature et la débonnaireté réelle de son
coeur devaient le mener tres-loin. La plupart de ces gens ont du moins cette qualité neutre de ne
savoir pas plus résister au bien qu'au mal. Le comte Achille valait certes mieux que le commun
des jeunes premiers en retraite. S'il et été en bonnes mains, on aurait fait de lui un pére noble
passable en quelques années de temps, entre des mains habiles comme celles de madame la
marquise de Sainte-Croix... Mais nous ne savons pas encore a quelle sauce cette éminente
personne prétendait le dévorer.

11 fut touché loyalement et profondément. Il ne serait pas juste d'analyser avec trop de minutie
les diverses causes de son émotion. L'appareil de Marsh trouve partout de l'arsenic. Il est
incontestable que notre analyse découvrirait dans 1'émoi présent du comte Achille une tres-
notable dose d'égoisme; mais nous avons déja manqué d'indulgence a 1'égard de ce personnage,
précisément a cause de la place un peu trop large et trop haute que ses pareils, typiquement
parlant, occupent dans notre beau monde. Aller au dela, ce serait exagérer la sévérité.

Souvenons-nous qu'aucun groupe typique de consciences ne résisterait au travail de 1'appareil
de Marsh, transporté dans le domaine moral.

En somme, le comte Achille pouvait bien se reprocher la fin prématurée de sa premiére
femme, conduite au tombeau par le chagrin; mais il ignorait, nous l'affirmons, les moyens
terriblement ingénieux pris par madame de Sainte-Croix et ses complices pour héater cette
catastrophe. Il ne connaissait pas la comédie nocturne jouée au chevet de la jeune comtesse.

Le seul coupable, a son sens, c'était lui-méme. Devant cette pauvre belle créature inanimée, il
fit serment de n'étre pas deux fois meurtrier.



Il resta la, seul, en face de ce mal semblable a la mort; il ne voulut point d'aide, parce que sa
sensibilité, tout a coup exaltée, connut pour un instant les délicatesses du dévouement viril. Il se
dit avec raison: «II suffira de moi pour lui rendre la vie.»

Ainsi agenouillé et réchauffant de ses levres la bouche froide de cette femme qu'il avait adorée
presque enfant, dont les sens et le coeur étaient nés a son profit, il évoqua malgré lui tout le
passé.

La poésie n'est pas toujours en nous. Le choc des événements la produit.

Il est des orages de poésie aussi indépendants de nous que ces autres orages, nés de la
bataille des nuées, qui se heurtent au-dessus de nos tétes.

Tout ce poéme charmant des jeunes amours se déroula autour du comte Achille comme une
guirlande fleurie. Il revit ce sourire qui avait éclairé son deuil, il écouta ce chant suave et doux
qui tombait de la fenétre modeste, la-bas en la vieille cité de Liége. Comme elle était charmante,
inclinée sur sa broderie et secouant ces grands cheveux prodigues qui l'aveuglaient comme un
voilel...

Quand elle relevait la téte, quel rayon!
Et sa tache terminée, comme le naif triomphe illuminait son front de seize ans!

Le comte Achille se disait,—a cette heure, il s'en souvenait bien: «Pourquoi tant de joie?
Fallait-il la tache accomplie pour que sonnat I'heure du rendez-vous?»

Il la suivit,—pour savoir.

Et déja son cceur battait, épouvanté par cette idée; le jeune amant l'attendait au détour de la
rue prochaine.

Son ceceur battait plus fort au détour de chaque rue.
Ou allait-elle ainsi, leste et pressée? Pour qui se hatait-elle?...

Le vent prenait les plis du voile qui flottait sur son petit chapeau de paille, découvrant une
boucle brillante et mobile.

Elle allait, elle courait...

Oh! cette maison a la porte pauvre et sombre dont elle souleva tout a coup le marteau!

Le comte Achille ne s'arréta point devant la porte refermée. Il entra,—toujours pour savoir,
car il était déja jaloux.

Le comte Achille avait révé bien souvent dans ses réves ce pur et délicieux tableau: l'ange des
charitables dévouements au chevet d'une humble agonie.

Elles sont si belles quand la piété miséricordieuse éclate dans leur regard et rayonne autour
de leurs fronts!

Il s'esquiva, mais il revint. La pauvre Emerance lui parla de Béatrice. Il aima comme un fou, se
disant dans la sincérité de ce paroxysme: «Je n'ai jamais aimé ainsi, jamais ainsi je n'aimerai...»

Puis ce furent les joies de la conquéte, chastes et cheres prémisses d'un hymen loyal des deux
parts.

Car le comte Achille se fut fait dégolit a lui-méme s'il n'elit pu se dire a cet instant: «J'étais
sincere: je voulais tenir au dela de mes promesses.»

Cette union valait devant Dieu.

Tout en songeant ainsi, le comte Achille entourait Béatrice de ces soins que chacun sait
administrer aux personnes privées de sentiment. Quand Béatrice poussa le premier grand soupir,
il se mit a guetter ce réveil qu'il allait faire si joyeux. Il 'admira, pale qu'elle était encore et
gracieusement affaissée dans ses bras. Il s'écria dans le fond de son cceur: «Je l'aime! je sens que
je l'aime! Elle est ma femme, je veux lui donner assez de bonheur pour expier toutes ses
larmes!...»

Il n'avait plus que cette pensée dans 1l'esprit et que ce désir dans 1'ame.

Un baiser acheva le réveil de Béatrice, qui ouvrit les yeux, cherchant ses souvenirs.
—Vous icil... murmura-t-elle.

Il y avait du ravissement dans ses yeux pendant qu'elle le contemplait agenouillé.
—Il y avait si longtemps!... dit-elle encore;—est-ce que je réve?...

Achille s'assit auprés d'elle sur le sofa et passa son bras derriére sa taille.

Il y avait un coeur maintenant sur son visage, et vous l'eussiez trouvé plus beau a cette heure
ou il I'aimait.

Béatrice avait refermé les yeux, craignant peut-étre de voir s'envoler ce doux songe.



11 lui dit:
—Peux-tu me pardonner et m'aimer comme autrefois?

Le sourire entr'ouvrit les lévres de Béatrice, et, tandis que ses yeux restaient clos comme dans
I'extase:

—Je t'aime mieux qu'autrefois, répliqua-t-elle.

Achille mit ses levres dans cette chevelure opulente aux masses flexibles et parfumées.
—Ange! pauvre ange chéri! balbutia-t-il.

Puis, s'interrompant:

—Ecoute! il y a des heures ol je ne suis pas moi-méme. Un mauvais génie plane autour de
moi. Je t'aime et je n'aime que toi, Béatrice...

Elle jeta ses deux bras autour du cou de son mari. Sa bouche se fronga, cherchant a tatons le
baiser.

—Répete cela, balbutia-t-elle.
—Je t'aime! je n'aime que toi, Béatrice! ma compagne chérie! ma femme!
I1 était sincere, nous nous portons sa caution.

Mais la sincérité de l'ancien jeune premier n'exclut jamais la comédie dans l'expression, ni
I'emphase dans le sentiment.

Il ne se croirait pas éloquent s'il n'était troubadour.

C'est le stigmate indélébile. Alors méme que les vieux enfants gatés font bien, 1'allure et la
virilité leur manquent. Leurs parents ont soin, la plupart du temps, de les tuer avant la dix-
huitieme année; cela éclaircit leurs rangs. S'ils étaient plus nombreux, il faudrait créer pour eux
une nouvelle catégorie en dehors de la femme et au-dessous de I'homme: un sexe surnuméraire.

Béatrice rouvrit les yeux et 1'enveloppa d'un long regard tout plein de passion.
—Merci! fit-elle.

—Je voulais te dire, reprit Achille;—tu ne sais pas, toi, pauvre sainte, gardée par la vertu
sereine, ce que c'est que l'entrainement de la passion... Il y a des coeurs qui brilent comme la
lave... Il y a des ardeurs a la fois si fatales et si folles...

—Allons loin de Paris! l'interrompit-elle.

—Oh! tu m'as deviné! s'écria-t-il avec un naif transport;—ton amour t'a donné l'intelligence de
ces choses inconnues!... Fuyons! tu as bien dit! fuyons tous deux, loin, bien loin... Je te confie
mon bonheur et toute ma vie... Tu me garderas contre moi-méme...

Béatrice pensa tout haut:
—Tu l'aimes donc bien!...
Une plus savante n'aurait pas dit cela.

Le comte Achille laissa tomber sa téte jusque sur sa poitrine. Il avait la conscience de la
beauté de son role. Il posait en héros avec un véritable plaisir.

—Béatrice! prononga-t-il d'une voix altérée,—n'essaye pas de sonder un abime insondable!
Sauve-moi de moi-méme, voila la tdche que Dieu te donne. Elle est belle, accomplis-la!... Je
t'aime, et je veux que tu sois ma femme; que te faut-il au dela?... Nous partirons demain... Je
ferai, de notre union sanctionnée et cimentée par la loi, un port ou m'abriter contre la tempéte...
Tu seras une barriere entre moi et 1'enfer...

La tirade fut longue.

Il est nécessaire de l'avouer, les femmes écoutent parfois ces réminiscences malades du
drame allemand. Elles ne détestent pas assez ces balivernes. Quand le jeune premier émérite ne
tombe pas sur une courtisane, il peut souvent parler pendant une demi-heure sans exciter le rire.
C'est la tout a la fois son triomphe et son supréme malheur.

Il pése sur tout ce qu'il aime; il est dompté a coup siir par quiconque ne l'aime pas.

Béatrice était aussi supérieure au comte Achille que le pur diamant est supérieur au strass
vaniteux et vulgaire; mais c'est le propre de la supériorité de s'abaisser elle-méme devant 1'objet
aimé.

L'étre supérieur crée l'idole a 1'image de sa propre force.

Béatrice écoutait, la pauvre belle ame, subjuguée et charmée. Elle buvait les paroles avec une

sorte d'ivresse. Elle admirait, elle adorait. Elle se demandait de bonne foi par quelle vertu elle
avait mérité cet immense bonheur.

—Si un jour, dit-elle dans son humilité idolatre,—tu venais a regretter...



—Je serai lié! l'interrompit héroiquement le comte Achille;—c'est ce que je veux, c'est ce que
je souhaite... Une chaine pour moi, c'est une arme; j'ai besoin d'arme pour me défendre...

Il ajouta, entrevoyant peut-étre le ridicule souverain de cette argumentation:
—Pour défendre mon bonheur, qui est de t'aimer.
Béatrice lui tendit sa main bléme et tremblante. Il y déposa un baiser et reprit:

—Ce soir, la petite féte pour le retour de notre Césarine... Demain, le départ... Nous nous
rendons a notre terre de Bourgogne... Nous nous marions sans bruit: le silence est ce qu'il y a de
mieux autour d'une réparation... Nous restons ensemble pendant toute la belle saison, et, a notre
retour a Paris, nous sommes de vieux époux... En quelques mois, nous avons regagné des années.

Béatrice s'inclina. Elle mit un baiser avec une larme sur la main du comte Achille.
—As tu fini?... pensait mademoiselle Jenny derriere la porte.

M. Baptiste avait bien raison de dire que le style de cette jeune camériste était plein de
hardiesses répréhensibles.

Mademoiselle Jenny était a son poste d'honneur. Elle avait 1'oreille a la serrure depuis dix
minutes pour le moins. Elle n'avait rien perdu des éloquentes péroraisons de M. de Mersanz.

Son premier mouvement avait été la frayeur, car mademoiselle Jenny avait intérét a ne point
permettre que ce petit drame elit un heureux dénoliment; mais elle connaissait son comte
Achille, et le résultat de ses réflexions fut ainsi formulé: «As-tu fini?»

Elle avait, a ce qu'il parait, de quoi combattre les chevaleresques résolutions de son maitre.

L'instant d'apres, Achille et Béatrice étaient émus et silencieux a coté 1'un de l'autre. Leurs
mains réunies se parlaient. Béatrice ne se souvenait point d'avoir golité un bonheur aussi parfait.
Achille, fier de la joie qu'il donnait, se sentait libre et heureux. Béatrice avait consenti au départ.
Elle remerciait Dieu dans son cceur pour cette félicité qui lui tombait du ciel, au plus fort de sa
détresse.

Quand le comte Achille reprit la parole, ce fut pour dérouler ces doux projets qui naissent
toujours d'une bonne résolution, pour esquisser le tableau de cette solitude enchantée que leur
amour allait embellir. Il se complaisait a cela, et Béatrice 1'écoutait comme on savoure un beau
réve.

Tout a coup, la porte s'ouvrit, et mademoiselle Jenny, feignant d'étre tout essoufflée d'une
course qu'elle n'avait point faite, s'écria:

—Mademoiselle Césarine!

Béatrice se leva d'un bond, tandis que M. de Mersanz frongait, en vérité, le sourcil. La
situation le tenait; il n'était point content d'étre dérangé.

—Qu'elle vienne, la cheére enfant, qu'elle vienne! dit vivement Béatrice.
Mademoiselle Jenny ne bougeait pas.
—Allez donc la chercher! ajouta Béatrice.

Au lieu d'obéir ou de répondre, mademoiselle Jenny annonca de nouveau, mais d'un ton
patelin et en baissant les yeux:

—Madame et mademoiselle de Sainte-Croix.

Achille se leva a son tour. Il chancelait sur ses jambes.

La figure de Béatrice se couvrit d'une mortelle paleur.

Elle regarda son mari, qui détournait la téte.

—Je ne recois pas, dit-elle;—allez, et répondez que je ne recois pas!
Achille était muet.

Mademoiselle Jenny restait toujours immobile.

—Eh bien?... fit impérieusement Béatrice.

—C'est que..., balbutia mademoiselle Jenny en jouant l'embarras,—ces dames sont déja au
salon.

M. de Mersanz fit un mouvement pour sortir.

—Et qui vous a autorisée...? commenca la jeune comtesse.

Cette fois, mademoiselle Jenny releva la téte et répondit d'une voix assurée:
—C'est mademoiselle de Mersanz qui m'a donné 1'ordre de les recevoir.

Béatrice se laissa choir sur le divan.



Le comte Achille hésita un instant, puis il lui baisa la main et sortit en disant:

—]Je vais embrasser ma fille.

VIII

—Le cabinet du mari.—

Un temps de galop ramenait notre cavalcade le long du bas c6té de 1'esplanade des Invalides.
Frémieux, le maquignon fashionable, tenait la téte; M. de Grévy et M. de Montmorin suivaient.

Frémieux disait:
—A cent cinquante louis, vous n'en trouveriez pas un pareil!

—Regle générale, répliqua M. de Montmorin,—chaque fois que Frémieux vous engante, c'est
uniquement pour vous faire plaisir. Il a choisi la carriére chevaline pour donner cours a sa
générosité naturelle. Aussi vient-il d'acheter une terre de deux cent mille écus dans le Calvados.

—Pour surveiller de pres ses éleves, ajouta Grévy.

Ils galopaient.—Ils arriverent devant la grille de 1'h6tel de Mersanz.
Le vicomte de Grévy s'interrompit pour dire:

—Passez franc, Frémieux, et ne regardez que d'un ceil.

Frémieux, obéissant, ne fit que passer. Il jeta un coup d'eeil rapide au travers de la grille. Le
vicomte et M. de Montmorin, qui le suivaient, passerent en affectant de tourner la téte.

Frémieux dit quand le trio équestre eut enfilé la rue Saint-Dominique:

—Il n'y a plus personne dans le jardin, personne sur la terrasse de madame du Tresnoy; toutes
les fenétres de 1'hotel sont closes... C'est lugubre comme un décor de mélodrame.

—Nous verrons un acte ou deux ce soir, répliqua M. de Montmorin.

—Messieurs, dit le vicomte de Grévy,—cette femme-la est une des plus belles, des plus
spirituelles, des meilleures que j'aie rencontrées, depuis que j'ai des yeux pour regarder les
femmes... Nous ne pouvons rien pour elle; mais le premier venu peut aggraver le danger de sa
position en colportant ou en écoutant les bruits qui courent...

—Sur dix personnes que nous avons rencontrées au bois, fit observer Montmorin, neuf nous
ont parlé de cette affaire-la... C'est le bruit public... on ne peut empécher Paris de bavarder.

—Et, d'ailleurs, ajouta Frémieux, naturellement porté a la sévérité en fait de morale par le
genre de commerce qu'il avait 1'honneur de pratiquer,—voila madame de Mersanz qui va rentrer
dans sa famille. Il faut que la position soit régularisée.

Notez ce mot. Il est poignard.
Les mots poignards sont au nombre de douze ou quinze dans le langage parisien.

Si vous entendez une rumeur d'olu se dégage ce mot: régulariser la position, soyez sirs qu'il y
a quelqu'un a tuer.

On parla d'autre chose. M. le vicomte de Grévy resta soucieux.

Dans le jardin de 1'hotel de Mersanz, le silence le plus complet régnait. A l'intérieur, on
achevait les préparatifs de la féte de ce soir. M. Baptiste était dans son beau. C'est a ces heures
solennelles qu'on juge un général en chef.

M. Baptiste était calme et hautain. Il donnait ses ordres du bout des levres. Parfois, quand
mademoiselle Jenny et lui se croisaient dans les corridors, un sourire plein de malicieuse finesse
était échangé.

Evidemment, ces deux bonnes 4mes comptaient bien se divertir, ce soir.

—Ca marche! dit mademoiselle Jenny apres sa derniere expédition dans la chambre a coucher
de Béatrice.

—Ca marche, répondit M. Baptiste,—je viens d'entrouvrir une lettre adressée a monsieur. Elle
est du maréchal et j'y ai lu cette phrase: «Songez a régulariser votre position...»

Le bon capitaine Roger dormait sous les charmilles.

Barbedor regagnait ses domaines, aprés avoir poussé aussi loin que possible le scandale du
jardin. Niquet et Palaproie effrayaient les passants sur l'esplanade par les moulinets insensés de
leurs cannes et leurs clameurs patriotiques.



Les bonnes gens du quartier disaient:

—Si on peut mettre des vieux dans des états pareils... C'est pourtant chez le comte de
Mersanz qu'ils vont faire leurs farces...

Mais c'est a 1'h6tel du Tresnoy que notre drame se continue.

Madame la baronne du Tresnoy et madame la vicomtesse de Grévy étaient réunies dans une
vaste piece, a l'aspect sombre et austere, qui avait servi de cabinet de travail a feu M. du
Tresnoy. Depuis sa mort, tous les objets a son usage étaient restés la tels quels. Le respect de la
famille défendait ce sanctuaire, qui sentait énergiquement le renfermé.

L'ameublement du cabinet affectait le style empire. Les siéges en bois d'ébene, chargé de
sobres sculptures, avaient cette tournure lourde et courte qui imprimait en ce temps a tous les
objets usuels un caractere d'uniformité si facheuse. Le bureau, également en ébene, incrusté
carrément d'un filet de nacre azuré, touchait a la muraille entre les deux fenétres.

Au-dessus du bureau pendait le portrait de M. le baron du Tresnoy, en costume de conseiller
maitre a la cour des comptes. Il avait occupé cette position avant d'étre préfet de police.

C'était une toile seche et roide, signée par un bon peintre de 1'école de David. La robe rouge,
criment exprimée, tuait le visage, qui s'effacgait presque, placé qu'il était a contre-jour.

Cette peinture était la seule qui ornat le cabinet. Les trois autres pans des murailles étaient
recouverts par trois corps de bibliothéque en chéne noir a filets de nacre, couronnés d'une
corniche conique sur laquelle se couchaient, de distance en distance, des figurines de bronze.

Presque toutes représentaient des sujets de la tragédie antique.

Les vitrines de la bibliothéque laissaient voir une belle collection de livres de grand format a
la reliure austéere.

Un voile de serge d'un vert sombre était jeté sur les papiers du bureau.

Rien n'était poudreux ni dérangé, en ce lieu ol l'ancien maitre de la maison avait coutume de
prolonger ses veilles laborieuses. Le désordre elt peut-étre amoindri le caractere de tristesse
glaciale qui se dégageait abondamment de tous ces objets; mais il n'y avait point de désordre.

C'était un deuil calme et profond, tout plein de symétrique gravité.

Madame la baronne du Tresnoy et la vicomtesse étaient assises aupres du bureau, dont les
séparait 1'ancien fauteuil de travail de feu M. du Tresnoy.

Sur ce fauteuil, recouvert en maroquin vert noiratre, plusieurs liasses de papiers étaient
posées; ces papiers avaient été pris parmi ceux qui dormaient depuis des années sous la serge du
bureau.

Madame du Tresnoy était pale. De vagues inquiétudes se lisaient dans son regard.

La vicomtesse semblait fort émue. Sur son visage spirituel et gracieux, qui paraissait tout
jeune au demi-jour tombant des hautes fenétres voilées, vous eussiez reconnu cette vaillance
agitée et un peu fiévreuse des chevaliers enfants qui vont se jeter dans quelque romanesque
aventure.

Nous avons di le dire: elle était charmante ainsi, par le seul espoir d'occuper au bien son
oisiveté découragée.

~ Elle attendait. Depuis une minute ou deux, madame du Tresnoy gardait le silence.
Evidemment, la réverie la tenait.

—Ily a ici bien des secrets! dit-elle tout a coup comme en se parlant a elle-méme.
Puis, prenant la main de la vicomtesse:

—Ma chere Anna, voulez-vous réfléchir encore? demanda-t-elle;—le danger existe, je vous le
répete... Cette femme a brisé des obstacles plus forts que vous.

—J'ai réfléchi, chere madame, repartit la vicomtesse en assurant sa voix un peu altérée;—je
vous répete a mon tour qu'il me plait en ce moment d'affronter un danger quel qu'il soit.

Madame du Tresnoy se pencha vers elle et la baisa au front.
—Vous étes bonne, murmura-t-elle;—vous eussiez mérité d'étre heureuse.

Et, comme une étincelle de fierté blessée s'allumait dans l'oeil malin de la vicomtesse, elle
ajouta:

—Je sais que vous ne vous plaignez pas... Je sais que vous avez jeté un spirituel et hardi
paradoxe sur vos tristesses... mais je sais que vous souffrez...

—J'ai souffert, chére madame, rectifia madame de Grévy;—voila longtemps que je ne souffre
plus...

Les traits de la vieille dame exprimaient une sorte de pitié maternelle.



—Puisque vous étes bons tous deux, poursuivit-elle,—tous deux généreux et sinceres, le mal
n'est pas sans remede.

—Que voulez-vous dire? s'écria la vicomtesse révoltée.

—Je veux dire, répliqua madame du Tresnoy,—que ces belles témérités font une auréole au
front d'une jeune femme... que M. de Grévy est un chevalier aussi...

—Un chevalier myope! interrompit Anna tournant la chose en plaisanterie;—en admettant qu'il
me poussat une auréole, M. le vicomte ne la verrait pas.

—Je veux dire, continua la baronne,—que M. de Grévy pourrait bien se trouver sur la méme
route que nous...

—Alors, je change de chemin! fit vivement la vicomtesse.

—Je veux dire, acheva madame du Tresnoy, souriant avec reproche,—qu'on a vu des
réconciliations s'opérer ainsi, entre braves, au champ d'honneur...

—Cheére madame, dit sérieusement Anna,—ne me liez pas les mains au moment d'agir!... Si je
croyais que M. le vicomte fit mélé a tout ceci...

—Vous craignez donc bien le bonheur? murmura madame du Tresnoy.

—Je crains les drames épais et imbéciles, répondit Anna;—les reconnaissances, les
réconciliations, toutes les péripéties ou 1'on tombe dans les bras l'un de l'autre en criant: «Merci
mon Dieu!» et en versant des torrents de douces larmes... Nous avons fait, M. le vicomte et moi,
notre vie telle qu'elle est d'un commun accord... Cette existence est a notre gotut... Nous
prétendons n'en point changer.

—Pauvre maladie de ce temps-ci! murmura la veuve du magistrat,—épidémie du sophisme...
Elle regarda un instant la vicomtesse en face.
Puis, changeant de ton brusquement:

—Ne parlons donc plus de cela, dit-elle,—et venons a nos faits... Je vais vous raconter une
histoire assez mystérieuse, qui n'a pas de commencement et a laquelle manque un dénotiment...
Le secret ne m'appartient a aucun titre... Mon mari, dont j'ai transgressé les ordres en cette
circonstance seulement, voulait I'emporter avec lui dans la tombe... Je vous préviens que, si je
désobéis pour la premiére fois de ma vie a mon mari mort, ce n'est pas au hasard... Mon mari
craignait pour moi, mere de deux orphelines; il est possible que, si j'eusse été seulement sa veuve
et sans charge d'ames, mon mari m'ett dit: «<Acheve ma tache...» Cela est possible; je ne 1'affirme
point.

»Je vous prie de m'écouter sans m'interrompre: je vous dis ici des choses qu'il m'est difficile
d'exprimer. Pour que vous me compreniez bien, je vais user d'une franchise qui me cotte.

»Ce que vous venez me demander, en un moment de caprice peut-étre, c'est précisément la
portion de 1'héritage de M. du Tresnoy que j'ai répudiée. Exécutons sa volonté a la lettre.

»Je vous offre cette portion de son héritage, malgré sa volonté, parce que je crois bien faire.
Vous n'avez que vous-méme a perdre, et vous avez a gagner ce calme de la conscience qu'on
n'achete, dans la position follement prise par vous, qu'au prix d'un grand effort et d'un grand
dévouement.

»]J'ai un poids sur la conscience. Pourquoi vous le cacher, ma bonne et chere Anna, puisque
vous allez peut-étre m'en décharger.

»Vous qui avez été pendant quelques mois la compagne d'un homme de beaucoup d'esprit et
d'usage, dont la seule affaire est le plaisir, vous n'avez pu faire vos opinions que dans les livres.
Je sais les livres que vous lisez. Ils sont trés-beaux. En les pilant dans un mortier, on n'y
trouverait rien de ce qui peut guider et régler un cceur.

»Je vous étonne, et cependant, vous, ame excellente, vous avez quitté la droite voie et votre
coeur n'a point de régle. Quelle autre preuve vous faut-il de la vanité affligeante de vos lectures?

»Entrez au dedans de vous-méme et reconnaissez que vous n'avez trouvé d'enseignements ni
dans vos études, ni dans cette phase souriante et trop courte de votre vie que vous raillez
maintenant: votre lune de miel.

»Ah! c'est qu'il n'y a que deux éducations pour nous autres femmes, le mariage ou la religion.
»Vous n'étes pas encore arrivée a la religion; le mariage a glissé pour vous comme un réve.

»Vous seriez stupéfaite, Anna, mon amie et ma fille, si vous pouviez soupgonner seulement
quelle somme de science et de conscience, de désillusionnement, de philosophie, de raison stire,
tranchante, implacable, une femme douée de facultés fort ordinaires—comme moi—peut acquérir
et thésauriser dans 'accomplissement de ses devoirs d'épouse, prolongé pendant vingt années.

»Je parle du cas ou le mari est capable d'enseigner. C'est mon cas. M. du Tresnoy était un
coeur solide et doux, une éminente intelligence.

»Mes opinions sur toutes choses sont faites. J'ai en moi-méme un code avec prescriptions



certaines et séveres. J'ai ma loi universelle et compléte. Je n'hésite jamais.
»De la vient que mon repentir est un remords,—car j'ai agi en connaissance de cause.

»Dans mon opinion arrétée, il est aussi coupable de laisser passer 1'assassin armé que de tuer
un homme volontairement. Le crime passif n'a pas plus d'excuse que l'action du crime.—La
jurisprudence humaine admet ceci, a un certain degré: c'est ce que le code appelle complicité
morale.

»Voici le poids que j'ai sur le cceur.

»A cause de la volonté derniere de M. du Tresnoy, mon mari, et chargée que je suis de ce
dépot, délicat entre tous: mes deux filles, j'ai reculé,—lache comme une mere,—devant ma foi et
ma loi.

»J'ai laissé passer l'assassin armé. Je suis restée immobile et muette quand il fallait agir et
quand il fallait parler haut...

—Et vous voulez réparer votre faute? demanda la vicomtesse.

—Je vous avais priée de ne me point interrompre, dit madame du Tresnoy presque
séverement.

Puis elle ajouta d'un ton rassis et résolu:

—Non, je ne veux pas réparer ma faute. J'ai agi par réflexion. Ce que j'ai fait hier, je le ferais
demain.

Le rouge monta au visage de la vicomtesse.

—Ma chere belle, reprit madame du Tresnoy,—notre conférence a un caractere plus singulier
encore que vous ne pensez... Je ne fais pas de pruderie avec vous; je vous dis sans ménagement
et sans fard: Je ne veux rien risquer... rien, entendez-vous?... absolument rien...

—Mais les aveux que vous venez de me faire!... s'écria madame de Grévy.
La baronne eut un singulier sourire.

—Voila un mot téméraire! murmura-t-elle;—je pourrais le prendre pour une menace et jeter au
feu ces papiers qui sont ma seule imprudence... mais je n'ai pas peur de vous, chere enfant...
D'abord, vous étes honnéte jusqu'au bout des ongles: je vous ai jugée... ensuite, vous n'avez plus,
dans notre monde cette autorité intacte... comment exprimer mon idée sans vous blesser?... cette
virginité du crédit.

De rouge qu'elle était, la vicomtesse devint pale.

La baronne la regardait en face.

—Pour garder tout cela, poursuivit-elle en piquant chacun de ses mots,—il faut faire bon
ménage... Si vous prononciez une parole, je dirais que vous en avez menti!

—Madame!... fit Anna, qui sauta sur son siége.

—Mon Dieu, oui, reprit tranquillement madame du Tresnoy;—c'est une chose bien vulgaire,
n'est-ce pas, que le ménage?... Nos salons accueillent toujours ce mot avec un sourire ol il y a de
la moquerie... Eh bien, c'est la base solide, c'est le piédestal, c'est le trone bourgeois dont les
quatre pieds carrément calés défient les chocs et les assauts... Je suis presque pauvre et vous
étes tres-riche... je suis vieille et 1'on peut dire que vous étes encore toute jeune... De plus, j'ai cet
appendice défavorable et antipathique: deux grandes filles difficiles a marier... Mais M. du
Tresnoy et moi, nous étions un ménage... Que vous disiez oui, que je dise non, entre nous, le
monde n'hésitera pas.

La vicomtesse fit un mouvement comme pour se lever et prendre congé.

—]Je ne vous retiens pas, prononca doucement la baronne;—vous pouvez vous retirer: il en est
temps encore... J'ajoute tout de suite, afin qu'il ne puisse y avoir entre nous 1'ombre méme d'un
malentendu, j'ajoute que, dans la lutte a entamer, vous n'aurez a attendre de moi aucune espece
de secours... pas méme un témoignage... Vous irez a la bataille seule et presque désarmée; car
les armes qui sont la vaudront peu contre votre terrible adversaire...

Elle avait posé sa main étendue sur les papiers.

—Le hasard vous aura fourni cette arme, comprenez-moi bien: je vous interdis jusqu'au droit
d'en désigner la source véritable. Déja je vous ai parlé de démenti; s'il vous arrivait de prononcer
mon nom ou celui de mon mari, vous me trouveriez partout sur votre passage, froide comme vous
me voyez, et je vous dis d'avance la parole qui tomberait de mes lévres: «Imposture.»

Ses yeux n'avaient pas quitté le visage de la vicomtesse. Elle n'avait a prononcer de
semblables paroles ni peine ni honte.

Cependant, elle ajouta en maniere de laconique excuse:
—M. du Tresnoy ne nous a pas laissé de fortune, et j'ai mes filles.

Madame la vicomtesse de Grévy s'était rassise. Elle resta un instant silencieuse.



Son regard se fixait sur ces papiers, jaunis déja par le temps, que recouvrait la main de
madame du Tresnoy.

Celle-ci attendait. Son attitude était tranquille; sa physionomie peignait l'indifférence.
Elle vit 1'ceil d'Anna briller tout a coup; elle dit:

—Prenez garde!... si ce n'est que de la curiosité... cela peut vous cotiter trop cher!

Ce fut sa derniére parole.

Anna se redressa, véritablement fiere et charmante.

—A quel prix peut-on payer trop cher une amie? dit-elle avec un beau sourire et en faisant
signe a sa compagne de prendre les papiers;—personne ne m'aime plus... je n'aime plus
personne... j'aimerai cette pauvre belle créature dont on veut déchirer le cceur... j'aimerai
Béatrice et je serai bien payée!

Avant de prendre le dossier, madame du Tresnoy se leva et vint la baiser au front.

—Que Dieu vous soit en aide! dit-elle avec une solennelle émotion.

IX
—37 et 37 bis.—

C'était, dans cette vaste et sombre piece, un silence profond.

Aucun bruit ne venait, sauf, par intervalles, le son sec du piano de mademoiselle Juliette, qui
jouait un morceau brillant a 1'étage au-dessus.

Madame du Tresnoy feuilletait déja le dossier.

Elle passa la main sur son front, et Anna s'apercut que des gouttes de sueur y perlaient.

Elle commenca ainsi, d'une voix tout a coup altérée:

—]J'ai perdu mon mari le 17 septembre 1829. Je crois qu'il n'est pas mort de sa mort naturelle.
La vicomtesse tressaillit vivement.

—Je crois..., répéta la baronne en appuyant sur ce mot;—je n'ai pas de preuve absolument
certaine... Mon mari, quelques heures avant son déces, me montra ces papiers que je tiens a la
main et me dit: «Je meurs de cela...»

—Madame! s'écria Anna indignée,—moi qui n'ai pas toujours fait bon ménage comme vous
dites, si mon mari agonisant m'avait fait une révélation pareille...

—Vous l'auriez vengé, n'est-ce pas? prononca la baronne d'un ton glacial.
—Ou j'aurais péri a la peine, madame!

La baronne secoua la téte.

I1 y avait une tristesse ameére dans son sourire.

—Vous étes jeune, murmura-t-elle,—et vous étes seule...—D'ailleurs, s'interrompit-elle,—je ne
suis pas en cause. Ce n'est pas pour avoir votre avis sur ma conduite que je vous ai ouvert la
porte de cette chambre... Je n'ajoute donc qu'une parole: I'homme que vous voyez la (elle
montrait le portrait) n'a jamais su en sa vie honnéte, laborieuse et sainte, ce que signifiait ce mot:
vengeance... Quand méme vous auriez le droit de nous juger, peut-étre vous manquerait-il le sens
qui fait l'arrét équitable: vous n'avez pas nos vertus et vos passions ne sont pas les notres...

»Peut-étre n'avons-nous pas votre élan ni cette valeur étourdie qui faisait de vous des
chevaliers au temps jadis.

»Je dis vous et je dis nous, parce que, dans ce monde noble qui essaye de survivre au passé,
nous sommes deux groupes distincts.

»Vous étes la noblesse d'épée: vous n'avez plus d'épée.

»Nous sommes, nous, la noblesse de robe: on nous laisse notre robe. Nous existons encore par
cette raison que la bourgeoisie régnante reconnait en nous ses précurseurs.

»Nous sommes bourgeois sous nos titres.—Si jamais vous ressuscitez, vous, c'est que vous
vous serez fait peuple.

»Vous étiez généreux,—mais si étourdis, que vous avez laissé briler 1'univers.

»Nous sommes austéres et nous sommes prudents,—mais nous prenons n'importe quoi pour



étayer le logis ou dorment nos enfants.
»Dévouez-vous donc, c'est votre génie. Moi, je couve: c'est mon instinct...
Elle remit le dossier fermé sur ses genoux et croisa ses deux mains au-dessus.

Son visage long, dont les traits amaigris s'accusaient vigoureusement et d'une facon presque
virile, s'anima soudain. Elle fit un geste comme pour dire: «Nous arrivons au fait.»

L'attention de la vicomtesse redoubla.

—Au commencement de juillet de I'année 1819, reprit la baronne d'une voix plus basse, mais
trés-distincte, un homme se présenta qui demandait instamment a entretenir M. du Tresnoy. Mon
mari donnait sa vie entiére aux travaux de sa charge. Il avait pris pour régle de conduite de ne
jamais négliger un renseignement, lors méme que la source en devait rester inconnue.

»Ainsi le magistrat peut-il payer de sa personne, tout aussi bien que le soldat sous les armes.
Malgré de sages précautions, la vie de M. du Tresnoy fut plusieurs fois en danger.

»Mais, en cette circonstance, il s'agissait d'un personnage absolument inoffensif. C'était un
garcon qui se nommait Fromenteau et qui gagnait péniblement sa vie a pratiquer dans Paris je ne
sais quel pauvre petit courtage. Il était jeune encore, tres-naif et pris de la passion de s'établir.

»Sa fiancée, en effet, une fille Stéphanie, lui avait posé cet ultimatum: «Point d'établissement,
point de mariage.»

»Ces détails peuvent vous sembler d'une tres-puérile petitesse. En fait de police, il n'y a point
de petits détails.

»C'est une véritable chasse, et vous savez que l'art illustre de la vénerie a pour base un
ensemble de microscopiques indications.

»Ce Fromenteau demandait une place d'agent, afin de gagner les premiers fonds destinés a
fonder son établissement. Il n'arrivait pas les mains vides.

»Voici le rapport qu'il fit a M. du Tresnoy, dés le premier soir:

»Une femme jeune encore et tres-belle habitait le n® 37 de la rue du Cherche-Midi, sous le
nom de madame Octave Merriaux. Ce devait étre, au dire de Fromenteau, un pseudonyme que ce
nom de Merriaux et le logis un pied-a-terre de contrebande.

»Le logis était petit et de médiocre aspect. La dame qui l'avait loué, depuis assez longtemps,
n'était venue l'habiter que tout a fait a la fin d'une grossesse dont le résultat avait été entouré
d'un certain mystere.

»La dame allait et venait a pied dans le quartier, mise trés-simplement et toujours voilée d'une
épaisse dentelle noire.

»Mais Fromenteau demeurait dans la petite rue du Bac. Fromenteau prétendait qu'au-devant
de sa porte batarde, a vingt-cing pas du point de jonction de la petite rue du Bac et de la rue de
Sevres, une fort belle voiture sans armoiries ni chiffre stationnait chaque jour, depuis le matin.

»Madame Octave Merriaux, avec son voile noir et sa toilette modeste, montait
quotidiennement dans cette voiture, dont les stores étaient a l'avance fermés. L'attelage,
excellent, partait aussitot comme une fleche.

»Fromenteau ajoutait que, dans la journée, il avait rencontré tres-souvent madame Octave en
toilette simple encore, mais tres-riche, soit seule, dans un équipage armorié,—soit dans la voiture
du vieux prince de ***,

»Au n° 37 bis de la méme rue du Cherche-Midi, il y avait un petit ménage de jeunes gens
nouvellement mariés, qui étaient de la connaissance de Fromenteau...

La baronne s'interrompit pour jeter un coup d'ceil sur les papiers qu'elle tenait a la main et
ajouta presque aussitot:

—]Je trouve ici le nom de ces jeunes gens. Ils s'appelaient M. et madame Seveste. Madame
Seveste était enceinte en méme temps que madame Octave Merriaux. Lors de l'accouchement de

madame Seveste, qui n'était pas riche, la concierge du n°® 37 bis lui servit de gardienne.

»Cette concierge était une femme d'age moyen, qui passait dans le quartier pour étre tres-
originale et trés-charitable.

»Madame Seveste accoucha d'un garcon; madame Octave Merriaux mit au monde une petite
fille.

»Ceci, au dire de Fromenteau, car personne dans le quartier n'avait connaissance de ce qui se
passait chez madame Octave. Elle ne recevait personne, sinon une vieille femme et un homme de
trente-huit a quarante ans, qui avait la tournure d'un ancien militaire. La vieille femme et
I'homme entre deux ages, que Fromenteau désigna plusieurs fois dans son rapport sous le nom
de ' habit bleu, assistaient seuls a son accouchement.

»Un certain mystere entoura ce dernier moment. Les derrieres des deux numéros 37 et 37 bis



se touchaient, formant une de ces maisons doubles si communes a Paris. Il n'y avait pour les deux
qu'un propriétaire. Du modeste appartement des époux Seveste, on put entendre les cris de
madame Octave.

»Madame Seveste s'intéressait a cela d'une fagon toute naturelle, étant arrivée elle-méme a
son terme et attendant a chaque instant les douleurs. Les deux appartements n'étaient séparés
que par un mur a la vérité fort épais, mais dans lequel deux armoires étaient ménagées, une de
chaque coté.

»Madame Seveste écouta d'abord de sa place, quand les cris de sa voisine parvinrent jusqu'a
elle; mais bient6t la passion de mieux entendre la saisit, car elle se disait:

»—Demain peut-étre je serai comme cela.
»Elle voulait savoir.

»Elle ouvrit son armoire. Elle n'était plus séparée de l'accouchée que par l'armoire de
I'appartement voisin. Les cris étouffés et les gémissements lui arrivaient maintenant distincts.

»Elle était seule. Son mari l'avait quittée, le matin, pour faire un petit voyage.

»Tandis que la jeune femme écoutait ces plaintes déchirantes qui passaient a travers la
cloison, une sensation d'angoisse inexprimable la saisit et fit monter la sueur a ses tempes. Sa
solitude lui pesa tout a coup comme une menace. Elle sentit que I'heure était venue.

»Elle essaya de se trainer jusqu'a la porte pour appeler la concierge, qui lui avait promis son
aide. Une douleur la tordit sur place et la mit a genoux.

»Cela fut rapide comme 1'éclair. Au bout d'une seconde, elle n'éprouva plus rien.
»Elle se dit:

»—Ce que c'est que la frayeur, quand on est toute seule.

»Elle ne songea plus a appeler.

»En ce moment, ceux qui étaient autour de la voisine ouvrirent l'armoire de l'autre co6té du
mur pour y prendre sans doute quelque objet dont la patiente avait besoin.

»On ne criait plus, on gémissait. Le fond commun des deux armoires,—une mince planche,—
laissait passer le son si distinctement, qu'on elt dit que les deux chambres n'en faisaient plus
qu'une, coupée en deux par un paravent.

»La petite madame Seveste entendit madame Octave Merriaux qui disait d'une voix épuisée:
»—]Je souffre! je souffre! je souffre!

»—Bah! bah! fit une grosse voix;—il faut bien souffrir pour étre princesse!

»Madame Seveste crut avoir mal entendu.

»C'était un homme qui avait parodié ainsi le dicton populaire. Ses bottes sonnaient sur le
parquet.

»Une autre voix qui n'appartenait point a 1'accouchée, prononga dans l'armoire méme:

»—Allons! ma bonne madame, courage!... dans dix minutes, nous allons avoir un beau gros
garcon!

»L'homme ajouta:
»—Quand on accouche d'une fortune, ¢a peut bien faire crier un peu en passant.

»L'armoire se referma chez madame Octave Merriaux. Madame Seveste n'entendit plus avec
les plaintes de 1'accouchée qu'un vague murmure de conversation.

»Puis, au bout de quelques minutes, le diapason des voix s'éleva, comme si un sujet de
violente discussion efit surgi tout a coup.

»—Faites bien attention a ceci, disait 'hnomme:—de quelque sexe que soit 'enfant, je veux qu'il
ait I'héritage du vieux fou!...

»—Vous voulez! s'écriait 1'accouchée avec un accent de fureur;—c'est vous qui parlez ainsi...
chez moil...

»L'autre femme, celle qui avait préché le courage en promettant un beau garcon dans un délai
de dix minutes, cherchait a ramener la paix.

»Mais l'accouchée s'écria bient6t, étranglée par un spasme qui la prenait a la gorge:
»—Sortez! vous perdez le respect! je vous chasse!

»Il se fit un silence.

»—Y a-t-il longtemps qu'on parle comme cela? demanda-t-on derriere madame Seveste.

»Celle-ci se retourna en tressaillant.



»Elle n'était plus seule dans sa chambre. La concierge du numéro 37 bis se tenait debout a
quelques pas de la porte.

»Il n'y avait la rien d'étonnant. Les Seveste n'étaient pas riches, et la concierge, excellente
créature s'il en fut, montait plusieurs fois dans la journée pour voir si la jeune femme avait besoin
d'aide.

»—Avez-vous entendu tout ce qu'ils ont dit? demanda-t-elle encore.

»Madame Seveste, honteuse d'avoir été surprise aux écoutes, cherchait a s'excuser. La
concierge secoua gravement la téte.

»—Ce n'est pas de bon monde, murmura-t-elle;—il y a encore quelque coquinerie sous jeu!

»Cette concierge du n° 37 bis de la rue du Cherche-Midi était une toute petite bonne femme,
propre comme une souris, avenante et avisée. Elle ne faisait point de cancans...

—Mais voila que vous ne m'écoutez déja plus, chere belle! s'interrompit ici madame du
Tresnoy;—je devine que ces détails vous semblent longs et vulgaires...

—Madame, répondit la vicomtesse,—j'avoue que votre solennel début m'annoncait de bien
autres événements... Mais je vous prie de poursuivre: votre récit se pose comme un roman
soigneusement combiné; je vois vos personnages... et tous ces petits détails sont tres-
certainement des jalons sur la route de quelque grande péripétie.

Madame du Tresnoy sourit.
—Ce serait un étrange roman que le nétre! murmura-t-elle.
Puis, tandis que son visage s'assombrissait soudain, elle ajouta:

—Ce serait surtout un roman terrible... mais ce n'est pas un roman, chére madame... Les faits
isolés n'ont point entre eux ce lien que l'esprit du conteur crée... Les catastrophes vont et
viennent... le dénoliment fait défaut... une main a tenu le fil... la main s'est paralysée... le secret
dort au fond d'une tombe... la volonté de Dieu seule peut désormais le réveiller.

Elle passa ses doigts tremblants sur son front plus pale et reprit:

—La concierge du n° 37 bis se nommait Marguerite. Le rapport de ce pauvre apprenti agent,
Fromenteau, fait a peine mention d'elle. Si je vous parle de cette Marguerite, c'est que M. du
Tresnoy apprit plus tard a la connaitre.

»Quand la jeune madame Seveste voulut refermer son armoire, Marguerite 1'en empécha. Elle
dit:

»—Je veux écouter.

»Par le fait, elle prit une chaise et s'assit tout aupres de l'armoire. Dix ou quinze minutes
apres, comme l'avait prédit cette voix qui parlait de 1'autre c6té de la cloison, la crise principale
eut lieu pour madame Octave Merriaux. Elle poussa un long et terrible cri, puis le silence se fit,—
rompu par la voix d’homme qui dit:

»—Que le diable I'emporte! c'est une fille!
»—Une fille! répéta l'accouchée.

»Vous eussiez dit, a son accent, qu'elle s'étonnait elle-méme de la tendresse qui faisait
trembler sa parole.

»Le troisieme personnage invisible,—la sage-femme sans doute,—restait muette. Elle
s'occupait de l'enfant.

»Les bottes sonnaient bruyamment sur le parquet. L'homme devait combattre son
désappointement par une gymnastique énergique.

»—Affaire flambée! gronda-t-il enfin;—vous n'avez jamais eu de bonheur au jeu!... Il est temps
d'apprendre a faire sauter la coupe.

»L'accouchée dit:
»—Montrez-moi mon enfant.

»On put entendre comme le bruit d'un baiser; puis I'nomme s'arréta de marcher et dit avec un
juron:

»—La mere, vous devez tenir ces articles-la... Il nous faut un gargon nouveau-né... et tout de
suite.

»La voix de femme protesta faiblement.

»Marguerite, la petite concierge du n°® 37 bis, avait écouté ces singuliéres paroles avec une
extréme attention.

»—Ma bonne madame Seveste, demanda-t-elle,—n'avez-vous rien perdu de tout cela?



»Et, comme la jeune femme ne répondait point, elle ajouta en baissant la voix:
»—Témoigneriez-vous en justice?...
»Un gémissement étouffé de madame Seveste I'empécha de poursuivre.

»Marguerite se retourna effrayée. Elle vit la jeune femme courbée en deux et saisissant a
poignée les couvertures de son lit. Elle la vit si pale et si bouleversée, qu'elle s'élanca pour la
soutenir.

»—Mon mari! balbutia madame Seveste parmi ses plaintes;—je veux voir Seveste... Je veux
voir mon pauvre mari avant de mourir.

»C'est l'idée qui vient toujours aux premiéres étreintes de la douleur inconnue a celles qui
vont étre meres pour la premiere fois. Elles croient mourir.

»Marguerite oublia du coup la scéne qui se passait de l'autre coté de la cloison. Elle prit
madame Seveste dans ses bras et 1'aida a se coucher.

»—C'est une sage-femme qu'il faut, dit-elle; je m'y connais, nous n'avons que le temps...
N'ayez pas peur; je cours chercher une sage-femme.

»Elle se précipita vers la porte, tandis que la malade répétait en pleurant:
»—Mon pauvre Seveste! mon mari! mon mari! qu'il se hate s'il veut me revoir en vie!
»Marguerite n'était plus la.

»Je vous prie de me préter ici toute votre attention, ma chére Anna, et je vous répete que mon
récit est emprunté non-seulement au rapport de Fromenteau, mais aux recherches subséquentes
de M. du Tresnoy. Pliit a Dieu qu'il ne les elit jamais entreprises!

»Madame Seveste resta toute seule, en proie aux premieres douleurs de 1'enfantement.
»L'armoire était grande ouverte.

»De l'autre coté de l'armoire, dans la chambre de madame Octave Merriaux, ou nous nous
transportons pour la premiere fois, nous trouvons réunies les trois personnes dont tout a 1'heure
nous entendions les voix a travers la cloison.

»L'accouchée, étendue sur son lit, 'homme a I'habit bleu, et une sage-femme de quarante-cing
a cinquante ans, nommée madame Suleau.

»L'accouchée avait les yeux fermés. Elle ne regardait déja plus l'enfant, qui criait dans les
bras de la sage-femme. Ce visage, doué d'une grande beauté, mais caractérisé durement, avait en
ce moment une bizarre expression de souffrance et de lutte. Ce n'était pas la une jeune mere,
puisque ses prunelles, déja voilées, ne cherchaient plus 1'enfant,—et pourtant on efit deviné qu'un
sentiment confus de maternité combattait au fond de cette ame quelque désir violent, quelque
passion invétérée...

»Vous étes trop jeune, Anna, pour avoir connu le dernier prince de ***; mais votre mere était
de son monde et vous avez entendu parler de lui.

—Beaucoup, repartit la vicomtesse;—j'avoue que je suis curieuse de savoir le réle qu'il jouera
en tout ceci.

—Un role tout passif, vous devez bien vous en douter. Le vieux prince était I'hnonneur méme...
seulement, privé d'enfant et possédant une fortune presque royale, il avait le mal des collatéraux.
11 se sentait entouré de cousins, de cousines, de nieces et de neveux qui le regardaient comme les
paysans contemplent la moisson mire.

»Il exagérait peut-étre un peu cela. C'est la loi de nature. Il disait volontiers:

»—]Je suis la poire qui tient encore a l'arbre, mais si peu! Et je les vois tous la, sous la branche,
guettant l'heure...

Il avait eu deux femmes et jamais d'héritier direct. Depuis tantot quinze ans qu'il avait perdu
sa derniere princesse, il faisait un métier fort original. Le prince des contes de fées promettait sa
main au plus petit pied du monde et menait son encan au moyen de la pantoufle de Cendrillon.
Notre pauvre prince, a nous, dont le moral avait un peu baissé, affichait d'autres enchéres. Son
cahier des charges ne contenait qu'un article, formulé ainsi par le monde moqueur: «Sera
princesse la femme qui me donnera un fils.»

Ce fait qui semble rentrer dans la naive poétique de ma meére Loie était, il y a quinze ou vingt
ans, le secret de la comédie. On en riait dans tous nos salons, et les collatéraux du vieux prince
eux-mémes faisaient assaut de gorges chaudes a ce sujet.—L'avis général était que le bonhomme
se ravisait beaucoup trop tard.

»Il y eut pourtant une personne qui osa prendre au sérieux la bouffonnerie de ce programme
et qui combina toute une intrigue avec cet élément burlesque, madame Octave Merriaux...

—Pourquoi ne l'appelez-vous pas madame la marquise de Sainte-Croix? demanda la
vicomtesse avec une sorte d'humeur.



—Parce que j'ai par devers moi une funeste expérience, ma toute belle, répondit la baronne
avec sa glaciale tristesse;—j'ai mes filles..., et je ne veux pas gagner la maladie dont leur pére est
mort.

X

—La sage-femme.—

—Ne croyez pas, ma chére Anna, reprit la baronne du Tresnoy,—que mon désir soit de vous
effrayer. Je vous sais brave. Je veux uniquement vous mettre a méme d'entreprendre cette
campagne ou d'y renoncer en pleine connaissance de cause... S'il s'agissait d'une lutte frivole,
autour de laquelle pussent s'établir des gageures, je ne parierais pas pour vous.

»Je vous dis cela comme je le pense.

»]'ajoute, au risque de me répéter, que vous n'avez a attendre de moi dans cette bataille
aucune espece de secours avoué.

»Une fois les armes fournies, je me retire!l—comme 1'Angleterre, quand elle a déposé sur
quelque cote rivale ou amie les fusils, la poudre, les balles, les poignards et les conspirateurs.

»Elle a ses colons: j'ai mes filles.

»Comprenons-nous bien. Quand vous aurez franchi le seuil de cette chambre, tout sera dit
entre nous, tout, absolument.

»Je ne suis pas sans me reprocher ce que je fais en ce moment; c'est une imprudence, mais j'ai
posé moi-méme des limites a ma propre témérité. Je ne les franchirai point, quoi qu'il arrive.

»Ne me criez jamais: «A l'aide!» je ne vous entendrais pas. N'invoquez jamais mon
témoignage, je vous le refuserais. Ne me choisissez pas pour arbitre: il arriverait peut-étre que je
vous condamnerais.

»J'ai mes filles...

»Ce qui précéde me parait avoir établi assez clairement la position de madame Octave
Merriaux. Elle voulait épouser le vieux prince de ***, Elle avait pris ses mesures pour cela. S'il
vous plait d'avoir des explications plus catégoriques, je vous les fournirai.

—Je crois comprendre..., murmura la vicomtesse, dont la jolie levre se fronca avec une
expression de dégoiit.

—Je crois aussi que vous comprenez, dit la baronne d'un ton dégagé.—Madame Octave
Merriaux jouait le principal role dans une honteuse comédie. L'homme a 1'habit bleu et sans
doute aussi la sage femme étaient ses complices. Il s'agissait de faire croire au vieux prince qu'il
avait un fils.

»L'homme et les deux femmes venaient de tenir conseil. Une grande inquiétude régnait dans
le cénacle. La pendule était a chaque instant consultée par les regards anxieux. On attendait
quelqu'un.—On attendait le médecin du vieux prince, chargé d'assister a I'accouchement.

»—C'est encore une chance, avait dit 1'habit bleu,—que cet imbécile-la soit en retard.
»La sage femme objecta:
»—I1 peut venir d'un instant a l'autre.

»—Bah! fit I'habit bleu;—si nous savions seulement comment nous retourner!... Je suis bien sir
que le bonhomme ne viendra pas lui-méme; il joue au mystere... Il a une peur terrible de ses
héritiers... Quant au médecin, je me chargerai bien de le mettre en retard... mais c'est ce coquin
d'enfant...

»Madame Merriaux gardait le silence.

»L'homme a 1'habit bleu se rapprocha de la sage-femme. Il la regarda en face et croisa ses
bras sur sa poitrine.

»—Avez-vous notre affaire? demanda-t-il tout a coup en donnant a son accent une tournure de
cynique brutalité.

»La sage femme hésita.—Elle était comme vous, chere petite: elle croyait comprendre.
»Madame Merriaux rouvrit les yeux et dit:

»—Celle-ci est a moi: je ne veux qu'elle!...

»L'habit bleu haussa les épaules en grondant.

»La sage femme ajouta:



»—Puisqu'il n'a pas d'enfant du tout, peut-étre prendra-t-il bien la petite fille, ce vieux
monsieur.

»L'habit bleu frappa du pied.

»On ne vous demande pas votre avis! s'écria-t-il;—on vous demande si, dans vos pratiques...
»—Non! répondit madame Suleau;—je ne vois rien dans mes pratiques.

»—Et ailleurs? insista 1'habit bleu.

»—Ailleurs non plus.

»En ce moment, tous ceux qui étaient dans la chambre de l'accouchée tressaillirent. Un cri
déchirant s'était fait entendre. Il semblait sortir de 1'armoire.

»—Qu'est-cela? demanda madame Octave.
»—A-t-on pu nous écouter? fit I'habit bleu déja pale.

»La sage-femme les rendit muets d'un geste impérieux. Elle préta l'oreille. D'autres cris
succéderent au premier.

»La sage-femme dit:
»—Ily a la derriere cette cloison une femme en mal d'enfant.

»L'habit bleu se précipita vers l'armoire: il y mit sa téte tout entiére. Apres une minute passée,
il se retira en disant:

»—Il n'y a personne avec elle... J'en suis sir... Cent louis pour toi, Suleau, si tu nous rapportes
un petit garcon.

»Madame Octave se leva sur le coude et fit un mouvement comme pour défendre le berceau;
mais 1'habit bleu la repoussa sans facon et dit avec son gros rire de Diogéne:

»—Pas de sensiblerie! Vous me remercierez demain.

»Ce ne sont pas ici des paroles en l'air, ma bonne petite Anna, s'interrompit madame la
baronne du Tresnoy;—mon mari a interrogé madame Suleau, sage-femme, et madame Suleau est
morte comme mon mari! Notre XIX® siecle est en progrés pour toutes choses, et le XVIII® siecle a
bien produit une Brinvilliers.

»Sous l'effort de cet homme que je désigne par le nom de I'habit bleu, madame Octave
s'affaissa, suffoquée.

»Il y eut un court conciliabule entre lui et la sage-femme, puis celle-ci prit résolument son
parti.

»—C'est au numéro 37 bis, dit-elle,—je n'y connais personne... Faites-moi un billet pour les
cent louis.

»Le billet fut souscrit a la hate. La Suleau enveloppa l'enfant nouveau-né dans ses langes et le
cacha sous son chale.

»Des qu'elle fut partie, 1'habit bleu, au lieu de s'occuper de sa compagne, pratiqua un trou a la
planche formant le fond de l'armoire, un trou de vrille qui lui permit de glisser son regard dans
l'appartement voisin.

»Je n'ai pas besoin de vous expliquer comment la Suleau parvint aupres de madame Seveste.
Marguerite, la concierge, courait le quartier pour trouver une sage-femme, et sa petite
domestique était a la recherche de M. Seveste: il n'y avait personne dans la loge.

»La Suleau ne fut pas plus de trois quarts d'heure en tout chez madame Seveste. Quand elle y
entra, I'accouchement était commencé par le seul secours de la nature.

»I1 n'y eut point d'explication. La patiente trouva la venue de la sage-femme toute naturelle et
s'étonna seulement de ne voir ni son mari ni la concierge.

»Elle s'étonna aussi, quand sa délivrance 1'eut laissée plus calme, des regards inquiets que la
sage femme jetait vers la porte d'entrée.

»Cette inquiétude de la Suleau ne se rapportait point, comme vous pouvez le supposer, a
l'arrivée probable du mari ou de la concierge du n° 37 bis. Elle avait son theme fait a cet égard.
C'était simple et admirablement plausible; occupée dans la maison voisine par les devoirs de sa
profession, elle avait entendu tout a coup des cris. Une sage-femme ne peut se tromper a la
nature de ces plaintes. Elle avait écouté; elle avait deviné l'angoisse, puis la détresse. Passant
par-dessus les scrupules qu'on éprouve a s'introduire dans un logis inconnu, elle avait obéi a la
voix du ceeur...

»Qu'auraient pu faire le mari ou la concierge, sinon la remercier?

»L'inquiétude avait un autre objet. C'était la petite fille qui l'inspirait, la petite fille de madame
Octave Merriaux. La Suleau l'avait laissée sur une chaise de l'antichambre, enveloppée dans son
chale.



»La petite fille ne poussa qu'un seul cri, et ce fut apres l'opération achevée.
»Madame Seveste demanda d'ol venait ce cri et la sage-femme répondit:
»—C'est votre garcon.

»Madame Seveste avait un garcon; ce grand espoir réalisé des jeunes ménages, la joie et
l'orgueil du pere, la folie de la mere!

»Vous ne connaissez pas cela, vous, Anna, et c'est votre malheur. Qui sait ce qui serait advenu
de votre vie si vous aviez donné un enfant a M. de Grévy,—si un élément réel, humain, était entré
dans le sophisme de votre existence?

»Vous ne connaissez pas cela.—Madame Seveste faillit s'évanouir en regardant son fils. Elle
criait, triomphante et insensée:

»—Mon mari! mon mari!

»La Suleau lui retira son fils des mains et le coucha dans un beau petit berceau blanc, préparé
a l'avance.

»De l'autre co6té de la cloison, I'hnomme a 1'habit bleu se frottait les mains, pensant:

»—Nous avons notre affaire.

»I1 avait entendu ce mot: un garcon...

»La Suleau ayant fait la toilette du chérubin, comme elle 1'appelait, revint a la mére et lui dit:

»—Il y a des précautions a prendre pour ne pas rester estropiée. Appuyez-vous sur moi,
femme!... Passez vos deux mains autour de mon cou et tournez-vous de maniere a reposer sur le
flanc droit... C'est nécessaire.

»L'ignorance complete de la jeune mere ne pouvait controler cette perfide prescription. Elle
se pendit au cou de la sage femme et parvint a prendre la position ordonnée qui lui faisait
tourner le dos au jour.

»Elle avait la face contre la ruelle du lit. Elle ne pouvait plus rien voir de ce qui se passait dans
la chambre.

»—A la bonne heure! fit la Suleau;—comme cela, il n'y a pas de danger, a moins que vous ne
bougiez.

»La pauvre jeune femme n'avait garde.

»Elle entendit bien la Suleau aller et venir, mais le moyen de soupconner! d'ailleurs, il y avait
bien peu de chose a voler dans le pauvre ménage.

»La Suleau sortit sur le carré. Elle écouta. Nul pas ne se faisait entendre dans l'escalier.—Elle
développa lestement la petite fille de madame Octave Merriaux, qu'elle mit dans le berceau a la
place du petit garcon...

»—On dirait qu'ils sont deux! fit I'accouchée.
»—Ne bougez pas! au nom du ciel! s'écria la Suleau,—je ne répondrais plus de rien.
»Le petit garcon était déja empaqueté dans le chale.

»—]Je vais chercher votre potion, reprit la sage-femme;—le temps de descendre chez le
pharmacien... Ne bougez plus: je reviens tout de suite.

»Elle sortit.—Madame Seveste, obéissante, demeura immobile, malgré ses souffrances et la
bonne envie qu'elle avait de regarder son petit enfant, qui criait dans le berceau. Elle
commencait a trouver le temps long, lorsque tout a la fois arriverent Marguerite, une sage-
femme et le mari.

»Tout le monde fut joyeux de trouver la besogne faite. Mille questions se croiserent. Madame
Seveste ne savait pas méme le nom de celle qui l'avait accouchée.

»—Je croyais, dit-elle, qu'elle venait de la part de notre bonne Marguerite... Mais cela ne fait
rien: elle ne va pas tarder a remonter... Embrasse ton fils, Edouard!... embrasse ton fils!

»Le premier soin de la nouvelle sage-femme fut de retourner l'accouchée dans son lit en
maugréant contre l'ineptie de sa collegue.—Mais ces imprécations sont le pain quotidien des
médecins males et femelles. On n'y prend pas garde.

»—Un fils! répéta cependant M. Seveste, qui venait de prendre 1'enfant dans ses bras:—qui t'a
dit que c'était un fils?

»—Belle question, répliqua la jeune femme en riant; comme si je ne 1'avais pas vu!

»Le malentendu ne pouvait longtemps durer. Quelques secondes apres, madame Seveste,
échevelée et demi-folle, criait qu'on lui avait volé son enfant.

»Il faut que vous notiez bien cette circonstance: personne, excepté madame Seveste, n'avait
vu la Suleau.



»Cependant, la concierge Marguerite avait des soupgons. Elle prit son courage et se rendit a
la maison voisine, ou elle demanda madame Octave Merriaux; on la fit entrer dans la chambre
méme de l'accouchée.

»Marguerite avait son petit plan. Elle dit, pour motiver sa venue:»—Je viens payer les
honoraires de la sage-femme qui a délivré madame Seveste, une des locataires de la maison ici
pres.

»Les persiennes étaient fermées, les rideaux tombaient; il faisait presque nuit dans cette
piéce, ol trois personnes étaient réunies: deux hommes et 1'accouchée.

»Il était impossible de voir l'accouchée dans son lit. Les deux hommes étaient aupres d'un
berceau ou vagissait un enfant nouveau-né.

»L'un des deux hommes, 1'habit bleu, répondit brusquement a Marguerite:
»—Il n'y a point de sage-femme ici... C'est mon médecin qui a délivré ma niece.

»L'autre homme, vieillard d'apparence respectable et portant a sa boutonniére un ruban rayé
de diverses couleurs, examinait 1'enfant. Marguerite eut peur de celui-la. Elle s'excusa et sortit.

»Le mot mon médecin l'avait trompée. Le vieillard avait tout a fait la tournure d'un médecin,—
d'un grand médecin.

»Devant la porte de la maison, un équipage stationnait. Marguerite fit ce dernier effort de
s'informer aupres du cocher, qui lui dit:

»—C'est la voiture du docteur C***, mon maitre.

»Il n'y avait qu'a courber la téte.

»Ce fut au point que Marguerite, malgré les paroles surprises a travers la cloison, se dit:
»Madame Seveste aura eu un petit moment de délire.

»Et pourtant Marguerite n'en était pas a sa premiere rencontre avec cette femme qui portait
maintenant le nom de madame Octave Merriaux...

»Le découragement de Marguerite était le résultat d'une erreur. Elle avait appliqué ces mots:
mon médecin, prononcés par l'habit bleu, au vieillard décoré de plusieurs ordres, au praticien
illustre, M. C**x, M. C*** n'ayant point réclamé, par la bonne raison qu'il entendait tout
autrement le sens de la phrase, Marguerite avait di penser qu'il acceptait comme son ceuvre
personnelle 1'accouchement de madame Octave Merriaux.

»Cela n'était point, vous le savez déja, ma chere belle. M. C*** se trouvait la pour satisfaire au
désir de son client et ami, le prince de *¥**,

»Les premieres paroles apres le départ de la bonne petite concierge auraient éclairé la
situation tout d'un coup, si elle avait pu les entendre.

»—]Je suis faché, dit, en effet, le docteur C*** d'étre arrivé un instant trop tard... mais, en
groupant les faits, que je puis du moins constater de visu, savoir: 1'état de madame et celui de
I'enfant, qui annoncent l'accouchement accompli depuis quelques minutes a peine, je crois
pouvoir, en conscience, rendre a M. le prince le témoignage qu'il désire... Veuillez me dire le nom
de votre médecin, monsieur.

»1l s'adressait a 'habit bleu.

»Celui-ci répliqua sans hésiter:

»—Le docteur Wintermayer.

»M. C***, qui avait a la main déja son calepin et sa mine de plomb, se redressa.
»—Le docteur?... interrogea-t-il.

»—Wintermayer, répéta effrontément 1'habit bleu.

»—]Je croyais connaitre a peu pres tous nos confréres, dit M. C*¥*,

»—Le docteur G.-W. Wintermayer, l'interrompit 1'habit bleu, est sujet de Sa Majesté le roi de
Wurtemberg et docteur de 1'université de Tubingen.

»M. C*¥** g'inclina et inscrivit ce nom sur ses tablettes.
»—I1 demeure?... demanda-t-il encore.
»—L'habit bleu consulta sa montre gravement:

»—A 1'heure ou je vous parle, répondit-il,—le docteur doit étre en route pour Stuttgart... J'ai eu
toutes les peines du monde a le retenir jusqu'au moment de I'accouchement.

»Notez que la voie mensongére ou s'embarquait 1'homme a 1'habit bleu était choisie a
I'improviste. Il n'avait point compté sur cette complication. La venue seule de Marguerite et le
premier mensonge, consistant a renier la Suleau, l'induisaient désormais a tout un systéme de
tromperies.



»M. C* ferma son calepin. Peut-étre avait-il un vague soupgon; mais tant de choses tiennent
dans ces tétes des princes de la science!

»Il vint jusqu'au lit avant de prendre congé et tata une derniére fois le pouls de 1'accouchée.
»—Adieu, madame, dit-il;—je vais donner a notre ami d'heureuses nouvelles.

»Madame Octave Merriaux murmura un harmonieux et doux merci.

»M. C*** prit 1'habit bleu a part.

»—La position de madame votre niece, lui dit-il,—est faite pour inspirer un tres-grand intérét.
—Le prince n'ayant point d'héritier, le sort de cet enfant qui vient de naitre doit étre assuré fort
largement... c'est mon avis... mais, croyez-moi... ne dépassez pas certaines limites... ne portez pas
vos vues au dela du vraisemblable et du possible... Le prince a les faiblesses de son age; il
pourrait céder a telles obsessions que je ne veux point spécifier. Mais ses amis veillent...

»—Monsieur, répondit I'habit bleu avec une solennelle emphase,—la malheureuse jeune
femme est fille et niéce de militaires francais... nous aviserons, selon les conseils et les lois de
I'honneur.

»Le docteur C*** sortit en disant:
»—7J'ai cru devoir vous prévenir.

»Des qu'il eut refermé la porte, la Suleau sortit d'un cabinet noir ou elle était cachée. L'habit
bleu la prit par la taille et lui fit faire un tour de valse autour de la chambre.

»L'enfant réveillé se mit a crier:

»—Vas-tu te taire, monsieur le prince? s'écria 1'habit bleu;—tu peux dire, toi, que tu nous dois
une belle chandelle!

»Et, comme l'accouchée réclamait le repos:

—Allons! allons! princesse, pas de mauvaise humeur le jour ol nous gagnons un quine a la
loterie!

XI

—Le coupé mystérieux.—

Madame la vicomtesse de Grévy demanda en cet endroit du récit:
—L'enfant fut-il, en effet, I'héritier du prince de ***?

—Procédons par ordre, chere petite, repartit madame la baronne du Tresnoy. Nous instruisons
une affaire a nous deux... une affaire compliquée jusqu'a devenir diabolique... ne nous
embrouillons pas des le début...

—Des le début! répéta madame de Grévy;—il y a donc encore autre chose?
La baronne eut un sourire singulier.

—Nous ne sommes qu'aux premieres scenes du mélodrame, répondit-elle;—nous ne
connaissons qu'une des heures de 1'un des jours de cette vie si atrocement active... Oui, certes, il
y a autre chose... avant et apres... Pensez-vous que je vous aurais amenée dans ce sanctuaire
pour un enfant changé en nourrice et quelques hardis mensonges!

»Souvenez-vous: je vous ai promis mieux. Ecoutez seulement.

»Voila ce que M. du Tresnoy connut de l'affaire par le rapport de Fromenteau et les
recherches qui en furent la conséquence immédiate.

»Vous me demandiez tout a l'heure si cette madame Octave Merriaux et la marquise de
Sainte-Croix étaient une seule et méme personne...

—Je ne vous le demande plus, chere madame, voulut interrompre la vicomtesse.

—Vous avez raison, repartit la baronne; car, d'aprées les pieces du proces que nous jugeons en
ce moment, les piéces produites, je ne saurais pas vous le dire.

»Décidez plutét. M. du Tresnoy fut tres-vivement frappé de cette aventure. Chacun de nous a
sa vocation. M. du Tresnoy était magistrat dans 1'ame, plus que magistrat, pourrais-je dire, dans
I'ordre d'idées ol nous sommes: il était chasseur d'attrait et d'instinct.

»L'idée de soulever un voile bien épais et bien lourd, de percer une barriere d'inextricables
broussailles, de voir par-dessus un haut et infranchissable obstacle, le passionnait a coup str.

»Jusqu'a présent, en somme, nous n'avons mis en scene que des gens d'une assez vulgaire



perversité.
»Ce ne fut pas la ce qui exalta le désir de M. du Tresnoy.
»Ce fut la suite.
»Voici la suite:

»Fromenteau eut une place d'agent subalterne et se crut un instant sur la voie fleurie qui
mene a l'autel. Il fut sur le point d'épouser Stéphanie. Cela ne tint qu'a la rencontre faite par
cette ingrate et cruelle amante, d'un petit bourgeois complétement établi.

»Fromenteau fut placé sous l'aile d'un agent doué d'un flair mémorable, un animal du genre
fouilleur: la fouine la plus pointue qui ait orné jamais la collection de la police.

»La Suleau fut interrogée et confrontée avec madame Seveste,—mais un an seulement apres
I'événement.

»Marguerite, la petite concierge du n® 37 bis, fut entendue, ainsi que la concierge de madame
Merriaux et plusieurs locataires de la maison.

»I1 y eut un commencement d'instruction secrete qui sembla promettre d'abord que la lumiére
ne tarderait pas a jaillir. Tous les gens interrogés savaient quelque chose et les renseignements
obtenus concordaient assez bien.

»Pour comble, la famille du vieux prince de *** se mit de la partie. La branche espagnole
envoya ses mandataires a Paris, et ses trois neveux, le marquis, le comte et le vicomte de
Monthieux se transportérent a la préfecture pour faire leur déclaration entre les mains de mon
mari lui-méme.

»La famille ne songeait qu'a la fortune menacée et tendait tout uniment a une interdiction. Ce
n'était pas le moins du monde le but souhaité par M. du Tresnoy; mais ce vent lui venait en poupe
et enflait ses voiles. Il dut espérer.

»Les déclarations de la famille formaient, en effet, une base précieuse et donnaient un point
de départ authentique.

»Elles posaient comme certain ce fait que la vieillesse de M. le prince de *** servait de point
de mire aux cupidités d'une bande d'intrigants, et qu'il y avait une femme,—une aventuriére
d'une habileté prodigieuse,—qui prétendait conquérir a la fois le titre de princesse et les
immenses biens de la succession.

»On désignait assez haut cette aventuriére;—mais son nom prononcé ne suscitait point dans le
monde, qui était ici juge compétent, dans ce monde auquel, en définitive, nous appartenons
toutes les deux, ma bonne petite, cette réprobation qui nait si vite et si injustement parfois,—
cette réprobation qui, une fois née, grandit sans raison ni rime avec une incomparable séve.

»Contre toute attente, le monde fit la sourde oreille. Et, quand enfin le monde, ému, parla, ce
fut pour crier a la calomnie.

»Ceci ne pouvait arréter M. du Tresnoy, d'autant qu'il ne s'était compromis en rien dans la
levée de boucliers un peu intéressée des cousins et cousines du vieux prince.

»Les héritages qui sont toujours au fond de toutes ces affaires donnent généralement
mauvaise odeur au vertueux zele des collatéraux. Ces gens-la suivaient une piste et M. du
Tresnoy en suivait une autre. Ils allaient seulement le long du méme chemin.

»Mais il devait se fourvoyer, comme les héritiers, parce que le gibier chassé avait une
provision inépuisable de ruses.

»Madame la marquise de Sainte-Croix,—et je ne prononce ce nom devant vous, chére petite,
qu'en vous déclarant pour la troisieme ou quatrieme fois que j'ai un démenti tout prét a votre
service si jamais vous vouliez me mettre en cause, ne flit-ce que comme témoin:—j'ai mes filles!—
madame la marquise de Sainte-Croix vint, un beau matin, au-devant de la bataille.

»Elle se présenta au cabinet de mon mari, demandant la protection de la loi contre les
calomnies qui l'entouraient.

»Ces diversions ne sont pas si dangereuses qu'on le pense. L'histoire est la pour dire qu'a
I'heure ou une armée ne peut plus se défendre, c'est le moment de vaincre en attaquant.

»Madame la marquise de Sainte-Croix offrit sa vie a nu. Elle appela sur toute son existence
I'ceil de la police.

»Ce méme jour, M. le prince de *** arriva furieux et menaca de porter sa plainte jusqu'au pied
du tréne.

»Ce méme jour encore, Sa Majesté manda M. du Tresnoy aux Tuileries. L'avis de Sa Majesté,
apres explications fournies par mon mari, fut qu'il ne fallait éclairer ces scandaleux mysteres qu'a
la derniére extrémité.

»L'affaire en fiit restée la tres-certainement,—au moins pour l'heure présente,—si madame la
marquise de Sainte-Croix n'elit exigé elle-méme avec la plus impérieuse insistance que la lumiere



se fit.
»L'exces nuit en tout, méme lorsqu'il s'agit d'audace. Ceci fut un exces.

»M. du Tresnoy, obéissant aux désirs de madame la marquise, entama l'enquéte
contradictoire. Ce fut une succession d'étonnements pour lui, une série de triomphes pour
madame la marquise.

»L'ceil de la justice, pénétrant tout a coup dans la vie privée de cette femme, n'y découvrit que
de bonnes ceuvres. Elle tenait a tout ce qui est charité. Les ceuvres de bienfaisance les plus
illustres et les mieux connues s'alignaient autour d'elle comme un rempart.

»Je ne vous parle pas méme de ses relations mondaines. C'était splendide. Son cercle
englobait tout le faubourg.

»Pour ce qui regarde les faits mémes de 1'enquéte, la victoire fut plus compléte encore. 11 fut
prouvé que madame la marquise de Sainte-Croix n'avait jamais quitté son hotel.

»Il fut prouvé,—car elle ne voulut point arguer seulement de la haute pureté de sa conduite,—
qu'elle n'avait jamais eu la moindre apparence de grossesse.

»Et, lorsque cela fut prouvé, bien prouvé, elle ne se drapa point dans l'immaculée blancheur
de sa robe nuptiale. Elle ne s'indigna point contre l'accusation témérairement portée. Elle fut
digne, simple, admirable, et sa belle humilité s'arréta juste ol commence le comique de Tartufe
vainqueur.

»Ah! c'est une merveilleuse intelligence! Je vous le dis pour que vous sachiez quel adversaire
vous appelez en champs clos.

»Si vous connaissiez comme moi les ressources qui sont aux mains d'un préfet de police, vous
éprouveriez, en face de cette lutte longue, acharnée, victorieuse, un sentiment d'admiration et de
terreur.

»1ly a quelque chose de grand dans cette femme. C'est la fille ainée de Satan!...

Madame la baronne du Tresnoy fit une pause et passa son mouchoir de batiste sur son front,
ou perlaient deux ou trois gouttes de sueur.

La vicomtesse 1'écoutait avec une attention avide.

C'est le ton qui fait le mauvais golt de certaines expressions. La baronne parlait avec une
extréme simplicité. Ses derniers mots avaient été prononcés a voix basse. Un sourire légerement
contraint était autour de ses lévres, quand elle avait dit: C'est la fille ainée de Satan.

—D'autres choses encore furent prouvées, reprit-elle,—et votre étonnement va redoubler.
Toute cette histoire du n° 37 de la rue du Cherche-Midi, qui était le point de départ des
soupcons: fantasmagorie! Il y avait bien deux appartements jumeaux, séparés par une double
armoire; la jeune madame Seveste se souvenait bien d'avoir vu son fils en une sorte de réve; mais
c'était tout.

»Personne ne put établir ce fait d'une voiture mystérieuse stationnant journellement dans la
petite rue du Bac. Madame Octave Merriaux était, dirent les voisins, une petite femme bien
tranquille qui avait quitté son logement aprés avoir exactement payé son terme. Personne ne
voyait rien la dedans d'extraordinaire ou de romanesque.

»Personne ne sut dire ni le nom ni l'adresse de cette sage-femme qui avait assisté madame
Octave Merriaux.

»La jeune dame elle-méme était partie un soir sans donner d'explications, et c'était le
monsieur en habit bleu qui était venu déménager son modeste mobilier.—Mais a qui donc
devaient-ils des comptes?

»M. Seveste n'était pas éloigné de se facher quand on lui parlait de ce premier mouvement de
sa femme, le jour de l'accouchement. Il disait:

»—Ce sont des lubies.

»Un seul indice se présentait. La petite madame Seveste était devenue triste, elle qui,
autrefois, passait dans la vie si gaie et si rieuse. Elle pleurait souvent et s'accusait de ne point
aimer son enfant. Mais, quoique la chose soit, par bonheur, excessivement rare, on rencontre
néanmoins quelquefois des meres dénaturées.

»Pour induire de la quelque chose de sérieux, il elt fallut poser en principe cette loi des
romanciers et des dramaturges: la voix du sang.—Or, en notre siecle, tout le monde se moque de
la voix du sang, méme les poétes, et chacun peut avoir eu sous la main quantité de petites
histoires ennuyeuses, spécialement écrites pour prouver que la voix du sang est une fadaise.

»Tant il est vrai que la profession d’homme de lettres est utile entre toutes en ce bas monde!
»Restait une supréme épreuve.

»Un jour, madame la marquise de Sainte-Croix descendit de son brillant équipage a la porte
du n° 37. Elle était accompagnée par deux dames de la famille du prince de ***, La réconciliation



avait eu lieu. Les collatéraux du prince ne juraient plus que par madame la marquise de Sainte-
Croix.

»M. du Tresnoy était le quatriéme dans la voiture.

»Sa confusion dut étre grande, s'il avait espéré beaucoup de cette espéce de confrontation. Le
résultat en fut si frappant, que M. du Tresnoy faillit étre converti a 1'idée que la belle marquise
était une victime de la calomnie.

»On visita l'appartement de madame Octave Merriaux. Les voisins et voisines ne se firent pas
faute de regarder. La concierge était présente. Certes, on ne garrotte pas tant de langues a la
fois. Pas un mot ne fut prononcé qui pit faire croire qu'il existat seulement une ressemblance
fortuite entre madame la marquise de Sainte-Croix et madame Octave Merriaux.

»Bien plus: ce pauvre diable de Fromenteau, qui était la, perdit tout a coup son ancienne
assurance a la vue de la belle marquise. M. du Tresnoy remarqua qu'il changea plusieurs fois de
couleur. Cela finit par un aveu explicite et complet: Fromenteau s'était trompé. Ce n'était pas
madame de Sainte-Croix qui montait en voiture, vis-a-vis de chez lui, petite rue du Bac.

»La visite de madame la marquise avait un prétexte de bienfaisance. Comme elle regagnait
son équipage, escortée par les bénédictions d'une pauvre famille largement secourue, M. du
Tresnoy, qui la suivait, crut remarquer un léger tressaillement.

»Il ne pouvait voir son visage, caché par la passe de son chapeau, mais il jeta vivement son
regard a la ronde.

»Sur le pas de la porte voisine, Marguerite, la concierge du n° 37 bis, se tenait debout, portant
dans ses bras la petite fille de madame Seveste.

»Elle regardait fixement la marquise, qui tourna la téte.
»Le soir méme, M. du Tresnoy offrit sa démission. Le roi ne voulut pas l'accepter.

»Je ne savais rien en ce temps. M. du Tresnoy ne m'avait rien dit. J'avais pu deviner seulement
qu'une grande préoccupation tenait mon mari, et je rapportais son souci a la politique.

»Ce fut le lendemain de la visite au n°® 37 que M. du Tresnoy me parla pour la premiere fois de
cette mystérieuse affaire.

»]'avais dix-sept ans de moins qu'aujourd'hui, et cependant 1'idée me vint que nous courions
tous un grand danger. Je suppliai mon mari de s'arréter. J'invoquai les pauvres petits berceaux de
mes filles.

»Mon mari ne me promit rien. Il me dit:

»—]Je serai prudent, mais j'agirai selon ma conscience.

»Il a été prudent, sachez cela, trés-prudent,—et il est mort!...
Madame du Tresnoy s'arréta, et sa téte lourde tomba sur sa main.
Son coude s'appuyait au rebord du grand bureau d'ébene.

—J'ai peut-étre manqué d'intelligence, dit la vicomtesse apres un silence;—mais tout cela,
chere madame, me laisse une impression si vague, que mon esprit n'en peut rien dégager... Vous
accusez madame de Sainte-Croix d'avoir soustrait l'enfant de cette jeune femme, madame
Seveste... Que fit-elle de cet enfant?

—Nous ferions fausse route, répondit la baronne,—si nous cherchions, dans ce que je vous ai
dit, une histoire,—un fait proprement dit, ayant son exposition et son dénoliment... S'il en efit été
ainsi, I'embarras de M. du Tresnoy n'elit pas existé... Entrez dans la situation méme, si vous
voulez comprendre, chere belle... Je n'ajoute rien a la vérité... je ne transforme aucune hypothése
en assertion... je vous raconte purement et simplement l'effort d'un magistrat integre, courageux
et qui passait pour habile... Cet effort tendait a la découverte d'un crime ou d'une série de
crimes... Quand j'aurai tout dit, vous aviserez.

»Je puis répondre, cependant, tout de suite a votre derniére question: «Que devint 1'enfant?»

»L'enfant mourut au bout de quelques semaines. Il était en nourrice au bas Meudon, pres de
Paris. Le prince de *** l'allait voir publiquement. La nourrice ne connaissait point madame
Octave Merriaux, qui, durant la courte existence de l'enfant, ne mit pas une fois les pieds chez
elle.

»Nous allons causer un peu de cette madame Octave Merriaux.

»Puisqu'il était bien démontré que ce n'était pas une seconde incarnation de la marquise de
Sainte-Croix, on devait pouvoir la joindre, l'interroger et faire, a 1'aide de ses réponses, un peu de
jour dans l'étrange nuit de ces mysteres. Pour le préfet de police de Paris, il n'y a pas d'étre
humain qui puisse disparaitre ainsi sans laisser de traces.

»M. du Tresnoy, masquant désormais ses batteries, feignit de ne plus donner aucune attention
a toute cette histoire. Je fis visite a madame de Sainte-Croix, qui me la rendit, et tout rentra dans
l'ordre. Mais deux agents souverainement habiles continuérent sous main la chasse. On les mit



sur la piste d'un double gibier: madame Octave Merriaux et cet homme que je vous ai désigné
sous le nom de 1'habit bleu.

»L'habit bleu ne fut pas trés-difficile a trouver: c'était un ancien militaire, adonné a la
profession de marieur. Il avait des bureaux. Son commerce se faisait au soleil. Pour mille raisons,
mon mari ne pouvait l'interroger. C'elit été se mettre du premier temps hors de garde.

»L'un des agents, un homme du nom de la Gouesnais, se présenta chez lui comme client et lui
promit une bonne somme s'il parvenait a 1'établir. Il espérait voir chez lui madame Octave
Merriaux, ou tout au moins trouver ce nom sur quelque liste de fiancées d'occasion.

»Mais, sous une apparence de rondeur brusque et commune, ce Clérambault cachait une
adresse de chat...

—Qui appelez-vous Clérambault? demanda la vicomtesse.

—L'habit bleu, répliqua la baronne;—ne vous avais-je pas dit son nom?... M. Garnier de
Clérambault. Ne l'oubliez pas: c'est un de nos plus importants personnages...

»M. Garnier de Clérambault joua donc son réle en perfection. Il fit juste ce qu'il aurait fait vis-
a-vis d'une de ses dupes ordinaires. Il promit monts et merveilles, proposa tout un paradis de
Mahomet, garni de jeunes filles et de jeunes veuves ayant des dots échelonnées depuis vingt
mille francs jusqu'a je ne sais quel chiffre; des anges pour la plupart, possédant presque autant
de talents que de vertus.

»On ne pouvait, en vérité, savoir s'il avait flairé le limier.

»Notre Normand la Gouesnais n'était pas non plus un manchot. Il se fit présenter a plusieurs
anges et manceuvra toujours de maniere a garder sa physionomie de Gogo matrimonial. Il payait
bien. Clérambault ne se fatiguait point de le mettre a contribution.

»Un matin, la Gouesnais arriva chez lui tout effaré.

»—]J'ai mon affaire, lui dit-il, mais il me faut votre aide... L'argent n'a pas d'odeur, n'est-ce
pas?... Eh bien, je sais une histoire qui peut me rendre 1'heureux époux d'une femme charmante
et richement dotée... Outre la dot, il y a la protection du prince de ***... C'est une spéculation
admirable.

»Au nom du prince de ***, le Clérambault avait dressé 1'oreille.

»—Expliquez-vous, dit-il pourtant;—il est probable que je puis vous donner un coup d'épaule, a
cause de mes relations dans la haute société.

»La Gouesnais prononc¢a le nom de madame Octave Merriaux.
»Mais Clérambault avait eu le temps de se remettre.

»—Mon cher monsieur, répondit-il,—vous avez le flair bon et la vue juste. Il n'y a pas de doute
que c'était une superbe affaire; seulement, vous venez un peu trop tard... Nous avons allumé les
flambeaux de cet hyménée!... Madame Octave Merriaux est a Moscou...

»—1II faut que vous vous trompiez! s'écria le Normand;—quelqu'un m'a dit 1'avoir vue a Paris
ces jours-ci.

»—Elle serait donc revenue, repartit froidement le marieur, qui atteignit son portefeuille.

»Dans son portefeuille, il choisit une lettre, timbrée de Berlin, qu'il tendit a son client
désappointé.

»Il est certain que ces gens-la, toujours sur le qui-vive, inventent des milliers de petites
mécaniques dont la plupart ne servent pas, faute d'occasion.

»Mais quelques-unes, sur le nombre, sont destinées a porter coup.
»La lettre de Berlin était signée d'un nom slave et contenait cette phrase:

«Dites a mes bons amis de Paris que la petite madame Octave Merriaux ne portera jamais de
tartan ni de socques. Elle a un chateau, la petite madame Octave Merriaux! Elle a un intendant
en uniforme! Elle a des paysans qu'elle pourrait faire knouter a la journée, si c'était sa
fantaisie...»

»Quand la Gouesnais vint rapporter ceci a M. du Tresnoy, il recut défense de se représenter
chez Clérambault.

»M. du Tresnoy me raconta ce fait et me dit:
»—Cette lettre doit étre fabriquée.
»—Ils ne savaient pourtant pas..., voulus-je objecter.

»—Bien! bien!... Les brigands de la Calabre ne savent jamais que les gendarmes viendront;
cela ne les empéche pas de dormir la main sur leur trabucco... Ceci est une précaution isolée qui
trahit tout un systéme de chevaux de frise, de trappes, de piéges, etc...

»Il resta un instant pensif; puis il ajouta:



»—Ces gens doivent avoir a cacher plus encore que je ne croyais!

»L'autre agent, homme de facons rassises et presque distinguées, avait été laché contre
madame la marquise elle-méme, avec ordre de n'opérer jamais qu'a distance et de surveiller
surtout les rapports qui pouvaient exister entre la marquise et Garnier de Clérambault.

»Néant. La vie de madame de Sainte-Croix était limpide comme du cristal de roche. Elle se
donnait tout entiere a ses devoirs mondains et a ses ceuvres de piété.

»Cependant, un soir d'hiver, l'agent fashionable vit sa voiture s'arréter a I'heure du salut
devant 1'église Saint-Sulpice. Madame de Sainte-Croix descendit et entra. L'agent la suivit.

»Madame de Sainte-Croix alla prendre place en dehors de la nef.

»Au moment ou le prédicateur montait en chaire, elle fit comme si sa priere elit été achevée et
se dirigea naturellement vers la porte,—mais non point vers cette porte ou son équipage officiel
l'attendait.

»L'agent eut cette fievre qui accompagne toujours les grandes découvertes.

»Madame la marquise était entrée par le perron et le portail; elle sortait par cette porte
latérale qui donne sur I'embouchure déserte de la rue Servandoni.

»L'agent la suivit encore.

»Un coupé stationnait a 1'angle de la rue Servandoni.

»Madame la marquise y monta sans parler au cocher.

»Elle était évidemment chez elle.

»Inutile de dire que ce n'était point la voiture qui l'avait amenée.

»Aussitot que madame la marquise eut refermé la portiere, le coupé partit au grand trot.
L'agent ne perdit point de temps a chercher un cabriolet de place. Il prit sa course, résolu a faire
le tour de Paris, s'il le fallait.

»La voiture de madame de Sainte-Croix tourna a droite au bout de la rue Servandoni, pour
enfiler la rue de Vaugirard. Le cheval était bon. L'agent eut toutes les peines du monde a garder
sa distance. La journée avait été pluvieuse. Au bout de cinq cents pas, le pauvre diable avait de la
crotte jusqu'a 1'échine.

»Mais c'était un garcon de mérite et de volonté. Il ne se découragea pas. La redingote sur le
bras et le chapeau a la main, il poursuivit sa course a fond de train, de maniere a ne jamais
perdre de vue le coupé suspect.

»Ainsi fut parcourue toute la rue de Vaugirard. Elle est longue; 'agent était soutenu par cette
idée que la marquise ne pouvait pas aller bien loin désormais. Pourquoi sortir de Paris a cette
heure? Malgré sa lassitude, il allait toujours.

»A quelques centaines de pas de la barriere de Vaugirard, le coupé s'arréta dans un endroit
désert.

»I1 y eut un court colloque entre madame la marquise et son cocher. L'agent profita de ce
répit pour regagner un peu de terrain et souffler, assis sur une borne. La sueur l'inondait et la
respiration commencait a lui manquer.

»Il reprit néanmoins sa course dés que le cocher de la marquise eut lancé de nouveau son
cheval. Le coupé sortit de Paris par la barriere de Vaugirard. Il prit le boulevard extérieur, a
droite, passa devant la barriere de Seévres et disparut aux yeux du pauvre agent,
considérablement distancé, cette fois, a la hauteur du petit batiment qui porte le nom de barriére
des Paillassons, bien que le mur d'enceinte n'ait a cet endroit aucune ouverture.

»L'agent, épuisé, arriva au bout d'une minute ou deux a la place ou le coupé avait disparu.
Cette boue terrible du boulevard extérieur paralysait sa course.

»I] s'orienta.

»En face du pavillon de la barriere des Paillassons s'ouvre une petite ruelle qui monte en biais
dans les terres; elle a nom la ruelle Sainte-Fiacre.

»Notre homme s'y engagea résolument. Au détour du premier coude, il dut croire que le
succes allait récompenser sa peine. Une lanterne de cabaret éclairait en plein le fameux coupé,
arrété au milieu de la route.

»A ce moment, une grosse voix parlait sous les berceaux qui flanquaient la porte de la
guinguette. Elle disait:

»—Nous n'avons vu personne ce Soir.
»L'agent s'arréta, collé au mur pour n'étre point apercu.

»Le cocher allongea un maitre coup de fouet et le coupé repartit. Aucune parole n'était
tombée de la portiére.



»Le coupé n'avait pas pu tourner, a cause de l'étroitesse de la ruelle. Il se dirigeait au galop
vers la rue de I'Ecole.

»En passant devant le cabaret, 1'agent déchiffra une bizarre enseigne:
»AU CHATEAU DE LA SAVATE...

»Quand il arriva rue de I'Ecole, le coupé avait définitivement disparu.
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