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(SUITE).

III

—Ce	qu'on	dit	et	ce	qu'on	ne	dit	pas.—

—Pas	vrai,	dit	Barbedor,	que	tu	n'as	pas	honte	de	mon	négligé,	l'ancien?

—Honte	de	 ton	négligé!	 répéta	Roger-Bontemps;—ne	commence	pas	sur	ce	 ton-là,	vieux,	ou
nous	allons	nous	 fâcher...	Ça	n'est	pas	 l'enveloppe	que	 je	 regarde,	c'est	 le	cœur	qui	palpite	 ici
dessous!

—Par	 exemple!	 murmura	 Niquet	 en	 passant	 le	 revers	 de	 sa	 main	 sur	 ses	 yeux,	 voilà	 du
sentiment	crânement	exprimé!

—Ah!	mais	oui!	dit	Palaproie.

—Assieds-toi,	vieux,	assieds-toi,	reprit	le	capitaine;—fumes-en	une	avec	nous...	fumes-en	deux,
trois...	vingt-cinq,	si	 tu	veux!...	Nous	sommes	 ici	des	vrais...	Le	séjour	n'est	pas	mal,	comme	tu
vois...	et	l'on	peut	s'y	procurer	tout	ce	qui	fait	l'agrément	de	se	retrouver	après	l'absence!

Barbedor	jeta	un	coup	d'œil	connaisseur	et	satisfait	aux	bouteilles	alignées.

Roger	battit	la	table	avec	la	canne	de	Niquet.

—Un	quatrième!	dit-il	à	Martin,	qui	accourait.

—Un	quatrième	quoi?	demanda	celui-ci.

Roger	avait	déjà	trois	ou	quatre	bons	coups	sur	la	conscience.	Les	amateurs	prétendent	qu'il
n'y	a	rien	de	si	facile	à	griser	qu'un	vieux	brave.	Cœurs	chauds,	langues	bavardes,	pauvres	têtes.

Le	péché	mignon	de	Roger,	quand	il	était	gris,	c'était	la	fanfaronnade.

Jusqu'alors,	 il	avait	gardé	un	certain	scrupule,	une	certaine	crainte	de	gêner	M.	le	comte	de
Mersanz,	son	gendre.	Confusément,	l'idée	existait	en	lui	que	la	société	assise	autour	de	la	table
ne	devait	pas	bien	faire	dans	le	jardin	d'un	grand	seigneur.

Mais	une	autre	 idée	combattait	 celle-là:	 c'était	 la	 toute-puissance	de	sa	 fille,	de	Béatrice,	 si
belle	et	si	passionnément	aimée.
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A	 mesure	 qu'il	 buvait,	 la	 bascule	 se	 faisait	 entre	 les	 deux	 idées:	 le	 scrupule	 baissait,	 la
confiance	 montait.	 Roger-Bontemps	 arrivait	 à	 se	 dire:	 «Je	 voudrais	 bien	 voir	 qu'on	 ne	 fût	 pas
content.»

—Qu'est-ce	que	c'est?	qu'est-ce	que	c'est?	fit-il	en	lançant	un	terrible	regard	au	pauvre	Martin,
qui	 recula	épouvanté;—tu	ne	sais	pas	ce	que	c'est	qu'un	quatrième	à	une	 table	où	 il	n'y	a	que
trois	verres	pour	quatre	pratiques?...

Martin	ouvrit	la	bouche	pour	s'excuser.

—Cartouchibus!	 s'écria	 le	 redoutable	 Roger,	 qui	 se	 leva	 et	 fit	 le	 moulinet	 avec	 la	 canne	 du
sergent,—je	crois	que	tu	raisonnes!

Martin	fuyait	déjà	à	toutes	jambes.

—Voilà	comme	il	faut	les	mener!	dit	Barbedor.

—Autrement,	ils	deviennent	insolents,	ajouta	Niquet.

—C'est	que	ça	y	est!	conclut	Palaproie.

—Que	t'a-t-il	dit?	demanda	M.	Baptiste	à	Martin	quand	celui-ci	rentra.

—Il	est	enragé,	ce	bonhomme-là!	répondit	le	conscrit.

M.	Baptiste	se	redressa	de	son	haut	et	toisa	Martin	avec	sévérité.

—N'oubliez	 jamais,	 prononça-t-il	 emphatiquement,—quand	 vous	 parlez	 du	 capitaine	 Roger,
que	c'est	le	beau	père	de	M.	le	comte!

—Et	faites	tout	ce	qu'il	vous	ordonnera,	mon	ami,	ajouta	mademoiselle	Jenny	en	prenant	une
pastille	dans	la	bonbonnière	de	Béatrice.

Martin	alla	chercher	le	quatrième.

M.	Baptiste	et	mademoiselle	Jenny	se	mirent	à	la	fenêtre	du	petit	salon.

Les	domestiques	d'ordre	inférieur	étaient	aux	fenêtres	de	l'antichambre.

Tous	contemplaient	le	quatuor	bachique	avidement	et	le	méchant	sourire	aux	lèvres.

Seuls,	 M.	 Baptiste	 et	 mademoiselle	 Jenny	 savaient	 le	 mal	 qui	 pouvait	 résulter	 de	 cette
bombance	en	plein	air,	mais	les	autres	flairaient	plaie	ou	bosse;	cela	suffisait	à	les	tenir	en	joie.

—Où	diable	a-t-il	péché	cet	homme	en	veste	de	marchand	de	vin?	demanda	M.	Baptiste.

—C'est	 le	plus	beau!	 répondit	mademoiselle	 Jenny;—on	 l'aurait	 fait	exprès,	qu'on	ne	 l'aurait
pas	mieux	réussi!

—Le	fait	est	qu'il	est	superbe!...	Le	voilà	qui	boit...	il	a	une	touche!...

—Dire	 qu'il	 y	 a	 des	 personnes	 qui	 ont	 ce	 genre-là!	 fit	 la	 soubrette	 en	 essuyant	 son	 nez
retroussé	 avec	 un	 mouchoir	 au	 coin	 duquel	 sa	 marque	 avait	 remplacé	 adroitement	 celle	 de	 sa
maîtresse.

—Avez-vous	vu?	reprit	Baptiste;—le	vicomte	de	Grévy	a	passé	devant	la	grille	avec	Frémieux
et	Montmorin.

—Ils	ont	bien	ri...	Et	les	petites	du	Tresnoy	éclataient	tout	à	l'heure	sur	leur	terrasse.

—Deux	pestes!	dit	M.	Baptiste;—tout	Paris	va	savoir	ce	soir	qu'on	tient	noces	et	festins	dans	le
jardin	de	l'hôtel.

—Tenez!	tenez!	faisait-on	dans	l'antichambre,—les	voilà	qui	chantent!

On	entendait,	en	effet,	la	puissante	voix	de	Jean-François	Vaterlot,	dit	Barbedor,	qui	entonnait
ce	fameux:

Si	je	meurs,	que	l'on	m'enterre
Dans	la	cave	où	est	le	vin...

M.	Baptiste	alla	ouvrir	tout	doucement	la	double	porte	de	la	chambre	à	coucher	du	comte.

Mademoiselle	Jenny	le	regarda	faire.

—Ah	çà!	dit-elle	en	baissant	la	voix,—comment	ça	s'est-il	noué	entre	vous	et	cette	marquise?

—Je	 vous	 adresserai	 la	 même	 question,	 répondit	 le	 discret	 Baptiste;—mais	 permettez	 que
j'entr'ouvre	un	peu	la	croisée...	M.	le	comte	entendra	mieux.

—Et	quelles	sont	vos	conditions	avec	elle?	demanda	encore	la	camériste.

Le	valet	de	chambre	se	prit	à	rire	et	tira	de	sa	poche	une	lime	à	ongles,	montée	en	or,	que	le
comte	cherchait	en	vain	sur	sa	toilette	depuis	quelque	temps.

Il	se	fit	les	ongles	qu'il	avait	fort	propres	et	répondit.
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—Ai-je	 l'air	d'un	mercenaire,	ma	minette?...	Tout	ce	que	j'en	fais,	c'est	pour	le	bien	de	M.	le
comte:	j'aurai	donné	un	fier	coup	d'épaule	à	la	chose,	si	jamais	il	régularise	sa	position!

Jenny	lui	lança	une	œillade	coquette	et	caressante.

—C'est	tout	comme	moi,	dit-elle;—en	régularisant	la	position	des	autres,	on	peut	bien	faire	un
petit	peu	la	sienne	propre.

En	ce	moment,	Barbedor,	qui	avait	fini	la	chanson,	prit	d'une	main	la	table	de	fer	et	la	souleva
à	bout	de	bras	avec	les	verres	et	les	bouteilles.

Un	tonnerre	de	bravos	accueillit	cette	prouesse	du	fort-et-adroit.

—Eh	bien,	eh	bien,	dit	Roger	émerveillé,—tu	as	encore	une	fière	poigne,	l'ancien!

—Il	n'y	aurait	pas	beaucoup	d'avaleurs	de	sabres	aux	Champs-Élysées	pour	en	 faire	autant!
constata	Niquet.

—Ah!	mais	non!	fit	l'adjudant	Palaproie.

—Ma	parole	d'honneur!	s'écria	M.	Baptiste,—c'est	une	gageure!

—Il	 me	 semble,	 dit	 Jenny,—que	 j'ai	 vu	 ce	 gros-là	 dans	 une	 baraque	 avec	 des	 tigres	 et	 des
moutons	à	six	pattes	derrière	le	Château-d'Eau.

—Superbe!	superbe!...	Voici	là-bas,	aux	premières	loges,	madame	du	Tresnoy	et	la	vicomtesse
de	Grévy!

Baptiste	avait	raison.	Ces	deux	dames	s'accoudaient	au	balcon	de	fer	de	l'hôtel	du	Tresnoy,—
aux	premières	loges.

Mais	elles	ne	riaient	point,	et	M.	Baptiste	aurait	pu	remarquer	qu'elles	suivaient	cette	scène
grotesque	d'un	œil	triste.

C'étaient,	celles-là,	deux	femmes	du	vrai	monde,	ayant	chacune	leur	croix	à	porter	dans	la	vie,
mais	bonnes,	au	fond.

Ce	 livre	 est	 une	 copie	 plus	 ou	 moins	 maladroite,	 mais	 c'est	 une	 copie	 faite	 sur	 nature.	 Les
gens	y	passent	tels	quels.

Le	hasard	grâce	auquel	ce	livre	n'est	point	le	pur	et	simple	récit	d'une	cause	célèbre,	était	né
dans	la	maison	même	de	madame	la	baronne	du	Tresnoy.

Quelques	pages	encore,	et	nous	verrons	pourquoi	le	jury	ne	s'était	point	mêlé	des	affaires	de
madame	la	marquise	de	Sainte-Croix.

Madame	 la	 vicomtesse	 de	 Grévy	 était	 riche,	 de	 bonne	 maison,	 spirituelle	 et	 jolie.	 Mais	 il	 y
avait	déjà	un	peu	de	temps	que	sa	beauté	durait.	L'inconduite	de	son	mari	lui	avait	offert	cette
sorte	d'émancipation,	tolérée	dans	le	monde,	mais	qu'on	n'accepte	jamais	sans	péril.

Elle	avait	eu	le	tort	d'accepter.

Il	n'était	point	dans	sa	nature	décidée	et	brave	de	s'affadir	dans	le	rôle	de	victime.

Elle	 était	 veuve,	 sauf	 le	 deuil	 qu'elle	 n'avait	 point	 porté.	 Cela	 n'allait	 pas	 plus	 loin.	 La
médisance	ne	trouvait	rien	à	mordre	dans	sa	conduite.

Elle	 était	 veuve,	 voilà	 tout.	 M.	 le	 vicomte	 de	 Grévy	 la	 traitait	 fort	 bien	 et	 n'était	 pas	 sans
éprouver	un	certain	plaisir	à	lui	serrer	la	main	de	temps	en	temps.

Il	 se	 souvenait	 avec	 reconnaissance	 de	 leur	 lune	 de	 miel,	 charmante,	 tendre,	 délicate,	 qui
s'était	couchée	un	beau	soir	sans	nuages,	sans	explication.

D'ordinaire,	les	lunes	de	miel	se	débattent	péniblement	à	l'heure	de	l'éclipse.

Personne	n'aurait	su	dire	si	madame	de	Grévy	avait	aimé	d'amour	ce	beau	vicomte	aux	favoris
épais,	aux	moustaches	splendidement	fournies.

Le	degré	de	peine	qu'elle	éprouvait	à	vivre	 isolée,	personne	n'aurait	pu	 le	déterminer.	Elle	
avait	une	armée	de	connaissances,	point	d'amie	intime.

Un	 peu	 d'amertume	 dans	 la	 parole	 et	 sans	 doute	 un	 peu	 plus	 encore	 dans	 le	 cœur;	 une
jalousie	instinctive	et	frivole	contre	les	astres	nouveaux	qui	venaient	luire	à	cet	horizon	mondain
où	elle	avait	brillé	un	instant,	si	franchement	belle	et	heureuse;	un	esprit	hardi	et	trop	caustique,
un	 parti	 pris	 de	 tout	 dire	 parfois	 exagéré:	 tels	 étaient	 les	 symptômes	 à	 l'aide	 desquels
l'observateur	pouvait	sonder	la	plaie	de	cette	âme.

Aussi,	la	disait-on	méchante.

Dans	 un	 certain	 milieu,	 cela	 signifie	 parfois	 trop	 bonne;—bonne	 au	 point	 de	 faire	 peur	 aux
hypocrites.

Madame	la	baronne	du	Tresnoy	avait	une	position	et	manquait	de	fortune.	Chose	terrible.

Ses	deux	filles	étaient	à	marier	sans	dot.	Chose	lamentable.
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Madame	la	baronne	du	Tresnoy	était	dans	le	monde	tout	naturellement	et	chez	elle;	car,	là,	il
y	a	au	moins	des	droits.	Mais	ces	droits,	hélas!	ne	s'étendent	pas	bien	loin	quand	on	n'a	pour	les
soutenir	ni	la	puissance	politique,	ni	la	richesse.

La	famille	du	Tresnoy	avait	eu	la	puissance	politique.	On	lui	savait	gré	d'en	avoir	bien	usé.

A	 l'époque	 où	 se	 passe	 notre	 histoire,	 il	 ne	 pouvait	 même	 pas	 être	 question	 d'influence
politique	dans	le	faubourg	Saint-Germain	pur.

Louis-Philippe	régnait.

Madame	 la	 baronne	 du	 Tresnoy,	 appuyée	 sur	 la	 noble	 mémoire	 de	 son	 mari,	 était	 reçue
partout	 avec	 empressement,	 avec	 honneur.—Mais	 l'opinion	 publique	 avait	 condamné	 ses	 deux
filles	au	célibat	à	perpétuité.

De	 là,	 un	 peu	 d'amertume,	 amertume	 autre	 et	 plus	 profonde	 que	 celle	 de	 madame	 la
vicomtesse	de	Grévy.

L'une	procédait	par	 la	satire	osée,	 l'autre	par	 la	réserve	 légèrement	perfide.	Toutes	deux	se
vengeaient.	Il	ne	faisait	bon	attaquer	ni	l'une	ni	l'autre,	ni	la	jeune	femme	hardie,	ni	la	prudente
mère	de	famille.

Si	jamais	le	hasard	les	eût	mises	aux	prises,	madame	de	Grévy	eût	été	vaincue,	parce	qu'elle
était	la	plus	forte	et	qu'elle	n'avait	besoin	de	personne.

Le	 besoin	 qu'on	 a	 du	 monde	 habitue	 l'esprit	 à	 une	 sorte	 d'escrime.	 Craignez	 ceux	 qui	 ont
besoin	de	vous.

Le	 besoin	 que	 madame	 du	 Tresnoy	 avait	 du	 monde,	 tout	 en	 dirigeant	 habituellement	 sa
conduite,	 ne	 lui	 avait	 jamais	 fait	 perdre	 la	 probité	 de	 son	 cœur.	 C'était,	 au	 demeurant,	 une
honnête	et	bonne	femme,	n'ayant	d'autres	vices	que	ses	filles	à	marier.

Les	 filles,	 comme	cela	est	 indispensable	dans	 la	 situation,	 valaient	moins	qu'elle,	parce	que
leurs	 petites	 rancunes	 envieuses	 et	 leur	 passion	 de	 s'établir	 étaient	 directes,	 étaient
personnelles.	Chez	elles,	le	mobile	était	l'égoïsme;	chez	la	mère,	c'était	l'amour.

Nous	nous	souvenons	que	madame	la	baronne	du	Tresnoy	avait	renvoyé	ses	deux	filles	pour
causer	seule	avec	 la	vicomtesse	et	qu'elle	avait	abordé	 l'entretien	avec	une	sorte	de	solennité.
Madame	 de	 Grévy	 était	 tout	 oreilles.	 Son	 bon	 cœur	 ici	 fraternisait	 avec	 son	 penchant	 à	 la
curiosité.

Mais	madame	du	Tresnoy,	qui	venait	de	céder	à	un	premier	mouvement	de	générosité,	parut
tout	à	coup	se	ralentir.	Au	début,	il	y	avait	promesse	d'un	secret	confié;	la	fin	de	son	discours	se
perdit	dans	de	vagues	et	timides	insinuations.

Il	y	avait	un	complot,	et	 la	marquise	de	Sainte-Croix	était	dans	le	complot:	voilà	tout	ce	que
put	noter	la	vicomtesse.

—Chère	madame,	dit-elle	voyant	que	la	baronne	profitait	pour	se	taire	de	la	bruyante	entrée
de	Barbedor,—ne	nous	occupons	plus,	je	vous	prie,	de	ce	qui	se	passe	en	bas...	Vous	m'en	avez
appris	trop	ou	trop	peu.

Une	expression	d'inquiétude	vint	sur	le	visage	de	la	baronne.

—Je	serais	fâchée	que	vous	eussiez	défiance	de	moi,	reprit	la	vicomtesse.

Et,	 comme	 madame	 du	 Tresnoy	 protestait	 par	 un	 geste	 poli,	 la	 vicomtesse	 acheva	 d'un	 ton
résolu:

—J'en	serais	fâchée...	mais	cela	ne	m'empêcherait	pas	d'insister...	je	veux	savoir!

—Vous	voulez!...	répéta	la	baronne	étonnée.

Madame	de	Grévy	lui	prit	la	main	à	son	tour	et	la	regarda	bien	en	face.

—Vous	êtes	mère,	madame,	dit-elle	d'un	ton	affectueux,	mais	toujours	ferme;—vous	savez	que
je	n'ai	 rien	à	 faire	de	mes	dix	doigts	ni	de	ma	pauvre	 tête...	 je	passe	mon	 temps	à	deviner	 les
énigmes	que	le	hasard	pose	sur	mon	chemin...	je	suis	devenue	très-forte	à	ce	jeu.

Les	paupières	de	la	baronne	se	baissèrent;	la	vicomtesse	poursuivit:

—Vous	 êtes	 mère...	 il	 est	 permis	 aux	 mères	 d'avoir	 peur...	 cela	 même	 leur	 est	 commandé
quelquefois...	 mais,	 par	 cette	 raison	 que	 vous	 vous	 êtes	 arrêtée	 dans	 votre	 confidence,	 je	 dois
supposer	qu'il	s'agissait	d'une	révélation	très-grave...

La	baronne	gardait	le	silence.

La	comtesse	Béatrice	peut-elle	être	sauvée?	demanda	brusquement	madame	de	Grévy.

—Sur	l'honneur,	je	l'ignore,	répondit	la	baronne.

La	jeune	femme	appuya	son	front	contre	sa	main.

—Cette	jeune	Maxence	aime	le	comte	de	Mersanz?	dit-elle	encore.
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—A	cet	âge?...	commença	madame	de	Grévy.

—Ses	yeux	ont	trente	ans!	formula	péremptoirement	la	vicomtesse.

Il	y	eut	un	nouveau	silence.

—Chère	madame,	dit	la	jeune	femme	en	se	levant,	je	suis	habituée	à	vous	respecter...	ma	mère
était	votre	amie...	Veuillez	pardonner	ce	qu'il	y	a	eu	d'un	peu	vif	dans	mes	paroles...	j'ai	besoin	de
vous	avouer	ingénument	le	double	travail	qui	s'est	fait	en	moi	depuis	quelques	minutes...	J'ai	cru
deviner	qu'il	y	avait	un	grand	combat	à	livrer...	un	combat	dangereux...	or,	je	suis	seule	ici-bas...
et	 bien	 fatiguée...	 Vous	 avez	 ouï	 parler	 de	 ces	 âmes	 brisées	 qui	 se	 font	 n'importe	 quoi	 pour
occuper	le	restant	de	leur	activité:	sauveteurs	parfois,—parfois	sœurs	de	charité...	Risquer	c'est
vivre...	je	n'ambitionne	pas	le	prix	Montyon...	c'était	pour	moi...	je	voulais	me	divertir	à	bien	faire.

—Votre	 mère	 avait	 ce	 cœur-là!	 murmura	 la	 baronne,	 dont	 les	 yeux	 se	 mouillèrent;—elle
cherchait	des	excuses	à	ses	bonnes	œuvres.

—Maintenant,	 reprit	 la	 vicomtesse,—voilà	pourquoi	ma	pensée	 s'est	 tournée	vers	 les	 choses
tragiques...	M.	le	baron	du	Tresnoy	a	été	longtemps	préfet	de	police...

Un	voile	de	pâleur	couvrit	tout	à	coup	les	traits	de	la	baronne.

—Pardon,	si	je	réveille	de	douloureux	souvenirs,	chère	madame!...	J'ai	songé...	la	pensée	m'est
venue...	 mais	 M.	 le	 baron	 du	 Tresnoy	 était	 un	 saint...	 s'il	 avait	 eu	 connaissance	 de	 quelque
infamie...

Elle	tendait	la	main	pour	prendre	congé.

La	baronne	retint	sa	main	et	prononça	tout	bas:

—M.	le	baron	est	mort	du	jour	au	lendemain...	subitement...

La	vicomtesse	resta	devant	elle	bouche	béante...

—Si	Roger	voulait,	disait	à	ce	moment	le	sergent	Niquet,	rouge	comme	une	tomate,—il	nous
ferait	avoir	à	chacun	une	chambre	dans	l'hôtel!

—Parbleu!	approuvait	Jean-François	Vaterlot.

Et	Palaproie,	blême	et	idiot	tout	à	fait:

—Ah!	mais	oui!

—Si	 je	 voulais!	 s'écria	 Roger-Bontemps,—si	 je	 voulais...	 A	 propos,	 y	 a-t-il	 encore	 des
anciennes,	par	ici?...

—Verdurette,	 répondit	 Niquet;—mais	 c'est	 bien	 déjeté...	 Est-ce	 que	 tu	 aurais	 l'idée	 de	 nous
donner	les	violons,	vieux?

—Les	femmes,	repartit	Roger	avec	une	gravité	d'ivrogne,—ça	met	de	l'animation	dans	tous	les
plaisirs	de	la	volupté!

—Ça	y	est!	fit	Palaproie,	qui	tordait	ses	paquets	de	moustaches	vineuses.

Roger	se	mit	à	rire.

—Quand	 on	 pense	 qu'il	 a	 toujours	 été	 bête	 de	 même,	 le	 Palaproie!	 murmura-t-il.—Pour	 en
revenir,	ça	serait	mignon,	un	riquiqui	de	petit	baluchon	avec	quinquets,	 ici,	en	plein	air...	Mais
vous	n'êtes	pas	pour	 la	danse,	vous	autres...	 le	cousin	est	trop	puissant...	vous	deux,	vous	avez
trop	de	jambes	de	bois...

—C'est	 les	suites	de	 la	valeur,	qu'on	rapporte	du	champ	de	gloire!	protestèrent	à	 la	 fois	 les
deux	sous-officiers.

Puis	Niquet	tout	seul	et	d'un	accent	pénétré:

—Si	tu	nous	as	engagés	pour	nous	insolenter!...

—La!	la!	fit	Barbedor.

—Cartouchibus!	 s'écria	 Roger-Bontemps,—s'ils	 ne	 sont	 pas	 satisfaits,	 je	 vais	 leur	 couper	 les
oreilles!

On	se	leva	en	tumulte,	trébuchant	et	marchant	sur	les	verres	cassés.

L'équilibre	 manquait	 partout.	 Barbedor	 prononça	 quelques	 paroles	 conciliantes.	 Les	 trois
vieux	braves	tombèrent	en	tas,	pleurant	à	chaudes	larmes	et	s'embrassant	à	qui	mieux	mieux.

—Ah!	dit	Niquet,—l'idée	de	nous	entre-percer	nos	seins,	qui	ne	battent	que	 l'un	par	 l'autre,
était	inconséquente!

—Ça	y	est...	dans	 le	cinq	cents!	balbutia	Palaproie	donnant	enfin	 le	secret	de	cette	 locution
chérie.

Palaproie	était	passionné	pour	le	noble	jeu	de	tonneau.
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—A	propos	d'anciennes,	fit	Niquet	en	se	rasseyant,—tu	étais	marié,	dans	le	jadis,	toi,	Roger...

—Ah!	mais	oui!	dit	l'adjudant.

Barbedor,	moins	ivre,	regarda	le	capitaine	du	coin	de	l'œil.

La	joyeuse	figure	de	celui-ci	s'était	tout	à	coup	rembrunie.

Niquet	poursuivit	sans	prendre	garde	à	ce	changement.

—La	 Perlette,	 tonnerre	 de	 là-haut!...	 j'ai	 vu	 bien	 des	 vivandières	 dans	 le	 courant,	 mais	 une
comme	celle-là,	jamais!

—Ah!	mais	non!	appuya	Palaproie.

—Est-elle	morte,	dis,	vieux?	continua	le	sergent.

Barbedor,	désormais,	ne	buvait	plus.

Roger	assena	un	grand	coup	de	poing	sur	la	table.

—Parlons	pas	de	ça,	gronda-t-il.

—A	cause?...	Nous	mourrons	tous!...	Si	elle	est	défunte,	on	ne	peut	donc	pas	déposer	dans	la
conversation,	entre	amis,	quelques	fleurs	sur	sa	tombe?...

—Parlons	pas	de	ça!	répéta	Roger	d'un	air	sombre.

—Vous	savez	bien,	dit	Barbedor,—que	le	cousin	n'a	pas	été	heureux	en	ménage.

—Pas	heureux!...	s'écria	le	vieux	capitaine	en	se	tournant	vers	lui,	les	veines	du	front	gonflées
et	les	larmes	aux	yeux.

Barbedor	n'était	pas	méchant;	son	cœur	se	serra.	Si	le	souvenir	abhorré	des	deux	coquines,	si
la	pensée	de	 la	barrière	des	Paillassons,	sa	création,	sa	Galathée,	n'eussent	point	 traversé	à	 la
fois	son	esprit,	il	eût	prononcé	sans	doute	un	mot	de	plus,—un	mot	qui	aurait	bien	changé	la	face
des	choses.

Mais	l'article	du	Journal	des	Débats	était	tout	chaud	encore.

Barbedor	garda	le	silence.

Niquet	et	Palaproie	se	regardaient	en	riant	stupidement.

—Excusez,	 dit	 le	 sergent;—quand	 on	 ne	 sait	 pas,	 on	 ne	 sait	 pas...	 Si	 ton	 épouse	 t'a	 fait
éprouver	des	chagrins	cuisants,	vieux	Roger,	motus!...	C'est	des	affaires	de	famille	délicate,	dans
la	vie	privée...

—Ah!	mais	oui!	fit	Palaproie.

Roger	avait	mis	ses	deux	coudes	sur	la	table	et	semblait	rêver.

—Faut	parler	d'autres	choses,	dit	Niquet	avec	cette	insolente	pitié	des	brutes;—ce	sujet	a	l'air
de	l'inconvénienter	fortement.

—Ça	y	est!	répliqua	l'adjudant,	qui	cligna	son	œil	éteint	et	nigaud.

—Donc,	reprit	le	sergent,—voyons	voir	à	changer	adroitement	le	front	de	bataille.

Il	toussa	et	reprit,	d'une	voix	de	stentor:

—Du	 temps	 de	 l'ancienne,	 vieux,	 y	 avait	 un	 camarade	 qui	 s'appelait	 Garnier	 et	 qui	 avait
commencé	comme	toi	dans	la	caisse...

Roger	se	redressa	si	brusquement,	que	Niquet	eut	la	parole	coupée.

—Tu	n'as	pas	de	chance!	grommela	Barbedor.

Le	sergent	ouvrit	des	yeux	énormes	et	souffla	dans	ses	joues.

—Bon!	bon!	 fit-il,—j'ai	mis	 le	doigt	 sur	 la	plaie...	Ce	Garnier	 était	 un	bel	homme...	 et	 je	me
souviens	à	présent	qu'il	avait	parlé	à	la	Perlette...

—Tais-toi!	s'écria	Roger,	dont	le	front	était	cramoisi.

Palaproie	pensa:

—Ça	y	est	tout	de	même...	dans	le	cinq	cents!

—Bon!	bon!	répéta	Niquet;—quand	on	ne	sait	pas,	pas	vrai?...	A	la	santé	de	l'ami	Roger,	vous
autres!...	Chacun	a	son	épine	dans	le	pied...	à	moins	d'avoir	deux	jambes	de	sapin...	Hi	hi	hi	hi!...
celle-là	est	bonne!

—Ah!	mais	oui!	dit	Palaproie.

—Mais	tu	avais	deux	enfants,	reprit	Niquet	après	avoir	bu;—ton	aîné	doit	être	grand	comme
père	et	mère...	Je	l'ai	vu	enfant	de	troupe,	moi,	ce	gamin-là!...
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Jean-François	Vaterlot,	dit	Barbedor,	ne	voulut	pas	que	la	causerie	s'engageât	sur	ce	terrain.

Pour	cela,	sans	doute,	il	avait	ses	raisons.

—Que	 diable!	 s'écria-t-il,—allez-vous	 nous	 le	 laisser	 tranquille,	 oui	 ou	 non?...	 Si	 vous	 m'en
aviez	 chanté	 la	moitié	 aussi	 long,	nom	d'un	cœur!	 j'aurais	déjà	mis	 la	 table	 sur	 vos	 carcasses,
sans	vous	offenser!...	Buvez,	puisqu'il	y	a	de	quoi,	et	donnez	la	paix	au	cousin...	vous	l'avez	rendu
tout	triste...

—Ça	 n'était	 pas	 notre	 intention,	 monsieur	 le	 cabaretier!	 dit	 Niquet,	 qui	 mit	 le	 poing	 sur	 sa
bonne	hanche.

—Ah!	mais	non!

—Vous	parlez	haut,	 reprit	 le	sergent,—par	suite	que	vous	savez	exécuter	des	 tours	de	 force
sur	les	tréteaux!...	Quoiqu'il	n'y	ait	pas	de	sot	métier,	dit-on,	celui-là	ne	va	pas	à	tout	le	monde...

—Ah!	mais	non!

—En	conclusion,	acheva	Niquet,—je	vous	invite	à	ne	pas	témoigner	plus	de	familiarité	qu'il	ne
faut	à	deux	anciens	de	qui	l'existence	fut	toujours	le	miroir	de	l'honneur!

—Ça	y	est,	ponctua	Palaproie	d'un	accent	tout	guerrier.

Et	les	deux	vieux	prirent	des	poses	de	matadors.

Jean-François	Vaterlot	avait	son	rire	bonhomme.

—Voilà	 une	 chose	 à	 quoi	 je	 n'avais	 pas	 encore	 pensé,	 dit-il	 entre	 haut	 et	 bas;—quand	 la
barrière	 des	 Paillassons	 sera	 ouverte,	 peut-être	 que	 ces	 caduques	 viendront	 dans	 mon
établissement...	 ce	 sera	 tout	 droit	 du	dôme	 au	 château	de	 la	Savate...	Dire	 que	 les	plus	 belles
idées	ont	comme	ça	leurs	inconvénients!

—Cousin,	 reprit-il	 en	 se	 tournant	 vers	 le	 capitaine,—est-ce	 que	 ça	 te	 contrarierait,	 si	 je	 les
mettais	tous	deux	en	fagot	pour	les	casser	sur	mon	genou.

Certes,	il	est	impossible	de	côtoyer	la	bagarre	de	plus	près.	Mais	la	bagarre,	dans	ce	singulier
quartier	où	la	vaillance	asthmatique	respire,	est	un	abîme	entouré	d'un	haut	garde-fou.	On	peut
la	côtoyer	toujours	sans	y	tomber	jamais.

Au	 bout	 de	 la	 balustrade	 est	 un	 autre	 trou:	 la	 réconciliation	 touchante,	 humide	 et	 pleine
d'affreux	attendrissements.

Trois	minutes	ne	 s'étaient	pas	écoulées,	que	Niquet	et	Palaproie	 larmoyèrent	 sur	 le	 sein	de
Barbedor.—«Tirez!	tirez!»	eût	dit	Chicaneau	des	Plaideurs.

Le	capitaine	Roger	avait	oublié	lui-même	sa	mauvaise	humeur.

—Ça	vous	amuserait	donc	bien,	dit-il	répondant	sans	doute	à	quelque	question	précédemment
posée,—de	savoir	comment	se	fit	ce	mariage-là?...

—Ah!	mais	oui!	répliqua	Palaproie.

Barbedor	devint	attentif.

Le	capitaine	versa	une	tournée	et	parcourut	son	cercle	d'un	regard	vainqueur.

—Vigilance,	 commença-t-il,—sévérité	 tempérée	 par	 la	 douceur,	 régularité	 pour	 l'heure	 des
repas,	propreté,	arts	d'agrément,	 lecture,	écriture	et	musique	vocale	avec	piano,	 tel	a	été	mon
plan	dans	l'éducation	de	ma	fille.	Je	ne	m'en	suis	jamais	écarté	d'une	semelle.	Ç'a	m'a	coûté	bon;
—mais	j'ai	obtenu	des	résultais	tels,	que	vous	ne	trouveriez	pas	beaucoup	de	pimbêches	dans	les
couvents	à	mille	écus	pour	savoir	siffler	Ma	Normandie	ou	autre	aussi	agréablement	que	la	jeune
Béatrice	 Roger,	 présentement	 comtesse	 de	 Mersanz...	 Quant	 au	 sérieux,	 l'arithmétique	 et
l'orthographe,	 pas	 un	 pli...	 quoi!	 la	 géographie	 tout	 entière...	 et	 brodant	 comme	 une	 fée...	 et
dansant...	Voilà!

»Je	m'arrête,	pour	ne	pas	tomber	dans	le	défaut	des	vantards	qui	s'en	font	accroire	à	tout	bout
de	champ.	Je	n'aime	pas	parler	de	moi,	sauf	pour	l'intelligence	de	l'anecdote.

»Il	y	a	donc	que,	vers	l'âge	de	quinze	ans,	quinze	ans	et	demi,	Béatrice	était	une	petite	rose
des	 quatre	 saisons,	 fraîche	 comme	 les	 amours.—Qu'auriez-vous	 fait	 de	 ça,	 vous	 autres,	 les
anciens?

—Dame!...	repartit	prudemment	Niquet.

—Ah!	mais!...	fit	Palaproie.

—Nom	d'un	cœur!	ajouta	Barbedor;—garder	un	brin	de	fille,	c'est	presque	aussi	difficile	que
de	percer	le	mur	d'octroi.

—Tu	dis?...	interrogea	le	capitaine.

—Rien,	rien...	tu	n'es	pas	au	courant	de	l'affaire,	cousin.

—Du	diable,	si	je	vois	ce	que	le	mur	d'octroi	vient	faire	là	dedans,	grommela	Roger,—à	moins
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que	 ce	 ne	 soit,	 comme	 l'on	 dit,	 une	 métaphore	 de	 rhétorique...	 qu'il	 faut	 élever	 des	 barrières
autour	de	la	vertu	des	jeunesses...	En	ce	cas-là,	je	dis	comme	Palaproie:	Ça	y	est...	il	en	faut...	et
de	bonnes!...	Vous	souvenez-vous	du	lieutenant	Toussaint	Mallaroux,	de	la	24e?...

—Le	grand	Toussaint?

—Toussaint	la	Gaule?

—Toussaint	était	retiré	du	côté	de	chez	nous...	il	avait	une	fille	approchant	aussi	belle	que	ma
Béatrice...	Ce	n'est	pas	gai,	 ce	que	 je	vas	vous	conter	 là...	Un	soir,	 il	 vint	à	Grenoble,	où	nous
étions	pour	lors...	Nous	soupâmes...	après	ça,	il	me	dit:

»—Je	vais	prendre	l'air...

»Je	le	regardai	dans	le	blanc	des	yeux	et	je	lui	dis:

»—Tu	es	malade?

»Il	me	répondit:

»—Non.

»Nous	sortîmes	de	la	ville	bras	dessus	bras	dessous.—Je	revins	tout	seul...

Le	 capitaine	 Roger	 fit	 ici	 un	 silence.	 Ses	 traits	 avaient	 en	 ce	 moment	 une	 expression
mélancolique	et	véritablement	noble.

—Pauvre	Toussaint!	reprit-il.—Quand	nous	fûmes	dans	les	champs,	il	me	dit:

»—Roger,	tu	as	une	fille...	tu	l'aimes	bien,	pas	vrai?

»Il	avait	l'air	si	triste,	que	j'eus	le	frisson	par	tous	les	membres.

»—Cartouchibus!	m'écriai-je;—si	j'aime	bien	ma	fille!...	en	voilà	une	question!

»Il	mit	la	main	sur	mon	bras.

»—Réponds-moi	comme	un	homme,	reprit-il;—si	quelqu'un	venait	te	dire	que	ta	fille...

»—Je	le	tuerais!	l'interrompis-je,—car	il	en	aurait	menti	comme	un	gueux!

»—Et	s'il	n'en	avait	pas	menti?...	poursuivit	Toussaint.

»Je	ne	pouvais	pas	le	voir,	figurez-vous,	parce	qu'il	faisait	déjà	nuit.—Mais	sa	pauvre	voix	me
semblait	bien	changée.

»Une	idée	terrible,	une	idée	folle	me	traversa	l'esprit.—Si	ma	Béatrice...

»—Je	la	tuerais!	m'écriai-je,	la	tête	en	feu	déjà.

»—Non,	murmura-t-il,—tu	ne	la	tuerais	pas...

»—Alors,	dis-je	en	m'arrêtant	court,—je	me	ferais	sauter	le	caisson.

»—A	la	bonne	heure,	fit	Toussaint	d'une	voix	douce	et	affaiblie.

»Ce	fut	sa	dernière	parole.	Je	vis	une	lueur	rapide.	J'entendis	un	coup	de	feu	tout	près	de	moi.
Toussaint	tomba	à	la	renverse.

»Il	s'était	fait	sauter	la	cervelle	d'un	coup	de	pistolet.

IV

—Comme	quoi	le	capitaine	Roger	maria	sa	fille.—

On	ne	s'attendait	pas	à	cette	étrange	conclusion	dans	le	groupe	de	nos	braves	buveurs.

—Saperlotte!	fit	Niquet	en	ôtant	sa	pipe	de	sa	bouche.

—Ah!	par	exemple...	en	voilà	une!	dit	Palaproie.

Barbedor	avait	visiblement	pâli.

—Que	diable!	murmura-t-il,—c'est	ta	 faute,	cousin...	Pourquoi	allais-tu	 lui	dire:	«Je	me	ferais
sauter	le	caisson,»	nom	d'un	cœur!

—C'est	que	je	l'aurais	fait	à	sa	place,	répondit	le	capitaine	froidement.

Cette	réponse	n'était	point	de	nature	à	diminuer	le	trouble	de	Barbedor.	Il	haussa	les	épaules
et	grommela:

—Ça	ne	se	dit	pas...	c'est	des	bêtises	de	se	périr	pour	si	peu	de	chose!
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—Si	peu	de	chose!	répéta	le	vieux	Roger,	qui	le	regarda	d'un	air	étonné.

Le	 ridicule	 avait	 disparu.	 Vous	 n'eussiez	 vu	 en	 ce	 moment	 sur	 son	 visage	 que	 la	 hautaine
dignité	du	soldat.

Niquet	et	Palaproie	l'examinaient	pour	voir	d'où	le	vent	allait	souffler.

—Si	peu	de	chose!	s'écria	Niquet;—l'honneur	de	la	fille	d'un	militaire!

—Ah!	mais!	gronda	Palaproie;—la	réputation	qu'a	une	tache	se	ternit,	et	plutôt	mourir...	que
d'abandonner	son	drapeau!

De	sa	vie,	il	n'avait	prononcé	un	si	long	discours.	Il	s'arrêta	tout	essoufflé	et	but	un	coup	avant
d'ajouter:

—C'est	que	ça	y	est!

—Mon	cousin	Jean-François,	dit	Roger	avec	une	sorte	de	sévérité	mélancolique,—je	t'ai	perdu	
bien	longtemps	de	vue,	et	je	ne	sais	pas	ce	que	tu	as	fait	pendant	cela...	mais	tu	n'as	rien	pu	faire
de	bon,	puisque	tu	dis	que	l'honneur	d'une	femme	est	peu	de	chose!

—La	plus	belle	moitié	du	genre	humain!	reprit	Niquet.

—Ah!	mais	oui!

—Le	sexe	auquel	un	chacun	doit	sa	mère!

—Ça	y	est!

—Nom	 d'un	 cœur!	 s'écria	 Barbedor,—voilà	 deux	 troubadours	 qui	 m'apprennent	 décidément
l'utilité	du	mur	d'enceinte!...	Sont-ils	assommants,	ces	deux	oiseaux-là!...	Et	faut-il	que	la	patrie
n'ait	rien	à	faire	de	sa	monnaie	pour	nourrir,	loger,	habiller,	blanchir	et	chauffer	tous	ces	vieux
singes!...—La	 paix,	 bragas!	 s'interrompit-il	 en	 voyant	 que	 les	 deux	 invalides	 essayaient	 de	 se
lever;—si	vous	ne	taisez	pas	vos	becs,	je	vous	vends	en	bloc	à	mon	marchand	de	pots	cassés!...
Quant	à	toi,	cousin	Roger,	si	on	ne	peut	plus	plaisanter	agréablement	entre	amis,	faut	le	dire...	Je
ne	suis	pas	le	beau-père	d'un	comte,	mais	j'ai	ma	fierté	tout	de	même...	Peut-être	bien	qu'un	jour,
quand	 ma	 grande	 entreprise	 sera	 terminée	 et	 que	 j'aurai	 modifié	 personnellement	 le	 plan	 de
Paris...,	 peut-être	 bien	 qu'on	 pourra	 être	 fier	 de	 tenir	 à	 moi	 par	 les	 liens	 de	 la	 parenté...	 La
barrière	des	Paillassons...	mais	je	n'en	dis	pas	davantage	là	dessus!

Roger,	la	bonne	âme,	crut	entendre	que	la	voix	du	fort-et-adroit	tremblait.

Et	 c'était	 vrai,	 Barbedor	 venait	 de	 retomber	 dans	 sa	 marotte.	 Son	 cœur	 battait	 la	 générale
sous	sa	veste	étoupée.

Roger	lui	tendit	la	main.

—Du	moment	que	tu	plaisantais...,	dit-il.

—Voilà!	interrompit	Niquet;—du	moment	qu'il	plaisantait.

—Ah!	mais	dame!...	fit	Palaproie;—quand	on	plaisante...

—Assez	 causé!	 reprit	 le	 capitaine;—souffler	 n'est	 pas	 jouer...	 Réparation	 d'honneur	 au
cousin!...	Nous	en	étions	à	ce	que	Toussaint	Mallaroux	se	fit	sauter	la	boussole,	comme	disaient
les	marins	de	la	garde,	à	cause	que	sa	fille	avait	fait	un	faux	pas...	Et	j'aurais	agi	comme	lui,	le
cas	échéant...	Mais	pas	de	danger!	cartouchibus!	il	y	a	filles	et	filles,	tout	dépend	de	l'éducation...
Quand	une	 jeune	personne	a	eu	comme	ça	 l'avantage	de	posséder	dès	 le	berceau	 les	exemples
fructueux,	accompagnés	de	la	voix	de	l'honneur	inflexible...	Je	n'en	dis	pas	plus,	les	vieux,	crainte
de	passer	pour	vantard	et	la	gloriole.

—N'y	a	pas	de	danger,	fit	Niquet;—tout	un	chacun	connaît	que	l'armée	est	l'école	de	la	chose	
pour	les	bons	principes	et	tout...	Si	j'avais	eu	quelquefois	des	enfants,	aurait	fallu	qu'ils	marchent
droit	comme	un	i,	et	pas	de	bêtises...

—Oh!	mais	non!	grommela	Palaproie,	que	l'envie	de	dormir	prenait	doucement.

Barbedor	se	gratta	l'oreille	d'un	air	innocent.

—Quant	à	ça,	dit-il,—le	lieutenant	Toussaint	l'était	aussi.

—Quoi	donc?	demanda	Roger.

—Militaire,	censé.

Niquet	éclata	de	rire.

—Elle	 est	 bonne!	 s'écria-t-il;—l'avaleur	 de	 sabres	 a	 trouvé	 qu'un	 lieutenant	 fait	 partie	 du
militaire.

Jean-François	Vaterlot	était	chatouilleux,	nous	le	savons	bien.	Cette	fois,	pourtant,	il	ne	releva
point	l'impertinence.	Il	avait	son	idée	et	son	but.

—J'entends	 par	 là,	 reprit-il	 avec	 douceur,—que	 la	 fille	 de	 ce	 Toussaint	 Mallaroux	 était
exactement	dans	la	même	position	que	la	fille	du	cousin	Roger.
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—Comment?	comment?	s'écria	celui-ci.

—En	voilà	une	autre,	hurla	Niquet	sans	comprendre.

Et	Palaproie,	éveillé	en	sursaut:

—Ah!	mais!...	ah!	mais!...	faut	s'expliquer!

—Mon	Dieu!	continua	Barbedor,—je	veux	dire	tout	uniment	qu'elle	était	la	fille	d'un	militaire
comme	madame	la	comtesse...

—Quant	à	ça,	oui!	approuva	Niquet.

—Ça	y	est!	appuya	Palaproie.

—Et	d'un	militaire,	homme	d'honneur!	acheva	Jean-François	Vaterlot.

—Sans	 doute,	 sans	 doute,	 répliqua	 le	 vieux	 Roger,	 qui	 appela	 sur	 ses	 lèvres	 un	 sourire
orgueilleux;—mais	vous	ne	voulez	pas	vous	mettre	ça	dans	la	tête,	qu'il	y	a	militaire	et	militaire.

—C'est	pourtant	bien	simple,	ça!	l'interrompit	le	sergent?

Et	l'adjudant:

—Ah!	mais	oui!

Roger	poursuivit	en	versant	à	 la	ronde,—à	pleins	verres,—un	château-laffitte	de	1817,	digne
de	caresser	ce	qu'il	y	a	de	mieux	en	fait	de	palais	diplomatiques.

—L'éducation,	que	diable!	Quand	on	n'a	rien	négligé	pour	l'ordre,	l'instruction,	la	propreté...

—Nom	d'un	cœur!	s'écria	Barbedor,—tout	ça	ne	fait	pas	qu'on	trouve	des	comtes	dans	le	pas
d'un	cheval!...	des	comtes	archimillionnaires!

—Le	 fait	est,	 insinua	Niquet,—que	n'y	en	a	pas	suffisamment	pour	 toutes	 les	 jeunesses	bien
éduquées.

—Ah!	mais	non!	approuva	Palaproie.

Roger	 secoua	 les	 cendres	 de	 sa	 pipe	 lentement	 et	 regarda	 son	 auditoire	 avec	 l'intime
conscience	de	sa	supériorité.

—Discuter	 avec	 des	 brise-raison,	 dit-il,—c'est	 des	 bêtises,	 quoi	 donc!	 Les	 vrais	 sourds	 sont
celui	 qui	 ne	 veut	 pas	 entendre...	 Ça	 vous	 fait	 donc	 bien	 du	 chagrin	 d'avouer	 que	 le	 capitaine
Roger	 ne	 ressemble	 pas	 au	 premier	 venu?...	 Toussaint	 était	 un	 vrai	 pour	 le	 cœur	 et	 les
sentiments...	je	ne	dis	rien	ci-contre...	mais	il	va	quelque	chose	de	plus	apprécié	dans	les	sociétés,
c'est	 les	manières,	 la	 tenue,	 le	 truc	dont	on	sait	se	conduire	avec	 le	grand	monde...	Les	uns	 le
reçoivent	au	berceau	de	la	nature,	 les	autres	ont	beau	faire	de	vains	efforts,	 ils	ne	parviennent
jamais	à	se	le	donner...	La	différence	est	là	dedans:	comprenez-vous?

Niquet	et	Palaproie	déclarèrent	qu'ils	comprenaient.

Barbedor	dégustait	son	laffitte	en	silence.

Roger	le	provoqua	du	regard.

—Tout	ça,	reprit-il,—c'est	du	latin	et	du	grec	pour	le	cousin,	dont	les	fréquentations	sont	à	la
barrière,	loin	du	centre	de	la	noblesse	ou	industrie,	ainsi	que	le	haut	commerce	sans	boutiques	et
les	 compagnies	généralement	 comme	 il	 faut...	Veuille	ne	pas	 te	mécontenter,	 Jean-François:	 la
chose	n'est	pas	pour	t'en	faire	un	outrage...	Si	tout	le	monde	était	des	marquis,	où	serait	le	plaisir
de	 surpasser	 ses	 semblables	 par	 la	 particule	 ou	 autre?...	 Si	 la	 connaissance	 de	 mademoiselle
Toussaint	avait	rencontré	vis-à-vis	de	lui,	pour	père	de	la	fille,	un	lapin	comme	Roger,	ça	aurait
tourné	 différemment,	 j'en	 accepte	 l'augure!	 On	 ne	 se	 moque	 pas	 de	 Roger:	 voilà	 l'idiome,	 ne
sortons	pas	de	là!

—Voilà!	répéta	Niquet,	qui	posa	son	vieux	chapeau	sur	l'oreille	en	toisant	Barbedor.

—Ça	y	est!	ajouta	Palaproie.

—N'empêche,	dit	cet	entêté	de	Jean-François,—que	c'est	une	fameuse	affaire	et	un	crâne	billet
de	 loterie!...	 Je	ne	suis	pas	 jaloux,	puisque	 je	n'ai	pas	d'enfants	personnels,	du	sexe	ni	autres...
Mais	j'aimerais	entendre	l'anecdote,	narrée	de	la	propre	bouche	du	capitaine.

Roger	fut	évidemment	flatté.

—Quoique	ça	soit	des	délicatesses	de	famille,	dit-il,—et	des	affaires	privées	dont	personne	n'a
le	 droit	 d'y	 fourrer	 son	 œil	 indiscret,	 je	 ne	 vois	 pas	 d'empêchement	 à	 en	 faire	 le	 récit
succinctement,	étant	ici	entre	militaires	et	toi	seul	d'ami...	J'entame	donc,	et	vous	êtes	priés	de
faire	silence	dans	les	rangs	après	la	tournée.

La	tournée	eut	lieu.

En	suite	de	quoi,	le	vieux	Roger	demanda	solennellement:

—Y	sommes-nous?
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—Présents!	répliqua	Niquet.

—Ah!	mais	oui!	fit	Palaproie.

Barbedor	ne	dit	rien,	mais	il	rapprocha	son	siége.

Roger	prit	la	pose	du	conteur	et	commença:

—Il	y	a	donc	que	nous	avons	habité	la	Belgique,	qui	est	un	petit	pays	par	rapport	à	nous	autres
Français,	mais	jalouse	d'imiter	la	liberté	dont	le	drapeau	tricolore	flotte	maintenant	sur	ses	murs.

Niquet	et	Palaproie	ne	purent	refuser	à	ce	début	éloquent	un	signe	hautement	approbateur.

—Étant	ainsi	de	l'autre	côté	des	frontières,	poursuivit	Roger,—dans	la	ville	de	Liége,	Béatrice
cultivait	son	piano	et	soignait	 le	ménage,	tandis	que	je	me	livrais	à	mes	occupations	de	café	et
autres.	 Les	 établissements	 publics	 n'y	 brillent	 pas	 par	 le	 clinquant,	 mais	 par	 la	 bière,	 connue
dans	 tous	 les	pays	du	globe.	 Il	y	a	donc	que	 j'entendais	parler	çà	et	 là,	de	différents	côtés,	du
comte	Achille	de	Mersanz...

—Attention!	s'interrompit	le	sergent,—voilà	la	machine!

—On	y	est!	fit	l'adjudant;—qu'il	passe	dans	les	rangs!

Il	avait	un	œil	clos	par	le	sommeil;	l'autre,	à	demi	ouvert,	battait	la	chamade.

Barbedor	était	tout	oreilles.

—Un	citoyen,	continua	Roger,—qui	mettait	tout	sens	dessus	dessous	dans	les	Ardennes	belges
par	ses	chasses	au	sanglier	avec	 les	dames	en	calèches	et	uniformes	à	 la	Louis	XV...	un	grand
propriétaire,	censément	comme	le	marquis	de	Carabas	des	temps	jadis.

»Tout	à	coup,	je	dirai	même	subitement,	soudain,	d'un	jour	à	l'autre,	voilà	mademoiselle	Roger
qui	 perd	 ses	 couleurs,	 en	 grand,	 pâle	 comme	 un	 linge,	 les	 yeux	 battus,	 pleurnichant	 dans	 les
coins	et	manquant	le	ragoût.

»Cartouchibus!	 incontinent,	 je	 médis:	 Ça	 n'est	 pas	 naturel!	 Ça	 doit	 être	 la	 nature	 qui	 parle
dans	un	cœur	 innocent	et	 sensible.	On	ne	m'en	passe	pas.	 J'en	ai	 vu	de	 toutes	 les	 couleurs	et
encore	d'autres	nuances!...	Faudrait	un	luron	pour	m'en	faire	voir	en	plein	midi.

»Je	 pris	 la	 faction	 du	 père	 de	 famille,	 veillant	 sur	 ceux	 à	 qui	 il	 a	 donné	 le	 jour.	 Je	 guettai,
foutrimaquette!	des	yeux	d'Argus	et	perçants	comme	la	prunelle	de	l'aigle	qui	était	en	tête	de	nos
drapeaux	flottant	à	l'étranger.

»Point	 de	 repos	 ni	 jour	 ni	 nuit,	 sauf	 le	 sommeil	 et	 les	 délassements	 au	 café	 avec	 les
camarades.—Observez	que	 les	cafés,	 là-bas,	 se	nomment	 la	brasserie,	en	raison	motivée	par	 la
consommation,	qui	est	la	bière.

»Voilà	donc	qu'un	soir...	Vous	ai-je	spécifié	que	le	comte	Achille	restait	juste	en	face	de	nous?

—Non,	répondit	Niquet.

Palaproie	rendit	un	ronflement	sourd.

—Si	je	l'ai	omis,	reprit	Roger,—c'est	dans	le	feu	du	narré...	Le	comte	Achille	avait	son	hôtel	en
face	de	nous,	 comme	qui	dirait	 vis-à-vis,	 de	 l'autre	 côté	de	 la	 rue.	 Je	n'étais	pas	 jaloux	de	 son
opulence,	car	ni	l'or	ni	la	grandeur	ne	nous	rendent	heureux;	mais	je	rageais	quelquefois	de	voir
tant	d'équipages	et	tant	de	laquais	pour	un	seul	muscadin.	Nous	n'étions	pas	fortunés	à	la	maison
en	 ce	 temps-là,	 et	 je	 ne	 me	 doutais	 guère	 que	 tout	 ça	 était	 à	 moi	 comme	 beau-père	 futur	 et
légitime.

»Vous	dire	comment	ça	se	fit	que	les	deux	jeunes	gens	s'entre-reconnurent	dans	l'intimité,	je
m'y	 refuse.	Ça	 touche	à	 la	vie	privée.	D'ailleurs,	 je	ne	 l'ai	 jamais	 su.	La	 fenêtre	où	brodait	ma
petite	Béatrice	donnait	sur	la	rue,	juste	en	face	de	la	chambre	à	coucher	du	comte.	Béatrice	allait
sur	ses	dix-sept	ans.	C'était	un	mélange	heureux	de	lis	et	de	roses.	Tout	le	quartier	se	retournait
pour	 la	 voir	passer	dans	 la	 rue.	Elle	 avait	 la	 taille	des	 sylphides	écossaises,	 à	prendre	dans	 la
main,	une	petite	bouche	ornée	de	la	couleur	du	corail	à	l'extérieur,	et	le	dedans	plein	de	trente-
deux	perles.	Elle	faisait	tout	ce	qu'elle	voulait	de	son	piano	droit,	que	j'avais	eu	d'occasion,	et	le
rossignol	n'est	rien	auprès	des	accents	de	sa	voix...	En	faut-il	plus!	Il	paraît	que	non,	car	le	voisin
d'en	face	fut	bloqué	au	même,	tambour	battant...	Et	toi,	Palaproie,	malhonnête,	va-t'en	te	coucher
si	tu	as	sommeil!

Niquet	 donna	 un	 grand	 coup	 de	 poing	 sur	 le	 pauvre	 coude	 osseux	 qui	 était	 l'épaule	 de
l'adjudant.

Palaproie	sauta,	saisit	son	verre	et	dit:

—Ah!	mais	oui!...	présent	à	l'appel!

—Et	comme	ça,	demanda	Barbedor,—le	comte	vint	vous	faire	la	demande	bien	honnêtement,
et	ça	fut	une	fière	noce?

Roger	but	un	coup.

Après	avoir	bu,	il	caressa	longuement	sa	moustache.
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—Tu	es	curieux,	cousin	 Jean-François,	dit-il;—j'aime	à	penser	que	c'est	pour	 l'intérêt	que	 tu
nous	portes.

—Nom	d'un	cœur!	s'écria	bonnement	Barbedor,—je	voudrais	bien	savoir	ce	que	ça	me	fait	de
froid	ou	de	chaud...	qu'ils	s'épousent!	qu'ils	ne	s'épousent	pas...

—Un	mot	de	plus,	l'interrompit	sévèrement	Roger,—et	tu	tombes	dans	l'impolitesse!...	Ah!	le
défaut	d'éducation	primaire	sera	toujours	un	malheur	chez	l'homme	qui	ne	fut	pas	bien	élevé	dès
son	bas	âge!...	Écoute,	Niquet;	Palaproie,	prête	 l'oreille	attentive;	c'est	une	histoire	qui	vaut	 la
peine	 davantage	 que	 celle	 des	 recueils	 périodiques	 et	 la	 suite	 au	 prochain	 numéro...	 Ça	 ne
marcha	pas	 tout	seul,	non!...	 le	comte	ne	me	 fit	pas	 la	demande	selon	 le	grand	chemin	plat	et
ordinaire...	Ça	fut	un	roman	intéressant	de	l'amour...	Insensiblement,	je	voyais	ma	Béatrice	pâlir
et	 maigrir;	 je	 la	 trouvais	 souvent	 toute	 rêveuse	 et	 répondant	 de	 travers	 à	 mes	 questions
paternelles...	 Afin	 de	 la	 mettre	 en	 garde	 contre	 les	 dangers	 de	 l'inexpérience,	 je	 glissais	 des
demi-mots	dans	la	conversation.	Je	lui	disais	de	se	méfier	du	sexe	le	plus	fort,	et	que	le	loup	peut
s'insérer	dans	la	bergerie	quand	on	laisse	un	entre-bâillement	à	la	porte...	et	autres...	Je	chantais
en	me	faisant	la	barbe	la	chanson	bien	connue:

Il	est	plus	dangereux	de	glisser
Sur	le	gazon	que	sur	la	glace...

Bref,	 toutes	 les	 précautions	 y	 étaient,	 quand	 tout	 à	 coup,	 un	 soir,	 en	 rentrant,	 je	 trouve	 la	
chambre	de	mademoiselle	Roger	vide	et	une	lettre	sur	la	table.

»Une	lettre	à	mon	adresse.

»Je	ne	pus	pas	la	lire	tout	de	suite,	cette	adresse-là;	car	j'avais	trente-six	chandelles	devant	les
yeux,	et	il	me	semblait	que	mon	cœur	allait	se	casser	dans	ma	poitrine...

—Comme	 ça,	 dit	 Niquet	 voyant	 que	 le	 capitaine	 s'arrêtait,	 tout	 pâle,—la	 petite	 s'était
ensauvée...

—Avec	le	muscadin...,	ajouta	Palaproie	enorgueilli	de	sa	perspicacité.

Barbedor	bourrait	sa	pipe	d'un	air	impassible.

Roger	mit	ses	deux	mains	à	plat	sur	sa	poitrine.

—Quand	 je	pense	à	ça,	poursuivit-il,—ça	m'oppresse	bien	encore	un	petit	peu...	Les	enfants,
j'en	 ai	 vu	 de	 rudes	 dans	 ma	 vie...	 Mais	 ce	 moment-là,	 dame,	 je	 faillis	 étrangler	 en	 grand	 par
étouffement	du	cœur...	Béatrice!	ma	fille!	mon	pauvre	amour	chéri...

Deux	larmes	roulèrent	sur	la	joue	bronzée	du	vieux	soldat.

Niquet	et	Palaproie	se	frottèrent	les	yeux.

Ce	gros	judas	de	Barbedor	tendit	sa	main	calleuse	au	capitaine,	qui	la	serra	en	disant:

—Merci,	Jean-François,	mon	cousin;—je	sais	que	tu	as	bon	cœur...	C'est	les	bonnes	manières
qui	n'y	sont	pas...

»Mais,	 s'interrompit-il,—je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 je	 pleure,	 moi!	 ne	 dirait-on	 pas	 que	 je	 vais
raconter	une	déroute!	Bien	au	contraire,	cette	soirée	fut	l'aurore	de	la	félicité,	comme	vous	allez
le	voir	par	la	fin	de	ce	récit.

»La	 lettre	 de	 Béatrice	 me	 demandait	 bien	 des	 pardons	 de	 s'être	 fait	 enlever,	 donnant	 pour
raison	que	c'était	le	bon	motif,	mariage	civil	et	à	l'église,	qui	était	sous	jeu,	et	qu'elle	avait	craint
les	sévérités	d'un	père,	à	cause	de	son	âge	si	tendre.

»Tout	ça	tourné	aux	petits	oignons,	d'un	style	coulant	et	agréable	à	tirer	toutes	les	larmes	du
corps.

»N'empêche	que	je	ne	m'endormis	pas	sur	le	rôti.	J'allai	au	café,	où	je	soumis	le	cas	aux	plus
vénérés	des	clients.	Quand	je	dis	au	café,	c'est	la	brasserie.	Il	y	avait	là	un	avocat	flamand,	gros
comme	toi,	cousin	Jean-François.	Il	me	dit:

»—Le	 comte	 de	 Mersanz,	 votre	 voisin,	 est	 justement	 parti	 ce	 soir.	 C'est	 une	 affaire:
détournement	de	mineure.	Il	a	près	d'un	million	de	revenu,	vous	pouvez	vous	faire	une	aisance.

»Moi,	je	répliquai:

»—Ce	Mersanz	est	militaire:	c'est	un	cas	de	contre-pointe:	je	n'ai	pas	besoin	de	procureur.

—Fameux!	s'écria	Niquet.

—Ah!	mais!...	appuya	Palaproie	en	rêve.

—Et	je	rentrai	chez	moi,	reprit	Roger,	pour	régler	l'histoire	du	duel...	Je	n'ai	pas	besoin	de	me
vanter,	pas	vrai?	je	suis	connu!	je	l'aurais	embroché	comme	une	mauviette,	si	je	l'avais	trouvé...

—Ah!	ah!	fit	le	sergent;—tu	ne	le	trouvas	pas?

—On	s'entre-cherche	comme	ça	souvent...	balbutia	l'adjudant;—c'est	comme	un	fait	exprès.

—Laissez	dire	le	cousin!	ordonna	Vaterlot.
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Roger	se	rinça	la	bouche.

—Quinze	 jours	 après,	 continua-t-il	 avec	 un	 certain	 embarras,—je	 reçus	 une	 lettre	 signée
«Béatrice,	comtesse	de	Mersanz.»

NIQUET:	C'est	toi	qui	dus	être	content!

PALAPROIE:	Ah!	mais	oui,	qu'il	dut	l'être.

BARBEDOR,	très-froidement:	Et	ça	finit	comme	ça,	l'histoire?

ROGER,	 versant	 une	 abondante	 tournée:	 L'éducation...	 les	 principes...	 voyez	 vous...	 Ma	 petite
Béatrice	 avait	 le	 fil...	 en	 outre	 que	 M.	 le	 comte,—soit	 dit	 sans	 l'offenser	 puisqu'il	 est
présentement	mon	gendre,	et	comme	tel	de	ma	famille,—en	outre	que	M.	le	comte	savait	que	je
le	cherchais	l'arme	au	bras,	l'ayant	dit	ici	et	là,	et	partout,	à	qui	voulait	l'entendre,	à	haute	voix,
que	j'aurais,	le	cas	échéant,	le	sang	du	séducteur	jusqu'à	la	dernière	goutte!

NIQUET:	Quand	on	s'y	prend	comme	ça...	voilà!

PALAPROIE:	Ça	y	est!

BARBEDOR:	Alors,	tu	n'as	pas	été	de	la	noce?

NIQUET	à	Palaproie:	Est-il	taquinant,	ce	gros	robinet	à	vin	blanc.

PALAPROIE:	Ah!	mais	oui!

ROGER,	 qui	 a	 regardé	 de	 travers	 le	 cousin	 Jean-François:	 C'est	 sous-entendu	 qu'ils	 s'étaient
mariés	à	l'église	d'abord	dans	un	petit	pays	prussien,	là-bas,	vers	la	Nouvelle-Montagne,	connue
par	 son	 zinc.	 La	 lettre	 était	 justement	 pour	 me	 demander	 mon	 consentement	 par	 écrit	 et	 les
papiers,	 afin	 de	 se	 marier	 au	 civil	 devant	 la	 loi...	 Il	 n'y	 avait	 pas	 trop	 à	 réfléchir;	 puisque	 les
choses	étaient	comme	ça	pas	mal	avancées...	d'ailleurs,	le	parti	ne	me	déplaisait	pas	au	fond...

NIQUET:	Pas	dégoûté,	l'ancien!

PALAPROIE:	Ah!	mais	non!

BARBEDOR,	avec	un	sourire:	Un	titre	de	comtesse	avec	huit	cent	mille	livres	de	rente.

ROGER,	 solennellement:	 Il	n'y	a	point	sous	 la	calotte	des	cieux	un	parti	 trop	haut	pour	 la	 fille
d'un	capitaine	de	l'armée	française!

NIQUET:	Bien	dit!

PALAPROIE:	C'est	que	ça	y	est!

BARBEDOR:	Et,	quand	tu	arrivas,	cousin,	le	mariage	civil	était	fait?

ROGER:	Grâce	aux	papiers	que	j'avais	eu	soin	d'envoyer	d'avance.

BARBEDOR:	Le	mariage	civil	se	fit	aussi	dans	ce	petit	village	prussien?...

ROGER:	Non	pas!...	à	Bruxelles	en	Brabant,	ville	de	trois	cent	mille	âmes,	au	su	et	au	vu	de	tous
les	habitants	de	cette	capitale...	Voilà	comme	ça	se	joue,	mon	vieux,	quand	l'éducation	y	est,	et
les	manières,	et	les	principes,	enfin	tout	ce	qui	compose	le	truc...,	sans	compter	qu'un	papa	d'un
certain	genre	ne	nuit	pas	à	la	chose...	pas	vrai,	Niquet?

NIQUET:	Tu	veux	mon	avis?	le	voilà:	Tu	as	mérité	le	bonheur	de	ton	enfant!

PALAPROIE:	Ça	y	est...	dans	le	cinq	cents...	du	premier	coup!

Jean-François	Vaterlot	tirait	cependant	sur	sa	pipe	comme	un	malheureux.	Un	observateur	eût
aisément	jugé	qu'il	avait	encore	quelque	chose	à	demander.

Mais	la	question	était	apparemment	bien	grosse...	elle	ne	pouvait	passer.

—Eh	bien,	cousin!	dit	le	triomphant	Roger	en	lui	versant	à	boire,—ça	a	l'air	de	te	chiffonner,
cette	aventure	là.

—Nom	d'un	cœur!	se	récria	Barbedor;—pourquoi	donc?

—Y	a	comme	ça	des	particuliers	qu'ont	de	la	jalousie,	continua	le	sergent.

—Ah!	mais!	fit	l'adjudant.

—Tonnerre!	 gronda	 Vaterlot;—si	 ces	 deux-là	 jouissaient	 seulement	 chacun	 d'une	 jambe	 de
rechange,	on	parlerait	par	gestes	 tous	 trois,	mais	contre	deux...	et	y	aurait	encore	du	retour	à
donner...	mais	n'y	a	rien	à	faire	avec	ces	écloppés...	Moi	jaloux?	Dieu	merci!	je	me	bats	l'œil	des
comtes	et	des	barons!...	quand	le	mur	d'octroi	va	être	percé...	seulement,	on	aime	à	s'instruire,
pas	vrai...	Moi	qui	parle,	je	n'ai	pas	voyagé	beaucoup...	j'aimerais	savoir	si	les	actes	de	mariage,
c'est	fait	comme	chez	nous	dans	ce	pays	de	Belgique.

—Ma	foi,	répondit	Roger,—je	n'en	sais	rien...	ça	doit	être	quelque	chose	d'approchant.

Si	 le	 vieux	 capitaine	 avait	 examiné	 son	 cousin	 Jean-François	 en	 ce	 moment,	 il	 aurait	 vu
s'épaissir	la	couche	écarlate	qui	enluminait	si	violemment	sa	grosse	face.
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Barbedor	travaillait	pour	la	barrière	des	Paillassons,—le	traître!

—Pardon,	 excuse,	 reprit-il	 bonnement,—j'avais	 cru	 que	 tu	 avais	 vu	 l'acte	 de	 mariage	 de	 ta
fille...	Tu	n'es	pas	curieux,	quoi,	voilà!

—Est-ce	que	tu	voudrais	insinuer...?	commença	Roger,	qui	fronça	le	sourcil.

Jean-François	 Vaterlot	 avait	 ce	 qu'il	 était	 venu	 chercher.	 Le	 renseignement	 conquis	 par	 lui
valait	 bien	 la	 recherche	 faite	 par	 Léon	 Rodelet	 dans	 les	 cartons	 de	 maître	 Souëf	 (Isidore-
Adalbert).

Il	possédait	désormais	de	quoi	payer	l'article	du	Journal	des	Débats.

Le	 sergent	 Niquet	 et	 l'adjudant	 Palaproie,	 comprenant	 vaguement	 que	 ce	 sujet	 d'entretien
blessait	leur	bon	ami	Roger,	étaient	tout	disposés	à	s'y	cramponner,	tant	ils	avaient	l'âme	bonne.
Ce	fut	Barbedor	lui-même	qui	changea	brusquement	la	conversation.

Il	donna	une	ronde	poignée	de	main	au	cousin	et	dit:

—Des	 fois,	 en	 voulant	 prouver	 qu'on	 prend	 de	 l'intérêt	 aux	 amis,	 on	 a	 l'air	 de	 s'immiscer
fâcheusement	 dans	 leurs	 affaires	 du	 particulier...	 Si	 j'ai	 commis	 une	 ou	 plusieurs	 gaucheries,
l'intention	n'y	était	pas	réputée	pour	le	fait...	Tu	as	crânement	marié	ta	fille,	cousin;	tant	mieux
pour	 elle	 et	 pour	 toi:	 je	 n'en	 éprouve	 que	 le	 plaisir	 le	 plus	 sincère	 de	 t'en	 adresser	 mon
compliment...	 En	 raison	 de	 quoi,	 débouchons-en	 une	 nouvelle	 et	 chantons	 sans	 rancune	 des
hymnes	patriotiques	en	l'honneur	de	Bacchus!

Roger	ne	repoussa	point	la	main	qu'on	lui	tendait,	mais	un	nuage	resta	sur	son	front,	tandis
que	 Niquet,	 Palaproie	 et	 Jean-François	 entonnaient	 une	 de	 ces	 chansons	 militairement
rabelaisiennes,	 où	 l'on	 se	 moque	 des	 moines,	 des	 nonnes,	 des	 prêtres,	 etc.,	 etc.,	 avec	 autant
d'esprit	que	de	cœur.

Il	but	quatre	ou	cinq	verres	coup	sur	coup	et	ne	fit	chorus	qu'au	troisième	couplet.

A	la	fin	de	la	chanson,	il	dit	comme	malgré	lui:

—Cartouchibus!	 quand	 j'arrivai	 à	 Maestricht,	 ils	 étaient	 mariés	 dur	 comme	 du	 fer!...	 on
l'appelait	 madame	 la	 comtesse...	 et	 j'eus	 une	 pipe	 garnie	 pour	 cadeau	 de	 noces...	 Du	 diable	 si
l'idée	me	vint	de	réclamer	l'acte	de	mariage!...

—Comment!	s'écria	Barbedor,—tu	en	es	encore	à	ruminer	là-dessus,	cousin?

—Foutrimaquette!	gronda	 le	capitaine;	 il	m'appela	beau-père	tout	de	suite...	et	 le	poulet	qui
osera	se	moquer	d'un	gaillard	comme	moi	n'est	pas	encore	sorti	de	sa	coquille!

V

—Le	réveil	de	Béatrice.—

Le	soleil	de	midi	inclinait	les	bouquets	trop	lourds	des	lilas.	Le	feuillée	était	chaude;	sous	les
bosquets,	l'air	circulait	tout	imprégné	du	parfum	des	fleurs.

Ces	tièdes	matinées	où	le	printemps	mûr	a	déjà	les	langueurs	de	l'été,	répandent	ces	senteurs
particulières	qu'on	reconnaît	toute	sa	vie	après	les	avoir	respirées	une	fois.	Cela	produit	sur	les
sens	le	double	effet	d'un	cordial	et	d'un	narcotique.	L'âpre	émanation	des	feuilles	toutes	jeunes,
frappées	par	le	rayon	trop	brûlant,	se	mêle	aux	suaves	aromes	des	corolles	tôt	ouvertes.	L'herbe
qui	pousse	jette	de	vigoureuses	effluves,	la	terre	fermente;	il	semble	que	chaque	odeur	distincte
puisse	être	perçue	dans	la	brise,	qui	pourtant	les	entraîne	confondues.

C'était	ainsi	dans	ce	beau	jardin	de	Mersanz,	dont	les	allées	déroulaient	leur	sable	d'or	sous
les	 vertes	 voûtes.	 Le	 balcon	 de	 l'hôtel	 du	 Tresnoy	 ne	 voyait	 que	 la	 plate-forme	 où	 trônait	 ce
quatuor	 burlesque,	 commandé	 par	 le	 capitaine	 Roger.	 A	 droite	 et	 à	 gauche,	 c'étaient	 de
mystérieux	bosquets,	des	pelouses	abritées	où	nul	indiscret	regard	ne	pouvait	pénétrer.	Au	bout
des	 larges	 avenues,	 quelques	 statues	 blanches	 se	 montraient	 à	 demi.	 La	 pièce	 d'eau	 bruissait
derrière	les	charmilles,	précédant	la	cascade	qui	se	perdait	là-bas	dans	la	grotte	envahie	par	les
lierres.

Il	y	avait,	vers	l'extrémité	orientale	de	l'hôtel,	deux	croisées	dont	les	persiennes	étaient	closes.
Elles	donnaient	sur	un	gracieux	parterre	au	delà	duquel	un	quinconce	de	grands	ormes	abaissait
des	branches	pleureuses	jusque	sur	la	pelouse.

Deux	 cignes	 nageaient	 silencieusement	 sur	 le	 bassin	 aux	 lèvres	 de	 marbre	 et	 se	 jouaient
autour	du	jet	d'eau	patient,	qui	dispersait	au	soleil	sa	petite	gerbe	nacrée.

Ces	deux	croisées	appartenaient	à	la	chambre	à	coucher	de	la	comtesse	Béatrice.

Un	temple	charmant	que	l'amour	du	comte	Achille	s'était	plu	à	rendre	digne	de	l'idole!
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Car	il	aimait	bien,	au	commencement,	ce	comte	Achille.	C'était	un	de	ces	cœurs	fougueux	dont
les	 premières	 ardeurs	 imitent	 à	 s'y	 méprendre	 la	 passion	 délicate	 et	 profonde.	 Ceux-là	 sont
d'autant	plus	dangereux	qu'ils	ne	mentent	point.	Leur	âme	est	donnée	de	franc	jeu.

Seulement,	ils	la	reprennent.

La	chambre	à	coucher	de	 la	comtesse	Béatrice,	 tendue	de	 lampas	bleu	sur	bleu,	montrait	à
demi,	 ce	 malin,	 les	 mignardes	 coquetteries	 de	 son	 style	 Louis	 XV.	 On	 voyait	 bien	 que	 ces
meubles,	 ces	 tentures	 et	 ces	 délicieux	 colifichets	 avaient	 été	 appareillés	 à	 plaisir	 par	 le	 soin
amoureux	d'un	artiste.	C'était	adorablement	joli,	et	rien	ne	manquait	dans	ce	boudoir-musée,	qui
résumait	le	luxe	du	XVIIIe	siècle.

Il	 faisait	 presque	 nuit.	 La	 mousseline	 des	 Indes	 tamisait	 ces	 douces	 lueurs	 qui	 venaient	 du
jardin	au	travers	des	persiennes	closes	et	des	tentures	tombantes.	Il	fallait	s'accoutumer	à	cette
obscurité	 pour	 apercevoir,	 au	 fond	 de	 l'alcôve,	 parée	 comme	 un	 autel,	 le	 délicieux	 visage	 de
Béatrice	endormie.

Vous	avez	tous	éprouvé	une	surprise	mêlée	de	colère	à	la	vue	de	certains	abandons.	Il	y	a	des
femmes	 si	 belles	 et	 à	 la	 fois	 si	 bonnes,	 que	 l'injure	 qui	 les	 frappe	 semble	 un	 sacrilége	 et	 un
blasphème.

Le	cœur	se	serre	quand	on	songe	que	 le	malheur	et	 la	 tristesse	peuvent	courber	ces	 fronts
d'ange,	et	qu'une	créature,	la	plupart	du	temps	inférieure,	a	le	pouvoir	de	cacher	sous	une	voile
de	deuil	ces	radieuses	auréoles.

Hélas!	il	en	est	toujours	ainsi,	depuis	que	le	monde	est	monde.

Ce	bandeau	qui	couvre	les	yeux	de	l'amour	est	le	symbole	le	plus	navrant	et	à	la	fois	le	plus
vrai	de	la	mythologie	antique.	La	vie	humaine,	sous	ce	rapport,	ressemble	à	une	immense	agape
où	les	cœurs	vont	s'appareillant	au	hasard	des	flambeaux	éteints.

Il	y	a	des	compensations	qui	font	frémir.	Tandis	que	ces	belles	saintes	souffrent	leur	silencieux
martyre,	 d'autres	 femmes	 armées	 en	 guerre	 vengent	 leur	 sexe,	 fatalement	 et	 cruellement,	 sur
quelque	haute	nature	de	penseur	ou	de	poëte.	Les	comtes	Achille	ont	leurs	pendants	parmi	ces
dames,	 et,	 chaque	 fois	 qu'un	 pauvre	 ange	 s'éteint	 dans	 les	 tortures	 de	 l'oubli,	 quelque	 Béjart
rieuse,	quelque	Éléonore	hautaine,	fait	tourner	en	larmes	le	sang	de	Torquato	ou	brise	le	cœur
de	Molière.

Bien	des	gens	vous	diront	qu'il	ne	faut	accuser	personne.	C'est	le	sort	du	péché	originel.	Cela
fait	les	saintes	et	cela	fait	les	poëtes.	Toute	montagne	à	sa	vallée,	toute	lumière	à	son	ombre.

Béjart	n'est	pas	méchante	au	fond;	Éléonore	joue	son	rôle	et	accomplit	sa	destinée.	Quant	au
comte	Achille,	vous	savez	bien	que	c'est	un	galant	homme.

A	l'heure	où	il	fait	serment	d'aimer	toujours,	il	est	sincère.	Pour	tout	l'or	du	monde	ou	même
pour	un	trône,	vous	n'obtiendriez	pas	de	lui	un	mensonge.	Ce	cœur,	je	vous	l'affirme,	a	des	côtés
nobles.	Cette	fierté	entrerait	en	révolte	à	la	pensée	d'une	lâcheté.

Mais	l'âme	a	ses	infirmités	lamentables;	mais	les	sens	vainqueurs	peuvent	dompter	l'esprit	qui
s'endort.	Et	la	conscience	elle-même	est	faible	contre	cet	irrésistible	avocat	qui	s'appelle	le	désir.

Le	récit	du	bon	capitaine	Roger	était	un	peu	vide,	attendu	que	ni	son	gendre	ni	sa	fille	ne	lui
avaient	raconté	leurs	petits	secrets;	mais	ce	récit	ne	contenait	du	moins	rien	qui	ne	fût	conforme
à	 la	vérité.	C'était	à	Liége	que	 le	comte	Achille	et	Béatrice	s'étaient	vus	pour	 la	première	 fois.
Béatrice	habitait	avec	son	père	un	petit	appartement	modeste;	Achille	occupait	de	l'autre	côté	de
la	rue	le	plus	bel	hôtel	qui	fût	dans	la	ville.

Béatrice	chantait	tout	le	jour.	Depuis	qu'elle	se	connaissait,	elle	n'avait	éprouvé	qu'un	chagrin,
l'absence	de	sa	mère.

Le	capitaine	Roger	n'aimait	pas	lui	parler	de	sa	mère.

Mais	 quelquefois,	 par	 boutades,	 quand	 il	 avait	 vidé	 avec	 un	 ancien	 camarade	 un	 flacon	 ou
deux	de	vin	de	France,	 il	 abordait	 ce	 sujet	de	 lui-même	et	ne	 tarissait	 plus.	C'étaient	 alors	de
singulières	 paroles	 qui	 tombaient	 de	 sa	 bouche,	 des	 paroles	 étrangement	 contradictoires.	 La
pensée	du	bon	capitaine	s'exprimait,	en	ces	cas-là,	plus	confusément	encore	que	d'habitude.	On
n'aurait	 vraiment	 su	 dire,	 après	 l'avoir	 entendu,	 ce	 qui	 dominait	 en	 lui	 de	 la	 rancune	 ou	 de
l'enthousiasme.

Parfois,	ses	souvenirs	débordaient,	doux	et	tendres	comme	l'élégie	en	deuil;	parfois	il	enfilait
de	 terribles	 chapelets	 d'imprécations.	 Béatrice	 avait	 écouté	 souvent	 sa	 parole	 émue,	 et	 il
semblait	 alors	 que	 ses	 regrets	 caressaient	 un	 fantôme	 adoré;	 mais,	 tout	 de	 suite	 après,	 une
tempête	de	colère	s'élevait:	c'était	une	averse	de	jurons	et	de	malédictions.

Deux	noms	se	faisaient	jour	dans	cette	avalanche	de	paroles	confuses:	Perlette	et	Garnier.

Perlette,	Béatrice	le	devinait	bien,	était	le	nom	de	sa	mère.

Garnier	devait	être	le	génie	du	mal,	le	traître	de	ce	petit	drame.

Depuis	bien	longtemps,	Béatrice	n'interrogeait	plus;	car	il	suffisait	d'une	seule	question	pour
plonger	son	père	dans	le	silence.
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Elle	écoutait,	essayant	de	faire	la	lumière	dans	ce	cahos.	Elle	rapprochait	les	aveux	échappés,
elle	tirait	des	inductions.	De	ce	qu'elle	avait	pu	entendre,	une	certitude	ressortait	pour	elle,	c'est
que	sa	mère	vivait.	Le	capitaine,	en	effet,	parlait	parfois	de	la	punir.

Mais	 il	 n'y	 avait	 que	 cela	 de	 clair.	 Impossible	 de	 savoir	 où	 était	 cette	 Perlette,	 ce	 qu'elle
faisait,	ni	rien	autre.

C'était	peu.	C'était	assez	pour	 servir	de	base	aux	 rêves	et	aux	aspirations	d'un	 jeune	cœur.
Quand	Béatrice	était	seule	à	la	maison,	et	ceci	arrivait	souvent,	car	le	vieux	soldat	était	un	des
meilleurs	piliers	de	la	brasserie	voisine,	Béatrice	se	prenait	à	songer.

Elle	évoquait	 l'image	de	sa	mère;	à	 l'aide	des	paroles	 incohérentes	arrachées	par	 l'ivresse	à
Roger,	elle	se	faisait	un	portrait	de	sa	mère.	Elle	la	voyait,	elle	l'aimait,	elle	se	disait:

—Quelque	jour,	je	la	retrouverai!

Pour	s'exciter	au	travail,	elle	pensait:

—Ma	mère	m'aimera	mieux	si	je	suis	bien	savante.

Roger	l'avait	mise	dans	une	petite	pension,	tenue	par	de	pauvres	vieilles	qui	ne	prenaient	pas
bien	 cher	 parce	 qu'elles	 n'en	 savaient	 pas	 bien	 long.	 Elles	 avaient	 du	 moins	 de	 la	 religion,	 de
l'honneur	et	du	cœur.	Béatrice	s'excitait	à	les	aimer	pour	l'amour	de	sa	mère,	qui	ne	devait	être,
selon	 toute	apparence,	ni	 bien	 savante,	ni	 bien	 riche.	On	 se	 représente	 la	 femme	du	capitaine
Roger.

Les	 maîtresses	 de	 pension	 étaient	 deux.	 Béatrice	 en	 choisit	 une:	 la	 plus	 douce	 et	 la	 moins
grêlée,	pour	essayer	son	cœur	et	jouer	à	l'amour	filial.

Je	ne	sais	si	 j'ai	bien	fait	d'écrire	ce	mot	grêlé,	trivial	et	parisien	au	premier	chef,	un	de	ces
mots	qui	tient	un	rang	distingué	dans	le	vocabulaire	des	gaietés	faubouriennes.—Mais	c'est	que
cette	 partie	 de	 mon	 récit	 est	 calquée	 sur	 nature.	 Je	 tiens	 ces	 faits	 de	 la	 bouche	 même	 de
Béatrice,	qui	souriait	et	qui	pleurait,	la	bonne	âme,	au	souvenir	de	la	demoiselle	Fayel.

Émerance	Fayel.

Et	je	ne	saurais	dire	ce	que	la	prétention	idiote	de	ce	nom	romanesque:	Émerance,	appliqué	à
cette	humble	béguine	du	pays	liégeois,	ajoutait	pour	moi	d'intérêt	et	de	saveur	à	ces	récits.

Béatrice	 réussit.	 Elle	 était	 capable	 de	 tout	 en	 fait	 d'amour.	 Elle	 parvint	 à	 aimer	 Émerance
Fayel	comme	si	c'eût	été	sa	mère.	La	bonne	fille	le	lui	rendait	bien.	Comment	ne	pas	aimer	cet
ange	au	candide	sourire,	dont	le	regard	était	comme	un	beau	reflet	des	puretés	célestes?

Les	demoiselles	Fayel	avaient	bien	quelques	livres:	Béatrice	les	dévora	et	devint	un	peu	plus
savante	que	ses	maîtresses.	Le	niveau	musical	vaut	mieux	là-bas	que	chez	nous.	Émerance	était
une	 musicienne	 d'instinct;	 Béatrice	 avait	 toutes	 les	 aptitudes	 heureuses.	 Elle	 devint	 une
exécutante	remarquable	sur	le	clavecin	vermoulu	de	la	pension.

Quand	elle	eut	quatorze	ans,	Roger,	qui	devenait	habile	au	métier	de	buveur	de	bière,	voulut
faire	 des	 économies.	 Il	 supprima	 du	 même	 coup	 la	 pension	 de	 Béatrice	 et	 les	 gages	 de	 sa
gouvernante.	Béatrice	remplaça	la	gouvernante.	Elle	fut	chargée	de	raccommoder	le	linge	et	de
tenir	la	maison.	Les	fenêtres	du	logement	de	Roger	avaient	pour	vis-à-vis	la	façade	de	ce	grand
hôtel	 où	 personne	 n'habitait.	 Béatrice	 connut	 la	 solitude	 et	 regretta	 bien	 souvent	 les	 pauvres
joies	de	la	pension	Fayel.

Roger	avait	raison	de	vanter	l'éducation	de	sa	fille;	il	avait	tort	seulement	de	s'en	appliquer	les
mérites.	L'éducation	de	Béatrice,	humblement	commencée,	se	poursuivit	toute	seule.	Elle	devint
musicienne	par	la	grâce	de	son	admirable	organisation,	et	les	livres	qu'elle	pouvait	se	procurer
nourrirent	son	intelligence.

Vous	l'eussiez	vue	en	ce	temps-là,	aux	heures	où	les	soins	du	ménage	ne	réclamaient	point	son
travail,	vous	l'eussiez	vue	assise	à	la	croisée	de	sa	chambre	simple	et	proprette;	ses	doigts	de	fée
et	ses	yeux	charmants	étaient	à	sa	broderie;—mais	son	esprit,	où	allait-il?

Qui	 pourrait	 dire	 en	 quels	 pays	 inconnus	 le	 rêve	 emporte	 ces	 imaginations	 d'enfants	 que
bercent	le	silence	et	la	solitude?

Parfois,	 les	voisins	entendaient	un	chant	suave	autour	duquel	le	piano	aigrelet	jetait	d'agiles
accompagnements.

Les	voisins	disaient:

—C'est	la	petite	Française.

Les	voisins	l'aimaient	et	 l'admiraient	quand	elle	passait	pour	se	rendre	à	l'église.	Les	jeunes
filles	du	pays	liégeois	sont	souvent	très-belles;	jamais	elles	ne	sont	belles	ainsi.	Il	y	avait	vraiment
des	rayons	autour	du	front	de	ce	doux	ange.

Deux	années	se	passèrent.	Un	matin,	cet	immense	palais	qui	fermait	en	face	de	la	maison	de
Roger	 ses	 hautes	 croisées	 grises,	 sembla	 s'éveiller	 tout	 à	 coup	 de	 son	 sommeil.	 Un	 peuple
d'ouvriers	emplit	les	salons	et	les	galeries.	On	restaurait	l'hôtel;	l'hôtel	allait	être	habité.	Roger,
qui	savait	tout	à	la	brasserie,	dit	en	revenant,	le	soir,	qu'on	attendait	un	comte	légitimiste.
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—Un	 propre	 à	 rien,	 ajouta-t-il	 de	 son	 cru,—un	 aristocrate	 comme	 on	 les	 appelait	 dans	 le
temps,	 un	 colonel	 pour	 rire,	 qui	 ferait	 bien	 mieux	 d'être	 à	 la	 tête	 de	 son	 régiment	 comme	 les
nôtres	font.	La	valeur	a	soumis	l'Europe	avec	gloire.

Ceci	importait	peu	à	notre	Béatrice.	Quelle	idée	peut	faire	naître	chez	une	jeune	fille	ce	titre
de	colonel?	Front	demi-chauve,	moustaches	grisâtres.

Béatrice	avait	bien	autre	chose	à	penser,	mon	Dieu	Seigneur!

L'aînée	 des	 demoiselles	 Fayel	 était	 morte.	 La	 cadette,	 cette	 pauvre	 Émerance,	 n'avait	 pu
soutenir	toute	seule	la	petite	pension.	Au	moment	où	la	décadence	de	l'établissement	prenait	des
proportions	inquiétantes,	la	maladie	était	venue:	dernier	coup	de	massue.

Émerance,	dépossédée,	se	mourait	dans	la	misère.

Nous	 savons	 bien	 que	 le	 capitaine	 Roger	 n'était	 pas	 du	 tout	 un	 méchant	 homme;	 mais	 son
appétit	et	sa	soif	étaient	réellement	au-dessus	de	ses	modestes	ressources.

En	outre,	il	n'aimait	pas	les	vieilles	dévotes.

Béatrice	avait	imploré	en	vain	un	petit	secours.

Aussi,	elle	travaillait,	 la	chère	enfant!	Le	 jour	 levant,	on	trouvait	à	 l'ouvrage,	et	si	 la	pauvre
Émerance	avait	quelques	douceurs	dans	son	taudis,	elle	les	devait	à	son	ancienne	élève.

Son	ange,	comme	elle	la	nommait	en	pleurant...

C'était	 par	 une	 après-dînée	 de	 septembre.	 Roger	 était	 en	 fonctions	 à	 la	 brasserie	 comme
d'habitude,	et	Béatrice,	la	tête	lourde,	les	yeux	rougis	pour	avoir	veillé	toute	la	nuit	précédente,
essayait	en	vain	de	combattre	le	sommeil.

Ses	paupières	fatiguées	battaient;	sa	main,	d'ordinaire	si	preste,	s'engourdissait	à	la	besogne.
Elle	travaillait	néanmoins;	car,	avec	le	prix	de	la	broderie	commencée,	elle	comptait	porter	à	la
pauvre	vieille	Émerance	une	potion	et	du	vin.

Mais	bientôt,	vaincue	par	la	lassitude,	elle	s'affaissa	contre	l'appui	de	la	fenêtre	et	s'endormit
à	son	insu.

Un	léger	mouvement	se	fit	alors	à	la	fenêtre	de	l'hôtel,	qui	s'ouvrait	précisément	en	face	de	la
sienne.	Le	rideau	de	magnifique	mousseline	s'écarta,	une	tête	de	jeune	homme	se	montra.

Le	 jeune	homme	était	beau.	Sa	physionomie	peignait	une	admiration	 sans	bornes.	Tant	que
dura	le	sommeil	de	Béatrice,	il	resta	en	contemplation	devant	elle.

Quand	Béatrice	s'éveilla	en	sursaut,	il	se	retira	brusquement.

La	 belle	 enfant	 reprit	 sa	 tâche	 en	 se	 reprochant	 sa	 paresse.	 Elle	 travailla	 tant	 et	 si	 bien,
qu'elle	arriva	au	bout	vers	le	tomber	du	jour.

Elle	sauta	joyeusement	sur	ses	pieds.

—Comme	ma	bonne	Émerance	va	être	contente!	se	dit-elle.

Avant	de	 jeter	un	 fichu	sur	 ses	épaules	pour	aller	 faire	 ses	pieuses	emplettes,	elle	puisa	de
l'eau	à	la	fontaine	et	arrosa	ses	fleurs,—ses	seules	amies,—dont	les	tiges,	frappées	par	le	soleil,
s'inclinaient	sur	sa	croisée.

Je	 ne	 sais	 comment	 cela	 se	 fit.	 Le	 beau	 jeune	 homme	 n'avait	 point	 quitté	 son	 poste
d'observation.	 Il	 dut	 se	 pencher	 imprudemment	 pour	 mieux	 voir	 le	 geste	 tout	 gracieux	 de
Béatrice,	car	celle-ci	l'aperçut	tout	à	coup.

Elle	ne	put	retenir	un	cri.

Les	regards	de	cet	inconnu	l'avaient	blessée	comme	un	rayon	trop	éclatant.

Elle	 ferma	 sa	 croisée	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 bien	 longtemps.	 En	 s'habillant,	 elle	 était
toute	troublée.	Le	long	de	la	route	qui	menait	chez	l'ancienne	maîtresse	de	pension,	elle	songeait.

Dès	qu'elles	se	mettent	à	rêver	ainsi,	 les	 jeunes	filles	ont	frayeur.	Béatrice,	tant	que	dura	le
chemin,	 se	 figura	 qu'elle	 entendait,	 derrière	 elle,	 des	 pas	 d'homme	 qui	 tâchaient	 de	 se	 faire
légers	sur	le	pavé.

Elle	n'osa	point	se	retourner.

Le	soir,	elle	dit	à	son	père:

—J'ai	vu	le	fils	du	colonel.

—Le	colonel	n'a	point	de	fils,	répliqua	Roger;—c'est	quelque	serviteur,	domestique,	intendant,
factotum	ou	autre,	que	tu	auras	entr'aperçu...	A-t-il	pris	les	airs	de	te	regarder	insolemment	ou
lorgner	avec	hardiesse?

—Oh!	non,	certes!	répondit	Béatrice,	qui	rougit;—il	a	l'air	plutôt	bien	timide.

Roger	lui	donna	le	baiser	de	la	bonne	nuit.
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—N'aie	pas	d'inquiétude,	fillette,	dit-il;—ces	oiseaux-là	n'auront	pas	le	toupet	de	s'attaquer	à
l'enfant	du	vieux	Roger!

Cette	 nuit-là,	 Béatrice	 dormit	 peu.	 Elle	 croyait	 de	 bonne	 foi	 n'avoir	 d'autre	 souci	 que	 la
maladie	d'Émerance	et	son	état	de	complet	dénûment.

Mais,	 le	 lendemain,	 il	 s'était	opéré	un	prodige.	La	baguette	d'une	bonne	 fée	avait	 touché	 le
seuil	de	cette	indigente	demeure	où	l'ancienne	maîtresse	de	pension	se	mourait,	découragée.

Comment	expliquer	autrement	le	changement	qui	s'était	opéré?	La	chambre	nue	avait	de	bons
meubles	bien	simples,	mais	commodes	et	propres.	Dans	l'armoire,	qui	était	elle-même	un	cadeau
de	la	fée,	du	linge	s'empilait.	Au	lieu	du	grabat	misérable,	un	lit	confortable	et	tout	neuf	étalait
ses	draps	blancs.

La	pauvre	vieille	demoiselle	était	aux	trois	quarts	ressuscitée	par	la	joie.	Elle	parlait	d'ange	et
de	miracle.

Le	miracle	était	l'œuvre	du	jeune	comte	de	Mersanz,	qui	était	l'ange.

Est-il	besoin	de	conter	le	reste	en	détail?

Ce	fut	près	de	ce	lit	d'agonie	que	Béatrice	entendit	pour	la	première	fois	la	voix	d'Achille.

Car	le	bonheur	fut	impuissant	à	sauver	la	pauvre	Émerance.	Elle	retomba	au	bout	de	quelques
jours	 et	 s'en	 alla	 tout	 doucement,	 unissant	 dans	 la	 bénédiction	 suprême	 ces	 deux	 êtres
secourables	 que	 Dieu	 lui	 avait	 envoyés	 pour	 entourer	 sa	 dernière	 heure	 de	 consolations	 et
d'espoirs:	Achille	et	Béatrice.

Achille	était	venu	chez	Émerance	sur	les	pas	de	Béatrice.	La	beauté	de	la	fille	de	Roger	l'avait
littéralement	ébloui.	C'était	comme	cela	qu'Achille	devenait	amoureux.

Il	 portait	 encore	 le	 grand	 deuil	 de	 sa	 première	 femme,—cette	 pauvre	 douce	 créature	 que
madame	de	Sainte-Croix	avait	tuée	par	le	chagrin.

La	mère	de	Césarine.

Le	comte	Achille	 la	 regrettait	 sincèrement,	 il	 faut	bien	 le	dire.	Depuis	 le	commencement	de
son	deuil,	le	comte	Achille	menait	une	vie	exemplaire	et	se	croyait	cuirassé	contre	l'amour.

Ce	 serait	 se	 tromper	 que	 de	 croire	 à	 une	 séduction	 préméditée.	 Le	 comte	 Achille	 était
incapable	de	cela.

Le	 caractère	 de	 Lovelace	 n'est	 point	 français.	 Cette	 froide	 diplomatie	 du	 coquin	 élégant
appartient	en	propre	à	la	joyeuse	Angleterre.	Nos	perversités	sont,	par	bonheur,	autrement	faites
que	celles	de	nos	bons	voisins	et	alliés.

Achille	aimait	comme	un	fou.	Ses	amours	le	prenaient	par	accès	subits	et	foudroyants,	comme
d'autres	ont	des	attaques	d'apoplexie	ou	de	haut	mal.

Sa	 première	 idée	 fut	 d'épouser.	 Il	 garda	 cette	 idée-là	 très-longtemps,	 à	 l'exemple	 de	 ce
débiteur	 loyal	qui	disait:	«J'aimerais	mieux	ne	vous	payer	 jamais	que	de	nier	ma	dette	un	seul
instant.»

Il	était	riche,	il	était	libre,	et,	en	définitive,	la	fille	d'un	capitaine	en	retraite	occupe	une	de	ces
positions	neutres	qui	ne	peuvent	être	un	obstacle	insurmontable.	Il	n'y	a	pas	là	mésalliance	dans
toute	 l'acception	 du	 terme,	 comme	 si,	 par	 exemple,	 on	 épousait	 la	 fille	 d'un	 courtier	 ou	 d'un
traitant.

Nous	employons	ce	mot	suranné	pour	ne	choquer	personne.

Eût-il	épousé	la	fille	d'un	traitant	ou	d'un	courtier,	comte	Achille	savait	bien,	d'ailleurs,	qu'il
était,	 vis-à-vis	 du	 monde	 parisien,	 dans	 la	 position	 de	 ces	 grandes	 puissances	 dont	 le	 pavillon
couvre	la	marchandise.

Il	n'y	avait	que	deux	obstacles	sérieux.

Le	 premier	 était	 une	 vivante	 barrière,	 le	 meilleur	 ami,	 le	 tuteur,	 le	 père	 d'Achille,	 le	 vieux
général	S***,	devenu	maréchal,	duc	de	***.

Le	maréchal	avait	aimé	à	l'adoration	la	première	femme	d'Achille,	qu'il	n'appelait	jamais	que
sa	fille	chérie.	Le	maréchal	avait	pris	au	sérieux	sa	haute	fortune.	Il	regardait	un	peu	son	neveu
comme	l'unique	héritier	de	sa	gloire.	La	pensée	d'une	mésalliance	l'eût	très-fort	irrité.

Pas	autant,	cependant,	que	la	pensée	d'un	parjure	ou	d'une	lâcheté.

Le	second	obstacle	était	d'une	autre	nature:	les	convenances,	le	deuil	de	la	première	comtesse
de	Mersanz.	Chaque	jour	devait	entamer	cet	obstacle	et	l'user	à	la	fin	dans	un	délai	donné.

Les	amours	du	comte	Achille	étaient	pressées.	Quelques	mois	d'attente	s'allongeaient	pour	lui
à	la	taille	d'un	siècle.	Est-ce	un	crime	d'enlever	sa	femme?

Nous	 n'avons	 pas	 dit	 encore	 quel	 était	 l'état	 du	 cœur	 de	 Béatrice.	 Ce	 que	 Béatrice	 avait
éprouvé	pour	le	comte	Achille,	dès	le	premier	moment,	c'était	de	l'adoration.	Elle	était	subjuguée
et	sa	passion,	à	elle,	devait	être	de	toute	sa	vie.
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Béatrice	 crut	 tout	 ce	 que	 le	 comte	 Achille	 voulut	 lui	 dire.	 La	 pensée	 que	 son	 héros	 pût	 se
parjurer	n'entra	même	pas	dans	son	esprit.	Le	doute	seul	eût	été	à	ses	yeux	un	sacrilége	et	un
blasphème.	Il	y	eut	autour	d'elle	comme	un	enchantement	qui	enveloppa	son	âme.	En	elle,	rien
ne	résista;	tout	fut	complice,	tout,	jusqu'à	sa	belle	piété.	Achille	était	pieux;	elle	l'avait	vu	ainsi.
En	 descendant	 le	 perron	 de	 son	 splendide	 hôtel,	 Achille	 ne	 s'était-il	 pas	 rendu	 près	 du	 lit	 de
douleur	de	la	pauvre	Émerance?

Rien	n'absout,	je	l'avoue	de	tout	cœur,	la	fille	qui	abandonne	son	père.	Mais	l'affection	filiale
de	Béatrice	plaidait	 aussi	 la	 cause	de	 son	amour.	Comme	 il	 allait	 être	heureux,	 ce	bon	Roger,
quand	sa	fille	l'appellerait	à	partager	son	opulence!

N'oubliez	pas	que	Béatrice	ne	connaissait	rien	du	monde.	N'oubliez	pas	non	plus	ce	qu'était
Roger	lui-même,	et	quelle	place	devait	occuper	dans	l'esprit	de	sa	fille	la	pensée	d'augmenter	son
bien-être	matériel.

Les	sentiments	qui	se	rapportent	à	un	brave	comme	Roger,	ne	peuvent	guère	planer.	S'ils	ont
tendance	à	se	rapprocher	des	sphères	éthérées,	la	personne	même	de	Roger	pèse	sur	leur	vol	et
les	ramène	vers	la	terre.

Qu'était-ce,	d'ailleurs?	Une	absence	de	quelques	jours,	le	temps	de	se	marier	en	Hollande	ou
en	Prusse.	L'inquiétude	du	père	serait	guérie	par	une	lettre.	Et	que	de	joie	pour	payer	les	ennuis
de	cette	courte	absence!

Béatrice	quitta	volontairement	la	maison	de	son	père.	Achille	l'avait	effrayée	par	la	possibilité
d'un	refus,	motivé	sur	son	extrême	jeunesse.	Elle	partit,	baignée	de	larmes,	mais	heureuse.

En	ces	années	qui	précédèrent	et	suivirent	la	révolution	de	juillet,	il	y	avait,	on	s'en	souvient,
un	 déluge	 de	 réformations	 religieuses.	 Les	 prêtres	 fantaisistes	 abondaient	 à	 ce	 point,	 que	 les
statisticiens	seuls	savaient	le	compte	et	le	nom	de	ces	nouveaux	cultes.	Le	mariage	de	Béatrice
avec	le	comte	Achille	de	Mersanz	fut	célébré	non	loin	d'Aix-la-Chapelle,	sur	le	territoire	neutre,
par	un	prêtre	de	l'église	universelle	allemande.

Il	fallait	peu	de	chose	pour	tromper	les	scrupules	de	la	pauvre	jeune	fille,	et	Achille,	dans	son
âme	et	conscience,	comptait	payer	à	échéance	cette	lettre	de	change	entachée	de	nullité.

Quant	 au	 mariage	 civil,	 célébré	 à	 Bruxelles,	 selon	 le	 récit	 du	 capitaine,	 rien	 de	 semblable
n'avait	eu	lieu.	Le	capitaine	avait	été	trompé.	En	arrivant	dans	la	capitale	belge,	il	avait	trouvé	sa
fille	 installée	 à	 l'hôtel	 de	 Mersanz	 et	 portant	 officiellement	 le	 nom	 du	 comte.	 Aucun	 doute	 ne
s'était	élevé	dans	son	esprit,	et,	si	l'on	veut	bien	réfléchir,	on	accordera	que	la	plupart	des	pères
eussent	partagé	son	erreur.

Achille	 et	 Béatrice	 parlaient	 de	 leur	 mariage	 comme	 d'un	 fait	 patent.	 Tout	 le	 monde	 à
Bruxelles	les	croyait	mariés,	et	la	jeune	comtesse	était	la	folie	de	la	ville.	Pour	empêcher	un	bon
capitaine	en	retraite	de	boire	sa	choppe	avec	sécurité,	 il	 faut	au	moins	 l'ombre	d'un	doute,	un
prétexte	d'inquiétude,	une	tache	au	soleil.

Il	n'y	avait	rien.—Et	réellement	la	coutume	n'est	pas	de	prouver	ces	choses	qui	se	démontrent
d'elles-mêmes	comme	la	lumière,	comme	le	mouvement,	comme	la	vie.	Avez-vous	vu	parfois	des
gens	afficher	sur	leur	porte	leur	acte	de	mariage?

Tout	se	passa	donc	comme	 il	 faut.	Roger	se	 fit	 reconnaître	dans	 tous	 les	 lieux	choisis	où	se
vend	le	faro	pour	le	beau-père	légitimes	de	M.	le	comte	de	Mersanz:	il	ne	s'appelait	plus	Roger;	il
se	désignait	lui-même	ainsi:	«C'est	moi	dont	la	fille	a	épousé	mon	gendre,	le	comte	Achille.»	Son
contentement	était	si	grand,	que	ses	opinions	politiques	s'en	ressentaient	un	peu.	Il	tournait	au
blanc;	 il	 comprenait	 les	 orgueils	 de	 cette	 aristocratie	 à	 laquelle	 il	 avait	 désormais	 l'honneur
d'appartenir.

Quand	 les	 jeunes	époux	quittèrent	Bruxelles,	ce	 fut	pour	voyager.	Roger	eut	une	pension	et
alla	s'établir	en	province.

Le	deuil	du	comte	Achille	prit	fin.	Une	seule	fois,	Béatrice	réclama	l'accomplissement	de	la	foi
jurée:	ce	fut	lorsqu'il	s'agit	d'affronter	ce	grand	monde	parisien	qui,	de	loin,	lui	faisait	peur.

Le	comte	Achille	opposa	une	fin	de	non-recevoir	assez	spécieuse.	Il	dit:

—Tout	le	monde	nous	croit	mariés	depuis	plus	d'une	année.	Allons-nous	révéler	au	monde	le
malheur	de	notre	position?	Tu	es	ma	femme	devant	Dieu,	ma	Béatrice	chérie,	et	rien	ne	presse,
puisque	nous	n'avons	point	d'enfants...	Quand	je	t'aurai	présentée	au	maréchal,	à	ma	famille	et	à
mes	 amis,	 nous	 chercherons,	 nous	 trouverons	 un	 moyen...	 Puisque	 notre	 union	 feinte	 a	 été
publique,	il	faut	de	toute	nécessité	que	notre	union	réelle	soit	secrète,	sous	peine	de	faire	mentir
ces	jours	de	bonheur	et	d'honneur	qui	viennent	de	s'écouler	pour	nous...	Le	comte	de	Mersanz	ne
peut	pas	dire	au	monde:	«J'épouse	ma	maîtresse...»	Béatrice,	ma	belle	et	pure	compagne	peut
dire	bien	moins:	«J'ai	été	la	maîtresse	du	comte	de	Mersanz.»

Béatrice	lui	répondit:

—Un	prêtre	a	consacré	notre	tendresse.	J'ai	confiance	en	toi,	puisque	je	t'aime.	Tu	choisiras
l'heure.

Depuis	lors,	des	années	s'étaient	écoulées.	Béatrice	n'avait	pas	peur.

C'est	à	peine	si	une	vague	inquiétude	la	prenait	parfois	quand	elle	songeait	à	son	père.	Elle

71

72

73

74



croyait	à	son	mari	comme	en	Dieu.

C'était	encore	la	lune	de	miel	quand	ils	arrivèrent	à	Paris.	Si	quelque	chose	avait	pu	resserrer
les	liens	qui	les	unissaient,	c'eût	été	la	gentille	affection	de	la	petite	Césarine	pour	sa	jeune	belle-
mère.	Tous	ceux	qui	voyaient	Béatrice	 l'aimaient;	mais	Césarine	n'était	pas	dans	 la	position	de
tout	 le	 monde.	 Il	 ne	 faut	 pas	 se	 dissimuler	 qu'entre	 belle-mère	 et	 belle-fille,	 il	 y	 a	 de	 sérieux
motifs	 d'aversion.	 La	 haine	 n'est	 jamais	 bonne,	 mais	 ici	 la	 haine	 prend	 la	 source	 dans	 un
sentiment	pieux:	une	tombe	sépare	profondément	deux	êtres	qui	doivent	désormais	vivre	sous	le
même	toit.

Le	 comte	 Achille,	 qui	 adorait	 sa	 femme	 et	 sa	 fille,	 redoutait	 beaucoup	 le	 moment	 de	 leur
première	rencontre.	Césarine	pleura,	mais	le	sourire	naquit	parmi	les	larmes,	et	elle	tendit	son
front	à	sa	nouvelle	mère	en	disant:

—Je	croyais	que	je	ne	pourrais	pas	vous	aimer.

Béatrice	la	prit	dans	ses	bras.

Achille,	tout	heureux,	malgré	les	souvenirs	évoqués,	s'éloigna.	Césarine	et	Béatrice	restèrent
seules.	Achille	les	retrouva	ensemble:	Césarine	sur	les	genoux	de	Béatrice.

Depuis	ce	moment,	Césarine	eut	en	Béatrice	la	meilleure	des	amies.	Il	n'y	eut	pas	un	nuage
entre	elles	jusqu'au	moment	où	mademoiselle	Maxence	de	Sainte-Croix	fit	son	entrée	à	la	pension
Géran.	Vers	cette	époque,	Césarine	commença	à	se	refroidir.

Béatrice	aurait	eu	pourtant	grand	besoin	de	ses	caresses.	Il	y	avait	déjà	du	temps	qu'elle	avait
appris	ce	que	c'était	que	 le	chagrin.	Le	maréchal,	si	bon	avec	tout	 le	monde,	 lui	 tenait	rigueur
depuis	les	premiers	jours.	Il	n'avait	jamais	voulu	lui	pardonner	son	entrée	brusque	et	mystérieuse
dans	la	famille.

Un	jour	qu'Achille	parlait	de	reprendre	du	service	après	avoir	donné	sa	démission	de	colonel
en	1830,	le	maréchal	dit:

—Vous	 ferez	 bien...	 vous	 n'êtes	 pas	 des	 nôtres...	 vous	 avez	 outragé	 la	 mémoire	 de	 ma	 fille
chérie:	toutes	les	trahisons	se	touchent.

Sa	fille	chérie,	c'était	la	première	comtesse.

Béatrice	souffrait:	 le	comte	Achille	ne	cessait	pas	d'être	affectueux	et	bon	avec	elle;	mais	 il
s'éloignait.

Elle	fut	longtemps	avant	de	prononcer	ce	mot	dans	son	cœur.

Il	fallut	l'évidence.

Nous	 avons	 entendu	 la	 conversation	 aussi	 spirituelle	 qu'honorable	 de	 M.	 Baptiste	 et	 de
mademoiselle	Jenny.

Ce	n'était	pas	la	première	fois	que	monsieur	ne	rentrait	point	et	que	madame	passait	la	nuit	à
pleurer.

Dans	 l'isolement	qui	se	 faisait	autour	d'elle,	Béatrice	avait	deux	consolations.	M.	Baptiste	et
mademoiselle	 Jenny	 trouvaient	 ces	 consolations	 mal	 choisies.	 Nous	 ne	 pouvons	 pas	 trop	 les
blâmer	pour	cela.

Ces	consolations	avaient	un	nom	chacune.	La	première	s'appelait	Marguerite,	 tout	uniment:
c'était	notre	belle	petite	marchande	de	plaisirs.	La	 seconde	 se	nommait	Vital:	 c'était	un	grand
beau	garçon	d'officier.

Une	débitante	de	pommes	d'api	et	un	 lieutenant	de	 la	 ligne,	ce	n'était	peut-être	pas,	 il	 faut
être	juste,	la	société	qui	convenait	à	une	comtesse	de	vingt-trois	à	vingt-quatre	ans.

Marguerite	 encore,	 passe.	 La	 bienfaisance	 pouvait	 expliquer	 les	 visites	 de	 la	 petite	 bonne
femme.—Mais	le	lieutenant	Vital...

Au	 moment	 où	 nous	 entrons	 dans	 sa	 chambre,	 Béatrice	 sommeillait	 encore	 malgré	 l'heure
avancée.	Nous	savons	pourquoi.	Les	larmes	fatiguent.

Elle	avait	 la	tête	appuyée	sur	l'extrême	bord	de	l'oreiller.	Sa	main	droite	retenait	à	son	insu
ses	 cheveux	 admirables;	 son	 bras	 gauche	 pendait.	 Il	 y	 avait	 un	 sourire	 sur	 ses	 lèvres	 un	 peu
pâlies.

Maxence	 avait	 eu	 raison	 de	 le	 dire:	 celle-là	 était	 merveilleusement	 belle,	 plus	 belle	 que
Césarine,	l'adorable	enfant,	et	plus	belle	que	Maxence	elle-même.

C'était	la	beauté	douce,	sereine,	intelligente,	nous	allions	dire	céleste.

Dans	ce	crépuscule	factice	qui	noyait	la	chambre	à	coucher,	un	rayon,	filtrant	au	travers	des
barrières	accumulées,	venait	caresser	son	front	pur	comme	celui	d'un	enfant.	On	devinait	qu'un
rêve	heureux	la	berçait.	Sa	bouche,	délicate	et	fine,	essayait	de	s'ouvrir	parfois	pour	prononcer
une	caressante	parole.

La	parole	sortit	enfin;	ce	fut	un	nom:	«Césarine.»
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Vous	 eussiez	 deviné	 dans	 ce	 seul	 mot	 tout	 un	 poëme	 d'affection	 tendre	 et	 de	 dévouement
maternel.

Et	 l'émotion	vous	serait	venue,	parce	que	rien	n'est	séduisant	et	charmant	 ici-bas	comme	le
contre-pied	des	proverbes	incrustés	dans	nos	mœurs.	L'esprit	éprouve	une	satisfaction	singulière
à	secouer	le	joug	de	nos	lieux	communs	tyranniques,	et	c'est	un	vrai	triomphe	que	de	fouler	aux
pieds	en	passant	quelqu'une	de	ces	banalités	tristes	dont	la	misère	de	notre	nature	à	fait,	hélas!
des	axiomes.

La	marâtre!...	Ce	seul	mot	ne	vous	fait-il	pas	peur!

Dans	 l'ordre	 des	 idées	 domestiques,	 j'avoue	 qu'il	 est	 pour	 moi	 aussi	 terrible	 que	 celui	 de
colosse	du	Nord	dans	l'ordre	des	idées	anglo-chauvines.

Du	 grand	 au	 petit,	 on	 peut	 comparer	 ces	 deux	 monstres,	 gourmands	 tous	 deux	 de	 chair
humaine.

Si	 jamais	 le	 colosse	 du	 Nord	 venait	 à	 se	 montrer	 sous	 la	 forme	 d'un	 prince	 doux,	 instruit,
généreux,	 précédant	 son	 peuple	 dans	 la	 voie	 du	 progrès,	 je	 gage	 que	 l'Europe	 affolée	 ne
trouverait	plus	assez	de	roses	pour	lui	tresser	des	guirlandes.

L'Europe	 est	 un	 fier	 Sicambre,	 toujours	 prête	 à	 changer	 de	 religion,	 pourvu	 que	 la	 religion
nouvelle	soit	aussi	évaporée	que	l'ancienne.

Partout,	le	succès	est	dans	la	surprise.

Je	vous	le	dis,	une	marâtre	un	peu	esclave,	mendiant	en	vain	l'amour	de	cet	enfant	qui,	selon
la	loi	proverbiale,	devrait	être	sa	victime,	cela	est	curieux,	intéressant,	inattendu...

M.	Scribe	a	composé	presque	 toutes	ses	comédies	à	 l'aide	de	ce	système	 joli	qui	consiste	à
étrangler	la	sagesse	des	nations,	et	ses	comédies	ne	s'en	portent	pas	plus	mal.

Césarine!	c'était	la	blonde	fille	du	comte	Achille	qui	souriait	dans	le	rêve	de	notre	Béatrice.

Ordinairement,	la	marâtre	toute	jeune	est	plus	hostile	et	plus	impitoyable.

Ceci	est	encore	un	axiome:	Tout	voisinage	est	cas	de	guerre.

Quand	 les	 âges	 se	 rapprochent	 entre	 belle-mère	 et	 belle-fille,	 il	 faut	 de	 nécessité	 s'entre-
dévorer.

Césarine!	Béatrice	appelait	Césarine	de	cette	voix	douce	et	riante	qui	demande	un	baiser...

Fuyait-elle,	Césarine?	Le	front	de	la	belle	comtesse	devint	triste;	sa	tête	charmante	s'affaissa
plus	lourde	sur	l'oreiller,	et	le	silence	régna	de	nouveau	dans	la	chambre.

Le	rêve	avait	tourné.	Béatrice	était	plus	pâle;	une	expression	de	souffrance	se	répandait	sur	ce
délicieux	visage	comme	une	nuée	cache	le	soleil.

Tout	à	l'heure,	vous	eussiez	dit	le	sommeil	enjoué	d'une	jeune	fille;	quelque	chose	de	virginal
était	dans	cette	suave	gaieté.	Maintenant,	la	teinte	du	tableau	s'assombrissait	et	se	réchauffait	à
la	fois.	Faut-il	ajouter	que	le	tableau	s'embellissait?

Eh	bien,	oui!	 la	femme	est	plus	belle	que	la	jeune	fille!	 la	fleur	est	plus	belle	que	le	bouton!
L'orgueil	de	Dieu	est	dans	l'achèvement	du	chef-d'œuvre...

La	vierge,	c'est	l'espoir	et	la	promesse.	Il	faut	attendre	à	demain.	J'aime	mieux,	moi,	la	corolle
entr'ouverte	 qui	 laisse	 échapper	 déjà	 l'enivrant	 trésor	 de	 ses	 parfums,	 qui	 montre	 toutes	 ses
couleurs	comme	une	gloire	et	qui	se	balance,	triomphante	étoile,	au	sommet	de	sa	tige	forte	et
souveraine.

C'est	 l'heure	 solennelle	 et	 bénie,	 c'est	 l'épanouissement	 prodigue,	 c'est	 le	 rayonnement	 qui
brûle	et	qui	éblouit.

Si	j'étais	poëte,	je	chanterais	la	rose	hautaine	et	radieuse,	grande	ouverte	sous	le	feu	de	midi,
le	soleil	au	zénith,	la	coupe	vermeille	et	pleine	à	déborder,	la	femme	reine,	au	diadème	de	qui	pas
une	perle	ne	manque.

Je	ne	veux	pas	de	promesse,	je	n'y	crois	pas;	l'heure	qui	vient	peut	mentir.

Les	sages	orientaux	ont	dit	la	distance	qui	sépare	la	coupe	des	lèvres.

Si	le	bouton	n'allait	jamais	s'ouvrir!...

Je	chanterais	 la	beauté	victorieuse	et	couronnée,	oubliant	à	 la	 fois	ce	qui	 fut	et	ce	qui	sera.
Dieu	 fit	 ces	 merveilles	 pour	 notre	 admiration.	 Pourquoi	 se	 hâter	 ou	 s'attarder?	 Choisissez
l'instant	propice.	Hier,	c'était	trop	tôt;	que	nous	importe	demain?...

Il	fallait	la	contempler	à	genoux.	Elle	était	belle	à	défier	le	pinceau	du	peintre	et	le	magique
miroir	du	poëte.	Sa	main	paresseuse	venait	de	 laisser	échapper	ses	cheveux,	qui	 tombaient	en
masses	 opulentes	 sur	 la	 batiste	 brodée,	 jetant	 çà	 et	 là	 de	 fauves	 et	 mystérieux	 reflets.	 Les
contours	 chastes	 et	 riches	 de	 sa	 taille	 se	 dessinaient	 dans	 le	 demi-jour.	 Son	 sein	 battait;	 ses
lèvres	désunies	laissaient	voir	l'émail	perlé	de	ses	dents.

Comment	exprimer	cela?	Il	y	eut	dans	sa	poitrine	des	tressaillements	fréquents	et	légers.	L'arc

78

79

80

81



gracieux	de	ses	sourcils	se	détendit;	ses	lèvres	se	séparèrent	davantage,	et,	sous	cette	adorable
pâleur	qui	couvrait	ses	joues,	un	glacis	rose	se	montra.

—Achille!...	murmura-t-elle.

En	ce	moment,	une	voix	de	stentor	éclata	dans	le	jardin.

C'était	une	de	ces	basses-tailles	cuivrées	qui	s'entendent	d'une	lieue	comme	les	trombones	et
qui	font	trembler	les	vitres	des	maisons.

C'était	 Jean-François	 Vaterlot	 qui	 chantait	 pour	 divertir	 le	 sergent	 Niquet	 et	 l'adjudant
Palaproie:

Un	jour,	le	bon	frère	Étienne
Avec	joyeux	frère	Eugène,
Tous	deux	la	besace	pleine,
Suivis	de	frère	François...

On	eût	fait	serment	que	le	terrible	chanteur	était	là,	au	milieu	de	la	chambre.

Béatrice	s'éveilla	en	sursaut;	son	regard	effrayé	fit	le	tour	de	la	chambre.

Le	cousin	Jean-François	avait	fini	son	couplet.	On	n'entendait	plus	rien.

—C'était	un	rêve,	pensa	tout	haut	Béatrice.

Mais	ces	mots	ne	se	rapportaient	évidemment	point	à	la	chanson	de	Barbedor.

—Je	 le	 voyais,	 reprit-elle,	 déjà	 rêveuse	 et	 fermant	 à	 demi	 ses	 beaux	 yeux,	 dont	 la	 prunelle
brillait	 doucement	 derrière	 ses	 longs	 cils,—là,	 tout	 près	 de	 moi,	 comme	 autrefois...	 nos	 mains
étaient	unies	et	nos	cœurs	se	parlaient.

Un	soupir	s'échappa	de	ses	lèvres,	tandis	qu'une	larme	roulait	lentement	sur	sa	joue.

—C'était	un	rêve!...	répéta-t-elle.

VI

—Bon	petit	cœur	de	domestique.—

—Madame	 la	 comtesse	 a	 sonné?	 demanda	 mademoiselle	 Jenny,	 qui	 montra	 son	 minois
chiffonné	à	la	porte	entre-bâillée.

—Que	veut	dire	ce	tapage,	Jenny?

Jean-François	Vaterlot,	dit	Barbedor,	faubourdonnait	à	tue-tête:

.	.	.	.	.	.	.	De	telle	taille
Que	jamais	jour	de	bataille,
Canon	chargé	de	mitraille

Ne	fit	un	pareil	effet!

Et	de	longs	rires	avinés	lui	répondaient.

Mademoiselle	Jenny	répliqua:

—C'est	étonnant	que	madame	la	comtesse	ait	pu	reposer	si	longtemps...	 les	amis	du	père	de
madame	la	comtesse	n'ont	pas	cessé	de	faire	du	tapage	depuis	ce	matin.

—Les	amis	de	mon	père!	répéta	Béatrice,	qui	baissa	les	yeux.

Elle	resta	un	instant	silencieuse.

—Madame	la	comtesse	va-t-elle	s'habiller?	 interrogea	Jenny;—avec	une	vie	pareille,	madame
la	comtesse	ne	pourrait	jamais	se	rendormir.

Au	lieu	de	répondre,	Béatrice	demanda:

—Quelle	heure	est-il?

—Deux	heures	et	demie.

—Mon	mari	est-il	encore	à	la	maison?

—M.	 le	comte	a	été	réveillé	vers	midi	par	 les	deux	 invalides...	 Il	a	sonné	M.	Baptiste...	mais
madame	sait	bien	que	je	ne	cause	jamais	avec	les	domestiques.

—Et	Césarine,	est-elle	arrivée?

—Pas	encore,	madame.
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—Quelqu'un	est-il	venu,	ce	matin?

—Deux	 personnes...	 la	 marchande	 de	 plaisirs	 à	 qui	 madame	 la	 comtesse	 a	 la	 bonté	 de
s'intéresser,	et	le	jeune	officier...

—Atteignez	mon	peignoir,	Jenny;	je	veux	me	lever.

Mademoiselle	 Jenny	 avait	 prononcé	 toutes	 ses	 réponses	 d'un	 ton	 parfaitement	 convenable.
Elle	n'était	pas	 fille	à	briser	 les	vitres	 trop	tôt.	 Il	y	avait	des	choses,	cependant,	qu'elle	voulait
dire	et	qu'elle	n'avait	pu	glisser.	L'occasion	avait	manqué	à	mademoiselle	Jenny.	Il	y	a	des	traits
qui	ne	valent	que	comme	riposte.	Mademoiselle	Jenny	prétendait	trop	sérieusement	au	bon	ton
pour	perdre	sa	petite	artillerie	maladroitement	et	au	hasard.

Une	explication	fondamentale	avait	eu	lieu	entre	elle	et	M.	Baptiste,	cet	autre	fonctionnaire,
plein	 de	 tact	 et	 d'acquit.	 Le	 résultat	 de	 cette	 explication	 avait	 été	 défavorable	 à	 Béatrice.	 On
s'était	mutuellement	convaincu,	à	l'aide	des	arguments	échangés,	que	madame	la	comtesse	était
perdue	sans	ressources.	Roger,	le	terrible	Roger,	avec	ses	deux	invalides	et	ce	gros	homme	qui
chantait	des	gaudrioles	de	barrière,	Roger	était	une	maladie	incurable	et	mortelle.

Dans	la	position	où	était	Béatrice,	on	ne	se	relève	pas	d'un	père	comme	celui-là.

M.	Baptiste	et	mademoiselle	 Jenny	étaient	unanimes	sur	ce	point,	qu'il	 eût	mieux	valu	pour
madame	la	comtesse	avoir	quelque	faute	grave	sur	la	conscience.	Les	fautes	graves	amènent	des
conflits	où	la	passion	peut	produire	de	superbes	péripéties.	Les	fautes	graves	brisent	quelquefois,
mais	elles	marient	souvent.

Tandis	 qu'un	 inconvénient	 vivant	 comme	 ce	 bon	 capitaine	 Roger	 est	 un	 infranchissable
barrière.

Cela	 dépasse	 absolument	 les	 bornes.	 C'est	 inouï,	 absurde,	 invraisemblable.	 On	 n'a	 pas,	 rue
Saint-Dominique,	 un	 beau-père	 comme	 cela.	 Affirmez	 que	 la	 chose	 est,	 chacun	 vous	 répondra:
«Impossible!»

Mademoiselle	 Jenny	 et	 M.	 Baptiste,	 doués	 tous	 les	 deux	 d'un	 très-honorable	 flair,
pressentaient	donc	décidément	la	catastrophe	prochaine.	Peut-être	ne	savaient-ils	pas	le	menu	de
toutes	les	causes	de	ruine	qui	menaçaient	cette	union,	cimentée	sous	de	si	charmants	auspices;
peut-être	 ignoraient-ils	 la	 meilleure	 part	 des	 secrets	 communs	 à	 ce	 bon	 M.	 Garnier	 de
Clérambault	 et	 à	 madame	 la	 marquise	 de	 Sainte-Croix,	 mais	 ce	 qu'ils	 connaissaient	 était
suffisant.

La	marquise	et	son	Garnier	étaient	les	assiégeants;	ils	devaient	entrer	dans	cette	place	si	mal
défendue.

Ils	avaient	pour	eux	la	détresse	même	de	l'assiégé,	outre	cette	machine	de	guerre	irrésistible:
la	beauté	souveraine	de	Maxence.

Béatrice	était	perdue.	Pour	ces	belles	natures	de	domestiques,	c'est	le	moment	de	frapper	fort
et	 ferme.—Seulement,	 il	 faut	 toujours	 frapper	 de	 manière	 à	 pouvoir,	 le	 cas	 échéant,	 nier
effrontément	le	coup	porté.

C'est	la	science.	Ce	grand	art	de	la	diplomatie	d'antichambre	ne	fait	pas,	il	est	vrai,	partie	du
programme	officiel	des	bureaux	de	placement,	mais	on	en	tient	compte.	Un	valet	de	chambre	qui
n'aurait	pas	ce	talent	ne	pourrait	jamais	devenir	adjoint	sur	ses	vieux	jours;	une	soubrette	qui	ne
posséderait	 pas	 cette	 corde,	 devrait	 renoncer	 à	 l'espoir	 d'épouser,	 vers	 son	 quarantième
printemps,	 un	 percepteur	 des	 contributions	 indirectes	 ou	 un	 notaire	 provincial	 de	 troisième
classe.

Voici	l'échelle:	la	fidélité	mène	à	la	caisse	d'épargne,	à	la	mansarde	et	au	ciel.

La	rapine,	ou,	si	mieux	vous	aimez,	la	rapacité	conduit	au	titre	de	rentier,	au	quatrième	avec
terrasse	dans	le	quartier	du	Marais,—et	au	purgatoire.

La	diplomatie	peut	pousser	aux	actions	du	crédit	mobilier,	au	second	sur	le	derrière	dans	la
rue	neuve	des	Mathurins,	aux	honneurs	de	Pontoise,	à	l'autorité	dans	Pézenas,—et	au	fin	fond	de
l'enfer.

Le	prix	Montyon	est	commun	aux	trois	classes.

Mademoiselle	Jenny	alla	chercher	le	peignoir	de	madame	au	portemanteau.	Le	portemanteau
était	 dans	 un	 cabinet	 de	 toilette.	 Quand	 on	 est	 ainsi	 occupée	 et	 que	 les	 étoffes	 frôlées
bourdonnent	aux	oreilles,	on	croit	souvent	entendre	parler.

Et	jamais	on	ne	saisit	le	sens	des	paroles.

C'est	la	querelle	entre	maîtresses	et	caméristes	du	commun.

La	camériste	dit	alors:

—Madame	demande	quelque	chose?

Et	la	maîtresse,	avec	impatience:

—Vous	devenez	sourde,	Mariette.
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Mademoiselle	Jenny	fit	semblant	d'avoir	ainsi	entendu	la	voix	de	Béatrice	et	montra	au	seuil	sa
figure	effarée.

—Plaît-il,	madame?	fit-elle	avec	empressement.

—Quoi	donc,	Jenny?	demanda	la	jeune	comtesse.

—Par	 exemple,	 voilà	 qui	 est	 étonnant!	 s'écria	 la	 soubrette;—j'avais	 ce	 taffetas	 dans	 les
oreilles...	 J'ai	 cru	 que	 madame	 m'appelait	 et	 me	 disait:	 «Mon	 mari	 s'est-il	 rencontré	 avec	 le
lieutenant	Vital?»

Béatrice	garda	un	instant	les	yeux	baissés	comme	si	elle	eût	essayé	de	comprendre.

Quand	son	regard	se	releva	sur	mademoiselle	Jenny,	celle-ci	rougit	et	se	détourna,	tant	elle	y
vit	d'étonnement	et	à	la	fois	de	calme.

—Je	croyais...,	balbutia-t-elle.

—Donnez	mon	peignoir,	je	vous	prie,	l'interrompit	la	comtesse.

Mademoiselle	Jenny	se	mit	aussitôt	en	devoir	de	l'habiller.

Dans	le	jardin,	le	chant	faisait	trêve;	mais	nos	quatre	bons	vivants	causaient	et	se	disputaient
bruyamment.

Béatrice,	dès	qu'elle	eut	son	peignoir,	alla	vers	une	des	fenêtres	et	l'ouvrit	toute	grande.

Elle	n'avait	pas	besoin	du	demi-jour.	Les	rayons	du	soleil,	en	frappant	son	visage,	illuminèrent
sa	merveilleuse	beauté,	où	la	fatigue	et	la	tristesse	mettaient	un	charme	de	plus.	Mademoiselle
Jenny,	qui	la	suivait	de	l'œil,	ne	put	retenir	un	mouvement	de	dépit.

—Rien	ne	fait!	pensa-t-elle;—je	crois	qu'elle	a	embelli	depuis	que	je	suis	à	la	maison!

Une	des	principales	rancunes	de	mademoiselle	 Jenny	contre	 la	pauvre	Béatrice	venait	de	ce
fait	que	mademoiselle	 Jenny	avait	des	prétentions	assez	sérieuses	à	 la	position	de	 jolie	 femme.
Chaque	 fois	 que	 Béatrice	 lui	 donnait	 un	 chiffon,	 la	 méchante	 humeur	 de	 mademoiselle	 Jenny
augmentait,	 loin	de	 s'apaiser,	parce	que	mademoiselle	 Jenny	 s'apercevait	bien	que	 les	 chiffons
perdaient	cent	pour	cent	à	changer	de	propriétaire.

Elle	 se	 disait	 bien,	 il	 est	 vrai:	 «Elle	 a	 tout	 l'avantage,	 elle	 les	 porte	 dans	 le	 neuf;»	 mais	 sa
conscience	parlait,	et,	si	entêtée	que	soit	mademoiselle	Jenny,	l'évidence	est	cependant	plus	forte
qu'elle.

Un	massif	d'acacias	 séparait	 la	 croisée	de	 la	 comtesse	de	 la	plate-forme	où	nos	quatre	gais
lurons	 faisaient	 leurs	 fredaines.	 Ils	 parlaient	 haut,	 en	 hommes	 qui	 ont	 payé	 le	 droit	 de	 faire
tapage.	Roger,	qui	n'avait	jamais	poussé	si	loin	les	privautés	dans	la	maison	de	son	gendre,	avait
eu	depuis	le	matin	quelques	vagues	remords,	par	petits	accès	qui	ne	duraient	pas	longtemps.	Il
commençait	 à	 porter	 sa	 charge	 complète,	 comme	 disent	 les	 marins.	 Le	 bon	 vin	 a	 facilement
raison	du	repentir	et	des	scrupules.	Douze	bouteilles	vides	s'alignaient	autour	de	 la	table,	sans
compter	les	canettes	de	bière.	Roger	avait	la	conscience	tranquille.

Le	sergent	Niquet	et	l'adjudant	Palaproie	en	avaient	pris	à	leur	aise	et	de	tout	cœur.	Nous	ne
voudrions	 pas	 affirmer	 que	 l'idée	 d'une	 catastrophe	 possible	 ne	 leur	 fût	 pas	 venue.	 Chaque
rasade,	pour	eux,	était	 conquise	 sur	 l'ennemi,	et	 ils	 s'attendaient	bien	un	peu	à	être	 jetés	à	 la
porte	en	fin	de	compte.

Cette	crainte	n'était	pas	absolument	dépourvue	de	charme.	Elle	donnait	au	plaisir	l'attrait	de	
l'école	buissonnière.	Rien	n'est	près	de	l'enfant	comme	l'invalide.	La	pensée	du	maître	de	céans
venant	balayer	son	parc	et	chasser	les	tapageurs,	donnait	à	leurs	exploits	bachiques	une	bonne
odeur	 d'espièglerie.—En	 outre,	 ils	 se	 représentaient	 avec	 plaisir	 la	 confusion	 de	 Roger,	 le	 cas
échéant.

Roger	 les	opprimait	de	 sa	 supériorité.	C'était	un	de	 ces	amphitryons	que	 l'on	déteste	en	 se
gorgeant	de	leur	vin.

La	 position	 de	 Jean-François	 Vaterlot,	 dit	 Barbedor,	 était	 plus	 tranchée.	 Il	 n'avait	 pas	 les
mêmes	petites	passions	que	les	deux	invalides,	mais	il	avait	une	grande	passion.	Autour	de	cette
table,	présidée	par	le	capitaine,	Barbedor	représentait	l'esprit	du	mal.	C'était	de	sang-froid	qu'il
poussait	au	bruit,	exaltant	la	turbulence	sénile	des	deux	jambes	de	bois	et	faisant	naître	de	parti
pris	des	sujets	de	querelle.

Barbedor	 était	 là	 pour	 mettre	 les	 choses	 en	 tel	 état,	 que	 toutes	 bornes	 fussent	 passées.	 Il
provoquait	 l'orage,	 il	appelait	 la	 foudre.	Le	percement	de	 la	barrière	des	Paillassons	était	à	ce
prix.

Mademoiselle	 Jenny	 se	 mit	 à	 ranger	 les	 effets	 de	 nuit	 de	 sa	 maîtresse	 et	 poussa	 de	 grands
soupirs.	Sa	première	attaque	n'avait	point	réussi.	Elle	n'était	pas	découragée.

—Ce	n'est	rien,	à	présent!	dit-elle.

Béatrice	était	immobile	et	froide	auprès	de	la	fenêtre.

—Cela	 contrarierait	 peut-être	 madame	 la	 comtesse,	 reprit	 mademoiselle	 Jenny,—si	 je	 lui
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racontais	 ce	 qui	 s'est	 passé...	 Franchement,	 si	 je	 n'avais	 pas	 eu	 cette	 crainte,	 j'aurais	 dit	 déjà
depuis	longtemps	tout	ce	que	je	sais.

Béatrice	ne	répondit	pas.	Peut-être	n'avait-elle	point	entendu.	Elle	était	distraite	depuis	qu'elle
souffrait	beaucoup	et	toujours.	Le	propre	de	la	souffrance	physique	ou	morale	est	d'absorber.

—Césarine	devrait	être	arrivée...,	murmura-t-elle.

—Je	 me	 doutais	 bien,	 dit	 entre	 haut	 et	 bas	 la	 camériste,—que	 madame	 la	 comtesse	 ne	 se
souciait	pas	de	savoir.

Ce	 sont	 les	 femmes	 seules	 qui	 sauraient	 dire	 pourquoi	 la	 meilleure	 manière	 de	 se	 faire
entendre,	c'est	de	parler	à	demi-voix.

Ces	paroles,	prononcées	sotto-voce,	entrent	dans	l'oreille	comme	des	pointes	d'aiguilles.

—Savoir	quoi?...	demanda	en	effet	Béatrice.

Mademoiselle	Jenny	eut	grand'peine	à	réprimer	un	triomphant	sourire.

—Les	voisins	étaient	à	leurs	fenêtres,	dit-elle	en	feignant	de	parler	à	contre-cœur;—le	balcon	
de	 l'hôtel	 du	 Tresnoy	 était	 plein	 de	 monde...	 j'ai	 reconnu	 madame	 et	 mademoiselle	 de	 Sainte-
Croix...

Béatrice	baissa	les	yeux,	tandis	qu'un	peu	de	sang	montait	à	ses	joues.

—En	voilà	une	qui	tournera	des	têtes!	piqua	incidemment	mademoiselle	Jenny;—quels	yeux!...
A	la	grille	du	jardin...	c'était	tout	le	quartier	qui	s'ameutait...	comme	si	on	ne	savait	pas	ce	que
c'est	qu'un	brave	et	honorable	militaire	qui	aime	la	société	de	ses	compagnons	d'armes...	et	qui	a
un	 gendre	 riche...	 A	 Paris,	 on	 est	 badaud...	 Moi,	 je	 disais	 à	 M.	 Baptiste:	 «C'est	 du	 dernier
ridicule!»

Elle	s'arrêta.

Béatrice	n'interrogeait	plus.

Béatrice	savait	parfaitement	de	quoi	parlait	mademoiselle	Jenny.

—C'était	 au	 point,	 poursuivit	 la	 carriériste,—qu'au	 moment	 où	 M.	 le	 comte	 a	 ouvert	 ses
fenêtres...—Mais,	s'interrompit-elle,—madame	la	comtesse	n'aime	pas	à	m'entendre	bavarder.

Elle	 se	 tut.	 Béatrice,	 de	 son	 côté,	 garda	 un	 instant	 le	 silence.	 Elle	 restait	 pensive	 et	 ne
regardait	point	mademoiselle	Jenny,	qui	déployait	autour	du	lit	une	activité	tout	à	fait	inusitée	et
superflue.

Mademoiselle	Jenny	était	là	comme	ces	pêcheurs	hardis	qui	ont	planté	le	harpon	dans	le	flanc
de	la	baleine;	elle	laissait	filer	le	câble	et	se	disait:

—Bien	sûr	qu'elle	va	prendre	un	détour	pour	m'interroger.

Mais	la	comtesse	Béatrice	ne	prenait	jamais	de	détours.

Elle	fit	un	pas	vers	la	camériste	et	lui	dit:

—Je	désirerais	savoir	ce	qui	se	passait	au	moment	où	mon	mari	a	ouvert	sa	fenêtre.

—Mon	 Dieu!	 répliqua	 mademoiselle	 Jenny,—je	 suis	 vraiment	 fâchée	 d'avoir	 parlé	 de	 cela	 à
madame.	Ce	n'est	pas	à	moi	que	M.	Baptiste	l'a	dit:	madame	sait	bien	que	je	ne	cause	jamais	avec
les	domestiques...	mais,	comme	 je	 traversais	 l'antichambre	pour	aller	 recevoir	 la	couturière	de
madame,	qui	apportait	la	robe	pour	la	petite	fête	de	ce	soir,	j'ai	entendu	M.	Baptiste	qui	disait	au
frotteur	et	au	second	valet	de	chambre,	Martin:	«Si	vous	 faites	des	cancans	 là-dessus,	on	vous
chasse!...»	 Oh!	 pour	 fidèle,	 M.	 Baptiste	 l'est!	 Je	 puis	 répondre	 de	 lui	 à	 madame	 la	 comtesse,
presque	autant	que	de	moi-même.

—Vous	ne	m'avez	encore	rien	dit,	prononça	Béatrice	avec	fatigue.

Mademoiselle	Jenny	baissa	les	yeux.

—C'est	que...,	murmura-t-elle,—j'ai	 si	peur	de	déplaire	à	madame	 la	comtesse...	Après	 tout,	
moi,	je	n'ai	saisi	que	quelques	mots	en	passant...	je	ne	m'arrête	jamais	à	l'antichambre...	On	peut
demander	à	M.	Baptiste	s'il	m'arrive	de	bavarder	avec	lui,	comme	toutes	ces	demoiselles	ne	se
gênent	pas	pour	 le	 faire	dans	 les	maisons...	 j'ai	 toujours	détesté	ça...	Pendant	qu'on	cause,	qui
est-ce	 qui	 fait	 l'ouvrage?...	 Et	 puis	 que	 gagne-t-on	 à	 se	 commettre	 avec	 les	 subalternes?...	 Les
maîtres	sont	 libres:	pourquoi	épiloguer	sur	ce	qu'ils	 font	et	sur	ce	qu'ils	ne	 font	pas?...	Tout	 le
quartier	 a-t-il	 besoin	 de	 savoir	 que	 M.	 le	 comte	 était	 furieux...	 mais,	 la,	 furieux...	 et	 qu'il	 en
bégayait,	tant	 la	colère	le	tenait...	C'est	déjà	bien	assez	de	ce	que	les	voisins	espionnent	par	la
grille,	sans	aller	clabauder	ceci	et	cela...	que	madame	pleure,	que	monsieur	brise	la	porcelaine	à
coups	de	 canne,	 comme	 je	 l'ai	 vu	dans	ma	dernière	place...	Mais	 ce	n'était	 pas	 comme	 ici.	Ah
bien,	oui!	Tout	le	monde	les	croyait	mariés...	Je	t'en	souhaite!...	la	noce	s'était	faite	au	treizième...

Mademoiselle	 Jenny	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 glisser	 une	 œillade	 sournoise	 vers	 sa	 maîtresse.
Celle-ci	venait	de	s'asseoir.	Ses	deux	mains	s'appuyaient	contre	sa	poitrine.	Elle	semblait	près	de
défaillir.
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Mademoiselle	Jenny	n'eut	point	pitié.

—Ça	va	et	ça	vient!	reprit-elle;—le	premier	moment	de	colère	emporte	tout...	Demain,	M.	 le
comte	ne	se	souviendra	plus	de	ce	qu'il	a	dit.

—Qu'a-t-il	dit?...	demanda	faiblement	Béatrice.

C'était	le	moment	de	porter	un	coup	de	massue.

—Quant	 à	 cela,	 répondit	 mademoiselle	 Jenny,—un	 homme	 dans	 la	 position	 de	 M.	 le	 comte
n'aime	pas	à	être	la	fable	du	quartier...	Il	paraît	que	ses	amis	le	font	enrager	avec	ce	beau-père...
ça	 le	 taquine...	 En	 cassant	 le	 grand	 vase,	 il	 a	 dit:	 «Ma	 maison	 est	 un	 cabaret...	 je	 déserterai
plutôt!...	je	m'en	irai!...	je	suis	à	bout!...»	Le	vase	avait	coûté	quatre	mille	francs	chez	Monbro...
Si	encore	ça	servait	à	quelque	chose	de	se	mettre	dans	des	états	pareils!...	à	moins	qu'on	n'ait
besoin	de	prétexte	pour	briser	 les	vitres...	ça	s'est	vu...	Des	fois,	on	crie	bien	haut	à	propos	de
ceci,	parce	qu'on	n'ose	pas	souffler	mot	à	propos	de	cela...

Sur	 notre	 honneur	 et	 sur	 notre	 conscience,	 nous	 déclarons	 ne	 pas	 savoir	 où	 mademoiselle
Jenny	se	serait	arrêtée.	Étant	donné	un	thème	si	opulent,	 il	n'y	avait	absolument	pas	de	raison
pour	que	la	harangue	de	mademoiselle	Jenny	prît	fin.

Désormais,	Béatrice	l'écoutait,	passive	et	atterrée.

Il	 y	 avait	 longtemps	 qu'elle	 craignait	 cet	 éclat.	 Il	 y	 avait	 longtemps	 que	 la	 présence	 de	 son
père	la	terrifiait.	C'était	pour	elle	la	mèche	qui	devait	mettre	le	feu	à	la	mine.

Parmi	ses	craintes,	celle-là	seule	avait	un	corps,	une	forme,	un	nom.	Les	autres,	elle	ne	se	les
avouait	point.

Si	ses	autres	craintes	avaient	eu	un	sens	précis	comme	celle-là,	Béatrice	fût	morte	de	chagrin.

Elle	doutait,	elle	redoutait.	Ses	appréhensions	vagues	avaient	le	bénéfice	de	l'incertitude.	Son
mari	continuait	d'être	bon	pour	elle,	selon	la	locution	acceptée	et	triste	qui	semble	être	l'épitaphe
des	belles	amours;	elle	ne	savait	rien	de	précis	touchant	la	conduite	de	son	mari	au	dehors.

Cette	angoisse	sourde	que	Béatrice	éprouvait	depuis	des	années,	mademoiselle	Jenny	l'irritait
et	l'exaltait.	L'idée	de	la	séparation	naissait...

Mademoiselle	Jenny	s'interrompit	tout	à	coup	et	resta	bouche	béante	à	regarder	la	porte.

Béatrice	avait	mis	sa	pauvre	main	pâle	au-devant	de	ses	yeux.	Elle	ne	prenait	point	garde.

Elle	tressaillit	violemment	au	son	d'une	voix	bien	connue	qui	disait:

—Sortez!

En	levant	les	yeux,	elle	vit	mademoiselle	Jenny	qui	s'esquivait,	rouge	comme	une	pivoine	et	la
tête	basse.

Elle	s'élança	les	bras	tendus;	les	larmes	et	le	sourire	lui	vinrent	à	la	fois.

M.	le	comte	Achille	de	Mersanz	était	debout	à	quelques	pas	d'elle.

VII

—Vieux	jeune	premier.—

Ce	que	venait	faire	là	le	comte	Achille	de	Mersanz,	nous	ne	le	savons	pas.

Il	était	entré	sans	frapper,	ce	qui	dénotait	en	lui	une	préoccupation	extraordinaire;	c'était,	en
effet,	l'homme	des	formes	exquises	et	des	procédés	irréprochables.

Il	était	entré	sans	se	faire	annoncer	dans	la	chambre	de	sa	femme.

C'est	 tout	 au	 plus	 si	 pareille	 chose	 s'était	 produite	 parfois,—jadis,—au	 temps	 des	 jeunes
amours.

Il	avait	franchi	le	seuil	sans	savoir;	son	visage	était	sombre,	son	front	se	chargeait	de	nuages.

C'était	bien	ce	comte	Achille,	le	cavalier	qui,	par	tous	salons,	passe	pour	un	homme	charmant,
dans	 la	plus	 flatteuse	acception	des	termes.	Césarine,	 le	blond	 lutin	de	 la	pension	Géran,	avait
raison:	il	n'était	pas	trop	vieux	pour	Maxence.

Bien	que	Maxence	eût	à	peine	seize	ans.

Tant	que	le	premier	pli	n'a	pas	rayé	ces	fronts	gracieux	et	un	peu	vides,	tant	que	le	premier
poil	 blanc	 n'a	 pas	 déshonoré	 ces	 crânes	 de	 don	 Juan	 bourgeois,	 ces	 crânes	 français	 par
excellence,	 appartenant	 aux	 éternels	 jeunes	 premiers	 de	 ce	 pauvre	 vaudeville	 qui	 est	 la	 vie
réelle,	ils	sont	jeunes,	tout	jeunes.
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Je	vais	vous	dire	pourquoi:	c'est	que	la	vraie	jeunesse	seule	peut	réussir.

Je	vous	défie	de	me	spécifier	l'âge	d'un	colonel	de	M.	Scribe!

On	en	fit	des	confitures	alors	qu'ils	avaient	vingt	ans:	ils	sont	en	bocaux	depuis	cette	époque.

Et	toujours	jeunes,	sempiternellement	jeunes,	si	 le	bocal	fut	bien	bouché	et	la	conserve	bien
faite.

A	Dieu	ne	plaise	que	ceci	soit	une	critique	amère	à	l'endroit	de	cet	esprit	éminent	et	charmant
qui	nous	combla	de	tant	de	précieuses	comédies!	Ce	serait	un	éloge	plutôt.	M.	Scribe	a	pris	cet
amoureux	de	carton	sur	 le	fait.	 Il	 l'a	saisi,	croqué	d'après	nature.	Et	toute	une	génération	s'est
pâmée,	applaudissant	ce	mannequin	de	coiffeur	si	joli,	si	pommadé,	si	musqué,	à	qui	ne	manque
pas	même	la	parole!

Mais	M.	Scribe	riait	dans	sa	barbe,	soyez-en	convaincus.	Ce	bébé	de	colonel	qui	lui	a	produit
des	millions	égaye	maintenant	son	âge	mûr.

Les	poupées	à	ressort,	ne	vous	y	trompez	pas,	sont	encore	de	la	sculpture.

Et,	 d'ailleurs,	 chaque	 époque	 a	 comme	 cela	 son	 magot.	 Croyez	 que	 nos	 neveux	 feront
d'innombrables	gorges	chaudes	au	sujet	de	ce	jeune	peintre-artiste	qui	traîne	depuis	dix	ans	dans
tous	nos	vaudevilles	son	chevalet	pour	rire	et	sa	palette,	si	chère	à	mesdames	les	modistes.

Le	 comte	 Achille	 était	 grand;	 sa	 taille	 élégante	 et	 riche	 emplissait	 merveilleusement	 l'habit
noir.	 Il	 avait	 toutes	 les	 vertus	 physiques	 de	 l'homme	 du	 monde:	 c'était	 un	 tireur	 précieux,	 un
chasseur	 de	 premier	 ordre,	 un	 écuyer	 hors	 ligne.	 Son	 tailleur	 le	 plaçait	 fort	 haut;	 il	 mettait
généralement	 ses	 fournisseurs	 à	 la	 mode,—et	 pourtant	 rien	 en	 lui	 ne	 dénotait	 cette	 ridicule
préoccupation	du	dandy,	ce	culte	 idiot	de	 lui-même,	qui	 fait	de	nos	beaux	un	 type	à	part	dans
l'espèce	humaine.

Le	comte	Achille	était	simple	dans	ses	goûts	et	magnifique	dans	ses	dépenses.

Il	avait	l'esprit	du	monde	au	plus	remarquable	degré.	Il	savait	vivre.	Il	plaisait.

Il	était	bon.	Il	faisait	le	bien	sans	faste	et	peut-être	aussi	sans	entraînement.	Mais	sa	charité
était	assurément	à	la	hauteur	de	sa	fortune,—et	ceci	devient	rare	dans	notre	siècle	perfectionné.

Il	avait	aimé	sa	première	femme,	il	aimait	sa	seconde	femme,	il	adorait	sa	fille.

Ses	 principes	 politiques	 étaient	 sujets	 à	 vaciller	 quelque	 peu;—mais,	 pour	 tout	 ce	 qui	 était
affaire	d'intérêt,	sa	délicatesse	atteignait	au	scrupule.

En	vérité,	c'était	un	gentilhomme!	et	vous	voyez	si	nous	sommes	loin	de	faire	ici	de	la	diatribe.

Mais	 sa	 première	 femme	 était	 morte	 de	 chagrin,	 mais	 sa	 seconde	 femme	 était	 menacée	 du
dernier	 malheur,	 mais	 sa	 fille,	 avant	 même	 de	 franchir	 les	 limites	 de	 ce	 cloître	 bourgeois,	 la
pension	Géran,	avait	autour	d'elle	quantité	de	trappes	tendues	et	bon	nombre	de	piéges	à	biche.

Que	manquait-il	donc	à	ce	beau	comte	Achille?

Était-ce	une	fatalité	qui	rayonnait	autour	de	lui,	portant	malheur	à	tout	ce	qu'il	aimait?

Il	n'avait	pas	 la	 taille	morale	qu'il	 faut	pour	mériter	 ce	 titre	de	personnage	 fatal.	L'élément
bourgeois	 dominait	 en	 lui	 trop	 énergiquement	 pour	 qu'il	 pût	 passer	 dans	 la	 vie	 comme	 un
météore	tragique.

Mon	Dieu,	non!	aucun	mauvais	génie	ne	s'occupait	de	lui,	et	Satan	n'avait	point	quitté	l'enfer
pour	le	suivre	pas	à	pas	sous	la	forme	d'un	confident	allemand.	Je	doute,	à	vous	parler	franc,	qu'il
eût	compris	 les	 théories	de	Méphistophélès,	alors	même	qu'on	 les	eût	 traduites	en	 français	du
faubourg	Saint-Germain.

C'était	un	cœur	faible	et	inconstant,	voilà	tout.

Que	votre	esprit	fasse	une	halte	et	assimile	cette	vérité:	De	tous	les	vices,	le	plus	homicide	est
la	faiblesse	inconstante.

Cela	tue	chez	l'homme	comme	chez	la	femme.

Ces	beaux	vases	qui	fuient,	ces	natures	débiles	à	qui	le	travail,	la	douleur,	la	lutte	n'apprirent
jamais	 le	 grand	 art	 de	 s'armer	 contre	 soi-même,	 sont	 comme	 des	 machines	 infernales	 placées
parmi	la	foule.	Rien	n'accuse	le	danger.	Rien	ne	crie:	«Prenez	garde!»

L'aspect	du	méchant	éveille	la	prudence;	la	vue	du	glaive	dresse	le	bouclier.

Ici,	rien.

Que	craindre	de	la	douceur	élégante?	Pourquoi	se	méfier	de	la	probité	hautement	éprouvée?

On	accuse	parfois	 les	écrivains	de	peindre	 l'exception.	Ce	procès	est	 injuste.	Le	moraliste	a
droit	de	peindre	l'exception.—Mais	le	comte	Achille	n'était	pas	une	exception.

Le	 comte	 Achille	 existe	 dans	 toutes	 les	 classes	 de	 la	 société.	 Il	 est	 toujours	 ou	 presque
toujours	le	fils	d'un	homme	fort.	Il	est	la	réaction	du	repos,	du	bonheur:	deux	mollesses,	contre	la
bataille	gagnée	par	la	précédente	génération.
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Il	est	le	produit	et	la	punition	de	la	victoire.

Le	père	a	lutté;	il	a	grandi	dans	son	effort.	Quand	naît	le	comte	Achille,	la	bataille	est	achevée,
la	position	est	conquise.

Autour	 de	 son	 berceau,	 c'est	 la	 paix.	 Il	 semble	 que	 l'enfant	 subisse	 la	 fatigue	 des	 assauts
passés.	On	se	dit	à	l'entour	des	langes	où	s'agite	la	frêle	créature:	«Il	sera	plus	heureux	que	nous;
il	 fera	 la	moisson,	 lui	qui	n'aura	point	semé;	 il	aura	ville	gagnée,	 lui	qui	n'était	point	parmi	 les
assiégeants.»

Imprudents!	 imprudents	 et	 fous!	 aveugles	 qui	 ne	 veulent	 pas	 voir	 la	 condition	 même	 de
l'existence	humaine.

Voici	en	quel	sens	le	comte	Achille	est	une	exception:	c'est	que	les	neuf	dixièmes	des	fils	de	la
victoire	sont	rachitiques	au	physique	comme	au	moral.	Il	y	a	un	proverbe	qui	tranche	la	question.

Mais	la	raison	vaut	mieux	que	les	proverbes,	et	la	raison	dit:	Si	 le	père	fut	grand,	c'est	qu'il
eut	 à	 combattre;	 si	 le	 fils	 est	 petit,	 c'est	 qu'il	 lui	 a	 manqué	 la	 nécessité	 de	 la	 lutte,	 cette
éducation,	cette	gymnastique,	ce	salut!

Si	le	père	fut	fort,	c'est	qu'il	a	exercé	les	muscles	de	son	corps	et	les	puissances	de	son	âme...
Le	fils	est	faible,	parce	qu'on	a	enlevé	les	ronces	de	son	chemin.

L'éducation	de	l'homme,	c'est	le	besoin	à	satisfaire	et	l'obstacle	à	briser.

Quiconque	 supprime	 le	 besoin	 et	 aplanit	 l'obstacle,	 assassine	 l'enfant	 moralement	 et
physiquement.

C'est	ordinairement	le	rôle	sublime	et	insensé	de	la	mère.	Le	père	fait	contre-poids.

Quand	le	père	et	la	mère	s'unissent	dans	cette	œuvre	d'abâtardissement,	les	races	s'éteignent.

Mais	Dieu	est	bon.	Pour	remonter	du	fond	de	l'abîme,	 il	 faut	s'efforcer.	Le	fils	du	vaincu	est
fort	par	cela	même	qu'il	est	né	tout	en	bas.	Son	premier	pas	est	un	effort.	Sa	faiblesse	devient
vigueur	à	mesure	qu'il	gravit	l'échelle,—et	ainsi	va	le	monde.

Le	père	du	comte	Achille	de	Mersanz	avait	été	un	lutteur	et	un	vainqueur.

Achille	était	de	la	génération	qui	se	repose.

Il	avait	été	gâté,	puisqu'il	faut	prononcer	ce	mot	vulgaire	et	si	terrible	dans	sa	naïve	impudeur,
—ce	mot	que	toutes	les	mères	folles	prononcent	en	souriant.	Il	avait	été	gâté.

C'était	une	riche	et	noble	nature.	Le	moindre	effort	eût	mûri	cette	jeunesse	opulente.

Il	 n'y	 eut	 point	 d'effort.	 Autour	 d'Achille	 enfant,	 ce	 fut	 une	 famille	 agenouillée.	 La	 mère
répétait	chacun	de	ses	mots;	le	père,	vieux	soldat	de	Condé,	s'enthousiasmait	à	toutes	les	sottises
qui	tombaient	à	flots	abondants	de	cette	petite	bouche	rose.

Ses	muscles	se	fortifièrent,	parce	qu'il	était	né	au	château,	non	point	à	l'hôtel.	Il	fut	 l'enfant
gâté	de	la	campagne,	toujours	supérieur	par	le	corps	à	l'enfant	gâté	des	villes,	et	plus	dangereux
par	cela	même.

Son	 père	 et	 sa	 mère	 moururent	 au	 moment	 où	 les	 plis	 pris	 restent,	 mais	 où	 il	 est	 encore
possible	de	refaire	l'apparence	et	l'habitude	de	l'homme.	Achille	avait	quatorze	ans.

Son	 tuteur	 fut	 le	 maréchal	 duc	 de	 ***,	 vieillard	 chevaleresque,	 ami	 partial	 des	 anciennes
coutumes,	 esprit	 obstiné,	 caractère	 tout	 d'une	 pièce.	 Il	 voulut	 refondre	 violemment	 cette
éducation	inepte.	Il	essaya	de	la	sévérité	sans	ménagements	et	sans	transition.

Achille	était	faible.	Il	étudia.	Il	acquit	l'enveloppe	complète	d'un	homme	distingué.

Sous	cette	enveloppe	factice,	la	lâche	pulpe	du	fruit	attaqué	restait	telle	quelle.

L'enfant	gâté	n'aurait	pu	être	guéri	que	par	le	cœur.

Il	avait	du	cœur;—mais	quelque	chose	étouffait,	opprimait	son	cœur.

Ce	quelque	chose,	c'est	la	maladie	même	de	l'enfant	gâté,—cette	sorte	de	ver	solitaire	que	la
faiblesse	 des	 parents	 développe	 avec	 une	 si	 criminelle	 extravagance:—le	 moi,	 l'amour-propre,
l'égoïsme.

Chose	 complexe	 comme	 tout	 ce	 qui	 est,	 chose	 qui	 peut	 servir	 et	 nuire:	 un	 peu	 de	 bien,
beaucoup	de	mal.

L'amour-propre	enveloppa	le	jeune	Achille	de	cette	atmosphère	brillante	qu'il	garda	toujours
autour	de	lui.	L'égoïsme	neutralisa	tous	ses	bons	instincts	et	fit	des	deuils	sur	son	passage.

La	faiblesse	et	 l'inconstance	sont	deux	modes	de	l'égoïsme,	puisque	le	dévouement	guérirait
ces	deux	plaies.

Le	 comte	 Achille	 eut	 toutes	 les	 qualités	 que	 l'éducation	 peut	 donner	 à	 une	 nature
primitivement	heureuse.

Mais	 il	 fut	 faible	 et	 il	 fut	 inconstant.	 Vous	avez	 vu	déjà	 ce	 que	 ses	 qualités	 valurent	 contre

105

106

107

108



deux	défaillances,	dont	une	seule	suffirait	à	neutraliser	la	plus	haute	vertu...

En	entrant	chez	sa	femme	aujourd'hui,	le	comte	Achille	était	très-pâle;	son	visage,	qui	gardait
ordinairement	 tout	 le	 poli,	 toute	 la	 fraîcheur	 de	 la	 jeunesse,	 était	 défait.	 Les	 yeux	 avaient	 un
cercle	noir.	S'il	y	avait	eu	sur	ce	crâne,	que	d'habitude	ornait	une	si	riche	frisure,	une	seule	place
vide,	on	l'aurait	découverte	à	cette	heure,	car	ses	cheveux	étaient	en	désordre	et	presque	épars.

Nous	disons	presque,	parce	que	les	expressions	doivent	être	toujours	adoucies	quand	il	s'agit
du	comte	Achille.

Il	faut	répéter,	du	reste,	ce	que	nous	avancions	au	début	de	ce	chapitre:	nous	ne	savons	pas	ce
que	le	comte	Achille	venait	faire	chez	sa	femme.

Et	peut-être	qu'il	ne	le	savait	pas	lui-même.

Il	y	avait	longtemps	qu'il	n'avait	franchi	le	seuil	de	cette	chambre	à	coucher.

Depuis	plusieurs	mois,	Béatrice	était	très-franchement	malheureuse.

Mais,	dans	le	grand	livre	commercial	que	tient	le	monde,	nul	tort	ne	pouvait	être	mis	encore
au	débit	du	comte	Achille.

Non-seulement	 il	 gardait	 les	 convenances	 comme	 tout	 homme	 passablement	 élevé	 doit	 le
faire,—mais	il	n'y	avait	rien	au	fond.

Ce	n'est	pas	nous	qui	avons	fait	cette	langue	effrontée	des	salons.	Elle	est	de	bonne	noblesse.
Elle	procède	de	Sévigné,	de	Bussy-Rabutin,	de	Tallemant,	de	Saint-Simon,	 tous	gens	qui	ne	 se
gênaient	point	pour	tout	dire.

Elle	a	telles	sincérités	qui	feraient	rougir	les	faubourgs.

Le	comte	Achille	n'eut	pas	le	loisir	de	se	reconnaître.

Sa	haute	taille	fléchit	sous	la	douce	pression	des	bras	de	Béatrice.	Elle	lui	mit	ses	lèvres	sur	la
joue	une	fois,	dix	fois,	caressante	et	vive	comme	un	enfant.

Mademoiselle	 Jenny	 put	 voir	 cela,	 car	 Béatrice	 ne	 lui	 avait	 pas	 encore	 donné	 le	 temps	 de
sortir.

Mademoiselle	Jenny	se	dit:

—Le	Vital	l'a	donc	déniaisée!...

Et	cette	observation	de	mademoiselle	Jenny	avait	sa	raison	d'être.

D'ordinaire,	Béatrice	n'en	usait	point	ainsi.

Mais	la	venue	de	son	mari	la	surprenait	en	un	moment	de	suprême	détresse.

Ce	n'était	pas	ce	pauvre	bon	cœur	de	Vital	qui	la	déniaisait.	Il	était	mille	fois	plus	niais	qu'elle,
pour	employer	le	style	de	mademoiselle	Jenny.

C'était	le	sentiment	du	péril	mortel	qui	naissait	en	elle.

C'était	son	instinct	de	femme	qui	acceptait	enfin	la	bataille	et	qui	se	défendait.

—Que	 vous	 êtes	 bon	 d'être	 venu,	 Achille!	 dit-elle	 parmi	 ses	 baisers;—je	 ne	 sais	 pas	 vous
exprimer	 comme	 je	 suis	 heureuse	 de	 vous	 voir...	 Dussiez-vous	 me	 gronder	 ou	 me	 faire	 des
reproches...	 aujourd'hui,	 j'aime	 mieux	 cela	 que	 votre	 absence...	 J'avais	 besoin	 de	 vous...	 Je	 ne
peux	pas	m'exprimer	autrement	et	je	le	répète:	J'avais	besoin	de	vous!

Elle	l'entraîna	vers	un	divan	et	s'assit	tout	émue	auprès	de	lui.

Le	comte	Achille	était	très-certainement	trop	homme	du	monde	pour	être	déconcerté	comme
un	simple	mari	de	la	finance	ou	du	notariat;	mais	toute	surprise	a	sa	force	désarçonnante	et	toute
cuirasse	a	son	défaut.	Le	comte	Achille	avait	compté	sur	un	autre	accueil.

Il	s'était	armé	en	guerre	contre	les	larmes.

Les	larmes	de	Béatrice	étincelaient	dans	un	adorable	sourire.

Le	comte	balbutia:

—Pourquoi	vous	gronder,	chère?...	Et	des	reproches,	pourquoi?

Béatrice	rougit.

—Mon	pauvre	bon	père,	dit-elle,—ne	pèche	que	par	ignorance...	mais	je	sais	que	sa	conduite
vous	fâche...

—Ne	parlons	pas	de	cela,	 l'interrompit	 le	comte;—il	faudra	renvoyer	cette	fille...	Tout	ce	qui
vous	touche	m'est	cher,	Béatrice...

Il	attira	sa	main	jusqu'à	ses	lèvres	et	l'effleura	d'un	baiser	qui	n'était	que	galant.

Béatrice	lui	tendit	son	front	d'un	air	suppliant.
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—Vous	êtes	le	meilleur	des	hommes,	Achille,	dit-elle;—quand	vous	ne	m'aimerez	plus	du	tout,
je	mourrai.

Le	 visage	 d'Achille	 s'altéra	 si	 notablement,	 que	 Béatrice	 fit	 un	 geste	 d'étonnement.	 Achille
appuya	ses	deux	mains	contre	son	front,	où	perlaient	des	gouttelettes	de	sueur.

—Je	souffre	beaucoup	depuis	deux	jours,	murmura-t-il	en	forme	d'explication;—je	ne	sais	pas
ce	que	j'ai...

—Avez-vous	vu	le	docteur?	demanda	la	jeune	femme	déjà	inquiète.

—Non...	à	quoi	bon?...	Le	docteur	ne	peut	rien	à	cela.

—Autrefois,	prononça	tout	bas	Béatrice,—j'avais	une	part	de	vos	chagrins	et	de	vos	joies.

Le	comte	Achille	baissa	la	tête.

Une	vague	douleur	traversa	 l'âme	de	Béatrice.	Ce	 fut	aigu	comme	un	coup	de	poignard.	Un
instant,	elle	se	sentit	condamnée.

Elle	reprit	d'une	voix	si	douce	et	si	tendre,	que	le	comte	en	eut	le	cœur	serré:

—Dieu	ne	m'a	pas	donné	d'enfant...	vous	pouvez	tout	me	dire,	Achille.

—Tout	vous	dire?...	répéta	M.	de	Mersanz	avec	effort.

—Je	sais	que	vous	êtes	bon...	 je	sais	que	vous	avez	pitié...	 Il	y	a	des	moments	où	mon	cœur
révolté	 me	 crie:	 Qu'as-tu	 fait	 pour	 subir	 un	 si	 horrible	 châtiment?	 C'est	 impossible!	 il	 t'aime
encore...

—Je	suis	prêt	à	vous	épouser,	Béatrice,	dit	le	comte,	qui	se	redressa.

C'était	un	gentilhomme	à	ses	heures.

La	jeune	femme	secoua	la	tête	avec	tristesse.

—Regardez-moi,	Achille,	murmura-t-elle	lentement;—je	veux	voir	votre	âme	dans	vos	yeux...	Je
n'ai	pas	d'enfant;	mon	droit	n'est	qu'à	moi...

—Voudriez-vous	donc	me	quitter,	Béatrice?	s'écria	M.	de	Mersanz.

—Non,	fit-elle	avec	un	sourire	céleste,—je	vous	aime	et	j'ai	mon	père...	Je	mourrai	comtesse	de
Mersanz.

Achille	voulut	parler.	Sa	belle	main	caressante	lui	ferma	la	bouche.

—Dans	 votre	 grande	 maison,	 poursuivit-elle,—une	 morte	 tiendra	 si	 peu	 de	 place!...	 Ne	 me
chassez	jamais,	Achille...	Dites-moi	seulement:	«J'ai	un	autre	amour...»	Ce	ne	sera	pas	long...	 je
vous	le	promets...	et	mon	père	n'aura	qu'un	deuil	à	porter...

—Mais	pourquoi	me	parlez-vous	ainsi,	Béatrice?	demanda	le	comte,	dont	la	voix	tremblait.

—Parce	que	 je	ne	veux	pas	 faire	 trop	 lourd	 le	 fardeau	 imposé	à	 la	 vieillesse	de	mon	père...
C'est	 un	 soldat...	 Je	 ne	 peux	 pas	 lui	 épargner	 le	 chagrin	 de	 l'adieu...	 je	 veux	 lui	 sauver	 le
déshonneur!

Elle	 souriait	 toujours	et	 sa	beauté	 rayonnait	 si	 touchante,	que	vous	 l'eussiez	adorée	comme
une	madone.

Les	yeux	d'Achille	battirent,	brûlés	par	les	larmes	qui	voulaient	jaillir.

Béatrice	reprit:

—J'étais	bien	enfant!	Tout	ce	que	vous	disiez,	Achille,	je	le	croyais	comme	si	c'eût	été	la	parole
même	de	Dieu...

—Sur	mon	honneur!	l'interrompit	le	comte,—je	ne	vous	ai	point	trompée.

—Non,	fit	la	jeune	femme,	tandis	qu'une	nuance	d'amertume	venait	parmi	son	sourire,—vous
ne	m'avez	pas	trompée...	Vous	êtes	prêt	à	m'épouser...

—Elle	s'arrêta	tout	à	coup	et	un	nuage	passa	sur	son	front.

—Césarine,	dit-elle,—a	fait	enlever	de	ma	chambre	le	portrait	de	sa	mère...	la	vraie	comtesse
de	Mersanz.

—Césarine	est	une	capricieuse	enfant...,	commença	le	comte.

—Césarine	 ne	 m'aime	 plus...	 quelqu'un	 s'est	 mis	 entre	 nous...	 Avez-vous	 parfois	 compris
comme	j'aimais	votre	fille,	Achille?

—Votre	cœur	est	si	beau	et	si	bon...

—Je	voulais	être	sa	grande	sœur	et	 sa	mère...	Que	de	 rêves	charmants!	et	quel	cher	avenir
j'avais	arrangé	pour	nous	deux!...	mais	j'aurais	été	trop	heureuse!

Il	y	eut	un	silence.	Achille	avait	un	poids	sur	la	poitrine.	Le	souvenir	évoqué	de	sa	première
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femme	remuait	toutes	les	fibres	honnêtes	qui	étaient	en	lui.

Il	contemplait	Béatrice	à	la	dérobée.	Jamais	il	ne	l'avait	vue	si	belle.

La	figure	de	Béatrice	s'était	animée.	Son	œil	avait	quelque	chose	d'extraordinaire	et	d'inspiré.
La	fièvre	était	là.

—Je	 vous	 en	 prie,	 Achille,	 poursuivit-elle	 tout	 à	 coup	 de	 cette	 voix	 plus	 brève	 qui	 est	 un
symptôme;—ne	 me	 faites	 jamais	 le	 mal	 que	 j'ai	 souffert	 en	 songe...	 C'était	 une	 de	 ces	 nuits
dernières,	 et	 je	 voulais	 toujours	 aller	 vous	 raconter	 cela...	 Hier,	 quand	 nous	 sommes	 passés
devant	 la	 pension	 Géran,	 l'idée	 m'en	 est	 revenue...	 mais	 il	 y	 a	 des	 jours	 où	 je	 n'ose	 pas	 vous
parler...	Je	songeais	que	j'étais	éveillée	dans	cette	chambre...	Y	resterai-je	longtemps	désormais,
Achille?...	Le	portrait	de	la	comtesse	de	Mersanz	pendait	encore	aux	lambris...	Douce	sainte!	bien
souvent	 ma	 prière	 l'a	 invoquée...	 Césarine	 était	 là	 aussi;	 il	 y	 avait	 un	 petit	 chevalet;	 Césarine
peignait	devant	la	croisée...	Je	regardais	tour	à	tour	la	mère	et	la	fille...	il	me	semblait	que	j'étais
de	trop	entre	elles	deux	et	que	j'occupais	une	place	usurpée...	Vous	savez	comme	les	rêves	sont
fous.	Le	tableau	se	mit	à	vivre.	Les	yeux	de	la	comtesse	me	parlèrent	et	le	vent	passa	dans	ses
beaux	 cheveux	 blonds...	 mais,	 vivante,	 elle	 était	 bien	 plus	 pâle...	 et	 je	 sentais	 dans	 ma	 propre
poitrine	son	pauvre	cœur	qui	souffrait.

»Césarine	chantait,	rieuse	et	gaie.	Son	chant	me	faisait	mal.	Je	lui	dis:

»—Ne	chante	pas;	ta	mère	souffre.

»Elle	ne	m'entendait	pas.—La	comtesse	était	debout	dans	son	cadre.	Elle	oscillait	comme	une
draperie	au	vent.	Je	me	disais:	Elle	va	mourir	encore	une	fois...

»Folie	des	rêves!	s'interrompit	ici	Béatrice,	qui	parlait	rapidement,	mais	avec	fatigue;—on	ne
meurt	qu'une	fois,	parce	que	Dieu	est	bon.

»Je	me	demandais:	Pourquoi	suis-je	ici?	Que	fais-je	dans	cette	maison,	où	je	ne	suis	ni	la	mère
ni	la	fille?...

»Achille,	j'espérais	et	je	redoutais	votre	venue.	Il	me	semblait	que	vous	alliez	juger	ce	bizarre
procès.

»Césarine	chantait	 toujours.	Le	visage	de	 la	 comtesse	 se	voila	 comme	si	une	grande	ombre
avait	passé	sur	sa	beauté.	Je	ne	la	voyais	plus	qu'au	travers	d'un	nuage.

»Et	j'éprouvais	une	indicible	épouvante	à	voir	ses	traits	se	transformer	peu	à	peu.

»Elle	 était	 aussi	 belle,	 mais	 belle	 différemment.	 Je	 l'aimais	 moins	 ainsi.	 Elle	 était	 beaucoup
plus	jeune.	Je	vins	à	la	craindre	comme	si	elle	eût	été	mon	ennemie.

»Pauvre	 chère	 vision!	 Elle	 n'est	 pas	 mon	 ennemie.	 Trop	 souvent,	 elle	 s'est	 penchée	 à	 mon
chevet	pour	me	dire:	«Sois	heureuse...	aime-la	bien!...»

»Je	crois	qu'elle	était	plus	belle.	C'étaient	maintenant	de	longs	cheveux	noirs	à	reflets	fauves,
des	sourcils	dessinés	hardiment,	des	yeux	de	feu,	un	teint	d'Espagnole.

»C'était...	pourquoi	ne	vous	le	dirais-je	pas,	Achille?...	c'était	une	figure	que	j'avais	vue...	que
nous	avions	vue	ensemble	tous	les	deux...

»Cette	jeune	fille	qui	a	l'air	d'une	femme,	cette	enfant	au	regard	profond	et	hardi...	Maxence...
l'amie	de	notre	bien-aimée	Césarine.

»Elle	fixait	sur	moi	ses	yeux,	qui	me	brûlaient.

»On	 eût	 dit	 qu'elle	 voulait	 me	 chasser.	 Elle	 me	 montrait	 du	 doigt	 à	 Césarine.	 Césarine
s'éloignait	de	moi...

»Puis	nous	 fûmes	 seuls	 tous	deux,	Achille.	Vous	étiez	 triste	 et	doux.	 J'avais	 la	mort	dans	 le
cœur,—comme	à	l'heure	où	nous	sommes.

»Quelque	chose	vous	empêchait	de	me	parler;	mais	je	voyais	votre	pensée	en	dedans	de	vous-
même.

»Vous	vouliez	vous	séparer	de	moi.	Toute	votre	fortune	était	là	dans	une	cassette,	sur	la	table.
Vous	vouliez	me	dire:	«Partageons...	prends-en	la	moitié...»

Le	comte	Achille	releva	la	tête	tout	à	coup	et	ses	yeux	brillèrent.

Son	regard	interrogea	le	visage	enfiévré	de	Béatrice.

Une	parole	se	pressa	sur	ses	lèvres.

Mais	il	n'eut	pas	le	temps	de	la	prononcer.

Ce	 qu'il	 fut	 sur	 le	 point	 de	 dire,	 nous	 ne	 le	 répéterons	 pas.	 Béatrice	 ne	 le	 devina	 point,
puisqu'elle	resta	debout.

C'eût	été	à	lui	briser	le	cœur.

Elle	prit	les	deux	mains	du	comte	et	les	serra	doucement	entre	les	siennes,	qui	brûlaient.
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—Je	vous	connais...,	murmura-t-elle;—s'il	était	possible	que	vous	me	chassiez,	du	moins,	vous
ne	m'insulteriez	pas!

Mademoiselle	Jenny	l'a	dit	bien	souvent	depuis	à	M.	Baptiste	et	à	d'autres:	«Il	ne	tint	pas	à	un
cheveu	que	M.	le	comte	ne	proposât	la	moitié	de	sa	fortune.»

Vous	sentez	bien	que	mademoiselle	Jenny	était	là	quelque	part	aux	écoutes.

C'était	sa	fonction.	Elle	ne	pouvait	manquer	à	ce	sacré	devoir.

Mon	 Dieu	 oui,—du	 moins	 mademoiselle	 Jenny	 le	 comprit	 ainsi;—monsieur	 le	 comte	 n'aurait
pas	 mieux	 demandé	 que	 de	 faire	 comme	 dans	 le	 rêve	 de	 Béatrice.	 Ce	 mot	 partage	 lui	 vint
positivement	jusqu'aux	lèvres.

Ce	mot,	dans	la	bouche	du	comte	Achille,	valait	juste	quatre	cent	mille	francs	de	rente.

Sangodémi!	que	de	charmantes	comtesses	pour	rire	auraient	donné	leur	démission	pour	moins
que	 cela!	 Avec	 la	 moitié	 de	 cette	 moitié,	 avec	 le	 quart,	 la	 plus	 niaise	 de	 ces	 châtelaines	 eût
acheté	une	duché-pairie	dans	la	rue	Saint-Georges	et	appris	à	lire	par-dessus	le	marché.

Quatre	cent	mille	francs	de	rente,—pour	s'en	aller!

Vous	voyez	qu'en	somme	ce	joli	comte	Achille	était	un	bien	honnête	homme!

Pour	mademoiselle	Jenny,	ce	moment	fut	dramatique	au	delà	de	toute	expression.	Elle	eut	la
chair	 de	 poule,	 son	 petit	 cœur	 battit;	 elle	 fut	 obligée,	 pour	 dominer	 son	 émotion,	 d'ouvrir	 un
flacon	de	sels	appartenant	à	Béatrice	et	qui,	je	ne	sais	comment,	se	trouvait	dans	sa	poche.

Béatrice	ne	parla	plus.	Elle	 fixa	son	regard	chargé	de	mélancolie	sur	Achille.	Elle	essaya	de
sourire	encore.

M.	de	Mersanz	était	à	la	torture.	Ce	n'était	pas	un	cœur	de	roche,	bien	au	contraire;	il	avait
donné	en	sa	vie	des	preuves	multipliées	de	sensibilité	vulgaire;	mais	 il	avait	rarement	subi	ces
violentes	tempêtes	morales	qui	bouleversent	et	qui	brisent.	Sa	nature	n'allait	pas	à	ces	excès.

En	ce	moment,	nous	l'affirmons,	sa	détresse	arrivait	au	tragique.

Quand	son	regard	tomba	sur	Béatrice,	il	vit	les	longs	cils	de	sa	paupière	s'abaisser	lentement
et	ses	grands	yeux	se	clore	comme	si	la	force	eût	manqué	désormais	aux	muscles	de	sa	paupière.

Les	 mains	 de	 la	 jeune	 comtesse,	 qui	 pressaient	 les	 siennes,	 devinrent	 froides.—puis	 se
détendirent.

Mademoiselle	Jenny,	qui	n'entendait	plus	rien,	mit	son	œil	de	lynx	au	trou	de	la	serrure.

—Pauvre	 minette!	 pensa-t-elle,—nous	 allons	 essayer	 d'un	 petit	 évanouissement...	 Mais	 c'est
vieux	comme	Mathusalem	et	ça	ne	réussit	plus	que	dans	les	ménages	du	commun!

Elle	fit	sa	retraite	sur	la	pointe	du	pied	pour	aller	réjouir	un	peu	M.	Baptiste,	qui	attendait	des
nouvelles.

—Ça	marche!	ça	marche!	lui	dit-elle;—nous	en	sommes	aux	yeux	blancs,	pamoison	complète!
C'est	la	fin	du	commencement.	J'ai	servi	une	coquine	qui	ne	manquait	jamais	son	homme	avec	ce
moyen-là...	Mais	elle	savait	si	bien	son	affaire!...

—Va	écouter,	conseilla	M.	Baptiste.

—Nous	avons	dix	minutes	devant	nous,	répliqua	la	soubrette.	Il	faut	le	temps	de	jeter	l'eau	à	la
figure,	de	taper	dans	le	creux	de	la	main,	etc...	Ah!	que	le	monde	sont	bête!

M.	Baptiste	fronça	le	sourcil.

—Si	 vous	 ambitionnez	 de	 devenir	 madame	 Baptiste,	 ma	 poule,	 dit-il,—défaites-vous	 de	 ces
pataquès	dont	la	bonne	société	verrait	en	vous	le	défaut	absolu	d'éducation	première.

Il	paraît	que	mademoiselle	Jenny	était	subjuguée	par	ce	grammairien	de	Baptiste,	car	elle	ne
protesta	point.

Béatrice	était	dans	les	bras	d'Achille,	qui	la	soutenait,	pâle	comme	elle,	le	cœur	serré	par	un
remords	dont	la	violence	inattendue	l'étonnait	lui-même.

Il	la	connaissait	bien.	Il	savait	que	ce	ne	pouvait	être	un	jeu.

Il	n'avait	point	compté	peut-être	sur	la	révolte	de	sa	propre	conscience.	Il	n'avait	pas	mesuré
surtout	 la	 profondeur	 de	 cet	 abîme	 creusé	 par	 son	 caprice.	 Enfant	 gâté	 maintenant	 comme
autrefois,	 car	 ils	 vieillissent	 sans	 cesser	 d'être	 enfants,	 il	 allait	 aveuglément	 où	 l'entraînait	 sa
passion.

Chemin	 faisant,	 si	 quelque	 scrupule	 s'était	 soulevé	 en	 lui,	 son	 insouciance	 entière	 l'avait
suffisamment	combattu.	Et,	d'ailleurs,	il	y	a	des	mots	vides	de	sens	qui	sont	inventés	tout	exprès
pour	endormir	la	conscience.

On	se	dit:	«Cela	se	fait,	je	ne	suis	pas	le	premier.—Les	mésalliances	ne	réussissent	pas.»

On	ajoute:	«Je	compenserai,	je	réparerai...»
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Mais	 la	mort	n'a	point	de	compensation	dans	nos	mœurs	modernes.—Mais	ce	comte	Achille
avait	déjà	laissé	un	pauvre	beau	corps	inanimé	sur	le	chemin	de	ses	folles	amours.

Il	y	avait	là,	aux	boiseries	de	la	chambre	de	Béatrice	une	place	vide.	Avez-vous	remarqué	cette
trace	claire	et	un	peu	 jaunâtre	que	 les	 cadres	absents	 laissent	à	 l'endroit	qu'ils	ont	 longtemps
recouvert?

En	certains	cas,	cette	trace	produit	un	effet	lugubre.

Une	 trace	 pareille	 se	 voyait	 dans	 la	 chambre	 de	 Béatrice;	 elle	 nous	 a	 dit	 elle-même	 que	 le
portrait	de	la	jeune	comtesse	de	Mersanz	avait	été	récemment	enlevé.

Ce	carré	long,	plus	pâle,	marqué	sur	la	boiserie,	fascinait	le	comte	Achille.

C'était	quelque	chose	de	terrible	qui	se	passait	en	lui.

Y	avait-il	déjà	deux	cadavres	dans	le	sillage	de	la	barque	où	voguait	ce	vulgaire	don	Juan?

Don	 Juan!	 masque	 hideux	 à	 tous	 les	 degrés!	 création	 obscène,	 impure,	 haïssable!	 démon
bâtard	qui	n'est	pas	assez	puni	quand	Dieu	l'a	foudroyé!

Vainqueur	 des	 batailles	 trop	 faciles!	 conquérant	 des	 citadelles	 qui	 ne	 savent	 pas	 résister!
dompteur	de	femmes	agenouillées!

Il	y	a	des	sots	qui	diront:	«Pourquoi	comparez-vous	ce	comte	bourgeois	à	don	Juan,	le	demi-
dieu?»

Je	ne	sais	personne	qui	ne	fît	honneur	à	don	Juan	en	daignant	se	comparer	à	lui:	pour	moi,	don
Juan	est	 idiot	avant	d'être	scélérat.	C'est	ma	haine	 la	mieux	 justifiée	et	c'est	mon	plus	profond
mépris.

Je	ne	l'admets	qu'au	comique,—au	burlesque,	devrais-je	dire.

Si	je	rencontrais	don	Juan,	je	ne	sais	si	le	rire	ne	me	guérirait	pas	de	ma	colère.

Je	 le	vois	d'ici,	ce	chevalier,	moitié	coq,	moitié	dindon,	avec	son	casque	dont	 le	panache	est
une	crête	sanguine;	 je	 le	vois,	ce	ténor	qui	a	 tous	 les	vices	de	 la	 femme	pour	mieux	séduire	 la
femme,	ce	fanfaron,	ce	comédien,	ce	menteur!

Il	est	brave;	mais	qui	donc	n'est	pas	brave?

C'est	un	sauvage	qui	scalpe	les	cœurs	pour	les	mettre	à	sa	ceinture.	Le	premier	venu	parmi
les	honnêtes	gens	va	chasser	ce	taureau	qui	voit	rouge,	avec	un	fouet	ou	avec	un	bâton.	Il	existe,
je	ne	dis	pas	non,	mais	c'est	la	honte	éternelle	de	la	femme.	Pour	que	ce	paon	gagne	sa	vie	à	faire
la	roue,	il	faut	la	complicité	obstinée	des	filles	d'Ève.	La	faiblesse	de	la	femme	suscite	don	Juan
comme	l'occasion	fait	le	larron.	Ce	sont	les	femmes	qui	ont	pris	au	sérieux	l'épopée	grotesque	de
ce	maraud	déguisé	en	grand	seigneur,	dont	les	bonnes	fortunes	sont	des	scélératesses	et	dont	la
passion	est	une	infirmité.

Non,	notre	comte	Achille	n'était	pas	don	Juan.

Nous	tâchons	de	peindre	des	hommes	de	chair	et	d'os.	Notre	comte	Achille	est	partout	autour
de	nous,	à	Paris	et	ailleurs.	Si	vous	ne	l'avez	pas	rencontré,	vous	le	rencontrerez.

Tandis	que	don	Juan	ne	se	rencontre	pas	tous	les	jours.	Il	est	souvent	au	bagne.

Le	 comte	 Achille	 déposa	 Béatrice	 sur	 le	 canapé.	 Sa	 première	 pensée	 fut	 de	 sonner	 pour
appeler	du	secours.

Il	ne	sonna	point.

Il	s'agenouilla	auprès	de	Béatrice	inanimée	et	se	mit	à	prononcer	son	nom	doucement,	comme
s'il	eût	cru	que	cette	caresse	suffisait	pour	la	rendre	à	la	vie.

Il	tournait	le	dos	à	la	place	vide	du	portrait.

Mais	 il	 voyait	 le	 portrait,—et	 sa	 détresse	 lui	 faisait	 trouver	 je	 ne	 sais	 quelle	 douloureuse
ressemblance	entre	sa	femme	morte	et	celle-ci	qui	avait	déjà	parlé	de	mourir.

Elles	avaient	 le	même	âge...	A	 toutes	deux,	 il	avait	promis	devant	Dieu	un	amour	qui	devait
durer	autant	que	la	vie.

Il	 se	 souvenait	 bien:	 quand	 il	 se	 retrouva	 en	 face	 de	 sa	 première	 femme,	 étendue	 sur	 le	 lit
mortuaire,	il	interrogea	son	cœur;	il	y	reconnut	l'amour	vivant.	Il	aimait	cette	morte...

Et	 son	 être	 entier	 s'était	 déchiré	 quand	 une	 voix	 vengeresse	 avait	 murmuré	 à	 son	 oreille:
«C'est	vous	qui	l'avez	tuée.»

Cette	voix	n'était	point	celle	de	sa	conscience	bourrelée;	cette	voix	appartenait	à	une	pauvre
créature,	tout	humble	et	toute	faible,	qui	avait	nom	Marguerite	Vital:	la	concierge	du	no	81,	où	la
comtesse	de	Mersanz	était	morte.

Le	comte	ne	se	révolta	point	contre	ce	châtiment	que	le	ciel	lui	suscitait	de	si	bas.	Il	pleura	et
il	gémit	en	présence	de	la	petite	bonne	femme.
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Puis	il	se	sauva	loin,	bien	loin	de	ce	deuil,—et,	quelques	mois	après,	il	suivait	en	souriant	les
pas	de	Béatrice.

Hélas!	et	voilà	que	Béatrice	aussi	se	penchait,	frappée	au	cœur!...

Il	est	des	choses	qu'on	hésite	à	écrire,	tant	elles	sont	puériles	et	bêtes,	dans	toute	la	puissance
de	 ce	 mot,	 qui	 n'a	 point	 de	 vrai	 synonyme	 en	 français.	 Mais	 il	 faut	 bien	 solfier	 cette	 gamme
asinante	des	petits	sentiments	du	vieil	enfant	gâté,	de	l'ancien	jeune	premier,	de	cet	homme	de
cire	qui	devient	important	seulement	quand	il	se	change	en	torche	pour	allumer	quelque	incendie
déplorable.

Inutile	toujours,	celui-là,	par	la	faute	de	sa	trop	facile	enfance,	mais	souvent	nuisible.

Eh	bien,	oui!	je	le	dirai,	quelle	que	soit	la	difficulté	d'exprimer	ces	nuances	misérables.

Le	comte	Achille,	au	milieu	de	son	angoisse	sincère,	éprouvait	je	ne	sais	quel	orgueil	imbécile
à	découvrir	en	lui-même	l'homme	fatal.

Et	 le	comte	Achille,	 je	 le	répéterai	à	satiété	s'il	 le	 faut,	n'était	point	ce	qu'on	appelle	un	sot
dans	le	monde.	C'était	un	homme	brillant,	un	homme	cité,	portant	bien	sa	fortune	et	tenant	bien
son	rang.

Mais	si	vous	saviez	comme	cela	les	étonne	d'être	quelque	chose	en	bien	ou	en	mal!	Avez-vous
vu	ces	blonds	chérubins	qui	jouent	au	soldat?—Je	vous	affirme	que	l'envie	de	tuer	leur	passe	par
la	tête.

Le	comte	Achille	appuya	sa	belle	tête	sur	sa	blanche	main	et	se	dit:

—Il	est	donc	vrai!	je	brise	tout	ce	que	je	touche!

Il	se	fit	horreur	à	lui-même.	C'est	flatteur.

Cela	 n'alla	 point	 pourtant	 jusqu'à	 dresser	 sur	 son	 crâne	 un	 peu	 étroit	 les	 boucles
gracieusement	étagées	de	ses	magnifiques	cheveux.	Au	contraire,	son	attention	fut	détournée	et
distraite	par	cette	chance	qu'il	avait	de	se	prendre	un	instant	au	sérieux.	Son	regard	chercha	un
miroir;	il	passa	deux	fois	la	main	sur	son	front...

Les	marmots	qui	font	les	soldats	se	frisent	bien	la	moustache.

Ce	 ne	 fut	 qu'un	 moment.	 Si	 mademoiselle	 Jenny	 fût	 restée	 une	 minute	 de	 plus	 à	 son	 poste
d'observation,	elle	aurait	vu	 le	comte	Achille	agenouillé	devant	 le	sofa	et	contemplant	Béatrice
les	larmes	aux	yeux.

De	vraies	larmes,	cette	fois.	Cette	auréole	de	fatalité	qu'il	s'était	adjugée	donnait	satisfaction	a
son	 amour-propre	 futile.	 Cela	 le	 faisait	 clément	 en	 même	 temps	 que	 victorieux.	 La	 corde	 des
bonnes	impressions	vibrait	en	lui	avec	une	vigueur	inaccoutumée.

Il	avait	pitié;	c'était	dans	son	rôle	de	conquérant.	Souvenez-vous	des	grandes	mélancolies	de
Napoléon	traversant	les	champs	de	bataille	au	lendemain	de	la	mêlée.

Il	avait	pitié.—Peut-on	regarder	sans	compassion	ces	pauvres	fleurs	inclinées	sur	leur	tige?

L'idée	vient,	l'idée	de	la	goutte	d'eau	secourable	qui	pourrait	leur	rendre	l'existence.

L'eau	 à	 la	 plante,	 le	 bonheur	 à	 la	 femme.	 Une	 goutte	 d'espoir,	 une	 goutte	 de	 cette	 rosée
d'amour	qui	ranime	et	qui	vivifie.

Une	fois	entré	dans	cette	voie,	la	faiblesse	même	de	sa	nature	et	la	débonnaireté	réelle	de	son
cœur	devaient	le	mener	très-loin.	La	plupart	de	ces	gens	ont	du	moins	cette	qualité	neutre	de	ne
savoir	pas	plus	résister	au	bien	qu'au	mal.	Le	comte	Achille	valait	certes	mieux	que	le	commun
des	jeunes	premiers	en	retraite.	S'il	eût	été	en	bonnes	mains,	on	aurait	fait	de	lui	un	père	noble
passable	 en	 quelques	 années	 de	 temps,	 entre	 des	 mains	 habiles	 comme	 celles	 de	 madame	 la
marquise	 de	 Sainte-Croix...	 Mais	 nous	 ne	 savons	 pas	 encore	 à	 quelle	 sauce	 cette	 éminente
personne	prétendait	le	dévorer.

Il	fut	touché	loyalement	et	profondément.	Il	ne	serait	pas	juste	d'analyser	avec	trop	de	minutie
les	 diverses	 causes	 de	 son	 émotion.	 L'appareil	 de	 Marsh	 trouve	 partout	 de	 l'arsenic.	 Il	 est
incontestable	 que	 notre	 analyse	 découvrirait	 dans	 l'émoi	 présent	 du	 comte	 Achille	 une	 très-
notable	dose	d'égoïsme;	mais	nous	avons	déjà	manqué	d'indulgence	à	l'égard	de	ce	personnage,
précisément	 à	 cause	 de	 la	 place	 un	 peu	 trop	 large	 et	 trop	 haute	 que	 ses	 pareils,	 typiquement
parlant,	occupent	dans	notre	beau	monde.	Aller	au	delà,	ce	serait	exagérer	la	sévérité.

Souvenons-nous	qu'aucun	groupe	typique	de	consciences	ne	résisterait	au	travail	de	l'appareil
de	Marsh,	transporté	dans	le	domaine	moral.

En	 somme,	 le	 comte	 Achille	 pouvait	 bien	 se	 reprocher	 la	 fin	 prématurée	 de	 sa	 première
femme,	 conduite	 au	 tombeau	 par	 le	 chagrin;	 mais	 il	 ignorait,	 nous	 l'affirmons,	 les	 moyens
terriblement	 ingénieux	 pris	 par	 madame	 de	 Sainte-Croix	 et	 ses	 complices	 pour	 hâter	 cette
catastrophe.	Il	ne	connaissait	pas	la	comédie	nocturne	jouée	au	chevet	de	la	jeune	comtesse.

Le	seul	coupable,	à	son	sens,	c'était	lui-même.	Devant	cette	pauvre	belle	créature	inanimée,	il
fit	serment	de	n'être	pas	deux	fois	meurtrier.
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Il	resta	là,	seul,	en	face	de	ce	mal	semblable	à	la	mort;	il	ne	voulut	point	d'aide,	parce	que	sa
sensibilité,	tout	à	coup	exaltée,	connut	pour	un	instant	les	délicatesses	du	dévouement	viril.	Il	se
dit	avec	raison:	«Il	suffira	de	moi	pour	lui	rendre	la	vie.»

Ainsi	agenouillé	et	réchauffant	de	ses	lèvres	la	bouche	froide	de	cette	femme	qu'il	avait	adorée
presque	 enfant,	 dont	 les	 sens	 et	 le	 cœur	 étaient	 nés	 à	 son	 profit,	 il	 évoqua	 malgré	 lui	 tout	 le
passé.

La	poésie	n'est	pas	toujours	en	nous.	Le	choc	des	événements	la	produit.

Il	 est	 des	 orages	 de	 poésie	 aussi	 indépendants	 de	 nous	 que	 ces	 autres	 orages,	 nés	 de	 la
bataille	des	nuées,	qui	se	heurtent	au-dessus	de	nos	têtes.

Tout	ce	poëme	charmant	des	 jeunes	amours	se	déroula	autour	du	comte	Achille	comme	une
guirlande	fleurie.	Il	revit	ce	sourire	qui	avait	éclairé	son	deuil,	il	écouta	ce	chant	suave	et	doux
qui	tombait	de	la	fenêtre	modeste,	là-bas	en	la	vieille	cité	de	Liége.	Comme	elle	était	charmante,
inclinée	sur	sa	broderie	et	secouant	ces	grands	cheveux	prodigues	qui	 l'aveuglaient	comme	un
voile!...

Quand	elle	relevait	la	tête,	quel	rayon!

Et	sa	tâche	terminée,	comme	le	naïf	triomphe	illuminait	son	front	de	seize	ans!

Le	 comte	 Achille	 se	 disait,—à	 cette	 heure,	 il	 s'en	 souvenait	 bien:	 «Pourquoi	 tant	 de	 joie?
Fallait-il	la	tâche	accomplie	pour	que	sonnât	l'heure	du	rendez-vous?»

Il	la	suivit,—pour	savoir.

Et	déjà	son	cœur	battait,	épouvanté	par	cette	idée;	le	jeune	amant	l'attendait	au	détour	de	la
rue	prochaine.

Son	cœur	battait	plus	fort	au	détour	de	chaque	rue.

Où	allait-elle	ainsi,	leste	et	pressée?	Pour	qui	se	hâtait-elle?...

Le	vent	prenait	 les	plis	du	voile	qui	 flottait	 sur	 son	petit	 chapeau	de	paille,	découvrant	une
boucle	brillante	et	mobile.

Elle	allait,	elle	courait...

Oh!	cette	maison	à	la	porte	pauvre	et	sombre	dont	elle	souleva	tout	à	coup	le	marteau!

Le	comte	Achille	ne	 s'arrêta	point	devant	 la	porte	 refermée.	 Il	 entra,—toujours	pour	 savoir,
car	il	était	déjà	jaloux.

Le	comte	Achille	avait	rêvé	bien	souvent	dans	ses	rêves	ce	pur	et	délicieux	tableau:	l'ange	des
charitables	dévouements	au	chevet	d'une	humble	agonie.

Elles	sont	si	belles	quand	la	piété	miséricordieuse	éclate	dans	leur	regard	et	rayonne	autour
de	leurs	fronts!

Il	s'esquiva,	mais	il	revint.	La	pauvre	Émerance	lui	parla	de	Béatrice.	Il	aima	comme	un	fou,	se
disant	dans	la	sincérité	de	ce	paroxysme:	«Je	n'ai	jamais	aimé	ainsi,	jamais	ainsi	je	n'aimerai...»

Puis	ce	furent	les	joies	de	la	conquête,	chastes	et	chères	prémisses	d'un	hymen	loyal	des	deux
parts.

Car	 le	comte	Achille	se	 fut	 fait	dégoût	à	 lui-même	s'il	n'eût	pu	se	dire	à	cet	 instant:	«J'étais
sincère:	je	voulais	tenir	au	delà	de	mes	promesses.»

Cette	union	valait	devant	Dieu.

Tout	 en	 songeant	 ainsi,	 le	 comte	 Achille	 entourait	 Béatrice	 de	 ces	 soins	 que	 chacun	 sait
administrer	aux	personnes	privées	de	sentiment.	Quand	Béatrice	poussa	le	premier	grand	soupir,
il	 se	 mit	 à	 guetter	 ce	 réveil	 qu'il	 allait	 faire	 si	 joyeux.	 Il	 l'admira,	 pâle	 qu'elle	 était	 encore	 et
gracieusement	affaissée	dans	ses	bras.	Il	s'écria	dans	le	fond	de	son	cœur:	«Je	l'aime!	je	sens	que
je	 l'aime!	 Elle	 est	 ma	 femme,	 je	 veux	 lui	 donner	 assez	 de	 bonheur	 pour	 expier	 toutes	 ses
larmes!...»

Il	n'avait	plus	que	cette	pensée	dans	l'esprit	et	que	ce	désir	dans	l'âme.

Un	baiser	acheva	le	réveil	de	Béatrice,	qui	ouvrit	les	yeux,	cherchant	ses	souvenirs.

—Vous	ici!...	murmura-t-elle.

Il	y	avait	du	ravissement	dans	ses	yeux	pendant	qu'elle	le	contemplait	agenouillé.

—Il	y	avait	si	longtemps!...	dit-elle	encore;—est-ce	que	je	rêve?...

Achille	s'assit	auprès	d'elle	sur	le	sofa	et	passa	son	bras	derrière	sa	taille.

Il	y	avait	un	cœur	maintenant	sur	son	visage,	et	vous	l'eussiez	trouvé	plus	beau	à	cette	heure
où	il	l'aimait.

Béatrice	avait	refermé	les	yeux,	craignant	peut-être	de	voir	s'envoler	ce	doux	songe.
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Il	lui	dit:

—Peux-tu	me	pardonner	et	m'aimer	comme	autrefois?

Le	sourire	entr'ouvrit	les	lèvres	de	Béatrice,	et,	tandis	que	ses	yeux	restaient	clos	comme	dans
l'extase:

—Je	t'aime	mieux	qu'autrefois,	répliqua-t-elle.

Achille	mit	ses	lèvres	dans	cette	chevelure	opulente	aux	masses	flexibles	et	parfumées.

—Ange!	pauvre	ange	chéri!	balbutia-t-il.

Puis,	s'interrompant:

—Écoute!	 il	 y	a	des	heures	où	 je	ne	 suis	pas	moi-même.	Un	mauvais	génie	plane	autour	de
moi.	Je	t'aime	et	je	n'aime	que	toi,	Béatrice...

Elle	jeta	ses	deux	bras	autour	du	cou	de	son	mari.	Sa	bouche	se	fronça,	cherchant	à	tâtons	le
baiser.

—Répète	cela,	balbutia-t-elle.

—Je	t'aime!	je	n'aime	que	toi,	Béatrice!	ma	compagne	chérie!	ma	femme!

Il	était	sincère,	nous	nous	portons	sa	caution.

Mais	 la	 sincérité	 de	 l'ancien	 jeune	 premier	 n'exclut	 jamais	 la	 comédie	 dans	 l'expression,	 ni
l'emphase	dans	le	sentiment.

Il	ne	se	croirait	pas	éloquent	s'il	n'était	troubadour.

C'est	 le	 stigmate	 indélébile.	Alors	même	que	 les	 vieux	enfants	gâtés	 font	bien,	 l'allure	et	 la
virilité	 leur	 manquent.	 Leurs	 parents	 ont	 soin,	 la	 plupart	 du	 temps,	 de	 les	 tuer	 avant	 la	 dix-
huitième	année;	cela	éclaircit	leurs	rangs.	S'ils	étaient	plus	nombreux,	il	faudrait	créer	pour	eux
une	nouvelle	catégorie	en	dehors	de	la	femme	et	au-dessous	de	l'homme:	un	sexe	surnuméraire.

Béatrice	rouvrit	les	yeux	et	l'enveloppa	d'un	long	regard	tout	plein	de	passion.

—Merci!	fit-elle.

—Je	 voulais	 te	 dire,	 reprit	 Achille;—tu	 ne	 sais	 pas,	 toi,	 pauvre	 sainte,	 gardée	 par	 la	 vertu
sereine,	ce	que	c'est	que	 l'entraînement	de	 la	passion...	 Il	y	a	des	cœurs	qui	brûlent	comme	la
lave...	Il	y	a	des	ardeurs	à	la	fois	si	fatales	et	si	folles...

—Allons	loin	de	Paris!	l'interrompit-elle.

—Oh!	tu	m'as	deviné!	s'écria-t-il	avec	un	naïf	transport;—ton	amour	t'a	donné	l'intelligence	de
ces	 choses	 inconnues!...	Fuyons!	 tu	 as	bien	dit!	 fuyons	 tous	deux,	 loin,	 bien	 loin...	 Je	 te	 confie
mon	bonheur	et	toute	ma	vie...	Tu	me	garderas	contre	moi-même...

Béatrice	pensa	tout	haut:

—Tu	l'aimes	donc	bien!...

Une	plus	savante	n'aurait	pas	dit	cela.

Le	 comte	 Achille	 laissa	 tomber	 sa	 tête	 jusque	 sur	 sa	 poitrine.	 Il	 avait	 la	 conscience	 de	 la
beauté	de	son	rôle.	Il	posait	en	héros	avec	un	véritable	plaisir.

—Béatrice!	 prononça-t-il	 d'une	 voix	 altérée,—n'essaye	 pas	 de	 sonder	 un	 abîme	 insondable!
Sauve-moi	 de	 moi-même,	 voilà	 la	 tâche	 que	 Dieu	 te	 donne.	 Elle	 est	 belle,	 accomplis-la!...	 Je
t'aime,	 et	 je	 veux	 que	 tu	 sois	 ma	 femme;	 que	 te	 faut-il	 au	 delà?...	 Nous	 partirons	 demain...	 Je
ferai,	de	notre	union	sanctionnée	et	cimentée	par	la	loi,	un	port	où	m'abriter	contre	la	tempête...
Tu	seras	une	barrière	entre	moi	et	l'enfer...

La	tirade	fut	longue.

Il	 est	 nécessaire	 de	 l'avouer,	 les	 femmes	 écoutent	 parfois	 ces	 réminiscences	 malades	 du
drame	allemand.	Elles	ne	détestent	pas	assez	ces	balivernes.	Quand	le	jeune	premier	émérite	ne
tombe	pas	sur	une	courtisane,	il	peut	souvent	parler	pendant	une	demi-heure	sans	exciter	le	rire.
C'est	là	tout	à	la	fois	son	triomphe	et	son	suprême	malheur.

Il	pèse	sur	tout	ce	qu'il	aime;	il	est	dompté	à	coup	sûr	par	quiconque	ne	l'aime	pas.

Béatrice	était	 aussi	 supérieure	au	comte	Achille	que	 le	pur	diamant	est	 supérieur	au	 strass
vaniteux	et	vulgaire;	mais	c'est	le	propre	de	la	supériorité	de	s'abaisser	elle-même	devant	l'objet
aimé.

L'être	supérieur	crée	l'idole	à	l'image	de	sa	propre	force.

Béatrice	écoutait,	la	pauvre	belle	âme,	subjuguée	et	charmée.	Elle	buvait	les	paroles	avec	une
sorte	d'ivresse.	Elle	admirait,	elle	adorait.	Elle	se	demandait	de	bonne	 foi	par	quelle	vertu	elle
avait	mérité	cet	immense	bonheur.

—Si	un	jour,	dit-elle	dans	son	humilité	idolâtre,—tu	venais	à	regretter...
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—Je	serai	lié!	l'interrompit	héroïquement	le	comte	Achille;—c'est	ce	que	je	veux,	c'est	ce	que	
je	souhaite...	Une	chaîne	pour	moi,	c'est	une	arme;	j'ai	besoin	d'arme	pour	me	défendre...

Il	ajouta,	entrevoyant	peut-être	le	ridicule	souverain	de	cette	argumentation:

—Pour	défendre	mon	bonheur,	qui	est	de	t'aimer.

Béatrice	lui	tendit	sa	main	blême	et	tremblante.	Il	y	déposa	un	baiser	et	reprit:

—Ce	 soir,	 la	 petite	 fête	 pour	 le	 retour	 de	 notre	 Césarine...	 Demain,	 le	 départ...	 Nous	 nous
rendons	à	notre	terre	de	Bourgogne...	Nous	nous	marions	sans	bruit:	le	silence	est	ce	qu'il	y	a	de
mieux	autour	d'une	réparation...	Nous	restons	ensemble	pendant	toute	la	belle	saison,	et,	à	notre
retour	à	Paris,	nous	sommes	de	vieux	époux...	En	quelques	mois,	nous	avons	regagné	des	années.

Béatrice	s'inclina.	Elle	mit	un	baiser	avec	une	larme	sur	la	main	du	comte	Achille.

—As	tu	fini?...	pensait	mademoiselle	Jenny	derrière	la	porte.

M.	 Baptiste	 avait	 bien	 raison	 de	 dire	 que	 le	 style	 de	 cette	 jeune	 camériste	 était	 plein	 de
hardiesses	répréhensibles.

Mademoiselle	 Jenny	 était	 à	 son	 poste	 d'honneur.	 Elle	 avait	 l'oreille	 à	 la	 serrure	 depuis	 dix
minutes	pour	le	moins.	Elle	n'avait	rien	perdu	des	éloquentes	péroraisons	de	M.	de	Mersanz.

Son	premier	mouvement	avait	été	la	frayeur,	car	mademoiselle	Jenny	avait	intérêt	à	ne	point
permettre	 que	 ce	 petit	 drame	 eût	 un	 heureux	 dénoûment;	 mais	 elle	 connaissait	 son	 comte
Achille,	et	le	résultat	de	ses	réflexions	fut	ainsi	formulé:	«As-tu	fini?»

Elle	avait,	à	ce	qu'il	paraît,	de	quoi	combattre	les	chevaleresques	résolutions	de	son	maître.

L'instant	d'après,	Achille	et	Béatrice	étaient	émus	et	 silencieux	à	côté	 l'un	de	 l'autre.	Leurs
mains	réunies	se	parlaient.	Béatrice	ne	se	souvenait	point	d'avoir	goûté	un	bonheur	aussi	parfait.
Achille,	fier	de	la	joie	qu'il	donnait,	se	sentait	libre	et	heureux.	Béatrice	avait	consenti	au	départ.
Elle	remerciait	Dieu	dans	son	cœur	pour	cette	félicité	qui	lui	tombait	du	ciel,	au	plus	fort	de	sa
détresse.

Quand	 le	 comte	 Achille	 reprit	 la	 parole,	 ce	 fut	 pour	 dérouler	 ces	 doux	 projets	 qui	 naissent
toujours	d'une	bonne	résolution,	pour	esquisser	le	tableau	de	cette	solitude	enchantée	que	leur
amour	allait	embellir.	Il	se	complaisait	à	cela,	et	Béatrice	l'écoutait	comme	on	savoure	un	beau
rêve.

Tout	 à	 coup,	 la	 porte	 s'ouvrit,	 et	 mademoiselle	 Jenny,	 feignant	 d'être	 tout	 essoufflée	 d'une
course	qu'elle	n'avait	point	faite,	s'écria:

—Mademoiselle	Césarine!

Béatrice	 se	 leva	 d'un	 bond,	 tandis	 que	 M.	 de	 Mersanz	 fronçait,	 en	 vérité,	 le	 sourcil.	 La
situation	le	tenait;	il	n'était	point	content	d'être	dérangé.

—Qu'elle	vienne,	la	chère	enfant,	qu'elle	vienne!	dit	vivement	Béatrice.

Mademoiselle	Jenny	ne	bougeait	pas.

—Allez	donc	la	chercher!	ajouta	Béatrice.

Au	 lieu	 d'obéir	 ou	 de	 répondre,	 mademoiselle	 Jenny	 annonça	 de	 nouveau,	 mais	 d'un	 ton
patelin	et	en	baissant	les	yeux:

—Madame	et	mademoiselle	de	Sainte-Croix.

Achille	se	leva	à	son	tour.	Il	chancelait	sur	ses	jambes.

La	figure	de	Béatrice	se	couvrit	d'une	mortelle	pâleur.

Elle	regarda	son	mari,	qui	détournait	la	tête.

—Je	ne	reçois	pas,	dit-elle;—allez,	et	répondez	que	je	ne	reçois	pas!

Achille	était	muet.

Mademoiselle	Jenny	restait	toujours	immobile.

—Eh	bien?...	fit	impérieusement	Béatrice.

—C'est	 que...,	 balbutia	 mademoiselle	 Jenny	 en	 jouant	 l'embarras,—ces	 dames	 sont	 déjà	 au
salon.

M.	de	Mersanz	fit	un	mouvement	pour	sortir.

—Et	qui	vous	a	autorisée...?	commença	la	jeune	comtesse.

Cette	fois,	mademoiselle	Jenny	releva	la	tête	et	répondit	d'une	voix	assurée:

—C'est	mademoiselle	de	Mersanz	qui	m'a	donné	l'ordre	de	les	recevoir.

Béatrice	se	laissa	choir	sur	le	divan.
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Le	comte	Achille	hésita	un	instant,	puis	il	lui	baisa	la	main	et	sortit	en	disant:

—Je	vais	embrasser	ma	fille.

VIII

—Le	cabinet	du	mari.—

Un	temps	de	galop	ramenait	notre	cavalcade	le	long	du	bas	côté	de	l'esplanade	des	Invalides.
Frémieux,	le	maquignon	fashionable,	tenait	la	tête;	M.	de	Grévy	et	M.	de	Montmorin	suivaient.

Frémieux	disait:

—A	cent	cinquante	louis,	vous	n'en	trouveriez	pas	un	pareil!

—Règle	générale,	répliqua	M.	de	Montmorin,—chaque	fois	que	Frémieux	vous	engante,	c'est	
uniquement	 pour	 vous	 faire	 plaisir.	 Il	 a	 choisi	 la	 carrière	 chevaline	 pour	 donner	 cours	 à	 sa
générosité	naturelle.	Aussi	vient-il	d'acheter	une	terre	de	deux	cent	mille	écus	dans	le	Calvados.

—Pour	surveiller	de	près	ses	élèves,	ajouta	Grévy.

Ils	galopaient.—Ils	arrivèrent	devant	la	grille	de	l'hôtel	de	Mersanz.

Le	vicomte	de	Grévy	s'interrompit	pour	dire:

—Passez	franc,	Frémieux,	et	ne	regardez	que	d'un	œil.

Frémieux,	obéissant,	ne	fit	que	passer.	Il	jeta	un	coup	d'œil	rapide	au	travers	de	la	grille.	Le
vicomte	et	M.	de	Montmorin,	qui	le	suivaient,	passèrent	en	affectant	de	tourner	la	tête.

Frémieux	dit	quand	le	trio	équestre	eut	enfilé	la	rue	Saint-Dominique:

—Il	n'y	a	plus	personne	dans	le	jardin,	personne	sur	la	terrasse	de	madame	du	Tresnoy;	toutes
les	fenêtres	de	l'hôtel	sont	closes...	C'est	lugubre	comme	un	décor	de	mélodrame.

—Nous	verrons	un	acte	ou	deux	ce	soir,	répliqua	M.	de	Montmorin.

—Messieurs,	 dit	 le	 vicomte	 de	 Grévy,—cette	 femme-là	 est	 une	 des	 plus	 belles,	 des	 plus
spirituelles,	 des	 meilleures	 que	 j'aie	 rencontrées,	 depuis	 que	 j'ai	 des	 yeux	 pour	 regarder	 les
femmes...	Nous	ne	pouvons	rien	pour	elle;	mais	 le	premier	venu	peut	aggraver	le	danger	de	sa
position	en	colportant	ou	en	écoutant	les	bruits	qui	courent...

—Sur	dix	personnes	que	nous	avons	rencontrées	au	bois,	 fit	observer	Montmorin,	neuf	nous
ont	parlé	de	cette	affaire-là...	C'est	le	bruit	public...	on	ne	peut	empêcher	Paris	de	bavarder.

—Et,	 d'ailleurs,	 ajouta	 Frémieux,	 naturellement	 porté	 à	 la	 sévérité	 en	 fait	 de	 morale	 par	 le
genre	de	commerce	qu'il	avait	l'honneur	de	pratiquer,—voilà	madame	de	Mersanz	qui	va	rentrer
dans	sa	famille.	Il	faut	que	la	position	soit	régularisée.

Notez	ce	mot.	Il	est	poignard.

Les	mots	poignards	sont	au	nombre	de	douze	ou	quinze	dans	le	langage	parisien.

Si	vous	entendez	une	rumeur	d'où	se	dégage	ce	mot:	régulariser	la	position,	soyez	sûrs	qu'il	y
a	quelqu'un	à	tuer.

On	parla	d'autre	chose.	M.	le	vicomte	de	Grévy	resta	soucieux.

Dans	 le	 jardin	 de	 l'hôtel	 de	 Mersanz,	 le	 silence	 le	 plus	 complet	 régnait.	 A	 l'intérieur,	 on
achevait	les	préparatifs	de	la	fête	de	ce	soir.	M.	Baptiste	était	dans	son	beau.	C'est	à	ces	heures
solennelles	qu'on	juge	un	général	en	chef.

M.	 Baptiste	 était	 calme	 et	 hautain.	 Il	 donnait	 ses	 ordres	 du	 bout	 des	 lèvres.	 Parfois,	 quand
mademoiselle	Jenny	et	lui	se	croisaient	dans	les	corridors,	un	sourire	plein	de	malicieuse	finesse
était	échangé.

Évidemment,	ces	deux	bonnes	âmes	comptaient	bien	se	divertir,	ce	soir.

—Ça	marche!	dit	mademoiselle	Jenny	après	sa	dernière	expédition	dans	la	chambre	à	coucher
de	Béatrice.

—Ça	marche,	répondit	M.	Baptiste,—je	viens	d'entrouvrir	une	lettre	adressée	à	monsieur.	Elle
est	du	maréchal	et	j'y	ai	lu	cette	phrase:	«Songez	à	régulariser	votre	position...»

Le	bon	capitaine	Roger	dormait	sous	les	charmilles.

Barbedor	regagnait	 ses	domaines,	après	avoir	poussé	aussi	 loin	que	possible	 le	scandale	du
jardin.	Niquet	et	Palaproie	effrayaient	les	passants	sur	l'esplanade	par	les	moulinets	insensés	de
leurs	cannes	et	leurs	clameurs	patriotiques.

141

142

143

144



Les	bonnes	gens	du	quartier	disaient:

—Si	 on	 peut	 mettre	 des	 vieux	 dans	 des	 états	 pareils...	 C'est	 pourtant	 chez	 le	 comte	 de
Mersanz	qu'ils	vont	faire	leurs	farces...

Mais	c'est	à	l'hôtel	du	Tresnoy	que	notre	drame	se	continue.

Madame	la	baronne	du	Tresnoy	et	madame	la	vicomtesse	de	Grévy	étaient	réunies	dans	une
vaste	 pièce,	 à	 l'aspect	 sombre	 et	 austère,	 qui	 avait	 servi	 de	 cabinet	 de	 travail	 à	 feu	 M.	 du
Tresnoy.	Depuis	sa	mort,	tous	les	objets	à	son	usage	étaient	restés	là	tels	quels.	Le	respect	de	la
famille	défendait	ce	sanctuaire,	qui	sentait	énergiquement	le	renfermé.

L'ameublement	 du	 cabinet	 affectait	 le	 style	 empire.	 Les	 siéges	 en	 bois	 d'ébène,	 chargé	 de
sobres	sculptures,	avaient	cette	tournure	lourde	et	courte	qui	 imprimait	en	ce	temps	à	tous	les
objets	 usuels	 un	 caractère	 d'uniformité	 si	 fâcheuse.	 Le	 bureau,	 également	 en	 ébène,	 incrusté
carrément	d'un	filet	de	nacre	azuré,	touchait	à	la	muraille	entre	les	deux	fenêtres.

Au-dessus	du	bureau	pendait	le	portrait	de	M.	le	baron	du	Tresnoy,	en	costume	de	conseiller
maître	à	la	cour	des	comptes.	Il	avait	occupé	cette	position	avant	d'être	préfet	de	police.

C'était	une	toile	sèche	et	roide,	signée	par	un	bon	peintre	de	l'école	de	David.	La	robe	rouge,
crûment	exprimée,	tuait	le	visage,	qui	s'effaçait	presque,	placé	qu'il	était	à	contre-jour.

Cette	peinture	était	 la	seule	qui	ornât	le	cabinet.	Les	trois	autres	pans	des	murailles	étaient
recouverts	 par	 trois	 corps	 de	 bibliothèque	 en	 chêne	 noir	 à	 filets	 de	 nacre,	 couronnés	 d'une
corniche	conique	sur	laquelle	se	couchaient,	de	distance	en	distance,	des	figurines	de	bronze.

Presque	toutes	représentaient	des	sujets	de	la	tragédie	antique.

Les	vitrines	de	la	bibliothèque	laissaient	voir	une	belle	collection	de	livres	de	grand	format	à
la	reliure	austère.

Un	voile	de	serge	d'un	vert	sombre	était	jeté	sur	les	papiers	du	bureau.

Rien	n'était	poudreux	ni	dérangé,	en	ce	lieu	où	l'ancien	maître	de	la	maison	avait	coutume	de
prolonger	 ses	 veilles	 laborieuses.	 Le	 désordre	 eût	 peut-être	 amoindri	 le	 caractère	 de	 tristesse
glaciale	qui	se	dégageait	abondamment	de	tous	ces	objets;	mais	il	n'y	avait	point	de	désordre.

C'était	un	deuil	calme	et	profond,	tout	plein	de	symétrique	gravité.

Madame	 la	baronne	du	Tresnoy	et	 la	 vicomtesse	étaient	assises	auprès	du	bureau,	dont	 les
séparait	l'ancien	fauteuil	de	travail	de	feu	M.	du	Tresnoy.

Sur	 ce	 fauteuil,	 recouvert	 en	 maroquin	 vert	 noirâtre,	 plusieurs	 liasses	 de	 papiers	 étaient
posées;	ces	papiers	avaient	été	pris	parmi	ceux	qui	dormaient	depuis	des	années	sous	la	serge	du
bureau.

Madame	du	Tresnoy	était	pâle.	De	vagues	inquiétudes	se	lisaient	dans	son	regard.

La	 vicomtesse	 semblait	 fort	 émue.	 Sur	 son	 visage	 spirituel	 et	 gracieux,	 qui	 paraissait	 tout
jeune	 au	 demi-jour	 tombant	 des	 hautes	 fenêtres	 voilées,	 vous	 eussiez	 reconnu	 cette	 vaillance
agitée	 et	 un	 peu	 fiévreuse	 des	 chevaliers	 enfants	 qui	 vont	 se	 jeter	 dans	 quelque	 romanesque
aventure.

Nous	 avons	 dû	 le	 dire:	 elle	 était	 charmante	 ainsi,	 par	 le	 seul	 espoir	 d'occuper	 au	 bien	 son
oisiveté	découragée.

Elle	 attendait.	 Depuis	 une	 minute	 ou	 deux,	 madame	 du	 Tresnoy	 gardait	 le	 silence.
Évidemment,	la	rêverie	la	tenait.

—Il	y	a	ici	bien	des	secrets!	dit-elle	tout	à	coup	comme	en	se	parlant	à	elle-même.

Puis,	prenant	la	main	de	la	vicomtesse:

—Ma	chère	Anna,	voulez-vous	réfléchir	encore?	demanda-t-elle;—le	danger	existe,	 je	vous	 le
répète...	Cette	femme	a	brisé	des	obstacles	plus	forts	que	vous.

—J'ai	 réfléchi,	chère	madame,	 repartit	 la	vicomtesse	en	assurant	sa	voix	un	peu	altérée;—je
vous	répète	à	mon	tour	qu'il	me	plaît	en	ce	moment	d'affronter	un	danger	quel	qu'il	soit.

Madame	du	Tresnoy	se	pencha	vers	elle	et	la	baisa	au	front.

—Vous	êtes	bonne,	murmura-t-elle;—vous	eussiez	mérité	d'être	heureuse.

Et,	 comme	 une	 étincelle	 de	 fierté	 blessée	 s'allumait	 dans	 l'œil	 malin	 de	 la	 vicomtesse,	 elle
ajouta:

—Je	 sais	 que	 vous	 ne	 vous	 plaignez	 pas...	 Je	 sais	 que	 vous	 avez	 jeté	 un	 spirituel	 et	 hardi
paradoxe	sur	vos	tristesses...	mais	je	sais	que	vous	souffrez...

—J'ai	souffert,	chère	madame,	rectifia	madame	de	Grévy;—voilà	 longtemps	que	je	ne	souffre
plus...

Les	traits	de	la	vieille	dame	exprimaient	une	sorte	de	pitié	maternelle.
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—Puisque	vous	êtes	bons	 tous	deux,	poursuivit-elle,—tous	deux	généreux	et	sincères,	 le	mal
n'est	pas	sans	remède.

—Que	voulez-vous	dire?	s'écria	la	vicomtesse	révoltée.

—Je	 veux	dire,	 répliqua	madame	du	Tresnoy,—que	ces	belles	 témérités	 font	une	auréole	 au
front	d'une	jeune	femme...	que	M.	de	Grévy	est	un	chevalier	aussi...

—Un	chevalier	myope!	interrompit	Anna	tournant	la	chose	en	plaisanterie;—en	admettant	qu'il
me	poussât	une	auréole,	M.	le	vicomte	ne	la	verrait	pas.

—Je	veux	dire,	continua	 la	baronne,—que	M.	de	Grévy	pourrait	bien	se	trouver	sur	 la	même
route	que	nous...

—Alors,	je	change	de	chemin!	fit	vivement	la	vicomtesse.

—Je	 veux	 dire,	 acheva	 madame	 du	 Tresnoy,	 souriant	 avec	 reproche,—qu'on	 a	 vu	 des
réconciliations	s'opérer	ainsi,	entre	braves,	au	champ	d'honneur...

—Chère	madame,	dit	sérieusement	Anna,—ne	me	liez	pas	les	mains	au	moment	d'agir!...	Si	je
croyais	que	M.	le	vicomte	fût	mêlé	à	tout	ceci...

—Vous	craignez	donc	bien	le	bonheur?	murmura	madame	du	Tresnoy.

—Je	 crains	 les	 drames	 épais	 et	 imbéciles,	 répondit	 Anna;—les	 reconnaissances,	 les
réconciliations,	toutes	les	péripéties	où	l'on	tombe	dans	les	bras	l'un	de	l'autre	en	criant:	«Merci
mon	Dieu!»	et	en	versant	des	torrents	de	douces	larmes...	Nous	avons	fait,	M.	le	vicomte	et	moi,
notre	 vie	 telle	 qu'elle	 est	 d'un	 commun	 accord...	 Cette	 existence	 est	 à	 notre	 goût...	 Nous
prétendons	n'en	point	changer.

—Pauvre	maladie	de	ce	temps-ci!	murmura	la	veuve	du	magistrat,—épidémie	du	sophisme...

Elle	regarda	un	instant	la	vicomtesse	en	face.

Puis,	changeant	de	ton	brusquement:

—Ne	 parlons	 donc	 plus	 de	 cela,	 dit-elle,—et	 venons	 à	 nos	 faits...	 Je	 vais	 vous	 raconter	 une
histoire	assez	mystérieuse,	qui	n'a	pas	de	commencement	et	à	laquelle	manque	un	dénoûment...
Le	 secret	 ne	 m'appartient	 à	 aucun	 titre...	 Mon	 mari,	 dont	 j'ai	 transgressé	 les	 ordres	 en	 cette
circonstance	seulement,	 voulait	 l'emporter	avec	 lui	dans	 la	 tombe...	 Je	vous	préviens	que,	 si	 je
désobéis	pour	 la	première	 fois	de	ma	vie	à	mon	mari	mort,	ce	n'est	pas	au	hasard...	Mon	mari
craignait	pour	moi,	mère	de	deux	orphelines;	il	est	possible	que,	si	j'eusse	été	seulement	sa	veuve
et	sans	charge	d'âmes,	mon	mari	m'eût	dit:	«Achève	ma	tâche...»	Cela	est	possible;	je	ne	l'affirme
point.

»Je	vous	prie	de	m'écouter	sans	m'interrompre:	je	vous	dis	ici	des	choses	qu'il	m'est	difficile
d'exprimer.	Pour	que	vous	me	compreniez	bien,	je	vais	user	d'une	franchise	qui	me	coûte.

»Ce	que	vous	venez	me	demander,	en	un	moment	de	caprice	peut-être,	c'est	précisément	 la
portion	de	l'héritage	de	M.	du	Tresnoy	que	j'ai	répudiée.	Exécutons	sa	volonté	à	la	lettre.

»Je	vous	offre	cette	portion	de	son	héritage,	malgré	sa	volonté,	parce	que	je	crois	bien	faire.
Vous	 n'avez	 que	 vous-même	 à	 perdre,	 et	 vous	 avez	 à	 gagner	 ce	 calme	 de	 la	 conscience	 qu'on
n'achète,	 dans	 la	 position	 follement	 prise	 par	 vous,	 qu'au	 prix	 d'un	 grand	 effort	 et	 d'un	 grand
dévouement.

»J'ai	un	poids	sur	 la	conscience.	Pourquoi	vous	 le	cacher,	ma	bonne	et	chère	Anna,	puisque
vous	allez	peut-être	m'en	décharger.

»Vous	qui	avez	été	pendant	quelques	mois	la	compagne	d'un	homme	de	beaucoup	d'esprit	et
d'usage,	dont	la	seule	affaire	est	le	plaisir,	vous	n'avez	pu	faire	vos	opinions	que	dans	les	livres.
Je	 sais	 les	 livres	 que	 vous	 lisez.	 Ils	 sont	 très-beaux.	 En	 les	 pilant	 dans	 un	 mortier,	 on	 n'y
trouverait	rien	de	ce	qui	peut	guider	et	régler	un	cœur.

»Je	vous	étonne,	et	cependant,	vous,	âme	excellente,	vous	avez	quitté	 la	droite	voie	et	votre
cœur	n'a	point	de	règle.	Quelle	autre	preuve	vous	faut-il	de	la	vanité	affligeante	de	vos	lectures?

»Entrez	au	dedans	de	vous-même	et	reconnaissez	que	vous	n'avez	trouvé	d'enseignements	ni
dans	 vos	 études,	 ni	 dans	 cette	 phase	 souriante	 et	 trop	 courte	 de	 votre	 vie	 que	 vous	 raillez
maintenant:	votre	lune	de	miel.

»Ah!	c'est	qu'il	n'y	a	que	deux	éducations	pour	nous	autres	femmes,	le	mariage	ou	la	religion.

»Vous	n'êtes	pas	encore	arrivée	à	la	religion;	le	mariage	a	glissé	pour	vous	comme	un	rêve.

»Vous	 seriez	 stupéfaite,	 Anna,	 mon	 amie	 et	 ma	 fille,	 si	 vous	 pouviez	 soupçonner	 seulement
quelle	somme	de	science	et	de	conscience,	de	désillusionnement,	de	philosophie,	de	raison	sûre,
tranchante,	implacable,	une	femme	douée	de	facultés	fort	ordinaires—comme	moi—peut	acquérir
et	thésauriser	dans	l'accomplissement	de	ses	devoirs	d'épouse,	prolongé	pendant	vingt	années.

»Je	parle	du	cas	où	 le	mari	 est	 capable	d'enseigner.	C'est	mon	cas.	M.	du	Tresnoy	était	 un
cœur	solide	et	doux,	une	éminente	intelligence.

»Mes	 opinions	 sur	 toutes	 choses	 sont	 faites.	 J'ai	 en	 moi-même	 un	 code	 avec	 prescriptions
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certaines	et	sévères.	J'ai	ma	loi	universelle	et	complète.	Je	n'hésite	jamais.

»De	là	vient	que	mon	repentir	est	un	remords,—car	j'ai	agi	en	connaissance	de	cause.

»Dans	mon	opinion	arrêtée,	il	est	aussi	coupable	de	laisser	passer	l'assassin	armé	que	de	tuer
un	 homme	 volontairement.	 Le	 crime	 passif	 n'a	 pas	 plus	 d'excuse	 que	 l'action	 du	 crime.—La
jurisprudence	humaine	admet	ceci,	 à	un	certain	degré:	 c'est	 ce	que	 le	 code	appelle	 complicité
morale.

»Voici	le	poids	que	j'ai	sur	le	cœur.

»A	 cause	 de	 la	 volonté	 dernière	 de	 M.	 du	 Tresnoy,	 mon	 mari,	 et	 chargée	 que	 je	 suis	 de	 ce
dépôt,	délicat	entre	tous:	mes	deux	filles,	j'ai	reculé,—lâche	comme	une	mère,—devant	ma	foi	et
ma	loi.

»J'ai	 laissé	passer	 l'assassin	 armé.	 Je	 suis	 restée	 immobile	 et	muette	quand	 il	 fallait	 agir	 et
quand	il	fallait	parler	haut...

—Et	vous	voulez	réparer	votre	faute?	demanda	la	vicomtesse.

—Je	 vous	 avais	 priée	 de	 ne	 me	 point	 interrompre,	 dit	 madame	 du	 Tresnoy	 presque
sévèrement.

Puis	elle	ajouta	d'un	ton	rassis	et	résolu:

—Non,	je	ne	veux	pas	réparer	ma	faute.	J'ai	agi	par	réflexion.	Ce	que	j'ai	fait	hier,	je	le	ferais
demain.

Le	rouge	monta	au	visage	de	la	vicomtesse.

—Ma	chère	belle,	reprit	madame	du	Tresnoy,—notre	conférence	a	un	caractère	plus	singulier
encore	que	vous	ne	pensez...	Je	ne	fais	pas	de	pruderie	avec	vous;	je	vous	dis	sans	ménagement
et	sans	fard:	Je	ne	veux	rien	risquer...	rien,	entendez-vous?...	absolument	rien...

—Mais	les	aveux	que	vous	venez	de	me	faire!...	s'écria	madame	de	Grévy.

La	baronne	eut	un	singulier	sourire.

—Voilà	un	mot	téméraire!	murmura-t-elle;—je	pourrais	le	prendre	pour	une	menace	et	jeter	au
feu	 ces	 papiers	 qui	 sont	 ma	 seule	 imprudence...	 mais	 je	 n'ai	 pas	 peur	 de	 vous,	 chère	 enfant...
D'abord,	vous	êtes	honnête	jusqu'au	bout	des	ongles:	je	vous	ai	jugée...	ensuite,	vous	n'avez	plus,
dans	notre	monde	cette	autorité	intacte...	comment	exprimer	mon	idée	sans	vous	blesser?...	cette
virginité	du	crédit.

De	rouge	qu'elle	était,	la	vicomtesse	devint	pâle.

La	baronne	la	regardait	en	face.

—Pour	 garder	 tout	 cela,	 poursuivit-elle	 en	 piquant	 chacun	 de	 ses	 mots,—il	 faut	 faire	 bon
ménage...	Si	vous	prononciez	une	parole,	je	dirais	que	vous	en	avez	menti!

—Madame!...	fit	Anna,	qui	sauta	sur	son	siége.

—Mon	 Dieu,	 oui,	 reprit	 tranquillement	 madame	 du	 Tresnoy;—c'est	 une	 chose	 bien	 vulgaire,
n'est-ce	pas,	que	le	ménage?...	Nos	salons	accueillent	toujours	ce	mot	avec	un	sourire	où	il	y	a	de
la	moquerie...	Eh	bien,	 c'est	 la	base	 solide,	 c'est	 le	piédestal,	 c'est	 le	 trône	bourgeois	dont	 les
quatre	pieds	 carrément	 calés	défient	 les	 chocs	et	 les	 assauts...	 Je	 suis	presque	pauvre	et	 vous
êtes	très-riche...	je	suis	vieille	et	l'on	peut	dire	que	vous	êtes	encore	toute	jeune...	De	plus,	j'ai	cet
appendice	 défavorable	 et	 antipathique:	 deux	 grandes	 filles	 difficiles	 à	 marier...	 Mais	 M.	 du
Tresnoy	 et	 moi,	 nous	 étions	 un	 ménage...	 Que	 vous	 disiez	 oui,	 que	 je	 dise	 non,	 entre	 nous,	 le
monde	n'hésitera	pas.

La	vicomtesse	fit	un	mouvement	comme	pour	se	lever	et	prendre	congé.

—Je	ne	vous	retiens	pas,	prononça	doucement	la	baronne;—vous	pouvez	vous	retirer:	il	en	est
temps	encore...	J'ajoute	tout	de	suite,	afin	qu'il	ne	puisse	y	avoir	entre	nous	l'ombre	même	d'un
malentendu,	j'ajoute	que,	dans	la	lutte	à	entamer,	vous	n'aurez	à	attendre	de	moi	aucune	espèce
de	secours...	pas	même	un	témoignage...	Vous	irez	à	la	bataille	seule	et	presque	désarmée;	car
les	armes	qui	sont	là	vaudront	peu	contre	votre	terrible	adversaire...

Elle	avait	posé	sa	main	étendue	sur	les	papiers.

—Le	hasard	vous	aura	fourni	cette	arme,	comprenez-moi	bien:	je	vous	interdis	jusqu'au	droit
d'en	désigner	la	source	véritable.	Déjà	je	vous	ai	parlé	de	démenti;	s'il	vous	arrivait	de	prononcer
mon	nom	ou	celui	de	mon	mari,	vous	me	trouveriez	partout	sur	votre	passage,	froide	comme	vous
me	voyez,	et	je	vous	dis	d'avance	la	parole	qui	tomberait	de	mes	lèvres:	«Imposture.»

Ses	 yeux	 n'avaient	 pas	 quitté	 le	 visage	 de	 la	 vicomtesse.	 Elle	 n'avait	 à	 prononcer	 de
semblables	paroles	ni	peine	ni	honte.

Cependant,	elle	ajouta	en	manière	de	laconique	excuse:

—M.	du	Tresnoy	ne	nous	a	pas	laissé	de	fortune,	et	j'ai	mes	filles.

Madame	la	vicomtesse	de	Grévy	s'était	rassise.	Elle	resta	un	instant	silencieuse.
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Son	 regard	 se	 fixait	 sur	 ces	 papiers,	 jaunis	 déjà	 par	 le	 temps,	 que	 recouvrait	 la	 main	 de
madame	du	Tresnoy.

Celle-ci	attendait.	Son	attitude	était	tranquille;	sa	physionomie	peignait	l'indifférence.

Elle	vit	l'œil	d'Anna	briller	tout	à	coup;	elle	dit:

—Prenez	garde!...	si	ce	n'est	que	de	la	curiosité...	cela	peut	vous	coûter	trop	cher!

Ce	fut	sa	dernière	parole.

Anna	se	redressa,	véritablement	fière	et	charmante.

—A	quel	 prix	peut-on	payer	 trop	 cher	une	amie?	dit-elle	 avec	un	beau	 sourire	 et	 en	 faisant
signe	 à	 sa	 compagne	 de	 prendre	 les	 papiers;—personne	 ne	 m'aime	 plus...	 je	 n'aime	 plus
personne...	 j'aimerai	 cette	 pauvre	 belle	 créature	 dont	 on	 veut	 déchirer	 le	 cœur...	 j'aimerai
Béatrice	et	je	serai	bien	payée!

Avant	de	prendre	le	dossier,	madame	du	Tresnoy	se	leva	et	vint	la	baiser	au	front.

—Que	Dieu	vous	soit	en	aide!	dit-elle	avec	une	solennelle	émotion.

IX

—37	et	37	bis.—

C'était,	dans	cette	vaste	et	sombre	pièce,	un	silence	profond.

Aucun	bruit	ne	venait,	sauf,	par	intervalles,	le	son	sec	du	piano	de	mademoiselle	Juliette,	qui
jouait	un	morceau	brillant	à	l'étage	au-dessus.

Madame	du	Tresnoy	feuilletait	déjà	le	dossier.

Elle	passa	la	main	sur	son	front,	et	Anna	s'aperçut	que	des	gouttes	de	sueur	y	perlaient.

Elle	commença	ainsi,	d'une	voix	tout	à	coup	altérée:

—J'ai	perdu	mon	mari	le	17	septembre	1829.	Je	crois	qu'il	n'est	pas	mort	de	sa	mort	naturelle.

La	vicomtesse	tressaillit	vivement.

—Je	 crois...,	 répéta	 la	 baronne	 en	 appuyant	 sur	 ce	 mot;—je	 n'ai	 pas	 de	 preuve	 absolument
certaine...	Mon	mari,	quelques	heures	avant	son	décès,	me	montra	ces	papiers	que	je	tiens	à	la
main	et	me	dit:	«Je	meurs	de	cela...»

—Madame!	 s'écria	 Anna	 indignée,—moi	 qui	 n'ai	 pas	 toujours	 fait	 bon	 ménage	 comme	 vous
dites,	si	mon	mari	agonisant	m'avait	fait	une	révélation	pareille...

—Vous	l'auriez	vengé,	n'est-ce	pas?	prononça	la	baronne	d'un	ton	glacial.

—Ou	j'aurais	péri	à	la	peine,	madame!

La	baronne	secoua	la	tête.

Il	y	avait	une	tristesse	amère	dans	son	sourire.

—Vous	êtes	jeune,	murmura-t-elle,—et	vous	êtes	seule...—D'ailleurs,	s'interrompit-elle,—je	ne
suis	pas	en	cause.	Ce	n'est	pas	pour	avoir	 votre	avis	 sur	ma	conduite	que	 je	vous	ai	ouvert	 la
porte	 de	 cette	 chambre...	 Je	 n'ajoute	 donc	 qu'une	 parole:	 l'homme	 que	 vous	 voyez	 là	 (elle
montrait	le	portrait)	n'a	jamais	su	en	sa	vie	honnête,	laborieuse	et	sainte,	ce	que	signifiait	ce	mot:
vengeance...	Quand	même	vous	auriez	le	droit	de	nous	juger,	peut-être	vous	manquerait-il	le	sens
qui	fait	l'arrêt	équitable:	vous	n'avez	pas	nos	vertus	et	vos	passions	ne	sont	pas	les	nôtres...

»Peut-être	 n'avons-nous	 pas	 votre	 élan	 ni	 cette	 valeur	 étourdie	 qui	 faisait	 de	 vous	 des
chevaliers	au	temps	jadis.

»Je	dis	vous	et	je	dis	nous,	parce	que,	dans	ce	monde	noble	qui	essaye	de	survivre	au	passé,
nous	sommes	deux	groupes	distincts.

»Vous	êtes	la	noblesse	d'épée:	vous	n'avez	plus	d'épée.

»Nous	sommes,	nous,	la	noblesse	de	robe:	on	nous	laisse	notre	robe.	Nous	existons	encore	par
cette	raison	que	la	bourgeoisie	régnante	reconnaît	en	nous	ses	précurseurs.

»Nous	 sommes	 bourgeois	 sous	 nos	 titres.—Si	 jamais	 vous	 ressuscitez,	 vous,	 c'est	 que	 vous
vous	serez	fait	peuple.

»Vous	étiez	généreux,—mais	si	étourdis,	que	vous	avez	laissé	brûler	l'univers.

»Nous	sommes	austères	et	nous	sommes	prudents,—mais	nous	prenons	n'importe	quoi	pour
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étayer	le	logis	où	dorment	nos	enfants.

»Dévouez-vous	donc,	c'est	votre	génie.	Moi,	je	couve:	c'est	mon	instinct...

Elle	remit	le	dossier	fermé	sur	ses	genoux	et	croisa	ses	deux	mains	au-dessus.

Son	visage	long,	dont	les	traits	amaigris	s'accusaient	vigoureusement	et	d'une	façon	presque
virile,	s'anima	soudain.	Elle	fit	un	geste	comme	pour	dire:	«Nous	arrivons	au	fait.»

L'attention	de	la	vicomtesse	redoubla.

—Au	commencement	de	juillet	de	l'année	1819,	reprit	la	baronne	d'une	voix	plus	basse,	mais
très-distincte,	un	homme	se	présenta	qui	demandait	instamment	à	entretenir	M.	du	Tresnoy.	Mon
mari	donnait	sa	vie	entière	aux	travaux	de	sa	charge.	Il	avait	pris	pour	règle	de	conduite	de	ne
jamais	négliger	un	renseignement,	lors	même	que	la	source	en	devait	rester	inconnue.

»Ainsi	le	magistrat	peut-il	payer	de	sa	personne,	tout	aussi	bien	que	le	soldat	sous	les	armes.
Malgré	de	sages	précautions,	la	vie	de	M.	du	Tresnoy	fut	plusieurs	fois	en	danger.

»Mais,	 en	 cette	 circonstance,	 il	 s'agissait	 d'un	 personnage	 absolument	 inoffensif.	 C'était	 un
garçon	qui	se	nommait	Fromenteau	et	qui	gagnait	péniblement	sa	vie	à	pratiquer	dans	Paris	je	ne
sais	quel	pauvre	petit	courtage.	Il	était	jeune	encore,	très-naïf	et	pris	de	la	passion	de	s'établir.

»Sa	fiancée,	en	effet,	une	fille	Stéphanie,	lui	avait	posé	cet	ultimatum:	«Point	d'établissement,
point	de	mariage.»

»Ces	détails	peuvent	vous	sembler	d'une	très-puérile	petitesse.	En	fait	de	police,	il	n'y	a	point
de	petits	détails.

»C'est	 une	 véritable	 chasse,	 et	 vous	 savez	 que	 l'art	 illustre	 de	 la	 vénerie	 a	 pour	 base	 un
ensemble	de	microscopiques	indications.

»Ce	Fromenteau	demandait	une	place	d'agent,	afin	de	gagner	 les	premiers	 fonds	destinés	à
fonder	son	établissement.	Il	n'arrivait	pas	les	mains	vides.

»Voici	le	rapport	qu'il	fit	à	M.	du	Tresnoy,	dès	le	premier	soir:

»Une	 femme	 jeune	encore	et	 très-belle	habitait	 le	no	 37	de	 la	 rue	du	Cherche-Midi,	 sous	 le
nom	de	madame	Octave	Merriaux.	Ce	devait	être,	au	dire	de	Fromenteau,	un	pseudonyme	que	ce
nom	de	Merriaux	et	le	logis	un	pied-à-terre	de	contrebande.

»Le	logis	était	petit	et	de	médiocre	aspect.	La	dame	qui	l'avait	loué,	depuis	assez	longtemps,
n'était	venue	l'habiter	que	tout	à	fait	à	 la	 fin	d'une	grossesse	dont	 le	résultat	avait	été	entouré
d'un	certain	mystère.

»La	dame	allait	et	venait	à	pied	dans	le	quartier,	mise	très-simplement	et	toujours	voilée	d'une
épaisse	dentelle	noire.

»Mais	Fromenteau	demeurait	dans	la	petite	rue	du	Bac.	Fromenteau	prétendait	qu'au-devant
de	sa	porte	bâtarde,	à	vingt-cinq	pas	du	point	de	jonction	de	la	petite	rue	du	Bac	et	de	la	rue	de
Sèvres,	une	fort	belle	voiture	sans	armoiries	ni	chiffre	stationnait	chaque	jour,	depuis	le	matin.

»Madame	 Octave	 Merriaux,	 avec	 son	 voile	 noir	 et	 sa	 toilette	 modeste,	 montait
quotidiennement	 dans	 cette	 voiture,	 dont	 les	 stores	 étaient	 à	 l'avance	 fermés.	 L'attelage,
excellent,	partait	aussitôt	comme	une	flèche.

»Fromenteau	ajoutait	que,	dans	la	journée,	il	avait	rencontré	très-souvent	madame	Octave	en
toilette	simple	encore,	mais	très-riche,	soit	seule,	dans	un	équipage	armorié,—soit	dans	la	voiture
du	vieux	prince	de	***.

»Au	 no	 37	 bis	 de	 la	 même	 rue	 du	 Cherche-Midi,	 il	 y	 avait	 un	 petit	 ménage	 de	 jeunes	 gens
nouvellement	mariés,	qui	étaient	de	la	connaissance	de	Fromenteau...

La	baronne	s'interrompit	pour	 jeter	un	coup	d'œil	sur	 les	papiers	qu'elle	 tenait	à	 la	main	et
ajouta	presque	aussitôt:

—Je	 trouve	 ici	 le	 nom	 de	 ces	 jeunes	 gens.	 Ils	 s'appelaient	 M.	 et	 madame	 Seveste.	 Madame
Seveste	était	enceinte	en	même	temps	que	madame	Octave	Merriaux.	Lors	de	l'accouchement	de
madame	Seveste,	qui	n'était	pas	riche,	la	concierge	du	no	37	bis	lui	servit	de	gardienne.

»Cette	 concierge	était	 une	 femme	d'âge	moyen,	qui	passait	 dans	 le	quartier	pour	être	 très-
originale	et	très-charitable.

»Madame	Seveste	accoucha	d'un	garçon;	madame	Octave	Merriaux	mit	au	monde	une	petite
fille.

»Ceci,	au	dire	de	Fromenteau,	car	personne	dans	le	quartier	n'avait	connaissance	de	ce	qui	se
passait	chez	madame	Octave.	Elle	ne	recevait	personne,	sinon	une	vieille	femme	et	un	homme	de
trente-huit	 à	 quarante	 ans,	 qui	 avait	 la	 tournure	 d'un	 ancien	 militaire.	 La	 vieille	 femme	 et
l'homme	entre	deux	âges,	que	Fromenteau	désigna	plusieurs	fois	dans	son	rapport	sous	le	nom
de	l'habit	bleu,	assistaient	seuls	à	son	accouchement.

»Un	certain	mystère	entoura	ce	dernier	moment.	Les	derrières	des	deux	numéros	37	et	37	bis
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se	touchaient,	formant	une	de	ces	maisons	doubles	si	communes	à	Paris.	Il	n'y	avait	pour	les	deux
qu'un	 propriétaire.	 Du	 modeste	 appartement	 des	 époux	 Seveste,	 on	 put	 entendre	 les	 cris	 de
madame	Octave.

»Madame	Seveste	s'intéressait	à	cela	d'une	 façon	 toute	naturelle,	étant	arrivée	elle-même	à
son	terme	et	attendant	à	chaque	instant	 les	douleurs.	Les	deux	appartements	n'étaient	séparés
que	par	un	mur	à	la	vérité	fort	épais,	mais	dans	lequel	deux	armoires	étaient	ménagées,	une	de
chaque	côté.

»Madame	Seveste	écouta	d'abord	de	sa	place,	quand	les	cris	de	sa	voisine	parvinrent	jusqu'à
elle;	mais	bientôt	la	passion	de	mieux	entendre	la	saisit,	car	elle	se	disait:

»—Demain	peut-être	je	serai	comme	cela.

»Elle	voulait	savoir.

»Elle	 ouvrit	 son	 armoire.	 Elle	 n'était	 plus	 séparée	 de	 l'accouchée	 que	 par	 l'armoire	 de
l'appartement	voisin.	Les	cris	étouffés	et	les	gémissements	lui	arrivaient	maintenant	distincts.

»Elle	était	seule.	Son	mari	l'avait	quittée,	le	matin,	pour	faire	un	petit	voyage.

»Tandis	 que	 la	 jeune	 femme	 écoutait	 ces	 plaintes	 déchirantes	 qui	 passaient	 à	 travers	 la
cloison,	une	sensation	d'angoisse	 inexprimable	 la	saisit	et	 fit	monter	 la	sueur	à	ses	 tempes.	Sa
solitude	lui	pesa	tout	à	coup	comme	une	menace.	Elle	sentit	que	l'heure	était	venue.

»Elle	essaya	de	se	traîner	jusqu'à	la	porte	pour	appeler	la	concierge,	qui	lui	avait	promis	son
aide.	Une	douleur	la	tordit	sur	place	et	la	mit	à	genoux.

»Cela	fut	rapide	comme	l'éclair.	Au	bout	d'une	seconde,	elle	n'éprouva	plus	rien.

»Elle	se	dit:

»—Ce	que	c'est	que	la	frayeur,	quand	on	est	toute	seule.

»Elle	ne	songea	plus	à	appeler.

»En	ce	moment,	 ceux	qui	étaient	autour	de	 la	voisine	ouvrirent	 l'armoire	de	 l'autre	côté	du
mur	pour	y	prendre	sans	doute	quelque	objet	dont	la	patiente	avait	besoin.

»On	ne	criait	plus,	on	gémissait.	Le	fond	commun	des	deux	armoires,—une	mince	planche,—
laissait	passer	 le	 son	 si	 distinctement,	qu'on	eût	dit	 que	 les	deux	chambres	n'en	 faisaient	plus
qu'une,	coupée	en	deux	par	un	paravent.

»La	petite	madame	Seveste	entendit	madame	Octave	Merriaux	qui	disait	d'une	voix	épuisée:

»—Je	souffre!	je	souffre!	je	souffre!

»—Bah!	bah!	fit	une	grosse	voix;—il	faut	bien	souffrir	pour	être	princesse!

»Madame	Seveste	crut	avoir	mal	entendu.

»C'était	 un	 homme	 qui	 avait	 parodié	 ainsi	 le	 dicton	 populaire.	 Ses	 bottes	 sonnaient	 sur	 le
parquet.

»Une	autre	voix	qui	n'appartenait	point	à	l'accouchée,	prononça	dans	l'armoire	même:

»—Allons!	 ma	 bonne	 madame,	 courage!...	 dans	 dix	 minutes,	 nous	 allons	 avoir	 un	 beau	 gros
garçon!

»L'homme	ajouta:

»—Quand	on	accouche	d'une	fortune,	ça	peut	bien	faire	crier	un	peu	en	passant.

»L'armoire	se	referma	chez	madame	Octave	Merriaux.	Madame	Seveste	n'entendit	plus	avec
les	plaintes	de	l'accouchée	qu'un	vague	murmure	de	conversation.

»Puis,	 au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 le	 diapason	 des	 voix	 s'éleva,	 comme	 si	 un	 sujet	 de
violente	discussion	eût	surgi	tout	à	coup.

»—Faites	bien	attention	à	ceci,	disait	l'homme:—de	quelque	sexe	que	soit	l'enfant,	je	veux	qu'il
ait	l'héritage	du	vieux	fou!...

»—Vous	voulez!	s'écriait	 l'accouchée	avec	un	accent	de	fureur;—c'est	vous	qui	parlez	ainsi...
chez	moi!...

»L'autre	femme,	celle	qui	avait	prêché	le	courage	en	promettant	un	beau	garçon	dans	un	délai
de	dix	minutes,	cherchait	à	ramener	la	paix.

»Mais	l'accouchée	s'écria	bientôt,	étranglée	par	un	spasme	qui	la	prenait	à	la	gorge:

»—Sortez!	vous	perdez	le	respect!	je	vous	chasse!

»Il	se	fit	un	silence.

»—Y	a-t-il	longtemps	qu'on	parle	comme	cela?	demanda-t-on	derrière	madame	Seveste.

»Celle-ci	se	retourna	en	tressaillant.
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»Elle	n'était	plus	seule	dans	sa	chambre.	La	concierge	du	numéro	37	bis	se	 tenait	debout	à
quelques	pas	de	la	porte.

»Il	 n'y	 avait	 là	 rien	 d'étonnant.	 Les	 Seveste	 n'étaient	 pas	 riches,	 et	 la	 concierge,	 excellente
créature	s'il	en	fut,	montait	plusieurs	fois	dans	la	journée	pour	voir	si	la	jeune	femme	avait	besoin
d'aide.

»—Avez-vous	entendu	tout	ce	qu'ils	ont	dit?	demanda-t-elle	encore.

»Madame	 Seveste,	 honteuse	 d'avoir	 été	 surprise	 aux	 écoutes,	 cherchait	 à	 s'excuser.	 La
concierge	secoua	gravement	la	tête.

»—Ce	n'est	pas	de	bon	monde,	murmura-t-elle;—il	y	a	encore	quelque	coquinerie	sous	jeu!

»Cette	concierge	du	no	37	bis	de	la	rue	du	Cherche-Midi	était	une	toute	petite	bonne	femme,
propre	comme	une	souris,	avenante	et	avisée.	Elle	ne	faisait	point	de	cancans...

—Mais	 voilà	 que	 vous	 ne	 m'écoutez	 déjà	 plus,	 chère	 belle!	 s'interrompit	 ici	 madame	 du
Tresnoy;—je	devine	que	ces	détails	vous	semblent	longs	et	vulgaires...

—Madame,	 répondit	 la	 vicomtesse,—j'avoue	 que	 votre	 solennel	 début	 m'annonçait	 de	 bien
autres	 événements...	 Mais	 je	 vous	 prie	 de	 poursuivre:	 votre	 récit	 se	 pose	 comme	 un	 roman
soigneusement	 combiné;	 je	 vois	 vos	 personnages...	 et	 tous	 ces	 petits	 détails	 sont	 très-
certainement	des	jalons	sur	la	route	de	quelque	grande	péripétie.

Madame	du	Tresnoy	sourit.

—Ce	serait	un	étrange	roman	que	le	nôtre!	murmura-t-elle.

Puis,	tandis	que	son	visage	s'assombrissait	soudain,	elle	ajouta:

—Ce	serait	surtout	un	roman	terrible...	mais	ce	n'est	pas	un	roman,	chère	madame...	Les	faits
isolés	 n'ont	 point	 entre	 eux	 ce	 lien	 que	 l'esprit	 du	 conteur	 crée...	 Les	 catastrophes	 vont	 et
viennent...	le	dénoûment	fait	défaut...	une	main	a	tenu	le	fil...	la	main	s'est	paralysée...	le	secret
dort	au	fond	d'une	tombe...	la	volonté	de	Dieu	seule	peut	désormais	le	réveiller.

Elle	passa	ses	doigts	tremblants	sur	son	front	plus	pâle	et	reprit:

—La	concierge	du	no	37	bis	se	nommait	Marguerite.	Le	rapport	de	ce	pauvre	apprenti	agent,
Fromenteau,	 fait	 à	peine	mention	d'elle.	Si	 je	 vous	parle	de	 cette	Marguerite,	 c'est	que	M.	du
Tresnoy	apprit	plus	tard	à	la	connaître.

»Quand	la	jeune	madame	Seveste	voulut	refermer	son	armoire,	Marguerite	l'en	empêcha.	Elle
dit:

»—Je	veux	écouter.

»Par	 le	 fait,	 elle	 prit	 une	 chaise	 et	 s'assit	 tout	 auprès	 de	 l'armoire.	 Dix	 ou	 quinze	 minutes
après,	comme	l'avait	prédit	cette	voix	qui	parlait	de	l'autre	côté	de	la	cloison,	la	crise	principale
eut	lieu	pour	madame	Octave	Merriaux.	Elle	poussa	un	long	et	terrible	cri,	puis	le	silence	se	fit,—
rompu	par	la	voix	d'homme	qui	dit:

»—Que	le	diable	l'emporte!	c'est	une	fille!

»—Une	fille!	répéta	l'accouchée.

»Vous	 eussiez	 dit,	 à	 son	 accent,	 qu'elle	 s'étonnait	 elle-même	 de	 la	 tendresse	 qui	 faisait
trembler	sa	parole.

»Le	 troisième	 personnage	 invisible,—la	 sage-femme	 sans	 doute,—restait	 muette.	 Elle
s'occupait	de	l'enfant.

»Les	 bottes	 sonnaient	 bruyamment	 sur	 le	 parquet.	 L'homme	 devait	 combattre	 son
désappointement	par	une	gymnastique	énergique.

»—Affaire	flambée!	gronda-t-il	enfin;—vous	n'avez	jamais	eu	de	bonheur	au	jeu!...	Il	est	temps
d'apprendre	à	faire	sauter	la	coupe.

»L'accouchée	dit:

»—Montrez-moi	mon	enfant.

»On	put	entendre	comme	le	bruit	d'un	baiser;	puis	l'homme	s'arrêta	de	marcher	et	dit	avec	un
juron:

»—La	mère,	vous	devez	tenir	ces	articles-là...	Il	nous	faut	un	garçon	nouveau-né...	et	tout	de
suite.

»La	voix	de	femme	protesta	faiblement.

»Marguerite,	 la	petite	concierge	du	no	37	bis,	avait	écouté	ces	singulières	paroles	avec	une
extrême	attention.

»—Ma	bonne	madame	Seveste,	demanda-t-elle,—n'avez-vous	rien	perdu	de	tout	cela?
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»Et,	comme	la	jeune	femme	ne	répondait	point,	elle	ajouta	en	baissant	la	voix:

»—Témoigneriez-vous	en	justice?...

»Un	gémissement	étouffé	de	madame	Seveste	l'empêcha	de	poursuivre.

»Marguerite	 se	 retourna	 effrayée.	 Elle	 vit	 la	 jeune	 femme	 courbée	 en	 deux	 et	 saisissant	 à
poignée	 les	couvertures	de	son	 lit.	Elle	 la	vit	 si	pâle	et	 si	bouleversée,	qu'elle	 s'élança	pour	 la
soutenir.

»—Mon	 mari!	 balbutia	 madame	 Seveste	 parmi	 ses	 plaintes;—je	 veux	 voir	 Seveste...	 Je	 veux
voir	mon	pauvre	mari	avant	de	mourir.

»C'est	 l'idée	 qui	 vient	 toujours	 aux	 premières	 étreintes	 de	 la	 douleur	 inconnue	 à	 celles	 qui
vont	être	mères	pour	la	première	fois.	Elles	croient	mourir.

»Marguerite	 oublia	 du	 coup	 la	 scène	 qui	 se	 passait	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 cloison.	 Elle	 prit
madame	Seveste	dans	ses	bras	et	l'aida	à	se	coucher.

»—C'est	 une	 sage-femme	 qu'il	 faut,	 dit-elle;	 je	 m'y	 connais,	 nous	 n'avons	 que	 le	 temps...
N'ayez	pas	peur;	je	cours	chercher	une	sage-femme.

»Elle	se	précipita	vers	la	porte,	tandis	que	la	malade	répétait	en	pleurant:

»—Mon	pauvre	Seveste!	mon	mari!	mon	mari!	qu'il	se	hâte	s'il	veut	me	revoir	en	vie!

»Marguerite	n'était	plus	là.

»Je	vous	prie	de	me	prêter	ici	toute	votre	attention,	ma	chère	Anna,	et	je	vous	répète	que	mon
récit	est	emprunté	non-seulement	au	rapport	de	Fromenteau,	mais	aux	recherches	subséquentes
de	M.	du	Tresnoy.	Plût	à	Dieu	qu'il	ne	les	eût	jamais	entreprises!

»Madame	Seveste	resta	toute	seule,	en	proie	aux	premières	douleurs	de	l'enfantement.

»L'armoire	était	grande	ouverte.

»De	 l'autre	 côté	 de	 l'armoire,	 dans	 la	 chambre	 de	 madame	 Octave	 Merriaux,	 où	 nous	 nous
transportons	pour	la	première	fois,	nous	trouvons	réunies	les	trois	personnes	dont	tout	à	l'heure
nous	entendions	les	voix	à	travers	la	cloison.

»L'accouchée,	étendue	sur	son	lit,	l'homme	à	l'habit	bleu,	et	une	sage-femme	de	quarante-cinq
à	cinquante	ans,	nommée	madame	Suleau.

»L'accouchée	 avait	 les	 yeux	 fermés.	 Elle	 ne	 regardait	 déjà	 plus	 l'enfant,	 qui	 criait	 dans	 les
bras	de	la	sage-femme.	Ce	visage,	doué	d'une	grande	beauté,	mais	caractérisé	durement,	avait	en
ce	moment	une	bizarre	expression	de	souffrance	et	de	 lutte.	Ce	n'était	pas	 là	une	 jeune	mère,
puisque	ses	prunelles,	déjà	voilées,	ne	cherchaient	plus	l'enfant,—et	pourtant	on	eût	deviné	qu'un
sentiment	confus	de	maternité	combattait	au	 fond	de	cette	âme	quelque	désir	violent,	quelque
passion	invétérée...

»Vous	êtes	trop	jeune,	Anna,	pour	avoir	connu	le	dernier	prince	de	***;	mais	votre	mère	était
de	son	monde	et	vous	avez	entendu	parler	de	lui.

—Beaucoup,	repartit	la	vicomtesse;—j'avoue	que	je	suis	curieuse	de	savoir	le	rôle	qu'il	jouera
en	tout	ceci.

—Un	rôle	tout	passif,	vous	devez	bien	vous	en	douter.	Le	vieux	prince	était	l'honneur	même...
seulement,	privé	d'enfant	et	possédant	une	fortune	presque	royale,	il	avait	le	mal	des	collatéraux.
Il	se	sentait	entouré	de	cousins,	de	cousines,	de	nièces	et	de	neveux	qui	le	regardaient	comme	les
paysans	contemplent	la	moisson	mûre.

»Il	exagérait	peut-être	un	peu	cela.	C'est	la	loi	de	nature.	Il	disait	volontiers:

»—Je	suis	la	poire	qui	tient	encore	à	l'arbre,	mais	si	peu!	Et	je	les	vois	tous	là,	sous	la	branche,
guettant	l'heure...

Il	avait	eu	deux	femmes	et	jamais	d'héritier	direct.	Depuis	tantôt	quinze	ans	qu'il	avait	perdu
sa	dernière	princesse,	il	faisait	un	métier	fort	original.	Le	prince	des	contes	de	fées	promettait	sa
main	au	plus	petit	pied	du	monde	et	menait	son	encan	au	moyen	de	la	pantoufle	de	Cendrillon.
Notre	pauvre	prince,	à	nous,	dont	le	moral	avait	un	peu	baissé,	affichait	d'autres	enchères.	Son
cahier	 des	 charges	 ne	 contenait	 qu'un	 article,	 formulé	 ainsi	 par	 le	 monde	 moqueur:	 «Sera
princesse	la	femme	qui	me	donnera	un	fils.»

Ce	fait	qui	semble	rentrer	dans	la	naïve	poétique	de	ma	mère	Loie	était,	il	y	a	quinze	ou	vingt
ans,	le	secret	de	la	comédie.	On	en	riait	dans	tous	nos	salons,	et	les	collatéraux	du	vieux	prince
eux-mêmes	faisaient	assaut	de	gorges	chaudes	à	ce	sujet.—L'avis	général	était	que	le	bonhomme
se	ravisait	beaucoup	trop	tard.

»Il	y	eut	pourtant	une	personne	qui	osa	prendre	au	sérieux	la	bouffonnerie	de	ce	programme
et	qui	combina	toute	une	intrigue	avec	cet	élément	burlesque,	madame	Octave	Merriaux...

—Pourquoi	 ne	 l'appelez-vous	 pas	 madame	 la	 marquise	 de	 Sainte-Croix?	 demanda	 la
vicomtesse	avec	une	sorte	d'humeur.
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—Parce	que	 j'ai	par	devers	moi	une	 funeste	expérience,	ma	toute	belle,	 répondit	 la	baronne
avec	sa	glaciale	tristesse;—j'ai	mes	filles...,	et	je	ne	veux	pas	gagner	la	maladie	dont	leur	père	est
mort.

X

—La	sage-femme.—

—Ne	croyez	pas,	ma	chère	Anna,	reprit	 la	baronne	du	Tresnoy,—que	mon	désir	soit	de	vous
effrayer.	 Je	 vous	 sais	 brave.	 Je	 veux	 uniquement	 vous	 mettre	 à	 même	 d'entreprendre	 cette
campagne	ou	d'y	 renoncer	 en	pleine	 connaissance	de	 cause...	 S'il	 s'agissait	 d'une	 lutte	 frivole,
autour	de	laquelle	pussent	s'établir	des	gageures,	je	ne	parierais	pas	pour	vous.

»Je	vous	dis	cela	comme	je	le	pense.

»J'ajoute,	 au	 risque	 de	 me	 répéter,	 que	 vous	 n'avez	 à	 attendre	 de	 moi	 dans	 cette	 bataille
aucune	espèce	de	secours	avoué.

»Une	 fois	 les	 armes	 fournies,	 je	 me	 retire!—comme	 l'Angleterre,	 quand	 elle	 a	 déposé	 sur
quelque	côte	rivale	ou	amie	les	fusils,	la	poudre,	les	balles,	les	poignards	et	les	conspirateurs.

»Elle	a	ses	colons:	j'ai	mes	filles.

»Comprenons-nous	 bien.	 Quand	 vous	 aurez	 franchi	 le	 seuil	 de	 cette	 chambre,	 tout	 sera	 dit
entre	nous,	tout,	absolument.

»Je	ne	suis	pas	sans	me	reprocher	ce	que	je	fais	en	ce	moment;	c'est	une	imprudence,	mais	j'ai
posé	moi-même	des	limites	à	ma	propre	témérité.	Je	ne	les	franchirai	point,	quoi	qu'il	arrive.

»Ne	 me	 criez	 jamais:	 «A	 l'aide!»	 je	 ne	 vous	 entendrais	 pas.	 N'invoquez	 jamais	 mon
témoignage,	je	vous	le	refuserais.	Ne	me	choisissez	pas	pour	arbitre:	il	arriverait	peut-être	que	je
vous	condamnerais.

»J'ai	mes	filles...

»Ce	 qui	 précède	 me	 paraît	 avoir	 établi	 assez	 clairement	 la	 position	 de	 madame	 Octave
Merriaux.	Elle	voulait	épouser	 le	vieux	prince	de	***.	Elle	avait	pris	ses	mesures	pour	cela.	S'il
vous	plaît	d'avoir	des	explications	plus	catégoriques,	je	vous	les	fournirai.

—Je	 crois	 comprendre...,	 murmura	 la	 vicomtesse,	 dont	 la	 jolie	 lèvre	 se	 fronça	 avec	 une
expression	de	dégoût.

—Je	 crois	 aussi	 que	 vous	 comprenez,	 dit	 la	 baronne	 d'un	 ton	 dégagé.—Madame	 Octave
Merriaux	 jouait	 le	 principal	 rôle	 dans	 une	 honteuse	 comédie.	 L'homme	 à	 l'habit	 bleu	 et	 sans
doute	aussi	la	sage	femme	étaient	ses	complices.	Il	s'agissait	de	faire	croire	au	vieux	prince	qu'il
avait	un	fils.

»L'homme	et	les	deux	femmes	venaient	de	tenir	conseil.	Une	grande	inquiétude	régnait	dans
le	 cénacle.	 La	 pendule	 était	 à	 chaque	 instant	 consultée	 par	 les	 regards	 anxieux.	 On	 attendait
quelqu'un.—On	attendait	le	médecin	du	vieux	prince,	chargé	d'assister	à	l'accouchement.

»—C'est	encore	une	chance,	avait	dit	l'habit	bleu,—que	cet	imbécile-là	soit	en	retard.

»La	sage	femme	objecta:

»—Il	peut	venir	d'un	instant	à	l'autre.

»—Bah!	fit	l'habit	bleu;—si	nous	savions	seulement	comment	nous	retourner!...	Je	suis	bien	sûr
que	 le	 bonhomme	 ne	 viendra	 pas	 lui-même;	 il	 joue	 au	 mystère...	 Il	 a	 une	 peur	 terrible	 de	 ses
héritiers...	Quant	au	médecin,	je	me	chargerai	bien	de	le	mettre	en	retard...	mais	c'est	ce	coquin
d'enfant...

»Madame	Merriaux	gardait	le	silence.

»L'homme	à	 l'habit	bleu	 se	 rapprocha	de	 la	 sage-femme.	 Il	 la	 regarda	en	 face	et	 croisa	 ses
bras	sur	sa	poitrine.

»—Avez-vous	notre	affaire?	demanda-t-il	tout	à	coup	en	donnant	à	son	accent	une	tournure	de
cynique	brutalité.

»La	sage	femme	hésita.—Elle	était	comme	vous,	chère	petite:	elle	croyait	comprendre.

»Madame	Merriaux	rouvrit	les	yeux	et	dit:

»—Celle-ci	est	à	moi:	je	ne	veux	qu'elle!...

»L'habit	bleu	haussa	les	épaules	en	grondant.

»La	sage	femme	ajouta:
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»—Puisqu'il	 n'a	 pas	 d'enfant	 du	 tout,	 peut-être	 prendra-t-il	 bien	 la	 petite	 fille,	 ce	 vieux
monsieur.

»L'habit	bleu	frappa	du	pied.

»On	ne	vous	demande	pas	votre	avis!	s'écria-t-il;—on	vous	demande	si,	dans	vos	pratiques...

»—Non!	répondit	madame	Suleau;—je	ne	vois	rien	dans	mes	pratiques.

»—Et	ailleurs?	insista	l'habit	bleu.

»—Ailleurs	non	plus.

»En	ce	moment,	 tous	ceux	qui	 étaient	dans	 la	 chambre	de	 l'accouchée	 tressaillirent.	Un	cri
déchirant	s'était	fait	entendre.	Il	semblait	sortir	de	l'armoire.

»—Qu'est-cela?	demanda	madame	Octave.

»—A-t-on	pu	nous	écouter?	fit	l'habit	bleu	déjà	pâle.

»La	 sage-femme	 les	 rendit	 muets	 d'un	 geste	 impérieux.	 Elle	 prêta	 l'oreille.	 D'autres	 cris
succédèrent	au	premier.

»La	sage-femme	dit:

»—Il	y	a	là	derrière	cette	cloison	une	femme	en	mal	d'enfant.

»L'habit	bleu	se	précipita	vers	l'armoire:	il	y	mit	sa	tête	tout	entière.	Après	une	minute	passée,
il	se	retira	en	disant:

»—Il	n'y	a	personne	avec	elle...	J'en	suis	sûr...	Cent	louis	pour	toi,	Suleau,	si	tu	nous	rapportes
un	petit	garçon.

»Madame	Octave	se	leva	sur	le	coude	et	fit	un	mouvement	comme	pour	défendre	le	berceau;
mais	l'habit	bleu	la	repoussa	sans	façon	et	dit	avec	son	gros	rire	de	Diogène:

»—Pas	de	sensiblerie!	Vous	me	remercierez	demain.

»Ce	 ne	 sont	 pas	 ici	 des	 paroles	 en	 l'air,	 ma	 bonne	 petite	 Anna,	 s'interrompit	 madame	 la
baronne	du	Tresnoy;—mon	mari	a	interrogé	madame	Suleau,	sage-femme,	et	madame	Suleau	est
morte	comme	mon	mari!	Notre	XIXe	siècle	est	en	progrès	pour	toutes	choses,	et	le	XVIIIe	siècle	a
bien	produit	une	Brinvilliers.

»Sous	 l'effort	 de	 cet	 homme	 que	 je	 désigne	 par	 le	 nom	 de	 l'habit	 bleu,	 madame	 Octave
s'affaissa,	suffoquée.

»Il	 y	 eut	 un	 court	 conciliabule	 entre	 lui	 et	 la	 sage-femme,	 puis	 celle-ci	 prit	 résolument	 son
parti.

»—C'est	 au	 numéro	 37	 bis,	 dit-elle,—je	 n'y	 connais	 personne...	 Faites-moi	 un	 billet	 pour	 les
cent	louis.

»Le	billet	fut	souscrit	à	la	hâte.	La	Suleau	enveloppa	l'enfant	nouveau-né	dans	ses	langes	et	le
cacha	sous	son	châle.

»Dès	qu'elle	fut	partie,	l'habit	bleu,	au	lieu	de	s'occuper	de	sa	compagne,	pratiqua	un	trou	à	la
planche	formant	le	fond	de	l'armoire,	un	trou	de	vrille	qui	lui	permit	de	glisser	son	regard	dans
l'appartement	voisin.

»Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	expliquer	comment	la	Suleau	parvint	auprès	de	madame	Seveste.
Marguerite,	 la	 concierge,	 courait	 le	 quartier	 pour	 trouver	 une	 sage-femme,	 et	 sa	 petite
domestique	était	à	la	recherche	de	M.	Seveste:	il	n'y	avait	personne	dans	la	loge.

»La	Suleau	ne	fut	pas	plus	de	trois	quarts	d'heure	en	tout	chez	madame	Seveste.	Quand	elle	y
entra,	l'accouchement	était	commencé	par	le	seul	secours	de	la	nature.

»Il	n'y	eut	point	d'explication.	La	patiente	trouva	la	venue	de	la	sage-femme	toute	naturelle	et
s'étonna	seulement	de	ne	voir	ni	son	mari	ni	la	concierge.

»Elle	s'étonna	aussi,	quand	sa	délivrance	l'eut	laissée	plus	calme,	des	regards	inquiets	que	la
sage	femme	jetait	vers	la	porte	d'entrée.

»Cette	 inquiétude	 de	 la	 Suleau	 ne	 se	 rapportait	 point,	 comme	 vous	 pouvez	 le	 supposer,	 à
l'arrivée	probable	du	mari	ou	de	la	concierge	du	no	37	bis.	Elle	avait	son	thème	fait	à	cet	égard.
C'était	simple	et	admirablement	plausible;	occupée	dans	la	maison	voisine	par	les	devoirs	de	sa
profession,	 elle	 avait	 entendu	 tout	 à	 coup	 des	 cris.	 Une	 sage-femme	 ne	 peut	 se	 tromper	 à	 la
nature	de	ces	plaintes.	Elle	avait	 écouté;	 elle	avait	deviné	 l'angoisse,	puis	 la	détresse.	Passant
par-dessus	les	scrupules	qu'on	éprouve	à	s'introduire	dans	un	logis	inconnu,	elle	avait	obéi	à	la
voix	du	cœur...

»Qu'auraient	pu	faire	le	mari	ou	la	concierge,	sinon	la	remercier?

»L'inquiétude	avait	un	autre	objet.	C'était	la	petite	fille	qui	l'inspirait,	la	petite	fille	de	madame
Octave	Merriaux.	La	Suleau	l'avait	laissée	sur	une	chaise	de	l'antichambre,	enveloppée	dans	son
châle.
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»La	petite	fille	ne	poussa	qu'un	seul	cri,	et	ce	fut	après	l'opération	achevée.

»Madame	Seveste	demanda	d'où	venait	ce	cri	et	la	sage-femme	répondit:

»—C'est	votre	garçon.

»Madame	 Seveste	 avait	 un	 garçon;	 ce	 grand	 espoir	 réalisé	 des	 jeunes	 ménages,	 la	 joie	 et
l'orgueil	du	père,	la	folie	de	la	mère!

»Vous	ne	connaissez	pas	cela,	vous,	Anna,	et	c'est	votre	malheur.	Qui	sait	ce	qui	serait	advenu
de	votre	vie	si	vous	aviez	donné	un	enfant	à	M.	de	Grévy,—si	un	élément	réel,	humain,	était	entré
dans	le	sophisme	de	votre	existence?

»Vous	ne	connaissez	pas	cela.—Madame	Seveste	 faillit	s'évanouir	en	regardant	son	 fils.	Elle
criait,	triomphante	et	insensée:

»—Mon	mari!	mon	mari!

»La	Suleau	lui	retira	son	fils	des	mains	et	le	coucha	dans	un	beau	petit	berceau	blanc,	préparé
à	l'avance.

»De	l'autre	côté	de	la	cloison,	l'homme	à	l'habit	bleu	se	frottait	les	mains,	pensant:

»—Nous	avons	notre	affaire.

»Il	avait	entendu	ce	mot:	un	garçon...

»La	Suleau	ayant	fait	la	toilette	du	chérubin,	comme	elle	l'appelait,	revint	à	la	mère	et	lui	dit:

»—Il	 y	 a	 des	 précautions	 à	 prendre	 pour	 ne	 pas	 rester	 estropiée.	 Appuyez-vous	 sur	 moi,
femme!...	Passez	vos	deux	mains	autour	de	mon	cou	et	tournez-vous	de	manière	à	reposer	sur	le
flanc	droit...	C'est	nécessaire.

»L'ignorance	complète	de	 la	 jeune	mère	ne	pouvait	contrôler	cette	perfide	prescription.	Elle
se	 pendit	 au	 cou	 de	 la	 sage	 femme	 et	 parvint	 à	 prendre	 la	 position	 ordonnée	 qui	 lui	 faisait
tourner	le	dos	au	jour.

»Elle	avait	la	face	contre	la	ruelle	du	lit.	Elle	ne	pouvait	plus	rien	voir	de	ce	qui	se	passait	dans
la	chambre.

»—A	la	bonne	heure!	fit	la	Suleau;—comme	cela,	il	n'y	a	pas	de	danger,	à	moins	que	vous	ne
bougiez.

»La	pauvre	jeune	femme	n'avait	garde.

»Elle	entendit	bien	la	Suleau	aller	et	venir,	mais	le	moyen	de	soupçonner!	d'ailleurs,	il	y	avait
bien	peu	de	chose	à	voler	dans	le	pauvre	ménage.

»La	Suleau	sortit	sur	le	carré.	Elle	écouta.	Nul	pas	ne	se	faisait	entendre	dans	l'escalier.—Elle
développa	lestement	la	petite	fille	de	madame	Octave	Merriaux,	qu'elle	mit	dans	le	berceau	à	la
place	du	petit	garçon...

»—On	dirait	qu'ils	sont	deux!	fit	l'accouchée.

»—Ne	bougez	pas!	au	nom	du	ciel!	s'écria	la	Suleau,—je	ne	répondrais	plus	de	rien.

»Le	petit	garçon	était	déjà	empaqueté	dans	le	châle.

»—Je	 vais	 chercher	 votre	 potion,	 reprit	 la	 sage-femme;—le	 temps	 de	 descendre	 chez	 le
pharmacien...	Ne	bougez	plus:	je	reviens	tout	de	suite.

»Elle	 sortit.—Madame	 Seveste,	 obéissante,	 demeura	 immobile,	 malgré	 ses	 souffrances	 et	 la
bonne	 envie	 qu'elle	 avait	 de	 regarder	 son	 petit	 enfant,	 qui	 criait	 dans	 le	 berceau.	 Elle
commençait	 à	 trouver	 le	 temps	 long,	 lorsque	 tout	 à	 la	 fois	 arrivèrent	 Marguerite,	 une	 sage-
femme	et	le	mari.

»Tout	le	monde	fut	joyeux	de	trouver	la	besogne	faite.	Mille	questions	se	croisèrent.	Madame
Seveste	ne	savait	pas	même	le	nom	de	celle	qui	l'avait	accouchée.

»—Je	croyais,	dit-elle,	qu'elle	venait	de	la	part	de	notre	bonne	Marguerite...	Mais	cela	ne	fait
rien:	elle	ne	va	pas	tarder	à	remonter...	Embrasse	ton	fils,	Édouard!...	embrasse	ton	fils!

»Le	 premier	 soin	 de	 la	 nouvelle	 sage-femme	 fut	 de	 retourner	 l'accouchée	 dans	 son	 lit	 en
maugréant	 contre	 l'ineptie	 de	 sa	 collègue.—Mais	 ces	 imprécations	 sont	 le	 pain	 quotidien	 des
médecins	mâles	et	femelles.	On	n'y	prend	pas	garde.

»—Un	fils!	répéta	cependant	M.	Seveste,	qui	venait	de	prendre	l'enfant	dans	ses	bras:—qui	t'a
dit	que	c'était	un	fils?

»—Belle	question,	répliqua	la	jeune	femme	en	riant;	comme	si	je	ne	l'avais	pas	vu!

»Le	 malentendu	 ne	 pouvait	 longtemps	 durer.	 Quelques	 secondes	 après,	 madame	 Seveste,
échevelée	et	demi-folle,	criait	qu'on	lui	avait	volé	son	enfant.

»Il	 faut	que	vous	notiez	bien	cette	circonstance:	personne,	excepté	madame	Seveste,	n'avait
vu	la	Suleau.
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»Cependant,	la	concierge	Marguerite	avait	des	soupçons.	Elle	prit	son	courage	et	se	rendit	à
la	maison	voisine,	où	elle	demanda	madame	Octave	Merriaux;	on	 la	 fit	entrer	dans	 la	chambre
même	de	l'accouchée.

»Marguerite	 avait	 son	 petit	 plan.	 Elle	 dit,	 pour	 motiver	 sa	 venue:»—Je	 viens	 payer	 les
honoraires	de	la	sage-femme	qui	a	délivré	madame	Seveste,	une	des	locataires	de	la	maison	ici
près.

»Les	 persiennes	 étaient	 fermées,	 les	 rideaux	 tombaient;	 il	 faisait	 presque	 nuit	 dans	 cette
pièce,	où	trois	personnes	étaient	réunies:	deux	hommes	et	l'accouchée.

»Il	 était	 impossible	 de	 voir	 l'accouchée	 dans	 son	 lit.	 Les	 deux	 hommes	 étaient	 auprès	 d'un
berceau	où	vagissait	un	enfant	nouveau-né.

»L'un	des	deux	hommes,	l'habit	bleu,	répondit	brusquement	à	Marguerite:

»—Il	n'y	a	point	de	sage-femme	ici...	C'est	mon	médecin	qui	a	délivré	ma	nièce.

»L'autre	homme,	vieillard	d'apparence	respectable	et	portant	à	sa	boutonnière	un	ruban	rayé
de	diverses	couleurs,	examinait	l'enfant.	Marguerite	eut	peur	de	celui-là.	Elle	s'excusa	et	sortit.

»Le	mot	mon	médecin	l'avait	trompée.	Le	vieillard	avait	tout	à	fait	la	tournure	d'un	médecin,—
d'un	grand	médecin.

»Devant	 la	 porte	 de	 la	 maison,	 un	 équipage	 stationnait.	 Marguerite	 fit	 ce	 dernier	 effort	 de
s'informer	auprès	du	cocher,	qui	lui	dit:

»—C'est	la	voiture	du	docteur	C***,	mon	maître.

»Il	n'y	avait	qu'à	courber	la	tête.

»Ce	fut	au	point	que	Marguerite,	malgré	les	paroles	surprises	à	travers	la	cloison,	se	dit:

»Madame	Seveste	aura	eu	un	petit	moment	de	délire.

»Et	pourtant	Marguerite	n'en	était	pas	à	sa	première	rencontre	avec	cette	femme	qui	portait
maintenant	le	nom	de	madame	Octave	Merriaux...

»Le	découragement	de	Marguerite	était	le	résultat	d'une	erreur.	Elle	avait	appliqué	ces	mots:
mon	 médecin,	 prononcés	 par	 l'habit	 bleu,	 au	 vieillard	 décoré	 de	 plusieurs	 ordres,	 au	 praticien
illustre,	 M.	 C***.	 M.	 C***	 n'ayant	 point	 réclamé,	 par	 la	 bonne	 raison	 qu'il	 entendait	 tout
autrement	 le	 sens	 de	 la	 phrase,	 Marguerite	 avait	 dû	 penser	 qu'il	 acceptait	 comme	 son	 œuvre
personnelle	l'accouchement	de	madame	Octave	Merriaux.

»Cela	n'était	point,	vous	le	savez	déjà,	ma	chère	belle.	M.	C***	se	trouvait	là	pour	satisfaire	au
désir	de	son	client	et	ami,	le	prince	de	***.

»Les	 premières	 paroles	 après	 le	 départ	 de	 la	 bonne	 petite	 concierge	 auraient	 éclairé	 la
situation	tout	d'un	coup,	si	elle	avait	pu	les	entendre.

»—Je	 suis	 fâché,	 dit,	 en	 effet,	 le	 docteur	 C***	 d'être	 arrivé	 un	 instant	 trop	 tard...	 mais,	 en
groupant	 les	 faits,	que	 je	puis	du	moins	constater	de	visu,	savoir:	 l'état	de	madame	et	celui	de
l'enfant,	 qui	 annoncent	 l'accouchement	 accompli	 depuis	 quelques	 minutes	 à	 peine,	 je	 crois
pouvoir,	en	conscience,	rendre	à	M.	le	prince	le	témoignage	qu'il	désire...	Veuillez	me	dire	le	nom
de	votre	médecin,	monsieur.

»Il	s'adressait	à	l'habit	bleu.

»Celui-ci	répliqua	sans	hésiter:

»—Le	docteur	Wintermayer.

»M.	C***,	qui	avait	à	la	main	déjà	son	calepin	et	sa	mine	de	plomb,	se	redressa.

»—Le	docteur?...	interrogea-t-il.

»—Wintermayer,	répéta	effrontément	l'habit	bleu.

»—Je	croyais	connaître	à	peu	près	tous	nos	confrères,	dit	M.	C***.

»—Le	docteur	G.-W.	Wintermayer,	l'interrompit	l'habit	bleu,	est	sujet	de	Sa	Majesté	le	roi	de
Wurtemberg	et	docteur	de	l'université	de	Tubingen.

»M.	C***	s'inclina	et	inscrivit	ce	nom	sur	ses	tablettes.

»—Il	demeure?...	demanda-t-il	encore.

»—L'habit	bleu	consulta	sa	montre	gravement:

»—A	l'heure	où	je	vous	parle,	répondit-il,—le	docteur	doit	être	en	route	pour	Stuttgart...	J'ai	eu
toutes	les	peines	du	monde	à	le	retenir	jusqu'au	moment	de	l'accouchement.

»Notez	 que	 la	 voie	 mensongère	 où	 s'embarquait	 l'homme	 à	 l'habit	 bleu	 était	 choisie	 à
l'improviste.	 Il	n'avait	point	compté	sur	cette	complication.	La	venue	seule	de	Marguerite	et	 le
premier	mensonge,	 consistant	à	 renier	 la	Suleau,	 l'induisaient	désormais	à	 tout	un	système	de
tromperies.
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»M.	C***	ferma	son	calepin.	Peut-être	avait-il	un	vague	soupçon;	mais	tant	de	choses	tiennent
dans	ces	têtes	des	princes	de	la	science!

»Il	vint	jusqu'au	lit	avant	de	prendre	congé	et	tâta	une	dernière	fois	le	pouls	de	l'accouchée.

»—Adieu,	madame,	dit-il;—je	vais	donner	à	notre	ami	d'heureuses	nouvelles.

»Madame	Octave	Merriaux	murmura	un	harmonieux	et	doux	merci.

»M.	C***	prit	l'habit	bleu	à	part.

»—La	position	de	madame	votre	nièce,	lui	dit-il,—est	faite	pour	inspirer	un	très-grand	intérêt.
—Le	prince	n'ayant	point	d'héritier,	le	sort	de	cet	enfant	qui	vient	de	naître	doit	être	assuré	fort
largement...	c'est	mon	avis...	mais,	croyez-moi...	ne	dépassez	pas	certaines	limites...	ne	portez	pas
vos	 vues	 au	 delà	 du	 vraisemblable	 et	 du	 possible...	 Le	 prince	 a	 les	 faiblesses	 de	 son	 âge;	 il
pourrait	céder	à	telles	obsessions	que	je	ne	veux	point	spécifier.	Mais	ses	amis	veillent...

»—Monsieur,	 répondit	 l'habit	 bleu	 avec	 une	 solennelle	 emphase,—la	 malheureuse	 jeune
femme	est	 fille	et	nièce	de	militaires	 français...	nous	aviserons,	selon	 les	conseils	et	 les	 lois	de
l'honneur.

»Le	docteur	C***	sortit	en	disant:

»—J'ai	cru	devoir	vous	prévenir.

»Dès	qu'il	eut	refermé	la	porte,	la	Suleau	sortit	d'un	cabinet	noir	où	elle	était	cachée.	L'habit
bleu	la	prit	par	la	taille	et	lui	fit	faire	un	tour	de	valse	autour	de	la	chambre.

»L'enfant	réveillé	se	mit	à	crier:

»—Vas-tu	te	taire,	monsieur	le	prince?	s'écria	l'habit	bleu;—tu	peux	dire,	toi,	que	tu	nous	dois
une	belle	chandelle!

»Et,	comme	l'accouchée	réclamait	le	repos:

—Allons!	 allons!	princesse,	 pas	de	mauvaise	humeur	 le	 jour	 où	nous	gagnons	un	quine	à	 la
loterie!

XI

—Le	coupé	mystérieux.—

Madame	la	vicomtesse	de	Grévy	demanda	en	cet	endroit	du	récit:

—L'enfant	fut-il,	en	effet,	l'héritier	du	prince	de	***?

—Procédons	par	ordre,	chère	petite,	repartit	madame	la	baronne	du	Tresnoy.	Nous	instruisons
une	 affaire	 à	 nous	 deux...	 une	 affaire	 compliquée	 jusqu'à	 devenir	 diabolique...	 ne	 nous
embrouillons	pas	dès	le	début...

—Dès	le	début!	répéta	madame	de	Grévy;—il	y	a	donc	encore	autre	chose?

La	baronne	eut	un	sourire	singulier.

—Nous	 ne	 sommes	 qu'aux	 premières	 scènes	 du	 mélodrame,	 répondit-elle;—nous	 ne
connaissons	qu'une	des	heures	de	l'un	des	jours	de	cette	vie	si	atrocement	active...	Oui,	certes,	il
y	 a	 autre	 chose...	 avant	 et	 après...	 Pensez-vous	 que	 je	 vous	 aurais	 amenée	 dans	 ce	 sanctuaire
pour	un	enfant	changé	en	nourrice	et	quelques	hardis	mensonges!

»Souvenez-vous:	je	vous	ai	promis	mieux.	Écoutez	seulement.

»Voilà	 ce	 que	 M.	 du	 Tresnoy	 connut	 de	 l'affaire	 par	 le	 rapport	 de	 Fromenteau	 et	 les
recherches	qui	en	furent	la	conséquence	immédiate.

»Vous	 me	 demandiez	 tout	 à	 l'heure	 si	 cette	 madame	 Octave	 Merriaux	 et	 la	 marquise	 de
Sainte-Croix	étaient	une	seule	et	même	personne...

—Je	ne	vous	le	demande	plus,	chère	madame,	voulut	interrompre	la	vicomtesse.

—Vous	avez	raison,	repartit	la	baronne;	car,	d'après	les	pièces	du	procès	que	nous	jugeons	en
ce	moment,	les	pièces	produites,	je	ne	saurais	pas	vous	le	dire.

»Décidez	plutôt.	M.	du	Tresnoy	fut	très-vivement	frappé	de	cette	aventure.	Chacun	de	nous	a	
sa	vocation.	M.	du	Tresnoy	était	magistrat	dans	l'âme,	plus	que	magistrat,	pourrais-je	dire,	dans
l'ordre	d'idées	où	nous	sommes:	il	était	chasseur	d'attrait	et	d'instinct.

»L'idée	de	soulever	un	voile	bien	épais	et	bien	 lourd,	de	percer	une	barrière	d'inextricables
broussailles,	de	voir	par-dessus	un	haut	et	infranchissable	obstacle,	le	passionnait	à	coup	sûr.

»Jusqu'à	 présent,	 en	 somme,	 nous	 n'avons	 mis	 en	 scène	 que	 des	 gens	 d'une	 assez	 vulgaire
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perversité.

»Ce	ne	fut	pas	là	ce	qui	exalta	le	désir	de	M.	du	Tresnoy.

»Ce	fut	la	suite.

»Voici	la	suite:

»Fromenteau	 eut	 une	 place	 d'agent	 subalterne	 et	 se	 crut	 un	 instant	 sur	 la	 voie	 fleurie	 qui
mène	à	 l'autel.	 Il	 fut	 sur	 le	point	d'épouser	Stéphanie.	Cela	ne	 tint	qu'à	 la	 rencontre	 faite	par
cette	ingrate	et	cruelle	amante,	d'un	petit	bourgeois	complétement	établi.

»Fromenteau	fut	placé	sous	l'aile	d'un	agent	doué	d'un	flair	mémorable,	un	animal	du	genre
fouilleur:	la	fouine	la	plus	pointue	qui	ait	orné	jamais	la	collection	de	la	police.

»La	Suleau	fut	interrogée	et	confrontée	avec	madame	Seveste,—mais	un	an	seulement	après
l'événement.

»Marguerite,	la	petite	concierge	du	no	37	bis,	fut	entendue,	ainsi	que	la	concierge	de	madame
Merriaux	et	plusieurs	locataires	de	la	maison.

»Il	y	eut	un	commencement	d'instruction	secrète	qui	sembla	promettre	d'abord	que	la	lumière
ne	tarderait	pas	à	jaillir.	Tous	les	gens	interrogés	savaient	quelque	chose	et	les	renseignements
obtenus	concordaient	assez	bien.

»Pour	 comble,	 la	 famille	 du	 vieux	 prince	 de	 ***	 se	 mit	 de	 la	 partie.	 La	 branche	 espagnole
envoya	 ses	 mandataires	 à	 Paris,	 et	 ses	 trois	 neveux,	 le	 marquis,	 le	 comte	 et	 le	 vicomte	 de
Monthieux	se	transportèrent	à	la	préfecture	pour	faire	leur	déclaration	entre	les	mains	de	mon
mari	lui-même.

»La	famille	ne	songeait	qu'à	la	fortune	menacée	et	tendait	tout	uniment	à	une	interdiction.	Ce
n'était	pas	le	moins	du	monde	le	but	souhaité	par	M.	du	Tresnoy;	mais	ce	vent	lui	venait	en	poupe
et	enflait	ses	voiles.	Il	dut	espérer.

»Les	déclarations	de	la	famille	formaient,	en	effet,	une	base	précieuse	et	donnaient	un	point
de	départ	authentique.

»Elles	posaient	comme	certain	ce	fait	que	la	vieillesse	de	M.	le	prince	de	***	servait	de	point
de	 mire	 aux	 cupidités	 d'une	 bande	 d'intrigants,	 et	 qu'il	 y	 avait	 une	 femme,—une	 aventurière
d'une	 habileté	 prodigieuse,—qui	 prétendait	 conquérir	 à	 la	 fois	 le	 titre	 de	 princesse	 et	 les
immenses	biens	de	la	succession.

»On	désignait	assez	haut	cette	aventurière;—mais	son	nom	prononcé	ne	suscitait	point	dans	le
monde,	 qui	 était	 ici	 juge	 compétent,	 dans	 ce	 monde	 auquel,	 en	 définitive,	 nous	 appartenons
toutes	 les	 deux,	 ma	 bonne	 petite,	 cette	 réprobation	 qui	 naît	 si	 vite	 et	 si	 injustement	 parfois,—
cette	réprobation	qui,	une	fois	née,	grandit	sans	raison	ni	rime	avec	une	incomparable	séve.

»Contre	toute	attente,	le	monde	fit	la	sourde	oreille.	Et,	quand	enfin	le	monde,	ému,	parla,	ce
fut	pour	crier	à	la	calomnie.

»Ceci	ne	pouvait	 arrêter	M.	du	Tresnoy,	d'autant	qu'il	 ne	 s'était	 compromis	en	 rien	dans	 la
levée	de	boucliers	un	peu	intéressée	des	cousins	et	cousines	du	vieux	prince.

»Les	 héritages	 qui	 sont	 toujours	 au	 fond	 de	 toutes	 ces	 affaires	 donnent	 généralement
mauvaise	 odeur	 au	 vertueux	 zèle	 des	 collatéraux.	 Ces	 gens-là	 suivaient	 une	 piste	 et	 M.	 du
Tresnoy	en	suivait	une	autre.	Ils	allaient	seulement	le	long	du	même	chemin.

»Mais	 il	 devait	 se	 fourvoyer,	 comme	 les	 héritiers,	 parce	 que	 le	 gibier	 chassé	 avait	 une
provision	inépuisable	de	ruses.

»Madame	la	marquise	de	Sainte-Croix,—et	je	ne	prononce	ce	nom	devant	vous,	chère	petite,
qu'en	vous	déclarant	pour	 la	 troisième	ou	quatrième	 fois	que	 j'ai	un	démenti	 tout	prêt	à	 votre
service	si	jamais	vous	vouliez	me	mettre	en	cause,	ne	fût-ce	que	comme	témoin:—j'ai	mes	filles!—
madame	la	marquise	de	Sainte-Croix	vint,	un	beau	matin,	au-devant	de	la	bataille.

»Elle	 se	 présenta	 au	 cabinet	 de	 mon	 mari,	 demandant	 la	 protection	 de	 la	 loi	 contre	 les
calomnies	qui	l'entouraient.

»Ces	 diversions	 ne	 sont	 pas	 si	 dangereuses	 qu'on	 le	 pense.	 L'histoire	 est	 là	 pour	 dire	 qu'à
l'heure	où	une	armée	ne	peut	plus	se	défendre,	c'est	le	moment	de	vaincre	en	attaquant.

»Madame	 la	marquise	de	Sainte-Croix	offrit	sa	vie	à	nu.	Elle	appela	sur	 toute	son	existence
l'œil	de	la	police.

»Ce	même	jour,	M.	le	prince	de	***	arriva	furieux	et	menaça	de	porter	sa	plainte	jusqu'au	pied
du	trône.

»Ce	même	jour	encore,	Sa	Majesté	manda	M.	du	Tresnoy	aux	Tuileries.	L'avis	de	Sa	Majesté,
après	explications	fournies	par	mon	mari,	fut	qu'il	ne	fallait	éclairer	ces	scandaleux	mystères	qu'à
la	dernière	extrémité.

»L'affaire	en	fût	restée	là	très-certainement,—au	moins	pour	l'heure	présente,—si	madame	la
marquise	de	Sainte-Croix	n'eût	exigé	elle-même	avec	la	plus	impérieuse	insistance	que	la	lumière
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se	fît.

»L'excès	nuit	en	tout,	même	lorsqu'il	s'agit	d'audace.	Ceci	fut	un	excès.

»M.	 du	 Tresnoy,	 obéissant	 aux	 désirs	 de	 madame	 la	 marquise,	 entama	 l'enquête
contradictoire.	 Ce	 fut	 une	 succession	 d'étonnements	 pour	 lui,	 une	 série	 de	 triomphes	 pour
madame	la	marquise.

»L'œil	de	la	justice,	pénétrant	tout	à	coup	dans	la	vie	privée	de	cette	femme,	n'y	découvrit	que
de	 bonnes	 œuvres.	 Elle	 tenait	 à	 tout	 ce	 qui	 est	 charité.	 Les	 œuvres	 de	 bienfaisance	 les	 plus
illustres	et	les	mieux	connues	s'alignaient	autour	d'elle	comme	un	rempart.

»Je	 ne	 vous	 parle	 pas	 même	 de	 ses	 relations	 mondaines.	 C'était	 splendide.	 Son	 cercle
englobait	tout	le	faubourg.

»Pour	ce	qui	regarde	les	faits	mêmes	de	l'enquête,	la	victoire	fut	plus	complète	encore.	Il	fut
prouvé	que	madame	la	marquise	de	Sainte-Croix	n'avait	jamais	quitté	son	hôtel.

»Il	fut	prouvé,—car	elle	ne	voulut	point	arguer	seulement	de	la	haute	pureté	de	sa	conduite,—
qu'elle	n'avait	jamais	eu	la	moindre	apparence	de	grossesse.

»Et,	lorsque	cela	fut	prouvé,	bien	prouvé,	elle	ne	se	drapa	point	dans	l'immaculée	blancheur
de	 sa	 robe	 nuptiale.	 Elle	 ne	 s'indigna	 point	 contre	 l'accusation	 témérairement	 portée.	 Elle	 fut
digne,	simple,	admirable,	et	sa	belle	humilité	s'arrêta	juste	où	commence	le	comique	de	Tartufe
vainqueur.

»Ah!	c'est	une	merveilleuse	intelligence!	Je	vous	le	dis	pour	que	vous	sachiez	quel	adversaire
vous	appelez	en	champs	clos.

»Si	vous	connaissiez	comme	moi	les	ressources	qui	sont	aux	mains	d'un	préfet	de	police,	vous
éprouveriez,	en	face	de	cette	lutte	longue,	acharnée,	victorieuse,	un	sentiment	d'admiration	et	de
terreur.

»Il	y	a	quelque	chose	de	grand	dans	cette	femme.	C'est	la	fille	aînée	de	Satan!...

Madame	la	baronne	du	Tresnoy	fit	une	pause	et	passa	son	mouchoir	de	batiste	sur	son	front,
où	perlaient	deux	ou	trois	gouttes	de	sueur.

La	vicomtesse	l'écoutait	avec	une	attention	avide.

C'est	 le	 ton	 qui	 fait	 le	 mauvais	 goût	 de	 certaines	 expressions.	 La	 baronne	 parlait	 avec	 une
extrême	simplicité.	Ses	derniers	mots	avaient	été	prononcés	à	voix	basse.	Un	sourire	légèrement
contraint	était	autour	de	ses	lèvres,	quand	elle	avait	dit:	C'est	la	fille	aînée	de	Satan.

—D'autres	 choses	 encore	 furent	 prouvées,	 reprit-elle,—et	 votre	 étonnement	 va	 redoubler.
Toute	 cette	 histoire	 du	 no	 37	 de	 la	 rue	 du	 Cherche-Midi,	 qui	 était	 le	 point	 de	 départ	 des
soupçons:	 fantasmagorie!	 Il	 y	 avait	 bien	 deux	 appartements	 jumeaux,	 séparés	 par	 une	 double
armoire;	la	jeune	madame	Seveste	se	souvenait	bien	d'avoir	vu	son	fils	en	une	sorte	de	rêve;	mais
c'était	tout.

»Personne	ne	put	établir	ce	fait	d'une	voiture	mystérieuse	stationnant	 journellement	dans	 la
petite	 rue	 du	 Bac.	 Madame	 Octave	 Merriaux	 était,	 dirent	 les	 voisins,	 une	 petite	 femme	 bien
tranquille	 qui	 avait	 quitté	 son	 logement	 après	 avoir	 exactement	 payé	 son	 terme.	 Personne	 ne
voyait	rien	là	dedans	d'extraordinaire	ou	de	romanesque.

»Personne	ne	sut	dire	ni	 le	nom	ni	 l'adresse	de	cette	 sage-femme	qui	avait	assisté	madame
Octave	Merriaux.

»La	 jeune	 dame	 elle-même	 était	 partie	 un	 soir	 sans	 donner	 d'explications,	 et	 c'était	 le
monsieur	 en	 habit	 bleu	 qui	 était	 venu	 déménager	 son	 modeste	 mobilier.—Mais	 à	 qui	 donc
devaient-ils	des	comptes?

»M.	Seveste	n'était	pas	éloigné	de	se	fâcher	quand	on	lui	parlait	de	ce	premier	mouvement	de
sa	femme,	le	jour	de	l'accouchement.	Il	disait:

»—Ce	sont	des	lubies.

»Un	 seul	 indice	 se	 présentait.	 La	 petite	 madame	 Seveste	 était	 devenue	 triste,	 elle	 qui,
autrefois,	passait	dans	 la	vie	si	gaie	et	si	rieuse.	Elle	pleurait	souvent	et	s'accusait	de	ne	point
aimer	 son	 enfant.	 Mais,	 quoique	 la	 chose	 soit,	 par	 bonheur,	 excessivement	 rare,	 on	 rencontre
néanmoins	quelquefois	des	mères	dénaturées.

»Pour	 induire	 de	 là	 quelque	 chose	 de	 sérieux,	 il	 eût	 fallut	 poser	 en	 principe	 cette	 loi	 des
romanciers	et	des	dramaturges:	la	voix	du	sang.—Or,	en	notre	siècle,	tout	le	monde	se	moque	de
la	 voix	 du	 sang,	 même	 les	 poëtes,	 et	 chacun	 peut	 avoir	 eu	 sous	 la	 main	 quantité	 de	 petites
histoires	ennuyeuses,	spécialement	écrites	pour	prouver	que	la	voix	du	sang	est	une	fadaise.

»Tant	il	est	vrai	que	la	profession	d'homme	de	lettres	est	utile	entre	toutes	en	ce	bas	monde!

»Restait	une	suprême	épreuve.

»Un	jour,	madame	la	marquise	de	Sainte-Croix	descendit	de	son	brillant	équipage	à	la	porte
du	no	37.	Elle	était	accompagnée	par	deux	dames	de	la	famille	du	prince	de	***.	La	réconciliation
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avait	eu	lieu.	Les	collatéraux	du	prince	ne	juraient	plus	que	par	madame	la	marquise	de	Sainte-
Croix.

»M.	du	Tresnoy	était	le	quatrième	dans	la	voiture.

»Sa	confusion	dut	être	grande,	s'il	avait	espéré	beaucoup	de	cette	espèce	de	confrontation.	Le
résultat	en	fut	si	frappant,	que	M.	du	Tresnoy	faillit	être	converti	à	l'idée	que	la	belle	marquise
était	une	victime	de	la	calomnie.

»On	visita	l'appartement	de	madame	Octave	Merriaux.	Les	voisins	et	voisines	ne	se	firent	pas
faute	de	regarder.	La	concierge	était	présente.	Certes,	on	ne	garrotte	pas	 tant	de	 langues	à	 la
fois.	Pas	un	mot	ne	 fut	prononcé	qui	pût	 faire	croire	qu'il	 existât	 seulement	une	 ressemblance
fortuite	entre	madame	la	marquise	de	Sainte-Croix	et	madame	Octave	Merriaux.

»Bien	 plus:	 ce	 pauvre	 diable	 de	 Fromenteau,	 qui	 était	 là,	 perdit	 tout	 à	 coup	 son	 ancienne
assurance	à	la	vue	de	la	belle	marquise.	M.	du	Tresnoy	remarqua	qu'il	changea	plusieurs	fois	de
couleur.	 Cela	 finit	 par	 un	 aveu	 explicite	 et	 complet:	 Fromenteau	 s'était	 trompé.	 Ce	 n'était	 pas
madame	de	Sainte-Croix	qui	montait	en	voiture,	vis-à-vis	de	chez	lui,	petite	rue	du	Bac.

»La	visite	de	madame	 la	marquise	avait	un	prétexte	de	bienfaisance.	Comme	elle	 regagnait
son	 équipage,	 escortée	 par	 les	 bénédictions	 d'une	 pauvre	 famille	 largement	 secourue,	 M.	 du
Tresnoy,	qui	la	suivait,	crut	remarquer	un	léger	tressaillement.

»Il	ne	pouvait	voir	son	visage,	caché	par	 la	passe	de	son	chapeau,	mais	 il	 jeta	vivement	son
regard	à	la	ronde.

»Sur	le	pas	de	la	porte	voisine,	Marguerite,	la	concierge	du	no	37	bis,	se	tenait	debout,	portant
dans	ses	bras	la	petite	fille	de	madame	Seveste.

»Elle	regardait	fixement	la	marquise,	qui	tourna	la	tête.

»Le	soir	même,	M.	du	Tresnoy	offrit	sa	démission.	Le	roi	ne	voulut	pas	l'accepter.

»Je	ne	savais	rien	en	ce	temps.	M.	du	Tresnoy	ne	m'avait	rien	dit.	J'avais	pu	deviner	seulement
qu'une	grande	préoccupation	tenait	mon	mari,	et	je	rapportais	son	souci	à	la	politique.

»Ce	fut	le	lendemain	de	la	visite	au	no	37	que	M.	du	Tresnoy	me	parla	pour	la	première	fois	de
cette	mystérieuse	affaire.

»J'avais	dix-sept	ans	de	moins	qu'aujourd'hui,	et	cependant	 l'idée	me	vint	que	nous	courions
tous	un	grand	danger.	Je	suppliai	mon	mari	de	s'arrêter.	J'invoquai	les	pauvres	petits	berceaux	de
mes	filles.

»Mon	mari	ne	me	promit	rien.	Il	me	dit:

»—Je	serai	prudent,	mais	j'agirai	selon	ma	conscience.

»Il	a	été	prudent,	sachez	cela,	très-prudent,—et	il	est	mort!...

Madame	du	Tresnoy	s'arrêta,	et	sa	tête	lourde	tomba	sur	sa	main.

Son	coude	s'appuyait	au	rebord	du	grand	bureau	d'ébène.

—J'ai	 peut-être	 manqué	 d'intelligence,	 dit	 la	 vicomtesse	 après	 un	 silence;—mais	 tout	 cela,
chère	madame,	me	laisse	une	impression	si	vague,	que	mon	esprit	n'en	peut	rien	dégager...	Vous
accusez	 madame	 de	 Sainte-Croix	 d'avoir	 soustrait	 l'enfant	 de	 cette	 jeune	 femme,	 madame
Seveste...	Que	fit-elle	de	cet	enfant?

—Nous	ferions	fausse	route,	répondit	la	baronne,—si	nous	cherchions,	dans	ce	que	je	vous	ai
dit,	une	histoire,—un	fait	proprement	dit,	ayant	son	exposition	et	son	dénoûment...	S'il	en	eût	été
ainsi,	 l'embarras	 de	 M.	 du	 Tresnoy	 n'eût	 pas	 existé...	 Entrez	 dans	 la	 situation	 même,	 si	 vous
voulez	comprendre,	chère	belle...	Je	n'ajoute	rien	à	la	vérité...	je	ne	transforme	aucune	hypothèse
en	assertion...	je	vous	raconte	purement	et	simplement	l'effort	d'un	magistrat	intègre,	courageux
et	 qui	 passait	 pour	 habile...	 Cet	 effort	 tendait	 à	 la	 découverte	 d'un	 crime	 ou	 d'une	 série	 de
crimes...	Quand	j'aurai	tout	dit,	vous	aviserez.

»Je	puis	répondre,	cependant,	tout	de	suite	à	votre	dernière	question:	«Que	devint	l'enfant?»

»L'enfant	mourut	au	bout	de	quelques	semaines.	Il	était	en	nourrice	au	bas	Meudon,	près	de
Paris.	 Le	 prince	 de	 ***	 l'allait	 voir	 publiquement.	 La	 nourrice	 ne	 connaissait	 point	 madame
Octave	Merriaux,	qui,	durant	 la	courte	existence	de	l'enfant,	ne	mit	pas	une	fois	 les	pieds	chez
elle.

»Nous	allons	causer	un	peu	de	cette	madame	Octave	Merriaux.

»Puisqu'il	était	bien	démontré	que	ce	n'était	pas	une	seconde	incarnation	de	 la	marquise	de
Sainte-Croix,	on	devait	pouvoir	la	joindre,	l'interroger	et	faire,	à	l'aide	de	ses	réponses,	un	peu	de
jour	 dans	 l'étrange	 nuit	 de	 ces	 mystères.	 Pour	 le	 préfet	 de	 police	 de	 Paris,	 il	 n'y	 a	 pas	 d'être
humain	qui	puisse	disparaître	ainsi	sans	laisser	de	traces.

»M.	du	Tresnoy,	masquant	désormais	ses	batteries,	feignit	de	ne	plus	donner	aucune	attention
à	toute	cette	histoire.	Je	fis	visite	à	madame	de	Sainte-Croix,	qui	me	la	rendit,	et	tout	rentra	dans
l'ordre.	Mais	deux	agents	souverainement	habiles	continuèrent	sous	main	 la	chasse.	On	les	mit
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sur	 la	piste	d'un	double	gibier:	madame	Octave	Merriaux	et	cet	homme	que	 je	vous	ai	désigné
sous	le	nom	de	l'habit	bleu.

»L'habit	 bleu	 ne	 fut	 pas	 très-difficile	 à	 trouver:	 c'était	 un	 ancien	 militaire,	 adonné	 à	 la
profession	de	marieur.	Il	avait	des	bureaux.	Son	commerce	se	faisait	au	soleil.	Pour	mille	raisons,
mon	mari	ne	pouvait	l'interroger.	C'eût	été	se	mettre	du	premier	temps	hors	de	garde.

»L'un	des	agents,	un	homme	du	nom	de	la	Gouesnais,	se	présenta	chez	lui	comme	client	et	lui
promit	 une	 bonne	 somme	 s'il	 parvenait	 à	 l'établir.	 Il	 espérait	 voir	 chez	 lui	 madame	 Octave
Merriaux,	ou	tout	au	moins	trouver	ce	nom	sur	quelque	liste	de	fiancées	d'occasion.

»Mais,	 sous	 une	 apparence	 de	 rondeur	 brusque	 et	 commune,	 ce	 Clérambault	 cachait	 une
adresse	de	chat...

—Qui	appelez-vous	Clérambault?	demanda	la	vicomtesse.

—L'habit	 bleu,	 répliqua	 la	 baronne;—ne	 vous	 avais-je	 pas	 dit	 son	 nom?...	 M.	 Garnier	 de
Clérambault.	Ne	l'oubliez	pas:	c'est	un	de	nos	plus	importants	personnages...

»M.	Garnier	de	Clérambault	joua	donc	son	rôle	en	perfection.	Il	fit	juste	ce	qu'il	aurait	fait	vis-
à-vis	 d'une	 de	 ses	 dupes	 ordinaires.	 Il	 promit	 monts	 et	 merveilles,	 proposa	 tout	 un	 paradis	 de
Mahomet,	 garni	 de	 jeunes	 filles	 et	 de	 jeunes	 veuves	 ayant	 des	 dots	 échelonnées	 depuis	 vingt
mille	francs	jusqu'à	je	ne	sais	quel	chiffre;	des	anges	pour	la	plupart,	possédant	presque	autant
de	talents	que	de	vertus.

»On	ne	pouvait,	en	vérité,	savoir	s'il	avait	flairé	le	limier.

»Notre	Normand	la	Gouesnais	n'était	pas	non	plus	un	manchot.	Il	se	fit	présenter	à	plusieurs
anges	et	manœuvra	toujours	de	manière	à	garder	sa	physionomie	de	Gogo	matrimonial.	Il	payait
bien.	Clérambault	ne	se	fatiguait	point	de	le	mettre	à	contribution.

»Un	matin,	la	Gouesnais	arriva	chez	lui	tout	effaré.

»—J'ai	 mon	 affaire,	 lui	 dit-il,	 mais	 il	 me	 faut	 votre	 aide...	 L'argent	 n'a	 pas	 d'odeur,	 n'est-ce
pas?...	Eh	bien,	je	sais	une	histoire	qui	peut	me	rendre	l'heureux	époux	d'une	femme	charmante
et	 richement	dotée...	Outre	 la	dot,	 il	 y	a	 la	protection	du	prince	de	***...	C'est	une	spéculation
admirable.

»Au	nom	du	prince	de	***,	le	Clérambault	avait	dressé	l'oreille.

»—Expliquez-vous,	dit-il	pourtant;—il	est	probable	que	je	puis	vous	donner	un	coup	d'épaule,	à
cause	de	mes	relations	dans	la	haute	société.

»La	Gouesnais	prononça	le	nom	de	madame	Octave	Merriaux.

»Mais	Clérambault	avait	eu	le	temps	de	se	remettre.

»—Mon	cher	monsieur,	répondit-il,—vous	avez	le	flair	bon	et	la	vue	juste.	Il	n'y	a	pas	de	doute
que	c'était	une	superbe	affaire;	seulement,	vous	venez	un	peu	trop	tard...	Nous	avons	allumé	les
flambeaux	de	cet	hyménée!...	Madame	Octave	Merriaux	est	à	Moscou...

»—Il	faut	que	vous	vous	trompiez!	s'écria	le	Normand;—quelqu'un	m'a	dit	l'avoir	vue	à	Paris
ces	jours-ci.

»—Elle	serait	donc	revenue,	repartit	froidement	le	marieur,	qui	atteignit	son	portefeuille.

»Dans	 son	 portefeuille,	 il	 choisit	 une	 lettre,	 timbrée	 de	 Berlin,	 qu'il	 tendit	 à	 son	 client
désappointé.

»Il	 est	 certain	 que	 ces	 gens-là,	 toujours	 sur	 le	 qui-vive,	 inventent	 des	 milliers	 de	 petites
mécaniques	dont	la	plupart	ne	servent	pas,	faute	d'occasion.

»Mais	quelques-unes,	sur	le	nombre,	sont	destinées	à	porter	coup.

»La	lettre	de	Berlin	était	signée	d'un	nom	slave	et	contenait	cette	phrase:

«Dites	à	mes	bons	amis	de	Paris	que	la	petite	madame	Octave	Merriaux	ne	portera	jamais	de
tartan	ni	de	socques.	Elle	a	un	château,	la	petite	madame	Octave	Merriaux!	Elle	a	un	intendant
en	 uniforme!	 Elle	 a	 des	 paysans	 qu'elle	 pourrait	 faire	 knouter	 à	 la	 journée,	 si	 c'était	 sa
fantaisie...»

»Quand	la	Gouesnais	vint	rapporter	ceci	à	M.	du	Tresnoy,	il	reçut	défense	de	se	représenter
chez	Clérambault.

»M.	du	Tresnoy	me	raconta	ce	fait	et	me	dit:

»—Cette	lettre	doit	être	fabriquée.

»—Ils	ne	savaient	pourtant	pas...,	voulus-je	objecter.

»—Bien!	bien!...	 Les	 brigands	de	 la	 Calabre	ne	 savent	 jamais	que	 les	gendarmes	 viendront;
cela	ne	les	empêche	pas	de	dormir	la	main	sur	leur	trabucco...	Ceci	est	une	précaution	isolée	qui
trahit	tout	un	système	de	chevaux	de	frise,	de	trappes,	de	piéges,	etc...

»Il	resta	un	instant	pensif;	puis	il	ajouta:
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»—Ces	gens	doivent	avoir	à	cacher	plus	encore	que	je	ne	croyais!

»L'autre	 agent,	 homme	 de	 façons	 rassises	 et	 presque	 distinguées,	 avait	 été	 lâché	 contre
madame	 la	 marquise	 elle-même,	 avec	 ordre	 de	 n'opérer	 jamais	 qu'à	 distance	 et	 de	 surveiller
surtout	les	rapports	qui	pouvaient	exister	entre	la	marquise	et	Garnier	de	Clérambault.

»Néant.	La	vie	de	madame	de	Sainte-Croix	était	 limpide	comme	du	cristal	de	roche.	Elle	se
donnait	tout	entière	à	ses	devoirs	mondains	et	à	ses	œuvres	de	piété.

»Cependant,	 un	 soir	 d'hiver,	 l'agent	 fashionable	 vit	 sa	 voiture	 s'arrêter	 à	 l'heure	 du	 salut
devant	l'église	Saint-Sulpice.	Madame	de	Sainte-Croix	descendit	et	entra.	L'agent	la	suivit.

»Madame	de	Sainte-Croix	alla	prendre	place	en	dehors	de	la	nef.

»Au	moment	où	le	prédicateur	montait	en	chaire,	elle	fit	comme	si	sa	prière	eût	été	achevée	et
se	dirigea	naturellement	vers	la	porte,—mais	non	point	vers	cette	porte	où	son	équipage	officiel
l'attendait.

»L'agent	eut	cette	fièvre	qui	accompagne	toujours	les	grandes	découvertes.

»Madame	 la	 marquise	 était	 entrée	 par	 le	 perron	 et	 le	 portail;	 elle	 sortait	 par	 cette	 porte
latérale	qui	donne	sur	l'embouchure	déserte	de	la	rue	Servandoni.

»L'agent	la	suivit	encore.

»Un	coupé	stationnait	à	l'angle	de	la	rue	Servandoni.

»Madame	la	marquise	y	monta	sans	parler	au	cocher.

»Elle	était	évidemment	chez	elle.

»Inutile	de	dire	que	ce	n'était	point	la	voiture	qui	l'avait	amenée.

»Aussitôt	 que	 madame	 la	 marquise	 eut	 refermé	 la	 portière,	 le	 coupé	 partit	 au	 grand	 trot.
L'agent	ne	perdit	point	de	temps	à	chercher	un	cabriolet	de	place.	Il	prit	sa	course,	résolu	à	faire
le	tour	de	Paris,	s'il	le	fallait.

»La	voiture	de	madame	de	Sainte-Croix	 tourna	à	droite	au	bout	de	 la	 rue	Servandoni,	pour
enfiler	la	rue	de	Vaugirard.	Le	cheval	était	bon.	L'agent	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	garder
sa	distance.	La	journée	avait	été	pluvieuse.	Au	bout	de	cinq	cents	pas,	le	pauvre	diable	avait	de	la
crotte	jusqu'à	l'échine.

»Mais	c'était	un	garçon	de	mérite	et	de	volonté.	Il	ne	se	découragea	pas.	La	redingote	sur	le
bras	 et	 le	 chapeau	 à	 la	 main,	 il	 poursuivit	 sa	 course	 à	 fond	 de	 train,	 de	 manière	 à	 ne	 jamais
perdre	de	vue	le	coupé	suspect.

»Ainsi	fut	parcourue	toute	la	rue	de	Vaugirard.	Elle	est	longue;	l'agent	était	soutenu	par	cette
idée	que	 la	marquise	ne	pouvait	pas	aller	bien	 loin	désormais.	Pourquoi	sortir	de	Paris	à	cette
heure?	Malgré	sa	lassitude,	il	allait	toujours.

»A	quelques	centaines	de	pas	de	la	barrière	de	Vaugirard,	 le	coupé	s'arrêta	dans	un	endroit
désert.

»Il	 y	 eut	 un	 court	 colloque	 entre	 madame	 la	 marquise	 et	 son	 cocher.	 L'agent	 profita	 de	 ce
répit	pour	regagner	un	peu	de	terrain	et	souffler,	assis	sur	une	borne.	La	sueur	l'inondait	et	 la
respiration	commençait	à	lui	manquer.

»Il	 reprit	 néanmoins	 sa	 course	 dès	 que	 le	 cocher	 de	 la	 marquise	 eut	 lancé	 de	 nouveau	 son
cheval.	 Le	 coupé	 sortit	 de	 Paris	 par	 la	 barrière	 de	 Vaugirard.	 Il	 prit	 le	 boulevard	 extérieur,	 à
droite,	 passa	 devant	 la	 barrière	 de	 Sèvres	 et	 disparut	 aux	 yeux	 du	 pauvre	 agent,
considérablement	distancé,	cette	fois,	à	la	hauteur	du	petit	bâtiment	qui	porte	le	nom	de	barrière
des	Paillassons,	bien	que	le	mur	d'enceinte	n'ait	à	cet	endroit	aucune	ouverture.

»L'agent,	épuisé,	arriva	au	bout	d'une	minute	ou	deux	à	 la	place	où	 le	coupé	avait	disparu.
Cette	boue	terrible	du	boulevard	extérieur	paralysait	sa	course.

»Il	s'orienta.

»En	face	du	pavillon	de	la	barrière	des	Paillassons	s'ouvre	une	petite	ruelle	qui	monte	en	biais
dans	les	terres;	elle	a	nom	la	ruelle	Sainte-Fiacre.

»Notre	 homme	 s'y	 engagea	 résolument.	 Au	 détour	 du	 premier	 coude,	 il	 dut	 croire	 que	 le
succès	allait	récompenser	sa	peine.	Une	lanterne	de	cabaret	éclairait	en	plein	le	fameux	coupé,
arrêté	au	milieu	de	la	route.

»A	 ce	 moment,	 une	 grosse	 voix	 parlait	 sous	 les	 berceaux	 qui	 flanquaient	 la	 porte	 de	 la
guinguette.	Elle	disait:

»—Nous	n'avons	vu	personne	ce	soir.

»L'agent	s'arrêta,	collé	au	mur	pour	n'être	point	aperçu.

»Le	 cocher	 allongea	 un	 maître	 coup	 de	 fouet	 et	 le	 coupé	 repartit.	 Aucune	 parole	 n'était
tombée	de	la	portière.
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»Le	coupé	n'avait	pas	pu	tourner,	à	cause	de	l'étroitesse	de	la	ruelle.	Il	se	dirigeait	au	galop
vers	la	rue	de	l'École.

»En	passant	devant	le	cabaret,	l'agent	déchiffra	une	bizarre	enseigne:

»AU	CHATEAU	DE	LA	SAVATE...

»Quand	il	arriva	rue	de	l'École,	le	coupé	avait	définitivement	disparu.
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