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SOTT'ACQUA



CAPITOLO	I.

—	Sarai	buona,	non	è	vero?...	Mi	prometti	di	non	farmi	ingelosire?
—	Te	lo	prometto.
—	Giuralo.
—	Giuro....	bambino	mio.
E	a	questo	punto,	com'è	naturale,	si	udì	nel	salotto	il	leggerissimo	susurro	d'un	bacio.
Quando	la	contessa	Elisa	chiamava	bambino	il	conte	Eriprando	degli	Ariberti,	voleva	proprio	dire
che	si	trovava	allora	molto	in	tenero	con	lui;	cosa	che	non	le	accadeva	sempre,	quantunque,	quasi
sempre,	ella	credesse	di	volergli	bene.	Ma	dal	canto	suo,	la	contessa	Elisa	era	occupatissima,
aveva	ogni	giorno	un	infinito	numero	di	cosucce	da	fare	e	da	sbrigare,	mentre	il	conte	Eriprando
non	ne	aveva	che	due	sole:	voler	bene	alla	contessa	Elisa	ed	aspettar	pazientemente	una	risposta
alle	carte	ch'egli	aveva	inoltrate	negli	uffici	delle	strade	ferrate	A.	I.,	col	nobilissimo	scopo	di
ottenere	un	impiego.	Anche	le	grandi	occupazioni	però	della	contessa	Elisa	Navaredo	si
riducevano	a	questo,	di	trovare	il	modo	di	fare	il	passo	più	lungo	della	gamba,	di	fare	insomma
abbastanza	buona	figura	a	dispetto	delle	ristrettezze	economiche	che	l'angustiavano.	E,	bisogna
poi	renderle	questa	giustizia,	tutto	sommato,	ci	riusciva	benino.
Con	un	certo	buon	gusto	che	le	era	particolare,	sapeva	far	comparire	e	scomparire	le	guarnizioni,
i	pizzi	e	i	fiori	dalla	veste	al	cappellino,	e	viceversa;	sapeva	bravamente,	con	due	abiti	vecchi,
farsene	uno	nuovo,	e	quanto	meno	la	stoffa	conservava	il	colore,	la	contessa	ci	rimediava
accorciando	tanto	più	le	maniche	e	abbassando	lo	scollato.	Teneva	una	cameriera,	la	Beppa,	che
faceva	anche	da	cuoca,	e	il	cocchiere	serviva	in	tavola,	annunciava	le	visite,	tostava	il	caffè,
portava	l'acqua,	puliva	le	stanze,	e	tagliava	la	legna	per	la	stufa	della	sala,	che	si	accendeva
solamente	la	domenica,	giorno	di	ricevimento	in	casa	della	Contessa,	la	quale,	in	tal	modo,
mangiando	pochino	sette	giorni	alla	settimana	e	studiando	l'arte	di	parere	dodici	mesi	all'anno,
poteva	darsi	ancora	delle	arie	con	una	rendituccia	di	sei	o	sette	mila	lire:	e	quando	Lord
Palmerston,	era	questo	il	nome	del	suo	cavallo,	non	pativa	di	reumi,	poteva	anche	fare	le	visite
nella	sua	carrozza:	un	brougham	stinto	e	sdruscito,	ma	che	aveva	dipinto	sugli	sportelli	uno
stemma	così	grande	da	parere	l'insegna	d'un	tabaccaio.
Il	conte	Eriprando	degli	Ariberti	di	rendite	ne	aveva	ancor	meno;	ma,	in	compenso,	era	più	ricco
d'amore....	fors'anche	perchè	la	contessa	non	lasciava	mai	che	lo	spendesse	tutto.	Il	loro	sangue
egualmente	puro	scendeva	all'uno	e	all'altra	attraverso	un	lungo	ordine	di	magnanimi	lombi:
quello	del	conte	però	era	molto	più	caldo,	più	abbondante,	più	vigoroso	di	quello	della	contessa:
ma	la	differenza	si	spiega	subito	coll'avvertire	che	lui	non	aveva	ancora	ventitrè	anni,	mentre	lei
ne	aveva	contati	fino	a	trentadue....	e	poi	si	era	fermata	lì,	senza	tirare	più	innanzi.
Si	erano	alzati	tutti	due	dal	canapè,	il	conte	però	prima	della	contessa;	quest'ultima	tenendosi
stretta	al	braccio	del	giovanotto	e	lasciando	che	egli	facesse	un	po'	di	forza	per	sollevarla;	e
sebbene	dal	canapè	all'uscio	non	ci	fossero	che	due	passi	e	mezzo	da	fare,	ella	percorse	quel
brevissimo	tragitto	appoggiata,	abbandonata	quasi	di	peso	su	lui	che	la	guardava	in	un	certo
modo	che	voleva	dire	“se	tornassimo	indietro,	cara,	a	sederci	un	altro	pochino?...„
—	No,	sai;	bisogna,	adesso,	che	tu	vada	via.
—	Ancora	cinque	minuti	soli....
—	No,	no:	è	tardi,	e	domattina	mi	devo	levare	per	tempo.
E	la	contessa	Elisa,	per	far	intendere	al	conte	Eriprando	che	quella	volta	poteva	proprio	lasciare
ogni	speranza,	tirò	indietro	il	sorriso	languido,	si	fece	subito	seria	seria,	e	gli	si	levò	d'addosso,
mentre	colle	due	mani	accomodava	i	capelli	sulla	nuca,	che	le	si	erano	scomposti.
—	Cattiva!
—	Ma,	sai,	bambino,	che	con	tanta	gente	che	ho	conosciuto,	un	egoista	come	te,	non	l'ho	mai
incontrato?
A	queste	parole	il	conte	Eriprando	fece	il	muso;	ma	la	contessa	Navaredo,	quasi	stizzita,	tirò
innanzi	senza	badargli:
—	Per	te	non	dovrei	nè	dormire,	nè	mangiare,	nè	uscire,	nè	far	nulla....	altro	che	filare	il
sentimento!
—	Ti	domandava	cinque	minuti	soli,	soli....
—	È	dalle	dieci	che	mi	domandi	cinque	minuti;	e	abbiamo	fatto	venire	la	mezzanotte....	E	poi,	ho
già	suonato;	c'è	la	Beppa	di	là	che	ti	aspetta	per	farti	lume	e	io	non	posso	soffrire	les	commérages
delle	anticamere.
Le	anticamere	di	casa	Navaredo	si	riducevano	al	pianerottolo	della	scala:	ma,	come	metafora,
poteva	passare.
—	Dunque,	alle	dodici	in	punto	ci	troviamo	alla	stazione?
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—	Sì,	caro;	ma	ricordati	che	non	voglio	altre	lune.
Il	giovanotto	promise	di	no,	e	la	contessa,	che	con	una	mano	avea	già	mezzo	aperto	l'uscio	del
salotto,	lo	chiuse	di	nuovo,	e	si	baciarono	un'ultima	volta.
—	Sei	contento?
—	Adesso	sì.
—	Dunque	va,	da	bravo.	Ricordati	domattina	di	telegrafare	all'albergo,	perchè	ci	tengano	pronte
le	camere.
—	È	già	tutto	fatto.
—	Grazie....
—	Prego....
L'uscio	fu	aperto:	la	Beppa	era	là,	sul	pianerottolo,	col	lume	in	mano	e	colla	faccia	sbianchita	e
ingrugnata	dal	sonno.
—	Buona	sera,	signora	contessa.
—	Buona	sera,	signor	conte.	A	domani.
—	A	domani.
La	Beppa	scese	innanzi	adagio,	giù	per	la	scala,	ripida,	stretta	e	oscura,	tenendo	alto	il	lume	col
braccio	levato.
Quando	fu	sulla	porta	di	casa,	Ariberti	tolse	dalla	tasca	interna	dell'abito	un	portasigari	di	pelle
nera	con	una	vistosa	corona	di	conte	nel	mezzo:	poi,	dal	portasigari,	un	virginia:	ne	cavò	la	paglia
che	ripose	nell'astuccio,	lo	accese	al	lume	della	Beppa,	tirò	in	fretta	due	o	tre	sbuffate	di	fumo
per	vedere	se	andava	bene,	e	dopo,	dal	medesimo	portasigari,	levò	un	mozzicone	che	porse	alla
donna:
—	To'...	lo	darai	a	Menico.
Menico	era	il	cocchiere,	il	cameriere,	il	porta	acqua,	il	caffettiere,	lo	spaccalegna	di	casa,	e
quando	aveva	due	minuti	di	tempo,	anche	l'amante	della	Beppa.
—	Grazie,	signor	conte!
—	Bon	dì.
—	Serva	sua.
E	la	Beppa,	sbatacchiata	la	porta	dietro	al	giovanotto,	tirò	tanto	di	catenaccio.
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CAPITOLO	II.

Il	conte	Eriprando	degli	Ariberti	quella	notte	non	aveva	sonno:	invece	si	sentiva	in	cuore	una
gaiezza	insolita	e	nelle	gambe	una	elasticità,	una	voglia	di	camminare	che	lo	fece	andare	a	zonzo
per	più	d'un'ora.	La	gioia	tutta	nuova	che	lo	aspettava	al	domani,	quel	viaggio	con	Elisa,	quelle
due	o	tre	settimane	che	passerebbe	con	lei	in	riva	al	mare,	lo	rendevano	l'uomo	più	beato	della
terra.
In	quell'azzurro	c'era	però	un	punto	nero;	anzi,	per	essere	esatti,	bisogna	dire	che	ce	n'erano
due,	quantunque	uno	più	piccino	dell'altro.
Il	punto	grande,	lo	scarabocchio,	era	quella	musona	della	contessina	Cecilia;	il	punto	piccolo,
quello	screanzato	di	Gegio.	Da	un'altra	parte,	sola	con	lui,	la	contessa	Elisa	non	ci	sarebbe
andata,	a	Venezia:	ella	vi	andava	per	tener	compagnia	alla	figliuola,	e	per	la	salute	del	suo
nipotino:	ed	anzi,	quando	lui	e	lei,	negli	amorosi	colloqui	delle	serate	primaverili,	vagheggiavano
quella	giterella	come	il	sogno	incantevole	d'una	notte	d'estate,	tutte	le	loro	speranze	erano
sempre	riposte	nelle	scrofole	del	bambinello.
Dopo	d'aver	girato	in	su	e	in	giù,	per	straducce	buie	e	deserte,	alla	fine	dovette	pure	decidersi	a
rincasare.	Rallentò	il	passo,	e	rimpianse	il	mozzicone	che	aveva	donato	a	Menico,	perchè	il	suo
virginia	era	consumato.
Il	conte	Eriprando	abitava	molto	lontano	dalla	contessa	Navaredo,	in	una	viuzza	modesta,	in	una
casetta	dall'aspetto	meschino	e	dove	il	fitto,	che	si	pagava	ogni	semestre,	era	proprio	una
miseria.	Quando	vi	giunse,	prima	di	metter	la	chiave	nella	toppa,	levò	il	capo	e	guardò	una
finestrella	del	secondo	piano:	era	spalancata	e	ne	usciva	uno	sprazzo	di	luce.
—	La	mamma	è	ancora	in	piedi,	—	disse	fra	sè,	nell'aprire.
Non	poteva	sbagliare.	Il	lume	non	era	certo	quello	della	serva,	perchè	la	contessa	degli	Ariberti
serve	non	ne	aveva,	se	non	si	vuol	contare	una	donnetta	che	andava	da	lei	la	mattina	a	sbrigare	le
faccenducce	più	umili.
—	Sei	ancora	alzata?	—	disse	il	conte	entrando	nella	stanza	della	mamma.
La	vecchierella	era	intenta	a	stirare	sopra	una	gran	tavola	di	legno	greggio,	e	tutto	all'intorno,	
sul	canapè,	sulle	sedie,	sul	cassettone,	si	vedevano,	disposte	con	cura,	delle	mutande,	delle	calze,
delle	camicie,	dei	solini	e	dei	polsini	finti:	grande	amarezza	questa	del	conte	Eriprando,	il	quale
non	vedea	l'ora	d'esser	capo-ufficio	per	avere	le	camicie	coi	polsini	e	il	collo	tutto	attaccato.	Sua
mamma,	poveretta,	aveva	tentato	di	fargliene	una:	ma	ci	perdette	intorno	una	quindicina	di
giorni	senza	potervi	riuscire:	il	solino,	non	c'era	caso,	faceva	borsa	da	una	parte	o	dall'altra!....
Nella	stanza	piccola,	bassa,	faceva	un	caldo	da	soffocare,	sebbene	la	finestra	fosse	aperta	ma	di
fuori	c'era	scirocco,	e	di	dentro	due	lucerne	di	petrolio	infocavano	la	stanza	colla	loro	luce
sfacciata	e	rossastra.	Eriprando	cominciò	subito	a	sudare;	invece	la	vecchiarella	secca,	piccina,
che	lavorava	in	quel	forno	dalle	otto	della	sera,	non	sudava	affatto.
—	Mi	trovi	alzata	perchè	non	ho	sonno;	già,	con	questo	caldo,	anche	a	voler	dormire,	non	si	può.
E	poi,	ti	occorre	la	roba	per	domattina,	e	io,	lo	sai	bene,	preferisco	andare	a	letto	tardi,	piuttosto
di	essere	costretta	a	levarmi	presto.
La	buona	donna	mentiva	adesso	col	suo	figliolo.	Sapeva	bene	lei	che,	per	quanto	fosse	andata
tardi	a	letto	quella	sera,	avrebbe	sempre	dovuto	alzarsi	per	tempo	il	giorno	dopo.	Il	viaggio	del	
contino	la	affaticava	da	un	mese.	Aveva	dovuto	provvederlo	di	biancheria	e	riaccomodargli	quella
vecchia:	aveva	dovuto	pulire,	sbattere,	rammendargli	i	panni,	e	solamente	attorno	all'abito	nero
ci	aveva	sciupati	sette	giorni	e	perduto	un	occhio	e	mezzo.	Ma,	e	d'altra	parte	come	si	fa?...	Il
conte	Eriprando	degli	Ariberti,	partendo	da	Vicenza	per	le	bagnature	colla	contessa	Elisa
Navaredo	e	la	contessina	Cecilia	D'Abalà,	non	poteva	andare	come	un	pitocco	qualunque.
Gli	Ariberti	erano	una	delle	più	antiche	famiglie	di	Vicenza:	ed	è	forse	per	questo	che	la	troviamo
così	vicina	a	morire	di	consunzione.	Il	padre	del	contino	Eriprando,	il	conte	Eutichiano,	era	stato
un	impiegatuccio	a	duemila	cinquecento;	e	in	un	momento	di	debolezza	e	con	tre	semestri	di	fitto
in	arretrato	alla	gola,	aveva	commesso	un	matrimonio	morganatico,	come	diceva	lui,	colla	figlia
della	sua	padrona	di	casa,	l'Orsolina,	che	fu	poi	così	compresa	delle	illustri	nozze,	alle	quali	era
stata	assunta,	da	camminare	in	punta	di	piedi,	quando	si	trovò	gravida,	per	paura	di	scomodare	il
nobile	rampollo	che	il	conte	suo	marito	s'era	degnato	di	affidarle	per	la	gestazione.	Con	legittimo
orgoglio	del	conte	Eutichiano,	che	vedeva	così	continuata	la	nobile	prosapia,	l'erede	(erede	per
modo	di	dire,	che	non	c'era	proprio	niente	da	ereditare)	fu	un	maschio	e	subito	gli	misero	nome
Eriprando.	Era	l'Eriprando	nono	o	decimo	della	casa,	e	tutti	i	predecessori	che	portarono	prima
quel	nome,	in	sei	o	sette	secoli,	avevano	avuto	in	mano,	l'uno	dopo	l'altro,	i	destini	della	città.
Per	l'Orsolina,	il	conte	figlio	era	qualche	cosa	di	sacro.	All'affetto	materno	ella	univa	nel	suo
cuore	la	religione,	il	culto	che	professava	all'ultimo	discendente	degli	Ariberti,	e	facendogli	da
serva,	credeva	in	buona	fede	di	non	fare	nulla	più	del	suo	dovere.
Il	conte	Eutichiano	morì	quando	il	bambino	non	aveva	più	di	tre	o	quattro	anni.	Alla	vedova	ed	al
pupillo	non	rimase	altro	per	vivere	che	la	magrissima	pensione	del	marito,	la	biancheria	e	il
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mobilio	bastante	per	quattro	stanze:	cominciarono	col	subaffittarne	due,	e	n'ebbero	così	un	altro
cespite	di	entrata.
Mamma	Orsolina	si	tiranneggiava,	si	misurava,	come	si	suol	dire,	il	boccone	di	pane,	e	tutto	ciò
perchè	Prandino	non	mancasse	di	nulla.	Lei	faceva	colazione	con	una	fetta	di	polenta,	se	ce	n'era:
ma	Prandino,	quando	andava	a	scuola,	avea	il	suo	canestro	per	la	merenda	sempre	ben	fornito.
L'Orsolina	la	si	vedeva,	a	ricordo	d'uomo,	con	una	vesticciuola	di	percalle	a	quadrettoni	caffè,
linda,	pulita,	ma	tutta	a	rattoppi,	che	pareva	un	mosaico:	invece	il	camiciotto	di	Prandino	era
novo	fiammante,	la	biancheria	fina,	le	scarpette	lucide	e	scricchiolanti.
Quando	venne	il	momento	di	dover	pensare	ad	una	professione	pel	contino	Eriprando,	la	buona
donna	si	sentì	stringere	il	cuore;	ma,	vedendo	anche	lei	che,	senza	far	nulla	non	avrebbe	potuto
vivere,	volle	almeno	ch'egli	s'avviasse	all'avvocatura.
Lo	fece	studiare.....	e	trovò	modo,	Dio	solo	sa	con	quanti	stenti	e	con	quanti	sacrifici,	di
mantenerlo	all'università:	ma	quando	già	era	dottore,	Prandino	stesso	comprese	da	sè	che	anche
colla	laurea	avrebbe	finito	copista	in	qualche	studio:	il	genio	forense	gli	mancava	del	tutto.	Allora,
facendosi	più	sentito	il	bisogno	di	guadagnare,	si	decise	anche	lui	a	trangugiare	l'amaro	calice	e
cercò	un	impiego	nelle	ferrovie.	Adesso	che	lo	abbiamo	imparato	a	conoscere,	aveva	già	mandato
le	sue	carte,	aveva	passato	benino	gli	esami....	ma	continuava	ad	aspettare	l'impiego,	che	si
prometteva	e	non	arrivava.	Mamma	Orsolina,	del	resto,	non	disperava.	Era	sicura	che	col	suo
nome	Prandino	avrebbe	fatto	una	bella	carriera	e	figurandoselo	commendatore	e	capo-traffico,
non	lo	vedeva,	per	il	momento,	alla	vendita	dei	biglietti	ed	alla	spedizione	delle	merci.	Certo	che
se	il	parentado	degli	Ariberti	lo	avesse	voluto	aiutare....	ma	l'Orsolina	non	si	lamentava	di
nessuno.	I	parenti	non	le	erano	venuti	incontro,	quest'è	vero:	ma	i	parenti,	si	sa	bene,	per	queste
mosse	hanno	sempre	le	gambe	troppo	corte,	e	poi	nemmeno	lei	li	era	andata	a	cercare.	D'altra
parte	era	troppo	buona	per	sentire	dell'odio,	dell'invidia,	o	solamente	dell'amarezza,	per	alcuno:
ella	sopportava	tutto	in	santa	pace,	ed	era	più	che	soddisfatta,	felice,	quando	le	domeniche
d'estate	andava	in	Campo	Marzo,	tutta	chiusa	nella	sua	mantelletta	di	seta	nera,	in	compagnia
della	signora	Luciana,	una	zitellona	che	teneva	in	affitto	da	molti	anni	le	due	disponibili	delle
quattro	camerette,	e	le	poteva	dire,	indicandole	i	più	splendidi	equipaggi	che	passavano	al	trotto:
—	quella	signora	là,	è	la	marchesa	tale,	seconda	cugina	di	Eriprando:	—	quell'altro	signore	è	il
conte	così	e	così,	terzo	cugino	di	Eriprando:	—	adesso	arriva	il	principe	Caio,	fratello	d'un
cognato	d'una	cugina	di	Eriprando	—	e	con	queste	indicazioni	la	durava	per	tutto	il	passeggio,	e
la	domenica	vegnente	ricominciava	da	capo,	senza	che	mai	ne	dimenticasse	un	solo!...	Quando
poi	rientrava	in	casa,	dopo	il	corso	di	Campo	Marzo,	era	tutta	beata:	le	sue	stanzette	le
sembravano	più	grandi,	più	lucente	il	cassettone,	più	morbido	il	canapè:	e	a	cena,	la	sua	polenta
asciutta	le	parea	dolce	e	saporita	come	un	marzapane.
Mamma	Orsolina,	anche	quella	notte	continuava	nel	suo	lavoro,	e	il	conte	Eriprando,	secondo	il
solito,	quantunque	del	bene	gliene	volesse,	non	si	sentiva	rattristare	dallo	spettacolo	di	quella
vecchiarella	che	si	affaticava	per	lui.	Era	un	po'	viziato	l'amico:	era	stato	avvezzo	a	esser	servito:
e	poi,	colla	propria	coscienza	si	accomodava	facilmente,	pensando	che	s'egli	l'avesse	anche
sgridata,	tanto	e	tanto	quella	buona	donna	non	avrebbe	voluto	intender	ragioni.
Non	le	disse	nulla	dunque,	ma	invece	si	mise	anch'egli	a	far	qualche	cosa.	Prima	di	tutto	si	levò
l'abito	nero	e	tenendolo	sollevato	con	una	mano,	coll'altra	ne	cavò,	dalle	tasche,	il	portasigari,	un
portafoglio	di	cuoio	con	una	corona	d'argento	nel	mezzo,	dono	della	contessa	Navaredo:	un
fazzolettino	di	battista	che	aveva	pure	una	gran	corona	da	conte	ricamata	in	un	angolo,
capolavoro	di	mamma	Orsolina,	e	un	paio	di	guanti	scuri,	piegati	a	mezzo.	Tutta	questa	roba	la
collocò	in	ordine,	sul	tavolino,	e	poi	cominciò	a	ripulir	l'abito	ben	bene.
La	contessa	Elisa	usava	di	nascondere	colla	cipria	l'impertinenza	dei	capelli	bianchi,	che	qua	e	là
cominciavano	a	comparire	nell'ampio	volume	della	chioma	bionda,	e	perciò,	dopo	i	loro	colloqui,
il	conte	Eriprando	rimaneva	tutto	bianco	di	farina	di	riso.	Anche	quella	sera,	mentre	colla
spazzola	dissipava	le	amorose	tracce,	un	profumo	di	cipria	all'opoponax	lo	avvolse	come	in	una
nuvola,	sollevandogli	nella	mente,	nel	cuore,	nei	sensi,	dei	ricordi,	che	lo	facevano	vagar	lontano
da	quella	povera	stanzetta,	fino	al	canapè	dei	cinque	minuti.
Quando	l'abito	fu	spazzolato,	il	conte	Eriprando	lo	posò	delicatamente	sul	divano,	piegandolo	in
quattro,	colle	fodere	fuori.	Quell'abito	avea	da	sostenere	una	gran	parte	alle	bagnature;
figuratevi	che,	come	si	suol	dire,	era	figlio	unico	di	madre	vedova!...	Poi,	venne	la	volta	dei
guanti;	prese	un	piccolo	calamaio	d'osso,	una	penna,	e,	sedutosi,	sempre	in	manica	di	camicia,
vicino	a	una	lucernetta,	cominciò	adagio	adagio	e	con	molta	pazienza,	a	colorir	coll'inchiostro
dove	la	pelle	era	un	po'	consumata.
Il	conte	e	la	contessa	erano	così	occupati	da	una	mezz'ora,	quando	dopo	un	“si	può„	che	ebbe
risposta	affermativa,	s'aperse	l'uscio	che	dava	sulla	scala,	ed	entrò	nella	stanza	una	figura	nera,
lunga,	ossuta,	tanto	da	non	potersi	indovinare,	a	prima	vista,	se	fosse	un	prete	o	una	donna.	In
mano	aveva	un	bicchiere,	pieno,	per	due	terzi,	di	caffè.
—	A	lei,	contessa	Orsolina;	ho	fatto	il	caffè	fresco	e	gliene	porto	una	mezza	chicchera.
La	signora	Luciana	non	aveva	mancato	mai,	in	tanti	anni	di	fitto,	di	chiamare	contessa	l'Orsolina:	
anzi	ci	teneva	di	rimbalzo	a	tutta	quella	aristocrazia,	perchè	già	i	titoli,	anche	quando	non	cavano
la	fame,	riempiono	la	bocca.
Il	conte	Eriprando	salutò	la	signora,	senza	scomporsi,	con	un	inchino	cordiale	e	dignitoso	a	un
tempo,	e	continuò	tranquillamente	a	tingere	i	guanti.
—	Ne	vuoi	due	dita?	—	chiese	mamma	Orsolina	rivolgendosi	al	figliuolo.
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—	Grazie,	mamma.	Dammene	una	goccia	in	un	bicchier	d'acqua.
L'Orsolina	uscì,	e	rientrò	subito	con	una	ciotola	di	cristallo	quasi	piena	d'acqua	fresca;	si	avvicinò
al	suo	ragazzo,	e	versò	tanto	caffè	nella	ciotola,	finchè	questi,	che	aveva	levati	gli	occhi,	fe'	cenno
col	capo	che	bastava.
Anche	la	signora	Luciana,	quando	tutti	ebbero	terminato	di	bere	il	caffè,	prese,	senza	dir	nulla,
un	ferro	dal	fornello,	e,	da	un	altro	lato	della	tavola,	cominciò	a	stirare	dei	fazzoletti.
—	La	signora	Luciana	non	ha	mai	sonno!
—	Lo	creda,	signor	conte,	io	dormo	d'inverno	anche	per	l'estate.
—	Hum!	Chissà....	chissà	che	foco	ci	brucerà	sotto	a	tutta	questa	insonnia!...
—	Oh!	giusto!....	Che	fuoco	la	vuole	che	ci	bruci	sotto,	caro	lei!....
Luciana,	ad	onta	dei	quarant'anni	sonati,	anzi,	forse	appunto	per	questo,	se	la	godeva	un	mezzo
mondo	quando	il	bel	giovinotto	le	toccava	certi	tasti	delicati.
—	Io	non	ne	so	nulla:	però	i	miei	sospetti	cadrebbero	sopra	un	capitano	dei	bersaglieri,
stagionato	ma	ben	portante,	che	vedo	spesso	girellare	da	queste	parti	con	certe	arie	da
conquistatore....
—	Mi	fa	la	grazia	di	tacere?	Mi	fa	la	grazia	di	non	inventarne	sempre	delle	nuove,	lei?	Ieri	era	un
avvocato,	oggi	è	un	capitano	dei	bersaglieri,	stagionato	ma	ben	portante!....	Quasi	che	non	ci
fossero	altre	donne	per	la	casa,	e	più	belle	di	me!....
—	Via,	via,	signora	Luciana:	lo	sa	anche	lei,	lo	sa	anche	lei	di	essere	amata:	e	ne	gode,	e	si	vede:

“Quando	nell'ombra	de'	suoi	negri	occhioni
Improvvise	balenano	e	procaci
Le	cupidigie	che...„

—	Zitto	là!....	non	dica	sciocchezze!....	e	vada	a	dormire....	che	domani....	Domani	dev'essere	una
gran	giornata	per	lei,	ma...	acqua	in	bocca!	Acqua	in	bocca,	chè	se	no,	ce	ne	sarebbero	degli
altarini	da	scoprire!....
—	Sa,	—	continuò	l'altro,	che	invece	di	essere	spaventato,	si	sentiva	lusingato	da	quelle	minacce,
—	sa,	signora	Luciana,	che	sto	già	preparando	de'	versi	per	le	sue	nozze?

“Dall'arida	cenere
Rinasce	il	mio	core,
Ritorna	la	cetera
Ai	canti	d'amore.„

—	Grazie	tante,	ne	faccio	senza	de'	suoi	versacci,	tutti	pieni	di	sporcizie....
—	Le	tue	carezze	le	conosco	io	solo,	continuò	l'altro	facendo	gli	occhiacci....	—	E	il	tuo	guancial
per	me	non	ha	segreti....
—	Le	dico	di	smettere!....

—	Guai	se	potesse	dir	quel	letticciuolo,
Se	potessero	dir	quelle	pareti....

—	La	vuol	finire,	sì	o	no?	Prenda	il	suo	lume,	i	suoi	guanti,	e	vada	a	dormire	subito,	subito,
subito!....
Così	dicendo,	la	signora	Luciana,	rossa	come	un	peperone,	con	certe	chiazze	che	non	erano	tutto
pudore,	si	era	buttata	addosso	al	giovanotto,	per	farlo	tacere,	per	ispingerlo	fuori	della	stanza,	e
intanto	si	godeva	a	stringergli	le	mani	e	le	braccia.	Il	conte	Eriprando	continuava	a	ridere	e	a
recitare	i	versi	dello	Stecchetti,	per	irritare	sempre	di	più	la	signora	Luciana;	ma	poi,	siccome	era
tardi,	prese	il	lume,	i	guanti,	che	avea	involtati	in	un	giornale,	e	s'avviò	davvero	per	andare	a
dormire.	Mamma	Orsolina	rideva	a	quelle	scene,	senza	capirne	nulla,	tutta	allegra	per
l'allegrezza	del	suo	figliuolo:
—	Aspetta,	Prandino!...	Vengo	anch'io!...
E	lasciata	la	signora	Luciana	a	brontolare	e	a	finire	la	camicia	che	aveva	già	mezzo	stirata	lei,
entrò	col	figlio	nell'altra	camera.
Chiuse	la	finestra,	rimboccò	le	coperte	del	letto;	uscì	e	tornò	con	un	bicchier	d'acqua	fresca	che
pose	sul	tavolino	da	notte,	e	poi,	finalmente,	se	ne	andò	dalla	camera,	ma	dopo	aver	salutato	e
guardato	il	suo	figliuolo	con	una	occhiata	nella	quale	c'era	dentro	un	bel	bacione,	ch'ella,
intimidita,	non	osava	dargli.
Prandino	aveva	cominciato	a	svestirsi	quietamente,	colla	cura	di	chi	non	vuole	strapazzare	la
propria	roba.	Piegò	il	panciotto	e	i	calzoni,	e	involtò	la	cravatta	di	raso	nero	nello	stesso	numero
del	Giornale	di	Vicenza,	dove	c'erano	i	guanti.	Fatto	ciò,	perdette	ancora	del	tempo	parecchio	a
lucidare	la	sua	catena	di	similoro;	una	catena	che	credevano	tutti,	anche	la	contessa	Navaredo,
fosse	d'oro	massiccio.	Levò	quindi	dal	cassettone	un	cartoccio,	nel	quale	stava	involtato	un
portafogli	unto	e	bisunto,	il	predecessore	di	quello	che	gli	aveva	regalato	l'Elisa,	e	tornò	a
contare,	operazione	che	da	una	settimana	faceva	regolarmente	tutte	le	sere,	il	danaro	che	c'era
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dentro.
Non	c'era	verso:	erano	dugento	ottanta	lire,	non	una	di	più,	non	una	di	meno!...	Allora	tornò,
come	tutte	le	altre	volte,	a	rifare	i	suoi	calcoli:	tanto	pel	viaggio,	tanto	per	la	camera,	tanto	pel
vitto,	pei	bagni,	per	le	acque,	pei	traghetti...	Ne	aveva	per	dodici	giorni,	a	far	molto!	Fossero
state	almeno	trecento,	avrebbe	avuto	un	po'	di	largo!....	Alla	fin	fine	viaggiava	con	signore,	e	colle
signore	si	spende	sempre	di	più...	poi	c'era	quel	monello	di	Gegio,	il	quale	si	metteva	a	piangere
dalla	sete	e	voleva	bere	tutte	le	volte	che	vedeva	un	caffè....	poi	c'era	suo	cugino	Badoero,	sicuro,
che	lo	avrebbe	condotto	in	società	e	che	indirettamente	lo	avrebbe	fatto	spendere	anche	lui.
Bisogna	sapere	che	su	questo	cugino	Badoero	il	conte	Eriprando	ci	faceva	molto	assegnamento
per	darsi	arie	a	Venezia.	Ne	aveva	discorso	molte	volte	colla	contessina	Cecilia,	e	non	parlava
mai	delle	bagnature	colla	contessa	Elisa,	senza	ch'egli	non	le	promettesse	di	presentarglielo.	Per
dire	la	verità	si	conoscevano	appena	di	nome,	tanto	da	scambiarsi	i	biglietti	di	visita	ogni
capodanno	e	nulla	di	più.	Ma,	non	importa,	erano	parenti	lo	stesso:	e	il	Badoero,	oltre	di
appartenere	ad	una	gran	famiglia,	—	figuratevi	che	fra	maschi	e	femmine	contavano	in	quella
casa	più	di	una	dozzina	di	corni,	corni	ducali,	s'intende,	—	oltre	dunque	di	appartenere	ad	una
gran	famiglia	era	anche	un	riccone	sfondolato.	Ma	pur	troppo,	per	quanto	il	cugino	Badoero	fosse
ricco,	le	ducento	ottanta	lire	del	conte	Eriprando	non	ne	volevano	sapere	di	diventare	trecento!...
E	queste	sue	pene,	dopo	d'essersi	levati	gli	stivali	prima	di	saltare	nel	letto,	le	confidò	tutte	con
un'occhiata	piena	di	passione	ad	una	fotografia	portrait-album,	ch'egli	teneva	sul	suo	tavolino	da
notte	appoggiata	a	un	elegante	cavalletto	di	legno	intarsiato.
In	quel	ritratto	la	contessa	Elisa	dimostrava	una	diecina	d'anni	di	meno,	ragione	per	cui	tanto	lei
quanto	il	conte	Eriprando	lo	trovavano	somigliantissimo.
Era	stata	presa	di	profilo	come	dicono	i	fotografi:	in	piedi,	a	mezza	figura.	Aveva	i	capelli	sciolti
che	le	scendevano	giù	per	le	spalle	e,	fra	le	mani,	teneva	un	libro	aperto,	che	non	doveva	essere
un	libro	di	devozione.
Era	appoggiata	al	davanzale	d'una	finestra,	più	che	raccolta,	assorta	nella	sua	lettura:	e	la
fotografia,	con	effetto	di	chiaro	di	luna,	aggiungeva	dei	riflessi	romantici	a	quel	profilo
delicatissimo	di	figuretta	bionda	e	sentimentale.
Adesso	il	tempo	avea	giocato	dei	tiri	assassini	alla	Contessa.	Il	collo	le	si	era	un	po'	ingrossato,	le
guance	cominciavano	a	diventar	flosce,	le	palpebre,	specialmente	la	mattina.	Le	avea	rosse	e
gonfie:	la	pelle	scuretta,	la	fronte	un	po'	rugosa,	e	quando	apriva	la	bocca	si	vedeva	qualche
segno	di	lutto	fra	i	mascellari:	già	il	suo	riso	non	era	più	limpido,	squillante,	argentino	e	breve;
s'era	fatto	troppo	lungo	e	sgangherato,	e	la	finezza	della	vita	era	sciupata	da	un	tantino	di
pinguedine.	Di	tutte	queste	disgrazie	il	conte	Eriprando	non	se	ne	accorgeva:	per	merito	della
cipria,	del	belletto,	della	glicerina,	del	cold-cream	e	della	crème	froide,	ma	sopratutto	dell'amore,
egli	la	vedeva	sempre	bionda,	bianca,	sottile,	con	alcun	che	di	vaporoso,	di	etereo,	di	virginale
nell'espressione,	soavemente	melanconica	del	volto	ed	in	tutta	la	linea	elegante	della	personcina;
tal	e	quale	com'era	là	in	quel	suo	ritratto...	ch'ella	da	dieci	anni	continuava	a	far	riprodurre.
Quella	dolce	contemplazione	durò	qualche	tempo:	poi,	finalmente,	si	decise,	spense	il	lume	e
saltò	nel	letto.	Però	anche	al	buio,	la	contessa	Elisa,	coi	capelli	sciolti,	col	libro	in	mano	e	tutti	gli
effetti	del	chiaro	di	luna	appariva	viva	dinanzi	agli	occhi	del	nostro	innamorato!...	Com'era	cara,
com'era	bella,	com'era	buona!	—	ed	era	sua!....	Quante	felicità	avrebbe	godute	con	lei	in	quelle
due	settimane....	al	Lido	di	giorno....	in	gondola	di	sera...,	e	poi....	—	Peccato	ch'egli	non	avesse
almeno	trecento	lire,	e	che	non	si	potessero	mandare	al	diavolo	quell'uggiosa	della	contessina
Cecilia	e	quello	sbarazzino	di	Gegio!

[21]

[22]

[23]



CAPITOLO	III.

Otto	o	nove	anni	addietro,	quando	il	conte	Eriprando	d'adesso	era	appena	Prandino,	Elisa
Navaredo,	oltre	al	figurare	come	una	donnina	bella	ed	elegante,	quale	l'abbiamo	veduta	nel
portrait-album,	era	per	di	più	una	dama	elegante,	che	dava	molto	a	parlare	alla	cronaca	cittadina.
A	Prandino,	quella	bella	signora,	le	chiacchiere,	i	desideri,	gli	scandali	che	la	circondavano,
fecero	subito	una	grandissima	impressione.	Egli	non	parlava	mai	della	Contessa,	ma	ci	pensava
sempre,	giorno	e	notte;	e	tutti	i	suoi	castelli	in	aria	erano	pieni	di	lei,	della	sua	grazia,	della	sua
bellezza	e	de'	suoi	fascini	provocatori.	—	Oh!	quando	fosse	diventato	un	grand'uomo!...	—	qual	è
il	ragazzo	che	non	sogna	di	diventare	un	grand'uomo?....	—	quando	fosse	diventato	un
grand'uomo,	allora	le	confesserebbe	d'amarla...	e	l'Elisa	non	gli	direbbe	certo	di	no!....
Tutto	il	suo	avvenire	egli	lo	vedeva	in	lei	e	per	lei,	e	tanto	s'infervorava	col	pensiero	fisso	nella
contessa	Navaredo	che,	alle	volte,	facea	delle	lunghe	passeggiate,	solo	soletto,	fantasticando
attorno	a	quella	donna,	fingendo	di	averci	insieme	dei	colloqui	d'amore	o	delle	scene	di	gelosia,	e
terminava	sempre	coll'essere	lieto	o	triste	per	davvero,	a	seconda	che	la	sua	immaginazione	lo
figurava	amato	o	deriso.
Quando	la	incontrava,	arrossiva	tutto,	sebben	l'Elisa	non	lo	guardasse	neppure:	tutte	le
domeniche,	e	le	altre	feste	comandate,	andava	in	Duomo,	alla	messa	delle	dieci,	per	vederla,	per
trovarsi	dove	era	lei.
Ma,	prima	di	quelle	messe,	sciupava	tutta	la	mattina	lavandosi	e	fregandosi	tanto	da	spellarsi	per
diventare	più	bianco.
Rifaceva	per	una	decina	di	volte	almeno	il	fiocco	della	cravatta,	perdeva	un'altra	mezz'oretta
intorno	alla	scriminatura,	e,	proprio	in	mezzo	alla	fronte,	s'impiastricciava	un	riccio	alla
rubacuori,	che	pareva	un	punto	interrogativo.
Dopo	d'averla	guardata	di	lontano,	per	tutto	il	tempo	che	durava	la	messa,	usciva	fuori	in	fretta
dalla	chiesa	e	s'imbrancava,	fermandosi	sulla	porta,	cogli	altri	adoratori	del	bel	sesso,	per	farsi
vedere,	e	un	tantino	per	farsi	anche	ammirare	da	lei.	La	Contessa,	figurarsi!,	gli	passava	dinanzi
dritta,	lesta,	senza	nemmeno	accorgersi	di	quel	bamboccione	impomatato	per	amor	suo,	mentre
vedendosela	così	vicina,	a	Prandino	invece	gli	tremavano	le	gambe,	gli	si	scoloriva	la	faccia,	e
benchè	davanti	allo	specchio	avesse	fatte	molte	prove,	tuttavia	là	non	gli	riusciva	mai	bene	di
riverirla	levandosi	il	cappello	con	un	largo	giro	del	braccio	e	in	tre	tempi,	salutare,	inchinarsi	e
stringere	i	tacchi.	Per	lo	più,	quando	si	decideva	a	scoprirsi,	la	contessa	Navaredo	era	già
passata.
Però,	soffriva	spesso	dei	dispiaceri,	delle	gelosie,	delle	amarezze,	che	lo	rendevano	proprio
infelicissimo.	Bastava	che,	mentr'egli	la	pedinava	di	lontano,	la	vedesse	accompagnarsi	con
qualcuno,	perchè	al	povero	Prandino	gli	si	facesse	nera	l'esistenza,	come	il	carbone.	Allora
s'imbestialiva,	e	nel	suo	furore	a	freddo,	la	copriva	di	vituperi,	la	chiamava	leggera,	civetta,	e	si
figurava,	quando	sarebbe	stato	un	grand'uomo,	di	farsi	amare	dalla	regina	per	farle	dispetto.
Del	conte	Navaredo,	il	marito	della	contessa	Elisa,	Prandino	non	soffriva	gelosia:	invece,	quando
si	trovava	con	lui,	era	preso	da	una	gran	soggezione.
Un	giorno,	che	lo	incontrò,	facendo	una	visita,	si	sentì	confuso,	impacciato,	sconvolto,	quasichè
l'altro	gli	leggesse	in	fronte	il	segreto	dei	suoi	desideri	e	della	sua	passione.
Per	fortuna	di	Prandino,	il	conte	Navaredo	morì	presto	di	un	accidente,	e	non	si	potrebbe	ridire	la
gioia	dalla	quale	fu	invaso	alla	notizia	di	questo	avvenimento	il	buon	ragazzo,	del	resto	così
mansueto	e	delicato	di	cuore,	da	scappar	via	dalla	cucina	inorridito	quelle	rare	volte	che	la
contessa	Orsolina	poteva	abbandonarsi	al	lusso	di	tirare	il	collo	ad	un	magro	volatile.
Ma	ben	presto,	appena	finito	il	lutto	grave,	egli	la	scontò	a	caro	prezzo	quella	sua	gioia	cattiva.
Ogni	giorno,	a	Vicenza,	si	dava	in	moglie	la	Contessa	a	qualche	nuovo	adoratore,	e	quelle
chiacchiere	tormentavano,	perseguitavano	il	povero	Prandino,	che	arrossiva	e	impallidiva	tutto	in
una	volta,	con	turbamenti	strani	e	angosciosi.	Allora	leggeva	Leopardi,	piangeva,	e	la	chiamava
Aspasia....	quasi	che	lei	ne	avesse	colpa!	Più	di	ogni	altro,	poi,	lo	metteva	fuori	di	sè	un	capitano
di	cavalleria,	un	riccone,	il	marchese	Del	Mantico,	che	teneva	sempre	dietro	all'Elisa,	come	la	sua
ombra.
In	tal	modo,	avvelenandosi	senz'alcun	costrutto	l'esistenza	e	godendosi	con	poco	sugo	delle	gioie
immaginarie,	il	nostro	Prandino	diventò	a	poco	a	poco	il	conte	Eriprando:	ma	l'ideale	del	ragazzo
rimase	pur	sempre	l'amore	e	il	dolore	dell'uomo.
Aveva	vent'anni,	quando	si	fece	presentare	in	casa	Navaredo.	Era	goffo,	timido,	impacciato;	tutti
lo	deridevano	senza	pietà,	e	la	Contessa	più	di	tutti.	Solamente	due	anni	dopo,	quando	il
marchese	Del	Mantico	fu	promosso	a	maggiore	e	cambiò	reggimento,	solamente	allora	il	conte
Eriprando	cominciò	ad	essere	preso	in	considerazione,	ed	ebbe	in	regalo	la	fotografia,	portrait-
album,	con	effetto	di	chiaro	di	luna.
Però	egli	lasciò	correre	del	gran	tempo,	prima	di	spiegarsi	intorno	a'	suoi	sentimenti.	Non	osava.
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Tutti	i	giorni	che	si	recava	dalla	Navaredo,	giurava	a	sè	stesso	di	aprirle	il	cuore,	di	spiattellarle
la	sua	brava	dichiarazione;	—	ma	quando	era	là,	gli	mancava	il	coraggio	e	la	parola	e	apriva	la
bocca	soltanto	quand'era	tornato	via,	per	darsi	del	balordo,	dell'imbecille	e	della	marmotta.
Egli	non	la	lasciava	mai,	taceva	molto	e	la	guardava	sempre.	Qualche	volta	la	contessa	Elisa,	che
aveva	capito	quanto	foco	covasse	dentro	per	lei	quel	bel	giovanotto	balbettante,	confuso,
timoroso,	che	le	riempiva	la	casa	di	amorini	e	perdeva	tutto	il	giorno	a	dipingerle	delle	corone	da
contessa	sui	ventagli,	le	scatole	e	il	parasole,	qualche	volta	si	godeva	a	metterlo	alle	strette;	ma
lui	zitto,	ammutoliva	subito,	abbassava	gli	occhi	e	tutto	rosso	parea	rannicchiarsi	nel	suo	abito
nero,	come	una	lumaca	dentro	al	guscio.
Ma	si	sa	bene,	tira,	tira,	la	corda	si	rompe.
Nell'autunno	prima	del	viaggio	di	Venezia,	il	conte	Eriprando	era	stato,	come	il	solito,	invitato	dal
suo	compare	a	passar	un	mesetto	in	campagna:	fortuna	volle	che	la	contessa	Elisa	prendesse
appunto	in	affitto	un	villino	nelle	vicinanze	e....	sfido	io!	si	vedevano	sempre,	facevano	delle
lunghe	passeggiate	insieme,	sedevano	stanchi,	soli....	e	senza	alcun	sospetto	sotto	l'ombra	di	un
albero	o	fra	i	cespugli	delle	giovani	quercie,	e	accadde....	quello	che	da	un	pezzo	doveva
accadere.	Un	giorno,	ch'egli	le	avea	detto	a	memoria	il	Guado	dello	Stecchetti,	quando	l'ebbe
finito,	colla	scusa	che	questa	poesia	era	carina	tanto,	concluse	dicendole	che	anche	lei	era
bionda,	bella	e	che	lui	l'amava,	che	da	molto	tempo

“Glielo	voleva	dire	e	non	l'osava.„

Elisa	lo	ascoltò	senza	punto	punto	adirarsi;	ma	finse	di	non	capire	che	l'amico	le	parlasse	sul
serio.
Prandino	allora	ripetè	l'assalto,	anche	più	scopertamente;	ma	la	Contessa	d'un	tratto	pareva
avesse	perduto	il	suo	spirito,	e	continuava	a	non	capir	nulla.	Allora,	quell'altro	le	disse,	tremando,
che	le	voleva	bene,	e	lei	a	rispondergli	che	mentiva:	e	il	giovanotto	a	ripeterle	ch'era	innamorato
fin	da	quando,	si	può	dire,	era	ancora	un	ragazzo	e	che	la	pregava,	la	scongiurava	d'esser	buona,
di	lasciargli	intendere	che	anche	lei	non	era	insensibile	e	che	di	tutto	quel	gran	bene	gliene
ricambiava	un	zinzino.
—	Eppoi?....	quand'anche	glielo	dicessi?....	A	che	pro?....	Tanto	e	tanto,	sarebbe	sempre	la	stessa
cosa.
L'Elisa	disse	queste	parole	lentamente,	facendosi	seria,	quasi	mesta,	alzando	gli	occhi	al	cielo	con
sospiri,	con	fremiti,	che	la	scuotevano	tutta.
Prandino	che,	sparata	la	bomba,	sentiva	crescere	il	coraggio	coll'odor	della	polvere,	le	si	fece	più
vicino	e	le	prese	le	mani:	ma	lei	non	volle,	si	ritrasse,	si	schermì,	fe'	forza	per	liberarsi	dalle
strette	del	giovane;	in	fine,	terminò	col	tagliare	il	male	nel	mezzo,	e	tirò	via	una	mano,	l'altra
abbandonando	a	quelle	carezze	insensate.
Ariberti,	preso	l'aire,	parlava	adesso	per	tutto	il	tempo	che	aveva	taciuto.	Non	le	domandava	che
una	parola,	un	segno,	un	indizio	qualunque	che	gli	facesse	capire	ch'ella	gli	voleva	un	po'	di	bene.
—	E	dopo?....	Quand'anche	glielo	lasciassi	intendere?....	Già	sarebbe	sempre	la	stessa	cosa.
E	l'Ariberti	ad	insistere,	a	ripeterle	che	lo	renderebbe	l'uomo	più	contento,	più	beato	del	mondo;
ch'egli	non	le	domandava	la	sua	pace,	ch'egli	non	avrebbe	turbato	la	sua	quiete,	la	sua	coscienza:
ch'egli	da	lei	non	voleva	altro	che	un	sorriso,	che	una	parola,	e	dopo	avrebbe	taciuto	di	nuovo,
come	taceva	da	tanti	anni:	ma	che	ne	sarebbe	stato	così	lieto,	così	superbo,	perchè	era	solamente
un	po'	del	suo	cuore	ch'egli	voleva	ottenere,	perchè	egli	desiderava	soltanto	di	dominare	ne'	suoi
pensieri,	perchè	egli	non	aspirava	se	non	al	possesso	dell'anima	sua,	perchè	l'amore	ch'egli
sentiva	per	lei,	potente,	appassionato,	era	però	alto,	era	però	nobile	e	puro,	come	l'amianto	che	la
fiamma	purifica	e	non	consuma.
L'Elisa	a	tanta	retorica,	sempre	con	la	testa	china,	sempre	seria,	sempre	mesta,	cogli	occhioni
sempre	fissi,	immobili,	quasi	la	tenesse	assorta	l'idea	d'un	lontano	pericolo,	continuava	a
ripetere,	come	ritornello:
—	E	poi?....	Quand'anche	glielo	lasciassi	capire?....	A	che	pro?....	Sarebbe	poi	sempre	la	stessa
cosa!....
Il	giorno	dopo	pioveva,	e	la	passeggiata	non	si	potè	fare.
Non	tralasciarono	però	di	vedersi.	Il	conte	Eriprando	andò	a	farle	visita	e	trovò	la	Contessa	nel
salotto	terreno,	che	ricamava	certe	strisce	di	panno,	destinate	col	tempo	a	diventare,	unite
insieme,	un	tappeto:	ma	che	intanto	si	potevano	paragonare	alla	famosa	tela	di	Penelope,	non	che
per	fatto	loro	avessero	costretto	nessuno	ad	aspettare,	ma	perchè,	invece,	gli	adoratori	della
Contessa,	uno	dopo	l'altro,	dovevano	tutti	godersele	sotto	il	naso,	finchè	durava	l'amore.
Il	salotto	terreno,	con	un	divano,	un	tavolino	rustico	e	due	o	tre	seggiole	di	paglia	in	tutto,	era
una	specie	di	sala	di	passaggio,	con	due	porte	vetrate,	l'una	di	faccia	all'altra.	La	prima	dava	nel
giardino	e	avea	di	fronte	un	fitto	capanno	di	mortella	intrecciata	colla	vite	selvatica:	la	seconda
metteva	invece	sul	piccolo	orticello	della	villetta.
Era	una	giornata	d'autunno,	bigia,	uniforme,	senza	uno	spacco	di	cielo	fra	quella	tinta	squallida,
infinita,	senza	neanche	il	fantastico	rincorrersi	delle	nubi	che	si	accavallano	minacciose....	Era
una	giornata	bigia,	uniforme,	monotona.
La	pioggia	col	suo	susurro	lento	e	continuo,	in	quel	silenzio	di	ogni	anima	viva,	sembrava	avesse
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isolato	il	salotto	lontano	dal	mondo,	fra	i	riflessi	del	verde	delle	piante,	dell'erba,	delle	foglie,
fatto	più	cupo	dall'acqua	che	cadeva;	quella	pioggia,	quella	luce	scialba,	il	lontano	brontolìo	del
tuono	mettevano	addosso	una	melanconia,	una	tristezza,	che	rendeva	più	dolci	e	più	desiderate	le
commozioni	di	una	confidenza	intera	e	tranquilla.
—	Sa?...	non	lo	aspettava	oggi,	con	questo	tempaccio.
—	Quando	son	partito	da	casa,	sembrava	che	il	cielo	si	rischiarasse!
—	Davvero?
E	la	Contessa	lo	guardò	in	modo,	che	l'altro	dovette	arrossire.	Gli	era	sfuggita	una	goffaggine,	e
se	ne	accorse	subito;	ma,	sempre,	il	primo	momento	ch'egli	si	trovava	con	Elisa,	provava	un
impaccio,	una	soggezione,	che	non	potea	superare.
—	Iersera,	ho	ricevuto	una	lettera	da	mia	figlia.
—	Buone	nuove?
—	Sì,	buonissime.
—	E	laggiù	come	si	trova?
La	contessina	Cecilia,	la	chiamavan	così	per	un	riguardo	alla	mamma,	aveva	sposato	l'avvocato
D'Abalà,	sotto-prefetto	a	Maremma.
—	Non	troppo	bene,	anzi	finchè	a	mio	genero	non	daranno	un'altra	destinazione,	fa	conto	di
ritornare	a	star	con	me.
A	questa	notizia	l'Ariberti	sorrise;	ma	a	denti	stretti.
—	Ci	son	dei	saluti	anche	per	lei.
—	Grazie	mille,	Contessa.
L'Elisa,	a	questo	punto,	cercò	nel	cestino,	ma	invece	della	lettera	di	sua	figlia,	le	corse	fra	mani	
un'altra	lettera.	Accortasi	dello	sbaglio,	arrossì	e,	in	fretta,	se	la	cacciò	nella	tasca	della	veste.
Eriprando,	che	aveva	scorto	sulla	busta	lo	stemma	del	marchese	Del	Mantico,	fece	un	muso	così
lungo	tutto	ad	un	tratto,	in	modo	che	la	Contessa	non	potè	non	accorgersene.
—	Mi	ha	scritto	anche	il	Del	Mantico:	e	m'ha	detto	che,	in	settimana,	verrà	a	trovarmi.
Prandino	impallidì.
—	E....	lei....	che	cosa	gli	ha	risposto?
—	Che	lo	vedrò	molto	volentieri.
Ariberti	si	sentì	opprimere	il	petto	dall'affanno.	Volle	parlare,	ma	non	potè	dire	due	parole.
Finalmente	dopo	un	buon	tratto	che	durava	la	scena	muta,	si	alzò	e	stese	la	mano	alla	Contessa
per	accomiatarsi.
—	Va	via?...	Così	presto?...	E	con	questo	tempaccio?...
—	Ci	son	venuto	anche	coll'acqua.
—	Ma	allora,	secondo	lei,	pareva	che	il	cielo	si	rischiarasse.
E	l'Elisa	tornò	a	ridere	fissandolo,	con	un	riso	ch'era	tutto	un'amabile	canzonatura.
Egli	continuava	sempre	muto,	sempre	con	tanto	di	muso	a	stenderle	la	mano,	la	Contessa	gliela
strinse:	poi,	con	una	certa	violenza,	lo	tirò	vicino,	e	se	lo	fece	sedere	sopra	una	seggiola	accanto.
—	Andiamo,	da	bravo,	si	consoli.	—	Oh!...	Per	me....
—	Ho	scritto	a	Del	Mantico	di	non	venire,	perchè	di	giorno	in	giorno	aspetto	mia	figlia.	È
contento	adesso?
Ariberti	non	lo	volle	dire,	ma	lo	lasciò	intendere	anche	troppo.
Tuttavia	nelle	sue	notiziole	la	Contessa	non	era	molto	esatta.	Era	stata	lei	a	scrivere	al	maggiore
di	venirla	a	trovare,	e	il	maggiore	invece	le	avea	risposto	che	non	veniva,	con	una	lettera
piuttosto	fredduccia,	scusandosi	coi	soliti	affari	di	servizio,	e,	se	si	deve	dir	proprio	tutto,	questa
lettera	avea	molto	infastidita	la	contessa	Navaredo.
—	Dunque....	—	e	Prandino,	che	adesso	ritrovava	tutta	la	sua	vivacità,	per	il	gran	peso	che	si	era
levato	da	dosso,	si	tirò	tanto	vicino	alla	Contessa,	da	toccarle	le	vesti	colle	ginocchia.	—
Dunque....	se	gli	ha	scritto	così....	vorrebbe	dire....	che	un	po'	di	bene	me	lo	vuole?...
—	Veramente,	potrebbe	anche	non	volere	dir	nulla	di	tutto	questo!...
—	La	prego,	la	scongiuro,	Contessa,	mi	dica	che	è	stato	per	farmi	un	piacere	che	gli	ha	scritto	di
non	venire.
—	Sì....	perchè	mi	siete	amico	e	non	voglio	vedervi	col	muso	lungo.
Elisa	cominciava	a	trattarlo	col	voi;	ma	bisogna	compatirla,	povera	signora.	L'Ariberti,	quando	si	
metteva	in	orgasmo,	era	un	gran	bel	ragazzo,	con	quelle	sue	guance	fresche,	rosate,	come	una
fanciulla;	i	capelli	neri,	folti	e	spettinati;	e	poi,	aveva	delle	mossettine,	degli	atteggiamenti,	certe
arie	da	fanciullo	viziato,	che	riuscivano	molto	attraenti,	specialmente	per	una	donnetta	come
l'Elisa,	che,	adesso,	anche	nell'amore,	si	godeva	a	fare	un	po'	le	parti	della	mamma:	“....perchè	mi
siete	amico	e	non	voglio	vedervi	col	muso	lungo.„
—	Per	questo	solo?
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—	Sicuro!...
—	Non	vi	credo.	Gli	avete	scritto	di	non	venire	perchè....	perchè	mi	volete	un	po'	di	bene.
—	Torniamo	da	capo?
—	Ve	ne	supplico,	siate	buona,	non	mi	fate	soffrire	così.	Già	lo	capisco,	lo	vedo,	lo	sento	che	mi
volete	bene;	dunque	non	siate	cattiva,	ditemelo,	mi	volete	bene,	non	è	vero?
Elisa	lasciò	cadere	il	ricamo	sulle	ginocchia,	e	piegandosi	un	po',	fissò	il	giovane	con	un	senso
d'affetto	pieno	di	compiacenza,	che	le	trapelava	dagli	occhi.
—	Bambinone!
—	Mi	volete	bene?...
—	No!
A	questo	punto,	per	un	perchè	forse	più	patologico	che	psicologico,	la	Contessa	mutò	d'un	tratto.
Da'	suoi	occhi	si	dileguò	ogni	espressione	di	tenerezza;	divenne	seria,	sembrò	quasi	irritata,	si
levò	da	sedere	e	andò	ad	appoggiarsi,	ritta,	senza	più	dire	una	parola,	alla	vetrata	che	metteva
nel	giardino.
L'altro,	indispettito,	si	abbottonò	l'abito	nero,	quello	stesso	che	più	tardi	fu	rimesso	a	nuovo	da
mamma	Orsolina	per	il	viaggio	di	Venezia,	poi	cominciò	a	dondolarsi	sulla	sua	seggiola.
Stettero	un	pezzo	così:	lei,	pensosa,	immobile	a	guardar	l'acqua	che	cadeva;	lui,	tutto	nervoso	e
sconvolto,	a	sfogare	la	stizza	facendo	l'altalena.
Però,	dopo	qualche	tempo,	sebbene	Ariberti	non	ne	potesse	proprio	più,	fu	la	prima	l'Elisa	a
parlare.
—	Conte,	conte!	Venga	qui....	Guardi	com'è	bello!
Di	fuori,	continuava	a	piovere;	ma	la	pioggiolina	s'era	fatta	più	minuta,	il	cielo	più	chiaro,	e	una
larga	striscia	di	sole	faceva	brillare	sulle	foglie	degli	alberi	e	dei	fiori,	sui	fili	d'erba	e	sui	bianchi
sassolini	del	giardino,	le	gocciole	dell'acqua	caduta,	così	che	parevano	gemme,	mentre	di
lontano,	l'arcobaleno	squarciava	co'	suoi	vivaci	colori	la	tinta	grigiastra,	uniforme,	disegnandosi
largamente	di	sotto	a	un	gran	lembo	d'azzurro.
—	Conte!...	Venga	qui!
Prandino	si	alzò,	ma	rimase	affatto	insensibile	a	tutte	quelle	bellezze	della	natura.
—	Perchè	torna	a	trattarmi	col	lei	adesso?
—	Oh	che,	forse	non	le	ho	sempre	parlato	in	terza	persona?
—	Sempre	no;	e	lei	lo	sa	bene.
—	Allora	le	domando	scusa	della	libertà	che	mi	son	presa	senza	accorgermene.	Venga....	Venga
con	me:	andiamo	là,	sotto	il	capanno.
L'Elisa,	in	mezzo	a	tutti	quei	profumi	che	la	pioggia	aveva	sbattuti	dai	prati	e	dalle	aiuole,
aspirando	quelle	sbuffate	d'aria	fresca,	frizzante,	si	sentì	correre	in	tutto	il	corpo	un	senso	di
piacere,	un	benessere,	un'elasticità,	una	contentezza	che	le	penetrava	nell'anima,	come	se	quella
giornataccia	di	autunno	si	fosse	mutata	in	un	bel	giorno	di	maggio,	co'	suoi	fascini	e	colla	sua
salute.	Allora,	le	saltò	l'estro	di	fare	un	po'	la	bambina,	raccolse	le	vesti	e	si	mosse	per
attraversare	il	giardino,	sotto	l'acqua,	così	senza	ombrello,	colla	testa	scoperta	e,	ridendo,	invitò
l'altro	a	seguirla.
—	Venga,	dunque,	andiamo!
—	Me	lo	dica	in	un	altro	modo....
—	Ebbene,	venite!	bambinone.
Ciò	detto,	senza	aspettar	la	risposta,	Elisa	si	pose	a	correre	verso	il	capanno,	chiudendo	gli	occhi,
gittando	dei	gridi,	delle	risate	vibranti,	scotendosi	e	fremendo	sotto	quell'acquerugiola	che	la
bagnava	tutta.	Arrivata	sotto	il	capanno,	non	aveva	quasi	di	bagnato	altro	che	gli	stivalini,
sembrava	che	non	fosse	corsa,	ma	volata	là	dentro.	Prandino,	invece,	che	le	aveva	tenuto	dietro,
era	tutto	inzaccherato.	E	ancora	col	respiro	affannoso,	tornò	daccapo	per	farsi	dire	s'ella	lo
amava,	con	quell'insistenza	ostinata	e	petulante,	che	alle	donne	non	dispiace	quasi	mai,	e	agli
uomini	giova	quasi	sempre.
—	Ditelo	che	anche	voi	mi	amate	un	po'...	Già,	il	dirlo,	non	vi	costa	nulla.
—	Voi	pensate	che	non	mi	costerebbe	nulla?...
—	Vi	giuro;	vi	giuro	sul	mio	onore....	Sarebbe	sempre	la	stessa	cosa.
Non	era	più	lei,	ora;	era	Prandino	che	ripeteva	quell'antifona	della	sera	innanzi.
—	No,	no.	È	meglio	non	dir	nulla;	è	più	sicuro.	Com'è	carino,	come	si	sta	bene	qui	sotto;	non	è
vero?
E	la	Contessa,	che	voleva	fingere	anche	con	sè	stessa	d'aver	vent'anni,	tornò	a	ridere,	a
ninnolarsi,	stancandosi	le	dita	per	legare	attorno	al	capo	il	suo	piccolo	fazzolettino	di	trina.
La	pioggia	batteva,	crepitava	sulle	foglie	della	vite	e	della	mortella	con	uno	scroscio	lento	e
continuo,	ma	di	sotto	però	non	ne	cadea	se	non	qualche	rara	gocciola	qua	e	là,	che,	ingrossata,	si
staccava	dal	fitto	tessuto	del	capanno.
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—	Che	gusto	a	star	qui	sotto,	non	è	vero,	Conte?
La	contessa	Elisa	riebbe	allora	uno	dei	suoi	bei	momenti.	Ritornò	per	un	istante	com'era	dieci
anni	prima.	La	fatica	di	quella	corsa	le	aveva	colorite	le	guancie,	il	brivido	dell'acqua,	l'allegrezza
che	si	sentiva	intorno,	l'amore	caldo,	appassionato	di	quel	bel	giovanotto	bruno,	forte,	sano,	che,
pauroso,	tremava	d'amore	dinanzi	a	lei,	tuttociò	le	metteva	addosso	un	brio,	una	lena,	un	calore
che	la	faceva	proprio	ritornar	giovane	per	davvero.
Volendo	staccare	un	piccolo	fiorellino	da	un	ramo	di	mortella,	si	bagnò	le	mani	e,	alcune	gocce,
scosse	dall'urto,	le	caddero	sul	viso.	L'Elisa	ritornò	a	ridere,	dopo	un	grido	acuto,	squillante....	e
porse	al	giovane	le	mani,	perchè	gliele	asciugasse.	Non	lo	poteva	far	da	sè	chè	la	sua	pezzuola	se
l'era	legata	attorno	al	capo.
Prandino	arrossì....	prese	una	mano	della	Contessa,	poi	l'altra,	e	le	asciugò	tutte	due	adagio,
lentamente.
—	Guardate	qui,	—	fece	lei	quando	l'altro	ebbe	finito,	e	gli	mostrò	la	goccia	d'acqua	che	le	rigava
la	faccia,	chinandosi	e	allungando	verso	di	lui	la	sua	testa	incipriata.
A	Prandino	batteva	il	cuore	violentemente,	gli	ronzavan	le	orecchie	e	sudava	tutto.	Avrebbe
voluto	parlare,	ma	la	voce	gli	si	strozzava	nella	gola:	avrebbe	voluto	asciugar	quella	gocciola	con
un	bacio,	avrebbe	voluto	stringersi	l'Elisa	al	cuore,	e	lei,	forse,	non	chiedeva	di	meglio,	ma	non
ebbe	il	coraggio	di	farlo	o	di	tentarlo.
—	Grazie,	—	diss'ella,	quando	il	giovane,	tremando	l'ebbe	toccata	appena	sulla	guancia	colla
cocca	del	fazzoletto.
—	Se	non	sentiste	qualche	cosa	per	me,	non	mi	terreste	qui	così....	così	vicino	a	voi.
—	No;	non	sento	nulla;	non	insistete;	cominciate	a	seccarmi.
La	Contessa	disse	tutto	ciò	con	un'asprezza	nervosa	che	contrastava	col	buon	umore	e	colla
tenerezza	di	poco	prima.
Ritornarono	a	tacere:	Prandino	questa	volta	era	anche	un	po'	mortificato.
—	Siete	in	collera?...	—	disse	lei	alla	fine	ritornando	buona.	—	Via,	datemi	la	mano	e	facciamo	la
pace.
L'altro	le	si	avvicinò;	le	due	mani	si	strinsero;	ma	anche	dopo	la	stretta	non	si	lasciarono.
—	Perchè	volermi	far	dire	una	cosa	che	già	avete	capito	da	un	pezzo?
A	queste	parole	dette	con	una	lentezza	piena	di	sentimento,	chi	lo	crederebbe?	Prandino	invece
di	consolarsi	fu	preso	da	uno	strano	turbamento.	Era	una	confessione	che	desiderava	da	tanti
anni,	che	aspettava	da	tanti	giorni,	eppure	detta	là,	in	quel	luogo,	in	quel	modo,	in	quel	momento,
lo	sorprese	invece	di	commuoverlo,	lo	sgomentò	invece	di	consolarlo.	L'idea	di	quello	che
avrebbe	dovuto	rispondere,	di	quello	che	avrebbe	dovuto	fare	lo	impicciava.	Tutto	il	suo	sangue,
così	caldo,	così	bollente,	s'era	raffreddato	in	un	attimo.
—	Ah!	dunque	è	proprio	vero,	mio	Dio?	—	e	non	trovò	e	non	seppe	dir	altro.
Elisa,	ch'era	vicinissima	a	lui,	gli	appoggiò	la	testa	sul	petto,	poi	gli	si	piegò	addosso,	stanca,
quasi	priva	di	forze,	colle	braccia	abbandonate,	chiudendo	gli	occhi,	palpitando,	traendo	dal	seno
ricolmo	lunghi	e	grossi	sospiri.
Egli	si	guardò	attorno....	incerto,	timoroso.	Capiva	che	avrebbe	dovuto	essere	ardito;	ma	non
l'osava.	Invece	la	baciò	appena,	leggermente,	sui	capelli,	e	le	disse	piano,	con	la	voce	strozzata:
—	Sarà	sempre	la	stessa	cosa,	ve	lo	prometto.
Elisa	ebbe	un	nuovo	fremito,	lo	strinse	lei	al	cuore,	con	una	stretta	nervosa,	convulsa:	l'altro
mantenne	la	data	parola.
Imbruniva;	la	pioggia	ritornava	a	cader	giù	fitta	fitta,	e	anche	il	capanno	cominciava	a	gocciolare
da	tutte	le	parti.
La	contessa	Elisa	socchiuse	gli	occhi,	come	se	si	destasse	allora,	poi	si	rizzò	e:
—	Grazie,	—	gli	disse	lentamente.
—	Addio....	Contessa!
—	Andate	via?
—	Sì.
—	Perchè?...	con	questa	pioggia?
—	È	meglio,	Contessa....	lasciatemi	andar	via....	altrimenti....	Credetelo,	è	meglio	che	me	ne	vada.
Addio.
La	Contessa	gli	sorrise	dolcemente,	ma	lo	lasciò	partire.
L'Ariberti,	quasi	di	corsa,	penetrò	nel	salotto,	prese	il	cappello,	l'ombrello,	poi	ne	uscì	di	nuovo	e
senza	nemmeno	salutare	un'ultima	volta	l'Elisa,	senza	nemmeno	guardare	dalla	sua	parte,	si
dileguò	nell'ombra	della	sera	che,	di	mano	in	mano,	si	faceva	sempre	più	densa	e	più	profonda.

[40]

[41]

[42]

[43]



CAPITOLO	IV.

L'arcobaleno	mantenne	le	sue	promesse:	dopo	una	giornataccia	e	tutta	una	notte	scura	e	piovosa,
ne	uscì	uno	splendido	mattino	pieno	di	sole,	d'aria	e	di	colori.
La	contessa	Elisa	si	destò	che	già	la	piccola	cameretta	era	inondata	di	luce,	e,	sedotta	dalla	larga
striscia	di	sole	che	rigando	il	coltrone	di	seta	gialla	damascato	ne	sollevava	un	via	vai	di	pulviscoli
dorati,	folleggianti	fra	loro,	come	torme	d'insetti	che	s'inseguano,	volle	alzarsi,	volle	scendere
all'aperto,	per	respirare	anch'essa	in	mezzo	a	quel	giocondo	e	allegro	sereno	della	campagna,	che
la	chiamava	a	sè	dalle	finestre	spalancate.
Nulladimeno,	non	si	potrebbe	dire	che	appena	balzata	giù	dal	letto,	uscisse	subito	dalla	camera,
oh!	no,	tutt'altro!	Ella	si	vestì,	si	acconciò	colla	solita	cura	paziente	e	diligente.	Si	oscurò	le
sopracciglia,	con	due	tocchi	leggerissimi	di	pennello:	lisciò,	ammorbidì	le	guancie	con	una	certa
manteca,	sulla	quale	poi	fece	correre	varie	volte	il	piumino	della	cipria.	Specialmente	attorno	alle
narici,	che	aveva	un	pochino	enfiate,	e	dentro	le	occhiaie,	furono	minuziose	quelle	sue	cure.
Dopo	si	diè	il	rossetto	alle	labbra,	e,	quantunque	volesse	sembrare	spettinata,	tuttavia	non	le
costò	poco	tempo	nè	poco	lavoro,	l'artistico	disordine	dei	capelli.	Sulla	veste,	indossò	un	lungo
mantello	a	doppio	bavero,	che	nascondeva,	o	almeno	dissimulava	abbastanza	bene,	la	fatale	e
inesorabile	pinguedine,	e	finalmente	attorno	alle	tese	del	cappello,	puntò	un	velo	fitto	fitto,	color
caffè,	di	sotto	al	quale	il	suo	volto,	così	accomodato	e	mezzo	nascosto,	appariva	soffuso	di	una
freschezza	incantevole.
Tutto	quell'abbigliamento	diceva	chiaro	che	la	Contessa	voleva	uscire	a	passeggiar	fuori	della
villetta,	e	difatti,	appena	scesa	attraversò	il	giardino,	passò	il	cancello	e	s'inoltrò	in	una
stradicciola	dritta,	lunga,	ombrosa,	fiancheggiata	da	due	rivi	d'acqua	limpida,	sui	cui	margini
verdeggianti	ella	si	fermava	qua	e	là	per	raccogliere	stupide	margherite	e	sentimentali	“non	ti
scordar	di	me.„
Quando	fu	al	termine	della	stradetta,	udì	un'allegria	confusa	e	varia	di	fringuelli,	di	cingallegre,
di	passeri	e	di	merli,	che	cantavano	tutt'insieme.	Lì,	a	dritta,	poco	discosto,	dopo	un	prato	tutto
verde	e	un	campo	di	terra	nuda	sparsa	di	sanali,	c'era	il	paretaio,	dove	l'Ariberti,	ogni	mattina,
andava	a	uccellare	per	conto	del	suo	compare.
La	contessa	Elisa	lo	sapeva	e	per	questo	appunto	girò	a	destra,	sollevando	un	po'	la	veste	colle
due	mani	e	tuffando	arditamente,	fra	le	erbe	umide	del	prato,	i	suoi	stivaletti	di	pelle	lucida.
Il	casotto	del	paretaio	era	tutto	coperto	da	rami	di	pino	selvatico	e	da	fronde	rampicanti,	disposte
in	modo	da	nascondere	quel	luogo	d'insidie.	Le	reti	appese	in	giro,	pendevan	giù,	da	lunghi	filari
d'alberi	d'ogni	specie.	Il	mandorlo	intrecciava	i	suoi	rami	con	un	giovine	carpine	ed	il	pero	col
sicomoro.	I	poveri	uccellini	avevan	là,	davvero,	una	ricchezza	funesta	di	seduzioni!...	Ma	dopo
quelle	seduzioni	sulla	fronda	cara	che	rammenta	il	nido,	sul	tronco	amico	che	ricorda	il	primo
volo,	sotto	le	foglie	e	tra	gli	stessi	fremiti	della	brezza	che	accompagnò	i	primi	gorgheggi	del	loro
amore,	trovavano	l'agonia	e	la	morte!...	Poveri	augelletti!...	Oh!	mille	volte	più	fortunata	l'allodola
che	rimane	uccisa	da	un	colpo	improvviso	e	tonante	come	la	folgore,	lontana	dalle	native	pianure,
in	mezzo	alla	deserta	infinità	dello	spazio!...
La	contessa	Elisa	era	giunta	a	pochi	passi	dal	casotto	e	si	godeva	tutta	tra	quei	gorgheggi,	in
mezzo	a	quella	verzura	folta,	ricreata	dall'aria	fresca	del	mattino.
—	Conte	Eriprando!	—	gridò	dopo	un	poco	che	era	là	rimasta	ferma	a	guardare,	—	conte
Eriprando!...	Si	può	venire	avanti!?...
A	risponderle	uscì	dal	casotto	un	contadinello	che	serviva	il	Conte	facendogli	da	uccellatore.
Questi,	senza	parlare,	con	una	mano	le	fe'	cenno	di	non	muoversi	dal	posto:	poi	si	chinò	e,
nascondendosi	mezzo	dentro	e	pur	rimanendo	mezzo	fuori	dall'usciolo,	attento	attento,	fissava
l'occhio	su	due	tordi	che	si	avvicinavano	saltellando	fra	i	rami	del	paretaio,	finchè	d'improvviso,
essi	volando	di	traverso,	piombarono	nelle	reti,	dove	invano	si	dibattevano	tra	quei	fili,	che	per	le
lor	forze	pareano	di	ferro,	con	degli	scrolli	matti,	furiosi,	disperati.
L'uccellatore	con	un	urlo	d'allegrezza,	corse	calpestando	le	aiuole	seminate,	ed	era	già	là	per
ghermirli,	quando	la	Contessa	pregò	Prandino,	che	in	due	salti	l'aveva	raggiunta,	di	lasciarglieli
veder	vivi	nella	rete.
—	Giacomo!	lascia	stare!	—	gridò	il	Conte	all'uccellatore,	che	obbedì	di	mala	voglia.
L'Elisa	e	l'Ariberti,	lo	raggiunsero	presto	e	si	trovarono	anche	loro	due	dinanzi	alle	vittime
spaurite.
—	Oh!	come	son	carini,	come	sono	bellini,	poverini!	—	esclamò	l'Elisa	vezzeggiandoli	con	tutte	le
moine	e	i	diminutivi	coi	quali	si	godeva	darsi	delle	arie	bambinesche.
—	Vuole	che	li	serbi	vivi	per	lei,	Contessa?
—	Oh!	no:	tanto	non	camperebbero.
Giacomo,	appena	udite	queste	parole	non	aspettò	di	più;	e	colle	sue	ditacce,	schiacciò	loro	la
testa,	un	dopo	l'altro,	con	due	colpi	lesti,	sicuri.
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Dibatterono	l'ali	un'ultima	volta,	ed	erano	già	morti.
L'Elisa	diè	in	un	grido	acuto,	mentre	i	suoi	occhi	si	gonfiarono	di	lagrime.
—	Perchè	hai	fatto	a	quel	modo,	villano?
E	il	Conte,	irritato,	aggiustò	a	Giacomo	uno	scapaccione	così	forte	che	gli	mandò	il	cappellaccio	a
rotolare	lontano.
—	Dio	mio,	poverini!	che	senso	m'han	fatto....
L'Elisa,	così	dicendo,	stringeva,	chiudendoli,	gli	occhi,	e	si	premeva	le	mani	sul	cuore	che	le
palpitava.
Tutti	e	due	rimasero	tristi	e	silenziosi.	Il	villano,	sconcertato,	si	grattò	la	nuca,	poi,	dopo	di	essere
corso	a	raccogliere	il	cappello,	ritornò	lì	per	accomodare,	con	due	strappate	di	mano,	le	bisacce
della	rete.
—	....	Andiamo	un	po'	all'ombra,	nel	casotto?	—	domandò	Prandino	alla	Contessa,	con	la	voce	che
gli	tremava	e	il	cuore	che	gli	batteva	forte.
—	Andiamo.
E	l'Elisa,	di	nuovo,	sollevando	un	po'	le	sue	vesti,	fu	la	prima	a	muoversi	nella	direzione	indicata,	
sempre	triste,	sempre	silenziosa,	saltellando	leggermente	per	schivare	le	pozze	fangose	della
viottolina.
Il	nostro	giovanotto,	dopo	le	conversazioni	del	giorno	innanzi,	si	aspettava	qualche	cosa	da	parte
della	contessa	Navaredo:	o	una	lettera,	o	un	libro	con	un	fiore,	oppure	un	invito	a	colazione.
La	contessa	Elisa	non	usava	chiamar	gente	a	desinare,	perchè	i	pranzi	impegnano	troppo,	ma
dava	invece,	di	tanto	in	tanto,	qualche	colazioncina	intima	(erano	sempre	in	due	a	tavola,
compresa	la	padrona	di	casa)	per	la	quale,	più	che	la	cameriera,	la	Beppa,	che	serviva	da	cuoca,
lavorava	il	contadino	che,	essendo	anche	giardiniere,	riempiva	la	mensa	di	fiori	e	di	semprevivi.
Ma	sebbene	qualche	cosa	si	aspettasse,	tuttavia	quella	visita	della	Contessa,	a	quell'ora,	in	quel
luogo,	superava	qualunque	speranza	avesse	osato	vagheggiare.
Erano	i	castelli	in	aria	della	sua	adolescenza,	fantasticati	tutte	le	domeniche	in	Duomo,	durante	la
messa	delle	dieci,	che	si	avveravano	coi	loro	più	splendidi	miraggi,	divenuti	realtà.
Camminando	adagio	adagio,	egli	la	guardava	amorosamente	muoversi	lesta,	elegante,	dinanzi	a
lui;	e	allora	il	piedino	perfetto	e,	più	su,	la	gamba	rotonda,	coperta	da	una	calza	finissima	di	seta
rossa,	che	le	vesti,	nel	sollevarsi,	scoprivano	di	più	a	ogni	passo,	a	ogni	saltello;	e	allora,	il
profumo	della	cipria	aux	fleurs	de	lys	de	kachemyr,	che	a	sbuffate	gli	saliva	al	naso;	e	allora
quegli	alberi	che	si	movevano	ai	lunghi	soffi	della	brezza	mattutina	quel	verde	grondante	di
rugiada,	quell'erba	luccicante,	quel	sole	così	limpido,	quell'aria	fresca	e	sana,	quella	solitudine
sicura,	in	mezzo	a	tutto	quel	vasto	silenzio,	solo	interrotto	dal	canto	alto	degli	uccelli,	gli
facevano	battere	il	cuore	con	una	contentezza	infinita,	gli	facevano	correre	nel	sangue	nuove
ebbrezze	voluttuose.
Quand'erano	già	vicini	al	casotto,	s'accorse	che	Giacomo	gli	teneva	dietro:	Ariberti	si	voltò	a
dirgli:
—	Adesso	non	ho	bisogno	di	te;	va'	pure	a	fare	la	tua	merenda.
—	Grazie,	signor	Conte.
Il	villano	gli	fece	dietro	alle	spalle	una	smorfia	da	scimmia,	poi	infilò	un'altra	viottola,	passò
dall'uccelliera	a	prendersi	la	sporta	col	suo	desinare,	e	a	un	mezzo	tiro	di	fucile	all'incirca	dalla
ragnaia	si	sedette	sopra	l'erba	folta	della	riva	che	divideva	il	campo	vicino	dal	paretaio.	Di	tanto
in	tanto,	fra	un	boccone	e	l'altro	di	polenta,	il	ragazzaccio	però	tornava	a	grattarsi	la	nuca	e	a
fissare	il	casotto	con	certe	mossacce	maligne.
Là	dentro,	in	quella	tana	angusta,	oscura,	dove	il	sole	penetrava	appena	con	qualche	striscia	
minuta,	con	qualche	punto	luccicante,	dagli	spiragli	invisibili,	sparsi	in	quel	fitto	congegno	di
fronde,	di	tronchi	d'albero	e	di	stuoie,	Elisa	e	Ariberti,	tutti	due	vicini,	tutti	due	seduti	sopra	una
panchina	corta,	ristretta,	avevano	già	ricominciato	a	discorrere	d'amore.
—	Che	cosa	avete	pensato	di	me,	iersera?
—	Che	siete	molto	buono.
—	Troppo	forse?
—	Oh!	No!....	Vi	voleva	bene	prima....	ma	adesso	ve	ne	voglio	anche	più.
Prandino	l'aiutò	a	levarsi	il	cappello	che	posò	sopra	un	trespolo	ch'era	lì	presso:	poi	tornò	a
sedersi	sulla	panchina	con	lei,	che	in	quella	oscurità	non	ci	perdeva	nulla,	anche	senza	velo.
—	Perchè	non	dite	te	ne	voglio	anche	più?
—	Perchè	non	son	buona,	perchè	non	mi	piace.	E	poi,	guardate,	non	ho	mai	dato	del	tu	a	nessuno.
—	Nemmeno	a	vostro	marito?
—	Con	mio	marito	si	sa	bene;	ma	era	un'altra	cosa!
E	l'Elisa	si	strinse	un	po'	nelle	spalle,	infastidita	da	quella	domanda	molto	ingenua	di	Prandino.
—	È	curioso	però	il	vostro	modo	di	voler	bene.
—	Sta	a	vedere,	adesso,	che	l'amore	consisterà	nel	dare	del	lei,	del	voi	o	del	tu!
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—	Non	in	questo	solo,	ma....
—	Ma	in	che	cosa?
—	Voi	siete	cattiva	anche....	anche	in	tutto	il	resto.
Lei	lo	guardò	fisso	perchè	non	capiva,	e	lui	la	guardò	fissa	per	farsi	capire:	ma	poi,	siccome	l'altra
continuava	a	non	voler	intendere,	Ariberti,	per	ispiegarsi,	col	braccio	le	circondò	la	vita,	e	sporse
le	labbra,	avvicinandosi	per	darle	un	bacio.
Elisa	si	ritrasse	con	tanta	vivacità	che,	quasi,	cadeva	giù	dallo	sgabello.
—	La	prego,	Conte,	non	mi	faccia	pentire	della	fiducia	che	ho	avuta.
—	Perdoni,	Contessa;	perdoni!	Già,	io	doveva	saperlo	ch'ella	non	sente	nulla	per	me!
E	Prandino,	secondo	il	solito,	mettendo	subito	il	muso,	sciolse	dal	suo	abbraccio	la	vita	della
Contessa,	e	cogli	occhi	fissi	fuori	dalla	piccola	finestrella	del	casotto,	sembrò	volesse	rimanere	da
allora	in	poi	tutto	intento	alla	caccia.
—	Vedete	come	siete?	Perchè	non	si	vuol	fare	in	tutto	a	modo	vostro,	fate	il	broncio	e	diventate
sgarbato.	Andate	là,	che	anche	voi	avete	un	modo	curioso	di	voler	bene!....
Quell'anche	voi	urtò	i	nervi	a	Prandino,	che	però	non	si	mosse	e	continuò	a	spiare	dalla
finestretta.
In	quel	punto	due	fringuelli	spionciando	allegramente	e	saltellando	sui	rami,	tra	le	fronde	della
ragnaia,	sembrava	da	un	momento	all'altro	volessero	scender	giù	nel	mezzo	del	boschetto,
attratti	dagli	inviti	degli	allettaioli.
Ariberti,	non	appena	li	vide,	fece	subito	svolazzar	gli	zimbelli;	poi,	sollecito,	allungò	le	mani	sulla
corda	dello	spauracchio.
Poveri	uccelletti!	Un	colpo,	una	tirata	sola	e	erano	presi.
Elisa	li	avea	scorti	molto	prima	che	li	vedesse	il	Conte;	ma	aveva	taciuto,	sperando	gli	passassero
davanti	senza	che	se	ne	accorgesse.	Ella	si	era	sentita	stringere	il	cuore	per	essi;	se	li	figurava
già	colla	loro	testina	schiacciata	fra	le	ditacce	di	Giacomo	e,	buona,	sensibile	com'era	di	cuore,
volle	salvarli.	Pensò	di	chiedere	a	Prandino	la	grazia	della	loro	vita,	ma	Prandino	in	quel	punto
aveva	una	faccia	così	feroce....
—	Perchè	siete	in	collera,	Conte?	—	gli	chiese	allora	come	per	provare	a	distogliere	l'attenzione
del	giovanotto	da	quel	nuovo	agguato.
Ma	Prandino	era	un	cacciatore	di	prim'ordine	e	nella	presa	ci	metteva	molto	amor	proprio,	per
cui	non	le	badava	affatto,	e	rimase	invece	tutto	fisso,	immobile,	ad	aspettare	il	momento	buono	di
tentare	il	colpo.
—	Perchè	siete	in	collera,	Conte?
I	fringuelli,	fatti	due	o	tre	voli	capricciosi,	adesso	eran	piombati	fra	le	aiuole	traditrici,	e,	senza
alcun	sospetto,	poveri	innocenti,	beccavano	il	miglio	sparso	là	intorno,	per	gli	zimbelli.
Bisognava	tirare	lo	spauracchio	ed	eran	subito	presi....
Prandino	difatti,	ne	aveva	già	afferrata	la	corda	e	puntandosi	fortemente	co'	piedi,	stava	per	dare
l'urto	alla	strappata,	quando	la	Contessa,	visto	che	non	c'era	altro	scampo,	appoggiò	sulle	mani	di
lui	le	sue	manine	grassocce,	calde,	vellutate,	e	piano	piano	gli	susurrò	all'orecchio:
—	Perchè	sei	in	collera,	adesso?....
Prandino	si	lasciò	sfuggire	la	corda....	si	voltò....
I	fringuelli	erano	salvi.
La	buona	Elisa	gli	aveva	appoggiata	sulla	spalla	la	testa	profumata.	Egli	la	guardò	con	uno
sguardo	lungo,	tenerissimo,	colmo	d'amore	e	di	passione:	Elisa	aveva	chiusi	gli	occhi	e	sorrideva
a	fior	di	labbro.	Come	la	sera	innanzi	egli	allora	la	baciò	sui	capelli;	poi,	d'improvviso,
stringendosela	al	cuore	con	una	stretta	convulsa,	la	baciò	e	la	ribaciò	sulla	bocca,	cosa	che	la
sera	innanzi	non	aveva	avuto	il	coraggio	di	fare.
Intanto	i	due	uccelletti	eran	rimasti	liberi	e	padroni	del	campo.	Volavano	a	capriccio,	dalle	aiuole
fiorite	alle	frondi	verdi	della	siepe;	poi	battendo	l'ali	tornavan	giù	a	bere	l'acqua	e	a	diguazzarsi
nel	bagnatoio	degli	zimbelli.
Nessuno	al	mondo	pensava	più	di	fare	ad	essi	alcun	male.
Giacomo,	appena	li	aveva	notati,	s'era	levato	lui,	mezzo	da	sedere,	aspettando	che	dal	casotto
venisse	data	la	tirata.	Ma	nel	casotto	sembrava	che	tutti	fossero	morti	o,	per	lo	meno,
addormentati.	Allora	il	villano	die'	in	una	grande	sghignazzata,	si	strinse	nelle	spalle	e	si	buttò	a
svoltolarsi,	come	un	puledro,	fra	l'erba	umida	della	riva.
Dei	soffi	d'aria	leggeri	correano	sfiorando	la	terra,	piegando	le	foglioline	dell'erba,	facendo
stormire	le	fronde	spesse	delle	siepi;	lunghe	ondate	di	profumo	vagavano	nell'aria,	e	qua	e	là
qualche	ranocchio	che	si	godeva	il	sole	sull'orlo	del	fossato	univa	di	tratto	in	tratto,	il	suo
gracidare	monotono,	ai	canti	acuti,	squillanti,	stonati	che	uscivano	dall'uccelliera.
Giacomo,	supino,	stette	là	lungamente	a	beversi	in	un	assopimento	stanco	quella	luce	calda	e
snervante;	ma	poi	quel	grande	barbaglio	del	sole	lo	accecò	e	allora	stirandosi	e	sbadigliando,	si
tirò	giù,	sulla	faccia	rosolata,	il	cappellaccio	nero,	bisunto	e	sformato.
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I	fringuelli	continuavano	intanto	a	godersi	lietamente	tutta	quella	pastura.	Eran	tornati	a	rivolare
sulla	siepe	e	dalla	siepe	al	boschetto,	e	dal	boschetto	alle	aiuole,	e	adesso	salterellavano	tutti	e
due	sul	tetto	del	casotto.
S'inseguivano,	si	sfuggivano,	poi	ritornavano	ad	accoppiarsi	per	scappar	via	un'altra	volta,	ma
sempre	continuando	a	pigolare,	con	dei	gorgheggi,	ch'erano	le	note	più	dolci	del	loro	linguaggio.
Dal	tetto,	vispi,	pettegoli,	curiosi,	scesero	in	cerca	di	becchime	fra	le	fronde	secche	delle	pareti,
poi,	temerari,	vennero	a	posar	proprio,	bezzicandosi,	sulla	corda	dello	spauracchio	ch'era	là
distesa,	abbandonata	e,	dopo,	tutti	e	due	vicini	vicini,	pigolando	sempre,	s'inseguirono	fino
sull'assicella	del	finestrino:	ma	allora	ci	fu	qualche	cosa	che	li	impaurì	all'improvviso,	perchè	d'un
tratto	volarono	via,	spionciando	spaventati	e	andarono	dritti	dritti,	a	cader	giù	perdendosi	nei
campi	lontani.
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CAPITOLO	V.

Quello	fu	per	il	conte	Eriprando	degli	Ariberti	il	più	bel	giorno	della	sua	vita;	e	quando,	verso	le
dieci,	la	Contessa	lo	licenziò	con	un	ultimo	sfogo	di	moine,	egli	era	stanco,	affranto,	da	quella	sua
grande	felicità,	e	sentiva	proprio	il	bisogno	di	esser	solo,	di	andar	lontano	anche	dalla	donna
ch'egli	adorava,	per	raccogliersi	a	pensare,	a	misurare,	a	comprendere	la	nuova	e	immensa
beatitudine	che	lo	stordiva.	Venne	quasi	l'alba	prima	ch'egli	potesse	addormentarsi.	Tutta	notte
s'era	voltato	e	rivoltato	nel	letto,	col	cuore	gonfio,	in	preda	a	una	contentezza,	a	una	smania
nervosa,	che	lo	teneva	desto,	agitato.
È	proprio	vero:	la	felicità	dà	le	stesse	inquietudini,	le	stesse	angosce,	quasi,	del	dolore,	ed	è
anche	proprio	vero	che,	come	bisogna	abituarsi	alle	disgrazie	per	sopportarle,	così	bisogna	anche
abituarci	alla	felicità	per	saperla	godere.
Nemmeno	la	contessa	Elisa	dormì	subito;	non	già	ch'ella	pure	avesse	inquietudini	in	cuore,	ma
perchè	aspettò	del	tempo	prima	di	andare	a	letto.	Però	la	Beppa,	ch'era	una	dormigliona	rabbiosa
e	che,	quand'erano	sonate	le	dieci,	tutta	raggomitolata	sopra	una	sedia,	vicina	al	fuoco,	in	cucina,
non	faceva	altro	che	brontolare	fra	un	pisolo	e	l'altro,	quella	sera	non	ebbe	occasione	di
lamentarsi.	Elisa	la	mandò	a	dormire	subito,	dicendole	che	si	sarebbe	spogliata	da	sè,	perchè
prima	aveva	da	scrivere	delle	lettere.
Difatti,	ne	scrisse	una,	corta	corta,	alla	contessina	D'Abalà,	e	quest'altra	che	segue,	piuttosto
lunga,	per	il	maggiore	Del	Mantico:

“Caro	marchese,
“Oggi	ho	avuto	una	giornata	molto	splenetica,	e	vi	confesserò,	con	tutto	il	candore,	che	ne	è
proprio	stata	causa	la	vostra	lettera,	dalla	quale	traspariva,	fra	le	linee,	una	freddezza	per	me
incomprensibile	e	anche	choquante	in	qualche	punto.
“Perchè	non	venite?....	Gli	affari	di	servizio....	Oh!	sono	molto	comodi	gli	affari	di	servizio,	quando
mancano	pretesti.
“A	quelque	chose	malheur	est	bon,	e	anche	le	grandi	manovre	servono	bene	per	ischivare	delle
visite	seccanti.	Non	è	vero,	caro	marchese?....
“Io,	però,	siccome	non	ho	nessun	regret	nella	mia	coscienza,	così	vivo	tranquilla,	almeno	per
questo	riguardo,	e	dimentico	il	presente,	spaziando,	come	in	un	sogno,	nelle	rimembranze	di	un
dolce	e	tenero	trascorso.
“Anche	oggi	ho	avuto	la	visita	del	conte	Eriprando	degli	Ariberti.	Povero	bébé!	Egli	mi	ama
davvero	e	vorrebbe	farmi	sua	moglie.	In	ogni	modo,	senza	interrogare	il	mio	cuore,	la	realtà	della
vita	vi	si	oppone.	L'ho	mandato	via,	adesso,	per	iscrivere	a	voi,	e	penso	di	chiamare	mia	figlia
presso	di	me,	perchè	il	mondo	è	così	maligno,	e	le	assiduità	del	Contino,	essendo	io	qui	tutta	sola,
potrebbero	venire	interpretate	equivocamente.
“Del	resto,	io	lo	vedo	proprio	con	dispiacere	soffrir	tanto,	povero	giovane!	ma	non	gli	ho	nascosto
che	rinchiudo	tali	ricordi	nella	mia	anima,	che	mi	darebbero	sempre	molto	a	pensare	prima	di
legarmi	a	un	altro.	La	poesia,	che	da	lontano	mi	sfiora	l'anima	col	suo	dolce	profumo,	paralizza
ogni	palpito	del	cuor	mio.
“Però	confortatevi,	caro	marchese;	se	io	vivo	del	passato,	ciò	non	vi	deve	punto	allarmare.	Ho
dello	spirito,	me	lo	avete	detto	anche	voi,	e	ne	uso	a	beneficio	degli	amici,	per	ricordare	delle	loro
promesse	quelle	soltanto	che	loro	stessi	rammentano	senza	pentimenti.
“E	ciò	sia	detto	en	passant,	anche	per	la	visita	che	volevate	farmi	qui	in	villa,	e	che	le	grandi
manovre	hanno	rimandata,	pare,	ad	un	tempo	indefinito.
“E	quella	mia	figlia	che	mi	secca	sempre	perchè	vuole	ad	ogni	costo	che	io	mi	rimariti?!....	Da	ciò
solamente	dovrei	arguire	che	l'avvocato	D'Abalà	le	rende	molto	felice	l'esistenza.
“L'Ariberti	ha	visto	stamattina	nel	mio	cestino	la	vostra	lettera.	Deve	certo	aver	indovinato	dalla
busta	ch'era	vostra,	perchè	è	diventato	rosso	come	un	gambero	e	poi	è	scappato	subito	via,	tutto
sconvolto,	senza	quasi	nemmeno	salutarmi.
“Pensate	a	me	e,	se	non	altro,	non	siate	oblioso	di	qualche	souvenir	che	del	tutto	ancora	non	può
riuscirvi	ingrato.	Credete	che	io	conserverò	sempre	a	riguardo	vostro,	dell'affezione	leale	e
sincera,	anche	perchè	il	giorno	nel	quale	cessasse	questo	mio	vivo	interessamento,	quel	giorno
potrebbe	cominciar	la	coscienza	a	farmi	dei	rimproveri	e	dei	rimarchi	ben	severi.
“Chi	ama	dimentica....
“Chi	cessa	d'amare	ricorda....	ed	io	non	posso,	ed	io	non	voglio	ricordare,	e	perciò	domanderò
uno	stordimento	benefico	anche	alle	ceneri	dell'amore,	ed	alla	poesia	soave	delle	memorie.
“Vi	dò	la	mia	mano	da	baciare.	Una	volta	la	baciavate	inginocchiandovi	come	dinanzi	ad	una
regina;	oggi	stringetela	pure	senza	complimenti,	come	ad	un	buon	camerata.
“Bienheureuse	la	femme	qui	après	l'amour	laisse	épanouir	les	parfums	de	l'amitié.
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“Après	l'amour!....	Ma	mi	avete	amata,	voi,	caro	marchese?
“Sans	adieu,	et	sans	rancune.

“ELISA	NAVAREDO.„
Piegò	la	lettera,	la	chiuse	nella	busta,	vi	fece	l'indirizzo	e	la	lasciò	là,	sul	tavolino,	vicino	a
quell'altra,	scritta	per	la	contessina	Cecilia.
Gli	affari	erano	terminati	e	poteva	concedersi	il	meritato	riposo,	perchè	anche	lei	era	un	po'
stanca	ed	aveva	sonno.
Però,	come	nell'abbigliarsi	al	mattino,	così	anche	nello	svestirsi	la	sera,	ella	aveva	mille	cosucce
da	sbrigare.
Liberatasi	dalle	vesti	e	rimasta	in	sottanino,	cominciò	dal	levare	le	ciocche	dei	riccioli	finti	che
aveva	intrecciate,	e	il	crespo	che	avea	nascosto	nei	capelli.	Poi	sulla	fronte	e	di	dietro	sul	collo,
fece	lesta	lesta,	alcune	ciambelle	coi	capelli	corti,	che	schiacciò	fra	certi	diavolini	di	seta	nera,
unti	e	bisunti.	Sulla	faccia,	lentamente,	si	spalmò	una	pomata	scura,	che	si	asciugò	dopo	con	un
pannicello	di	lana.	Attorno	alle	narici	avea	la	pelle	più	rossa	del	solito,	e	avea	le	labbra	molto	più
rovinate;	però	quella	sera,	ricorse	al	rimedio	più	efficace:	da	un	cassettino	della	toletta,	sotto	lo
specchio,	prese	il	fondo	di	una	candela	di	sego,	che	vi	era	involtata	in	un	pezzo	di	giornale,	lo
riscaldò,	lo	fece	gocciolare	al	calore	della	lucerna,	e,	con	quello,	si	unse	ben	bene	il	naso	e	le
labbra.	Finita	anche	questa	operazione,	sturò	una	bottiglietta	di	glicerina,	se	ne	versò	tanto	del
liquido	in	una	mano	quanto	ne	poteva	contenere,	e	così	continuò	per	un	pezzo	a	fregarle	tutt'e
due	l'una	coll'altra,	come	se	fosse	dietro	a	lavarsele,	e	senza	asciugarle,	infilò	un	paio	di	guanti
sudici,	che	una	volta	doveano	essere	stati	bianchi,	ma	che	adesso	erano	gialli	dall'unto.	Fatto
tutto	ciò,	si	avvicinò	al	letto	e	finì	di	spogliarsi;	ma	quando	si	levò	l'ultima	sottana	e	rimase	in
fascetta	e	in	camicia,	qualche	cosa	di	ruvido	le	scivolò	giù	tra	le	gambe....	Era	un	ramoscello
d'edera	che,	prima	di	uscire	dal	casotto,	appoggiata	mollemente	al	braccio	di	Prandino,	aveva
strappato	dalla	breve	fessura	della	finestrella	e	che	si	era	nascosto	nel	seno.	Elisa	guardò	per
terra,	lo	vide....	ma	forse	non	lo	riconobbe,	perchè	lo	cacciò	dispettosamente	sotto	il	letto	colla
punta	della	babbuccia,	mentre,	per	causa	del	freddo	che	l'era	venuto	addosso,	s'ebbe	un	colpo	di
tossaccia	grassa,	che	fece	tremare	tutta	quella	sua	carne	che,	così	disciolta	com'era,	dal	busto	e
dalle	altre	vesti,	l'avrebbe	fatta	apparire	a	chi	l'avesse	vista,	ancor	più	pingue	e	sformata....	Ma
per	fortuna	non	c'era	alcun	occhio	indiscreto!
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CAPITOLO	VI.

Il	treno-omnibus	da	Vicenza	per	Venezia	parte	alle	12,27,	ma	alle	11	e	mezzo	il	conte	Eriprando
degli	Ariberti	giungeva	in	carrozzella	alla	stazione.
Aveva	la	faccia	scura.	Mamma	Orsolina,	nell'abbracciarlo,	era	scoppiata	in	un	dirotto	pianto,	e
nemmeno	le	celie	della	Luciana	valsero	a	dissipare	in	lui	l'impressione	affettuosamente
melanconica	di	quel	distacco.
Smontò,	pagò	il	vetturino	che	brontolò	sulla	mancia,	consegnò	la	valigia,	prese	un	biglietto	di
prima	classe,	che	infilò	in	bella	mostra	sotto	il	nastro	del	pioppino,	e,	con	un	gran	sussiego,	si
pose	a	passeggiare	sul	piazzale,	fuori	della	stazione,	aspettando	che	lord	Palmerston	gli
conducesse	l'Elisa	e	la	Contessina.
Intanto,	mentre	girava	l'occhio	per	osservare	se	il	suo	biglietto	verde	era	notato	con	rispetto	da
quelli	che	viaggiavano	in	seconda,	col	fazzoletto	si	spazzolava	la	polvere	dal	vestito	nero,	e,	
mentalmente,	rifaceva	quei	benedetti	conti:	fra	il	biglietto,	la	vettura	e	il	bagaglio,	aveva	già
speso	undici	lire.	Non	gliene	rimanevano	più	altro	che	dugento	sessantanove.	Eran	pochine!...
Già,	per	far	le	cose	ammodo,	gli	sarebbero	occorse	trecento	lire	nette	da	poter	spendere	a
Venezia,	senza	doverle	intaccare	per	il	viaggio.
Era	ancora	immerso	in	questi	calcoli,	quando	lord	Palmerston,	che,	col	suo	traino	misurato,
scalpitava	forte	sulle	pietre	con	un	cioc	ciac	tutto	particolare,	gli	fe'	battere	il	cuore	e	alzare	la
testa.
Non	si	era	ingannato:	era	proprio	la	carrozza	di	casa	Navaredo.
Prandino,	diventando	rosso,	corse	allo	sportello	e	lo	aperse.	Gegio,	subito	gli	saltò	addosso,	e,
siccome	aveva	mangiato	delle	ciliegie	e	ne	aveva	ancora	le	manine	sporche,	così	gli	lasciò
l'impronta	delle	dita	sui	polsini	della	camicia.
Lesta	lesta	discese	poi	la	contessa	Elisa,	coperta	fin	sotto	al	mento,	da	uno	spolverino	d'orleans
color	piombo,	con	un	cappello	di	paglia	scura,	che	le	veniva	giù	sugli	occhi,	e	una	veletta	fitta,
bigia,	che	le	girava	attorno	al	collo	e	le	nascondeva	bene	la	faccia.
La	contessina	Cecilia,	su	per	giù	vestita	come	sua	madre	(già	per	lo	più,	era	la	Beppa	la	sarta	di
tutte	due)	fu	l'ultima	a	muoversi,	e,	messo	un	piede	sul	predellino,	prima	di	toccar	terra,	si
appoggiò	tutta	alla	mano	del	giovanotto,	perchè,	come	al	solito,	anche	allora,	la	Contessina	era,
per	dir	la	cosa	più	pulitamente	che	si	può,	in	istato	interessante.
—	Ha	preso	i	biglietti?	—	chiese	subito	costei,	appena	scesa	di	carrozza,	colla	sua	vocina	fessa,
col	suo	piglio	rabbioso,	al	povero	Prando,	intimidito	tanto	da	non	sapere	come	dirle	di	no.
—	Ma,	veramente,	aspettava....
—	Che	cosa	aspettava?	Che	li	prendessi	io	anche	per	lei?	Non	sa	forse	che	andiamo	a	Venezia?
Intanto,	non	vede?	allo	sportello	c'è	già	la	gente	accalcata	e	noi	dovremo	star	qui	ferme	impalate,
chissà	per	quanto	tempo!
—	La	Contessa	può	accomodarsi	nelle	sale	di	aspetto,	—	disse	uno	dei	facchini	che	aveva	tirati
giù	dalla	vettura	il	baule	e	le	sacche	da	viaggio.
Ma	la	Cecilia	non	ne	volle	sapere,	tutta	scalmanata	a	correre	intorno,	dondolandosi	in	quello
stato,	a	contare	le	sacche,	le	cassette,	le	scatole,	le	cappelliere,	se	c'erano	tutte	e	a	sorvegliare
quelle	che	si	dovevano	consegnare,	e	quelle	da	tenersi	in	mano.	Gridava,	smaniava,	dava	in
escandescenze	per	un	nonnulla.
Voleva	essere	subito	sbrigata,	su	due	piedi,	come	se	al	mondo	non	ci	fosse	stata	che	lei	da
servire;	faceva	un	casa	del	diavolo	per	le	cose	più	semplici,	era	malcontenta	di	tutto,	sospettava
che	tutti,	e	specialmente	il	Governo,	la	volessero	frodare,	tirava	le	orecchie	a	Gegio,	brontolava
con	sua	madre,	perchè	non	sapeva	farsi	ubbidire,	e	ogni	cinque	minuti	concludeva	dicendo	che	se
ci	fosse	stato	là	suo	marito,	la	tale	e	tal'altra	cosa	non	sarebbe	successa.
E	così	arrovellandosi	anche	per	un'inezia,	la	sua	faccia	d'un	bianco	giallo	da	linfatica,	grassa,
rotonda,	col	naso	minuto,	a	punta,	le	labbra	sottili,	le	sopracciglia	spelacchiate,	s'infocava	tanto
sugli	zigomi,	da	diventare	violacea,	mentre	in	quei	momenti	i	suoi	occhietti	bigi	guardavano
losco.
La	Cecilia,	fin	dalla	nascita,	era	stata	la	croce,	e	una	croce	molto	pesante,	degli	adoratori	della
contessa	Navaredo.	Anzi,	si	può	giurare	senz'altro,	che,	se	qualcuno	avesse	commesso	(per	modo
di	dire)	qualche	peccatuzzo	colla	mamma,	la	figliola	ci	avrebbe	pensato	lei	a	dargliene	la
penitenza.
Da	bambina,	per	farla	tacere,	e	per	farla	andar	via,	ci	volevano	i	confettini,	le	bambole	mute	e
parlanti,	i	cestini	da	lavoro,	le	cucine	di	stagno	e	le	strade	ferrate	d'ottone.	Però,	se	i	vostri	regali
non	le	davano	nel	genio,	stava	là	con	tanto	di	muso,	senza	moversi,	a	farvi	degli	sgarbi:	ma	se
invece	le	piacevano	troppo,	allora	non	vi	lasciava	più,	vi	era	sempre	addosso,	e	vi	prendeva	a
voler	bene	con	un	amore	seccantissimo	che	vi	dimostrava	pestandovi	i	piedi,	saltandovi	sulle
ginocchia,	baciucchiandovi	colla	bocca	umida	e	impiastricciata	di	dolci,	e	sciupandovi	la	cravatta
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coi	suoi	ditini,	ch'erano	stati	un	po'	dappertutto.
Grandicella,	era	maliziosa	come	uno	scimmiotto	e	s'innamorava	lei	degli	adoratori	di	sua	madre,
che	generalmente	se	la	cavavano	coll'arricchire	alla	Contessina	gli	album	dei	francobolli,	col
regalarle	libri	morali,	fiori,	gingilli,	coll'ammirare	i	suoi	dipinti,	col	deliziarsi	alle	sue	sonatine	di
pianoforte,	col	giurare	che	avrebbe	avuto	una	bellissima	voce	anche	pel	canto,	e	col	dir	male	di
tutte	le	ragazze	che	si	maritavano,	e,	peggio	ancora,	dei	giovanotti	che	le	sposavano.	Ma	ce	ne	fu
uno,	più	minchione	degli	altri,	il	sottoprefetto	D'Abalà	che	avendo	tentato	inutilmente	tutti	gli
espedienti	per	piacere	alla	mamma,	e	volendo	proprio	piacerle	a	ogni	costo,	chiuse	gli	occhi	e	si
prese	la	figliuola.
Tutti	respirarono,	tranne,	s'intende,	il	sottoprefetto;	ma	tutti	per	poco.	Delle	sue	pene	ella	faceva
soffrire	un	po'	ogni	conoscente.
Il	sigaro	le	faceva	male,	gli	odori	delle	essenze	peggio,	se	parlavate	forte,	le	doleva	la	testa,	se
parlavate	piano,	dicevate	male	di	lei.	Ogni	mese	dovevate	correre	in	traccia	di	un	medico	nuovo
per	un	nuovo	consulto,	ad	ogni	parto	andare	in	traccia	di	una	nutrice	forte,	sana,	robusta,	non
bella,	perchè	era	gelosa,	e	di	poca	spesa.	Ogni	giorno	poi,	bisognava	cercarle	una	cuoca	o	una
cameriera,	perchè,	da	lei	ci	restavano	tutt'al	più	una	settimana	corta	corta,	e	poi	scappavano	via
come	se	avessero	avuto	il	fuoco	alle	calcagna.
Nei	vostri	discorsi	dovevate	sempre	alludere	al	ministro	dell'Interno	per	protestare	che	era	un
asino,	perchè	non	rendeva	giustizia	ai	meriti	dell'avvocato	D'Abalà.	Dovevate	confessare	che	tutte
le	donne	erano	brutte,	dichiarare	che	quello	di	far	figliuoli	era	un	gran	merito	e	ammettere	che	il
sottoprefetto	era	più	bello,	più	buono,	più	forte	e	più	intelligente	di	voi.
—	Dunque?	Ha	preso	questi	biglietti?	—	chiese	la	Cecilia	a	Prandino,	quando	lo	vide	venir	via
dallo	sportello.
—	Eccoli,	Contessina.	Per	lei,	per	la	Contessa	e	mezzo	per	Gegio.
—	Come?!	Gegio	ha	tre	anni	e	gli	devo	prendere	il	mezzo	biglietto?	Se	per	Gegio	non	ho	mai
pagato	nulla?...	Ma	lei	s'è	fatto	imbrogliare!...	Ma	lei	non	sa	viaggiare!...	Ma	lei	è	rimasto	sempre
in	un	baule!...	Faccia,	faccia	il	piacere,	la	vadi	e	glielo	dia	indietro!
—	Ma....
—	Che	cosa,	ma?
—	Ma	adesso,	voleva	dire....	che	non....	che	una	volta	staccato	non	lo	riprendono	più.
—	No?	E	allora?	Che	cosa	me	ne	devo	fare?	La	vadi,	la	vadi,	si	faccia	sentire	e	non	si	lasci
canzonare	in	questo	modo.	Sicuro,	santo	Dio,	che	con	quella	faccia	sbalordita....	pare	sempre
addormentato.	Gliela	farebbe	sotto	il	naso	anche	un	santo,	gliela	farebbe.	Ah!	se	ci	fosse	mio
marito....	con	lui,	glielo	dico	io,	lo	ripiglierebbero,	e	senza	tanti	discorsi.	La	vadi,	la	vadi!...
Prandino,	tutto	sconcertato	e	vergognoso,	corse	dal	bigliettinaio	col	mezzo	biglietto,	ma	non
riuscì	se	non	a	farsi	strapazzare	anche	da	lui.
—	E	così?...	—	domandò	la	contessina	Cecilia	all'Ariberti,	quando	lo	vide	entrare	nella	sala	di
aspetto.	Ma	quelle	due	parole	furono	dette	con	una	cera,	con	un	tono,	con	un'espressione	tale,
che	il	povero	Prandino	non	ebbe	più	cuore	d'andare	avanti.
—	Sì....	lo	han	ripreso,	—	disse	tutto	abbattuto	e	colla	voce	fioca.	Il	sacrificio	era	consumato:	altre
quattro	lire	e	cinquanta	centesimi	se	n'erano	ite.
—	Ha	veduto?...	Ma	sicuro	che	bisogna	muoversi,	che	bisogna	parlare,	e	anche	saper	mostrare	i
denti	se	occorre!	Andiamo,	si	svegli	adesso,	e	mi	aiuti	un	po'	a	portar	questa	roba.	Prenda	in	
mano	quelle	due	sacche,	quella	scatola	e	quella	cappelliera	e	andiamo	fuori:	il	treno	è	arrivato.
Si	mossero	tutti	e	due,	e	l'Elisa	dietro,	dritta,	silenziosa,	senza	occuparsi	di	nulla,	lasciando	ogni
briga	alla	Cecilia,	come	se	fosse	lei	la	mamma.	Gegio	era	sempre	fra	le	gambe	di	chi	aveva	più
fretta	e	voleva	sempre	dare	la	mano	a	chi	le	aveva	ambedue	impedite.
Il	trovare	buoni	posti	e	l'accomodarsi	nello	scompartimento,	non	fu	la	cosa	più	facile	del	mondo.
Il	conte	degli	Ariberti	era	già	andato	innanzi	e	indietro	per	due	volte,	quant'era	lungo	il	treno,
seguendo	la	Contessina	che	correva	su	e	giù,	brontolando	e	spaventando	i	viaggiatori,	che	erano
già	dentro	le	carrozze.	Vedendola	così	trafelata	e	con	tutta	quella	roba,	chiudevano	in	fretta	gli
sportelli,	oppure	si	affacciavano	in	piedi	all'ingresso,	per	preservarsi	da	quell'invasione.
—	Partenza!...	Padova,	Mestre,	Venezia!...	Primi	posti	avanti,	secondi	indietro,	terzi	in	fondo!...
L'Elisa,	che	passeggiava	in	su	e	in	giù	anche	lei,	ma	lentamente,	per	conto	suo,	vide	uno
scompartimento	dove	c'erano	dentro	solo	due	inglesi	maschi,	seduti	l'uno	di	faccia	all'altro.
Chiamò	la	figlia	e	vi	salirono	su	tutti	e	quattro.
Prandino	là	dentro,	fra	quei	due	musi	seri	seri,	che	non	si	scomodavano,	che	non	gli	davano
posto,	che	non	si	movevano	nemmeno	per	restringere	la	loro	roba	che,	sparsa	com'era,	di	qua	e
di	là,	occupava	tutta	la	rete,	sentiva	un	grande	imbarazzo	e	anche	una	certa	soggezione.
Quell'ambiente	ricco	e	severo	della	prima	classe,	se	era	quello	del	suo	sangue,	non	era	però
quello	della	sua	borsa.
Egli,	in	certo	modo,	invidiava	un	po'	la	disinvoltura	di	Gegio,	il	quale	aveva	già	camminato
pacifico	sui	piedi	dell'Inghilterra,	e	poi,	dando	una	inciampata	fra	le	gambe	di	uno	dei	due,	s'era
voltato	per	dire	alla	contessina	Cecilia:	—	guarda,	mamma,	come	sono	brutti!
Ma	la	Contessina	aveva	altro	pel	capo.	Era	in	piedi,	tutta	occupata	a	disporre	le	sacche	e	le
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valigie.
—	Con	permesso,	pardon,	scusino,	già	ci	deve	essere	posto	per	tutti;	abbiamo	pagato	anche	noi.
L'Elisa	s'era	subito	rincantucciata	comoda	comoda,	senza	badare	a	nulla,	nell'angolo	vicino	a	un
finestrino,	e	anche	Prandino	riuscì,	alla	fine,	a	potersi	sedere	e	a	tenere	il	posto	di	faccia	all'Elisa,
ma	quando	erano	già	cominciati	gli	urti	e	le	toccatine	di	piedi,	proprio	sul	più	bello,	gli	inglesi,
dopo	essersi	guardati	in	faccia	con	un'occhiata	significantissima,	levarono	dei	sigari	d'avana	dalle
tasche,	li	accesero	e,	in	due	o	tre	sbuffate,	riempirono	di	fumo	lo	scompartimento.
—	Ma,	Conte....	Siamo	forse	in	un	coupé	da	fumare?
Così	dicendo,	la	Cecilia	cominciò	a	tossire,	a	fiutare	il	fazzoletto,	a	morderlo....	però	senza
ottenere	alcun	effetto,	chè	i	due	inglesi,	imperterriti,	non	si	lasciavano	commuovere	da	tutte
quelle	convulsioni.
Lo	scompartimento	era	proprio	destinato	pei	fumatori	e	la	Contessina	dovette	rassegnarsi	ed
essere	lei	la	prima	a	cedere.
Strepitò	perchè	le	aprissero	lo	sportello,	gridò	prima	in	italiano	che	era	una	sconvenienza,	e	poi
lo	gridò	in	francese,	corse	giù,	come	meglio	potè,	dal	vagone,	e	Prandino	dietro,	carico	di	nuovo
di	tutto	il	bagaglio	e	con	Gegio	fra	le	gambe,	che	piangeva	perchè	aveva	paura	che	non	si
andasse	più	a	Venezia.
La	Contessa	intanto	aveva	osservato	che	il	sotto	capostazione,	un	bel	giovanotto	biondo	col
berrettino	foderato	d'arancio,	messo	sulle	ventiquattro,	le	teneva	gli	occhi	addosso	con	mesta
ammirazione	e	cheta	cheta,	senza	dir	verbo,	scendeva	anche	lei	dal	coupé,	ma	però	con	la	grazia
e	la	compostezza	che	non	l'abbandonavano	mai.
Cecilia	D'Abalà,	com'è	naturale,	era	adesso	su	tutte	le	furie.	La	gente	le	faceva	circolo	intorno,	e	i
viaggiatori,	col	capo	sporto	fuori	dalle	finestrelle,	la	stavano	a	guardare,	ridendo	tra	loro.
—	È	una	sconvenienza!	una	mancanza	di	educazione!	Bisogna	avere	dei	riguardi	per	le	signore!	
Oh!	se	ci	fosse	stato	mio	marito!...	Avrei	voluto	vederlo!...	Avrebbe	saputo	insegnar	la	creanza,
lui,	a	quei	signori!...
—	Anch'io	—	soggiunse	sommessamente	Prandino	che	voleva	essere	pure	tenuto	in	qualche	conto
—	anch'io	ho	detto	loro	che	potevano	essere	più	gentili.
—	Sì,	ma	gliel'ha	detto	in	italiano	e	allora....	chi	lo	capisce?...
L'Elisa,	peraltro,	otteneva	cogli	occhi	più	che	sua	figlia	colla	lingua,	perchè	il	sotto-capo,	da	un
momento	all'altro,	fece	aprire	uno	scompartimento,	destinato	a	rimaner	chiuso	fino	a	Padova,	e	là
dentro,	comodamente	presero	posto	tutti	i	nostri	viaggiatori.	Prandino	si	profuse	in
ringraziamenti	col	giovane	impiegato,	e	a	titolo	di	regalo	gli	offrì	il	suo	biglietto	di	visita,	con
tanto	di	corona	nel	mezzo,	ma	il	sotto-capo	si	trovò	meglio	ricompensato	dal	sorriso	che	gli	volse
di	sotto	alla	veletta	la	contessa	Navaredo.	In	quanto	alla	Contessina,	questa	volta	ch'era	una
sgarbatezza	il	tacere,	non	aprì	bocca:	avean	pagati	i	biglietti,	dunque	toccava	a	quei	signori	della
ferrovia	a	trovar	loro	i	posti!...
—	Padova,	Mestre,	Venezia!...
Finalmente	furon	tutti	seduti.	Prandino	riuscì	a	mettersi	daccapo	in	faccia	alla	Contessa;
finalmente	suonò	il	corno,	la	campanella,	la	macchina	fischiò,	il	treno	si	mosse,	e	non	c'eran	da
temere	altri	inconvenienti.	Gegio,	inginocchiato	sul	sedile,	guardava	fuori	dal	finestrino	dall'altra
parte;	la	Cecilia	gli	stava	vicina	tenendolo	per	la	falda	del	camiciotto	perchè	non	cadesse	fuori,	e	i
nostri	due	innamorati	eran	così	vicini	che	potevan	parlare	liberamente,	come	se	fossero	restati
soli.
—	Sembra	una	persona	per	bene,	quel	sotto-capo,	ed	è	molto	gentile	—	disse	lui.
—	Sì,	davvero?	non	ci	ho	badato	—	rispose	lei:	poi	chinandosi	un	po'	—	sei	contento,	bambino?	—
gli	chiese	piano	piano,	accarezzandolo	cogli	occhi	e	col	suo	fiato	caldo	che	gli	corse	sulla	faccia	e
che	lo	fece	tremar	tutto.
—	Oh!	sì,	e	non	credevo	che	al	mondo	si	potesse	esserlo	tanto!...
I	quattro	piedi	si	cercarono,	s'incontrarono,	si	toccarono	di	nuovo	e	non	si	lasciarono	più	fino	a
Poiana.
Prandino	toccava	il	cielo	col	dito	e,	pare	impossibile,	lo	toccava	col	dito	dei	piedi....
Forse	per	questo	la	sua	felicità	era	così	vicina	ad	andarsene	colle	gambe	all'aria!
Da	Poiana	a	Padova	fu	un	lungo	e	non	interrotto	sdilinquimento	sentimentale,	mentre	Gegio
canticchiava	con	urlacci	così	stonati	da	romper	la	testa,	se	non	fossero	stati	attutiti	un	po'	dal	
rumore	e	dallo	sbattere	del	treno,	e	la	Contessina	dormiva,	forse	per	il	dispiacere	di	non	aver
alcuno	da	strapazzare.
—	Mi	ami?
—	Tanto,	tanto!
—	Avrai	delle	lune?
—	No....	se	non	ti	lascerai	fare	la	corte	da	nessuno.
—	Chi	vuoi	che	me	la	faccia,	bambino?
—	Tutti	vorranno	fartela,	poichè	sei	tanto	bella.
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—	Non	temere,	sarò	buona....	vedrai....	e	poi	a	Venezia,	non	so	che	cosa	sia....	ma	sono	sempre
stata	più	buona	che	in	tutti	gli	altri	luoghi.
Prandino	ne	avrebbe	fatto	senza	di	una	tale	confessione,	ma	già	un	po'	di	chiaro-scuro	ci	voleva.
—	Perchè	fai	il	muso	adesso?...	cos'hai?...
—	Nulla,	un	pensiero	che	m'è	passato	per	la	testa.
—	Dimmelo....
—	Sciocchezze!	Non	lo	ricordo	nemmeno.
—	È	impossibile!	Voglio	saperlo,
—	Ma	se	non	lo	ricordo	più,	ti	dico!...	senti,	senti,	cara:	una	sera....	una	sera	andremo	in	gondola
noi	due	soli?
—	Oh!	sì!
—	E...	là...	mi	dirai	anche	là	di	volermi	bene?
Questa	volta,	l'Elisa	non	gli	rispose	nulla,	ma	sospirò,	levando	gli	occhi	al	cielo,	in	un	modo	tale
che	pareva	Santa	Lucia,	prima	dell'operazione.
Prandino	sognava	a	occhi	aperti:	quei	dodici	giorni	alle	bagnature	gli	si	paravano	dinanzi	alla
mente	con	tutte	le	dolcezze,	i	fascini,	le	commozioni,	le	ebbrezze	volute	e	sperate	dal	suo	cuore.
Egli	si	sentiva	felice:	anzi,	si	sentiva	l'uomo	più	felice	della	terra,	e,	quando	il	treno	arrivava	sotto
la	tettoia	di	Padova,	non	desiderava	più	nulla....	nemmeno	le	trenta	lire	che	gli	mancavano	per
fare	le	trecento.
Lo	scompartimento	dov'erano	i	nostri	viaggiatori	si	fermò	proprio	in	faccia	al	Caffè	della	stazione,
e	però	la	contessina	Cecilia	si	sentì	subito	fame,	e	Gegio	sete	di	un'aqua	di	marena.
Il	Conte	smontò	dalla	carrozza,	entrò	nel	Caffè	e,	strascicando	l'erre,	fece	portare	fuori	un'acqua
pel	bambino	e	un	caffè	e	panna,	colla	cesta,	per	la	D'Abalà.
—	E	lei,	Contessa,	non	desidera	nulla?
—	No,	grazie,	Conte.
—	Pagate,	che	dopo,	stasera,	faremo	tutto	una	cosa	sola	coi	biglietti	—	disse	la	Cecilia	ad
Ariberti,	che	s'incamminava	di	nuovo	verso	il	Caffè.
Mentre	però	i	camerieri,	che	l'avevano	visto	a	scendere	da	un	coupé	di	prima	classe	e	che
avevano	adocchiata	la	corona	del	portasigari,	gli	davano	del	conte	a	tutto	andare,	egli	si	sentì
stringere	il	ganascino	da	due	dita	forti	come	l'acciaio;	si	volse	subito,	ma,	appena	conobbe	chi	lo
trattava	in	quel	modo	tanto	confidenziale,	diventò	rosso	rosso,	e	fece	una	profonda	scappellata.
Era	nientemeno	che	il	cavaliere	Pinocchio,	capo	divisione	nelle	Strade	Ferrate	dell'Alta	Italia,
quello	al	quale	il	conte	degli	Ariberti	s'era	raccomandato	tanto	per	avere	un	impiego.
—	Oh!	bravo,	bravo,	bravo	il	nostro	Prandinello!	E	per	dove	si	viaggia?
—	Vado	a	Venezia.
—	A	Venezia?	Oh!	che	briccone!	A	Venezia!...	bravo,	bravo,	bravo.	Ci	sono	stato	anch'io	un	paio	di
giorni	fa,	e	sarà	facile	che	vi	ritorni	ancora	quest'altra	settimana.
—	Davvero?	Sarei	felicissimo	d'incontrarla,	Cavaliere.
Questa	felicità	di	Prandino	non	era	mica	tutt'oro	colato,	ma	egli	la	buttò	là	nulladimeno	con	una
grande	espansione.
—	Sicuro;	o	al	Lido,	o	in	piazza,	o	sotto	le	Procuratie	ci	rivedremo	certo....	bravo,	bravo,	bravo.	E
come	sta	mamma	Orsolina?
—	Benissimo,	grazie,	Cavaliere.
—	Oh!	a	proposito,	Prandinello	mio,	saprete	che	ho	per	voi	delle	buone	nuove.
—	Magari!...	—	magari	me	le	desse	a	bassa	voce,	—	pensava	il	poveretto	ch'era	sulle	brace,
perchè	gli	pareva	che	tutti	quanti	lo	stessero	là	a	guardare.	Ma	il	cavaliere	Pinocchio,	uomo
tagliato	piuttosto	alla	buona,	e	che	in	tutte	le	stazioni	sulla	rete	dell'Alta	Italia,	gli	pareva
d'essere	in	casa	sua,	parlava	forte,	lentamente	e	colla	bocca	piena,	perchè	stava	masticando	una
focaccia	calda	calda,	della	Meneghina.
—	Ieri	sono	stato	a	Verona,	e	ho	parlato	col	capo-traffico....	M'ha	detto	di	aver	sollecitata	la
vostra	chiamata	in	servizio.	Per	la	fine	di	questo	mese	o	pei	quindici	del	venturo	è	quasi	certo	che
sarete	a	posto.	Già	si	sa	bene,	farete	anche	voi	il	tirocinio	come	avventizio,	ma	intanto....
—	Partenza	per	la	linea	di	Venezia!...
—	Scusi....	Grazie	tante,	Cavaliere!...	—	E	Prandino	si	mosse	per	scappar	via.
—	Oh!...	c'è	tempo....	c'è	tempo....
—	Ma	sa....	non	vorrei....	chiudono	gli	sportelli...
—	Andate,	andate.	Ci	rivedremo	a	Venezia.
—	Servitor	suo,	Cavaliere.	—	E	Prandino	tornò	di	corsa	dov'era	l'Elisa,	ma	era	aspettato	anche	là
da	una	brutta	sorpresa.
Il	suo	posto	in	faccia	alla	Contessa	era	stato	preso	da	un	signore	grassotto,	di	mezza	età,	vestito
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piuttosto	male,	con	una	lente	all'occhio,	il	quale,	tutto	miele,	ascoltava	sorridendo	la	contessa
Elisa,	che	gli	parlava	chinata	verso	di	lui	e	facendo	l'occhio	di	triglia.
La	D'Abalà	s'era	un	po'	avvicinata	alla	madre,	e	Gegio	stava	seduto	tutto	moine	e	carezze	sopra
una	gamba	del	signore	dalla	lente.
Prandino,	appena	lo	riconobbe,	e	lo	riconobbe	subito,	si	sentì	tremar	le	gambe,	mancare	la	lena	e
gli	si	oscurò	la	vista.	Salì	inciampando	nello	scompartimento;	rosso,	rosso,	fece	un	risolino	da
ebete,	come	per	salutare	la	comitiva,	ma	adesso	aveva	un	bel	mostrarsi	affabile,	nessuno	gli
badava	più.	Tanto	per	darsi	un	po'	di	contegno,	accarezzò	i	capelli	di	Gegio,	ma	questi	gli	si	voltò
irritato,	con	una	mossaccia	dispettosa,	e,	quasi	lo	sapesse	di	fargli	dispetto,	si	pose	a
baciucchiare	la	mano	pelosa	del	suo	nuovo	amico.
—	Andiamo,	Gegio,	non	essere	seccante.	—	Si	conoscono?	—	chiese	poi	l'Elisa	a	quell'altro,
indicandogli	Prandino.
—	Veramente	di	vista....	credo	di	sì;	ma	presentazione	non	c'è	stata.
—	Il	conte	Eriprando	degli	Ariberti;	il	marchese	del	Mantico.
Il	maggiore	si	volse	verso	Prandino	con	grande	sussiego,	e	serio,	grave,	si	pose	a	fissarlo	colla
lente	nell'occhio	in	una	maniera	come	se	non	avesse	da	guardare	un	uomo,	ma	un	monumento.
Prandino	invece,	che	voleva	sembrare	disinvolto,	si	alzò	dal	suo	posto,	gli	venne	incontro,	gli
prese,	gli	strinse	la	mano,	tanto	che	il	polsino,	colle	macchie	rosse	delle	ciliege	di	Gegio,	si
slacciò	dal	bottone	e	gli	corse	giù,	fuori	della	manica.
La	Contessa	e	il	Maggiore,	ripresero	subito	la	conversazione	a	bassa	voce;	la	Contessina,	da
lontano,	sorrideva	all'una	ed	all'altro;	Gegio	fra	le	gambe	del	Maggiore	giocava	coi	ciondoli
dell'orologio.
—	Sta	a	vedere,	—	pensava	Prando	dopo	di	essersi	accomodato	il	polsino,	—	sta	a	vedere	che
questo	animale	viene	a	Venezia	con	noi?	Se	fosse	vero,	io	mi	fermo	a	Mestre!...	—	E	intanto	si
mordeva	i	baffi,	scoteva	convulsamente	i	tacchi	sul	tappeto,	allungava	il	muso,	impallidiva,
aggrottava	le	sopracciglia,	ma	era	tutta	fatica	sprecata,	che	già	l'Elisa	non	gli	badava.
Dopo	una	mezz'oretta,	terminarono	di	parlarsi	così	a	bassa	voce;	e	allora	il	Maggiore,	per
cambiar	discorso,	cominciò	prima	a	dir	male	del	suo	colonnello,	e	poi	dopo	a	discorrere	di	cavalli,
di	corse,	di	cocchieri	di	Monte-Carlo,	di	centinaia	di	migliaia	di	lire,	delle	scuderie	del	duca	A.,
delle	rimesse	del	principe	B.,	dei	box	del	conte	C.
Prandino	ne	capiva	poco,	ma	siccome	quell'altro	parlando,	di	tanto	in	tanto	lo	fissava	con	la	lente,
quasi	per	avere	la	sua	approvazione,	egli	si	credeva	obbligato	di	fare	certi	sorrisi	che	pareano
smorfie.
Però	la	provvidenza	c'è	dappertutto,	anche	sulla	linea	da	Milano	a	Venezia.	Difatti,	poco	prima	di
arrivare	a	Mestre,	l'infelicissimo	conte	degli	Ariberti	si	sentì	tornar	l'anima	in	corpo	quando	udì	il
Maggiore	che	cominciava	a	congedarsi.
—	Come!...	si	ferma	a	Mestre?
Era	la	prima	volta	che	Prandino	osava	dirigergli	il	discorso;	ma	la	contentezza	gli	ridava	adesso	il
coraggio.
—	Sì,	mi	fermo	a	Mestre	perchè	vado	a	Treviso	dove	sono	di	presidio.
—	Però	ci	rivedremo	a	Venezia,	non	è	vero?	—	gli	chiese	quell'antipatica	della	contessina	Cecilia.
—	E....	potrebbe	anche	darsi....	ma....
E	qui	invece	di	rispondere	alla	figlia,	il	maggiore	fissò	la	mamma	in	modo	che	questa	arrossì,	si
chinò	languidamente,	e	tornarono	a	parlarsi	a	bassa	voce,	cosa	che	rimise	l'uggia	e	lo	sgomento
addosso	a	Prandino.
Il	treno	cominciava	a	rallentare.
—	Ci	siamo?	—	chiese	il	Maggiore.
—	Ci	siamo!	—	rispose	Prandino,	e	aggiunse	mentalmente	—	se	Dio	lo	vuole!
—	Mestre!...	Chi	scende	a	Mestre!...
Il	Maggiore	prese	la	sua	sacchetta	e	saltò	giù;	ma	risalì	subito	sul	predellino	a	discorrere	piano
con	l'Elisa	che	si	sporgeva	mezza	fuori	dallo	sportello.	Prandino,	tutto	orecchi,	non	riusciva	se
non	ad	afferrare	qualche	parola	qua	e	là.
—	Dunque?	—	chiedeva	il	Maggiore.
—	Cela	dépendra!...	—	rispondeva	la	Contessa,	sorridendo	con	intenzione.	E	poi	parlarono	più
basso	ancora,	e	Prandino	non	potè	intender	più	nulla,	soltanto	ci	fu	un	momento	nel	quale	gli
sembrò	che	il	Maggiore	accennasse	a	lui	e	che	la	Contessa	si	stringesse	un	po'	nelle	spalle	colla
stessa	mossa,	tal	e	quale,	con	cui	ella	soleva	mostrarsi	crucciata	quando	egli,	alla	sua	volta,	era
geloso	delle	lettere	del	Maggiore.
—	E	dove	ha	preso	alloggio,	Contessa?
—	Alla	Gondola	d'Oro	—	rispose	per	lei	la	Cecilia,	avvicinandosi.	—	Dunque	verrà	a	trovarci	senza
fallo	a	Venezia?
—	Non	dico	di	no....	e	non	dico	di	sì!...	—	Il	Maggiore	evidentemente	ci	teneva	a	fare	il	prezioso.
—	Venga!	ma	venga,	da	bravo!
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—	Vieni!	Vieni!	non	è	vero	che	verrai?	sì	che	verrai?	—	si	pose	a	strillare	Gegio	che	riebbe	in	quel
punto	un	impeto	di	tenerezza	per	Del	Mantico.
—	Sì....	sì....	verrò!...
—	Ma	non	si	parte	più?...	—	chiese	Prandino	che	cominciava	proprio	a	perdere	la	pazienza.	—
Non	lo	capisco	tutto	questo	ritardo.
—	Si	vede	che	aspetteranno	l'altro	treno....	Ah!	eccolo!...	Dunque....	buon	viaggio,	Contessa!
—	Sans	adieu!...	—	disse	questa,	stendendogli	la	mano	e	rifacendo	gli	occhi	di	triglia.
—	Sans	adieu!	—	e	anche	il	Maggiore,	grassotto	e	attempatuccio	com'era,	si	levò,	anche	lui,	la
lente	per	salutarla	nell'inchinarsi,	finchè	il	treno	si	muoveva,	con	un'occhiata	lunga	e	molto
sentimentale.
Prandino	era	ritornato	al	suo	posto,	che	il	Maggiore	gli	aveva	tenuto	caldo,	ma	aveva	un	muso,	un
fare,	che	diceva	più	di	qualunque	sfuriata.	La	Contessa	allungò	il	piedino,	ma	i	piedi	dell'Ariberti
si	ritirarono,	quasi	avessero	paura	di	scottarsi.
—	Che	cos'hai?	—	gli	chiese	piano	l'Elisa,	chinandosi	verso	di	lui.
—	Nulla!	—	rispose	Prandino,	con	una	manieraccia	che	pareva	le	volesse	dare	un	morso.
—	Si	comincia	male!
E	l'Elisa,	così	dicendo,	con	aria	seccata	si	riaccomodò	nel	suo	cantuccio,	e	fino	a	Venezia	non	ci
fu	più	verso	di	farle	dire	una	parola.
Intanto,	la	contessina	Cecilia	continuava	a	sfogare	il	suo	vivo	entusiasmo	per	il	Del	Mantico:
trovava	ch'egli	era	molto	simpatico,	che	aveva	molto	spirito,	che	aveva	l'aria	di	gran	signore	e,
finalmente,	che	s'era	fatto	anche	più	bello	di	prima,	il	che	non	era	proprio	vero,	nè	poteva	essere,
perchè,	da	che	mondo	è	mondo,	tutti	i	capitani,	quando	diventano	maggiori,	diventano	più
brutti....
Con	queste	chiacchiere,	si	attraversava	il	ponte	della	laguna,	e	Gegio	era	tutto	festante;	batteva
le	manine,	gridava,	saltava;	bisognava	tenerlo,	se	no,	c'era	pericolo	si	buttasse	giù	dal	finestrino.
A	un	certo	punto,	quando	vide	un	battelletto	con	una	vela,	che	filava	diritto	diritto	in	mezzo
all'acqua,	parve	diventasse	matto,	finchè,	voltatosi	di	botto	all'Elisa,	le	disse:
—	Quando	il	Del	Mantico	verrà	a	Venezia,	mi	farai	comperare	una	barchettina	nera,	con	una	bella
vela	bianca	come	quella	là?...
—	Tu,	caro,	devi	imparare	a	non	seccare	mai	nessuno.
—	Va	là:	te	la	comprerò	io	la	barchettina	—	gli	disse	Prandino,	accarezzandolo,	perchè,	un	po'
spaventato	dalla	cera	brusca	che	gli	faceva	l'Elisa,	sentiva	bisogno	d'ingraziarsi	qualcuno.
—	Oh!	giusto	te!....	Tu	non	ne	hai	soldi,	tu!....	La	mamma	ti	chiama	sempre	Prandino	meschino
sotto	gli	alberi	della	luna!
Cecilia	diede	un	forte	pizzicotto	al	ragazzo	e	gli	soffocò	a	mezzo	le	parole;	ma	Prandino	aveva
udito	tutto;	e	queste	sono	le	ragioni	per	le	quali	il	conte	Eriprando	degli	Ariberti,	che	era	partito
da	Vicenza	raggiante	di	felicità,	smontava	a	Venezia	con	un	muso	lungo	un	palmo!

[83]

[84]



CAPITOLO	VII.

Per	chi	non	è	avvezzo	a	viaggiare,	il	momento	di	uscire,	stipato	fra	la	gente,	dalla	stazione	in	una
città	grossa,	dà	sempre	un	certo	impiccio:	figuratevi	poi	Prandino,	il	quale,	con	quel	po'	po'	di
peso	che	aveva	sullo	stomaco,	arrivava	per	l'appunto	a	Venezia,	dove	non	era	mai	stato,	fuorchè
una	volta	sola,	da	ragazzo.
Dopo	di	avere	attraversata	quella	tettoia	lunga,	bassa,	stretta,	scura	della	stazione,	egli	si	trovò,
tutt'a	un	tratto,	in	faccia	del	Canal	Grande,	dove	le	acque	e	il	cielo	e	la	terra	si	confondono
amorosi	in	una	festa	di	colori.	E	lì,	attorno	all'uscita,	sul	piazzale,	c'era	una	folla	di	gondolieri	e	di
servitori	d'albergo:	i	gondolieri	sbraitavano,	si	spingevano	l'un	l'altro,	si	sbracciavano;	volevano
impadronirsi	per	forza	dei	viaggiatori.
—	Vorla	una	gondola,	signor?	Una	bela	gondola,	a	un	remo,	a	do	remi	—	pronta!....
I	servitori	d'albergo,	invece,	tutti	in	fila,	più	gravi,	più	composti,	non	facevano	altro	che	ripetere:
—	Albergo	d'Italia!	Grand	Hôtel	—	Capelo!	Al	Vapore!	Pension	Suisse!	La	luna!	Hôtel	Vittoria!
Prandino	era	rimasto	a	bocca	aperta;	quelle	grida	lo	stordivano	e	guardava	trasognato	lo
spettacolo	del	Canal	Grande,	con	quella	larga	striscia	di	gondole	che	formava	giù	come	un'altra
riva	mobile,	irrequieta,	sotto	quella	bianca,	solida,	di	pietra,	e	il	verdastro	dell'acqua,	e	il
brulichìo	di	tutta	quella	gente	affaccendata,	e	più	lontano	il	ponte	grigio	che	parea	trapunto.
—	Mi	dia	lo	scontrino.	Anderò	io	a	farmi	consegnare	il	bagaglio.	Lei,	intanto,	prenda	una	gondola,
ma	badi	bene	di	contrattare	prima,	se	no,	vogliono	il	doppio.	Tu,	mamma,	vieni	con	me,	—
continuò	la	Cecilia,	rivolgendosi	all'Elisa,	che	camminava	passo	passo,	colla	sua	andatura	molle	e
sentimentale,	guardandosi	intorno	con	una	certa	noncuranza	che	la	faceva	parere	una	dama
inglese	da	strapazzo.	—	Tu,	mamma,	vieni	con	me.	Quattrocchi	ci	vedono	più	di	due,	e	poi,	alle
volte,	non	si	sa	mai,	potrei	dimenticarmi	qualche	capo....
Questo	pericolo	non	c'era	proprio....	piuttosto	ci	poteva	essere	l'altro,	che	se	ne	ricordasse	uno	di
più!
—	Tu,	Gegio,	sta	bono,	resta	col	Conte.
—	No!	Io	voglio	andare	colla	mamma	grande!
—	Torniamo	subito!
—	No!	Io	voglio	andare	colla	mamma	grande!
—	E	tu	va	colla	mamma	grande,	seccatore,	marmotta,	che	non	sei	altro!
Un	ometto	magro,	agile,	colla	faccia	maschia,	espressiva,	annerita	dal	sole,	con	in	testa	un
cappellaccio	di	paglia,	e	indosso	un	camiciotto	di	rigatino	stinto,	era	stato	attento	alla	scena:
però,	appena	scomparse	le	signore	con	Gegio,	si	avvicinò	a	Prandino	e,	come	se	già	lo	conoscesse
da	un	pezzo:
—	Son	qua	mi,	signor	—	gli	disse	tutto	umile	—	son	qua	mi.
—	Avete	una	gondola?
—	La	vegna	co	mi,	ghe	digo;	la	vegna	co	mi	e	no	la	se	indubita!
Prandino	lo	guardò	tutto	consolato:	non	gli	pareva	vero	che	qualcuno	si	occupasse	di	lui	in	quella
folla,	per	toglierlo	d'imbarazzo	e,	senza	dir	motto,	seguì	il	barcaiolo.
Questi	lo	fece	piegare	a	sinistra.
Poco	dopo,	dalla	stazione	usciva	un	facchino	con	un	gran	baule	sulle	spalle,	una	valigia	in	una
mano	e	due	sacche	in	un'altra.	Dietro	di	lui	venivano	la	Cecilia,	tutta	piena	di	scatole	e	di
cassette,	la	Contessa	con	una	cappelliera	da	una	parte,	e	Gegio,	che	le	dava	la	mano,	dall'altra.
—	Bapi!	Ohè!	Bapi!	Porta	qua	la	roba	del	signor	—	gridò	il	barcaiolo,	che	lo	riconobbe,	mentre
Prandino	tornava	indietro	di	corsa,	per	aiutare	la	Cecilia,	che	in	quello	stato,	rossa	e	dondolante,
con	tutto	il	peso	della	roba	fra	le	mani,	pareva	dovesse	scoppiare.
Bapi,	che	aveva	voltato	a	destra,	appena	udì	la	voce	che	lo	chiamava,	alzò	gli	occhi,	chè	la	testa
non	la	poteva	muovere	sotto	al	baule,	e	piegò,	trotterellando	curvo,	a	sinistra.
—	Si	va	per	di	qua?	—	chiese	Cecilia	a	Prandino.	L'Elisa	non	gli	parlava	mai,	era	in	collera	per	la
scenaccia	che	le	aveva	fatto	a	Mestre.
—	Sì,	per	di	qua.	Ho	trovato	una	bella	gondola,	grande,	pulita.
Adagio	adagio,	si	avvicinarono	alla	riva;	ma	quale	non	fu	lo	sdegno	della	Cecilia	e	l'espressione
ironica	della	Contessa,	quando	videro	che	Prandino,	invece	di	una	gondola,	aveva	noleggiato	un
battello.	Era	una	barca	grande	davvero!	e	pulita,	co'	suoi	guancialini	candidi,	filettati	di	rosso!
Però	tutto	il	sentimento	aristocratico	di	casa	Navaredo	si	rivoltò	dinanzi	a	quel	democratico
mezzo	di	trasporto.	La	Cecilia	strepitò,	l'Elisa	si	strinse	indispettita	nelle	spalle,	e	Gegio	si	mise	a
piangere	perchè	avea	paura	che	la	mamma	non	volesse	più	andare	in	barca.	Ma	tanto	e	tanto	
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ogni	diverbio	era	inutile:	il	baule	e	le	sacche	erano	già	dentro,	Prandino	lo	aveva	preso,	dunque
bisognava	adattarsi.	La	Cecilia,	alla	quale	davano	mano	in	tre,	scese	ed	entrò	nel	battello
protestando	che,	se	ci	fosse	stato	là	suo	marito,	non	avrebbe	tollerata	quella	canzonatura,	e
continuò	a	brontolare	concitata	finchè	il	battello	scendeva	lungo	il	Canale.
Il	perfido	battelliere	la	lasciò	sfogare	per	un	pezzo,	ma	poi,	senza	fissare	in	faccia	a	nessuno,
senza	piegare	la	testa,	guardando	in	alto,	come	se	parlasse	coi	fili	del	telefono:
—	Il	batelo	sono	più	sicuro	de	la	gondola	—	disse	serio	serio	—	perchè	co	una	scarampetola	da
niente	si	schivano	dal	tranvai:	e	invece	la	gondola	vengano	rebaltata	facilmente.	Anche	gieri,	do
gondole	sburtarono	il	vaporeto	e	andarono	a	ramengo	coi	passeggeri	in	aqua.
—	Haohe!....	—	gridò	poi	piegando	il	battello	per	voltare	in	un	rio.
—	Stalì!....	—	rispose	una	voce	interna	e	subito	una	gondola	uscì	dal	rio,	quasi	urtando	contro	il
battello	che	entrava;	ci	fu	uno	scambio	di	insolenze	fra	i	barcaioli	e	ognuno	tirò	diritto	per	la	sua
strada.
Fra	Prandino	e	l'Elisa,	il	malumore	durò	ostinato	tutto	quel	giorno.	A	desinare,	Prandino,
discorrendo	colla	Cecilia,	fece	capire	a	quell'altra	che	lui	si	trovava	così	male	a	Venezia	da
pensare	sul	serio	di	ritornarsene	a	casa	il	giorno	dopo.	Ma	nè	la	Cecilia	nè	l'Elisa	gli	risposero
punto	in	proposito	e	continuarono	invece	a	chiacchierare,	a	scambiarsi	mezze	parole,	sorrisi
significantissimi,	che	si	riferivano	a	discorsi	sott'intesi	fra	loro	due	e	che	Prandino	non	doveva
capire.
Nulladimeno	madre	e	figlia	mangiarono	con	buonissimo	appetito:	l'Elisa	masticava	lentamente,
silenziosamente	e	malinconicamente	coll'aria	di	scomodarsi	per	compire	un	sacrifizio;	la	Cecilia
divorava	in	furia,	quasi	avesse	paura	di	non	arrivare	a	tempo	a	mangiare	di	tutto.	La	Contessa,
intanto,	per	non	perdere	il	tempo,	godeva	di	essere	ammirata,	non	essendoci	di	meglio,	dal
direttore	della	locanda,	un	signore	dall'aspetto	pulito,	elegante,	che	andava	e	veniva	nella	sala	da
pranzo,	dispensando	ordini	coll'aria	severa	d'un	diplomatico,	mentre	la	Cecilia,	di	soppiatto,
intascava	pane,	frutta,	formaggio,	tutto	ciò	che	le	capitava,	perchè	con	quella	provvista
risparmiava	la	colazione	sua	e	quella	di	Gegio.
Il	contegno	delle	signore,	quei	misteri	che	non	finivano	mai,	l'indifferenza	che	gli	dimostrava
l'Elisa,	tutto	ciò,	metteva	addosso	a	Prandino	una	smania,	una	gelosia,	una	inquietudine	da	non
dire.
—	Certo	—	pensava	egli	fra	sè	—	certo	parlano	del	Maggiore;	certo	le	loro	parole	si	riferiscono	a
lui.	Maledetta	combinazione!....	Ma	come	mai	era	egli	a	Padova!...	Fu	un	accidente,	o	un	incontro
combinato	tra	loro	d'accordo!.....
Il	timore	che	il	Maggiore	capitasse	un	giorno	o	l'altro	a	Venezia	e	si	facesse	vedere	al	passeggio	o
al	Lido	coll'Elisa,	lo	angustiava	fortemente;	e	in	questa	grande	angustia	c'era	un	po'	di	gelosia	e
insieme	di	vanità	ferita;	c'era	la	paura	di	perdere	l'amore	della	Contessa	e	c'era	anche
l'apprensione	che	la	gente,	vedendola	col	Maggiore,	non	riputasse	più	lui,	Prandino,	il	solo
amante	fortunato.
Nè	a	rasserenarlo	contribuivano	le	amabilità	scherzose	di	Gegio,	il	quale,	pieno	come	un	otre,
sdraiato	sulla	seggiola,	si	divertiva	a	schizzare	i	noccioli	delle	ciliegie	adosso	a	Prandino,	che	gli
era	seduto	di	contro.
Preso	il	caffè,	la	Cecilia	si	volse	a	sua	madre	e	—	Vuoi	che	andiamo	a	vestirci?	—	le	chiese,
alzandosi	lei	da	tavola,	per	la	prima.
—	Andiamo	pure.
L'Elisa	aveva	mangiato	troppo;	aveva	caldo,	sudava	e,	adesso,	delle	chiazze	rosse,	accese,
trasparivano	sotto	la	cipria	della	faccia.
—	Io	esco	un	momentino,	—	disse	l'Ariberti	alla	Cecilia,	chè,	con	quell'altra,	anche	lui	voleva
tenere	il	broncio.
—	Esce	solo?....	Senza	aspettarci?	—	gli	domandò	Elisa	un	po'	inquieta	per	quegli	indizi	di
ribellione.
—	Voglio	passare	da	mio	cugino	Badoero.	Non	si	sa	mai,	potrei	ritornarmene	via	presto	da
Venezia,	anche	domani	forse,	e,	a	buon	conto,	desidero	prima	salutarlo.
—	Faccia	pure	il	suo	comodo.
—	Fra	una	mezz'ora,	fra	un'ora,	forse,	tutt'al	più,	sarò	certo	di	ritorno	all'albergo.
—	Faccia	pure,	faccia	pure.	Vuol	dire	che,	se	noi	saremo	uscite,	ci	ritroverà	in	piazza	o	al	Caffè.
—	A	qual	Caffè?	perchè,	suppongo,	ce	ne	sarà	più	d'uno	anche	a	Venezia.
—	Al	Florian.	Dovrebbe	saperlo:	la	buona	società	non	va	altro	che	al	Florian.
—	Ma	come	vuoi	che	sappia	lui	queste	cose?	—	saltò	su	a	dire	la	Cecilia	—	se	ti	prende	ancora	un
battello	per	una	gondola!
L'Ariberti	arrossì	dalla	rabbia	e	avrebbe	dato	dieci	lire,	delle	dugento	sessanta	circa	che	gli
rimanevano,	per	potersi	sfogare	tirando	le	orecchie	ben	bene	a	quel	monellaccio	di	Gegio,	che,
dopo	la	risposta	impertinente	della	mamma,	s'era	messo	anche	lui	a	dar	la	baia	a	Prandino	e	non
la	finiva	più	di	gridare	a	perdifiato:
—	Oh	bello!	oh	bello!....	per	una	gondola	prende	un	battello!....
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Colla	stizza	in	corpo	salì	per	andare	nella	sua	camera,	a	prender	il	cappello,	i	guanti	e	la
mazzetta.	Salì	su	su,	tutte	le	scale,	quante	ce	n'erano,	perchè,	assicurandolo	che	di	là	potea	veder
la	laguna,	lo	avevano	alloggiato	proprio	sotto	il	tetto.	Quando	fu	di	sopra,	s'accorse	di	non	avere
la	chiave:	scese	di	nuovo	e	la	domandò	ai	camerieri	che	incontrava	nelle	sale	del	primo	piano.	Ma
questi	che	aveano	ancora	dei	pranzi	da	servire,	andavano	e	venivano	affaccendati,	carichi	di
piatti	e	di	roba,	mostrando	chiaro	che	non	c'era	tempo	da	badare	a	lui.	Prandino,	in	mezzo	a	tutta
quella	gente	che	gli	passava	dinanzi	senza	nemmeno	salutarlo,	oppure	rispondendogli	appena	a
monosillabi,	provava	soggezione.	Quegli	abiti	neri	erano	più	puliti	e	più	nuovi	e	più	eleganti	del
suo,	capiva	di	non	esser	nulla	là,	per	quella	gente,	mentre	invece	a	Vicenza	era	pur	sempre	il
signor	conte,	e	temeva	che	avessero	subito	indovinato	com'egli	fosse	uno	di	quei	forestieri	che	ne
han	pochini	da	spendere.
—	Che	numero	ha	il	signore?	—	gli	chiese	un	cameriere.
—	L'ottantasei.
—	È	di	sopra	la	chiave	dell'ottantasei?	—	domandò	il	primo	interlocutore	ad	un	altro	che	passava.
—	No.
—	Allora	l'avrà	da	basso	il	portiere.
—	Grazie	—	e	Prandino	scese	giù	a	terreno.
—	Avete	la	mia	chiave?
—	Che	numero?	—	Il	portiere	era	un	uomo	alto,	colle	fedine	all'inglese,	l'aria	grave,	i	modi
asciutti	e	che	ci	soffriva	molto	a	essere	scomodato.
—	L'ottantasei.
Il	portiere	non	si	mosse	da	sedere:	era	sdraiato	sopra	una	poltrona,	non	si	levò	il	berretto,
cerimonia	che	del	resto	non	prodigava	mai	agl'italiani,	ma	teneva	in	serbo	per	gl'inglesi,	i
tedeschi	e	gli	egiziani,	e	sempre	senza	parlare,	indicò	all'Ariberti	l'ultima	chiave	appesa	all'ultimo
chiodino	della	tavoletta.
Prando	prese	la	chiave,	risalì	su	su,	nella	sua	camera	a	cercarvi	ciò	che	voleva	e	poi	ridiscese	di
corsa.	Era	ansante,	sudato:	ma	gli	stava	a	cuore	di	dare	una	lezione	a	quell'animale	di	portiere.
Però,	certo,	quando	avrebbe	saputo	con	chi	aveva	da	fare,	avrebbe	usato	altri	modi.
—	Sapete	indicarmi	il	palazzo	Badoero?
Il	nostr'uomo	si	mosse	dalla	poltrona	con	visibile	malcontento,	e	senza	alcuna	fretta	uscì	fuori	a
domandare	l'indirizzo	richiesto,	ad	un	gondoliere.
—	Vorla	una	gondola,	signor,	andaressimo	più	presti.
—	Non	ho	premura.	Grazie.	—	Se	per	caso	—	e	Prandino	si	rivolse	al	portiere	—	se	per	caso
venisse	all'albergo	il	conte	Badoero	a	cercare	di	suo	cugino	il	conte	Eriprando	degli	Ariberti,	che
sono	io,	ditegli	che	fra	una	mezz'ora	sarò	qui	di	ritorno.
—	Sarà	fatto,	signor	Conte!	—	E	questa	volta	il	portiere,	con	grande	soddisfazione	di	Prandino,	si
toccò	il	berretto.
Il	nostro	giovinotto,	avviandosi	e	internandosi	fra	quelle	calli	così	strette	e	affollate,	dove	la	puzza
d'acqua	salsa,	stagnante,	si	confonde	coll'odore	di	pesce	fritto,	non	aveva	altro	che	un	solo
pensiero:	trovare	il	modo	di	far	patire	all'Elisa	un	po'	di	quel	malcontento,	di	quell'inquietudine
che	pativa	lui.
—	Certo	—	pensava	—	certo	stasera	mi	aspetterà	un	bel	pezzo	al	Caffè....	Tanto	e	tanto	il
maggiore	è	a	Treviso	e	non	ho	paura	di	lui,	dunque....	che	mi	aspetti!...	Comincierà	anche	lei	ad
essere	un	po'	inquieta	non	vedendomi	capitare.	D'ora	in	poi	cambierò	sistema.	Già	colle	donne,	lo
dicono	tutti,	bisogna	farsi	desiderare	per	essere	desiderati.	A	buon	conto	il	mio	cugino	Badoero,
molto	probabilmente,	uscirà	con	me:	andremo	insieme	in	piazza	San	Marco,	egli	mi	presenterà
forse	a	qualche	suo	amico,	fors'anche	a	qualche	bella	signora,	e	l'Elisa,	vedendomi	fare	il	galante
colle	altre,	proverà	alla	sua	volta	il	divertimento	della	gelosia.	Brutta	stupida!....
Ma,	e	il	suo	cugino	Badoero	lo	avrebbe	accolto	proprio	bene?	Se	invece	lo	trattasse,	come	si	dice,
dall'alto	al	basso?	Se	non	volesse	saperne	di	lui?	Se	lo	licenziasse	sbrigandosene	con	un
complimentino	a	fior	di	labbra?
Anche	questa	era	una	spina,	e	una	spina	che	lo	pungeva	tanto	più	profondamente,	quanto	più	il
povero	Ariberti	si	avvicinava	al	palazzo	del	suo	illustre	cugino.	È	vero	che	per	nobiltà	di	sangue
l'uno	valeva	l'altro,	ma	fra	i	Badoero	e	gli	Ariberti	c'era	una	differenza	notabile	di	quattrini	e,	in
questo	mondo	ladro	e	democratico,	i	quattrini	sono	un	gran	che,	anche	quando	non	sono	tutto
come	nella	maggior	parte	dei	casi.
Quando	tirò	la	maniglia	del	campanello	la	sua	mano	tremava	ed	era	così	confuso	che	al
gondoliere	che	gli	aprì	la	porta	domandò	del	padrone	dandogli	del	lei!...
Però	si	riconfortò	presto,	chè	il	Conte	lo	ricevette	subito,	dopo	due	minuti	soli	di	anticamera.
Badoero	fu	con	lui	di	una	cortesia	senza	esempio.	Gli	fece	tante	di	quelle	espansioni,	di	quelle
profferte,	come	se	fossero	stati	due	amiconi	che	non	si	fossero	veduti	da	anni,	non	già	due	cugini
che	non	s'erano	veduti	mai.
Il	Badoero	era	amabilissimo	e	possedeva	una	parlantina	che	non	lasciava	tempo	a	quell'altro
nemmeno	di	respirare,	non	che	di	ringraziarlo.	E	Prandino	lo	guardava	e	sorrideva	chinando	il
capo,	tanto	per	rispondere	in	qualche	modo.	Del	resto	non	ve	n'era	bisogno,	perchè	il	cugino

[93]

[94]

[95]

[96]

[97]



rispondeva	da	sè	alle	sue	proprie	domande.
—	La	Contessa	vostra	madre	sta	benone,	già	s'intende?	Bravo,	ne	ho	molto	piacere.	Desidero
proprio	di	conoscerla	di	persona,	e	lo	farò,	oh	se	lo	farò!	la	prima	volta	che	passo	da	Vicenza	per
andare	a	Milano,	mi	ci	fermo	tra	una	corsa	e	l'altra.	Vedrete,	vedrete;	non	vi	prometto	di	più,
perchè	voglio	essere	di	parola,	ma	tra	una	corsa	e	l'altra	mi	ci	fermo	di	sicuro.	Voi	già	siete
venuto	a	Venezia	per	le	bagnature?	Avete	fatto	benissimo:	quest'anno	avremo	una	stagione
veramente	eccezionale.	Volete	una	sigaretta?....	Vi	fermerete	tutto	il	mese,	s'intende	—
quantunque	non	sarete	qui	per	la	cura,	ma	per	il	passatempo	dei	bagni.	—	Bene,	bene!	andremo
al	Lido	insieme,	anzi,	tanto	per	cominciare,	trovatevi	domani	sul	vaporetto	delle	tre.	Non	vi	offro
nemmeno	un	invito	per	il	club:	d'estate	non	ci	si	va	mai.	Però,	una	sera	o	l'altra,	se	avrete	gusto
di	fare	un	taglietto	al	lansquenet	od	un	paio	di	punti	all'écarté,	vi	ci	condurrò.	Mi	rincresce,	nom
de	Dieu,	che	oggi,	proprio	oggi,	ho	un	rendez-vous.	Aspetto	il	conte	Potapow,	cugino	dell'aiutante
generale	dello	Czar,	col	quale	dobbiamo	andare	dalla	principessa	di	Lentz.	Bisognerà	che	la
conosciate	la	principessa:	nasce	Oldenburg.	Suo	padre,	prima	di	morire,	è	stato	gran	duca,	e	ha
regnato	per	otto	giorni.	Oh!	qui	a	Venezia	abbiamo	una	colonia	forestiera	molto	numerosa	e
molto	scelta.	Mi	rincresce	proprio	di	questo	impegno	preventivo,	ma	come	si	fa?	Non	sono
profeta,	nè	figlio	di	profeta	e	non	potevo	certamente	immaginare	il	bel	regalo	della	vostra
carissima	visita.	Del	resto	già	si	sa	bene;	meglio	stasera	che	domani.	Appena	arrivato,	anche	voi
avrete	molte	cose	da	fare	e	io,	anzi,	non	voglio	essere	indiscreto	e	non	vi	trattengo	di	più.	Dunque
a	rivederci	domani;	siamo	intesi:	sul	vaporetto	delle	tre.	Vi	presenterò	alla	Principessa.	A
proposito,	dove	siete,	anzi	fra	noi	parenti,	dobbiamo	trattarci	col	tu,	lo	permetti	non	è	vero?....
—	Oh!	si	figuri!....
—	....	Dove	sei	sbarcato?	Al	Grand	Hôtel?....
—	No,	all'Hôtel	della	Gondola	d'Oro.
—	Dicono	che	non	ci	si	stia	male.	L'anno	scorso	vi	tenne	un	pied-à-terre	per	qualche	mese	il
commendatore	Jamagata.	È	il	console	della	Cina	e	del	Giappone.	Te	lo	farò	conoscere	anche	lui.
Quando	il	conte	Eriprando	degli	Ariberti	si	trovò	fuori	dal	palazzo	Badoero	era	tutto	beato,	tutto
gongolante,	e	fissava	la	gente	per	la	strada	con	una	superbia	da	Rodomonte.
Gli	pareva	d'essere	diventato	un	altro	uomo.	Solamente	le	dugento	sessanta	lire	rimanevano
sempre	le	stesse,	e	anzi,	adesso,	gli	sembravano	ancora	meno	di	prima.	E	fu	per	l'appunto	questa
povertà	che	a	poco	a	poco	gli	rase	dal	cuore	tutta	la	contentezza	dell'accoglienza	così	festosa	e
del	tu	scambiato	col	Badoero;	tu	nel	quale	la	sera	innanzi	egli	osava	appena	sperare	con	un
sussulto	d'ambizione.
Ma	tant'è,	in	questo	mondaccio	non	v'è	cosa	bella	e	desiderata,	che	una	volta	raggiunta	non
perda	tutti	i	suoi	fascini,	tutte	le	sue	attrattive.	Anche	la	promessa	d'essere	presentato	alla
principessa	di	Lentz,	al	conte	Potapow	ed	al	commendatore	Jamagata,	quantunque	fosse	una
fortuna,	nulladimeno	aveva	per	lui	il	suo	lato	pericoloso.	Con	dugento	sessanta	lire,	come
avrebbe	potuto	vivere	per	un	paio	di	settimane	in	una	compagnia	così	illustre?....	Tanto	illustre
che	al	suo	confronto,	gli	sembrava	rimpicciolito	anche	il	grande	Badoero,	e	trovava	odiosamente
borghese	madama	D'Abalà?
E	se	un	bel	giorno,	sul	vaporetto	delle	tre,	gli	capitasse	alle	spalle	il	cavalier	Pinocchio	e,
prendendolo	pel	ganascino,	gli	discorresse	ad	alta	voce	dell'impiego,	mentr'egli,	magari,	si
troverebbe	seduto	fra	la	discendente	del	Granduca	e	il	rappresentante	dell'Impero	Celeste?!	E	se
il	cugino	Badoero	si	fermasse	proprio	a	Vicenza?....	A	questa	idea	tremò	tutto	dallo	sgomento.
Egli	vedeva	mamma	Orsolina	nella	sua	vesticciuola	di	percallo	a	quadrettoni	caffè,	vedeva	la
figura	magra,	lunga,	allampanata	della	signora	Luciana	aprir	l'uscio	della	cameretta	che	serviva
da	cucina,	da	guardaroba	e	da	anticamera,	all'elegante	visitatore;	e	si	sentì	stringere	il	cuore,	e
desiderò	d'essere	sotterrato	vivo,	piuttosto	di	assistere	a	quella	scena.	Allora	ebbe	quasi
vergogna	di	sua	madre,	povera	vecchietta,	dimenticando	ch'egli,	o	bene	o	male,	si	trovava	a
Venezia	a	fare	il	signore,	perchè	la	mamma	aveva	perduto	le	notti	intere	a	lavorare	per	lui	e	un
giorno	aveva	rinunciato	alla	cena	e	un	altro	al	desinare	per	mettergli	insieme	quei	pochi
quattrinelli	che	bastavano	appunto	per	renderlo	infelice.
Anche	quel	caldo,	quell'afa	sciroccale,	contribuivano	non	poco	alla	sua	tristezza	e	al	suo
abbattimento.	Nelle	calli	strette	e	infocate	cominciava	a	farsi	buio.	Il	cielo	era	grigiastro	e	il	sole
calava	imbronciato	fra	certi	nuvolacci	di	piombo,	che	sembrava	non	lasciassero	correr	giù
nemmeno	un	fil	d'aria.
Prandino	camminava	lemme	lemme,	abbandonandosi	come	lo	portavan	le	gambe	e	la	gente,
fermandosi	a	ogni	ponte	a	guardare	svogliato	da	una	parte	e	dall'altra,	ma	senza	intendere	nulla,
senza	che	lo	commovessero,	senza	che	gli	strappassero	dal	cuore	nemmeno	un	sospiro	di
meraviglia,	nè	quella	magìa	di	colori	e	di	contrasti,	nè	quei	rii	silenziosi,	nè	quelle	case	lunghe,
scure,	chiuse	come	il	mistero,	dove	una	figura	di	donna	che	appare	a	un	balcone,	risveglia
nell'anima	versi	d'amore,	forse	da	anni	dimenticati,	dove	una	voce	che	si	leva	alta,	lontana,	fa
pensare	a	un	dramma	o	a	un	delitto.
Prandino	si	moveva	lentamente,	guardando	intorno,	ma	senza	veder	nulla.	Dinanzi	agli	occhi	egli
non	aveva	altre	immagini	che	l'Elisa	e	il	Maggiore,	Badoero	e	mamma	Orsolina,	le
dugentosessanta	lire	e	il	conte	Potapow.
Ma	così,	dopo	essersi	per	un	bel	pezzo	lasciato	trasportare	dalla	corrente,	gli	sembrò,	un	po'	alla
volta,	che	il	cielo	si	facesse	più	chiaro,	che	le	calli	divenissero	meno	buie	e	il	brulichìo	della	gente
più	spesso	e	rumoroso,	finchè	tutto	a	un	tratto	si	trovò	in	piazza,	sotto	le	Procuratie,	proprio	di
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fronte	a	san	Marco.
Ma	le	meraviglie	che	là	dentro	e	d'intorno	gli	si	affacciarono	alla	vista,	non	lo	commossero	punto.
Il	suo	spirito	non	era	disposto	per	quell'incantevole	spettacolo	dove	l'opera	di	Dio	si	confonde	con
l'opera	dell'uomo	in	un'armonia	maravigliosa	di	linee	e	di	colori;	dove	più	si	ammira	ciò	che	è
eternamente	bello,	la	forma;	dove	più	si	sente	ciò	che	è	eternamente	grande,	l'anima.
Invece	egli	ne	risentì	come	una	grave	malinconia,	come	uno	sgomento	vago,	indefinito.	Eran	le
sette	già	sonate	da	un	pezzo,	e	la	piazza,	allora	deserta,	pareva	ancora	più	vasta.	Era	rischiarata
da	un	riflesso	bigio,	squallido,	e	i	leggii	preparati	per	la	musica,	senza	che	avessero	intorno
anima	viva,	e	le	seggiole	bianche	e	vuote	dei	Caffè	gli	facevano	l'effetto	d'altrettanti	scheletrini,
disposti	in	riga	in	quel	vasto	e	splendido	cimitero.	Anche	l'allegria	dei	colombi	mancava	a
quell'ora:	forse	essi	pure	erano	andati	altrove	a	desinare.	Soltanto	qua	e	là	sotto	le	Procuratie
egli	vedeva	qualche	persona	che	passeggiava,	qualche	altra	ferma,	in	piedi,	o	seduta.	Di	tratto	in
tratto,	è	vero,	la	piazza	era	attraversata	da	una	frotta	di	signore	e	di	signori,	dagli	abiti	strani,
chiari,	eleganti,	dai	cappelli	d'ogni	foggia	e	d'ogni	tinta,	che	camminavan	lesti,	che	ridevano,	che
parlavano	tutte	le	lingue,	a	due	a	tre	in	crocchi	separati:	erano	forestieri	che	ritornavano	dal	Lido
col	vaporetto,	ma	che	sparivano,	si	dileguavano	via	com'eran	venuti,	in	un	attimo.	Una	volta
Prandino	fu	involto	da	una	di	quelle	folate,	e	sentì	crescere	l'uggia	che	aveva	intorno,	perchè
nessuno	badava	a	lui,	perchè,	fra	tutta	quella	gente,	egli	era	un	ignoto,	un	nulla,	e,	allora	là,	solo,
in	mezzo	alla	piazza	san	Marco,	soffrì	di	nostalgia,	per	la	sua	cittaduzza	dov'egli	era	pur	qualche
cosa,	dove	tutti	lo	conoscevano	pel	signor	conte,	dove	tutti	sapevano	che	egli	era	l'amante	della
Navaredo.
Ma	però	quando	passo	passo,	uscendo	dalla	severità	maestosa,	solenne	della	piazza	Grande,
entrò	nella	piazzetta,	allora	quella	gaia	giocondità	di	vedute	e	quell'aria	odorosa,	umida,	saporita
che	d'improvviso	gli	sbuffò	frizzante	sulla	faccia,	allora	la	riva,	la	Giudecca,	san	Giorgio	e	le	isole
lontane,	allora	quell'acqua	azzurra	come	il	cielo	e	argentina,	gli	fecero	provare	commozioni
nuove,	vivissime,	mentre	una	dolcezza	profonda,	una	mestizia	soave	dagli	occhi	gli	scendea	giù	in
fondo	all'anima,	suscitandovi	un	impeto	generoso	di	espansione,	di	tenerezza	e	d'amore.	Allora	la
figuretta	di	mamma	Orsolina	gli	riapparì	dolce,	cara,	affettuosa,	allora	ricordò	tutte	le	cure,	tutto
l'affetto	della	signora	Luciana,	e	pensò	come	potrebbe	impiegare	parte	delle	dugentosessanta	lire
per	portare	all'una	e	all'altra	un	ricordo	di	Venezia.	Ma	più	che	non	l'avesse	mai	amata,	più	che
non	l'avesse	adorata	mai,	gli	ritornò	l'Elisa	dentro	al	cuore.	In	quel	punto	sentì	che	i	torti	erano	di
lui,	ch'egli	era	stato	ingiustamente	geloso,	ch'era	stato	inurbano,	che	l'aveva	trattata	male,	e
affrettò	con	ogni	desiderio	il	momento	di	trovarsi	solo	con	lei,	per	abbracciarsela	stretta,	per
dirle	che	le	voleva	tanto	e	tanto	bene,	per	domandarle	perdono	di	tutto,	per	fare	la	pace	insieme.
Andò	all'albergo	per	trovarla,	ma	le	signore	non	erano	ancora	rientrate.	Allora	tornò	in	piazza	a
cercarle.	Adesso	s'era	fatto	notte,	la	piazza	era	gremita	di	gente,	i	Caffè	affollati,	e	la	luce	viva,
sfacciata	del	gas,	la	musica	echeggiante,	il	mormorio	confuso	e	il	chiaccherìo	pettegolo	della
folla,	il	calpestìo	dei	piedi,	il	fruscìo	delle	vesti	lo	sbalordivano,	lo	inebbriavano	quasi.
Nulladimeno,	passò	e	ripassò	da	Florian	due,	tre,	quattro	volte,	ma	l'Elisa	non	c'era	e	nemmeno
quella	uggiosa	della	D'Abalà,	che,	tant'è,	avrebbe	veduta	volontieri,	perchè,	vicino	a	lei,	sarebbe
stato	sicuro	di	scorgere	anche	l'Elisa.	Ritornò	a	fare	la	piazza	in	su	e	in	giù,	ma	ancora
inutilmente.	Egli	era	stanco:	la	luce,	la	musica,	il	chiasso	gli	davano	il	mal	di	capo,	aveva	gli	occhi
che	gli	bruciavano	ed	era	così	stanco	che	le	gambe	gli	si	piegavano,	e	incespicava	nelle
ondulazioni	disuguali	del	selciato.
Dov'erano	andate?...	Dove	s'erano	cacciate?...	Era	stato	un	gran	stupido	a	non	aspettarle,	a	non
uscire	con	loro.	Si	seccava	a	star	così	solo,	senza	conoscer	nessuno,	fra	tutta	quella	gente.
—	Che	fossero	sedute	sotto	i	portici?
Ancora	non	era	abituato	a	chiamare	Procuratie	quei	palazzi.
Salì	i	gradini,	entrò	sotto,	camminò	avanti,	ma	quando	fu	proprio	dinanzi	al	caffè	Florian,	gli
pareva	d'essere	sul	palco	scenico	d'un	teatro.	Ebbe	soggezione	di	tutta	quella	luce,	sentì	una
vergogna	strana	in	mezzo	a	tutta	quella	gente.	Credea	che	ciascuno	non	avesse	nulla	di	meglio	da
fare	che	badare	a	lui.	Proprio	sulla	porta	del	Caffè	c'era	Badoero	che	discorreva	con	un	bel
vecchio	dal	tipo	aristocratico,	alto,	colla	barba	bianca:	il	conte	Potapow	di	sicuro!...	Prandino
arrossì,	si	fece	piccin	piccino,	voltò	via	la	testa	per	non	essere	riconosciuto,	e	fuggì	lesto	a
nascondersi	nel	buio,	perchè	in	mezzo	a	quello	sfarzo	d'illuminazione	aveva	scorto	che	le	sue
scarpe	dalle	suole	troppo	grosse,	erano	coperte	di	mota,	e	gli	era	sembrato	che	tutte	le	macchie	e
le	frittelle	da	mamma	Orsolina	levate	in	quei	due	anni	dal	suo	abito	nero,	saltassero	fuori	di
nuovo,	pettegole,	impertinenti,	per	deriderlo	e	perchè	fosse	deriso.
Respirò	più	sollevato	quando	si	trovò	lontano	dalla	piazza	e	si	avviò	subito	verso	l'albergo	della
Gondola	d'oro.
—	È	ritornata	la	Contessa?	—	chiese	al	portiere.
—	Il	numero?	—	rispose	questi	che,	come	al	solito,	non	buttava	via	le	parole.
—	Numero	quaranta.
Il	portiere	guardò	la	tavoletta	delle	chiavi.
—	Il	numero	quaranta	è	in	casa.
Ciò	detto,	si	voltò	nella	sua	poltrona	e	cominciò	a	leggere	la	Gazzetta	di	Venezia,	con	molta
attenzione.
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Prandino,	questa	volta,	non	badò	più	che	tanto	alla	boria	del	portiere,	ma	fece	gli	scalini	a	due	a
due	e	si	fermò,	ansante	per	la	corsa	e	un	po'	tremante	per	l'emozione,	a	battere	al	numero
quaranta.
—	Chi	è?	—	domanda	l'Elisa	di	dentro.
—	Son	io.
—	Avanti.
L'Elisa	era	occupata	nell'accomodare	la	sua	roba	dentro	al	cassettone.
—	Dove	vi	siete	nascoste?	V'ho	aspettato	fino	adesso,	girando	su	e	giù	per	la	piazza	come	un
matto.	Sono	stanco	morto.
E	Prandino	si	lasciò	cadere	sopra	una	sedia	facendosi	vento	col	cappello,	che	là	dentro,	in	quella
cameretta	bassa,	angusta,	si	soffocava	dal	caldo.
—	Cecilia,	dopo	pranzo,	si	sentì	male	e	non	ebbe	più	voglia	di	vestirsi.
—	Però	siete	uscite	tutt'e	due.
—	Sì,	ma	per	poco.	Abbiamo	fatto	una	corsa	fino	in	Merceria	per	comperare	i	nostri	costumi	da
bagno;	e	poi,	siccome	ci	sentivamo	stanche,	siamo	ritornate	subito	all'albergo.
—	Io	sono	stato	da	Badoero,	e	sono	giunto	in	tempo	per	trovarlo	in	casa.	M'ha	fatta
un'accoglienza	festosa,	affettuosissima,	povero	Badoero.	Voleva	anzi	che	stasera	si	uscisse
insieme	per	presentarmi	alla	principessa	di	Lentz,	una	gran	signora:	suo	padre	è	stato	un	duca
regnante.	—	Non	ti	lascio	più.	Voglio	che	facciamo	vita	comune.	—	Ma	io	ho	risposto	subito	che
per	questa	sera	mi	doveva	scusare.	—	Sai,	—	gli	ho	detto,	—	sono	appena	arrivato.	Ho	tante	cose
da	fare!...	—	Così,	a	fatica,	me	ne	sono	liberato	per	venire	al	Florian,	ma	tu	non	c'eri!...	Abbiamo
fissato	di	ritrovarci	domani,	sul	vaporetto	delle	tre.	Te	lo	presenterò.	Vedrai,	è	un	giovinotto
molto	simpatico.
L'Elisa	lo	lasciava	dire	e	stava	zitta,	intenta	alle	sue	faccenduole,	senza	badargli.
—	A	Venezia	fa	più	caldo	che	a	Vicenza,	—	riprese	l'altro,	dopo	un	po'	che	durava	quella	scena
muta.	—	C'è	un	soffoco	opprimente	che	dà	alle	gambe.	Quando	sono	uscito,	pareva	che	volesse
piovere	da	un	momento	all'altro.	Adesso	invece	s'è	rimesso	al	bello,	e	c'è	un	sereno,	di	fuori,	che
invoglia	ad	andare	a	fare	una	sgondolata.
Prandino	tentava	tutti	i	mezzi	per	intavolare	la	conversazione;	ma	faceva	fiasco.	Allora,	tanto	per
farla	parlare,	le	si	rivolse	direttamente	e:	—	la	Cecilia,	è	andata	a	letto?	—	le	domandò.
—	Sì,	poco	fa.	Anche	Gegio	cascava	dal	sonno.
—	Sua	madre	dà	troppo	da	mangiare	a	quel	ragazzo.	E...	tu....
—	Io?
—	Sì,	che	cosa	conti	di	fare?
—	Metto	a	posto	questa	roba,	poi	finirò	coll'andarmene	a	letto	anch'io.
Prandino,	a	questo	punto,	si	alzò,	guardò	l'uscio	colla	coda	dell'occhio,	se	era	ben	chiuso,	poi	si
avvicinò	all'Elisa	e	cominciò	per	abbracciarla.
—	Stia	fermo.
—	Sei	in	collera?
—	Mi	lasci	stare,	la	prego:	non	mi	secchi.
—	Ma	che	cos'hai?
—	Ho,	e	te	lo	dico	chiaro	e	tondo,	ho	che	se	non	moderi	il	tuo	temperamento,	è	meglio	che	tu
vada	per	la	tua	strada.
—	Che	cosa	ho	fatto	poi,	alla	fine....
—	Tu	mi	tratti,	come	non	sono	mai	stata	trattata	da	nessuno.	Sei	geloso	di	tutto,	d'una	parola,
d'una	mosca	che	vola....
—	Il	Maggiore	mi	pare	che	sia	tutt'altro	che	una	mosca.
—	Torni	daccapo?
—	Ma	non	vedi	che	scherzo?
—	Sì,	ma	son	seccata	d'esser	sempre	taquinée	anche	ne'	tuoi	scherzi.
—	Se	sono	geloso,	è	perchè	ti	voglio	molto	bene.
—	Oh	Dio,	quasi	quasi,	sarebbe	il	caso	di	dire	un	po'	meno	d'amore	e	un	po'	più	di	creanza!	Lo	sai
bene	che	non	sono	uscita	ieri	di	collegio,	e	che	non	posso	fare	sgarbi	a	tutti	per	la	tranquillità	del
tuo	cuore.
—	No....	ma....
—	Che	cosa,	ma?
—	Spiegami	un	po'	tutti	quei	sorrisi,	quei	sottintesi,	quelle	mezze	parole	colla	Cecilia?
—	Si	rideva	di	te,	del	tuo	muso,	delle	tue	lune,	delle	tue	gelosie,	dei	tuoi	sospetti;	ecco	di	che	si
rideva,	se	lo	vuoi	proprio	sapere.
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Prandino,	anche	questa	volta,	credette	all'Elisa	ciecamente	e,	al	solito,	fu	beato	e	contento.
L'Elisa,	sentendosi	forse	rimordere	la	coscienza	per	qualche	marachella	che	avesse	anche	lei	da
farsi	perdonare,	quella	sera	non	stette	molto	sul	tirato,	e	però	fecero	presto	la	pace,	e	in	modo
tale	che	dopo	si	vollero	più	bene	di	prima.
Prandino,	sempre	insistente	e	ostinato	nelle	sue	idee,	tornò	da	capo	con	la	sua	sgondolata;	e	la
Elisa	adesso	accettò	senza	farsi	molto	pregare.
Appena	fuori	dell'albergo	ed	entrati	in	gondola,	cominciarono	tutti	e	due	a	respirare	un	po'
meglio.
La	gondola,	dapprima,	si	avviò	lenta,	leggera,	dondolante,	per	quei	rii	foschi,	silenziosi,	dove	la
tenebra	fitta	era	spezzata	sfacciatamente	dai	fanali	a	gas,	che,	colla	loro	tozza	modernità,
stonavano	sugli	angoli	delle	muraglie	così	artisticamente	tetre,	o	meglio	era	interrotta	qua	e	là
dai	riflessi	di	luce	rossastra	che	si	spandevano	dalle	finestre,	illuminando,	fra	le	ombre,	qualche
tratto	di	architettura	gotica	o	bizantina	le	cui	linee	fantastiche	ridestavano	nello	spirito	mille
storie	lontane	di	vendette,	di	sangue	e	di	amori	infelici.
Poi	sempre	lenta,	sempre	leggera,	sempre	dondolante,	la	gondola	passando	pel	rio	così
solennemente	triste	del	Ponte	dei	sospiri,	uscì	fuori,	all'aperto.	Allora	la	piazzetta	del	Palazzo
ducale	apparì	d'improvviso	come	una	scena	da	teatro,	col	suo	sfoggio	di	smaglianti	colori,	col
frastuono	delle	sue	voci	confuse	interrompendo	il	melanconico	raccoglimento	dei	nostri
innamorati,	che	tornarono	a	sentirsi	a	miglior	agio,	quando	allontanandosi	dalla	riva	di	nuovo
rientrarono	nelle	tenebre	per	uscir	fuori	ancora	in	mezzo	ad	una	luce	più	tranquilla,	in	una	calma
perfetta,	nella	queta	laguna	di	San	Giorgio.
Giunti	là,	Prandino	si	pose	a	sedere	sul	trasto	guardandosi	attorno	cogli	occhi	meravigliati	e
l'Elisa	sospirò	con	un	sospiro	che	le	veniva	proprio	dal	cuore.
Vi	era	diffusa	una	luce	pallida	pallida,	l'acqua	era	immobile,	il	cielo	chiarissimo,	leggero	e
vaporoso,	da	sembrare	un	immenso	velo	trapunto	di	stelle.
Il	silenzio	era	così	vasto	che	pareva	avesse	preso	il	suo	regno	in	quella	solitudine	incantata;
eppure	da	tutta	quella	pace,	usciva	quella	melodia	che	consola,	che	accarezza	lo	spirito:	era	il
bello,	era	la	musica	dell'occhio,	che	scende	già	a	farsi	sentire	nell'anima:	melodia	arcana,
dolcissima	che	il	tonfo	del	remo	accompagna	come	un	ritornello	misurato,	sollevando	ad	ogni
battuta	scintille	fosforescenti,	mentre	la	luna	alta,	bianca,	serena,	par	fremere	anch'essa
rifrangendo	i	suoi	raggi	tremolanti	nel	cristallo	delle	acque.
—	Com'è	bello!	—	esclamò	l'Elisa.
L'Ariberti	non	rispose	nulla:	ma	quella	voce	e	quelle	parole	allora	lo	urtarono	e	lo	infastidirono.
—	Mi	vuoi	bene?
—	Sì.
—	Dammi	un	bacio,	bambino.
Il	giovinotto	si	volse	indietro	a	guardare,	e	poi	fe'	cenno	alla	donna	che	sarebbero	stati	veduti	dal
gondoliere.	Ma	tutto	ciò	fu	un	pretesto;	egli	allora	non	si	sentiva	la	volontà,	il	desiderio	di	darle
un	bacio.	In	quel	punto	non	sentiva	di	amarla.	L'Elisa,	quasi	quasi	gli	era	indifferente	e,	peggio,
quasi	quasi	gli	spiaceva.	Mai	come	in	quella	sera	e	in	quel	momento	egli	aveva	sentito	l'amore,
ma	non	era	l'amore	che	gli	poteva	dare	la	donna	viva	e	sensuale.
Egli	si	sentiva	commosso	da	un	sentimento	vago,	etereo	come	quel	cielo	vaporoso,	casto	come	il
cristallo	di	quell'acqua	intatta.	Era	un	amore	che	gli	entrava	nell'anima	per	la	prima	volta	colle
prime	impressioni	subite	in	quel	luogo	d'incanto,	e	così	nuovo	per	lui:	però	era	infinito	come
l'idea	e	usciva	dalle	ristrettezze	della	materia	per	diffondersi	nella	vastità	del	pensiero.
L'Elisa	aveva	perduti	tutti	i	suoi	fascini,	tutte	le	sue	seduzioni.	Nessuna	donna	di	questo	mondo
egli	avrebbe	sentito	in	quel	punto	di	poter	amare,	nessuna	donna	fino	allora	conosciuta	poteva
prestare	le	sembianze	all'ideale	della	sua	mente.	Soltanto	là,	in	alto,	in	alto,	nel	fondo	di	quel
cielo	leggero	come	il	fiato	di	una	fanciulla,	egli	intravedeva	una	forma	vaga,	diafana,	indistinta
che	non	avea	mai	veduta	e	che	non	avrebbe	veduta	mai:	che	si	avvicinava	a	poco	a	poco	al	suo
pensiero,	per	scomparire	a	poco	a	poco	simile	a	sognato	fantasma	che	fugge	via	dissipandosi	coi
primi	bagliori	dell'alba.
—	Vuoi	che	torniamo,	bambino?...	—	gli	disse	l'Elisa	alla	fine,	stringendosi	attorno	lo	scialle	con
un	brivido	di	freddo.
Il	gondoliere	voltò	la	barca,	tornò	indietro,	e	poi	venne	giù	verso	il	Canal	Grande.
Appunto	perchè	quelle	impressioni	erano	state	così	forti	e	improvvise,	appunto	perciò,	si
dissiparono	subito,	appena	finito	l'incanto	che	le	avea	suscitate.	Invece	lo	spettacolo	nuovo	che
gli	si	preparava	e	che	contrastava	singolarmente	col	primo,	ne	produsse	in	Prandino	altre	del
tutto	diverse	da	quelle,	ma	non	meno	vive	e	sentite.
Dopo	tanta	luce,	adesso	la	gondola,	sempre	lenta,	sempre	leggera	e	dondolante,	si	sprofondava
nelle	ombre	misteriose	del	Canal	Grande.
A	mano	a	mano	che	s'inoltrava,	la	Venezia	dei	Dogi	e	delle	feste,	della	voluttà	e	dei	piaceri,	del
Messer	Grande	e	delle	cortigiane,	si	faceva	strada	non	più	nell'anima,	ma	nei	sensi	di	Ariberti.
Allora	Otello	e	Desdemona,	Bianca	Cappello	e	la	Faliero,	Alfredo	de	Musset	e	la	Sand,	Byron	e	la
Guiccioli,	la	leggenda	e	la	storia	dei	vecchi	palagi	ingigantiti	dalle	tenebre	gli	risollevarono	nella
mente	la	memoria	di	quegli	amori,	gli	riaccesero	nel	sangue	il	calore	di	quelle	passioni:	non	era
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più	una	forma	vaga,	indistinta,	lontana,	che	rischiarava	adesso	il	pensiero	dell'Ariberti,	ma	su
quelle	acque	cupe	come	l'abisso	egli	sentiva	correre	aliti	di	sensualità	acuti,	penetranti,	e	vinto
dalle	nuove	seduzioni	tornò	lui	questa	volta	a	piegarsi	sul	trasto	e	chiese	un	bacio	all'Elisa	che
non	gli	venne	negato.
—	Ahoé!	—	gridò	il	gondoliere	che	piegava	per	entrare	in	un	rio.
—	Stalì!	Ahoé!	—	rispose	vicina	un'altra	voce,	e	una	gondola	a	due	remi,	nella	quale	si	distinse
appena	un'immagine	bianca	di	donna,	che	sorrideva	mollemente	sdraiata	ad	una	figura	bruna	di
giovanotto,	uscì	velocemente	perdendosi	nelle	tenebre	lungo	il	canale:	era	un'altra	strofa,	che	si
dileguava	nell'ombre,	di	quel	poema	eterno	dell'umanità	che	a	Venezia	ha	il	suo	canto	più	vario	e
più	appassionato.



CAPITOLO	VIII.

Il	giorno	dopo	faceva	un	tempaccio	indiavolato.	Era	una	burrasca	di	mare:	pioveva	a	dirotto	e
soffiava	un	vento	freddo	giù	per	le	calli,	che	sbatteva	gli	ombrelli	contro	le	mostre	delle	botteghe
e	agitava	l'acqua	verde	dei	rii.	Nessuno,	tranne	qualche	matto	d'inglese	o	di	tedesco,	si	sarebbe
sognato	d'andare	al	Lido.
L'Elisa,	un	po'	stanca	dal	viaggio	e	dalla	notte	che	aveva	passata	in	gondola,	rimase	a	letto	fin
tardi,	indugiò	ad	abbigliarsi	e	fu	visibile	soltanto	all'ora	del	pranzo,	chè,	in	negligé,	non	si
lasciava	mai	veder	da	nessuno;	e	si	capisce!...
La	Contessina	invece,	dovendo	restar	chiusa	in	albergo,	approfittò	del	suo	tempo	per	disfare	le
valigie	e	regolare	i	conti	con	Prandino,	al	quale	non	parve	vero	di	entrar	quasi	nel	suo,
quantunque,	per	dire	la	verità,	non	ci	fosse	pericoli.
Colla	sua	solita	pazienza	e	timida	rassegnazione,	si	digerì	poi	una	solenne	lavata	di	capo	dalla
Cecilia	a	proposito	della	mancia	ch'egli	aveva	creduto	di	mettere	in	mano,	senza	prima	parlare
con	lei,	all'uomo	del	battello:	questi,	alla	fine,	li	aveva	canzonati	per	buscarsi	lui	quella	corsa
dalla	stazione	all'albergo,	e	non	meritava	certo	che	i	gonzi	lo	regalassero	anche	per
soprammercato!...
Prandino	del	resto	lo	sapeva	già,	che	non	l'avrebbe	passata	liscia	senza	pigliarsi	un	rabbuffo!
Che!...	Quando	doveva	metter	mano	alla	borsa,	non	c'era	versi,	madama	D'Abalà	diventava
rabbiosa,	bisbetica,	insopportabile;	e	allora	gli	occhietti	guardavan	losco	e	si	faceva	in	faccia
tutta	rossa,	e	non	le	rimaneva	di	bianco	altro	che	la	punta	sottile	del	suo	naso	minuto.
—	No,	no,	—	borbottava	contando	i	biglietti	la	terza	volta,	e	osservando	i	più	sucidi	contro	la
finestra	per	paura	che	fossero	doppi;	—	no,	no;	un'altra	volta	non	mi	muovo	più,	se	non	ho	mio
marito,	che	dei	ragazzi	da	condurre	a	spasso	me	ne	basta	uno:	Gegio,	e	spesso	e	volentieri,
potendolo,	farei	anche	senza	di	lui!...	Una	volta,	vedete,	a	Firenze,	perchè	un	vetturino
pretendeva	più	della	tariffa,	mio	marito,	senza	fare	nè	ai	nè	bai,	lo	prese	per	un	orecchio	e	lo
consegnò	lui	stesso	ad	una	guardia	di	città!...
—	Queste	bravate	di	tuo	marito	le	puoi	contare	al	primo	che	passa,	ma	non	a	me	che	lo	conosco,
—	pensava	Prandino.	Però	non	rispose	nulla,	anzi	rimase	colla	testa	bassa,	come	fosse	mortificato
davvero	per	quel	confronto.
Fatte	le	valigie,	fatti	i	conti,	la	Cecilia	per	non	istare	in	ozio,	cominciò	a	sentirsi	male,	a	bere	delle
tazze	di	brodo	col	limone,	e	a	sorseggiare	dell'acqua	di	tutto	cedro,	fino	all'ora	di	pranzo,	dove
mangiò	per	due,	com'era	naturale.	L'Elisa	più	tardi	volle	scrivere	delle	lettere,	e	il	direttore
dell'albergo	fece	salire	al	numero	quaranta	della	carta	colla	marca	della	casa	in	oro,	e	mandò	alla
Contessa	tutti	i	giornali	illustrati	della	Salle	de	lecture.
In	quanto	a	Prandino,	egli	cominciò	a	metter	muso;	l'Elisa	non	si	faceva	vedere;	e	lui	ogni
momento	scendeva	giù	dal	portiere	a	domandare	se	non	c'era	stato	nessuno	a	cercarlo;	tanto	che
il	portiere,	seccato,	gli	rispose	brusco,	che,	se	capitassero	persone	pel	signor	Conte,	lo	farebbe
avvisato,	perchè	egli	stava	alla	porta	appunto	per	ciò!....
Prandino	sperava	in	una	visita	di	Badoero:	questa	forse	avrebbe	fatto	uscire	l'Elisa	dalla	sua
camera,	e	forse,	chissà,	gli	avrebbe	dato	un	po'	d'importanza	anche	presso	quella	rusticona	della
Cecilia.	Ma	Badoero,	contro	tutte	le	espansioni	della	sera	innanzi,	non	si	lasciò	vedere.	Allora
Prandino,	per	isvagarsi,	dovette	condur	Gegio	in	piazza	san	Marco	a	gettare	il	becchime	ai
colombi	che,	fortunatamente	colla	loro	piacevole	dimestichezza,	fecero	scordare	a	Gegio	l'idea
fissa	che	aveva	in	testa	dalla	mattina	di	prendere	una	gramolata	da	Florian,	tanto	che	appena
messo	il	naso	fuori	dell'albergo	aveva	cominciato	subito	a	brontolare	che	aveva	sete.
Tutto	sommato	però,	quella	mezza	giornata,	non	fu	proprio	cattiva	per	l'Ariberti.	Quando	tornò
all'albergo,	si	sentì	dire	che	il	numero	quaranta	lo	cercava:	figurarsi!	Mandò	Gegio	in	fretta	dalla
mamma,	promettendogli	che	il	giorno	dopo	sarebbero	andati	in	piazza	a	pigliare	i	colombi	colla
rete,	e	in	due	salti	corse	dall'Elisa.
—	Si	può?
—	Avanti!
Nella	cameretta	buia,	le	tendine	erano	calate	e	le	persiane	chiuse,	si	respirava	un	profumo	di
vinaigres	e	di	violettes,	che	ad	altri	avrebbe	forse	dato	il	mal	di	capo;	ma	a	Prandino	invece
ricreava	e	irritava	i	sensi:	era	l'odore	particolare	della	sua	donna.
L'Elisa	gli	venne	incontro	mostrandoglisi	a	poco	a	poco	nell'oscurità,	ancora	più	bionda,	ancora
più	bianca	e	ancora	più	bella	del	solito.	Si	movea	lentamente	con	un	languore	pieno	di
sentimento,	con	una	stanchezza	piena	di	fascino	e	cogli	occhi,	ch'ella	s'era	fatti	ancora	più
profondi	col	keul,	così	che	dal	suo	volto	e	da	tutta	la	sua	persona	apparivano	a	Prandino	le	tracce,
a	lui	tanto	care,	della	notte	che	aveano	passata	in	gondola,	soli,	soletti.
—	Che	vuoi,	cara?
Nella	camera	si	sentiva	la	respirazione	grave,	affannosa	del	giovinotto.
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—	Nulla.	Voleva	darti	un	bacio	prima	di	scendere.
Prandino,	tremante	di	voluttà,	voleva	stringerla,	baciarla,	morderla,	fors'anco:	ma	lei	no;	gli	si
oppose,	e	lo	staccò	da	sè	risolutamente.
—	Andiamo;	basta;	sta	quieto,	bambino.	È	ora	d'andare	a	pranzo.
E	visto	che	l'altro	stava	fermo,	intimidito,	gli	si	appoggiò	al	braccio,	gli	sorrise	di	nuovo	col	suo
languore	di	donna	stanca,	affranta,	e	scesero	insieme,	ninnolandosi	un	po'	lungo	le	scale,	nella
salle	à	manger.
Ma,	proprio,	la	fortuna	di	noi	miseri	mortali	pende	da	un	filo	invisibile	come	la	famosa	spada	di
Damocle:	quando	pareva	che	tutto	andasse	a	seconda	all'Ariberti,	che	tutto	lo	accarezzasse,
anche	i	piedini	di	Elisa,	mancò	poco	ch'egli	non	si	strozzasse	con	una	lisca	di	pesce.
Il	direttore	dell'albergo,	ch'era	come	sempre	tutto	daddoli	per	la	Contessa	del	numero	quaranta,	
fino	a	degnarsi	di	servirla	lui	e	di	domandarle	ogni	tanto	se	la	portata	non	le	piaceva,	o	se
desiderava	che	le	fosse	cambiata,	era	entrato	in	sala	con	un	piego	sopra	un	vassoio	d'argento.
—	Un	telegramma	per	la	signora	Contessa!	—	e	glielo	porse	inchinandosi	graziosamente.
L'Elisa	lo	ringraziò	piegando	il	capo	e	girando	gli	occhi,	ma	poi,	appena	aperto	il	telegramma,
arrossì,	sorrise,	parve	confondersi,	e	lo	passò	in	fretta	alla	Cecilia.
—	È	del	Maggiore	—	pensò	subito	Prandino	fra	sè	e	sè,	e	fu	proprio	quello	il	momento,	che	la
lisca	gli	andò	a	traverso.
La	Cecilia	guardò	sua	madre,	aggrottando	le	ciglia	per	capir	qualche	cosa,	ma	senza	parlare.
Elisa	le	strizzò	l'occhio,	poi:
—	È	di	tuo	marito	—	le	disse	continuando	a	sorridere,	tutta	rossa	in	viso	a	dispetto	della	cipria.	—
Vuol	sapere	se	abbiamo	fatto	buon	viaggio.
Prandino	rialzò	il	capo	respirando,	chè	la	lisca,	a	quelle	parole,	trovò	la	sua	strada	diritta,	e	il
buon	ragazzo,	tutto	consolato,	non	si	adirò	nemmeno	contro	Gegio,	che,	con	una	pallottola	di
pane,	era	riescito	a	colpirlo	proprio	in	un	occhio!...
Povero	Prandino!...	Meglio	per	lui,	del	resto,	ma	ad	ogni	modo	era	un	osservatore	assai
superficiale.	Se	no,	come	avrebbe	potuto	credere	che	la	Cecilia	così	taccagna,	non	uscisse	in	una
sfuriata	contro	l'onorevole	sotto	prefetto,	quando	davvero	egli	avesse	spesa	una	lira	per	avere	le
notizie,	mentre	se	ne	poteva	levare	il	gusto	qualche	ora	più	tardi,	con	una	cartolina	da	due
soldi?...
Il	giorno	dopo	Badoero	passò	apposta	dalla	Gondola	d'oro	e	lasciò	detto	al	portiere	che
avvertissero	il	conte	degli	Ariberti	di	non	mancare	al	vaporetto	delle	tre.
L'Ariberti	alle	due	e	cinquanta	era	già	sul	ponte	coll'Elisa,	Gegio	e	la	Cecilia	che	teneva	in	mano
un	cuscino	di	tela	greggia	con	in	mezzo	lo	stemma	in	rosso	e	la	corona	dei	Navaredo,	perchè,	nel
suo	stato,	soffriva	a	sedersi	sulle	panchette	dure	di	legno.
Badoero	non	si	fece	aspettare:	vestito	come	un	cuoco,	tutto	di	bianco,	profumato,	unguentato,
impomatato,	entrò	sul	vaporetto	lentamente	e	leggermente,	dondolandosi	sulle	gambette	lunghe
e	molli	e	passando	dal	montatoio	sul	ponte	con	un	salterello	da	cavallerizzo.	Appena	scorse
Prandino,	lo	salutò	con	un	cenno	lieve	del	capo	e	poi	gli	si	avvicinò	nella	corsia,	dritto,	impalato,
guardandosi	attorno	con	occhiatacce	assassine	e	dispensando	saluti,	sorrisi	e	scappellate	fra	le
bagnanti	che	già	si	accalcavano	sul	vaporetto	e	lo	riempivano	di	risa,	di	chiacchiere	e	di	colori.
Prandino	gli	venne	incontro	e	lo	raggiunse	a	mezza	strada.
—	Ciao.
—	Ciao,	mio	caro!
—	Se	lo	permetti,	—	e	Prandino	gli	parlò	all'orecchio	stringendogli	un	braccio	colla	mano,	—	ti
presento	alla	contessa	Navaredo,	di	Vicenza,	e	a	sua	figlia,	la	contessina	d'Abalà.
Badoero,	che	in	tutte	quelle	bagnanti	cercava	invano	una	mima	del	teatro	del	Lido,	per	la	quale
sentiva	del	tenero	assai,	continuò	a	guardarsi	d'attorno,	ma	rispose	un	ooh!	lungo,
eloquentissimo,	accompagnandolo	con	un	inchino	e	mosse	dietro	ad	Ariberti,	che	camminava
male	fra	tutta	quella	gente	stipata,	dispensando	altrettanti	pardon!	quante	erano	le	punte	dei
piedi	che	incontrava	colle	sue.
—	Contessa,	Contessina:	il	conte	Badoero,	mio	cugino.
Questa	volta	furono	le	due	signore	che	mormorarono	un	ooh!	molto	più	debole	però	e	molto	più
corto,	chinando	il	capo	leggermente.	L'Elisa	arrossì:	già,	alla	sua	età,	aveva	imparato	ad	arrossir
sempre,	quando	credeva	che	le	stesse	bene.
—	È	la	prima	volta	quest'anno	che	vengono	al	Lido?	Già,	già,	sicuramente,	perchè	Ariberti	m'ha
detto	che	sono	arrivate	appunto	l'altro	giorno.	Venezia	però	la	conoscono?	Non	si	domanda
nemmeno,	diamine!	da	Vicenza	a	Venezia	è	la	corsa	di	un	paio	d'ore.	Che	tempaccio	ieri!	Loro
signore	non	avranno	preso	il	bagno,	mi	figuro?...	Sfido	io!	chi	doveva	arrischiarsi,	ieri,	d'andare	al
Lido?	Non	ci	fu	altri	che	quel	matto	di	Roders,	un	americano,	un	mio	amico,	che	ha	fatta	la
traversata	in	sandolo.
—	Quanta	gente	che	continua	a	salire!	—	esclamò	la	Cecilia	accomodandosi	sul	cuscino	e
stringendosi	vicino	all'Elisa.	—	Vorrà	dire	però	che	quando	saremo	stipati	come	le	acciughe	chi
sarà	capitato	tardi	se	ne	ritornerà	indietro.
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—	O	aspetterà	un	altro	vaporetto.	Già,	partono	ogni	venti	minuti.
—	Oh	mio	Dio,	mio	Dio!	che	puzzo	di	carbone!	Che,	che!	io	non	ci	posso	resistere,	non	voglio	già
beccarmi	il	dolor	di	testa	per	nessuno,	io!	—	esclamò	la	Cecilia	quando	proprio	il	vaporetto	era
pieno.
Non	c'era	verso,	dovettero	passare	dall'altra	parte,	urtando	e	pigiando	quella	folla,	la	Cecilia
facendosi	da	guardinfante	colle	due	mani	e	fissando	la	gente,	che	stentava	un	po'	a	muoversi,
cogli	occhietti	loschi	dalla	bile.
Elisa	le	teneva	dietro	con	aria	distratta,	forse	per	fare	impressione	a	Badoero,	il	quale	allungava	
sempre	il	collo	cercando	la	mima	che	non	trovava	mai.	Il	conte	degli	Ariberti	veniva	l'ultimo,	tutto
rosso	dalla	vergogna,	strascinandosi	Gegio	con	una	mano	e	coll'altra	tenendosi	stretto	sotto	il
braccio	il	cuscino	stemmato.
—	Oh,	finalmente!	—	esclamò	la	Cecilia,	quando	si	fu	di	nuovo	adagiata.	—	È	innegabile	che	una
volta,	da	Rima,	i	bagni	erano	più	comodi.	Oh,	sì	davvero!	E	poi	si	faceva	più	presto	e	si	spendeva
meno.
—	Oggi,	sa,	Contessa,	c'è	folla	perchè	è	domenica.
—	Anche	qui	come	a	Vicenza?	—	esclamò	Prandino:	—	la	domenica	non	si	può	andare	in	nessun
luogo.
—	Sicuro:	tutto	il	mondo	è	paese.	Per	questo	appunto	le	nostre	signore	non	vengono	mai	al	Lido
la	domenica.
—	No?
—	No.	C'è	troppa	gente.	Ma	vedranno	domani;	ce	ne	sarà	meno	assai	e	poi	troveranno	una
società	molto	più	distinta!
—	È	vero	che	al	Lido	ci	sono	le	carrozze	e	i	cavalli?	—	saltò	su	Gegio	a	domandare	tutto	a	un
tratto,	tirando	la	giacca	a	Badoero.
—	Sì,	carino.	C'è	il	tramvai.
—	Mamma,	andiamo	in	tramvai?	Io	voglio	andare	in	tramvai!
—	Sì,	sì:	chetati,	carino,	si	va	in	tramvai,	fino	allo	stabilimento.	È	suo	figlio?	—	chiese	poi	a
Cecilia.
—	Mio	figlio.	Andiamo,	Gegio,	da	bravo,	sta	su	dritto	e	saluta	il	signor	Conte.
Gegio	si	strinse	nelle	spalle,	e	si	voltò	divertendosi	a	sputare	nell'acqua.
—	Carino	proprio	davvero;	e	quanti	anni	ha?...
—	Tre	anni,	—	rispose	l'Elisa.
—	Per	bacco,	è	molto	sviluppato!
—	La	mamma	grande	dice	sempre	che	ho	tre	anni!	—	esclamò	Gegio,	voltandosi	verso	Badoero,	e
dando	un	urtone	a	un	tedesco.	—	Anche	l'anno	passato	a	Lonigo	io	avevo	tre	anni!...
—	Finiscila,	stupido!	—	e	la	Cecilia	gli	diede	un	pizzicotto	così	forte	in	un	orecchio	che	Gegio
diventò	rosso	dalla	rabbia	e	dal	dolore	e	colla	manina	chiusa	allungò	un	pugno	a	sua	madre.	Fra
madre	e	figlio,	naturalmente,	stava	per	succedere	una	tragedia,	quando	Badoero,	tanto	per
volgere	altrove	l'attenzione,	esclamò	ridendo,	chè	proprio	non	poteva	più	contenersi:
—	Oh,	ecco	Potapow	e	Jamagata	che	arrivano	gli	ultimi;	ah,	ah,	ah!	se	non	fanno	presto	restano
proprio	con	un	palmo	di	naso.
Ma	Potapow	e	Jamagata	si	misero	a	correre	e	così	arrivarono	a	tempo	per	imbarcarsi.	Potapow
era	un	vecchietto	rubizzo,	vegeto	piuttosto	grasso,	e	nel	vestito	era	sudicino,	anzichenò.	Aveva	la
barba	intera	d'un	grigio	giallognolo:	parlava	sempre,	toccava	tutto	e	non	istava	mai	fermo.
Invece,	il	commendatore	Jamagata,	lucente	nell'abito	nero,	di	una	pulitezza	squisita	e	di	una
eleganza	severissima,	alto,	dritto,	composto,	nel	suo	genere	giapponese	era	un	uomo	bellissimo.
Naturalmente,	s'era	tagliato	la	coda,	ma	in	compenso	si	era	fatto	crescere	i	baffi;	cioè,
intendiamoci,	non	aveva	da	coltivare	che	sette	peli	alla	destra	e	cinque	alla	sinistra	del	naso.
Il	russo	ed	il	giapponese	si	vedevano	sempre	insieme:	ma	nulladimeno	si	detestavano
cordialmente.	Fra	loro	due	c'era	dell'astio,	dell'invidia	e	della	rivalità.	Dicevano	corna	l'uno
dell'altro,	si	contraddicevano,	garrivano	spesso,	giocandosi	dei	tiri,	facendosi	dei	dispettucci	e	a
volte	scambiandosi	anche	qualche	impertinenza.	Il	russo	era	allegro	e	chiassoso,	il	giapponese
grave	e	malinconico,	il	primo	assolutista	e	avaro,	il	secondo	splendido	e	liberale,	l'uno
materialista	e	scettico,	l'altro	sentimentale	e	credente,	quello	licenziosetto	e	spregiudicato,
questo	casto	e	tenero	di	cuore.
Mentre	il	vaporetto	dal	guscio	giallo	scendeva	giù	velocemente	solcando	l'acqua	cristallina	della
laguna,	con	la	tolda	così	tutta	coperta	dai	vivaci	colori	delle	vesti,	dei	capelli,	degli	ombrellini
verdi,	rossi,	bianchi	da	sembrare	un	gran	cesto	carico	di	fiori,	successe	la	presentazione	del
Conte	e	del	Commendatore	alle	contesse	Navaredo	e	al	conte	Eriprando	degli	Ariberti.	Il
giapponese	si	sedette	vicino	all'Elisa,	il	russo	rimase	in	piedi	dinanzi	a	Cecilia.	Jamagata	parlò
colla	Contessa	delle	melanconiche	idealità	di	Venezia;	Potapow	consigliò	Cecilia	a	prendere	un
libretto	d'abbonamento	pei	bagni	del	Lido,	avvertendola	poi	di	confrontare	attentamente	le	serie
delle	contromarche	perchè	alle	volte	erano	sbagliate.
Solamente	il	conte	Eriprando	era	un	po'	messo	da	parte	e	ciò	perchè	egli	non	godeva	di	troppa
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dimestichezza	colla	lingua	francese.	Una	volta,	vedendo	ch'egli	stava	là	tutto	muto,
accarezzandosi	i	baffi	e	ridendo	quando	ridevano	gli	altri,	—	Parlez-vous	français,	monsieur	le
comte?	—	gli	chiese	Potapow.
—	Oh,	très	peu!...	—	rispose	Prandino	colle	labbra	strette,	e	poi	tacque	arrossendo,	perchè	dubitò
di	aver	detto	uno	strafalcione;	e	tanto	per	fare	un	po'	il	disinvolto,	voleva	che	Gegio	ammirasse	le
isolette	dei	Frari	e	di	Sant'Elena.	Ma	Gegio	nemmeno	gli	badava:	il	ragazzo	fissava	Jamagata
cogli	occhi	sbarrati,	mangiandosi	le	unghie.
Prandino	cominciava	a	essere	un	po'	seccato.	Quel	parlar	francese	lo	infastidiva:	egli	aveva
creduto	di	venire	a	Venezia	a	far	la	prima	figura	vicino	alla	contessa	Navaredo	e	adesso	invece	gli
toccava	l'ultima	parte.
E	già	non	ne	poteva	proprio	più,	quando	il	vaporetto	rallentava	la	corsa,	e	poco	dopo	si	fermava
all'approdo.	Furono	aperti	gli	sportelli,	furon	gettati	i	montatoi,	e	la	gente	cominciò	a	scendere.
Allora	Prandino	lavorò	tanto	bene	coi	gomiti	che	riuscì	in	breve	a	ficcarsi	proprio	dietro	all'Elisa,
e	quando	ella	discese,	lui,	risoluto,	con	una	mano	appoggiata	allo	sportello,	cacciò	fuori	la	gamba
sul	montatoio,	e	le	rimase	vicino,	impedendo	il	passo	a	Jamagata.
Intanto	la	gente	prendeva	d'assalto	i	tramways,	che,	appena	carichi,	correvano	via	di	trotto,	l'uno
dopo	l'altro.
Jamagata	e	Potapow,	pratici	del	luogo,	non	si	perdettero	in	complimenti:	il	commendatore	saltò
sul	tramway	e	con	tutte	due	le	mani	aiutò	la	Cecilia.	Questa	vi	salì	spinta	per	di	dietro	da
Potapow,	che	si	volse	poi	a	tirar	su	anche	l'Elisa.	Prandino,	nuovo	in	quelle	confusioni,	e	non
abituato	a	fare	l'inglese,	s'intimidisce,	non	ha	coraggio	di	passar	davanti	alle	signore,	e	il
tramway	si	riempie:	corre	in	su	e	in	giù,	inquieto,	affannato	per	trovarsi	un	posto	purchessia,	ma
intanto	che	cerca,	il	tramway	si	mette	in	movimento	e	parte	lasciandolo	lì	con	un	palmo	di	naso	e
con	Gegio	fra	le	gambe,	il	quale,	vedendo	la	mamma	allontanarsi,	comincia	a	piangere	e	finisce	a
strillare.
L'Ariberti	si	guarda	attorno,	smarrito,	mortificato:	chiama	Badoero:	ma	il	Badoero	s'era	dileguato
anche	lui.	Lì,	poco	discosto,	c'era	un	altro	tramway,	mezzo	vuoto,	che	si	disponeva	a	partire.
Prandino,	trascinando	Gegio,	si	mette	a	correre,	e	vi	salta	dentro	che	già	si	muove.
—	Parte	per	il	Lido?	—	domanda	trafelato	al	conduttore.
—	No,	per	Venezia!	—	rispose	questo	ridendo	e	schioccando	la	frusta	sulla	groppa	dei	cavalli.
—	Se	avessero	osato	di	rispondere	così	a	mio	marito,	guai!	—	esclamò	più	tardi	la	Cecilia,	dopo
che	Prandino	le	ebbe	contata	quella	canzonatura,	—	guai!...	egli	avrebbe	buttato	quel	villano	giù
dal	carrozzone.	È	vero	però	che	mio	marito	non	avrebbe	certo	fatta	una	domanda	così	sciocca:	—
soggiunse	poi	in	via	di	conclusione,	per	paura	che	l'Ariberti	le	potesse	rimaner	in	credito	di	una
gentilezza.
Quando	egli	giunse	allo	stabilimento	e	attraversò	la	sala	del	Caffè	ristorante,	scura	e	bassa	pari	a
quella	di	una	nave,	come	si	affacciò	ad	una	delle	uscite	che	mettevano	sulla	terrazza,	si	fermò	là
su	due	piedi.
Il	mare	tranquillo,	in	calma,	lo	accecava	col	riflesso	di	un	azzurro	largo,	ampio,	infinito,	più	del
barbaglio	del	sole	che	saettava	i	suoi	raggi	sulle	onde	calde,	con	striscie	gialle,	mobili,
scintillanti.	A	quell'ora	sul	mare	non	si	vedeva	una	vela,	nel	cielo	non	correva	una	nube,	non
appariva	neppure	nella	sconfinata	immensità	d'acqua,	di	cielo	e	di	luce,	l'ala	bianca	e	rapida
dell'alcione.
L'Ariberti,	respirando	con	voluttà	l'aria	frizzante,	si	mosse,	si	avanzò	verso	il	lungo	parapetto
della	terrazza;	ma	allora	l'andirivieni	affollato,	rumoroso	dei	forestieri	ai	bagni	e	dei	veneziani	a
spasso,	lo	tolse	dalla	sua	estatica	contemplazione,	e	quel	frastuono	babelico,	quel	viavai	delle
fogge	più	strane,	quel	pettegolezzo	di	colori,	lo	attrasse	ammirato,	come	prima	lo	aveva	reso
attonito	il	grandioso	spettacolo	del	mare,	e	ciò	mentre	l'acqua	ch'egli	udiva	rompersi	e	scorrere
sotto	il	tavolato	della	terrazza	lo	impressionava	così,	da	fargli	muover	le	gambe	con	un	certo
sospetto.	Quelle	donne	belle,	eleganti,	disinvolte	che	gli	passavano	vicino,	lo	facevano	arrossire
senza	ch'egli	ne	sapesse	la	ragione.	Certo,	egli	le	trovava	tutte	più	belle	dell'Elisa,	e	pensando	a
lei	adesso,	si	sentiva	come	un	po'	mortificato.	Quelle	vesti	così	nuove,	quei	cappelli	così	arditi,
che	parevano	panierini	ricolmi	di	fiori	o	di	frutta,	o	ricchi	nodi	svolazzanti	di	nastri	e	di	trine,	quel
lusso,	quella	sensualità,	gli	misero	addosso	un'invidia	indefinibile,	un'ansia	infinita	di	desideri	che
sentiva	confusamente	nel	cervello,	nel	cuore,	nel	sangue,	ma	che	non	avrebbe	saputo	esprimere;
una	smania	d'essere	pur	qualche	cosa,	in	quel	mondo	a	lui	così	straniero,	di	attirare	sopra	di	sè
l'attenzione	di	tutta	quella	gente	che	non	si	curava	de'	fatti	suoi,	che	non	lo	guardava,	che
nemmeno	sapeva	chi	egli	fosse	di	nome.	Si	avvicinò	al	parapetto;	giù,	nell'acqua,	c'era	una
compagnia	di	giovinotti	con	maglia	a	righe,	come	quelle	dei	clowns,	che	offrivano	un	piacevole
spettacolo	di	scambietti,	di	salti,	di	capriole,	alle	signore	che	li	stavano	a	guardare	dall'alto.
Prandino	pensò	allora	di	saltar	giù,	in	quella	folla,	per	superare	tutti	quei	nuotatori,	per	farsi
ammirare!...	Ma	poi	guardandosi	attorno,	stanco,	intristito,	e	vedendosi	così	solo,	mentre	molte
coppie	di	donnine	e	di	giovinotti,	passeggiando	in	su	e	in	giù,	combinavano	insieme	l'amore	e	la
reazione,	tornò	a	pensare	all'Elisa	con	un	impeto	prepotente	di	affetto,	e	insieme	con	un	gran
desiderio	d'aver	anche	lui	la	sua	amante	da	sfoggiare,	e	però	ricominciò	a	trovarla	bella,	a
sentirsela	cara	e	a	volerle	bene.
Fu	il	Badoero	che	lo	fece	tornare	in	sè,	dandogli	un	pizzicotto.
—	Oh,	ciao,	Badoero!...	E	la	Contessa,	dov'è	andata?
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—	Dall'altra	parte;	a	spogliarsi	per	fare	il	bagno.
—	Io	voglio	andare	a	fare	il	bagno	colla	mamma	grande!	—	piagnuccolò	Gegio	appena	udì	quelle
parole.
—	Appunto;	la	contessa	Cecilia,	—	(le	conoscenze	nuove,	si	sa	bene,	chiamavano	contessa	anche
lei),	—	la	contessa	Cecilia	cercava	il	bambino,	ed	era	irritata	contro	di	te,	perchè	diceva	che	ti
perdi	d'animo	per	un	nonnulla.
—	E	adesso,	che	cosa	si	fa?
—	Condurremo	il	ragazzo	da	sua	madre	e	poi	andremo	a	fare	il	bagno	anche	noi.	Non	ti	pare?
—	Sicuro,	perdina!	non	vedo	il	momento	di	rinfrescarmi.
Il	Badoero,	tutto	consolato	perchè	finalmente	aveva	sbirciata	l'Emma,	la	sua	mima,	giù	in	mare,
che	prendeva	atteggiamenti	plastici	a	fior	d'acqua,	circondata	da	tre	o	quattro	adoratori,	prese
lui	Gegio	per	mano	e	lo	condusse	nel	compartimento	riservato	alle	donne,	raccomandando	alla
bagnaiuola	che	lo	facesse	entrare	nel	camerino	delle	contesse	Navaredo.	Poi	raggiunse	l'Ariberti
sulla	terrazza	donde	uscirono	tutti	e	due	di	nuovo,	per	andare	a	bagnarsi.
—	Sai,	—	diceva	il	Badoero	a	Prandino,	parlando	a	voce	alta,	mentre	si	spogliavano	in	due
camerini	attigui,	—	se	stasera,	sul	tardi,	ti	vedo	al	Florian,	ti	presento	alla	principessa	di	Lentz	e
poi	andremo	da	Bauer	a	cenare.
—	Grazie,	—	rispondeva	l'altro	dall'altra	parte.
—	Se	vuoi	ti	condurrò	anche	al	club.
—	Grazie.
—	Già	non	ti	abbisognerà	nulla;	ma,	si	sa	bene,	in	ogni	occorrenza	devi	far	capitale	di	me.
—	Grazie.
—	Me	ne	avrei	a	male,	se	non	fosse	così.
Uscirono	presto,	quasi	nello	stesso	punto.	Il	cugino	scese	il	primo	dalla	scaletta;	l'altro	gli	tenne
dietro.
L'acqua	era	bassa,	non	arrivava	a	toccar	loro	le	ginocchia.
—	Sei	nuotatore,	non	è	vero?
—	Figurati:	nuotatore	d'acqua	dolce!...
—	Tanto	meglio,	così	andremo	al	largo.
—	Sicuro.
—	Passeremo	dall'altra	parte,	dove	ci	sono	le	signore.
—	Ma,	non	è	proibito?
—	Che!	È	proibito	avvicinarsi	alle	signore	dentro	allo	steccato:	ma	fuori	non	c'è	nessuno	che
possa	trovar	nulla	da	ridire.
—	Tanto	meglio!
Camminando	nell'acqua,	si	lasciarono	dietro	la	folla	dei	nuotatori	inesperti	che	facevano	il
chiasso,	vociando,	ridendo,	spruzzandosi	gli	uni	cogli	altri,	tuffandosi	a	vicenda,	o	dondolando,
come	salami,	appesi	alle	corde.
Quando	il	fondo	cominciò	a	mancare,	i	due	cugini	si	allungarono,	si	distesero	e	nuotarono	via,
filando	velocemente.
L'acqua	era	calda:	il	sole	dall'alto	dardeggiava	infocato.
—	Vedi	la	Contessa?	—	chiese	il	Badoero	a	Prandino.
—	No,	non	vedo	che	la	D'Abalà	sulla	terrazza:	minaccia	Gegio	coll'ombrellino,	perchè	non	vuol
lasciarsi	tuffare	dal	bagnaiuolo.
—	La	D'Abalà,	naturalmente,	non	farà	bagni...
—	No.
—	Si	capisce.
—	Oh!	eccola,	la	Contessa!	Nuota	sola	sola:	esce	adesso	dallo	steccato!
—	Per	bacco!	Ci	vedi	da	lontano	cogli	occhi	del	cuore....
—	Tu	scherzi,	cuginetto	mio!...
—	No	davvero!	E	te	ne	dò	subito	una	prova:	io	mi	fermo	qui	coll'Emma	e	ti	lascio	libero.
La	piccola	Emma,	con	una	maglia	rossa,	scollata,	che	la	faceva	distinguere	a	mezzo	chilometro	di
distanza,	ferma,	in	piedi,	più	vicina	alla	riva,	usciva	dall'acqua	—	dalla	cintola	in	su	—	come
Farinata	dal	fuoco:	però	l'Emma	a	vederla	così,	non	metteva	punto	sgomento.
—	Voi	ti,	giavan,	adess	te	vegnet	giò?	—	questo	fu	il	saluto	dato	dalla	Venere	meneghina	a
Badoero,	il	quale,	al	suo	apparire,	fece	allontanare	due	o	tre	giovinottini	che	le	boccheggiavano
d'intorno,	come	all'avvicinarsi	di	un	pesce	più	grosso,	i	pesciolini	minuti	si	disperdono,	guizzando
via	lesti	lesti.
Quando	Prandino	raggiunse	l'Elisa,	questa	cominciò	a	nuotare	di	fianco:	aveva	avuta	anche	l'altra
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furberia	d'indossare	un	camiciotto	da	bagno	molto	scuro	e	così,	benchè	l'acqua	fosse	limpida,
riusciva	a	nascondere	il	soverchio	rotondeggiare	delle	sue	forme:	precauzioni	affatto	inutili,	del
resto,	per	il	buon	Prandino,	chè	egli	era	innamorato,	e	si	sa	bene:	più	ce	n'era	di	quella	donna	e
più	ne	amava!
—	Sei	tu?
—	Sì.
—	Come	hai	fatto	a	ravvisarmi	così	di	lontano,	sotto	questo	cappellone....
—	Lo	sai	bene:	io	ti	vedrei	anche	se	tu	fossi	in	capo	al	mondo.
Prandino	ansava	e	nuotava	adesso	con	maggior	fatica.	Le	braccia	bianche,	il	piedino	lungo,
elegante,	e	le	gambe	rotonde	della	Contessa,	vedute	così	sott'acqua,	gli	toglievano	il	respiro.
—	Sei	stanco?
—	Tutt'altro.
—	Andiamo	un	po'	fuori?
—	Come	vuoi.	Già	bisogna	venire	in	mezzo	al	mare	per	trovarti	sola.
—	Sai	che	Jamagata	ha	già	cominciato	a	farmi	la	corte?	—	E	l'Elisa	diede	in	una	risata,	uscendo
fuori	dall'acqua	con	un	braccio	per	accomodarsi	il	cappellone	di	paglia.
—	Me	ne	sono	accorto;	e	tu,	non	c'è	che	dire,	te	la	lasci	fare	per	benino!
—	Che	vuoi?	Un	giapponese,	non	m'era	ancora	capitato!
—	Cioè?...
—	A	proposito,	bambino,	non	dir	nulla	con	Cecilia,	che	siamo	usciti	insieme	a	nuotare,	se	no,	mi
fa	certe	prediche	noiose	che	non	finiscono	mai!	—	Fra	le	altre	fanciullaggini,	all'Elisa	era	rimasta
anche	questa,	di	fingere	cioè	ch'ella	fosse	tenuta	d'occhio	da	sua	figlia.
—	Per	me,	io	non	le	dico	nulla	di	sicuro!...	Ma	senti,	cara,	non	ti	lascerai	fare	la	corte	da
Jamagata:	me	lo	prometti,	non	è	vero?
—	Chi	lo	sa?	È	tanto	sentimentale!	—	L'Elisa	guizzò	nell'acqua,	girando	sopra	sè	stessa	e
fremendo	dal	piacere.
Prandino	le	si	cacciò	ai	fianchi:	—	Giurami,	che	mi	hai	risposto	così	per	ischerzo!...
—	Tirati	in	là;	andiamo,	tirati	in	là,	chè	mi	fai	bere.
—	Ti	farò	bere	apposta,	se	continui	a	far	la	civetta!...
—	Andiamo,	andiamo!...	Sei	matto!	Nuota	più	distante,	chè,	se	ci	vedono,	fo	davvero	una	bella
figura!
L'Elisa	non	ischerzava	più:	Prandino	si	allontanò	subito	da	lei.
—	Vuoi	che	ritorniamo	indietro?
—	Come	desideri!
—	Si	sta	così	bene	qui	soli,	in	mezzo	all'acqua.
—	Ti	diverti,	Prandino?
—	Assai!
—	Come	ieri	sera?
—	Oh,	no!	Ieri	sera,	per	modo	di	dire,	fu	il	più	bel	giorno	della	mia	vita.
—	Quanto	sei	sciocco!...
—	Sfido	io:	ti	hanno	abituata	allo	spirito	del	Giappone.
—	Giappone	o	Cina,	sta	sicuro	che	Jamagata	di	queste	sciocchezze	non	ne	dice!
—	Bada!...	ti	fo	bere!
—	Tirati	in	là!...
—	Perdinci,	come	ti	sei	fatta	paurosa!...
—	Andremo	ancora	un'altra	sera	in	gondola;	e	prenderemo	con	noi	anche	Cecilia,	non	è	vero?	—
L'Elisa	aveva	detto	ciò	per	ischerzo,	ma	vedendo	che	l'altro	in	acqua	come	in	terra	prendeva	il
cappello	colla	stessa	facilità.	—	Non	arrabbiarti,	permaloso	che	sei	—	aggiunse	subito	—	non
capisci	che	l'ho	detto	per	ridere?
—	Dammi	la	mano....
—	No....
—	Dammi	la	mano!
—	No.	Non	fare	scherzi,	sai:	non	mi	accomoda!	—	E	l'Elisa	si	voltò	per	ritornare	verso	lo
stabilimento.
—	Oh	Dio!	—	esclamò	—	quanto	ci	siamo	allontanati.
Difatti	sulla	sabbia	bigia	della	riva,	i	bagnanti	che	vi	formicolavano	qua	e	là,	sembravano
altrettanti	bambini:	lo	stabilimento	basso,	angusto,	ristretto,	pareva	poco	più	grande	d'un
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balocco.
Nuotavano	tutti	e	due	adagio	adagio,	senza	parlare:	lui	un	po'	indietro,	intento	cogli	occhi	per
iscoprire	sotto	l'acqua	tutti	i	movimenti	dell'Elisa,	e	lei	godendosi,	colle	pupille	socchiuse,	il
barbaglio	della	luce	calda,	molle,	snervante,	che	sollevava	dal	mare	un	odore	acuto	di	alghe	e	di
sale.
—	Chi	è	quel	cappellone	laggiù,	che	nuota	dritto	verso	di	noi?	—	chiese	Prandino,	sempre	pieno
di	sospetti,	alla	sua	compagna,	indicandole	un	coso	lontano	che	sembrava	una	zucca	gialla,
galleggiante	a	fior	d'acqua.
—	Non	so,	non	vedo	nulla	—	rispose	l'Elisa.	Però,	la	perfida	non	diceva	la	verità	nemmeno	questa
volta!...	Tanto	è	vero	che	increspò	le	labbra	a	un	sorriso	di	soddisfazione	e	che,	colla	scusa	di
accomodarsi	di	nuovo	il	cappello,	levò	fuori	dell'acqua	un	braccio	bianchissimo,	grassotto,	che
ebbe	così,	grondante	sotto	il	sole,	un	momentaneo	luccichìo.	Poi	tornò	a	nuotare	di	fianco,	molto
di	fianco,	allungando	e	allargando	i	movimenti.
—	Ti	dico	che	quello	là	ci	viene	incontro!	—	tornò	a	ripetere	Prandino	coll'innocenza	che	gli	era
abituale.	Ma	poi,	quando	si	avvicinarono	ancora	di	più	ed	egli	potè	adocchiare	chi	ci	stava	sotto	il
cappellone,	il	suo	povero	cuore	gli	cominciò	a	saltar	dentro	come	se	gli	battesse	la	furlana	e
quella	larga	distesa	d'acqua	azzurra	gli	girò	attorno	alla	vista.
—	Contessa....	arriva	da....	Trieste?!
Maledizione!	era	proprio	lui,	il	Maggiore!
—	Addio	Del	Mantico!	Ritorno	col	conte	Eriprando,	da	una	bellissima	traversata.
L'Ariberti	non	potè	dire	una	sola	parola:	per	superarsi,	per	vincere	la	commozione	di	quella
sorpresa	così	sgradita,	accelerò	troppo	i	movimenti,	però	lo	prese	un	po'	d'ansia,	d'affanno,	e,
mentre	gli	altri	due	si	scambiavano	dei	complimenti	graziosissimi,	lui	diede	giù	una	bevuta	così
abbondante,	che	lo	fece	starnutire	per	un	pezzo.
—	Conte,	si	beve?
—	Si	beve	e	si	beve	amaro!
Prandino	continuò	a	sputare,	a	schiarirsi	la	gola,	e	a	soffiar	l'acqua	dal	naso.
Il	Maggiore,	veduto	in	maglia	da	bagno,	non	era	avvenente	per	nessun	verso.	Egli	non	aveva	la
malizia	dell'Elisa,	che	nuotava	di	fianco,	e	però	si	vedeva	tutto,	così	grasso	e	grosso	com'era,	col
collo	corto	e	largo,	col	petto	setoloso,	mentre	i	baffi	gli	pendevano	molli,	cadenti,	rendendo	buffo
quel	suo	faccione	tondo,	bruciato	dal	sole.
—	Lo	sapeva,	Maggiore,	di	trovarmi	al	Lido?
—	No,	non	lo	sa....peva,	ma	lo	spe....rava.
Anche	il	Del	Mantico	era	ansante	nel	parlare.	Non	era	un	nuotatore	della	forza	di	Prandino,	e
nell'acqua	si	stancava	subito.
—	Ma	come	ha	fatto	a	riconoscermi	così	da	lontano,	e	senza	l'occhialino?...
—	Mi	fu	indi...cata	dalla	contes...sina	Cecilia!
—	Strega	del	diavolo!	—	borbottò	Prandino,	la	cui	grande	infelicità	riempiva	adesso,	per	lui,	tutto
quell'immenso	spazio	d'acqua	e	di	cielo.
L'Elisa,	pratica	di	tali	scene,	capì	che	la	posizione	poteva	farsi	un	po'	difficile,	e	pensò	bene	di
lasciare	soli	i	due	rivali	a	sbrigarsela	come	credessero	meglio.
—	Qui,	signori	miei,	bisogna	dividerci,	se	non	vogliamo	far	nascere	scandali.
—	A	ben	rivederla,	Con...tessa!
—	Si	ferma	a	Venezia,	Maggiore?
—	Potrebbe....	darsi!
—	Allora,	au	revoir!
—	Au	revoir.
L'Ariberti	non	salutò	nemmeno	la	Contessa,	che	filò	via	dritta	dritta,	verso	il	compartimento	delle
signore;	invece	cominciò	a	nuotare	come	i	cani,	sbattendo	l'acqua	colle	mani	e	coi	piedi.
Il	Maggiore	aveva	fatto	uno	sforzo	e	non	ne	poteva	più;	buon	per	lui	che	si	cominciò	presto	a
toccare	il	fondo!	Prandino	continuò	a	tenersi	muto,	il	Maggiore	ugualmente,	e	tutti	e	due	salirono
ai	rispettivi	camerini,	per	due	scalette	differenti.
Quando	l'Ariberti	si	trovò	chiuso,	solo	solo	nella	sua	gabbia,	rimase	là	per	un	momento,	come
istupidito	dall'affanno	e	dal	dolore;	ma	poi,	mentre	si	asciugava,	cominciò	a	piangere,	e	a
piangere	dirottamente.
Povero	ragazzo!..

[139]

[140]

[141]



CAPITOLO	IX.

—	Quando	ho	veduto	che	c'era	quell'altro,	ho	fatto	tutto	il	possibile	io,	perchè	il	Del	Mantico	non
ti	corresse	dietro	—	diceva	la	Cecilia,	mentre	aiutava	la	mamma	a	vestirsi	—	ma	non	sono	stata
buona	di	trattenerlo:	pareva	che	avesse	addosso	l'argento	vivo!....
—	Meglio	così:	meglio	così!....	Ho	sempre	veduto	che	cogli	uomini,	quello	che	non	si	ottiene
coll'amore,	si	ottiene	colla	gelosia.	Dammi	un	po'	di	crème.
—	Bianca	o	rosa?
—	Rosa.
—	Credi	che	il	Del	Mantico	questa	volta	dica	davvero?
—	Che	vuoi?	ancora	non	ci	vedo	chiaro	—	continuava	l'Elisa,	mentre	guardandosi	nello	specchio
si	toccava	qua	e	là	leggermente,	colle	dita	intinte	nella	manteca,	le	labbra	e	le	narici.	—	Ancora
non	ci	vedo	chiaro.	A	volte	mi	pare	di	sì,	a	volte	mi	pare	di	no.
—	Tuttavia	il	telegramma	di	ieri	e	il	fatto	di	esser	capitato	oggi	a	Venezia	così	a	precipizio....
—	Certo	che	dell'Ariberti	è	molto	geloso!...,
—	Vedi	un	po'?....	È	geloso	di	quello	stupido!
—	Stupido	non	tanto,	e	poi	ha	un	bel	nome,	e	in	fin	dei	conti	è	anche	un	bel	ragazzo!....
—	Sarà!....	Ad	ogni	modo	è	troppo	giovine	perchè	ti	sposi.
—	Oh!	in	quanto	all'età	non	vuol	dire!
—	Ma	poi	è	uno	spiantato.
—	Questa	piuttosto,	è	una	buona	ragione.
Mentre	l'Elisa	terminava	d'acconciarsi,	la	D'Abalà	e	il	conte	Potapow	combinarono	di	fermarsi	al
Lido	a	desinare.	Di	solito,	avea	detto	il	Conte,	servivano	un	pranzo	fisso,	a	tre	lire	e	cinquanta,
senza	vino,	abbastanza	buono.	Jamagata,	interrogato	anche	lui	in	proposito,	consigliò	invece	di
desinare	a	la	carta.
Potapow	si	strinse	nelle	spalle	e	non	gli	rispose	nemmeno.	Fra	loro	due	poi	successe	un
battibecco	vivacissimo	quando	si	dovette	scegliere	la	tavola.	Potapow	ne	voleva	una	vicina	alle
sale,	così	erano	meglio	riparati:	Jamagata	invece	la	preferiva	sul	mare,	perchè	se	non	si	doveva
godere	della	vista	del	mare,	allora	era	inutile	di	fermarsi	al	Lido:	e	concluse	che	chi	aveva	paura
del	raffreddore	poteva	ritornarsene	a	Venezia.	La	Cecilia	li	lasciò	bisticciare	senza	entrare	in	
mezzo:	era	troppo	affaccendata	a	far	capire	al	cameriere	che	pranzavano	in	sette,	ma	che
dovevano	apparecchiare	per	otto,	perchè	in	compagnia	c'era	un	bambino,	che	aveva	poco	più	di
due	anni.
Ma	sul	più	bello,	quando	tutto	pareva	ben	disposto,	eccoti	Badoero	che	dichiara	di	non	poter
prendere	parte	a	quel	picnic:	non	lo	disse,	ma	ne	aveva	un	altro	impegnato	colla	piccola	Emma.
Questa	notizia	inaspettata	turbò	i	calcoli	e	la	quiete	della	Cecilia	e	di	Potapow.	Per	fortuna	il
Conte	si	ricordò	in	tempo	del	cavaliere	Ramolini,	il	quale	poco	prima	aveva	manifestato	il
desiderio	di	pranzare	anche	lui	al	Lido,	e	domandò	subito	alla	D'Abalà	se	permetteva	che	glielo
presentasse,	e	se	la	contessa	Navaredo,	che	ormai	li	aveva	raggiunti,	ne	sarebbe	stata	contenta.
—	Si	figuri,	si	figuri;	vada	subito	a	cercarlo:	contenta	la	mamma,	contenta	io,	contenti	tutti!
Potapow	andò	correndo	in	cerca	del	Cavaliere.
—	Contento	io,	oh,	no:	rien	du	tout	—	disse	piano	Jamagata	alla	Contessa.	—	Oh!	per	trovarmi	io
contento	vorrei	essere	senza	nessuno	con	voi,	précisément;	come	dite	in	italiano?....	senza
nessunissimo?....
L'Elisa,	sorridendo,	insegnò	a	Jamagata	che	in	italiano	si	poteva	dire	soli,	solissimi,	affatto	soli,	
mentre	Prandino	entrava	sulla	terrazza	da	una	parte	e	il	Maggiore	vi	entrava	dall'altra:	quello,
livido,	cogli	occhi	rossi	e	un	muso	al	doppio	del	naturale;	il	Maggiore,	invece,	colla	cera
soddisfatta	e	l'occhialino	in	cerca	dell'Elisa,	asciugandosi	i	capelli	corti,	brizzolati,	con	la
pezzuola	bianca.
Dopo	la	presentazione	del	Maggiore	a	Jamagata,	la	contessa	Navaredo	contò	che	il	bagnaiuolo
cercava	di	farle	il	galante	e	che	nell'acqua	le	stava	sempre	vicino	e	che	voleva	a	tutti	i	costi
insegnarle	a	nuotare,	quantunque	lei	non	ne	avesse	bisogno.
Di	solito,	queste	narrazioni,	fatte	apposta	dall'Elisa	per	istuzzicare	un	po'	l'amor	proprio	dei	suoi
adoratori,	indispettivano	fortemente	Prandino;	ma	in	quel	momento	egli	aveva	già	troppa
infelicità	nel	cuore,	perchè	una	gocciola	più	una	gocciola	meno	lo	potesse	far	traboccare.	Invece,
cominciò	a	sentirsi	un	po'	meglio	quando	la	comitiva	si	mise	a	tavola	e	la	contessa	Elisa	volle	lui
alla	sinistra,	mentre	alla	destra	c'era	già	seduto	Jamagata.	Allora	toccò	al	Maggiore
d'impermalirsi:	difatti,	egli	si	cacciò	in	fondo,	lontano	dagli	altri,	finchè	Gegio,	per	consolarlo,	gli
camminò	prima	sui	piedi	e	dopo	gli	saltò	sulle	ginocchia.
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—	Perchè	è	andato	a	sedersi	così	in	disparte,	Maggiore?	—	gli	chiese	la	Cecilia.
—	Il	bagno	forse	le	ha	fatto	male?	—	gli	domandò	a	sua	volta	l'Elisa,	con	una	punta	d'ironia.
—	Ho	fame	—	rispose	il	Maggiore	secco	secco,	per	dire	qualche	cosa.	Prandino,	vedendo	il
Maggiore	così	annuvolato,	si	rischiarava	sempre	più.
—	Verrò	io,	Maggiore,	a	tenerle	compagnia!	—	esclamò	la	Cecilia;	e,	così	dicendo,	si	alzò	di
dov'era	e	andò	a	sederglisi	accanto.
Intanto,	dalla	porta	di	mezzo,	si	vide	entrare	e	avanzarsi	Potapow,	seguito	da	un	signore
dall'aspetto	grave,	rispettabile,	tutto	chiuso,	abbottonato	fin	sotto	al	mento	in	un	lungo	soprabito
di	mezza	stagione.
Questo	signore	era	il	cavaliere	Ramolini,	il	quale,	dopo	i	complimenti,	le	proteste	e	i
ringraziamenti	d'uso,	fu	messo	a	sedere	anche	lui	di	fianco	alla	D'Abalà.
—	Domando	scusa	alle	signore,	ma	vorrei	mi	permettessero	di	rimanere	coperto:	questa	brezza
per	me	è	micidiale.
—	Faccia,	faccia	pure.
—	S'accomodi	liberamente.
—	Sans	façons.
—	Couvrez-vous	monsieur!	—	e	Potapow	con	una	mano	gli	alzò	il	braccio,	perchè	non	esitasse	più
a	lungo	a	rimettersi	in	testa	la	tuba	grigia.
—	In	riva	al	mare	tira	sempre	un	po'	d'aria,	—	disse,	dopo	la	zuppa,	il	cavaliere	Ramolini,	il	quale
parlava	poco,	ma	in	compenso,	di	tanto	in	tanto,	usciva	con	delle	scoperte	che	facevano	molta
impressione.
Il	pranzo	fu	abbastanza	animato:	se	Jamagata	trovava	tutto	cattivo,	Potapow,	viceversa,
affermava	che	tutto	era	eccellente,	e	la	Cecilia	mangiava	anche	per	il	Maggiore,	che	si	faceva
sempre	più	ammusato	a	mano	a	mano	che	Prandino	diventava	persino	spiritoso,	tutto	consolato
dalle	tenere	amabilità	che	gli	prodigava	l'Elisa.
Gegio	non	seccava	nessuno	perchè	dormiva:	la	lezione	di	nuoto	lo	aveva	infiacchito.	E	poi,	una
volta	sola	che	osò	dire	alla	Cecilia,	indicandole	Jamagata:	“Guarda,	mamma,	com'è	rimasto	giallo
anche	dopo	il	bagno!„,	si	prese	un	altro	pizzicotto	sull'orecchio,	così	forte,	che	non	fiatò	più	per
un	pezzo,	finchè	terminò	coll'addormentarsi.
Alle	frutta,	Jamagata	volle	che	la	Contessa	lasciasse	a	mezzo	una	pesca	duraccina,	per	ammirare
la	bella	vista.
Il	mare	aveva	preso	adesso,	coi	riflessi	del	tramonto,	una	tinta	verde	chiara	con	delle	strisce	
rossicce	e	violacee,	mentre	lontano	sull'orizzonte	apparivano	le	vele	a	triangolo	di	tre	paranze,
sfacciatamente	colorite	d'un	giallo	dorato.
—	Ah,	se	ci	fosse	mio	marito!....	Come	sarebbe	contento!	—	esclamò	la	Cecilia,	estatica.
—	La	contessa	d'Abalà	non	è	mai	stata	a	Dieppe?	—	le	domandò	Ramolini.
—	No.
—	Oh!....	—	fece	il	Cavaliere	con	un	sorriso	di	compassione,	e	poi	strinse	le	labbra	come	per
indicare	che	là	ci	dovea	essere	del	bello	assai.
—	Che	vuole?	—	soggiunse	la	Cecilia,	quasi	scusandosi	—	i	figli!....	—	e	cambiò	di	posto	colla
seggiola,	perchè	a	un	tavolo	lì	vicino	c'era	un	signore	che	fumava	spagnolette.
—	Già,	già,	—	concluse	Ramolini.
Ramolini	non	diceva	mai	uno	sproposito:	parlava	poco,	ma	quel	poco	era	per	dire	che	il	sole	di
luglio	è	caldo,	che	l'aria	di	gennaio	è	fredda	e	che	un	risotto	coi	peoci	leva	l'appetito:	tutte	verità
sacrosante.
Quando	egli	era	costretto	a	esprimere	il	suo	debole	parere	sulla	tal	persona	o	sulla	tal'altra,	non
diceva	una	parola,	ma	aveva	certi	sorrisi	che	rovinavano	una	riputazione,	certi	atti	ammirativi
che	mettevano	un	uomo	sul	piedistallo.	Senza	avere	mai	scritta	una	riga	e	avendone	lette
pochine,	nulladimeno	pizzicava	un	tantino	di	letterato:	si	faceva	vedere	al	caffè	col	Provveditore
agli	studii;	ogni	giorno	dava	una	capata	in	biblioteca,	e	s'era	fatto	presentare	a	Carducci;	ma
anche	in	letteratura,	come	nel	resto,	aveva	un	metodo	di	critica	sicuro:	parlavano,	per	esempio,
di	Torelli	o	di	Paolo	Ferrari?	egli	si	metteva	a	sorridere	e	pronunciava	un	nome:	—	Augier!	—
C'era	discussione	sulla	Giacinta	o	sui	Malavoglia?	e	lui,	dopo	d'essere	stato	sempre	zitto,	tornava
a	sorridere	ed	esclamava	con	un	sospiro:	—	Zola!	Oh,	les	Rougon-Macquart!	—	Dopo	di	aver
osservato	attentamente	per	un	quarto	d'ora,	sull'Illustrazione,	la	copia	di	un	quadro	della	scuola
italiana	moderna,	si	stringeva	nelle	spalle,	e:	—	Jèrome	—	esclamava	—	Oh,	Jèrome!....	—	e
buttava	la	rivista	sul	tavolino	con	un	moto	di	dispetto....	Anche	Carducci,	sicuro,	quantunque
Ramolini	lo	conoscesse	personalmente,	anche	Carducci	impallidiva	dinanzi	ai	poeti	della	Francia,
perchè,	già	è	inutile,	ma	per	la	Francia	il	Cavaliere	ci	aveva	un	debole.
Qui	da	noi,	in	Italia,	dove	tutti	facciamo	un	po'	di	tutto,	il	poeta,	il	droghiere,	il	ministro,	il	pittore,
il	sotto-prefetto	e	il	lustrascarpe,	Ramolini,	che	non	aveva	mai	fatto	nulla,	per	non	esser	buono	a
far	nulla,	rappresentava	una	lodevole	eccezione,	e	godeva	molto	credito.	Andavano	tutti
d'accordo	nel	riconoscere	il	suo	ingegno,	nel	vantare	la	sua	coltura.	Quando	era	un	giovinotto:	—
Ramolini,	dicevano,	è	un	po'	inerte,	ma	il	giorno	che	si	metterà	a	lavorare,	farà	delle	grandi	cose.
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—	Adesso	aveva	cinquant'anni,	era	cavaliere	come	gli	altri,	ma	ancora	non	aveva	estrinsecate	le
proprie	facoltà	intellettuali	che	sotto	una	sola	forma:	la	dimissione.	Ramolini	si	dimetteva	sempre,
appena	nell'ufficio	pubblico,	al	quale	era	stato	eletto,	avrebbe	dovuto	cominciare	a	far	qualche
cosa.	—	Che	importa	ciò?	—	diceva	il	buon	pubblico	—	Ramolini	non	sarà	un	ingegno	produttivo,
ma	resta	sempre	un	bell'ingegno	e	solido!	—	e	molte	volte	interpretava	quelle	sue	dimissioni
come	piccoli	colpi	di	Stato.
A	dir	corto,	dacchè	era	venuto	al	mondo,	egli	non	faceva	che	tacere	e	curar	la	salute;	la	curava
male,	però	che	esagerando	nelle	cautele	e	abusando	dei	lenitivi,	era	sempre	mezzo	indisposto.
Quando	servirono	il	caffè,	si	levarono	tutti	da	tavola	e	si	avvicinarono	al	parapetto	della	terrazza,
tranne	Gegio	che	fu	lasciato	solo	a	dormire.
—	Bada,	mamma,	che	il	troppo	stroppia!	—	disse	la	Cecilia	piano	all'Elisa,	indicandole	il	Maggiore
che	aveva	chiesto	al	cameriere	l'orario	delle	ferrovie.
—	Lascia	stare,	che	ne	so	più	di	te!
L'Elisa	prese	il	braccio	di	Prandino,	ch'era	tanto	fuori	di	sè	dalla	consolazione	da	lasciarsi	andare
fino	a	parlar	francese	con	Jamagata	e	con	Potapow,	e	si	fece	condurre	nella	sala	in	fondo	alla
terrazza	dove	c'era	un	maestro	che	suonava	disperatamente	il	pianoforte.
—	Mi	vuoi	bene?	—	le	domandò	Prandino	pieno	di	buona	fede.
—	Sei	molto	seccante!....	In	tutto	il	giorno	non	hai	proprio	altro	da	dire!
Elisa	non	si	fermò	punto	nella	sala,	ma	ritornò	subito	dov'era	il	rimanente	della	comitiva.
Là	stavano	tutti	persuadendo	il	Maggiore	a	fermarsi	per	il	fresco:	c'era	la	serenata	di	gala	sul
Canal	Grande.
Il	Maggiore	s'impuntava	duro	sul	no,	ma	tutti	quei	discorsi	inquietavano	Prandino,	al	quale	battea
forte	il	cuore	per	la	paura	che	il	Del	Mantico,	dopo	tante	chiacchiere,	finisse	col	cedere	e	col	dire
di	sì.
—	Animo,	da	bravo,	bisogna	essere	compiacente	colle	signore!	—	continuava	quella	petulante
della	Cecilia,	mettendosi	in	saccoccia	pezzi	di	zucchero,	per	Gegio	—	diceva	lei!	—	Invece	di
stasera	non	potrebbe	partire	domani	colla	prima	corsa?
—	Ma	lascialo	andare,	Cecilia,	non	insistere	così,	non	seccar	la	gente.	Il	Maggiore,	si	sa	bene,
non	è	libero:	avrà	qualche	affare	di	servizio	che	lo	obbligherà	assolutamente	a	passare	le	sue
notti	a	Treviso!....	dunque....	non	dobbiamo	essere	indiscreti!	—	e	detto	tutto	ciò	con	vivacità,
Elisa	sorrise	molto	ironicamente.
—	Oh!	per	gli	affari	di	servizio	—	rispose	il	Maggiore	senza	guardare	in	faccia	l'Elisa	—	tanto
sono	in	licenza	e	posso	fare	quello	che	più	mi	accomoda.
—	Allora	si	resta!	—	replicò	subito	la	Cecilia.
Il	Maggiore	non	rispose	nulla:	Prandino	si	sentì	mancare	il	fiato.
—	Lei,	Maggiore,	se	vuol	dire	la	verità,	ha	qualche	cosa	per	la	testa.	Andiamo	andiamo,	mi	dia
braccio	e	si	confidi	con	me.	Chissà	che	non	siano	cose	che	non	si	possano	aggiustare!....	Che	ne
dice,	Cavaliere?
—	Mah!	A	una	cosa	sola	non	c'è	rimedio:	alla	morte.
Jamagata	a	queste	parole	guardò	l'Elisa	sospirando	profondamente:	Potapow	si	mise	a	ridere.
Il	Del	Mantico	si	alzò,	offerse	il	braccio	alla	Contessina	e	camminarono	lentamente	in	su	e	in	giù
lungo	la	terrazza.
Prandino	li	seguiva	colla	coda	dell'occhio,	inquieto,	perchè	vedeva	il	Maggiore	che	gestiva	con
molta	animazione.
—	Troverei	inutile,	—	disse	poi	all'Elisa,	un	po'	titubante,	ma	facendosi	coraggio	per	tastare	il
terreno	—	troverei	inutile	che	la	Contessina	dovesse	insistere	perchè	il	Maggiore	si	fermasse	alla
serenata:	tant'è,	in	una	gondola	non	ci	possiamo	star	tutti,	e	però	bisognerebbe	dividerci.
La	Contessa,	che	adesso	pareva	molto	distratta,	non	rispose	nulla,	ma	Jamagata	e	Potapow	si
scusarono	di	non	poter	andare	con	lei	al	fresco	avendo	già	ricevuto	un	invito	dalla	principessa	di
Lentz.
Il	giovinotto	si	faceva	sempre	più	inquieto:	i	discorsi	della	D'Abalà	con	il	Del	Mantico	non	finivano
mai,	ed	egli	non	ne	potea	proprio	più;	tuttavia	quando	essa	gli	si	avvicinò	e	gli	disse	piano	di	fare
i	conti	anche	per	sua	madre	e	per	lei,	Prandino	non	osò	fiatare	e	correva	già	al	banco.
—	Conte	Eriprando!....	Scusi!...	Senta	un	momento!....
Prandino	le	tornò	vicino,	tutto	umile	e	premuroso.
—	Si	ricordi	bene	che	Gegio	non	paga!	Non	mi	faccia	i	soliti	pasticci,	le	solite	confusioni!....
Mentre	Prandino	regolava	i	conti,	e	in	quel	mentre,	numerando	i	suoi	capitali,	si	trovava
mancante	di	sette	lire,	senza	che	sapesse	come	e	dove	le	avea	gettate,	le	nostre	dame,	seguite
dai	rispettivi	cavalieri,	uscirono	dallo	stabilimento	per	aspettare	il	tramway.	Prandino	però	li
raggiunse	subito,	tutto	in	orgasmo,	temendo	di	perdere	il	posto	buono;	quello,	si	sa,	vicino
all'Elisa.	L'Elisa	infatti,	che	s'era	tenuto	Gegio	con	sè,	lo	mandò	da	sua	madre;	così	Prandino	potè
sedersi	al	suo	fianco,	tutto	glorioso	e	trionfante.	Se	non	avesse	avuto	due	spine,	le	sette	lire	che
non	riusciva	a	trovare	come	le	avesse	spese	e	la	faccia	del	maggiore	Del	Mantico	che,	dopo	le
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chiacchiere	colla	Cecilia,	parea	meno	scura,	egli	sarebbe	stato	felice.	E	non	felice	solamente	in
tramway,	ma	anche	dopo,	sul	vaporetto,	ritornando	a	Venezia.
L'Elisa	se	lo	teneva	vicino	e	gli	sorrideva,	accarezzandolo	con	lunghe	occhiate:	si	era	tolta	il	velo
perchè	la	brezza	viva	della	laguna	glielo	portava	via,	e	così	nell'ombra	il	suo	volto	pallido,	bianco,
non	ci	perdeva	nulla	neanche	scoperto.
—	Fa	freddo!	—	esclamò	Ramolini,	appena	il	vaporetto	si	staccò	dalla	riva,	cacciandosi	la	tuba
sulle	orecchie	e	stringendosi	attorno	il	soprabito.
Jamagata	disse	di	no,	che	non	faceva	freddo:	Potapow	allora	si	abbottonò	l'abito	in	fretta	e	si	legò
un	fazzoletto	attorno	il	collo	per	ripararsi	la	gola.
Il	cielo,	di	una	trasparenza	leggerissima	verso	il	mare,	dall'altra	parte,	sopra	Venezia,	era	sparso,
attraversato	da	nuvolacci	neri,	minacciosi,	rotti	giù	basso,	dietro	ai	monti,	da	una	fascia	rossa	di
fuoco.	Intanto

“a	poco	a	poco....	la	notte	era	discesa„

e	mentre	le	isolette	della	laguna	qua	e	là	fra	le	ombre	apparivano	scure,	silenziose	come
fantasmi,	Venezia	gaia,	rilucente,	splendeva	nel	fondo,	colla	sua	lunga	riva	illuminata.
—	Ci	sarebbe	pericolo,	Cavaliere,	che	ci	piova	sopra	al	fresco	di	stasera?
—	Mah!	—	rispose	Ramolini	guardando	per	aria.	—	Mah!....
—	Oh!	madame	la	comtesse!....	Oh!	la	belle	vue!....	—	esclamò	Jamagata,	rapito	in	estasi,	mentre
indicava	Venezia	all'Elisa.
Tutti	s'erano	levati	in	piedi,	rivolti	verso	Venezia,	esprimendo	ognuno	alla	sua	maniera,	tranne,
s'intende,	il	cavaliere	Ramolini,	la	propria	ammirazione.
—	Finalmente!	—	esclamò	Prandino,	tutto	a	un	tratto,	mentre	il	vaporetto,	facendo	il	giro	della
laguna,	per	fermarsi	allo	sbarco,	passava	lento	dinanzi	alla	piazzetta	illuminata	—	finalmente!
adesso	mi	ricordo!
—	Che	cosa,	Conte?	—	gli	domandò	piano	l'Elisa.
—	Nulla,	nulla,	—	fece	l'altro,	rimettendosi.
S'era	ricordato	allora	come	aveva	spese	le	sette	lire;	e	però,	liberato	da	quel	peso,	potè
commoversi	anche	lui	dinanzi	alle	meraviglie	della	riva	incantata.
Appena	discesi	a	terra,	cominciarono	i	saluti,	i	ringraziamenti	e	le	espressioni	del	piacere
reciproco	per	la	fatta	conoscenza.
—	E	il	Badoero?	—	domandò	Prandino	—	non	s'è	più	visto?
Il	Badoero	era	rimasto	a	teatro,	al	Lido.	Tutti	notarono	allora	ch'egli	si	era	dileguato	in	una
maniera	poco	cortese.
—	Almeno	si	fosse	degnato	di	salutarci!	—	brontolò	la	Cecilia.
Prandino	tentò	difenderlo,	ma	le	sue	parole	furono	accolte	dalla	disapprovazione	generale.
—	Gioventù,	—	disse	Ramolini,	sorridendo	con	uno	di	quei	sorrisi	che	levavano	la	pelle.
Il	Cavaliere	aveva	accettato	di	seguire	il	fresco	anche	lui,	in	gondola	colle	signore.	Soli	Potapow	e
Jamagata	abbandonarono	la	comitiva,	e	tutti	e	due,	per	punizione,	dovettero	ricevere	un	bacio	da
Gegio,	che	aveva	la	faccia	tutta	sudicia	e	ancora	assonnata.
Prima	però	di	allontanarsi,	Jamagata,	stringendo	la	mano	all'Elisa,	le	confidò	che	si	sentiva	molto
malheureux,	per	doverla	lasciare,	e	Potapow	regalò	un	ultimo	buon	consiglio	alla	Cecilia:	di
offrire	ai	gondolieri	la	metà	di	quello	che	avrebbero	domandato	di	noleggio	per	la	sera.
Difatti,	questo	gran	contratto	non	fu	concluso	tanto	presto.	Il	conte	Ariberti	dovette	andare
innanzi	e	indietro	almeno	una	mezza	dozzina	di	volte;	finalmente	si	combinò	per	sei	lire,	non
compresa	la	mancia.
—	È	caro,	non	è	vero?	—	domandò	la	Cecilia	al	Ramolini.
—	Sì....	e	no.
Quando	l'Elisa	fu	seduta	sul	trasto	colla	figlia,	vedendo	che	il	Maggiore	si	disponeva	a	imbarcarsi:
—	Come!	Non	parte	più	Del	Mantico?	—	gli	domandò,	sempre	sorridendo	con	ironia:	ma	però,
questa	volta,	con	un'ironia	molto	più	dolce.
—	Partirò	colla	corsa	delle	undici!	—	e	il	Maggiore	guardò	la	Cecilia,	che	sorrise	anche	lei.
—	Per	le	undici,	sa,	Maggiore,	non	saremo	a	terra	di	sicuro,	—	avvertì	Prandino,	che	sperava
ancora.
—	Ebbene,	vuol	dire	che	non	partirò.
Questa	risposta	fu	detta	con	un	tono	così	asciutto	che	Prandino	non	fiatò	più;	invece,	senza	far
complimenti,	scese	in	gondola	prima	del	Maggiore	e	andò	a	sedersi	sulla	panchettina	accanto
all'Elisa.	Ma	un	gondoliere	lo	fece	subito	alzare	e	gli	cambiò	posto,	per	regolare	il	peso	della
gondola	e	destinò	proprio	il	Del	Mantico	a	seder	vicino	all'Elisa.
Le	cose	tornavano	a	prendere	una	cattiva	piega	per	il	povero	Prandino!....
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Appena	che	la	gondola	si	mosse,	la	Cecilia,	vedendo	che	ci	sarebbe	stato	un	posto	disponibile
perchè	Gegio	poteva	mettersi	benissimo	fra	le	ginocchia	dell'Ariberti,	ripigliò	una	seconda
sfuriata	contro	il	Badoero.	Se	c'era	Badoero,	è	naturale,	avrebbe	pagata	anche	lui	la	sua	parte	e
la	spesa	sarebbe	stata	minore.	E	poi	la	Cecilia,	che	non	vedea	Prandino	di	buon	occhio,	si	godeva
tormentandolo	anche	a	proposito	di	quel	suo	cugino	ch'egli	aveva	dipinto	e	magnificato	come	se
fosse	un	Baiardo	redivivo.
L'Elisa,	invece,	taceva	sempre:	aveva	troppa	dignità	di	sè	stessa	per	curarsi	lei	di	chi	si	mostrava
poco	sollecito	delle	sue	grazie.
—	E	tutto	questo,	per	chi	poi?....	per	una	figurante	di	terz'ordine!....
—	Mamma,	che	cosa	sono	le	figuranti?	—	domandò	Gegio.
Prandino	taceva,	tutto	avvilito	e	mortificato.
—	Dormi	adesso;	non	seccare!	Ancora	—	continuò	la	Cecilia	—	ancora	capirei	se	si	fosse
impegnato,	come	il	Commendatore	e	il	conte	Potapow	colla	principessa	di	Lentz!....
A	questo	nome	il	Ramolini	sorrise	col	suo	ghigno	demolitore.
—	Come?....	Non	è	forse	vero	che	il	Conte	e	Jamagata	avevano	ricevuto	un	invito	per	questa	sera
dalla	Principessa?....
Ramolini	chinò	il	capo	affermativamente.
—	Dunque?
—	L'ultima	principessa	di	Lentz	è	morta	a	Vienna	nel	1869.
—	Ma	allora,	questa	qui	di	Venezia?....
—	Questa	signora	che	si	lascia	dare	della	principessa	a	tutto	pasto	è	la	vedova	del	capitano
Krauss:	l'aiutante	o	il	segretario,	che	so	io,	di	un	principe	di	Lentz	qualunque,	il	qual	principe,
morto	senza	figli,	riconobbe	appunto	per	suo	erede	il	capitano	Krauss,	che	oltre	alla	roba	si
prese,	abusivamente,	anche	il	nome	ed	il	titolo.
—	Oh,	guarda	un	po'!....
—	Non	è	dunque	vero	che	suo	padre	abbia	regnato?	—	domandò	Prandino	col	tono	dolente	di	chi
vede	dileguarsi	una	gran	bella	illusione.
—	Mah!	vattel'a	pesca!....	Secondo	chi	sarà	stato	suo	padre.
—	E	allora	perchè	Badoero	e	tutti	gli	altri	la	chiamano	principessa?..	continuò	la	Cecilia	con
dispetto.
—	Perchè	qui	a	Venezia	ci	trovano	gusto.	A	Parigi,	invece,	madama	Krauss	ha	fatto	di	tutto	pur	di
piantarvi	radice,	ma	non	vi	ha	mai	potuto	attecchire.	Mah!....	la	società	parigina!....	le	faubourg
Saint-Germain!....
—	Prima	d'entrarci	là	dentro!....	—	fece	l'Ariberti	sgranando	gli	occhi,	che	proprio	gli	pareva
d'esservi	nato.
—	Ci	vuol	altro!....	—	continuò	il	Ramolini.	—	I	francesi	non	somigliano	punto	ai	nostri	giovinotti
che	corrono	attorno	ai	forestieri	come	i	servitori	di	piazza,	e	tanto	più	si	affannano	quanto	più	ci
vengono	da	lontano.	A	Parigi?....	Che!....	Bisogna	vedere!....	Ma	già,	Parigi....	è	la	capitale	della
Francia!....
—	C'è	stato	molto	tempo	a	Parigi,	Cavaliere?	—	gli	domandò	l'Elisa.
—	No.	Non	ci	sono	mai	stato.	Però	faccio	conto	d'andarci....	prima	di	morire.
La	gondola,	mentre	si	facevano	tutte	queste	chiacchiere,	s'era	internata,	sempre	in	mezzo	al
buio,	passando	da	un	rio	in	un	altro,	finchè,	dopo	un	lungo	tragitto,	si	trovò	quasi	all'improvviso
nel	Canal	Grande,	vicino	al	Ponte	di	Rialto.
—	Ah!	—	esclamarono	allora	tutti	quei	della	gondola	e,	da	sdraiati,	si	rizzarono	a	sedere	per
goder	meglio	lo	spettacolo:	però,	dopo	quel	grido	di	meraviglia,	non	dissero	più	una	sola	parola:
rimasero	là	muti	a	guardare.
Ramolini	solo	non	si	commosse;	invece	si	coprì	le	ginocchia	con	uno	scialletto	che	gli	aveva
prestato	apposta	la	Cecilia.
Il	Ponte	di	Rialto,	dal	quale	si	vedea	sporgere	gremita	una	folla	di	teste,	era	così	bianco,
rischiarato	dalla	luce	elettrica,	da	sembrar	quasi	trasparente.	Lungo	il	Canal	Grande,	tutto	pieno,
tutto	coperto	di	gondole,	le	case	colle	finestre	e	i	balconi	illuminati,	uscivano	dall'ombra,	scure,
fosche,	sotto	il	cielo	chiaro	e	diffuso;	e	qua	e	là,	fra	le	colonne	dei	gotici	palagi,	bruciava	a	sprazzi
come	un	incendio,	la	luce	rossa	del	bengala.	Intanto	dalla	galleggiante,	elegantissima	pagoda
adorna	di	vive	fiammelle	e	di	palloncini	di	vetro	a	colori,	si	spandeva	nel	vasto	silenzio,	la	voce	di
due	donne,	lenta,	squillante.
Era	la	serenata	del	Sabba	Classico:

La	luna	immobile,
Inonda	l'etere
D'un	raggio	pallido.

Tutte	le	gondole	stipate,	a	ridosso	le	une	delle	altre,	erano	ferme,	immobili:	soltanto	l'altalena
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lenta	dell'acqua	le	movea	appena	come	un	largo	respiro.	Le	donne	avvolte	nei	veli,	sdraiate	sui
cuscini,	avean	la	bocca	semiaperta,	l'occhio	socchiuso.	I	gondolieri	in	piedi,	ritti,	a	capo	scoperto.
Tutta	quella	immensa	folla	ascoltava	muta,	quasi	assopita	da	un'onda	dolcissima,	voluttuosa.
E	la	canzone	continuava:

Doridi	e	silfidi
Cigni	e	nereidi,
Vogan	sull'alighe.

L'aura	è	serena	—	la	luna	è	piena	—	l'onda	beata!
Canta,	o	sirena!	—	canta,	o	sirena!	—	la	serenata!

—	Oh!	se	ci	fosse	qui	mio	marito!	—	tornò	a	sospirare	la	Cecilia,	mentre	il	Maggiore	stringeva,
sotto	lo	scialle,	la	manina	grassoccia	dell'Elisa	che,	trasportata	in	estasi	anche	lei,	lo	lasciava
fare.
Il	Ramolini,	per	questa	volta,	non	sorrise	e	non	citò	Gounod;	Gegio	si	era	riaddormentato,	e
Prandino,	povero	ragazzo,	guardava	teneramente	l'Elisa	e	sognava....	a	occhi	aperti.
Però,	quando	le	gondole	si	mossero	tutte	in	una	volta,	spingendosi	e	urtandosi	insieme,	Prandino,
che	si	trovava	là	per	la	prima	volta,	in	mezzo	a	quel	tramenìo,	cominciò	a	sentirsi	intorno	qualche
vaga	inquietudine	e	stava	attento	ai	gondolieri	che,	adesso,	affaccendati	co'	remi,	bisbigliavan	fra
di	loro	a	voce	sommessa,	ma	vibrata:
—	Zo	quela	pope!
—	Me	tegno	stagando!
—	Ocio	el	fero!
—	Cassève	soto!
—	Ocio	el	fero,	go	dito!
—	Varé...,	varé	che	vago	avanti.
—	Non	è	mai	accaduto	—	chiese	Prandino	al	Cavaliere,	dandosi	l'aria	di	fare	una	domanda
indifferente,	tanto	per	dir	qualche	cosa	—	non	è	mai	accaduto	che	in	queste	serenate,	qualche
gondola	restasse	schiacciata?
Ramolini	si	strinse	nelle	spalle	per	indicare	che	non	ne	sapeva	nulla.
—	Però....	potrebbe	accadere!....
—	Sicuro.
—	E	se	si	va	giù	in	acqua,	con	tutta	questa	distesa	di	gondole,	non	si	torna	più	a	galla?
—	Certo.
Le	risposte	laconiche	del	Ramolini,	non	erano	già	per	sè	stesse	quelle	che	più	lo	potessero
tranquillare.	Nulladimeno	Prandino	tentava	di	tutto	per	non	lasciarsi	scorgere	e	vedendo	che	il
Maggiore	rimaneva	impassibile,	anche	lui	si	sforzava	di	mostrarsi	disinvolto	e	di	sorridere;	però
sorridendo,	faceva	la	bocca	storta.
Ma	capitò	un	altro	incidente	ad	accrescere	le	sue	paure.	Mentre	la	galleggiante	si	allontanava
trascinata	sull'acqua,	da	quel	cielo	così	bianchiccio	cominciarono	qua	e	là	a	cader	giù	grossi
goccioloni.
—	L'ho	detto	io,	che	doveva	piovere!	—	strillò	la	Cecilia	—	ma	a	me,	è	inutile,	nessuno	vuol	dar
retta,	e	adesso	roviniamo	tutta	la	roba!	—	e	ciò	detto	si	slacciò	il	cappello	e	se	lo	levò:	—	era
nuovo	—	e	in	fretta	se	lo	mise	sotto	la	mantiglia.
—	Ma	se	si	vedono	le	stelle!	—	Prandino	non	ne	indovinava	una.
—	Meglio	per	lei,	se	le	vede.	Questa,	intanto,	è	acqua	che	viene!....
Il	Cavaliere	aprì	un	ombrellino,	ma	invece	di	prender	sotto	la	Cecilia,	lo	tenne	tutto	per	sè.	Il
Maggiore,	più	galante,	e	piegandosi	un	po'	a	destra	e	un	po'	a	sinistra,	chè	sulla	panchettina	della
gondola	cominciava	a	trovarsi	maluccio,	teneva	coperta	l'Elisa.	Gegio	era	stato	cacciato	da	sua
madre	sotto	le	gambe	dell'Ariberti,	al	quale,	così,	non	rimanea	da	far	altro	che	lasciar	piovere	e
pigliarsela	tutta.
I	goccioloni	si	fecero	presto	più	fitti,	più	minuti,	finchè	l'acqua	venne	giù	proprio	a	dirotto.	Allora
in	quella	ressa	di	gondole	era	un	continuo	muoversi,	uno	spiegarsi	confuso	di	scialli,	di	fazzoletti,
di	ombrellini,	un	tramestìo	disordinato,	un	chiasso	assordante	di	grida,	di	strilli	e	di	risa,	mentre
invece	quelli	delle	finestre	se	la	godevano	allegramente	al	nuovo	spettacolo	e	batteano	le	mani.
Prandino,	fradicio,	era	tutt'occhi	e	tutt'orecchi,	attento	ai	gondolieri	che	lavoravan	di	remi,	rossi
in	viso,	grondanti	d'acqua	e	di	sudore,	vociando	e	sbraitando	a	più	non	posso.
—	Scia!
—	Scié!
—	De	zo	le	pope!
—	Che	sia	questa	la	volta	che	si	va	sott'acqua?	—	tornò	a	domandare	Prandino	al	Cavaliere.
—	Ci	siamo	già,	mi	pare.
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L'Elisa	rideva	e	strillava,	fremendo	con	iscatti	che	avrebbero	voluto	imitar	quelli	di	una	bambina
impaurita.	Il	Maggiore,	tutto	indolenzito,	tentava	di	allungare	le	gambe,	ma	non	ci	riusciva.
Gegio,	pacifico,	si	asciugava	il	naso	nei	calzoni	di	Prandino	mentre	sua	madre	brontolava	che	dei
freschi	ne	aveva	avuto	abbastanza,	e	che	non	ce	la	piglierebbero	più,	per	tutta	la	vita.
Le	gondole	continuavano	a	urtarsi,	ma	avanzavano	stentatamente.
—	Dè	una	vogada	de	manco,	che	me	casso	soto!	—	gridava	il	barcaiolo	di	prora	della	gondola	di
Prandino,	ad	un	altro,	ch'era	in	un'altra	gondola	lì	vicina.
—	Stè	indrio	vu,	che	go	pressa!
—	E	alora	voghè,	movéve!
—	Fogo	in	mànega,	paron?	Arè	che	furie!
—	Andè	a	sciosi,	andè!
A	questo	punto	le	due	gondole	sbacchiarono,	urtandosi,	con	un	tonfo	sordo	di	legno;	ma	quella	di
Prandino	rimase	indietro:
—	Andè	a	vogar	in	peata,	andè!
—	Va	là,	moscardin,	va	là!
Il	gondoliere	di	Prandino,	a	tali	parole	s'infuriò	che	parea	matto,	e	senza	badare	alle
raccomandazioni	del	Maggiore,	alzò	il	remo	gridando	a	voce	squarciata:	Regatante	dal	loffio!	Te
cucarò	doman,	te	cucarò!
—	Si	bastonano!	Si	accoppano!	—	esclamò	Prandino	tirandosi	indietro,	vedendo	i	remi	levati,
senza	badare	che	le	due	gondole	s'erano	un	po'	allontanate.	Anche	le	signore	si	mostravano
inquiete.	Del	Mantico	stava	serio	e	attento.	Soltanto	il	Ramolini	sorrideva,	dondolando	la	testa.
—	Te	storzarò	el	colo,	mi!
—	Va	là,	moscardin,	va	là!
—	Te	stagnarò	el	sangue	dal	naso!....
Le	gondole	non	si	urtavano	più;	a	poco	a	poco	sgusciaron	via	leste,	spedite.	La	galleggiante	coi
lumi	spenti,	o	quasi,	entrava	al	largo,	nella	laguna;	e	il	cielo,	dopo	quella	burletta,	s'era	fatto
d'una	trasparenza	lucente.
—	Va	là,	moscardin,	va	là!....	—	continuava	l'altro	a	gridare	da	lontano	colla	solita	cantilena,
ironica	e	inquietante;	ma	il	nostro	gondoliere	adesso	non	gli	badava	più	e	sorrideva	strizzando
l'occhio	al	compagno	di	pope,	che	non	aveva	mai	aperto	bocca	durante	tutta	la	bega.
—	Sempre	così!	—	disse	il	Ramolini,	mostrando	il	suo	disprezzo	o	il	suo	malcontento	perchè	non
si	erano	per	lo	meno	accoppati.	—	Succede	sempre	così!
Appena	la	gondola	si	avvicinò	alla	riva,	prima	ancora	che	il	ganzèr	curvo,	col	cappello	in	mano,	la
tenesse	ben	ferma	coll'uncino,	il	Maggiore	saltò	giù,	prestamente,	sugli	scalini,	per	quanto	glielo
permettevano	le	gambe	indolenzite.	Allora	le	allungò,	le	distese	con	un	sospiro	di	sollievo,	e	poi
offrì	il	braccio	all'Elisa,	e	si	allontanarono	insieme	verso	la	piazza.	Prandino	avrebbe	voluto
seguirli,	ma	a	un	cenno	imperativo	della	Cecilia	si	fermò	per	pagare	il	noleggio	della	gondola.
Quando	se	ne	sbrigò	e	raggiunse	il	resto	della	compagnia,	la	Cecilia	con	Ramolini	e	Gegio,	lo
aspettava	ferma,	un	po'	discosta	dalla	“mamma„	che	tirava	dritto,	lentamente,	appoggiata	tutta
addosso	al	Maggiore.
—	Quanto	ha	pagato?....
—	Volevano	sette	lire....
—	Perchè	lei	non	è	bravo	di	contrattare!....
—	Ma	non	ne	ho	dato	altro	che	sei	e	mezzo!....
Il	Ramolini	s'accomiatò	sotto	l'Orologio;	voleva	fermarsi	al	caffè	Quadri	a	bere	qualche	cosa	di
molto	caldo;	gli	altri,	passo	passo,	si	avviarono	verso	l'albergo.	Prandino,	che	adesso	non	avea	più
paura	di	affogare,	tornò	daccapo	ad	esser	molto	turbato	dalla	presenza	del	Maggiore:	—	Dunque
non	anderà	a	Treviso	altro	che	domattina?....	E	quella	stupida	d'Elisa	perchè	si	mette	a	far	la
smorfiosa	con	lui?...	E	la	Cecilia,	brutta	strega!	perchè	non	lo	ha	lasciato	partire?
Sulla	porta	della	Gondola	d'oro	si	fermarono	in	crocchio,	ma	Prandino,	col	cuore	che	gli	batteva
forte,	notava	che	il	Maggiore	non	si	risolveva	mai	ad	accomiatarsi.	Chiacchierava	a	bassa	voce
coll'Elisa,	rideva,	scherzava	con	lei	e	non	si	moveva.
—	Conte	Eriprando,	ho	sete,	—	cominciò	Gegio,	con	voce	piagnolosa.
—	Berrai	domattina.	Adesso	si	va	a	dormire;	—	gli	rispose	seccamente	la	Cecilia.
A	questa	antifona	della	figlia,	la	Contessa,	che	l'aveva	capita,	chiese	al	Maggiore,	con	un	certo
garbo	malizioso,	se,	adunque,	aveva	risoluto	di	fermarsi	o	di	partire.
—	Partirò....	domani.
E	il	Del	Mantico	sorrise	in	un	modo	tutto	particolare	e	pieno	di	sottintesi.
—	Oh!	finalmente!	tanto	ci	voleva!	—	esclamò	la	D'Abalà,	mentre	guardava	brontolando,	se
l'acqua	avesse	lasciato	macchia	sul	vestito.
—	Ma....	—	Prandino	parlava	a	stento	e	colla	voce	malferma.	—	Ma....	il	nostro	albergo	deve
essere	tutto	pieno....
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—	Ho	telegrafato	da	Treviso	perchè	mi	tenessero	pronta	una	camera.
Allora	entrarono	dal	portiere,	per	vedere	se	il	telegramma	era	giunto	in	tempo.
—	Mi	avete	tenuto	una	stanza?	—	chiese	il	Maggiore	al	portiere	che	sonnecchiava.
—	Il	numero	43,	signor	Marchese!
Il	portiere,	secondo	il	solito,	non	si	mosse,	ma	si	toccò	il	berretto	colla	mano.
Quando	fu	arrivato	su	in	cima,	al	numero	ottantasei,	Prandino	non	ne	poteva	proprio	più;	si
sentiva	soffocare,	e	buttandosi	smaniando	sul	letto,	pensò	allora	che	sarebbe	stato	meglio	se	la
gondola	fosse	calata	a	fondo	con	lui	dentro!	Oh!	sì;	molto	meglio	sarebbe	stato!	Almeno,	a
quell'ora,	egli	avrebbe	finito	di	soffrire.



CAPITOLO	X.

Quella	notte,	il	conte	Eriprando	degli	Ariberti	stentò	molto	a	prender	sonno	e,	anche	dopo,	dormì
poco	e	male.	Si	svegliò	che	albeggiava	appena,	nè	potè	più	riaddormentarsi.	In	quella	cameretta
soffocava.	Si	alzò,	si	vestì	a	malincuore,	sospirando	nel	lavarsi,	sospirando	nell'infilare	i
pantaloni,	e	annodandosi	la	cravatta	con	una	stretta	rabbiosa.
Tant'è,	per	lui	era	cosa	già	risoluta:	se	la	contessa	lo	tradiva	col	numero	43,	egli	non	avrebbe	più
voluto	tirarla	innanzi.
Che	cosa	avrebbe	fatto?	—	Uno	sproposito	avrebbe	fatto,	ma	dopo,	almeno,	la	sarebbe	finita.
Povera	mamma	Orsolina!...	Non	ci	pensava	Prandino,	in	quel	momento.
Uscì	dalla	Gondola	d'oro	ch'erano	sonate	appena	le	sette,	e	andò	a	passeggiare	per	un	pezzo,	così
dinoccolato,	colla	faccia	smorta,	gli	occhi	gonfi	e	una	folla	di	brutti	pensieri	che	gli	girava	per	la
testa.	Soffriva;	soffriva	davvero.	Nel	suo	cuore	esacerbato	c'erano	due	odii,	anzi	tre;	odiava	la
Cecilia,	odiava	il	Maggiore,	odiava	adesso	anche	l'Elisa:	la	Cecilia	però	sopra	ogni	altro	era	il	suo
tormento	più	grave;	era	giunto	anzi	quasi	a	figurarsi	l'Elisa	come	una	vittima,	forse	troppo
debole,	di	sua	figlia,	ma	tuttavia	sempre	una	vittima,	che	si	sacrificava	per	lei.	Quando	tutto	a	un
tratto	(passeggiava	allora	sotto	le	Procuratie)	sentì	chiamarsi	per	nome	da	una	vociaccia	che	lo
fece	trasalire:	era	il	Maggiore	che	usciva	da	Galli,	il	parrucchiere.
Prandino	si	volse	e	tornò	indietro	qualche	passo	per	venire	incontro	a	Del	Mantico.	Ebbe	il
coraggio	di	stendergli	la	mano,	si	sforzò	di	far	la	bocca	ridente;	ma	lì,	su	due	piedi,	non	fu	buono
di	dire	una	parola:	la	voce	gli	si	strozzava	nella	gola.
—	Come	mai	la	si	vede	in	piedi	così	per	tempo,	caro	Conte?
—	È	il	caldo!
—	Col	caldo,	difatti,	si	dorme	male.
—	Ma....	anche	lei,	signor	Marchese,	è	molto....	è	molto	mattutino!
L'Ariberti	avrebbe	voluto	dire	mattiniero.	Ma	bisogna	compatirlo;	era	l'emozione	che	gli	faceva
pigliare	dei	granchi.
—	Io	sono	solito	ad	alzarmi	presto.	A	Treviso	sono	in	quartiere	prima	delle	cinque,	estate	e
inverno.
—	Per	bacco!
Il	Maggiore	si	mostrava	cortese,	affabilissimo	con	Prandino;	ma	questi	certo	sarebbe	stato	più
contento	se	lo	avesse	trovato	burbero	e	musone,	com'era	stato	il	giorno	prima	al	Lido.	Bisognava
proprio	che	i	suoi	affari	gli	andassero	bene,	per	essere	così	di	buon	umore.
—	E	oggi,	—	domandò	poi,	improvvisamente,	prendendosi	l'Ariberti	a	braccetto,	—	che	cosa	ne
faremo	oggi	delle	nostre	signore!
Nostre?	Adagio	Biagio!	—	pensava	Prandino.	—	A	te	lascerò	la	Cecilia	e,	se	vuoi,	anche	Gegio	per
giunta.
—	Che	cosa	ne	faremo?
—	Mah!	Bisognerà	sentire	la	contessa	Navaredo	e	la	contessina	D'Abalà!	—	rispose	Ariberti,	con
aria	diplomatica.
—	Già,	m'immagino	che	vorranno	ritornare	al	Lido?
—	Sicuro:	sono	venute	a	Venezia	per	i	bagni.
—	E	ci	fermeremo	là	anche	oggi,	a	pranzo?
Ma	dunque	non	parte	più!	—	pensò	Prandino,	e	non	ebbe	lena	di	rispondere	nulla.
—	Si	mangia	così	male,	al	Lido!	—	continuò	il	Del	Mantico.
—	Oh!	il	mangiare...	è	l'ultima	cosa!	—	esclamò	l'altro,	sospirando	profondamente.
—	Certo;	quando	però	non	si	abbia	appetito!	E	anche	oggi	ci	dovremo	digerire	la	compagnia	di
Potapow	e	del	Giapponese?
—	Lo	temo.
—	Mi	sono	cordialmente	antipatici	tutti	e	due!
—	Anche	a	me!
Questa	volta,	forse	fu	la	prima	e	rimase	forse	anche	l'ultima,	il	conte	degli	Ariberti	e	il	marchese
Del	Mantico	andavano	sinceramente	d'accordo.
—	Oh!	To!	to!	Guarda	chi	si	vede,	a	quest'ora!	La	contessa	Elisa!
Prandino	si	sentì	battere	il	cuore	con	violenza,	e	diventò	rosso	come	un	gambero.
La	contessa	Elisa,	elegante,	profumata,	col	suo	velo	caffè	attorno	alla	faccia,	si	avvicinava,
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sorridendo,	inchinandosi	scherzosamente;	non	molto	però,	chè	si	poteva	muovere	appena,	tanto
s'era	stretta	nell'abito,	per	parere	meno	grassa.
All'Ariberti,	quella	mattina,	l'Elisa	parve	ancora	più	bella,	ancora	più	cara	del	solito;	vedendola
appena,	sentì	in	un	attimo	dileguare	l'odio	e	ritornare	tutto	l'amore.
Ella	gli	sorrise	graziosamente,	e	lui	provò	un	grande	bisogno	di	trovarsi	solo	con	lei,	per	parlarle
col	cuore	in	mano,	colle	lagrime	agli	occhi,	per	iscongiurarla	di	non	amare	il	Maggiore,	chè
l'avrebbe	reso	infelice,	per	contarle	che	aveva	passata	una	notte	d'inferno	e	che	aveva	voluto	
morire,	per	dirle,	insomma,	che	le	voleva	bene	e	che	le	perdonava!...
—	Sola,	Contessa?
—	Affatto	sola,	Maggiore!
—	Come	mai?...
—	Sono	scappata	via!	—	e	così	dicendo	fece	una	mossetta	co'	fianchi,	come	di	fanciulla	che	fosse
fuggita	di	collegio.
—	Ma,	e	la	contessina	Cecilia,	dov'è?
—	Via,	via,	Maggiore,	non	pensi	male.	Non	ho	nessuna	idea	di	ribellione.	Eccola	là,	la	mia
guardiana!	—	e,	alzando	l'ombrellino,	indicò	fuori	dalle	colonne	la	D'Abalà,	rossa,	scalmanata,	in
quello	stato!	che	inseguiva	Gegio	gridando	forte,	mentre	il	monello	le	scappava	dinanzi	in	mezzo
alla	piazza,	per	correr	dietro	ai	colombi.
Per	quanto	tentasse	tutti	i	modi	e	cercasse	tutti	i	pretesti,	il	conte	degli	Ariberti	non	potè	restare
solo	colla	contessa	Navaredo	altro	che	al	Lido,	alla	sfuggita,	sulla	terrazza.	La	Cecilia	si	era
allontanata	per	far	preparare	il	camerino	alla	mamma,	e	il	Maggiore	era	andato	nel	suo	a
spogliarsi.	Ma	però,	anche	allora,	messo	tutto	in	orgasmo,	forse	per	averlo	aspettato	e	desiderato
troppo	quel	colloquio	da	solo	a	sola,	non	trovò	nè	modo,	nè	agio	di	dirle	nulla.	Solamente	le
domandò,	come	una	grazia,	che	non	uscisse	al	largo	a	nuotare:	sarebbe	stato	troppo	infelice,	se
avesse	veduto	il	Maggiore	tenerle	dietro.
Bisogna	sapere	che	al	conte	degli	Ariberti	non	era	concesso	quel	giorno	di	fare	il	bagno,	per
quanto	ne	potesse	aver	desiderio;	chè	gli	era	stato	proibito	dalla	D'Abalà,	la	quale	gli	aveva
imposto	di	tener	d'occhio	Gegio	fino	a	tanto	che	ella	rimanea	colla	mamma	per	aiutarla	a
spogliarsi	e	a	vestirsi.
L'Elisa,	dopo	che	Prandino	le	ebbe	chiesta	grazia,	non	gli	rispose	ne	sì,	nè	no;	ma	gli	sorrise	in	un
modo	che	il	fanciullone	interpretò	come	assenso.
—	Dunque	sì?...	me	lo	giuri?...
L'Elisa	cominciò	a	guardarlo,	ma	si	fe'	seria	e	cominciò	a	sospirare.
—	Perchè	ti	sei	fatta	così	triste?
—	Nulla,	sai,	non	ho	nulla:	non	mi	sento	a	modo	mio.	Ma	il	bagno	mi	farà	bene,	servirà	a
scuotermi	un	po'!
—	Devo	parlarti.	Ricordati	che	dopo	il	bagno	ti	aspetto	fuori:	verso	la	Favorita.	Voglio	restar	solo
con	te.
—	Vedrò	se	mi	sarà	possibile....
—	No,	se	sarà....	deve	essere	possibile,	perchè	lo	voglio.
—	Ah!	bambino	mio!	Se	si	potesse	far	sempre	quello	che	si	vuole,	che	paradiso	sarebbe!	—	E
l'Elisa	sospirò	di	nuovo.	Poi,	come	abbandonandosi	a	un'improvvisa	risoluzione	—	addio,	—	gli
disse,	—	vado	a	spogliarmi.
—	Ti	accompagno....
—	No....	resta	sulla	terrazza....	è	meglio	evitare	i	commenti.
—	Buon	bagno,	Contessa!	—	esclamò	Prandino,	salutandola	ad	alta	voce.
—	Au	plaisir	de	vous	revoir,	caro	Conte!	—	rispose	l'Elisa	con	un	tono	che	attirò	l'attenzione	dei
vicini,	e	poi	lentamente	si	avviò	verso	il	compartimento	delle	signore.
Anche	quel	giorno	la	contessa	Navaredo	era	stata	molto	affettuosa	col	conte	Eriprando;	ma	però,
in	fondo	alle	sue	moine	c'era	qualche	cosa	di	triste	che	avrebbe	dovuto	mettere	Prandino	in
sull'avviso.	Col	Maggiore,	invece,	l'Elisa	non	parlò	quasi	mai:	tuttavia	era	affatto	sparita	dal	suo
sorriso	ogni	tinta	ironica	e	ogni	apparenza	di	sfida.
Adesso	lo	sfuggiva	cogli	occhi	e	li	abbassava	subito	appena	il	Maggiore	si	metteva	a	fissarla
coll'occhialino:	voleva	mostrarsi	timida	con	una	soggezione	non	priva	di	verecondia,	quantunque,
così	striminzita	com'era	entro	l'abito,	non	si	potesse	abbandonare	ai	molli	e	ai	languidi
atteggiamenti	che	le	erano	abituali.
Durante	il	tragitto	sulla	laguna,	in	vaporetto,	si	sedettero	vicini	mesti	e	taciturni.
Come	già	aveva	annunciato	Badoero	il	giorno	prima,	il	vaporetto	era	meno	affollato,	le
conversazioni	tutte	più	intime	o	più	sommesse;	non	si	udivano	risa,	ma	si	vedevano	soltanto
sorrisi.	Badoero	salutò	da	lontano	le	Contesse	di	Vicenza.	Era	tutto	sussiego	al	fianco	della
principessa	di	Lentz,	una	vecchia	alta,	secca,	arcigna,	vestita	di	nero,	che	salutava	appena	con	un
cenno	breve	del	capo,	senza	dar	la	mano	a	nessuno	e	rimanendo	quasi	sempre	in	piedi,	come	se
là,	sul	democratico	vaporetto,	ci	stesse	a	regnare,	a	ricevere	suppliche	e	a	dispensare	grazie.

[174]

[175]

[176]

[177]



L'Elisa	la	guardava	con	invidia,	la	D'Abalà	con	dispetto,	mentre	il	conte	degli	Ariberti	allungava	il
collo	per	farsi	vedere	da	Badoero,	sperando	che	lo	chiamasse	vicino	per	presentarlo	alla
Principessa.	Ma	Badoero	dritto,	serio,	contegnoso,	gongolante	in	cuor	suo	d'essere	veduto	da
tutti	vicino	alla	vecchia	dama,	non	guardava	nessuno,	nemmeno	la	piccola	Emma,	che	faceva	il
chiasso	con	alcuni	ufficiali	d'artiglieria.	Egli	dimostrava	tutta	la	gravità	nobile	e	a	un	tempo
superba	d'un	ciambellano	che	si	trova	alla	presenza	di	Sua	Maestà.
Quando	salirono	sulla	coperta	Jamagata	e	Potapow,	le	Navaredo	si	consolarono	tutte	e	due
sperando	anche	loro	di	mettere	su	un	po'	di	corte:	l'Elisa	salutò	con	un'occhiata	tenerissima	il
Commendatore,	e	madre	e	figlia	—	Complimenti!..	Complimenti!	—	esclamarono	ad	alta	voce,	e	la
Cecilia	si	tirò	da	parte	sul	cuscino,	quello	solito	collo	stemma	di	casa,	per	fare	un	po'	di	posto	ai
nuovi	amici;	ma	Potapow	e	Jamagata	si	degnarono	appena	di	un	bonjour,	mes	dames,	corto	e
distratto,	e	poi	filarono	via	per	andare	ad	inchinarsi	ai	piedi	del	trono,	come	disse	il	Maggiore,
con	una	frase	che	fu	trovata	felicissima	dalle	Contesse	di	Vicenza.
Fortunatamente	a	rialzare	un	po'	il	loro	umore,	capitò	grave	e	solenne	il	cavaliere	Ramolini.
Aveva	il	soprabito	gettato	sul	braccio,	perchè	il	termometro,	al	sole,	segnava	30°	Réaumur.
Ramolini	sorrise	stringendosi	nelle	spalle,	finchè	la	Cecilia	tirava	giù	delle	impertinenze	a
proposito	di	quella	ridicola	madama	Krauss;	ma	poi	annunciò	con	mestizia	che	quel	giorno
temeva	di	non	poter	fare	il	bagno:	soffiava	un	po'	d'aria.	Già	era	sempre	così:	Ramolini	capitava
al	Lido	ogni	giorno:	ma	appena	era	imbarcato	sul	vaporetto	cominciava	ad	esprimere	dubbi,	e
quando	poi	era	giunto	sulla	terrazza,	non	trovava	mai	che	la	temperatura	fosse	abbastanza
buona,	e	il	tempo	abbastanza	sicuro,	per	arrischiare	di	tuffarsi	nell'acqua.
—	Chi	lo	piglia	il	raffreddore,	se	lo	tiene!	—	rispondeva	invariabilmente	a	chi	giudicasse
esagerata	quella	prudenza.
Quando	la	contessa	Navaredo	lasciò	Eriprando	per	andare	a	fare	il	bagno,	Gegio	cominciò	subito	
a	sentirsi	male	alla	gola,	cosicchè	l'altro,	per	vedere	di	guarirlo,	si	determinò	a	fargli	portare	un
gelato.	S'erano	seduti	tutti	e	due	vicino	al	parapetto,	ma	Ariberti,	ad	ammirare	il	mare,	aspettava
che	vi	si	fosse	tuffata	l'Elisa;	intanto	approfittò	di	quel	momento	di	quiete	per	fare	un	po'	di	conti.
Il	bilancio	lo	atterrì;	in	cassa	non	gli	rimanevano	più	altro	che	dugentoquindici	lire;	e	ancora
all'albergo	c'era	tutto	da	pagare!...	Non	riusciva	a	capacitarsi,	come	mai	il	denaro	scappasse	via
così	presto.	Perbacco!	Dugentoquindici	lire!	Ma	già	era	un	continuo	spendere:	e	gondola,	e
bagno,	e	pranzo,	e	guanti,	e	tramway,	e	caffè,	e	traghetti....	A	volerla	fare	da	signore,	proprio
davvero,	anche	trecento	lire	sarebbero	state	poche!...	Continuando	di	quel	passo,	in	una
settimana,	se	non	toccava	il	verde,	ci	andava	molto	vicino.	E	pensare	che	lui	lo	sentiva	in	sè	di
non	essere	proprio	nato	per	fare	il	pitocco!...	Ma!...	e	al	mondo	c'erano	dei	bottegai,	dei
fruttivendoli,	dei	fabbricanti	di	piroconofobi	per	le	zanzare,	che	accumulavano	milioni....	mentre
lui....	l'ultimo	degli	Ariberti,	non	avrebbe	ottenuto	alla	banca,	sulla	sua	firma,	un	cento	lire!...
Ma!...	Il	progresso!	Bel	progresso,	davvero!...	Ah!	se	invece	d'essere	l'Eriprando	nono	o	decimo
della	casa,	ne	fosse	il	quinto	o	il	sesto	solamente,	avrebbe	saputo	lui	come	farlo	correre	il
progresso	a	gambe	levate!...
Intanto	che	pensava	a	tutto	ciò,	avvilito	e	colla	testa	bassa,	gli	toccò	un	altro	dispiacere:	i	suoi
calzoni	in	fondo	erano	così	smangiati,	che	sfilavano	in	diversi	punti....	Ci	fosse	stata	la	mamma!
glieli	avrebbe	saputi	rammendare	così	bene	da	parere	nuovi.	Ma	alla	locanda?...	Oh,	sì;	bravi
davvero!...	Alla	locanda,	la	rompono	la	roba,	invece	di	aggiustarla!...	Figurarsi,	i	suoi	guanti	che
aveva	dati	da	accomodare,	li	avevano	cuciti	col	cotone!...	—	Povera	mamma!	bisognerà	che	mi
ricordi	un	giorno	o	l'altro	di	scriverle	una	cartolina.	Già,	se	l'ultimo	giorno	che	sto	a	Venezia,
pagato	il	conto	dell'albergo	e	messi	da	parte	i	denari	del	viaggio,	mi	resta	un	avanzo	di	sei	lire,	le
compero	la	spilla!
Era	una	magnifica	spilla	di	venterina,	con	una	gondola	in	mosaico	nel	mezzo,	che	Prandino	aveva
veduta	in	mostra	da	un	chincagliere,	sul	ponte	dei	Beretteri:	non	valeva	più	di	sei	lire,	ma	faceva
figura	per	venti.
—	Oh,	Conte	illustrissimo!	prendi	il	fresco?
Era	Badoero	che,	abbandonato	dalla	Principessa,	arrivava	sulla	terrazza	in	cerca	dell'Emma.
—	Ciao,	Badoero.
—	Ciao	simpaticone!	Dirò	anch'io	col	poeta:	Beati	coloro	che	veder	si	ponno!
—	Perchè?
—	Perchè	ti	sei	fatto	invisibile!
—	Anche	oggi	ero	sul	vaporetto	delle	tre,	colla	contessa	Navaredo	e	colla	contessina	D'Abalà.
—	Lo	dici	davvero?...	E	dire	che	io	ho	guardato	appunto	se	ti	vedevo,	perchè	volevo	presentarti
alla	Principessa.
—	Grazie....	al	caso....	se	si	presentasse	di	nuovo	l'occasione,	mi	farai	un	favore.
—	Eriprando,	ho	fame!	—	piagnucolò	Gegio,	il	quale,	furbo,	capì	subito	che	alla	presenza	di
Badoero,	quell'altro	non	gli	avrebbe	rifiutato	una	ciambella.
—	Fra	un'ora	pranzerai.	Accontentati	del	gelato.
—	Ho	fame!...	Non	voglio	aspettare	un'ora.
—	E	che,	diavolo!	fa	portare	una	pasta!	—	disse	Badoero	a	Prandino.
—	Dopo	non	mangia	più	a	pranzo.
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—	E	che	importa?	Fai	troppo	il	tiranno!	Garçon!	porta	la	cesta.
Gegio	si	acquetò	subito,	e	quando	ebbe	la	cesta	davanti,	toccò	tutte	le	paste,	per	arrivare	a
scegliersi	la	più	grande.
—	Hai	fatto	il	bagno?...	—	tornò	a	domandare	Badoero.
—	No.
—	Non	lo	fai?
—	Forse	più	tardi.
—	Dopo	ti	lasci	vedere?
—	Sì,	dove	vuoi	che	ci	troviamo?
—	Ci	troveremo,	ci	troveremo...	aspetta	un	po'...	ci	troveremo...	ma,	adesso	che	ci	penso,	dopo	il
bagno	ho	un	impegno	colla	Principessa.	È	meglio	fissare	per	domani.	È	una	gran	seccatura	quella
Principessa,	che	Dio	la	conservi!...	Oh	diavolo!	Ecco	l'Emma	che	m'ha	riconosciuto	e	mi	fa	cenno
di	scendere	in	mare	con	lei....	questo	mi	secca!	oggi	non	posso;	oggi	non	ho	tempo	da	perdere!
Eriprando,	da	qualche	momento	non	gli	badava	più:	cominciava	ad	essere	distratto.	La	Contessa
nell'acqua	nuotava	verso	i	pali	e	il	Maggiore	faceva	il	morto	nelle	vicinanze.
—	Ciao,	Ariberti!	—	esclamò	il	Badoero,	dopo	aver	fatto	dei	segni	all'Emma	colle	mani	per	aria.
—	Ciao.
—	A	proposito,	ricordati	che	un	giorno	dobbiamo	pranzare	insieme.
—	Grazie,	quando	vuoi.
—	No,	no,	il	giorno	lo	fisserai	tu,	caro	il	mio	Prefetto!	—	e	Badoero	si	mise	a	ridere	con	malizia.
Ariberti	lo	guardava	fisso,	senza	capir	nulla.
—	Sai,	qui,	appena	vedono	una	persona,	subito	gli	affibbiano	un	soprannome.	Ma	senza	malignità,
così,	tanto	per	ridere.
—	Oh	bella,	e	a	me	hanno	dato	il	soprannome	di	Prefetto?
—	Sicuro;	siccome	ti	vedono	sempre	in	abito	nero,	così	ti	chiamano	il	prefetto	di	Malamocco!
Prandino	rise	ancora,	però	adesso	con	un	po'	meno	di	piacere.	Prefetto	sarebbe	bastato,	senza
quell'aggiunta	di	Malamocco!
Nel	frattempo	giù	nell'acqua	si	videro	anche	Potapow	e	Jamagata	a	far	bella	mostra	delle	loro
forme:	Potapow,	più	prudente,	non	si	allontanava	dalla	corda,	ma	Jamagata	s'era	spinto	fuori	e
aveva	anche	tentato	dì	unirsi	col	Maggiore,	nella	sua	gita	acquatica;	ma	il	Del	Mantico	fece
l'indiano,	col	giapponese,	e	tirò	dritto	per	conto	suo,	avvicinandosi	sempre	più	al	compartimento
delle	signore.
Prandino	sulla	terrazza	guardava	fisso,	attento	a	ogni	cosa	e	diventava	verde;	l'Elisa,
tranquillamente,	dopo	essersi	fermata	qua	e	là	ad	accomodarsi	il	cappello	e	a	serrarsi	la	veste	sul
collo,	si	lasciò	andare	ed	uscì	al	largo,	fuori	dei	pali;	e	il	Maggiore	le	tenne	dietro....	ma	non	era
buono	di	raggiungerla.
—	Contessa!...	Contessa!...
—	È	lei,	Maggiore?	—	L'Elisa,	come	al	solito,	nuotava	di	fianco;	però	meno	del	giorno	prima
perchè	l'acqua	era	più	morbida	e	non	lasciava	distinguere	bene	altro	che	il	biancastro	dei	piedi	e
delle	braccia.
—	L'acqua	oggi	è	buona,	—	cominciò	il	Maggiore,	che	faceva	fatica	a	seguire	la	Contessa.
—	È	anche	troppo	calda!
—	La	prego....	Vada	un	po'	più	adagio....	Contessa!	Così	io	non	posso	tenerle	dietro.
—	Non	voglio	che	mi	tenga	dietro....	Lei	ha	risoluto	di	compromettermi	ad	ogni	costo!
—	Se	ha	tanta	paura	di	compromettersi	allora	dovrei	credere	ch'è	proprio	vero	quanto	m'ha
narrato	la	Contessa.
—	Non	so	che	cosa	mia	figlia	le	abbia	detto;	io	la	prego	soltanto	di	ritornare	indietro.
—	E	se	non	volessi	ubbidirle?
—	Ho	da	fare,	spero,	con	un	gentiluomo.
—	Ma	la	Cecilia	mi	assicurò	in	fine....	che	lei	non	aveva	detto	ancora	l'ultima	parola.
L'Elisa	s'era	messa	a	nuotare	un	po'	più	lentamente,	socchiudendo	gli	occhi	ai	buffi	d'aria	umida,
che	le	sfioravano	la	faccia	come	una	carezza:	il	Maggiore	le	si	era	avvicinato,	e	guardava
sott'acqua.
—	Crede	lei	che	la	dica	proprio	volontieri	quella	parola?....	Certe	cose,	sa,	una	donna	come	me,
non	le	dimentica	mai.
Il	Maggiore	guardava	il	collo	dell'Elisa	che	appariva	sotto	i	riccioli	biondi	bagnati,	di	una
bianchezza	incantevole:	ma	non	ne	vedea	più	di	due	dita:	il	cappellone	colla	larga	tesa	abbassata
e	la	veste	scura	serrata	alta,	lo	nascondevano	quasi	tutto.
—	E	chi	l'obbliga	a	dirla?
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—	Mia	figlia....	e	mio	genero.	Se	sapesse	che	bocconi	mi	tocca	di	mandar	giù,	che	dispiaceri	ho
dovuto	soffrire	per	lei!....
—	Per	me?
—	Certo,	perchè	tanto	mia	figlia	quanto	il	D'Abalà	mi	fan	capire	anche	quello	che	non	hanno	il
coraggio	di	dirmi....	Pur	troppo	non	sono	stata	sempre	padrona	di	me	stessa....	pur	troppo....	Ma
già	lei	lo	sa	bene!....	Mia	figlia	e	mio	genero	insomma	mi	fanno	capire	che	se	un	giovane	onesto,
leale,	un	gentiluomo,	mi	offre	la	sua	mano,	il	suo	nome,	io	dovrei....	dovrei	dimenticare	tutto,
anche	il	passato,	e	accettarla.
A	questo	punto,	l'Elisa,	quasi	che	si	sentisse	stanca	anche	lei,	si	voltò	di	contro	al	Maggiore	e
provò	un	momento	a	fare	il	morto.	Ma	un	momento	solo;	che	tornò	a	voltarsi	subito,	rapidamente,
appena	vide	gli	occhietti	del	Maggiore	luccicare	sotto	il	cappellone.
Questi	però	le	si	avvicinò	nuotando	con	orgasmo	e:
—	Lo	ami	quel	bamboccio?	Lo	ami	proprio?	—	le	domandò	commosso	e	inquieto.
—	Certo;	se	mi	deciderò	a	diventare	sua	moglie,	dopo,	lo	amerò	certamente.
L'Elisa,	detto	ciò,	si	fermò	un	momento	e	si	tenne	ritta	nell'acqua	per	accomodarsi,	alzando	le
due	braccia,	i	capelli,	che	pareva	le	si	sciogliessero,	poi	si	allungò	di	nuovo	e	continuò	a	nuotare
adagio	adagio.
—	Ma	adesso....	oggi....	lo	ami?
—	A	lei....	che	cosa	importa	a	lei	di	saperlo?
—	Importa	anzi	moltissimo.
—	Perchè?
—	Perchè	io	sono	franco;	e	ti	confesso	che	un	po'....	un	po'	credeva	che	mi	fosse	passata....	ma
alla	sola	idea....	che....	che	tu	possa....	che	tu	abbia	un	altro....	insomma....	sento	di....	sento	che
non	lo	potrò	mai	sopportare.
Il	Maggiore,	fosse	l'emozione,	fosse	la	stanchezza,	respirava	così	affannosamente	da	non	poter
tirare	più	innanzi.
—	Sei	stanco?....	—	gli	chiese	l'Elisa	fermandosi	e	non	facendo	che	qualche	lento	movimento	per
tenersi	a	galla.
—	Oh!	No....	ti	pare?....	vengo	avanti	quanto	vuoi.
—	Prova	ad	appoggiarti	con	una	mano	sul	mio	braccio,	ma	tienti	leggero,	sai;	—	e	l'Elisa,	gli
distese	il	suo	braccio	bianco,	sodo,	rotondo,	la	sola	bellezza	perfetta	che	ancora	le	fosse	rimasta.
Il	Maggiore	vi	si	appoggiò	sopra,	ma	con	tutte	due	le	mani	e	così	forte,	che	per	poco	non
andarono	sott'acqua	tutti	e	due.
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CAPITOLO	XI.

Appena	Prandino	vide	la	Contessa	uscire	al	largo	ed	il	Maggiore	tenerle	dietro	ed	accompagnarsi
con	lei,	non	si	potè	più	contenere.	Dimenticò	la	prudenza,	i	rispetti	umani,	le	ingiunzioni	stesse
della	D'Abalà:	dimenticò	Gegio	che	s'era	messo	a	correre	per	la	terrazza,	e	scappò	via	pallido,
concitato.	Voleva	buttarsi	in	mare,	voleva	raggiungere	la	perfida.
Strepitò	per	aver	presto	la	maglia	e	la	biancheria.	Intorno	al	casotto	del	guardaroba	c'era	ressa,
essendo	arrivati	allora	i	tramways	del	vaporetto	delle	quattro:	e	siccome	lì,	subito,	non	trovò
nemmeno	un	camerino	disponibile,	sebbene	avesse	promessa	una	lira	di	mancia	al	bagnaiolo,	si
spogliò	in	fretta	e	in	furia	in	un	passaggio	vuoto,	fra	due	corridoi,	bestemmiando	i	santi	del
paradiso	e	strappando	i	bottoni	di	quell'abito	nero,	che	in	tanti	anni	di	onorato	servizio,	non	si	era
mai	sentito	trattare	con	così	poco	rispetto.	In	un	attimo	svestito,	infilò	la	scaletta	della	riva	che	
non	avea	ancora	finito	di	allacciarsi	la	maglia;	ma	appena	nell'acqua,	quando,	fatti	i	primi	passi,
si	buttò	lungo	disteso	per	nuotare	e	raggiunger	più	presto	la	Contessa,	si	sentì	afferrare
improvvisamente	per	una	gamba.	Sternutando,	chè	era	andato	ben	sotto	colla	testa,	si	voltò
furioso	per	dir	la	sua	a	quel	villano	che	gli	avea	fatto	quel	tiro,	e	uno	scroscio	continuo	di	spruzzi
d'acqua,	accompagnati	da	una	sonora	sghignazzata,	lo	percosse	sul	viso.
—	È	una	mancanza	di	educazione!	È	un'impertinenza!	—	urlò	il	contino	degli	Ariberti	accecato
dall'acqua	e	dall'ira.
—	Ah!	ah!	ah!	Il	nostro	Prandinello!....	Il	nostro	Prandinello	che	beve!....
Misericordia!....	Lo	screanzato,	l'impertinente	era	nientemeno	che	il	cavalier	Pinocchio!
—	Uno	spruzzetto,	un	altro,	un	altro	ancora!....	Così!	Ah!	ah!	ah!	Che	faccia	buffa,	che	mi	fate.
—	Scusi,	Cavaliere!....	Scusi....	sa....	non	l'aveva	riconosciuto!....	Ma	avrò	il	bene	di	rivederla	più
tardi!	—	E	Prandino	fa	di	nuovo	per	mettersi	a	nuotare;	ma	il	cavalier	Pinocchio,	che	quel	giorno
era	proprio	di	buon	umore,	continua	a	ridere	e	torna	a	prenderlo	per	una	gamba.
—	Scusi,	Cavaliere;	mi	lasci	andare!....
—	E	dov'è,	dov'è	che	vuol	andare	il	nostro	Prandinello?	—	Da	bravo!	Rimanete	un	po'	qui	a	farmi
compagnia....
—	Ma,	volevo....
—	Io	sono	un	cattivo	nuotatore,	anzi,	vi	dirò	che	non	so	nuotare	nè	punto	nè	poco.
—	Ma....
—	Sapete?....	Ho	scritto	per	voi	a	Verona,	sicuro,	al	Capo-traffico.
—	Grazie....
—	Che	volete!	L'Orsolina	mi	sta	proprio	a	cuore.	Quella	è	una	santa	madre,	ma	santa	davvero!....
Potete	proprio	dire	d'esser	nato	colla	camicia!....	La	vostra	mamma	si	leverebbe	il	pane	di	bocca
per	darlo	a	voi,	sciupone	d'un	don	Giovanni!
—	Lei	scherza,	Cavaliere,	ma	adesso	vorrei....
—	Vedete,	Prandinello,	il	morto,	lo	so	fare	—	e	così	dicendo	il	cavalier	Pinocchio	si	distese
sull'acqua	supino	—	ma	se	fo	un	movimento,	non	c'è	verso,	bevo!....	Aspettate,	dovreste	provare
un	po'	voi	a	mettermi	le	vostre	due	mani	sotto	la	vita:	così....	bravo!....	Restate	fermo	adesso,	non
vi	movete!
—	Ma....	—	e	Prandino,	mentre	teneva	il	Cavaliere,	fissava	cogli	occhi	imbambolati	i	due
cappelloni	gialli	della	Contessa	e	del	Maggiore	che	si	allontanavano	lentamente	sullo	specchio
turchino	del	mare.
—	Come	vi	dicevo,	ho	scritto	a	Verona,	al	Capo-traffico,	e	m'ha	già	risposto....	Ah,	quant'è	buona
oggi	l'acqua!....	È	proprio	un	piacere!	Voglio	provare	adesso	a	muovere	prima	le	braccia	e	poi	le
gambe....	ma	voi	state	fermo,	sapete,	se	no,	vado	sotto.	Benissimo!	così!	bravo!....	Uno-due!...
Uno-due!....	Uno-due!....	Uno-due!....	—	e	il	cavaliere	Pinocchio	continuò	per	un	pezzo	a	fare	i
movimenti	di	scuola,	sempre	sostenuto	da	Prandino,	che	non	aveva	il	coraggio	di	lasciarlo
andare,	e	intanto	vedeva	l'Elisa	e	il	Maggiore	confondersi	insieme	nella	lontananza,	così	da
sembrare	quasi	un	punto	solo.
—	Ah!	che	bagno	delizioso!....	Uno-due!...	Uno-due!...	adesso	voglio	provare.
—	Ma	scusi....	—	A	Prandino	gli	pareva	che	i	due	cappelloni	di	paglia	si	fossero	fermati.
—	State	fermo!	Forza,	mi	raccomando!	Adesso	vorrei	provare	a	distendere	insieme	le	braccia	e	le
gambe....	Ah,	come	me	la	godo!....	Come	me	la	godo!
—	Ma	io....	—	Prandino	si	sentiva	male:	il	punto	giallo	non	si	moveva	più.
—	Dunque,	il	Capo-traffico	m'ha	risposto	che	sareste	chiamato	in	servizio	provvisorio	fra	pochi
giorni	e	che	forse....	Uno-due!...	Uno-due!....	forse	sarete	destinato	per	l'appunto	alla	contabilità
della	divisione	di	Vene....	No!	No!....	Non	vi	movete!	non	mi	lasciate	andare!....	Vado	sotto!....
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Vado	sot....	—	e	il	cavalier	Pinocchio	non	potè	finire	la	parola,	perchè	era	andato	sotto	davvero.
Quando,	soffiando	e	sbuffando,	potè	di	nuovo	levarsi	su,	ritto,	Prandinello	era	scomparso.
Che	cos'era	accaduto?	—	Un	avvenimento	che	poteva	avere	del	tragico.	Mentre	Ariberti,	colle
braccia	tese,	teneva	a	galla	il	cavaliere	Pinocchio,	e	col	cuore	correva	dietro	all'Elisa,	sentì
all'improvviso	la	vocetta	aspra	della	Cecilia,	che	lo	chiamava	forte	dalla	terrazza.
—	Conte	Eriprando!	Conte	Eriprando!
Il	Conte	Eriprando	levò	il	naso	all'aria	e	vide	la	D'Abalà	che	gestiva	contro	di	lui	come	una
spiritata.
—	Gegio!	Dov'è	Gegio?!....	Gegio!
A	questo	nome	Prandino	si	ricordò	del	marmocchio	che	aveva	piantato	là	solo,	sulla	terrazza	e
sudò	freddo	benchè	fosse	in	acqua:	lasciò	andare	a	fondo	il	cavalier	Pinocchio	e	corse	via	con	uno
sgomento	in	corpo	che	gli	levò	ogni	altra	preoccupazione.
—	Chissà	dove	s'è	cacciato!	Chissà	che	cosa	gli	è	accaduto!	—	pensava	l'Ariberti	mentre	si	vestiva
in	tutta	fretta,	senza	nemmeno	finire	di	asciugarsi.
—	Gegio!	Dov'è	Gegio?!	Gegio!	—	La	Cecilia,	spinta	dall'angoscia,	aveva	superato	ogni	pudico
ritegno,	ed	entrata	nel	compartimento	riservato	agli	uomini,	correva	lungo	il	corridoio	chiamando
il	bambino,	seguita	da	Ramolini,	al	quale	si	unirono	presto	anche	Potapow	e	Jamagata	che,
appena	udite	le	grida	della	Contessina,	uscirono	dai	rispettivi	camerini.
—	Mais	Gegio,	ne	prend-il	pas	le	bain	avec	vous?
—	No!	Ieri	s'era	raffreddato	e	io	oggi	non	aveva	voluto	che	facesse	il	bagno.	Gegio!....	Gegio!
Anche	Prandino	dovette	pur	farsi	coraggio	e	mostrare	la	faccia:	la	D'Abalà,	appena	lo	vide,	gli	si
avventò	addosso	come	se	lo	volesse	pigliar	per	il	collo.
—	Mio	figlio?!	Dica!	Che	cosa	ne	ha	fatto	di	mio	figlio?....
Prandino,	smorto,	allibito,	aprì	la	bocca	per	rispondere,	ma	non	rispose	nulla.	Allora	la	D'Abalà
non	potè	più	reggere	e	scoppiò	in	un	pianto	dirotto.
—	Si	faccia	coraggio,	Contessa,	si	faccia	coraggio,	—	le	andava	dicendo	il	Ramolini.	—	Se	non	è
perduto....	lo	troveremo	di	certo.
Anche	Jamagata	si	provò	a	consolarla;	ma	Potapow	lo	apostrofò	dicendogli	che	bisognava	avere
point	de	cœur,	per	credere	di	poter	confortare	una	madre	in	un	tal	momento.
—	Ma,	mio	marito?!	Chissà	che	cosa	farà	mio	marito,	se	non	trovo	più	Gegio!....	Guai!	Guai!	—
singhiozzava	la	Cecilia,	poi	rivolgendosi	di	nuovo	contro	Prandino.	—	Ringrazi	Dio	che	l'avvocato
D'Abalà	non	è	qui!	—	esclamò,	e	di	nuovo	si	mise	a	correre	in	cerca	di	Gegio,	seguita	da	Ramolini,
da	Potapow,	da	Jamagata	e	da	una	frotta	di	curiosi,	che	si	domandavan	l'un	l'altro	che	cosa	era
successo.
—	È	una	signora	che	ha	perduto	suo	figlio!
—	No,	gli	si	è	annegato	il	marito.
—	È	una	contessa	forestiera.
—	È	una	principessa	di	Roma.
—	Oh!	che	disgrazia!
—	Le	si	è	annegato	il	marito,	mentre	voleva	salvare	suo	figlio!
—	Povera	signora!....	in	quello	stato!....
Intanto	che	tutte	queste	voci	facevano	il	giro	dello	stabilimento,	ingrossandosi	e	facendosi	più
gravi	a	ogni	passo,	la	Cecilia	continuava	a	correre,	come	meglio	poteva,	dai	corridoi	al	caffè	e	dal
caffè	alla	terrazza,	chiamando	Gegio	e	l'avvocato	D'Abalà.	Prandino	la	seguiva,	abbattuto,	con
una	faccia	stralunata,	pensando	a	ciò	che	gli	avrebbe	detto	l'Elisa	quando,	uscita	dall'acqua,
sarebbe	venuta	a	sapere	che	non	trovavano	più	il	suo	nipotino,	e	di	tratto	in	tratto	levava	gli
occhi	smarriti	in	faccia	a	Ramolini,	come	se	aspettasse	da	lui	la	propria	sentenza.
—	Mah!....	—	gli	disse	una	volta	il	Cavaliere	con	una	reticenza	più	lunga	e	però	più	grave	del
solito.	—	Mah!....	i	figli	degli	altri!....	—	e	non	aggiunse	parola.
La	Cecilia,	percorsa	un'altra	volta	tutta	la	terrazza,	attraversato	di	nuovo	il	caffè,	uscì	fuori	dallo
stabilimento	e	giunta	in	mezzo	al	ponte,	sulla	spiaggia	gridò	ancora,	con	quanto	fiato	le	era
rimasto:	Gegio!	Gegio!	Gegio	mio!....
—	Mamma,	mamma,	son	qua!	—	rispose	finalmente	di	lontano	la	voce	stridula	del	monello	e	giù,
sulla	riva,	tutto	coperto	di	sabbia	e	di	terriccio	giallo	si	vide	muoversi	un	coso	che	aveva	più	del
scimiotto	che	dell'umano.
Era	Gegio,	che	s'era	preso	il	bel	gusto	di	seppellirsi	vivo	sotto	la	sabbia.
Sua	madre,	ravvisandolo	appena,	diè	in	un	grido	di	contentezza:	pareva	matta	dalla	gioia,	povera
donna!	ma	appena	se	lo	ebbe	dinanzi	e	lo	vide	così	sucido,	tutta	la	sua	espansione	si	arrestò	di
botto,	cambiò	viso,	e,	preso	il	figliuol	prodigo	per	un	orecchio,	se	lo	tirò	dietro	a	quel	modo,
strapazzandolo	come	una	bestia	ed	applicandogli	ad	ogni	tratto	scapaccioni	tutt'altro	che
amorevoli.
Jamagata,	Potapow,	Ramolini	e	tutti	gli	altri	ch'erano	lì	intorno	fecero	gran	festa	alla	madre	e	al
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figliolo.	Prandino	solo,	quantunque	adesso	gli	si	fosse	levato	un	gran	peso	dallo	stomaco,	tuttavia
non	era	tranquillo	del	tutto:	sentiva	che,	per	lui,	l'ultima	parola	della	tragedia	non	era	ancora
stata	detta.	Difatti:	in	quanto	a	lei	—	gli	gridò	la	D'Abalà,	cogli	occhi	loschi	e	il	nasino	bianco	—	in
quanto	a	lei,	può	dirsi	fortunato	che	non	ci	sia	stato	qui	mio	marito!....	A	quest'ora,	guai!....
E	la	Contessina	si	pose	una	mano	sugli	occhi,	come	per	non	vedere	lo	scempio	che	dell'ultimo
degli	Ariberti	avrebbe	fatto	il	sottoprefetto	D'Abalà.
—	Ma	è	dunque	un	uomo	terribile	il	marito	della	contessa	Cecilia!	—	domandò	più	tardi	il
Ramolini,	a	cui	pareva	che	premesse	molto	saperlo,	in	tutta	confidenza	a	Prandino.
—	Oh!	no;	anzi,	si	figuri!	È	un	omettino	piccolo,	magro,	che	trema	dinanzi	a	sua	moglie	e	che	non
ha	mai	fatto	carriera,	perchè	ha	troppa	paura	delle	dimostrazioni.



CAPITOLO	XII.

Ciò	che	non	principia	bene	finisce	male,	e	il	conte	Eriprando	degli	Ariberti	non	potè	proprio	dire
che	quella	giornataccia	infame	avesse	fatta	per	lui	un'eccezione	alle	regole.
L'Elisa	era	mesta	e	preoccupata,	e	il	Maggiore,	invece,	sembrava	molto	allegro:	e	pazienza	se	la
cosa	fosse	rimasta	lì;	ma	quando	Prandino,	dopo	pranzo,	andò	al	banco,	secondo	il	solito,	per
pagare	il	conto,	trovò	che	i	due	pranzi,	quello	della	contessa	Elisa	e	quello	della	contessina
Cecilia,	erano	già	stati	pagati	dal	Maggiore.
—	Corpo	di	bacco!....	—	Prandino	corse	subito	dalla	D'Abalà,	inquieto	e	sorpreso,	e	n'ebbe,	in
risposta,	ch'ella	non	aveva	preso	lui	per	suo	segretario.
Anche	al	Florian,	più	tardi,	successe	pure	qualche	cosa	di	simile.	Il	Maggiore,	che	s'era	piantato
duro	sulla	sedia	accanto	all'Elisa,	con	un'aria	da	padrone	del	campo,	invece	di	aspettare	che
ognuno	ordinasse	le	bibite	per	conto	proprio,	domandò	egli	stesso	prima	alle	signore,	e	poi	al	
resto	del	circolo,	che	cosa	volessero	prendere,	mostrando	chiaro	ch'era	lui	che	faceva
trattamento.	Naturalmente,	Prandino,	quantunque	da	un'ora	bruciasse	dalla	sete,	non	prese	nulla
per	far	dispetto	al	rivale.	Siccome,	poi,	tutti	gl'infelici	sono	fatti	per	intendersi,	così	invece	egli
sentiva	slanci	di	simpatia	per	il	povero	Jamagata,	che	si	mostrava	melanconico,	perchè	si	vedeva
assai	trascurato.	L'Elisa	non	gli	parlava	mai,	era	timidissima	col	Maggiore,	e	voleva	sua	figlia
sempre	seduta	accosto,	come	se	avesse	paura	a	star	sola	in	mezzo	agli	uomini.
Prandino,	che	aveva	giurato	a	sè	stesso,	dopo	rinfrancato	dallo	spavento	per	la	scomparsa	di
Gegio,	di	non	parlar	coll'Elisa	e	di	non	mettersi	vicino	a	lei	in	tutta	la	sera,	volendo	punirla	in	tal
modo	per	la	sua	gita	in	mare,	dopo	la	sorpresa	dei	due	pranzi	pagati	e	dopo	il	contegno	tenuto
dal	Maggiore	al	Caffè,	non	ebbe	più	coraggio	di	tirarla	innanzi	col	broncio;	capì	che	sarebbe	stato
troppo	infelice	se	fosse	andato	a	letto	con	quel	tormento	di	gelosie	e	d'inquietudini	nel	cuore,	e
però	si	fece	animo,	e	quando	tutti	s'eran	levati	in	piedi	per	ritornare	all'albergo,	offrì	lui	il	braccio
all'Elisa	in	un	modo	così	risoluto	che	la	Contessa	non	glielo	potè	ricusare.
—	Mi	avevi	promesso	che	a	Venezia	saresti	stata	buona,	mi	avevi	giurato	di	non	darmi	nessun
motivo	di	gelosia;	ti	ringrazio,	sai,	ti	ringrazio	del	bel	modo	col	quale	mantieni	la	tua	parola.
E	Prandino	sorrise	amaramente,	aspettando	che	l'altra	lo	rimproverasse	come	al	solito,
dicendogli	che	era	matto,	che	i	suoi	dubbi	erano	ingiusti,	che	si	faceva	insopportabile,	ma	come
al	solito	concludendo	poi	che	gli	voleva	bene.
Invece	nulla	di	tutto	questo:	l'Elisa	chinò	il	capo	e	Prandino	sentì	contro	il	braccio	il	seno	di	lei
che	si	gonfiava	per	un	grosso	sospiro.
Prandino	la	fissò	agitatissimo	e	—	Perchè	sei	uscita	al	largo	col	Maggiore?	—	le	domandò	—
perchè?....	—	ma	questa	sua	domanda	era	fatta	in	modo	che	pareva	più	un	lamento	che	un
rimprovero.
L'Elisa	continuò	a	tacere	e	a	sospirare.
—	Mio	Dio....	che	cosa	c'è	di	nuovo?....	parla!....	mi	fai	morire!
—	Non	morrai,	no;	tu	sei	giovane....	hai	tutto	l'avvenire	per	te,	e	poi....	tu	sei	un	uomo,	tu;	e	ciò
vuol	dir	molto....	mentre	io	invece....
—	Per	amor	di	Dio,	che	cosa	è	accaduto?
—	Nulla....	nulla....	calmati	adesso....
—	Che	cosa	è	accaduto,	parla!
—	No....	adesso	no;	non	posso....	ma	tu	ricordati	questo,	che	io	sono	molto	infelice....	e	che	vi	sono
tali	necessità	nella	vita,	alle	quali	bisogna	chinare	il	capo	e	rassegnarsi....	côute	que	côute!
—	Ma	io	non	voglio...	—	cominciò	Prandino,	alzando	la	voce.
—	Non	fate	scene	adesso,	non	fate	il	ragazzo!
E	l'Elisa	spaventata,	abbandonando	in	un	attimo	il	tono	languido,	fermò	subito	le	parole	in	gola	al
suo	innamorato;	ma	poi,	vedendo	che	l'altro	non	fiatava	più,	ritornò	buona,	ritornò	tenera,	per
dirgli	con	affetto:	—	Domani	saprai	tutto....	ma,	te	ne	scongiuro,	sii	generoso....	non	rendermi	più
infelice	di	quello	che	sono....	ricordati	che	da	te....	bambino	mio,	aspetto	una	parola	che	mi	dia
coraggio....	e	che	mi	conforti.
Detto	ciò,	mentre	Prandino	la	guardava	bianco,	pallido,	senza	esser	più	buono	di	proferire	una
parola,	l'Elisa	si	fermò	per	aspettare	la	Cecilia	e	il	Maggiore,	ch'erano	rimasti	un	po'	indietro,	e
unirsi	col	rimanente	della	brigata.
Quella	notte	il	povero	Prandino	la	passò	male.	Ormai	non	ne	potea	più	dubitare:	l'Elisa	e	il
Maggiore	se	la	intendevano	fra	di	loro.
Aprì	i	vetri,	spalancò	le	persiane	e,	in	maniche	di	camicia,	rimase	là,	lungamente,	appoggiato	alla
finestra,	guardando	di	lontano,	fra	i	tetti,	una	striscia	di	laguna	illuminata	dalle	fiamme	rossiccie
del	gas	e	bevendo,	come	altrettanto	veleno,	quell'aria	pregna	degli	aromi	acuti	del	mare,	
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respirando	quei	buffi	caldi	che	penetrano	nel	sangue	con	una	mollezza	voluttuosa	e	che	sembra
allarghino	il	cuore	con	un	bisogno	inconscio	e	irresistibile	d'amore.
Maledetta	Venezia!	Se	fosse	rimasto	a	Vicenza,	credeva	lui,	avrebbe	sofferto	meno.
Aveva	la	testa	che	gli	bruciava,	il	cuore	gonfio,	e	non	poteva	piangere.	Si	sentiva	pieno	di	lagrime
fino	alla	gola,	ma	non	gli	volevano	scoppiar	fuori.	Se	avesse	potuto	piangere,	forse	sarebbe
rimasto	un	po'	più	sollevato.
—	“Domani	saprai	tutto?!„	E	che	cosa	può	dirmi	che	io	già	non	abbia	indovinato?	Non	sono	già	un
imbecille,	capisco	le	cose	per	aria,	io!	Non	ama	più	me,	e	torna	daccapo	ad	amare	il	Maggiore!
Ecco	la	bella	novità	che	mi	dirà	domani!	Ma	io	non	resterò	qui	a	sentirmela	dire,	nemmeno	per
sogno;	che!	Domattina	me	ne	ritorno	a	Vicenza....	e	non	mi	vedrà	più,	no;	mai	più!...	Se	aspetta
da	me	“la	parola	di	coraggio	e	di	conforto„	la	aspetterà	un	pezzo.	A	sentirla	lei,	dovrei	dunque
farle	coraggio,	perchè	mi	pianta?...	Dovrei	confortarla,	perchè	mi	tradisce?	Questa	è	nuova
davvero!	“Ricordati	che	io	sono	molto	infelice!„	Ma	perchè	lo	vieni	a	contare	a	me,	se	sei
infelice?...	A	me,	che	lo	sono	più	di	te	e	per	cagion	tua?
—	Però....	però,	qualche	cosa	ci	deve	esser	sotto,	—	pensava	Prandino	abbandonando	la	finestra	e
camminando	in	su	e	in	giù	nella	cameretta,	mentre	si	spogliava,	—	qualche	cosa	ci	deve	esser
sotto.	È	impossibile	che	sia	così	cattiva	di	cuore.	Certo,	certo	quella	strega	della	D'Abalà,	c'entra
in	gran	parte	nella	faccenda.	Sembra	che	sia	lei	innamorata	del	Maggiore.	È	con	lui	tutta	moine,
tutta	finezze....	Maledetta!...	Quello	che	ha	in	corpo,	scommetto	che	non	è	un	figliolo:	ma	è	un
sacco	di	malignità!	Ma	io	vorrei	sapere	perchè	l'Elisa	deve	sottomettersi	a	sua	figlia,	e	rendersi
infelice	lei,	e	far	infelice	me,	per	i	capricci	e	le	simpatie	di	casa	D'Abalà.	—	Che	il	Maggiore	la
voglia	sposare?	Senza	dubbio,	non	può	essere	altrimenti.	Ma	se	avesse	aspettato	due	o	tre	anni,
quando	avessi	avuto	uno	stato,	l'avrei	sposata	io.
A	questo	punto,	Prandino	chiuse	le	finestre,	spense	il	lume	e	entrò	nel	letto:	egli	sperava,	allo
scuro,	di	poter	avere	un	po'	di	riposo,	ma	invece	si	trovò	peggio.	Vedeva	il	numero	40	fra	le
braccia	del	numero	43,	e	nell'eccitamento	della	fantasia,	il	numero	40	era	ancora	più	bianco,
ancora	più	biondo,	ancora	più	bello	del	solito,	e	il	43	più	nero,	più	vecchio,	più	brutto:	—	e	il
povero	ragazzo	si	voltava	smaniando	nel	letto,	mentre	le	zanzare,	ch'erano	entrate	in	camera
dalla	finestra,	ch'egli	avea	lasciata	aperta	per	tanto	tempo,	col	lume	acceso,	gli	raddoppiavano
l'agitazione	e	il	tormento.
Ah!	se	non	fosse	stato	povero,	allora....	allora	l'avrebbe	sposata	lui	subito,	domani.	Ma	con
duecento	quindici	lire,	non	poteva	già	pensare	di	metter	su	casa!	Che	figura	farebbe	egli	adesso,
a	Vicenza,	quando	vi	fosse	giunta	la	notizia	del	matrimonio	della	Navaredo	con	Del	Mantico!	Lui
si	sarebbe	serrato	a	chiave	nella	sua	camera,	senza	farsi	più	vedere	da	nessuno.
Già,	sarebbe	morto	presto,	così	non	la	poteva	durare!...	No:	no!	A	costo	di	finirla	lui....	Sarebbe
andato	lontano	lontano,	colle	lettere	e	i	capelli	dell'Elisa	in	tasca,	e	quando	avesse	trovato	un
precipizio	in	riva	al	mare,	un	bel	salto....	e	buona	notte:	egli	avrebbe	finito	di	soffrire....	e	di	far
ridere	quei	pettegoli	di	Vicenza!...	Ma	tant'è,	il	numero	quaranta	restava	però	sempre	fra	le
braccia	del	numero	quarantatrè!...
La	calma	che	si	era	fatta	nel	suo	spirito,	pensando	di	morire	placidamente	sotto	l'acqua	fresca	del
mare,	si	dissipò	di	nuovo	a	quell'idea	tormentosa.
Ritornò	ad	agitarsi	nel	letto,	a	sospirare,	a	dolersi,	e	a	poco	a	poco	le	angosce	crebbero	in	modo,
ch'egli	non	potè	più	reggere	a	sopportarle.
Era	andato	tutto	in	sudore:	nella	cameretta	bassa,	angusta	soffocava	dal	caldo,	e	le	zanzare	gli
ronzavano	a	torme	sulla	faccia,	moleste	e	insistenti,	aumentando	il	suo	affanno	colle	loro	punture
irritanti.
Saltò	giù	dal	letto,	accese	il	lume,	si	vestì	in	fretta	e	uscì	dall'albergo	per	respirare.	Quando	fu	in
piazza	San	Marco	una	folata	di	vento	gli	portò	via	il	cappello.	Prandino	gli	camminò	dietro,	triste,
melanconico,	e	se	lo	calcò	in	testa	senza	nemmeno	pulirlo.	Tant'è;	adesso	che	l'Elisa	non	gli
voleva	più	bene,	che	cosa	gliene	importava	a	lui	della	sua	roba?...
Il	cielo	era	coperto,	la	piazza	buia:	entrò	sotto	le	Procuratie	squallide,	deserte,	e	si	sedette
sospirando	sopra	una	seggiola	del	caffè	Florian.	Nemmeno	al	fresco	trovava	il	sollievo	ch'egli
aveva	sperato.	E	pensare	che	quei	pochi	giorni	di	cura	a	Venezia,	dovevano	essere	il	suo
paradiso!...	E	pensare	che	se	li	sognava	da	un	anno!	Mah!...
Per	sentire	un	po'	di	sollievo,	lo	sapeva	bene	lui	che	cosa	gli	sarebbe	bisognato!...	Trovare	il
modo	di	vendicarsi	di	quella	brutta	strega	della	D'Abalà!...	Ecco,	questo	gli	sarebbe	bisognato;
perchè	era	lei	la	causa	di	tutto;	era	lei,	lei	sola,	che	nascostamente	attizzava	il	fuoco.	L'Elisa	era
una	donna	debole,	senza	volontà	e	forse....
—	Oh!	guarda	chi	vedo!...	Il	nostro	caro	Prefetto!
Prandino	levò	la	faccia	sbattuta	dalla	veglia	e	vide	Badoero	che	usciva	da	Florian	in	compagnia	di
tre	o	quattro	giovinotti.
—	Ciao,	Badoero.
—	Che	fai	qui	solo	solo?
—	Prendo	il	fresco....
—	Vieni	con	noi	da	Bauer?
—	Ti	avverto	che	Bauer	ha	già	chiuso	a	quest'ora,	—	disse	a	Badoero	uno	della	comitiva.
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—	Se	troveremo	chiuso,	non	ci	sarà	gran	male:	andremo	a	battere	a	qualche	altro	Caffè.	Su,	su,
levati,	giovine	sentimentale,	e	vieni	con	noi!	—	e	Badoero,	preso	Prandino	per	un	braccio,	lo
costrinse	a	levarsi	in	piedi.
—	Io	proporrei	di	andare	a	battere	dall'Emma!	—	esclamò	uno	di	quei	giovinotti,	per	lanciare	un
frizzo	a	Badoero.
—	Nossignori!	—	rispose	questi	con	fatuità,	—	dall'Emma	non	c'è	posto	per	tanta	gente!	—	poi,
fermandosi	su	due	piedi:	—	vi	presento	mio	cugino,	il	conte	degli	Ariberti,	—	disse	indicando
Prandino	alla	comitiva.
Finito	lo	scambio	dei	complimenti,	si	avviarono	tutti	verso	la	Birreria	Bauer;	Badoero,	allora,
prendendo	Ariberti	a	braccetto	e	tenendolo	un	po'	più	indietro	degli	altri:
—	Dimmi,	caro	prefetto,	—	gli	chiese	a	bassa	voce,	—	la	Contessa	t'ha	proprio	messo	in
disponibilità,	per	questa	notte?
—	Non	ti	capisco!
Ma	Prandino,	che	invece	capiva	benissimo,	sentì	un'ondata	di	sangue	caldo,	che	gli	saliva	alla
testa.
—	È	arrivato	il	Maggiore....	e	ti	mandano	a	passeggiare!...	Eh!	che	vuoi	farci?	Le	donne,	vecchie	o
giovani,	quando	vedono	i	bottoni	lustri,	perdono	la	testa.
—	Ma...
—	È	destino	comune,	e	non	c'è	che	fare;	bisogna	rassegnarsi,	Prandinello	mio!..
Prandinello!...	Anche	Badoero	lo	chiamava	Prandinello	come	il	cavalier	Pinocchio!...
Ariberti,	però,	non	se	la	prese	con	Badoero	per	quelle	parole,	ma	invece	gli	proruppe	nel	cuore
un	impeto	d'ira,	quasi	di	odio,	contro	l'Elisa.	Sentì	allora,	per	la	prima	volta,	che	fra	lui	e	quella
donna	era	proprio	tutto	finito.	Difatti,	se	anche	l'Elisa,	per	un'ipotesi,	avesse	ripreso	a	volergli
bene	come	prima,	tanto	e	tanto	nell'opinione	del	mondo	egli	oramai	non	era	più	il	suo	amante.	E
l'opinione	del	mondo,	si	sa	bene,	presta	a	certi	amori	le	loro	più	care	attrattive.	Prandino	però
non	volle	mostrare	al	cugino	che	egli	soffriva	per	quello	smacco.	Invece	si	sforzò	di	fare	il
disinvolto,	di	parer	spiritoso	e	lieto	confessando	a	Badoero	che	il	Maggiore	capitava	proprio	in
punto	a	sollevarlo	d'un	grande	imbarazzo.	Lui	non	negava	di	aver	amato	l'Elisa,	e	molto:	ma
adesso	quella	catena	gli	si	faceva	ogni	dì	più	pesante;	insomma,	era	stufo	di	rappresentare	il
moroso	de	la	nona	a	tutto	pasto,	e	domandò	a	Badoero	se	non	trovava	che	oramai	la	contessa
Navaredo	era	una	donna	andata.	Egli	sperava	che	Badoero	gli	dicesse	di	sì;	sarebbe	stato	un
conforto	al	suo	dolore.
—	Andata	proprio	no,	—	rispose	Badoero:	—	Certo,	comincia	a	essere	un	po'	troppo	grassa,	ma	si
conserva	ancora	piacente	e	poi	sa	truccarsi	bene,	come	dice	l'Emma.
Da	Bauer,	com'era	stato	previsto,	si	trovò	chiuso.	Allora,	tutti	insieme,	tornarono	indietro
brontolando;	chi	voleva	andare	in	un	luogo,	chi	in	un	altro,	e	nessuno	riusciva	a	trovare	una
proposta	che	ottenesse	l'approvazione	generale.	Intanto,	aspettando	l'idea	buona,	che	non
capitava,	si	sedettero	per	un	momento	al	Caffè	Svizzero,	dove	ci	doveva	essere,	dicevano,	della
birra	inglese	in	bottiglia,	eccellente.	Prandino,	che	aveva	sete	e	sentiva	qualche	brivido	di	freddo
in	quell'aria	umida	della	piazza,	ne	tracannò	in	fretta	due	tazze,	sebbene	nell'andar	giù	gli
bruciasse	la	gola	e	lo	stomaco.
—	Sapete	che	cosa	dobbiamo	fare?	—	saltò	su	a	proporre	Badoero	da	un	momento	all'altro,	—
andiamo	a	giocare	un'oretta	al	lansquenet?
—	Sì,	ma	dove?	—	chiesero	gli	altri.
—	Dal	sior	Angelo	a	la	Cuca.	Tanto,	se	trovassimo	chiuso,	quando	ci	facciamo	conoscere	ci	aprono
subito.
—	Allora	paghiamo,	e	partenza	per	la	Cuca!...
—	Garçon!	—	gridò	Badoero,	che	s'era	levato	in	piedi,	chiamando	il	cameriere	dalla	vetrata	della
bottega.
—	A	me	sai,	Badoero,	—	disse	Prandino	facendo	una	smorfiaccia	colla	bocca,	—	quella	tua	birra
ha	fatto	male.	Mi	brucia	lo	stomaco,	mi	brucia,	come	se	avessi	bevuto	del	fuoco.
—	È	nulla;	le	prime	volte	fa	sempre	così,	ma	poi	ci	si	abitua.	La	birra	inglese	è	come	il	sigaro,
bisogna	avvezzarcisi.
—	Se	ha	un	po'	di	nausea,	prenda	un	bicchierino	di	cognac	e	le	passa	subito,	—	suggerì	un	altro
signore	della	compagnia.
Prandino	accettò	il	consiglio,	bevette	il	cognac	e	subito	dopo	gli	sembrò	di	fatti	di	sentirsi	un	po'
meglio.	Allora	dal	suo	famoso	porta-biglietti	colla	corona	d'argento,	levò	una	carta	da	due	lire	e
l'offrì	al	cameriere	perchè	si	tenesse	la	spesa.
Il	cameriere	prese	il	biglietto	con	due	dita,	invece	di	riporlo	lo	tenne	levato	per	aria	fissando
Ariberti.
—	Che	cosa	paga	il	signore?
—	Un	cognac	e	una	bottiglia	di	birra.
—	Allora	formano	cinque	e	trenta,	in	tutto.
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—	Ma	non	pago	altro	che	la	mia	birra.
—	Appunto,	cinque	lire	della	bottiglia,	e	sei	soldi	del	cognac.
—	Per	bacco!	—	pensò	Ariberti	fra	sè,	—	cinque	lire	per	sentirsi	male,	mi	pare	un	po'	caro!
Tuttavia	pagò	senza	altre	osservazioni,	chè	non	voleva	perdere	il	credito	fra	le	sue	nuove
conoscenze.
Strada	facendo,	mentre	tutti	si	avviarono	verso	la	Cuca,	gli	venne	addosso,	col	calore	del	cognac
un	gran	bisogno	di	espandersi	e	confidarsi	a	qualcuno.
Allora	fu	lui	che	si	prese	Badoero	a	braccetto,	e	dopo	d'essersi	fatto	promettere	il	segreto	—	in
parola	d'onore	—	gli	contò	che	la	contessa	Navaredo	si	era	condotta	molto	male	con	lui.
—	Certo	che	per	me	è	stata	una	fortuna,	perchè	proprio	ero	stufo,	ma	questo	non	vuol	dire;	resta
sempre	il	fatto	che	s'è	portata	malissimo.	Del	resto,	te	lo	dico	io	che	al	signor	Maggiore	non
gliene	voglio.	Oh	no,	davvero:	anzi,	quando	lo	vedo,	son	quasi	tentato	di	fargli	i	miei
rallegramenti;	si	diverta,	si	diverta,	se	può,	ch'io	già	non	lo	invidio	di	sicuro!
E	qui,	Ariberti	tornò	daccapo	a	voler	persuadere	il	cugino	che	la	Contessa	oramai	era	una	donna
sciupata,	mentre	invece,	un	anno	o	due	prima,	quando	l'aveva	lui....	allora	sì	che	era	davvero	un
tipettino	da	far	girare	la	testa.	A	Vicenza,	allora,	quando	l'Elisa	passava	per	le	strade,	si
voltavano	tutti	a	guardarla.	Ma	adesso?...	Adesso	era	tutt'altra	cosa.
Alla	Cuca	le	imposte	erano	chiuse,	ma	dalla	luce	che	usciva	dalle	fessure	si	vedeva	bene	che
dentro	c'era	ancora	della	gente.	Allora	picchiarono	forte	colle	mazze	sulle	persiane	delle	finestre
a	terreno,	finchè	fu	aperta	a	metà	la	porta	della	bottega	e	furono	introdotti	da	un	omiciattolo	in
maniche	di	camicia	e	colla	faccia	assonnita,	che	accolse	i	nuovi	avventori	brontolando	fra	i	denti.
Nella	sala	c'erano	seduti	in	un	angolo	due	o	tre	operai	colle	facce	accese	dal	vino	e	dal	caldo	che
guardavano	di	sbieco	quelle	grinte	aristocratiche	che	entravano	là	dentro,	in	casa	loro.
Ma	gli	amici	di	Prando	non	si	fermarono	a	terreno;	invece,	salirono	su	per	una	scaletta	ripida,
angusta,	ed	entrarono	in	una	stanzuccia	al	mezzanino,	dove	si	sentiva	forte	il	puzzo	della	pipa
mescolato	coll'odor	grasso	dei	cibi.
Il	cameriere	accese	il	gas,	spalancò	i	vetri	della	finestrina,	distese	sul	tavolo	di	legno	greggio	un
tappeto	macchiato	d'unto	e	di	vino,	e	poi	domandò	ai	signori	che	cosa	volevano	ordinare.
—	Porta	del	Chianti,	di	quello	vecchio,	del	ghiaccio	e	tre	mazzi	di	carte	nuove.
Il	cameriere	uscì,	e	rientrò	poco	dopo	con	un	gran	fiasco	di	vino	sotto	il	braccio,	un	tazzone	in
mano,	con	dentro	del	ghiaccio,	e	i	tre	mazzi	di	carte	che	gli	gonfiavano	le	tasche	della	giacchetta.
—	Giochi	anche	tu,	Ariberti?	—	domandò	Badoero	a	Prandino,	che	in	quella	stanzuccia	bassa,
infocata	dal	gas,	sudava	tanto,	che	gli	pareva	di	essere	in	un	forno.
—	A	che	si	gioca?
—	Al	lansquenet.
—	Al	lansquenet?	—	Non	lo	ricordo	bene,	—	rispose	Prandino,	che	invece	quel	giuoco	non	lo
conosceva	punto.
—	Oh,	è	facilissimo:	non	puoi	sbagliare!	Guarda:	io	tengo	banco	e	scopro	due	carte:	la	prima	è	il
due	di	spade,	la	seconda	il	cavallo	di	coppe.	Se	adesso,	sfogliando	il	mazzo,	scopro	prima	un	due
qualunque,	ha	vinto	il	banco:	se	invece	è	un	cavallo,	ha	vinto	chi	punta.
—	E	quanto	si	punta?
Prandino	era	sbalordito:	la	birra	bevuta,	il	cognac,	quel	caldo	soffocante	e	i	dispiaceri	che	gli
cocevano	nell'anima,	tutto	ciò	lo	faceva	star	male.
—	Facciamo	il	solito?	—	domandò	Badoero,	guardando	in	giro	i	suoi	compagni.
—	Sì,	il	solito!	—	risposero	insieme,	meno	Prandino,	ch'era	nuovo	della	partita	e	non	ne	sapeva
nulla.
—	Allora,	—	e	Badoero	si	volse	a	Prandino,	—	non	puoi	puntare	meno	di	cinque	lire.	Se	vuoi,
perchè	tu	veda	meglio	com'è	il	giuoco,	faremo	una	levata	noi	due	soli.
Ciò	detto,	il	giovinotto	cominciò	a	sfogliare	le	carte	con	una	prestezza	che	mostrava	come	ci
avesse	fatto	la	mano,	e	si	fermò,	che	aveva	scoperto	il	due	di	denari.
—	Ecco,	è	fatto:	ha	vinto	il	banco.
—	E	io?...	—	domandò	Prandino,	alzando	d'in	su	la	carta	due	occhi	stanchi,	melensi.
—	Tu	hai	perduto	cinque	lire;	ma	se	invece	di	un	due	fosse	uscito	prima	un	cavallo,	le	avresti
vinte.	Capisci?...
—	Ma....
Prandino	ancora	non	era	entrato	bene	nel	congegno,	pur	semplicissimo,	del	giuoco.
—	Aspetta:	per	farti	veder	meglio,	faremo	un	altro	colpo.
Badoero	tirò	da	una	parte	le	carte	sfogliate,	e	ne	scoprì	sul	tavolo	due	nuove:	la	prima	era	un
sette	di	denari,	la	seconda	un	tre	di	bastoni.
—	Sta	attento,	adesso:	la	carta	del	banco	è	un	sette,	la	tua	un	tre.
E	Badoero	ricominciò	a	voltare	le	carte	del	mazzo,	a	una	a	una,	prestamente.	Scoprì	un	sette
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prima	del	tre.
—	Ha	vinto	il	banco	anche	stavolta,	e	tu	perdi	dieci	lire.
—	Ho	capito.	Se	invece	d'un	sette	era	un	tre,	le	dieci	lire	le	vinceva	io.
—	No,	ne	avresti	vinte	cinque	sole;	ma	siccome	altre	cinque	le	perdi	già	dalla	puntata	di	prima,
così	avresti	fatto	pace.
—	Adesso,	dunque,	si	può	giocare	anche	noi?	—	domandarono	gli	altri	compagni,	che,	messi	in
ardenza	dalla	vista	delle	carte,	erano	stufi	di	restar	là	a	guardare	senza	far	nulla.
—	Sì:	puntate,	signori!...	Comincio	il	giuoco.	Tu,	Ariberti,	se	vuoi,	puoi	puntare	anche	più	di
cinque	lire:	io	tengo	qualunque	posta.
Prandino	giocava	e	beveva,	e	poi	tornava	a	bere	e	a	giocare	mezzo	stupidito.
Non	riusciva	a	persuadersi	a	mettersi	in	testa	ben	chiaro	che	ognuno	di	quei	gettoni	d'osso,	di	un
bianco	ingiallito	dall'uso,	rappresentasse	proprio	il	valore	di	cinque	lire,	e	li	puntava	a	casaccio,
pazzamente,	a	due,	a	tre,	e	fino	a	dieci	per	volta!...	La	faccia	gli	si	era	fatta	d'un	pallore
cadaverico,	gli	tremavano	le	mani	e	balbettava	delle	parole	rotte,	sconnesse	che	non	avevano
senso.	In	una	giocata,	chi	teneva	il	mazzo	avendo	voltato	un	fante	di	spade	così	mal	colorito	da
parere	una	puppattola	invece	d'un	soldato:	“To,	to,	la	vecchia!„	si	mise	a	urlare	Prandino.	—
“Banco	sulla	vecchia!	Voglio	vedere	se	anche	questa	mi	fa	dannare!	banco!„
Nessuno	dei	presenti	rilevò	l'ironia	di	tali	parole:	erano	troppo	assorti	nel	giuoco;	ogni	loro
attenzione	era	là	fissa,	muta,	instancabile,	e	non	badavano	ad	altro.
Quando	l'Ariberti	domandò	il	banco,	si	levarono	tutti	dal	loro	posto	e	si	avvicinarono	a	chi	faceva
il	giuoco	e	voltava	le	carte	lentamente;	anche	questi	era	pallido,	convulso,	e	aveva	un	sorriso
forzato	che	gl'increspava	le	labbra.	Alla	fine,	dopo	d'aver	consumato	quasi	un	mazzo	di	carte,
scoprì	il	fante	davvero,	e	Prandino	guadagnò	una	grossa	somma;	tanto	grossa	che,	se	l'avesse
conservata,	avrebbe	dato	da	vivere	a	lui	e	a	mamma	Orsolina	per	un	anno,	senza	dover	più
ricorrere	all'impiego	promesso	dal	cavalier	Pinocchio.	Ma	lui	non	se	n'accorse	neppure	d'aver
vinto.	Tracannò	d'un	fiato	un	altro	bicchiere	di	Chianti	e	sghignazzò	borbottando	che	già	le
vecchie	erano	dalla	sua	e	ch'egli	sapeva	bene	come	si	dovevano	prendere.	Poi,	tutte	le	volte	che
quel	fante	gli	compariva	dinanzi,	sul	tavolo,	urlava,	gli	faceva	dei	brindisi	e	gli	puntava	sopra	tutti
i	gettoni	che	aveva,	senza	nemmeno	contarli.
Già,	fossero	state	anche	delle	migliaia	di	lire,	che	cosa	gliene	sarebbe	importato	a	lui?	Se	avesse
avuto	in	mano	il	cuore	e	l'anima,	anche	il	cuore,	anche	l'anima	avrebbe	buttato	là	su	quel	fante
goffo,	scolorito,	che	lo	fissava	con	due	occhi	teneri,	languidi,	appassionati....	cogli	occhi	maledetti
dell'Elisa!
Quando,	dopo	stabiliti	gli	ultimi	tre	giri,	fu	chiuso	il	giuoco	e	si	cominciò	a	regolare	i	conti,
Prandino	era	in	perdita	di	ottocento	cinquanta	lire,	che	doveva	a	Badoero.	E	avrebbe	perduto
molto	di	più,	se	quei	giovinotti	avessero	voluto	approfittare	del	suo	stordimento,	ma	invece,
appena	si	accorsero	che	il	conte	di	Vicenza	era	po'	alticcio,	gli	rifiutarono	delle	puntate	ch'egli
gridava	da	ubbriaco.
Anche	ottocento	cinquanta	lire,	rappresentavano	un	disastro:	il	fallimento	addirittura	per	il
povero	Prandino!
Fino	a	tanto	però	che	rimase	chiuso	dentro	in	mezzo	al	fumo,	alle	carte,	allo	schiamazzo	di	quella
bolgia	infocata,	non	arrivò	mai	a	comprendere	la	gravità	della	propria	disgrazia;	la	prima	idea
l'ebbe	soltanto	quando	si	trovò	fuori	all'aperto	in	Piazza	San	Marco,	coi	buffi	d'aria	fresca,
umidiccia,	che	gli	snebbiarono	la	testa.	Allora,	per	un	momento,	sperò	di	sognare,	ma	poi,	quando
si	persuase	ch'era	desto,	ci	mancò	poco	che	non	impazzisse.
—	Scusa,	Ariberti,	che	cosa	abbiamo	detto	che	tu	mi	dovevi?	—	gli	chiese	Badoero,	che	col	lapis
prendeva	appunti	e	faceva	somme	sopra	un	biglietto	di	visita.
—	Non	so!...	Quanto?...
—	Se	non	isbaglio	i	conti,	dovrebbero	essere	ottocento	cinquanta	lire.
I	conti	del	cugino	erano	giusti.
—	Ma....	io....	io	non	le	ho....	qui.
—	Che	importa?...	si	sa	bene,	nessuno	viaggia	colla	Banca	in	tasca.	Me	le	darai	con	tuo	comodo.
Prandino	respirò.	Dunque	c'era	tempo,	e	fin	che	c'è	tempo	c'è	vita.
—	Se	ci	fosse	giustizia,	—	continuò	Badoero	sorridendo,	—	la	perdita	di	stasera	te	la	dovrebbe
pagare	il	Maggiore,	perchè	se	lui	non	capitava	a	Venezia,	tu	forse,	a	quest'ora	avresti	in	tasca
ottocento	cinquanta	lire	di	più.	Del	resto,	sei	stato	sfortunato,	ma	giocavi	anche	da	matto,
lasciatelo	dire:	ci	volevi	tu	perchè	io	fossi	buono	di	vincere,	almeno	una	volta!	bisognava	proprio
che	tu	venissi	da	Vicenza	apposta	per	fare	il	miracolo!...	io	perdo	sempre	e	tanto	che,	te	lo	dico	in
confidenza,	per	il	giuoco	di	questo	mese,	in	sul	momento	mi	trovo	un	po'	al	verde;	ma	di	ciò	tu
non	devi	darti	pensiero,	quando	me	le	puoi	far	entrare	per	domenica,	quelle	ottocento	cinquanta
lire,	mi	basta	e	sono	contento.
La	vita	tornava	ad	accorciarsi	al	povero	Prandino.
—	Per	domenica?
—	Sì,	te	ne	sarò	grato.	In	un'altra	occasione,	figurati!
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E	Badoero	cambiò	discorso,	perchè	gli	amici	si	erano	avvicinati	per	salutare	il	conte	degli
Ariberti,	dovendosi	dividere	da	lui:	Prandino	andava	da	una	parte	e	loro	dall'altra.
—	Buona	notte,	signor	Conte:	già	si	fermerà	ancora	un	po'	di	giorni	a	Venezia?...
—	Sì....	probabilmente....
—	Allora	avremo	il	piacere	di	rivederla	e	di	dargli	la	rivincita.
—	Grazie....
—	Buona	notte!
—	Buona	notte!
—	Ciao,	simpaticone!
—	Ciao....
—	A	proposito,	scusa,	—	e	il	Badoero	tornò	indietro	chiamando	Prandino,	—	domani	ti	vedrò	al
Lido,	sicuro,	non	è	vero?
—	Sì....	probabilmente.	—	Prandino,	adesso	stentava	a	capire	che	cosa	gli	dicevano.
—	Bada	di	non	mancare.	La	principessa	di	Lentz	vuol	conoscerti	personalmente.
—	Grazie!...
....	Domenica?...	per	domenica	ci	vogliono	i	denari?...	ottocento	cinquanta	lire....	—	pensava
Ariberti	provando	dei	brividi	in	tutto	il	corpo,	che	lo	facean	trasalire.	—	Come	trovarle?...	Dove?...
Eppure	ci	vogliono,	ci	vogliono	ad	ogni	costo;	e	ci	vogliono	per	domenica!...	Prandino	tentò	allora
di	ricordarsi	che	giorno	fosse	della	settimana,	ma	non	ci	riuscì.
La	piazza	si	stenebrava	a	poco	a	poco,	triste,	silenziosa.	In	alto,	il	cielo	bigio	era	corso	da	una
folla	di	nuvolacci	nerastri,	fra	gli	strappi	dei	quali	rilucevano	ancora	qua	e	là	alcune	stelle	con
bagliori	incerti,	sbiaditi.
Prandino	si	sentiva	stanco,	disfatto:	le	gambe	non	lo	reggevano	più,	gli	dolevano	i	piedi
ammaccati	dalle	scarpe,	aveva	la	testa	grossa,	pesante,	e	stentava	a	tener	gli	occhi	aperti.	Gli
sembrò	per	un	momento	che	se	si	fosse	lasciato	cascar	per	terra	lungo	disteso,	lo	avrebbe	preso	
un	sonno	così	forte	dal	quale	non	si	sarebbe	svegliato	mai	più.	Si	avviò	verso	l'albergo,	curvo,
traballante,	con	un	tremito	di	freddo,	inciampando	nelle	pietre	disuguali	della	via,	chiudendo	gli
occhi	ogni	tanto	per	riposare.
Nel	cortiletto	angusto	della	Gondola	d'oro,	cominciava	ad	esserci	un	po'	di	movimento	per	alcuni
viaggiatori	che	dovevan	partire	colla	prima	corsa,	ma	dal	portiere	si	vedevano	le	imposte	ancor
tutte	chiuse,	mentre	le	scale	erano	deserte	e	i	corridoi	si	prolungavano	muti	fra	le	tenebre.
Prandino	salì	lentamente,	tirandosi	su,	appoggiandosi	di	tutto	peso	alla	maniglia,	fermandosi	ad
ogni	branca.	Quando	arrivò	al	primo	pianerottolo	e	sostò	alquanto	per	prendere	fiato,	caso	volle
che	il	suo	occhio	cadesse	proprio	sopra	una	fila	di	scarpe	e	di	stivaletti	messi	là	in	un	angolo	dal
facchino	che	più	tardi	poi	li	dovea	pulire	e	lustrare.	Tutta	quella	roba	faceva	un'impressione
strana,	curiosa.	Ogni	oggetto	pareva	avesse	non	solo	la	fisonomia,	ma	indicasse	la	condizione	e
ritraesse	i	costumi	e	le	tendenze	del	proprietario.	Vicino	alla	calzatura	coi	chiodi	del	touriste,
c'era	il	borzacchino	coi	bottoni	di	madreperla	e	le	ghette	colorate	del	commesso	viaggiatore.
Accanto	alla	scarpa	risolata	del	marito,	col	tacco	basso	e	la	pianta	larga,	comoda,	c'era	lo
stivaletto	lungo,	sottile	della	moglie:	poi	lo	scarpone	di	panno	del	nonno,	e	il	sandalo	foderato	di
tela	della	nipotina	e	gli	scarpini	verniciati	del	damerino:	insomma	parea	di	vedere	tutti	gli	ospiti
della	locanda,	schierarsi	là	ad	uno	ad	uno	colle	loro	macchie	di	mota,	co'	loro	frinzelli,	colle
orecchie	basse	e	le	bocche	socchiuse	al	respiro,	o	spalancate	ad	uno	sbadiglio.	Prandino	fissò	lo
sguardo	in	quella	mandata	di	calzature	finchè	scoprì	uno	stivaletto	che	aveva	le	ghette	chiare	e	il
tacco	molto	alto,	e	un	po'	consumato	internamente.	L'Elisa	calzava	attillato	e	il	suo	passo	non	era
più	tanto	leggero....	Lo	guardò	a	lungo,	e	sentiva	la	tentazione	di	accarezzarlo,	di	baciarlo,	di
portarselo	via,	quando	all'improvviso	fu	preso	da	un	senso	strano	di	dispetto,	da	un	impeto	acuto
di	rabbia	gelosa,	che	lo	risvegliò	brutalmente	da	quel	suo	stato	di	dormiveglia:	lì,	sopra	la	ghetta
chiara	dello	scarpino	d'Elisa,	era	stato	buttato	uno	stivale	colla	suola	grossa	all'inglese,	e	la	tacca
degli	speroni	nel	calcagno.	Prandino	non	aveva	alcuna	ragione	di	dolersi:	era	ben	naturale	che	gli
stivali	del	numero	quarantatrè	si	trovassero	insieme	colle	scarpe	del	numero	quaranta!	Ma	tant'è,
il	povero	innamorato	non	potea	darsi	pace!....
In	quel	punto	lo	prese	un	desiderio	tormentoso	di	riavere	le	voluttà,	l'amore	dell'Elisa	e	il
rammarico	del	suo	paradiso	perduto	gli	si	mutò	in	un'angoscia	disperata.	Tuttavia	quando	rientrò
nella	sua	cameretta,	vedendo	il	disordine	che	c'era	là	intorno,	e	il	letto	sfatto,	si	risovvenne	delle
vicende	di	quella	cattiva	nottata,	e	pensò,	raccapricciando,	che	sebbene	quando	ne	usciva	poche
ore	innanzi	egli	fosse	già	tanto	infelice	da	voler	morire,	lo	era	ancor	meno	d'adesso	che	vi
tornava!....	Come	avrebbe	fatto	a	pagare	le	ottocentocinquanta	lire	che	aveva	perdute?....	E
bisognava	pagarle	per	domenica,	non	c'era	verso!	Come	avrebbe	fatto?!...	Smarrito,	si	guardò
attorno	per	la	cameretta,	cercando	un	conforto.	E	gli	pareva	di	scorgere	viva	dinanzi	a	sè	la
misera	figuretta	di	mamma	Orsolina,	tutta	chiusa	nella	sua	vesticciola	stinta	e	a	rattoppi,	curva
sul	tombolo,	sciupandosi	la	vita	pur	di	risparmiare	un	quattrino	e	poterla	tirare	innanzi	colla
famigliola....	Dove	avrebbe	trovato	il	coraggio	di	dire	a	quella	povera	donna:	sai,	mamma,	ho
perduto	ottocentocinquanta	lire!....	Prandino,	così	sconvolto,	credette	di	vedere	la	mamma
impallidire	tremando	a	quelle	parole,	come	s'egli	le	avesse	dato	una	stilettata,	e	pianse
smaniando,	e	si	strappò	i	capelli	finchè,	spossato,	affranto,	si	lasciò	cadere,	così	vestito	com'era,
attraverso	del	letto.
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Allora,	mentre	cedeva	al	sonno	che	gli	pesava	greve	sulle	pupille	e	che	gli	sperdeva	dall'anima,	a
poco	a	poco,	ogni	memoria	e	ogni	dolore,	gli	sembrò	di	fuggir	via	da	quella	vita	maledetta,	e
chiuse	gli	occhi,	provando	un	senso	benefico	di	riposo	e	di	pace,	come	se	non	dovesse	riaprirli
mai	più!....
Ma	invece,	quantunque	si	svegliasse	assai	tardi,	erano	già	suonate	le	tre,	fu	ancora	in	tempo	di
ritrovare	tutti	i	suoi	dolori	che	lo	aspettavano	pronti	per	tornare	daccapo	a	farlo	soffrire.	Il	suo
primo	pensiero,	come	di	solito,	corse	subito	all'Elisa	e	provò	il	senso	d'un	vuoto	così	grande,	così
profondo,	che	pareva	gli	mettesse	le	vertigini.	Poi,	subito,	si	risovvenne	delle	ottocento	cinquanta
lire	che	doveva	a	Badoero	e	a	quel	ricordo	saltò	giù	dal	letto,	come	se	si	fosse	sentito	scottare.	Le
ottocento	cinquanta	lire	perdute	erano	di	una	verità	così	fredda	e	inesorabile,	che	Prandino
cominciò	a	dubitare	non	fosse	altrettanto	sicura	l'altra	disgrazia:	quella	di	dover	perdere	anche
l'Elisa.
Non	poteva	forse	aver	inteso	male?
Si	ricordava	che	l'Elisa	gli	aveva	dette	queste	precise	parole:	domani	saprai	tutto;	dunque	era
cosa	certa	ch'egli	ancora	non	ne	sapeva	nulla,	e	però,	da	quella	parte,	poteva	ben	darsi	che	il
diavolo	fosse	meno	brutto	di	quanto	pareva.	Già	la	speranza,	colle	donne,	si	acquista	sempre	e	
non	si	perde	mai!	E	poi	Prandino	aveva	certi	fumi	che	gli	annebbiavano	il	cervello:	della	mezza
cotta	della	sera	innanzi,	gliene	durava	ancora	almeno	un	quarto!
—	Che!	—	pensava,	mentre	rimetteva	un	po'	in	ordine	il	suo	abbigliamento	—	ella	non	può	vivere
senza	di	me:	l'ha	giurato	tante	volte!	Chissà	mai	a	che	cosa	voleva	alludere	co'	suoi	discorsi....
forse	era	tutto	un	ordito	combinato	ad	arte,	perchè	io	non	avessi	più	lena	di	rimproverarla	di
essere	uscita	al	largo	col	Maggiore.	Se	fosse	così,	è	stata	molto	brava	e	le	perdono	in	grazia	dello
spirito	che	ha	avuto!
A	questa	idea	consolante	gli	si	allargò	il	cuore,	e	gli	si	dilatarono	i	polmoni	tanto	ch'egli,	tutto
consolato,	cominciò	a	canterellare	a	mezza	voce	un'arietta	in	tempo	allegro;	ma	poi	gli	si	fecero
innanzi	le	ottocento	cinquanta	lire	tetre,	minacciose	come	il	Mane-Thecel-Phares	di	Baldassare,	e
gli	strozzarono	il	motivo	a	mezza	gola.
Tuttavia,	siccome	fino	a	domenica	poteva	respirare,	non	pensò,	per	il	momento,	se	non	a
raggiungere	l'Elisa.
La	Contessa	e	la	Contessina	erano	certo	andate	al	Lido	col	solito	vaporetto	delle	tre;	non	c'era
più	tempo	da	buttar	via,	bisognava	sbrigarsi,	bisognava	correre	per	non	perdere	anche	quello
delle	tre	e	mezzo.
—	Signor	Conte!	Signor	Conte!	—	chiamò	il	portiere,	mentre	Ariberti	usciva	in	fretta	dall'albergo.
L'Ariberti	tornò	indietro,	chè	il	portiere	non	si	sognava	certo	di	scomodarsi	per	corrergli
appresso.
—	La	contessa	Navaredo	cercava	di	lei.
—	È	ancora	di	sopra?
—	No;	è	andata	al	Lido	colla	sua	compagna,	—	alla	Gondola	d'oro	non	si	sapeva	che	la	D'Abalà
fosse	sua	figlia	—	e	col	signor	marchese	Del	Mantico.
—	Perchè	non	chiamarmi?
—	Credevo	ch'ella	fosse	uscita.
—	Dovevate	informarvene.
—	Poco	male:	al	Lido	la	ritrova	di	sicuro.	Già	il	vaporetto	parte	ogni	venti	minuti.
—	Questa	non	è	una	buona	ragione:	un'altra	volta	fate	meglio	il	vostro	dovere.
Ciò	detto,	Prandino	infilò	la	porta	dell'albergo	e	ne	uscì	quasi	di	corsa,	ed	ebbe	il	sospetto	che	il
portiere	lo	mandasse	con	cattivo	garbo	a	quel	paese;	ma	fu	un	semplice	sospetto,	chè,	proprio
bene,	non	intese	ciò	che	quell'altro	gli	brontolò	dietro.
Era	una	giornata	fresca,	di	burrasca;	la	laguna	era	mossa,	il	cielo	scuro,	minaccioso,	e	il	vento
che	soffiava	forte	contro	i	tendoni	del	vaporetto,	ne	rallentava	la	corsa,	aumentando	così
l'impazienza	e	l'infelicità	di	Prandino.
Quando	arrivò	sulla	terrazza,	vide	subito	l'Elisa	che	stava	appoggiata	al	parapetto,	guardando	il
mare	grosso,	agitato,	sul	cui	ondeggiamento	d'un	verde	cupo,	rotto	qua	e	là	da	strisce	più	chiare,
correvano,	moltiplicandosi,	creste	mobilissime,	bianche,	candide	come	spuma	di	latte.
—	E	dunque?	—	le	domandò	l'Ariberti,	quando	le	fu	vicino,	e	con	due	occhi	gonfi,	umidi,	fissò	la
Contessa	che,	per	maggior	disgrazia,	gli	pareva	molto	più	bella	del	solito.
Elisa	lo	guardò	con	tenerezza,	e	poi,	chinando	la	testa	in	aria	di	vittima	rassegnata,	sospirò	così
forte,	da	mettere	in	grave	pericolo	le	maglie	della	sua	giacchetta	attillata.
—	E	dunque?....	—	ripetè	l'altro,	col	cuore	che	gli	batteva	violentemente.
—	Dunque....	continuate	a	volermi	bene,	ma	come	a	una	vostra	mammina.
E	mentre	il	vento	le	portava	sulla	faccia	e	sul	collo	gli	spruzzi	freschi,	voluttuosi,	sollevati	dai
cavalloni	del	mare,	che,	rompendosi	contro	la	spiaggia,	correvano	rumoreggiando	sotto	il	tavolino
scosso,	traballante	per	quegli	urti	impetuosi,	ella	raccontò	a	Prandino,	senza	neppure	un	tremito,
e	senza	nessuna	reticenza,	che	aveva	dovuto	cedere	alle	istanze	del	sotto-prefetto,	alle	preghiere
e	alle	minacce	della	Cecilia,	e	che	si	rassegnava,	vittima	dell'altrui	volontà,	a	sposare	il	marchese
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Del	Mantico,	pel	quale	sentiva	molta	stima	e	punto	amore.
Prandino	la	lasciò	dire	senza	mai	interromperla:	non	poteva	parlare,	perchè	aveva	la	gola	stretta,
serrata.	Rimaneva	dritto	in	piedi,	immobile,	duro	e	mentre	con	una	mano	si	teneva	sodo	il
cappello	contro	la	fronte,	le	lagrime	gli	colavano	dagli	occhi	e	dal	viso	smorto	e	si	fermavano	qua
e	là,	luccicanti,	sull'abito	nero.	Non	vedeva	nulla,	nè	l'Elisa,	nè	nessuno:	vedeva	solo	il	fondo	buio,
deserto	del	mare.	Aveva	il	capo	intronato	dal	vento	e	dal	fragore	delle	onde,	aveva	il	cuore	rotto,
spezzato;	ma	però	sentiva	bene,	sentiva	vivo,	quel	suo	dolore	così	grande	che	lo	avvolgeva	tutto,
che	gli	toglieva	ogni	altra	forza,	che	gli	levava	dall'anima	ogni	altro	sentimento.
Quando	l'Elisa	si	allontanò	da	lui,	egli	la	lasciò	andar	via	senza	fare	un	passo,	senza	nemmeno
salutarla.
—	“Guarda	don	Bartolo	—	sembra	una	statua!....„
—	Ciao,	Badoero!	—	Alla	voce	del	cugino,	l'Ariberti	si	ridestò,	si	scosse:	pare	impossibile!	Non
poteva	andare	una	volta	sulla	terrazza,	senza	incontrarsi	in	Badoero!....
—	Sai?	Oggi	la	Principessa	non	è	venuta	per	il	cattivo	tempo.	Sarà	per	domani.
—	Come?....	Non	avevi	detto	per	domenica?
—	Per	domenica?....	Che	cosa?....
L'Ariberti	che	avea	inteso	male,	s'era	spaventato	a	torto,	ma	non	rispose	nulla	che	spiegasse	al
cugino	la	sua	interruzione.
—	Vai	a	fare	il	bagno?	—	continuò	Badoero	senza	badargli	più	che	tanto	—	no,	di	certo,
immagino,	con	questo	tempo	indiavolato.	È	vero	che	sei	un	nuotatore	di	prima	forza,	ma	tant'è,
non	ci	si	diverte!....	Addio,	Ariberti,	corro	in	cerca	di	Potapow	e	di	Jamagata,	chè,	oggi,	non	son
buono	di	trovarli.
—	Ciao,	Badoero!
In	quella	domanda	del	cugino	—	se	andava	a	fare	il	bagno	—	Ariberti	avea	finalmente	ritrovato	un
indirizzo,	un'ispirazione,	e	uscì	dalla	terrazza	col	passo	fermo,	risoluto.
Era	stanco	di	vivere	e	di	soffrire,	e	lo	consolava	l'idea	di	perdersi	lontano	con	tutti	i	suoi	dolori	e
con	tutte	le	sue	angosce,	in	quell'onda	sconfinata	del	mare.
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CAPITOLO	XIII.

Il	conte	degli	Ariberti	non	sapeva	ancora	come	sarebbe	morto,	ma	voleva	morire	a	ogni	costo	e
per	il	momento	gli	bastava	la	certezza	di	farla	finita	prima	di	domenica.
Più	di	tutto	lo	seduceva	l'idea	di	perdersi	nella	profondità	del	mare	come	un	atomo	che
lentamente	viene	assorbito	da	una	gocciola	d'acqua,	senza	lotta	e	senza	dolore.	Gli	pareva,	una
volta	inghiottito	da	quell'enorme	distesa	di	cavalloni	verdastri,	d'esser	così	ben	sepolto	che
nemmeno	la	sua	memoria	non	sarebbe	più	ritornata	a	galla;	e	così	quei	signori	di	Vicenza,
dimenticandolo	affatto,	non	avrebbero	riso	di	lui	per	la	brutta	figura	che	faceva	ad	essere	stato,
in	certo	qual	modo,	messo	in	libertà	dalla	contessa	Navaredo.
Ma	anche	il	morire	non	è	sempre	una	cosa	presto	fatta,	e	alle	volte	per	quanto	chi	ci	voglia
riuscire,	ci	si	metta	di	buona	lena,	non	arriva	a	capo	di	nulla.	Morire	sott'acqua	poi,	nel	caso	di
Prandino,	nuotatore	espertissimo,	era	un'impresa	estremamente	difficile.
Quando	si	trovò	innanzi	un	buon	tratto	nel	mare,	portato	dalle	onde	in	su	e	in	giù	come	da
un'altalena,	si	determinò	nel	disperato	proposito	e	si	cacciò	sotto	risolutamente,	ma	fece	fiasco.
Per	quanto	lavorasse	di	braccia	e	di	gambe,	l'acqua	lo	riportava	a	galla	dopo	pochi	istanti,	e
tornato	fuori	colla	testa,	doveva	respirare	per	forza.	Un'altra	volta,	dopo	d'essersi	tuffato,	provò
ad	aprire	la	bocca:	ma	non	fece	altro	che	bere!....
Eppure	non	c'era	verso!....	bisognava	morire!....	Morire?....	Perchè	morire?....	E	a	questo	punto	il
fresco	dell'acqua,	che	calmando	il	sistema	nervoso	del	giovinotto,	lo	conduceva	a	più	miti
consigli,	lo	tenne	prima	un	poco	perplesso	sulla	decisione	da	prendere	e	poi	addirittura	lo	fece
cambiar	di	parere.
Morire?....	Chè!	Vivere	bisogna;	vivere	per	potersi	difendere	dalle	false	accuse	e	dichiarare	a	tutti
che	non	era	stata	l'Elisa	la	prima	a	piantar	lui,	ma	che	viceversa	era	stato	lui	a	piantare	l'Elisa!
Bisognava	vivere	per	vendicarsi	del	sottoprefetto	D'Abalà	a	costo	d'improvvisargli	apposta	una
dimostrazione....	e,	in	tutti	i	casi,	prima	di	morire	voleva	mostrare	i	denti	alla	Cecilia	e,	almeno
una	volta,	provare	il	gusto	matto	di	tirare	le	orecchie	a	Gegio!	Sì,	sì,	bisognava	vivere!....	Ma,	e	le
ottocento	cinquanta	lire	da	pagarsi	domenica	a	Badoero?	Questo	funesto	ricordo	lo	sgomentò;	si
lasciò	di	nuovo	calare	a	fondo	e	fece	di	tutto	per	rimanervi;	ma,	povero	diavolo,	anche	questa
volta	non	ci	riuscì.
—	No,	no;	bisogna	morire!	Coûte	que	coûte	(come	dice	la	perfida!)	bisogna	morire!	—	E	poi,	forse
ch'egli	avrebbe	potuto	vivere	a	Vicenza	il	giorno	del	matrimonio	dell'Elisa	col	Maggiore?
I	suoi	amici	che	avevano	tentato	di	soppiantarlo	quand'era	lui	il	fortunato,	adesso	gli
domanderebbero	—	“se	gli	parevano	dolci	i	confettini!„	E	se	il	cavalier	Pinocchio	lo	destinasse
per	il	momento	alla	vendita	dei	biglietti	e	toccasse	a	lui,	proprio	a	lui	(quando	ci	si	mette	l'ironia
del	destino	è	così	spietata!)	toccasse	a	lui	di	staccare	i	biglietti	per	quel	viaggio	di	nozze?	—
Bisogna	morire!	e	Prandino	chiuse	gli	occhi,	abbandonandosi	all'urto	delle	onde	che	gli	si
rompevano	scroscianti	contro	la	faccia.
Pensò,	visto	e	provato	che	andar	a	fondo	non	poteva,	di	spingersi	tanto	innanzi	nel	mare,	fino	a
raggiungere	quella	striscia	scura,	plumbea,	che	chiudea	l'orizzonte.	Allora,	quando	le	forze	gli
fossero	mancate,	egli	verrebbe	travolto	dai	flutti	e	sommerso	a	poco	a	poco,	senza	nemmeno
accorgersene.
Già,	si	capisce	che	non	gli	premeva	molto	di	assistere	con	tutta	la	sua	presenza	di	spirito	a	quel
trapasso	dalla	vita	alla	morte:	per	quante	ne	dicano	i	misantropi,	non	è	mai	una	gita	di	piacere!	E
poi,	Prandino,	tutti	i	gusti	son	gusti,	avrebbe	desiderato	di	morire	dormendo.	Intanto	continuava
a	nuotare	di	lena	e	ad	allontanarsi	sempre	più	dalla	riva.	Dopo	qualche	tempo	cominciò	per
davvero	a	trovarsi	un	po'	stanco.	Tuttavia	continuò	sempre	a	nuotare:	era	deciso!	adesso	però
nuotava	molto	più	adagio.	Il	vento	gli	sibilava	acuto,	molesto	nelle	orecchie	e	gli	battea	il	viso,
l'acqua	salata	gli	bruciava	gli	occhi,	ma	egli	non	indietreggiava,	avanzava	anzi	sempre	verso	il
largo,	rassegnato	al	suo	destino,	finchè	sentì	i	primi	brividi	di	freddo	corrergli	per	la	vita.
—	Ci	siamo!	pensò,	e	Prandino	fece	il	morto,	tanto	per	cominciare.
La	durò	così	ancora	per	qualche	minuto,	quando	d'un	tratto	egli	si	sentì	trasportare	con	violenza
da	una	forza	nuova,	ignota,	che	lo	trascinava	velocemente.	Spaventato,	si	allungò	nell'acqua,	per
opporsi	a	quell'onda	impetuosa,	ma	rotto	com'era	dalla	fatica,	ci	riusciva	a	stento	e	capiva	che
presto	egli	sarebbe	rimasto	vinto,	sopraffatto:	era	stato	portato	via	da	una	corrente	tanto	più
forte	quanto	il	mare	era	più	grosso.
In	quel	punto,	Elisa,	il	Maggiore,	la	Cecilia	e	anche	le	ottocento	cinquanta	lire,	gli	si	dileguarono	
in	un	attimo	dal	cuore	e	si	risvegliò	in	lui	prepotente	l'istinto	della	conservazione.	Fece,	sforzi
disperati,	sovrumani....	ma,	per	quanto	si	adoperasse	con	tutto	il	suo	vigore,	non	riusciva	che	a
resistere	all'urto	dell'onda	e	a	star	fermo:	retrocedere	gli	era	impossibile....	Già,	in	breve,	stanco,
sfinito,	non	poteva	più	nemmeno	tenersi	a	galla....	già	l'onda	vittoriosa	gli	era	passata	due	volte
sulla	testa,	già,	spossato,	stava	per	venir	meno	e	questa	volta	trovarlo	proprio	davvero	il	modo	di
calare	a	fondo....	quando,	senza	saper	come,	senza	saper	nemmeno	s'era	proprio	desto	o	se
sognava,	si	trovò	dritto	in	piedi,	là,	in	mezzo	alla	burrasca,	coll'acqua	che	gli	arrivava	appena	alle
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spalle!
A	un	migliaio	di	metri	all'incirca	dal	Lido,	si	allunga	per	un	buon	tratto	di	mare,	un	banco	di
sabbia:	la	corrente	lo	aveva	portato	là	sopra,	e	Prandino	era	salvo:	salvo,	ma	non	sicuro.	Adesso
quei	cavalloni	verdastri,	impetuosi,	spumeggianti,	lo	spaventavano,	e	tutte	quelle	creste	candide
che	correvano	sulle	onde,	gli	sembravano	altrettanti	mostri	marini	che	gli	venissero	incontro.	Si
raccomandò	a	Dio,	pensò	a	sua	madre	e	chiamò	al	soccorso,	con	quanto	fiato	gli	rimaneva	in
corpo.
—	Semo	qua,	paron,	semo	qua	—	gli	rispose	subito	una	voce	poco	lontana.
Era	la	barca	destinata	al	salvataggio	dei	nuotatori	che,	come	vuole	il	regolamento,	quando
Ariberti	si	allontanò	troppo	dalla	riva,	gli	aveva	tenuto	dietro,	senza	che	il	poveretto,	fisso	collo
sguardo	nel	tendone	buio	dell'orizzonte,	e	mezzo	accecato	com'era	dal	bruciore	e	dagli	sprazzi
dell'acqua,	se	ne	fosse	accorto.
Due	battellieri,	dalle	braccia	robuste,	lo	tirarono	su	di	tutto	peso	nel	guscio,	e,	quando	fu	dentro,
gli	domandarono	come	mai	s'era	arrischiato	di	allontanarsi	tanto,	col	mare	così	grosso.
—	È	stata	la	corrente	che	mi	ha	portato	via	—	rispose	Prandino,	arrossendo	per	la	doppia
vergogna	dell'essersi	voluto	annegare	e	del	non	esservi	riuscito.
Tutto	curvo,	seduto	sopra	una	panchetta	della	barca,	coi	denti	che	gli	battevano	dal	freddo,	col
vento	che	gli	soffiava	addosso,	egli,	silenzioso,	mortificato,	si	lasciò	condurre	a	riva.	Ma,	tuttavia,
mentre	si	avvicinava	alla	spiaggia	e	lo	Stabilimento	s'ingrandiva	a	vista	d'occhio,	così	da
distinguere	le	persone	che	si	movevano	sulla	terrazza,	tornò	a	pensare	a'	casi	suoi	e	a	convincersi
che,	per	quanto	gli	potesse	spiacere	di	morire,	nulladimeno,	non	poteva	più	vivere.	Anche	un	po'
per	non	rendersi	ridicolo	a	sè	stesso,	non	c'era	verso,	doveva	venire	a	quella	conclusione.	Però,
avrebbe	scelto	un	altro	genere	di	morte.	I	battellieri	gli	narrarono	il	caso	d'un	tedesco	che,	l'anno
prima,	s'era	annegato,	per	l'appunto	al	Lido,	e	che	fu	ripescato	monco	di	un	piede	e	senz'occhi:
gli	erano	stati	divorati	dai	pesci.
Prandino,	al	racconto,	sentì	in	tutto	il	corpo	un	senso	vivo	di	ribrezzo.	Scegliendo	quel	genere	di
morte,	sott'acqua,	non	aveva	riflettuto	al	pericolo	d'essere	mangiato	vivo....	o	anche	morto,	che,
quasi,	gli	sarebbe	spiaciuto	ugualmente.	No,	no;	bisognava	trovare	un'altra	specie	di	suicidio:	col
freddo	che	aveva	intorno,	avrebbe	preferito	piuttosto	di	morire	nel	fuoco,	bruciato;	tanto	più	che
quella	massa	enorme,	spaventosa,	d'acqua	ondeggiante	e	quegli	odori	acuti	d'effluvi	salini,	gli
davano	nausea!....
Voleva	finire	i	suoi	giorni	a	Vicenza,	dov'era	nato.	In	quel	momento	supremo,	voleva	trovarsi
vicino	a	sua	madre....	Voleva	abbracciarla	un'ultima	volta,	povera	mamma!....	A	Vicenza,	ancora,
non	si	saprebbe	nulla	del	matrimonio	della	Contessa,	e	fino	a	domenica,	c'era	tempo;	questa
proroga	se	la	poteva	concedere	senza	offendere	la	fermezza	del	suo	carattere,	essa,	invece	di
distoglierlo,	lo	rendeva	più	saldo	nel	suo	proponimento.
Quando	uscì	vestito	dal	camerino,	trovò	sull'uscio	i	battellieri	che	lo	avevano	salvato,	col	cappello
in	mano,	che	aspettavano	la	mancia.	Nè	si	accontentarono	così	facilmente.	Erano	in	tre	e	ci
vollero	cinque	lire.
Per	bacco:	avevano	salvato	un	conte,	non	una	persona	qualunque!
Prandino	pagò,	sospirando,	e	pensò	che	a	Venezia	tutto	era	caro,	e	che	non	si	poteva	nemmeno
tentar	di	morire	senza	spendere	quattrini.	Ma	ci	sarebbe	da	scommettere,	a	ogni	modo,	che
quelle	cinque	lire	lì,	trovò	che	erano	meno	buttate	via	delle	altre	spese	la	sera	innanzi,	nella
bottiglia	di	birra	inglese.
Uscito	fuori	dai	corridoi,	era	in	preda	a	una	viva	preoccupazione:	schivare	in	tutti	i	modi	di
incontrarsi	colla	Contessa.	Non	voleva	rivederla	più:	gli	avrebbe	fatto	troppo	male.
Questa	volta,	la	sorte	fu	mite:	gli	risparmiò	quell'angoscia.	Ma	non	così	potè	schivare	Jamagata,
che	adocchiò,	appoggiato	alla	porta	del	Caffè	Ristorante,	colla	faccia	melanconica,	d'una	tristezza
gialla,	che	faceva	ancora	più	pena,	mentre	Potapow,	di	lietissimo	umore,	lo	tormentava	con
facezie	un	poco	spinte.
—	Allez	vous	à	Venise?	—	chiese	Jamagata	a	Prandino,	che	passava	dritto,	fingendo	di	non
vederlo.
—	Oui,	monsieur.	Vado	a	Venezia.
—	Si	le	temps	n'était	si	mauvais,	je	viendrais	moi	aussi.
E	sospirò	profondamente,	in	modo	tale	da	far	capire	all'Ariberti	che	anche	Jamagata	sapeva
qualche	cosa	del	matrimonio	d'Elisa.
Potapow,	invece	di	commoversi	a	quella	muta	desolazione,	uscì	in	una	sonora	risata	e
continuando	le	allusioni	impertinenti.
—	Courage,	Courage!	—	disse	al	Console	sentimentale,	—	le	temps	et	les	femmes	il	faut	les
prendre	comme	le	bon	Dieu	nous	les	donne!
—	Vous	m'ennuyez,	monsieur	le	Comte,	vous	m'ennuyez!	—	esclamò	Jamagata	con	vivacità,
diventando	violetto,	chè,	alla	fine,	cominciava	a	perdere	la	flemma	diplomatica.
Potapow,	saltellando	dalla	collera,	gli	rispose	per	le	rime;	l'altro	continuò	più	forte;	il	battibecco
si	faceva	vivo,	quando	comparve	sulla	porta	l'ombra	nera	del	cavalier	Ramolini,	che	fu	come	un
secchio	d'acqua	fredda	sui	contendenti,	ma	nello	stato	d'animo	in	cui	si	trovava	l'Ariberti,	quel
diverbio	non	lo	commoveva:	ne	approfittò	invece	per	dileguarsi	senz'altri	intoppi	dallo
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Stabilimento.
Adesso	Venezia	gli	metteva	addosso	un'uggia	insopportabile,	avrebbe	voluto	ritornare	a	Vicenza
subito,	quella	stessa	sera.	Gli	pareva	che	più	presto	fosse	andato	via,	più	presto	avrebbe	trovato
pace.	Credeva,	povero	illuso,	di	lasciar	là,	alla	stazione,	tutti	i	suoi	dolori,	e	una	volta	chiuso	in
vagone	e	messosi	in	via,	di	dover	respirar	più	leggero.	Ma,	mentre	attraversava	la	laguna	in
vaporetto,	sembrò	che	le	cateratte	del	cielo	si	aprissero	ad	un	secondo	diluvio	e	Prandino	arrivò
alla	Gondola	d'oro	così	bagnato	dalla	testa	ai	piedi	ed	in	tale	stato	da	vincere	la	musoneria	del
portiere	che,	vedendolo,	si	mise	a	ridere.
—	L'ha	presa	tutta,	mi	pare?
—	Sicuro.	Fatemi	mandare	il	conto	sopra,	all'ottantasei.
—	Parte	il	signore?
—	Sì,	parto.
—	Subito?
—	No,	domattina,	colla	prima	corsa.	—	Bisognava	che	si	mettesse	in	letto,	aspettando	che	si
asciugasse	un	po'	la	sua	roba.
—	Allora	c'è	tempo.
—	Non	importa:	il	conto	lo	voglio	subito.
Levato	il	dente,	come	si	dice,	è	levato	il	dolore;	e	poi	adesso	Prandino	avea	premura	di	vedere	il
conto	dell'albergo,	per	sapere	quanto	denaro	gli	restava	da	portar	a	casa.
—	Il	quaranta	parte	con	lei?
—	No!
L'Ariberti	diventò	rosso	fin	alla	punta	dei	capelli.	Quel	petulante	di	portiere	aspettava	allora	a
diventare	verboso!
Venuto	il	conto,	pagato,	preso	un	biglietto	di	seconda	classe	alla	ferrovia,	tutto	sommato	gli
rimanevano	ancora	cento	dieci	lire.	Dunque	non	gliene	occorrevano	che	settecento	quaranta	per
Badoero!!...	A	questa	scoperta	gli	si	allargò	il	cuore;	ma	per	poco.	Tant'è,	domenica	non	le
avrebbe	avute,	nemmeno	ridotte	a	settecento	quaranta,	e	però	il	conte	Eriprando	degli	Ariberti
era	sempre	vicino	al	fallimento.
Maledetto	il	giorno	ch'egli	era	partito	per	Venezia.	Maledetta	l'Elisa,	il	Maggiore,	il	Badoero	e	le
bagnature!...
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CAPITOLO	XIV.

Bisogna	credere	proprio	che	le	impressioni	che	si	subiscono	da	una	donna	amata	fanno	un	effetto
opposto	a	quello	prodotto	da	un	creditore.	Prandino	stesso	avrebbe	potuto	notare	questa	verità
sacrosanta,	ma	lui	non	aveva	tempo	da	perdere	per	fare	il	filosofo!
A	mano	a	mano	che	si	allontanava	dall'Elisa,	essa	gli	si	faceva	ancora	più	cara	e	più	necessaria;	a
mano	a	mano	che	si	allontanava	da	Badoero,	le	ottocentocinquanta	lire	perdevano	di	valore.	È	un
fatto,	del	resto,	indiscutibile!	quando	non	si	vede	il	volto	dell'innamorata,	si	sospira:	quando	non
si	vede	la	faccia	del	creditore,	si	respira!...
Finchè	rimaneva	a	Venezia	l'Ariberti	tremava	tutto	all'idea	d'incontrarsi	al	Lido	o	sotto	le
Procuratie	con	il	Badoero	la	domenica	del	pagherò,	senza	avere	in	tasca	la	somma;	ma	da	lontano
questo	pericolo	non	lo	correva	più	e	avrebbe	meglio	trovata	una	scusa	o	domandata	una	proroga,	
inviando	intanto	qualche	piccolo	acconto.	Invece	di	parlare,	era	il	caso	di	scrivere;	e,	si	sa	bene,
certe	cose	che	a	dirle	bruciano	le	labbra,	si	possono	scrivere	correntemente	e	senza	fatica.
Ma	l'Elisa,	invece?	Dall'Elisa	più	si	allontanava	e	più	la	sentiva	viva,	possente	nel	cuore,	nel
sangue	e	nella	testa.	Durante	quel	viaggio	del	ritorno,	sbalottato	così	solo	solo	in	seconda	classe,
ricordava,	con	un	desiderio	amarissimo,	l'altro	viaggio	fatto	in	prima,	nell'andata,	e	gli	pareva
allora	d'aver	goduto	il	suo	paradiso,	tanto	è	vero	che	nella	miseria	si	dimenticano	i	piccoli	dolori
che	amareggiano	i	periodi	della	felicità.	Prandino	si	ricordava	bene	l'estasi	amorosa	goduta	da
Vicenza	a	Padova,	ma	aveva	dimenticato	tutti	i	tormenti	sofferti	da	Padova	a	Venezia.
Adesso	le	spine,	e	non	erano	poche,	delle	sue	rose	d'amore	non	bucavano	più.	L'Elisa	non	era	più
lunatica,	non	era	più	capricciosa,	non	era	più	esigente;	non	aveva	più	la	Cecilia	sempre	d'intorno,
non	aveva	più	Gegio	sempre	fra	i	piedi;	non	lo	tormentava	più	colle	sue	leggerezze,	colle	sue
civetterie,	co'	suoi	sgarbi.	Adesso	ch'egli	l'aveva	perduta,	l'Elisa	era	ritornata	la	donna	più	buona,
più	bella,	più	cara,	più	amabile	della	terra,	e	quando	Prandino	pensava	all'avvenire	e	lo	vedeva
senza	di	lei,	sentiva	nell'animo	uno	scoramento,	un	affanno	che	vi	facevano	strazio.
A	Vicenza,	tutte	le	strade	gli	avrebbero	rammentato	un	incontro,	un	saluto,	una	passeggiata	fatta
insieme.	Al	teatro,	senza	la	contessa	Navaredo,	senza	i	suoi	occhioni	che	lo	cercavano,	senza	la
soddisfazione	di	offrirle	il	braccio,	finito	lo	spettacolo,	per	ricondurla	presso	lord	Palmerston,	non
avrebbe	gustata	nemmeno	la	musica.	E	in	chiesa?...	Che	cosa	sarebbe	andato	a	fare	in	chiesa,	se,
dopo	messa,	non	aveva	più	da	aspettarla	all'uscita?
Si	ricordava	che,	in	passato,	se	per	una	ragione	qualunque	egli	doveva	rimanere	un	giorno	senza
andare	da	lei,	il	suo	primo	pensiero,	alla	mattina,	nello	svegliarsi,	era	quello,	e	ne	restava
angustiato,	e	smaniava	per	trovar	modo	di	far	correre	veloce	il	tempo	che	camminava	per	lui
come	una	tartaruga.	Ma	adesso	che	avrebbe	dovuto	stare	senza	l'Elisa	tutte	le	ore,	tutti	i	giorni,
tutta	intera	la	vita?...	Tanto	valeva	addormentarsi	una	volta,	per	non	destarsi	mai	più.
Al	primo	momento,	non	avrebbe	creduto	di	dover	soffrir	tanto	per	quell'abbandono;	ma	le	ferite
dell'animo	sono	come	quelle	del	corpo:	subito,	appena	capitano	addosso,	si	prova	uno
sbalordimento	e	nulla	più.	Il	bruciore,	lo	spasimo	cominciano	dopo.
Quando	Prandino	smontò	a	Vicenza	era	come	inebetito.	Perchè	poi	si	trovasse	ancor	peggio,	la
prima	persona	che	gli	si	parò	dinanzi	fu	per	l'appunto	il	sotto-capo	della	stazione:	il	bel	giovinotto
dal	berrettino	foderato	d'arancio,	che	gli	chiese	subito	come	mai	ritornava	così	presto	dai	bagni	e
senza	la	contessa	Navaredo.
—	Ho	fatto	una	corsa	per	affari;	ma	devo	ritornare	a	Venezia	fra	un	paio	di	giorni.
Non	aveva	cuore	di	confessare	la	propria	ignominia!...	No,	no:	non	avrebbe	potuto	sopportare
quella	disgrazia,	e	adesso	il	proposito	di	farla	finita	non	era	preso	in	un	istante	di	febbre:	era
proprio	il	convincimento	dell'anima.
Sul	piazzale	della	stazione	fu	ricevuto	dalle	scappellate	dei	vetturini.
—	Signor	Conte,	la	carrozza!
—	La	carrozza,	signor	Conte!
—	Signor	Conte,	comanda	il	brougham?
Prandino	salì	sul	primo	brougham	che	trovò	aperto,	un	po'	consolato	da	quei	saluti	così	rispettosi.
Finalmente	non	era	più	un	ignoto,	una	persona	qualunque,	il	numero	ottantasei!...	Ritornava	a
essere	il	signor	Conte,	il	signor	Conte	che	tutti	conoscevano	e	al	quale	tutti	facevano	di
cappello....
Ma	quella	sua	consolazione	fu	di	breve	durata.	Era	la	contessa	Navaredo	che	lo	illuminava	colla	
propria	luce,	e	adesso	che	quella	luce	gli	era	negata,	egli	ritornerebbe	presto	nell'ombra	anche	a
Vicenza!...
Dio	santo!...	che	effetto	gli	faceva	Vicenza,	quella	mattina!...	Gli	pareva	di	veder	l'Elisa	apparire	a
ogni	canto	di	strada.
Era	così	tutto	compreso	da	quell'affanno	cupo,	desolato	che,	quando	scese	dalla	vettura,	credette
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di	scorgere	lo	scherno,	la	derisione	negli	occhietti	neri	di	una	bella	figliuola	che	al	rumore	era
corsa	a	vedere	sull'uscio	della	pasticceria	accanto	alla	sua	casa.
Quella	sua	casa	gli	era	però	sempre	cara;	quella	vecchia	casetta	dove	crebbe	fanciullo,	dove	vide
sua	madre	genuflessa	al	lettino	di	lui	ammalato,	dove	fece	tanti	sogni	d'amore,	dove	ricevette	la
prima	lettera	dell'Elisa;	la	sua	casetta	la	rivedeva	come	un	amico	fidato,	anche	allora	che	vi
rientrava	per	andarvi	a	morire.
Ma,	varcata	appena	la	soglia,	gli	sembrò	che	gli	pesasse	sul	capo,	e	dalla	corte	angusta,	oscura,
usciva	un	odore	di	muffa	e	di	miseria	che	lo	disgustavano.	Eppure	in	quell'andito	buio,	aveva
giocato	per	tante	ore,	allegro	e	senza	pensieri,	eppure	da	bambino	ci	perdeva	il	fiato	a	corrervi
dentro,	tanto	era	grande.
In	fondo	al	corridoio,	in	alto,	sullo	stipite	di	una	porta,	c'era	un	piccolo	tabernacolo,	messo	là	
dalla	signora	Luciana	in	un	giorno	di	profonda	divozione.	E	la	fede	s'era	talmente	fatta	grande
per	la	madonna	della	casa,	che	gl'inquilini	vi	accendevano	il	lume	quasi	ogni	sabato.	Adesso	il
lumicino	rosseggiante	nelle	tenebre	tetre	del	corridoio,	fu	per	Ariberti	come	una	stella	nel	mare
procelloso	della	sua	anima;	e,	al	di	là	della	figura	di	Maria	Addolorata,	vide	un'altra	madre	ch'era
pur	santa	e	che	avrebbe	pure	spasimato	dal	dolore:	la	mamma	sua!...
Povera	mamma!...	Quel	giorno	egli	non	derise	il	bigottismo	della	signora	Luciana:	ma,
involontariamente,	si	toccò	il	pioppino	dinanzi	alla	immagine	benedetta,	e	salì	più	lentamente	fin
su,	al	secondo	piano,	incerto	se	dovesse	farsi	vedere	da	sua	madre,	col	triste	proposito	che	aveva
nel	cuore,	oppure	se	non	fosse	meglio	di	tornare	indietro	e	scappar	via.	Così,	combattuto	da	mille
dubbi,	arrivò	all'uscio	del	suo	quartierino,	l'aprì,	entrò	dentro	nella	prima	stanzetta,	senza	quasi
sapere	che	cosa	si	facesse.
L'Orsolina	stava	lavorando,	seduta	vicino	alla	finestra,	e	agucchiava	muta,	grave,	curva	sul
tombolo.	Alzò	il	capo	appena	udì	toccare	il	chiavistello	dell'uscio,	e	quando	vide	il	suo	Prandino
entrare	nella	stanza,	diè	un	grido	acutissimo,	le	guance	secche,	scarne	arrossirono	ancora	di
gioia,	e	gli	corse	incontro	e	lo	abbracciò	e	lo	coprì	di	baci;	ma	poi	la	sua	grande	consolazione	si
agghiacciò	a	un	tratto:	perchè	ritornava	così	presto?...	perchè	era	così	pallido?...	perchè	non	le
diceva	nulla?...	Prandino	lesse	negli	occhi	timidamente	affettuosi	della	buona	vecchia	tutte	le
ansietà	e	le	inquietudini	che	la	angustiavano,	e	ne	fu	turbato.	Buttò	là	un	pretesto,	una	scusa,	pel
suo	arrivo	improvviso....	disse	che	aveva	dovuto	ritornar	subito	per	affrettare	l'impiego,	per
alcune	carte	che	non	erano	in	regola,	e	poi	si	avviò	verso	la	sua	camera	in	fretta,	sperando	di
fuggire	da	tutto	quel	grande	amore	che	usciva	dagli	occhi	di	sua	madre	e	che	gli	pesava	addosso
come	un	rimorso.	Ma	in	quel	mentre	comparve	sulla	soglia	della	stanza	la	signora	Luciana,	in	un
atteggiamento,	così	lunga	e	secca	com'era,	che	pareva	un	punto	interrogativo.
—	Che	vuol	dire,	signor	Conte?...	Così	presto	di	ritorno?...	Che	cosa	le	è	succeduto?...
—	Ho	dovuto	venire	a	Vicenza....	per	un	giorno....	ma	vado	a	Venezia	di	nuovo....	presto....
domani.
Ciò	detto,	spinse	l'uscio	della	camera	ed	entrò,	che	non	ne	poteva	più	di	trovarsi	solo,	lasciando
la	signora	Luciana	a	tormentare,	a	furia	di	domande,	la	contessa	Orsolina.
—	Ho	fatto	male	a	ritornare	a	Vicenza!	Ho	fatto	male	a	farmi	rivedere!	—	pensava	Prandino
buttandosi	a	sedere	sopra	una	seggiola,	respirando,	là,	solo	solo,	e	non	riflettendo	che	da	due
giorni	faceva	tutto	ciò	che	gli	saltava	in	testa,	senza	fermarsi	un	momento	a	ragionare.
La	quiete	della	stradicciola,	dove	era	un	caso	che	passasse	una	carrozza,	gli	metteva	tedio;	il
bisbiglio	che	le	due	donne	facevano	nell'altra	stanza	lo	tormentava	come	la	voce	della	sua
coscienza	e,	a	fior	di	labbro,	quasi	fosse	una	sfida	lanciata	a	tutto	il	mondo,	e	insieme	il	ricordo
d'un	impegno	preso	con	sè	stesso,	andò	ripetendo	il	suo	triste	ritornello:	bisogna	morire,	bisogna
morire!
Per	il	debito	del	giuoco,	tanto,	ci	avrebbe	potuto	rimediare....	l'avrebbe	confessato	a	sua	madre,
che	era	una	donna	piena	di	consigli...	avrebbero	potuto	vendere	un	po'	di	roba....	qualche
masserizia	che	non	fosse	strettamente	necessaria	—	non	era	poi	un	milione,	alla	fine,	che	aveva
perduto!	—	e	adesso	si	meravigliava	di	averci	dato	tanto	peso	il	giorno	prima.	Ammazzarsi	per
ottocento	cinquanta	lire,	anzi	per	settecento	quaranta,	sarebbe	stata	proprio	una	minchioneria:	e
poi,	ammazzandosi,	non	pagava	i	suoi	debiti,	tutt'altro:	commetteva,	invece,	una	frode....	in
articulo	mortis....
Ah!	se	l'Elisa	gli	avesse	voluto	ancora	un	po'	di	bene:	s'ella	non	l'avesse	piantato	in	quel	modo,
allora	no,	no,	certo,	non	penserebbe	di	morire!	E,	a	questo	punto,	il	suo	povero	cuore	tornava
daccapo	a	tormentarlo.	Che	valevano	le	persuasioni	dell'uomo	saggio,	che	valeva	l'affetto	di	sua
madre,	le	ragioni	stesse	dell'orgoglio	ferito	per	l'abbandono	ingiusto,	immeritato,	contro	il	suo
amore	fisso,	tenace,	selvaggio?
L'Elisa	sarebbe	stata	d'un	altro!
L'idea	che	quelle	forme	vaghe,	da	lui	follemente	adorate,	avrebbero	appartenuto	a	un	rivale,
sarebbero	state	toccate	dalle	manacce	ruvide	del	Maggiore,	baciate	da	quella	bocca	ingorda	e
irriverente,	che	puzzava	di	sigaro,	tutto	ciò	gli	faceva	correre	nel	cervello	dei	buffi	di	sangue
caldo	e	gli	dava	le	vertigini,	mentre,	nell'accesa	fantasia	del	povero	ammalato,	l'Elisa	diventava
bianca,	candida	come	neve,	delicata,	flessuosa	come	una	gazzella,	e	trasudava	un	profumo	aux
fleurs	de	lys	de	cachemir;	ritornava	giovane,	ritornava	fresca....	e	non	era	quasi	più	neppur
vedova!...	Dio,	Dio,	quanto	era	bella!...
Prandino	se	la	vedeva	innanzi,	ora	gaia,	biricchina,	piena	di	vita	e	di	fremiti,	come	il	primo	giorno
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ch'era	stata	sola	con	lui,	grondante	d'acqua,	sotto	il	capanno,	e	ora	raggiante	di	sole	e	splendida
d'amore	come	quella	mattina	che	gli	camminava	dinanzi,	lungo	la	viottola	dell'uccelliera;	poi	gli
appariva	languida,	voluttuosa,	mollemente	sdraiata	nella	gondola,	e	poi....	e	poi...	finalmente,	la
rivedeva	com'egli	solo,	com'egli	solo	sapeva....	e,	dannazione!,	come	avrebbe	saputo	anche	quel
beduino	del	Maggiore!
No,	no;	era	uno	strazio	troppo	vivo,	uno	strazio	che	colle	carni	gli	lacerava	anche	l'anima!	No,	no:
egli	aveva	bisogno	dell'amore	di	Elisa	come	dell'aria	per	respirare,	e	perchè	quell'amore	gli
veniva	meno,	egli	moriva....	moriva	colla	gola	stretta,	col	petto	gonfio....	moriva	soffocato!
Come	fare	per	fuggire	quell'immagine	che	lo	torturava?...
Se	apriva	gli	occhi	la	vedeva	in	un	modo,	se	li	chiudeva	la	vedeva	in	un	altro:	ma	la	vedeva
sempre!
E	ancora,	il	fanciullone	innamorato!,	tentava	di	combatterla,	di	vincerla,	di	metterla	in	fuga,
ripetendo	a	sè	stesso,	mentre	coi	denti	si	strappava	i	baffi:
—	Bisogna	morire,	bisogna	morire!...
Ma	tornava	daccapo	a	domandare	a	sè	stesso:
—	Con	qual	genere	di	morte?	Sott'acqua,	no;	nemmeno	per	idea!...	Dunque?...
E	Prandino	pensava,	ripensava	e	non	concludeva	mai	nulla:	perchè,	quando	si	arriva	a	questo	di
non	saper	sciogliere	il	problema	del	—	come	vivere?	—	ci	troviamo	con	quell'altro	fra	mano,	non
meno	difficile,	del	—	come	morire?!	—
—	Un	buon	colpo	di	pistola,	proprio	dritto	in	mezzo	al	cuore?...	—	Quello	ci	voleva!...	—	Sì!	ma
come	trovarlo	il	posto	giusto	del	cuore?
Prandino	lo	cercava	colla	mano	aperta	sul	petto,	ma	non	era	più	buono	di	sentire	un	palpito,	una
battuta	sola:	il	cuore	stava	zitto,	non	si	moveva	neppure....	pareva	quasi	che	fosse	scappato	via!
—	Buttarsi	giù	da	un	campanile	alto,	il	più	alto	di	Vicenza?
No.	Primieramente,	questa	era	la	morte	d'un	manovale	e	non	già	quella	che	doveva	scegliere
l'ultimo	degli	Ariberti,	e	in	secondo	luogo,	invece	di	spaccarsi	la	testa,	si	poteva	rompere	le
gambe	solamente,	e	allora	sarebbe	stato	messo	in	ridicolo....	e	poi	avrebbe	veduta	ancora	sua
madre,	ne	avrebbe	udite	le	grida,	i	pianti!..	Sua	madre?...	No.	Non	la	voleva	più	rivedere:	la
disperazione	di	sua	madre	avrebbe	fatto	morire	disperato	anche	lui,	e	lui,	invece,	voleva	darsi	la
morte	per	aver	pace!
Ruminando	nel	capo	tutti	questi	pensieri,	che	non	erano	affatto	color	di	rosa,	Prandino,	dopo	
avere	camminato	un	po'	di	tempo	in	lungo	e	in	largo	per	la	cameretta,	aveva	finito	col	fermarsi	su
due	piedi,	meditabondo,	quando,	levando	il	capo,	l'occhio	per	caso	gli	cadde	sul	portrait-album
dell'Elisa	che,	come	di	solito,	era	sul	suo	tavolino	da	notte,	appoggiato	all'elegante	cavalletto	di
legno	intarsiato.
—	Eccola	là,	quella	perfida!	—	pensò	Prandino	fra	sè	e	sè;	e,	vinto	da	una	seduzione	potente,
irresistibile,	si	avvicinò	al	ritratto	per	inebriarsi	ancora	una	volta	delle	note	sembianze....	e	là,
respirando	a	fatica,	graffiandosi	le	braccia	che	si	stringeva	al	petto,	pallido,	sconvolto,	tutto
tremante,	guardò	la	figuretta	insidiosa;	poi	si	fece	ancora	più	vicino,	frugando	col	pensiero
nell'immagine	cara	per	cercarvi	un	sorriso,	un	ricordo,	per....
Ma	che	diamine	era	accaduto?!...	Chi	aveva	sfregiato	quel	ritratto?!...
Prandino	lo	prese	e	si	avvicinò	alla	finestra	per	osservarlo	meglio	e,	dominando	la	sua	agitazione,
rimase	là	lungamente,	serio,	attento,	pensoso,	col	ritratto	fra	le	mani.
Ma	però,	mentre	fissandolo	aggrottava	fortemente	le	ciglia,	il	suo	respiro,	l'ansia	del	suo	petto
diventava	meno	grave,	meno	affannosa.	Che	cosa	era	dunque	successo?
Una	mosca,	una	grossa	mosca	di	certo,	si	era	fermata	sul	naso	della	contessa	Navaredo....
(vedete	un	po'	la	Provvidenza,	quali	forme	si	compiace	di	assumere?!...)	e	lo	aveva	macchiato	con
una	patacca	nera,	rotonda,	che	cambiava	affatto	l'espressione	di	quel	viso	così	caro	a	Prandino.
Egli	la	guardava	sempre	attento,	ostinato,	ma	la	figurina	gentile,	romantica,	al	chiaro	di	luna,	coi
capelli	biondi,	cadenti	lungo	le	spalle,	veduta	con	quella	macchiaccia	sul	naso,	non	era	più	la
stessa.
La	testolina	bianca,	pensosa,	tutta	raccolta	e	mollemente	chinata	sul	libro	che	teneva	aperto	fra
le	mani,	quel	profumo,	quell'aria	di	sentimentalità	verginale,	stonava	maledettamente	dopo	il	tiro
fattole	dalla	mosca	birbona,	e	non	era	più	dolce,	non	era	più	poetica,	ma	diveniva	una	cosa	buffa;
buffa	e	grottescamente	ridicola.
Prandino	continuava	a	restar	là,	dritto,	immobile,	guardando	il	ritratto	dell'Elisa,	e	a	poco	a	poco
non	tremava	più:	a	poco	a	poco	poteva	fissarlo	senza	paura,	senza	che	la	sua	testa	gli	andasse	in
fiamme.
Accadeva	un	fatto	curioso,	una	combinazione	strana:	mentre	la	figurina	al	chiaro	di	luna,	con
quello	sgorbio	sul	naso,	non	pareva	più	la	stessa,	tuttavia	rassomigliava	però	sempre	alla
contessa	Navaredo.	Anzi,	a	Prandino	pareva	quasi	che	le	rassomigliasse	di	più.	Sempre,	ben
inteso,	com'era	ne'	suoi	momenti	meno	felici.
Uno	dei	primi	giorni	in	cui	le	signore	avevano	cominciato	a	usare	quella	maglia	scura	così
attillata,	l'Elisa	ne	aveva	indossata	una	tanto	stretta,	che	le	gonfiava	il	collo	e	la	faccia:	e	il
ritratto,	adesso,	faceva	ricordare	l'Elisa	com'era	appunto	in	quel	giorno!
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Anche	allora	era	ridicola	a	voler	fare	la	bambina,	coi	passettini	corti	corti,	per	le	sottane	che	le
impacciavano	le	gambe,	e	a	volersi	stringer	tanto	da	soffocare,	per	avere	un	po'	della	Sarah
Bernhardt....	—	con	quella	ciccia!..
Ridicola,	com'era	ridicola	là	nel	ritratto,	coi	capelli	biondi	sciolti	lungo	le	spalle,	con	la	testolina
bassa,	col	raccoglimento	stanco,	romantico,	al	chiaro	di	luna,	e	quella	patacca	sulla	punta	del
naso!...	Oh,	tanto	ridicola,	che	faceva	ridere	anche	Prandino,	sebbene	gli	frullassero	per	la	testa	i
più	tristi	pensieri!
Eppure,	a	pensarci	bene,	l'Elisa	non	meritava	certo	ch'egli	l'amasse	a	quel	modo!...	Non	aveva
cuore:	era	tutta	vanità,	tutta	finzione.	Come	voleva	sembrare	quello	che	non	era,	così	voleva
mostrare	di	sentire	anche	quello....	che	non	sentiva!...	Voleva	fare	la	bambina,	ed	era	nonna!
Voleva	fare	l'innamorata,	e	non	aveva	cuore!
E	pensare	ch'egli	desiderava	di	morire	per	lei.	per	l'Elisa!....	A	questa	idea,	guardando	il	ritratto
così	sfigurato,	Prandino	non	potè	trattenere	una	risata:	una	risata	che	lo	sorprese	all'improvviso,
che	gli	scattava	dai	nervi	più	che	non	gli	uscisse	dalla	testa	o	dal	cuore,	ma	che,	a	ogni	modo,	gli
fece	bene.
Volle	ritornar	serio,	volle	vincere	le	impressioni	del	momento,	non	volle	più	guardare	il	ritratto....
ma	non	ci	riuscì:	dopo	un	poco,	dovette	fissarlo	di	nuovo....	e	di	nuovo	tornò	a	sorridere....	e
intanto,	senza	che	nemmeno	se	ne	accorgesse,	cominciava	ad	avere	lo	spirito	più	sollevato.
Certo,	adesso	quella	donna	non	gliela	doveano	più	invidiare,	come	gliela	invidiavano	un	anno
innanzi.
Chissà	che	anche	lui	non	fosse	stato	ridicolo,	qualche	volta,	mostrandosene	così	invaghito!	—	Ma,
e	il	Maggiore?	Il	Maggiore	che	la	sposa?!....	Chi	lo	dice,	intanto,	che	la	sposa?	Lei	stessa:	l'Elisa,
che	non	ne	dice	mai	una	vera.	Bisogna	star	a	vedere!....
Ciò	che	maggiormente	ci	esalta,	nella	donna,	è	quel	tanto	che	le	presta	o	le	aggiunge	la	nostra
immaginazione,	e	quella	macchiaccia,	che	adesso	le	sfigurava	il	volto,	aveva	buttato	il	ridicolo	là
dove	il	sentimento	aveva	sempre	lavorato	di	fantasia,	là	dove	l'amore	saettava	i	suoi	fascini	e
spiegava	le	sue	migliori	attrattive.	Prandino	continuava	a	guardarla,	a	fissarla,	a	studiarla;	ma,
non	c'era	caso:	la	donna	che	gli	rappresentava	quel	ritratto	non	era	più	l'Elisa	trasfigurata
nell'ansia	di	un	desiderio	febbrile,	ma	l'Elisa	viva	e	reale,	in	carne	ed	ossa,	l'Elisa	com'era,	l'Elisa
con	tutti	i	suoi	difetti	e,	ahimè,	con	tutti	i	suoi	anni.	E	però,	Prandino,	un	po'	alla	volta,	andava
finalmente	concludendo,	che	la	balda	e	forte	giovinezza	di	lui	non	dovea	piegarsi	dinanzi	a	quelle
mature	seduzioni,	che	quell'avvenenza	impiastricciata	di	cold-cream	non	valeva	il	contraccambio
di	tutto	un	avvenire	di	riposo	e	di	pace.
L'Elisa	non	s'era	imposta	al	suo	innamorato	coll'intelligenza,	collo	spirito,	col	cuore;	ma	lo	aveva
preso	colla	vanità	e	lo	teneva	vinto	coi	sensi,	ed	è	perciò	che	il	suo	regno,	quantunque
costituzionale,	veniva	buttato	all'aria	così	facilmente!....
Intanto	che	Prandino	continuava	a	fissare	il	ritratto	dell'innamorata,	non	s'era	accorto	che	da
qualche	tempo	mamma	Orsolina	era	entrata	adagio	adagio	nella	cameretta,	e	che	singhiozzava
vicino	a	lui,	sommessamente,	senza	osare	di	lamentarsi,	rispettando	timorosa	l'angoscia	del	suo
figliuolo	anche	allora	ch'egli	era	stato	così	ingiusto,	così	disumano	con	lei.	Ma	un	singulto,	che	le
proruppe	troppo	forte	dal	petto,	la	tradì:	Prandino	si	scuote,	si	volta,	e	comprende	tutta
l'immensità	di	quel	dolore	muto,	rassegnato.
—	Mamma,	mamma!	—	esclama,	—	non	piangere,	te	ne	scongiuro,	non	piangere!	No:	sono
guarito,	sai,	non	piangere!	Non	l'amo	più,	te	lo	giuro,	non	l'amo	più!
E	adesso	copre	di	baci,	di	carezze,	e	si	stringe	al	cuore	quella	sua	vecchietta	così	santa,	colla
stessa	frenesia	con	la	quale	avrebbe	abbracciata	l'Elisa,	se	un	momento	prima	le	fosse	apparsa
dinanzi	per	dirgli,	come	ai	bei	tempi	d'una	volta:	ti	voglio	bene,	e	son	tua!....
—	Per	quella	cattiva?	—	chiese	l'Orsolina,	indicando	il	ritratto;	e	non	disse	altro.
—	No,	mamma,	no:	ho	un	altro	dolore	che	mi	fa	disperare,	che	mi	fa	perdere	la	testa.
E	Prandino	confidò	a	sua	madre	che,	per	domenica,	doveva	restituire	ottocentocinquanta	lire	a
Badoero.
In	quel	punto,	nessun	debitore	lo	vorrà	credere,	ma	è	pure	la	verità,	egli	fu	quasi	contento
d'avere	quel	debito:	gli	ripugnava	troppo	di	dover	confessare	a	sua	madre	ch'egli	era	stato	così
ingrato	verso	di	lei,	e	tanto	matto,	fin	da	voler	morire,	solamente	per	il	bel	muso....	della	contessa
Navaredo!....
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CAPITOLO	XV.

Non	bisogna	credere,	a	ogni	modo,	che	il	conte	Eriprando	degli	Ariberti	fosse	proprio	guarito
interamente	dalla	sua	malattia.	Anche	quando	ci	si	leva	un	dente,	resta	il	bruciore	per	un	po'	di
tempo;	dunque,	figurarsi,	quando	si	tratta	di	strappar	via	dal	cuore	una	donna!
La	vista	del	ritratto	macchiato	aveva	fatto	sì	che	Prandino	superasse	la	crisi,	ecco	tutto:	ma
restava	però	in	uno	stato	di	convalescenza	che	doveva	essere	lungo	e	penoso,	col	pericolo	di
ricadute.
Molte	volte	tornò	a	desiderare	l'Elisa,	molte	volte	tornò	a	rimpiangerla,	ma	a	ogni	assalto	la
violenza	era	men	forte,	e	quegli	assalti	si	facevan	sempre	più	radi.
Il	primo	giorno	che	comparve	al	Caffè,	mentre	i	frequentatori	di	casa	Navaredo	gli	domandavano
notizie	della	Contessa,	con	quell'aria	che	voleva	dire:	—	le	domandiamo	a	lei	per	fare	una
gentilezza	a	tutti	e	due,	—	Prandino	diventò	rosso,	confuso,	rispose	balbettando	e	pensò	che	quei
signori,	quando	avessero	saputo	come	stavano	le	cose,	gli	avrebbero	tolta	in	parte	la	loro	stima:
ma	poi,	dopo	che	per	Vicenza	s'era	cominciato	a	buccinar	qualche	cosa,	anche	la	curiosità	che
egli	destava	per	il	mistero	che	a	ogni	costo	volevano	vederci	sotto	a	quella	rottura,	soddisfaceva,
in	qualche	maniera,	un	po'	il	suo	amor	proprio.
Fu	poi	sviato	dal	suo	pensiero	dominante	da	un'altra	grossa	consolazione:	quella	di	poter	fare
buona	figura	col	cugino	Badoero.
L'Orsolina	s'era	confidata	colla	signora	Luciana	a	proposito	delle	ottocentocinquanta	lire,	e	la
zitellona,	un	po'	per	bontà	di	cuore	e	per	il	gusto	d'immischiarsi	negli	affari	dell'aristocrazia,	e	un
po'	perchè	in	pelle	in	pelle	si	sentiva	del	debole	per	quel	bel	giovinetto,	offrì	subito	d'aprire	lei	la
borsa	per	sopperire	al	bisogno.	A	questa	proposta	però	si	oppose	la	dignità	della	casa.
Combinarono	dunque	di	presentare	allo	sconto	della	Banca	Popolare	una	cambialetta	di	mille	lire
(facendovi	su	l'operazione,	tanto	valeva	addirittura	prendersi	un	po'	di	largo)	e	la	signora	Luciana
avrebbe	messo	la	sua	firma	plebea,	sotto	quella	illustre,	ma	fuori	corso,	del	conte	Eriprando	degli
Ariberti.
Il	sabato	mattina,	Eriprando	portava	alla	posta	una	lettera	suggellata	collo	stemma	degli	Ariberti:
c'era	dentro	il	vaglia	delle	ottocentocinquanta	lire	a	favore	di	Badoero.	Però,	solo	che	egli	avesse
aspettato	qualche	ora	a	fare	la	spedizione,	avrebbe	forse	potuto	risparmiare	i	denari	del	vaglia.
Quando	ritornò	a	casa,	trovò	un'altra	lettera,	con	un	altro	stemma:	—	quello	delle	Strade	ferrate
dell'alta	Italia.
Come	gli	aveva	promesso	il	cavalier	Pinocchio	durante	la	lezione	di	nuoto,	era	stato	nominato
avventizio	presso	la	Contabilità	degli	uffici	di	Venezia,	e	fra	un	paio	di	giorni	bisognava	partire.
Ritornare	a	Venezia	così	subito?....	Rivedere	la	Elisa?....	Rivederla	forse	col	Maggiore?....	A
braccio,	sola	con	lui?....	No,	sarebbe	stata	una	commozione	troppo	forte!....	Ma	non	c'era	caso;	a
Venezia	bisognava	andare!....
Ebbene,	vi	andrebbe,	ma	non	avrebbe	messo	il	naso	fuori	dell'uscio	fino	a	tanto	che	l'Elisa	ci
fosse	rimasta.
Poi,	si	fece	cuore	e	cambiò	idea	un'altra	volta:	adesso	voleva	anzi	incontrarla	e	farle	tanto	di
cappello	e	mostrarle	chiaro,	colla	sua	indifferenza,	che	per	lui,	tanto,	era	come	se	fosse	morta	e
sotterrata.
Questa	volta	l'abito	nero	d'etichetta	non	fu	indossato	durante	il	viaggio,	ma	riposto	con	ogni	cura
in	fondo	del	baule;	vestì	invece	una	giacca	d'Orléans,	stinta	e	senza	fodero:	roba	di	Bocconi.	
Anche	i	guanti	comperati	a	Venezia	andarono	involtati,	nello	stesso	giornale	colle	cravatte,	a
tener	compagnia	all'abito	nero:	per	viaggio	poteva	bastare	un	paio	di	quelli	vecchi,	sciupati	e
induriti	dal	sudore.
Del	lusso	antico,	non	c'era	più	altro	che	il	portasigari,	che	faceva	capolino	dalla	tasca	di	fuori
della	giacchetta.
Quando	il	figliolo	fu	sul	punto	di	partire,	mamma	Orsolina	lo	guardò,	mettendosi	a	piangere.
—	Sta	sicura,	mamma:	sta	sicura.	Quel	che	è	stato,	è	stato.	Ormai	non	ci	ricasco	più.
—	Bravo,	signor	Conte!	—	esclamò	la	signora	Luciana,	ch'era	presente	a	quell'addio.	—	Ce	ne
sono	tante	di	donne	e	lei	non	avrà	che	da	scegliere.	A	quella	signora,	poi....	ma	no,	acqua	in
bocca,	Luciana,	a	te	non	istà	bene!
—	Che!	Parli,	parli,	signora	Luciana....	tanto,	non	ci	penso	più.
—	Allora	le	deve	dire,	quando	la	vede:	—	chi	non	mi	vuole,	non	mi	merita!	—	Ma	glielo	deve
proprio	dire!....
L'Orsolina,	seria	seria,	dondolava	la	testa,	mostrando	chiaro	che	non	approvava	quel	consiglio.
—	Come?	Non	pare	a	lei,	contessa	Orsolina,	che	le	stia	bene	a	quella	signora?
—	Per	me	sarei	più	tranquilla	se	Prandino	mi	promettesse	di	far	di	tutto	per	non	rivederla!
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—	Te	lo	prometto,	ma	in	ogni	modo,	anche	se	la	rivedo,	sai,	mamma,	puoi	esser	tranquilla
ugualmente;	non	dubitare.
Però,	mentre	concludeva	in	questo	modo,	egli	sentiva	in	cuor	suo	che	la	mamma	aveva	forse
ragione.
Capitò	a	Venezia	di	notte,	e	fu	meglio	perchè	così	il	ricordo	di	quei	luoghi	si	faceva	per	lui	meno
sensibile.	Il	cavalier	Pinocchio,	per	incarico	avuto	dall'Orsolina,	gli	aveva	fissata	la	camera	e	il
vitto	in	un	alberguccio	modestissimo	in	Calle	del	Carbon.
Quando	arrivò	sul	luogo,	Prandino	era	morto	dalla	fame:	e	quantunque	dalle	Tre	Corone,	che	così
si	chiamava	la	locanda,	invece	del	profumo	di	consumé,	che	spandeva	intorno	la	cucina	della
Gondola	d'oro,	uscisse	un	odore	acuto	di	grasso	che	friggeva,	tuttavia	egli	vi	entrò	senza
ripugnanza	e	senza	perderci	l'appetito.
Mangiò	del	pesce	e	una	porzione	di	lesso	in	un	piccolo	stanzino	basso,	annerito	dal	fumo,	che
dava	adito	alla	cucina,	anche	quella	bassa,	nera	e	illuminata	dalle	fiamme	vive	del	camino,	così
da	parere	un	forno;	e	poi,	quand'ebbe	finito,	domandò	del	padrone	a	un	ometto	che	lo	aveva
servito,	piccolo,	tondo	tondo,	tutto	involto	in	un	grembiule	greggio,	sudicio	e	con	una	berretta
larga	di	tela	bianca,	che	incorniciava	il	suo	faccione	di	luna	piena.
—	Sono	io	per	l'appunto;	che	mi	comanda?	—	e	l'albergatore,	ch'era	nello	stesso	tempo	il	cuoco,	il
cameriere	e	il	direttore	delle	Tre	Corone,	fissò	il	giovinotto	con	due	occhiettini	vivi,	lucenti,	che
schizzavan	furberia	di	sotto	a	due	folte	sopracciglia	grigiastre,	fatte	a	spazzola.	Prandino	lo
salutò	con	un	cenno	del	capo,	e	si	fece	conoscere	per	quel	signore	che	doveva	essergli	stato
raccomandato	dal	cavaliere	Pinocchio.
—	Vedo,	vedo,	è	lei,	quel	giovine	di	Vicenza?!	non	è	una	mezz'ora	che	gli	abbiam	messo	all'ordine
la	stanza.
—	Tanto	meglio,	perchè	casco	dal	sonno.
—	Venga	con	me;	la	condurrò	subito	di	sopra.
L'oste	passò	un	momento	nella	cucina	a	prendervi	un	candeliere	d'ottone	con	una	mezza	candela
di	sego,	che	accese	in	fretta	alla	fiamma	del	camino,	poi	raggiunse	subito	l'Ariberti	e	lo
accompagnò,	facendogli	lume,	per	una	scala	ripida,	angusta,	diritta,	tutta	d'una	sola	branca,	sino
al	primo	piano.	Quando	arrivò	su,	l'oste,	seguito	da	Prandino,	entrò	in	una	stanza	a	destra,	della
quale	aprì	l'uscio	con	una	pedata:	trovò	una	candela	nuova	sul	cassettone,	l'accese,	e	poi
volgendosi	al	suo	ospite,	gli	disse	senza	altri	complimenti:
—	Eccola	servita.
La	stanza	era	molto	grande;	forse	troppo.	Di	contro	a	una	parete	c'era	un	lettuccio,	piccolo,
stretto,	si	capiva	a	colpo	d'occhio	che	doveva	essere	un	sofà	a	doppio	uso,	con	una	seggiola
impagliata	in	luogo	del	tavolino	da	notte;	dall'altro	lato,	di	contro	al	letto,	un	cassettone	di	noce,
colle	borchie	d'ottone,	e	sopra,	uno	specchio	così	vecchio	da	parer	antico,	colla	luce	guasta	e
rotta	in	un	angolo:	appese	alle	pareti	due	oleografie	rappresentanti	l'una	la	Famiglia	reale	colla
Regina	in	pelliccia,	e	l'altra	la	Famiglia	di	Garibaldi,	con	Teresita	tutta	vestita	di	rosso.
Una	frasca	d'ulivo	benedetto	e	una	piletta	di	stagno	per	l'acqua	santa,	erano	a	capo	del	lettuccio,
e	in	mezzo	alla	stanza,	una	tavola	grande	di	legno,	colorita	d'un	color	verde	scuro,	che	non	si
capiva	che	cosa	fosse	stata	messa	là	a	fare.
Prandino,	quando	vide	il	lettuccio,	gli	si	strinse	il	cuore:	poi,	subito,	gettò	di	sbieco	sulla	tavola
un'occhiata	sospettosa.
—	Di	giorno	—	gli	disse	l'oste,	prevedendo	la	domanda	di	Prandino,	—	tengo	questa	camera	a
disposizione	degli	avventori	che	vogliono	essere	serviti	a	parte;	perciò	la	mattina	si	disfà	il	letto
che	si	rifà	poi	tutte	le	sere.
Prandino	chinò	il	capo	senza	fiatare;	il	cavalier	Pinocchio	gli	aveva	fissato	vitto	e	alloggio	per	lire
una	e	ottanta	centesimi	al	giorno:	però,	si	capisce	che	non	poteva	avere	grandi	pretese.
—	Vuol	favorirmi	il	suo	riverito	nome	e	cognome?
L'oste,	preso	dal	cassettone	un	libraccio	che	doveva	pesar	doppio,	tanto	era	imbevuto	d'untume,
lo	teneva	aperto	sulla	tavola	e	fissava	Prandino,	prima	di	mettersi	a	scrivere.
—	Il	conte	Eriprando	degli	Ariberti!
—	Scusi,	ha	detto!...
E	il	locandiere,	levandosi	il	berretto	di	testa,	che	si	cacciò	sotto	il	braccio,	e	pensando	che	il
cavalier	Pinocchio	doveva	aver	certo	sbagliato,	scombiccherò	quel	nome	illustre	sul	sudicio
libraccio	che	non	aveva	proprio	nulla	a	che	fare	col	libro	d'oro	della	Serenissima.
Rimasto	solo,	Prandino	si	guardò	attorno	nello	stanzone,	che	all'esile	luce	della	candela	pareva
ancora	più	grande,	e	sospirò	profondamente.	Poi,	fattosi	coraggio,	si	spogliò	e	si	cacciò	in	letto,
sperando	di	dimenticare	tutto	coll'addormentarsi.	Infatti	dormì	quasi	subito,	ma	si	svegliò	anche
prestissimo:	dovevano	essere	appena	le	due	di	notte!	Allora	cominciò	a	sentirsi	inquieto,	agitato
e,	un	po'	per	il	caldo,	un	po'	per	tutto	quello	che	gli	frullava	in	testa,	e	un	po'	per	il	letto,	ch'era
molto	cattivo,	non	ci	fu	più	caso	che	potesse	ripigliar	sonno.
Il	letto	delle	Tre	Corone	non	era,	no,	quello	elegante,	elastico	della	Gondola	d'oro,	e	nemmeno	il
lettino	morbido,	soffice	che	gli	preparava	la	mamma!	era	duro,	ruvido,	troppo	stretto	e	troppo
corto	per	lui:	e	poi,	come	se	tutto	ciò	non	bastasse,	ogni	volta	che	si	moveva	per	cambiare	di
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fianco,	uno	degli	asserelli	cigolava,	che	pareva	un	violino	scordato.
Intanto,	giù	nella	Calle,	c'era	un	trepestio	di	gente,	uno	schiamazzo	di	risa,	di	canti,	di	grida
affatto	insolito	a	quell'ora.
Chi	poteva	essere?....	ci	pensò	sopra	un	momento,	e	poi	si	ricordò	ch'era	una	notte	di	sagra	per
Venezia,	la	notte	del	Redentore.
Aspettare	che	facesse	giorno,	in	quello	stato,	senza	poter	dormire,	non	c'era	proprio	sugo.	Allora
decise	di	levarsi	e	di	andare	anche	lui	a	passeggiare,	e	saltò	dal	letto....	coll'accompagnamento	di
un'ultima	arcata	di	violino.
Cammina,	cammina,	uscì	dalla	Calle	del	carbon,	fece	tutto	il	Ponte	di	Rialto,	entrò	in	Merceria	e
poi	non	potè	resistere	a	una	tentazione	che	lo	prese	a	un	tratto,	improvvisamente,	come	un
reuma:	la	tentazione	di	passare	davanti	alla	Gondola	d'Oro.
Prandino	giurò	a	se	stesso	ch'egli	non	passava	di	là	per	la	contessa	Elisa,	e	forse	con	quel
giuramento	poteva	essere	anche	in	buona	fede;	ma	non	si	può	credere	ad	ogni	modo	ch'egli
facesse	quella	passeggiatina	per	amore	del	portiere;	dunque?....
Dalla	Gondola	d'Oro,	un	passo	dopo	l'altro,	capitò	in	piazza	san	Marco:	la	notte	era	bella,	serena,
e	c'era	attorno	tanta	gente	e	i	caffè	erano	così	affollati,	come	alle	nove	di	sera,	durante	la	musica.
Prandino	vide	subito	che	al	Florian,	al	posto	dove	di	solito	andava	a	sedere	l'Elisa,	le	seggiole
erano	vuote....	Non	volle	fermarsi	in	piazza:	gli	metteva	tristezza.	Andò	invece	a	camminare	sulla
Riva	degli	Schiavoni;	anche	quella	corsa	e	ricorsa	da	frotte	di	persone	e	dai	barcaiuoli	che	volean
condurre	i	foresti	al	Lido,	quasi	per	forza.	Il	Canale	era	tutto	pieno	di	gondole	che	si
distinguevano	la	maggior	parte	per	il	piccolo	fanale	di	prua	che	rosseggiava	guizzando	veloce
nelle	tenebre:	qua	e	là	sull'acqua	cupa,	nera,	passava	lentamente	qualche	barca	adorna	con
frasche	verdi	e	con	palloncini	a	colori,	con	tavole	attorno	alle	quali	stavan	sedute	donne	in	capelli
e	uomini	in	farsetto,	mangiando,	bevendo,	oppure	cantando	cori	e	canzoni	popolari.
Prandino,	dopo	aver	passeggiato	tanto	da	sentirsi	stanco,	si	sedette	al	Caffè	Orientale:	il	cielo
cominciava	a	farsi	più	chiaro,	e	a	mano	a	mano	che	l'alberatura	delle	navi	ancorate	nella	laguna,
e	poi	l'isola	di	San	Giorgio	e	poi	la	Giudecca	si	stenebravano	un	poco,	anche	il	ricordo	di	tutto
quello	ch'egli	avea	goduto	e	che	avea	sofferto	a	Venezia	gli	si	affacciava	più	vivo	alla	mente.
Ritornò	a	passeggiare	per	distrarsi,	per	cacciar	via	quei	brutti	pensieri,	ma	dovette	fermarsi
presto	di	nuovo,	che	attorno	al	ponte	del	vaporetto	c'era	una	folla	che	si	accalcava	facendo
chiasso,	urtandosi	e	vociando.
Domandò	subito	che	cosa	volesse	dire	quel	baccano	e	gli	fu	risposto	ch'era	tutta	gente	che	volea
imbarcarsi	per	andare	al	Lido,	a	vedere	il	levar	del	sole.
Prandino	non	aveva	veduto	mai	levarsi	altro	sole	che	quello	di	cartone	del	teatro	di	Vicenza	nel
terzo	atto	del	Profeta;	era	abbastanza	naturale	che	gli	venisse	voglia	di	quel	nuovo	spettacolo.
All'ufficio,	tanto,	non	dovea	presentarsi	prima	delle	nove,	in	letto	oramai	non	ci	sarebbe	più
ritornato,	dunque	bisognava	trovar	modo	di	passare	quelle	ore....	Si	cacciò	nella	folla,	lavorando
di	gomiti,	finchè	riuscì	anche	lui	a	prendersi	il	biglietto	e	ad	imbarcarsi.
Quando	il	vaporetto	si	fermò	al	Lido,	cominciava	già	l'alba.	Tutta,	quant'era	lunga,	la	strada	che
conducea	verso	il	mare,	era	piena	zeppa	d'un	via	vai	affollato,	che	parea	una	fiera.	E	in	mezzo	a
quella	calca,	a	quella	ressa	d'uomini	e	di	donne	d'ogni	età,	d'ogni	grado,	spiccava,	sotto	il	ricco
cappello	a	piume	larghe,	svolazzanti,	un	profilo	pallido,	delicato,	sbianchito	dalla	veglia,	vicino	al
viso	rosso,	acceso,	della	popolana	in	zendado;	qua	e	là	qualche	faccia	assonnata	d'inglese	o	di
tedesco,	si	guardava	attorno	stupita	fra	le	risa,	i	canti	e	le	beghe,	fra	lo	schiamazzo,	il	rumore,	la
confusione	dei	tramways	e	degli	omnibus	carichi,	che	passavan	di	corsa	battendo	le	sonagliere,
dei	conduttori	e	dei	vetturini,	che	davan	l'avviso	sonando	il	fischio	e	la	cornetta,	gridando	e
schioccando	le	fruste:	e	tutto	quel	frastuono	assordante,	tutto	quel	brulichìo	confuso,	scomposto,
tutto	quel	contrasto,	quella	mescolanza	di	vesti,	di	tipi,	di	facce,	di	colori,	nella	luce	così	debole,
così	sbiadita	dell'alba,	presentava	un	tutt'insieme	strano,	originale,	produceva	effetti	nuovi	ed
inaspettati.
Mentre	Prandino	stava	per	montare	sopra	un	tramway,	si	sentì	prendere	per	un	braccio;	si	voltò:
era	il	cugino	Badoero,	che	saliva	anche	lui,	per	andare	a	sedersi	poco	discosto	dall'Emma,	con	la
quale	scambiava	occhiate,	sorrisi	e	altri	segni	d'intelligenza.
—	Ciao,	Badoero!
E	Prandino	respirò	pensando	che	le	ottocento	cinquanta	lire	gliele	aveva	pagate.
—	Ciao,	mio	caro!	Che	vuol	dire	che	non	sei	più	in	prefettizia?....	Hai	forse	dato	le	dimissioni?
Prandino	arrossì,	perchè	la	giacchettina	dei	fratelli	Bocconi,	a	quell'ora,	non	facea	troppo	bella
figura.
Intanto	il	tramway	si	mosse	e	Ariberti	non	rispose	nulla.
—	Sei	tornato	da	Vicenza	per	la	festa	del	Redentore?....	E	la	vuoi	chiudere	anche	tu	al	levar	del
sole?	Bravo;	fai	benone!	Già,	adesso,	ti	fermerai	a	Venezia	per	un	altro	po'	di	tempo,	non	è	vero?
Ci	ho	proprio	gusto!....	Ma	guarda	che	fatalità:	se	tu	arrivavi	un	giorno	prima,	potevo	ancora
presentarti	alla	principessa	di	Lentz.
—	Grazie.
—	Ma	invece	s'è	imbarcata	stanotte	per	Trieste.	Oh,	le	è	spiaciuto	assai	di	non	averti	conosciuto.
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—	Sarà	per	un'altra	volta.
—	Già,	già,	s'intende!....	Ma,	a	proposito,	dimmi	un	po',	tu	non	la	devi	conoscere	la	grande	novità
di	Venezia!?
Prandino	fe'	segno	di	no,	colla	testa,	ma	provò	uno	stringimento	di	cuore:	temeva	che	il	Badoero
volesse	alludere	al	matrimonio	dell'Elisa.	Per	lui,	povero	Prandino!	non	si	poteva	dare	una	novità
più	grande!
Invece	Badoero	gli	contò	che	dovea	esserci	un	duello	fra	Potapow	e	Jamagata,	in	seguito	a	un
diverbio	successo	al	Lido	e	al	quale,	in	parte,	aveva	assistito	anche	Ariberti.	Aggiunse	che	il
merito	della	riconciliazione	era	tutto	suo;	ma	che	ce	n'era	voluto;	aveva	dovuto	adoperare	una
gran	diplomazia	e	una	grand'arte	per	riuscirvi.
—	Per	me,	sai,	il	condurre	due	amici	sul	terreno,	mi	ripugna.	Piuttosto,	guarda,	mi	batto	io	dieci
volte;	in	parola	d'onore!	Non	si	scherza	colla	pelle	degli	altri:	è	una	responsabilità	gravissima:	un
duello	non	si	sa	mai	come	vada	a	finire.	Ramolini,	che	sa	bene	quello	che	si	fa,	richiesto	da
Potapow	perchè	lo	servisse	come	secondo,	non	ne	ha	voluto	sapere.	Un	duello	—	mi	diceva	—	è
sempre	un	rischio:	si	può	risolvere	con	una	graffiatura,	come	invece	può	avere	conseguenze
gravissime.
—	Ha	ragione.
—	Per	bacco,	se	ha	ragione!	Ragione	da	vendere!
—	Hai	ricevuto	non	è	vero?...	Hai	ricevuto	una	mia	lettera?	—	gli	chiese	poco	dopo	l'Ariberti,
quando	vide	che	Badoero	non	si	risolveva	mai	a	ringraziarlo.
—	Una	tua	lettera?	Ah,	sì!	adesso	me	ne	ricordo,	—	fece	l'altro	cascando	dalle	nuvole.	—	Dimmi
un	po',	tu	sei	matto!	Matto	da	legare!	Valeva	proprio	il	conto	di	pigliarsi	una	seccatura	per	così
poco!	Me	li	avresti	resi	tornando	a	Venezia,	con	tuo	comodo,	o	si	sarebbe	fatta	la	pace	in	un'altra
occasione!	Lo	hai	fatto	per	ischerzo,	dimmi	la	verità?	Lo	hai	fatto	per	ischerzo?
—	Mi	avevi	detto	che	ti	occorrevano	per	domenica?	—	rispose	Prandino	colla	sua	solita	ingenuità
e	quasi	dispiacente	adesso	di	essersela	presa	con	tanto	calore.
—	Matto,	matto,	che	non	sei	altro!	Se	non	mi	dici	che	lo	hai	fatto	per	ischerzo,	me	ne	ho	a	male	e
mi	vendico.	Oh!	se	mi	vendico!	Conto	a	tutti	che	il	matrimonio	della	Nonna	scellerata!	ti	ha	fatto
perdere	lo	spirito.	Sai,	qui	a	Venezia,	la	contessa	Navaredo	(non	diventar	rosso,	bambino!)	la
contessa	Navaredo	la	chiamano	la	Nonna	scellerata....	Ma,	nom	de	Dieu!	Se	non	si	fa	presto,	c'è
pericolo	che	il	sole	si	levi	prima	di	noi;	perchè	di	solito,	non	usa	la	cortesia	di	aspettare!
Questa	spiritosaggine	fu	detta	da	Badoero	ad	alta	voce,	in	modo	che	la	potesse	udire	anche
l'Emma,	in	fondo	del	tramway.
Sarebbe	stato	proprio	un	peccato:	lo	spettacolo	dello	spuntar	del	sole,	quella	mattina,	doveva
essere	magnifico:	non	si	vedeva	una	nube	nel	cielo	scialbo,	bianchiccio,	e	una	gran	calma	si
distendeva	sul	mare,	mentre	gli	ultimi	vapori	dell'alba	si	dissipavano	via	via,	allontanandosi.
Prandino,	vedendo	che	la	riva	era	corsa	da	bagnanti	che	si	tuffavano	nell'acqua	o	che	si
avvoltolavano,	insudiciandosi,	nel	terriccio	giallo:
—	Andrò	anch'io	giù,	a	fare	il	bagno,	—	pensò	fra	sè,	tanto	più	che,	per	aspettare	il	sole,	non
aveva	potuto	trovare	un	buon	posto	sulla	terrazza,	tutta	ingombra	di	gente	che	stava	là	ferma,
ammonticchiata,	sporgendo	le	facce	smunte,	verso	l'orizzonte.
E	si	avviò	per	andare	ai	bagni.	Ma,	attraversando	il	Caffè,	provò	un	turbamento	vivissimo,
quantunque	non	lo	volesse	confessare	a	sè	stesso:	in	un	angolo,	in	fondo	alla	sala,	buttato	sopra
un	sofà,	c'era	il	cavalier	Ramolini	che	dormiva	e	(ahimè!	povero	avvocato	D'Abalà!)	aveva	sulle
spalle	lo	scialletto	di	lana	della	Cecilia.	Quel	scialletto,	però,	non	permetteva	alcun	dubbio:	anche
la	Contessina	non	doveva	essere	molto	lontana,	e,	se	c'era	la	figlia,	ci	sarebbe	stata	anche	la
madre.
Il	primo	movimento	istintivo	d'Ariberti	fu	quello	di	scappar	via	dal	Lido;	ma	quando	fu	per
imboccare	il	ponte	di	legno	che	mette	sul	viale,	scorse	giù	sulla	riva	la	Cecilia	che	dava
scapaccioni	a	Gegio....	e	non	proprio	sul	capo.
Prandino	impallidì,	ma	rimase	duro	a	voler	fingere	con	sè	stesso	di	non	aver	provata	nessuna
commozione.
—	Stordito,	che	non	sono	altro!	—	borbottò,	battendosi	la	fronte	e	tornando	indietro:	—	Si	passa
da	questa	parte	per	andare	ai	bagni!
Ma,	quantunque	non	volesse	credere	alla	propria	agitazione,	ne	aveva	tanta	in	corpo,	che	gli
tremavano	le	mani	nello	spogliarsi,	e	poi	voleva	indossare	la	maglia	prima	di	levarsi	gli	stivali!
solamente	quando	fu	giù,	solo	solo,	nell'acqua,	lontano	dalla	riva,	cominciò	a	sentirsi	più
tranquillo,	più	sicuro,	e	allora	tornò	a	pensare	al	ritratto	sfigurato	dell'Elisa,	tornò	a	ridere....	e
rise	anche	di	sè	e	della	gran	paura	che	aveva	avuta.
—	Ha	ragione	Badoero.	Sono	matto,	proprio	matto	da	legare!
E	allegramente	si	tuffò	nell'acqua,	guizzando	come	un	pesce.
—	Non	tocca	a	me	ad	arrossire,	ad	avere	vergogna!	Tutt'altro;	è	il	Maggiore,	invece,	è	lo	sposo
che	deve	trovarsi	maluccio,	quando	m'incontra!	Sicuro,	è	lui,	proprio	lui!
Certo,	era	la	grande	serenità	di	quella	mattina,	era	quell'aria	pura,	balsamica,	che	rischiarandogli
la	mente,	gli	suggeriva	un'idea	così	luminosa,	e	Prandino,	un'altra	volta,	guizzò	leggero
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nell'acqua	con	tutta	l'elasticità	de'	suoi	vent'anni....	ma,	d'un	tratto	si	turbò,	ritornò	pallido,	si
mise	a	nuotare	adagio,	quasi	fermandosi,	e	il	cuore	gli	ricominciò	a	battere	violentemente.
Due	cappelloni	gialli,	due	cappelloni	ch'egli	tremava	di	riconoscere,	gli	venivano	incontro	a	fior
d'acqua.
—	Era	l'Elisa?...	Era	il	Maggiore?...	Sì....	No....	No....	Sì!...	—	Sangue	del	diavolo!	Erano	proprio
loro!
Che	fare?...	Prandino	avrebbe	dato	chissà	che	cosa	per	non	trovarsi	là,	a	quell'ora,	in	quel
luogo....	Se	fosse	stato	sicuro	di	non	essere	riconosciuto,	sarebbe	tornato	indietro....	Sì....
piuttosto	d'incontrarsi	con	quella	maledetta,	avrebbe	commessa	anche	una	viltà...	Ma	oramai	era
troppo	tardi....	dovevano	averlo	veduto	di	certo....	perchè	il	Maggiore	lo	fissava,	e	l'Elisa....	l'Elisa
sorrideva,	sorrideva,	cogli	occhioni	languidi,	colla	bocca	socchiusa....	Che	fare?...	Che	fare?!...
Incontrarla?...	Vederla	ancora?...	Riamarla	forse?!	Ah,	no!...	Mai!...
Allora	egli	levò	le	braccia	dritte,	tese,	puntò	le	due	mani,	si	diè	un	urto	violento	e	si	cacciò	giù,
sotto,	battendo	forte	l'acqua,	fendendola	con	forza	grandissima,	straordinaria,	trattenendo	il
respiro	con	una	volontà	disperata.	Ci	fu	un	punto	nel	quale	credette	di	sentire	l'Elisa	e	il
Maggiore	che	gli	passavano	sul	capo	sghignazzando,	ma	ebbe	pure	un	altro	momento	nel	risalire,
dove	le	onde	si	facevano	più	chiare,	in	cui	gli	sembrò	di	scorgere	la	sua	mamma	tutta	consolata,
tutta	ridente,	con	una	gran	beatitudine	che	le	traspariva	dal	volto!...
....	Quando	Prandino	riaprì	gli	occhi,	un	lungo	sospiro	gli	uscì	dal	petto	con	un	grido	di	gioia:	non
c'era	più	alcuno	dinanzi	a	lui,	nè	l'Elisa,	nè	il	Maggiore!...	Non	c'erano	altro	che	le	vele	a
triangolo	di	cinque	paranzelle	immobili	sull'orizzonte,	tutte	bianche,	come	cigni	natanti,	e	là,
dove	l'aurora	coloriva	l'acqua	con	una	tinta	rancia	dorata,	s'innalzava	a	poco	a	poco,	sfolgorando
sopra	un	barbaglio	di	luce,	il	disco	giallo	del	sole.

FINE.
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DELLO	STESSO	AUTORE:
Mater	Dolorosa,	romanzo.	Due	volumi,	L.	4	—
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