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SOTT'ACQUA



CAPITOLO L.

— Sarai buona, non & vero?... Mi prometti di non farmi ingelosire?

— Te lo prometto.

— Giuralo.

— Giuro.... bambino mio.

E a questo punto, com'e naturale, si udi nel salotto il leggerissimo susurro d'un bacio.

Quando la contessa Elisa chiamava bambino il conte Eriprando degli Ariberti, voleva proprio dire
che si trovava allora molto in tenero con lui; cosa che non le accadeva sempre, quantunque, quasi
sempre, ella credesse di volergli bene. Ma dal canto suo, la contessa Elisa era occupatissima,
aveva ogni giorno un infinito numero di cosucce da fare e da sbrigare, mentre il conte Eriprando
non ne aveva che due sole: voler bene alla contessa Elisa ed aspettar pazientemente una risposta
alle carte ch'egli aveva inoltrate negli uffici delle strade ferrate A. I., col nobilissimo scopo di
ottenere un impiego. Anche le grandi occupazioni pero della contessa Elisa Navaredo si
riducevano a questo, di trovare il modo di fare il passo piu lungo della gamba, di fare insomma
abbastanza buona figura a dispetto delle ristrettezze economiche che l'angustiavano. E, bisogna
poi renderle questa giustizia, tutto sommato, ci riusciva benino.

Con un certo buon gusto che le era particolare, sapeva far comparire e scomparire le guarnizioni,
i pizzi e i fiori dalla veste al cappellino, e viceversa; sapeva bravamente, con due abiti vecchi,
farsene uno nuovo, e quanto meno la stoffa conservava il colore, la contessa ci rimediava
accorciando tanto piu le maniche e abbassando lo scollato. Teneva una cameriera, la Beppa, che
faceva anche da cuoca, e il cocchiere serviva in tavola, annunciava le visite, tostava il caffe,
portava l'acqua, puliva le stanze, e tagliava la legna per la stufa della sala, che si accendeva
solamente la domenica, giorno di ricevimento in casa della Contessa, la quale, in tal modo,
mangiando pochino sette giorni alla settimana e studiando l'arte di parere dodici mesi all'anno,
poteva darsi ancora delle arie con una rendituccia di sei o sette mila lire: e quando Lord
Palmerston, era questo il nome del suo cavallo, non pativa di reumi, poteva anche fare le visite
nella sua carrozza: un brougham stinto e sdruscito, ma che aveva dipinto sugli sportelli uno
stemma cosi grande da parere l'insegna d'un tabaccaio.

Il conte Eriprando degli Ariberti di rendite ne aveva ancor meno; ma, in compenso, era piu ricco
d'amore.... fors'anche perche la contessa non lasciava mai che lo spendesse tutto. Il loro sangue
egualmente puro scendeva all'uno e all'altra attraverso un lungo ordine di magnanimi lombi:
quello del conte pero era molto piu caldo, piu abbondante, pit vigoroso di quello della contessa:
ma la differenza si spiega subito coll'avvertire che /ui non aveva ancora ventitre anni, mentre Jei
ne aveva contati fino a trentadue.... e poi si era fermata li, senza tirare pit innanzi.

Si erano alzati tutti due dal canape, il conte pero prima della contessa; quest'ultima tenendosi
stretta al braccio del giovanotto e lasciando che egli facesse un po' di forza per sollevarla; e
sebbene dal canapeé all'uscio non ci fossero che due passi e mezzo da fare, ella percorse quel
brevissimo tragitto appoggiata, abbandonata quasi di peso su lui che la guardava in un certo
modo che voleva dire “se tornassimo indietro, cara, a sederci un altro pochino?...,

— No, sai; bisogna, adesso, che tu vada via.
— Ancora cinque minuti soli....
— No, no: ¢ tardi, e domattina mi devo levare per tempo.

E la contessa Elisa, per far intendere al conte Eriprando che quella volta poteva proprio lasciare
ogni speranza, tiro indietro il sorriso languido, si fece subito seria seria, e gli si levo d'addosso,
mentre colle due mani accomodava i capelli sulla nuca, che le si erano scomposti.

— Cattiva!

— Ma, sai, bambino, che con tanta gente che ho conosciuto, un egoista come te, non 1'ho mai
incontrato?

A queste parole il conte Eriprando fece il muso; ma la contessa Navaredo, quasi stizzita, tiro
innanzi senza badargli:

— Per te non dovrei ne dormire, né mangiare, ne uscire, ne far nulla.... altro che filare il
sentimento!

— Ti domandava cinque minuti soli, soli....

— E dalle dieci che mi domandi cinque minuti; e abbiamo fatto venire la mezzanotte.... E poi, ho
gia suonato; c'e la Beppa di la che ti aspetta per farti lume e io non posso soffrire les commérages
delle anticamere.

Le anticamere di casa Navaredo si riducevano al pianerottolo della scala: ma, come metafora,
poteva passare.

— Dunque, alle dodici in punto ci troviamo alla stazione?



— Sj, caro; ma ricordati che non voglio altre lune.

Il giovanotto promise di no, e la contessa, che con una mano avea gia mezzo aperto 1'uscio del
salotto, 1o chiuse di nuovo, e si baciarono un'ultima volta.

— Sei contento?
— Adesso si.

— Dunque va, da bravo. Ricordati domattina di telegrafare all'albergo, perche ci tengano pronte
le camere.

— E gia tutto fatto.
— Grazie....
— Prego....

L'uscio fu aperto: la Beppa era la, sul pianerottolo, col lume in mano e colla faccia sbianchita e
ingrugnata dal sonno.

— Buona sera, signora contessa.
— Buona sera, signor conte. A domani.
— A domani.

La Beppa scese innanzi adagio, giu per la scala, ripida, stretta e oscura, tenendo alto il lume col
braccio levato.

Quando fu sulla porta di casa, Ariberti tolse dalla tasca interna dell'abito un portasigari di pelle
nera con una vistosa corona di conte nel mezzo: poi, dal portasigari, un virginia: ne cavo la paglia
che ripose nell'astuccio, lo accese al lume della Beppa, tiro in fretta due o tre sbuffate di fumo
per vedere se andava bene, e dopo, dal medesimo portasigari, levo un mozzicone che porse alla
donna:

— To'... lo darai a Menico.

Menico era il cocchiere, il cameriere, il porta acqua, il caffettiere, 1o spaccalegna di casa, e
quando aveva due minuti di tempo, anche 1'amante della Beppa.

— Grazie, signor conte!
— Bon di.
— Serva sua.

E la Beppa, sbatacchiata la porta dietro al giovanotto, tiro tanto di catenaccio.



CAPITOLO II.

Il conte Eriprando degli Ariberti quella notte non aveva sonno: invece si sentiva in cuore una
gaiezza insolita e nelle gambe una elasticita, una voglia di camminare che lo fece andare a zonzo
per piu d'un'ora. La gioia tutta nuova che lo aspettava al domani, quel viaggio con Elisa, quelle
due o tre settimane che passerebbe con lei in riva al mare, lo rendevano 1'uomo piu beato della
terra.

In quell'azzurro c'era pero un punto nero; anzi, per essere esatti, bisogna dire che ce n'erano
due, quantunque uno piu piccino dell'altro.

Il punto grande, lo scarabocchio, era quella musona della contessina Cecilia; il punto piccolo,
quello screanzato di Gegio. Da un'altra parte, sola con lui, la contessa Elisa non ci sarebbe
andata, a Venezia: ella vi andava per tener compagnia alla figliuola, e per la salute del suo
nipotino: ed anzi, quando lui e lei, negli amorosi colloqui delle serate primaverili, vagheggiavano
quella giterella come il sogno incantevole d'una notte d'estate, tutte le loro speranze erano
sempre riposte nelle scrofole del bambinello.

Dopo d'aver girato in su e in gil, per straducce buie e deserte, alla fine dovette pure decidersi a
rincasare. Rallento il passo, e rimpianse il mozzicone che aveva donato a Menico, perche il suo
virginia era consumato.

Il conte Eriprando abitava molto lontano dalla contessa Navaredo, in una viuzza modesta, in una
casetta dall'aspetto meschino e dove il fitto, che si pagava ogni semestre, era proprio una
miseria. Quando vi giunse, prima di metter la chiave nella toppa, levo il capo e guardo una
finestrella del secondo piano: era spalancata e ne usciva uno sprazzo di luce.

— La mamma e ancora in piedi, — disse fra se, nell'aprire.

Non poteva sbagliare. Il lume non era certo quello della serva, perche la contessa degli Ariberti
serve non ne aveva, se non si vuol contare una donnetta che andava da lei la mattina a sbrigare le
faccenducce piti umili.

— Sei ancora alzata? — disse il conte entrando nella stanza della mamma.

La vecchierella era intenta a stirare sopra una gran tavola di legno greggio, e tutto all'intorno,
sul canape, sulle sedie, sul cassettone, si vedevano, disposte con cura, delle mutande, delle calze,
delle camicie, dei solini e dei polsini finti: grande amarezza questa del conte Eriprando, il quale
non vedea 1'ora d'esser capo-ufficio per avere le camicie coi polsini e il collo tutto attaccato. Sua
mamma, poveretta, aveva tentato di fargliene una: ma ci perdette intorno una quindicina di

Nella stanza piccola, bassa, faceva un caldo da soffocare, sebbene la finestra fosse aperta ma di
fuori c'era scirocco, e di dentro due lucerne di petrolio infocavano la stanza colla loro luce
sfacciata e rossastra. Eriprando comincio subito a sudare; invece la vecchiarella secca, piccina,
che lavorava in quel forno dalle otto della sera, non sudava affatto.

— Mi trovi alzata perche non ho sonno; gia, con questo caldo, anche a voler dormire, non si puo.
E poi, ti occorre la roba per domattina, e io, lo sai bene, preferisco andare a letto tardi, piuttosto
di essere costretta a levarmi presto.

La buona donna mentiva adesso col suo figliolo. Sapeva bene lei che, per quanto fosse andata
tardi a letto quella sera, avrebbe sempre dovuto alzarsi per tempo il giorno dopo. Il viaggio del
contino la affaticava da un mese. Aveva dovuto provvederlo di biancheria e riaccomodargli quella
vecchia: aveva dovuto pulire, sbattere, rammendargli i panni, e solamente attorno all'abito nero
ci aveva sciupati sette giorni e perduto un occhio e mezzo. Ma, e d'altra parte come si fa?... Il
conte Eriprando degli Ariberti, partendo da Vicenza per le bagnature colla contessa Elisa
Navaredo e la contessina Cecilia D'Abala, non poteva andare come un pitocco qualunque.

Gli Ariberti erano una delle pit antiche famiglie di Vicenza: ed & forse per questo che la troviamo
cosl vicina a morire di consunzione. Il padre del contino Eriprando, il conte Eutichiano, era stato
un impiegatuccio a duemila cinquecento; e in un momento di debolezza e con tre semestri di fitto
in arretrato alla gola, aveva commesso un matrimonio morganatico, come diceva lui, colla figlia
della sua padrona di casa, 1'Orsolina, che fu poi cosi compresa delle illustri nozze, alle quali era
stata assunta, da camminare in punta di piedi, quando si trovo gravida, per paura di scomodare il
nobile rampollo che il conte suo marito s'era degnato di affidarle per la gestazione. Con legittimo
orgoglio del conte Eutichiano, che vedeva cosi continuata la nobile prosapia, l'erede (erede per
modo di dire, che non c'era proprio niente da ereditare) fu un maschio e subito gli misero nome
Eriprando. Era I'Eriprando nono o decimo della casa, e tutti i predecessori che portarono prima
quel nome, in sei o sette secoli, avevano avuto in mano, I'uno dopo l'altro, i destini della citta.

Per 1'Orsolina, il conte figlio era qualche cosa di sacro. All'affetto materno ella univa nel suo
cuore la religione, il culto che professava all'ultimo discendente degli Ariberti, e facendogli da
serva, credeva in buona fede di non fare nulla piu del suo dovere.

Il conte Eutichiano mori quando il bambino non aveva piu di tre o quattro anni. Alla vedova ed al
pupillo non rimase altro per vivere che la magrissima pensione del marito, la biancheria e il



mobilio bastante per quattro stanze: cominciarono col subaffittarne due, e n'ebbero cosi un altro
cespite di entrata.

Mamma Orsolina si tiranneggiava, si misurava, come si suol dire, il boccone di pane, e tutto cio
perché Prandino non mancasse di nulla. Lei faceva colazione con una fetta di polenta, se ce n'era:
ma Prandino, quando andava a scuola, avea il suo canestro per la merenda sempre ben fornito.
L'Orsolina la si vedeva, a ricordo d'uomo, con una vesticciuola di percalle a quadrettoni caffe,
linda, pulita, ma tutta a rattoppi, che pareva un mosaico: invece il camiciotto di Prandino era
novo fiammante, la biancheria fina, le scarpette lucide e scricchiolanti.

Quando venne il momento di dover pensare ad una professione pel contino Eriprando, la buona
donna si senti stringere il cuore; ma, vedendo anche lei che, senza far nulla non avrebbe potuto
vivere, volle almeno ch'egli s'avviasse all'avvocatura.

Lo fece studiare..... e trovo modo, Dio solo sa con quanti stenti e con quanti sacrifici, di
mantenerlo all'universita: ma quando gia era dottore, Prandino stesso comprese da sé che anche
colla laurea avrebbe finito copista in qualche studio: il genio forense gli mancava del tutto. Allora,
facendosi pilu sentito il bisogno di guadagnare, si decise anche lui a trangugiare 1'amaro calice e
cerco un impiego nelle ferrovie. Adesso che lo abbiamo imparato a conoscere, aveva gia mandato
le sue carte, aveva passato benino gli esami.... ma continuava ad aspettare l'impiego, che si
prometteva e non arrivava. Mamma Orsolina, del resto, non disperava. Era sicura che col suo
nome Prandino avrebbe fatto una bella carriera e figurandoselo commendatore e capo-traffico,
non lo vedeva, per il momento, alla vendita dei biglietti ed alla spedizione delle merci. Certo che
se il parentado degli Ariberti lo avesse voluto aiutare.... ma 1'Orsolina non si lamentava di
nessuno. I parenti non le erano venuti incontro, quest'é vero: ma i parenti, si sa bene, per queste
mosse hanno sempre le gambe troppo corte, e poi nemmeno lei li era andata a cercare. D'altra
parte era troppo buona per sentire dell'odio, dell'invidia, o solamente dell'amarezza, per alcuno:
ella sopportava tutto in santa pace, ed era piu che soddisfatta, felice, quando le domeniche
d'estate andava in Campo Marzo, tutta chiusa nella sua mantelletta di seta nera, in compagnia
della signora Luciana, una zitellona che teneva in affitto da molti anni le due disponibili delle
quattro camerette, e le poteva dire, indicandole i piu splendidi equipaggi che passavano al trotto:
— quella signora 13, € la marchesa tale, seconda cugina di Eriprando: — quell'altro signore ¢ il
conte cosi e cosl, terzo cugino di Eriprando: — adesso arriva il principe Caio, fratello d'un
cognato d'una cugina di Eriprando — e con queste indicazioni la durava per tutto il passeggio, e
la domenica vegnente ricominciava da capo, senza che mai ne dimenticasse un solo!... Quando
poi rientrava in casa, dopo il corso di Campo Marzo, era tutta beata: le sue stanzette le
sembravano piu grandi, piu lucente il cassettone, pitt morbido il canape: e a cena, la sua polenta
asciutta le parea dolce e saporita come un marzapane.

Mamma Orsolina, anche quella notte continuava nel suo lavoro, e il conte Eriprando, secondo il
solito, quantunque del bene gliene volesse, non si sentiva rattristare dallo spettacolo di quella
vecchiarella che si affaticava per lui. Era un po' viziato 1'amico: era stato avvezzo a esser servito:
e poi, colla propria coscienza si accomodava facilmente, pensando che s'egli 'avesse anche
sgridata, tanto e tanto quella buona donna non avrebbe voluto intender ragioni.

Non le disse nulla dunque, ma invece si mise anch'egli a far qualche cosa. Prima di tutto si levo
'abito nero e tenendolo sollevato con una mano, coll'altra ne cavo, dalle tasche, il portasigari, un
portafoglio di cuoio con una corona d'argento nel mezzo, dono della contessa Navaredo: un
fazzolettino di battista che aveva pure una gran corona da conte ricamata in un angolo,
capolavoro di mamma Orsolina, e un paio di guanti scuri, piegati a mezzo. Tutta questa roba la
colloco in ordine, sul tavolino, e poi comincio a ripulir 1'abito ben bene.

La contessa Elisa usava di nascondere colla cipria l'impertinenza dei capelli bianchi, che qua e la
cominciavano a comparire nell'ampio volume della chioma bionda, e percio, dopo i loro colloqui,
il conte Eriprando rimaneva tutto bianco di farina di riso. Anche quella sera, mentre colla
spazzola dissipava le amorose tracce, un profumo di cipria all'opoponax lo avvolse come in una
nuvola, sollevandogli nella mente, nel cuore, nei sensi, dei ricordi, che lo facevano vagar lontano
da quella povera stanzetta, fino al canape dei cinque minuti.

Quando l'abito fu spazzolato, il conte Eriprando lo poso delicatamente sul divano, piegandolo in
quattro, colle fodere fuori. Quell'abito avea da sostenere una gran parte alle bagnature;
figuratevi che, come si suol dire, era figlio unico di madre vedova!... Poi, venne la volta dei
guanti; prese un piccolo calamaio d'osso, una penna, e, sedutosi, sempre in manica di camicia,
vicino a una lucernetta, comincio adagio adagio e con molta pazienza, a colorir coll'inchiostro
dove la pelle era un po' consumata.

Il conte e la contessa erano cosi occupati da una mezz'ora, quando dopo un “si puo, che ebbe
risposta affermativa, s'aperse 1'uscio che dava sulla scala, ed entro nella stanza una figura nera,
lunga, ossuta, tanto da non potersi indovinare, a prima vista, se fosse un prete o una donna. In
mano aveva un bicchiere, pieno, per due terzi, di caffe.

— A lei, contessa Orsolina; ho fatto il caffé fresco e gliene porto una mezza chicchera.

La signora Luciana non aveva mancato mai, in tanti anni di fitto, di chiamare contessa 1'Orsolina:
anzi ci teneva di rimbalzo a tutta quella aristocrazia, perche gia i titoli, anche quando non cavano
la fame, riempiono la bocca.

Il conte Eriprando saluto la signora, senza scomporsi, con un inchino cordiale e dignitoso a un
tempo, e continuo tranquillamente a tingere i guanti.

— Ne vuoi due dita? — chiese mamma Orsolina rivolgendosi al figliuolo.



— Grazie, mamma. Dammene una goccia in un bicchier d'acqua.

L'Orsolina usci, e rientro subito con una ciotola di cristallo quasi piena d'acqua fresca; si avvicino
al suo ragazzo, e verso tanto caffe nella ciotola, finché questi, che aveva levati gli occhi, fe' cenno
col capo che bastava.

Anche la signora Luciana, quando tutti ebbero terminato di bere il caffe, prese, senza dir nulla,
un ferro dal fornello, e, da un altro lato della tavola, comincio a stirare dei fazzoletti.

— La signora Luciana non ha mai sonno!
— Lo creda, signor conte, io dormo d'inverno anche per l'estate.
— Hum! Chissa.... chissa che foco ci brucera sotto a tutta questa insonnia!...

Luciana, ad onta dei quarant'anni sonati, anzi, forse appunto per questo, se la godeva un mezzo
mondo quando il bel giovinotto le toccava certi tasti delicati.

— Io non ne so nulla: pero i miei sospetti cadrebbero sopra un capitano dei bersaglieri,
stagionato ma ben portante, che vedo spesso girellare da queste parti con certe arie da
conquistatore....

— Mi fa la grazia di tacere? Mi fa la grazia di non inventarne sempre delle nuove, lei? Ieri era un
avvocato, oggi e un capitano dei bersaglieri, stagionato ma ben portante!.... Quasi che non ci

— Via, via, signora Luciana: lo sa anche lei, lo sa anche lei di essere amata: e ne gode, e si vede:

“Quando nell'ombra de' suoi negri occhioni
Improvvise balenano e procaci
Le cupidigie che...,,

— Sa, — continuo l'altro, che invece di essere spaventato, si sentiva lusingato da quelle minacce,
— sa, signora Luciana, che sto gia preparando de' versi per le sue nozze?

“Dall'arida cenere
Rinasce il mio core,
Ritorna la cetera
Ai canti d'amore.,,

— Grazie tante, ne faccio senza de' suoi versacci, tutti pieni di sporcizie....

— Le tue carezze le conosco io solo, continuo 1'altro facendo gli occhiacci.... — E il tuo guancial
per me non ha segreti....

— Guali se potesse dir quel letticciuolo,
Se potessero dir quelle pareti....

— La vuol finire, si o no? Prenda il suo lume, i suoi guanti, e vada a dormire subito, subito,

Cosi dicendo, la signora Luciana, rossa come un peperone, con certe chiazze che non erano tutto
pudore, si era buttata addosso al giovanotto, per farlo tacere, per ispingerlo fuori della stanza, e
intanto si godeva a stringergli le mani e le braccia. Il conte Eriprando continuava a ridere e a
recitare i versi dello Stecchetti, per irritare sempre di piu la signora Luciana; ma poi, siccome era
tardi, prese il lume, i guanti, che avea involtati in un giornale, e s'avvio davvero per andare a
dormire. Mamma Orsolina rideva a quelle scene, senza capirne nulla, tutta allegra per
l'allegrezza del suo figliuolo:

— Aspetta, Prandino!... Vengo anch'io!...

E lasciata la signora Luciana a brontolare e a finire la camicia che aveva gia mezzo stirata lei,
entro col figlio nell'altra camera.

Chiuse la finestra, rimbocco le coperte del letto; usci e torno con un bicchier d'acqua fresca che
pose sul tavolino da notte, e poi, finalmente, se ne ando dalla camera, ma dopo aver salutato e
guardato il suo figliuolo con una occhiata nella quale c'era dentro un bel bacione, ch'ella,
intimidita, non osava dargli.

Prandino aveva cominciato a svestirsi quietamente, colla cura di chi non vuole strapazzare la
propria roba. Piego il panciotto e i calzoni, e involto la cravatta di raso nero nello stesso numero
del Giornale di Vicenza, dove c'erano i guanti. Fatto cio, perdette ancora del tempo parecchio a
lucidare la sua catena di similoro; una catena che credevano tutti, anche la contessa Navaredo,
fosse d'oro massiccio. Levo quindi dal cassettone un cartoccio, nel quale stava involtato un
portafogli unto e bisunto, il predecessore di quello che gli aveva regalato 1'Elisa, e torno a
contare, operazione che da una settimana faceva regolarmente tutte le sere, il danaro che c'era



dentro.

Non c'era verso: erano dugento ottanta lire, non una di pil, non una di meno!... Allora torno,
come tutte le altre volte, a rifare i suoi calcoli: tanto pel viaggio, tanto per la camera, tanto pel
vitto, pei bagni, per le acque, pei traghetti... Ne aveva per dodici giorni, a far molto! Fossero
state almeno trecento, avrebbe avuto un po' di largo!.... Alla fin fine viaggiava con signore, e colle
signore si spende sempre di pil... poi c'era quel monello di Gegio, il quale si metteva a piangere
dalla sete e voleva bere tutte le volte che vedeva un caffe.... poi c'era suo cugino Badoero, sicuro,
che lo avrebbe condotto in societa e che indirettamente lo avrebbe fatto spendere anche lui.

Bisogna sapere che su questo cugino Badoero il conte Eriprando ci faceva molto assegnamento
per darsi arie a Venezia. Ne aveva discorso molte volte colla contessina Cecilia, e non parlava
mai delle bagnature colla contessa Elisa, senza ch'egli non le promettesse di presentarglielo. Per
dire la verita si conoscevano appena di nome, tanto da scambiarsi i biglietti di visita ogni
capodanno e nulla di pi. Ma, non importa, erano parenti lo stesso: e il Badoero, oltre di
appartenere ad una gran famiglia, — figuratevi che fra maschi e femmine contavano in quella
casa piu di una dozzina di corni, corni ducali, s'intende, — oltre dunque di appartenere ad una
gran famiglia era anche un riccone sfondolato. Ma pur troppo, per quanto il cugino Badoero fosse
ricco, le ducento ottanta lire del conte Eriprando non ne volevano sapere di diventare trecento!...

E queste sue pene, dopo d'essersi levati gli stivali prima di saltare nel letto, le confido tutte con
un'occhiata piena di passione ad una fotografia portrait-album, ch'egli teneva sul suo tavolino da
notte appoggiata a un elegante cavalletto di legno intarsiato.

In quel ritratto la contessa Elisa dimostrava una diecina d'anni di meno, ragione per cui tanto lei
quanto il conte Eriprando lo trovavano somigliantissimo.

Era stata presa di profilo come dicono i fotografi: in piedi, a mezza figura. Aveva i capelli sciolti
che le scendevano giu per le spalle e, fra le mani, teneva un libro aperto, che non doveva essere
un libro di devozione.

Era appoggiata al davanzale d'una finestra, piu che raccolta, assorta nella sua lettura: e la
fotografia, con effetto di chiaro di luna, aggiungeva dei riflessi romantici a quel profilo
delicatissimo di figuretta bionda e sentimentale.

Adesso il tempo avea giocato dei tiri assassini alla Contessa. Il collo le si era un po' ingrossato, le
guance cominciavano a diventar flosce, le palpebre, specialmente la mattina. Le avea rosse e
gonfie: la pelle scuretta, la fronte un po' rugosa, e quando apriva la bocca si vedeva qualche
segno di lutto fra i mascellari: gia il suo riso non era piu limpido, squillante, argentino e breve;
s'era fatto troppo lungo e sgangherato, e la finezza della vita era sciupata da un tantino di
pinguedine. Di tutte queste disgrazie il conte Eriprando non se ne accorgeva: per merito della
cipria, del belletto, della glicerina, del cold-cream e della creme froide, ma sopratutto dell'amore,
egli la vedeva sempre bionda, bianca, sottile, con alcun che di vaporoso, di etereo, di virginale
nell'espressione, soavemente melanconica del volto ed in tutta la /inea elegante della personcina;
tal e quale com'era la in quel suo ritratto... ch'ella da dieci anni continuava a far riprodurre.

Quella dolce contemplazione duro qualche tempo: poi, finalmente, si decise, spense il lume e
salto nel letto. Pero anche al buio, la contessa Elisa, coi capelli sciolti, col libro in mano e tutti gli
effetti del chiaro di luna appariva viva dinanzi agli occhi del nostro innamorato!... Com'era cara,
com'era bella, com'era buona! — ed era sua!.... Quante felicita avrebbe godute con lei in quelle
due settimane.... al Lido di giorno.... in gondola di sera..., e poi.... — Peccato ch'egli non avesse
almeno trecento lire, e che non si potessero mandare al diavolo quell'uggiosa della contessina
Cecilia e quello sbarazzino di Gegio!



CAPITOLO III.

Otto o nove anni addietro, quando il conte Eriprando d'adesso era appena Prandino, Elisa
Navaredo, oltre al figurare come una donnina bella ed elegante, quale 1'abbiamo veduta nel
portrait-album, era per di pit una dama elegante, che dava molto a parlare alla cronaca cittadina.

A Prandino, quella bella signora, le chiacchiere, i desideri, gli scandali che la circondavano,
fecero subito una grandissima impressione. Egli non parlava mai della Contessa, ma ci pensava
sempre, giorno e notte; e tutti i suoi castelli in aria erano pieni di lei, della sua grazia, della sua
bellezza e de' suoi fascini provocatori. — Oh! quando fosse diventato un grand'uomo!... — qual &
il ragazzo che non sogna di diventare un grand'uomo?.... — quando fosse diventato un

Tutto il suo avvenire egli lo vedeva in lei e per lei, e tanto s'infervorava col pensiero fisso nella
contessa Navaredo che, alle volte, facea delle lunghe passeggiate, solo soletto, fantasticando
attorno a quella donna, fingendo di averci insieme dei colloqui d'amore o delle scene di gelosia, e
terminava sempre coll'essere lieto o triste per davvero, a seconda che la sua immaginazione lo
figurava amato o deriso.

Quando la incontrava, arrossiva tutto, sebben 1'Elisa non lo guardasse neppure: tutte le
domeniche, e le altre feste comandate, andava in Duomo, alla messa delle dieci, per vederla, per
trovarsi dove era lei.

Ma, prima di quelle messe, sciupava tutta la mattina lavandosi e fregandosi tanto da spellarsi per
diventare piu bianco.

Rifaceva per una decina di volte almeno il fiocco della cravatta, perdeva un'altra mezz'oretta
intorno alla scriminatura, e, proprio in mezzo alla fronte, s'impiastricciava un riccio alla
rubacuori, che pareva un punto interrogativo.

Dopo d'averla guardata di lontano, per tutto il tempo che durava la messa, usciva fuori in fretta
dalla chiesa e s'imbrancava, fermandosi sulla porta, cogli altri adoratori del bel sesso, per farsi
vedere, e un tantino per farsi anche ammirare da lei. La Contessa, figurarsi!, gli passava dinanzi
dritta, lesta, senza nemmeno accorgersi di quel bamboccione impomatato per amor suo, mentre
vedendosela cosi vicina, a Prandino invece gli tremavano le gambe, gli si scoloriva la faccia, e
benché davanti allo specchio avesse fatte molte prove, tuttavia la non gli riusciva mai bene di
riverirla levandosi il cappello con un largo giro del braccio e in tre tempi, salutare, inchinarsi e
stringere i tacchi. Per lo piu, quando si decideva a scoprirsi, la contessa Navaredo era gia
passata.

Pero, soffriva spesso dei dispiaceri, delle gelosie, delle amarezze, che lo rendevano proprio
infelicissimo. Bastava che, mentr'egli la pedinava di lontano, la vedesse accompagnarsi con
qualcuno, percheé al povero Prandino gli si facesse nera l'esistenza, come il carbone. Allora
s'imbestialiva, e nel suo furore a freddo, la copriva di vituperi, la chiamava leggera, civetta, e si
figurava, quando sarebbe stato un grand'uomo, di farsi amare dalla regina per farle dispetto.

Del conte Navaredo, il marito della contessa Elisa, Prandino non soffriva gelosia: invece, quando
si trovava con lui, era preso da una gran soggezione.

Un giorno, che lo incontro, facendo una visita, si senti confuso, impacciato, sconvolto, quasiché
l'altro gli leggesse in fronte il segreto dei suoi desideri e della sua passione.

Per fortuna di Prandino, il conte Navaredo mori presto di un accidente, e non si potrebbe ridire la
gioia dalla quale fu invaso alla notizia di questo avvenimento il buon ragazzo, del resto cosi
mansueto e delicato di cuore, da scappar via dalla cucina inorridito quelle rare volte che la
contessa Orsolina poteva abbandonarsi al lusso di tirare il collo ad un magro volatile.

Ma ben presto, appena finito il lutto grave, egli la sconto a caro prezzo quella sua gioia cattiva.
Ogni giorno, a Vicenza, si dava in moglie la Contessa a qualche nuovo adoratore, e quelle
chiacchiere tormentavano, perseguitavano il povero Prandino, che arrossiva e impallidiva tutto in
una volta, con turbamenti strani e angosciosi. Allora leggeva Leopardi, piangeva, e la chiamava
Aspasia.... quasi che lei ne avesse colpa! Piu di ogni altro, poi, lo metteva fuori di sé un capitano
di cavalleria, un riccone, il marchese Del Mantico, che teneva sempre dietro all'Elisa, come la sua
ombra.

In tal modo, avvelenandosi senz'alcun costrutto l'esistenza e godendosi con poco sugo delle gioie
immaginarie, il nostro Prandino diventod a poco a poco il conte Eriprando: ma l'ideale del ragazzo
rimase pur sempre l'amore e il dolore dell'uomo.

Aveva vent'anni, quando si fece presentare in casa Navaredo. Era goffo, timido, impacciato; tutti
lo deridevano senza pieta, e la Contessa piu di tutti. Solamente due anni dopo, quando il
marchese Del Mantico fu promosso a maggiore e cambio reggimento, solamente allora il conte
Eriprando comincio ad essere preso in considerazione, ed ebbe in regalo la fotografia, portrait-
album, con effetto di chiaro di Iuna.

Pero egli lascio correre del gran tempo, prima di spiegarsi intorno a' suoi sentimenti. Non osava.



Tutti i giorni che si recava dalla Navaredo, giurava a se stesso di aprirle il cuore, di spiattellarle
la sua brava dichiarazione; — ma quando era la, gli mancava il coraggio e la parola e apriva la
bocca soltanto quand'era tornato via, per darsi del balordo, dell'imbecille e della marmotta.

Egli non la lasciava mai, taceva molto e la guardava sempre. Qualche volta la contessa Elisa, che
aveva capito quanto foco covasse dentro per lei quel bel giovanotto balbettante, confuso,
timoroso, che le riempiva la casa di amorini e perdeva tutto il giorno a dipingerle delle corone da
contessa sui ventagli, le scatole e il parasole, qualche volta si godeva a metterlo alle strette; ma
lui zitto, ammutoliva subito, abbassava gli occhi e tutto rosso parea rannicchiarsi nel suo abito
nero, come una lumaca dentro al guscio.

Ma si sa bene, tira, tira, la corda si rompe.

Nell'autunno prima del viaggio di Venezia, il conte Eriprando era stato, come il solito, invitato dal
suo compare a passar un mesetto in campagna: fortuna volle che la contessa Elisa prendesse
appunto in affitto un villino nelle vicinanze e.... sfido io! si vedevano sempre, facevano delle
lunghe passeggiate insieme, sedevano stanchi, soli.... e senza alcun sospetto sotto l'ombra di un
albero o fra i cespugli delle giovani quercie, e accadde.... quello che da un pezzo doveva
accadere. Un giorno, ch'egli le avea detto a memoria il Guado dello Stecchetti, quando 1'ebbe
finito, colla scusa che questa poesia era carina tanto, concluse dicendole che anche lei era
bionda, bella e che lui I'amava, che da molto tempo

“Glielo voleva dire e non 1'osava.,

Elisa lo ascolto senza punto punto adirarsi; ma finse di non capire che 1'amico le parlasse sul
serio.

Prandino allora ripeté 1'assalto, anche pil scopertamente; ma la Contessa d'un tratto pareva
avesse perduto il suo spirito, e continuava a non capir nulla. Allora, quell'altro le disse, tremando,
che le voleva bene, e lei a rispondergli che mentiva: e il giovanotto a ripeterle ch'era innamorato
fin da quando, si puo dire, era ancora un ragazzo e che la pregava, la scongiurava d'esser buona,
di lasciargli intendere che anche lei non era insensibile e che di tutto quel gran bene gliene
ricambiava un zinzino.

— Eppoi?.... quand'anche glielo dicessi?.... A che pro?.... Tanto e tanto, sarebbe sempre la stessa

L'Elisa disse queste parole lentamente, facendosi seria, quasi mesta, alzando gli occhi al cielo con
sospiri, con fremiti, che la scuotevano tutta.

Prandino che, sparata la bomba, sentiva crescere il coraggio coll'odor della polvere, le si fece piu
vicino e le prese le mani: ma lei non volle, si ritrasse, si schermi, fe' forza per liberarsi dalle
strette del giovane; in fine, termino col tagliare il male nel mezzo, e tiro via una mano, l'altra
abbandonando a quelle carezze insensate.

Ariberti, preso l'aire, parlava adesso per tutto il tempo che aveva taciuto. Non le domandava che
una parola, un segno, un indizio qualunque che gli facesse capire ch'ella gli voleva un po' di bene.

— E dopo?.... Quand'anche glielo lasciassi intendere?.... Gia sarebbe sempre la stessa cosa.

E I'Ariberti ad insistere, a ripeterle che lo renderebbe 1'uomo piu contento, pil beato del mondo;
ch'egli non le domandava la sua pace, ch'egli non avrebbe turbato la sua quiete, la sua coscienza:
ch'egli da lei non voleva altro che un sorriso, che una parola, e dopo avrebbe taciuto di nuovo,
come taceva da tanti anni: ma che ne sarebbe stato cosi lieto, cosi superbo, perche era solamente
un po' del suo cuore ch'egli voleva ottenere, perche egli desiderava soltanto di dominare ne' suoi
pensieri, perche egli non aspirava se non al possesso dell'anima sua, perche 1'amore ch'egli
sentiva per lei, potente, appassionato, era pero alto, era pero nobile e puro, come l'amianto che la
fiamma purifica e non consuma.

L'Elisa a tanta retorica, sempre con la testa china, sempre seria, sempre mesta, cogli occhioni
sempre fissi, immobili, quasi la tenesse assorta 1'idea d'un lontano pericolo, continuava a
ripetere, come ritornello:

— E poi?.... Quand'anche glielo lasciassi capire?.... A che pro?.... Sarebbe poi sempre la stessa

Il giorno dopo pioveva, e la passeggiata non si pote fare.

Non tralasciarono pero di vedersi. Il conte Eriprando ando a farle visita e trovo la Contessa nel
salotto terreno, che ricamava certe strisce di panno, destinate col tempo a diventare, unite
insieme, un tappeto: ma che intanto si potevano paragonare alla famosa tela di Penelope, non che
per fatto loro avessero costretto nessuno ad aspettare, ma perche, invece, gli adoratori della
Contessa, uno dopo 1'altro, dovevano tutti godersele sotto il naso, finche durava 1'amore.

11 salotto terreno, con un divano, un tavolino rustico e due o tre seggiole di paglia in tutto, era
una specie di sala di passaggio, con due porte vetrate, l'una di faccia all'altra. La prima dava nel
giardino e avea di fronte un fitto capanno di mortella intrecciata colla vite selvatica: la seconda
metteva invece sul piccolo orticello della villetta.

Era una giornata d'autunno, bigia, uniforme, senza uno spacco di cielo fra quella tinta squallida,
infinita, senza neanche il fantastico rincorrersi delle nubi che si accavallano minacciose.... Era
una giornata bigia, uniforme, monotona.

La pioggia col suo susurro lento e continuo, in quel silenzio di ogni anima viva, sembrava avesse



isolato il salotto lontano dal mondo, fra i riflessi del verde delle piante, dell'erba, delle foglie,
fatto piu cupo dall'acqua che cadeva; quella pioggia, quella luce scialba, il lontano brontolio del
tuono mettevano addosso una melanconia, una tristezza, che rendeva piu dolci e piu desiderate le
commozioni di una confidenza intera e tranquilla.

— Sa?... non lo aspettava oggi, con questo tempaccio.
— Quando son partito da casa, sembrava che il cielo si rischiarasse!
— Davvero?

E la Contessa lo guardo in modo, che l'altro dovette arrossire. Gli era sfuggita una goffaggine, e
se ne accorse subito; ma, sempre, il primo momento ch'egli si trovava con Elisa, provava un
impaccio, una soggezione, che non potea superare.

— lersera, ho ricevuto una lettera da mia figlia.
— Buone nuove?

— Si, buonissime.

— E laggilu come si trova?

La contessina Cecilia, la chiamavan cosi per un riguardo alla mamma, aveva sposato l'avvocato
D'Abala, sotto-prefetto a Maremma.

— Non troppo bene, anzi finché a mio genero non daranno un'altra destinazione, fa conto di
ritornare a star con me.

A questa notizia l'Ariberti sorrise; ma a denti stretti.
— Ci son dei saluti anche per lei.
— Grazie mille, Contessa.

L'Elisa, a questo punto, cerco nel cestino, ma invece della lettera di sua figlia, le corse fra mani
un'altra lettera. Accortasi dello sbaglio, arrossi e, in fretta, se la caccio nella tasca della veste.

Eriprando, che aveva scorto sulla busta lo stemma del marchese Del Mantico, fece un muso cosi
lungo tutto ad un tratto, in modo che la Contessa non poté non accorgersene.

— Mi ha scritto anche il Del Mantico: e m'ha detto che, in settimana, verra a trovarmi.
Prandino impallidi.

— E.... lei.... che cosa gli ha risposto?

— Che lo vedro molto volentieri.

Ariberti si sentl opprimere il petto dall'affanno. Volle parlare, ma non poté dire due parole.
Finalmente dopo un buon tratto che durava la scena muta, si alzo e stese la mano alla Contessa
per accomiatarsi.

— Va via?... Cosli presto?... E con questo tempaccio?...

— Ci son venuto anche coll'acqua.

— Ma allora, secondo lei, pareva che il cielo si rischiarasse.

E I'Elisa torno a ridere fissandolo, con un riso ch'era tutto un'amabile canzonatura.

Egli continuava sempre muto, sempre con tanto di muso a stenderle la mano, la Contessa gliela
strinse: poi, con una certa violenza, lo tiro vicino, e se lo fece sedere sopra una seggiola accanto.

— Andiamo, da bravo, si consoli. — Oh!... Per me....

— Ho scritto a Del Mantico di non venire, perché di giorno in giorno aspetto mia figlia. E
contento adesso?

Ariberti non lo volle dire, ma lo lascio intendere anche troppo.

Tuttavia nelle sue notiziole la Contessa non era molto esatta. Era stata lei a scrivere al maggiore
di venirla a trovare, e il maggiore invece le avea risposto che non veniva, con una lettera
piuttosto fredduccia, scusandosi coi soliti affari di servizio, e, se si deve dir proprio tutto, questa
lettera avea molto infastidita la contessa Navaredo.

— Dunque.... — e Prandino, che adesso ritrovava tutta la sua vivacita, per il gran peso che si era
levato da dosso, si tiro tanto vicino alla Contessa, da toccarle le vesti colle ginocchia. —
Dunque.... se gli ha scritto cosi.... vorrebbe dire.... che un po' di bene me lo vuole?...

— Veramente, potrebbe anche non volere dir nulla di tutto questo!...

— La prego, la scongiuro, Contessa, mi dica che & stato per farmi un piacere che gli ha scritto di
non venire.

— Si.... perche mi siete amico e non voglio vedervi col muso lungo.

Elisa cominciava a trattarlo col voi; ma bisogna compatirla, povera signora. L'Ariberti, quando si
metteva in orgasmo, era un gran bel ragazzo, con quelle sue guance fresche, rosate, come una
fanciulla; i capelli neri, folti e spettinati; e poi, aveva delle mossettine, degli atteggiamenti, certe
arie da fanciullo viziato, che riuscivano molto attraenti, specialmente per una donnetta come
I'Elisa, che, adesso, anche nell'amore, si godeva a fare un po' le parti della mamma: “....perche mi
siete amico e non voglio vedervi col muso lungo.,,

— Per questo solo?



— Sicurol...
— Non vi credo. Gli avete scritto di non venire perché.... perché mi volete un po' di bene.
— Torniamo da capo?

— Ve ne supplico, siate buona, non mi fate soffrire cosi. Gia lo capisco, lo vedo, lo sento che mi
volete bene; dunque non siate cattiva, ditemelo, mi volete bene, non & vero?

Elisa lascio cadere il ricamo sulle ginocchia, e piegandosi un po', fisso il giovane con un senso
d'affetto pieno di compiacenza, che le trapelava dagli occhi.

— Bambinone!

— Mi volete bene?...

— No!

A questo punto, per un perche forse pill patologico che psicologico, la Contessa muto d'un tratto.
Da' suoi occhi si dileguo ogni espressione di tenerezza; divenne seria, sembro quasi irritata, si

levo da sedere e ando ad appoggiarsi, ritta, senza piu dire una parola, alla vetrata che metteva
nel giardino.

L'altro, indispettito, si abbottono 1'abito nero, quello stesso che piu tardi fu rimesso a nuovo da
mamma Orsolina per il viaggio di Venezia, poi comincio a dondolarsi sulla sua seggiola.

Stettero un pezzo cosi: lei, pensosa, immobile a guardar 1'acqua che cadeva; lui, tutto nervoso e
sconvolto, a sfogare la stizza facendo l'altalena.

Pero, dopo qualche tempo, sebbene Ariberti non ne potesse proprio piu, fu la prima 1'Elisa a
parlare.

— Conte, conte! Venga qui.... Guardi com'e bello!

Di fuori, continuava a piovere; ma la pioggiolina s'era fatta piti minuta, il cielo piu chiaro, e una
larga striscia di sole faceva brillare sulle foglie degli alberi e dei fiori, sui fili d'erba e sui bianchi
sassolini del giardino, le gocciole dell'acqua caduta, cosi che parevano gemme, mentre di
lontano, l'arcobaleno squarciava co' suoi vivaci colori la tinta grigiastra, uniforme, disegnandosi
largamente di sotto a un gran lembo d'azzurro.

— Contel!... Venga qui!

Prandino si alzo, ma rimase affatto insensibile a tutte quelle bellezze della natura.
— Perche torna a trattarmi col /ei adesso?

— Oh che, forse non le ho sempre parlato in terza persona?

— Sempre no; e lei lo sa bene.

— Allora le domando scusa della liberta che mi son presa senza accorgermene. Venga.... Venga
con me: andiamo la, sotto il capanno.

L'Elisa, in mezzo a tutti quei profumi che la pioggia aveva sbattuti dai prati e dalle aiuole,
aspirando quelle sbuffate d'aria fresca, frizzante, si senti correre in tutto il corpo un senso di
piacere, un benessere, un'elasticita, una contentezza che le penetrava nell'anima, come se quella
giornataccia di autunno si fosse mutata in un bel giorno di maggio, co' suoi fascini e colla sua
salute. Allora, le salto l'estro di fare un po' la bambina, raccolse le vesti e si mosse per
attraversare il giardino, sotto 1'acqua, cosi senza ombrello, colla testa scoperta e, ridendo, invito
l'altro a seguirla.

— Venga, dunque, andiamo!
— Me lo dica in un altro modo....
— Ebbene, venite! bambinone.

Cio detto, senza aspettar la risposta, Elisa si pose a correre verso il capanno, chiudendo gli occhi,
gittando dei gridi, delle risate vibranti, scotendosi e fremendo sotto quell'acquerugiola che la
bagnava tutta. Arrivata sotto il capanno, non aveva quasi di bagnato altro che gli stivalini,
sembrava che non fosse corsa, ma volata la dentro. Prandino, invece, che le aveva tenuto dietro,
era tutto inzaccherato. E ancora col respiro affannoso, tornd daccapo per farsi dire s'ella lo
amava, con quell'insistenza ostinata e petulante, che alle donne non dispiace quasi mai, e agli
uomini giova quasi sempre.

— Ditelo che anche voi mi amate un po'... Gia, il dirlo, non vi costa nulla.

— Voi pensate che non mi costerebbe nulla?...

— Vi giuro; vi giuro sul mio onore.... Sarebbe sempre la stessa cosa.

Non era piu lei, ora; era Prandino che ripeteva quell'antifona della sera innanzi.

— No, no. E meglio non dir nulla; & piu sicuro. Com'é carino, come si sta bene qui sotto; non &
vero?

E la Contessa, che voleva fingere anche con se stessa d'aver vent'anni, torno a ridere, a
ninnolarsi, stancandosi le dita per legare attorno al capo il suo piccolo fazzolettino di trina.

La pioggia batteva, crepitava sulle foglie della vite e della mortella con uno scroscio lento e
continuo, ma di sotto pero non ne cadea se non qualche rara gocciola qua e 1a, che, ingrossata, si
staccava dal fitto tessuto del capanno.



— Che gusto a star qui sotto, non e vero, Conte?

La contessa Elisa riebbe allora uno dei suoi bei momenti. Ritorno per un istante com'era dieci
anni prima. La fatica di quella corsa le aveva colorite le guancie, il brivido dell'acqua, 1'allegrezza
che si sentiva intorno, 1'amore caldo, appassionato di quel bel giovanotto bruno, forte, sano, che,
pauroso, tremava d'amore dinanzi a lei, tuttocio le metteva addosso un brio, una lena, un calore
che la faceva proprio ritornar giovane per davvero.

Volendo staccare un piccolo fiorellino da un ramo di mortella, si bagno le mani e, alcune gocce,
scosse dall'urto, le caddero sul viso. L'Elisa ritorno a ridere, dopo un grido acuto, squillante.... e
porse al giovane le mani, perche gliele asciugasse. Non lo poteva far da se che la sua pezzuola se
l'era legata attorno al capo.

Prandino arrossi.... prese una mano della Contessa, poi l'altra, e le asciugo tutte due adagio,
lentamente.

— Guardate qui, — fece lei quando 1'altro ebbe finito, e gli mostro la goccia d'acqua che le rigava
la faccia, chinandosi e allungando verso di lui la sua testa incipriata.

A Prandino batteva il cuore violentemente, gli ronzavan le orecchie e sudava tutto. Avrebbe
voluto parlare, ma la voce gli si strozzava nella gola: avrebbe voluto asciugar quella gocciola con
un bacio, avrebbe voluto stringersi 'Elisa al cuore, e lei, forse, non chiedeva di meglio, ma non
ebbe il coraggio di farlo o di tentarlo.

— Grazie, — diss'ella, quando il giovane, tremando l'ebbe toccata appena sulla guancia colla
cocca del fazzoletto.

— Se non sentiste qualche cosa per me, non mi terreste qui cosi.... cosi vicino a voi.
— No; non sento nulla; non insistete; cominciate a seccarmi.

La Contessa disse tutto cid con un'asprezza nervosa che contrastava col buon umore e colla
tenerezza di poco prima.

Ritornarono a tacere: Prandino questa volta era anche un po' mortificato.

— Siete in collera?... — disse lei alla fine ritornando buona. — Via, datemi la mano e facciamo la
pace.

L'altro le si avvicino; le due mani si strinsero; ma anche dopo la stretta non si lasciarono.
— Perche volermi far dire una cosa che gia avete capito da un pezzo?

A queste parole dette con una lentezza piena di sentimento, chi lo crederebbe? Prandino invece
di consolarsi fu preso da uno strano turbamento. Era una confessione che desiderava da tanti
anni, che aspettava da tanti giorni, eppure detta la, in quel luogo, in quel modo, in quel momento,
lo sorprese invece di commuoverlo, lo sgomento invece di consolarlo. L'idea di quello che
avrebbe dovuto rispondere, di quello che avrebbe dovuto fare lo impicciava. Tutto il suo sangue,
cosli caldo, cosi bollente, s'era raffreddato in un attimo.

— Ah! dunque é proprio vero, mio Dio? — e non trovo e non seppe dir altro.

Elisa, ch'era vicinissima a lui, gli appoggio la testa sul petto, poi gli si piego addosso, stanca,
quasi priva di forze, colle braccia abbandonate, chiudendo gli occhi, palpitando, traendo dal seno
ricolmo lunghi e grossi sospiri.

Egli si guardo attorno.... incerto, timoroso. Capiva che avrebbe dovuto essere ardito; ma non
I'osava. Invece la bacio appena, leggermente, sui capelli, e le disse piano, con la voce strozzata:

— Sara sempre la stessa cosa, ve lo prometto.

Elisa ebbe un nuovo fremito, lo strinse lei al cuore, con una stretta nervosa, convulsa: 1'altro
mantenne la data parola.

Imbruniva; la pioggia ritornava a cader giu fitta fitta, e anche il capanno cominciava a gocciolare
da tutte le parti.

La contessa Elisa socchiuse gli occhi, come se si destasse allora, poi si rizzo e:
— Grazie, — gli disse lentamente.

— Addio.... Contessa!

— Andate via?

— Si.

— Perche?... con questa pioggia?

—E meglio, Contessa.... lasciatemi andar via.... altrimenti.... Credetelo, & meglio che me ne vada.
Addio.

La Contessa gli sorrise dolcemente, ma lo lascio partire.

L'Ariberti, quasi di corsa, penetro nel salotto, prese il cappello, I'ombrello, poi ne usci di nuovo e
senza nemmeno salutare un'ultima volta 1'Elisa, senza nemmeno guardare dalla sua parte, si
dileguo nell'ombra della sera che, di mano in mano, si faceva sempre piu densa e piu profonda.



CAPITOLO IV.

L'arcobaleno mantenne le sue promesse: dopo una giornataccia e tutta una notte scura e piovosa,
ne usci uno splendido mattino pieno di sole, d'aria e di colori.

La contessa Elisa si desto che gia la piccola cameretta era inondata di luce, e, sedotta dalla larga
striscia di sole che rigando il coltrone di seta gialla damascato ne sollevava un via vai di pulviscoli
dorati, folleggianti fra loro, come torme d'insetti che s'inseguano, volle alzarsi, volle scendere
all'aperto, per respirare anch'essa in mezzo a quel giocondo e allegro sereno della campagna, che
la chiamava a sé dalle finestre spalancate.

Nulladimeno, non si potrebbe dire che appena balzata gilu dal letto, uscisse subito dalla camera,
oh! no, tutt'altro! Ella si vesti, si acconcio colla solita cura paziente e diligente. Si oscuro le
sopracciglia, con due tocchi leggerissimi di pennello: liscio, ammorbidi le guancie con una certa
manteca, sulla quale poi fece correre varie volte il piumino della cipria. Specialmente attorno alle
narici, che aveva un pochino enfiate, e dentro le occhiaie, furono minuziose quelle sue cure.

Dopo si dié il rossetto alle labbra, e, quantunque volesse sembrare spettinata, tuttavia non le
costo poco tempo né poco lavoro, l'artistico disordine dei capelli. Sulla veste, indosso un lungo
mantello a doppio bavero, che nascondeva, o almeno dissimulava abbastanza bene, la fatale e
inesorabile pinguedine, e finalmente attorno alle tese del cappello, punto un velo fitto fitto, color
caffe, di sotto al quale il suo volto, cosi accomodato e mezzo nascosto, appariva soffuso di una
freschezza incantevole.

Tutto quell'abbigliamento diceva chiaro che la Contessa voleva uscire a passeggiar fuori della
villetta, e difatti, appena scesa attraverso il giardino, passo il cancello e s'inoltro in una
stradicciola dritta, lunga, ombrosa, fiancheggiata da due rivi d'acqua limpida, sui cui margini
verdeggianti ella si fermava qua e la per raccogliere stupide margherite e sentimentali “non ti
scordar di me.,,

Quando fu al termine della stradetta, udi un'allegria confusa e varia di fringuelli, di cingallegre,
di passeri e di merli, che cantavano tutt'insieme. Li, a dritta, poco discosto, dopo un prato tutto
verde e un campo di terra nuda sparsa di sanali, c'era il paretaio, dove 1'Ariberti, ogni mattina,
andava a uccellare per conto del suo compare.

La contessa Elisa lo sapeva e per questo appunto giro a destra, sollevando un po' la veste colle
due mani e tuffando arditamente, fra le erbe umide del prato, i suoi stivaletti di pelle lucida.

Il casotto del paretaio era tutto coperto da rami di pino selvatico e da fronde rampicanti, disposte
in modo da nascondere quel luogo d'insidie. Le reti appese in giro, pendevan gil,, da lunghi filari
d'alberi d'ogni specie. Il mandorlo intrecciava i suoi rami con un giovine carpine ed il pero col
sicomoro. I poveri uccellini avevan la, davvero, una ricchezza funesta di seduzioni!... Ma dopo
quelle seduzioni sulla fronda cara che rammenta il nido, sul tronco amico che ricorda il primo
volo, sotto le foglie e tra gli stessi fremiti della brezza che accompagno i primi gorgheggi del loro
amore, trovavano l'agonia e la morte!... Poveri augelletti!... Oh! mille volte piu fortunata 1'allodola
che rimane uccisa da un colpo improvviso e tonante come la folgore, lontana dalle native pianure,
in mezzo alla deserta infinita dello spazio!...

La contessa Elisa era giunta a pochi passi dal casotto e si godeva tutta tra quei gorgheggi, in
mezzo a quella verzura folta, ricreata dall'aria fresca del mattino.

— Conte Eriprando! — grido dopo un poco che era la rimasta ferma a guardare, — conte
Eriprando!... Si puo venire avanti!?...

A risponderle usci dal casotto un contadinello che serviva il Conte facendogli da uccellatore.
Questi, senza parlare, con una mano le fe' cenno di non muoversi dal posto: poi si chino e,
nascondendosi mezzo dentro e pur rimanendo mezzo fuori dall'usciolo, attento attento, fissava
I'occhio su due tordi che si avvicinavano saltellando fra i rami del paretaio, fincheé d'improvviso,
essi volando di traverso, piombarono nelle reti, dove invano si dibattevano tra quei fili, che per le
lor forze pareano di ferro, con degli scrolli matti, furiosi, disperati.

L'uccellatore con un urlo d'allegrezza, corse calpestando le aiuole seminate, ed era gia la per
ghermirli, quando la Contessa prego Prandino, che in due salti l'aveva raggiunta, di lasciarglieli
veder vivi nella rete.

— Giacomo! lascia stare! — grido il Conte all'uccellatore, che obbedi di mala voglia.

L'Elisa e I'Ariberti, lo raggiunsero presto e si trovarono anche loro due dinanzi alle vittime
spaurite.

— Oh! come son carini, come sono bellini, poverini! — esclamo 1'Elisa vezzeggiandoli con tutte le
moine e i diminutivi coi quali si godeva darsi delle arie bambinesche.

— Vuole che li serbi vivi per lei, Contessa?
— Oh! no: tanto non camperebbero.

Giacomo, appena udite queste parole non aspetto di piu; e colle sue ditacce, schiaccio loro la
testa, un dopo 1'altro, con due colpi lesti, sicuri.



Dibatterono 1'ali un'ultima volta, ed erano gia morti.
L'Elisa die in un grido acuto, mentre i suoi occhi si gonfiarono di lagrime.
— Percheé hai fatto a quel modo, villano?

E il Conte, irritato, aggiusto a Giacomo uno scapaccione cosi forte che gli mando il cappellaccio a
rotolare lontano.

— Dio mio, poverini! che senso m'han fatto....
L'Elisa, cosi dicendo, stringeva, chiudendoli, gli occhi, e si premeva le mani sul cuore che le
palpitava.

Tutti e due rimasero tristi e silenziosi. Il villano, sconcertato, si gratto la nuca, poi, dopo di essere
corso a raccogliere il cappello, ritorno li per accomodare, con due strappate di mano, le bisacce
della rete.

— .... Andiamo un po' all'ombra, nel casotto? — domando Prandino alla Contessa, con la voce che
gli tremava e il cuore che gli batteva forte.

— Andiamo.

E I'Elisa, di nuovo, sollevando un po' le sue vesti, fu la prima a muoversi nella direzione indicata,
sempre triste, sempre silenziosa, saltellando leggermente per schivare le pozze fangose della
viottolina.

Il nostro giovanotto, dopo le conversazioni del giorno innanzi, si aspettava qualche cosa da parte
della contessa Navaredo: o una lettera, o un libro con un fiore, oppure un invito a colazione.

La contessa Elisa non usava chiamar gente a desinare, perche i pranzi impegnano troppo, ma
dava invece, di tanto in tanto, qualche colazioncina intima (erano sempre in due a tavola,
compresa la padrona di casa) per la quale, piu che la cameriera, la Beppa, che serviva da cuoca,
lavorava il contadino che, essendo anche giardiniere, riempiva la mensa di fiori e di semprevivi.

Ma sebbene qualche cosa si aspettasse, tuttavia quella visita della Contessa, a quell'ora, in quel
luogo, superava qualunque speranza avesse osato vagheggiare.

Erano i castelli in aria della sua adolescenza, fantasticati tutte le domeniche in Duomo, durante la
messa delle dieci, che si avveravano coi loro piu splendidi miraggi, divenuti realta.

Camminando adagio adagio, egli la guardava amorosamente muoversi lesta, elegante, dinanzi a
lui; e allora il piedino perfetto e, piu su, la gamba rotonda, coperta da una calza finissima di seta
rossa, che le vesti, nel sollevarsi, scoprivano di piu a ogni passo, a ogni saltello; e allora, il
profumo della cipria aux fleurs de lys de kachemyr, che a sbuffate gli saliva al naso; e allora
quegli alberi che si movevano ai lunghi soffi della brezza mattutina quel verde grondante di
rugiada, quell'erba luccicante, quel sole cosi limpido, quell'aria fresca e sana, quella solitudine
sicura, in mezzo a tutto quel vasto silenzio, solo interrotto dal canto alto degli uccelli, gli
facevano battere il cuore con una contentezza infinita, gli facevano correre nel sangue nuove
ebbrezze voluttuose.

Quand'erano gia vicini al casotto, s'accorse che Giacomo gli teneva dietro: Ariberti si volto a
dirgli:

— Adesso non ho bisogno di te; va' pure a fare la tua merenda.
— Grazie, signor Conte.

I1 villano gli fece dietro alle spalle una smorfia da scimmia, poi infilo un'altra viottola, passo
dall'uccelliera a prendersi la sporta col suo desinare, e a un mezzo tiro di fucile all'incirca dalla
ragnaia si sedette sopra l'erba folta della riva che divideva il campo vicino dal paretaio. Di tanto
in tanto, fra un boccone e l'altro di polenta, il ragazzaccio pero tornava a grattarsi la nuca e a
fissare il casotto con certe mossacce maligne.

La dentro, in quella tana angusta, oscura, dove il sole penetrava appena con qualche striscia
minuta, con qualche punto luccicante, dagli spiragli invisibili, sparsi in quel fitto congegno di
fronde, di tronchi d'albero e di stuoie, Elisa e Ariberti, tutti due vicini, tutti due seduti sopra una
panchina corta, ristretta, avevano gia ricominciato a discorrere d'amore.

— Che cosa avete pensato di me, iersera?

— Che siete molto buono.

— Troppo forse?

— Oh! No!.... Vi voleva bene prima.... ma adesso ve ne voglio anche pil.

Prandino l'aiuto a levarsi il cappello che poso sopra un trespolo ch'era li presso: poi torno a
sedersi sulla panchina con lei, che in quella oscurita non ci perdeva nulla, anche senza velo.

— Perché non dite te ne voglio anche piu?

— Perché non son buona, perché non mi piace. E poi, guardate, non ho mai dato del tu a nessuno.
— Nemmeno a vostro marito?

— Con mio marito si sa bene; ma era un'altra cosa!

E 1'Elisa si strinse un po' nelle spalle, infastidita da quella domanda molto ingenua di Prandino.

— E curioso perd il vostro modo di voler bene.

— Sta a vedere, adesso, che l'amore consistera nel dare del lei, del voi o del tu!



— Non in questo solo, ma....
— Ma in che cosa?
— Voi siete cattiva anche.... anche in tutto il resto.

Lei lo guardo fisso perche non capiva, e lui la guardo fissa per farsi capire: ma poi, siccome 1'altra
continuava a non voler intendere, Ariberti, per ispiegarsi, col braccio le circondo la vita, e sporse
le labbra, avvicinandosi per darle un bacio.

Elisa si ritrasse con tanta vivacita che, quasi, cadeva giu dallo sgabello.
— La prego, Conte, non mi faccia pentire della fiducia che ho avuta.
— Perdoni, Contessa; perdoni! Gia, io doveva saperlo ch'ella non sente nulla per me!

E Prandino, secondo il solito, mettendo subito il muso, sciolse dal suo abbraccio la vita della
Contessa, e cogli occhi fissi fuori dalla piccola finestrella del casotto, sembro volesse rimanere da
allora in poi tutto intento alla caccia.

— Vedete come siete? Perche non si vuol fare in tutto a modo vostro, fate il broncio e diventate

Quell'anche voi urto i nervi a Prandino, che pero non si mosse e continuo a spiare dalla
finestretta.

In quel punto due fringuelli spionciando allegramente e saltellando sui rami, tra le fronde della
ragnaia, sembrava da un momento all'altro volessero scender gili nel mezzo del boschetto,
attratti dagli inviti degli allettaioli.

Ariberti, non appena li vide, fece subito svolazzar gli zimbelli; poi, sollecito, allungo le mani sulla
corda dello spauracchio.

Poveri uccelletti! Un colpo, una tirata sola e erano presi.

Elisa li avea scorti molto prima che li vedesse il Conte; ma aveva taciuto, sperando gli passassero
davanti senza che se ne accorgesse. Ella si era sentita stringere il cuore per essi; se li figurava
gia colla loro testina schiacciata fra le ditacce di Giacomo e, buona, sensibile com'era di cuore,
volle salvarli. Penso di chiedere a Prandino la grazia della loro vita, ma Prandino in quel punto
aveva una faccia cosi feroce....

— Perche siete in collera, Conte? — gli chiese allora come per provare a distogliere 1'attenzione
del giovanotto da quel nuovo agguato.

Ma Prandino era un cacciatore di prim'ordine e nella presa ci metteva molto amor proprio, per
cui non le badava affatto, e rimase invece tutto fisso, immobile, ad aspettare il momento buono di
tentare il colpo.

— Percheé siete in collera, Conte?

I fringuelli, fatti due o tre voli capricciosi, adesso eran piombati fra le aiuole traditrici, e, senza
alcun sospetto, poveri innocenti, beccavano il miglio sparso la intorno, per gli zimbelli.

Bisognava tirare lo spauracchio ed eran subito presi....

Prandino difatti, ne aveva gia afferrata la corda e puntandosi fortemente co' piedi, stava per dare
l'urto alla strappata, quando la Contessa, visto che non c'era altro scampo, appoggio sulle mani di
lui le sue manine grassocce, calde, vellutate, e piano piano gli susurro all'orecchio:

Prandino si lascio sfuggire la corda.... si volto....
I fringuelli erano salvi.

La buona Elisa gli aveva appoggiata sulla spalla la testa profumata. Egli la guardo con uno
sguardo lungo, tenerissimo, colmo d'amore e di passione: Elisa aveva chiusi gli occhi e sorrideva
a fior di labbro. Come la sera innanzi egli allora la bacio sui capelli; poi, d'improvviso,
stringendosela al cuore con una stretta convulsa, la bacio e la ribacio sulla bocca, cosa che la
sera innanzi non aveva avuto il coraggio di fare.

Intanto i due uccelletti eran rimasti liberi e padroni del campo. Volavano a capriccio, dalle aiuole
fiorite alle frondi verdi della siepe; poi battendo 1'ali tornavan gilu a bere 1'acqua e a diguazzarsi
nel bagnatoio degli zimbelli.

Nessuno al mondo pensava piu di fare ad essi alcun male.

Giacomo, appena li aveva notati, s'era levato lui, mezzo da sedere, aspettando che dal casotto
venisse data la tirata. Ma nel casotto sembrava che tutti fossero morti o, per lo meno,
addormentati. Allora il villano die' in una grande sghignazzata, si strinse nelle spalle e si butto a
svoltolarsi, come un puledro, fra 'erba umida della riva.

Dei soffi d'aria leggeri correano sfiorando la terra, piegando le foglioline dell'erba, facendo
stormire le fronde spesse delle siepi; lunghe ondate di profumo vagavano nell'aria, e qua e la
qualche ranocchio che si godeva il sole sull'orlo del fossato univa di tratto in tratto, il suo
gracidare monotono, ai canti acuti, squillanti, stonati che uscivano dall'uccelliera.

Giacomo, supino, stette la lungamente a beversi in un assopimento stanco quella luce calda e
snervante; ma poi quel grande barbaglio del sole lo acceco e allora stirandosi e sbadigliando, si
tiro giu, sulla faccia rosolata, il cappellaccio nero, bisunto e sformato.



I fringuelli continuavano intanto a godersi lietamente tutta quella pastura. Eran tornati a rivolare
sulla siepe e dalla siepe al boschetto, e dal boschetto alle aiuole, e adesso salterellavano tutti e
due sul tetto del casotto.

S'inseguivano, si sfuggivano, poi ritornavano ad accoppiarsi per scappar via un'altra volta, ma
sempre continuando a pigolare, con dei gorgheggi, ch'erano le note piu dolci del loro linguaggio.

Dal tetto, vispi, pettegoli, curiosi, scesero in cerca di becchime fra le fronde secche delle pareti,
poi, temerari, vennero a posar proprio, bezzicandosi, sulla corda dello spauracchio ch'era la
distesa, abbandonata e, dopo, tutti e due vicini vicini, pigolando sempre, s'inseguirono fino
sull'assicella del finestrino: ma allora ci fu qualche cosa che li impauri all'improvviso, perche d'un
tratto volarono via, spionciando spaventati e andarono dritti dritti, a cader giu perdendosi nei
campi lontani.



CAPITOLO V.

Quello fu per il conte Eriprando degli Ariberti il pit bel giorno della sua vita; e quando, verso le
dieci, la Contessa lo licenzio con un ultimo sfogo di moine, egli era stanco, affranto, da quella sua
grande felicita, e sentiva proprio il bisogno di esser solo, di andar lontano anche dalla donna
ch'egli adorava, per raccogliersi a pensare, a misurare, a comprendere la nuova e immensa
beatitudine che lo stordiva. Venne quasi l'alba prima ch'egli potesse addormentarsi. Tutta notte
s'era voltato e rivoltato nel letto, col cuore gonfio, in preda a una contentezza, a una smania
nervosa, che lo teneva desto, agitato.

E proprio vero: la felicita da le stesse inquietudini, le stesse angosce, quasi, del dolore, ed &
anche proprio vero che, come bisogna abituarsi alle disgrazie per sopportarle, cosi bisogna anche
abituarci alla felicita per saperla godere.

Nemmeno la contessa Elisa dormi subito; non gia ch'ella pure avesse inquietudini in cuore, ma
perche aspetto del tempo prima di andare a letto. Pero la Beppa, ch'era una dormigliona rabbiosa
e che, quand'erano sonate le dieci, tutta raggomitolata sopra una sedia, vicina al fuoco, in cucina,
non faceva altro che brontolare fra un pisolo e 1'altro, quella sera non ebbe occasione di
lamentarsi. Elisa la mando a dormire subito, dicendole che si sarebbe spogliata da se, perche
prima aveva da scrivere delle lettere.

Difatti, ne scrisse una, corta corta, alla contessina D'Abala, e quest'altra che segue, piuttosto
lunga, per il maggiore Del Mantico:

“Caro marchese,

“Oggi ho avuto una giornata molto splenetica, e vi confessero, con tutto il candore, che ne e
proprio stata causa la vostra lettera, dalla quale traspariva, fra le linee, una freddezza per me
incomprensibile e anche choquante in qualche punto.

“Perché non venite?.... Gli affari di servizio.... Oh! sono molto comodi gli affari di servizio, quando
mancano pretesti.

“A quelque chose malheur est bon, e anche le grandi manovre servono bene per ischivare delle
visite seccanti. Non e vero, caro marchese?....

“Io, pero, siccome non ho nessun regret nella mia coscienza, cosi vivo tranquilla, almeno per
questo riguardo, e dimentico il presente, spaziando, come in un sogno, nelle rimembranze di un
dolce e tenero trascorso.

“Anche oggi ho avuto la visita del conte Eriprando degli Ariberti. Povero bébé! Egli mi ama
davvero e vorrebbe farmi sua moglie. In ogni modo, senza interrogare il mio cuore, la realta della
vita vi si oppone. L'ho mandato via, adesso, per iscrivere a voi, e penso di chiamare mia figlia
presso di me, perche il mondo & cosi maligno, e le assiduita del Contino, essendo io qui tutta sola,
potrebbero venire interpretate equivocamente.

“Del resto, io lo vedo proprio con dispiacere soffrir tanto, povero giovane! ma non gli ho nascosto
che rinchiudo tali ricordi nella mia anima, che mi darebbero sempre molto a pensare prima di
legarmi a un altro. La poesia, che da lontano mi sfiora 1'anima col suo dolce profumo, paralizza
ogni palpito del cuor mio.

“Pero confortatevi, caro marchese; se io vivo del passato, cio non vi deve punto allarmare. Ho
dello spirito, me lo avete detto anche voi, e ne uso a beneficio degli amici, per ricordare delle loro
promesse quelle soltanto che loro stessi rammentano senza pentimenti.

“E cio sia detto en passant, anche per la visita che volevate farmi qui in villa, e che le grandi
manovre hanno rimandata, pare, ad un tempo indefinito.

“E quella mia figlia che mi secca sempre perché vuole ad ogni costo che io mi rimariti?!.... Da cio
solamente dovrei arguire che 1'avvocato D'Abala le rende molto felice 1'esistenza.

“L'Ariberti ha visto stamattina nel mio cestino la vostra lettera. Deve certo aver indovinato dalla
busta ch'era vostra, perche e diventato rosso come un gambero e poi € scappato subito via, tutto
sconvolto, senza quasi nemmeno salutarmi.

“Pensate a me e, se non altro, non siate oblioso di qualche souvenir che del tutto ancora non puo
riuscirvi ingrato. Credete che io conservero sempre a riguardo vostro, dell'affezione leale e
sincera, anche perche il giorno nel quale cessasse questo mio vivo interessamento, quel giorno
potrebbe cominciar la coscienza a farmi dei rimproveri e dei rimarchi ben severi.

“Chi ama dimentica....

“Chi cessa d'amare ricorda.... ed io non posso, ed io non voglio ricordare, e percio domandero
uno stordimento benefico anche alle ceneri dell'amore, ed alla poesia soave delle memorie.

“Vi do la mia mano da baciare. Una volta la baciavate inginocchiandovi come dinanzi ad una
regina; oggi stringetela pure senza complimenti, come ad un buon camerata.

“Bienheureuse la femme qui apres I'amour laisse épanouir les parfums de I'amitié.



“Apres I'amourl!.... Ma mi avete amata, voi, caro marchese?
“Sans adieu, et sans rancune.
“Erisa NAVAREDO.,,

Piego la lettera, la chiuse nella busta, vi fece l'indirizzo e la lascio 13, sul tavolino, vicino a
quell'altra, scritta per la contessina Cecilia.

Gli affari erano terminati e poteva concedersi il meritato riposo, perche anche lei era un po'
stanca ed aveva sonno.

Pero, come nell'abbigliarsi al mattino, cosi anche nello svestirsi la sera, ella aveva mille cosucce
da sbhrigare.

Liberatasi dalle vesti e rimasta in sottanino, comincio dal levare le ciocche dei riccioli finti che
aveva intrecciate, e il crespo che avea nascosto nei capelli. Poi sulla fronte e di dietro sul collo,
fece lesta lesta, alcune ciambelle coi capelli corti, che schiaccio fra certi diavolini di seta nera,
unti e bisunti. Sulla faccia, lentamente, si spalmo una pomata scura, che si asciugo dopo con un
pannicello di lana. Attorno alle narici avea la pelle piu rossa del solito, e avea le labbra molto piu
rovinate; pero quella sera, ricorse al rimedio piu efficace: da un cassettino della toletta, sotto lo
specchio, prese il fondo di una candela di sego, che vi era involtata in un pezzo di giornale, lo
riscaldo, lo fece gocciolare al calore della lucerna, e, con quello, si unse ben bene il naso e le
labbra. Finita anche questa operazione, sturo una bottiglietta di glicerina, se ne verso tanto del
liquido in una mano quanto ne poteva contenere, e cosi continuo per un pezzo a fregarle tutt'e
due l'una coll'altra, come se fosse dietro a lavarsele, e senza asciugarle, infilo un paio di guanti
sudici, che una volta doveano essere stati bianchi, ma che adesso erano gialli dall'unto. Fatto
tutto cio, si avvicino al letto e fini di spogliarsi; ma quando si levo 1'ultima sottana e rimase in
fascetta e in camicia, qualche cosa di ruvido le scivolo gil tra le gambe.... Era un ramoscello
d'edera che, prima di uscire dal casotto, appoggiata mollemente al braccio di Prandino, aveva
strappato dalla breve fessura della finestrella e che si era nascosto nel seno. Elisa guardo per
terra, lo vide.... ma forse non lo riconobbe, percheé lo caccio dispettosamente sotto il letto colla
punta della babbuccia, mentre, per causa del freddo che l'era venuto addosso, s'ebbe un colpo di
tossaccia grassa, che fece tremare tutta quella sua carne che, cosi disciolta com'era, dal busto e
dalle altre vesti, l'avrebbe fatta apparire a chi l'avesse vista, ancor piu pingue e sformata.... Ma
per fortuna non c'era alcun occhio indiscreto!



CAPITOLO VL

Il treno-omnibus da Vicenza per Venezia parte alle 12,27, ma alle 11 e mezzo il conte Eriprando
degli Ariberti giungeva in carrozzella alla stazione.

Aveva la faccia scura. Mamma Orsolina, nell'abbracciarlo, era scoppiata in un dirotto pianto, e
nemmeno le celie della Luciana valsero a dissipare in lui 'impressione affettuosamente
melanconica di quel distacco.

Smonto, pago il vetturino che brontolo sulla mancia, consegno la valigia, prese un biglietto di
prima classe, che infilo in bella mostra sotto il nastro del pioppino, e, con un gran sussiego, si
pose a passeggiare sul piazzale, fuori della stazione, aspettando che lord Palmerston gli
conducesse 1'Elisa e la Contessina.

Intanto, mentre girava l'occhio per osservare se il suo biglietto verde era notato con rispetto da
quelli che viaggiavano in seconda, col fazzoletto si spazzolava la polvere dal vestito nero, e,
mentalmente, rifaceva quei benedetti conti: fra il biglietto, la vettura e il bagaglio, aveva gia
speso undici lire. Non gliene rimanevano piu altro che dugento sessantanove. Eran pochine!...
Gia, per far le cose ammodo, gli sarebbero occorse trecento lire nette da poter spendere a
Venezia, senza doverle intaccare per il viaggio.

Era ancora immerso in questi calcoli, quando Jord Palmerston, che, col suo traino misurato,
scalpitava forte sulle pietre con un cioc ciac tutto particolare, gli fe' battere il cuore e alzare la
testa.

Non si era ingannato: era proprio la carrozza di casa Navaredo.

Prandino, diventando rosso, corse allo sportello e lo aperse. Gegio, subito gli salto addosso, e,
siccome aveva mangiato delle ciliegie e ne aveva ancora le manine sporche, cosi gli lascio
l'impronta delle dita sui polsini della camicia.

Lesta lesta discese poi la contessa Elisa, coperta fin sotto al mento, da uno spolverino d'orleans
color piombo, con un cappello di paglia scura, che le veniva giu sugli occhi, e una veletta fitta,
bigia, che le girava attorno al collo e le nascondeva bene la faccia.

La contessina Cecilia, su per giu vestita come sua madre (gia per lo pil, era la Beppa la sarta di
tutte due) fu l'ultima a muoversi, e, messo un piede sul predellino, prima di toccar terra, si
appoggio tutta alla mano del giovanotto, perche, come al solito, anche allora, la Contessina era,
per dir la cosa piu pulitamente che si puo, in istato interessante.

— Ha preso i biglietti? — chiese subito costei, appena scesa di carrozza, colla sua vocina fessa,
col suo piglio rabbioso, al povero Prando, intimidito tanto da non sapere come dirle di no.

— Ma, veramente, aspettava....

— Che cosa aspettava? Che li prendessi io anche per lei? Non sa forse che andiamo a Venezia?
Intanto, non vede? allo sportello c'é gia la gente accalcata e noi dovremo star qui ferme impalate,
chissa per quanto tempo!

— La Contessa puo accomodarsi nelle sale di aspetto, — disse uno dei facchini che aveva tirati
giu dalla vettura il baule e le sacche da viaggio.

Ma la Cecilia non ne volle sapere, tutta scalmanata a correre intorno, dondolandosi in quello
stato, a contare le sacche, le cassette, le scatole, le cappelliere, se c'erano tutte e a sorvegliare
quelle che si dovevano consegnare, e quelle da tenersi in mano. Gridava, smaniava, dava in
escandescenze per un nonnulla.

Voleva essere subito sbrigata, su due piedi, come se al mondo non ci fosse stata che lei da
servire; faceva un casa del diavolo per le cose piu semplici, era malcontenta di tutto, sospettava
che tutti, e specialmente il Governo, la volessero frodare, tirava le orecchie a Gegio, brontolava
con sua madre, percheé non sapeva farsi ubbidire, e ogni cinque minuti concludeva dicendo che se
ci fosse stato la suo marito, la tale e tal'altra cosa non sarebbe successa.

E cosi arrovellandosi anche per un'inezia, la sua faccia d'un bianco giallo da linfatica, grassa,
rotonda, col naso minuto, a punta, le labbra sottili, le sopracciglia spelacchiate, s'infocava tanto
sugli zigomi, da diventare violacea, mentre in quei momenti i suoi occhietti bigi guardavano
losco.

La Cecilia, fin dalla nascita, era stata la croce, e una croce molto pesante, degli adoratori della
contessa Navaredo. Anzi, si puo giurare senz'altro, che, se qualcuno avesse commesso (per modo
di dire) qualche peccatuzzo colla mamma, la figliola ci avrebbe pensato lei a dargliene la
penitenza.

Da bambina, per farla tacere, e per farla andar via, ci volevano i confettini, le bambole mute e
parlanti, i cestini da lavoro, le cucine di stagno e le strade ferrate d'ottone. Pero, se i vostri regali
non le davano nel genio, stava la con tanto di muso, senza moversi, a farvi degli sgarbi: ma se
invece le piacevano troppo, allora non vi lasciava piu, vi era sempre addosso, e vi prendeva a
voler bene con un amore seccantissimo che vi dimostrava pestandovi i piedi, saltandovi sulle
ginocchia, baciucchiandovi colla bocca umida e impiastricciata di dolci, e sciupandovi la cravatta



coi suoi ditini, ch'erano stati un po' dappertutto.

Grandicella, era maliziosa come uno scimmiotto e s'innamorava lei degli adoratori di sua madre,
che generalmente se la cavavano coll'arricchire alla Contessina gli album dei francobolli, col
regalarle libri morali, fiori, gingilli, coll'ammirare i suoi dipinti, col deliziarsi alle sue sonatine di
pianoforte, col giurare che avrebbe avuto una bellissima voce anche pel canto, e col dir male di
tutte le ragazze che si maritavano, e, peggio ancora, dei giovanotti che le sposavano. Ma ce ne fu
uno, piu minchione degli altri, il sottoprefetto D'Abala che avendo tentato inutilmente tutti gli
espedienti per piacere alla mamma, e volendo proprio piacerle a ogni costo, chiuse gli occhi e si
prese la figliuola.

Tutti respirarono, tranne, s'intende, il sottoprefetto; ma tutti per poco. Delle sue pene ella faceva
soffrire un po' ogni conoscente.

Il sigaro le faceva male, gli odori delle essenze peggio, se parlavate forte, le doleva la testa, se
parlavate piano, dicevate male di lei. Ogni mese dovevate correre in traccia di un medico nuovo
per un nuovo consulto, ad ogni parto andare in traccia di una nutrice forte, sana, robusta, non
bella, perche era gelosa, e di poca spesa. Ogni giorno poi, bisognava cercarle una cuoca o una
cameriera, perche, da lei ci restavano tutt'al pili una settimana corta corta, e poi scappavano via
come se avessero avuto il fuoco alle calcagna.

Nei vostri discorsi dovevate sempre alludere al ministro dell'Interno per protestare che era un
asino, perche non rendeva giustizia ai meriti dell'avvocato D'Abala. Dovevate confessare che tutte
le donne erano brutte, dichiarare che quello di far figliuoli era un gran merito e ammettere che il
sottoprefetto era piu bello, piti buono, piu forte e piu intelligente di voi.

— Dunque? Ha preso questi biglietti? — chiese la Cecilia a Prandino, quando lo vide venir via
dallo sportello.

— Eccoli, Contessina. Per lei, per la Contessa e mezzo per Gegio.

— Come?! Gegio ha tre anni e gli devo prendere il mezzo biglietto? Se per Gegio non ho mai
pagato nulla?... Ma lei s'é fatto imbrogliare!... Ma lei non sa viaggiare!... Ma lei e rimasto sempre
in un baule!... Faccia, faccia il piacere, la vadi e glielo dia indietro!

— Ma....
— Che cosa, ma”?
— Ma adesso, voleva dire.... che non.... che una volta staccato non lo riprendono piu.

— No? E allora? Che cosa me ne devo fare? La vadi, la vadi, si faccia sentire e non si lasci
canzonare in questo modo. Sicuro, santo Dio, che con quella faccia sbalordita.... pare sempre
addormentato. Gliela farebbe sotto il naso anche un santo, gliela farebbe. Ah! se ci fosse mio
marito.... con lui, glielo dico io, lo ripiglierebbero, e senza tanti discorsi. La vadi, la vadi!...

Prandino, tutto sconcertato e vergognoso, corse dal bigliettinaio col mezzo biglietto, ma non
riusci se non a farsi strapazzare anche da lui.

— E cosi?... — domando la contessina Cecilia all'Ariberti, quando lo vide entrare nella sala di
aspetto. Ma quelle due parole furono dette con una cera, con un tono, con un'espressione tale,
che il povero Prandino non ebbe piu cuore d'andare avanti.

— Si.... lo han ripreso, — disse tutto abbattuto e colla voce fioca. Il sacrificio era consumato: altre
quattro lire e cinquanta centesimi se n'erano ite.

— Ha veduto?... Ma sicuro che bisogna muoversi, che bisogna parlare, e anche saper mostrare i
denti se occorre! Andiamo, si svegli adesso, e mi aiuti un po' a portar questa roba. Prenda in
mano quelle due sacche, quella scatola e quella cappelliera e andiamo fuori: il treno & arrivato.

Si mossero tutti e due, e I'Elisa dietro, dritta, silenziosa, senza occuparsi di nulla, lasciando ogni
briga alla Cecilia, come se fosse lei la mamma. Gegio era sempre fra le gambe di chi aveva piu
fretta e voleva sempre dare la mano a chi le aveva ambedue impedite.

Il trovare buoni posti e I'accomodarsi nello scompartimento, non fu la cosa piu facile del mondo.
11 conte degli Ariberti era gia andato innanzi e indietro per due volte, quant'era lungo il treno,
seguendo la Contessina che correva su e giu, brontolando e spaventando i viaggiatori, che erano
gia dentro le carrozze. Vedendola cosi trafelata e con tutta quella roba, chiudevano in fretta gli
sportelli, oppure si affacciavano in piedi all'ingresso, per preservarsi da quell'invasione.

— Partenza!... Padova, Mestre, Venezia!... Primi posti avanti, secondi indietro, terzi in fondo!...

L'Elisa, che passeggiava in su e in giu anche lei, ma lentamente, per conto suo, vide uno
scompartimento dove c'erano dentro solo due inglesi maschi, seduti l'uno di faccia all'altro.
Chiamo la figlia e vi salirono su tutti e quattro.

Prandino la dentro, fra quei due musi seri seri, che non si scomodavano, che non gli davano
posto, che non si movevano nemmeno per restringere la loro roba che, sparsa com'era, di qua e
di 1a, occupava tutta la rete, sentiva un grande imbarazzo e anche una certa soggezione.
Quell'ambiente ricco e severo della prima classe, se era quello del suo sangue, non era pero
quello della sua borsa.

Egli, in certo modo, invidiava un po' la disinvoltura di Gegio, il quale aveva gia camminato
pacifico sui piedi dell'Inghilterra, e poi, dando una inciampata fra le gambe di uno dei due, s'era
voltato per dire alla contessina Cecilia: — guarda, mamma, come sono brutti!

Ma la Contessina aveva altro pel capo. Era in piedi, tutta occupata a disporre le sacche e le



valigie.
— Con permesso, pardon, scusino, gia ci deve essere posto per tutti; abbiamo pagato anche noi.

L'Elisa s'era subito rincantucciata comoda comoda, senza badare a nulla, nell'angolo vicino a un
finestrino, e anche Prandino riusci, alla fine, a potersi sedere e a tenere il posto di faccia all'Elisa,
ma quando erano gia cominciati gli urti e le toccatine di piedi, proprio sul piu bello, gli inglesi,
dopo essersi guardati in faccia con un'occhiata significantissima, levarono dei sigari d'avana dalle
tasche, li accesero e, in due o tre sbuffate, riempirono di fumo lo scompartimento.

— Ma, Conte.... Siamo forse in un coupé da fumare?

Cosli dicendo, la Cecilia comincio a tossire, a fiutare il fazzoletto, a morderlo.... pero senza
ottenere alcun effetto, che i due inglesi, imperterriti, non si lasciavano commuovere da tutte
quelle convulsioni.

Lo scompartimento era proprio destinato pei fumatori e la Contessina dovette rassegnarsi ed
essere lei la prima a cedere.

Strepito perche le aprissero lo sportello, grido prima in italiano che era una sconvenienza, e poi
lo grido in francese, corse gili, come meglio pote, dal vagone, e Prandino dietro, carico di nuovo
di tutto il bagaglio e con Gegio fra le gambe, che piangeva perche aveva paura che non si
andasse pil a Venezia.

La Contessa intanto aveva osservato che il sotto capostazione, un bel giovanotto biondo col
berrettino foderato d'arancio, messo sulle ventiquattro, le teneva gli occhi addosso con mesta
ammirazione e cheta cheta, senza dir verbo, scendeva anche lei dal coupé, ma pero con la grazia
e la compostezza che non l'abbandonavano mai.

Cecilia D'Abala, com'e naturale, era adesso su tutte le furie. La gente le faceva circolo intorno, e i
viaggiatori, col capo sporto fuori dalle finestrelle, la stavano a guardare, ridendo tra loro.

— E una sconvenienza! una mancanza di educazione! Bisogna avere dei riguardi per le signore!
Oh! se ci fosse stato mio marito!... Avrei voluto vederlo!... Avrebbe saputo insegnar la creanza,
lui, a quei signori!...

— Anch'io — soggiunse sommessamente Prandino che voleva essere pure tenuto in qualche conto
— anch'io ho detto loro che potevano essere piu gentili.
— Sj, ma gliel'ha detto in italiano e allora.... chi lo capisce?...

L'Elisa, peraltro, otteneva cogli occhi piu che sua figlia colla lingua, perche il sotto-capo, da un
momento all'altro, fece aprire uno scompartimento, destinato a rimaner chiuso fino a Padova, e la
dentro, comodamente presero posto tutti i nostri viaggiatori. Prandino si profuse in
ringraziamenti col giovane impiegato, e a titolo di regalo gli offri il suo biglietto di visita, con
tanto di corona nel mezzo, ma il sotto-capo si trovo meglio ricompensato dal sorriso che gli volse
di sotto alla veletta la contessa Navaredo. In quanto alla Contessina, questa volta ch'era una
sgarbatezza il tacere, non apri bocca: avean pagati i biglietti, dunque toccava a quei signori della
ferrovia a trovar loro i posti!...

— Padova, Mestre, Venezia!...

Finalmente furon tutti seduti. Prandino riusci a mettersi daccapo in faccia alla Contessa;
finalmente suono il corno, la campanella, la macchina fischio, il treno si mosse, e non c'eran da
temere altri inconvenienti. Gegio, inginocchiato sul sedile, guardava fuori dal finestrino dall'altra
parte; la Cecilia gli stava vicina tenendolo per la falda del camiciotto perche non cadesse fuori, e i
nostri due innamorati eran cosi vicini che potevan parlare liberamente, come se fossero restati
soli.

— Sembra una persona per bene, quel sotto-capo, ed € molto gentile — disse lui.

— Sji, davvero? non ci ho badato — rispose lei: poi chinandosi un po' — sei contento, bambino? —
gli chiese piano piano, accarezzandolo cogli occhi e col suo fiato caldo che gli corse sulla faccia e
che lo fece tremar tutto.

— Oh! si, e non credevo che al mondo si potesse esserlo tanto!...

I quattro piedi si cercarono, s'incontrarono, si toccarono di nuovo e non si lasciarono piu fino a
Poiana.

Prandino toccava il cielo col dito e, pare impossibile, lo toccava col dito dei piedi....
Forse per questo la sua felicita era cosi vicina ad andarsene colle gambe all'aria!

Da Poiana a Padova fu un lungo e non interrotto sdilinquimento sentimentale, mentre Gegio
canticchiava con urlacci cosi stonati da romper la testa, se non fossero stati attutiti un po' dal
rumore e dallo sbattere del treno, e la Contessina dormiva, forse per il dispiacere di non aver
alcuno da strapazzare.

— Mi ami?

— Tanto, tanto!

— Avrai delle lune?

— No.... se non ti lascerai fare la corte da nessuno.
— Chi vuoi che me la faccia, bambino?

— Tutti vorranno fartela, poiche sei tanto bella.



— Non temere, saro buona.... vedrai.... e poi a Venezia, non so che cosa sia.... ma sono sempre
stata piu buona che in tutti gli altri luoghi.

Prandino ne avrebbe fatto senza di una tale confessione, ma gia un po' di chiaro-scuro ci voleva.
— Perche fai il muso adesso?... cos'hai?...

— Nulla, un pensiero che m'é passato per la testa.

— Dimmelo....

— Sciocchezze! Non lo ricordo nemmeno.

— E impossibile! Voglio saperlo,

— Ma se non lo ricordo pit, ti dico!... senti, senti, cara: una sera.... una sera andremo in gondola
noi due soli?

— Oh! si!
— E... la... mi dirai anche la di volermi bene?

Questa volta, I'Elisa non gli rispose nulla, ma sospiro, levando gli occhi al cielo, in un modo tale
che pareva Santa Lucia, prima dell'operazione.

Prandino sognava a occhi aperti: quei dodici giorni alle bagnature gli si paravano dinanzi alla
mente con tutte le dolcezze, i fascini, le commozioni, le ebbrezze volute e sperate dal suo cuore.
Egli si sentiva felice: anzi, si sentiva 1'uomo piu felice della terra, e, quando il treno arrivava sotto
la tettoia di Padova, non desiderava piu nulla.... nemmeno le trenta lire che gli mancavano per
fare le trecento.

Lo scompartimento dov'erano i nostri viaggiatori si fermo proprio in faccia al Caffe della stazione,
e pero la contessina Cecilia si senti subito fame, e Gegio sete di un'aqua di marena.

Il Conte smonto dalla carrozza, entro nel Caffe e, strascicando l'erre, fece portare fuori un'acqua
pel bambino e un caffé e panna, colla cesta, per la D'Abala.

— E lei, Contessa, non desidera nulla?
— No, grazie, Conte.

— Pagate, che dopo, stasera, faremo tutto una cosa sola coi biglietti — disse la Cecilia ad
Ariberti, che s'incamminava di nuovo verso il Caffe.

Mentre pero i camerieri, che 1'avevano visto a scendere da un coupé di prima classe e che
avevano adocchiata la corona del portasigari, gli davano del conte a tutto andare, egli si senti
stringere il ganascino da due dita forti come l'acciaio; si volse subito, ma, appena conobbe chi lo
trattava in quel modo tanto confidenziale, divento rosso rosso, e fece una profonda scappellata.
Era nientemeno che il cavaliere Pinocchio, capo divisione nelle Strade Ferrate dell'Alta Italia,
quello al quale il conte degli Ariberti s'era raccomandato tanto per avere un impiego.

— Oh! bravo, bravo, bravo il nostro Prandinello! E per dove si viaggia?
— Vado a Venezia.

— A Venezia? Oh! che briccone! A Venezia!... bravo, bravo, bravo. Ci sono stato anch'io un paio di
giorni fa, e sara facile che vi ritorni ancora quest'altra settimana.

— Davvero? Sarei felicissimo d'incontrarla, Cavaliere.

Questa felicita di Prandino non era mica tutt'oro colato, ma egli la butto la nulladimeno con una
grande espansione.

— Sicuro; o al Lido, o in piazza, o sotto le Procuratie ci rivedremo certo.... bravo, bravo, bravo. E
come sta mamma Orsolina?

— Benissimo, grazie, Cavaliere.
— Oh! a proposito, Prandinello mio, saprete che ho per voi delle buone nuove.

— Magari!... — magari me le desse a bassa voce, — pensava il poveretto ch'era sulle brace,
perche gli pareva che tutti quanti lo stessero la a guardare. Ma il cavaliere Pinocchio, uomo
tagliato piuttosto alla buona, e che in tutte le stazioni sulla rete dell'Alta Italia, gli pareva
d'essere in casa sua, parlava forte, lentamente e colla bocca piena, perche stava masticando una
focaccia calda calda, della Meneghina.

— Ieri sono stato a Verona, e ho parlato col capo-traffico.... M'ha detto di aver sollecitata la
vostra chiamata in servizio. Per la fine di questo mese o pei quindici del venturo e quasi certo che
sarete a posto. Gia si sa bene, farete anche voi il tirocinio come avventizio, ma intanto....

— Partenza per la linea di Venezia!...

— Scusi.... Grazie tante, Cavaliere!... — E Prandino si mosse per scappar via.
— Ohl!... c'é tempo.... c'é tempo....

— Ma sa.... non vorrei.... chiudono gli sportelli...

— Andate, andate. Ci rivedremo a Venezia.

— Servitor suo, Cavaliere. — E Prandino torno di corsa dov'era I'Elisa, ma era aspettato anche la
da una brutta sorpresa.

Il suo posto in faccia alla Contessa era stato preso da un signore grassotto, di mezza eta, vestito



piuttosto male, con una lente all'occhio, il quale, tutto miele, ascoltava sorridendo la contessa
Elisa, che gli parlava chinata verso di lui e facendo l'occhio di triglia.

La D'Abala s'era un po' avvicinata alla madre, e Gegio stava seduto tutto moine e carezze sopra
una gamba del signore dalla lente.

Prandino, appena lo riconobbe, e lo riconobbe subito, si senti tremar le gambe, mancare la lena e
gli si oscuro la vista. Sali inciampando nello scompartimento; rosso, rosso, fece un risolino da
ebete, come per salutare la comitiva, ma adesso aveva un bel mostrarsi affabile, nessuno gli
badava piu. Tanto per darsi un po' di contegno, accarezzo i capelli di Gegio, ma questi gli si volto
irritato, con una mossaccia dispettosa, e, quasi lo sapesse di fargli dispetto, si pose a
baciucchiare la mano pelosa del suo nuovo amico.

— Andiamo, Gegio, non essere seccante. — Si conoscono? — chiese poi I'Elisa a quell'altro,
indicandogli Prandino.

— Veramente di vista.... credo di si; ma presentazione non c'é stata.
— Il conte Eriprando degli Ariberti; il marchese del Mantico.

Il maggiore si volse verso Prandino con grande sussiego, e serio, grave, si pose a fissarlo colla
lente nell'occhio in una maniera come se non avesse da guardare un uomo, ma un monumento.
Prandino invece, che voleva sembrare disinvolto, si alzo dal suo posto, gli venne incontro, gli
prese, gli strinse la mano, tanto che il polsino, colle macchie rosse delle ciliege di Gegio, si
slaccio dal bottone e gli corse giu, fuori della manica.

La Contessa e il Maggiore, ripresero subito la conversazione a bassa voce; la Contessina, da
lontano, sorrideva all'una ed all'altro; Gegio fra le gambe del Maggiore giocava coi ciondoli
dell'orologio.

— Sta a vedere, — pensava Prando dopo di essersi accomodato il polsino, — sta a vedere che
questo animale viene a Venezia con noi? Se fosse vero, io mi fermo a Mestre!... — E intanto si
mordeva i baffi, scoteva convulsamente i tacchi sul tappeto, allungava il muso, impallidiva,
aggrottava le sopracciglia, ma era tutta fatica sprecata, che gia 1'Elisa non gli badava.

Dopo una mezz'oretta, terminarono di parlarsi cosi a bassa voce; e allora il Maggiore, per
cambiar discorso, comincio prima a dir male del suo colonnello, e poi dopo a discorrere di cavalli,
di corse, di cocchieri di Monte-Carlo, di centinaia di migliaia di lire, delle scuderie del duca A.,
delle rimesse del principe B., dei box del conte C.

Prandino ne capiva poco, ma siccome quell'altro parlando, di tanto in tanto lo fissava con la lente,
quasi per avere la sua approvazione, egli si credeva obbligato di fare certi sorrisi che pareano
smorfie.

Pero la provvidenza c'e dappertutto, anche sulla linea da Milano a Venezia. Difatti, poco prima di
arrivare a Mestre, l'infelicissimo conte degli Ariberti si senti tornar 1'anima in corpo quando udi il
Maggiore che cominciava a congedarsi.

— Come!... si ferma a Mestre?

Era la prima volta che Prandino osava dirigergli il discorso; ma la contentezza gli ridava adesso il
coraggio.

— Si, mi fermo a Mestre percheé vado a Treviso dove sono di presidio.
— Pero ci rivedremo a Venezia, non e vero? — gli chiese quell'antipatica della contessina Cecilia.
— E.... potrebbe anche darsi.... ma....

E qui invece di rispondere alla figlia, il maggiore fisso la mamma in modo che questa arrossi, si
chino languidamente, e tornarono a parlarsi a bassa voce, cosa che rimise 1'uggia e lo sgomento
addosso a Prandino.

Il treno cominciava a rallentare.

— Ci siamo? — chiese il Maggiore.

— Ci siamo! — rispose Prandino, e aggiunse mentalmente — se Dio lo vuole!
— Mestrel... Chi scende a Mestre!...

Il Maggiore prese la sua sacchetta e salto giu; ma risali subito sul predellino a discorrere piano
con 1'Elisa che si sporgeva mezza fuori dallo sportello. Prandino, tutto orecchi, non riusciva se
non ad afferrare qualche parola qua e la.

— Dunque? — chiedeva il Maggiore.

— Cela dépendra!... — rispondeva la Contessa, sorridendo con intenzione. E poi parlarono piu
basso ancora, e Prandino non poté intender piu nulla, soltanto ci fu un momento nel quale gli
sembro che il Maggiore accennasse a lui e che la Contessa si stringesse un po' nelle spalle colla
stessa mossa, tal e quale, con cui ella soleva mostrarsi crucciata quando egli, alla sua volta, era
geloso delle lettere del Maggiore.

— E dove ha preso alloggio, Contessa?

— Alla Gondola d'Oro — rispose per lei la Cecilia, avvicinandosi. — Dunque verra a trovarci senza
fallo a Venezia?

— Non dico di no.... e non dico di si!... — Il Maggiore evidentemente ci teneva a fare il prezioso.
— Venga! ma venga, da bravo!



— Vieni! Vieni! non & vero che verrai? si che verrai? — si pose a strillare Gegio che riebbe in quel
punto un impeto di tenerezza per Del Mantico.

— Si.... sl.... verro!...

— Ma non si parte piu?... — chiese Prandino che cominciava proprio a perdere la pazienza. —
Non lo capisco tutto questo ritardo.

— Si vede che aspetteranno l'altro treno.... Ah! eccolo!... Dunque.... buon viaggio, Contessa!
— Sans adieu!... — disse questa, stendendogli la mano e rifacendo gli occhi di triglia.

— Sans adieu! — e anche il Maggiore, grassotto e attempatuccio com'era, si levo, anche lui, la
lente per salutarla nell'inchinarsi, fincheé il treno si muoveva, con un'occhiata lunga e molto
sentimentale.

Prandino era ritornato al suo posto, che il Maggiore gli aveva tenuto caldo, ma aveva un muso, un
fare, che diceva pilu di qualunque sfuriata. La Contessa allungo il piedino, ma i piedi dell'Ariberti
si ritirarono, quasi avessero paura di scottarsi.

— Che cos'hai? — gli chiese piano 1'Elisa, chinandosi verso di lui.
— Nulla! — rispose Prandino, con una manieraccia che pareva le volesse dare un morso.
— Si comincia male!

E 1'Elisa, cosi dicendo, con aria seccata si riaccomodo nel suo cantuccio, e fino a Venezia non ci
fu piu verso di farle dire una parola.

Intanto, la contessina Cecilia continuava a sfogare il suo vivo entusiasmo per il Del Mantico:
trovava ch'egli era molto simpatico, che aveva molto spirito, che aveva l'aria di gran signore e,
finalmente, che s'era fatto anche piu bello di prima, il che non era proprio vero, né poteva essere,
perche, da che mondo e mondo, tutti i capitani, quando diventano maggiori, diventano piu
brutti....

Con queste chiacchiere, si attraversava il ponte della laguna, e Gegio era tutto festante; batteva
le manine, gridava, saltava; bisognava tenerlo, se no, c'era pericolo si buttasse giu dal finestrino.

A un certo punto, quando vide un battelletto con una vela, che filava diritto diritto in mezzo
all'acqua, parve diventasse matto, finche, voltatosi di botto all'Elisa, le disse:

— Quando il Del Mantico verra a Venezia, mi farai comperare una barchettina nera, con una bella
vela bianca come quella la?...

— Tu, caro, devi imparare a non seccare mai nessuno.

— Va la: te la comprero io la barchettina — gli disse Prandino, accarezzandolo, perche, un po'
spaventato dalla cera brusca che gli faceva l'Elisa, sentiva bisogno d'ingraziarsi qualcuno.

— Oh! giusto te!.... Tu non ne hai soldji, tu!.... La mamma ti chiama sempre Prandino meschino
sotto gli alberi della luna!

Cecilia diede un forte pizzicotto al ragazzo e gli soffoco a mezzo le parole; ma Prandino aveva
udito tutto; e queste sono le ragioni per le quali il conte Eriprando degli Ariberti, che era partito
da Vicenza raggiante di felicita, smontava a Venezia con un muso lungo un palmo!



CAPITOLO VIL.

Per chi non € avvezzo a viaggiare, il momento di uscire, stipato fra la gente, dalla stazione in una
citta grossa, da sempre un certo impiccio: figuratevi poi Prandino, il quale, con quel po' po' di
peso che aveva sullo stomaco, arrivava per l'appunto a Venezia, dove non era mai stato, fuorche
una volta sola, da ragazzo.

Dopo di avere attraversata quella tettoia lunga, bassa, stretta, scura della stazione, egli si trovo,
tutt'a un tratto, in faccia del Canal Grande, dove le acque e il cielo e la terra si confondono
amorosi in una festa di colori. E 1i, attorno all'uscita, sul piazzale, c'era una folla di gondolieri e di
servitori d'albergo: i gondolieri sbraitavano, si spingevano 1'un 1'altro, si sbracciavano; volevano
impadronirsi per forza dei viaggiatori.

I servitori d'albergo, invece, tutti in fila, pil gravi, piu composti, non facevano altro che ripetere:
— Albergo d'Italia! Grand Hétel — Capelo! Al Vapore! Pension Suisse! La luna! Hotel Vittoria!

Prandino era rimasto a bocca aperta; quelle grida lo stordivano e guardava trasognato lo
spettacolo del Canal Grande, con quella larga striscia di gondole che formava giu come un'altra
riva mobile, irrequieta, sotto quella bianca, solida, di pietra, e il verdastro dell'acqua, e il
brulichio di tutta quella gente affaccendata, e pil lontano il ponte grigio che parea trapunto.

— Mi dia lo scontrino. Andero io a farmi consegnare il bagaglio. Lei, intanto, prenda una gondola,
ma badi bene di contrattare prima, se no, vogliono il doppio. Tu, mamma, vieni con me, —
continuo la Cecilia, rivolgendosi all'Elisa, che camminava passo passo, colla sua andatura molle e
sentimentale, guardandosi intorno con una certa noncuranza che la faceva parere una dama
inglese da strapazzo. — Tu, mamma, vieni con me. Quattrocchi ci vedono piu di due, e poi, alle
volte, non si sa mai, potrei dimenticarmi qualche capo....

Questo pericolo non c'era proprio.... piuttosto ci poteva essere 1'altro, che se ne ricordasse uno di
piu!

— Tu, Gegio, sta bono, resta col Conte.

— No! Io voglio andare colla mamma grande!

— Torniamo subito!

— No! Io voglio andare colla mamma grande!

— E tu va colla mamma grande, seccatore, marmotta, che non sei altro!

Un ometto magro, agile, colla faccia maschia, espressiva, annerita dal sole, con in testa un
cappellaccio di paglia, e indosso un camiciotto di rigatino stinto, era stato attento alla scena:
pero, appena scomparse le signore con Gegio, si avvicino a Prandino e, come se gia lo conoscesse
da un pezzo:

— Son qua mi, signor — gli disse tutto umile — son qua mi.
— Avete una gondola?
— La vegna co mi, ghe digo, la vegna co mi e no la se indubita!

Prandino lo guardo tutto consolato: non gli pareva vero che qualcuno si occupasse di lui in quella
folla, per toglierlo d'imbarazzo e, senza dir motto, segul il barcaiolo.

Questi lo fece piegare a sinistra.

Poco dopo, dalla stazione usciva un facchino con un gran baule sulle spalle, una valigia in una
mano e due sacche in un'altra. Dietro di lui venivano la Cecilia, tutta piena di scatole e di
cassette, la Contessa con una cappelliera da una parte, e Gegio, che le dava la mano, dall'altra.

— Bapi! Ohe! Bapi! Porta qua la roba del signor — grido il barcaiolo, che lo riconobbe, mentre
Prandino tornava indietro di corsa, per aiutare la Cecilia, che in quello stato, rossa e dondolante,
con tutto il peso della roba fra le mani, pareva dovesse scoppiare.

Bapi, che aveva voltato a destra, appena udi la voce che lo chiamava, alzo gli occhi, che la testa
non la poteva muovere sotto al baule, e piego, trotterellando curvo, a sinistra.

— Siva per di qua? — chiese Cecilia a Prandino. L'Elisa non gli parlava mai, era in collera per la
scenaccia che le aveva fatto a Mestre.

— Sj, per di qua. Ho trovato una bella gondola, grande, pulita.

Adagio adagio, si avvicinarono alla riva; ma quale non fu lo sdegno della Cecilia e 1'espressione
ironica della Contessa, quando videro che Prandino, invece di una gondola, aveva noleggiato un
battello. Era una barca grande davvero! e pulita, co' suoi guancialini candidi, filettati di rosso!

Pero tutto il sentimento aristocratico di casa Navaredo si rivolto dinanzi a quel democratico
mezzo di trasporto. La Cecilia strepito, I'Elisa si strinse indispettita nelle spalle, e Gegio si mise a
piangere perche avea paura che la mamma non volesse piu andare in barca. Ma tanto e tanto



ogni diverbio era inutile: il baule e le sacche erano gia dentro, Prandino lo aveva preso, dunque
bisognava adattarsi. La Cecilia, alla quale davano mano in tre, scese ed entro nel battello
protestando che, se ci fosse stato la suo marito, non avrebbe tollerata quella canzonatura, e
continuo a brontolare concitata finche il battello scendeva lungo il Canale.

Il perfido battelliere la lascio sfogare per un pezzo, ma poi, senza fissare in faccia a nessuno,
senza piegare la testa, guardando in alto, come se parlasse coi fili del telefono:

— Il batelo sono piu sicuro de la gondola — disse serio serio — perché co una scarampetola da
niente si schivano dal tranvai: e invece la gondola vengano rebaltata facilmente. Anche gieri, do
gondole sburtarono il vaporeto e andarono a ramengo coi passeggeri in aqua.

— Haohe!.... — grido poi piegando il battello per voltare in un rio.

— Stali!l.... — rispose una voce interna e subito una gondola usci dal rio, quasi urtando contro il
battello che entrava; ci fu uno scambio di insolenze fra i barcaioli e ognuno tiro diritto per la sua
strada.

Fra Prandino e 1'Elisa, il malumore duro ostinato tutto quel giorno. A desinare, Prandino,
discorrendo colla Cecilia, fece capire a quell'altra che lui si trovava cosi male a Venezia da
pensare sul serio di ritornarsene a casa il giorno dopo. Ma né la Cecilia né 1'Elisa gli risposero
punto in proposito e continuarono invece a chiacchierare, a scambiarsi mezze parole, sorrisi
significantissimi, che si riferivano a discorsi sott'intesi fra loro due e che Prandino non doveva
capire.

Nulladimeno madre e figlia mangiarono con buonissimo appetito: 1'Elisa masticava lentamente,
silenziosamente e malinconicamente coll'aria di scomodarsi per compire un sacrifizio; la Cecilia
divorava in furia, quasi avesse paura di non arrivare a tempo a mangiare di tutto. La Contessa,
intanto, per non perdere il tempo, godeva di essere ammirata, non essendoci di meglio, dal
direttore della locanda, un signore dall'aspetto pulito, elegante, che andava e veniva nella sala da
pranzo, dispensando ordini coll'aria severa d'un diplomatico, mentre la Cecilia, di soppiatto,
intascava pane, frutta, formaggio, tutto cio che le capitava, perché con quella provvista
risparmiava la colazione sua e quella di Gegio.

Il contegno delle signore, quei misteri che non finivano mai, l'indifferenza che gli dimostrava
I'Elisa, tutto cio, metteva addosso a Prandino una smania, una gelosia, una inquietudine da non
dire.

— Certo — pensava egli fra se — certo parlano del Maggiore; certo le loro parole si riferiscono a
lui. Maledetta combinazione!.... Ma come mai era egli a Padova!... Fu un accidente, o un incontro

Il timore che il Maggiore capitasse un giorno o l'altro a Venezia e si facesse vedere al passeggio o
al Lido coll'Elisa, lo angustiava fortemente; e in questa grande angustia c'era un po' di gelosia e
insieme di vanita ferita; c'era la paura di perdere 1'amore della Contessa e c'era anche
I'apprensione che la gente, vedendola col Maggiore, non riputasse piu lui, Prandino, il solo
amante fortunato.

Né a rasserenarlo contribuivano le amabilita scherzose di Gegio, il quale, pieno come un otre,
sdraiato sulla seggiola, si divertiva a schizzare i noccioli delle ciliegie adosso a Prandino, che gli
era seduto di contro.

Preso il caffe, la Cecilia si volse a sua madre e — Vuoi che andiamo a vestirci? — le chiese,
alzandosi lei da tavola, per la prima.

— Andiamo pure.

L'Elisa aveva mangiato troppo; aveva caldo, sudava e, adesso, delle chiazze rosse, accese,
trasparivano sotto la cipria della faccia.

— Io esco un momentino, — disse 1'Ariberti alla Cecilia, che, con quell'altra, anche lui voleva
tenere il broncio.

— Esce solo?.... Senza aspettarci? — gli domando Elisa un po' inquieta per quegli indizi di
ribellione.

— Voglio passare da mio cugino Badoero. Non si sa mai, potrei ritornarmene via presto da
Venezia, anche domani forse, e, a buon conto, desidero prima salutarlo.

— Faccia pure il suo comodo.

— Fra una mezz'ora, fra un'ora, forse, tutt'al piu, saro certo di ritorno all'albergo.

— Faccia pure, faccia pure. Vuol dire che, se noi saremo uscite, ci ritrovera in piazza o al Caffe.
— A qual Caffe? perche, suppongo, ce ne sara piu d'uno anche a Venezia.

— Al Florian. Dovrebbe saperlo: la buona societa non va altro che al Florian.

— Ma come vuoi che sappia lui queste cose? — salto su a dire la Cecilia — se ti prende ancora un
battello per una gondola!

L'Ariberti arrossi dalla rabbia e avrebbe dato dieci lire, delle dugento sessanta circa che gli
rimanevano, per potersi sfogare tirando le orecchie ben bene a quel monellaccio di Gegio, che,
dopo la risposta impertinente della mamma, s'era messo anche lui a dar la baia a Prandino e non
la finiva piu di gridare a perdifiato:



Colla stizza in corpo sali per andare nella sua camera, a prender il cappello, i guanti e la
mazzetta. Sali su su, tutte le scale, quante ce n'erano, perche, assicurandolo che di la potea veder
la laguna, lo avevano alloggiato proprio sotto il tetto. Quando fu di sopra, s'accorse di non avere
la chiave: scese di nuovo e la domando ai camerieri che incontrava nelle sale del primo piano. Ma
questi che aveano ancora dei pranzi da servire, andavano e venivano affaccendati, carichi di
piatti e di roba, mostrando chiaro che non c'era tempo da badare a lui. Prandino, in mezzo a tutta
quella gente che gli passava dinanzi senza nemmeno salutarlo, oppure rispondendogli appena a
monosillabi, provava soggezione. Quegli abiti neri erano piu puliti e pili nuovi e pil eleganti del
suo, capiva di non esser nulla la, per quella gente, mentre invece a Vicenza era pur sempre i/
signor conte, e temeva che avessero subito indovinato com'egli fosse uno di quei forestieri che ne
han pochini da spendere.

— Che numero ha il signore? — gli chiese un cameriere.

— L'ottantasei.

— E di sopra la chiave dell'ottantasei? — domando il primo interlocutore ad un altro che passava.
— No.

— Allora l'avra da basso il portiere.

— Grazie — e Prandino scese giu a terreno.

— Avete la mia chiave?

— Che numero? — Il portiere era un uomo alto, colle fedine all'inglese, 1'aria grave, i modi
asciutti e che ci soffriva molto a essere scomodato.

— L'ottantasei.

Il portiere non si mosse da sedere: era sdraiato sopra una poltrona, non si levo il berretto,
cerimonia che del resto non prodigava mai agl'italiani, ma teneva in serbo per gl'inglesi, i
tedeschi e gli egiziani, e sempre senza parlare, indico all'Ariberti 1'ultima chiave appesa all'ultimo
chiodino della tavoletta.

Prando prese la chiave, risali su su, nella sua camera a cercarvi cio che voleva e poi ridiscese di
corsa. Era ansante, sudato: ma gli stava a cuore di dare una lezione a quell'animale di portiere.
Pero, certo, quando avrebbe saputo con chi aveva da fare, avrebbe usato altri modi.

— Sapete indicarmi il palazzo Badoero?

Il nostr'uomo si mosse dalla poltrona con visibile malcontento, e senza alcuna fretta usci fuori a
domandare l'indirizzo richiesto, ad un gondoliere.

— Vorla una gondola, signor, andaressimo piu presti.

— Non ho premura. Grazie. — Se per caso — e Prandino si rivolse al portiere — se per caso
venisse all'albergo il conte Badoero a cercare di suo cugino il conte Eriprando degli Ariberti, che
sono io, ditegli che fra una mezz'ora saro qui di ritorno.

— Sara fatto, signor Conte! — E questa volta il portiere, con grande soddisfazione di Prandino, si
tocco il berretto.

Il nostro giovinotto, avviandosi e internandosi fra quelle calli cosi strette e affollate, dove la puzza
d'acqua salsa, stagnante, si confonde coll'odore di pesce fritto, non aveva altro che un solo
pensiero: trovare il modo di far patire all'Elisa un po' di quel malcontento, di quell'inquietudine
che pativa lui.

— Certo — pensava — certo stasera mi aspettera un bel pezzo al Caffé.... Tanto e tanto il
maggiore & a Treviso e non ho paura di lui, dunque.... che mi aspetti!... Cominciera anche lei ad
essere un po' inquieta non vedendomi capitare. D'ora in poi cambiero sistema. Gia colle donne, lo
dicono tutti, bisogna farsi desiderare per essere desiderati. A buon conto il mio cugino Badoero,
molto probabilmente, uscira con me: andremo insieme in piazza San Marco, egli mi presentera
forse a qualche suo amico, fors'anche a qualche bella signora, e 1'Elisa, vedendomi fare il galante

Ma, e il suo cugino Badoero lo avrebbe accolto proprio bene? Se invece lo trattasse, come si dice,
dall'alto al basso? Se non volesse saperne di lui? Se lo licenziasse sbrigandosene con un
complimentino a fior di labbra?

Anche questa era una spina, e una spina che lo pungeva tanto pit profondamente, quanto piu il
povero Ariberti si avvicinava al palazzo del suo illustre cugino. E vero che per nobilta di sangue
I'uno valeva l'altro, ma fra i Badoero e gli Ariberti c'era una differenza notabile di quattrini e, in
questo mondo ladro e democratico, i quattrini sono un gran che, anche quando non sono tutto
come nella maggior parte dei casi.

Quando tiro la maniglia del campanello la sua mano tremava ed era cosi confuso che al
gondoliere che gli apri la porta domando del padrone dandogli del Zei!...

Pero si riconforto presto, ché il Conte lo ricevette subito, dopo due minuti soli di anticamera.
Badoero fu con lui di una cortesia senza esempio. Gli fece tante di quelle espansioni, di quelle
profferte, come se fossero stati due amiconi che non si fossero veduti da anni, non gia due cugini
che non s'erano veduti mai.

Il Badoero era amabilissimo e possedeva una parlantina che non lasciava tempo a quell'altro
nemmeno di respirare, non che di ringraziarlo. E Prandino lo guardava e sorrideva chinando il
capo, tanto per rispondere in qualche modo. Del resto non ve n'era bisogno, perche il cugino



rispondeva da se alle sue proprie domande.

— La Contessa vostra madre sta benone, gia s'intende? Bravo, ne ho molto piacere. Desidero
proprio di conoscerla di persona, e lo faro, oh se lo faro! la prima volta che passo da Vicenza per
andare a Milano, mi ci fermo tra una corsa e l'altra. Vedrete, vedrete; non vi prometto di pil,
perche voglio essere di parola, ma tra una corsa e l'altra mi ci fermo di sicuro. Voi gia siete
venuto a Venezia per le bagnature? Avete fatto benissimo: quest'anno avremo una stagione
veramente eccezionale. Volete una sigaretta?.... Vi fermerete tutto il mese, s'intende —
quantunque non sarete qui per la cura, ma per il passatempo dei bagni. — Bene, bene! andremo
al Lido insieme, anzi, tanto per cominciare, trovatevi domani sul vaporetto delle tre. Non vi offro
nemmeno un invito per il c/ub: d'estate non ci si va mai. Pero, una sera o l'altra, se avrete gusto
di fare un taglietto al lansquenet od un paio di punti all'écarté, vi ci condurro. Mi rincresce, nom
de Dieu, che oggi, proprio oggi, ho un rendez-vous. Aspetto il conte Potapow, cugino dell'aiutante
generale dello Czar, col quale dobbiamo andare dalla principessa di Lentz. Bisognera che la
conosciate la principessa: nasce Oldenburg. Suo padre, prima di morire, & stato gran duca, e ha
regnato per otto giorni. Oh! qui a Venezia abbiamo una colonia forestiera molto numerosa e
molto scelta. Mi rincresce proprio di questo impegno preventivo, ma come si fa? Non sono
profeta, né figlio di profeta e non potevo certamente immaginare il bel regalo della vostra
carissima visita. Del resto gia si sa bene; meglio stasera che domani. Appena arrivato, anche voi
avrete molte cose da fare e io, anzi, non voglio essere indiscreto e non vi trattengo di piu. Dunque
a rivederci domani; siamo intesi: sul vaporetto delle tre. Vi presentero alla Principessa. A

— .... Dove sei sbarcato? Al Grand Hoétel....
— No, all' Hétel della Gondola d'Oro.

— Dicono che non ci si stia male. L'anno scorso vi tenne un pied-a-terre per qualche mese il
commendatore Jamagata. E il console della Cina e del Giappone. Te lo faro conoscere anche lui.

Quando il conte Eriprando degli Ariberti si trovo fuori dal palazzo Badoero era tutto beato, tutto
gongolante, e fissava la gente per la strada con una superbia da Rodomonte.

Gli pareva d'essere diventato un altro uomo. Solamente le dugento sessanta lire rimanevano
sempre le stesse, e anzi, adesso, gli sembravano ancora meno di prima. E fu per l'appunto questa
poverta che a poco a poco gli rase dal cuore tutta la contentezza dell'accoglienza cosi festosa e
del tu scambiato col Badoero; tu nel quale la sera innanzi egli osava appena sperare con un
sussulto d'ambizione.

Ma tant'e, in questo mondaccio non v'e cosa bella e desiderata, che una volta raggiunta non
perda tutti i suoi fascini, tutte le sue attrattive. Anche la promessa d'essere presentato alla
principessa di Lentz, al conte Potapow ed al commendatore Jamagata, quantunque fosse una
fortuna, nulladimeno aveva per lui il suo lato pericoloso. Con dugento sessanta lire, come
avrebbe potuto vivere per un paio di settimane in una compagnia cosi illustre?.... Tanto illustre
che al suo confronto, gli sembrava rimpicciolito anche il grande Badoero, e trovava odiosamente
borghese madama D'Abala?

E se un bel giorno, sul vaporetto delle tre, gli capitasse alle spalle il cavalier Pinocchio e,
prendendolo pel ganascino, gli discorresse ad alta voce dell'impiego, mentr'egli, magari, si
troverebbe seduto fra la discendente del Granduca e il rappresentante dell'Impero Celeste?! E se
il cugino Badoero si fermasse proprio a Vicenza?.... A questa idea tremo tutto dallo sgomento.
Egli vedeva mamma Orsolina nella sua vesticciuola di percallo a quadrettoni caffé, vedeva la
figura magra, lunga, allampanata della signora Luciana aprir l'uscio della cameretta che serviva
da cucina, da guardaroba e da anticamera, all'elegante visitatore; e si senti stringere il cuore, e
desidero d'essere sotterrato vivo, piuttosto di assistere a quella scena. Allora ebbe quasi
vergogna di sua madre, povera vecchietta, dimenticando ch'egli, o bene o male, si trovava a
Venezia a fare il signore, perché la mamma aveva perduto le notti intere a lavorare per lui e un
giorno aveva rinunciato alla cena e un altro al desinare per mettergli insieme quei pochi
quattrinelli che bastavano appunto per renderlo infelice.

Anche quel caldo, quell'afa sciroccale, contribuivano non poco alla sua tristezza e al suo
abbattimento. Nelle calli strette e infocate cominciava a farsi buio. Il cielo era grigiastro e il sole
calava imbronciato fra certi nuvolacci di piombo, che sembrava non lasciassero correr giu
nemmeno un fil d'aria.

Prandino camminava lemme lemme, abbandonandosi come lo portavan le gambe e la gente,
fermandosi a ogni ponte a guardare svogliato da una parte e dall'altra, ma senza intendere nulla,
senza che lo commovessero, senza che gli strappassero dal cuore nemmeno un sospiro di
meraviglia, ne quella magia di colori e di contrasti, ne quei rii silenziosi, ne quelle case lunghe,
scure, chiuse come il mistero, dove una figura di donna che appare a un balcone, risveglia
nell'anima versi d'amore, forse da anni dimenticati, dove una voce che si leva alta, lontana, fa
pensare a un dramma o a un delitto.

Prandino si moveva lentamente, guardando intorno, ma senza veder nulla. Dinanzi agli occhi egli
non aveva altre immagini che 1'Elisa e il Maggiore, Badoero e mamma Orsolina, le
dugentosessanta lire e il conte Potapow.

Ma cosi, dopo essersi per un bel pezzo lasciato trasportare dalla corrente, gli sembro, un po' alla
volta, che il cielo si facesse piu chiaro, che le calli divenissero meno buie e il brulichio della gente
pil spesso e rumoroso, finche tutto a un tratto si trovo in piazza, sotto le Procuratie, proprio di



fronte a san Marco.
Ma le meraviglie che la dentro e d'intorno gli si affacciarono alla vista, non lo commossero punto.

Il suo spirito non era disposto per quell'incantevole spettacolo dove 1'opera di Dio si confonde con
I'opera dell'uomo in un'armonia maravigliosa di linee e di colori; dove pilu si ammira cio che &
eternamente bello, la forma; dove piu si sente cio che e eternamente grande, 1'anima.

Invece egli ne risenti come una grave malinconia, come uno sgomento vago, indefinito. Eran le
sette gia sonate da un pezzo, e la piazza, allora deserta, pareva ancora piu vasta. Era rischiarata
da un riflesso bigio, squallido, e i leggii preparati per la musica, senza che avessero intorno
anima viva, e le seggiole bianche e vuote dei Caffé gli facevano l'effetto d'altrettanti scheletrini,
disposti in riga in quel vasto e splendido cimitero. Anche 1'allegria dei colombi mancava a
quell'ora: forse essi pure erano andati altrove a desinare. Soltanto qua e la sotto le Procuratie
egli vedeva qualche persona che passeggiava, qualche altra ferma, in piedi, o seduta. Di tratto in
tratto, & vero, la piazza era attraversata da una frotta di signore e di signori, dagli abiti strani,
chiari, eleganti, dai cappelli d'ogni foggia e d'ogni tinta, che camminavan lesti, che ridevano, che
parlavano tutte le lingue, a due a tre in crocchi separati: erano forestieri che ritornavano dal Lido
col vaporetto, ma che sparivano, si dileguavano via com'eran venuti, in un attimo. Una volta
Prandino fu involto da una di quelle folate, e senti crescere 1'uggia che aveva intorno, perche
nessuno badava a lui, perche, fra tutta quella gente, egli era un ignoto, un nulla, e, allora la, solo,
in mezzo alla piazza san Marco, soffri di nostalgia, per la sua cittaduzza dov'egli era pur qualche
cosa, dove tutti lo conoscevano pel signor conte, dove tutti sapevano che egli era 'amante della
Navaredo.

Ma pero quando passo passo, uscendo dalla severita maestosa, solenne della piazza Grande,
entro nella piazzetta, allora quella gaia giocondita di vedute e quell'aria odorosa, umida, saporita
che d'improvviso gli sbuffo frizzante sulla faccia, allora la riva, la Giudecca, san Giorgio e le isole
lontane, allora quell'acqua azzurra come il cielo e argentina, gli fecero provare commozioni
nuove, vivissime, mentre una dolcezza profonda, una mestizia soave dagli occhi gli scendea giu in
fondo all'anima, suscitandovi un impeto generoso di espansione, di tenerezza e d'amore. Allora la
figuretta di mamma Orsolina gli riappari dolce, cara, affettuosa, allora ricordo tutte le cure, tutto
I'affetto della signora Luciana, e penso come potrebbe impiegare parte delle dugentosessanta lire
per portare all'una e all'altra un ricordo di Venezia. Ma piu che non l'avesse mai amata, pit che
non l'avesse adorata mai, gli ritorno 1'Elisa dentro al cuore. In quel punto senti che i torti erano di
lui, ch'egli era stato ingiustamente geloso, ch'era stato inurbano, che l'aveva trattata male, e
affrettd con ogni desiderio il momento di trovarsi solo con lei, per abbracciarsela stretta, per
dirle che le voleva tanto e tanto bene, per domandarle perdono di tutto, per fare la pace insieme.

Ando all'albergo per trovarla, ma le signore non erano ancora rientrate. Allora torno in piazza a
cercarle. Adesso s'era fatto notte, la piazza era gremita di gente, i Caffe affollati, e la luce viva,
sfacciata del gas, la musica echeggiante, il mormorio confuso e il chiaccherio pettegolo della
folla, il calpestio dei piedi, il fruscio delle vesti lo sbalordivano, lo inebbriavano quasi.
Nulladimeno, passo e ripasso da Florian due, tre, quattro volte, ma 1'Elisa non c'era e nemmeno
quella uggiosa della D'Abala, che, tant'e, avrebbe veduta volontieri, perche, vicino a lei, sarebbe
stato sicuro di scorgere anche 1'Elisa. Ritorno a fare la piazza in su e in gili, ma ancora
inutilmente. Egli era stanco: la luce, la musica, il chiasso gli davano il mal di capo, aveva gli occhi
che gli bruciavano ed era cosi stanco che le gambe gli si piegavano, e incespicava nelle
ondulazioni disuguali del selciato.

Dov'erano andate?... Dove s'erano cacciate?... Era stato un gran stupido a non aspettarle, a non
uscire con loro. Si seccava a star cosi solo, senza conoscer nessuno, fra tutta quella gente.

— Che fossero sedute sotto i portici?
Ancora non era abituato a chiamare Procuratie quei palazzi.

Sali i gradini, entro sotto, cammino avanti, ma quando fu proprio dinanzi al caffe Florian, gli
pareva d'essere sul palco scenico d'un teatro. Ebbe soggezione di tutta quella luce, senti una
vergogna strana in mezzo a tutta quella gente. Credea che ciascuno non avesse nulla di meglio da
fare che badare a lui. Proprio sulla porta del Caffé c'era Badoero che discorreva con un bel
vecchio dal tipo aristocratico, alto, colla barba bianca: il conte Potapow di sicuro!... Prandino
arrossi, si fece piccin piccino, volto via la testa per non essere riconosciuto, e fuggi lesto a
nascondersi nel buio, perche in mezzo a quello sfarzo d'illuminazione aveva scorto che le sue
scarpe dalle suole troppo grosse, erano coperte di mota, e gli era sembrato che tutte le macchie e
le frittelle da mamma Orsolina levate in quei due anni dal suo abito nero, saltassero fuori di
nuovo, pettegole, impertinenti, per deriderlo e perche fosse deriso.

Respiro piu sollevato quando si trovo lontano dalla piazza e si avvio subito verso l'albergo della
Gondola d'oro.

— E ritornata la Contessa? — chiese al portiere.

— Il numero? — rispose questi che, come al solito, non buttava via le parole.
— Numero quaranta.

Il portiere guardo la tavoletta delle chiavi.

— Il numero quaranta e in casa.

Cio detto, si volto nella sua poltrona e comincio a leggere la Gazzetta di Venezia, con molta
attenzione.



Prandino, questa volta, non bado pilu che tanto alla boria del portiere, ma fece gli scalini a due a
due e si fermo, ansante per la corsa e un po' tremante per I'emozione, a battere al numero
quaranta.

— Chi e? — domanda 1'Elisa di dentro.

— Son io.

— Avanti.

L'Elisa era occupata nell'accomodare la sua roba dentro al cassettone.

— Dove Vi siete nascoste? V'ho aspettato fino adesso, girando su e giu per la piazza come un
matto. Sono stanco morto.

E Prandino si lascio cadere sopra una sedia facendosi vento col cappello, che la dentro, in quella
cameretta bassa, angusta, si soffocava dal caldo.

— Cecilia, dopo pranzo, si senti male e non ebbe pil voglia di vestirsi.
— Pero siete uscite tutt'e due.

— Si, ma per poco. Abbiamo fatto una corsa fino in Merceria per comperare i nostri costumi da
bagno; e poi, siccome ci sentivamo stanche, siamo ritornate subito all'albergo.

— Io sono stato da Badoero, e sono giunto in tempo per trovarlo in casa. M'ha fatta
un'accoglienza festosa, affettuosissima, povero Badoero. Voleva anzi che stasera si uscisse
insieme per presentarmi alla principessa di Lentz, una gran signora: suo padre e stato un duca
regnante. — Non £ lascio pil.. Voglio che facciamo vita comune. — Ma io ho risposto subito che
per questa sera mi doveva scusare. — Sai, — gli ho detto, — sono appena arrivato. Ho tante cose
da fare!... — Cosi, a fatica, me ne sono liberato per venire al Florian, ma tu non c'eri!... Abbiamo
fissato di ritrovarci domani, sul vaporetto delle tre. Te lo presentero. Vedrai, € un giovinotto
molto simpatico.

L'Elisa lo lasciava dire e stava zitta, intenta alle sue faccenduole, senza badargli.

— A Venezia fa piu caldo che a Vicenza, — riprese 1'altro, dopo un po' che durava quella scena
muta. — C'e un soffoco opprimente che da alle gambe. Quando sono uscito, pareva che volesse
piovere da un momento all'altro. Adesso invece s'é rimesso al bello, e c'e un sereno, di fuori, che
invoglia ad andare a fare una sgondolata.

Prandino tentava tutti i mezzi per intavolare la conversazione; ma faceva fiasco. Allora, tanto per
farla parlare, le si rivolse direttamente e: — la Cecilia, € andata a letto? — le domando.

— Sj, poco fa. Anche Gegio cascava dal sonno.

— Sua madre da troppo da mangiare a quel ragazzo. E... tu....

— Io?

— Si, che cosa conti di fare?

— Metto a posto questa roba, poi finiro coll'andarmene a letto anch'io.

Prandino, a questo punto, si alzo, guardo 1'uscio colla coda dell'occhio, se era ben chiuso, poi si
avvicino all'Elisa e comincio per abbracciarla.

— Stia fermo.

— Sei in collera?

— Mi lasci stare, la prego: non mi secchi.
— Ma che cos'hai?

— Ho, e te lo dico chiaro e tondo, ho che se non moderi il tuo temperamento, & meglio che tu
vada per la tua strada.

— Che cosa ho fatto poi, alla fine....

— Tu mi tratti, come non sono mai stata trattata da nessuno. Sei geloso di tutto, d'una parola,
d'una mosca che vola....

— Il Maggiore mi pare che sia tutt'altro che una mosca.

— Torni daccapo?

— Ma non vedi che scherzo?

— Si, ma son seccata d'esser sempre taguinée anche ne' tuoi scherzi.
— Se sono geloso, e perche ti voglio molto bene.

— Oh Dio, quasi quasi, sarebbe il caso di dire un po' meno d'amore e un po' piu di creanza! Lo sai
bene che non sono uscita ieri di collegio, e che non posso fare sgarbi a tutti per la tranquillita del
tuo cuore.

— No.... ma....
— Che cosa, ma?
— Spiegami un po' tutti quei sorrisi, quei sottintesi, quelle mezze parole colla Cecilia?

— Sirideva di te, del tuo muso, delle tue lune, delle tue gelosie, dei tuoi sospetti; ecco di che si
rideva, se lo vuoi proprio sapere.



Prandino, anche questa volta, credette all'Elisa ciecamente e, al solito, fu beato e contento.
L'Elisa, sentendosi forse rimordere la coscienza per qualche marachella che avesse anche lei da
farsi perdonare, quella sera non stette molto sul tirato, e pero fecero presto la pace, e in modo
tale che dopo si vollero piu bene di prima.

Prandino, sempre insistente e ostinato nelle sue idee, torno da capo con la sua sgondolata; e la
Elisa adesso accetto senza farsi molto pregare.

Appena fuori dell'albergo ed entrati in gondola, cominciarono tutti e due a respirare un po'
meglio.

La gondola, dapprima, si avvio lenta, leggera, dondolante, per quei rii foschi, silenziosi, dove la
tenebra fitta era spezzata sfacciatamente dai fanali a gas, che, colla loro tozza modernita,
stonavano sugli angoli delle muraglie cosi artisticamente tetre, o meglio era interrotta qua e la
dai riflessi di luce rossastra che si spandevano dalle finestre, illuminando, fra le ombre, qualche
tratto di architettura gotica o bizantina le cui linee fantastiche ridestavano nello spirito mille
storie lontane di vendette, di sangue e di amori infelici.

Poi sempre lenta, sempre leggera, sempre dondolante, la gondola passando pel rio cosi
solennemente triste del Ponte dei sospiri, usci fuori, all'aperto. Allora la piazzetta del Palazzo
ducale appari d'improvviso come una scena da teatro, col suo sfoggio di smaglianti colori, col
frastuono delle sue voci confuse interrompendo il melanconico raccoglimento dei nostri
innamorati, che tornarono a sentirsi a miglior agio, quando allontanandosi dalla riva di nuovo
rientrarono nelle tenebre per uscir fuori ancora in mezzo ad una luce piu tranquilla, in una calma
perfetta, nella queta laguna di San Giorgio.

Giunti la, Prandino si pose a sedere sul trasto guardandosi attorno cogli occhi meravigliati e
I'Elisa sospiro con un sospiro che le veniva proprio dal cuore.

Vi era diffusa una luce pallida pallida, l'acqua era immobile, il cielo chiarissimo, leggero e
vaporoso, da sembrare un immenso velo trapunto di stelle.

Il silenzio era cosi vasto che pareva avesse preso il suo regno in quella solitudine incantata;
eppure da tutta quella pace, usciva quella melodia che consola, che accarezza lo spirito: era il
bello, era la musica dell'occhio, che scende gia a farsi sentire nell'anima: melodia arcana,
dolcissima che il tonfo del remo accompagna come un ritornello misurato, sollevando ad ogni
battuta scintille fosforescenti, mentre la luna alta, bianca, serena, par fremere anch'essa
rifrangendo i suoi raggi tremolanti nel cristallo delle acque.

— Com'e bello! — esclamo 1'Elisa.

L'Ariberti non rispose nulla: ma quella voce e quelle parole allora lo urtarono e lo infastidirono.
— Mi vuoi bene?

— Si.

— Dammi un bacio, bambino.

Il giovinotto si volse indietro a guardare, e poi fe' cenno alla donna che sarebbero stati veduti dal
gondoliere. Ma tutto cio fu un pretesto; egli allora non si sentiva la volonta, il desiderio di darle
un bacio. In quel punto non sentiva di amarla. L'Elisa, quasi quasi gli era indifferente e, peggio,
quasi quasi gli spiaceva. Mai come in quella sera e in quel momento egli aveva sentito 1'amore,
ma non era l'amore che gli poteva dare la donna viva e sensuale.

Egli si sentiva commosso da un sentimento vago, etereo come quel cielo vaporoso, casto come il
cristallo di quell'acqua intatta. Era un amore che gli entrava nell'anima per la prima volta colle
prime impressioni subite in quel luogo d'incanto, e cosi nuovo per lui: pero era infinito come
l'idea e usciva dalle ristrettezze della materia per diffondersi nella vastita del pensiero.

L'Elisa aveva perduti tutti i suoi fascini, tutte le sue seduzioni. Nessuna donna di questo mondo
egli avrebbe sentito in quel punto di poter amare, nessuna donna fino allora conosciuta poteva
prestare le sembianze all'ideale della sua mente. Soltanto 13, in alto, in alto, nel fondo di quel
cielo leggero come il fiato di una fanciulla, egli intravedeva una forma vaga, diafana, indistinta
che non avea mai veduta e che non avrebbe veduta mai: che si avvicinava a poco a poco al suo
pensiero, per scomparire a poco a poco simile a sognato fantasma che fugge via dissipandosi coi
primi bagliori dell'alba.

— Vuoi che torniamo, bambino?... — gli disse 1'Elisa alla fine, stringendosi attorno lo scialle con
un brivido di freddo.

Il gondoliere volto la barca, torno indietro, e poi venne giu verso il Canal Grande.

Appunto perche quelle impressioni erano state cosi forti e improvvise, appunto percio, si
dissiparono subito, appena finito l'incanto che le avea suscitate. Invece lo spettacolo nuovo che
gli si preparava e che contrastava singolarmente col primo, ne produsse in Prandino altre del
tutto diverse da quelle, ma non meno vive e sentite.

Dopo tanta luce, adesso la gondola, sempre lenta, sempre leggera e dondolante, si sprofondava
nelle ombre misteriose del Canal Grande.

A mano a mano che s'inoltrava, la Venezia dei Dogi e delle feste, della volutta e dei piaceri, del
Messer Grande e delle cortigiane, si faceva strada non piu nell'anima, ma nei sensi di Ariberti.
Allora Otello e Desdemona, Bianca Cappello e la Faliero, Alfredo de Musset e la Sand, Byron e la
Guiccioli, la leggenda e la storia dei vecchi palagi ingigantiti dalle tenebre gli risollevarono nella
mente la memoria di quegli amori, gli riaccesero nel sangue il calore di quelle passioni: non era



pil una forma vaga, indistinta, lontana, che rischiarava adesso il pensiero dell'Ariberti, ma su
quelle acque cupe come l'abisso egli sentiva correre aliti di sensualita acuti, penetranti, e vinto
dalle nuove seduzioni torno lui questa volta a piegarsi sul trasto e chiese un bacio all'Elisa che
non gli venne negato.

— Ahoé! — grido il gondoliere che piegava per entrare in un rio.

— Stali! Ahoé! — rispose vicina un'altra voce, e una gondola a due remi, nella quale si distinse
appena un'immagine bianca di donna, che sorrideva mollemente sdraiata ad una figura bruna di
giovanotto, usci velocemente perdendosi nelle tenebre lungo il canale: era un'altra strofa, che si
dileguava nell'ombre, di quel poema eterno dell'umanita che a Venezia ha il suo canto piu vario e
pilu appassionato.



CAPITOLO VIIL

Il giorno dopo faceva un tempaccio indiavolato. Era una burrasca di mare: pioveva a dirotto e
soffiava un vento freddo giu per le calli, che sbatteva gli ombrelli contro le mostre delle botteghe
e agitava l'acqua verde dei rii. Nessuno, tranne qualche matto d'inglese o di tedesco, si sarebbe
sognato d'andare al Lido.

L'Elisa, un po' stanca dal viaggio e dalla notte che aveva passata in gondola, rimase a letto fin
tardi, indugio ad abbigliarsi e fu visibile soltanto all'ora del pranzo, che, in negligé, non si
lasciava mai veder da nessuno; e si capisce!...

La Contessina invece, dovendo restar chiusa in albergo, approfitto del suo tempo per disfare le
valigie e regolare i conti con Prandino, al quale non parve vero di entrar quasi nel suo,
quantunque, per dire la verita, non ci fosse pericoli.

Colla sua solita pazienza e timida rassegnazione, si digeri poi una solenne lavata di capo dalla
Cecilia a proposito della mancia ch'egli aveva creduto di mettere in mano, senza prima parlare
con lei, all'uomo del battello: questi, alla fine, li aveva canzonati per buscarsi lui quella corsa
dalla stazione all'albergo, e non meritava certo che i gonzi lo regalassero anche per
soprammercato!...

Prandino del resto lo sapeva gia, che non 1'avrebbe passata liscia senza pigliarsi un rabbuffo!
Che!... Quando doveva metter mano alla borsa, non c'era versi, madama D'Abala diventava
rabbiosa, bisbetica, insopportabile; e allora gli occhietti guardavan losco e si faceva in faccia
tutta rossa, e non le rimaneva di bianco altro che la punta sottile del suo naso minuto.

— No, no, — borbottava contando i biglietti la terza volta, e osservando i piu sucidi contro la
finestra per paura che fossero doppi; — no, no; un'altra volta non mi muovo pili, se non ho mio
marito, che dei ragazzi da condurre a spasso me ne basta uno: Gegio, e spesso e volentieri,
potendolo, farei anche senza di lui!... Una volta, vedete, a Firenze, perché un vetturino
pretendeva piu della tariffa, mio marito, senza fare ne ai ne bai, lo prese per un orecchio e lo
consegno lui stesso ad una guardia di citta!...

— Queste bravate di tuo marito le puoi contare al primo che passa, ma non a me che lo conosco,
— pensava Prandino. Pero non rispose nulla, anzi rimase colla testa bassa, come fosse mortificato
davvero per quel confronto.

Fatte le valigie, fatti i conti, la Cecilia per non istare in ozio, comincio a sentirsi male, a bere delle
tazze di brodo col limone, e a sorseggiare dell'acqua di tutto cedro, fino all'ora di pranzo, dove
mangio per due, com'era naturale. L'Elisa piu tardi volle scrivere delle lettere, e il direttore
dell'albergo fece salire al numero quaranta della carta colla marca della casa in oro, e mando alla
Contessa tutti i giornali illustrati della Salle de lecture.

In quanto a Prandino, egli comincio a metter muso; 1'Elisa non si faceva vedere; e lui ogni
momento scendeva giu dal portiere a domandare se non c'era stato nessuno a cercarlo; tanto che
il portiere, seccato, gli rispose brusco, che, se capitassero persone pel signor Conte, lo farebbe

Prandino sperava in una visita di Badoero: questa forse avrebbe fatto uscire 1'Elisa dalla sua
camera, e forse, chissa, gli avrebbe dato un po' d'importanza anche presso quella rusticona della
Cecilia. Ma Badoero, contro tutte le espansioni della sera innanzi, non si lascio vedere. Allora
Prandino, per isvagarsi, dovette condur Gegio in piazza san Marco a gettare il becchime ai
colombi che, fortunatamente colla loro piacevole dimestichezza, fecero scordare a Gegio l'idea
fissa che aveva in testa dalla mattina di prendere una gramolata da Florian, tanto che appena
messo il naso fuori dell'albergo aveva cominciato subito a brontolare che aveva sete.

Tutto sommato pero, quella mezza giornata, non fu proprio cattiva per 1'Ariberti. Quando torno
all'albergo, si senti dire che il numero quaranta lo cercava: figurarsi! Mando Gegio in fretta dalla
mamma, promettendogli che il giorno dopo sarebbero andati in piazza a pigliare i colombi colla
rete, e in due salti corse dall'Elisa.

— Si puo?
— Avanti!

Nella cameretta buia, le tendine erano calate e le persiane chiuse, si respirava un profumo di
vinaigres e di violettes, che ad altri avrebbe forse dato il mal di capo; ma a Prandino invece
ricreava e irritava i sensi: era l'odore particolare della sua donna.

L'Elisa gli venne incontro mostrandoglisi a poco a poco nell'oscurita, ancora piu bionda, ancora
pilu bianca e ancora piu bella del solito. Si movea lentamente con un languore pieno di
sentimento, con una stanchezza piena di fascino e cogli occhi, ch'ella s'era fatti ancora piu
profondi col keul, cosi che dal suo volto e da tutta la sua persona apparivano a Prandino le tracce,
a lui tanto care, della notte che aveano passata in gondola, soli, soletti.

— Che vuoi, cara?

Nella camera si sentiva la respirazione grave, affannosa del giovinotto.



— Nulla. Voleva darti un bacio prima di scendere.

Prandino, tremante di volutta, voleva stringerla, baciarla, morderla, fors'anco: ma lei no; gli si
oppose, e lo stacco da se risolutamente.

— Andiamo; basta; sta quieto, bambino. E ora d'andare a pranzo.

E visto che 1'altro stava fermo, intimidito, gli si appoggio al braccio, gli sorrise di nuovo col suo
languore di donna stanca, affranta, e scesero insieme, ninnolandosi un po' lungo le scale, nella
salle a manger.

Ma, proprio, la fortuna di noi miseri mortali pende da un filo invisibile come la famosa spada di
Damocle: quando pareva che tutto andasse a seconda all'Ariberti, che tutto lo accarezzasse,
anche i piedini di Elisa, manco poco ch'egli non si strozzasse con una lisca di pesce.

Il direttore dell'albergo, ch'era come sempre tutto daddoli per la Contessa del numero quaranta,
fino a degnarsi di servirla lui e di domandarle ogni tanto se la portata non le piaceva, o se
desiderava che le fosse cambiata, era entrato in sala con un piego sopra un vassoio d'argento.

— Un telegramma per la signora Contessa! — e glielo porse inchinandosi graziosamente.

L'Elisa lo ringrazio piegando il capo e girando gli occhi, ma poi, appena aperto il telegramma,
arrossi, sorrise, parve confondersi, e 1o passo in fretta alla Cecilia.

— E del Maggiore — penso subito Prandino fra sé e se, e fu proprio quello il momento, che la
lisca gli ando a traverso.

La Cecilia guardo sua madre, aggrottando le ciglia per capir qualche cosa, ma senza parlare.
Elisa le strizzo 1'occhio, poi:

— E di tuo marito — le disse continuando a sorridere, tutta rossa in viso a dispetto della cipria. —
Vuol sapere se abbiamo fatto buon viaggio.

Prandino rialzo il capo respirando, che la lisca, a quelle parole, trovo la sua strada diritta, e il
buon ragazzo, tutto consolato, non si adiro nemmeno contro Gegio, che, con una pallottola di
pane, era riescito a colpirlo proprio in un occhio!...

Povero Prandino!... Meglio per lui, del resto, ma ad ogni modo era un osservatore assai
superficiale. Se no, come avrebbe potuto credere che la Cecilia cosi taccagna, non uscisse in una
sfuriata contro l'onorevole sotto prefetto, quando davvero egli avesse spesa una lira per avere le
notizie, mentre se ne poteva levare il gusto qualche ora piu tardi, con una cartolina da due
soldi?...

Il giorno dopo Badoero passo apposta dalla Gondola d'oro e lascio detto al portiere che
avvertissero il conte degli Ariberti di non mancare al vaporetto delle tre.

L'Ariberti alle due e cinquanta era gia sul ponte coll'Elisa, Gegio e la Cecilia che teneva in mano
un cuscino di tela greggia con in mezzo lo stemma in rosso e la corona dei Navaredo, perche, nel
suo stato, soffriva a sedersi sulle panchette dure di legno.

Badoero non si fece aspettare: vestito come un cuoco, tutto di bianco, profumato, unguentato,
impomatato, entro sul vaporetto lentamente e leggermente, dondolandosi sulle gambette lunghe
e molli e passando dal montatoio sul ponte con un salterello da cavallerizzo. Appena scorse
Prandino, lo saluto con un cenno lieve del capo e poi gli si avvicino nella corsia, dritto, impalato,
guardandosi attorno con occhiatacce assassine e dispensando saluti, sorrisi e scappellate fra le
bagnanti che gia si accalcavano sul vaporetto e lo riempivano di risa, di chiacchiere e di colori.

Prandino gli venne incontro e lo raggiunse a mezza strada.
— Ciao.
— Ciao, mio caro!

— Se lo permetti, — e Prandino gli parlo all'orecchio stringendogli un braccio colla mano, — ti
presento alla contessa Navaredo, di Vicenza, e a sua figlia, la contessina d'Abala.

Badoero, che in tutte quelle bagnanti cercava invano una mima del teatro del Lido, per la quale
sentiva del tenero assai, continuo a guardarsi d'attorno, ma rispose un ooh! lungo,
eloquentissimo, accompagnandolo con un inchino e mosse dietro ad Ariberti, che camminava
male fra tutta quella gente stipata, dispensando altrettanti pardon! quante erano le punte dei
piedi che incontrava colle sue.

— Contessa, Contessina: il conte Badoero, mio cugino.

Questa volta furono le due signore che mormorarono un ooh!/ molto piu debole pero e molto piu
corto, chinando il capo leggermente. L'Elisa arrossi: gia, alla sua eta, aveva imparato ad arrossir
sempre, quando credeva che le stesse bene.

— E la prima volta quest'anno che vengono al Lido? Gia, gia, sicuramente, perché Ariberti m'ha
detto che sono arrivate appunto 1'altro giorno. Venezia pero la conoscono? Non si domanda
nemmeno, diamine! da Vicenza a Venezia € la corsa di un paio d'ore. Che tempaccio ieri! Loro
signore non avranno preso il bagno, mi figuro?... Sfido io! chi doveva arrischiarsi, ieri, d'andare al
Lido? Non ci fu altri che quel matto di Roders, un americano, un mio amico, che ha fatta la
traversata in sandolo.

— Quanta gente che continua a salire! — esclamo la Cecilia accomodandosi sul cuscino e
stringendosi vicino all'Elisa. — Vorra dire pero che quando saremo stipati come le acciughe chi
sara capitato tardi se ne ritornera indietro.



— O aspettera un altro vaporetto. Gia, partono ogni venti minuti.

— Oh mio Dio, mio Dio! che puzzo di carbone! Che, che! io non ci posso resistere, non voglio gia
beccarmi il dolor di testa per nessuno, io! — esclamo la Cecilia quando proprio il vaporetto era
pieno.

Non c'era verso, dovettero passare dall'altra parte, urtando e pigiando quella folla, la Cecilia
facendosi da guardinfante colle due mani e fissando la gente, che stentava un po' a muoversi,
cogli occhietti loschi dalla bile.

Elisa le teneva dietro con aria distratta, forse per fare impressione a Badoero, il quale allungava
sempre il collo cercando la mima che non trovava mai. Il conte degli Ariberti veniva 1'ultimo, tutto
rosso dalla vergogna, strascinandosi Gegio con una mano e coll'altra tenendosi stretto sotto il
braccio il cuscino stemmato.

— Oh, finalmente! — esclamo la Cecilia, quando si fu di nuovo adagiata. — E innegabile che una
volta, da Rima, i bagni erano piu comodi. Oh, si davvero! E poi si faceva piu presto e si spendeva
meno.

— Ogudi, sa, Contessa, c'é folla percheé & domenica.

— Anche qui come a Vicenza? — esclamo Prandino: — la domenica non si puo andare in nessun
luogo.

— Sicuro: tutto il mondo & paese. Per questo appunto le nostre signore non vengono mai al Lido
la domenica.

— No?

— No. C'é troppa gente. Ma vedranno domani; ce ne sara meno assai e poi troveranno una
societa molto piu distinta!

— E vero che al Lido ci sono le carrozze e i cavalli? — saltd su Gegio a domandare tutto a un
tratto, tirando la giacca a Badoero.

— Si, carino. C'é il tramvai.
— Mamma, andiamo in tramvai? lo voglio andare in tramvai!

— Sj, si: chetati, carino, si va in tramvai, fino allo stabilimento. E suo figlio? — chiese poi a
Cecilia.

— Mio figlio. Andiamo, Gegio, da bravo, sta su dritto e saluta il signor Conte.
Gegio si strinse nelle spalle, e si volto divertendosi a sputare nell'acqua.

— Carino proprio davvero; e quanti anni ha?...

— Tre anni, — rispose I'Elisa.

— Per bacco, & molto sviluppato!

— La mamma grande dice sempre che ho tre anni! — esclamo Gegio, voltandosi verso Badoero, e
dando un urtone a un tedesco. — Anche l'anno passato a Lonigo io avevo tre anni!...

— Finiscila, stupido! — e la Cecilia gli diede un pizzicotto cosi forte in un orecchio che Gegio
divento rosso dalla rabbia e dal dolore e colla manina chiusa allungo un pugno a sua madre. Fra
madre e figlio, naturalmente, stava per succedere una tragedia, quando Badoero, tanto per
volgere altrove l'attenzione, esclamo ridendo, che proprio non poteva piu contenersi:

— Oh, ecco Potapow e Jamagata che arrivano gli ultimi; ah, ah, ah! se non fanno presto restano
proprio con un palmo di naso.

Ma Potapow e Jamagata si misero a correre e cosi arrivarono a tempo per imbarcarsi. Potapow
era un vecchietto rubizzo, vegeto piuttosto grasso, e nel vestito era sudicino, anzicheno. Aveva la
barba intera d'un grigio giallognolo: parlava sempre, toccava tutto e non istava mai fermo.
Invece, il commendatore Jamagata, lucente nell'abito nero, di una pulitezza squisita e di una
eleganza severissima, alto, dritto, composto, nel suo genere giapponese era un uomo bellissimo.
Naturalmente, s'era tagliato la coda, ma in compenso si era fatto crescere i baffi; cioe,
intendiamoci, non aveva da coltivare che sette peli alla destra e cinque alla sinistra del naso.

Il russo ed il giapponese si vedevano sempre insieme: ma nulladimeno si detestavano
cordialmente. Fra loro due c'era dell'astio, dell'invidia e della rivalita. Dicevano corna 1'uno
dell'altro, si contraddicevano, garrivano spesso, giocandosi dei tiri, facendosi dei dispettucci e a
volte scambiandosi anche qualche impertinenza. Il russo era allegro e chiassoso, il giapponese
grave e malinconico, il primo assolutista e avaro, il secondo splendido e liberale, 1'uno
materialista e scettico, l'altro sentimentale e credente, quello licenziosetto e spregiudicato,
questo casto e tenero di cuore.

Mentre il vaporetto dal guscio giallo scendeva gil velocemente solcando 1'acqua cristallina della
laguna, con la tolda cosi tutta coperta dai vivaci colori delle vesti, dei capelli, degli ombrellini
verdi, rossi, bianchi da sembrare un gran cesto carico di fiori, successe la presentazione del
Conte e del Commendatore alle contesse Navaredo e al conte Eriprando degli Ariberti. 11
giapponese si sedette vicino all'Elisa, il russo rimase in piedi dinanzi a Cecilia. Jamagata parlo
colla Contessa delle melanconiche idealita di Venezia; Potapow consiglio Cecilia a prendere un
libretto d'abbonamento pei bagni del Lido, avvertendola poi di confrontare attentamente le serie
delle contromarche perche alle volte erano sbagliate.

Solamente il conte Eriprando era un po' messo da parte e cio perche egli non godeva di troppa



dimestichezza colla lingua francese. Una volta, vedendo ch'egli stava la tutto muto,
accarezzandosi i baffi e ridendo quando ridevano gli altri, — Parlez-vous francgais, monsieur le
comte? — gli chiese Potapow.

— Oh, trés peu!... — rispose Prandino colle labbra strette, e poi tacque arrossendo, perche dubito
di aver detto uno strafalcione; e tanto per fare un po' il disinvolto, voleva che Gegio ammirasse le
isolette dei Frari e di Sant'Elena. Ma Gegio nemmeno gli badava: il ragazzo fissava Jamagata
cogli occhi sbarrati, mangiandosi le unghie.

Prandino cominciava a essere un po' seccato. Quel parlar francese lo infastidiva: egli aveva
creduto di venire a Venezia a far la prima figura vicino alla contessa Navaredo e adesso invece gli
toccava l'ultima parte.

E gia non ne poteva proprio piu, quando il vaporetto rallentava la corsa, e poco dopo si fermava
all'approdo. Furono aperti gli sportelli, furon gettati i montatoi, e la gente comincio a scendere.
Allora Prandino lavoro tanto bene coi gomiti che riusci in breve a ficcarsi proprio dietro all'Elisa,
e quando ella discese, lui, risoluto, con una mano appoggiata allo sportello, caccio fuori la gamba
sul montatoio, e le rimase vicino, impedendo il passo a Jamagata.

Intanto la gente prendeva d'assalto i tramways, che, appena carichi, correvano via di trotto, I'uno
dopo l'altro.

Jamagata e Potapow, pratici del luogo, non si perdettero in complimenti: il commendatore salto
sul tramway e con tutte due le mani aiuto la Cecilia. Questa vi sali spinta per di dietro da
Potapow, che si volse poi a tirar su anche 1'Elisa. Prandino, nuovo in quelle confusioni, e non
abituato a fare l'inglese, s'intimidisce, non ha coraggio di passar davanti alle signore, e il
tramway si riempie: corre in su e in giu, inquieto, affannato per trovarsi un posto purchessia, ma
intanto che cerca, il tramway si mette in movimento e parte lasciandolo li con un palmo di naso e
con Gegio fra le gambe, il quale, vedendo la mamma allontanarsi, comincia a piangere e finisce a
strillare.

L'Ariberti si guarda attorno, smarrito, mortificato: chiama Badoero: ma il Badoero s'era dileguato
anche lui. Li, poco discosto, c'era un altro tramway, mezzo vuoto, che si disponeva a partire.
Prandino, trascinando Gegio, si mette a correre, e vi salta dentro che gia si muove.

— Parte per il Lido? — domanda trafelato al conduttore.
— No, per Venezia! — rispose questo ridendo e schioccando la frusta sulla groppa dei cavalli.

— Se avessero osato di rispondere cosi a mio marito, guai! — esclamo piu tardi la Cecilia, dopo
che Prandino le ebbe contata quella canzonatura, — guai!... egli avrebbe buttato quel villano giu
dal carrozzone. E vero perd che mio marito non avrebbe certo fatta una domanda cosi sciocca: —
soggiunse poi in via di conclusione, per paura che l'Ariberti le potesse rimaner in credito di una
gentilezza.

Quando egli giunse allo stabilimento e attraverso la sala del Caffé ristorante, scura e bassa pari a
quella di una nave, come si affaccio ad una delle uscite che mettevano sulla terrazza, si fermo la
su due piedi.

Il mare tranquillo, in calma, lo accecava col riflesso di un azzurro largo, ampio, infinito, piu del
barbaglio del sole che saettava i suoi raggi sulle onde calde, con striscie gialle, mobili,
scintillanti. A quell'ora sul mare non si vedeva una vela, nel cielo non correva una nube, non
appariva neppure nella sconfinata immensita d'acqua, di cielo e di luce, 1'ala bianca e rapida
dell'alcione.

L'Ariberti, respirando con volutta l'aria frizzante, si mosse, si avanzo verso il lungo parapetto
della terrazza; ma allora l'andirivieni affollato, rumoroso dei forestieri ai bagni e dei veneziani a
spasso, lo tolse dalla sua estatica contemplazione, e quel frastuono babelico, quel viavai delle
fogge piu strane, quel pettegolezzo di colori, lo attrasse ammirato, come prima lo aveva reso
attonito il grandioso spettacolo del mare, e cio mentre 1'acqua ch'egli udiva rompersi e scorrere
sotto il tavolato della terrazza lo impressionava cosi, da fargli muover le gambe con un certo
sospetto. Quelle donne belle, eleganti, disinvolte che gli passavano vicino, lo facevano arrossire
senza ch'egli ne sapesse la ragione. Certo, egli le trovava tutte piu belle dell'Elisa, e pensando a
lei adesso, si sentiva come un po' mortificato. Quelle vesti cosi nuove, quei cappelli cosi arditi,
che parevano panierini ricolmi di fiori o di frutta, o ricchi nodi svolazzanti di nastri e di trine, quel
lusso, quella sensualita, gli misero addosso un'invidia indefinibile, un'ansia infinita di desideri che
sentiva confusamente nel cervello, nel cuore, nel sangue, ma che non avrebbe saputo esprimere;
una smania d'essere pur qualche cosa, in quel mondo a lui cosi straniero, di attirare sopra di se
l'attenzione di tutta quella gente che non si curava de' fatti suoi, che non lo guardava, che
nemmeno sapeva chi egli fosse di nome. Si avvicino al parapetto; giu, nell'acqua, c'era una
compagnia di giovinotti con maglia a righe, come quelle dei clowns, che offrivano un piacevole
spettacolo di scambietti, di salti, di capriole, alle signore che li stavano a guardare dall'alto.
Prandino penso allora di saltar gil, in quella folla, per superare tutti quei nuotatori, per farsi
ammirare!... Ma poi guardandosi attorno, stanco, intristito, e vedendosi cosi solo, mentre molte
coppie di donnine e di giovinotti, passeggiando in su e in gili, combinavano insieme 1'amore e la
reazione, torno a pensare all'Elisa con un impeto prepotente di affetto, e insieme con un gran
desiderio d'aver anche lui la sua amante da sfoggiare, e pero ricomincio a trovarla bella, a
sentirsela cara e a volerle bene.

Fu il Badoero che lo fece tornare in se, dandogli un pizzicotto.
— Oh, ciao, Badoero!... E la Contessa, dov'e andata?



— Dall'altra parte; a spogliarsi per fare il bagno.

— Io voglio andare a fare il bagno colla mamma grande! — piagnuccolo Gegio appena udi quelle
parole.

— Appunto; la contessa Cecilia, — (le conoscenze nuove, si sa bene, chiamavano contessa anche
lei), — la contessa Cecilia cercava il bambino, ed era irritata contro di te, perché diceva che ti
perdi d'animo per un nonnulla.

— E adesso, che cosa si fa?
— Condurremo il ragazzo da sua madre e poi andremo a fare il bagno anche noi. Non ti pare?
— Sicuro, perdina! non vedo il momento di rinfrescarmi.

Il Badoero, tutto consolato perche finalmente aveva sbirciata I'Emma, la sua mima, giu in mare,
che prendeva atteggiamenti plastici a fior d'acqua, circondata da tre o quattro adoratori, prese
lui Gegio per mano e lo condusse nel compartimento riservato alle donne, raccomandando alla
bagnaiuola che lo facesse entrare nel camerino delle contesse Navaredo. Poi raggiunse 1'Ariberti
sulla terrazza donde uscirono tutti e due di nuovo, per andare a bagnarsi.

— Sai, — diceva il Badoero a Prandino, parlando a voce alta, mentre si spogliavano in due
camerini attigui, — se stasera, sul tardi, ti vedo al Florian, ti presento alla principessa di Lentz e
poi andremo da Bauer a cenare.

— Grazie, — rispondeva l'altro dall'altra parte.

— Se vuoi ti condurro anche al club.

— Grazie.

— Gia non ti abbisognera nulla; ma, si sa bene, in ogni occorrenza devi far capitale di me.
— Grazie.

— Me ne avrei a male, se non fosse cosi.

Uscirono presto, quasi nello stesso punto. Il cugino scese il primo dalla scaletta; 1'altro gli tenne
dietro.

L'acqua era bassa, non arrivava a toccar loro le ginocchia.
— Sei nuotatore, non & vero?

— Figurati: nuotatore d'acqua dolce!...

— Tanto meglio, cosi andremo al largo.

— Sicuro.

— Passeremo dall'altra parte, dove ci sono le signore.

— Ma, non e proibito?

— Che! E proibito avvicinarsi alle signore dentro allo steccato: ma fuori non c'@ nessuno che
possa trovar nulla da ridire.

— Tanto meglio!

Camminando nell'acqua, si lasciarono dietro la folla dei nuotatori inesperti che facevano il
chiasso, vociando, ridendo, spruzzandosi gli uni cogli altri, tuffandosi a vicenda, o dondolando,
come salami, appesi alle corde.

Quando il fondo comincio a mancare, i due cugini si allungarono, si distesero e nuotarono via,
filando velocemente.

L'acqua era calda: il sole dall'alto dardeggiava infocato.
— Vedi la Contessa? — chiese il Badoero a Prandino.

— No, non vedo che la D'Abala sulla terrazza: minaccia Gegio coll'ombrellino, perche non vuol
lasciarsi tuffare dal bagnaiuolo.

— La D'Abala, naturalmente, non fara bagni...

— No.

— Si capisce.

— Oh! eccola, la Contessa! Nuota sola sola: esce adesso dallo steccato!

— Per bacco! Ci vedi da lontano cogli occhi del cuore....

— Tu scherzi, cuginetto mio!...

— No davvero! E te ne do subito una prova: io mi fermo qui coll'Emma e ti lascio libero.

La piccola Emma, con una maglia rossa, scollata, che la faceva distinguere a mezzo chilometro di
distanza, ferma, in piedi, piu vicina alla riva, usciva dall'acqua — dalla cintola in su — come
Farinata dal fuoco: pero I'Emma a vederla cosi, non metteva punto sgomento.

— Voi ti, giavan, adess te vegnet gio? — questo fu il saluto dato dalla Venere meneghina a
Badoero, il quale, al suo apparire, fece allontanare due o tre giovinottini che le boccheggiavano
d'intorno, come all'avvicinarsi di un pesce piu grosso, i pesciolini minuti si disperdono, guizzando
via lesti lesti.

Quando Prandino raggiunse 1'Elisa, questa comincio a nuotare di fianco: aveva avuta anche 1'altra



furberia d'indossare un camiciotto da bagno molto scuro e cosi, benche 1'acqua fosse limpida,
riusciva a nascondere il soverchio rotondeggiare delle sue forme: precauzioni affatto inutili, del
resto, per il buon Prandino, che egli era innamorato, e si sa bene: piu ce n'era di quella donna e
pil ne amaval!

— Sei tu?

— Si.

— Come hai fatto a ravvisarmi cosi di lontano, sotto questo cappellone....
— Lo sai bene: io ti vedrei anche se tu fossi in capo al mondo.

Prandino ansava e nuotava adesso con maggior fatica. Le braccia bianche, il piedino lungo,
elegante, e le gambe rotonde della Contessa, vedute cosi sott'acqua, gli toglievano il respiro.

— Sei stanco?

— Tutt'altro.

— Andiamo un po' fuori?

— Come vuoi. Gia bisogna venire in mezzo al mare per trovarti sola.

— Sai che Jamagata ha gia cominciato a farmi la corte? — E 1'Elisa diede in una risata, uscendo
fuori dall'acqua con un braccio per accomodarsi il cappellone di paglia.

— Me ne sono accorto; e tu, non c'é che dire, te la lasci fare per benino!
— Che vuoi? Un giapponese, non m'era ancora capitato!
— Cioe?...

— A proposito, bambino, non dir nulla con Cecilia, che siamo usciti insieme a nuotare, se no, mi
fa certe prediche noiose che non finiscono mai! — Fra le altre fanciullaggini, all'Elisa era rimasta
anche questa, di fingere cioe ch'ella fosse tenuta d'occhio da sua figlia.

— Per me, io non le dico nulla di sicuro!... Ma senti, cara, non ti lascerai fare la corte da
Jamagata: me lo prometti, non € vero?

— Chi lo sa? E tanto sentimentale! — L'Elisa guizzo nell'acqua, girando sopra sé stessa e
fremendo dal piacere.

Prandino le si caccio ai fianchi: — Giurami, che mi hai risposto cosi per ischerzo!...
— Tirati in la; andiamo, tirati in 1a, che mi fai bere.
— Ti faro bere apposta, se continui a far la civettal!...

— Andiamo, andiamo!... Sei matto! Nuota piu distante, ché, se ci vedono, fo davvero una bella
figura!

L'Elisa non ischerzava piu: Prandino si allontano subito da lei.

— Vuoi che ritorniamo indietro?

— Come desideri!

— Si sta cosi bene qui soli, in mezzo all'acqua.

— Ti diverti, Prandino?

— Assail

— Come ieri sera?

— Oh, no! Ieri sera, per modo di dire, fu il piu bel giorno della mia vita.
— Quanto sei scioccol...

— Sfido io: ti hanno abituata allo spirito del Giappone.

— Giappone o Cina, sta sicuro che Jamagata di queste sciocchezze non ne dice!
— Badal... ti fo bere!

— Tirati in 1a!...

— Perdinci, come ti sei fatta paurosal!...

— Andremo ancora un'altra sera in gondola; e prenderemo con noi anche Cecilia, non & vero? —
L'Elisa aveva detto cio per ischerzo, ma vedendo che l'altro in acqua come in terra prendeva il
cappello colla stessa facilita. — Non arrabbiarti, permaloso che sei — aggiunse subito — non
capisci che 1'ho detto per ridere?

— Dammi la mano....
— No....
— Dammi la mano!

— No. Non fare scherzi, sai: non mi accomoda! — E 1'Elisa si volto per ritornare verso lo
stabilimento.

— Oh Dio! — esclamo — quanto ci siamo allontanati.

Difatti sulla sabbia bigia della riva, i bagnanti che vi formicolavano qua e la, sembravano
altrettanti bambini: lo stabilimento basso, angusto, ristretto, pareva poco piu grande d'un



balocco.

Nuotavano tutti e due adagio adagio, senza parlare: lui un po' indietro, intento cogli occhi per
iscoprire sotto l'acqua tutti i movimenti dell'Elisa, e lei godendosi, colle pupille socchiuse, il
barbaglio della luce calda, molle, snervante, che sollevava dal mare un odore acuto di alghe e di
sale.

— Chi e quel cappellone laggiu, che nuota dritto verso di noi? — chiese Prandino, sempre pieno
di sospetti, alla sua compagna, indicandole un coso lontano che sembrava una zucca gialla,
galleggiante a fior d'acqua.

— Non so, non vedo nulla — rispose 1'Elisa. Pero, la perfida non diceva la verita nemmeno questa
volta!... Tanto & vero che increspo le labbra a un sorriso di soddisfazione e che, colla scusa di
accomodarsi di nuovo il cappello, levo fuori dell'acqua un braccio bianchissimo, grassotto, che
ebbe cosi, grondante sotto il sole, un momentaneo luccichio. Poi torno a nuotare di fianco, molto
di fianco, allungando e allargando i movimenti.

— Ti dico che quello la ci viene incontro! — torno a ripetere Prandino coll'innocenza che gli era
abituale. Ma poi, quando si avvicinarono ancora di piu ed egli poté adocchiare chi ci stava sotto il
cappellone, il suo povero cuore gli comincio a saltar dentro come se gli battesse la furlana e
quella larga distesa d'acqua azzurra gli giro attorno alla vista.

— Contessa.... arriva da.... Trieste?!
Maledizione! era proprio lui, il Maggiore!
— Addio Del Mantico! Ritorno col conte Eriprando, da una bellissima traversata.

L'Ariberti non poté dire una sola parola: per superarsi, per vincere la commozione di quella
sorpresa cosi sgradita, accelero troppo i movimenti, pero lo prese un po' d'ansia, d'affanno, e,
mentre gli altri due si scambiavano dei complimenti graziosissimi, lui diede gili una bevuta cosi
abbondante, che lo fece starnutire per un pezzo.

— Conte, si beve?
— Si beve e si beve amaro!
Prandino continuo a sputare, a schiarirsi la gola, e a soffiar 1'acqua dal naso.

Il Maggiore, veduto in maglia da bagno, non era avvenente per nessun verso. Egli non aveva la
malizia dell'Elisa, che nuotava di fianco, e pero si vedeva tutto, cosi grasso e grosso com'era, col
collo corto e largo, col petto setoloso, mentre i baffi gli pendevano molli, cadenti, rendendo buffo
quel suo faccione tondo, bruciato dal sole.

— Lo sapeva, Maggiore, di trovarmi al Lido?
— No, non lo sa....peva, ma lo spe....rava.

Anche il Del Mantico era ansante nel parlare. Non era un nuotatore della forza di Prandino, e
nell'acqua si stancava subito.

— Ma come ha fatto a riconoscermi cosi da lontano, e senza l'occhialino?...
— Mi fu indi...cata dalla contes...sina Cecilia!

— Strega del diavolo! — borbotto Prandino, la cui grande infelicita riempiva adesso, per lui, tutto
quell'immenso spazio d'acqua e di cielo.

L'Elisa, pratica di tali scene, capi che la posizione poteva farsi un po' difficile, e penso bene di
lasciare soli i due rivali a sbrigarsela come credessero meglio.

— Qui, signori miei, bisogna dividerci, se non vogliamo far nascere scandali.
— A ben rivederla, Con...tessa!

— Si ferma a Venezia, Maggiore?

— Potrebbe.... darsi!

— Allora, au revoir!

— Au revoir.

L'Ariberti non saluto nemmeno la Contessa, che filo via dritta dritta, verso il compartimento delle
signore; invece comincio a nuotare come i cani, sbattendo 1'acqua colle mani e coi piedi.

Il Maggiore aveva fatto uno sforzo e non ne poteva pil;; buon per lui che si comincio presto a
toccare il fondo! Prandino continuo a tenersi muto, il Maggiore ugualmente, e tutti e due salirono
ai rispettivi camerini, per due scalette differenti.

Quando I'Ariberti si trovo chiuso, solo solo nella sua gabbia, rimase la per un momento, come
istupidito dall'affanno e dal dolore; ma poi, mentre si asciugava, comincio a piangere, e a
piangere dirottamente.

Povero ragazzo!..



CAPITOLO IX.

— Quando ho veduto che c'era quell'altro, ho fatto tutto il possibile io, perche il Del Mantico non
ti corresse dietro — diceva la Cecilia, mentre aiutava la mamma a vestirsi — ma non sono stata

— Meglio cosi: meglio cosi!.... Ho sempre veduto che cogli uomini, quello che non si ottiene
coll'amore, si ottiene colla gelosia. Dammi un po' di créme.

— Bianca o rosa?
— Rosa.
— Credi che il Del Mantico questa volta dica davvero?

— Che vuoi? ancora non ci vedo chiaro — continuava 1'Elisa, mentre guardandosi nello specchio
si toccava qua e la leggermente, colle dita intinte nella manteca, le labbra e le narici. — Ancora
non ci vedo chiaro. A volte mi pare di si, a volte mi pare di no.

— Tuttavia il telegramma di ieri e il fatto di esser capitato oggi a Venezia cosi a precipizio....
— Certo che dell'Ariberti & molto geloso!...,
— Vedi un po'?.... E geloso di quello stupido!

— Saral.... Ad ogni modo e troppo giovine perche ti sposi.
— Oh! in quanto all'eta non vuol dire!

— Ma poi e uno spiantato.

— Questa piuttosto, € una buona ragione.

Mentre 1'Elisa terminava d'acconciarsi, la D'Abala e il conte Potapow combinarono di fermarsi al
Lido a desinare. Di solito, avea detto il Conte, servivano un pranzo fisso, a tre lire e cinquanta,
senza vino, abbastanza buono. Jamagata, interrogato anche lui in proposito, consiglio invece di
desinare a la carta.

Potapow si strinse nelle spalle e non gli rispose nemmeno. Fra loro due poi successe un
battibecco vivacissimo quando si dovette scegliere la tavola. Potapow ne voleva una vicina alle
sale, cosl erano meglio riparati: Jamagata invece la preferiva sul mare, perché se non si doveva
godere della vista del mare, allora era inutile di fermarsi al Lido: e concluse che chi aveva paura
del raffreddore poteva ritornarsene a Venezia. La Cecilia li lascio bisticciare senza entrare in
mezzo: era troppo affaccendata a far capire al cameriere che pranzavano in sette, ma che
dovevano apparecchiare per otto, perche in compagnia c'era un bambino, che aveva poco piu di
due anni.

Ma sul piu bello, quando tutto pareva ben disposto, eccoti Badoero che dichiara di non poter
prendere parte a quel picnic: non lo disse, ma ne aveva un altro impegnato colla piccola Emma.

Questa notizia inaspettata turbo i calcoli e la quiete della Cecilia e di Potapow. Per fortuna il
Conte si ricordo in tempo del cavaliere Ramolini, il quale poco prima aveva manifestato il
desiderio di pranzare anche lui al Lido, e domando subito alla D'Abala se permetteva che glielo
presentasse, e se la contessa Navaredo, che ormai li aveva raggiunti, ne sarebbe stata contenta.

— Si figuri, si figuri; vada subito a cercarlo: contenta la mamma, contenta io, contenti tutti!
Potapow ando correndo in cerca del Cavaliere.

— Contento io, oh, no: rien du tout — disse piano Jamagata alla Contessa. — Oh! per trovarmi io
contento vorrei essere senza nessuno con voi, précisément; come dite in italiano?.... senza

L'Elisa, sorridendo, insegno a Jamagata che in italiano si poteva dire soli, solissimi, affatto soli,
mentre Prandino entrava sulla terrazza da una parte e il Maggiore vi entrava dall'altra: quello,
livido, cogli occhi rossi e un muso al doppio del naturale; il Maggiore, invece, colla cera
soddisfatta e l'occhialino in cerca dell'Elisa, asciugandosi i capelli corti, brizzolati, con la
pezzuola bianca.

Dopo la presentazione del Maggiore a Jamagata, la contessa Navaredo conto che il bagnaiuolo
cercava di farle il galante e che nell'acqua le stava sempre vicino e che voleva a tutti i costi
insegnarle a nuotare, quantunque lei non ne avesse bisogno.

Di solito, queste narrazioni, fatte apposta dall'Elisa per istuzzicare un po' I'amor proprio dei suoi
adoratori, indispettivano fortemente Prandino; ma in quel momento egli aveva gia troppa
infelicita nel cuore, perche una gocciola pit una gocciola meno lo potesse far traboccare. Invece,
comincio a sentirsi un po' meglio quando la comitiva si mise a tavola e la contessa Elisa volle lui
alla sinistra, mentre alla destra c'era gia seduto Jamagata. Allora tocco al Maggiore
d'impermalirsi: difatti, egli si caccio in fondo, lontano dagli altri, finché Gegio, per consolarlo, gli
cammino prima sui piedi e dopo gli salto sulle ginocchia.



— Perche é andato a sedersi cosi in disparte, Maggiore? — gli chiese la Cecilia.
— Il bagno forse le ha fatto male? — gli domando a sua volta I'Elisa, con una punta d'ironia.

— Ho fame — rispose il Maggiore secco secco, per dire qualche cosa. Prandino, vedendo il
Maggiore cosi annuvolato, si rischiarava sempre pit.

— Verro io, Maggiore, a tenerle compagnia! — esclamo la Cecilia; e, cosi dicendo, si alzo di
dov'era e ando a sederglisi accanto.

Intanto, dalla porta di mezzo, si vide entrare e avanzarsi Potapow, seguito da un signore
dall'aspetto grave, rispettabile, tutto chiuso, abbottonato fin sotto al mento in un lungo soprabito
di mezza stagione.

Questo signore era il cavaliere Ramolini, il quale, dopo i complimenti, le proteste e i
ringraziamenti d'uso, fu messo a sedere anche lui di fianco alla D'Abala.

— Domando scusa alle signore, ma vorrei mi permettessero di rimanere coperto: questa brezza
per me € micidiale.

— Faccia, faccia pure.
— S'accomodi liberamente.
— Sans facons.

— Couvrez-vous monsieur! — e Potapow con una mano gli alzo il braccio, perche non esitasse piu
a lungo a rimettersi in testa la tuba grigia.

— In riva al mare tira sempre un po' d'aria, — disse, dopo la zuppa, il cavaliere Ramolini, il quale
parlava poco, ma in compenso, di tanto in tanto, usciva con delle scoperte che facevano molta
impressione.

Il pranzo fu abbastanza animato: se Jamagata trovava tutto cattivo, Potapow, viceversa,
affermava che tutto era eccellente, e la Cecilia mangiava anche per il Maggiore, che si faceva
sempre pil ammusato a mano a mano che Prandino diventava persino spiritoso, tutto consolato
dalle tenere amabilita che gli prodigava 1'Elisa.

Gegio non seccava nessuno perché dormiva: la lezione di nuoto lo aveva infiacchito. E poi, una
volta sola che 0so0 dire alla Cecilia, indicandole Jamagata: “Guarda, mamma, com'e rimasto giallo
anche dopo il bagno!,, si prese un altro pizzicotto sull'orecchio, cosi forte, che non fiato piu per
un pezzo, finche termino coll'addormentarsi.

Alle frutta, Jamagata volle che la Contessa lasciasse a mezzo una pesca duraccina, per ammirare
la bella vista.

Il mare aveva preso adesso, coi riflessi del tramonto, una tinta verde chiara con delle strisce
rossicce e violacee, mentre lontano sull'orizzonte apparivano le vele a triangolo di tre paranze,
sfacciatamente colorite d'un giallo dorato.

— Ah, se ci fosse mio marito!.... Come sarebbe contento! — esclamo la Cecilia, estatica.
— La contessa d'Abala non & mai stata a Dieppe? — le domando Ramolini.
— No.

— Oh!.... — fece il Cavaliere con un sorriso di compassione, e poi strinse le labbra come per
indicare che la ci dovea essere del bello assai.

— Che vuole? — soggiunse la Cecilia, quasi scusandosi — i figli!.... — e cambio di posto colla
seggiola, perche a un tavolo li vicino c'era un signore che fumava spagnolette.

— Gia, gia, — concluse Ramolini.

Ramolini non diceva mai uno sproposito: parlava poco, ma quel poco era per dire che il sole di
luglio e caldo, che l'aria di gennaio & fredda e che un risotto coi peocileva l'appetito: tutte verita
sacrosante.

Quando egli era costretto a esprimere il suo debole parere sulla tal persona o sulla tal'altra, non
diceva una parola, ma aveva certi sorrisi che rovinavano una riputazione, certi atti ammirativi
che mettevano un uomo sul piedistallo. Senza avere mai scritta una riga e avendone lette
pochine, nulladimeno pizzicava un tantino di letterato: si faceva vedere al caffe col Provveditore
agli studii; ogni giorno dava una capata in biblioteca, e s'era fatto presentare a Carducci; ma
anche in letteratura, come nel resto, aveva un metodo di critica sicuro: parlavano, per esempio,
di Torelli o di Paolo Ferrari? egli si metteva a sorridere e pronunciava un nome: — Augier! —
C'era discussione sulla Giacinta o sui Malavoglia? e lui, dopo d'essere stato sempre zitto, tornava
a sorridere ed esclamava con un sospiro: — Zola! Oh, les Rougon-Macquart! — Dopo di aver
osservato attentamente per un quarto d'ora, sull'Illustrazione, la copia di un quadro della scuola
italiana moderna, si stringeva nelle spalle, e: — Jérome — esclamava — Oh, Jérome!.... — e
buttava la rivista sul tavolino con un moto di dispetto.... Anche Carducci, sicuro, quantunque
Ramolini lo conoscesse personalmente, anche Carducci impallidiva dinanzi ai poeti della Francia,
perche, gia e inutile, ma per la Francia il Cavaliere ci aveva un debole.

Qui da noi, in Italia, dove tutti facciamo un po' di tutto, il poeta, il droghiere, il ministro, il pittore,
il sotto-prefetto e il lustrascarpe, Ramolini, che non aveva mai fatto nulla, per non esser buono a
far nulla, rappresentava una lodevole eccezione, e godeva molto credito. Andavano tutti
d'accordo nel riconoscere il suo ingegno, nel vantare la sua coltura. Quando era un giovinotto: —
Ramolini, dicevano, € un po' inerte, ma il giorno che si mettera a lavorare, fara delle grandi cose.



— Adesso aveva cinquant'anni, era cavaliere come gli altri, ma ancora non aveva estrinsecate le
proprie facolta intellettuali che sotto una sola forma: la dimissione. Ramolini si dimetteva sempre,
appena nell'ufficio pubblico, al quale era stato eletto, avrebbe dovuto cominciare a far qualche
cosa. — Che importa ci0o? — diceva il buon pubblico — Ramolini non sara un ingegno produttivo,
ma resta sempre un bell'ingegno e solido! — e molte volte interpretava quelle sue dimissioni
come piccoli colpi di Stato.

A dir corto, dacche era venuto al mondo, egli non faceva che tacere e curar la salute; la curava
male, pero che esagerando nelle cautele e abusando dei lenitivi, era sempre mezzo indisposto.

Quando servirono il caffe, si levarono tutti da tavola e si avvicinarono al parapetto della terrazza,
tranne Gegio che fu lasciato solo a dormire.

— Bada, mamma, che il troppo stroppia! — disse la Cecilia piano all'Elisa, indicandole il Maggiore
che aveva chiesto al cameriere |'orario delle ferrovie.

— Lascia stare, che ne so piu di te!

L'Elisa prese il braccio di Prandino, ch'era tanto fuori di sé dalla consolazione da lasciarsi andare
fino a parlar francese con Jamagata e con Potapow, e si fece condurre nella sala in fondo alla
terrazza dove c'era un maestro che suonava disperatamente il pianoforte.

— Mi vuoi bene? — le domando Prandino pieno di buona fede.
— Sei molto seccante!.... In tutto il giorno non hai proprio altro da dire!
Elisa non si fermo punto nella sala, ma ritorno subito dov'era il rimanente della comitiva.

La stavano tutti persuadendo il Maggiore a fermarsi per il fresco: c'era la serenata di gala sul
Canal Grande.

Il Maggiore s'impuntava duro sul no, ma tutti quei discorsi inquietavano Prandino, al quale battea
forte il cuore per la paura che il Del Mantico, dopo tante chiacchiere, finisse col cedere e col dire
di si.

— Animo, da bravo, bisogna essere compiacente colle signore! — continuava quella petulante
della Cecilia, mettendosi in saccoccia pezzi di zucchero, per Gegio — diceva lei! — Invece di
stasera non potrebbe partire domani colla prima corsa?

— Ma lascialo andare, Cecilia, non insistere cosi, non seccar la gente. Il Maggiore, si sa bene,
non é libero: avra qualche affare di servizio che lo obblighera assolutamente a passare le sue
notti a Treviso!.... dunque.... non dobbiamo essere indiscreti! — e detto tutto cio con vivacita,
Elisa sorrise molto ironicamente.

— Oh! per gli affari di servizio — rispose il Maggiore senza guardare in faccia 1'Elisa — tanto
sono in licenza e posso fare quello che piu mi accomoda.

— Allora si resta! — replico subito la Cecilia.
11 Maggiore non rispose nulla: Prandino si senti mancare il fiato.

— Lei, Maggiore, se vuol dire la verita, ha qualche cosa per la testa. Andiamo andiamo, mi dia
braccio e si confidi con me. Chissa che non siano cose che non si possano aggiustare!.... Che ne
dice, Cavaliere?

— Mah! A una cosa sola non c'é rimedio: alla morte.
Jamagata a queste parole guardo 1'Elisa sospirando profondamente: Potapow si mise a ridere.

Il Del Mantico si alzo, offerse il braccio alla Contessina e camminarono lentamente in su e in giu
lungo la terrazza.

Prandino li seguiva colla coda dell'occhio, inquieto, percheé vedeva il Maggiore che gestiva con
molta animazione.

— Troverei inutile, — disse poi all'Elisa, un po' titubante, ma facendosi coraggio per tastare il
terreno — troverei inutile che la Contessina dovesse insistere perche il Maggiore si fermasse alla
serenata: tant'e, in una gondola non ci possiamo star tutti, e pero bisognerebbe dividerci.

La Contessa, che adesso pareva molto distratta, non rispose nulla, ma Jamagata e Potapow si
scusarono di non poter andare con lei al fresco avendo gia ricevuto un invito dalla principessa di
Lentz.

Il giovinotto si faceva sempre piu inquieto: i discorsi della D'Abala con il Del Mantico non finivano
mai, ed egli non ne potea proprio pil; tuttavia quando essa gli si avvicino e gli disse piano di fare
i conti anche per sua madre e per lei, Prandino non oso fiatare e correva gia al banco.

Mentre Prandino regolava i conti, e in quel mentre, numerando i suoi capitali, si trovava
mancante di sette lire, senza che sapesse come e dove le avea gettate, le nostre dame, seguite
dai rispettivi cavalieri, uscirono dallo stabilimento per aspettare il tramway. Prandino pero li
raggiunse subito, tutto in orgasmo, temendo di perdere il posto buono; quello, si sa, vicino
all'Elisa. L'Elisa infatti, che s'era tenuto Gegio con se, lo mando da sua madre; cosi Prandino pote
sedersi al suo fianco, tutto glorioso e trionfante. Se non avesse avuto due spine, le sette lire che
non riusciva a trovare come le avesse spese e la faccia del maggiore Del Mantico che, dopo le



chiacchiere colla Cecilia, parea meno scura, egli sarebbe stato felice. E non felice solamente in
tramway, ma anche dopo, sul vaporetto, ritornando a Venezia.

L'Elisa se lo teneva vicino e gli sorrideva, accarezzandolo con lunghe occhiate: si era tolta il velo
perche la brezza viva della laguna glielo portava via, e cosi nell'ombra il suo volto pallido, bianco,
non ci perdeva nulla neanche scoperto.

— Fa freddo! — esclamo Ramolini, appena il vaporetto si stacco dalla riva, cacciandosi la tuba
sulle orecchie e stringendosi attorno il soprabito.

Jamagata disse di no, che non faceva freddo: Potapow allora si abbottono 1'abito in fretta e si lego
un fazzoletto attorno il collo per ripararsi la gola.

11 cielo, di una trasparenza leggerissima verso il mare, dall'altra parte, sopra Venezia, era sparso,
attraversato da nuvolacci neri, minacciosi, rotti giti basso, dietro ai monti, da una fascia rossa di
fuoco. Intanto

“a poco a poco.... la notte era discesa,,

e mentre le isolette della laguna qua e la fra le ombre apparivano scure, silenziose come
fantasmi, Venezia gaia, rilucente, splendeva nel fondo, colla sua lunga riva illuminata.

— Ci sarebbe pericolo, Cavaliere, che ci piova sopra al fresco di stasera?

indicava Venezia all'Elisa.

Tutti s'erano levati in piedi, rivolti verso Venezia, esprimendo ognuno alla sua maniera, tranne,
s'intende, il cavaliere Ramolini, la propria ammirazione.

— Finalmente! — esclamo Prandino, tutto a un tratto, mentre il vaporetto, facendo il giro della
laguna, per fermarsi allo sbarco, passava lento dinanzi alla piazzetta illuminata — finalmente!
adesso mi ricordo!

— Che cosa, Conte? — gli domando piano 1'Elisa.
— Nulla, nulla, — fece l'altro, rimettendosi.

S'era ricordato allora come aveva spese le sette lire; e pero, liberato da quel peso, pote
commoversi anche lui dinanzi alle meraviglie della riva incantata.

Appena discesi a terra, cominciarono i saluti, i ringraziamenti e le espressioni del piacere
reciproco per la fatta conoscenza.

— E il Badoero? — domando Prandino — non s'e piu visto?

Il Badoero era rimasto a teatro, al Lido. Tutti notarono allora ch'egli si era dileguato in una
maniera poco cortese.

— Almeno si fosse degnato di salutarci! — brontolo la Cecilia.
Prandino tento difenderlo, ma le sue parole furono accolte dalla disapprovazione generale.
— Gioventu, — disse Ramolini, sorridendo con uno di quei sorrisi che levavano la pelle.

Il Cavaliere aveva accettato di seguire il fresco anche lui, in gondola colle signore. Soli Potapow e
Jamagata abbandonarono la comitiva, e tutti e due, per punizione, dovettero ricevere un bacio da
Gegio, che aveva la faccia tutta sudicia e ancora assonnata.

Prima pero di allontanarsi, Jamagata, stringendo la mano all'Elisa, le confido che si sentiva molto
malheureux, per doverla lasciare, e Potapow regalo un ultimo buon consiglio alla Cecilia: di
offrire ai gondolieri la meta di quello che avrebbero domandato di noleggio per la sera.

Difatti, questo gran contratto non fu concluso tanto presto. Il conte Ariberti dovette andare
innanzi e indietro almeno una mezza dozzina di volte; finalmente si combino per sei lire, non
compresa la mancia.

— E caro, non & vero? — domando la Cecilia al Ramolini.
— Si.... e no.
Quando 1I'Elisa fu seduta sul trasto colla figlia, vedendo che il Maggiore si disponeva a imbarcarsi:

— Come! Non parte piu Del Mantico? — gli domando, sempre sorridendo con ironia: ma pero,
questa volta, con un'ironia molto piu dolce.

— Partiro colla corsa delle undici! — e il Maggiore guardo la Cecilia, che sorrise anche lei.

— Per le undici, sa, Maggiore, non saremo a terra di sicuro, — avverti Prandino, che sperava
ancora.

— Ebbene, vuol dire che non partiro.

Questa risposta fu detta con un tono cosi asciutto che Prandino non fiato pil; invece, senza far
complimenti, scese in gondola prima del Maggiore e ando a sedersi sulla panchettina accanto
all'Elisa. Ma un gondoliere lo fece subito alzare e gli cambio posto, per regolare il peso della
gondola e destino proprio il Del Mantico a seder vicino all'Elisa.



Appena che la gondola si mosse, la Cecilia, vedendo che ci sarebbe stato un posto disponibile
perche Gegio poteva mettersi benissimo fra le ginocchia dell'Ariberti, ripiglio una seconda
sfuriata contro il Badoero. Se c'era Badoero, € naturale, avrebbe pagata anche lui la sua parte e
la spesa sarebbe stata minore. E poi la Cecilia, che non vedea Prandino di buon occhio, si godeva
tormentandolo anche a proposito di quel suo cugino ch'egli aveva dipinto e magnificato come se
fosse un Baiardo redivivo.

L'Elisa, invece, taceva sempre: aveva troppa dignita di se stessa per curarsi lei di chi si mostrava
poco sollecito delle sue grazie.

— Mamma, che cosa sono le figuranti? — domando Gegio.
Prandino taceva, tutto avvilito e mortificato.
— Dormi adesso; non seccare! Ancora — continuo la Cecilia — ancora capirei se si fosse

A questo nome il Ramolini sorrise col suo ghigno demolitore.

— Come?.... Non ¢ forse vero che il Conte e Jamagata avevano ricevuto un invito per questa sera
dalla Principessa?....

Ramolini chino il capo affermativamente.

— Dunque?

— L'ultima principessa di Lentz € morta a Vienna nel 1869.
— Ma allora, questa qui di Venezia?....

— Questa signora che si lascia dare della principessa a tutto pasto e la vedova del capitano
Krauss: l'aiutante o il segretario, che so io, di un principe di Lentz qualunque, il qual principe,
morto senza figli, riconobbe appunto per suo erede il capitano Krauss, che oltre alla roba si
prese, abusivamente, anche il nome ed il titolo.

— Non é dunque vero che suo padre abbia regnato? — domando Prandino col tono dolente di chi
vede dileguarsi una gran bella illusione.

— Mah! vattel'a pesca!.... Secondo chi sara stato suo padre.

— E allora perche Badoero e tutti gli altri la chiamano principessa?.. continuo la Cecilia con
dispetto.

— Perché qui a Venezia ci trovano gusto. A Parigi, invece, madama Krauss ha fatto di tutto pur di
piantarvi radice, ma non vi ha mai potuto attecchire. Mah!.... la societa parigina!.... le faubourg

— Prima d'entrarci la dentro!.... — fece 1'Ariberti sgranando gli occhi, che proprio gli pareva

— Civuol altro!.... — continuo il Ramolini. — I francesi non somigliano punto ai nostri giovinotti
che corrono attorno ai forestieri come i servitori di piazza, e tanto piu si affannano quanto piu ci
vengono da lontano. A Parigi?.... Che!.... Bisogna vedere!.... Ma gia, Parigi.... € la capitale della

— C'e stato molto tempo a Parigi, Cavaliere? — gli domando I'Elisa.
— No. Non ci sono mai stato. Pero faccio conto d'andarci.... prima di morire.

La gondola, mentre si facevano tutte queste chiacchiere, s'era internata, sempre in mezzo al
buio, passando da un rio in un altro, finche, dopo un lungo tragitto, si trovo quasi all'improvviso
nel Canal Grande, vicino al Ponte di Rialto.

— Ah! — esclamarono allora tutti quei della gondola e, da sdraiati, si rizzarono a sedere per
goder meglio lo spettacolo: pero, dopo quel grido di meraviglia, non dissero piu una sola parola:
rimasero la muti a guardare.

Ramolini solo non si commosse; invece si copri le ginocchia con uno scialletto che gli aveva
prestato apposta la Cecilia.

Il Ponte di Rialto, dal quale si vedea sporgere gremita una folla di teste, era cosi bianco,
rischiarato dalla luce elettrica, da sembrar quasi trasparente. Lungo il Canal Grande, tutto pieno,
tutto coperto di gondole, le case colle finestre e i balconi illuminati, uscivano dall'ombra, scure,
fosche, sotto il cielo chiaro e diffuso; e qua e 1a, fra le colonne dei gotici palagi, bruciava a sprazzi
come un incendio, la luce rossa del bengala. Intanto dalla galleggiante, elegantissima pagoda
adorna di vive fiammelle e di palloncini di vetro a colori, si spandeva nel vasto silenzio, la voce di
due donne, lenta, squillante.

Era la serenata del Sabba Classico:

La luna immobile,
Inonda l'etere
D'un raggio pallido.

Tutte le gondole stipate, a ridosso le une delle altre, erano ferme, immobili: soltanto 1'altalena



lenta dell'acqua le movea appena come un largo respiro. Le donne avvolte nei veli, sdraiate sui
cuscini, avean la bocca semiaperta, 1'occhio socchiuso. I gondolieri in piedi, ritti, a capo scoperto.
Tutta quella immensa folla ascoltava muta, quasi assopita da un'onda dolcissima, voluttuosa.

E la canzone continuava:
Doridi e silfidi

Cigni e nereidi,
Vogan sull'alighe.

L'aura e serena — la luna é piena — l'onda beata!
Canta, o sirena! — canta, o sirena! — la serenata!

— Oh! se ci fosse qui mio marito! — torno a sospirare la Cecilia, mentre il Maggiore stringeva,
sotto lo scialle, la manina grassoccia dell'Elisa che, trasportata in estasi anche lei, lo lasciava
fare.

Il Ramolini, per questa volta, non sorrise e non cito Gounod; Gegio si era riaddormentato, e
Prandino, povero ragazzo, guardava teneramente 1'Elisa e sognava.... a occhi aperti.

Pero, quando le gondole si mossero tutte in una volta, spingendosi e urtandosi insieme, Prandino,
che si trovava la per la prima volta, in mezzo a quel tramenio, comincio a sentirsi intorno qualche
vaga inquietudine e stava attento ai gondolieri che, adesso, affaccendati co' remi, bisbigliavan fra
di loro a voce sommessa, ma vibrata:

— Zo quela pope!

— Me tegno stagando!

— Ocio el fero!

— Casseve soto!

— Ocio el fero, go dito!

— Vare..., varé che vago avanti.

— Non & mai accaduto — chiese Prandino al Cavaliere, dandosi l'aria di fare una domanda
indifferente, tanto per dir qualche cosa — non e mai accaduto che in queste serenate, qualche
gondola restasse schiacciata?

Ramolini si strinse nelle spalle per indicare che non ne sapeva nulla.

— Sicuro.
— E se si va giu in acqua, con tutta questa distesa di gondole, non si torna piu a galla?
— Certo.

Le risposte laconiche del Ramolini, non erano gia per se stesse quelle che piu lo potessero
tranquillare. Nulladimeno Prandino tentava di tutto per non lasciarsi scorgere e vedendo che il
Maggiore rimaneva impassibile, anche lui si sforzava di mostrarsi disinvolto e di sorridere; pero
sorridendo, faceva la bocca storta.

Ma capito un altro incidente ad accrescere le sue paure. Mentre la galleggiante si allontanava
trascinata sull'acqua, da quel cielo cosi bianchiccio cominciarono qua e la a cader giu grossi
goccioloni.

— L'ho detto io, che doveva piovere! — strillo la Cecilia — ma a me, ¢ inutile, nessuno vuol dar
retta, e adesso roviniamo tutta la roba! — e cio detto si slaccio il cappello e se lo levo: — era
nuovo — e in fretta se lo mise sotto la mantiglia.

— Ma se si vedono le stelle! — Prandino non ne indovinava una.

Il Cavaliere apri un ombrellino, ma invece di prender sotto la Cecilia, lo tenne tutto per sé. Il
Maggiore, piu galante, e piegandosi un po' a destra e un po' a sinistra, che sulla panchettina della
gondola cominciava a trovarsi maluccio, teneva coperta 1'Elisa. Gegio era stato cacciato da sua
madre sotto le gambe dell'Ariberti, al quale, cosi, non rimanea da far altro che lasciar piovere e
pigliarsela tutta.

I goccioloni si fecero presto piu fitti, piu minuti, finche 1'acqua venne giu proprio a dirotto. Allora
in quella ressa di gondole era un continuo muoversi, uno spiegarsi confuso di scialli, di fazzoletti,
di ombrellini, un tramestio disordinato, un chiasso assordante di grida, di strilli e di risa, mentre
invece quelli delle finestre se la godevano allegramente al nuovo spettacolo e batteano le mani.

Prandino, fradicio, era tutt'occhi e tutt'orecchi, attento ai gondolieri che lavoravan di remi, rossi
in viso, grondanti d'acqua e di sudore, vociando e sbraitando a piu non posso.

— Scia!

— Scié!

— De zo le pope!

— Che sia questa la volta che si va sott'acqua? — torno a domandare Prandino al Cavaliere.

— Ci siamo gia, mi pare.



L'Elisa rideva e strillava, fremendo con iscatti che avrebbero voluto imitar quelli di una bambina
impaurita. Il Maggiore, tutto indolenzito, tentava di allungare le gambe, ma non ci riusciva.
Gegio, pacifico, si asciugava il naso nei calzoni di Prandino mentre sua madre brontolava che dei
freschi ne aveva avuto abbastanza, e che non ce la piglierebbero pil, per tutta la vita.

Le gondole continuavano a urtarsi, ma avanzavano stentatamente.

— Dé una vogada de manco, che me casso soto! — gridava il barcaiolo di prora della gondola di
Prandino, ad un altro, ch'era in un'altra gondola li vicina.

— Ste indrio vu, che go pressa!

— FE alora voghe, movéve!

— Fogo in manega, paron? Aré che furie!
— Andé a sciosi, ande!

A questo punto le due gondole sbacchiarono, urtandosi, con un tonfo sordo di legno; ma quella di
Prandino rimase indietro:

— Ande a vogar in peata, ande!
— Va la, moscardin, va la!

11 gondoliere di Prandino, a tali parole s'infurio che parea matto, e senza badare alle
raccomandazioni del Maggiore, alzo il remo gridando a voce squarciata: Regatante dal loffio! Te
cucaro doman, te cucaro!

— Si bastonano! Si accoppano! — esclamo Prandino tirandosi indietro, vedendo i remi levati,
senza badare che le due gondole s'erano un po' allontanate. Anche le signore si mostravano
inquiete. Del Mantico stava serio e attento. Soltanto il Ramolini sorrideva, dondolando la testa.

— Te storzaro el colo, mi!

— Va la, moscardin, va la!

Le gondole non si urtavano pil;; a poco a poco sgusciaron via leste, spedite. La galleggiante coi
lumi spenti, o quasi, entrava al largo, nella laguna; e il cielo, dopo quella burletta, s'era fatto
d'una trasparenza lucente.

— Va la, moscardin, va la!.... — continuava l'altro a gridare da lontano colla solita cantilena,
ironica e inquietante; ma il nostro gondoliere adesso non gli badava piu e sorrideva strizzando
l'occhio al compagno di pope, che non aveva mai aperto bocca durante tutta la bega.

— Sempre cosi! — disse il Ramolini, mostrando il suo disprezzo o il suo malcontento perche non
si erano per lo meno accoppati. — Succede sempre cosi!

Appena la gondola si avvicino alla riva, prima ancora che il ganzer curvo, col cappello in mano, la
tenesse ben ferma coll'uncino, il Maggiore salto gil, prestamente, sugli scalini, per quanto glielo
permettevano le gambe indolenzite. Allora le allungo, le distese con un sospiro di sollievo, e poi
offri il braccio all'Elisa, e si allontanarono insieme verso la piazza. Prandino avrebbe voluto
seguirli, ma a un cenno imperativo della Cecilia si fermo per pagare il noleggio della gondola.
Quando se ne sbrigo e raggiunse il resto della compagnia, la Cecilia con Ramolini e Gegio, lo
aspettava ferma, un po' discosta dalla “mamma,, che tirava dritto, lentamente, appoggiata tutta
addosso al Maggiore.

— Quanto ha pagato?....
— Volevano sette lire....

Il Ramolini s'accomiato sotto 1' Orologio; voleva fermarsi al caffé Quadri a bere qualche cosa di
molto caldo; gli altri, passo passo, si avviarono verso l'albergo. Prandino, che adesso non avea piu
paura di affogare, torno daccapo ad esser molto turbato dalla presenza del Maggiore: — Dunque
non andera a Treviso altro che domattina?.... E quella stupida d'Elisa perché si mette a far la
smorfiosa con lui?... E la Cecilia, brutta strega! perche non lo ha lasciato partire?

Sulla porta della Gondola d’oro si fermarono in crocchio, ma Prandino, col cuore che gli batteva
forte, notava che il Maggiore non si risolveva mai ad accomiatarsi. Chiacchierava a bassa voce
coll'Elisa, rideva, scherzava con lei e non si moveva.

— Conte Eriprando, ho sete, — comincio Gegio, con voce piagnolosa.
— Berrai domattina. Adesso si va a dormire; — gli rispose seccamente la Cecilia.

A questa antifona della figlia, la Contessa, che l'aveva capita, chiese al Maggiore, con un certo
garbo malizioso, se, adunque, aveva risoluto di fermarsi o di partire.

— Partiro.... domani.
E il Del Mantico sorrise in un modo tutto particolare e pieno di sottintesi.

— Oh! finalmente! tanto ci voleva! — esclamo la D'Abala, mentre guardava brontolando, se
l'acqua avesse lasciato macchia sul vestito.

— Ma.... — Prandino parlava a stento e colla voce malferma. — Ma.... il nostro albergo deve
essere tutto pieno....



— Ho telegrafato da Treviso perche mi tenessero pronta una camera.

Allora entrarono dal portiere, per vedere se il telegramma era giunto in tempo.

— Mi avete tenuto una stanza? — chiese il Maggiore al portiere che sonnecchiava.
— Il numero 43, signor Marchese!

Il portiere, secondo il solito, non si mosse, ma si tocco il berretto colla mano.

Quando fu arrivato su in cima, al numero ottantasei, Prandino non ne poteva proprio piu; si
sentiva soffocare, e buttandosi smaniando sul letto, penso allora che sarebbe stato meglio se la
gondola fosse calata a fondo con lui dentro! Oh! si; molto meglio sarebbe stato! Almeno, a
quell'ora, egli avrebbe finito di soffrire.



CAPITOLO X.

Quella notte, il conte Eriprando degli Ariberti stento molto a prender sonno e, anche dopo, dormi
poco e male. Si sveglio che albeggiava appena, né poté piu riaddormentarsi. In quella cameretta
soffocava. Si alzo, si vesti a malincuore, sospirando nel lavarsi, sospirando nell'infilare i
pantaloni, e annodandosi la cravatta con una stretta rabbiosa.

Tant'e, per lui era cosa gia risoluta: se la contessa lo tradiva col numero 43, egli non avrebbe piu
voluto tirarla innanzi.

Che cosa avrebbe fatto? — Uno sproposito avrebbe fatto, ma dopo, almeno, la sarebbe finita.
Povera mamma Orsolina!l... Non ci pensava Prandino, in quel momento.

Usci dalla Gondola d'oro ch'erano sonate appena le sette, e ando a passeggiare per un pezzo, cosi
dinoccolato, colla faccia smorta, gli occhi gonfi e una folla di brutti pensieri che gli girava per la
testa. Soffriva; soffriva davvero. Nel suo cuore esacerbato c'erano due odii, anzi tre; odiava la
Cecilia, odiava il Maggiore, odiava adesso anche 1'Elisa: la Cecilia pero sopra ogni altro era il suo
tormento pilu grave; era giunto anzi quasi a figurarsi 1'Elisa come una vittima, forse troppo
debole, di sua figlia, ma tuttavia sempre una vittima, che si sacrificava per lei. Quando tutto a un
tratto (passeggiava allora sotto le Procuratie) senti chiamarsi per nome da una vociaccia che lo
fece trasalire: era il Maggiore che usciva da Gallj, il parrucchiere.

Prandino si volse e torno indietro qualche passo per venire incontro a Del Mantico. Ebbe il
coraggio di stendergli la mano, si sforzo di far la bocca ridente; ma i, su due piedi, non fu buono
di dire una parola: la voce gli si strozzava nella gola.

— Come mai la si vede in piedi cosi per tempo, caro Conte?

— E il caldo!

— Col caldo, difatti, si dorme male.

— Ma.... anche lei, signor Marchese, € molto.... € molto mattutino!

L'Ariberti avrebbe voluto dire mattiniero. Ma bisogna compatirlo; era l'emozione che gli faceva
pigliare dei granchi.

— ITo sono solito ad alzarmi presto. A Treviso sono in quartiere prima delle cinque, estate e
inverno.

— Per bacco!

11 Maggiore si mostrava cortese, affabilissimo con Prandino; ma questi certo sarebbe stato piu
contento se lo avesse trovato burbero e musone, com'era stato il giorno prima al Lido. Bisognava
proprio che i suoi affari gli andassero bene, per essere cosi di buon umore.

— E oggi, — domando poi, improvvisamente, prendendosi l'Ariberti a braccetto, — che cosa ne
faremo oggi delle nostre signore!

Nostre? Adagio Biagio! — pensava Prandino. — A te lascero la Cecilia e, se vuoi, anche Gegio per
giunta.

— Che cosa ne faremo?

— Mah! Bisognera sentire la contessa Navaredo e la contessina D'Abala! — rispose Ariberti, con
aria diplomatica.

— Gia, m'immagino che vorranno ritornare al Lido?

— Sicuro: sono venute a Venezia per i bagni.

— E ci fermeremo la anche oggi, a pranzo?

Ma dunque non parte piu! — penso Prandino, e non ebbe lena di rispondere nulla.
— Si mangia cosi male, al Lido! — continuo il Del Mantico.

— Oh! il mangiare... € l'ultima cosa! — esclamo l'altro, sospirando profondamente.

— Certo; quando pero non si abbia appetito! E anche oggi ci dovremo digerire la compagnia di
Potapow e del Giapponese?

— Lo temo.
— Mi sono cordialmente antipatici tutti e due!
— Anche a me!

Questa volta, forse fu la prima e rimase forse anche 1'ultima, il conte degli Ariberti e il marchese
Del Mantico andavano sinceramente d'accordo.

— Oh! To! to! Guarda chi si vede, a quest'ora! La contessa Elisa!
Prandino si senti battere il cuore con violenza, e diventd rosso come un gambero.
La contessa Elisa, elegante, profumata, col suo velo caffé attorno alla faccia, si avvicinava,



sorridendo, inchinandosi scherzosamente; non molto pero, ché si poteva muovere appena, tanto
s'era stretta nell'abito, per parere meno grassa.

All'Ariberti, quella mattina, 1'Elisa parve ancora piu bella, ancora piu cara del solito; vedendola
appena, senti in un attimo dileguare 1'odio e ritornare tutto 1'amore.

Ella gli sorrise graziosamente, e lui provo un grande bisogno di trovarsi solo con lei, per parlarle
col cuore in mano, colle lagrime agli occhi, per iscongiurarla di non amare il Maggiore, che
l'avrebbe reso infelice, per contarle che aveva passata una notte d'inferno e che aveva voluto
morire, per dirle, insomma, che le voleva bene e che le perdonava!...

— Sola, Contessa?
— Affatto sola, Maggiore!
— Come mai?...

— Sono scappata via! — e cosi dicendo fece una mossetta co' fianchi, come di fanciulla che fosse
fuggita di collegio.

— Ma, e la contessina Cecilia, dov'e?

— Via, via, Maggiore, non pensi male. Non ho nessuna idea di ribellione. Eccola 1a, la mia
guardiana! — e, alzando l'ombrellino, indico fuori dalle colonne la D'Abala, rossa, scalmanata, in
quello stato! che inseguiva Gegio gridando forte, mentre il monello le scappava dinanzi in mezzo
alla piazza, per correr dietro ai colombi.

Per quanto tentasse tutti i modi e cercasse tutti i pretesti, il conte degli Ariberti non pote restare
solo colla contessa Navaredo altro che al Lido, alla sfuggita, sulla terrazza. La Cecilia si era
allontanata per far preparare il camerino alla mamma, e il Maggiore era andato nel suo a
spogliarsi. Ma pero, anche allora, messo tutto in orgasmo, forse per averlo aspettato e desiderato
troppo quel colloquio da solo a sola, non trovo né modo, ne agio di dirle nulla. Solamente le
domando, come una grazia, che non uscisse al largo a nuotare: sarebbe stato troppo infelice, se
avesse veduto il Maggiore tenerle dietro.

Bisogna sapere che al conte degli Ariberti non era concesso quel giorno di fare il bagno, per
quanto ne potesse aver desiderio; che gli era stato proibito dalla D'Abala, la quale gli aveva
imposto di tener d'occhio Gegio fino a tanto che ella rimanea colla mamma per aiutarla a
spogliarsi e a vestirsi.

L'Elisa, dopo che Prandino le ebbe chiesta grazia, non gli rispose ne si, né no; ma gli sorrise in un
modo che il fanciullone interpretd come assenso.

— Dunque si?... me lo giuri?...
L'Flisa comincio a guardarlo, ma si fe' seria e comincio a sospirare.
— Perche ti sei fatta cosi triste?

— Nulla, sai, non ho nulla: non mi sento a modo mio. Ma il bagno mi fara bene, servira a
scuotermi un po'!

— Devo parlarti. Ricordati che dopo il bagno ti aspetto fuori: verso la Favorita. Voglio restar solo
con te.

— Vedro se mi sara possibile....
— No, se sara.... deve essere possibile, perche lo voglio.

— Ah! bambino mio! Se si potesse far sempre quello che si vuole, che paradiso sarebbe! — E
1I'Elisa sospiro di nuovo. Poi, come abbandonandosi a un'improvvisa risoluzione — addio, — gli
disse, — vado a spogliarmi.

— Ti accompagno....
— No.... resta sulla terrazza.... &€ meglio evitare i commenti.
— Buon bagno, Contessa! — esclamo Prandino, salutandola ad alta voce.

— Au plaisir de vous revoir, caro Conte! — rispose 1'Elisa con un tono che attiro l'attenzione dei
vicini, e poi lentamente si avvio verso il compartimento delle signore.

Anche quel giorno la contessa Navaredo era stata molto affettuosa col conte Eriprando; ma pero,
in fondo alle sue moine c'era qualche cosa di triste che avrebbe dovuto mettere Prandino in
sull'avviso. Col Maggiore, invece, 1'Elisa non parlo quasi mai: tuttavia era affatto sparita dal suo
sorriso ogni tinta ironica e ogni apparenza di sfida.

Adesso lo sfuggiva cogli occhi e li abbassava subito appena il Maggiore si metteva a fissarla
coll'occhialino: voleva mostrarsi timida con una soggezione non priva di verecondia, quantunque,
cosl striminzita com'era entro 1'abito, non si potesse abbandonare ai molli e ai languidi
atteggiamenti che le erano abituali.

Durante il tragitto sulla laguna, in vaporetto, si sedettero vicini mesti e taciturni.

Come gia aveva annunciato Badoero il giorno prima, il vaporetto era meno affollato, le
conversazioni tutte piu intime o piu sommesse; non si udivano risa, ma si vedevano soltanto
sorrisi. Badoero saluto da lontano le Contesse di Vicenza. Era tutto sussiego al fianco della
principessa di Lentz, una vecchia alta, secca, arcigna, vestita di nero, che salutava appena con un
cenno breve del capo, senza dar la mano a nessuno e rimanendo quasi sempre in piedi, come se
la, sul democratico vaporetto, ci stesse a regnare, a ricevere suppliche e a dispensare grazie.



L'Elisa la guardava con invidia, la D'Abala con dispetto, mentre il conte degli Ariberti allungava il
collo per farsi vedere da Badoero, sperando che lo chiamasse vicino per presentarlo alla
Principessa. Ma Badoero dritto, serio, contegnoso, gongolante in cuor suo d'essere veduto da
tutti vicino alla vecchia dama, non guardava nessuno, nemmeno la piccola Emma, che faceva il
chiasso con alcuni ufficiali d'artiglieria. Egli dimostrava tutta la gravita nobile e a un tempo
superba d'un ciambellano che si trova alla presenza di Sua Maesta.

Quando salirono sulla coperta Jamagata e Potapow, le Navaredo si consolarono tutte e due
sperando anche loro di mettere su un po' di corte: 1'Elisa saluto con un'occhiata tenerissima il
Commendatore, e madre e figlia — Complimenti!.. Complimenti! — esclamarono ad alta voce, e la
Cecilia si tiro da parte sul cuscino, quello solito collo stemma di casa, per fare un po' di posto ai
nuovi amici; ma Potapow e Jamagata si degnarono appena di un bonjour, mes dames, corto e
distratto, e poi filarono via per andare ad inchinarsi ai piedi del trono, come disse il Maggiore,
con una frase che fu trovata felicissima dalle Contesse di Vicenza.

Fortunatamente a rialzare un po' il loro umore, capito grave e solenne il cavaliere Ramolini.
Aveva il soprabito gettato sul braccio, perche il termometro, al sole, segnava 30° Réaumur.
Ramolini sorrise stringendosi nelle spalle, finche la Cecilia tirava giu delle impertinenze a
proposito di quella ridicola madama Krauss; ma poi annuncio con mestizia che quel giorno
temeva di non poter fare il bagno: soffiava un po' d'aria. Gia era sempre cosi: Ramolini capitava
al Lido ogni giorno: ma appena era imbarcato sul vaporetto cominciava ad esprimere dubbi, e
quando poi era giunto sulla terrazza, non trovava mai che la temperatura fosse abbastanza
buona, e il tempo abbastanza sicuro, per arrischiare di tuffarsi nell'acqua.

— Chi lo piglia il raffreddore, se lo tiene! — rispondeva invariabilmente a chi giudicasse
esagerata quella prudenza.

Quando la contessa Navaredo lascio Eriprando per andare a fare il bagno, Gegio comincio subito
a sentirsi male alla gola, cosicche 1'altro, per vedere di guarirlo, si determino a fargli portare un
gelato. S'erano seduti tutti e due vicino al parapetto, ma Ariberti, ad ammirare il mare, aspettava
che vi si fosse tuffata 1'Elisa; intanto approfitto di quel momento di quiete per fare un po' di conti.
11 bilancio lo atterri; in cassa non gli rimanevano piu altro che dugentoquindici lire; e ancora
all'albergo c'era tutto da pagare!... Non riusciva a capacitarsi, come mai il denaro scappasse via
cosl presto. Perbacco! Dugentoquindici lire! Ma gia era un continuo spendere: e gondola, e
bagno, e pranzo, e guanti, e tramway, e caffe, e traghetti.... A volerla fare da signore, proprio
davvero, anche trecento lire sarebbero state poche!... Continuando di quel passo, in una
settimana, se non toccava il verde, ci andava molto vicino. E pensare che lui lo sentiva in se di
non essere proprio nato per fare il pitocco!... Ma!... e al mondo c'erano dei bottegai, dei
fruttivendoli, dei fabbricanti di piroconofobi per le zanzare, che accumulavano milioni.... mentre
lui.... l'ultimo degli Ariberti, non avrebbe ottenuto alla banca, sulla sua firma, un cento lire!...
Mal!... Il progresso! Bel progresso, davvero!... Ah! se invece d'essere I'Eriprando nono o decimo
della casa, ne fosse il quinto o il sesto solamente, avrebbe saputo lui come farlo correre il
progresso a gambe levatel!...

Intanto che pensava a tutto cio, avvilito e colla testa bassa, gli tocco un altro dispiacere: i suoi
calzoni in fondo erano cosi smangiati, che sfilavano in diversi punti.... Ci fosse stata la mamma!
glieli avrebbe saputi rammendare cosi bene da parere nuovi. Ma alla locanda?... Oh, si; bravi
davvero!... Alla locanda, la rompono la roba, invece di aggiustarla!... Figurarsi, i suoi guanti che
aveva dati da accomodare, li avevano cuciti col cotone!... — Povera mamma! bisognera che mi
ricordi un giorno o l'altro di scriverle una cartolina. Gia, se 1'ultimo giorno che sto a Venezia,
pagato il conto dell'albergo e messi da parte i denari del viaggio, mi resta un avanzo di sei lire, le
compero la spilla!

Era una magnifica spilla di venterina, con una gondola in mosaico nel mezzo, che Prandino aveva
veduta in mostra da un chincagliere, sul ponte dei Beretteri: non valeva piu di sei lire, ma faceva
figura per venti.

— Oh, Conte illustrissimo! prendi il fresco?

Era Badoero che, abbandonato dalla Principessa, arrivava sulla terrazza in cerca dell'Emma.
— Ciao, Badoero.

— Ciao simpaticone! Diro anch'io col poeta: Beati coloro che veder si ponno!

— Perche?

— Perche ti sei fatto invisibile!

— Anche oggi ero sul vaporetto delle tre, colla contessa Navaredo e colla contessina D'Abala.

— Lo dici davvero?... E dire che io ho guardato appunto se ti vedevo, perche volevo presentarti
alla Principessa.

— Grazie.... al caso.... se si presentasse di nuovo l'occasione, mi farai un favore.

— Eriprando, ho fame! — piagnucolo Gegio, il quale, furbo, capi subito che alla presenza di
Badoero, quell'altro non gli avrebbe rifiutato una ciambella.

— Fra un'ora pranzerai. Accontentati del gelato.
— Ho fame!... Non voglio aspettare un'ora.
— E che, diavolo! fa portare una pasta! — disse Badoero a Prandino.

— Dopo non mangia piu a pranzo.



— E che importa? Fai troppo il tiranno! Garcon! porta la cesta.

Gegio si acqueto subito, e quando ebbe la cesta davanti, tocco tutte le paste, per arrivare a
scegliersi la piu grande.

— Hai fatto il bagno?... — torno a domandare Badoero.
— No.

— Non lo fai?

— Forse piu tardi.

— Dopo ti lasci vedere?

— Si, dove vuoi che ci troviamo?

— Ci troveremo, ci troveremo... aspetta un po'... ci troveremo... ma, adesso che ci penso, dopo il
bagno ho un impegno colla Principessa. E meglio fissare per domani. E una gran seccatura quella
Principessa, che Dio la conservi!... Oh diavolo! Ecco I'Emma che m'ha riconosciuto e mi fa cenno
di scendere in mare con lei.... questo mi secca! oggi non posso; oggi non ho tempo da perdere!

Eriprando, da qualche momento non gli badava piu: cominciava ad essere distratto. La Contessa
nell'acqua nuotava verso i pali e il Maggiore faceva il morto nelle vicinanze.

— Ciao, Ariberti! — esclamo il Badoero, dopo aver fatto dei segni all'Emma colle mani per aria.
— Ciao.

— A proposito, ricordati che un giorno dobbiamo pranzare insieme.

— Grazie, quando vuoi.

— No, no, il giorno lo fisserai tu, caro il mio Prefetto! — e Badoero si mise a ridere con malizia.
Ariberti lo guardava fisso, senza capir nulla.

— Sai, qui, appena vedono una persona, subito gli affibbiano un soprannome. Ma senza malignita,
cosl, tanto per ridere.

— Oh bella, e a me hanno dato il soprannome di Prefetto?
— Sicuro; siccome ti vedono sempre in abito nero, cosi ti chiamano il prefetto di Malamocco!

Prandino rise ancora, pero adesso con un po' meno di piacere. Prefetto sarebbe bastato, senza
quell'aggiunta di Malamocco!

Nel frattempo giu nell'acqua si videro anche Potapow e Jamagata a far bella mostra delle loro
forme: Potapow, piu prudente, non si allontanava dalla corda, ma Jamagata s'era spinto fuori e
aveva anche tentato di unirsi col Maggiore, nella sua gita acquatica; ma il Del Mantico fece
l'indiano, col giapponese, e tiro dritto per conto suo, avvicinandosi sempre piu al compartimento
delle signore.

Prandino sulla terrazza guardava fisso, attento a ogni cosa e diventava verde; 1'Elisa,
tranquillamente, dopo essersi fermata qua e la ad accomodarsi il cappello e a serrarsi la veste sul
collo, si lascio andare ed usci al largo, fuori dei pali; e il Maggiore le tenne dietro.... ma non era
buono di raggiungerla.

— Contessal... Contessal!...

— E lei, Maggiore? — L'Elisa, come al solito, nuotava di fianco; perd meno del giorno prima
perche l'acqua era pit morbida e non lasciava distinguere bene altro che il biancastro dei piedi e
delle braccia.

— L'acqua oggi & buona, — comincio il Maggiore, che faceva fatica a seguire la Contessa.
— E anche troppo calda!

— La prego.... Vada un po' piu adagio.... Contessa! Cosi io non posso tenerle dietro.

— Non voglio che mi tenga dietro.... Lei ha risoluto di compromettermi ad ogni costo!

— Se ha tanta paura di compromettersi allora dovrei credere ch'e proprio vero quanto m'ha
narrato la Contessa.

— Non so che cosa mia figlia le abbia detto; io la prego soltanto di ritornare indietro.
— E se non volessi ubbidirle?

— Ho da fare, spero, con un gentiluomo.

— Ma la Cecilia mi assicuro in fine.... che lei non aveva detto ancora l'ultima parola.

L'Elisa s'era messa a nuotare un po' pili lentamente, socchiudendo gli occhi ai buffi d'aria umida,
che le sfioravano la faccia come una carezza: il Maggiore le si era avvicinato, e guardava
sott'acqua.

— Crede lei che la dica proprio volontieri quella parola?.... Certe cose, sa, una donna come me,
non le dimentica mai.

Il Maggiore guardava il collo dell'Elisa che appariva sotto i riccioli biondi bagnati, di una
bianchezza incantevole: ma non ne vedea piu di due dita: il cappellone colla larga tesa abbassata
e la veste scura serrata alta, 1o nascondevano quasi tutto.

— E chi l'obbliga a dirla?



— Mia figlia.... e mio genero. Se sapesse che bocconi mi tocca di mandar gil, che dispiaceri ho

— Per me?

— Certo, perche tanto mia figlia quanto il D'Abala mi fan capire anche quello che non hanno il
coraggio di dirmi.... Pur troppo non sono stata sempre padrona di me stessa.... pur troppo.... Ma
gia lei lo sa bene!.... Mia figlia e mio genero insomma mi fanno capire che se un giovane onesto,
leale, un gentiluomo, mi offre la sua mano, il suo nome, io dovrei.... dovrei dimenticare tutto,
anche il passato, e accettarla.

A questo punto, I'Elisa, quasi che si sentisse stanca anche lei, si volto di contro al Maggiore e
provo un momento a fare il morto. Ma un momento solo; che torno a voltarsi subito, rapidamente,
appena vide gli occhietti del Maggiore luccicare sotto il cappellone.

Questi pero le si avvicino nuotando con orgasmo e:
— Lo ami quel bamboccio? Lo ami proprio? — le domando commosso e inquieto.
— Certo; se mi decidero a diventare sua moglie, dopo, lo amero certamente.

L'Elisa, detto cio, si fermo un momento e si tenne ritta nell'acqua per accomodarsi, alzando le
due braccia, i capelli, che pareva le si sciogliessero, poi si allungo di nuovo e continuo a nuotare
adagio adagio.

— Ma adesso.... oggi.... lo ami?

— A lei.... che cosa importa a /ei di saperlo?

— Importa anzi moltissimo.

— Perche?

— Perche io sono franco; e ti confesso che un po'.... un po' credeva che mi fosse passata.... ma
alla sola idea.... che.... che tu possa.... che tu abbia un altro.... insomma.... sento di.... sento che
non lo potro mai sopportare.

Il Maggiore, fosse 'emozione, fosse la stanchezza, respirava cosi affannosamente da non poter
tirare piu innanzi.

— Sei stanco?.... — gli chiese 1'Elisa fermandosi e non facendo che qualche lento movimento per
tenersi a galla.

— Oh! No.... ti pare?.... vengo avanti quanto vuoi.

— Prova ad appoggiarti con una mano sul mio braccio, ma tienti leggero, sai; — e I'Elisa, gli
distese il suo braccio bianco, sodo, rotondo, la sola bellezza perfetta che ancora le fosse rimasta.
I1 Maggiore vi si appoggio sopra, ma con tutte due le mani e cosi forte, che per poco non
andarono sott'acqua tutti e due.



CAPITOLO XI.

Appena Prandino vide la Contessa uscire al largo ed il Maggiore tenerle dietro ed accompagnarsi
con lei, non si pote piu contenere. Dimentico la prudenza, i rispetti umani, le ingiunzioni stesse
della D'Abala: dimentico Gegio che s'era messo a correre per la terrazza, e scappo via pallido,
concitato. Voleva buttarsi in mare, voleva raggiungere la perfida.

Strepito per aver presto la maglia e la biancheria. Intorno al casotto del guardaroba c'era ressa,
essendo arrivati allora i tramways del vaporetto delle quattro: e siccome li, subito, non trovo
nemmeno un camerino disponibile, sebbene avesse promessa una lira di mancia al bagnaiolo, si
spoglio in fretta e in furia in un passaggio vuoto, fra due corridoi, bestemmiando i santi del
paradiso e strappando i bottoni di quell'abito nero, che in tanti anni di onorato servizio, non si era
mai sentito trattare con cosi poco rispetto. In un attimo svestito, infilo la scaletta della riva che
non avea ancora finito di allacciarsi la maglia; ma appena nell'acqua, quando, fatti i primi passi,
si butto lungo disteso per nuotare e raggiunger piu presto la Contessa, si senti afferrare
improvvisamente per una gamba. Sternutando, che era andato ben sotto colla testa, si volto
furioso per dir la sua a quel villano che gli avea fatto quel tiro, e uno scroscio continuo di spruzzi
d'acqua, accompagnati da una sonora sghignazzata, lo percosse sul viso.

— E una mancanza di educazione! E un'impertinenza! — urlo il contino degli Ariberti accecato
dall'acqua e dall'ira.

Misericordia!.... Lo screanzato, l'impertinente era nientemeno che il cavalier Pinocchio!
— Uno spruzzetto, un altro, un altro ancoral!.... Cosi! Ah! ah! ah! Che faccia buffa, che mi fate.

— Scusi, Cavaliere!.... Scusi.... sa.... non l'aveva riconosciuto!.... Ma avro il bene di rivederla piu
tardi! — E Prandino fa di nuovo per mettersi a nuotare; ma il cavalier Pinocchio, che quel giorno
era proprio di buon umore, continua a ridere e torna a prenderlo per una gamba.

— E dov'e, dov'e che vuol andare il nostro Prandinello? — Da bravo! Rimanete un po' qui a farmi
compagnia....

— Ma, volevo....
— Io sono un cattivo nuotatore, anzi, vi diro che non so nuotare né punto né poco.
— Ma....

per darlo a voi, sciupone d'un don Giovanni!
— Lei scherza, Cavaliere, ma adesso vorrei....

— Vedete, Prandinello, il morto, 1o so fare — e cosi dicendo il cavalier Pinocchio si distese
sull'acqua supino — ma se fo un movimento, non c'é verso, bevo!.... Aspettate, dovreste provare
un po' voi a mettermi le vostre due mani sotto la vita: cosi.... bravo!.... Restate fermo adesso, non
vi movete!

— Ma.... — e Prandino, mentre teneva il Cavaliere, fissava cogli occhi imbambolati i due
cappelloni gialli della Contessa e del Maggiore che si allontanavano lentamente sullo specchio
turchino del mare.

— Come vi dicevo, ho scritto a Verona, al Capo-traffico, e m'ha gia risposto.... Ah, quant'e buona
oggi l'acqua!.... E proprio un piacere! Voglio provare adesso a muovere prima le braccia e poi le
gambe.... ma voi state fermo, sapete, se no, vado sotto. Benissimo! cosi! bravo!.... Uno-due!...
Uno-due!.... Uno-due!.... Uno-due!.... — e il cavaliere Pinocchio continuo per un pezzo a fare i
movimenti di scuola, sempre sostenuto da Prandino, che non aveva il coraggio di lasciarlo
andare, e intanto vedeva I'Elisa e il Maggiore confondersi insieme nella lontananza, cosi da
sembrare quasi un punto solo.

— Ah! che bagno delizioso!.... Uno-due!... Uno-due!... adesso voglio provare.
— Ma scusi.... — A Prandino gli pareva che i due cappelloni di paglia si fossero fermati.

— State fermo! Forza, mi raccomando! Adesso vorrei provare a distendere insieme le braccia e le
gambe.... Ah, come me la godo!.... Come me la godo!

— Ma io.... — Prandino si sentiva male: il punto giallo non si moveva piu.

— Dunque, il Capo-traffico m'ha risposto che sareste chiamato in servizio provvisorio fra pochi
giorni e che forse.... Uno-due!... Uno-due!.... forse sarete destinato per 'appunto alla contabilita



Vado sot.... — e il cavalier Pinocchio non pote finire la parola, perche era andato sotto davvero.
Quando, soffiando e sbuffando, pote di nuovo levarsi su, ritto, Prandinello era scomparso.

Che cos'era accaduto? — Un avvenimento che poteva avere del tragico. Mentre Ariberti, colle
braccia tese, teneva a galla il cavaliere Pinocchio, e col cuore correva dietro all'Elisa, senti
all'improvviso la vocetta aspra della Cecilia, che lo chiamava forte dalla terrazza.

— Conte Eriprando! Conte Eriprando!

Il Conte Eriprando levo il naso all'aria e vide la D'Abala che gestiva contro di lui come una
spiritata.

— Gegio! Dov'e Gegio?!.... Gegio!

A questo nome Prandino si ricordo del marmocchio che aveva piantato la solo, sulla terrazza e

sudo freddo benche fosse in acqua: lascio andare a fondo il cavalier Pinocchio e corse via con uno
sgomento in corpo che gli levo ogni altra preoccupazione.

— Chissa dove s'e cacciato! Chissa che cosa gli e accaduto! — pensava 1'Ariberti mentre si vestiva
in tutta fretta, senza nemmeno finire di asciugarsi.

— Gegio! Dov'e Gegio?! Gegio! — La Cecilia, spinta dall'angoscia, aveva superato ogni pudico
ritegno, ed entrata nel compartimento riservato agli uomini, correva lungo il corridoio chiamando
il bambino, seguita da Ramolini, al quale si unirono presto anche Potapow e Jamagata che,
appena udite le grida della Contessina, uscirono dai rispettivi camerini.

— Mais Gegio, ne prend-il pas le bain avec vous?
— No! Ieri s'era raffreddato e io oggi non aveva voluto che facesse il bagno. Gegio!.... Gegio!

Anche Prandino dovette pur farsi coraggio e mostrare la faccia: la D'Abala, appena lo vide, gli si
avvento addosso come se lo volesse pigliar per il collo.

— Mio figlio?! Dica! Che cosa ne ha fatto di mio figlio?....

Prandino, smorto, allibito, apri la bocca per rispondere, ma non rispose nulla. Allora la D'Abala
non pote piu reggere e scoppio in un pianto dirotto.

— Si faccia coraggio, Contessa, si faccia coraggio, — le andava dicendo il Ramolini. — Se non &
perduto.... lo troveremo di certo.

Anche Jamagata si provo a consolarla; ma Potapow lo apostrofo dicendogli che bisognava avere
point de cceur, per credere di poter confortare una madre in un tal momento.

— Ma, mio marito?! Chissa che cosa fara mio marito, se non trovo piu Gegio!.... Guai! Guai! —
singhiozzava la Cecilia, poi rivolgendosi di nuovo contro Prandino. — Ringrazi Dio che 1'avvocato
D'Abala non & qui! — esclamo, e di nuovo si mise a correre in cerca di Gegio, seguita da Ramolini,
da Potapow, da Jamagata e da una frotta di curiosi, che si domandavan 1'un 1'altro che cosa era
successo.

— E una signora che ha perduto suo figlio!
— No, gli si e annegato il marito.

— E una contessa forestiera.

— E una principessa di Roma.

— Oh! che disgrazia!

— Le si & annegato il marito, mentre voleva salvare suo figlio!

Intanto che tutte queste voci facevano il giro dello stabilimento, ingrossandosi e facendosi pil
gravi a ogni passo, la Cecilia continuava a correre, come meglio poteva, dai corridoi al caffe e dal
caffe alla terrazza, chiamando Gegio e l'avvocato D'Abala. Prandino la seguiva, abbattuto, con
una faccia stralunata, pensando a cio che gli avrebbe detto 1'Elisa quando, uscita dall'acqua,
sarebbe venuta a sapere che non trovavano piu il suo nipotino, e di tratto in tratto levava gli
occhi smarriti in faccia a Ramolini, come se aspettasse da lui la propria sentenza.

La Cecilia, percorsa un'altra volta tutta la terrazza, attraversato di nuovo il caffe, usci fuori dallo
stabilimento e giunta in mezzo al ponte, sulla spiaggia grido ancora, con quanto fiato le era

— Mamma, mamma, son qua! — rispose finalmente di lontano la voce stridula del monello e giu,
sulla riva, tutto coperto di sabbia e di terriccio giallo si vide muoversi un coso che aveva piu del
scimiotto che dell'umano.

Era Gegio, che s'era preso il bel gusto di seppellirsi vivo sotto la sabbia.

Sua madre, ravvisandolo appena, die in un grido di contentezza: pareva matta dalla gioia, povera
donna! ma appena se lo ebbe dinanzi e lo vide cosi sucido, tutta la sua espansione si arresto di
botto, cambio viso, e, preso il figliuol prodigo per un orecchio, se lo tiro dietro a quel modo,
strapazzandolo come una bestia ed applicandogli ad ogni tratto scapaccioni tutt'altro che
amorevoli.

Jamagata, Potapow, Ramolini e tutti gli altri ch'erano li intorno fecero gran festa alla madre e al



figliolo. Prandino solo, quantunque adesso gli si fosse levato un gran peso dallo stomaco, tuttavia
non era tranquillo del tutto: sentiva che, per lui, l'ultima parola della tragedia non era ancora
stata detta. Difatti: in quanto a lei — gli grido la D'Abala, cogli occhi loschi e il nasino bianco — in

E la Contessina si pose una mano sugli occhi, come per non vedere lo scempio che dell'ultimo
degli Ariberti avrebbe fatto il sottoprefetto D'Abala.

— Ma é dunque un uomo terribile il marito della contessa Cecilia! — domando piu tardi il
Ramolini, a cui pareva che premesse molto saperlo, in tutta confidenza a Prandino.

— Oh! no; anzi, si figuri! E un omettino piccolo, magro, che trema dinanzi a sua moglie e che non
ha mai fatto carriera, perche ha troppa paura delle dimostrazioni.



CAPITOLO XII.

Cio che non principia bene finisce male, e il conte Eriprando degli Ariberti non poté proprio dire
che quella giornataccia infame avesse fatta per lui un'eccezione alle regole.

L'Elisa era mesta e preoccupata, e il Maggiore, invece, sembrava molto allegro: e pazienza se la
cosa fosse rimasta li; ma quando Prandino, dopo pranzo, ando al banco, secondo il solito, per
pagare il conto, trovo che i due pranzi, quello della contessa Elisa e quello della contessina
Cecilia, erano gia stati pagati dal Maggiore.

— Corpo di bacco!.... — Prandino corse subito dalla D'Abala, inquieto e sorpreso, e n'ebbe, in
risposta, ch'ella non aveva preso lui per suo segretario.

Anche al Florian, piu tardi, successe pure qualche cosa di simile. Il Maggiore, che s'era piantato
duro sulla sedia accanto all'Elisa, con un'aria da padrone del campo, invece di aspettare che
ognuno ordinasse le bibite per conto proprio, domando egli stesso prima alle signore, e poi al
resto del circolo, che cosa volessero prendere, mostrando chiaro ch'era lui che faceva
trattamento. Naturalmente, Prandino, quantunque da un'ora bruciasse dalla sete, non prese nulla
per far dispetto al rivale. Siccome, poi, tutti gl'infelici sono fatti per intendersi, cosi invece egli
sentiva slanci di simpatia per il povero Jamagata, che si mostrava melanconico, perche si vedeva
assai trascurato. L'Elisa non gli parlava mai, era timidissima col Maggiore, e voleva sua figlia
sempre seduta accosto, come se avesse paura a star sola in mezzo agli uomini.

Prandino, che aveva giurato a sé stesso, dopo rinfrancato dallo spavento per la scomparsa di
Gegio, di non parlar coll'Elisa e di non mettersi vicino a lei in tutta la sera, volendo punirla in tal
modo per la sua gita in mare, dopo la sorpresa dei due pranzi pagati e dopo il contegno tenuto
dal Maggiore al Caffe, non ebbe piu coraggio di tirarla innanzi col broncio; capi che sarebbe stato
troppo infelice se fosse andato a letto con quel tormento di gelosie e d'inquietudini nel cuore, e
pero si fece animo, e quando tutti s'eran levati in piedi per ritornare all'albergo, offri lui il braccio
all'Elisa in un modo cosi risoluto che la Contessa non glielo poté ricusare.

— Mi avevi promesso che a Venezia saresti stata buona, mi avevi giurato di non darmi nessun
motivo di gelosia; ti ringrazio, sai, ti ringrazio del bel modo col quale mantieni la tua parola.

E Prandino sorrise amaramente, aspettando che 1'altra lo rimproverasse come al solito,
dicendogli che era matto, che i suoi dubbi erano ingiusti, che si faceva insopportabile, ma come
al solito concludendo poi che gli voleva bene.

Invece nulla di tutto questo: 1'Elisa chino il capo e Prandino senti contro il braccio il seno di lei
che si gonfiava per un grosso sospiro.

Prandino la fisso agitatissimo e — Perche sei uscita al largo col Maggiore? — le domando —
percheé?.... — ma questa sua domanda era fatta in modo che pareva piu un lamento che un
rimprovero.

L'Elisa continuo0 a tacere e a sospirare.
— Mio Dio.... che cosa c'e di nuovo?.... parla!.... mi fai morire!

— Non morrai, no; tu sei giovane.... hai tutto 1'avvenire per te, e poi.... tu sei un uomo, tu; e cio
vuol dir molto.... mentre io invece....

— Per amor di Dio, che cosa & accaduto?
— Nulla.... nulla.... calmati adesso....
— Che cosa ¢ accaduto, parla!

— No.... adesso no; non posso.... ma tu ricordati questo, che io sono molto infelice.... e che vi sono
tali necessita nella vita, alle quali bisogna chinare il capo e rassegnarsi.... céute que céute!

— Ma io non voglio... — comincio Prandino, alzando la voce.
— Non fate scene adesso, non fate il ragazzo!

E I'Elisa spaventata, abbandonando in un attimo il tono languido, fermo subito le parole in gola al
suo innamorato; ma poi, vedendo che 1'altro non fiatava piu, ritorno buona, ritorno tenera, per
dirgli con affetto: — Domani saprai tutto.... ma, te ne scongiuro, sii generoso.... non rendermi piu
infelice di quello che sono.... ricordati che da te.... bambino mio, aspetto una parola che mi dia
coraggio.... e che mi conforti.

Detto ci0o, mentre Prandino la guardava bianco, pallido, senza esser piu buono di proferire una
parola, I'Elisa si fermo per aspettare la Cecilia e il Maggiore, ch'erano rimasti un po' indietro, e
unirsi col rimanente della brigata.

Quella notte il povero Prandino la passo male. Ormai non ne potea pit dubitare: 1'Elisa e il
Maggiore se la intendevano fra di loro.

Apri i vetri, spalanco le persiane e, in maniche di camicia, rimase la, lungamente, appoggiato alla
finestra, guardando di lontano, fra i tetti, una striscia di laguna illuminata dalle fiamme rossiccie
del gas e bevendo, come altrettanto veleno, quell'aria pregna degli aromi acuti del mare,



respirando quei buffi caldi che penetrano nel sangue con una mollezza voluttuosa e che sembra
allarghino il cuore con un bisogno inconscio e irresistibile d'amore.

Maledetta Venezia! Se fosse rimasto a Vicenza, credeva lui, avrebbe sofferto meno.

Aveva la testa che gli bruciava, il cuore gonfio, e non poteva piangere. Si sentiva pieno di lagrime
fino alla gola, ma non gli volevano scoppiar fuori. Se avesse potuto piangere, forse sarebbe
rimasto un po' piu sollevato.

— “Domani saprai tutto?!,, E che cosa puo dirmi che io gia non abbia indovinato? Non sono gia un
imbecille, capisco le cose per aria, io! Non ama piu me, e torna daccapo ad amare il Maggiore!
Ecco la bella novita che mi dira domani! Ma io non restero qui a sentirmela dire, nemmeno per
sogno; che! Domattina me ne ritorno a Vicenza.... e non mi vedra pil, no; mai pitu!... Se aspetta
da me “la parola di coraggio e di conforto,, la aspettera un pezzo. A sentirla lei, dovrei dunque
farle coraggio, perche mi pianta?... Dovrei confortarla, perché mi tradisce? Questa € nuova
davvero! “Ricordati che io sono molto infelice!, Ma perche lo vieni a contare a me, se sei
infelice?... A me, che lo sono piu di te e per cagion tua?

— Pero.... pero, qualche cosa ci deve esser sotto, — pensava Prandino abbandonando la finestra e
camminando in su e in gil nella cameretta, mentre si spogliava, — qualche cosa ci deve esser
sotto. E impossibile che sia cosi cattiva di cuore. Certo, certo quella strega della D'Abala, c'entra
in gran parte nella faccenda. Sembra che sia lei innamorata del Maggiore. E con lui tutta moine,
tutta finezze.... Maledetta!... Quello che ha in corpo, scommetto che non € un figliolo: ma & un
sacco di malignita! Ma io vorrei sapere perche 1'Elisa deve sottomettersi a sua figlia, e rendersi
infelice lei, e far infelice me, per i capricci e le simpatie di casa D'Abala. — Che il Maggiore la
voglia sposare? Senza dubbio, non puo essere altrimenti. Ma se avesse aspettato due o tre anni,
quando avessi avuto uno stato, 1'avrei sposata io.

A questo punto, Prandino chiuse le finestre, spense il lume e entro nel letto: egli sperava, allo
scuro, di poter avere un po' di riposo, ma invece si trovo peggio. Vedeva il numero 40 fra le
braccia del numero 43, e nell'eccitamento della fantasia, il numero 40 era ancora piu bianco,
ancora piu biondo, ancora piu bello del solito, e il 43 piu nero, piu vecchio, piu brutto: — e il
povero ragazzo si voltava smaniando nel letto, mentre le zanzare, ch'erano entrate in camera
dalla finestra, ch'egli avea lasciata aperta per tanto tempo, col lume acceso, gli raddoppiavano
l'agitazione e il tormento.

Ah! se non fosse stato povero, allora.... allora 1'avrebbe sposata lui subito, domani. Ma con
duecento quindici lire, non poteva gia pensare di metter su casa! Che figura farebbe egli adesso,
a Vicenza, quando vi fosse giunta la notizia del matrimonio della Navaredo con Del Mantico! Lui
si sarebbe serrato a chiave nella sua camera, senza farsi piu vedere da nessuno.

Gia, sarebbe morto presto, cosi non la poteva durare!... No: no! A costo di finirla lui.... Sarebbe
andato lontano lontano, colle lettere e i capelli dell'Elisa in tasca, e quando avesse trovato un
precipizio in riva al mare, un bel salto.... € buona notte: egli avrebbe finito di soffrire.... e di far
ridere quei pettegoli di Vicenza!... Ma tant'e, il numero quaranta restava pero sempre fra le
braccia del numero quarantatre!...

La calma che si era fatta nel suo spirito, pensando di morire placidamente sotto l'acqua fresca del
mare, si dissipo di nuovo a quell'idea tormentosa.

Ritorno ad agitarsi nel letto, a sospirare, a dolersi, e a poco a poco le angosce crebbero in modo,
ch'egli non poté piu reggere a sopportarle.

Era andato tutto in sudore: nella cameretta bassa, angusta soffocava dal caldo, e le zanzare gli
ronzavano a torme sulla faccia, moleste e insistenti, aumentando il suo affanno colle loro punture
irritanti.

Salto giu dal letto, accese il lume, si vesti in fretta e usci dall'albergo per respirare. Quando fu in
piazza San Marco una folata di vento gli porto via il cappello. Prandino gli cammino dietro, triste,
melanconico, e se lo calco in testa senza nemmeno pulirlo. Tant'e; adesso che 1'Elisa non gli
voleva pil bene, che cosa gliene importava a lui della sua roba?...

11 cielo era coperto, la piazza buia: entro sotto le Procuratie squallide, deserte, e si sedette
sospirando sopra una seggiola del caffe Florian. Nemmeno al fresco trovava il sollievo ch'egli
aveva sperato. E pensare che quei pochi giorni di cura a Venezia, dovevano essere il suo
paradiso!... E pensare che se li sognava da un anno! Mah!...

Per sentire un po' di sollievo, lo sapeva bene lui che cosa gli sarebbe bisognato!... Trovare il
modo di vendicarsi di quella brutta strega della D'Abala!... Ecco, questo gli sarebbe bisognato;
perche era lei la causa di tutto; era lei, lei sola, che nascostamente attizzava il fuoco. L'Elisa era
una donna debole, senza volonta e forse....

— Oh! guarda chi vedo!... Il nostro caro Prefetto!

Prandino levo la faccia sbattuta dalla veglia e vide Badoero che usciva da Florian in compagnia di
tre o quattro giovinotti.

— Ciao, Badoero.

— Che fai qui solo solo?

— Prendo il fresco....

— Vieni con noi da Bauer?

— Ti avverto che Bauerha gia chiuso a quest'ora, — disse a Badoero uno della comitiva.



— Se troveremo chiuso, non ci sara gran male: andremo a battere a qualche altro Caffe. Su, su,
levati, giovine sentimentale, e vieni con noi! — e Badoero, preso Prandino per un braccio, lo
costrinse a levarsi in piedi.

— Io proporrei di andare a battere dall'Emma! — esclamo uno di quei giovinotti, per lanciare un
frizzo a Badoero.

— Nossignori! — rispose questi con fatuita, — dall'Emma non c'é posto per tanta gente! — poi,
fermandosi su due piedi: — vi presento mio cugino, il conte degli Ariberti, — disse indicando
Prandino alla comitiva.

Finito lo scambio dei complimenti, si avviarono tutti verso la Birreria Bauer; Badoero, allora,
prendendo Ariberti a braccetto e tenendolo un po' piu indietro degli altri:

— Dimmi, caro prefetto, — gli chiese a bassa voce, — la Contessa t'ha proprio messo in
disponibilita, per questa notte?

— Non ti capisco!

Ma Prandino, che invece capiva benissimo, senti un'ondata di sangue caldo, che gli saliva alla
testa.

— E arrivato il Maggiore.... e ti mandano a passeggiare!... Eh! che vuoi farci? Le donne, vecchie o
giovani, quando vedono i bottoni lustri, perdono la testa.

— Ma...
— E destino comune, e non c'é che fare; bisogna rassegnarsi, Prandinello mio!..
Prandinello!... Anche Badoero lo chiamava Prandinello come il cavalier Pinocchio!...

Ariberti, pero, non se la prese con Badoero per quelle parole, ma invece gli proruppe nel cuore
un impeto d'ira, quasi di odio, contro I'Elisa. Senti allora, per la prima volta, che fra lui e quella
donna era proprio tutto finito. Difatti, se anche 1'Elisa, per un'ipotesi, avesse ripreso a volergli
bene come prima, tanto e tanto nell'opinione del mondo egli oramai non era piu il suo amante. E
l'opinione del mondo, si sa bene, presta a certi amori le loro piu care attrattive. Prandino pero
non volle mostrare al cugino che egli soffriva per quello smacco. Invece si sforzo di fare il
disinvolto, di parer spiritoso e lieto confessando a Badoero che il Maggiore capitava proprio in
punto a sollevarlo d'un grande imbarazzo. Lui non negava di aver amato 1'Elisa, e molto: ma
adesso quella catena gli si faceva ogni di pit pesante; insomma, era stufo di rappresentare il
moroso de la nona a tutto pasto, e domando a Badoero se non trovava che oramai la contessa
Navaredo era una donna andata. Egli sperava che Badoero gli dicesse di si; sarebbe stato un
conforto al suo dolore.

— Andata proprio no, — rispose Badoero: — Certo, comincia a essere un po' troppo grassa, ma si
conserva ancora piacente e poi sa truccarsi bene, come dice 'Emma.

Da Bauer, com'era stato previsto, si trovo chiuso. Allora, tutti insieme, tornarono indietro
brontolando; chi voleva andare in un luogo, chi in un altro, e nessuno riusciva a trovare una
proposta che ottenesse 1'approvazione generale. Intanto, aspettando l'idea buona, che non
capitava, si sedettero per un momento al Caffe Svizzero, dove ci doveva essere, dicevano, della
birra inglese in bottiglia, eccellente. Prandino, che aveva sete e sentiva qualche brivido di freddo
in quell'aria umida della piazza, ne tracanno in fretta due tazze, sebbene nell'andar giu gli
bruciasse la gola e lo stomaco.

— Sapete che cosa dobbiamo fare? — salto su a proporre Badoero da un momento all'altro, —
andiamo a giocare un'oretta al /ansquenet?

— Si, ma dove? — chiesero gli altri.

— Dal sior Angelo a la Cuca. Tanto, se trovassimo chiuso, quando ci facciamo conoscere ci aprono
subito.

— Allora paghiamo, e partenza per la Cuca!...

— Garg¢on! — grido Badoero, che s'era levato in piedi, chiamando il cameriere dalla vetrata della
bottega.

— A me sai, Badoero, — disse Prandino facendo una smorfiaccia colla bocca, — quella tua birra
ha fatto male. Mi brucia lo stomaco, mi brucia, come se avessi bevuto del fuoco.

— E nulla; le prime volte fa sempre cosi, ma poi ci si abitua. La birra inglese & come il sigaro,
bisogna avvezzarcisi.

— Se ha un po' di nausea, prenda un bicchierino di cognac e le passa subito, — suggeri un altro
signore della compagnia.

Prandino accetto il consiglio, bevette il cognac e subito dopo gli sembro di fatti di sentirsi un po'
meglio. Allora dal suo famoso porta-biglietti colla corona d'argento, levo una carta da due lire e
'offri al cameriere perche si tenesse la spesa.

Il cameriere prese il biglietto con due dita, invece di riporlo lo tenne levato per aria fissando
Ariberti.

— Che cosa paga il signore?
— Un cognac e una bottiglia di birra.

— Allora formano cinque e trenta, in tutto.



— Ma non pago altro che la mia birra.
— Appunto, cinque lire della bottiglia, e sei soldi del cognac.
— Per bacco! — penso Ariberti fra sé, — cinque lire per sentirsi male, mi pare un po' caro!

Tuttavia pago senza altre osservazioni, ché non voleva perdere il credito fra le sue nuove
conoscenze.

Strada facendo, mentre tutti si avviarono verso la Cuca, gli venne addosso, col calore del cognac
un gran bisogno di espandersi e confidarsi a qualcuno.

Allora fu lui che si prese Badoero a braccetto, e dopo d'essersi fatto promettere il segreto — in
parola d'onore — gli conto che la contessa Navaredo si era condotta molto male con lui.

— Certo che per me & stata una fortuna, perche proprio ero stufo, ma questo non vuol dire; resta
sempre il fatto che s'é portata malissimo. Del resto, te lo dico io che al signor Maggiore non
gliene voglio. Oh no, davvero: anzi, quando lo vedo, son quasi tentato di fargli i miei
rallegramenti; si diverta, si diverta, se puo, ch'io gia non lo invidio di sicuro!

E qui, Ariberti torno daccapo a voler persuadere il cugino che la Contessa oramai era una donna
sciupata, mentre invece, un anno o due prima, quando 1'aveva lui.... allora si che era davvero un
tipettino da far girare la testa. A Vicenza, allora, quando 1'Elisa passava per le strade, si
voltavano tutti a guardarla. Ma adesso?... Adesso era tutt'altra cosa.

Alla Cuca le imposte erano chiuse, ma dalla luce che usciva dalle fessure si vedeva bene che
dentro c'era ancora della gente. Allora picchiarono forte colle mazze sulle persiane delle finestre
a terreno, finche fu aperta a meta la porta della bottega e furono introdotti da un omiciattolo in
maniche di camicia e colla faccia assonnita, che accolse i nuovi avventori brontolando fra i denti.

Nella sala c'erano seduti in un angolo due o tre operai colle facce accese dal vino e dal caldo che
guardavano di sbieco quelle grinte aristocratiche che entravano la dentro, in casa loro.

Ma gli amici di Prando non si fermarono a terreno; invece, salirono su per una scaletta ripida,
angusta, ed entrarono in una stanzuccia al mezzanino, dove si sentiva forte il puzzo della pipa
mescolato coll'odor grasso dei cibi.

Il cameriere accese il gas, spalanco i vetri della finestrina, distese sul tavolo di legno greggio un
tappeto macchiato d'unto e di vino, e poi domando ai signori che cosa volevano ordinare.

— Porta del Chianti, di quello vecchio, del ghiaccio e tre mazzi di carte nuove.

Il cameriere usci, e rientro poco dopo con un gran fiasco di vino sotto il braccio, un tazzone in
mano, con dentro del ghiaccio, e i tre mazzi di carte che gli gonfiavano le tasche della giacchetta.

— Giochi anche tu, Ariberti? — domando Badoero a Prandino, che in quella stanzuccia bassa,
infocata dal gas, sudava tanto, che gli pareva di essere in un forno.

— A che si gioca?
— Al lansquenet.

— Al Jansquenet? — Non lo ricordo bene, — rispose Prandino, che invece quel giuoco non lo
conosceva punto.

— Oh, e facilissimo: non puoi sbagliare! Guarda: io tengo banco e scopro due carte: la prima e il
due di spade, la seconda il cavallo di coppe. Se adesso, sfogliando il mazzo, scopro prima un due
qualunque, ha vinto il banco: se invece & un cavallo, ha vinto chi punta.

— E quanto si punta?

Prandino era sbalordito: la birra bevuta, il cognac, quel caldo soffocante e i dispiaceri che gli
cocevano nell'anima, tutto cio lo faceva star male.

— Facciamo il solito? — domando Badoero, guardando in giro i suoi compagni.

— Sj, il solito! — risposero insieme, meno Prandino, ch'era nuovo della partita e non ne sapeva
nulla.

— Allora, — e Badoero si volse a Prandino, — non puoi puntare meno di cinque lire. Se vuoi,
perche tu veda meglio com'é il giuoco, faremo una Jevata noi due soli.

Cio detto, il giovinotto comincio a sfogliare le carte con una prestezza che mostrava come ci
avesse fatto la mano, e si fermo, che aveva scoperto il due di denari.

— Ecco, e fatto: ha vinto il banco.
— E io?... — domando Prandino, alzando d'in su la carta due occhi stanchi, melensi.

— Tu hai perduto cinque lire; ma se invece di un due fosse uscito prima un cavallo, le avresti
vinte. Capisci?...

— Ma....
Prandino ancora non era entrato bene nel congegno, pur semplicissimo, del giuoco.
— Aspetta: per farti veder meglio, faremo un altro colpo.

Badoero tiro da una parte le carte sfogliate, e ne scopri sul tavolo due nuove: la prima era un
sette di denari, la seconda un tre di bastoni.

— Sta attento, adesso: la carta del banco € un sette, la tua un tre.
E Badoero ricomincio a voltare le carte del mazzo, a una a una, prestamente. Scopri un sette



prima del tre.
— Ha vinto il banco anche stavolta, e tu perdi dieci lire.
— Ho capito. Se invece d'un sette era un tre, le dieci lire le vinceva io.

— No, ne avresti vinte cinque sole; ma siccome altre cinque le perdi gia dalla puntata di prima,
cosli avresti fatto pace.

— Adesso, dunque, si puo giocare anche noi? — domandarono gli altri compagni, che, messi in
ardenza dalla vista delle carte, erano stufi di restar la a guardare senza far nulla.

— Si: puntate, signori!... Comincio il giuoco. Tu, Ariberti, se vuoi, puoi puntare anche piu di
cinque lire: io tengo qualunque posta.

Prandino giocava e beveva, e poi tornava a bere e a giocare mezzo stupidito.

Non riusciva a persuadersi a mettersi in testa ben chiaro che ognuno di quei gettoni d'osso, di un
bianco ingiallito dall'uso, rappresentasse proprio il valore di cinque lire, e li puntava a casaccio,
pazzamente, a due, a tre, e fino a dieci per volta!... La faccia gli si era fatta d'un pallore
cadaverico, gli tremavano le mani e balbettava delle parole rotte, sconnesse che non avevano
senso. In una giocata, chi teneva il mazzo avendo voltato un fante di spade cosi mal colorito da
parere una puppattola invece d'un soldato: “To, to, la vecchia!,, si mise a urlare Prandino. —
“Banco sulla vecchia! Voglio vedere se anche questa mi fa dannare! banco!,

Nessuno dei presenti rilevo l'ironia di tali parole: erano troppo assorti nel giuoco; ogni loro
attenzione era la fissa, muta, instancabile, e non badavano ad altro.

Quando I'Ariberti domando il banco, si levarono tutti dal loro posto e si avvicinarono a chi faceva
il giuoco e voltava le carte lentamente; anche questi era pallido, convulso, e aveva un sorriso
forzato che gl'increspava le labbra. Alla fine, dopo d'aver consumato quasi un mazzo di carte,
scopri il fante davvero, e Prandino guadagno una grossa somma; tanto grossa che, se 1'avesse
conservata, avrebbe dato da vivere a lui e a mamma Orsolina per un anno, senza dover piu
ricorrere all'impiego promesso dal cavalier Pinocchio. Ma lui non se n'accorse neppure d'aver
vinto. Tracanno d'un fiato un altro bicchiere di Chianti e sghignazzo borbottando che gia le
vecchie erano dalla sua e ch'egli sapeva bene come si dovevano prendere. Poi, tutte le volte che
quel fante gli compariva dinanzi, sul tavolo, urlava, gli faceva dei brindisi e gli puntava sopra tutti
i gettoni che aveva, senza nemmeno contarli.

Gia, fossero state anche delle migliaia di lire, che cosa gliene sarebbe importato a lui? Se avesse
avuto in mano il cuore e l'anima, anche il cuore, anche lI'anima avrebbe buttato la su quel fante
goffo, scolorito, che lo fissava con due occhi teneri, languidi, appassionati.... cogli occhi maledetti
dell'Elisa!

Quando, dopo stabiliti gli ultimi tre giri, fu chiuso il giuoco e si comincio a regolare i conti,
Prandino era in perdita di ottocento cinquanta lire, che doveva a Badoero. E avrebbe perduto
molto di piu, se quei giovinotti avessero voluto approfittare del suo stordimento, ma invece,
appena si accorsero che il conte di Vicenza era po' alticcio, gli rifiutarono delle puntate ch'egli
gridava da ubbriaco.

Anche ottocento cinquanta lire, rappresentavano un disastro: il fallimento addirittura per il
povero Prandino!

Fino a tanto pero che rimase chiuso dentro in mezzo al fumo, alle carte, allo schiamazzo di quella
bolgia infocata, non arrivo mai a comprendere la gravita della propria disgrazia; la prima idea
I'ebbe soltanto quando si trovo fuori all'aperto in Piazza San Marco, coi buffi d'aria fresca,
umidiccia, che gli snebbiarono la testa. Allora, per un momento, spero di sognare, ma poi, quando
si persuase ch'era desto, ci manco poco che non impazzisse.

— Scusa, Ariberti, che cosa abbiamo detto che tu mi dovevi? — gli chiese Badoero, che col lapis
prendeva appunti e faceva somme sopra un biglietto di visita.

— Non so!... Quanto?...

— Se non isbaglio i conti, dovrebbero essere ottocento cinquanta lire.

I conti del cugino erano giusti.

— Ma.... io.... io non le ho.... qui.

— Che importa?... si sa bene, nessuno viaggia colla Banca in tasca. Me le darai con tuo comodo.
Prandino respiro. Dunque c'era tempo, e fin che c'é tempo c'e vita.

— Se ci fosse giustizia, — continuo Badoero sorridendo, — la perdita di stasera te la dovrebbe
pagare il Maggiore, perche se lui non capitava a Venezia, tu forse, a quest'ora avresti in tasca
ottocento cinquanta lire di piu. Del resto, sei stato sfortunato, ma giocavi anche da matto,
lasciatelo dire: ci volevi tu perche io fossi buono di vincere, almeno una volta! bisognava proprio
che tu venissi da Vicenza apposta per fare il miracolo!... io perdo sempre e tanto che, te lo dico in
confidenza, per il giuoco di questo mese, in sul momento mi trovo un po' al verde; ma di cio tu
non devi darti pensiero, quando me le puoi far entrare per domenica, quelle ottocento cinquanta
lire, mi basta e sono contento.

La vita tornava ad accorciarsi al povero Prandino.
— Per domenica?

— Si, te ne saro grato. In un'altra occasione, figurati!



E Badoero cambio discorso, perche gli amici si erano avvicinati per salutare il conte degli
Ariberti, dovendosi dividere da lui: Prandino andava da una parte e loro dall'altra.

— Buona notte, signor Conte: gia si fermera ancora un po' di giorni a Venezia?...
— Si.... probabilmente....

— Allora avremo il piacere di rivederla e di dargli la rivincita.

— Grazie....

— Buona notte!

— Buona notte!

— Ciao, simpaticone!

— Ciao....

— A proposito, scusa, — e il Badoero torno indietro chiamando Prandino, — domani ti vedro al
Lido, sicuro, non & vero?

— Si.... probabilmente. — Prandino, adesso stentava a capire che cosa gli dicevano.
— Bada di non mancare. La principessa di Lentz vuol conoscerti personalmente.
— Grazie!...

.... Domenica?... per domenica ci vogliono i denari?... ottocento cinquanta lire.... — pensava
Ariberti provando dei brividi in tutto il corpo, che lo facean trasalire. — Come trovarle?... Dove?...
Eppure ci vogliono, ci vogliono ad ogni costo; e ci vogliono per domenica!... Prandino tento allora
di ricordarsi che giorno fosse della settimana, ma non ci riusci.

La piazza si stenebrava a poco a poco, triste, silenziosa. In alto, il cielo bigio era corso da una
folla di nuvolacci nerastri, fra gli strappi dei quali rilucevano ancora qua e la alcune stelle con
bagliori incerti, sbiaditi.

Prandino si sentiva stanco, disfatto: le gambe non lo reggevano piu, gli dolevano i piedi
ammaccati dalle scarpe, aveva la testa grossa, pesante, e stentava a tener gli occhi aperti. Gli
sembro per un momento che se si fosse lasciato cascar per terra lungo disteso, lo avrebbe preso
un sonno cosi forte dal quale non si sarebbe svegliato mai piu. Si avvio verso 1'albergo, curvo,
traballante, con un tremito di freddo, inciampando nelle pietre disuguali della via, chiudendo gli
occhi ogni tanto per riposare.

Nel cortiletto angusto della Gondola d'oro, cominciava ad esserci un po' di movimento per alcuni
viaggiatori che dovevan partire colla prima corsa, ma dal portiere si vedevano le imposte ancor
tutte chiuse, mentre le scale erano deserte e i corridoi si prolungavano muti fra le tenebre.

Prandino sali lentamente, tirandosi su, appoggiandosi di tutto peso alla maniglia, fermandosi ad
ogni branca. Quando arrivo al primo pianerottolo e sosto alquanto per prendere fiato, caso volle
che il suo occhio cadesse proprio sopra una fila di scarpe e di stivaletti messi la in un angolo dal
facchino che piu tardi poi li dovea pulire e lustrare. Tutta quella roba faceva un'impressione
strana, curiosa. Ogni oggetto pareva avesse non solo la fisonomia, ma indicasse la condizione e
ritraesse i costumi e le tendenze del proprietario. Vicino alla calzatura coi chiodi del touriste,
c'era il borzacchino coi bottoni di madreperla e le ghette colorate del commesso viaggiatore.
Accanto alla scarpa risolata del marito, col tacco basso e la pianta larga, comoda, c'era lo
stivaletto lungo, sottile della moglie: poi lo scarpone di panno del nonno, e il sandalo foderato di
tela della nipotina e gli scarpini verniciati del damerino: insomma parea di vedere tutti gli ospiti
della locanda, schierarsi la ad uno ad uno colle loro macchie di mota, co' loro frinzelli, colle
orecchie basse e le bocche socchiuse al respiro, o spalancate ad uno sbadiglio. Prandino fisso lo
sguardo in quella mandata di calzature finche scopri uno stivaletto che aveva le ghette chiare e il
tacco molto alto, e un po' consumato internamente. L'Elisa calzava attillato e il suo passo non era
piu tanto leggero.... Lo guardo a lungo, e sentiva la tentazione di accarezzarlo, di baciarlo, di
portarselo via, quando all'improvviso fu preso da un senso strano di dispetto, da un impeto acuto
di rabbia gelosa, che lo risveglio brutalmente da quel suo stato di dormiveglia: li, sopra la ghetta
chiara dello scarpino d'Elisa, era stato buttato uno stivale colla suola grossa all'inglese, e la tacca
degli speroni nel calcagno. Prandino non aveva alcuna ragione di dolersi: era ben naturale che gli
stivali del numero quarantatre si trovassero insieme colle scarpe del numero quaranta! Ma tant'e,

In quel punto lo prese un desiderio tormentoso di riavere le volutta, I'amore dell'Elisa e il
rammarico del suo paradiso perduto gli si muto in un'angoscia disperata. Tuttavia quando rientro
nella sua cameretta, vedendo il disordine che c'era la intorno, e il letto sfatto, si risovvenne delle
vicende di quella cattiva nottata, e penso, raccapricciando, che sebbene quando ne usciva poche
ore innanzi egli fosse gia tanto infelice da voler morire, lo era ancor meno d'adesso che vi
tornaval.... Come avrebbe fatto a pagare le ottocentocinquanta lire che aveva perdute?.... E
bisognava pagarle per domenica, non c'era verso! Come avrebbe fatto?!... Smarrito, si guardo
attorno per la cameretta, cercando un conforto. E gli pareva di scorgere viva dinanzi a sé la
misera figuretta di mamma Orsolina, tutta chiusa nella sua vesticciola stinta e a rattoppi, curva
sul tombolo, sciupandosi la vita pur di risparmiare un quattrino e poterla tirare innanzi colla
famigliola.... Dove avrebbe trovato il coraggio di dire a quella povera donna: sai, mamma, ho
perduto ottocentocinquanta lire!.... Prandino, cosi sconvolto, credette di vedere la mamma
impallidire tremando a quelle parole, come s'egli le avesse dato una stilettata, e pianse
smaniando, e si strappo i capelli finche, spossato, affranto, si lascio cadere, cosi vestito com'era,
attraverso del letto.



Allora, mentre cedeva al sonno che gli pesava greve sulle pupille e che gli sperdeva dall'anima, a
poco a poco, ogni memoria e ogni dolore, gli sembro di fuggir via da quella vita maledetta, e
chiuse gli occhi, provando un senso benefico di riposo e di pace, come se non dovesse riaprirli

Ma invece, quantunque si svegliasse assai tardi, erano gia suonate le tre, fu ancora in tempo di
ritrovare tutti i suoi dolori che lo aspettavano pronti per tornare daccapo a farlo soffrire. Il suo
primo pensiero, come di solito, corse subito all'Elisa e provo il senso d'un vuoto cosi grande, cosi
profondo, che pareva gli mettesse le vertigini. Poi, subito, si risovvenne delle ottocento cinquanta
lire che doveva a Badoero e a quel ricordo salto giu dal letto, come se si fosse sentito scottare. Le
ottocento cinquanta lire perdute erano di una verita cosi fredda e inesorabile, che Prandino
comincio a dubitare non fosse altrettanto sicura l'altra disgrazia: quella di dover perdere anche
I'Elisa.

Non poteva forse aver inteso male?

Si ricordava che 1'Elisa gli aveva dette queste precise parole: domani saprai tutto; dunque era
cosa certa ch'egli ancora non ne sapeva nulla, e pero, da quella parte, poteva ben darsi che il
diavolo fosse meno brutto di quanto pareva. Gia la speranza, colle donne, si acquista sempre e
non si perde mai! E poi Prandino aveva certi fumi che gli annebbiavano il cervello: della mezza
cotta della sera innanzi, gliene durava ancora almeno un quarto!

— Che! — pensava, mentre rimetteva un po' in ordine il suo abbigliamento — ella non puo vivere
senza di me: 1'ha giurato tante volte! Chissa mai a che cosa voleva alludere co' suoi discorsi....
forse era tutto un ordito combinato ad arte, perche io non avessi piu lena di rimproverarla di
essere uscita al largo col Maggiore. Se fosse cosi, & stata molto brava e le perdono in grazia dello
spirito che ha avuto!

A questa idea consolante gli si allargo il cuore, e gli si dilatarono i polmoni tanto ch'egli, tutto
consolato, comincio a canterellare a mezza voce un'arietta in tempo allegro; ma poi gli si fecero
innanzi le ottocento cinquanta lire tetre, minacciose come il Mane-Thecel-Phares di Baldassare, e
gli strozzarono il motivo a mezza gola.

Tuttavia, siccome fino a domenica poteva respirare, non penso, per il momento, se non a
raggiungere 1'Elisa.

La Contessa e la Contessina erano certo andate al Lido col solito vaporetto delle tre; non c'era
piu tempo da buttar via, bisognava sbrigarsi, bisognava correre per non perdere anche quello
delle tre e mezzo.

— Signor Conte! Signor Conte! — chiamo il portiere, mentre Ariberti usciva in fretta dall'albergo.

L'Ariberti torno indietro, che il portiere non si sognava certo di scomodarsi per corrergli
appresso.

— La contessa Navaredo cercava di lei.
— E ancora di sopra?

— No; e andata al Lido colla sua compagna, — alla Gondola d’oro non si sapeva che la D'Abala
fosse sua figlia — e col signor marchese Del Mantico.

— Perché non chiamarmi?

— Credevo ch'ella fosse uscita.

— Dovevate informarvene.

— Poco male: al Lido la ritrova di sicuro. Gia il vaporetto parte ogni venti minuti.
— Questa non € una buona ragione: un'altra volta fate meglio il vostro dovere.

Cio detto, Prandino infilo la porta dell'albergo e ne usci quasi di corsa, ed ebbe il sospetto che il
portiere lo mandasse con cattivo garbo a quel paese; ma fu un semplice sospetto, ché, proprio
bene, non intese cio che quell'altro gli brontolo dietro.

Era una giornata fresca, di burrasca; la laguna era mossa, il cielo scuro, minaccioso, e il vento
che soffiava forte contro i tendoni del vaporetto, ne rallentava la corsa, aumentando cosi
I'impazienza e l'infelicita di Prandino.

Quando arrivo sulla terrazza, vide subito 1'Elisa che stava appoggiata al parapetto, guardando il
mare grosso, agitato, sul cui ondeggiamento d'un verde cupo, rotto qua e la da strisce piu chiare,
correvano, moltiplicandosi, creste mobilissime, bianche, candide come spuma di latte.

— E dunque? — le domando 1'Ariberti, quando le fu vicino, e con due occhi gonfi, umidi, fisso la
Contessa che, per maggior disgrazia, gli pareva molto piu bella del solito.

Elisa lo guardo con tenerezza, e poi, chinando la testa in aria di vittima rassegnata, sospiro cosi
forte, da mettere in grave pericolo le maglie della sua giacchetta attillata.

— E dunque?.... — ripete l'altro, col cuore che gli batteva violentemente.
— Dunque.... continuate a volermi bene, ma come a una vostra mammina.

E mentre il vento le portava sulla faccia e sul collo gli spruzzi freschi, voluttuosi, sollevati dai
cavalloni del mare, che, rompendosi contro la spiaggia, correvano rumoreggiando sotto il tavolino
scosso, traballante per quegli urti impetuosi, ella racconto a Prandino, senza neppure un tremito,
e senza nessuna reticenza, che aveva dovuto cedere alle istanze del sotto-prefetto, alle preghiere
e alle minacce della Cecilia, e che si rassegnava, vittima dell'altrui volonta, a sposare il marchese



Del Mantico, pel quale sentiva molta stima e punto amore.

Prandino la lascio dire senza mai interromperla: non poteva parlare, perche aveva la gola stretta,
serrata. Rimaneva dritto in piedi, immobile, duro e mentre con una mano si teneva sodo il
cappello contro la fronte, le lagrime gli colavano dagli occhi e dal viso smorto e si fermavano qua
e la, luccicanti, sull'abito nero. Non vedeva nulla, ne 1'Elisa, né nessuno: vedeva solo il fondo buio,
deserto del mare. Aveva il capo intronato dal vento e dal fragore delle onde, aveva il cuore rotto,
spezzato; ma pero sentiva bene, sentiva vivo, quel suo dolore cosi grande che lo avvolgeva tutto,
che gli toglieva ogni altra forza, che gli levava dall'anima ogni altro sentimento.

Quando 1'Elisa si allontano da lui, egli la lascio andar via senza fare un passo, senza nemmeno
salutarla.

— Sai? Oggi la Principessa non & venuta per il cattivo tempo. Sara per domani.
— Come?.... Non avevi detto per domenica?
— Per domenica?.... Che cosa?....

L'Ariberti che avea inteso male, s'era spaventato a torto, ma non rispose nulla che spiegasse al
cugino la sua interruzione.

— Vai a fare il bagno? — continuo Badoero senza badargli piti che tanto — no, di certo,
immagino, con questo tempo indiavolato. E vero che sei un nuotatore di prima forza, ma tant'e,
non ci si diverte!.... Addio, Ariberti, corro in cerca di Potapow e di Jamagata, ché, oggi, non son
buono di trovarli.

— Ciao, Badoero!

In quella domanda del cugino — se andava a fare il bagno — Ariberti avea finalmente ritrovato un
indirizzo, un'ispirazione, e usci dalla terrazza col passo fermo, risoluto.

Era stanco di vivere e di soffrire, e lo consolava 1'idea di perdersi lontano con tutti i suoi dolori e
con tutte le sue angosce, in quell'onda sconfinata del mare.



CAPITOLO XIII.

Il conte degli Ariberti non sapeva ancora come sarebbe morto, ma voleva morire a ogni costo e
per il momento gli bastava la certezza di farla finita prima di domenica.

Pit di tutto lo seduceva l'idea di perdersi nella profondita del mare come un atomo che
lentamente viene assorbito da una gocciola d'acqua, senza lotta e senza dolore. Gli pareva, una
volta inghiottito da quell'enorme distesa di cavalloni verdastri, d'esser cosi ben sepolto che
nemmeno la sua memoria non sarebbe piu ritornata a galla; e cosi quei signori di Vicenza,
dimenticandolo affatto, non avrebbero riso di lui per la brutta figura che faceva ad essere stato,
in certo qual modo, messo in liberta dalla contessa Navaredo.

Ma anche il morire non € sempre una cosa presto fatta, e alle volte per quanto chi ci voglia
riuscire, ci si metta di buona lena, non arriva a capo di nulla. Morire sott'acqua poi, nel caso di
Prandino, nuotatore espertissimo, era un'impresa estremamente difficile.

Quando si trovo innanzi un buon tratto nel mare, portato dalle onde in su e in giti come da
un'altalena, si determino nel disperato proposito e si caccio sotto risolutamente, ma fece fiasco.
Per quanto lavorasse di braccia e di gambe, l'acqua lo riportava a galla dopo pochi istanti, e
tornato fuori colla testa, doveva respirare per forza. Un'altra volta, dopo d'essersi tuffato, provo

Eppure non c'era verso!.... bisognava morire!.... Morire?.... Perche morire?.... E a questo punto il
fresco dell'acqua, che calmando il sistema nervoso del giovinotto, lo conduceva a pit miti
consigli, lo tenne prima un poco perplesso sulla decisione da prendere e poi addirittura lo fece
cambiar di parere.

Morire?.... Che! Vivere bisogna; vivere per potersi difendere dalle false accuse e dichiarare a tutti
che non era stata 1'Elisa la prima a piantar lui, ma che viceversa era stato lui a piantare 1'Elisa!
Bisognava vivere per vendicarsi del sottoprefetto D'Abala a costo d'improvvisargli apposta una
dimostrazione.... e, in tutti i casi, prima di morire voleva mostrare i denti alla Cecilia e, almeno
una volta, provare il gusto matto di tirare le orecchie a Gegio! Sj, si, bisognava vivere!.... Ma, e le
ottocento cinquanta lire da pagarsi domenica a Badoero? Questo funesto ricordo lo sgomento; si
lascio di nuovo calare a fondo e fece di tutto per rimanervi; ma, povero diavolo, anche questa
volta non ci riusci.

— No, no; bisogna morire! Coiite que coiite (come dice la perfida!) bisogna morire! — E poi, forse
ch'egli avrebbe potuto vivere a Vicenza il giorno del matrimonio dell'Elisa col Maggiore?

I suoi amici che avevano tentato di soppiantarlo quand'era lui il fortunato, adesso gli
domanderebbero — “se gli parevano dolci i confettini!,, E se il cavalier Pinocchio lo destinasse
per il momento alla vendita dei biglietti e toccasse a lui, proprio a lui (quando ci si mette 1'ironia
del destino e cosi spietata!) toccasse a lui di staccare i biglietti per quel viaggio di nozze? —
Bisogna morire! e Prandino chiuse gli occhi, abbandonandosi all'urto delle onde che gli si
rompevano scroscianti contro la faccia.

Penso, visto e provato che andar a fondo non poteva, di spingersi tanto innanzi nel mare, fino a
raggiungere quella striscia scura, plumbea, che chiudea l'orizzonte. Allora, quando le forze gli
fossero mancate, egli verrebbe travolto dai flutti e sommerso a poco a poco, senza nemmeno
accorgersene.

Gia, si capisce che non gli premeva molto di assistere con tutta la sua presenza di spirito a quel
trapasso dalla vita alla morte: per quante ne dicano i misantropi, non e mai una gita di piacere! E
poi, Prandino, tutti i gusti son gusti, avrebbe desiderato di morire dormendo. Intanto continuava
a nuotare di lena e ad allontanarsi sempre piu dalla riva. Dopo qualche tempo comincio per
davvero a trovarsi un po' stanco. Tuttavia continuo sempre a nuotare: era deciso! adesso pero
nuotava molto pit adagio. Il vento gli sibilava acuto, molesto nelle orecchie e gli battea il viso,
l'acqua salata gli bruciava gli occhi, ma egli non indietreggiava, avanzava anzi sempre verso il
largo, rassegnato al suo destino, finche senti i primi brividi di freddo corrergli per la vita.

— Ci siamo! penso, e Prandino fece il morto, tanto per cominciare.

La duro cosi ancora per qualche minuto, quando d'un tratto egli si senti trasportare con violenza
da una forza nuova, ignota, che lo trascinava velocemente. Spaventato, si allungo nell'acqua, per
opporsi a quell'onda impetuosa, ma rotto com'era dalla fatica, ci riusciva a stento e capiva che
presto egli sarebbe rimasto vinto, sopraffatto: era stato portato via da una corrente tanto piu
forte quanto il mare era piu grosso.

In quel punto, Elisa, il Maggiore, la Cecilia e anche le ottocento cinquanta lire, gli si dileguarono
in un attimo dal cuore e si risveglio in lui prepotente l'istinto della conservazione. Fece, sforzi
disperati, sovrumani.... ma, per quanto si adoperasse con tutto il suo vigore, non riusciva che a
resistere all'urto dell'onda e a star fermo: retrocedere gli era impossibile.... Gia, in breve, stanco,
sfinito, non poteva pili nemmeno tenersi a galla.... gia I'onda vittoriosa gli era passata due volte
sulla testa, gia, spossato, stava per venir meno e questa volta trovarlo proprio davvero il modo di
calare a fondo.... quando, senza saper come, senza saper nemmeno s'era proprio desto o se
sognava, si trovo dritto in piedi, 1a, in mezzo alla burrasca, coll'acqua che gli arrivava appena alle



spalle!

A un migliaio di metri all'incirca dal Lido, si allunga per un buon tratto di mare, un banco di
sabbia: la corrente lo aveva portato la sopra, e Prandino era salvo: salvo, ma non sicuro. Adesso
quei cavalloni verdastri, impetuosi, spumeggianti, lo spaventavano, e tutte quelle creste candide
che correvano sulle onde, gli sembravano altrettanti mostri marini che gli venissero incontro. Si
raccomando a Dio, penso a sua madre e chiamo al soccorso, con quanto fiato gli rimaneva in
corpo.

— Semo qua, paron, semo qua — gli rispose subito una voce poco lontana.

Era la barca destinata al salvataggio dei nuotatori che, come vuole il regolamento, quando
Ariberti si allontano troppo dalla riva, gli aveva tenuto dietro, senza che il poveretto, fisso collo
sguardo nel tendone buio dell'orizzonte, e mezzo accecato com'era dal bruciore e dagli sprazzi
dell'acqua, se ne fosse accorto.

Due battellieri, dalle braccia robuste, lo tirarono su di tutto peso nel guscio, e, quando fu dentro,
gli domandarono come mai s'era arrischiato di allontanarsi tanto, col mare cosi grosso.

— E stata la corrente che mi ha portato via — rispose Prandino, arrossendo per la doppia
vergogna dell'essersi voluto annegare e del non esservi riuscito.

Tutto curvo, seduto sopra una panchetta della barca, coi denti che gli battevano dal freddo, col
vento che gli soffiava addosso, egli, silenzioso, mortificato, si lascio condurre a riva. Ma, tuttavia,
mentre si avvicinava alla spiaggia e lo Stabilimento s'ingrandiva a vista d'occhio, cosi da
distinguere le persone che si movevano sulla terrazza, torno a pensare a' casi suoi e a convincersi
che, per quanto gli potesse spiacere di morire, nulladimeno, non poteva piu vivere. Anche un po'
per non rendersi ridicolo a se stesso, non c'era verso, doveva venire a quella conclusione. Pero,
avrebbe scelto un altro genere di morte. I battellieri gli narrarono il caso d'un tedesco che, 1'anno
prima, s'era annegato, per l'appunto al Lido, e che fu ripescato monco di un piede e senz'occhi:
gli erano stati divorati dai pesci.

Prandino, al racconto, senti in tutto il corpo un senso vivo di ribrezzo. Scegliendo quel genere di
morte, sott'acqua, non aveva riflettuto al pericolo d'essere mangiato vivo.... o anche morto, che,
quasi, gli sarebbe spiaciuto ugualmente. No, no; bisognava trovare un'altra specie di suicidio: col
freddo che aveva intorno, avrebbe preferito piuttosto di morire nel fuoco, bruciato; tanto piu che
quella massa enorme, spaventosa, d'acqua ondeggiante e quegli odori acuti d'effluvi salini, gli

non si saprebbe nulla del matrimonio della Contessa, e fino a domenica, c'era tempo; questa
proroga se la poteva concedere senza offendere la fermezza del suo carattere, essa, invece di
distoglierlo, lo rendeva piu saldo nel suo proponimento.

Quando usci vestito dal camerino, trovo sull'uscio i battellieri che lo avevano salvato, col cappello
in mano, che aspettavano la mancia. Ne si accontentarono cosi facilmente. Erano in tre e ci
vollero cinque lire.

Per bacco: avevano salvato un conte, non una persona qualunque!

Prandino pago, sospirando, e penso che a Venezia tutto era caro, e che non si poteva nemmeno
tentar di morire senza spendere quattrini. Ma ci sarebbe da scommettere, a ogni modo, che
quelle cinque lire li, trovo che erano meno buttate via delle altre spese la sera innanzi, nella
bottiglia di birra inglese.

Uscito fuori dai corridoi, era in preda a una viva preoccupazione: schivare in tutti i modi di
incontrarsi colla Contessa. Non voleva rivederla piu: gli avrebbe fatto troppo male.

Questa volta, la sorte fu mite: gli risparmio quell'angoscia. Ma non cosi pote schivare Jamagata,
che adocchio, appoggiato alla porta del Caffe Ristorante, colla faccia melanconica, d'una tristezza
gialla, che faceva ancora piu pena, mentre Potapow, di lietissimo umore, lo tormentava con
facezie un poco spinte.

— Allez vous a Venise? — chiese Jamagata a Prandino, che passava dritto, fingendo di non
vederlo.

— Oui, monsieur. Vado a Venezia.
— Si le temps n'était si mauvais, je viendrais moi aussi.

E sospiro profondamente, in modo tale da far capire all'Ariberti che anche Jamagata sapeva
qualche cosa del matrimonio d'Elisa.

Potapow, invece di commoversi a quella muta desolazione, usci in una sonora risata e
continuando le allusioni impertinenti.

— Courage, Courage! — disse al Console sentimentale, — e temps et les femmes il faut les
prendre comme le bon Dieu nous les donne!

— Vous m'ennuyez, monsieur le Comte, vous m'ennuyez! — esclamo Jamagata con vivacita,
diventando violetto, ché, alla fine, cominciava a perdere la flemma diplomatica.

Potapow, saltellando dalla collera, gli rispose per le rime; 1'altro continuo piu forte; il battibecco
si faceva vivo, quando comparve sulla porta 1'ombra nera del cavalier Ramolini, che fu come un
secchio d'acqua fredda sui contendenti, ma nello stato d'animo in cui si trovava 1'Ariberti, quel
diverbio non lo commoveva: ne approfittdo invece per dileguarsi senz'altri intoppi dallo



Stabilimento.

Adesso Venezia gli metteva addosso un'uggia insopportabile, avrebbe voluto ritornare a Vicenza
subito, quella stessa sera. Gli pareva che piu presto fosse andato via, piu presto avrebbe trovato
pace. Credeva, povero illuso, di lasciar la, alla stazione, tutti i suoi dolori, e una volta chiuso in
vagone e messosi in via, di dover respirar piu leggero. Ma, mentre attraversava la laguna in
vaporetto, sembro che le cateratte del cielo si aprissero ad un secondo diluvio e Prandino arrivo
alla Gondola d'oro cosi bagnato dalla testa ai piedi ed in tale stato da vincere la musoneria del
portiere che, vedendolo, si mise a ridere.

— L'ha presa tutta, mi pare?

— Sicuro. Fatemi mandare il conto sopra, all'ottantasei.
— Parte il signore?

— Sj, parto.

— Subito?

— No, domattina, colla prima corsa. — Bisognava che si mettesse in letto, aspettando che si
asciugasse un po' la sua roba.

— Allora c'e tempo.
— Non importa: il conto lo voglio subito.

Levato il dente, come si dice, e levato il dolore; e poi adesso Prandino avea premura di vedere il
conto dell'albergo, per sapere quanto denaro gli restava da portar a casa.

— Il quaranta parte con lei?

— No!

L'Ariberti divento rosso fin alla punta dei capelli. Quel petulante di portiere aspettava allora a
diventare verboso!

Venuto il conto, pagato, preso un biglietto di seconda classe alla ferrovia, tutto sommato gli
rimanevano ancora cento dieci lire. Dunque non gliene occorrevano che settecento quaranta per
Badoero!!... A questa scoperta gli si allargo il cuore; ma per poco. Tant'e, domenica non le
avrebbe avute, nemmeno ridotte a settecento quaranta, e pero il conte Eriprando degli Ariberti
era sempre vicino al fallimento.

Maledetto il giorno ch'egli era partito per Venezia. Maledetta 1'Elisa, il Maggiore, il Badoero e le
bagnature!...



CAPITOLO XIV.

Bisogna credere proprio che le impressioni che si subiscono da una donna amata fanno un effetto
opposto a quello prodotto da un creditore. Prandino stesso avrebbe potuto notare questa verita
sacrosanta, ma lui non aveva tempo da perdere per fare il filosofo!

A mano a mano che si allontanava dall'Elisa, essa gli si faceva ancora piu cara e pill necessaria; a
mano a mano che si allontanava da Badoero, le ottocentocinquanta lire perdevano di valore. E un
fatto, del resto, indiscutibile! quando non si vede il volto dell'innamorata, si sospira: quando non
si vede la faccia del creditore, si respira!...

Finche rimaneva a Venezia 1'Ariberti tremava tutto all'idea d'incontrarsi al Lido o sotto le
Procuratie con il Badoero la domenica del paghero, senza avere in tasca la somma; ma da lontano
questo pericolo non lo correva pil e avrebbe meglio trovata una scusa o domandata una proroga,
inviando intanto qualche piccolo acconto. Invece di parlare, era il caso di scrivere; e, si sa bene,
certe cose che a dirle bruciano le labbra, si possono scrivere correntemente e senza fatica.

Ma 1'Elisa, invece? Dall'Elisa piu si allontanava e piu la sentiva viva, possente nel cuore, nel
sangue e nella testa. Durante quel viaggio del ritorno, sbalottato cosi solo solo in seconda classe,
ricordava, con un desiderio amarissimo, l'altro viaggio fatto in prima, nell'andata, e gli pareva
allora d'aver goduto il suo paradiso, tanto & vero che nella miseria si dimenticano i piccoli dolori
che amareggiano i periodi della felicita. Prandino si ricordava bene 1'estasi amorosa goduta da
Vicenza a Padova, ma aveva dimenticato tutti i tormenti sofferti da Padova a Venezia.

Adesso le spine, e non erano poche, delle sue rose d'amore non bucavano piu. L'Elisa non era piu
lunatica, non era piu capricciosa, non era piu esigente; non aveva piu la Cecilia sempre d'intorno,
non aveva piu Gegio sempre fra i piedi; non lo tormentava piu colle sue leggerezze, colle sue
civetterie, co' suoi sgarbi. Adesso ch'egli 1'aveva perduta, 1'Elisa era ritornata la donna pit buona,
piu bella, piu cara, pii amabile della terra, e quando Prandino pensava all'avvenire e lo vedeva
senza di lei, sentiva nell'animo uno scoramento, un affanno che vi facevano strazio.

A Vicenza, tutte le strade gli avrebbero rammentato un incontro, un saluto, una passeggiata fatta
insieme. Al teatro, senza la contessa Navaredo, senza i suoi occhioni che lo cercavano, senza la
soddisfazione di offrirle il braccio, finito lo spettacolo, per ricondurla presso Jord Palmerston, non
avrebbe gustata nemmeno la musica. E in chiesa?... Che cosa sarebbe andato a fare in chiesa, se,
dopo messa, non aveva piu da aspettarla all'uscita?

Si ricordava che, in passato, se per una ragione qualunque egli doveva rimanere un giorno senza
andare da lei, il suo primo pensiero, alla mattina, nello svegliarsi, era quello, e ne restava
angustiato, e smaniava per trovar modo di far correre veloce il tempo che camminava per lui
come una tartaruga. Ma adesso che avrebbe dovuto stare senza 1'Elisa tutte le ore, tutti i giorni,
tutta intera la vita?... Tanto valeva addormentarsi una volta, per non destarsi mai piu.

Al primo momento, non avrebbe creduto di dover soffrir tanto per quell'abbandono; ma le ferite
dell'animo sono come quelle del corpo: subito, appena capitano addosso, si prova uno
sbalordimento e nulla piu. Il bruciore, lo spasimo cominciano dopo.

Quando Prandino smonto a Vicenza era come inebetito. Perché poi si trovasse ancor peggio, la
prima persona che gli si paro dinanzi fu per I'appunto il sotto-capo della stazione: il bel giovinotto
dal berrettino foderato d'arancio, che gli chiese subito come mai ritornava cosi presto dai bagni e
senza la contessa Navaredo.

— Ho fatto una corsa per affari; ma devo ritornare a Venezia fra un paio di giorni.

Non aveva cuore di confessare la propria ignominia!... No, no: non avrebbe potuto sopportare
quella disgrazia, e adesso il proposito di farla finita non era preso in un istante di febbre: era
proprio il convincimento dell'anima.

Sul piazzale della stazione fu ricevuto dalle scappellate dei vetturini.
— Signor Conte, la carrozza!

— La carrozza, signor Conte!

— Signor Conte, comanda il brougham?

Prandino sali sul primo brougham che trovo aperto, un po' consolato da quei saluti cosi rispettosi.
Finalmente non era piu un ignoto, una persona qualunque, il numero ottantasei!... Ritornava a
essere il signor Conte, il signor Conte che tutti conoscevano e al quale tutti facevano di
cappello....

Ma quella sua consolazione fu di breve durata. Era la contessa Navaredo che lo illuminava colla
propria luce, e adesso che quella luce gli era negata, egli ritornerebbe presto nell'ombra anche a
Vicenza!...

Dio santo!... che effetto gli faceva Vicenza, quella mattina!... Gli pareva di veder 1'Elisa apparire a
ogni canto di strada.

Era cosi tutto compreso da quell'affanno cupo, desolato che, quando scese dalla vettura, credette



di scorgere lo scherno, la derisione negli occhietti neri di una bella figliuola che al rumore era
corsa a vedere sull'uscio della pasticceria accanto alla sua casa.

Quella sua casa gli era pero sempre cara; quella vecchia casetta dove crebbe fanciullo, dove vide
sua madre genuflessa al lettino di lui ammalato, dove fece tanti sogni d'amore, dove ricevette la
prima lettera dell'Elisa; la sua casetta la rivedeva come un amico fidato, anche allora che vi
rientrava per andarvi a morire.

Ma, varcata appena la soglia, gli sembro che gli pesasse sul capo, e dalla corte angusta, oscura,
usciva un odore di muffa e di miseria che lo disgustavano. Eppure in quell'andito buio, aveva
giocato per tante ore, allegro e senza pensieri, eppure da bambino ci perdeva il fiato a corrervi
dentro, tanto era grande.

In fondo al corridoio, in alto, sullo stipite di una porta, c'era un piccolo tabernacolo, messo la
dalla signora Luciana in un giorno di profonda divozione. E la fede s'era talmente fatta grande
per la madonna della casa, che gl'inquilini vi accendevano il lume quasi ogni sabato. Adesso il
lumicino rosseggiante nelle tenebre tetre del corridoio, fu per Ariberti come una stella nel mare
procelloso della sua anima; e, al di 1a della figura di Maria Addolorata, vide un'altra madre ch'era
pur santa e che avrebbe pure spasimato dal dolore: la mamma sual...

Povera mammal!... Quel giorno egli non derise il bigottismo della signora Luciana: ma,
involontariamente, si tocco il pioppino dinanzi alla immagine benedetta, e sali piu lentamente fin
su, al secondo piano, incerto se dovesse farsi vedere da sua madre, col triste proposito che aveva
nel cuore, oppure se non fosse meglio di tornare indietro e scappar via. Cosi, combattuto da mille
dubbi, arrivo all'uscio del suo quartierino, 1'apri, entro dentro nella prima stanzetta, senza quasi
sapere che cosa si facesse.

L'Orsolina stava lavorando, seduta vicino alla finestra, e agucchiava muta, grave, curva sul
tombolo. Alzo il capo appena udi toccare il chiavistello dell'uscio, e quando vide il suo Prandino
entrare nella stanza, die un grido acutissimo, le guance secche, scarne arrossirono ancora di
gioia, e gli corse incontro e lo abbraccio e lo copri di baci; ma poi la sua grande consolazione si
agghiaccio a un tratto: percheé ritornava cosi presto?... perche era cosi pallido?... perche non le
diceva nulla?... Prandino lesse negli occhi timidamente affettuosi della buona vecchia tutte le
ansieta e le inquietudini che la angustiavano, e ne fu turbato. Butto la un pretesto, una scusa, pel
suo arrivo improvviso.... disse che aveva dovuto ritornar subito per affrettare 1'impiego, per
alcune carte che non erano in regola, e poi si avvio verso la sua camera in fretta, sperando di
fuggire da tutto quel grande amore che usciva dagli occhi di sua madre e che gli pesava addosso
come un rimorso. Ma in quel mentre comparve sulla soglia della stanza la signora Luciana, in un
atteggiamento, cosi lunga e secca com'era, che pareva un punto interrogativo.

— Che vuol dire, signor Conte?... Cosi presto di ritorno?... Che cosa le € succeduto?...

— Ho dovuto venire a Vicenza.... per un giorno.... ma vado a Venezia di nuovo.... presto....
domani.

Cio detto, spinse 1'uscio della camera ed entro, che non ne poteva piu di trovarsi solo, lasciando
la signora Luciana a tormentare, a furia di domande, la contessa Orsolina.

— Ho fatto male a ritornare a Vicenza! Ho fatto male a farmi rivedere! — pensava Prandino
buttandosi a sedere sopra una seggiola, respirando, la, solo solo, e non riflettendo che da due
giorni faceva tutto cio che gli saltava in testa, senza fermarsi un momento a ragionare.

La quiete della stradicciola, dove era un caso che passasse una carrozza, gli metteva tedio; il
bisbiglio che le due donne facevano nell'altra stanza lo tormentava come la voce della sua
coscienza e, a fior di labbro, quasi fosse una sfida lanciata a tutto il mondo, e insieme il ricordo
d'un impegno preso con se stesso, ando ripetendo il suo triste ritornello: bisogna morire, bisogna
morire!

Per il debito del giuoco, tanto, ci avrebbe potuto rimediare.... l'avrebbe confessato a sua madre,
che era una donna piena di consigli... avrebbero potuto vendere un po' di roba.... qualche
masserizia che non fosse strettamente necessaria — non era poi un milione, alla fine, che aveva
perduto! — e adesso si meravigliava di averci dato tanto peso il giorno prima. Ammazzarsi per
ottocento cinquanta lire, anzi per settecento quaranta, sarebbe stata proprio una minchioneria: e
poi, ammazzandosi, non pagava i suoi debiti, tutt'altro: commetteva, invece, una frode.... in
articulo mortis....

Ah! se I'Elisa gli avesse voluto ancora un po' di bene: s'ella non l'avesse piantato in quel modo,
allora no, no, certo, non penserebbe di morire! E, a questo punto, il suo povero cuore tornava
daccapo a tormentarlo. Che valevano le persuasioni dell'uomo saggio, che valeva 1'affetto di sua
madre, le ragioni stesse dell'orgoglio ferito per l'abbandono ingiusto, immeritato, contro il suo
amore fisso, tenace, selvaggio?

L'Elisa sarebbe stata d'un altro!

L'idea che quelle forme vaghe, da lui follemente adorate, avrebbero appartenuto a un rivale,
sarebbero state toccate dalle manacce ruvide del Maggiore, baciate da quella bocca ingorda e
irriverente, che puzzava di sigaro, tutto cio gli faceva correre nel cervello dei buffi di sangue
caldo e gli dava le vertigini, mentre, nell'accesa fantasia del povero ammalato, 1'Elisa diventava
bianca, candida come neve, delicata, flessuosa come una gazzella, e trasudava un profumo aux
fleurs de lys de cachemir; ritornava giovane, ritornava fresca.... e non era quasi pit neppur
vedoval... Dio, Dio, quanto era bella!...

Prandino se la vedeva innanzi, ora gaia, biricchina, piena di vita e di fremiti, come il primo giorno



ch'era stata sola con lui, grondante d'acqua, sotto il capanno, e ora raggiante di sole e splendida
d'amore come quella mattina che gli camminava dinanzi, lungo la viottola dell'uccelliera; poi gli
appariva languida, voluttuosa, mollemente sdraiata nella gondola, e poi.... e poi... finalmente, la
rivedeva com'egli solo, com'egli solo sapeva.... e, dannazione!, come avrebbe saputo anche quel
beduino del Maggiore!

No, no; era uno strazio troppo vivo, uno strazio che colle carni gli lacerava anche 1'anima! No, no:
egli aveva bisogno dell'amore di Elisa come dell'aria per respirare, e perche quell'amore gli
veniva meno, egli moriva.... moriva colla gola stretta, col petto gonfio.... moriva soffocato!

Come fare per fuggire quell'immagine che lo torturava?...

Se apriva gli occhi la vedeva in un modo, se li chiudeva la vedeva in un altro: ma la vedeva
sempre!

E ancora, il fanciullone innamorato!, tentava di combatterla, di vincerla, di metterla in fuga,
ripetendo a se stesso, mentre coi denti si strappava i baffi:

— Bisogna morire, bisogna morire!...
Ma tornava daccapo a domandare a sé stesso:
— Con qual genere di morte? Sott'acqua, no; nemmeno per idea!... Dunque?...

E Prandino pensava, ripensava e non concludeva mai nulla: perche, quando si arriva a questo di
non saper sciogliere il problema del — come vivere? — ci troviamo con quell'altro fra mano, non
meno difficile, del — come morire?! —

— Un buon colpo di pistola, proprio dritto in mezzo al cuore?... — Quello ci voleva!... — Si! ma
come trovarlo il posto giusto del cuore?

Prandino lo cercava colla mano aperta sul petto, ma non era piu buono di sentire un palpito, una
battuta sola: il cuore stava zitto, non si moveva neppure.... pareva quasi che fosse scappato via!

— Buttarsi giu da un campanile alto, il piu alto di Vicenza?

No. Primieramente, questa era la morte d'un manovale e non gia quella che doveva scegliere
I'ultimo degli Ariberti, e in secondo luogo, invece di spaccarsi la testa, si poteva rompere le
gambe solamente, e allora sarebbe stato messo in ridicolo.... e poi avrebbe veduta ancora sua
madre, ne avrebbe udite le grida, i pianti!.. Sua madre?... No. Non la voleva pil rivedere: la
disperazione di sua madre avrebbe fatto morire disperato anche lui, e lui, invece, voleva darsi la
morte per aver pace!

Ruminando nel capo tutti questi pensieri, che non erano affatto color di rosa, Prandino, dopo
avere camminato un po' di tempo in lungo e in largo per la cameretta, aveva finito col fermarsi su
due piedi, meditabondo, quando, levando il capo, 1'occhio per caso gli cadde sul portrait-album
dell'Elisa che, come di solito, era sul suo tavolino da notte, appoggiato all'elegante cavalletto di
legno intarsiato.

— Eccola la, quella perfida! — penso Prandino fra se e se; e, vinto da una seduzione potente,
irresistibile, si avvicino al ritratto per inebriarsi ancora una volta delle note sembianze.... e la,
respirando a fatica, graffiandosi le braccia che si stringeva al petto, pallido, sconvolto, tutto
tremante, guardo la figuretta insidiosa; poi si fece ancora piu vicino, frugando col pensiero
nell'immagine cara per cercarvi un sorriso, un ricordo, per....

Ma che diamine era accaduto?!... Chi aveva sfregiato quel ritratto?!...

Prandino lo prese e si avvicino alla finestra per osservarlo meglio e, dominando la sua agitazione,
rimase la lungamente, serio, attento, pensoso, col ritratto fra le mani.

Ma pero, mentre fissandolo aggrottava fortemente le ciglia, il suo respiro, 1'ansia del suo petto
diventava meno grave, meno affannosa. Che cosa era dunque successo?

Una mosca, una grossa mosca di certo, si era fermata sul naso della contessa Navaredo....
(vedete un po' la Provvidenza, quali forme si compiace di assumere?!...) e 1o aveva macchiato con
una patacca nera, rotonda, che cambiava affatto 1'espressione di quel viso cosi caro a Prandino.

Egli la guardava sempre attento, ostinato, ma la figurina gentile, romantica, al/ chiaro di luna, coi
capelli biondi, cadenti lungo le spalle, veduta con quella macchiaccia sul naso, non era piu la
stessa.

La testolina bianca, pensosa, tutta raccolta e mollemente chinata sul libro che teneva aperto fra
le mani, quel profumo, quell'aria di sentimentalita verginale, stonava maledettamente dopo il tiro
fattole dalla mosca birbona, e non era piu dolce, non era piu poetica, ma diveniva una cosa buffa;
buffa e grottescamente ridicola.

Prandino continuava a restar la, dritto, immobile, guardando il ritratto dell'Elisa, e a poco a poco
non tremava pili: a poco a poco poteva fissarlo senza paura, senza che la sua testa gli andasse in
fiamme.

Accadeva un fatto curioso, una combinazione strana: mentre la figurina al chiaro di Iuna, con
quello sgorbio sul naso, non pareva piu la stessa, tuttavia rassomigliava pero sempre alla
contessa Navaredo. Anzi, a Prandino pareva quasi che le rassomigliasse di pi. Sempre, ben
inteso, com'era ne' suoi momenti meno felici.

Uno dei primi giorni in cui le signore avevano cominciato a usare quella maglia scura cosi
attillata, 1'Elisa ne aveva indossata una tanto stretta, che le gonfiava il collo e la faccia: e il
ritratto, adesso, faceva ricordare 1'Elisa com'era appunto in quel giorno!



Anche allora era ridicola a voler fare la bambina, coi passettini corti corti, per le sottane che le
impacciavano le gambe, e a volersi stringer tanto da soffocare, per avere un po' della Sarah
Bernhardt.... — con quella ciccia!..

Ridicola, com'era ridicola la nel ritratto, coi capelli biondi sciolti lungo le spalle, con la testolina
bassa, col raccoglimento stanco, romantico, al chiaro di luna, e quella patacca sulla punta del
naso!... Oh, tanto ridicola, che faceva ridere anche Prandino, sebbene gli frullassero per la testa i
piu tristi pensieri!

Eppure, a pensarci bene, 1'Elisa non meritava certo ch'egli l'amasse a quel modo!... Non aveva
cuore: era tutta vanita, tutta finzione. Come voleva sembrare quello che non era, cosi voleva
mostrare di sentire anche quello.... che non sentiva!... Voleva fare la bambina, ed era nonna!
Voleva fare l'innamorata, e non aveva cuore!

E pensare ch'egli desiderava di morire per lei. per I'Elisal.... A questa idea, guardando il ritratto
cosl sfigurato, Prandino non pote trattenere una risata: una risata che lo sorprese all'improvviso,
che gli scattava dai nervi piu che non gli uscisse dalla testa o dal cuore, ma che, a ogni modo, gli
fece bene.

Volle ritornar serio, volle vincere le impressioni del momento, non volle pili guardare il ritratto....
ma non ci riusci: dopo un poco, dovette fissarlo di nuovo.... e di nuovo torno a sorridere.... e
intanto, senza che nemmeno se ne accorgesse, cominciava ad avere lo spirito piu sollevato.

Certo, adesso quella donna non gliela doveano piu invidiare, come gliela invidiavano un anno
innanzi.

Chissa che anche lui non fosse stato ridicolo, qualche volta, mostrandosene cosi invaghito! — Ma,
e il Maggiore? Il Maggiore che la sposa?!.... Chi lo dice, intanto, che la sposa? Lei stessa: 1'Elisa,

Cio che maggiormente ci esalta, nella donna, & quel tanto che le presta o le aggiunge la nostra
immaginazione, e quella macchiaccia, che adesso le sfigurava il volto, aveva buttato il ridicolo la
dove il sentimento aveva sempre lavorato di fantasia, la dove I'amore saettava i suoi fascini e
spiegava le sue migliori attrattive. Prandino continuava a guardarla, a fissarla, a studiarla; ma,
non c'era caso: la donna che gli rappresentava quel ritratto non era piu 1'Elisa trasfigurata
nell'ansia di un desiderio febbrile, ma 1'Elisa viva e reale, in carne ed ossa, 1'Elisa com'era, 1'Elisa
con tutti i suoi difetti e, ahime, con tutti i suoi anni. E pero, Prandino, un po' alla volta, andava
finalmente concludendo, che la balda e forte giovinezza di lui non dovea piegarsi dinanzi a quelle
mature seduzioni, che quell'avvenenza impiastricciata di cold-cream non valeva il contraccambio
di tutto un avvenire di riposo e di pace.

L'Elisa non s'era imposta al suo innamorato coll'intelligenza, collo spirito, col cuore; ma lo aveva
preso colla vanita e lo teneva vinto coi sensi, ed e percio che il suo regno, quantunque

Intanto che Prandino continuava a fissare il ritratto dell'innamorata, non s'era accorto che da
qualche tempo mamma Orsolina era entrata adagio adagio nella cameretta, e che singhiozzava
vicino a lui, sommessamente, senza osare di lamentarsi, rispettando timorosa 1'angoscia del suo
figliuolo anche allora ch'egli era stato cosi ingiusto, cosi disumano con lei. Ma un singulto, che le
proruppe troppo forte dal petto, la tradi: Prandino si scuote, si volta, e comprende tutta
I'immensita di quel dolore muto, rassegnato.

— Mamma, mamma! — esclama, — non piangere, te ne scongiuro, non piangere! No: sono
guarito, sai, non piangere! Non l'amo pit, te lo giuro, non I'amo pit!

E adesso copre di baci, di carezze, e si stringe al cuore quella sua vecchietta cosi santa, colla
stessa frenesia con la quale avrebbe abbracciata 1'Elisa, se un momento prima le fosse apparsa

— Per quella cattiva? — chiese 1'Orsolina, indicando il ritratto; e non disse altro.
— No, mamma, no: ho un altro dolore che mi fa disperare, che mi fa perdere la testa.

E Prandino confido a sua madre che, per domenica, doveva restituire ottocentocinquanta lire a
Badoero.

In quel punto, nessun debitore lo vorra credere, ma & pure la verita, egli fu quasi contento
d'avere quel debito: gli ripugnava troppo di dover confessare a sua madre ch'egli era stato cosi
ingrato verso di lei, e tanto matto, fin da voler morire, solamente per il bel muso.... della contessa



CAPITOLO XV.

Non bisogna credere, a ogni modo, che il conte Eriprando degli Ariberti fosse proprio guarito
interamente dalla sua malattia. Anche quando ci si leva un dente, resta il bruciore per un po' di
tempo; dunque, figurarsi, quando si tratta di strappar via dal cuore una donna!

La vista del ritratto macchiato aveva fatto si che Prandino superasse la crisi, ecco tutto: ma
restava pero in uno stato di convalescenza che doveva essere lungo e penoso, col pericolo di
ricadute.

Molte volte torno a desiderare 1'Elisa, molte volte torno a rimpiangerla, ma a ogni assalto la
violenza era men forte, e quegli assalti si facevan sempre piu radi.

Il primo giorno che comparve al Caffe, mentre i frequentatori di casa Navaredo gli domandavano
notizie della Contessa, con quell'aria che voleva dire: — le domandiamo a lei per fare una
gentilezza a tutti e due, — Prandino divento rosso, confuso, rispose balbettando e penso che quei
signori, quando avessero saputo come stavano le cose, gli avrebbero tolta in parte la loro stima:
ma poi, dopo che per Vicenza s'era cominciato a buccinar qualche cosa, anche la curiosita che
egli destava per il mistero che a ogni costo volevano vederci sotto a quella rottura, soddisfaceva,
in qualche maniera, un po' il suo amor proprio.

Fu poi sviato dal suo pensiero dominante da un'altra grossa consolazione: quella di poter fare
buona figura col cugino Badoero.

L'Orsolina s'era confidata colla signora Luciana a proposito delle ottocentocinquanta lire, e la
zitellona, un po' per bonta di cuore e per il gusto d'immischiarsi negli affari dell'aristocrazia, e un
po' perche in pelle in pelle si sentiva del debole per quel bel giovinetto, offri subito d'aprire lei la
borsa per sopperire al bisogno. A questa proposta pero si oppose la dignita della casa.
Combinarono dunque di presentare allo sconto della Banca Popolare una cambialetta di mille lire
(facendovi su l'operazione, tanto valeva addirittura prendersi un po' di largo) e la signora Luciana
avrebbe messo la sua firma plebea, sotto quella illustre, ma fuori corso, del conte Eriprando degli
Ariberti.

Il sabato mattina, Eriprando portava alla posta una lettera suggellata collo stemma degli Ariberti:
c'era dentro il vaglia delle ottocentocinquanta lire a favore di Badoero. Pero, solo che egli avesse
aspettato qualche ora a fare la spedizione, avrebbe forse potuto risparmiare i denari del vaglia.
Quando ritorno a casa, trovo un'altra lettera, con un altro stemma: — quello delle Strade ferrate
dell'alta Italia.

Come gli aveva promesso il cavalier Pinocchio durante la lezione di nuoto, era stato nominato
avventizio presso la Contabilita degli uffici di Venezia, e fra un paio di giorni bisognava partire.

Ebbene, vi andrebbe, ma non avrebbe messo il naso fuori dell'uscio fino a tanto che 1'Elisa ci
fosse rimasta.

Poi, si fece cuore e cambio idea un'altra volta: adesso voleva anzi incontrarla e farle tanto di
cappello e mostrarle chiaro, colla sua indifferenza, che per lui, tanto, era come se fosse morta e
sotterrata.

Questa volta l'abito nero d'etichetta non fu indossato durante il viaggio, ma riposto con ogni cura
in fondo del baule; vesti invece una giacca d'Orléans, stinta e senza fodero: roba di Bocconi.
Anche i guanti comperati a Venezia andarono involtati, nello stesso giornale colle cravatte, a
tener compagnia all'abito nero: per viaggio poteva bastare un paio di quelli vecchi, sciupati e
induriti dal sudore.

Del lusso antico, non c'era piu altro che il portasigari, che faceva capolino dalla tasca di fuori
della giacchetta.

Quando il figliolo fu sul punto di partire, mamma Orsolina lo guardo, mettendosi a piangere.
— Sta sicura, mamma: sta sicura. Quel che é stato, & stato. Ormai non ci ricasco piu.

— Bravo, signor Conte! — esclamo la signora Luciana, ch'era presente a quell'addio. — Ce ne
sono tante di donne e lei non avra che da scegliere. A quella signora, poi.... ma no, acqua in
bocca, Luciana, a te non ista bene!

— Che! Parli, parli, signora Luciana.... tanto, non ci penso piu.
— Allora le deve dire, quando la vede: — chi non mi vuole, non mi merita! — Ma glielo deve

L'Orsolina, seria seria, dondolava la testa, mostrando chiaro che non approvava quel consiglio.
— Come? Non pare a lei, contessa Orsolina, che le stia bene a quella signora?
— Per me sarei piu tranquilla se Prandino mi promettesse di far di tutto per non rivederla!



— Te lo prometto, ma in ogni modo, anche se la rivedo, sai, mamma, puoi esser tranquilla
ugualmente; non dubitare.

Pero, mentre concludeva in questo modo, egli sentiva in cuor suo che la mamma aveva forse
ragione.

Capito a Venezia di notte, e fu meglio percheé cosi il ricordo di quei luoghi si faceva per lui meno
sensibile. Il cavalier Pinocchio, per incarico avuto dall'Orsolina, gli aveva fissata la camera e il
vitto in un alberguccio modestissimo in Calle del Carbon.

Quando arrivo sul luogo, Prandino era morto dalla fame: e quantunque dalle Tre Corone, che cosi
si chiamava la locanda, invece del profumo di consumé, che spandeva intorno la cucina della
Gondola d'oro, uscisse un odore acuto di grasso che friggeva, tuttavia egli vi entro senza
ripugnanza e senza perderci l'appetito.

Mangio del pesce e una porzione di lesso in un piccolo stanzino basso, annerito dal fumo, che
dava adito alla cucina, anche quella bassa, nera e illuminata dalle fiamme vive del camino, cosi
da parere un forno; e poi, quand'ebbe finito, domando del padrone a un ometto che lo aveva
servito, piccolo, tondo tondo, tutto involto in un grembiule greggio, sudicio e con una berretta
larga di tela bianca, che incorniciava il suo faccione di luna piena.

— Sono io per l'appunto; che mi comanda? — e 1'albergatore, ch'era nello stesso tempo il cuoco, il
cameriere e il direttore delle Tre Corone, fisso il giovinotto con due occhiettini vivi, lucenti, che
schizzavan furberia di sotto a due folte sopracciglia grigiastre, fatte a spazzola. Prandino lo
saluto con un cenno del capo, e si fece conoscere per quel signore che doveva essergli stato
raccomandato dal cavaliere Pinocchio.

— Vedo, vedo, ¢ lei, quel giovine di Vicenza?! non & una mezz'ora che gli abbiam messo all'ordine
la stanza.

— Tanto meglio, perche casco dal sonno.
— Venga con me; la condurrod subito di sopra.

L'oste passo un momento nella cucina a prendervi un candeliere d'ottone con una mezza candela
di sego, che accese in fretta alla fiamma del camino, poi raggiunse subito 1'Ariberti e lo
accompagno, facendogli lume, per una scala ripida, angusta, diritta, tutta d'una sola branca, sino
al primo piano. Quando arrivo su, 1'oste, seguito da Prandino, entro in una stanza a destra, della
quale apri l'uscio con una pedata: trovo una candela nuova sul cassettone, 1'accese, e poi
volgendosi al suo ospite, gli disse senza altri complimenti:

— Eccola servita.

La stanza era molto grande; forse troppo. Di contro a una parete c'era un lettuccio, piccolo,
stretto, si capiva a colpo d'occhio che doveva essere un sofa a doppio uso, con una seggiola
impagliata in luogo del tavolino da notte; dall'altro lato, di contro al letto, un cassettone di noce,
colle borchie d'ottone, e sopra, uno specchio cosi vecchio da parer antico, colla luce guasta e
rotta in un angolo: appese alle pareti due oleografie rappresentanti 1'una la Famiglia reale colla
Regina in pelliccia, e 1'altra la Famiglia di Garibaldi, con Teresita tutta vestita di rosso.

Una frasca d'ulivo benedetto e una piletta di stagno per l'acqua santa, erano a capo del lettuccio,
e in mezzo alla stanza, una tavola grande di legno, colorita d'un color verde scuro, che non si
capiva che cosa fosse stata messa la a fare.

Prandino, quando vide il lettuccio, gli si strinse il cuore: poi, subito, getto di sbieco sulla tavola
un'occhiata sospettosa.

— Di giorno — gli disse l'oste, prevedendo la domanda di Prandino, — tengo questa camera a
disposizione degli avventori che vogliono essere serviti a parte; percio la mattina si disfa il letto
che si rifa poi tutte le sere.

Prandino chino il capo senza fiatare; il cavalier Pinocchio gli aveva fissato vitto e alloggio per lire
una e ottanta centesimi al giorno: pero, si capisce che non poteva avere grandi pretese.

— Vuol favorirmi il suo riverito nome e cognome?

L'oste, preso dal cassettone un libraccio che doveva pesar doppio, tanto era imbevuto d'untume,
lo teneva aperto sulla tavola e fissava Prandino, prima di mettersi a scrivere.

— Il conte Eriprando degli Ariberti!
— Scusi, ha detto!...

E il locandiere, levandosi il berretto di testa, che si caccio sotto il braccio, e pensando che il
cavalier Pinocchio doveva aver certo sbagliato, scombicchero quel nome illustre sul sudicio
libraccio che non aveva proprio nulla a che fare col libro d'oro della Serenissima.

Rimasto solo, Prandino si guardo attorno nello stanzone, che all'esile luce della candela pareva
ancora pilu grande, e sospiro profondamente. Poi, fattosi coraggio, si spoglio e si caccio in letto,
sperando di dimenticare tutto coll'addormentarsi. Infatti dormi quasi subito, ma si sveglio anche
prestissimo: dovevano essere appena le due di notte! Allora comincio a sentirsi inquieto, agitato
e, un po' per il caldo, un po' per tutto quello che gli frullava in testa, e un po' per il letto, ch'era
molto cattivo, non ci fu pili caso che potesse ripigliar sonno.

Il letto delle Tre Corone non era, no, quello elegante, elastico della Gondola d’'oro, e nemmeno il
lettino morbido, soffice che gli preparava la mamma! era duro, ruvido, troppo stretto e troppo
corto per lui: e poi, come se tutto cio non bastasse, ogni volta che si moveva per cambiare di



fianco, uno degli asserelli cigolava, che pareva un violino scordato.

Intanto, git nella Calle, c'era un trepestio di gente, uno schiamazzo di risa, di canti, di grida
affatto insolito a quell'ora.

Chi poteva essere?.... ci penso sopra un momento, e poi si ricordo ch'era una notte di sagra per
Venezia, la notte del Redentore.

Aspettare che facesse giorno, in quello stato, senza poter dormire, non c'era proprio sugo. Allora
decise di levarsi e di andare anche lui a passeggiare, e salto dal letto.... coll'accompagnamento di
un'ultima arcata di violino.

Cammina, cammina, usci dalla Calle del carbon, fece tutto il Ponte di Rialto, entro in Merceria e
poi non pote resistere a una tentazione che lo prese a un tratto, improvvisamente, come un
reuma: la tentazione di passare davanti alla Gondola d'Oro.

Prandino giuro a se stesso ch'egli non passava di la per la contessa Elisa, e forse con quel
giuramento poteva essere anche in buona fede; ma non si puo credere ad ogni modo ch'egli

Dalla Gondola d'Oro, un passo dopo l'altro, capito in piazza san Marco: la notte era bella, serena,
e c'era attorno tanta gente e i caffe erano cosi affollati, come alle nove di sera, durante la musica.

Prandino vide subito che al Florian, al posto dove di solito andava a sedere 1'Elisa, le seggiole
erano vuote.... Non volle fermarsi in piazza: gli metteva tristezza. Ando invece a camminare sulla
Riva degli Schiavoni; anche quella corsa e ricorsa da frotte di persone e dai barcaiuoli che volean
condurre i foresti al Lido, quasi per forza. Il Canale era tutto pieno di gondole che si
distinguevano la maggior parte per il piccolo fanale di prua che rosseggiava guizzando veloce
nelle tenebre: qua e la sull'acqua cupa, nera, passava lentamente qualche barca adorna con
frasche verdi e con palloncini a colori, con tavole attorno alle quali stavan sedute donne in capelli
e uomini in farsetto, mangiando, bevendo, oppure cantando cori e canzoni popolari.

Prandino, dopo aver passeggiato tanto da sentirsi stanco, si sedette al Caffé Orientale: il cielo
cominciava a farsi piu chiaro, e a mano a mano che l'alberatura delle navi ancorate nella laguna,
e poi l'isola di San Giorgio e poi la Giudecca si stenebravano un poco, anche il ricordo di tutto
quello ch'egli avea goduto e che avea sofferto a Venezia gli si affacciava piu vivo alla mente.

Ritorno a passeggiare per distrarsi, per cacciar via quei brutti pensieri, ma dovette fermarsi
presto di nuovo, che attorno al ponte del vaporetto c'era una folla che si accalcava facendo
chiasso, urtandosi e vociando.

Domando subito che cosa volesse dire quel baccano e gli fu risposto ch'era tutta gente che volea
imbarcarsi per andare al Lido, a vedere il levar del sole.

Prandino non aveva veduto mai levarsi altro sole che quello di cartone del teatro di Vicenza nel
terzo atto del Profeta; era abbastanza naturale che gli venisse voglia di quel nuovo spettacolo.
All'ufficio, tanto, non dovea presentarsi prima delle nove, in letto oramai non ci sarebbe piu
ritornato, dunque bisognava trovar modo di passare quelle ore.... Si caccio nella folla, lavorando
di gomiti, finche riusci anche lui a prendersi il biglietto e ad imbarcarsi.

Quando il vaporetto si fermo al Lido, cominciava gia 1'alba. Tutta, quant'era lunga, la strada che
conducea verso il mare, era piena zeppa d'un via vai affollato, che parea una fiera. E in mezzo a
quella calca, a quella ressa d'uomini e di donne d'ogni eta, d'ogni grado, spiccava, sotto il ricco
cappello a piume larghe, svolazzanti, un profilo pallido, delicato, sbianchito dalla veglia, vicino al
viso rosso, acceso, della popolana in zendado; qua e la qualche faccia assonnata d'inglese o di
tedesco, si guardava attorno stupita fra le risa, i canti e le beghe, fra lo schiamazzo, il rumore, la
confusione dei tramways e degli omnibus carichi, che passavan di corsa battendo le sonagliere,
dei conduttori e dei vetturini, che davan 1'avviso sonando il fischio e la cornetta, gridando e
schioccando le fruste: e tutto quel frastuono assordante, tutto quel brulichio confuso, scomposto,
tutto quel contrasto, quella mescolanza di vesti, di tipi, di facce, di colori, nella luce cosi debole,
cosi sbiadita dell'alba, presentava un tutt'insieme strano, originale, produceva effetti nuovi ed
inaspettati.

Mentre Prandino stava per montare sopra un tramway, si sentl prendere per un braccio; si volto:
era il cugino Badoero, che saliva anche lui, per andare a sedersi poco discosto dall'Emma, con la
quale scambiava occhiate, sorrisi e altri segni d'intelligenza.

— Ciao, Badoero!
E Prandino respiro pensando che le ottocento cinquanta lire gliele aveva pagate.
— Ciao, mio caro! Che vuol dire che non sei piu in prefettizia?.... Hai forse dato le dimissioni?

Prandino arrossi, perché la giacchettina dei fratelli Bocconi, a quell'ora, non facea troppo bella
figura.

Intanto il tramway si mosse e Ariberti non rispose nulla.

— Sei tornato da Vicenza per la festa del Redentore?.... E la vuoi chiudere anche tu al levar del
sole? Bravo; fai benone! Gia, adesso, ti fermerai a Venezia per un altro po' di tempo, non e vero?
Ci ho proprio gusto!.... Ma guarda che fatalita: se tu arrivavi un giorno prima, potevo ancora
presentarti alla principessa di Lentz.

— Grazie.

— Ma invece s'e imbarcata stanotte per Trieste. Oh, le & spiaciuto assai di non averti conosciuto.



— Sara per un'altra volta.

— Gia, gia, s'intende!.... Ma, a proposito, dimmi un po', tu non la devi conoscere la grande novita
di Venezia!?

Prandino fe' segno di no, colla testa, ma provo uno stringimento di cuore: temeva che il Badoero
volesse alludere al matrimonio dell'Elisa. Per lui, povero Prandino! non si poteva dare una novita
piu grande!

Invece Badoero gli conto che dovea esserci un duello fra Potapow e Jamagata, in seguito a un
diverbio successo al Lido e al quale, in parte, aveva assistito anche Ariberti. Aggiunse che il
merito della riconciliazione era tutto suo; ma che ce n'era voluto; aveva dovuto adoperare una
gran diplomazia e una grand'arte per riuscirvi.

— Per me, sai, il condurre due amici sul terreno, mi ripugna. Piuttosto, guarda, mi batto io dieci
volte; in parola d'onore! Non si scherza colla pelle degli altri: & una responsabilita gravissima: un
duello non si sa mai come vada a finire. Ramolini, che sa bene quello che si fa, richiesto da
Potapow perche lo servisse come secondo, non ne ha voluto sapere. Un duello — mi diceva — &
sempre un rischio: si puo risolvere con una graffiatura, come invece puo avere conseguenze
gravissime.

— Ha ragione.
— Per bacco, se ha ragione! Ragione da vendere!

— Hai ricevuto non e vero?... Hai ricevuto una mia lettera? — gli chiese poco dopo I'Ariberti,
quando vide che Badoero non si risolveva mai a ringraziarlo.

— Una tua lettera? Ah, si! adesso me ne ricordo, — fece 1'altro cascando dalle nuvole. — Dimmi
un po', tu sei matto! Matto da legare! Valeva proprio il conto di pigliarsi una seccatura per cosi
poco! Me li avresti resi tornando a Venezia, con tuo comodo, o si sarebbe fatta la pace in un'altra
occasione! Lo hai fatto per ischerzo, dimmi la verita? Lo hai fatto per ischerzo?

— Mi avevi detto che ti occorrevano per domenica? — rispose Prandino colla sua solita ingenuita
e quasi dispiacente adesso di essersela presa con tanto calore.

— Matto, matto, che non sei altro! Se non mi dici che lo hai fatto per ischerzo, me ne ho a male e
mi vendico. Oh! se mi vendico! Conto a tutti che il matrimonio della Nonna scellerata! ti ha fatto
perdere lo spirito. Sai, qui a Venezia, la contessa Navaredo (non diventar rosso, bambino!) la
contessa Navaredo la chiamano la Nonna scellerata.... Ma, nom de Dieu! Se non si fa presto, c'e
pericolo che il sole si levi prima di noi; perche di solito, non usa la cortesia di aspettare!

Questa spiritosaggine fu detta da Badoero ad alta voce, in modo che la potesse udire anche
I'Emma, in fondo del tramway.

Sarebbe stato proprio un peccato: lo spettacolo dello spuntar del sole, quella mattina, doveva
essere magnifico: non si vedeva una nube nel cielo scialbo, bianchiccio, e una gran calma si
distendeva sul mare, mentre gli ultimi vapori dell'alba si dissipavano via via, allontanandosi.

Prandino, vedendo che la riva era corsa da bagnanti che si tuffavano nell'acqua o che si
avvoltolavano, insudiciandosi, nel terriccio giallo:

— Andro anch'io giu, a fare il bagno, — penso fra sé, tanto piu che, per aspettare il sole, non
aveva potuto trovare un buon posto sulla terrazza, tutta ingombra di gente che stava la ferma,
ammonticchiata, sporgendo le facce smunte, verso 1'orizzonte.

E si avvio per andare ai bagni. Ma, attraversando il Caffe, provo un turbamento vivissimo,
quantunque non lo volesse confessare a se stesso: in un angolo, in fondo alla sala, buttato sopra
un sofa, c'era il cavalier Ramolini che dormiva e (ahime! povero avvocato D'Abala!) aveva sulle
spalle lo scialletto di lana della Cecilia. Quel scialletto, pero, non permetteva alcun dubbio: anche
la Contessina non doveva essere molto lontana, e, se c'era la figlia, ci sarebbe stata anche la
madre.

Il primo movimento istintivo d'Ariberti fu quello di scappar via dal Lido; ma quando fu per
imboccare il ponte di legno che mette sul viale, scorse giu sulla riva la Cecilia che dava
scapaccioni a Gegio.... € non proprio sul capo.

Prandino impallidi, ma rimase duro a voler fingere con se stesso di non aver provata nessuna
commozione.

— Stordito, che non sono altro! — borbotto, battendosi la fronte e tornando indietro: — Si passa
da questa parte per andare ai bagni!

Ma, quantunque non volesse credere alla propria agitazione, ne aveva tanta in corpo, che gli
tremavano le mani nello spogliarsi, e poi voleva indossare la maglia prima di levarsi gli stivali!
solamente quando fu gil, solo solo, nell'acqua, lontano dalla riva, comincio a sentirsi piu
tranquillo, piu sicuro, e allora torno a pensare al ritratto sfigurato dell'Elisa, torno a ridere.... e
rise anche di se e della gran paura che aveva avuta.

— Ha ragione Badoero. Sono matto, proprio matto da legare!
E allegramente si tuffo nell'acqua, guizzando come un pesce.

— Non tocca a me ad arrossire, ad avere vergogna! Tutt'altro; e il Maggiore, invece, € lo sposo
che deve trovarsi maluccio, quando m'incontra! Sicuro, € lui, proprio lui!

Certo, era la grande serenita di quella mattina, era quell'aria pura, balsamica, che rischiarandogli
la mente, gli suggeriva un'idea cosi luminosa, e Prandino, un'altra volta, guizzo leggero



nell'acqua con tutta l'elasticita de' suoi vent'anni.... ma, d'un tratto si turbo, ritorno pallido, si
mise a nuotare adagio, quasi fermandosi, e il cuore gli ricomincio a battere violentemente.

Due cappelloni gialli, due cappelloni ch'egli tremava di riconoscere, gli venivano incontro a fior
d'acqua.

— Era I'Elisa?... Era il Maggiore?... Si.... No.... No.... Sil... — Sangue del diavolo! Erano proprio
loro!

Che fare?... Prandino avrebbe dato chissa che cosa per non trovarsi la, a quell'ora, in quel
luogo.... Se fosse stato sicuro di non essere riconosciuto, sarebbe tornato indietro.... Si....
piuttosto d'incontrarsi con quella maledetta, avrebbe commessa anche una vilta... Ma oramai era
troppo tardi.... dovevano averlo veduto di certo.... perche il Maggiore lo fissava, e 1'Elisa.... I'Elisa
sorrideva, sorrideva, cogli occhioni languidi, colla bocca socchiusa.... Che fare?... Che fare?!...
Incontrarla?... Vederla ancora?... Riamarla forse?! Ah, no!... Mail!...

Allora egli levo le braccia dritte, tese, punto le due mani, si die un urto violento e si caccio giu,
sotto, battendo forte 1'acqua, fendendola con forza grandissima, straordinaria, trattenendo il
respiro con una volonta disperata. Ci fu un punto nel quale credette di sentire 1'Elisa e il
Maggiore che gli passavano sul capo sghignazzando, ma ebbe pure un altro momento nel risalire,
dove le onde si facevano piu chiare, in cui gli sembro di scorgere la sua mamma tutta consolata,
tutta ridente, con una gran beatitudine che le traspariva dal volto!...

.... Quando Prandino riapri gli occhi, un lungo sospiro gli usci dal petto con un grido di gioia: non
c'era piu alcuno dinanzi a lui, né 1'Elisa, ne il Maggiore!... Non c'erano altro che le vele a
triangolo di cinque paranzelle immobili sull'orizzonte, tutte bianche, come cigni natanti, e 13,
dove l'aurora coloriva l'acqua con una tinta rancia dorata, s'innalzava a poco a poco, sfolgorando
sopra un barbaglio di luce, il disco giallo del sole.

FINE.



DELLO STESSO AUTORE:

Mater Dolorosa, romanzo. Due volumi, L. 4 —
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