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A	MICHELE	LA	SPINA,	fedele	amico,	con	immutata	ammirazione	e
con	intenso	affetto.

22	di	Settembre	1913.
LUIGI	CAPUANA
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PASQUA	SENZ'ALLELUJA

Nessuno	se	n'era	mai	accorto;	ma	quasi	ogni	notte	Maria	Ledda,	dalla	finestra,	e	Nino	Sbrizza,
dalla	parte	del	vicolo,	si	comunicavano	a	bassa	voce	le	loro	pene	di	cuore.
Nino	era	geloso	del	figlio	di	mastro	Paolo	Barreca	che,	ogni	domenica	notte,	conduceva	i
suonatori	sotto	i	due	balconi	della	casa	di	massaio	Ledda	e	cantava,	per	lo	meno,	mezza	dozzina
di	canzuni,	una	dietro	l'altra,	facendo	sfoggio	della	bella	voce	di	cui	era	orgoglioso.
C'erano	volute	tutte	le	preghiere	e	tutte	le	calde	raccomandazioni	di	Maria	per	ottenere	da	Nino
Sbrizza	che	lasciasse	sbraitare	il	Barreca	come	gli	pareva	e	piaceva.	Non	era	sicuro	di	essere	il
preferito?
—	Ma	lui	si	vanta...
—	Di	che?
—	Che	tua	sorella	gli	ha	assicurato...
—	Mia	sorella	non	ha	assicurato	e	non	può	assicurar	niente	a	nessuno.
—	Te	n'ha	parlato	però!
—	Mai!	E	se	mi	dicesse	qualcosa,	le	risponderei:	bada	ai	fatti	tuoi.
—	Pizzuto,	che	fa	all'amore	con	tua	sorella,	è	amico	intimo	di	Barreca.	Gli	ha	promesso:	Ci	penso
io!
—	Infatti!...
Lei	si	sporgeva	dal	davanzale	della	finestra;	lui	si	rizzava	sulla	punta	dei	piedi,	salito	sopra	un
pezzo	d'intaglio	della	casa	in	costruzione	là	di	faccia;	ma	non	si	potevano	toccare	neppur	la	punta
delle	dita.	Pel	vicolo	stretto,	buio,	passò	un	cane	randagio,	che	die'	due	o	tre	abbai,	e	scappò	a
una	pedata	di	Nino.	Dopo	breve	pausa,	la	conversazione	ricominciò:
—	E	tuo	padre?
—	E'	in	collera	con	mia	sorella,	appunto	per	Pizzuto.
—	Io	ho	in	casa	la	lima	sorda	di	mia	madre	che	vuol	darmi	la	figlia	di	Garozzo.
—	Sposala!
—	Lo	so;	non	ti	dispiacerebbe:	sposeresti	Barreca...
—	C'è	lui	solo	in	questo	mondo?
—	Che	cosa	hai	detto?
Parlavano	così	basso	che	talvolta	le	parole	di	lei	arrivavano	giù	come	un	confuso	mormorio,	e
quelle	di	Nino	si	dileguavano	per	l'aria	quasi	fossero	un	po'	di	fumo.
Maria	si	era	ritirata	improvvisamente	e	aveva	chiuso	la	finestra.	Egli	attese	mezz'ora,
lusingandosi	che	lei	ricomparisse.	Accadeva	spesso	che	un	rumore	interno	dèsse	un	falso	allarme.
Ma	quella	volta	Maria	non	si	fece	vedere	neppure	dietro	i	vetri,	a	picchiarvi	su	leggermente	con
la	punta	delle	dita,	per	saluto.	Cominciava	a	piovigginare.
La	mattina	dopo,	Nino,	appena	uscito	di	casa,	si	trovò	faccia	a	faccia	con	Pizzuto	che	pareva	lo
attendesse.
—	Posso	dirti	una	parola?
—	Anche	due.
—	Tu	vuoi	sposare	Maria	Ledda.
—	C'è	qualcuno	che	non	vuole?
—	Precisamente,	come	dispiace	a	te	che	ci	sia	un	altro...
—	Ognuno	per	sè,	Dio	per	tutti.
—	Vorresti,	forse...	Perchè	si	dice:	Fra	due	litiganti	il	terzo	gode.
—	Lo	sai	bene	che	il	mio	boccone	non	può	toccarmelo	nessuno.
—	O	dunque?
—	Parlo	per	voialtri.
—	Chi	ha	più	forza	vince.
—	E'	quel	che	dico	io.	Bisognerebbe	fare	una	scommessa,	per	finirla	presto.
—	Quasi	noi	fossimo	padroni	della	volontà	altrui!
—	Dire	alla	ragazza:	Mettici	alla	prova.
—	Io,	se	tu	non	lo	sai,	ci	sono	alla	prova	da	due	anni.	Barreca	ha	voglia	di	sgolarsi	con	le
notturne!	E	se	tu	credi	che	la	protezione	della	sorella,	che	è	la	tua	zita[1],	possa	far	cambiar
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Maria	di	volontà,	la	sbagli	grossa.	Di'	piuttosto	al	tuo	amico	che	si	metta	il	cuore	in	pace.	E	la
finisca	con	le	notturne[2]	se	no,	qualche	domenica	notte	succederà	uno	sbaraglio.	Sono	sei	mesi
che	tenta.	Credevo	che	egli	ignorasse	che	il	posto	è	preso.	Ora,	però,	che	non	posso	più
dubitare...
—	Non	ti	scaldar	tanto!
—	Che	diresti	tu	se	io	tentassi	di	guastarti	il	nido?
—	Con	me	è	un'altra	cosa.
—	E'	un'altra	cosa	anche	con	me.	E	facciamo	conto	che	non	ci	siamo	visti,	se	sei	un	uomo,	e	se	hai
stomaco.

***

Lo	stesso	giorno,	Nino	si	presentò	a	mastro	Tano	il	suonatore	che	accompagnava	le	notturne	di
Saro	Barreca.
—	Per	tre,	quattro	nottate,	di	domenica...
—	Impossibile.	Sono	impegnato.
—	Vi	pago	il	doppio.	Non	faticherete	niente.	Dovrete	sparire;	e	càlia	e	vino	quanto	ne	vorrete,	voi
e	i	vostri	compagni.
—	Che	mi	fate	fare!
—	Questa	è	la	caparra.
Senza	mastro	Tano	era	impossibile	di	combinare	una	serenata.	Il	suo	violino	parlava:	—	Buona
sera!	Buona	sera!	—	con	la	voce	di	un	cristiano.	E	se,	smesso	il	violino,	egli	prendeva	a	suonare	lo
zufolo	di	canna,	altro	che	il	flauto	del	farmacista	Arcurio	quando	egli	vi	soffiava:	Mira	Norma,	ai
tuoi	ginocchi....	e	la	gente	si	affollava	davanti	alla	farmacia!
Saro	Barreca,	quella	domenica,	pareva	pazzo.	Andava	di	qua,	di	là,	su	e	giù	anche	pei	viali	fuori
Porta,	domandando	a	chi	incontrava:	—	Avete	visto	mastro	Tano,	il	suonatore?	—	Nessuno	lo
aveva	visto.	Neppure	la	maestra,	come	chiamavano	sua	moglie,	ne	sapeva	niente.	E	il	secondo
violino?	E	il	contrabasso?	Spariti	tutti!	Poteva	immaginare	che	era	un	tiro	fattogli	da	Nino
Sbrizza?
E,	la	notte	del	lunedì	Nino	diceva	a	Maria:
—	Sei	dispiacente;	non	hai	avuto	la	notturna.
—	Vuol	dire	che	ha	capito.
—	Gliel'ho	fatta	capire	io.	Che	è?...	Piangi?
Maria	singhiozzava.
—	Parla	più	forte.	Non	aver	paura!	Con	questo	vento....
Il	vento	urlava	nel	vicolo,	scoteva	i	tetti	delle	case	e	le	imposte,	quasi	volesse	portar	via	tutto,	giù,
nella	vallata.	Nino	stentava	a	tenersi	ritto	sul	solito	pezzo	d'intaglio	che	gli	serviva	da	piedistallo.
Il	vento,	che	spazzava	il	vicolo,	spazzava	via	pure	le	parole	della	ragazza,	un	po'	soffocate	dai
singhiozzi.
—	Tuo	padre?...	Che	vuole	tuo	padre?
—	Gli	hanno	parlato...
—	Che	importa?...	Se	tu	mi	vuoi	bene...
—	Anche	mia	sorella...
—	Chi	le	tocca	il	suo	Pizzuto?	Ah!...	Tu	dovresti	darmi	retta!...	La	notte	del	sabato	santo.
—	No!	Questo	no!...
—	Sai?	E'	tornata	la	gnà	Vicenza.	Suo	figlio	è	morto.	Verrà	a	trovarti.	Con	lei,	possiamo	fidarci,
come	prima...
Quella	vecchietta,	filatora	di	lino,	era	stata	la	loro	confidente,	la	loro	ambasciatrice.	Da	che	se
n'era	andata	a	Grammichele,	in	casa	del	figlio,	maritato	colà,	essi	avevan	dovuto	adattarsi	a
quelle	conversazioni	notturne,	tremando	sempre	di	essere	scoperti;	spesso,	come	quella	nottata,
col	vento	che	infuriava,	non	riuscendo	a	intendersi,	e	anche	con	la	paura	di	buscarsi	un	malanno.
Alla	notizia	della	visita	della	vecchietta,	Maria	ripetè:
—	Questo,	no!	Questo,	no!	Ti	saluto!...

***

Con	la	filatora	Nino	si	sfogava:
—	Non	c'è	altro	verso.	Se	vuol	farmi	fare	la	buona	Pasqua!	Ora,	con	Saro	Barreca	guerra
dichiarata.	Un	dispetto	lui	a	me,	due	io	a	lui;	botta	e	risposta!	Finora	ci	ha	avuto	poco	gusto.	Dice
che	sta	per	indurre	suo	padre	a	far	la	richiesta	a	massaio	Ledda.
—	Dispone	forse	della	volontà	della	figlia?
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—	Ah,	gnà	Vicenza!	Voi	sapete	come	sono	le	ragazze.
—	Maria	è	buona,	assennata...
—	Niente;	non	c'è	altro	verso!	Io	poi	dirò	a	suo	padre:	Fate	come	volete.	Non	è	per	la	dote...
—	E'	necessaria	anche	questa!
La	gnà	Vicenza	si	era	ripresentata	in	casa	di	massaio	Ledda	col	pretesto	di	chiedere	lavoro,	lino
da	filare;	e	aveva	portato	con	sè	la	rocca	con	un	grosso	pennecchio	e	il	fuso;	c'era	così	bel	sole	su
la	terrazza!	Maria	e	sua	sorella	andavano	e	venivano,	per	le	faccende	di	casa.	Maria	ora
indugiava	a	innaffiare	i	garofani	e	le	viole	a	ciocche,	e	la	gnà	Vicenza,	pur	continuando	a	filare,
quasi	non	badasse	ad	altro,	le	diceva:
—	Fàllo	contento.	Non	è	giovane	da	abusarsi	delle	circostanze.
—	Sua	madre	vuol	dargli	la	figlia	di	Garozzo.
—	Sua	madre	sarà	felice	del	cambio...	Mentre	nessuno	è	in	sospetto,	nè	tuo	padre,	nè	tua
sorella...	Andresti	via	con	S.	Giovanni,	santo	glorioso,	a	suon	di	campanella	benedetta...
Alludeva	alla	scommessa	che	correva	tra	i	giovani	massai	per	suonare,	la	notte	di	sabato	santo,	la
campanella	detta	di	San	Giovanni	e	poi	nella	processione	della	Inchinata,	la	domenica	di	Pasqua.
Saro	Barreca	aveva	giurato:	—	Dovrò	sonarla	io!	—	E	Nino	Sbrizza,	saputolo,	aveva	giurato:	—
Non	la	sonerai!
Maria	era	rimasta	perplessa.	Quella	fuga,	accompagnata	dal	suono	della	campana	di	san
Giovanni,	le	aveva	acceso	l'immaginazione.	La	gnà	Vicenza	insisteva	per	la	risposta.
—	Gliela	darò	domani,	alla	benedizione	delle	Palme.	Io,	mia	sorella	e	le	nostre	cugine	saremo
davanti	al	ballatoio	del	Sordo.	Egli	prenda	di	mira	l'albero	più	vicino,	per	buttarlo	giù	quando
sarà	il	momento	e	s'impossessi	della	palma	benedetta.	La	gitti	per	aria,	verso	di	noi.	Io	l'afferro,	e
se	la	bacio...	vuol	dire	di	sì!
—	E	se	non	riesci	ad	afferrarla?
—	Mi	bacio	una	mano.	E	vuol	dire	di	sì.	Se	lui	non	butta	per	aria	la	palma	benedetta,	significa...
—	Non	significa	nulla,	con	le	zuffe	che	accadono.	Palma	o	non	palma,	vado	a	farlo	felice.	La
Madonna	ti	aiuti,	figliuola	mia!
E	vedendo	entrare	Rica,	la	sorella	di	Maria,	con	un	corbello	di	ulive	nere	salate	da	asciugare	al
sole,	la	gnà	Vicenza	disse:
—	Per	Pasqua	ne	voglio	un	pugno!
—	Intanto,	tenete.
La	vecchia	sporse	il	grembiule	e	Rica	gliene	versò	due	giumelle	colme.
—	E	questa	per	me...	—	soggiunse	Maria.

***

Il	piano	davanti	alla	chiesa	rigurgitava	di	gente.	Allato	alla	porta	maggiore,	chiusa	perchè	la
cerimonia	voleva	così,	il	rozzo	altare	di	pietra	era	parato	a	festa.	Durante	la	nottata	il	piano	aveva
cambiato	aspetto:	un	gran	viale	fiancheggiato	da	alberi	improvvisati	—	lunghi	pali	di	aloè	confitti
al	suolo	rivestiti	di	rami	di	querce	e	di	olivo	con	in	cima	una	piccola	palma	inargentata	—	si
allungava,	facendo	gomito	dalla	via,	fino	alla	porta	maggiore	della	chiesa.
Le	Ledda	e	le	cugine	erano	tra	la	folla	in	attesa	della	processione.	Nino	Sbrizza,	vestito	di	panno
azzurro	scuro,	col	berretto	alla	marinara,	un	garofano	rosso	all'occhiello	e	un	sigaro	in	bocca
passeggiava	assieme	con	due	amici	lungo	il	viale,	divorando	con	gli	occhi	Maria,	che	lo	guardava
a	tratti,	fuggevolmente,	per	non	farsi	scorgere	dai	curiosi.	E	mentre	Nino	scendeva	da	un	lato	del
viale,	Saro	Barreca,	vestito	anche	lui	di	panno	azzurro	scuro,	col	berretto	alla	marinara,	con	una
rosa	all'occhiello	e	il	sigaro	in	bocca,	veniva	su	dall'altro	lato,	fermandosi	a	ogni	po'	assieme	con
Pizzuto	e	un	altro	amico	di	rimpetto	al	posto	dov'erano	le	Ledda	e	le	cugine,	cavando	di	tasca	a
riprese	il	fazzoletto	di	seta	a	vivaci	colori,	come	per	segnale	convenuto,	allo	scopo	di	far
arrabbiare	Nino	Sbrizza,	che	tornava	indietro	in	quel	punto.
Poi	Sbrizza	e	i	suoi	amici	si	erano	fermati	presso	uno	degli	alberi,	quasi	per	prenderne
anticipatamente	possesso.	Giacchè	la	processione,	coi	confrati	e	la	banda	musicale	e	i	canonici
che	cantavano	si	avanzava,	un	fremito	correva	tra	la	gente,	specie	tra	gli	uomini	che	dovevano,	al
momento	della	benedizione,	atterrare	gli	alberi	e	afferrare	la	palma	benedetta	attaccatavi	in
cima.
Fu	un	attimo.	Parve	che	una	ventata	li	scotesse	e	li	abbattesse	da	una	punta	all'altra	del	viale.
Nino	Sbrizza,	con	due	poderose	spinte,	aveva	sradicato	il	palo	di	aloè	e	già	stendeva	la	mano	ad
afferrare	la	palma	argentata,	quando	Saro	Barreca,	con	un	salto,	gli	si	precipitò	addosso,	strappò
dall'albero	la	palma	e	trionfalmente,	la	lanciò	per	aria,	verso	il	punto	dove	erano	le	Ledda.	Cento
braccia	si	tesero	in	alto	per	afferrarla	ma	una	delle	cugine	Ledda	fu	la	più	lesta	di	tutti.	La
baciava,	la	dava	a	baciare	come	cosa	benedetta.	Quando	toccò	a	Maria,	però	essa	si	baciò	più
volte	la	mano.	E	Nino	Sbrizza,	che	stava	per	perdere	il	lume	degli	occhi	per	la	soverchieria	del
Barreca,	alla	vista	di	quei	baci	alla	mano,	si	frenò,	diè	un	grande	respiro	di	sodisfazione,	e
raccattò	da	terra	il	sigaro	che	gli	era	cascato	nella	breve	lotta.
—	Ah!...	Era	di	sì!	Non	gli	occorreva	altro!
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La	gente	si	riversava	in	chiesa	dalla	porta	maggiore	spalancata	tutt'a	un	tratto;	e	mentre	la
processione	s'inoltrava	per	la	navata	di	mezzo,	un	frate	agitando	le	braccia,	si	sporgeva	dal
pulpito	gridando:
—	Benedictus	qui	venit	in	nomine	Domini!
Ma	il	rumore	della	folla	era	tale	che	il	predicatore	pensò	bene	di	smetter	quasi	sùbito.
Nino,	addossato	a	una	colonna,	approfittando	della	gran	confusione,	faceva	cenni,	con	gli	occhi,	a
Maria,	che	volevano	significare:
—	Grazie!	Grazie!
Maria,	quasi	atterrita	dell'assenso	dato,	sorrideva	tristemente.

***

Ora	la	lotta	era	presso	il	Parroco.	La	campanella	di	San	Giovanni	si	concedeva	al	miglior
offerente.
Il	Parroco	spiegava:
—	Capisci,	figliuolo	mio.	Tu	rappresenteresti	il	più	amato	discepolo	di	Gesù	Cristo,	San	Giovanni
evangelista.	Gesù	è	risuscitato.	La	Madonna	e	le	Marie	non	lo	hanno	trovato	nel	sepolcro;	lo
cercano	dappertutto	dopo	che	l'Angelo	ha	detto	a	Maria	Maddalena:	—	Non	è	qui!	—	E	così	san
Giovanni	va	attorno	per	avere	notizie	del	Signore	risuscitato.	'Ntio!	'Ntio!	'Ntio!	Il	suono	della
campanella	significa:	—	Lo	avete	visto?	Lo	avete	incontrato?	—	per	portar	la	notizia	alla	Madonna
che	piange	il	figliuolo	morto	crocifisso.	'Ntio!	'Ntio!	'Ntio!	E'	come	se	tu	fossi	San	Giovanni!...
Dunque	che	daresti?
E	il	parroco	notava	il	nome	e	l'offerta.
—	Scriva	—	disse	Saro	Barreca:	—	Mezza	salma	di	farro.	E	se	ce	ne	vorrà	di	più,	metterò	di	più.
La	campanella	dev'essere	mia.
—	Eccola	là!	—	rispose	il	Parroco.	—	Appoggiata	al	muro.
Il	manico	della	campanella,	incastrato	in	bilico	su	un	grosso	bastone	colorato	in	rosso,	era	già
ornato	di	rose	finte;	e	lasciava	pendere	fino	a	terra	il	laccio	che	doveva	permettere	di	fare	quei
rintocchi	di	rito:	'Ntio!	'Ntio!	'Ntio!
Saro	volle	provarsi.
—	Bravo!	—	disse	il	Parroco.	—	Ma	bisogna	attendere	fino	a	venerdì	sera,	per	la	certezza.	Si
tratta	dell'interesse	della	chiesa;	le	offerte	non	servono	per	me	ma	per	le	spese	del	culto.
Nino	Sbrizza	volle	arrivare	proprio	all'ultimo	momento,	e	soverchiare	tutti.	Andò,	di	sera,	in	casa
del	Parroco	per	parlargli	a	quattr'occhi.	Nella	sagrestia	c'era	sempre	gente,	o	il	sagrestano;	e
Nino	non	voleva	testimoni.
—	Dica,	vossignoria;	io	accetto	la	sua	parola.
—	Ma,	figliuol	mio...
—	Niente!	Pago	sùbito,	in	contanti	anche.	Dica	vossignoria!...	E	pago	io	pure	la	banda.
—	Sogliono	far	cena	a	mezzanotte.	Un	montone	al	forno,	e	vino	e	càlia...	Lo	sai!
—	Due	montoni,	se	occorrono...	E	quel	che	vossignoria	comanda!
Nino,	con	le	braccia	dietro	la	schiena,	in	piedi	davanti	al	Parroco	attendeva	la	risposta	decisiva,
che	questi	pareva	cercasse	nel	breviario	aperto	sul	tavolino	per	dire	l'uffizio.
—	E	vossia	farà	la	buona	Pasqua	col	tacchino	che	riceverà	sabato	mattina...
—	Oh,	per	me,	nulla!	Io	non	c'entro!	Io	non	c'entro!	—	protestò	il	Parroco.	—	Per	la	chiesa,	per	la
campanella...	una	salma	di	farro	o	il	prezzo.	Sei	contento?	Faccio	una	particolarità,	per	riguardo
di	tua	madre	che	è	una	gran	devota.
—	E	il	tacchino...	lo	manderà	mia	madre.	Le	bacio	la	mano!
La	gnà	Vicenza,	col	pretesto	delle	funzioni	religiose	della	settimana	santa,	stava	attorno	a	Maria
Ledda	per	riportare	notizie,	per	battere	il	ferro,	come	lei	diceva,	mentre	era	caldo,	perchè	quella
benedetta	ragazza	riguardo	alla	fuga,	aveva	un	cuor	d'asino	e	un	cuor	di	leone,	secondo	i
momenti	e	le	piccole	circostanze.	E	Nino	le	andava	dietro	da	una	chiesa	all'altra,	facendo	le	viste
di	visitare	i	santi	Sepolcri.	E	più	tardi,	durante	la	processione	del	Cristo	alla	Colonna,	si	strizzava
rabbiosamente	le	mani	e	si	mordeva	le	labbra,	per	quella	malombra	di	Saro	Barreca,	che,
assieme	con	Pizzuto,	ora	seguiva,	ora	precedeva	le	Ledda.	Poi	Nino	pensava	che	tra	due	giorni,
Maria	sarebbe	scappata	di	casa	con	lui,	e	si	rasserenava	e	faceva	l'indifferente.
Quando	Saro	apprese	che	la	campanella	di	Pasqua	era	toccata	al	suo	rivale,	andò	a	prendersela
col	Parroco,	minacciando,	bestemmiando	nella	sagrestia,	quasi	si	trovasse	in	una	taverna.	Il
Parroco	ch'era	un	omone,	lo	aveva	preso	per	le	spalle	e	messo	fuori	dell'uscio,	ripetendo:
—	Nella	mia	chiesa	faccio	quel	che	mi	pare!

***
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In	quei	giorni,	Maria	Ledda	sembrava	una	mosca	senza	capo.	Si	aggirava	per	la	casa,	cominciava
una	faccenda,	smetteva,	ne	principiava	un'altra,	e	rimaneva	come	incantata,	con	le	braccia
ciondoloni,	guardando	per	aria.
—	Che	hai?	—	le	domandava	la	sorella.
Rispondeva	con	una	spallucciata;	e	se	ne	andava	su	la	terrazza,	quasi	nelle	stanze	sentisse
mancarsi	il	respiro.	Ormai	aveva	detto	di	sì!	Ma	che	sarebbe	avvenuto	dopo?	Le	pareva	che	non
dovesse	più	rivedere	la	casa	dove	era	nata	e	cresciuta;	la	sua	cameretta	imbiancata	a	calce,	coi
santi	appiccicati	al	cappezzale,	la	candela	della	Candelora	e	la	piletta	di	terraglia	per	l'acqua
benedetta.
Nel	vuoto	del	muro,	riparato	con	una	vecchia	coltre,	stavano	appesi	i	vestiti,	e	giù,	su	una
tavoletta,	le	scarpe,	gli	stivaletti,	assieme	con	un	cofanetto	di	paglia,	a	colori,	ripieno	di	sete,	di
aghi,	di	scampoli,	di	fettucce,	di	cordelle,	e	tra	essi,	un	paio	di	forbicine.	La	cassa,	tinta	di	verde,
a	piè	del	letto,	con	la	biancheria	sua	particolare,	due	scialli,	uno	nero	e	l'altro	di	seta	gialliccia,
per	l'estate,	fazzoletti,	calze,	nascondeva,	sotto	sotto,	i	regalucci	di	Nino,	che	non	poteva
mostrare	ai	parenti:	due	anelli	e	una	collana	di	corallo.
Maria,	tirava	da	parte	la	coltre	e	rimaneva	a	guardare	i	vestiti,	rivoltati,	appesi	ai	chiodi;	apriva
la	cassa	verde,	metteva	sossopra	la	biancheria,	gli	scialli,	e	tastava	la	carta	dov'erano	involtati	gli
anelli	e	la	collana.
—	Non	ti	prepari,	per	la	visita	ai	santi	Sepolcri	e	per	la	processione?	C'è,	di	là,	la	gnà	Vicenza	che
si	accompagnerà	con	noi.	Che	stai	a	rimestare?	—	venne	a	dire	Rica.
—	Su,	lagnusazza![3].	Io	che	sono	vecchia	sono	già	pronta.
E	la	gnà	Vicenza,	entrata	nella	cameretta,	appena	si	vide	sola	con	Maria,	la	rimproverò:
—	Dovresti,	anzi,	mostrarti	più	allegra	degli	altri	giorni!	Infine,	non	vai	alla	morte.	Quel	poveretto
smania,	non	vede	l'ora.	Passerà	due	volte	con	la	banda	e	la	campanella;	alla	terza	volta	sarà	solo,
mentre	gli	altri	mangeranno	il	montone	al	forno	e	si	ubbriacheranno	nella	taverna	di	Scatà.	Un
vestito,	due	camicie,	due	paia	di	calze...	Butterai	l'involto	dalla	finestra...	e	scenderai	le	scale!	Se
non	fosse	pel	buon	fine....	Figurati,	figliuola	mia,	se	penso	a	dannarmi	l'anima!	Allegra!
Coraggio!...	Vuoi	che	ti	pettini	io?
—	Farò	più	presto	da	me.	—	rispose	Maria.
E	aveva	il	pianto	nella	voce,	e	le	lacrime	che	le	gonfiavano	gli	occhi.
—	Non	farti	scorgere!...	Allegra!
Di	là	si	sentiva	la	parola	grave	e	lenta	di	massaio	Ledda:
—	Io	devo	tenere	le	maniglie	della	barella	del	Cristo	alla	Colonna.	E'	devozione	di	famiglia:	da
padre	in	figlio.	Voialtre	spicciatevi.
Appunto	quella	sera	Maria,	che	avrebbe	voluto	vedere	il	padre	alle	maniglie	della	barella	del
Cristo	alla	Colonna,	dovette	voltarsi	dall'altra	parte,	irritata	dalla	sfacciata	insistenza	con	cui
Saro	Barreca	la	guardava,	quasi	avesse	qualche	diritto	di	perseguitarla	in	quel	modo.
E	mentre	il	Cristo,	tutto	piagato,	legato	da	un	cordone	dorato	alla	colonna	di	argento,	con	le	mani
dietro	la	schiena,	barcollava	sulla	barella,	in	mezzo	alle	torce	accese	davanti	alla	raggiera	che	lo
circondava,	la	gnà	Vicenza,	stringendo	una	mano	di	Maria,	pregava	in	modo	che	questa	la	udisse:
—	Signore	Gesù,	aiutate	le	anime	in	pena	che	si	rivolgono	a	voi!	Date	ad	esse	forza	e	coraggio
per	quel	che	devono	fare;	così,	con	la	vostra	divina	grazia,	potranno	servirvi	santamente	in
questa	vita	e	glorificarvi,	dopo	morte,	nell'altra!

***

Nino	era	in	grandi	faccende	per	via	della	cena	nella	taverna	di	Scatà.
Dalle	due	di	notte	—	allora	si	contava	così	—	fino	alla	mezzanotte,	la	banda	andava	dietro	a	colui
che	sonava	la	campanella	di	San	Giovanni,	con	gran	rumore	di	tamburo,	di	gran	cassa	e	di	piatti.
Poi	fatto	onore	al	montone	al	forno	—	pietanza	tradizionale	in	quella	occasione	—	veniva	ripresa
la	passeggiata	per	le	vie,	dietro	il	'Ntio!	'Ntio!	della	campanella,	con	rinforzo	di	passi	doppi,
allegramente	stuonati	e	grida	degli	sfaccendati	che	li	seguivano:
—	Viva	la	Misericordia	di	Dio!
Nino	voleva	fare	le	cose	alla	grande.
Lo	zi'	Scatà,	il	tavernaio,	in	maniche	di	camicia	con	le	mani	incrociate	sul	pancione,	proponeva:
—	E	se	cuocessimo	due	fili	di	maccheroni?
—	No,	si	andrebbe	troppo	per	le	lunghe.
—	Anzi!	Il	sugo	li	fa	scivolare	giù	per	la	gola	meglio	di	ogni	altra	cosa.
—	Vada	pei	maccheroni!
—	Vino	di	Vittoria,	arrivato	fresco	fresco!
—	E	senza	battezzarlo,	mi	raccomando.
—	Lo	zi'	Scatà	è	cristiano,	ma	il	vino	lo	vuole	turco...
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—	Per	sè.	Ma	per	gli	altri?
—	E	càlia	e	fave	arrostite	a	disposizione	dei	bevitori.
—	Tutto	pronto	per	la	mezzanotte.
—	Non	è	la	prima	volta,	compare	Nino...	Io	—	scusate	il	consiglio	—	aggiungerei	le	cassatelle	di
ricotta	col	miele.	Mia	moglie,	che	è	stata	nel	Monastero,	le	prepara	meglio	delle	monache.
—	Non	mi	dispiacciono,	zi'	Scatà!
Voleva	farsi	onore.	Voleva	che,	ogni	anno,	si	ricordassero	della	cena	di	Nino	Sbrizza,	quando
scappò	con	Ledda,	la	notte	del	Sabato	Santo.	E	mentre	dava	gli	ordini,	gli	pareva	che	Maria	fosse
presente	e	l'approvasse,	perchè	la	campanella	di	San	Giovanni,	e	il	montone	al	forno,	e	i
maccheroni	e	le	cassatelle	di	ricotta	col	miele,	erano	in	onore	di	lei,	una	festa	di	amore!
Glielo	ripetè	la	notte	appresso:
—	Una	festa	di	amore	per	te!...	Hai	tutto	pronto?
—	Ah,	Nino!	Che	mi	fai	fare!
—	Ti	sei	pentita?	Non	mi	vuoi	bene?
—	Ti	avrei	detto	di	no,	come	da	principio.	Penso	a	mio	padre.	Non	mi	perdonerà!
—	Fra	due	mesi,	saremo	marito	e	moglie!	Non	devi	pensare	ad	altro!
—	Rica	forse	sospetta	qualcosa.	Mi	ha	detto:	—	Quella	gnà	Vicenza!	Certe	vecchie	portano	alla
perdizione!	—	Per	chi	mi	hai	presa?	—	le	risposi.	—	Poveretta!	Vorrebbe	un	paio	di	scarpe
vecchie!
—	E'	la	nostra	provvidenza!	Le	regaleremo	un	vestito	nuovo.	Se	lo	merita.	Hai	capito	bene?
Passerò	due	volte	colla	campanella	e	la	banda.	Poi	li	lascerò	a	ubriacarsi	da	Scatà.	Due	soli	'Ntio!
'Ntio!	da	sentirsi	appena;	butterai	il	fagotto	giù	dalla	finestra,	io	sarò	davanti	alla	porta...
—	Zitto!...	Mi	è	parso...
Maria	accostò	l'imposta;	Nino	si	addossò	al	muro.	Nella	fitta	oscurità	e	nel	silenzio	egli	sentiva	il
battito	accelerato	del	cuore.
Maria	riaperse	lentamente	l'imposta.	Nino,	con	un	salto,	fu	sul	pezzo	d'intaglio	che	gli	serviva	da
piedistallo	proprio	sotto	la	finestra.
—	Sii	pronta,	per	carità!
—	Sì,	sì!	Buona	notte!
—	Buona	notte.
E	Nino	si	avviò,	zufolando,	verso	casa,	strofinandosi	le	mani	dall'allegrezza	perchè	quello	era
l'ultimo	loro	segreto	colloquio	notturno!

***

La	festa	dell'Inchinata,	dalla	notte	del	Sabato	Santo	alla	mattina	della	Domenica	di	Pasqua,
poteva	dirsi	una	specie	di	rappresentazione,	di	Mistero	Sacro,	dove	facevano	da	personaggi	la
campanella	di	San	Giovanni,	la	Madonna	avviluppata	col	manto	di	lustrino	nero,	e	il	Cristo
risorto,	col	braccio	destro	levato	in	alto,	il	pennone	tramato	d'oro,	attaccato	all'asta,	nel	pugno
sinistro.
Per	ciò	ogni	anno	don	Giuseppe	il	sacrestano	ripeteva	le	istruzioni	a	colui	che	doveva	fare	da	San
Giovanni,	e	ai	quattro	giovani	massai	che	regalavano	due	tumoli	di	frumento	ciascuno	per	portare
a	spalla	la	leggera	barella	della	Madonna	col	manto.
—	Nella	nottata,	è	niente:	'Ntio!	'Ntio	'Ntio	per	le	vie;	ma,	domenica	mattina,	quando	vien	la
Madonna	in	cerca	del	Signore	resuscitato	e	va	ad	attendere	nella	chiesetta	di	San	Rocco,	voi,
figliuolo	caro,	dovete	correre	su	e	giù,	tra	le	due	ale	di	confratelli	schierati	in	piazza;	andare
come	uno	sperduto	che	non	sa	più	dove	dar	la	testa;	sempre	più	lesto,	sempre	più	lesto,	perchè
vorreste	consolare	la	Madonna:	—	Finalmente!	L'ho	trovato!	—	Intanto	il	Signore	resuscitato	vien
portato	nella	Piazza,	con	la	testa	alta,	con	quegli	occhi	da	spiritato	che	mettono	paura...	E	appena
voi	lo	vedete,	un	bell'inchino	con	la	campanella	e	con	tutta	la	persona	e,	addietro,	di	corsa.	'Ntio!
'Ntio!	'Ntio!	Voialtri,	con	la	barella	della	Madonna	accorrerete	alla	notizia,	a	precipizio;	io	tiro	il
laccio	che	fa	andar	giù	il	manto	e...	tre	volte	avanti,	tre	volte	indietro,	tre	inchini	tra	Madre	e
Figlio.	Poi	si	fermano	l'uno	di	faccia	all'altro,	fino	a	che	non	arriva	il	clero	col	Santissimo
Sacramento,	e	non	si	avvia	la	processione,	la	Madonna	innanzi,	il	Signore	resuscitato	dietro,	e
San	Giovanni	con	la	campanella:	'Ntio	'Ntio!	'Ntio!	quasi	per	invitare	a	gridare:	Viva!	Viva!
Non	c'era	bisogno	di	queste	istruzioni;	ma	don	Giuseppe	avrebbe	creduto	diminuita	la	sua
autorità	se	non	avesse	riuniti	nella	sagrestia	Nino	Sbrizza	e	gli	altri	quattro	giovani	massai.	Il	suo
zelo,	però,	non	era	proprio	disinteressato.	Nino	infatti	gli	disse:
—	Verrete	a	prendere	un	boccone	assieme	coi	bandisti,	da	Scatà,	domani	notte.
E	gli	altri:
—	Scusate,	don	Giuseppe.	Bevete	un	bicchiere	di	vino	alla	nostra	salute.
Don	Giuseppe	stese	la	mano	e	intascò,	senza	fiatare,	quel	pugno	di	soldi.
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***

—	Sissignore!	Col	camice	da	confratello!
E	Nino,	al	lume	del	mozzicone	di	torcia	accesa	da	don	Giuseppe	su	un	piccolo	candelabro	della
sagrestia,	indossava	il	camice	e	la	mantellina	rossa;	ma	sopra	di	esso	infilava	il	giubbone	di
panno,	foderato	di	lana	verde,	col	cappuccio,	per	garantirsi	dal	freddo	di	quella	nottata	di	marzo,
che	era	proprio	di	quello	che	penetra	fin	il	corno	del	bue!
Appena	l'orologio	della	chiesa	finì	di	sonare	i	cento	colpi	—	din!	don!	—	delle	due	ore	di	notte.
Nino	si	mise	alla	testa	della	banda,	tirando	il	laccio	che	pendeva	dal	manico	della	campanella
infiorata:	'Ntio!	'Ntio!	'Ntio!
Si	udiva	per	le	vie	il	grande	scalpitio	degli	scarponi	dei	contadini	che	seguivano	la	banda,	e	il
picchiare	dei	loro	bastoni	sul	selciato,	quasi	per	battere	la	solfa,	e,	di	tratto	in	tratto,	le	grida:
—	Viva	la	Misericordia	di	Dio!
Maria	aveva	dovuto	fingere	di	andare	a	letto	dopo	che	la	campanella	era	passata	per	la	via,
tornando	indietro.	Tendeva	l'orecchio	per	convincersi	che	il	padre	e	la	sorella	fossero	nel	primo	
sonno;	e	non	osava	di	accendere	il	lume,	di	mettere	i	piedi	a	terra,	con	le	sole	calze,	per	non	fare
il	minimo	rumore.	Nel	gran	silenzio	della	notte,	le	arrivava,	ora	sì,	ora	no,	il	lontano	'Ntio!	'Ntio!
della	campanella,	la	voce	di	Nino,	le	pareva,	che	si	raccomandava:	Tienti	pronta;	tra	un'ora	sarò
costì!
Tra	un'ora!	Oh,	per	amore	di	lui	si	sarebbe	buttata	viva	nel	fuoco.	Ma	quella	fuga	diventava	per
lei	qualcosa	di	peggio.	Lei	stessa	aveva	terrore	che,	all'ultimo	momento,	non	le	venissero	meno	la
forza	e	il	coraggio....
Ed	ecco	—	mettevano	i	brividi,	quasi	lanciassero	per	l'aria	un	malaugurio	—	ecco	i	cento	colpi
dell'orologio	—	din!	don!	—	che	suonavano	la	mezzanotte	dal	campanile	della	Matrice.	Arrivavano
da	lontano,	fiochi,	lenti...	non	finivano	più.	Tra	mezz'ora,	tra	un	quarto	d'ora,	Nino	avrebbe
lasciato	gli	altri	nella	taverna	di	Scatà...	L'avrebbe	condotta	da	una	parente	di	lui,	e	sarebbe
tornato	a	riprendere	il	giro	con	la	campanella	e	la	banda,	fino	all'alba,	come	se	niente	fosse	stato!
Nella	casa	e	nella	via	silenzio	profondo.
Acceso	il	lume,	preparò	il	fagottino,	infilò	le	scarpe,	si	buttò	addosso	lo	scialle,	e	si	sedette
accosto	alla	finestra	socchiusa,	soffocando	i	singhiozzi	con	un	fazzoletto,	col	cuore	in	tumulto,
trasalendo	a	ogni	piccolo	rumore.
Udì	lievi	passi	sotto	la	finestra.	Spense	il	lume,	aprì	metà	dell'imposta,	e	tossì	leggermente.	Le	fu
risposto	allo	stesso	modo.
—	Tieni!	Scendo!
Il	fagotto	non	era	caduto	per	terra.	L'imposta	fu	socchiusa,	il	lume	riacceso;	e	due	minuti
appresso	per	la	via	dove	ancora	non	erano	lampioni,	nella	fitta	oscurità	della	notte,	risuonarono	i
passi	dei	fuggitivi...	Immediatamente,	allo	svolto	della	cantonata,	un	gran	grido	di	donna	che
chiamava:	Aiuto!	Aiuto!
Poi	niente.

***

Pietro	Chitella,	inteso	Lasagna,	si	era	precipitato	nella	taverna	di	Scatà	come	se	fosse	stato
inseguito,	pallido,	con	la	voce	strozzata	nella	gola:
—	Hanno	ammazzato...	qualcuno!
—	Dove?
—	Lassù....	vicino	a	casa	mia.	Un	grido:	Aiuto!	Aiuto!
—	E'	il	vino	di	Pasqua!	Eh?	—	disse	lo	zi'	Scatà	che	non	voleva	disturbata	la	festa.
Il	brigadiere	dei	carabinieri	però	ordinò	di	preparare	le	lanterne	e	con	due	militi	e	parecchi	della
banda	che	volevano	vedere	il	morto:	—	Torniamo	sùbito!	—	si	affrettarono	dietro	a	Lasagna	che
ripeteva,	senza	andar	oltre	nella	narrazione:
—	Volevo	accendere	la	pipa	dopo	di	aver	chiuso	la	porta...	Erano	tre,	quattro	alla	svolta	della
cantonata...	Andavano	di	fretta,	si	capiva	dal	rumore	dei	passi...	E	tutt'a	un	tratto:	Aiuto!	Aiuto!...
Lasciai	di	accendere	la	pipa...	Mi	parve	voce	di	donna!
Nino	era	rimasto	inchiodato	su	la	seggiola,	sbalordito	dal	contrattempo.
—	Quel	Lasagna!	E'	il	vino	di	Pasqua!...	Allegria,	signori	miei!...
Lo	zi'	Scatà	andava	da	un	punto	all'altro	della	tavola	per	rianimare	la	festa;	ma	pure	quelli	che
eran	rimasti	là	si	sentivano	impressionati	dalle	parole	di	Lasagna.
—	Anche	voi,	compare	Nino.	Dove	volete	andare?
Nino,	che	si	era	tolto	la	mantellina	rossa	e	il	camice	da	confratello,	s'infilava	in	fretta	in	fretta	il
giubbone	di	panno,	e	scappava	via,	senza	rispondere	una	parola,	quasi	uno	gli	avesse	sussurrato	
all'orecchio...	non	capiva	che	cosa,	ma	una	cosa	trista	assai!
E	a	mezza	strada,	incontrò	il	brigadiere	e	gli	altri	che	tornavano	addietro	ridendo:
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—	Niente!	Niente!	Una	ragazza	rapita,	pare.	Sentiremo	domani!
Lo	avevano	visto	sparire	nel	buio,	e	lo	attesero	invano	da	Scatà.	Don	Giuseppe	il	sagrestano,
all'ultimo,	prese	lui	la	campanella	e	uscì	per	le	vie,	seguìto	dalla	banda:	'Ntio!	'Ntio!	'Ntio!
Nino	intanto,	come	un	cane	da	fiuto,	andava;	gli	pareva	di	seguire	una	traccia,	dopo	che	aveva
trovato	aperta	la	porta	di	massaio	Ledda	e	Maria	non	aveva	risposto	alla	chiamata	nel	vicolo.
—	Com'è	stato?	Com'è	stato?
Si	fermava,	origliava,	riprendeva	a	correre	all'impazzata.
E	l'alba	lo	trovò	seduto	a	pie'	di	un	ballatoio,	in	una	straducola,	coi	gomiti	su	le	ginocchia,	con	la
testa	tra	le	mani,	quasi	rantolando:
—	Scellerata!	Scellerata!

***

Due	giorni	dopo,	Pizzuto	si	presentava	al	brigadiere:
—	Creda,	creda,	signor	brigadiere!	E'	stato	per	caso.	Chi	ne	sapeva	niente?	Io	avevo	detto	a	Saro
Barreca:	—	Vuoi	scommettere	che	Nino	Sbrizza	penserà	di	far	assaggiare	alla	Ledda	le	cassatelle
con	la	ricotta	preparate	da	Scatà?	—	E	andammo	ad	appostarci	in	fondo	al	vicolo,	per	mettergli
paura	e	portargli	via	almeno	le	cassatelle...	Fu	così,	signor	brigadiere!...	Chi	ne	sapeva	niente?
Ora,	però,	bisogna	accomodare	la	faccenda.	La	picciotta	dice	ancora	di	no!	Ma,	capisce?	Saro,
che	n'era	innamorato	pazzo...	Capisce?...	Non	è	giovane	per	nulla...	Vedrà.	Si	aggiusterà	ogni
cosa.	Venga	con	me.	Intanto	bisogna	tener	d'occhio	Nino	Sbrizza,	che	non	vuol	credere	al	caso	e
minaccia	di	ammazzare,	di	squartare!...
Dovette	crederci,	povero	Nino,	quando	seppe	che	la	sua	Maria,	non	potendo	sopportare	l'orrenda
fatalità	e	la	violenza	patita,	si	era	conficcata	nella	gola	un	paio	di	forbici,	ed	era	morta	proprio
mentre	Pizzuto	diceva	al	brigadiere:
—	Venga!	Si	aggiusterà	ogni	cosa!	Saro	è	pronto!....
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IL	SEGRETO	DI	DORA

Dovevano	rivedersi	dopo	sette	anni.	E	da	parecchie	notti	tutti	e	due	non	chiudevano	occhio,
ossessionati	dal	ricordo	della	terribile	scena	che	li	aveva	divisi:	egli	smaniante	sul	giaciglio	del
carcere	che	ora	gli	sembrava	imbottito	di	spine;	ella	nella	camera	dove	si	era	rifugiata,	come	una
vedova,	dopo	di	avere	fin	fatto	sigillare	e	murare	l'uscio	della	camera	maritale,	quasi	non	volesse
lasciarsi	mai	vincere	dalla	tentazione	di	entrarvi.
Sette	anni	di	carcere	per	lui,	sette	anni	di	austera	solitudine	per	lei	avevano	ammortito,	se	non
dissipato	interamente,	i	sentimenti	di	odio	e	di	sdegno	da	cui	erano	state	travolte	le	loro	giovani
vite.	E	le	esortazioni,	i	buoni	uffici	dei	parenti	e	degli	amici	avevano	finalmente	ottenuto	che	il
pentimento	e	il	perdono	iniziassero	un'esistenza	nuova	per	quelle	due	sventurate	creature.
Soltanto,	il	padre	di	lui	nè	la	mamma	di	lei	non	avevano	potuto	indurre	la	nuora	e	la	figlia	a	far
smurare	l'uscio	della	camera	maritale	chiuso	così	da	sette	anni.	Con	inesplicabile	risoluzione,	ella
avea	voluto	che	quell'atto	fosse	compiuto	sotto	gli	occhi	del	Giudice	istruttore	del	processo,
facendo	notare	in	un	verbale	firmato	dal	magistrato	e	da	quattro	testimoni	che	tutto	era	rimasto
nella	camera	come	si	trovava	nel	momento	del	delitto,	sotto	la	sorveglianza	delle	guardie	di
questura.
—	Non	volete	dunque	dimenticare,	figliuola	mia?	—	Permettetemi	di	chiamarvi	sempre	così.	—
Non	avete	dunque	perdonato?	—	le	diceva	il	commendatore	Loveni,	invecchiato	più	dai	dispiaceri
che	dagli	anni.
—	Sì.
—	Perchè	vuoi	che	rimanga	ancora	quel	triste	ricordo?	—	insisteva	la	signora	Marozzi	con	le
lacrime	agli	occhi.	—	Non	hai	dunque	sinceramente	perdonato?
—	Sì!	Sì!
—	Perchè,	intanto?...
—	Perchè!
Dora	Loveni	rispondeva	risolutamente	così,	senza	spiegare	la	ragione	che	la	faceva	ostinare	a
non	accondiscendere	alle	preghiere	del	suocero	e	della	madre.
Parenti	ed	amici	parlavano	di	dimenticare,	di	perdonare;	la	stessa	cosa	ripetevano	da	un	mese	a
Gabriele	Loveni,	già	sul	punto	di	finir	di	scontare	la	pena	a	cui	era	stato	condannato	per	omicidio.
—	Dimenticare	non	si	può;	noi	non	siamo	padroni	della	nostra	memoria	—	aveva	detto	Dora	alla
madre.	—	Perdonare,	sì...	Anche	quando	non	si	ha	bisogno	di	essere	perdonate.
Ma	la	signora	Marozzi,	che	in	sette	anni,	neppure	nei	più	dolorosi	momenti,	aveva	potuto
strappare	alla	figlia	una	sola	parola	di	confessione	o	di	difesa,	ed	era	rimasta	sotto	il	peso
dell'angoscia	dell'altero	silenzio	che	ella	non	sapeva	come	interpretare,	quel	giorno,	crollando	la
testa	rispose:
—	Tutti	abbiamo	bisogno	di	perdono,	figliuola	mia!
Parve	che	Dora	volesse	rispondere	qualcosa.
Fece	un	breve	gesto	con	le	mani,	un	lampo	di	protesta	le	si	accese	negli	occhi	e,	tutt'a	un	tratto,
le	si	sbiancò	estremamente	l'ordinario	pallore	del	viso,	quel	fine	pallore	di	avorio	che	distingueva
la	sua	bellezza	anche	ora,	dopo	sette	anni	di	raccolto	dolore	che	avrebbero	fatto	sfiorire
qualunque	altra	giovane	donna.
Rimase	muta	e	chiusa.	Soltanto,	dopo	alcuni	minuti	di	silenzio,	disse:
—	Sarà	domani,	mamma!	Ogni	ora	che	passa	diminuisce	il	mio	coraggio.	E	per	andargli	incontro
e	non	mostrargli	che	tu,	suo	padre,	tutti	gli	amici	ed	io	non	abbiamo	mentito,	occorre	che	mi
stordisca,	che	non	pensi.	Spesso	noi	presumiamo	troppo	delle	nostre	forze.
—	Avete	sofferto	molto	tutti	e	due!
—	Abbiamo	anche	scontato,	tu	intendi	dire;	è	vero?
—	No,	figlia	mia!	Io	non	giudico.	Se	tuo	padre	fosse	vivo	ripeterebbe...
—	Lo	ricordo:	Non	giudicate	per	non	essere	giudicati!	Ma	tu	sei	tale	che	nessuno	oserebbe	di
pensar	male	di	te	anche	vedendoti	commettere	un	fallo.	Sei	stata,	per	l'intelligenza	e	pel	cuore
superiore	a	ogni	sospetto...	Come	sono	passati	presto	questi	sette	anni!
—	Presto?	Ah,	figlia	mia!	Egli...	non	dirà	mai	così!
—	Hai	ragione,	mamma!
—	Nessuno	sa	del	suo	arrivo.	Sarà	qui	con	l'ultimo	treno	della	notte.	Suo	padre	e	l'avvocato
Nerucci	sono	partiti	sin	da	ieri	per	riceverlo	all'uscita	dal	carcere.	E'	irriconoscibile,	dicono.
—	Tanto	meglio,	mamma!	Troverà	invecchiata	anche	me.
—	E'	irriconoscibile	perchè	senza	baffi	e	incanutito.
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—	Che	sbaglio	questa	riconciliazione!	Più	si	avvicina	il	momento	del	nostro	incontro	e	più	sento	la
resistenza	dell'ostacolo	che	ci	terrà	divisi,	l'uno	estraneo	all'altra.	Ci	sarà	sempre...	quel	cadavere
tra	noi!
—	I	morti,	figlia	mia,	perdonano	meglio	dei	vivi.
—	Si	sente	dunque	assolto?...	Lo	ha	detto?
—	Ha	scontato	con	gran	dignità	la	sua	pena.	Mai	un	condannato	si	è	tanto	volontariamente
segregato	dal	mondo!	In	sette	anni	non	ha	dato	notizie	di	sè	a	nessuno,	neppure	a	suo	padre.	Ha
rifiutato	lettere	e	visite,	anche	di	suo	padre.	Soltanto	da	poche	settimane	in	qua...
—	Ha	voluto	assaporare	meglio	la	sua	condanna.
—	Con	che	amarezza	dici	questo!
—	Conosco	il	suo	orgoglio.
Le	parole	delle	due	donne,	pronunziate	a	bassa	voce,	si	dileguavano	nell'ombra	della	sera	che
aveva	invaso	il	salotto.	Madre	e	figlia	parevano	assorte	nella	contemplazione	di	quel	lembo	di
cielo	inquadrato	nel	vano	d'una	finestra,	limpido,	rapidamente	cangiante	dal	puro	smeraldo	in
una	tinta	smorta,	quasi	lattea,	dove	nuotavano	due	nuvolette	ancora	rosee	degli	ultimi	riflessi	del
tramonto.
Parvero	morire	anch'esse	e	disperdersi	come	lievi	ondate	di	fumo.	E	nella	crescente	oscurità	del
salotto	si	sentivano	due	respiri	affannosi,	di	persone	che	avrebbero	voluto	piangere	e	si
trattenevano	a	stento.
Dora	si	rizzò	tutt'a	un	tratto	da	sedere.	Si	udì	il	secco	scatto	della	chiavetta	della	luce	elettrica,
che	brillò	sùbito	dall'alto	del	lampadario.
—	Dora,	—	fece	la	signora	Marozzi	—	nè	allora...	nè	dopo	io	non	ti	ho	mai	interrogata.	Il	mio
cuore	di	madre	ha	sofferto	il	lungo	tormento	di	non	volerti	accusare	e	di	non	saperti	assolvere,
poichè	tu	ti	sei	chiusa	nel	più	impenetrabile	silenzio.	Ma	in	questi	momenti	dai	quali	dipende	la
tua	pace	—	non	oso	di	dire	la	tua	felicità	—	tu	dovresti	avere	assoluta	confidenza	in	colei	che	ti	ha
dato	la	vita,	che	ti	ha	nutrita	col	suo	latte,	che	ti	ha	sempre	ispirato	i	più	nobili	sentimenti	con	la
parola	e	con	l'esempio.	Dora	mia!	Vorrei	vederti	davanti	a	lui	a	fronte	alta,	con	l'orgoglio	della
donna	che	non	ha	peccato	neppur	col	pensiero,	o	vederti	—	se	è	così	—	con	l'umiltà	di	chi	è	stata
vinta	dalla	prepotenza	di	una	passione	e	non	ha	ingannato	vigliaccamente,	per	calcolo...	Tu	non
hai	voluto	essere,	finora,	orgogliosa	o	umile	neppure	con	me.
—	Cara	mamma,	una	persona	come	te,	che	scrive	libri	dove	scruta	in	ogni	pagina	il	cuore	della
donna,	dovrebbe	sapere	che	noi	non	siamo	per	nessuno	quel	che	veramente	siamo,	ma	quel	che
appariamo	a	traverso	certi	atti	che	tradiscono	e	ingannano.	È	inutile	difendersi.
—	Non	sempre	è	vero.	Il	cuore	di	una	madre...
—	Neppure	il	tuo,	—	la	interruppe	Dora	—	neppure	la	tua	nobile	intelligenza,	nè	la	tua	esperienza
della	vita	son	riusciti	a	penetrare	la	verità.	C'è	quella	che	ha	creduto	mio	marito;	c'è	quella	che
potrei	affermare	io;	c'è	quella	che	risulta,	per	gli	altri,	dalla	contradittoria	testimonianza	dei
fatti....	Sono	sette	anni,	mamma,	che	io	trambascio	sotto	il	peso	di	questo	orrore:	e	oggi	me	ne
sento	oppressa	più	che	mai.	Quale	sarà	il	nostro	avvenire?
—	La	vita	ha	risorse	e	compensi	che	nessuno	può	prevedere.
—	Forse,	mamma!

***

—	C'è	stato	un	momento	—	continuò	il	Direttore	del	carcere	—	che	ho	avuto	gravi	apprensioni	per
lui.	Il	suo	mutismo	dei	primi	mesi,	la	sua	decisa	avversione	a	ogni	lavoro	manuale	mi	facevano
supporre	un'interna	azione	della	coscienza	che	avrebbe	potuto	produrre	qualche	fatale
esplosione:	la	pazzia	o	il	suicidio,	che	è	un	atto	di	vera	pazzia.	Lo	facevo	sorvegliare	notte	e
giorno.	Noi	abbiamo	tante	responsabilità.	Spesso	ci	assale	l'impreveduto,	ma	pochi	sanno	la	lotta
che	sosteniamo	per	non	lasciarci	sorprendere.	Un	giorno	egli	chiese	un'udienza.	Fui	contento	di
trovarmi	faccia	a	faccia	con	uno	che	non	era	un	condannato	volgare.
—	Non	volle	difendersi	—	disse	l'avvocato	Nerucci.	—	Altri	che	han	fatto	peggio	di	lui	sono	stati
assolti.
—	La	colpa	è	di	voialtri	avvocati	—	replicò	il	Direttore,	sorridendo.	—	Avevo	avuto	soltanto	una
volta	l'occasione	di	vederlo.	Sono	passati	parecchi	anni,	ma	ricordo	benissimo	l'impressione	che
mi	produsse	la	persona	di	suo	figlio	—	si	rivolse	al	commendatore	Loveni	accasciato	su	la
poltrona	accanto	all'avvocato	—	quantunque	indossasse	la	tetra	casacca	carceraria.	Parlò
dimessamente;	si	lagnò	della	continua	sorveglianza	a	cui	si	vedeva	sottoposto.	Glie	ne	spiegai	la
necessità.	—	Senta,	—	mi	disse	—	sono	un	galantuomo	e	un	gentiluomo,	benchè	qui	porti	al
braccio	il	numero	di	un	condannato	che	ha	ucciso.	Le	do	la	mia	parola	d'onore:	non	medito	niente
per	sottrarmi	alla	pena	che	devo	scontare.	So	di	averla	meritata	davanti	agli	occhi	della	Giustizia
se	non	a	quelli	della	mia	coscienza.	—	La	vita	di	un	uomo	è	cosa	sacra	—	risposi.	—	Anche	l'onore
dovrebbe	esser	sacro;	ma	è	inutile	discutere.	Io	la	prego	di	sottrarmi	a	una	sorveglianza	che
m'irrita	mio	malgrado.	Ripeto:	le	do	la	mia	parola	d'onore	che	sarò	il	più	rassegnato	dei	suoi
ospiti,	il	più	tranquillo.	Voglio	esser	dimenticato	da	tutti	e	dimenticare.	—	Il	regolamento	le
permette....	—	Non	voglio	usufruire	di	nessun	benefizio	del	regolamento	—	mi	interruppe.	—	Lei
non	può	obbligarmi	a	scrivere,	a	ricevere	lettere	e	visite.	Voglio	essere	lasciato	in	pace.	Non	sono
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più	Gabriele	Loveni;	ma	il	numero	614.	Quando	verrà	il	momento,	se	verrà...	—	Ecco:	è	arrivato.
Suo	figlio	sarà	qui	tra	pochi	minuti.	Non	lo	vedrà	vestito	da	condannato.
Gabriele	si	fermò,	esitante,	su	la	soglia	e	girò	rapidamente	lo	sguardo	attorno	come	in	cerca	di
qualcuno	che	si	attendeva	di	trovar	là;	poi,	quasi	barcollante,	si	precipitò	tra	le	braccia	del	padre.
—	E...	lei?	—	domandò,	dopo	di	aver	abbracciato	anche	l'avvocato.
—	Era	troppo	agitata,	troppo	commossa	da	poter	affrontare	lo	scomodo	di	questo	viaggio	—	si
affrettò	a	rispondere	il	commendatore	Loveni.
—	Mi	sono	state	consegnate	ieri	tutte	le	lettere	indirizzatemi	durante	i	sette	anni	della	mia
pena...	Non	ne	ho	trovato	neppur	una	di...	lei!...	E'	giusto!
—	Vita	nuova!	Vita	nuova!	—	esclamò	l'avvocato	Nerucci.	—	Il	passato	non	deve	più	esistere	tra
voi	due.
—	La	scienza	non	ha	saputo	trovar	niente	per	far	dimenticare!
La	sua	voce	era	divenuta	roca,	la	sua	lingua	un	po'	impacciata,	quasi	il	lungo,	volontario	silenzio
l'avesse	alquanto	irrigidita.
—	E'	sempre...	bella?	—	domandò	al	padre.
—	Anche	la	sua	vita	è	stata	una	segregazione.	Sì,	ancora	bella,	austeramente	bella,	figlio	mio.
Parve	scosso	da	un	brivido;	e	rapidamente	si	accomiatò	dal	Direttore.	Scendendo	le	scale,	di
tratto	in	tratto	si	fermava,	si	voltava	indietro.
—	Non	si	vive	sette	anni	fuori	della	società	senza	sentire	una	specie	di	ribrezzo	nel	momento	di
rientrarvi.
—	Via!	Bando	ai	tristi	pensieri!	—	gli	rispose	l'avvocato.	—	Vede	com'è	indulgente	il	sole?	Si	vela
in	questo	momento	per	non	offenderle	gli	occhi.
Infatti	Gabriele	Loveni	batteva	rapidamente	le	palpebre	sotto	la	falda	del	cappello	di	feltro	grigio
abbassata	nel	percorrere	il	breve	tratto	per	montare	in	carrozza.
L'avvocato	osservava	che	sette	anni	di	vita	carceraria	avevano	lasciato	un'indefinibile	impronta
nell'aspetto,	nei	movimenti	e	nel	gesto	del	suo	cliente,	rimasto	muto,	assorto	lungo	il	tragitto	dal
carcere	alla	stazione,	e	durante	le	tre	ore	passate	in	un	angolo	del	«buffet»	aspettando	l'arrivo
del	treno	che	doveva	portarli	via.	Il	Commendatore,	assaggiando	appena	le	pietanze,	guardava
suo	figlio	con	l'ansia	di	chi	teme	un	pericolo	e	vorrebbe	sviarlo,	ora,	con	la	sodisfazione	di	aver
raggiunto	lo	scopo	per	cui	aveva	desiderato	ancora	di	vivere	in	questi	ultimi	anni.
Gabriele	Loveni,	lasciata	spegnere	fra	le	labbra	la	sigaretta	avidamente	cominciata	a	fumare,
pareva	smarrito	dietro	l'inseguimento	di	un	fantasma	fuggente.
Si	udì	il	fischio	del	treno	che	arrivava.

***

Dora	indovinò	sùbito,	dal	primo	sguardo	di	suo	marito,	che	astio	e	livore	repressi	fermentavano
nel	cuore	di	quell'uomo	non	ostante	la	replicata	domanda:
—	Mi	hai	perdonato?	Mi	hai	perdonato?
—	Altrimenti	non	sarei	qui!	—	ella	rispose,	fissandolo.
La	prese	per	una	mano,	accarezzandogliela,	premendola	tra	le	sue,	fredde	come	il	ghiaccio,
stringendola	forte.
—	Mi	fai	male!
Dora	dovè	ritirarla	quasi	con	uno	strappo.
Li	avevano	lasciati	soli	intanto	che	di	là	preparavano	la	tavola	per	la	cena.	Si	erano	immaginati
che	quei	due,	dopo	sette	anni,	avessero	molte	intime	cose	da	dirsi	a	quattr'occhi.	Invece	pareva
che	le	parole	gli	si	arrestassero	in	fondo	alla	gola,	e	si	mutassero	talvolta	in	un	sommesso
gorgoglìo,	allorchè	Gabriele	si	fermava	in	quell'andare	da	un	punto	all'altro	del	salotto	con	cui
tentava	di	vincere	la	evidente	sua	esaltazione.
—	Parla!	Che	vuoi	dirmi?	Sono	disposta	ad	ascoltare	tutto.
Egli	faceva	cenno	con	la	mano:	Niente!	Niente!
E	quando	la	signora	Marozzi	e	l'avvocato	Nerucci	vennero	a	chiamarli,	furono	maravigliati	di
trovarli	seduti,	lei	in	un	angolo	del	canapè,	lui	su	una	seggiola	accanto	al	tavolino	nel	centro	del
salotto	come	due	che	avessero	esaurito	quel	che	dovevano	dirsi.
Attraversando	il	corridoio	che	conduceva	alla	sala	da	pranzo,	Gabriele	si	era	fermato	davanti	a
l'uscio	della	camera	maritale	tastando	con	una	mano	la	muratura,	facendo	il	gesto	di	buttarla	giù;
ed	era	passato	oltre.
A	tavola	si	mostrò	inattesamente	gaio,	con	strane	intermittenze	di	ironici	sorrisi,	affermando	che
certe	pietanze	del	carcere,	quelle	più	comuni,	avevano	un	sapore	speciale,	un	profumo	speciale
che	il	palato,	per	l'assuefazione,	ritiene	e	comunica	per	qualche	tempo	ai	cibi	di	fuori;	lo	aveva
sentito	dire	da	parecchi	recidivi	che	lo	avevano	sperimentato.
All'ultimo	cominciò	a	divagare,	tra	un	sorso	e	l'altro	di	caffè,	aspirando	deliziosamente	una
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sigaretta.
—	Avvocato,	ricorda	il	dramma	del	Calderon	«La	vida	es	sueño»?	Niente	di	più	vero.	Sogno	futile,
insipido	spesso;	bello,	soave	talvolta;	atroce	e	terribile,	più	incubo	che	sogno...	ordinariamente.
—	No,	no!	Protesto!	—	rispose	l'avvocato!
—	Dora,	dillo	tu:	che	sogno	è	la	vita?
—	Non	è	sogno,	pur	troppo!	—	gli	rispose	sua	moglie.
—	Lei,	mamma,	dirà	che	è	una	novella,	una	fiaba	non	sempre	degna	di	essere	trascritta,	è	vero?
La	signora	Marozzi	si	rivolse	al	commendatore	Loveni:
—	Il	miglior	giudice	è	lei.
—	Discutere	è	dubitare.	La	vita,	cara	signora,	per	un	vecchio	come	me,	è	quasi	un	ricordo	e	un
rimpianto.
Gabriele	accesa	un'altra	sigaretta	e,	sorbito	l'ultimo	sorso	di	caffè,	stiè	un	momento	ritto	su	la	
persona,	con	gli	occhi	socchiusi,	poi	fece	un	cenno	all'avvocato	lo	trasse	in	un	angolo	e	gli	parlò
sottovoce.
—	Sì,	domani	—	egli	rispose.	—	Stranezza	di	signora;	non	sono	mai	riuscito	a	spiegarmela.	La	sua
giustificazione,	suppongo.
Il	viso	di	Loveni	si	oscurò,	parve	acquistare	una	durezza	che	l'assenza	dei	baffi	e	della	barba
rendeva	più	notevole.
—	Ha	bisogno	di	riposo;	vada	sùbito	a	letto	—	suggerì	l'avvocato.

***

Abbattuta	la	muratura,	e	fatto	osservare	al	marito	che	i	sigilli	erano	intatti,	Dora	aveva	aperto
l'uscio	ed	era	entrata	nella	stanza	maritale	per	spalancare	la	finestra	e	far	dissipare	il	tanfo	di
rinchiuso.
Gabriele	rimaneva	fuori	torcendosi	le	mani,	mordendosi	le	labbra	davanti	allo	spettacolo	di	quella
camera	un	po'	in	disordine,	con	una	seggiola	ancora	rovesciata,	i	cocci	della	boccetta	e	dei
vasetti	del	lavamano	sparsi	sul	tappeto,	una	tenda	dell'uscio	strappata	e	pendente	a	metà
dall'asta	che	la	reggeva.	Tutto	gli	faceva	rivivere	il	terribile	momento	in	cui,	perduta	la	testa	alla
vista	di	quell'uomo	che,	datogli	uno	spintone,	tentava	di	scappare,	lo	aveva	rincorso	pel	corridoio
e	per	le	scale,	sparandogli	dietro	parecchi	colpi	di	rivoltella,	uno	dei	quali	gli	aveva	fracassato	il
cranio,	giù	al	portone,	dove	lo	aveva	raggiunto.
E	di	fuori,	quasi	un	ostacolo	gl'impedisse	di	entrare,	egli	guardava,	con	occhi	stralunati,	Dora	che
apriva	le	cassette	interne	di	un	armadio	e	ne	traeva	alcuni	pacchetti	di	lettere,	depositandoli	sul
letto	là	vicino,	assieme	con	tre	scatolini	di	pelle	scura.
Balzò	dentro	con	un	salto,	mise	il	paletto	all'uscio	e	si	precipitò	su	uno	dei	pacchi	di	lettere,
sciogliendone	il	nastro	con	mani	convulse.
—	Senti	—	gli	disse	Dora.	—	Tu	stai	per	apprendere	un	segreto	che	non	ci	appartiene	e	che	noi
dobbiamo	conservare	religiosamente.	Giurami!...	Io	l'ho	conservato	a	costo	del	mio	onore....
Giurami!...	Giura!
Egli	non	l'ascoltava;	apriva	febbrilmente	quelle	lettere,	dava	ad	esse	un'occhiata,	fissava	Dora	un
istante,	e	riprendeva	a	leggere,	mandando	fuori,	di	tratto	in	tratto,	ringhi	e	ghigni	sarcastici,
gettando	per	aria	i	fogli	quasi	provasse	un'amara	delusione	o	vi	scorgesse	un	puerile	tentativo
d'inganno.
—	Giura!	—	ella	insisteva.	—	Non	vuol	dire	che	ora	sia	morta:	anzi!
—	Morta!	Morta!	—	ringhiava	lui,	lanciando	alla	moglie	terribili	occhiate.
—	Prima	della	loro	penosissima	rottura	—	riprese	Dora	—	io	era	stata	fida	depositaria	di	queste
lettere	compromettenti.	Quell'uomo	voleva	riaverle,	chi	sa	perchè,	e	quel	giorno	osò	di
trascinarmi	per	un	braccio	qui	dove	egli	sapeva	che	fossero	gelosamente	conservate,	cercando	di
riaverle	con	la	violenza...	Leggi	leggi	le	ultime,	queste	qui...
Egli	non	osava	di	credere	ai	suoi	occhi.	Quel	nome	di	donna	ripetuto	tante	volte,	in	ogni	lettera,
appassionatamente,	non	era	di	sua	moglie.
—	Chi,	chi	scriveva?	—	egli	urlò.	Io	veggo!	Io	indovino!	Io	sento!...
E	fiutava	le	lettere	brancicandole.
—	C'è	il	profumo	del	tuo	corpo!	C'è	il	fluido	del	tuo	spirito,	sì,	sì,	non	m'inganno...	Non	mi	sono
addestrato	sette	anni	inutilmente	per	acquistare	la	veggenza	che	non	inganna!
Dora	indietreggiava,	indietreggiava	a	quel	lento	avanzarsi	di	belva	che	sta	per	slanciarsi.	Con	gli	
occhi	sbarrati,	le	braccia	protese,	le	mani	aperte	e	le	dita	curve	come	grinfie,	pareva	ch'egli
provasse	la	feroce	voluttà	di	atterrire	la	vittima	al	punto	di	assalirla.
—	Gabriele!	Gabriele!
A	così	acutissimo	grido	di	angoscia,	nella	turbata	intelligenza	di	lui	accadde	dunque	una	scossa,
una	sosta,	quasi	nella	tenebra	che	la	occupava	in	quel	momento	scoppiasse	tutt'a	un	tratto	un
lampo	di	luce?
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Egli	si	fermò,	portò	le	mani	alla	fronte,	stiè	pochi	istanti	come	in	ascolto;	la	tensione	di	tutti	i
nervi	che	gli	aveva	alterata	l'espressione	della	fisonomia	e	concitata	tutta	la	persona,	si	rilassava
lentamente,	e	l'infelice	cascava	bocconi	da	quella	parte	sul	letto,	gorgogliando	inintelligibili
parole.
Dora	stava	per	precipitarsi	verso	l'uscio	e	gridare	al	soccorso,	ma	quelle	lettere	sparse	là,	aperte,
brancicate,	non	avrebbero,	in	quella	circostanza,	fatto	conoscere	un	segreto	custodito	finora	con
tanti	sacrifici?	E	si	diè	frettolosamente	a	raccoglierle,	a	calcarle	alla	rinfusa,	nelle	cassette
assieme	coi	tre	scatolini	contenenti	tre	piccoli	gioielli...	Poi,	invece	di	gridare:	soccorso!	si	chinò
su	lui	con	gesto	materno,	di	immensa	pietà,	e,	chiamandolo	sommessamente	a	nome,	lo	baciava
sui	capelli	umidi	di	sudorino	ghiaccio.
Egli	si	lasciò	prendere	per	una	mano	e	condurre	verso	il	canapè	all'angolo	della	camera.
Guardava	attorno,	trasognato,	quasi	non	riconoscesse	il	luogo	dove	si	trovava	nè	la	persona	che
gli	stava	davanti,	in	piedi,	un	po'	china	verso	di	lui,	e	sorridente	con	visibile	sforzo	tra	le	lacrime
che	cominciavano	a	rigarle	le	gote.
—	Qui!...	Qui!...	—	balbettò.	—	Sette	anni...	fisso	qui!...	Un	terribile	chiodo!...	Notte	e	giorno!
—	Zitto!	Sii	tranquillo!	Non	t'agitare!
—	Sì...	—	egli	riprese.	—	Era	dunque	quella...	Marina	Falchi	colei	che	tradiva?	E'	morta?
—	E'	morta,	sì,	la	mia	amica.	Per	ciò	il	suo	segreto	dev'esserci	maggiormente	sacro!	Ora
distruggeremo	ogni	cosa.	Ho	voluto	conservarle	per	te	quelle	lettere;	per	giustificarmi	soltanto
davanti	a	te....
—	Può	essere?	Può	essere?	Ed	hai	aspettato	sette	anni!
—	Ho	sofferto	quanto	te!...	Oh	Dio!	Dubiti	ancora?
—	Non	si	strappa	facilmente	un	chiodo	infisso	qui...	da	sette	anni!...	Notte	e	giorno!
Girava	attorno	la	sguardo	smarrito,	parlava	quasi	rivolgesse	le	parole	a	se	stesso.	Poi	si	raccolse
in	cupo	silenzio,	chiuse	gli	occhi,	reclinò	il	capo	sul	petto,	e	Dora,	sedendoglisi	cautamente	a	lato,
ascoltava	con	ansia	il	profondo	respiro	di	lui	già	vinto	dal	sonno.

***

Nessuno	in	famiglia,	neppure	la	madre	di	lei,	seppe	quel	che	era	accaduto	in	quella	appartata
camera	maritale.
Dora	passò	due	terribili	giorni,	dissimulando	a	tutti	l'angoscia	del	dubbio	che	la	straziava.	Suo
marito,	a	intervalli,	ricadeva	in	uno	stato	di	eccitazione	mentale	molto	vicino	alla	pazzia.	Poi,
quasi	destandosi	da	una	specie	di	dormiveglia,	di	stupore,	ripeteva	desolatamente:
—	Sto	male!...	Sto	male!	Non	guarirò	più!...	Povera	Dora!
—	Se	tu	permettessi	di	consultare	il	nostro	dottore!...
—	No!...	Non	voglio	la	compassione	di	nessuno,	neppure	di	un	dottore!
—	Ma	già	tu	ti	allarmi	per	una	lieve	depressione	nervosa.
—	Stavo	meglio...	colà...	in	carcere.	Colà...	avevo	almeno	la	certezza!
—	Quale	certezza?
—	Vedi?...	Ancora	non	so	abbracciarti...	nè	baciarti	come	una	volta...	Ho	paura	di	trovare	su	le
tue	labbra	le	traccie...	Perchè	ho	ucciso	dunque?	Perchè	sono	stato	condannato?
—	Gabriele!
Bastò	questo	dolce	richiamo	per	farlo	rientrare	sùbito	in	sè,	per	calmarlo	in	quell'angolo	di
canapè	dove	egli,	da	due	giorni,	passava	le	ore	fumando	continuamente,	con	un	mucchio	di	libri
nuovi	su	una	seggiola,	dei	quali	scorreva	soltanto	qualche	pagina	con	paurosa	repugnanza.	Aveva
trovato	in	uno	di	essi:	—	Noi	non	sappiamo	niente	della	realtà	delle	cose.	Siamo	vittime
dell'apparenza.
E	n'era	rimasto	sconvolto.
Il	terzo	giorno	Dora	lo	trovò	sdraiato	sul	canapè	con	le	mani	strette	alla	fronte,	quasi	per
comprimere	un	gran	dolor	di	testa.	Teneva	chiusi	gli	occhi.
—	Sei	tu,	Dora?
—	Che	hai?
—	Dora!	Dora!	Quel	segreto	mi	uccide....	Che	m'importa	di	colei?...	Tanto	peggio	per	la	morta!
—	Perchè	dici	così,	Gabriele?
—	Perchè	tu	ed	io	siamo	vittime	dell'apparenza.	Non	dev'essere!	Non	voglio	che	sia	così!
—	Ormai!...
—	Non	dev'essere	così!...	Non	voglio	che	sia	così!...	Quel	segreto	mi	uccide!
Si	era	fermato	ad	ascoltare.	Dalla	via	saliva	un	rumore	confuso	di	evviva	misto	al	suono	della
banda	cittadina	che	soffiava	quasi	rabbiosamente	l'inno	reale.
—	Tanto	peggio	per	la	morta!
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E	prima	ch'ella	potesse	impedirglielo,	Gabriele	era	corso	all'armadio,	aveva	afferrato	il	mucchio
delle	lettere	ancora	aperte	e	sgualcite	come	vi	erano	state	calcate	in	fretta	e	furia	quella	mattina,
e,	stringendosele	al	petto	con	tutte	e	due	le	mani,	le	versava	sul	marmo	della	finestra,	di	lato,	per
poter	spalancare	metà	della	vetrata	e	buttar	giù	tra	la	folla	che	passava	plaudente	per	la	via	il
segreto	che	lo	uccideva.
—	Non	devo	saperlo	io	solo	che	tu	sei	innocente!	Devono	saperlo	anche	gli	altri...
E	si	opponeva	agli	sforzi	di	Dora;	le	strappava	di	mano	quei	fogli	ch'ella	tentava	di	sottrarre,	e	li
sparpagliava	fuori,	per	l'aria,	ripetendo:
—	Tanto	peggio	per	la	morta!	Tanto	peggio	per	la	morta!
E	aveva	negli	occhi	la	feroce	gioia	di	un	folle.
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SANGUEDOLCE

—	E	vi	chiamate	Sanguedolce!	—	esclamò	il	Pretore.
—	Per	colpa	di	mio	nonno	—	rispose	il	vecchio	contadino	così	rimproverato.	—	Ora	però	voglio
diventare	Sangueamaro,	eccellenza.
—	Lasciate	stare	l'eccellenza;	non	sono	ministro.
—	E'	un	galantuomo,	un	uomo	di	giustizia.
—	Non	tutti	la	pensano	come	voi	in	questo	paese.
—	Paesaccio,	eccellenza!	Che	mi	consiglia	dunque?...
—	Niente.	Vi	domando.	Insistete	nella	querela?
—	Se	la	ritirassi,	penserebbero	che	ho	avuto	paura;	ed	io	non	ho	paura	di	nessuno,	neppure	del
diavolo.	Di	Gesù	Cristo	soltanto,	che	non	son	degno	di	nominarlo;	di	lui	soltanto	ho	paura!
—	Gesù	Cristo	ha	detto:	perdonate	ai	vostri	nemici.
—	Quando	lo	disse?	Ai	suoi	tempi.	Oggi	il	mondo	è	cangiato.
—	Insomma,	insistete?
—	Insisto,	eccellenza,	sì!
—	Vi	saluto.
Sanguedolce	portò	una	mano	al	mento,	abbassò	il	capo	e	stette	un	momento	a	riflettere.
—	In	caso...	—	poi	disse,	esitante,	—	chi	paga	le	spese?
—	Le	pago	io	—	rispose	il	Pretore	ridendo.
—	Che	c'entra	voscenza?...	Non	ci	mancherebbe	altro!
—	Per	levar	di	mezzo	ogni	difficoltà.	Il	matrimonio	di	vostro	nipote...	Bravo	giovine!	Gli	voglio
bene...
—	Non	me	ne	parli,	signor	Pretore!	Non	deve	farsi;	e	non	si	farà	finchè	campo	io.	Mio	nipote	è	più
che	un	figlio	per	me;	e	appunto	per	questo...	E	se	quella	stregaccia	della	matrigna	della	ragazza...
—	Che	interesse	può	avere?	Non	è	sua	figlia.
—	L'interesse	di	levarsela	di	casa.	La	dia	a	chi	vuole;	a	mio	nipote	no.	Vedremo	chi	la	vince.	Io
intanto	la	mando	in	galera.
—	Bisogna	prima	sapere...
—	Come?	Può	vomitarmi	addosso	tanti	vituperi	e	passarsela	liscia?
—	Dar	querela	ad	una	donna,	via!
—	Ha	la	lingua	lunga,	troppo	lunga!
—	Dovreste	ammirarla.	Per	matrigna,	è	un'eccezione.
—	Apparentemente,	eccellenza!	Troppo	zelo,	eccellenza!	Ci	dev'essere	qualcosa	sotto...	E	poichè
mio	nipote	è	cieco	dalla	passione,	voglio	aver	quattro	paia	d'occhi	io,	se	pure	bastano!....	Ma
prima	la	mando	in	galera	la	stregaccia!	Con	quei	testimoni...
—	Testimoni!	Lo	sapete	come	usa	qui;	con	un	par	di	lire	c'è	gente	che	giurerebbe....
—	Ormai	si	sa	chi	sono	i	falsi	testimoni	di	mestiere:	Faccia-di-morto,	Ciaula,	Nino	Pricocu,
Virtuoazza...	Ma	dunque	uno	non	può	più	aver	fatta	giustizia?	Deve	farsela	con	le	proprie	mani?
—	E	vi	chiamate	Sanguedolce!	—	tornò	ad	esclamare	il	Pretore.
Voleva	fare	il	cattivo,	ma	era	proprio	Sanguedolce.	E	per	ciò	nessuno	sapeva	spiegarsi	la	sua
violenta	opposizione	al	matrimonio	del	nipote	con	la	figlia	di	Lagnusazzu.	Bella,	giovanissima,	con
discreta	dote,	massaia,	di	quelle	che	sanno	far	tutto:	filare,	tessere,	cucinare,	impastare	il	pane,
tutto,	insomma,	come	oggi	se	ne	trovan	poche,	perchè	fin	le	figlie	di	zappatori	vogliono	parere
signorine	—	così	gli	dicevano	conoscenti	ed	amici	—	dove	poteva	trovarla	una	meglio	di	Tana	La
Mira?	Sarebbe	stato	un'infamia	dire:	—	la	figlia	di	Lagnusazzu	—	che	poi	era	infingardo
unicamente	se	si	trattava	di	fare	un	po'	di	bene	al	prossimo;	per	questo	ingrassava	da	sembrare
una	botte.
Sanguedolce,	appena	qualcuno	cominciava	a	parlargli	del	matrimonio	del	nipote,	lo	guardava	in
viso	con	certi	occhi	da	fulminarlo,	se	fosse	stato	possibile;	poi,	secondo	le	persone,	o	rispondeva
una	parolaccia	o	faceva	una	furiosa	voltata	di	spalle,	o	pure,	per	esempio:	—	col	notaio	Mancuso,
col	canonico	Spano,	col	cavaliere	Dipietro	—	supplicava	a	mani	giunte:
—	Mi	lascino	stare,	per	carità!	Credono	che	sia	un	capriccio?	Un	dispetto?	So	io	perchè!	So	io
perchè!	Mi	lascino	stare!
Infatti	da	qualche	tempo	in	qua,	soltanto	il	canonico	Spano	si	permetteva	di	dirgli	con	quella	sua
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voce	lemme	lemme:
—	Lo	facciamo,	sì	o	no,	questo	matrimonio?	Venite	a	confessarvi;	è	un	pezzo	che	non	vi	accostate
al	santo	tribunale	della	penitenza.
—	Voglio	mettere	insieme	un	bel	mucchio	di	peccati	e	scaricarmene	tutt'a	una	volta...	Ma	di
quella	cosa	non	ne	parliamo,	signor	canonico!
E,	finalmente,	neppur	lui	gli	disse	più	niente.
Ma,	ecco,	una	mattina	—	era	domenica	e	Sanguedolce	si	preparava	ad	uscir	di	casa	per	andare	a
sentir	la	messa	—	ecco	Luciano,	il	nipote,	che	entra	in	camera	di	lui,	gli	si	pianta	davanti
rispettoso	ma	risoluto,	con	le	sopracciglia	aggrottate	e	le	labbra	aride	che	quasi	gli	impedivano	di
formar	le	parole.
—	Che	c'è?	—	domandò	Sanguedolce.
—	C'è,	zio,	che	io	chiedo	di	sapere	per	qual	ragione	vi	opponete	al	mio	matrimonio	con	Tana	La
Mira.	Voglio	mettermi	il	cuore	in	pace.	Per	me....	o	lei,	o	lei!	Devo	perdervi	di	rispetto?	Siete	stato
il	mio	secondo	padre.
—	Che	ti	figuri?	Che	io	mi	impaurisca	di	cotest'aria	minacciosa?
—	Ma	che	v'ha	fatto	quella	povera	figlia?	Perchè	ce	l'avete	con	lei?
—	Non	l'ho	con	nessuno.	Dico	di	no,	e	no	dev'essere.	Se	fosse	vivo	tuo	padre,	e	fosse	lui	a	dir	di
no	che	faresti?
—	Mio	padre	certamente	mi	spiegherebbe:	No...	per	questo	e	per	questo.	E	sarebbe	finita.
Almeno	saprei!
—	Ringrazia	Dio	che	tuo	padre	non	sia	vivo!...
—	Vo	a	domandarglielo	nell'altro	mondo,	nell'inferno	o	nel	paradiso,	dov'è.
—	Sai	la	via?
—	La	so,	zio!
Sanguedolce	non	potè	ridere	a	questa	strana	risposta	del	nipote;	ma	fece	la	sua	solita
spallucciata	pur	vedendolo	andar	via	gesticolando	con	le	mani	nei	capelli	come	un	disperato.
Durante	la	messa,	però,	invece	di	recitare	il	rosario,	tenne	la	corona	avvolta	attorno	a	una	mano	e
si	mise	a	parlare	internamente,	rivolto	al	gran	crocifisso	dell'altare	dove	il	prete	celebrava:
—	Dovete	pensarci	voi,	Gesù	crocifisso!	Levategliela	voi	di	mente!	Non	deve	accadere!	Non	deve
accadere!	Libera	nos	domine!	Io	mi	opporrò	finchè	potrò...	Dovete	pensarci	voi,	Gesù	crocifisso!
Non	ve	l'ha	detto	il	mio	povero	fratello?	Non	ve	l'ha	confessato	anche...	lei,	quando	sono	arrivati
al	vostro	cospetto	per	essere	giudicati?...	Già,	voi,	Signore,	che	vedevate,	che	sapevate	tutto	ve	li
siete	chiamati	in	cielo	tutti	e	due...	E	volete	lasciarmi	addosso	questo	peso?	Pensateci	voi,	Gesù
crocifisso!
E	restò	là	a	guardare	il	Crocifisso	tutto	piagato,	tutto	insanguinato,	con	la	testa	coronata	di	spine
abbandonata	su	la	spalla	destra,	quasi	attendesse	da	esso	una	parola,	un	cenno	di	risposta,	che	lo
assicurasse:	Ci	penserò	io!
Si	scosse	tutt'a	un	tratto,	maravigliato	di	non	essersi	accorto	che	la	messa	era	terminata	e	che	il
sagrestano	aveva	già	spento	i	ceri	dell'altare.
Ah!	Fu	certo	un'ispirazione	di	Gesù	crocifisso	quella	che	lo	spinse	ad	entrare	nella	stalla	dalla
porta	interna!	Diè	un	urlo	alla	vista	del	nipote	che	penzolava	dalla	corda	legata	a	un	trave,	dando
gli	ultimi	tratti	agitando	le	gambe	e	le	braccia.	Montare	su	lo	sgabello	rovesciato	per	terra,	cavar
di	tasca	il	coltello,	tagliar	la	fune	e	cascar	giù	assieme	col	disgraziato	fu	l'affar	di	un	momento.
—	Chi	mi	diè	la	forza	di	liberarmi	del	suo	peso	—	raccontava	Sanguedolce,	poco	dopo,	alla	gente
accorsa	ai	suoi	gridi	—	e	di	slegargli	il	nodo	della	corda	attorno	al	collo?
Non	osava	di	rimproverare	il	nipote	che,	steso	sul	letto,	respirava	ancora	affannosamente.	Poi,
quando	lo	vide	in	piedi,	con	le	lagrime	agli	occhi	pel	dispetto	di	essere	stato	salvato,	gli	disse
soltanto:
—	Non	dubitare.	Vado	ora	stesso	da	Lagnusazzu	e	torno	sùbito	con	la	risposta.
E	andò	difilato,	quasi	di	corsa.
—	E'	vero?	—	gli	domandò	Lagnusazzu.
—	Verissimo.	Voi...	che	ne	dite?
Gli	tremava	la	voce,	aveva	gli	occhi	smarriti.
—	Per	me...
—	Acconsentite	dunque?...	Con	la	coscienza	tranquilla?
—	Se	Tana	dice	di	sì...
—	Lo	sapete	bene	che	dice	di	sì!...	Parlo	per	voi.
—	Io?...	Li	benedico	con	tutte	e	due	le	mani.	E	anche	sua	matrigna...	E	se	volete	far	presto,	tanto
piacere.
—	Dice	che	siete	voi	che	non	volete	—	intervenne	la	seconda	moglie	di	Lagnusazzu.
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—	Giacchè	vostro	marito...	ha	la	coscienza	tranquilla!...
—	Ma	che	discorso	è	questo?	—	fece	Lagnusazzu	—	spiegatevi...
—	Niente.	Lo	avete	visto:	è	mancato	poco	che	mio	nipote	non	si	ammazzasse.	Vuol	dire...	che	c'è
la	volontà	di	Dio!
E	portò	la	lieta	risposta.
Da	quel	giorno	in	poi	però	Sanguedolce	parve	diventato	un	altro.	Aveva	detto	al	nipote:
—	Non	voglio	mescolarmi	di	niente;	fa'	tu,	a	modo	tuo,	disponi	tu.	Tu	sei	padrone	del	tuo	e	del
mio.	Da	oggi	in	poi,	per	questi	ultimi	pochi	mesi,	non	voglio	più	essere	tutore.	Alle	faccende	di
campagna	baderò	io.	Tu	fa	lo	zitu[4].
Luciano	era	così	felice	che	non	si	accorgeva	della	grande	amarezza	che	c'era	nelle	parole	e	nel
tono	della	voce	di	suo	zio.	Non	si	accorgeva	dell'aria	trasognata	del	povero	vecchio,	che
gesticolava	e	borbottava	senza	far	capire	che	cosa	gli	passasse	pel	capo;	e	pareva	che	cascasse
dalle	nuvole	se	qualcuno	gli	domandava:
—	Che	avete,	zi'	Sanguedolce?
—	Che	volete	che	abbia?	La	vecchiaia	che	trascino.
Infatti	pareva	invecchiato	tutt'a	una	volta.	Prima,	aveva	il	motto	allegro,	la	barzelletta	pronta.
Durante	la	mietitura	o	l'abbachiatura	delle	olive,	durante	la	vendemmia,	zi'	Sanguedolce
rallegrava	gli	uomini	e	le	raccoglitrici	con	certe	sue	storielle	maliziose	che	facevano	sbellicar
dalle	risa.	Ora,	o	stava	muto,	con	gli	occhi	fissi,	sbalorditi,	quasi	vedesse	chi	sa	che	brutte	cose,	o
scoteva	il	capo	e	borbottava	parole	inintelligibili	di	risposta	a	qualcuno	che	lo	interrogasse	non
visto.
Si	cominciò	a	spargere	la	voce	che	a	zi'	Sanguedolce	avesse	dato	di	volta	il	cervello.	Il	canonico
Spano,	incontrato	Luciano	gli	disse:
—	Tu	hai	la	testa	alla	zita,	e	non	ti	curi	di	tuo	zio.	E'	venuto	da	me	questa	mattina.	Mi	ha	fatto
pietà.	—	Che	abbiamo,	compare	Sanguedolce?	Non	vi	dispiaccia	se	vi	chiamo	così.	—	Abbiamo...
che	quando	c'è	la	volontà	di	Dio	è	inutile	opporsi;	avviene	quel	che	deve	avvenire...	E'	vero,
signor	canonico?	—	Certamente,	compare.	—	Anche	nelle	cose	storte,	è	vero,	signor	canonico?	—
Non	sono	storte,	se	Dio	le	permette;	sembrano	storte	a	noi.	—	Sarà!...	Sarà!...	Ma	io	dico	che
sono	storte.	Stiamo	a	vedere,	fino	all'ultimo...	Ci	penserà	lui	a	rimediare...	Ero	venuto	per
confessarmi.	Stiamo	a	vedere!	—	A	vedere	che	cosa?	—	Parlava	come	se	le	parole	gli	uscissero	di
bocca	senza	che	egli	comprendesse	quel	che	diceva.	Mi	ha	fatto	pietà.
—	Che	posso	farci,	signor	canonico?	E'	l'età,	forse...	E	poi	ce	l'ha	con	me	per	via	del	mio
matrimonio.	Perchè?	Mi	ci	perdo.	Ho	fin	sospettato...	Quando	si	è	vecchi...	Avrebbe	voluto
sposarla	lui?
Il	canonico	lo	fissò,	colpito.
—	Tutto	può	darsi...	Mi	ha	fatto	pena,	ti	dico!
Vedendo	che	lo	zio	non	gli	accennava	più	alle	nozze	imminenti,	Luciano,	quasi	per	provarlo,	gli
annunziava:
—	Oggi	siamo	stati	al	Municipio	per	la	richiesta.
—	Quando	c'è	la	volontà	di	Dio!...
—	Oggi	se	n'è	detto	in	chiesa	la	seconda	volta.
—	Quando	c'è	la	volontà	di	Dio!...
Rispondeva	con	una	specie	di	ringhio,	alzando	le	spalle.
—	Ah,	zio!	Mi	fate	il	malaugurio!	—	gli	disse	Luciano	col	pianto	nella	gola.	—	Ci	sposiamo	domani!
Quella	sera,	tardi,	il	canonico	Spano	che	diceva	in	camera	l'uffizio	—	ed	era	in	maniche	di	camicia
con	lo	zucchetto	in	testa,	dal	gran	scirocco	—	vide	arrivare	lo	zi'	Sanguedolce,	torbido	in	viso,	che
gli	si	buttò	in	ginocchio	dal	lato	del	seggiolone	a	bracciuoli.
—	Voglio	confessarmi!
—	Tanta	fretta?
—	Confiteo	Dio	onnipotente...
—	Chiudete	almeno	quell'uscio.
—	Non	importa.	Dunque...	sigillo	di	confessione.	Prima	fu	mio	fratello	che	mi	disse:	—	Questo
figlio	mi	è	cascato	dal	cielo!	—	Non	ne	sapeva	niente,	poveretto!...	Voleva	fare,	voleva	dire....
Ammazzare,	squartare....	Fu	prudente;	e	il	dolore	gli	fece	groppo	allo	stomaco:	ne	morì.
—	Lasciamo	andare	—	lo	interruppe	il	canonico.	—	Veniamo	ai	vostri	peccati.
—	Poi	—	continuò	Sanguedolce,	con	la	voce	che	gli	tremava	—	fu	lei,	sua	moglie,	due	mesi	dopo,
in	punto	di	morte:	—	Badate,	cognato!	Luciano	è	figlio	di...	Lagnusazzu.	Badate,	cognato!...
Peccato	grande!	L'ho	scontato.	—	Ecco	perchè!...	Ecco	perchè!...
E	scattò	in	piedi,	guardandosi	attorno,	atterrito	che	qualcuno	avesse	potuto	udirlo.
—	Non	c'è	più,	dunque,	Gesù	Cristo	lassù?	No,	non	c'è	più?
—	Non	bestemmiate!
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Il	canonico	non	sapeva	che	credere.	Quel	pazzo	diceva	la	verità	o	ripeteva	una	orrenda
fissazione?	Tentò	di	calmarlo,	di	convincerlo	che	s'ingannava.	Ma	Sanguedolce	rispose	soltanto:
—	Glielo	dica	lei,	nella	messa,	a	Gesù	Cristo.	Che	ci	fa	dunque	là,	in	croce,	su	l'altare?
—	Non	bestemmiate!
Il	vecchio	era	scappato	via,	barcollante,	senza	neppur	salutarlo.
—	Che	misera	cosa	è	la	nostra	mente!	—	esclamò	il	canonico	Spano,	rinvenendo	dallo	stupore.
E	riaperse	il	breviario.

***

Gli	sposi,	i	parenti	e	il	corteo	degli	amici,	in	attesa	che	il	parroco	uscisse	di	sagrestia,	si
comunicarono	sottovoce,	maravigliati:
—	C'è	zi'	Sanguedolce!	C'è	zi'	Sanguedolce!
Lo	avevano	scoperto,	rannicchiato	dietro	una	colonna.
Luciano,	commosso,	andò	a	prenderlo	per	una	mano,	dicendogli:
—	Grazie,	zio!
Gli	amici	lo	circondarono,	Lagnusazzu,	col	pancione	sporgente	dalla	giacca	nuova	di	panno	blu,	lo
invitò	a	sedersi	accanto	a	lui,	ripetendogli:	—	Bravo!	Bravo!	—	sodisfattissimo.
Sanguedolce	agitava	lentamente	la	testa,	senza	dire	una	sola	parola,	come	se	avesse	un
meccanismo	nel	collo.
E	si	lasciò	condurre	a	braccetto	in	casa	della	sposa.
Tutti	mangiavano	dolci,	càlia[5],	bevevano	vino	di	Vittoria,	facevano	brindisi:	lui,	zitto,	con	gli
sguardi	fissi	su	gli	sposi	quasi	ne	sorvegliasse	ogni	movimento.	Quando	però	vide	Luciano	che,
abbracciata	la	sposa	stava	per	baciarla	al	cospetto	di	tutti,	scattò	come	una	belva	e	si	lanciò	su	la
giovine,	urlando:	No!	No!	E'	sacrilegio!...	Dio	non	vuole!
Nella	gran	confusione,	credettero	che	Tana	fosse	svenuta	dallo	spavento...	Un	fiotto	di	sangue	le
usciva	dalla	gola	squarciata.
Sanguedolce	aveva	buttato	via	il	coltello	e	gridava	a	Lagnusazzu:
—	Infame!	Tu	lo	sapevi,	tu	lo	sapevi,	tu	lo	sapevi!...	Fratello	e	sorella!	E	li	hai	fatti	sposare!
E	sùbito	si	batteva	violentemente	con	una	mano	su	la	bocca,	imprecando	a	se	stesso:
—	Ah!	Doveva	cascarmi	la	lingua,	doveva!
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RINNOVAMENTO

In	certi	giorni	di	quel	marzo	nebbioso	e	piovoso,	Leone	Leoni,	chiuso	nella	modesta	stanza	della
casa	rustica	dove	abitava	da	anni,	si	sentiva	più	facilmente	spinto	verso	quello	che	egli	soleva
chiamare	il	luminoso	paese	dei	sogni.
Nessuno	dei	suoi	compagni	di	scapataggini	avrebbe	ora	riconosciuto	in	quell'uomo	grigio	di
capelli,	con	prolissa	barba	quasi	bianca,	un	po'	curvo,	il	bel	giovane	vestito	sempre	secondo
l'ultima	foggia	di	Parigi	o	di	Londra	e	che	aveva	fatto	parlare	tanto	di	sè	per	le	sue	stravaganze,
pei	suoi	eccessi	di	ogni	sorta	in	fatto	di	giuoco	e	di	donne.
Ricordando,	però,	il	suo	sogno	a	occhi	aperti	cominciava	immancabilmente	dalla	terribile
settimana	in	cui,	per	l'improvvisa	morte	del	padre,	tutto	gli	era	crollato	attorno,	fin	l'amore	della
madre	che	lo	accusava	di	aver	cagionato	con	la	sua	cattiva	condotta	la	disgrazia	del	marito	e	la
distruzione	del	patrimonio	di	famiglia	disperso	in	mano	degli	strozzini.
Sua	madre	era	partita	pel	paese	nativo	due	giorni	avanti	che	la	loro	casa	fosse	stata	invasa	dagli
uscieri,	dagli	avidi	compratori	dei	mobili	messi	all'asta,	e	non	aveva	voluto	neppure	rivedere	il
figlio	prima	di	andar	via.
Così	ora,	ripensando,	egli	si	vedeva	camminare,	camminare	come	un	sonnambulo	lungo	un
polveroso	stradale,	tra	i	campi	verdi	di	seminati,	senza	sapere	verso	qual	luogo	fosse	diretto,	nè
che	intendesse	di	andare	a	farvi.	Non	aveva	un	soldo	in	tasca	e	non	mangiava	dal	giorno	avanti.
La	notte	si	era	riposato	sul	ciglione	dello	stradale,	attutendo	i	crampi	dello	stomaco	masticando
foglie	di	erbe	selvatiche	strappate	là	attorno;	e,	all'alba,	aveva	ripreso	a	camminare,	a
camminare,	infilando	una	strada	traversa,	tra	le	colline,	stordito	più	che	mai	dal	colpo	di	quei
gravissimi	avvenimenti	contro	i	quali	non	sapeva	che	opporre	all'infuori	del	suicidio.
Per	far	questo	non	gli	mancava	il	coraggio;	lo	tratteneva	intanto	una	vaga	coscienza	di	non
meritare	la	liberazione	che,	almeno	apparentemente,	salda	tutto	con	una	palla	di	rivoltella	o	con
qualunque	facile	mezzo	che	tronchi	la	vita.
Era	cascato	a	terra,	estenuato	dalla	insolita	fatica	e	dalla	fame,	in	pieno	meriggio,	vicino	a	una
casa	di	contadini...
E	dopo	tanti	anni	—	venticinque!	—	il	ricordo	assumeva	ancora	sembianza	di	sogno,	quasi
neppure	il	sapersi	già	maestro	elementare,	stimato	e	voluto	bene	nonostante	la	sua	vita
appartatissima	in	quel	ridente	paesetto	nascosto	tra	le	colline,	quasi	neppur	questo	riuscisse
talvolta	a	convincerlo	che	proprio	si	trattasse	di	avvenimento	reale.
E	allora,	coi	gomiti	appoggiati	sul	piano	del	tavolino,	e	la	testa	tra	le	mani,	si	lasciava	trascinare
dalla	immaginazione	verso	quegli	inizi	della	sua	nuova	esistenza,	quando,	rifocillato	dal	cibo
apprestatogli	dai	due	vecchi	contadini,	marito	e	moglie,	accorsi	a	sollevarlo	da	terra	e	a
trasportarlo	sul	letto,	e,	più,	ristorato	da	parecchie	ore	di	sonno,	si	destava	salutato	da	un	signore
non	più	giovane,	accompagnato	da	quattro	ragazzi	che	lo	chiamavano	babbo,	già	informato	dal
mezzadro	di	quanto	era	accaduto.
Venticinque	anni	addietro!	E	gli	sembrava	caso	di	ieri,	tanto	ogni	minuto	particolare	gli	si	era
fissato	nella	memoria.
Quel	signore,	Sindaco	del	paesetto	vicino,	aveva	avuto	la	delicatezza	di	interrogarlo	da	solo,
profferendogli	la	sua	opera	se	potesse	giovargli.	Leone	Leoni	era	scoppiato	in	un	gran	pianto,	e
non	gli	aveva	nascosto	niente,	come	a	un	confessore.
—	Vorrei	rinnovarmi!...	Vorrei	redimermi!...
Egli	stesso	si	era	maravigliato	di	queste	parole	uscitegli	dalle	labbra	in	quel	momento	di	profonda
commozione.
Fortunatamente	si	era	incontrato	in	una	brava	persona,	in	un	vero	galantuomo	che	lo	aveva
soccorso	e	gli	aveva	offerto	il	posto	di	maestro	elementare	di	quarta	classe,	vacante	per	la
recentissima	morte	del	titolare.
—	Ma	io	non	ho	il	diploma!	—	aveva	risposto.
—	L'otterrà.	Le	faciliterò	le	pratiche.	Se	però	avesse	altro	di	meglio...
—	Niente!	Voglio	rinnovarmi!	Voglio	redimermi!
Aveva	poi	appreso	per	lunga	esperienza	quanti	e	quali	sforzi	di	volontà	son	necessari	per	riuscire
in	questo	intento.
Dapprima,	l'occupazione	della	scuola	elementare	ottenuta;	la	solitudine	da	cui	era	circondato
nella	casetta	rustica	concessagli	gratuitamente	dal	Sindaco	per	alloggio;	lo	svago,	in	certe	ore
della	giornata	e	durante	i	giovedì	e	le	domeniche,	di	coltivare	a	orto	il	terreno	attorno	alla
casetta,	lo	avevano	distratto	da	ogni	rimpianto	della	concitatissima	vita	di	piaceri	troncata	dal
disastro	economico	della	sua	famiglia.	Per	venerazione	della	memoria	del	padre,	non	voleva
neppur	ricordarsi	che	questi	vi	aveva	contribuito	in	gran	parte	con	la	disordinata
amministrazione	e	parecchie	speculazioni	sbagliate.
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Provava	la	dolce	sensazione	di	un	bagno	fresco	che	gli	accarezzasse	la	persona,	che	lo	mondasse
da	ogni	cattivo	contagio	rimastogli	attaccato	alla	pelle;	dolce	sensazione	che	gli	si	insinuava
intimamente	nel	cuore,	nello	spirito,	con	gran	maraviglia	di	lui	che	non	si	sospettava	capace	di
tanta	rassegnazione.
—	Si	annoierà,	si	stancherà	di	questa	sua	vita	eremitica!	—	gli	diceva	il	Sindaco	ogni	volta	che	lo
incontrava.
—	Anzi,	mi	sento	fortificare	—	egli	rispondeva	orgogliosamente.	—	Ha	visto	che	lattughe,	che
baccelli,	che	carciofi	riesco	a	produrre?	Mi	son	permesso	di	mandargliene	piccoli	saggi.
—	Grazie!	Ma	tutto	questo	non	può	bastarle.	Sia,	scusi,	meno	orso....	—	insisteva	il	brav'uomo.
—	Ho	poi	le	altre	pianticine	umane	da	coltivare:	i	miei	scolari.	Non	ho	tempo	di	annoiarmi.

***

Non	era	vero.
Di	tratto	in	tratto,	lo	assaliva	una	raffica	del	non	lontano	passato.	Il	cuore	gli	sobbalzava,	i	suoi
sensi	si	ribellavano;	figure	di	donne	amate	un	po'	o	semplicemente	possedute	gli	passavano
davanti	agli	occhi	invitandolo,	irridendolo	anche	e	compassionandolo	con	languide	occhiate,	con
pietosi	sorrisi.
E	allora	egli	saltava	giù	dal	letto	anche	nella	nottata,	e,	al	lume	di	luna	o	nella	penombra
notturna,	tentava	di	sfuggire	all'improvvisa	ossessione	zappando,	sarchiando,	innaffiando	le	erbe
dell'orto,	con	un	accanimento	di	lavoro	che	riusciva	a	calmarlo;	e	la	mattina	si	trovava	estasiato
di	fronte	allo	spettacolo	dell'aurora	e	del	sole	nascente	mai,	mai	goduto	in	città	durante	quella
vita	di	stravizi	con	gli	amici	e	le	facili	amiche,	che	ora	dovevano	crederlo	morto	o	lontano,	assai
lontano	e	forse,	anzi	certo,	più	non	si	ricordavano	di	lui.	E	riprendeva,	assaporandola	meglio,	la
vita	quasi	eremitica	rimproveratagli	affettuosamente	dal	Sindaco:	casa	e	scuola;	scuola	e	orto,
notando	con	triste	compiacimento	che	tra	i	baffi	—	ancora	non	si	era	lasciato	crescere	la	barba	—
e	tra	i	capelli,	verso	le	tempie,	già	fossero	apparsi	parecchi	peli	bianchi,	precoci	indizi	di
vecchiezza;	e	non	aveva	oltrepassato	i	trent'anni!
Da	qualche	tempo	però	le	raffiche	del	passato,	come	egli	le	chiamava,	si	erano	fatte	più	frequenti,
più	insistenti;	duravano	intere	settimane,	riprendendolo	appunto	quand'egli	credeva	di	aver
domato	dentro	di	sè	l'uomo	vecchio	e	si	rallegrava	della	vittoria.
—	Voglio	rinnovarmi!	Voglio	redimermi!
Aveva	perdurato	in	questa	risoluzione	con	ostinatezza	forse	eccessiva,	con	mezzi	un	po'	rudi,	un
po'	bruschi;	e	per	ciò	vedeva	con	un	senso	di	terrore	la	probabilità	che	dovesse,	alla	fine,	tutt'a
un	tratto,	perdere	il	beneficio	dei	grandi	sforzi	fatti,	delle	lotte	sostenute,	se	ogni	volta	usciva
moralmente	estenuato	da	queste	inattese	prove	di	tentazioni	e	poco	rassicurato	per	l'avvenire.
—	Venga,	segga	qui,	prenda	una	bibita	—	gli	aveva	detto	il	Sindaco,	vedendolo	passare	frettoloso
davanti	ai	tavolini	del	Caffè	allineati	sul	marciapiedi.
Aveva	accettato;	e	stava	per	accomiatarsi	quando	gli	era	parso	di	provare	non	sapeva	bene	se	un
violento	abbaglio	o	se	un	urto	che	lo	faceva	ricadere	su	la	seggiola.	Gli	era	passata	poco
distante...	—	No!	Non	poteva	essere!	—	Ma	il	Sindaco,	sorridendo,	gli	diceva:
—	Ecco	la	merce	che	noi	mandiamo,	rozza,	in	città	e	che	ci	vien	restituita	—	fortunatamente	per
poco	—	così	trasformata!	Era	un'operaia;	ora	è...	una	bella,	già	matura	mondana;	si	dice	così?	E'
la	prima	volta	che	torna	in	paese.
Non	era	stata,	dunque,	un'allucinazione?
Se	ne	convinse	poco	dopo,	quando	la	carrozza,	ripassando,	si	fermò	davanti	al	Caffè,	e	la
bellissima	ed	elegantissima	donna,	che	vi	era	quasi	sdraiata	sui	cuscini,	ordinò	una	bibita.
L'assaggiò	appena.	E	il	Sindaco	disse,	sottovoce,	a	Leoni:
—	E'	stato	un	pretesto	per	farsi	ammirare.
Leoni,	turbatissimo,	si	domandava:
—	Mi	ha	riconosciuto	anche	lei?
Non	uscì	di	casa	in	quei	tre	giorni	di	vacanze	per	la	festa	del	Patrono,	evitando	così	il	pericolo	di
essere	incontrato	e	di	vedersi	imprudentemente	fermato.	Si	stupiva	di	non	desiderare	di
avvicinarla.	Era	stata	la	sola	ragazza	a	cui	egli	aveva	voluto	realmente	bene,	e	che	gli	aveva
voluto	davvero	bene,	senza	secondi	fini,	con	la	ingenuità	di	chi	si	dà	a	un	uomo	per	la	prima	volta.
Ed	egli	l'aveva	indegnamente	abbandonata,	dalla	paura	di	attaccarsi	troppo	a	lei	e	finire	con
sposarla,	come	era	accaduto	a	un	suo	amico	e	con	una	donna	immeritevole	affatto	di	questo
onore.

***

Si	era	rassicurato.	Le	feste	pel	santo	Patrono	terminavano	appunto	quella	sera,	ed	egli	stava
affacciato	alla	finestra	fumando	una	sigaretta	per	godersi	i	fochi	di	artifizio	che	tra	poco
sarebbero	stati	sparati	in	cima	alla	collina	del	paesetto	tutto	punteggiato	di	lumi.
Trasalì	vedendo	inoltrare	quella	figura	di	donna,	avvolta	in	uno	scialle	nero,	che	si	era	fermata	un
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istante	allo	svolto	del	breve	viale	davanti	alla	casa,	come	per	riconoscere	il	posto;	e	si	protese
fuori	del	davanzale	ansiosamente.
—	Leone!	Leone!	Sono	io,	Giulia!	Vieni	ad	aprire	la	porta.	Non	mi	ha	visto	nessuno!
Ella	gli	era	saltata	si	collo;	e	vedendolo	rimanere	freddo,	inerte,	disse:
—	Oh,	non	dubitare!	E'	un	bacio	d'amicizia...	Nient'altro.
E	seguitò:
—	Chi	si	aspettava	d'incontrarti	qui?	Dopo	la	disgrazia,	nessuno	ha	più	saputo	notizie	di	te.
Anch'io	ti	ho	creduto	in	America	a	far	fortuna.	Stai	bene.	Sei	un	po'	ingrassato,	con	qualche	pelo
bianco!	Povero	Leone!...	Maestro	elementare!	Ti	ammiro....	Tutti	ti	vogliono	bene	nel	paese....	Sì!
Sì!	Il	mondo	va	preso	come	viene.	Ti	ho	riconosciuto	sùbito,	sai?	E	dovetti	fare	uno	sforzo	per
contenermi.	Ti	avrei	compromesso.	Vedi?	Sono	venuta	di	notte,	dopo	di	essermi	bene	informata,	e
con	questo	travestimento....	altrimenti	sarebbe	stato	uno	scandalo.	Qui	quasi	tutte	mi	invidiano,	e
quasi	tutte	fanno	le	viste	di	non	conoscermi,	anche	le	donne	peggiori	di	me!
Egli	rimaneva	in	piedi	di	faccia	a	lei,	commosso,	balbettando	appena:
—	Grazie!	Grazie!...	Quanto	sei	buona!
—	Come	ti	trovo	male	alloggiato!	Neppure	una	poltrona!	Neppure	un	piccolo	tappeto!	Neppure
uno	straccio	di	tenda!	Questa	è	una	cella	da	frate!	Tu	forse	ignori	quel	che	si	fantastica	di	te,
della	tua	vita	segregata.	Oh,	tante	cose	buone!	Dicono	che	il	tuo	è	l'orto	dei	poveri;	che	tu	fai
l'ortolano	per	essi.	E	dicono	che	sei	orso,	orso,	orso!	Tu!	sembra	impossibile...	Mah!	Tutto	accade
al	mondo.	Ti	saresti	mai	immaginato	di	incontrarmi	quasi	ricca	e	divenuta	un	po'	avara?	Che	gran
piacere	questa	visita!	Anche	pel	modo.	Chi	sa	quando	ci	rivedremo	un'altra	volta?	Io	ho	paura	di
morire	ora	che	sono	arrivata...	dove	sono	arrivata.	Vorrei	invecchiare,	venire	a	ritirarmi	quassù.
Mi	rimane	soltanto	la	nonna;	ha	ottantasei	anni,	e	sembra	che	ne	abbia	addosso	soltanto
cinquanta!	Dice:	—	Sei	nel	peccato!...	Ma	è	la	volontà	di	Dio!	—	E	mi	consiglia:	—	Fa	molta	carità,
molta	carità,	figlia	mia!	—	E	tu	non	mi	dici	niente?	Ti	è	dispiaciuta	la	mia	visita?	Spero	di	no.
Egli	stava	ad	ascoltarla	con	un	gran	senso	di	tenerezza	non	come	antica	amante,	ma	come	una
affettuosa	sorella	venuta	a	consolarne	la	solitudine!	Infatti	nessun	rimprovero	del	suo	gran	torto!
Nessun	accenno	al	passato!	Così	dagli	occhi,	dalle	labbra,	da	tutto	quel	corpo,	ancora	tanto
mirabile,	non	si	sprigionava	la	minima	vibrazione	di	sensualità,	ma	uno	splendore	di	bellezza	che
imponeva	ammirazione	e	rispetto.	Inconsapevolmente	—	se	ne	accorse	dopo	—	l'idea	che	ora	ella
era	ricca	e	lui	povero	servì	a	farlo	rimanere	quasi	gelido,	davanti	a	quella	viva	evocazione	di	un
passato	che,	nei	giorni	di	raffica,	tornava	a	sconvolgerlo	atrocemente	e	minacciava	di	disperdere
l'opera	di	rinnovazione	e	di	redenzione	a	bastanza	inoltrata.
—	Parlami	di	te	—	ella	soggiunse.
Leone	fece	un	gesto	che	significava:	Non	mette	conto!
Allora	Giulia	riprese	lo	scialle	buttato,	entrando,	su	una	seggiola.
—	Vado	via....	Ecco	i	fochi!
Si	affacciarono	alla	finestra.	I	razzi	solcavano	la	oscurità;	le	bombe	si	sgranavano	in	pioggia	di
scintille	d'oro,	in	getti	di	globuli	di	mille	colori,	quasi	pietre	preziose	dalle	mani	di	una	fata	e	che
sparivano	sùbito	sgranate.	E	lo	spettacolo	continuava	incalzando.
—	Ecco	la	vita!	—	esclamò	Giulia	con	voce	commossa.	—	Vado	via.	Non	voglio	che	qualcuno	mi
veda.	Ti	nocerei	molto,	e	ne	avrei	rimorso.	Addio...	Ah!	Dimenticavo	di	dirti	che	giorni	fa	ho	
veduto	tua	madre.	So	che	ogni	relazione	è	rotta	tra	voi.	Una	madre	dovrebbe	perdonare;	è
vero?...	Addio!
—	Addio!	—	balbettò	Leoni	su	la	soglia	della	porta:	e	a	Giulia	parve	che	quella	parola	le	arrivasse
da	gran	distanza.
Egli	si	era	affrettato	troppo	a	rallegrarsi	della	sua	forza	di	resistenza!	Il	giorno	appresso	e	per
parecchi	giorni	di	sèguito	la	raffica	imperversò	violentissima	nel	suo	cuore	e	nella	sua	mente.	Ne
uscì	quasi	malato.
Un	mese	dopo	fu	stupìto	di	veder	fermare	davanti	a	la	sua	casetta	un	gran	carro	di	quelli	che
fanno	il	servizio	dei	trasporti	a	domicilio.	La	spedizione	era	ordinata	a	nome	di	sua	madre,	Ersilia
Leoni;	ma	egli	indovinò	sùbito	il	gentile	sotterfugio	di	Giulia.
—	Come	ti	trovi	male	alloggiato!	—	gli	aveva	detto	quella	sera.
E	mandava	ad	arredargli	un	po'	la	nuda	cella:	un	canapè,	due	poltrone,	quattro	seggiole,	una
bella	scrivania,	un	calamaio	di	bronzo,	ornato	da	un	amorino	che,	sdraiato,	pareva	si	specchiasse
in	una	fonte,	un	tappeto	per	la	tavola	da	pranzo,	due	grandi	tappeti	pel	pavimento,	un	elegante
portafiori	giapponese.
Si	sentì	turbato	dal	sospetto	che	Giulia	tentasse	di	riprendere	possesso	di	lui.	Ma	la	lettera
giuntagli	per	posta	lo	stesso	giorno,	così	umile,	così	piena	di	scuse,	invocante	perdono	dell'invio,
gli	fece	venire	le	lacrime	agli	occhi.
Ringraziandola,	con	lunga	risposta	diretta	al	falso	indirizzo	indicatogli	per	evitare	le	indiscrezioni
dell'ufficio	postale,	—	altra	delicatezza	di	Giulia!	—	egli	le	dichiarò:
—	Basta,	ti	prego.	—	Non	accetterei	altro.
E	non	gli	giunse	altro;	neppure	una	lettera	di	quando	in	quando,	come	ne	aveva	espresso	il
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desiderio.	Giulia	aveva,	dunque,	mal	interpretato	il	divieto:	—	Basta,	ti	prego:	non	accetterei
altro!
Se	ne	afflisse	per	un	pezzo.

***

Erano	passati...	quant'anni?	Egli	non	li	contava	più.	Si	lasciava	invecchiare:	—	Ormai!	Ormai!	—
Lo	ripeteva	spesso,	quasi	non	si	trattasse	di	lui;	e	per	ciò	ebbe	una	forte	scossa	apprendendo	che
sua	madre	era	morta	perdonandogli	e	lasciandogli	la	discreta	eredità	in	cartelle	di	rendita
ricevuta	da	un	parente	poco	prima.
—	Ci	abbandonerà?	—	gli	domandò	il	Sindaco.	—	Che	disgrazia	per	le	nostre	Scuole!
—	Sarebbe	da	parte	mia	il	colmo	dell'ingratitudine	—	rispose	Leoni.	—	E	poi,	a	che	pro?
Rompendo	in	questa	occasione	il	volontario	esilio,	egli	andò	in	città,	irriconoscibile	per	la	folta
barba	e	i	capelli	brizzolati,	dai	pochi	amici	superstiti	e	non	dispersi	pel	mondo.	Quando	ebbe
ridotto	le	cartelle	in	biglietti	di	banca,	la	sua	prima	spesa	fu	quella	di	comprare	un	ricchissimo
servizio	da	toletta	in	argento	finemente	cesellato,	da	regalare	a	Giulia:	in	ogni	pezzo	aveva	fatto
incidere	le	parole	In	memoriam.	Glielo	spedì	a	Bellagio,	sul	lago	di	Como,	dove	ella	era	andata	a
villeggiare.
Un	fonografo,	una	macchina	da	proiezioni,	altri	arnesi	per	la	scuola;	un	volume	di	fiabe,	rilegato,
da	dare	in	dono	a	tutti	gli	scolari	della	sua	classe,	per	ricordo;	un	magnifico	album	da	fotografie
pel	Sindaco	perpetuo,	come	egli	stesso	compiacentemente	si	chiamava;	molti	libri	nuovi	per	sè...
E	così	aveva	già	speso	qualche	migliaio	di	lire.	Se	non	tornava	sùbito	al	paesetto	divenuto	sua
seconda	patria,	chi	sa	che	altre	spese	pazze	avrebbe	fatte!
—	Il	denaro	non	guadagnato	con	fatica	ci	fa	diventare	sciuponi	—	rispose	al	Sindaco	che	lo
ringraziava	dell'album	e	dei	doni	alla	Scuola.
Si	sentì	preso	da	gran	febbre	di	far	più	bene	che	poteva.
E	una	sera	si	presentava	al	vecchio	Parroco	e	gli	consegnava	mille	lire	pei	poveri.	Il	prete,	che	lo
conosceva	soltanto	di	vista,	ne	fu	profondamente	maravigliato.	Aveva	promesso	di	non	dir	niente
a	nessuno;	ma	gli	era	parso	di	commettere	una	cattiva	azione	non	confidando	ai	beneficati	da	che
mani	provenivano	quei	soccorsi.
Anche	il	Medico	condotto	fu	pregato:
—	Si	ricordi	di	me	pei	suoi	malati	che	hanno	maggior	bisogno	di	medicine	e	di	alimenti.	Mi	farà
una	grazia!
Leone	Leoni	ora	sentiva	un	solo	rammarico.
—	Un	giorno	o	l'altro,	le	cinquantamila	lire	dell'eredità	sarebbero	esaurite!
E	mentre	egli,	era	incanutito,	un	po'	curvo,	continuava	la	sua	vita	di	isolamento,	più	ortolano	e
più	orso	che	mai,	in	paese	non	c'era	famiglia,	farmacia,	negozio,	caffè	dove	non	si	parlasse	di	lui.
I	suoi	più	caldi	ammiratori,	oltre	il	Sindaco,	erano	il	vecchio	Parroco	e	il	Medico	condotto.	Il
Parroco	concludeva	sempre:
—	E'	un	santo	all'antica!
—	Ma	non	viene	mai	in	chiesa,	non	si	confessa!	—	gli	obbiettava	qualcuno.
E	il	Parroco	dolcemente:
—	Fa	qualcosa	di	meglio:	pratica	il	bene!
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DON	MIGNATTA

Andava	attorno	da	mattina	a	sera	per	tutte	le	viuzze	del	paesetto,	lentamente,	come	uno	che	non
ha	fretta,	fermandosi	a	discorrere	con	le	donne	che	filavano	al	sole,	picchiando	con	discrezione	a
un	uscio,	entrando	in	qualche	casa	con	un	melato	«Deo	gratia»	prima	di	varcare	la	soglia	della
porta	trovata	aperta:	e	tutti	sapevano	perchè	quello	spilungone	magro,	nero	come	il	pepe,	con
pochi	capelli	che	gli	coprivano	appena	la	nuca	si	aggirasse	per	le	vie,	vero	fantasma	di
malaugurio.	Per	questo	gli	avevano	appiccicato	il	soprannome	di	«Don	Mignatta»;	andava	qua	e
là	a	succhiar	il	sangue	della	povera	gente,	peggio	di	una	mignatta,	tanto	alla	settimana,	tanto	a
ogni	quindici	giorni,	tanto	a	ogni	mese!	Ed	era	il	termine	più	lungo	che	egli	solesse	accordare.
Vedendogli	cavar	di	tasca	il	portafoglio	unto	e	bisunto,	pieno	zeppo	di	pezzetti	di	carta	che
sembravano	ricette,	le	povere	donne,	specialmente,	si	sentivano	venire	i	brividi.	Egli	cercava,
brontolando,	il	nome	scritto	in	testa	al	quadretto	di	carta,	che	a	furia	d'essere	passato	e	ripassato
umettando	l'indice	per	facilitare	l'operazione,	portava	agli	angoli	giallastri	le	impronte	del
polpastrello;	un	sudiciume!	E	appena	lo	aveva	trovato,	esclamava,	con	un	sospirone:
—	Eccoci	qua!
Voleva	mostrarsi	scrupoloso,	rifare	i	conti,	dar	ragione	fin	dell'ultimo	centesimo	esatto	la
settimana	scorsa,	quindici	giorni	fa,	un	mese	addietro;	era	suo	dovere;	e	cominciava	a	masticare,
a	spazientirsi	se	vedeva	che	gli	altri	non	facevano	il	loro	dovere	come	lui,	cavando	fuori	i	soldi,	le
lire	di	quei	miseri	interessi	che	non	bastavano	a	pagargli	le	scarpe	logorate	«tessendo»	le	vie	del
paese,	poichè	era	inutile	attendere	che	i	debitori	si	scomodassero	un	po'	andando	da	lui!
Pestava	i	piedi,	si	metteva	a	piagnucolare,	s'irrigidiva	su	la	seggiola:	—	Non	mi	muovo	di	qui!
Soldi	devono	essere!...	O	vendo	l'anello,	o	gli	orecchini,	o	la	crocetta,	o	la	spilla!	—	Non	dava
nulla	senza	pegno,	e	i	pegni	li	valutava	lui,	a	modo	suo.	E	quando	aveva	detto:	tanto!	non	lo
smoveva	nessuno.
Stava	in	casa	fino	alle	dieci,	anche	per	sorvegliare	la	stracciona	orba	di	un	occhio	che	gli	faceva	i
servigi	ripulendogli	le	stanze,	preparandogli	il	desinare.	Le	persone	costrette	a	ricorrere	da	lui
sapevano	di	trovarlo	in	casa	fino	a	quell'ora.
—	Per	prendere,	vengono;	per	restituire,	non	trovano	mai	la	via!	E	devo	far	lo	svegliarino,
l'esattore,	il	servitor	loro!
Dicevano	che	era	«manesco»	con	le	donne,	nel	senso	di	intraprendente.	Ma	non	era	vero.	Per	lui,
gli	affari	innanzi	tutto.	Non	gli	dispiaceva	però	che	lo	credessero	audace.	Si	mostrava	tale
quando	andavano	da	lui	tre	o	quattro	donne	a	una	volta,	quasi	avessero	paura	a	presentarsi	sole.
Diceva	delle	barzellette,	delle	porcheriole,	secondo	le	persone;	rideva	lui	il	primo,	faceva	ridere:
intanto	non	perdeva	di	vista	gli	oggetti	da	valutare,	li	pesava	con	la	bilancetta,	prendendo
delicatamente	tra	due	dita	uno,	due	chicchi	di	grano	per	l'esattezza	del	peso.
Se	si	trovava	però	da	solo	a	solo	con	la	bella	moglie	di	qualche	operaio	o	contadino,	rimaneva	
serio,	teneva	gli	occhi	bassi,	per	paura	di	sentirsi	trascinato	a	fare	qualche	sciocchezza:	non	si
sapeva	mai!	E	lui	sciocchezze	che	potessero	costargli	quattrini	non	voleva	farne,	perchè,	diceva,
le	donne	non	ci	rimettono	niente	e	i	quattrini	buttati	via	per	esse	non	ritornano	più	in	tasca.
Erano	insinuanti	quelle	malefiche	bestie!	Si	mettevano	a	piangere,	gli	si	buttavano	ai	piedi	se	egli
resisteva,	soltanto,	s'intende,	quando	non	era	ben	sicuro	della	puntualità	dei	pagamenti
settimanali,	o	quindicinali,	o	raramente	mensili.
Coi	contadini,	con	gli	operai	invece	si	mostrava	di	una	brutalità	che	voleva	sembrare	affettuosa.
—	Avete	voluto	ammogliarvi?	Peggio	per	voi...	Via!	Via!	Per	sfamare	la	famiglia!	Andate	a
contarlo	a	qualch'altro!...	Di	che	si	tratta?	D'una	veste	di	vostra	moglie	per	Pasqua?	D'uno	scialle
per	le	feste	della	Madonna?	E	vi	fate	infinocchiare!	Già,	io	parlo	contro	il	mio	interesse.	Che	me
ne	importa	se	v'indebitate?	Anzi!	Purchè	siate	puntuali...	C'è	il	pegno!	Sicuro!	Se	non	facessi	così,
potrei	andare	a	chiedere	l'elemosina	di	porta	in	porta,	con	la	malafede	del	giorno	d'oggi.
A	qualcuno	diceva	anche:
—	Lo	so;	mi	chiamate	Don	Mignatta!	Ma	dovete	ringraziar	Dio	che	don	Mignatta	esista.	Don
Provvidenza	dovreste	chiamarmi!...	Ah!...	Sì,	è	vero?
Nonostante	i	pegni	coi	quali	avrebbe	potuto	pagarsi	il	triplo	di	quel	che	aveva	prestato,	a	ogni
nuova	operazione	provava	sempre,	dopo	tanti	anni,	la	sensazione	di	una	piccola	stretta	al	cuore
nel	contare	il	denaro,	quasi	non	dovesse	rivederlo	più.	E	si	rimproverava:	Ti	fai	la	jettatura	da	te
stesso!
Si	metteva	però	di	buon	umore	tutte	le	volte	che	veniva	da	lui	quel	nanetto	con	due	gobbe,	una
davanti	e	l'altra	di	dietro,	ma	tutto	lisciato,	tutto	agghindato,	con	aria	spavalda,	da	conquistatore
di	donne,	quasi	fosse	convinto	che	le	donne	non	avessero	occhi.
Per	don	Mignatta	il	cavalier	Giunta	era	proprio	un	portafortuna.	Lo	accoglieva	a	braccia	aperte,
se	lo	faceva	sedere	vicino:
—	Caro	cavaliere,	in	che	posso	servirla?	Ai	suoi	comandi.
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—	Ecco	qui:	al	solito!
E	il	cavaliere	si	toglieva	dal	panciotto	la	catena	con	l'orologio	d'oro,	e	li	deponeva	su	la	scrivania
—	come	segnale	e	non	altro	—	fingeva	di	scusarsi.	Don	Mignatta,	che	intanto	aveva	cavato	dal
cassetto	una	scatola	per	riporvi	orologio	e	catena:
—	Guardi:	è	la	sua.	La	tengo	a	posta	da	parte.
Ogni	volta,	accompagnando	il	cavaliere	fino	all'uscio,	don	Mignatta	faceva	in	modo	di	palpargli	la
gobba	di	dietro,	pel	buon	influsso.	Quella	mattina	appunto	don	Mignatta	si	era	rallegrato	di
vederlo	arrivare	nel	momento	in	cui	non	sapeva	decidersi	ad	accettare	una	proposta	di	prestito
più	rilevante	delle	ordinarie	sue	operazioni.
—	Il	cavaliere!	—	aveva	esclamato	dentro	di	sè.	—	L'affare	andrà	bene!
E	perchè	andasse	benissimo	eccesse	nel	palpargli	la	gobba;	fu	quasi	sgarbato.	Il	cavaliere,	che
aveva	capito,	s'indignò,	come	se	quello	gli	avesse	detto:	Siete	un	gran	gobbaccio!
—	Dovrei	insegnarvi	l'educazione	e	spaccarvi	la	testa	con	questo	qui!	—	brandiva	l'esile
bastoncino.	—	Prendete!	Rendetemi	catena	e	orologio!	Non	ho	più	bisogno	del	vostro	sporco
denaro!
Gli	aveva	buttato	su	la	scrivania	tre	biglietti	di	banca	da	dieci	lire	e	aveva	steso	la	mano	alla
scatola	dove	erano	stati	conservati	catena	e	orologio.
—	Ma	perchè?...	Ma	perchè?	Che	si	è	figurato?	—	balbettava	don	Mignatta,	mentre	il	cavaliere	
rimetteva	all'occhiello	del	panciotto	la	catena	e	l'orologio	nel	taschino.	—	Ma	scusi,	perchè?	—
insisteva	accompagnandolo	fino	all'uscio,	tentando	di	fermarlo	e	sfiorandogli	involontariamente
la	gobba	con	la	punta	delle	dita	della	mano	sinistra,	per	ultimo	scongiuro.
Il	cavaliere	era	andato	via	a	testa	alta	tra	le	due	gobbe,	senza	voltarsi	addietro.	E	a	don	Mignatta
era	parso	che	la	sua	buona	fortuna	fosse	sparita	con	lui.

***

—	E	gli	imbecilli	dicono	che	non	è	vero!	—	pensava	don	Mignatta	scotendo	compassionevolmente
la	testa!
Maggior	prova	di	questa	che	da	quel	giorno	in	poi	gliene	erano	accadute	tante,	una	peggio
dell'altra?
Tardi	si	accorse	che	la	più	grande	disdetta	se	la	era	preparata	con	le	sue	stesse	mani,	la	mattina
che	venne	a	casa	sua	la	bella	moglie	di	Zùccaro,	erbivendolo	e	rivenditore	di	formaggio	al
minuto.
Era	la	prima	volta	che	comare	Grazia	Zùccaro,	ricorreva	a	lui.	Di	nascosto	del	marito,	dichiarò
sùbito.
—	Male!	Male!	—	la	rimproverò	don	Mignatta	sorridendo,	mangiandosela	cogli	occhi.
—	Glielo	dirò	dopo.	Cinquanta	lire.	Lascio	in	pegno	questi	orecchini.
E	se	li	cavò	con	quelle	belle	mani	bianche,	delicate,	che	sembravano	mani	di	principessa	al
povero	don	Mignatta,	quantunque	egli	non	avesse	mai	visto	mani	di	principessa	di	nessuna	sorta.
—	Belli!	—	egli	fece,	osservandoli.	—	Regalo	di	nozze,	eh?
Tutt'a	un	tratto,	irriflessivamente,	aperse	il	gancio	di	uno	degli	orecchini	e,	con	un	po'	di	tremito
nella	voce,	disse:
—	No:	devono	stare	al	lor	posto!	Permettete;	voglio	rimetterveli	io.
Ella	lo	guardò	stupìta,	e	lo	lasciò	fare.
—	E'	pratico,	si	vede.	E	così...?
—	Queste	son	le	cinquanta	lire;	me	le	riporterete	a	comodo	vostro.
—	Che	dirà	mio	marito?	Non	le	accetto.
—	Se	non	sa	nulla!
—	Sa.	Ho	detto:	di	nascosto	di	mio	marito,	perchè	—	capisce	—	un	bottegaio	come	lui...	E'	vero
che	i	quattrini	possono	mancare	al	re	che	li	stampa.	Gli	è	andato	per	aria	un	affare...
—	Accettatele	senz'altro.	Fate	onore	al	vostro	nome.	Non	vi	potevano	chiamar	meglio:	Grazia!	E
Zùccaro	per	giunta!...
E	siccome	ella	stendeva	la	mano,	esitante,	per	riprendere	il	biglietto	da	cinquanta	lire,	don
Mignatta	soggiunse:	—	A	vostro	comodo!
Ci	mancò	poco	che	non	si	chinasse	per	darle	un	bacio	sui	capelli.
O	ch'era	impazzito	tutt'a	un	tratto?	Se	ne	maravigliò	durante	una	settimana.	Se	la	vedeva
davanti,	seduta	là,	con	le	mani	da	principessa	che	sganciavano	gli	orecchini,	bianca	e	rosea,
delicata,	che	era	un	peccato	mortale	fosse	moglie	di	un	erbivendolo	e	rivenditor	di	formaggio	al
minuto!	Pensava	anche	alle	cinquanta	lire	che	tardavano	a	tornare	a	casa,	quantunque	in	quei
giorni	Zùccaro,	vedendolo	passare	davanti	alla	bottega,	lo	avesse	salutato	in	maniera
significativa,	quasi	per	rassicurarlo:	Non	dubiti:	le	riavrà!
Infatti,	all'ottavo	giorno,	don	Mignatta	diventò	fin	spiritoso	all'arrivo	della	donna:
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—	Ecco	la	Grazia	che	mi	porta	lo	zucchero!	Troppa	fretta!
—	Ora	viene	mio	marito	—	rispose	quella	mettendosi	a	sedere.
Don	Mignatta	si	sentì	buttare	addosso	un	catino	d'acqua	fredda.	Per	darsi	un	contegno,	spiegò	il
biglietto	guardandolo	contro	luce.
—	E'	di	quelli	falsi	—	disse	comare	Grazia,	un	po'	piccata	di	quest'atto	di	diffidenza.	—	Non	ne
abbiamo	altri.
E	diè	in	una	bella	risata	che	parve	illuminasse	quella	brutta	stanzaccia.
Entrò	il	marito:
—	Deve	scusarmi.	Io	non	avrei	mai	osato,	quantunque	non	ci	fosse	stato	niente	di	male.	Uno
domanda:	Acconsentite	a	questo	e	questo?	E	l'altro	può	rispondere:	Sì!	No!	E	amici	più	di	prima.
Ma	questa	qui	—	le	donne,	quando	si	mettono	in	testa	una	cosa,	picchia,	ripicchia,	non	ci	lasciano
in	pace!	—	questa	qui:	Io	ne	parlerei	a	don...	Calogero	—	ci	corse	poco	che	non	gli	scappasse
detto	don	Mignatta!	—	Lui	può	favorirci,	se	vuole;	senza	suo	interesse,	s'intende...	E'	stato	così
gentile,	figurati!	Non	ha	voluto	neppure	il	pegno!
Don	Mignatta	spalancava	gli	occhi	e	gli	orecchi	sentendo	che	c'entrava	lui...
—	Se	posso...	con	le	mani	e	coi	piedi,	come	suol	dirsi!
Allora	parlò	la	donna,	coi	gesti,	con	gli	occhi,	col	sorriso	delle	belle	labbra	tumide	e	voluttuose,
modulando	la	voce	come	un	gorgheggio,	incalzando	di	mano	in	mano	che	don	Mignatta,	da	rigido
mentre	parlava	il	marito,	era	già	arrivato	a	scotere	lievemente	la	testa	approvando.
—	Ah!	Se	vossia	mi	dà	questa	sodisfazione!
E	a	don	Mignatta	parve	che,	così	parlando,	gli	promettesse	tutte	le	gioie	del	paradiso.
E	fu	davvero	una	bella	sodisfazione	per	comare	Grazia	lo	stare	dietro	il	bancone	della	merceria
rilevata	dalle	mani	di	mastro	Ignazio	Cerasa,	con	gli	scaffali	ripuliti	a	nuovo,	rifornita	di	merci	di
ogni	genere,	con	le	vetrine	mobili	ai	lati	della	porta,	dove	stavano	esposte	tante	belle	cosette	che
facevano	fermare	la	gente	e	servivano	di	richiamo.
Don	Mignatta	era	socio,	ma	nessuno,	da	principio,	lo	sospettava.	Zùccaro	non	aveva	smesso,	per
ora,	la	bottega	di	erbivendolo	e	di	rivenditore	di	formaggio	a	minuto.	La	merceria	era	pochi	metri
più	in	là,	nel	centro	della	Piazza:	e	don	Mignatta	che	vi	passava	lunghe	ore	seduto	a	covare	con
gli	occhi	la	bella	merciaia,	cominciava	a	seccarsi	di	vederlo	comparire,	di	tratto	in	tratto,	in
maniche	di	camicia,	o	sbracciato	con	addosso	il	puzzo	dei	cavoli,	delle	lattughe,	delle	cipolle	e
degli	agli	rimestati,	con	le	mani	che	sitavano	di	pecorino	o	di	piacentino	col	pepe!
E,	tra	la	ressa	degli	avventori	e	la	presenza	di	lui,	erano	già	passati	parecchi	mesi	senza	che	don
Mignatta	trovasse	un	momento	opportuno	per	rammentare	alla	merciaia	le	parole	che	gli	erano
parse	come	una	promessa.
—	Se	vossia	mi	dà	questa	sodisfazione!...
Sì,	ogni	sera	facevano	i	conti	di	cassa:	gli	affari	andavano	benone;	poi	Zùccaro	ritirava	le	vetrine
mobili,	chiudeva	la	merceria.	—	Buona	sera!	Buona	sera!	—	e	marito	e	moglie	andavano	via!
Intanto	don	Mignatta	trascurava	i	suoi	piccoli	affari,	i	più	fruttuosi.	Faceva	un	giretto	per	le	vie,
picchiava	all'uscio	di	una	debitrice	morosa,	entrava	—	Deo	gratia!	—	in	una	casa	dove	trovava	la
porta	aperta;	ma	pareva	si	stancasse	sùbito	di	«tessere»	vicoli	e	vicoletti;	e	andava	a	prendere	il
suo	posto	davanti	al	bancone	dal	lato	della	lucida	bilancia	di	rame;	e	talvolta	aiutava	comare
Grazia	a	pesare	lo	zucchero,	il	caffè,	a	fare	il	cartoccio	con	la	carta	straccia	azzurra.	Gli	avventori
cominciarono	a	diffidare	di	quella	mano	d'intruso.	Qualcuno	ebbe	a	dirgli:
—	E	voi	che	c'entrate?
—	C'entro....	giacchè	c'entro!
Veniva	a	far	spesa	anche	il	cavalier	Giunta,	con	le	due	gobbe	una	davanti	e	l'altra	di	dietro,
lisciato,	agghindato	più	che	mai,	con	la	consueta	sua	aria	spavalda:	non	si	degnava	di	salutare
don	Mignatta,	e	mentre	la	maestra	—	ora	la	chiamavano	anche	così	perchè	moglie	di	mastro
Zùccaro	—	gli	pesava	un	quarto	di	zucchero	o	un	quarto	di	caffè,	il	cavaliere	le	diceva	tante
cosine	amabili,	impertinenti,	che	la	facevano	ridere,	e	la	divertivano,	a	quel	che	pareva,	se
indugiava	tanto	nel	fare	i	pacchetti	e	legarli;	e	gli	dava	la	mano,	poichè	il	cavaliere	le	porgeva	la
sua.
—	Grazie!	A	rivederla!
E	il	cavaliere	andava	via	a	testa	alta	fra	le	due	gobbe,	soddisfatto,	senza	salutare	don	Mignatta
che	gli	borbottava	dietro:
—	Gobbaccio	maleducato!	Non	dovreste	dargli	l'onore	di	stendergli	la	mano....
—	I	gobbi	portano	fortuna!	—	rispondeva	la	merciaia.
Ed	era	quasi	dargli	una	pugnalata,	tanto	don	Mignatta	ora	odiava	il	cavaliere.
Un	giorno	che	don	Mignatta	non	si	trovava	là,	il	cavaliere	disse	alla	bella	merciaia:
—	Come	non	la	scacciate	via	quella	malombra?	Vi	porterà	sfortuna.	Sapete	che	si	dice	in	paese?
Che	è	innamorato	di	voi,	che	vi	fa	la	corte...	perchè	vi	ha	prestato	i	quattrini	per	rilevare	la
bottega	dalle	mani	di	maestro	Ignazio	Cerasa.
—	Lui?	Grazie	a	Dio,	non	abbiamo	bisogno	di	nessuno	—	ella	protestò	vivacemente.	—	E'
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quell'infamaccio	di	Cerasa	che	sparge	queste	voci,	per	invidia!...
Invece	era	lui	che,	da	gobbo	malizioso,	aveva	capito	prima	degli	altri	la	compartecipazione	di	don
Mignatta	nella	merceria	di	Zùccaro,	e	voleva	guastargli	le	uova	nel	paniere	a	quel	marcio
usuraio.	Non	immaginava,	oh	no!	che	la	merciaia	fosse	capace...	No!	No!	Ma	quello	si	lusingava...
E	poi	con	le	donne	non	c'è	da	scommetterci	sopra.	Perciò	ripetè,	dopo,	le	stesse	parole	al	marito:
—	Sapete	che	si	dice	in	paese?
—	E	voi,	cavaliere,	ci	credete?	—	rispose	Zùccaro,	accigliato.
—	Io?...	Ve	la	prendete	con	me?
Il	gobbo	ebbe	paura,	e	non	fiatò	più,	con	nessuno.
Zùccaro,	il	giorno	appresso,	si	presentò	in	casa	di	don	Mignatta,	con	faccia	burbera,	e	occhi
aggrottati.
—	Facciamo	i	conti!
—	Quali	conti?...	Perchè?
—	E	trovatevi	un'altra	bottega	da	andarvi	e	sedere;	nella	mia,	fateci	il	crocione.
—	Anche	questo?...	Perchè?
—	Ottocentosessanta	lire.	Ve	le	restituirò	a	cinquanta	lire	al	mese.
—	E	gli	interessi?	—	balbettò	don	Mignatta.
—	E	lo	zucchero,	e	il	caffè,	e	le	altre	cose	che	avete	prese	nella	merceria	non	contano	niente?
—	Ma	i	danari	li	ho	messi	fuori	io!...	Devo	sorvegliare	io	la	bottega...	quel	che	entra,	quel	che
esce...
—	Cinquanta	lire	al	mese...	e	non	fiatate	più!
—	Vostra	moglie	però...
—	Zitto!	—	lo	interruppe	Zùccaro.	—	Non	siete	degno	neppur	di	nominarla.	Che	vi	eravate	messo
in	testa?...	Che	vi	eravate	messo	in	testa?...
Don	Mignatta	si	era	sentito	salire	tutto	il	sangue	al	cervello.	E	vedendo	che	Zùccaro	gli	agitava,
minacciosamente,	i	pugni	sul	viso,	fu	preso	da	tale	terrore,	che	cominciò	a	indietreggiare
vacillando,	annaspando	con	le	braccia,	balbettando:
—	Sì!	Sì!...	Cinquanta	lire	al	mese!...	E	gli....	interessi?....	Eh?	Eh?	Eh?
—	Don	Calogero!	Oh	Dio!	—	esclamò	Zùccaro,	spaventato	alla	sua	volta.	—	Don	Calogero!
Lo	mise	a	sedere	su	la	seggiola	a	braccioli	davanti	a	la	scrivania,	scotendolo	per	farlo	rinvenire.
C'era	mancato	poco	che	don	Mignatta	non	fosse	andato	improvvisamente	a	succhiare	il	sangue
dei	poveri	dell'altro	mondo,	se	questo	accade	anche	colà.
Invece,	riavendosi,	cominciò	lui	a	minacciare:
—	La	bottega	è	mia!...	E'	sangue	mio!	C'è	la	giustizia	per	farvelo	ricordare.
—	Vi	ho	detto:	cinquanta	lire	al	mese,	perchè	sono	persona	onesta.	Potrei	rispondervi:	Chi	vi	ha
visto	prima	d'oggi?	Avete	forse	carte?	Ci	sono	testimoni?
—	Ah!	Vi	abusate	della	mia	buona	fede!
—	E	voi...	che	vi	eravate	messo	in	testa,	voi?	Dovrei	gridare	in	piazza:	—	Ecco	cinquanta	lire	di
quel	ladro	di	don	Mignatta!	—	E	spartirle	tra	i	poveretti	che	avete	strozzati...	Non	temete:	ve	le
porterò,	puntualmente,	a	ogni	primo	di	mese.	E	se	durante	questo	tempo...	—	la	vita	e	la	morte
sono	nelle	mani	di	Dio	—	vi	farò	dire	tante	messe	con	quel	che	rimarrò	a	darvi....	se	pure	vi
gioveranno!
—	Grazie!	Grazie!...	Fate	bene	a	questo	mondo;	ve	lo	rendono	così!...	Ma	ride	bene	chi	ride
l'ultimo.	Voglio	essere	io!	Domani	mi	pianterò	davanti	alla	bottega...
—	Provateci!
—	Non	ho	paura	di	nessuno!...	Che	vi	figurate?
Rosso	in	viso,	quasi	con	la	schiuma	alla	bocca,	sembrava	diventato	più	don	Mignatta	del	solito.
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AL	SANTUARIO

Visto	che	la	signora	Gina	era	uscita	su	la	terrazza,	Andrea	Collini	accese	un'altra	sigaretta	e	la
seguì	lasciando	Rosselli	in	preda	di	Tonghi	—	povero	Rosselli!...	—	Ma	se	lo	meritava	quel
martirio;	pareva	quasi	contento	di	sorbirsi	la	interminabile	chiacchierata,	perchè,	se	si	sapeva
quando	Tonghi	cominciava,	non	si	sapeva	mai	quando	avrebbe	finito.
La	signora	Gina,	coi	gomiti	appoggiati	su	un	pilastretto	e	il	mento	tra	le	palme,	guardava	quella
falce	lunare	che	si	elevava	lentamente	su	le	colline,	sparendo	e	riapparendo	tra	la	nuvolaglia	che
ingombrava	il	cielo.
—	A	che	pensa?	—	le	domandò	Collini.
—	A	niente.	Mi	godo	questa	tiepida	serata.
—	Ma	dunque...	vuol	proprio	farmi	impazzire?
—	La	prego...	non	ricominci!
—	Non	ricomincio	perchè	non	cesso	un	istante.	Come	sarei	felice	di	compensarla	di	tutte	le
delusioni	della	sua	vita!
—	Presume	troppo!	E	poi,	chi	le	ha	detto	che	io	abbia	avuto	delusioni?
—	Si	vede!	Tonghi	è	un	brav'uomo,	ma	intollerabile,	asfissiante,	anche	per	coloro	che	lo
avvicinano	a	intervalli;	figuriamoci	quale	dev'essere	per	lei	che	ha	avuto	la	sventura!...
—	E'	una	sua	sciocca	supposizione.
—	All'occhio	di	chi	vuol	bene	non	sfugge	niente!
—	Certi	occhi	travedono,	secondo	il	proprio	interesse.	La	prego;	non	mi	costringa	a	ricorrere	a
mezzi	che	mi	repugnano...	Glielo	dico	per	l'ultima	volta.
—	Da	quasi	un	anno	sto	in	adorazione	davanti	a	lei...
—	E'	troppo	ostinato.
—	Come	tutti	coloro	che	amano	davvero...	Non	mi	spinga	a	commettere	qualche	pazzia!
—	Non	so	in	che	modo	potrei	impedirglielo.
—	Con	l'avere	pietà	di	me!...	Con	l'amarmi	un	po'!
—	E	lei...	finge	di	essere	amico	di	mio	marito!
—	E'	l'unico	mezzo	per	avvicinarla.	Me	lo	rimprovera?
—	Se	io	dovessi	tradire	mio	marito,	la	prima	cosa	che	farei	sarebbe	di	abbandonare	la	sua	casa.
—	Ah!	Che	grande	felicità!
—	Non	si	lusinghi!	Questo	non	avverrà	mai.	Io	mi	sento	mortificatissima	della	sua	insistenza.
Come	devo	farglielo	intendere?
—	Dovrei	strapparmi	il	cuore	per	dimenticarla!...
Si	sentì	il	rumore	dei	passi	di	Rosselli	e	del	marito	che	venivano	anch'essi	nella	terrazza.
—	Ve	lo	immaginate	—	disse	la	signora	Tonghi,	ridendo	—	un	Collini...	poeta?	Pare	che	sia	un	po'
turco;	gli	piace	più	la	mezza	luna	che	non	la	luna	piena.
—	L'ho	sempre	detto	che	Collini	è	imbecille!	—	esclamò	il	signor	Tonghi.	—	Non	te	l'avere	a	male,
caro	mio!
—	Hai	ragione	—	rispose	Collini,	aggrottando	le	sopracciglia.
E	buttò	via	la	sigaretta	che	gli	si	era	spenta	tra	le	dita.
Due	volte	al	mese,	Tonghi	invitava	a	desinare	i	due	amici	Collini	e	Rosselli	che,	per	l'identica	
ragione,	si	mostravano	condiscendenti	alle	stranezze	di	lui;	con	la	sola	differenza	che	Collini	era
l'innamorato	respinto	della	signora	Tonghi,	mentre	Rosselli	godeva	tutte	le	grazie	di	essa,	senza
che	nessuno	mai	avesse	avuto	il	minimo	sospetto	della	loro	intimissima	relazione.
Avevano	adottato	un	modus	vivendi	da	ingannare	chiunque.	La	signora	Gina	non	pronunciava	il
nome	di	Rosselli	senza	aggiungervi:	—	Quell'antipatico	di!...	—	oppure:	—	Quell'opprimente	di!...
—	E	Rosselli,	parlando	di	lei	con	Collini	e	con	altri	amici,	diceva	spesso:	—	Quella	leziosa!	o:
quella	pretenzionosa	della	Tonghi!	—	E	non	aggiungeva	mai:	signora,	quasi	fosse	di	troppo.
Così	era	accaduto	che	Collini	aveva	spesso	creduto	suo	dovere	di	prendere	le	difese	di	lei.
—	Leziosa?	Ma	se	è	di	una	semplicità	straordinaria!
—	Voluta,	ricercata;	per	questo	mi	dà	ai	nervi.	E	poi,	quell'aria	di	rassegnata,	di	vittima!...	Oh!
certamente	Tonghi	con	le	sue	manie,	con	le	sue	meticolosità	di	ordine	e	di	pulizia,	non	è	tale	da
render	felice	una	donna;	ma,	d'altra	parte,	vedersi	davanti,	da	mattina	a	sera,	quel	viso	da
funerale,	deve	essere	così	nell'intimità;	—	noi	vediamo	la	rappresentazione,	la	parata	—	è	cosa	da
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far	perdere	la	pazienza	anche	a	un	santo.
—	Viso	da	funerale?	Io	non	ho	visto	un	viso	più	sorridente,	più	lieto!
—	Sorridente	con	quella	specie	di	ghigno	che	le	contrae	le	labbra?
—	Vuol	dire	che	i	nostri	occhi	vedono	diversamente.	Sei	invidiabile.	Per	me,	invece...
E	Collini,	una	sera,	uscendo	di	casa	Tonghi	dopo	il	solito	desinare,	credendo	di	confidarsi	con	uno
che	non	avrebbe	mai	potuto	essere	un	rivale,	gli	aveva	rivelato	le	sue	pene	di	cuore.
—	Povero	Collini!	Ti	compiango.	Quella	donna	è	un	pezzo	di	ghiaccio.
—	Spero	di	scioglierlo,	un	giorno	o	l'altro...
—	Amor	che	a	nullo	amato	amar	perdona!	Cose	che	si	dicono	in	versi,	perchè	in	prosa,	con
rispetto	di	Dante,	farebbero	ridere	i	polli.	Lascia	andare!	Mancano	belle	e	compiacenti	donne	in
questo	mondo?	E	poi,	te	lo	avverto,	Tonghi	non	è	un	marito	comodo.
—	Mi	amazzerebbe?
—	Ammazzerebbe	pure	lei	anche	pel	solo	sospetto.
—	Lei,	no!	Lei,	no!
Si	vedeva	che	Collini	era	innamorato	davvero,	se	protestava	a	quel	modo,	quasi	ci	fosse	proprio
pericolo	che	il	geloso	marito	arrivasse	a	quell'estremo.

***

Se	avesse	saputo	come	ridevano	di	lui	i	due	amanti,	nella	cameretta	fuori	mano,	dove	si
rifugiavano	due	volte	la	settimana!
Ridevano,	ma	spesso	non	erano	tranquilli,	specialmente	lei.	Aveva	tristi	presentimenti,	senza
saper	spiegarsene	la	ragione.
—	Ho	dovuto	fingere	un	forte	malessere,	consultare	il	nostro	dottore...	Sembra	ripreso	da	un
impeto	di	brutale	passione...	Cosa	insolita.	Ho	dovuto	quasi	lottare	per	resistergli...	Oh,	tu	non
puoi	immaginare	come	mi	repugna	di	essere	sua!
Egli	diventava	pallido,	si	stirava	le	mani,	minacciante.
—	Sua,	mai	più!	Mai	più!
La	serrava	fortemente	tra	le	braccia,	la	copriva	di	baci,	quasi	per	difenderla.	Lei	gli	si
abbandonava	sul	petto,	singhiozzante:
—	Ha	parlato	anche	di	un	viaggio	in	Svizzera!
—	Ah,	se	tu	volessi!
—	Uno	scandalo,	no!	Per	mia	madre.	Ne	morrebbe!
—	E	forse	il	nostro	amore	perderebbe	la	sua	più	grande	attrattiva,	uscendo	dal	mistero	che	ora	lo
circonda!
—	Non	dire	così.	Anche	al	cospetto	del	cielo	e	della	terra!...	Soltanto	per	mia	madre!
—	Perchè	vuol	condurti	via?	E'	impossibile	che	io	viva,	anche	per	qualche	mese,	lontano	da	te.
—	Resisterò...	Mi	ammalerò...	più	gravemente.	E	così	dicendo	sorrideva.
Allora,	a	poco	a	poco,	il	cielo	delle	loro	anime	si	schiariva,	assumeva	una	limpidezza	raggiante	di
sole;	e	tutti	e	due	dimenticavano	il	mondo,	come	se	quella	camera,	quell'appartamentino	(a	cui	si
accedeva	da	due	vie	e	sembrava	fatto	apposta	per	eludere	i	sospetti	della	gente)	rimanesse	così
lontano	lontano	da	dar	l'illusione	che	essi	fossero	i	soli	esseri	viventi	in	un'isola,	in	un	continente,
in	un	pianeta	sperduto	nello	spazio.
E	quando	la	piccola	soneria	dell'orologio,	mezzo	soffocata	da	un	drappo	per	attutirne	lo	squillo,	li
destava	dal	dolcissimo	sogno,	ella	spesso	ripeteva:
—	Sì,	sì,	basta!	Si	può	morire	di	felicità!
—	Sarebbe	il	più	bel	morire!	—	rispondeva	Rosselli!
—	Vivere	dobbiamo.	Per	morire	c'è	sempre	tempo!
E	lei	gli	faceva	un	inchino:
—	Addio...	antipatico!	Addio...	opprimente!
—	Addio...	leziosa!	Addio...	pretenziosona!
Si	staccavano	a	stento.
Era	stato	un	colpo	improvviso,	e	le	loro	due	giovinezze	si	eran	esaltate	sempre	più	in	quel	mistero
che	le	circondava.
Ella	gli	aveva	detto	parecchie	volte:
—	Non	ho	rimorsi.	L'ho	sposato	per	amore,	ed	egli	ha	fatto	di	tutto	per	stancarmi,	per
allontanarmi	da	sè.	Non	credo	ci	sia	mai	stato	al	mondo,	o	che	ci	sia,	un	tiranno	peggiore	di	lui;
tiranno	dalle	piccole	cose,	dalle	inutili	manie,	dalle	continue,	irritanti	esigenze	che	ti	tolgono	il
respiro.	Sin	dalle	prime	settimane.	Non	posso	ricordare	senza	fremere	il	nostro	viaggio	di	nozze:
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venti	giorni...	un'eternità!	Continuamente:	—	Ma	Gina!	Ma	Gina!	—	quasi	lo	spostare	un	oggetto,
il	trascurare	il	riporne	uno	dove,	secondo	lui,	era	indispensabile	riporlo...	fosse	stato	un	delitto!
Da	principio	ridevo,	rimettevo	l'oggetto	al	suo	posto,	eseguivo	allegramente	la	manovra	da	lui
voluta...	Ma	che?	Dovevo	ridurmi	un	meccanismo	pronto	ai	suoi	stupidi	voleri?	Mi	sentii	chiudere
il	cuore.	Una	irritazione	sorda;	poi	odio	a	dirittura!	Andavo	a	piangere	in	casa	di	mia	madre.	La
cara	e	buona	mamma	non	sapeva	dirmi	altro:	—	Fa'	la	volontà	di	Dio!	—	Era	Dio	forse	lui?	Dio	sei
stato	tu,	tu	la	luce,	l'amore	la	vita!	Ah,	se	non	fosse	per	la	mamma!...	Non	ho	rimorsi.	Sono
orgogliosa	di	quel	che	faccio.	Se	occorresse,	glielo	griderei	in	viso!
Lui	tentava	di	rabbonirla,	d'impedirle	di	commettere	un'imprudenza,	nei	giorni	in	cui	ella
arrivava	nel	loro	rifugio	più	irritata	del	solito.	Ormai	aveva	voluto	staccarsi	completamente	dal
marito;	non	sapeva	più	vincere	la	repugnanza	ch'egli	le	ispirava.	E	in	questo	Rosselli	era
d'accordo	con	lei:	tremava	al	solo	pensiero	di	saperla	alla	mercè	della	violenza	di	colui	che
l'aveva	in	potestà	sua,	protetto	dalle	leggi	umana	e	divina.	La	vera	legge	umana	era	il	loro	amore;
la	vera	legge	divina	il	loro	amore,	sempre,	il	loro	amore!	Non	era	anche	troppo	sacrificio	il
mentire	davanti	a	lui,	davanti	alla	società?	Non	era	un	miracolo	di	amore	il	non	essersi	mai	traditi
un	solo	istante?
Per	un	nonnulla,	al	suo	solito,	Tonghi	aveva	fatto	una	gran	scenata	con	la	moglie.	Essa,	già
pronta	per	andar	fuori,	non	aveva	risposto	una	sola	parola,	terminando	di	aggiustarsi	la	veletta
davanti	allo	specchio,	quasi	suo	marito	non	parlasse	con	lei.
Egli	aveva	interpetrato	quel	silenzio	a	modo	suo,	come	un'acquiescenza	alla	sua	sfuriata,	abituato
a	credere	di	aver	sempre	ragione.	Si	era	accorto	da	un	pezzo,	che	qualcosa	era	venuto	meno	tra
loro,	ma	pensava	che,	pur	troppo,	doveva	esser	così	nel	matrimonio.	Non	gli	passava	pel	capo	che
fosse	colpa	del	suo	strambo	carattere	se	quel	qualcosa	era	avvenuto.	Sofisticava	intorno	a	tutto,
riteneva	che,	per	esempio,	il	lasciare	un	volume	su	una	seggiola	invece	che	sul	tavolino	dov'egli
l'aveva	posato,	o	nello	scaffale	dov'era	stato	collocato,	fosse	una	storditezza	imperdonabile	da
scompigliare	tutto	l'ordine	della	casa;	non	sapeva	persuadersi	che	con	l'interminabile	trovar	da
ridire	su	ogni	piccola	cosa,	con	l'esagerazione	degli	sfoghi,	che	diventavano	spesso
escandescenze,	egli	era	l'artefice	della	sua	e	dell'altrui	infelicità;	no,	non	gli	passava	pel	capo.
Fortunatamente	il	suo	orgoglio	non	gli	permetteva	di	dubitare	che	sua	moglie	potesse	tentar	di
cercare	altrove	quelle	dolcezze,	quella	tranquillità	che	ormai	non	trovava	più	in	famiglia.
—	Va	a	dir	male	di	me	da	sua	madre!
Il	suo	più	nero	sospetto	era	questo.
Perciò	accolse	con	un	scettico	sorriso	la	rivelazione	di	Collini	che	quella	mattina,	a	bruciapelo,
venne	a	dirgli:
—	Tua	moglie	ha	un	amante!
Collini	si	era	lasciato	cascare	su	una	seggiola,	quasi	lo	sforzo	per	quest'accusa	avesse	esaurito	le
sue	forze.
—	Che	interesse	hai	tu	di	farmi	tale	rivelazione?...	—	disse	Tonghi.	E	soggiunse	sùbito:	—	Di
calunniare	mia	moglie?
—	Sono	un	miserabile!	—	esclamò	Collini.	—	Che	interesse?	La	ho	amata	inutilmente	un	anno,
più.	Credevo	che	mi	resistesse	per	dignità	di	donna	onesta.	Ma	ora	che	ho	scoperto....	Nè	io,	nè
lui!
—	Se	tu	mentisci!...
E	Tonghi	gli	si	slanciò	addosso,	mettendogli	le	mani	alla	gola.
—	Nè	io,	nè	lui!	—	replicò	Collini.	—	So	che	commetto	un'infamia....
—	Chi,	lui?
—	Rosselli!	E'	stato	un	caso...	Potrai	sorprenderli	quando	vorrai.
—	Se	tu	mentisci!...	Va'	via!	Sei	un	gran	vigliacco;	mi	fai	schifo!	Non	comparirmi	più	dinanzi!	E
non	ti	sfugga	con	altri	una	sola	sillaba	di	quel	che	sei	venuto	a	dirmi.	Al	mio	onore	penserò	io,
provvederò	io.	Va'	via!
Collini,	atterrito,	si	era	mosso	per	uscire;	ma	Egidio	Tonghi	lo	fermò	per	un	braccio.
—	Prima,	dimmi	tutto!
Gli	era	parso	che	un	profondo	abisso	gli	si	fosse	spalancato	davanti	e	ch'egli	stesse	per
precipitarvi.
Che	fare?	Sorprenderli?	Ucciderli?...	Andar	in	carcere	per	loro?
Si	aggirava	in	casa	come	una	belva	nella	sua	gabbia	di	ferro,	pensando	che	in	quel	momento	essi
erano	là,	nel	loro	nido,	felici,	senza	sospetto!...
Si	fermò	tutt'a	un	tratto	davanti	a	una	stampa	che	rappresentava	il	Santuario	dell'Immacolata	in
cima	alla	rupe	di	Raceno.	Un'idea	diabolica	gli	balenò	nel	cervello,	e	rimase	assorto,	quasi
vedesse	già	compiuto	quello	che	fantasticava	da	un'ora.
Per	questo	potè	dominarsi	vedendo	rientrare	con	qualche	ritardo	sua	moglie.
—	La	mamma	sta	poco	bene...	—	ella	disse,	per	scusarsi.
—	Niente	di	grave,	spero.
—	Oh!	Niente	di	grave.
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***

Il	vecchio	frate,	custode	del	Santuario,	li	aveva	ammoniti:
—	Non	s'inoltrino	troppo	avanti	da	quella	parte.	L'altezza	dà	la	vertigine.
—	Non	siamo	bambini	—	aveva	risposto	Egidio	Tonghi.
Pochi	scalini	e	poi	una	piccola	spianata	semicircolare,	senza	nessun	riparo,	aperta	sul	gran	vuoto
della	ristretta	vallata	dove	la	roccia	scendeva	a	picco.
—	Avremmo	dovuto	far	colazione	qui	—	disse	la	signora	Gina	—	invece	che	nel	refettorio
dell'eremo.
S'inoltrava	cautamente,	dopo	aver	preso	il	braccio	di	Rosselli.
—	Sarà	buono	a	trattenermi	se	mi	prenderà	la	vertigine?
—	Le	verrò	dietro,	in	ogni	caso.
—	Oh!	Così	cavalleresco!
Era	felice	di	poter	passare	una	giornata	intera	assieme	con	lui,	sotto	gli	occhi	del	marito.
Tonghi,	risalito	gli	scalini,	aveva	tirato	fuori	dalla	tasca	la	rivoltella,	e	con	gli	occhi	quasi	fuori
dell'orbita,	iniettati	di	sangue,	con	voce	roca,	imperiosa,	gridò	alla	moglie	e	all'amico:
—	Buttatevi	giù!	Vi	ho	condotti	qui	apposta....	Buttatevi,	o	vi	ammazzo!
I	due	amanti	improvvisamente	impalliditi,	capirono	che	non	si	trattava	di	un'allucinazione,	di	uno
scherzo	di	cattivo	genere,	di	una	minaccia	da	burla,	e	si	voltarono	stringendosi,	disperatamente,
l'uno	all'altro.
—	Buttatevi!...	O	vi	ammazzo!...	Il	turpe	inganno	è	finito!
—	Inganno?
—	Zitta!
—	Inganno?	—	riprese	la	signora	Gina	non	dando	retta	a	Rosselli	che	le	stringeva	forte	il	braccio.
—	Ma	è	stato	unicamente...
—	Zitta!	Zitta!
—	...	per	mia	madre!...	Sì,	ci	butteremo	giù,	felici	di	morire	insieme,	al	tuo	cospetto,	in	un
abbraccio	e	in	un	bacio	supremo!...
—	Sputandoti	in	viso	il	nostro	odio,	il	nostro	disprezzo!	—	soggiunse	Rosselli.
Non	c'era	via	di	scampo;	si	sentivano	presi;	qualunque	loro	movimento	in	quel	ristrettissimo
spazio	voleva	dire	la	morte.	E	colui,	brandendo	l'arma,	minacciava,	ripetendo:
—	Buttatevi!	Buttatevi!
Senonchè	la	sua	voce	più	non	era	imperiosa,	sicura.	Di	fronte	a	quel	deciso	contegno,	davanti	a
quell'altera	proclamazione	del	loro	amore	e	alla	gioia	di	morire	insieme	si	sentiva	sfuggire	la
piena	sodisfazione	della	vendetta;	e	quando	li	vide,	avvinghiarsi	in	un	abbraccio	e	incollare	in	un
violento	bacio	le	loro	labbra,	chiudendo	gli	occhi,	indietreggiando,	indietreggiando	lentamente,
quasi	per	assaporare	in	quel	modo	la	dolcezza	della	morte	imminente,	Egidio	Tonghi	buttò	la
rivoltella	e,	senza	sapere	quel	che	facesse,	emise	un	rauco	grido:
—	No!	No!	Fermatevi!
Troppo	tardi!

***

Il	vecchio	frate,	vistolo	ricomparire	solo,	domandò:
—	E	gli	altri	due?
—	Sono	scesi	giù;	risaliranno	dall'altra	parte.	Li	attendo	qui.
E	si	sedè	sul	banco	di	pietra	davanti	a	la	chiesetta,	borbottando:
—	Han	fatto	il	salto!	Io	non	volevo....	Risaliranno	dall'altra	parte...	Li	attendo	qui!
Egidio	Tonghi	era	impazzito.
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I	SOLILOQUI	DI	BICCI

Peccato	che	Bicci	non	fosse	meno	ignorante	di	quel	che	era!	Con	quella	sua	vivacissima
immaginazione	per	cui	un	qualunque	indizio	si	sviluppava	rapidamente,	diventava	fatto	concreto
da	commuoverlo,	da	rallegrarlo,	da	farlo	disperare,	quasi	si	fosse	trattato	di	una	innegabile
realtà,	con	quella	sua	vivissima	immaginazione,	egli	avrebbe	potuto	diventare	un	novelliere,	un
romanziere	di	prim'ordine.
Che	gli	mancava?	Un	po'	d'italiano,	un	po'	di	grammatica,	un	po'	di	stile,	forse	un	po'	di...	Ma	no!
Ma,	no!	Non	gli	mancava	altro;	e	per	ciò	le	sue	novelle,	i	suoi	romanzi	rimanevano	inediti,
riserbati	soltanto	a	lui	che	li	rimuginava	e	non	sapeva	apprezzarli.	Infatti,	quando	aveva	vissuto
—	bisogna	dire	così	—	un'avventura	che	era	proprio	una	novella	o	un	romanzo,	—	e	in	questo
caso	si	trattava	di	settimane	di	fantasticamento,	—	Bicci,	invece	di	rallegrarsi	con	se	stesso,
invece	di	ammirarsi,	si	buttava	in	viso	una	violenta	serie	di	ingiuriosi	epiteti:	—	Stupido!...
Imbecille!...	Cretino!...	Bestia!...	Bestione!...	—	i	quali	però,	da	lì	a	qualche	giorno,	non	gli
impedivano	di	ricominciare	daccapo.
Ed	era	la	sua	fortuna;	perchè	così	non	gli	accadeva	mai	di	annoiarsi.	La	sua	vita	passava	in
continui	soliloqui.
Da	due	giorni	ora	stava	sotto	l'ossessione	di	una	lettera	di	suo	zio	Tommaso	Bicci.
—	Viene	per	far	testamento!...	E	perchè	me	lo	annunzia?	Vuol	trovare	un	notaio	onesto,	come	se	i
notai	portassero	l'etichetta:	Guardatevi	dalle	contraffazioni!	I	notai	sono	tutti	onesti	fino	al
momento	in	cui	i	depositi	dei	clienti	non	li	tentano	di	diventare	l'opposto.	Ma	allora	scappano,	e
non	occorre	informarsi	della	loro	moralità	negli	affari...	Già,	mio	zio	è	stato	sempre	un	omo...	un
omo...	come	dire?	—	un	po'....	forse	più	di	un	po',	di	cervello	balzano.	E'	andato	ad	esiliarsi	in
campagna;	chi	sa	perchè?	Per	economia,	no	di	certo.	Le	grasse	rendite	se	le	gode	fino	all'ultimo
centesimo,	e	spesso	gli	accade	di	dover	fare	qualche	piccolo	debito,	una,	due	cambialette	a	tre,	a
sei	mesi...	tanto	—	assicurava	una	volta,	ridendo	—	per	provare	l'emozione	di	mettere	la	propria
firma	su	quella	striscia	di	carta	filigranata,	e	poi	l'altra	emozione	più	forte,	dell'imminente
scadenza	e	del	pericolo	del	protesto.	Bisogna	provare	tutto	a	questo	mondo.	Eh	sì!	La	teorica	è
bella	per	chi	può	permettersi	di	cavarsi	certi	capricci,	tutti	i	capricci,	come	è	facile	a	lui	che,
regolarmente,	ogni	sei	mesi...	Ah!	Dev'essere	una	gran	delizia,	tagliare	i	cuponi	della	rendita	e
intascare	i	quattrini	con	l'unico	scomodo	di	presentarsi	due	volte	all'anno	al	cassiere	della	Banca
d'Italia!...
Ed	ora	vuol	fare	testamento!	Se	non	avesse	intenzione...	Infine,	io	sono	il	suo	più	stretto	parente.
Ebbene....	Non	capisco	perchè	far	beccare	al	Notaio,	al	Ricevitore	del	Registro,	allo	Stato,	per	la
tassa	di	successione,	parecchie	centinaia	di	lire,	che	potrebbero	esser	risparmiate	a	beneficio
dell'erede,	o	degli	eredi....	Quali?	I	parenti	di	terzo	grado?...	Vorrei	vedere	che	c'entrassero	anche
loro.	Che!	Che!	Altrimenti	lo	zio	Tommaso	non	mi	avrebbe	annunziato:	Vengo	pel	mio
testamento!
Com'è	stupido	il	codice	riguardo	ai	testamenti!	Se	ne	possono	fare	due,	dieci,	venti,	uno	diverso
dall'altro;	ed	è	soltanto	l'ultimo	quello	che	ha	valore!	Invece,	testamenti	e	donazioni	avrebbero
dovuto	essere	tutt'una	cosa.	—	Pensateci	bene	prima	di	far	testamento;	ma	una	volta	fatto	«quo
scripse,	scripse»,	come	diceva	quello.	—	Invece,	uno	sa,	per	esempio:	Mio	zio	mi	ha	steso	nel	suo
testamento;	e,	pur	augurandogli	cent'anni	di	vita	—	cento	sono	troppi:	infatti	non	si	avverano
quasi	mai	—	pensa,	ripensa,	fantastica,	fa	mille	castelli	in	aria	intorno	a	quell'eredità...	E	poi,
quando	lo	zio	se	n'è	andato	all'altro	mondo,	scappa	fuori	un	testamento	che	nessuno	si	aspettava!
Oh,	il	codice	è	stupido!	Significa	che	chi	l'ha	fatto	non	aveva	nessun	parente	e	nessuna	eredità	da
attendersi,	altrimenti	ci	avrebbe	pensato	due	volte	prima	di	permettersi	la	balordaggine...
—	Tu	parli	da	grullo,	caro	mio!	E	se	l'ultimo	testamento	è	il	meglio?	Se	corregge	uno	sbaglio,	una
cantonata	presa	nel	primo?
Sarà!	Sarà!	Ma	io	preferirei	che	mio	zio,	ora,	mi	dicesse:	Tu	porti	il	mio	nome,	sei	destinato	a
continuare	la	lunga	generazione	dei	Bicci	autentici;	gli	innumerevoli	Bicci	sparsi	pel	mondo	non
contano	niente...	Ed	ecco	qui,	da	mano	a	mano,	senza	testamento,	senza	neppure	un	rigo	di
ricevuta	—	a	che	scopo	la	ricevuta?	—	prendi;	queste	sono	le	cartelle	di	rendita	che	dovresti
ereditare	alla	mia	morte.	E	siccome	non	si	sa	mai	quando	nè	come	si	muore,	e	ci	potrebbero
essere	degli	indiscreti	da	frugare	prima	di	te	nei	miei	cassetti...	Prendi!	Comincia	a	godertele	fin
da	ora!
Figuriamoci	se	mio	zio	Tommaso	Bicci	potrebbe	indursi	a	un	atto	così	semplice,	diretto,	con	quel
suo	cervello	balzano	che	non	gli	ha	permesso	di	ricordarsi	di	me	in	tant'anni,	neanche	per	cavarsi
la	curiosità	di	sapere	se	ero	vivo,	morto,	scapolo,	ammogliato,	ricco,	povero,	galantuomo,
farabutto,	quasi	il	figlio	di	suo	fratello	non	fosse	mai	esistito!	Ora,	tutt'a	un	tratto:	—	Vengo	per
fare	testamento.	Trovami	un	notaio	onesto!
L'ho	qui	vicino,	accanto	al	portone,	uno	studio	notarile	molto	accreditato,	a	giudicare	dalla	folla
dei	clienti	che	entrano	ed	escono	durante	la	giornata.	Studio,	perchè?	A	meno	che	la
denominazione	«studio»	non	voglia	significare:	Luogo	dove	si	studia	il	miglior	modo	d'imbrogliare
la	gente.	Conosco	il	notaio,	vecchietto	rubizzo,	soltanto	per	saluto	ogni	volta	che	esco	di	casa,	e

[139]

[141]

[142]

[143]

[144]

[145]



lui	arriva,	alla	stessa	ora,	regolarmente.	—	Buon	giorno,	signor	notaio!	—	Buon	giorno,
signooor....	—	Non	c'è	verso	che	mai	si	ricordi	del	mio	nome.	—	Condurrò	mio	zio	da	lui.
Il	guaio	è	che	io	non	so	dissimulare;	tutto	mi	si	legge	sul	viso	come	in	un	libro	stampato.	Ed	ecco
Marco	Tanzi:
—	Bicci...	che	c'è	di	nuovo?	Ti	sorridono	gli	occhi.
Posso	rispondergli:	—	C'è	il	testamento	dello	zio	in	mio	favore?	Mi	direbbe	sùbito:	—	Bravo!	Ora
prenderai	moglie!	—	Io,	zitto.	E	lui:	—	Senti:	se	è	vero	che	hai	messo	gli	occhi	addosso	alla
signorina	Viola...	—	Sempre	lo	stesso	discorso!	A	furia	di	ripetermelo,	mi	ha	fatto	davvero	metter
gli	occhi	addosso	alla	signorina	Viola.	Chi	ci	aveva	mai	pensato?	Sì,	la	guardavo,	dicevo,	qualche
volta,	come	tutti:	—	E'	carina,	e	pare	che	abbia	una	discreta	dote.	—	Potrebbe	darsi	dunque	che	il
suo	sospetto	provenga	da	ciò.	Prima,	mi	domandavo:	—	Ma	a	lui	che	glien'importa?	Faccio	quel
che	mi	pare	e	piace	e	non	devo	render	conto	delle	mie	azioni	a	nessuno.	—	Dopo,	ho	capito:	la
signorina	Viola	e	la	sua	dote	fanno	gola	a	lui.	E	per	questo	l'insistenza	di	Marco	m'irrita,
m'indispone.	Il	bello	è	che	la	signorina	se	ne	sta	a	casa	sua,	tranquilla,	ignara	di	me	e	di	Tanzi,
forse	col	cuore	interessato	di	qualcuno	che	nè	io	nè	Tanzi	sospettiamo,	perchè	all'ultimo	accade
così:	tra	due	litiganti,	il	terzo	gode.	—	Hai	delle	pretese?	—	dico	io.	—	Fatti	avanti!	—	Tu	devi
lasciarmi	libero	il	posto!	—	Io	non	lascio	libero	niente:	chi	è	più	forte	vince!	—	Se	si	trattasse	di
farla	a	pugni,	il	più	forte	sarebbe	lui,	che	è	un	omaccione;	ma	ha	un	cuore	di	coniglio...	E'
impertinente	però;	mi	mette	con	le	spalle	al	muro:	devo	dargli	una	lezione.	Vedete?	Un
galantuomo	si	trova	così	nel	rischio	di	ammazzare	o	di	farsi	ammazzare!	Giacchè	io	non	posso
ingollarmi	in	santa	pace	le	provocazioni	di	Marco	Tanzi.	E	voglio	dargli	la	prova	che,	se	mi	ci
metto	seriamente,	riesco	meglio	di	qualche	altro,	di	lui	sopratutti.	Se	la	sente?	E	vada	a
presentarsi	al	signor	Viola:	—	Vi	chiedo	la	mano	di	vostra	figlia!	—	Gli	riderà	in	viso	il	signor
Viola.	Ma	già,	prima	dovrebbe	presentarsi	alla	signorina	Ernesta.	E'	inutile	far	la	richiesta	al
babbo,	se	non	si	ha	la	certezza	anticipata	del	consenso	della	figlia.
E'	il	mio	piano.	Non	già	che	io	sia	innamorato	della	signorina.	Mi	piace;	è	carina;	dicono	anche
che	sia	istruita;	via,	si	sa,	istruzione	da	donne!	Ha	frequentato	le	stesse	scuole	che	ho	frequentato
io.	Sono	istruito	io?	Tanzi,	forse,	ne	sa	più	di	me?	Ingegno	naturale	si	richiede;	ma	è	un'altra
questione.	Carina,	dunque,	è	innegabile.	L'amore...	ci	vuol	poco	a	farlo	nascere.	Uno	si	mette	in
testa	una	signorina,	ci	pensa,	ci	ripensa;	la	guarda,	torna	a	guardarla,	e,	certe	volte,	—	dicono
quelli	che	sono	stati	innamorati	—	si	ha	appena	il	tempo	di	riflettere	che	già	la	signorina	ha	preso
possesso	del	cuore.	Finora,	a	me,	non	mi	è	accaduto.	E,	in	verità,	mi	seccherebbe	se	dovessi
trovarmi,	che	è,	che	non	è,	una	signorina	installata	nel	cuore,	senza	sapere	come	ci	sia	entrata.
Per	la	signorina	Viola,	è	un	altro	paio	di	maniche.	Porta	aperta.	Ben	venuta!	Passi!	Passi!...	Per
dispetto	di	Marco	Tanzi.	Quando	uno	c'è	tirato	pei	capelli...	e,	sì:	un	duello,	piuttosto	che	patire
una	soperchieria!	Ernesta	me	ne	sarà	grata,	ne	sarà	orgogliosa...	—	No!	no!	Non	esporre	la	vita
per	me!	—	Lacrime,	abbracci...	E	io,	con	bel	gesto:	—	Devo	dargli	una	lezione!	—	Tutto	questo,
s'intende,	dopo	dell'arrivo	dello	zio,	e	dopo	che	il	testamento	sarà	in	mano	del	notaio.	Voglio
andare	a	colpo	sicuro.
Ah,	quello	zio!	Se	la	è	goduta	la	vita!...	Quando	si	dice:	gli	stravizi	della	giovinezza!	Ecco	là	il
signor	Tommaso	Bicci,	che	ne	ha	fatto	di	tutti	i	colori,	in	Italia	e	fuori	d'Italia,	nel	Vecchio	e	nel
Nuovo	Mondo...	—	è	stato	anche	in	America,	a	far	quattrini,	pare.	—	Dovrebbe	essere	un
carcame,	una	rovina...	Invece,	a	settant'anni,	sembra	quasi	un	giovanotto...	Si	tinge	molto	bene;
non	s'indovina,	bisogna	saperlo.	Quando	si	dice	gli	stravizi!	Erano	fabbricati	meglio	i	nostri
parenti	di	un	secolo	fa!	Solidi,	solidissimi.	Non	lo	vedo	da	un	pezzo;	ma	non	sarà	mutato,
fisicamente.	Moralmente,	sì.	—	Vengo	per	far	testamento.	—	E'	un'idea	triste	quella	del
testamento,	e	può	significare	un	atto	di	prudenza,	di	preveggenza,	e,	anche,	un	presentimento	di
prossima	fine.
Non	sarà	male	intanto	far	qualche	approccio	verso	la	signorina	Viola.	La	incontro	spesso	con	la
sua	mamma.	Vanno	pei	negozi	ogni	giorno;	sempre	con	pacchi,	pacchetti,	pacchettini	in	mano:
spendono	troppo.	—	Eh,	cara!	Noi	non	possiamo	continuare	questo	genere	di	vita!	—	Che	vita?	—
Capisci	che	le	nostre	risorse...	—	E	la	mia	dote?	—	Non	buttarmela	in	faccia	la	tua	dote.	—	Devo
dunque	privarmi...	—	Privarti	di	niente!	Quel	che	è	necessario.	Il	superfluo...
Ma	fate	intendere	a	una	donna,	a	una	moglie,	che	c'è	al	mondo	anche	il	superfluo!	Per	la	moglie	il
superfluo	non	esiste.	Tutto	è	necessario,	anzi,	urgente.	Devo	continuare	a	bisticciarmi	con
Ernesta?	Eppure,	quando	eravamo	fidanzati	sembrava	così	buona,	così	condiscendente,	così
remissiva!	Incredibili,	le	donne!	Come	se	dentro	ognuna	di	esse	ce	ne	fossero	due,	tre,	una
l'opposto	dall'altra,	che	scattano	fuori	secondo	le	circostanze.	Combattete	con	tutte	e	tre,	se	vi
riesce!...	E	se	non	era	per	fare	un	dispetto	a	Marco	Tanzi...!
Già,	ne	ragiono	come	se	la	cosa	fosse	bella	e	conclusa!...	Al	solito	mio!...	Mi	sono	arrabbiato,	ho	la
bocca	amara,	quasi	avessi	davvero	leticato	con	mia	moglie...	che	non	ho!	Tutto	dipende	dal
testamento	dello	zio:	dipende	che	Tanzi	non	mi	annoi	più	col	dire:	La	signorina	Viola	qua,	la
signorina	Viola	là...	O	che	non	ci	sono	altre	signorine	a	questo	mondo?	Troppe!	Troppe!	Dicono
che	ogni	maschio	potrebbe	sposarne	almeno	tre	in	una	volta...	e	rimarrebbero	ancora	delle
zittellone	da	collocare.
In	ogni	modo,	bisogna	preparare	il	terreno:	non	lasciarsi	cogliere	alla	sprovvista.	Ma	quel	Tanzi!
Se	sapesse	che	è	stato	lui,	proprio	lui,	a	buttarmi	tra	le	braccia	della	signorina	Viola!	Tra	le
braccia	per	modo	di	dire;	perchè,	devo	confessarlo,	la	signorina	Viola	è	divenuta	ormai	il	mio
sogno	ad	occhi	aperti,	e	credo	che,	da	qualche	settimana	in	qua	se	non	sono	diventato	il	suo
sogno	anch'io,	poco	deve	mancarci.	Si	tratta	di	occhiate,	di	sguardi	insistenti.	Certe	volte	mi
sembra	che	ella	si	domandi:	—	Ma	che	vuole	da	me	costui	che	mi	guarda	a	quel	modo?	—	Via
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signorina!...	Finge	di	non	aver	capito?	Se	fosse	vero,	il	fatto	non	farebbe	onore	alla	sua
intelligenza...	—	Certe	volte,	al	contrario,	sembra	che	lei	mi	risponda:	—	Ma	parli	al	babbo!	Che
aspetta?
Un	momento,	signorina.	Lasci	che	arrivi	lo	zio	Tommaso,	tra	giorni.	—	Vengo	per	far	testamento;
cercami	un	notaio	onesto.	—	Se	la	cosa	non	riguardasse	me,	perchè	tutta	questa	premura	di
annunziarmi	l'intenzione	di	far	testamento?	Mancano	notai	al	suo	paese?	E'	vero:	lui	abita	in
campagna;	ma	potrebbe	risparmiarsi	il	viaggio	fino	a	qui;	alla	sua	età	è	sempre	uno	scomodo
anche	viaggiare	in	prima	classe	o	in	sliping-car.	Dunque	c'è	una	nascosta	ragione	che	lo	fa
muovere,	che	lo	spinge	a	preavvisarmi:	—	Vengo	per	fare	testamento;	trovami	un	notaio	onesto.
—	Per	me,	signorina,	tutti	i	notai	sono	onesti,	se	devono	ricevere	un	testamento	in	mio	favore.
Che	onestà	occorre	per	questo?	Si	detta	il	testamento	davanti	ai	testimoni,	si	legge,	si	firma,	e
tutto	è	finito.	E'	olografo?	Si	consegna	in	busta	chiusa	con	cinque	o	più	suggelli...	Busta?	No;	un
foglio	di	carta	bollata.	Mi	sono	informato	bene....	Testatore,	testimoni,	notaio	firmano
l'involucro...	e	tutto	è	finito.	Solamente,	in	questo	caso,	non	si	sa	quel	che	il	testatore	ha	scritto.
E'	seccante.	Chi	sa	che	diamine	ha	combinato?
E'	una	stupidaggine	supporre	che	lo	zio	Tommaso	voglia	farsi	beffa	di	me.	Gli	ho	mai	chiesto
qualche	cosa?	Ho	sempre	detto	soltanto,	tra	me	e	me,	e	non	può	essergli	giunto	all'orecchio:	—
Quel	maiale	dello	zio	Tommaso!	—	Esclamazione	scherzosa,	che	lo	avrebbe	fatto	sorridere	se
avesse	potuto	udirla.	Per	fortuna	quel	che	si	pensa	rimane	dentro	di	noi,	e	la	parola	può	dire	una
cosa	e	l'altra	parola,	quella	che	ci	parla	sottovoce	nella	testa,	dire,	nello	stesso	momento,
precisamente	l'opposto.
Così,	ora,	se	Marco	Tanzi,	quel	gran	seccatore,	mi	domanderà...	—	Figurati!	—	gli	risponderò.	Io
penso	alla	signorina	Viola	come	alla	figlia	del	Gran	Turco!	—	E	intanto	avrò	lavorato	sott'acqua,
avrò	fatta	la	mia	brava	dichiarazione,	poi	la	mia	solenne	richiesta	al	babbo,	e	una	mattina...
Peggio	di	uno	schiaffo!	Peggio	di	un	pugno	su	la	bocca	dello	stomaco!	E	Tanzi	dovrà	star	zitto,	se
non	vorrà	far	ridere	la	gente.	Non	c'è	persona	più	ridicola	di	un	pretendente	che	si	vede	levato,
per	modo	di	dire,	il	boccone	di	bocca,	e	rimane	a	bocca	aperta!	Eh?	Eh?	—
Quasi	una	settimana	di	soliloqui,	interrotti,	ripresi,	alla	passeggiata,	a	colazione,	a	desinare	in
quel	cantuccio	appartato	della	trattoria	dove	faceva	pensione,	e	nella	camera	mobiliata	a	un	terzo
piano,	ch'egli	si	compiaceva	di	chiamare	il	suo	nido;	la	mattina	lavandosi,	pettinandosi,
spazzolando	il	vestito	prima	di	avviarsi	all'ufficio;	la	sera,	fumando	la	pipa	affacciato	alla	finestra,
preparandosi	ad	andare	a	letto,	e,	infine,	a	letto,	al	buio,	rivoltandosi	da	un	fianco	all'altro	perchè
si	addormentava	con	qualche	difficoltà,	con	tanti	soliloqui	da	smaltire.
—	E	lo	zio	Tommaso	che	fa?	Si	è	pentito?	Non	si	degna	neppure	di	avvisarmi	che	ha	rimesso	il
viaggio	a	un	altro	giorno,	a	un'altra	settimana,	a	un	altro	mese!	Intanto...
Intanto,	quell'acqua	cheta	di	Marco	Tanzi,	zitto	zitto,	senza	che	Bicci	si	accorgesse	di	niente,
aveva	lavorato,	lavorato:	era	entrato	nelle	grazie	della	signorina	Viola,	aveva	fatto	la	richiesta	al
suo	babbo	che,	non	scorgendo	nulla	di	meglio	in	vista,	non	si	era	fatto	pregare	molto.	Le	nozze
erano	già	stabilite	alla	chetichella,	quando	un	indiscreto	disse	al	Bicci:
—	Tanzi	sposa	la	signorina	Viola!
Diciamolo	sinceramente	in	sua	lode:	Bicci	fu	ammirabile.	Nonostante	lo	schiaffo,	nonostante	il
pugno	su	la	bocca	dello	stomaco,	che	questa	volta	toccarono	a	lui,	si	sforzò	di	sorridere	e	rispose:
—	Me	ne	rallegro!...	Sono	una	coppia	bene	assortita!
Non	appena	fu	solo	si	sfogò:
—	Stupido!	Imbecille!	Cretino!	Ben	ti	stia!	Bestia!	Bestione!
Ci	volle	una	settimana,	prima	di	darsi	pace	e	di	ricominciare	daccapo...	un'altra	novella,	un	altro
romanzo....
Peccato!	E	dire	che	con	un	po'	d'italiano,	un	po'	di	grammatica,	un	po'	di	stile,	pochino,	egli
sarebbe	potuto	diventare	un	novelliere,	un	romanziere	di	prim'ordine!
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L'INCONSOLABILE

La	morte	di	Emma	Flores	era	stata	vivamente	compianta	anche	da	coloro	che	conoscevano
soltanto	di	vista	la	giovane	signora,	sposa	appena	da	diciotto	mesi	a	colui	che	le	aveva	dato	il	suo
nome,	le	sue	ricchezze,	il	suo	cuore,	preferendola	tra	tante	con	gran	dispetto	delle	rivali.
Tutti	avevano	ricordato	in	questa	luttuosa	occasione	l'apparizione	quasi	luminosa	di	lei,	uscendo
dalla	chiesa	dove	era	stato	celebrato	il	matrimonio	religioso,	tanta	ineffabile	gioia	le	vibrava	dagli
occhi,	tanta	lietezza	di	sorriso	le	infiorava	la	bella	bocca,	così	profondo	senso	di	felicità	animava
l'agile,	slanciata	persona	che	si	appoggiava	al	braccio	dell'elegantissimo	sposo	con	soave	gesto	di
abbandono	e	di	possesso.
Al	loro	ritorno	dal	viaggio	di	nozze	a	traverso	mezza	Europa,	parecchi	—	specialmente	i	più	intimi
—	poterono	notare	qualcosa	che	pareva	stendesse	una	lieve	nebbia	di	tristezza	attorno	alla
giovane	coppia.
I	maliziosi	non	si	perdettero	in	vaghe	supposizioni.	—	Si	sono	imprudentemente	stancati.	Hanno
avuto	troppa	fretta.	Basta	guardarla	in	viso;	i	sintomi	sono	evidentissimi.	Avremo	tra	poco
l'annuncio	del	così	detto	felice	evento...
Sembrava	un	po'	preoccupato	anche	lui,	quasi	la	prossima	paternità	l'obbligasse	ad	assumere
un'aria	alquanto	severa,	per	mostrare	che	ormai	la	frivolezza	della	sua	vita	di	scapolo	aveva
dovuto	cedere	il	posto	a	cure	e	intendimenti	più	elevati	e	più	seri.
Per	un	pezzo	parve	che	la	gente	non	trovasse	altro	di	meglio	da	fare	che	occuparsi	dei	fatti	dei
giovani	sposi,	quantunque	essi	evitassero	di	dare	in	pascolo	alla	curiosità	degli	sfaccendati
l'intimità	della	loro	vita.
A	poco	a	poco,	infatti,	i	Flores	si	erano	ritirati	dal	prender	parte	a	feste,	a	ricevimenti,	a
spettacoli;	viaggiavano	da	città	in	città,	o	passavano	lunghi	mesi	in	una	loro	villa	sempre	soli.
—	Sono	giovani,	sono	innamorati;	lasciamoli	fare.	Si	annoieranno	finalmente!
—	La	delusione	della	maternità	forse	entra	per	qualche	cosa	in	questo	loro	contegno...
—	Eh,	via!	hanno	tanto	tempo	davanti	a	loro!
—	Un	po'	di	posa,	per	rendersi	più	interessanti!
—	Non	ne	hanno	bisogno,	confessiamolo!
—	Ed	io	posso	dirvi	che	la	sposina	è	gravemente	malata!
A	queste	parole	del	dottore	Tarozzi,	in	casa	della	contessa	Starani,	le	signore	gli	si	erano	affollate
intorno.
—	Di	che	male,	dottore?
—	Non	tradisco	un	segreto	di	professione.
—	E	quand'anche?	Non	si	tratta	di	peccati....
—	D'un	male	strano,	inesplicabile,	che	sfida	tutte	le	indagini	della	scienza.
—	Hanno	fatto	dei	consulti?
—	Parecchi.	Ripeto:	io	non	tradisco	un	segreto	di	professione.	Me	ne	han	parlato	i	colleghi	come
di	un	caso	nuovo.	Un	rapido	deperimento....
—	Tisi,	dunque!
—	No.	La	malata	non	avverte	nessun	sintomo,	all'infuori	di	una	depressione	di	forze	che,	talvolta
—	e	qui	consiste	la	stranezza!	—	sembra	le	produca	un	senso	di	sodisfazione,	quasi	di	gioia.	—
Egli	n'è	desolato,	e	intanto	deve	fingere	di	esser	tranquillo,	conducendo	attorno,	in	rapide	corse,
da	una	provincia	all'altra,	quella	che	può,	in	un	momento,	spirargli	improvvisamente	tra	le
braccia.
—	Spirargli?...	E	lei	non	si	accorge	del	suo	stato?
—	Almeno	non	lo	dimostra.
—	Che	tormento	dev'essere	per	tutti	e	due!
Lisa	Bretti,	che	era	stata	compagna	di	collegio	con	Emma,	cercò	di	vederla	appena	seppe	che	i
Flores	erano	tornati	in	città,	ma	non	fu	ricevuta.	E	poche	mattine	dopo	si	sparse	fulminea	la
notizia:	La	Flores	è	morta!	All'improvviso!
—	Erano	troppo	felici!	Non	poteva	durare	a	lungo!
Tutta	la	compassione	si	riversò	sul	superstite.	Signore	e	signorine	parvero	prese	da	un	grande
impeto	di	carità	per	confortare	il	giovane	vedovo,	che	sembrava	l'immagine	del	dolore	più
concentrato	e	più	profondo	anche	dopo	un	anno	e	più	di	strettissimo	lutto.
Intimi	amici	avevan	dovuto	fargli	forza	per	strapparlo	dalla	solitudine	in	cui	si	era	chiuso.
—	Caro	mio	—	gli	aveva	detto	Beraldi	—	bisogna	darsi	una	ragione	di	tutto.	Se	a	ogni	perdita	di
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persona	cara	la	gente	dovesse	seguire	il	tuo	esempio,	in	pochissimo	tempo	il	mondo	si	ridurrebbe
peggio	dell'antica	Tebaide.
—	Ah!	tu	non	puoi	intendere....
—	Intendo	benissimo,	anzi.	Il	tuo	è	un	caso	eccezionale,	lo	so.	Ma,	infine,	tutti	i	casi	sono
eccezionali	per	chi	n'è	colpito.	E	sai	che	cosa	diceva	poco	fa	una	signora	amica	della	cara	estinta
e	tua,	parlando	della	tua	sparizione?	Diceva:	Vuol	dire	che	non	è	sicuro	di	sè.	Ha	paura	di
mostrarsi	consolato	troppo	presto,	o	di	consolarsi	davvero	con	un	nuovo	matrimonio.
—	Questo	è	impossibile.	Ormai,	mi	sopravvivo!
—	E	va	bene;	ma	fare	il	morto	anticipatamente,	scusa,	mi	sembra	un	eccesso.

***

La	rientrata	d'Icilio	Flores	nella	vita	sociale	fu	uno	dei	più	notevoli	avvenimenti	della	cronaca
mondana.
Era	rimasto	il	bell'uomo	impeccabilmente	elegante	di	una	volta,	con	qualcosa	di	più	che
proveniva	dalla	bionda	barba	lasciata	crescere	dopo	la	disgrazia,	quantunque	tagliata	su	l'ultimo
modello	e	accuratamente	pettinata;	dal	lieve	pallore	della	pelle	del	viso	e	da	un'aria	di
concentrata	tristezza	nello	sguardo	che	sembrava	rivelasse	la	profonda,	irrimediabile	desolazione
del	cuore.
Nessuno	osava	di	accennare	alla	povera	morta;	ma	lui	la	ricordava	a	ogni	po',	in	questa	o	quella
occasione:
—	Emma	diceva...	Emma	faceva...	Emma	pensava....
Sempre	qualcosa	di	caro,	di	gentile,	di	pietoso:	e	nella	voce	gli	tremava	una	commozione	così
viva,	quasi	non	fossero	ormai	passati	due	anni	dal	giorno	della	disgrazia;	e	le	palpebre	si
agitavano,	come	ad	impedire	che	le	lacrime	sgorgassero	per	quel	dolore	che	sembrava	appena	di
ieri	e	assumeva,	nel	ricordo,	il	valore	di	ineffabile	consolazione.
Quando	la	gente	si	accorse	che	il	vedovo	cominciava	a	sentire	il	fascino	della	grazia	e	dello
spirito	della	signora	Lizarri,	stette	ad	osservare	con	vivo	interesse	tutte	le	fasi	di	questo
avvenimento	che	si	svolgeva	nei	ricevimenti	della	baronessa	Starani,	in	casa	dei	Rossi,	in	casa
Bretti,	dove,	su	per	giù,	si	incontravano	sempre	le	stesse	persone,	e	dove	la	Lizarri	era	lietamente
accolta	per	la	vivacità	dei	suoi	modi,	nonostante	certe	spregiudicatezze	che	la	sua	sincerità	le
faceva	perdonare	fin	dalle	invidiose;	parecchie.
—	Sì,	—	ella	gli	disse	una	sera	in	casa	Rossi,	sul	punto	di	andar	via	—	sì,	io	ho	una	piccola	corte	di
amiche	e	di	amici,	di	amici	sopratutto.	Bisogna	intrattenersela	attorno,	per	non	accorgersi
d'invecchiare.
—	Invecchiare?	Coi	vostri	venticinque...?
—	Trent'anni;	non	mi	addossi	un'ipocrisia	che	abborro.	Ma	so	anche	allontanare	i	miei	cortigiani
e	rimaner	sola	per	godermi	la	conversazione	di	un	amico	che	mi	par	degno	di	essere	distinto	così.
Domani	l'altro,	per	esempio,	io	sarei	tutta	per	voi,	se	non	vi	dispiacesse	di	essere	per	qualche	ora
tutto	per	me.	Capisco;	chiedo	troppo.	Ma	se	vi	affermassi	che	lo	chiedo	più	per	voi	che	per	me,
dovreste	credermi.
Soltanto	Lisa	Bretti,	la	compagna	di	Emma	Flores,	disse	a	un'amica	che	la	signora	Lizarri	era
invadente.
—	E'	vero,	—	rispose	maliziosamente	l'amica.	Tanto	il	marito	lei	lo	ha,	quantunque	sia	quasi	come
se	non	lo	avesse.
—	E'	vero	—	rispose	non	meno	maliziosamente	l'altra.
Lisa	aveva	avuto	la	malaccortezza	di	far	scorgere	che	avrebbe	volentieri	occupato	il	posto
dell'estinta	nella	vita	del	vedovo,	e	perchè	l'ingegnere	Lizarri,	pei	suoi	affari,	viveva	così	lontano
dalla	moglie,	da	essersene	cercata	—	si	sapeva	da	tutti	—	una	provvisoria,	come	la	moglie
pensava	a	rifarsi	—	dicevano	le	male	lingue	—	delle	lunghe	assenze	di	lui.
Icilio	Flores,	entrando	nel	salotto	della	signora	Lizarri,	si	accorse	che	tutto	era	abilmente
preparato	per	impressionarlo.	Una	soave	penombra	invadeva	la	stanza;	l'aria	era	greve	di
preziosi	profumi,	e	non	emananti	soltanto	dai	molti	fiori	freschi,	profusi	nei	vasi	e	sparsi	anche
per	terra.
Una	nuova	ondata	di	sottile	profumo	parve	spandersi	attorno	appena	la	signora	Lizarri	si	mostrò
tra	le	tende	di	un	uscio,	facendo	una	graziosa	mossa	di	maraviglia.
—	Siete	venuto	davvero?	Ero	così	incredula,	che	mi	son	lasciata	sorprendere	in	una	toeletta	quasi
indecente....	Non	ho	voluto	farvi	attendere	per	farmi	bella,	alla	meglio,	in	fretta....	Vi	ringrazio.
Flores	le	baciò,	inchinandosi,	la	mano.
Era	tutt'altro	che	indecente	lo	splendido	kimono	che	dava	alla	bella	persona	il	fascino	artistico
dell'esoticità.
—	Siete	venuto	davvero?	—	ripetè	con	lieve	punta	d'ironia	nella	voce.	—	Giacchè	ora	voi	sembrate
assente	anche	quando	siete	presente	col	corpo.	In	questo	momento	ci	sono	forse	io	davanti	ai
vostri	occhi?	Mi	guardate,	ma	non	mi	vedete;	devo	dire	così,	se	l'intimità	con	cui	ho	avuto	la
cattiva	idea	di	ricevervi	vi	fa	rimanere	muto,	quasi	rannicchiato	su	quell'angolo	di	divano,	in
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atteggiamento	di	difesa....	Oh!	non	dubitate;	nessuno	vuole	assalirvi:	io	meno	di	tutte,	che	non
sono	vostra	amica	recente.	Non	ho	dimenticato	—	mi	supponete	un'ingrata?	—	che	nei	bei	tempi
della	nostra	libertà	mi	faceste	l'onore	di	un	tantino	di	corte:	di	un	tantino,	devo	dire,	perchè	voi
siete	stato	sempre	un	po'	prezioso;	vi	è	parso	di	accordare	troppo,	quando	accordavate	appena
appena	qualcosa.	Esagero?
—	Il	mio	gran	difetto	è	la	timidezza.
—	Si	dice	che	parecchie	donne	vi	abbiano	trovato	tutt'altro	che	timido.	Avete	avuto	un'amante
ufficiale	per	la	quale	facevate	delle	pazzie....	Non	vi	biasimo.
—	Non	mi	fate	ricordare,	vi	prego,	cose	che	mi	fanno	arrossire!
—	Volete	esser	compianto?	Vi	comprendo;	certi	casi	della	vita	turbano	da	cima	a	fondo
un'esistenza;	ma	la	giovinezza	non	c'è	per	niente.	Si	fa	un	po'	di	sosta	e	si	ricomincia,	più
insistentemente,	più	trionfalmente.	Voi	siete	in	questo	caso.	Non	dovrei	dirvelo	io;	posso
sembrare	interessata....
—	Ah!	—	rispose	Flores	—	Voi	dovreste	capire	quel	che	è	mancato	tutt'a	un	tratto	al	mio	cuore.
—	E'	inutile	rimpiangere	il	perduto.	Non	si	può	riavere.	Si	può	però,	si	deve	sostituire,	con
qualcosa	che	appunto	avrà	il	grande	pregio	di	esser	diverso,	e	talvolta	—	può	darsi	—	anche
meglio.
—	Se	pensassi	questo,	mi	parrebbe	di	compiere	un	atto	di	vigliacca	profanazione.
—	Eh,	via,	caro	Flores!
—	Non	lo	nego:	posso	dimenticare	per	qualche	momento;	specialmente	quando	odo	parole	e
veggo	sguardi	di	viva	pietà	che	sembra	mi	ridestino	alla	vita,	come	le	parole	e	gli	sguardi	di	cui
vorrei	saper	ringraziarvi	quanto	meritate....
—	Non	mentite.	Le	mie	parole,	i	miei	sguardi	vi	lasciano	abbastanza	freddo;	ed	è	bene.	Ora	voi
siete	più	pericoloso	di	una	volta.	Sono	stata	imprudente,	invitandovi	a	venire	a	trovarmi,
promettendovi	di	essere	tutta	per	voi....	No,	no;	non	aggiungete	finzioni	a	finzioni....	No;	lasciate
stare	queste	povere	mani.	Che	volete	farmi	credere...?	Tutt'a	un	tratto?...	Oh!	Dovevo
prevederlo....	Come	siamo	sciocche	noi	donne!
Lo	vide	rizzar	da	sedere,	balbettando:
—	Scusate!...	Perdonate!...	Ho	abusato	della	vostra	cortesia....	Addio....	No;	a	rivederci!
—	Sbagliate	uscio....	Di	lì	si	va	nella	mia	camera	da	letto.	A	rivederci!
La	signora	Lizarri	non	si	mosse,	e	diè	in	una	risata	dietro	a	Flores,	che	pareva	avesse	fretta	di
scappare,	risata	di	sdegnosa	ironia	e	di	mortificante	delusione.
Come	mai,	intanto,	nei	ritrovi,	egli	affettava	di	nuovo	le	arroganti	maniere	del	conquistatore,
tanto	da	far	credere	che	volesse	sùbito	rifarsi	del	po'	di	tempo	perduto?	Tanto	da	sembrare	che
ora	intendesse	anche	di	smettere	quella	squisita	apparenza	di	riserbo	col	cui	fascino	aveva
soggiogato	il	cuore	della	poverina	morta	di	eccessi	di	amore	per	lui,	come	tutti	tenevano	per
certissimo?
Erano	simulati	o	sinceri	queste	interruzioni,	quei	pentimenti	che	sembravano	di	sorprenderlo	di
tratto	in	tratto,	quando	più	appariva	sul	punto	di	ricordarsi	che	la	giovinezza	reclamava	i	suoi
diritti	e	che	al	culto	di	un	affetto	indimenticabile	e	di	un	immenso	dolore	non	era	ragionevole	nè
giusto	sacrificare	il	presente	e	l'avvenire,	più	quello	che	questo?
Ciò	turbava	profondamente	Lisa	Bretti,	che	in	certi	giorni	credeva	di	aver	raggiunto	il	colmo
delle	sue	speranze,	e	che	le	vedeva	all'improvviso	abbattute,	quasi	il	fantasma	della	morta
insorgesse	per	riprendere	possesso	dell'anima	e	del	corpo	del	marito	con	gelosa	violenza.
Allora	Icilio	Flores	sembrava	ritornare	ai	giorni	più	desolati	del	suo	lutto,	e	abbandonarsi	alla
sopraffazione	di	esso	con	una	specie	di	rabbiosa	voluttà.
Ne	era	maravigliata	anche	la	signora	Lizarri,	che	si	spiegava	con	uno	di	questi	improvvisi	assalti
di	malata	sentimentalità	la	scena	di	quella	visita	così	stranamente	interrotta.	Si	erano	riveduti
dopo	più	volte,	e	Flores	aveva	avuto	l'audacia	o	la	sfrontatezza	—	ella	non	sapeva	quale	delle	due
—	di	dirle	che	le	sue	parole	confortevoli	di	quel	giorno	gli	tornavano	a	ogni	po'	alla	memoria	e	gli
facevano	bene	quasi	sentisse	davvero	ripeterle	dalla	gentile	sua	bocca.
—	Peccato	—	aveva	audacemente	e	sfrontatamente	soggiunto	—	che	io	non	possa	formarmi	in
casa	mia	l'illusione	di	un'immagine,	di	un	profumo	da	farmi	credere	alla	apparizione,	a	un
passaggio	della	vostra	persona	colà!
Un'ammenda?	Un	invito?	Anche	la	signora	Lizarri	aveva	perduto	con	quell'uomo	la	sicura
padronanza	del	suo	animo	equilibrato....	E	sorridendo	e	con	l'aria	di	chi	accetta	una	sfida,
rispose:
—	Se	non	è	che	questo!
Egli	non	se	l'attendeva.	In	quel	fosco	pomeriggio	di	aprile,	con	quella	pioggiolina	che	veniva	giù
fitta,	uguale	e	metteva	tanta	tristezza,	Icilio	Flores	sussultò	sentendo	annunziare	dal	cameriere	la
visita	di	una	signora,	e	rimase	interdetto	vedendo	la	Lizarri,	sfolgorante	di	eleganza,	in	piedi,
quasi	fosse	lei	che	riceveva	nel	suo	salotto.
—	Vi	ho	portato	la	mia	immagine	e	il	mio	profumo	—	disse,	stendendogli	la	mano.	—	Non	potrete
dire	che	non	sono	generosa	con	voi,	per	quanto	tutto	ciò	valga	poco.
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La	prese	per	tutte	e	due	le	mani,	baciandogliele	ripetutamente;	e	invitandola	a	sedere,	soggiunse:
—	Ecco	la	Primavera	da	me!
—	Lasciate	stare	la	poesia,	Flores!	Una	primavera	che	arriva	con	l'uggia	del	cattivo	tempo,	senza
un	sorriso	di	azzurro,	senza	un	raggio	di	sole...	e	forse	in	un	momento	inopportuno....
—	No,	credetemi!
—	Vi	veggo	star	in	orecchio,	impacciato....
—	Ho	gente...	di	affari...	nel	mio	studio;	ma	possono	attendere.
—	Io	non	ho	fretta;	a	meno	che	la	mia	presenza	non	vi	disturbi....
—	Che	dite	mai?
—	Sarò	indiscreta	intanto:	ammirerò	il	vostro	appartamento	fin	dove	è	lecito...	penetrare.
—	Stimatevi	in	casa	vostra...	Oh!	Non	potevo	prevedere;	mi	sbrigherò	presto....
Dapprima	la	signora	immaginò	di	aver	disturbato	un'avventura;	e,	tra	lieta	e	indispettita,	si
inoltrò,	sperando	di	sorprendere	un	indizio;	decisa	a	qualunque	crudele	vendetta....	Niente!	In
una	stanzina	un	armadietto	a	muro	la	tentò;	esitò	un	momento,	stese	la	mano	alla	chiave,	la
ritirò;	poi	si	risolse;	la	curiosità	ne	potè	più	di	qualunque	sentimento	di	delicatezza....
Oh!	Oh!...	Un	vero	ripostiglio	farmaceutico;	boccette,	boccettine,	in	gran	parte	vuote;	barattoli	di
ogni	specie,	programmi,	fascicoli....
Credendo	che	si	trattasse	di	articoli	di	toelette,	sorrise	della	vanità	maschile,	e	volle	scoprire	i
misteri	cosmetici	di	Icilio	Flores...	Spalancò	gli	occhi	dallo	stupore	e	buttò	via	con	ribrezzo	le	due
boccette,	i	barattoli	dei	quali	aveva	voluto	leggere	l'etichetta....	Poi	un	riso	irrefrenabile	la	vinse,
un	riso	che	la	faceva	quasi	contorcere,	e	insieme	col	riso	un	senso	di	pietà	che	non	poteva	però
sopraffare	la	gaia	impressione	della	scoperta.
Dimenticò	di	chiudere	l'armadietto,	e	tornando	in	salotto	non	potè	fare	a	meno	di	fermarsi,
fortemente	commossa,	davanti	al	ritratto	di	Emma	Flores.
—	Povera	creatura!	Che	atroce	disinganno	dev'essere	stato!	E	n'è	morta!...	N'è	morta!....
—	Andate	via?	—	esclamò	Flores,	riapparendo.
—	Questo	ritratto	mi	fa	capire	che	nessuna	donna	potrà	mai	consolarvi....	Per	certi	tremendi
dolori	non	ci	sono....	farmaci	di	sorta	alcuna.	Voi	rimarreste	sempre	l'Inconsolabile!	Dovete
rassegnarvi....
E	c'era	tanta	velata	perfida	ironia	nella	voce	di	lei,	e	tale	equivoco	sorriso	su	le	labbra,	che	il
disgraziato	trovando,	poco	dopo,	aperto	lo	sportello	di	quell'armadietto,	ne	ebbe,	per	un
momento,	così	profondo	senso	di	avvilimento	da	pensare	al	suicidio.
—	Ma	è	possibile	che	la	scienza....	finalmente?...
Questo	filo	di	speranza,	come	tutte	le	vane	speranze,	resistette	a	ogni	delusione.	E	Icilio	Flores
morì,	a	sessant'anni,	«Inconsolabile»,	qual'era	vissuto.
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L'ULTIMA	LUSINGA

—	E	dopo	tutto,	che	doveva	importargli	se	suo	fratello	si	rovinava?	Gli	dispiaceva	per	quella
buona	donna	di	sua	cognata,	per	la	ragazza	buona	quanto	la	mamma,	bellina,	istruita,	che
avrebbe	potuto	fare	un	magnifico	matrimonio	—	magnifico	era	l'aggettivo	prediletto	di	don	Vito
Li	Pani	—	se	suo	padre	non	avesse	sciupato	anche	metà	della	dote	della	moglie	pel	maledetto
viziaccio	del	gioco.	Tressetti,	primiera,	zecchinetta;	cento	lire	oggi,	duecento,	trecento	domani...
quando	non	si	trattava	di	qualche	migliaio.	E	bisognava	trovarle	sùbito,	se	non	le	aveva	in	casa,
perchè	—	dicono	—	i	debiti	di	gioco	devono	essere	pagati	nelle	ventiquattr'ore;	quasi,	mettiamo,
quarantott'ore	dopo,	perdessero	la	loro	qualità	di	debiti	di	onore!	Ed	ora,	ecco	che	quell'imbecille
ammattiva	con	le	cabale	pel	Gioco	del	Lotto!	E	ogni	settimana	presentava	al	botteghino	una	gran
filza	di	giocate	per	questa	o	quella	ruota,	per	tutte	le	ruote,	da	tener	occupato	lo	scrivano	una
buona	mezz'ora,	con	dispetto	degli	altri	giocatori	che	avevano	fretta	più	di	lui!
Sissignore,	suo	fratello	don	Pietro	Li	Pani	si	era	ridotto	a	questo:	di	contare	su	un	terno,	su	una
quaderna,	su	una	cinquina;	e	non	si	avvedeva	che	ogni	settimana	buttava	via	trenta,	quaranta
lire,	con	le	quali	avrebbe	potuto	provvedere	alle	piccole	spese	giornaliere,	e	non	far	tribolare	la
moglie	e	la	figlia	che	soffrivano	in	silenzio	perchè	egli	diventava	di	giorno	in	giorno	più
intrattabile.
Non	era	stato	un	modello	di	dolcezza	neanche	prima;	ne	sapeva	qualcosa	sua	moglie,	donna
Michela	—	la	prudenza	e	la	bontà	in	persona	—	che	aveva	dovuto	chiudere	un	occhio	o	tutti	e	due
su	certe	marachelle	del	marito:	e	questi	se	n'era	abusato.
Poi	la	passione	del	giuoco	lo	aveva	preso	tutto.	La	povera	moglie	si	era	lusingata	che	sarebbe
passata	anch'essa,	com'era	già	passata	la	pazzia	per	le	donne.	Si	era	ingannata.
Don	Pietro	aveva	avuto	la	disgrazia	di	una	serie	di	vincite	che	gli	avevano	fatto	perdere	la	testa.
In	quelle	sere	tornava	a	casa	col	portafoglio	ricolmo	di	biglietti	di	banca,	con	le	tasche	piene	di
monete	di	argento	e	di	soldoni;	e	si	metteva	a	contarli	in	un	angolo	della	tavola	apparecchiata	per
la	cena,	disponendoli	a	gruppi,	in	bell'ordine	per	impressionare	l'immaginazione	della	moglie	e
della	figlia.	Poi	cavava	fuori	il	taccuino	dove	segnava	le	vincite,	faceva	l'addizione	con	le	somme
precedenti	e	soggiungeva:
—	Centosessanta	lire	da	questo,	cinquanta	da	quello,	trentacinque	da	quell'altro....
Erano	i	crediti	su	la	parola.
—	Serviranno	per	domani	sera!
Dall'aria	con	cui	tornava	a	casa,	le	due	donne	capivano	se	don	Pietro	aveva	vinto	o	no.
Aveva	vinto	sera	per	sera,	in	quel	mese,	ed	entrava	zufolando	un	motivetto	di	valzer.	Fatta	la
rassegna	della	vincita,	si	metteva	a	cenare	con	grande	appetito,	raccontando	le	vicende	della
serata,	quasi	si	trattasse	di	battaglie	campali;	e	prima	di	rizzarsi	da	tavola,	appena	accesa	la	pipa,
prendeva	due	o	tre	pezzi	da	cinque	lire,	una	monetina	d'oro	da	dieci,	e	diceva	alla	moglie	e	alla
figlia:
—	Questi	per	te;	questa	per	te.	Metteteli	da	parte	o	spendeteli	come	vi	piace.
Parve	che	la	fortuna	si	fosse	stancata,	tutt'a	un	tratto,	di	farlo	vincere	e	stravincere.	Per	mesi	e
mesi	di	sèguito,	don	Pietro	tornò	a	casa	muto,	col	viso	smorto.
Cavava	fuori	il	taccuino,	ma	per	risommare	i	quattrini	perduti	sulla	parola;	tanto	a	questo,	tanto	a
quello!...	E	una	mattina	disse	alle	due	donne:
—	Per	qualche	giorno....	Mi	avete	detto	che	non	le	avete	ancora	spese....	A	te,	Matilde,	pagherò
anche	gli	interessi.
Si	sforzava	di	ridere	accarezzando	il	mento	alla	figlia.
Moglie	e	figlia	attesero	per	un	pezzo	quelle	dugentosettantacinque	lire,	e	non	ne	riparlarono	più,
dopo	che	don	Pietro	era	andato	su	tutte	le	furie	l'ultima	volta	che	Matilde	per	ischerzo,	gli	aveva
detto:
—	Almeno	gli	interessi,	papà!
Ah,	se	avessero	saputo	quante	altre	centinaia	e	centinaia	di	lire	erano	volate	dietro	a	quelle	da
due	anni	in	qua!	E	le	cambiali	scontate	presso	uno	strozzino,	rinnovate	con	interessi	su	gli
interessi!	E	le	iscrizioni	ipotecarie	su	i	fondi	di	Cancello	e	di	Margarone	per	due	prestiti	spariti
anch'essi	nei	gorghi	della	zecchinetta!
Ne	seppero	qualcosa	la	mattina	che	don	Vito	Li	Pani	venne	a	sgridarle:
—	Ma	come?	Ve	ne	state	zitta	zitta,	cara	cognata,	quasi	non	si	trattasse	pure	dalla	vostra	dote	e
dell'avvenire	di	questa	povera	ragazza?	Non	lo	sapete	dunque	che	il	mio	signor	fratello	è
rovinato?	Che,	durando	così,	dovrà	andare	tra	poco,	con	una	canna	in	mano	a	chiedere
l'elemosina	uscio	per	uscio,	se	vorrà	farvi	mangiare	e	mangiare	due	soldi	di	pane?	Ah!	Cascate
dalle	nuvole?	Se	egli	si	figura	che	io	debba	spendere	il	mio	per	aiutarlo,	ha	fatto	male	i	suoi	conti!
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Mentre	lui	si	è	divertito....	mi	capite?	e	ora	si	diverte	col	libro	di	quaranta	fogli,	io,	cara	cognata,
mi	sono	privato	di	un	po'	di	fumo	di	tabacco	nella	pipa,	fin	di	un	sorso	di	caffè,	anche	di	quello
che	spaccia	mastro	Cola	nella	sua	lurida	bottega!	Perchè	ve	lo	vengo	a	dire?	Per	mettervi	su
l'avviso.

***

Troppo	tardi!
Don	Pietro,	ora,	non	maneggiava	più	il	libro	di	quaranta	fogli,	come	suo	fratello	chiamava	il
mazzo	delle	carte	da	gioco,	ma	La	smorfia,	il	Libro	dei	Sogni,	il	Rutilio	e	certi	vecchi	scartafacci
dàtigli	in	prestito	da	suo	compare	Giammona,	a	cui	li	aveva	confidati	un	frate	cappuccino	che
aveva	fatto	vincere,	in	vita	sua,	ambi,	terni,	quaderne	a	tante	persone.
Se	non	che	con	quegli	scartafacci	unti	e	bisunti,	zeppi	di	numeri,	di	calcoli,	di	astruse	operazioni
aritmetiche,	nè	lui,	nè	suo	compare	Giammona	riuscivano	a	raccapezzarsi.	E	per	ciò	don	Pietro
attendeva	un	sogno,	un	bel	sogno	rivelatore	che	gli	permettesse	di	combinare	una	quaderna	o
una	cinquina;	di	un	terno,	di	un	miserabile	terno	non	sapeva	che	farsene!
Da	qualche	mese	in	qua,	appena	sveglio,	prima	di	saltar	giù	dal	letto,	domandava	alla	moglie:
—	Che	ti	sei	sognato?
—	Niente.
—	E'	impossibile.	Non	sogni	mai?	Vedi	di	ricordartene.
—	Niente,	ti	dico.
—	Come	si	fa	a	non	sognar	mai?
—	E	tu,	dunque?
—	Io?	Che	ne	sai?	Non	devo	dirlo	a	te	se	sogno	o	no.
—	Tu	fai	come	quello	che	aveva	perduto	le	mule	e	andava	in	cerca	delle	cavezze.	Non	parlo	per	
me;	ormai	ho	bisogno	di	così	poco!	ma	per	nostra	figlia.
—	E'	appunto	per	lei...
—	Ah!	Ti	lusinghi	col	lotto?	Un'altra	rovina!	Come	non	te	n'avvedi?
Don	Pietro	saltava	giù,	e	si	vestiva	brontolando.	Gli	pareva	che	sua	moglie,	dicendo	del	lotto:	—
E'	un'altra	rovina!	—	gli	facesse	la	jettatura,	e	gli	guastasse	tutti	i	calcoli	della	cabala	secondo
Rutilio	e	secondo	gli	scartafacci	del	frate	cappuccino.
E	appena	vedeva	la	figlia	che	si	era	alzata	mattiniera	e	preparava,	in	cucina,	il	caffè,	le
domandava:
—	Che	ti	sei	sognato?
—	Niente.
—	Vedi	di	ricordartene.	Non	sogna	nessuno	in	questa	casa!	E'	una	fatalità.
—	Non	sogni	neppur	tu!
—	Tua	madre,	niente!	Tu,	niente!
—	Ah!...	Ora	mi	sembra...
—	Dici.
—	Sì,	mi	sembra	di	avere	sognato...
—	Brava!
—	Ma	non	ricordo	che	cosa.	Mi	pareva	di	essere....	dove?	Non	so	più	dove.
—	Non	importa.	Che	facevi?
Don	Pietro	aveva	ragione;	era	una	fatalità:	in	casa	sua	nessuno	sognava!	E	se	qualcuna	sognava,
sveglia,	non	rammentava	che	cosa	avesse	sognato!
Compare	Giammona,	invece,	soleva	fare	due,	tre	sogni	ogni	notte,	ma	inconcludenti,	da	non	poter
ricavarne	numeri	che	portassero	fortuna.
C'erano	gli	avvenimenti	della	settimana,	le	grandi	disgrazie	riferite	dai	giornali,	le	piccole
disgrazie	che	accadevano	in	paese.
Don	Pietro	e	il	compare	perdevano	intere	giornate	per	cavarne	i	numeri	infallibili.	E	quando	li
avevano	scelti,	restavano	a	contemplarli,	estatici,	scritti,	anzi,	sgorbiati	dal	compare	su	un	pezzo
di	carta.
E	don	Pietro,	sodisfatto,	esclamava:
—	Questa	volta	sono	parlanti!	Mi	par	di	leggerli	su	la	tabella	del	botteghino.
—	Sono	parlanti!	—	ripeteva	compare	Giammona.
E	la	sera	del	sabato	si	mordevano	le	mani,	tiravano	qualche	moccolo.	Invece	del	35	era	venuto	il
36!	Invece	dell'82	era	uscito	l'83!	Invece	del	68,	il	69!	Pareva	che	lo	avessero	fatto	per	dispetto
quei	numeri	infami!
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Non	era	stato	anche	un	vero	dispetto...?
Don	Pietro	e	il	compare	non	potevano	rammentarsene	senza	sentirsi	soffocare	dalla	rabbia!
Don	Vito,	venuto	a	fare	una	visita	alla	nipote	che	stava	a	letto	con	febbre,	passando	davanti
all'uscio	dello	studio	del	fratello,	aveva	picchiato	con	le	nocche	delle	dita:
—	E'	permesso?
Si	era	fermato	su	la	soglia,	ridendo	alla	vista	impacciata	dei	due	cabalisti	che	tentavano	di
nascondere	alcune	carte.
—	Oh!	Io	non	cerco	di	sapere	i	vostri	numeri...	veri,	quelli	che	non	escono	mai!	Li	so	meglio	di
voialtri,	ma	mi	astengo	di	giocarli;	non	voglio	arricchire	senza	fatica.	Per	l'estrazione	ventura?
16,	37,	46.	Uno	più	bello	dell'altro.	Ve	li	regalo.	Se	avete	quattrini	da	sciupare...	Terno	secco,
sicuro!
Ed	ecco,	alla	immediata	estrazione,	tutti	e	tre	i	numeri	in	fila,	come	quegli	li	aveva	annunziati	per
chiasso.	Don	Pietro	e	il	compare	non	se	ne	davano	pace!
Don	Vito	si	presentava,	tutti	i	giorni,	in	casa	del	fratello,	ora	che	la	povera	Matilde	andava	di
male	in	peggio	con	quelle	febbri	che	le	bruciavano	il	sangue	e	le	carni	e	resistevano	a	qualunque
medicina.
—	Come	va?	Che	ne	dice	il	dottore?	—	domandava	alla	cognata.
—	Quella	figliuola	è	stata	sempre	un	libro	chiuso	per	tutti.	Non	mi	è	mai	riuscito	d'indovinare	che
c'è	nella	sua	testa	e	nel	suo	cuore!
—	Un	amore	deluso?
—	Una	gran	pena	certamente.	Ho	paura	di	scoprirla.
—	E	siete	sua	madre!
—	Che	consolazione	potrei	darle?	Siamo	ridotti	quasi	alla	miseria.
—	Lasciatemi	parlare	a	quattr'occhi	con	lei.
Entrò	nella	camera	di	Matilde	tutto	rannuvolato,	quasi	fosse	venuto	a	posta	per	sgridarla,	per
farle	una	gran	lavata	di	capo.	Si	premuniva	così	contro	la	tenerezza	e	la	bontà	della	sua	indole,
perchè	—	soleva	dire	—	anche	il	bene	bisogna	saper	farlo	a	tempo	e	luogo,	altrimenti	non	è	più
bene.
La	cameretta	era	tenuta	in	una	dolce	penombra,	dove	risaltava	il	biancore	della	coperta	del
lettino	e	dei	guanciali,	e,	su	i	guanciali,	la	macchia	nera	dei	capelli	di	Matilde.
—	Ancora	febbri?	—	brontolò.	—	Non	vogliamo	finirla?
—	Se	stesse	a	me,	zio!	—	rispose	Matilde.
—	Quando	non	facciamo	niente	per	star	meglio!	Quando	ci	ostiniamo	a	pensare...	a	pensare!	Il
pensiero	è	il	maggior	veleno.
—	Ma	io	non	penso	a	niente,	zio!
—	Pensi....	a	lui!	Che	ti	figuri?	Che	nessuno	abbia	capito?
—	Oh,	zio!	Oh,	zio!
—	Lascia	stare	gli	oh!	E'	naturale,	alla	tua	età.	Avresti	dovuto	confidarti	con	tua	madre...	o	con
questo	zio	che	ti	vuol	bene,	e	tu	lo	sai.	Tuo	padre	è....	un	animale	irragionevole;	possiamo	far	a
meno	di	lui	e	dei	suoi	terni	al	lotto...	che	non	si	decidono	a	venir	fuori!	Dunque?	Su,	come	al
confessore.	Chi	è?	Voglio	entrarvi	in	mezzo	io.
—	Nessuno!...	Non	è	nessuno!
—	E	c'è	bisogno	di	piangere	per	questo?	Si	dice:	è	il	tale!	—	Vuole	la	dote?	E'	giusto.	Avrà	la	dote.
Già,	se	fosse	persona	intelligente,	dovrebbe	contentarsi	di	possedere	un	tesoro	di	ragazza	come
te....	Ma	la	dote	non	guasta.	La	troveremo.	Lo	zio	don	Vito	non	potrà	portarsi	nell'altro	mondo	il
poco	che	ha	e	che	ha	saputo	conservare...	Comincerà	dal	fare	un	po'	di	bene	anche	da	vivo,	al
contrario	del	suo	signor	fratello....	E	per	ciò	lo	zio	don	Vito	vuol	sapere....	E'	qui	per	ricevere	la
confessione.	Dunque?...	Dunque?
Matilde,	rannicchiata	sotto	le	coperte,	piangeva	silenziosamente.
Don	Vito	si	rizzò	tutt'a	un	tratto	dalla	seggiola,	sbuffando.
—	Con	voialtre	ragazze	si	perde	il	ranno	e	il	sapone!	Avete	certe	teste!...	Tu	almeno	dovresti
pensare	a	quella	madonna	addolorata	di	tua	madre.	Non	vedi	che	è	ridotta	uno	scheletro?
Confidati	con	lei,	almeno	con	lei!
E	uscì	dalla	cameretta	deluso,	indispettito.	Si	sfogò	col	fratello	incontrato	nel	corridoio	assieme
col	compare	Giammona.
—	Ma	non	ti	accorgi	che	tua	figlia	muore	non	si	sa	di	che	pena?	Sei	allegro.	Hai	delle	belle
giocate	in	vista?...	Non	mi	maraviglio	tanto	di	lui,	quanto	di	voi,	signor	Giammona,	che	potreste
essere	suo	nonno,	e	aver	senno	anche	per	due!	Voi	però	non	siete	padre,	non	avete	una	figlia,
figlia	unica,	che	languisce	a	letto	da	tre	mesi	e	va	peggiorando	di	giorno	in	giorno!...
—	Che	posso	farci	io,	con	le	febbri?	—	balbettò	don	Pietro	assalito	alla	sprovveduta.
—	Le	febbri,	certe	febbri,	non	vengono	per	caso.	Te	ne	sei	forse	preoccupato?
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—	Ho	chiamato	il	dottor	Mèusa.
—	Che	dovrebbe	fare	il	lustrascarpe,	non	il	medico.	Hai	chiamato	lui	perchè	si	contenta	di	poco,
perchè	ammazza	quasi	per	niente	i	poveri	malati	che	gli	càpitano	per	mano.	E'	miracolo	se	tua
figlia	è	ancora	viva	dopo	tre	mesi	di	visite.	Tu	pensi	alla	Càbala,	ai	terni	da	vincere...	Sai	quale
sarebbe	il	vero	terno	per	tua	figlia?	Un	marito,	sarebbe!	Muore	di	passione	la	povera	figliuola!
Un	marito,	al	giorno	d'oggi,	se	non	c'è	una	bella	dote,	non	lo	trova	neppure	una	principessa	di
nascita;	e	la	tua	scioperataggine....
—	Oramai,	caro	don	Vito	—	disse	il	Giammona	—	ormai	è	inutile	parlarne!
—	E	intanto	voi	lo	aiutate	a	far	peggio	col	Lotto!
—	Non	posso	procurargli	un	marito	per	la	figlia!
—	Non	si	tratta	di	procurarlo,	scusate.
E	rivolto	sdegnosamente	al	fratello,	soggiunse:
—	Va',	va'	a	vederla!	Sono	uscito	dalla	sua	camera	col	cuore	sconvolto;	piange,	ma	non	parla.	E'
ridotta	irriconoscibile.	Quell'asino	di	dottor	Mèusa	non	ha	capito	niente.	E	tu...	e	tu...	tu,	coi	tuoi
terni,	le	tue	quaderne,	non	avrai	tanto	da	farle	una	bella	cassa	da	morto!	Dio	disperda	le	mie
parole!

***

Don	Pietro	era	diventato,	improvvisamente,	tutto	premure	per	la	figlia.	Aveva	detto	alla	moglie:
—	Chiamerò	il	dott.	Cassisi.
—	Bisognerà	prima	pagare	il	dott.	Mèusa.
—	Per	quel	che	ha	fatto!
—	Tre	mesi	di	visite,	e	qualche	volta	due	al	giorno.
—	Le	pagherò....	Ma,	dunque,	non	sei	riuscita	neppur	tu	a	saper	niente?
—	Neppure	il	confessore.
—	Bisogna	buttarsi	a	indovinare.
—	E	quando	avremo	indovinato?
—	Tu	hai	detto	che	qualche	volta	parla	nel	sonno.
—	Parole	sconclusionate.	—	Sì!...	No!...	Basta!	—	Non	si	capisce	nulla.	Mai	un	nome,	mai!
Don	Pietro	passava	lunghe	ore	nella	cameretta	della	figlia,	attendendo	che	si	addormentasse	e
che	parlasse.	Compare	Giammona	gli	aveva	detto	che	i	malati,	se	sognano,	sono	veggenti.	Se	poi
parlano	nel	sonno...	Il	difficile	è	interpretar	bene	quel	che	dicono;	ma	con	un	po'	di	buona	volontà
e	di	studio...
Perciò	don	Pietro	stava	come	in	agguato,	seduto	a	piè	dei	lettino	dove	Matilde	smaniava,
voltandosi	e	rivoltandosi	da	un	fianco	all'altro,	o	rimaneva	immobile	sotto	le	coperte,	con	gli	occhi
chiusi,	facendo	sentire	appena	l'ansimare	del	suo	respiro.
Il	dott.	Cassisi	veniva	due	volte	al	giorno,	impassibile,	e	si	grattava	il	mento	col	gesto
caratteristico	con	cui	soleva	significare	che	era	poco	contento	di	un	malato.	Non	ordinava	niente;
lasciava	che	la	malattia	facesse	il	suo	corso.	Strana	malattia!	Sì	un	po'	di	febbre,	un	po'	di
anemia,	un	po'	di	alterazione	nella	circolazione	del	sangue	e	quindi	nelle	funzioni	del	cuore;	ma
come?	ma	perchè?	E	siccome	il	dottor	Cassisi	non	credeva	alla	volgare	stupidaggine	—	egli
diceva	—	dell'anima,	non	poteva	ammettere	che	il	male	provenisse	da	essa.	E	quando	donna
Michela	gli	accennò	timidamente,	sottovoce...	il	sospetto	suo	e	del	cognato	don	Vito,	il	dottore
cessò	di	grattarsi	il	mento	e	con	la	sua	brutale	sincerità	disse	alla	malata:
—	Ho	scritto	una	santa	ricetta;	medicina	infallibile:	Recipe,	un	bel	tocco	di	marito!...	Sei
contenta?
Uno	scoppio	di	singhiozzi	e	di	pianto	fu	la	risposta	di	Matilde.
E	da	quel	giorno	diè	un	tracollo.
Don	Pietro,	sopraffatto	dalla	pietà	per	la	figlia,	in	certi	momenti,	dimenticava	che	stava	seduto,
ore	e	ore,	là	a	piè	del	lettino,	per	sorprenderle	nel	sonno	qualche	parola.	Come	il	respiro	di	lei	si
faceva	più	tranquillo,	più	uguale,	egli	si	rizzava	da	sedere,	si	chinava	cautamente	su	lei,	stava	in
orecchio,	trattenendo	il	fiato.	E	a	ogni	sillaba,	a	ogni	parola	da	lei	mormorata,	dava	uno	sbalzo,
attendendo	un	motto	rivelatore,	una	breve	frase	che	egli	avrebbe	tradotti,	lì	per	lì,	in	numeri,
senza	consultare	il	Libro	dei	Sogni;	ormai	lo	sapeva	a	memoria!
Matilde	si	agitava,	mugolava	parole	inintelligibili,	si	destava	di	soprassalto;	e	allora	lui:
—	Hai	fatto	un	brutto	sogno?
—	No,	papà.
—	Eppure	smaniavi,	pareva	che	non	ti	riuscisse	di	parlare...
—	No,	papà.
—	Ma	che	hai,	figlia	mia?	Che	hai?	Parla!
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—	Ho...	Non	ti	rattristare...	Anzi!	Ho...	che	fra	tre	giorni	sarò	morta!...	Non	dir	niente	alla
mamma!
Don	Pietro	si	sentì	stringere	il	cuore,	gli	salirono	le	lacrime	agli	occhi.
—	Che	ti	metti	in	testa	queste	sciocchezze?
—	E'	venuto	a	dirmelo	la	nonna.
—	Ma	che	nonna,	figliuola	mia!	Una	ragazza	intelligente	come	te	non	deve	credere	alle	fandonie
dei	sogni....
—	Perchè	sarebbe	venuta	ad	ingannarmi?
—	Non	è	venuta!
La	contradiceva	per	spronarla	a	parlare.	Nonna,	17;	morta	che	parla,	47;	e...	e...	e...	Non	potè
andare	più	innanzi;	gli	pareva	di	profanare	quella	santa	creatura	che,	forse,	tra	giorni,	sarebbe
morta	davvero.	E	corse	a	nascondersi	nel	suo	studio,	con	la	testa	tra	le	mani,	inorridito	di	aver
potuto	calcolare,	quasi	speculare	su	la	malattia	della	figlia.	Involontariamente,	però,	quei	due
numeri	se	li	sentiva	ronzare	a	un	orecchio;	più	avrebbe	voluto	dimenticarli,	e	più	divenivano
insistenti.
Compare	Giammona	lo	sgridava:
—	Siete	un	ragazzo?	Due	oggi,	due	domani...
—	No!	Che	m'importa	più	di	arricchire?	Se	ho	tentato,	se	volevo	tentare,	era	per	lei,	per	riparare
il	male	che	ho	fatto	a	lei	e	a	mia	moglie...	e	pure	a	me.	Ma	io	me	lo	son	meritato!
—	E	se	non	muore?	com'è	certo;	se	non	muore,	dovreste	ammazzarvi	con	le	vostre	stesse	mani!	
Siete	un	ragazzo?	Io	metterei	anche	il	3;	è	indicato	chiarissimo.	E	metterei	gli	anni	della	ragazza.
—	Ventidue...
Pronunziò	il	numero	quasi	gli	avesse	scottato	le	labbra	e	tornò	a	ripetere:
—	No!	Non	m'importa	più	di	arricchire!

***

La	mattina	dopo,	il	dottor	Cassisi	dichiarò:
—	Non	verrò	più.
E	incontrato	per	la	scala	don	Vito,	lo	fermò:
—	E'	questione	di	qualche	giorno,	forse	di	ore!
—	E	porta	via	il	suo	segreto!	—	esclamò	don	Vito.
Don	Pietro	in	due	giorni	pareva	invecchiato	di	dieci	anni.	Si	aggirava	per	la	casa	come	un
fantasma;	e	nell'esagerazione	del	rimorso	pel	patrimonio	dilapidato,	strizzandosi	le	mani,	si
rinfacciava:
—	L'hai	uccisa	tu!	L'hai	uccisa	tu,	scellerato!
Ragionava	meglio	don	Vito,	dicendo	che	la	nipote	portava	via	nell'altro	mondo	il	suo	segreto.
Matilde,	ora,	sorrideva	alla	mamma,	sorrideva	al	padre	come	persona	che	sa	prossima	la	sua
liberazione.	E,	infatti,	di	vivo	le	rimanevano	soltanto	gli	occhi,	i	begli	occhioni	neri,	che	avevano
scintillato	quasi	in	continuo	sorriso	quando	andava	per	casa,	canticchiando,	aiutando	la	madre
nelle	faccende	domestiche.	Don	Pietro	non	poteva	sostenere	quello	sguardo	con	cui	ella	pareva
chiedesse	perdono	di	morire,	di	abbandonare	padre	e	madre	in	tristissime	circostanze.
Per	questo	egli	si	fermava	poco	nella	cameretta	della	malata;	andava	e	veniva	come	una	mosca
senza	capo;	e	se,	involontariamente,	gli	attraversava	il	cervello	l'idea	che	la	figlia	avrebbe	potuto
suggerirgli	un	bel	terno,	una	quaderna,	come	compare	Giammona	sosteneva	che	i	moribondi	son
capaci	di	fare;	se,	involontariamente,	si	sedeva	su	la	seggiola	a	piè	del	lettino,	e	guardava	Matilde
con	aria	di	attesa	quasi	supplicante,	si	riscoteva	tutt'a	un	tratto,	indignato	contro	di	sè;	e	andava
di	là,	nel	suo	studio,	per	rinfacciarsi:
—	L'hai	uccisa	tu!	L'hai	uccisa	tu,	scellerato!	Ed	ora	pretenderesti	anche...	Scellerato!
Fu	verso	l'alba	del	funestissimo	giorno.
Don	Pietro	che	aveva	mandata	quella	larva	di	sua	moglie	a	riposarsi	un	pochino	dopo	mezza
nottata	di	veglia,	interrogata	la	figlia	a	bassa	voce,	con	un	tremore	di	tenerezza	nell'accento,
chino	su	lei,	carezzandole	lievemente	i	capelli:
—	Come	ti	senti?	Come	ti	senti?
—	Bene,	papà.	Non	ho	bisogno...	di	nulla!	Egli	si	era	seduto	dapprima	al	solito	posto,	poi	aveva
collocato	la	seggiola	vicino	al	capezzale,	e	teneva	la	mano	su	quella	fronte	scottante,	madida	del
sudore	della	febbre	che	consumava	le	ultime	forze	di	tanto	fiore	di	giovinezza.
—	Papà!	—	ella	disse	con	un	filo	di	voce.	—	I	santi	sacramenti,	presto...	E	tu,	non	dubitare:	verrò
a	darti	in	sogno...	quel	che	tu	desideri.	Sì,	sì,	papà!
Egli	la	baciò	tutta	su	le	coperte,	dal	capo	ai	piedi,	delicatamente,	come	una	santa	reliquia,	col
cuore	pieno	d'immensa	gratitudine	per	quella	promessa	che	egli	non	avrebbe	rivelato	a	nessuno
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fino	a	che	non	si	fosse	avverata.
E	quando	la	collocò	con	le	sue	mani	nella	cassa	mortuaria,	che	don	Vito	aveva	fatta	fare	a	sue
spese,	foderata	di	raso	bianco	internamente	e	di	velluto	azzurro,	fuori	—	povera	creatura!	Era
leggera	come	una	piuma!	—	e	quando	la	casa	parve	vuota,	schiacciata	sotto	il	silenzio	della
desolazione,	ed	egli	si	trovò	finalmente	solo	con	la	moglie	vestita	a	lutto,	dopo	tre	giorni	di	visitu,
in	cui	erano	accorsi	amici,	conoscenti	per	prender	parte	al	loro	dolore	—	entravano,	senza	dire
una	parola,	rimanevano	seduti,	si	rizzavano,	muti,	per	far	posto	ai	sopravvenienti	—	dopo	tre
giorni	di	doloroso	stupore,	durante	i	quali	aveva	tentato	di	consolarsi	ripensando	le	parole	della
figlia:	—	Verrò	a	darti	in	sogno,	quel	che	tu	desideri.	Sì,	sì,	papà!	—	la	moglie	e	il	fratello	lo
videro	andare	in	cucina	con	una	bracciata	di	libri	e	di	scartafacci,	accendere	il	fuoco	e	buttare	sui
carboni	divampanti	i	fogli	dei	diversi	libri	dei	Sogni,	strappati,	sparpagliati	perchè	bruciassero
meglio,	i	fogli	del	Rutilio	e	gli	scartafacci	del	frate	cappuccino	che	non	erano	stati	buoni	a	fargli
vincere	neppure	un	terno!
Don	Vito,	maravigliato	e	contento,	vedendo	salire	per	aria,	portati	via	dall'impeto	della	fiamma	i
neri	residui	del	fogli	che	s'ingolfavano	nel	camino	e	sembravano	tanti	uccellacci	di	malaugurio
messi	in	fuga,	gli	disse:	—	Hai	fatto	bene!	Dovevi	pensarci	prima....	Meglio	tardi	che	mai!	—	Don
Pietro	avrebbe	voluto	rispondergli:	—	Non	ne	ho	più	bisogno....	Verrà	Matilde!	—	Ma	si	mordeva
le	labbra	per	non	parlare.
E	attese.
Un	mese,	tre	mesi,	un	anno!	Attanagliato	dall'angosciosa	agonia	di	quella	speranza,	di	quella
promessa	che	la	morta	si	era	dimenticata	di	mantenere	—	nonostante	le	preghiere,	nonostante	le
messe	fàttele	dire	in	suffragio!	—	egli	declinava	rapidamente,	quantunque	il	fratello	don	Vito
fosse	venuto	a	coabitare	da	lui,	col	caritatevole	pretesto	di	fargli	l'amministratore	del	poco	che
gli	era	rimasto.
Don	Vito,	qualche	volta,	si	lasciava	scappare	un	lieve	ironico	accenno	al	passato;	e	allora	don
Pietro	scoteva	amaramente	il	capo	e	rispondeva:
—	Se	fosse	venuta!...	Ma	non	è	venuta!
—	Chi?	La	quaderna?
E	un	giorno,	convinto	che	ormai	fosse	inutile	tenere	il	segreto,	al	rimpianto	del	fratello	che,	alla
risposta:	—	Se	fosse	venuta!	—	tornava	a	domandare:	—	Chi?	La	quaderna?	—	egli	scoppiò	in
lacrime	ed	esclamò:
—	Perchè	lusingarmi?	Perchè	promettere?
Don	Vito,	nell'udire	il	racconto,	pensava	con	spavento:	—	Mio	fratello	impazzisce!
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L'IDEALE

Alberto	Coscia	non	poteva	soffrire	questo	suo	volgarissimo	cognome.
—	Scegli	un	pseudonimo	—	gli	diceva	Rocchi,	il	pittore	di	anitre	e	di	oche.	—	A	furia	di	ripeterlo...
—	Perchè?	Come?	Non	rappresento	nulla	in	niente.	Mangio,	dormo,	passeggio,	faccio	qualche
partita	al	bigliardo...	Chi	vuoi	che	prenda	sul	serio	il	mio	pseudonimo?
—	Dovrebbero	prenderlo	sul	serio?	Sei	buffo,	sai?	lo,	vedi?	non	ho	adottato	un	cognome	di
battaglia.	Ho	battagliato	con	le	mie	anitre,	con	le	mie	oche.	Le	conduco,	stavo	per	dire,	a	pascolo
in	tutte	le	Esposizioni,	e	ormai	sono	più	conosciuto	sotto	il	titolo	di	pittore	di	anitre	e	di	oche,	o
soltanto	di	oche	—	quasi	la	gente	abbia	in	uggia	le	povere	anitre!	—	conosciuto	più	assai	che	non
col	mio	nome	di	Filiberto	Rocchi.	Credi	tu,	forse,	che	questo	ridicolo	Filiberto	mi	abbia	mai	fatto
piacere?	L'ho	annullato	così.
—	Quando	penso	che	mia	moglie	dovrebbe	essere	chiamata:	la	signora	Coscia...	mi	sento	correre
i	brividi	per	tutta	la	persona.
La	invincibile	fissazione	era	questa:	—	Sua	moglie	sarebbe	chiamata:	la	signora	Coscia!
—	Ah!	Ah!	—	sbuffava	a	volte	in	camera	—	Certi	sconci	cognomi	andrebbero	proibiti	per	legge!
E	dire	che	Alberto	Coscia	non	era	solamente	un	buon	giovane,	una	gentilissima	persona,	ma	pure
un	giovane	colto,	a	cui	l'agiatezza	ereditata	dal	babbo	e,	più,	da	uno	zio,	permettevano	di	menare
quella	ch'egli	qualificava	vita	di	niente,	per	significare	non	occupata	in	una	professione,	in	un
negozio,	in	un'impresa	industriale	qualunque!
—	Mangio,	dormo,	passeggio!...
Oh!	Esagerava,	per	modestia,	e	anche	per	delusione	di	non	sapere	in	che	modo	raggiungere	un
certo	suo	mistico	ideale.	Proprio:	mistico!	Quel	cognome	—	Coscia!	—	per	ciò	gli	pareva	la
disastrosa	influenza,	il	motto	cabalistico	di	iettatura	che	incombeva	su	la	sua	vita.
—	Tant'è	vero	—	concludeva	il	pittore	di	anitre	e	di	oche	—	che	uno,	quando	non	ha	nessun	guaio
addosso,	va	a	cercarselo	col	lumicino,	e	dei	peggiori	che	avrebbero	potuto	capitargli!
Veramente	Alberto	Coscia	il	guaio	non	se	lo	era	cercato	col	lumicino;	gli	era	stato	apportato	dal
testamento	dello	zio,	pel	quale	egli	godeva	di	un	largo	patrimonio,	da	usufruttuario,	in	vista	del
futuro	piccolo	Nicola	Coscia	che	sarebbe	stato	il	vero	erede,	se	Alberto	si	fosse	deciso	di	prender
moglie	e	di	metterlo	al	mondo,	e	così	perpetuare	la	stirpe	dei	Coscia,	che,	in	caso	diverso,	si
sarebbe	estinta	con	lui.
—	Gran	disastro!	—	egli	esclamava	ironicamente.
Ed	era	ingiusto	verso	le	due	generazioni	dei	suoi	che,	a	furia	di	onesta	attività,	di	economie,
avevano	messo	insieme	una	sostanza	da	permettere	a	lui,	ultimo	dei	Coscia,	di	menare	una	vita
senza	preoccupazioni	di	sorta	alcuna,	e	di	fare	quel	che	voleva,	cioè,	niente!
Era	rimasto	solo,	libero,	a	diciotto	anni	mentre	cominciava	il	suo	corso	di	filosofia	e	lettere
all'Università.	Lo	aveva	scelto	tanto	per	dire:	ho	una	laurea	anch'io.	Laurea	che,	infine,	non	gli
imponeva	nessun	esercizio	professionale,	come	quelle	di	avvocato,	di	medico,	di	farmacista.
Permetteva,	tutt'al	più,	di	concorrere	a	una	cattedra	di	Ginnasio,	di	Liceo	e,	tardi,	anche	di
Università.
Le	tre,	le	cinquemila	lire	all'anno,	che	essa	avrebbe	potuto	fruttargli,	le	aveva	già,	senza
grattacapi,	dalle	rendite	del	suo	patrimonio;	e,	se	gli	fosse	piaciuto,	non	gli	sarebbe	stato	difficile
di	duplicarle,	di	triplicarle	con	oculate	speculazioni.	Ma,	a	quale	scopo?
La	Natura	gli	aveva	dato	un'anima	gentile,	la	filosofia	—	sembra	strano	—	gliel'aveva	ridotta
fantastica.	Giacchè,	ottenuta	la	laurea,	egli	aveva	continuato	ad	occuparsi	di	filosofia,	volendo
foggiarsi	una	vita	razionale,	elevata,	conforme	alle	grandi	leggi	dello	Spirito	—	con	l'esse
maiuscola,	come	lo	canzonava	il	terribile	Filiberto	Rocchi	che	gli	voleva	bene
disinteressatamente.	E	intanto,	egli,	che	avrebbe	potuto	cavarsi	cento	piccoli	capricci,	e	godere
la	giovinezza	meglio	di	qualunque	altro,	viveva	quasi	da	eremita,	ridottosi	al	terzo	piano	della
vasta	casa	dov'era	nato,	per	non	aver	disturbi	dagli	inquilini,	sui	quali	poi	non	voleva	far	pesare
l'incubo	della	sua	presenza	di	padrone	di	casa.
—	Vita	razionale,	elevata,	conforme	alle	grandi	leggi	dello	Spirito!
—	Quale?	—	gli	domandava	Filiberto	Rocchi	suo	amico	d'infanzia,	che	andava	spesso	a	trovarlo,	o
a	scovarlo,	come	soleva	dir	lui,	in	quel	silenzioso	terzo	piano	elegante	e	severo,	quale	si
conveniva	a	filosofo	giovane,	ma	proprietario,	cosa	che	ai	filosofi	accadeva	di	rado.
—	Quale?	—	ripeteva	Alberto	Coscia	—	Quasi	io	lo	sapessi!	Studio,	cerco:	qualcosa	di
assolutamente	diverso	dalla	stupida	vita	attuale.
—	La	chiami	stupida	perchè	l'hai	appena	assaggiata,	da	studente.	Poi,	quel	can	barbone	del	tuo
professore	di	filosofia	ti	ha	guastato	la	testa;	e	si	può	dire	che	ti	sei	chiuso	in	quest'eremo....	Ah!
Te	lo	invidio!	Me	ne	farei	uno	studio	principesco,	e	forse	non	dipingerei	più	anitre	ed	oche,	ma
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animali	più	nobili,	se	ce	ne	sono...	Ti	sei	chiuso	in	quest'eremo	a	ringrullirti	dietro	l'Ideale!
L'Ideale,	caro	mio,	è	la	realtà	che	si	tocca	e	si	mangia	e	si	beve;	è	la	piena	sodisfazione	dei	sensi
tutti,	con	le	grandi	impressioni	dello	spettacolo	della	Natura,	della	musica,	delle	altre	arti,
comprese	le	mie	anitre	e	le	mie	oche,	che	tu	avresti	dovuto	comprare	per	avere	qui,	nel	tuo
studio,	una	sensazione	di	colore	passata	a	traverso	il	cervello	di	un	tuo	amico.	L'Ideale	è	la	donna
amata	e	posseduta,	in	qualunque	maniera...	Non	scandalizzarti	perchè	il	tuo	Spirito	non	ha	mai
detto	se	si	deve	amare	così	e	così	o	cosà	e	cosà...
—	L'ha	detto.
—	Per	bocca	di	chi?	Di	quel	can	barbone	del	tuo	professore	di	filosofia?	E	a	lui	perchè	non	gli	hai
detto	che	non	prender	moglie	e	far	funzionare	da	moglie	quella	povera	contadina	della	sua	serva,
non	è	precisamente	l'Ideale?
—	Chi	lo	sa?	L'Ideale	è	così	infinito,	che	ognuno	può	appropriarsene	una	parte	e	adattarlo	ai
bisogni	del	suo	organismo,	del	suo	intelletto.
—	E	allora?	Tagliatene	una	gran	fetta	per	te,	e	vivi	la	vita	vera,	la	vita	vivente;	scusa	se	mi
esprimo	male.	Mi	ispiri	pietà.	Ti	voglio	tanto	bene,	che	non	so	che	farei	per	vederti	commettere
un	magnifico	sproposito,	di	quelli	che	permettono	di	assaporare	l'esistenza	e	lasciano	indolcita	la
bocca	per	un	gran	pezzo.

***

Ah,	se	Alberto	avesse	avuto	il	coraggio	dì	rivelare	al	suo	amico	quel	che	teneva	chiuso,
sprofondato,	da	quasi	cinque	anni,	in	fondo	al	cuore!	Ma	Alberto	era	un	gran	timido,	e	nessuno	se
n'era	mai	accorto;	il	Rocchi	meno	di	tutti,	forse	perchè	lui,	di	carattere	vivace,	non	poteva	affatto
capire	che	si	potesse	essere	timidi	fino	a	quell'eccesso.
Aveva	notato,	è	vero,	da	qualche	tempo	in	qua	che	la	corsa	di	Alberto	a	l'inseguimento	dell'Ideale
non	era	più,	come	prima,	una	specie	di	sport,	con	lunghe	intermittenze	di	riposo	e	di	ristoro;	ma
continua,	celere	e,	in	certi	giorni,	quasi	affannosa.	E	questo	gli	sembrava	buon	segno,	da	un	lato.
Dall'altro	però	gli	faceva	sospettare	che	Alberto	gli	nascondesse	qualcosa,	un	segreto	doloroso,
del	quale	avrebbe	voluto	sbarazzarsi,	e	non	ne	trovava	la	via.
Di	tratto	in	tratto,	con	quella	sua	sarcastica	imperturbabilità,	il	Rocchi	lo	interrogava:
—	Quanti	chilometri	abbiamo	filato	in	questi	giorni	verso	l'Ideale?	Parecchi,	credo:	mi	sembri	un
po'	stanco.
Rocchi	fu	stupito,	una	mattina,	di	sentirsi	rispondere:
—	Non	ne	posso	più!	O	sono	un	imbecille,	o	sono	un	pazzo,	o	sono	in	via	di	diventare	qualcosa	di
peggio	dell'uno	e	dell'altro!
—	Cominci	ad	accorgertene	ora?
—	Meglio	tardi	che	mai!
—	Me	ne	rallegro	sinceramente	con	te.	E...	si	può	sapere	di	che	si	tratta?
—	Si	tratta...	che	l'intelligenza	è	il	peggior	dono	che	ci	sia	stato	fatto	dalla	Natura,	da	Dio,	da	non
sappiamo	chi.
—	Il	can	barbone	del	tuo	professore	di	filosofia	dovrebbe	saperlo.
Lo	chiamava	così	per	la	straordinaria	somiglianza	della	testa	di	lui	con	quella	di	un	cane	di
questa	razza.
—	Ma,	più	precisamente,	di	che	si	tratta,	se	è	lecito	domandarlo?	—	insistè	Rocchi.
—	Sono	nel	bivio,	o	di	rinunciare	alla	vistosa	eredità	di	mio	zio	e	ridurmi	quasi	povero,	o	prender
in	moglie,	per	forza,	la	prima	femmina	che	càpita,	ed	essere	infelice	per	tutta	la	vita.
—	Senti:	prender	in	moglie	la	prima	femmina	che	càpita	non	è	poi,	come	tu	immagini,	un'idea
cattiva.	Con	le	donne	non	si	sa	mai!	Indovinala	grillo!	Ma	che	c'entra	qui	l'eredità	di	tuo	zio?
—	Tu	non	sai!	Fra	cinque	mesi	io	compio	trent'anni.	E	il	testamento	di	mio	zio	dice	che	se	al
trentesimo	anno	non	avrò	ancora	preso	moglie,	il	suo	patrimonio	va	interamente	devoluto	alla
Congregazione	di	carità....
—	E	tu,	per	far	dispetto	a	cotesto	tuo	zio	nell'inferno	dove	si	trova	—	giacchè	uno	che	commette
l'infamia	di	un	tal	testamento	dev'essere	con	certezza	all'inferno!	—	tu,	per	fargli	dispetto,
prendila	subito,	la	prima	femmina	che	ti	càpita	tra'	piedi.	Forse	avrai	la	fortuna	di	sposare	la
migliore	delle	mogli	possibili.	Il	caso	spesso...	Vincere	un	terno	al	lotto	è	meno	difficile	di	trovare
una	buona	moglie.	Non	dire	che	sono	pessimista.	Ho	l'esempio	di	mio	padre.	Mio	padre	era	un
gran	originale...
—	Lascia	stare	le	storielle!
—	No,	questa	è	opportuna,	ed	ha	il	rarissimo	pregio	di	esser	vera.	Mio	padre	era	rimasto	scapolo
fino	a	quarantacinque	anni.	Bellissimo	—	non	badare	a	me,	non	gli	somiglio	punto,	—	aveva	avuto
una	giovinezza	avventurosa,	in	tutti	i	sensi....	Una	notte	—	raccontava	spesso	—	misi	senno	tutt'a
un	tratto	(non	sapeva	spiegarselo	nemmen	lui)	e	prima	che	spuntasse	l'alba	avevo	già	deliberato:
—	Sposerò	la	donna	che	passerà	davanti	alla	mia	porta	allo	spuntar	del	sole.	Attesi.	Passò	una
donnina	che	andava	a	messa.	Non	era	giovane,	non	era	bella,	era	anche	gobbetta.	Ma	non	esitai.
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E	fu	la	mia	fortuna.	—	Mia	madre	infatti	è	stata	una	santa.	Con	questo	non	intendo	di	affermare
che	il	caso	sia	sempre	così	benigno.
—	Ma	io	amo,	da	cinque	anni,	una	creatura	divina!
—	Sposala	dunque:	che	aspetti?
—	Lei	non	sa	niente!
—	Faglielo	sapere;	ci	vuole	tanto	poco!	Se	occorre	un	messaggero...	Non	ho	mai	fatto	questo
mestiere;	ma	per	te	son	pronto	a	tutto.

***

L'aveva	vista	a	una	fiera	di	beneficenza.	Bionda,	alta,	snella,	con	certi	occhi	sognanti...
indimenticabili;	voce	soavissima,	musicale...	indimenticabile;	e	una	lieve	andatura	di	tutta	la
persona	quasi	sfiorasse	il	terreno	coi	piedi...	indimenticabile!	Infatti	non	aveva	dimenticato	nulla
di	quanto	potè	osservare	quella	sera,	l'unica	volta	che	aveva	avuto	l'occasione	di	starle	vicino,
confuso	tra	la	folla,	pauroso	di	farsi	scorgere,	bevendosela	tutta	con	gli	occhi,	e	sentendosi
ristorare	l'anima	e	il	cuore	proprio	come	un	assetato	che	riesca	ad	accostar	le	labbra	a	una
limpida	e	fresca	fonte.
Un	altro,	dopo	otto	giorni	di	attivissimo	fantasticamento,	avrebbe	preso	disperatamente	la
risoluzione	di	avvicinare,	a	ogni	costo,	quella	signorina,	di	farle	sapere	l'opera	di	sconvolgimento
prodotta	dalla	sola	vista	di	lei	in	un	povero	cuore.	La	risposta	non	avrebbe	potuto	essere	dubbia
se	la	signorina	era	libera	di	scegliere;	ma	egli	si	sentiva	così	indegno	della	felicità	di	possedere
quel	tesoro	da	rassegnarsi	anticipatamente	a	un	possibile	rifiuto.
Voleva	almeno	non	meritarlo.	E	fece	questo	calcolo:
—	La	Divina	—	non	la	chiamava	altrimenti	—	ha	poco	più	di	sedici	anni:	io	ne	ho	ventiquattro.	In
due	tre	anni,	potrò	fare	lo	sforzo	di	rendermi	non	del	tutto	indegno	di	lei,	spiritualmente,	non
fosse	altro;	giacchè	non	abbiamo	nessun	potere	di	modificare	il	corpo	e	le	sembianze	ricevuti
nascendo.	C'è	l'azzurro	del	cielo	nei	suoi	occhi;	c'è	la	più	paradisiaca	melodia	nella	sua	voce;
m'ispirerò	ad	essi	per	arrivare	a	penetrare,	ad	intendere	il	cuore	e	l'anima	della	Divina	e
conformare	ogni	mio	sentimento,	ogni	mio	pensiero,	ogni	mio	atto	alla	benefica	ispirazione	che
mi	verrà	da	lei.
E	per	ciò	si	era	quasi	segregato	dalla	società,	tutto	intento	a	quell'opera	di	purificazione	che	lo
esaltava	ogni	giorno	più,	come	più	credeva	che	essa	servisse	ad	accostarlo	a	lei.
C'erano	ore	e	spesso	giornate,	nelle	quali	il	suo	misticismo	filosofico	gli	faceva	immaginare	che
certi	influssi,	certe	correnti	sprigionate	dalla	sua	volontà	dovessero	arrivare	fino	a	lei,	farle
vagamente	sentire	che	qualcuno,	da	lontano,	le	stava	attorno,	in	una	specie	di	adorazione
continua;	e,	forse,	farle	anche	indovinare	chi	fosse;	perchè,	certamente,	ella	avea	dovuto	notare
gli	sguardi	dello	sconosciuto	che,	tra	la	folla,	la	sera	della	Fiera	di	beneficenza	non	aveva	cessato
un	sol	momento	di	fissarla	con	avida	ammirazione.
Poi,	tutt'a	un	tratto,	il	bel	sogno	del	suo	Ideale	gli	crollava	davanti	alla	maligna	insinuazione
parsagli	suggerita	da	qualche	spirito	irrisore:
—	E	la	tua	Divina	dovrà	venir	chiamata:	signora	Coscia?...	Signora	Coscia!
Una	mazzata	sul	capo	gli	avrebbe	fatto	minore	impressione.
Corse	dal	suo	avvocato:
—	Vorrei	mutar	cognome.
—	Occorre	un	decreto	reale,	ma	c'è	un	ostacolo.
—	...?
—	Il	testamento	di	suo	zio.	Appena	lei	diventasse	mettiamo	il	signor	Alberto	Manzoni	—
scegliamo	un	cognome	illustre	—	la	Congregazione	di	carità	vorrebbe	sùbito	mettersi	in	possesso
del	patrimonio	che	non	servirebbe	più	a	continuare	la	stirpe	dei	Coscia.	Non	ci	ha	pensato?
Fece	e	rifece	parecchi	calcoli.
—	Che	mai	poteva	rimanergli,	se	avesse	rinunziato	alla	maledetta	eredità	dello	zio?
Poco,	assai	poco!	Suo	padre	era	stato	uno	sciupone	sbadato.	Fin	la	casa	era	inclusa	in	quella
eredità!
Lui,	come	lui,	avrebbe	fatto	il	sacrifizio	a	occhi	chiusi:	ma	avrebbe	poi	potuto	pretendere	dalla
Divina:	—	Vieni	a	condividere	la	mia	povertà,	se	ti	sembra	che	il	mio	amore	valga	qualcosa?	—	Lei
e	i	parenti	gli	avrebbero	riso	in	faccia!

***

Fu	appunto	in	una	di	quelle	terribili	giornate	di	angoscia	che	gli	scappò	detto	al	Rocchi:
—	Non	ne	posso	più!	O	sono	un	imbecille	o	sono	un	pazzo!
Il	Rocchi,	che	gli	voleva	veramente	bene,	allora	si	credette	in	dovere	d'insistere.	E	quando	potè
strappargli,	a	poco	a	poco,	una	mezza	confessione,	lo	prese	per	le	mani,	e	guardandolo	negli
occhi,	gli	disse:

[209]

[210]

[211]

[212]



—	Ma	è	possibile	che	tu	sia	fanciullo	fino	a	questo	punto?	E	la	filosofia	a	che	giova	dunque?	Non
capisco	perchè	Coscia	ti	debba	sembrare	cognome	indecente.	E	tutti	i	Bocca,	i	Bracci,	i	Nasi,	i
Denti,	i	Gamba,	i	Panza,	dei	quali	è	popolato	lo	Stato	civile?	Hai	dimenticato	quel	nostro	collega
di	Università	che	si	chiamava...	No,	no!	Con	quel	cognome,	quantunque	un	po'	modificato,	una
signora	avrebbe	dovuto	arrossire	di	sentirsi	nominata...	Eppure...	Via!	via!	Io	credo	che	la	tua
Divina,	se	non	è	una	sciocca,	se	è	ancora	libera...	—	Sì?	tanto	meglio!	—	dovrà	dichiararsi	felice
di	poter	chiamarsi	Coscia;	siine	certo,	fanciullo	mio!
Alberto	sentiva	lo	sbalordimento	dì	chi	vien	destato	improvvisamente	nel	meglio	del	sonno	e	di	un
sogno.	La	semplice	ipotesi	espressa	dal	Rocchi,	che	la	Divina	potesse	adattarsi	a	quel	cognome,
gli	annebbiava	nella	mente	la	bionda	figura	snella,	dagli	occhi	sognanti!
Rocchi	poi	fu	più	feroce	riguardo	alla	rinunzia	della	eredità.
—	Caro	mio,	l'amore,	l'Ideale,	ne	convengo,	sono	bellissime	cose,	ma	ti	lasciano	morire	di	fame,
se	non	hai	altro	con	cui	rimediare.	L'amore,	disgraziatamente,	non	è	eterno;	l'Ideale	si	trasforma,
tramonta,	e	non	somiglia	al	sole	che	rispunta	la	mattina	dopo.	Se	la	filosofia	non	insegna	questo,
che...	filosofia	è?	Il	can	barbone	del	tuo	professore,	quello	ah!	la	sa	lunga.	Filosofo	su	la	cattedra,
nei	libri	—	ne	ha	scritti?	Non	lo	so;	—	ma	nella	vita	è	uomo	pratico.	Impara	dunque	da	lui.	Credi	a
me;	non	c'è	donna	al	mondo	che	valga	trecentomila	lire,	quando	esse	sono	tutto	quel	che	un
galantuomo	possiede.	E	poi,	l'Ideale	te	lo	sei	goduto	cinque	anni;	dovresti	già	esserne	sazio;	sei
ingordo,	intendi?	Come	sono	contento	di	aver	potuto	finalmente	penetrare	il	mistero!	Ma	sai	che
sei	stato	davvero	a	tocca	e	non	tocca	con	la	pazzia?	Ora,	lesto,	richiesta,	fidanzamento,	nozze...
con	fulminea	rapidità!	Figùrati	se	quelli	della	Congregazione	non	stanno	con	tanto	d'occhi	aperti,
contano	i	giorni,	le	ore,	i	minuti!	Mi	ero	profferto,	ma	riconosco	che	non	sono	l'uomo	più	adatto
per	un	messaggio	matrimoniale.	Il	tuo	avvocato	è	persona	savia,	garbata;	quel	che	ci	vuole.	E	non
aver	quest'aria	sbalordita!	O	scendo	giù,	nella	via,	prendo	per	la	mano	la	prima	signorina	che
passa,	e	te	la	conduco	qui:	Ecco	tua	moglie!

***

—	E	se	accetta...	di	chiamarsi...?	E	se	non	accetta?
Tre	giorni	di	terribili	ansietà.
Anche	l'avvocato	gli	aveva	detto	ridendo:
—	Andiamo!	Un	uomo	come	lei	si	preoccupa	di	queste	sciocchezze?
Ma	per	lui	era	tuttavia	cosa	suprema	che	l'Ideale,	la	Divina	rigettasse	sdegnosamente	di	essere
profanata	da	quel	vilissimo	cognome.
E	non	volle,	non	seppe	attendere;	gli	parve	che,	in	ogni	caso,	gli	era	già	venuta	meno	ogni
ragione	di	vivere.
La	palla	del	suo	revolver	fu	però	più	intelligente	di	lui;	non	lo	ammazzò.
Quando,	dopo	due	mesi	di	alternativa	tra	vita	e	morte,	egli	entrò	in	convalescenza,	Rocchi,	che	lo
aveva	assistito	notte	e	giorno	da	infermiere	affettuosissimo,	fu	felice	di	sentirlo	esclamare:
—	Com'è	bella	la	vita	anche...	quando	è	cattiva!
Alberto	Coscia	si	alzò	da	letto	già	guarito	dalla	ferita	al	fianco,	e	dalla	malattia	dell'Ideale.	Il
tentativo	del	suicidio	aveva	impedito	all'avvocato	di	eseguire	l'incarico	avuto;	e	proprio	in	quei
giorni	la	bionda	creatura	dagli	occhi	sognanti	si	lasciava	rapire	da	un	galante	chauffeur.
Alberto	non	ne	fu	scosso.	Disse	soltanto:
—	Infine,	non	è	gran	male	l'aver	sognato	tanti	anni!
Il	giorno	delle	sue	nozze	con	una	buona	e	modesta	signorina	propostagli	dall'avvocato,	Rocchi
fece	all'amico	il	regalo	di	un	simbolico	quadro:	L'Ideale:	Dalla	cresta	d'un	caminetto	che	si
scorgeva	appena,	in	basso,	salivano	larghe	ondate	di	denso	fumo	che	dileguavano	disperdendosi
in	fondo,	lontano,	su	la	vasta	campagna	illuminata	dal	sole.
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UN	SOGNO

—	E	dove	lo	mettiamo	quel	caro	Natale	Mirone	che	si	farebbe	in	quattro	per	un	amico?
—	Lo	ha	messo	a	posto	il	becchino.
—	Morto?
—	Quattro	giorni	fa.
—	E	non	me	ne	avete	detto	niente!
—	Non	era	una	bella	notizia	che	avrebbe	potuto	farti	piacere.
—	Oh,	povero	Natale!	Lo	avrei	accompagnato	volentieri	ai	Camposanto.
—	Gran	consolazione	pel	morto!
—	Non	scherziamo	su	certe	cose.	Era	una	brava	persona,	quantunque...
—	Già,	quantunque....
—	Ma	la	colpa	non	è	stata	sua.	Si	può	essere	il	primo	galantuomo	del	mondo	e	aver	la	sventura....
—	Sua	moglie	appunto	suol	dire:	Si	può	essere	la	più	buona	donna	del	mondo	e	aver	la
sventura....
—	Di	che	si	lagna?
—	Va'	a	domandarglielo.	Io	non	sono	curioso.	Il	mio	metodo	è	di	attenermi	alle	apparenze.	Che	ne
sappiamo	di	quel	che	c'è	sotto?
—	Le	apparenze	ingannano.
—	Ed	io	mi	lascio	ingannare....	Buono	questo	capretto	al	forno!
—	Mi	è	passato	l'appetito....	Gli	volevo	bene	al	povero	Natale.	Ricordo....
—	Eh,	via!	Sei	in	un	momento	di	estrema	tenerezza!
—	Voi	non	potete	capire.	Si	arriva	dopo	lunga	assenza;	ci	si	fa	anticipatamente	una	festa	di
rivedere	questo,	di	abbracciare	quello;	tutta	la	nostra	vita,	a	una	cert'epoca,	consiste	nelle
memorie	della	giovinezza,	nelle	testimonianze	viventi,	i	compagni	di	allora;	ed	ecco,	uno	è	morto,
l'altro	è	andato	in	America,	il	terzo...	insomma,	spariti	tutti!	Questa	di	Natale	non	me	l'aspettavo!
—	Hai	trovato	noi.
—	Voialtri	siete	della	seconda	generazione.
—	Ma	come	ti	è	venuto	in	testa	di	ricordarlo?
—	Finiamo	di	cenare.	Non	voglio	contristarvi	il	piacere	di	quest'ora	di	dolce	intimità	che	avete
voluto	procurarmi.	Si	può	bere....	alla	salute	di	un	morto?
—	Alla	salute	eterna!	—	direbbe	il	parroco.
—	Beviamo	alla	sua	cara	memoria.
—	Beviamo!
Così	i	quattro	amici	finirono	di	festeggiare	quella	sera	il	ritorno	di	don	Ciccio	Lanuzza	al	paese
nativo	d'onde	mancava	da	più	di	dieci	anni.
La	cena	avveniva	nell'«Albergo	Nuovo»	di	cui	uno	degli	amici	era	azionista.	Nuovo	sì,	ma	piccolo:
otto	stanze	in	tutto,	compresa	la	sala	da	pranzo.	E	quella	sera	don	Ciccio	Lanuzza	era	l'unico
passeggero.
Preso	il	caffè,	accesi	i	sigari,	dopo	alcuni	momenti	di	silenzio,	egli	tornò	a	parlare	del	morto.
—	Povero	Natale!	Che	malattia	lo	ha	ucciso?
—	Mah!...
—	Si	dicono	tante	cose....
—	Se	ne	dovrebbe,	forse,	mescolare	la	Giustizia.
—	La	Giustizia?	Perchè?...	Che	mi	fate	sospettare!
—	Non	sei	solo	a	sospettarlo.
—	La	moglie?
—	O	il	ganzo.
—	O	tutt'e	due!
—	Come?	Dopo	tant'anni?	Che	noia	gli	dava?
—	Appunto,	forse,	perchè	accettava	tranquillamente	il	fatto	compiuto.
—	E'	un'infamia!	E	nessuno	li	denunzia?
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—	Non	ci	sono	interessati	a	farlo.	Si	è	trovato	un	testamento	di	parecchi	anni	fa,	col	quale	egli
istituiva	sua	erede	universale	la	moglie.
—	E	così,	ora,	don	Neli	Tasca	sposerà	la	vedova	e	si	godrà....
—	Don	Neli	Tasca	è	furbo:	non	sposerà.	Con	quella	donna,	non	si	sa	mai....
—	E	dire	che	è	stato	un	matrimonio	di	amore!	I	parenti	di	lei	non	volevano.	—	Chi	sposi?	Uno	che
ancora	non	ha	nè	arte	ne	parte?	—	Allora	Natale	Mirone	era	studente	di	terz'anno	in	legge.	Vista
l'ostinatezza	di	lei,	i	parenti,	all'ultimo,	acconsentirono.	La	cerimonia	religiosa	fu	quasi	lugubre.	A
sera	avanzata,	non	eravamo	una	diecina	nell'ampia	chiesa	di	cui	poche	candele	accese	sull'altare
di	una	cappella	rischiaravano	l'oscurità.	La	sposa	vestita	dimessamente,	con	l'abito	di	tutti	i
giorni,	accompagnata	soltanto	da	una	zia	e	dalla	madre	di	lui,	tutte	e	tre	con	quegli	scialli	neri
che	io	non	ho	potuto	mai	tollerare	e	che	mi	mettono	di	malumore	anche	oggi	quando	li	rivedo.
Scortammo	la	sposa	fino	all'uscio	di	casa	sua.	Il	matrimonio	civile	fu	celebrato	un	anno	dopo,	con
qualche	sfoggio.	I	parenti	di	lei	ormai	si	erano	rabboniti:	e	gli	sposi	che,	dalla	sera	della
cerimonia	religiosa,	si	erano	sempre	visti	lei	dal	balcone,	lui	dalla	via,	come	due	innamorati,
andarono	ad	abitare	una	casetta	di	quattro	stanze,	arredate	semplicemente,	quella	con	la	facciata
verde	pisello,	non	ancora	sbiadita,	perchè	una	volta	le	cose	si	facevano	con	coscienza,	quella
dirimpetto	alla	chiesuola	di	Santa	Lucia;	l'ho	riveduta	questa	mattina,	arrivando.
—	Don	Natale	Mirone	da	cinque	anni	non	abitava	più	là.	Aveva	comperata	la	palazzina	dei	Nolfo,
col	giardinetto	dietro....	E'	morto	proprio	nel	giardinetto.
—	E	non	era	un	vigliacco,	posso	assicurarvelo.	Quella	sua	incredibile	tolleranza	è	rimasta	un	gran
mistero	per	me.	Una	sola	volta,	da	principio,	gli	ho	veduto,	momentaneamente,	perdere	la
padronanza	di	se	stesso	e	con	uno	che	metteva	paura	ai	più	arrischiati.	Lo	avete	forse	conosciuto:
Mastro	Nitto,	il	ferraio,	quello	che	faceva	chiavi	false	pei	ladri,	e	«temperini»	di	due	spanne	per
gli	assassini.	Un	colosso,	con	certe	braccia,	e	certi	pugni....	Basta!	Passavano	davanti	alla	sua
bottega.	Egli	era	seduto	al	sole,	senza	berretto,	con	la	zucca	pelata	che	stralucciacava.	Mi	par	di
vederlo.	E	Natale,	sbadatamente,	gli	disse:	—	E	che,	Mastro	Nitto?	Ve	le	cuocete	al	sole?	—	E
Mastro	Nitto,	passandosi	la	lingua	su	le	labbra,	rispose:	—	Voscenza,	le	sue,	e	fa	bene,	se	le
custodisce	col	cappellone	di	paglia.	—	Non	so	chi	mi	diè,	quel	giorno,	la	forza	di	trattenerlo.	Un
luccicore	di	belva	apparve	e	sparve	nei	suoi	occhi.	Un	lampo!	Un	istante!	Poi	egli	prese	il	mio
braccio	e	disse:	—	Grazie!...	Ha	ragione!...	—	Ebbi	la	ingenuità	di	dirgli:	Tu	dunque	sai?	—
Abbassò	il	capo	e	lo	rilevò	immediatamente:	—	Da	un	pezzo!...	Come	ignorare?	—	Fece	un'alzata
di	spalle	e	non	disse	altro.	Peccato!	Un	gentiluomo	come	lui!	Un	cuor	d'oro	come	lui!	Chi	non	ha
sperimentato	la	sua	bontà?
—	Bontà	fino	a	un	certo	punto!	Si	lasciava	sfruttare,	senza	mai	accorgersi	che	abusavano	di	lui.
—	Altro,	se	se	n'accorgeva!
—	Dicono	però	che	in	casa,	a	quattr'occhi,	con	la	moglie	era	terribile.
—	In	che	modo?	Fandonie!	Avrebbe	potuto	prenderla	per	le	spalle	e	buttarla	in	mezzo	di	una	
strada.	Peggio:	farla	arrestare	in	flagrante,	lei	e	il	suo	complice,	specialmente	dopo	che	lei	si	era
assestata	con	don	Neli	Tasca,	e	facevano	il	comodo	loro	come	se	il	marito	non	esistesse.	Per
questo	non	capisco	perchè	se	lo	siano	tolto	davanti.
—	La	ragione	c'è.	Si	temeva	che	facesse	un	altro	testamento.
—	Non	doveva	prendere	il	permesso	da	lei.
—	Si	dice	anzi	che	il	testamento	esista,	non	si	sa	in	quali	mani	o	presso	quale	notaio.
—	Intanto	la	moglie	ha	messo	fuori	quello	di	anni	fa.	Non	ci	sono	parenti	dalla	parte	di	Don
Natale,	per	far	ricerche	e	tentar	di	scoprire...
—	E	il	Pretore?	I	carabinieri?	Nessuno	ha	pensato	di	aprire	gli	occhi	alle	Autorità.
—	Chi	vuoi	che	s'impicci	con	don	Neli	Tasca?
—	Ma	com'è	avvenuto	il	fatto?
—	Semplicemente.	Don	Natale	faceva	la	sua	solita	partita	a	tresetti	nello	studio	del	notaio	Radice.
Non	era	allegro;	si	sentiva	indisposto.	Io	mi	trovavo	là	per	caso	e	stavo	a	guardare	i	giocatori.
Tutt'a	un	tratto	don	Natale	si	rizzò	da	sedere,	pallido,	barcollante.	Disse:	—	Scusate:	vado	a	casa.
—	Lo	accompagnò	il	giovane	del	notaio.	Egli	tornò	dopo	un	quarto	d'ora,	atterrito,	balbettando	a
stento:	—	E'	morto!	E'	morto!	—	Poi,	riavutosi	un	po',	raccontò	che	il	povero	don	Natale	era
andato	a	sedersi	su	una	panca,	sotto	un	albero	di	arancio	dei	giardinetto,	perchè	non	si	sentiva	in
forze	di	far	le	scale.	Accorse	la	signora.	Insisteva	domandando:	—	Che	vi	sentite?	Spericolone!
Che	vi	sentite?	—	Quasi	lo	maltrattava.	—	Su,	venite	a	prendere	una	tazza	di	caffè!	Spericolone!
—	E	se	non	c'era	il	giovane	del	notaio,	il	povero	don	Natale	cascava	per	terra.
—	Ora	pochi	credono	al	colpo	apoplettico,	al	male	cardiaco.	Si	è	osservato	che	la	vedova	ha	avuto
troppa	fretta	di	farlo	seppellire;	mah!...
—	Come...	mah?!	Bisogna	avere	il	coraggio	di	avvertire	la	Giustizia,	per	scrupolo	di	coscienza.
—	Per	buscarsi	probabilmente	una	querela	di	calunnia?
Don	Ciccio	Lanuzza	quella	sera	andò	a	letto	commosso	e	indignato,	e	stentò	a	prender	sonno.	Ma
quando	si	svegliò,	tardi,	la	mattina,	non	sapeva	persuadersi	di	aver	sognato.

***

[223]

[224]

[225]

[226]

[227]



Il	sogno	era	stato	questo.
Gli	era	parso	di	vedersi	davanti	al	letto	l'amico,	entrato	senza	far	rumore,	quantunque	l'uscio
della	camera	fosse	rimasto	chiuso	col	paletto	interno.
—	Tu?	E	mi	hanno	detto	che	sei	morto!
Si	era	rizzato	a	sedere	sul	letto,	tendendogli	le	mani.
—	Non	si	muore;	sono	più	vivo	di	prima.
La	voce	era	esile	e	le	parole	parevano	tremolare,	quasi	ondulare	dietro	la	gola	prima	di	uscire
dalle	labbra	smorte	che	si	movevano	appena.
—	Son	venuto	per	ringraziarti	di	quel	che	hai	detto	ieri	sera	di	me.	E'	vero:	mi	hanno
avvelenato!...
—	Dunque	sei	morto!
—	Non	si	muore,	ti	ripeto.	Si	sparisce,	perchè	gli	occhi	nostri	non	riescono	a	vedere.
—	Che	posso	fare	per	te?	Denunziarli?
—	E'	inutile.
—	Dovranno	godersi	il	tuo	patrimonio	gli	assassini?	Hai	lavorato	tanto!	E'	una	infamia!
—	Non	se	lo	godranno.	Vedi?	Questo	è	il	mio	ultimo	testamento.	L'amico	a	cui	era	affidato	è
morto	due	giorni	dopo	di	me.	Sono	andato	a	riprenderlo	dalla	cassetta	dove	stava	riposto.	Vuoi
leggerlo?
Il	foglio	di	carta,	spiegato,	si	agitava	nell'aria	quasi	la	mano	che	lo	porgeva	stentasse	a
sostenerlo.
—	Non	importa!
Lanuzza	cominciava	ad	avere	paura	di	trovarsi	faccia	a	faccia	col	fantasma	del	suo	amico.
—	Andrò	a	rimetterlo	dov'era.	Lo	ritroveranno.
—	Ma...	spiegami,	come	mai	tanta	tolleranza	da	parte	tua?
—	Dovevo	scontare.	Quel	che	ho	sofferto	nessuno	lo	saprà	mai.
—	Scontare	che?
—	Non	puoi	capirlo.
—	E	ora,	che	vuoi	da	me?
—	Dovrai	dire	al	Pretore:	C'è	un	testamento	in	casa	degli	eredi	di	don	Tino	Lo	Faro,	in	fondo	alla
terza	cassetta	a	sinistra	della	sua	scrivania.	Andate	a	cercarlo.	Grazie...	Addio!	Addio!
Don	Ciccio	Lanuzza,	destatosi	di	soprassalto,	si	trovò	a	sedere	sul	letto,	con	le	gambe	penzoloni
dalla	sponda,	con	brividi	per	tutta	la	persona,	e	un	gran	sgomento	nel	cuore.
Dalle	fessure	dell'imposta	già	penetrava	nella	camera	la	luce	del	sole.	Saltò	giù	dal	letto	e
principiò	a	vestirsi.
—	Sogno?...	Realtà?...
Egli	era	un	po'	scettico,	un	po'	libero	pensatore,	quantunque	intorno	a	certe	cose	pensasse	assai
poco.	Ma	il	ricordo	di	quel	che	aveva	visto	e	udito	in	sogno	era	così	vivo	e	così	netto	che,	udito	e
veduto	da	sveglio,	non	avrebbe	potuto	essere	più	netto	e	più	vivo.
Ordinariamente,	nel	sogno	c'è	sempre	qualcosa	di	indeciso,	di	confuso,	di	scucito.	Invece	egli
rivedeva	l'amico	un	po'	pallido,	un	po'	dimagrito;	aveva	nell'orecchio	l'accento	alquanto	fievole
ma	chiaro,	con	cui	quello	aveva	parlato,	e	gli	pareva	di	sentirsi	ripetere	le	precise	indicazioni:	—
Nella	terza	cassetta	a	sinistra.
Ma,	aperta	la	finestra,	lavatosi,	terminato	di	vestirsi,	l'impressione	del	sogno	si	attenuava,	lo
faceva	sorridere.	Ieri	sera	avevano	parlato	tanto	del	povero	Natale	Mirone,	del	sospetto	di
avvelenamento,	della	probabile	esistenza	di	un	ultimo	testamento;	e,	nella	nottata,
l'immaginazione	aveva	lavorato,	aveva	lavorato....	Via!	Quando	si	muore	è	per	sempre!	E	gli
parve	fin	ridicolaggine	il	parlarne	agli	amici	che	vennero	a	trovarlo	all'albergo	quantunque
provasse	nell'animo	l'incitamento	continuo	di	dire:
—	Sentite	che	sciocchezza	ho	sognato!
La	notte	appresso,	però,	riecco	l'amico	Natale.	La	sua	persona	emanava	una	sottile	fosforescenza
che	la	faceva	distinguere	benissimo	nel	buio	fitto	della	camera.
—	Mi	fai	soffrire!	Perchè	non	sei	andato	dal	Pretore?
—	Scusa,	mi	è	parso...
—	Come	siete	vanitosi	e	ignoranti	voi	vivi!	Andrai?	Giurami	che	andrai!	Dammi	la	mano.
—	Te	lo	giuro!
La	sensazione	del	ghiaccio	di	quella	mano	lo	fece	destare	tutt'a	un	tratto.
—	Ma	dunque	non	era	sogno?	Possibile?
E	la	mattina	dopo	andò	dal	Pretore,	giovanotto	quasi	imberbe	che	faceva	le	sue	prime	prove
giudiziarie,	da	incaricato.
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Si	era	fatto	presentare	da	uno	dei	suoi	amici,	il	quale	aveva	voluto,	prima,	esser	rassicurato	che
non	si	trattava	di	denunziare	il	sospetto	di	avvelenamento.
—	No;	si	tratta	di	un	sogno.
—	E	vuoi	raccontarlo	al	Pretore?
Il	giovane	magistrato	sospese	l'istruttoria	di	un	processo	di	furto	e	ricevè	con	aria	di	grande
curiosità	la	visita	del	Lanuzza	che	già	conosceva	di	nome.
Don	Ciccio	cominciò	a	parlare	un	po'	imbarazzato.
—	Non	vorrei	che	il	signor	Pretore	credesse	a	uno	scherzo	di	cattivo	genere.	Ho	esitato,	anzi	non
ho	voluto,	ma	poi...	Nei	casi	come	questo	è	pericoloso	credere	e	non	credere.	Pericoloso
veramente	no.	Infine,	tentando,	non	si	nuoce	a	nessuno.
—	Parli	pure,	tagli	corto	i	preamboli.
Durante	il	racconto	di	don	Ciccio,	il	Pretore	aveva	fatto	uno	sforzo	per	mantenersi	serio.
All'ultimo,	disse	ridendo:
—	E	lei	presta	fede	ai	suoi	due	sogni?
—	Per	dire	la	verità....	Ma	ho	letto,	non	so	dove,	di	sogni	veridici	che	si	sono	verificati	punto	per
punto....
—	E'	forse	spiritista?
—	Oh,	no!	—	protestò	don	Ciccio.	—	Se	lei	però	volesse	provare....	Sarebbe	bella	che	si	trovasse
davvero	il	testamento	in	casa	dei	Lo	Faro!	Non	si	può	sospettare	di	un	trucco.	Io	manco	da	dieci
anni	da	questo	paese.	Fino	a	due	giorni	fa	ignoravo	la	morte	del	mio	amico.	E	poi...	due	notti	di
sèguito:	—	Nella	tale	cassetta!	—	Facciamo	come	san	Tommaso,	che	credette	dopo	ch'ebbe
toccato....
—	Mette	in	gran	curiosità	anche	me.
Andarono	di	sera,	Pretore,	Cancelliere	e	i	due	amici,	zitti	zitti,	con	grand'allarme	della	famiglia
Lo	Faro.
—	Scusino;	si	tratta	semplicemente	di	ritrovare	una	carta	affidata	all'amicizia	e	all'onestà	del	loro
rimpianto	capo	di	famiglia.	Terza	cassetta,	a	sinistra:	numero	e	posto	precisi.
Silenzio	profondo;	tutti	ansiosissimi	attorno	alla	scrivania.
Al	Pretore,	che	poco	prima	faceva	il	bello	spirito,	tremava	la	mano	nell'infilare	la	chiave	nella
toppa.
La	cassetta	era	piena	zeppa	di	carte:	lettere,	ricevute,	note	di	fornitori.	All'ultimo,	proprio
addossata	al	fondo,	ecco	una	busta	gialla,	con	cinque	suggelli	e	la	soprascritta:	Testamento
olografo	del	signor	Natale	Mirone,	consegnato	all'amico	don	Tino	Lo	Faro.
Tutti	si	sentirono	correre	un	gran	brivido	per	le	ossa.
Il	Pretore	strappò	la	busta,	e	aperse	il	foglio,	Don	Ciccio	Lanuzza	impallidì	riconoscendolo	per
quello	veduto	in	sogno.
—	Un	pezzo	di	carta,	inutile!	—	esclamò	il	Pretore.	—	Manca	la	firma.	Dice:	—	Io	qui	sottoscritto,
sano	di	corpo	e	di	mente...	—	Di	mente	no,	perchè	ha	dimenticato	l'essenziale.
—	E'	la	sua	scrittura!	Ma	se	non	c'è	la	firma....
La	delusione	fu	grande.	Don	Ciccio,	dopo	questa	gran	prova,	attese	inutilmente,	tante	nottate,
che	l'amico	Natale	venisse	a	dargli	qualche	schiarimento.
E	ogni	volta	che	raccontava	il	suo	veridico	sogno,	soleva	aggiungere:
—	Anche	i	morti	sbagliano!	Sbagliano	tutti!	E	dire	che	se	non	mancava	la	firma,	a	quest'ora	la
vedova	e	il	suo	ganzo	non	riderebbero	alle	spalle	dell'assassinato!	La	giustizia	di	questo	mondo
va	così;	e	—	soggiungeva	a	bassa	voce	—	anche	quella	dell'altro,	a	quel	che	pare!
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ARME	RITORTA

Non	lo	poteva	soffrire...	indovinate	perchè?	Per	la	estrema	gentilezza	delle	sue	maniere.	A	ogni
suo	atto,	a	ogni	sua	parola,	a	ogni	suo	gesto	bisognava	dirgli:	Grazie!	Grazie!	Sorridergli,
stringergli	la	mano...	Ed	era,	per	Rocco	Biagi,	un'oppressione,	un	soffocamento!
Non	già	che	egli	fosse	duro	di	cuore,	incapace	di	apprezzare	un	favore,	una	cortesia;	lo	irritava
l'eccesso.	E	Bortolo	Giani	—	bisogna	riconoscerlo	—	eccedeva.
Rocco	glielo	diceva	a	modo	suo,	con	tono	di	voce	tra	serio	e	scherzoso:
—	Tu	dovresti	apprendere	a	fare	qualche	piccola	sgarberia,	per	intermezzo,	per	dar	più	valore	e
sapore	alla	squisitezza	dei	tuoi	modi.	Una	grossa	sgarberia	non	guasterebbe.	Anzi!	Anzi!
—	Ma	io....
—	Sta'	zitto!	Tu	somigli	a	certe	paste....	troppo	dolci.	Il	guaio	è	che	mentre	nessuno	può	forzarci	a
mangiarne	più	di	una,	invece,	con	te	non	si	sa	come	rifiutare....
—	Ma	io....
—	Sta'	zitto!	Prova.	Vedresti	che	mirabile	effetto!	Un'impertinenza,	una	sgarberia	di	Bortolo
Giani!	Impagabili!
—	Intanto,	scusa....
—	Ci	siamo!
—	L'altro	giorno	tu	dicevi...
—	Dio	mio!	Con	te	non	si	può	neppur	fiatare!...
—	Chiami	fiatare	lo	esprimere	un	desiderio,	così,	senza	nessun'intenzione	di	incomodare
qualcuno?
—	Mi	metti	paura!...	Che	cosa	ho	detto	l'altro	giorno?
—	Che	avresti	pagato	un	occhio....
—	E'	un	modo	di	dire.
—	Lo	so.	Ed	io,	per	caso,	ho	trovato,	senza	che	tu	sia	costretto....	a	pagarlo	un	occhio.	Ecco	qua!
Ogni	volta	così.	Rocco	Biagi	si	sentiva	annichilito	davanti	a	tanta	cortesia.
Gli	altri	compagni	di	ufficio	ne	abusavano:	—	Giani,	scusa....	questo!	Giani,	scusa,	quello!	—	Giani
era	diventato	il	servitore	di	tutti,	ma	lo	faceva	così	volentieri,	ma	sembrava	così	deliziato	di	poter
rendere	un	servigio,	che	quasi	sarebbe	parso	villania	risparmiarlo.	Ne	abusavano	e	ne	ridevano
tra	loro.	Qualcuno	aveva	tentato	anche	di	sfruttarlo;	ma	su	questo	punto	dei	quattrini,	Bortolo
Giani	trovava	sempre	modo	di	scusarsi,	specialmente	se	la	somma	richiesta	superava	le	dieci	lire.
E	la	scusa	era	sua	moglie.
—	Quella	benedetta	donna!...	Mi	fa	i	conti	addosso!	Non	posso	disporre	di	venti	lire	a	modo	mio!
—	Ribèllati!	Infine	sono	sangue	tuo!
—	Ribèllati!	Ci	vuol	poco	a	dirlo.	E	la	pace	domestica?...	Quella	benedetta	donna!
E	ripetendo	queste	ultime	parole	pareva	masticasse	tossico.
Tutti	ne	convenivano:	Giani	aveva	una	bella	moglie;	quasi	non	se	la	meritava....	Ma	quella
benedetta	donna	doveva	esser	tutt'altro	che	benedetta	nella	intimità	della	casa.
Giani,	sospettavano,	n'era	forse	geloso.	Sospettavano	di	gelosia	anche	lei.	Probabilmente,	quella
che	Giani	chiamava	la	pace	domestica	era	proprio	il	contrario.	Li	spiavano,	tutte	le	domeniche,
quando	i	due	coniugi	facevano	la	passeggiata	pel	Corso,	per	via	Nazionale,	o	stavano	seduti	a	un
tavolino	davanti	a	un	caffè,	sorbendo	una	bibita,	prendendo	un	gelato,	scambiando	poche	parole,
quasi	non	avessero	niente	da	comunicarsi.
I	colleghi	passavano,	salutavano	e	non	osavano	di	accostarsi	con	qualche	pretesto,	tanto	l'aspetto
serio,	rigido	della	signora	sembrava	poco	incoraggiante.	E	neppur	Giani	faceva	un	gesto,	nè
diceva	una	parola	di	cortesia.	Marito	e	moglie	mostravano	evidentemente	di	non	voler	essere
disturbati	nel	godimento	di	quella	intimità	al	cospetto	di	tutti.
Perciò,	una	domenica,	i	colleghi	furono	molto	maravigliati	d'incontrare	per	via	Nazionale	Rocco
Biagi	che	dava	il	braccio	alla	signora	Giani,	e	di	vederli	poi	seduti	a	un	tavolino,	sul	marciapiede;
la	signora	e	Rocco	intenti	a	prendere	uno	schiumone	identico,	di	pistacchio,	e	Giani	che
sorseggiava	deliziosamente	un	gran	bicchiere	di	birra,	uno	scioppe,	egli	diceva.
Che	cosa	era	avvenuto?
Soltanto	questo.	Giani	aveva	fatto	a	Rocco	Biagi	una	gentilezza	tale...	che	lo	aveva	proprio	messo
fuori	della	grazia	di	Dio.	Strano	tipo	quel	Biagi!	Un	altro	avrebbe	dimostrato	all'amico	tutta	la	sua
immensa	gratitudine;	non	si	trova	a	ogni	piè	sospinto	chi,	zitto	zitto,	senza	di	esserne	richiesto,
va	a	pagare	alla	Banca	una	nostra	cambiale	sul	punto	di	essere	protestata.
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Biagi	si	era	lasciato	cogliere	alla	sprovveduta.	Non	si	trattava	di	somma	enorme;	ma	accade
anche	a	un	banchiere	di	non	avere	qualche	volta	in	cassa	poche	centinaia	di	lire.	Se	non	che	il
banchiere	sa	dove	andare	a	trovarle,	e	lui,	Biagi,	aveva	fatto	quattro	inutili	tentativi	per	cavarsi
d'impaccio.	Da	due	giorni,	era	di	tristissimo	umore.	Giani	gli	si	aggirava	attorno,	senza	avere	il
coraggio	di	domandargli.
—	Che	hai?	Ti	senti	male?
Attendeva	una	confidenza.
Biagi,	che	paventava	l'assalto	di	una	cortesia,	restava	muto,	imbronciato,	al	tavolino,	masticando
la	punta	del	sigaro	che	gli	si	era	spento	fra	le	labbra.
Giani	gli	vide	cavar	di	tasca	una	busta	gialla	con	intestazione	stampata,	e	poi	estrarre	dalla	busta
un	fogliolino	stampato	anch'esso;	un	avviso	di	pagamento	bancario;	non	c'era	da	ingannarsi...	Ah!
Per	questo	il	povero	Biagi	era	impensierito,	agitato....	Ma	come	dirgli:
—	Ho	capito:	tu	hai	un	effetto	da	pagare	e	non	hai	con	che	pagarlo!	Se	non	si	trattasse	di	somma
rilevante!...
Era	un	mescolarsi	degli	affari	altrui....	E	Biagi	non	transigeva	su	questo	punto;	la	sua	estrema
delicatezza	faceva	cascar	le	braccia	a	chiunque.	Povero	Biagi!
Un	usciere	entrò	a	chiamarlo.	Quel	Capo-sezione	arrivava	in	mal	punto.
—	Accidenti!
Biagi	era	scattato	dalla	seggiola	a	bracciuoli	con	tale	impeto	di	stizza	da	sembrare	che	corresse	a
strozzare	chi	lo	aveva	disturbato.
Così	Giani	potè	indiscretamente	osservare	l'avviso	di	pagamento	del	Banco	di	Napoli	lasciato	da
Biagi	sul	tavolino,	impossessarsene,	chiedere	sùbito	il	permesso	di	un'ora	per	un	affare	urgente,
e	tornare	in	ufficio	con	la	cambiale	ritirata;	si	trattava	di	trecentocinquanta	lire!
E	fece	un	po'	di	commedia.
Trovò	Biagi	che	metteva	sossopra	le	carte	del	tavolino,	rabbiosamente.
—	Scusa,	che	cerchi?
—	Un	fogliolino.	L'ho	avuto	tra	le	mani	poco	fa....
—	Permetti?	Ti	aiuto	a	cercare.
—	No,	grazie!	Non	occorre.
Intanto	continuava	a	frugare	febbrilmente.
Giani,	prese	in	mano	una	pratica,	finse	di	sfogliarla	e	poi	disse:
—	Questo,	forse?...
Come	vide	la	sua	cambiale	già	pagata,	Biagi	diè	uno	sbalzo:
—	Ma,	Giani!...	Ma	Giani!	Questo	è	troppo!
—	Ti	sei	offeso?	Ho	creduto....
—	Grazie!...	Ma	è	troppo!...	Avevo	tempo	fino	alle	tre	di	domani.	Grazie!...	Oh!	Con	te	non	c'è
verso!...	Ora	sono	tuo	debitore....	Ecco!...	La	Banca	non	è	una	persona....	Grazie,	sì,	grazie,	ti
dico!...	Intanto,	capisci....	è	troppo!...	Tieni	tu	la	cambiale,	finchè....	No!	No!	Giani!	E'	troppo!
E	tentò	d'impedirgli	che	la	facesse	in	minutissimi	pezzi!
Un	altro	sarebbe	saltato	al	collo	del	generoso	salvatore;	ma	Biagi	si	sentiva	così	sopraffatto	da
quella	non	richiesta	gentilezza,	così	mortificato	—	diceva	tra	sè	—	da	quella	gratitudine	imposta,
da	quella	schiavitù	morale	che,	anche	dopo	il	pagamento,	sarebbe	durata	ancora,	da	non
accorgersi	che,	nonostante	le	belle	parole	e	i:	—	Grazie!	Grazie!	—	si	comportava,	per	lo	meno,	da
ineducato	verso	il	buon	Giani,	rimasto	là,	confuso,	un	po'	stupìto	di	quel	contegno	inatteso.
—	Scusa,	Biagi,	se	mi	son	permesso....
—	Chiedi	anche	scusa?	Ma,	Giani!...	Giani!...
E	parve	gli	tenesse	il	broncio	durante	i	tre	o	quattro	giorni	che	gli	occorsero	per	trovare	da	uno
strozzino	le	trecentocinquanta	lire	da	restituirgli,	lieto	che	per	esse,	in	sei	mesi,	dovesse
renderne	cinquecentotrenta.
La	cosa	aveva	irritato	tanto	più	Biagi	quanto	più	insolito	era	l'atto	di	Giani,	sempre	pronto,
prontissimo	a	rendere	ai	colleghi	e	agli	amici	piccoli	o	grandi	servigi	di	qualunque	sorta,
all'infuori	di	servigi	che	riguardassero	danaro.	Arrivava,	con	alcuni,	fino	al	prestito	di	dieci	lire,
ma	se	il	debitore	fingeva	di	scordarsene,	Giani	era	là	per	rammentarglielo,	protestando.
—	Con	quella	benedetta	donna!	Mi	fa	i	conti	addosso!
Come	mai	ora	non	aveva	esitato	di	metter	fuori	trecentocinquanta	lire,	spontaneamente?	Forse
perchè	lui,	Biagi,	non	gli	aveva	mai	detto:	Prestami	due	soldi,	neppur	per	ischerzo?	Voleva,
dunque,	obbligarselo	a	ogni	costo?
Più	ci	pensava	e	più	Biagi	diventava	furibondo	contro	il	povero	Giani,	dimenticando	che	quel
giorno	di	scadenza	egli	era	stato	il	suo	salvatore.	In	certi	momenti	si	accorgeva	di	aver	torto	e	si
proponeva	di	mostrarsi	meno	scortese,	meno	burbero	con	lui;	ma	a	un	nuovo	atto	di	gentilezza	—
e	Giani	era	inesauribile,	era	incorreggibile!	—	la	soperchieria	del	pagamento	della	cambiale	gli
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tornava	alla	gola,	come	cosa	indigesta,	quantunque	già	fossero	trascorsi	parecchi	mesi.
E	spesso,	a	ogni	nuova	piccola	cortesia,	Biagi	si	sorprendeva	a	fantasticare	brutalmente	un
potentissimo	mezzo	di	sbarazzarsi	di	Giani,	d'inimicarselo,	se	pure	quell'uomo	era	capace	di
diventare	nemico!
Aveva	trovato!	Almeno,	gli	era	parso	di	aver	trovato,	giacchè	su	Giani	si	poteva	contare	fino	a	un
certo	punto.
E	quella	domenica	che	i	colleghi	lo	avevano	incontrato	per	via	Nazionale	con	a	braccetto	la
signora	Giani	e	il	marito	dall'altro	lato,	e	li	avevano	poi	visti	tutti	e	tre	seduti	a	un	tavolino
davanti	un	Caffè,	Biagi	aveva	iniziato	il	suo	terribile	progetto,	soffocando	nella	coscienza	ogni
tentativo	di	anticipato	rimorso,	anzi	rallegrandosi	internamente	di	vedere	che	il	suo	progetto
trovava	meno	ostacoli	di	quelli	ch'egli	non	avesse	immaginati.
Biagi	era	un	bell'uomo,	si	poteva	quasi	dire	un	bel	giovane,	a	trentadue	anni.	Giani,	che	aveva
due	anni	meno	di	lui,	ne	mostrava	più	di	quaranta.
Nel	presentarlo	alla	moglie,	Giani	aveva	soggiunto:
—	Il	più	gran	scavezzacollo	del	nostro	ufficio!
Non	era	vero;	ma	godeva	di	questa	fama,	e	Biagi	lasciava	dire,	protestando	appena	con	un	oh!
pieno	d'ipocrisia,	ogni	volta	che	qualcuno,	per	adularlo,	gli	ripeteva	quella	frase.
Giani	aveva	creduto	a	un	incontro	fortuito,	non	potendo	immaginare	che	Biagi	li	avesse	seguìti	un
bel	pezzo	e	avesse	già	preparato	quell'incontro	faccia	a	faccia.
—	Dunque	è	pericoloso	mostrarsi	in	pubblico	assieme	con	lei!
La	signora	Giani	aveva	preso	un	grazioso	atteggiamento	di	paura.
—	Oh,	signora!	Si	accorgerà	sùbito	che	sono	l'uomo	più	innocuo	di	questo	mondo.
E	siccome,	sorbendo	il	gelato,	ella	aveva	insistito	su	quel	pericoloso,	Biagi,	quasi	sottovoce,	le
aveva	ripetuto:
—	Il	pericolo	è....	altrove!
Complimento	che	le	aveva	fatto	abbassar	gli	occhi	e	abbozzare	un	lieve	sorriso	di	modesta
compiacenza.
Da	certe	mosse,	da	certe	parole	quasi	involontariamente	scambiate,	Biagi	capì	che	tra	marito	e
moglie	non	potevano	esserci	quelle	cordiali	relazioni	supposte	da	tutti,	vedendo	la	vita	appartata
che	i	Giani	menavano.
—	Probabilmente	—	pensò	—	la	povera	donna	è	soffocata	sotto	il	peso	delle	cortesie,	delle
amabilità,	delle	tenerezze	del	marito!	Se	è	asfissiante	fuori,	con	gli	amici,	figuriamoci	che	deve
egli	essere	in	casa!
Era	bella,	fresca	la	signora	Giani,	ma	un	po'	goffina,	un	po'	impacciata,	e	con	qualcosa	di
grossolano,	di	rozzo	in	certi	atti,	in	certe	espressioni	della	voce;	ma	per	Biagi	però	era	la	moglie
di	Giani,	quasi	come	dire	del	suo	più	fiero	personale	nemico,	dell'opprimente,	del	soffocante,
dell'inevitabile,	gentilissimo,	cortesissimo	Giani!	E	questo	bastava	per	fargli	scorgere	soltanto	i
pochi	pregi	esteriori	della	donna	e	non	curarsi	del	resto.
Tardi	Biagi	si	avvide	che	invece	di	prendere	era	stato	preso.
La	signora	Giani	—	Làlia,	come	era	già	arrivato	a	chiamarla	—	non	aveva	opposto	molta
resistenza.
—	Fo	male,	lo	so;	ma	se	lo	merita!
Possibile?	Bortolo	Giani,	il	mellifluo,	il	cortesissimo,	il	gentilissimo	era	un	brutale	tiranno
nell'intimità?	Làlia	rappresentava	dunque	una	schiava	che	rompeva	le	sue	catene,	una	vittima
che	prendeva	la	sua	rivincita?
E	se	la	sentiva	tremare	fra	le	braccia	come	scossa	da	terribili	presentimenti,	e	cominciava	a
provare	anche	lui	certi	brividi,	quando	Làlia	sembrava	di	divertirsi	nell'immaginare	tranelli,	nel
supporre	raffinate	combinazioni	di	vendetta	da	parte	del	marito	che,	per	ora,	fortunatamente	non
si	era	accorto	di	nulla	o	fingeva	di	non	essersi	accorto	di	nulla....	a	fine	di	rassicurare	i	colpevoli	e
sorprenderli	quando	meno	se	lo	sarebbero	atteso.
Quel	che	Làlia	ideava	per	deviare	i	sospetti	del	marito	era	proprio	incredibile:	una	specie	di	corsa
vertiginosa	da	appartamentino	ad	appartamentino,	da	camera	mobiliata	a	camera	mobiliata,	da
albergo	ad	albergo	fuori	mano.
E	ciò	contribuiva	ad	accrescere	per	Biagi	il	valore	della	vendetta.	Aveva	pensato,	quando	la	realtà
presente	era	un	semplice	maligno	progetto,	aveva	pensato	anche	alla	tragica	scena	finale,	alla
rottura	irrimediabile	con	cui	sarebbe	riuscito	a	levarsi	di	torno	l'oppressione,	il	soffocamento	di
quell'uomo,	e	sarebbe	stato	per	sempre.
Ma	ora	cominciava	a	riflettere:
—	Va	bene!	Va	bene!	E	quando	mi	sarò	liberato,	di	lui,	anche	a	costo	di	un	duello	—	vado	agli
estremi	—	come	dovrò	poi	fare	per	liberarmi	dalla	moglie?
Giacchè	non	poteva	rimanere	con	quel	laccio	al	collo,	laccio	che	cominciava	ad	essere	impaccioso
per	le	pretese,	le	esigenze,	i	capricci,	le	testardaggini	con	cui,	a	poco	a	poco,	veniva	fuori	una
Làlia	molto	diversa	da	quella	che	si	era	mostrata	nelle	prime	settimane	della	loro	relazione.
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Allora	Biagi	non	aveva	punto	badato	a	certe	rozzezze,	a	certe	grossolanità;	ma	ora,	dopo	otto
mesi	—	la	cosa	si	era	prolungata	troppo!	—	la	vendetta	contro	Giani	gli	sembrava	comprata	un
po'	caramente.
Spesso,	davanti	a	quell'uomo	che	non	cessava,	in	tutte	le	occasioni,	di	colmarlo	di	cortesie,	di
gentilezze	di	ogni	specie,	Biagi	si	sentiva	avvilito,	mortificato;	ma	quasi	sùbito	si	lasciava	vincere
dalla	incoercibile	irritazione	che	le	troppe	cortesie	e	gentilezze	gli	producevano,	e	una	volta,	fu
sul	punto	di	gridargli,	davanti	ai	colleghi	di	ufficio:
—	Ma	lo	sai	che	cosa	ho	fatto?	Ti	ho	fatto!...	Ti	ho	fatto!...
E	lui	stesso	non	sapeva	com'era	riuscito	a	frenarsi.
Da	qualche	giorno,	Biagi	aveva	notato	certi	misteriosi	confabulamenti	dei	colleghi	di	ufficio,	dai
quali	egli	era	escluso.	Giani	andava	da	un	tavolino	all'altro,	da	una	stanza	all'altra,	tirava	in
disparte	ora	uno,	ora	l'altro	dei	colleghi.	E	siccome	Biagi,	insospettito,	—	aveva	la	coda	di	paglia
—	domandò:	—	Io	sono	scartato?	—	Giani,	con	aria	di	insolita	serietà,	aveva	risposto:	—	Appunto!
Appunto!	Quantunque....	si	tratti	di	te.
—	Di	me?	Ma	io	non	permetto...
—	Permetti	o	non	permetti...
—	Permetterai,	fino	a	domattina	—	intervenne	un	collega	ridendo.
Si	era	dimenticato	che	il	16	di	agosto	avveniva	il	suo	onomastico.	Giani	aveva	organizzato	una
piccola	festa	di	fiori	e	una	colazione	al	Pozzo	di	S.	Patrizio.	Biagi	trovò	su	la	sua	cartella	un
cumulo	di	carte	da	visita	con	augurii	e	l'invito	a	colazione	disegnato	a	penna	da	uno	dei	colleghi
che	aveva	pretese	artistiche.
Ma	quando	seppe	che	tutto	questo	era	stato	affettuosamente	organizzato	da	Giani,	fu	preso	da	un
incredibile	impeto	di	collera	misto	a	brevi	scoppi	nervosissimi	di	risa.	Voleva	protestare,	e	non
riusciva	a	dir	altro:
—	Ma....	Giani!	E'	troppo!...	Ma,	Giani!
—	Troppo?	Troppo?...	Niente	a	petto	del	servizio	che	tu	mi	hai	reso!
Giani	lo	abbracciava,	lo	baciava,	tornava	ad	abbracciarlo....	E	rivolto	agli	amici	poi	disse:
—	Si	è	preso	mia	moglie!...	Mi	ha	liberato	di	mia	moglie!...	Da	oggi	in	poi,	ritornerò	scapolo!...
Non	ne	potevo	più!	Grazie,	grazie,	caro	Biagi!	Non	ne	potevo	più!
Biagi,	pallido	come	un	morto,	stringeva	i	pugni,	tremando	da	capo	a	piedi	sentendosi	ridicolo
davanti	a	Giani	e	ai	colleghi.	I	quali	si	erano	guardati	in	faccia	domandandosi	con	gli	sguardi	se
Giani	non	era	improvvisamente	impazzito.
Alcuni,	per	evitare	un	malanno,	lo	condussero	via.
—	C'è	un	malinteso,	Giani!	Biagi	non	è	capace....	E	tua	moglie	poi....
Allora	Giani	si	sfogò	rivelando	che	terribile	donna	fosse	sua	moglie	nell'intimità:	villana,
prepotente,	inesorabile,	testarda,	una	lingua	che	non	riposava	mai,	che	assaliva	da	tutte	le	parti.
Egli	non	sapeva	spiegarsi	come	mai	Rocco	Biagi	si	fosse	indotto....	E,	in	ogni	modo,	gli	era	grato,
gratissimo	di	quel	che	gli	aveva	fatto,	qualunque	fosse	stata	la	sua	intenzione.	Povero	Biagi!...	Lo
compiangeva!...
—	Sarà	difficile	che	se	ne	sbarazzi	—	soggiunse.	—	Io,	per	non	commettere	una	enormità,	ho
dovuto	far	provvista	di	bontà,	di	cortesia,	di	amabilità	fuori	di	casa;	per	distrarmi	anche.	Povero
Biagi!	Non	saprò	mai,	mai,	ringraziarlo	abbastanza!...	L'ho	abbracciato	e	baciato	sinceramente.
Diteglielo,	per	confortarlo.	E	ditegli	che,	per	evitare	d'incontrarci	in	ufficio,	mi	son	fatto	mutare
di	sezione.
Biagi	non	si	aspettava	questo	strano	risultato.
—	L'arme	si	è	ritorta	contro	di	me!	—	disse	a	un	amico	che	gli	accennava	dalla	lontana	quello	che
era	avvenuto.	Intanto,	finalmente,	mi	sono	liberato	dalle	asfissianti	cortesie	del	marito!
Non	avrebbe	confessato,	per	puntiglio,	a	qualunque	costo,	che	ora	lo	avrebbe	preferito	volentieri
a	la	moglie!
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LA	TRAGEDIA	CHE....

—	Accadono	tutte	a	me!	—	soleva	esclamare	Coraldi	ogni	volta	che	gli	capitava	qualcosa	un	po'
fuori	dell'ordinario.
Quel	tutte	era,	evidentemente,	un'esagerazione.	Che	ne	sapeva	lui	di	quel	che	toccava	agli	altri	in
questo	mondo	di	guai?	Ma	la	mattina	che	l'amico	Borelli	lo	vide	arrivare	a	casa	sua	alle	sei	e
mezzo,	con	quel	diluvio	che	veniva	giù,	interminabile,	dalla	sera	precedente,	inzuppato	d'acqua
nonostante	l'ombrello	e	così	sconvolto	che	le	parole	gli	uscivano	a	stento	di	bocca,	non	osò
neppur	di	sorridere	sentendolo	esclamare	desolatamente:
—	Accadono	tutte	a	me,	caro	Borelli!
In	altra	circostanza	Borelli	lo	avrebbe	mandato	al	diavolo.	Gli	aveva	interrotto,	sul	meglio,	un
sogno	così	significativo	che,	pur	sognando,	egli	pensava;	—	Se	ne	possono	cavar	tre	numeri	per
l'estrazione	di	Napoli,	infallibili!	—	Svegliato	di	soprassalto,	il	sogno	gli	si	era	intorbidato	nella
mente	da	non	fargli	più	raccappezzare	i	numeri	da	cavarne.	E	chi	sa	la	gran	debolezza	di	Borelli
pel	Lotto,	quantunque	giocatore	costantemente	disgraziato,	comprenderà	l'impressione	ricevuta
dall'aspetto	sconvolto	di	Coraldi,	se	riflette	che	gli	rispose	soltanto:
—	Non	mi	spaventare!...	Che	ti	accade?
—	Ho	mutato	casa	da	otto	giorni.
—	Ti	trovi	già	male	nella	nuova	abitazione?
—	No.	Anzi!	Padrona	di	casa	un'amabile	signora,	quasi	vecchia,	vedova	di	un	capitano	di	marina.
Pensione	discreta.	Ma...	caro	Borelli,	stammi	a	sentire	e	consigliami.	Si	tratta	di	cosa	gravissima!
—	Allora,	permetti	che	mi	vesta.	Intanto	la	donna	ci	preparerà	una	tazza	di	caffè,	e	potremo
discorrere	con	comodo.	Faccio	in	un	batter	d'occhio....	Che	tempaccio!
La	pioggia	sbatteva	violenta	sui	vetri	della	finestra.
Pur	sapendo	che	Coraldi	desse,	molte	volte,	grande	importanza	a	cosine	da	niente,	l'ora,	la	
pioggia,	l'aspetto	e	la	voce	turbata	dell'amico	avevano	messo	Borelli	in	grandissima	curiosità.
E	perciò,	seduto	davanti	al	tavolinetto	dove	la	donna	aveva	posato	il	vassoio	con	le	tazze,	la
zuccheriera	e	il	bricco	del	caffè,	cominciando	a	sorbire	la	bevanda	versata,	disse	a	Coraldi,
seduto	di	faccia	a	lui:
—	Dunque....	cosa	gravissima?
—	Che	non	riguarda	me	direttamente.	—	rispose	Coraldi.	—	Ma	la	mia	coscienza	dai	galantuomo
vi	si	trova	implicata,	perchè	non	so	se	devo	denunziare	un	delitto	o	lasciare	che	l'ignoto	autore	di
esso	rimanga	impunito.
—	Senti:	a	priori,	come	dice	il	nostro	comune	amico	Ratti,	io	penso	che	di	delitti	e	di	assassini
deve	occuparsi	la	polizia.	Perchè	lo	Stato	paga	questori,	commissari,	guardie,	carabinieri,	senza
contare	i	confidenti	che	guadagnano	più	degli	altri?	Quando	un	privato	se	ne	mescola,	è	come	se
dicesse	a	quella	gente:	—	Che	ci	state	a	fare?	—	A	priori	dunque	ti	consiglio:	fa	conto	di	non
saper	niente.
—	Ma	io,	per	caso,	mi	trovo	in	mano	un	terribile	documento.
—	Distruggilo.	Cotesto	tuo	delitto...
—	Mio?
—	Cotesto	delitto	di	cui	tu	possiedi	il	segreto	non	sarebbe	il	primo	nè	l'ultimo	che	rimarrebbe
impunito.	E'	spaventevole:	la	statistica	degli	assassini	dei	quali	non	si	scopre	nessuna	traccia
supera	il	settanta	per	cento	di	quelli	che	la	giustizia	arriva	a	punire!
—	Possibile?
—	Bevi	il	caffè;	ti	si	fredda.	Cito	a	memoria	—	continuò	Borelli:	—	un	centinaio	di	meno	o	di	più
non	vuol	dire.	Ed	ora	non	dovrei	domandarti	neppur	io:	—	Che	documento?	—	Ma	poichè	tu	vuoi
un	fraterno	consiglio....
—	Ecco	qua!
Coraldi	trasse	dallo	sparato	del	panciotto	una	busta	gialla	ripiena	di	carte.	Erano	cinque	fogli	di
formato	diverso,	coperti	da	fitta	e	minuta	scrittura,	già	rabbiosamente	sbrancicati	e	avvoltolati.
—	Ho	dovuto	quasi	stirarli	per	poterli	leggere,	e	andare	poco	oltre	la	metà.	Poi	ho	avuto	paura,	e
son	corso	da	te.	Ho	interrogato	la	padrona	di	casa:	—	Scusi,	che	persona	era	l'inquilino	di	cui	ho
occupato	la	camera?	—	Strano,	orso!	—	ha	risposto.	—	Passava	le	giornate	in	casa,	scrivendo	e
leggendo	giornali;	ne	comprava	sei	o	sette,	anche	francesi	e	inglesi.	Verso	le	sei	desinava,	faceva
pensione	da	me,	e	poi	andava	fuori	fino	alla	mezzanotte.	Per	un	uomo	della	sua	età	—	pareva,	ma
non	era	vecchio	—	questo	genere	di	vita	mi	faceva	una	certa	impressione.	Ma	pagava
puntualmente,	non	sofisticava	intorno	al	servizio.	In	due	mesi	che	ha	abitato	qui	mi	ha	rivolto
appena	venti	parole.	La	gente	chiusa	mi	piace	poco;	per	ciò	sono	stata	contenta	di	vederlo	andar
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via.	—	Avrei	voluto	sapere	—	continuò	—	qualcosa	di	più,	dopo	che	nella	cassetta	di	fondo	del
cassettone	avevo	trovato	impigliati	questi	fogli	in	maniera	che	soltanto	aprendo	molto	la	cassetta
potevano	essere	scoperti.	Cominciai	a	leggere	stentatamente;	la	calligrafia	era	minuta	e	non
chiara.	Da	principio	mi	era	parso	di	aver	trovato	l'abbozzo	di	una	novella,	di	un	racconto,	con
tutte	le	scancellature	e	i	rifacimenti	della	introduzione;	ma	poi	mi	son	convinto	che	si	tratta	di
una	specie	di	auto-denuncia,	come	sogliono	farne	certi	assassini	per	invincibile	bisogno	di
confessare;	per	smargiasseria	di	gente	che	crede	di	poter	rimanere	impunita,	per	audace	sfida
alla	polizia,	o	con	l'intenzione	di	sviarla,	d'ingannarla.	Giudica	te.
Coraldi	porse	i	fogli	a	Borelli,	dimenticando	che	egli	era	miope.
—	Leggi	tu;	risparmiami	questa	fatica	—	disse	Borelli.
Accese	una	sigaretta,	si	sdraiò	su	la	poltrona,	invitando	l'amico	a	sedersi	sul	canapè,	e	stette	ad
ascoltare	Coraldi	che	leggeva	a	bassa	voce,	quasi	avesse	paura	di	essere	udito	da	un
Commissario	di	polizia.

***

—	Leggo	tutto,	anche	le	cancellature;	sono	importanti	per	comprendere	lo	stato	d'animo	di	colui
che	ha	scritto:

«Signor	Questore,
Mi	denuncio	da	me	per	evitare	che	qualche	innocente	potesse	essere	imputato....»
Pensò	meglio,	scancellò	e	riprese	daccapo:

«Signor	Procuratore	del	Re,
«Sto	per	commettere	uno	degli	atti	che	voialtri	uomini	di	Giustizia	chiamate	delitti.	Per	me	è	un
atto	di	Giustizia	più	sicuro	e	più	sincero	di	quelli	che	emanano	dalla	vostra	autorità.	Vi	sono
circostanze	nella	vita	in	cui	l'individuo	diventa,	per	diritto	naturale,	giudice	e	giustiziere,	e	forse
dovrei	dire:	per	diritto	divino.	Ho	inquisito,	ho	fatto	il	processo	con	imparzialità;	ho	condannato
con	piena	coscienza;	più	tardi	eseguirò...».
Non	fu	contento	neppure	di	guasto	esordio.	Vi	diè	un	frego	rabbioso	—	guarda	—	e	ricominciò
con	scrittura	agitata,	rapida,	un	po'	deformata.

«Signor	Procuratore	del	Re,
«Tra	poche	ore	compirò	un	atto	di	vendetta,	cioè	di	giustizia,	perchè	la	vostra	Giustizia,	infine,
non	è	altro	che	l'ipocrisia	della	vendetta	sociale.	Non	cadrò	nelle	vostre	mani.	Ho	già	preso	le	più
sicure	precauzioni	per	sviare	le	vostre	ricerche.	Non	avrò	bisogno	di	nascondermi,	di	fuggire.	Vi
passeggerò	sotto	gli	occhi,	verrò	nelle	vostre	aule,	assisterò	alle	vostre	discussioni	per	vedervi
brancolare	nel	buio....	E	forse	dovrò	fare	uno	sforzo	per	non	gridarvi	in	viso....»
O	manca	qualche	pagina,	o	egli	si	sentì	spinto	a	buttar	giù	alcuni	particolari	per	fissarli	e	non
dimenticarli.
«Sì,	lo	so:	l'amore	non	s'impone;	ma	chi	l'aveva	mai	costretta	a	fingere?	Le	ero	stato	dietro	otto
mesi,	implorando	più	con	gli	occhi	che	con	le	parole,	perchè	la	passione	mi	aveva	reso	timido	più
di	un	fanciullo.	E	la	mattina	che	ella	mi	domandò,	maravigliata:	—	Ma	dunque	mi	amate	davvero?
—	io	non	seppi	rispondere	neppure:	—	Sì,	vi	amo	davvero;	—	tanta	fu	la	commozione	prodottami
dalla	soave	ingenuità	che	mi	parve	di	sentire	nella	sua	voce	e	di	scoprire	nel	suo	sguardo!
«Ha	occhi	neri,	grandi,	ombrati	da	lunghe	ciglia.	Sono	stati	questi	occhi	che	han	prodotto
l'incantamento.	Saranno	chiusi,	tra	poche	ore,	e	per	sempre.
«Che	gran	dono	ha	fatto	la	natura	all'uomo	dandogli	in	balìa	la	vita	altrui!	Se	non	si	potesse
uccidere,	il	mondo	sarebbe	il	peggiore	degli	inferni.	In	questo	momento	io	assaporo	un'immensa
felicità	pensando	che	è	in	mio	arbitrio	spezzare	il	filo	della	malefica	esistenza	che	mi	ha	fatto
soffrire	le...»
Ha	scancellato	fittamente;	credo	che	aveva	scritto:	le	pene	più	atroci	e	che	non	gli	fosse
sembrato	di	aver	detto	abbastanza.
«E'	un'infamia!	Perchè	ci	è	stato	messo	nel	cuore	questo	assurdo	bisogno	dell'esclusivo	possesso
della	persona	amata?	L'amore	è	l'attimo,	l'istante....	Ah!	Ragiono	bene!	E	intanto	mi	preparo	a
smentirmi	col	fatto.
«Non	lo	nego:	ella	mi	aveva	confessato	tutto.	Prima	che	io	la	conoscessi,	era	stata	di	parecchi.
Aveva	abbandonato,	l'avevano	abbandonata,	brutalmente.	Con	certe	donne	noi	non	ci	crediamo
obbligati	neppure	ad	essere	persone	educate,	non	dico	indulgenti.	La	colpa	era	stata	un	po'	sua;
molto	di	altri	che	l'avevano	stimata	cosa,	non	creatura	umana.	Così	la	perversione	si	era
insinuata	nel	suo	cuore,	nel	suo	carattere.	Credevo	di	essere	arrivato	a	scancellarne	ogni	traccia.
Eh,	sì!	La	donna	è	un	abisso	senza	fondo.
«Non	ne	potevo	più.	Il	sospetto	finalmente	era	diventato	certezza!	Eppure	osavo	ancora	di
lusingarmi.
«Ho	pensato	sempre	che	la	donna	che	tradisce	è	un	rettile	sozzo	—	anche	l'uomo,	s'intende;	non
voglio	accordarmi	privilegi.	Bisogna	schiacciarli	col	piede.	Ma	quando	si	ama!	Il	terribile	è
appunto	questo:	quando	si	ama!...	—
«Lidia	doveva	credersi	sicura	di	non	poter	essere	non	che	scoperta,	sospettata.	Era	allegra;

[262]

[263]

[264]

[265]



canticchiava,	diceva	cose	buffe	delle	quali	rideva	anche	prima	di	metterle	fuori;	non	si	accorgeva
del	mutamento	avvenuto	in	me,	da	qualche	giorno.	Che	significava?	Che	non	glie	ne	importava
niente.
«Ieri	le	dissi	a	bruciapelo:
«	—	Tu	mi	tradisci!
«	—	Ti	tradisco?	—	rispose.	—	Faccio	quel	che	mi	pare.	Non	sono	una	schiava.
«E	siccome	io	le	sbarravo	gli	occhi	in	viso,	quasi	atterrito	di	tanta	spudoratezza,	soggiunse:
«	—	Perchè	sono	la	tua	amante?	Anche	tu	hai	goduto	di	avermi	indotta	a	tradire	un	altro!	Vuol
dire	che	è	lecito,	che	è	permesso.	Non	fare	il	ragazzo.
«	—	Lidia!	—	le	gridai.	—	Lidia!
«Riprese	a	canticchiare,	come	se	il	mio	grido	di	suprema	angoscia	non	le	fosse	penetrato	negli
orecchi,	non	fosse	arrivato	al	suo	cuore!
«Il	momento	era	quello:	un	lampo	mi	aveva	attraversata	la	mente	e	fatto	fremere	da	capo	a	piedi;
le	mie	dita	si	erano	contratte	come	artigli	che	si	apprestavano	ad	afferrare,	a	stringere,	a
dilaniare....	Non	avrei	dovuto	lasciar	trascorrere	quel	momento	di	bestiale	ferocia;	e	a
quest'ora!...	Si	vede	che	fin	nelle	più	grandi	crisi	della	nostra	intelligenza	veglia,	potentissimo,
l'istinto	della	personale	conservazione.	Mi	vidi	arrestato,	condannato....»
—	Qui	ci	sono	otto	righi	scancellati	in	maniera	da	non	potersi	affatto	leggere.
—	Non	importa;	prosegui	—	disse	Borelli.	—	Insomma,	l'ha	ammazzata?	Non	l'ha	ammazzata?
—	Ho	letto	soltanto	fino	a	questa	quinta	cartella.	Ha	mutato	penna	e	inchiostro.	Qui	si	parla	dei
preparativi;	mette	i	brividi	addosso	per	la	freddezza	con	cui	scrive:
«No;	deve	accorgersi	che	sconta	una	colpa;	deve	vedersi	morire	e	sapere	perchè,	—	Desdemona,
avete	detto	le	vostre	orazioni?	—	Lidia	forse	non	ha	pregato	mai.	Forse	nessuno	le	ha	mai	fatto
comprendere	che	si	possa,	che	si	debba	pregare.	Meglio	così.	Non	ci	saranno	indugi.	La
giovinezza?	Ci	son	donne	invecchiate	senza	aver	mai	provato	nè	goduto	la	più	piccola	parte	di
quel	che	ha	goduto	e	provato	costei;	donne	oneste,	donne	buone	che	invece	hanno	sofferto,
hanno	pianto....	Lidia,	avete	detto	le	vostre	orazioni?	Le	parrà	una	parodia,	e	sarà	una	tragica
verità.	Perchè	queste	parole	dello	Shakespeare	mi	tornano	insistentemente	alla	memoria?	Non
morrà	soffocata	come	Desdemona,	tra	due	guanciali;	sarebbe	troppo	onore	per	lei	far	la	fine	della
buona	moglie	del	Moro	di	Venezia....	Morrà	annegata,	precipitata	tra	gli	scogli....	Ho	visitato
questa	mattina	la	località....»
«Signor	Procuratore	del	Re...»
—	Ecco	disse	Coraldi.	—	Arrivato	fin	qui	non	ho	avuto	il	coraggio	di	andare	avanti,	anche	perchè
ieri	sera	ho	letto	nel	giornale	il	rinvenimento	del	cadavere	di	una	bella	giovane	annegata	non	si
sa	ancora	se	per	suicidio	o	per	delitto.
—	La	povera	Lidia?...	Leggi,	leggi!	—	fece	Borelli.
Coraldi	aperse	la	penultima	cartella	scritta	su	mezzo	foglio	di	carta	protocollo.	Gli	tremavano	le
mani	nel	tenerla	spiegata:
«Signor	Procuratore	del	Re.	Giustizia	è	stata	fatta!	—	come	si	diceva	una	volta.
«	—	Che	bel	chiaro	di	luna!	—	ella	esclamò.
«	—	E'	l'ultimo	che	tu	vedi!
«	—	Perchè	l'ultimo?
«	—	Perchè	devi	morire!	Non	tradirai	più	nessun	altro!...
«Eravamo	in	cima	agli	scogli:	la	spiaggia	era	deserta.	Il	mare	un	po'	agitato,	pareva	assalisse	gli
scogli	con	ondate	di	spuma.
«Dalla	cupezza	della	mia	voce,	dal	mio	viso	sconvolto,	ella	ha	capito	che	non	si	trattava	di	una
stupida	finzione.
«Si	è	afferrata	al	mio	braccio,	ha	tentato	di	tornare	indietro,	di	sfuggirmi...	Una	vigorosa	spinta...
Stetti	a	guardarla,	quasi	non	fosse	la	creatura	che	ho	più	amata	in	vita	mia:	mi	pareva	di
assistere	ad	uno	spettacolo,	a	una	finzione	d'arte.	Le	ondate	la	sballottavano,	l'avvolgevano,	la
sopraffacevano.	Due	o	tre	volte	mi	chiamò	per	nome;	poi	si	abbandonò,	affondò	lentamente,	non
ricomparve	più!...	Giustizia	era	stata	fatta!
«Era	bruna	di	capelli,	ma	aveva	voluto	ridursi	bionda...	Il	sale	marino	forse	corroderà	la	tintura;
l'avverto	di	questo,	signor	Procuratore	del	Re,	pel	riconoscimento	del	cadavere,	se	mai	dovesse
accadere!»
Coraldi	era	così	commosso	da	non	aver	coraggio	di	continuare	la	lettura.
—	E	il	cadavere	trovato	è	di	una	bionda?
—	No;	di	una	bruna	—	rispose	Coraldi.
—	Ma	costui	è	pazzo!	—	esclamò	Borelli.	—	Ragiona	troppo	freddamente.	C'è	la	sua	firma	in
fondo?
—	No.
—	Finisci	di	leggere.
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Coraldi	prese	in	mano	l'ultima	cartella,	mezzo	foglietto	di	carta	da	lettera	e:
«Signor	Procuratore	del	Re,

«Le	ho	descritto	l'annegamento...	come,	secondo	il	mio	progetto,	avrebbe	dovuto	accadere.	Per
fortuna	mia,	della	sciagurata,	e	un	po'	anche	di	lei,	magistrato,	che	così	non	avrà	noie	per	cagion
mia,	durante	la	nottata	ho	lungamente	riflettuto.	Mi	son	detto:	—	Non	ti	basta	di	sentirla	morta
nel	tuo	cuore?	Dovrebbe	bastarti!
«Mi	sembra	di	essere	diventato	un	altro,	un	uomo,	mi	sembra...	Sono	quarantotto	ore	che	non
prendo	cibo....	Vado	alla	trattoria....»
—	L'ha	fatta	finire	così?	Brava,	Lidia!	Non	ti	meritava!
Borelli	era	indignato.
Coraldi	non	rinveniva	dallo	stupore.
—	Atterrito	tanto!	Conciato	dalla	pioggia!	—	pensava	con	rabbia.	—	E	se	ne	va	alla	trattoria!
Non	sapeva	darsene	pace!
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L'AMICO	RAMAGLIA

Da	qualche	tempo	in	qua	Edmondo	Peretti,	in	quella	stanza	d'ufficio	dove	avrebbe	dovuto
lavorare	assieme	col	suo	collega	Taranzi,	si	distraeva	a	leggere	gli	avvisi	economici	del	Giornale
d'Italia	ed	a	protestare	contro	l'immoralità	di	certe	corrispondenze	private.
—	Che	te	n'importa?	—	gli	disse	un	giorno	Taranzi.	—	Costano,	sai?	Vuol	dire	che	c'è	gente	che
può	spendere	quattro,	cinque	lire	e	anche	dieci,	e	che	le	risparmierebbe	se	fosse	in	caso	di
servirsi	del	mezzo	ordinario	della	posta.	Io,	con	cinque	centesimi,	mando	alla	mia	sartina	un
letterona	di	due	fogli.	Vuol	dire...
—	Vuol	dire	—	lo	interruppe	Peretti	—	che	è	uno	scandalo	e	che	il	Governo	dovrebbe	impedirlo!
—	Chi	ti	obbliga	a	leggere	quelle	corrispondenze?	Io	non	le	leggo	mai.	Bado	ai	fatti	miei.
—	Come	sei	bestia!	Non	capisci	che	è	una	gran	tentazione	per	certe	donne?...	«La	signora	bianco-
vestita	incontrata,	ecc.».	«La	signora	a	cui	nel	tram	ho	mostrato	questo	giornale,	ecc.».	E	poi:
«Sono	ancora	sotto	l'infuocata	impressione	delle	tue	labbra!...»	quando	non	c'è	peggio,	con	dei
puntini	che	dovrebbero	far	arrossire	fin	la	carta!
—	Ripeto:	che	te	ne	importa?
—	Ah!...	Tu	non	hai	moglie,	nè	figlie!	—	lasciò	scapparsi	di	bocca	Peretti.
Taranzi	diè	in	una	gran	risata.
—	Non	parlo	per	me	—	si	corresse	Peretti.	Non	ho	figlie...	ma	non	sono	un	egoista.	Penso	a	tante
brave	persone	che	non	sospettano	l'insidia	che	portano	a	casa	col	giornale.
—	Eh,	via!	Accadevano	le	stesse	cose	quando	gli	avvisi	economici	e	le	corrispondenze	private	non
erano	ancora	inventati!	Le	donne!	Ne	sanno	più	del	diavolo.	Tu,	intanto,	per	cautela,	non	portare
a	casa	nessun	giornale.
—	Non	ho	bisogno	di	questa	precauzione!	—	pretestò	dignitosamente	Peretti.	—	Non	parlo	per
me.
Invece,	appunto	in	quei	giorni,	era	roso	dal	sospetto	che	certa	corrispondenza	—	Tre	garofani	—
fosse	indirizzata	proprio	a	sua	moglie.	Egli	aveva	notato	che	la	sua	Letizia	era	andata	fuori,	o	era
tornata	a	casa,	con	tre	garofani	in	mano.	Nè	lo	aveva	tranquillato	la	risposta:	«Non	mi	seguite
più,	ve	ne	prego»,	ripetuta	due	volte,	nè	il	vedere	che	la	sua	Letizia,	invece	di	garofani,	ora
portava	in	mano	un	bel	mazzolino	di	rose.	—	Le	donne!	Ne	sanno	più	del	diavolo!	—	aveva	detto
Taranzi.
—	Non	mi	seguite	più!
Questa	volta	non	c'era	il	«ve	ne	prego!»	Dunque	colui	insisteva	a	perseguitarla!
Senza	dir	niente	a	nessuno,	Peretti	aveva	chiesto	ed	ottenuto	quindici	giorni	di	permesso.	Con	la
moglie	fingeva	d'andare	alla	solita	ora	all'ufficio,	e	si	metteva	in	agguato	per	tenerle	dietro,	non
visto,	e	scoprire	se	mai...	Chi	sa	che	quell'imbecille	non	avesse	l'ardire	di	fermarla!...	E	se	Letizia
si	fosse	già	lasciata	lusingare?	Fremeva	da	capo	a	piedi...	Avrebbe	fatto	uno	sterminio!
Era,	per	dir	così,	in	servizio	d'ispezione	da	parecchi	giorni,	pedinando	la	moglie	che	pareva,	in
certi	momenti,	tentasse	di	sviarlo.	Molti	si	voltavano	a	guardare	la	bella	donnina	che	passava	a
testa	alta,	con	quel	gran	cappellone	bianco	torno	torno	fiorito	di	mammole,	e	sostava	davanti	a
tutte	le	vetrine	dei	negozi	di	stoffe,	di	modiste,	di	calzature.	Nessuno	la	seguiva...	o	almeno
nessuno	dava	a	vedere	che	la	seguisse	con	qualche	intenzione.	E	Peretti	un	po'	se	ne	rallegrava,
un	po'	ci	si	arrabbiava,	pensando	che	i	giorni	di	permesso	stavano	per	terminare,	senza	che	egli
fosse	riuscito	a	scoprir	niente.
L'ultimo	giorno,	Peretti	non	ne	poteva	più.	Non	già	che	sua	moglie	lo	avesse	costretto	a
camminar	molto;	lo	aveva	stancato	con	le	lunghe	attese	in	vedetta	davanti	ai	negozi,	quasi	si
divertisse	a	farlo	smaniare	indugiando	nella	scelta,	spesso	finendo	col	non	comprar	nulla,
uscendo	da	un	negozio	per	entrare	in	un	altro	non	molto	distante,	e	ripetere	le	stesse	lungaggini
di	sosta	che	dovevano,	certamente,	far	spazientire	i	commessi...	Compassionava	anche	i
commessi.
Si	sentì	chiamare:
—	Peretti!	Sei	tu?
—	Ramaglia!	E'	vero?
—	Sì;	siamo	un	po'	invecchiati...
—	Pur	troppo!...	Non	tanto	però!
Peretti	stava	per	abbracciarlo.
—	Scusa!
E	guardò	i	due	lati	della	via,	lontano...
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—	Attendi	qualcuno?	fece	Ramaglia.
—	No...	Che	piacere!	E	come	mai	sei	qui?
—	Dovrei	domandarlo	a	te.	Sono	a	Roma	da	sei	mesi.	Ti	credevo	ancora	a	Firenze.
—	Sempre	alla	Banca	d'Italia?
—	Sempre.	E	non	ci	siamo	mai	incontrati!
—	Roma	ha	questo	di	particolare:	uno	può	vivervi	ignorato	senza	cercare	di	nascondersi.
—	Scapolo?
—	Impenitente!
—	Donnaiolo	come	prima?
—	Si	fa	quel	che	si	può.	Tu	devi	avere	due	o	tre	figli.
—	Nemmeno	uno,	per	fortuna!
—	Se	avessi	moglie	non	direi	così.	Muoviamoci;	accompagnami.
Peretti	esitò	un	istante:	fece	una	lieve	spallucciata	visto	che	sua	moglie	s'era	immobilizzata	in
quel	negozio	di	modista,	e	prese	il	braccio	di	Ramaglia	per	dimostrargli	la	vivissima	gioia	di
averlo	incontrato.
Erano	amici	d'infanzia,	educati	nello	stesso	collegio;	poi,	sempre	insieme,	all'Università	di	Pisa...
Laureati	nello	stesso	anno,	uno	in	Lettere,	l'altro	in	Legge;	e	ora	Peretti	era	segretario	di	seconda
classe	al	Ministero	della	Pubblica	Istruzione;	Ramaglia	non	so	che	cosa	alla	Banca	d'Italia.
—	Le	lauree	ci	son	servite	bene!	—	disse	Ramaglia,	ricordando	quelli	ch'egli	chiamava	i	bei
tempi!	—	Mah!	Tu	avresti	potuto	farti	nominare	professore,	ora	che	hai	le	mani	in	pasta.
—	Sto	meglio	dove	sono.	Che	t'immagini?
Scesero	per	via	Nazionale,	infilarono	il	corso	Vittorio	Emanuele,	rievocando	allegramente	il
passato,	tornarono	indietro,	sempre	discorrendo	come	due	scolari	in	vacanza.
—	Domenica,	vieni	a	far	penitenza	da	me:	ti	presenterò	a	mia	moglie.	Trovati	davanti	al	portone
del	Ministero	alle	dodici	precise.	Ti	piacciono	tuttora	i	gnocchi?
—	Più	di	prima!	—	fece	Ramaglia,	ridendo.

***

La	signora	Letizia	era	molto	seccata	di	quell'invito	a	desinare,	specialmente	di	quei	gnocchi	che
non	le	sembravano	piatto	delicato	da	offrire	a	uno	che	veniva	per	la	prima	volta	in	casa	loro.
La	curiosità	di	conoscere	quest'intimo	amico,	di	cui	suo	marito	le	intronava	gli	orecchi	da	due
giorni,	l'aveva	fatta	affacciare	alla	finestra,	dietro	le	persiane	di	quel	secondo	piano	di	via
Sardegna	dove	essi	abitavano.
—	Oh,	Dio!	—	ella	esclamò,	portando	una	mano	al	cuore.
Suo	marito,	in	pieno	sole,	era	apparso	in	capo	alla	via	accompagnato	da...	Le	pareva	impossibile!
Aveva	creduto	a	un'allucinazione!	Ma	che!	Era	proprio	lui!	E	parlavano	tranquillamente,
ridendo...	forse	di	lei	che	aveva	preso	sul	serio	la	corrispondenza	privata	Tre	garofani!
Fece	lo	sforzo	di	ricomporsi;	e,	alla	scampanellata,	del	marito,	corse	a	rifugiarsi	in	camera	per
velare	con	un	po'	di	cipria	rosea	il	pallore	che	si	sentiva	sul	volto.
Vedendola	apparire	su	la	soglia	dell'uscio	del	salotto,	Ramaglia	era	rimasto	interdetto.	Gli	balenò
in	mente	l'assurdo	sospetto	di	un	tranello,	ma	si	rassicurò	sùbito,	vedendo	con	quale	affettuoso
sorriso	Peretti	lo	presentava	alla	moglie:
—	Edmondo	Ramaglia	—	si	chiama	Edmondo	come	me	—	l'amico	d'infanzia	di	cui	ti	ho	tanto
parlato!
Ramaglia	fece	un	grande	inchino.
Letizia	gli	porse	la	mano	guardandolo	fisso	negli	occhi.
—	Ti	stupisce	che	mia	moglie	sia	così	giovane?	—	fece	Peretti.
—	No	—	rispose	Ramaglia.	—	Notavo	una	strana	rassomiglianza...	con	la	sorella	di	un	mio	collega.
—	Può	darsi	—	e	Peretti	rideva	un	po'	grossolanamente	di	quel	che	stava	per	dire	—	può	darsi	che
la	debolezza	ti	faccia	travedere.	Io,	quando	ho	fame....
—	La	signora	è	servita	—	annunciò	la	cameriera.
Ramaglia	diè	il	braccio	alla	signora,	che	vi	si	appoggiò	leggermente	con	la	mano	che	le	tremava.
Egli	non	sapeva	come	comportarsi	in	quella	strana	circostanza.	Distratto,	stava	per	commettere
la	balordaggine	che	la	vita	di	trattoria	rende	abituale	agli	scapoli,	quella	cioè	di	ripulire	col
tovagliolo	il	bicchiere	e	la	posata.	Si	arrestò	in	tempo	e	guardò	rapidamente	la	signora	che	non
gli	sembrava	meno	impacciata	di	lui.
Intanto	Peretti	diceva:
—	Ti	tratto	alla	buona,	senza	cerimonie.	A	tavola	faccio	le	parti	io;	non	è	elegante;	ma	mia	moglie
non	se	ne	trova	male....	Troppi?	Via!	So	che	i	gnocchi	ti	piacciono	ancora...	me	lo	hai	confessato
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ieri	l'altro.	Li	ho	ordinati	a	posta...	Mia	moglie	s'è	ribellata.	Come	se	ci	fossero	pietanze
aristocratiche	e	pietanze	volgari!...	Per	me,	tutto	è	buono	quel	che	piace	e	che	vien	digerito
facilmente...	secondo	gli	stomachi.	Non	badare	a	mia	moglie;	mangia	quanto	un	uccellino;	ha
paura	d'ingrassare.
—	Quante	sciocchezze	ti	scappano	dalla	bocca!
—	Vedi?	Letizia	vorrebbe	che	io	ti	trattassi	come	una	persona...	seria.	Non	è	un	capo-ufficio,	un
commendatore...	Non	è	neppure	cavaliere:	è	un	altro	me	stesso....	Oggi	mi	sembra	di	essere
tornato	addietro	di	quindici,	diciassette	anni...	Ringiovanito	addirittura.	Tu,	confessalo,	hai	un	po'
di	soggezione	di	mia	moglie.	Sai?	Le	ho	raccontato	certe	tue	prodezze...	Hai	riso!	Hai	riso!
—	Signora,	la	prego;	sua	marito	esagera...
—	Ho	detto	metà	della	metà!
—	Sarebbe	enorme!
La	signora	Letizia	sorrise;	e,	quasi	improvvisamente	rinfrancata,	soggiunse	sùbito:
—	Io	sono	indulgente.	Compatisco	gli	scapoli...	fino	a	un	certo	punto.
—	Sentiamo:	fino	a	che	punto?
Peretti	aveva	fatta	questa	domanda	perchè	sì	era	accorto	che	la	conversazione	languiva.
—	Il	signor...
—	Ramaglia	—	suggerì	il	marito.
—	...	non	ha	bisogno	che	io	gli	spieghi	fin	dove	possa	arrivare	la	mia	indulgenza.
—	Io,	invece,	con	gli	scapoli,	se	stesse	a	me,	sarei	feroce	—	disse	Peretti.	—	Passato	un	limite
d'età,	sono	imperdonabili;	diventano	un	pericolo	sociale...	Non	hanno	grattacapi	di	famiglia;	non
sanno	come	passare	il	loro	tempo...	Tu,	per	esempio,	sei	più	pericoloso	ora	che	non	a	vent'anni.
—	Che	c'entro	io?...
—	Mangia	intanto;	ne	ragionaremo	dopo.
Così	il	ghiaccio	fu	rotto.	La	signora	Letizia	volle	scusarsi	pel	desinare.
—	Mio	marito	ha	voluto	farla	rivivere	vent'anni	addietro	come	quando	desinavano	a	non	so	quale
trattoria...
—	Un	giorno	lo	inviterai	tu	—	la	interruppe	Peretti,	piccato	—	e	potrà	fare	il	confronto.	Nei	pranzi
moderni	accade	di	levarsi	da	tavola	con	più	appetito	di	prima	di	sedervisi.	Tutto	è	delicato,
idealizzato...	Questione	di	stomachi.	Io	divoro...	all'antica.
Erano	andati	nel	salotto	pel	caffè,	quando	la	cameriera	portò	il	Giornale	d'Italia.	Peretti	se	ne
impadronì	e	corse	sùbito	con	gli	occhi	alle	«Corrispondenze	private».
—	Ancora!...	Cretino!
Non	aveva	potuto	trattenere	questa	esclamazione,	leggendo:	«Tre	garofani.	Perchè	si	è	rifugiata
in	quel	negozio?	Seguivola	umilmente.	Nessuna	imprudenza	da	parte	mia.	Invoco.	Attendo».
—	Che	c'è?	—	domandò	Ramaglia,	che	stava	per	avvicinarsi	a	Letizia	e	susurrarle	qualche	parola
di	scusa.
—	Niente...	—	rispose	Peretti.	—	Da	un	mese	e	mezzo	mi	diverto	a	seguire	un'imbastitura	di
romanzetto	nelle	«Corrispondenze	private»	del	Giornale	d'Italia.	Sono	sempre	là:	non	vanno
avanti.	Tre	garofani	tien	duro;	non	ne	vuol	sapere.
—	E	ti	diverti	a	queste	stupidaggini?
—	Spesso	le	stupidaggini	sono	quelle	che	più	attirano.
—	Meno	male	se	tu	facessi	come	Righini....	Ricordi?	Quel	matto	di	Righini!	Rispondeva	lui;	dava
appuntamenti;	la	rompeva,	insomma	si	divertiva	a	imbrogliare	quei	poveri	innamorati...	E	chi	sa
che	non	sia	responsabile	di	qualche	tragedia!	Perchè	spesso	quelle	corrispondenze	sono	più	serie
che	tu	non	immagini.	S'incontra	per	via,	si	vede	in	teatro,	una	persona	che	ti	lascia	nel	cuore	un
solco	di	fuoco.	Tu	non	conosci	chi	sia,	non	sai	come	poter	avvicinarla	e	ricorri	agli	avvisi
economici...	Economici	per	modo	di	dire.	Parecchie	volte	non	ricevi	risposta.	Quando	ti	si
risponde	anche	con	una	repulsa,	tu	non	sai	come	intenderla.	Giacchè	la	signora	si	è	scomodata,
può	significare...	Che	ne	dice	lei?
—	Non	so...	—	fece	la	signora	Letizia.	—	Non	mi	è	accaduto	mai.	Dico	soltanto	che	mi	sembra	una
bella	imprudenza,	una	bella	sfacciataggine	quella	di	mettere	sul	giornale	una	signora...
—	Ma	come	deve	fare	un	povero	diavolo	che	ha	la	disgrazia	d'innamorarsi	perdutamente?...
—	Perdutamente!	Sono	cose	che	si	dicono.
—	Sì,	signora,	perdutamente.	Io	conosco	qualcuno...
—	Ripenso	a	quel	che	faceva	Righini!	—	esclamò	Peretti.	—	Doveva	essere	un	gran	divertimento!
—	Che	gli	costava	parecchio.	Ma	lui	era	ricco	e	poteva	permettersi...
—	Via!	La	spesa	di	due,	tre	lire,	può	permettersela	chiunque.	Ecco:	non	so	perchè,	questo	Tre
garofani	mi	dà	ai	nervi.	Che	dici?
—	Io?...
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—	Mi	è	parso	che	tu	abbia	fatto	una	mossa	e...	che	volessi	parlare.
—	Signor	Ramaglia,	non	badi	alle	fissazioni	di	mio	marito.
—	Lasciamoli	divertire...	Divertiamoci	un	po'	anche	noi.	Che	tiro	vorresti	fare	a	quel	povero	Tre
garofani?
—	Dargli	un	appuntamento...	in	piazza	del	Popolo,	attorno	all'obelisco.	Noi	dalla	terrazza	del
Pincio	staremmo	a	vederlo	passeggiare	su	e	giù,	a	guardare	di	qua,	di	là...	Così	scopriremmo...
Mentre	Peretti,	infatuato	di	quest'idea,	andava	a	prendere	carta	e	penna	per	formulare	la
corrispondenza,	Ramaglia,	concitatamente,	diceva	alla	signora	Letizia...
—	Mi	perdoni...	Se	avessi	saputo!...
—	Mio	marito	deve	avere	qualche	sospetto!
—	Bisogna	sviarlo...	Sia	buona,	sia	compiacente,	mi	scriva	ferma	in	posta.
—	Ma...
Quantunque	la	signora	Letizia	lo	guardasse	severamente,	Ramaglia	non	si	sentì	punto
scoraggiato.

***

Due	giorni	dopo	Peretti	leggeva,	con	gran	sodisfazione,	nel	giornale,	la	sua	corrispondenza
privata.	Rideva,	si	stropicciava	le	mani.	Taranzi,	dal	tavolino	di	faccia,	lo	guardava	meravigliato.
—	Hai	vinto	un	terno	al	lotto?
—	Lo	vincerò,	domenica.
—	Sabato,	vuoi	dire.
—	Il	mio	terno	esce	domenica.
Domenica,	alle	10,	Peretti,	sua	moglie	e	Ramaglia	erano	già	al	loro	posto	su	la	terrazza	del	Pincio
che	guarda	in	Piazza	del	Popolo.	A	farlo	apposta,	attorno	all'obelisco	non	c'era	anima	viva.	Poi	si
vide	arrivare	uno	zoppetto,	giovane,	ben	vestito,	che	si	mise	a	far	la	ronda;	si	fermava,	squadrava
le	donne	che	passavano,	riprendeva	a	passeggiare.
—	E'	lui!	Zoppetto	per	giunta!
Peretti	rideva,	rideva!
—	Sei	stato	crudele!	—	gli	disse	Ramaglia.
—	Eh.	sì!	Ora	che	lo	vedo	arrancare	a	quella	maniera...	sarei	capace	di	andare	laggiù	e	dirgli:	—
Smetta...	non	si	affatichi;	è	uno	scherzo!
—	Ti	salterebbe	agli	occhi,	e	avrebbe	ragione.
Ramaglia	aveva	dato	cinque	lire	al	figlio	di	un	usciere	della	Banca	d'Italia	perchè	rappresentasse
la	parte	dell'innamorato	che	attende;	e	aveva	scelto	apposta	lo	zoppetto.
Ma	quella	mattina	egli	non	era	allegro,	quantunque	avesse	ricevuto	dalla	signora	Letizia	una
letterina	che	diceva	e	non	diceva,	e	lasciava	perciò	campo	a	fantasticare,	a	cercar	d'indovinare,
specialmente	per	un	uomo	così	esperto,	come	lui,	delle	faccende	d'amore.
La	signora	Letizia	stava	su	la	sua,	resisteva.	Forse,	ora,	se	Ramaglia	non	fosse	stato	intimo	amico
di	suo	marito,	ella	avrebbe	presa	un'attitudine	assai	più	dura	ancora.	Da	quella	lettera	infatti
s'intravvedeva	che	l'amicizia	di	Ramaglia	poteva	essere	una	circostanza	da	dare	più	squisito
sapore	all'avventura,	una	tentazione	acre,	raffinata.	La	signora	Letizia	mostrava	di	paventar	ciò	e
di	voler	difendersene	a	ogni	costo.
E	fu	questo	che	spinse	Ramaglia	a	riflettere.	La	moglie	del	suo	amico	gli	piaceva	moltissimo.
Probabilmente	essa	era	alla	sua	prima	avventura,	anzi	all'inizio	della	sua	prima	avventura,	e	non
pareva	donnina	da	rinunziare	a	cavarsi,	un	giorno	o	l'altro,	il	capriccio	di	un'escursione	fuori	dei
limiti	del	contratto	nuziale.	Aveva	dovuto	provare	un	po'	di	gusto	nel	rispondere:	«Non	mi	seguite
più,	ve	ne	prego!»	Perchè	non	aveva	finto	di	non	essersi	accorta	della	corrispondenza	Tre
garofani?
E	quel	Peretti!	Sospettoso,	geloso,	e	inutilmente	furbo,	come	tutte	le	persone	destinate	a	far
parte	della	categoria	dei	mariti	ingannati!
Dopo	la	farsetta	con	lo	zoppetto	di	Piazza	del	Popolo,	Peretti,	rassicurato,	diventato	espansivo,
aveva	confidato	a	Ramaglia	il	vano	sospetto	da	cui	era	stato	tenuto	in	grande	agitazione	per	più
di	un	mese.
—	Quando	si	dice:	Pare	impossibile!	Non	c'è	niente	d'impossibile	al	mondo.	Certe	coincidenze
fanno	strabiliare.	Tre	garofani!	E	mia	moglie	appunto,	in	quei	giorni,	usciva	di	casa	e	tornava	con
tre	garofani...	Che	avresti	pensato	tu?	Pensa	male	ed	opra	bene:	è	una	gran	norma	nella	vita!	E	lo
zoppetto?	Ci	vuol	coraggio	a	far	il	galante	con	quella	cianca!
Ramaglia	provava	fastidio	e	insieme	compassione	del	buon	umore	chiacchierino	di	Peretti.	Gli
voleva	bene	davvero,	ma	ciò	nonostante...	pensava.
Le	teoriche	di	lui	intorno	alle	donne	degli	altri	erano	molto	scettiche:	—	Ogni	lasciata	è	persa.	Se
non	sarò	io,	sarà	un	altro;	e	allora	perchè?	—	E	questa	riguardava	le	mogli	degli	amici.
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Ma	altro	è	dire,	altro	è	fare.	Ramaglia,	per	quanto	scapolo	impenitente	com'egli	amava	di
qualificarsi,	non	mancava	di	essere	una	persona	onesta,	un	galantuomo.	Le	sue	avventure
amorose	non	erano	poi	state	tante,	nè	così	straordinarie	da	meritargli	davvero	la	reputazione	che
godeva	presso	conoscenti	ed	amici.
Ora,	ecco,	quella	donnina	bellina,	elegante,	con	un	misto	d'ingenuità	e	di	furberia	che	la	rendeva
più	attraente	dopo	di	averla	praticata	da	vicino,	lo	teneva	da	più	giorni	in	grande	perplessità.	Egli
capiva	che	se	si	fosse	lasciato	prendere,	sarebbe	potuto	arrivare	troppo	oltre.	In	certe	avventure
amorose	si	sa	come	si	comincia,	e	non	si	sa	mai	come	si	potrà	finire.	—	Se	non	sarò	io,	sarà	un
altro.	E	allora....	—	Ma	se	lo	ripeteva	fiaccamente.	Non	gli	sembrava	una	bella	ragione	riguardo
all'amico	Peretti.
Avrebbe	dovuto	rispondere	alla	lettera	della	signora	Letizia	che	portava	in	tasca	da	tre	giorni	e
che	aveva	riletto	più	volte	per	indovinare	il	vero	significato.	Le	ripugnava	o	non	le	ripugnava	di
tradire	il	marito	col	suo	più	intimo	amico?
A	traverso	qualche	piccolo	errore	d'ortografia	e	qualche	periodo	rimasto	per	aria,	Ramaglia	non
era	riuscito	ad	afferrare	il	senso	preciso.	Non	importava	niente	l'atteggiamento	austero	che	la
signora	Letizia	assumeva	davanti	a	lui	in	presenza	di	Edmondo.	Aveva	scritto:	dunque...	Tanto	più
che	le	lettere	buttate	giù	a	quel	modo	gli	piacevano	assai	più	di	quelle	stilizzate	o	copiate	da
qualche	Segretario	galante.
Non	gli	era	avvenuto	mai	di	esitar	tanto.
—	Che	ti	accade?	—	gli	domandò	Peretti.	—	Sei	di	cattivo	umore.	M'inganno?
—	Indovini.	Sono...	mezzo	innamorato.
—	Al	solito!...	C'è	qualche	ostacolo?
—	Nessuno,	tranne	quello	che	la	donna	appartiene	a....	un	mio	superiore	ed	amico.
—	Se	è	destino!	Perchè	in	questi	casi,	credo	che	ci	entri	il	destino.
—	Che	mi	consigli?
—	Tira	via!
—	Com'è	feroce	l'uomo	—	stette	a	riflettere	Ramaglia	—	quando	non	si	tratta	personalmente	di
lui!	Quasi,	quasi!	E	se	un	giorno	dovesse	rimproverarmi,	potrei	rispondergli:	—	Non	mi	hai	detto:
Tira	via?
Ramaglia	però	si	trovava	in	un	buon	quarto	d'ora;	in	un	cattivo	quarto	d'ora,	com'ebbe	a
correggersi	da	lì	a	due	giorni,	dopo	che	la	onesta	azione	di	rinunzia	ottenne	questo	bel	risultato:
La	signora	Letizia,	alla	lettera	di	lui	che	le	chiedeva	scusa	di	sacrificare	il	proprio	cuore	all'amico,
rispose	soltanto	con	una	parola:	Imbecille!	Peretti,	certamente	messo	su	da	la	moglie	chi	sa	con
quale	scaltra	perfidia	femminile,	cominciò	a	trattarlo	freddamente,	fino	a	voltarsi	dall'altra	parte
per	non	salutarlo	incontrandolo.
—	Com'è	buffo	questo	mondo!	—	concluse	Ramaglia.	—	Ho	commesso	tante...	non	belle	nè	buone
azioni	in	fatto	di	donne,	e	me	la	son	passata	sempre	liscia!	Ho	fatto	una	veramente	buona	azione
in	pro	dell'onore	di	un	amico,	e	mi	sono	buscato	l'imbecille!	dalla	moglie	e	la	inimicizia	del
marito!	E'	proprio	buffo	questo	mondo!
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L'«OMO	SELVAGGIO»

E	dire	che	era	stato	un	bel	giovane!
Poi	si	era	ingrassato,	si	era	lasciato	crescere	la	barba,	e	si	faceva	aggiustare	i	capelli	due	volte
l'anno.	Quella	selva	irta,	folta,	arruffata	gli	faceva	un	testone	grosso	così,	da	vero	«omo
selvaggio»,	come	i	suoi	concittadini	lo	avevano	ribattezzato.	«Omo	selvaggio»	anche	per	la
trascuratezza	dei	vestiti,	che	sembravano	vecchi	fin	quand'erano	nuovi,	e	gli	piangevano	addosso,
tagliati	alla	carlona	e	cuciti	alla	peggio.
Pareva	ch'egli	si	compiacesse	di	mostrarsi	trasandato	in	tutta	la	persona,	e	l'ostentasse	seduto
davanti	alla	sua	bottega	di	merciaio,	di	tabaccaio,	di	panettiere,	con	le	gambe	larghe,	la	pipa	in
bocca,	e	il	continuo	brontolio	su	le	labbra	contro	i	giovani	di	bottega,	gli	avventori	e	i	passanti
che	lo	salutavano.
—	Buon	giorno!	Buona	sera!	Che	c'è	di	nuovo,	«omo	selvaggio»?
Ormai	glielo	dicevano	in	viso	e	non	si	offendevano	delle	brutali	risposte.
Era	stato	pure	un	buon	giovane,	di	carattere	allegro,	servizievole,	intento	a	far	prosperare	il	suo
negozio,	che,	da	piccola	merceria,	come	l'aveva	gestita	suo	padre,	era	divenuta	la	migliore
merceria	del	paese,	fornita	di	tutto;	e	poi	tabaccheria,	con	rivendita	di	sigarette	e	sigari	esteri;	e
poi,	per	completarla,	spaccio	di	pane	e	paste	delle	migliori	qualità.
Allora	stava	egli	stesso	dietro	il	banco,	orgoglioso	di	servire	gli	avventori	che	aumentavano	di
giorno	in	giorno,	esattissimo	nel	peso,	scrupoloso	nei	prezzi,	con	grande	rabbia	dei	colleghi	che
lo	accusavano	di	voler	rovinare	il	commercio.
—	Mi	basta	di	non	rovinare	i	clienti!	—	egli	rispondeva	a	coloro	che	gli	riferivano	le	lagnanze
degli	altri	rivenditori.	—	Basta	anche	a	te,	mamma,	è	vero?
La	vecchietta	agucchiava	in	un	angolo,	interrompendosi	se	occorreva	di	aiutarlo	a	servire	un
avventore,	e	approvava	con	una	mossa	della	testa	e	un	bel	sorriso	le	parole	del	figlio,	che	per	lei
era	un	oracolo.
Le	pareva	un	sogno	la	trasformazione	della	bottega,	con	gli	scaffali	dipinti	in	verde,	con	le
cassette	torno	torno,	e	le	vetrine,	e	tutti	quegli	arnesi,	appesi	negli	spazi	tra	uno	scaffale	e	l'altro,
che	le	confondevano	un	po'	la	mente,	e	non	davano	un	momento	di	riposo	a	quel	povero	figliuolo,
sempre	con	le	braccia	all'aria,	sempre	con	le	mani	occupate	a	pesare,	a	involtare,	a	legare	i
pacchetti	coi	nastrini	a	due	colori;	novità	quest'ultima	che	non	si	praticava	in	nessun'altra
bottega	in	paese.
Due	anni	addietro,	verso	le	sette	e	mezzo	o	le	otto,	secondo	la	stagione,	bisognava	chiudere	la
bottega	con	catenacci	e	spranghe	di	ferro	e	portar	via	il	denaro	della	giornata,	per	evitare	certe
visite	notturne	che	ormai	erano	diventate	frequenti,	visto	che	anche	i	signori	ladri	avevano
perfezionato	i	loro	strumenti	di	scasso.
Ora	non	più,	dopo	che	suo	figlio	aveva	comprato	la	bottega	e	la	casa	soprastante,	e	praticata	una
comoda	scaletta	interna.	Chiuso	con	spranghe	e	serratura	inglese	l'uscio	della	bottega,	dalla
porta	interna	tutti	e	due	montavano	su,	e	ispezionate	minuziosamente	le	quattro	stanze,	la
cucina,	e	fatta	una	cenetta	sbrigativa,	se	n'andavano	a	letto.
L'ultima	a	coricarsi	voleva	essere	la	mamma.	Aveva	sempre	qualche	cosa	da	dire,	da	ricordare,
da	raccomandare	pel	giorno	dopo.	E,	da	qualche	tempo	in	qua,	quasi	per	fare	come	i	salmi	che
finiscono	tutti	in	gloria	—	glielo	diceva	ridendo	il	figlio	—	ella	gli	rispondeva:
—	Quando	penserai	a	darmi	una	bella	nuorina?	Ogni	giorno	che	passa	vale	più	di	un	anno	per	me.
Voglio	vederti	ammogliato	prima	di	chiudere	gli	occhi.
—	Sì,	mamma.	Trovami	una	bella	moglina	nel	sonno.	Ne	riparleremo	domani.
Senza	quel	fuggi	fuggi,	la	sera	della	festa	di	Sant'Anna,	mentre	il	popolo	era	radunato	nella
Piazza	della	Fontana	in	attesa	dello	sparo	dei	fuochi,	chi	sa	quando	ne	avrebbero	riparlato!	Ma
quella	sera	la	bottega	fu	invasa	dalla	gente	che	voleva	salvarsi	dal	pericolo	di	essere	travolta
dalla	gran	rissa	scoppiata	nessun	sapeva	dir	come	e	perchè,	e	Pietro	La	Rocca	dovette	stentare
per	riuscire	a	chiudere	la	porta	ed	attendere	che	i	carabinieri	avessero	sedato	il	tumulto.
Si	erano	trovate	là	dentro	una	diecina	di	persone,	donne	la	più	parte,	che	urlavano	e	piangevano
quasi	fosse	arrivato	il	finimondo.	Alcune,	scavalcato	il	banco,	si	erano	rifugiate	nel	piccolo
retrobottega.	Sul	banco,	sorretta	da	una	donna	vestita	di	nero,	era	distesa	una	giovine	bellissima
che	sembrava	anche	più	bella	pel	gran	pallore	del	viso,	con	gli	occhi	chiusi,	le	labbra	sbiancate;	e
sarebbe	parsa	morta	senza	gli	sbalzi	che	dava,	quasi	volesse	singhiozzare	e	non	potesse.
—	Non	è	niente,	signori	miei!	Tutto	è	terminato.	Aria!	Aria!	Per	questa	poveretta...	Aria!	Aria!
Pietro	La	Rocca	ributtò	indietro	due	donne	che	volevano	impedirgli	di	aprire	la	porta	della
bottega,	e	spalancò	i	due	battenti	con	impeto.
Nella	Piazza	poca	gente.	Doveva	essere	accaduto	qualcosa	di	grave.	I	carabinieri	invitavano,	con
le	buone,	gli	uomini	rimasti	ad	andar	via.	I	fuochi	erano	rimandati	alla	domenica	prossima.

[293]

[295]

[296]

[297]

[298]

[299]



Egli	non	si	era	fermato	a	chieder	altre	notizie.	Tornato	indietro,	vedendo	che	la	svenuta	apriva	gli
occhi,	domandò	alla	donna	vestita	di	nero:
—	E'	vostra	figlia?
—	Nipote,	orfana	di	padre	e	di	madre.
La	giovane	guardò	attorno	con	occhi	spaventati,	e	pregò:
—	Non	ci	mandate	via!
—	Nessuno	vi	manda	via.	Ma	qui	state	scomoda.	Mamma,	conducila	su.	Vi	calmerete.	Avete	avuto
paura,	eh?
—	Si	sono	ammazzati?
—	Pare.	Ho	inteso	dire:	un	morto	e	quattro	feriti.
—	Oh,	Dio!	Oh,	Dio!
—	Ci	sono	sempre	i	guasta-feste	in	questo	mondo.	Ormai	siete	al	sicuro.
E	così	avvenne	che	la	bella	moglina	non	gliela	cercò	la	mamma	nel	sonno,	ma	se	la	trovò	da	se,
dopo	quella	nottata	passata	conversando,	perchè	la	ragazza	aveva	continuato	a	pregare:	—	Non
ci	mandate	via!	—	e	aveva	spiegato	perchè.	Non	erano	del	paese.	La	zia	aveva	voluto	svagare	la
nipote	facendola	assistere	alla	caratteristica	processione	per	Sant'Anna,	processione	a	cui
potevano	prender	parte	soltanto	le	donne	in	istato	interessante,	e	vi	accorrevano	dai	paesetti
vicini	e	anche	da	lontano,	per	voto.	La	gente	si	divertiva	a	vedere	quei	bauli	portati	attorno	con
una	torcia	in	mano;	e	per	questo	la	processione	era	famosa	nella	provincia.
La	ragazza	si	chiamava	Caterina,	come	la	mamma	di	lui.
—	Che	ne	dici,	mamma?
—	Sei	tu	che	devi	scegliere.
Egli	aveva	già	scelto,	senza	por	tempo	in	mezzo,	quando	fu	l'aurora.	La	ragazza	sembrava
un'altra,	allegra,	chiacchierina,	come	se	i	La	Rossa,	madre	e	figlio	li	avesse	conosciuti	da	anni.	Si
era	lavata,	pettinata,	ravviata,	ripetendo	spesso:
—	E'	stata	una	fortuna	per	noi!	Un	morto	e	quattro	feriti,	dunque!...	Oh,	Dio!	Oh,	Dio!...	Che	bella
bottega,	è	vero,	zia?	Vengano	da	noi	per	la	festa	del	nostro	patrono	San	Cipriano;	anche	senza	il
pretesto	della	festa...	Capisco:	non	può	abbandonare	la	merceria...	Che	peccato!
Ogni	parola	di	lei	Pietro	La	Rocca	se	la	sentiva	scendere	in	fondo	all'anima,	lieto,	commosso
anche	delle	espressioni	più	insignificanti.	E	quando	le	due	donne	furono	andate	via,	Pietro	rimase
mezzo	intontito;	se	qualcuno	degli	avventori	gli	diceva:
—	Don	Pietro,	dove	avete	la	testa?
Rispondeva	sorridendo:
—	Su	le	spalle,	caro	amico.
Ma	non	sapeva	risolversi.
—	Che	ne	dici,	mamma?
—	Sei	tu	che	devi	scegliere.
Si	decise	tutt'a	un	tratto.
—	Anche	perchè	si	chiama	Caterina,	come	te,	mamma.
Questo	gli	parve	di	buon	augurio.

***

Due	anni	di	felicità,	di	prosperità.	La	buona	vecchietta	avea	potuto	assistere	a	un'altra
trasformazione	della	bottega	e	della	casa,	quasi	la	bella	nuorina	avesse	rinnovato	con	la	sua
presenza	ogni	cosa,	quasi	gli	oggetti	toccati	dalle	sue	bianche	mani	avessero	acquistato	doppio,
triplo	valore.	Poi	era	venuta	la	consolazione	di	una	bambina,	a	cui	Pietro	avrebbe	voluto	imporre
il	nome	della	madre.	Ma	sua	moglie	aveva	esclamato:
—	Troppe	Caterine	in	una	casa!
Ed	era	stata	battezzata	con	quello	di	Rosaria,	come	la	zia	di	lei.
—	Aspetto	che	arrivi	il	maschietto	e	poi	me	ne	vado...	figlio	mio!
Il	maschietto	tardò	a	venire,	e	lei	se	n'andò,	portata	via	da	una	fiera	polmonite	in	pochi	giorni.
Per	Pietro	fu	un	terribile	colpo.	La	moglie	vedendolo	triste,	inconsolabile,	gli	si	rivolse	in	tono	di
rimprovero.
—	Sarebbe	stato	meglio	se	fossi	morta	io!
—	Tu	non	le	volevi	bene!
—	Non	mi	voleva	bene	neppur	lei.
—	T'inganni.
—	Era	gelosa	di	me.	Pareva	sorvegliasse	ogni	mio	atto,	diffidasse	d'ogni	mia	parola,	specie	in
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questi	ultimi	mesi.	Che	si	figurava?	Non	te	n'ho	parlato	mai.	Che	si	figurava?
—	T'inganni.
Era	vero;	la	morta	non	era	arrivata	a	voler	molto	bene	a	quella	nuora,	vivace,	ardita,	la	quale	si
compiaceva	di	fare	a	botte	e	risposte	con	certi	avventori	che	venivano	a	comprare	sigari	o
sigarette,	e	indugiavano	nella	scelta,	evidentemente	per	intrattenersi	con	lei.	Verissimo:	la	morta
era	diventata	diffidente	del	figlio	che	sembrava	incantato	di	qualunque	cosa	dicesse	o	facesse	la
moglie,	e	rideva	di	ogni	risposta	piccante	di	lei	a	qualche	avventore,	senza	adombrarsi	dell'insidia
che	le	parole	dell'avventore	potessero	nascondere.
—	Se	al	suo	paese	usa	di	parlare	così	con	gli	uomini,	tu	dovresti	avvertirla	che	qui	non	usa.
—	Parole,	mamma!	Parole	di	scherzo,	mamma!
—	Dalle	parole	ai	fatti	ci	suol	correre	poco.
L'estrema	bontà	del	suo	cuore	non	gli	permetteva	di	concepire	il	minimo	cattivo	sospetto	contro
la	moglie;	ma	da	quel	giorno	in	poi	ebbe	qualcosa	nell'animo	—	una	lieve	nebbia,	un	sordo	ronzio
—	non	avrebbe	saputo	spiegarlo	—	che	gli	turbò	a	poco	a	poco	la	serenità	dello	spirito,
specialmente	dopo	la	morte	di	sua	madre.	Caterina	se	ne	accorse	sùbito	e	non	glielo	nascose.
Egli,	dispiacentissimo,	tentò	di	disingannarla,	ma	fece	peggio	quando	le	disse:
—	Questo,	in	ogni	caso,	vuol	dire	che	ti	voglio	estremamente	bene.
—	Voglio	essere	rispettata	anche!
—	Nessuno	ti	rispetta	più	di	me.
Pareva	che	il	malinteso	fosse	stato	dissipato,	ed	era	come	un	fuoco	che	cova	sotto	la	cenere;
basta	rimescolarla	perchè	esso	divampi.	Pochi	mesi	dopo	avvenne	la	malattia	della	bambina.
Deperiva,	consumata	da	una	febbre	che	il	medico	non	riusciva	a	vincere.	Caterina	faceva	rare
apparizioni	nel	negozio.	Era	venuta	dal	suo	paese	la	zia,	chiamata	da	Pietro	per	aiutarla
nell'assistere	la	bambina.	Il	dottore	faceva	tre	visite	al	giorno:	iniezioni	la	mattina,	iniezioni	la
sera....	Niente!
E	quando	Pietro	vide	uscire	dal	portoncino	di	casa	la	bella	cassa	rivestita	di	seta	bianca	col
cadaverino	della	figlia,	si	sentì	spezzare	ii	cuore,	quasi	egli	avesse	visto	andar	via,	per	sempre,	la
felicità	della	sua	casa!
Caterina	dalla	tristezza	delle	giornate	attorno	al	letto	della	malatina,	dal	sonno	perduto,	dal	gran
dolore	per	la	morte	della	creatura	che	già	formava	il	suo	grande	orgoglio,	«era	ridotta	uno
straccio»,	come	si	espresse	la	zia.	Perciò	Pietro	acconsentì	volentieri	che	la	zia	la	conducesse	con
sè	per	farla	svagare	e	ristorarla	laggiù,	nel	paese	nativo.
In	quei	tre	mesi	—	c'era	stato	anche	il	pretesto	della	festa	di	San	Cipriano	—	egli	era	andato
parecchie	volte	a	trovarla	per	alcune	mezze	giornate,	lasciando	affidato	il	negozio	a	due	garzoni
dovuti	prender	per	servir	più	lestamente	gli	avventori.
Ma	una	mattina	egli	era	su	la	soglia	della	bottega,	con	le	mani	dietro	la	schiena,	assistendo	a	la
rissa	di	due	cani	che	si	assalivano	a	morsi,	ringhiando,	e	pensava	anche	che	tra	due	giorni	sua
moglie	sarebbe	tornata.	Gli	si	avvicinò	il	farmacista	di	faccia:	lo	guardava	con	curiosità,	quasi	con
stupore.
—	Bravo!	—	gli	disse.	—	Così	si	fa!	Siete	davvero	un	uomo!
—	Perchè?	Scusate.
—	E'	inutile	fingere	con	me.	L'ho	saputo	ieri	sera	da	uno	di	quel	paese....
—	Che	avete	saputo?
—	Quel	che	volete	darmi	a	credere	d'ignorare.	Bravo!	Siete	davvero	un	uomo!
Era	rimasto	di	sasso,	per	alcuni	momenti,	dopo	di	aver	insistito	per	strappar	di	bocca	al
farmacista	la	notizia.	Poi,	incredulo,	aveva	risposto	ironicamente:
—	Tornerà	dall'America	domani	l'altro!

***

Non	pianse,	non	si	disperò:	solamente	si	sentì	come	svaporare	dal	cuore	ogni	bontà,	ogni
dolcezza,	ogni	gentilezza;	si	sentì	cambiare	da	così	a	così,	quasi	lo	avessero	scorticato	e	gli	fosse
venuta	su	una	pelle	nuova	affatto	diversa.	Tanto	diversa	che	quando	qualcuno	lo	chiamava	per
nome	egli,	su	le	prime	dubitava	che	parlassero	con	lui,	ma	con	qualche	altro	che	si	chiamava
Pietro	La	Rocca,	com'egli	forse	si	era	chiamato	una	volta.
Era	stato	uno	sconvolgimento	terribile,	durato	parecchi	mesi	e	ch'egli	aveva	voluto,	per	dignità,
nascondere	a	tutti.
Le	persone	che	gli	volevano	bene	non	gli	accennavano	neppur	dalla	lontana	alla	sciagurata	che
era	fuggita	con	l'amante	nell'Argentina;	e	avevano	la	delicatezza	di	non	mostrar	nessuna
intenzione	di	voler	consolarlo.
I	maligni,	gli	impertinenti	tacquero	anche	essi,	poichè	Pietro	la	Rocca	faceva	le	viste	di	non
capire	le	domande:
—	Avete	avuto	notizie?	Non	se	ne	parla	più!
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Era	proprio	cambiato,	da	così	a	così.	Chi	non	aveva	provato	in	altri	tempi	il	suo	buon	cuore?	Non
era	mai	accaduto	che	qualcuno	si	fosse	rivolto	alla	sua	carità	e	avesse	dovuto	andar	via	con	le
mani	vuote.	Anzi,	egli	soleva	ringraziare	chi	gli	dava	l'occasione	di	fare	un'opera	buona.	Perchè
Domineddio	gli	faceva	prosperare	il	negozio	se	non	per	aiutare	i	disgraziati?	Ed	ora,	invece,
pareva	che	gli	facessero	un	insulto	ogni	volta	che	lo	invitavano	a	partecipare	a	un	atto	di	carità.
Poi,	a	poco	a	poco,	si	sparse	la	notizia	che	Pietro	la	Rocca,	di	notte	tempo,	quasi	commettesse
una	cattiva	azione,	andava	a	picchiare	all'uscio	di	questo	o	di	quello	e	lasciava	elemosine,
soccorsi	di	ogni	sorta,	raccomandandosi:
—	E....	zitto!	Altrimenti	non	riceverete	più	niente!
Infatti	egli	faceva	ogni	sforzo	per	smentire	quella	voce;	rispondeva	sgarbatamente	a	chi	si
azzardava	di	chiedergli	un	piccolo	favore,	come	se	il	torto	della	moglie	gli	fosse	stato	fatto	con	la
complicità	di	tutti,	e	tutti	ne	fossero	responsabili.
—	Ci	son	mai	venuto	da	voialtri	a	importunarvi?	O	dunque?	Lasciatemi	in	pace!
Smaniava,	sbuffava,	quasi	lo	facessero	soffrire	E	dalla	volta	che	una	vecchietta	gli	rispose:	—	Che
siete	diventato?	L'omo	selvaggio?	—	il	motto	fece	fortuna	e	in	breve	tempo	Pietro	La	Rocca	non
fu	chiamato	altrimenti.
Sì:	omo	selvaggio!	Per	parecchi	mesi	se	ne	stette	confinato	nel	retrobottega,	fumando,
sorvegliando	i	due	garzoni,	brontolando	contro	la	loro	lentezza	o	la	loro	poca	destrezza	nel
servire	gli	avventori,	rispondendo	appena	ai	saluti	di	questi.	Sul	tardi,	quando	la	Piazza	della
Fontana	era	deserta,	egli	usciva	a	far	lunghe	sgambate	davanti	a	la	bottega	per	muoversi,	per
prendere	aria,	col	pensiero	lontano	lontano,	a	quell'America	dove	la	ingrata,	la	scellerata	era
andata	a	rifugiarsi	con	l'amante.
—	Peggio	per	lei!	Peggio	per	lei!
Qualche	ritardatario,	i	carabinieri	di	ronda	non	gli	si	avvicinavano,	non	lo	salutavano	neppure
fingendo	di	non	riconoscerlo	perchè	sapevano	ormai	di	fargli	piacere.	Poi	egli	rientrava,	sbarrava
la	porta	e	saliva	su,	strapazzando	la	vecchia	contadina	che	aveva	preso	in	casa	e	che	si	ostinava
ad	attenderlo	in	piedi	per	assistere	alla	cena	di	lui,	caso	mai	avesse	bisogno	di	qualcosa.
—	Non	voglio	essere	atteso!	Non	ho	bisogno	di	niente!
Così	passarono	i	mesi,	passarono	parecchi	anni.	Il	bel	giovane	di	una	volta	era	diventato
irriconoscibile,	con	quella	folta	barba	che	cominciava	a	brizzolarsi,	con	quella	arruffata
capellatura	che	provava	soltanto	due	volte	all'anno	il	benefico	lavoro	della	forbice	del	barbiere;
trasandato	nei	vestiti,	meno	che	nella	biancheria.	Pareva	finalmente	che	l'«omo	selvaggio»
cominciasse	a	mansuefarsi,	perchè	non	stava	più	rintanato	nel	retrobottega,	ma	prendeva
l'abitudine	di	sedersi,	in	certe	ore	della	giornata,	davanti	al	negozio,	con	le	gambe	larghe,	con	la
pipa	continuamente	in	bocca,	sempre	accigliato,	muto,	con	aria	scontenta	e	scontrosa,	quasi	che
il	tradimento	della	moglie	fosse	avvenuto	giorni	addietro	e	lui	non	potesse	nascondere	la	gran
pena	che	ne	provava.
Pareva	impossibile!	Avrebbe	dovuto,	anzi,	ringraziare	Iddio	che	quella	donna	se	ne	fosse	andata	
lontana.	Poteva	far	peggio:	tradirlo	proprio	sotto	i	suoi	occhi,	cimentarlo,	fargli	perdere	la
ragione,	quantunque,	se	l'avesse	ammazzata,	non	l'avrebbe	pagata	neppure	due	soldi...
Parlavano	così	perchè	nessuno	sapeva	che	cosa	bollisse	e	ribollisse	da	cinque	anni	in	quella
povera	testa,	in	quel	povero	cuore.	Lo	seppe	soltanto	il	parroco	la	sera	che	lo	vide	arrivare	nella
canonica	con	l'aspetto	irritato	di	chi	avrebbe	voluto	essere	lasciato	in	pace.
—	Mi	ha	mandato	a	chiamare....	In	che	posso	servirla?

***

Era	stato	ad	ascoltarlo	con	le	mani	giunte,	le	braccia	tese	tra	i	ginocchi,	a	testa	bassa,
socchiudendo	di	tratto	in	tratto	le	palpebre,	poi	era	scattato:
—	E	che	pretende	lei	ora	da	me,	con	la	misericordia	di	Dio?	Io	non	sono	Dio,	ma	un	misero	verme
della	terra,	signor	parroco.
—	Siete	un	buon	cristiano.	Riflettete.	Dio	l'ha	tremendamente	gastigata,	in	quel	che	formava	la
sua	vanità	e	che	l'ha	spinta	a	perdersi:	la	bellezza.
—	Avrebbe	fatto	meglio	a	impedirle	di	perdersi!
—	Non	dite	stoltezze.	Noi	non	possiamo	intendere	le	vie	del	Signore.
—	Parlo	da	ignorante;	mi	scusi.
—	Dopo	cinque	anni	e	nello	stato	in	cui	si	trova,	dovreste	almeno	perdonarle.
—	Che	se	ne	farà	del	mio	perdono?
—	Dicono	che	è	ridotta	in	uno	stato	orrendo.	Il	cancro,	il	terribile	cancro,	le	ha	mangiato	quasi
intera	la	faccia.	Abbandonata	dai	seduttore	è	vissuta	un	anno	facendo	i	più	umili	uffici.	Poi	è	stata
accolta	in	un	ospedale.	Ha	pregato	di	essere	rimpatriata:	le	è	stato	accordato	a	stento.	E'
arrivata,	da	tre	giorni,	al	suo	paese....	Le	avete	voluto	bene....	allora.
—	Ah,	signor	parroco!	Ah,	signor	parroco!	Di	me	nessuno	ha	avuto	pietà!...	Mi	hanno	creduto	un
vigliacco	egoista,	perchè	non	son	corso	dietro	a	quei	due,	imbarcandomi	immediatamente	—	mi
mancavano	forse	i	mezzi?	—	per	andare	ad	ammazzarli	come	due	cani.	Chiedevo	di	essere	voluto
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bene,	come	mi	aveva	giurato	davanti	a	Dio!	Che	avrei	ottenuto	ammazzandola?...	E	non	ho	il
minimo	rimorso,	signor	parroco!	La	sua	volontà	era	la	mia.	Non	s'è	mai	dato	il	caso	che	io	le
abbia	detto:	—	Questo	no!	—	Ed	è	stato	forse	il	mio	torto!
—	Non	vi	pentite	di	essere	stato	buono!
—	Cinque	anni!	Notte	e	giorno!	Come	se	fosse	rimasta	sempre	quella	davanti	a	me,	bella,
sorridente,	allegra,	con	la	parola	pronta,	vivace...	E	dovevo	cacciarla	via	dicendole	la	parola	più
brutale....	per	poter	chiudere	gli	occhi	al	sonno,	stanco,	sfinito,	quasi	avessi	fatto	un	opprimente
lavoro	col	pensare	a	lei	tutta	la	giornata	e	parte	della	nottata!	Nè	il	sonno	era	riposo,	ma	sogno
agitato.	Notte	per	notte	la	povera	mamma:	—	Te	lo	dicevo?	Te	lo	dicevo?	—	Perchè	non	mi	lascia
in	pace	neppure	mia	madre?...	Ed	ora	lei	viene	a	raccontarmi....	Io	non	so	più	perchè	campo:	odio
me,	odio	gli	altri!...	Il	cancro	se	la	rode	viva	viva?	Felice	lei!	Ne	avrà	per	poco.
—	Deve	morire	disperata?	Almeno	isolarla	in	una	casetta,	darle	una	di	quelle	infermiere	che	sono
sostenute	nel	loro	ufficio	dall'alto	sentimento	religioso	nella	cura	delle	malattie	più	repugnanti;
renderle	meno	penosi	questi	ultimi	mesi	di	vita,	perchè	mi	è	stato	scritto	che	il	male	è
rapidamente	inesorabile.	Pure	bisogna	fare	quel	che	si	può...	Ma,	prima	di	tutto,	perdonare.
—	Mi	chiamano:	l'«omo	selvaggio».	Non	voglio	smentirli.
Pietro	La	Rocca	si	era	lasciato	ricadere	di	peso	su	la	seggiola	da	cui	si	era	rizzato	cominciando	a
sfogarsi:	Ah,	signor	parroco!
Era	pallido	come	un	morto,	curvo	e	si	torceva	le	mani	mentre	cominciavano	a	sgorgargli	dagli
occhi	due	rivoletti	di	lacrime	che	s'infiltravano	tra	i	peli	dell'ispida	barba,	senza	ch'egli	facesse
niente	per	arrestarle	o	un	gesto	per	asciugarle.
—	Siate	forte!...	Lasciatevi	vincere	dal	vostro	gran	buon	cuore.	Voi	soffrite	pel	divieto	che
v'imponete	di	non	fare	il	bene....	Volete	che	vi	aiuti?...	Volete?
—	No!
E	mentre	egli,	scattato	in	piedi,	tentava	di	ricomporsi,	di	far	sparire	dal	viso	le	tracce	delle
lacrime,	il	parroco	gli	diceva:
—	Ricorrerò	alla	carità	dei	benefattori	che	non	si	rifiutano	di	aiutare	il	prossimo,	qualunque	esso
sia.	Dirò:	per	la	moglie	di	Pietro	La	Rocca!
—	La	moglie	di	Pietro	La	Rocca	—	egli	rispose,	parlando	come	un	trasognato	—	non	ha	bisogno
della	carità	di	nessuno!...	Ha	la	sua	casa,	ha	una	stanza,	un	letto	dove	potrà	morire	in	pace....
—	E	il	vostro	perdono,	sopratutto.
—	Di	notte.	Non	deve	vederla	nessuno.	La	riceverà	lei.	Venga	accompagnata	dalla	suora
infermiera:	c'è	una	cameretta	anche	per	essa....

***

La	malata	aveva	pregato	insistentemente	ch'egli	non	cercasse	di	vederla.
—	Vi	farebbe	molto	male	—	gli	aveva	detto	la	suora.	—	Farebbe	male	pure	alla	disgraziata.
Sembra	che	il	cancro	abbia	furore	di	divorarsela	presto.
Pietro	La	Rocca	non	dovette	fare	molti	sforzi	per	non	cedere	alla	trista	curiosità	di	vedere	come
la	sua	Caterina	era	ridotta.	Voleva	conservarsi	intatta	nella	memoria	la	bella,	fresca	figura	di	lei,
quale	gli	era	rimasta	cinque	anni	in	fondo	al	cuore,	incessantemente	adorata	e	maledetta,	più
adorata	che	maledetta,	e	senza	che	qualcuno	lo	avesse	mai	sospettato.
La	pianse	morta,	la	fece	seppellire	come	se	non	fosse	stata	moglie	infedele.	Per	alcuni	mesi
mandò	fiori	a	quella	tomba	su	la	lapide	della	quale	aveva	fatto	incidere	soltanto	il	nome	di	lei	da
ragazza,	e	poi....
Egli	credette	che	fosse	stato	un	miracolo	operato	dalla	sua	mamma.	La	sognò	per	l'ultima	volta,
quasi	fosse	venuta	a	dirgli	addio!...	E	poi,	lentamente,	una	gran	pace	discendeva	a	invaderlo:	il
passato	sembrava	allontanarsi,	allontanarsi,	dileguare	nell'ombra;	ed	egli	si	lasciava	vivere	alla
giornata;	in	apparenza,	ancora	«omo	selvaggio»,	domandandosi	ad	intervalli:
—	Perchè	campo?	Perchè	campo?
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NOTE:

1.	Amorosa.
2.	Serenata.
3.	Pigrona
4.	Zitu,	fidanzato	e	anche	sposo	novello.
5.	Càlia,	ceci	abbrustoliti.
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