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A MICHELE LA SPINA, fedele amico, con immutata ammirazione e
con intenso affetto.

22 di Settembre 1913.
LUIGI CAPUANA



PASQUA SENZ'ALLELUJA

Nessuno se n'era mai accorto; ma quasi ogni notte Maria Ledda, dalla finestra, e Nino Sbrizza,
dalla parte del vicolo, si comunicavano a bassa voce le loro pene di cuore.

Nino era geloso del figlio di mastro Paolo Barreca che, ogni domenica notte, conduceva i
suonatori sotto i due balconi della casa di massaio Ledda e cantava, per 1o meno, mezza dozzina
di canzuni, una dietro l'altra, facendo sfoggio della bella voce di cui era orgoglioso.

C'erano volute tutte le preghiere e tutte le calde raccomandazioni di Maria per ottenere da Nino
Sbrizza che lasciasse sbraitare il Barreca come gli pareva e piaceva. Non era sicuro di essere il
preferito?

— Ma lui si vanta...

— Di che?

— Che tua sorella gli ha assicurato...

— Mia sorella non ha assicurato e non puo assicurar niente a nessuno.

— Te n'ha parlato pero!

— Mai! E se mi dicesse qualcosa, le risponderei: bada ai fatti tuoi.

— Pizzuto, che fa all'amore con tua sorella, &€ amico intimo di Barreca. Gli ha promesso: Ci penso
io!

— Infatti!...

Lei si sporgeva dal davanzale della finestra; lui si rizzava sulla punta dei piedi, salito sopra un
pezzo d'intaglio della casa in costruzione la di faccia; ma non si potevano toccare neppur la punta
delle dita. Pel vicolo stretto, buio, passo un cane randagio, che die' due o tre abbai, e scappo a
una pedata di Nino. Dopo breve pausa, la conversazione ricomincio:

— E tuo padre?

— E' in collera con mia sorella, appunto per Pizzuto.

— Io ho in casa la lima sorda di mia madre che vuol darmi la figlia di Garozzo.
— Sposala!

— Lo so; non ti dispiacerebbe: sposeresti Barreca...

— C'e lui solo in questo mondo?

— Che cosa hai detto?

Parlavano cosi basso che talvolta le parole di lei arrivavano git come un confuso mormorio, e
quelle di Nino si dileguavano per l'aria quasi fossero un po' di fumo.

Maria si era ritirata improvvisamente e aveva chiuso la finestra. Egli attese mezz'ora,
lusingandosi che lei ricomparisse. Accadeva spesso che un rumore interno désse un falso allarme.
Ma quella volta Maria non si fece vedere neppure dietro i vetri, a picchiarvi su leggermente con
la punta delle dita, per saluto. Cominciava a piovigginare.

La mattina dopo, Nino, appena uscito di casa, si trovo faccia a faccia con Pizzuto che pareva lo
attendesse.

— Posso dirti una parola?

— Anche due.

— Tu vuoi sposare Maria Ledda.

— C'e qualcuno che non vuole?

— Precisamente, come dispiace a te che ci sia un altro...

— Ognuno per se, Dio per tutti.

— Vorresti, forse... Perche si dice: Fra due litiganti il terzo gode.
— Lo sai bene che il mio boccone non puo toccarmelo nessuno.
— O dunque?

— Parlo per voialtri.

— Chi ha piu forza vince.

— E' quel che dico io. Bisognerebbe fare una scommessa, per finirla presto.
— Quasi noi fossimo padroni della volonta altrui!

— Dire alla ragazza: Mettici alla prova.

— Io, se tu non lo sai, ci sono alla prova da due anni. Barreca ha voglia di sgolarsi con le
notturne! E se tu credi che la protezione della sorella, che & la tua zitalll, possa far cambiar
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Maria di volonta, la sbagli grossa. Di' piuttosto al tuo amico che si metta il cuore in pace. E la
finisca con le notturnel?] se no, qualche domenica notte succedera uno sbaraglio. Sono sei mesi
che tenta. Credevo che egli ignorasse che il posto & preso. Ora, pero, che non posso piu
dubitare...

— Non ti scaldar tanto!
— Che diresti tu se io tentassi di guastarti il nido?
— Con me e un'altra cosa.

— E' un'altra cosa anche con me. E facciamo conto che non ci siamo visti, se sei un uomo, e se hai
stomaco.

Lo stesso giorno, Nino si presento a mastro Tano il suonatore che accompagnava le notturne di
Saro Barreca.

— Per tre, quattro nottate, di domenica...
— Impossibile. Sono impegnato.

— Vi pago il doppio. Non faticherete niente. Dovrete sparire; e calia e vino quanto ne vorrete, voi
e i vostri compagni.

— Che mi fate fare!
— Questa e la caparra.

Senza mastro Tano era impossibile di combinare una serenata. Il suo violino parlava: — Buona
sera! Buona sera! — con la voce di un cristiano. E se, smesso il violino, egli prendeva a suonare lo
zufolo di canna, altro che il flauto del farmacista Arcurio quando egli vi soffiava: Mira Norma, ai
tuoi ginocchi.... e la gente si affollava davanti alla farmacia!

Saro Barreca, quella domenica, pareva pazzo. Andava di qua, di la, su e giu anche pei viali fuori
Porta, domandando a chi incontrava: — Avete visto mastro Tano, il suonatore? — Nessuno lo
aveva visto. Neppure la maestra, come chiamavano sua moglie, ne sapeva niente. E il secondo
violino? E il contrabasso? Spariti tutti! Poteva immaginare che era un tiro fattogli da Nino
Sbrizza?

E, la notte del lunedi Nino diceva a Maria:

— Sei dispiacente; non hai avuto la notturna.

— Vuol dire che ha capito.

— Gliel'ho fatta capire io. Che €?... Piangi?

Maria singhiozzava.

— Parla piu forte. Non aver paura! Con questo vento....

Il vento urlava nel vicolo, scoteva i tetti delle case e le imposte, quasi volesse portar via tutto, giu,
nella vallata. Nino stentava a tenersi ritto sul solito pezzo d'intaglio che gli serviva da piedistallo.
Il vento, che spazzava il vicolo, spazzava via pure le parole della ragazza, un po' soffocate dai
singhiozzi.

— Tuo padre?... Che vuole tuo padre?

— GIli hanno parlato...

— Che importa?... Se tu mi vuoi bene...

— Anche mia sorella...

— Chi le tocca il suo Pizzuto? Ah!... Tu dovresti darmi retta!... La notte del sabato santo.
— No! Questo no!...

— Sai? E' tornata la gna Vicenza. Suo figlio & morto. Verra a trovarti. Con lei, possiamo fidarci,
come prima...

Quella vecchietta, filatora di lino, era stata la loro confidente, la loro ambasciatrice. Da che se
n'era andata a Grammichele, in casa del figlio, maritato cola, essi avevan dovuto adattarsi a
quelle conversazioni notturne, tremando sempre di essere scoperti; spesso, come quella nottata,
col vento che infuriava, non riuscendo a intendersi, e anche con la paura di buscarsi un malanno.

Alla notizia della visita della vecchietta, Maria ripeté:
— Questo, no! Questo, no! Ti saluto!...

Con la filatora Nino si sfogava:

— Non c'e altro verso. Se vuol farmi fare la buona Pasqua! Ora, con Saro Barreca guerra
dichiarata. Un dispetto lui a me, due io a lui; botta e risposta! Finora ci ha avuto poco gusto. Dice
che sta per indurre suo padre a far la richiesta a massaio Ledda.

— Dispone forse della volonta della figlia?
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— Ah, gna Vicenza! Voi sapete come sono le ragazze.

— Maria € buona, assennata...

— Niente; non c'é altro verso! Io poi diro a suo padre: Fate come volete. Non € per la dote...
— E' necessaria anche questa!

La gna Vicenza si era ripresentata in casa di massaio Ledda col pretesto di chiedere lavoro, lino
da filare; e aveva portato con sé la rocca con un grosso pennecchio e il fuso; c'era cosi bel sole su
la terrazza! Maria e sua sorella andavano e venivano, per le faccende di casa. Maria ora
indugiava a innaffiare i garofani e le viole a ciocche, e la gna Vicenza, pur continuando a filare,
quasi non badasse ad altro, le diceva:

— Fallo contento. Non & giovane da abusarsi delle circostanze.
— Sua madre vuol dargli la figlia di Garozzo.

— Sua madre sara felice del cambio... Mentre nessuno € in sospetto, né tuo padre, ne tua
sorella... Andresti via con S. Giovanni, santo glorioso, a suon di campanella benedetta...

Alludeva alla scommessa che correva tra i giovani massai per suonare, la notte di sabato santo, la
campanella detta di San Giovanni e poi nella processione della Inchinata, 1a domenica di Pasqua.
Saro Barreca aveva giurato: — Dovro sonarla io! — E Nino Sbrizza, saputolo, aveva giurato: —
Non la sonerai!

Maria era rimasta perplessa. Quella fuga, accompagnata dal suono della campana di san
Giovanni, le aveva acceso l'immaginazione. La gna Vicenza insisteva per la risposta.

— Gliela daro domani, alla benedizione delle Palme. Io, mia sorella e le nostre cugine saremo
davanti al ballatoio del Sordo. Egli prenda di mira 1'albero pil vicino, per buttarlo gili quando
sara il momento e s'impossessi della palma benedetta. La gitti per aria, verso di noi. Io l'afferro, e
se la bacio... vuol dire di si!

— E se non riesci ad afferrarla?
— Mi bacio una mano. E vuol dire di si. Se lui non butta per aria la palma benedetta, significa...

— Non significa nulla, con le zuffe che accadono. Palma o non palma, vado a farlo felice. La
Madonna ti aiuti, figliuola mia!

E vedendo entrare Rica, la sorella di Maria, con un corbello di ulive nere salate da asciugare al
sole, la gna Vicenza disse:

— Per Pasqua ne voglio un pugno!

— Intanto, tenete.

La vecchia sporse il grembiule e Rica gliene verso due giumelle colme.
— E questa per me... — soggiunse Maria.

*
k%

Il piano davanti alla chiesa rigurgitava di gente. Allato alla porta maggiore, chiusa perche la
cerimonia voleva cosi, il rozzo altare di pietra era parato a festa. Durante la nottata il piano aveva
cambiato aspetto: un gran viale fiancheggiato da alberi improvvisati — lunghi pali di aloé confitti
al suolo rivestiti di rami di querce e di olivo con in cima una piccola palma inargentata — si
allungava, facendo gomito dalla via, fino alla porta maggiore della chiesa.

Le Ledda e le cugine erano tra la folla in attesa della processione. Nino Sbrizza, vestito di panno
azzurro scuro, col berretto alla marinara, un garofano rosso all'occhiello e un sigaro in bocca
passeggiava assieme con due amici lungo il viale, divorando con gli occhi Maria, che lo guardava
a tratti, fuggevolmente, per non farsi scorgere dai curiosi. E mentre Nino scendeva da un lato del
viale, Saro Barreca, vestito anche lui di panno azzurro scuro, col berretto alla marinara, con una
rosa all'occhiello e il sigaro in bocca, veniva su dall'altro lato, fermandosi a ogni po' assieme con
Pizzuto e un altro amico di rimpetto al posto dov'erano le Ledda e le cugine, cavando di tasca a
riprese il fazzoletto di seta a vivaci colori, come per segnale convenuto, allo scopo di far
arrabbiare Nino Sbrizza, che tornava indietro in quel punto.

Poi Sbrizza e i suoi amici si erano fermati presso uno degli alberi, quasi per prenderne
anticipatamente possesso. Giacche la processione, coi confrati e la banda musicale e i canonici
che cantavano si avanzava, un fremito correva tra la gente, specie tra gli uomini che dovevano, al
momento della benedizione, atterrare gli alberi e afferrare la palma benedetta attaccatavi in
cima.

Fu un attimo. Parve che una ventata li scotesse e li abbattesse da una punta all'altra del viale.
Nino Sbhrizza, con due poderose spinte, aveva sradicato il palo di aloe e gia stendeva la mano ad
afferrare la palma argentata, quando Saro Barreca, con un salto, gli si precipito addosso, strappo
dall'albero la palma e trionfalmente, la lancio per aria, verso il punto dove erano le Ledda. Cento
braccia si tesero in alto per afferrarla ma una delle cugine Ledda fu la piu lesta di tutti. La
baciava, la dava a baciare come cosa benedetta. Quando tocco a Maria, pero essa si bacio piu
volte la mano. E Nino Sbrizza, che stava per perdere il lume degli occhi per la soverchieria del
Barreca, alla vista di quei baci alla mano, si freno, dié un grande respiro di sodisfazione, e
raccatto da terra il sigaro che gli era cascato nella breve lotta.

— Ah!... Era di si! Non gli occorreva altro!



La gente si riversava in chiesa dalla porta maggiore spalancata tutt'a un tratto; e mentre la
processione s'inoltrava per la navata di mezzo, un frate agitando le braccia, si sporgeva dal
pulpito gridando:

— Benedictus qui venit in nomine Domini!
Ma il rumore della folla era tale che il predicatore penso bene di smetter quasi subito.

Nino, addossato a una colonna, approfittando della gran confusione, faceva cenni, con gli occhi, a
Maria, che volevano significare:

— Grazie! Grazie!

Maria, quasi atterrita dell'assenso dato, sorrideva tristemente.

*
X %k

Ora la lotta era presso il Parroco. La campanella di San Giovanni si concedeva al miglior
offerente.

Il Parroco spiegava:

— Capisci, figliuolo mio. Tu rappresenteresti il pii amato discepolo di Gesu Cristo, San Giovanni
evangelista. Geslu e risuscitato. La Madonna e le Marie non lo hanno trovato nel sepolcro; lo
cercano dappertutto dopo che 1'Angelo ha detto a Maria Maddalena: — Non e qui! — E cosi san
Giovanni va attorno per avere notizie del Signore risuscitato. ‘Ntio! '‘Ntio! ‘Ntio! Il suono della
campanella significa: — Lo avete visto? Lo avete incontrato? — per portar la notizia alla Madonna
che piange il figliuolo morto crocifisso. ‘Ntio! '‘Ntio! ‘Ntio! E' come se tu fossi San Giovanni!...
Dunque che daresti?

E il parroco notava il nome e 1'offerta.

— Scriva — disse Saro Barreca: — Mezza salma di farro. E se ce ne vorra di piu, mettero di piu.
La campanella dev'essere mia.

— Eccola la! — rispose il Parroco. — Appoggiata al muro.

Il manico della campanella, incastrato in bilico su un grosso bastone colorato in rosso, era gia
ornato di rose finte; e lasciava pendere fino a terra il laccio che doveva permettere di fare quei
rintocchi di rito: ‘Ntio! ‘Ntio! 'Ntio!

Saro volle provarsi.

— Bravo! — disse il Parroco. — Ma bisogna attendere fino a venerdi sera, per la certezza. Si
tratta dell'interesse della chiesa; le offerte non servono per me ma per le spese del culto.

Nino Sbrizza volle arrivare proprio all'ultimo momento, e soverchiare tutti. Ando, di sera, in casa
del Parroco per parlargli a quattr'occhi. Nella sagrestia c'era sempre gente, o il sagrestano; e
Nino non voleva testimoni.

— Dica, vossignoria; io accetto la sua parola.

— Ma, figliuol mio...

— Niente! Pago subito, in contanti anche. Dica vossignoria!... E pago io pure la banda.
— Sogliono far cena a mezzanotte. Un montone al forno, e vino e calia... Lo sai!

— Due montoni, se occorrono... E quel che vossignoria comanda!

Nino, con le braccia dietro la schiena, in piedi davanti al Parroco attendeva la risposta decisiva,
che questi pareva cercasse nel breviario aperto sul tavolino per dire 1'uffizio.

— E vossia fara la buona Pasqua col tacchino che ricevera sabato mattina...

— Oh, per me, nulla! Io non c'entro! Io non c'entro! — protesto il Parroco. — Per la chiesa, per la
campanella... una salma di farro o il prezzo. Sei contento? Faccio una particolarita, per riguardo
di tua madre che € una gran devota.

— E il tacchino... lo mandera mia madre. Le bacio la mano!

La gna Vicenza, col pretesto delle funzioni religiose della settimana santa, stava attorno a Maria
Ledda per riportare notizie, per battere il ferro, come lei diceva, mentre era caldo, perché quella
benedetta ragazza riguardo alla fuga, aveva un cuor d'asino e un cuor di leone, secondo i
momenti e le piccole circostanze. E Nino le andava dietro da una chiesa all'altra, facendo le viste
di visitare i santi Sepolcri. E piu tardi, durante la processione del Cristo alla Colonna, si strizzava
rabbiosamente le mani e si mordeva le labbra, per quella malombra di Saro Barreca, che,
assieme con Pizzuto, ora seguiva, ora precedeva le Ledda. Poi Nino pensava che tra due giorni,
Maria sarebbe scappata di casa con lui, e si rasserenava e faceva l'indifferente.

Quando Saro apprese che la campanella di Pasqua era toccata al suo rivale, ando a prendersela
col Parroco, minacciando, bestemmiando nella sagrestia, quasi si trovasse in una taverna. Il
Parroco ch'era un omone, lo aveva preso per le spalle e messo fuori dell'uscio, ripetendo:

— Nella mia chiesa faccio quel che mi pare!



In quei giorni, Maria Ledda sembrava una mosca senza capo. Si aggirava per la casa, cominciava
una faccenda, smetteva, ne principiava un'altra, e rimaneva come incantata, con le braccia
ciondoloni, guardando per aria.

— Che hai? — le domandava la sorella.

Rispondeva con una spallucciata; e se ne andava su la terrazza, quasi nelle stanze sentisse
mancarsi il respiro. Ormai aveva detto di si! Ma che sarebbe avvenuto dopo? Le pareva che non
dovesse piu rivedere la casa dove era nata e cresciuta; la sua cameretta imbiancata a calce, coi
santi appiccicati al cappezzale, la candela della Candelora e la piletta di terraglia per 1'acqua
benedetta.

Nel vuoto del muro, riparato con una vecchia coltre, stavano appesi i vestiti, e giu, su una
tavoletta, le scarpe, gli stivaletti, assieme con un cofanetto di paglia, a colori, ripieno di sete, di
aghi, di scampoli, di fettucce, di cordelle, e tra essi, un paio di forbicine. La cassa, tinta di verde,
a pie del letto, con la biancheria sua particolare, due scialli, uno nero e 1'altro di seta gialliccia,
per l'estate, fazzoletti, calze, nascondeva, sotto sotto, i regalucci di Nino, che non poteva
mostrare ai parenti: due anelli e una collana di corallo.

Maria, tirava da parte la coltre e rimaneva a guardare i vestiti, rivoltati, appesi ai chiodi; apriva
la cassa verde, metteva sossopra la biancheria, gli scialli, e tastava la carta dov'erano involtati gli
anelli e la collana.

— Non ti prepari, per la visita ai santi Sepolcri e per la processione? C'e, di 1a, la gna Vicenza che
si accompagnera con noi. Che stai a rimestare? — venne a dire Rica.

— Su, lagnusazza!l3l. Io che sono vecchia sono gia pronta.
E la gna Vicenza, entrata nella cameretta, appena si vide sola con Maria, la rimprovero:

— Dovresti, anzi, mostrarti pil allegra degli altri giorni! Infine, non vai alla morte. Quel poveretto
smania, non vede l'ora. Passera due volte con la banda e la campanella; alla terza volta sara solo,
mentre gli altri mangeranno il montone al forno e si ubbriacheranno nella taverna di Scata. Un
vestito, due camicie, due paia di calze... Butterai l'involto dalla finestra... e scenderai le scale! Se
non fosse pel buon fine.... Figurati, figliuola mia, se penso a dannarmi l'anima! Allegra!
Coraggio!... Vuoi che ti pettini io?

— Faro pil presto da me. — rispose Maria.

E aveva il pianto nella voce, e le lacrime che le gonfiavano gli occhi.
— Non farti scorgere!... Allegra!

Di la si sentiva la parola grave e lenta di massaio Ledda:

— Io devo tenere le maniglie della barella del Cristo alla Colonna. E' devozione di famiglia: da
padre in figlio. Voialtre spicciatevi.

Appunto quella sera Maria, che avrebbe voluto vedere il padre alle maniglie della barella del
Cristo alla Colonna, dovette voltarsi dall'altra parte, irritata dalla sfacciata insistenza con cui
Saro Barreca la guardava, quasi avesse qualche diritto di perseguitarla in quel modo.

E mentre il Cristo, tutto piagato, legato da un cordone dorato alla colonna di argento, con le mani
dietro la schiena, barcollava sulla barella, in mezzo alle torce accese davanti alla raggiera che lo
circondava, la gna Vicenza, stringendo una mano di Maria, pregava in modo che questa la udisse:

— Signore Gesu, aiutate le anime in pena che si rivolgono a voi! Date ad esse forza e coraggio
per quel che devono fare; cosi, con la vostra divina grazia, potranno servirvi santamente in
questa vita e glorificarvi, dopo morte, nell'altra!

*k
k 3k
Nino era in grandi faccende per via della cena nella taverna di Scata.

Dalle due di notte — allora si contava cosi — fino alla mezzanotte, la banda andava dietro a colui
che sonava la campanella di San Giovanni, con gran rumore di tamburo, di gran cassa e di piatti.
Poi fatto onore al montone al forno — pietanza tradizionale in quella occasione — veniva ripresa
la passeggiata per le vie, dietro il ‘Ntio! ‘Ntio! della campanella, con rinforzo di passi doppi,
allegramente stuonati e grida degli sfaccendati che li seguivano:

— Viva la Misericordia di Dio!

Nino voleva fare le cose alla grande.

Lo zi' Scata, il tavernaio, in maniche di camicia con le mani incrociate sul pancione, proponeva:
— E se cuocessimo due fili di maccheroni?

— No, si andrebbe troppo per le lunghe.

— Anzi! Il sugo li fa scivolare giu per la gola meglio di ogni altra cosa.

— Vada pei maccheroni!

— Vino di Vittoria, arrivato fresco fresco!

— E senza battezzarlo, mi raccomando.

— Lo zi' Scata é cristiano, ma il vino lo vuole turco...
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— Per se. Ma per gli altri?
— E calia e fave arrostite a disposizione dei bevitori.
— Tutto pronto per la mezzanotte.

— Non é la prima volta, compare Nino... Io — scusate il consiglio — aggiungerei le cassatelle di
ricotta col miele. Mia moglie, che é stata nel Monastero, le prepara meglio delle monache.

— Non mi dispiacciono, zi' Scata!

Voleva farsi onore. Voleva che, ogni anno, si ricordassero della cena di Nino Sbrizza, quando
scappo con Ledda, la notte del Sabato Santo. E mentre dava gli ordini, gli pareva che Maria fosse
presente e l'approvasse, perché la campanella di San Giovanni, e il montone al forno, e i
maccheroni e le cassatelle di ricotta col miele, erano in onore di lei, una festa di amore!

Glielo ripete la notte appresso:

— Una festa di amore per te!... Hai tutto pronto?

— Ah, Nino! Che mi fai fare!

— Ti sei pentita? Non mi vuoi bene?

— Ti avrei detto di no, come da principio. Penso a mio padre. Non mi perdonera!
— Fra due mesi, saremo marito e moglie! Non devi pensare ad altro!

— Rica forse sospetta qualcosa. Mi ha detto: — Quella gna Vicenza! Certe vecchie portano alla
perdizione! — Per chi mi hai presa? — le risposi. — Poveretta! Vorrebbe un paio di scarpe
vecchie!

— E'la nostra provvidenza! Le regaleremo un vestito nuovo. Se lo merita. Hai capito bene?
Passero due volte colla campanella e la banda. Poi li lascero a ubriacarsi da Scata. Due soli ‘Ntio!
‘Ntio! da sentirsi appena; butterai il fagotto giu dalla finestra, io saro davanti alla porta...

— Zitto!... Mi é parso...

Maria accosto l'imposta; Nino si addosso al muro. Nella fitta oscurita e nel silenzio egli sentiva il
battito accelerato del cuore.

Maria riaperse lentamente l'imposta. Nino, con un salto, fu sul pezzo d'intaglio che gli serviva da
piedistallo proprio sotto la finestra.

— Sii pronta, per carita!
— Si, si! Buona notte!
— Buona notte.

E Nino si avvio, zufolando, verso casa, strofinandosi le mani dall'allegrezza perché quello era
l'ultimo loro segreto colloquio notturno!

La festa dell'Inchinata, dalla notte del Sabato Santo alla mattina della Domenica di Pasqua,
poteva dirsi una specie di rappresentazione, di Mistero Sacro, dove facevano da personaggi la
campanella di San Giovanni, la Madonna avviluppata col manto di lustrino nero, e il Cristo
risorto, col braccio destro levato in alto, il pennone tramato d'oro, attaccato all'asta, nel pugno
sinistro.

Per cio ogni anno don Giuseppe il sacrestano ripeteva le istruzioni a colui che doveva fare da San
Giovanni, e ai quattro giovani massai che regalavano due tumoli di frumento ciascuno per portare
a spalla la leggera barella della Madonna col manto.

— Nella nottata, € niente: ‘Ntio! ‘Ntio 'Ntio per le vie; ma, domenica mattina, quando vien la
Madonna in cerca del Signore resuscitato e va ad attendere nella chiesetta di San Rocco, voi,
figliuolo caro, dovete correre su e giu, tra le due ale di confratelli schierati in piazza; andare
come uno sperduto che non sa piu dove dar la testa; sempre piu lesto, sempre piu lesto, perche
vorreste consolare la Madonna: — Finalmente! L'ho trovato! — Intanto il Signore resuscitato vien
portato nella Piazza, con la testa alta, con quegli occhi da spiritato che mettono paura... E appena
voi lo vedete, un bell'inchino con la campanella e con tutta la persona e, addietro, di corsa. ‘Ntio!
‘Ntio! 'Ntio! Voialtri, con la barella della Madonna accorrerete alla notizia, a precipizio; io tiro il
laccio che fa andar giu il manto e... tre volte avanti, tre volte indietro, tre inchini tra Madre e
Figlio. Poi si fermano l'uno di faccia all'altro, fino a che non arriva il clero col Santissimo
Sacramento, e non si avvia la processione, la Madonna innanzi, il Signore resuscitato dietro, e
San Giovanni con la campanella: ‘Ntio ‘Ntio! 'Ntio! quasi per invitare a gridare: Viva! Viva!

Non c'era bisogno di queste istruzioni; ma don Giuseppe avrebbe creduto diminuita la sua
autorita se non avesse riuniti nella sagrestia Nino Sbrizza e gli altri quattro giovani massai. Il suo
zelo, pero, non era proprio disinteressato. Nino infatti gli disse:

— Verrete a prendere un boccone assieme coi bandisti, da Scata, domani notte.
E gli altri:

— Scusate, don Giuseppe. Bevete un bicchiere di vino alla nostra salute.

Don Giuseppe stese la mano e intasco, senza fiatare, quel pugno di soldi.



— Sissignore! Col camice da confratello!

E Nino, al lume del mozzicone di torcia accesa da don Giuseppe su un piccolo candelabro della
sagrestia, indossava il camice e la mantellina rossa; ma sopra di esso infilava il giubbone di
panno, foderato di lana verde, col cappuccio, per garantirsi dal freddo di quella nottata di marzo,
che era proprio di quello che penetra fin il corno del bue!

Appena l'orologio della chiesa fini di sonare i cento colpi — din/ don! — delle due ore di notte.
Nino si mise alla testa della banda, tirando il laccio che pendeva dal manico della campanella
infiorata: ‘Ntio! '‘Ntio! 'Ntio!

Si udiva per le vie il grande scalpitio degli scarponi dei contadini che seguivano la banda, e il
picchiare dei loro bastoni sul selciato, quasi per battere la solfa, e, di tratto in tratto, le grida:

— Viva la Misericordia di Dio!

Maria aveva dovuto fingere di andare a letto dopo che la campanella era passata per la via,
tornando indietro. Tendeva l'orecchio per convincersi che il padre e la sorella fossero nel primo
sonno; e non osava di accendere il lume, di mettere i piedi a terra, con le sole calze, per non fare
il minimo rumore. Nel gran silenzio della notte, le arrivava, ora si, ora no, il lontano ‘Ntio! ‘Ntio!
della campanella, la voce di Nino, le pareva, che si raccomandava: Tienti pronta; tra un'ora saro
costi!

Tra un'ora! Oh, per amore di lui si sarebbe buttata viva nel fuoco. Ma quella fuga diventava per
lei qualcosa di peggio. Lei stessa aveva terrore che, all'ultimo momento, non le venissero meno la
forza e il coraggio....

Ed ecco — mettevano i brividi, quasi lanciassero per l'aria un malaugurio — ecco i cento colpi
dell'orologio — din/ don! — che suonavano la mezzanotte dal campanile della Matrice. Arrivavano
da lontano, fiochi, lenti... non finivano piu. Tra mezz'ora, tra un quarto d'ora, Nino avrebbe
lasciato gli altri nella taverna di Scata... L'avrebbe condotta da una parente di lui, e sarebbe
tornato a riprendere il giro con la campanella e la banda, fino all'alba, come se niente fosse stato!

Nella casa e nella via silenzio profondo.

Acceso il lume, preparo il fagottino, infilo le scarpe, si butto addosso lo scialle, e si sedette
accosto alla finestra socchiusa, soffocando i singhiozzi con un fazzoletto, col cuore in tumulto,
trasalendo a ogni piccolo rumore.

Udi lievi passi sotto la finestra. Spense il lume, apri meta dell'imposta, e tossi leggermente. Le fu
risposto allo stesso modo.

— Tieni! Scendo!

Il fagotto non era caduto per terra. L'imposta fu socchiusa, il lume riacceso; e due minuti
appresso per la via dove ancora non erano lampioni, nella fitta oscurita della notte, risuonarono i
passi dei fuggitivi... Immediatamente, allo svolto della cantonata, un gran grido di donna che
chiamava: Aiuto! Aiuto!

Poi niente.

Pietro Chitella, inteso Lasagna, si era precipitato nella taverna di Scata come se fosse stato
inseguito, pallido, con la voce strozzata nella gola:

— Hanno ammazzato... qualcuno!

— Dove?

— Lassu.... vicino a casa mia. Un grido: Aiuto! Aiuto!

— E'il vino di Pasqua! Eh? — disse lo zi' Scata che non voleva disturbata la festa.

Il brigadiere dei carabinieri pero ordino di preparare le lanterne e con due militi e parecchi della
banda che volevano vedere il morto: — Torniamo subito! — si affrettarono dietro a Lasagna che
ripeteva, senza andar oltre nella narrazione:

— Volevo accendere la pipa dopo di aver chiuso la porta... Erano tre, quattro alla svolta della
cantonata... Andavano di fretta, si capiva dal rumore dei passi... E tutt'a un tratto: Aiuto! Aiuto!...
Lasciai di accendere la pipa... Mi parve voce di donna!

Nino era rimasto inchiodato su la seggiola, sbalordito dal contrattempo.
— Quel Lasagna! E'il vino di Pasqual!... Allegria, signori miei!...

Lo zi' Scata andava da un punto all'altro della tavola per rianimare la festa; ma pure quelli che
eran rimasti la si sentivano impressionati dalle parole di Lasagna.

— Anche voi, compare Nino. Dove volete andare?

Nino, che si era tolto la mantellina rossa e il camice da confratello, s'infilava in fretta in fretta il
giubbone di panno, e scappava via, senza rispondere una parola, quasi uno gli avesse sussurrato
all'orecchio... non capiva che cosa, ma una cosa trista assai!

E a mezza strada, incontro il brigadiere e gli altri che tornavano addietro ridendo:



— Niente! Niente! Una ragazza rapita, pare. Sentiremo domani!

Lo avevano visto sparire nel buio, e lo attesero invano da Scata. Don Giuseppe il sagrestano,
all'ultimo, prese lui la campanella e usci per le vie, seguito dalla banda: ‘Ntio! 'Ntio! 'Ntio!

Nino intanto, come un cane da fiuto, andava; gli pareva di seguire una traccia, dopo che aveva
trovato aperta la porta di massaio Ledda e Maria non aveva risposto alla chiamata nel vicolo.

— Com'e stato? Com'e stato?
Si fermava, origliava, riprendeva a correre all'impazzata.

E l'alba lo trovo seduto a pie' di un ballatoio, in una straducola, coi gomiti su le ginocchia, con la
testa tra le mani, quasi rantolando:

— Scellerata! Scellerata!

Due giorni dopo, Pizzuto si presentava al brigadiere:

— Creda, creda, signor brigadiere! E' stato per caso. Chi ne sapeva niente? Io avevo detto a Saro
Barreca: — Vuoi scommettere che Nino Sbrizza pensera di far assaggiare alla Ledda le cassatelle
con la ricotta preparate da Scata? — E andammo ad appostarci in fondo al vicolo, per mettergli
paura e portargli via almeno le cassatelle... Fu cosi, signor brigadiere!... Chi ne sapeva niente?
Ora, pero, bisogna accomodare la faccenda. La picciotta dice ancora di no! Ma, capisce? Saro,
che n'era innamorato pazzo... Capisce?... Non e giovane per nulla... Vedra. Si aggiustera ogni
cosa. Venga con me. Intanto bisogna tener d'occhio Nino Sbrizza, che non vuol credere al caso e
minaccia di ammazzare, di squartare!...

Dovette crederci, povero Nino, quando seppe che la sua Maria, non potendo sopportare l'orrenda
fatalita e la violenza patita, si era conficcata nella gola un paio di forbici, ed era morta proprio
mentre Pizzuto diceva al brigadiere:



IL SEGRETO DI DORA

Dovevano rivedersi dopo sette anni. E da parecchie notti tutti e due non chiudevano occhio,
ossessionati dal ricordo della terribile scena che li aveva divisi: egli smaniante sul giaciglio del
carcere che ora gli sembrava imbottito di spine; ella nella camera dove si era rifugiata, come una
vedova, dopo di avere fin fatto sigillare e murare 1'uscio della camera maritale, quasi non volesse
lasciarsi mai vincere dalla tentazione di entrarvi.

Sette anni di carcere per lui, sette anni di austera solitudine per lei avevano ammortito, se non
dissipato interamente, i sentimenti di odio e di sdegno da cui erano state travolte le loro giovani
vite. E le esortazioni, i buoni uffici dei parenti e degli amici avevano finalmente ottenuto che il
pentimento e il perdono iniziassero un'esistenza nuova per quelle due sventurate creature.

Soltanto, il padre di lui ne la mamma di lei non avevano potuto indurre la nuora e la figlia a far
smurare 1'uscio della camera maritale chiuso cosi da sette anni. Con inesplicabile risoluzione, ella
avea voluto che quell'atto fosse compiuto sotto gli occhi del Giudice istruttore del processo,
facendo notare in un verbale firmato dal magistrato e da quattro testimoni che tutto era rimasto
nella camera come si trovava nel momento del delitto, sotto la sorveglianza delle guardie di
questura.

— Non volete dunque dimenticare, figliuola mia? — Permettetemi di chiamarvi sempre cosi. —
Non avete dunque perdonato? — le diceva il commendatore Loveni, invecchiato piu dai dispiaceri
che dagli anni.

— Si.

— Perche vuoi che rimanga ancora quel triste ricordo? — insisteva la signora Marozzi con le
lacrime agli occhi. — Non hai dunque sinceramente perdonato?

— Si! Si!

— Perche, intanto?...

— Perche!

Dora Loveni rispondeva risolutamente cosi, senza spiegare la ragione che la faceva ostinare a
non accondiscendere alle preghiere del suocero e della madre.

Parenti ed amici parlavano di dimenticare, di perdonare; la stessa cosa ripetevano da un mese a
Gabriele Loveni, gia sul punto di finir di scontare la pena a cui era stato condannato per omicidio.

— Dimenticare non si puo; noi non siamo padroni della nostra memoria — aveva detto Dora alla
madre. — Perdonare, si... Anche quando non si ha bisogno di essere perdonate.

Ma la signora Marozzi, che in sette anni, neppure nei pit dolorosi momenti, aveva potuto
strappare alla figlia una sola parola di confessione o di difesa, ed era rimasta sotto il peso
dell'angoscia dell'altero silenzio che ella non sapeva come interpretare, quel giorno, crollando la
testa rispose:

— Tutti abbiamo bisogno di perdono, figliuola mia!
Parve che Dora volesse rispondere qualcosa.

Fece un breve gesto con le mani, un lampo di protesta le si accese negli occhi e, tutt'a un tratto,
le si shianco estremamente 1'ordinario pallore del viso, quel fine pallore di avorio che distingueva
la sua bellezza anche ora, dopo sette anni di raccolto dolore che avrebbero fatto sfiorire
qualunque altra giovane donna.

Rimase muta e chiusa. Soltanto, dopo alcuni minuti di silenzio, disse:

— Sara domani, mamma! Ogni ora che passa diminuisce il mio coraggio. E per andargli incontro
e non mostrargli che tu, suo padre, tutti gli amici ed io non abbiamo mentito, occorre che mi
stordisca, che non pensi. Spesso noi presumiamo troppo delle nostre forze.

— Avete sofferto molto tutti e due!
— Abbiamo anche scontato, tu intendi dire; & vero?
— No, figlia mia! Io non giudico. Se tuo padre fosse vivo ripeterebbe...

— Lo ricordo: Non giudicate per non essere giudicati! Ma tu sei tale che nessuno oserebbe di
pensar male di te anche vedendoti commettere un fallo. Sei stata, per l'intelligenza e pel cuore
superiore a ogni sospetto... Come sono passati presto questi sette anni!

— Presto? Ah, figlia mia! Egli... non dira mai cosi!
— Hai ragione, mamma!

— Nessuno sa del suo arrivo. Sara qui con l'ultimo treno della notte. Suo padre e I'avvocato
Nerucci sono partiti sin da ieri per riceverlo all'uscita dal carcere. E' irriconoscibile, dicono.

— Tanto meglio, mamma! Trovera invecchiata anche me.
— E' irriconoscibile perché senza baffi e incanutito.



— Che sbaglio questa riconciliazione! Piu si avvicina il momento del nostro incontro e piu sento la
resistenza dell'ostacolo che ci terra divisi, 1'uno estraneo all'altra. Ci sara sempre... quel cadavere
tra noi!

— I morti, figlia mia, perdonano meglio dei vivi.
— Si sente dunque assolto?... Lo ha detto?

— Ha scontato con gran dignita la sua pena. Mai un condannato si e tanto volontariamente
segregato dal mondo! In sette anni non ha dato notizie di se a nessuno, neppure a suo padre. Ha
rifiutato lettere e visite, anche di suo padre. Soltanto da poche settimane in qua...

— Ha voluto assaporare meglio la sua condanna.
— Con che amarezza dici questo!
— Conosco il suo orgoglio.

Le parole delle due donne, pronunziate a bassa voce, si dileguavano nell'ombra della sera che
aveva invaso il salotto. Madre e figlia parevano assorte nella contemplazione di quel lembo di
cielo inquadrato nel vano d'una finestra, limpido, rapidamente cangiante dal puro smeraldo in
una tinta smorta, quasi lattea, dove nuotavano due nuvolette ancora rosee degli ultimi riflessi del
tramonto.

Parvero morire anch'esse e disperdersi come lievi ondate di fumo. E nella crescente oscurita del
salotto si sentivano due respiri affannosi, di persone che avrebbero voluto piangere e si
trattenevano a stento.

Dora si rizzo tutt'a un tratto da sedere. Si udi il secco scatto della chiavetta della luce elettrica,
che brillo subito dall'alto del lampadario.

— Dora, — fece la signora Marozzi — né allora... neé dopo io non ti ho mai interrogata. Il mio
cuore di madre ha sofferto il lungo tormento di non volerti accusare e di non saperti assolvere,
poicheé tu ti sei chiusa nel pit impenetrabile silenzio. Ma in questi momenti dai quali dipende la
tua pace — non oso di dire la tua felicita — tu dovresti avere assoluta confidenza in colei che ti ha
dato la vita, che ti ha nutrita col suo latte, che ti ha sempre ispirato i piu nobili sentimenti con la
parola e con l'esempio. Dora mia! Vorrei vederti davanti a lui a fronte alta, con l'orgoglio della
donna che non ha peccato neppur col pensiero, o vederti — se & cosi — con l'umilta di chi e stata
vinta dalla prepotenza di una passione e non ha ingannato vigliaccamente, per calcolo... Tu non
hai voluto essere, finora, orgogliosa o umile neppure con me.

— Cara mamma, una persona come te, che scrive libri dove scruta in ogni pagina il cuore della
donna, dovrebbe sapere che noi non siamo per nessuno quel che veramente siamo, ma quel che
appariamo a traverso certi atti che tradiscono e ingannano. E inutile difendersi.

— Non sempre e vero. Il cuore di una madre...

— Neppure il tuo, — la interruppe Dora — neppure la tua nobile intelligenza, ne la tua esperienza
della vita son riusciti a penetrare la verita. C'é quella che ha creduto mio marito; c'é quella che
potrei affermare io; c'e quella che risulta, per gli altri, dalla contradittoria testimonianza dei
fatti.... Sono sette anni, mamma, che io trambascio sotto il peso di questo orrore: e oggi me ne
sento oppressa pill che mai. Quale sara il nostro avvenire?

— La vita ha risorse e compensi che nessuno puo prevedere.
— Forse, mammal!

— C'e stato un momento — continuo il Direttore del carcere — che ho avuto gravi apprensioni per
lui. Il suo mutismo dei primi mesi, la sua decisa avversione a ogni lavoro manuale mi facevano
supporre un'interna azione della coscienza che avrebbe potuto produrre qualche fatale
esplosione: la pazzia o il suicidio, che e un atto di vera pazzia. Lo facevo sorvegliare notte e
giorno. Noi abbiamo tante responsabilita. Spesso ci assale l'impreveduto, ma pochi sanno la lotta
che sosteniamo per non lasciarci sorprendere. Un giorno egli chiese un'udienza. Fui contento di
trovarmi faccia a faccia con uno che non era un condannato volgare.

— Non volle difendersi — disse 1'avvocato Nerucci. — Altri che han fatto peggio di lui sono stati
assolti.

— La colpa e di voialtri avvocati — replico il Direttore, sorridendo. — Avevo avuto soltanto una
volta l'occasione di vederlo. Sono passati parecchi anni, ma ricordo benissimo l'impressione che
mi produsse la persona di suo figlio — si rivolse al commendatore Loveni accasciato su la
poltrona accanto all'avvocato — quantunque indossasse la tetra casacca carceraria. Parlo
dimessamente; si lagno della continua sorveglianza a cui si vedeva sottoposto. Glie ne spiegai la
necessita. — Senta, — mi disse — sono un galantuomo e un gentiluomo, benche qui porti al
braccio il numero di un condannato che ha ucciso. Le do la mia parola d'onore: non medito niente
per sottrarmi alla pena che devo scontare. So di averla meritata davanti agli occhi della Giustizia
se non a quelli della mia coscienza. — La vita di un uomo e cosa sacra — risposi. — Anche 1'onore
dovrebbe esser sacro; ma ¢ inutile discutere. Io la prego di sottrarmi a una sorveglianza che
m'irrita mio malgrado. Ripeto: le do la mia parola d'onore che saro il pili rassegnato dei suoi
ospiti, il piu tranquillo. Voglio esser dimenticato da tutti e dimenticare. — Il regolamento le
permette.... — Non voglio usufruire di nessun benefizio del regolamento — mi interruppe. — Lei
non puo obbligarmi a scrivere, a ricevere lettere e visite. Voglio essere lasciato in pace. Non sono



piu Gabriele Loveni; ma il numero 614. Quando verra il momento, se verra... — Ecco: € arrivato.
Suo figlio sara qui tra pochi minuti. Non lo vedra vestito da condannato.

Gabriele si fermo, esitante, su la soglia e giro rapidamente lo sguardo attorno come in cerca di
qualcuno che si attendeva di trovar la; poi, quasi barcollante, si precipito tra le braccia del padre.

— E... lei? — domando, dopo di aver abbracciato anche 1'avvocato.

— Era troppo agitata, troppo commossa da poter affrontare lo scomodo di questo viaggio — si
affretto a rispondere il commendatore Loveni.

— Mi sono state consegnate ieri tutte le lettere indirizzatemi durante i sette anni della mia
pena... Non ne ho trovato neppur una di... lei!... E' giusto!

— Vita nuova! Vita nuova! — esclamo 1'avvocato Nerucci. — Il passato non deve piu esistere tra
voi due.

— La scienza non ha saputo trovar niente per far dimenticare!

La sua voce era divenuta roca, la sua lingua un po' impacciata, quasi il lungo, volontario silenzio
l'avesse alquanto irrigidita.

— E' sempre... bella? — domando al padre.
— Anche la sua vita e stata una segregazione. Si, ancora bella, austeramente bella, figlio mio.

Parve scosso da un brivido; e rapidamente si accomiato dal Direttore. Scendendo le scale, di
tratto in tratto si fermava, si voltava indietro.

— Non si vive sette anni fuori della societa senza sentire una specie di ribrezzo nel momento di
rientrarvi.

— Via! Bando ai tristi pensieri! — gli rispose 1'avvocato. — Vede com'e indulgente il sole? Si vela
in questo momento per non offenderle gli occhi.

Infatti Gabriele Loveni batteva rapidamente le palpebre sotto la falda del cappello di feltro grigio
abbassata nel percorrere il breve tratto per montare in carrozza.

L'avvocato osservava che sette anni di vita carceraria avevano lasciato un'indefinibile impronta
nell'aspetto, nei movimenti e nel gesto del suo cliente, rimasto muto, assorto lungo il tragitto dal
carcere alla stazione, e durante le tre ore passate in un angolo del «buffet» aspettando 1'arrivo
del treno che doveva portarli via. Il Commendatore, assaggiando appena le pietanze, guardava
suo figlio con l'ansia di chi teme un pericolo e vorrebbe sviarlo, ora, con la sodisfazione di aver
raggiunto lo scopo per cui aveva desiderato ancora di vivere in questi ultimi anni.

Gabriele Loveni, lasciata spegnere fra le labbra la sigaretta avidamente cominciata a fumare,
pareva smarrito dietro l'inseguimento di un fantasma fuggente.

Si udi il fischio del treno che arrivava.

*
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Dora indovino subito, dal primo sguardo di suo marito, che astio e livore repressi fermentavano
nel cuore di quell'uomo non ostante la replicata domanda:

— Mi hai perdonato? Mi hai perdonato?
— Altrimenti non sarei qui! — ella rispose, fissandolo.

La prese per una mano, accarezzandogliela, premendola tra le sue, fredde come il ghiaccio,
stringendola forte.

— Mi fai male!
Dora dove ritirarla quasi con uno strappo.

Li avevano lasciati soli intanto che di la preparavano la tavola per la cena. Si erano immaginati
che quei due, dopo sette anni, avessero molte intime cose da dirsi a quattr'occhi. Invece pareva
che le parole gli si arrestassero in fondo alla gola, e si mutassero talvolta in un sommesso
gorgoglio, allorche Gabriele si fermava in quell'andare da un punto all'altro del salotto con cui
tentava di vincere la evidente sua esaltazione.

— Parla! Che vuoi dirmi? Sono disposta ad ascoltare tutto.
Egli faceva cenno con la mano: Niente! Niente!

E quando la signora Marozzi e 1'avvocato Nerucci vennero a chiamarli, furono maravigliati di
trovarli seduti, lei in un angolo del canape, lui su una seggiola accanto al tavolino nel centro del
salotto come due che avessero esaurito quel che dovevano dirsi.

Attraversando il corridoio che conduceva alla sala da pranzo, Gabriele si era fermato davanti a
l'uscio della camera maritale tastando con una mano la muratura, facendo il gesto di buttarla giu;
ed era passato oltre.

A tavola si mostro inattesamente gaio, con strane intermittenze di ironici sorrisi, affermando che
certe pietanze del carcere, quelle pili comuni, avevano un sapore speciale, un profumo speciale
che il palato, per l'assuefazione, ritiene e comunica per qualche tempo ai cibi di fuori; lo aveva
sentito dire da parecchi recidivi che lo avevano sperimentato.

All'ultimo comincio a divagare, tra un sorso e l'altro di caffe, aspirando deliziosamente una



sigaretta.

— Avvocato, ricorda il dramma del Calderon «La vida es suefio»? Niente di piu vero. Sogno futile,
insipido spesso; bello, soave talvolta; atroce e terribile, piu incubo che sogno... ordinariamente.

— No, no! Protesto! — rispose l'avvocato!

— Dora, dillo tu: che sogno é la vita?

— Non é sogno, pur troppo! — gli rispose sua moglie.

— Lei, mamma, dira che e una novella, una fiaba non sempre degna di essere trascritta, & vero?
La signora Marozzi si rivolse al commendatore Loveni:

— Il miglior giudice é lei.

— Discutere & dubitare. La vita, cara signora, per un vecchio come me, & quasi un ricordo e un
rimpianto.

Gabriele accesa un'altra sigaretta e, sorbito 1'ultimo sorso di caffe, stie un momento ritto su la
persona, con gli occhi socchiusi, poi fece un cenno all'avvocato lo trasse in un angolo e gli parlo
sottovoce.

— Si, domani — egli rispose. — Stranezza di signora; non sono mai riuscito a spiegarmela. La sua
giustificazione, suppongo.

Il viso di Loveni si oscuro, parve acquistare una durezza che 1'assenza dei baffi e della barba
rendeva piu notevole.

— Ha bisogno di riposo; vada subito a letto — suggeri 1'avvocato.

*
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Abbattuta la muratura, e fatto osservare al marito che i sigilli erano intatti, Dora aveva aperto
l'uscio ed era entrata nella stanza maritale per spalancare la finestra e far dissipare il tanfo di
rinchiuso.

Gabriele rimaneva fuori torcendosi le mani, mordendosi le labbra davanti allo spettacolo di quella
camera un po' in disordine, con una seggiola ancora rovesciata, i cocci della boccetta e dei
vasetti del lavamano sparsi sul tappeto, una tenda dell'uscio strappata e pendente a meta
dall'asta che la reggeva. Tutto gli faceva rivivere il terribile momento in cui, perduta la testa alla
vista di quell'uomo che, datogli uno spintone, tentava di scappare, lo aveva rincorso pel corridoio
e per le scale, sparandogli dietro parecchi colpi di rivoltella, uno dei quali gli aveva fracassato il
cranio, giu al portone, dove lo aveva raggiunto.

E di fuori, quasi un ostacolo gl'impedisse di entrare, egli guardava, con occhi stralunati, Dora che
apriva le cassette interne di un armadio e ne traeva alcuni pacchetti di lettere, depositandoli sul
letto la vicino, assieme con tre scatolini di pelle scura.

Balzo dentro con un salto, mise il paletto all'uscio e si precipitd su uno dei pacchi di lettere,
sciogliendone il nastro con mani convulse.

— Senti — gli disse Dora. — Tu stai per apprendere un segreto che non ci appartiene e che noi
dobbiamo conservare religiosamente. Giurami!... Io I'ho conservato a costo del mio onore....
Giurami!... Giura!

Egli non l'ascoltava; apriva febbrilmente quelle lettere, dava ad esse un'occhiata, fissava Dora un
istante, e riprendeva a leggere, mandando fuori, di tratto in tratto, ringhi e ghigni sarcastici,
gettando per aria i fogli quasi provasse un'amara delusione o vi scorgesse un puerile tentativo
d'inganno.

— Giura! — ella insisteva. — Non vuol dire che ora sia morta: anzi!
— Morta! Morta! — ringhiava lui, lanciando alla moglie terribili occhiate.

— Prima della loro penosissima rottura — riprese Dora — io era stata fida depositaria di queste
lettere compromettenti. Quell'uomo voleva riaverle, chi sa perche, e quel giorno oso di
trascinarmi per un braccio qui dove egli sapeva che fossero gelosamente conservate, cercando di
riaverle con la violenza... Leggi leggi le ultime, queste qui...

Egli non osava di credere ai suoi occhi. Quel nome di donna ripetuto tante volte, in ogni lettera,
appassionatamente, non era di sua moglie.

— Chi, chi scriveva? — egli urlo. Io veggo! Io indovino! Io sento!...
E fiutava le lettere brancicandole.

— C'e il profumo del tuo corpo! C'é il fluido del tuo spirito, si, si, non m'inganno... Non mi sono
addestrato sette anni inutilmente per acquistare la veggenza che non inganna!

Dora indietreggiava, indietreggiava a quel lento avanzarsi di belva che sta per slanciarsi. Con gli
occhi sbarrati, le braccia protese, le mani aperte e le dita curve come grinfie, pareva ch'egli
provasse la feroce volutta di atterrire la vittima al punto di assalirla.

— Gabriele! Gabriele!

A cosl acutissimo grido di angoscia, nella turbata intelligenza di lui accadde dunque una scossa,
una sosta, quasi nella tenebra che la occupava in quel momento scoppiasse tutt'a un tratto un
lampo di luce?



Egli si fermo, porto le mani alla fronte, stieé pochi istanti come in ascolto; la tensione di tutti i
nervi che gli aveva alterata 1'espressione della fisonomia e concitata tutta la persona, si rilassava
lentamente, e l'infelice cascava bocconi da quella parte sul letto, gorgogliando inintelligibili
parole.

Dora stava per precipitarsi verso 1'uscio e gridare al soccorso, ma quelle lettere sparse la, aperte,
brancicate, non avrebbero, in quella circostanza, fatto conoscere un segreto custodito finora con
tanti sacrifici? E si die frettolosamente a raccoglierle, a calcarle alla rinfusa, nelle cassette
assieme coi tre scatolini contenenti tre piccoli gioielli... Poi, invece di gridare: soccorso! si chino
su lui con gesto materno, di immensa pieta, e, chiamandolo sommessamente a nome, lo baciava
sui capelli umidi di sudorino ghiaccio.

Egli si lascio prendere per una mano e condurre verso il canape all'angolo della camera.
Guardava attorno, trasognato, quasi non riconoscesse il luogo dove si trovava ne la persona che
gli stava davanti, in piedi, un po' china verso di lui, e sorridente con visibile sforzo tra le lacrime
che cominciavano a rigarle le gote.

— Quil... Qui!... — balbetto. — Sette anni... fisso qui!... Un terribile chiodo!... Notte e giorno!
— Zitto! Sii tranquillo! Non t'agitare!
— Si... — egli riprese. — Era dunque quella... Marina Falchi colei che tradiva? E' morta?

— E' morta, si, la mia amica. Per cio il suo segreto dev'esserci maggiormente sacro! Ora
distruggeremo ogni cosa. Ho voluto conservarle per te quelle lettere; per giustificarmi soltanto
davanti a te....

— Puo essere? Puo essere? Ed hai aspettato sette anni!
— Ho sofferto quanto te!... Oh Dio! Dubiti ancora?
— Non si strappa facilmente un chiodo infisso qui... da sette anni!... Notte e giorno!

Girava attorno la sguardo smarrito, parlava quasi rivolgesse le parole a se stesso. Poi si raccolse
in cupo silenzio, chiuse gli occhi, reclino il capo sul petto, e Dora, sedendoglisi cautamente a lato,
ascoltava con ansia il profondo respiro di lui gia vinto dal sonno.

*
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Nessuno in famiglia, neppure la madre di lei, seppe quel che era accaduto in quella appartata
camera maritale.

Dora passo due terribili giorni, dissimulando a tutti I'angoscia del dubbio che la straziava. Suo
marito, a intervalli, ricadeva in uno stato di eccitazione mentale molto vicino alla pazzia. Poi,
quasi destandosi da una specie di dormiveglia, di stupore, ripeteva desolatamente:

— Sto male!... Sto male! Non guariro piu!... Povera Dora!

— Se tu permettessi di consultare il nostro dottore!...

— No!... Non voglio la compassione di nessuno, neppure di un dottore!
— Ma gia tu ti allarmi per una lieve depressione nervosa.

— Stavo meglio... cola... in carcere. Cola... avevo almeno la certezza!
— Quale certezza?

— Vedi?... Ancora non so abbracciarti... ne baciarti come una volta... Ho paura di trovare su le
tue labbra le traccie... Perche ho ucciso dunque? Perché sono stato condannato?

— Gabiriele!

Basto questo dolce richiamo per farlo rientrare subito in se, per calmarlo in quell'angolo di
canapeé dove egli, da due giorni, passava le ore fumando continuamente, con un mucchio di libri
nuovi su una seggiola, dei quali scorreva soltanto qualche pagina con paurosa repugnanza. Aveva
trovato in uno di essi: — Noi non sappiamo niente della realta delle cose. Siamo vittime
dell'apparenza.

E n'era rimasto sconvolto.

Il terzo giorno Dora lo trovo sdraiato sul canapé con le mani strette alla fronte, quasi per
comprimere un gran dolor di testa. Teneva chiusi gli occhi.

— Sei tu, Dora?

— Che hai?

— Dora! Dora! Quel segreto mi uccide.... Che m'importa di colei?... Tanto peggio per la morta!
— Perche dici cosi, Gabriele?

— Percheé tu ed io siamo vittime dell'apparenza. Non dev'essere! Non voglio che sia cosi!

— Ormail...

— Non dev'essere cosi!... Non voglio che sia cosi!... Quel segreto mi uccide!

Si era fermato ad ascoltare. Dalla via saliva un rumore confuso di evviva misto al suono della
banda cittadina che soffiava quasi rabbiosamente 1'inno reale.

— Tanto peggio per la morta!



E prima ch'ella potesse impedirglielo, Gabriele era corso all'armadio, aveva afferrato il mucchio
delle lettere ancora aperte e sgualcite come vi erano state calcate in fretta e furia quella mattina,
e, stringendosele al petto con tutte e due le mani, le versava sul marmo della finestra, di lato, per
poter spalancare meta della vetrata e buttar giu tra la folla che passava plaudente per la via il
segreto che lo uccideva.

— Non devo saperlo io solo che tu sei innocente! Devono saperlo anche gli altri...

E si opponeva agli sforzi di Dora; le strappava di mano quei fogli ch'ella tentava di sottrarre, e li
sparpagliava fuori, per l'aria, ripetendo:

— Tanto peggio per la morta! Tanto peggio per la morta!
E aveva negli occhi la feroce gioia di un folle.



SANGUEDOLCE

— E vi chiamate Sanguedolce! — esclamo il Pretore.

— Per colpa di mio nonno — rispose il vecchio contadino cosi rimproverato. — Ora pero voglio
diventare Sangueamaro, eccellenza.

— Lasciate stare 1'eccellenza; non sono ministro.

— E' un galantuomo, un uomo di giustizia.

— Non tutti la pensano come voi in questo paese.

— Paesaccio, eccellenza! Che mi consiglia dunque?...
— Niente. Vi domando. Insistete nella querela?

— Se la ritirassi, penserebbero che ho avuto paura; ed io non ho paura di nessuno, neppure del
diavolo. Di Gesu Cristo soltanto, che non son degno di nominarlo; di lui soltanto ho paura!

— Gesu Cristo ha detto: perdonate ai vostri nemici.

— Quando lo disse? Ai suoi tempi. Oggi il mondo e cangiato.

— Insomma, insistete?

— Insisto, eccellenza, si!

— Vi saluto.

Sanguedolce portd una mano al mento, abbasso il capo e stette un momento a riflettere.
— In caso... — poi disse, esitante, — chi paga le spese?

— Le pago io — rispose il Pretore ridendo.

— Che c'entra voscenza?... Non ci mancherebbe altro!

— Per levar di mezzo ogni difficolta. Il matrimonio di vostro nipote... Bravo giovine! Gli voglio
bene...

— Non me ne parli, signor Pretore! Non deve farsi; e non si fara finche campo io. Mio nipote € piu
che un figlio per me; e appunto per questo... E se quella stregaccia della matrigna della ragazza...

— Che interesse puo avere? Non e sua figlia.

— L'interesse di levarsela di casa. La dia a chi vuole; a mio nipote no. Vedremo chi la vince. Io
intanto la mando in galera.

— Bisogna prima sapere...

— Come? Puo vomitarmi addosso tanti vituperi e passarsela liscia?
— Dar querela ad una donna, via!

— Ha la lingua lunga, troppo lunga!

— Dovreste ammirarla. Per matrigna, € un'eccezione.

— Apparentemente, eccellenza! Troppo zelo, eccellenza! Ci dev'essere qualcosa sotto... E poiche
mio nipote e cieco dalla passione, voglio aver quattro paia d'occhi io, se pure bastano!.... Ma
prima la mando in galera la stregaccia! Con quei testimoni...

— Testimoni! Lo sapete come usa qui; con un par di lire c'e gente che giurerebbe....

— Ormai si sa chi sono i falsi testimoni di mestiere: Faccia-di-morto, Ciaula, Nino Pricocu,
Virtuoazza... Ma dunque uno non puo piu aver fatta giustizia? Deve farsela con le proprie mani?

— E vi chiamate Sanguedolce! — torno ad esclamare il Pretore.

Voleva fare il cattivo, ma era proprio Sanguedolce. E per cio nessuno sapeva spiegarsi la sua
violenta opposizione al matrimonio del nipote con la figlia di Lagnusazzu. Bella, giovanissima, con
discreta dote, massaia, di quelle che sanno far tutto: filare, tessere, cucinare, impastare il pane,
tutto, insomma, come oggi se ne trovan poche, perche fin le figlie di zappatori vogliono parere
signorine — cosi gli dicevano conoscenti ed amici — dove poteva trovarla una meglio di Tana La
Mira? Sarebbe stato un'infamia dire: — la figlia di Lagnusazzu — che poi era infingardo
unicamente se si trattava di fare un po' di bene al prossimo; per questo ingrassava da sembrare
una botte.

Sanguedolce, appena qualcuno cominciava a parlargli del matrimonio del nipote, lo guardava in

viso con certi occhi da fulminarlo, se fosse stato possibile; poi, secondo le persone, o rispondeva

una parolaccia o faceva una furiosa voltata di spalle, o pure, per esempio: — col notaio Mancuso,
col canonico Spano, col cavaliere Dipietro — supplicava a mani giunte:

— Mi lascino stare, per carita! Credono che sia un capriccio? Un dispetto? So io perche! So io
perche! Mi lascino stare!

Infatti da qualche tempo in qua, soltanto il canonico Spano si permetteva di dirgli con quella sua



voce lemme lemme:

— Lo facciamo, si o no, questo matrimonio? Venite a confessarvi; € un pezzo che non vi accostate
al santo tribunale della penitenza.

— Voglio mettere insieme un bel mucchio di peccati e scaricarmene tutt'a una volta... Ma di
quella cosa non ne parliamo, signor canonico!

E, finalmente, neppur lui gli disse piu niente.

Ma, ecco, una mattina — era domenica e Sanguedolce si preparava ad uscir di casa per andare a
sentir la messa — ecco Luciano, il nipote, che entra in camera di lui, gli si pianta davanti
rispettoso ma risoluto, con le sopracciglia aggrottate e le labbra aride che quasi gli impedivano di
formar le parole.

— Che c'é? — domando Sanguedoice.

— C'e, zio, che io chiedo di sapere per qual ragione vi opponete al mio matrimonio con Tana La
Mira. Voglio mettermi il cuore in pace. Per me.... o lei, o lei! Devo perdervi di rispetto? Siete stato
il mio secondo padre.

— Che ti figuri? Che io mi impaurisca di cotest'aria minacciosa?
— Ma che v'ha fatto quella povera figlia? Perché ce 1'avete con lei?

— Non 1'ho con nessuno. Dico di no, e no dev'essere. Se fosse vivo tuo padre, e fosse lui a dir di
no che faresti?

— Mio padre certamente mi spiegherebbe: No... per questo e per questo. E sarebbe finita.
Almeno saprei!

— Ringrazia Dio che tuo padre non sia vivol!...

— Vo a domandarglielo nell'altro mondo, nell'inferno o nel paradiso, dov'e.
— Sai la via?

— La so, zio!

Sanguedolce non pote ridere a questa strana risposta del nipote; ma fece la sua solita
spallucciata pur vedendolo andar via gesticolando con le mani nei capelli come un disperato.

Durante la messa, pero, invece di recitare il rosario, tenne la corona avvolta attorno a una mano e
si mise a parlare internamente, rivolto al gran crocifisso dell'altare dove il prete celebrava:

— Dovete pensarci voi, Gesu crocifisso! Levategliela voi di mente! Non deve accadere! Non deve
accadere! Libera nos domine! Io mi opporro finche potro... Dovete pensarci voi, Gesu crocifisso!
Non ve 1'ha detto il mio povero fratello? Non ve 1'ha confessato anche... lei, quando sono arrivati
al vostro cospetto per essere giudicati?... Gia, voi, Signore, che vedevate, che sapevate tutto ve li
siete chiamati in cielo tutti e due... E volete lasciarmi addosso questo peso? Pensateci voi, Gesu
crocifisso!

E resto la a guardare il Crocifisso tutto piagato, tutto insanguinato, con la testa coronata di spine
abbandonata su la spalla destra, quasi attendesse da esso una parola, un cenno di risposta, che lo
assicurasse: Ci pensero io!

Si scosse tutt'a un tratto, maravigliato di non essersi accorto che la messa era terminata e che il
sagrestano aveva gia spento i ceri dell'altare.

Ah! Fu certo un'ispirazione di Gesu crocifisso quella che lo spinse ad entrare nella stalla dalla
porta interna! Die un urlo alla vista del nipote che penzolava dalla corda legata a un trave, dando
gli ultimi tratti agitando le gambe e le braccia. Montare su lo sgabello rovesciato per terra, cavar
di tasca il coltello, tagliar la fune e cascar giu assieme col disgraziato fu l'affar di un momento.

— Chi mi dié la forza di liberarmi del suo peso — raccontava Sanguedolice, poco dopo, alla gente
accorsa ai suoi gridi — e di slegargli il nodo della corda attorno al collo?

Non osava di rimproverare il nipote che, steso sul letto, respirava ancora affannosamente. Poi,
quando lo vide in piedi, con le lagrime agli occhi pel dispetto di essere stato salvato, gli disse
soltanto:

— Non dubitare. Vado ora stesso da Lagnusazzu e torno subito con la risposta.
E ando difilato, quasi di corsa.

— E' vero? — gli domando Lagnusazzu.

— Verissimo. Voi... che ne dite?

Gli tremava la voce, aveva gli occhi smarriti.

— Per me...

— Acconsentite dunque?... Con la coscienza tranquilla?

— Se Tana dice di si...

— Lo sapete bene che dice di si!... Parlo per voi.

— Io?... Li benedico con tutte e due le mani. E anche sua matrigna... E se volete far presto, tanto
piacere.

— Dice che siete voi che non volete — intervenne la seconda moglie di Lagnusazzu.



— Giacche vostro marito... ha la coscienza tranquilla!...
— Ma che discorso e questo? — fece Lagnusazzu — spiegatevi...

— Niente. Lo avete visto: € mancato poco che mio nipote non si ammazzasse. Vuol dire... che c'é
la volonta di Dio!

E porto la lieta risposta.
Da quel giorno in poi perd Sanguedolce parve diventato un altro. Aveva detto al nipote:

— Non voglio mescolarmi di niente; fa' tu, a modo tuo, disponi tu. Tu sei padrone del tuo e del
mio. Da oggi in poi, per questi ultimi pochi mesi, non voglio piu essere tutore. Alle faccende di
campagna badero io. Tu fa lo zitul4].

Luciano era cosi felice che non si accorgeva della grande amarezza che c'era nelle parole e nel
tono della voce di suo zio. Non si accorgeva dell'aria trasognata del povero vecchio, che
gesticolava e borbottava senza far capire che cosa gli passasse pel capo; e pareva che cascasse
dalle nuvole se qualcuno gli domandava:

— Che avete, zi' Sanguedolce?
— Che volete che abbia? La vecchiaia che trascino.

Infatti pareva invecchiato tutt'a una volta. Prima, aveva il motto allegro, la barzelletta pronta.
Durante la mietitura o 1'abbachiatura delle olive, durante la vendemmia, zi' Sanguedolce
rallegrava gli uomini e le raccoglitrici con certe sue storielle maliziose che facevano sbellicar
dalle risa. Ora, o stava muto, con gli occhi fissi, sbalorditi, quasi vedesse chi sa che brutte cose, o
scoteva il capo e borbottava parole inintelligibili di risposta a qualcuno che lo interrogasse non
visto.

Si comincio a spargere la voce che a zi' Sanguedolice avesse dato di volta il cervello. Il canonico
Spano, incontrato Luciano gli disse:

— Tu hai la testa alla zita, e non ti curi di tuo zio. E' venuto da me questa mattina. Mi ha fatto
pieta. — Che abbiamo, compare Sanguedolce? Non vi dispiaccia se vi chiamo cosi. — Abbiamo...
che quando c'e la volonta di Dio e inutile opporsi; avviene quel che deve avvenire... E' vero,
signor canonico? — Certamente, compare. — Anche nelle cose storte, & vero, signor canonico? —
Non sono storte, se Dio le permette; sembrano storte a noi. — Sara!... Sara!... Ma io dico che
sono storte. Stiamo a vedere, fino all'ultimo... Ci pensera lui a rimediare... Ero venuto per
confessarmi. Stiamo a vedere! — A vedere che cosa? — Parlava come se le parole gli uscissero di
bocca senza che egli comprendesse quel che diceva. Mi ha fatto pieta.

— Che posso farci, signor canonico? E' l'eta, forse... E poi ce I'ha con me per via del mio
matrimonio. Perché? Mi ci perdo. Ho fin sospettato... Quando si € vecchi... Avrebbe voluto
sposarla lui?

Il canonico lo fisso, colpito.
— Tutto puo darsi... Mi ha fatto pena, ti dico!

Vedendo che lo zio non gli accennava piu alle nozze imminenti, Luciano, quasi per provarlo, gli
annunziava:

— Oggi siamo stati al Municipio per la richiesta.

— Quando c'e la volonta di Dio!...

— Oggi se n'é detto in chiesa la seconda volta.

— Quando c'e la volonta di Dio!...

Rispondeva con una specie di ringhio, alzando le spalle.

— Ah, zio! Mi fate il malaugurio! — gli disse Luciano col pianto nella gola. — Ci sposiamo domani!

Quella sera, tardi, il canonico Spano che diceva in camera 1'uffizio — ed era in maniche di camicia
con lo zucchetto in testa, dal gran scirocco — vide arrivare lo zi' Sanguedolce, torbido in viso, che
gli si butto in ginocchio dal lato del seggiolone a bracciuoli.

— Voglio confessarmi!

— Tanta fretta?

— Confiteo Dio onnipotente...
— Chiudete almeno quell'uscio.

— Non importa. Dundque... sigillo di confessione. Prima fu mio fratello che mi disse: — Questo
figlio mi e cascato dal cielo! — Non ne sapeva niente, poveretto!... Voleva fare, voleva dire....
Ammazzare, squartare.... Fu prudente; e il dolore gli fece groppo allo stomaco: ne mori.

— Lasciamo andare — lo interruppe il canonico. — Veniamo ai vostri peccati.

— Poi — continuo Sanguedolce, con la voce che gli tremava — fu lei, sua moglie, due mesi dopo,
in punto di morte: — Badate, cognato! Luciano e figlio di... Lagnusazzu. Badate, cognato!...
Peccato grande! L'ho scontato. — Ecco perche!... Ecco perché!...

E scatto in piedi, guardandosi attorno, atterrito che qualcuno avesse potuto udirlo.
— Non c'e piu, dunque, Gesu Cristo lassu? No, non c'e piu?
— Non bestemmiate!
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Il canonico non sapeva che credere. Quel pazzo diceva la verita o ripeteva una orrenda
fissazione? Tento di calmarlo, di convincerlo che s'ingannava. Ma Sanguedolce rispose soltanto:

— Glielo dica lei, nella messa, a Gesu Cristo. Che ci fa dunque 1a, in croce, su l'altare?

— Non bestemmiate!

Il vecchio era scappato via, barcollante, senza neppur salutarlo.

— Che misera cosa € la nostra mente! — esclamo il canonico Spano, rinvenendo dallo stupore.

E riaperse il breviario.

Gli sposi, i parenti e il corteo degli amici, in attesa che il parroco uscisse di sagrestia, si
comunicarono sottovoce, maravigliati:

— C'e zi' Sanguedolce! C'e zi' Sanguedolce!

Lo avevano scoperto, rannicchiato dietro una colonna.

Luciano, commosso, ando a prenderlo per una mano, dicendogli:
— Grazie, zio!

Gli amici lo circondarono, Lagnusazzu, col pancione sporgente dalla giacca nuova di panno blu, lo
invito a sedersi accanto a lui, ripetendogli: — Bravo! Bravo! — sodisfattissimo.

Sanguedolce agitava lentamente la testa, senza dire una sola parola, come se avesse un
meccanismo nel collo.

E si lascio condurre a braccetto in casa della sposa.

Tutti mangiavano dolci, calial5], bevevano vino di Vittoria, facevano brindisi: lui, zitto, con gli
sguardi fissi su gli sposi quasi ne sorvegliasse ogni movimento. Quando pero vide Luciano che,
abbracciata la sposa stava per baciarla al cospetto di tutti, scattd come una belva e si lancio su la
giovine, urlando: No! No! E' sacrilegio!... Dio non vuole!

Nella gran confusione, credettero che Tana fosse svenuta dallo spavento... Un fiotto di sangue le
usciva dalla gola squarciata.

Sanguedolce aveva buttato via il coltello e gridava a Lagnusazzu:

— Infame! Tu lo sapevi, tu lo sapevi, tu lo sapevi!... Fratello e sorella! E li hai fatti sposare!
E subito si batteva violentemente con una mano su la bocca, imprecando a se stesso:

— Ah! Doveva cascarmi la lingua, doveva!
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RINNOVAMENTO

In certi giorni di quel marzo nebbioso e piovoso, Leone Leoni, chiuso nella modesta stanza della
casa rustica dove abitava da anni, si sentiva piu facilmente spinto verso quello che egli soleva
chiamare il luminoso paese dei sogni.

Nessuno dei suoi compagni di scapataggini avrebbe ora riconosciuto in quell'uomo grigio di
capelli, con prolissa barba quasi bianca, un po' curvo, il bel giovane vestito sempre secondo
I'ultima foggia di Parigi o di Londra e che aveva fatto parlare tanto di seé per le sue stravaganze,
pei suoi eccessi di ogni sorta in fatto di giuoco e di donne.

Ricordando, pero, il suo sogno a occhi aperti cominciava immancabilmente dalla terribile
settimana in cui, per l'improvvisa morte del padre, tutto gli era crollato attorno, fin 1'amore della
madre che lo accusava di aver cagionato con la sua cattiva condotta la disgrazia del marito e la
distruzione del patrimonio di famiglia disperso in mano degli strozzini.

Sua madre era partita pel paese nativo due giorni avanti che la loro casa fosse stata invasa dagli
uscieri, dagli avidi compratori dei mobili messi all'asta, e non aveva voluto neppure rivedere il
figlio prima di andar via.

Cosl ora, ripensando, egli si vedeva camminare, camminare come un sonnambulo lungo un
polveroso stradale, tra i campi verdi di seminati, senza sapere verso qual luogo fosse diretto, ne
che intendesse di andare a farvi. Non aveva un soldo in tasca e non mangiava dal giorno avanti.

La notte si era riposato sul ciglione dello stradale, attutendo i crampi dello stomaco masticando
foglie di erbe selvatiche strappate la attorno; e, all'alba, aveva ripreso a camminare, a
camminare, infilando una strada traversa, tra le colline, stordito piu che mai dal colpo di quei
gravissimi avvenimenti contro i quali non sapeva che opporre all'infuori del suicidio.

Per far questo non gli mancava il coraggio; lo tratteneva intanto una vaga coscienza di non
meritare la liberazione che, almeno apparentemente, salda tutto con una palla di rivoltella o con
qualunque facile mezzo che tronchi la vita.

Era cascato a terra, estenuato dalla insolita fatica e dalla fame, in pieno meriggio, vicino a una
casa di contadini...

E dopo tanti anni — venticinque! — il ricordo assumeva ancora sembianza di sogno, quasi
neppure il sapersi gia maestro elementare, stimato e voluto bene nonostante la sua vita
appartatissima in quel ridente paesetto nascosto tra le colline, quasi neppur questo riuscisse
talvolta a convincerlo che proprio si trattasse di avvenimento reale.

E allora, coi gomiti appoggiati sul piano del tavolino, e la testa tra le mani, si lasciava trascinare
dalla immaginazione verso quegli inizi della sua nuova esistenza, quando, rifocillato dal cibo
apprestatogli dai due vecchi contadini, marito e moglie, accorsi a sollevarlo da terra e a
trasportarlo sul letto, e, piu, ristorato da parecchie ore di sonno, si destava salutato da un signore
non piu giovane, accompagnato da quattro ragazzi che lo chiamavano babbo, gia informato dal
mezzadro di quanto era accaduto.

Venticinque anni addietro! E gli sembrava caso di ieri, tanto ogni minuto particolare gli si era
fissato nella memoria.

Quel signore, Sindaco del paesetto vicino, aveva avuto la delicatezza di interrogarlo da solo,
profferendogli la sua opera se potesse giovargli. Leone Leoni era scoppiato in un gran pianto, e
non gli aveva nascosto niente, come a un confessore.

— Vorrei rinnovarmi!... Vorrei redimermi!...

Egli stesso si era maravigliato di queste parole uscitegli dalle labbra in quel momento di profonda
commozione.

Fortunatamente si era incontrato in una brava persona, in un vero galantuomo che lo aveva
soccorso e gli aveva offerto il posto di maestro elementare di quarta classe, vacante per la
recentissima morte del titolare.

— Ma io non ho il diploma! — aveva risposto.
— L'otterra. Le facilitero le pratiche. Se pero avesse altro di meglio...
— Niente! Voglio rinnovarmi! Voglio redimermi!

Aveva poi appreso per lunga esperienza quanti e quali sforzi di volonta son necessari per riuscire
in questo intento.

Dapprima, 1'occupazione della scuola elementare ottenuta; la solitudine da cui era circondato
nella casetta rustica concessagli gratuitamente dal Sindaco per alloggio; lo svago, in certe ore
della giornata e durante i giovedi e le domeniche, di coltivare a orto il terreno attorno alla
casetta, lo avevano distratto da ogni rimpianto della concitatissima vita di piaceri troncata dal
disastro economico della sua famiglia. Per venerazione della memoria del padre, non voleva
neppur ricordarsi che questi vi aveva contribuito in gran parte con la disordinata
amministrazione e parecchie speculazioni sbagliate.



Provava la dolce sensazione di un bagno fresco che gli accarezzasse la persona, che lo mondasse
da ogni cattivo contagio rimastogli attaccato alla pelle; dolce sensazione che gli si insinuava
intimamente nel cuore, nello spirito, con gran maraviglia di lui che non si sospettava capace di
tanta rassegnazione.

— Si annoiera, si stanchera di questa sua vita eremitica! — gli diceva il Sindaco ogni volta che lo
incontrava.

— Anzi, mi sento fortificare — egli rispondeva orgogliosamente. — Ha visto che lattughe, che
baccelli, che carciofi riesco a produrre? Mi son permesso di mandargliene piccoli saggi.

— Grazie! Ma tutto questo non puo bastarle. Sia, scusi, meno orso.... — insisteva il brav'uomo.

— Ho poi le altre pianticine umane da coltivare: i miei scolari. Non ho tempo di annoiarmi.
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Non era vero.

Di tratto in tratto, lo assaliva una raffica del non lontano passato. Il cuore gli sobbalzava, i suoi
sensi si ribellavano; figure di donne amate un po' o semplicemente possedute gli passavano
davanti agli occhi invitandolo, irridendolo anche e compassionandolo con languide occhiate, con
pietosi sorrisi.

E allora egli saltava giu dal letto anche nella nottata, e, al lume di luna o nella penombra
notturna, tentava di sfuggire all'improvvisa ossessione zappando, sarchiando, innaffiando le erbe
dell'orto, con un accanimento di lavoro che riusciva a calmarlo; e la mattina si trovava estasiato
di fronte allo spettacolo dell'aurora e del sole nascente mai, mai goduto in citta durante quella
vita di stravizi con gli amici e le facili amiche, che ora dovevano crederlo morto o lontano, assai
lontano e forse, anzi certo, pili non si ricordavano di lui. E riprendeva, assaporandola meglio, la
vita quasi eremitica rimproveratagli affettuosamente dal Sindaco: casa e scuola; scuola e orto,
notando con triste compiacimento che tra i baffi — ancora non si era lasciato crescere la barba —
e tra i capelli, verso le tempie, gia fossero apparsi parecchi peli bianchi, precoci indizi di
vecchiezza; e non aveva oltrepassato i trent'anni!

Da qualche tempo pero le raffiche del passato, come egli le chiamava, si erano fatte pit frequenti,
piu insistenti; duravano intere settimane, riprendendolo appunto quand'egli credeva di aver
domato dentro di sé 'uomo vecchio e si rallegrava della vittoria.

— Voglio rinnovarmi! Voglio redimermi!

Aveva perdurato in questa risoluzione con ostinatezza forse eccessiva, con mezzi un po' rudi, un
po' bruschi; e per cio vedeva con un senso di terrore la probabilita che dovesse, alla fine, tutt'a
un tratto, perdere il beneficio dei grandi sforzi fatti, delle lotte sostenute, se ogni volta usciva
moralmente estenuato da queste inattese prove di tentazioni e poco rassicurato per l'avvenire.

— Venga, segga qui, prenda una bibita — gli aveva detto il Sindaco, vedendolo passare frettoloso
davanti ai tavolini del Caffe allineati sul marciapiedi.

Aveva accettato; e stava per accomiatarsi quando gli era parso di provare non sapeva bene se un
violento abbaglio o se un urto che lo faceva ricadere su la seggiola. Gli era passata poco
distante... — No! Non poteva essere! — Ma il Sindaco, sorridendo, gli diceva:

— Ecco la merce che noi mandiamo, rozza, in citta e che ci vien restituita — fortunatamente per
poco — cosi trasformata! Era un'operaia; ora é... una bella, gia matura mondana; si dice cosi? E'
la prima volta che torna in paese.

Non era stata, dunque, un'allucinazione?

Se ne convinse poco dopo, quando la carrozza, ripassando, si fermo davanti al Caffe, e la
bellissima ed elegantissima donna, che vi era quasi sdraiata sui cuscini, ordino una bibita.

L'assaggio appena. E il Sindaco disse, sottovoce, a Leoni:
— E' stato un pretesto per farsi ammirare.

Leoni, turbatissimo, si domandava:

— Mi ha riconosciuto anche lei?

Non usci di casa in quei tre giorni di vacanze per la festa del Patrono, evitando cosi il pericolo di
essere incontrato e di vedersi imprudentemente fermato. Si stupiva di non desiderare di
avvicinarla. Era stata la sola ragazza a cui egli aveva voluto realmente bene, e che gli aveva
voluto davvero bene, senza secondi fini, con la ingenuita di chi si da a un uomo per la prima volta.
Ed egli 'aveva indegnamente abbandonata, dalla paura di attaccarsi troppo a lei e finire con
sposarla, come era accaduto a un suo amico e con una donna immeritevole affatto di questo
onore.

Si era rassicurato. Le feste pel santo Patrono terminavano appunto quella sera, ed egli stava
affacciato alla finestra fumando una sigaretta per godersi i fochi di artifizio che tra poco
sarebbero stati sparati in cima alla collina del paesetto tutto punteggiato di lumi.

Trasali vedendo inoltrare quella figura di donna, avvolta in uno scialle nero, che si era fermata un



istante allo svolto del breve viale davanti alla casa, come per riconoscere il posto; e si protese
fuori del davanzale ansiosamente.

— Leone! Leone! Sono io, Giulia! Vieni ad aprire la porta. Non mi ha visto nessuno!
Ella gli era saltata si collo; e vedendolo rimanere freddo, inerte, disse:

— Oh, non dubitare! E' un bacio d'amicizia... Nient'altro.

E seguito:

— Chi si aspettava d'incontrarti qui? Dopo la disgrazia, nessuno ha piu saputo notizie di te.
Anch'io ti ho creduto in America a far fortuna. Stai bene. Sei un po' ingrassato, con qualche pelo
bianco! Povero Leone!... Maestro elementare! Ti ammiro.... Tutti ti vogliono bene nel paese.... Si!
Si! Il mondo va preso come viene. Ti ho riconosciuto subito, sai? E dovetti fare uno sforzo per
contenermi. Ti avrei compromesso. Vedi? Sono venuta di notte, dopo di essermi bene informata, e
con questo travestimento.... altrimenti sarebbe stato uno scandalo. Qui quasi tutte mi invidiano, e
quasi tutte fanno le viste di non conoscermi, anche le donne peggiori di me!

Egli rimaneva in piedi di faccia a lei, commosso, balbettando appena:
— Grazie! Grazie!... Quanto sei buona!

— Come ti trovo male alloggiato! Neppure una poltrona! Neppure un piccolo tappeto! Neppure
uno straccio di tenda! Questa e una cella da frate! Tu forse ignori quel che si fantastica di te,
della tua vita segregata. Oh, tante cose buone! Dicono che il tuo & l'orto dei poveri; che tu fai
I'ortolano per essi. E dicono che sei orso, orso, orso! Tu! sembra impossibile... Mah! Tutto accade
al mondo. Ti saresti mai immaginato di incontrarmi quasi ricca e divenuta un po' avara? Che gran
piacere questa visita! Anche pel modo. Chi sa quando ci rivedremo un'altra volta? Io ho paura di
morire ora che sono arrivata... dove sono arrivata. Vorrei invecchiare, venire a ritirarmi quassu.
Mi rimane soltanto la nonna; ha ottantasei anni, e sembra che ne abbia addosso soltanto
cinquanta! Dice: — Sei nel peccato!... Ma ¢ la volonta di Dio! — E mi consiglia: — Fa molta carita,
molta carita, figlia mia! — E tu non mi dici niente? Ti e dispiaciuta la mia visita? Spero di no.

Egli stava ad ascoltarla con un gran senso di tenerezza non come antica amante, ma come una
affettuosa sorella venuta a consolarne la solitudine! Infatti nessun rimprovero del suo gran torto!
Nessun accenno al passato! Cosi dagli occhi, dalle labbra, da tutto quel corpo, ancora tanto
mirabile, non si sprigionava la minima vibrazione di sensualita, ma uno splendore di bellezza che
imponeva ammirazione e rispetto. Inconsapevolmente — se ne accorse dopo — l'idea che ora ella
era ricca e lui povero servi a farlo rimanere quasi gelido, davanti a quella viva evocazione di un
passato che, nei giorni di raffica, tornava a sconvolgerlo atrocemente e minacciava di disperdere
l'opera di rinnovazione e di redenzione a bastanza inoltrata.

— Parlami di te — ella soggiunse.

Leone fece un gesto che significava: Non mette conto!

Allora Giulia riprese lo scialle buttato, entrando, su una seggiola.
— Vado via.... Ecco i fochi!

Si affacciarono alla finestra. I razzi solcavano la oscurita; le bombe si sgranavano in pioggia di
scintille d'oro, in getti di globuli di mille colori, quasi pietre preziose dalle mani di una fata e che
sparivano subito sgranate. E lo spettacolo continuava incalzando.

— Ecco la vita! — esclamo Giulia con voce commossa. — Vado via. Non voglio che qualcuno mi
veda. Ti nocerei molto, e ne avrei rimorso. Addio... Ah! Dimenticavo di dirti che giorni fa ho
veduto tua madre. So che ogni relazione e rotta tra voi. Una madre dovrebbe perdonare;
vero?... Addio!

— Addio! — balbetto Leoni su la soglia della porta: e a Giulia parve che quella parola le arrivasse
da gran distanza.

Egli si era affrettato troppo a rallegrarsi della sua forza di resistenza! Il giorno appresso e per
parecchi giorni di seguito la raffica imperverso violentissima nel suo cuore e nella sua mente. Ne
usci quasi malato.

Un mese dopo fu stupito di veder fermare davanti a la sua casetta un gran carro di quelli che
fanno il servizio dei trasporti a domicilio. La spedizione era ordinata a nome di sua madre, Ersilia
Leoni; ma egli indovino subito il gentile sotterfugio di Giulia.

— Come ti trovi male alloggiato! — gli aveva detto quella sera.

E mandava ad arredargli un po' la nuda cella: un canape, due poltrone, quattro seggiole, una
bella scrivania, un calamaio di bronzo, ornato da un amorino che, sdraiato, pareva si specchiasse
in una fonte, un tappeto per la tavola da pranzo, due grandi tappeti pel pavimento, un elegante
portafiori giapponese.

Si senti turbato dal sospetto che Giulia tentasse di riprendere possesso di lui. Ma la lettera
giuntagli per posta lo stesso giorno, cosi umile, cosi piena di scuse, invocante perdono dell'invio,
gli fece venire le lacrime agli occhi.

Ringraziandola, con lunga risposta diretta al falso indirizzo indicatogli per evitare le indiscrezioni
dell'ufficio postale, — altra delicatezza di Giulia! — egli le dichiaro:

— Basta, ti prego. — Non accetterei altro.
E non gli giunse altro; neppure una lettera di quando in quando, come ne aveva espresso il



desiderio. Giulia aveva, dunque, mal interpretato il divieto: — Basta, ti prego: non accetterei
altro!

Se ne afflisse per un pezzo.
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Erano passati... quant'anni? Egli non li contava piu. Si lasciava invecchiare: — Ormai! Ormai! —
Lo ripeteva spesso, quasi non si trattasse di lui; e per cio ebbe una forte scossa apprendendo che
sua madre era morta perdonandogli e lasciandogli la discreta eredita in cartelle di rendita
ricevuta da un parente poco prima.

— Ci abbandonera? — gli domando il Sindaco. — Che disgrazia per le nostre Scuole!
— Sarebbe da parte mia il colmo dell'ingratitudine — rispose Leoni. — E poi, a che pro?

Rompendo in questa occasione il volontario esilio, egli ando in citta, irriconoscibile per la folta
barba e i capelli brizzolati, dai pochi amici superstiti e non dispersi pel mondo. Quando ebbe
ridotto le cartelle in biglietti di banca, la sua prima spesa fu quella di comprare un ricchissimo
servizio da toletta in argento finemente cesellato, da regalare a Giulia: in ogni pezzo aveva fatto
incidere le parole In memoriam. Glielo spedi a Bellagio, sul lago di Como, dove ella era andata a
villeggiare.

Un fonografo, una macchina da proiezioni, altri arnesi per la scuola; un volume di fiabe, rilegato,
da dare in dono a tutti gli scolari della sua classe, per ricordo; un magnifico album da fotografie
pel Sindaco perpetuo, come egli stesso compiacentemente si chiamava; molti libri nuovi per se...
E cosi aveva gia speso qualche migliaio di lire. Se non tornava subito al paesetto divenuto sua
seconda patria, chi sa che altre spese pazze avrebbe fatte!

— Il denaro non guadagnato con fatica ci fa diventare sciuponi — rispose al Sindaco che lo
ringraziava dell'album e dei doni alla Scuola.

Si senti preso da gran febbre di far piu bene che poteva.

E una sera si presentava al vecchio Parroco e gli consegnava mille lire pei poveri. Il prete, che lo

conosceva soltanto di vista, ne fu profondamente maravigliato. Aveva promesso di non dir niente

a nessuno; ma gli era parso di commettere una cattiva azione non confidando ai beneficati da che
mani provenivano quei soccorsi.

Anche il Medico condotto fu pregato:

— Siricordi di me pei suoi malati che hanno maggior bisogno di medicine e di alimenti. Mi fara
una grazia!

Leone Leoni ora sentiva un solo rammarico.
— Un giorno o l'altro, le cinquantamila lire dell'eredita sarebbero esaurite!

E mentre egli, era incanutito, un po' curvo, continuava la sua vita di isolamento, piu ortolano e
piu orso che mai, in paese non c'era famiglia, farmacia, negozio, caffeé dove non si parlasse di lui.

I suoi piu caldi ammiratori, oltre il Sindaco, erano il vecchio Parroco e il Medico condotto. Il
Parroco concludeva sempre:

— E' un santo all'antica!

— Ma non viene mai in chiesa, non si confessa! — gli obbiettava qualcuno.
E il Parroco dolcemente:

— Fa qualcosa di meglio: pratica il bene!



DON MIGNATTA

Andava attorno da mattina a sera per tutte le viuzze del paesetto, lentamente, come uno che non
ha fretta, fermandosi a discorrere con le donne che filavano al sole, picchiando con discrezione a
un uscio, entrando in qualche casa con un melato «Deo gratia» prima di varcare la soglia della
porta trovata aperta: e tutti sapevano perche quello spilungone magro, nero come il pepe, con
pochi capelli che gli coprivano appena la nuca si aggirasse per le vie, vero fantasma di
malaugurio. Per questo gli avevano appiccicato il soprannome di «Don Mignatta»; andava qua e
la a succhiar il sangue della povera gente, peggio di una mignatta, tanto alla settimana, tanto a
ogni quindici giorni, tanto a ogni mese! Ed era il termine piu lungo che egli solesse accordare.

Vedendogli cavar di tasca il portafoglio unto e bisunto, pieno zeppo di pezzetti di carta che
sembravano ricette, le povere donne, specialmente, si sentivano venire i brividi. Egli cercava,
brontolando, il nome scritto in testa al quadretto di carta, che a furia d'essere passato e ripassato
umettando l'indice per facilitare 1'operazione, portava agli angoli giallastri le impronte del
polpastrello; un sudiciume! E appena lo aveva trovato, esclamava, con un sospirone:

— Eccoci qua!

Voleva mostrarsi scrupoloso, rifare i conti, dar ragione fin dell'ultimo centesimo esatto la
settimana scorsa, quindici giorni fa, un mese addietro; era suo dovere; e cominciava a masticare,
a spazientirsi se vedeva che gli altri non facevano il loro dovere come lui, cavando fuori i soldi, le
lire di quei miseri interessi che non bastavano a pagargli le scarpe logorate «tessendo» le vie del
paese, poiche era inutile attendere che i debitori si scomodassero un po' andando da lui!

Pestava i piedi, si metteva a piagnucolare, s'irrigidiva su la seggiola: — Non mi muovo di qui!
Soldi devono essere!... O vendo 1'anello, o gli orecchini, o la crocetta, o la spilla! — Non dava
nulla senza pegno, e i pegni li valutava lui, a modo suo. E quando aveva detto: tanto! non lo
smoveva nessuno.

Stava in casa fino alle dieci, anche per sorvegliare la stracciona orba di un occhio che gli faceva i
servigi ripulendogli le stanze, preparandogli il desinare. Le persone costrette a ricorrere da lui
sapevano di trovarlo in casa fino a quell'ora.

— Per prendere, vengono; per restituire, non trovano mai la via! E devo far lo svegliarino,
l'esattore, il servitor loro!

Dicevano che era «manesco» con le donne, nel senso di intraprendente. Ma non era vero. Per lui,
gli affari innanzi tutto. Non gli dispiaceva pero che lo credessero audace. Si mostrava tale
quando andavano da lui tre o quattro donne a una volta, quasi avessero paura a presentarsi sole.
Diceva delle barzellette, delle porcheriole, secondo le persone; rideva lui il primo, faceva ridere:
intanto non perdeva di vista gli oggetti da valutare, li pesava con la bilancetta, prendendo
delicatamente tra due dita uno, due chicchi di grano per l'esattezza del peso.

Se si trovava pero da solo a solo con la bella moglie di qualche operaio o contadino, rimaneva
serio, teneva gli occhi bassi, per paura di sentirsi trascinato a fare qualche sciocchezza: non si
sapeva mai! E lui sciocchezze che potessero costargli quattrini non voleva farne, perche, diceva,
le donne non ci rimettono niente e i quattrini buttati via per esse non ritornano piu in tasca.

Erano insinuanti quelle malefiche bestie! Si mettevano a piangere, gli si buttavano ai piedi se egli
resisteva, soltanto, s'intende, quando non era ben sicuro della puntualita dei pagamenti
settimanali, o quindicinali, o raramente mensili.

Coi contadini, con gli operai invece si mostrava di una brutalita che voleva sembrare affettuosa.

— Avete voluto ammogliarvi? Peggio per voi... Via! Via! Per sfamare la famiglia! Andate a
contarlo a qualch'altro!... Di che si tratta? D'una veste di vostra moglie per Pasqua? D'uno scialle
per le feste della Madonna? E vi fate infinocchiare! Gia, io parlo contro il mio interesse. Che me
ne importa se v'indebitate? Anzi! Purche siate puntuali... C'é il pegno! Sicuro! Se non facessi cosi,
potrei andare a chiedere l'elemosina di porta in porta, con la malafede del giorno d'oggi.

A qualcuno diceva anche:

— Lo so; mi chiamate Don Mignatta! Ma dovete ringraziar Dio che don Mignatta esista. Don
Provvidenza dovreste chiamarmi!... Ah!... Si, e vero?

Nonostante i pegni coi quali avrebbe potuto pagarsi il triplo di quel che aveva prestato, a ogni
nuova operazione provava sempre, dopo tanti anni, la sensazione di una piccola stretta al cuore
nel contare il denaro, quasi non dovesse rivederlo piu. E si rimproverava: Ti fai la jettatura da te
stesso!

Si metteva pero di buon umore tutte le volte che veniva da lui quel nanetto con due gobbe, una
davanti e 1'altra di dietro, ma tutto lisciato, tutto agghindato, con aria spavalda, da conquistatore
di donne, quasi fosse convinto che le donne non avessero occhi.

Per don Mignatta il cavalier Giunta era proprio un portafortuna. Lo accoglieva a braccia aperte,
se lo faceva sedere vicino:

— Caro cavaliere, in che posso servirla? Ai suoi comandi.



— Ecco qui: al solito!

E il cavaliere si toglieva dal panciotto la catena con 1'orologio d'oro, e li deponeva su la scrivania
— come segnale e non altro — fingeva di scusarsi. Don Mignatta, che intanto aveva cavato dal
cassetto una scatola per riporvi orologio e catena:

— Guardi: e la sua. La tengo a posta da parte.

Ogni volta, accompagnando il cavaliere fino all'uscio, don Mignatta faceva in modo di palpargli la
gobba di dietro, pel buon influsso. Quella mattina appunto don Mignatta si era rallegrato di
vederlo arrivare nel momento in cui non sapeva decidersi ad accettare una proposta di prestito
piu rilevante delle ordinarie sue operazioni.

— Il cavaliere! — aveva esclamato dentro di se. — L'affare andra bene!

E perche andasse benissimo eccesse nel palpargli la gobba; fu quasi sgarbato. Il cavaliere, che
aveva capito, s'indigno, come se quello gli avesse detto: Siete un gran gobbaccio!

— Dovrei insegnarvi l'educazione e spaccarvi la testa con questo qui! — brandiva 1'esile
bastoncino. — Prendete! Rendetemi catena e orologio! Non ho pil bisogno del vostro sporco
denaro!

Gli aveva buttato su la scrivania tre biglietti di banca da dieci lire e aveva steso la mano alla
scatola dove erano stati conservati catena e orologio.

— Ma perche?... Ma perché? Che si e figurato? — balbettava don Mignatta, mentre il cavaliere
rimetteva all'occhiello del panciotto la catena e 1'orologio nel taschino. — Ma scusi, perche? —
insisteva accompagnandolo fino all'uscio, tentando di fermarlo e sfiorandogli involontariamente
la gobba con la punta delle dita della mano sinistra, per ultimo scongiuro.

Il cavaliere era andato via a testa alta tra le due gobbe, senza voltarsi addietro. E a don Mignatta
era parso che la sua buona fortuna fosse sparita con lui.

*
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— E gli imbecilli dicono che non e vero! — pensava don Mignatta scotendo compassionevolmente
la testa!

Maggior prova di questa che da quel giorno in poi gliene erano accadute tante, una peggio
dell'altra?

Tardi si accorse che la piu grande disdetta se la era preparata con le sue stesse mani, la mattina
che venne a casa sua la bella moglie di Zluccaro, erbivendolo e rivenditore di formaggio al
minuto.

Era la prima volta che comare Grazia Zuccaro, ricorreva a lui. Di nascosto del marito, dichiaro
subito.

— Male! Male! — la rimprovero don Mignatta sorridendo, mangiandosela cogli occhi.
— Glielo diro dopo. Cinquanta lire. Lascio in pegno questi orecchini.

E se li cavo con quelle belle mani bianche, delicate, che sembravano mani di principessa al
povero don Mignatta, quantunque egli non avesse mai visto mani di principessa di nessuna sorta.

— Belli! — egli fece, osservandoli. — Regalo di nozze, eh?

Tutt'a un tratto, irriflessivamente, aperse il gancio di uno degli orecchini e, con un po' di tremito
nella voce, disse:

— No: devono stare al lor posto! Permettete; voglio rimetterveli io.
Ella lo guardo stupita, e lo lascio fare.

— E' pratico, si vede. E cosi...?

— Queste son le cinquanta lire; me le riporterete a comodo vostro.
— Che dira mio marito? Non le accetto.

— Se non sa nulla!

— Sa. Ho detto: di nascosto di mio marito, perche — capisce — un bottegaio come lui... E' vero
che i quattrini possono mancare al re che li stampa. Gli & andato per aria un affare...

— Accettatele senz'altro. Fate onore al vostro nome. Non vi potevano chiamar meglio: Grazia! E
Zuccaro per giunta!...

E siccome ella stendeva la mano, esitante, per riprendere il biglietto da cinquanta lire, don
Mignatta soggiunse: — A vostro comodo!

Ci manco poco che non si chinasse per darle un bacio sui capelli.

O ch'era impazzito tutt'a un tratto? Se ne maraviglio durante una settimana. Se la vedeva
davanti, seduta la, con le mani da principessa che sganciavano gli orecchini, bianca e rosea,
delicata, che era un peccato mortale fosse moglie di un erbivendolo e rivenditor di formaggio al
minuto! Pensava anche alle cinquanta lire che tardavano a tornare a casa, quantunque in quei
giorni Zuccaro, vedendolo passare davanti alla bottega, lo avesse salutato in maniera
significativa, quasi per rassicurarlo: Non dubiti: le riavra!

Infatti, all'ottavo giorno, don Mignatta divento fin spiritoso all'arrivo della donna:



— Ecco la Grazia che mi porta lo zucchero! Troppa fretta!
— Ora viene mio marito — rispose quella mettendosi a sedere.

Don Mignatta si senti buttare addosso un catino d'acqua fredda. Per darsi un contegno, spiego il
biglietto guardandolo contro luce.

— E' di quelli falsi — disse comare Grazia, un po' piccata di quest'atto di diffidenza. — Non ne
abbiamo altri.

E dié in una bella risata che parve illuminasse quella brutta stanzaccia.
Entro il marito:

— Deve scusarmi. Io non avrei mai osato, quantunque non ci fosse stato niente di male. Uno
domanda: Acconsentite a questo e questo? E 1'altro puo rispondere: Si! No! E amici piu di prima.
Ma questa qui — le donne, quando si mettono in testa una cosa, picchia, ripicchia, non ci lasciano
in pace! — questa qui: Io ne parlerei a don... Calogero — ci corse poco che non gli scappasse
detto don Mignatta! — Lui puo favorirci, se vuole; senza suo interesse, s'intende... E' stato cosi
gentile, figurati! Non ha voluto neppure il pegno!

Don Mignatta spalancava gli occhi e gli orecchi sentendo che c'entrava lui...
— Se posso... con le mani e coi piedi, come suol dirsi!

Allora parlo la donna, coi gesti, con gli occhi, col sorriso delle belle labbra tumide e voluttuose,
modulando la voce come un gorgheggio, incalzando di mano in mano che don Mignatta, da rigido
mentre parlava il marito, era gia arrivato a scotere lievemente la testa approvando.

— Ah! Se vossia mi da questa sodisfazione!
E a don Mignatta parve che, cosi parlando, gli promettesse tutte le gioie del paradiso.

E fu davvero una bella sodisfazione per comare Grazia lo stare dietro il bancone della merceria
rilevata dalle mani di mastro Ignazio Cerasa, con gli scaffali ripuliti a nuovo, rifornita di merci di
ogni genere, con le vetrine mobili ai lati della porta, dove stavano esposte tante belle cosette che
facevano fermare la gente e servivano di richiamo.

Don Mignatta era socio, ma nessuno, da principio, lo sospettava. Zuccaro non aveva smesso, per
ora, la bottega di erbivendolo e di rivenditore di formaggio a minuto. La merceria era pochi metri
piu in 13, nel centro della Piazza: e don Mignatta che vi passava lunghe ore seduto a covare con
gli occhi la bella merciaia, cominciava a seccarsi di vederlo comparire, di tratto in tratto, in
maniche di camicia, o sbracciato con addosso il puzzo dei cavoli, delle lattughe, delle cipolle e
degli agli rimestati, con le mani che sitavano di pecorino o di piacentino col pepe!

E, tra la ressa degli avventori e la presenza di lui, erano gia passati parecchi mesi senza che don
Mignatta trovasse un momento opportuno per rammentare alla merciaia le parole che gli erano
parse come una promessa.

— Se vossia mi da questa sodisfazione!...

Si, ogni sera facevano i conti di cassa: gli affari andavano benone; poi Zuccaro ritirava le vetrine
mobili, chiudeva la merceria. — Buona sera! Buona sera! — e marito e moglie andavano via!

Intanto don Mignatta trascurava i suoi piccoli affari, i pit fruttuosi. Faceva un giretto per le vie,
picchiava all'uscio di una debitrice morosa, entrava — Deo gratia! — in una casa dove trovava la
porta aperta; ma pareva si stancasse subito di «tessere» vicoli e vicoletti; e andava a prendere il
suo posto davanti al bancone dal lato della lucida bilancia di rame; e talvolta aiutava comare
Grazia a pesare lo zucchero, il caffe, a fare il cartoccio con la carta straccia azzurra. Gli avventori
cominciarono a diffidare di quella mano d'intruso. Qualcuno ebbe a dirgli:

— E voi che c'entrate?
— C'entro.... giacché c'entro!

Veniva a far spesa anche il cavalier Giunta, con le due gobbe una davanti e l'altra di dietro,
lisciato, agghindato piu che mai, con la consueta sua aria spavalda: non si degnava di salutare
don Mignatta, e mentre la maestra — ora la chiamavano anche cosi perche moglie di mastro
Zuccaro — gli pesava un quarto di zucchero o un quarto di caffe, il cavaliere le diceva tante
cosine amabili, impertinenti, che la facevano ridere, e la divertivano, a quel che pareva, se
indugiava tanto nel fare i pacchetti e legarli; e gli dava la mano, poiche il cavaliere le porgeva la
sua.

— Grazie! A rivederla!

E il cavaliere andava via a testa alta fra le due gobbe, soddisfatto, senza salutare don Mignatta
che gli borbottava dietro:

— Gobbaccio maleducato! Non dovreste dargli 'onore di stendergli la mano....

— I gobbi portano fortuna! — rispondeva la merciaia.

Ed era quasi dargli una pugnalata, tanto don Mignatta ora odiava il cavaliere.

Un giorno che don Mignatta non si trovava 13, il cavaliere disse alla bella merciaia:

— Come non la scacciate via quella malombra? Vi portera sfortuna. Sapete che si dice in paese?
Che & innamorato di voi, che vi fa la corte... perche vi ha prestato i quattrini per rilevare la
bottega dalle mani di maestro Ignazio Cerasa.

— Lui? Grazie a Dio, non abbiamo bisogno di nessuno — ella protesto vivacemente. — E'



quell'infamaccio di Cerasa che sparge queste voci, per invidia!...

Invece era lui che, da gobbo malizioso, aveva capito prima degli altri la compartecipazione di don
Mignatta nella merceria di Zuccaro, e voleva guastargli le uova nel paniere a quel marcio

usuraio. Non immaginava, oh no! che la merciaia fosse capace... No! No! Ma quello si lusingava...
E poi con le donne non c'é da scommetterci sopra. Percio ripete, dopo, le stesse parole al marito:

— Sapete che si dice in paese?

— E voi, cavaliere, ci credete? — rispose Zuccaro, accigliato.
— Io?... Ve la prendete con me?

Il gobbo ebbe paura, e non fiato pili, con nessuno.

Zuccaro, il giorno appresso, si presento in casa di don Mignatta, con faccia burbera, e occhi
aggrottati.

— Facciamo i conti!

— Quali conti?... Perche?

— E trovatevi un'altra bottega da andarvi e sedere; nella mia, fateci il crocione.

— Anche questo?... Perché?

— Ottocentosessanta lire. Ve le restituiro a cinquanta lire al mese.

— E gli interessi? — balbetto don Mignatta.

— E lo zucchero, e il caffé, e le altre cose che avete prese nella merceria non contano niente?

— Ma i danari li ho messi fuori io!... Devo sorvegliare io la bottega... quel che entra, quel che
esce...

— Cinquanta lire al mese... e non fiatate piu!
— Vostra moglie pero...

— Zitto! — lo interruppe Zuccaro. — Non siete degno neppur di nominarla. Che vi eravate messo
in testa?... Che vi eravate messo in testa?...

Don Mignatta si era sentito salire tutto il sangue al cervello. E vedendo che Zuccaro gli agitava,
minacciosamente, i pugni sul viso, fu preso da tale terrore, che comincio a indietreggiare
vacillando, annaspando con le braccia, balbettando:

— Si! Sil... Cinquanta lire al mese!... E gli.... interessi?.... Eh? Eh? Eh?
— Don Calogero! Oh Dio! — esclamo Zuccaro, spaventato alla sua volta. — Don Calogero!
Lo mise a sedere su la seggiola a braccioli davanti a la scrivania, scotendolo per farlo rinvenire.

C'era mancato poco che don Mignatta non fosse andato improvvisamente a succhiare il sangue
dei poveri dell'altro mondo, se questo accade anche cola.

Invece, riavendosi, comincio lui a minacciare:
— La bottega € mia!... E' sangue mio! C'e la giustizia per farvelo ricordare.

— Vi ho detto: cinquanta lire al mese, percheé sono persona onesta. Potrei rispondervi: Chi vi ha
visto prima d'oggi? Avete forse carte? Ci sono testimoni?

— Ah! Vi abusate della mia buona fede!

— E voi... che vi eravate messo in testa, voi? Dovrei gridare in piazza: — Ecco cinquanta lire di
quel ladro di don Mignatta! — E spartirle tra i poveretti che avete strozzati... Non temete: ve le
portero, puntualmente, a ogni primo di mese. E se durante questo tempo... — la vita e la morte
sono nelle mani di Dio — vi faro dire tante messe con quel che rimarro a darvi.... se pure vi
gioveranno!

— Grazie! Grazie!... Fate bene a questo mondo; ve lo rendono cosi!... Ma ride bene chi ride
I'ultimo. Voglio essere io! Domani mi piantero davanti alla bottega...

— Provateci!
— Non ho paura di nessuno!... Che vi figurate?
Rosso in viso, quasi con la schiuma alla bocca, sembrava diventato pii don Mignatta del solito.



AL SANTUARIO

Visto che la signora Gina era uscita su la terrazza, Andrea Collini accese un'altra sigaretta e la
segul lasciando Rosselli in preda di Tonghi — povero Rosselli!... — Ma se lo meritava quel
martirio; pareva quasi contento di sorbirsi la interminabile chiacchierata, perche, se si sapeva
quando Tonghi cominciava, non si sapeva mai quando avrebbe finito.

La signora Gina, coi gomiti appoggiati su un pilastretto e il mento tra le palme, guardava quella
falce lunare che si elevava lentamente su le colline, sparendo e riapparendo tra la nuvolaglia che
ingombrava il cielo.

— A che pensa? — le domando Collini.

— A niente. Mi godo questa tiepida serata.

— Ma dungque... vuol proprio farmi impazzire?
— La prego... non ricominci!

— Non ricomincio percheé non cesso un istante. Come sarei felice di compensarla di tutte le
delusioni della sua vita!

— Presume troppo! E poi, chi le ha detto che io abbia avuto delusioni?

— Sivede! Tonghi e un brav'uomo, ma intollerabile, asfissiante, anche per coloro che lo
avvicinano a intervalli; figuriamoci quale dev'essere per lei che ha avuto la sventura!...

— E' una sua sciocca supposizione.
— All'occhio di chi vuol bene non sfugge niente!

— Certi occhi travedono, secondo il proprio interesse. La prego; non mi costringa a ricorrere a
mezzi che mi repugnano... Glielo dico per l'ultima volta.

— Da quasi un anno sto in adorazione davanti a lei...

— E' troppo ostinato.

— Come tutti coloro che amano davvero... Non mi spinga a commettere qualche pazzia!

— Non so in che modo potrei impedirglielo.

— Con l'avere pieta di me!... Con I'amarmi un po'!

— E lei... finge di essere amico di mio marito!

— E' l'unico mezzo per avvicinarla. Me lo rimprovera?

— Se io dovessi tradire mio marito, la prima cosa che farei sarebbe di abbandonare la sua casa.
— Ah! Che grande felicita!

— Non si lusinghi! Questo non avverra mai. Io mi sento mortificatissima della sua insistenza.
Come devo farglielo intendere?

— Dovrei strapparmi il cuore per dimenticarla!...
Si senti il rumore dei passi di Rosselli e del marito che venivano anch'essi nella terrazza.

— Ve lo immaginate — disse la signora Tonghi, ridendo — un Collini... poeta? Pare che sia un po'
turco; gli piace pil la mezza luna che non la luna piena.

— L'ho sempre detto che Collini e imbecille! — esclamo il signor Tonghi. — Non te l'avere a male,
caro mio!

— Hai ragione — rispose Collini, aggrottando le sopracciglia.
E butto via la sigaretta che gli si era spenta tra le dita.

Due volte al mese, Tonghi invitava a desinare i due amici Collini e Rosselli che, per l'identica
ragione, si mostravano condiscendenti alle stranezze di lui; con la sola differenza che Collini era
I'innamorato respinto della signora Tonghi, mentre Rosselli godeva tutte le grazie di essa, senza
che nessuno mai avesse avuto il minimo sospetto della loro intimissima relazione.

Avevano adottato un modus vivendi da ingannare chiunque. La signora Gina non pronunciava il
nome di Rosselli senza aggiungervi: — Quell'antipatico di!... — oppure: — Quell'opprimente di!...
— E Rosselli, parlando di lei con Collini e con altri amici, diceva spesso: — Quella leziosa! o:
quella pretenzionosa della Tonghi! — E non aggiungeva mai: signora, quasi fosse di troppo.

Cosl era accaduto che Collini aveva spesso creduto suo dovere di prendere le difese di lei.
— Leziosa? Ma se € di una semplicita straordinaria!

— Voluta, ricercata; per questo mi da ai nervi. E poi, quell'aria di rassegnata, di vittima!... Oh!
certamente Tonghi con le sue manie, con le sue meticolosita di ordine e di pulizia, non ¢ tale da
render felice una donna; ma, d'altra parte, vedersi davanti, da mattina a sera, quel viso da
funerale, deve essere cosi nell'intimita; — noi vediamo la rappresentazione, la parata — & cosa da



far perdere la pazienza anche a un santo.

— Viso da funerale? Io non ho visto un viso piu sorridente, piu lieto!

— Sorridente con quella specie di ghigno che le contrae le labbra?

— Vuol dire che i nostri occhi vedono diversamente. Sei invidiabile. Per me, invece...

E Collini, una sera, uscendo di casa Tonghi dopo il solito desinare, credendo di confidarsi con uno
che non avrebbe mai potuto essere un rivale, gli aveva rivelato le sue pene di cuore.

— Povero Collini! Ti compiango. Quella donna € un pezzo di ghiaccio.
— Spero di scioglierlo, un giorno o l'altro...

— Amor che a nullo amato amar perdona! Cose che si dicono in versi, perche in prosa, con
rispetto di Dante, farebbero ridere i polli. Lascia andare! Mancano belle e compiacenti donne in
questo mondo? E poi, te lo avverto, Tonghi non & un marito comodo.

— Mi amazzerebbe?

— Ammazzerebbe pure lei anche pel solo sospetto.

— Lei, no! Lei, no!

Si vedeva che Collini era innamorato davvero, se protestava a quel modo, quasi ci fosse proprio
pericolo che il geloso marito arrivasse a quell'estremo.

*
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Se avesse saputo come ridevano di lui i due amanti, nella cameretta fuori mano, dove si
rifugiavano due volte la settimana!

Ridevano, ma spesso non erano tranquilli, specialmente lei. Aveva tristi presentimenti, senza
saper spiegarsene la ragione.

— Ho dovuto fingere un forte malessere, consultare il nostro dottore... Sembra ripreso da un
impeto di brutale passione... Cosa insolita. Ho dovuto quasi lottare per resistergli... Oh, tu non
puoi immaginare come mi repugna di essere sua!

Egli diventava pallido, si stirava le mani, minacciante.
— Sua, mai piu! Mai piu!

La serrava fortemente tra le braccia, la copriva di baci, quasi per difenderla. Lei gli si
abbandonava sul petto, singhiozzante:

— Ha parlato anche di un viaggio in Svizzera!
— Ah, se tu volessi!
— Uno scandalo, no! Per mia madre. Ne morrebbe!

— E forse il nostro amore perderebbe la sua pit grande attrattiva, uscendo dal mistero che ora lo
circonda!

— Non dire cosi. Anche al cospetto del cielo e della terra!... Soltanto per mia madre!
— Perche vuol condurti via? E' impossibile che io viva, anche per qualche mese, lontano da te.
— Resistero... Mi ammalero... pit gravemente. E cosi dicendo sorrideva.

Allora, a poco a poco, il cielo delle loro anime si schiariva, assumeva una limpidezza raggiante di
sole; e tutti e due dimenticavano il mondo, come se quella camera, quell'appartamentino (a cui si
accedeva da due vie e sembrava fatto apposta per eludere i sospetti della gente) rimanesse cosi
lontano lontano da dar l'illusione che essi fossero i soli esseri viventi in un'isola, in un continente,
in un pianeta sperduto nello spazio.

E quando la piccola soneria dell'orologio, mezzo soffocata da un drappo per attutirne lo squillo, li
destava dal dolcissimo sogno, ella spesso ripeteva:

— Sj, si, basta! Si puo morire di felicita!

— Sarebbe il pit1 bel morire! — rispondeva Rosselli!
— Vivere dobbiamo. Per morire c'e¢ sempre tempo!
E lei gli faceva un inchino:

— Addio... antipatico! Addio... opprimente!

— Addio... leziosa! Addio... pretenziosona!

Si staccavano a stento.

Era stato un colpo improvviso, e le loro due giovinezze si eran esaltate sempre piu in quel mistero
che le circondava.

Ella gli aveva detto parecchie volte:

— Non ho rimorsi. L'ho sposato per amore, ed egli ha fatto di tutto per stancarmi, per
allontanarmi da se. Non credo ci sia mai stato al mondo, o che ci sia, un tiranno peggiore di lui;
tiranno dalle piccole cose, dalle inutili manie, dalle continue, irritanti esigenze che ti tolgono il
respiro. Sin dalle prime settimane. Non posso ricordare senza fremere il nostro viaggio di nozze:



venti giorni... un'eternita! Continuamente: — Ma Gina! Ma Gina! — quasi lo spostare un oggetto,
il trascurare il riporne uno dove, secondo lui, era indispensabile riporlo... fosse stato un delitto!
Da principio ridevo, rimettevo 1'oggetto al suo posto, eseguivo allegramente la manovra da lui
voluta... Ma che? Dovevo ridurmi un meccanismo pronto ai suoi stupidi voleri? Mi sentii chiudere
il cuore. Una irritazione sorda; poi odio a dirittura! Andavo a piangere in casa di mia madre. La
cara e buona mamma non sapeva dirmi altro: — Fa' la volonta di Dio! — Era Dio forse lui? Dio sei
stato tu, tu la luce, I'amore la vita! Ah, se non fosse per la mammal!... Non ho rimorsi. Sono
orgogliosa di quel che faccio. Se occorresse, glielo griderei in viso!

Lui tentava di rabbonirla, d'impedirle di commettere un'imprudenza, nei giorni in cui ella
arrivava nel loro rifugio piu irritata del solito. Ormai aveva voluto staccarsi completamente dal
marito; non sapeva piu vincere la repugnanza ch'egli le ispirava. E in questo Rosselli era
d'accordo con lei: tremava al solo pensiero di saperla alla merce della violenza di colui che
I'aveva in potesta sua, protetto dalle leggi umana e divina. La vera legge umana era il loro amore;
la vera legge divina il loro amore, sempre, il loro amore! Non era anche troppo sacrificio il
mentire davanti a lui, davanti alla societa? Non era un miracolo di amore il non essersi mai traditi
un solo istante?

Per un nonnulla, al suo solito, Tonghi aveva fatto una gran scenata con la moglie. Essa, gia
pronta per andar fuori, non aveva risposto una sola parola, terminando di aggiustarsi la veletta
davanti allo specchio, quasi suo marito non parlasse con lei.

Egli aveva interpetrato quel silenzio a modo suo, come un'acquiescenza alla sua sfuriata, abituato
a credere di aver sempre ragione. Si era accorto da un pezzo, che qualcosa era venuto meno tra
loro, ma pensava che, pur troppo, doveva esser cosi nel matrimonio. Non gli passava pel capo che
fosse colpa del suo strambo carattere se quel qualcosa era avvenuto. Sofisticava intorno a tutto,
riteneva che, per esempio, il lasciare un volume su una seggiola invece che sul tavolino dov'egli
l'aveva posato, o nello scaffale dov'era stato collocato, fosse una storditezza imperdonabile da
scompigliare tutto l'ordine della casa; non sapeva persuadersi che con l'interminabile trovar da
ridire su ogni piccola cosa, con l'esagerazione degli sfoghi, che diventavano spesso
escandescenze, egli era l'artefice della sua e dell'altrui infelicita; no, non gli passava pel capo.
Fortunatamente il suo orgoglio non gli permetteva di dubitare che sua moglie potesse tentar di
cercare altrove quelle dolcezze, quella tranquillita che ormai non trovava piu in famiglia.

— Va a dir male di me da sua madre!
Il suo pill nero sospetto era questo.

Percio accolse con un scettico sorriso la rivelazione di Collini che quella mattina, a bruciapelo,
venne a dirgli:

— Tua moglie ha un amante!

Collini si era lasciato cascare su una seggiola, quasi lo sforzo per quest'accusa avesse esaurito le
sue forze.

— Che interesse hai tu di farmi tale rivelazione?... — disse Tonghi. E soggiunse subito: — Di
calunniare mia moglie?

— Sono un miserabile! — esclamo Collini. — Che interesse? La ho amata inutilmente un anno,
pit. Credevo che mi resistesse per dignita di donna onesta. Ma ora che ho scoperto.... N¢e io, né
lui!

— Se tu mentisci!...

E Tonghi gli si slancio addosso, mettendogli le mani alla gola.

— Ne io, née lui! — replico Collini. — So che commetto un'infamia....
— Chi, lui?

— Rosselli! E' stato un caso... Potrai sorprenderli quando vorrai.

— Se tu mentiscil... Va' via! Sei un gran vigliacco; mi fai schifo! Non comparirmi pit dinanzi! E
non ti sfugga con altri una sola sillaba di quel che sei venuto a dirmi. Al mio onore pensero io,
provvedero io. Va' via!

Collini, atterrito, si era mosso per uscire; ma Egidio Tonghi lo fermo per un braccio.
— Prima, dimmi tutto!

Gli era parso che un profondo abisso gli si fosse spalancato davanti e ch'egli stesse per
precipitarvi.

Che fare? Sorprenderli? Ucciderli?... Andar in carcere per loro?

Si aggirava in casa come una belva nella sua gabbia di ferro, pensando che in quel momento essi
erano 1a, nel loro nido, felici, senza sospetto!...

Si fermo tutt'a un tratto davanti a una stampa che rappresentava il Santuario dell'Immacolata in
cima alla rupe di Raceno. Un'idea diabolica gli baleno nel cervello, e rimase assorto, quasi
vedesse gia compiuto quello che fantasticava da un'ora.

Per questo poté dominarsi vedendo rientrare con qualche ritardo sua moglie.
— La mamma sta poco bene... — ella disse, per scusarsi.

— Niente di grave, spero.

— Oh! Niente di grave.



Il vecchio frate, custode del Santuario, li aveva ammoniti:
— Non s'inoltrino troppo avanti da quella parte. L'altezza da la vertigine.
— Non siamo bambini — aveva risposto Egidio Tonghi.

Pochi scalini e poi una piccola spianata semicircolare, senza nessun riparo, aperta sul gran vuoto
della ristretta vallata dove la roccia scendeva a picco.

— Avremmo dovuto far colazione qui — disse la signora Gina — invece che nel refettorio
dell'eremo.

S'inoltrava cautamente, dopo aver preso il braccio di Rosselli.

— Sara buono a trattenermi se mi prendera la vertigine?

— Le verro dietro, in ogni caso.

— Oh! Cosi cavalleresco!

Era felice di poter passare una giornata intera assieme con lui, sotto gli occhi del marito.

Tonghi, risalito gli scalini, aveva tirato fuori dalla tasca la rivoltella, e con gli occhi quasi fuori
dell'orbita, iniettati di sangue, con voce roca, imperiosa, grido alla moglie e all'amico:

— Buttatevi giu! Vi ho condotti qui apposta.... Buttatevi, o vi ammazzo!

I due amanti improvvisamente impalliditi, capirono che non si trattava di un'allucinazione, di uno
scherzo di cattivo genere, di una minaccia da burla, e si voltarono stringendosi, disperatamente,
I'uno all'altro.

— Buttatevi!... O vi ammazzo!... Il turpe inganno e finito!

— Inganno?

— Zitta!

— Inganno? — riprese la signora Gina non dando retta a Rosselli che le stringeva forte il braccio.
— Ma e stato unicamente...

— Zitta! Zitta!

— ... per mia madre!... Si, ci butteremo gil, felici di morire insieme, al tuo cospetto, in un
abbraccio e in un bacio supremo!...

— Sputandoti in viso il nostro odio, il nostro disprezzo! — soggiunse Rosselli.

Non c'era via di scampo; si sentivano presi; qualunque loro movimento in quel ristrettissimo
spazio voleva dire la morte. E colui, brandendo 1'arma, minacciava, ripetendo:

— Buttatevi! Buttatevi!

Senoncheé la sua voce piu non era imperiosa, sicura. Di fronte a quel deciso contegno, davanti a
quell'altera proclamazione del loro amore e alla gioia di morire insieme si sentiva sfuggire la
piena sodisfazione della vendetta; e quando li vide, avvinghiarsi in un abbraccio e incollare in un
violento bacio le loro labbra, chiudendo gli occhi, indietreggiando, indietreggiando lentamente,
quasi per assaporare in quel modo la dolcezza della morte imminente, Egidio Tonghi butto la
rivoltella e, senza sapere quel che facesse, emise un rauco grido:

— No! No! Fermatevi!
Troppo tardi!

Il vecchio frate, vistolo ricomparire solo, domando:

— E gli altri due?

— Sono scesi giu; risaliranno dall'altra parte. Li attendo qui.

E si sedeé sul banco di pietra davanti a la chiesetta, borbottando:

— Han fatto il salto! Io non volevo.... Risaliranno dall'altra parte... Li attendo qui!
Egidio Tonghi era impazzito.



I SOLILOQUI DI BICCI

Peccato che Bicci non fosse meno ignorante di quel che era! Con quella sua vivacissima
immaginazione per cui un qualunque indizio si sviluppava rapidamente, diventava fatto concreto
da commuoverlo, da rallegrarlo, da farlo disperare, quasi si fosse trattato di una innegabile
realta, con quella sua vivissima immaginazione, egli avrebbe potuto diventare un novelliere, un
romanziere di prim'ordine.

Che gli mancava? Un po' d'italiano, un po' di grammatica, un po' di stile, forse un po' di... Ma no!
Ma, no! Non gli mancava altro; e per cio le sue novelle, i suoi romanzi rimanevano inediti,
riserbati soltanto a lui che li rimuginava e non sapeva apprezzarli. Infatti, quando aveva vissuto
— bisogna dire cosi — un'avventura che era proprio una novella o un romanzo, — e in questo
caso si trattava di settimane di fantasticamento, — Bicci, invece di rallegrarsi con se stesso,
invece di ammirarsi, si buttava in viso una violenta serie di ingiuriosi epiteti: — Stupido!...
Imbecille!... Cretino!... Bestia!... Bestione!... — i quali pero, da li a qualche giorno, non gli
impedivano di ricominciare daccapo.

Ed era la sua fortuna; perche cosi non gli accadeva mai di annoiarsi. La sua vita passava in
continui soliloqui.

Da due giorni ora stava sotto l'ossessione di una lettera di suo zio Tommaso Bicci.

— Viene per far testamento!... E perche me lo annunzia? Vuol trovare un notaio onesto, come se i
notai portassero l'etichetta: Guardatevi dalle contraffazioni! I notai sono tutti onesti fino al
momento in cui i depositi dei clienti non li tentano di diventare 1'opposto. Ma allora scappano, e
non occorre informarsi della loro moralita negli affari... Gia, mio zio € stato sempre un omo... un
omo... come dire? — un po'.... forse piu di un po', di cervello balzano. E' andato ad esiliarsi in
campagna; chi sa perché? Per economia, no di certo. Le grasse rendite se le gode fino all'ultimo
centesimo, e spesso gli accade di dover fare qualche piccolo debito, una, due cambialette a tre, a
sei mesi... tanto — assicurava una volta, ridendo — per provare l'emozione di mettere la propria
firma su quella striscia di carta filigranata, e poi l'altra emozione piu forte, dell'imminente
scadenza e del pericolo del protesto. Bisogna provare tutto a questo mondo. Eh si! La teorica &
bella per chi puo permettersi di cavarsi certi capricci, tutti i capricci, come & facile a lui che,
regolarmente, ogni sei mesi... Ah! Dev'essere una gran delizia, tagliare i cuponi della rendita e
intascare i quattrini con 1'unico scomodo di presentarsi due volte all'anno al cassiere della Banca
d'Italial...

Ed ora vuol fare testamento! Se non avesse intenzione... Infine, io sono il suo piu stretto parente.
Ebbene.... Non capisco perche far beccare al Notaio, al Ricevitore del Registro, allo Stato, per la
tassa di successione, parecchie centinaia di lire, che potrebbero esser risparmiate a beneficio
dell'erede, o degli eredi.... Quali? I parenti di terzo grado?... Vorrei vedere che c'entrassero anche
loro. Che! Che! Altrimenti lo zio Tommaso non mi avrebbe annunziato: Vengo pel mio
testamento!

Com'e stupido il codice riguardo ai testamenti! Se ne possono fare due, dieci, venti, uno diverso
dall'altro; ed & soltanto l'ultimo quello che ha valore! Invece, testamenti e donazioni avrebbero
dovuto essere tutt'una cosa. — Pensateci bene prima di far testamento; ma una volta fatto «quo
scripse, scripse», come diceva quello. — Invece, uno sa, per esempio: Mio zio mi ha steso nel suo
testamento; e, pur augurandogli cent'anni di vita — cento sono troppi: infatti non si avverano
quasi mai — pensa, ripensa, fantastica, fa mille castelli in aria intorno a quell'eredita... E poi,
quando lo zio se n'e andato all'altro mondo, scappa fuori un testamento che nessuno si aspettava!
Oh, il codice ¢ stupido! Significa che chi I'ha fatto non aveva nessun parente e nessuna eredita da
attendersi, altrimenti ci avrebbe pensato due volte prima di permettersi la balordaggine...

— Tu parli da grullo, caro mio! E se 1'ultimo testamento e il meglio? Se corregge uno sbaglio, una
cantonata presa nel primo?

Sara! Sara! Ma io preferirei che mio zio, ora, mi dicesse: Tu porti il mio nome, sei destinato a
continuare la lunga generazione dei Bicci autentici; gli innumerevoli Bicci sparsi pel mondo non
contano niente... Ed ecco qui, da mano a mano, senza testamento, senza neppure un rigo di
ricevuta — a che scopo la ricevuta? — prendi; queste sono le cartelle di rendita che dovresti
ereditare alla mia morte. E siccome non si sa mai quando né come si muore, e ci potrebbero
essere degli indiscreti da frugare prima di te nei miei cassetti... Prendi! Comincia a godertele fin
da ora!

Figuriamoci se mio zio Tommaso Bicci potrebbe indursi a un atto cosi semplice, diretto, con quel
suo cervello balzano che non gli ha permesso di ricordarsi di me in tant'anni, neanche per cavarsi
la curiosita di sapere se ero vivo, morto, scapolo, ammogliato, ricco, povero, galantuomo,
farabutto, quasi il figlio di suo fratello non fosse mai esistito! Ora, tutt'a un tratto: — Vengo per
fare testamento. Trovami un notaio onesto!

L'ho qui vicino, accanto al portone, uno studio notarile molto accreditato, a giudicare dalla folla
dei clienti che entrano ed escono durante la giornata. Studio, perche? A meno che la
denominazione «studio» non voglia significare: Luogo dove si studia il miglior modo d'imbrogliare
la gente. Conosco il notaio, vecchietto rubizzo, soltanto per saluto ogni volta che esco di casa, e



lui arriva, alla stessa ora, regolarmente. — Buon giorno, signor notaio! — Buon giorno,
signooor.... — Non c'é verso che mai si ricordi del mio nome. — Condurro mio zio da lui.

Il guaio & che io non so dissimulare; tutto mi si legge sul viso come in un libro stampato. Ed ecco
Marco Tanzi:

— Bicci... che c'é di nuovo? Ti sorridono gli occhi.

Posso rispondergli: — C'e il testamento dello zio in mio favore? Mi direbbe subito: — Bravo! Ora
prenderai moglie! — Io, zitto. E lui: — Senti: se e vero che hai messo gli occhi addosso alla
signorina Viola... — Sempre lo stesso discorso! A furia di ripetermelo, mi ha fatto davvero metter
gli occhi addosso alla signorina Viola. Chi ci aveva mai pensato? Si, la guardavo, dicevo, qualche
volta, come tutti: — E' carina, e pare che abbia una discreta dote. — Potrebbe darsi dunque che il
suo sospetto provenga da cio. Prima, mi domandavo: — Ma a lui che glien'importa? Faccio quel
che mi pare e piace e non devo render conto delle mie azioni a nessuno. — Dopo, ho capito: la
signorina Viola e la sua dote fanno gola a lui. E per questo l'insistenza di Marco m'irrita,
m'indispone. Il bello e che la signorina se ne sta a casa sua, tranquilla, ignara di me e di Tanzi,
forse col cuore interessato di qualcuno che ne io ne Tanzi sospettiamo, perche all'ultimo accade
cosli: tra due litiganti, il terzo gode. — Hai delle pretese? — dico io. — Fatti avanti! — Tu devi
lasciarmi libero il posto! — Io non lascio libero niente: chi e piu forte vince! — Se si trattasse di
farla a pugni, il pit forte sarebbe lui, che & un omaccione; ma ha un cuore di coniglio... E'
impertinente pero; mi mette con le spalle al muro: devo dargli una lezione. Vedete? Un
galantuomo si trova cosi nel rischio di ammazzare o di farsi ammazzare! Giacche io non posso
ingollarmi in santa pace le provocazioni di Marco Tanzi. E voglio dargli la prova che, se mi ci
metto seriamente, riesco meglio di qualche altro, di lui sopratutti. Se la sente? E vada a
presentarsi al signor Viola: — Vi chiedo la mano di vostra figlia! — Gli ridera in viso il signor
Viola. Ma gia, prima dovrebbe presentarsi alla signorina Ernesta. E' inutile far la richiesta al
babbo, se non si ha la certezza anticipata del consenso della figlia.

E' il mio piano. Non gia che io sia innamorato della signorina. Mi piace; & carina; dicono anche
che sia istruita; via, si sa, istruzione da donne! Ha frequentato le stesse scuole che ho frequentato
io. Sono istruito io? Tanzi, forse, ne sa piu di me? Ingegno naturale si richiede; ma € un'altra
questione. Carina, dunque, & innegabile. L'amore... ci vuol poco a farlo nascere. Uno si mette in
testa una signorina, ci pensa, ci ripensa; la guarda, torna a guardarla, e, certe volte, — dicono
quelli che sono stati innamorati — si ha appena il tempo di riflettere che gia la signorina ha preso
possesso del cuore. Finora, a me, non mi e accaduto. E, in verita, mi seccherebbe se dovessi
trovarmi, che &, che non e, una signorina installata nel cuore, senza sapere come ci sia entrata.
Per la signorina Viola, € un altro paio di maniche. Porta aperta. Ben venuta! Passi! Passi!... Per
dispetto di Marco Tanzi. Quando uno c'e tirato pei capelli... e, si: un duello, piuttosto che patire
una soperchieria! Ernesta me ne sara grata, ne sara orgogliosa... — No! no! Non esporre la vita
per me! — Lacrime, abbracci... E io, con bel gesto: — Devo dargli una lezione! — Tutto questo,
s'intende, dopo dell'arrivo dello zio, e dopo che il testamento sara in mano del notaio. Voglio
andare a colpo sicuro.

Ah, quello zio! Se la & goduta la vita!... Quando si dice: gli stravizi della giovinezza! Ecco la il
signor Tommaso Bicci, che ne ha fatto di tutti i colori, in Italia e fuori d'Italia, nel Vecchio e nel
Nuovo Mondo... — e stato anche in America, a far quattrini, pare. — Dovrebbe essere un
carcame, una rovina... Invece, a settant'anni, sembra quasi un giovanotto... Si tinge molto bene;
non s'indovina, bisogna saperlo. Quando si dice gli stravizi! Erano fabbricati meglio i nostri
parenti di un secolo fa! Solidi, solidissimi. Non lo vedo da un pezzo; ma non sara mutato,
fisicamente. Moralmente, si. — Vengo per far testamento. — E' un'idea triste quella del
testamento, e puo significare un atto di prudenza, di preveggenza, e, anche, un presentimento di
prossima fine.

Non sara male intanto far qualche approccio verso la signorina Viola. La incontro spesso con la
sua mamma. Vanno pei negozi ogni giorno; sempre con pacchi, pacchetti, pacchettini in mano:
spendono troppo. — Eh, cara! Noi non possiamo continuare questo genere di vita! — Che vita? —
Capisci che le nostre risorse... — E la mia dote? — Non buttarmela in faccia la tua dote. — Devo
dunque privarmi... — Privarti di niente! Quel che e necessario. Il superfluo...

Ma fate intendere a una donna, a una moglie, che c'é al mondo anche il superfluo! Per la moglie il
superfluo non esiste. Tutto e necessario, anzi, urgente. Devo continuare a bisticciarmi con
Ernesta? Eppure, quando eravamo fidanzati sembrava cosi buona, cosi condiscendente, cosi
remissival! Incredibili, le donne! Come se dentro ognuna di esse ce ne fossero due, tre, una
l'opposto dall'altra, che scattano fuori secondo le circostanze. Combattete con tutte e tre, se vi
riesce!... E se non era per fare un dispetto a Marco Tanzi...!

Gia, ne ragiono come se la cosa fosse bella e conclusa!... Al solito mio!... Mi sono arrabbiato, ho la
bocca amara, quasi avessi davvero leticato con mia moglie... che non ho! Tutto dipende dal
testamento dello zio: dipende che Tanzi non mi annoi piu col dire: La signorina Viola qua, la
signorina Viola la... O che non ci sono altre signorine a questo mondo? Troppe! Troppe! Dicono
che ogni maschio potrebbe sposarne almeno tre in una volta... e rimarrebbero ancora delle
zittellone da collocare.

In ogni modo, bisogna preparare il terreno: non lasciarsi cogliere alla sprovvista. Ma quel Tanzi!
Se sapesse che e stato lui, proprio lui, a buttarmi tra le braccia della signorina Viola! Tra le
braccia per modo di dire; perche, devo confessarlo, la signorina Viola € divenuta ormai il mio
sogno ad occhi aperti, e credo che, da qualche settimana in qua se non sono diventato il suo
sogno anch'io, poco deve mancarci. Si tratta di occhiate, di sguardi insistenti. Certe volte mi
sembra che ella si domandi: — Ma che vuole da me costui che mi guarda a quel modo? — Via



signorina!... Finge di non aver capito? Se fosse vero, il fatto non farebbe onore alla sua
intelligenza... — Certe volte, al contrario, sembra che lei mi risponda: — Ma parli al babbo! Che
aspetta?

Un momento, signorina. Lasci che arrivi lo zio Tommaso, tra giorni. — Vengo per far testamento;
cercami un notaio onesto. — Se la cosa non riguardasse me, perche tutta questa premura di
annunziarmi l'intenzione di far testamento? Mancano notai al suo paese? E' vero: lui abita in
campagna; ma potrebbe risparmiarsi il viaggio fino a qui; alla sua eta & sempre uno scomodo
anche viaggiare in prima classe o in sliping-car. Dunque c'e€ una nascosta ragione che lo fa
muovere, che lo spinge a preavvisarmi: — Vengo per fare testamento; trovami un notaio onesto.
— Per me, signorina, tutti i notai sono onesti, se devono ricevere un testamento in mio favore.
Che onesta occorre per questo? Si detta il testamento davanti ai testimoni, si legge, si firma, e
tutto e finito. E' olografo? Si consegna in busta chiusa con cinque o piu suggelli... Busta? No; un
foglio di carta bollata. Mi sono informato bene.... Testatore, testimoni, notaio firmano
l'involucro... e tutto e finito. Solamente, in questo caso, non si sa quel che il testatore ha scritto.
E' seccante. Chi sa che diamine ha combinato?

E' una stupidaggine supporre che lo zio Tommaso voglia farsi beffa di me. Gli ho mai chiesto
qualche cosa? Ho sempre detto soltanto, tra me e me, e non puo essergli giunto all'orecchio: —
Quel maiale dello zio Tommaso! — Esclamazione scherzosa, che lo avrebbe fatto sorridere se
avesse potuto udirla. Per fortuna quel che si pensa rimane dentro di noi, e la parola puo dire una
cosa e l'altra parola, quella che ci parla sottovoce nella testa, dire, nello stesso momento,
precisamente 1'opposto.

Cosi, ora, se Marco Tanzi, quel gran seccatore, mi domandera... — Figurati! — gli rispondero. Io
penso alla signorina Viola come alla figlia del Gran Turco! — E intanto avro lavorato sott'acqua,
avro fatta la mia brava dichiarazione, poi la mia solenne richiesta al babbo, e una mattina...
Peggio di uno schiaffo! Peggio di un pugno su la bocca dello stomaco! E Tanzi dovra star zitto, se
non vorra far ridere la gente. Non c'é persona piu ridicola di un pretendente che si vede levato,
per modo di dire, il boccone di bocca, e rimane a bocca aperta! Eh? Eh? —

Quasi una settimana di soliloqui, interrotti, ripresi, alla passeggiata, a colazione, a desinare in
quel cantuccio appartato della trattoria dove faceva pensione, e nella camera mobiliata a un terzo
piano, ch'egli si compiaceva di chiamare il suo nido; la mattina lavandosi, pettinandosi,
spazzolando il vestito prima di avviarsi all'ufficio; la sera, fumando la pipa affacciato alla finestra,
preparandosi ad andare a letto, e, infine, a letto, al buio, rivoltandosi da un fianco all'altro perche
si addormentava con qualche difficolta, con tanti soliloqui da smaltire.

— E lo zio Tommaso che fa? Si & pentito? Non si degna neppure di avvisarmi che ha rimesso il
viaggio a un altro giorno, a un'altra settimana, a un altro mese! Intanto...

Intanto, quell'acqua cheta di Marco Tanzi, zitto zitto, senza che Bicci si accorgesse di niente,
aveva lavorato, lavorato: era entrato nelle grazie della signorina Viola, aveva fatto la richiesta al
suo babbo che, non scorgendo nulla di meglio in vista, non si era fatto pregare molto. Le nozze
erano gia stabilite alla chetichella, quando un indiscreto disse al Bicci:

— Tanzi sposa la signorina Viola!

Diciamolo sinceramente in sua lode: Bicci fu ammirabile. Nonostante lo schiaffo, nonostante il
pugno su la bocca dello stomaco, che questa volta toccarono a lui, si sforzo di sorridere e rispose:

— Me ne rallegro!... Sono una coppia bene assortita!
Non appena fu solo si sfogo:
— Stupido! Imbecille! Cretino! Ben ti stia! Bestia! Bestione!

Ci volle una settimana, prima di darsi pace e di ricominciare daccapo... un'altra novella, un altro
romanzo....

Peccato! E dire che con un po' d'italiano, un po' di grammatica, un po' di stile, pochino, egli
sarebbe potuto diventare un novelliere, un romanziere di prim'ordine!



L'INCONSOLABILE

La morte di Emma Flores era stata vivamente compianta anche da coloro che conoscevano
soltanto di vista la giovane signora, sposa appena da diciotto mesi a colui che le aveva dato il suo
nome, le sue ricchezze, il suo cuore, preferendola tra tante con gran dispetto delle rivali.

Tutti avevano ricordato in questa luttuosa occasione l'apparizione quasi luminosa di lei, uscendo
dalla chiesa dove era stato celebrato il matrimonio religioso, tanta ineffabile gioia le vibrava dagli
occhi, tanta lietezza di sorriso le infiorava la bella bocca, cosi profondo senso di felicita animava
l'agile, slanciata persona che si appoggiava al braccio dell'elegantissimo sposo con soave gesto di
abbandono e di possesso.

Al loro ritorno dal viaggio di nozze a traverso mezza Europa, parecchi — specialmente i piu intimi
— poterono notare qualcosa che pareva stendesse una lieve nebbia di tristezza attorno alla
giovane coppia.

I maliziosi non si perdettero in vaghe supposizioni. — Si sono imprudentemente stancati. Hanno
avuto troppa fretta. Basta guardarla in viso; i sintomi sono evidentissimi. Avremo tra poco
I'annuncio del cosi detto felice evento...

Sembrava un po' preoccupato anche lui, quasi la prossima paternita I'obbligasse ad assumere
un'aria alquanto severa, per mostrare che ormai la frivolezza della sua vita di scapolo aveva
dovuto cedere il posto a cure e intendimenti piu elevati e pil seri.

Per un pezzo parve che la gente non trovasse altro di meglio da fare che occuparsi dei fatti dei
giovani sposi, quantunque essi evitassero di dare in pascolo alla curiosita degli sfaccendati
I'intimita della loro vita.

A poco a poco, infatti, i Flores si erano ritirati dal prender parte a feste, a ricevimenti, a
spettacoli; viaggiavano da citta in citta, o passavano lunghi mesi in una loro villa sempre soli.

— Sono giovani, sono innamorati; lasciamoli fare. Si annoieranno finalmente!

— La delusione della maternita forse entra per qualche cosa in questo loro contegno...
— Eh, via! hanno tanto tempo davanti a loro!

— Un po' di posa, per rendersi pil interessanti!

— Non ne hanno bisogno, confessiamolo!

— Ed io posso dirvi che la sposina e gravemente malata!

A queste parole del dottore Tarozzi, in casa della contessa Starani, le signore gli si erano affollate
intorno.

— Di che male, dottore?

— Non tradisco un segreto di professione.

— E quand'anche? Non si tratta di peccati....

— D'un male strano, inesplicabile, che sfida tutte le indagini della scienza.
— Hanno fatto dei consulti?

— Parecchi. Ripeto: io non tradisco un segreto di professione. Me ne han parlato i colleghi come
di un caso nuovo. Un rapido deperimento....

— Tisi, dunque!

— No. La malata non avverte nessun sintomo, all'infuori di una depressione di forze che, talvolta
— e qui consiste la stranezza! — sembra le produca un senso di sodisfazione, quasi di gioia. —
Egli n'é desolato, e intanto deve fingere di esser tranquillo, conducendo attorno, in rapide corse,
da una provincia all'altra, quella che puo, in un momento, spirargli improvvisamente tra le
braccia.

— Spirargli?... E lei non si accorge del suo stato?
— Almeno non lo dimostra.
— Che tormento dev'essere per tutti e due!

Lisa Bretti, che era stata compagna di collegio con Emma, cerco di vederla appena seppe che i
Flores erano tornati in citta, ma non fu ricevuta. E poche mattine dopo si sparse fulminea la
notizia: La Flores & morta! All'improvviso!

— Erano troppo felici! Non poteva durare a lungo!

Tutta la compassione si riverso sul superstite. Signore e signorine parvero prese da un grande
impeto di carita per confortare il giovane vedovo, che sembrava 1'immagine del dolore piu
concentrato e piu profondo anche dopo un anno e piu di strettissimo lutto.

Intimi amici avevan dovuto fargli forza per strapparlo dalla solitudine in cui si era chiuso.
— Caro mio — gli aveva detto Beraldi — bisogna darsi una ragione di tutto. Se a ogni perdita di



persona cara la gente dovesse seguire il tuo esempio, in pochissimo tempo il mondo si ridurrebbe
peggio dell'antica Tebaide.

— Ah! tu non puoi intendere....

— Intendo benissimo, anzi. Il tuo e un caso eccezionale, lo so. Ma, infine, tutti i casi sono
eccezionali per chi n'e colpito. E sai che cosa diceva poco fa una signora amica della cara estinta
e tua, parlando della tua sparizione? Diceva: Vuol dire che non & sicuro di sé. Ha paura di
mostrarsi consolato troppo presto, o di consolarsi davvero con un nuovo matrimonio.

— Questo e impossibile. Ormai, mi sopravvivo!
— E va bene; ma fare il morto anticipatamente, scusa, mi sembra un eccesso.

*
X %

La rientrata d'Icilio Flores nella vita sociale fu uno dei piu notevoli avvenimenti della cronaca
mondana.

Era rimasto il bell'uomo impeccabilmente elegante di una volta, con qualcosa di piu che
proveniva dalla bionda barba lasciata crescere dopo la disgrazia, quantunque tagliata su l'ultimo
modello e accuratamente pettinata; dal lieve pallore della pelle del viso e da un'aria di
concentrata tristezza nello sguardo che sembrava rivelasse la profonda, irrimediabile desolazione
del cuore.

Nessuno osava di accennare alla povera morta; ma lui la ricordava a ogni po', in questa o quella
occasione:

— Emma diceva... Emma faceva... Emma pensava....

Sempre qualcosa di caro, di gentile, di pietoso: e nella voce gli tremava una commozione cosi
viva, quasi non fossero ormai passati due anni dal giorno della disgrazia; e le palpebre si
agitavano, come ad impedire che le lacrime sgorgassero per quel dolore che sembrava appena di
ieri e assumeva, nel ricordo, il valore di ineffabile consolazione.

Quando la gente si accorse che il vedovo cominciava a sentire il fascino della grazia e dello
spirito della signora Lizarri, stette ad osservare con vivo interesse tutte le fasi di questo
avvenimento che si svolgeva nei ricevimenti della baronessa Starani, in casa dei Rossi, in casa
Bretti, dove, su per giu, si incontravano sempre le stesse persone, e dove la Lizarri era lietamente
accolta per la vivacita dei suoi modi, nonostante certe spregiudicatezze che la sua sincerita le
faceva perdonare fin dalle invidiose; parecchie.

— Si, — ella gli disse una sera in casa Rossi, sul punto di andar via — si, io ho una piccola corte di
amiche e di amici, di amici sopratutto. Bisogna intrattenersela attorno, per non accorgersi
d'invecchiare.

— Invecchiare? Coi vostri venticinque...?

— Trent'anni; non mi addossi un'ipocrisia che abborro. Ma so anche allontanare i miei cortigiani
e rimaner sola per godermi la conversazione di un amico che mi par degno di essere distinto cosi.
Domani l'altro, per esempio, io sarei tutta per voi, se non vi dispiacesse di essere per qualche ora
tutto per me. Capisco; chiedo troppo. Ma se vi affermassi che lo chiedo piu per voi che per me,
dovreste credermi.

Soltanto Lisa Bretti, la compagna di Emma Flores, disse a un'amica che la signora Lizarri era
invadente.

— E' vero, — rispose maliziosamente 1'amica. Tanto il marito lei lo ha, quantunque sia quasi come
se non lo avesse.

— E' vero — rispose non meno maliziosamente 1'altra.

Lisa aveva avuto la malaccortezza di far scorgere che avrebbe volentieri occupato il posto
dell'estinta nella vita del vedovo, e perche l'ingegnere Lizarri, pei suoi affari, viveva cosi lontano
dalla moglie, da essersene cercata — si sapeva da tutti — una provvisoria, come la moglie
pensava a rifarsi — dicevano le male lingue — delle lunghe assenze di lui.

Icilio Flores, entrando nel salotto della signora Lizarri, si accorse che tutto era abilmente
preparato per impressionarlo. Una soave penombra invadeva la stanza; l'aria era greve di
preziosi profumi, e non emananti soltanto dai molti fiori freschi, profusi nei vasi e sparsi anche
per terra.

Una nuova ondata di sottile profumo parve spandersi attorno appena la signora Lizarri si mostro
tra le tende di un uscio, facendo una graziosa mossa di maraviglia.

— Siete venuto davvero? Ero cosi incredula, che mi son lasciata sorprendere in una toeletta quasi
indecente.... Non ho voluto farvi attendere per farmi bella, alla meglio, in fretta.... Vi ringrazio.

Flores le bacio, inchinandosi, la mano.

Era tutt'altro che indecente lo splendido kimono che dava alla bella persona il fascino artistico
dell'esoticita.

— Siete venuto davvero? — ripete con lieve punta d'ironia nella voce. — Giacche ora voi sembrate
assente anche quando siete presente col corpo. In questo momento ci sono forse io davanti ai
vostri occhi? Mi guardate, ma non mi vedete; devo dire cosi, se l'intimita con cui ho avuto la
cattiva idea di ricevervi vi fa rimanere muto, quasi rannicchiato su quell'angolo di divano, in



atteggiamento di difesa.... Oh! non dubitate; nessuno vuole assalirvi: io meno di tutte, che non
sono vostra amica recente. Non ho dimenticato — mi supponete un'ingrata? — che nei bei tempi
della nostra liberta mi faceste 1'onore di un tantino di corte: di un tantino, devo dire, perche voi
siete stato sempre un po' prezioso; vi € parso di accordare troppo, quando accordavate appena
appena qualcosa. Esagero?

— Il mio gran difetto e la timidezza.

— Si dice che parecchie donne vi abbiano trovato tutt'altro che timido. Avete avuto un'amante
ufficiale per la quale facevate delle pazzie.... Non vi biasimo.

— Non mi fate ricordare, vi prego, cose che mi fanno arrossire!

— Volete esser compianto? Vi comprendo; certi casi della vita turbano da cima a fondo
un'esistenza; ma la giovinezza non c'é per niente. Si fa un po' di sosta e si ricomincia, piu
insistentemente, pilu trionfalmente. Voi siete in questo caso. Non dovrei dirvelo io; posso
sembrare interessata....

— Ah! — rispose Flores — Voi dovreste capire quel che & mancato tutt'a un tratto al mio cuore.

— E' inutile rimpiangere il perduto. Non si puo riavere. Si puo pero, si deve sostituire, con
qualcosa che appunto avra il grande pregio di esser diverso, e talvolta — puo darsi — anche
meglio.

— Se pensassi questo, mi parrebbe di compiere un atto di vigliacca profanazione.
— Eh, via, caro Flores!

— Non lo nego: posso dimenticare per qualche momento; specialmente quando odo parole e
veggo sguardi di viva pieta che sembra mi ridestino alla vita, come le parole e gli sguardi di cui
vorrei saper ringraziarvi quanto meritate....

— Non mentite. Le mie parole, i miei sguardi vi lasciano abbastanza freddo; ed & bene. Ora voi
siete piu pericoloso di una volta. Sono stata imprudente, invitandovi a venire a trovarmi,
promettendovi di essere tutta per voi.... No, no; non aggiungete finzioni a finzioni.... No; lasciate
stare queste povere mani. Che volete farmi credere...? Tutt'a un tratto?... Oh! Dovevo
prevederlo.... Come siamo sciocche noi donne!

Lo vide rizzar da sedere, balbettando:
— Scusate!... Perdonate!... Ho abusato della vostra cortesia.... Addio.... No; a rivederci!
— Sbagliate uscio.... Di li si va nella mia camera da letto. A rivederci!

La signora Lizarri non si mosse, e dié in una risata dietro a Flores, che pareva avesse fretta di
scappare, risata di sdegnosa ironia e di mortificante delusione.

Come mai, intanto, nei ritrovi, egli affettava di nuovo le arroganti maniere del conquistatore,
tanto da far credere che volesse subito rifarsi del po' di tempo perduto? Tanto da sembrare che
ora intendesse anche di smettere quella squisita apparenza di riserbo col cui fascino aveva
soggiogato il cuore della poverina morta di eccessi di amore per lui, come tutti tenevano per
certissimo?

Erano simulati o sinceri queste interruzioni, quei pentimenti che sembravano di sorprenderlo di
tratto in tratto, quando piu appariva sul punto di ricordarsi che la giovinezza reclamava i suoi
diritti e che al culto di un affetto indimenticabile e di un immenso dolore non era ragionevole ne
giusto sacrificare il presente e 1'avvenire, pit quello che questo?

Cio turbava profondamente Lisa Bretti, che in certi giorni credeva di aver raggiunto il colmo
delle sue speranze, e che le vedeva all'improvviso abbattute, quasi il fantasma della morta
insorgesse per riprendere possesso dell'anima e del corpo del marito con gelosa violenza.

Allora Icilio Flores sembrava ritornare ai giorni piu desolati del suo lutto, e abbandonarsi alla
sopraffazione di esso con una specie di rabbiosa volutta.

Ne era maravigliata anche la signora Lizarri, che si spiegava con uno di questi improvvisi assalti
di malata sentimentalita la scena di quella visita cosi stranamente interrotta. Si erano riveduti
dopo piu volte, e Flores aveva avuto 1'audacia o la sfrontatezza — ella non sapeva quale delle due
— di dirle che le sue parole confortevoli di quel giorno gli tornavano a ogni po' alla memoria e gli
facevano bene quasi sentisse davvero ripeterle dalla gentile sua bocca.

— Peccato — aveva audacemente e sfrontatamente soggiunto — che io non possa formarmi in
casa mia l'illusione di un'immagine, di un profumo da farmi credere alla apparizione, a un
passaggio della vostra persona cola!

Un'ammenda? Un invito? Anche la signora Lizarri aveva perduto con quell'uomo la sicura
padronanza del suo animo equilibrato.... E sorridendo e con l'aria di chi accetta una sfida,
rispose:

— Se non e che questo!

Egli non se l'attendeva. In quel fosco pomeriggio di aprile, con quella pioggiolina che veniva giu
fitta, uguale e metteva tanta tristezza, Icilio Flores sussulto sentendo annunziare dal cameriere la

visita di una signora, e rimase interdetto vedendo la Lizarri, sfolgorante di eleganza, in piedi,
quasi fosse lei che riceveva nel suo salotto.

— Vi ho portato la mia immagine e il mio profumo — disse, stendendogli la mano. — Non potrete
dire che non sono generosa con voi, per quanto tutto cio valga poco.



La prese per tutte e due le mani, baciandogliele ripetutamente; e invitandola a sedere, soggiunse:
— Ecco la Primavera da me!

— Lasciate stare la poesia, Flores! Una primavera che arriva con l'uggia del cattivo tempo, senza
un sorriso di azzurro, senza un raggio di sole... e forse in un momento inopportuno....

— No, credetemi!

— Vi veggo star in orecchio, impacciato....

— Ho gente... di affari... nel mio studio; ma possono attendere.

— Io non ho fretta; a meno che la mia presenza non vi disturbi....

— Che dite mai?

— Saro indiscreta intanto: ammirero il vostro appartamento fin dove e lecito... penetrare.
— Stimatevi in casa vostra... Oh! Non potevo prevedere; mi sbrighero presto....

Dapprima la signora immagino di aver disturbato un'avventura; e, tra lieta e indispettita, si
inoltro, sperando di sorprendere un indizio; decisa a qualunque crudele vendetta.... Niente! In
una stanzina un armadietto a muro la tento; esitd un momento, stese la mano alla chiave, la
ritiro; poi si risolse; la curiosita ne pote piu di qualunque sentimento di delicatezza....

Oh! Oh!... Un vero ripostiglio farmaceutico; boccette, boccettine, in gran parte vuote; barattoli di
ogni specie, programmi, fascicoli....

Credendo che si trattasse di articoli di toelette, sorrise della vanita maschile, e volle scoprire i
misteri cosmetici di Icilio Flores... Spalanco gli occhi dallo stupore e butto via con ribrezzo le due
boccette, i barattoli dei quali aveva voluto leggere l'etichetta.... Poi un riso irrefrenabile la vinse,
un riso che la faceva quasi contorcere, e insieme col riso un senso di pieta che non poteva pero
sopraffare la gaia impressione della scoperta.

Dimentico di chiudere 1'armadietto, e tornando in salotto non pote fare a meno di fermarsi,
fortemente commossa, davanti al ritratto di Emma Flores.

— Andate via? — esclamo Flores, riapparendo.

— Questo ritratto mi fa capire che nessuna donna potra mai consolarvi.... Per certi tremendi
dolori non ci sono.... farmaci di sorta alcuna. Voi rimarreste sempre 1'Inconsolabile! Dovete
rassegnarvi....

E c'era tanta velata perfida ironia nella voce di lei, e tale equivoco sorriso su le labbra, che il
disgraziato trovando, poco dopo, aperto lo sportello di quell'armadietto, ne ebbe, per un
momento, cosi profondo senso di avvilimento da pensare al suicidio.

— Ma e possibile che la scienza.... finalmente?...

Questo filo di speranza, come tutte le vane speranze, resistette a ogni delusione. E Icilio Flores
mori, a sessant'anni, «Inconsolabile», qual'era vissuto.



L'ULTIMA LUSINGA

— E dopo tutto, che doveva importargli se suo fratello si rovinava? Gli dispiaceva per quella
buona donna di sua cognata, per la ragazza buona quanto la mamma, bellina, istruita, che
avrebbe potuto fare un magnifico matrimonio — magnifico era l'aggettivo prediletto di don Vito
Li Pani — se suo padre non avesse sciupato anche meta della dote della moglie pel maledetto
viziaccio del gioco. Tressetti, primiera, zecchinetta; cento lire oggi, duecento, trecento domani...
quando non si trattava di qualche migliaio. E bisognava trovarle subito, se non le aveva in casa,
perché — dicono — i debiti di gioco devono essere pagati nelle ventiquattr'ore; quasi, mettiamo,
quarantott'ore dopo, perdessero la loro qualita di debiti di onore! Ed ora, ecco che quell'imbecille
ammattiva con le cabale pel Gioco del Lotto! E ogni settimana presentava al botteghino una gran
filza di giocate per questa o quella ruota, per tutte le ruote, da tener occupato lo scrivano una
buona mezz'ora, con dispetto degli altri giocatori che avevano fretta piu di lui!

Sissignore, suo fratello don Pietro Li Pani si era ridotto a questo: di contare su un terno, su una
quaderna, su una cinquina; e non si avvedeva che ogni settimana buttava via trenta, quaranta
lire, con le quali avrebbe potuto provvedere alle piccole spese giornaliere, e non far tribolare la
moglie e la figlia che soffrivano in silenzio perche egli diventava di giorno in giorno piu
intrattabile.

Non era stato un modello di dolcezza neanche prima; ne sapeva qualcosa sua moglie, donna
Michela — la prudenza e la bonta in persona — che aveva dovuto chiudere un occhio o tutti e due
su certe marachelle del marito: e questi se n'era abusato.

Poi la passione del giuoco lo aveva preso tutto. La povera moglie si era lusingata che sarebbe
passata anch'essa, com'era gia passata la pazzia per le donne. Si era ingannata.

Don Pietro aveva avuto la disgrazia di una serie di vincite che gli avevano fatto perdere la testa.

In quelle sere tornava a casa col portafoglio ricolmo di biglietti di banca, con le tasche piene di
monete di argento e di soldoni; e si metteva a contarli in un angolo della tavola apparecchiata per
la cena, disponendoli a gruppi, in bell'ordine per impressionare l'immaginazione della moglie e
della figlia. Poi cavava fuori il taccuino dove segnava le vincite, faceva l'addizione con le somme
precedenti e soggiungeva:

— Centosessanta lire da questo, cinquanta da quello, trentacinque da quell'altro....
Erano i crediti su la parola.

— Serviranno per domani sera!

Dall'aria con cui tornava a casa, le due donne capivano se don Pietro aveva vinto o no.

Aveva vinto sera per sera, in quel mese, ed entrava zufolando un motivetto di valzer. Fatta la
rassegna della vincita, si metteva a cenare con grande appetito, raccontando le vicende della
serata, quasi si trattasse di battaglie campali; e prima di rizzarsi da tavola, appena accesa la pipa,
prendeva due o tre pezzi da cinque lire, una monetina d'oro da dieci, e diceva alla moglie e alla
figlia:

— Questi per te; questa per te. Metteteli da parte o spendeteli come vi piace.

Parve che la fortuna si fosse stancata, tutt'a un tratto, di farlo vincere e stravincere. Per mesi e
mesi di seguito, don Pietro torno a casa muto, col viso smorto.

Cavava fuori il taccuino, ma per risommare i quattrini perduti sulla parola; tanto a questo, tanto a
quello!... E una mattina disse alle due donne:

— Per qualche giorno.... Mi avete detto che non le avete ancora spese.... A te, Matilde, paghero
anche gli interessi.

Si sforzava di ridere accarezzando il mento alla figlia.

Moglie e figlia attesero per un pezzo quelle dugentosettantacinque lire, e non ne riparlarono piu,
dopo che don Pietro era andato su tutte le furie 1'ultima volta che Matilde per ischerzo, gli aveva
detto:

— Almeno gli interessi, papa!

Ah, se avessero saputo quante altre centinaia e centinaia di lire erano volate dietro a quelle da
due anni in qua! E le cambiali scontate presso uno strozzino, rinnovate con interessi su gli
interessi! E le iscrizioni ipotecarie su i fondi di Cancello e di Margarone per due prestiti spariti
anch'essi nei gorghi della zecchinetta!

Ne seppero qualcosa la mattina che don Vito Li Pani venne a sgridarle:

— Ma come? Ve ne state zitta zitta, cara cognata, quasi non si trattasse pure dalla vostra dote e
dell'avvenire di questa povera ragazza? Non lo sapete dunque che il mio signor fratello e
rovinato? Che, durando cosi, dovra andare tra poco, con una canna in mano a chiedere
I'elemosina uscio per uscio, se vorra farvi mangiare e mangiare due soldi di pane? Ah! Cascate
dalle nuvole? Se egli si figura che io debba spendere il mio per aiutarlo, ha fatto male i suoi conti!



Mentre lui si & divertito.... mi capite? e ora si diverte col libro di quaranta fogli, io, cara cognata,
mi sono privato di un po' di fumo di tabacco nella pipa, fin di un sorso di caffé, anche di quello
che spaccia mastro Cola nella sua lurida bottega! Perche ve lo vengo a dire? Per mettervi su
l'avviso.

Troppo tardi!

Don Pietro, ora, non maneggiava piu il libro di quaranta fogli, come suo fratello chiamava il
mazzo delle carte da gioco, ma La smorfia, il Libro dei Sogni, il Rutilio e certi vecchi scartafacci
datigli in prestito da suo compare Giammona, a cui li aveva confidati un frate cappuccino che
aveva fatto vincere, in vita sua, ambi, terni, quaderne a tante persone.

Se non che con quegli scartafacci unti e bisunti, zeppi di numeri, di calcoli, di astruse operazioni
aritmetiche, née lui, né suo compare Giammona riuscivano a raccapezzarsi. E per cio don Pietro
attendeva un sogno, un bel sogno rivelatore che gli permettesse di combinare una quaderna o
una cinquina; di un terno, di un miserabile terno non sapeva che farsene!

Da qualche mese in qua, appena sveglio, prima di saltar giu dal letto, domandava alla moglie:
— Che ti sei sognato?

— Niente.

— E' impossibile. Non sogni mai? Vedi di ricordartene.

— Niente, ti dico.

— Come si fa a non sognar mai?

— E tu, dunque?

— Io? Che ne sai? Non devo dirlo a te se sogno o no.

— Tu fai come quello che aveva perduto le mule e andava in cerca delle cavezze. Non parlo per
me; ormai ho bisogno di cosi poco! ma per nostra figlia.

— E' appunto per lei...
— Ah! Ti lusinghi col lotto? Un'altra rovina! Come non te n'avvedi?

Don Pietro saltava giu, e si vestiva brontolando. Gli pareva che sua moglie, dicendo del lotto: —
E' un'altra rovina! — gli facesse la jettatura, e gli guastasse tutti i calcoli della cabala secondo
Rutilio e secondo gli scartafacci del frate cappuccino.

E appena vedeva la figlia che si era alzata mattiniera e preparava, in cucina, il caffe, le
domandava:

— Che ti sei sognato?

— Niente.

— Vedi di ricordartene. Non sogna nessuno in questa casa! E' una fatalita.
— Non sogni neppur tu!

— Tua madre, niente! Tu, niente!

— Ah!... Ora mi sembra...

— Dici.

— Si, mi sembra di avere sognato...

— Braval!

— Ma non ricordo che cosa. Mi pareva di essere.... dove? Non so piu dove.
— Non importa. Che facevi?

Don Pietro aveva ragione; era una fatalita: in casa sua nessuno sognava! E se qualcuna sognava,
sveglia, non rammentava che cosa avesse sognato!

Compare Giammona, invece, soleva fare due, tre sogni ogni notte, ma inconcludenti, da non poter
ricavarne numeri che portassero fortuna.

C'erano gli avvenimenti della settimana, le grandi disgrazie riferite dai giornali, le piccole
disgrazie che accadevano in paese.

Don Pietro e il compare perdevano intere giornate per cavarne i numeri infallibili. E quando li
avevano scelti, restavano a contemplarli, estatici, scritti, anzi, sgorbiati dal compare su un pezzo
di carta.

E don Pietro, sodisfatto, esclamava:
— Questa volta sono parlanti! Mi par di leggerli su la tabella del botteghino.
— Sono parlanti! — ripeteva compare Giammona.

E la sera del sabato si mordevano le mani, tiravano qualche moccolo. Invece del 35 era venuto il
36! Invece dell'82 era uscito 1'83! Invece del 68, il 69! Pareva che lo avessero fatto per dispetto
quei numeri infami!



Non era stato anche un vero dispetto...?
Don Pietro e il compare non potevano rammentarsene senza sentirsi soffocare dalla rabbia!

Don Vito, venuto a fare una visita alla nipote che stava a letto con febbre, passando davanti
all'uscio dello studio del fratello, aveva picchiato con le nocche delle dita:

— E' permesso?

Si era fermato su la soglia, ridendo alla vista impacciata dei due cabalisti che tentavano di
nascondere alcune carte.

— Oh! Io non cerco di sapere i vostri numeri... vers, quelli che non escono mai! Li so meglio di
voialtri, ma mi astengo di giocarli; non voglio arricchire senza fatica. Per l'estrazione ventura?
16, 37, 46. Uno piu bello dell'altro. Ve li regalo. Se avete quattrini da sciupare... Terno secco,
sicuro!

Ed ecco, alla immediata estrazione, tutti e tre i numeri in fila, come quegli li aveva annunziati per
chiasso. Don Pietro e il compare non se ne davano pace!

Don Vito si presentava, tutti i giorni, in casa del fratello, ora che la povera Matilde andava di
male in peggio con quelle febbri che le bruciavano il sangue e le carni e resistevano a qualunque
medicina.

— Come va? Che ne dice il dottore? — domandava alla cognata.

— Quella figliuola é stata sempre un libro chiuso per tutti. Non mi & mai riuscito d'indovinare che
c'e nella sua testa e nel suo cuore!

— Un amore deluso?

— Una gran pena certamente. Ho paura di scoprirla.

— E siete sua madre!

— Che consolazione potrei darle? Siamo ridotti quasi alla miseria.
— Lasciatemi parlare a quattr'occhi con lei.

Entro nella camera di Matilde tutto rannuvolato, quasi fosse venuto a posta per sgridarla, per
farle una gran lavata di capo. Si premuniva cosl contro la tenerezza e la bonta della sua indole,
perche — soleva dire — anche il bene bisogna saper farlo a tempo e luogo, altrimenti non e piu
bene.

La cameretta era tenuta in una dolce penombra, dove risaltava il biancore della coperta del
lettino e dei guanciali, e, su i guanciali, la macchia nera dei capelli di Matilde.

— Ancora febbri? — brontolo. — Non vogliamo finirla?
— Se stesse a me, zio! — rispose Matilde.

— Quando non facciamo niente per star meglio! Quando ci ostiniamo a pensare... a pensare! Il
pensiero e il maggior veleno.

— Ma io non penso a niente, zio!

— Pensi.... a lui! Che ti figuri? Che nessuno abbia capito?

— Oh, zio! Oh, zio!

— Lascia stare gli oh! E' naturale, alla tua eta. Avresti dovuto confidarti con tua madre... o con
questo zio che ti vuol bene, e tu lo sai. Tuo padre é.... un animale irragionevole; possiamo far a
meno di lui e dei suoi terni al lotto... che non si decidono a venir fuori! Dunque? Su, come al
confessore. Chi e? Voglio entrarvi in mezzo io.

— Nessuno!... Non € nessuno!

— E c'e bisogno di piangere per questo? Si dice: ¢ il tale! — Vuole la dote? E' giusto. Avra la dote.
Gia, se fosse persona intelligente, dovrebbe contentarsi di possedere un tesoro di ragazza come
te.... Ma la dote non guasta. La troveremo. Lo zio don Vito non potra portarsi nell'altro mondo il
poco che ha e che ha saputo conservare... Comincera dal fare un po' di bene anche da vivo, al
contrario del suo signor fratello.... E per cio lo zio don Vito vuol sapere.... E' qui per ricevere la
confessione. Dunque?... Dunque?

Matilde, rannicchiata sotto le coperte, piangeva silenziosamente.
Don Vito si rizzo tutt'a un tratto dalla seggiola, sbuffando.

— Con voialtre ragazze si perde il ranno e il sapone! Avete certe teste!... Tu almeno dovresti
pensare a quella madonna addolorata di tua madre. Non vedi che & ridotta uno scheletro?
Confidati con lei, almeno con lei!

E usci dalla cameretta deluso, indispettito. Si sfogo col fratello incontrato nel corridoio assieme
col compare Giammona.

— Ma non ti accorgi che tua figlia muore non si sa di che pena? Sei allegro. Hai delle belle
giocate in vista?... Non mi maraviglio tanto di lui, quanto di voi, signor Giammona, che potreste
essere suo nonno, e aver senno anche per due! Voi pero non siete padre, non avete una figlia,
figlia unica, che languisce a letto da tre mesi e va peggiorando di giorno in giorno!...

— Che posso farci io, con le febbri? — balbetto don Pietro assalito alla sprovveduta.
— Le febbri, certe febbri, non vengono per caso. Te ne sei forse preoccupato?



— Ho chiamato il dottor Meusa.

— Che dovrebbe fare il lustrascarpe, non il medico. Hai chiamato lui perche si contenta di poco,
perche ammazza quasi per niente i poveri malati che gli capitano per mano. E' miracolo se tua
figlia € ancora viva dopo tre mesi di visite. Tu pensi alla Cabala, ai terni da vincere... Sai quale
sarebbe il vero terno per tua figlia? Un marito, sarebbe! Muore di passione la povera figliuola!
Un marito, al giorno d'oggi, se non c'é una bella dote, non lo trova neppure una principessa di
nascita; e la tua scioperataggine....

— Oramai, caro don Vito — disse il Giammona — ormai e inutile parlarne!
— E intanto voi lo aiutate a far peggio col Lotto!

— Non posso procurargli un marito per la figlia!

— Non si tratta di procurarlo, scusate.

E rivolto sdegnosamente al fratello, soggiunse:

— Va', va' a vederla! Sono uscito dalla sua camera col cuore sconvolto; piange, ma non parla. E'
ridotta irriconoscibile. Quell'asino di dottor Meusa non ha capito niente. E tu... e tu... tu, coi tuoi
terni, le tue quaderne, non avrai tanto da farle una bella cassa da morto! Dio disperda le mie
parole!

Don Pietro era diventato, improvvisamente, tutto premure per la figlia. Aveva detto alla moglie:
— Chiamero il dott. Cassisi.

— Bisognera prima pagare il dott. Meusa.

— Per quel che ha fatto!

— Tre mesi di visite, e qualche volta due al giorno.

— Le paghero.... Ma, dunque, non sei riuscita neppur tu a saper niente?

— Neppure il confessore.

— Bisogna buttarsi a indovinare.

— E quando avremo indovinato?

— Tu hai detto che qualche volta parla nel sonno.

— Parole sconclusionate. — Si!... No!... Basta! — Non si capisce nulla. Mai un nome, mai!

Don Pietro passava lunghe ore nella cameretta della figlia, attendendo che si addormentasse e
che parlasse. Compare Giammona gli aveva detto che i malati, se sognano, sono veggenti. Se poi
parlano nel sonno... Il difficile e interpretar bene quel che dicono; ma con un po' di buona volonta
e di studio...

Percio don Pietro stava come in agguato, seduto a pié dei lettino dove Matilde smaniava,
voltandosi e rivoltandosi da un fianco all'altro, o rimaneva immobile sotto le coperte, con gli occhi
chiusi, facendo sentire appena l'ansimare del suo respiro.

Il dott. Cassisi veniva due volte al giorno, impassibile, e si grattava il mento col gesto
caratteristico con cui soleva significare che era poco contento di un malato. Non ordinava niente;
lasciava che la malattia facesse il suo corso. Strana malattia! Si un po' di febbre, un po' di
anemia, un po' di alterazione nella circolazione del sangue e quindi nelle funzioni del cuore; ma
come? ma perché? E siccome il dottor Cassisi non credeva alla volgare stupidaggine — egli
diceva — dell'anima, non poteva ammettere che il male provenisse da essa. E quando donna
Michela gli accenno timidamente, sottovoce... il sospetto suo e del cognato don Vito, il dottore
cesso di grattarsi il mento e con la sua brutale sincerita disse alla malata:

— Ho scritto una santa ricetta; medicina infallibile: Recipe, un bel tocco di marito!... Sei
contenta?

Uno scoppio di singhiozzi e di pianto fu la risposta di Matilde.
E da quel giorno dié un tracollo.

Don Pietro, sopraffatto dalla pieta per la figlia, in certi momenti, dimenticava che stava seduto,
ore e ore, la a pie del lettino, per sorprenderle nel sonno qualche parola. Come il respiro di lei si
faceva piu tranquillo, pili uguale, egli si rizzava da sedere, si chinava cautamente su lei, stava in
orecchio, trattenendo il fiato. E a ogni sillaba, a ogni parola da lei mormorata, dava uno sbalzo,
attendendo un motto rivelatore, una breve frase che egli avrebbe tradotti, li per li, in numeri,
senza consultare il Libro dei Sogni; ormai lo sapeva a memoria!

Matilde si agitava, mugolava parole inintelligibili, si destava di soprassalto; e allora lui:
— Hai fatto un brutto sogno?

— No, papa.

— Eppure smaniavi, pareva che non ti riuscisse di parlare...

— No, papa.

— Ma che hai, figlia mia? Che hai? Parla!



— Ho... Non ti rattristare... Anzi! Ho... che fra tre giorni saro morta!... Non dir niente alla
mammal

Don Pietro si senti stringere il cuore, gli salirono le lacrime agli occhi.
— Che ti metti in testa queste sciocchezze?
— E' venuto a dirmelo la nonna.

— Ma che nonna, figliuola mia! Una ragazza intelligente come te non deve credere alle fandonie
dei sogni....

— Percheé sarebbe venuta ad ingannarmi?
— Non e venuta!

La contradiceva per spronarla a parlare. Nonna, 17; morta che parla, 47; e... e... e... Non pote
andare piu innanzi; gli pareva di profanare quella santa creatura che, forse, tra giorni, sarebbe
morta davvero. E corse a nascondersi nel suo studio, con la testa tra le mani, inorridito di aver
potuto calcolare, quasi speculare su la malattia della figlia. Involontariamente, pero, quei due
numeri se li sentiva ronzare a un orecchio; pit avrebbe voluto dimenticarli, e piu divenivano
insistenti.

Compare Giammona lo sgridava:
— Siete un ragazzo? Due oggi, due domani...

— No! Che m'importa piu di arricchire? Se ho tentato, se volevo tentare, era per lei, per riparare
il male che ho fatto a lei e a mia moglie... e pure a me. Ma io me lo son meritato!

— E se non muore? com'é certo; se non muore, dovreste ammazzarvi con le vostre stesse mani!
Siete un ragazzo? Io metterei anche il 3; e indicato chiarissimo. E metterei gli anni della ragazza.

— Ventidue...
Pronunzio il numero quasi gli avesse scottato le labbra e torno a ripetere:
— No! Non m'importa piu di arricchire!

La mattina dopo, il dottor Cassisi dichiaro:

— Non verro pil.

E incontrato per la scala don Vito, lo fermo:

— E' questione di qualche giorno, forse di ore!

— E porta via il suo segreto! — esclamo don Vito.

Don Pietro in due giorni pareva invecchiato di dieci anni. Si aggirava per la casa come un
fantasma; e nell'esagerazione del rimorso pel patrimonio dilapidato, strizzandosi le mani, si
rinfacciava:

— L'hai uccisa tu! L'hai uccisa tu, scellerato!
Ragionava meglio don Vito, dicendo che la nipote portava via nell'altro mondo il suo segreto.

Matilde, ora, sorrideva alla mamma, sorrideva al padre come persona che sa prossima la sua
liberazione. E, infatti, di vivo le rimanevano soltanto gli occhi, i begli occhioni neri, che avevano
scintillato quasi in continuo sorriso quando andava per casa, canticchiando, aiutando la madre
nelle faccende domestiche. Don Pietro non poteva sostenere quello sguardo con cui ella pareva
chiedesse perdono di morire, di abbandonare padre e madre in tristissime circostanze.

Per questo egli si fermava poco nella cameretta della malata; andava e veniva come una mosca
senza capo; e se, involontariamente, gli attraversava il cervello l'idea che la figlia avrebbe potuto
suggerirgli un bel terno, una quaderna, come compare Giammona sosteneva che i moribondi son
capaci di fare; se, involontariamente, si sedeva su la seggiola a pié del lettino, e guardava Matilde
con aria di attesa quasi supplicante, si riscoteva tutt'a un tratto, indignato contro di sé; e andava
di 1a, nel suo studio, per rinfacciarsi:

— L'hai uccisa tu! L'hai uccisa tu, scellerato! Ed ora pretenderesti anche... Scellerato!
Fu verso l'alba del funestissimo giorno.

Don Pietro che aveva mandata quella larva di sua moglie a riposarsi un pochino dopo mezza
nottata di veglia, interrogata la figlia a bassa voce, con un tremore di tenerezza nell'accento,
chino su lei, carezzandole lievemente i capelli:

— Come ti senti? Come ti senti?

— Bene, papa. Non ho bisogno... di nulla! Egli si era seduto dapprima al solito posto, poi aveva
collocato la seggiola vicino al capezzale, e teneva la mano su quella fronte scottante, madida del
sudore della febbre che consumava le ultime forze di tanto fiore di giovinezza.

— Papa! — ella disse con un filo di voce. — I santi sacramenti, presto... E tu, non dubitare: verro
a darti in sogno... quel che tu desideri. Si, si, papa!

Egli la bacio tutta su le coperte, dal capo ai piedi, delicatamente, come una santa reliquia, col
cuore pieno d'immensa gratitudine per quella promessa che egli non avrebbe rivelato a nessuno



fino a che non si fosse avverata.

E quando la colloco con le sue mani nella cassa mortuaria, che don Vito aveva fatta fare a sue
spese, foderata di raso bianco internamente e di velluto azzurro, fuori — povera creatura! Era
leggera come una piuma! — e quando la casa parve vuota, schiacciata sotto il silenzio della
desolazione, ed egli si trovo finalmente solo con la moglie vestita a lutto, dopo tre giorni di visitu,
in cui erano accorsi amici, conoscenti per prender parte al loro dolore — entravano, senza dire
una parola, rimanevano seduti, si rizzavano, muti, per far posto ai sopravvenienti — dopo tre
giorni di doloroso stupore, durante i quali aveva tentato di consolarsi ripensando le parole della
figlia: — Verro a darti in sogno, quel che tu desideri. Si, si, papa! — la moglie e il fratello lo
videro andare in cucina con una bracciata di libri e di scartafacci, accendere il fuoco e buttare sui
carboni divampanti i fogli dei diversi libri dei Sogni, strappati, sparpagliati perche bruciassero
meglio, i fogli del Rutilio e gli scartafacci del frate cappuccino che non erano stati buoni a fargli
vincere neppure un terno!

Don Vito, maravigliato e contento, vedendo salire per aria, portati via dall'impeto della fiamma i
neri residui del fogli che s'ingolfavano nel camino e sembravano tanti uccellacci di malaugurio
messi in fuga, gli disse: — Hai fatto bene! Dovevi pensarci prima.... Meglio tardi che mai! — Don
Pietro avrebbe voluto rispondergli: — Non ne ho pil bisogno.... Verra Matilde! — Ma si mordeva
le labbra per non parlare.

E attese.

Un mese, tre mesi, un anno! Attanagliato dall'angosciosa agonia di quella speranza, di quella
promessa che la morta si era dimenticata di mantenere — nonostante le preghiere, nonostante le
messe fattele dire in suffragio! — egli declinava rapidamente, quantunque il fratello don Vito
fosse venuto a coabitare da lui, col caritatevole pretesto di fargli 'amministratore del poco che
gli era rimasto.

Don Vito, qualche volta, si lasciava scappare un lieve ironico accenno al passato; e allora don
Pietro scoteva amaramente il capo e rispondeva:

— Se fosse venuta!... Ma non e venuta!
— Chi? La quaderna?

E un giorno, convinto che ormai fosse inutile tenere il segreto, al rimpianto del fratello che, alla
risposta: — Se fosse venuta! — tornava a domandare: — Chi? La quaderna? — egli scoppio in
lacrime ed esclamo:

— Percheé lusingarmi? Perche promettere?
Don Vito, nell'udire il racconto, pensava con spavento: — Mio fratello impazzisce!



L'IDEALE

Alberto Coscia non poteva soffrire questo suo volgarissimo cognome.
— Scegli un pseudonimo — gli diceva Rocchi, il pittore di anitre e di oche. — A furia di ripeterlo...

— Percheé? Come? Non rappresento nulla in niente. Mangio, dormo, passeggio, faccio qualche
partita al bigliardo... Chi vuoi che prenda sul serio il mio pseudonimo?

— Dovrebbero prenderlo sul serio? Sei buffo, sai? lo, vedi? non ho adottato un cognome di
battaglia. Ho battagliato con le mie anitre, con le mie oche. Le conduco, stavo per dire, a pascolo
in tutte le Esposizioni, e ormai sono piu conosciuto sotto il titolo di pittore di anitre e di oche, o
soltanto di oche — quasi la gente abbia in uggia le povere anitre! — conosciuto piu assai che non
col mio nome di Filiberto Rocchi. Credi tu, forse, che questo ridicolo Filiberto mi abbia mai fatto
piacere? L'ho annullato cosi.

— Quando penso che mia moglie dovrebbe essere chiamata: la signora Coscia... mi sento correre
i brividi per tutta la persona.

La invincibile fissazione era questa: — Sua moglie sarebbe chiamata: la signora Coscia!
— Ah! Ah! — sbuffava a volte in camera — Certi sconci cognomi andrebbero proibiti per legge!

E dire che Alberto Coscia non era solamente un buon giovane, una gentilissima persona, ma pure
un giovane colto, a cui l'agiatezza ereditata dal babbo e, piu, da uno zio, permettevano di menare
quella ch'egli qualificava vita di niente, per significare non occupata in una professione, in un
negozio, in un'impresa industriale qualunque!

— Mangio, dormo, passeggio!...

Oh! Esagerava, per modestia, e anche per delusione di non sapere in che modo raggiungere un
certo suo mistico ideale. Proprio: mistico! Quel cognome — Coscia! — per cio gli pareva la
disastrosa influenza, il motto cabalistico di iettatura che incombeva su la sua vita.

— Tant'e vero — concludeva il pittore di anitre e di oche — che uno, quando non ha nessun guaio
addosso, va a cercarselo col lumicino, e dei peggiori che avrebbero potuto capitargli!

Veramente Alberto Coscia il guaio non se lo era cercato col lumicino; gli era stato apportato dal
testamento dello zio, pel quale egli godeva di un largo patrimonio, da usufruttuario, in vista del
futuro piccolo Nicola Coscia che sarebbe stato il vero erede, se Alberto si fosse deciso di prender
moglie e di metterlo al mondo, e cosi perpetuare la stirpe dei Coscia, che, in caso diverso, si
sarebbe estinta con lui.

— Gran disastro! — egli esclamava ironicamente.

Ed era ingiusto verso le due generazioni dei suoi che, a furia di onesta attivita, di economie,
avevano messo insieme una sostanza da permettere a lui, ultimo dei Coscia, di menare una vita
senza preoccupazioni di sorta alcuna, e di fare quel che voleva, cioe, niente!

Era rimasto solo, libero, a diciotto anni mentre cominciava il suo corso di filosofia e lettere
all'Universita. Lo aveva scelto tanto per dire: ho una laurea anch'io. Laurea che, infine, non gli
imponeva nessun esercizio professionale, come quelle di avvocato, di medico, di farmacista.

Permetteva, tutt'al pili, di concorrere a una cattedra di Ginnasio, di Liceo e, tardi, anche di
Universita.

Le tre, le cinquemila lire all'anno, che essa avrebbe potuto fruttargli, le aveva gia, senza
grattacapi, dalle rendite del suo patrimonio; e, se gli fosse piaciuto, non gli sarebbe stato difficile
di duplicarle, di triplicarle con oculate speculazioni. Ma, a quale scopo?

La Natura gli aveva dato un'anima gentile, la filosofia — sembra strano — gliel'aveva ridotta
fantastica. Giaccheé, ottenuta la laurea, egli aveva continuato ad occuparsi di filosofia, volendo
foggiarsi una vita razionale, elevata, conforme alle grandi leggi dello Spirito — con l'esse
maiuscola, come lo canzonava il terribile Filiberto Rocchi che gli voleva bene
disinteressatamente. E intanto, egli, che avrebbe potuto cavarsi cento piccoli capricci, e godere
la giovinezza meglio di qualunque altro, viveva quasi da eremita, ridottosi al terzo piano della
vasta casa dov'era nato, per non aver disturbi dagli inquilini, sui quali poi non voleva far pesare
I'incubo della sua presenza di padrone di casa.

— Vita razionale, elevata, conforme alle grandi leggi dello Spirito!

— Quale? — gli domandava Filiberto Rocchi suo amico d'infanzia, che andava spesso a trovarlo, o
a scovarlo, come soleva dir lui, in quel silenzioso terzo piano elegante e severo, quale si
conveniva a filosofo giovane, ma proprietario, cosa che ai filosofi accadeva di rado.

— Quale? — ripeteva Alberto Coscia — Quasi io lo sapessi! Studio, cerco: qualcosa di
assolutamente diverso dalla stupida vita attuale.

— La chiami stupida perche 1'hai appena assaggiata, da studente. Poi, quel can barbone del tuo
professore di filosofia ti ha guastato la testa; e si puo dire che ti sei chiuso in quest'eremo.... Ah!
Te lo invidio! Me ne farei uno studio principesco, e forse non dipingerei piu anitre ed oche, ma



animali piu nobili, se ce ne sono... Ti sei chiuso in quest'eremo a ringrullirti dietro 1'Ideale!
L'Ideale, caro mio, & la realta che si tocca e si mangia e si beve; e la piena sodisfazione dei sensi
tutti, con le grandi impressioni dello spettacolo della Natura, della musica, delle altre arti,
comprese le mie anitre e le mie oche, che tu avresti dovuto comprare per avere qui, nel tuo
studio, una sensazione di colore passata a traverso il cervello di un tuo amico. L'Ideale € la donna
amata e posseduta, in qualunque maniera... Non scandalizzarti percheé il tuo Spirito non ha mai
detto se si deve amare cosi e cosi 0 cosa e cosa...

— L'ha detto.

— Per bocca di chi? Di quel can barbone del tuo professore di filosofia? E a lui perche non gli hai
detto che non prender moglie e far funzionare da moglie quella povera contadina della sua serva,
non e precisamente 1'ldeale?

— Chi lo sa? L'Ideale e cosi infinito, che ognuno puo appropriarsene una parte e adattarlo ai
bisogni del suo organismo, del suo intelletto.

— E allora? Tagliatene una gran fetta per te, e vivi la vita vera, la vita vivente; scusa se mi
esprimo male. Mi ispiri pieta. Ti voglio tanto bene, che non so che farei per vederti commettere
un magnifico sproposito, di quelli che permettono di assaporare l'esistenza e lasciano indolcita la
bocca per un gran pezzo.

Ah, se Alberto avesse avuto il coraggio di rivelare al suo amico quel che teneva chiuso,
sprofondato, da quasi cinque anni, in fondo al cuore! Ma Alberto era un gran timido, e nessuno se
n'era mai accorto; il Rocchi meno di tutti, forse perche lui, di carattere vivace, non poteva affatto
capire che si potesse essere timidi fino a quell'eccesso.

Aveva notato, & vero, da qualche tempo in qua che la corsa di Alberto a l'inseguimento dell'ldeale
non era pil,, come prima, una specie di sport, con lunghe intermittenze di riposo e di ristoro; ma
continua, celere e, in certi giorni, quasi affannosa. E questo gli sembrava buon segno, da un lato.
Dall'altro pero gli faceva sospettare che Alberto gli nascondesse qualcosa, un segreto doloroso,
del quale avrebbe voluto sbarazzarsi, e non ne trovava la via.

Di tratto in tratto, con quella sua sarcastica imperturbabilita, il Rocchi lo interrogava:

— Quanti chilometri abbiamo filato in questi giorni verso 1'ldeale? Parecchi, credo: mi sembri un
po' stanco.

Rocchi fu stupito, una mattina, di sentirsi rispondere:

— Non ne posso pit! O sono un imbecille, o sono un pazzo, o sono in via di diventare qualcosa di
peggio dell'uno e dell'altro!

— Cominci ad accorgertene ora?
— Meglio tardi che mai!
— Me ne rallegro sinceramente con te. E... si puo sapere di che si tratta?

— Si tratta... che l'intelligenza e il peggior dono che ci sia stato fatto dalla Natura, da Dio, da non
sappiamo chi.

— Il can barbone del tuo professore di filosofia dovrebbe saperlo.

Lo chiamava cosi per la straordinaria somiglianza della testa di lui con quella di un cane di
questa razza.

— Ma, piu precisamente, di che si tratta, se & lecito domandarlo? — insiste Rocchi.

— Sono nel bivio, o di rinunciare alla vistosa eredita di mio zio e ridurmi quasi povero, o prender
in moglie, per forza, la prima femmina che capita, ed essere infelice per tutta la vita.

— Senti: prender in moglie la prima femmina che capita non e poi, come tu immagini, un'idea
cattiva. Con le donne non si sa mai! Indovinala grillo! Ma che c'entra qui l'eredita di tuo zio?

— Tu non sai! Fra cinque mesi io compio trent'anni. E il testamento di mio zio dice che se al
trentesimo anno non avro ancora preso moglie, il suo patrimonio va interamente devoluto alla
Congregazione di carita....

— E tu, per far dispetto a cotesto tuo zio nell'inferno dove si trova — giacche uno che commette
l'infamia di un tal testamento dev'essere con certezza all'inferno! — tu, per fargli dispetto,
prendila subito, la prima femmina che ti capita tra' piedi. Forse avrai la fortuna di sposare la
migliore delle mogli possibili. Il caso spesso... Vincere un terno al lotto € meno difficile di trovare
una buona moglie. Non dire che sono pessimista. Ho l'esempio di mio padre. Mio padre era un
gran originale...

— Lascia stare le storielle!

— No, questa e opportuna, ed ha il rarissimo pregio di esser vera. Mio padre era rimasto scapolo
fino a quarantacinque anni. Bellissimo — non badare a me, non gli somiglio punto, — aveva avuto
una giovinezza avventurosa, in tutti i sensi.... Una notte — raccontava spesso — misi senno tutt'a
un tratto (non sapeva spiegarselo nemmen lui) e prima che spuntasse 1'alba avevo gia deliberato:

— Sposero la donna che passera davanti alla mia porta allo spuntar del sole. Attesi. Passo una
donnina che andava a messa. Non era giovane, non era bella, era anche gobbetta. Ma non esitai.



E fu la mia fortuna. — Mia madre infatti & stata una santa. Con questo non intendo di affermare
che il caso sia sempre cosi benigno.

— Ma io amo, da cinque anni, una creatura divina!
— Sposala dunque: che aspetti?
— Lei non sa niente!

— Faglielo sapere; ci vuole tanto poco! Se occorre un messaggero... Non ho mai fatto questo
mestiere; ma per te son pronto a tutto.

L'aveva vista a una fiera di beneficenza. Bionda, alta, snella, con certi occhi sognanti...
indimenticabili; voce soavissima, musicale... indimenticabile; e una lieve andatura di tutta la
persona quasi sfiorasse il terreno coi piedi... indimenticabile! Infatti non aveva dimenticato nulla
di quanto pote osservare quella sera, 1'unica volta che aveva avuto 1'occasione di starle vicino,
confuso tra la folla, pauroso di farsi scorgere, bevendosela tutta con gli occhi, e sentendosi
ristorare l'anima e il cuore proprio come un assetato che riesca ad accostar le labbra a una
limpida e fresca fonte.

Un altro, dopo otto giorni di attivissimo fantasticamento, avrebbe preso disperatamente la
risoluzione di avvicinare, a ogni costo, quella signorina, di farle sapere 1'opera di sconvolgimento
prodotta dalla sola vista di lei in un povero cuore. La risposta non avrebbe potuto essere dubbia
se la signorina era libera di scegliere; ma egli si sentiva cosi indegno della felicita di possedere
quel tesoro da rassegnarsi anticipatamente a un possibile rifiuto.

Voleva almeno non meritarlo. E fece questo calcolo:

— La Divina — non la chiamava altrimenti — ha poco piu di sedici anni: io ne ho ventiquattro. In
due tre anni, potro fare lo sforzo di rendermi non del tutto indegno di lei, spiritualmente, non
fosse altro; giacche non abbiamo nessun potere di modificare il corpo e le sembianze ricevuti
nascendo. C'é l'azzurro del cielo nei suoi occhi; c'é la piu paradisiaca melodia nella sua voce;
m'ispirero ad essi per arrivare a penetrare, ad intendere il cuore e 'anima della Divina e
conformare ogni mio sentimento, ogni mio pensiero, ogni mio atto alla benefica ispirazione che
mi verra da lei.

E per cio si era quasi segregato dalla societa, tutto intento a quell'opera di purificazione che lo
esaltava ogni giorno piu, come pil credeva che essa servisse ad accostarlo a lei.

C'erano ore e spesso giornate, nelle quali il suo misticismo filosofico gli faceva immaginare che
certi influssi, certe correnti sprigionate dalla sua volonta dovessero arrivare fino a lei, farle
vagamente sentire che qualcuno, da lontano, le stava attorno, in una specie di adorazione
continua; e, forse, farle anche indovinare chi fosse; perche, certamente, ella avea dovuto notare
gli sguardi dello sconosciuto che, tra la folla, la sera della Fiera di beneficenza non aveva cessato
un sol momento di fissarla con avida ammirazione.

Poi, tutt'a un tratto, il bel sogno del suo Ideale gli crollava davanti alla maligna insinuazione
parsagli suggerita da qualche spirito irrisore:

— E la tua Divina dovra venir chiamata: signora Coscia?... Signora Coscia!
Una mazzata sul capo gli avrebbe fatto minore impressione.

Corse dal suo avvocato:

— Vorrei mutar cognome.

— Occorre un decreto reale, ma c'e un ostacolo.

— .7

— Il testamento di suo zio. Appena lei diventasse mettiamo il signor Alberto Manzoni —
scegliamo un cognome illustre — la Congregazione di carita vorrebbe subito mettersi in possesso
del patrimonio che non servirebbe pil a continuare la stirpe dei Coscia. Non ci ha pensato?

Fece e rifece parecchi calcoli.
— Che mai poteva rimanergli, se avesse rinunziato alla maledetta eredita dello zio?

Poco, assai poco! Suo padre era stato uno sciupone sbadato. Fin la casa era inclusa in quella
eredita!

Lui, come lui, avrebbe fatto il sacrifizio a occhi chiusi: ma avrebbe poi potuto pretendere dalla
Divina: — Vieni a condividere la mia poverta, se ti sembra che il mio amore valga qualcosa? — Lei
e i parenti gli avrebbero riso in faccia!

b3
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Fu appunto in una di quelle terribili giornate di angoscia che gli scappo detto al Rocchi:
— Non ne posso piu! O sono un imbecille o sono un pazzo!

Il Rocchi, che gli voleva veramente bene, allora si credette in dovere d'insistere. E quando poté
strappargli, a poco a poco, una mezza confessione, lo prese per le mani, e guardandolo negli
occhi, gli disse:



— Ma e possibile che tu sia fanciullo fino a questo punto? E la filosofia a che giova dunque? Non
capisco perche Coscia ti debba sembrare cognome indecente. E tutti i Bocca, i Bracci, i Nasi, i
Denti, i Gamba, i Panza, dei quali e popolato lo Stato civile? Hai dimenticato quel nostro collega
di Universita che si chiamava... No, no! Con quel cognome, quantunque un po' modificato, una
signora avrebbe dovuto arrossire di sentirsi nominata... Eppure... Via! via! Io credo che la tua
Divina, se non & una sciocca, se & ancora libera... — Si? tanto meglio! — dovra dichiararsi felice
di poter chiamarsi Coscia; siine certo, fanciullo mio!

Alberto sentiva lo sbalordimento di chi vien destato improvvisamente nel meglio del sonno e di un
sogno. La semplice ipotesi espressa dal Rocchi, che la Divina potesse adattarsi a quel cognome,
gli annebbiava nella mente la bionda figura snella, dagli occhi sognanti!

Rocchi poi fu piu feroce riguardo alla rinunzia della eredita.

— Caro mio, 1'amore, 1'Ideale, ne convengo, sono bellissime cose, ma ti lasciano morire di fame,
se non hai altro con cui rimediare. L'amore, disgraziatamente, non e eterno; 1'ldeale si trasforma,
tramonta, e non somiglia al sole che rispunta la mattina dopo. Se la filosofia non insegna questo,
che... filosofia &? Il can barbone del tuo professore, quello ah! la sa lunga. Filosofo su la cattedra,
nei libri — ne ha scritti? Non lo so; — ma nella vita & uomo pratico. Impara dunque da lui. Credi a
me; non c'e donna al mondo che valga trecentomila lire, quando esse sono tutto quel che un
galantuomo possiede. E poi, I'Ideale te lo sei goduto cinque anni; dovresti gia esserne sazio; sei
ingordo, intendi? Come sono contento di aver potuto finalmente penetrare il mistero! Ma sai che
sei stato davvero a tocca e non tocca con la pazzia? Ora, lesto, richiesta, fidanzamento, nozze...
con fulminea rapidita! Figurati se quelli della Congregazione non stanno con tanto d'occhi aperti,
contano i giorni, le ore, i minuti! Mi ero profferto, ma riconosco che non sono l'uvomo pit adatto
per un messaggio matrimoniale. Il tuo avvocato € persona savia, garbata; quel che ci vuole. E non
aver quest'aria sbalordita! O scendo giu, nella via, prendo per la mano la prima signorina che
passa, e te la conduco qui: Ecco tua moglie!

— E se accetta... di chiamarsi...? E se non accetta?

Tre giorni di terribili ansieta.

Anche l'avvocato gli aveva detto ridendo:

— Andiamo! Un uomo come lei si preoccupa di queste sciocchezze?

Ma per lui era tuttavia cosa suprema che 1'ldeale, la Divina rigettasse sdegnosamente di essere
profanata da quel vilissimo cognome.

E non volle, non seppe attendere; gli parve che, in ogni caso, gli era gia venuta meno ogni
ragione di vivere.

La palla del suo revolver fu pero piu intelligente di lui; non lo ammazzo.

Quando, dopo due mesi di alternativa tra vita e morte, egli entro in convalescenza, Rocchi, che lo
aveva assistito notte e giorno da infermiere affettuosissimo, fu felice di sentirlo esclamare:

— Com'e bella la vita anche... quando € cattiva!

Alberto Coscia si alzo da letto gia guarito dalla ferita al fianco, e dalla malattia dell'ldeale. I1
tentativo del suicidio aveva impedito all'avvocato di eseguire l'incarico avuto; e proprio in quei
giorni la bionda creatura dagli occhi sognanti si lasciava rapire da un galante chauffeur.

Alberto non ne fu scosso. Disse soltanto:
— Infine, non e gran male l'aver sognato tanti anni!

Il giorno delle sue nozze con una buona e modesta signorina propostagli dall'avvocato, Rocchi
fece all'amico il regalo di un simbolico quadro: L'Ideale: Dalla cresta d'un caminetto che si
scorgeva appena, in basso, salivano larghe ondate di denso fumo che dileguavano disperdendosi
in fondo, lontano, su la vasta campagna illuminata dal sole.



UN SOGNO

— E dove lo mettiamo quel caro Natale Mirone che si farebbe in quattro per un amico?
— Lo ha messo a posto il becchino.

— Morto?

— Quattro giorni fa.

— E non me ne avete detto niente!

— Non era una bella notizia che avrebbe potuto farti piacere.

— Oh, povero Natale! Lo avrei accompagnato volentieri ai Camposanto.

— Gran consolazione pel morto!

— Non scherziamo su certe cose. Era una brava persona, quantunque...

— Gia, quantunque....

— Ma la colpa non e stata sua. Si puo essere il primo galantuomo del mondo e aver la sventura....

— Sua moglie appunto suol dire: Si puo essere la piu buona donna del mondo e aver la
sventura....

— Di che si lagna?

— Va' a domandarglielo. Io non sono curioso. Il mio metodo & di attenermi alle apparenze. Che ne
sappiamo di quel che c'é sotto?

— Le apparenze ingannano.

— Ed io mi lascio ingannare.... Buono questo capretto al forno!

— Mi e passato l'appetito.... Gli volevo bene al povero Natale. Ricordo....
— Eh, via! Sei in un momento di estrema tenerezza!

— Voi non potete capire. Si arriva dopo lunga assenza; ci si fa anticipatamente una festa di
rivedere questo, di abbracciare quello; tutta la nostra vita, a una cert'epoca, consiste nelle
memorie della giovinezza, nelle testimonianze viventi, i compagni di allora; ed ecco, uno & morto,
l'altro & andato in America, il terzo... insomma, spariti tutti! Questa di Natale non me 1'aspettavo!

— Hai trovato noi.
— Voialtri siete della seconda generazione.
— Ma come ti & venuto in testa di ricordarlo?

— Finiamo di cenare. Non voglio contristarvi il piacere di quest'ora di dolce intimita che avete
voluto procurarmi. Si puo bere.... alla salute di un morto?

— Alla salute eterna! — direbbe il parroco.
— Beviamo alla sua cara memoria.
— Beviamo!

Cosl i quattro amici finirono di festeggiare quella sera il ritorno di don Ciccio Lanuzza al paese
nativo d'onde mancava da piu di dieci anni.

La cena avveniva nell'«Albergo Nuovo» di cui uno degli amici era azionista. Nuovo si, ma piccolo:
otto stanze in tutto, compresa la sala da pranzo. E quella sera don Ciccio Lanuzza era 1'unico
passeggero.

Preso il caffe, accesi i sigari, dopo alcuni momenti di silenzio, egli torno a parlare del morto.
— Povero Natale! Che malattia lo ha ucciso?

— Mabh!...

— Si dicono tante cose....

— Se ne dovrebbe, forse, mescolare la Giustizia.

— La Giustizia? Perche?... Che mi fate sospettare!

— Non sei solo a sospettarlo.

— La moglie?

— 0 il ganzo.

— O tutt'e due!

— Come? Dopo tant'anni? Che noia gli dava?

— Appunto, forse, perche accettava tranquillamente il fatto compiuto.
— E' un'infamia! E nessuno li denunzia?



— Non ci sono interessati a farlo. Si & trovato un testamento di parecchi anni fa, col quale egli
istituiva sua erede universale la moglie.

— E cosi, ora, don Neli Tasca sposera la vedova e si godra....
— Don Neli Tasca & furbo: non sposera. Con quella donna, non si sa mai....

— E dire che e stato un matrimonio di amore! I parenti di lei non volevano. — Chi sposi? Uno che
ancora non ha ne arte ne parte? — Allora Natale Mirone era studente di terz'anno in legge. Vista
l'ostinatezza di lei, i parenti, all'ultimo, acconsentirono. La cerimonia religiosa fu quasi lugubre. A
sera avanzata, non eravamo una diecina nell'ampia chiesa di cui poche candele accese sull'altare
di una cappella rischiaravano l'oscurita. La sposa vestita dimessamente, con 1'abito di tutti i
giorni, accompagnata soltanto da una zia e dalla madre di lui, tutte e tre con quegli scialli neri
che io non ho potuto mai tollerare e che mi mettono di malumore anche oggi quando li rivedo.
Scortammo la sposa fino all'uscio di casa sua. Il matrimonio civile fu celebrato un anno dopo, con
qualche sfoggio. I parenti di lei ormai si erano rabboniti: e gli sposi che, dalla sera della
cerimonia religiosa, si erano sempre visti lei dal balcone, lui dalla via, come due innamorati,
andarono ad abitare una casetta di quattro stanze, arredate semplicemente, quella con la facciata
verde pisello, non ancora sbiadita, perche una volta le cose si facevano con coscienza, quella
dirimpetto alla chiesuola di Santa Lucia; 1'ho riveduta questa mattina, arrivando.

— Don Natale Mirone da cinque anni non abitava pil la. Aveva comperata la palazzina dei Nolfo,
col giardinetto dietro.... E' morto proprio nel giardinetto.

— E non era un vigliacco, posso assicurarvelo. Quella sua incredibile tolleranza e rimasta un gran
mistero per me. Una sola volta, da principio, gli ho veduto, momentaneamente, perdere la
padronanza di se stesso e con uno che metteva paura ai piu arrischiati. Lo avete forse conosciuto:
Mastro Nitto, il ferraio, quello che faceva chiavi false pei ladri, e «temperini» di due spanne per
gli assassini. Un colosso, con certe braccia, e certi pugni.... Basta! Passavano davanti alla sua
bottega. Egli era seduto al sole, senza berretto, con la zucca pelata che stralucciacava. Mi par di
vederlo. E Natale, shadatamente, gli disse: — E che, Mastro Nitto? Ve le cuocete al sole? — E
Mastro Nitto, passandosi la lingua su le labbra, rispose: — Voscenza, le sue, e fa bene, se le
custodisce col cappellone di paglia. — Non so chi mi die, quel giorno, la forza di trattenerlo. Un
luccicore di belva apparve e sparve nei suoi occhi. Un lampo! Un istante! Poi egli prese il mio
braccio e disse: — Grazie!... Ha ragione!... — Ebbi la ingenuita di dirgli: Tu dunque sai? —
Abbasso il capo e lo rilevo immediatamente: — Da un pezzo!... Come ignorare? — Fece un'alzata
di spalle e non disse altro. Peccato! Un gentiluomo come lui! Un cuor d'oro come lui! Chi non ha
sperimentato la sua bonta?

— Bonta fino a un certo punto! Si lasciava sfruttare, senza mai accorgersi che abusavano di lui.
— Altro, se se n'accorgeva!
— Dicono pero che in casa, a quattr'occhi, con la moglie era terribile.

— In che modo? Fandonie! Avrebbe potuto prenderla per le spalle e buttarla in mezzo di una
strada. Peggio: farla arrestare in flagrante, lei e il suo complice, specialmente dopo che lei si era
assestata con don Neli Tasca, e facevano il comodo loro come se il marito non esistesse. Per
questo non capisco perche se lo siano tolto davanti.

— La ragione c'é. Si temeva che facesse un altro testamento.
— Non doveva prendere il permesso da lei.
— Si dice anzi che il testamento esista, non si sa in quali mani o presso quale notaio.

— Intanto la moglie ha messo fuori quello di anni fa. Non ci sono parenti dalla parte di Don
Natale, per far ricerche e tentar di scoprire...

— E il Pretore? I carabinieri? Nessuno ha pensato di aprire gli occhi alle Autorita.
— Chi vuoi che s'impicci con don Neli Tasca?
— Ma com'e avvenuto il fatto?

— Semplicemente. Don Natale faceva la sua solita partita a tresetti nello studio del notaio Radice.
Non era allegro; si sentiva indisposto. Io mi trovavo la per caso e stavo a guardare i giocatori.
Tutt'a un tratto don Natale si rizzo da sedere, pallido, barcollante. Disse: — Scusate: vado a casa.
— Lo accompagno il giovane del notaio. Egli torno dopo un quarto d'ora, atterrito, balbettando a
stento: — E' morto! E' morto! — Poi, riavutosi un po', racconto che il povero don Natale era
andato a sedersi su una panca, sotto un albero di arancio dei giardinetto, perche non si sentiva in
forze di far le scale. Accorse la signora. Insisteva domandando: — Che vi sentite? Spericolone!
Che vi sentite? — Quasi lo maltrattava. — Su, venite a prendere una tazza di caffé! Spericolone!
— E se non c'era il giovane del notaio, il povero don Natale cascava per terra.

— Ora pochi credono al colpo apoplettico, al male cardiaco. Si ¢ osservato che la vedova ha avuto
troppa fretta di farlo seppellire; mah!...

— Come... mah?! Bisogna avere il coraggio di avvertire la Giustizia, per scrupolo di coscienza.

— Per buscarsi probabilmente una querela di calunnia?

Don Ciccio Lanuzza quella sera ando a letto commosso e indignato, e stento a prender sonno. Ma
quando si sveglio, tardi, la mattina, non sapeva persuadersi di aver sognato.

*
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Il sogno era stato questo.

Gli era parso di vedersi davanti al letto 1'amico, entrato senza far rumore, quantunque l'uscio
della camera fosse rimasto chiuso col paletto interno.

— Tu? E mi hanno detto che sei morto!
Si era rizzato a sedere sul letto, tendendogli le mani.
— Non si muore; sono piu vivo di prima.

La voce era esile e le parole parevano tremolare, quasi ondulare dietro la gola prima di uscire
dalle labbra smorte che si movevano appena.

— Son venuto per ringraziarti di quel che hai detto ieri sera di me. E' vero: mi hanno
avvelenato!...

— Dunque sei morto!

— Non si muore, ti ripeto. Si sparisce, perché gli occhi nostri non riescono a vedere.
— Che posso fare per te? Denunziarli?

— E' inutile.

— Dovranno godersi il tuo patrimonio gli assassini? Hai lavorato tanto! E' una infamia!

— Non se lo godranno. Vedi? Questo € il mio ultimo testamento. L'amico a cui era affidato e
morto due giorni dopo di me. Sono andato a riprenderlo dalla cassetta dove stava riposto. Vuoi
leggerlo?

11 foglio di carta, spiegato, si agitava nell'aria quasi la mano che lo porgeva stentasse a
sostenerlo.

— Non importa!

Lanuzza cominciava ad avere paura di trovarsi faccia a faccia col fantasma del suo amico.
— Andro a rimetterlo dov'era. Lo ritroveranno.

— Ma... spiegami, come mai tanta tolleranza da parte tua?

— Dovevo scontare. Quel che ho sofferto nessuno lo sapra mai.

— Scontare che?

— Non puoi capirlo.

— E ora, che vuoi da me?

— Dovrai dire al Pretore: C'e un testamento in casa degli eredi di don Tino Lo Faro, in fondo alla
terza cassetta a sinistra della sua scrivania. Andate a cercarlo. Grazie... Addio! Addio!

Don Ciccio Lanuzza, destatosi di soprassalto, si trovo a sedere sul letto, con le gambe penzoloni
dalla sponda, con brividi per tutta la persona, e un gran sgomento nel cuore.

Dalle fessure dell'imposta gia penetrava nella camera la luce del sole. Salto giu dal letto e
principio a vestirsi.
— Sogno?... Realta?...

Egli era un po' scettico, un po' libero pensatore, quantunque intorno a certe cose pensasse assai
poco. Ma il ricordo di quel che aveva visto e udito in sogno era cosi vivo e cosi netto che, udito e
veduto da sveglio, non avrebbe potuto essere piu netto e piu vivo.

Ordinariamente, nel sogno c'e sempre qualcosa di indeciso, di confuso, di scucito. Invece egli
rivedeva l'amico un po' pallido, un po' dimagrito; aveva nell'orecchio 1'accento alquanto fievole
ma chiaro, con cui quello aveva parlato, e gli pareva di sentirsi ripetere le precise indicazioni: —
Nella terza cassetta a sinistra.

Ma, aperta la finestra, lavatosi, terminato di vestirsi, 1'impressione del sogno si attenuava, lo
faceva sorridere. Ieri sera avevano parlato tanto del povero Natale Mirone, del sospetto di
avvelenamento, della probabile esistenza di un ultimo testamento; e, nella nottata,
l'immaginazione aveva lavorato, aveva lavorato.... Via! Quando si muore & per sempre! E gli
parve fin ridicolaggine il parlarne agli amici che vennero a trovarlo all'albergo quantunque
provasse nell'animo l'incitamento continuo di dire:

— Sentite che sciocchezza ho sognato!

La notte appresso, pero, riecco 'amico Natale. La sua persona emanava una sottile fosforescenza
che la faceva distinguere benissimo nel buio fitto della camera.

— Mi fai soffrire! Perché non sei andato dal Pretore?

— Scusa, mi e parso...

— Come siete vanitosi e ignoranti voi vivi! Andrai? Giurami che andrai! Dammi la mano.
— Te lo giuro!

La sensazione del ghiaccio di quella mano lo fece destare tutt'a un tratto.

— Ma dunque non era sogno? Possibile?

E la mattina dopo ando dal Pretore, giovanotto quasi imberbe che faceva le sue prime prove
giudiziarie, da incaricato.



Si era fatto presentare da uno dei suoi amici, il quale aveva voluto, prima, esser rassicurato che
non si trattava di denunziare il sospetto di avvelenamento.

— No; si tratta di un sogno.
— E vuoi raccontarlo al Pretore?

Il giovane magistrato sospese l'istruttoria di un processo di furto e riceve con aria di grande
curiosita la visita del Lanuzza che gia conosceva di nome.

Don Ciccio comincio a parlare un po' imbarazzato.

— Non vorrei che il signor Pretore credesse a uno scherzo di cattivo genere. Ho esitato, anzi non
ho voluto, ma poi... Nei casi come questo & pericoloso credere e non credere. Pericoloso
veramente no. Infine, tentando, non si nuoce a nessuno.

— Parli pure, tagli corto i preamboli.

Durante il racconto di don Ciccio, il Pretore aveva fatto uno sforzo per mantenersi serio.
All'ultimo, disse ridendo:

— E lei presta fede ai suoi due sogni?

— Per dire la verita.... Ma ho letto, non so dove, di sogni veridici che si sono verificati punto per
punto....

— E' forse spiritista?

— Oh, no! — protesto don Ciccio. — Se lei pero volesse provare.... Sarebbe bella che si trovasse
davvero il testamento in casa dei Lo Faro! Non si puo sospettare di un trucco. Io manco da dieci
anni da questo paese. Fino a due giorni fa ignoravo la morte del mio amico. E poi... due notti di
seguito: — Nella tale cassetta! — Facciamo come san Tommaso, che credette dopo ch'ebbe
toccato....

— Mette in gran curiosita anche me.

Andarono di sera, Pretore, Cancelliere e i due amici, zitti zitti, con grand'allarme della famiglia
Lo Faro.

— Scusino; si tratta semplicemente di ritrovare una carta affidata all'amicizia e all'onesta del loro
rimpianto capo di famiglia. Terza cassetta, a sinistra: numero e posto precisi.

Silenzio profondo; tutti ansiosissimi attorno alla scrivania.

Al Pretore, che poco prima faceva il bello spirito, tremava la mano nell'infilare la chiave nella
toppa.

La cassetta era piena zeppa di carte: lettere, ricevute, note di fornitori. All'ultimo, proprio
addossata al fondo, ecco una busta gialla, con cinque suggelli e la soprascritta: Testamento
olografo del signor Natale Mirone, consegnato all'amico don Tino Lo Faro.

Tutti si sentirono correre un gran brivido per le ossa.

Il Pretore strappo la busta, e aperse il foglio, Don Ciccio Lanuzza impallidi riconoscendolo per
quello veduto in sogno.

— Un pezzo di carta, inutile! — esclamo il Pretore. — Manca la firma. Dice: — Io qui sottoscritto,
sano di corpo e di mente... — Di mente no, perche ha dimenticato 1'essenziale.

— E' la sua scrittura! Ma se non c'¢ la firma....

La delusione fu grande. Don Ciccio, dopo questa gran prova, attese inutilmente, tante nottate,
che l'amico Natale venisse a dargli qualche schiarimento.

E ogni volta che raccontava il suo veridico sogno, soleva aggiungere:

— Anche i morti sbagliano! Sbagliano tutti! E dire che se non mancava la firma, a quest'ora la
vedova e il suo ganzo non riderebbero alle spalle dell'assassinato! La giustizia di questo mondo
va cosi; e — soggiungeva a bassa voce — anche quella dell'altro, a quel che pare!



ARME RITORTA

Non lo poteva soffrire... indovinate perché? Per la estrema gentilezza delle sue maniere. A ogni
suo atto, a ogni sua parola, a ogni suo gesto bisognava dirgli: Grazie! Grazie! Sorridergli,
stringergli la mano... Ed era, per Rocco Biagi, un'oppressione, un soffocamento!

Non gia che egli fosse duro di cuore, incapace di apprezzare un favore, una cortesia; lo irritava
I'eccesso. E Bortolo Giani — bisogna riconoscerlo — eccedeva.

Rocco glielo diceva a modo suo, con tono di voce tra serio e scherzoso:

— Tu dovresti apprendere a fare qualche piccola sgarberia, per intermezzo, per dar piu valore e
sapore alla squisitezza dei tuoi modi. Una grossa sgarberia non guasterebbe. Anzi! Anzi!

— Maio....

— Sta' zitto! Tu somigli a certe paste.... troppo dolci. Il guaio & che mentre nessuno puo forzarci a
mangiarne piu di una, invece, con te non si sa come rifiutare....

— Maio....

— Sta' zitto! Prova. Vedresti che mirabile effetto! Un'impertinenza, una sgarberia di Bortolo
Giani! Impagabili!

— Intanto, scusa....

— Ci siamo!

— L'altro giorno tu dicevi...

— Dio mio! Con te non si puo neppur fiatare!...

— Chiami fiatare lo esprimere un desiderio, cosi, senza nessun'intenzione di incomodare
qualcuno?

— Mi metti paura!... Che cosa ho detto 1'altro giorno?

— Che avresti pagato un occhio....

— E' un modo di dire.

— Lo so. Ed io, per caso, ho trovato, senza che tu sia costretto.... a pagarlo un occhio. Ecco qua!
Ogni volta cosi. Rocco Biagi si sentiva annichilito davanti a tanta cortesia.

Gli altri compagni di ufficio ne abusavano: — Giani, scusa.... questo! Giani, scusa, quello! — Giani
era diventato il servitore di tutti, ma lo faceva cosi volentieri, ma sembrava cosi deliziato di poter
rendere un servigio, che quasi sarebbe parso villania risparmiarlo. Ne abusavano e ne ridevano
tra loro. Qualcuno aveva tentato anche di sfruttarlo; ma su questo punto dei quattrini, Bortolo
Giani trovava sempre modo di scusarsi, specialmente se la somma richiesta superava le dieci lire.
E la scusa era sua moglie.

— Quella benedetta donnal!... Mi fa i conti addosso! Non posso disporre di venti lire a modo mio!
— Ribellati! Infine sono sangue tuo!

— Ribellati! Ci vuol poco a dirlo. E la pace domestica?... Quella benedetta donna!

E ripetendo queste ultime parole pareva masticasse tossico.

Tutti ne convenivano: Giani aveva una bella moglie; quasi non se la meritava.... Ma quella
benedetta donna doveva esser tutt'altro che benedetta nella intimita della casa.

Giani, sospettavano, n'era forse geloso. Sospettavano di gelosia anche lei. Probabilmente, quella
che Giani chiamava la pace domestica era proprio il contrario. Li spiavano, tutte le domeniche,
quando i due coniugi facevano la passeggiata pel Corso, per via Nazionale, o stavano seduti a un
tavolino davanti a un caffé, sorbendo una bibita, prendendo un gelato, scambiando poche parole,
quasi non avessero niente da comunicarsi.

I colleghi passavano, salutavano e non osavano di accostarsi con qualche pretesto, tanto l'aspetto
serio, rigido della signora sembrava poco incoraggiante. E neppur Giani faceva un gesto, né
diceva una parola di cortesia. Marito e moglie mostravano evidentemente di non voler essere
disturbati nel godimento di quella intimita al cospetto di tutti.

Percio, una domenica, i colleghi furono molto maravigliati d'incontrare per via Nazionale Rocco
Biagi che dava il braccio alla signora Giani, e di vederli poi seduti a un tavolino, sul marciapiede;
la signora e Rocco intenti a prendere uno schiumone identico, di pistacchio, e Giani che
sorseggiava deliziosamente un gran bicchiere di birra, uno scioppe, egli diceva.

Che cosa era avvenuto?

Soltanto questo. Giani aveva fatto a Rocco Biagi una gentilezza tale... che lo aveva proprio messo
fuori della grazia di Dio. Strano tipo quel Biagi! Un altro avrebbe dimostrato all'amico tutta la sua
immensa gratitudine; non si trova a ogni pie sospinto chi, zitto zitto, senza di esserne richiesto,
va a pagare alla Banca una nostra cambiale sul punto di essere protestata.



Biagi si era lasciato cogliere alla sprovveduta. Non si trattava di somma enorme; ma accade
anche a un banchiere di non avere qualche volta in cassa poche centinaia di lire. Se non che il
banchiere sa dove andare a trovarle, e lui, Biagi, aveva fatto quattro inutili tentativi per cavarsi
d'impaccio. Da due giorni, era di tristissimo umore. Giani gli si aggirava attorno, senza avere il
coraggio di domandargli.

— Che hai? Ti senti male?
Attendeva una confidenza.

Biagi, che paventava l'assalto di una cortesia, restava muto, imbronciato, al tavolino, masticando
la punta del sigaro che gli si era spento fra le labbra.

Giani gli vide cavar di tasca una busta gialla con intestazione stampata, e poi estrarre dalla busta
un fogliolino stampato anch'esso; un avviso di pagamento bancario; non c'era da ingannarsi... Ah!
Per questo il povero Biagi era impensierito, agitato.... Ma come dirgli:

— Ho capito: tu hai un effetto da pagare e non hai con che pagarlo! Se non si trattasse di somma
rilevante!...

Era un mescolarsi degli affari altrui.... E Biagi non transigeva su questo punto; la sua estrema
delicatezza faceva cascar le braccia a chiunque. Povero Biagi!

Un usciere entro a chiamarlo. Quel Capo-sezione arrivava in mal punto.
— Accidenti!

Biagi era scattato dalla seggiola a bracciuoli con tale impeto di stizza da sembrare che corresse a
strozzare chi lo aveva disturbato.

Cosi Giani poté indiscretamente osservare 1'avviso di pagamento del Banco di Napoli lasciato da
Biagi sul tavolino, impossessarsene, chiedere subito il permesso di un'ora per un affare urgente,
e tornare in ufficio con la cambiale ritirata; si trattava di trecentocinquanta lire!

E fece un po' di commedia.

Trovo Biagi che metteva sossopra le carte del tavolino, rabbiosamente.
— Scusa, che cerchi?

— Un fogliolino. L'ho avuto tra le mani poco fa....

— Permetti? Ti aiuto a cercare.

— No, grazie! Non occorre.

Intanto continuava a frugare febbrilmente.

Giani, prese in mano una pratica, finse di sfogliarla e poi disse:
— Questo, forse?...

Come vide la sua cambiale gia pagata, Biagi dié uno sbalzo:

— Ma, Giani!... Ma Giani! Questo e troppo!

— Ti sei offeso? Ho creduto....

— Grazie!... Ma é troppo!... Avevo tempo fino alle tre di domani. Grazie!... Oh! Con te non c'e
verso!... Ora sono tuo debitore.... Ecco!... La Banca non & una persona.... Grazie, si, grazie, ti
dico!... Intanto, capisci.... € troppo!... Tieni tu la cambiale, finche.... No! No! Giani! E' troppo!

E tento d'impedirgli che la facesse in minutissimi pezzi!

Un altro sarebbe saltato al collo del generoso salvatore; ma Biagi si sentiva cosi sopraffatto da
quella non richiesta gentilezza, cosi mortificato — diceva tra sé — da quella gratitudine imposta,
da quella schiavitu morale che, anche dopo il pagamento, sarebbe durata ancora, da non
accorgersi che, nonostante le belle parole e i: — Grazie! Grazie! — si comportava, per 1o meno, da
ineducato verso il buon Giani, rimasto la, confuso, un po' stupito di quel contegno inatteso.

— Scusa, Biagi, se mi son permesso....
— Chiedi anche scusa? Ma, Giani!... Giani!...

E parve gli tenesse il broncio durante i tre o quattro giorni che gli occorsero per trovare da uno
strozzino le trecentocinquanta lire da restituirgli, lieto che per esse, in sei mesi, dovesse
renderne cinquecentotrenta.

La cosa aveva irritato tanto piu Biagi quanto piu insolito era 1'atto di Giani, sempre pronto,
prontissimo a rendere ai colleghi e agli amici piccoli o grandi servigi di qualunque sorta,
all'infuori di servigi che riguardassero danaro. Arrivava, con alcuni, fino al prestito di dieci lire,
ma se il debitore fingeva di scordarsene, Giani era la per rammentarglielo, protestando.

— Con quella benedetta donna! Mi fa i conti addosso!

Come mai ora non aveva esitato di metter fuori trecentocinquanta lire, spontaneamente? Forse
perche lui, Biagi, non gli aveva mai detto: Prestami due soldi, neppur per ischerzo? Voleva,
dunque, obbligarselo a ogni costo?

Pil ci pensava e piu Biagi diventava furibondo contro il povero Giani, dimenticando che quel
giorno di scadenza egli era stato il suo salvatore. In certi momenti si accorgeva di aver torto e si
proponeva di mostrarsi meno scortese, meno burbero con lui; ma a un nuovo atto di gentilezza —
e Giani era inesauribile, era incorreggibile! — la soperchieria del pagamento della cambiale gli



tornava alla gola, come cosa indigesta, quantunque gia fossero trascorsi parecchi mesi.

E spesso, a ogni nuova piccola cortesia, Biagi si sorprendeva a fantasticare brutalmente un
potentissimo mezzo di sharazzarsi di Giani, d'inimicarselo, se pure quell'uomo era capace di
diventare nemico!

Aveva trovato! Almeno, gli era parso di aver trovato, giacche su Giani si poteva contare fino a un
certo punto.

E quella domenica che i colleghi lo avevano incontrato per via Nazionale con a braccetto la
signora Giani e il marito dall'altro lato, e li avevano poi visti tutti e tre seduti a un tavolino
davanti un Caffe, Biagi aveva iniziato il suo terribile progetto, soffocando nella coscienza ogni
tentativo di anticipato rimorso, anzi rallegrandosi internamente di vedere che il suo progetto
trovava meno ostacoli di quelli ch'egli non avesse immaginati.

Biagi era un bell'uomo, si poteva quasi dire un bel giovane, a trentadue anni. Giani, che aveva
due anni meno di lui, ne mostrava piu di quaranta.

Nel presentarlo alla moglie, Giani aveva soggiunto:
— Il piu gran scavezzacollo del nostro ufficio!

Non era vero; ma godeva di questa fama, e Biagi lasciava dire, protestando appena con un oh!
pieno d'ipocrisia, ogni volta che qualcuno, per adularlo, gli ripeteva quella frase.

Giani aveva creduto a un incontro fortuito, non potendo immaginare che Biagi li avesse seguiti un
bel pezzo e avesse gia preparato quell'incontro faccia a faccia.

— Dunque e pericoloso mostrarsi in pubblico assieme con lei!
La signora Giani aveva preso un grazioso atteggiamento di paura.
— Oh, signora! Si accorgera subito che sono l'uomo piu innocuo di questo mondo.

E siccome, sorbendo il gelato, ella aveva insistito su quel pericoloso, Biagi, quasi sottovoce, le
aveva ripetuto:

— Il pericolo é.... altrove!

Complimento che le aveva fatto abbassar gli occhi e abbozzare un lieve sorriso di modesta
compiacenza.

Da certe mosse, da certe parole quasi involontariamente scambiate, Biagi capi che tra marito e
moglie non potevano esserci quelle cordiali relazioni supposte da tutti, vedendo la vita appartata
che i Giani menavano.

— Probabilmente — penso — la povera donna e soffocata sotto il peso delle cortesie, delle
amabilita, delle tenerezze del marito! Se e asfissiante fuori, con gli amici, figuriamoci che deve
egli essere in casa!

Era bella, fresca la signora Giani, ma un po' goffina, un po' impacciata, e con qualcosa di
grossolano, di rozzo in certi atti, in certe espressioni della voce; ma per Biagi pero era la moglie
di Giani, quasi come dire del suo piu fiero personale nemico, dell'opprimente, del soffocante,
dell'inevitabile, gentilissimo, cortesissimo Giani! E questo bastava per fargli scorgere soltanto i
pochi pregi esteriori della donna e non curarsi del resto.

Tardi Biagi si avvide che invece di prendere era stato preso.

La signora Giani — Lalia, come era gia arrivato a chiamarla — non aveva opposto molta
resistenza.

— Fo male, lo so; ma se lo merita!

Possibile? Bortolo Giani, il mellifluo, il cortesissimo, il gentilissimo era un brutale tiranno
nell'intimita? Lalia rappresentava dunque una schiava che rompeva le sue catene, una vittima
che prendeva la sua rivincita?

E se la sentiva tremare fra le braccia come scossa da terribili presentimenti, e cominciava a
provare anche lui certi brividi, quando Lalia sembrava di divertirsi nell'immaginare tranelli, nel
supporre raffinate combinazioni di vendetta da parte del marito che, per ora, fortunatamente non
si era accorto di nulla o fingeva di non essersi accorto di nulla.... a fine di rassicurare i colpevoli e
sorprenderli quando meno se lo sarebbero atteso.

Quel che Lalia ideava per deviare i sospetti del marito era proprio incredibile: una specie di corsa
vertiginosa da appartamentino ad appartamentino, da camera mobiliata a camera mobiliata, da
albergo ad albergo fuori mano.

E cio contribuiva ad accrescere per Biagi il valore della vendetta. Aveva pensato, quando la realta
presente era un semplice maligno progetto, aveva pensato anche alla tragica scena finale, alla
rottura irrimediabile con cui sarebbe riuscito a levarsi di torno 1'oppressione, il soffocamento di
quell'uomo, e sarebbe stato per sempre.

Ma ora cominciava a riflettere:

— Va bene! Va bene! E quando mi saro liberato, di lui, anche a costo di un duello — vado agli
estremi — come dovro poi fare per liberarmi dalla moglie?

Giacche non poteva rimanere con quel laccio al collo, laccio che cominciava ad essere impaccioso
per le pretese, le esigenze, i capricci, le testardaggini con cui, a poco a poco, veniva fuori una
Lalia molto diversa da quella che si era mostrata nelle prime settimane della loro relazione.



Allora Biagi non aveva punto badato a certe rozzezze, a certe grossolanita; ma ora, dopo otto
mesi — la cosa si era prolungata troppo! — la vendetta contro Giani gli sembrava comprata un
po' caramente.

Spesso, davanti a quell'uomo che non cessava, in tutte le occasioni, di colmarlo di cortesie, di
gentilezze di ogni specie, Biagi si sentiva avvilito, mortificato; ma quasi subito si lasciava vincere
dalla incoercibile irritazione che le troppe cortesie e gentilezze gli producevano, e una volta, fu
sul punto di gridargli, davanti ai colleghi di ufficio:

— Ma lo sai che cosa ho fatto? Ti ho fatto!... Ti ho fatto!...
E lui stesso non sapeva com'era riuscito a frenarsi.

Da qualche giorno, Biagi aveva notato certi misteriosi confabulamenti dei colleghi di ufficio, dai
quali egli era escluso. Giani andava da un tavolino all'altro, da una stanza all'altra, tirava in
disparte ora uno, ora l'altro dei colleghi. E siccome Biagi, insospettito, — aveva la coda di paglia
— domando: — Io sono scartato? — Giani, con aria di insolita serieta, aveva risposto: — Appunto!
Appunto! Quantunque.... si tratti di te.

— Di me? Ma io non permetto...
— Permetti o non permetti...
— Permetterai, fino a domattina — intervenne un collega ridendo.

Si era dimenticato che il 16 di agosto avveniva il suo onomastico. Giani aveva organizzato una
piccola festa di fiori e una colazione al Pozzo di S. Patrizio. Biagi trovo su la sua cartella un
cumulo di carte da visita con augurii e l'invito a colazione disegnato a penna da uno dei colleghi
che aveva pretese artistiche.

Ma quando seppe che tutto questo era stato affettuosamente organizzato da Giani, fu preso da un
incredibile impeto di collera misto a brevi scoppi nervosissimi di risa. Voleva protestare, e non
riusciva a dir altro:

— Ma.... Giani! E' troppo!... Ma, Giani!

— Troppo? Troppo?... Niente a petto del servizio che tu mi hai reso!

Giani lo abbracciava, lo baciava, tornava ad abbracciarlo.... E rivolto agli amici poi disse:

— Si e preso mia moglie!... Mi ha liberato di mia moglie!... Da oggi in poi, ritornero scapolo!...
Non ne potevo piu! Grazie, grazie, caro Biagi! Non ne potevo piu!

Biagi, pallido come un morto, stringeva i pugni, tremando da capo a piedi sentendosi ridicolo
davanti a Giani e ai colleghi. I quali si erano guardati in faccia domandandosi con gli sguardi se
Giani non era improvvisamente impazzito.

Alcuni, per evitare un malanno, lo condussero via.
— C'e un malinteso, Giani! Biagi non é capace.... E tua moglie poi....

Allora Giani si sfogo rivelando che terribile donna fosse sua moglie nell'intimita: villana,
prepotente, inesorabile, testarda, una lingua che non riposava mai, che assaliva da tutte le parti.
Egli non sapeva spiegarsi come mai Rocco Biagi si fosse indotto.... E, in ogni modo, gli era grato,
gratissimo di quel che gli aveva fatto, qualunque fosse stata la sua intenzione. Povero Biagi!... Lo
compiangeval...

— Sara difficile che se ne sbarazzi — soggiunse. — Io, per non commettere una enormita, ho
dovuto far provvista di bonta, di cortesia, di amabilita fuori di casa; per distrarmi anche. Povero
Biagi! Non sapro mai, mai, ringraziarlo abbastanza!... L'ho abbracciato e baciato sinceramente.
Diteglielo, per confortarlo. E ditegli che, per evitare d'incontrarci in ufficio, mi son fatto mutare
di sezione.

Biagi non si aspettava questo strano risultato.

— L'arme si e ritorta contro di me! — disse a un amico che gli accennava dalla lontana quello che
era avvenuto. Intanto, finalmente, mi sono liberato dalle asfissianti cortesie del marito!

Non avrebbe confessato, per puntiglio, a qualunque costo, che ora lo avrebbe preferito volentieri
a la moglie!



LA TRAGEDIA CHE....

— Accadono tutte a me! — soleva esclamare Coraldi ogni volta che gli capitava qualcosa un po'
fuori dell'ordinario.

Quel tutte era, evidentemente, un'esagerazione. Che ne sapeva lui di quel che toccava agli altri in
questo mondo di guai? Ma la mattina che l'amico Borelli 1o vide arrivare a casa sua alle sei e
mezzo, con quel diluvio che veniva giu, interminabile, dalla sera precedente, inzuppato d'acqua
nonostante 1'ombrello e cosi sconvolto che le parole gli uscivano a stento di bocca, non 0s0
neppur di sorridere sentendolo esclamare desolatamente:

— Accadono tutte a me, caro Borelli!

In altra circostanza Borelli lo avrebbe mandato al diavolo. Gli aveva interrotto, sul meglio, un
sogno cosi significativo che, pur sognando, egli pensava; — Se ne possono cavar tre numeri per
l'estrazione di Napoli, infallibili! — Svegliato di soprassalto, il sogno gli si era intorbidato nella
mente da non fargli piti raccappezzare i numeri da cavarne. E chi sa la gran debolezza di Borelli
pel Lotto, quantunque giocatore costantemente disgraziato, comprendera l'impressione ricevuta
dall'aspetto sconvolto di Coraldi, se riflette che gli rispose soltanto:

— Non mi spaventare!... Che ti accade?
— Ho mutato casa da otto giorni.
— Ti trovi gia male nella nuova abitazione?

— No. Anzi! Padrona di casa un'amabile signora, quasi vecchia, vedova di un capitano di marina.
Pensione discreta. Ma... caro Borelli, stammi a sentire e consigliami. Si tratta di cosa gravissima!

— Allora, permetti che mi vesta. Intanto la donna ci preparera una tazza di caffe, e potremo
discorrere con comodo. Faccio in un batter d'occhio.... Che tempaccio!

La pioggia sbatteva violenta sui vetri della finestra.

Pur sapendo che Coraldi desse, molte volte, grande importanza a cosine da niente, 1'ora, la
pioggia, I'aspetto e la voce turbata dell'amico avevano messo Borelli in grandissima curiosita.

E percio, seduto davanti al tavolinetto dove la donna aveva posato il vassoio con le tazze, la
zuccheriera e il bricco del caffe, cominciando a sorbire la bevanda versata, disse a Coraldi,
seduto di faccia a lui:

— Dunque.... cosa gravissima?

— Che non riguarda me direttamente. — rispose Coraldi. — Ma la mia coscienza dai galantuomo
vi si trova implicata, perche non so se devo denunziare un delitto o lasciare che l'ignoto autore di
€sso rimanga impunito.

— Senti: a priori, come dice il nostro comune amico Ratti, io penso che di delitti e di assassini
deve occuparsi la polizia. Perché lo Stato paga questori, commissari, guardie, carabinieri, senza
contare i confidenti che guadagnano piu degli altri? Quando un privato se ne mescola, &€ come se
dicesse a quella gente: — Che ci state a fare? — A priori dunque ti consiglio: fa conto di non
saper niente.

— Ma io, per caso, mi trovo in mano un terribile documento.
— Distruggilo. Cotesto tuo delitto...
— Mio?

— Cotesto delitto di cui tu possiedi il segreto non sarebbe il primo ne 1'ultimo che rimarrebbe
impunito. E' spaventevole: la statistica degli assassini dei quali non si scopre nessuna traccia
supera il settanta per cento di quelli che la giustizia arriva a punire!

— Possibile?

— Bevi il caffg; ti si fredda. Cito a memoria — continuo Borelli: — un centinaio di meno o di piu
non vuol dire. Ed ora non dovrei domandarti neppur io: — Che documento? — Ma poiche tu vuoi
un fraterno consiglio....

— Ecco qua!

Coraldi trasse dallo sparato del panciotto una busta gialla ripiena di carte. Erano cinque fogli di
formato diverso, coperti da fitta e minuta scrittura, gia rabbiosamente sbrancicati e avvoltolati.

— Ho dovuto quasi stirarli per poterli leggere, e andare poco oltre la meta. Poi ho avuto paura, e
son corso da te. Ho interrogato la padrona di casa: — Scusi, che persona era 1'inquilino di cui ho
occupato la camera? — Strano, orso! — ha risposto. — Passava le giornate in casa, scrivendo e
leggendo giornali; ne comprava sei o sette, anche francesi e inglesi. Verso le sei desinava, faceva
pensione da me, e poi andava fuori fino alla mezzanotte. Per un uomo della sua eta — pareva, ma
non era vecchio — questo genere di vita mi faceva una certa impressione. Ma pagava
puntualmente, non sofisticava intorno al servizio. In due mesi che ha abitato qui mi ha rivolto
appena venti parole. La gente chiusa mi piace poco; per cio sono stata contenta di vederlo andar



via. — Avrei voluto sapere — continuo — qualcosa di piu, dopo che nella cassetta di fondo del
cassettone avevo trovato impigliati questi fogli in maniera che soltanto aprendo molto la cassetta
potevano essere scoperti. Cominciai a leggere stentatamente; la calligrafia era minuta e non
chiara. Da principio mi era parso di aver trovato 1'abbozzo di una novella, di un racconto, con
tutte le scancellature e i rifacimenti della introduzione; ma poi mi son convinto che si tratta di
una specie di auto-denuncia, come sogliono farne certi assassini per invincibile bisogno di
confessare; per smargiasseria di gente che crede di poter rimanere impunita, per audace sfida
alla polizia, o con l'intenzione di sviarla, d'ingannarla. Giudica te.

Coraldi porse i fogli a Borelli, dimenticando che egli era miope.
— Leggi tu; risparmiami questa fatica — disse Borelli.

Accese una sigaretta, si sdraio su la poltrona, invitando 1'amico a sedersi sul canape, e stette ad
ascoltare Coraldi che leggeva a bassa voce, quasi avesse paura di essere udito da un
Commissario di polizia.

— Leggo tutto, anche le cancellature; sono importanti per comprendere lo stato d'animo di colui
che ha scritto:

«Signor Questore,
Mi denuncio da me per evitare che qualche innocente potesse essere imputato....»
Penso meglio, scancello e riprese daccapo:

«Signor Procuratore del Re,

«Sto per commettere uno degli atti che voialtri uomini di Giustizia chiamate delitti. Per me & un
atto di Giustizia piu sicuro e piu sincero di quelli che emanano dalla vostra autorita. Vi sono
circostanze nella vita in cui l'individuo diventa, per diritto naturale, giudice e giustiziere, e forse
dovrei dire: per diritto divino. Ho inquisito, ho fatto il processo con imparzialita; ho condannato
con piena coscienza; piu tardi eseguiro...».

Non fu contento neppure di guasto esordio. Vi dié un frego rabbioso — guarda — e ricomincio
con scrittura agitata, rapida, un po' deformata.

«Signor Procuratore del Re,

«Tra poche ore compiro un atto di vendetta, cioe di giustizia, perche la vostra Giustizia, infine,
non e altro che l'ipocrisia della vendetta sociale. Non cadro nelle vostre mani. Ho gia preso le piu
sicure precauzioni per sviare le vostre ricerche. Non avro bisogno di nascondermi, di fuggire. Vi
passeggero sotto gli occhi, verro nelle vostre aule, assistero alle vostre discussioni per vedervi
brancolare nel buio.... E forse dovro fare uno sforzo per non gridarvi in viso....»

O manca qualche pagina, o egli si senti spinto a buttar giu alcuni particolari per fissarli e non
dimenticarli.

«Si, lo so: I'amore non s'impone; ma chi l'aveva mai costretta a fingere? Le ero stato dietro otto
mesi, implorando piu con gli occhi che con le parole, perche la passione mi aveva reso timido piu
di un fanciullo. E la mattina che ella mi domando, maravigliata: — Ma dunque mi amate davvero?
— io non seppi rispondere neppure: — Si, vi amo davvero; — tanta fu la commozione prodottami
dalla soave ingenuita che mi parve di sentire nella sua voce e di scoprire nel suo sguardo!

«Ha occhi neri, grandi, ombrati da lunghe ciglia. Sono stati questi occhi che han prodotto
l'incantamento. Saranno chiusi, tra poche ore, e per sempre.

«Che gran dono ha fatto la natura all'uomo dandogli in balia la vita altrui! Se non si potesse
uccidere, il mondo sarebbe il peggiore degli inferni. In questo momento io assaporo un'immensa
felicita pensando che ¢ in mio arbitrio spezzare il filo della malefica esistenza che mi ha fatto
soffrire le...»

Ha scancellato fittamente; credo che aveva scritto: le pene pit atroci e che non gli fosse
sembrato di aver detto abbastanza.

«E' un'infamia! Perche ci & stato messo nel cuore questo assurdo bisogno dell'esclusivo possesso
della persona amata? L'amore e l'attimo, l'istante.... Ah! Ragiono bene! E intanto mi preparo a
smentirmi col fatto.

«Non lo nego: ella mi aveva confessato tutto. Prima che io la conoscessi, era stata di parecchi.
Aveva abbandonato, l'avevano abbandonata, brutalmente. Con certe donne noi non ci crediamo
obbligati neppure ad essere persone educate, non dico indulgenti. La colpa era stata un po' sua;
molto di altri che 1'avevano stimata cosa, non creatura umana. Cosi la perversione si era
insinuata nel suo cuore, nel suo carattere. Credevo di essere arrivato a scancellarne ogni traccia.
Eh, si! La donna e un abisso senza fondo.

«Non ne potevo pil. Il sospetto finalmente era diventato certezza! Eppure osavo ancora di
lusingarmi.

«Ho pensato sempre che la donna che tradisce e un rettile sozzo — anche 1'uomo, s'intende; non
voglio accordarmi privilegi. Bisogna schiacciarli col piede. Ma quando si ama! Il terribile e
appunto questo: quando si ama!... —

«Lidia doveva credersi sicura di non poter essere non che scoperta, sospettata. Era allegra;



canticchiava, diceva cose buffe delle quali rideva anche prima di metterle fuori; non si accorgeva
del mutamento avvenuto in me, da qualche giorno. Che significava? Che non glie ne importava
niente.

«leri le dissi a bruciapelo:

« — Tu mi tradisci!

« — Ti tradisco? — rispose. — Faccio quel che mi pare. Non sono una schiava.

«E siccome io le sbarravo gli occhi in viso, quasi atterrito di tanta spudoratezza, soggiunse:

« — Perche sono la tua amante? Anche tu hai goduto di avermi indotta a tradire un altro! Vuol
dire che é lecito, che & permesso. Non fare il ragazzo.

« — Lidia! — le gridai. — Lidia!
«Riprese a canticchiare, come se il mio grido di suprema angoscia non le fosse penetrato negli
orecchi, non fosse arrivato al suo cuore!

«Il momento era quello: un lampo mi aveva attraversata la mente e fatto fremere da capo a piedi;
le mie dita si erano contratte come artigli che si apprestavano ad afferrare, a stringere, a
dilaniare.... Non avrei dovuto lasciar trascorrere quel momento di bestiale ferocia; e a
quest'ora!l... Si vede che fin nelle piu grandi crisi della nostra intelligenza veglia, potentissimo,
l'istinto della personale conservazione. Mi vidi arrestato, condannato....»

— Qui ci sono otto righi scancellati in maniera da non potersi affatto leggere.
— Non importa; prosegui — disse Borelli. — Insomma, 1'ha ammazzata? Non 1'ha ammazzata?

— Ho letto soltanto fino a questa quinta cartella. Ha mutato penna e inchiostro. Qui si parla dei
preparativi; mette i brividi addosso per la freddezza con cui scrive:

«No; deve accorgersi che sconta una colpa; deve vedersi morire e sapere perche, — Desdemona,
avete detto le vostre orazioni? — Lidia forse non ha pregato mai. Forse nessuno le ha mai fatto
comprendere che si possa, che si debba pregare. Meglio cosi. Non ci saranno indugi. La
giovinezza? Ci son donne invecchiate senza aver mai provato né goduto la piu piccola parte di
quel che ha goduto e provato costei; donne oneste, donne buone che invece hanno sofferto,
hanno pianto.... Lidia, avete detto le vostre orazioni? Le parra una parodia, e sara una tragica
verita. Perche queste parole dello Shakespeare mi tornano insistentemente alla memoria? Non
morra soffocata come Desdemona, tra due guanciali; sarebbe troppo onore per lei far la fine della
buona moglie del Moro di Venezia.... Morra annegata, precipitata tra gli scogli.... Ho visitato
questa mattina la localita....»

«Signor Procuratore del Re...»

— Ecco disse Coraldi. — Arrivato fin qui non ho avuto il coraggio di andare avanti, anche perche
ieri sera ho letto nel giornale il rinvenimento del cadavere di una bella giovane annegata non si
sa ancora se per suicidio o per delitto.

— La povera Lidia?... Leggi, leggi! — fece Borelli.

Coraldi aperse la penultima cartella scritta su mezzo foglio di carta protocollo. Gli tremavano le
mani nel tenerla spiegata:

«Signor Procuratore del Re. Giustizia e stata fatta! — come si diceva una volta.
« — Che bel chiaro di luna! — ella esclamo.

« — E'l'ultimo che tu vedi!

« — Percheé 1'ultimo?

« — Perché devi morire! Non tradirai pit nessun altro!...

«Eravamo in cima agli scogli: la spiaggia era deserta. Il mare un po' agitato, pareva assalisse gli
scogli con ondate di spuma.

«Dalla cupezza della mia voce, dal mio viso sconvolto, ella ha capito che non si trattava di una
stupida finzione.

«Si e afferrata al mio braccio, ha tentato di tornare indietro, di sfuggirmi... Una vigorosa spinta...
Stetti a guardarla, quasi non fosse la creatura che ho piu amata in vita mia: mi pareva di
assistere ad uno spettacolo, a una finzione d'arte. Le ondate la sballottavano, 1'avvolgevano, la
sopraffacevano. Due o tre volte mi chiamo per nome; poi si abbandono, affondo lentamente, non
ricomparve piu!... Giustizia era stata fatta!

«Era bruna di capelli, ma aveva voluto ridursi bionda... Il sale marino forse corrodera la tintura;
l'avverto di questo, signor Procuratore del Re, pel riconoscimento del cadavere, se mai dovesse
accadere!»

Coraldi era cosi commosso da non aver coraggio di continuare la lettura.
— E il cadavere trovato e di una bionda?
— No; di una bruna — rispose Coraldi.

— Ma costui & pazzo! — esclamo Borelli. — Ragiona troppo freddamente. C'é la sua firma in
fondo?

— No.
— Finisci di leggere.



Coraldi prese in mano l'ultima cartella, mezzo foglietto di carta da lettera e:
«Signor Procuratore del Re,

«Le ho descritto 'annegamento... come, secondo il mio progetto, avrebbe dovuto accadere. Per
fortuna mia, della sciagurata, e un po' anche di lei, magistrato, che cosi non avra noie per cagion
mia, durante la nottata ho lungamente riflettuto. Mi son detto: — Non ti basta di sentirla morta
nel tuo cuore? Dovrebbe bastarti!

«Mi sembra di essere diventato un altro, un uomo, mi sembra... Sono quarantotto ore che non
prendo cibo.... Vado alla trattoria....»

— L'ha fatta finire cosi? Brava, Lidia! Non ti meritava!

Borelli era indignato.

Coraldi non rinveniva dallo stupore.

— Atterrito tanto! Conciato dalla pioggia! — pensava con rabbia. — E se ne va alla trattoria!
Non sapeva darsene pace!



L'AMICO RAMAGLIA

Da qualche tempo in qua Edmondo Peretti, in quella stanza d'ufficio dove avrebbe dovuto
lavorare assieme col suo collega Taranzi, si distraeva a leggere gli avvisi economici del Giornale
d'Italia ed a protestare contro l'immoralita di certe corrispondenze private.

— Che te n'importa? — gli disse un giorno Taranzi. — Costano, sai? Vuol dire che c'e gente che
puo spendere quattro, cinque lire e anche dieci, e che le risparmierebbe se fosse in caso di
servirsi del mezzo ordinario della posta. Io, con cinque centesimi, mando alla mia sartina un
letterona di due fogli. Vuol dire...

— Vuol dire — lo interruppe Peretti — che € uno scandalo e che il Governo dovrebbe impedirlo!
— Chi ti obbliga a leggere quelle corrispondenze? Io non le leggo mai. Bado ai fatti miei.

— Come sei bestia! Non capisci che & una gran tentazione per certe donne?... «La signora bianco-
vestita incontrata, ecc.». «La signora a cui nel tram ho mostrato questo giornale, ecc.». E poi:
«Sono ancora sotto l'infuocata impressione delle tue labbra!...» quando non c'e¢ peggio, con dei
puntini che dovrebbero far arrossire fin la carta!

— Ripeto: che te ne importa?
— Ah!... Tu non hai moglie, né figlie! — lascio scapparsi di bocca Peretti.
Taranzi dié in una gran risata.

— Non parlo per me — si corresse Peretti. Non ho figlie... ma non sono un egoista. Penso a tante
brave persone che non sospettano l'insidia che portano a casa col giornale.

— Eh, via! Accadevano le stesse cose quando gli avvisi economici e le corrispondenze private non
erano ancora inventati! Le donne! Ne sanno piu del diavolo. Tu, intanto, per cautela, non portare
a casa nessun giornale.

— Non ho bisogno di questa precauzione! — pretesto dignitosamente Peretti. — Non parlo per
me.

Invece, appunto in quei giorni, era roso dal sospetto che certa corrispondenza — Tre garofani —
fosse indirizzata proprio a sua moglie. Egli aveva notato che la sua Letizia era andata fuori, o era
tornata a casa, con tre garofani in mano. Née lo aveva tranquillato la risposta: «Non mi seguite
pil, ve ne prego», ripetuta due volte, ne il vedere che la sua Letizia, invece di garofani, ora
portava in mano un bel mazzolino di rose. — Le donne! Ne sanno piu del diavolo! — aveva detto
Taranzi.

— Non mi seguite piu!

Questa volta non c'era il «ve ne prego!» Dunque colui insisteva a perseguitarla!

Senza dir niente a nessuno, Peretti aveva chiesto ed ottenuto quindici giorni di permesso. Con la
moglie fingeva d'andare alla solita ora all'ufficio, e si metteva in agguato per tenerle dietro, non

visto, e scoprire se mai... Chi sa che quell'imbecille non avesse l'ardire di fermarla!... E se Letizia
si fosse gia lasciata lusingare? Fremeva da capo a piedi... Avrebbe fatto uno sterminio!

Era, per dir cosi, in servizio d'ispezione da parecchi giorni, pedinando la moglie che pareva, in
certi momenti, tentasse di sviarlo. Molti si voltavano a guardare la bella donnina che passava a
testa alta, con quel gran cappellone bianco torno torno fiorito di mammole, e sostava davanti a
tutte le vetrine dei negozi di stoffe, di modiste, di calzature. Nessuno la seguiva... 0 almeno
nessuno dava a vedere che la seguisse con qualche intenzione. E Peretti un po' se ne rallegrava,
un po' ci si arrabbiava, pensando che i giorni di permesso stavano per terminare, senza che egli
fosse riuscito a scoprir niente.

L'ultimo giorno, Peretti non ne poteva piu. Non gia che sua moglie lo avesse costretto a
camminar molto; lo aveva stancato con le lunghe attese in vedetta davanti ai negozi, quasi si
divertisse a farlo smaniare indugiando nella scelta, spesso finendo col non comprar nulla,
uscendo da un negozio per entrare in un altro non molto distante, e ripetere le stesse lungaggini
di sosta che dovevano, certamente, far spazientire i commessi... Compassionava anche i
commessi.

Si senti chiamare:

— Peretti! Sei tu?

— Ramaglia! E' vero?

— Sj; siamo un po' invecchiati...

— Pur troppo!... Non tanto pero!
Peretti stava per abbracciarlo.

— Scusa!

E guardo i due lati della via, lontano...



— Attendi qualcuno? fece Ramaglia.

— No... Che piacere! E come mai sei qui?

— Dovrei domandarlo a te. Sono a Roma da sei mesi. Ti credevo ancora a Firenze.
— Sempre alla Banca d'Italia?

— Sempre. E non ci siamo mai incontrati!

— Roma ha questo di particolare: uno puo vivervi ignorato senza cercare di nascondersi.
— Scapolo?

— Impenitente!

— Donnaiolo come prima?

— Si fa quel che si puo. Tu devi avere due o tre figli.

— Nemmeno uno, per fortuna!

— Se avessi moglie non direi cosi. Muoviamoci; accompagnami.

Peretti esito un istante: fece una lieve spallucciata visto che sua moglie s'era immobilizzata in
quel negozio di modista, e prese il braccio di Ramaglia per dimostrargli la vivissima gioia di
averlo incontrato.

Erano amici d'infanzia, educati nello stesso collegio; poi, sempre insieme, all'Universita di Pisa...
Laureati nello stesso anno, uno in Lettere, 1'altro in Legge; e ora Peretti era segretario di seconda
classe al Ministero della Pubblica Istruzione; Ramaglia non so che cosa alla Banca d'Italia.

— Le lauree ci son servite bene! — disse Ramaglia, ricordando quelli ch'egli chiamava i bei
tempi! — Mah! Tu avresti potuto farti nominare professore, ora che hai le mani in pasta.

— Sto meglio dove sono. Che t'immagini?

Scesero per via Nazionale, infilarono il corso Vittorio Emanuele, rievocando allegramente il
passato, tornarono indietro, sempre discorrendo come due scolari in vacanza.

— Domenica, vieni a far penitenza da me: ti presentero a mia moglie. Trovati davanti al portone
del Ministero alle dodici precise. Ti piacciono tuttora i gnocchi?

— Piu di prima! — fece Ramaglia, ridendo.

La signora Letizia era molto seccata di quell'invito a desinare, specialmente di quei gnocchi che
non le sembravano piatto delicato da offrire a uno che veniva per la prima volta in casa loro.

La curiosita di conoscere quest'intimo amico, di cui suo marito le intronava gli orecchi da due
giorni, l'aveva fatta affacciare alla finestra, dietro le persiane di quel secondo piano di via
Sardegna dove essi abitavano.

— Oh, Dio! — ella esclamo, portando una mano al cuore.

Suo marito, in pieno sole, era apparso in capo alla via accompagnato da... Le pareva impossibile!
Aveva creduto a un'allucinazione! Ma che! Era proprio lui! E parlavano tranquillamente,
ridendo... forse di lei che aveva preso sul serio la corrispondenza privata Tre garofani!

Fece lo sforzo di ricomporsi; e, alla scampanellata, del marito, corse a rifugiarsi in camera per
velare con un po' di cipria rosea il pallore che si sentiva sul volto.

Vedendola apparire su la soglia dell'uscio del salotto, Ramaglia era rimasto interdetto. Gli baleno
in mente l'assurdo sospetto di un tranello, ma si rassicuro subito, vedendo con quale affettuoso
sorriso Peretti lo presentava alla moglie:

— Edmondo Ramaglia — si chiama Edmondo come me — 1'amico d'infanzia di cui ti ho tanto
parlato!

Ramaglia fece un grande inchino.

Letizia gli porse la mano guardandolo fisso negli occhi.

— Ti stupisce che mia moglie sia cosi giovane? — fece Peretti.

— No — rispose Ramaglia. — Notavo una strana rassomiglianza... con la sorella di un mio collega.

— Puo darsi — e Peretti rideva un po' grossolanamente di quel che stava per dire — puo darsi che
la debolezza ti faccia travedere. Io, quando ho fame....

— La signora & servita — annuncio la cameriera.

Ramaglia die il braccio alla signora, che vi si appoggio leggermente con la mano che le tremava.
Egli non sapeva come comportarsi in quella strana circostanza. Distratto, stava per commettere
la balordaggine che la vita di trattoria rende abituale agli scapoli, quella cioe di ripulire col
tovagliolo il bicchiere e la posata. Si arresto in tempo e guardo rapidamente la signora che non
gli sembrava meno impacciata di lui.

Intanto Peretti diceva:

— Ti tratto alla buona, senza cerimonie. A tavola faccio le parti io; non & elegante; ma mia moglie
non se ne trova male.... Troppi? Via! So che i gnocchi ti piacciono ancora... me lo hai confessato



ieri l'altro. Li ho ordinati a posta... Mia moglie s'e ribellata. Come se ci fossero pietanze
aristocratiche e pietanze volgari!... Per me, tutto € buono quel che piace e che vien digerito
facilmente... secondo gli stomachi. Non badare a mia moglie; mangia quanto un uccellino; ha
paura d'ingrassare.

— Quante sciocchezze ti scappano dalla bocca!

— Vedi? Letizia vorrebbe che io ti trattassi come una persona... seria. Non & un capo-ufficio, un
commendatore... Non & neppure cavaliere: € un altro me stesso.... Oggi mi sembra di essere
tornato addietro di quindici, diciassette anni... Ringiovanito addirittura. Tu, confessalo, hai un po'
di soggezione di mia moglie. Sai? Le ho raccontato certe tue prodezze... Hai riso! Hai riso!

— Signora, la prego; sua marito esagera...

— Ho detto meta della meta!

— Sarebbe enorme!

La signora Letizia sorrise; e, quasi improvvisamente rinfrancata, soggiunse subito:

— Io sono indulgente. Compatisco gli scapoli... fino a un certo punto.

— Sentiamo: fino a che punto?

Peretti aveva fatta questa domanda percheé si era accorto che la conversazione languiva.
— Il signor...

— Ramaglia — suggeri il marito.

— ... non ha bisogno che io gli spieghi fin dove possa arrivare la mia indulgenza.

— Io, invece, con gli scapoli, se stesse a me, sarei feroce — disse Peretti. — Passato un limite
d'eta, sono imperdonabili; diventano un pericolo sociale... Non hanno grattacapi di famiglia; non
sanno come passare il loro tempo... Tu, per esempio, sei piu pericoloso ora che non a vent'anni.

— Che c'entro io?...
— Mangia intanto; ne ragionaremo dopo.
Cosi il ghiaccio fu rotto. La signora Letizia volle scusarsi pel desinare.

— Mio marito ha voluto farla rivivere vent'anni addietro come quando desinavano a non so quale
trattoria...

— Un giorno lo inviterai tu — la interruppe Peretti, piccato — e potra fare il confronto. Nei pranzi
moderni accade di levarsi da tavola con piu appetito di prima di sedervisi. Tutto & delicato,
idealizzato... Questione di stomachi. Io divoro... all'antica.

Erano andati nel salotto pel caffe, quando la cameriera porto il Giornale d'Italia. Peretti se ne
impadroni e corse subito con gli occhi alle «Corrispondenze private».

— Ancoral!... Cretino!

Non aveva potuto trattenere questa esclamazione, leggendo: «Tre garofani. Perche si e rifugiata
in quel negozio? Seguivola umilmente. Nessuna imprudenza da parte mia. Invoco. Attendo».

— Che c'é? — domando Ramaglia, che stava per avvicinarsi a Letizia e susurrarle qualche parola
di scusa.

— Niente... — rispose Peretti. — Da un mese e mezzo mi diverto a seguire un'imbastitura di
romanzetto nelle «Corrispondenze private» del Giornale d'Italia. Sono sempre la: non vanno
avanti. Tre garofani tien duro; non ne vuol sapere.

— E ti diverti a queste stupidaggini?
— Spesso le stupidaggini sono quelle che piu attirano.

— Meno male se tu facessi come Righini.... Ricordi? Quel matto di Righini! Rispondeva lui; dava
appuntamenti; la rompeva, insomma si divertiva a imbrogliare quei poveri innamorati... E chi sa
che non sia responsabile di qualche tragedia! Perche spesso quelle corrispondenze sono piu serie
che tu non immagini. S'incontra per via, si vede in teatro, una persona che ti lascia nel cuore un
solco di fuoco. Tu non conosci chi sia, non sai come poter avvicinarla e ricorri agli avvisi
economici... Economici per modo di dire. Parecchie volte non ricevi risposta. Quando ti si
risponde anche con una repulsa, tu non sai come intenderla. Giaccheé la signora si & scomodata,
puo significare... Che ne dice lei?

— Non so... — fece la signora Letizia. — Non mi e accaduto mai. Dico soltanto che mi sembra una
bella imprudenza, una bella sfacciataggine quella di mettere sul giornale una signora...

— Ma come deve fare un povero diavolo che ha la disgrazia d'innamorarsi perdutamente?...

— Perdutamente! Sono cose che si dicono.

— Si, signora, perdutamente. Io conosco qualcuno...

— Ripenso a quel che faceva Righini! — esclamo Peretti. — Doveva essere un gran divertimento!
— Che gli costava parecchio. Ma lui era ricco e poteva permettersi...

— Via! La spesa di due, tre lire, puo permettersela chiunque. Ecco: non so perche, questo Tre
garofani mi da ai nervi. Che dici?

— Io?...



— Mi e parso che tu abbia fatto una mossa e... che volessi parlare.
— Signor Ramaglia, non badi alle fissazioni di mio marito.

— Lasciamoli divertire... Divertiamoci un po' anche noi. Che tiro vorresti fare a quel povero Tre
garofani?

— Dargli un appuntamento... in piazza del Popolo, attorno all'obelisco. Noi dalla terrazza del
Pincio staremmo a vederlo passeggiare su e gil, a guardare di qua, di la... Cosi scopriremmo...

Mentre Peretti, infatuato di quest'idea, andava a prendere carta e penna per formulare la
corrispondenza, Ramaglia, concitatamente, diceva alla signora Letizia...

— Mi perdoni... Se avessi saputo!...

— Mio marito deve avere qualche sospetto!

— Bisogna sviarlo... Sia buona, sia compiacente, mi scriva ferma in posta.
— Ma...

Quantunque la signora Letizia lo guardasse severamente, Ramaglia non si senti punto
scoraggiato.

Due giorni dopo Peretti leggeva, con gran sodisfazione, nel giornale, la sua corrispondenza
privata. Rideva, si stropicciava le mani. Taranzi, dal tavolino di faccia, lo guardava meravigliato.

— Hai vinto un terno al lotto?
— Lo vincero, domenica.

— Sabato, vuoi dire.

— Il mio terno esce domenica.

Domenica, alle 10, Peretti, sua moglie e Ramaglia erano gia al loro posto su la terrazza del Pincio
che guarda in Piazza del Popolo. A farlo apposta, attorno all'obelisco non c'era anima viva. Poi si
vide arrivare uno zoppetto, giovane, ben vestito, che si mise a far la ronda; si fermava, squadrava
le donne che passavano, riprendeva a passeggiare.

— E' lui! Zoppetto per giunta!
Peretti rideva, rideva!
— Sei stato crudele! — gli disse Ramaglia.

— Eh. si! Ora che lo vedo arrancare a quella maniera... sarei capace di andare laggiu e dirgli: —
Smetta... non si affatichi; € uno scherzo!

— Ti salterebbe agli occhi, e avrebbe ragione.

Ramaglia aveva dato cinque lire al figlio di un usciere della Banca d'Italia perché rappresentasse
la parte dell'innamorato che attende; e aveva scelto apposta lo zoppetto.

Ma quella mattina egli non era allegro, quantunque avesse ricevuto dalla signora Letizia una
letterina che diceva e non diceva, e lasciava percio campo a fantasticare, a cercar d'indovinare,
specialmente per un uomo cosi esperto, come lui, delle faccende d'amore.

La signora Letizia stava su la sua, resisteva. Forse, ora, se Ramaglia non fosse stato intimo amico
di suo marito, ella avrebbe presa un'attitudine assai piu dura ancora. Da quella lettera infatti
s'intravvedeva che l'amicizia di Ramaglia poteva essere una circostanza da dare pilu squisito
sapore all'avventura, una tentazione acre, raffinata. La signora Letizia mostrava di paventar cio e
di voler difendersene a ogni costo.

E fu questo che spinse Ramaglia a riflettere. La moglie del suo amico gli piaceva moltissimo.
Probabilmente essa era alla sua prima avventura, anzi all'inizio della sua prima avventura, e non
pareva donnina da rinunziare a cavarsi, un giorno o l'altro, il capriccio di un'escursione fuori dei
limiti del contratto nuziale. Aveva dovuto provare un po' di gusto nel rispondere: «Non mi seguite
piu, ve ne prego!» Perche non aveva finto di non essersi accorta della corrispondenza Tre
garofani?

E quel Peretti! Sospettoso, geloso, e inutilmente furbo, come tutte le persone destinate a far
parte della categoria dei mariti ingannati!

Dopo la farsetta con lo zoppetto di Piazza del Popolo, Peretti, rassicurato, diventato espansivo,
aveva confidato a Ramaglia il vano sospetto da cui era stato tenuto in grande agitazione per piu
di un mese.

— Quando si dice: Pare impossibile! Non c'e niente d'impossibile al mondo. Certe coincidenze
fanno strabiliare. Tre garofani! E mia moglie appunto, in quei giorni, usciva di casa e tornava con
tre garofani... Che avresti pensato tu? Pensa male ed opra bene: € una gran norma nella vita! E lo
zoppetto? Ci vuol coraggio a far il galante con quella cianca!

Ramaglia provava fastidio e insieme compassione del buon umore chiacchierino di Peretti. Gli
voleva bene davvero, ma cio nonostante... pensava.

Le teoriche di lui intorno alle donne degli altri erano molto scettiche: — Ogni lasciata e persa. Se
non saro io, sara un altro; e allora perché? — E questa riguardava le mogli degli amici.



Ma altro é dire, altro e fare. Ramaglia, per quanto scapolo impenitente com'egli amava di
qualificarsi, non mancava di essere una persona onesta, un galantuomo. Le sue avventure
amorose non erano poi state tante, ne cosi straordinarie da meritargli davvero la reputazione che
godeva presso conoscenti ed amici.

Ora, ecco, quella donnina bellina, elegante, con un misto d'ingenuita e di furberia che la rendeva
piu attraente dopo di averla praticata da vicino, lo teneva da pili giorni in grande perplessita. Egli
capiva che se si fosse lasciato prendere, sarebbe potuto arrivare troppo oltre. In certe avventure
amorose si sa come si comincia, e non si sa mai come si potra finire. — Se non saro io, sara un
altro. E allora.... — Ma se lo ripeteva fiaccamente. Non gli sembrava una bella ragione riguardo
all'amico Peretti.

Avrebbe dovuto rispondere alla lettera della signora Letizia che portava in tasca da tre giorni e
che aveva riletto piu volte per indovinare il vero significato. Le ripugnava o non le ripugnava di
tradire il marito col suo piu intimo amico?

A traverso qualche piccolo errore d'ortografia e qualche periodo rimasto per aria, Ramaglia non
era riuscito ad afferrare il senso preciso. Non importava niente l'atteggiamento austero che la
signora Letizia assumeva davanti a lui in presenza di Edmondo. Aveva scritto: dunque... Tanto piu
che le lettere buttate giu a quel modo gli piacevano assai piu di quelle stilizzate o copiate da
qualche Segretario galante.

Non gli era avvenuto mai di esitar tanto.

— Che ti accade? — gli domando Peretti. — Sei di cattivo umore. M'inganno?

— Indovini. Sono... mezzo innamorato.

— Al solito!... C'é qualche ostacolo?

— Nessuno, tranne quello che la donna appartiene a.... un mio superiore ed amico.
— Se e destino! Perche in questi casi, credo che ci entri il destino.

— Che mi consigli?

— Tira via!

— Com'e feroce 1'uomo — stette a riflettere Ramaglia — quando non si tratta personalmente di
lui! Quasi, quasi! E se un giorno dovesse rimproverarmi, potrei rispondergli: — Non mi hai detto:
Tira via?

Ramaglia pero si trovava in un buon quarto d'ora; in un cattivo quarto d'ora, com'ebbe a
correggersi da li a due giorni, dopo che la onesta azione di rinunzia ottenne questo bel risultato:
La signora Letizia, alla lettera di lui che le chiedeva scusa di sacrificare il proprio cuore all'amico,
rispose soltanto con una parola: /mbecille! Peretti, certamente messo su da la moglie chi sa con
quale scaltra perfidia femminile, comincio a trattarlo freddamente, fino a voltarsi dall'altra parte
per non salutarlo incontrandolo.

— Com'e buffo questo mondo! — concluse Ramaglia. — Ho commesso tante... non belle né buone
azioni in fatto di donne, e me la son passata sempre liscia! Ho fatto una veramente buona azione
in pro dell'onore di un amico, e mi sono buscato 1'imbecille! dalla moglie e la inimicizia del
marito! E' proprio buffo questo mondo!



L'«OMO SELVAGGIO»

E dire che era stato un bel giovane!

Poi si era ingrassato, si era lasciato crescere la barba, e si faceva aggiustare i capelli due volte
I'anno. Quella selva irta, folta, arruffata gli faceva un testone grosso cosi, da vero «omo
selvaggio», come i suoi concittadini lo avevano ribattezzato. «Omo selvaggio» anche per la
trascuratezza dei vestiti, che sembravano vecchi fin quand'erano nuovi, e gli piangevano addosso,
tagliati alla carlona e cuciti alla peggio.

Pareva ch'egli si compiacesse di mostrarsi trasandato in tutta la persona, e l'ostentasse seduto
davanti alla sua bottega di merciaio, di tabaccaio, di panettiere, con le gambe larghe, la pipa in
bocca, e il continuo brontolio su le labbra contro i giovani di bottega, gli avventori e i passanti

che lo salutavano.

— Buon giorno! Buona sera! Che c'e di nuovo, «omo selvaggio»?
Ormai glielo dicevano in viso e non si offendevano delle brutali risposte.

Era stato pure un buon giovane, di carattere allegro, servizievole, intento a far prosperare il suo
negozio, che, da piccola merceria, come l'aveva gestita suo padre, era divenuta la migliore
merceria del paese, fornita di tutto; e poi tabaccheria, con rivendita di sigarette e sigari esteri; e
poi, per completarla, spaccio di pane e paste delle migliori qualita.

Allora stava egli stesso dietro il banco, orgoglioso di servire gli avventori che aumentavano di
giorno in giorno, esattissimo nel peso, scrupoloso nei prezzi, con grande rabbia dei colleghi che
lo accusavano di voler rovinare il commercio.

— Mi basta di non rovinare i clienti! — egli rispondeva a coloro che gli riferivano le lagnanze
degli altri rivenditori. — Basta anche a te, mamma, e vero?

La vecchietta agucchiava in un angolo, interrompendosi se occorreva di aiutarlo a servire un
avventore, e approvava con una mossa della testa e un bel sorriso le parole del figlio, che per lei
era un oracolo.

Le pareva un sogno la trasformazione della bottega, con gli scaffali dipinti in verde, con le
cassette torno torno, e le vetrine, e tutti quegli arnesi, appesi negli spazi tra uno scaffale e 1'altro,
che le confondevano un po' la mente, e non davano un momento di riposo a quel povero figliuolo,
sempre con le braccia all'aria, sempre con le mani occupate a pesare, a involtare, a legare i
pacchetti coi nastrini a due colori; novita quest'ultima che non si praticava in nessun'altra
bottega in paese.

Due anni addietro, verso le sette e mezzo o le otto, secondo la stagione, bisognava chiudere la
bottega con catenacci e spranghe di ferro e portar via il denaro della giornata, per evitare certe
visite notturne che ormai erano diventate frequenti, visto che anche i signori ladri avevano
perfezionato i loro strumenti di scasso.

Ora non pil, dopo che suo figlio aveva comprato la bottega e la casa soprastante, e praticata una
comoda scaletta interna. Chiuso con spranghe e serratura inglese 1'uscio della bottega, dalla
porta interna tutti e due montavano su, e ispezionate minuziosamente le quattro stanze, la
cucina, e fatta una cenetta sbrigativa, se n'andavano a letto.

L'ultima a coricarsi voleva essere la mamma. Aveva sempre qualche cosa da dire, da ricordare,
da raccomandare pel giorno dopo. E, da qualche tempo in qua, quasi per fare come i salmi che
finiscono tutti in gloria — glielo diceva ridendo il figlio — ella gli rispondeva:

— Quando penserai a darmi una bella nuorina? Ogni giorno che passa vale piu di un anno per me.
Voglio vederti ammogliato prima di chiudere gli occhi.

— Si, mamma. Trovami una bella moglina nel sonno. Ne riparleremo domani.

Senza quel fuggi fuggi, la sera della festa di Sant'Anna, mentre il popolo era radunato nella
Piazza della Fontana in attesa dello sparo dei fuochi, chi sa quando ne avrebbero riparlato! Ma
quella sera la bottega fu invasa dalla gente che voleva salvarsi dal pericolo di essere travolta
dalla gran rissa scoppiata nessun sapeva dir come e perche, e Pietro La Rocca dovette stentare
per riuscire a chiudere la porta ed attendere che i carabinieri avessero sedato il tumulto.

Si erano trovate la dentro una diecina di persone, donne la pil parte, che urlavano e piangevano
quasi fosse arrivato il finimondo. Alcune, scavalcato il banco, si erano rifugiate nel piccolo
retrobottega. Sul banco, sorretta da una donna vestita di nero, era distesa una giovine bellissima
che sembrava anche piu bella pel gran pallore del viso, con gli occhi chiusi, le labbra sbiancate; e
sarebbe parsa morta senza gli sbalzi che dava, quasi volesse singhiozzare e non potesse.

— Non é niente, signori miei! Tutto € terminato. Aria! Aria! Per questa poveretta... Aria! Aria!

Pietro La Rocca ributto indietro due donne che volevano impedirgli di aprire la porta della
bottega, e spalanco i due battenti con impeto.

Nella Piazza poca gente. Doveva essere accaduto qualcosa di grave. I carabinieri invitavano, con
le buone, gli vomini rimasti ad andar via. I fuochi erano rimandati alla domenica prossima.



Egli non si era fermato a chieder altre notizie. Tornato indietro, vedendo che la svenuta apriva gli
occhi, domando alla donna vestita di nero:

— E' vostra figlia?

— Nipote, orfana di padre e di madre.

La giovane guardo attorno con occhi spaventati, e prego:
— Non ci mandate via!

— Nessuno vi manda via. Ma qui state scomoda. Mamma, conducila su. Vi calmerete. Avete avuto
paura, eh?

— Si sono ammazzati?

— Pare. Ho inteso dire: un morto e quattro feriti.

— Oh, Dio! Oh, Dio!

— Ci sono sempre i guasta-feste in questo mondo. Ormai siete al sicuro.

E cosi avvenne che la bella moglina non gliela cerco la mamma nel sonno, ma se la trovo da se,
dopo quella nottata passata conversando, perché la ragazza aveva continuato a pregare: — Non
ci mandate via! — e aveva spiegato perche. Non erano del paese. La zia aveva voluto svagare la
nipote facendola assistere alla caratteristica processione per Sant'Anna, processione a cui
potevano prender parte soltanto le donne in istato interessante, e vi accorrevano dai paesetti
vicini e anche da lontano, per voto. La gente si divertiva a vedere quei bauli portati attorno con
una torcia in mano; e per questo la processione era famosa nella provincia.

La ragazza si chiamava Caterina, come la mamma di lui.
— Che ne dici, mamma?
— Sei tu che devi scegliere.

Egli aveva gia scelto, senza por tempo in mezzo, quando fu l'aurora. La ragazza sembrava
un'altra, allegra, chiacchierina, come se i La Rossa, madre e figlio li avesse conosciuti da anni. Si
era lavata, pettinata, ravviata, ripetendo spesso:

— E' stata una fortuna per noi! Un morto e quattro feriti, dunque!... Oh, Dio! Oh, Dio!... Che bella
bottega, € vero, zia? Vengano da noi per la festa del nostro patrono San Cipriano; anche senza il
pretesto della festa... Capisco: non puo abbandonare la merceria... Che peccato!

Ogni parola di lei Pietro La Rocca se la sentiva scendere in fondo all'anima, lieto, commosso
anche delle espressioni piu insignificanti. E quando le due donne furono andate via, Pietro rimase
mezzo intontito; se qualcuno degli avventori gli diceva:

— Don Pietro, dove avete la testa?

Rispondeva sorridendo:

— Su le spalle, caro amico.

Ma non sapeva risolversi.

— Che ne dici, mamma?

— Sei tu che devi scegliere.

Si decise tutt'a un tratto.

— Anche perché si chiama Caterina, come te, mamma.

Questo gli parve di buon augurio.

*
* %

Due anni di felicita, di prosperita. La buona vecchietta avea potuto assistere a un'altra
trasformazione della bottega e della casa, quasi la bella nuorina avesse rinnovato con la sua
presenza ogni cosa, quasi gli oggetti toccati dalle sue bianche mani avessero acquistato doppio,
triplo valore. Poi era venuta la consolazione di una bambina, a cui Pietro avrebbe voluto imporre
il nome della madre. Ma sua moglie aveva esclamato:

— Troppe Caterine in una casa!

Ed era stata battezzata con quello di Rosaria, come la zia di lei.

— Aspetto che arrivi il maschietto e poi me ne vado... figlio mio!

Il maschietto tardo a venire, e lei se n'ando, portata via da una fiera polmonite in pochi giorni.

Per Pietro fu un terribile colpo. La moglie vedendolo triste, inconsolabile, gli si rivolse in tono di
rimprovero.

— Sarebbe stato meglio se fossi morta io!

— Tu non le volevi bene!

— Non mi voleva bene neppur lei.

— T'inganni.

— Era gelosa di me. Pareva sorvegliasse ogni mio atto, diffidasse d'ogni mia parola, specie in



questi ultimi mesi. Che si figurava? Non te n'ho parlato mai. Che si figurava?

— T'inganni.

Era vero; la morta non era arrivata a voler molto bene a quella nuora, vivace, ardita, la quale si
compiaceva di fare a botte e risposte con certi avventori che venivano a comprare sigari o
sigarette, e indugiavano nella scelta, evidentemente per intrattenersi con lei. Verissimo: la morta
era diventata diffidente del figlio che sembrava incantato di qualunque cosa dicesse o facesse la

moglie, e rideva di ogni risposta piccante di lei a qualche avventore, senza adombrarsi dell'insidia
che le parole dell'avventore potessero nascondere.

— Se al suo paese usa di parlare cosi con gli uomini, tu dovresti avvertirla che qui non usa.
— Parole, mamma! Parole di scherzo, mamma!
— Dalle parole ai fatti ci suol correre poco.

L'estrema bonta del suo cuore non gli permetteva di concepire il minimo cattivo sospetto contro
la moglie; ma da quel giorno in poi ebbe qualcosa nell'animo — una lieve nebbia, un sordo ronzio
— non avrebbe saputo spiegarlo — che gli turbo a poco a poco la serenita dello spirito,
specialmente dopo la morte di sua madre. Caterina se ne accorse subito e non glielo nascose.
Egli, dispiacentissimo, tento di disingannarla, ma fece peggio quando le disse:

— Questo, in ogni caso, vuol dire che ti voglio estremamente bene.
— Voglio essere rispettata anche!
— Nessuno ti rispetta piu di me.

Pareva che il malinteso fosse stato dissipato, ed era come un fuoco che cova sotto la cenere;
basta rimescolarla percheé esso divampi. Pochi mesi dopo avvenne la malattia della bambina.
Deperiva, consumata da una febbre che il medico non riusciva a vincere. Caterina faceva rare
apparizioni nel negozio. Era venuta dal suo paese la zia, chiamata da Pietro per aiutarla
nell'assistere la bambina. Il dottore faceva tre visite al giorno: iniezioni la mattina, iniezioni la
sera.... Niente!

E quando Pietro vide uscire dal portoncino di casa la bella cassa rivestita di seta bianca col
cadaverino della figlia, si senti spezzare ii cuore, quasi egli avesse visto andar via, per sempre, la
felicita della sua casa!

Caterina dalla tristezza delle giornate attorno al letto della malatina, dal sonno perduto, dal gran
dolore per la morte della creatura che gia formava il suo grande orgoglio, «era ridotta uno
straccio», come si espresse la zia. Percio Pietro acconsenti volentieri che la zia la conducesse con
se per farla svagare e ristorarla laggil, nel paese nativo.

In quei tre mesi — c'era stato anche il pretesto della festa di San Cipriano — egli era andato
parecchie volte a trovarla per alcune mezze giornate, lasciando affidato il negozio a due garzoni
dovuti prender per servir piu lestamente gli avventori.

Ma una mattina egli era su la soglia della bottega, con le mani dietro la schiena, assistendo a la
rissa di due cani che si assalivano a morsi, ringhiando, e pensava anche che tra due giorni sua
moglie sarebbe tornata. Gli si avvicino il farmacista di faccia: lo guardava con curiosita, quasi con
stupore.

— Bravo! — gli disse. — Cosi si fa! Siete davvero un uomo!

— Perche? Scusate.

— E' inutile fingere con me. L'ho saputo ieri sera da uno di quel paese....

— Che avete saputo?

— Quel che volete darmi a credere d'ignorare. Bravo! Siete davvero un uomo!

Era rimasto di sasso, per alcuni momenti, dopo di aver insistito per strappar di bocca al
farmacista la notizia. Poi, incredulo, aveva risposto ironicamente:

— Tornera dall'America domani 1'altro!

Non pianse, non si dispero: solamente si sentl come svaporare dal cuore ogni bonta, ogni
dolcezza, ogni gentilezza; si senti cambiare da cosi a cosi, quasi lo avessero scorticato e gli fosse
venuta su una pelle nuova affatto diversa. Tanto diversa che quando qualcuno lo chiamava per
nome egli, su le prime dubitava che parlassero con lui, ma con qualche altro che si chiamava
Pietro La Rocca, com'egli forse si era chiamato una volta.

Era stato uno sconvolgimento terribile, durato parecchi mesi e ch'egli aveva voluto, per dignita,
nascondere a tutti.

Le persone che gli volevano bene non gli accennavano neppur dalla lontana alla sciagurata che
era fuggita con 'amante nell'Argentina; e avevano la delicatezza di non mostrar nessuna
intenzione di voler consolarlo.

I maligni, gli impertinenti tacquero anche essi, poiche Pietro la Rocca faceva le viste di non
capire le domande:

— Avete avuto notizie? Non se ne parla piu!



Era proprio cambiato, da cosi a cosi. Chi non aveva provato in altri tempi il suo buon cuore? Non
era mai accaduto che qualcuno si fosse rivolto alla sua carita e avesse dovuto andar via con le
mani vuote. Anzi, egli soleva ringraziare chi gli dava l'occasione di fare un'opera buona. Perche
Domineddio gli faceva prosperare il negozio se non per aiutare i disgraziati? Ed ora, invece,
pareva che gli facessero un insulto ogni volta che lo invitavano a partecipare a un atto di carita.

Poi, a poco a poco, si sparse la notizia che Pietro la Rocca, di notte tempo, quasi commettesse
una cattiva azione, andava a picchiare all'uscio di questo o di quello e lasciava elemosine,
soccorsi di ogni sorta, raccomandandosi:

— E.... zitto! Altrimenti non riceverete piu niente!

Infatti egli faceva ogni sforzo per smentire quella voce; rispondeva sgarbatamente a chi si
azzardava di chiedergli un piccolo favore, come se il torto della moglie gli fosse stato fatto con la
complicita di tutti, e tutti ne fossero responsabili.

— Ci son mai venuto da voialtri a importunarvi? O dunque? Lasciatemi in pace!

Smaniava, sbuffava, quasi lo facessero soffrire E dalla volta che una vecchietta gli rispose: — Che
siete diventato? L'omo selvaggio? — il motto fece fortuna e in breve tempo Pietro La Rocca non
fu chiamato altrimenti.

Si: omo selvaggio! Per parecchi mesi se ne stette confinato nel retrobottega, fumando,
sorvegliando i due garzoni, brontolando contro la loro lentezza o la loro poca destrezza nel
servire gli avventori, rispondendo appena ai saluti di questi. Sul tardi, quando la Piazza della
Fontana era deserta, egli usciva a far lunghe sgambate davanti a la bottega per muoversi, per
prendere aria, col pensiero lontano lontano, a quell'America dove la ingrata, la scellerata era
andata a rifugiarsi con l'amante.

— Peggio per lei! Peggio per lei!

Qualche ritardatario, i carabinieri di ronda non gli si avvicinavano, non lo salutavano neppure
fingendo di non riconoscerlo perche sapevano ormai di fargli piacere. Poi egli rientrava, sbarrava
la porta e saliva su, strapazzando la vecchia contadina che aveva preso in casa e che si ostinava
ad attenderlo in piedi per assistere alla cena di lui, caso mai avesse bisogno di qualcosa.

— Non voglio essere atteso! Non ho bisogno di niente!

Cosi passarono i mesi, passarono parecchi anni. Il bel giovane di una volta era diventato
irriconoscibile, con quella folta barba che cominciava a brizzolarsi, con quella arruffata
capellatura che provava soltanto due volte all'anno il benefico lavoro della forbice del barbiere;
trasandato nei vestiti, meno che nella biancheria. Pareva finalmente che 1'«<omo selvaggio»
cominciasse a mansuefarsi, perche non stava piu rintanato nel retrobottega, ma prendeva
l'abitudine di sedersi, in certe ore della giornata, davanti al negozio, con le gambe larghe, con la
pipa continuamente in bocca, sempre accigliato, muto, con aria scontenta e scontrosa, quasi che
il tradimento della moglie fosse avvenuto giorni addietro e lui non potesse nascondere la gran
pena che ne provava.

Pareva impossibile! Avrebbe dovuto, anzi, ringraziare Iddio che quella donna se ne fosse andata
lontana. Poteva far peggio: tradirlo proprio sotto i suoi occhi, cimentarlo, fargli perdere la
ragione, quantunque, se l'avesse ammazzata, non 1'avrebbe pagata neppure due soldi...

Parlavano cosi perché nessuno sapeva che cosa bollisse e ribollisse da cinque anni in quella
povera testa, in quel povero cuore. Lo seppe soltanto il parroco la sera che lo vide arrivare nella
canonica con l'aspetto irritato di chi avrebbe voluto essere lasciato in pace.

— Mi ha mandato a chiamare.... In che posso servirla?

*
* %

Era stato ad ascoltarlo con le mani giunte, le braccia tese tra i ginocchi, a testa bassa,
socchiudendo di tratto in tratto le palpebre, poi era scattato:

— E che pretende lei ora da me, con la misericordia di Dio? Io non sono Dio, ma un misero verme
della terra, signor parroco.

— Siete un buon cristiano. Riflettete. Dio 1'ha tremendamente gastigata, in quel che formava la
sua vanita e che 1'ha spinta a perdersi: la bellezza.

— Avrebbe fatto meglio a impedirle di perdersi!

— Non dite stoltezze. Noi non possiamo intendere le vie del Signore.

— Parlo da ignorante; mi scusi.

— Dopo cinque anni e nello stato in cui si trova, dovreste almeno perdonarle.
— Che se ne fara del mio perdono?

— Dicono che ¢ ridotta in uno stato orrendo. Il cancro, il terribile cancro, le ha mangiato quasi
intera la faccia. Abbandonata dai seduttore & vissuta un anno facendo i piu umili uffici. Poi & stata
accolta in un ospedale. Ha pregato di essere rimpatriata: le & stato accordato a stento. E'
arrivata, da tre giorni, al suo paese.... Le avete voluto bene.... allora.

— Ah, signor parroco! Ah, signor parroco! Di me nessuno ha avuto pieta!... Mi hanno creduto un
vigliacco egoista, perché non son corso dietro a quei due, imbarcandomi immediatamente — mi
mancavano forse i mezzi? — per andare ad ammazzarli come due cani. Chiedevo di essere voluto



bene, come mi aveva giurato davanti a Dio! Che avrei ottenuto ammazzandola?... E non ho il
minimo rimorso, signor parroco! La sua volonta era la mia. Non s'é mai dato il caso che io le
abbia detto: — Questo no! — Ed é stato forse il mio torto!

— Non vi pentite di essere stato buono!

— Cinque anni! Notte e giorno! Come se fosse rimasta sempre quella davanti a me, bella,
sorridente, allegra, con la parola pronta, vivace... E dovevo cacciarla via dicendole la parola piu
brutale.... per poter chiudere gli occhi al sonno, stanco, sfinito, quasi avessi fatto un opprimente
lavoro col pensare a lei tutta la giornata e parte della nottata! Ne il sonno era riposo, ma sogno
agitato. Notte per notte la povera mamma: — Te lo dicevo? Te lo dicevo? — Percheé non mi lascia
in pace neppure mia madre?... Ed ora lei viene a raccontarmi.... Io non so piui percheé campo: odio
me, odio gli altri!... Il cancro se la rode viva viva? Felice lei! Ne avra per poco.

— Deve morire disperata? Almeno isolarla in una casetta, darle una di quelle infermiere che sono
sostenute nel loro ufficio dall'alto sentimento religioso nella cura delle malattie pit repugnanti;
renderle meno penosi questi ultimi mesi di vita, perché mi & stato scritto che il male &
rapidamente inesorabile. Pure bisogna fare quel che si puo... Ma, prima di tutto, perdonare.

— Mi chiamano: 1'«<omo selvaggio». Non voglio smentirli.

Pietro La Rocca si era lasciato ricadere di peso su la seggiola da cui si era rizzato cominciando a
sfogarsi: Ah, signor parroco!

Era pallido come un morto, curvo e si torceva le mani mentre cominciavano a sgorgargli dagli
occhi due rivoletti di lacrime che s'infiltravano tra i peli dell'ispida barba, senza ch'egli facesse
niente per arrestarle o un gesto per asciugarle.

— Siate forte!... Lasciatevi vincere dal vostro gran buon cuore. Voi soffrite pel divieto che
v'imponete di non fare il bene.... Volete che vi aiuti?... Volete?

— No!
E mentre egli, scattato in piedi, tentava di ricomporsi, di far sparire dal viso le tracce delle
lacrime, il parroco gli diceva:

— Ricorrero alla carita dei benefattori che non si rifiutano di aiutare il prossimo, qualunque esso
sia. Diro: per la moglie di Pietro La Rocca!

— La moglie di Pietro La Rocca — egli rispose, parlando come un trasognato — non ha bisogno
della carita di nessuno!... Ha la sua casa, ha una stanza, un letto dove potra morire in pace....

— E il vostro perdono, sopratutto.

— Di notte. Non deve vederla nessuno. La ricevera lei. Venga accompagnata dalla suora
infermiera: c'é una cameretta anche per essa....

La malata aveva pregato insistentemente ch'egli non cercasse di vederla.

— Vi farebbe molto male — gli aveva detto la suora. — Farebbe male pure alla disgraziata.
Sembra che il cancro abbia furore di divorarsela presto.

Pietro La Rocca non dovette fare molti sforzi per non cedere alla trista curiosita di vedere come
la sua Caterina era ridotta. Voleva conservarsi intatta nella memoria la bella, fresca figura di lei,
quale gli era rimasta cinque anni in fondo al cuore, incessantemente adorata e maledetta, pit
adorata che maledetta, e senza che qualcuno lo avesse mai sospettato.

La pianse morta, la fece seppellire come se non fosse stata moglie infedele. Per alcuni mesi
mando fiori a quella tomba su la lapide della quale aveva fatto incidere soltanto il nome di lei da
ragazza, e poi....

Egli credette che fosse stato un miracolo operato dalla sua mamma. La sogno per l'ultima volta,
quasi fosse venuta a dirgli addio!... E poi, lentamente, una gran pace discendeva a invaderlo: il
passato sembrava allontanarsi, allontanarsi, dileguare nell'ombra; ed egli si lasciava vivere alla
giornata; in apparenza, ancora «omo selvaggio», domandandosi ad intervalli:

— Perché campo? Perché campo?



1. Amorosa.
2. Serenata.
3. Pigrona

4. Zitu, fidanzato e anche sposo novello.

5. Calia, ceci abbrustoliti.
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