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E
I

N	 Málaga	 no	 los	 guisan	 mal;	 en	 Vigo,	 todavia	 mejor;	 en	 Bilbao	 los	 he	 comido	 en	 más	 de	 una	 ocasión
primorosamente	aliñados.	Pero	nada	tienen	que	ver	estos	ni	otros	que	me	han	servido	en	los	diferentes	puntos
donde	suelo	hacer	escala	con	los	que	guisa	una	señora	Ramona	en	cierta	tienda	de	vinos	y	comidas	llamada	El
Cometa,	 situada	 en	 el	 muelle	 de	 Gijón.	 Por	 eso	 cuando	 esta	 inteligentísima	 mujer	 averigua	 que	 el	 Urano	 ha

entrado	 en	 el	 puerto,	 ya	 está	 preparando	 sus	 cacerolas	 para	 recibirme.	 Suelo	 ir	 solo	 por	 la	 noche,	 como	 un	 ser
egoísta	y	voluptuoso	que	soy;	me	ponen	 la	mesa	en	un	rincón	de	 la	trastienda,	y	allí,	a	mis	anchas,	gozo	placeres
inefables	y	he	pillado	más	de	una	indigestión.

Arribé	 el	 9	 de	 febrero,	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 y,	 como	 siempre,	 comí	 poco,	 preparándome	 con	 saludable
abstinencia	para	la	solemnidad	de	la	noche.	Dios	no	lo	quiso.	Poco	antes	de	sonar	la	hora,	un	bárbaro	marinero,	al
trasladar	un	 farol,	 lo	 rompió,	 cayó	 la	mecha	encendida	 sobre	una	pipa	de	petróleo,	 se	prendió	 fuego,	acudimos	a
atajarlo,	y	con	no	poco	trabajo,	arrojando	al	agua	esa	y	otras	pipas,	lo	conseguimos.	Se	quemó	la	caseta	del	piloto,
mucha	jarcia	y	una	parte	de	la	obra	muerta.	En	fin,	la	avería	nos	tuvo	afanosos	y	en	pie	casi	toda	la	noche.	Y	este	fué
el	motivo	de	que	no	fuese	a	comer	el	plato	de	callos	de	la	señora	Ramona,	como	tuve	a	bien	comunicárselo	por	medio
del	grumete,	advirtiéndole	al	mismo	tiempo	que	me	aguardara	sin	falta	aquella	misma	noche.

Eran	 las	 diez,	 poco	 más	 o	 menos.	 Contento	 y	 sigiloso	 bajé	 la	 escala	 del	 Urano,	 salté	 en	 el	 bote,	 y	 en	 cuatro
paladas	el	marinero	me	hizo	atracar	al	muelle,	que	estaba	solitario	y	obscuro.	Apenas	se	distinguían	los	cascos	de	los
barcos	 y	 en	 ellos	 reinaba	 absoluto	 silencio.	 Sólo	 la	 silueta	 de	 los	 carabineros	 de	 ronda	 o	 la	 de	 algún	 paseante
melancólico	se	destacaba	borrosamente	de	las	tinieblas.	Pero	aquella	obscuridad,	que	los	escasos	faroles	no	bastaba
a	disipar,	se	alegraba	de	pronto	por	 la	ola	de	 luz	que	salía	de	 las	dos	puertas	de	El	Cometa.	Con	el	ansia	de	una
mariposa	me	dirigí	a	ellas.	En	la	tienda	sólo	había	tres	o	cuatro	parroquianos;	los	demás	habían	ido	saliendo,	unos
espontáneamente,	 otros	 por	 las	 intimaciones	 cada	 vez	 más	 perentorias	 de	 la	 señora	 Ramona,	 que	 cerraba
indefectiblemente	a	las	diez	y	media.

Mi	aparición	fué	saludada	con	una	carcajada	de	esta	mujer.	Ignoro	qué	raro	y	misterioso	cosquilleo	producía	en
sus	nervios	mi	presencia;	pero	puedo	jurar	que	jamás	me	vió	después	de	una	ausencia	más	o	menos	larga	sin	que	su
abdomen	dejase	de	experimentar	violentas	sacudidas	de	risa,	que	originaban	ineludiblemente	algunos	golpes	de	tos,
inflamaban	sus	mejillas	y	las	transportaban	del	rojo	grana	al	violeta.	De	todos	modos,	yo	agradecía	profundamente
aquella	carcajada	y	también	los	accesos	de	tos,	considerándolos	como	prenda	de	inalterable	amistad	y	de	que	podía
contar	en	vida	y	en	muerte	con	sus	conocimientos	culinarios.	Era	mi	deber	en	 tales	ocasiones	doblar	el	espinazo,
sacudir	la	cabeza	y	reir	estrepitosamente,	hasta	que	la	señá	Ramona	se	sosegase.	Y	lo	cumplí	religiosamente.

—¡Ay,	qué	bien	me	salieron	ayer,	D.	Julián!
—Y	hoy	¿por	qué	no?
—Porque	ayer	era	ayer	y	hoy	es	hoy.
Ante	 esa	 razón	 invencible	 me	 puse	 serio	 y	 dejé	 escapar	 un	 suspiro.	 La	 señá	 Ramona	 cayó	 de	 nuevo	 en	 un

espasmo	de	risa,	seguido	del	correspondiente	ataque	de	tos	asmática.	Una	vez	que	logró	salir	de	él,	terminó	de	lavar
el	vaso	que	tenía	entre	las	manos	y	dijo	a	los	tres	o	cuatro	marineros	que	charlaban	en	un	rincón:

—¡Ea!	despejar,	que	voy	a	echar	la	llave.
Uno	de	ellos	se	atrevió	a	responder:
—Aguárdese	un	momento,	señá	Ramona.	Saldremos	cuando	ese	señor.
La	tabernera	frunció	el	entrecejo	y	profirió	con	acento	solemne:
—Este	señor	viene	a	comer	un	guisado	de	callos	y	ya	tiene	la	mesa	preparada.
Entonces	 los	 parroquianos,	 sintiendo	 el	 peso	 de	 esta	 indicación	 y	 comprendiendo	 la	 gravedad	 de	 las

circunstancias,	no	vacilaron	en	ponerse	en	pie,	me	contemplaron	un	instante	con	mezcla	de	respeto	y	admiración	y
se	retiraron	dando	las	buenas	noches.

—Pues	sí,	don	Julián,	sí—exclamó	la	señá	Ramona,	cuyo	rostro	se	dilató	nuevamente—;	los	de	ayer	levantaban	la
lengua	en	vilo.

Mi	fisonomía	debió	de	expresar	la	más	profunda	desesperación.
—Y	los	de	hoy,	¿no	levantarán	nada?—pregunté	con	acento	afligido.
—Hoy...	hoy...	Usted	lo	verá.
Y	alzó	su	mano	carnosa	de	cierto	modo	propio	para	dejarme	sumido	en	un	piélago	de	dudas.
Mientras	 daba	 los	 últimos	 toques	 a	 su	 obra,	 preparé	 adecuadamente	 el	 estómago	 con	 ajenjo,	 meditando	 al

mismo	tiempo	acerca	de	las	últimas	graves	palabras	que	acababa	de	oir.
¿Estarían	o	no	tan	sazonados,	picantes	y	aromáticos	como	mi	imaginación	me	los	representaba?
Pero	cuando	me	senté	a	la	mesa,	cuando	los	vi	delante	y	sentí	en	la	nariz	su	tibio	aroma	penetrante,	un	rayo	de

luz	 inundó	 mi	 cerebro	 disipando	 el	 negro	 fantasma	 de	 la	 duda.	 Palpitó	 mi	 corazón	 con	 inexplicable	 dulzura	 y
comprendí	que	los	dioses	me	tenían	aún	reservados	algunos	instantes	de	dicha	en	este	mundo.

La	señá	Ramona	adivinó	la	emoción	que	embargaba	mi	alma	y	sonrió	con	maternal	benevolencia.
—¿Qué	es	eso,	señá	Ramona?—exclamé	quedando	inmóvil	con	el	tenedor	en	el	aire—,	¿Ha	oído	usted?
—Sí,	señor;	un	grito.
—Han	dicho	¡socorro!
—En	el	muelle.
—¡Otro	grito!
Solté	el	 tenedor	y	me	lancé	a	 la	puerta,	seguido	de	 la	tabernera.	Cuando	abrí	sonaron	en	mis	oídos	 lamentos

desgarradores.
—¡Mi	madre!...	¡Socorro!...	¡Por	Dios!...	¡Se	ahoga!
Bajé	 en	 dos	 saltos	 la	 rampa	 que	 me	 separaba	 del	 muelle	 y	 percibí	 la	 figura	 de	 una	 mujer	 que,	 agitando	 los
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brazos	convulsivamente,	exhalaba	aquellos	gritos	lastimeros.
Comprendí	lo	que	pasaba,	y	corriendo	a	ella	pregunté:
—¿Quién	ha	caído?
—¡Mi	madre!...	¡Sálvela	usted!...	¡Sálvela	usted!
—¿Dónde?
—Aquí.
Y	me	enseñó	el	estrecho	espacio	que	quedaba	entre	un	patache	y	el	muelle.
Aunque	 estrecho,	 para	 saltar	 al	 barco	 era	 demasiado	 ancho.	 Tuve	 ánimo,	 no	 obstante,	 y	 me	 lancé,	 no	 a	 la

cubierta,	 sino	 al	 aparejo,	 logrando	 quedar	 asido	 de	 un	 cable.	 Me	 dejé	 caer	 después	 a	 la	 cubierta,	 y	 tomando	 el
primer	 cabo	 con	 que	 tropecé	 lo	 amarré	 apresuradamente	 a	 la	 obra	 muerta	 y	 me	 deslicé	 por	 él	 hasta	 el	 agua.
Felizmente	la	mujer	aún	no	se	había	sumergido,	gracias	a	la	ropa.	Me	acerqué	a	ella	y	le	eché	mano	a	lo	primero	que
hallé,	que	fué	la	cabeza,	y	se	la	arranqué.	Esto	es,	me	quedé	con	una	peluca	en	la	mano.	Volví	a	agarrarla,	y	esta	vez
lo	hice	por	un	brazo.	Tiré	de	ella	hasta	acercarla	al	casco	del	barco.	Sólo	entonces	se	me	ocurrió	que	era	imposible
salvarla	sin	auxilio	de	otra	persona.	¿Cómo	subir	a	pulso	por	un	cable	teniendo	ocupada	una	mano?	Por	fortuna,	a	los
gritos	que	 la	hija	había	dado	y	 a	 los	que	yo	di	 también	despertó	 la	 tripulación	del	patache,	 compuesta	de	 cuatro
marineros,	 y	 nos	 izaron	 fácilmente.	 Tendieron	 luego	 unas	 tablas	 y	 pudimos	 transportarla	 al	 muelle,	 y	 de	 allí	 a	 la
botica	más	próxima,	donde,	al	fin,	recobró	el	conocimiento.

Mientras	el	farmacéutico	la	atendía,	su	hija,	pálida	y	silenciosa,	se	inclinaba	sobre	ella	con	el	rostro	bañado	en
lágrimas.	Era	una	joven	de	buena	estatura,	delgada,	blanca,	el	cabello	negro	y	ondeado;	el	conjunto	de	su	persona,	si
no	de	suprema	belleza,	atractivo	e	interesante.	Vestía	con	elegancia,	y	su	madre	lo	mismo,	por	lo	que	vine	a	entender
que	se	trataba	de	dos	personas	distinguidas	de	la	población.	Pero	un	curioso	de	los	que	habían	acudido	a	la	botica
me	dijo	al	oído	que	eran	dos	señoras	forasteras,	y	que	sólo	hacía	algunos	días	que	se	hallaban	en	Gijón.

Cuando	me	hube	cerciorado	de	que	no	estaba	muerta	ni	herida	de	consideración,	sintiendo	que	el	frío	del	baño
me	penetraba	y	me	hacía	temblar,	di	las	buenas	noches	para	retirarme.

La	joven	alzó	la	cabeza,	se	dirigió	a	mí	vivamente	y,	apretándome	las	manos	con	fuerza	y	clavando	en	los	míos
sus	ojos	húmedos,	balbució	con	emoción:

—¡Gracias,	gracias,	caballero!	¡Nunca	olvidaré!...
Le	di	a	entender	que	aquel	servicio	nada	valía,	que	cualquiera	hubiera	hecho	otro	tanto,	porque	en	realidad	así

lo	pensaba.	El	único	sacrificio	real	que	había	hecho	era	el	del	guisado	de	callos;	pero	esto	no	lo	dije,	como	es	natural.
Cuando	 llegué	 al	 vapor	 y	 bajé	 a	 mi	 camarote	 me	 sentí	 tan	 mal	 que	 barrunté	 un	 catarro	 fuerte,	 si	 no	 una

pulmonía.	Pero	me	di	prontamente	una	fricción	enérgica	con	aguardiente	de	caña	y	me	arropé	tan	bien	en	la	cama,
que	al	día	siguiente	desperté	como	si	tal	cosa,	sano	y	ágil	y	de	un	humor	excelente.

II

UEGO	que	me	vestí,	y	después	de	cumplir	con	los	ordinarios	quehaceres	de	mi	cargo	y	vigilar	el	 trabajo	de	 los
carpinteros	 que	 reparaban	 nuestras	 averías,	 me	 acordé	 de	 la	 señora	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 ahogarse
aquella	noche.	Valga	la	verdad;	de	quien	me	acordé	fué	de	su	hija.	Aquellos	ojos	eran	de	los	que	no	pueden	ni
deben	olvidarse.	Y	con	la	vaga	esperanza	de	tornar	a	verlos	salté	a	tierra	y	encaminé	mis	pasos	a	la	botica.
El	farmacéutico	me	informó	de	que	alojaban	en	la	fonda	de	la	Iberia.	Fuí	a	preguntar	por	su	salud.
—¿Es	necesario	que	les	pase	recado?—me	preguntó	la	camarera.
Bien	lo	hubiera	deseado,	pero	no	me	atreví.	Le	manifesté	que	no	había	necesidad,	si	podía	informarme	de	cómo

habían	pasado	la	noche,	a	lo	cual	me	respondió	que	D.ª	Amparo	(la	vieja)	había	descansado	regularmente,	y	que	el
médico,	 que	 acababa	 de	 salir,	 no	 la	 había	 encontrado	 tan	 mal	 como	 pensaba.	 D.ª	 Cristina	 (la	 joven)	 estaba
perfectamente.	Dejé	mi	tarjeta	y	bajé	las	escaleras	un	poco	mustio.	Pero	cuando	iba	ya	a	pisar	la	calle	la	camarera
me	llamó	y,	haciéndome	subir	de	nuevo,	me	hizo	presente	que	las	señoras	deseaban	verme.

Doña	Cristina	salió	al	pasillo	a	mi	encuentro.	Vestía	un	elegante	 traje	de	mañana,	color	violeta,	y	sus	negros
cabellos	estaban	a	medias	aprisionados	por	un	gorro	blanco	de	batista,	con	cintas	violeta	también.	Brillaron	sus	ojos
con	alegría	y	me	tendió	su	mano	de	un	modo	cordial.

—Buenos	días,	capitán.	¿Por	qué	evita	usted	que	 le	demos	 las	gracias?	 Justamente	acababa	de	escribirle	una
carta	en	que	le	expresaba	si	no	toda	la	gratitud	que	le	debemos,	al	menos	una	parte.	Ayer	estaba	tan	aturdida	que	no
acerté	 a	 hacerlo.	 Pero	 más	 vale	 que	 usted	 haya	 venido...	 y	 eso	 que	 la	 cartita	 no	 estaba	 del	 todo	 mal—añadió
sonriendo—.	Aunque	ustedes	no	lo	piensen,	las	mujeres	solemos	ser	más	elocuentes	por	escrito	que	de	palabra.

Me	hizo	pasar	a	una	salita	donde	había	una	alcoba	cuyas	puertas	vidrieras	estaban	cerradas.
—Mamá—dijo	en	voz	alta—,	aquí	tienes	a	tu	salvador,	el	capitán	del	Urano.
Oí	 un	 murmullo	 lamentable,	 algo	 como	 sollozos	 y	 suspiros	 reprimidos,	 y	 entre	 ellos	 algunas	 palabras	 que	 no

pude	comprender.	Interrogué	con	la	vista	a	su	hija.
—Dice	que	siente	mucho	haberle	expuesto	a	perder	la	vida.
Respondí	 en	 voz	 alta	 que	 no	 había	 corrido	 peligro	 alguno;	 pero	 aunque	 así	 fuera,	 no	 había	 hecho	 más	 que

cumplir	con	mi	deber.
De	nuevo	salieron	de	la	alcoba	algunos	ruidos	confusos.
—Me	manda	que	le	dé	a	usted	una	cucharada	de	azahar.
—¡Cómo!...	¿Para	qué?—exclamé	sorprendido.
—Es	que	supone	que	aún	estará	usted	asustado—manifestó	riendo	D.ª	Cristina—.	Mamá	lo	usa	mucho	y	nos	lo

hace	usar	a	todos.	Diga	usted	que	lo	va	a	tomar	y	quedará	extraordinariamente	satisfecha.



Sin	 salir	 de	 mi	 sorpresa	 hice	 lo	 que	 doña	 Cristina	 me	 ordenó	 y	 pude	 oir	 inmediatamente	 un	 murmullo
aprobador.

Acabo	de	dársela,	mamá—dijo	aquélla,	haciéndome	un	guiño	malicioso—.	Puedes	estar	tranquila.
—Muchas	gracias,	señora.	Creo	que	me	probará	bien,	porque	me	sentía	un	poco	nervioso—grité	yo.
Doña	Cristina	me	apretó	la	mano	pugnando	por	no	reir	y	me	dijo	en	voz	baja:
—¡Bravo!	Me	parece	que	va	usted	a	salir	maestro	consumado.
Vuelta	a	los	ruidos	extraños,	ininteligibles.
—Pregunta	si	ha	telegrafiado	usted	a	su	señora,	y	le	aconseja	que	no	lo	haga	para	evitarle	un	disgusto.
—No	tengo	señora.	Estoy	soltero.
—Entonces	a	su	mamá—tuvo	la	bondad	de	interpretar	D.ª	Cristina.
—Tampoco	la	tengo,	ni	padre,	ni	hermanos.	Estoy	solo	en	el	mundo.
Doña	Amparo,	por	lo	que	pude	entender,	se	mostró	sorprendida	y	disgustada	de	esta	soledad	y	me	invitaba	para

que,	sin	pérdida	de	tiempo,	tomase	estado.	También	debió	añadir	que	un	hombre	como	yo	estaba	destinado	a	hacer
feliz	a	cualquier	mujer.	Ignoro	qué	cualidades	de	marido	pudo	observar	en	mí	aquella	señora,	como	no	fuese	las	de
saltar	y	deslizarme	bien	por	los	cables.	De	todos	modos,	respondí	que	no	deseaba	otra	cosa;	pero	que	no	se	me	había
presentado	 ocasión	 hasta	 entonces.	 Mi	 vida	 de	 marino,	 hoy	 en	 un	 sitio,	 mañana	 en	 otro;	 la	 timidez	 de	 que
adolecemos	los	que	no	frecuentamos	la	sociedad,	y	acaso	también	el	no	haber	hallado	aún	una	mujer	que	de	veras
me	interesase,	habían	impedido	realizarlo.

Al	tiempo	de	decir	esto	fijaba	mis	ojos	en	los	de	D.ª	Cristina,	que	me	sonreían.
Un	pensamiento	dulce	y	solapado	se	deslizó	entonces	en	mi	cerebro.
—Dejemos	ese	tema,	mamá.	Cada	cual	hace	lo	que	más	le	conviene;	y	si	el	capitán	no	se	ha	casado	debe	de	ser,

por	cierto,	que	no	le	ha	apetecido.
—En	 efecto—dije	 yo	 riendo	 y	 mirandola	 con	 fijeza	 petulante—;	 no	 me	 ha	 apetecido	 hasta	 ahora...;	 pero	 no

respondo	de	que	me	apetezca	el	día	menos	pensado.
—Entonces	celebraremos	que	sea	para	bien,	que	tenga	usted	una	esposa	muy	guapa	y	media	docena	de	niños

gordos	y	vivarachos	y	traviesos.
—¡Amén!—exclamé.
La	franqueza	y	la	gracia	de	aquella	joven	me	sedujeron	instantáneamente.	Me	sentía	tan	complacido	y	libre	a	su

lado	como	si	hiciera	algunos	años	que	la	tratase.	Me	invitó	a	sentarme	en	el	sofá,	y	lo	hizo	también	para	dejar	que	su
madre	descansase,	pues	no	le	convenía	hablar,	según	la	opinión	del	médico.

Pedíle	 informes	 más	 exactos	 acerca	 de	 su	 salud	 y	 me	 dijo	 que	 había	 sufrido	 una	 rozadura	 y	 contusión	 en	 la
espalda,	 a	 las	 cuales	 el	 médico	 no	 dió	 importancia.	 También	 se	 había	 logrado	 evitar	 los	 efectos	 nocivos	 del
enfriamiento.	 Lo	 único	 verdaderamente	 temible	 era	 el	 susto.	 Su	 mamá	 era	 muy	 nerviosa;	 padecía	 del	 corazón,	 y
nadie	 podía	 prever	 el	 resultado	 de	 aquella	 terrible	 emoción.	 Hice	 lo	 posible	 por	 desvanecer	 sus	 temores,	 y,
empeñada	la	conversación,	le	pregunté	si	eran	asturianas,	a	sabiendas	de	que	no,	tanto	por	los	informes	del	boticario
como	porque	no	lo	revelaba	su	acento.

—No,	señor;	somos	valencianas.
—¿Cómo?	¡Valencianas!—exclamé—.	¡Pues	si	somos	casi	paisanos!	Yo	he	nacido	en	Alicante.
Y	acto	continuo	nos	pusimos	a	hablar	en	valenciano,	con	placer	indecible	por	mi	parte,	y	juzgo	que	también	por

la	suya.	Me	enteró	de	que	sólo	hacía	nueve	días	que	se	hallaban	en	Gijón,	adonde	habían	venido	para	visitar	a	una
monja	hermana	de	su	mamá.	Hacía	bastantes	años	que	formaran	ese	proyecto,	y	nunca	 lo	habían	realizado	por	 lo
largo	y	molesto	del	viaje.	Al	fin	lo	habían	decidido,	y	no	en	buen	hora,	pues	faltó	poco	para	dejar	allí	la	vida.	El	país
les	había	gustado,	aunque	les	parecía	bastante	triste	al	lado	del	suyo.

—¡Oh,	Valencia!—exclamé	entonces	con	fuego—.	Yo,	que	visité	las	más	apartadas	regiones	de	la	tierra	y	puse	el
pie	en	 tantas	playas	diversas,	nada	hallé	 jamás	comparable	a	ella.	Allí	 el	 sol	no	se	 levanta	sangriento	como	en	el
Norte,	ni	hiere	y	aniquila	como	en	Andalucía:	su	luz	se	cierne	suave	por	un	ambiente	embalsamado	y	tranquilo.	El
mar	no	aterra	como	aquí,	y	es	más	azul,	y	su	espuma	más	blanca	y	más	ligera.	Allí	 los	pájaros	cantan	con	gorjeos
más	dulces	y	variados;	allí	 la	brisa	acaricia	por	 la	noche	como	por	el	día;	allí	 las	 frutas	azucaradas,	que	en	otras
partes	sólo	se	sazonan	con	el	calor	del	verano,	las	gustamos	todo	el	año;	allí	no	sólo	huelen	las	flores	y	las	yerbas,
sino	 la	 tierra	 misma	 exhala	 un	 aroma	 delicado.	 Allí	 la	 vida	 no	 es	 tristeza	 ni	 fatiga.	 Todo	 es	 suave,	 todo	 sereno	 y
armónico.	Y	esta	tranquilidad	de	la	Naturaleza	parece	reflejarse	en	la	mirada	profunda	de	sus	mujeres.

La	de	D.ª	Cristina,	que	era	la	más	suave	y	profunda	que	jamás	había	visto,	brilló	con	cierta	alegría	maliciosa.
—¡Quién	diría	al	oirle	que	es	usted	un	lobo	marino!	Habla	usted	como	un	poeta...	y	casi,	casi	estoy	tentada	a

pensar	que	ha	publicado	usted	versos	en	los	periódicos.
—¡Oh,	no!—exclamé	riendo—.	Soy	un	poeta	inofensivo.	Ni	escribo	versos	ni	prosa;	pero	dispénseme	usted	que	le

diga	que	los	ojos	de	usted	me	han	traído	a	la	memoria	una	porción	de	cosas	hermosas,	todas	valencianas...	y	se	me
subió	la	poesía	a	la	cabeza.

Doña	 Cristina	 pareció	 quedar	 un	 momento	 suspensa;	 me	 miró	 con	 más	 curiosidad	 que	 agradecimiento,	 y
cambiando	de	conversación	me	preguntó,	con	amabilidad:

—¿Y	el	vapor	que	usted	manda	hace	la	carrera	de	América?
—Sólo	una	que	otra	vez.	Ordinariamente	vamos	desde	Barcelona	a	Hamburgo.
—¿De	modo	que	está	usted	aquí	de	escala	por	muchos	días?
—Los	que	necesite	para	arreglar	ciertas	averías	que	un	pequeño	incendio	nos	ha	causado	anteayer.
A	mi	vez	quise	enterarme	del	tiempo	que	ellas	pensaban	permanecer	en	Gijón.
—Pues	 teníamos	 pensado	 irnos	 pasado	 mañana	 y	 detenernos	 algunos	 días	 en	 Madrid,	 donde	 debía	 de

esperarnos	mi	marido;	pero	ahora	es	 fuerza	dilatar	el	viaje	a	causa	de	 lo	ocurrido.	De	 todos	modos,	en	cuanto	se
haya	tranquilizado	por	completo	y	el	médico	lo	permita,	nos	pondremos	en	camino.

Debo	 confesarlo,	 aunque	 parezca	 ridículo:	 aquel	 “mi	 marido”	 causó	 en	 mí	 una	 sensación	 extraña	 de	 frío	 y
abatimiento	 que	 apenas	 logré	 disimular.	 ¿Cómo,	 diablos,	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 que	 aquella	 joven	 podía	 ser



casada?	Lo	ignoro	todavía.	Y	dado	caso	que	así	fuera,	¿por	qué	tal	noticia	me	había	producido	tan	áspera	impresión
tratándose	de	una	persona	que	acababa	de	conocer?	Tampoco	 lo	 sé.	Estoy	 tentado	a	pensar	que	es	 cierto	 lo	que
sucede	en	las	comedias	antiguas	cuando	el	galán	se	inflama	repentinamente	de	amor	a	la	vista	de	la	dama.	Si	yo	no
estaba	inflamado,	por	lo	menos	ya	tenía	el	fuego	a	bordo.

La	 razón	 se	 sobrepuso,	 no	 obstante,	 en	 seguida.	 Comprendí	 lo	 absurdo	 y	 ridículo	 de	 mi	 sensación,	 y
tranquilizándome	le	pregunté	con	naturalidad	y	afectuoso	interés	por	su	esposo.	Me	dijo	que	se	llamaba	Emilio	Martí
y	era	uno	de	los	socios	de	la	casa	armadora	Castell	y	Martí,	cuyos	vapores	hacían	la	carrera	de	Liverpool.	Además
tenía	otros	negocios,	porque	era	hombre	activo	y	emprendedor.	Sólo	hacía	dos	años	que	estaban	casados.

—¿Y	no	tienen	ustedes	familia?
—Hasta	ahora	no—respondió,	levemente	ruborizada.
Me	 enteró	 además	 de	 que	 ambos	 eran	 naturales	 de	 Valencia	 y	 allí	 habitaban;	 por	 el	 invierno,	 en	 la	 misma

ciudad,	calle	del	Mar;	durante	el	verano,	en	una	casa	de	placer	que	tenían	en	el	Cabañal.
Yo	conocía	algunos	de	los	vapores	de	la	casa	Castell	y	Martí.	Le	hice	presente	mi	satisfacción	en	ponerme	a	las

órdenes	de	la	señora	de	uno	de	los	armadores.
Hablamos	 poco	 más	 tiempo.	 Estaba	 triste	 y	 sentía	 deseos	 de	 irme.	 Efectuélo	 al	 cabo,	 no	 sin	 mantener	 otro

diálogo	con	D.ª	Amparo,	a	puertas	cerradas	y	con	intérprete.	Pronto	se	disipó	aquella	infundada	y	hasta	irracional
tristeza	al	salir	a	la	calle	y	hablar	con	los	conocidos	y	emplearme	en	los	asuntos	de	mi	cargo.	Pero	en	todo	el	día	no
dejó	de	ofrecérseme	a	la	imaginación	repetidas	veces	la	figura	de	D.ª	Cristina.	Adoro	las	mujeres	delgadas	y	blancas,
con	grandes	ojos	negros.	Mis	amigos	solían	decirme	en	otro	tiempo	que	para	gustarme	a	mí	una	mujer	era	necesario
que	estuviese	en	cuarto	grado	de	tisis.	Acaso	tuviesen	razón.	La	única	novia	que	tuve	era	una	tísica	confirmada,	y	se
murió	consentido	ya	y	preparado	nuestro	matrimonio.

Al	día	 siguiente	me	creí	en	el	deber	de	 ir,	 como	el	anterior,	al	hotel	 y	preguntar	por	 la	 salud	de	 las	 señoras
forasteras.	D.ª	Cristina	me	hizo	pasar	nuevamente	y	me	recibió	con	mayor	cordialidad	aún,	llevándose	el	dedo	a	los
labios	e	 invitándome	a	hablar	en	 falsete	como	ella	hacía.	Su	mamá	estaba	durmiendo.	Nos	sentamos	en	el	 sofá	y
charlamos	bajito	y	alegremente.	D.ª	Amparo	estaba	bien,	no	tenía	más	que	mimos.

—Además	(se	lo	digo	a	usted	en	reserva),	mientras	no	concluyan	de	hacerle	la	peluca,	no	hay	que	esperar	verla
fuera	de	la	alcoba.

—¡Ah,	la	peluca!	Sí,	me	acuerdo	que...
—Sí,	acuérdese	usted	de	que	se	la	arrancó,	mala	persona—exclamó	riendo.
—Señora,	yo	no	podía	calcular...	¡Vaya	un	susto!	Pensé	que	le	había	arrancado	la	cabeza	de	cuajo.
Reímos	bastante,	esforzándonos	por	no	hacer	ruido.	Al	cabo	de	un	rato	me	dijo	con	naturalidad,	que	agradecí

mucho:
—Tengo	mucho	apetito,	capitán,	y	voy	a	almorzar.	¿Quiere	usted	acompañarme?
Le	di	las	gracias	y	me	excusé;	pero	como	no	pude	afirmarle	que	había	almorzado,	dió	por	resuelto	en	un	instante

que	almorzaría	con	ella,	y	salió	a	dar	las	órdenes	oportunas.	Yo	me	sentí	alegrísimo,	y	si	digo	entusiasmado	no	diré
mentira.	Mientras	la	camarera	nos	ponía	la	mesa	en	el	mismo	gabinete,	no	dejamos	de	charlar,	creciendo	más	y	más
nuestra	 confianza.	 Durante	 el	 almuerzo	 usó	 conmigo	 una	 franqueza	 tan	 atenta	 y	 servicial	 que	 concluyó	 de
seducirme.	Por	sus	propias	manos	me	partía	el	pan	y	la	carne	y	me	escanciaba	el	vino	y	el	agua.	Cuando	me	hacía
falta	cubierto	o	plato,	sin	aguardar	a	la	doméstica,	ella	misma	se	levantaba	con	llaneza	provinciana	y	lo	tomaba	de	la
mesita	donde	se	hallaban.

Yo	le	contaba	burlando	la	grave	ocupación	en	que	me	había	sorprendido	con	sus	gritos	la	noche	del	percance.
Reía	ella	de	todo	corazón,	y	me	prometía	resarcirme	cuando	fuese	a	Valencia,	guisándome	una	paella	con	todas	las
reglas	del	arte.

—No	es	que	tenga	la	loca	presunción	de	hacerle	olvidar	los	callos	de	la	señora	Ramona.	Me	satisfago	con	que
usted	se	coma	un	par	de	platos.

—¿Cómo	un	par?	Veo	con	tristeza	que	me	tiene	usted	por	un	ser	material	y	grosero.	Espero	demostrarle	con	el
tiempo	que,	fuera	de	esas	horas	de	callos	y	caracoles,	soy	hombre	espiritual,	poético	y	hasta	un	si	es	no	es	lánguido.

Se	burlaba	ella,	colmándome	el	plato	de	un	modo	escandaloso	e	invitándome	a	que	no	disimulase	mi	verdadera
condición	y	comiese	lo	mismo	que	si	ella	no	estuviera	presente.

—No	piense	usted	en	que	soy	una	dama.	Figúrese	que	está	almorzando	con	un	compañero...,	con	el	piloto,	por
ejemplo.

—No	tengo	bastante	imaginación	para	eso.	El	piloto	es	bizco	y	le	faltan	dos	dientes.
Aquella	charla	íntima	y	alegre	me	embriagaba	más	que	el	burdeos	que	sin	cesar	me	escanciaba.	Y	sus	ojos	me

embriagaban	más	que	el	vino	y	 la	charla.	Aunque	hablábamos	en	falsete	y	reíamos	a	 la	sordina,	alguna	vez	se	me
escapaba	una	nota	discrepante.	Doña	Cristina	se	llevaba	el	dedo	a	los	labios.

—Silencio,	capitán,	o	le	pongo	de	patitas	en	el	corredor	y	se	queda	usted	a	medio	almorzar.
Me	invitó	a	darle	algunos	pormenores	de	mi	vida.	Satisfice	su	curiosidad,	narrándole	mi	historia,	bien	sencilla.

Discurrimos	acerca	de	los	placeres	del	marino,	que	ella	encontraba	superiores	a	los	de	los	demás	hombres.
—Yo	adoro	el	mar...;	pero	el	mar	de	mi	país	sobre	todo.	Este	me	da	miedo	y	 tristeza.	 ¡Si	viera	usted	cuántos

ratos	paso	a	la	ventana	de	nuestra	alquería	del	Cabañal	contemplándole!
—Pues	yo,	en	Valencia,	prefiero	al	mar	las	mujeres—manifesté,	demasiado	alegre	ya.
—Lo	creo—respondió	 ella	 riendo—.	 ¡Oh!	 las	 hay	muy	 hermosas.	 Tengo	una	 primita	 llamada	 Isabel	 que	 es	 un

verdadero	dechado.	¡Qué	ojos	los	de	aquella	niña!
—¿Serán	más	hermosos	que	los	suyos?—pregunté	osadamente.
—¡Oh!	los	míos	no	valen	nada—contestó	ruborizándose.
—¿Que	no	valen	nada?—exclamé	con	arrebato—.	¡Pues	si	no	los	hay	tan	preciosos	en	toda	la	costa	de	Levante,

con	haberlos	allí	tan	lindos!...	¡Si	parecen	dos	luceros	del	cielo!...	¡Si	son	un	sueño	feliz	del	cual	jamás	quisiera	uno
despertar!

Se	 puso	 repentinamente	 seria.	 Guardó	 silencio	 unos	 instantes	 sin	 levantar	 la	 vista	 del	 mantel.	 Al	 cabo,	 dijo
afectando	indiferencia,	no	exenta	de	severidad:



M

—Habrá	usted	comido	medianamente,	¿verdad?	A	bordo	se	suele	comer	mejor	que	en	los	hoteles.
Guardé	a	mi	vez	silencio,	y	sin	responder	a	su	pregunta	dije	después	de	un	momento:
—Perdóneme	usted.	Los	marinos	nos	expresamos	con	demasiada	franqueza.	No	conocemos	las	etiquetas,	pero

debe	salvarnos	la	intención.	La	mía	no	ha	sido	decir	algo	impertinente...
Se	 dulcificó	 en	 seguida,	 y	 proseguimos	 nuestra	 plática	 con	 la	 misma	 cordialidad	 mientras	 dábamos	 fin	 al

almuerzo.

III

E	fuí	al	barco	en	peor	estado	que	el	día	anterior.	Aquella	señora	me	estaba	preocupando	más	de	lo	necesario
para	mi	 reposo	y	buen	humor.	Volví	por	 la	 tarde	y	volví	al	día	siguiente.	Su	 figura	 interesante,	 sus	ojos	 tan
negros,	tan	inocentes	y	picarescos	a	un	tiempo	mismo,	iban	penetrando	a	paso	de	carga	en	mi	alma.	Y	como
sucede	siempre	en	casos	tales,	empezaron	agradándome	sus	ojos,	y	no	tardó	en	encantarme	su	voz;	luego	sus

manos	 finas	 de	 alabastro;	 poco	 después	 el	 vello	 suave	 que	 adornaba	 sus	 sienes;	 inmediatamente	 tres	 pequeños
lunares	 que	 tenía	 en	 la	 mejilla	 izquierda.	 Hasta	 que,	 por	 fin,	 de	 una	 en	 otra	 llegó	 a	 hacerme	 feliz	 cierta	 manera
defectuosa	que	tenía	de	pronunciar	las	erres.

Estos	y	otros	descubrimientos	de	análoga	 importancia	no	podían	 llevarse	a	efecto,	 claro	está,	 sin	 la	atención
debida,	lo	cual,	en	vez	de	lisonjear,	molestaba	visiblemente	a	la	dama.	Me	recibía	siempre	con	alegría,	pero	no	con
igual	franqueza.	Pude	observar,	no	sin	dolor,	que,	a	pesar	de	la	jovialidad	y	animación	de	su	charla,	se	descubría	en
el	fondo	un	dejo	de	inquietud	o	recelo,	cual	si	temiera	siempre	que	yo	le	dirigiera	algún	piropo	como	el	de	marras.
Comprendiéndolo	así,	no	tenía,	sin	embargo,	fuerza	de	voluntad	bastante	para	dejar	de	mirarla	más	de	lo	justo.

Vino	al	 fin	 la	peluca	en	secreto	al	hotel;	 la	probó	D.ª	Amparo	con	el	mayor	sigilo;	hallóla	 imperfecta;	volvió	a
manos	del	artífice;	se	le	dieron	algunos	toques	sin	que	el	público	ni	las	autoridades	se	enterasen;	y	después	de	varios
ensayos	 igualmente	 reservados	 surgió	 la	 buena	 señora,	 fresca	 y	 juvenil,	 como	 si	 jamás	 mis	 manos	 pecadoras
hubiesen	atentado	a	sus	gracias.	Porque	a	pesar	de	todo,	esto	es,	a	pesar	de	la	peluca,	de	los	años	y	la	obesidad,	D.ª
Amparo	no	las	había	perdido	por	completo.

Me	invitaron	a	dar	un	paseo	con	ellas	en	coche	por	los	alrededores	de	la	villa.	Cualquiera	puede	imaginarse	el
gusto	 con	 que	 acepté.	 Cuando	 ya	 estuvimos	 en	 el	 campo	 nos	 apeamos	 y	 gozamos	 una	 hora	 de	 aquella	 risueña	 y
espléndida	naturaleza.	Yo	me	encontraba	alegre	y	esta	alegría	me	empujaba	a	mostrarme	con	D.ª	Cristina	sobrado
obsequioso	y	almibarado.	Sentía	comezón	de	decirle	todo	lo	hermosa	y	lo	interesante	que	me	iba	pareciendo.	Pero
ella,	como	si	adivinase	estas	disposiciones	aviesas	de	mi	lengua,	las	refrenaba	con	tacto	y	firmeza,	atajándome	con
cualquier	pregunta	 indiferente	 cuando	me	advertía	 cercano	a	 soltarle	un	piropo,	 o	dejándome	con	 su	mamá	para
echar	 a	 correr	 delante,	 o	 esforzándose	 en	 hacer	 hablar	 a	 ésta.	 No	 me	 desanimé	 por	 ello.	 Fuí	 tan	 tonto	 o	 tan
indiscreto	que,	a	pesar	de	estas	claras	señales,	todavía	persistí	en	buscar	rodeos	habilidosos	para	dirigirle	algunos
golpes	 de	 incensario.	 Declaro,	 no	 obstante,	 que	 no	 pensaba	 que	 la	 estaba	 galanteando.	 Creía	 de	 buena	 fe	 que
aquellos	 obsequios	 y	 lisonjas	 eran	 legítimos;	 porque	 los	 españoles	 desde	 la	 más	 remota	 antigüedad	 nos	 hemos
arrogado	 el	 derecho	 de	 decir	 a	 todas	 las	 mujeres	 guapas	 que	 lo	 son,	 sin	 otras	 consecuencias.	 Mas	 ella	 debía	 de
abrigar	 sus	dudas	acerca	de	esto.	Que	estas	dudas	no	 se	hallaban	desprovistas	de	 fundamento	 lo	 veo	ahora	bien
claro;	 ahora	 que	 el	 velo	 de	 mis	 sentimientos	 se	 ha	 descorrido	 por	 completo	 y	 leo	 en	 mi	 alma	 como	 en	 un	 libro
abierto.

Sucedió	que	aquella	misma	tarde,	de	regreso	ya	para	la	villa	y	mirando	las	muchas	y	hermosas	casas	de	campo
que	por	allí	se	parecen,	acertó	a	decir	D.ª	Cristina:

—Nuestra	alquería	del	Cabañal	es	muy	linda,	pero	nada	suntuosa.	Mi	marido	no	está	contento;	tiene	ganas	de
algo	mejor.

Impremeditadamente	repuse:
—¿Tiene	ganas	de	algo	mejor?	Pues	yo,	si	fuera	su	marido,	ya	no	tendría	ganas	de	nada.
Quedó	suspensa	 la	 señora,	volvió	 su	 rostro	hacia	 la	ventanilla	del	 coche	para	mirar	el	 camino	y	murmuró	en

tonillo	irónico:
—Pues	señor,	bien;	tengamos	paciencia.
Pienso	que	no	solamente	las	mejillas,	la	frente	y	las	orejas	se	me	pusieron	coloradas,	sino	hasta	el	blanco	de	los

ojos.	 Durante	 algunos	 minutos	 sentí	 en	 el	 rostro	 la	 impresión	 de	 dos	 ladrillos	 calientes.	 No	 supe	 qué	 decir,	 y
queriendo	escapar	a	la	vergüenza	me	volví	hacia	la	otra	portezuela	y	quedé	en	contemplación	extática	del	paisaje.
D.ª	Amparo,	que	en	nada	había	reparado,	dijo	contestando	a	la	última	observación	de	su	hija:

—Emilio	es	un	hombre	muy	bueno,	muy	trabajador,	aunque	algo	fantástico.
—¿Por	qué	fantástico?—exclamó	Cristina	volviéndose	como	si	la	hubieran	pinchado—.	¿Porque	apetece	lo	mejor,

lo	más	hermoso	y	aspira	con	su	esfuerzo	a	conseguirlo?	Eso	le	acredita	más	bien	de	tener	gusto	y	voluntad.	Pues	si
en	el	mundo	no	existiesen	hombres	que	ansían	la	perfección,	que	ven	siempre	un	«más	allá»	y	que	ponen	los	medios
para	 acercarse	 a	 él,	 ni	 estas	 hermosas	 casas	 de	 recreo	 ni	 otras	 mejores	 ni	 ninguna	 de	 las	 comodidades	 que	 hoy
disfrutamos	existirían	tampoco.	Los	holgazanes,	los	gandules	o	los	pobres	de	espíritu	se	burlan	de	sus	pensamientos
mientras	no	los	ven	realizados;	pero	cuando	llega	la	hora	de	verlos	y	tocarlos,	se	cierran	en	su	casa	y	no	vienen	a
felicitarle	porque	no	quieren	confesar	su	necedad.	Además,	 tú	sabes	bien	que	Emilio,	aunque	fantástico,	 jamás	ha
tenido	la	fantasía	de	pensar	en	sí	mismo;	que	todos	su	esfuerzos	se	dirigen	a	proporcionar	alegría	y	bienestar	a	su
familia,	a	sus	amigos,	a	sus	vecinos,	y	que	toda	su	vida	hasta	ahora	ha	sido	un	constante	sacrificio	por	los	demás.

Doña	Amparo,	 ante	aquel	discurso	vehemente,	 se	 sintió	 sobrecogida	de	un	modo	extraño.	Quedé	estupefacto
viéndola	tartamudear,	hacer	pucheros,	ponerse	encendida	y	dejarse	caer	hacia	atrás	como	acometida	de	un	síncope.

—¡Yo!...	¿Puedes	creer?...	¡Mi	hijo!
Pronunciadas	estas	 incoherentes	palabras,	perdió	 la	noción	del	mundo	externo.	Para	 infundírsela	nuevamente



fué	 necesario	 que	 su	 hija	 le	 frotase	 las	 sienes	 con	 agua	 de	 Colonia	 y	 le	 aplicase	 a	 la	 nariz	 el	 frasco	 de	 las	 sales
volátiles.	Cuando	al	cabo	abrió	los	ojos	brotó	de	ellos	un	raudal	de	lágrimas,	que	se	derramaron	por	sus	mejillas	y
cayeron	como	copiosa	lluvia	sobre	su	regazo,	y	algo	también	tocó	a	mi	gabán.	Doña	Cristina,	en	presencia	de	este
síntoma,	abrió	de	nuevo	el	 saquito	de	piel	que	 llevaba	a	prevención	y	donde	pude	ver	alojados	bastantes	 frascos;
sacó	uno	de	ellos,	luego	un	terrón	de	azúcar,	vertió	sobre	él	algunas	gotas	del	líquido	y	se	lo	metió	en	la	boca	a	su
mamá,	quien	fué	recuperando	poco	a	poco	la	sensibilidad	y	supo	al	fin	dónde	se	hallaba	y	entre	qué	gente.

Por	mi	parte,	causa	indirecta	de	aquella	desdicha,	comprendí	que	nada	era	más	adecuado	que	arrojarme	por	la
ventanilla,	 aunque	 me	 estrellase	 la	 cabeza;	 pero	 imaginando	 esto	 demasiado	 triste,	 hallé	 un	 modo	 decoroso	 de
evitarlo	chupando	el	puño	del	bastón	y	poniendo	los	ojos	en	blanco.	Doña	Cristina	no	quiso	reparar	en	estas	señales
trágicas;	 pero	 de	 tal	 modo	 penetraron	 en	 el	 corazón	 de	 su	 mamá,	 que	 me	 apretó	 las	 manos	 convulsivamente,
murmurando	con	extravío:

—¡Ribot!...	¡Ribot!...	¡Ribot!
Temí	que	entrase	de	nuevo	en	el	mundo	de	lo	inconsciente	y	me	apresuré	a	tomar	el	frasco	de	sales	y	metérselo

por	la	nariz.
El	resto	del	camino	se	pasó,	a	Dios	gracias	sin	nuevo	quebranto,	y	yo	hice	esfuerzos	desesperados	por	que	se

olvidara	mi	tontería	y	se	perdonase,	hablando	con	formalidad	de	asuntos	diversos,	principalmente	de	aquellos	que
eran	más	del	agrado	de	D.ª	Cristina.	Al	cabo	logré	ver	su	frente	desarrugada	y	sus	ojos	expresando	la	franca	alegría
de	siempre.	Y	todavía,	arrastrada	de	su	humor,	llegó	a	embromar	con	gracia	a	su	mamá.

—¿Sabe	usted,	Ribot?	Mamá	no	se	desmaya	sino	cuando	está	en	familia	o	entre	personas	de	confianza.	La	mejor
prueba	de	la	simpatía	que	usted	le	inspira	ha	sido	lo	que	acaba	de	hacer.

—¡Cristina!	¡Cristina!—exclamó	D.ª	Amparo	entre	risueña	y	enfadada.
—Has	 de	 ser	 franca,	 mamá...	 Si	 Ribot	 no	 te	 inspirase	 confianza,	 ¿te	 hubieras	 atrevido	 a	 desmayarte	 en	 su

presencia?
Doña	 Amparo	 concluyó	 por	 reirse,	 pellizcando	 a	 su	 hija.	 Cuando	 nos	 despedimos	 a	 la	 puerta	 del	 hotel	 me

invitaron	para	almorzar	al	día	siguiente	con	ellas,	habiendo	determinado	partir	al	otro	para	Madrid.
No	podía	dudarlo	ya:	 si	no	estaba	enamorado,	marchaba	hacia	allá	empopado	y	a	 todo	paño.	 ¿Por	qué	había

logrado	 impresionarme	 tan	profundamente	aquella	mujer	en	 tan	corto	 tiempo?	No	pienso	que	 fuera	por	 su	 figura
solamente,	aunque	coincidiese	con	el	tipo	ideal	de	belleza	que	había	adorado	siempre.	Si	me	enamorase	de	todas	las
mujeres	blancas	y	delgadas,	con	grandes	ojos	negros,	que	tropecé	en	mi	vida,	no	hubiera	tenido	tiempo	a	hacer	otra
cosa.	Pero	había	en	ésta	un	atractivo	especial,	al	menos	para	mí,	que	consistía	en	una	mezcla	singular	de	alegría	y
gravedad,	de	dulzura	y	rudeza,	de	osadía	y	timidez	que	alternativamente	se	reflejaban	en	su	semblante	expresivo.

A	la	hora	señalada	me	presenté	al	día	siguiente	en	el	hotel.	D.ª	Cristina	estaba	de	humor	alegrísimo	y	me	hizo
saber	que	almorzaríamos	solos,	porque	su	mamá	no	había	dormido	bien	aquella	noche	y	estaba	descansando.	Esto
me	llenó	de	egoísta	satisfacción,	y	más	observando	el	genio	expansivo	y	jovial	que	mostraba.	Antes	del	almuerzo	me
sirvió	un	aperitivo,	burlándose	graciosamente	de	mí.

—Como	 le	 veo	 siempre	 tan	 desganado,	 tan	 desmayadito,	 he	 mandado	 subir	 un	 amargo,	 a	 ver	 si	 logramos
entonar	un	poco	ese	estómago.

Yo	seguía	la	broma.
—Estoy	 desesperado.	 Es	 ridículo	 tener	 tan	 abierto	 el	 apetito,	 lo	 comprendo;	 pero	 soy	 hombre	 de	 honor	 y	 lo

confieso.	 Una	 vez	 que	 quise	 ocultarlo	 me	 salió	 mal	 el	 cálculo.	 Iba	 conmigo	 a	 bordo	 cierta	 dama	 muy	 linda	 y
espiritual,	a	la	cual	pretendí	hacer	un	poco	la	corte.	No	hallé	medio	mejor	de	inspirarle	algún	interés	que	mostrar
falta	 absoluta	 de	 apetito,	 acompañada,	 como	 es	 consiguiente,	 de	 languidez	 y	 de	 poética	 melancolía.	 A	 la	 mesa
rechazaba	la	mayor	parte	de	los	manjares.	Mi	alimentación	consistía	en	tapioca,	crema	a	la	vainilla,	alguna	fruta	y
mucho	café.	Entre	hora	me	quejaba	de	grandes	debilidades	y	me	hacía	servir	copitas	de	jerez	con	bizcochos.	Claro
está	que	me	quedaba	con	un	hambre	terrible;	pero	la	mataba	a	solas	lindamente.	La	dama	estaba	entusiasmada;	me
profesaba	ya	una	estimación	profunda	y	sincera	y	despreciaba	por	groseros	a	todos	 los	que	en	 la	mesa	se	servían
alimentos	 más	 nutritivos.	 Pero	 ¡ay!	 llegó	 un	 momento	 en	 que,	 bajando	 al	 comedor	 de	 improviso,	 me	 sorprendió
engullendo	una	lonja	de	tocino	frío...	Y	todo	concluyó	entre	nosotros.	No	volvió	a	dirigirme	la	palabra.

—Ha	hecho	bien—manifestó	D.ª	Cristina	riendo—.	Es	más	vergonzosa	la	hipocresía	que	el	apetito.
Nos	pusimos	a	almorzar	y	le	hice	presente	que	ya	que	aborrecía	tanto	la	hipocresía	me	proponía	usar	de	toda

franqueza.
—¡Eso	es!	¡Completamente	franco!...—y	me	sirvió	una	ración	inmensa	de	tortilla.
Seguimos	 charlando	 y	 riendo	 lo	 más	 bajito	 que	 podíamos;	 pero	 D.ª	 Cristina	 no	 se	 descuidaba	 en	 punto	 a

servirme	cantidades	fabulosas	de	alimento,	superiores	en	verdad	a	mis	jugos	gástricos.	Quería	rechazarlas,	pero	no
lo	permitía.

—¡Sea	usted	franco,	capitán!	Me	ha	prometido	usted	ser	completamente	franco.
—Señora,	esto	pasa	ya	de	franqueza.	Cualquiera	puede	llamarlo	grosería.
—Yo	no	lo	llamo.	¡Adelante!	¡Adelante!
Mas	de	pronto,	echándose	un	poco	hacia	atrás	en	la	silla	y	adoptando	un	tono	solemne,	manifestó:
—Capitán,	ahora	voy	a	proceder	con	usted,	no	como	si	hubiera	salvado	la	vida	a	mi	madre	solamente,	sino	como

si	me	la	hubiera	salvado	a	mí	también.	Quiero	pagarle	de	una	vez	su	vida	y	la	mía.
Abrí	los	ojos	desmesuradamente	sin	comprender	lo	que	tales	palabras	significaban.	Doña	Cristina	se	levantó	de

la	silla,	y	dirigiéndose	a	la	puerta	la	abrió	de	par	en	par.	Y	apareció	la	camarera	con	una	fuente	de	callos	entre	las
manos.

—¡Callos!—exclamé.
—Guisados	por	la	señora	Ramona—profirió	D.ª	Cristina	gravemente.
La	broma	me	puso	de	mejor	humor	aún.	¡Cuán	poco	duró,	sin	embargo,	aquel	estado	de	embriagadora	alegría!

Al	llegar	los	postres	me	dijo	con	naturalidad:
—¿Sabe	usted	una	cosa?...	Que	ya	no	nos	vamos	mañana.	Mi	marido	debe	de	llegar	pasado	a	buscarnos.
—¿Sí?—exclamé	con	la	expresión	de	un	hombre	a	quien	hacen	hablar	mientras	le	aplican	una	ducha.



—Aunque	el	viaje	es	un	poco	incómodo	para	venir	y	marcharse	en	seguida,	dice	que	como	mamá	todavía	no	se
habrá	repuesto	por	completo	del	susto	no	quiere	que	viajemos	solas.

Al	decir	esto	sacó	la	carta	del	bolsillo	y	se	puso	a	repasarla.
—Me	encarga	también	que	le	dé	un	millón	de	gracias	y	celebra	tener	ocasión	de	dárselas	en	persona.
Yo	veía	la	carta	del	revés,	pero	así	y	todo	pude	leer	al	final	un	«adiós,	alma	mía»	que	aumentó	mi	tristeza.
Manifesté,	 no	 obstante,	 mi	 satisfacción	 de	 conocer	 en	 breve	 plazo	 al	 Sr.	 Martí,	 pero	 necesité	 algún	 esfuerzo

para	ello.	Como	 la	melancolía	 se	 iba	apoderando	de	mí	y	D.ª	Cristina	 tardaría	poco	en	advertirlo,	no	hallé	medio
mejor	de	combatirla	que	beber	más	cognac	de	lo	justo	detrás	del	café.	Esto	me	produjo	una	excitación	que	semejaba
alegría	sin	serlo.	Hablé	por	los	codos	y	debí	de	expresar	muchas	cosas	ridículas	y	algunas	inconvenientes,	aunque	no
me	acuerdo.	D.ª	Cristina	sonreía	con	benevolencia.	Mas	como	echase	por	quinta	o	sexta	vez	mano	a	la	botella	para
escanciar	otra	copita,	me	tuvo	el	brazo	diciendo:

—Ahora	ya	es	usted	demasiado	franco,	capitán.	Le	relevo	a	usted	de	su	palabra.
—Soy	esclavo	de	ella,	señora,	aunque	me	costase	la	vida—repuse	riendo—.	Pero	no	beberé	más.	Estoy	resuelto	a

obedecer	a	usted	en	esto	como	en	todo	lo	que	me	ordene...	Hay,	sin	embargo—proseguí	mirándola	con	osadía	a	los
ojos—,	cosas	que	embriagan	más	que	el	cognac	y	todas	las	bebidas	espirituosas...

Doña	Cristina	bajó	la	vista	y	su	tersa	frente	se	arrugó.	Pero	volviendo	al	instante	a	sonreir	dijo	alegremente:
—Pues	no	se	embriague	usted	de	ningún	modo.	Aborrezco	a	los	borrachos.
No	 quise	 seguir	 el	 consejo;	 y	 si	 es	 cierto	 que	 bebí	 poco	 más,	 en	 cambio	 me	 harté	 de	 mirar	 a	 la	 interesante

señora.	Continué	charlando	como	un	sacamuelas,	y	en	medio	de	la	charla	intenté	deslizar	más	de	un	requiebro;	pero
D.ª	Cristina	con	ingenio	y	prudencia	los	cortaba	antes	de	madurar.

Me	había	levantado	de	la	silla	y	ella	también.	Estábamos	al	lado	del	balcón	contemplando	el	trajín	y	movimiento
del	muelle.	Yo,	con	su	permiso,	fumaba	un	tabaco	habano.	Como	su	hermosa	cabeza	me	ocupaba	mucho	más	qué	el
trajín	del	muelle,	advertí	que	se	le	caía	un	peinecillo	de	concha	que	sujetaba	sus	cabellos.

—Si	yo	fuera	este	peinecillo	me	hallaría	muy	bien	en	mi	sitio.	No	trataría	de	escaparme.
Y	osadamente,	sin	darme	cuenta	de	lo	que	hacía,	llevé	mi	mano	a	su	cabeza	y	le	clavé	de	nuevo	la	peineta.
Se	puso	roja	como	una	cereza,	bajó	los	ojos,	estuvo	algunos	instantes	suspensa;	y	al	fin,	encarándose	conmigo

altivamente,	profirió	con	voz	alterada:
—Caballero,	 no	 sé	 qué	 motivos	 pude	 haberle	 dado	 a	 usted	 para	 que	 se	 tome	 conmigo	 ciertas	 libertades...	 El

servicio	que	nos	ha	prestado	le	da	derecho	a	mi	gratitud,	pero	no	a	tratarme	sin	respeto...
Se	me	disipó	como	por	ensalmo	la	media	borrachera	que	tenía.	Quedé	aturdido	y	avergonzado	como	jamás	lo

estuve	en	mi	vida	ni	pienso	estarlo	ya,	y	apenas	pude	balbucir	algunas	palabras	de	excusa.	Pienso	que	ella	no	llegó	a
oirlas.	Volvió	la	espalda	con	desprecio	y	entró	en	su	alcoba.

Al	cabo	de	un	instante	cruzó	por	mi	mente	una	idea	que	no	dejaba	de	tener	ciertos	visos	de	verosimilitud;	es	a
saber,	que	estaba	sobrando	en	aquel	sitio.	Y	sin	pararme	a	examinarla	con	suficiente	atención	a	la	luz	de	una	crítica
razonada	y	seria,	la	puse	inmediatamente	en	práctica	tomando	el	sombrero	y	alejándome	sin	levantar	polvo.

Aunque	estuve	en	el	barco	y	en	la	oficina	del	consignatario	y	en	otra	porción	de	parajes	de	la	villa,	la	vergüenza
no	se	me	quitó	en	 todo	el	día.	Estaba	pegada	a	mi	 rostro	con	 lacre	 rojo	y	me	molestaba	 lo	 indecible.	Los	amigos
sonreían	y	mascullaban	las	palabras	Martel	tres	estrellas,	Jamaica,	Anís	del	Mono	y	otras,	que	sonaban	a	marcas	de
licores;	pero	yo	sabía	a	qué	atenerme	y	esto	aumentaba	mi	malestar.	Todavía	al	día	siguiente,	después	de	lavarme	y
frotarme	enérgicamente	con	jabón,	me	pareció	advertir	algunas	migajitas	adheridas	a	la	piel.

Por	supuesto,	hice	cuanto	me	fué	posible	por	no	acordarme	ya	de	D.ª	Cristina	ni	del	santo	de	su	nombre;	y	me
parece	que	lo	conseguí	durante	aquel	día.	Pero	de	noche	su	imagen	no	quiso	apartarse	el	canto	de	un	é	de	mi	litera,
me	tiró	de	los	piés,	me	agarró	de	los	pelos,	me	dió	de	bofetadas	y	más	tarde,	para	indemnizarme	de	estas	atroces
vejaciones,	se	inclinó	suavemente	y	rozó	con	sus	labios	mis	mejillas.

Al	despertar	me	asaltó	una	idea	luminosa.	Debiendo	llegar	Martí	aquel	día,	yo	estaba	en	el	deber	ineludible	de	ir
a	esperarle	a	la	estación:	primero,	por	cortesia;	segundo,	por	evitar	que	preguntase	por	mí	y	esto	originase	alguna
turbación	a	su	esposa;	tercero,	porque	a	D.ª	Amparo	le	sorprendería	que	no	lo	hiciese;	cuarto,	porque	era	necesario
no	dejar	traslucir	el	desabrimiento	que	entre	nosotros	se	había	suscitado;	quinto...	No	sé	lo	que	era	el	quinto,	pero
tengo	 una	 idea	 vaga	 de	 que	 existía	 y	 que	 era	 algo	 parecido	 al	 deseo	 rabioso	 que	 yo	 sentía	 de	 volver	 a	 ver	 a	 D.ª
Cristina.

El	 tren	correo	 llegaba	por	 la	 tarde.	Tenía,	pues,	 tiempo	sobrado	para	medir	 los	 inconvenientes	de	 semejante
paso	y	arrepentirme.	Pero	después	de	considerarlo	en	todos	sus	aspectos	y	volverlo	a	considerar	y	hacer	 infinitos
esfuerzos	por	que	Dios	me	tocase	en	el	corazón,	el	arrepentimiento	no	vino	y	las	piernas	me	condujeron,	casi	a	mi
despecho,	a	la	estación.

Al	 poner	 el	 pie	 en	 el	 andén	 atisbé	 a	 mis	 señoras	 hablando	 con	 un	 empleado.	 Desplegando	 entonces	 las
prodigiosas	aptitudes	diplomáticas	con	que	al	cielo	le	plugo	favorecerme,	crucé	por	delante	de	ellas	a	paso	lento	y
profundamente	absorto	en	la	contemplación	de	unos	montones	de	remolacha.

—¡Ribot...!	¡Ribot!
Me	paro	en	 firme,	 lleno	de	asombro.	Vuelvo	 la	cabeza	al	Sudeste,	 luego	al	Norte,	después	al	Noroeste,	y	así

sucesivamente	a	todos	los	puntos	de	la	rosa	náutica,	hasta	que,	después	de	muchos	ensayos	infructuosos,	logro	dar
con	el	sitio	de	donde	partía	la	voz.

—¡Oh,	señoras!
Me	acerqué	rebosando	de	sorpresa	y	estreché	la	mano	de	D.ª	Amparo.	Fuí	a	hacer	lo	mismo	con	Cristina	y...	¿no

había	dicho	antes	que	esta	dama	 tenía	 la	 tez	blanca?	Pues	hay	que	 rectificar.	En	aquel	momento	me	pareció	que
había	nacido	en	el	Senegal.

Le	pregunté	por	su	salud,	sin	atreverme	a	extender	la	mano,	y	me	respondió,	volviendo	su	mirada	a	otro	lado:
—¿Cómo	ha	sido	eso,	Ribot?	En	todo	el	día	de	ayer	no	ha	parecido	por	casa,	y	hoy	tampoco.
Me	 excusé	 con	 mis	 ocupaciones.	 D.ª	 Amparo	 no	 quiso	 aceptar	 la	 disculpa	 y	 me	 reprendió	 cariñosamente.

Aquella	 señora	 se	 mostraba	 conmigo	 cada	 vez	 más	 afectuosa	 y	 amable.	 Mientras	 hablábamos,	 D.ª	 Cristina	 no
despegó	los	labios.	Yo	estaba	molesto	y	confuso.	No	me	atrevía	a	mirarla	de	frente;	pero	la	observaba	con	el	rabillo



S

del	ojo	y	advertía	que	su	rostro,	en	vez	de	recobrar	el	aspecto	ordinario,	se	iba	oscureciendo	todavía	más.	Sus	ojos	se
obstinaban	en	mirar	al	lado	contrario	en	que	yo	estaba.

Doña	Amparo,	 sin	darse	 cuenta	de	nada,	hizo	el	 gasto	de	 la	 conversación.	Por	mi	parte,	 hablaba	poco	 y	mal
ordenado.	Me	estaba	pesando	atrozmente	el	haber	venido,	y	sentía	impulsos	de	marcharme	con	cualquier	pretexto	y
no	aguardar	la	llegada	de	Martí.	Mas	antes	de	que	pudiera	resolverme	sonó	la	trompeta	del	guarda-agujas	anunciado
que	el	tren	estaba	a	la	vista.	Ya	no	era	posible	hacerlo	sin	grave	descortesía.

Penetró	el	tren	en	la	estación,	y	entre	el	buen	número	de	cabezas	que	venían	asomadas	a	las	ventanillas	de	los
coches	los	ojos	de	D.ª	Cristina	descubrieron	la	de	su	marido.

—¡Emilio!—gritó	con	alegría.
—¡Cristina!—respondió	él	lo	mismo.
Y	sin	aguardar	a	que	el	 tren	parase	por	completo,	 saltó	al	 suelo	y	 la	abrazó	y	 la	besó	con	efusión.	Pero	ella,

ruborizada	como	una	colegiala,	sonriendo	al	mismo	tiempo	de	gozo,	se	zafó	bruscamente	de	sus	brazos.
—¡Siempre	la	misma!—exclamó	él	riendo	a	carcajadas,	mientras	tendía	la	mano	a	su	suegra.
Esta	 no	 se	 satisfizo	 con	 la	 mano,	 sino	 que	 le	 tomó	 la	 cabeza	 como	 un	 niño	 y	 le	 besó	 repetidas	 veces,

preguntándole	con	afanoso	interés	por	el	viaje,	y	él	a	ella	por	su	salud.
Mientras	hablaban,	yo	me	mantenía	respetuosamente	alejado	del	grupo.	Mas	he	aquí	que	a	los	pocos	instantes

D.ª	Cristina	vuelve	 los	ojos	hacia	mí	y	me	dirige	una	sonrisa	afectuosa,	haciéndome	al	mismo	 tiempo	seña	con	 la
mano	para	que	me	acercarse.	Aquella	sonrisa	inesperada	me	causó	tal	gozo	y	sorpresa	que	apenas	pude	disimular	la
impresión.	Me	apresuré	a	obedecer.

—¡El	salvador	de	mamá!—dijo	con	un	poco	de	énfasis,	presentándome	a	su	marido.
Este	 me	 estrechó	 las	 manos	 cariñosamente,	 repitiéndome	 infinitas	 gracias.	 Era	 un	 hombre	 de	 veintiocho	 a

treinta	años,	alto,	delgado,	de	 rostro	pálido	y	ojos	negros,	con	barba	negra	 también,	 sedosa	y	abundante;	un	 tipo
levantino	como	el	de	su	esposa,	pero	débil	y	enfermizo,	al	menos	en	la	apariencia.

—Gracias	a	su	arrojo—prosiguió	la	dama—no	lloramos	hoy	una	desgracia.
—¡Señora!—exclamé—.	¡El	hecho	no	tiene	valor	alguno!	Lo	mismo	haría	cualquier	marinero	que	por	allí	cruzase.
Pero	ella,	sin	atenderme,	relató	el	lance	con	todos	sus	pormenores,	realzando	exageradamente	mi	conducta.
Este	 panegírico	 en	 su	 boca,	 después	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 me	 causó	 más	 vergüenza	 que	 alegría.	 Sentí

remordimientos,	y	lo	que	en	un	principio	me	pareció	solamente	leve	imprudencia	se	me	representó	ahora	como	una
falta	de	delicadeza.

Regresamos	a	 la	villa	y	 los	dejé	a	 la	puerta	del	hotel	sin	querer	subir,	a	pesar	de	 las	 instancias	de	Martí.	En
aquellos	 primeros	 momentos	 la	 presencia	 de	 un	 extraño	 tenía	 que	 ser	 molesta.	 Pero	 convine	 con	 él	 en	 que
tomaríamos	café	juntos	por	la	noche	en	el	Suizo.	Abrigaba	la	esperanza	de	que	traería	a	su	señora,	pues	a	ésta	le
gustaba	dar	un	paseo	después	de	la	comida.

No	 se	 verificó	 tal	 esperanza.	 Martí	 se	 presentó	 solo,	 manifestando	 que	 su	 mujer	 se	 sentía	 fatigada	 y	 con
jaqueca.	Pensé	que	era	un	pretexto	y	me	causó	tristeza.	Quizá	disipado	el	primer	instante	de	alegría	efusiva,	habría
vuelto	la	desconfianza	y	el	rencor	a	su	corazón.

Antes	 de	 una	 hora	 Martí	 y	 yo	 éramos	 excelentes	 amigos.	 Me	 pareció	 hombre	 simpático,	 de	 genio	 abierto,
cariñoso,	alegre	y	un	poco	cándido.	Los	cien	negocios	que	tenía	entre	manos	no	le	dejaban	vagar	para	fijarse	mucho
tiempo	en	una	misma	cosa.	Saltaba	en	la	conversación	de	uno	a	otro	asunto	con	ligereza,	aunque	siempre	mostrando
despejo	y	energía.	Yo	le	dejaba	hablar	observándole	con	una	curiosidad	intensa.	Lo	que	más	impreso	me	quedó	de	él
en	aquella	primera	conversación	fué	cierto	modo	de	ahuecar	su	cabellera	ondeada	metiendo	los	dedos	por	detrás	a
modo	de	peine	y	tosiendo	levemente	cuando	iba	a	expresar	alguna	idea	que	juzgaba	importante.	Este	ademán,	que
en	otro	quizá	pareciera	ridículo,	resultaba	en	él	gracioso	y	de	amable	ingenuidad.	No	puedo	expresar	claramente	los
sentimientos	que	Martí	me	inspiraba	entonces.	Eran	una	mezcla	indefinible	de	simpatía	y	repulsión,	de	curiosidad	y
recelo	que	sólo	podrá	explicarse	el	que	se	haya	encontrado	alguna	vez	en	situación	análoga	a	la	mía.

El	 Urano	 debía	 zarpar	 al	 día	 siguiente	 en	 la	 marea	 de	 la	 tarde.	 Por	 la	 mañana	 me	 presenté	 en	 el	 hotel	 a
despedirme	de	mis	nuevos	amigos.	Martí	y	su	suegra	expresaron	con	calor	su	disgusto	por	mi	marcha.	Cristina	no	se
presentó.	Estaba	encerrada	en	su	alcoba	arreglándose,	a	lo	que	pude	entender,	y	no	tuvo	la	amabilidad	de	pedirme
que	aguardara:	antes,	al	contrario,	se	despidió	tan	apresuradamente	que	parecía	temerlo.

—Adiós,	Ribot—gritó	desde	adentro—.	Dispénseme	que	no	salga:	es	imposible	en	este	momento.	Que	lleve	usted
un	viaje	muy	feliz	y	le	repito	un	millón	de	gracias.	No	olvidaremos	jamás	lo	que	usted	ha	hecho.	Buen	viaje.

Martí	quiso	que	almorzara	con	ellos;	pero	tenía	mucho	que	hacer	y	rehusé.	Además,	lo	confieso,	me	sentía	tan
melancólico	que	deseaba	verme	en	la	calle.	Tanto	él	como	doña	Amparo	me	hicieron	mil	amables	ofrecimientos	para
que	cuando	volviese	a	Barcelona,	ya	que	el	vapor	se	detenía	allí	siempre	ocho	o	diez	días,	hiciese	una	escapatoria	a
Valencia.	 Lo	 mismo	 él	 que	 su	 esposa	 tendrían	 gran	 placer	 en	 hospedarme	 en	 su	 casa.	 Vime	 necesitado	 a
prometérselo,	pero	con	el	designio	formado	de	no	cumplir	 la	promesa.	Había	siempre	dificultad	en	dejar	el	barco;
pero	sobre	todo	la	frialdad	hostil	que	advertía	en	doña	Cristina	no	me	alentaba	a	ello.

Por	 la	 tarde	 se	 presentó	 a	 bordo	 para	 apretarme	 otra	 vez	 la	 mano	 antes	 de	 marchar.	 Me	 instó	 de	 nuevo
calurosamente	para	que	no	dejase	de	hacerle	una	visita.	Volví	a	prometérselo	con	la	reserva	mental	ya	indicada.	Al
cabo	nos	despedimos	muy	afectuosamente	y	me	hice	a	la	mar	prosiguiendo	mi	viaje	a	Hamburgo.

IV

ÓLO	 cuando	 me	 hallé	 sobre	 el	 puente	 entre	 el	 cielo	 y	 el	 mar	 pude	 darme	 cuenta	 de	 la	 impresión	 que	 en	 mi
espíritu	había	causado	la	esposa	de	Martí.	¡Cuántas	horas	había	pasado	de	aquel	modo	en	la	soledad	del	océano
entregado	a	mis	pensamientos!	Pocas	veces	habían	 sido	 tristes.	Mi	 vida,	después	de	 la	profunda	pena	que	 la
muerte	de	la	novia	de	que	he	hablado	me	hizo	experimentar,	se	había	deslizado	generalmente	tranquila,	si	no



feliz.
Nací	en	Alicante,	hijo	de	padre	marino.	Mostré	en	 la	segunda	enseñanza	afición	al	estudio.	Mi	padre	hubiera

deseado	que	fuese	abogado	ó	médico;	todo	menos	marino.	Pero	yo	hallaba	las	carreras	con	que	me	brindaba	asaz
prosaicas,	 y	 arrastrado	 del	 romanticismo	 propio	 de	 la	 adolescencia	 y	 de	 mi	 temperamento	 un	 poco	 soñador	 y
fantástico	preferí	justamente	esta	carrera.	Cedió	mi	padre	con	disgusto	en	la	apariencia,	tal	vez	halagado	en	el	fondo
por	 el	 aprecio	 que	 hacía	 de	 su	 profesión:	 me	 hice	 piloto	 en	 corto	 tiempo:	 navegué	 en	 dos	 viajes	 a	 Cuba	 como
agregado.	 Pero	 habiendo	 fallecido	 la	 única	 hermana	 que	 tenía	 y	 quedando	 mi	 madre	 demasiado	 sola,	 me	 vi
impulsado	a	quedarme	en	casa	y	llevar	en	Alicante	la	vida	de	señorito	ocioso.	Á	nadie	sorprendió	eso.	Como	se	decía
que	mi	padre	había	reunido	un	razonable	caudal,	me	eximía	de	buen	grado	de	la	dura	ley	del	trabajo.

Pocos	años	después	me	enamoré.	Concertóse	mi	matrimonio,	y	se	hubiera	llevado	a	efecto	si	Matilde,	que	así	se
llamaba	mi	futura,	no	hubiera	enfermado.	Se	esperó	a	que	mejorase,	y	esperando,	esperando,	 la	buena	y	hermosa
niña	se	murió.	Fué	tan	violento	el	dolor	que	experimenté	que	se	temió	por	mi	salud	y	hasta	por	mi	razón.	Mis	padres
no	hallaron	medio	más	adecuado	para	curarme	que	hacerme	viajar.	Lo	acepté	con	indiferencia.	De	nuevo	navegué
como	segundo	en	un	vapor	de	la	misma	compañía	en	que	estaba	empleado	mi	padre.	Al	cabo	de	pocos	meses	éste
quedó	 paralítico	 del	 reuma	 y	 mientras	 se	 curaba	 los	 armadores	 me	 confiaron	 interinamente	 el	 mando	 del	 Urano.
Desgraciadamente	 mi	 padre	 no	 pudo	 ejercerlo	 de	 nuevo:	 arrastró	 algún	 tiempo	 una	 existencia	 penosa	 y	 al	 cabo
falleció.	Mi	madre	hubiera	deseado	que	dejase	 la	profesión	y	 viviese	de	nuevo	a	 su	 lado	 y	ocioso;	pero	me	había
acostumbrado	de	tal	modo	a	la	mar	y	a	la	existencia	varia	y	activa,	hoy	en	un	puerto,	mañana	en	otro,	del	navegante,
que	no	pudo	la	cuitada	persuadirme	a	ello.	A	bordo,	pues,	de	mi	vapor,	al	cual	había	tomado	gran	cariño,	cumplí	los
treinta	y	seis	años.	Murió	mi	madre	y	poco	después	se	efectuó	el	lance	que	acabo	de	relatar.

Digo,	pues,	que	a	solas	con	mi	pensamiento	entendí	que	D.ª	Cristina	se	había	apoderado	demasiado	de	él.	Su
imagen	flotaba	ante	mí	como	un	sueño.	Aquella	mirada,	tan	pronto	grave	como	picaresca,	de	sus	ojos	negros,	aquel
pudor	susceptible,	su	firmeza,	su	rubor	de	colegiala	contrastando	con	un	desenfado	gracioso;	luego	su	facilidad	en	el
perdón,	 la	 ternura	 reprimida	 que	 había	 mostrado	 a	 su	 marido,	 todo	 tendía	 a	 idealizarla.	 Pero	 más	 que	 nada,	 lo
confieso,	contribuía	a	ello	mi	propio	temperamento	y	la	soledad	en	que	el	marino	pasa	lo	más	del	tiempo.	Después	de
la	 muerte	 de	 Matilde,	 no	 había	 vuelto	 a	 ocuparse	 mi	 corazón	 con	 un	 amor	 verdadero.	 Devaneos,	 aventuras	 de
algunos	días,	bureos	en	 los	diferentes	puntos	de	escala.	Así	había	 llegado	a	ver	 las	primeras	canas	en	mi	barba	y
cabello.	 Pero	 mi	 natural	 romántico,	 aunque	 dormido	 en	 el	 fondo	 del	 corazón,	 no	 había	 muerto.	 Las	 aventuras
truhanescas,	 las	 zambras	 corridas	 en	 los	 puertos,	 lejos	 de	 asfixiarlo,	 lo	 hacían	 revivir.	 Nunca	 me	 sentía	 más
pensativo	y	melancólico	que	después	de	una	de	estas	noches	de	orgía.	Para	recobrar	el	equilibrio	me	tumbaba	bajo
la	toldilla	con	un	libro	entre	las	manos;	aspirando	a	plenos	pulmones	el	aire	puro	del	mar	y	abriendo	mi	alma	a	las
ideas	de	los	grandes	poetas	y	filósofos,	me	tornaba	la	paz	y	la	alegría.	La	lectura	fué	siempre	el	recurso	supremo	de
mi	vida,	el	bálsamo	más	eficaz	para	mitigar	sus	inquietudes.

La	aventura	de	D.ª	Cristina	me	trasportaba	en	plena	idealidad,	me	hacía	respirar	el	ambiente	en	que	me	hallaba
más	sano	y	feliz.	Así	que	detenía	complaciente	mi	pensamiento	sobre	ella,	sin	pensar	que	esto	pudiera	acarrearme
ningún	disgusto.	Muchas	veces,	al	cruzar	a	mi	lado	en	cualquier	puerto	una	joven	hermosa,	procuraba	guardar	su
imagen	en	la	retina	tenazmente.	Luego,	en	la	soledad	del	mar,	la	evocaba	mi	fantasía,	la	hacía	vivir	colocándola	en
situaciones	diversas,	 la	hacía	hablar	y	reir	y	enojarse	y	 llorar,	dotándola	de	mil	cualidades	amables.	Y	abrazado	a
este	fantasma	pasaba	algunos	días	dichoso.	Hasta	que	llegaba	a	un	puerto	y	se	disipaba	o	era	sustituído	por	otro.

Pues	ahora	quise	hacer	lo	mismo.	No	pude	lograrlo	sino	a	medias.	Doña	Cristina	no	había	cruzado	fugazmente	a
mi	 lado	 como	 tantas	 otras	 mujeres	 hermosas.	 La	 impresión	 que	 de	 ella	 me	 quedó	 era	 mucho	 más	 honda;	 había
agitado	casi	 todas	 las	 fibras	de	mi	ser.	En	vez	de	representármela	a	mi	gusto,	 la	veía	como	se	me	ofreciera	en	 la
realidad.	Y	volvía	a	sentir	la	vergüenza	y	la	tristeza	que	me	había	hecho	experimentar.	Por	otra	parte,	su	estado	de
casada	 privaba	 a	 mis	 sueños	 de	 la	 amable	 inocencia	 que	 otras	 veces	 tenían,	 los	 teñía	 de	 un	 matiz	 sombrío	 poco
gustoso	para	la	conciencia.

Estas	 razones	 me	 determinaron	 a	 trabajar	 para	 alejarlos	 de	 mi	 mente.	 Procuré	 distraerme	 de	 tales
imaginaciones,	olvidar	a	la	bella	valenciana	y	recobrar	la	calma.	Gracias	a	mis	esfuerzos,	y	aún	más,	a	mis	prosaicas
ocupaciones,	no	tardé	en	lograrlo.	Mas	al	cruzar	la	costa	de	Levante,	de	vuelta	de	Hamburgo,	cuando	doblé	el	cabo
de	San	Antonio	y	se	extendió	ante	mi	vista	aquella	campiña	de	suavidad	incomparable	que	Valencia	recoge	y	cierra
con	su	huerta	eternamente	verde	como	un	broche	de	esmeralda,	la	imagen	de	doña	Cristina	se	me	ofreció	de	nuevo
más	ideal,	más	seductora	que	antes;	se	apoderó	de	mi	imaginación	para	no	dejarla	ya	más.

No	 sé	 cómo	 fué,	 pero	 al	 día	 siguiente	 de	 llegar	 a	 Barcelona,	 arreglados	 apresuradamente	 los	 negocios	 más
precisos,	confié	el	barco	al	segundo	y	me	metí	en	el	tren	de	Valencia.	Llegué	al	oscurecer,	me	alojé	en	un	buen	hotel,
comí,	me	vestí	de	limpio	y	acicalé	con	más	pulcritud	que	lo	había	hecho	en	mi	vida	y	salí	a	la	calle	en	busca	de	la
casa	de	Martí.

Sólo	entonces	me	di	cuenta	de	 la	 tontería	que	había	hecho.	Sabía	bien	que	Martí	me	recibiría	con	 los	brazos
abiertos,	y	aun	agradecería	mi	visita;	pero	¿qué	pensaría	de	ella	su	esposa?	¿No	recelaría	que	era	interesada	y	se
pondría	en	guardia?	La	idea	de	que	pudiera	sospechar	que	quería	hacerle	pagar	con	un	galanteo	molesto	el	servicio
de	Gijón	me	abochornaba.	Estuve	tentado	a	dar	la	vuelta	al	hotel,	meterme	en	la	cama	y	partir	al	día	siguiente	sin
dar	cuenta	a	nadie	de	mi	estancia	en	Valencia.	Sin	embargo,	un	impulso	irresistible	me	arrastraba	a	verla	de	nuevo.
Un	instante,	tan	sólo	un	instante,	para	grabar	su	imagen	más	profundamente	en	mi	espíritu	y	después	partir	y	soñar
con	ella	toda	la	vida.

Caminando	a	paso	lento	llegué	a	la	plaza	de	la	Reina,	sitio	el	más	céntrico	y	concurrido	de	la	ciudad.	La	noche
estaba	serena,	el	ambiente	tibio,	los	balcones	abiertos;	delante	de	los	cafés,	los	parroquianos	sentados	al	aire	libre.
¡Y	pensar	que	dejaba	allá	en	Hamburgo	a	los	pobres	alemanes	tiritando	aún	de	frío!	Sentéme	debajo	del	toldo	del
café	del	Siglo,	tanto	para	tranquilizarme	como	para	dejar	que	en	casa	de	Martí	terminasen	de	cenar.	Cuando	calculé
que	ya	era	 tiempo	entré	por	 la	 calle	del	Mar,	que	cerca	de	allí	 desemboca.	Seguíla	entre	 turbado	y	alegre,	 y	me
detuve	delante	del	número	que	Martí	me	había	indicado.	Era	una	de	las	casas	más	suntuosas	de	la	calle,	elegante,	de
moderna	construcción,	con	elevado	piso	principal	y	un	ático	de	buen	gusto	encima.	El	portal	grande,	adornado	de
estatuas	 y	 plantas	 y	 esclarecido	 por	 dos	 mecheros	 de	 gas.	 Uno	 de	 los	 balcones	 estaba	 entreabierto	 y	 por	 él	 se
escapaban	en	aquel	momento	las	notas	alegres	de	un	piano.—¿Será	ella	quien	lo	toca?—me	pregunté	con	emoción—.
Gocé	 algunos	 instantes	 de	 aquella	 música	 y	 me	 acerqué	 al	 fin	 a	 la	 puerta.	 El	 portero	 llamó	 a	 un	 criado,	 el	 cual,
enterado	 de	 que	 deseaba	 hablar	 con	 su	 amo	 para	 un	 asunto	 urgente,	 me	 hizo	 pasar	 al	 despacho.	 No	 tardó	 en



presentarse	 Martí.	 ¡Qué	 grito	 de	 sorpresa!	 ¡Qué	 abrazo	 cordial	 me	 dió!	 Luego,	 llevándome	 por	 un	 corredor	 y
hablándome	en	falsete	para	no	privar	de	la	sorpresa	a	su	esposa,	me	empujó	hacia	la	puerta	de	un	gabinete	donde
había	gente.

—Cristina,	ahí	tienes	una	mala	persona.
Estaba	sentada	al	piano.	Al	oir	la	voz	de	su	marido	volvió	la	cabeza:	su	mirada	se	encontró	con	la	mía.	Apartóla

instantáneamente	y	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	piano,	con	la	misma	rapidez	que	si	hubiera	visto	algo	muy	triste	o
espantable.	 Pero,	 dominándose,	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 levantó	 y,	 avanzando	 hacia	 mí	 con	 sonrisa	 forzada,	 me
tendió	la	mano	diciéndome:

—Mucho	gusto	en	verle,	Ribot.	Agradecemos	infinito	su	visita....
Yo	tenía	el	corazón	apretado	y	no	pude	menos	de	responderle	con	cierto	despecho:
—No	la	agradezca	usted.	Ha	sido	casual.	Tenía	un	asunto	que	evacuar	en	Valencia	y	por	eso	me	hallo	aquí.
Martí	me	abrazó	de	nuevo	riendo.
—Me	encanta	esa	franqueza	ruda	de	los	marinos.	Así	se	debe	hablar.	Fuera	esas	mentiras	convencionales	que	a

nadie	engañan	y	sólo	sirven	para	declararnos	por	farsantes.	Lo	importante	es	que	le	tenemos	a	usted	aquí	y	que	su
visita	nos	causa	un	vivo	placer.

Luego,	volviéndose	a	los	circunstantes,	añadió,	no	sin	cierto	énfasis:
—Señores,	les	presento	al	capitán	del	Urano.	¡No	tengo	más	que	decir!
Se	acercó	a	darme	 la	mano	un	 joven	extraordinariamente	 flaco,	de	piel	 rugosa	y	 tostada	como	si	acabase	de

ejecutar	largos	y	penosos	trabajos	al	sol,	prematuramente	calvo,	y	de	cuya	boca	pendía	una	pipa	enorme	atiborrada
de	tabaco.	Vestía	con	elegancia,	aunque	poca	curiosidad.

—Mi	hermano	político	Sabas.
Llegó	después	otro	sujeto	de	la	edad	de	Martí,	poco	más	o	menos,	más	alto	que	bajo,	rubio,	de	bigote	exiguo	y

sedoso,	ojos	azules	de	mirar	firme	y	escrutador,	pelo	lacio	y	atusado	con	esmero.	Vestía	igualmente	a	la	moda,	pero
con	una	pulcritud	que	contrastaba	con	la	negligencia	del	otro.

—Mi	íntimo	amigo	y	socio	D.	Enrique	Castell.
Éstos	eran	 los	únicos	hombres	que	allí	había.	En	seguida	me	 llevó	delante	de	D.ª	Amparo,	que	hacía	crochet

sentada	en	un	silloncito	de	raso	encarnado;	después	me	presentó	a	la	señora	de	su	cuñado,	una	mujercita	regordeta,
carirredonda,	rubia,	con	ojos	azules,	que	sentada	en	un	diván	tenía	sobre	el	regazo	un	bastidor	en	que	bordaba.	A	su
lado	estaba	una	jovencita	de	diez	y	seis	o	diez	y	siete	años,	cuyo	rostro	de	corrección	admirable,	suave	y	nacarado
ofrecía	la	misma	expresión	de	tímida	inocencia	que	las	vírgenes	de	Murillo.	Era	hija	de	una	señora	de	cabello	blanco,
nariz	aguileña,	fisonomía	severa	e	imponente	que	estaba	sentada	al	lado	de	una	mesilla	dorada,	con	un	periódico	en
las	manos.	Martí	me	la	presentó	como	su	tía	Clara,	prima	hermana	de	su	madre	política.

Toda	esta	sociedad	me	acogió	con	extremada	benevolencia,	y	muy	particularmente	doña	Amparo,	que	con	los
ojos	rasados	de	lágrimas	me	estrechó	ambas	manos	fuertemente	y	me	las	retuvo	largo	tiempo	hasta	que	el	exceso	de
la	emoción	la	obligó	a	soltarlas	para	llevarse	el	pañuelo	a	los	ojos.	En	los	primeros	momentos	la	conversación	versó
sobre	el	percance	de	aquella	señora.	Se	hicieron	elogios	de	mi	conducta,	que	me	avergonzaron	y	pusieron	inquieto,	y
se	discutieron	las	causas	que	habían	originado	el	suceso.	El	cuñado	de	Martí,	con	voz	cavernosa	y	velada,	tal	vez	por
el	abuso	del	 tabaco,	censuró	agriamente	 la	conducta	de	 las	autoridades	de	Gijón,	que	no	 tenían	alumbrado	de	un
modo	conveniente	el	muelle.	Respondí	yo	que	los	muelles	estaban	casi	todos	alumbrados	de	la	misma	manera	por	no
hallarse	 originariamente	 destinados	 a	 paseo	 público,	 sino	 a	 la	 carga	 y	 descarga	 de	 las	 mercancías.	 Insistió	 él
manifestando	 que	 de	 hecho	 en	 todas	 las	 ciudades	 marítimas	 los	 muelles	 constituyen	 un	 sitio	 de	 esparcimiento.
Repliqué	yo	que	en	ese	caso	 los	paseantes	debían	de	atenerse	a	 las	consecuencias.	Martí	vino	a	cortar	 la	disputa
preguntándome	en	qué	hotel	había	dejado	mi	maleta	para	enviar	por	ella.	En	vano	quise	oponerme.	Observé	que	mi
negativa	le	molestaba,	y	al	cabo	consentí	en	ello	tanto	más	cuanto	que	toda	la	familia	se	unió	a	él	para	rogármelo.

Mientras	tanto	Cristina	tecleaba	al	piano	con	mano	distraída,	hablando	al	mismo	tiempo	con	su	cuñada.	Vestía
una	elegante	bata	suelta	de	color	rojo,	al	través	de	cuyos	pliegues	quise	adivinar	que	estaba	encinta.	Siempre	que
podía	la	miraba	con	intensa	atención.	Y	como	lo	advirtiese,	se	mostraba	inquieta,	nerviosa	y	ponía	empeño	en	que	su
mirada	no	tropezase	con	la	mía.

Martí	 salió	a	dar	 las	órdenes	oportunas	para	mi	alojamiento.	Su	amigo	y	 socio,	que	había	guardado	 silencio,
reclinado	con	negligencia	en	 la	butaca,	una	pierna	sobre	otra,	 se	puso	a	hacerme	preguntas	sobre	mis	viajes,	 los
fletes,	las	escalas	y	todo	lo	referente	al	comercio	a	que	los	buques	de	nuestros	armadores	se	dedicaban.	La	plática
adquirió	todo	el	aspecto	de	un	examen,	porque	Castell	demostraba	saber	tanto	o	más	que	yo	de	tales	asuntos;	había
viajado	mucho,	conocía	dos	o	tres	lenguas	a	la	perfección	y	de	sus	viajes	no	sólo	había	sacado	útiles	conocimientos
para	los	negocios	comerciales,	sino	una	muchedumbre	de	noticias	etnográficas,	históricas	y	artísticas	que	yo	estaba
lejos	de	poseer.	Era	un	hombre	realmente	instruído,	pero	no	pude	menos	de	notar	que	le	placía	demasiado	exhibir	su
ilustración,	 que	 redondeaba	 con	 esmero	 los	 períodos	 al	 hablar	 y	 se	 escuchaba,	 y	 que,	 sin	 faltar	 a	 la	 cortesía,	 no
ocultaba	el	poco	aprecio	que	hacía	de	las	opiniones	de	los	demás.	En	suma,	aquel	buen	señor	no	me	fué	simpático,
aunque	reconociese	las	estimables	cualidades	de	que	estaba	adornado.	Tenía	una	voz	clara,	pastosa,	de	predicador,	y
accionaba	grave	y	noblemente,	lo	cual	le	permitía	lucir	su	mano,	que	era	breve	y	bella	y	adornada	de	sortijas.

Entró	Martí	de	nuevo,	y	su	tía	Clara,	sin	abandonar	el	periódico,	le	interpeló:
—Vamos	 a	 ver,	 Emilio,	 ¿cómo	 han	 quedado	 los	 aceites?	 ¿No	 es	 cierto	 que	 han	 subido	 esta	 semana	 veinte

céntimos?
—Sí,	tía,	tengo	entendido	que	han	subido	y	que	subirán	más	aún.
—¡No	 podía	 menos!—exclamó	 en	 tono	 triunfal—.	 Se	 lo	 he	 anunciado	 a	 Retamoso	 el	 mes	 pasado	 y	 no	 me	 ha

hecho	caso.	Es	tozudo	como	buen	gallego	y	de	una	vista	tan	corta	para	los	negocios,	que	apenas	ve	más	allá	de	sus
narices.	Si	no	me	tuviese	a	su	lado	estoy	persuadida	de	que	muy	pronto	daríamos	quiebra.

La	voz	de	aquella	señora	era	vibrante,	poderosa;	su	cabeza	escultural	se	erguía	con	tanta	altivez	al	hablar,	su
nariz	 aguileña	 se	 hinchaba	 y	 sus	 ojos	 parpadeaban	 de	 un	 modo	 tan	 imponente	 que	 en	 su	 presencia	 se	 creía	 uno
transportado	 a	 los	 tiempos	 heroicos	 de	 la	 república	 romana.	 Cornelia,	 la	 madre	 de	 los	 Gracos,	 no	 pudo	 ser	 más
severa	y	majestuosa.

Martí	tosió	evitando	responder,	por	no	atreverse	a	llevar	la	contraria	a	su	tía	y	no	ofender	tampoco	a	su	tío.



—¿Y	qué	me	dices	de	la	baja	del	cacao?—prosiguió	con	el	acento	heroico	que	si	hubiese	preguntado	a	un	cónsul
por	una	legión	sorprendida	y	deshecha	por	los	galos.

Martí	se	contentó	con	alzar	los	hombros.
—Aún	tenía	valor	para	negarme	que	estaba	herido	de	muerte—añadió	con	creciente	altivez—.	Sólo	a	un	hombre

de	criterio	estrecho,	completamente	inepto	para	las	especulaciones	al	por	mayor,	se	le	pudo	ocultar.	Así	que	vi	llegar
los	vapores	de	Ibarra	cargados	de	guayaquil	me	dije:	«¡Alto!	Este	grano	está	de	baja.»

—Sin	embargo,	el	tío	Diego	suele	saber	dónde	le	aprieta	el	zapato—se	atrevió	a	manifestar	Martí.
—¡Ya	 lo	creo!	Detrás	de	un	mostrador	despachando	queso	y	bacalao	por	cuarterones	no	 tendría	precio.	Pero

como	negociante	es	un	desdichado,	y	sólo	porque	yo	me	he	tomado	la	molestia	de	pensar	por	los	dos	hemos	podido
llegar	donde	nos	hallamos.

En	aquel	momento	apareció	en	la	puerta	un	hombre	bajo,	regordete,	de	tez	pálida,	ojos	pequeños	y	calvo,	el	cual
saludó	con	acento	marcadamente	gallego.

—Buenas	noches	nos	dé	Dios.
—¡Hola,	tío	Diego!...	¡Adiós,	Retamoso!...
Doña	 Clara,	 cogida	 infraganti,	 convirtió	 de	 nuevo	 los	 ojos	 al	 periódico,	 sin	 perder	 por	 eso	 un	 átomo	 de	 su

dignidad.	Su	marido,	que	por	lo	visto	no	había	oído	nada,	fué	dando	la	mano	a	los	circunstantes,	besó	a	su	hija,	y	al
llegar	a	ella	le	dijo	con	acento	afectuoso:

—No	leas	de	noche,	mujer;	ya	sabes	que	te	hace	daño	a	los	ojos.
Doña	Clara	no	le	hizo	caso.	Retamoso,	volviéndose	a	los	circunstantes,	profirió	con	profunda	convicción:
—No	puede	estar	ociosa	jamás...	Isabelita,	hija	mía,	ruega	a	tu	mamá	que	no	lea.	Ya	sabes	que	le	hace	mucho

daño...	Cuando	no	lee,	echa	cuentas;	cuando	no	echa	cuentas,	baja	al	almacén	a	tomar	notas;	cuando	no	toma	notas,
escribe	 cartas;	 cuando	 no	 escribe	 cartas,	 habla	 en	 inglés	 con	 la	 institutriz	 de	 los	 Ricarte...	 Es	 una	 cabeza
privilegiada.	No	sé	cómo	puede	hacer	tantas	cosas	a	la	vez	sin	aturdirse	ni	cansarse...

A	D.ª	Clara	debió	parecerle	sospechoso	el	panegírico	porque,	en	vez	de	agradecerlo	y	alegrarse,	hizo	un	gesto
de	reina	ultrajada.

—No	me	aturdo	por	tan	poca	cosa,	querido,	porque	me	he	educado	en	otra	forma	que	las	mujeres	de	tu	país.	Si
allí	siguen	hilando	todavía	al	lado	del	fuego,	en	el	resto	del	mundo	desempeñan	un	papel	algo	más	lúcido.	Aquí	está
un	marino—añadió	señalándome—que	ha	viajado	mucho	y	puede	certificarlo.

Yo	me	incliné	murmurando	algunas	frases	de	cortesía.
—Pues	así	y	todo	no	me	prohibirás	que	admire	tu	talento—siguió	Retamoso	en	tono	exageradamente	adulador.—

¿No	lo	sabe	todo	el	mundo	en	Valencia?	¿Voy	a	ser	yo	solo	el	que	lo	ignore	o	finja	ignorarlo?...	¡Cuántas	mujeres	hay
que	se	han	educado	como	tú	y	no	son	capaces,	sin	embargo,	de	hacer	en	un	mes	lo	que	tú	haces	en	un	día!

—Diga	 usted,	 Ribot—manifestó	 D.ª	 Clara	 dirigiéndose	 a	 mí,	 como	 si	 no	 oyese	 a	 su	 marido,	 el	 cual	 prosiguió
murmurando	frases	 lisonjeras,	abriendo	 los	ojos	mucho	y	arqueando	 las	cejas	para	expresar	 la	admiración	de	que
estaba	poseído,—en	tanto	puerto	como	usted	ha	visitado	¿no	ha	encontrado	mujeres	con	tanta	o	más	aptitud	que	los
hombres	para	los	negocios?

—Algunas	he	conocido	al	frente	de	casas	de	comercio	poderosas,	guiándolas	con	bastante	acierto,	sosteniendo
correspondencia	en	varios	idiomas	y	llevando	los	libros	con	perfecta	exactitud.	Pero...	le	confieso	ingenuamente	que
una	mujer	metida	con	placer	en	especulaciones	industriales	o	inclinada	a	la	política	y	los	negocios	se	me	figura	una
princesa	que	por	gusto	vendiese	fósforos	y	periódicos	por	las	calles.

—¿Cómo	es	eso?—exclamó	D.ª	Clara	irguiendo	su	cabeza	romana.—¿De	modo	que	usted	piensa	que	el	papel	de
la	mujer	se	reduce	a	ser	un	animal	doméstico	que	el	hombre	acaricia	o	castiga	a	su	antojo?	¿La	mujer	debe,	por	lo
visto,	vivir	eternamente	en	completas	tinieblas,	sin	estudiar,	sin	instruirse?

—Que	 se	 instruya	 si	 quiere—repliqué	 yo;—pero,	 en	 mi	 sentir,	 la	 mujer	 no	 necesita	 aprender	 nada,	 porque	 lo
sabe	todo...

—¡Eso!	 ¡eso!—interrumpió	 Retamoso	 con	 entusiasmo.—Esa	 ha	 sido	 siempre	 mi	 opinión...	 Isabelita—añadió
dirigiéndose	a	su	hija,—¿no	te	he	dicho	mil	veces	que	tu	mamá	lo	sabe	todo	antes	de	haberlo	aprendido?

Por	los	labios	de	Martí	vi	que	vagaba	una	sonrisa.	Cristina	se	levantó	del	taburete	donde	se	hallaba	sentada	y
salió	de	la	habitación.

—No	entiendo	lo	que	usted	quiere	decir—manifestó	D.ª	Clara	con	cierta	acritud.
—Las	mujeres	saben	hacernos	felices,	haciéndose	felices	a	sí	mismas	¿Qué	otra	sabiduría	puede	igualar	a	ésta

en	 la	 tierra?	 Los	 trabajos	 de	 los	 hombres,	 las	 llamadas	 conquistas	 de	 la	 civilización	 tienden	 a	 realizar	 lenta	 y
penosamente	lo	que	la	mujer	ejecuta	de	una	vez	y	sin	esfuerzo,	hacer	más	soportable	la	vida	aliviando	sus	dolores.
Siendo,	 como	 es,	 la	 depositaria	 de	 la	 caridad	 y	 de	 los	 sentimientos	 suaves	 y	 benévolos,	 guarda	 en	 su	 corazón	 el
secreto	de	 los	destinos	de	 la	humanidad,	y	 trasmitiéndolos	por	herencia	y	educación	a	sus	hijos	contribuye	de	un
modo	más	seguro	que	nosotros	al	progreso.

—Eso	 es	 más	 galante	 que	 exacto—interrumpió	 Castell	 con	 su	 firmeza	 impertinente—.	 La	 mujer	 no	 es	 la
depositaria	 del	 progreso,	 ni	 ha	 contribuído	 siquiera	 a	 él.	 Estudie	 usted	 la	 historia	 de	 las	 ciencias,	 las	 artes	 y	 las
industrias,	y	no	hallará	un	solo	descubrimiento	útil	que	se	deba	al	ingenio	o	al	trabajo	de	una	mujer.	Esto	demuestra
claramente	que	su	cerebro	es	incapaz	de	elevarse	a	la	esfera	en	que	se	mueven	los	altos	intereses	de	la	civilización.
La	mujer	no	es	la	depositaria	del	progreso;	es	únicamente	depositaria	de	la	forma	y,	como	a	tal,	sólo	deben	exigírsele
dos	cosas:	la	salud	y	la	belleza.

—Tendría	usted	razón—repliqué—si	la	única	fase	del	progreso	fuese	la	de	los	descubrimientos	útiles.	Pero	hay
otra	a	mi	entender	más	importante;	la	fraternidad	de	los	hombres,	la	ley	moral.	Este	es	el	verdadero	fin	del	mundo.

Castell	sonrió	y	sin	mirarme	dijo	en	voz	baja:
—Con	éste	creo	que	son	ya	cincuenta	y	siete	los	fines	que	le	conozco	al	mundo.—Y	elevando	la	voz	añadió:—He

tratado	a	muchos	hombres	en	la	vida	y	puedo	declarar	que	apenas	uno	se	ha	escapado	de	asignar	al	mundo	su	fin
especial.	Para	 los	clérigos	es	el	triunfo	de	la	Iglesia;	para	 los	demócratas,	 la	 libertad	política;	para	 los	músicos,	 la
música,	y	para	los	bailarines,	el	baile...	Y,	sin	embargo,	el	pobre	mundo	se	contenta	con	existir,	riéndose	tal	vez	de
tanto	insensato	como	sucesivamente	le	va	pisando.



Hizo	una	 pausa	 y	 se	 reclinó	 más	 cómodamente	 en	 la	 butaca.	Me	 sentí	 picado	 por	 aquellas	 palabras,	 y	 sobre
todo,	por	el	tono	desdeñoso	con	que	fueron	pronunciadas.	Iba	a	replicar	con	energía,	pero	Castell	anudó	su	discurso
exponiendo	su	pensar	tranquilamente	en	una	serie	de	razonamientos	encadenados	con	lógica	y	expresados	en	forma
elegante	y	precisa.	No	pude	menos	de	admirar	 lo	variado	de	su	erudición,	su	 ingenio	penetrante,	y	sobre	todo,	 la
claridad	 y	 gallardía	 de	 su	 palabra.	 Jamás	 vacilaba	 para	 buscar	 la	 precisa.	 Como	 esclavas	 sumisas	 todas	 las	 del
Diccionario	acudían	a	la	lengua	para	expresar	fácil	y	armónicamente	su	pensamiento.

Sus	 teorías	 me	 parecieron	 extrañas	 y	 tristes.	 El	 mundo	 llevaba	 su	 fin	 en	 su	 existencia.	 La	 moral	 es	 una
resultante	de	las	condiciones	especiales	en	que	la	vida	se	ha	desenvuelto	en	nuestro	planeta.	Si	el	género	humano	se
hubiese	producido	en	las	condiciones	de	vida	de	las	abejas,	sería	un	deber	para	las	mujeres	solteras	el	dar	muerte	a
sus	hermanos,	como	hacen	las	abejas	obreras.	Todas	las	manifestaciones	de	la	vida,	hasta	 las	más	altas,	se	hallan
regidas	por	el	instinto.	El	hombre	virtuoso,	lo	mismo	que	el	que	llamamos	perverso,	se	mueven	por	un	impulso	fatal
de	su	naturaleza.	La	moral,	que	el	hombre	religioso	mira	como	una	revelación	divina,	no	es	más	que	una	invención
destinada	a	satisfacer	tal	o	cual	instinto.

Realmente	 no	 me	 encontraba	 con	 fuerzas	 para	 contrarrestar	 victoriosamente	 sus	 atrevidas	 aserciones.	 Mi
lectura	era	abundante,	pero	deshilvanada,	como	hecha	más	para	entretenerme	que	para	instruirme.	Por	otra	parte,
no	habiendo	cultivado	jamás	la	expresión,	porque	mi	profesión	no	lo	exigía,	tropezaba	con	grandes	dificultades	para
emitir	los	pensamientos.

Martí	vino	en	mi	ayuda	cortando	de	un	modo	jocoso	la	discusión.
—¿A	que	no	saben	ustedes	cuál	es	el	destino	de	la	mujer	para	mi	cuñado	Sabas?
Todos	le	miramos,	incluso	el	interesado.
—Pegar	botones.
—No	sé	por	qué	dices	eso—murmuró	aquél	de	mal	humor	echando	mano	a	la	pipa.
—¿Que	por	qué	lo	digo?	No	hay	en	la	Península	un	hombre	a	quien	le	caigan	más	botones	que	a	ti.	Todavía	no	se

ha	dado	el	caso	de	haber	ido	a	tu	casa	y	no	hallar	a	Matilde	cosiéndote	alguno.
Sabas	masculló	algunas	palabras	ininteligibles.
—Que	lo	diga	ella—añadió	Martí.
—Sí;	se	le	caen	bastantes—dijo	la	regordeta	dama	riendo.
Pero	su	marido	le	dirigió	una	mirada	severa	y	se	puso	colorada.
—Se	 le	 caen	 como	 a	 todo	 el	 mundo—interrumpió	 D.ª	 Amparo	 desde	 su	 silloncito	 de	 raso	 encarnado—.	 Los

botones	no	son	eternos,	y	creo	que	mi	hijo	no	ha	de	ir	hecho	un	Adán	por	no	dar	a	los	demás	la	molestia	de	que	le
cosan	los	botones.

Dijo	estas	palabras	con	emoción,	como	si	acabasen	de	acusar	a	su	hijo	de	un	delito.
—Aunque	 se	 le	 cayesen	 más	 que	 a	 todo	 el	 mundo	 la	 cosa	 tiene	 poca	 importancia	 y	 no	 merece	 que	 usted	 se

ponga	triste	y	se	enfade	con	nosotros—repuso	Martí.
—Me	pongo	triste	porque	parece	que	todos	tenéis	empeño	en	echar	sobre	mi	hijo	cualquier	defecto.	El	pobre	es

bien	desgraciado...	El	día	que	se	muera	su	madre	no	tendrá	quien	le	defienda...
Profirió	estas	palabras	con	más	emoción	aún.	Quise	advertir	con	asombro	que	hacía	pucheros	para	llorar.
—¡Pero	mamá!—exclamó	su	yerno.
—¡Pero	mamá!—exclamó	su	nuera.
Ambos	se	mostraban	pesarosos	y	consternados.
—Tal	 vez	 sea	 pasión	 de	 madre,	 hijos	 míos—siguió	 D.ª	 Amparo	 pugnando	 por	 no	 llorar—;	 pero	 no	 lo	 puedo

remediar.	Todos	tenemos	defectos	en	el	mundo;	pero	una	madre	no	puede	ver	los	de	sus	hijos.	Sufro	horriblemente
cuando	cualquiera	me	los	señala	y	mucho	más	cuando	es	una	persona	de	la	familia...	 ¡Me	vienen	a	la	 imaginación
unas	ideas	tan	tristes!	Se	me	figura	que	no	os	queréis...	Creedme	que	moriría	ahora	mismo	contenta	si	supiese	que
os	queréis	unos	a	otros	tanto	como	yo	os	quiero...

El	exceso	de	la	emoción	la	impidió	proseguir.	Dejó	caer	la	labor	sobre	el	regazo,	apoyó	la	frente	en	una	mano	y
quiso	sufrir	un	medio	desvanecimiento.	Su	hija	política	se	apresuró	a	llevarle	el	frasco	de	las	sales	y	se	lo	dió	a	oler.
Martí	también	acudió	con	solicitud	filial.	Ambos	la	prodigaron	mil	atenciones	afectuosas,	deshaciéndose	en	excusas.
Gracias	a	sus	palabras	cariñosas,	a	mi	entender,	más	que	al	frasco	de	las	sales,	la	sensible	madre	recobró	todos	sus
sentidos.	 En	 cuanto	 los	 tuvo	 completos	 besó	 tiernamente	 en	 la	 frente	 a	 su	 nuera	 y	 apretó	 la	 mano	 de	 Martí,
pidiéndoles	perdón	por	haberles	disgustado.

Aunque	conociese	ya	un	poco	el	carácter	y	las	manías	de	D.ª	Amparo,	no	dejó	de	sorprenderme	que	Retamoso	y
su	mujer,	Isabelita	y	Castell	apenas	concedieron	atención	al	incidente	y	continuaron	hablando	entre	sí	como	si	nada
ocurriese.	Sabas,	el	causante	de	la	desazón,	fumaba	tranquilamente	su	pipa.

Así	que	hubo	serenado	a	su	suegra,	Martí	me	invitó	a	salir	con	él	del	gabinete	para	mostrarme	la	habitación	que
me	habían	destinado.	Era	lujosa	y	elegante,	excesivamente	lujosa	para	mí,	que	toda	la	vida	la	había	pasado	en	las
estrecheces	 del	 camarote	 o	 en	 nuestra	 modesta	 vivienda	 de	 Alicante.	 Cuando	 llegamos,	 una	 doncella	 estaba
haciendo	mi	cama	bajo	la	inspección	de	la	señora.	Al	entrar,	sin	ser	oídos,	ésta	aplanchaba	con	sus	manos	delicadas
el	embozo	de	las	sábanas.	Nuestros	pasos	le	hicieron	levantar	la	cabeza	y,	como	si	la	hubiesen	cogido	infraganti	de
un	delito,	se	turbó,	dejó	la	tarea	y	dijo	a	la	doncella	con	acento	malhumorado:

—Bueno,	siga	usted	ya	ver	si	concluye	pronto.
Iba	a	salir,	pero	su	marido	la	detuvo	tomándole	una	mano.
—¿Has	dado	orden	para	que	traigan	café	frío	y	cognac?
—Sí,	 sí,	 Regina	 queda	 encargada	 de	 todo—respondió	 con	 alguna	 impaciencia,	 tirando	 de	 la	 mano	 y

marchándose.
Yo	 saboreé	 aquella	 vergüenza	 con	 mal	 disimulado	 regocijo.	 Salimos	 de	 nuevo	 al	 corredor	 y	 dije	 a	 Martí	 por

hablar	y	también	por	curiosidad:
—Parece	que	D.ª	Amparo	se	ha	disgustado	un	poco.
—¡Ha	visto	usted!—exclamó	riendo	del	modo	franco	y	cordial	que	le	caracterizaba—.	Cualquier	cosa	la	altera.



A

¡Es	más	buena	la	pobre!...	Yo	la	quiero	como	si	fuese	mi	madre.	Todo	su	afán	es	que	nos	amemos.	Es	tan	sensible
que	la	más	mínima	señal	de	indiferencia,	el	menor	descuido	la	hiere	profundamente	y	hasta	la	hace	enfermar.	Por
eso,	aunque	andamos	todos	vigilantes	y	atentos	con	ella,	no	basta.	Figúrese	usted	que	yo	he	tomado	la	costumbre	de
besarla	antes	de	ir	a	acostarme.	Pues	si	un	día	se	me	olvida	por	casualidad,	la	pobre	señora	no	duerme	pensando	si
estaré	 enojado	 con	 ella,	 si	 me	 habrá	 ofendido	 sin	 saberlo,	 y	 por	 la	 mañana	 me	 echa	 unas	 miradas	 tímidas,
angustiosas,	que	yo	no	entiendo;	hasta	que	mi	mujer	me	explica	el	enigma,	me	río	y	voy	a	desagraviarla.

Cuando	 tornamos	al	gabinete,	 los	 tertulios	estaban	en	pie	 y	despidiéndose.	Castell	me	 tendió	 su	mano	 linda,
ensortijada,	con	el	desembarazo	frío	de	los	hombres	de	mundo,	celebrando	haberme	conocido,	etc.	Sabas	y	su	esposa
se	mostraron	muy	afectuosos.	D.ª	Clara,	majestuosa	y	severa,	me	dió	 las	buenas	noches	sin	mentar	a	 Júpiter	ni	a
Pólux	 ni	 a	 ninguna	 otra	 divinidad	 del	 paganismo,	 lo	 cual	 me	 sorprendió.	 Retamoso	 aprovechó	 un	 momento	 de
confusión	para	decirme	medio	en	gallego:

—Puede	que	usted	tenga	razón,	señor	de	Ribot,	y	que	las	mujeres	no	sirvan	para	los	negocios.	Pero	la	mía	es
una	excepción,	¿sabe?...	 ¡Oh!	 ¡Una	maravilla!	Ya	 tendrá	usted	ocasión	de	convencerse,	 ¡Una	verdadera	maravilla!
¡Phs!...

Y	arqueaba	 las	cejas	y	ponía	 los	ojos	en	blanco,	como	si	 tuviera	delante	de	sí	el	Himalaya	o	 las	pirámides	de
Egipto.

Cristina	 los	 despedía	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 con	 la	 gravedad	 amable	 que	 tan	 bien	 sentaba	 a	 su	 rostro
interesante.	Yo	no	tenía	ojos	más	que	para	ella.	D.ª	Amparo	besaba	a	todo	el	mundo,	besaba	a	su	hijo,	a	su	nuera,	a
doña	Clara,	a	Isabelita	y	hasta	a	Retamoso.	Si	no	le	dió	un	beso	a	Castell,	creo	que	fué	más	por	vergüenza	que	por
falta	de	ganas.

Nos	quedamos	solos	al	 fin	 los	cuatro.	Para	prolongar	un	poco	más	la	velada	supliqué	a	Cristina	que	tocase	al
piano	algún	trozo	de	ópera.	Móstrose	complaciente	y,	sin	responderme,	se	sentó	en	el	taburete,	tecleó	ligeramente
un	momento	y	comenzó	a	cantar	a	media	voz	la	serenata	del	Don	Juan	de	Mozart.	Como	no	le	conocía	esta	habilidad,
mi	sorpresa	fué	grande,	pero	mayor	aún	mi	gozo.	Era	la	suya	una	voz,	dulce	y	grave	a	la	par,	de	contralto.	La	música
de	los	grandes	maestros	tiene	el	privilegio	de	conmovernos	siempre;	pero	cuando	la	transporta	a	nuestra	alma	la	voz
de	la	mujer	que	se	adora,	entonces	parece	en	realidad	un	acento	escapado	del	cielo.	Gocé	algunos	minutos	una	dicha
imposible	de	explicar.	Mi	ser	se	transformaba,	se	engrandecía,	temblaba	de	amor	y	de	alegría.	Cuando	las	últimas
notas	del	gracioso	acompañamiento	se	extinguieron,	quedé	sumido	en	éxtasis	delicioso,	sin	darme	cuenta	de	dónde
me	hallaba.

Martí	me	sacó	de	él	bruscamente.
—Vaya,	vaya,	a	descansar.	El	capitán	se	está	durmiendo.
Nos	 levantamos	 todos.	 D.ª	 Amparo	 se	 retiró	 a	 su	 habitación,	 no	 sin	 que	 Martí	 le	 besase	 antes	 la	 mano,

haciéndome	al	mismo	tiempo	un	guiño	malicioso.
—Si	usted	necesita	algo—me	dijo	Cristina—no	tiene	más	que	sonar	el	timbre.
Y	sin	darme	la	mano	me	deseó	una	buena	noche.	Martí	me	acompañó	hasta	el	cuarto	y	se	despidió	bromeando

afectuosamente.
—Si	es	que	usted	no	puede	dormir	sin	el	olor	de	la	brea,	capitán,	mandaré	traer	un	pedazo	y	lo	quemaremos.
Cuando	 me	 hallé	 sólo,	 todas	 las	 impresiones	 de	 la	 noche	 se	 desprendieron	 de	 mi	 corazón	 como	 pájaros

prisioneros	y	comenzaron	a	revolotear	en	torno	confusamente.	¿Por	qué	estaba	allí?	¿Qué	pretendía?	¿En	qué	iba	a
parar	aquello?	La	acogida	cariñosa	de	esta	noble	familia	me	conmovía;	la	franqueza	cordial	de	Martí	me	llenaba	de
confusión	y	vergüenza;	pero	la	figura	gentil	de	Cristina	se	alzaba	delante	de	mí	adorable,	deslumbradora,	borrando
todo	lo	demás.	La	idea	de	estar	tan	próximo	a	ella	cuando	ya	me	había	resignado	a	no	verla	más	me	inundaba	de
felicidad.—¿En	qué	pararía	aquello?—volvía	a	repetirme.—Al	fin	me	dormí	besando	el	embozo	de	la	sábana,	que	sus
manos	habían	tocado.

V

COSTUMBRADO	a	madrugar,	me	levanté	primero	que	nadie	en	la	casa	y	salí	a	dar	un	paseo	por	la	ciudad.	Muchas
veces	había	estado	en	ella	y	siempre	me	impresionó	gratamente	la	animación	sin	ruido	enfadoso	de	sus	calles,
su	cielo	sereno,	su	perfumado	ambiente.	 ¡Cuán	distintas,	no	obstante,	habían	sido	aquellas	 impresiones	de	 la
sensación	que	ahora	experimentaba!
La	hermosa	ciudad	levantina	despertaba.	El	pueblo	comenzaba	a	discurrir	por	las	calles;	abríanse	los	balcones	y

algunos	rostros	blancos,	nacarados,	ornados	de	magníficos	ojos	árabes,	se	asomaban	por	detrás	de	las	macetas.	La
huerta	le	enviaba,	como	saludo	matinal,	un	soplo	cargado	de	los	aromas	de	sus	claveles	y	alelíes,	de	sus	malvarrosas
y	jacintos;	el	mar,	brisa	fresca	y	saludable;	el	cielo,	 los	efluvios	de	luz	radiosa.	Valencia	despertaba	y	sonreía	a	su
huerta	de	 flores,	a	 su	mar	y	a	 su	cielo	 incomparables.	Aquella	 situación	privilegiada	me	hizo	pensar	en	 la	Grecia
antigua;	y	al	ver	cruzar	a	mi	lado	los	rostros	alegres,	serenos,	inteligentes	de	sus	habitantes,	me	apetecía	repetirles
las	 famosas	 palabras	 de	 Eurípides	 a	 sus	 compatriotas:	 «¡Oh	 hijos	 amados	 de	 los	 dioses	 bienhechores!	 Vosotros
recogéis	en	vuestra	patria	sagrada	y	jamás	conquistada	la	gloriosa	sabiduría	como	fruto	de	vuestro	suelo,	y	marcháis
perpetuamente	con	dulce	satisfacción	en	el	éter	radioso	de	vuestro	cielo.»

Dudo,	sin	embargo,	que	ningún	griego	o	valenciano	haya	estado	jamás	tan	contento	como	yo	lo	estaba	ahora.
Pero	 como	 todo	 instante	 alegre	 en	 la	 vida	 tiene	 aparejado	 y	 listo	 para	 entrar	 en	 fila	 otro	 triste,	 al	 llegar	 a	 casa
experimenté	el	disgusto	de	no	ver	a	Cristina.	Martí	y	yo	nos	desayunamos	solos	en	el	comedor	y	supe	de	él	que	su
esposa	ya	lo	había	hecho	y	se	hallaba	en	su	cuarto.	¡Qué	hombre	tan	alegre	y	cariñoso	aquel	Martí!	Lo	mismo	que	si
fuésemos	 amigos	 de	 toda	 la	 vida	 comenzó	 a	 hablarme	 de	 su	 familia,	 amigos,	 trabajos	 y	 proyectos.	 Estos	 eran
innumerables:	 tranvías,	 reforma	 del	 puerto,	 ferrocarriles,	 ensanche	 de	 calles,	 etc.	 No	 pude	 menos	 de	 pensar	 que
para	llevarlos	a	cabo	se	necesitaba,	no	sólo	enorme	capital,	sino	una	actividad	sobrehumana.	Martí	parecía	poseerla.
A	 la	sazón,	además	del	 tráfico	de	 los	vapores,	que	casi	marchaba	por	sí	mismo	y	 le	robaba	poco	 tiempo,	 tenía	en



explotación	 unas	 minas	 de	 calamina	 en	 Vizcaya,	 en	 construcción	 algunas	 carreteras	 en	 diversas	 provincias	 y	 la
apertura	 de	 pozos	 artesianos	 en	 Murcia.	 En	 esto	 último	 había	 consumido	 ya	 un	 caudal	 sin	 obtener	 grandes
resultados;	 pero	 estaba	 seguro	 de	 lograrlos.	 “En	 cuanto	 tenga	 agua,—me	 dijo	 riendo—pienso	 venderla	 por	 copas
como	el	Jerez.”	Se	expresaba	de	un	modo	rápido,	incoherente	algunas	veces,	pero	siempre	insinuante,	porque	ponía
toda	su	alma	en	cada	palabra.

Contrastaba	 su	 expresión	 confusa	 y	 vehemente	 con	 la	 de	 su	 amigo	 y	 socio	 Castell,	 tan	 firme,	 tan	 clara,	 tan
acicalada.	Hablamos	de	él,	y	Martí	se	deshizo	en	elogios	de	su	persona.	No	había,	al	parecer,	en	el	mundo	hombre
más	instruído,	ni	ingenioso,	ni	recto.	Todo	lo	sabía;	las	ciencias	no	tenían	secretos	para	él;	el	planeta	no	guardaba
rincón	que	él	no	hubiera	explorado.	Era	peritísimo	además	en	materia	de	artes	plásticas	y	poseía	una	colección	de
cuadros	antiguos,	adquiridos	en	sus	viajes,	famosa	en	España	y	en	el	extranjero.

—Pero...	Castell	es	un	teórico,	¿sabe	usted?—concluyó	por	decirme	guiñando	un	ojo—.	Somos	dos	naturalezas
opuestas	y	acaso	por	esto	somos	 tan	amigos	desde	 la	 infancia.	A	él	 le	ha	dado	siempre	por	estudiar	el	 fondo	y	 la
razón	 de	 las	 cosas,	 por	 la	 filosofía,	 por	 la	 estética.	 Yo	 no	 entiendo	 nada	 de	 eso.	 Tengo	 un	 temperamento
esencialmente	práctico...	Y	si	usted	no	lo	achacase	a	jactancia,	me	atrevería	a	decir	que	en	España	hacen	más	falta
los	 hombres	 útiles	 que	 los	 filósofos.	 ¿No	 le	 parece	 que	 hay	 plétora	 de	 teólogos,	 oradores	 y	 poetas?	 Si	 queremos
colocarnos	a	la	altura	de	los	demás	países	de	Europa	es	necesario	pensar	en	abrir	vías	de	comunicación,	construir
puertos,	 montar	 industrias,	 explotar	 minas.	 En	 mi	 esfera	 modesta	 he	 hecho	 cuanto	 he	 podido	 por	 el	 progreso	 de
nuestro	país,	y	si	no	hago	más—añadió	riendo—,	crea	usted	que	no	es	por	falta	de	voluntad,	sino	por	la	ausencia	de
metales	preciosos.

—¿Y	Castell	es	socio	de	usted	en	esas	empresas?—le	pregunté.
—No;	no	estamos	asociados	más	que	en	la	línea	de	vapores...	Es	un	hombre	a	quien	marean	los	números.	Es	rico

y	quiere	disfrutar	tranquilamente	de	su	fortuna.	Pero	aunque	no	se	mete	en	negocios,	cuando	hace	falta	dinero	lo
facilita	sin	vacilar,	porque	tiene	plena	confianza	en	mí.

—Parece	 que	 esa	 inclinación	 a	 los	 negocios	 es	 de	 familia.	 Su	 tía	 Clara	 también	 participa	 del	 mismo
temperamento—le	dije	para	satisfacer	la	curiosidad	que	me	aguijoneaba	desde	la	noche	anterior.

—Mi	tía	Clara	es	una	mujer	notabilísima...	un	gran	talento...	Pero	creo,	sin	que	esto	sea	hablar	mal	de	ella,	que
el	alma	de	la	casa,	quien	los	ha	hecho	ricos,	es	su	marido...	¡Oh,	el	tío	Diego	se	pierde	de	vista!	No	hay	comerciante
más	hábil	ni	con	más	trastienda	en	toda	la	costa	de	Levante.	Lo	que	a	él	se	le	pierda	crea	usted	que	no	me	bajaría	a
cogerlo.

—Pues,	según	me	ha	dado	a	entender	él	mismo,	parece	que	es	su	señora	quien	le	ilumina	en	los	casos	difíciles,
quien	realmente	lleva	el	timón	de	los	negocios.

—Sí,	sí—respondió	Martí	sonriendo,	un	poco	cortado—.	No	dudo	que	mi	tía	Clara	le	dé	algún	buen	consejo;	pero
no	 los	necesita...	En	Valencia	 le	 tienen	por	socarrón...	Es	posible	que	haya	algo	de	verdad.	Ya	conoce	usted	a	 los
gallegos...

Tosió	 para	 disimular	 su	 embarazo	 y	 procuró	 cambiar	 de	 conversación.	 Ya	 había	 podido	 advertir	 que	 le
repugnaba	verse	obligado	a	murmurar.	Sólo	se	hallaba	en	terreno	firme	cuando	elogiaba,	y	lo	hacía	con	tal	fuego,
que	parecía	gustar	un	placer	singular	en	ello.	Rara	y	preciosa	cualidad	que	lo	hacía	cada	vez	más	estimable	a	mis
ojos.

Terminado	el	desayuno,	pretextando	mis	ocupaciones,	le	dejé	ir	a	las	suyas	y	salí	de	nuevo	a	la	calle.	No	tardé
en	tropezar	con	Sabas	en	una	de	las	más	concurridas.	Me	pareció	más	tostado	aún	y	más	negro	que	por	la	noche.	Me
saludó	con	gravedad	y	cortesía	y,	después	de	dar	algunas	vueltas	 juntos,	me	 instó	a	acompañarle	a	su	casa,	pues
necesitaba	 mudarse	 de	 ropa.	 Me	 sorprendió	 esta	 necesidad,	 pues	 no	 le	 veía	 mojado	 ni	 sucio.	 Más	 adelante	 pude
averiguar	 que	 tenía	 por	 costumbre	 cambiar	 de	 traje	 tres	 o	 cuatro	 veces	 cada	 día,	 siguiendo	 la	 pragmática	 de	 la
elegancia	cortesana.

Mientras	 caminábamos	 hacia	 su	 casa,	 que	 no	 estaba	 lejos	 de	 la	 de	 su	 cuñado,	 me	 enteró	 de	 que	 poseía	 una
colección	 de	 bastones	 y	 otra	 de	 pipas,	 cosa	 muy	 notable.	 Al	 parecer,	 era	 una	 de	 las	 curiosidades	 más	 dignas	 de
visitarse	en	la	ciudad,	y	con	amabilidad,	que	agradecí	mucho,	se	brindó	a	mostrármerlas.	Habitaba	una	casa	pequeña
y	agradable.	Salió	a	abrirnos	su	señora,	a	quien	dijo,	lacónicamente:

—Vengo	a	mudarme.
Llegamos	 a	 su	 cuarto,	 e	 inmediatamente	 procedió	 a	 abrir	 los	 armarios	 donde	 guardaba	 los	 bastones.	 Eran

muchos,	en	efecto,	y	muy	variados,	y	los	exhibía	con	un	placer	y	un	orgullo	que	me	llenó	aún	más	de	asombro	que	su
número	y	variedad.

—Vea	usted	este	palasan;	 tiene	cuarenta	y	dos	nudos.	Ha	 tenido	cuarenta	y	 tres;	pero	 fué	necesario	quitarle
uno,	porque	era	demasiado	largo...	Mire	usted	este	otro...	palo	de	violeta;	huele	frotándolo.	Huela	usted...	Este	es	de
carey...	Esta	es	una	caña	blanca	legítima.	Me	la	trajo	el	capitán	de	uno	de	los	vapores	de	mi	cuñado...

Se	entreabrió	la	puerta	del	gabinete	y	apareció	una	cabecita	rubia.
—Papá,	mamá	no	nos	deja	venir	a	darte	un	beso.
—Hace	bien;	ahora	estamos	ocupados—respondió	con	solemnidad	el	padre,	despidiendo	al	niño	con	un	gesto.
Pero	yo	había	acudido	a	la	puerta	y	besé	con	placer	aquella	cabecita	rubia.	Era	un	niño	precioso	de	seis	o	siete

años.	Detrás	de	él	 venía	otro	más	pequeño,	 rubio	 también,	y	cerrando	 la	marcha	una	niña	como	de	 tres	a	cuatro
años,	morena,	con	grandes	ojos	y	cabellos	negros	rizados.	No	había	visto	nunca	criaturas	más	hermosas.	A	todos	los
acaricié	 con	 efusión,	 y	 muy	 especialmente	 a	 la	 niña,	 cuyos	 ojos	 aterciopelados	 eran	 una	 maravilla.	 Pero	 ellos	 se
mostraban	 tímidos	 y,	 sin	 atender	 a	 mis	 preguntas,	 miraban	 a	 su	 padre	 con	 recelo.	 El	 rostro	 de	 éste	 expresaba
severidad	 y	 disgusto.	 Parecía	 ofendido	 de	 que	 yo	 hallase	 más	 notable	 la	 colección	 de	 sus	 niños	 que	 la	 de	 los
bastones.	Los	besó	por	compromiso,	y	cuando	su	esposa	vino	corriendo	a	buscarlos,	le	dijo	ásperamente:

—¿Por	qué	les	has	dejado	entrar	estando	ocupado?
—Se	escaparon	mientras	fuí	a	sacarte	una	camisa—respondió	ella	humildemente.
Y	empujando	a	los	chicos	los	echó	fuera	de	la	habitación.	Después	se	sentó	esperando	que	su	marido	terminase

de	exhibirme	los	bastones.
Concluyó	 al	 fin,	 y	 yo,	 sabiendo	 que	 le	 lisonjeaba,	 hice	 mil	 ponderaciones	 de	 su	 colección,	 lo	 que	 agradeció

profundamente.	Pidióme	después	licencia	para	vestirse	delante	de	mí.	Su	esposa	comenzó	a	maniobrar	como	el	más



consumado	y	también	el	más	abatido	ayuda	de	cámara.	Le	puso	la	camisa;	le	puso	la	corbata,	se	arrojó	al	suelo	para
abrocharle	 los	 botones	 de	 las	 botas.	 El	 feliz	 marido	 se	 dejaba	 vestir	 y	 acicalar	 con	 grave	 continente,	 mientras
charlaba	conmigo	de	los	bastones	y	las	pipas,	cuyas	colecciones	eran,	al	parecer,	el	fin	y	el	orgullo	de	su	existencia.
De	vez	en	cuando	dirigía	alguna	breve	represión	a	su	humillada	esposa:

—No	 aprietes	 tanto...	 Menos	 barniz	 y	 más	 cepillo	 a	 las	 botas...	 Di	 a	 la	 muchacha	 que	 tenga	 cuidado	 de	 no
embadurnar	los	botines...	No	quiero	esta	corbata,	tráeme	una	de	plastrón.

Pero	al	encontrarse	con	que	le	faltaba	un	botón	en	el	chaleco	quedó	mudo	de	estupor.
Clavó	en	su	esposa	una	mirada	tan	severa	que	la	hizo	enrojecer.
—No	 sé	 cómo	 se	 me	 pasó—balbució	 ella—.	 Lo	 eché	 de	 menos	 al	 limpiar	 la	 ropa...	 Lo	 dejé	 apartado	 para

pegarlo...;	pero	me	llamaron	en	la	cocina...	y	cuando	vine,	al	cabo	de	una	hora,	se	me	olvidó.
—Nada,	nada,	no	he	dicho	nada.	¿Qué	importa	un	botón	más	o	menos?—profirió	él	con	sonrisa	sarcástica.
—Ya	comprenderás	que	una	distracción	la	tiene	cualquiera.
—¡Si	no	he	dicho	nada,	mujer!	¿Quién	 te	hace	cargo	alguno?	Un	botón...	Un	botón...	 ¿Qué	significa	un	botón

comparado	con	un	ratito	de	charla	agradable	con	la	planchadora?
—¡Pero,	hombre,	por	Dios;	no	seas	así!—profirió	ella	con	angustia.
—¿Te	he	dicho	algo?—gritó	él	entonces	con	furia.
Matilde	calló	y	se	puso	a	pegar	el	botón.
—¿Cómo	he	de	ser,	di?—siguió	él	con	igual	furor.
La	esposa	no	levantó	la	cabeza.
Sabas,	entonces,	dejó	escapar	varios	resoplidos,	entreverados	de	palabras	 incoherentes	y	acompañados	de	un

aspero	crujir	de	dientes	que	la	sonrisa	sarcástica	que	contraía	sus	labios	hacía	aún	más	lúgubre	y	temeroso.
Mas	con	esfuerzo	heroico	consiguió	pronto	serenar	su	espíritu.	Encerró	 los	vientos,	aplacó	 las	olas	y	me	dijo,

amablemente:
—Es	necesario,	Ribot,	que	usted	coma	paella	hoy.	Ya	se	lo	he	dicho	a	Cristina.	Tiene	una	cocinera	mi	hermana

que	guisa	como	un	ángel.
Callé	un	momento,	admirado	y	aun	sobrecogido	por	tal	grandeza	de	alma,	y,	al	fin,	respondí	que	tendría	placer

en	dar	testimonio	de	su	habilidad.
Matilde	concluyó	de	pegar	el	botón.	Al	levantar	la	cabeza	pude	observar	en	sus	ojos	algunas	lágrimas.
Sabas	dió	la	señal	de	marcha;	pero	antes	envió	a	su	señora	en	busca	de	los	guantes,	del	bastón,	del	pañuelo;	se

hizo	impregnar	de	esencia	con	un	perfumador	y	dar	la	última	cepilladura	a	las	botas	y	algunos	toques	de	peine	a	los
bigotes.	Matilde	giraba	en	torno	suyo	como	una	mariposa,	arreglándole	la	ropa	y	la	corbata	y	el	sombrero	con	sus
manos	blancas	y	regordetas.	Se	le	había	pasado	el	disgusto.	Parecía	alegrísima	y	miraba	y	remiraba	por	todos	lados
a	su	marido	con	orgullo.	Y	cuando	él,	para	despedirse,	 le	tomó	la	barba	entre	 los	dedos	con	ademán	indiferente	y
protector,	sus	ojos	brillaron	con	tal	radiosa	expresión	de	triunfo	que	parecía	transportada	al	cielo.

En	el	pasillo	nos	salieron	al	encuentro	los	tres	niños,	que	quisieron	lanzarse	a	su	padre	para	besarle;	pero	éste
les	detuvo	con	gesto	amenazador:

—¡No!	Ahora	no	puede	ser...	Me	vais	a	llenar	de	baba.
Yo,	que	no	tenía	miedo	alguno	a	ser	manchado,	los	besé	con	placer,	queriendo	indemnizarles	de	aquel	disgusto.

¡Vano	empeño!	Se	dejaban	acariciar	por	mí	indiferentes,	siguiendo	con	los	ojos	a	su	elegante	y	despegadísimo	papá.
Matilde	nos	despidió	desde	lo	alto	de	la	escalera,	sin	tener	tampoco	ojos	más	que	para	su	marido.	Advirtiendo

que	el	cuello	de	la	camisa	no	se	le	veía	bien	a	causa	de	la	levita,	bajó	precipitadamente	a	levantárselo,	y	aprovechó	la
ocasión	para	darle	algunos	otros	toquecitos	con	los	dedos	al	bigote.

Eran	 las	once	de	 la	mañana.	Las	calles	rebosaban	de	gente.	El	sol	brillaba	en	el	cielo	con	todo	su	esplendor.
Respirábase	 un	 ambiente	 perfumado,	 acusando	 que	 nos	 hallábamos	 en	 la	 ciudad	 de	 las	 flores.	 A	 cada	 paso
tropezábamos	con	domésticas,	llevando	entre	las	manos	grandes	ramos	y	canastillas	de	ellas	que	sus	amos	enviaban
de	regalo	a	los	amigos.	En	Valencia,	las	flores	constituyen	un	obsequio	tan	general	y	sencillo	que	el	envío	de	ellas
equivale	a	un	saludo.	Al	contemplar	aquella	profusión	de	rojos	claveles,	de	rosas,	de	azucenas,	que	alegraban	 los
ojos	y	embalsamaban	el	aire,	no	pude	menos	de	decirme:	«¡Dichosa	ciudad	donde	tan	precioso	regalo	significa	tan
poco	que	puede	hacerse	todos	los	días!»

De	buena	gana	me	hubiera	paseado	por	las	calles	hasta	la	hora	de	comer;	pero	Sabas	se	creyó	en	el	deber	de
invitarme	a	tomar	un	aperitivo	y	entramos	en	un	café	de	la	plaza	de	la	Reina.

Mientras	paladeábamos	una	copa	de	vermouth,	Sabas	se	mostró	locuaz	y	expansivo,	pero	sin	deponer	su	natural
gravedad.	Hablóme	de	su	familia	y	amigos.	Observé	pronto	que	poseía	un	temperamento	analítico	de	primer	orden,
vista	penetrante	y	seguro	instinto	para	ver	el	lado	flaco	de	las	personas	y	las	cosas.

Su	hermana	era	una	mujer	discreta,	cariñosa,	de	 intención	recta	y	noble...;	pero	tenía	un	carácter	demasiado
adusto,	 se	 complacía	en	 llevar	 la	 contraria,	 faltando	algunas	 veces	a	 la	 cortesía,	 carecía	de	 flexibilidad,	de	 cierta
dulzura	absolutamente	necesaria	a	la	mujer;	en	fin,	aunque	bondadosa	en	el	fondo,	no	se	hacía	amar.	Bien	hubiera
querido	protestar	contra	tal	absurda	afirmación.	Precisamente	su	carácter	tímido	y	resuelto,	al	mismo	tiempo	y	su
esquividez	un	poco	salvaje,	eran	las	cualidades	que	más	me	habían	enamorado.	Me	abstuve,	no	obstante,	de	hacerlo
por	razones	de	prudencia.

Su	 cuñado	 era	 un	 infeliz,	 hombre	 trabajador,	 generoso,	 inteligente	 en	 los	 negocios...	 pero	 absolutamente
incapaz	 para	 el	 conocimiento	 de	 las	 personas.	 Todo	 el	 mundo	 le	 engañaba	 y	 le	 explotaba.	 Luego,	 de	 un
temperamento	 tan	 versátil	 que	 apenas	 emprendía	 cualquier	 negocio	 con	 gran	 fuego	 ya	 estaba	 cansado	 de	 él	 y
pensando	en	otro.	Esta	circunstancia	le	había	hecho	perder	mucho	dinero.	Las	empresas	en	que	se	había	metido	no
podían	 contarse:	 algunas	 de	 ellas	 serían	 muy	 beneficiosas	 si	 hubiera	 persistido;	 mas	 apenas	 tropezaba	 con	 las
primeras	 dificultades,	 se	 abatía	 y	 las	 abandonaba.	 Sólo	 había	 mostrado	 constancia	 cuando	 cabalmente	 no	 la
necesitaba:	en	los	pozos	artesianos.	¡Cuánto	dinero	llevaba	ya	enterrado	aquel	hombre	en	este	funesto	negocio!	El
único	que	realmente	le	había	salido	bien	era	el	de	los	vapores,	y	ése	no	lo	había	emprendido	él,	lo	había	heredado	de
su	padre.

Su	amigo	Castell	poseía	muchos	conocimientos,	se	expresaba	admirablemente	y	era	inmensamente	rico...	pero



no	tenía	pizca	de	corazón.	Jamás	había	profesado	cariño	a	nadie.	Emilio	se	equivocaba	de	medio	a	medio	pensando
que	 le	 pagaba	 la	 adoración	 apasionada,	 fervorosa	 que	 por	 él	 sentía.	 “Pero	 no	 hay	 que	 tocarle	 este	 punto	 porque
reñiría	usted	con	él,	como	yo	he	reñido	varias	veces.	En	cuanto	salga	en	 la	conversación	el	nombre	de	Castell,	es
necesario	abrir	 la	boca,	poner	 los	ojos	en	blanco	y	 caer	en	éxtasis,	 como	si	 apareciese	una	divinidad	del	Olimpo.
Castell	conoce	esta	debilidad	de	mi	cuñado,	se	da	tono	con	ella	y	la	aprovecha.	Por	lo	demás,	el	día	que	necesite	de
él	ya	verá	qué	caso	le	hace”.

—Pues	Martí	me	ha	dicho	que	le	facilitaba	dinero	para	sus	negocios	cuando	lo	necesitaba—apunté	yo.
—Sí,	sí—contestó	riendo	sarcásticamente—,	no	dudo	que	 le	 facilitará	dinero;	pero	 todos	sabemos	en	Valencia

cómo	pararán	estas	liberalidades.
No	quise	hacer	más	preguntas.	Eran	interioridades	de	familia	que	no	se	debían	sonsacar.	Sabas	prosiguió:
—Además	 es	 un	 hombre	 vicioso,	 inmoral.	 Está	 enredado	 hace	 años	 con	 una	 mujer	 y	 tiene	 de	 ella	 ya	 varios

chicos;	pero	esto	no	es	obstáculo	para	que	traiga	alguna	querida	siempre	que	hace	un	viaje	al	extranjero.	Se	le	han
conocido	ya	tres,	una	de	ellas	griega,	¡hermosa	mujer!	Las	tiene	una	temporada	y	luego	las	despide	como	a	un	lacayo
que	no	le	sirve.	Esto,	como	usted	comprende,	en	una	capital	de	provincia	constituye	un	escándalo...	pero	como	se
llama	D.	Enrique	Castell	y	tiene	ocho	o	diez	millones	de	pesetas,	nadie	se	da	por	ofendido:	los	curas	y	los	canónigos	y
hasta	el	obispo	le	quitan	el	sombrero	de	una	legua.

—También	me	han	dicho	que	son	ricos	sus	tíos	los	señores	de	Retamoso.
—¡Oh,	no!	Esa	es	una	 fortuna	mucho	más	modesta	que	se	cuenta	por	miles	de	duros,	no	por	millones...	Pero

todo	ha	sido	ganado	a	pulso,	¿sabe	usted?	peseta	a	peseta	detrás	de	un	mostrador	primero	y	luego	de	un	escritorio.
—Su	tía	Clara,	al	parecer,	es	una	señora	de	mucho	entendimiento	para	los	negocios.
Sabas	soltó	una	carcajada.
—¡Mi	tía	Clara	es	una	imbécil!	No	ha	servido	en	toda	su	vida	más	que	para	hablar	en	inglés	con	las	institutrices

y	pasear	su	nariz	borbónica	por	la	Glorieta	y	la	Alameda.	Pero	mi	tío	Diego	es	el	gallego	más	fino	que	ha	nacido	en
este	siglo.	Se	ríe	de	su	mujer	y	es	capaz	de	reirse	de	su	sombra.	No	le	considero	capaz	para	las	grandes	empresas,
no	tiene,	como	ahora	se	dice,	el	genio	de	los	negocios;	pero	yo	le	aseguro	que	para	los	que	trae	entre	manos,	que	son
generalmente	de	poca	monta,	no	se	ha	conocido	ni	pienso	se	conocerá	en	mucho	tiempo	hombre	más	avispado.

Prosiguió	 de	 esta	 suerte	 mi	 elegante	 amigo	 haciendo	 el	 estudio	 de	 su	 familia	 con	 crítica	 implacable,	 pero
sensata,	graciosa	también	a	veces.	Pasó	después	a	hablar	de	su	ciudad	natal,	y	hallé	igualmente	finas	y	atinadas	sus
observaciones	 acerca	 del	 carácter	 de	 los	 valencianos,	 de	 sus	 costumbres,	 de	 la	 política	 y	 la	 administración	 que
regían	 en	 la	 provincia.	 Confieso	 que	 me	 había	 equivocado.	 Lo	 tomé	 a	 primera	 vista	 por	 un	 currutaco,	 un	 joven
evaporado	 y	 frívolo.	 Resultaba	 ser	 hombre	 de	 buen	 entendimiento,	 observador	 e	 ingenioso,	 aunque	 un	 poco
exagerado	en	el	análisis	y	bastante	severo.

Salimos	del	café,	y	antes	de	acercarnos	a	casa	dimos	otra	vuelta	por	las	calles.	Natural	como	soy	de	la	costa	de
Levante,	hijo	de	marino	y	marino	también,	el	aspecto	de	la	gran	ciudad	mediterránea	ejercía	sobre	mí	una	seducción
particular.	Las	 calles	 estrechas,	 tortuosas,	 pero	aseadas,	 donde	 se	 encuentran	 comercios	de	gran	 lujo,	 el	 número
crecido	de	vetustas	casas	de	piedra	de	artística	fachada	pertenecientes	a	las	nobles	familias	que	la	hicieron	famosa	y
respetada	 en	 todo	 el	 mundo;	 sus	 Torres	 de	 Serranos,	 entre	 cuyas	 almenas	 se	 cree	 aún	 percibir	 la	 silueta	 del
caballero;	 sus	 puentes	 de	 sillería;	 la	 Lonja,	 cuyo	 salón,	 de	 excepcional	 grandeza	 y	 hermosura,	 cobijó	 a	 los
negociantes	más	opulentos	de	España;	el	bullicioso	mercado	al	aire	libre	próximo	a	ella,	todo	manifiesta,	a	par	que
sus	tradiciones	mercantiles,	la	antigua	y	opulenta	capital;	todo	me	hablaba	de	la	grandeza	de	mi	raza.

Pedí	a	mi	compañero	que	me	guiase	al	mercado	de	flores.	No	tardamos	en	penetrar	en	un	cobertizo	de	hierro
donde	a	un	lado	y	a	otro,	dejando	paso	por	el	medio,	se	veía	una	muchedumbre	de	mujeres	de	rostro	pálido	y	ojos
negros	exhibiendo	su	mercancía:	claveles,	azucenas,	rosas,	lirios,	malvarrosas	y	jazmines.	La	animación	era	grande
en	 aquel	 pequeño	 recinto.	 Las	 damas	 con	 su	 rosario	 y	 libro	 de	 misa	 en	 las	 manos,	 plantadas	 delante	 de	 las
vendedoras,	examinaban	con	ojo	inteligente	el	género,	regateando	infinitamente	antes	de	decidirse	a	comprar.	Los
caballeros	 encargaban	 ramos	 y	 canastillas,	 dando	 instrucciones	 prolijas	 para	 su	 construcción.	 Hasta	 las	 humildes
criadas	 y	 menestralas	 se	 acercaban	 con	 paso	 precipitado	 a	 los	 puestos,	 tomaban	 un	 puñado	 de	 flores,	 colocaban
algunas	en	la	cabeza,	y	dejando	una	ínfima	moneda	de	cobre,	se	marchaban	alegremente	con	las	otras	en	la	mano	a
proseguir	sus	rudas	tareas.	¡Con	qué	entusiasmo	las	iban	contemplando	aquellas	filletas!	¡Con	qué	placer	aspiraban
su	fragancia!

Al	pasar	por	delante	de	los	puestos	observé	que	la	mayor	parte	de	las	vendedoras	saludaban	a	mi	amigo	por	su
nombre,	le	dirigían	sonrisas	amables	y	le	preguntaban	si	no	tenía	algún	encargo	que	hacerles.

—Es	usted	popular	en	el	mercado—le	dije,	riendo.
—Soy	un	buen	parroquiano	nada	más—me	respondió	con	modestia.
Y	poniéndome	después	la	mano	sobre	el	hombro,	me	empujó	hacia	una	de	las	puertas,	donde,	algo	retirados	y

medio	ocultos	entre	el	follaje,	nos	situamos.
—Este	es	punto	estratégico—me	dijo—;	verá	usted	cuántos	talles	salados	desfilan	en	cinco	minutos	por	aquí.
En	efecto,	las	damas	que	entraban	por	la	otra	puerta,	después	de	hacer	sus	compras	o	encargos,	salían	por	ésta;

cruzaban	 a	 nuestro	 lado,	 rozándonos	 con	 su	 vestido.	 Para	 todas	 tenía	 un	 requiebro,	 una	 palabrilla	 amable	 mi
compañero.	Bastantes	de	ellas	le	conocían	y	le	saludaban;	algunas	se	quedaban	un	instante	paradas,	respondiendo
con	gracioso	 tiroteo	a	sus	 frases	galantes.	Me	sorprendía	 la	desenvoltura	con	que	aquel	hombre,	siendo	casado	y
sabiéndolo	todo	el	mundo,	requebraba	a	las	mujeres,	y	aún	más,	que	éstas	aceptasen	sus	galanterías	sin	reserva.

Muchos	rostros	hermosos	he	visto	en	los	diversos	países	donde	mi	vida	errante	me	ha	llevado;	pero	nunca	en	tal
profusión,	 tan	 finos,	 tan	delicados,	de	una	trasparencia	de	ópalo,	de	una	pureza	tan	exquisita	como	ahora.	Luego,
¡qué	 ojos!	 El	 alma	 volaba	 tras	 de	 su	 negrura	 y	 misterio	 ansiando	 anegarse	 en	 un	 sueño	 feliz.	 Ojos	 dulces,
voluptuosos,	impenetrables	que	parecen	guardar	al	mismo	tiempo	el	amor	y	la	muerte.

Por	entre	 las	 cabezas	de	 la	muchedumbre	 llegó	hasta	mí	el	 relámpago	de	una	mirada.	 ¡Era	ella,	 sí,	 era	ella!
Aunque	 quedase	 oculta	 entre	 la	 gente,	 yo	 sabía	 que	 era	 ella	 y	 que	 se	 acercaba.	 Mi	 corazón	 comenzó	 a	 latir	 con
violencia.	A	los	pocos	instantes	apareció.	Vestía	traje	de	seda	negro	con	mantilla:	en	una	mano	traía	el	libro	de	misa
y	 el	 rosario	 anudado	 a	 la	 muñeca	 en	 forma	 de	 brazalete;	 en	 la	 otra,	 un	 puñado	 de	 claveles.	 Venía	 con	 su	 prima
Isabelita	 y	 acompañadas	 ambas	 de	 Castell.	 No	 puedo	 explicar	 la	 impresión	 que	 me	 causó	 este	 hombre	 en	 aquel



momento.	 El	 corazón	 se	 me	 apretó	 como	 a	 la	 vista	 de	 un	 peligro	 y	 la	 vaga	 antipatía	 que	 por	 la	 noche	 me	 había
inspirado	se	transformó	súbito	en	odio.	La	violencia	con	que	nació	en	mí	este	sentimiento	me	sorprendió;	pero	no
quise	confesarme	la	causa.	Traté	de	refrenarlo	y	me	esforcé	cuanto	pude	por	aparecer	amable	y	despreocupado.

Se	 detuvieron	 sorprendidos	 delante	 de	 nosotros.	 Castell	 e	 Isabelita	 nos	 felicitaron	 por	 el	 buen	 sitio	 que
habíamos	elegido.

—¡Qué	no	sabrá	este	pícaro	tratándose	de	galanteo!—manifestó	la	hija	de	Retamoso	dándole	un	golpecito	en	el
hombro	con	su	libro.

Y	luego	que	hubo	soltado	la	frase	se	ruborizó	como	una	amapola.
—Vaya,	prima—respondió	Sabas—,	ya	sabes	que	por	lo	menos	a	tí	no	te	he	galanteado	nunca.	Pero	estamos	a

tiempo.	Te	estás	poniendo	tan	linda	de	algún	tiempo	a	esta	parte	que	voy	a	olvidar	los	lazos	de	familia.
Isabelita	se	ruborizó	aún	más,	cosa	que	parecía	imposible.	Sabas	insistió	en	sus	requiebros.	Castell	vino	en	su

ayuda.	Mientras	tanto,	Cristina	se	hacía	la	distraída	mirando	a	un	lado	y	a	otro:	yo	adivinaba	que	era	por	no	tropezar
con	mis	ojos.	Sabas	se	fijó	en	ella	y	le	dijo:

—Hermanita,	¿a	que	no	eres	capaz	de	ponerme	uno	de	esos	claveles	en	el	ojal?
—¿Por	qué	no?—repuso	ella.
Y	entregando	el	libro	a	su	prima,	escogió	el	más	hermoso	y	grande	y	se	lo	colocó	donde	pedía.
Por	impulso	irreflexivo	y	con	una	osadía	que	había	perdido	ya	con	aquella	mujer	dije	entonces:
—¿Y	para	los	demás	no	hay	nada?
—¿Quiere	usted?—me	preguntó	alargándome	uno	sin	mirarme.
—No;	quiero	el	honor	de	que	usted	me	lo	coloque	en	el	ojal—repuse	con	firmeza.
Quedó	un	instante	suspensa;	hizo	después	algunos	movimientos	que	revelaban	su	indecisión;	por	último,	tomó	al

azar	 otro	 clavel	 y	 precipitadamente	 me	 lo	 puso	 también.	 Creí	 advertir	 (ignoro	 si	 fué	 ilusión)	 que	 sus	 manos
temblaban	al	hacerlo.	¡Oh	Dios,	con	qué	placer	las	hubiera	besado!

—¿Y	yo	no	entro	en	turno?—dijo	entonces	Castell	inclinándose	con	amable	sonrisa.
—¡Ea,	basta	ya	de	clavelitos!—replicó	ella	con	mal	humor	saliendo	por	la	puerta.
—He	llegado	tarde—murmuró	el	banquero	algo	confuso.
—¿Quiere	usted	uno	mío?—le	preguntó	tímidamente	Isabelita.
—¡Oh,	con	placer	infinito!
Y	se	inclinó	rendido,	sonriente,	gozoso	al	parecer,	mientras	la	niña	le	prendía	el	clavel	en	la	levita.	No	obstante,

comprendí	que	estaba	despechado.
Seguimos	 todos	 a	 Cristina,	 y	 su	 prima	 se	 emparejó	 con	 ella,	 marchando	 detrás	 Sabas,	 Castell	 y	 yo.	 Pero	 no

habíamos	andado	muchos	pasos	cuando	aquél	detuvo	a	una	linda	menestrala	y	se	quedó	diciéndole	chicoleos.	Castell
y	yo	le	aguardamos	un	momento;	pero	viendo	que	no	tenía	trazas	de	concluir,	le	dejamos	para	seguir	a	las	damas.

—Este	cuñado	de	Martín—dije	a	mi	compañero—me	parece	un	muchacho	de	entendimiento	despejado.
—Es	un	crítico—respondió	Castell	lacónicamente.
—¿Cómo	un	crítico?—pregunté	yo	sorprendido.
—Sí;	 está	 dotado	 admirablemente	 para	 ver	 el	 lado	 débil	 y	 el	 fuerte	 de	 las	 cosas,	 para	 pesar	 y	 medir,	 para

comparar,	para	penetrar	en	los	laberintos	de	la	conciencia...	Pero	estas	facultades	se	devuelven	siempre	de	dentro
afuera;	jamás	se	le	ocurrió	aplicarlas	a	su	propio	ser.	Así	que	derrochando	análisis,	censuras,	consejos	muy	justos	y
atinados	 resulta	 un	 hombre	 perfectamente	 insensato.	 Ha	 emprendido	 cinco	 o	 seis	 carreras	 y	 no	 ha	 terminado
ninguna;	ha	derrochado	su	patrimonio	en	el	juego	y	en	francachelas;	martiriza	a	su	mujer,	abandona	a	sus	hijos	y	hoy
tiene	que	vivir	a	expensas	de	su	cuñado.

—¡Buen	panegírico!—exclamé	riendo.
—El	 mismo	 que	 usted	 oirá	 a	 todas	 las	 personas	 razonables	 de	 la	 población.	 Esto	 no	 obsta	 para	 que	 sea	 un

hombre	simpático,	popular	y	generalmente	querido:	y	es	porque	sus	defectos	no	son	lo	que	pudiéramos	llamar	vicios
públicos,	sino	privados.

Nos	emparejamos	al	fin	con	las	damas	y	llegamos	a	casa	de	Martí	muy	cerca	de	la	hora	de	comer.	Los	señores
habían	 convidado,	 en	 honor	 mío,	 a	 los	 tertulios	 de	 la	 noche	 anterior,	 pertenecientes,	 exceptuando	 Castell,	 a	 la
familia.	Emilio	me	hizo	sentar	a	la	derecha	de	su	esposa.	El	roce	de	su	vestido,	el	perfume	que	se	escapaba	de	su
persona	y	aún	más	el	misterioso	flúido	que	me	comunicaba	su	proximidad	me	tuvieron	embriagado,	inquieto.	Hasta
el	punto	que,	queriendo	mostrarme	atento	y	galante	con	ella,	apenas	hacía	ni	decía	cosa	ordenada:	mojaba	el	mantel
al	echarle	agua,	le	preguntaba	tres	veces	seguidas	si	le	gustaban	las	aceitunas	y	dejaba	caer	el	tenedor	al	ofrecerle
una.	Pero	era	feliz,	no	puedo	ocultarlo.	Ella	se	mostraba	cortés	y	un	poco	más	expansiva,	me	daba	las	gracias	por	mis
atenciones	y	disimulaba	con	gracia	mis	yerros.	Mas	he	aquí	que	cuando	más	alegre	estaba	veo	que	Castell	 fija	 la
mirada	en	el	clavel	de	mi	ojal	y	me	pregunta	con	la	sonrisa	fría	e	irónica	que	le	caracterizaba:

—Capitán,	¿quiere	usted	mil	pesetas	por	ese	clavel	que	lleva	usted?
—¡Mil	pesetas!—exclamó	Martí	levantando	la	cabeza	sorprendido.
Yo	me	turbé	de	un	modo	indecible,	como	si	me	hubieran	sorprendido	cometiendo	un	crimen.	No	supe	más	que

sonreir	estúpidamente	y	exclamé:
—¡Vaya	unas	bromas	que	usted	tiene!
Pero	Cristina	había	erguido	con	altivez	su	hermosa	cabeza	y	dijo:
—Ribot	es	un	caballero	y	no	vende	las	flores	que	le	regala	una	señora.
—¡Ah,	se	 lo	has	regalado	tú!—Y	volviéndose	a	Castell:—Pero,	Enrique,	¿quieres	que	Ribot	te	venda	ese	clavel

cuando	si	me	lo	hubiese	regalado	a	mí,	aunque	soy	su	marido,	no	te	lo	daría	por	toda	tu	fortuna?
Y	al	mismo	tiempo	clavó	en	su	esposa	una	intensa	mirada	de	cariño.	La	inocencia	y	nobleza	de	aquel	hombre	me

conmovieron.	A	Cristina	debió	de	llegarle	al	alma.	Bajando	de	nuevo	la	cabeza,	murmuró	con	acento	concentrado:
—¡Por	eso	tú	eres	tú!
Estas	sencillas	palabras	eran	un	poema	de	ternura.
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—De	sobra	sé—manifestó	Castell	con	la	misma	indiferencia—que	hay	cosas	en	el	mundo	que	no	pueden	ni	deben
comprarse	con	dinero.	Desgraciadamente	los	hombres	no	tenemos	para	ellas	término	de	comparación	y	nos	vemos
precisados	a	acudir	a	un	objeto	material	y	hasta	grosero	para	hallarlo,	aunque	sea	remoto.

—Pues	yo	no	lo	encuentro	tan	remoto—dijo	Sabas—.	Me	parece	que	el	dinero	sirve	bastante	bien	para	casi	todos
los	casos	que	se	presenten.	Aquí	 tiene	usted	otro	clavel	mejor	que	ése:	me	 lo	ha	regalado	una	señora.	Pues	bien,
Castell,	se	lo	doy	a	usted	por	dos	pesetas.

Los	convidados	rieron.	Cristina	aparentó	enfadarse.
—¡Eres	un	grosero,	un	gañán!...	Matilde,	hazme	el	favor	de	arrancarle	el	clavel	a	ese	puerco,	que	desde	aquí	no

puedo.
Sabas	se	lo	tapó	con	las	manos.
—Espera	un	poco,	hija,	espera	un	poco.	Si	Castell	no	da	las	dos	pesetas,	entonces	te	lo	entrego.	Mientras	no	lo

sepa,	no.
—Aquí	están—dijo	Castell	sacándolas	del	bolsillo	y	poniéndolas	sobre	la	mesa.
—Ahí	va—repuso	Sabas	quitándose	el	clavel	y	entregándoselo.
Esta	broma	produjo	algazara	en	la	mesa.	Sin	embargo,	observé	que	a	Cristina	le	hizo	mal	efecto.	Insultó	a	su

hermano	con	verdadera	rabia	y	juró	que	en	su	vida	le	daría	otra	flor.
Mientras	tanto	yo	tuve	tiempo	para	reponerme	de	la	extraña	turbación	que	las	palabras	de	Castell	me	habían

causado.	Concluímos	de	comer	alegremente;	pero	Cristina	no	volvió	a	mostrarse	risueña	ni	expansiva	como	antes.
Dos	 horas	 después	 tomé	 el	 tren	 para	 Barcelona,	 donde	 mi	 presencia	 se	 hacía	 indispensable.	 Fueron	 a

despedirme	a	la	estación	Martí	y	Sabas.	Aquél	me	hizo	prometer	una	visita	más	larga.
—Después	del	viaje	pendiente—le	respondí—tengo	pensado	solicitar	de	la	Compañía	permiso	para	quedarme	en

casa	el	tiempo	invertido	en	otro;	mes	y	medio	próximamente.	Entonces	vendré	desde	Alicante	a	pasar	ocho	o	quince
días	con	ustedes.

—Veremos	si	es	usted	hombre	de	palabra—replicó	apretándome	la	mano	cariñosamente	al	tiempo	de	ponerse	el
tren	en	marcha.

VI

GNORO	qué	relación	tenga	el	agua	salobre	del	mar	con	el	amor;	pero	la	experiencia	me	ha	hecho	comprender	que
debe	de	existir	en	aquélla	alguna	virtud	misteriosa	y	estimulante.	En	tierra	puedo	alguna	vez	sobreponerme	a	mis
sentimientos	 más	 vehementes	 y	 vencerlos.	 Una	 vez	 a	 bordo,	 soy	 hombre	 perdido.	 Cualquier	 pasioncilla
insignificante	 toma	proporciones	gigantescas	 y	 en	poco	 tiempo	me	derriba.	Así	 sucedió	que,	proponiéndome	en

Valencia	no	hacer	más	caso	de	invitaciones	halagüeñas	ni	volver	a	ponerme	en	mi	vida	delante	de	doña	Cristina,	y
continuando	en	esta	plausible	determinación	todo	el	tiempo	que	permanecí	en	Barcelona,	tan	pronto	como	me	hallé
a	flote	se	desvaneció	como	el	humo,	me	pareció	un	verdadero	absurdo.

Ello	fué	que	desde	Hamburgo	escribí	a	la	casa	armadora	solicitando	permiso	de	quedarme	el	tiempo	de	un	viaje
del	barco	en	mi	casa	para	arreglar	asuntos	de	familia.	Mientras	duró	el	que	estaba	efectuando	no	pude	pensar	más
que	en	la	esposa	de	Martí.	Ni	aun	en	sueños	la	dejaba	mi	mente:	cada	una	de	sus	palabras	sonaba	incesantemente	en
mis	oídos,	como	si	 tuviese	en	mi	cerebro	un	 fonógrafo	encargado	de	repetirlas,	y	estaban	clavados	en	mi	corazón
todos	sus	gestos	y	ademanes.	Al	pasar	por	delante	de	Valencia,	de	regreso,	 la	alegría	de	pensar	que	pronto	 iba	a
gozar	de	 la	vista	de	mi	 ídolo	se	mezclaba	a	un	sentimiento	de	vergüenza	y	remordimiento.	Temía	su	recibimiento
desdeñoso...	y	temía	también	el	afectuoso	y	cordial	de	su	marido.

Me	propuse	no	alojar	en	su	casa	para	acallar	un	poco	mi	conciencia	alborotada.	Después	de	pasar	seis	días	en
Alicante	me	trasladé	a	Valencia	con	un	amigo	que	la	suerte	me	deparó	para	excusarme	de	ir	a	casa	de	Martí.	No	fuí
directamente	a	ver	a	éste,	sino	que	quise	dejarlo	para	más	tarde,	y	salí	a	dar	un	paseo	por	las	calles.	Pero	al	caminar
por	una	de	las	más	principales	vi	a	tres	señoras	cerca	del	escaparate	de	una	tienda	de	modas,	y	en	seguida	advertí
que	una	de	ellas	era	Cristina	y	las	otras	dos	doña	Amparo	y	doña	Clara.	Me	acerqué	a	ellas	por	detrás	saludándolas
(nunca	 lo	hubiera	hecho).	Cristina	vuelve	 la	cabeza	y,	como	si	viese	algo	espantoso,	deja	escapar	un	grito	y	corre
precipitadamente	 algunos	 pasos.	 Mi	 estupor	 fué	 grande	 y	 la	 sorpresa	 de	 aquellas	 señoras	 tampoco	 fué	 pequeña.
Comprendiendo	 inmediatamente	 lo	 extraño	 de	 su	 conducta,	 y	 avergonzada,	 se	 rehizo	 y	 vino	 a	 saludarme	 con
extremada	amabilidad.	Explicó	el	grito	y	la	huída	manifestando	que	hacía	algunos	minutos	les	había	pedido	limosna
un	pobre	de	mala	catadura	y	que	en	aquel	momento,	sin	saber	cómo,	se	le	había	figurado	que	el	mendigo	las	seguía	y
venía	 a	 atacarlas.	 Doña	 Amparo	 y	 doña	 Clara	 se	 dieron	 por	 satisfechas	 y	 lo	 achacaron	 a	 los	 nervios	 y	 al	 estado
interesante	 en	 que	 se	 hallaba,	 y	 hubieran	 querido	 entrar	 en	 una	 botica	 y	 administrarle	 algún	 antiespasmódico.
Cristina	se	negó	a	ello.	Yo	sabía	mejor	a	que	atenerme	y,	porque	lo	sabía,	me	entristecí.

Martí	 me	 acogió	 con	 viva	 alegría;	 quiso	 luego	 enojarse	 porque	 no	 iba	 a	 hospedarme	 en	 su	 casa;	 pero	 yo,
pertrechado	con	mi	excusa,	me	sostuve	firme,	y	no	me	pesó.	Sabas	también	se	manifestó	complacido	viéndome.	Yo
no	pude	menos	de	saludarle	con	sentimiento	de	compasión	viendo	en	su	rostro	las	huellas	cada	vez	más	ostensibles
de	sus	constantes	trabajos	al	sol.	El	resultado	de	ellos,	a	 lo	que	pude	entender,	 fué	la	adquisición	de	una	boquilla
toda	de	ámbar	con	sus	 iniciales	grabadas,	de	 la	cual	estaba	tan	orgulloso	que	parecía	dar	por	bien	empleados	 los
afanes	y	desvelos	que	le	había	costado.	La	impresión	que	mi	llegada	produjo	en	Castell	nunca	pude	averiguarla.	Su
cortesía	ceremoniosa,	glacial,	le	resguardaba	de	esta	clase	de	averiguaciones.	Sin	embargo,	la	actitud	ligeramente
desdeñosa	 que	 con	 todo	 el	 mundo	 adoptaba	 me	 pareció	 que	 conmigo	 se	 acentuaba	 un	 poco	 más.	 Tal	 vez	 fuese
aprensión;	pero	un	secreto	instinto	me	decía	que	aquel	hombre	me	odiaba	ya,	y	yo	le	pagaba	en	igual	moneda.

Cristina	se	hallaba	muy	adelantada	en	su	embarazo.	Aunque	las	mujeres	no	suelen	estar	bellas	en	tal	situación
más	que	para	sus	maridos,	yo	la	hallaba	cada	vez	más	bella	y	más	interesante:	prueba	inequívoca	de	la	profundidad
del	afecto	que	había	logrado	inspirarme.	Su	recelo	y	su	inquietud	respecto	a	mí	iban	en	aumento,	y	este	recelo	era



causa	de	que	en	ocasiones	faltase	a	 la	cortesía.	Desde	 luego	se	notaba	que	ponía	empeño	en	no	mirarme;	pero	 la
misma	afectación	con	que	lo	ejecutaba	podía	demostrar	que	alguna	agitación	reinaba	en	su	alma	y	que	yo	no	le	era
en	absoluto	indiferente.	Tal	por	lo	menos	era	mi	ilusión	entonces.

Aunque	no	alojaba	en	su	casa,	la	amabilidad	de	Martí	y	mi	secreto	deseo	me	empujaban	a	permanecer	casi	todo
el	día	allí,	a	comer	y	a	pasear	con	ellos.	Me	era	imposible	disimular	el	amor	que	sentía.	A	riesgo	de	ser	notado	(no
por	Martí,	que	era	la	inocencia	personificada,	sino	por	los	otros),	apenas	apartaba	la	vista	de	Cristina.	En	cuanto	se
me	presentaba	ocasión	le	hacía	ver	lo	que	pasaba	en	mi	alma.	Si	le	caía	cualquier	objeto	al	suelo,	yo	era	el	que	se
apresuraba	a	recogerlo;	si	echaba	una	mirada	a	la	puerta,	ya	estaba	yo	corriendo	a	cerrarla;	cuando	se	quejaba	de
cualquier	 molestia,	 le	 proponía	 en	 seguida	 todos	 los	 remedios	 imaginables.	 Mostraba,	 en	 fin,	 por	 todo	 lo	 que	 la
concernía	un	interés	vivo	y	ansioso	que	me	salía	del	corazón.	Recibía	ella	estas	atenciones	con	semblante	grave,	a
veces	huraño;	pero	yo	comprendía	que	no	dejaba	de	advertir	ni	la	más	leve,	y	esto	me	bastaba.

A	veces	me	insinuaba	demasiado.	Mostrando	disimulo	me	iba	acercando	poco	a	poco	a	ella,	hasta	que	rozaba	mi
brazo	con	su	vestido.	Entonces	se	apartaba	bruscamente	y	marchaba	a	colocarse	en	otro	sitio.	Estos	desaires	mudos
me	causaban	dolorosa	impresión.	Pero	estaban	compensados	por	otros	goces,	fantásticos	quizá,	pero	que	no	dejaban
de	ser	por	eso	delicados.	Cuando	estábamos	sentados	a	la	mesa,	aunque	ponía	como	he	dicho	gran	empeño	en	no
mirarme	cara	a	cara,	no	podía	menos	de	distraerse,	y	sus	ojos	venían	alguna	que	otra	vez	a	chocar	con	 los	míos.
Cuando	esto	sucedía,	creía	notar	que	su	rostro	se	coloreaba	levemente.

El	amor	no	sofocaba	por	completo	mi	instinto	de	observación;	quiero	decir	que	amaba	a	la	esposa	de	Martí	y	la
estudiaba	al	mismo	tiempo.	Pronto	vine	a	comprender	que,	además	de	aquella	mezcla	rara	y	graciosa	de	desenfado	y
timidez,	de	ruidosa	alegría	y	gravedad	ceñuda,	existía	en	ella	un	fondo	de	sensibilidad	exquisita,	cuidadosa	y	hasta
ferozmente	guardado.	El	pudor	de	sus	sentimientos	era	tan	vivo	que	cualquier	manifestación	de	ternura	le	causaba
vergüenza.	Prefería	pasar	por	dura	y	fría	antes	de	consentir	que	leyeran	en	su	alma.	Al	revés	de	su	mamá,	que	sólo
estaba	contenta	dando	o	recibiendo	mimos	y	besuqueando	a	todo	el	mundo,	jamás	hacía	una	caricia	a	las	personas
de	su	familia,	y	evitaba	cuanto	le	era	posible	que	se	las	hiciesen	a	ella.	Su	marido	mismo,	cuando	se	ponía	un	poco
acaramelado,	recibía	su	correspondiente	sofión,	que	aceptaba	casi	siempre	riendo.	A	pesar	de	eso,	todos	la	querían
entrañablemente,	 y	 consideraban	 su	 feroz	 esquivez	 como	 una	 rareza	 graciosa,	 complaciéndose	 a	 veces	 en
mortificarla	un	poco.

Por	razón	de	este	carácter,	cualquier	expresión	de	afecto	en	su	boca	tenía	valor	inapreciable.	Pero	era	menester
hacerse	los	distraídos	o	fingir	que	no	se	advertía.	Si	se	reparaba	en	ella	y	se	le	hacía	entender,	asunto	perdido:	volvía
repentinamente	a	su	brusquedad,	cortando	la	gratitud	con	alguna	frase	irónica	o	desdeñosa.	Tenía	también	un	poco
desarrollado	el	espíritu	de	contradicción,	esto	es,	solía	llevar	la	contraria	a	los	demás,	pero	no	por	orgullo	ni	por	mal
humor,	 como	 pude	 convencerme	 pronto,	 sino	 porque,	 siendo	 tan	 profundamente	 reservada	 en	 sus	 afectos,	 le
repugnaba	que	cualquiera	 los	exhibiese	con	vehemencia.	Y	 con	esto	 ¡caso	extraño!	 jamás	hallé	una	criatura	cuya
fisonomía	expresase	mejor	los	movimientos	y	emociones	del	espíritu,	hasta	los	más	leves	matices	del	pensamiento.	El
que	la	dominase	por	el	momento,	a	despecho	suyo	y	a	pesar	de	los	fuertes	cerrojos	con	que	aspiraba	a	guardarlo,
salía	por	sus	ojos,	por	los	pliegues	de	su	rostro,	por	todos	sus	ademanes	y	movimientos.

Martí	se	mostraba	cada	día	más	franco	y	cariñoso	conmigo.	Esto,	como	puede	adivinarse,	sólo	a	un	villano	podía
alentar	en	su	empresa.	Á	mí,	que	no	me	tengo	por	tal,	me	embarazaba	y	entristecía.	Fuimos	inseparables	desde	el
primer	momento.	No	sólo	comíamos	o	tamábamos	café	 juntos,	sino	que	muchas	veces	exigía	que	le	acompañase	a
evacuar	sus	negocios,	y	me	hizo	pronto	su	confidente	y	hasta	me	instaba	para	que	diese	mi	opinión.	Por	último,	a	los
cinco	o	seis	días	de	mi	permanencia	en	Valencia	me	propuso	alegremente	que	nos	 tuteásemos,	y	sin	aguardar	mi
respuesta	 se	 puso	 a	 hacerlo	 con	 amable	 cordialidad	 que	 me	 conmovió.	 Sentí	 mezcla	 de	 orgullo	 y	 humillación,	 de
placer	y	pena:	pensaba	que	la	confianza	de	aquel	hombre	me	acercaba	materialmente	a	su	esposa	y	me	alejaba	cada
vez	más	de	ella	moralmente.	Tuve	ocasión	de	comprobarlo	pocas	horas	después.	Cuando	fuimos	a	casa,	aunque	por
vergüenza	hice	 lo	posible	para	que	no	 se	descubriera	 tan	pronto	nuestro	modo	nuevo	de	 tratarnos,	Martí	 lo	hizo
patente	en	seguida.	Cristina	alzó	la	cabeza	sorprendida,	nos	miró	a	ambos	un	instante,	bajó	de	nuevo	los	ojos	y	creí
sorprender	en	ellos	una	sombría	expresión	de	disgusto.	Lo	que	pasó	por	su	alma	bien	lo	adiviné.

Martí	 me	 invitó	 al	 día	 siguiente	 a	 visitar	 su	 finca	 del	 Cabañal,	 donde	 tenía	 que	 dar	 algunas	 órdenes	 para	 el
arreglo	del	jardín	y	la	casa.	Solían	instalarse	allí	desde	Mayo	(mes	que	a	la	sazón	corría);	pero	este	año,	a	causa	del
própero	suceso	que	se	aguardaba,	 tendría	que	dilatarse	el	 traslado.	Le	 rogué	que	hiciéramos	el	 camino	a	pie	y	a
campo	traviesa,	a	fin	de	contemplar	las	alquerías	y	jardines	que	hay	entre	la	ciudad	y	el	mar.	Accedió	de	buen	grado
y	a	la	hora	del	paseo	nos	encaminamos	despacio	hacia	allá.

Mi	compañero	no	cerró	la	boca	desde	que	salimos	de	casa.	La	explicación	de	sus	negocios	le	embargaba	de	tal
modo	 que	 no	 paraba	 mientes	 en	 aquel	 delicioso	 campo	 tapizado	 de	 flores	 donde	 las	 blancas	 barracas	 parecen
palomas	que	vienen	a	posarse.	En	torno	de	estas	casitas	de	techo	puntiagudo,	metidas	casi	siempre	en	un	bosquete
de	 naranjos,	 granados	 y	 algarrobos,	 se	 extiende	 un	 cultivo	 simétrico	 de	 flores	 y	 legumbres,	 grandes	 cuadros	 de
claveles,	azucenas,	rosas,	alelíes,	mezclados	con	otros	de	fresa,	alfalfa	y	alcachofas.	Y	corriendo	entre	ellos	por	sus
caminitos	bien	trazados	hermosos	niños	de	tez	morena	que	permanecían	un	instante	inmóviles	mirándonos	con	sus
ojos	 negros	 y	 profundos.	 El	 padre,	 encorvado	 sobre	 la	 tierra,	 también	 levantaba	 la	 cabeza	 a	 nuestro	 paso	 y	 nos
saludaba	grave	y	silenciosamente	llevándose	la	mano	al	tosco	sombrero	de	paja.

Martí	no	veía	esto	ni	veía	siquiera	el	camino	que	íbamos	pisando.
—Una	de	dos:	o	el	negocio	de	 los	pozos	sale	bien,	en	cuyo	caso	no	sólo	espero	pronto	resarcirme	del	capital

empleado,	sino	que	constituirá	una	renta	para	mí	y	mis	herederos,	o	sale	mal,	y	entonces	se	perderá	en	apariencia	el
capital,	pero	no	en	realidad,	porque	tendré	a	mi	disposición	un	personal	inteligente,	diestro	y	hábil	en	esta	clase	de
trabajos,	con	el	cual	pienso	emprender	inmediatamente	la	canalización	de	un	río	en	la	provincia	de	Almería,	donde
existen	grandes	terrenos	aprovechables	y	falta	agua	para	los	riegos	y	vías	de	comunicación.	Es	un	proyecto	que	me
da	vueltas	hace	años	en	la	cabeza.	Bien	sabes	tú	el	tiempo	y	el	dinero	que	cuesta	en	España	crear	un	personal	apto
para	cualquier	negocio	de	éstos.	No	solamente	faltan	directores,	capataces,	destajistas,	etc.,	sino	que	ni	aun	obreros
para	cierta	clase	de	trabajos	tenemos.	Pues	bien,	yo,	cuando	termine	bien	o	mal	los	pozos,	tendré	a	mis	órdenes	ese
personal.

—Me	 parece	 bien	 la	 idea—respondí	 distraído	 en	 la	 contemplación	 de	 la	 hermosa,	 matizada	 alfombra	 que	 se
desplegaba	delante	de	nosotros.

—¡Ya	 lo	 creo	 que	 lo	 es!—exclamó	 Martí	 con	 énfasis.—Pero	 estas	 ideas,	 amigo	 Ribot—añadió	 alegremente



pasándome	el	brazo	por	encima	de	los	hombros,—sólo	vienen	después	de	algunos	años	de	experiencia...	y	a	veces	no
vienen	tampoco	si	falta	lo	principal,	que	es	el	sentido	práctico	y	la	vocación	de	los	negocios.

—Sí;	las	aptitudes	pueden	perfeccionarse,	pero	no	se	adquieren.
—Tan	 cierto	 es	 eso,	 que	 ahí	 tienes	 a	 mi	 cuñado	 Sabas.	 Hice	 esfuerzos	 sobrehumanos	 para	 infundirle	 alguna

habilidad,	 algún	 sentido,	 y	 no	 conseguí	 más	 que	 estrellarme.	 Cuantos	 asuntos	 le	 confié,	 a	 pesar	 de	 llevar
instrucciones	precisas	y	terminantes,	han	sido	otros	tantos	fracasos.	De	tal	modo	que	ha	sido	preciso	dejarle	en	paz	y
no	emplearle	absolutamente	en	nada.

No	 pude	 menos	 de	 pensar	 que	 el	 castigo	 no	 debía	 de	 ser	 muy	 cruel	 para	 el	 cuñado,	 y	 aun	 me	 vino	 a	 la
imaginación	que	acaso	él	lo	hubiera	provocado	como	ciertos	niños	viciosos	provocan	los	de	su	aya;	pero	guardé	para
mi	estas	otras	observaciones.

—Otro	tanto	pasa	con	mi	amigo	Castell.	Talento	penetrante,	universal;	cabeza	privilegiada,	erudición	inmensa,
conocimiento	profundo	de	las	ciencias	y	las	artes,	hasta	de	las	mecánicas...	Pero	llega	el	momento	de	la	aplicación,	y
es	hombre	que	se	detiene	ante	un	grano	de	arena.	Todo	es	obstáculos,	vacilaciones,	escrúpulos.	Se	desanima	antes
de	comenzar	y	abandona	cualquier	negocio.	Para	llevar	a	cabo	una	empresa	industrial	no	basta	el	conocimiento	que
da	el	estudio;	es	menester	que	quien	la	emprenda	posea	inteligencia	esencialmente	positiva	y,	sobre	todo,	que	tenga
como	yo	una	voluntad	de	hierro.

Poco	 a	 poco	 nos	 íbamos	 aproximando	 al	 Cabañal.	 Dibujabanse	 ya	 las	 orillas	 del	 mar	 que	 extendía	 su	 gran
mancha	 azul	 bajo	 un	 sol	 esplendoroso.	 Caminábamos	 envueltos	 en	 su	 luz	 respirando	 un	 ambiente	 perfumado.	 La
alegría	 de	 aquel	 paisaje,	 sereno	 y	 luminoso	 como	 un	 cuadro	 de	 Tiziano,	 las	 escenas	 idílicas	 que	 aquí	 y	 allá
tropezábamos,	penetraban	en	el	alma	y	 la	 inundaban	de	suave	felicidad.	Al	 través	de	esta	alegría,	de	este	amable
sosiego,	Martí,	 con	su	hermosa	cabellera	ondeada,	con	sus	grandes	ojos	 inocentes,	no	me	parecía	un	hombre	 tan
positivo	como	era	al	parecer;	ni	completamente	de	hierro.

Antes	de	tocar	en	las	primeras	casas	del	lugarcito	torcimos	a	la	izquierda.	Allá	a	lo	lejos	se	parecía	una	casita
blanca	entre	árboles	que	Martí	me	dijo	ser	su	alquería.	En	el	camino	vi	un	cercado	singular	cuyos	muros	estaban
fabricados	 de	 piedras	 perfectamente	 simétricas	 e	 iguales.	 Parecía	 en	 ruinas,	 y	 al	 través	 de	 sus	 grandes	 brechas
distinguí	algunos	tendejones,	grandes	tubos	de	hierro	enmohecidos	sembrados	por	el	suelo,	ruedas	y	otros	restos	de
maquinaria.

—¿Qué	es	esto?—pregunté	sorprendido.
Martí	 tosió	 antes	 de	 responder,	 sacó	 un	 poco	 los	 puños	 de	 la	 camisa	 y	 profirió	 con	 gesto	 entre	 desabrido	 y

vergonzoso:
—Nada...	una	fábrica	de	piedra	artificial.
—Pero,	al	parecer,	no	funciona.
—No.
—¿A	quién	pertenece?
—Es	mía.
—¡Ah!
Me	callé	porque	comprendí	en	su	actitud	que	el	asunto	le	mortificaba.	Seguimos	algunos	pasos	más	sin	que	se

dignase	echar	siquiera	una	mirada	a	su	fábrica	abandonada;	pero	volviéndose	de	pronto	exclamó:
—¡No	 te	 vayas	 a	 figurar	 que	 no	 he	 sabido	 fabricar	 piedra!	 Mira...	 todo	 ese	 cercado	 está	 construído	 con

productos	de	la	fábrica.	Toma	en	peso	una	piedra	y	reconócela.
La	 tomé,	 en	efecto,	 la	 examiné	 y	 vi	 que	en	 la	 apariencia	 al	menos	 tenía	 todas	 las	 condiciones	de	 resistencia

necesarias.	Así	me	complací	en	manifestárselo.	Martí	me	explicó	la	quiebra	de	la	fábrica	por	la	carestía	de	la	mano
de	 obra.	 Valencia	 era	 una	 provincia	 que	 desde	 siglos	 atrás	 había	 dejado	 de	 ser	 industrial	 para	 convertirse	 en
agrícola;	 faltaban	 brazos.	 Luego	 el	 director	 facultativo	 tampoco	 había	 llenado	 cumplidamente	 su	 destino.	 La
elevación	de	tarifas	y	fletes,	etc.,	etc.

El	asunto	era,	sin	duda,	enojoso	para	mi	amigo.	Hablaba	sordamente	y	con	la	frente	fruncida	y	evitaba	el	mirar
hacia	su	desventurada	fábrica.	Así	que,	para	no	desazonarle	más	mostré	el	mayor	desprecio	posible	por	toda	aquella
maquinaria	enmohecida	y	seguí	adelante	sin	concederle	una	pizca	más	de	atención.

Llegamos	por	fin	a	los	muros	de	su	huerta.	Penetramos	en	ella	por	una	puerta	enverjada	y	atravesamos	un	lindo
jardín	para	llegar	a	la	casa.	Ésta	era	de	construcción	modesta,	pero	bastante	espaciosa	y	decorada	en	su	interior	con
lujo.	El	mobiliario,	propio	para	la	estación	de	verano,	sencillo	y	elegante.	Pero	lo	que	despertó	mi	entusiasmo	fué	el
extenso	 parque	 que	 tenía	 detrás,	 cuyas	 tapias	 rozaban	 ya	 con	 la	 misma	 playa,	 a	 la	 cual	 se	 salía	 por	 una	 puerta
también	de	hierro.	Antiguamente	había	sido	una	finca	productiva.	El	padre	de	Martí	primero	y	luego	éste	la	habían
transformado	en	vasto	jardín.	Los	caminos	anchos	y	enarenados,	orillados	por	naranjos,	limoneros,	granados	y	otras
muchas	clases	de	árboles	frutales.	Aquí	un	bosquecillo	de	laureles	y	en	el	centro	de	él	una	mesa	de	piedra	rodeada
de	sillas;	allá	una	gruta	tapizada	de	jazmín	y	madreselva;	más	lejos	un	macizo	de	cañas	o	de	cipreses,	y	en	el	centro
una	estatua	de	mármol	blanco.	Y	como	fondo	para	esta	decoración,	la	línea	azul	del	mar,	sobre	cuyas	olas	parece	que
van	a	caer	las	naranjas	desprendidas	de	sus	tallos.	El	sol,	que	ya	declinaba,	envolvía	la	huerta	y	el	mar	con	llamarada
viva;	 sus	 rayos	 de	 oro	 se	 enfilaban	 por	 los	 blancos	 caminos	 de	 arena,	 hacían	 resplandecer	 la	 casa	 enjalbegada,
penetraban	en	los	bosquecillos	de	ciprés	y	laurel,	iluminaban	la	faz	de	mármol	de	las	estatuas	y	quedaban	colgados	a
las	ramas	de	los	árboles	como	los	hilos	de	oro	de	una	cabellera	rubia.	A	la	derecha	asomaban	por	encima	de	la	tapia
los	palos	de	los	pequeños	barcos	de	pesca	con	su	sencilla	jarcia	y	se	extendía	el	pueblo	del	Cabañal,	mezcla	rara	y
pintoresca	de	chozas	de	pescadores	y	de	aristocráticas	mansiones	donde	veranean	 los	próceres	de	 la	ciudad.	Más
lejos,	el	Grao	y	los	mástiles	elevados	de	sus	vapores.

Martí	me	fué	mostrando	toda	la	huerta,	aunque	sin	mucho	placer	ni	orgullo.	Los	negocios	pretéritos	y	futuros	le
embargaban	y	no	sabía	salir	de	ellos.	Sólo	al	llegar	a	un	rincón	cerca	de	la	playa	pareció	distraerse	algunos	instantes
para	enseñarme	un	pabelloncito	de	estilo	griego	que	encajaba	admirablemente	en	aquella	risueña	decoración.	Por
dentro	estaba	adornado	con	muebles	tallados	traídos	de	Italia,	estatuas	y	jarrones.

Tenía	una	pequeña	terraza	o	mirador	sobre	el	mar,	y	encima	de	la	puerta	grabado	un	nombre	que	me	causó	leve
estremecimiento.

—La	construcción	de	este	pabellón	fué	cosa	de	mi	mujer.	Por	eso	hice	poner	su	nombre	sobre	la	puerta.



C

Desde	allí,	a	paso	lento,	nos	volvimos	a	la	casa	por	nuevos	y	siempre	hermosos	caminos	de	árboles.	Tropezamos
antes	de	llegar	con	una	montañita	artificial	y	sobre	ella	un	castillete.	En	torno	había	un	pequeño	estanque	imitando
el	foso.	Lo	atravesamos	por	medio	de	puente	levadizo	y	ascendimos	por	un	sendero	estrechísimo	entre	setos	de	boj	y
naranjo,	y	llegamos	a	la	cumbre	en	el	mismo	tiempo	que	lo	digo.	La	senda,	a	pesar	de	sus	engañosas	revueltas,	podía
medirse	por	varas	y	aun	por	pulgadas.	Sobre	la	puerta	del	castillete	había	grabado	otro	nombre	que	también	me	hizo
estremecer,	aunque	de	modo	bien	distinto.

—La	 idea	 de	 la	 montañita	 rusa	 y	 del	 castillo	 fué	 obra	 de	 mi	 amigo	 Castell,	 y,	 como	 es	 natural,	 le	 puse	 su
nombre...	que	es	el	que	mejor	le	conviene—añadió	riendo.

Á	 mí	 el	 equívoco	 me	 hizo	 mucha	 menos	 gracia.	 Quizá	 tendría	 parte	 en	 ello	 la	 antipatía,	 cada	 vez	 más
pronunciada,	 que	 el	 sujeto	 me	 inspiraba.	 Entramos	 en	 el	 diminuto	 castillo	 y	 subimos	 a	 su	 azotea.	 Desde	 allí	 se
descubría	admirablemente,	no	solamente	el	parque,	que	ya	no	parecía	tan	vasto,	sino	una	buena	parte	de	la	huerta,
todo	el	Grao	y	Puerto	Nuevo	y	gran	extensión	de	mar.	Sobre	sus	olas	menudas,	innumerables,	sobre	el	azul	fuerte	y
oscuro	de	la	masa	de	agua	ensanchaba	su	bóveda	de	cristal	el	cielo	matizado	de	suaves	tintas	de	grana.	El	sol	dejaba
correr	sobre	las	olas	un	río	de	oro.	En	la	verde	alfombra	de	la	huerta,	con	sus	interminables	maizales,	brillaban	las
pequeñas	barracas	blancas	descansando	en	su	nido	oscuro	de	naranjos	o	cipreses.	Más	allá	Valencia,	el	Miguelete,	y
a	lo	lejos	la	cadena	circular	de	montañas,	que	en	aquella	hora	aparecían	teñidas	de	malva,	de	lila	y	violeta.

—¿Qué	es	aquel	barracón?—pregunté	herido	desagradablemente	por	la	vista	de	un	edificio	grosero	de	ladrillo
que	se	alzaba	en	los	confines	del	parque.

—Nada...	aquello	ha	sido	un	conato	de	fábrica	de	cerveza—respondió	secamente	Martí.
Y	de	nuevo	apareció	surcada	su	frente	por	la	arruga	de	marras.
—Pero,	¿no	has	llegado	a	fabricarla?
—Sí,	se	ha	hecho	alguna.	Resultaba	mala	a	causa	de	la	calidad	del	agua.	El	maestro	que	hice	venir	de	Inglaterra

no	me	desengañó	a	tiempo	y	me	obligó	a	gastar	bastante	inútilmente.
Tosió	sin	gana,	se	estiró	 los	puños	de	 la	camisa,	metió	 los	dedos	por	su	cabellera	y	bajó	precipitadamente	 la

escalerilla	del	 castillo	 seguido	por	mí.	Había	 en	 los	 ademanes	de	aquel	hombre,	 lo	mismo	en	 los	que	expresaban
alegría	que	disgusto,	tanta	cordialidad,	una	inocencia	tan	infantil,	que	yo	me	sentía	cada	vez	más	atraído	hacia	él.
Me	parecía	que	le	amaba	desde	largo	tiempo.

Salimos	de	la	finca	cuando	el	sol	estaba	ya	próximo	a	trasponer	las	lejanas	montañas.	Caminamos	la	vuelta	de
casa	atravesando	de	nuevo	la	huerta,	sus	campos	de	maíz,	sus	jardines	y	frutales.	Era	la	hora	de	dejar	el	trabajo,	y
los	huertanos,	con	el	típico	pañuelo	liado	a	la	cabeza,	descansaban	a	la	puerta	de	las	barracas,	bajo	el	fresco	dosel	de
pámpanos	de	su	parra.	Los	niños	se	subían	sobre	sus	rodillas	y	bailaban	sobre	ellas,	mientras	la	madre	preparaba	el
arroz	para	la	cena.

VII

UANDO	llegamos	a	casa	cerraba	ya	la	noche.	La	familia	estaba	reunida	en	el	comedor	y	la	mesa	puesta.	Isabelita
comía	 con	 sus	 primos	 y	 Retamoso	 y	 doña	 Clara	 se	 preparaban	 para	 marcharse	 sin	 su	 hija.	 Sabas	 y	 Castell
también	comían	allí.	Nos	 recibieron	con	alegría,	 y	 todos,	exceptuando	por	 supuesto	Cristina,	me	saetearon	a
preguntas	 acerca	 de	 la	 impresión	 que	 me	 había	 causado	 la	 alquería.	 Mostréme	 entusiasmado,	 no	 tanto	 por

cortesía	como	porque	en	realidad	lo	estaba.	Describí	con	calor	su	encantadora	situación,	el	gusto	y	esmero	con	que
estaba	cuidada,	la	elegancia	del	pabellón	Cristina	(creo	que	en	este	punto	insistí	demasiado)	y	terminé	diciendo	que
no	tendría	inconveniente	en	vivir	allí	toda	la	vida.

—¿En	el	pabellón	Cristina?—preguntó	con	sonrisa	irónica	Castell.
—¿Por	 qué	 no?—respondí	 con	 tono	 resuelto	 echando	 una	 rápida	 mirada,	 a	 la	 esposa	 de	 Martí.	 Ésta	 parecía

hallarse	distraída	en	aquel	momento.	Yo	adiviné,	sin	embargo,	que	no	perdía	una	palabra	de	mi	discurso.
—Entonces	es	que	le	gusta	a	usted	vivir	enjaulado	como	los	canarios.	Yo	también	viviría	así	de	buen	grado,	pero

a	condición	de	que	me	cuidase	la	mano	elegida	por	mí.
Y	 al	 decir	 esto	 también	 miró	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 hacia	 Cristina,	 que	 tenía	 el	 rostro	 vuelto	 a	 otro	 lado	 y

horriblemente	serio.
—Pues	yo,	como	no	soy	tan	sibarita...—repliqué	riendo—,	no	pongo	condición	alguna.
Martí	dió	algunas	palmaditas	cariñosas	en	la	espalda	de	su	amigo.
—¡Como	si	no	te	conociéramos	todos,	viejo	calavera!	Vivirías	a	gusto	quince	días	y	al	cabo	de	ellos	te	sentirías

harto	de	jaula,	de	alpiste	y	de	las	manos	lindas	que	te	lo	echaban.
Castell	 protestó	 de	 este	 juicio	 manifestando	 que	 la	 veleidad	 en	 el	 amor	 no	 tanto	 depende	 del	 temperamento

como	 de	 la	 vaga	 pero	 apremiante	 necesidad	 que	 todos	 sentimos	 de	 buscar	 el	 ser	 que	 responda	 a	 las	 íntimas
aspiraciones	del	nuestro,	a	nuestros	secretos	anhelos	o,	en	palabras	más	prosaicas	aunque	más	positivas	también,
que	se	adapte	exactamente	a	nuestro	individuo	físico	y	moral.

—Yo	no	he	hallado	como	tú—concluyó	diciendo	atrevidamente—,	entre	tantas	mujeres,	la	que	realizase	todas	las
necesidades	de	mi	ser,	muchas	de	las	cuales	son	inconscientes	quizá,	pero	no	menos	efectivas.	Si	cuando	tú	o	antes
que	 tú	 (recalcó	de	un	modo	particular	estas	palabras)	hubiera	 tropezado	con	ella,	 ten	por	 seguro	que	mi	 carrera
galante	se	habría	detenido	hace	ya	tiempo	y	no	tendrías	razón	para	llamarme,	como	ahora,	viejo	calavera.

La	 actitud,	 el	 acento	 y	 las	 furtivas	 miradas	 que	 el	 opulento	 naviero	 dirigió	 varias	 veces	 a	 Cristina	 mientras
hablaba	 me	 confirmaron	 en	 la	 sospecha	 que	 concebí	 casi	 en	 el	 punto	 en	 que	 por	 primera	 vez	 tuve	 ocasión	 de
hablarle,	es	a	saber,	que	aquel	señor	galanteaba	a	la	esposa	de	su	íntimo	amigo	y	socio.

El	efecto	que	el	esclarecimiento	de	esta	sospecha	me	hizo	fué	deplorable.	Sentí	odio	hacia	mi	rival,	le	apellidé
en	mi	interior	falso	amigo,	traidor,	aleve.	Pero	al	mismo	tiempo	una	voz	me	gritaba	en	la	conciencia	que	yo,	aunque
amigo	reciente,	no	era	un	ser	mucho	más	apreciable.	Esta	voz	me	turbaba	de	modo	indecible.



Siguió	la	plática,	y	Castell	tuvo	ocasión	de	decir	a	Cristina,	sin	que	nadie	más	que	ella	lo	entendiese,	cuanto	le
pareció.	 Su	 palabra	 flexible	 respondía	 admirablemente	 a	 todos	 los	 movimientos,	 revueltas	 y	 saltos	 que	 le	 placía
imprimirle.	Cristina	hablaba	con	su	madre;	pero	en	su	visible	distracción	y	en	la	nube	de	inquietud	que	oscurecía	su
rostro	cualquiera	adivinaba	que	escuchaba	cuanto	Castell	decía	y	que	no	era	de	su	agrado.	En	aquel	momento,	a
pesar	de	las	arrugas	de	su	frente	y	de	la	fiera	expresión	de	sus	ojos,	me	pareció	más	adorable	que	nunca.

Retamoso,	 ya	 con	 el	 sombrero	 puesto,	 se	 acercó	 a	 Castell,	 y,	 haciendo	 ademán	 de	 hablarle	 al	 oído,	 pero	 en
realidad	bastante	alto	para	que	lo	oyese	su	mujer,	le	dijo	con	su	gracioso	acento	galaico:

—Señor	de	Castell,	 tiene	usted	razón	como	un	santo.	La	cuestión	es	el	aciertu...	 ¡el	aciertu!	Si	yo	no	hubiese
tenido	tan	buen	consejo	para	elegir	compañera,	¿qué	hubiera	sido	de	este	pobre	hombre?	¡Qué	prenda!	¿eh?	¡qué
tesoro!	¡Silenciu!	Guárdeme	el	secreto:	a	estas	horas	no	tendría	dos	pesetas.	¡Silenciu!	¡Ps!	¡ps!

Y	arqueando	las	cejas	y	haciendo	visajes	de	admiración	y	contento	reprimido,	se	alejó	arrastrando	los	pies.	Su
cara	 mitad,	 que	 había	 oído	 perfectamente,	 le	 dirigió	 una	 mirada	 oblicua	 donde	 no	 resplandecía	 la	 gratitud	 y,
arrugando	su	nariz	aguileña,	nos	dió	las	buenas	noches	con	imponente	severidad.

Nos	hallábamos	en	pie	todos	y	preparados	para	sentarnos	a	la	mesa.	Martí,	observando	que	su	panecillo	estaba
un	poco	descortezado,	exclamó,	bromeando:

—Ya	anduvieron	aquí	las	patitas	de	mi	rata.	¿Verdad,	Cristina?
Ésta	sonrió	en	señal	de	asentimiento.
—¡Me	extrañaría	que	dejases	de	pellizcarme	el	pan	algún	día!
Entonces	yo,	a	una	vuelta	que	dió	Martí	para	hablar	con	Castell,	me	acerqué	disimuladamente	a	la	mesa,	tomé

un	pedazo	de	pan	por	el	sitio	en	que	Cristina	lo	había	pellizcado	y	lo	comí	con	inexplicable	placer.	No	se	le	escapó	a
ella	esto,	y	observé	una	ligera	turbación	en	su	rostro.

—¡Vaya,	vaya	a	comer...	y	cada	cual	a	su	sitio!—exclamó	con	graciosa	mueca	de	enfado.
Obedecí,	 humildemente,	 y	 me	 senté	 en	 el	 sitio	 de	 costumbre.	 La	 comida	 fué	 alegre.	 Martí	 estaba	 locuaz	 y

risueño.	Como	si	no	se	hubiese	hecho	cargo	hasta	entonces	de	las	bellezas	que	guardaba	su	finca	del	Cañabal,	las
describió	con	el	entusiasmo	que	yo	le	había	comunicado	en	nuestro	paseo.	Terminó	proponiendo	que	fuésemos	allá
por	las	tardes	a	merendar,	ya	que	las	circunstancias	impedían	trasladarse	por	completo.	Es	inútil	decir	el	gozo	con
que	escuché	esta	proposición.	Cristina	también	la	acogió	con	alegría	y	lo	mismo	el	resto	de	los	comensales.	Sabas
manifestó,	con	su	gravedad	habitual,	que,	quizá,	no	podría	ir	todos	los	días.

—No;	contigo	ya	sabemos	que	no	debemos	contar.	¿Cómo	has	de	dejar	abandonados	los	negocios	de	la	plaza	de
la	Reina	y	del	café	del	Siglo?—manifestó	su	hermana	riendo.

—¡No	 es	 eso,	 hija	 mía!—exclamó	 picado	 el	 elegante—.	 Ya	 sabes	 que	 no	 soy	 muy	 sensible	 a	 los	 recreos
campestres.

—Sí,	sí;	ya	sé	que	estás	por	los	urbanos	y	que	no	respiras	bien	sino	en	una	atmósfera	de	humo	de	tabaco.
Doña	Amparo	acudió,	como	siempre,	al	socorro	de	su	hijo.
—Me	alegro	mucho	de	que	Sabas	no	venga,	porque	las	merendetas	siempre	le	han	hecho	daño	al	estómago.
—¡Qué	le	importa	a	Cristina	que	yo	me	ponga	enfermo!—exclamó	con	afectada	amargura	el	crítico.
—¡Pobrecito!	 Lo	 que	 te	 sienta	 admirablemente	 es	 cenar	 a	 última	 hora	 en	 el	 Círculo,	 con	 manzanilla	 y

champagne.
Martí	intervino	para	cortar	la	disputa	de	los	hermanos,	observando	que	doña	Amparo	se	estaba	preparando	ya

para	 desmayarse.	 Cada	 cual	 en	 materia	 de	 goces	 tenía	 sus	 preferencias	 y	 era	 insensato	 tratar	 de	 imponer	 los
nuestros	a	los	demás.	“Todo	el	mundo	tiene	derecho	a	ser	feliz	a	su	manera”,	dijo	Federico	de	Prusia;	y	si	Sabas	se
sentía	más	feliz	bajo	techado	que	a	cielo	descubierto,	no	había	motivo	para	incomodarse.

—Lo	que	sí	le	ruego—concluyó	diciendo—es	que,	ya	que	él	no	sea	de	la	partida,	permita	a	Matilde	y	a	los	niños
venir	con	nosotros.

Sabas	 accedió	 generosamente	 a	 este	 ruego	 y	 pareció	 todo	 conflicto	 conjurado;	 pero	 Cristina,	 que	 todavía
deseaba	hacerle	rabiar	un	poco,	dijo	sonriendo	malignamente:

—Por	supuesto,	eso	debe	entenderse	en	las	tardes	en	que	no	haya	botones	que	coser...
—¡Cristina!	¡Cristina!—exclamó	Martí,	medio	enfadado,	medio	riendo.
Todos	hicieron	 lo	posible	por	 reprimir	 la	 risa.	Sabas	alzó	 los	hombros	con	aparente	desprecio,	pero	quedó	el

resto	de	la	noche	amoscado.
Sin	 su	 compañía	 honrosa,	 pero	 con	 la	 de	 Matilde	 y	 el	 mayor	 de	 los	 niños,	 hicimos	 al	 día	 siguiente	 y	 en	 los

sucesivos	nuestra	excursión	al	Cabañal.	Nos	trasportaban	allá	poco	después	de	almorzar	las	galeritas	de	Martí	y	de
Castell	 y	 nos	 traían	 a	 la	 ciudad	 al	 ponerse	 el	 sol.	 Todo	 este	 tiempo	 lo	 pasábamos	 charlando	 en	 la	 terraza	 del
pabellón,	mientras	las	damas	bordaban	o	cosían;	o	paseando	por	los	senderos	del	parque,	donde	también	jugábamos
como	niños	al	volante	y	al	aro.	Algunas	veces	salíamos	de	la	finca	y	recorríamos	el	pueblecito	y	bajábamos	a	la	playa,
entreteniéndonos	buen	rato	viendo	arribar	 las	 lanchas	pescadoras;	otras	nos	dirigíamos	a	 la	huerta	y	visitábamos
algunas	barracas,	principalmente	la	de	un	cierto	Tonet,	antiguo	criado	de	Martí,	a	quien	pertenecía	la	labranza	de
que	vivía.	Allí	 descansábamos	a	menudo,	 y	 su	mujer	nos	 regalaba	con	altramuces	y	 cacahuets	o	nos	 servía	algún
refresco.

Pero	 el	 negocio	 importante	 de	 la	 tarde	 era	 la	 merienda	 o,	 por	 mejor	 decir,	 su	 preparación.	 Para	 que	 nos
interesase	era	menester	que	se	aderezase	y	comiese	al	aire	libre.	Trasportábamos	la	cocinilla	de	alcohol	y	el	resto	de
los	 bártulos	 a	 algún	 lejano	 y	 sombrío	 paraje	 del	 parque.	 Las	 damas	 se	 ponían	 un	 delantal,	 los	 caballeros	 nos
quedábamos	en	mangas	de	camisa,	y	unas	veces	haciendo	chocolate	o	café,	otras	friendo	el	pescado	que	acabábamos
de	comprar	en	 la	playa,	pasábamos	una	hora	 feliz.	Tan	 feliz,	que	cuando	 la	 reunión	me	encomendaba	 la	 tarea	de
guisar	 una	 caldereta	 a	 la	 marinera	 y,	 con	 la	 cacerola	 entre	 las	 manos,	 me	 veía	 rodeado	 de	 mis	 marmitones	 y
marmitonas,	 a	 quien	 despóticamente	 comunicaba	 órdenes	 precisas,	 ¡quién	 lo	 creería!,	 alguna	 vez	 llegaba	 a
olvidarme	de	que	estaba	enamorado.

Y,	 sin	 embargo,	 lo	 estaba	 cada	 vez	 más,	 no	 hay	 que	 dudarlo.	 Ni	 cuando	 decía	 a	 Cristina	 en	 tono	 imperioso:
«Tráigame	usted	la	sal»,	ni	cuando	la	reprendía	ásperamente	por	cortar	el	pescado	tan	menudo	se	me	pasaba	por	la
imaginación	que	pudiera	existir	bajo	el	sol	criatura	más	perfecta.	En	el	campo	desaparecía	la	gravedad	ceñuda	que	a



menudo	observaba	en	ella.	Su	humor	se	tornaba	alegre,	 inquieto,	ruidoso,	 inventaba	mil	travesuras	para	hacernos
reir	y	de	sus	labios	fluían	continuamente	frases	agudas.	Era	el	alma	de	nuestras	excursiones,	la	sal	que	las	sazonaba.

Yo	 no	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 ella.	 La	 oía	 y	 la	 contemplaba	 como	 un	 idiota.	 A	 veces	 no	 lo	 era	 tanto,	 sin
embargo,	y	me	esforzaba	en	llevar	agua	para	mi	molino.	Por	ejemplo,	una	tarde,	estando	en	el	pabellón,	nos	mostró
un	dedal	que	se	había	comprado.	Todos	 lo	examinaron,	y	yo	después	que	 todos	 también	 lo	hice,	 reteniéndolo	con
disimulo.	Pasó	un	largo	rato:	nadie	se	acordaba	ya	del	dedal.	Pero	cuando	salimos	para	ir	a	merendar,	al	cruzar	por
delante	de	mí	me	dijo	sin	mirarme:

—Ponga	usted	el	dedal	en	aquel	cestito.
No	valía	con	ella	ser	astuto	y	solapado:	todo	lo	veía,	todo	lo	advertía.
Otra	 tarde	en	que	 su	cuñada	Matilde	 tocaba	el	piano	y	ella	 estaba	en	pie	 volviéndole	 las	hojas	del	 libro,	me

acerqué	 silenciosamente	por	detrás.	Y	 fingiendo	hallarme	arrobado	por	 la	música	 y	 atentísimo	a	 las	 corcheas	del
libro,	 devoraba	 con	 los	 ojos	 su	 cuello	 de	 alabastro	 y	 el	 finísimo	 vello	 en	 que	 su	 cabellera	 negra	 venía	 a	 morir	 y
perderse	como	una	melodía	que	se	extingue	pianissimo.	Pues	bien,	como	si	tuviera	la	facultad	de	ver	detrás	de	sí,
llevó	la	mano	al	cuello	del	vestido	y	lo	alzó	con	ademán	de	impaciencia.	Era	una	advertencia	y	una	reprensión.

Mas	a	pesar	de	sus	mudos	desaires	y	reprensiones	y	del	ceño	con	que	solía	mirarme,	yo	me	sentía	 feliz	a	su
lado.	Y	era	porque	en	estos	desaires	y	en	 la	severidad	de	su	rostro	no	traslucía	desprecio	alguno	a	mi	persona	ni
deseo	 de	 mortificarme.	 Procedía	 todo	 de	 un	 noble	 aunque	 exagerado	 sentimiento	 de	 dignidad,	 sin	 contar	 con	 el
intenso	cariño	que	profesaba	a	 su	marido,	del	 cual	a	cada	momento	 tenía	pruebas	bien	claras.	Ni	aun	en	esto	 se
desmentía	 la	exquisita	delicadeza	de	sus	sentimientos.	En	vez	de	mostrarse	con	él	 rendida	y	mimosa,	como	en	su
caso	hubieran	hecho	tantas	otras,	huía	en	mi	presencia	de	hacerle	caricia	alguna	y	evitaba	cuanto	le	era	posible	que
él	se	las	hiciese.	A	veces	se	quejaba	él,	riendo,	de	tanta	severidad,	pero	ella	permanecía	inflexible.

De	 su	 espíritu	 de	 justicia	 y	 de	 la	 estimación	 que	 le	 inspiraba	 me	 dió	 más	 de	 un	 testimonio,	 aunque	 siempre
tácitos.	Había	ido	una	mañana	a	su	casa.	No	estaban	en	el	comedor	más	que	ella	y	su	madre.	Se	le	ocurrió	llamar
para	que	le	sirviesen	un	vaso	de	agua.	Yo	me	anticipé	al	criado:	fuí	al	aparador,	tomé	una	copa	y	una	bandeja	y	me
disponía	a	escanciar	el	agua	y	servirla	cuando	me	interrumpió	secamente:

—No;	deje	usted;	ya	no	tengo	sed:	fué	sólo	un	capricho.
Quedé	acortado	y	aún	más	triste	que	acortado.	Abrevié	la	visita	y	me	retiré.	Por	la	tarde	me	quedé	en	la	fonda	y

no	 fuí	 al	 Cabañal	 como	 de	 costumbre.	 Por	 la	 noche,	 al	 entrar	 en	 su	 casa	 cuando	 acababan	 de	 cenar,	 lo	 hice	 con
semblante	grave	y	procuré	no	mirarla.	Pero	bien	observé	que	ella	me	miraba	y	aun	quise	advertir	que	lo	hacía	con
expresión	humilde.	A	los	pocos	momentos	se	acercó	a	mí	y	me	dirigió	la	palabra	con	inusitada	amabilidad	y	procuró
desagraviarme.	Yo	me	mantuve	rígido.	Entonces	ella,	con	sonrisa	graciosa	que	jamás	podré	olvidar,	dijo	en	voz	alta:

—Ribot,	hágame	usted	el	favor	de	alcanzarme	una	de	aquellas	copas	y	echarme	un	poco	de	agua.
Se	 la	serví	riendo.	Ella	también	rió	un	poco	antes	de	beberla	y	mi	rensentimiento	se	deshizo	como	el	hielo	al

calor	de	aquella	sonrisa.
Castell	era	casi	siempre	de	la	partida	en	nuestras	excursiones	al	Cabañal.	Alguna	rara	vez	mandaba	solamente

su	galerita	o	su	familiar.	Ya	no	podía	dudar	de	que	festejaba	a	Cristina	y	también	de	que	había	advertido	el	amor	que
yo	sentía	por	ella.	Pero	dada	su	inconmensurable	altura,	debía	parecerle	yo	un	rival	poco	temible,	porque	no	pude
notar	en	él	ningún	cambio.	Seguía	tratándome	con	 la	misma	refinada	cortesía,	no	exenta	de	protección	y	también
¿por	qué	no	decirlo?	de	cierta	benevolencia	compasiva.	Verdad	que	esta	compasión	la	extendía	Castell	a	casi	todos
los	seres	creados	y	aun	pienso	que	no	habría	error	en	afirmar	que	trascendía	de	nuestro	planeta	para	difundirse	por
otros	astros	lejanos.	Por	regla	general	a	nadie	escuchaba	más	que	a	sí	mismo;	pero	una	que	otra	vez,	si	estaba	de
humor,	nos	invitaba	a	emitir	nuestra	opinión,	nos	hacía	hablar	con	la	complacencia	que	se	tiene	en	oir	a	los	niños	y
sonreía	 dulcemente	 escuchando	 un	 rato	 nuestra	 charla	 insustancial	 y	 nuestros	 pequeños	 disparates.	 Era	 un
verdadero	 examen	 de	 segunda	 enseñanza.	 Cuando	 se	 dignaba	 escudriñar	 mis	 escasos	 conocimientos,	 no	 podía
menos	de	imaginar	que	yo	era	un	microscópico	insecto	que	por	casualidad	había	caído	en	su	mano	y	a	quien	daba
vueltas	en	todos	los	sentidos	entre	dedos	ensortijados.

Todos	le	escuchaban	con	gran	deferencia.	Martí	se	manifestaba	siempre	orgulloso	de	poseer	tal	amigo	y	creía
de	 buena	 fe	 que	 ni	 en	 España	 ni	 en	 los	 países	 extranjeros	 existía	 un	 hombre	 (en	 terreno	 teórico,	 por	 supuesto,
porque	en	el	práctico	ya	se	sabe,	allí	estaba	Martí)	que	pudiera	comparársele;	pero	aún	con	más	recogimiento	que	él
le	 escuchaba	 Isabelita,	 la	 prima	 de	 Cristina.	 Es	 imposible	 imaginar	 una	 atención	 más	 completa,	 una	 actitud	 más
sumisa	y	devota	que	la	de	esta	niña	de	perfil	angelical	cuando	Castell	tomaba	la	palabra.	Su	rostro,	puro,	nacarado,
se	entornaba	hacia	él	y	permanecía	inmóvil	como	en	éxtasis;	sus	ojos	inocentes	no	pestañeaban.

La	 que	 menos	 placer	 sentía	 escuchando	 las	 disertaciones	 del	 opulento	 negociante	 era,	 a	 mi	 ver,	 Cristina.
Aunque	 se	 esforzaba	 por	 ocultarlo,	 no	 tardé	 en	 adivinar	 que	 la	 ciencia	 del	 amigo	 y	 socio	 de	 su	 esposo	 no	 le
interesaba.	 Se	 distraía	 a	 menudo,	 y	 en	 cuanto	 encontraba	 pretexto	 plausible	 para	 levantarse	 de	 la	 silla	 lo	 hacía.
¿Necesitaré	decir	que	esta	falta	de	veneración	hacia	un	representante	de	la	ciencia	nada	la	hizo	desmerecer	a	mis
ojos?	Creo	que	no.

Además	 notaba	 que	 Cristina,	 ajena	 en	 apariencia	 a	 los	 proyectos	 de	 su	 esposo	 y	 que	 nunca	 los	 contrariaba
cuando	 éste	 los	 exponía	 con	 su	 franqueza	 habitual	 delante	 de	 nosotros,	 experimentaba	 fuerte	 molestia	 cuando
Castell	los	alentaba.	Le	era	de	todo	punto	imposible	ocultarlo.	Así	que	el	millonario,	con	frase	acicalada,	comenzaba
a	hacer	pomposamente	el	elogio	de	Martí,	de	su	vista	clara,	de	su	decisión	y	actividad,	el	semblante	de	Cristina	se
descomponía;	 perdían	 sus	 mejillas	 el	 poco	 color	 rosado	 que	 tenían,	 arrugábase	 su	 frente	 y	 los	 hermosos	 ojos
adquirían	extraña	fijeza.	Generalmente	no	podía	resistir	hasta	el	fin.	Levantábase	y	salía	de	la	habitación	de	un	modo
brusco.	El	bueno	de	Emilio,	embriagado	por	el	goce	y	la	gratitud,	no	podía	advertirlo.

¡Qué	alma	la	de	este	hombre	tan	noble,	tan	sencilla,	tan	generosa!	La	casualidad	me	hizo	enterarme	de	un	rasgo
suyo	que	aún	más	 le	elevó	a	mis	ojos.	Con	 la	confianza	que	desde	el	primer	día	me	había	otorgado	penetré	en	su
despacho	sin	anunciarme	en	momento	poco	oportuno.	Su	suegra	sollozaba	(por	variar)	en	un	sillón,	mientras	él,	de
espaldas	a	la	entrada,	estaba	abriendo	la	caja	de	caudales.	Al	sentirme	se	volvió	rápidamente	y	empujó	la	puerta	de
la	caja	para	cerrarla.	Estaba	un	poco	más	grave	y	pensativo	que	de	ordinario;	pero	 la	expresión	bondadosa	de	su
rostro	no	había	desaparecido.	Me	saludó	haciendo	un	esfuerzo	para	aparecer	jovial,	y,	volviéndose	luego	a	su	suegra
y	poniéndole	una	mano	sobre	el	hombro,	le	dijo	cariñosamente:

—Vamos,	mamá;	no	hay	que	apurarse.	Todo	quedará	arreglado	esta	tarde.	Váyase	ahora	con	Cristina	y	descanse



un	poco.	No	vaya	a	ponerse	enferma.
—Gracias!	¡Gracias!—murmuraba	la	sensible	señora	sin	dejar	de	llorar	y	moquear.
Al	 cabo	 recobró,	 en	 parte	 al	 menos,	 la	 energía	 vital	 y	 salió	 de	 la	 estancia,	 no	 sin	 darme	 a	 mí	 un	 fuerte	 y

convulsivo	apretón	de	manos	y	 tirar	 tres	o	cuatro	besos	desde	 la	puerta	a	su	yerno.	Éste	sacudió	 la	cabeza	y	dijo
sonriendo:

—¡Pobre	mujer!
Yo	le	dirigí	una	mirada	interrogadora,	pero	sin	atreverme	a	formular	con	palabras	la	pregunta.	Martí	se	encogió

de	hombros	y	murmuró:
—¡Ps!	¡Lo	de	siempre!	El	hijo	abusa	de	la	bondad	de	esta	pobre	señora	y	le	proporciona	muchos	disgustos.
Como	advertí	que	no	deseaba	entrar	en	más	explicaciones,	me	guardé	de	pedírselas	y	hablamos	de	otra	cosa.

Pero	un	instante	después	entró	Cristina	en	el	despacho,	no	de	buen	talante,	y	le	preguntó:
—Mamá	te	ha	pedido	dinero,	¿verdad?
—No,	hija	mía—respondió	Martí	ruborizándose	un	poco.
—No	me	lo	niegues,	Emilio.	Lo	sé	todo	desde	esta	mañana.
—Bien;	y	aunque	así	fuese,	¿qué?	La	cosa	no	es	para	que	esa	frentecita	se	arrugue	tanto—replicó	él	tocándola

cariñosamente	con	el	dedo.
Cristina	permaneció	silenciosa	y	pensativa	unos	instantes.
—Ya	 sabes—dijo	 al	 cabo	 con	 firmeza—que	yo	 jamás	me	he	opuesto	a	 tus	 esplendideces	 con	Sabas.	Si	me	ha

gustado	verte	generoso	 con	 todos,	 aún	más	debía	 agradarme	 tratándose	de	un	hermano.	Pero	me	he	preguntado
muchas	veces:	Esta	generosidad	de	Emilio	¿traerá	en	realidad	buenas	consecuencias?	¿No	alentará	a	mi	hermano	a
continuar	 la	 misma	 vida	 perezosa	 y	 disipada?	 Si	 estuviese	 solo	 en	 el	 mundo	 podría	 mimársele	 sin	 tanto	 peligro:
cuando	llegara	a	faltarle	tu	apoyo	ya	vería	él	la	manera	de	reducirse	a	lo	estrictamente	necesario.	Pero	tiene	mujer,
tiene	hijos,	y	temo	que	éstos	paguen	las	consecuencias	de	tu	generosidad	y	de	las	costumbres	que,	gracias	a	ella,	no
abandona	 su	 padre...	 Además—añadió	 bajando	 más	 la	 voz	 y	 temblando	 un	 poco—,	 hoy	 no	 tenemos	 grandes
obligaciones...	pero	podemos	tenerlas...

—¡Ya	 lo	 creo	 que	 podemos!—exclamó	 Martí	 soltando	 la	 carcajada—.	 Me	 parece	 que	 la	 primera	 no	 tardará
muchos	días	en	llegar.

Las	mejillas	de	Cristina	se	enrojecieron	súbitamente.	Emilio,	cambiando	de	tono,	se	acercó	a	ella	y,	pasándole	el
brazo	cariñosamente	por	encima	de	los	hombros,	le	dijo:

—Tienes	 razón	en	esto,	 como	 la	 tienes	 en	 todo	 cuanto	dices.	Eres	 cien	 veces	más	 sensata	que	 yo.	Tal	 vez	 si
hubiera	venido	Sabas	a	pedírmelo	me	hubiese	negado,	porque	ya	estoy	un	poquillo	harto	de	sus	barrabasadas...	Pero
ha	venido	tu	madre...	la	he	visto	llorar...	y	francamente,	no	sabes	la	impresión	que	esto	me	produce.

Cristina	levantó	hacia	él	sus	ojos,	donde	brillaba	inmensa	gratitud;	temblaron	sus	mejillas,	y	temiendo,	sin	duda,
no	poder	reprimir	su	emoción,	salió	precipitadamente	de	la	estancia.

—¡Probrecilla!—exclamó	Martí,	riendo	otra	vez—.	Tiene	mucha	razón.	Sabas	es	un	majadero.
—Ha	jugado,	¿verdad?—pregunté	yo	animado	por	la	confianza	que	me	otorgaban.
—Mejor	sería	decir	que	se	ha	dejado	pelar	por	unos	advenedizos.	 ¡Es	así	el	hombre!	Ayer	ha	perdido	bajo	su

palabra	cinco	mil	pesetas.
—Bajo	su	palabra...	y	bajo	tu	garantía—apunté	yo.
—Es	posible...,	pero	¡qué	se	va	a	hacer!	No	es	suya	toda	la	culpa.	Tiene	una	madre	demasiado	blanda.
—Y	un	cuñado	demasiado	bueno—pensé.
Martí	me	pasó	el	brazo	por	detrás	de	la	espalda,	y	en	esta	forma	nos	encaminamos	al	gabinete	de	costura	en

busca	de	Cristina	y	doña	Amparo.	Allí	estaban	ambas;	aquélla,	seria,	cejijunta;	ésta,	completamente	repuesta	de	sus
emociones.	 No	 tardó	 en	 llegar	 Matilde,	 que	 almorzaba	 con	 ellos.	 La	 observé	 triste	 y	 como	 avergonzada.	 Poco
después	entraron	dos	señoras,	visita	de	confianza,	y	la	conversación	se	animó,	aclarándose	la	atmósfera	pesada	que
reinaba	en	el	gabinete.

Cristina	salió	un	momento	para	alguno	de	sus	quehaceres	domésticos,	y	noté	que	dejaba	olvidado	el	pañuelo
sobre	la	silla.	Entonces,	con	el	disimulo	y	 la	habilidad	de	un	consumado	ratero,	me	fuí	acercando	a	ella,	me	senté
como	por	distracción,	me	apoderé,	sin	que	nadie	lo	advirtiese,	de	aquel	precioso	objeto	y	lo	sepulté	en	mi	bolsillo.
Inmediatamente	me	levanté	y	volví	al	lugar	que	ocupaba	antes.	Cristina	apareció	en	seguida	y	advertí	que	dirigía	la
vista	a	todos	sitios	en	busca	del	pañuelo;	luego	me	clavó	una	mirada,	y	creo	firmemente	que	adivinó	en	mi	actitud
que	yo	lo	guardaba.	Entonces,	no	atreviéndose	a	preguntar	por	él	en	voz	alta,	y,	al	mismo	tiempo,	no	queriendo	dar
su	brazo	a	torcer	y	pasar	porque	me	lo	cedía,	dijo,	sordamente,	buscando	por	los	rincones	de	la	estancia.

—¿Dónde	estará	mi	pañuelo?
Nadie	 más	 que	 yo	 podía	 advertirlo,	 porque	 todos	 estaban	 distraídos	 con	 la	 conversación.	 Al	 cabo	 vi	 que	 se

sentaba	en	la	silla	y	tomaba	de	nuevo	su	labor	en	silencio.
Iban	a	almorzar.	Me	marché	a	la	fonda	a	hacer	lo	mismo,	sin	aceptar	su	invitación.	Tenía	vehementes	deseos	de

gozar	a	solas	de	mi	preciosa	conquista:	porque	la	consideré	tal	en	mi	loca	presunción	después	de	lo	que	acababa	de
observar.	Una	vez	en	mi	cuarto,	y	asegurándome	bien	de	que	la	puerta	estaba	cerrada	y	que	nadie	me	espiaba	por	el
agujero	de	la	llave,	saqué	el	pañuelo	del	bolsillo	y	me	entregué	a	una	serie	de	locuras	que	aún	hoy	recordándolas	me
hacen	 ruborizar.	Aspiré	 su	perfume	con	embriaguez,	 lo	besé	 infinitas	 veces,	 lo	 coloqué	 sobre	mi	 corazón	 jurando
serle	fiel	eternamente,	lo	guardé	junto	con	los	retratos	de	mis	padres,	lo	saqué	otra	vez	para	besarlo	y	otra	vez	lo
guardé.	En	fin,	llevé	a	cabo	todos	los	desatinos	imaginables,	más	propios	en	verdad	de	un	estudiantillo	de	retórica
que	del	capitán	de	un	vapor	de	tres	mil	toneladas.

VIII



POR	 la	 tarde	 fuí	 con	 la	 familia	 al	Cabañal,	 como	de	 costumbre.	Martí	 no	nos	acompañó	por	 tener	que	evacuar
cierto	asunto	(¿sería	el	de	las	cinco	mil	pesetas	que	perdió	su	cuñado?)	De	todos	modos	fuí	lo	bastante	egoísta
para	alegrarme	de	su	ausencia.	Durante	el	viaje,	y	en	las	horas	que	permanecimos	en	la	alquería,	observé	en	la
actitud	y	en	los	ademanes	de	Cristina	algo	que	hacía	temblar	mi	corazón	de	gozo	y	esperanza.	No	puedo	explicar

por	qué,	sin	mirarme	ni	dirigirme	una	sola	vez	la	palabra	me	sentía	inundado	de	una	felicidad	celeste;	pero	así	fué.
Pasamos	 toda	 la	 tarde	 en	 el	 pabellón.	 Las	 damas	 trabajaban	 en	 su	 costura	 o	 bordado;	 yo	 leía	 o	 hacía	 que	 leía.
Cristina,	acometida	de	extraña	languidez,	no	se	levantó	de	su	silla	como	a	menudo	solía	hacer.	Mientras	los	demás
reían	 y	 bromeaban	 la	 vi	 permanecer	 silenciosa	 y	 grave,	 aunque	 sin	 ceño	 alguno.	 Su	 rostro	 estaba	 levemente
enrojecido:	 mi	 imaginación	 me	 sugirió	 la	 idea	 de	 que	 era	 por	 los	 pensamientos	 que	 flotaban	 en	 su	 alma	 y	 por	 la
vergüenza	que	le	inspiraban.	Nos	fuímos	luego	a	tomar	chocolate	a	la	casa,	y	mientras	lo	hicimos	observé	en	ella	la
misma	seriedad	resignada	y	tierna;	expresión	que	pocas	veces	reflejaba	su	rostro	movible.	Parecía	embargada	por
suave	enternecimiento	no	exento	de	vergüenza	y	melancolía.	En	el	oscuro	y	desierto	horizonte	de	mi	vida	empezaba
a	apuntar	la	claridad:	así	me	lo	decía	el	corazón.	Durante	aquella	tarde	memorable	fuí	tan	feliz	como	deben	serlo	los
ángeles	en	el	Paraíso	o	el	autor	de	un	drama	cuando	sale	a	recibir	los	aplausos	al	escenario	entre	el	barba	y	la	dama
joven.

Después	de	comer	en	mi	hotel	 fuí	a	 tomar	café	al	Siglo	con	objeto	de	pasar	 luego	un	 rato	en	casa	de	Martí.
Encontré	al	penetrante	Sabas	con	su	pipa	colgada	de	la	boca	sentado	entre	varios	amigos,	a	quienes	arengaba	del
modo	grave	y	juicioso	que	le	era	peculiar.	Me	saludó	con	la	mano,	de	lejos,	y	poco	después,	viéndome	solo,	se	apartó
del	grupo	y	vino	a	reunirse	conmigo.

Estaba	 de	 humor	 jovial	 y	 no	 parecía	 poco	 ni	 mucho	 meditabundo	 ni	 avergonzado	 por	 su	 calaverada	 del	 día
anterior.	Hablamos	de	nuestras	diarias	excursiones	al	Cabañal	y	se	las	describí	como	muy	animadas	y	deleitosas.	No
quiso	contradecirme	abiertamente;	pero	comprendí	por	su	gesto	más	que	por	sus	palabras	que	miraba	todo	aquello
como	 niñerías	 indignas	 de	 un	 hombre	 serio	 y	 maduro	 como	 él.	 Por	 lo	 que	 pude	 entenderle,	 Valencia	 guardaba
placeres	de	más	subido	precio,	otros	encantos,	y	era	lástima	que	yo	me	fuera	sin	gustarlos.	No	dijo	cuáles	eran;	pero,
dado	lo	que	ya	sabía,	puedo	suponer	que	debían	relacionarse	directa	o	indirectamente	con	la	ruleta.

—¿Ha	visto	usted	la	famosa	fábrica	de	piedra?—me	preguntó	de	pronto	con	grave	entonación,	mientras	en	sus
ojos	bailaba	una	sonrisa	maligna.

—Sí,	la	he	visto.
—¡Buen	negocio!	¿Y	la	no	menos	celebérrima	manufactura	de	cerveza?
-También.
—¡Mejor	negocio	aún!	¿verdad?
Y	allá	en	las	profundidades	de	su	garganta	sonó	una	carcajada	que	no	llegó	a	salir	porque	en	aquel	momento

chupaba	con	ahinco	 la	pipa.	Yo	estaba	confuso,	como	si	 fuesen	a	ofender	a	alguno	de	mi	 familia,	y	 le	respondí	en
términos	vagos	que	los	negocios	salían	buenos	unos	y	otros	malos	y	que	el	resultado,	más	que	de	la	inteligencia	y	la
actividad	de	quien	los	emprendía,	solía	depender	de	circunstancias	fortuitas.

—Eso	 rezará	 con	 otros,	 no	 con	 mi	 cuñado—respondió	 con	 gravedad	 sarcástica—.	 Los	 negocios	 de	 Emilio	 son
siempre	brillantes,	porque	es	un	genio	práctico,	esencialmente	práctico.

—A	mí	me	parece	un	hombre	muy	inteligente—manifesté	con	cierto	embarazo.
—Nada,	nada;	no	rebajo	un	ápice.	Es	un	genio	práctico,	y	su	amigo	Castell	un	genio	teórico.
—En	 cuanto	 a	 ése	 ya	 podíamos	 hablar	 un	 poco—repliqué	 sonriendo	 para	 desviar	 el	 escalpelo	 hacia	 aquel

antipático	sujeto.
—Son	dos	genios	ambos,	cada	uno	por	su	estilo;	los	únicos	genios	que	tenemos	en	Valencia.
Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer	 ni	 decir.	 Aquel	 tono	 sarcástico	 me	 molestaba	 extraordinariamente.	 Sabas	 debió	 de

advertirlo,	 porque,	 cambiándolo	 al	 cabo	 por	 otro	 más	 serio,	 se	 puso	 a	 hacer,	 como	 de	 costumbre,	 un	 análisis
escrupuloso	y	razonadísimo	de	 la	conducta	de	su	cuñado.	Era	de	ver	y	admirar	 la	gravedad,	el	aplomo,	el	aire	de
inmensa	 superioridad	con	que	aquel	hombre	hablaba	de	 los	demás,	 la	penetración	con	que	descubría	 los	móviles
recónditos	de	todos	los	actos,	la	fuerza	incontrastable	de	sus	argumentos,	los	vaticinios	tristísimos	que	formulaba.	El
caso	 es	 que	 yo	 no	 podía	 menos	 de	 hallar	 atinadas	 casi	 todas	 sus	 observaciones;	 pero	 como	 ya	 le	 conocía,	 me
maravillaba	y	me	indignaba	al	mismo	tiempo	escuchándole.	Traté	de	llevarle	la	contraria;	pero	viendo	que	esto	no
servía	 más	 que	 para	 mejor	 hacer	 lucir	 la	 perspicacia	 y	 seguridad	 de	 sus	 juicios,	 en	 cuanto	 tomé	 café	 y	 fumé	 un
cigarro	me	despedí	de	él.

—De	todos	modos—le	dije	apretándole	 la	mano—,	no	cabe	duda	que	Emilio	es	un	hombre	muy	bueno	y	 tiene
mucho	talento.

—Convenido—respondió	él	devolviéndome	el	apretón—;	pero	confiese	usted	que	no	le	vendría	mal	un	poco	de
sentido	común.

Salí	del	café	colérico	y	entristecido.	De	buena	gana	le	hubiera	soltado	a	la	cara	a	aquel	zángano	lo	que	había
sabido	 casualmente	 por	 la	 mañana.	 Me	 dirigí	 con	 lento	 paso	 hacia	 la	 casa	 de	 Martí;	 pero	 en	 el	 camino	 mis
pensamientos	tomaron	una	dirección	sobrado	melancólica.	Me	invadía	de	tal	modo	cierto	malestar	moral,	que	ya	por
la	mañana	había	comenzado	a	punzarme	mezclándose	a	mis	sabrosas	esperanzas,	que	no	tuve	ánimo	para	subir	las
escaleras,	y	desde	el	portal	me	volví	al	hotel	y	me	acosté.

¡Noche	 memorable	 aquella	 para	 mí!	 Tan	 pronto	 como	 apagué	 la	 luz	 comprendí	 que	 iba	 a	 tardar	 mucho	 en
conciliar	 el	 sueño.	 Una	 turba	 de	 pensamientos	 corría	 desbocada	 por	 mi	 cerebro,	 agitándolo,	 martirizándolo.	 La
imagen	graciosa	de	Cristina	venía	en	el	centro	de	ellos,	pero	no	lograba	aplacar	su	ardor	ni	reprimir	su	carrera.	En
vano	repetía	mi	fantasía	la	escena	del	pañuelo	y	aquel	adorado	semblante	enternecido	y	confuso	cuya	vista	me	había
hecho	feliz	todo	el	día.	En	vano	evocaba	la	dicha	celeste	que	en	plazo	más	o	menos	breve	iba	a	descender	sobre	mí.
Fuese	ilusión	o	realidad,	yo	pensaba	que	la	naranjita	comenzaba	a	amarillear	y	respondía	ya	con	leve	temblor	a	las
continuas	sacudidas	que	mi	mano	daba	al	árbol.	Quizá	no	tardaría	en	caer	en	mi	regazo.	Pero	debía	confesarlo;	este
porvenir	 halagüeño	 no	 me	 dejaba	 alegre	 y	 tranquilo,	 como	 pudiera	 esperarse.	 Si	 tuviese	 este	 poder,	 también	 lo
tendría	para	cerrar	mis	párpados,	y	no	lo	hacía.	Mis	ojos	estaban	cada	vez	más	abiertos;	 la	frente	me	abrasaba	la
mano	 cuando	 la	 ponía	 sobre	 ella;	 todo	 mi	 cuerpo	 experimentaba	 extraño	 desasosiego	 que	 me	 obligaba	 a	 cada
instante	a	cambiar	de	postura.	Aquel	extraño	dolor,	cuyos	primeros	leves	alfilerazos	había	sentido	durante	el	día,	me



clavaba	ahora	las	uñas	de	un	modo	intolerable.
Este	malestar	no	era	otra	cosa	que	el	remordimiento.	Para	que	un	hombre	sea	realmente	feliz	es	menester	que

esté	 contento	 de	 sí	 mismo,	 y	 yo	 no	 lo	 estaba.	 Otra	 imagen	 melancólica,	 dolorosa,	 venía	 siempre	 detrás	 de	 la	 de
Cristina	 en	 la	 procesión	 interminable	 de	 mis	 pensamientos,	 turbando	 la	 dicha	 que	 yo	 entreveía.	 Era	 la	 de	 Martí.
¡Pobre	Emilio!	¡Tan	bueno,	tan	generoso,	tan	inocente!	Su	suegra	le	sacaba	el	dinero	y	le	arruinaría	sin	escrúpulo
para	alimentar	los	vicios	de	un	hijo	gandul;	su	fraternal	amigo	le	vendía;	su	cuñado,	a	quien	colmaba	de	beneficios,
se	 burlaba	 de	 él	 públicamente.	 No	 tenía	 a	 su	 lado	 más	 corazón	 amante	 y	 fiel	 que	 el	 de	 su	 esposa.	 ¡Y	 yo,	 un
advenedizo,	a	quien	había	concedido	tan	franca	y	cariñosa	hospitalidad,	iba	villanamente	a	arrebatárselo!	Esta	idea
oprimía	mi	corazón,	me	hacía	desgraciado.	En	vano	me	esforzaba	por	representarme	con	bellos	colores	la	dicha	de
ser	amado	de	Cristina,	el	goce	intenso	de	la	pasión,	la	alegría	del	triunfo.	En	vano	trataba	de	amenguar	mi	delito	con
ejemplos,	trayendo	a	la	memoria	las	faltas	de	otros.	En	mis	oídos	sonaba	siempre	una	voz	severa	asegurándome	que,
conseguido	mi	objeto,	sería	infeliz.	Y	mis	nervios,	alterados,	me	hacían	dar	vueltas	y	vueltas	entre	las	sábanas,	con
los	ojos	cada	vez	más	abiertos.

Trascurrían	 las	 horas	 y	 sonaban	 lentas,	 sonoras,	 melancólicas	 en	 el	 reloj	 de	 la	 catedral.	 Quería	 con	 empeño
cerrar	los	ojos	y	dormirme;	pero	unos	dedos	ardorosos	e	invisibles	me	levantaban	de	nuevo	los	párpados.	Al	fin	me
incorporé	 bruscamente	 en	 la	 cama,	 encendí	 la	 luz,	 me	 vestí,	 me	 puse	 a	 pasear	 por	 la	 habitación.	 Y	 cuando	 hube
caminado	algún	tiempo,	penetrando	en	los	asilos	más	secretos	de	mi	corazón,	comprendí	lo	que	era	necesario	hacer.
Apelé	al	cloral,	al	más	seguro	cloral,	al	que	jamás	ha	dejado	de	darme	resultado	en	noches	como	ésta	de	insomnio	y
conflicto.	Renuncié	de	una	vez	a	mis	deseos,	a	mis	esperanzas,	a	los	goces	del	amor	y	a	los	halagos	del	amor	propio.
Entré	armado	de	 látigo	en	mi	espíritu	y	arrojé	de	él	esa	voluntad	pérfida	que	 tan	pocos	placeres	nos	da	y	 tantos
resquemores	nos	causa.	Trabajo	me	costó,	porque	huyendo	de	mí	se	escondía	por	todos	los	rincones,	me	obligaba	a
perseguirla	de	cerca	y	no	dejarla	punto	de	parada.	Pero	al	fin	logré	echarla	de	veras	y	quedé	en	medio	del	gabinete
fatigado,	sudoroso,	como	quien	acaba	de	cumplir	una	obra	bien	trabajosa,	pero	tranquilo.	Torné	a	desnudarme,	caí
en	el	lecho,	y	el	dios	alado	hijo	del	Sueño	y	de	la	Noche	me	trasportó	en	sus	brazos	al	misterioso	palacio	de	su	padre.

Cuando	desperté	el	sol	esparcía	ya	desde	lo	alto	del	firmamento	sus	rayos	de	oro	sobre	la	ciudad.	En	cuanto	me
vestí	 fuí	 derecho	 a	 casa	 de	 Emilio.	 Estaban	 reunidos	 en	 la	 sala	 de	 costura	 los	 esposos	 y	 con	 ellos	 doña	 Amparo,
Isabelita	y	doña	Clara,	una	modista	y	una	doméstica.	La	primera	pregunta	que	me	dirigieron	fué	por	qué	no	había
ido	 la	noche	anterior.	Me	disculpé	 con	un	dolor	de	 cabeza.	Cristina,	 que	bordaba	cerca	del	balcón,	no	 levantó	 la
suya,	pero	observé	en	su	rostro	la	misma	expresión	soñadora,	de	suave	enternecimiento.	Así	que	me	puse	a	hablar
con	los	demás	también	noté	que	me	dirigió	alguna	rápida	y	tímida	mirada.

Aproveché	un	momento	en	que	estaban	todos	distraídos	y	me	acerqué	a	ella.	Saqué	su	pañuelo	del	bolsillo,	y	en
voz	no	tan	alta	que	los	tertulios	pudieran	oirlo	ni	tan	baja	que	pudieran	sospechar	algún	secreto,	le	dije:

—Ayer	guardé	distraídamente	un	pañuelo	de	usted	pensando	que	era	el	mío.	Hasta	que	llegué	a	casa	no	observé
la	equivocación.	Aquí	lo	tiene	usted.

Levantó	la	cabeza;	me	dirigió	una	intensa	mirada	de	sorpresa;	tiñóse	su	rostro	de	vivo	carmín;	cogió	con	mano
temblorosa	el	pañuelo	que	yo	le	tendía	y	de	nuevo	humilló	su	frente	al	bastidor.

Después	 de	 esto	 quiero	 que	 ustedes	 me	 digan	 con	 franqueza	 si	 no	 tengo	 derecho	 a	 reirme	 de	 César,	 de
Alejandro,	de	Epaminondas	y	en	general	de	todos	 los	héroes	de	 la	antigüedad	pagana.	Por	 lo	menos	yo	vivo	en	 la
íntima	persuasión	(y	este	pensamiento	me	ha	engrandecido	enormemente	a	mis	propios	ojos)	de	que	si	Epaminondas
se	hallase	en	mi	caso	no	hubiera	devuelto	el	pañuelo.

Volví	 de	 nuevo	 al	 grupo	 y	 seguí	 charlando	 con	 animación,	 quizá	 con	 demasiada	 animación.	 Mi	 alma	 estaba
profundamente	turbada	y	debo	declarar,	ya	que	estas	memorias	son	una	franca	confesión,	que,	aunque	orgulloso	de
mi	 heroísmo,	 no	 experimentaba,	 ni	 mucho	 menos,	 ese	 dulce	 contento	 que	 al	 decir	 de	 los	 moralistas	 acompaña
siempre	a	las	buenas	acciones.

Almorcé	con	ellos,	fuimos	después	al	Cabañal	y	se	pasó	la	tarde	con	la	misma	alegría	de	otras	veces.	Pero	la	mía
era	aparente.	Cuando	me	cansaba	de	disimular	o	me	distraía,	seguro	estoy	de	que	debía	de	mostrar	una	triste	figura.
Cristina	no	se	cuidaba	de	disimular	su	preocupación.	Toda	la	tarde	estuvo	pensativa	y	seria	hasta	el	punto	de	hacer
reparar	en	ello.	Por	la	noche	¡loado	sea	Dios!	tuve	ocasión	de	soltar	la	llave	a	los	pensamientos	que	embargaban	mi
espíritu	y	desahogarme	un	poco.

Sucedió	 que	 Martí	 había	 sacado	 de	 su	 librería	 las	 obras	 de	 Larra	 y	 nos	 leyó	 por	 pasar	 el	 rato	 uno	 de	 sus
artículos	más	deliciosos,	titulado	El	castellano	viejo.	Todos	reímos	y	celebramos	el	donaire	y	el	ingenio	de	aquel	gran
escritor	satírico.	Con	este	motivo	hablamos	de	su	vida	y	de	su	trágico	fin	en	lo	más	florido	de	la	juventud,	pues	aún
no	contaba	veintiocho	años	cuando	abandonó	voluntariamente	este	mundo.

—¿Y	por	qué	se	mató?—preguntó	Matilde.
—Por	lo	que	suelen	matarse	los	hombres—respondió	Martí—,	por	una	mujer.
—¡Ya	lo	creo!	¡Cuando	no	se	matan	por	dinero!—exclamó	la	joven	haciendo	un	mohín	de	enfado.
—Esos	son	los	que	no	han	perdido	por	completo	la	razón;	pero	hay	muchos	más	de	los	primeros—replicó	aquél

riendo.
—Muchas	gracias.	¿Y	era	casada	o	soltera	la	interesada?
—Casada.	 Se	 dice	 que	 mantenía	 relaciones	 ilícitas	 con	 ella	 estando	 el	 marido	 ausente,	 que	 éste	 anunció	 su

regreso	 y	 que	 ella	 entonces,	 arrepentida	 o	 temerosa,	 le	 significó	 su	 resolución	 de	 cortar	 aquellos	 comprometidos
amores.	El	dolor	de	Larra	fué	tan	vivo	que,	no	pudiendo	sufrirlo,	se	dió	un	tiro.

—Pues	ella	ha	hecho	muy	bien	y	él	ha	sido	un	tonto	en	quitarse	la	vida	teniendo	tan	pocos	años	y	habiendo	en	el
mundo	tantas	mujeres	en	que	escoger	para	casarse.

—Era	casado	ya—replicó	Martí.
—¿Era	casado?—exclamaron	a	un	tiempo	y	con	indignación	las	mujeres.
—Y	con	varios	hijos.
—¡Entonces	que	le	ahorquen...!	¡Que	le	degüellen...!	¡Que	echen	a	la	basura	a	ese	pillo...!	¡Vaya	un	chasco!
El	 furor	de	 las	damas	nos	dió	que	 reir.	No	 faltó	quien	hizo	observar	que	ella	 también	era	casada	y	que	este

detalle	no	parecía	haberles	irritado	tanto.
—Porque	las	mujeres	son	unas	criaturas	débiles...	Porque	las	mujeres	no	van	a	buscar	a	los	hombres...	Porque
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se	las	engaña	con	palabritas	de	miel...	Porque	se	excita	su	compasión	fingiéndose	locos	y	desesperados.
—Tienen	 ustedes	 razón—dije	 yo	 entonces	 para	 calmarlas—;	 el	 que	 resiste	 no	 debe	 incurrir	 en	 la	 misma

responsabilidad,	 si	 al	 fin	 desmaya,	 que	 el	 que	 voluntariamente	 ataca...	 Pero	 viniendo	 al	 caso	 concreto	 de	 que
hablábamos,	 mi	 opinión	 es	 que	 Larra	 dió	 más	 pruebas	 de	 egoísmo	 suicidándose	 que	 de	 amor	 fino	 y	 delicado.	 Si
hubiera	amado	realmente	a	esa	mujer,	habría	respetado	su	arrepentimiento,	la	habría	considerado	por	él	más	digna
de	 adoración	 y	 habría	 encontrado	 en	 su	 propio	 corazón	 y	 en	 la	 nobleza	 del	 ser	 idolatrado	 recursos	 para	 seguir
viviendo.	Al	quitarse	la	vida,	al	privar	a	sus	hijos	de	un	padre	y	a	la	patria	de	un	español	insigne,	no	pudo	menos	de
hacer	pensar	que	no	amaba	a	 su	querida	por	 las	 cualidades	amables	 con	que	el	 cielo	 la	había	 favorecido;	 lo	que
amaba	en	ella	era	su	propio	placer.

Las	señoras	aprobaron	con	alegría	mis	palabras.	Esto	excitó	la	susceptibilidad	sapientísima	de	Castell:	o	tal	vez
cediendo	únicamente	al	constante	anhelo	de	instruir	a	sus	semejantes,	creyó	indispensable	el	echarse	hacia	atrás	en
la	silla	y	apuntándome	con	su	dedo	meñique	resplandeciente	de	sortijas	darme	un	curso	completo	de	filosofía.

Razonamientos	 bien	 encadenados,	 frases	 primorosas,	 gran	 copia	 de	 datos	 psicológicos,	 biológicos	 y
sociológicos:	 todo	 para	 venir	 a	 parar	 a	 aquello	 de	 que	 “el	 hombre	 está	 encadenado	 fatalmente	 a	 sus	 propias
sensaciones”,	que	“no	existe	otro	motivo	verdadero	más	que	el	placer”,	que	“el	mundo	es	una	batalla	sin	tregua”,
que	“la	 lucha	es	condición	 imprescindible	para	 la	conservación	y	sostenimiento	de	 la	gran	máquina	del	universo”,
etc.

—Sin	ella,	amigo	Ribot—terminó	diciendo—,	volveríamos	al	seno	de	la	materia	inerte.	El	combate	nos	adiestra,
nos	 fortifica,	 es	 la	 única	 garantía	 de	 progreso;	 y	 el	 que,	 extraviado	 por	 una	 loca	 ilusión,	 intenta	 suprimir	 el
antagonismo	de	los	seres	ataca	la	raíz	misma	de	la	existencia	y	pretende	violar	la	más	sagrada	de	sus	leyes.

—¡Oh,	sí!—exclamé	yo	con	exaltación—.	Seré	un	loco,	pero	declaro	que	sentiría	placer	inmenso	en	atacar	esa	ley
sagrada.	Quisiera	 levantarme	una	mañana	con	ánimo	para	hacerla	pedazos.	He	pasado	 la	mayor	parte	de	mi	vida
sobre	un	elemento	donde	a	esa	ley	sagrada	se	le	rinde	culto	fervoroso.	En	el	fondo	del	mar	los	seres	se	devoran	con
devoción	infatigable:	el	más	grande	se	merienda	religiosamente	al	más	pequeño.	Por	parte	de	los	peces	puede	usted
estar	 seguro,	Sr.	Castell,	 de	que	 la	gran	máquina	del	 universo	no	 sufrirá	 avería.	Pero,	 lo	 confieso	 ingenuamente,
nunca	he	podido	acostumbrarme	a	esos	procedimientos	en	los	cuales	los	animales	acuáticos	nos	llevan	ventaja	a	los
terrestres.	Algunas	noches	de	verano,	tendido	bajo	la	toldilla	de	mi	barco,	me	he	preguntado:	“¿Será	posible	que	los
hombres	estemos	obligados	eternamente	a	imitar	esa	lucha	feroz,	implacable	que	siento	debajo	de	mí?	¿No	llegará
un	día	en	que	renunciemos	de	buena	voluntad	a	ella?	¿En	que	la	compasión	prepondere	sobre	el	interés,	y	el	dolor
que	causemos	no	sólo	a	un	semejante	nuestro,	sino	a	un	ser	vivo	cualquiera,	se	nos	haga	irresistible?”

—¡Sueños	nada	más!	No	es	usted	el	primero	que	se	ha	mecido	en	esa	quimera.
—¡Soñemos,	pues,	entonces!—proferí	con	arranque	lírico	de	que	no	me	suponía	capaz—.	Soñemos	que	esa	triste

realidad	no	es	más	que	una	apariencia,	una	horrible	pesadilla	de	la	cual	quizá	el	espíritu	humano	despertará	algún
día.	Y	mientras	tanto,	que	cada	hombre	se	fabrique	un	mundo	mágico	y	camine	dentro	de	él	acompañado	del	amor,
de	la	amistad,	de	la	virtud,	de	todos	esos	fantasmas	hermosos	que	alegran	la	vida.	Porque	la	vida,	señor	Castell,	por
equilibrada	y	fisiológica	que	sea,	cuando	la	imaginación	no	se	encarga	de	embellecerla,	es	cosa	insípida	y	triste...	Si
la	suerte	caprichosa	me	arrastra	alguna	vez,	como	a	Larra,	a	enamorarme	de	una	mujer	que	pertenezca	a	otro	(aquí
mi	voz	no	pudo	menos	de	alterarse),	no	trataré	pérfidamente	de	arrancarla	al	cariño	de	su	marido	para	conquistar	el
placer,	no	la	alegría.	Tampoco	me	abrasaré	el	cerebro	aterrando	sin	piedad	a	los	míos.	Trataré	más	bien	de	sacar
partido	de	mi	pobre	imaginación,	como	el	gran	Petrarca	lo	sacó	de	la	suya	divina;	la	amaré;	guardaré	su	imagen	en
el	 fondo	 del	 corazón;	 la	 rendiré	 culto	 desinteresado,	 y	 mi	 existencia,	 al	 contacto	 de	 este	 puro	 amor,	 adquirirá
elevación	y	nobleza.

Desde	 el	 comienzo	 de	 nuestra	 conversación	 había	 sentido	 los	 ojos	 de	 Cristina	 posados	 sobre	 mí.	 Ahora	 la	 vi
volverse	con	presteza	hacia	el	piano	para	ocultar	 su	emoción.	Doña	Clara,	Matilde,	 Isabelita,	aplaudieron.	Emilio,
riendo,	me	echó	los	brazos	al	cuello.

—¡Qué	calor!	¡Qué	entusiasmo,	capitán!	Yo	soy	un	hombre	esencialmente	práctico	y	no	puedo	menos	de	dar	la
razón	 a	 Enrique;	 pero	 de	 todos	 modos,	 tú	 dices	 cosas	 muy	 agradables,	 muy	 lindas,	 y,	 lo	 que	 es	 más	 raro,	 sabes
decirlas	muy	bien.

Así	era	la	verdad,	pese	a	mi	modestia.	Fué	la	primera	y	única	vez	en	mi	vida	que	me	sentí	orador.	Y	si	en	aquel
instante	la	Junta	directiva	del	Ateneo	de	Madrid	me	invitase	a	ello,	pienso	que	no	tendría	inconveniente	en	dar	en
este	Centro	una	conferencia	sobre	el	porvenir	de	la	raza	latina	u	otro	tema	más	amplio	todavía.

IX

ESDE	aquel	día	su	actitud	conmigo	varió	notablemente.	Se	mostró	menos	desconfiada	y	recelosa;	no	evitaba	con
tanto	cuidado	el	mirarme	cara	a	cara;	cuando	yo	entraba	no	se	ponía	repentinamente	seria	como	antes.	Poco	a
poco	 su	 franqueza	 fué	 aumentando,	 haciéndose	 cordial	 y,	 en	 los	 límites	 de	 su	 temperamento	 reservado,
afectuosa	también.	Su	delicadísimo	pudor	le	impedía	recompensar	con	palabras	las	que	yo	había	pronunciado

en	su	presencia;	pero	se	ingeniaba	de	un	modo	conmovedor	para	darme	a	entender	que	estaba	satisfecha	de	mí.
Una	tarde	se	hablaba	de	ciertos	objetos	que	había	comprado	y	que	se	 le	olvidaron	en	 la	 tienda.	Martí	quería

enviar	por	ellos	a	un	criado.	Ella	entonces	dice	con	aparente	indiferencia:
—Ribot,	¿no	tiene	usted	que	pasar	por	la	calle	de	San	Vicente?	Pues	hágame	el	favor	de	recoger	ese	encargo	y

traérmelo	esta	noche.
Inundóme	vivo	placer.	Por	la	noche	cuando	se	lo	entregué	lo	recogió	con	más	indiferencia	aún.
—Gracias—dijo	secamente,	sin	mirarme.
No	importa;	yo	estaba	seguro	de	que	aquello	era	una	recompensa.	Me	sentí	tranquilo	y	dichoso.
Pero	 al	 día	 siguiente	 de	 este	 pequeño	 y	 grato	 suceso	 el	 hado	 adverso	 me	 preparó	 el	 susto	 más	 grave	 que



experimenté	en	mi	vida	de	peligros	y	azares.	Ni	cuando	encallé	en	el	Río	de	la	Plata,	ni	cuando	los	golpes	de	mar	nos
arrancaron	el	puente	y	la	mitad	de	la	obra	muerta	en	el	Canal	de	la	Mancha,	sentí	de	tal	suerte	encogido	el	corazón.
La	encargada	de	proporcionarme	tan	cruel	desazón	fué	doña	Amparo.	Nos	hallábamos	en	el	gabinete	de	costura	esta
señora,	Cristina	y	yo.	Mientras	ellas	trabajaban	yo	hojeaba	un	álbum	de	retratos	donde	estaban	los	de	toda	la	familia
y	 los	 de	 muchos	 amigos.	 Yo	 preguntaba	 y	 doña	 Amparo	 me	 informaba	 de	 quiénes	 eran	 los	 originales.	 Cristina
permanecía	silenciosa.

—¿Quién	es	esta	chiquilla	tan	simpática?—pregunté	contemplando	el	retrato	de	una	niña	de	diez	o	doce	años—.
¡Vaya	unos	ojos	hermosos!

—¿No	la	conoce	usted?...	Es	Cristina.
—¡Áh!—exclamé	sorprendido.	Y	mirando	hacia	ésta	observé	que	se	había	puesto	encarnada.
—Estaba	aún	en	el	colegio.	¿Verdad	que	era	muy	guapa?
—Ya	lo	creo—respondí	tímidamente.
—Mamá,	no	digas	ridiculeces.	¡Si	parezco	un	pajarito	desplumado!—exclamó	la	interesada	riendo.
—¿Como	un	pajarito?—profirió	su	madre	con	indignación—.	Estabas	remonísima.	Desde	entonces	no	has	hecho

más	que	perder.	¡Ya	darías	algo	por	ser	ahora	como	entonces!...	Y	si	no	que	lo	diga	Ribot.
—Señora—murmuré	algo	confuso—,	 indudablemente	era	muy	bonita	en	aquella	época...;	pero	creo	que	ahora

vale	más.
Cristina	se	puso	más	colorada	aún,	bajó	la	cabeza	y	quedó	silenciosa	y	grave.	Su	madre	no	quiso	pasar	por	ello.

Yo	no	me	atreví	a	contradecirla	ya	abiertamente:	sólo	emitía	monosílabos	o	frases	de	dudosa	interpretación.	Al	cabo
dejamos	esa	conversación,	para	mí	peligrosa,	y	poco	después	avisaron	que	estaba	la	peinadora	y	Cristina	se	marchó
a	sus	habitaciones.

Seguí	 hojeando	 el	 álbum	 y	 doña	 Amparo	 moviendo	 la	 aguja	 de	 marfil	 con	 la	 que	 tejía	 su	 labor	 de	 encaje.
Guardábamos	silencio;	pero	tres	o	cuatro	veces	que	levanté	los	ojos	observé	que	me	miraba	con	insistencia	molesta.
Al	cabo	pude	notar	que	suspendía	su	tarea,	sin	duda	para	mirarme	más	a	su	gusto.

—Ribot—pronunció	en	voz	baja.
Me	creí	con	derecho	a	hacerme	el	sordo.
—¡Ps!	Ribot.
—¿Qué	decía	usted,	señora?—respondí	fingiendo	salir	de	una	gran	distracción.
—Míreme	usted	a	la	cara.
—¿Cómo?...	No	entiendo.
—Que	me	mire	usted	a	la	cara.
Como	no	estaba	haciendo	otra	cosa,	aquella	petición	sería	una	redundancia	absurda	si	no	fuese,	más	que	esto,

en	extremo	inquietadora.
—Ahora,	acerque	un	poco	la	silla.
La	nueva	exigencia	me	pareció	muchísimo	más	inquietadora.	Me	apresuré,	sin	embargo,	a	cumplir	sus	órdenes

arrastrando	 la	 silla	 con	 chirrido	 de	 mal	 agüero.	 Y	 adoptando	 un	 continente	 tranquilo	 y	 desembarazado,	 bien
contrario	al	que	me	correspondía	en	aquel	 instante,	esperé	 lo	que	 tuviera	a	bien	decirme.	Doña	Amparo	me	miró
sonriente	y	después	de	larga	contemplación	dijo:

—Ribot,	usted	está	enamorado	de	mi	hija	Cristina.
Primero	pálido,	luego	encarnado,	después	otra	vez	amarillo,	verde,	azul...	En	fin,	pienso	que	mi	cara	fué	un	arco

iris	por	espacio	de	algunos	segundos.
¡Señora!...	¡Yo!...	¿Cómo	puede	usted	suponer?...	¡En	mi	vida	he	pensado!...	¡Qué	idea!...
Doña	Amparo,	 al	 verme	 en	 aquel	 estado	 de	 terrible	 agitación,	 se	 asustó	 y	 se	 puso	 también	 pálida.	 Cómo	me

vería,	que	echó	mano	inmediatamente	a	su	frasco	de	sales,	me	agarró	con	una	mano	la	cabeza	y	con	la	otra	me	lo
puso	en	las	narices.	¡Para	sales	estaba	yo	en	tal	instante!	Aparté	como	pude	de	mí	aquel	cáliz,	le	dí	las	gracias	y	con
dicción	oscura	y	lengua	balbuciente	disculpé	mi	emoción	por	la	sorpresa	natural...	La	acusación	era	tan	grave	que	a
la	verdad...

Doña	Amparo	sonrió	con	benevolencia,	sin	duda	para	calmarme,	y	no	consintió	que	hablásemos	otra	palabra	si
no	tomaba	una	perlita	de	éter	para	fortalecer	 los	espíritus.	La	tragué,	no	sin	dificultad,	porque	 la	garganta	se	me
había	 apretado	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 apenas	 podía	 respirar.	 Luego,	 para	 aplacar	 la	 justa	 indignación	 de	 aquella
señora,	volví	a	protestar	de	un	modo	cortado,	incoherente	contra	suposición	tan	monstruosa.

—¡Yo	enamorado!...	¿Cómo	era	posible	que	tuviese	la	osadía,	la	avilantez?...	Su	hija	era	un	modelo	de	todas	las
virtudes...	Nadie	podía	tener	el	atrevimiento	de	ofenderla	con	sentimientos	que	no	fuesen	de	respeto	y	admiración...
Menos	 yo	 que	 nadie,	 amigo	 de	 Martí,	 un	 hombre	 tan	 caballero,	 tan	 leal,	 que	 tantas	 pruebas	 me	 había	 dado	 de
inmerecida	estimación,	etc.,	etc.

—Todo	eso	está	muy	bien,	Ribot—manifestó	doña	Amparo	mientras	aspiraba	con	ansia	por	la	nariz	las	sales	de
su	frasquito—.	Pero	eso	no	impide	que	usted	esté	chalao,	loco	perdido	por	mi	hija.

—Se	equivoca	usted,	señora...	Le	aseguro	a	usted...
—Vamos,	confiéselo	usted—me	dijo	poniéndome	una	mano	sobre	el	hombro	y	mirándome	con	semblante	risueño

y	malicioso—.	Aquí	no	hay	nadie	que	nos	pueda	oir.
—¡Señora,	por	Dios!
—¡Confiéselo	usted,	tunante!	¡Confiéselo	usted!
Y	me	dió	un	tironcito	suave	y	cariñoso	a	la	barba.
Yo	estaba	asustado,	recelando	algo	siniestro,	fatal.
—Quedará	entre	los	dos	el	secreto.	Usted	está	enamorado	de	Cristina	como	lo	está	Castell	hace	tiempo...
—En	cuanto	a	ése...—dije	yo	viendo	el	postigo	abierto	para	escapar.
—Ese	es	un	tuno	mucho	más	largo,	y	entre	los	dos,	francamente,	le	prefiero	a	usted.
Quedé	estupefacto.	¿Qué	es	lo	que	prefería	aquella	señora?	¿Por	qué	me	hablaba	de	aquel	modo?	¿Adónde	iba	a



parar?
—¿Verdad	que	Cristina	es	muy	guapa?—prosiguió	con	la	misma	ligereza—.	¡Tiene	un	tipo	tan	interesante,	tan

delicado!	No	extraño	que	usted	se	haya	enamorado...	Por	supuesto,	no	le	habrá	dicho	nada...
—¡Señora!....
—No,	no	se	lo	diga	usted.	Es	una	criatura	bonísima,	virtuosa,	incapaz	de	faltar	a	su	marido...	Además,	Emilio	no

tiene	 igual,	 ¡tan	 cariñoso!	 ¡tan	 leal!	 ¡tan	 espléndido!	 Adora	 a	 su	 mujer.	 Yo	 le	 quiero	 lo	 mismo	 que	 a	 un	 hijo.	 No
consentiría	por	nada	en	el	mundo	que	tuviese	el	más	pequeño	disgusto.

—Por	mi	causa	no	lo	tendrá,	descuide	usted—me	aventuré	a	decir.
—Eso	 le	honra	a	usted,	Ribot—replicó	apretándome	 la	mano—.	Es	usted	muy	bueno:	bastante	mejor	que	ese

pillo	de	Castell—añadió	sonriendo	dulcemente—.	Y,	sin	embargo,	yo	no	puedo	menos	de	querer	a	Enrique.	¡Es	tan
bueno!	¡Le	encuentro	siempre	tan	cariñoso	conmigo!	Luego,	¿qué	culpa	tiene	el	pobre	de	haberse	enamorado?...	Lo
que	está	muy	mal	es	decir	cositas	al	oído	a	Cristina	cuando	Emilio	no	le	ve...	Supongo	que	serán	tonterías...	que	es
guapa,	que	tiene	los	ojos	así	y	el	pelo	de	otra	manera...	Pero	no	está	bien.	Emilio	es	su	mejor	amigo	y	si	lo	supiera
tendría	un	disgusto...	Usted,	Ribot,	es	mucho	más	respetuoso.	No	se	propasa	a	mirarla	más	que	a	hurtadillas...	¡Pero
qué	ojos	la	echa!	Vamos	a	ver,	pícaro,	¿se	ha	enamorado	usted	en	Gijón	o	aquí?

—¡Por	favor,	señora!...	Me	siento	en	este	instante	tan	aturdido,	que	va	usted	a	dispensarme	si	me	retiro.
—¡Qué	reservado	es,	Ribot!	Así,	así	me	gusta.	Los	hombres	de	pocas	palabras	son	los	que	mejor	saben	querer.

Pero	conmigo	no	debía	de	ser	tan	tímido.	Ya	sabe	el	cariño	que	le	profeso.	Ábrame	su	corazón,	que	yo	haré	lo	posible
por	consolarle.	¿Con	quién	mejor	que	conmigo	puede	desahogar	su	pecho?

—Mil	gracias,	señora...	Permítame	usted	que	me	vaya...	Siento	que	ahora	no	podría	decir	nada	razonable.
—¡Lo	comprendo!	Lo	comprendo,	querido	Ribot—manifestó	doña	Amparo	apretándome	con	efusión	una	mano

entre	las	dos	suyas—.	Es	usted	como	yo,	demasiado	impresionable,	demasiado	tierno.	¿Quiere	usted	otra	perlita	de
éter?...	Ni	usted	ni	yo	servimos	para	el	mundo.	No	puedo	ver	a	nadie	sufrir.	Aquí	me	tiene	usted	que,	a	pesar	de
adorar	 a	 mi	 yerno,	 de	 dar	 si	 fuera	 preciso	 la	 vida	 por	 él,	 viéndole	 a	 usted	 padecer	 por	 mi	 hija	 se	 me	 saltan	 las
lágrimas...	lloro	como	una	tonta.

En	efecto,	doña	Amparo	no	se	calumniaba	en	este	momento.
—Francamente,	 Ribot—prosiguió	 con	 arranque.—Si	 fuese	 posible	 que	 Cristina	 le	 quisiera	 a	 usted	 sin	 ofensa

para	Emilio,	yo	misma	iría	a	interceder	por	usted.
—Gracias,	gracias—murmuré	apretándole	la	mano	antes	de	desasirme.
—Créame,	usted,	le	quiero	como	a	un	hijo	y	haría	cualquier	cosa	porque...
Aquí	la	voz	se	le	anudó	en	la	garganta	y	yo	aproveché	tan	preciosa	oportunidad	para	retirarme	con	paso	trágico

por	el	foro.
Salí	en	un	estado	de	confusión	indescriptible.	Me	sentía	colérico,	irritadísimo	contra	aquella	mujer	que	con	tal

frivolidad	 y	 aturdimiento	 levantaba	 el	 velo	 a	 los	 secretos	 más	 peligrosos,	 a	 las	 más	 profundas	 intimidades	 de	 su
familia.	La	apellidaba	entre	dientes	imbécil,	grosera,	mala	madre.	Mi	cólera	llegaba	hasta	acusarla	de	inclinaciones	a
la	alcahuetería,	de	haber	nacido	para	Celestina.	Sin	embargo,	poco	a	poco	me	fuí	calmando	y	con	la	calma	vino	al
cabo	 la	 justicia.	 Doña	 Amparo	 era	 rematadamente	 tonta:	 de	 esto	 no	 cabía	 duda;	 pero	 no	 una	 mala	 mujer.	 Todas
aquellas	 atrocidades	 que	 había	 soltado	 dependían,	 en	 primer	 término,	 de	 su	 falta	 de	 criterio;	 después,	 de	 su
temperamento	irresistiblemente	mimoso.	Era	un	corazón	que	se	deshacía	como	la	manteca	por	el	primer	advenedizo.
Necesitaba	ser	atendida,	mimada	como	los	niños	y	los	perros,	y	como	ellos	también,	no	establecía	diferencia	entre
las	manos	que	la	prodigaban	caricias.

Hechas	estas	reflexiones,	que	infundieron	paulatinamente	en	mi	espíritu	sentimientos	menos	feroces,	no	pude
menos	de	pensar,	sin	embargo,	que	si	la	fatalidad	hiciese	conocer	a	Cristina	la	anterior	conversación,	caería	muerta
de	vergüenza.

Encontré	a	aquélla	en	el	despacho	con	su	marido	y	con	Castell.	Emilio,	que	empezaba	a	organizar	y	poner	en
vías	de	hecho	su	famoso	proyecto	de	canalización	en	la	provincia	de	Almería,	estaba	de	excelente	humor.	Sospeché
que	Castell	le	había	facilitado	al	cabo	algunos	elementos.	Charlaba	como	un	descosido	y	embromaba	cariñosamente
a	su	amigo	sobre	 su	escepticismo	 teórico,	 su	apatía	para	 los	negocios.	Si	él	poseyese	 los	medios	de	que	disponía
Castell,	 pronto	 sería	 el	 hombre	 más	 rico	 de	 España,	 proporcionando	 al	 mismo	 tiempo	 pan	 a	 muchas	 familias	 y
adelantos	a	la	nación.	Cuando	entré	desvió	hacia	mí	el	torrente	de	sus	bromitas,	amenazándome	con	casarme	en	el
plazo	 improrrogable	 de	 dos	 meses.	 Luego	 se	 puso	 a	 hablarme	 de	 su	 proyecto.	 En	 cuanto	 se	 efectuase	 el	 grato
acontecimiento	de	familia	que	todos	esperábamos,	partiría	para	Almería,	a	fin	de	dar	un	buen	avance	a	los	estudios
del	 canal.	 Sacó	 del	 armario	 una	 porción	 de	 carpetas	 y	 me	 exhibió	 los	 planos,	 explicándolos,	 comentándolos,
esforzándose	en	infundirme	el	mismo	entusiasmo	que	a	él	le	animaba.

Yo	le	prestaba	religiosa	atención,	pero	sólo	en	apariencia.	Lo	cierto	es	que	por	encima	de	los	papeles	no	perdía
de	vista	los	movimientos	de	Castell,	que	habían	comenzado	a	hacérseme	sospechosos.	Le	vi	maniobrar	hábilmente
para	acercarse	a	Cristina,	que,	de	pie	en	el	hueco	del	balcón,	hojeaba	un	libro.

Cuando	 estuvo	 cerca,	 con	 el	 pretexto	 de	 examinar	 la	 obra	 que	 aquélla	 tenía	 entre	 las	 manos,	 observé	 que
aproximaba	su	mejilla	a	la	de	ella	casi	hasta	tocarse;	y	aunque	por	estar	de	espaldas	no	pude	ver	el	movimiento	de
sus	labios,	comprendí	que	le	dirigía	algunas	palabras	en	voz	baja.	Separó	la	dama	bruscamente	la	cabeza	y	trató	de
alejarse;	pero	¡oh	sorpresa!	Castell	la	retuvo,	cogiéndola	por	la	muñeca.	Al	mismo	tiempo	con	la	otra	mano	trataba
de	introducirle	entre	los	dedos	una	carta.	Cristina	rehusaba	tomarla.	Forcejearon	un	instante	en	silencio.	Mi	corazón
saltaba	dentro	del	pecho.	Temía	que	Martí	volviera	la	cabeza	y	advirtiese	lo	que	pasaba.	No	por	el	villano	Castell,
como	podrá	comprenderse,	sino	por	evitar	un	gran	escándalo	y	un	disgusto	cruel	a	mis	amigos,	hice	lo	posible	por
distraerle.	Varias	veces	volvió	Cristina	los	ojos	hacia	nosotros	con	expresión	de	espanto;	y	no	logrando	desasirse	y
temiendo	lo	que	indefectiblemente	iba	a	acontecer	si	aquella	lucha	se	prolongaba	unos	segundos	más,	se	decidió	a
tomar	la	carta,	que	estrujó	ocultándola	entre	sus	dedos.	Luego	se	acercó	pálida	y	sonriente	a	nosotros	y	se	puso	a
mirar	también	los	planos,	esforzándose	en	aparecer	indiferente.	Pero	su	rostro	no	perdía	la	intensa	palidez	de	que	se
había	cubierto,	y	todo	su	cuerpo	temblaba.

En	cuanto	a	Castell,	jamás	he	visto	una	actitud	más	tranquila,	más	indiferente,	sin	afectación	de	ninguna	clase.
Quedó	 un	 instante	 inmóvil,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 mirando	 por	 el	 balcón	 a	 la	 calle.	 Luego	 se	 puso	 a	 dar
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paseos	por	la	estancia.	De	vez	en	cuando	dirigía	una	rápida	mirada	escrutadora	a	Cristina.	A	pesar	de	la	profunda
aversión	que	me	inspiraba	no	pude	menos	de	admirar	su	 increíble	osadía,	envidiando	al	mismo	tiempo	el	perfecto
dominio	 y	 la	 confianza	 inquebrantable	 que	 aquel	 hombre	 tenía	 en	 sí	 mismo.	 No	 he	 conocido	 otro	 para	 quien	 los
demás	seres	creados	representasen	menos.

Yo	no	perdía	de	vista	la	mano	en	que	Cristina	estrujaba	la	carta.	Emilio	cerró	al	fin	las	carpetas,	sin	dejar	sus
largas,	 prolijas	 explicaciones.	 Después,	 levantándose	 de	 la	 silla	 y	 cogiéndome	 del	 brazo,	 detuvo	 a	 Castell	 en	 su
paseo.

—Quieras	o	no,	al	fin	entrarás	en	este	negocio—le	dijo	siguiendo	la	broma.
—Ya	sabes	que	yo	no	sirvo,	Emilio—repuso	el	otro	con	sonrisa	tranquila	y	protectora.
—Para	trabajar	no,	ya	lo	sé.	Pero	como	ídolo	chino	me	puedes	prestar	un	gran	servicio.	Como	eres	rico	y	pasas

por	hombre	de	ciencia	(por	más	que	sólo	sabes	lo	que	no	te	importa),	te	necesito	para	colocarte	en	el	puesto	más
visible,	 en	 la	 presidencia	 del	 Consejo	 de	 Administración.	 Nadie	 te	 exigirá	 que	 trabajes.	 Te	 daremos	 una	 butaca
cómoda	y	dormirás	a	ratos,	y	a	ratos	echarás	bendiciones.

Cristina	se	había	quedado	cerca	de	 la	mesa.	En	pie	y	con	expresión	altiva	dirigió	a	Castell	una	 larga	mirada.
Luego,	desplegando	el	 sobre	que	arrugaba,	 lo	 rasgó	 tranquilamente,	 lo	hizo	 trozos	menudísimos,	que	arrojó	en	el
cesto	de	los	papeles	rotos.

X

UESTRO	paseo	aquella	 tarde	se	dirigió	hacia	 la	barraca	de	Tonet,	donde	se	nos	tenía	preparado	un	refrigerio.
Este	 Tonet,	 verdadero	 moro	 por	 sus	 ojos,	 por	 su	 tez,	 por	 sus	 dientes	 y,	 sobre	 todo,	 por	 su	 silencio,	 era	 un
prodigio	para	aderezar	paellas	y	tocar	la	dulzaina.	Siempre	que	se	nos	ocurría	ir	a	visitarle	nos	recibía	con	la
gravedad	y	cortesía	de	un	señor	feudal.	Sin	despegar	los	labios	apenas,	entendiéndose	por	signos	con	su	mujer

y	sus	hijos,	nos	hacía	sacar	sillas	debajo	del	emparrado,	y	poco	después	solía	servirnos	higos,	dátiles,	chufas	y	bollos
tiernos	 de	 canela,	 de	 que	 siempre	 estaba	 provista	 su	 alacena.	 Cuando	 se	 le	 había	 prevenido,	 como	 en	 la	 ocasión
presente,	nos	ofrecía	helados	riquísimos	de	vainilla	y	avellana.	Era	un	hombre	triste,	manso,	de	ademanes	perezosos.
No	se	alegraba	nunca,	pero	gustaba	de	ver	alegres	a	 los	demás.	Los	domingos,	y	 también	muchas	tardes,	cuando
terminaba	temprano	su	faena,	solía	sentarse	delante	de	la	barraca	y	hacía	sonar	suavemente	la	dulzaina	un	rato.	No
lo	hacía	para	su	regalo;	aquello	era	un	reclamo	nada	más.	Poco	a	poco	iban	acudiendo	a	la	suya	todas	las	mocitas	de
las	barracas	próximas	y	se	improvisaba	un	baile.	Su	hijo	mayor,	un	niño	de	catorce	años,	tocaba	el	tamboril,	y	era
casi	 tan	 grave	 y	 silencioso	 como	 él.	 Ambos	 pasaban	 horas	 enteras,	 uno	 soplando,	 el	 otro	 redoblando,	 serios,
melancólicos,	con	los	ojos	fijos	en	el	espacio,	sin	atender	poco	ni	mucho	al	bullicioso	baile	que	su	música	promovía.

Sabas,	que	aquella	tarde	era	de	la	partida,	se	emparejó	conmigo	según	íbamos	caminando	al	través	de	los	altos
maizales,	ya	próximos	a	espigar.	El	primer	asunto	que	propuso	a	mi	consideración,	chupando	de	la	pipa	y	escupiendo
a	 intervalos	 regulares,	 fué	 de	 índole	 esencialmente	 crítica.	 ¿Por	 qué	 su	 cuñado	 se	 obstinaba	 en	 sostener	 baldía
aquella	finca	que	tantos	gastos	originaba,	cuando	con	poco	esfuerzo	se	la	podía	hacer	productiva?	Cada	uno	de	los
elementos	 constitutivos	 de	 esta	 proposición	 fué	 examinado	 separadamente	 por	 un	 método	 rigurosamente
matemático.	Para	ello	formuló	en	primer	lugar	algunas	definiciones	claras,	precisas,	luminosas:	«Qué	es	una	finca	de
recreo.»	«Qué	es	una	finca	productiva.»	«Qué	es	una	finca	mixta	de	regalo	y	de	utilidad.»	Después	de	esto	estableció
algunos	axiomas	tan	profundos	como	incontrastables:	«Todo	lo	que	es	productivo	debe	producir.»	«Para	conseguir
un	 fin	 deben	 aplicarse	 los	 medios.»	 «El	 hombre	 no	 está	 aislado	 en	 el	 mundo	 y	 debe	 pensar	 en	 su	 familia.»	 «La
vanidad	 no	 debe	 influir	 en	 los	 actos	 humanos.»	 Inmediatamente	 vinieron	 las	 demostraciones	 parciales	 con	 sus
escolios	 y	 corolarios,	 llegando	 al	 cabo	 suavemente,	 pero	 con	 lógica	 invencible,	 a	 la	 prueba	 de	 la	 proposición
enunciada,	a	la	cual	puso	el	corolario	siguiente:	«Emilio	es	un	hombre	activo	y	emprendedor,	pero	al	mismo	tiempo
un	grandísimo	botarate.»	Satisfecho,	y	con	razón,	de	su	método,	de	su	intuición	y	de	la	lógica	con	que	el	Supremo
Hacedor	había	tenido	a	bien	favorecerle,	se	puso	acto	continuo	a	chupar	y	a	escupir	con	celeridad	vertiginosa.

La	segunda	cuestión	que	aquella	tarde	atacó	su	espíritu	lúcido	me	concernía	directamente.
—Vamos	a	ver,	Ribot,	¿usted	no	ha	pensado	en	casarse?—me	preguntó	después	de	larga	pausa,	suspendiendo	su

pipa	en	el	aire	y	clavándome	una	mirada	escrutadora.
Confieso	 que	 me	 sentí	 turbado.	 Comprendí	 que	 las	 profundidades	 de	 mi	 alma	 iban	 pronto	 a	 ser	 sondadas	 y

temblé	viendo	que	aquel	crítico	trascendente	se	disponía	a	ensayar	sobre	mí	su	escalpelo.
—¡Pss!...	los	marinos	pensamos	poco	en	eso...	Nuestra	vida	es	incompatible	con	los	placeres	de	la	familia.
—Los	 marinos,	 cuando	 llegan	 a	 cierta	 edad	 y	 han	 alcanzado	 una	 posición	 independiente	 como	 usted,	 tienen

derecho	 a	 retirarse	 tranquilamente	 y	 disfrutar	 de	 una	 vida	 confortable—replicó	 con	 la	 gravedad	 y	 aplomo	 que
imprimía	a	todas	las	manifestaciones	que	salían	de	su	boca.

¿Cómo	sabía	que	yo	había	alcanzado	posición	independiente?	Sólo	por	una	maravillosa	intuición,	puesto	que	a
nadie	había	dado	cuenta	del	estado	de	mis	negocios.	Admiré	en	el	fondo	del	corazón	aquella	penetración	inmensa	y
me	dispuse	con	humildad	a	averiguar	acerca	de	mí	mismo	mucho	más	de	lo	que	sabía.

Sabas	meditó	algunos	minutos.	Y	mientras	meditaba	chupando	de	la	pipa,	sus	mejillas	se	hundían	de	un	modo
sobrenatural.	La	 fuerza	con	que	extraían	el	humo	del	 tabaco	era	 tal,	que	estoy	persuadido	de	que	se	 tocaban	por
dentro.	Al	mismo	tiempo,	la	intensidad	de	sus	reflexiones	influía	de	manera	análoga	en	la	secreción	de	las	glándulas
salivales.

—¿Por	qué	no	se	casa	usted	con	mi	prima	Isabelita?—me	dijo	súbitamente,	con	ese	acento	brusco	y	perentorio
que	caracteriza	a	los	hombres	que	dominan	por	el	pensamiento	a	sus	semejantes.

Isabelita	 caminaba	 emparejada	 con	 Matilde	 delante	 de	 nosotros.	 Yo	 empalidecí	 temiendo	 que	 hubiera	 oído
aquellas	gravísimas	palabras,	y	asustado	y	confuso	murmuré	unas	cuantas	poco	coherentes.

—Sí—prosiguió	 el	 crítico—;	 mi	 prima	 es	 una	 chica	 muy	 linda,	 muy	 modesta	 y	 además	 le	 admira	 a	 usted



extraordinariamente.
—¿Me	admira?—exclamé	estupefacto—.	¿Y	por	qué	me	admira?—añadí	cándidamente.
Sabas	dejó	escapar	una	sonora	carcajada	que	provocó	en	sus	bronquios	una	crisis	de	tos	seguida	de	evacuación

copiosa	de	nicotina.
—Eso	se	lo	dirá	ella	cuando	estén	ustedes	solos	y	mano	a	mano.
—No	me	ha	entendido	usted—repliqué	yo	picado—.	Quiero	decir	que	no	reconozco	en	mí	mérito	alguno	para	ser

admirado	de	nadie.	Y	en	cuanto	a	Isabelita,	siempre	he	creído	que	toda	su	admiración	la	consagraba	a	Castell.
—No	tendría	nada	de	particular.	Un	hombre	que	posee	ocho	millones	de	pesetas	es	un	ser	admirable.	Pero	esa

admiración,	en	este	caso,	no	puede	engendrar	ningún	resultado	práctico.	Castell	sostiene	una	mujer	públicamente,
tiene	con	ella	varios	hijos	y	ninguna	 joven	de	buena	 familia	puede	pensar	en	él.	Con	usted	el	caso	es	distinto:	es
posible	llegar	rápidamente	a	una	solución	satisfactoria,	y	mi	opinión	es	que	debe	usted	dejar	su	vapor	y	embarcarse
a	toda	prisa	en	esa	linda	goleta.	Sencilla,	modesta,	bien	educada,	hacendosa,	acostumbrada	a	la	severa	economía	de
una	casa	donde	se	dan	cien	vueltas	a	un	duro	antes	de	soltarlo,	hija	única	y	heredera	universal	de	todo	el	dinero	de
su	 padre.	 Y	 mi	 tío	 Retamoso	 posee	 más	 de	 lo	 que	 la	 gente	 se	 figura.	 ¿Quién	 supo	 jamás	 el	 dinero	 que	 tiene	 un
gallego?	Por	supuesto,	mientras	él	viva	no	verá	usted	una	moneda	de	cinco	céntimos;	pero	¿a	usted	qué	le	importa?
En	 los	 primeros	 años	 de	 matrimonio	 se	 sostendrá	 usted	 bien	 con	 el	 capital	 que	 posee,	 y	 cuando	 las	 necesidades
aumenten	 y	 la	 edad	 haga	 más	 apetecibles	 ciertas	 comodidades,	 vendrá	 la	 herencia	 de	 su	 suegro	 a	 llenarlas,
proporcionándole	a	usted	un	alegrón...

Otra	 porción	 de	 reflexiones	 juiciosas	 fluyeron,	 como	 abejas	 sabias	 y	 diligentes,	 de	 la	 boca	 de	 aquel	 hombre
extraordinario.	 En	 mi	 vida	 he	 visto	 atar	 tan	 primorosamente	 todos	 los	 cabos	 sueltos	 de	 la	 existencia,	 afinar	 la
puntería	y	extraer	la	quinta	esencia	de	las	relaciones	humanas.	Aunque	se	tratase	de	mi	porvenir,	y	me	sintiese,	por
lo	 tanto,	 embargado	 por	 la	 nueva	 perspectiva	 que	 se	 ofrecía	 a	 mis	 ojos,	 tuve,	 sin	 embargo,	 bastante	 libertad	 de
espíritu	para	admirar	la	dialéctica	de	su	discurso,	su	riqueza	sorprendente	de	formas,	de	construcciones,	de	giros,	de
distinciones	 y	 sutilezas	 lógicas;	 el	 perfecto	 encadenamiento	 de	 sus	 razonamientos.	 El	 mundo	 sensible,	 pensé,	 no
tiene	secretos	para	este	hombre,	y	el	mecanismo	de	su	razón	funciona	con	una	exactitud	de	cronómetro.

Cuando	llegamos	a	la	barraca	y	nos	hubimos	sentado	para	tomar	el	refrigerio	que	nos	tenían	preparado,	Emilio,
que	estaba	cerca,	me	preguntó	en	voz	baja:

—¿Conque	estás	decidido	a	irte	pasado	mañana?
—No	hay	más	remedio.	El	barco	debe	de	llegar	de	un	momento	a	otro.
—¡Qué	 lástima!—exclamó	 con	 acento	 melancólico;	 y	 poniéndome	 una	 mano	 cariñosamente	 sobre	 el	 hombro

añadió:—¿Sabes,	pícaro,	que	nos	íbamos	acostumbrando	a	ti?
Me	sentí	conmovido	por	aquellas	palabras,	y	más	aún	por	la	nube	de	tristeza	que	oscurecía	su	rostro	alegre	y

simpático.	 Guardé	 silencio.	 Él	 hizo	 lo	 mismo,	 echándose	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla	 y	 permaneciendo,	 contra	 su
temperamento,	pensativo	y	melancólico.	Al	cabo	volvió	a	decirme	casi	al	oído:

—Si	siguieses	mi	consejo	renunciarías	a	la	vida	de	marino,	que,	digas	lo	que	quieras,	es	un	poco	aventurera,	y	te
casarías	como	una	persona	formal.	¿Vas	a	estar	solo	siempre?	¿No	piensas	en	la	vejez	y	en	lo	triste	que	es	pasar	los
últimos	años	de	la	vida	en	poder	de	manos	mercenarias,	sin	niños	que	alegren	tu	casa,	sin	una	mujer	que	mantenga
en	ella	el	orden	y	el	bienestar?

—Soy	viejo	ya—respondí	sonriendo,	pero	triste	en	el	fondo	del	alma—.	Tengo	treinta	y	seis	años.
—Es	 buena	 edad	 para	 el	 hombre.	 Además,	 por	 el	 aspecto	 y	 por	 tu	 fuerza	 y	 agilidad	 eres	 un	 muchacho...	 Yo

conozco—añadió	echando	una	mirada	maliciosa	hacia	el	sitio	donde	estaba	Isabelita—una	niña	de	diez	y	ocho	abriles
que	se	casaría	contigo	con	preferencia	a	todos	los	pollastres	de	la	ciudad.

—¡Bah!...	Esa	niña	se	reiría	si	le	propusieras	un	hombre	que	le	dobla	la	edad.
—No	lo	creas.	Puesto	que	ya	sabes	quién	es,	te	diré	en	confianza	que	Isabelita	te	admira.
—¡Pero	hombre!...
—Nada,	nada;	me	consta	de	un	modo	seguro	que	te	admira.
La	cosa	era	grave.	Aquella	admiración	 inopinada	me	causaba	inquietud	y	vergüenza.	No	podía	contemplar	mi

rostro	al	espejo	porque	no	había	allí	ninguno;	pero	miraba	mis	manos	velludas	y	atezadas,	echaba	una	rápida	ojeada
a	mis	pies,	nada	pequeños	ni	primorosamente	calzados,	y	me	era	imposible	adivinar	la	naturaleza	y	la	extensión	de
mis	encantos.

Ahora	 bien,	 lo	 menos	 que	 puede	 hacer	 un	 hombre	 que,	 con	 razón	 o	 sin	 ella,	 se	 siente	 admirado	 por	 una
muchacha,	 es	 pasarle	 el	 plato	 de	 las	 aceitunas	 preguntándole	 si	 gusta.	 Eso	 es	 cabalmente	 lo	 que	 yo	 hice	 poco
después	de	haber	llegado	a	mi	noticia	que	había	fascinado	a	la	niña	de	Retamoso.	Pinchó	ella	con	su	tenedor	una,	e
inmediatamente	su	lindo	rostro	se	cubrió	de	rubor,	como	si	en	vez	de	la	aceituna	hubiera	pinchado	mi	corazón.	No
estoy	seguro,	pero	se	me	figura	que	poco	después	de	acaecido	esto,	le	serví	una	rajita	de	salchichón.	El	mismo	rubor
inundó	 su	 frente	 con	 el	 embutido	 que	 con	 las	 aceitunas.	 La	 repetición	 consecutiva	 de	 este	 fenómeno	 fisiológico
introdujo	la	alarma	en	mi	espíritu.	Todos	mis	sentimientos	caballerescos	se	sobreexcitaron	de	tal	modo	que,	en	un
buen	espacio	y	con	 intervalos	demasiado	cortos,	no	paré	de	ofrecerle	entremeses.	Pienso	que,	de	haber	aceptado
todos	 los	 que	 le	 ofrecí	 aquella	 tarde,	 ninguna	 purga	 podría	 corregir	 los	 excesos	 de	 mi	 galantería,	 y	 aquel	 ser
angelical	habría	desplegado	sus	alas	al	cielo	víctima	de	una	indigestión.

Una	vez	lanzado	por	la	pendiente	de	las	gentilezas,	no	vacilé	en	sentarme	a	su	lado	para	comunicarle	que	tenía
unos	ojos	extraordinarios,	indescriptibles;	unas	mejillas	sonrosadas,	tersas,	indescriptibles,	y	unas	manos	pequeñas,
torneadas,	suaves...	y	también	indescriptibles.	El	conocimiento	de	estos	datos	le	causó	profunda	sorpresa,	a	juzgar
por	el	gesto	de	incredulidad	que	apareció	en	su	semblante.	Me	dijo	que	sí,	que	podían	muy	bien	describirse,	y	que
sólo	un	pícaro	marino	acostumbrado	a	engañar	mujeres	por	todo	el	litoral	podía	hallar	imposible	semejante	empresa.
Dicho	 esto,	 se	 puso	 más	 encarnada	 que	 una	 cereza.	 La	 conversación	 se	 prolongó	 largo	 rato	 en	 dulce	 y	 ameno
discreteo,	como	si	representásemos	una	comedia	de	capa	y	espada,	y	mientras	duró,	el	flujo	y	reflujo	de	la	sangre	fué
constante	en	el	rostro	de	Isabelita.	Yo	me	excedí	a	mí	mismo,	como	dicen	los	revisteros	de	periódicos	de	los	malos
cómicos,	 esto	 es,	 estuve	 sutil,	 bromista,	 retozón	 y	 perfectamente	 tonto.	 Nuestra	 charla	 llamó	 la	 atención	 de	 los
demás,	y	pude	observar	que	nos	miraban	con	curiosidad	y	se	dirigían	unos	a	otros	guiños	maliciosos.

No	sabiendo	ya	qué	otra	simpleza	ejecutar,	supliqué	a	Tonet	que	sacase	la	dulzaina,	y	propuse	a	la	reunión	que



bailásemos.	 Aceptaron	 con	 gusto,	 y,	 riendo	 mucho	 (¿sería	 de	 mí?),	 fueron	 emparejándose.	 Yo	 invité,	 claro	 está,	 a
Isabelita,	me	puse	a	saltar	con	ella,	 como	un	colegial	aturdido,	y	no	 tardé	en	advertir	que,	al	poco	 rato,	 todos	se
sentaron	 y	 que	 éramos	 objeto	 de	 su	 contemplación	 atenta.	 No	 por	 eso	 se	 calmó	 mi	 turbulencia.	 Todavía	 seguí
brincando	 largo	 rato	 entre	 las	 palmadas	 y	 los	 vivas	 de	 los	 presentes,	 que	 nos	 miraban	 con	 ojos	 risueños.	 Sólo	 el
silencioso	Tonet	y	su	 impasible	hijo	nos	clavaban	los	suyos	graves,	melancólicos,	como	si	quisieran	recordarnos	 la
nada	de	las	cosas	humanas,	lo	breve	de	la	existencia.

Cristina,	 que	 hasta	 entonces	 había	 estado	 seria	 y	 en	 cuya	 frente	 fruncida	 podían	 observarse	 las	 huellas	 que
había	dejado	 la	escena	de	 la	mañana,	 se	animó	de	pronto.	Su	alegría	 fué	 tan	ruidosa	que	causó	 la	admiración	de
todos.	 Hacía	 años	 que	 no	 se	 la	 había	 visto	 así.	 Doña	 Amparo	 declaraba	 que	 desde	 niña,	 en	 que	 su	 desenfado	 y
travesura	 le	habían	causado	más	de	un	sobresalto,	no	había	vuelto	a	alborotarse	de	aquel	modo.	Nos	 jaleaba,	nos
aplaudía,	nos	 tiraba	chufas	y	almendras	y	hasta	nos	manifestó	deseos	de	bailar	 también.	Emilio	y	 su	madre	se	 lo
impidieron,	a	causa	del	estado	en	que	se	hallaba.	Pero	su	boca	no	cesaba	de	soltar	bromitas	y	donaires	que	hacían
estallar	de	risa	a	la	reunión.	Tenía	ingenio	vivo	y	además	dejaba	escapar	sus	palabras	con	una	brusca	naturalidad
que	les	comunicaba	gran	efecto.	Alguna	de	ellas	me	pareció	un	poco	atrevida,	pero	la	admiraba	tanto	que	no	paré
mientes	 en	 ello.	 Cuando	 se	 habla	 mucho	 y	 en	 tono	 jocoso,	 es	 casi	 imposible	 mantenerse	 en	 los	 límites	 de	 la
prudencia.

—Está	muy	bien	eso—me	dijo	Sabas	al	oído	cuando	me	hube	sentado—.	Ahora	es	necesario	no	enfriar	el	horno.
Insinúese	usted	con	mi	tío.	Háblele	usted	de	la	subida	del	cacao.

Yo	 me	 reí,	 pero	 no	 hice	 caso.	 Seguí	 haciendo	 la	 corte	 a	 Isabelita	 con	 el	 beneplácito	 de	 todo	 el	 mundo.	 Me
equivoco:	doña	Clara	dirigía	de	 vez	 en	 cuando	hacia	nosotros	 sus	 ojos	 con	un	poco	más	de	 severidad	que	 la	que
ordinariamente	expresaban,	y	fruncía	su	nariz	borbónica	mientras	tomaba	a	sorbos	un	refresco	de	chufas.	Ignoro	si
sería	aprensión,	pero	se	me	figura	que	le	oí	murmurar	dos	o	tres	veces	la	palabra	shocking.	Nada	tendría	de	extraño,
porque	 esta	 ilustre	 matrona	 en	 los	 casos	 difíciles	 prefería	 las	 lenguas	 anglosajonas	 a	 su	 idioma	 nativo.	 Lo	 que	 sí
puedo	asegurar	sin	temor	a	que	nadie	me	desmienta,	es	que	la	vi	comer	más	de	un	kilo	de	cacahuetes,	y	que	esta
operación,	aunque	vulgar	en	sí	misma,	no	le	hizo	perder	un	átomo	de	su	majestad.

Llegó	 por	 fin	 la	 hora	 de	 regresar	 a	 la	 alquería	 y	 tomar	 el	 coche	 para	 restituirnos	 a	 la	 ciudad.	 Pero	 en	 el
momento	de	disponernos	a	emprender	la	marcha	Cristina	se	sintió	indispuesta.	La	vi	ponerse	pálida	y	llevarse	varias
veces	la	mano	a	la	cabeza	y	al	corazón.	Las	sales	volátiles	de	doña	Amparo	no	sirvieron	de	nada;	tampoco	el	azahar
ni	el	agua	de	Melisa	ni	las	otras	drogas	que	como	amigos	fieles	acompañaban	a	todas	partes	a	esta	nerviosa	señora.
Suplicó	que	 la	dejasen	un	momento	sola	con	 la	esposa	de	Tonet,	que	 le	sirvió	una	taza	de	tila.	Un	cuarto	de	hora
después	salió	de	la	barraca	tranquila,	pero	con	los	ojos	enrojecidos.	La	crisis	nerviosa	se	había	resuelto	en	lágrimas.

Ya	 el	 sol	 había	 desaparecido	 cuando	 emprendimos	 nuestra	 marcha	 al	 través	 de	 los	 campos	 de	 maíz	 y	 de	 los
bosquecillos	 de	 frutales.	 Calmados	 mis	 ímpetus	 caballerescos	 y	 apagada	 aquella	 llamarada	 de	 vanidad	 que	 había
brotado	 en	 mi	 espíritu	 con	 la	 supuesta	 admiración	 de	 Isabelita,	 quedé	 silencioso	 y	 triste.	 Caminé	 un	 trecho	 en
compañía	de	ésta	y	de	Matilde	haciendo	esfuerzos	por	ocultarlo;	pero	viendo	que	me	era	imposible	y	temiendo	que
se	notase	mi	humor,	me	quedé	con	disimulo	atrás	para	caminar	solo.	Estaba	descontento	de	mí	mismo.	El	galanteo
de	aquella	 tarde	me	parecía	una	 traición	hecha	a	mis	 sentimientos,	 al	 amor	dulce	y	delicado	que	guardaba	en	el
fondo	 del	 corazón	 como	 un	 tesoro.	 No	 pude	 menos	 de	 pensar	 con	 disgusto	 que	 había	 descendido	 a	 la	 más
insignificante	vulgaridad.	Temí	con	razón	que	Cristina,	cuyo	afecto	y	estimación	me	parecía	haber	ganado	por	mi
conducta,	me	despreciase	desde	la	hora	presente.	Y	este	pensamiento	me	desazonaba	profundamente.

Desde	que	se	sintió	indispuesta	no	había	vuelto	a	mirarme	ni	me	dirigió	la	palabra.	La	casualidad	hizo	que	no
tuviese	 más	 remedio	 que	 hacerlo.	 Porque	 habiéndosele	 olvidado	 su	 reloj	 en	 la	 barraca	 y	 queriendo	 volverse	 a
recuperarlo,	 yo	 me	 apresuré	 con	 presteza.	 Cuando	 torné	 con	 él	 me	 aguardaba	 un	 poco	 apartada	 del	 resto	 de	 la
compañía.

—Gracias—me	dijo	con	semblante	grave	que	rayaba	en	la	dureza,	y	trató	de	reunirse	a	los	demás.
Cualquiera	que	haya	pasado	por	estos	lances	de	amor	me	creerá	si	le	digo	que	aquel	semblante	hosco	me	causó

alegría	indecible.
—Escúcheme	usted	un	momento,	Cristina;	tengo	que	hablarle—le	dije	con	voz	no	bien	segura.
—Usted	dirá—replicó	mirando	por	encima	de	mi	cabeza	al	firmamento	y	en	un	tono	glacial	que,	por	la	razón	de

antes,	me	infundió	calor	y	no	frío.
—Quisiera	pedirle	a	usted	un	consejo	y	apenas	me	atrevo...	Habrá	usted	observado	que	esta	 tarde	estuve	un

poco	más	expresivo	con	su	prima	Isabelita,	como	si	tratase	de	obsequiarla.
—No	he	observado	nada—respondió	con	mayor	sequedad	aún.
—Pues	 así	 es	 la	 verdad;	 y	 si	 me	 he	 autorizado	 el	 hacerlo,	 a	 pesar	 de	 la	 gran	 diferencia	 de	 años	 que	 entre

nosotros	existe,	ha	sido	únicamente	porque	Isabelita	me	admira.
Me	miró	estupefacta,	como	si	recelase	que	me	hubiera	vuelto	loco.
—Al	menos	eso	es	lo	que	me	han	dicho	categóricamente	tanto	su	hermano	Sabas	como	Emilio.
—¡Qué	tontos!—exclamó	con	 leve	sonrisa,	comprendiendo	mi	 intención—.	Son	capaces	de	poner	en	ridículo	a

cualquiera.	 Afortunadamente,	 usted	 es	 hombre	 de	 juicio	 y	 no	 hace	 caso	 de	 tales	 simplezas,	 que	 si	 no,	 ¡buena
quedaría	mi	pobre	prima!

—Es	el	 caso	que,	 a	pesar	 de	 todo,	 yo	he	dado	 algunos	pasos	para	 conquistar	 su	 voluntad,	 y	 antes	de	 ir	 más
adelante	quisiera	obtener	la	aprobación	de	usted.

—¡Mi	aprobación!—exclamó	turbada	y	con	voz	sorda—.	¿Para	qué	necesita	usted	mi	aprobación,	ni	qué	tengo	yo
que	partir	en	este	asunto?	Pídala	usted	a	sus	padres.

—Antes	de	pedirla	a	sus	padres	quisiera	la	de	usted...	Ya	sé	que	no	tiene	ningún	interés	directo	en	este	asunto;
pero	 se	 trata	de	 su	prima,	a	quien	usted	quiere	mucho	al	parecer,	 y	 se	 trata	de	mí,	 a	quien	 inmerecidamente	ha
distinguido	 con	 su	 aprecio.	 Nadie	 mejor	 que	 usted	 puede	 dar	 en	 este	 caso	 un	 consejo	 leal,	 y	 yo,	 en	 nombre	 de
nuestra	buena	amistad,	se	lo	pido	como	un	favor	al	cual	quedaría	agradecido	por	los	días	de	la	vida.

Guardó	 silencio	 largo	 rato.	 Caminábamos	 emparejados	 entre	 los	 altos	 maíces,	 que	 hacían	 aún	 más	 tenue	 la
escasa	 claridad	 del	 crepúsculo.	 Yo	 la	 observaba	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 y	 me	 parecía	 advertir	 en	 su	 rostro	 leves,
imperceptibles	cambios.	Su	frente	tan	pronto	se	arrugaba	como	se	extendía;	sus	labios	se	movieron	varias	veces	sin



P

dejar	escapar	ningún	sonido.	Al	cabo	profirió	con	voz	temblorosa:
—Me	alegro	mucho	de	que	usted	haya	hecho	su	elección	al	fin.	Los	hombres	no	deben	vivir	solos,	y	menos	los

que,	como	usted,	tienen	un	temperamento	afectuoso,	indulgente	y	saben	apreciar	el	corazón	delicado	de	una	mujer.
Isabel	es	muy	niña;	poco	puedo	decirle	de	su	carácter.	Usted	se	encargará	de	formarlo.	Pero	sí	puede	asegurarse
que	sabrá	cumplir	los	deberes	de	ama	de	casa:	es	trabajadora,	hacendosa,	económica...	y	sobre	estas	cualidades	que
se	ocultan	hay	otra	que	se	manifiesta:	es	muy	linda	también.

—Olvida	usted	una	que	me	la	hace	más	preciosa	y	apetecible.
—¿Cuál?
—La	de	ser	prima	de	usted.
Su	hermoso	rostro	se	oscureció,	fruncióse	su	frente	y	respondió	con	acento	de	severidad:
—Si	usted	no	estimara	a	mi	prima	por	sí	misma,	si	la	tomara	como	un	juguete	para	distraerse	de	otras	ilusiones

o,	lo	que	sería	aún	peor,	para	seguir	alimentándolas	en	secreto	en	perjuicio	suyo,	cometería	usted	un	grave	pecado,
y	desde	luego	le	aconsejo	que	en	ese	caso	no	piense	en	ella,	que	la	deje	tranquila.

Pronunciadas	estas	palabras	avivó	el	paso	y	se	reunió	a	los	demás,	dejándome	solo.
Cuando	montamos	en	los	carruajes	para	regresar	a	la	ciudad	yo	estaba	demasiado	melancólico	y	emboscado	en

serias	 meditaciones	 para	 seguir	 haciendo	 el	 cadete	 con	 Isabelita.	 Pretextando	 dolor	 de	 cabeza	 me	 situé	 en	 el
pescante,	y	al	llegar	hice	valer	también	el	pretexto	para	no	subir	a	casa	de	Martí	y	retirarme	al	hotel.

A	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 me	 despertó	 la	 voz	 gozosa	 de	 Emilio,	 que	 entró	 en	 mi	 cuarto	 como	 un	 huracán,
abriendo	las	ventanas	y	sentándose	sobre	mi	cama.

—Ya	no	te	vas	mañana,	capitán—exclamó	riendo	y	tirándome	de	la	barba	para	concluir	de	despertarme.
—¿Pues?—respondí	mirándole	con	asombro.
—Porque	mañana	vas	a	ser	padrino	de	una	niña	más	hermosa	que	la	estrella	de	la	mañana.
—¿Cómo...?	¿Cristina...?
—Sí;	Cristina	 se	 sintió	 indispuesta	en	cuanto	nos	dejásteis	 solos.	Pensamos	que	 se	 repetía	el	 accidente	de	 la

tarde;	pero	ella,	que	debía	saber	a	qué	atenerse,	nos	pidió	que	avisásemos	a	la	mujer	que	tenía	ya	hablada	para	el
caso.	Por	lo	que	pudiera	suceder,	avisé	al	médico;	pero	no	le	consintió	entrar	en	el	cuarto.	Con	la	mujer	se	arregló	la
pobre...	¡Qué	valor!	¡Qué	sufrimiento,	capitán!...	Ni	un	grito,	ni	una	queja	siquiera.	Yo	andaba	muerto,	desencajado,
pidiéndole	por	Dios	que	chillase...	No	comprendo	el	sufrir	sin	quejarse...	Me	aterran	los	temperamentos	como	el	de
Cristina,	 que	 en	 los	 mayores	 dolores	 no	 dejan	 escapar	 un	 lamento...	 A	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 salió	 mi	 valiente
mujer	de	su	cuidado,	haciéndome	padre	de	 la	chica	más	 linda,	más	salada	y	de	más	talento	que	ha	visto	el	sol	de
Valencia...,	digo,	que	verá,	porque	todavía	no	lo	ha	visto.

Alzóse	de	la	cama,	dió	unas	cuantas	vueltas	por	la	estancia,	volvió	a	sentarse,	se	levantó	de	nuevo	y	ejecutó	una
porción	de	maniobras	que	demostraban	la	agitación	placentera	de	su	espíritu.	Yo	me	sentía	también	profundamente
impresionado	y	le	felicité	con	palabras	calurosas.	Cuando	hubo	una	pausa	le	pregunté:

—¿De	modo	que	me	concedes	el	honor	de	ser	su	padrino?
—Tendría	gran	placer	en	ello,	sí	 tú	aceptas...	A	 la	verdad,	yo	había	pensado	primeramente	en	Castell...	No	te

ofenderás	por	ello	¿verdad...?	Enrique	es,	más	que	amigo,	un	hermano	mío...	La	cosa	era	natural...	Pero	te	diré	en
secreto	que	Cristina	se	opone.	Escrúpulos	religiosos,	¿sabes?...	Como	Enrique	profesa	esas	ideas	tan	atrevidas	y	las
emite	 con	 demasiada	 franqueza,	 las	 señoras	 no	 pueden	 perdonárselo...	 Todo	 depende	 de	 que	 no	 es	 un	 hombre
práctico...	Podría	muy	bien	tener	todas	las	ideas	que	quisiera,	si	las	guardase	un	poco	más	cuando	estuviera	entre
mujeres...	Luego	yo	me	 río	mucho	de	 sus	 ideas	materialistas...	 ¡Materialista	Enrique,	 cuando	no	hay	hombre	más
bondadoso	en	el	mundo!...	Porque,	a	pesar	de	su	enorme	talento	y	de	su	ilustración	pasmosa,	Enrique	es	un	niño,
¿sabes?	¡un	corazón	de	oro!

Y	 al	 proferir	 estas	 palabras	 con	 acento	 resuelto	 sacudía	 su	 negra	 cabellera	 ondeada	 de	 un	 modo	 que	 daban
ganas	de	reir	y	llorar	al	mismo	tiempo.

—¿Y	Cristina	qué	dice	de	la	sustitución?
—En	cuanto	pronuncié	tu	nombre	se	alegró	mucho.
Yo	me	sentí	alegre	también	al	escucharlo.	Me	vestí	apresuradamente	y	marché	a	conocer	el	nuevo	astro.	Al	día

siguiente	 fuimos	 a	 la	 iglesia	 y	 cumplí	 mis	 deberes	 con	 emoción,	 rebosando	 de	 orgullo.	 Al	 otro	 tomé	 el	 tren	 de
Barcelona,	prometiendo	a	mis	amigos	volver	pronto	a	visitarles,	y	a	mí	mismo,	de	un	modo	vago,	hacer	definitiva	la
visita	sentando	mis	reales	en	Valencia.

XI

ERSISTIENDO	en	este	propósito	eché	mis	cálculos	mientras	duró	el	viaje.	Y	hallando	que,	si	no	era	rico,	podía	vivir
cómodamente	con	el	caudal	que	poseía,	en	cuanto	regresé	a	Barcelona	pedí	mi	retiro	a	la	casa	armadora.

No	puedo	explicar	con	claridad	los	sentimientos	que	en	aquella	ocasión	embargaban	mi	alma.	Reinaban	en
ella	la	confusión	y	el	tumulto.	El	amor	apasionado	de	Cristina;	la	hermosura	angelical	y	la	inocencia	de	la	niña	de

Retamoso;	el	deseo	de	reposo,	de	una	vida	cómoda	y	tranquila	que	todo	hombre	siente	al	llegar	a	cierta	edad,	y	las
severas	amonestaciones	de	la	conciencia	que	discutían	mi	derecho	a	obtenerlo	en	aquellas	circunstancias,	gritaban
simultáneamente	dentro	de	ella.	Pero	había	un	sentimiento	que,	aunque	quieto	y	silencioso,	tenía	más	fuerza	que	los
demás:	el	deseo	ardiente	de	habitar	cerca	de	Cristina,	de	vivir	en	su	intimidad	y	no	perder	de	vista	jamás	su	rostro
hechicero.	Nada	pensaba	hacer	contra	 la	paz	de	su	corazón	y	el	honor	de	su	marido,	pero	sería	dichoso	con	sólo
gozar	de	su	presencia	toda	la	vida.

En	estas	disposiciones,	ni	santas	ni	criminales,	tomé	el	tren	de	Valencia	a	los	dos	meses	próximamente	de	haber
salido	de	ella.	Al	cruzar	por	una	estación	del	trayecto	creí	percibir	en	la	ventanilla	de	un	tren	que	estaba	parado	la



silueta	de	Sabas,	y	cerca	de	él	una	cabeza	rubia	de	mujer,	que	no	era	la	de	Matilde.
—¡Sabas!	¡Sabas!—grité.
Cuando	me	percibió	saludóme	afectuosamente	con	 la	mano.	La	señora	que	estaba	a	su	 lado	 también	agitó	 la

suya	sonriendo	con	mucha	expresión,	no	sé	por	qué,	pues	no	la	conocía.	Quedé	perplejo:	me	asaltó	la	duda	de	si	me
habría	equivocado.	¿Sería	realmente	Matilde?	No	tardé	en	averiguarlo.

Llegué	a	Valencia	antes	de	oscurecer.	Después	de	dejar	los	bártulos	en	la	fonda	alquilé	un	coche	para	dirigirme
al	Cabañal,	donde	sabía	que	Martí	se	había	instalado	ya.	Ansiaba	consultar	con	él	mis	planes.	Al	aproximarme	a	la
alquería	 sentí	 latir	 el	 corazón	 con	 violencia.	 Esto	 sublevó	 nuevamente	 mis	 sentimientos	 honrados.	 «¿Estamos	 en
esas?—me	dije	con	despecho—.	¿Tratas	de	contraer	un	vínculo	sagrado,	de	entregar	tu	corazón	a	una	niña	inocente	y
no	puedes	reprimir	tus	impulsos	libertinos?	¿Vas	a	estrechar	la	mano	de	un	amigo,	a	hacerle	tu	confidente,	tu	deudo,
y	no	puedes	limpiar	el	espíritu	de	pensamientos	traidores?»

La	familia	estaba	reunida	en	el	comedor.	Observé	inmediatamente	en	los	semblantes	cierta	tristeza	y	desusada
gravedad.	 Tenían	 todos	 una	 cara	 larga	 y	 aun	 consternada	 que	 me	 inquietó	 sobremanera.	 Sin	 embargo,	 Martí	 me
abrazó	con	su	acostumbrada	cordialidad,	mostrando	alegría	sincera	por	mi	llegada.	Fuí	dando	la	mano	a	todos,	y	al
llegar	a	Matilde	le	dije	sin	reflexionar:

—¿Conque	está	usted	 viuda?	He	visto	 a	 su	marido	en	una	estación.	No	 le	he	podido	hablar,	 pero	nos	hemos
saludado.

Acabando	de	pronunciar	estas	palabras	quedé	estupefacto	viendo	que	se	echaba	a	llorar	perdidamente.
Y	apretándome	la	mano	de	un	modo	convulsivo,	entre	sollozos	que	le	rompían	el	pecho,	me	dijo:
—¡Gracias,	Ribot!...	¡Muchas	gracias!...	Mi	marido	se	ha	fugado	con	la	dama	joven.
—He	visto	a	su	lado	una	señora	rubia,	pero	no	pensaba...—balbucí	desconcertado.
—Sí,	sí;	la	dama	joven—profirió	sin	dejar	de	sollozar.
—Dispénseme	usted;	como	ha	sido	tan	rápido	mi	paso	no	pude	reparar...	pero	sí	me	parece	que	era	joven.
—¡Qué	había	de	ser	joven,	si	tiene	más	de	treinta	años!—exclamó	con	furor—.	¡Más	pintada	y	retocada	que	una

muñeca	de	bazar!...	¡Había	que	verla	por	las	mañanas	en	el	balcón!
Martí	vino	en	mi	auxilio,	diciéndome	en	voz	baja:
—Era	la	dama	joven	de	la	compañía	que	actúa	en	el	teatro.
—¡Ah!
Todos	guardamos	silencio	y	miramos	obstinadamente	al	suelo,	como	en	las	visitas	de	pésame.	No	se	oían	en	la

estancia	más	que	los	sollozos	cada	vez	más	vivos	de	la	ultrajada	esposa.	La	situación	era	molesta	y	angustiosa	en	alto
grado.	Afortunadamente,	doña	Amparo	tuvo	la	feliz	idea	de	desmayarse,	y	este	accidente	introdujo	en	la	escena	un
elemento	de	variedad	que	aprovechamos	inmediatamente.	Volamos	a	su	socorro.	Abriéronse	varios	frascos	de	tapón
esmerilado.	Esparcióse	por	el	comedor	un	olor	penetrante	de	botica.	Lágrimas,	abrazos,	suspiros,	besos.	Al	cabo	se
restableció	el	equilibrio	y	las	cosas	volvieron	a	su	ser.

Yo	quise	perder	el	mío	con	el	olor	del	éter;	pero	antes	de	que	esto	sucediera	Martí	me	sacó	de	la	habitación	y
me	llevó	a	su	despacho.

—¡Has	visto	qué	contratiempo!—exclamó	sacudiendo	la	cabeza	con	profundo	disgusto.
—¿Pero	cómo	ha	sido	eso?
—Nada,	que	la	otra	noche	ganó	tres	o	cuatro	mil	pesetas	en	el	juego	y	se	las	va	a	gastar	alegremente	con	una

cómica.
—¡Qué	locura!...	Pero	volverá...
—Ya	lo	creo	que	volverá...	En	cuanto	se	le	concluya	el	dinero,	como	la	otra	vez.
—¿Otra	vez?
—Sí,	hace	tres	años	por	este	tiempo	se	marchó	con	una	amazona	del	circo...	Pero	entonces	llevaba	más	dinero

que	ahora.
No	quise	insistir	preguntando	más	pormenores	porque	observé	que	Martí	se	iba	poniendo	nervioso.	No	hay	nada

más	triste	que	la	tristeza	de	un	hombre	alegre.	Para	distraerle	cambié	de	conversación,	hablándole	de	mí	y	de	los
proyectos	que	traía.	Inmediatamente	su	fisonomía	se	dilató	y	una	sonrisa	bondadosa	retozó	por	sus	labios.

—¡Bravo,	capitán!	Al	fin	vas	a	ser	nuestro—exclamó	abrazándome	hasta	asfixiarme.
Hablamos	del	asunto	y	lo	examinamos	con	atención.	Al	cabo	convinimos	en	que,	supuesta	mi	edad	y	carácter,	no

debía	 conducirme	 como	 un	 cadete,	 sino	 con	 toda	 formalidad.	 Después	 de	 logrado	 el	 sí	 de	 Isabelita,	 cosa	 que	 le
parecía	 a	 Martí	 resuelta	 ya,	 era	 necesario,	 antes	 de	 proseguir	 nuestras	 relaciones,	 visitar	 a	 sus	 papás	 y	 hacerles
sabedores	de	ellas.	Este	paso	me	captaría	su	estimación	y	marcharía	sobre	seguro.	Me	animó,	me	abrazó	repetidas
veces	llamándome	primo	y	me	prometió	ayudarme	en	cuanto	pudiese,	y	en	nombre	de	Cristina	lo	mismo.

Tornamos	al	comedor.	Nuestros	semblantes	alegres	formaron	contraste	con	los	graves	y	abatidos	que	allí	había.
Doña	Amparo	conservaba	en	 los	ojos	 las	huellas	de	 la	 inundación	pasada.	Matilde	no	hay	que	decir	cómo	estaba.
Isabelita,	que	se	hallaba	pasando	una	temporada	con	sus	primos,	me	acogió	con	el	mismo	rubor,	pero	sin	grandes
señales	de	regocijo,	lo	que	yo	achaqué	al	disgusto	de	su	familia.	Castell,	como	siempre,	displicente	y	frío.	Cristina...
No	puedo	explicar	cómo	hallé	a	Cristina.	Me	pareció	más	pálida	que	de	ordinario	y	distraída.	Había	en	sus	ojos	una
extraña	tristeza	que	me	impresionó	dolorosamente.	Imaginé	en	seguida	que	se	hallaba	bajo	el	peso	de	un	profundo
pesar	y	que	no	podía	ser	otro	que	el	infame	galanteo	de	Castell.	Quizá	éste	habría	estrechado	el	cerco.	Tal	vez...	¡Oh,
qué	idea!

Tan	sólo	vi	sus	ojos	brillantes	de	alegría	al	entrar	la	nodriza	con	mi	ahijada	en	brazos.	Era	un	hermoso	botón	de
rosa,	fresco,	suave,	delicado	y,	por	supuesto,	como	es	de	rigor,	dotado	de	inteligencia	pasmosa.	Martí	hubiera	dado
testimonio	de	ello	con	su	sangre.	Para	llevar	el	convencimiento	a	nuestro	espíritu	no	halló	medio	más	adecuado	que
entregarse	a	una	serie	de	representaciones	mímicas,	algunas	de	las	cuales	obtuvieron	éxito	sorprendente.	Principió
entonando	con	voz	de	sochantre	un	canto	de	iglesia.	La	niña	no	tardó	en	hacer	pucheritos	y	romper	a	llorar.	Cantó
después	unas	seguidillas,	y	la	chica	se	alegró	y	brincó,	queriendo	arrojarse	al	suelo,	sin	duda,	para	arrancarse	con
cuatro	pataditas.	Ladró,	mayó,	hizo	el	gallo,	y	al	instante	pudimos	comprobar	que	la	pequeña	no	carecía	de	nociones
zoológicas	y	tenía	idea	de	las	clasificaciones	introducidas	en	el	reino	animal.



Demostrada	 la	 tesis	 en	 forma	 que	 no	 daba	 lugar	 a	 duda,	 y	 orgulloso	 de	 la	 impresión	 que	 sus	 notables
experiencias	habían	logrado	causar	en	la	asamblea,	Martí	creyó	procedente	arrancar	la	niña	de	brazos	de	la	nodriza
y	agitarla	repetidas	veces	en	los	suyos	como	un	frasco	de	tinta.	Acaso	imaginaba	por	este	medio	de	concentración
vigorizar	aún	más	sus	facultades	psíquicas.	Pero	no	consiguió	más	que	ponerla	negra.	La	criatura,	no	familiarizada
con	el	nuevo	método,	 lo	rechazó	a	grandes	gritos	con	toda	 la	 indignación	de	su	alma.	Cristina	se	apoderó	de	ella,
hizo	lo	posible	por	acallarla	y	la	entregó	de	nuevo	a	la	nodriza,	que	fué	la	que	realmente	supo	llevar	la	calma	a	su
corazón	ultrajado.

Antes	de	ponernos	a	cenar	me	obligaron	a	despedir	el	coche.	Castell	me	llevaría	en	el	suyo.	Quise	oponerme,
porque	la	compañía	de	este	caballero	iba	siendo	cada	vez	menos	grata	para	mí;	mas	no	fué	posible.	Emilio,	con	su
impetuosidad	característica	y	su	poco	conocimiento	de	los	hombres,	dió	orden	al	cochero	de	retirarse.

Me	colocaron	al	 lado	de	 Isabelita.	Todo	el	mundo	dió	por	 resuelto	que	aquello	era	 lo	natural	 y	que	debía	de
cuchichear	 toda	 la	 noche	 con	 ella.	 Por	 eso	 no	 dejé	 de	 hacerlo.	 Acaso	 habiéndoles	 preguntado	 si	 debía	 oprimirle
suavemente	el	pie	con	el	mío	y	acariciarle	una	mano	por	debajo	de	la	mesa,	alguno	expresaría	su	opinión	contraria	y
se	suscitaría	una	discusión	más	o	menos	larga.	Pero	yo,	convencido	de	que	al	cabo	la	mayoría	se	decidiría	por	ello,
no	vacilé	en	anticipar	la	ejecución	de	sus	acuerdos.

A	 las	 diez	 y	 veinte	 de	 la	 noche	 se	 convino	 en	 un	 rincón	 del	 comedor	 donde	 la	 niña	 de	 Retamoso	 y	 yo
charlábamos	 con	 independencia:	 primero,	 que	 ella	 era	 la	 única	 mujer	 que	 podía	 hacerme	 feliz	 sobre	 la	 tierra;
segundo,	que	yo,	por	mi	carácter	franco	y	simpático,	por	mis	sentimientos	honrados	y	por	cierto	nosequé	que	tenía
en	la	voz,	era	digno	de	que	me	hiciese	feliz.	Conformes	en	ambos	extremos,	quedó	resuelto	que	al	día	siguiente	daría
cuenta	de	este	acuerdo	a	los	señores	de	Retamoso.	Eran	las	diez	y	veinticínco.

Poco	más	se	prolongaron	nuestras	deliberaciones.	Castell	acostumbraba	a	retirarse	a	 las	once	y	me	preguntó
cortésmente	si	deseaba	hacer	lo	mismo.	Cedí,	como	era	justo,	pues	la	familia	desearía	descansar,	y	nos	trasladamos
a	 la	 ciudad.	 Mientras	 duró	 el	 viaje	 tuve	 ocasión	 de	 convencerme	 una	 vez	 más	 de	 que	 sólo	 por	 un	 error	 de	 la
naturaleza	yo	tenía	pelos	en	la	cara,	y	que	en	vez	del	sombrero	debía	cobijar	mis	pensamientos	infantiles	una	sólida
chichonera.	Aquel	buen	señor,	penetrando	en	el	secreto	 laboratorio	de	 la	vida,	restablecía	con	el	pensamiento	 las
cosas	a	su	ser,	se	esforzaba	en	poner	sus	ideas	al	alcance	de	mi	razón	inexperta;	bostezaba	unas	veces,	otras	sonreía
perdonando	mis	puerilidades.	En	resumen,	me	trataba	como	si	efectivamente	yo	llevase	en	la	cabeza	una	chichonera
visible	 sólo	para	 él.	 Pero	 como	estaba	arraigada	en	mí	 la	graciosa	manía	de	 considerarme	 un	hombre,	 en	 vez	 de
agradecer	 su	 actitud	 me	 produjo	 mayor	 irritación	 que	 nunca	 y	 juré	 en	 mis	 adentros	 no	 volver	 más	 en	 su	 coche,
aunque	tuviese	que	hacer	el	viaje	a	pie.

Al	 otro	 día,	 revestido	 solemnemente	 de	 una	 levita	 que	 había	 hecho	 el	 viaje	 a	 América	 once	 veces	 y	 el	 de
Hamburgo	treinta	y	siete,	me	personé	en	casa	de	los	señores	de	Retamoso.	Estaba	situada	en	la	plaza	del	Mercado,
no	 lejos	de	 la	Lonja,	 y	 era	más	 sólida	que	bella,	de	moderna	construcción:	un	 sólo	piso,	 fachada	exigua	y	 lisa	de
sillería	con	tres	grandes	puertas	y	tres	pequeños	balcones	de	hierro.	Pero	era	más	espaciosa	de	lo	que	prometía	su
fachada.	Sus	almacenes,	que	ocupaban	toda	la	planta	baja,	eran	amplios	y	tan	elevados	de	techo	como	los	salones	de
un	palacio.	Grandes	pilas	de	bacalao,	bocoyes	de	aceite	y	alcohol,	cajas	de	azúcar	y	cacao	 los	 llenaban,	 formando
estrechos	y	revueltos	desfiladeros.	Al	través	de	ellos,	medio	sofocado	por	el	aroma	nada	grato	que	despedían	estos
productos	ultramarinos,	y	precedido	de	un	dependiente	con	la	pluma	detrás	de	la	oreja,	llegué	hasta	el	fondo,	donde
había	otras	tres	puertas	de	cristales	que	daban	a	un	patio.	Cerca	de	una	de	ellas	se	alzaba	un	pequeño	enverjado	de
pino	pintado	de	verde;	en	el	centro	de	él	una	mesa	sencilla	con	gran	pupitre,	y	detrás	de	 la	mesa	y	el	pupitre	un
hombrecillo	rechoncho,	con	gorro	de	terciopelo	bordado.	Era	el	propio	señor	de	Retamoso.

—¡Señor	de	Ribot!	¡Tanto	bueno	por	acá!—exclamó,	apresurándose	a	salir	de	 la	 jaula,	haciendo	innumerables
reverencias	y	llevándose	otras	tantas	veces	la	mano	al	gorro—.	¿A	qué	debemos	el	honor?

—Deseaba	hablar	con	usted	unas	cuantas	palabras—respondí	echando	una	mirada	significativa	al	dependiente,
que,	comprendiéndome,	desapareció	en	seguida	por	los	zig-zags	de	los	desfiladeros.

La	 fisonomía	 del	 señor	 Retamoso	 experimentó	 un	 cambio	 prodigioso.	 A	 la	 alegría	 que	 se	 esparció	 por	 ella
sucedió	repentinamente	una	tristeza	profunda.	Y	como	si	una	nube	le	interceptase	de	modo	inesperado	los	rayos	del
calor	y	la	vida,	quedó	mustio,	abatido,	seco,	el	que	momentos	antes	todo	era	regocijo	y	expansión.

—Bueno;	soy	con	usted	al	momento—murmuró	introduciéndose	de	nuevo	en	la	jaula,	cerrando	cuidadosamente
la	caja	de	valores	que	allí	había	y	sepultando	la	llave	en	el	bolsillo	del	pantalón.

Hecho	esto	salió,	y,	encarándose	conmigo,	me	dijo	de	modo	glacial:
—Estoy	a	sus	órdenes.
“Este	buen	hombre	supone	que	le	voy	a	pedir	dinero”—me	dije,	sorprendido	de	aquel	cambio.
—El	caso	que	me	trae	a	visitarle—manifesté	con	vacilación—es	un	poco	delicado...	Es	posible	que	usted	sepa...
—No	sé	nada—profirió	en	tono	resuelto,	atajándome.
—Quiero	decir,	es	posible	que	usted	haya	sospechado...
—No	he	sospechado	nada—volvió	a	manifestar	con	más	sequedad	aún.
Un	poco	irritado	por	aquellas	interrupciones,	dije	con	viveza:
—Es	igual.	Lo	sabrá	usted	ahora.	Se	trata	de	cierta	corriente	de	simpatía	establecida	entre	su	hija	Isabel	y	yo.

Como	 esta	 simpatía	 pudiera	 con	 el	 tiempo	 transformarse	 en	 afecto	 y	 llegar	 al	 punto	 de	 originar	 una	 relación
amorosa,	 antes	 que	 suceda	 me	 he	 creído	 en	 el	 deber	 de	 consultar	 la	 voluntad	 de	 sus	 padres.	 Mi	 edad	 no	 me
consiente	ya	ni	 los	pasatiempos	ni	 las	 relaciones	a	hurtadillas.	Por	otra	parte,	 la	amistad	que	me	 liga	a	Martí,	en
cuya	casa	he	tenido	el	honor	de	conocer	a	su	niña,	y	la	estimación	inmerecida	con	que	tanto	su	señora	como	usted
me	han	honrado,	me	obligan	a	conducirme	con	franqueza	y	lealtad.

La	faz	redonda	del	tío	Diego	adquirió	su	primera	expresión.	La	nube	que	interceptaba	los	rayos	de	la	alegría	se
había	corrido.

—¡Oh	señor	de	Ribot!	¿Qué	me	cuenta?	Yo	no	sé	nada...	Yo	no	me	entero	de	nada...	Yo	soy	un	pobre	hombre...
¿Por	 qué	 no	 se	 dirige	 a	 mi	 mujer,	 que	 le	 entenderá	 mucho	 mejor	 y	 sabrá	 lo	 que	 debe	 responderle?—exclamó
sonriente	 y	 melifluo,	 llevándose	 la	 mano	 al	 gorro	 bordado	 y	 alzando	 la	 pierna	 hacia	 atrás	 para	 mejor	 hacer	 la
reverencia.

—A	los	dos	pensaba	dirigirme.



—¡Oh	señor	de	Ribot!	 ¿Para	qué?	Venga,	 venga	conmigo...	Yo	 le	 llevaré	al	 sitio	donde	pueden	ajustarse	esas
cuentas...	Yo	no	sé	nada	de	esos	toques;	pero	hay	en	casa	quien	sabe	más	que	Merlín...	Cuidado,	señor	de	Ribot...
¡mucho	 cuidado!	 Téngase	 bien	 sobre	 los	 estribos.	 Mire	 que	 para	 entenderse	 con	 mi	 señora	 se	 necesita	 mucha
cabeza...

Y	diciendo	y	haciendo	me	condujo	hacia	una	escalera	y	por	ella	subimos	hasta	el	piso	principal.	Una	vez	arriba
me	estrechó	fuertemente	la	mano	entre	las	suyas	y	me	recomendó	en	voz	de	falsete	que	mirase	bien	lo	que	hablaba
delante	de	su	señora	y	que	no	me	desconcertase	en	su	presencia,	que	él	me	ayudaría	en	todo	cuanto	pudiese,	aunque
no	esperaba	que	fuese	mucho,	porque	también	él	se	sentía	cohibido	delante	de	doña	Clara.

—Es	una	mujer	profunda,	señor	de	Ribot.	Con	esto	está	dicho	todo.
Sin	soltarme	me	llevó	hasta	la	puerta	de	un	gabinete,	dió	dos	golpecitos	en	ella	con	los	nudillos	y	se	oyó	la	voz

de	doña	Clara	que	dijo:
—Adelante.
Retamoso	volvió	a	apretarme	la	mano	para	infundirme	valor	y	penetramos	en	la	estancia.
Se	hallaba	doña	Clara	vestida	de	negro,	tan	correcta	y	pulcra	como	de	ordinario,	sentada	en	un	sillón	de	cuero

con	un	libro	entre	las	manos.	Al	vernos	quitó	de	su	nariz	aguileña	los	lentes	con	armadura	de	oro	y	los	dejó	colgando
sobre	el	pecho	de	una	cadenita	del	mismo	metal.	Tendióme	la	mano,	clavándome	al	mismo	tiempo	una	mirada	tan
imponente	que,	a	pesar	del	valor	que	su	esposo	me	había	infundido,	no	pude	menos	de	estremecerme.	Después	alzó
su	figura	trágica	de	la	silla	y	fué	a	sentarse	en	el	centro	de	un	sofá	de	damasco	verde,	 invitándonos	con	un	gesto
para	que	hiciésemos	lo	mismo	en	cada	una	de	las	butacas	que	había	a	los	lados.	Acatamos	sus	órdenes,	y	Retamoso
no	halló	recurso	más	precioso	para	preparar	la	sesión	que	frotarse	en	silencio	las	rodillas	con	la	palma	de	las	manos,
mirándome	al	mismo	tiempo	con	tristeza	y	zozobra.

—Señor	 de	 Ribot—dijo	 al	 cabo—,	 le	 ruego	 que	 manifieste	 a	 mi	 señora	 lo	 que	 hace	 un	 momento	 ha	 tenido	 la
bondad	de	manifestarme.

—Se	trata,	señora—dije	con	voz	temblorosa—,	de	un	asunto	delicado	que	deseaba	someter	a	la	aprobación	de
ustedes.	Si	me	 tomo	 la	 libertad	de	hablarles	de	él	 es	únicamente	para	que	en	ningún	caso	pueda	decirse	que	he
faltado	al	respeto	y	la	consideración	que	ustedes	me	inspiran...	Entre	Isabelita	y	yo	empieza	a	formarse	una	amistad
especial...

—Lo	sé—interrumpió	gravemente	doña	Clara.
Quedé	un	momento	suspenso	y	proseguí:
—Isabelita,	por	sus	prendas	de	carácter,	por	su	inocencia	y	por	la	modestia	de	que	está	adornada,	merece	no

sólo	 el	 afecto,	 sino	 la	 admiración	 de	 cuantos	 la	 tratan.	 Yo	 no	 pude,	 como	 es	 natural,	 sustraerme	 al	 encanto	 que
esparce	en	torno	suyo,	y	desde	luego	me	sentí	atraído	hacia	ella.	Tuve	el	atrevimiento	de	dárselo	a	entender	y	me
hago	la	ilusión	de	pensar	que	no	le	ha	parecido	mal.	Hasta	ahora	entre	nosotros	no	existe	ningún	lazo,	sino	tan	sólo
una	sencilla	inclinación...

—Lo	sé—volvió	a	decir	con	la	misma	gravedad	doña	Clara.
Yo	 me	 sentí	 aún	 más	 cohibido.	 Retamoso	 me	 hizo	 algunas	 muecas	 encaminadas	 a	 infundirme	 aliento	 y	 pude

continuar:
—Desde	luego	puedo	afirmar	que	nada	serio	se	ha	establecido	hasta	ahora	entre	nosotros,	y	no	podía	ser	de	otro

modo,	 porque	 yo	 jamás	 me	 propasaría	 a	 pretenderlo	 sin	 contar	 con	 la	 venia	 de	 sus	 padres.	 Pero	 tampoco	 es
repentina	 esta	 inclinación.	 Cuando	 embarqué	 hace	 dos	 meses	 para	 Hamburgo	 llevaba	 el	 pensamiento	 y	 aun	 la
resolución	de	estrechar	esta	naciente	amistad	y...

—Lo	sé—dijo	otra	vez	doña	Clara	con	más	severidad,	si	fuera	posible.
Quedé	mudo	y	confuso,	renunciando	a	más	desenvolvimientos,	que,	por	la	sobrenatural	penetración	de	aquella

señora,	resultaban	inútiles.	Pero	no	pude	menos	de	admirar	el	singular	contraste	que	aquellos	consortes	formaban:
él	no	sabía	nada;	ella	lo	sabía	todo.

Retamoso	me	hacía	guiños	maliciosos	dándome	a	entender	que	aquello	estaba	previsto	y	que	no	había	por	qué
sorprenderse.	Doña	Clara,	al	cabo	de	un	rato	de	silencio,	irguió	aún	más	su	erguida	cabeza,	y,	sacudiendo	la	nariz	de
un	modo	capaz	de	infundir	respeto	a	un	mono,	profirió:

—Antes	 de	 pasar	 adelante	 ruego	 a	 usted	 que	 sigamos	 la	 conversación	 en	 inglés.	 Lo	 grave	 y	 lo	 delicado	 del
asunto	así	lo	exige.

Yo	profeso	y	he	profesado	siempre	una	gran	admiración	por	la	lengua	y	la	literatura	de	la	Gran	Bretaña.	En	la
taquilla	de	libros	de	mi	camarote	viajan	constantemente	el	Don	Juan,	de	Byron;	el	Tom	Jones,	de	Fielding,	y	algunos
tomos	de	Shakspeare.	Mas	a	pesar	de	esta	admiración,	nunca	he	supuesto	que	fuese	el	único	idioma	en	que	pudieran
tratarse	 los	 asuntos	 graves	 y	 delicados.	 No	 quise,	 sin	 embargo,	 combatir	 este	 rasgo	 filológico	 ni	 discutir	 la
preferencia	 que	 la	 severa	 mamá	 de	 Isabelita	 manifestaba	 por	 una	 rama	 de	 las	 lenguas	 indoeuropeas	 sobre	 sus
hermanas,	y	me	apresuré	a	ceder	a	su	 invitación.	Con	esto,	 la	sorpresa,	 la	alegría	y	 las	muecas	de	admiración	de
Retamoso	subieron	de	punto.	Se	llevaba	el	dedo	a	la	frente,	arqueaba	las	cejas,	abría	disparatadamente	los	ojos,	y
algunas	 veces,	 cuando	 doña	 Clara	 no	 podía	 verle	 por	 hallarse	 vuelta	 hacia	 mí,	 elevaba	 las	 manos	 al	 cielo,
murmurando	imperceptiblemente.

—¡Qué	mujer!	¡qué	mujer!
Doña	Clara,	sin	curarse	poco	ni	mucho	de	las	manifestaciones	externas	de	este	culto	idolátrico,	me	hizo	saber

en	un	 inglés	enfático	y	gutural	que	nada	de	cuanto	yo	había	dicho,	hecho	ni	pensado	se	 le	había	ocultado,	 y	que
estaba	al	tanto	igualmente	de	cuanto	había	dicho,	hecho	y	pensado	su	hija	Isabel.	Esta	declaración	infundió	en	mi
espíritu	 un	 sentimiento	 de	 pequeñez	 y	 limitación	 que	 concluyó	 de	 anonadarme.	 En	 la	 imposibilidad,	 pues,	 de
suministrar	algún	dato	desconocido	ni	emitir	una	sola	idea	digna	de	la	grandeza	intelectual	de	aquella	señora,	tomé
el	partido	de	callarme,	sometiendo	de	antemano	mi	débil	razón	a	la	suya.

Después	 de	 agitar	 varias	 veces	 su	 nariz	 prominente	 como	 una	 nave	 que	 despliega	 la	 bandera	 al	 zarpar	 del
puerto,	y	después	de	encajar	sobre	ella	los	lentes	de	oro	para	contemplarme	un	rato	en	silencio,	doña	Clara	tuvo	a
bien	darme	cuenta	de	sus	designios.	Isabelita	era	una	niña:	yo	era	un	hombre.	Expresadas	estas	dos	proposiciones,	a
simple	 vista	 irrefutables,	 doña	 Clara	 dedujo	 de	 ellas	 lógicamente	 que	 era	 necesario	 mucho	 cuidado.	 Una	 niña	 no
sabe	 generalmente	 lo	 que	 quiere;	 pero	 un	 hombre	 tiene	 obligación	 de	 saberlo.	 Por	 lo	 tanto,	 era	 de	 todo	 punto



imprescindible	cerciorarse	de	lo	que	yo	quería.
—Señor	 de	 Ribot—interrumpió	 en	 este	 punto	 Retamoso—,	 ¿tendría	 usted	 la	 amabilidad	 de	 ponerme	 en

castellano	lo	que	dice	mi	señora?
Así	lo	hice,	y	cuando	tuvo	de	ello	conocimiento	expresó	ruidosamente	su	entusiasmo,	exclamando	infinitas	veces

con	gran	energía:
—¡Eso!	¡eso!	¡Justo!	¡Eso!	¡Eso!	¡Justo!	¡Eso!
Doña	Clara	no	hizo	el	menor	aprecio	de	aquellos	esos	ni	de	aquellos	justos	y,	manteniendo	su	nariz	en	el	mismo

rumbo,	me	sometió	acto	continuo	a	un	escrupuloso	interrogatorio.	Aunque	bastante	cohibido,	contesté	claramente	a
sus	preguntas	y	 tuve	 la	 satisfacción	de	observar	ciertos	 leves	 signos	de	aquiescencia	que	me	 llenaron	de	orgullo.
Examinadas	mis	pretensiones,	y	como	resultado	de	 la	concienzuda	 investigación	que	acerca	de	mi	conducta	había
llevado	a	cabo,	doña	Clara	declaró	al	fin,	volviendo	lentamente	la	cabeza	hacia	su	marido	como	una	esfera	armilar
que	gira	sobre	su	eje,	que	«yo	era	una	persona	decente»,	cosa	de	la	cual	ni	aun	en	los	momentos	de	mayor	extravío
he	dudado	jamás.

Cada	una	de	las	fases	de	esta	investigación	fué	sucesiva	y	fielmente	interpretada	por	mí	en	lengua	castellana
para	 conocimiento	 del	 señor	 Retamoso.	 Todas	 merecieron	 de	 su	 parte	 la	 misma	 aprobación	 calurosa	 y	 fueron
saludadas	con	una	salva	de	¡esos!	y	¡justos!

Doña	 Clara	 dió	 por	 terminada	 la	 entrevista	 alzándose	 del	 sofá,	 y	 con	 la	 misma	 firmeza,	 la	 misma	 calma
impasible	y	sangre	 fría	me	hizo	saber	que	“allí	 tenía	mi	casa	y	que	 tendría	sumo	gusto	en	recibirme	siempre	que
quisiera	venir	a	ella”.	Dicho	esto,	por	medio	de	una	hábil	y	sorprendente	maniobra	de	su	nariz	dejó	caer	los	lentes	y
me	entregó	la	mano,	que	yo	toqué	con	la	mayor	veneración.

—Permítame	usted,	señor	de	Ribot.	¡Un	momento...	un	momento	nada	más!—exclamó	Retamoso,	que	a	nuestro
ejemplo	también	se	había	levantado—.	Yo	no	tengo	los	conocimientos	que	mi	señora	ni	estoy	instruído	en	los	idiomas
extranjeros.	Así	que	no	he	podido	enterarme	bien	de	lo	que	usted	desea.	Me	parece	haber	comprendido	que	usted
simpatizaba	con	Isabelita...

¿Estamos	en	esas?	dije	para	mis	adentros	mirándole	con	sorpresa	e	inquietud.	En	cuanto	a	doña	Clara,	le	clavó
una	mirada	capaz	de	hacerle	polvo.

—Sí,	señor—respondí	al	cabo	secamente.
—Dispénseme	usted,	señor	de	Ribot...	Yo	soy	un	poco	tardo	de	comprensión	y	más	en	estos	asuntos	tan	finos...

También	creo	entender	(perdóneme	si	me	equivoco)	que	deseaba	usted	nuestro	permiso	para	dirigirse	a	ella	con...
con	palabras	galantes...	Perdóneme,	por	Dios,	si	no	sé	expresarme	como	ustedes...

—Sí,	señor;	deseaba	la	autorización	de	ustedes	antes	de	estrechar	mis	relaciones	con	Isabelita.
—¡Perfectamente!	¡Eso!...	Veo	que	no	me	había	equivocado.	Pues	bien,	mi	señor,	yo	estoy	conforme	con	todo	lo

que	doña	Clara	le	ha	dicho,	y	si	le	hubiese	dicho	más,	con	más	estaría	conforme	todavía.	Ya	conoce	usted	mi	opinión,
señor	de	Ribot.	Cuando	se	tiene	en	casa	quien	puede	dar	un	consejo	acertado	sobre	todos	los	negocios,	¿para	qué
calentarse	la	cabeza	discurriendo?...	Solamente	yo	desearía	que	en	éste	no	hubiese	compromiso	por	ninguna	de	las
dos	partes.	Por	ahora	nada	de	compromiso.	Si	más	adelante	a	usted,	señor	de	Ribot,	le	conviene	ese	compromiso	y	a
nosotros	nos	conviene	también,	entonces	ya	podremos	hablar	de	otro	modo...	digo,	ya	mi	señora	le	hablará	de	otro
modo,	porque	yo	ni	pincho	ni	corto;	bien	lo	habrá	usted	comprendido,	mi	señor.

Lo	que	comprendí	perfectamente	era	que	aquel	gallego	socarrón,	antes	de	soltar	su	palabra,	deseaba	enterarse
con	exactitud	de	mis	medios	de	fortuna.	Me	dejé	engañar,	sin	embargo,	en	la	apariencia.	Acepté	lo	que	me	propuso,
manifestándole	 que	 mi	 visita	 no	 era	 oficial,	 sino	 un	 simple	 paso	 de	 atención	 y	 respeto,	 y	 que	 deseaba	 que	 ellos
conservasen	su	libertad	como	yo	conservaría	la	mía.

—¡Eso!	¡Justo!...	¡justo!...	Nada	de	compromiso.
Doña	Clara,	en	tanto	que	hablábamos,	se	había	mantenido	 inmóvil	y	rígida	mirando	al	espacio	por	encima	de

nuestras	 cabezas,	 en	 una	 actitud	 tan	 solemne	 y	 desdeñosa	 al	 mismo	 tiempo	 que	 nada	 podría	 dar	 idea	 de	 su
grandiosidad	 sino	 la	 Minerva	 de	 Fidias	 en	 lo	 alto	 del	 Acrópolis,	 si	 hubiéramos	 tenido	 la	 suerte	 de	 que	 esta	 obra
maestra	de	la	antigüedad	pagana	llegase	intacta	hasta	nuestros	días.	Así	permaneció	hasta	que	yo,	dirigiéndome	a	la
escalera,	desaparecí	de	su	horizonte	visible.	Retamoso	bajó	conmigo,	me	llevó	hasta	el	portal,	se	quitó	el	gorro,	dió
mil	zapatetas,	me	estrechó	ambas	manos	con	inexplicable	ternura	y	me	dijo	al	oído	al	despedirme:

—Por	supuesto,	señor	de	Ribot,	todo	esto	sin	compromiso	¿no	le	parece?	Mi	opinión	es	que	no	debe	de	haber
compromiso.

No	rió	poco	el	bueno	de	Martí	cuando	le	conté	los	pormenores	de	aquella	entrevista.	Me	felicitó	calurosamente,
y	arrastrado	de	su	fantasía	optimista	trazó	en	un	instante	veinte	planes,	a	cual	más	risueño,	sobre	mi	porvenir.	Si	no
recuerdo	mal,	yo	estaba	predestinado	a	una	gran	riqueza	y	a	ser	asociado	suyo	y	de	Castell	en	la	línea	de	vapores,
cuya	alta	inspección	se	me	confiaría.	También	tendría	una	parte	en	el	negocio	de	los	pozos	artesianos	cuando	éstos
empezasen	a	dar	agua.	En	cuanto	a	 la	canalización	del	río,	me	manifestó	con	grande	y	sincera	tristeza	que	 le	era
imposible	 darme	 por	 ahora	 ninguna	 acción.	 Le	 respondí	 que	 no	 se	 apesadumbrase:	 trataría	 de	 vivir	 sin	 ella.	 Mi
resignación	le	conmovió	tanto	que	concluyó	por	decirme,	ahuecando	con	ambas	manos	su	cabellera:

—Tendría	un	gran	disgusto	si	al	cabo	no	consigo	darte	ninguna	participación	en	este	negocio,	que	será	el	mayor
que	se	haya	hecho	en	España	hasta	ahora.

Cristina,	 a	 quien	 comunicó	 acto	 continuo	 lo	 ocurrido,	 se	 mostró	 conmigo	 más	 afectuosa	 y	 expansiva	 que	 de
ordinario.	 Observé,	 no	 obstante,	 en	 su	 rostro	 una	 expresión	 melancólica	 que	 en	 vano	 trataba	 de	 ocultar.	 Hacía
esfuerzos	visibles	por	aparecer	alegre,	pero	a	 lo	mejor	se	distraía	y	sus	grandes	ojos	negros	quedaban	 fijos	en	el
espacio,	revelando	profundo	ensimismamiento.

Cené	con	ellos.	Nos	sentamos	a	 la	mesa,	además	del	matrimonio	y	su	mamá,	 Isabelita,	Castell	y	Matilde,	con
todos	sus	niños,	los	cuales	nos	divertían	extremadamente.	La	esposa	abandonada,	siempre	con	los	ojos	enrojecidos,
sonreía	tristemente	viendo	la	ternura	y	el	entusiasmo	que	aquellas	criaturas	me	inspiraban.	No	faltó	quien	apuntó,
creo	 que	 fué	 doña	 Amparo,	 que	 yo	 iba	 a	 ser	 un	 padre	 cariñosísimo,	 lo	 cual	 causó	 a	 Isabelita	 una	 verdadera
sofocación	de	rubor.	Estos	accesos	se	repitieron	varias	veces	durante	 la	cena,	porque	Martí	 tuvo	a	bien	sazonarla
con	alusiones	más	o	menos	transparentes	a	nuestro	futuro	parentesco.	Sobre	todo,	cuando	hizo	destapar	una	botella
de	champagne	y	alzando	la	copa	brindó	«por	que	el	capitán	Ribot	se	mantuviese	sobre	las	anclas	en	Valencia	toda	la



J

vida»,	las	mejillas	de	su	prima	no	prendieron	fuego	a	la	casa	porque,	afortunadamente,	nadie	arrimó	a	ellas	algún
material	combustible.

Cuando	nos	 levantamos	de	 la	mesa	para	dar	una	vuelta	por	el	 jardín	quise	ofrecer	el	brazo	a	Cristina.	Sentía
vivo	deseo	de	hablar	con	ella,	de	sondar	su	alma,	que	me	parecía	turbada.	Antes	de	buscar	refugio	en	otro	puerto,	ya
que	la	fatalidad	había	hecho	que	el	de	ella	estuviera	cerrado	por	mí,	debía	saber	que	acataba	los	designios	de	Dios;
pero	 jamás,	 jamás	olvidaría	aquel	sueño	de	amor.	Así	era	 la	verdad.	Aunque	hacía	esfuerzos	heroicos	por	alejarlo,
representándome	otras	escenas,	otros	goces,	otros	deberes,	volvía	tenazmente	a	recrear	mis	noches	y	a	turbar	mi
conciencia.

Ya	había	apoyado	su	mano	en	mi	brazo,	cuando	Castell,	acercándose	a	nosotros	y	haciendo	una	leve	reverencia,
le	dijo:

—¿No	habíamos	quedado	en	que	esta	noche	sería	yo	su	caballero?
Al	mismo	tiempo	clavaba	en	ella	una	mirada	 luciente,	cuya	amenaza	no	bastaba	a	templar	 la	sonrisa	 fría	que

vagaba	por	sus	labios.
Cristina	 le	respondió	con	otra	 tímida,	y	apresurándose	a	soltar	mi	brazo	para	 tomar	el	suyo,	articuló	con	voz

alterada:
—Gracias,	Ribot.	Enrique	me	lo	había	ofrecido	antes...
Y	 se	 apartaron	 para	 bajar	 la	 escalera.	 Desde	 lo	 alto,	 cuando	 la	 luz	 del	 vestíbulo	 les	 dió	 en	 el	 rostro,	 pude

observar	que	Castell	le	hablaba	con	ademán	colérico,	como	si	le	hiciese	recriminaciones,	y	que	ella	se	disculpaba	con
la	mayor	humildad.

¡Oh	Dios!	El	velo	que	me	ocultaba	la	verdad	se	descorrió	de	pronto.	Aquel	hombre	era	ya	su	amante.	Toda	la
sangre	de	mis	venas	fluyó	al	corazón.	Sentí	un	vértigo	y	tuve	necesidad	de	agarrarme	fuertemente	al	pasamano	para
no	caer.

XII

URO	 que	 en	 la	 turbación	 que	 experimenté	 no	 entró	 para	 nada	 el	 despecho.	 Mi	 orgullo	 no	 se	 resintió	 por	 esta
preferencia.	 Tan	 sólo	 sentí	 una	 tristeza	 mortal,	 como	 si	 la	 última	 ilusión	 que	 me	 ligaba	 a	 la	 vida	 se	 escapase
volando.	 Es	 más:	 el	 amor	 profundo	 que	 me	 inspiraba	 ni	 se	 apagó	 ni	 mermó	 siquiera.	 Debilitóse,	 es	 cierto,	 el
respeto,	 la	 idolatría;	 pero	 creció,	 a	 la	 vez,	 la	 ternura	 de	 mi	 sentimiento.	 La	 diosa	 bajaba	 de	 su	 pedestal	 y	 se

transformaba	en	mujer.	Perdía	en	majestad,	pero	ganaba	en	encanto.
En	 los	 días	 sucesivos	 observé	 que	 se	 acentuaba	 en	 su	 rostro	 aquella	 expresión	 humilde	 que	 tanto	 me	 había

sorprendido.	Con	esto	me	figuré	que	se	daba	cuenta	de	su	caída	y	me	pedía	perdón.	En	vez	de	mostrarme	desabrido
hice	cuanto	fué	posible	por	que	me	viese	más	respetuoso	y	más	amable	que	antes.	Ella	lo	agradeció;	a	cada	instante
me	ofrecía	testimonios	de	su	amistad	cariñosa.	Su	corazón	era	noble:	si	había	caído	en	la	vergüenza,	debía	achacarse
a	la	fatalidad	de	las	circunstancias,	no	a	sus	inclinaciones	viciosas.	Tal	era	mi	convencimiento	entonces.

¿Y	Martí?	¡Pobre	Emilio!	Cada	vez	que	le	veía	me	sentía	más	atraído	por	su	bondad	e	inocencia.	Le	observaba
un	poco	decaído	de	cuerpo,	pero	alegre	siempre,	y	siempre	confiado.	Una	tarde	paseábamos	solos	por	la	orilla	del
mar.	Como	ni	él	ni	 yo	 somos	de	humor	melancólico,	nuestra	conversación	saltaba	 juguetona	de	un	asunto	a	otro,
riendo	con	las	anécdotas	que	se	nos	ocurrían.	Una	de	las	que	yo	le	relaté	le	hizo	más	gracia	de	lo	que	merecía.	Tanto
rió,	que	al	cabo	le	vi	ponerse	pálido,	llevarse	la	mano	al	pecho	y,	con	gran	espanto	de	ambos,	arrojar	un	vómito	de
sangre.	 Le	 auxilié	 como	 pude,	 le	 llevé	 a	 una	 fuente	 próxima,	 donde	 bebió	 agua	 y	 se	 lavó.	 Yo	 estaba	 mucho	 más
impresionado	que	él.	Apenas	podía	hablar.	Le	animé,	sin	embargo,	manifestándole	que	aquello	no	tenía	importancia
y	 citándole	 numerosos	 casos	 de	 amigos	 a	 quienes	 había	 pasado	 lo	 mismo	 sin	 consecuencias	 funestas.	 Cuando	 se
hubo	serenado	sonrió.

—Tienes	 razón;	 esto	 no	 es	 nada.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 tengo	 los	 pulmones	 completamente	 sanos,	 porque
hasta	ahora	jamás	he	tosido.	Me	cuidaré	un	poco	más	y	el	verano	que	viene	iré	por	precaución	a	Panticosa...	Pero	es
necesario	 ocultárselo	 a	 Cristina...	 Ya	 sabes	 cómo	 son	 las	 mujeres.	 No	 digas	 nada	 tampoco	 a	 Castell.	 Es	 muy
pesimista	y	el	cariño	que	me	tiene	le	haría	temblar...	Capaz	es,	por	su	afán	de	curarme,	de	descubrírselo	a	Cristina.

Los	 ojos,	 a	 pesar	 mío,	 se	 me	 rasaron	 de	 lágrimas.	 Al	 observarlo	 pareció	 sorprendido;	 quedó	 un	 instante
suspenso,	y	soltando	después	una	carcajada	me	abrazó,	exclamando:

—¡Eres	 muy	 original,	 capitán!...	 Hay	 que	 quererte	 a	 la	 fuerza...	 Pero	 confiesa	 que	 si	 no	 tuviese	 un
temperamento	tan	práctico	y	no	estuviese	acostumbrado	a	examinar	 los	asuntos	con	frialdad,	me	harías	entrar	en
aprensión...	Afortunadamente,	sé	a	qué	atenerme	respecto	a	las	fuerzas	de	mi	organismo...

—Mi	emoción	ha	sido	producida	por	la	sorpresa—me	apresuré	a	decir	para	enmendarlo—.	Además,	no	me	siento
bien	estos	días:	tengo	los	nervios	alterados.	Pero	ya	te	he	dicho	que	eso	no	vale	nada,	y	mucho	menos	cuando	tú,	al
parecer,	eres	un	hombre	robusto...

—¡Robustísimo!	No	tengo	más	que	el	estómago	un	poco	débil	y	de	vez	en	cuando	algunos	catarrillos	a	la	vejiga.
Fuera	de	eso	soy	un	roble.	Si	así	no	fuese,	¿cómo	podría	soportar	el	inmenso	trabajo	que	pesa	sobre	mis	hombros,
los	viajes	repetidos,	las	preocupaciones,	etc.?

—Desde	 luego.	 Eso	 no	 ofrece	 duda...	 ¿Y	 no	 has	 sentido	 hasta	 hora	 ninguna	 alteración	 o	 malestar	 en	 los
pulmones?

Martí	dió	dos	pasos	atrás,	me	miró	fijamente,	y	ahuecando	un	poco	la	voz	profirió	secamente:
—Mis	pulmones	son	los	de	un	atleta.
—¿De	veras?
—Los	de	un	gladiador—rectificó	sacudiendo	su	cabellera	con	gesto	de	inquebrantable	convicción.
Acto	seguido	se	lanzó	en	un	panegírico	de	su	aparato	respiratorio,	tan	entusiasta	y	caluroso,	que	no	lo	haría	más

elocuente	 si	 fuese	 comisionista	 y	 lo	 presentase	 como	 muestra	 a	 una	 gran	 casa	 de	 comercio.	 Yo	 le	 felicité	 con	 el



mismo	entusiasmo	por	hallarse	en	posesión	de	un	ejemplar	tan	perfecto.	Animado	por	los	elogios	no	paró	hasta	darse
puñetazos	en	el	pecho,	hacer	profundas	aspiraciones	y	cantar	recio	el	aria	 final	de	Lucía.	¿Quién	osaría	dudar	en
adelante	de	sus	vísceras?

Llegamos	a	casa,	él	de	un	humor	excelente;	yo	no,	porque,	a	pesar	de	tanto	claro	testimonio,	no	podía	desechar
ciertas	aprensiones.	Al	 verle,	 cuando	el	 camino	se	estrechaba,	marchar	delante	de	mí,	 sus	hombros	estrechos,	 su
cuello	 largo	 y	 orejas	 caídas	 no	 me	 traían	 a	 la	 memoria	 la	 figura	 de	 Milon	 de	 Crotona	 ni	 de	 otro	 vencedor	 en	 los
juegos	 olímpicos.	 Me	 asombraba	 que	 unos	 pulmones	 tan	 magníficos	 como	 él	 decía	 hubiesen	 buscado	 tan	 pobre
alojamiento.

Era	 la	hora	del	oscurecer.	El	parque	comenzaba	a	poblarse	de	sombra	y	misterio.	Aunque	corrían	 los	últimos
días	de	Septiembre,	las	flores	abiertas	exhalaban	su	perfume	en	esta	región	afortunada;	los	árboles	ostentaban	sus
copas	tan	verdes	y	frondosas	como	en	plena	primavera;	el	césped	brillaba	eternamente	fresco.	Pero	mezclados	a	los
aromas	voluptuosos,	románticos,	de	las	violetas,	de	las	rosas,	de	los	heliotropos,	venían	de	la	huerta	que	nos	rodeaba
otros	soplos	más	densos	de	frutos	maduros.	La	tierra	fecunda	embalsamaba	el	ambiente	con	los	efluvios	de	sus	uvas
y	melones	y	peras	y	manzanas,	del	heno	segado	y	del	maíz.

Delante	de	 la	casa,	sentados	en	mecedoras,	nos	aguardaban	Cristina	y	su	madre,	 Isabelita,	Castell	y	Matilde.
Los	 niños	 de	 ésta	 correteaban	 por	 el	 jardín,	 chillando	 y	 gorjeando	 como	 pajaritos,	 mientras	 la	 infeliz	 madre	 los
contemplaba	con	sonrisa	melancólica.	Castell	estaba	sentado	al	 lado	de	Cristina	y	 le	hablaba	en	voz	baja,	cuando
aparecimos	por	 detrás	 de	 un	macizo	 de	 cañas	 indias.	Ella	 clavó	 una	 mirada	en	 su	 marido,	 después	 en	 mí,	 y	 bajó
instantáneamente	los	ojos	con	expresión	seria	y	reflexiva.	Pero	volvió	a	alzarlos	y	escrutó	con	interés	la	fisonomía	de
Emilio,	mientras	éste,	sintiéndose	observado,	charlaba	y	reía	con	exagerada	volubilidad.	Cristina	se	puso	en	pie	y,
acercándose	a	él,	profirió:

—Estás	pálido,	Emilio.	¿Te	sientes	mal?
—¿Yo?	¡Qué	idea!	Nunca	me	he	sentido	mejor.	Precisamente	he	venido	riendo	toda	la	tarde.	El	capitán	posee	un

repertorio	 de	 cuentos	 deliciosos.	 De	 sobremesa	 le	 hemos	 de	 hacer	 que	 cuente	 alguno...	 no	 todos,	 por	 supuesto,
porque	los	tiene	de	varios	colores.

No	se	dió	por	satisfecha;	pero	volvió	a	sentarse,	aunque	sin	quitarle	los	ojos	de	encima.	Castell	hacía	esfuerzos
por	atraer	su	atención	hablándole	al	oído.	La	conducta	de	aquel	hombre	me	parecía	el	colmo	del	cinismo.

Al	fin	se	hizo	noche	por	completo	y	entramos	en	el	comedor,	que	ya	estaba	esclarecido	y	con	la	mesa	puesta.
Cuando	 íbamos	 a	 sentarnos	 a	 ella	 entró	 el	 criado	 y,	 llamando	 aparte	 a	 Martí,	 le	 entregó	 una	 carta	 con	 cierto
misterio.	Abrióla	al	instante	y	no	pudo	reprimir	un	movimiento	de	asombro.	Guardóla	en	seguida,	y	pidiendo	permiso
por	algunos	minutos	 tomó	el	 sombrero	 y	 salió.	Nuestra	 curiosidad	estaba	excitada,	pero	nadie	dijo	nada.	Al	 cabo
Cristina,	cuya	impaciencia	era	visible,	preguntó	al	muchacho:

—¿Quién	le	ha	entregado	a	usted	esa	carta?
—Un	caballero.
—¿Aguardaba	contestación?
—No,	señora.	Deseaba	hablar	con	el	señorito	y	se	quedó	detrás	de	la	puerta	grande	esperándole.
Lo	raro	del	caso	y	el	acento	misterioso	del	criado	aumentó	extraordinariamente	la	curiosidad	de	la	familia.	No

tardamos	 todos	 en	 satisfacerla.	 Martí	 se	 presentó	 a	 los	 pocos	 minutos	 y,	 depositando	 el	 sombrero	 en	 una	 silla,
preguntó	jocosamente:

—¿A	que	no	saben	ustedes	a	quién	voy	a	tener	el	honor	de	presentarles?
Todos	le	miramos	con	impaciencia.
—Un	caballero	cuyo	nombre	comienza	con	ese.
—¡Sabas!—exclamó	Matilde.
Y	 acto	 continuo,	 con	 el	 semblante	 descompuesto	 y	 ademán	 violento,	 bajó	 a	 sus	 niños	 de	 las	 sillas	 donde	 se

habían	acomodado	y,	empujándolos	rudamente,	les	hizo	salir	de	la	estancia,	y	ella	en	pos	de	ellos.
Todos	 nos	 pusimos	 en	 pie	 agitados.	 La	 nariz	 del	 marido	 desertor	 no	 tardó	 en	 trasponer	 la	 puerta	 que

comunicaba	 con	 el	 jardín,	 y	 en	 pos	 de	 ella	 su	 interesante	 propietario.	 Un	 grito	 de	 doña	 Amparo.	 Un	 abrazo
convulsivo	después.	Lágrimas	en	abundancia.

Sabas,	en	brazos	todavía	de	su	madre,	paseó	una	mirada	vaga	y	afligida	por	el	ámbito	del	comedor.
—¡Matilde!...	¡Mis	hijos!...—gimió	de	un	modo	dramático.
—¡Todos	te	abandonan	menos	tu	madre!—respondió	doña	Amparo	con	acento	no	menos	patético.
Sabas	reclinó	la	cabeza	sobre	el	pecho	maternal	como	víctima	resignada.	Con	esto	doña	Amparo	le	apretó	aún

con	 más	 fuerza,	 dispuesta	 a	 dar	 su	 sangre	 por	 aquel	 hijo	 abandonado.	 Este	 se	 desprendió	 al	 cabo,	 se	 arregló	 la
corbata	y	nos	tendió	la	mano	gravemente,	en	la	actitud	digna	y	serena	de	un	general	que	acaba	de	capitular	después
de	 una	 resistencia	 heroica.	 Fué	 a	 saludar	 a	 Cristina,	 pero	 ésta	 volvió	 la	 espalda	 y	 salió	 de	 la	 estancia.	 Entonces
sacudió	su	cabeza	de	modo	sentimental	y	nos	dirigió	una	mirada	dulce	y	expresiva.	Después	elevó	sus	ojos	al	cielo
pidiendo	la	justicia	que	en	la	tierra	se	le	negaba.

Lo	 que	 me	 causó	 verdadero	 asombro	 fué	 que	 su	 rostro	 venía	 terriblemente	 atezado,	 casi	 negro,	 con	 la	 piel
desprendida	en	algunos	sitios,	sobre	todo	en	la	nariz.	Más	que	de	una	escapatoria	romántica	con	la	dama	joven	por
el	principado	de	Cataluña,	parecía	llegar	de	una	expedición	científica	y	civilizadora	a	través	del	Africa	central.

Doña	Amparo	le	hizo	beber	un	vaso	de	agua	con	azahar	para	que	se	serenase.	No	había	necesidad.	Su	actitud
tranquila	y	resignada,	a	la	vez,	en	aquella	ocasión	tan	crítica,	nos	impresionó	profundamente.	Sin	embargo,	después
que	hubo	bebido	el	agua,	profirió	con	firmeza	asombrosa:

—Necesito	ver	a	Matilde.
Y	 uniendo	 la	 acción	 a	 las	 palabras	 se	 dirigió,	 lleno	 de	 majestad,	 hacia	 la	 puerta.	 Y	 se	 introdujo	 en	 las

habitaciones	 interiores.	 Y	 nosotros	 le	 seguimos	 todos,	 porque	 nos	 sentíamos	 fascinados	 por	 su	 ademán	 noble	 y
severo.

La	 inquietud	se	apoderó	de	nuestro	espíritu	pensando	en	 la	escena	dramática	que	 iba	a	desarrollarse.	Sabas
abrió	dos	o	tres	puertas	consecutivamente	sin	poder	hallar	a	su	esposa.	Pero	no	flaqueó	su	denodado	corazón.	Sin
proferir	una	palabra	subió	al	piso	principal.	Nosotros	le	seguimos	ansiosos.



Matilde	estaba	en	su	habitación	y	con	ella	Cristina.	Al	ver	a	su	marido	dejó	escapar	un	grito	de	indignación	y	se
lanzó	a	otra	puerta	para	huir	de	nuevo.	Cristina	trató	de	retenerla.

—¡Déjame!—gritó	con	rabia—.	No	quiero	verle.
—¡Matilde,	por	Dios!—exclamó	Cristina	abrazándose	a	ella.
—¡Dejadme!	¡Dejadme...!	¡Entre	los	dos	todo	ha	concluído!
Entonces	el	prófugo,	de	pie	en	medio	de	la	estancia,	sintió	que	las	fuerzas	le	abandonaban.	Se	llevó	la	mano	a	la

frente	 con	 abatimiento,	 se	 doblaron	 sus	 piernas,	 y	 dando	 algunos	 pasos	 atrás,	 justamente	 los	 necesarios	 para
acercarse	 al	 sofá,	 cayó	 en	 él	 atacado	 de	 un	 síncope.	 Todos	 corrimos	 a	 auxiliarle,	 y	 su	 ofendida	 esposa	 no	 fué	 la
última.	Al	contrario,	 trémula	y	afligida,	ella	 fué	quien	 le	roció	 las	sienes	con	agua	y	 le	desabrochó	el	chaleco	y	 la
camisa	para	impedir	la	sofocación,	repitiendo	con	expresión	delirante:

—¡Sabas!	¡Sabas	mío...!	¡Perdóname!
Mientras	tanto	doña	Amparo	le	aplicaba	a	la	nariz,	sucesivamente,	diversos	productos	químicos	de	naturaleza

volátil	y	excitante.	Los	demás	procurábamos	coadyuvar	a	la	obra	medicinal	con	más	o	menos	modestia,	trayendo	la
palangana	 llena	 de	 agua,	 destapando	 los	 frascos	 o	 dando	 aire	 con	 un	 abanico	 al	 desmayado.	 La	 única	 que
permanecía	 inactiva	y	no	parecía	dispuesta	a	prestar	ningún	socorro	higiénico	a	su	hermano	era	Cristina.	De	pie,
cerca	de	nosotros,	le	miraba	con	extraña	severidad.	No	dudo	que	esta	actitud	le	parecería	a	cualquier	otro	cruel	y
desnaturalizada.	A	mí	no,	porque	el	amor	profundo,	insensato	que	aquella	mujer	me	inspiraba,	me	hacía	encontrar
todos	sus	actos	justos	y	dignos,	todos	sus	gestos	adorables.

Al	fin	Sabas	salió	del	mundo	de	lo	inconsciente,	preguntando	como	tantas	veces	lo	había	hecho	su	mamá	antes
que	él:

—¿Dónde	estoy?
—¡Con	tu	esposa!
—¡Con	tu	madre!
—¡Que	te	adora!
—¡Que	te	idolatra!
Cuatro	brazos	femeninos	le	abrazaron	y	cuatro	labios	se	posaron	casi	a	la	vez	sobre	sus	narices	despellejadas.

Paseó	los	ojos	extraviados	por	la	estancia,	mirándonos	a	todos	como	si	no	nos	conociese,	y	fijándose	al	cabo	en	su
esposa	gritó	con	espanto:

—¡Matilde!...	¡Matilde!...	¡Matilde!...
Acto	continuo	se	abrazó	a	ella	y	cayó	en	un	ataque	de	risa	convulsiva.	Las	carcajadas	de	él,	unidas	a	los	sollozos

de	su	esposa	y	a	los	lamentos	de	doña	Amparo,	formaban	conjunto	aterrador	que	contristaría	el	corazón	más	duro.
Mas	por	virtud	del	contagio	que	todo	el	mundo	reconoce	en	esta	clase	de	ataques,	yo	sentía	unas	ganas	atroces	de
reir.	Con	mucho	trabajo	pude	reprimirlas.	Salí	de	la	habitación	y	bajé	de	nuevo	al	comedor.	No	tardaron	en	seguirme
los	demás,	quedando	sólo	arriba,	y	tranquilo	ya,	Sabas	con	su	mujer	y	su	madre.	Diez,	minutos	después	estaban	ellos
también	 abajo.	 Cristina	 dió	 orden	 de	 servir	 la	 sopa,	 y	 pude	 observar,	 con	 tanto	 asombro	 como	 satisfacción,	 que
Sabas	comía	con	excelente	apetito	y	se	mostró,	mientras	duró	la	comida,	tan	alegre	y	 jaranero	y	penetrante	como
siempre.	Su	esposa	se	lo	tragaba	con	los	ojos	de	puro	cariño,	atenta	enteramente	a	servirle.

Cuando	terminamos	le	vi	que	se	levantaba	antes	de	tomar	café,	y,	encendiendo	un	cigarro	puro,	preguntó	a	su
cuñado	si	podía	disponer	del	coche.

—¿Pero	te	vas?—le	preguntó	su	esposa	con	sorpresa	y	disgusto.
—Sí,	me	voy	a	tomar	café	al	Siglo.	No	he	visto	todavía	a	ningún	amigo.....	Volveré	pronto.
Trató	Matilde	de	retenerle	con	súplicas	«siquiera	aquella	noche»,	acariciándole	 las	manos;	pero	no	consiguió

más	que	impacientarle.	Observando,	sin	embargo,	el	mal	efecto	que	nos	causaba,	cambió	de	tono,	y	abrazándola	le
dijo	con	acento	cariñoso:

—¡Tonta!	¿No	me	permites	que	celebre	nuestra	reconciliación?
Con	 esto	 la	 enamorada	 esposa	 quedó	 ya	 satisfecha	 y	 contenta,	 y	 ella	 misma	 le	 puso	 el	 sombrero,	 le	 quitó	 el

polvo	de	las	botas	y	le	despidió	a	la	portezuela	del	coche.
Permanecimos	de	sobremesa	algún	tiempo.	Emilio	se	fué	a	acostar,	manifestando	que	sentía	sueño:	pienso	que

su	vómito	debió	de	alterarle	más	de	 lo	que	decía.	Matilde	subió	a	acostar	a	 los	niños.	Quedamos	charlando	en	un
rincón	Isabelita	y	yo,	y	en	otro	Cristina	y	Castell,	mientras	doña	Amparo	bordaba	en	el	medio	a	la	luz	de	la	lámpara.

Aquella	situación	me	impresionaba	tristemente.	Parecíamos	dos	parejas	de	novios	vigilados	por	la	mamá;	y	esto,
por	lo	que	se	refería	a	Cristina	y	Castell,	no	podía	menos	de	causarme	gran	repugnancia.	Tanta	era	mi	fe	en	aquella
mujer,	que	apenas	podía	creer	lo	que	veía.	Estaba	distraído,	melancólico,	y	sostenía	difícilmente	la	conversación	con
mi	futura.

¡Mi	futura!	Los	vientos	me	arrastraban	hacia	una	costa	donde	no	sabía	si	iba	a	embarrancar	o	encontrar	puerto
seguro.	 Por	 lo	 pronto,	 me	 confesaba	 con	 terror	 que	 después	 de	 la	 caída	 de	 Cristina	 mi	 corazón	 mostraba	 más
disgusto	de	entregarse	a	otra	mujer.

Cuando	bajó	Matilde	después	de	dejar	a	los	niños	en	la	cama,	para	salir	de	aquella	situación	no	muy	decente	y
esparcir	un	poco	 la	 tristeza	que	me	dominaba,	propuse	dar	una	vuelta	por	el	parque.	Se	aceptó	 la	proposición,	 y
Cristina	fué	la	primera	en	hacerlo,	levantándose	del	sofá.	Pero	Castell,	sin	moverse,	dijo	con	su	firmeza	habitual:

—No	puede	ser.	En	el	parque	hay	mucha	humedad	a	estas	horas.
Cristina	volvió	a	sentarse	a	su	lado.
—Nosotros	no	tenemos	tanto	miedo	a	morirnos.	¿Verdad,	Matilde?—dije	sonriendo.
Esta	e	 Isabelita	me	siguieron.	Doña	Amparo	se	quedó	con	su	hija	y	Castell.	Salimos	por	 fin	al	 jardín	y	de	allí

entramos	en	la	finca,	cuyo	ambiente	embalsamado	me	hizo	mucho	bien,	porque	tenía	la	frente	ardorosa	y	el	corazón
henchido	de	lúgubres	presentimientos.
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L	 parque,	 envuelto	 en	 las	 sombras	 de	 la	 noche,	 tomaba	 aspecto	 de	 selva:	 era	 más	 grande	 y	 misterioso.	 Las
araucarias,	 los	 cipreses,	 las	 magnolias	 en	 medio	 del	 césped,	 figuraban	 caballeros	 envueltos	 en	 sus	 capas,
inmóviles	y	amenazadores.

El	 follaje	 estaba	mudo;	 los	grandes	 caminos	de	arena	apenas	blanqueaban;	 los	 senderos,	 sumidos	en	 las
tinieblas.	 Seguimos	 los	 primeros	 a	 paso	 lento	 con	 cierta	 vaga	 inquietud,	 cambiando	 pocas	 palabras.	 La	 misma
emoción	parecía	que	cerraba	nuestros	labios	y	nos	apretaba	el	corazón.	Cuando	recuerdo	los	primeros	momentos	de
aquella	noche	y	la	melancolía	invencible	que	me	oprimía,	no	puedo	menos	de	ser	supersticioso.

Pero	si	la	oscuridad	infundía	tristeza	y	un	vago	temor,	los	aromas,	unos	suaves,	otros	penetrantes,	que	al	través
de	 las	hojas	silenciosas	se	 filtraban,	nos	 invitaban	a	proseguir.	Desde	el	aliento	apenas	perceptible	de	 las	violetas
hasta	el	perfume	brusco,	avasallador,	de	la	magnolia,	íbamos	respirando,	según	caminábamos,	mil	olores	deliciosos.
Al	 llegar	 a	 cierto	 paraje	 que	 semejaba	 una	 plazoleta,	 el	 perfume	 lánguido,	 voluptuoso	 del	 heliotropo	 consiguió
dominar	a	los	demás.	Matilde	se	detuvo	haciendo	un	gesto	de	placer.	Aquél	era	su	aroma	predilecto.	No	quiso	que
pasáramos	de	allí,	 y	nos	obligó	a	 sentarnos	en	un	banco	 rústico	para	darse	un	hartazgo,	 como	ella	decía.	Mas	 lo
grave	del	caso	fué	que	aquel	perfume	sutil	de	amor	oriental	no	tardó	en	traerle	a	la	memoria	la	imagen	poética	de	su
esposo.	Y	fascinada	por	este	recuerdo,	nos	entretuvo	largo	rato	contándonos	las	particularidades	más	interesantes
de	su	vida	doméstica:	a	qué	hora	se	levantaba	de	la	cama	aquel	ser	extraordinario,	el	vaso	de	agua	con	limón	que
poco	después	introducía	en	su	precioso	organismo,	cuántas	tostadas	tomaba	en	el	café,	los	pitillos	que	fumaba,	los
paseos	que	hacía	por	la	casa	y	hasta	la	magnesia	que	se	administraba	los	jueves	para	limpiar	y	purificar	aquella	obra
esplenderosa	de	la	naturaleza.

Como	si	ésta	se	asociase	a	su	entusiasmo	y	quisiera	dar	testimonio	de	la	admiración	que	tan	raro	y	bello	sujeto
le	inspiraba,	una	suave	claridad	se	esparció	repentinamente	por	la	alquería.	Volvimos	los	ojos	hacia	el	mar	y	vimos
asomar	sobre	sus	olas	inmóviles	el	disco	de	la	luna.	Las	aguas	rielaron;	en	el	parque	brillaron	como	puntos	luminosos
las	 hojas	 metálicas	 de	 las	 magnolias,	 los	 blancos	 capullos	 de	 las	 rosas,	 las	 cimas	 de	 las	 cañas	 y	 los	 laureles.	 Las
tinieblas	se	amontonaron	en	los	macizos	de	los	bosquetes,	formando	masas	espesas,	impenetrables.	Pronto	fueron	a
buscarlas	en	sus	guaridas	los	rayos	de	la	luna,	que	se	alzaba	serena	por	la	bóveda	azul	sembrada	de	oro.

Matilde,	a	quien	todo,	lo	mismo	en	el	cielo	que	en	la	tierra,	le	hacía	recordar	a	Sabas,	pensó	que	era	necesario
prepararle	 la	 cama	 y	 nos	 invitó	 a	 retirarnos.	 Isabelita	 no	 quiso	 hacerlo	 tan	 pronto.	 La	 noche	 estaba	 deliciosa;	 se
quedó	sola	conmigo.	No	me	atreví	a	representarle	la	inconveniencia	de	esto	para	no	turbar	su	inocencia	angelical.
Seguimos	algunos	instantes	hablando	de	cosas	indiferentes,	sentados	en	el	mismo	banco.

Sin	 embargo,	 no	 tardó	 en	 encauzar	 la	 conversación	 hacia	 nuestro	 proyectado	 matrimonio.	 Me	 habló	 de	 su
equipo.	Le	preocupaba	enormemente	si	había	de	hacerse	seis	docenas	de	camisas	y	cuatro	de	enaguas,	o	 tres	de
éstas	y	ocho	de	las	otras.	Yo	no	pude	acudir	en	su	auxilio.	Estaba	distraído	y	caviloso	y,	sin	darme	cuenta	de	ello,
respondía	 de	 mala	 gana	 y	 con	 poco	 acierto	 a	 sus	 consultas.	 Pero	 mi	 atención	 consiguió	 fijarse	 cuando	 la	 niña
comenzó	 a	 hablarme	 de	 nuestra	 casa,	 de	 los	 gastos	 que	 ocasionaría	 y	 de	 los	 medios	 con	 que	 contábamos	 para
subvenir	a	ellos.	Me	sorprendió	la	suficiencia	y	el	aplomo	con	que	trataba	los	asuntos	económicos.	Estaba	enterada
no	sólo	de	lo	concerniente	al	comercio	de	su	padre,	sino	también	de	los	cambios,	descuento	de	letras,	cotización	de
valores,	etc.	Por	largo	rato	la	oí	con	pasmo	discurrir	acerca	de	las	probabilidades	de	alza	de	ciertos	valores	públicos
que	su	padre	había	comprado	recientemente,	de	la	amortización	de	otros	que	ya	poseía,	de	la	baja	repentina	de	las
acciones	 de	 la	 Compañía	 Arrendataria	 de	 Tabacos,	 de	 los	 bonos	 del	 Tesoro	 y	 de	 otras	 mil	 cosas	 que	 yo	 apenas
sospechaba.	 Aquella	 erudición	 financiera	 no	 me	 causó	 agradable	 impresión.	 Comprendía	 la	 necesidad	 de	 que	 la
mujer	fuese	hacendosa	y	poseyese	aptitudes	para	regir	una	casa;	pero	tanto	conocimiento	mercantil	chocaba	con	mi
temperamento	 nada	 práctico	 y	 más	 aún	 con	 la	 idea	 que	 me	 había	 formado	 de	 aquella	 criatura.	 Parecía	 caso
maravilloso	que	palabras	tan	viejas	saliesen	de	labios	tan	juveniles.

No	paró	aquí	al	cosa.	De	una	en	otra,	y	con	extraña	habilidad,	llegó	la	niña	a	averiguar	exactamente	mi	capital.
No	 tenía	por	qué	ocultarlo.	A	 la	primer	 insinuación	se	 lo	manifesté	con	entera	claridad:	una	casa,	pocas	 tierras	y
algunas	acciones	en	la	Compañía	a	cuyo	servicio	había	estado;	sesenta	mil	duros	en	junto,	mal	contados.	Isabelita
quedó	pensativa	un	instante.

—No	es	mucho—dijo	al	cabo	con	cierta	inflexión	antipática	de	voz,	que	yo	no	le	conocía.
Y	después	de	una	pausa	añadió	con	sonrisa	forzada:
—Mi	padre	te	creía	mucho	más	rico.
—Pues	ya	ves	cómo	se	ha	equivocado—respondí	con	sonrisa	más	forzada	aún—.	Casi	siempre	nos	equivocamos

respecto	a	los	demás,	unas	veces	creyéndolos	más	ricos...	otras	creyéndolos	más	nobles.
Todo	 estaba	 dicho	 ya.	 Sentí	 una	 repugnancia	 enorme,	 invencible,	 casi	 pudiera	 llamarla	 asco.	 En	 un	 instante

quedó	 formada	 mi	 resolución.	 Por	 todos	 los	 tesoros	 de	 la	 tierra	 no	 me	 casaría	 con	 aquel	 mercachifle	 de	 perfil
angelical.

Y,	 caso	 raro:	después	de	 tomada	esta	 resolución	no	 sólo	me	 sentí	 tranquilo,	 sino	hasta	 feliz.	Parecía	que	me
habían	quitado	un	gran	peso	de	encima.	Con	sorpresa	de	Isabel,	que	se	había	quedado	pensativa	por	el	tono	de	mis
palabras,	comencé	a	mostrarme	alegrísimo	y	chancero	como	nunca.

Pero	la	noche	iba	avanzando,	y	al	cabo,	tanto	por	no	interesarme	la	conversación	como	por	el	deseo	de	hallarme
a	solas	y	pensar	el	medio	adecuado	de	cortar	aquellas	relaciones,	propuse	el	ir	acercándonos	a	casa.	Al	levantarnos
sentimos	un	rumor	como	de	gente	que	llegase:	nos	quedamos	otra	vez	sentados.	Castell	y	Cristina	desembocaron	en
la	 plazoleta.	 Desde	 la	 oscuridad	 en	 que	 nos	 hallábamos	 pudimos	 verlos	 bien,	 pues	 la	 luz	 de	 la	 luna	 los	 bañó
enteramente.	Observé	en	seguida	que	su	conversación	no	era	 indiferente.	Él	venía	 risueño,	 insinuante,	 inclinando
hacia	ella	la	cabeza	para	hablarla	al	oído.	Cristina,	pálida,	la	frente	fruncida,	la	mirada	dura	y	clavada	en	el	espacio.
Quise	salir	a	su	encuentro,	pero	Isabelita	me	retuvo	con	fuerza.	Cruzaron	por	delante	de	nosotros	sin	vernos.	A	él	no
le	oímos	porque	hablaba	muy	bajo;	pero	algunas	palabras	de	ella	llegaron	distintamente	a	nuestros	oídos.

—Todo	es	preferible	ya...



Esta	frase,	pronunciada	con	rara	energía,	nos	impresionó	vivamente.	Isabelita	me	sujetó	con	mano	crispada	la
muñeca	y	se	levantó	para	seguirles.	A	la	verdad,	si	su	curiosidad	estaba	excitada,	la	mía	no	lo	estaba	menos.	Pero
como	yo	sabía	a	qué	atenerme	y	me	parecía	indecoroso	entregarle	aquel	secreto,	traté	de	impedirlo.	Fué	inútil.	La
niña	se	desprendió	con	viveza	y	los	siguió.	Hice	lo	mismo,	con	el	fin	de	llamarles	de	algún	modo	la	atención.	Pero
cuando	 acordé	 en	 mí	 ya	 no	 vi	 a	 Isabelita.	 Avancé	 en	 la	 oscuridad,	 que	 allí	 se	 espesaba,	 guiado	 solamente	 por	 el
rumor	de	las	voces.	A	los	pocos	momentos	comprendí	que	Castell	y	Cristina	se	habían	detenido.	Seguí	avanzando	y
noté	que	estaban	dentro	de	un	cenador	o	glorieta	formada	por	cuatro	grandes	matas	de	laurel	plantadas	a	pequeña
distancia	y	que	en	lo	alto	se	entrelazaban.	Me	acerqué	con	paso	cauteloso.	En	la	parte	exterior	estaba	Isabelita	con
el	oído	pegado	a	las	ramas.	Al	llegar	a	ella	me	puso	la	mano	en	la	boca	y	me	apretó	con	la	otra	el	brazo	de	tal	manera
que	me	produjo	dolor.	Quedé	estupefacto	ante	semejante	violencia,	cuya	causa	no	podía	 imaginar.	Por	debilidad	y
por	evitar	ya	a	Cristina	una	vergüenza,	callé	y	me	mantuve	quieto.

—Quizá	 usted	 califique—decía	 Castell—mi	 paciencia	 de	 algunos	 años,	 mis	 sufrimientos,	 el	 trabajo	 sordo,
constante,	que	vengo	ejecutando,	de	simple	capricho.	Quizá	suponga	que	está	en	ello	interesado	mi	amor	propio	más
que	una	pasión	profunda,	irresistible...	¿No	podré	suponer	con	igual	derecho	que	los	desdenes	con	que	usted	me	ha
humillado	tanto	tiempo	fueron	obra	del	orgullo	y	la	terquedad	más	que	de	la	virtud?

—Puede	usted	suponer	cuanto	quiera.	El	juicio	que	usted	forme	de	mí...
—Ya	 lo	 conoce	 usted—interrumpió	 Castell—.	 No	 puede	 ser	 más	 lisonjero.	 No	 he	 hallado	 jamás	 mujer	 cuya

belleza	y	cuyo	carácter	me	parezcan	más	interesantes	y	dignos	de	admirarse.
Oí	un	ligero	bufido	de	desprecio	y	tras	de	él	estas	palabras:
—Preferiría	que	usted	me	admirase	menos	y	me	dejase	vivir	más	tranquila...	Pero,	en	fin,	no	es	eso	de	lo	que

quiero	hablar	ahora.	He	consentido	en	salir	con	usted	y	hallarme	aquí	a	estas	horas	de	un	modo	inconveniente	y	con
peligro	 de	 la	 honra	 de	 mi	 marido,	 que	 me	 es	 más	 cara	 que	 la	 existencia,	 porque	 voy	 a	 resolver	 de	 una	 vez	 el
problema	de	mi	vida.	Rica	o	pobre,	feliz	o	desgraciada,	estoy	decidida	a	vivir	con	honor	y	tranquilidad.

Nadie	 podrá	 imaginarse	 de	 un	 modo	 cabal	 lo	 que	 estaba	 pasando	 por	 mí	 en	 aquel	 momento.	 Las	 horribles
sospechas,	casi	certidumbres,	con	que	había	llenado	de	fango	la	imagen	de	mi	ídolo,	huían	como	negros	fantasmas.
Volvía	a	verla	en	toda	su	pureza,	con	aquella	aureola	de	virtud	que	era	su	gloria	y	atractivo.	Una	felicidad	celeste
descendió	a	mi	corazón.	Todo	mi	cuerpo	temblaba,	presa	de	irresistible	emoción.

—Tienda	usted	los	ojos	a	todas	partes.	Busque	usted	en	la	tierra	algún	ser	cuya	felicidad	me	interese	más	que	la
suya	y	no	lo	hallará.

—Es	bien	poco	decir—replicó	Cristina	con	acento	sarcástico.
—Porque	usted	cree	que	nada	me	conmueve	ni	me	interesa	en	el	mundo,	¿verdad?	Está	usted	en	un	error.	Antes

de	 haber	 quedado	 preso	 en	 las	 redes	 de	 una	 pasión	 desgraciada	 vivía	 en	 perpetua	 curiosidad.	 Las	 ciudades,	 las
montañas,	el	océano	y	los	arroyos,	la	sociedad,	las	artes,	los	amores	fáciles,	todo	me	arrastraba	y	me	seducía.	Hoy
estos	objetos	son	a	mis	ojos	imágenes	del	hastío.	El	odio	estéril,	el	desdén	que	irrita	y	fastidia,	el	tedio	sin	causa	me
acompañan	a	todas	partes,	me	envuelven	como	un	vapor	pestilente.	Todas	las	fibras	de	mi	vida	se	han	secado	menos
una...	Pero	cuando	ésta	resuena	mi	ser	se	estremece,	mis	facultades	despiertan,	el	horrible	conjuro	que	me	aniquila
se	rompe,	el	día	penetra	en	mi	espíritu...

—Diga	usted	la	noche...	¡La	noche,	que	necesita	una	conciencia	oscura!
—La	conciencia	se	detiene	siempre	ante	las	gradas	del	templo	del	amor	¿Sabe	usted	de	alguno	que	amando	de

veras	 a	 una	 mujer,	 devorado	 por	 las	 ansias	 de	 poseerla,	 haya	 quedado	 paralizado	 por	 la	 conciencia?	 Yo	 no	 lo
conozco.	Si	alguien	me	viniese	con	semejante	cuento	 le	diría	 francamente	que	mentía.	Ningún	ratón	se	ha	parado
delante	del	queso;	ningún	hombre	delante	de	una	mujer,	por	miedo	a	la	conciencia.

—Peor	para	los	hombres	si	fuese	cierto...	Pero	repito	que	no	es	eso	de	lo	que	quiero	hablar	en	este	momento.	A
riesgo	de	que	usted	realice	sus	embozadas	amenazas,	estoy	resuelta	a	que	concluya	su	persecución,	y	concluirá...
¡vaya	si	concluirá!

—¿Sabe	usted	una	cosa,	Cristina?...	He	llegado	a	pensar	que	usted	goza	más	con	ser	terca	que	virtuosa.
—¿Sabe	 usted	 otra	 cosa,	 Castell?	 He	 pensado	 siempre	 que	 en	 usted	 no	 existe	 amor	 alguno,	 sino	 un	 orgullo

monstruoso	que	necesita	satisfacerse	a	costa	de	la	felicidad	y	la	honra	de	su	mejor	amigo.
—Si	 no	 existiese	 en	 mí	 más	 que	 orgullo,	 ¿cuánto	 tiempo	 hace	 que	 hubiera	 castigado	 sus	 desdenes,	 sus

insultos!...	 Dificulto	 que	 exista	 en	 la	 tierra	 una	 mujer	 que	 mejor	 sepa	 herir	 en	 mitad	 del	 corazón	 con	 un	 gesto,
envenenar	el	alma	y	llenarla	de	cólera	rabiosa	con	una	mirada.	¡Qué	arte	tan	perfecto!	¡Qué	habilidad	exquisita	para
freir	en	parrilla	a	cualquier	desgraciado	que	se	atreva	a	encontrarla	hermosa	y	adorable!...	Estoy	persuadido	de	que
usted	no	está	hecha	para	amar,	sino	para	despreciar.	Si	condesciende	con	su	marido	es	por	ser	un	desdichado	que
no	se	atreve	a	levantar	los	ojos	en	su	presencia.

—Prefiero	 las	 injurias...	 Está	 bien.	 Si	 usted	 hubiera	 hecho	 siempre	 lo	 mismo	 me	 habría	 evitado	 muchos
sinsabores...	 Vamos	 ahora	 a	 otra	 cosa.	 Es	 absolutamente	 necesario	 que	 desde	 esta	 misma	 noche	 cese	 usted	 de
mortificarme	ni	con	palabras,	ni	con	miradas,	ni	con	insinuación	de	ninguna	clase.	Es	absolutamente	necesario	que,
si	usted	no	me	respeta	como	la	esposa	de	un	amigo,	por	lo	menos	sea	para	usted	un	ser	indiferente.	De	otra	suerte,
estoy	resuelta	a	jugar	el	todo	por	el	todo	y	dar	cuenta	de	lo	que	pasa	a	mi	marido.

—¿Está	así	decretado?—pronunció	él	con	entonación	burlona..
—Sí;	está	así	decretado—respondió	ella	con	acento	colérico.
Hubo	una	pausa.
—¿Y	 no	 tiene	 usted	 miedo—profirió	 él	 al	 cabo	 con	 lentitud—que	 acordándome	 de	 las	 mil	 torturas	 y

humillaciones	que	usted	me	ha	hecho	padecer,	y	desesperado	de	poder	lograr	jamás	de	usted	un	poco	de	compasión
siquiera,	 se	 transforme	 mi	 amor	 en	 odio,	 y	 aprovechando	 los	 medios	 que	 la	 suerte	 me	 ha	 deparado	 les	 hunda	 a
ustedes	en	la	ruina	más	espantosa?

—No;	no	tengo	miedo—replicó	ella	con	fiero	orgullo.
—Hace	usted	bien:	yo	no	me	vengaré	aunque...
—Puede	usted	hacerlo	cuando	guste—interrumpió	ella	impetuosamente—.	Emilio	es	un	hombre	que	ama	el	lujo

y	las	comodidades,	lo	sé;	pero	ama	mucho	más	a	su	mujer	y	a	su	honor.	Puesto	en	la	alternativa,	no	sólo	daría	con
gusto	su	fortuna,	sino	también	su	vida.	Puede	usted	dejarnos	arruinados	cuando	se	le	antoje.	Si	no	nos	queda	nada,



iremos	a	trabajar	los	dos.	Pero	cuando	él	se	halle	en	una	oficina	desempeñando	el	humilde	oficio	de	escribiente,	a	su
mesa	nadie	se	acercará	para	 llamarle	marido	complaciente;	y	cuando	yo	pase	por	 las	calles,	 la	gente	de	Valencia
podrá	asomarse	a	los	balcones	y	decir:	«Esa	pobre	mujer	que	veis	ahí	con	una	cesta	en	el	brazo	ha	tenido	coche	y	ha
gastado	trajes	de	seda»;	pero	no	dirá,	yo	lo	juro:	«Esa	que	ahí	va	es	una	prostituta».

—¡Oh!	¡Eso	es	muy	fuerte!—exclamó	Castell.
—¡Sí,	prostituta!—profirió	ella	recobrando	la	firmeza—.	Porque	es	igual	venderse	por	el	temor	de	ser	pobre	que

por	la	gana	de	ser	rica.
—Perdone	usted,	Cristina:	me	parece	que	da	usted	a	la	conversación	un	giro	demasiado	romántico...	La	cesta	al

brazo...	¡Pero	si	eso	es	un	folletín!	Apelo	a	su	buen	juicio	contra	semejantes	trivialidades.	Aquí	no	hay	más	que	un
hombre	que	la	adora	con	todas	las	fuerzas	de	su	alma;	que	por	obtener	su	amor	sería	capaz	de	todos	los	sacrificios,
incluso	el	de	la	vida.	Ya	que	usted	me	desahucia	y	me	obliga	a	abandonar	la	partida,	por	lo	menos	no	me	convierta	en
un	seductor	de	novela	por	entregas	de	los	que	excitan	la	cólera	de	las	modistas.

—Concluyamos;	yo	no	puedo	estar	más	aquí—dijo	ella.—Al	mismo	tiempo	pude	observar	que	se	ponía	en	pie.
—Sí,	concluyamos.	Por	fuerza,	no	por	voluntad,	dejaré	de	pretenderla,	no	de	amarla.	Renuncio	a	vengarme	como

le	he	dicho.	Entienda	usted,	sin	embargo,	que	esta	es	una	tregua.	Mis	esperanzas	no	se	desvanecen.	Alejado	de	usted
esperaré	con	paciencia	 la	ocasión,	y	cuando	llegue,	de	nuevo	me	encontrará	usted	en	su	camino	ofreciéndole	este
pobre	corazón	que	usted	ha	ultrajado	tanto.

—Está	bien.	Adiós.
Castell	 también	 se	 había	 puesto	 en	 pie.	 Más	 por	 las	 palabras	 de	 Cristina	 que	 porque	 realmente	 lo	 viese,

comprendí	que	trataba	de	sujetarla.
—¡Suélteme	usted!
—Antes	 de	 que	 usted	 se	 vaya	 quiero	 el	 premio	 que	 mi	 sacrificio	 merece.	 Déjeme	 usted	 besar	 esos	 ojos

incomparables.
—¡Suélteme	usted!—repitió	ella	con	energía	y	forcejeando.
—He	renunciado	a	todo—dijo	él	con	enérgico	tono	también,	aunque	reprimiendo	la	voz—;	pero	le	juro	a	usted

que	no	renuncio	a	este	beso	aunque	me	costase	la	vida.
—¡Suélteme	usted,	o	grito!
—Grite	usted	cuanto	quiera.	Si	usted	está	decidida	a	provocar	un	escándalo	y	dar	quizá	la	muerte	a	su	marido

por	este	beso,	yo	también	lo	estoy.
En	aquel	momento	penetré	en	la	glorieta	y	le	puse	la	mano	sobre	el	hombro.
—¡Qué	es	eso!...	¿Quién	va?—exclamó	dando	un	salto	que	le	apartó	largo	trecho	de	Cristina.
—No	hay	que	asustarse;	soy	yo.
—¿Y	quién	es	usted?—replicó	sacando	un	revólver	y	apuntándome.
—Guarde	 usted	 esa	 arma	 para	 los	 ladrones	 o	 téngala	 prevenida	 para	 cualquier	 traidor	 que,	 abusando	 de	 su

confianza,	intente	arrebatarle	la	honra	y	la	dicha.	Aquí	no	hay	ladrones	ni	traidores.
—Si	no	hay	 ladrones,	por	 lo	menos	anda	en	 los	alrededores	gente	ruin	dedicada	a	sorprender	conversaciones

secretas.	Pero	contra	esa	gente	un	látigo	sería	más	adecuado	que	un	revólver—profirió	con	acento	sarcástico.
—Guarde	 usted	 igualmente	 sus	 sarcasmos	 para	 ocasión	 más	 oportuna.	 Nadie	 se	 dedica	 aquí	 a	 sorprender

conversaciones.	Se	oyen	cuando	el	viento	las	trae	a	los	oídos,	y	en	verdad	que	deploro	haberme	hallado	a	estas	horas
para	recibirlas.	Si	estuviese	en	la	cama	durmiendo,	me	hubiera	evitado	la	tristeza	de	penetrar	en	los	rincones	más
sucios	y	lóbregos	de	la	conciencia	humana.

—¡Miente	 usted!—exclamó	 avanzando	 hacia	 mí	 frenético.—Usted	 nos	 estaba	 espiando.	 ¡Qué	 habla	 usted	 de
rincones	sucios,	cuando	tiene	usted	que	barrer	tanta	inmundicia	de	sí	mismo!	Nos	estaba	usted	espiando,	lo	repito,
porque	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 lo	 viene	 haciendo.	 ¿Con	 qué	 derecho	 sigue	 usted	 nuestros	 pasos	 y	 pretende
intervenir	en	los	asuntos	de	esta	familia,	no	siendo	otra	cosa	que	un	advenedizo?

—Un	 advenedizo	 interviene	 cuando	 alguien	 pide	 socorro—repliqué	 con	 calma—.	 Por	 lo	 demás,	 no	 tengo
costumbre	de	seguir	otros	pasos	que	los	de	las	corrientes	del	Océano.	Ni	yo	le	he	ofendido	a	usted	ni	tiene	derecho	a
ofenderme,	como	acaba	de	hacerlo.

Entonces	él,	tomando	quizá	mi	calma	por	cobardía,	o	por	ventura	ganoso	de	provocar	una	escena	violenta	que	le
sacase	del	atolladero,	me	agarró	con	furia	de	la	solapa	y,	sacudiéndome	y	metiendo	su	rostro	amenazador	por	el	mío,
me	gritó:

—Sí,	 señor,	 me	 ha	 seguido	 usted	 los	 pasos	 y	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 tolerarlo.	 ¿Lo	 oye	 usted?	 Sí,	 señor,	 le	 he
ofendido	a	usted,	¿y	qué?	¿No	está	usted	aún	satisfecho	con	esta	ofensa?	Pues	ahí	va	otra...

En	 el	 aire	 cogí	 su	 brazo.	 Le	 sujeté	 el	 otro	 también	 y,	 bien	 agarrotado,	 pues	 mi	 superioridad	 muscular	 era
manifiesta,	le	di	unas	cuantas	sacudidas	y	le	encajé	las	espaldas	entre	el	follaje	de	la	glorieta.

Una	voz	sonó	en	mis	oídos.
—¡Déjelo	usted,	Enrique,	déjelo	usted!	No	exponga	su	vida	por	un	cualquiera.
Quedé	estupefacto.	Mis	dedos	 se	aflojaron;	 solté	 la	presa	 y,	 volviendo	 la	 cabeza,	 contemplé	delante	de	mí	 la

figura	virginal	de	Isabelita.	Sí,	ella	era.	Sí,	ella	había	proferido	aquellas	palabras.
—Muchas	gracias—le	dije	sonriendo.
Pero	no	me	hizo	caso;	ni	siquiera	me	dirigió	una	mirada.	Con	el	semblante	descompuesto,	los	ojos	clavados	en

Castell,	le	tomó	por	una	mano	y	le	sacó	de	la	glorieta.

XIV



CRISTINA	estaba	sentada	y	tenía	el	rostro	oculto	entre	las	manos.	Me	acerqué	a	ella.
—Perdone	usted	que	haya	entrado	aquí.	No	fuí	dueño	de	contenerme.
—Ha	hecho	usted	bien;	gracias—murmuró	sin	cambiar	de	actitud.

Guardamos	silencio.	Alzándose	bruscamente,	exclamó:
—¡Vámonos!	¡vámonos!
Y	salió	de	la	glorieta	y	se	dirigió	precipitadamente	hacia	la	casa.	Yo	la	seguí;	pero	uniéndome	a	ella	en	seguida

le	hice	presente	la	conveniencia	de	no	presentarse	en	aquel	estado	de	alteración	a	Emilio.	No	me	respondió:	cambió
de	dirección	encaminando	sus	pasos	por	una	calle	estrecha	de	acacias,	donde	 la	 luz	de	 la	 luna	apenas	conseguía
penetrar.	Marchaba	delante	de	mí	con	pie	ligero.	Pronto	la	perdí	de	vista.	Me	detuve	un	momento,	vacilando	entre
volverme	o	seguirla.	Al	fin	tomé	este	último	partido,	por	el	temor	que	me	asaltó	de	que	tropezase	nuevamente	con
Castell.

Apreté	el	paso	y	pude	verla	cuando	desembocaba	 frente	al	pabellón	que	 llevaba	su	nombre.	Me	acerqué	y	 le
aconsejé	que	se	reposara	un	momento	allí.

El	salón,	profusamente	adornado	de	estatuas	y	jarrones,	ofrecía	en	aquella	hora	un	encanto	misterioso.	La	luna
penetraba	por	 los	cristales	de	 las	ventanas.	Los	muebles	primorosos,	 las	porcelanas,	 los	cuadros	pendientes	de	 la
pared	 reflejaban	 su	 luz	 tristemente.	 Las	 figuras	 de	 mármol	 enviaban	 a	 los	 muros	 siluetas	 enormes	 en	 actitudes
trágicas	o	amenazadoras.

Cristina	se	dejó	caer	en	un	sofá	y	yo	me	senté	a	su	lado.	Permanecimos	silenciosos	largo	rato.
—Cuando	por	primera	vez—dije	al	cabo—tuve	el	gusto	de	entrar	en	su	casa	creí	ver	una	imagen	abreviada	del

paraíso.	Alegría,	cordialidad,	dicha	serena	e	inocente.	El	tierno	amor	de	una	esposa	que	inspira	respeto;	el	reposo,	la
felicidad	 de	 un	 marido	 exento	 de	 recelos	 que	 amargan	 la	 existencia.	 Un	 yugo	 de	 amor	 y	 de	 paz.	 Y	 en	 torno	 de
ustedes	la	abundancia,	la	riqueza,	todos	los	dones	de	la	vida.	¿Le	sorprenderá	a	usted	si	le	digo	que	entre	el	follaje
de	tantas	alegrías	vi	también	asomar	la	cabeza	de	la	serpiente?

—No	lo	dudo—respondió	ella	en	actitud	pensativa,	mirando	al	cielo	por	los	cristales.
—Si	no	la	hubiera	visto,	me	bastaría	observar	ciertas	señales	de	su	rostro	para	adivinarla.	Los	ojos	no	pueden

ocultar	lo	que	pasa	dentro	del	alma.	¡Qué	feliz	me	hubiera	usted	hecho	confiándome	sus	inquietudes!	Soy	un	amigo
reciente,	lo	sé;	pero	el	afecto	que	tanto	usted	como	Emilio	me	inspiran	no	puede	ser	más	sincero.

—Gracias,	gracias,	Ribot—murmuró.—No	era	posible.
—No	era	posible,	en	efecto...	¿Cómo	había	de	ser	cuando	no	tuve	acierto	para	persuadir	a	usted	de	la	sinceridad

de	 mis	 sentimientos?...	 Confieso	 que	 he	 dado	 algunos	 motivos	 para	 que	 usted	 no	 me	 otorgase	 su	 franqueza.	 Me
arrepiento	con	toda	mi	alma	y	le	pido	perdón...

Como	si	estas	palabras	despertasen	en	su	espíritu	alguna	inquietud,	se	alzó	del	asiento,	levantó	una	cortina	que
se	había	desprendido	del	alzapaños,	cerró	el	piano	que	estaba	abierto	y	vino	a	sentarse	otra	vez.

—Por	lo	que	he	oído—le	dije	después	de	una	pausa—,	Castell	tiene	medio	de	hacerles	a	ustedes	daño.
—Nuestra	fortuna	entera	está	en	sus	manos.
—¡Cómo!
—Emilio	le	ha	ido	pidiendo	dinero	para	sus	negocios,	que	fueron	todos	bien	ruinosos.
—Y	él	se	lo	fué	dando	con	la	esperanza	de	obligar	a	usted	a	recibir	sus	obsequios.
—Es	posible...	Sin	embargo,	Castell	es	más	comerciante	aún	que	enamorado.	Aunque	hubiera	conseguido	lo	que

pretendía,	 el	 negocio	 seguiría	 su	 marcha.	 Su	 idea	 ha	 sido	 siempre	 quedarse	 dueño	 absoluto	 de	 la	 empresa	 de
vapores.

—Supongo	que	después	de	las	palabras	que	he	podido	oirle	hace	un	momento	se	abstendrá	de	apoderarse	de
ella.

—No	lo	sé.
—Quedó	unos	instantes	pensativa.	Luego,	como	si	hablase	consigo	misma,	profirió	con	voz	sorda:
—El	 día	 que	 Emilio	 y	 yo	 nos	 casamos	 fuí	 a	 mi	 cuarto	 después	 de	 la	 ceremonia	 para	 mudarme	 de	 traje.	 Nos

marchábamos	 a	 Madrid	 a	 pasar	 algunos	 días.	 Cuando	 bajaba	 tropecé	 con	 ese	 hombre	 en	 la	 escalera.	 Me	 detuvo
dirigiéndome	algunas	frases	galantes	y	me	pidió	un	ramito	del	azahar	que	llevaba	en	el	pecho.	Se	lo	di,	contra	mi
gusto,	por	vergüenza...	por	temor...	Desde	el	primer	momento	me	fué	repulsivo.	Más	tarde,	cuando	estábamos	en	la
estación,	al	darme	la	mano	para	despedirnos,	me	dijo	casi	al	oído:	«Si	algún	día	llega	usted	a	cansarse,	acuérdese	de
que	tiene	amigos	que	la	admiran	tanto	o	más	que	él.»

—¡Qué	insolencia!
—No	 quise	 decir	 nada	 entonces	 a	 mi	 marido,	 ni	 quise	 tampoco	 después.	 La	 amistad	 que	 les	 unía	 era	 tan

estrecha	que	me	acobardaba	el	romperla.	¡Cuántas	veces	me	he	preguntado	desde	entonces	sí	habré	hecho	bien	o
mal!

—¿Y	usted	no	le	trataba	antes	íntimamente?
—Sí	y	no.	Nosotros	somos	de	Denia.	Castell	estuvo	allí	unos	días	y	bailé	con	él	en	casa	de	unos	amigos	algunos

meses	antes	de	conocer	a	Emilio.	Aquella	noche	me	hizo	la	corte,	me	dijo	mil	piropos	y	casi	me	declaró	su	amor.	Yo
tomé	aquello	 por	 lo	 que	era:	 un	 entretenimiento	 de	 forastero	que	 hace	 lo	 posible	 por	no	 aburrirse.	 En	 efecto,	 se
marchó	de	Denia	y	de	España	y	estuvo	cerca	de	dos	años	viajando.	Cuando	regresó	estaba	para	casarme	con	Emilio:
faltaban	sólo	unos	quince	días	para	la	boda.

—La	 Providencia	 ha	 sido	 cruel	 poniendo	 a	 este	 hombre	 en	 su	 camino	 y	 dándole	 poder	 para	 causarle	 todavía
algunos	disgustos.

No	respondió.	Quedóse	un	rato	pensativa	y	al	cabo	dijo,	clavando	en	mí	sus	grandes	ojos	con	interés:
—Pero	usted	es	demasiado	bueno,	Ribot.	No	hablamos	más	que	de	mis	disgustos,	 sin	pensar	en	el	que	usted

acaba	de	tener.
—¡Bah!	Es	todo	lo	contrario.	Debo	dar	gracias	a	Dios	de	haberme	desengañado	a	tiempo.	Además,	siempre	he

sospechado	que	esa	niña	estaba	enamorada	de	Castell,	aunque	Emilio	y	Sabas	se	empeñasen	en	lo	contrario.	Y,	si	he
de	ser	franco,	yo	tampoco	sentía	un	amor	muy	entrañable.



—Entonces,	¿por	qué	se	casaba	usted	con	ella?
—Porque...	porque...	no	sé	por	qué...	es	decir,	sí	lo	sé	y	usted	lo	sabe	también;	pero	hay	cosas	que	ni	aun	a	mí

mismo	las	quiero	confesar.
Estas	palabras	causaron	en	su	rostro	visible	turbación.	Quedó	repentinamente	seria,	y	los	rayos	de	la	luna	me

permitieron	ver	en	su	frente	aquella	temida	arruga	de	marras.
—No,	Cristina,	no—me	apresuré	a	decir	con	vehemencia—;	le	ruego	que	no	me	haga	la	ofensa	de	pensar	lo	que

estoy	 leyendo	 en	 sus	 ojos.	 He	 sostenido	 luchas	 dolorosas,	 desesperadas,	 conmigo	 mismo.	 He	 vacilado,	 he	 caído
también;	pero	me	he	levantado	y,	puedo	decirlo	con	orgullo,	jamás	la	traición	halló	abrigo	en	mi	pecho.	No	tengo	las
cualidades	brillantes	de	Castell;	estoy	lejos	de	poseer	las	ventajas	que	hacen	a	ese	hombre	amable	y	admirado;	pero
aunque	las	poseyese	todas	le	 juro	que	no	las	utilizaría	para	herir	por	la	espalda	a	un	amigo.	Porque	antes	que	las
satisfacciones	del	amor,	antes	que	todos	los	goces	de	la	tierra	y	aun	los	del	cielo,	si	me	los	ofreciesen,	estimo	la	paz
de	mi	conciencia.

El	 acento	 acalorado,	 la	 expresión	 sincera	 con	 que	 pronuncié	 estas	 palabras	 le	 hicieron	 levantar	 la	 cabeza	 y
mirarme	con	un	poco	de	asombro.

Su	frente	se	desarrugó	y	una	dulce	sonrisa	se	esparció	por	sus	labios.
—Sí,	ya	vengo	observando	que	es	usted	más	original	de	lo	que	en	un	principio	imaginé.	Vale	más	así.
Y	al	decir	esto	me	tendió	graciosamente	su	mano,	que	yo	estreché	con	tanto	respeto	como	efusión.
En	aquel	instante	una	sombra	salió	por	detrás	de	nosotros	y	se	plantó	delante	diciendo:
—Buenas	noches.
Lo	mismo	Cristina	que	yo	sufrimos	un	fuerte	estremecimiento.
—¿Tú	aquí,	Emilio?	Creí	que	ya	estabas	acostado—dijo	aquélla	recobrándose	instantáneamente.
—No,	no	me	acosté.	Sentía	calor	como	vosotros	y	salí	a	dar	una	vuelta	por	el	jardín.	Oí	ruido	de	conversación	y

entré.
A	pesar	del	tono	natural	que	quiso	imprimir	a	estas	palabras,	advertimos	en	su	actitud	y	su	acento	algo	extraño

que	nos	causó	fuerte	inquietud.
—La	noche	está	muy	hermosa—siguió,	comenzando	a	pasear	por	la	habitación	con	las	manos	en	los	bolsillos—.

El	mes	de	septiembre	no	le	ha	ido	en	zaga	al	de	agosto.	Apenas	si	a	la	madrugada	se	siente	un	poco	de	fresco.	No
tengo	ningún	deseo	de	irme	a	la	cama.

Respondí	 con	algunas	palabras	 insignificantes	como	éstas.	No	hizo	 señal	de	escucharlas.	Siguió	paseando	en
actitud	meditabunda,	y	al	cabo	se	plantó	delante	del	balcón,	de	espaldas	a	nosotros,	y	quedó	inmóvil	mirando	por	los
cristales.	Luego	abrió	los	bastidores	y	se	quitó	el	sombrero	para	recibir	mejor	el	fresco	de	la	noche.

Cristina	le	miraba	sin	pestañear.	En	sus	ojos	se	iba	pintando	una	tristeza	ansiosa.
Parecía	consternada.	Transcurrieron	así	algunos	minutos	en	silencio.	Al	cabo,	como	si	no	pudiese	resistir	más

tiempo	aquel	estado	de	tensión,	se	levantó	vivamente	y	acercándose	a	su	marido	le	dijo	poniéndole	una	mano	sobre
el	hombro:

—Vámonos	ya	a	casa.
—Como	tú	quieras—respondió	él	secamente.
Salimos	del	pabellón	y	seguimos	la	calle	de	acacias	que	lo	enfilaba.	Traté	de	emparejarme	con	Martí	y	trabar

conversación.	Observé	al	instante	que	rehuía	mi	compañía,	respondiendo	con	pocas	y	secas	palabras.	Antes	de	llegar
a	casa	tomó	el	brazo	de	su	esposa	y	apretó	el	paso	dejándome	atrás.	Aquel	mudo	desaire	me	oprimió	el	corazón.	Los
seguí	con	tristeza,	la	cual	fué	cediendo	el	puesto	a	una	sorda	irritación	al	pensar	con	cuánta	injusticia	me	trataba.	Y
según	caminábamos	se	afirmó	en	mi	espíritu	la	idea	de	entrar	con	él	en	clara	y	enérgica	explicación	y	descubrir	lo
que	pasaba.

Llegamos	a	la	puerta	de	la	casa.	Debajo	de	la	marquesina	de	cristales	que	la	resguardaba	se	detuvieron.	Por	las
ventanas	abiertas	del	comedor	vi	las	sombras	de	Castell,	Isabelita	y	D.ª	Amparo.

—Vaya—les	dije	con	afectada	indiferencia—,	ustedes	a	la	cama	y	yo	a	la	ciudad.
—¿No	espera	usted	que	mandemos	enganchar	el	coche?—preguntó	tímidamente	Cristina.
—No;	me	apetece	dar	un	paseo	a	la	luz	de	la	luna.	Hasta	mañana.	Buenas	noches.
Fuí	a	dar	la	mano	a	Emilio.
—No—me	dijo	con	inusitada	gravedad—;	voy	a	acompañarte	hasta	la	puerta	de	la	finca.	También	me	apetece	dar

un	paseo.
Extendí	 la	 mano	 a	 Cristina.	 Me	 la	 estrechó	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 con	 singular	 energía,	 clavándome	 al

mismo	tiempo	una	mirada	suplicante	y	ansiosa.	Yo,	conmovido	hasta	el	fondo	del	alma,	cerré	los	ojos	para	indicarle
que	podía	fiar	en	mí.

Nos	apartamos,	y	a	paso	lento	tomamos	la	calle	que	conducía	a	la	puerta	de	salida.	Martí	iba	con	el	sombrero	en
la	mano	y	guardaba	silencio	obstinado.	Yo	aguardaba	a	que	lo	rompiese	antes	de	despedirnos,	prometiéndome	ser
fiel	 a	 la	 tácita	 promesa	 que	 había	 hecho.	 En	 efecto,	 al	 acercarnos	 a	 la	 tapia	 se	 detuvo	 y,	 esquivando	 mirarme,
profirió:

—Los	 hombres	 casados,	 Ribot,	 suelen	 tener	 una	 susceptibilidad	 exagerada.	 No	 sólo	 los	 celos,	 que	 tanto
atormentan,	 sino	 también	 el	 miedo	 al	 ridículo,	 les	 obligan	 a	 desconfiar	 muchas	 veces,	 aunque	 por	 temperamento
sean	confiados.	A	los	amigos	de	estos	hombres	les	toca,	por	lo	mismo,	no	despertar	tal	susceptibilidad,	conducirse	en
todas	ocasiones	con	mucho	cuidado	y	delicadeza.	De	este	modo	la	amistad	se	afianza	con	la	gratitud.

—Tienes	 razón—respondí—.	 Hasta	 ahora	 he	 procurado	 cumplir	 con	 esa	 obligación	 que	 todos	 los	 hombres
tenemos,	 no	 sólo	 con	 los	 amigos,	 como	 dices,	 sino	 con	 el	 prójimo	 en	 general.	 Una	 fatal	 casualidad	 me	 acaba	 de
colocar	en	situación	que	puede	lastimar	tu	amor	propio,	ya	que	no	tu	honor.	Entiende	sin	embargo,	que	Cristina...

—No	hablemos	de	Cristina—interrumpió	clavando	sus	ojos	en	los	míos	con	firmeza—.	Todas	las	noches	del	año,
antes	de	dormirme,	doy	gracias	a	Dios	por	haberme	unido	a	ella.	Esta	noche	será	lo	mismo	que	las	otras.

—Hablemos	de	mí	entonces.	Una	 fatal	casualidad,	 repito,	me	coloca	en	situación	de	herir	esa	susceptibilidad
que	acabas	de	mentar.	Lo	deploro	con	 toda	mi	alma,	aunque	no	me	hallo	culpable.	En	 todo	caso,	 lo	 sería	de	una
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ligereza.	Sin	embargo,	estos	asuntos	son	de	índole	tan	delicada,	que	una	amistad	reciente	no	puede	contrarrestar	los
efectos	de	la	más	pequeña	molestia.	Si,	como	observo,	tú	la	has	experimentado,	estoy	resuelto	a	alejarme	de	aquí	y
no	poner	más	los	pies	en	tu	casa.

No	respondió.	Caminamos	en	silencio	los	pasos	que	nos	separaban	de	la	puerta.	Al	llegar	a	ella	se	detuvo	y,	sin
mirarme,	dijo	con	voz	temblorosa:

—Aunque	lo	sienta	mucho,	no	puedo	menos	de	aceptar	tu	resolución.	Quizá	me	ponga	en	ridículo	a	tus	ojos	y	a
los	de	cualquiera	que	sepa	lo	que	acaba	de	pasar...	pero	¿qué	quieres?...	prefiero	quedar	en	ridículo	a	que	se	turbe
en	lo	más	mínimo	la	tranquilidad	que	hasta	ahora	he	disfrutado.

—Te	 sobra	 razón:	 yo,	 en	 tu	 caso,	 haría	 lo	 mismo—respondí—.	 Mañana	 a	 primera	 hora	 saldré	 de	 Valencia,	 y
acaso	 no	 volvamos	 jamás	 a	 vernos.	 Quiero	 que	 sepas,	 no	 obstante,	 que	 esto	 me	 proporciona	 uno	 de	 los	 más
profundos	 disgustos	 de	 mi	 vida.	 Aprecio	 tu	 amistad	 más	 de	 lo	 que	 te	 figuras,	 estoy	 agradecido	 a	 tu	 cariñosa
hospitalidad	 y	 no	 me	 consolaré	 jamás	 de	 haberte	 causado	 inconscientemente	 un	 pequeño	 disgusto.	 Si	 algún	 día
necesitases	de	mí,	para	todo	me	ofrezco.

—Gracias,	gracias,	Ribot—murmuró	conmovido.
Tenía	una	mano	sobre	el	pestillo	de	la	puerta	enrejada	y	con	la	otra	sostenía	el	sombrero.	No	quise	ponerle	en	el

compromiso	de	darme	la	mano,	y	sin	extenderle	la	mía	salí	al	camino.
—Adiós,	Martí—le	dije	volviendo	la	cara—.	¡Dios	te	haga	tan	feliz	como	lo	has	sido	hasta	ahora!
—Adiós,	Ribot.	Muchas	gracias.

XV

A	 puerta	 se	 cerró.	 Al	 través	 de	 sus	 rejas	 le	 vi	 alejarse	 y	 perderse	 entre	 el	 follaje	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 y
descubierta	como	antes.	Quedé	solo	en	medio	del	camino.	Un	abatimiento	profundo	se	apoderó	de	mí	como	si
acabase	de	perder	algo	que	interesase	de	cerca	a	mi	existencia.

A	paso	 lento	comencé	a	apartarme	de	aquellos	sitios	 tan	gratos,	persuadido	de	que	no	volvería	a	pisarlos
jamás.	En	realidad,	 los	últimos	sucesos	habían	sido	 tan	súbitos	y	atropellados	que	apenas	podía	darme	cuenta	de
ellos.	Un	momento	hacía	representaba	en	aquella	casa	el	papel	de	un	amigo	que	va	a	 transformarse	en	hermano.
Ahora	salía	de	ella	como	un	extraño	del	cual	se	olvidaría	pronto	hasta	el	nombre.	Mas	en	medio	de	aquella	tristeza,
en	 la	 noche	 triste	 que	 había	 caído	 sobre	 mi	 corazón,	 lucía	 una	 estrella	 bien	 amable:	 era	 la	 mirada	 suplicante	 de
Cristina.	En	aquella	casa	quizá	no	se	pronunciaría	ya	mi	nombre,	pero	ella	no	podría	olvidarlo	jamás.	Esta	idea	me
produjo	 extraordinario	 consuelo.	 Seguí	 caminando	 con	 más	 firmeza,	 y	 cuando	 llegué	 a	 la	 esquina	 del	 muro	 que
cercaba	la	finca	me	detuve.	Lo	contemplé	un	 instante	con	melancolía	y	acercándome	a	él	 lo	besé	repetidas	veces.
Luego	me	alejé	apresuradamente,	avergonzado	de	que	alguien	pudiese	verme.

La	luna,	en	lo	alto,	bañaba	el	campo	de	luz	transformándolo	en	lago	dormido.	La	llanura	se	extendía	delante	de
mí	 bordada	 por	 las	 crestas	 de	 las	 montañas	 que	 flotaban	 a	 lo	 lejos	 en	 un	 vapor	 blanquecino.	 Aquí	 y	 allá	 los
bosquecillos	 de	 naranjos	 y	 laurel	 manchaban	 el	 blanco	 cendal,	 mientras	 algunos	 cipreses	 se	 erguían	 solitarios,
inmóviles,	alargando	su	sombra	sobre	el	camino.	Detrás,	el	mar	rielaba	tranquilo	también,	reverberando	la	luz	de	la
luna.

La	dulzura	de	aquella	noche	invadía	mi	corazón	y	lo	refrescaba.	El	campo,	cubierto	aún	de	flores	y	perfumado
por	 los	 olores	 penetrantes	 de	 los	 frutos	 maduros,	 adormía	 mis	 sentidos	 y	 calmaba	 la	 fiebre	 de	 mi	 pensamiento.
Avancé	con	paso	más	ligero.	Valencia	en	aquella	hora	dormía	ya	sobre	su	alfombra	de	flores.	Las	luces	de	sus	calles
brillaban	lejanas	como	estrellas	terrestres.	Las	del	cielo	formaban	rico	dosel	protegiendo	aquella	ciudad	afortunada.

Cuando	 me	 alejé	 buen	 trecho	 de	 la	 alquería,	 quise	 reposarme	 un	 momento.	 No	 tenía	 deseos	 de	 entrar	 en	 la
población.	 Necesitaba	 coordinar	 mis	 pensamientos	 y	 trazar	 algún	 plan	 de	 vida,	 ya	 que	 en	 un	 instante	 se	 habían
deshecho	los	que	había	formado.	Sentéme	en	la	piedra	de	un	tornaruedas,	saqué	un	cigarro,	lo	encendí	y	me	puse	a
fumar	con	calma.	Corto	rato	había	estado	allí,	cuando	sentí	a	lo	lejos	el	rumor	de	un	carruaje	que	se	acercaba.	Al
principio	no	supe	si	venía	de	Valencia	o	del	Cabañal.	Cuando	me	convencí	de	que	procedía	de	este	último	punto,
sentí	 extraño	 desasosiego	 y	 pensé	 en	 ocultarme;	 pero	 volviendo	 inmediatamente	 sobre	 mi	 pensamiento,	 me
determiné	a	quedarme.	Pronto	divisé	los	caballos;	se	acercaron;	era	el	coche	de	Castell,	como	había	temido.

Cuando	estuvo	próximo	me	planté	en	medio	del	camino	y	grité	con	acento	imperioso	al	cochero:
—¡Para!
Éste	 hizo	 un	 movimiento	 de	 sorpresa,	 pero	 todavía	 empujó	 los	 caballos	 hasta	 tocar	 conmigo.	 Los	 cogí	 de	 la

rienda	y	les	obligué	a	detenerse	a	tiempo	que,	reconociéndome	el	muchacho,	dijo:
—Buenas	noches,	don	Julián.
Castell	había	 sacado	medio	cuerpo	por	 la	 ventanilla.	Cuando	me	acerqué	clavó	en	mí	 los	ojos	 sorprendido;	 y

llevando	con	fiero	ademán	la	mano	al	bolsillo,	exclamó:
—¡Si	es	una	agresión,	cuidado!
—No;	no	es	una	agresión—repuse	yo	levantando	la	mano	en	señal	de	paz—.	Es	que	quiero	hablar	con	usted.
—Envíeme	usted	sus	padrinos	y	con	ellos	me	entenderé—dijo	orgullosamente.
—Antes	de	hacerlo	necesito	hablar	con	usted	un	momento—repliqué.
Me	contempló	atentamente	unos	instantes	como	si	tratase	de	escrutar	mis	intenciones.	Convencido	sin	duda	de

que	no	eran	guerreras,	abrió	la	portezuela	y	dijo	fríamente:
—Entre	usted.
Me	coloque	frente	a	él.	El	carruaje	partió.
—Deseo	saber—pronuncié	al	cabo	de	un	momento—si	ha	sido	usted	quien	avisó	a	Martí	de	que	Cristina	y	yo	nos

hallábamos	solos	en	el	pabellón.



Abrió	los	ojos	con	no	fingida	sorpresa	y	respondió	en	tono	malhumorado:
—No	entiendo	lo	que	usted	me	dice.
Comprendí	que	era	cierto,	y	suavizando	mi	acento	proseguí:
—Después	que	nos	separamos,	seguimos	el	camino	de	las	acacias	y	entramos	en	el	pabellón	con	objeto	de	que

Cristina	se	repusiera	un	poco	antes	de	ir	a	su	casa.	Se	hallaba	muy	alterada	y	no	quería	presentarse	a	su	marido	en
tal	disposición.	Al	poco	rato	de	estar	allí	vino	Martí	repentinamente;	se	ofendió,	como	es	natural;	tuvo	conmigo	una
explicación	y	como	consecuencia	de	ella	salgo	de	su	casa	para	no	volver	jamás.

—Nada	sé	de	eso.	Aunque	no	me	encuentro	obligado	a	darle	a	usted	satisfacción	alguna,	porque	tenemos	una
cuestión	pendiente	que	se	ha	de	ventilar	en	otro	terreno,	le	afirmo	que	no	he	hablado	con	Martí	una	palabra	de	este
asunto.	Es	usted	dueño	de	creerme	o	no.	Lo	que	no	deja	de	sorprenderme	es	que,	después	de	 la	explicación	que
acaba	de	tener	con	él,	salga	usted	de	su	casa	y	a	mi	me	haya	hablado	con	la	cordialidad	de	siempre.

—Es	muy	sencillo.	No	le	he	dicho	una	palabra	de	lo	que	acababa	de	oir.
—¿Ha	dejado	usted	que	le	sospeche	de	traidor?—preguntó	en	el	colmo	de	la	sorpresa.
—Sí,	señor.
—¿Y	por	qué	ha	hecho	usted	eso?
—Por	gusto.
Me	echó	una	mirada	hostil	y	recelosa,	alzó	los	hombros	y	guardó	silencio.	Yo	lo	rompí	al	cabo	de	un	momento:
—Los	gustos	de	 los	hombres,	Castell,	 son	rtan	varios	como	sus	 fisonomías.	Por	muy	enamorado	que	usted	se

halle	de	Cristina,	creo	estarlo	yo	más.	La	adoro	con	toda	mi	alma,	con	toda	las	fuerzas	de	mi	corazón.	Pero	obtenerla
por	medio	de	una	traición,	lejos	de	causarme	alegría,	sería	la	mayor	desgracia	que	podría	ocurrirme	sobre	la	tierra.
Nunca	 más	 dormiría	 tranquilo.	 Acabo	 de	 hacer	 un	 sacrificio	 cruel;	 pero	 lo	 he	 hecho	 por	 el	 amor	 de	 ella,	 por	 el
sosiego	de	mi	conciencia.	Estas	lágrimas	que	usted	ve	en	mis	ojos	ahora	mismo	refrescan	mi	alma,	no	la	abrasan.	Me
voy;	me	voy	para	siempre.	Usted	se	queda,	y	quizá	con	el	tiempo	logre	lo	que	tanto	apetece;	pero	errante	por	el	mar,
solo	encima	de	la	cubierta	de	mi	barco,	seré	más	feliz	que	usted.	Las	estrellas	del	cielo	brillando	sobre	mi	cabeza	me
dirán:	«Alégrate,	porque	has	sido	bueno.»	El	viento	silbando	en	la	 jarcia,	 las	olas	chocando	en	el	casco,	me	dirán:
«¡Alégrate,	alégrate!»

La	luz	de	la	luna	bañaba	su	rostro.	Vi	cómo	se	dibujaba	en	él	poco	a	poco	una	sonrisa.
—Esas	mismas	olas	que	le	dicen	a	usted	cosas	tan	gratas	el	día	menos	pensado	le	tragarán	como	una	mosca;	el

viento	les	ayudará	a	consumar	la	hazaña	y	las	estrellas	del	cielo	presenciarán	el	espectáculo	tan	serenas...	Vive	usted
en	un	profundo	error,	Ribot.	No	hay	otra	felicidad	sobre	la	tierra	que	poseer	lo	que	se	desea.

—¿Aunque	para	ello	se	hiera	de	muerte	y	por	la	espalda	a	un	amigo?
Quedó	un	instante	suspenso,	pero	en	seguida	dijo	con	firmeza:
—Aunque	para	conseguirlo	sea	necesario	pasar	por	encima	de	los	hombres.
—¿No	hay	bien	ni	mal	entonces?
—En	la	existencia	el	bien	de	los	unos	es	el	mal	de	los	otros,	y	así	será	eternamente...	Alguna	vez	habrá	usted

visto	un	nido	de	golondrinas.	Los	pajaritos	esperan	ansiosos	la	llegada	de	la	madre;	al	verla,	pían,	abren	su	piquito,	y
ella,	con	amorosa	diligencia,	 los	va	cebando	uno	por	uno.	¡Qué	interesante!	¡Qué	espectáculo	tan	tierno!	¿verdad?
Pero	a	los	mosquitos	que	huyen	aterrados	y	al	fin	caen	en	el	pico	de	la	golondrina	para	servir	de	cebo	a	sus	hijuelos,
¿les	parecerá	tan	tierno	y	tan	interesante?	Por	el	contrario,	usted	ve	a	un	hombre	acercarse	a	otro	cautelosamente,
abatirlo	de	una	puñalada,	arrancarle	del	bolsillo	el	dinero	y	llevarlo	a	casa	para	proporcionar	a	sus	hijos	el	sustento.
¡Qué	horror!	Se	estremece	usted	y	se	aleja	precipitadamente	de	aquellos	sitios.	¿Por	qué?	Si	usted	fuese	mosquito
pasaría	por	allí	zumbando	alegremente.

—Pero	nosotros	tenemos	conciencia.
—La	conciencia	no	nos	priva	de	estar	tan	fatalmente	encadenados.	Usted	se	encuentra	enamorado	de	Cristina,

como	 yo;	 ambos	 ansiamos	 poseerla;	 pero	 usted	 se	 detiene	 por	 miedo	 al	 remordimiento,	 mientras	 yo	 prosigo	 mi
empresa	 sin	ningún	 temor.	Los	dos	obedecemos	a	un	 instinto.	El	mío	 es	más	 sano,	 porque	 tiende	a	 aumentar	mi
vitalidad,	mientras	el	de	usted	tiende	a	disminuirla...	No	ría	usted	ni	se	muestre	tan	sorprendido...	El	remordimiento,
en	 un	 mundo	 donde	 impera	 la	 necesidad,	 es	 absurdo.	 Piense	 usted	 que	 los	 héroes	 de	 Hornero	 y	 Esquilo	 no	 se
detenían	ante	el	fratricidio	ni	ante	el	incesto	y,	sin	embargo,	han	sido	los	ejemplares	más	bellos	y	más	nobles	de	la
humanidad.

—Estoy	 lejos	 de	 oponerme	 a	 que	 usted	 aumente	 su	 vitalidad—repliqué	 con	 acento	 irónico—.	 Pero	 ¿no	 sería
mejor	que	lo	hiciese	por	medio	de	su	propia	mujer	y	no	con	la	de	otro?

—¡De	otro!...	¡de	otro!—pronunció	sordamente—.	Una	convención	como	todo	lo	demás.
Quedó	 algunos	 momentos	 pensativo	 mirando	 el	 paisaje	 por	 la	 ventanilla.	 Yo	 le	 observaba	 con	 mezcla	 de

curiosidad	y	repugnancia.	Aquellos	ojos	azules	de	reflejos	acerados	me	inspiraron	por	primera	vez	sobresalto.
—La	virtuosa	Draudpadi—comenzó	a	decir	lentamente	sin	apartar	los	ojos	del	paisaje—,	una	de	las	heroínas	más

interesantes	 de	 la	 antigüedad	 india,	 poseía	 cinco	 maridos,	 los	 hermanos	 Pândavas.	 Aquellos	 héroes	 gozaban	 en
común	de	su	amor	sin	desdoro	ni	remordimientos.	Si	nosotros	viviésemos	en	aquella	edad,	el	acto	de	pretender	a
Cristina	sería	moral	y	plausible,	puesto	que	ofreceríamos	a	una	mujer	dos	nuevos	protectores.	¿Por	qué	le	causa	a
usted	tanto	horror	compartir	la	mujer	de	un	amigo?	El	mundo,	que	ha	comenzado	de	este	modo,	puede	terminar	lo
mismo.

—¡Que	termine	como	quiera!—exclamé	con	ímpetu—.	Ahora	y	siempre	el	causar	voluntariamente	un	dolor	será
pecado.

—No	sea	usted	niño,	Ribot—repuso	con	suficiencia	irritante—.	No	hay	más	que	una	sola	verdad	indiscutible	en
el	mundo,	y	es	ese	impulso	de	la	naturaleza	que	todos	sentimos,	la	planta	como	el	animal,	el	insecto	como	el	hombre.
En	 la	 región	serena	donde	se	aposenta	 la	vida,	 la	vida	eterna,	el	dolor	y	 la	muerte	no	significan	nada.	El	único	y
supremo	fin	del	Universo	es	aumentar	la	intensidad	de	esta	vida.

No	respondí.	Quedé	a	mi	vez	largo	rato	pensativo	y	silencioso	mirando	por	la	otra	ventanilla	hacia	el	camino.	Al
fin	acerté	a	ver	las	primeras	casas	de	los	arrabales.

—Tenga	usted	la	bondad	de	hacer	parar—dije—.	Me	quedo	aquí	y	mañana	saldré	de	Valencia	sin	batirme	con
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usted.	Acháquelo	a	cobardía	si	quiere.	Será	un	nuevo	sacrificio	que	hago	en	aras	de	mi	amor	y	de	 la	amistad	que
debo	a	Martí.	No	aspiro	a	ser	un	héroe	de	Hornero	como	usted,	ni	sueño	con	saltar	triunfante	sobre	los	cadáveres	de
mis	enemigos.	Pare	usted.

Me	dirigió	una	larga	mirada	despreciativa	y	tiró	del	cordón,	diciendo	fríamente:
—No	 sé	 si	 será	 usted	 un	 cobarde;	 pero	 desde	 luego	 puedo	 asegurar	 que	 es	 uno	 de	 tantos	 ilusos	 como	 viven

engañados	acerca	de	sí	mismos	y	del	mundo	que	les	rodea.
El	coche	paró.	Abrí	la	portezuela	y	salté	a	tierra.
—Adiós,	 Castell—le	 dije	 sin	 darle	 la	 mano—.	 Siga	 usted	 hacia	 esa	 región	 feliz	 que	 no	 deseo	 conocer.	 Yo	 me

quedo	en	esta	otra	más	triste	pero	más	honrada.
Alzó	 los	hombros	sin	responder	y	apartando	de	mí	 los	ojos	con	desdén	tiró	nuevamente	del	cordón.	Luego	se

recostó	cómodamente.	El	carruaje	partió	y	yo	comencé	a	caminar	lentamente	hacia	mi	casa.	Dejé	la	blanca	carretera,
donde	algunas	casas	diseminadas	proyectaban	su	sombra,	y	me	interné	en	el	laberinto	de	las	calles.	Al	pasar	por	la
del	 Mar	 me	 detuve	 ante	 la	 casa	 de	 Cristina.	 En	 el	 balcón	 de	 su	 dormitorio	 había	 una	 mata	 de	 malvarrosa.
Cerciorándome	de	que	nadie	me	veía,	 trepé	hasta	ella	y	arranqué	unas	hojas.	Fuí	al	hotel,	 subí	a	mi	cuarto	y	me
dormí	dulcemente	apretando	estas	hojas	en	la	mano.

XVI

TRA	 vez	 a	 la	 mar.	 Tráfago	 de	 puerto,	 ruido	 de	 carga	 y	 descarga,	 quehaceres	 enfadosos	 en	 la	 oficina	 del
consignatario.	 Después	 horas	 dulces,	 tranquilas,	 arrulladas	 por	 el	 canto	 de	 los	 marineros	 y	 los	 rumores	 del
agua	bajo	la	quilla.	Aquel	sueño	de	amor	no	dejó	peso	en	mi	alma.	Al	cabo	de	algunos	meses	sólo	quedaba	una
impresión	 tierna	 y	 poética	 que	 daba	 realce	 a	 mi	 existencia.	 Sin	 embargo,	 cuando	 por	 la	 noche	 cruzaba	 por

delante	de	Valencia	y	a	lo	lejos	veía	centellear	las	luces	del	Cañabal,	me	tengo	sorprendido	cantando	sobre	el	puente
en	voz	baja	la	despedida	de	El	Grumete:

Si	en	la	noche	callada
sientes	el	viento,	etc.

Y	mis	ojos,	sin	poderlo	remediar,	se	nublaban	de	lágrimas	como	los	de	una	modista.	Pero	aquella	racha	pasaba	y
pronto	recobraba	el	humor	alegre	que,	gracias	al	cielo,	pocas	veces	me	abandonó	en	esta	vida.

Supe	en	Barcelona,	por	un	amigo,	que	Castell	 se	había	casado	con	 Isabelita	Retamoso.	 ¡Buen	provecho!	Más
adelante	tuve	noticia	por	el	mismo	de	que	la	Compañía	de	vapores	se	había	deshecho	y	que	ambos	socios	sostenían
un	pleito	ruidoso.	Al	escucharlo	no	pude	contenerme,	y	exclamé	con	íntima	alegría:

—Arruinado	tal	vez	¡pero	deshonrado,	no!
Aquel	amigo	me	miró	con	sorpresa,	y	me	costó	no	poco	trabajo	evadir	una	explicación.	¿En	este	gozo	no	entraría

por	 algo	 el	 amor	 propio	 satisfecho?	 Casi	 seguro.	 No	 me	 doy	 por	 santo	 y	 sé	 que	 ni	 los	 santos	 pueden	 prescindir
enteramente	 del	 amor	 de	 sí	 mismos.	 Por	 último,	 al	 regreso	 de	 Hamburgo	 en	 cierto	 viaje,	 hallé	 en	 Barcelona	 una
carta	que	me	esperaba	hacía	algunos	días.	Era	de	Martí,	aunque	escrita	por	otra	mano.	Me	decía	que	se	encontraba
bastante	enfermo	y	agobiado	de	disgustos,	y	me	invitaba	con	frases	en	extremo	cariñosas	a	que	le	hiciese	una	visita,
en	 el	 caso	 de	 serme	 posible.	 No	 explicaba	 sus	 pesares	 ni	 aludía	 tampoco	 al	 desabrimiento	 que	 habíamos	 tenido,
quizá	por	no	iniciar	al	amanuense	en	estos	secretos;	pero	toda	la	carta	respiraba	vivo	deseo	de	congradarse	conmigo
y	hacerme	olvidar	la	triste	salida	de	su	casa.

Inmediatamente	 tomé	 el	 tren	 de	 Valencia.	 Entré	 en	 esta	 ciudad	 anocheciendo,	 al	 año	 y	 tres	 meses	 de	 haber
salido.	Me	alojé	en	el	hotel	que	solía.	Su	huésped	me	recibió	con	muestras	de	afecto	y	me	enteró,	sin	que	yo	se	lo
pidiese,	 de	 muchos	 pormenores	 del	 pleito	 entre	 Castell	 y	 Martí.	 Este	 se	 hallaba	 arruinado.	 Había	 perdido	 la
participación	que	tenía	en	la	línea	de	vapores,	con	la	cual	se	había	quedado	su	socio.	Conseguido	esto,	como	aún	no
quedase	resarcido	del	capital	prestado,	Castell	traspasó	los	restantes	créditos.	Los	tenedores	le	subastaron	todas	sus
propiedades,	incluso	la	del	Cabañal	y	hasta	la	casa	que	habitaba	en	la	calle	del	Mar.

—Con	todo	eso—terminó	diciendo	mi	huésped—,	si	al	cabo	don	Emilio	gozase	de	salud,	como	es	joven	todavía,
muy	trabajador	y	tiene	gran	cabeza	para	los	negocios,	es	fácil	que	se	repusiera...	Pero	el	pobre	está	muy	malito...
muy	malito.	Yo	no	le	he	visto	hace	tiempo,	pero	todos	me	dicen	que	su	enfermedad	es	de	muerte.

Aquellas	palabras	me	causaron	 impresión	dolorosa.	Nos	 llamaron	a	comer;	pero	aunque	me	senté	a	 la	mesa,
apenas	pude	tomar	alimento.	Salí	después	con	intención	de	ir	a	casa	de	Martí,	que	habitaba	en	un	cuarto	alquilado
de	la	calle	de	Caballeros.	Antes	de	llegar	me	volví,	temiendo	molestarle	a	aquella	hora	o	causarle	una	emoción	que	le
impidiese	descansar.	Enderecé	los	pasos	al	domicilio	de	su	cuñado	Sabas,	para	que	éste	le	preparase,	o	en	todo	caso
me	aconsejara	lo	más	conveniente.	Me	recibió	su	regordeta	esposa	con	la	afabilidad	de	siempre,	tan	viva,	tan	dulce,
tan	activa.	Su	marido	idolatrado	había	salido	ya.

—Estará	en	casa	de	Emilio—dije	como	cosa	natural.
—No	lo	creo—respondió	vacilante—.	Vaya	usted	al	teatro...	Acaso	esté	allí...	Como	el	médico	encontró	hoy	mejor

a	Emilio,	dijo	que	iba	a	celebrarlo.
Se	ruborizó	al	pronunciar	estas	palabras.	No	mostré	sorpresa	para	no	aumentar	su	confusión.	Después	de	besar

a	los	niños,	mis	antiguos	amiguitos,	me	encaminé	al	teatro	indicado	en	busca	de	su	elegante	papá.
Cuando	entré	ya	había	comenzado	la	representación.	Alcé	la	cortina	del	salón	de	butacas	y	pasee	una	mirada

escrutadora	 por	 todo	 el	 ámbito	 del	 coliseo.	 No	 tardé	 en	 divisarle	 allá	 en	 una	 de	 las	 plateas	 del	 proscenio.	 Estas
plateas,	lo	mismo	en	provincias	que	en	la	capital,	son	el	recinto	sagrado	donde	irradia	sus	destellos	lo	más	exquisito
de	las	razas	superiores	en	cada	localidad.	Acostumbrados	a	dictar	leyes	a	la	muchedumbre,	los	jóvenes	que	allí	se
reunen	hablan,	disputan,	fuman,	bostezan,	firmemente	convencidos	de	que	no	tienen	deberes	que	cumplir	hacia	la
horda	de	esclavos	que	escucha	pacíficamente	la	representación	desde	las	butacas.	Viven	solos	como	los	dioses	en	la



cima	 del	 Olimpo,	 con	 la	 conciencia	 gozosa	 de	 su	 perfección	 y	 de	 su	 fuerza;	 hacen	 muecas	 a	 los	 actores,	 dirigen
requiebros	a	las	actrices,	y	de	vez	en	cuando	hablan	en	voz	alta	con	sus	pares	los	de	la	platea	de	enfrente	por	encima
del	rebaño	de	los	desheredados.

Sabas	pertenecía	a	 la	casta	de	 los	dominadores,	aunque	su	rostro	no	ofreciese	 los	rasgos	 fisionómicos	que	 la
caracterizan:	ni	la	carne	blanda,	ni	la	tez	pálida,	ni	los	labios	caídos,	signos	de	la	vida	regalada.

Aquel	 rostro	 atezado,	 curtido,	 a	 trechos	 despellejado,	 ofrecía	 un	 aspecto	 profundamente	 industrial.	 Nadie
extrañaría	 que	 hubiese	 llegado	 aquella	 misma	 noche	 de	 Madagascar	 o	 de	 Java,	 después	 de	 enriquecerse	 en	 una
explotación	de	cautchuc.	Así	debía	de	sospecharlo	la	contralto	de	la	compañía	(mucho	más	opulenta	de	carnes	que
de	 voz),	 a	 juzgar	 por	 la	 tímida	 admiración	 y	 el	 rubor	 con	 que	 acogía	 sus	 frases	 candentes	 cada	 vez	 que	 las
necesidades	escénicas	la	obligaban	a	aproximarse	a	la	platea.

Me	senté	en	una	de	las	butacas	de	atrás	y	aguardé	a	que	bajasen	el	telón.	Confieso	que	más	que	lo	que	ocurría
en	la	escena	me	interesó	el	idilio	que	se	desarrollaba	entre	la	platea	y	el	escenario.	Sabas,	apoyando	la	mejilla	en	la
palma	de	la	mano	con	una	languidez	puramente	oriental,	clavaba	su	mirada	de	serpiente	fascinadora	en	la	contralto.
Esta,	acometida	de	un	temblor	irresistible,	hacía	esfuerzos	por	huir	aquella	mirada	y	alejarse.	En	vano.	A	su	pesar	le
miraba	también	hasta	en	las	escenas	más	culminantes	y,	contra	lo	que	exigía	el	papel,	se	apartaba	bruscamente	del
tenor	en	los	dúos	amorosos	para	meter	sus	espaldas	turgentes	por	las	narices	de	aquel	hombre	fascinador	y	tropical.
Escuchaba	con	estremecimientos	su	palabra	vibrante	como	el	grito	del	desierto,	esperando	tal	vez	que	concluyese
por	ofrecerle	cincuenta	elefantes,	un	collar	de	perlas	y	la	cabeza	de	tres	rajahs	enemigos.

Cuando	terminó	el	acto	fuí	sin	dilación	a	la	platea.	Sabas	me	recibió	con	la	gravedad	indiferente	que	es	en	todos
los	 países	 cultos	 complemento	 dichoso	 de	 la	 elegancia.	 Expliquéle	 sin	 preámbulos	 mis	 deseos.	 Acogiólos	 con
benignidad,	y	desdeñando	su	conquista	emprendida,	seguro	como	los	héroes	de	llegar	siempre	a	tiempo	para	vencer,
tomó	 el	 sombrero	 y	 salimos	 del	 teatro.	 Marchamos	 algún	 tiempo	 silenciosos.	 Sentía	 mi	 corazón	 oprimido	 por	 un
sentimiento	de	tristeza	en	el	cual	observaba,	sin	embargo,	con	espanto	cierta	ansiedad	de	algo	placentero.	Este	algo
no	 era	 otra	 cosa	 que	 la	 presencia	 de	 Cristina.	 Sí,	 lo	 reconozco	 con	 vergüenza:	 aun	 en	 aquellas	 dolorosas
circunstancias	me	preocupaba	más	ella	que	ninguna	otra	cosa	de	este	mundo.

Sabas	se	paró	de	pronto,	apartó	la	pipa	de	los	labios,	y	después	de	mirarme	atentamente	unos	instantes	profirió
con	solemnidad:

—Ya	lo	ve	usted,	amigo	Ribot.	Las	locuras	de	mi	cuñado	han	tenido	al	fin	el	resultado	que	yo	había	anunciado
tantas	veces.

—¡Pobre	Emilio!—exclamé.
—¡Sí,	bien	pobre!	Á	la	fecha	no	tiene	una	peseta	ni	quien	se	la	preste.
Acercó	de	nuevo	la	pipa	a	los	labios	y	aspirando	en	ella	la	fuerza	motora	siguió	caminando.
—Lo	peor	de	todo	es	que,	según	me	han	dicho,	su	enfermedad	es	bien	grave.
No	 tuvo	a	bien	 responder	a	esta	observación.	Al	 cabo	de	un	 rato	 separó	otra	vez	 la	pipa	de	 la	boca	y	quedó

inmóvil.
—¿Le	 parece	 a	 usted,	 amigo	 Ribot—exclamó	 con	 acento	 de	 indignación—,	 que	 un	 hombre	 con	 familia	 tiene

derecho	a	prodigar	caprichosamente	su	capital	y	a	dejar	a	esta	familia	en	la	miseria?
Alcé	 los	 hombros	 sin	 saber	 qué	 contestar,	 sospechando	 que	 Sabas	 se	 incluía	 entre	 los	 miembros	 más

respetables	de	aquella	familia	arruinada.
Volvió	a	meter	la	pipa	entre	los	dientes,	y	puesto,	sin	duda,	en	comunicación	con	la	corriente	eléctrica,	adquirió

movimiento.	 No	 tardó	 en	 interrumpirlo	 sacando	 aquélla	 de	 la	 boca.	 Hizo	 rápidamente	 la	 limpieza	 de	 la	 máquina
escupiendo	y	prosiguió:

—Comprendo	perfectamente	que	un	hombre	célibe	disponga	como	quiera	de	sus	recursos;	que	un	día	se	levante
de	la	cama	de	mal	humor	y	arroje	por	el	balcón	todo	lo	que	tiene.	Al	cabo,	nadie	más	que	él	pagará	las	consecuencias
de	 sus	 caprichos.	 Pero	 cuando	 un	 hombre	 no	 vive	 solo	 en	 el	 mundo,	 cuando	 tiene	 sagrados	 compromisos	 que
cumplir,	lanzarse	en	especulaciones	insensatas	y	disipar	una	hacienda	de	importancia,	me	parece	una	conducta,	no
solamente	necia,	sino	también	inmoral.

Ya	 no	 dudé	 que	 Sabas	 incluía	 entre	 aquellos	 compromisos	 sagrados	 el	 de	 seguir	 proporcionándole	 a	 él	 los
medios	de	someter	a	su	dominación	todas	las	sopranos	y	contraltos	que	se	presentasen	en	el	horizonte	valenciano,	y
por	no	decir	algo	 impertinente	determiné	callarme.	En	esta	 forma,	usando	de	 la	pipa	como	de	un	manipulador	de
máquina	eléctrica	para	detenerse	o	 caminar	a	 su	antojo,	 y	 vertiendo	en	cada	manipulación	 raudales	de	 sabiduría
crítica,	alcanzamos	finalmente	la	casa	en	que	habitaba	su	cuñado.

No	era	suntuosa	como	la	de	la	calle	del	Mar,	pero	sí	nueva	y	de	aspecto	elegante.	Subimos	al	piso	segundo,	que
era	 el	 que	 ocupaba,	 y	 llamamos.	 Salió	 a	 abrirnos	 Regina,	 la	 antigua	 doncella,	 que	 no	 pudo	 reprimir	 un	 grito	 de
sorpresa:

—¡Oh,	don	Julián!
—¡Silencio!—exclamé	llevando	el	dedo	a	los	labios.
Y	 apoderándome	 en	 seguida	 de	 mi	 ahijada,	 que	 llevaba	 en	 brazos,	 la	 cubrí	 en	 silencio	 de	 besos	 tiernos	 y

apasionados.	Pero	no	los	recibió	ella	tan	en	silencio	como	fuera	de	desear.	Asustada	de	mis	barbas,	y	acaso	pinchada
por	ellas,	puso	al	instante	el	grito	en	el	cielo.

Oí	la	voz	de	Cristina.
—¿Qué	es	eso?
Y	asomó	por	el	fondo	del	corredor.	Al	verme	quedó	suspensa,	pero	reprimiéndose	al	instante	se	dirigió	con	paso

precipitado	hacia	mí	tendiéndome	ambas	manos	con	ademán	cariñoso.
—¡Oh,	capitán!	¡Mi	pobre	Emilio	se	muere!
Vi	 sus	 ojos	 nublados	 de	 lágrimas.	 Apreté	 con	 efusión	 aquellas	 hermosas	 manos	 que	 me	 tendía	 y	 murmuré

algunas	palabras	de	duda.	Quizá	sus	temores	fuesen	exagerados.	Emilio	había	gozado	siempre	poca	salud;	pero	esta
clase	 de	 temperamentos	 suelen	 durar	 muchos	 años.	 Pregunté	 si	 podía	 vérsele	 a	 aquella	 hora,	 y	 habiéndome
respondido	 afirmativamente,	 me	 dispuse	 a	 entrar.	 Cristina	 no	 me	 lo	 consintió	 sin	 prepararle	 antes.	 Estaba	 muy
nervioso	 y	 aquella	 emoción	 podía	 hacerle	 daño.	 Mientras	 iba	 a	 cumplir	 este	 deber	 piadoso,	 Sabas	 aprovechó	 la



oportunidad	para	tenderme	su	negra	mano	de	colono	asiático	y	despedirse	con	la	expresión	enérgica	y	concisa	que	le
caracterizaba.	Por	 la	puerta,	que	aún	estaba	abierta,	 le	vi	descender	 la	escalera,	 llevando	en	sus	ojos	ardientes	 la
desolación	y	el	llanto	para	la	contralto.

—¡Que	pase,	que	pase	al	momento!
Era	 la	 voz	de	Emilio,	 un	poco	enronquecida,	 pero	 todavía	 vigorosa.	Me	dirigí	 precipitadamente	hacia	 el	 sitio

donde	había	sonado	y	entré	en	una	estancia	donde	el	lujo	de	los	muebles	formaba	contraste	con	la	modestia	de	la
decoración	 del	 techo	 y	 las	 paredes.	 Estaba	 reclinado	 en	 una	 butaca,	 con	 dos	 almohadones	 detrás	 de	 la	 espalda,
vestido	con	elegante	traje	de	casa.	La	luz	de	un	quinqué	le	hería	de	lleno	el	rostro,	donde	podían	observarse	bien
claras	 y	 bien	 aciagas	 las	 señales	 de	 la	 tuberculosis.	 Pero	 estaba	 hermoso	 aquel	 rostro,	 más	 hermoso	 y	 más
interesante	que	nunca	lo	había	visto.	La	barba	más	crecida	y	los	cabellos	también,	unido	a	la	blancura	de	la	tez	y	a
sus	 grandes	 ojos	 negros	 melancólicos,	 le	 daban	 un	 aspecto	 de	 Nazareno.	 Aquellos	 ojos	 brillaron	 al	 verme	 con	 su
expresión	inocente	y	cordial.	Se	apoderó	de	mi	mano,	y	estrechándola	cariñosamente	entre	las	suyas,	repitió	en	voz
baja	varias	veces:

—¡Capitán!	¡capitán!	¡capitán!	¡Qué	bueno	eres!
Yo	me	hallaba	conmovido	hasta	no	poder	hablar.
—¿Cómo	me	encuentras?	Muy	mal,	¿verdad?—preguntó	al	cabo	de	largo	silencio.
—Espera	que	te	vea	mejor—respondí	haciendo	un	esfuerzo	sobre	mí	para	ocultar	la	emoción	que	me	dominaba.
Al	mismo	tiempo	acerqué	el	quinqué	a	su	rostro	y	fingí	que	le	examinaba	con	gran	atención.
—¿Sabes	lo	que	tienes	tú?—dije	al	cabo—¡Morriña!
—¿Qué	es	eso?—preguntó	abriendo	mucho	los	ojos.
—Cierta	enfermedad	que	padecen	los	gallegos	cuando	pierden	una	cantidad	que	excede	de	cincuenta	céntimos.
Vi	dibujarse	en	sus	labios	una	sonrisa,	y	dirigiendo	a	su	esposa	una	mirada	de	alegría	exclamó:
—¡El	mismo	de	siempre!	No	me	lo	han	cambiado,	no.
Comprendí	que	lo	más	piadoso	en	aquel	momento	era	seguir	bromeando.	Hice	de	tripas	corazón	y	abrí	la	llave

de	las	payasadas,	ya	que	no	puedo	decir	donaires.	Pronto	tuve	el	gusto	de	oirle	reir	a	carcajadas.	Su	rostro	se	animó,
sus	ojos	brillaron;	a	los	pocos	minutos	charlábamos	con	la	misma	alegría	que	si	estuviese	completamente	sano	y	no
hubiese	perdido	un	céntimo	de	su	capital.

Cristina	nos	contemplaba	con	sonrisa	melancólica.	Sentíase	feliz	viendo	a	su	marido	animado,	aunque	entendía
que	no	podía	durar	mucho	tiempo.

En	 efecto,	 un	 golpe	 violento	 de	 tos	 vino	 a	 interrumpir	 tristemente	 nuestra	 charla.	 Se	 quedó	 lívido,	 medio
asfixiado,	apretando	la	cabeza	entre	las	manos.

—El	frío	de	la	noche	te	hace	daño,	Emilio—dijo	Cristina—.	Es	hora	ya	de	que	te	retires	a	descansar.
Alzó	 la	 mano,	 haciendo	 con	 ella	 enérgicos	 signos	 de	 negación.	 Cuando	 se	 calmó	 el	 acceso	 y	 pudo	 hablar,

exclamó:
—¡No	me	lo	llevéis	todavía!	Me	siento	mucho	mejor.	El	capitán	es	una	bocanada	de	oxígeno:	me	trae	el	aire	puro

del	mar.
Permanecí	 otra	 media	 hora	 más	 por	 darle	 gusto.	 Al	 cabo	 me	 retiré,	 no	 sin	 haberle	 prometido	 volver	 al	 día

siguiente	por	 la	mañana.	No	quise	entrar	a	ofrecer	mis	 respetos	a	doña	Amparo.	Tuve	noticias	por	Sabas	de	que
había	tomado	la	resolución,	hacía	algunos	días,	de	desmayarse	en	cuanto	veía	la	cara	de	cualquier	amigo.	Como	la
hora	me	parecía	intempestiva	para	la	producción	de	este	fenómeno	orgánico,	lo	diferí	para	otra	más	adecuada.

Cristina	salió	a	despedirme	a	la	puerta.
—¿Cómo	le	encuentra	usted?—preguntó	clavando	en	mí	una	mirada	ansiosa.
—No	le	encuentro	bien...	pero	todavía	hay	hombre...	¡Quién	sabe!	¡quién	sabe!
Nadie	dejaba	de	saberlo.	Ella	también	lo	sabía;	pero	buscaba	la	infeliz	algún	medio	de	ocultárselo.
Me	 retiré	 con	 la	 cabeza	aturdida	 y	 con	el	 corazón	destrozado.	Aquel	 esfuerzo	que	había	hecho	por	 aparecer

jovial	trastornó	mis	nervios	y	no	me	dejó	dormir.	¡Pobre	Martí!	Nunca	me	pareció	tan	bondadoso,	tan	inocente,	tan
digno	de	ser	amado.	Ni	una	palabra,	ni	la	más	insignificante	alusión	al	proceder	traidor	de	su	amigo	Castell	ni	a	la
manera	 inhumana	 con	 que	 le	 había	 arruinado.	 Y	 en	 los	 días	 sucesivos,	 lo	 mismo.	 Su	 alma	 no	 sólo	 sabía	 evitar	 la
basura	como	los	pies	de	las	damas	elegantes,	pero	ni	aun	creía	en	ella.

Escribí	a	la	casa	armadora	haciéndola	saber	que	por	razones	de	salud	me	quedaba	aquel	viaje	en	tierra	y	me
constituí	en	acompañante	y	enfermero	de	mi	desgraciado	amigo.	Poco	me	apartaba	de	él.	Cuando	lo	hacía	observaba
en	sus	ojos	una	tristeza	tan	verdadera	que	me	incitaba	a	quedarme.	Cada	día	 iba	perdiendo	fuerzas,	 le	observaba
más	 demacrado	 y	 caído.	 Comenzaron	 a	 combatirle	 frecuentes	 y	 crueles	 disneas	 que	 ponían	 su	 vida	 en	 peligro.
Mientras	duraban	yo	 le	daba	aire	con	un	abanico.	Cristina	 le	 frotaba	 las	sienes	con	éter.	Pero	en	cuanto	salía	de
ellas,	como	el	hombre	que	ha	logrado	eludir	un	peligro	inminente	y	se	encuentra	cuando	menos	lo	esperaba	sano	y
salvo,	se	ponía	locuaz	y	alegre	y	nos	aseguraba	que	muy	pronto	podría	salir	a	la	calle	y	encargarse	de	sus	negocios.

¡Sus	negocios!	Ni	la	enfermedad	ni	la	ruina	le	habían	podido	arrancar	la	manía	de	los	proyectos	y	la	afición	a	las
grandes	empresas	industriales.

—¡Si	supieras,	capitán,	la	idea	que	está	bullendo	hace	días	en	mi	cerebro!—me	decía	una	vez	clavando	en	mí	sus
ojos	cándidos	y	sacudiendo	la	melena—.	Un	proyecto	grandioso	y	sencillo	al	mismo	tiempo.	A	quince	kilómetros	de
Valencia	 se	 puede	 producir	 un	 salto	 de	 agua	 en	 el	 río.	 Con	 este	 salto	 puedo	 crear	 una	 fuerza	 de	 mil	 caballos.
Suponiendo	que	pierda	doscientos	en	la	tracción,	aún	me	quedan	ochocientos,	que,	bien	distribuidos,	moverían	casi
todas	 las	 industrias	 de	 la	 ciudad	 y	 darían	 luz	 a	 toda	 ella.	 Los	 industriales	 y	 el	 Municipio	 obtienen	 una	 economía
enorme,	y	para	el	dueño	del	salto	resultaría	un	negocio	brillante.	Porque	verás...

Aquí	pidió	papel,	sacó	un	lápiz	y	se	puso	a	trazar	números	con	el	mismo	ardor	y	entusiasmo	que	si	los	operarios
acabasen	 de	 instalar	 la	 gran	 máquina	 eléctrica,	 distribuyendo	 la	 fuerza	 entre	 los	 industriales	 de	 Valencia,	 a	 éste
tantos	caballos,	a	aquél	cuántos,	como	si	la	tuviese	almacenada	en	casa.

Cristina	y	yo	cambiamos	una	mirada	por	encima	de	su	cabeza	y	nos	dijimos	con	ella	cuanto	había	que	decir.	En
otro	tiempo	esta	manía	era	un	peligro.	Hoy	podía	servirle	de	consuelo.	Así	que,	en	vez	de	contrariarle,	le	seguimos	el
humor	y	ensalzamos	su	proyecto	hasta	las	nubes.	Se	puso	tan	alegre	que	sus	mejillas	se	colorearon	y	sus	ojos,	tan



apagados	 ya,	brillaron	de	placer.	Cristina	no	pudo	 resistir	 la	 emoción	y	 salió	precipitadamente	de	 la	 estancia.	Yo
seguí	admirando	calurosamente	su	proyecto	a	fin	de	que	no	advirtiese	nada	y	llegué	a	prometerle	mi	pequeño	capital
para	la	empresa.	Con	esto	su	alegría	subió	de	punto.	Pero	cambiando	repentinamente	de	expresión,	apoderándose	de
una	de	mis	manos	y	mirándome	con	tristeza	esclamó:

—¡No,	Ribot,	no!..	Por	más	que	el	negocio	sea	bien	claro,	yo	tengo	muy	mala	suerte...	No	expondré	tu	capital.
—No	 hay	 exposición—repliqué.—Te	 lo	 cederé	 de	 buen	 grado,	 porque	 me	 parece	 que	 el	 negocio	 ofrece

seguridad.
—¡Absoluta	seguridad!—profirió	con	acento	de	convicción	inquebrantable	que	en	otra	ocasión	me	hubiera	hecho

sonreir—.	Pero	no	te	daré	participación	en	él	hasta	que	marche	y	empecemos	a	repartir	dividendos.
¡Pobre	 Martí!	 Él	 era	 quien	 se	 marchaba	 a	 paso	 acelerado.	 Sus	 mejillas	 se	 hundían,	 el	 círculo	 obscuro	 que

rodeaba	sus	ojos	se	dilataba,	pasaba	las	noches	tosiendo	y	los	días	atormentado	por	dolores	y	disneas.
Con	esto,	los	desmayos	de	doña	Amparo	eran	cada	vez	más	frecuentes	y	prolongados.	Su	sensibilidad	se	había

sobrexcitado	 de	 tal	 modo	 que	 el	 aleteo	 de	 una	 mariposa	 le	 hacía	 caer	 en	 convulsiones	 de	 las	 cuales	 no	 podía
recobrarse	sin	cubrir	de	besos	y	lágrimas	previamente	el	rostro	de	todos	los	presentes.	A	mí,	por	ser	el	amigo	más
constante,	me	tocó	la	mayor	parte	de	estas	inundaciones.

Sabas	venía	todas	las	mañanas	a	las	once,	antes	de	dar	el	acostumbrado	paseo	entre	calles	y	tomar	el	vermouth.
Si	el	médico	había	dicho	que	el	enfermo	tenía	menos	fiebre	(y	lo	decía	a	menudo	para	infundirle	aliento),	ya	teníamos
á	nuestro	elegante	tan	satisfecho	que	para	celebrarlo	no	podía	menos	de	almorzar	en	el	café	y	marcharse	luego	de
jira	con	algunos	amigos	de	ambos	sexos.

Nos	acercábamos,	 sin	 embargo,	 al	 desenlaze.	A	medida	que	 la	hora	 fatal	 se	 aproximaba,	Emilio	 se	mostraba
menos	aprensivo,	ocupado	constantemente	en	hacer	cálculos	y	 trazar	proyectos.	Aun	en	medio	de	 la	noche	pedía
papel	y	garrapateaba	cifras.

—La	semana	que	viene	creo	que	podré	salir	a	la	calle—me	dijo	una	mañana—.	No	tengo	nada	ya.	El	dolor	de	los
riñones	ha	desaparecido,	 la	 lengua	está	casi	 limpia;	en	cuanto	se	me	quite	esta	tos	que	no	me	deja	dormir,	quedo
completamente	sano...	Hoy	tengo	ganas	de	andar;	de	dar	un	paseo	largo.

Y	para	comprobar	sus	palabras	se	alzó	de	la	butaca	y	dió	algunos	pasos	por	la	estancia.
—Voy	al	comedor—dijo	abriendo	la	puerta—.	¡Verás	qué	sorpresa	doy	a	Cristina!
Echó	a	andar,	 en	efecto,	por	el	pasillo.	Yo	me	quedé	mirándole	desde	 la	puerta	de	 su	habitación.	Cuando	se

hallaba	hacia	el	medio,	el	infeliz	vaciló	un	momento,	y	antes	que	yo	pudiera	acudir	en	su	auxilio	cayó	cuan	largo	era
sobre	el	pavimento.

Han	 pasado	 algunos	 años	 desde	 entonces	 y	 aún	 no	 se	 me	 ha	 borrado	 del	 alma	 la	 sonrisa	 melancólica	 y
avergonzada	que	me	dirigió	al	acercarme.

—¡Esto	va	mal,	capitán!
Lo	 levanté	 y	 lo	 transporté	 en	 brazos	 a	 su	 butaca.	 Pesaba	 menos	 que	 un	 niño.	 Tanto	 Cristina	 como	 yo	 le

reprendimos	 su	 imprudencia,	 convenciéndole	 fácilmente	 de	 que	 aquella	 debilidad	 dependía	 sólo	 de	 la	 falta	 de
alimento.	 En	 cuanto	 empezase	 a	 comer	 más	 acudirían	 las	 fuerzas	 rápidamente	 y	 daríamos	 largos	 paseos	 por	 la
huerta	como	antes.

Pero	aunque	Cristina	conociese	la	gravedad	de	su	estado	y	no	se	forjase	ilusiones	respecto	al	desenlace,	todavía
observaba	en	ella	cierta	ignorancia	o	descuido	en	cuanto	al	plazo,	que	no	dejaba	de	producirme	inquietud.	Pensaba,
sí,	que	la	enfermedad	era	de	muerte;	mas	por	las	palabras	que	salían	de	su	boca	advertía	yo	que	juzgaba	el	término
fatal	muy	lejano.	Yo	lo	veía	más	próximo.

Y	aún	estaba	más	cercano	de	lo	que	presumía.	Al	día	siguiente	de	su	caída	en	el	pasillo	fuí	a	verle	entre	diez	y
once	de	la	mañana.	Contra	su	costumbre,	todavía	no	se	había	hecho	vestir.	Decía	que	se	hallaba	un	poco	fatigado	a
causa	de	la	tos.	Yo	le	embromé	achacándolo	a	pereza	y	me	senté	a	su	lado.	Charlamos	de	política	y	de	los	sucesos
locales	que	había	leído	en	los	periódicos.	Le	encontré,	en	efecto,	más	fatigado	y	con	graves	señales	de	abatimiento
en	el	 rostro.	A	pesar	de	eso	mostrábase	 locuaz	y	contento	como	siempre.	Al	 fin	determinó	 levantarse;	pero	antes
convinimos	en	que	tomase	una	tácita	de	caldo	con	jerez,	que	le	daría	fuerzas.	Salió	Cristina	a	prepararlo.

Pocos	instantes	después	el	enfermo	cayó	en	un	ataque	de	disnea	de	los	que	a	menudo	le	acometían.	No	quise
llamar,	por	no	asustar	a	Cristina,	y	comencé	a	darle	aire	con	el	abanico	como	otras	veces,	esperando	que	no	tardaría
en	recobrarse.	Sin	embargo,	sin	saber	por	qué,	me	sentía	ahora	más	turbado.	El	corazón	me	latía	fuertemente	viendo
aquel	 rostro	 tan	pálido,	con	 los	ojos	cerrados	y	 la	boca	abierta,	aspirando	angustiosamente	el	aire.	A	medida	que
transcurrían	 los	segundos	mi	zozobra	aumentaba.	El	miedo	se	apoderó	de	mí	y	 llevé	 la	mano	al	botón	del	 timbre.
Pero	en	aquel	instante	Martí	abrió	los	ojos	y	sonrió	con	dulzura.	Me	tranquilicé	y	le	dije:

—¡Ánimo!	Ya	pasó.
—Abre	ese	balcón.	No	veo	bien—me	respondió.
Aquellas	palabras	volvieron	a	 turbarme.	El	balcón	estaba	abierto.	Sin	embargo,	hice	ademán	de	complacerle;

mas	al	tratar	de	apartarme	se	apoderó	de	una	de	mis	manos:
—¡Ribot!	¡Ribot!—gritó	clavando	en	mí	sus	ojos	desencajados—.	¡No	te	vayas...!	¡Me	muero...!	¡No	te	vayas!
Se	había	 incorporado	y	apretaba	convulsivamente	mi	mano.	Su	mirada	cambió	de	expresión	 repentinamente,

quedando	opaca,	vidriada.	Dobló	la	cabeza	como	si	estuviese	descoyuntada	y	cayó,	pesadamente,	hacia	atrás.
El	horror,	 la	estupefacción	me	dejaron	un	instante	inmóvil,	clavado	al	suelo.	Pero	volviendo	sobre	mí	tomé	su

cabeza	entre	mis	manos	y,	apretándola	contra	el	pecho,	le	grité,	a	mi	vez:
—¡Martí!	¡Amigo	mío,	hermano	mío!	¡No	te	vayas!	En	este	mundo	de	perfidia	quedan	muy	pocos	hombres	como

tú.
Y	besé	aquella	frente	por	donde	no	había	pasado	jamás	la	sombra	de	un	pensamiento	vil.
En	 aquel	 instante	 una	 mano	 rozó	 mi	 espalda.	 Me	 volví	 como	 si	 me	 hubiesen	 pinchado	 y	 pude	 ver	 unos	 ojos

desmesuradamente	abiertos	por	el	terror	y	una	figura	pálida	que	se	desplomaba.
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ENUNCIO	a	expresar	lo	que	ocurrió	en	aquella	casa	al	morir	Emilio.	Todos	le	adoraban;	para	todos	era	un	padre
amantísimo	dispuesto	a	sacrificar	sus	gustos	a	los	de	los	otros.	El	dolor,	la	consternación	de	Cristina	fueron	tan
grandes	que	temimos	por	su	vida.	Transcurridos,	no	obstante,	algunos	días,	fué	necesario	pensar	en	negocios.
Los	 de	 Martí	 se	 encontraban	 tan	 embrollados	 que	 aquella	 desgraciada	 familia	 estaba	 expuesta	 a	 caer	 en	 la

miseria.	El	único	llamado	a	tomar	la	dirección	de	ellos,	por	ser	el	pariente	más	cercano,	era	Sabas;	pero	este	hombre
profundo,	 para	 quien	 el	 corazón	 humano	 no	 tenía	 repliegue	 alguno,	 desdeñaba	 los	 pormenores	 prosaicos	 de	 la
existencia.	 Semejante	 a	 un	 dios,	 vivía	 en	 perpetua	 alegría,	 alejado	 de	 los	 trabajos	 y	 zozobras	 que	 afligen	 a	 los
humanos.	 Fué	 necesario	 que	 yo	 empuñase	 las	 riendas.	 Pedí	 licencia	 definitiva	 y	 me	 puse	 a	 la	 obra	 con	 poca
inteligencia,	pero	con	ardor	y	voluntad	ilimitados.	Esta	voluntad	me	salvó.	Al	cabo	de	seis	meses	de	trabajo	asiduo,
luchando	con	acreedores	y	abogados	y	escribanos,	logré	desenredar	la	madeja.	Solventadas	las	deudas	todas,	aún	le
quedaba	a	Cristina	una	corta	renta	con	la	cual	podía	vivir	sin	lujo,	pero	decorosamente.	Respiré	tranquilo	y	gocé	de
mi	triunfo	como	si	hubiera	dado	fin	a	una	empresa	gigantesca.

La	gratitud	de	Cristina	constituía	para	mí	la	más	dulce	recompensa.	De	un	modo	grave	y	reservado,	como	hacía
ella	todas	las	cosas,	me	la	daba	a	entender	constantemente.	Esto,	unido	a	las	inocentes	caricias	de	mi	ahijada	que
comenzaba	 a	 gorjear	 mi	 nombre	 llamándome	 «tío	 Ribot»	 como	 si	 la	 sangre	 nos	 uniese,	 resarcía	 plenamente	 mis
fatigas.	Lo	único	que	me	apenaba	era	el	observar	con	qué	cuidado	escrupuloso	reducía	Cristina	los	gastos	de	su	casa
y	la	estrechez	a	que	se	sometía.	Yo	la	encontraba	exagerada:	su	renta	la	permitía	algún	mayor	desahogo;	pero	no	me
atreví	a	representárselo.	Por	otra	parte,	comprendí	al	cabo	que	aquella	economía	no	le	causaba	dolor	alguno,	antes
gozaba	con	ella	pensando	quizá	en	acrecer	por	este	medio	la	herencia	de	su	niña.	Más	tarde	averigüé,	no	sin	cierta
indignación,	que	sus	ahorros	servían	para	sostener	la	casa	de	su	elegante	hermano.	Éste	seguía	aplicando	el	filo	de
su	escalpelo	a	todos	nuestros	actos.	Persuadido	de	que	nunca	llegaría	el	talento	de	su	hermana	ni	mi	habilidad	en	los
negocios	 a	 proporcionarle	 medios	 de	 conquistar	 ni	 una	 mala	 corista	 de	 zarzuela,	 se	 decidió,	 al	 fin,	 a	 ingresar	 de
croupier	en	el	Círculo.

Nada	de	su	antiguo	esplendor	echaba	menos	Cristina,	como	pude	cerciorarme:	ni	las	suntuosas	habitaciones,	ni
los	ricos	 trajes,	ni	el	coche,	ni	 los	criados.	Sólo	 la	alquería	del	Cabañal	excitaba	en	ella	un	recuerdo	melancólico.
Cuando	la	mentábamos	solía	quedarse	triste	y	pensativa.	Era	bien	natural.	Su	pasión	por	el	campo,	por	la	vida	libre	y
tranquila,	 estaba	 reforzada	 en	 este	 caso	 por	 las	 dulces	 memorias	 que	 aquella	 finca	 guardaba	 en	 su	 seno.	 Allí	 se
habían	deslizado	las	horas	más	felices	de	su	existencia.

Después	 de	 haber	 podido	 observarlo	 en	 diversas	 ocasiones	 nació	 en	 mí	 cerebro	 el	 pensamiento	 atrevido	 de
comprarla.	Hice	rápidamente	el	balance	de	mi	caudal.	Como	soy	hombre	de	pocas	necesidades,	podía	sacrificar	la
tercera	parte	y	quedarme	 lo	suficiente	para	vivir.	En	cuanto	me	convencí	de	ello	empecé	a	ponerme	nervioso.	No
pude	sosegar	hasta	que	me	trasladé	a	Barcelona,	donde	residía	el	banquero	a	quien	se	había	adjudicado	la	finca,	y
me	 puse	 al	 habla	 con	 él.	 El	 Cabañal	 se	 había	 subastado	 en	 diez	 y	 ocho	 mil	 duros.	 En	 seguida	 comprendí	 que	 su
dueño	se	daría	por	satisfecho	con	soltarla	en	el	mismo	precio,	pues	las	utilidades	se	invertían	todas	en	los	gastos	que
ocasionaba	si	se	la	había	de	conservar	como	hasta	entonces.	Al	cabo	de	algunas	conferencias	y	bastantes	regateos
otorgamos	la	escritura,	exigiendo	yo	el	mayor	sigilo.	Acto	continuo,	y	por	medio	de	escritura	también,	hice	donación
de	la	finca	a	mi	ahijada.	Con	ambos	documentos	en	el	bolsillo	y	el	corazón	lleno	de	alegría	me	restituí	a	Valencia,
donde	antes	de	tomar	posesión	de	la	alquería	fuí	comprando	o	encargando	los	muebles	necesarios,	semejantes	en	un
todo	a	los	que	tenía	la	casa.	Me	costó	algún	trabajo,	pero	lo	cumplí	con	gozo	inexplicable.	No	hay	para	qué	decir	que
donde	 me	 esmeré	 y	 puse	 los	 cinco	 sentidos	 fué	 en	 el	 gabinete	 tocador	 de	 Cristina.	 A	 fuerza	 de	 prolijas
investigaciones	pude	hallar	algunos	de	los	muebles	auténticos	y	los	compré;	otros	los	mandé	contrahacer	y	salieron
bastante	 parecidos.	 Ya	 que	 los	 tuve	 a	 mi	 disposición	 me	 posesioné	 de	 la	 finca,	 rogando	 a	 las	 personas	 que
intervinieron	y	al	hortelano	que	la	cuidaba	que	me	guardasen	el	secreto.

Se	acercaba	el	cumpleaños	de	mi	ahijada.	Algunos	días	antes	hice	trasladar	los	muebles	a	la	alquería	y	me	puse
a	ordenarlos	en	 la	misma	 forma	que	antes	 tenían.	Conocía	 tan	bien	 la	disposición	de	aquella	casa	que	no	me	 fué
difícil	darle	la	misma	apariencia.	El	gabinete	de	Cristina	me	ocupó	mucho	tiempo,	pues	aspiraba	a	que	no	faltase	un
pormenor.	 Los	 muebles,	 las	 cortinas,	 los	 enseres	 del	 tocador,	 hasta	 la	 colcha	 de	 la	 cama,	 todo	 fué	 restaurado	 o
copiado	con	la	posible	exactitud.

El	día	del	cumpleaños	 llevé	por	 la	mañana	un	 lindo	 juguete	a	mi	ahijada,	prometiéndole	regalarle	otro	por	 la
tarde.	Y	por	 la	 tarde	 invité	a	su	mamá	y	a	doña	Amparo	a	dar	un	paseo	por	el	campo	y	a	merendar	en	cualquier
paraje	solitario	para	celebrar	aquella	fecha	memorable.	Alquilé	un	coche.	El	cochero,	prevenido	por	mí,	después	de
pasearnos	buen	rato,	nos	condujo	a	las	cercanías	del	Cabañal.	Allí	hice	parar,	y	les	dije:

—Señoras,	no	sé	si	habré	cometido	una	tontería.	Si	es	así,	pido	perdón	de	antemano.	Conociendo	la	pasión	que
Cristina	ha	tenido	siempre	por	la	alquería	del	Cabañal,	hice	preparar	allí	la	merienda.	Soy	amigo	de	Puig,	su	dueño,
y	cuando	estuve	en	Barcelona	me	dió	permiso	para	entrar	en	ella	cuando	y	con	cuantas	personas	quisiera.	Repito
que	me	perdonen	este	paso	si	les	parece	inconveniente.

Doña	Amparo	lo	halló	muy	bien	y	se	alegró	en	el	alma	de	visitar	otra	vez	aquella	finca	que	tanto	le	placía.	¡Pero
había	que	ver	el	semblante	de	Cristina!	Jamás	se	me	ofreció	más	sombrío	ni	contraído.	Tuvo	imperio,	sin	embargo,
sobre	sí	misma	para	callar,	y	yo,	aparentando	no	hacerme	cargo	de	su	molestia,	di	orden	al	cochero	de	seguir.

El	hortelano	y	sus	peones	hicieron	el	papel	de	recibirnos	como	huéspedes	y	nos	condujeron	amablemente	hasta
una	glorieta	donde	había	hecho	poner	 la	mesa.	Antes	de	merendar	 les	 invité	a	dar	un	paseo	por	 la	alquería;	pero
Cristina	rehusó	vivamente	alegando	 tener	herido	un	pie.	Como	doña	Amparo	no	quiso	dejarla	sola,	me	 fuí	con	mi
ahijada	y	la	niñera	y	nos	recreamos	corriendo	y	retozando	por	aquellas	frondosas	avenidas.	Cuando	volvimos	observé
que	Cristina	tenía	los	ojos	enrojecidos	y	que	su	mamá	se	inclinaba	con	señales	evidentes	hacia	el	no	ser.

De	 nada	 de	 esto	 quise	 enterarme.	 Alegre	 y	 chancero	 como	 nunca,	 comencé	 a	 partir	 los	 manjares	 y	 a
distribuirlos,	secundado	por	la	niñera	y	el	mozo	del	hotel	que	los	había	llevado.	Con	gran	esfuerzo,	y	para	no	dejarme
adivinar	su	disgusto,	Cristina	tomó	algunos,	muy	pocos	bocados.	Doña	Amparo	tampoco	comió	mucho.	Pero	Julianita,
la	niñera	y	yo	supimos	cumplir	con	nuestro	deber.	Al	terminar	se	destapó	una	botella	de	champagne.	Entonces	yo,



poniéndome	en	pie,	levantando	a	mi	ahijada	con	un	brazo	y	tomando	en	la	otra	una	copa,	exclamé:
—¡A	la	salud	de	Julianita!	¡A	la	salud	de	mi	niña!
Acerqué	primero	la	copa	a	su	boquita	de	clavel,	y	después	bebí	el	resto	de	un	trago.
—Te	he	prometido	un	regalo	para	esta	tarde	y	voy	a	cumplir	la	promesa.	Te	regalo	esta	alquería,	de	la	cual	has

sido	despojada.	Para	ti	 la	he	comprado	hace	unos	días.	Recíbela,	hija	mía,	con	este	tierno	beso	que	estampo	en	tu
mejilla,	y	haga	el	cielo	que	en	ella	disfrutes	días	largos	y	felices.

Cristina	se	alzó	de	su	asiento	pálida	y	trémula.
—¡Ribot!...	¡No	puede	ser!—profirió	con	voz	alterada.
—Ahí	están	la	escritura	de	compra	y	la	de	donación—respondí	presentándole	los	documentos.
—¡Pero	mi	hija	no	puede	aceptar	un	sacrificio	tan	enorme!
—Tengo	pocas	necesidades	y	ningún	pariente	cercano.	La	 ley	me	concede	 la	 facultad	de	elegir	heredero...	Ya

está	elegido—añadí	poniendo	la	mano	sobre	la	rizada	cabecita	de	mí	ahijada.
Quedó	inmóvil,	silenciosa,	con	la	mirada	clavada	en	el	suelo.	Al	cabo	salió	de	la	glorieta	sin	despegar	los	labios	y

se	encaminó	hacia	la	casa.	Yo	la	seguí	de	lejos,	dejando	el	cuerpo	inanimado	de	doña	Amparo	a	los	cuidados	de	la
niñera	 y	 el	 mozo.	 Observé	 que	 aceleraba	 el	 paso.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 puerta	 iba	 casi	 a	 la	 carrera.	 Se	 detuvo	 un
instante,	besó	la	pared	y	entró.

Sentí	sus	pasos	al	través	de	las	estancias,	oí	sus	exclamaciones	de	alegría	y	llegué	a	punto	de	verla	entrar	en	su
gabinete.	Al	 tender	 la	 vista	por	 él	 dejó	 escapar	un	grito	 y	 cayó	de	bruces	 y	 sollozando	 sobre	el	 lecho	de	madera
blanca.	Me	acerqué	y	le	dije:

—Este	gabinete	guarda	todavía	entre	sus	paredes	el	perfume	de	una	vida	santa	y	tranquila.	Los	muebles	que
estaban	diseminados	por	la	ciudad	y	que	nada	decían	a	sus	dueños,	al	verse	otra	vez	juntos	se	sienten	dichosos	y	le
hablarán,	Cristina,	el	lenguaje	dulce	y	misterioso	de	los	recuerdos.	Me	considero	feliz	al	entregárselos,	y	más	feliz
aún	de	haber	trabajado	muchos	días	para	que	llegase	este	momento.

Se	alzó	del	lecho	y,	tendiéndome	una	mano,	me	respondió	con	voz	temblorosa:
—¡Gracias,	Ribot!	¡Muchas	gracias!	Ha	sido	usted	para	nosotros	un	amigo	fiel.	Dios	le	pagará	el	bien	que	nos	ha

hecho,	porque	yo	no	puedo	pagárselo.
Me	sentí	conmovido	hasta	el	fondo	del	alma	por	aquellas	sencillas	palabras.
—Cristina—repliqué—,	acepto	el	dictado	que	usted	noblemente	me	otorga.	He	sido	para	usted	y	para	Emilio	un

amigo	leal;	he	velado	por	su	honor	y	por	sus	intereses	con	incesante	cuidado.	Pero	he	velado	con	más	diligencia	aún
sobre	mis	pensamientos,	porque	el	pensamiento	es	 inquieto	y	 contra	mi	 voluntad	podría	 ir	derecho	a	ofenderla	a
usted.	Nada	tengo	que	reprocharme.	La	he	amado	a	usted	siempre,	como	la	amo	ahora,	con	el	respeto	que	se	tiene	a
los	seres	divinos.	Pero	a	despecho	de	mis	esfuerzos	por	sofocarlo,	levanta	la	cabeza	en	mi	alma	un	anhelo	y	siento
que	 no	 hallaré	 sosiego	 si	 no	 le	 dejo	 vivir	 o	 de	 una	 vez	 no	 le	 mato...	 Perdón,	 Cristina,	 por	 la	 pregunta	 que	 voy	 a
hacerle...	¿No	podré	esperar	que	algún	día	me	dé	otro	nombre	que	el	de	amigo?

Quedó	grave	y	 silenciosa,	 con	 la	mirada	 fija	en	el	 suelo.	Luego	se	 sentó	en	una	silla	próxima	a	 la	mesilla	de
noche,	apoyó	el	codo	en	ésta	y	la	cabeza	en	la	mano,	y	así	permaneció	en	actitud	reflexiva.	Yo	doblé	la	rodilla	a	su
lado	y	esperé.

—Levántese,	Ribot—dijo	posando	en	mí	una	mirada	triste	y	afectuosa—.	Me	causa	pena	y	vergüenza	ver	a	mis
pies	al	hombre	que	ha	endulzado	los	últimos	instantes	de	mi	marido,	que	ha	sacrificado	por	mí	su	bienestar	y	por	mi
hija	su	fortuna.	El	corazón	me	dice	que	a	este	hombre	no	puedo	negarle	ni	aun	la	existencia	si	me	la	pidiese.	Pero
¿no	piensa	usted,	Ribot,	que	hay	algo	entre	nosotros	que	debe	detenernos,	algo	que	empañaría	la	dicha	a	que	usted
tiene	derecho?	Recuerde	las	circunstancias	en	que	nos	hemos	conocido,	examine	los	secretos	 impulsos	que	le	han
traído	a	esta	tierra,	los	que	usted	ha	sentido	después,	sus	luchas	interiores,	sus	pensamientos,	sus	dolores	y	alegrías
durante	los	tres	años	y	medio	que	acaban	de	transcurrir......	Y	dígame	francamente	si	no	imagina	que	alguna	vez	la
conciencia	nos	diría	al	oído	que	no	habíamos	procedido	con	 toda	delicadeza.	Yo	creo	que	sí;	y	como	 le	conozco	a
usted	bien,	sé	que	bastaría	para	turbar	la	serenidad	de	su	vida.	Esto	en	cuanto	a	lo	de	adentro.	En	cuanto	a	lo	de
afuera,	¿no	se	le	ocurre	que	al	vernos	unidos	podría	nacer	en	el	mundo	una	infame	sospecha	que	fuese	a	herir	en	su
tumba	a	un	ser	querido?

Comprendí	la	verdad	que	encerraban	aquellas	palabras	y	sentí	el	corazón	oprimido.	Acudió	el	llanto	a	mis	ojos.
Me	tapé	la	cara	con	las	manos	para	ocultarlo.

—¡Cómo!	¿Llora	usted,	Ribot?—exclamó	acercando	su	cabeza	a	la	mía—.	¡No,	por	Dios!...	No	llore	usted,	amigo
mío...	 Yo	 no	 tengo	 derecho	 a	 causarle	 la	 más	 insignificante	 pena...	 Estoy	 dispuesta	 a	 seguir	 su	 suerte,	 si	 usted
quiere.

Hice	signos	negativos	con	la	cabeza	y	respondí:
—Déjeme	usted	llorar	un	minuto.	Esto	pasará.
Corrieron	mis	lágrimas	en	abundancia.	Al	levantar	la	cabeza	observé	que	también	corrían	por	sus	mejillas.	Me

puse	en	pie	y,	secándome	con	el	pañuelo,	le	dije	sonriendo:
—¿Lo	ve	usted?	Ya	pasó.	La	tristeza	y	yo	nunca	hemos	sido	amigos	muy	constantes.
Entonces	me	tomó	las	manos,	las	apretó	con	fuerza	y,	mirándome	fijamente,	exclamó:
—¡Y	 sin	 embargo,	 estoy	 persuadida	 de	 que	 no	 le	 haría	 a	 usted	 desgraciado!	 Después	 de	 mi	 marido,	 ningún

hombre	me	ha	inspirado	una	estimación	y	un	afecto	tan	profundos.
—Esas	nobles	palabras—respondí	conmovido—no	sólo	me	dan	fuerzas	para	vivir,	sino	para	hallar	la	vida	amable.

Yo	 necesito	 poco	 para	 ser	 feliz,	 Cristina.	 Si	 tantas	 veces,	 reclinado	 en	 el	 puente	 de	 mi	 barco,	 me	 sentí	 dichoso
contemplando	el	brillo	de	las	estrellas,	¿por	qué	no	he	de	serlo	ahora	mirando	esos	ojos	tan	dulces,	tan	francos,	tan
serenos?	Dejeme	usted	verlos	todos	los	días,	y	yo	le	prometo	vivir	siempre	alegre	y	tranquilo.
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UMPLI	 la	promesa.	Mis	días	corren	desde	entonces	felices	y	serenos.	Fijé	mi	residencia	en	Alicante;	pero	paso
larguísimas	 temporadas,	 casi	 la	 mitad	 del	 año,	 en	 Valencia.	 Y	 cuando	 aquí	 estoy,	 en	 casa	 de	 Cristina	 me
consideran	 no	 como	 un	 amigo,	 sino	 como	 miembro	 de	 la	 familia.	 Ninguno	 deja	 de	 alegrarse	 cuando	 me	 ve
llegar;	pero	sobre	todo	mi	ahijada,	una	niña	encantadora	de	cinco	años,	con	tanta	luz	en	los	ojos	como	su	madre.

En	cuanto	siente	mis	pasos	corre	a	mi	encuentro	gritando	y	saltando,	se	cuelga	de	mi	cuello,	me	cubre	de	besos	y	me
tira	de	la	barba	de	un	modo	que	a	cualquiera	haría	saltar	las	lágrimas...	de	placer.

En	este	momento	escucho	su	voz	en	la	escalera:
—¡Tío	Ribot!	¡Tío	Ribot!
Mientras	permanezco	en	Valencia,	todas	las	mañanas	viene	a	buscarme	al	hotel	con	su	niñera.	Salimos	juntos;

nos	paseamos	por	 la	Glorieta	y	por	 las	calles;	entramos	en	 las	confiterías	 (Julianita	 las	conoce	 todas	mejor	que	el
investigador	de	Hacienda)	y	compramos	dulces;	vamos	al	mercado	de	las	flores	y	compramos	flores.	Y	cuando	suena
la	hora	del	almuerzo	llegamos	a	casa	cargados	de	cartuchos	y	ramos.	La	mamá	sale	a	abrirnos.	Sus	ojos	hermosos
brillan	de	alegría	y	alguna	vez	se	humedecen	también	de	gratitud.

Nada	más	apetezco.	Seguro	del	afecto	de	los	seres	que	amo	y	de	mi	propia	estimación,	contemplo	con	calma	el
curso	de	las	Horas	divinas.	La	nieve	cae	lentamente	sobre	mi	cabeza,	pero	no	llega	al	corazón:	Ni	la	pálida	envidia	ni
el	negro	tedio	penetran	tampoco	en	él.	Y	si,	como	he	oído	repetidas	veces	a	Castell,	la	vida	no	tiene	sentido,	yo	estoy
persuadido	de	que	he	 sabido	dárselo.	Para	mí	 tiene	un	 sabor	delicado,	 exquisito.	Soy	el	 artista	de	mi	dicha:	 este
pensamiento	aumenta	mi	gozo.

Y	 cuando	 la	 muerte	 inexorable	 llame	 a	 mi	 puerta	 no	 tendrá	 que	 llamar	 dos	 veces.	 Con	 pie	 firme	 y	 corazón
tranquilo	saldré	a	su	encuentro	y	le	diré	entregándole	mi	mano:	«He	cumplido	con	mi	deber	y	he	vivido	feliz.	A	nadie
he	hecho	daño.	Ora	me	invites	a	un	sueño	dulce	y	eterno,	ora	a	una	nueva	encarnación	de	la	fuerza	impalpable	que
me	anima,	nada	temo.	Aquí	me	tienes.»

¡Pero	no,	no	es	la	muerte	quien	llama	en	este	momento	a	mi	puerta!	Es	la	vida	esplendorosa,	inmortal,	divina.
Desde	mi	balcón	abierto	la	siento	y	la	veo.	El	sol	nada	en	el	firmamento	y	desparrama	sus	rayos	por	la	huerta.	Las
flores	brillan	y	exhalan	su	perfume.	Esta	luz	y	estos	aromas	me	embriagan.	Todo	ríe,	todo	se	agita,	todo	canta	en	el
mundo	que	diviso	desde	mi	balcón.	Todo	 ríe,	 todo	 se	agita,	 todo	canta	en	el	mundo	mágico	que	he	creado	en	mi
pecho.	Hermosa	es	la	vida.	Su	soplo	fecundo	acaricia	mis	sienes.	¡Qué	alegría	en	esta	fresca	mañana	de	primavera!
Los	pájaros	entre	el	follaje	cantan	con	voz	melodiosa	un	gozoso	concierto	a	los	rayos	del	sol.

Pero	yo	no	cambiaría	por	todas	sus	voces	melodiosas	la	que	ahora	me	llama	impaciente	desde	la	escalera.
—¡Tío	Ribot,	que	te	espero!
—Allá	voy,	hija	mía,	allá	voy.
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