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primorosamente alifados. Pero nada tienen que ver estos ni otros que me han servido en los diferentes puntos

donde suelo hacer escala con los que guisa una sefiora Ramona en cierta tienda de vinos y comidas llamada E/

Cometa, situada en el muelle de Gijon. Por eso cuando esta inteligentisima mujer averigua que el Urano ha
entrado en el puerto, ya estd preparando sus cacerolas para recibirme. Suelo ir solo por la noche, como un ser
egoista y voluptuoso que soy; me ponen la mesa en un rincén de la trastienda, y alli, a mis anchas, gozo placeres
inefables y he pillado méas de una indigestion.

Arribé el 9 de febrero, a las once de la mafiana, y, como siempre, comi poco, preparandome con saludable
abstinencia para la solemnidad de la noche. Dios no lo quiso. Poco antes de sonar la hora, un barbaro marinero, al
trasladar un farol, lo rompid, cayé la mecha encendida sobre una pipa de petréleo, se prendié fuego, acudimos a
atajarlo, y con no poco trabajo, arrojando al agua esa y otras pipas, lo conseguimos. Se quemo¢ la caseta del piloto,
mucha jarcia y una parte de la obra muerta. En fin, la averia nos tuvo afanosos y en pie casi toda la noche. Y este fué
el motivo de que no fuese a comer el plato de callos de la sefiora Ramona, como tuve a bien comunicarselo por medio
del grumete, advirtiéndole al mismo tiempo que me aguardara sin falta aquella misma noche.

Eran las diez, poco méas o menos. Contento y sigiloso bajé la escala del Urano, salté en el bote, y en cuatro
paladas el marinero me hizo atracar al muelle, que estaba solitario y obscuro. Apenas se distinguian los cascos de los
barcos y en ellos reinaba absoluto silencio. Sélo la silueta de los carabineros de ronda o la de algtn paseante
melancolico se destacaba borrosamente de las tinieblas. Pero aquella obscuridad, que los escasos faroles no bastaba
a disipar, se alegraba de pronto por la ola de luz que salia de las dos puertas de E/ Cometa. Con el ansia de una
mariposa me dirigi a ellas. En la tienda s6lo habia tres o cuatro parroquianos; los demas habian ido saliendo, unos
espontdneamente, otros por las intimaciones cada vez mdas perentorias de la sefiora Ramona, que cerraba
indefectiblemente a las diez y media.

Mi aparicion fué saludada con una carcajada de esta mujer. Ignoro qué raro y misterioso cosquilleo producia en
sus nervios mi presencia; pero puedo jurar que jamdas me vié después de una ausencia mas o menos larga sin que su
abdomen dejase de experimentar violentas sacudidas de risa, que originaban ineludiblemente algunos golpes de tos,
inflamaban sus mejillas y las transportaban del rojo grana al violeta. De todos modos, yo agradecia profundamente
aquella carcajada y también los accesos de tos, considerandolos como prenda de inalterable amistad y de que podia
contar en vida y en muerte con sus conocimientos culinarios. Era mi deber en tales ocasiones doblar el espinazo,
sacudir la cabeza y reir estrepitosamente, hasta que la seind Ramona se sosegase. Y lo cumpli religiosamente.

—jAy, qué bien me salieron ayer, D. Julian!

—Y hoy ¢por qué no?

—Porque ayer era ayer y hoy es hoy.

Ante esa razon invencible me puse serio y dejé escapar un suspiro. La sefida Ramona cay6 de nuevo en un
espasmo de risa, seguido del correspondiente ataque de tos asmatica. Una vez que logrd salir de él, terminé de lavar
el vaso que tenia entre las manos y dijo a los tres o cuatro marineros que charlaban en un rincén:

—iEa! despejar, que voy a echar la llave.

Uno de ellos se atrevio a responder:

—Aguéardese un momento, sefid Ramona. Saldremos cuando ese sefior.

La tabernera fruncié el entrecejo y profirié con acento solemne:

—Este senor viene a comer un guisado de callos y ya tiene la mesa preparada.

Entonces los parroquianos, sintiendo el peso de esta indicacién y comprendiendo la gravedad de las
circunstancias, no vacilaron en ponerse en pie, me contemplaron un instante con mezcla de respeto y admiracién y
se retiraron dando las buenas noches.

—Pues si, don Julidn, si—exclamé la sefid Ramona, cuyo rostro se dilaté nuevamente—; los de ayer levantaban la
lengua en vilo.

Mi fisonomia debid de expresar la mas profunda desesperacion.

—Y los de hoy, ¢no levantaran nada?—pregunté con acento afligido.

—Hoy... hoy... Usted lo vera.

Y alzé su mano carnosa de cierto modo propio para dejarme sumido en un piélago de dudas.

Mientras daba los ultimos toques a su obra, preparé adecuadamente el estbmago con ajenjo, meditando al
mismo tiempo acerca de las ultimas graves palabras que acababa de oir.

¢Estarian o no tan sazonados, picantes y aromaticos como mi imaginacién me los representaba?

Pero cuando me senté a la mesa, cuando los vi delante y senti en la nariz su tibio aroma penetrante, un rayo de
luz inund6é mi cerebro disipando el negro fantasma de la duda. Palpit6 mi corazén con inexplicable dulzura y
comprendi que los dioses me tenian aun reservados algunos instantes de dicha en este mundo.

La sefid Ramona adiviné la emocién que embargaba mi alma y sonrié con maternal benevolencia.

—¢Qué es eso, sefida Ramona?—exclamé quedando inmovil con el tenedor en el aire—, ¢Ha oido usted?

—Si, senor; un grito.

—Han dicho jsocorro!

—En el muelle.

—iOtro grito!

Solté el tenedor y me lancé a la puerta, seguido de la tabernera. Cuando abri sonaron en mis oidos lamentos
desgarradores.

—iMi madre!... {Socorro!... {Por Dios!... {Se ahoga!

Bajé en dos saltos la rampa que me separaba del muelle y percibi la figura de una mujer que, agitando los
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brazos convulsivamente, exhalaba aquellos gritos lastimeros.

Comprendi lo que pasaba, y corriendo a ella pregunté:

—¢Quién ha caido?

—iMi madre!... {Salvela usted!... jSalvela usted!

—cDonde?

—Aqui.

Y me ensefié el estrecho espacio que quedaba entre un patache y el muelle.

Aunque estrecho, para saltar al barco era demasiado ancho. Tuve animo, no obstante, y me lancé, no a la
cubierta, sino al aparejo, logrando quedar asido de un cable. Me dejé caer después a la cubierta, y tomando el
primer cabo con que tropecé lo amarré apresuradamente a la obra muerta y me deslicé por él hasta el agua.
Felizmente la mujer atin no se habia sumergido, gracias a la ropa. Me acerqué a ella y le eché mano a lo primero que
hallé, que fué la cabeza, y se la arranqué. Esto es, me quedé con una peluca en la mano. Volvi a agarrarla, y esta vez
lo hice por un brazo. Tiré de ella hasta acercarla al casco del barco. Sélo entonces se me ocurrié que era imposible
salvarla sin auxilio de otra persona. ¢Cémo subir a pulso por un cable teniendo ocupada una mano? Por fortuna, a los
gritos que la hija habia dado y a los que yo di también despertd la tripulacion del patache, compuesta de cuatro
marineros, y nos izaron facilmente. Tendieron luego unas tablas y pudimos transportarla al muelle, y de alli a la
botica mas préxima, donde, al fin, recobré el conocimiento.

Mientras el farmacéutico la atendia, su hija, palida y silenciosa, se inclinaba sobre ella con el rostro bafiado en
lagrimas. Era una joven de buena estatura, delgada, blanca, el cabello negro y ondeado; el conjunto de su persona, si
no de suprema belleza, atractivo e interesante. Vestia con elegancia, y su madre lo mismo, por lo que vine a entender
que se trataba de dos personas distinguidas de la poblacidon. Pero un curioso de los que habian acudido a la botica
me dijo al oido que eran dos sefioras forasteras, y que sélo hacia algunos dias que se hallaban en Gijén.

Cuando me hube cerciorado de que no estaba muerta ni herida de consideracion, sintiendo que el frio del bafio
me penetraba y me hacia temblar, di las buenas noches para retirarme.

La joven alzé la cabeza, se dirigié a mi vivamente y, apretdndome las manos con fuerza y clavando en los mios
sus ojos htimedos, balbucié con emocién:

—iGracias, gracias, caballero! {Nunca olvidaré!...

Le di a entender que aquel servicio nada valia, que cualquiera hubiera hecho otro tanto, porque en realidad asi
lo pensaba. El Gnico sacrificio real que habia hecho era el del guisado de callos; pero esto no lo dije, como es natural.

Cuando llegué al vapor y bajé a mi camarote me senti tan mal que barrunté un catarro fuerte, si no una
pulmonia. Pero me di prontamente una friccién enérgica con aguardiente de cana y me arropé tan bien en la cama,
que al dia siguiente desperté como si tal cosa, sano y agil y de un humor excelente.
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carpinteros que reparaban nuestras averias, me acordé de la sefiora que habia estado a punto de ahogarse
aquella noche. Valga la verdad; de quien me acordé fué de su hija. Aquellos ojos eran de los que no pueden ni
deben olvidarse. Y con la vaga esperanza de tornar a verlos salté a tierra y encaminé mis pasos a la botica.

El farmacéutico me informé de que alojaban en la fonda de la Iberia. Fui a preguntar por su salud.

—¢Es necesario que les pase recado?—me pregunté la camarera.

Bien lo hubiera deseado, pero no me atrevi. Le manifesté que no habia necesidad, si podia informarme de cémo
habian pasado la noche, a lo cual me respondié que D.2 Amparo (la vieja) habia descansado regularmente, y que el
médico, que acababa de salir, no la habia encontrado tan mal como pensaba. D.2 Cristina (la joven) estaba
perfectamente. Dejé mi tarjeta y bajé las escaleras un poco mustio. Pero cuando iba ya a pisar la calle la camarera
me llamo y, haciéndome subir de nuevo, me hizo presente que las sefioras deseaban verme.

Dofia Cristina salié al pasillo a mi encuentro. Vestia un elegante traje de mafiana, color violeta, y sus negros
cabellos estaban a medias aprisionados por un gorro blanco de batista, con cintas violeta también. Brillaron sus ojos
con alegria y me tendi6é su mano de un modo cordial.

—Buenos dias, capitan. ¢Por qué evita usted que le demos las gracias? Justamente acababa de escribirle una
carta en que le expresaba si no toda la gratitud que le debemos, al menos una parte. Ayer estaba tan aturdida que no
acerté a hacerlo. Pero mas vale que usted haya venido... y eso que la cartita no estaba del todo mal—afadio
sonriendo—. Aunque ustedes no lo piensen, las mujeres solemos ser mas elocuentes por escrito que de palabra.

Me hizo pasar a una salita donde habia una alcoba cuyas puertas vidrieras estaban cerradas.

—Mamda—dijo en voz alta—, aqui tienes a tu salvador, el capitan del Urano.

Oi un murmullo lamentable, algo como sollozos y suspiros reprimidos, y entre ellos algunas palabras que no
pude comprender. Interrogué con la vista a su hija.

—Dice que siente mucho haberle expuesto a perder la vida.

Respondi en voz alta que no habia corrido peligro alguno; pero aunque asi fuera, no habia hecho méas que
cumplir con mi deber.

De nuevo salieron de la alcoba algunos ruidos confusos.

—Me manda que le dé a usted una cucharada de azahar.

—jCémo!... ¢(Para qué?—exclamé sorprendido.

—Es que supone que aun estara usted asustado—manifest6 riendo D.2 Cristina—. Mama lo usa mucho y nos lo
hace usar a todos. Diga usted que lo va a tomar y quedara extraordinariamente satisfecha.

LUEGO que me vesti, y después de cumplir con los ordinarios quehaceres de mi cargo y vigilar el trabajo de los



Sin salir de mi sorpresa hice lo que dofia Cristina me ordendé y pude oir inmediatamente un murmullo
aprobador.

Acabo de darsela, mamda—dijo aquélla, haciéndome un guifio malicioso—. Puedes estar tranquila.

—Muchas gracias, sefiora. Creo que me probara bien, porque me sentia un poco nervioso—grité yo.

Dofia Cristina me apretd la mano pugnando por no reir y me dijo en voz baja:

—iBravo! Me parece que va usted a salir maestro consumado.

Vuelta a los ruidos extrafos, ininteligibles.

—Pregunta si ha telegrafiado usted a su sefiora, y le aconseja que no lo haga para evitarle un disgusto.

—No tengo sefiora. Estoy soltero.

—Entonces a su maméa—tuvo la bondad de interpretar D.2 Cristina.

—Tampoco la tengo, ni padre, ni hermanos. Estoy solo en el mundo.

Dona Amparo, por lo que pude entender, se mostro sorprendida y disgustada de esta soledad y me invitaba para
que, sin pérdida de tiempo, tomase estado. También debié afadir que un hombre como yo estaba destinado a hacer
feliz a cualquier mujer. Ignoro qué cualidades de marido pudo observar en mi aquella sefora, como no fuese las de
saltar y deslizarme bien por los cables. De todos modos, respondi que no deseaba otra cosa; pero que no se me habia
presentado ocasiéon hasta entonces. Mi vida de marino, hoy en un sitio, manana en otro; la timidez de que
adolecemos los que no frecuentamos la sociedad, y acaso también el no haber hallado atin una mujer que de veras
me interesase, habian impedido realizarlo.

Al tiempo de decir esto fijaba mis ojos en los de D.2 Cristina, que me sonreian.

Un pensamiento dulce y solapado se deslizé entonces en mi cerebro.

—Dejemos ese tema, mamda. Cada cual hace lo que mas le conviene; y si el capitdn no se ha casado debe de ser,
por cierto, que no le ha apetecido.

—En efecto—dije yo riendo y mirandola con fijeza petulante—; no me ha apetecido hasta ahora...; pero no
respondo de que me apetezca el dia menos pensado.

—Entonces celebraremos que sea para bien, que tenga usted una esposa muy guapa y media docena de nifios
gordos y vivarachos y traviesos.

—iAmén!—exclamé.

La franqueza y la gracia de aquella joven me sedujeron instantdneamente. Me sentia tan complacido y libre a su
lado como si hiciera algunos afios que la tratase. Me invitd a sentarme en el sofd, y lo hizo también para dejar que su
madre descansase, pues no le convenia hablar, segtn la opiniéon del médico.

Pedile informes mas exactos acerca de su salud y me dijo que habia sufrido una rozadura y contusién en la
espalda, a las cuales el médico no di6 importancia. También se habia logrado evitar los efectos nocivos del
enfriamiento. Lo Unico verdaderamente temible era el susto. Su mama era muy nerviosa; padecia del corazén, y
nadie podia prever el resultado de aquella terrible emocion. Hice lo posible por desvanecer sus temores, Yy,
empefiada la conversacion, le pregunté si eran asturianas, a sabiendas de que no, tanto por los informes del boticario
como porque no lo revelaba su acento.

—No, senor; somos valencianas.

—:COmo? jValencianas!—exclamé—. jPues si somos casi paisanos! Yo he nacido en Alicante.

Y acto continuo nos pusimos a hablar en valenciano, con placer indecible por mi parte, y juzgo que también por
la suya. Me enter6 de que sdlo hacia nueve dias que se hallaban en Gijon, adonde habian venido para visitar a una
monja hermana de su mama. Hacia bastantes afios que formaran ese proyecto, y nunca lo habian realizado por lo
largo y molesto del viaje. Al fin lo habian decidido, y no en buen hora, pues falté poco para dejar alli la vida. El pais
les habia gustado, aunque les parecia bastante triste al lado del suyo.

—jOh, Valencia!—exclamé entonces con fuego—. Yo, que visité las mas apartadas regiones de la tierra y puse el
pie en tantas playas diversas, nada hallé jamas comparable a ella. Alli el sol no se levanta sangriento como en el
Norte, ni hiere y aniquila como en Andalucia: su luz se cierne suave por un ambiente embalsamado y tranquilo. El
mar no aterra como aqui, y es mas azul, y su espuma mas blanca y mas ligera. Alli los pajaros cantan con gorjeos
mas dulces y variados; alli la brisa acaricia por la noche como por el dia; alli las frutas azucaradas, que en otras
partes solo se sazonan con el calor del verano, las gustamos todo el ano; alli no sélo huelen las flores y las yerbas,
sino la tierra misma exhala un aroma delicado. Alli la vida no es tristeza ni fatiga. Todo es suave, todo sereno y
armonico. Y esta tranquilidad de la Naturaleza parece reflejarse en la mirada profunda de sus mujeres.

La de D.2 Cristina, que era la mas suave y profunda que jamas habia visto, brill6é con cierta alegria maliciosa.

—ijQuién dirfa al oirle que es usted un lobo marino! Habla usted como un poeta... y casi, casi estoy tentada a
pensar que ha publicado usted versos en los periédicos.

—jOh, no!—exclamé riendo—. Soy un poeta inofensivo. Ni escribo versos ni prosa; pero dispénseme usted que le
diga que los ojos de usted me han traido a la memoria una porciéon de cosas hermosas, todas valencianas... y se me
subié la poesia a la cabeza.

Dona Cristina parecié quedar un momento suspensa; me mirdé con mas curiosidad que agradecimiento, y
cambiando de conversacién me preguntd, con amabilidad:

—cY el vapor que usted manda hace la carrera de América?

—Sélo una que otra vez. Ordinariamente vamos desde Barcelona a Hamburgo.

—c:De modo que esta usted aqui de escala por muchos dias?

—Los que necesite para arreglar ciertas averias que un pequeiio incendio nos ha causado anteayer.

A mi vez quise enterarme del tiempo que ellas pensaban permanecer en Gijon.

—Pues teniamos pensado irnos pasado mafana y detenernos algunos dias en Madrid, donde debia de
esperarnos mi marido; pero ahora es fuerza dilatar el viaje a causa de lo ocurrido. De todos modos, en cuanto se
haya tranquilizado por completo y el médico lo permita, nos pondremos en camino.

Debo confesarlo, aunque parezca ridiculo: aquel “mi marido” causé en mi una sensaciéon extraia de frio y
abatimiento que apenas logré disimular. ¢Cémo, diablos, no se me habia ocurrido que aquella joven podia ser



casada? Lo ignoro todavia. Y dado caso que asi fuera, ¢por qué tal noticia me habia producido tan dspera impresion
tratdndose de una persona que acababa de conocer? Tampoco lo sé. Estoy tentado a pensar que es cierto lo que
sucede en las comedias antiguas cuando el galan se inflama repentinamente de amor a la vista de la dama. Si yo no
estaba inflamado, por lo menos ya tenia el fuego a bordo.

La razén se sobrepuso, no obstante, en seguida. Comprendi lo absurdo y ridiculo de mi sensacién, y
tranquilizdndome le pregunté con naturalidad y afectuoso interés por su esposo. Me dijo que se llamaba Emilio Marti
y era uno de los socios de la casa armadora Castell y Marti, cuyos vapores hacian la carrera de Liverpool. Ademas
tenia otros negocios, porque era hombre activo y emprendedor. Sélo hacia dos afios que estaban casados.

—¢Y no tienen ustedes familia?

—Hasta ahora no—respondid, levemente ruborizada.

Me enteré ademas de que ambos eran naturales de Valencia y alli habitaban; por el invierno, en la misma
ciudad, calle del Mar; durante el verano, en una casa de placer que tenian en el Cabanal.

Yo conocia algunos de los vapores de la casa Castell y Marti. Le hice presente mi satisfaccién en ponerme a las
ordenes de la sefiora de uno de los armadores.

Hablamos poco mas tiempo. Estaba triste y sentia deseos de irme. Efectuélo al cabo, no sin mantener otro
didlogo con D.2 Amparo, a puertas cerradas y con intérprete. Pronto se disipé aquella infundada y hasta irracional
tristeza al salir a la calle y hablar con los conocidos y emplearme en los asuntos de mi cargo. Pero en todo el dia no
dejo de ofrecérseme a la imaginacién repetidas veces la figura de D.2 Cristina. Adoro las mujeres delgadas y blancas,
con grandes ojos negros. Mis amigos solian decirme en otro tiempo que para gustarme a mi una mujer era necesario
que estuviese en cuarto grado de tisis. Acaso tuviesen razén. La Gnica novia que tuve era una tisica confirmada, y se
murié consentido ya y preparado nuestro matrimonio.

Al dia siguiente me crei en el deber de ir, como el anterior, al hotel y preguntar por la salud de las sefioras
forasteras. D.2 Cristina me hizo pasar nuevamente y me recibié con mayor cordialidad aun, llevandose el dedo a los
labios e invitdndome a hablar en falsete como ella hacia. Su maméa estaba durmiendo. Nos sentamos en el sofd y
charlamos bajito y alegremente. D.2 Amparo estaba bien, no tenia mas que mimos.

—Ademads (se lo digo a usted en reserva), mientras no concluyan de hacerle la peluca, no hay que esperar verla
fuera de la alcoba.

—ijAh, la peluca! Si, me acuerdo que...

—Si, acuérdese usted de que se la arranco, mala persona—exclamé riendo.

—Sefiora, yo no podia calcular... {Vaya un susto! Pensé que le habia arrancado la cabeza de cuajo.

Reimos bastante, esforzandonos por no hacer ruido. Al cabo de un rato me dijo con naturalidad, que agradeci
mucho:

—Tengo mucho apetito, capitédn, y voy a almorzar. ¢Quiere usted acompafiarme?

Le di las gracias y me excusé; pero como no pude afirmarle que habia almorzado, dié por resuelto en un instante
que almorzaria con ella, y salié a dar las érdenes oportunas. Yo me senti alegrisimo, y si digo entusiasmado no diré
mentira. Mientras la camarera nos ponia la mesa en el mismo gabinete, no dejamos de charlar, creciendo mas y mas
nuestra confianza. Durante el almuerzo usé conmigo una franqueza tan atenta y servicial que concluy6 de
seducirme. Por sus propias manos me partia el pan y la carne y me escanciaba el vino y el agua. Cuando me hacia
falta cubierto o plato, sin aguardar a la doméstica, ella misma se levantaba con llaneza provinciana y lo tomaba de la
mesita donde se hallaban.

Yo le contaba burlando la grave ocupacién en que me habia sorprendido con sus gritos la noche del percance.
Reia ella de todo corazén, y me prometia resarcirme cuando fuese a Valencia, guisdindome una paella con todas las
reglas del arte.

—No es que tenga la loca presuncion de hacerle olvidar los callos de la sefiora Ramona. Me satisfago con que
usted se coma un par de platos.

—¢Coémo un par? Veo con tristeza que me tiene usted por un ser material y grosero. Espero demostrarle con el
tiempo que, fuera de esas horas de callos y caracoles, soy hombre espiritual, poético y hasta un si es no es languido.

Se burlaba ella, colmdandome el plato de un modo escandaloso e invitAndome a que no disimulase mi verdadera
condicion y comiese lo mismo que si ella no estuviera presente.

—No piense usted en que soy una dama. Figurese que estd almorzando con un compafiero..., con el piloto, por
ejemplo.

—No tengo bastante imaginacion para eso. El piloto es bizco y le faltan dos dientes.

Aquella charla intima y alegre me embriagaba méas que el burdeos que sin cesar me escanciaba. Y sus ojos me
embriagaban mas que el vino y la charla. Aunque hablabamos en falsete y reiamos a la sordina, alguna vez se me
escapaba una nota discrepante. Dona Cristina se llevaba el dedo a los labios.

—Silencio, capitan, o le pongo de patitas en el corredor y se queda usted a medio almorzar.

Me invit6 a darle algunos pormenores de mi vida. Satisfice su curiosidad, narrdndole mi historia, bien sencilla.
Discurrimos acerca de los placeres del marino, que ella encontraba superiores a los de los demdas hombres.

—Yo adoro el mar...; pero el mar de mi pais sobre todo. Este me da miedo y tristeza. {Si viera usted cuantos
ratos paso a la ventana de nuestra alqueria del Cabafial contemplandole!

—Pues yo, en Valencia, prefiero al mar las mujeres—manifesté, demasiado alegre ya.

—Lo creo—respondi6 ella riendo—. jOh! las hay muy hermosas. Tengo una primita llamada Isabel que es un
verdadero dechado. jQué ojos los de aquella nifia!

—¢Seran mas hermosos que los suyos?—pregunté osadamente.

—jOh! los mios no valen nada—contesté ruborizandose.

—¢Que no valen nada?—exclamé con arrebato—. jPues si no los hay tan preciosos en toda la costa de Levante,
con haberlos alli tan lindos!... |Si parecen dos luceros del cielo!... {Si son un sueno feliz del cual jaméas quisiera uno
despertar!

Se puso repentinamente seria. Guardd silencio unos instantes sin levantar la vista del mantel. Al cabo, dijo
afectando indiferencia, no exenta de severidad:



—Habra usted comido medianamente, ¢verdad? A bordo se suele comer mejor que en los hoteles.

Guardé a mi vez silencio, y sin responder a su pregunta dije después de un momento:

—Perddoneme usted. Los marinos nos expresamos con demasiada franqueza. No conocemos las etiquetas, pero
debe salvarnos la intencién. La mia no ha sido decir algo impertinente...

Se dulcificé en seguida, y proseguimos nuestra platica con la misma cordialidad mientras dédbamos fin al
almuerzo.
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E fui al barco en peor estado que el dia anterior. Aquella senhora me estaba preocupando mas de lo necesario
M para mi reposo y buen humor. Volvi por la tarde y volvi al dia siguiente. Su figura interesante, sus ojos tan

negros, tan inocentes y picarescos a un tiempo mismo, iban penetrando a paso de carga en mi alma. Y como

sucede siempre en casos tales, empezaron agradandome sus 0jos, y no tardd en encantarme su voz; luego sus
manos finas de alabastro; poco después el vello suave que adornaba sus sienes; inmediatamente tres pequenos
lunares que tenia en la mejilla izquierda. Hasta que, por fin, de una en otra llegé a hacerme feliz cierta manera
defectuosa que tenia de pronunciar las erres.

Estos y otros descubrimientos de andloga importancia no podian llevarse a efecto, claro estd, sin la atenciéon
debida, lo cual, en vez de lisonjear, molestaba visiblemente a la dama. Me recibia siempre con alegria, pero no con
igual franqueza. Pude observar, no sin dolor, que, a pesar de la jovialidad y animacion de su charla, se descubria en
el fondo un dejo de inquietud o recelo, cual si temiera siempre que yo le dirigiera algin piropo como el de marras.
Comprendiéndolo asi, no tenia, sin embargo, fuerza de voluntad bastante para dejar de mirarla mas de lo justo.

Vino al fin la peluca en secreto al hotel; la probé D.2 Amparo con el mayor sigilo; halléla imperfecta; volvid a
manos del artifice; se le dieron algunos toques sin que el publico ni las autoridades se enterasen; y después de varios
ensayos igualmente reservados surgié la buena sefora, fresca y juvenil, como si jamas mis manos pecadoras
hubiesen atentado a sus gracias. Porque a pesar de todo, esto es, a pesar de la peluca, de los afios y la obesidad, D.2
Amparo no las habia perdido por completo.

Me invitaron a dar un paseo con ellas en coche por los alrededores de la villa. Cualquiera puede imaginarse el
gusto con que acepté. Cuando ya estuvimos en el campo nos apeamos y gozamos una hora de aquella risuefa y
espléndida naturaleza. Yo me encontraba alegre y esta alegria me empujaba a mostrarme con D.2 Cristina sobrado
obsequioso y almibarado. Sentia comezén de decirle todo lo hermosa y lo interesante que me iba pareciendo. Pero
ella, como si adivinase estas disposiciones aviesas de mi lengua, las refrenaba con tacto y firmeza, atajandome con
cualquier pregunta indiferente cuando me advertia cercano a soltarle un piropo, o dejAndome con su mama para
echar a correr delante, o esforzandose en hacer hablar a ésta. No me desanimé por ello. Fui tan tonto o tan
indiscreto que, a pesar de estas claras senales, todavia persisti en buscar rodeos habilidosos para dirigirle algunos
golpes de incensario. Declaro, no obstante, que no pensaba que la estaba galanteando. Creia de buena fe que
aquellos obsequios y lisonjas eran legitimos; porque los espainoles desde la méas remota antigiiedad nos hemos
arrogado el derecho de decir a todas las mujeres guapas que lo son, sin otras consecuencias. Mas ella debia de
abrigar sus dudas acerca de esto. Que estas dudas no se hallaban desprovistas de fundamento lo veo ahora bien
claro; ahora que el velo de mis sentimientos se ha descorrido por completo y leo en mi alma como en un libro
abierto.

Sucedié que aquella misma tarde, de regreso ya para la villa y mirando las muchas y hermosas casas de campo
que por alli se parecen, acert6 a decir D.2 Cristina:

—Nuestra alqueria del Cabaial es muy linda, pero nada suntuosa. Mi marido no estd contento; tiene ganas de
algo mejor.

Impremeditadamente repuse:

—¢Tiene ganas de algo mejor? Pues yo, si fuera su marido, ya no tendria ganas de nada.

Quedd suspensa la sefiora, volvié su rostro hacia la ventanilla del coche para mirar el camino y murmuré en
tonillo irénico:

—Pues senor, bien; tengamos paciencia.

Pienso que no solamente las mejillas, la frente y las orejas se me pusieron coloradas, sino hasta el blanco de los
ojos. Durante algunos minutos senti en el rostro la impresion de dos ladrillos calientes. No supe qué decir, y
queriendo escapar a la vergiienza me volvi hacia la otra portezuela y quedé en contemplacién extatica del paisaje.
D.2 Amparo, que en nada habia reparado, dijo contestando a la tltima observacion de su hija:

—Emilio es un hombre muy bueno, muy trabajador, aunque algo fantastico.

—¢Por qué fantastico?—exclamé Cristina volviéndose como si la hubieran pinchado—. ¢Porque apetece lo mejor,
lo mas hermoso y aspira con su esfuerzo a conseguirlo? Eso le acredita mas bien de tener gusto y voluntad. Pues si
en el mundo no existiesen hombres que ansian la perfeccion, que ven siempre un «mas alld» y que ponen los medios
para acercarse a él, ni estas hermosas casas de recreo ni otras mejores ni ninguna de las comodidades que hoy
disfrutamos existirian tampoco. Los holgazanes, los gandules o los pobres de espiritu se burlan de sus pensamientos
mientras no los ven realizados; pero cuando llega la hora de verlos y tocarlos, se cierran en su casa y no vienen a
felicitarle porque no quieren confesar su necedad. Ademas, td sabes bien que Emilio, aunque fantastico, jamas ha
tenido la fantasia de pensar en si mismo; que todos su esfuerzos se dirigen a proporcionar alegria y bienestar a su
familia, a sus amigos, a sus vecinos, y que toda su vida hasta ahora ha sido un constante sacrificio por los demas.

Dona Amparo, ante aquel discurso vehemente, se sintié6 sobrecogida de un modo extrano. Quedé estupefacto
viéndola tartamudear, hacer pucheros, ponerse encendida y dejarse caer hacia atras como acometida de un sincope.

—iYo!... ¢Puedes creer?... {Mi hijo!

Pronunciadas estas incoherentes palabras, perdié la nocién del mundo externo. Para infundirsela nuevamente



fué necesario que su hija le frotase las sienes con agua de Colonia y le aplicase a la nariz el frasco de las sales
volatiles. Cuando al cabo abrié los ojos broté de ellos un raudal de lagrimas, que se derramaron por sus mejillas y
cayeron como copiosa lluvia sobre su regazo, y algo también tocé a mi gaban. Dofia Cristina, en presencia de este
sintoma, abri6 de nuevo el saquito de piel que llevaba a prevencién y donde pude ver alojados bastantes frascos;
saco6 uno de ellos, luego un terrén de azucar, vertio sobre €l algunas gotas del liquido y se lo metié en la boca a su
mama, quien fué recuperando poco a poco la sensibilidad y supo al fin dénde se hallaba y entre qué gente.

Por mi parte, causa indirecta de aquella desdicha, comprendi que nada era mas adecuado que arrojarme por la
ventanilla, aunque me estrellase la cabeza; pero imaginando esto demasiado triste, hallé un modo decoroso de
evitarlo chupando el pufio del bastén y poniendo los ojos en blanco. Dofia Cristina no quiso reparar en estas senales
tragicas; pero de tal modo penetraron en el corazén de su mamd, que me apretd las manos convulsivamente,
murmurando con extravio:

—iRibot!... jRibot!... jRibot!

Temi que entrase de nuevo en el mundo de lo inconsciente y me apresuré a tomar el frasco de sales y metérselo
por la nariz.

El resto del camino se pasé, a Dios gracias sin nuevo quebranto, y yo hice esfuerzos desesperados por que se
olvidara mi tonteria y se perdonase, hablando con formalidad de asuntos diversos, principalmente de aquellos que
eran mas del agrado de D.2 Cristina. Al cabo logré ver su frente desarrugada y sus ojos expresando la franca alegria
de siempre. Y todavia, arrastrada de su humor, llegdé a embromar con gracia a su mama.

—¢Sabe usted, Ribot? Mamad no se desmaya sino cuando estad en familia o entre personas de confianza. La mejor
prueba de la simpatia que usted le inspira ha sido lo que acaba de hacer.

—iCristina! iCristina!—exclamé D.2 Amparo entre risuefia y enfadada.

—Has de ser franca, mama... Si Ribot no te inspirase confianza, ¢te hubieras atrevido a desmayarte en su
presencia?

Dona Amparo concluyd por reirse, pellizcando a su hija. Cuando nos despedimos a la puerta del hotel me
invitaron para almorzar al dia siguiente con ellas, habiendo determinado partir al otro para Madrid.

No podia dudarlo ya: si no estaba enamorado, marchaba hacia alld empopado y a todo pafio. (Por qué habia
logrado impresionarme tan profundamente aquella mujer en tan corto tiempo? No pienso que fuera por su figura
solamente, aunque coincidiese con el tipo ideal de belleza que habia adorado siempre. Si me enamorase de todas las
mujeres blancas y delgadas, con grandes ojos negros, que tropecé en mi vida, no hubiera tenido tiempo a hacer otra
cosa. Pero habia en ésta un atractivo especial, al menos para mi, que consistia en una mezcla singular de alegria y
gravedad, de dulzura y rudeza, de osadia y timidez que alternativamente se reflejaban en su semblante expresivo.

A la hora senalada me presenté al dia siguiente en el hotel. D.2 Cristina estaba de humor alegrisimo y me hizo
saber que almorzariamos solos, porque su mamda no habia dormido bien aquella noche y estaba descansando. Esto
me llend de egoista satisfaccion, y mas observando el genio expansivo y jovial que mostraba. Antes del almuerzo me
sirvié un aperitivo, burldndose graciosamente de mi.

—Como le veo siempre tan desganado, tan desmayadito, he mandado subir un amargo, a ver si logramos
entonar un poco ese estémago.

Yo seguia la broma.

—Estoy desesperado. Es ridiculo tener tan abierto el apetito, lo comprendo; pero soy hombre de honor y lo
confieso. Una vez que quise ocultarlo me sali6 mal el célculo. Iba conmigo a bordo cierta dama muy linda y
espiritual, a la cual pretendi hacer un poco la corte. No hallé medio mejor de inspirarle algin interés que mostrar
falta absoluta de apetito, acompanada, como es consiguiente, de languidez y de poética melancolia. A la mesa
rechazaba la mayor parte de los manjares. Mi alimentacién consistia en tapioca, crema a la vainilla, alguna fruta y
mucho café. Entre hora me quejaba de grandes debilidades y me hacia servir copitas de jerez con bizcochos. Claro
estd que me quedaba con un hambre terrible; pero la mataba a solas lindamente. La dama estaba entusiasmada; me
profesaba ya una estimacion profunda y sincera y despreciaba por groseros a todos los que en la mesa se servian
alimentos madas nutritivos. Pero jay! llegé un momento en que, bajando al comedor de improviso, me sorprendio
engullendo una lonja de tocino frio... Y todo concluy6d entre nosotros. No volvié a dirigirme la palabra.

—Ha hecho bien—manifesté D.2 Cristina riendo—. Es méas vergonzosa la hipocresia que el apetito.

Nos pusimos a almorzar y le hice presente que ya que aborrecia tanto la hipocresia me proponia usar de toda
franqueza.

—iEso es! Completamente franco!...—y me sirvié una raciéon inmensa de tortilla.

Seguimos charlando y riendo lo mds bajito que podiamos; pero D.2 Cristina no se descuidaba en punto a
servirme cantidades fabulosas de alimento, superiores en verdad a mis jugos gastricos. Queria rechazarlas, pero no
lo permitia.

—jSea usted franco, capitan! Me ha prometido usted ser completamente franco.

—Senora, esto pasa ya de franqueza. Cualquiera puede llamarlo groseria.

—Yo no lo llamo. jAdelante! {Adelante!

Mas de pronto, echandose un poco hacia atras en la silla y adoptando un tono solemne, manifestoé:

—Capitan, ahora voy a proceder con usted, no como si hubiera salvado la vida a mi madre solamente, sino como
si me la hubiera salvado a mi también. Quiero pagarle de una vez su vida y la mia.

Abri los ojos desmesuradamente sin comprender lo que tales palabras significaban. Dofia Cristina se levanté de
la silla, y dirigiéndose a la puerta la abrié de par en par. Y aparecié la camarera con una fuente de callos entre las
manos.

—iCallos!—exclamé.
—Guisados por la sefiora Ramona—profirié D.2 Cristina gravemente.

La broma me puso de mejor humor ain. {Cuan poco duro, sin embargo, aquel estado de embriagadora alegria!
Al llegar los postres me dijo con naturalidad:

—¢Sabe usted una cosa?... Que ya no nos vamos manana. Mi marido debe de llegar pasado a buscarnos.
—¢Si?—exclamé con la expresion de un hombre a quien hacen hablar mientras le aplican una ducha.



—Aunque el viaje es un poco incomodo para venir y marcharse en seguida, dice que como mama todavia no se
habra repuesto por completo del susto no quiere que viajemos solas.

Al decir esto sac6 la carta del bolsillo y se puso a repasarla.

—Me encarga también que le dé un millén de gracias y celebra tener ocasion de darselas en persona.

Yo veia la carta del revés, pero asi y todo pude leer al final un «adiés, alma mia» que aumenté mi tristeza.

Manifesté, no obstante, mi satisfaccién de conocer en breve plazo al Sr. Marti, pero necesité algun esfuerzo
para ello. Como la melancolia se iba apoderando de mi y D.2 Cristina tardaria poco en advertirlo, no hallé medio
mejor de combatirla que beber méas cognac de lo justo detras del café. Esto me produjo una excitaciéon que semejaba
alegria sin serlo. Hablé por los codos y debi de expresar muchas cosas ridiculas y algunas inconvenientes, aunque no
me acuerdo. D.2 Cristina sonreia con benevolencia. Mas como echase por quinta o sexta vez mano a la botella para
escanciar otra copita, me tuvo el brazo diciendo:

—Ahora ya es usted demasiado franco, capitdn. Le relevo a usted de su palabra.

—Soy esclavo de ella, sefiora, aunque me costase la vida—repuse riendo—. Pero no beberé mas. Estoy resuelto a
obedecer a usted en esto como en todo lo que me ordene... Hay, sin embargo—prosegui mirandola con osadia a los
0jos—, cosas que embriagan mas que el cognacy todas las bebidas espirituosas...

Dona Cristina bajo la vista y su tersa frente se arrugd. Pero volviendo al instante a sonreir dijo alegremente:

—Pues no se embriague usted de ningin modo. Aborrezco a los borrachos.

No quise seguir el consejo; y si es cierto que bebi poco mas, en cambio me harté de mirar a la interesante
senora. Continué charlando como un sacamuelas, y en medio de la charla intenté deslizar mas de un requiebro; pero
D.2 Cristina con ingenio y prudencia los cortaba antes de madurar.

Me habia levantado de la silla y ella también. Estdbamos al lado del balcén contemplando el trajin y movimiento
del muelle. Yo, con su permiso, fumaba un tabaco habano. Como su hermosa cabeza me ocupaba mucho més qué el
trajin del muelle, adverti que se le caia un peinecillo de concha que sujetaba sus cabellos.

—Si yo fuera este peinecillo me hallaria muy bien en mi sitio. No trataria de escaparme.

Y osadamente, sin darme cuenta de lo que hacia, llevé mi mano a su cabeza y le clavé de nuevo la peineta.

Se puso roja como una cereza, bajo los ojos, estuvo algunos instantes suspensa; y al fin, encardandose conmigo
altivamente, profirié con voz alterada:

—Caballero, no sé qué motivos pude haberle dado a usted para que se tome conmigo ciertas libertades... El
servicio que nos ha prestado le da derecho a mi gratitud, pero no a tratarme sin respeto...

Se me disipé como por ensalmo la media borrachera que tenia. Quedé aturdido y avergonzado como jamas lo
estuve en mi vida ni pienso estarlo ya, y apenas pude balbucir algunas palabras de excusa. Pienso que ella no llego a
oirlas. Volvié la espalda con desprecio y entré en su alcoba.

Al cabo de un instante cruz6 por mi mente una idea que no dejaba de tener ciertos visos de verosimilitud; es a
saber, que estaba sobrando en aquel sitio. Y sin pararme a examinarla con suficiente atencion a la luz de una critica
razonada y seria, la puse inmediatamente en practica tomando el sombrero y alejdndome sin levantar polvo.

Aungque estuve en el barco y en la oficina del consignatario y en otra porcion de parajes de la villa, la vergiienza
no se me quité en todo el dia. Estaba pegada a mi rostro con lacre rojo y me molestaba lo indecible. Los amigos
sonreian y mascullaban las palabras Martel tres estrellas, Jamaica, Anis del Mono y otras, que sonaban a marcas de
licores; pero yo sabia a qué atenerme y esto aumentaba mi malestar. Todavia al dia siguiente, después de lavarme y
frotarme enérgicamente con jabdn, me parecié advertir algunas migajitas adheridas a la piel.

Por supuesto, hice cuanto me fué posible por no acordarme ya de D.2 Cristina ni del santo de su nombre; y me
parece que lo consegui durante aquel dia. Pero de noche su imagen no quiso apartarse el canto de un é de mi litera,
me tiré de los piés, me agarrd de los pelos, me di6 de bofetadas y mas tarde, para indemnizarme de estas atroces
vejaciones, se inclind suavemente y rozé con sus labios mis mejillas.

Al despertar me asalté una idea luminosa. Debiendo llegar Marti aquel dia, yo estaba en el deber ineludible de ir
a esperarle a la estacién: primero, por cortesia; segundo, por evitar que preguntase por mi y esto originase alguna
turbacion a su esposa; tercero, porque a D.2 Amparo le sorprenderia que no lo hiciese; cuarto, porque era necesario
no dejar traslucir el desabrimiento que entre nosotros se habia suscitado; quinto... No sé lo que era el quinto, pero
tengo una idea vaga de que existia y que era algo parecido al deseo rabioso que yo sentia de volver a ver a D.2
Cristina.

El tren correo llegaba por la tarde. Tenia, pues, tiempo sobrado para medir los inconvenientes de semejante
paso y arrepentirme. Pero después de considerarlo en todos sus aspectos y volverlo a considerar y hacer infinitos
esfuerzos por que Dios me tocase en el corazon, el arrepentimiento no vino y las piernas me condujeron, casi a mi
despecho, a la estacion.

Al poner el pie en el andén atisbé a mis sefnoras hablando con un empleado. Desplegando entonces las
prodigiosas aptitudes diplomaticas con que al cielo le plugo favorecerme, crucé por delante de ellas a paso lento y
profundamente absorto en la contemplacion de unos montones de remolacha.

—iRibot...! jRibot!

Me paro en firme, lleno de asombro. Vuelvo la cabeza al Sudeste, luego al Norte, después al Noroeste, y asi
sucesivamente a todos los puntos de la rosa nautica, hasta que, después de muchos ensayos infructuosos, logro dar
con el sitio de donde partia la voz.

—iOh, senoras!

Me acerqué rebosando de sorpresa y estreché la mano de D.2 Amparo. Fui a hacer lo mismo con Cristina y... ¢no
habia dicho antes que esta dama tenia la tez blanca? Pues hay que rectificar. En aquel momento me parecié que
habia nacido en el Senegal.

Le pregunté por su salud, sin atreverme a extender la mano, y me respondid, volviendo su mirada a otro lado:

—¢Como ha sido eso, Ribot? En todo el dia de ayer no ha parecido por casa, y hoy tampoco.

Me excusé con mis ocupaciones. D.2 Amparo no quiso aceptar la disculpa y me reprendié carifiosamente.
Aquella senora se mostraba conmigo cada vez mdas afectuosa y amable. Mientras habldbamos, D.2 Cristina no
despego los labios. Yo estaba molesto y confuso. No me atrevia a mirarla de frente; pero la observaba con el rabillo



del ojo y advertia que su rostro, en vez de recobrar el aspecto ordinario, se iba oscureciendo todavia mas. Sus ojos se
obstinaban en mirar al lado contrario en que yo estaba.

Dofia Amparo, sin darse cuenta de nada, hizo el gasto de la conversaciéon. Por mi parte, hablaba poco y mal
ordenado. Me estaba pesando atrozmente el haber venido, y sentia impulsos de marcharme con cualquier pretexto y
no aguardar la llegada de Marti. Mas antes de que pudiera resolverme sond la trompeta del guarda-agujas anunciado
que el tren estaba a la vista. Ya no era posible hacerlo sin grave descortesia.

Penetrd el tren en la estacién, y entre el buen nimero de cabezas que venian asomadas a las ventanillas de los
coches los ojos de D.2 Cristina descubrieron la de su marido.

—jEmilio!—grité con alegria.

—jCristina!—respondi6 él lo mismo.

Y sin aguardar a que el tren parase por completo, salté al suelo y la abrazé y la bes6 con efusion. Pero ella,
ruborizada como una colegiala, sonriendo al mismo tiempo de gozo, se zafé bruscamente de sus brazos.

—jSiempre la misma!—exclamo €l riendo a carcajadas, mientras tendia la mano a su suegra.

Esta no se satisfizo con la mano, sino que le tomo la cabeza como un nifio y le besd repetidas veces,
pregunténdole con afanoso interés por el viaje, y €l a ella por su salud.

Mientras hablaban, yo me mantenia respetuosamente alejado del grupo. Mas he aqui que a los pocos instantes
D.2 Cristina vuelve los ojos hacia mi y me dirige una sonrisa afectuosa, haciéndome al mismo tiempo sefla con la
mano para que me acercarse. Aquella sonrisa inesperada me causo tal gozo y sorpresa que apenas pude disimular la
impresién. Me apresuré a obedecer.

—iEl salvador de mamaéa!—dijo con un poco de énfasis, presentdndome a su marido.

Este me estrechd las manos carifiosamente, repitiéndome infinitas gracias. Era un hombre de veintiocho a
treinta afios, alto, delgado, de rostro péalido y ojos negros, con barba negra también, sedosa y abundante; un tipo
levantino como el de su esposa, pero débil y enfermizo, al menos en la apariencia.

—Gracias a su arrojo—prosiguié la dama—no lloramos hoy una desgracia.

—jSefiora!—exclamé—. {El hecho no tiene valor alguno! Lo mismo haria cualquier marinero que por alli cruzase.

Pero ella, sin atenderme, relaté el lance con todos sus pormenores, realzando exageradamente mi conducta.

Este panegirico en su boca, después de lo que habia ocurrido, me causé mdas vergiienza que alegria. Senti
remordimientos, y lo que en un principio me parecié solamente leve imprudencia se me representé ahora como una
falta de delicadeza.

Regresamos a la villa y los dejé a la puerta del hotel sin querer subir, a pesar de las instancias de Marti. En
aquellos primeros momentos la presencia de un extrano tenia que ser molesta. Pero convine con él en que
tomariamos café juntos por la noche en el Suizo. Abrigaba la esperanza de que traeria a su sefiora, pues a ésta le
gustaba dar un paseo después de la comida.

No se verificd tal esperanza. Marti se presentd solo, manifestando que su mujer se sentia fatigada y con
jaqueca. Pensé que era un pretexto y me causé tristeza. Quiza disipado el primer instante de alegria efusiva, habria
vuelto la desconfianza y el rencor a su corazoén.

Antes de una hora Marti yv yo éramos excelentes amigos. Me parecié hombre simpéatico, de genio abierto,
carifioso, alegre y un poco candido. Los cien negocios que tenia entre manos no le dejaban vagar para fijarse mucho
tiempo en una misma cosa. Saltaba en la conversacién de uno a otro asunto con ligereza, aunque siempre mostrando
despejo y energia. Yo le dejaba hablar observandole con una curiosidad intensa. Lo que mas impreso me quedé de él
en aquella primera conversacion fué cierto modo de ahuecar su cabellera ondeada metiendo los dedos por detras a
modo de peine y tosiendo levemente cuando iba a expresar alguna idea que juzgaba importante. Este ademdn, que
en otro quizd pareciera ridiculo, resultaba en él gracioso y de amable ingenuidad. No puedo expresar claramente los
sentimientos que Marti me inspiraba entonces. Eran una mezcla indefinible de simpatia y repulsién, de curiosidad y
recelo que sélo podra explicarse el que se haya encontrado alguna vez en situacién andloga a la mia.

El Urano debia zarpar al dia siguiente en la marea de la tarde. Por la mafiana me presenté en el hotel a
despedirme de mis nuevos amigos. Marti y su suegra expresaron con calor su disgusto por mi marcha. Cristina no se
presentd. Estaba encerrada en su alcoba arreglandose, a lo que pude entender, y no tuvo la amabilidad de pedirme
que aguardara: antes, al contrario, se despidio tan apresuradamente que parecia temerlo.

—Adiés, Ribot—grité desde adentro—. Dispénseme que no salga: es imposible en este momento. Que lleve usted
un viaje muy feliz y le repito un millén de gracias. No olvidaremos jamas lo que usted ha hecho. Buen viaje.

Marti quiso que almorzara con ellos; pero tenia mucho que hacer y rehusé. Ademas, lo confieso, me sentia tan
melancoélico que deseaba verme en la calle. Tanto él como dofia Amparo me hicieron mil amables ofrecimientos para
que cuando volviese a Barcelona, ya que el vapor se detenia alli siempre ocho o diez dias, hiciese una escapatoria a
Valencia. Lo mismo él que su esposa tendrian gran placer en hospedarme en su casa. Vime necesitado a
prometérselo, pero con el designio formado de no cumplir la promesa. Habia siempre dificultad en dejar el barco;
pero sobre todo la frialdad hostil que advertia en dofia Cristina no me alentaba a ello.

Por la tarde se presentd a bordo para apretarme otra vez la mano antes de marchar. Me insté de nuevo
calurosamente para que no dejase de hacerle una visita. Volvi a prometérselo con la reserva mental ya indicada. Al
cabo nos despedimos muy afectuosamente y me hice a la mar prosiguiendo mi viaje a Hamburgo.
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OLO cuando me hallé sobre el puente entre el cielo y el mar pude darme cuenta de la impresién que en mi
Sespiritu habia causado la esposa de Marti. jCuantas horas habia pasado de aquel modo en la soledad del océano
entregado a mis pensamientos! Pocas veces habian sido tristes. Mi vida, después de la profunda pena que la
muerte de la novia de que he hablado me hizo experimentar, se habia deslizado generalmente tranquila, si no



feliz.

Naci en Alicante, hijo de padre marino. Mostré en la segunda ensefanza aficién al estudio. Mi padre hubiera
deseado que fuese abogado 6 médico; todo menos marino. Pero yo hallaba las carreras con que me brindaba asaz
prosaicas, y arrastrado del romanticismo propio de la adolescencia y de mi temperamento un poco sonador y
fantastico preferi justamente esta carrera. Cedio mi padre con disgusto en la apariencia, tal vez halagado en el fondo
por el aprecio que hacia de su profesién: me hice piloto en corto tiempo: navegué en dos viajes a Cuba como
agregado. Pero habiendo fallecido la tnica hermana que tenia y quedando mi madre demasiado sola, me vi
impulsado a quedarme en casa y llevar en Alicante la vida de sefiorito ocioso. A nadie sorprendié eso. Como se decia
que mi padre habia reunido un razonable caudal, me eximia de buen grado de la dura ley del trabajo.

Pocos afios después me enamoré. Concertése mi matrimonio, y se hubiera llevado a efecto si Matilde, que asi se
llamaba mi futura, no hubiera enfermado. Se esper6é a que mejorase, y esperando, esperando, la buena y hermosa
nifla se murié. Fué tan violento el dolor que experimenté que se temid por mi salud y hasta por mi razén. Mis padres
no hallaron medio mas adecuado para curarme que hacerme viajar. Lo acepté con indiferencia. De nuevo navegué
como segundo en un vapor de la misma compafia en que estaba empleado mi padre. Al cabo de pocos meses éste
quedd paralitico del reuma y mientras se curaba los armadores me confiaron interinamente el mando del Urano.
Desgraciadamente mi padre no pudo ejercerlo de nuevo: arrastré algun tiempo una existencia penosa y al cabo
falleci6. Mi madre hubiera deseado que dejase la profesion y viviese de nuevo a su lado y ocioso; pero me habia
acostumbrado de tal modo a la mar y a la existencia varia y activa, hoy en un puerto, mafnana en otro, del navegante,
que no pudo la cuitada persuadirme a ello. A bordo, pues, de mi vapor, al cual habia tomado gran carifo, cumpli los
treinta y seis afios. Murié mi madre y poco después se efectud el lance que acabo de relatar.

Digo, pues, que a solas con mi pensamiento entendi que D.2 Cristina se habia apoderado demasiado de él. Su
imagen flotaba ante mi como un suefio. Aquella mirada, tan pronto grave como picaresca, de sus 0jos negros, aquel
pudor susceptible, su firmeza, su rubor de colegiala contrastando con un desenfado gracioso; luego su facilidad en el
perddn, la ternura reprimida que habia mostrado a su marido, todo tendia a idealizarla. Pero méas que nada, lo
confieso, contribuia a ello mi propio temperamento y la soledad en que el marino pasa lo mas del tiempo. Después de
la muerte de Matilde, no habia vuelto a ocuparse mi corazén con un amor verdadero. Devaneos, aventuras de
algunos dias, bureos en los diferentes puntos de escala. Asi habia llegado a ver las primeras canas en mi barba y
cabello. Pero mi natural roméntico, aunque dormido en el fondo del corazén, no habia muerto. Las aventuras
truhanescas, las zambras corridas en los puertos, lejos de asfixiarlo, lo hacian revivir. Nunca me sentia mas
pensativo y melancoélico que después de una de estas noches de orgia. Para recobrar el equilibrio me tumbaba bajo
la toldilla con un libro entre las manos; aspirando a plenos pulmones el aire puro del mar y abriendo mi alma a las
ideas de los grandes poetas y filésofos, me tornaba la paz y la alegria. La lectura fué siempre el recurso supremo de
mi vida, el badlsamo mas eficaz para mitigar sus inquietudes.

La aventura de D.2 Cristina me trasportaba en plena idealidad, me hacia respirar el ambiente en que me hallaba
mas sano y feliz. Asi que detenia complaciente mi pensamiento sobre ella, sin pensar que esto pudiera acarrearme
ningun disgusto. Muchas veces, al cruzar a mi lado en cualquier puerto una joven hermosa, procuraba guardar su
imagen en la retina tenazmente. Luego, en la soledad del mar, la evocaba mi fantasia, la hacia vivir colocandola en
situaciones diversas, la hacia hablar y reir y enojarse y llorar, dotdandola de mil cualidades amables. Y abrazado a
este fantasma pasaba algunos dias dichoso. Hasta que llegaba a un puerto y se disipaba o era sustituido por otro.

Pues ahora quise hacer lo mismo. No pude lograrlo sino a medias. Dofia Cristina no habia cruzado fugazmente a
mi lado como tantas otras mujeres hermosas. La impresion que de ella me quedd era mucho més honda; habia
agitado casi todas las fibras de mi ser. En vez de representarmela a mi gusto, la veia como se me ofreciera en la
realidad. Y volvia a sentir la vergiienza y la tristeza que me habia hecho experimentar. Por otra parte, su estado de
casada privaba a mis suenos de la amable inocencia que otras veces tenian, los teiiia de un matiz sombrio poco
gustoso para la conciencia.

Estas razones me determinaron a trabajar para alejarlos de mi mente. Procuré distraerme de tales
imaginaciones, olvidar a la bella valenciana y recobrar la calma. Gracias a mis esfuerzos, y aun mas, a mis prosaicas
ocupaciones, no tardé en lograrlo. Mas al cruzar la costa de Levante, de vuelta de Hamburgo, cuando doblé el cabo
de San Antonio y se extendié ante mi vista aquella campifia de suavidad incomparable que Valencia recoge y cierra
con su huerta eternamente verde como un broche de esmeralda, la imagen de dofia Cristina se me ofrecié de nuevo
mas ideal, mas seductora que antes; se apoder6 de mi imaginacién para no dejarla ya mas.

No sé como fué, pero al dia siguiente de llegar a Barcelona, arreglados apresuradamente los negocios mas
precisos, confié el barco al segundo y me meti en el tren de Valencia. Llegué al oscurecer, me alojé en un buen hotel,
comi, me vesti de limpio y acicalé con mds pulcritud que lo habia hecho en mi vida y sali a la calle en busca de la
casa de Marti.

Sélo entonces me di cuenta de la tonteria que habia hecho. Sabia bien que Marti me recibiria con los brazos
abiertos, y aun agradeceria mi visita; pero ¢qué pensaria de ella su esposa? ¢(No recelaria que era interesada y se
pondria en guardia? La idea de que pudiera sospechar que queria hacerle pagar con un galanteo molesto el servicio
de Gijon me abochornaba. Estuve tentado a dar la vuelta al hotel, meterme en la cama y partir al dia siguiente sin
dar cuenta a nadie de mi estancia en Valencia. Sin embargo, un impulso irresistible me arrastraba a verla de nuevo.
Un instante, tan sélo un instante, para grabar su imagen mas profundamente en mi espiritu y después partir y sofiar
con ella toda la vida.

Caminando a paso lento llegué a la plaza de la Reina, sitio el mdas céntrico y concurrido de la ciudad. La noche
estaba serena, el ambiente tibio, los balcones abiertos; delante de los cafés, los parroquianos sentados al aire libre.
iY pensar que dejaba alld en Hamburgo a los pobres alemanes tiritando atin de frio! Sentéme debajo del toldo del
café del Siglo, tanto para tranquilizarme como para dejar que en casa de Marti terminasen de cenar. Cuando calculé
que ya era tiempo entré por la calle del Mar, que cerca de alli desemboca. Seguila entre turbado y alegre, y me
detuve delante del nimero que Marti me habia indicado. Era una de las casas mas suntuosas de la calle, elegante, de
moderna construccion, con elevado piso principal y un &tico de buen gusto encima. El portal grande, adornado de
estatuas y plantas y esclarecido por dos mecheros de gas. Uno de los balcones estaba entreabierto y por él se
escapaban en aquel momento las notas alegres de un piano.—¢Sera ella quien lo toca?—me pregunté con emociéon—.
Gocé algunos instantes de aquella musica y me acerqué al fin a la puerta. El portero llamé a un criado, el cual,
enterado de que deseaba hablar con su amo para un asunto urgente, me hizo pasar al despacho. No tardd en



presentarse Marti. jQué grito de sorpresa! jQué abrazo cordial me dié! Luego, llevdndome por un corredor y
hablandome en falsete para no privar de la sorpresa a su esposa, me empujé hacia la puerta de un gabinete donde
habia gente.

—Cristina, ahi tienes una mala persona.

Estaba sentada al piano. Al oir la voz de su marido volvio la cabeza: su mirada se encontrd con la mia. Apartéla
instantdneamente y se volvié de nuevo hacia el piano, con la misma rapidez que si hubiera visto algo muy triste o
espantable. Pero, domindndose, casi al mismo tiempo, se levantd y, avanzando hacia mi con sonrisa forzada, me
tendié la mano diciéndome:

—Mucho gusto en verle, Ribot. Agradecemos infinito su visita....

Yo tenia el corazén apretado y no pude menos de responderle con cierto despecho:

—No la agradezca usted. Ha sido casual. Tenia un asunto que evacuar en Valencia y por eso me hallo aqui.
Marti me abrazé de nuevo riendo.

—Me encanta esa franqueza ruda de los marinos. Asi se debe hablar. Fuera esas mentiras convencionales que a

nadie engaflan y solo sirven para declararnos por farsantes. Lo importante es que le tenemos a usted aqui y que su
visita nos causa un vivo placer.

Luego, volviéndose a los circunstantes, afladid, no sin cierto énfasis:

—Senores, les presento al capitan del Urano. {No tengo méas que decir!

Se acerc6 a darme la mano un joven extraordinariamente flaco, de piel rugosa y tostada como si acabase de
ejecutar largos y penosos trabajos al sol, prematuramente calvo, y de cuya boca pendia una pipa enorme atiborrada
de tabaco. Vestia con elegancia, aunque poca curiosidad.

—Mi hermano politico Sabas.

Llegé después otro sujeto de la edad de Marti, poco mas o menos, mas alto que bajo, rubio, de bigote exiguo y
sedoso, ojos azules de mirar firme y escrutador, pelo lacio y atusado con esmero. Vestia igualmente a la moda, pero
con una pulcritud que contrastaba con la negligencia del otro.

—Mi intimo amigo y socio D. Enrique Castell.

Estos eran los tinicos hombres que alli habia. En seguida me llevé delante de D.2 Amparo, que hacia crochet
sentada en un silloncito de raso encarnado; después me presenté a la sefiora de su cufiado, una mujercita regordeta,
carirredonda, rubia, con ojos azules, que sentada en un divan tenia sobre el regazo un bastidor en que bordaba. A su
lado estaba una jovencita de diez y seis o diez y siete afios, cuyo rostro de correccién admirable, suave y nacarado
ofrecia la misma expresion de timida inocencia que las virgenes de Murillo. Era hija de una sefora de cabello blanco,
nariz aguilefia, fisonomia severa e imponente que estaba sentada al lado de una mesilla dorada, con un periédico en
las manos. Marti me la presentd como su tia Clara, prima hermana de su madre politica.

Toda esta sociedad me acogioé con extremada benevolencia, y muy particularmente dofia Amparo, que con los
ojos rasados de lagrimas me estreché ambas manos fuertemente y me las retuvo largo tiempo hasta que el exceso de
la emocién la obligd a soltarlas para llevarse el pafiuelo a los ojos. En los primeros momentos la conversacion verso
sobre el percance de aquella sefiora. Se hicieron elogios de mi conducta, que me avergonzaron y pusieron inquieto, y
se discutieron las causas que habian originado el suceso. El cuiiado de Marti, con voz cavernosa y velada, tal vez por
el abuso del tabaco, censurd agriamente la conducta de las autoridades de Gijén, que no tenian alumbrado de un
modo conveniente el muelle. Respondi yo que los muelles estaban casi todos alumbrados de la misma manera por no
hallarse originariamente destinados a paseo publico, sino a la carga y descarga de las mercancias. Insistié él
manifestando que de hecho en todas las ciudades maritimas los muelles constituyen un sitio de esparcimiento.
Repliqué yo que en ese caso los paseantes debian de atenerse a las consecuencias. Marti vino a cortar la disputa
preguntdndome en qué hotel habia dejado mi maleta para enviar por ella. En vano quise oponerme. Observé que mi
negativa le molestaba, y al cabo consenti en ello tanto mds cuanto que toda la familia se unié a él para rogarmelo.

Mientras tanto Cristina tecleaba al piano con mano distraida, hablando al mismo tiempo con su cuiiada. Vestia
una elegante bata suelta de color rojo, al través de cuyos pliegues quise adivinar que estaba encinta. Siempre que
podia la miraba con intensa atencion. Y como lo advirtiese, se mostraba inquieta, nerviosa y ponia empeno en que su
mirada no tropezase con la mia.

Marti salié a dar las 6rdenes oportunas para mi alojamiento. Su amigo y socio, que habia guardado silencio,
reclinado con negligencia en la butaca, una pierna sobre otra, se puso a hacerme preguntas sobre mis viajes, los
fletes, las escalas y todo lo referente al comercio a que los buques de nuestros armadores se dedicaban. La platica
adquirio todo el aspecto de un examen, porque Castell demostraba saber tanto o mas que yo de tales asuntos; habia
viajado mucho, conocia dos o tres lenguas a la perfeccién y de sus viajes no sélo habia sacado utiles conocimientos
para los negocios comerciales, sino una muchedumbre de noticias etnograficas, histéricas y artisticas que yo estaba
lejos de poseer. Era un hombre realmente instruido, pero no pude menos de notar que le placia demasiado exhibir su
ilustracion, que redondeaba con esmero los periodos al hablar y se escuchaba, y que, sin faltar a la cortesia, no
ocultaba el poco aprecio que hacia de las opiniones de los demas. En suma, aquel buen sefior no me fué simpatico,
aunque reconociese las estimables cualidades de que estaba adornado. Tenia una voz clara, pastosa, de predicador, y
accionaba grave y noblemente, lo cual le permitia lucir su mano, que era breve y bella y adornada de sortijas.

Entré Marti de nuevo, y su tia Clara, sin abandonar el periédico, le interpelé:

—Vamos a ver, Emilio, ¢como han quedado los aceites? ¢No es cierto que han subido esta semana veinte
céntimos?

—Si, tia, tengo entendido que han subido y que subirdn mas aun.

—iNo podia menos!—exclamé en tono triunfal—. Se lo he anunciado a Retamoso el mes pasado y no me ha
hecho caso. Es tozudo como buen gallego y de una vista tan corta para los negocios, que apenas ve mas alla de sus
narices. Si no me tuviese a su lado estoy persuadida de que muy pronto dariamos quiebra.

La voz de aquella sefiora era vibrante, poderosa; su cabeza escultural se erguia con tanta altivez al hablar, su
nariz aguilefia se hinchaba y sus ojos parpadeaban de un modo tan imponente que en su presencia se creia uno
transportado a los tiempos heroicos de la republica romana. Cornelia, la madre de los Gracos, no pudo ser mas
severa y majestuosa.

Marti tosié evitando responder, por no atreverse a llevar la contraria a su tia y no ofender tampoco a su tio.



—cY qué me dices de la baja del cacao?—prosiguié con el acento heroico que si hubiese preguntado a un cénsul
por una legién sorprendida y deshecha por los galos.

Marti se contentd con alzar los hombros.

—AUn tenia valor para negarme que estaba herido de muerte—afiadié con creciente altivez—. Sélo a un hombre
de criterio estrecho, completamente inepto para las especulaciones al por mayor, se le pudo ocultar. Asi que vi llegar
los vapores de Ibarra cargados de guayaquil me dije: «jAlto! Este grano esta de baja.»

—Sin embargo, el tio Diego suele saber donde le aprieta el zapato—se atrevié a manifestar Marti.

—iYa lo creo! Detrds de un mostrador despachando queso y bacalao por cuarterones no tendria precio. Pero
como negociante es un desdichado, y sélo porque yo me he tomado la molestia de pensar por los dos hemos podido
llegar donde nos hallamos.

En aquel momento aparecié en la puerta un hombre bajo, regordete, de tez palida, ojos pequerios y calvo, el cual
saludé con acento marcadamente gallego.

—Buenas noches nos dé Dios.

—iHola, tio Diego!... jAdiés, Retamoso!...

Dona Clara, cogida infraganti, convirti6 de nuevo los ojos al periddico, sin perder por eso un atomo de su
dignidad. Su marido, que por lo visto no habia oido nada, fué dando la mano a los circunstantes, besé a su hija, y al
llegar a ella le dijo con acento afectuoso:

—No leas de noche, mujer; ya sabes que te hace dano a los ojos.

Dona Clara no le hizo caso. Retamoso, volviéndose a los circunstantes, profirié con profunda conviccion:

—No puede estar ociosa jamas... Isabelita, hija mia, ruega a tu mama que no lea. Ya sabes que le hace mucho
dafno... Cuando no lee, echa cuentas; cuando no echa cuentas, baja al almacén a tomar notas; cuando no toma notas,
escribe cartas; cuando no escribe cartas, habla en inglés con la institutriz de los Ricarte... Es una cabeza
privilegiada. No sé cdmo puede hacer tantas cosas a la vez sin aturdirse ni cansarse...

A D.2 Clara debid parecerle sospechoso el panegirico porque, en vez de agradecerlo y alegrarse, hizo un gesto
de reina ultrajada.

—No me aturdo por tan poca cosa, querido, porque me he educado en otra forma que las mujeres de tu pais. Si
alli siguen hilando todavia al lado del fuego, en el resto del mundo desempefian un papel algo mas licido. Aqui estd
un marino—afadié sefialdndome—que ha viajado mucho y puede certificarlo.

Yo me incliné murmurando algunas frases de cortesia.

—Pues asi y todo no me prohibiras que admire tu talento—siguié Retamoso en tono exageradamente adulador.—
¢No lo sabe todo el mundo en Valencia? ¢{Voy a ser yo solo el que lo ignore o finja ignorarlo?... Cuantas mujeres hay
que se han educado como ti y no son capaces, sin embargo, de hacer en un mes lo que ti haces en un dia!

—Diga usted, Ribot—manifesté D.2 Clara dirigiéndose a mi, como si no oyese a su marido, el cual prosiguié
murmurando frases lisonjeras, abriendo los ojos mucho y arqueando las cejas para expresar la admiracién de que
estaba poseido,—en tanto puerto como usted ha visitado ¢no ha encontrado mujeres con tanta o méas aptitud que los
hombres para los negocios?

—Algunas he conocido al frente de casas de comercio poderosas, guidndolas con bastante acierto, sosteniendo
correspondencia en varios idiomas y llevando los libros con perfecta exactitud. Pero... le confieso ingenuamente que
una mujer metida con placer en especulaciones industriales o inclinada a la politica y los negocios se me figura una
princesa que por gusto vendiese fosforos y periddicos por las calles.

—¢Coémo es eso?—exclamo D.2 Clara irguiendo su cabeza romana.—¢De modo que usted piensa que el papel de
la mujer se reduce a ser un animal doméstico que el hombre acaricia o castiga a su antojo? ¢La mujer debe, por lo
visto, vivir eternamente en completas tinieblas, sin estudiar, sin instruirse?

—Que se instruya si quiere—repliqué yo;—pero, en mi sentir, la mujer no necesita aprender nada, porque lo
sabe todo...

—iEso! jeso!—interrumpié Retamoso con entusiasmo.—Esa ha sido siempre mi opinién... Isabelita—anadié
dirigiéndose a su hija,—¢no te he dicho mil veces que tu mama lo sabe todo antes de haberlo aprendido?

Por los labios de Marti vi que vagaba una sonrisa. Cristina se levanté del taburete donde se hallaba sentada y
salio de la habitacion.

—No entiendo lo que usted quiere decir—manifesté D.2 Clara con cierta acritud.

—Las mujeres saben hacernos felices, haciéndose felices a si mismas ¢Qué otra sabiduria puede igualar a ésta
en la tierra? Los trabajos de los hombres, las llamadas conquistas de la civilizacién tienden a realizar lenta y
penosamente lo que la mujer ejecuta de una vez y sin esfuerzo, hacer mas soportable la vida aliviando sus dolores.
Siendo, como es, la depositaria de la caridad y de los sentimientos suaves y benévolos, guarda en su corazoén el
secreto de los destinos de la humanidad, y trasmitiéndolos por herencia y educacién a sus hijos contribuye de un
modo mas seguro que nosotros al progreso.

—Eso es mas galante que exacto—interrumpié Castell con su firmeza impertinente—. La mujer no es la
depositaria del progreso, ni ha contribuido siquiera a él. Estudie usted la historia de las ciencias, las artes y las
industrias, y no hallara un solo descubrimiento til que se deba al ingenio o al trabajo de una mujer. Esto demuestra
claramente que su cerebro es incapaz de elevarse a la esfera en que se mueven los altos intereses de la civilizacién.
La mujer no es la depositaria del progreso; es inicamente depositaria de la forma y, como a tal, sélo deben exigirsele
dos cosas: la salud y la belleza.

—Tendria usted razén—repliqué—si la tnica fase del progreso fuese la de los descubrimientos tutiles. Pero hay
otra a mi entender més importante; la fraternidad de los hombres, la ley moral. Este es el verdadero fin del mundo.

Castell sonrié y sin mirarme dijo en voz baja:

—Con éste creo que son ya cincuenta y siete los fines que le conozco al mundo.—Y elevando la voz anadié:—He
tratado a muchos hombres en la vida y puedo declarar que apenas uno se ha escapado de asignar al mundo su fin
especial. Para los clérigos es el triunfo de la Iglesia; para los demdcratas, la libertad politica; para los musicos, la
mausica, y para los bailarines, el baile... Y, sin embargo, el pobre mundo se contenta con existir, riéndose tal vez de
tanto insensato como sucesivamente le va pisando.



Hizo una pausa y se reclind mas comodamente en la butaca. Me senti picado por aquellas palabras, y sobre
todo, por el tono desdefioso con que fueron pronunciadas. Iba a replicar con energia, pero Castell anudé su discurso
exponiendo su pensar tranquilamente en una serie de razonamientos encadenados con légica y expresados en forma
elegante y precisa. No pude menos de admirar lo variado de su erudicion, su ingenio penetrante, y sobre todo, la
claridad y gallardia de su palabra. Jamdas vacilaba para buscar la precisa. Como esclavas sumisas todas las del
Diccionario acudian a la lengua para expresar facil y arménicamente su pensamiento.

Sus teorias me parecieron extranas y tristes. El mundo llevaba su fin en su existencia. La moral es una
resultante de las condiciones especiales en que la vida se ha desenvuelto en nuestro planeta. Si el género humano se
hubiese producido en las condiciones de vida de las abejas, seria un deber para las mujeres solteras el dar muerte a
sus hermanos, como hacen las abejas obreras. Todas las manifestaciones de la vida, hasta las mas altas, se hallan
regidas por el instinto. El hombre virtuoso, 1o mismo que el que llamamos perverso, se mueven por un impulso fatal
de su naturaleza. La moral, que el hombre religioso mira como una revelacién divina, no es mas que una invenciéon
destinada a satisfacer tal o cual instinto.

Realmente no me encontraba con fuerzas para contrarrestar victoriosamente sus atrevidas aserciones. Mi
lectura era abundante, pero deshilvanada, como hecha mdas para entretenerme que para instruirme. Por otra parte,
no habiendo cultivado jamas la expresion, porque mi profesion no lo exigia, tropezaba con grandes dificultades para
emitir los pensamientos.

Marti vino en mi ayuda cortando de un modo jocoso la discusién.

—¢A que no saben ustedes cuadl es el destino de la mujer para mi cunado Sabas?

Todos le miramos, incluso el interesado.

—Pegar botones.

—No sé por qué dices eso—murmuro aquél de mal humor echando mano a la pipa.

—¢Que por qué lo digo? No hay en la Peninsula un hombre a quien le caigan mds botones que a ti. Todavia no se
ha dado el caso de haber ido a tu casa y no hallar a Matilde cosiéndote alguno.

Sabas mascull6 algunas palabras ininteligibles.

—Que lo diga ella—afiadié Marti.

—Si; se le caen bastantes—dijo la regordeta dama riendo.

Pero su marido le dirigié una mirada severa y se puso colorada.

—Se le caen como a todo el mundo—interrumpié D.2 Amparo desde su silloncito de raso encarnado—. Los
botones no son eternos, y creo que mi hijo no ha de ir hecho un Adan por no dar a los demas la molestia de que le
cosan los botones.

Dijo estas palabras con emocién, como si acabasen de acusar a su hijo de un delito.

—Aunque se le cayesen mas que a todo el mundo la cosa tiene poca importancia y no merece que usted se
ponga triste y se enfade con nosotros—repuso Marti.

—Me pongo triste porque parece que todos tenéis empeno en echar sobre mi hijo cualquier defecto. El pobre es
bien desgraciado... El dia que se muera su madre no tendra quien le defienda...

Profiri6é estas palabras con mas emocién aun. Quise advertir con asombro que hacia pucheros para llorar.

—jPero mamd!—exclamo su yerno.

—iPero mama!—exclamoé su nuera.

Ambos se mostraban pesarosos y consternados.

—Tal vez sea pasion de madre, hijos mios—siguié D.2 Amparo pugnando por no llorar—; pero no lo puedo
remediar. Todos tenemos defectos en el mundo; pero una madre no puede ver los de sus hijos. Sufro horriblemente
cuando cualquiera me los senala y mucho méas cuando es una persona de la familia... jMe vienen a la imaginaciéon
unas ideas tan tristes! Se me figura que no os queréis... Creedme que moriria ahora mismo contenta si supiese que
0s queréis unos a otros tanto como yo os quiero...

El exceso de la emocion la impidié proseguir. Dejé caer la labor sobre el regazo, apoy¢ la frente en una mano y
quiso sufrir un medio desvanecimiento. Su hija politica se apresuro a llevarle el frasco de las sales y se lo di6 a oler.
Marti también acudié con solicitud filial. Ambos la prodigaron mil atenciones afectuosas, deshaciéndose en excusas.
Gracias a sus palabras carifiosas, a mi entender, més que al frasco de las sales, la sensible madre recobroé todos sus
sentidos. En cuanto los tuvo completos besé tiernamente en la frente a su nuera y apreté la mano de Marti,
pidiéndoles perdén por haberles disgustado.

Aunque conociese ya un poco el caracter y las manias de D.2 Amparo, no dejé de sorprenderme que Retamoso y
su mujer, Isabelita y Castell apenas concedieron atencién al incidente y continuaron hablando entre si como si nada
ocurriese. Sabas, el causante de la desazodn, fumaba tranquilamente su pipa.

Asi que hubo serenado a su suegra, Marti me invité a salir con él del gabinete para mostrarme la habitacion que
me habian destinado. Era lujosa y elegante, excesivamente lujosa para mi, que toda la vida la habia pasado en las
estrecheces del camarote o en nuestra modesta vivienda de Alicante. Cuando llegamos, una doncella estaba
haciendo mi cama bajo la inspeccién de la sefiora. Al entrar, sin ser oidos, ésta aplanchaba con sus manos delicadas
el embozo de las sdbanas. Nuestros pasos le hicieron levantar la cabeza y, como si la hubiesen cogido infraganti de
un delito, se turbo, dejé la tarea y dijo a la doncella con acento malhumorado:

—Bueno, siga usted ya ver si concluye pronto.

Iba a salir, pero su marido la detuvo tomandole una mano.

—¢Has dado orden para que traigan café frio y cognac?

—Si, si, Regina queda encargada de todo—respondié con alguna impaciencia, tirando de la mano y
marchéndose.

Yo saboreé aquella vergiienza con mal disimulado regocijo. Salimos de nuevo al corredor y dije a Marti por
hablar y también por curiosidad:

—Parece que D.2 Amparo se ha disgustado un poco.
—iHa visto usted!—exclamé riendo del modo franco y cordial que le caracterizaba—. Cualquier cosa la altera.



iEs mas buena la pobre!... Yo la quiero como si fuese mi madre. Todo su afdn es que nos amemos. Es tan sensible
que la mas minima sefial de indiferencia, el menor descuido la hiere profundamente y hasta la hace enfermar. Por
eso, aunque andamos todos vigilantes y atentos con ella, no basta. Figtrese usted que yo he tomado la costumbre de
besarla antes de ir a acostarme. Pues si un dia se me olvida por casualidad, la pobre sefiora no duerme pensando si
estaré enojado con ella, si me habrd ofendido sin saberlo, y por la mafiana me echa unas miradas timidas,
angustiosas, que yo no entiendo; hasta que mi mujer me explica el enigma, me rio y voy a desagraviarla.

Cuando tornamos al gabinete, los tertulios estaban en pie y despidiéndose. Castell me tendié su mano linda,
ensortijada, con el desembarazo frio de los hombres de mundo, celebrando haberme conocido, etc. Sabas y su esposa
se mostraron muy afectuosos. D.2 Clara, majestuosa y severa, me dié las buenas noches sin mentar a Jupiter ni a
Pélux ni a ninguna otra divinidad del paganismo, lo cual me sorprendié. Retamoso aproveché un momento de
confusion para decirme medio en gallego:

—Puede que usted tenga razon, sefior de Ribot, y que las mujeres no sirvan para los negocios. Pero la mia es
una excepcion, ¢sabe?... jOh! jUna maravilla! Ya tendrd usted ocasién de convencerse, jUna verdadera maravilla!
iPhs!...

Y arqueaba las cejas y ponia los ojos en blanco, como si tuviera delante de si el Himalaya o las piramides de
Egipto.

Cristina los despedia en lo alto de la escalera con la gravedad amable que tan bien sentaba a su rostro
interesante. Yo no tenia ojos mas que para ella. D.2 Amparo besaba a todo el mundo, besaba a su hijo, a su nuera, a
dofia Clara, a Isabelita y hasta a Retamoso. Si no le dié un beso a Castell, creo que fué més por vergiienza que por
falta de ganas.

Nos quedamos solos al fin los cuatro. Para prolongar un poco mds la velada supliqué a Cristina que tocase al
piano algun trozo de épera. Mostrose complaciente y, sin responderme, se sent6 en el taburete, tecled ligeramente
un momento y comenzé a cantar a media voz la serenata del Don Juan de Mozart. Como no le conocia esta habilidad,
mi sorpresa fué grande, pero mayor ain mi gozo. Era la suya una voz, dulce y grave a la par, de contralto. La musica
de los grandes maestros tiene el privilegio de conmovernos siempre; pero cuando la transporta a nuestra alma la voz
de la mujer que se adora, entonces parece en realidad un acento escapado del cielo. Gocé algunos minutos una dicha
imposible de explicar. Mi ser se transformaba, se engrandecia, temblaba de amor y de alegria. Cuando las tultimas
notas del gracioso acompanamiento se extinguieron, quedé sumido en éxtasis delicioso, sin darme cuenta de dénde
me hallaba.

Marti me sac6 de él bruscamente.

—Vaya, vaya, a descansar. El capitan se estd durmiendo.

Nos levantamos todos. D.2 Amparo se retir6 a su habitaciéon, no sin que Marti le besase antes la mano,
haciéndome al mismo tiempo un guifio malicioso.

—Si usted necesita algo—me dijo Cristina—no tiene méas que sonar el timbre.

Y sin darme la mano me desed una buena noche. Marti me acompaiié hasta el cuarto y se despidié bromeando
afectuosamente.

—Si es que usted no puede dormir sin el olor de la brea, capitan, mandaré traer un pedazo y lo quemaremos.

Cuando me hallé sélo, todas las impresiones de la noche se desprendieron de mi corazén como péajaros
prisioneros y comenzaron a revolotear en torno confusamente. ;Por qué estaba alli? ;Qué pretendia? ¢En qué iba a
parar aquello? La acogida carifiosa de esta noble familia me conmovia; la franqueza cordial de Marti me llenaba de
confusion y verglienza; pero la figura gentil de Cristina se alzaba delante de mi adorable, deslumbradora, borrando
todo lo demaés. La idea de estar tan proximo a ella cuando ya me habia resignado a no verla mas me inundaba de
felicidad.—¢En qué pararia aquello?—volvia a repetirme.—Al fin me dormi besando el embozo de la sébana, que sus
manos habian tocado.

AP T e Y e N T o I T R »
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veces habia estado en ella y siempre me impresiond gratamente la animacion sin ruido enfadoso de sus calles,

su cielo sereno, su perfumado ambiente. jCudn distintas, no obstante, habian sido aquellas impresiones de la

sensacion que ahora experimentaba!

La hermosa ciudad levantina despertaba. El pueblo comenzaba a discurrir por las calles; abrianse los balcones y
algunos rostros blancos, nacarados, ornados de magnificos ojos arabes, se asomaban por detras de las macetas. La
huerta le enviaba, como saludo matinal, un soplo cargado de los aromas de sus claveles y alelies, de sus malvarrosas
y jacintos; el mar, brisa fresca y saludable; el cielo, los efluvios de luz radiosa. Valencia despertaba y sonreia a su
huerta de flores, a su mar y a su cielo incomparables. Aquella situacién privilegiada me hizo pensar en la Grecia
antigua; y al ver cruzar a mi lado los rostros alegres, serenos, inteligentes de sus habitantes, me apetecia repetirles
las famosas palabras de Euripides a sus compatriotas: «jOh hijos amados de los dioses bienhechores! Vosotros
recogéis en vuestra patria sagrada y jamas conquistada la gloriosa sabiduria como fruto de vuestro suelo, y marchais
perpetuamente con dulce satisfaccion en el éter radioso de vuestro cielo.»

Dudo, sin embargo, que ningin griego o valenciano haya estado jamas tan contento como yo lo estaba ahora.
Pero como todo instante alegre en la vida tiene aparejado y listo para entrar en fila otro triste, al llegar a casa
experimenté el disgusto de no ver a Cristina. Marti y yo nos desayunamos solos en el comedor y supe de él que su
esposa ya lo habia hecho y se hallaba en su cuarto. {Qué hombre tan alegre y carifioso aquel Marti! Lo mismo que si
fuésemos amigos de toda la vida comenzdé a hablarme de su familia, amigos, trabajos y proyectos. Estos eran
innumerables: tranvias, reforma del puerto, ferrocarriles, ensanche de calles, etc. No pude menos de pensar que
para llevarlos a cabo se necesitaba, no s6lo enorme capital, sino una actividad sobrehumana. Marti parecia poseerla.
A la sazdén, ademas del trafico de los vapores, que casi marchaba por si mismo y le robaba poco tiempo, tenia en

Q COSTUMBRADO a madrugar, me levanté primero que nadie en la casa y sali a dar un paseo por la ciudad. Muchas



explotacion unas minas de calamina en Vizcaya, en construccién algunas carreteras en diversas provincias y la
apertura de pozos artesianos en Murcia. En esto dltimo habia consumido ya un caudal sin obtener grandes
resultados; pero estaba seguro de lograrlos. “En cuanto tenga agua,—me dijo riendo—pienso venderla por copas
como el Jerez.” Se expresaba de un modo rapido, incoherente algunas veces, pero siempre insinuante, porque ponia
toda su alma en cada palabra.

Contrastaba su expresion confusa y vehemente con la de su amigo y socio Castell, tan firme, tan clara, tan
acicalada. Hablamos de él, y Marti se deshizo en elogios de su persona. No habia, al parecer, en el mundo hombre
mas instruido, ni ingenioso, ni recto. Todo lo sabia; las ciencias no tenian secretos para é€l; el planeta no guardaba
rincén que él no hubiera explorado. Era peritisimo ademas en materia de artes plasticas y poseia una coleccién de
cuadros antiguos, adquiridos en sus viajes, famosa en Espafa y en el extranjero.

—Pero... Castell es un tedrico, ¢sabe usted?—concluyé por decirme guifiando un ojo—. Somos dos naturalezas
opuestas y acaso por esto somos tan amigos desde la infancia. A él le ha dado siempre por estudiar el fondo y la
razéon de las cosas, por la filosofia, por la estética. Yo no entiendo nada de eso. Tengo un temperamento
esencialmente practico... Y si usted no lo achacase a jactancia, me atreveria a decir que en Espana hacen mas falta
los hombres ttiles que los filésofos. ¢(No le parece que hay plétora de tedlogos, oradores y poetas? Si queremos
colocarnos a la altura de los demas paises de Europa es necesario pensar en abrir vias de comunicacién, construir
puertos, montar industrias, explotar minas. En mi esfera modesta he hecho cuanto he podido por el progreso de
nuestro pais, y si no hago méas—aifadio riendo—, crea usted que no es por falta de voluntad, sino por la ausencia de
metales preciosos.

—cY Castell es socio de usted en esas empresas?—Ile pregunté.

—No; no estamos asociados mas que en la linea de vapores... Es un hombre a quien marean los nimeros. Es rico
y quiere disfrutar tranquilamente de su fortuna. Pero aunque no se mete en negocios, cuando hace falta dinero lo
facilita sin vacilar, porque tiene plena confianza en mi.

—Parece que esa inclinacion a los negocios es de familia. Su tia Clara también participa del mismo
temperamento—Ile dije para satisfacer la curiosidad que me aguijoneaba desde la noche anterior.

—Mi tia Clara es una mujer notabilisima... un gran talento... Pero creo, sin que esto sea hablar mal de ella, que
el alma de la casa, quien los ha hecho ricos, es su marido... jOh, el tio Diego se pierde de vista! No hay comerciante
mas habil ni con més trastienda en toda la costa de Levante. Lo que a él se le pierda crea usted que no me bajaria a
cogerlo.

—Pues, segin me ha dado a entender él mismo, parece que es su sefiora quien le ilumina en los casos dificiles,
quien realmente lleva el timén de los negocios.

—Si, si—respondié Marti sonriendo, un poco cortado—. No dudo que mi tia Clara le dé algun buen consejo; pero
no los necesita... En Valencia le tienen por socarrén... Es posible que haya algo de verdad. Ya conoce usted a los
gallegos...

Tosié para disimular su embarazo y procurdé cambiar de conversaciéon. Ya habia podido advertir que le
repugnaba verse obligado a murmurar. Sélo se hallaba en terreno firme cuando elogiaba, y lo hacia con tal fuego,
que parecia gustar un placer singular en ello. Rara y preciosa cualidad que lo hacia cada vez méas estimable a mis
0jos.

Terminado el desayuno, pretextando mis ocupaciones, le dejé ir a las suyas y sali de nuevo a la calle. No tardé
en tropezar con Sabas en una de las mds concurridas. Me pareciéo mds tostado alin y mas negro que por la noche. Me
saludé con gravedad y cortesia y, después de dar algunas vueltas juntos, me insté a acompafarle a su casa, pues
necesitaba mudarse de ropa. Me sorprendié esta necesidad, pues no le veia mojado ni sucio. Mas adelante pude
averiguar que tenia por costumbre cambiar de traje tres o cuatro veces cada dia, siguiendo la pragmatica de la
elegancia cortesana.

Mientras camindbamos hacia su casa, que no estaba lejos de la de su cuilado, me enteré de que poseia una
coleccién de bastones y otra de pipas, cosa muy notable. Al parecer, era una de las curiosidades mds dignas de
visitarse en la ciudad, y con amabilidad, que agradeci mucho, se brindé a mostrarmerlas. Habitaba una casa pequefia
y agradable. Salié a abrirnos su senora, a quien dijo, lacénicamente:

—Vengo a mudarme.

Llegamos a su cuarto, e inmediatamente procedié a abrir los armarios donde guardaba los bastones. Eran
muchos, en efecto, y muy variados, y los exhibia con un placer y un orgullo que me llen6 ain méas de asombro que su
numero y variedad.

—Vea usted este palasan; tiene cuarenta y dos nudos. Ha tenido cuarenta y tres; pero fué necesario quitarle
uno, porque era demasiado largo... Mire usted este otro... palo de violeta; huele frotdndolo. Huela usted... Este es de
carey... Esta es una cana blanca legitima. Me la trajo el capitan de uno de los vapores de mi cuiiado...

Se entreabrié la puerta del gabinete y aparecié una cabecita rubia.

—Pap4, mama no nos deja venir a darte un beso.

—Hace bien; ahora estamos ocupados—respondié con solemnidad el padre, despidiendo al nifio con un gesto.

Pero yo habia acudido a la puerta y besé con placer aquella cabecita rubia. Era un nifio precioso de seis o siete
anos. Detrds de él venia otro mas pequefio, rubio también, y cerrando la marcha una nifia como de tres a cuatro
anos, morena, con grandes ojos y cabellos negros rizados. No habia visto nunca criaturas mas hermosas. A todos los
acaricié con efusion, y muy especialmente a la nifla, cuyos ojos aterciopelados eran una maravilla. Pero ellos se
mostraban timidos y, sin atender a mis preguntas, miraban a su padre con recelo. El rostro de éste expresaba
severidad y disgusto. Parecia ofendido de que yo hallase mas notable la colecciéon de sus nifios que la de los
bastones. Los besé por compromiso, y cuando su esposa vino corriendo a buscarlos, le dijo 4speramente:

—¢Por qué les has dejado entrar estando ocupado?

—Se escaparon mientras fui a sacarte una camisa—respondio ella humildemente.

Y empujando a los chicos los eché fuera de la habitacion. Después se sent6 esperando que su marido terminase
de exhibirme los bastones.

Concluy6 al fin, y yo, sabiendo que le lisonjeaba, hice mil ponderaciones de su coleccién, lo que agradecié
profundamente. Pidiéme después licencia para vestirse delante de mi. Su esposa comenzé a maniobrar como el mas



consumado y también el mas abatido ayuda de cdmara. Le puso la camisa; le puso la corbata, se arrojo al suelo para
abrocharle los botones de las botas. El feliz marido se dejaba vestir y acicalar con grave continente, mientras
charlaba conmigo de los bastones y las pipas, cuyas colecciones eran, al parecer, el fin y el orgullo de su existencia.
De vez en cuando dirigia alguna breve represion a su humillada esposa:

—No aprietes tanto... Menos barniz y mas cepillo a las botas... Di a la muchacha que tenga cuidado de no
embadurnar los botines... No quiero esta corbata, tréeme una de plastrén.

Pero al encontrarse con que le faltaba un botén en el chaleco quedé mudo de estupor.

Clavé en su esposa una mirada tan severa que la hizo enrojecer.

—No sé como se me pasdé—balbucié ella—. Lo eché de menos al limpiar la ropa... Lo dejé apartado para
pegarlo...; pero me llamaron en la cocina... y cuando vine, al cabo de una hora, se me olvidé.

—Nada, nada, no he dicho nada. ¢Qué importa un botén mas o menos?—profirié él con sonrisa sarcastica.

—Ya comprenderds que una distraccion la tiene cualquiera.

—iSi no he dicho nada, mujer! ¢Quién te hace cargo alguno? Un botdn... Un botén... ;Qué significa un botén
comparado con un ratito de charla agradable con la planchadora?

—iPero, hombre, por Dios; no seas asi!—profirié ella con angustia.
—¢Te he dicho algo?—grité él entonces con furia.

Matilde calld y se puso a pegar el botén.

—¢Coémo he de ser, di?—siguid él con igual furor.

La esposa no levanté la cabeza.

Sabas, entonces, dejé escapar varios resoplidos, entreverados de palabras incoherentes y acompafiados de un
aspero crujir de dientes que la sonrisa sarcastica que contraia sus labios hacia ain mas ligubre y temeroso.

Mas con esfuerzo heroico consiguié pronto serenar su espiritu. Encerré los vientos, aplacé las olas y me dijo,
amablemente:

—Es necesario, Ribot, que usted coma paella hoy. Ya se lo he dicho a Cristina. Tiene una cocinera mi hermana
que guisa como un angel.

Callé un momento, admirado y aun sobrecogido por tal grandeza de alma, y, al fin, respondi que tendria placer
en dar testimonio de su habilidad.

Matilde concluy6 de pegar el botén. Al levantar la cabeza pude observar en sus ojos algunas lagrimas.

Sabas did la sefial de marcha; pero antes envi6 a su sefiora en busca de los guantes, del bastén, del pafiuelo; se
hizo impregnar de esencia con un perfumador y dar la ultima cepilladura a las botas y algunos toques de peine a los
bigotes. Matilde giraba en torno suyo como una mariposa, arreglandole la ropa y la corbata y el sombrero con sus
manos blancas y regordetas. Se le habia pasado el disgusto. Parecia alegrisima y miraba y remiraba por todos lados
a su marido con orgullo. Y cuando él, para despedirse, le tomé la barba entre los dedos con ademan indiferente y
protector, sus ojos brillaron con tal radiosa expresion de triunfo que parecia transportada al cielo.

En el pasillo nos salieron al encuentro los tres nifios, que quisieron lanzarse a su padre para besarle; pero éste
les detuvo con gesto amenazador:

—iNo! Ahora no puede ser... Me vais a llenar de baba.

Yo, que no tenia miedo alguno a ser manchado, los besé con placer, queriendo indemnizarles de aquel disgusto.
iVano empefio! Se dejaban acariciar por mi indiferentes, siguiendo con los ojos a su elegante y despegadisimo papa.

Matilde nos despidié desde lo alto de la escalera, sin tener tampoco ojos mas que para su marido. Advirtiendo
que el cuello de la camisa no se le veia bien a causa de la levita, bajé precipitadamente a levantarselo, y aprovecho la
ocasion para darle algunos otros toquecitos con los dedos al bigote.

Eran las once de la mafiana. Las calles rebosaban de gente. El sol brillaba en el cielo con todo su esplendor.
Respirdabase un ambiente perfumado, acusando que nos halldbamos en la ciudad de las flores. A cada paso
tropezdbamos con domésticas, llevando entre las manos grandes ramos y canastillas de ellas que sus amos enviaban
de regalo a los amigos. En Valencia, las flores constituyen un obsequio tan general y sencillo que el envio de ellas
equivale a un saludo. Al contemplar aquella profusién de rojos claveles, de rosas, de azucenas, que alegraban los
ojos y embalsamaban el aire, no pude menos de decirme: «jDichosa ciudad donde tan precioso regalo significa tan
poco que puede hacerse todos los dias!»

De buena gana me hubiera paseado por las calles hasta la hora de comer; pero Sabas se creyd en el deber de
invitarme a tomar un aperitivo y entramos en un café de la plaza de la Reina.

Mientras paladeabamos una copa de vermouth, Sabas se mostré locuaz y expansivo, pero sin deponer su natural
gravedad. Habléme de su familia y amigos. Observé pronto que poseia un temperamento analitico de primer orden,
vista penetrante y seguro instinto para ver el lado flaco de las personas y las cosas.

Su hermana era una mujer discreta, carinosa, de intencién recta y noble...; pero tenia un caracter demasiado
adusto, se complacia en llevar la contraria, faltando algunas veces a la cortesia, carecia de flexibilidad, de cierta
dulzura absolutamente necesaria a la mujer; en fin, aunque bondadosa en el fondo, no se hacia amar. Bien hubiera
querido protestar contra tal absurda afirmacién. Precisamente su caracter timido y resuelto, al mismo tiempo y su
esquividez un poco salvaje, eran las cualidades que mas me habian enamorado. Me abstuve, no obstante, de hacerlo
por razones de prudencia.

Su cunado era un infeliz, hombre trabajador, generoso, inteligente en los negocios... pero absolutamente
incapaz para el conocimiento de las personas. Todo el mundo le engatfiaba y le explotaba. Luego, de un
temperamento tan versatil que apenas emprendia cualquier negocio con gran fuego ya estaba cansado de él y
pensando en otro. Esta circunstancia le habia hecho perder mucho dinero. Las empresas en que se habia metido no
podian contarse: algunas de ellas serian muy beneficiosas si hubiera persistido; mas apenas tropezaba con las
primeras dificultades, se abatia y las abandonaba. Sélo habia mostrado constancia cuando cabalmente no la
necesitaba: en los pozos artesianos. jCuanto dinero llevaba ya enterrado aquel hombre en este funesto negocio! El
Unico que realmente le habia salido bien era el de los vapores, y ése no lo habia emprendido él, 1o habia heredado de
su padre.

Su amigo Castell poseia muchos conocimientos, se expresaba admirablemente y era inmensamente rico... pero



no tenia pizca de corazoén. Jamdas habia profesado carifio a nadie. Emilio se equivocaba de medio a medio pensando
que le pagaba la adoraciéon apasionada, fervorosa que por él sentia. “Pero no hay que tocarle este punto porque
refiiria usted con él, como yo he refiido varias veces. En cuanto salga en la conversacién el nombre de Castell, es
necesario abrir la boca, poner los ojos en blanco y caer en éxtasis, como si apareciese una divinidad del Olimpo.
Castell conoce esta debilidad de mi cunado, se da tono con ella y la aprovecha. Por lo demads, el dia que necesite de
él ya vera qué caso le hace”.

—Pues Marti me ha dicho que le facilitaba dinero para sus negocios cuando lo necesitaba—apunté yo.

—Si, si—contesté riendo sarcasticamente—, no dudo que le facilitarda dinero; pero todos sabemos en Valencia
coémo pararan estas liberalidades.

No quise hacer mas preguntas. Eran interioridades de familia que no se debian sonsacar. Sabas prosiguié:

—Ademads es un hombre vicioso, inmoral. Estd enredado hace afios con una mujer y tiene de ella ya varios
chicos; pero esto no es obstaculo para que traiga alguna querida siempre que hace un viaje al extranjero. Se le han
conocido ya tres, una de ellas griega, jhermosa mujer! Las tiene una temporada y luego las despide como a un lacayo
que no le sirve. Esto, como usted comprende, en una capital de provincia constituye un escéndalo... pero como se
llama D. Enrique Castell y tiene ocho o diez millones de pesetas, nadie se da por ofendido: los curas y los canénigos y
hasta el obispo le quitan el sombrero de una legua.

—También me han dicho que son ricos sus tios los sefiores de Retamoso.

—iOh, no! Esa es una fortuna mucho mas modesta que se cuenta por miles de duros, no por millones... Pero
todo ha sido ganado a pulso, ¢sabe usted? peseta a peseta detras de un mostrador primero y luego de un escritorio.

—Su tia Clara, al parecer, es una sefnora de mucho entendimiento para los negocios.

Sabas solté una carcajada.

—iMi tia Clara es una imbécil! No ha servido en toda su vida mas que para hablar en inglés con las institutrices
y pasear su nariz borbdnica por la Glorieta y la Alameda. Pero mi tio Diego es el gallego més fino que ha nacido en
este siglo. Se rie de su mujer y es capaz de reirse de su sombra. No le considero capaz para las grandes empresas,
no tiene, como ahora se dice, el genio de los negocios; pero yo le aseguro que para los que trae entre manos, que son
generalmente de poca monta, no se ha conocido ni pienso se conocera en mucho tiempo hombre mas avispado.

Prosiguié de esta suerte mi elegante amigo haciendo el estudio de su familia con critica implacable, pero
sensata, graciosa también a veces. Pas6 después a hablar de su ciudad natal, y hallé igualmente finas y atinadas sus
observaciones acerca del caracter de los valencianos, de sus costumbres, de la politica y la administracién que
regian en la provincia. Confieso que me habia equivocado. Lo tomé a primera vista por un currutaco, un joven
evaporado y frivolo. Resultaba ser hombre de buen entendimiento, observador e ingenioso, aunque un poco
exagerado en el analisis y bastante severo.

Salimos del café, y antes de acercarnos a casa dimos otra vuelta por las calles. Natural como soy de la costa de
Levante, hijo de marino y marino también, el aspecto de la gran ciudad mediterranea ejercia sobre mi una seduccién
particular. Las calles estrechas, tortuosas, pero aseadas, donde se encuentran comercios de gran lujo, el nimero
crecido de vetustas casas de piedra de artistica fachada pertenecientes a las nobles familias que la hicieron famosa y
respetada en todo el mundo; sus Torres de Serranos, entre cuyas almenas se cree aun percibir la silueta del
caballero; sus puentes de silleria; la Lonja, cuyo saléon, de excepcional grandeza y hermosura, cobijé a los
negociantes mas opulentos de Espaia; el bullicioso mercado al aire libre préoximo a ella, todo manifiesta, a par que
sus tradiciones mercantiles, la antigua y opulenta capital; todo me hablaba de la grandeza de mi raza.

Pedi a mi compafiero que me guiase al mercado de flores. No tardamos en penetrar en un cobertizo de hierro
donde a un lado y a otro, dejando paso por el medio, se veia una muchedumbre de mujeres de rostro palido y ojos
negros exhibiendo su mercancia: claveles, azucenas, rosas, lirios, malvarrosas y jazmines. La animacién era grande
en aquel pequeio recinto. Las damas con su rosario y libro de misa en las manos, plantadas delante de las
vendedoras, examinaban con ojo inteligente el género, regateando infinitamente antes de decidirse a comprar. Los
caballeros encargaban ramos y canastillas, dando instrucciones prolijas para su construcciéon. Hasta las humildes
criadas y menestralas se acercaban con paso precipitado a los puestos, tomaban un pufhado de flores, colocaban
algunas en la cabeza, y dejando una infima moneda de cobre, se marchaban alegremente con las otras en la mano a
proseguir sus rudas tareas. {Con qué entusiasmo las iban contemplando aquellas filletas! {Con qué placer aspiraban
su fragancia!

Al pasar por delante de los puestos observé que la mayor parte de las vendedoras saludaban a mi amigo por su
nombre, le dirigian sonrisas amables y le preguntaban si no tenia algiin encargo que hacerles.

—Es usted popular en el mercado—le dije, riendo.

—Soy un buen parroquiano nada mas—me respondié con modestia.

Y poniéndome después la mano sobre el hombro, me empujé hacia una de las puertas, donde, algo retirados y
medio ocultos entre el follaje, nos situamos.

—Este es punto estratégico—me dijo—; vera usted cuantos talles salados desfilan en cinco minutos por aqui.

En efecto, las damas que entraban por la otra puerta, después de hacer sus compras o encargos, salian por ésta;
cruzaban a nuestro lado, rozdndonos con su vestido. Para todas tenia un requiebro, una palabrilla amable mi
compatiero. Bastantes de ellas le conocian y le saludaban; algunas se quedaban un instante paradas, respondiendo
con gracioso tiroteo a sus frases galantes. Me sorprendia la desenvoltura con que aquel hombre, siendo casado y
sabiéndolo todo el mundo, requebraba a las mujeres, y aiin mas, que éstas aceptasen sus galanterias sin reserva.

Muchos rostros hermosos he visto en los diversos paises donde mi vida errante me ha llevado; pero nunca en tal
profusion, tan finos, tan delicados, de una trasparencia de 6palo, de una pureza tan exquisita como ahora. Luego,
iqué ojos! El alma volaba tras de su negrura y misterio ansiando anegarse en un sueno feliz. Ojos dulces,
voluptuosos, impenetrables que parecen guardar al mismo tiempo el amor y la muerte.

Por entre las cabezas de la muchedumbre llegé hasta mi el relampago de una mirada. jEra ella, si, era ella!
Aunque quedase oculta entre la gente, yo sabia que era ella y que se acercaba. Mi corazén comenzo6 a latir con
violencia. A los pocos instantes aparecid. Vestia traje de seda negro con mantilla: en una mano traia el libro de misa
y el rosario anudado a la mufleca en forma de brazalete; en la otra, un puiado de claveles. Venia con su prima
Isabelita y acompanadas ambas de Castell. No puedo explicar la impresién que me causé este hombre en aquel



momento. El corazén se me apreté como a la vista de un peligro y la vaga antipatia que por la noche me habia
inspirado se transformé subito en odio. La violencia con que nacié en mi este sentimiento me sorprendid; pero no
quise confesarme la causa. Traté de refrenarlo y me esforcé cuanto pude por aparecer amable y despreocupado.

Se detuvieron sorprendidos delante de nosotros. Castell e Isabelita nos felicitaron por el buen sitio que
habiamos elegido.

—iQué no sabra este picaro tratdndose de galanteo!—manifestd la hija de Retamoso déandole un golpecito en el
hombro con su libro.

Y luego que hubo soltado la frase se ruborizé como una amapola.

—Vaya, prima—respondié Sabas—, ya sabes que por lo menos a ti no te he galanteado nunca. Pero estamos a
tiempo. Te estas poniendo tan linda de algun tiempo a esta parte que voy a olvidar los lazos de familia.

Isabelita se ruborizé ain mas, cosa que parecia imposible. Sabas insistié en sus requiebros. Castell vino en su
ayuda. Mientras tanto, Cristina se hacia la distraida mirando a un lado y a otro: yo adivinaba que era por no tropezar
con mis ojos. Sabas se fijo en ella y le dijo:

—Hermanita, ¢a que no eres capaz de ponerme uno de esos claveles en el gjal?

—¢Por qué no?—repuso ella.

Y entregando el libro a su prima, escogié el mas hermoso y grande y se lo colocd donde pedia.

Por impulso irreflexivo y con una osadia que habia perdido ya con aquella mujer dije entonces:

—¢Y para los demdas no hay nada?

—¢Quiere usted?—me pregunté alargandome uno sin mirarme.

—No; quiero el honor de que usted me lo coloque en el ojal—repuse con firmeza.

Qued6 un instante suspensa; hizo después algunos movimientos que revelaban su indecisién; por ultimo, tomé al
azar otro clavel y precipitadamente me lo puso también. Crei advertir (ignoro si fué ilusién) que sus manos
temblaban al hacerlo. {Oh Dios, con qué placer las hubiera besado!

—¢Y yo no entro en turno?—dijo entonces Castell inclindndose con amable sonrisa.

—iEa, basta ya de clavelitos!—replico ella con mal humor saliendo por la puerta.

—He llegado tarde—murmuro6 el banquero algo confuso.

—¢Quiere usted uno mio?—Ile pregunté timidamente Isabelita.

—iOh, con placer infinito!

Y se incliné rendido, sonriente, gozoso al parecer, mientras la nifia le prendia el clavel en la levita. No obstante,
comprendi que estaba despechado.

Seguimos todos a Cristina, y su prima se emparejé con ella, marchando detrds Sabas, Castell y yo. Pero no
habiamos andado muchos pasos cuando aquél detuvo a una linda menestrala y se quedé diciéndole chicoleos. Castell
y yo le aguardamos un momento; pero viendo que no tenia trazas de concluir, le dejamos para seguir a las damas.

—Este cunado de Martin—dije a mi compafiero—me parece un muchacho de entendimiento despejado.

—Es un critico—respondid Castell laconicamente.

—¢Coémo un critico?—pregunté yo sorprendido.

—Si; estd dotado admirablemente para ver el lado débil y el fuerte de las cosas, para pesar y medir, para
comparar, para penetrar en los laberintos de la conciencia... Pero estas facultades se devuelven siempre de dentro
afuera; jamdas se le ocurrié aplicarlas a su propio ser. Asi que derrochando analisis, censuras, consejos muy justos y
atinados resulta un hombre perfectamente insensato. Ha emprendido cinco o seis carreras y no ha terminado
ninguna; ha derrochado su patrimonio en el juego y en francachelas; martiriza a su mujer, abandona a sus hijos y hoy
tiene que vivir a expensas de su cuiiado.

—iBuen panegirico!—exclamé riendo.

—El mismo que usted oird a todas las personas razonables de la poblaciéon. Esto no obsta para que sea un
hombre simpético, popular y generalmente querido: y es porque sus defectos no son lo que pudiéramos llamar vicios
publicos, sino privados.

Nos emparejamos al fin con las damas y llegamos a casa de Marti muy cerca de la hora de comer. Los senores
habian convidado, en honor mio, a los tertulios de la noche anterior, pertenecientes, exceptuando Castell, a la
familia. Emilio me hizo sentar a la derecha de su esposa. El roce de su vestido, el perfume que se escapaba de su
persona y aun mas el misterioso fliido que me comunicaba su proximidad me tuvieron embriagado, inquieto. Hasta
el punto que, queriendo mostrarme atento y galante con ella, apenas hacia ni decia cosa ordenada: mojaba el mantel
al echarle agua, le preguntaba tres veces seguidas si le gustaban las aceitunas y dejaba caer el tenedor al ofrecerle
una. Pero era feliz, no puedo ocultarlo. Ella se mostraba cortés y un poco mas expansiva, me daba las gracias por mis
atenciones y disimulaba con gracia mis yerros. Mas he aqui que cuando mas alegre estaba veo que Castell fija la
mirada en el clavel de mi ojal y me pregunta con la sonrisa fria e irénica que le caracterizaba:

—Capitan, ¢quiere usted mil pesetas por ese clavel que lleva usted?

—iMil pesetas!—exclamé Marti levantando la cabeza sorprendido.

Yo me turbé de un modo indecible, como si me hubieran sorprendido cometiendo un crimen. No supe mas que
sonreir estipidamente y exclamé:

—iVaya unas bromas que usted tiene!

Pero Cristina habia erguido con altivez su hermosa cabeza y dijo:

—Ribot es un caballero y no vende las flores que le regala una sefora.

—ijAh, se lo has regalado ta!—Y volviéndose a Castell:—Pero, Enrique, ¢quieres que Ribot te venda ese clavel
cuando si me lo hubiese regalado a mi, aunque soy su marido, no te lo daria por toda tu fortuna?

Y al mismo tiempo clavo en su esposa una intensa mirada de carifio. La inocencia y nobleza de aquel hombre me
conmovieron. A Cristina debié de llegarle al alma. Bajando de nuevo la cabeza, murmuré con acento concentrado:

—iPor eso ti eres tu!

Estas sencillas palabras eran un poema de ternura.



—De sobra sé—manifestd Castell con la misma indiferencia—que hay cosas en el mundo que no pueden ni deben
comprarse con dinero. Desgraciadamente los hombres no tenemos para ellas término de comparacién y nos vemos
precisados a acudir a un objeto material y hasta grosero para hallarlo, aunque sea remoto.

—Pues yo no lo encuentro tan remoto—dijo Sabas—. Me parece que el dinero sirve bastante bien para casi todos
los casos que se presenten. Aqui tiene usted otro clavel mejor que ése: me lo ha regalado una senora. Pues bien,
Castell, se lo doy a usted por dos pesetas.

Los convidados rieron. Cristina aparent enfadarse.

—iEres un grosero, un gafian!... Matilde, hazme el favor de arrancarle el clavel a ese puerco, que desde aqui no
puedo.

Sabas se lo tap6 con las manos.

—Espera un poco, hija, espera un poco. Si Castell no da las dos pesetas, entonces te lo entrego. Mientras no lo
sepa, no.

—Aqui estan—dijo Castell sacdndolas del bolsillo y poniéndolas sobre la mesa.

—Ahi va—repuso Sabas quitdndose el clavel y entregandoselo.

Esta broma produjo algazara en la mesa. Sin embargo, observé que a Cristina le hizo mal efecto. Insulté a su
hermano con verdadera rabia y juré que en su vida le daria otra flor.

Mientras tanto yo tuve tiempo para reponerme de la extrafia turbaciéon que las palabras de Castell me habian
causado. Concluimos de comer alegremente; pero Cristina no volvié a mostrarse risuefia ni expansiva como antes.

Dos horas después tomé el tren para Barcelona, donde mi presencia se hacia indispensable. Fueron a
despedirme a la estacion Marti y Sabas. Aquél me hizo prometer una visita mas larga.

—Después del viaje pendiente—le respondi—tengo pensado solicitar de la Compaiiia permiso para quedarme en
casa el tiempo invertido en otro; mes y medio préoximamente. Entonces vendré desde Alicante a pasar ocho o quince
dias con ustedes.

—Veremos si es usted hombre de palabra—replicé apretandome la mano carifilosamente al tiempo de ponerse el
tren en marcha.
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debe de existir en aquélla alguna virtud misteriosa y estimulante. En tierra puedo alguna vez sobreponerme a mis

sentimientos mdas vehementes y vencerlos. Una vez a bordo, soy hombre perdido. Cualquier pasioncilla

insignificante toma proporciones gigantescas y en poco tiempo me derriba. Asi sucedié que, proponiéndome en
Valencia no hacer mas caso de invitaciones halagiiefias ni volver a ponerme en mi vida delante de dofia Cristina, y
continuando en esta plausible determinacion todo el tiempo que permaneci en Barcelona, tan pronto como me hallé
a flote se desvaneci6é como el humo, me parecié un verdadero absurdo.

Ello fué que desde Hamburgo escribi a la casa armadora solicitando permiso de quedarme el tiempo de un viaje
del barco en mi casa para arreglar asuntos de familia. Mientras duré el que estaba efectuando no pude pensar mas
que en la esposa de Marti. Ni aun en sueiios la dejaba mi mente: cada una de sus palabras sonaba incesantemente en
mis oidos, como si tuviese en mi cerebro un fondgrafo encargado de repetirlas, y estaban clavados en mi corazén
todos sus gestos y ademanes. Al pasar por delante de Valencia, de regreso, la alegria de pensar que pronto iba a
gozar de la vista de mi idolo se mezclaba a un sentimiento de vergiienza y remordimiento. Temia su recibimiento
desdefioso... y temia también el afectuoso y cordial de su marido.

Me propuse no alojar en su casa para acallar un poco mi conciencia alborotada. Después de pasar seis dias en
Alicante me trasladé a Valencia con un amigo que la suerte me deparé para excusarme de ir a casa de Marti. No fui
directamente a ver a éste, sino que quise dejarlo para mas tarde, y sali a dar un paseo por las calles. Pero al caminar
por una de las mas principales vi a tres seforas cerca del escaparate de una tienda de modas, y en seguida adverti
que una de ellas era Cristina y las otras dos dofia Amparo y dona Clara. Me acerqué a ellas por detras saludandolas
(nunca lo hubiera hecho). Cristina vuelve la cabeza y, como si viese algo espantoso, deja escapar un grito y corre
precipitadamente algunos pasos. Mi estupor fué grande y la sorpresa de aquellas sefioras tampoco fué pequeiia.
Comprendiendo inmediatamente lo extrafio de su conducta, y avergonzada, se rehizo y vino a saludarme con
extremada amabilidad. Explicé el grito y la huida manifestando que hacia algunos minutos les habia pedido limosna
un pobre de mala catadura y que en aquel momento, sin saber como, se le habia figurado que el mendigo las seguia y
venia a atacarlas. Dofia Amparo y dofia Clara se dieron por satisfechas y lo achacaron a los nervios y al estado
interesante en que se hallaba, y hubieran querido entrar en una botica y administrarle algin antiespasmddico.
Cristina se neg6 a ello. Yo sabia mejor a que atenerme y, porque lo sabia, me entristeci.

Marti me acogié con viva alegria; quiso luego enojarse porque no iba a hospedarme en su casa; pero yo,
pertrechado con mi excusa, me sostuve firme, y no me pesd. Sabas también se manifesté complacido viéndome. Yo
no pude menos de saludarle con sentimiento de compasiéon viendo en su rostro las huellas cada vez mas ostensibles
de sus constantes trabajos al sol. El resultado de ellos, a lo que pude entender, fué la adquisicién de una boquilla
toda de ambar con sus iniciales grabadas, de la cual estaba tan orgulloso que parecia dar por bien empleados los
afanes y desvelos que le habia costado. La impresion que mi llegada produjo en Castell nunca pude averiguarla. Su
cortesia ceremoniosa, glacial, le resguardaba de esta clase de averiguaciones. Sin embargo, la actitud ligeramente
desdefiosa que con todo el mundo adoptaba me parecié que conmigo se acentuaba un poco mas. Tal vez fuese
aprensién; pero un secreto instinto me decia que aquel hombre me odiaba ya, y yo le pagaba en igual moneda.

Cristina se hallaba muy adelantada en su embarazo. Aunque las mujeres no suelen estar bellas en tal situacién
mas que para sus maridos, yo la hallaba cada vez mdas bella y mas interesante: prueba inequivoca de la profundidad
del afecto que habia logrado inspirarme. Su recelo y su inquietud respecto a mi iban en aumento, y este recelo era

I GNORO qué relacién tenga el agua salobre del mar con el amor; pero la experiencia me ha hecho comprender que



causa de que en ocasiones faltase a la cortesia. Desde luego se notaba que ponia empefio en no mirarme; pero la
misma afectacion con que lo ejecutaba podia demostrar que alguna agitacién reinaba en su alma y que yo no le era
en absoluto indiferente. Tal por lo menos era mi ilusiéon entonces.

Aunque no alojaba en su casa, la amabilidad de Marti y mi secreto deseo me empujaban a permanecer casi todo
el dia alli, a comer y a pasear con ellos. Me era imposible disimular el amor que sentia. A riesgo de ser notado (no
por Marti, que era la inocencia personificada, sino por los otros), apenas apartaba la vista de Cristina. En cuanto se
me presentaba ocasién le hacia ver lo que pasaba en mi alma. Si le caia cualquier objeto al suelo, yo era el que se
apresuraba a recogerlo; si echaba una mirada a la puerta, ya estaba yo corriendo a cerrarla; cuando se quejaba de
cualquier molestia, le proponia en seguida todos los remedios imaginables. Mostraba, en fin, por todo lo que la
concernia un interés vivo y ansioso que me salia del corazéon. Recibia ella estas atenciones con semblante grave, a
veces hurafio; pero yo comprendia que no dejaba de advertir ni la mas leve, y esto me bastaba.

A veces me insinuaba demasiado. Mostrando disimulo me iba acercando poco a poco a ella, hasta que rozaba mi
brazo con su vestido. Entonces se apartaba bruscamente y marchaba a colocarse en otro sitio. Estos desaires mudos
me causaban dolorosa impresion. Pero estaban compensados por otros goces, fantasticos quizda, pero que no dejaban
de ser por eso delicados. Cuando estdbamos sentados a la mesa, aunque ponia como he dicho gran empefio en no
mirarme cara a cara, no podia menos de distraerse, y sus ojos venian alguna que otra vez a chocar con los mios.
Cuando esto sucedia, creia notar que su rostro se coloreaba levemente.

El amor no sofocaba por completo mi instinto de observacién; quiero decir que amaba a la esposa de Marti y la
estudiaba al mismo tiempo. Pronto vine a comprender que, ademads de aquella mezcla rara y graciosa de desenfado y
timidez, de ruidosa alegria y gravedad cenuda, existia en ella un fondo de sensibilidad exquisita, cuidadosa y hasta
ferozmente guardado. El pudor de sus sentimientos era tan vivo que cualquier manifestacién de ternura le causaba
vergiienza. Preferia pasar por dura y fria antes de consentir que leyeran en su alma. Al revés de su mama, que sélo
estaba contenta dando o recibiendo mimos y besuqueando a todo el mundo, jamas hacia una caricia a las personas
de su familia, y evitaba cuanto le era posible que se las hiciesen a ella. Su marido mismo, cuando se ponia un poco
acaramelado, recibia su correspondiente sofion, que aceptaba casi siempre riendo. A pesar de eso, todos la querian
entrafiablemente, y consideraban su feroz esquivez como una rareza graciosa, complaciéndose a veces en
mortificarla un poco.

Por razon de este caracter, cualquier expresion de afecto en su boca tenia valor inapreciable. Pero era menester
hacerse los distraidos o fingir que no se advertia. Si se reparaba en ella y se le hacia entender, asunto perdido: volvia
repentinamente a su brusquedad, cortando la gratitud con alguna frase irénica o desdefiosa. Tenia también un poco
desarrollado el espiritu de contradiccion, esto es, solia llevar la contraria a los demads, pero no por orgullo ni por mal
humor, como pude convencerme pronto, sino porque, siendo tan profundamente reservada en sus afectos, le
repugnaba que cualquiera los exhibiese con vehemencia. Y con esto jcaso extrafio! jamds hallé una criatura cuya
fisonomia expresase mejor los movimientos y emociones del espiritu, hasta los mas leves matices del pensamiento. El
que la dominase por el momento, a despecho suyo y a pesar de los fuertes cerrojos con que aspiraba a guardarlo,
salia por sus ojos, por los pliegues de su rostro, por todos sus ademanes y movimientos.

Marti se mostraba cada dia mas franco y carifioso conmigo. Esto, como puede adivinarse, sdlo a un villano podia
alentar en su empresa. A mi, que no me tengo por tal, me embarazaba y entristecia. Fuimos inseparables desde el
primer momento. No s6lo comiamos o tamdbamos café juntos, sino que muchas veces exigia que le acompanase a
evacuar sus negocios, y me hizo pronto su confidente y hasta me instaba para que diese mi opinién. Por tltimo, a los
cinco o seis dias de mi permanencia en Valencia me propuso alegremente que nos tuteasemos, y sin aguardar mi
respuesta se puso a hacerlo con amable cordialidad que me conmovid. Senti mezcla de orgullo y humillacién, de
placer y pena: pensaba que la confianza de aquel hombre me acercaba materialmente a su esposa y me alejaba cada
vez mas de ella moralmente. Tuve ocasién de comprobarlo pocas horas después. Cuando fuimos a casa, aunque por
vergiienza hice lo posible para que no se descubriera tan pronto nuestro modo nuevo de tratarnos, Marti lo hizo
patente en seguida. Cristina alzé la cabeza sorprendida, nos miré a ambos un instante, bajé de nuevo los ojos y crei
sorprender en ellos una sombria expresion de disgusto. Lo que pasé por su alma bien lo adiviné.

Marti me invité al dia siguiente a visitar su finca del Cabarfial, donde tenia que dar algunas érdenes para el
arreglo del jardin y la casa. Solian instalarse alli desde Mayo (mes que a la sazén corria); pero este afio, a causa del
propero suceso que se aguardaba, tendria que dilatarse el traslado. Le rogué que hiciéramos el camino a pie y a
campo traviesa, a fin de contemplar las alquerias y jardines que hay entre la ciudad y el mar. Accedié de buen grado
y a la hora del paseo nos encaminamos despacio hacia alla.

Mi companero no cerrd la boca desde que salimos de casa. La explicacion de sus negocios le embargaba de tal
modo que no paraba mientes en aquel delicioso campo tapizado de flores donde las blancas barracas parecen
palomas que vienen a posarse. En torno de estas casitas de techo puntiagudo, metidas casi siempre en un bosquete
de naranjos, granados y algarrobos, se extiende un cultivo simétrico de flores y legumbres, grandes cuadros de
claveles, azucenas, rosas, alelies, mezclados con otros de fresa, alfalfa y alcachofas. Y corriendo entre ellos por sus
caminitos bien trazados hermosos nifios de tez morena que permanecian un instante inmoéviles mirandonos con sus
ojos negros y profundos. El padre, encorvado sobre la tierra, también levantaba la cabeza a nuestro paso y nos
saludaba grave y silenciosamente llevandose la mano al tosco sombrero de paja.

Marti no veia esto ni veia siquiera el camino que ibamos pisando.

—Una de dos: o el negocio de los pozos sale bien, en cuyo caso no sélo espero pronto resarcirme del capital
empleado, sino que constituird una renta para mi y mis herederos, o sale mal, y entonces se perdera en apariencia el
capital, pero no en realidad, porque tendré a mi disposiciéon un personal inteligente, diestro y habil en esta clase de
trabajos, con el cual pienso emprender inmediatamente la canalizacién de un rio en la provincia de Almeria, donde
existen grandes terrenos aprovechables y falta agua para los riegos y vias de comunicaciéon. Es un proyecto que me
da vueltas hace afios en la cabeza. Bien sabes tu el tiempo y el dinero que cuesta en Espafia crear un personal apto
para cualquier negocio de éstos. No solamente faltan directores, capataces, destajistas, etc., sino que ni aun obreros
para cierta clase de trabajos tenemos. Pues bien, yo, cuando termine bien o mal los pozos, tendré a mis 6rdenes ese
personal.

—Me parece bien la idea—respondi distraido en la contemplacién de la hermosa, matizada alfombra que se
desplegaba delante de nosotros.

—iYa lo creo que lo es!—exclamé Marti con énfasis.—Pero estas ideas, amigo Ribot—afiadi6 alegremente



pasandome el brazo por encima de los hombros,—sdlo vienen después de algunos afios de experiencia... y a veces no
vienen tampoco si falta lo principal, que es el sentido practico y la vocacién de los negocios.

—Si; las aptitudes pueden perfeccionarse, pero no se adquieren.

—Tan cierto es eso, que ahi tienes a mi cufiado Sabas. Hice esfuerzos sobrehumanos para infundirle alguna
habilidad, algun sentido, y no consegui mas que estrellarme. Cuantos asuntos le confié, a pesar de llevar
instrucciones precisas y terminantes, han sido otros tantos fracasos. De tal modo que ha sido preciso dejarle en paz y
no emplearle absolutamente en nada.

No pude menos de pensar que el castigo no debia de ser muy cruel para el cufiado, y aun me vino a la
imaginacién que acaso él lo hubiera provocado como ciertos ninos viciosos provocan los de su aya; pero guardé para
mi estas otras observaciones.

—Otro tanto pasa con mi amigo Castell. Talento penetrante, universal; cabeza privilegiada, erudiciéon inmensa,
conocimiento profundo de las ciencias y las artes, hasta de las mecanicas... Pero llega el momento de la aplicacion, y
es hombre que se detiene ante un grano de arena. Todo es obstaculos, vacilaciones, escripulos. Se desanima antes
de comenzar y abandona cualquier negocio. Para llevar a cabo una empresa industrial no basta el conocimiento que
da el estudio; es menester que quien la emprenda posea inteligencia esencialmente positiva y, sobre todo, que tenga
como yo una voluntad de hierro.

Poco a poco nos ibamos aproximando al Cabanal. Dibujabanse ya las orillas del mar que extendia su gran
mancha azul bajo un sol esplendoroso. Camindbamos envueltos en su luz respirando un ambiente perfumado. La
alegria de aquel paisaje, sereno y luminoso como un cuadro de Tiziano, las escenas idilicas que aqui y alla
tropezabamos, penetraban en el alma y la inundaban de suave felicidad. Al través de esta alegria, de este amable
sosiego, Marti, con su hermosa cabellera ondeada, con sus grandes ojos inocentes, no me parecia un hombre tan
positivo como era al parecer; ni completamente de hierro.

Antes de tocar en las primeras casas del lugarcito torcimos a la izquierda. All4 a lo lejos se parecia una casita
blanca entre arboles que Marti me dijo ser su alqueria. En el camino vi un cercado singular cuyos muros estaban
fabricados de piedras perfectamente simétricas e iguales. Parecia en ruinas, y al través de sus grandes brechas
distingui algunos tendejones, grandes tubos de hierro enmohecidos sembrados por el suelo, ruedas y otros restos de
maquinaria.

—¢Qué es esto?—pregunté sorprendido.

Marti tosié antes de responder, sacé un poco los pufios de la camisa y profirié con gesto entre desabrido y
Vergonzoso:

—Nada... una fébrica de piedra artificial.

—Pero, al parecer, no funciona.

—No.

—¢A quién pertenece?

—Es mia.

—jAh!

Me callé porque comprendi en su actitud que el asunto le mortificaba. Seguimos algunos pasos mas sin que se
dignase echar siquiera una mirada a su fabrica abandonada; pero volviéndose de pronto exclamé:

—iNo te vayas a figurar que no he sabido fabricar piedra! Mira... todo ese cercado estda construido con
productos de la fabrica. Toma en peso una piedra y recondcela.

La tomé, en efecto, la examiné y vi que en la apariencia al menos tenia todas las condiciones de resistencia
necesarias. Asi me complaci en manifestarselo. Marti me explicé la quiebra de la fabrica por la carestia de la mano
de obra. Valencia era una provincia que desde siglos atras habia dejado de ser industrial para convertirse en
agricola; faltaban brazos. Luego el director facultativo tampoco habia llenado cumplidamente su destino. La
elevacion de tarifas y fletes, etc., etc.

El asunto era, sin duda, enojoso para mi amigo. Hablaba sordamente y con la frente fruncida y evitaba el mirar
hacia su desventurada fabrica. Asi que, para no desazonarle mas mostré el mayor desprecio posible por toda aquella
maquinaria enmohecida y segui adelante sin concederle una pizca mas de atencidn.

Llegamos por fin a los muros de su huerta. Penetramos en ella por una puerta enverjada y atravesamos un lindo
jardin para llegar a la casa. Esta era de construccién modesta, pero bastante espaciosa y decorada en su interior con
lujo. El mobiliario, propio para la estaciéon de verano, sencillo y elegante. Pero lo que despertdé mi entusiasmo fué el
extenso parque que tenia detras, cuyas tapias rozaban ya con la misma playa, a la cual se salia por una puerta
también de hierro. Antiguamente habia sido una finca productiva. El padre de Marti primero y luego éste la habian
transformado en vasto jardin. Los caminos anchos y enarenados, orillados por naranjos, limoneros, granados y otras
muchas clases de arboles frutales. Aqui un bosquecillo de laureles y en el centro de él una mesa de piedra rodeada
de sillas; alld una gruta tapizada de jazmin y madreselva; mas lejos un macizo de cafias o de cipreses, y en el centro
una estatua de marmol blanco. Y como fondo para esta decoracion, la linea azul del mar, sobre cuyas olas parece que
van a caer las naranjas desprendidas de sus tallos. El sol, que ya declinaba, envolvia la huerta y el mar con llamarada
viva; sus rayos de oro se enfilaban por los blancos caminos de arena, hacian resplandecer la casa enjalbegada,
penetraban en los bosquecillos de ciprés y laurel, iluminaban la faz de marmol de las estatuas y quedaban colgados a
las ramas de los arboles como los hilos de oro de una cabellera rubia. A la derecha asomaban por encima de la tapia
los palos de los pequetios barcos de pesca con su sencilla jarcia y se extendia el pueblo del Cabafial, mezcla rara y
pintoresca de chozas de pescadores y de aristocraticas mansiones donde veranean los préceres de la ciudad. Mas
lejos, el Grao y los mastiles elevados de sus vapores.

Marti me fué mostrando toda la huerta, aunque sin mucho placer ni orgullo. Los negocios pretéritos y futuros le
embargaban y no sabia salir de ellos. Sélo al llegar a un rincén cerca de la playa parecio distraerse algunos instantes
para ensefiarme un pabelloncito de estilo griego que encajaba admirablemente en aquella risuefia decoracién. Por
dentro estaba adornado con muebles tallados traidos de Italia, estatuas y jarrones.

Tenia una pequefia terraza o mirador sobre el mar, y encima de la puerta grabado un nombre que me causo leve
estremecimiento.

—La construccion de este pabellon fué cosa de mi mujer. Por eso hice poner su nombre sobre la puerta.



Desde alli, a paso lento, nos volvimos a la casa por nuevos y siempre hermosos caminos de arboles. Tropezamos
antes de llegar con una montaiiita artificial y sobre ella un castillete. En torno habia un pequefio estanque imitando
el foso. Lo atravesamos por medio de puente levadizo y ascendimos por un sendero estrechisimo entre setos de boj y
naranjo, y llegamos a la cumbre en el mismo tiempo que lo digo. La senda, a pesar de sus enganosas revueltas, podia
medirse por varas y aun por pulgadas. Sobre la puerta del castillete habia grabado otro nombre que también me hizo
estremecer, aunque de modo bien distinto.

—La idea de la montanita rusa y del castillo fué obra de mi amigo Castell, y, como es natural, le puse su
nombre... que es el que mejor le conviene—afnadio6 riendo.

A mi el equivoco me hizo mucha menos gracia. Quiz4d tendria parte en ello la antipatia, cada vez maés
pronunciada, que el sujeto me inspiraba. Entramos en el diminuto castillo y subimos a su azotea. Desde alli se
descubria admirablemente, no solamente el parque, que ya no parecia tan vasto, sino una buena parte de la huerta,
todo el Grao y Puerto Nuevo y gran extensién de mar. Sobre sus olas menudas, innumerables, sobre el azul fuerte y
oscuro de la masa de agua ensanchaba su bdéveda de cristal el cielo matizado de suaves tintas de grana. El sol dejaba
correr sobre las olas un rio de oro. En la verde alfombra de la huerta, con sus interminables maizales, brillaban las
pequenas barracas blancas descansando en su nido oscuro de naranjos o cipreses. Mas alla Valencia, el Miguelete, y
a lo lejos la cadena circular de montafias, que en aquella hora aparecian tefiidas de malva, de lila y violeta.

—cQué es aquel barracén?—pregunté herido desagradablemente por la vista de un edificio grosero de ladrillo
que se alzaba en los confines del parque.

—Nada... aquello ha sido un conato de fabrica de cerveza—respondié secamente Marti.
Y de nuevo aparecid surcada su frente por la arruga de marras.
—Pero, ¢no has llegado a fabricarla?

—Si, se ha hecho alguna. Resultaba mala a causa de la calidad del agua. El maestro que hice venir de Inglaterra
no me desengaiié a tiempo y me obligd a gastar bastante indtilmente.

Tosio sin gana, se estird los pufios de la camisa, metié los dedos por su cabellera y bajé precipitadamente la
escalerilla del castillo seguido por mi. Habia en los ademanes de aquel hombre, lo mismo en los que expresaban
alegria que disgusto, tanta cordialidad, una inocencia tan infantil, que yo me sentia cada vez mds atraido hacia él.
Me parecia que le amaba desde largo tiempo.

Salimos de la finca cuando el sol estaba ya préximo a trasponer las lejanas montafias. Caminamos la vuelta de
casa atravesando de nuevo la huerta, sus campos de maiz, sus jardines y frutales. Era la hora de dejar el trabajo, y
los huertanos, con el tipico panuelo liado a la cabeza, descansaban a la puerta de las barracas, bajo el fresco dosel de
pampanos de su parra. Los nifos se subian sobre sus rodillas y bailaban sobre ellas, mientras la madre preparaba el
arroz para la cena.
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comia con sus primos y Retamoso y dofia Clara se preparaban para marcharse sin su hija. Sabas y Castell

también comian alli. Nos recibieron con alegria, y todos, exceptuando por supuesto Cristina, me saetearon a

preguntas acerca de la impresién que me habia causado la alqueria. Mostréme entusiasmado, no tanto por
cortesia como porque en realidad lo estaba. Describi con calor su encantadora situacion, el gusto y esmero con que
estaba cuidada, la elegancia del pabellén Cristina (creo que en este punto insisti demasiado) y terminé diciendo que
no tendria inconveniente en vivir alli toda la vida.

—¢En el pabelldn Cristina?—pregunt6 con sonrisa irénica Castell.

—¢Por qué no?—respondi con tono resuelto echando una rapida mirada, a la esposa de Marti. Esta parecia
hallarse distraida en aquel momento. Yo adiviné, sin embargo, que no perdia una palabra de mi discurso.

—Entonces es que le gusta a usted vivir enjaulado como los canarios. Yo también viviria asi de buen grado, pero
a condicion de que me cuidase la mano elegida por mi.

Y al decir esto también mir6é con el rabillo del ojo hacia Cristina, que tenia el rostro vuelto a otro lado y
horriblemente serio.

—Pues yo, como no soy tan sibarita...—repliqué riendo—, no pongo condicién alguna.

Marti dié algunas palmaditas carifiosas en la espalda de su amigo.

—iComo si no te conociéramos todos, viejo calavera! Vivirias a gusto quince dias y al cabo de ellos te sentirias
harto de jaula, de alpiste y de las manos lindas que te lo echaban.

Castell protestd de este juicio manifestando que la veleidad en el amor no tanto depende del temperamento
como de la vaga pero apremiante necesidad que todos sentimos de buscar el ser que responda a las intimas
aspiraciones del nuestro, a nuestros secretos anhelos o, en palabras mas prosaicas aunque mas positivas también,
que se adapte exactamente a nuestro individuo fisico y moral.

—Yo no he hallado como ti—concluyé diciendo atrevidamente—, entre tantas mujeres, la que realizase todas las
necesidades de mi ser, muchas de las cuales son inconscientes quiza, pero no menos efectivas. Si cuando ti o antes
que tu (recalcé de un modo particular estas palabras) hubiera tropezado con ella, ten por seguro que mi carrera
galante se habria detenido hace ya tiempo y no tendrias razén para llamarme, como ahora, viejo calavera.

La actitud, el acento y las furtivas miradas que el opulento naviero dirigié varias veces a Cristina mientras
hablaba me confirmaron en la sospecha que concebi casi en el punto en que por primera vez tuve ocasion de
hablarle, es a saber, que aquel senor galanteaba a la esposa de su intimo amigo y socio.

El efecto que el esclarecimiento de esta sospecha me hizo fué deplorable. Senti odio hacia mi rival, le apellidé
en mi interior falso amigo, traidor, aleve. Pero al mismo tiempo una voz me gritaba en la conciencia que yo, aunque
amigo reciente, no era un ser mucho mas apreciable. Esta voz me turbaba de modo indecible.

CUANDO llegamos a casa cerraba ya la noche. La familia estaba reunida en el comedor y la mesa puesta. Isabelita



Siguid la platica, y Castell tuvo ocasién de decir a Cristina, sin que nadie mas que ella lo entendiese, cuanto le
parecié. Su palabra flexible respondia admirablemente a todos los movimientos, revueltas y saltos que le placia
imprimirle. Cristina hablaba con su madre; pero en su visible distraccion y en la nube de inquietud que oscurecia su
rostro cualquiera adivinaba que escuchaba cuanto Castell decia y que no era de su agrado. En aquel momento, a
pesar de las arrugas de su frente y de la fiera expresion de sus ojos, me parecié mas adorable que nunca.

Retamoso, ya con el sombrero puesto, se acercé a Castell, y, haciendo ademén de hablarle al oido, pero en
realidad bastante alto para que lo oyese su mujer, le dijo con su gracioso acento galaico:

—Sefior de Castell, tiene usted razén como un santo. La cuestion es el aciertu... jel aciertu! Si yo no hubiese
tenido tan buen consejo para elegir compaiera, ¢qué hubiera sido de este pobre hombre? jQué prenda! ¢eh? jqué
tesoro! Silenciu! Guardeme el secreto: a estas horas no tendria dos pesetas. jSilenciu! jPs! jps!

Y arqueando las cejas y haciendo visajes de admiracién y contento reprimido, se alejé arrastrando los pies. Su
cara mitad, que habia oido perfectamente, le dirigié una mirada oblicua donde no resplandecia la gratitud vy,
arrugando su nariz aguilefia, nos dié las buenas noches con imponente severidad.

Nos hallabamos en pie todos y preparados para sentarnos a la mesa. Marti, observando que su panecillo estaba
un poco descortezado, exclamd, bromeando:

—Ya anduvieron aqui las patitas de mi rata. ¢{Verdad, Cristina?

Esta sonri6 en sefial de asentimiento.

—iMe extrafiaria que dejases de pellizcarme el pan algin dia!

Entonces yo, a una vuelta que dié Marti para hablar con Castell, me acerqué disimuladamente a la mesa, tomé
un pedazo de pan por el sitio en que Cristina lo habia pellizcado y lo comi con inexplicable placer. No se le escap6 a
ella esto, y observé una ligera turbacion en su rostro.

—iVaya, vaya a comer... y cada cual a su sitio!—exclamé con graciosa mueca de enfado.

Obedeci, humildemente, y me senté en el sitio de costumbre. La comida fué alegre. Marti estaba locuaz y
risuenio. Como si no se hubiese hecho cargo hasta entonces de las bellezas que guardaba su finca del Canabal, las
describio con el entusiasmo que yo le habia comunicado en nuestro paseo. Terminé proponiendo que fuésemos alla
por las tardes a merendar, ya que las circunstancias impedian trasladarse por completo. Es inttil decir el gozo con
que escuché esta proposicién. Cristina también la acogié con alegria y lo mismo el resto de los comensales. Sabas
manifestd, con su gravedad habitual, que, quiza, no podria ir todos los dias.

—No; contigo ya sabemos que no debemos contar. ;Cémo has de dejar abandonados los negocios de la plaza de
la Reina y del café del Siglo?—manifesté su hermana riendo.

—iNo es eso, hija mia!—exclamé picado el elegante—. Ya sabes que no soy muy sensible a los recreos
campestres.

—Si, si; ya sé que estds por los urbanos y que no respiras bien sino en una atmésfera de humo de tabaco.

Doiia Amparo acudid, como siempre, al socorro de su hijo.

—Me alegro mucho de que Sabas no venga, porque las merendetas siempre le han hecho dafio al estémago.

—iQué le importa a Cristina que yo me ponga enfermo!—exclamé con afectada amargura el critico.

—ijPobrecito! Lo que te sienta admirablemente es cenar a ultima hora en el Circulo, con manzanilla y
champagne.

Marti intervino para cortar la disputa de los hermanos, observando que dofia Amparo se estaba preparando ya
para desmayarse. Cada cual en materia de goces tenia sus preferencias y era insensato tratar de imponer los
nuestros a los demas. “Todo el mundo tiene derecho a ser feliz a su manera”, dijo Federico de Prusia; y si Sabas se
sentia mas feliz bajo techado que a cielo descubierto, no habia motivo para incomodarse.

—Lo que si le ruego—concluy6 diciendo—es que, ya que €l no sea de la partida, permita a Matilde y a los nifios
venir con nosotros.

Sabas accedidé generosamente a este ruego y parecidé todo conflicto conjurado; pero Cristina, que todavia
deseaba hacerle rabiar un poco, dijo sonriendo malignamente:

—Por supuesto, eso debe entenderse en las tardes en que no haya botones que coser...
—iCristina! {Cristina!—exclamé Marti, medio enfadado, medio riendo.

Todos hicieron lo posible por reprimir la risa. Sabas alzé los hombros con aparente desprecio, pero quedé el
resto de la noche amoscado.

Sin su compania honrosa, pero con la de Matilde y el mayor de los nifios, hicimos al dia siguiente y en los
sucesivos nuestra excursién al Cabafal. Nos trasportaban alla poco después de almorzar las galeritas de Marti y de
Castell y nos traian a la ciudad al ponerse el sol. Todo este tiempo lo pasdbamos charlando en la terraza del
pabelldén, mientras las damas bordaban o cosian; o paseando por los senderos del parque, donde también jugabamos
como nifios al volante y al aro. Algunas veces saliamos de la finca y recorriamos el pueblecito y bajabamos a la playa,
entreteniéndonos buen rato viendo arribar las lanchas pescadoras; otras nos dirigiamos a la huerta y visitdbamos
algunas barracas, principalmente la de un cierto Tonet, antiguo criado de Marti, a quien pertenecia la labranza de
que vivia. Alli descansdbamos a menudo, y su mujer nos regalaba con altramuces y cacahuets o nos servia algin
refresco.

Pero el negocio importante de la tarde era la merienda o, por mejor decir, su preparaciéon. Para que nos
interesase era menester que se aderezase y comiese al aire libre. Trasportdbamos la cocinilla de alcohol y el resto de
los bartulos a algun lejano y sombrio paraje del parque. Las damas se ponian un delantal, los caballeros nos
quedabamos en mangas de camisa, y unas veces haciendo chocolate o café, otras friendo el pescado que acababamos
de comprar en la playa, pasabamos una hora feliz. Tan feliz, que cuando la reunién me encomendaba la tarea de
guisar una caldereta a la marinera y, con la cacerola entre las manos, me veia rodeado de mis marmitones y
marmitonas, a quien despéticamente comunicaba oérdenes precisas, jquién lo creeria!, alguna vez llegaba a
olvidarme de que estaba enamorado.

Y, sin embargo, lo estaba cada vez mads, no hay que dudarlo. Ni cuando decia a Cristina en tono imperioso:
«Traigame usted la sal», ni cuando la reprendia dsperamente por cortar el pescado tan menudo se me pasaba por la
imaginacién que pudiera existir bajo el sol criatura mds perfecta. En el campo desaparecia la gravedad cefiuda que a



menudo observaba en ella. Su humor se tornaba alegre, inquieto, ruidoso, inventaba mil travesuras para hacernos
reir y de sus labios fluian continuamente frases agudas. Era el alma de nuestras excursiones, la sal que las sazonaba.

Yo no podia apartar los ojos de ella. La oifa y la contemplaba como un idiota. A veces no lo era tanto, sin
embargo, y me esforzaba en llevar agua para mi molino. Por ejemplo, una tarde, estando en el pabellén, nos mostro
un dedal que se habia comprado. Todos lo examinaron, y yo después que todos también lo hice, reteniéndolo con
disimulo. Pas6 un largo rato: nadie se acordaba ya del dedal. Pero cuando salimos para ir a merendar, al cruzar por
delante de mi me dijo sin mirarme:

—Ponga usted el dedal en aquel cestito.

No valia con ella ser astuto y solapado: todo lo veia, todo lo advertia.

Otra tarde en que su cuiada Matilde tocaba el piano y ella estaba en pie volviéndole las hojas del libro, me
acerqué silenciosamente por detrds. Y fingiendo hallarme arrobado por la musica y atentisimo a las corcheas del
libro, devoraba con los ojos su cuello de alabastro y el finisimo vello en que su cabellera negra venia a morir y
perderse como una melodia que se extingue pianissimo. Pues bien, como si tuviera la facultad de ver detras de si,
llevé la mano al cuello del vestido y lo alz6é con ademdén de impaciencia. Era una advertencia y una reprension.

Mas a pesar de sus mudos desaires y reprensiones y del cenio con que solia mirarme, yo me sentia feliz a su
lado. Y era porque en estos desaires y en la severidad de su rostro no traslucia desprecio alguno a mi persona ni
deseo de mortificarme. Procedia todo de un noble aunque exagerado sentimiento de dignidad, sin contar con el
intenso carifio que profesaba a su marido, del cual a cada momento tenia pruebas bien claras. Ni aun en esto se
desmentia la exquisita delicadeza de sus sentimientos. En vez de mostrarse con él rendida y mimosa, como en su
caso hubieran hecho tantas otras, huia en mi presencia de hacerle caricia alguna y evitaba cuanto le era posible que
€l se las hiciese. A veces se quejaba él, riendo, de tanta severidad, pero ella permanecia inflexible.

De su espiritu de justicia y de la estimacién que le inspiraba me di6 mas de un testimonio, aunque siempre
tacitos. Habia ido una mafiana a su casa. No estaban en el comedor méas que ella y su madre. Se le ocurrié llamar
para que le sirviesen un vaso de agua. Yo me anticipé al criado: fui al aparador, tomé una copa y una bandeja y me
disponia a escanciar el agua y servirla cuando me interrumpié secamente:

—No; deje usted; ya no tengo sed: fué sélo un capricho.

Quedé acortado y aliin mas triste que acortado. Abrevié la visita y me retiré. Por la tarde me quedé en la fonda y
no fui al Cabarfial como de costumbre. Por la noche, al entrar en su casa cuando acababan de cenar, lo hice con
semblante grave y procuré no mirarla. Pero bien observé que ella me miraba y aun quise advertir que lo hacia con
expresion humilde. A los pocos momentos se acerco a mi y me dirigié la palabra con inusitada amabilidad y procuré
desagraviarme. Yo me mantuve rigido. Entonces ella, con sonrisa graciosa que jamas podré olvidar, dijo en voz alta:

—Ribot, hdgame usted el favor de alcanzarme una de aquellas copas y echarme un poco de agua.

Se la servi riendo. Ella también ri6 un poco antes de beberla y mi rensentimiento se deshizo como el hielo al
calor de aquella sonrisa.

Castell era casi siempre de la partida en nuestras excursiones al Cabanal. Alguna rara vez mandaba solamente
su galerita o su familiar. Ya no podia dudar de que festejaba a Cristina y también de que habia advertido el amor que
yo sentia por ella. Pero dada su inconmensurable altura, debia parecerle yo un rival poco temible, porque no pude
notar en él ningiin cambio. Seguia tratdndome con la misma refinada cortesia, no exenta de proteccion y también
¢por qué no decirlo? de cierta benevolencia compasiva. Verdad que esta compasion la extendia Castell a casi todos
los seres creados y aun pienso que no habria error en afirmar que trascendia de nuestro planeta para difundirse por
otros astros lejanos. Por regla general a nadie escuchaba mdas que a si mismo; pero una que otra vez, si estaba de
humor, nos invitaba a emitir nuestra opinién, nos hacia hablar con la complacencia que se tiene en oir a los nifios y
sonreia dulcemente escuchando un rato nuestra charla insustancial y nuestros pequefios disparates. Era un
verdadero examen de segunda ensefianza. Cuando se dignaba escudrifiar mis escasos conocimientos, no podia
menos de imaginar que yo era un microscopico insecto que por casualidad habia caido en su mano y a quien daba
vueltas en todos los sentidos entre dedos ensortijados.

Todos le escuchaban con gran deferencia. Marti se manifestaba siempre orgulloso de poseer tal amigo y creia
de buena fe que ni en Espafa ni en los paises extranjeros existia un hombre (en terreno teorico, por supuesto,
porque en el practico ya se sabe, alli estaba Marti) que pudiera compararsele; pero ain con mas recogimiento que él
le escuchaba Isabelita, la prima de Cristina. Es imposible imaginar una atenciéon méas completa, una actitud mas
sumisa y devota que la de esta nifia de perfil angelical cuando Castell tomaba la palabra. Su rostro, puro, nacarado,
se entornaba hacia él y permanecia inmévil como en éxtasis; sus 0jos inocentes no pestafieaban.

La que menos placer sentia escuchando las disertaciones del opulento negociante era, a mi ver, Cristina.
Aunque se esforzaba por ocultarlo, no tardé en adivinar que la ciencia del amigo y socio de su esposo no le
interesaba. Se distraia a menudo, y en cuanto encontraba pretexto plausible para levantarse de la silla lo hacia.
¢Necesitaré decir que esta falta de veneracion hacia un representante de la ciencia nada la hizo desmerecer a mis
ojos? Creo que no.

Ademds notaba que Cristina, ajena en apariencia a los proyectos de su esposo y que nunca los contrariaba
cuando éste los exponia con su franqueza habitual delante de nosotros, experimentaba fuerte molestia cuando
Castell los alentaba. Le era de todo punto imposible ocultarlo. Asi que el millonario, con frase acicalada, comenzaba
a hacer pomposamente el elogio de Marti, de su vista clara, de su decisién y actividad, el semblante de Cristina se
descomponia; perdian sus mejillas el poco color rosado que tenian, arrugdbase su frente y los hermosos ojos
adquirian extrana fijeza. Generalmente no podia resistir hasta el fin. Levantabase y salia de la habitaciéon de un modo
brusco. El bueno de Emilio, embriagado por el goce y la gratitud, no podia advertirlo.

iQué alma la de este hombre tan noble, tan sencilla, tan generosa! La casualidad me hizo enterarme de un rasgo
suyo que aun mas le elevé a mis ojos. Con la confianza que desde el primer dia me habia otorgado penetré en su
despacho sin anunciarme en momento poco oportuno. Su suegra sollozaba (por variar) en un sillén, mientras él, de
espaldas a la entrada, estaba abriendo la caja de caudales. Al sentirme se volvié rdpidamente y empujé la puerta de
la caja para cerrarla. Estaba un poco mas grave y pensativo que de ordinario; pero la expresion bondadosa de su
rostro no habia desaparecido. Me saludé haciendo un esfuerzo para aparecer jovial, y, volviéndose luego a su suegra
y poniéndole una mano sobre el hombro, le dijo carifiosamente:

—Vamos, mama; no hay que apurarse. Todo quedara arreglado esta tarde. Vayase ahora con Cristina y descanse



un poco. No vaya a ponerse enferma.

—Gracias! jGracias!—murmuraba la sensible sefiora sin dejar de llorar y moquear.

Al cabo recobro, en parte al menos, la energia vital y salio de la estancia, no sin darme a mi un fuerte y
convulsivo apretén de manos y tirar tres o cuatro besos desde la puerta a su yerno. Este sacudi6 la cabeza y dijo
sonriendo:

—iPobre mujer!

Yo le dirigi una mirada interrogadora, pero sin atreverme a formular con palabras la pregunta. Marti se encogio
de hombros y murmuro:

—iPs! jLo de siempre! El hijo abusa de la bondad de esta pobre sefiora y le proporciona muchos disgustos.

Como adverti que no deseaba entrar en mas explicaciones, me guardé de pedirselas y hablamos de otra cosa.
Pero un instante después entré Cristina en el despacho, no de buen talante, y le preguntd:

—Mama te ha pedido dinero, ¢verdad?

—No, hija mia—respondié Marti ruborizandose un poco.

—No me lo niegues, Emilio. Lo sé todo desde esta manana.

—Bien; y aunque asi fuese, ¢qué? La cosa no es para que esa frentecita se arrugue tanto—replicé él tocandola
carinosamente con el dedo.

Cristina permanecio silenciosa y pensativa unos instantes.

—Ya sabes—dijo al cabo con firmeza—que yo jamds me he opuesto a tus esplendideces con Sabas. Si me ha
gustado verte generoso con todos, aun mas debia agradarme tratdndose de un hermano. Pero me he preguntado
muchas veces: Esta generosidad de Emilio ¢traerd en realidad buenas consecuencias? ¢(No alentara a mi hermano a
continuar la misma vida perezosa y disipada? Si estuviese solo en el mundo podria mimarsele sin tanto peligro:
cuando llegara a faltarle tu apoyo ya veria él la manera de reducirse a lo estrictamente necesario. Pero tiene mujer,
tiene hijos, y temo que éstos paguen las consecuencias de tu generosidad y de las costumbres que, gracias a ella, no
abandona su padre... Ademéds—anadiéo bajando méas la voz y temblando un poco—, hoy no tenemos grandes
obligaciones... pero podemos tenerlas...

—iYa lo creo que podemos!—exclamé Marti soltando la carcajada—. Me parece que la primera no tardara
muchos dias en llegar.

Las mejillas de Cristina se enrojecieron subitamente. Emilio, cambiando de tono, se acercé a ella y, pasandole el
brazo carifiosamente por encima de los hombros, le dijo:

—Tienes razén en esto, como la tienes en todo cuanto dices. Eres cien veces mds sensata que yo. Tal vez si
hubiera venido Sabas a pedirmelo me hubiese negado, porque ya estoy un poquillo harto de sus barrabasadas... Pero
ha venido tu madre... la he visto llorar... y francamente, no sabes la impresiéon que esto me produce.

Cristina levanté hacia él sus ojos, donde brillaba inmensa gratitud; temblaron sus mejillas, y temiendo, sin duda,
no poder reprimir su emocién, salié precipitadamente de la estancia.

—iProbrecilla!—exclamé Marti, riendo otra vez—. Tiene mucha razon. Sabas es un majadero.

—Ha jugado, ¢verdad?—pregunté yo animado por la confianza que me otorgaban.

—Mejor seria decir que se ha dejado pelar por unos advenedizos. {Es asi el hombre! Ayer ha perdido bajo su
palabra cinco mil pesetas.

—Bajo su palabra... y bajo tu garantia—apunté yo.

—Es posible..., pero jqué se va a hacer! No es suya toda la culpa. Tiene una madre demasiado blanda.

—Y un cufiado demasiado bueno—pensé.

Marti me pasoé el brazo por detras de la espalda, y en esta forma nos encaminamos al gabinete de costura en
busca de Cristina y dofia Amparo. Alli estaban ambas; aquélla, seria, cejijunta; ésta, completamente repuesta de sus
emociones. No tardd en llegar Matilde, que almorzaba con ellos. La observé triste y como avergonzada. Poco
después entraron dos seforas, visita de confianza, y la conversaciéon se animé, aclarandose la atmésfera pesada que
reinaba en el gabinete.

Cristina sali6 un momento para alguno de sus quehaceres domésticos, y noté que dejaba olvidado el panuelo
sobre la silla. Entonces, con el disimulo y la habilidad de un consumado ratero, me fui acercando a ella, me senté
como por distracciéon, me apoderé, sin que nadie lo advirtiese, de aquel precioso objeto y lo sepulté en mi bolsillo.
Inmediatamente me levanté y volvi al lugar que ocupaba antes. Cristina aparecié en seguida y adverti que dirigia la
vista a todos sitios en busca del panuelo; luego me clavé una mirada, y creo firmemente que adiviné en mi actitud
que yo lo guardaba. Entonces, no atreviéndose a preguntar por él en voz alta, y, al mismo tiempo, no queriendo dar
su brazo a torcer y pasar porque me lo cedia, dijo, sordamente, buscando por los rincones de la estancia.

—c:Doénde estara mi pafiuelo?

Nadie mas que yo podia advertirlo, porque todos estaban distraidos con la conversacion. Al cabo vi que se
sentaba en la silla y tomaba de nuevo su labor en silencio.

Iban a almorzar. Me marché a la fonda a hacer lo mismo, sin aceptar su invitacién. Tenia vehementes deseos de
gozar a solas de mi preciosa conquista: porque la consideré tal en mi loca presuncion después de lo que acababa de
observar. Una vez en mi cuarto, y asegurandome bien de que la puerta estaba cerrada y que nadie me espiaba por el
agujero de la llave, saqué el panuelo del bolsillo y me entregué a una serie de locuras que atn hoy recordandolas me
hacen ruborizar. Aspiré su perfume con embriaguez, lo besé infinitas veces, lo coloqué sobre mi corazéon jurando
serle fiel eternamente, lo guardé junto con los retratos de mis padres, lo saqué otra vez para besarlo y otra vez lo
guardé. En fin, llevé a cabo todos los desatinos imaginables, mas propios en verdad de un estudiantillo de retérica
que del capitdn de un vapor de tres mil toneladas.

VIII



cierto asunto (¢seria el de las cinco mil pesetas que perdié su cufiado?) De todos modos fui lo bastante egoista

para alegrarme de su ausencia. Durante el viaje, y en las horas que permanecimos en la alqueria, observé en la

actitud y en los ademanes de Cristina algo que hacia temblar mi corazén de gozo y esperanza. No puedo explicar
por qué, sin mirarme ni dirigirme una sola vez la palabra me sentia inundado de una felicidad celeste; pero asi fué.
Pasamos toda la tarde en el pabellén. Las damas trabajaban en su costura o bordado; yo leia o hacia que leia.
Cristina, acometida de extrafa languidez, no se levanté de su silla como a menudo solia hacer. Mientras los demas
reifan y bromeaban la vi permanecer silenciosa y grave, aunque sin cefio alguno. Su rostro estaba levemente
enrojecido: mi imaginacion me sugirié la idea de que era por los pensamientos que flotaban en su alma y por la
vergiienza que le inspiraban. Nos fuimos luego a tomar chocolate a la casa, y mientras lo hicimos observé en ella la
misma seriedad resignada y tierna; expresién que pocas veces reflejaba su rostro movible. Parecia embargada por
suave enternecimiento no exento de vergilienza y melancolia. En el oscuro y desierto horizonte de mi vida empezaba
a apuntar la claridad: asi me lo decia el corazén. Durante aquella tarde memorable fui tan feliz como deben serlo los
angeles en el Paraiso o el autor de un drama cuando sale a recibir los aplausos al escenario entre el barba y la dama
joven.

Después de comer en mi hotel fui a tomar café al Siglo con objeto de pasar luego un rato en casa de Marti.
Encontré al penetrante Sabas con su pipa colgada de la boca sentado entre varios amigos, a quienes arengaba del
modo grave y juicioso que le era peculiar. Me saludo con la mano, de lejos, y poco después, viéndome solo, se aparto
del grupo y vino a reunirse conmigo.

Estaba de humor jovial y no parecia poco ni mucho meditabundo ni avergonzado por su calaverada del dia
anterior. Hablamos de nuestras diarias excursiones al Cabafial y se las describi como muy animadas y deleitosas. No
quiso contradecirme abiertamente; pero comprendi por su gesto mas que por sus palabras que miraba todo aquello
como niferias indignas de un hombre serio y maduro como él. Por lo que pude entenderle, Valencia guardaba
placeres de mas subido precio, otros encantos, y era lastima que yo me fuera sin gustarlos. No dijo cudles eran; pero,
dado lo que ya sabia, puedo suponer que debian relacionarse directa o indirectamente con la ruleta.

—c¢Ha visto usted la famosa fabrica de piedra?—me preguntd de pronto con grave entonacion, mientras en sus
ojos bailaba una sonrisa maligna.

—Si, la he visto.

—jBuen negocio! ¢Y la no menos celebérrima manufactura de cerveza?

-También.

—iMejor negocio aun! ¢verdad?

Y alld en las profundidades de su garganta soné una carcajada que no llegd a salir porque en aquel momento
chupaba con ahinco la pipa. Yo estaba confuso, como si fuesen a ofender a alguno de mi familia, y le respondi en
términos vagos que los negocios salian buenos unos y otros malos y que el resultado, mas que de la inteligencia y la
actividad de quien los emprendia, solia depender de circunstancias fortuitas.

—Eso rezara con otros, no con mi cunado—respondié con gravedad sarcastica—. Los negocios de Emilio son
siempre brillantes, porque es un genio practico, esencialmente practico.

—A mi me parece un hombre muy inteligente—manifesté con cierto embarazo.

—Nada, nada; no rebajo un apice. Es un genio practico, y su amigo Castell un genio teoérico.

—En cuanto a ése ya podiamos hablar un poco—repliqué sonriendo para desviar el escalpelo hacia aquel
antipatico sujeto.

—Son dos genios ambos, cada uno por su estilo; los Gnicos genios que tenemos en Valencia.

Yo no sabia qué hacer ni decir. Aquel tono sarcastico me molestaba extraordinariamente. Sabas debié de
advertirlo, porque, cambidandolo al cabo por otro mas serio, se puso a hacer, como de costumbre, un analisis
escrupuloso y razonadisimo de la conducta de su cunado. Era de ver y admirar la gravedad, el aplomo, el aire de
inmensa superioridad con que aquel hombre hablaba de los demads, la penetracion con que descubria los méviles
reconditos de todos los actos, la fuerza incontrastable de sus argumentos, los vaticinios tristisimos que formulaba. El
caso es que yo no podia menos de hallar atinadas casi todas sus observaciones; pero como ya le conocia, me
maravillaba y me indignaba al mismo tiempo escuchéndole. Traté de llevarle la contraria; pero viendo que esto no
servia mas que para mejor hacer lucir la perspicacia y seguridad de sus juicios, en cuanto tomé café y fumé un
cigarro me despedi de él.

—De todos modos—Ile dije apretdndole la mano—, no cabe duda que Emilio es un hombre muy bueno y tiene
mucho talento.

—Convenido—respondié él devolviéndome el apretén—; pero confiese usted que no le vendria mal un poco de
sentido comun.

Sali del café colérico y entristecido. De buena gana le hubiera soltado a la cara a aquel zdngano lo que habia
sabido casualmente por la mafiana. Me dirigi con lento paso hacia la casa de Marti; pero en el camino mis
pensamientos tomaron una direccion sobrado melancoélica. Me invadia de tal modo cierto malestar moral, que ya por
la manana habia comenzado a punzarme mezcldandose a mis sabrosas esperanzas, que no tuve animo para subir las
escaleras, y desde el portal me volvi al hotel y me acosté.

iNoche memorable aquella para mi! Tan pronto como apagué la luz comprendi que iba a tardar mucho en
conciliar el suefio. Una turba de pensamientos corria desbocada por mi cerebro, agitdndolo, martirizandolo. La
imagen graciosa de Cristina venia en el centro de ellos, pero no lograba aplacar su ardor ni reprimir su carrera. En
vano repetia mi fantasia la escena del paiiuelo y aquel adorado semblante enternecido y confuso cuya vista me habia
hecho feliz todo el dia. En vano evocaba la dicha celeste que en plazo mas o menos breve iba a descender sobre mi.
Fuese ilusion o realidad, yo pensaba que la naranjita comenzaba a amarillear y respondia ya con leve temblor a las
continuas sacudidas que mi mano daba al arbol. Quiza no tardaria en caer en mi regazo. Pero debia confesarlo; este
porvenir halagiiefio no me dejaba alegre y tranquilo, como pudiera esperarse. Si tuviese este poder, también lo
tendria para cerrar mis parpados, y no lo hacia. Mis ojos estaban cada vez mas abiertos; la frente me abrasaba la
mano cuando la ponia sobre ella; todo mi cuerpo experimentaba extrafio desasosiego que me obligaba a cada
instante a cambiar de postura. Aquel extrafno dolor, cuyos primeros leves alfilerazos habia sentido durante el dia, me

POR la tarde fui con la familia al Cabafial, como de costumbre. Marti no nos acompafié por tener que evacuar



clavaba ahora las ufias de un modo intolerable.

Este malestar no era otra cosa que el remordimiento. Para que un hombre sea realmente feliz es menester que
esté contento de si mismo, y yo no lo estaba. Otra imagen melancdlica, dolorosa, venia siempre detras de la de
Cristina en la procesiéon interminable de mis pensamientos, turbando la dicha que yo entreveia. Era la de Marti.
iPobre Emilio! jTan bueno, tan generoso, tan inocente! Su suegra le sacaba el dinero y le arruinaria sin escrupulo
para alimentar los vicios de un hijo gandul; su fraternal amigo le vendia; su cufiado, a quien colmaba de beneficios,
se burlaba de él publicamente. No tenia a su lado mas corazén amante y fiel que el de su esposa. {Y yo, un
advenedizo, a quien habia concedido tan franca y carifiosa hospitalidad, iba villanamente a arrebatarselo! Esta idea
oprimia mi corazén, me hacia desgraciado. En vano me esforzaba por representarme con bellos colores la dicha de
ser amado de Cristina, el goce intenso de la pasion, la alegria del triunfo. En vano trataba de amenguar mi delito con
ejemplos, trayendo a la memoria las faltas de otros. En mis oidos sonaba siempre una voz severa asegurandome que,
conseguido mi objeto, seria infeliz. Y mis nervios, alterados, me hacian dar vueltas y vueltas entre las sabanas, con
los ojos cada vez mas abiertos.

Trascurrian las horas y sonaban lentas, sonoras, melancdlicas en el reloj de la catedral. Queria con empeio
cerrar los ojos y dormirme; pero unos dedos ardorosos e invisibles me levantaban de nuevo los parpados. Al fin me
incorporé bruscamente en la cama, encendi la luz, me vesti, me puse a pasear por la habitaciéon. Y cuando hube
caminado alguin tiempo, penetrando en los asilos mdas secretos de mi corazén, comprendi lo que era necesario hacer.
Apelé al cloral, al mas seguro cloral, al que jamas ha dejado de darme resultado en noches como ésta de insomnio y
conflicto. Renuncié de una vez a mis deseos, a mis esperanzas, a los goces del amor y a los halagos del amor propio.
Entré armado de latigo en mi espiritu y arrojé de él esa voluntad pérfida que tan pocos placeres nos da y tantos
resquemores nos causa. Trabajo me costo, porque huyendo de mi se escondia por todos los rincones, me obligaba a
perseguirla de cerca y no dejarla punto de parada. Pero al fin logré echarla de veras y quedé en medio del gabinete
fatigado, sudoroso, como quien acaba de cumplir una obra bien trabajosa, pero tranquilo. Torné a desnudarme, cai
en el lecho, y el dios alado hijo del Suefio y de la Noche me trasportd en sus brazos al misterioso palacio de su padre.

Cuando desperté el sol esparcia ya desde lo alto del firmamento sus rayos de oro sobre la ciudad. En cuanto me
vesti fui derecho a casa de Emilio. Estaban reunidos en la sala de costura los esposos y con ellos dofia Amparo,
Isabelita y dofla Clara, una modista y una doméstica. La primera pregunta que me dirigieron fué por qué no habia
ido la noche anterior. Me disculpé con un dolor de cabeza. Cristina, que bordaba cerca del balcén, no levanté la
suya, pero observé en su rostro la misma expresion sonadora, de suave enternecimiento. Asi que me puse a hablar
con los demas también noté que me dirigié alguna rapida y timida mirada.

Aproveché un momento en que estaban todos distraidos y me acerqué a ella. Saqué su pafiuelo del bolsillo, y en
voz no tan alta que los tertulios pudieran oirlo ni tan baja que pudieran sospechar algun secreto, le dije:

—Ayer guardé distraidamente un pafiuelo de usted pensando que era el mio. Hasta que llegué a casa no observé
la equivocacion. Aqui lo tiene usted.

Levanto la cabeza; me dirigié una intensa mirada de sorpresa; tifiése su rostro de vivo carmin; cogié con mano
temblorosa el pafiuelo que yo le tendia y de nuevo humillé su frente al bastidor.

Después de esto quiero que ustedes me digan con franqueza si no tengo derecho a reirme de César, de
Alejandro, de Epaminondas y en general de todos los héroes de la antigiedad pagana. Por lo menos yo vivo en la
intima persuasién (y este pensamiento me ha engrandecido enormemente a mis propios ojos) de que si Epaminondas
se hallase en mi caso no hubiera devuelto el pafiuelo.

Volvi de nuevo al grupo y segui charlando con animacién, quizd con demasiada animacién. Mi alma estaba
profundamente turbada y debo declarar, ya que estas memorias son una franca confesién, que, aunque orgulloso de
mi heroismo, no experimentaba, ni mucho menos, ese dulce contento que al decir de los moralistas acompaina
siempre a las buenas acciones.

Almorcé con ellos, fuimos después al Cabarfial y se paso la tarde con la misma alegria de otras veces. Pero la mia
era aparente. Cuando me cansaba de disimular o me distraia, seguro estoy de que debia de mostrar una triste figura.
Cristina no se cuidaba de disimular su preocupacién. Toda la tarde estuvo pensativa y seria hasta el punto de hacer
reparar en ello. Por la noche jloado sea Dios! tuve ocasién de soltar la llave a los pensamientos que embargaban mi
espiritu y desahogarme un poco.

Sucedié que Marti habia sacado de su libreria las obras de Larra y nos leyd por pasar el rato uno de sus
articulos mas deliciosos, titulado E! castellano viejo. Todos reimos y celebramos el donaire y el ingenio de aquel gran
escritor satirico. Con este motivo hablamos de su vida y de su tragico fin en lo mas florido de la juventud, pues ain
no contaba veintiocho afios cuando abandoné voluntariamente este mundo.

—Y por qué se mat6?—pregunté Matilde.

—Por lo que suelen matarse los hombres—respondié Marti—, por una mujer.

—iYa lo creo! {Cuando no se matan por dinero!—exclama la joven haciendo un mohin de enfado.

—Esos son los que no han perdido por completo la razén; pero hay muchos mas de los primeros—replicé aquél
riendo.

—Muchas gracias. ¢Y era casada o soltera la interesada?

—Casada. Se dice que mantenia relaciones ilicitas con ella estando el marido ausente, que éste anuncié su
regreso y que ella entonces, arrepentida o temerosa, le significé su resolucion de cortar aquellos comprometidos
amores. El dolor de Larra fué tan vivo que, no pudiendo sufrirlo, se di6 un tiro.

—Pues ella ha hecho muy bien y él ha sido un tonto en quitarse la vida teniendo tan pocos afios y habiendo en el
mundo tantas mujeres en que escoger para casarse.

—Era casado ya—replico Marti.

—¢Era casado?—exclamaron a un tiempo y con indignacion las mujeres.

—Y con varios hijos.

—iEntonces que le ahorquen...! jQue le degliellen...! {Que echen a la basura a ese pillo...! {Vaya un chasco!

El furor de las damas nos di6 que reir. No falté quien hizo observar que ella también era casada y que este
detalle no parecia haberles irritado tanto.

—Porque las mujeres son unas criaturas débiles... Porque las mujeres no van a buscar a los hombres... Porque



se las engafia con palabritas de miel... Porque se excita su compasion fingiéndose locos y desesperados.

—Tienen ustedes razén—dije yo entonces para calmarlas—; el que resiste no debe incurrir en la misma
responsabilidad, si al fin desmaya, que el que voluntariamente ataca... Pero viniendo al caso concreto de que
habldbamos, mi opiniéon es que Larra dié mdas pruebas de egoismo suiciddndose que de amor fino y delicado. Si
hubiera amado realmente a esa mujer, habria respetado su arrepentimiento, la habria considerado por ¢l mas digna
de adoracién y habria encontrado en su propio corazén y en la nobleza del ser idolatrado recursos para seguir
viviendo. Al quitarse la vida, al privar a sus hijos de un padre y a la patria de un espafiol insigne, no pudo menos de
hacer pensar que no amaba a su querida por las cualidades amables con que el cielo la habia favorecido; lo que
amaba en ella era su propio placer.

Las senoras aprobaron con alegria mis palabras. Esto excitd la susceptibilidad sapientisima de Castell: o tal vez
cediendo tnicamente al constante anhelo de instruir a sus semejantes, creyd indispensable el echarse hacia atras en
la silla y apuntadndome con su dedo meifiique resplandeciente de sortijas darme un curso completo de filosofia.

Razonamientos bien encadenados, frases primorosas, gran copia de datos psicoldgicos, bioldgicos y
sociolégicos: todo para venir a parar a aquello de que “el hombre estd encadenado fatalmente a sus propias
sensaciones”, que “no existe otro motivo verdadero mas que el placer”, que “el mundo es una batalla sin tregua”,
que “la lucha es condicién imprescindible para la conservaciéon y sostenimiento de la gran maquina del universo”,
etc.

—Sin ella, amigo Ribot—terminé diciendo—, volveriamos al seno de la materia inerte. El combate nos adiestra,
nos fortifica, es la Unica garantia de progreso; y el que, extraviado por una loca ilusién, intenta suprimir el
antagonismo de los seres ataca la raiz misma de la existencia y pretende violar la méas sagrada de sus leyes.

—jOh, sil—exclamé yo con exaltacién—. Seré un loco, pero declaro que sentiria placer inmenso en atacar esa ley
sagrada. Quisiera levantarme una mafiana con &nimo para hacerla pedazos. He pasado la mayor parte de mi vida
sobre un elemento donde a esa ley sagrada se le rinde culto fervoroso. En el fondo del mar los seres se devoran con
devocidn infatigable: el mas grande se merienda religiosamente al mas pequeiio. Por parte de los peces puede usted
estar seguro, Sr. Castell, de que la gran méaquina del universo no sufrird averia. Pero, lo confieso ingenuamente,
nunca he podido acostumbrarme a esos procedimientos en los cuales los animales acudaticos nos llevan ventaja a los
terrestres. Algunas noches de verano, tendido bajo la toldilla de mi barco, me he preguntado: “¢Serd posible que los
hombres estemos obligados eternamente a imitar esa lucha feroz, implacable que siento debajo de mi? ¢No llegara
un dia en que renunciemos de buena voluntad a ella? ¢En que la compasion prepondere sobre el interés, y el dolor
que causemos no s6lo a un semejante nuestro, sino a un ser vivo cualquiera, se nos haga irresistible?”

—iSuefios nada méas! No es usted el primero que se ha mecido en esa quimera.

—jSofiemos, pues, entonces!—proferi con arranque lirico de que no me suponia capaz—. Sonemos que esa triste
realidad no es mas que una apariencia, una horrible pesadilla de la cual quiza el espiritu humano despertara algun
dia. Y mientras tanto, que cada hombre se fabrique un mundo mégico y camine dentro de él acompafiado del amor,
de la amistad, de la virtud, de todos esos fantasmas hermosos que alegran la vida. Porque la vida, senor Castell, por
equilibrada y fisiolégica que sea, cuando la imaginacién no se encarga de embellecerla, es cosa insipida y triste... Si
la suerte caprichosa me arrastra alguna vez, como a Larra, a enamorarme de una mujer que pertenezca a otro (aqui
mi voz no pudo menos de alterarse), no trataré pérfidamente de arrancarla al carino de su marido para conquistar el
placer, no la alegria. Tampoco me abrasaré el cerebro aterrando sin piedad a los mios. Trataré méas bien de sacar
partido de mi pobre imaginacién, como el gran Petrarca lo sacé de la suya divina; la amaré; guardaré su imagen en
el fondo del corazoén; la rendiré culto desinteresado, y mi existencia, al contacto de este puro amor, adquirira
elevacion y nobleza.

Desde el comienzo de nuestra conversacion habia sentido los ojos de Cristina posados sobre mi. Ahora la vi
volverse con presteza hacia el piano para ocultar su emocién. Dofia Clara, Matilde, Isabelita, aplaudieron. Emilio,
riendo, me echd los brazos al cuello.

—jQué calor! jQué entusiasmo, capitan! Yo soy un hombre esencialmente practico y no puedo menos de dar la
razén a Enrique; pero de todos modos, ti dices cosas muy agradables, muy lindas, y, lo que es mds raro, sabes
decirlas muy bien.

Asi era la verdad, pese a mi modestia. Fué la primera y Unica vez en mi vida que me senti orador. Y si en aquel
instante la Junta directiva del Ateneo de Madrid me invitase a ello, pienso que no tendria inconveniente en dar en
este Centro una conferencia sobre el porvenir de la raza latina u otro tema mas amplio todavia.

IX

tanto cuidado el mirarme cara a cara; cuando yo entraba no se ponia repentinamente seria como antes. Poco a

poco su franqueza fué aumentando, haciéndose cordial y, en los limites de su temperamento reservado,

afectuosa también. Su delicadisimo pudor le impedia recompensar con palabras las que yo habia pronunciado
en su presencia; pero se ingeniaba de un modo conmovedor para darme a entender que estaba satisfecha de mi.

Una tarde se hablaba de ciertos objetos que habia comprado y que se le olvidaron en la tienda. Marti queria
enviar por ellos a un criado. Ella entonces dice con aparente indiferencia:

—Ribot, ¢no tiene usted que pasar por la calle de San Vicente? Pues hagame el favor de recoger ese encargo y
traérmelo esta noche.

Inundéme vivo placer. Por la noche cuando se lo entregué lo recogié con mas indiferencia atn.

—Gracias—dijo secamente, sin mirarme.

No importa; yo estaba seguro de que aquello era una recompensa. Me senti tranquilo y dichoso.

Pero al dia siguiente de este pequeio y grato suceso el hado adverso me preparé el susto mas grave que

DESDE aquel dia su actitud conmigo varié notablemente. Se mostré menos desconfiada y recelosa; no evitaba con



experimenté en mi vida de peligros y azares. Ni cuando encallé en el Rio de la Plata, ni cuando los golpes de mar nos
arrancaron el puente y la mitad de la obra muerta en el Canal de la Mancha, senti de tal suerte encogido el corazon.
La encargada de proporcionarme tan cruel desazon fué donia Amparo. Nos hallabamos en el gabinete de costura esta
senora, Cristina y yo. Mientras ellas trabajaban yo hojeaba un album de retratos donde estaban los de toda la familia
y los de muchos amigos. Yo preguntaba y dofia Amparo me informaba de quiénes eran los originales. Cristina
permanecia silenciosa.

—¢Quién es esta chiquilla tan simpatica?—pregunté contemplando el retrato de una nifia de diez o doce afios—.
iVaya unos ojos hermosos!

—¢No la conoce usted?... Es Cristina.

—jAh!—exclamé sorprendido. Y mirando hacia ésta observé que se habia puesto encarnada.

—Estaba aun en el colegio. ¢(Verdad que era muy guapa?

—Ya lo creo—respondi timidamente.

—Mama3, no digas ridiculeces. jSi parezco un pajarito desplumado!—exclamé la interesada riendo.

—¢Como un pajarito?—profirié su madre con indignacion—. Estabas remonisima. Desde entonces no has hecho
mas que perder. |Ya darias algo por ser ahora como entonces!... Y si no que lo diga Ribot.

—Sefiora—murmuré algo confuso—, indudablemente era muy bonita en aquella época...; pero creo que ahora
vale mas.

Cristina se puso mas colorada aun, bajé la cabeza y qued¢ silenciosa y grave. Su madre no quiso pasar por ello.
Yo no me atrevi a contradecirla ya abiertamente: s6lo emitia monosilabos o frases de dudosa interpretacién. Al cabo
dejamos esa conversacion, para mi peligrosa, y poco después avisaron que estaba la peinadora y Cristina se marché
a sus habitaciones.

Segui hojeando el dlbum y dona Amparo moviendo la aguja de marfil con la que tejia su labor de encaje.
Guardébamos silencio; pero tres o cuatro veces que levanté los ojos observé que me miraba con insistencia molesta.
Al cabo pude notar que suspendia su tarea, sin duda para mirarme mas a su gusto.

—Ribot—pronuncié en voz baja.

Me crei con derecho a hacerme el sordo.

—iPs! Ribot.

—¢Qué decia usted, seflora?—respondi fingiendo salir de una gran distraccion.

—Mireme usted a la cara.

—¢Cémo?... No entiendo.

—Que me mire usted a la cara.

Como no estaba haciendo otra cosa, aquella peticion seria una redundancia absurda si no fuese, mas que esto,
en extremo inquietadora.

—Ahora, acerque un poco la silla.

La nueva exigencia me parecié muchisimo mads inquietadora. Me apresuré, sin embargo, a cumplir sus 6rdenes
arrastrando la silla con chirrido de mal agiero. Y adoptando un continente tranquilo y desembarazado, bien
contrario al que me correspondia en aquel instante, esperé lo que tuviera a bien decirme. Dofia Amparo me mir6
sonriente y después de larga contemplacion dijo:

—Ribot, usted estd enamorado de mi hija Cristina.

Primero palido, luego encarnado, después otra vez amarillo, verde, azul... En fin, pienso que mi cara fué un arco
iris por espacio de algunos segundos.

iSefnoral!... {Yo!... ¢Cémo puede usted suponer?... {En mi vida he pensado!... jQué idea!...

Dona Amparo, al verme en aquel estado de terrible agitacién, se asusté y se puso también pdalida. Cémo me
veria, que ech6 mano inmediatamente a su frasco de sales, me agarré con una mano la cabeza y con la otra me lo
puso en las narices. jPara sales estaba yo en tal instante! Aparté como pude de mi aquel céliz, le di las gracias y con
diccién oscura y lengua balbuciente disculpé mi emocion por la sorpresa natural... La acusacién era tan grave que a
la verdad...

Dofia Amparo sonrié con benevolencia, sin duda para calmarme, y no consintié que habldsemos otra palabra si
no tomaba una perlita de éter para fortalecer los espiritus. La tragué, no sin dificultad, porque la garganta se me
habia apretado hasta el punto de que apenas podia respirar. Luego, para aplacar la justa indignaciéon de aquella
sefora, volvi a protestar de un modo cortado, incoherente contra suposicion tan monstruosa.

—iYo enamorado!... ({Cémo era posible que tuviese la osadia, la avilantez?... Su hija era un modelo de todas las
virtudes... Nadie podia tener el atrevimiento de ofenderla con sentimientos que no fuesen de respeto y admiracion...
Menos yo que nadie, amigo de Marti, un hombre tan caballero, tan leal, que tantas pruebas me habia dado de
inmerecida estimacion, etc., etc.

—Todo eso esta muy bien, Ribot—manifesté6 dofia Amparo mientras aspiraba con ansia por la nariz las sales de
su frasquito—. Pero eso no impide que usted esté chalao, loco perdido por mi hija.
—Se equivoca usted, sefiora... Le aseguro a usted...

—Vamos, confiéselo usted—me dijo poniéndome una mano sobre el hombro y mirdndome con semblante risuefio
y malicioso—. Aqui no hay nadie que nos pueda oir.

—iSenora, por Dios!

—iConfiéselo usted, tunante! jConfiéselo usted!

Y me di6 un tironcito suave y carifioso a la barba.

Yo estaba asustado, recelando algo siniestro, fatal.

—Quedara entre los dos el secreto. Usted estd enamorado de Cristina como lo esta Castell hace tiempo...

—En cuanto a ése...—djije yo viendo el postigo abierto para escapar.

—Ese es un tuno mucho mas largo, y entre los dos, francamente, le prefiero a usted.

Quedé estupefacto. ¢Qué es lo que preferia aquella sefiora? ¢Por qué me hablaba de aquel modo? ;Addénde iba a



parar?
—c¢Verdad que Cristina es muy guapa?—prosiguié con la misma ligereza—. jTiene un tipo tan interesante, tan
delicado! No extrafio que usted se haya enamorado... Por supuesto, no le habra dicho nada...

—No, no se lo diga usted. Es una criatura bonisima, virtuosa, incapaz de faltar a su marido... Ademas, Emilio no
tiene igual, jtan carifioso! jtan leal! jtan espléndido! Adora a su mujer. Yo le quiero lo mismo que a un hijo. No
consentiria por nada en el mundo que tuviese el mas pequeino disgusto.

—Por mi causa no lo tendrd, descuide usted—me aventuré a decir.

—Eso le honra a usted, Ribot—replicé apretdndome la mano—. Es usted muy bueno: bastante mejor que ese
pillo de Castell—afiadié sonriendo dulcemente—. Y, sin embargo, yo no puedo menos de querer a Enrique. {Es tan
bueno! jLe encuentro siempre tan carifioso conmigo! Luego, ¢qué culpa tiene el pobre de haberse enamorado?... Lo
que estd muy mal es decir cositas al oido a Cristina cuando Emilio no le ve... Supongo que seran tonterias... que es
guapa, que tiene los ojos asi y el pelo de otra manera... Pero no esta bien. Emilio es su mejor amigo y si lo supiera
tendria un disgusto... Usted, Ribot, es mucho mas respetuoso. No se propasa a mirarla mas que a hurtadillas... jPero
qué ojos la echa! Vamos a ver, picaro, ¢se ha enamorado usted en Gijon o aqui?

—iPor favor, sefora!... Me siento en este instante tan aturdido, que va usted a dispensarme si me retiro.

—iQué reservado es, Ribot! Asi, asi me gusta. Los hombres de pocas palabras son los que mejor saben querer.
Pero conmigo no debia de ser tan timido. Ya sabe el carifio que le profeso. Abrame su corazoén, que yo haré lo posible
por consolarle. ;Con quién mejor que conmigo puede desahogar su pecho?

—Mil gracias, sefiora... Permitame usted que me vaya... Siento que ahora no podria decir nada razonable.

—iLo comprendo! Lo comprendo, querido Ribot—manifesté dofia Amparo apretdndome con efusién una mano
entre las dos suyas—. Es usted como yo, demasiado impresionable, demasiado tierno. ¢Quiere usted otra perlita de
éter?... Ni usted ni yo servimos para el mundo. No puedo ver a nadie sufrir. Aqui me tiene usted que, a pesar de
adorar a mi yerno, de dar si fuera preciso la vida por él, viéndole a usted padecer por mi hija se me saltan las
ldgrimas... lloro como una tonta.

En efecto, dofia Amparo no se calumniaba en este momento.

—Francamente, Ribot—prosiguié con arranque.—Si fuese posible que Cristina le quisiera a usted sin ofensa
para Emilio, yo misma iria a interceder por usted.

—Gracias, gracias—murmuré apretdndole la mano antes de desasirme.

—Créame, usted, le quiero como a un hijo y haria cualquier cosa porque...

Aqui la voz se le anudé en la garganta y yo aproveché tan preciosa oportunidad para retirarme con paso tragico
por el foro.

Sali en un estado de confusidn indescriptible. Me sentia colérico, irritadisimo contra aquella mujer que con tal
frivolidad y aturdimiento levantaba el velo a los secretos mas peligrosos, a las mas profundas intimidades de su
familia. La apellidaba entre dientes imbécil, grosera, mala madre. Mi célera llegaba hasta acusarla de inclinaciones a
la alcahueteria, de haber nacido para Celestina. Sin embargo, poco a poco me fui calmando y con la calma vino al
cabo la justicia. Donla Amparo era rematadamente tonta: de esto no cabia duda; pero no una mala mujer. Todas
aquellas atrocidades que habia soltado dependian, en primer término, de su falta de criterio; después, de su
temperamento irresistiblemente mimoso. Era un corazon que se deshacia como la manteca por el primer advenedizo.
Necesitaba ser atendida, mimada como los nifios y los perros, y como ellos también, no establecia diferencia entre
las manos que la prodigaban caricias.

Hechas estas reflexiones, que infundieron paulatinamente en mi espiritu sentimientos menos feroces, no pude
menos de pensar, sin embargo, que si la fatalidad hiciese conocer a Cristina la anterior conversacién, caeria muerta
de vergiienza.

Encontré a aquélla en el despacho con su marido y con Castell. Emilio, que empezaba a organizar y poner en
vias de hecho su famoso proyecto de canalizacién en la provincia de Almeria, estaba de excelente humor. Sospeché
que Castell le habia facilitado al cabo algunos elementos. Charlaba como un descosido y embromaba cariflosamente
a su amigo sobre su escepticismo tedrico, su apatia para los negocios. Si él poseyese los medios de que disponia
Castell, pronto seria el hombre mas rico de Espafia, proporcionando al mismo tiempo pan a muchas familias y
adelantos a la nacion. Cuando entré desvid hacia mi el torrente de sus bromitas, amenazandome con casarme en el
plazo improrrogable de dos meses. Luego se puso a hablarme de su proyecto. En cuanto se efectuase el grato
acontecimiento de familia que todos esperdbamos, partiria para Almeria, a fin de dar un buen avance a los estudios
del canal. Saco del armario una porcion de carpetas y me exhibié los planos, explicandolos, comentandolos,
esforzandose en infundirme el mismo entusiasmo que a él le animaba.

Yo le prestaba religiosa atencion, pero sdlo en apariencia. Lo cierto es que por encima de los papeles no perdia
de vista los movimientos de Castell, que habian comenzado a hacérseme sospechosos. Le vi maniobrar habilmente
para acercarse a Cristina, que, de pie en el hueco del balcon, hojeaba un libro.

Cuando estuvo cerca, con el pretexto de examinar la obra que aquélla tenia entre las manos, observé que
aproximaba su mejilla a la de ella casi hasta tocarse; y aunque por estar de espaldas no pude ver el movimiento de
sus labios, comprendi que le dirigia algunas palabras en voz baja. Separé la dama bruscamente la cabeza y trato de
alejarse; pero joh sorpresa! Castell la retuvo, cogiéndola por la mufieca. Al mismo tiempo con la otra mano trataba
de introducirle entre los dedos una carta. Cristina rehusaba tomarla. Forcejearon un instante en silencio. Mi corazén
saltaba dentro del pecho. Temia que Marti volviera la cabeza y advirtiese lo que pasaba. No por el villano Castell,
como podra comprenderse, sino por evitar un gran escandalo y un disgusto cruel a mis amigos, hice lo posible por
distraerle. Varias veces volvié Cristina los ojos hacia nosotros con expresién de espanto; y no logrando desasirse y
temiendo lo que indefectiblemente iba a acontecer si aquella lucha se prolongaba unos segundos mas, se decidié a
tomar la carta, que estrujé ocultdndola entre sus dedos. Luego se acercé palida y sonriente a nosotros y se puso a
mirar también los planos, esforzandose en aparecer indiferente. Pero su rostro no perdia la intensa palidez de que se
habia cubierto, y todo su cuerpo temblaba.

En cuanto a Castell, jamds he visto una actitud mdés tranquila, mds indiferente, sin afectaciéon de ninguna clase.
Quedé un instante inmovil, con las manos en los bolsillos, mirando por el balcén a la calle. Luego se puso a dar



paseos por la estancia. De vez en cuando dirigia una réapida mirada escrutadora a Cristina. A pesar de la profunda
aversién que me inspiraba no pude menos de admirar su increible osadia, envidiando al mismo tiempo el perfecto
dominio y la confianza inquebrantable que aquel hombre tenia en si mismo. No he conocido otro para quien los
demas seres creados representasen menos.

Yo no perdia de vista la mano en que Cristina estrujaba la carta. Emilio cerré al fin las carpetas, sin dejar sus
largas, prolijas explicaciones. Después, levantdndose de la silla y cogiéndome del brazo, detuvo a Castell en su
paseo.

—Quieras o no, al fin entraras en este negocio—le dijo siguiendo la broma.

—Ya sabes que yo no sirvo, Emilio—repuso el otro con sonrisa tranquila y protectora.

—Para trabajar no, ya lo sé. Pero como idolo chino me puedes prestar un gran servicio. Como eres rico y pasas
por hombre de ciencia (por mdas que soélo sabes lo que no te importa), te necesito para colocarte en el puesto mas
visible, en la presidencia del Consejo de Administracién. Nadie te exigira que trabajes. Te daremos una butaca
coémoda y dormiras a ratos, y a ratos echaras bendiciones.

Cristina se habia quedado cerca de la mesa. En pie y con expresion altiva dirigié a Castell una larga mirada.
Luego, desplegando el sobre que arrugaba, lo rasgd tranquilamente, lo hizo trozos menudisimos, que arrojé en el
cesto de los papeles rotos.

X

Este Tonet, verdadero moro por sus 0jos, por su tez, por sus dientes y, sobre todo, por su silencio, era un

prodigio para aderezar paellas y tocar la dulzaina. Siempre que se nos ocurria ir a visitarle nos recibia con la

gravedad y cortesia de un senor feudal. Sin despegar los labios apenas, entendiéndose por signos con su mujer
y sus hijos, nos hacia sacar sillas debajo del emparrado, y poco después solia servirnos higos, datiles, chufas y bollos
tiernos de canela, de que siempre estaba provista su alacena. Cuando se le habia prevenido, como en la ocasién
presente, nos ofrecia helados riquisimos de vainilla y avellana. Era un hombre triste, manso, de ademanes perezosos.
No se alegraba nunca, pero gustaba de ver alegres a los demaés. Los domingos, y también muchas tardes, cuando
terminaba temprano su faena, solia sentarse delante de la barraca y hacia sonar suavemente la dulzaina un rato. No
lo hacia para su regalo; aquello era un reclamo nada mds. Poco a poco iban acudiendo a la suya todas las mocitas de
las barracas préximas y se improvisaba un baile. Su hijo mayor, un nifilo de catorce afnos, tocaba el tamboril, y era
casi tan grave y silencioso como él. Ambos pasaban horas enteras, uno soplando, el otro redoblando, serios,
melancolicos, con los ojos fijos en el espacio, sin atender poco ni mucho al bullicioso baile que su musica promovia.

Sabas, que aquella tarde era de la partida, se emparejé conmigo segun ibamos caminando al través de los altos
maizales, ya préximos a espigar. El primer asunto que propuso a mi consideracion, chupando de la pipa y escupiendo
a intervalos regulares, fué de indole esencialmente critica. ¢Por qué su cufiado se obstinaba en sostener baldia
aquella finca que tantos gastos originaba, cuando con poco esfuerzo se la podia hacer productiva? Cada uno de los
elementos constitutivos de esta proposicion fué examinado separadamente por un método rigurosamente
matematico. Para ello formuld en primer lugar algunas definiciones claras, precisas, luminosas: «Qué es una finca de
recreo.» «Qué es una finca productiva.» «Qué es una finca mixta de regalo y de utilidad.» Después de esto establecio
algunos axiomas tan profundos como incontrastables: «Todo lo que es productivo debe producir.» «Para conseguir
un fin deben aplicarse los medios.» «El hombre no estd aislado en el mundo y debe pensar en su familia.» «La
vanidad no debe influir en los actos humanos.» Inmediatamente vinieron las demostraciones parciales con sus
escolios y corolarios, llegando al cabo suavemente, pero con légica invencible, a la prueba de la proposicion
enunciada, a la cual puso el corolario siguiente: «Emilio es un hombre activo y emprendedor, pero al mismo tiempo
un grandisimo botarate.» Satisfecho, y con razén, de su método, de su intuicién y de la légica con que el Supremo
Hacedor habia tenido a bien favorecerle, se puso acto continuo a chupar y a escupir con celeridad vertiginosa.

La segunda cuestion que aquella tarde ataco su espiritu licido me concernia directamente.

—Vamos a ver, Ribot, ¢usted no ha pensado en casarse?—me pregunté después de larga pausa, suspendiendo su
pipa en el aire y clavandome una mirada escrutadora.

Confieso que me senti turbado. Comprendi que las profundidades de mi alma iban pronto a ser sondadas y
temblé viendo que aquel critico trascendente se disponia a ensayar sobre mi su escalpelo.

—iPss!... los marinos pensamos poco en eso... Nuestra vida es incompatible con los placeres de la familia.

—Los marinos, cuando llegan a cierta edad y han alcanzado una posiciéon independiente como usted, tienen
derecho a retirarse tranquilamente y disfrutar de una vida confortable—replicé con la gravedad y aplomo que
imprimia a todas las manifestaciones que salian de su boca.

¢Coémo sabia que yo habia alcanzado posicién independiente? Sélo por una maravillosa intuicién, puesto que a
nadie habia dado cuenta del estado de mis negocios. Admiré en el fondo del corazén aquella penetracion inmensa y
me dispuse con humildad a averiguar acerca de mi mismo mucho mas de lo que sabia.

Sabas medit6 algunos minutos. Y mientras meditaba chupando de la pipa, sus mejillas se hundian de un modo
sobrenatural. La fuerza con que extraian el humo del tabaco era tal, que estoy persuadido de que se tocaban por
dentro. Al mismo tiempo, la intensidad de sus reflexiones influia de manera andloga en la secrecion de las glandulas
salivales.

—¢Por qué no se casa usted con mi prima Isabelita?—me dijo subitamente, con ese acento brusco y perentorio
que caracteriza a los hombres que dominan por el pensamiento a sus semejantes.

Isabelita caminaba emparejada con Matilde delante de nosotros. Yo empalideci temiendo que hubiera oido
aquellas gravisimas palabras, y asustado y confuso murmuré unas cuantas poco coherentes.

—Si—prosiguié el critico—; mi prima es una chica muy linda, muy modesta y ademas le admira a usted

N UESTRO paseo aquella tarde se dirigié hacia la barraca de Tonet, donde se nos tenia preparado un refrigerio.



extraordinariamente.
—c¢Me admira?—exclamé estupefacto—. ¢Y por qué me admira?—anadi candidamente.

Sabas dejo escapar una sonora carcajada que provoco en sus bronquios una crisis de tos seguida de evacuacion
copiosa de nicotina.

—Eso se lo dira ella cuando estén ustedes solos y mano a mano.

—No me ha entendido usted—repliqué yo picado—. Quiero decir que no reconozco en mi mérito alguno para ser
admirado de nadie. Y en cuanto a Isabelita, siempre he creido que toda su admiracién la consagraba a Castell.

—No tendria nada de particular. Un hombre que posee ocho millones de pesetas es un ser admirable. Pero esa
admiracion, en este caso, no puede engendrar ninguin resultado practico. Castell sostiene una mujer publicamente,
tiene con ella varios hijos y ninguna joven de buena familia puede pensar en él. Con usted el caso es distinto: es
posible llegar rapidamente a una solucién satisfactoria, y mi opinién es que debe usted dejar su vapor y embarcarse
a toda prisa en esa linda goleta. Sencilla, modesta, bien educada, hacendosa, acostumbrada a la severa economia de
una casa donde se dan cien vueltas a un duro antes de soltarlo, hija Unica y heredera universal de todo el dinero de
su padre. Y mi tio Retamoso posee mas de lo que la gente se figura. ;Quién supo jamas el dinero que tiene un
gallego? Por supuesto, mientras €l viva no vera usted una moneda de cinco céntimos; pero ¢a usted qué le importa?
En los primeros afios de matrimonio se sostendra usted bien con el capital que posee, y cuando las necesidades
aumenten y la edad haga mas apetecibles ciertas comodidades, vendra la herencia de su suegro a llenarlas,
proporcionandole a usted un alegron...

Otra porcion de reflexiones juiciosas fluyeron, como abejas sabias y diligentes, de la boca de aquel hombre
extraordinario. En mi vida he visto atar tan primorosamente todos los cabos sueltos de la existencia, afinar la
punteria y extraer la quinta esencia de las relaciones humanas. Aunque se tratase de mi porvenir, y me sintiese, por
lo tanto, embargado por la nueva perspectiva que se ofrecia a mis ojos, tuve, sin embargo, bastante libertad de
espiritu para admirar la dialéctica de su discurso, su riqueza sorprendente de formas, de construcciones, de giros, de
distinciones y sutilezas ldgicas; el perfecto encadenamiento de sus razonamientos. El mundo sensible, pensé, no
tiene secretos para este hombre, y el mecanismo de su razén funciona con una exactitud de cronémetro.

Cuando llegamos a la barraca y nos hubimos sentado para tomar el refrigerio que nos tenian preparado, Emilio,
que estaba cerca, me pregunto6 en voz baja:

—c:Congque estas decidido a irte pasado mainana?

—No hay mas remedio. El barco debe de llegar de un momento a otro.

—jQué lastima!—exclamé con acento melancdlico; y poniéndome una mano carifiosamente sobre el hombro
anadié:—¢Sabes, picaro, que nos ibamos acostumbrando a ti?

Me senti conmovido por aquellas palabras, y méas atin por la nube de tristeza que oscurecia su rostro alegre y
simpético. Guardé silencio. El hizo lo mismo, echdndose hacia atréds en la silla y permaneciendo, contra su
temperamento, pensativo y melancoélico. Al cabo volvié a decirme casi al oido:

—Si siguieses mi consejo renunciarias a la vida de marino, que, digas lo que quieras, es un poco aventurera, y te
casarias como una persona formal. ¢/Vas a estar solo siempre? ¢No piensas en la vejez y en lo triste que es pasar los
altimos afios de la vida en poder de manos mercenarias, sin nifios que alegren tu casa, sin una mujer que mantenga
en ella el orden y el bienestar?

—Soy viejo ya—respondi sonriendo, pero triste en el fondo del alma—. Tengo treinta y seis anos.

—Es buena edad para el hombre. Ademas, por el aspecto y por tu fuerza y agilidad eres un muchacho... Yo
conozco—anadié echando una mirada maliciosa hacia el sitio donde estaba Isabelita—una nina de diez y ocho abriles
que se casaria contigo con preferencia a todos los pollastres de la ciudad.

—iBah!... Esa nifia se reiria si le propusieras un hombre que le dobla la edad.

—No lo creas. Puesto que ya sabes quién es, te diré en confianza que Isabelita te admira.

—jPero hombre!...

—Nada, nada; me consta de un modo seguro que te admira.

La cosa era grave. Aquella admiracion inopinada me causaba inquietud y verglienza. No podia contemplar mi
rostro al espejo porque no habia alli ninguno; pero miraba mis manos velludas y atezadas, echaba una rapida ojeada
a mis pies, nada pequefios ni primorosamente calzados, y me era imposible adivinar la naturaleza y la extension de
mis encantos.

Ahora bien, lo menos que puede hacer un hombre que, con razén o sin ella, se siente admirado por una
muchacha, es pasarle el plato de las aceitunas preguntdndole si gusta. Eso es cabalmente lo que yo hice poco
después de haber llegado a mi noticia que habia fascinado a la nifia de Retamoso. Pinché ella con su tenedor una, e
inmediatamente su lindo rostro se cubrié de rubor, como si en vez de la aceituna hubiera pinchado mi corazén. No
estoy seguro, pero se me figura que poco después de acaecido esto, le servi una rajita de salchichén. El mismo rubor
inundé su frente con el embutido que con las aceitunas. La repeticiéon consecutiva de este fenémeno fisioldgico
introdujo la alarma en mi espiritu. Todos mis sentimientos caballerescos se sobreexcitaron de tal modo que, en un
buen espacio y con intervalos demasiado cortos, no paré de ofrecerle entremeses. Pienso que, de haber aceptado
todos los que le ofreci aquella tarde, ninguna purga podria corregir los excesos de mi galanteria, y aquel ser
angelical habria desplegado sus alas al cielo victima de una indigestion.

Una vez lanzado por la pendiente de las gentilezas, no vacilé en sentarme a su lado para comunicarle que tenia
unos ojos extraordinarios, indescriptibles; unas mejillas sonrosadas, tersas, indescriptibles, y unas manos pequenas,
torneadas, suaves... y también indescriptibles. El conocimiento de estos datos le caus6 profunda sorpresa, a juzgar
por el gesto de incredulidad que aparecié en su semblante. Me dijo que si, que podian muy bien describirse, y que
so6lo un picaro marino acostumbrado a engafiar mujeres por todo el litoral podia hallar imposible semejante empresa.
Dicho esto, se puso mas encarnada que una cereza. La conversacién se prolongé largo rato en dulce y ameno
discreteo, como si representasemos una comedia de capa y espada, y mientras durd, el flujo y reflujo de la sangre fué
constante en el rostro de Isabelita. Yo me excedi a mi mismo, como dicen los revisteros de periddicos de los malos
coémicos, esto es, estuve sutil, bromista, retozon y perfectamente tonto. Nuestra charla llamé la atenciéon de los
demas, y pude observar que nos miraban con curiosidad y se dirigian unos a otros guifios maliciosos.

No sabiendo ya qué otra simpleza ejecutar, supliqué a Tonet que sacase la dulzaina, y propuse a la reunién que



baildsemos. Aceptaron con gusto, y, riendo mucho (¢seria de mi?), fueron emparejandose. Yo invité, claro estd, a
Isabelita, me puse a saltar con ella, como un colegial aturdido, y no tardé en advertir que, al poco rato, todos se
sentaron y que éramos objeto de su contemplacién atenta. No por eso se calmé mi turbulencia. Todavia segui
brincando largo rato entre las palmadas y los vivas de los presentes, que nos miraban con ojos risuenos. Sélo el
silencioso Tonet y su impasible hijo nos clavaban los suyos graves, melancélicos, como si quisieran recordarnos la
nada de las cosas humanas, lo breve de la existencia.

Cristina, que hasta entonces habia estado seria y en cuya frente fruncida podian observarse las huellas que
habia dejado la escena de la mafiana, se animé de pronto. Su alegria fué tan ruidosa que causé la admiracién de
todos. Hacia afios que no se la habia visto asi. Dofia Amparo declaraba que desde nifia, en que su desenfado y
travesura le habian causado mas de un sobresalto, no habia vuelto a alborotarse de aquel modo. Nos jaleaba, nos
aplaudia, nos tiraba chufas y almendras y hasta nos manifesté deseos de bailar también. Emilio y su madre se lo
impidieron, a causa del estado en que se hallaba. Pero su boca no cesaba de soltar bromitas y donaires que hacian
estallar de risa a la reunidn. Tenia ingenio vivo y ademas dejaba escapar sus palabras con una brusca naturalidad
que les comunicaba gran efecto. Alguna de ellas me parecié un poco atrevida, pero la admiraba tanto que no paré
mientes en ello. Cuando se habla mucho y en tono jocoso, es casi imposible mantenerse en los limites de la
prudencia.

—Estd muy bien eso—me dijo Sabas al oido cuando me hube sentado—. Ahora es necesario no enfriar el horno.
Insintese usted con mi tio. Hablele usted de la subida del cacao.

Yo me rei, pero no hice caso. Segui haciendo la corte a Isabelita con el beneplacito de todo el mundo. Me
equivoco: dona Clara dirigia de vez en cuando hacia nosotros sus 0jos con un poco mas de severidad que la que
ordinariamente expresaban, y fruncia su nariz borbdnica mientras tomaba a sorbos un refresco de chufas. Ignoro si
seria aprension, pero se me figura que le oi murmurar dos o tres veces la palabra shocking. Nada tendria de extrafio,
porque esta ilustre matrona en los casos dificiles preferia las lenguas anglosajonas a su idioma nativo. Lo que si
puedo asegurar sin temor a que nadie me desmienta, es que la vi comer més de un kilo de cacahuetes, y que esta
operacion, aunque vulgar en si misma, no le hizo perder un atomo de su majestad.

Llegé por fin la hora de regresar a la alqueria y tomar el coche para restituirnos a la ciudad. Pero en el
momento de disponernos a emprender la marcha Cristina se sintié indispuesta. La vi ponerse palida y llevarse varias
veces la mano a la cabeza y al corazén. Las sales volatiles de dona Amparo no sirvieron de nada; tampoco el azahar
ni el agua de Melisa ni las otras drogas que como amigos fieles acompanaban a todas partes a esta nerviosa senora.
Suplicé que la dejasen un momento sola con la esposa de Tonet, que le sirvié una taza de tila. Un cuarto de hora
después sali6 de la barraca tranquila, pero con los ojos enrojecidos. La crisis nerviosa se habia resuelto en lagrimas.

Ya el sol habia desaparecido cuando emprendimos nuestra marcha al través de los campos de maiz y de los
bosquecillos de frutales. Calmados mis impetus caballerescos y apagada aquella llamarada de vanidad que habia
brotado en mi espiritu con la supuesta admiraciéon de Isabelita, quedé silencioso y triste. Caminé un trecho en
compaiiia de ésta y de Matilde haciendo esfuerzos por ocultarlo; pero viendo que me era imposible y temiendo que
se notase mi humor, me quedé con disimulo atrds para caminar solo. Estaba descontento de mi mismo. El galanteo
de aquella tarde me parecia una traicién hecha a mis sentimientos, al amor dulce y delicado que guardaba en el
fondo del corazén como un tesoro. No pude menos de pensar con disgusto que habia descendido a la mas
insignificante vulgaridad. Temi con razén que Cristina, cuyo afecto y estimacién me parecia haber ganado por mi
conducta, me despreciase desde la hora presente. Y este pensamiento me desazonaba profundamente.

Desde que se sintié indispuesta no habia vuelto a mirarme ni me dirigi6é la palabra. La casualidad hizo que no
tuviese mas remedio que hacerlo. Porque habiéndosele olvidado su reloj en la barraca y queriendo volverse a
recuperarlo, yo me apresuré con presteza. Cuando torné con él me aguardaba un poco apartada del resto de la
compania.

—Gracias—me dijo con semblante grave que rayaba en la dureza, y traté de reunirse a los demas.

Cualquiera que haya pasado por estos lances de amor me creera si le digo que aquel semblante hosco me causé
alegria indecible.

—Esctcheme usted un momento, Cristina; tengo que hablarle—le dije con voz no bien segura.

—Usted dird—replic6 mirando por encima de mi cabeza al firmamento y en un tono glacial que, por la razén de
antes, me infundié calor y no frio.

—Quisiera pedirle a usted un consejo y apenas me atrevo... Habrd usted observado que esta tarde estuve un
poco mas expresivo con su prima Isabelita, como si tratase de obsequiarla.

—No he observado nada—respondi6é con mayor sequedad adn.

—Pues asi es la verdad; y si me he autorizado el hacerlo, a pesar de la gran diferencia de anos que entre
nosotros existe, ha sido inicamente porque Isabelita me admira.

Me miré estupefacta, como si recelase que me hubiera vuelto loco.

—Al menos eso es lo que me han dicho categéricamente tanto su hermano Sabas como Emilio.

—jQué tontos!—exclamo con leve sonrisa, comprendiendo mi intencién—. Son capaces de poner en ridiculo a
cualquiera. Afortunadamente, usted es hombre de juicio y no hace caso de tales simplezas, que si no, ibuena
quedaria mi pobre prima!

—Es el caso que, a pesar de todo, yo he dado algunos pasos para conquistar su voluntad, y antes de ir mas
adelante quisiera obtener la aprobacion de usted.

—iMi aprobaciéon!—exclamo turbada y con voz sorda—. ¢Para qué necesita usted mi aprobacion, ni qué tengo yo
que partir en este asunto? Pidala usted a sus padres.

—Antes de pedirla a sus padres quisiera la de usted... Ya sé que no tiene ningun interés directo en este asunto;
pero se trata de su prima, a quien usted quiere mucho al parecer, y se trata de mi, a quien inmerecidamente ha
distinguido con su aprecio. Nadie mejor que usted puede dar en este caso un consejo leal, y yo, en nombre de
nuestra buena amistad, se lo pido como un favor al cual quedaria agradecido por los dias de la vida.

Guard¢ silencio largo rato. Camindbamos emparejados entre los altos maices, que hacian ain mas tenue la
escasa claridad del crepusculo. Yo la observaba con el rabillo del ojo y me parecia advertir en su rostro leves,
imperceptibles cambios. Su frente tan pronto se arrugaba como se extendia; sus labios se movieron varias veces sin



dejar escapar ningun sonido. Al cabo profirié con voz temblorosa:

—Me alegro mucho de que usted haya hecho su eleccién al fin. Los hombres no deben vivir solos, y menos los
que, como usted, tienen un temperamento afectuoso, indulgente y saben apreciar el corazén delicado de una mujer.
Isabel es muy nifia; poco puedo decirle de su cardcter. Usted se encargard de formarlo. Pero si puede asegurarse
que sabra cumplir los deberes de ama de casa: es trabajadora, hacendosa, econémica... y sobre estas cualidades que
se ocultan hay otra que se manifiesta: es muy linda también.

—Olvida usted una que me la hace mas preciosa y apetecible.

—¢Cual?

—La de ser prima de usted.

Su hermoso rostro se oscurecio, frunciése su frente y respondié con acento de severidad:

—Si usted no estimara a mi prima por si misma, si la tomara como un juguete para distraerse de otras ilusiones
o, lo que seria aun peor, para seguir alimentandolas en secreto en perjuicio suyo, cometeria usted un grave pecado,
y desde luego le aconsejo que en ese caso no piense en ella, que la deje tranquila.

Pronunciadas estas palabras avivo el paso y se reunio a los demas, dejandome solo.

Cuando montamos en los carruajes para regresar a la ciudad yo estaba demasiado melancélico y emboscado en
serias meditaciones para seguir haciendo el cadete con Isabelita. Pretextando dolor de cabeza me situé en el
pescante, y al llegar hice valer también el pretexto para no subir a casa de Marti y retirarme al hotel.

A las ocho de la mafiana me despertd la voz gozosa de Emilio, que entré en mi cuarto como un huracéan,
abriendo las ventanas y sentandose sobre mi cama.

—Ya no te vas mafiana, capitdn—exclamé riendo y tirandome de la barba para concluir de despertarme.

—¢Pues?—respondi mirdndole con asombro.

—Porque mafiana vas a ser padrino de una nifia mas hermosa que la estrella de la mafiana.

—¢Como...? (Cristina...?

—Si; Cristina se sintié indispuesta en cuanto nos dejasteis solos. Pensamos que se repetia el accidente de la
tarde; pero ella, que debia saber a qué atenerse, nos pidié que avisasemos a la mujer que tenia ya hablada para el
caso. Por lo que pudiera suceder, avisé al médico; pero no le consintié entrar en el cuarto. Con la mujer se arreglé la
pobre... jQué valor! {Qué sufrimiento, capitan!... Ni un grito, ni una queja siquiera. Yo andaba muerto, desencajado,
pidiéndole por Dios que chillase... No comprendo el sufrir sin quejarse... Me aterran los temperamentos como el de
Cristina, que en los mayores dolores no dejan escapar un lamento... A las dos de la madrugada salié6 mi valiente
mujer de su cuidado, haciéndome padre de la chica mas linda, méas salada y de mdés talento que ha visto el sol de
Valencia..., digo, que vera, porque todavia no lo ha visto.

Alzése de la cama, di6é unas cuantas vueltas por la estancia, volvid a sentarse, se levant6é de nuevo y ejecutdé una
porcién de maniobras que demostraban la agitacion placentera de su espiritu. Yo me sentia también profundamente
impresionado y le felicité con palabras calurosas. Cuando hubo una pausa le pregunté:

—¢:De modo que me concedes el honor de ser su padrino?

—Tendria gran placer en ello, si ti aceptas... A la verdad, yo habia pensado primeramente en Castell... No te
ofenderas por ello ¢verdad...? Enrique es, mas que amigo, un hermano mio... La cosa era natural... Pero te diré en
secreto que Cristina se opone. Escrapulos religiosos, ¢sabes?... Como Enrique profesa esas ideas tan atrevidas y las
emite con demasiada franqueza, las sefioras no pueden perdonarselo... Todo depende de que no es un hombre
practico... Podria muy bien tener todas las ideas que quisiera, si las guardase un poco mas cuando estuviera entre
mujeres... Luego yo me rio mucho de sus ideas materialistas... {Materialista Enrique, cuando no hay hombre maés
bondadoso en el mundo!... Porque, a pesar de su enorme talento y de su ilustracién pasmosa, Enrique es un nifio,
¢sabes? jun corazon de oro!

Y al proferir estas palabras con acento resuelto sacudia su negra cabellera ondeada de un modo que daban
ganas de reir y llorar al mismo tiempo.

—¢Y Cristina qué dice de la sustitucién?
—En cuanto pronuncié tu nombre se alegré mucho.

Yo me senti alegre también al escucharlo. Me vesti apresuradamente y marché a conocer el nuevo astro. Al dia
siguiente fuimos a la iglesia y cumpli mis deberes con emocién, rebosando de orgullo. Al otro tomé el tren de
Barcelona, prometiendo a mis amigos volver pronto a visitarles, y a mi mismo, de un modo vago, hacer definitiva la
visita sentando mis reales en Valencia.
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XI

cémodamente con el caudal que poseia, en cuanto regresé a Barcelona pedi mi retiro a la casa armadora.
No puedo explicar con claridad los sentimientos que en aquella ocasiéon embargaban mi alma. Reinaban en
ella la confusion y el tumulto. El amor apasionado de Cristina; la hermosura angelical y la inocencia de la nina de
Retamoso; el deseo de reposo, de una vida comoda y tranquila que todo hombre siente al llegar a cierta edad, y las
severas amonestaciones de la conciencia que discutian mi derecho a obtenerlo en aquellas circunstancias, gritaban
simultdneamente dentro de ella. Pero habia un sentimiento que, aunque quieto y silencioso, tenia mas fuerza que los
demas: el deseo ardiente de habitar cerca de Cristina, de vivir en su intimidad y no perder de vista jamdas su rostro
hechicero. Nada pensaba hacer contra la paz de su corazén y el honor de su marido, pero seria dichoso con solo
gozar de su presencia toda la vida.
En estas disposiciones, ni santas ni criminales, tomé el tren de Valencia a los dos meses proximamente de haber
salido de ella. Al cruzar por una estacion del trayecto crei percibir en la ventanilla de un tren que estaba parado la

PERSISTIENDO en este proposito eché mis calculos mientras duré el viaje. Y hallando que, si no era rico, podia vivir



silueta de Sabas, y cerca de él una cabeza rubia de mujer, que no era la de Matilde.

—jSabas! jSabas!—grité.

Cuando me percibié saludome afectuosamente con la mano. La sefora que estaba a su lado también agito la
suya sonriendo con mucha expresion, no sé por qué, pues no la conocia. Quedé perplejo: me asalt6 la duda de si me
habria equivocado. ¢Seria realmente Matilde? No tardé en averiguarlo.

Llegué a Valencia antes de oscurecer. Después de dejar los bartulos en la fonda alquilé un coche para dirigirme
al Cabanal, donde sabia que Marti se habia instalado ya. Ansiaba consultar con él mis planes. Al aproximarme a la
alqueria senti latir el corazén con violencia. Esto sublevé nuevamente mis sentimientos honrados. «¢Estamos en
esas?—me dije con despecho—. ¢Tratas de contraer un vinculo sagrado, de entregar tu corazon a una nifia inocente y
no puedes reprimir tus impulsos libertinos? ¢Vas a estrechar la mano de un amigo, a hacerle tu confidente, tu deudo,
y no puedes limpiar el espiritu de pensamientos traidores?»

La familia estaba reunida en el comedor. Observé inmediatamente en los semblantes cierta tristeza y desusada
gravedad. Tenian todos una cara larga y aun consternada que me inquiet6 sobremanera. Sin embargo, Marti me
abrazd con su acostumbrada cordialidad, mostrando alegria sincera por mi llegada. Fui dando la mano a todos, y al
llegar a Matilde le dije sin reflexionar:

—cCongque esta usted viuda? He visto a su marido en una estaciéon. No le he podido hablar, pero nos hemos
saludado.

Acabando de pronunciar estas palabras quedé estupefacto viendo que se echaba a llorar perdidamente.

Y apretandome la mano de un modo convulsivo, entre sollozos que le rompian el pecho, me dijo:

—iGracias, Ribot!... jMuchas gracias!... Mi marido se ha fugado con la dama joven.

—He visto a su lado una sefiora rubia, pero no pensaba...—balbuci desconcertado.

—Si, si; la dama joven—profiri6 sin dejar de sollozar.

—Dispénseme usted; como ha sido tan rdpido mi paso no pude reparar... pero si me parece que era joven.

—iQué habia de ser joven, si tiene méas de treinta afios!—exclamo con furor—. jMas pintada y retocada que una
mufieca de bazar!... {Habia que verla por las mafianas en el balcon!

Marti vino en mi auxilio, diciéndome en voz baja:

—Era la dama joven de la compaiiia que actda en el teatro.

—jAh!

Todos guardamos silencio y miramos obstinadamente al suelo, como en las visitas de pésame. No se oian en la
estancia mas que los sollozos cada vez més vivos de la ultrajada esposa. La situacién era molesta y angustiosa en alto
grado. Afortunadamente, doila Amparo tuvo la feliz idea de desmayarse, y este accidente introdujo en la escena un
elemento de variedad que aprovechamos inmediatamente. Volamos a su socorro. Abriéronse varios frascos de tapén
esmerilado. Esparciése por el comedor un olor penetrante de botica. Lagrimas, abrazos, suspiros, besos. Al cabo se
restablecid el equilibrio y las cosas volvieron a su ser.

Yo quise perder el mio con el olor del éter; pero antes de que esto sucediera Marti me sacé de la habitacién y
me llevo a su despacho.

—jHas visto qué contratiempo!—exclamoé sacudiendo la cabeza con profundo disgusto.

—¢Pero como ha sido eso?

—Nada, que la otra noche gané tres o cuatro mil pesetas en el juego y se las va a gastar alegremente con una
cOmica.

—iQué locural!... Pero volvera...

—Ya lo creo que volvera... En cuanto se le concluya el dinero, como la otra vez.

—¢Otra vez?

—Si, hace tres afios por este tiempo se marchd con una amazona del circo... Pero entonces llevaba mas dinero
que ahora.

No quise insistir preguntando mdas pormenores porque observé que Marti se iba poniendo nervioso. No hay nada
mas triste que la tristeza de un hombre alegre. Para distraerle cambié de conversacién, habldndole de mi y de los
proyectos que traia. Inmediatamente su fisonomia se dilaté y una sonrisa bondadosa retozé por sus labios.

—iBravo, capitan! Al fin vas a ser nuestro—exclamoé abrazandome hasta asfixiarme.

Hablamos del asunto y lo examinamos con atenciéon. Al cabo convinimos en que, supuesta mi edad y caracter, no
debia conducirme como un cadete, sino con toda formalidad. Después de logrado el si de Isabelita, cosa que le
parecia a Marti resuelta ya, era necesario, antes de proseguir nuestras relaciones, visitar a sus papas y hacerles
sabedores de ellas. Este paso me captaria su estimacién y marcharia sobre seguro. Me animé, me abrazoé repetidas
veces llamandome primo y me prometié ayudarme en cuanto pudiese, y en nombre de Cristina lo mismo.

Tornamos al comedor. Nuestros semblantes alegres formaron contraste con los graves y abatidos que alli habia.
Dona Amparo conservaba en los ojos las huellas de la inundacion pasada. Matilde no hay que decir cémo estaba.
Isabelita, que se hallaba pasando una temporada con sus primos, me acogié con el mismo rubor, pero sin grandes
senales de regocijo, lo que yo achaqué al disgusto de su familia. Castell, como siempre, displicente y frio. Cristina...
No puedo explicar cémo hallé a Cristina. Me parecié mas palida que de ordinario y distraida. Habia en sus ojos una
extrafia tristeza que me impresioné dolorosamente. Imaginé en seguida que se hallaba bajo el peso de un profundo
pesar y que no podia ser otro que el infame galanteo de Castell. Quiza éste habria estrechado el cerco. Tal vez... {Oh,
qué idea!

Tan solo vi sus gjos brillantes de alegria al entrar la nodriza con mi ahijada en brazos. Era un hermoso botén de
rosa, fresco, suave, delicado y, por supuesto, como es de rigor, dotado de inteligencia pasmosa. Marti hubiera dado
testimonio de ello con su sangre. Para llevar el convencimiento a nuestro espiritu no hall6 medio mas adecuado que
entregarse a una serie de representaciones mimicas, algunas de las cuales obtuvieron éxito sorprendente. Principio
entonando con voz de sochantre un canto de iglesia. La nifia no tardé en hacer pucheritos y romper a llorar. Canto
después unas seguidillas, y la chica se alegré y brinco, queriendo arrojarse al suelo, sin duda, para arrancarse con
cuatro pataditas. Ladrd, mayd, hizo el gallo, y al instante pudimos comprobar que la pequefia no carecia de nociones
zooldgicas y tenia idea de las clasificaciones introducidas en el reino animal.



Demostrada la tesis en forma que no daba lugar a duda, y orgulloso de la impresién que sus notables
experiencias habian logrado causar en la asamblea, Marti creyé procedente arrancar la nifia de brazos de la nodriza
y agitarla repetidas veces en los suyos como un frasco de tinta. Acaso imaginaba por este medio de concentracién
vigorizar ain mas sus facultades psiquicas. Pero no consiguié mas que ponerla negra. La criatura, no familiarizada
con el nuevo método, lo rechazé a grandes gritos con toda la indignacion de su alma. Cristina se apoderd de ella,
hizo lo posible por acallarla y la entregé de nuevo a la nodriza, que fué la que realmente supo llevar la calma a su
corazon ultrajado.

Antes de ponernos a cenar me obligaron a despedir el coche. Castell me llevaria en el suyo. Quise oponerme,
porque la compaiiia de este caballero iba siendo cada vez menos grata para mi; mas no fué posible. Emilio, con su
impetuosidad caracteristica y su poco conocimiento de los hombres, di6é orden al cochero de retirarse.

Me colocaron al lado de Isabelita. Todo el mundo di6 por resuelto que aquello era lo natural y que debia de
cuchichear toda la noche con ella. Por eso no dejé de hacerlo. Acaso habiéndoles preguntado si debia oprimirle
suavemente el pie con el mio y acariciarle una mano por debajo de la mesa, alguno expresaria su opinién contraria y
se suscitaria una discusiéon mas o menos larga. Pero yo, convencido de que al cabo la mayoria se decidiria por ello,
no vacilé en anticipar la ejecucion de sus acuerdos.

A las diez y veinte de la noche se convino en un rincén del comedor donde la nifia de Retamoso y yo
charlabamos con independencia: primero, que ella era la Unica mujer que podia hacerme feliz sobre la tierra;
segundo, que yo, por mi caracter franco y simpatico, por mis sentimientos honrados y por cierto nosequé que tenia
en la voz, era digno de que me hiciese feliz. Conformes en ambos extremos, quedo resuelto que al dia siguiente daria
cuenta de este acuerdo a los sefiores de Retamoso. Eran las diez y veinticinco.

Poco mas se prolongaron nuestras deliberaciones. Castell acostumbraba a retirarse a las once y me pregunté
cortésmente si deseaba hacer lo mismo. Cedi, como era justo, pues la familia desearia descansar, y nos trasladamos
a la ciudad. Mientras durd el viaje tuve ocasiéon de convencerme una vez mas de que sdlo por un error de la
naturaleza yo tenia pelos en la cara, y que en vez del sombrero debia cobijar mis pensamientos infantiles una sélida
chichonera. Aquel buen senor, penetrando en el secreto laboratorio de la vida, restablecia con el pensamiento las
cosas a su ser, se esforzaba en poner sus ideas al alcance de mi razén inexperta; bostezaba unas veces, otras sonreia
perdonando mis puerilidades. En resumen, me trataba como si efectivamente yo llevase en la cabeza una chichonera
visible sélo para él. Pero como estaba arraigada en mi la graciosa mania de considerarme un hombre, en vez de
agradecer su actitud me produjo mayor irritacién que nunca y juré en mis adentros no volver mas en su coche,
aunque tuviese que hacer el viaje a pie.

Al otro dia, revestido solemnemente de una levita que habia hecho el viaje a América once veces y el de
Hamburgo treinta y siete, me personé en casa de los sefiores de Retamoso. Estaba situada en la plaza del Mercado,
no lejos de la Lonja, y era mas soélida que bella, de moderna construccién: un sélo piso, fachada exigua y lisa de
silleria con tres grandes puertas y tres pequenos balcones de hierro. Pero era mas espaciosa de lo que prometia su
fachada. Sus almacenes, que ocupaban toda la planta baja, eran amplios y tan elevados de techo como los salones de
un palacio. Grandes pilas de bacalao, bocoyes de aceite y alcohol, cajas de aztcar y cacao los llenaban, formando
estrechos y revueltos desfiladeros. Al través de ellos, medio sofocado por el aroma nada grato que despedian estos
productos ultramarinos, y precedido de un dependiente con la pluma detras de la oreja, llegué hasta el fondo, donde
habia otras tres puertas de cristales que daban a un patio. Cerca de una de ellas se alzaba un pequeio enverjado de
pino pintado de verde; en el centro de él una mesa sencilla con gran pupitre, y detras de la mesa y el pupitre un
hombrecillo rechoncho, con gorro de terciopelo bordado. Era el propio sefior de Retamoso.

—ijSefior de Ribot! jTanto bueno por acd!—exclamé, apresurandose a salir de la jaula, haciendo innumerables
reverencias y llevandose otras tantas veces la mano al gorro—. ¢A qué debemos el honor?

—Deseaba hablar con usted unas cuantas palabras—respondi echando una mirada significativa al dependiente,
que, comprendiéndome, desaparecié en seguida por los zig-zags de los desfiladeros.

La fisonomia del seior Retamoso experimentdé un cambio prodigioso. A la alegria que se esparcié por ella
sucedio repentinamente una tristeza profunda. Y como si una nube le interceptase de modo inesperado los rayos del
calor y la vida, quedo mustio, abatido, seco, el que momentos antes todo era regocijo y expansion.

—Bueno; soy con usted al momento—murmuré introduciéndose de nuevo en la jaula, cerrando cuidadosamente
la caja de valores que alli habia y sepultando la llave en el bolsillo del pantalén.

Hecho esto salid, y, encarandose conmigo, me dijo de modo glacial:

—Estoy a sus ordenes.

“Este buen hombre supone que le voy a pedir dinero”—me dije, sorprendido de aquel cambio.

—El caso que me trae a visitarle—manifesté con vacilaciéon—es un poco delicado... Es posible que usted sepa...

—No sé nada—profiri6 en tono resuelto, atajdndome.

—AQuiero decir, es posible que usted haya sospechado...

—No he sospechado nada—volvié a manifestar con mas sequedad aun.

Un poco irritado por aquellas interrupciones, dije con viveza:

—Es igual. Lo sabra usted ahora. Se trata de cierta corriente de simpatia establecida entre su hija Isabel y yo.
Como esta simpatia pudiera con el tiempo transformarse en afecto y llegar al punto de originar una relacién
amorosa, antes que suceda me he creido en el deber de consultar la voluntad de sus padres. Mi edad no me
consiente ya ni los pasatiempos ni las relaciones a hurtadillas. Por otra parte, la amistad que me liga a Marti, en
cuya casa he tenido el honor de conocer a su nifa, y la estimaciéon inmerecida con que tanto su sefiora como usted
me han honrado, me obligan a conducirme con franqueza y lealtad.

La faz redonda del tio Diego adquirié su primera expresion. La nube que interceptaba los rayos de la alegria se
habia corrido.

—jOh senor de Ribot! ;Qué me cuenta? Yo no sé nada... Yo no me entero de nada... Yo soy un pobre hombre...
¢Por qué no se dirige a mi mujer, que le entenderd mucho mejor y sabra lo que debe responderle?—exclamo
sonriente y melifluo, llevdndose la mano al gorro bordado y alzando la pierna hacia atrds para mejor hacer la
reverencia.

—A los dos pensaba dirigirme.



—iOh seilor de Ribot! ¢Para qué? Venga, venga conmigo... Yo le llevaré al sitio donde pueden ajustarse esas
cuentas... Yo no sé nada de esos toques; pero hay en casa quien sabe mas que Merlin... Cuidado, sefior de Ribot...
imucho cuidado! Téngase bien sobre los estribos. Mire que para entenderse con mi sefiora se necesita mucha
cabeza...

Y diciendo y haciendo me condujo hacia una escalera y por ella subimos hasta el piso principal. Una vez arriba
me estreché fuertemente la mano entre las suyas y me recomendé en voz de falsete que mirase bien lo que hablaba
delante de su senora y que no me desconcertase en su presencia, que €l me ayudaria en todo cuanto pudiese, aunque
no esperaba que fuese mucho, porque también él se sentia cohibido delante de dofia Clara.

—Es una mujer profunda, sefior de Ribot. Con esto esta dicho todo.

Sin soltarme me llevo hasta la puerta de un gabinete, dié dos golpecitos en ella con los nudillos y se oy6 la voz
de dofia Clara que dijo:

—Adelante.

Retamoso volvié a apretarme la mano para infundirme valor y penetramos en la estancia.

Se hallaba dofa Clara vestida de negro, tan correcta y pulcra como de ordinario, sentada en un sillon de cuero
con un libro entre las manos. Al vernos quité de su nariz aguilefia los lentes con armadura de oro y los dejé colgando
sobre el pecho de una cadenita del mismo metal. Tendiéme la mano, clavandome al mismo tiempo una mirada tan
imponente que, a pesar del valor que su esposo me habia infundido, no pude menos de estremecerme. Después alzo
su figura tragica de la silla y fué a sentarse en el centro de un sofa de damasco verde, invitAndonos con un gesto
para que hiciésemos lo mismo en cada una de las butacas que habia a los lados. Acatamos sus 6rdenes, y Retamoso
no halld recurso mas precioso para preparar la sesién que frotarse en silencio las rodillas con la palma de las manos,
mirdndome al mismo tiempo con tristeza y zozobra.

—Seinor de Ribot—dijo al cabo—, le ruego que manifieste a mi sefiora lo que hace un momento ha tenido la
bondad de manifestarme.

—Se trata, sefiora—dije con voz temblorosa—, de un asunto delicado que deseaba someter a la aprobacion de
ustedes. Si me tomo la libertad de hablarles de él es Gnicamente para que en ningun caso pueda decirse que he
faltado al respeto y la consideracion que ustedes me inspiran... Entre Isabelita y yo empieza a formarse una amistad
especial...

—Lo sé—interrumpié gravemente doiia Clara.

Quedé un momento suspenso y prosegui:

—Isabelita, por sus prendas de cardacter, por su inocencia y por la modestia de que estd adornada, merece no
soOlo el afecto, sino la admiracién de cuantos la tratan. Yo no pude, como es natural, sustraerme al encanto que
esparce en torno suyo, y desde luego me senti atraido hacia ella. Tuve el atrevimiento de déarselo a entender y me
hago la ilusién de pensar que no le ha parecido mal. Hasta ahora entre nosotros no existe ningin lazo, sino tan soélo
una sencilla inclinacion...

—Lo sé—volvié a decir con la misma gravedad dofia Clara.

Yo me senti atin mas cohibido. Retamoso me hizo algunas muecas encaminadas a infundirme aliento y pude
continuar:

—Desde luego puedo afirmar que nada serio se ha establecido hasta ahora entre nosotros, y no podia ser de otro
modo, porque yo jamas me propasaria a pretenderlo sin contar con la venia de sus padres. Pero tampoco es
repentina esta inclinacién. Cuando embarqué hace dos meses para Hamburgo llevaba el pensamiento y aun la
resolucion de estrechar esta naciente amistad y...

—Lo sé—dijo otra vez dofia Clara con mas severidad, si fuera posible.

Quedé mudo y confuso, renunciando a méas desenvolvimientos, que, por la sobrenatural penetracién de aquella
senora, resultaban intutiles. Pero no pude menos de admirar el singular contraste que aquellos consortes formaban:
él no sabia nada; ella lo sabia todo.

Retamoso me hacia guifios maliciosos dandome a entender que aquello estaba previsto y que no habia por qué
sorprenderse. Dofia Clara, al cabo de un rato de silencio, irguié aiin més su erguida cabeza, y, sacudiendo la nariz de
un modo capaz de infundir respeto a un mono, profirio:

—Antes de pasar adelante ruego a usted que sigamos la conversacion en inglés. Lo grave y lo delicado del
asunto asi lo exige.

Yo profeso y he profesado siempre una gran admiracion por la lengua y la literatura de la Gran Bretafa. En la
taquilla de libros de mi camarote viajan constantemente el Don juan, de Byron; el Tom jJones, de Fielding, y algunos
tomos de Shakspeare. Mas a pesar de esta admiracion, nunca he supuesto que fuese el Gnico idioma en que pudieran
tratarse los asuntos graves y delicados. No quise, sin embargo, combatir este rasgo filolégico ni discutir la
preferencia que la severa mama de Isabelita manifestaba por una rama de las lenguas indoeuropeas sobre sus
hermanas, y me apresuré a ceder a su invitaciéon. Con esto, la sorpresa, la alegria y las muecas de admiraciéon de
Retamoso subieron de punto. Se llevaba el dedo a la frente, arqueaba las cejas, abria disparatadamente los ojos, y
algunas veces, cuando dofia Clara no podia verle por hallarse vuelta hacia mi, elevaba las manos al cielo,
murmurando imperceptiblemente.

—iQué mujer! jqué mujer!

Dona Clara, sin curarse poco ni mucho de las manifestaciones externas de este culto idolatrico, me hizo saber
en un inglés enfatico y gutural que nada de cuanto yo habia dicho, hecho ni pensado se le habia ocultado, y que
estaba al tanto igualmente de cuanto habia dicho, hecho y pensado su hija Isabel. Esta declaracién infundié en mi
espiritu un sentimiento de pequefiez y limitaciéon que concluyé de anonadarme. En la imposibilidad, pues, de
suministrar algun dato desconocido ni emitir una sola idea digna de la grandeza intelectual de aquella sefiora, tomé
el partido de callarme, sometiendo de antemano mi débil razén a la suya.

Después de agitar varias veces su nariz prominente como una nave que despliega la bandera al zarpar del
puerto, y después de encajar sobre ella los lentes de oro para contemplarme un rato en silencio, dofa Clara tuvo a
bien darme cuenta de sus designios. Isabelita era una nifia: yo era un hombre. Expresadas estas dos proposiciones, a
simple vista irrefutables, dona Clara dedujo de ellas légicamente que era necesario mucho cuidado. Una nifia no
sabe generalmente lo que quiere; pero un hombre tiene obligacion de saberlo. Por lo tanto, era de todo punto



imprescindible cerciorarse de lo que yo queria.

—Sefior de Ribot—interrumpié en este punto Retamoso—, ¢tendria usted la amabilidad de ponerme en
castellano lo que dice mi sefiora?

Asf lo hice, y cuando tuvo de ello conocimiento expresé ruidosamente su entusiasmo, exclamando infinitas veces
con gran energia:

—iEso! jeso! jJusto! jEso! jEso! jJusto! jEso!

Doiia Clara no hizo el menor aprecio de aquellos esos ni de aquellos justos y, manteniendo su nariz en el mismo
rumbo, me sometié acto continuo a un escrupuloso interrogatorio. Aunque bastante cohibido, contesté claramente a
sus preguntas y tuve la satisfaccion de observar ciertos leves signos de aquiescencia que me llenaron de orgullo.
Examinadas mis pretensiones, y como resultado de la concienzuda investigacién que acerca de mi conducta habia
llevado a cabo, dofia Clara declaréd al fin, volviendo lentamente la cabeza hacia su marido como una esfera armilar
que gira sobre su eje, que «yo era una persona decente», cosa de la cual ni aun en los momentos de mayor extravio
he dudado jamas.

Cada una de las fases de esta investigacion fué sucesiva y fielmente interpretada por mi en lengua castellana
para conocimiento del sefior Retamoso. Todas merecieron de su parte la misma aprobacién calurosa y fueron
saludadas con una salva de jesos!y jjustos!

Dofia Clara dié por terminada la entrevista alzandose del sofa, y con la misma firmeza, la misma calma
impasible y sangre fria me hizo saber que “alli tenia mi casa y que tendria sumo gusto en recibirme siempre que
quisiera venir a ella”. Dicho esto, por medio de una hdabil y sorprendente maniobra de su nariz dejo caer los lentes y
me entrego la mano, que yo toqué con la mayor veneracion.

—Permitame usted, sefior de Ribot. {Un momento... un momento nada mas!—exclamé Retamoso, que a nuestro
ejemplo también se habia levantado—. Yo no tengo los conocimientos que mi sefiora ni estoy instruido en los idiomas
extranjeros. Asi que no he podido enterarme bien de lo que usted desea. Me parece haber comprendido que usted
simpatizaba con Isabelita...

¢Estamos en esas? dije para mis adentros mirdndole con sorpresa e inquietud. En cuanto a dofia Clara, le clavo
una mirada capaz de hacerle polvo.

—Si, senor—respondi al cabo secamente.

—Dispénseme usted, sefior de Ribot... Yo soy un poco tardo de comprensioén y mas en estos asuntos tan finos...
También creo entender (perddéneme si me equivoco) que deseaba usted nuestro permiso para dirigirse a ella con...
con palabras galantes... Perdoneme, por Dios, si no sé expresarme como ustedes...

—Si, senor; deseaba la autorizacién de ustedes antes de estrechar mis relaciones con Isabelita.

—iPerfectamente! {Eso!... Veo que no me habia equivocado. Pues bien, mi sefior, yo estoy conforme con todo lo
que dona Clara le ha dicho, y si le hubiese dicho mas, con mdas estaria conforme todavia. Ya conoce usted mi opinidn,
senor de Ribot. Cuando se tiene en casa quien puede dar un consejo acertado sobre todos los negocios, ¢para qué
calentarse la cabeza discurriendo?... Solamente yo desearia que en éste no hubiese compromiso por ninguna de las
dos partes. Por ahora nada de compromiso. Si mas adelante a usted, sefior de Ribot, le conviene ese compromiso y a
nosotros nos conviene también, entonces ya podremos hablar de otro modo... digo, ya mi sefiora le hablara de otro
modo, porque yo ni pincho ni corto; bien lo habra usted comprendido, mi sefior.

Lo que comprendi perfectamente era que aquel gallego socarron, antes de soltar su palabra, deseaba enterarse
con exactitud de mis medios de fortuna. Me dejé engafiar, sin embargo, en la apariencia. Acepté lo que me propuso,
manifestdndole que mi visita no era oficial, sino un simple paso de atencién y respeto, y que deseaba que ellos
conservasen su libertad como yo conservaria la mia.

—iEso! jJusto!... jjusto!... Nada de compromiso.

Dona Clara, en tanto que habldbamos, se habia mantenido inmoévil y rigida mirando al espacio por encima de
nuestras cabezas, en una actitud tan solemne y desdefiosa al mismo tiempo que nada podria dar idea de su
grandiosidad sino la Minerva de Fidias en lo alto del Acrépolis, si hubiéramos tenido la suerte de que esta obra
maestra de la antigiiedad pagana llegase intacta hasta nuestros dias. Asi permaneci6 hasta que yo, dirigiéndome a la
escalera, desapareci de su horizonte visible. Retamoso bajé conmigo, me llevé hasta el portal, se quité el gorro, di6
mil zapatetas, me estreché ambas manos con inexplicable ternura y me dijo al oido al despedirme:

—Por supuesto, seior de Ribot, todo esto sin compromiso ¢no le parece? Mi opinién es que no debe de haber
compromiso.

No ri6 poco el bueno de Marti cuando le conté los pormenores de aquella entrevista. Me felicité calurosamente,
y arrastrado de su fantasia optimista trazé en un instante veinte planes, a cual mds risueiio, sobre mi porvenir. Si no
recuerdo mal, yo estaba predestinado a una gran riqueza y a ser asociado suyo y de Castell en la linea de vapores,
cuya alta inspeccién se me confiaria. También tendria una parte en el negocio de los pozos artesianos cuando éstos
empezasen a dar agua. En cuanto a la canalizaciéon del rio, me manifesté con grande y sincera tristeza que le era
imposible darme por ahora ninguna accién. Le respondi que no se apesadumbrase: trataria de vivir sin ella. Mi
resignacion le conmovié tanto que concluyé por decirme, ahuecando con ambas manos su cabellera:

—Tendria un gran disgusto si al cabo no consigo darte ninguna participacién en este negocio, que sera el mayor
que se haya hecho en Espaia hasta ahora.

Cristina, a quien comunic6 acto continuo lo ocurrido, se mostré conmigo mas afectuosa y expansiva que de
ordinario. Observé, no obstante, en su rostro una expresion melancdlica que en vano trataba de ocultar. Hacia
esfuerzos visibles por aparecer alegre, pero a lo mejor se distraia y sus grandes ojos negros quedaban fijos en el
espacio, revelando profundo ensimismamiento.

Cené con ellos. Nos sentamos a la mesa, ademas del matrimonio y su mama, Isabelita, Castell y Matilde, con
todos sus nifios, los cuales nos divertian extremadamente. La esposa abandonada, siempre con los ojos enrojecidos,
sonreia tristemente viendo la ternura y el entusiasmo que aquellas criaturas me inspiraban. No falté quien apunto,
creo que fué dofia Amparo, que yo iba a ser un padre carifiosisimo, lo cual caus6 a Isabelita una verdadera
sofocacion de rubor. Estos accesos se repitieron varias veces durante la cena, porque Marti tuvo a bien sazonarla
con alusiones mdas o menos transparentes a nuestro futuro parentesco. Sobre todo, cuando hizo destapar una botella
de champagne y alzando la copa brind6 «por que el capitdn Ribot se mantuviese sobre las anclas en Valencia toda la



vida», las mejillas de su prima no prendieron fuego a la casa porque, afortunadamente, nadie arrimé a ellas algtn
material combustible.

Cuando nos levantamos de la mesa para dar una vuelta por el jardin quise ofrecer el brazo a Cristina. Sentia
vivo deseo de hablar con ella, de sondar su alma, que me parecia turbada. Antes de buscar refugio en otro puerto, ya
que la fatalidad habia hecho que el de ella estuviera cerrado por mi, debia saber que acataba los designios de Dios;
pero jamas, jaméas olvidaria aquel suefio de amor. Asi era la verdad. Aunque hacia esfuerzos heroicos por alejarlo,
representandome otras escenas, otros goces, otros deberes, volvia tenazmente a recrear mis noches y a turbar mi
conciencia.

Ya habia apoyado su mano en mi brazo, cuando Castell, acercandose a nosotros y haciendo una leve reverencia,
le dijo:

—¢No habiamos quedado en que esta noche seria yo su caballero?

Al mismo tiempo clavaba en ella una mirada luciente, cuya amenaza no bastaba a templar la sonrisa fria que
vagaba por sus labios.

Cristina le respondié con otra timida, y apresurdandose a soltar mi brazo para tomar el suyo, articulé con voz
alterada:

—Gracias, Ribot. Enrique me lo habia ofrecido antes...

Y se apartaron para bajar la escalera. Desde lo alto, cuando la luz del vestibulo les di6 en el rostro, pude
observar que Castell le hablaba con ademdn colérico, como si le hiciese recriminaciones, y que ella se disculpaba con
la mayor humildad.

iOh Dios! El velo que me ocultaba la verdad se descorrié de pronto. Aquel hombre era ya su amante. Toda la

sangre de mis venas fluyo al corazén. Senti un vértigo y tuve necesidad de agarrarme fuertemente al pasamano para
no caer.

AP T e Y e N T o I T R »
S R A b e s

XII

URO que en la turbacion que experimenté no entré para nada el despecho. Mi orgullo no se resintiéo por esta

preferencia. Tan sélo senti una tristeza mortal, como si la dltima ilusién que me ligaba a la vida se escapase

volando. Es mas: el amor profundo que me inspiraba ni se apagé ni mermé siquiera. Debilitése, es cierto, el

respeto, la idolatria; pero crecid, a la vez, la ternura de mi sentimiento. La diosa bajaba de su pedestal y se
transformaba en mujer. Perdia en majestad, pero ganaba en encanto.

En los dias sucesivos observé que se acentuaba en su rostro aquella expresiéon humilde que tanto me habia
sorprendido. Con esto me figuré que se daba cuenta de su caida y me pedia perdén. En vez de mostrarme desabrido
hice cuanto fué posible por que me viese mas respetuoso y mas amable que antes. Ella lo agradecio; a cada instante
me ofrecia testimonios de su amistad carifiosa. Su corazén era noble: si habia caido en la vergiienza, debia achacarse
a la fatalidad de las circunstancias, no a sus inclinaciones viciosas. Tal era mi convencimiento entonces.

¢Y Marti? jPobre Emilio! Cada vez que le veia me sentia mas atraido por su bondad e inocencia. Le observaba
un poco decaido de cuerpo, pero alegre siempre, y siempre confiado. Una tarde pasedbamos solos por la orilla del
mar. Como ni él ni yo somos de humor melancdlico, nuestra conversacion saltaba juguetona de un asunto a otro,
riendo con las anécdotas que se nos ocurrian. Una de las que yo le relaté le hizo méas gracia de lo que merecia. Tanto
rio, que al cabo le vi ponerse palido, llevarse la mano al pecho y, con gran espanto de ambos, arrojar un vomito de
sangre. Le auxilié como pude, le llevé a una fuente préxima, donde bebié agua y se lavd. Yo estaba mucho mas
impresionado que él. Apenas podia hablar. Le animé, sin embargo, manifestandole que aquello no tenia importancia
y citandole numerosos casos de amigos a quienes habia pasado lo mismo sin consecuencias funestas. Cuando se
hubo serenado sonrio.

—Tienes razon; esto no es nada. Estoy convencido de que tengo los pulmones completamente sanos, porque
hasta ahora jamas he tosido. Me cuidaré un poco mas y el verano que viene iré por precaucion a Panticosa... Pero es
necesario ocultarselo a Cristina... Ya sabes como son las mujeres. No digas nada tampoco a Castell. Es muy
pesimista y el carifio que me tiene le haria temblar... Capaz es, por su afan de curarme, de descubrirselo a Cristina.

Los ojos, a pesar mio, se me rasaron de lagrimas. Al observarlo pareciéo sorprendido; quedd un instante
suspenso, y soltando después una carcajada me abrazé, exclamando:

—jEres muy original, capitdn!... Hay que quererte a la fuerza... Pero confiesa que si no tuviese un
temperamento tan practico y no estuviese acostumbrado a examinar los asuntos con frialdad, me harias entrar en
aprension... Afortunadamente, sé a qué atenerme respecto a las fuerzas de mi organismo...

—Mi emocion ha sido producida por la sorpresa—me apresuré a decir para enmendarlo—. Ademas, no me siento
bien estos dias: tengo los nervios alterados. Pero ya te he dicho que eso no vale nada, y mucho menos cuando tu, al
parecer, eres un hombre robusto...

—iRobustisimo! No tengo mas que el estdmago un poco débil y de vez en cuando algunos catarrillos a la vejiga.
Fuera de eso soy un roble. Si asi no fuese, ¢cémo podria soportar el inmenso trabajo que pesa sobre mis hombros,
los viajes repetidos, las preocupaciones, etc.?

—Desde luego. Eso no ofrece duda... ;Y no has sentido hasta hora ninguna alteracién o malestar en los
pulmones?

Marti dié dos pasos atras, me miré fijamente, y ahuecando un poco la voz profirié secamente:
—Mis pulmones son los de un atleta.

—¢De veras?

—Los de un gladiador—rectificé sacudiendo su cabellera con gesto de inquebrantable conviccion.

Acto seguido se lanzd en un panegirico de su aparato respiratorio, tan entusiasta y caluroso, que no lo haria mas
elocuente si fuese comisionista y lo presentase como muestra a una gran casa de comercio. Yo le felicité con el



mismo entusiasmo por hallarse en posesion de un ejemplar tan perfecto. Animado por los elogios no paré hasta darse
pufietazos en el pecho, hacer profundas aspiraciones y cantar recio el aria final de Lucia. (Quién osaria dudar en
adelante de sus visceras?

Llegamos a casa, él de un humor excelente; yo no, porque, a pesar de tanto claro testimonio, no podia desechar
ciertas aprensiones. Al verle, cuando el camino se estrechaba, marchar delante de mi, sus hombros estrechos, su
cuello largo y orejas caidas no me traian a la memoria la figura de Milon de Crotona ni de otro vencedor en los
juegos olimpicos. Me asombraba que unos pulmones tan magnificos como él decia hubiesen buscado tan pobre
alojamiento.

Era la hora del oscurecer. El parque comenzaba a poblarse de sombra y misterio. Aunque corrian los tltimos
dias de Septiembre, las flores abiertas exhalaban su perfume en esta region afortunada; los arboles ostentaban sus
copas tan verdes y frondosas como en plena primavera; el césped brillaba eternamente fresco. Pero mezclados a los
aromas voluptuosos, romdanticos, de las violetas, de las rosas, de los heliotropos, venian de la huerta que nos rodeaba
otros soplos mas densos de frutos maduros. La tierra fecunda embalsamaba el ambiente con los efluvios de sus uvas
y melones y peras y manzanas, del heno segado y del maiz.

Delante de la casa, sentados en mecedoras, nos aguardaban Cristina y su madre, Isabelita, Castell y Matilde.
Los nifios de ésta correteaban por el jardin, chillando y gorjeando como pajaritos, mientras la infeliz madre los
contemplaba con sonrisa melancdlica. Castell estaba sentado al lado de Cristina y le hablaba en voz baja, cuando
aparecimos por detrds de un macizo de cafas indias. Ella clavé una mirada en su marido, después en mi, y bajo
instantaneamente los 0jos con expresion seria y reflexiva. Pero volvié a alzarlos y escrutd con interés la fisonomia de
Emilio, mientras éste, sintiéndose observado, charlaba y reia con exagerada volubilidad. Cristina se puso en pie y,
acercandose a él, profirio:

—Estas palido, Emilio. ¢Te sientes mal?

—cYo? jQué idea! Nunca me he sentido mejor. Precisamente he venido riendo toda la tarde. El capitan posee un
repertorio de cuentos deliciosos. De sobremesa le hemos de hacer que cuente alguno... no todos, por supuesto,
porque los tiene de varios colores.

No se di6 por satisfecha; pero volvid a sentarse, aunque sin quitarle los ojos de encima. Castell hacia esfuerzos
por atraer su atencion hablandole al oido. La conducta de aquel hombre me parecia el colmo del cinismo.

Al fin se hizo noche por completo y entramos en el comedor, que ya estaba esclarecido y con la mesa puesta.
Cuando ibamos a sentarnos a ella entrd el criado y, llamando aparte a Marti, le entregd una carta con cierto
misterio. Abridla al instante y no pudo reprimir un movimiento de asombro. Guardodla en seguida, y pidiendo permiso
por algunos minutos tomo el sombrero y salié. Nuestra curiosidad estaba excitada, pero nadie dijo nada. Al cabo
Cristina, cuya impaciencia era visible, pregunté al muchacho:

—¢Quién le ha entregado a usted esa carta?

—Un caballero.

—¢Aguardaba contestaciéon?

—No, sefiora. Deseaba hablar con el senorito y se quedo detras de la puerta grande esperandole.

Lo raro del caso y el acento misterioso del criado aumenté extraordinariamente la curiosidad de la familia. No
tardamos todos en satisfacerla. Marti se presentd a los pocos minutos y, depositando el sombrero en una silla,
pregunto jocosamente:

—¢A que no saben ustedes a quién voy a tener el honor de presentarles?

Todos le miramos con impaciencia.

—Un caballero cuyo nombre comienza con ese.

—iSabas!—exclamé Matilde.

Y acto continuo, con el semblante descompuesto y ademan violento, bajé a sus nifios de las sillas donde se
habian acomodado y, empujandolos rudamente, les hizo salir de la estancia, y ella en pos de ellos.

Todos nos pusimos en pie agitados. La nariz del marido desertor no tardé en trasponer la puerta que
comunicaba con el jardin, y en pos de ella su interesante propietario. Un grito de dofla Amparo. Un abrazo
convulsivo después. Lagrimas en abundancia.

Sabas, en brazos todavia de su madre, paseé una mirada vaga y afligida por el &mbito del comedor.

—iMatilde!... Mis hijos!...—gimi6é de un modo dramatico.

—iTodos te abandonan menos tu madre!—respondié dofla Amparo con acento no menos patético.

Sabas reclin6 la cabeza sobre el pecho maternal como victima resignada. Con esto dofila Amparo le apretd ain
con mas fuerza, dispuesta a dar su sangre por aquel hijo abandonado. Este se desprendié al cabo, se arregld la
corbata y nos tendié la mano gravemente, en la actitud digna y serena de un general que acaba de capitular después
de una resistencia heroica. Fué a saludar a Cristina, pero ésta volvié la espalda y salié de la estancia. Entonces
sacudid su cabeza de modo sentimental y nos dirigié una mirada dulce y expresiva. Después elevo sus ojos al cielo
pidiendo la justicia que en la tierra se le negaba.

Lo que me caus6 verdadero asombro fué que su rostro venia terriblemente atezado, casi negro, con la piel
desprendida en algunos sitios, sobre todo en la nariz. Mas que de una escapatoria romdantica con la dama joven por
el principado de Catalufia, parecia llegar de una expedicion cientifica y civilizadora a través del Africa central.

Dona Amparo le hizo beber un vaso de agua con azahar para que se serenase. No habia necesidad. Su actitud
tranquila y resignada, a la vez, en aquella ocasion tan critica, nos impresioné profundamente. Sin embargo, después
que hubo bebido el agua, profirié con firmeza asombrosa:

—Necesito ver a Matilde.

Y uniendo la accién a las palabras se dirigio, lleno de majestad, hacia la puerta. Y se introdujo en las
habitaciones interiores. Y nosotros le seguimos todos, porque nos sentiamos fascinados por su ademan noble y
severo.

La inquietud se apoderd de nuestro espiritu pensando en la escena dramatica que iba a desarrollarse. Sabas
abri6 dos o tres puertas consecutivamente sin poder hallar a su esposa. Pero no flaqueé su denodado corazén. Sin
proferir una palabra subié al piso principal. Nosotros le seguimos ansiosos.



Matilde estaba en su habitacion y con ella Cristina. Al ver a su marido dejo escapar un grito de indignacioén y se
lanz6 a otra puerta para huir de nuevo. Cristina traté de retenerla.

—iDéjame!—gritd con rabia—. No quiero verle.

—iMatilde, por Dios!—exclam¢ Cristina abrazandose a ella.

—iDejadme! jDejadme...! {Entre los dos todo ha concluido!

Entonces el préofugo, de pie en medio de la estancia, sintié que las fuerzas le abandonaban. Se llev6 la mano a la
frente con abatimiento, se doblaron sus piernas, y dando algunos pasos atras, justamente los necesarios para
acercarse al sofd, cayd en él atacado de un sincope. Todos corrimos a auxiliarle, y su ofendida esposa no fué la
ultima. Al contrario, trémula y afligida, ella fué quien le rocié las sienes con agua y le desabroché el chaleco y la
camisa para impedir la sofocacion, repitiendo con expresion delirante:

—iSabas! jSabas mio...! {Perdéname!

Mientras tanto dofia Amparo le aplicaba a la nariz, sucesivamente, diversos productos quimicos de naturaleza
volatil y excitante. Los deméas procurdbamos coadyuvar a la obra medicinal con mas o menos modestia, trayendo la
palangana llena de agua, destapando los frascos o dando aire con un abanico al desmayado. La tunica que
permanecia inactiva y no parecia dispuesta a prestar ningin socorro higiénico a su hermano era Cristina. De pie,
cerca de nosotros, le miraba con extrafia severidad. No dudo que esta actitud le pareceria a cualquier otro cruel y
desnaturalizada. A mi no, porque el amor profundo, insensato que aquella mujer me inspiraba, me hacia encontrar
todos sus actos justos y dignos, todos sus gestos adorables.

Al fin Sabas saliéo del mundo de lo inconsciente, preguntando como tantas veces lo habia hecho su mama antes
que él:

—c:Donde estoy?

—iCon tu esposa!

—iCon tu madre!

—iQue te adora!

—iQue te idolatra!

Cuatro brazos femeninos le abrazaron y cuatro labios se posaron casi a la vez sobre sus narices despellejadas.
Pased los ojos extraviados por la estancia, mirdndonos a todos como si no nos conociese, y fijandose al cabo en su
esposa grité con espanto:

—iMatilde!... jMatilde!... {Matilde!...

Acto continuo se abrazé a ella y cayd en un ataque de risa convulsiva. Las carcajadas de €él, unidas a los sollozos
de su esposa y a los lamentos de dona Amparo, formaban conjunto aterrador que contristaria el corazén mas duro.
Mas por virtud del contagio que todo el mundo reconoce en esta clase de ataques, yo sentia unas ganas atroces de
reir. Con mucho trabajo pude reprimirlas. Sali de la habitaciéon y bajé de nuevo al comedor. No tardaron en seguirme
los demaés, quedando sélo arriba, y tranquilo ya, Sabas con su mujer y su madre. Diez, minutos después estaban ellos
también abajo. Cristina di6 orden de servir la sopa, y pude observar, con tanto asombro como satisfaccién, que
Sabas comia con excelente apetito y se mostr6, mientras dur6 la comida, tan alegre y jaranero y penetrante como
siempre. Su esposa se lo tragaba con los ojos de puro carino, atenta enteramente a servirle.

Cuando terminamos le vi que se levantaba antes de tomar café, y, encendiendo un cigarro puro, pregunté a su
cunado si podia disponer del coche.

—¢Pero te vas?—le pregunté su esposa con sorpresa y disgusto.

—Si, me voy a tomar café al Siglo. No he visto todavia a ningin amigo..... Volveré pronto.

Traté Matilde de retenerle con suplicas «siquiera aquella noche», acaricidandole las manos; pero no consiguio
mas que impacientarle. Observando, sin embargo, el mal efecto que nos causaba, cambié de tono, y abrazandola le
dijo con acento carifioso:

—iTonta! ¢No me permites que celebre nuestra reconciliacién?

Con esto la enamorada esposa quedo ya satisfecha y contenta, y ella misma le puso el sombrero, le quité el
polvo de las botas y le despidio a la portezuela del coche.

Permanecimos de sobremesa algun tiempo. Emilio se fué a acostar, manifestando que sentia suefio: pienso que
su vomito debid de alterarle mas de lo que decia. Matilde subié a acostar a los nifios. Quedamos charlando en un
rincon Isabelita y yo, y en otro Cristina y Castell, mientras dofia Amparo bordaba en el medio a la luz de la lampara.

Aquella situaciéon me impresionaba tristemente. Pareciamos dos parejas de novios vigilados por la mamg3; y esto,
por lo que se referia a Cristina y Castell, no podia menos de causarme gran repugnancia. Tanta era mi fe en aquella
mujer, que apenas podia creer lo que veia. Estaba distraido, melancdlico, y sostenia dificilmente la conversacién con
mi futura.

iMi futura! Los vientos me arrastraban hacia una costa donde no sabia si iba a embarrancar o encontrar puerto
seguro. Por lo pronto, me confesaba con terror que después de la caida de Cristina mi corazén mostraba mas
disgusto de entregarse a otra mujer.

Cuando bajé Matilde después de dejar a los nifios en la cama, para salir de aquella situacién no muy decente y
esparcir un poco la tristeza que me dominaba, propuse dar una vuelta por el parque. Se aceptd la proposicion, y
Cristina fué la primera en hacerlo, levantandose del sofa. Pero Castell, sin moverse, dijo con su firmeza habitual:

—No puede ser. En el parque hay mucha humedad a estas horas.

Cristina volvié a sentarse a su lado.

—Nosotros no tenemos tanto miedo a morirnos. ¢Verdad, Matilde?—dije sonriendo.

Esta e Isabelita me siguieron. Dofla Amparo se quedd con su hija y Castell. Salimos por fin al jardin y de alli
entramos en la finca, cuyo ambiente embalsamado me hizo mucho bien, porque tenia la frente ardorosa y el corazéon
henchido de ldgubres presentimientos.
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araucarias, los cipreses, las magnolias en medio del césped, figuraban caballeros envueltos en sus capas,
inmoviles y amenazadores.

El follaje estaba mudo; los grandes caminos de arena apenas blanqueaban; los senderos, sumidos en las
tinieblas. Seguimos los primeros a paso lento con cierta vaga inquietud, cambiando pocas palabras. La misma
emocion parecia que cerraba nuestros labios y nos apretaba el corazén. Cuando recuerdo los primeros momentos de
aquella noche y la melancolia invencible que me oprimia, no puedo menos de ser supersticioso.

Pero si la oscuridad infundia tristeza y un vago temor, los aromas, unos suaves, otros penetrantes, que al través
de las hojas silenciosas se filtraban, nos invitaban a proseguir. Desde el aliento apenas perceptible de las violetas
hasta el perfume brusco, avasallador, de la magnolia, ibamos respirando, segiin caminabamos, mil olores deliciosos.
Al llegar a cierto paraje que semejaba una plazoleta, el perfume languido, voluptuoso del heliotropo consiguio
dominar a los demas. Matilde se detuvo haciendo un gesto de placer. Aquél era su aroma predilecto. No quiso que
pasaramos de alli, y nos obligd a sentarnos en un banco rustico para darse un hartazgo, como ella decia. Mas lo
grave del caso fué que aquel perfume sutil de amor oriental no tardé en traerle a la memoria la imagen poética de su
esposo. Y fascinada por este recuerdo, nos entretuvo largo rato contandonos las particularidades mads interesantes
de su vida doméstica: a qué hora se levantaba de la cama aquel ser extraordinario, el vaso de agua con limén que
poco después introducia en su precioso organismo, cuantas tostadas tomaba en el café, los pitillos que fumaba, los
paseos que hacia por la casa y hasta la magnesia que se administraba los jueves para limpiar y purificar aquella obra
esplenderosa de la naturaleza.

Como si ésta se asociase a su entusiasmo y quisiera dar testimonio de la admiracién que tan raro y bello sujeto
le inspiraba, una suave claridad se esparcié repentinamente por la alqueria. Volvimos los ojos hacia el mar y vimos
asomar sobre sus olas inmoviles el disco de la luna. Las aguas rielaron; en el parque brillaron como puntos luminosos
las hojas metdlicas de las magnolias, los blancos capullos de las rosas, las cimas de las cafias y los laureles. Las
tinieblas se amontonaron en los macizos de los bosquetes, formando masas espesas, impenetrables. Pronto fueron a
buscarlas en sus guaridas los rayos de la luna, que se alzaba serena por la béveda azul sembrada de oro.

Matilde, a quien todo, lo mismo en el cielo que en la tierra, le hacia recordar a Sabas, pens6 que era necesario
prepararle la cama y nos invitd a retirarnos. Isabelita no quiso hacerlo tan pronto. La noche estaba deliciosa; se
quedo sola conmigo. No me atrevi a representarle la inconveniencia de esto para no turbar su inocencia angelical.
Seguimos algunos instantes hablando de cosas indiferentes, sentados en el mismo banco.

Sin embargo, no tardé en encauzar la conversaciéon hacia nuestro proyectado matrimonio. Me habldé de su
equipo. Le preocupaba enormemente si habia de hacerse seis docenas de camisas y cuatro de enaguas, o tres de
éstas y ocho de las otras. Yo no pude acudir en su auxilio. Estaba distraido y caviloso y, sin darme cuenta de ello,
respondia de mala gana y con poco acierto a sus consultas. Pero mi atencién consiguid fijarse cuando la nina
comenzo a hablarme de nuestra casa, de los gastos que ocasionaria y de los medios con que contdbamos para
subvenir a ellos. Me sorprendié la suficiencia y el aplomo con que trataba los asuntos econémicos. Estaba enterada
no solo de lo concerniente al comercio de su padre, sino también de los cambios, descuento de letras, cotizacion de
valores, etc. Por largo rato la oi con pasmo discurrir acerca de las probabilidades de alza de ciertos valores publicos
que su padre habia comprado recientemente, de la amortizaciéon de otros que ya poseia, de la baja repentina de las
acciones de la Compaiiia Arrendataria de Tabacos, de los bonos del Tesoro y de otras mil cosas que yo apenas
sospechaba. Aquella erudicién financiera no me caus6 agradable impresiéon. Comprendia la necesidad de que la
mujer fuese hacendosa y poseyese aptitudes para regir una casa; pero tanto conocimiento mercantil chocaba con mi
temperamento nada practico y mas aun con la idea que me habia formado de aquella criatura. Parecia caso
maravilloso que palabras tan viejas saliesen de labios tan juveniles.

No par6 aqui al cosa. De una en otra, y con extraia habilidad, llegd la nina a averiguar exactamente mi capital.
No tenia por qué ocultarlo. A la primer insinuacién se lo manifesté con entera claridad: una casa, pocas tierras y
algunas acciones en la Compaiiia a cuyo servicio habia estado; sesenta mil duros en junto, mal contados. Isabelita
quedo pensativa un instante.

—No es mucho—dijo al cabo con cierta inflexidon antipatica de voz, que yo no le conocia.

Y después de una pausa anadié con sonrisa forzada:

—Mi padre te creia mucho mas rico.

—Pues ya ves como se ha equivocado—respondi con sonrisa mas forzada aun—. Casi siempre nos equivocamos
respecto a los demas, unas veces creyéndolos mds ricos... otras creyéndolos mas nobles.

Todo estaba dicho ya. Senti una repugnancia enorme, invencible, casi pudiera llamarla asco. En un instante
quedé formada mi resolucién. Por todos los tesoros de la tierra no me casaria con aquel mercachifle de perfil
angelical.

Y, caso raro: después de tomada esta resoluciéon no sélo me senti tranquilo, sino hasta feliz. Parecia que me
habian quitado un gran peso de encima. Con sorpresa de Isabel, que se habia quedado pensativa por el tono de mis
palabras, comencé a mostrarme alegrisimo y chancero como nunca.

Pero la noche iba avanzando, y al cabo, tanto por no interesarme la conversacién como por el deseo de hallarme
a solas y pensar el medio adecuado de cortar aquellas relaciones, propuse el ir acercadndonos a casa. Al levantarnos
sentimos un rumor como de gente que llegase: nos quedamos otra vez sentados. Castell y Cristina desembocaron en
la plazoleta. Desde la oscuridad en que nos halldbamos pudimos verlos bien, pues la luz de la luna los bafid
enteramente. Observé en seguida que su conversacién no era indiferente. Fl venia risuefio, insinuante, inclinando
hacia ella la cabeza para hablarla al oido. Cristina, palida, la frente fruncida, la mirada dura y clavada en el espacio.
Quise salir a su encuentro, pero Isabelita me retuvo con fuerza. Cruzaron por delante de nosotros sin vernos. A él no
le oimos porque hablaba muy bajo; pero algunas palabras de ella llegaron distintamente a nuestros oidos.

—Todo es preferible ya...

EL parque, envuelto en las sombras de la noche, tomaba aspecto de selva: era mas grande y misterioso. Las



Esta frase, pronunciada con rara energia, nos impresioné vivamente. Isabelita me sujeté con mano crispada la
mufieca y se levantd para seguirles. A la verdad, si su curiosidad estaba excitada, la mia no lo estaba menos. Pero
como yo sabia a qué atenerme y me parecia indecoroso entregarle aquel secreto, traté de impedirlo. Fué inutil. La
nifla se desprendié con viveza y los siguid. Hice lo mismo, con el fin de llamarles de algin modo la atencién. Pero
cuando acordé en mi ya no vi a Isabelita. Avancé en la oscuridad, que alli se espesaba, guiado solamente por el
rumor de las voces. A los pocos momentos comprendi que Castell y Cristina se habian detenido. Segui avanzando y
noté que estaban dentro de un cenador o glorieta formada por cuatro grandes matas de laurel plantadas a pequena
distancia y que en lo alto se entrelazaban. Me acerqué con paso cauteloso. En la parte exterior estaba Isabelita con
el oido pegado a las ramas. Al llegar a ella me puso la mano en la boca y me apreté con la otra el brazo de tal manera
que me produjo dolor. Quedé estupefacto ante semejante violencia, cuya causa no podia imaginar. Por debilidad y
por evitar ya a Cristina una vergiienza, callé y me mantuve quieto.

—Quiza usted califique—decia Castell—mi paciencia de algunos anos, mis sufrimientos, el trabajo sordo,
constante, que vengo ejecutando, de simple capricho. Quiza suponga que esta en ello interesado mi amor propio mas
que una pasion profunda, irresistible... (No podré suponer con igual derecho que los desdenes con que usted me ha
humillado tanto tiempo fueron obra del orgullo y la terquedad mas que de la virtud?

—Puede usted suponer cuanto quiera. El juicio que usted forme de mi...

—Ya lo conoce usted—interrumpié Castell—. No puede ser mas lisonjero. No he hallado jamas mujer cuya
belleza y cuyo caracter me parezcan mas interesantes y dignos de admirarse.

Oi un ligero bufido de desprecio y tras de €l estas palabras:

—Preferiria que usted me admirase menos y me dejase vivir mas tranquila... Pero, en fin, no es eso de lo que
quiero hablar ahora. He consentido en salir con usted y hallarme aqui a estas horas de un modo inconveniente y con
peligro de la honra de mi marido, que me es mas cara que la existencia, porque voy a resolver de una vez el
problema de mi vida. Rica o pobre, feliz o desgraciada, estoy decidida a vivir con honor y tranquilidad.

Nadie podrd imaginarse de un modo cabal lo que estaba pasando por mi en aquel momento. Las horribles
sospechas, casi certidumbres, con que habia llenado de fango la imagen de mi idolo, huian como negros fantasmas.
Volvia a verla en toda su pureza, con aquella aureola de virtud que era su gloria y atractivo. Una felicidad celeste
descendid a mi corazon. Todo mi cuerpo temblaba, presa de irresistible emocién.

—Tienda usted los ojos a todas partes. Busque usted en la tierra algin ser cuya felicidad me interese mas que la
suya y no lo hallara.

—Es bien poco decir—replicé Cristina con acento sarcastico.

—Porque usted cree que nada me conmueve ni me interesa en el mundo, ¢verdad? Estd usted en un error. Antes
de haber quedado preso en las redes de una pasién desgraciada vivia en perpetua curiosidad. Las ciudades, las
montanas, el océano y los arroyos, la sociedad, las artes, los amores faciles, todo me arrastraba y me seducia. Hoy
estos objetos son a mis ojos imagenes del hastio. El odio estéril, el desdén que irrita y fastidia, el tedio sin causa me
acompaian a todas partes, me envuelven como un vapor pestilente. Todas las fibras de mi vida se han secado menos
una... Pero cuando ésta resuena mi ser se estremece, mis facultades despiertan, el horrible conjuro que me aniquila
se rompe, el dia penetra en mi espiritu...

—Diga usted la noche... {La noche, que necesita una conciencia oscura!

—La conciencia se detiene siempre ante las gradas del templo del amor ¢Sabe usted de alguno que amando de
veras a una mujer, devorado por las ansias de poseerla, haya quedado paralizado por la conciencia? Yo no lo
conozco. Si alguien me viniese con semejante cuento le diria francamente que mentia. Ningtin ratén se ha parado
delante del queso; ningin hombre delante de una mujer, por miedo a la conciencia.

—Peor para los hombres si fuese cierto... Pero repito que no es eso de lo que quiero hablar en este momento. A
riesgo de que usted realice sus embozadas amenazas, estoy resuelta a que concluya su persecucion, y concluira...
jvaya si concluird!

—¢Sabe usted una cosa, Cristina?... He llegado a pensar que usted goza mas con ser terca que virtuosa.

—¢:Sabe usted otra cosa, Castell? He pensado siempre que en usted no existe amor alguno, sino un orgullo
monstruoso que necesita satisfacerse a costa de la felicidad y la honra de su mejor amigo.

—Si no existiese en mi mdas que orgullo, ¢cudnto tiempo hace que hubiera castigado sus desdenes, sus
insultos!... Dificulto que exista en la tierra una mujer que mejor sepa herir en mitad del corazén con un gesto,
envenenar el alma y llenarla de célera rabiosa con una mirada. jQué arte tan perfecto! jQué habilidad exquisita para
freir en parrilla a cualquier desgraciado que se atreva a encontrarla hermosa y adorable!... Estoy persuadido de que
usted no estd hecha para amar, sino para despreciar. Si condesciende con su marido es por ser un desdichado que
no se atreve a levantar los ojos en su presencia.

—Prefiero las injurias... Estd bien. Si usted hubiera hecho siempre lo mismo me habria evitado muchos
sinsabores... Vamos ahora a otra cosa. Es absolutamente necesario que desde esta misma noche cese usted de
mortificarme ni con palabras, ni con miradas, ni con insinuacién de ninguna clase. Es absolutamente necesario que,
si usted no me respeta como la esposa de un amigo, por lo menos sea para usted un ser indiferente. De otra suerte,
estoy resuelta a jugar el todo por el todo y dar cuenta de lo que pasa a mi marido.

—¢Estd asi decretado?—pronuncio él con entonacién burlona..

—Si; esta asi decretado—respondid ella con acento colérico.

Hubo una pausa.

—¢Y no tiene usted miedo—profirié él al cabo con lentitud—que acorddandome de las mil torturas y
humillaciones que usted me ha hecho padecer, y desesperado de poder lograr jamdas de usted un poco de compasion
siquiera, se transforme mi amor en odio, y aprovechando los medios que la suerte me ha deparado les hunda a
ustedes en la ruina mas espantosa?

—No; no tengo miedo—replicé ella con fiero orgullo.

—Hace usted bien: yo no me vengaré aunque...

—Puede usted hacerlo cuando guste—interrumpio ella impetuosamente—. Emilio es un hombre que ama el lujo
y las comodidades, lo sé; pero ama mucho mdas a su mujer y a su honor. Puesto en la alternativa, no sélo daria con
gusto su fortuna, sino también su vida. Puede usted dejarnos arruinados cuando se le antoje. Si no nos queda nada,



iremos a trabajar los dos. Pero cuando él se halle en una oficina desempenando el humilde oficio de escribiente, a su
mesa nadie se acercard para llamarle marido complaciente; y cuando yo pase por las calles, la gente de Valencia
podra asomarse a los balcones y decir: «Esa pobre mujer que veis ahi con una cesta en el brazo ha tenido coche y ha
gastado trajes de seda»; pero no dira, yo lo juro: «Esa que ahi va es una prostituta».

—jOh! jEso es muy fuerte!—exclamoé Castell.

—iSi, prostituta!—profiri6 ella recobrando la firmeza—. Porque es igual venderse por el temor de ser pobre que
por la gana de ser rica.

—Perdone usted, Cristina: me parece que da usted a la conversacién un giro demasiado roméantico... La cesta al
brazo... iPero si eso es un folletin! Apelo a su buen juicio contra semejantes trivialidades. Aqui no hay mas que un
hombre que la adora con todas las fuerzas de su alma; que por obtener su amor seria capaz de todos los sacrificios,
incluso el de la vida. Ya que usted me desahucia y me obliga a abandonar la partida, por 1o menos no me convierta en
un seductor de novela por entregas de los que excitan la célera de las modistas.

—Concluyamos; yo no puedo estar mas aqui—dijo ella.—Al mismo tiempo pude observar que se ponia en pie.

—Si, concluyamos. Por fuerza, no por voluntad, dejaré de pretenderla, no de amarla. Renuncio a vengarme como
le he dicho. Entienda usted, sin embargo, que esta es una tregua. Mis esperanzas no se desvanecen. Alejado de usted
esperaré con paciencia la ocasién, y cuando llegue, de nuevo me encontrara usted en su camino ofreciéndole este
pobre corazon que usted ha ultrajado tanto.

—Estd bien. Adids.

Castell también se habia puesto en pie. Mas por las palabras de Cristina que porque realmente lo viese,
comprendi que trataba de sujetarla.

—iSuélteme usted!

—Antes de que usted se vaya quiero el premio que mi sacrificio merece. Déjeme usted besar esos ojos
incomparables.

—jiSuélteme usted!—repitié ella con energia y forcejeando.

—He renunciado a todo—dijo él con enérgico tono también, aunque reprimiendo la voz—; pero le juro a usted
que no renuncio a este beso aunque me costase la vida.

—iSuélteme usted, o grito!

—Grite usted cuanto quiera. Si usted estd decidida a provocar un escandalo y dar quizéd la muerte a su marido
por este beso, yo también lo estoy.

En aquel momento penetré en la glorieta y le puse la mano sobre el hombro.

—jQué es eso!... (Quién va?—exclamoé dando un salto que le apartd largo trecho de Cristina.

—No hay que asustarse; soy yo.

—¢Y quién es usted?—replicd sacando un revélver y apuntandome.

—Guarde usted esa arma para los ladrones o téngala prevenida para cualquier traidor que, abusando de su
confianza, intente arrebatarle la honra y la dicha. Aqui no hay ladrones ni traidores.

—Si no hay ladrones, por lo menos anda en los alrededores gente ruin dedicada a sorprender conversaciones
secretas. Pero contra esa gente un latigo seria mas adecuado que un revélver—profirié con acento sarcastico.

—Guarde usted igualmente sus sarcasmos para ocasion mas oportuna. Nadie se dedica aqui a sorprender
conversaciones. Se oyen cuando el viento las trae a los oidos, y en verdad que deploro haberme hallado a estas horas
para recibirlas. Si estuviese en la cama durmiendo, me hubiera evitado la tristeza de penetrar en los rincones mas
sucios y lébregos de la conciencia humana.

—iMiente usted!—exclamé avanzando hacia mi frenético.—Usted nos estaba espiando. iQué habla usted de
rincones sucios, cuando tiene usted que barrer tanta inmundicia de si mismo! Nos estaba usted espiando, lo repito,
porque hace mucho tiempo que lo viene haciendo. ¢Con qué derecho sigue usted nuestros pasos y pretende
intervenir en los asuntos de esta familia, no siendo otra cosa que un advenedizo?

—Un advenedizo interviene cuando alguien pide socorro—repliqué con calma—. Por lo demas, no tengo
costumbre de seguir otros pasos que los de las corrientes del Océano. Ni yo le he ofendido a usted ni tiene derecho a
ofenderme, como acaba de hacerlo.

Entonces él, tomando quiza mi calma por cobardia, o por ventura ganoso de provocar una escena violenta que le
sacase del atolladero, me agarro con furia de la solapa y, sacudiéndome y metiendo su rostro amenazador por el mio,
me grito:

—Si, senor, me ha seguido usted los pasos y no estoy dispuesto a tolerarlo. ¢Lo oye usted? Si, senor, le he
ofendido a usted, ¢y qué? ¢No estad usted aun satisfecho con esta ofensa? Pues ahi va otra...

En el aire cogi su brazo. Le sujeté el otro también y, bien agarrotado, pues mi superioridad muscular era
manifiesta, le di unas cuantas sacudidas y le encajé las espaldas entre el follaje de la glorieta.

Una voz sond en mis oidos.
—iDéjelo usted, Enrique, déjelo usted! No exponga su vida por un cualquiera.

Quedé estupefacto. Mis dedos se aflojaron; solté la presa y, volviendo la cabeza, contemplé delante de mi la
figura virginal de Isabelita. Si, ella era. Si, ella habia proferido aquellas palabras.

—Muchas gracias—le dije sonriendo.

Pero no me hizo caso; ni siquiera me dirigié6 una mirada. Con el semblante descompuesto, los ojos clavados en
Castell, le tom6 por una mano y le sacé de la glorieta.
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RISTINA estaba sentada y tenia el rostro oculto entre las manos. Me acerqué a ella.

C —Perdone usted que haya entrado aqui. No fui duefio de contenerme.
—Ha hecho usted bien; gracias—murmuré sin cambiar de actitud.

Guardamos silencio. Alzdndose bruscamente, exclamé:

—iVamonos! jvamonos!

Y salié de la glorieta y se dirigi6é precipitadamente hacia la casa. Yo la segui; pero uniéndome a ella en seguida
le hice presente la conveniencia de no presentarse en aquel estado de alteracion a Emilio. No me respondié: cambio
de direccion encaminando sus pasos por una calle estrecha de acacias, donde la luz de la luna apenas conseguia
penetrar. Marchaba delante de mi con pie ligero. Pronto la perdi de vista. Me detuve un momento, vacilando entre
volverme o seguirla. Al fin tomé este ultimo partido, por el temor que me asalté de que tropezase nuevamente con
Castell.

Apreté el paso y pude verla cuando desembocaba frente al pabellon que llevaba su nombre. Me acerqué y le
aconsejé que se reposara un momento alli.

El salon, profusamente adornado de estatuas y jarrones, ofrecia en aquella hora un encanto misterioso. La luna
penetraba por los cristales de las ventanas. Los muebles primorosos, las porcelanas, los cuadros pendientes de la
pared reflejaban su luz tristemente. Las figuras de mdarmol enviaban a los muros siluetas enormes en actitudes
trdgicas o amenazadoras.

Cristina se dejo caer en un sofd y yo me senté a su lado. Permanecimos silenciosos largo rato.

—Cuando por primera vez—dije al cabo—tuve el gusto de entrar en su casa crei ver una imagen abreviada del
paraiso. Alegria, cordialidad, dicha serena e inocente. El tierno amor de una esposa que inspira respeto; el reposo, la
felicidad de un marido exento de recelos que amargan la existencia. Un yugo de amor y de paz. Y en torno de
ustedes la abundancia, la riqueza, todos los dones de la vida. ¢Le sorprenderd a usted si le digo que entre el follaje
de tantas alegrias vi también asomar la cabeza de la serpiente?

—No lo dudo—respondio ella en actitud pensativa, mirando al cielo por los cristales.

—Si no la hubiera visto, me bastaria observar ciertas sefiales de su rostro para adivinarla. Los 0jos no pueden
ocultar lo que pasa dentro del alma. jQué feliz me hubiera usted hecho confidndome sus inquietudes! Soy un amigo
reciente, lo sé; pero el afecto que tanto usted como Emilio me inspiran no puede ser mas sincero.

—Gracias, gracias, Ribot—murmuré.—No era posible.

—No era posible, en efecto... ¢Cémo habia de ser cuando no tuve acierto para persuadir a usted de la sinceridad
de mis sentimientos?... Confieso que he dado algunos motivos para que usted no me otorgase su franqueza. Me
arrepiento con toda mi alma y le pido perdoén...

Como si estas palabras despertasen en su espiritu alguna inquietud, se alzé del asiento, levantd una cortina que
se habia desprendido del alzapafios, cerré el piano que estaba abierto y vino a sentarse otra vez.

—Por lo que he oido—le dije después de una pausa—, Castell tiene medio de hacerles a ustedes dafio.

—Nuestra fortuna entera estd en sus manos.

—iCoémo!

—Emilio le ha ido pidiendo dinero para sus negocios, que fueron todos bien ruinosos.

—Y él se lo fué dando con la esperanza de obligar a usted a recibir sus obsequios.

—Es posible... Sin embargo, Castell es mas comerciante aiin que enamorado. Aunque hubiera conseguido lo que
pretendia, el negocio seguiria su marcha. Su idea ha sido siempre quedarse dueno absoluto de la empresa de
vapores.

—Supongo que después de las palabras que he podido oirle hace un momento se abstendrd de apoderarse de
ella.

—No lo sé.

—Qued6 unos instantes pensativa. Luego, como si hablase consigo misma, profirié con voz sorda:

—El dia que Emilio y yo nos casamos fui a mi cuarto después de la ceremonia para mudarme de traje. Nos
marchabamos a Madrid a pasar algunos dias. Cuando bajaba tropecé con ese hombre en la escalera. Me detuvo
dirigiéndome algunas frases galantes y me pidié un ramito del azahar que llevaba en el pecho. Se lo di, contra mi
gusto, por vergiienza... por temor... Desde el primer momento me fué repulsivo. Mas tarde, cuando estdbamos en la
estacidén, al darme la mano para despedirnos, me dijo casi al oido: «Si algtin dia llega usted a cansarse, acuérdese de
que tiene amigos que la admiran tanto o mas que él.»

—iQué insolencia!

—No quise decir nada entonces a mi marido, ni quise tampoco después. La amistad que les unia era tan
estrecha que me acobardaba el romperla. Cuantas veces me he preguntado desde entonces si habré hecho bien o
mal!

—:Y usted no le trataba antes intimamente?

—Si y no. Nosotros somos de Denia. Castell estuvo alli unos dias y bailé con él en casa de unos amigos algunos
meses antes de conocer a Emilio. Aquella noche me hizo la corte, me dijo mil piropos y casi me declaré su amor. Yo
tomé aquello por lo que era: un entretenimiento de forastero que hace lo posible por no aburrirse. En efecto, se
marcho6 de Denia y de Espana y estuvo cerca de dos afios viajando. Cuando regresé estaba para casarme con Emilio:
faltaban sdélo unos quince dias para la boda.

—La Providencia ha sido cruel poniendo a este hombre en su camino y dandole poder para causarle todavia
algunos disgustos.

No respondié. Queddse un rato pensativa y al cabo dijo, clavando en mi sus grandes ojos con interés:

—Pero usted es demasiado bueno, Ribot. No hablamos mas que de mis disgustos, sin pensar en el que usted
acaba de tener.

—iBah! Es todo lo contrario. Debo dar gracias a Dios de haberme desengafiado a tiempo. Ademas, siempre he
sospechado que esa nifia estaba enamorada de Castell, aunque Emilio y Sabas se empefiasen en lo contrario. Y, si he
de ser franco, yo tampoco sentia un amor muy entranable.



—Entonces, ¢por qué se casaba usted con ella?

—Porque... porque... no sé por qué... es decir, si lo sé y usted lo sabe también; pero hay cosas que ni aun a mi
mismo las quiero confesar.

Estas palabras causaron en su rostro visible turbacién. Quedé repentinamente seria, y los rayos de la luna me
permitieron ver en su frente aquella temida arruga de marras.

—No, Cristina, no—me apresuré a decir con vehemencia—; le ruego que no me haga la ofensa de pensar lo que
estoy leyendo en sus ojos. He sostenido luchas dolorosas, desesperadas, conmigo mismo. He vacilado, he caido
también; pero me he levantado y, puedo decirlo con orgullo, jamds la traicién hallé abrigo en mi pecho. No tengo las
cualidades brillantes de Castell; estoy lejos de poseer las ventajas que hacen a ese hombre amable y admirado; pero
aunque las poseyese todas le juro que no las utilizaria para herir por la espalda a un amigo. Porque antes que las
satisfacciones del amor, antes que todos los goces de la tierra y aun los del cielo, si me los ofreciesen, estimo la paz
de mi conciencia.

El acento acalorado, la expresion sincera con que pronuncié estas palabras le hicieron levantar la cabeza y
mirarme con un poco de asombro.

Su frente se desarrugé y una dulce sonrisa se esparcidé por sus labios.

—Si, ya vengo observando que es usted mds original de lo que en un principio imaginé. Vale mas asi.

Y al decir esto me tendié graciosamente su mano, que yo estreché con tanto respeto como efusion.

En aquel instante una sombra salié por detras de nosotros y se planté delante diciendo:

—Buenas noches.

Lo mismo Cristina que yo sufrimos un fuerte estremecimiento.

—¢Ta aqui, Emilio? Crei que ya estabas acostado—dijo aquélla recobrandose instantdneamente.

—No, no me acosté. Sentia calor como vosotros y sali a dar una vuelta por el jardin. Oi ruido de conversaciéon y
entré.

A pesar del tono natural que quiso imprimir a estas palabras, advertimos en su actitud y su acento algo extrano
que nos causo6 fuerte inquietud.

—La noche estd muy hermosa—sigui6, comenzando a pasear por la habitacién con las manos en los bolsillos—.
El mes de septiembre no le ha ido en zaga al de agosto. Apenas si a la madrugada se siente un poco de fresco. No
tengo ningun deseo de irme a la cama.

Respondi con algunas palabras insignificantes como éstas. No hizo sefial de escucharlas. Sigui6 paseando en
actitud meditabunda, y al cabo se planté delante del balcén, de espaldas a nosotros, y quedd inmévil mirando por los
cristales. Luego abrié los bastidores y se quit6 el sombrero para recibir mejor el fresco de la noche.

Cristina le miraba sin pestafiear. En sus ojos se iba pintando una tristeza ansiosa.

Parecia consternada. Transcurrieron asi algunos minutos en silencio. Al cabo, como si no pudiese resistir méas
tiempo aquel estado de tension, se levantd vivamente y acercandose a su marido le dijo poniéndole una mano sobre
el hombro:

—Vamonos ya a casa.

—Como tu quieras—respondid él secamente.

Salimos del pabellén y seguimos la calle de acacias que lo enfilaba. Traté de emparejarme con Marti y trabar
conversacion. Observé al instante que rehuia mi compaiia, respondiendo con pocas y secas palabras. Antes de llegar
a casa tomo el brazo de su esposa y apreto el paso dejandome atras. Aquel mudo desaire me oprimio el corazén. Los
segui con tristeza, la cual fué cediendo el puesto a una sorda irritacién al pensar con cudnta injusticia me trataba. Y
segun caminabamos se afirmoé en mi espiritu la idea de entrar con él en clara y enérgica explicacién y descubrir lo
que pasaba.

Llegamos a la puerta de la casa. Debajo de la marquesina de cristales que la resguardaba se detuvieron. Por las
ventanas abiertas del comedor vi las sombras de Castell, Isabelita y D.2 Amparo.

—Vaya—Iles dije con afectada indiferencia—, ustedes a la cama y yo a la ciudad.

—¢No espera usted que mandemos enganchar el coche?—pregunt6 timidamente Cristina.

—No; me apetece dar un paseo a la luz de la luna. Hasta mafnana. Buenas noches.

Fui a dar la mano a Emilio.

—No—me dijo con inusitada gravedad—; voy a acompafiarte hasta la puerta de la finca. También me apetece dar
un paseo.

Extendi la mano a Cristina. Me la estrechd por primera vez en su vida, con singular energia, clavandome al
mismo tiempo una mirada suplicante y ansiosa. Yo, conmovido hasta el fondo del alma, cerré los ojos para indicarle
que podia fiar en mi.

Nos apartamos, y a paso lento tomamos la calle que conducia a la puerta de salida. Marti iba con el sombrero en
la mano y guardaba silencio obstinado. Yo aguardaba a que lo rompiese antes de despedirnos, prometiéndome ser
fiel a la tacita promesa que habia hecho. En efecto, al acercarnos a la tapia se detuvo y, esquivando mirarme,
profirié:

—Los hombres casados, Ribot, suelen tener una susceptibilidad exagerada. No sélo los celos, que tanto
atormentan, sino también el miedo al ridiculo, les obligan a desconfiar muchas veces, aunque por temperamento
sean confiados. A los amigos de estos hombres les toca, por 1o mismo, no despertar tal susceptibilidad, conducirse en
todas ocasiones con mucho cuidado y delicadeza. De este modo la amistad se afianza con la gratitud.

—Tienes razén—respondi—. Hasta ahora he procurado cumplir con esa obligacién que todos los hombres
tenemos, no sélo con los amigos, como dices, sino con el préjimo en general. Una fatal casualidad me acaba de
colocar en situacion que puede lastimar tu amor propio, ya que no tu honor. Entiende sin embargo, que Cristina...

—No hablemos de Cristina—interrumpié clavando sus ojos en los mios con firmeza—. Todas las noches del afio,
antes de dormirme, doy gracias a Dios por haberme unido a ella. Esta noche sera lo mismo que las otras.

—Hablemos de mi entonces. Una fatal casualidad, repito, me coloca en situacién de herir esa susceptibilidad
que acabas de mentar. Lo deploro con toda mi alma, aunque no me hallo culpable. En todo caso, lo seria de una



ligereza. Sin embargo, estos asuntos son de indole tan delicada, que una amistad reciente no puede contrarrestar los
efectos de la mas pequena molestia. Si, como observo, ti la has experimentado, estoy resuelto a alejarme de aqui y
no poner mas los pies en tu casa.

No respondié. Caminamos en silencio los pasos que nos separaban de la puerta. Al llegar a ella se detuvo y, sin
mirarme, dijo con voz temblorosa:

—Aungue lo sienta mucho, no puedo menos de aceptar tu resoluciéon. Quiza me ponga en ridiculo a tus ojos y a
los de cualquiera que sepa lo que acaba de pasar... pero (qué quieres?... prefiero quedar en ridiculo a que se turbe
en lo mas minimo la tranquilidad que hasta ahora he disfrutado.

—Te sobra razén: yo, en tu caso, haria lo mismo—respondi—. Mafiana a primera hora saldré de Valencia, y
acaso no volvamos jamas a vernos. Quiero que sepas, no obstante, que esto me proporciona uno de los mas
profundos disgustos de mi vida. Aprecio tu amistad mas de lo que te figuras, estoy agradecido a tu carinosa
hospitalidad y no me consolaré jamas de haberte causado inconscientemente un pequefio disgusto. Si algun dia
necesitases de mi, para todo me ofrezco.

—Gracias, gracias, Ribot—murmuré conmovido.

Tenia una mano sobre el pestillo de la puerta enrejada y con la otra sostenia el sombrero. No quise ponerle en el
compromiso de darme la mano, y sin extenderle la mia sali al camino.

—Adids, Marti—le dije volviendo la cara—. jDios te haga tan feliz como lo has sido hasta ahora!

—Adiés, Ribot. Muchas gracias.
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descubierta como antes. Quedé solo en medio del camino. Un abatimiento profundo se apoderé de mi como si
acabase de perder algo que interesase de cerca a mi existencia.

A paso lento comencé a apartarme de aquellos sitios tan gratos, persuadido de que no volveria a pisarlos
jamas. En realidad, los ultimos sucesos habian sido tan subitos y atropellados que apenas podia darme cuenta de
ellos. Un momento hacia representaba en aquella casa el papel de un amigo que va a transformarse en hermano.
Ahora salia de ella como un extrano del cual se olvidaria pronto hasta el nombre. Mas en medio de aquella tristeza,
en la noche triste que habia caido sobre mi corazén, lucia una estrella bien amable: era la mirada suplicante de
Cristina. En aquella casa quiza no se pronunciaria ya mi nombre, pero ella no podria olvidarlo jamas. Esta idea me
produjo extraordinario consuelo. Segui caminando con mas firmeza, y cuando llegué a la esquina del muro que
cercaba la finca me detuve. Lo contemplé un instante con melancolia y acercdndome a él lo besé repetidas veces.
Luego me alejé apresuradamente, avergonzado de que alguien pudiese verme.

La luna, en lo alto, banaba el campo de luz transformandolo en lago dormido. La llanura se extendia delante de
mi bordada por las crestas de las montanas que flotaban a lo lejos en un vapor blanquecino. Aqui y alld los
bosquecillos de naranjos y laurel manchaban el blanco cendal, mientras algunos cipreses se erguian solitarios,
inmoviles, alargando su sombra sobre el camino. Detrds, el mar rielaba tranquilo también, reverberando la luz de la
luna.

La dulzura de aquella noche invadia mi corazén y lo refrescaba. El campo, cubierto ain de flores y perfumado
por los olores penetrantes de los frutos maduros, adormia mis sentidos y calmaba la fiebre de mi pensamiento.
Avancé con paso mas ligero. Valencia en aquella hora dormia ya sobre su alfombra de flores. Las luces de sus calles
brillaban lejanas como estrellas terrestres. Las del cielo formaban rico dosel protegiendo aquella ciudad afortunada.

Cuando me alejé buen trecho de la alqueria, quise reposarme un momento. No tenia deseos de entrar en la
poblacion. Necesitaba coordinar mis pensamientos y trazar algun plan de vida, ya que en un instante se habian
deshecho los que habia formado. Sentéme en la piedra de un tornaruedas, saqué un cigarro, lo encendi y me puse a
fumar con calma. Corto rato habia estado alli, cuando senti a lo lejos el rumor de un carruaje que se acercaba. Al
principio no supe si venia de Valencia o del Cabafial. Cuando me convenci de que procedia de este ultimo punto,
senti extrano desasosiego y pensé en ocultarme; pero volviendo inmediatamente sobre mi pensamiento, me
determiné a quedarme. Pronto divisé los caballos; se acercaron; era el coche de Castell, como habia temido.

Cuando estuvo proximo me planté en medio del camino y grité con acento imperioso al cochero:

—iPara!

Este hizo un movimiento de sorpresa, pero todavia empujé los caballos hasta tocar conmigo. Los cogi de la
rienda y les obligué a detenerse a tiempo que, reconociéndome el muchacho, dijo:

—Buenas noches, don Julidn.

Castell habia sacado medio cuerpo por la ventanilla. Cuando me acerqué clavé en mi los ojos sorprendido; y
llevando con fiero ademan la mano al bolsillo, exclamé:

—iSi es una agresion, cuidado!

—No; no es una agresion—repuse yo levantando la mano en sefial de paz—. Es que quiero hablar con usted.

—Envieme usted sus padrinos y con ellos me entenderé—dijo orgullosamente.

—Antes de hacerlo necesito hablar con usted un momento—repliqué.

Me contempld atentamente unos instantes como si tratase de escrutar mis intenciones. Convencido sin duda de
que no eran guerreras, abrio la portezuela y dijo friamente:

—Entre usted.

Me coloque frente a él. El carruaje partio.

—Deseo saber—pronuncié al cabo de un momento—si ha sido usted quien avisé a Marti de que Cristina y yo nos
hallabamos solos en el pabellén.

LA puerta se cerrd. Al través de sus rejas le vi alejarse y perderse entre el follaje con la cabeza inclinada y



Abrié los ojos con no fingida sorpresa y respondié en tono malhumorado:
—No entiendo lo que usted me dice.
Comprendi que era cierto, y suavizando mi acento prosegui:

—Después que nos separamos, seguimos el camino de las acacias y entramos en el pabelléon con objeto de que
Cristina se repusiera un poco antes de ir a su casa. Se hallaba muy alterada y no queria presentarse a su marido en
tal disposicion. Al poco rato de estar alli vino Marti repentinamente; se ofendid, como es natural; tuvo conmigo una
explicacion y como consecuencia de ella salgo de su casa para no volver jamas.

—Nada sé de eso. Aunque no me encuentro obligado a darle a usted satisfaccion alguna, porque tenemos una
cuestion pendiente que se ha de ventilar en otro terreno, le afirmo que no he hablado con Marti una palabra de este
asunto. Es usted duefio de creerme o no. Lo que no deja de sorprenderme es que, después de la explicaciéon que
acaba de tener con é€l, salga usted de su casa y a mi me haya hablado con la cordialidad de siempre.

—Es muy sencillo. No le he dicho una palabra de lo que acababa de oir.

—c¢Ha dejado usted que le sospeche de traidor?—pregunto en el colmo de la sorpresa.

—Si, sefor.

—¢Y por qué ha hecho usted eso?

—Por gusto.

Me eché una mirada hostil y recelosa, alz6 los hombros y guardé silencio. Yo lo rompi al cabo de un momento:

—Los gustos de los hombres, Castell, son rtan varios como sus fisonomias. Por muy enamorado que usted se
halle de Cristina, creo estarlo yo mas. La adoro con toda mi alma, con toda las fuerzas de mi corazén. Pero obtenerla
por medio de una traicién, lejos de causarme alegria, seria la mayor desgracia que podria ocurrirme sobre la tierra.
Nunca mas dormiria tranquilo. Acabo de hacer un sacrificio cruel; pero lo he hecho por el amor de ella, por el
sosiego de mi conciencia. Estas lagrimas que usted ve en mis ojos ahora mismo refrescan mi alma, no la abrasan. Me
voy; me voy para siempre. Usted se queda, y quiza con el tiempo logre lo que tanto apetece; pero errante por el mar,
solo encima de la cubierta de mi barco, seré mas feliz que usted. Las estrellas del cielo brillando sobre mi cabeza me
dirdn: «Alégrate, porque has sido bueno.» El viento silbando en la jarcia, las olas chocando en el casco, me diran:
«jAlégrate, alégrate!»

La luz de la luna bafiaba su rostro. Vi cémo se dibujaba en él poco a poco una sonrisa.

—Esas mismas olas que le dicen a usted cosas tan gratas el dia menos pensado le tragardan como una mosca; el
viento les ayudard a consumar la hazafia y las estrellas del cielo presenciaran el espectaculo tan serenas... Vive usted
en un profundo error, Ribot. No hay otra felicidad sobre la tierra que poseer lo que se desea.

—c¢Aunque para ello se hiera de muerte y por la espalda a un amigo?

Quedd un instante suspenso, pero en seguida dijo con firmeza:

—Aunque para conseguirlo sea necesario pasar por encima de los hombres.

—¢No hay bien ni mal entonces?

—En la existencia el bien de los unos es el mal de los otros, y asi serd eternamente... Alguna vez habra usted
visto un nido de golondrinas. Los pajaritos esperan ansiosos la llegada de la madre; al verla, pian, abren su piquito, y
ella, con amorosa diligencia, los va cebando uno por uno. jQué interesante! jQué espectdculo tan tierno! ¢verdad?
Pero a los mosquitos que huyen aterrados y al fin caen en el pico de la golondrina para servir de cebo a sus hijuelos,
¢les parecerd tan tierno y tan interesante? Por el contrario, usted ve a un hombre acercarse a otro cautelosamente,
abatirlo de una pufnalada, arrancarle del bolsillo el dinero y llevarlo a casa para proporcionar a sus hijos el sustento.
iQué horror! Se estremece usted y se aleja precipitadamente de aquellos sitios. ¢Por qué? Si usted fuese mosquito
pasaria por alli zumbando alegremente.

—Pero nosotros tenemos conciencia.

—La conciencia no nos priva de estar tan fatalmente encadenados. Usted se encuentra enamorado de Cristina,
como yo; ambos ansiamos poseerla; pero usted se detiene por miedo al remordimiento, mientras yo prosigo mi
empresa sin ningun temor. Los dos obedecemos a un instinto. El mio es mdas sano, porque tiende a aumentar mi
vitalidad, mientras el de usted tiende a disminuirla... No ria usted ni se muestre tan sorprendido... El remordimiento,
en un mundo donde impera la necesidad, es absurdo. Piense usted que los héroes de Hornero y Esquilo no se
detenian ante el fratricidio ni ante el incesto y, sin embargo, han sido los ejemplares mas bellos y mas nobles de la
humanidad.

—Estoy lejos de oponerme a que usted aumente su vitalidad—repliqué con acento irénico—. Pero ¢no seria
mejor que lo hiciese por medio de su propia mujer y no con la de otro?

—iDe otro!... jde otro!—pronuncié sordamente—. Una convencién como todo lo demas.

Quedd algunos momentos pensativo mirando el paisaje por la ventanilla. Yo le observaba con mezcla de
curiosidad y repugnancia. Aquellos ojos azules de reflejos acerados me inspiraron por primera vez sobresalto.

—La virtuosa Draudpadi—comenzé a decir lentamente sin apartar los ojos del paisaje—, una de las heroinas mas
interesantes de la antigiiedad india, poseia cinco maridos, los hermanos Pandavas. Aquellos héroes gozaban en
comun de su amor sin desdoro ni remordimientos. Si nosotros viviésemos en aquella edad, el acto de pretender a
Cristina seria moral y plausible, puesto que ofreceriamos a una mujer dos nuevos protectores. ¢Por qué le causa a
usted tanto horror compartir la mujer de un amigo? El mundo, que ha comenzado de este modo, puede terminar lo
mismo.

—iQue termine como quiera!—exclamé con impetu—. Ahora y siempre el causar voluntariamente un dolor sera
pecado.

—No sea usted nifio, Ribot—repuso con suficiencia irritante—. No hay mas que una sola verdad indiscutible en
el mundo, y es ese impulso de la naturaleza que todos sentimos, la planta como el animal, el insecto como el hombre.
En la region serena donde se aposenta la vida, la vida eterna, el dolor y la muerte no significan nada. El tnico y
supremo fin del Universo es aumentar la intensidad de esta vida.

No respondi. Quedé a mi vez largo rato pensativo y silencioso mirando por la otra ventanilla hacia el camino. Al
fin acerté a ver las primeras casas de los arrabales.

—Tenga usted la bondad de hacer parar—dije—. Me quedo aqui y mafiana saldré de Valencia sin batirme con



usted. Achaquelo a cobardia si quiere. Serd un nuevo sacrificio que hago en aras de mi amor y de la amistad que
debo a Marti. No aspiro a ser un héroe de Hornero como usted, ni suefio con saltar triunfante sobre los cadaveres de
mis enemigos. Pare usted.

Me dirigié una larga mirada despreciativa y tiré del cordén, diciendo friamente:

—No sé si serd usted un cobarde; pero desde luego puedo asegurar que es uno de tantos ilusos como viven
engaifiados acerca de si mismos y del mundo que les rodea.

El coche paré. Abri la portezuela y salté a tierra.

—Adids, Castell—le dije sin darle la mano—. Siga usted hacia esa region feliz que no deseo conocer. Yo me
quedo en esta otra mas triste pero mas honrada.

Alz6 los hombros sin responder y apartando de mi los ojos con desdén tiré6 nuevamente del cordén. Luego se
recosté comodamente. El carruaje partio y yo comencé a caminar lentamente hacia mi casa. Dejé la blanca carretera,
donde algunas casas diseminadas proyectaban su sombra, y me interné en el laberinto de las calles. Al pasar por la
del Mar me detuve ante la casa de Cristina. En el balcén de su dormitorio habia una mata de malvarrosa.
Cerciorandome de que nadie me veia, trepé hasta ella y arranqué unas hojas. Fui al hotel, subi a mi cuarto y me
dormi dulcemente apretando estas hojas en la mano.

e e e

XVI

consignatario. Después horas dulces, tranquilas, arrulladas por el canto de los marineros y los rumores del

agua bajo la quilla. Aquel sueno de amor no dejé peso en mi alma. Al cabo de algunos meses s6lo quedaba una

impresién tierna y poética que daba realce a mi existencia. Sin embargo, cuando por la noche cruzaba por
delante de Valencia y a lo lejos veia centellear las luces del Cafabal, me tengo sorprendido cantando sobre el puente
en voz baja la despedida de EI/ Grumete:

OTRA vez a la mar. Trafago de puerto, ruido de carga y descarga, quehaceres enfadosos en la oficina del

Si en la noche callada
sientes el viento, etc.

Y mis ojos, sin poderlo remediar, se nublaban de lagrimas como los de una modista. Pero aquella racha pasaba y
pronto recobraba el humor alegre que, gracias al cielo, pocas veces me abandond en esta vida.

Supe en Barcelona, por un amigo, que Castell se habia casado con Isabelita Retamoso. jBuen provecho! Mdas
adelante tuve noticia por el mismo de que la Compania de vapores se habia deshecho y que ambos socios sostenian
un pleito ruidoso. Al escucharlo no pude contenerme, y exclamé con intima alegria:

—Arruinado tal vez jpero deshonrado, no!

Aquel amigo me miré con sorpresa, y me costé no poco trabajo evadir una explicacion. ¢En este gozo no entraria
por algo el amor propio satisfecho? Casi seguro. No me doy por santo y sé que ni los santos pueden prescindir
enteramente del amor de si mismos. Por ultimo, al regreso de Hamburgo en cierto viaje, hallé en Barcelona una
carta que me esperaba hacia algunos dias. Era de Marti, aunque escrita por otra mano. Me decia que se encontraba
bastante enfermo y agobiado de disgustos, y me invitaba con frases en extremo carifiosas a que le hiciese una visita,
en el caso de serme posible. No explicaba sus pesares ni aludia tampoco al desabrimiento que habiamos tenido,
quiza por no iniciar al amanuense en estos secretos; pero toda la carta respiraba vivo deseo de congradarse conmigo
y hacerme olvidar la triste salida de su casa.

Inmediatamente tomé el tren de Valencia. Entré en esta ciudad anocheciendo, al ano y tres meses de haber
salido. Me alojé en el hotel que solia. Su huésped me recibié con muestras de afecto y me enterd, sin que yo se lo
pidiese, de muchos pormenores del pleito entre Castell y Marti. Este se hallaba arruinado. Habia perdido la
participaciéon que tenia en la linea de vapores, con la cual se habia quedado su socio. Conseguido esto, como aun no
quedase resarcido del capital prestado, Castell traspaso los restantes créditos. Los tenedores le subastaron todas sus
propiedades, incluso la del Cabanal y hasta la casa que habitaba en la calle del Mar.

—Con todo eso—terminé diciendo mi huésped—, si al cabo don Emilio gozase de salud, como es joven todavia,
muy trabajador y tiene gran cabeza para los negocios, es facil que se repusiera... Pero el pobre esta muy malito...
muy malito. Yo no le he visto hace tiempo, pero todos me dicen que su enfermedad es de muerte.

Aquellas palabras me causaron impresion dolorosa. Nos llamaron a comer; pero aunque me senté a la mesa,
apenas pude tomar alimento. Sali después con intenciéon de ir a casa de Marti, que habitaba en un cuarto alquilado
de la calle de Caballeros. Antes de llegar me volvi, temiendo molestarle a aquella hora o causarle una emocion que le
impidiese descansar. Enderecé los pasos al domicilio de su cufiado Sabas, para que éste le preparase, o en todo caso
me aconsejara lo mas conveniente. Me recibid su regordeta esposa con la afabilidad de siempre, tan viva, tan dulce,
tan activa. Su marido idolatrado habia salido ya.

—Estara en casa de Emilio—dije como cosa natural.

—No lo creo—respondié vacilante—. Vaya usted al teatro... Acaso esté alli... Como el médico encontré hoy mejor
a Emilio, dijo que iba a celebrarlo.

Se ruborizé al pronunciar estas palabras. No mostré sorpresa para no aumentar su confusiéon. Después de besar
a los ninos, mis antiguos amiguitos, me encaminé al teatro indicado en busca de su elegante papa.

Cuando entré ya habia comenzado la representacion. Alcé la cortina del salén de butacas y pasee una mirada
escrutadora por todo el ambito del coliseo. No tardé en divisarle alld en una de las plateas del proscenio. Estas
plateas, lo mismo en provincias que en la capital, son el recinto sagrado donde irradia sus destellos lo méas exquisito
de las razas superiores en cada localidad. Acostumbrados a dictar leyes a la muchedumbre, los jovenes que alli se
reunen hablan, disputan, fuman, bostezan, firmemente convencidos de que no tienen deberes que cumplir hacia la
horda de esclavos que escucha pacificamente la representacion desde las butacas. Viven solos como los dioses en la



cima del Olimpo, con la conciencia gozosa de su perfeccién y de su fuerza; hacen muecas a los actores, dirigen
requiebros a las actrices, y de vez en cuando hablan en voz alta con sus pares los de la platea de enfrente por encima
del rebafio de los desheredados.

Sabas pertenecia a la casta de los dominadores, aunque su rostro no ofreciese los rasgos fisionémicos que la
caracterizan: ni la carne blanda, ni la tez pélida, ni los labios caidos, signos de la vida regalada.

Aquel rostro atezado, curtido, a trechos despellejado, ofrecia un aspecto profundamente industrial. Nadie
extranaria que hubiese llegado aquella misma noche de Madagascar o de Java, después de enriquecerse en una
explotacion de cautchuc. Asi debia de sospecharlo la contralto de la compania (mucho mas opulenta de carnes que
de voz), a juzgar por la timida admiracién y el rubor con que acogia sus frases candentes cada vez que las
necesidades escénicas la obligaban a aproximarse a la platea.

Me senté en una de las butacas de atras y aguardé a que bajasen el telén. Confieso que mdas que lo que ocurria
en la escena me interesé el idilio que se desarrollaba entre la platea y el escenario. Sabas, apoyando la mejilla en la
palma de la mano con una languidez puramente oriental, clavaba su mirada de serpiente fascinadora en la contralto.
Esta, acometida de un temblor irresistible, hacia esfuerzos por huir aquella mirada y alejarse. En vano. A su pesar le
miraba también hasta en las escenas mas culminantes y, contra lo que exigia el papel, se apartaba bruscamente del
tenor en los dios amorosos para meter sus espaldas turgentes por las narices de aquel hombre fascinador y tropical.
Escuchaba con estremecimientos su palabra vibrante como el grito del desierto, esperando tal vez que concluyese
por ofrecerle cincuenta elefantes, un collar de perlas y la cabeza de tres rajahs enemigos.

Cuando terminé el acto fui sin dilacién a la platea. Sabas me recibi6 con la gravedad indiferente que es en todos
los paises cultos complemento dichoso de la elegancia. Expliquéle sin preambulos mis deseos. Acogidlos con
benignidad, y desdefiando su conquista emprendida, seguro como los héroes de llegar siempre a tiempo para vencer,
tomo el sombrero y salimos del teatro. Marchamos algun tiempo silenciosos. Sentia mi corazén oprimido por un
sentimiento de tristeza en el cual observaba, sin embargo, con espanto cierta ansiedad de algo placentero. Este algo
no era otra cosa que la presencia de Cristina. Si, lo reconozco con verglienza: aun en aquellas dolorosas
circunstancias me preocupaba mas ella que ninguna otra cosa de este mundo.

Sabas se paré de pronto, aparté la pipa de los labios, y después de mirarme atentamente unos instantes profirio
con solemnidad:

—Ya lo ve usted, amigo Ribot. Las locuras de mi cufiado han tenido al fin el resultado que yo habia anunciado
tantas veces.

—iPobre Emilio!—exclamé.

—iSi, bien pobre! A la fecha no tiene una peseta ni quien se la preste.

Acerco de nuevo la pipa a los labios y aspirando en ella la fuerza motora siguié caminando.

—Lo peor de todo es que, segun me han dicho, su enfermedad es bien grave.

No tuvo a bien responder a esta observacién. Al cabo de un rato separé otra vez la pipa de la boca y quedd
inmévil.

—cLe parece a usted, amigo Ribot—exclamé con acento de indignacién—, que un hombre con familia tiene
derecho a prodigar caprichosamente su capital y a dejar a esta familia en la miseria?

Alcé los hombros sin saber qué contestar, sospechando que Sabas se incluia entre los miembros mas
respetables de aquella familia arruinada.

Volvié a meter la pipa entre los dientes, y puesto, sin duda, en comunicacién con la corriente eléctrica, adquirié
movimiento. No tardé en interrumpirlo sacando aquélla de la boca. Hizo rdpidamente la limpieza de la maquina
escupiendo y prosiguié:

—Comprendo perfectamente que un hombre célibe disponga como quiera de sus recursos; que un dia se levante
de la cama de mal humor y arroje por el balcon todo lo que tiene. Al cabo, nadie més que él pagara las consecuencias
de sus caprichos. Pero cuando un hombre no vive solo en el mundo, cuando tiene sagrados compromisos que
cumplir, lanzarse en especulaciones insensatas y disipar una hacienda de importancia, me parece una conducta, no
solamente necia, sino también inmoral.

Ya no dudé que Sabas incluia entre aquellos compromisos sagrados el de seguir proporcionandole a él los
medios de someter a su dominacién todas las sopranos y contraltos que se presentasen en el horizonte valenciano, y
por no decir algo impertinente determiné callarme. En esta forma, usando de la pipa como de un manipulador de
maquina eléctrica para detenerse o caminar a su antojo, y vertiendo en cada manipulacién raudales de sabiduria
critica, alcanzamos finalmente la casa en que habitaba su cufiado.

No era suntuosa como la de la calle del Mar, pero si nueva y de aspecto elegante. Subimos al piso segundo, que
era el que ocupaba, y llamamos. Salié a abrirnos Regina, la antigua doncella, que no pudo reprimir un grito de
sorpresa:

—iOh, don Julian!

—ijSilencio!—exclamé llevando el dedo a los labios.

Y apoderdandome en seguida de mi ahijada, que llevaba en brazos, la cubri en silencio de besos tiernos y
apasionados. Pero no los recibié ella tan en silencio como fuera de desear. Asustada de mis barbas, y acaso pinchada
por ellas, puso al instante el grito en el cielo.

Oi la voz de Cristina.

—:Qué es eso?

Y asomoé por el fondo del corredor. Al verme quedé suspensa, pero reprimiéndose al instante se dirigié con paso
precipitado hacia mi tendiéndome ambas manos con ademdén carinoso.

—iOh, capitan! jMi pobre Emilio se muere!

Vi sus ojos nublados de ldgrimas. Apreté con efusion aquellas hermosas manos que me tendia y murmuré
algunas palabras de duda. Quizda sus temores fuesen exagerados. Emilio habia gozado siempre poca salud; pero esta
clase de temperamentos suelen durar muchos anos. Pregunté si podia vérsele a aquella hora, y habiéndome
respondido afirmativamente, me dispuse a entrar. Cristina no me lo consintié sin prepararle antes. Estaba muy
nervioso y aquella emocién podia hacerle dafio. Mientras iba a cumplir este deber piadoso, Sabas aprovecho la



oportunidad para tenderme su negra mano de colono asiatico y despedirse con la expresién enérgica y concisa que le
caracterizaba. Por la puerta, que aun estaba abierta, le vi descender la escalera, llevando en sus ojos ardientes la
desolacién y el llanto para la contralto.

—iQue pase, que pase al momento!

Era la voz de Emilio, un poco enronquecida, pero todavia vigorosa. Me dirigi precipitadamente hacia el sitio
donde habia sonado y entré en una estancia donde el lujo de los muebles formaba contraste con la modestia de la
decoracion del techo y las paredes. Estaba reclinado en una butaca, con dos almohadones detras de la espalda,
vestido con elegante traje de casa. La luz de un quinqué le heria de lleno el rostro, donde podian observarse bien
claras y bien aciagas las seflales de la tuberculosis. Pero estaba hermoso aquel rostro, mas hermoso y mds
interesante que nunca lo habia visto. La barba mdas crecida y los cabellos también, unido a la blancura de la tez y a
sus grandes ojos negros melancélicos, le daban un aspecto de Nazareno. Aquellos ojos brillaron al verme con su
expresion inocente y cordial. Se apoderd de mi mano, y estrechandola carifosamente entre las suyas, repitiéo en voz
baja varias veces:

—jCapitan! jcapitdn! jcapitan! Qué bueno eres!

Yo me hallaba conmovido hasta no poder hablar.

—¢Coémo me encuentras? Muy mal, ¢verdad?—pregunto al cabo de largo silencio.

—Espera que te vea mejor—respondi haciendo un esfuerzo sobre mi para ocultar la emocién que me dominaba.

Al mismo tiempo acerqué el quinqué a su rostro y fingi que le examinaba con gran atencion.

—¢Sabes lo que tienes ti?—dije al cabo—jMorrifia!

—¢éQué es eso?—preguntd abriendo mucho los ojos.

—Cierta enfermedad que padecen los gallegos cuando pierden una cantidad que excede de cincuenta céntimos.

Vi dibujarse en sus labios una sonrisa, y dirigiendo a su esposa una mirada de alegria exclamao:

—iEl mismo de siempre! No me lo han cambiado, no.

Comprendi que lo mas piadoso en aquel momento era seguir bromeando. Hice de tripas corazoén y abri la llave
de las payasadas, ya que no puedo decir donaires. Pronto tuve el gusto de oirle reir a carcajadas. Su rostro se animo,

sus ojos brillaron; a los pocos minutos charldbamos con la misma alegria que si estuviese completamente sano y no
hubiese perdido un céntimo de su capital.

Cristina nos contemplaba con sonrisa melancoélica. Sentiase feliz viendo a su marido animado, aunque entendia
que no podia durar mucho tiempo.

En efecto, un golpe violento de tos vino a interrumpir tristemente nuestra charla. Se quedé livido, medio
asfixiado, apretando la cabeza entre las manos.

—El frio de la noche te hace dafio, Emilio—dijo Cristina—. Es hora ya de que te retires a descansar.

Alzé la mano, haciendo con ella enérgicos signos de negacién. Cuando se calmé el acceso y pudo hablar,
exclamé:

—iNo me lo llevéis todavia! Me siento mucho mejor. El capitdn es una bocanada de oxigeno: me trae el aire puro
del mar.

Permaneci otra media hora méas por darle gusto. Al cabo me retiré, no sin haberle prometido volver al dia
siguiente por la mafiana. No quise entrar a ofrecer mis respetos a dofila Amparo. Tuve noticias por Sabas de que
habia tomado la resolucion, hacia algunos dias, de desmayarse en cuanto veia la cara de cualquier amigo. Como la
hora me parecia intempestiva para la produccion de este fendmeno organico, lo diferi para otra méas adecuada.

Cristina sali6 a despedirme a la puerta.

—¢Como le encuentra usted?—pregunté clavando en mi una mirada ansiosa.

—No le encuentro bien... pero todavia hay hombre... Quién sabe! jquién sabe!

Nadie dejaba de saberlo. Ella también lo sabia; pero buscaba la infeliz algin medio de ocultarselo.

Me retiré con la cabeza aturdida y con el corazén destrozado. Aquel esfuerzo que habia hecho por aparecer
jovial trastorné mis nervios y no me dejé dormir. jPobre Marti! Nunca me parecié tan bondadoso, tan inocente, tan
digno de ser amado. Ni una palabra, ni la més insignificante alusién al proceder traidor de su amigo Castell ni a la
manera inhumana con que le habia arruinado. Y en los dias sucesivos, lo mismo. Su alma no soélo sabia evitar la
basura como los pies de las damas elegantes, pero ni aun creia en ella.

Escribi a la casa armadora haciéndola saber que por razones de salud me quedaba aquel viaje en tierra y me
constitui en acompanante y enfermero de mi desgraciado amigo. Poco me apartaba de él. Cuando lo hacia observaba
en sus 0jos una tristeza tan verdadera que me incitaba a quedarme. Cada dia iba perdiendo fuerzas, le observaba
mas demacrado y caido. Comenzaron a combatirle frecuentes y crueles disneas que ponian su vida en peligro.
Mientras duraban yo le daba aire con un abanico. Cristina le frotaba las sienes con éter. Pero en cuanto salia de
ellas, como el hombre que ha logrado eludir un peligro inminente y se encuentra cuando menos lo esperaba sano y
salvo, se ponia locuaz y alegre y nos aseguraba que muy pronto podria salir a la calle y encargarse de sus negocios.

iSus negocios! Ni la enfermedad ni la ruina le habian podido arrancar la mania de los proyectos y la aficién a las
grandes empresas industriales.

—iSi supieras, capitan, la idea que estd bullendo hace dias en mi cerebro!—me decia una vez clavando en mi sus
ojos candidos y sacudiendo la melena—. Un proyecto grandioso y sencillo al mismo tiempo. A quince kilémetros de
Valencia se puede producir un salto de agua en el rio. Con este salto puedo crear una fuerza de mil caballos.
Suponiendo que pierda doscientos en la traccién, ain me quedan ochocientos, que, bien distribuidos, moverian casi
todas las industrias de la ciudad y darian luz a toda ella. Los industriales y el Municipio obtienen una economia
enorme, y para el duefio del salto resultaria un negocio brillante. Porque veras...

Aqui pididé papel, sacé un lapiz y se puso a trazar nimeros con el mismo ardor y entusiasmo que si los operarios
acabasen de instalar la gran maquina eléctrica, distribuyendo la fuerza entre los industriales de Valencia, a éste
tantos caballos, a aquél cuantos, como si la tuviese almacenada en casa.

Cristina y yo cambiamos una mirada por encima de su cabeza y nos dijimos con ella cuanto habia que decir. En
otro tiempo esta mania era un peligro. Hoy podia servirle de consuelo. Asi que, en vez de contrariarle, le seguimos el
humor y ensalzamos su proyecto hasta las nubes. Se puso tan alegre que sus mejillas se colorearon y sus ojos, tan



apagados ya, brillaron de placer. Cristina no pudo resistir la emocion y salié precipitadamente de la estancia. Yo
segui admirando calurosamente su proyecto a fin de que no advirtiese nada y llegué a prometerle mi pequefio capital
para la empresa. Con esto su alegria subié de punto. Pero cambiando repentinamente de expresiéon, apoderandose de
una de mis manos y mirdndome con tristeza esclamo:
—iNo, Ribot, no!.. Por méas que el negocio sea bien claro, yo tengo muy mala suerte... No expondré tu capital.
—No hay exposicién—repliqué.—Te lo cederé de buen grado, porque me parece que el negocio ofrece
seguridad.

—ijAbsoluta seguridad!—profirié con acento de conviccién inquebrantable que en otra ocasién me hubiera hecho
sonreir—. Pero no te daré participacion en él hasta que marche y empecemos a repartir dividendos.

iPobre Marti! El era quien se marchaba a paso acelerado. Sus mejillas se hundian, el circulo obscuro que
rodeaba sus ojos se dilataba, pasaba las noches tosiendo y los dias atormentado por dolores y disneas.

Con esto, los desmayos de dofia Amparo eran cada vez mas frecuentes y prolongados. Su sensibilidad se habia
sobrexcitado de tal modo que el aleteo de una mariposa le hacia caer en convulsiones de las cuales no podia
recobrarse sin cubrir de besos y lagrimas previamente el rostro de todos los presentes. A mi, por ser el amigo mas
constante, me tocé la mayor parte de estas inundaciones.

Sabas venia todas las mananas a las once, antes de dar el acostumbrado paseo entre calles y tomar el vermouth.
Si el médico habia dicho que el enfermo tenia menos fiebre (y lo decia a menudo para infundirle aliento), ya teniamos
4 nuestro elegante tan satisfecho que para celebrarlo no podia menos de almorzar en el café y marcharse luego de
jira con algunos amigos de ambos sexos.

Nos acercabamos, sin embargo, al desenlaze. A medida que la hora fatal se aproximaba, Emilio se mostraba
menos aprensivo, ocupado constantemente en hacer cdlculos y trazar proyectos. Aun en medio de la noche pedia
papel y garrapateaba cifras.

—La semana que viene creo que podré salir a la calle—me dijo una mafiana—. No tengo nada ya. El dolor de los
rinones ha desaparecido, la lengua estd casi limpia; en cuanto se me quite esta tos que no me deja dormir, quedo
completamente sano... Hoy tengo ganas de andar; de dar un paseo largo.

Y para comprobar sus palabras se alzé de la butaca y dié algunos pasos por la estancia.

—Voy al comedor—dijo abriendo la puerta—. jVeras qué sorpresa doy a Cristina!

Echo6 a andar, en efecto, por el pasillo. Yo me quedé mirandole desde la puerta de su habitacién. Cuando se
hallaba hacia el medio, el infeliz vacilé un momento, y antes que yo pudiera acudir en su auxilio cay6 cuan largo era
sobre el pavimento.

Han pasado algunos afios desde entonces y ain no se me ha borrado del alma la sonrisa melancdlica y
avergonzada que me dirigié al acercarme.

—iEsto va mal, capitan!

Lo levanté y lo transporté en brazos a su butaca. Pesaba menos que un nifio. Tanto Cristina como yo le
reprendimos su imprudencia, convenciéndole facilmente de que aquella debilidad dependia sélo de la falta de
alimento. En cuanto empezase a comer mas acudirian las fuerzas réapidamente y dariamos largos paseos por la
huerta como antes.

Pero aunque Cristina conociese la gravedad de su estado y no se forjase ilusiones respecto al desenlace, todavia
observaba en ella cierta ignorancia o descuido en cuanto al plazo, que no dejaba de producirme inquietud. Pensaba,
si, que la enfermedad era de muerte; mas por las palabras que salian de su boca advertia yo que juzgaba el término
fatal muy lejano. Yo lo veia més préximo.

Y atn estaba maés cercano de lo que presumia. Al dia siguiente de su caida en el pasillo fui a verle entre diez y
once de la mafiana. Contra su costumbre, todavia no se habia hecho vestir. Decia que se hallaba un poco fatigado a
causa de la tos. Yo le embromé achacéndolo a pereza y me senté a su lado. Charlamos de politica y de los sucesos
locales que habia leido en los periddicos. Le encontré, en efecto, mas fatigado y con graves sefiales de abatimiento
en el rostro. A pesar de eso mostrabase locuaz y contento como siempre. Al fin determiné levantarse; pero antes
convinimos en que tomase una tacita de caldo con jerez, que le daria fuerzas. Salié Cristina a prepararlo.

Pocos instantes después el enfermo cayé en un ataque de disnea de los que a menudo le acometian. No quise
llamar, por no asustar a Cristina, y comencé a darle aire con el abanico como otras veces, esperando que no tardaria
en recobrarse. Sin embargo, sin saber por qué, me sentia ahora mas turbado. El corazén me latia fuertemente viendo
aquel rostro tan palido, con los ojos cerrados y la boca abierta, aspirando angustiosamente el aire. A medida que
transcurrian los segundos mi zozobra aumentaba. El miedo se apoderd de mi y llevé la mano al botén del timbre.
Pero en aquel instante Marti abrié los ojos y sonrié con dulzura. Me tranquilicé y le dije:

—iAnimo! Ya pasé.

—Abre ese balcén. No veo bien—me respondio.

Aquellas palabras volvieron a turbarme. El balcén estaba abierto. Sin embargo, hice ademéan de complacerle;
mas al tratar de apartarme se apoder6 de una de mis manos:

—iRibot! jRibot!—grité clavando en mi sus ojos desencajados—. {No te vayas...! {Me muero...! {No te vayas!

Se habia incorporado y apretaba convulsivamente mi mano. Su mirada cambié de expresién repentinamente,
quedando opaca, vidriada. Dobl6 la cabeza como si estuviese descoyuntada y cayd, pesadamente, hacia atras.

El horror, la estupefaccién me dejaron un instante inmoévil, clavado al suelo. Pero volviendo sobre mi tomé su
cabeza entre mis manos y, apretdandola contra el pecho, le grité, a mi vez:

—iMarti! jAmigo mio, hermano mio! {No te vayas! En este mundo de perfidia quedan muy pocos hombres como
ta.

Y besé aquella frente por donde no habia pasado jamas la sombra de un pensamiento vil.

En aquel instante una mano rozé mi espalda. Me volvi como si me hubiesen pinchado y pude ver unos ojos

desmesuradamente abiertos por el terror y una figura palida que se desplomaba.
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amantisimo dispuesto a sacrificar sus gustos a los de los otros. El dolor, la consternacién de Cristina fueron tan

grandes que temimos por su vida. Transcurridos, no obstante, algunos dias, fué necesario pensar en negocios.

Los de Marti se encontraban tan embrollados que aquella desgraciada familia estaba expuesta a caer en la
miseria. El iinico llamado a tomar la direccion de ellos, por ser el pariente mds cercano, era Sabas; pero este hombre
profundo, para quien el corazén humano no tenia repliegue alguno, desdefiaba los pormenores prosaicos de la
existencia. Semejante a un dios, vivia en perpetua alegria, alejado de los trabajos y zozobras que afligen a los
humanos. Fué necesario que yo empuilase las riendas. Pedi licencia definitiva y me puse a la obra con poca
inteligencia, pero con ardor y voluntad ilimitados. Esta voluntad me salvé. Al cabo de seis meses de trabajo asiduo,
luchando con acreedores y abogados y escribanos, logré desenredar la madeja. Solventadas las deudas todas, aun le
quedaba a Cristina una corta renta con la cual podia vivir sin lujo, pero decorosamente. Respiré tranquilo y gocé de
mi triunfo como si hubiera dado fin a una empresa gigantesca.

La gratitud de Cristina constituia para mi la mas dulce recompensa. De un modo grave y reservado, como hacia
ella todas las cosas, me la daba a entender constantemente. Esto, unido a las inocentes caricias de mi ahijada que
comenzaba a gorjear mi nombre llamandome «tio Ribot» como si la sangre nos uniese, resarcia plenamente mis
fatigas. Lo Unico que me apenaba era el observar con qué cuidado escrupuloso reducia Cristina los gastos de su casa
y la estrechez a que se sometia. Yo la encontraba exagerada: su renta la permitia algin mayor desahogo; pero no me
atrevi a representarselo. Por otra parte, comprendi al cabo que aquella economia no le causaba dolor alguno, antes
gozaba con ella pensando quizé en acrecer por este medio la herencia de su nifia. Mas tarde averigiié, no sin cierta
indignacién, que sus ahorros servian para sostener la casa de su elegante hermano. Este seguia aplicando el filo de
su escalpelo a todos nuestros actos. Persuadido de que nunca llegaria el talento de su hermana ni mi habilidad en los
negocios a proporcionarle medios de conquistar ni una mala corista de zarzuela, se decidid, al fin, a ingresar de
croupier en el Circulo.

Nada de su antiguo esplendor echaba menos Cristina, como pude cerciorarme: ni las suntuosas habitaciones, ni
los ricos trajes, ni el coche, ni los criados. Sélo la alqueria del Cabaial excitaba en ella un recuerdo melancdlico.
Cuando la mentdabamos solia quedarse triste y pensativa. Era bien natural. Su pasién por el campo, por la vida libre y
tranquila, estaba reforzada en este caso por las dulces memorias que aquella finca guardaba en su seno. Alli se
habian deslizado las horas més felices de su existencia.

Después de haber podido observarlo en diversas ocasiones nacié en mi cerebro el pensamiento atrevido de
comprarla. Hice rdpidamente el balance de mi caudal. Como soy hombre de pocas necesidades, podia sacrificar la
tercera parte y quedarme lo suficiente para vivir. En cuanto me convenci de ello empecé a ponerme nervioso. No
pude sosegar hasta que me trasladé a Barcelona, donde residia el banquero a quien se habia adjudicado la finca, y
me puse al habla con él. El Cabanal se habia subastado en diez y ocho mil duros. En seguida comprendi que su
duefio se daria por satisfecho con soltarla en el mismo precio, pues las utilidades se invertian todas en los gastos que
ocasionaba si se la habia de conservar como hasta entonces. Al cabo de algunas conferencias y bastantes regateos
otorgamos la escritura, exigiendo yo el mayor sigilo. Acto continuo, y por medio de escritura también, hice donacién
de la finca a mi ahijada. Con ambos documentos en el bolsillo y el corazén lleno de alegria me restitui a Valencia,
donde antes de tomar posesion de la alqueria fui comprando o encargando los muebles necesarios, semejantes en un
todo a los que tenia la casa. Me cost6 algun trabajo, pero lo cumpli con gozo inexplicable. No hay para qué decir que
donde me esmeré y puse los cinco sentidos fué en el gabinete tocador de Cristina. A fuerza de prolijas
investigaciones pude hallar algunos de los muebles auténticos y los compré; otros los mandé contrahacer y salieron
bastante parecidos. Ya que los tuve a mi disposicion me posesioné de la finca, rogando a las personas que
intervinieron y al hortelano que la cuidaba que me guardasen el secreto.

Se acercaba el cumpleanos de mi ahijada. Algunos dias antes hice trasladar los muebles a la alqueria y me puse
a ordenarlos en la misma forma que antes tenian. Conocia tan bien la disposiciéon de aquella casa que no me fué
dificil darle la misma apariencia. El gabinete de Cristina me ocupd mucho tiempo, pues aspiraba a que no faltase un
pormenor. Los muebles, las cortinas, los enseres del tocador, hasta la colcha de la cama, todo fué restaurado o
copiado con la posible exactitud.

El dia del cumpleafios llevé por la mafiana un lindo juguete a mi ahijada, prometiéndole regalarle otro por la
tarde. Y por la tarde invité a su mama y a dofia Amparo a dar un paseo por el campo y a merendar en cualquier
paraje solitario para celebrar aquella fecha memorable. Alquilé un coche. El cochero, prevenido por mi, después de
pasearnos buen rato, nos condujo a las cercanias del Cabanal. Alli hice parar, y les dije:

—Seiioras, no sé si habré cometido una tonteria. Si es asi, pido perdén de antemano. Conociendo la pasién que
Cristina ha tenido siempre por la alqueria del Cabafial, hice preparar alli la merienda. Soy amigo de Puig, su duefio,
y cuando estuve en Barcelona me dié permiso para entrar en ella cuando y con cuantas personas quisiera. Repito
que me perdonen este paso si les parece inconveniente.

Dofia Amparo lo hallé muy bien y se alegré en el alma de visitar otra vez aquella finca que tanto le placia. {Pero
habia que ver el semblante de Cristina! Jamdas se me ofrecié mas sombrio ni contraido. Tuvo imperio, sin embargo,
sobre si misma para callar, y yo, aparentando no hacerme cargo de su molestia, di orden al cochero de seguir.

El hortelano y sus peones hicieron el papel de recibirnos como huéspedes y nos condujeron amablemente hasta
una glorieta donde habia hecho poner la mesa. Antes de merendar les invité a dar un paseo por la alqueria; pero
Cristina rehus6 vivamente alegando tener herido un pie. Como dofla Amparo no quiso dejarla sola, me fui con mi
ahijada y la nifiera y nos recreamos corriendo y retozando por aquellas frondosas avenidas. Cuando volvimos observé
que Cristina tenia los ojos enrojecidos y que su mama se inclinaba con sefiales evidentes hacia el no ser.

De nada de esto quise enterarme. Alegre y chancero como nunca, comencé a partir los manjares y a
distribuirlos, secundado por la nifiera y el mozo del hotel que los habia llevado. Con gran esfuerzo, y para no dejarme
adivinar su disgusto, Cristina tomd algunos, muy pocos bocados. Dona Amparo tampoco comié mucho. Pero Julianita,
la nifiera y yo supimos cumplir con nuestro deber. Al terminar se destapd una botella de champagne. Entonces yo,

RENUNCIO a expresar lo que ocurrié en aquella casa al morir Emilio. Todos le adoraban; para todos era un padre



poniéndome en pie, levantando a mi ahijada con un brazo y tomando en la otra una copa, exclamé:
—iA la salud de Julianita! jA la salud de mi nifa!
Acerqué primero la copa a su boquita de clavel, y después bebi el resto de un trago.

—Te he prometido un regalo para esta tarde y voy a cumplir la promesa. Te regalo esta alqueria, de la cual has
sido despojada. Para ti la he comprado hace unos dias. Recibela, hija mia, con este tierno beso que estampo en tu
mejilla, y haga el cielo que en ella disfrutes dias largos y felices.

Cristina se alz6 de su asiento palida y trémula.

—iRibot!... {No puede ser!—profirié con voz alterada.

—Ahi estan la escritura de compra y la de donacion—respondi presentandole los documentos.

—iPero mi hija no puede aceptar un sacrificio tan enorme!

—Tengo pocas necesidades y ningin pariente cercano. La ley me concede la facultad de elegir heredero... Ya
esté elegido—afiadi poniendo la mano sobre la rizada cabecita de mi ahijada.

Qued6 inmovil, silenciosa, con la mirada clavada en el suelo. Al cabo sali6 de la glorieta sin despegar los labios y
se encamino hacia la casa. Yo la segui de lejos, dejando el cuerpo inanimado de dona Amparo a los cuidados de la
nifiera y el mozo. Observé que aceleraba el paso. Cuando lleg6é a la puerta iba casi a la carrera. Se detuvo un
instante, beso la pared y entro.

Senti sus pasos al través de las estancias, oi sus exclamaciones de alegria y llegué a punto de verla entrar en su
gabinete. Al tender la vista por él dejé escapar un grito y cayd de bruces y sollozando sobre el lecho de madera
blanca. Me acerqué y le dije:

—Este gabinete guarda todavia entre sus paredes el perfume de una vida santa y tranquila. Los muebles que
estaban diseminados por la ciudad y que nada decian a sus duefios, al verse otra vez juntos se sienten dichosos y le
hablaran, Cristina, el lenguaje dulce y misterioso de los recuerdos. Me considero feliz al entregarselos, y mas feliz
aun de haber trabajado muchos dias para que llegase este momento.

Se alzé del lecho y, tendiéndome una mano, me respondié con voz temblorosa:

—iGracias, Ribot! Muchas gracias! Ha sido usted para nosotros un amigo fiel. Dios le pagara el bien que nos ha
hecho, porque yo no puedo pagarselo.

Me senti conmovido hasta el fondo del alma por aquellas sencillas palabras.

—Cristina—repliqué—, acepto el dictado que usted noblemente me otorga. He sido para usted y para Emilio un
amigo leal; he velado por su honor y por sus intereses con incesante cuidado. Pero he velado con mas diligencia atn
sobre mis pensamientos, porque el pensamiento es inquieto y contra mi voluntad podria ir derecho a ofenderla a
usted. Nada tengo que reprocharme. La he amado a usted siempre, como la amo ahora, con el respeto que se tiene a
los seres divinos. Pero a despecho de mis esfuerzos por sofocarlo, levanta la cabeza en mi alma un anhelo y siento
que no hallaré sosiego si no le dejo vivir o de una vez no le mato... Perdén, Cristina, por la pregunta que voy a
hacerle... ¢No podré esperar que algun dia me dé otro nombre que el de amigo?

Quedé grave y silenciosa, con la mirada fija en el suelo. Luego se sentd en una silla préoxima a la mesilla de
noche, apoyé el codo en ésta y la cabeza en la mano, y asi permanecié en actitud reflexiva. Yo doblé la rodilla a su
lado y esperé.

—Levantese, Ribot—dijo posando en mi una mirada triste y afectuosa—. Me causa pena y vergiienza ver a mis
pies al hombre que ha endulzado los dltimos instantes de mi marido, que ha sacrificado por mi su bienestar y por mi
hija su fortuna. El corazén me dice que a este hombre no puedo negarle ni aun la existencia si me la pidiese. Pero
¢no piensa usted, Ribot, que hay algo entre nosotros que debe detenernos, algo que empaiaria la dicha a que usted
tiene derecho? Recuerde las circunstancias en que nos hemos conocido, examine los secretos impulsos que le han
traido a esta tierra, los que usted ha sentido después, sus luchas interiores, sus pensamientos, sus dolores y alegrias
durante los tres anos y medio que acaban de transcurrir...... Y digame francamente si no imagina que alguna vez la
conciencia nos diria al oido que no habiamos procedido con toda delicadeza. Yo creo que si; y como le conozco a
usted bien, sé que bastaria para turbar la serenidad de su vida. Esto en cuanto a lo de adentro. En cuanto a lo de
afuera, ¢no se le ocurre que al vernos unidos podria nacer en el mundo una infame sospecha que fuese a herir en su
tumba a un ser querido?

Comprendi la verdad que encerraban aquellas palabras y senti el corazén oprimido. Acudié el llanto a mis ojos.
Me tapé la cara con las manos para ocultarlo.

—ijCoémo! ¢Llora usted, Ribot?—exclamé acercando su cabeza a la mia—. {No, por Dios!... No llore usted, amigo
mio... Yo no tengo derecho a causarle la mas insignificante pena... Estoy dispuesta a seguir su suerte, si usted
quiere.

Hice signos negativos con la cabeza y respondi:
—Déjeme usted llorar un minuto. Esto pasara.

Corrieron mis lagrimas en abundancia. Al levantar la cabeza observé que también corrian por sus mejillas. Me
puse en pie y, secandome con el panuelo, le dije sonriendo:

—cLo ve usted? Ya pasé. La tristeza y yo nunca hemos sido amigos muy constantes.
Entonces me tomé las manos, las apretd con fuerza y, mirandome fijamente, exclamo:

—iY sin embargo, estoy persuadida de que no le haria a usted desgraciado! Después de mi marido, ningtn
hombre me ha inspirado una estimacion y un afecto tan profundos.

—Esas nobles palabras—respondi conmovido—no s6lo me dan fuerzas para vivir, sino para hallar la vida amable.
Yo necesito poco para ser feliz, Cristina. Si tantas veces, reclinado en el puente de mi barco, me senti dichoso
contemplando el brillo de las estrellas, ¢por qué no he de serlo ahora mirando esos ojos tan dulces, tan francos, tan
serenos? Dejeme usted verlos todos los dias, y yo le prometo vivir siempre alegre y tranquilo.

SRR RIS
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larguisimas temporadas, casi la mitad del afio, en Valencia. Y cuando aqui estoy, en casa de Cristina me

consideran no como un amigo, sino como miembro de la familia. Ninguno deja de alegrarse cuando me ve

llegar; pero sobre todo mi ahijada, una nifia encantadora de cinco afios, con tanta luz en los 0jos como su madre.
En cuanto siente mis pasos corre a mi encuentro gritando y saltando, se cuelga de mi cuello, me cubre de besos y me
tira de la barba de un modo que a cualquiera haria saltar las lagrimas... de placer.

En este momento escucho su voz en la escalera:

—iTio Ribot! Tio Ribot!

Mientras permanezco en Valencia, todas las mafianas viene a buscarme al hotel con su nifiera. Salimos juntos;
nos paseamos por la Glorieta y por las calles; entramos en las confiterias (Julianita las conoce todas mejor que el
investigador de Hacienda) y compramos dulces; vamos al mercado de las flores y compramos flores. Y cuando suena
la hora del almuerzo llegamos a casa cargados de cartuchos y ramos. La mamad sale a abrirnos. Sus ojos hermosos
brillan de alegria y alguna vez se humedecen también de gratitud.

Nada mas apetezco. Seguro del afecto de los seres que amo y de mi propia estimacién, contemplo con calma el
curso de las Horas divinas. La nieve cae lentamente sobre mi cabeza, pero no llega al corazén: Ni la palida envidia ni
el negro tedio penetran tampoco en él. Y si, como he oido repetidas veces a Castell, la vida no tiene sentido, yo estoy
persuadido de que he sabido darselo. Para mi tiene un sabor delicado, exquisito. Soy el artista de mi dicha: este
pensamiento aumenta mi gozo.

Y cuando la muerte inexorable llame a mi puerta no tendrd que llamar dos veces. Con pie firme y corazén
tranquilo saldré a su encuentro y le diré entregandole mi mano: «He cumplido con mi deber y he vivido feliz. A nadie
he hecho dafo. Ora me invites a un suefio dulce y eterno, ora a una nueva encarnacién de la fuerza impalpable que
me anima, nada temo. Aqui me tienes.»

iPero no, no es la muerte quien llama en este momento a mi puerta! Es la vida esplendorosa, inmortal, divina.
Desde mi balcén abierto la siento y la veo. El sol nada en el firmamento y desparrama sus rayos por la huerta. Las
flores brillan y exhalan su perfume. Esta luz y estos aromas me embriagan. Todo rie, todo se agita, todo canta en el
mundo que diviso desde mi balcén. Todo rie, todo se agita, todo canta en el mundo mdagico que he creado en mi
pecho. Hermosa es la vida. Su soplo fecundo acaricia mis sienes. jQué alegria en esta fresca mafiana de primavera!
Los pajaros entre el follaje cantan con voz melodiosa un gozoso concierto a los rayos del sol.

Pero yo no cambiaria por todas sus voces melodiosas la que ahora me llama impaciente desde la escalera.

—iTio Ribot, que te espero!

—All4 voy, hija mia, alla voy.

CUMPLI la promesa. Mis dias corren desde entonces felices y serenos. Fijé mi residencia en Alicante; pero paso

FIN
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