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HISTOIRE	DE	FRANCE

PAR

J.	MICHELET

NOUVELLE	ÉDITION,	REVUE	ET	AUGMENTÉE

TOME	ONZIÈME

PARIS
LIBRAIRIE	INTERNATIONALE
A.	LACROIX	&	Cie,	ÉDITEURS

13,	rue	du	Faubourg-Montmartre,	13

1876
Tous	droits	de	traduction	et	de	reproduction	réservés.

Dans	 cette	 préface,	 qui	 véritablement	 est	 plutôt	 une	 conclusion,	 je	 dois	 des	 excuses	 à	 la	 Renaissance,	 à
l'art,	à	la	science,	qui	tiennent	si	peu	de	place	dans	ce	volume,	mais	qui	reviendront	au	suivant.

Je	m'y	arrête	à	peine	au	 règne	d'Henri	 II.	Mais,	 dès	 ce	 règne	même,	 sinistre	 vestibule	qui	 introduit	 aux
guerres	civiles,	tout	souci	d'art	et	de	littérature	était	sorti	de	mon	esprit.

Mon	 cœur	 avait	 été	 saisi	 par	 la	 grandeur	 de	 la	 révolution	 religieuse,	 attendri	 des	 martyrs,	 que	 j'ai	 dû
prendre	à	leur	touchant	berceau,	suivre	dans	leurs	actes	héroïques,	conduire,	assister	au	bûcher.

Les	 livres	 ne	 signifient	 plus	 rien	 devant	 ces	 actes.	 Chacun	 de	 ces	 saints	 fut	 un	 livre	 où	 l'humanité	 lira
éternellement.	Et,	quant	à	l'art,	quelle	œuvre	opposerait-il	à	la	grande	construction	morale	que	bâtit	le	XVIe
siècle?

La	forte	base,	immense,	mystérieuse,	s'est	faite	des	souffrances	du	peuple	et	des	vertus	des	saints,	de	leur
foi	simple,	dont	la	portée	hardie	leur	fut	inconnue	à	eux-mêmes,	enfin	de	leurs	sublimes	morts.

Tout	cela	infiniment	libre.	Mais	une	école	en	sort	qui	fait	du	martyre	une	discipline	et	une	institution,	qui
enferme	dans	une	formule	la	grande	âme	brûlante	de	la	révolution	religieuse.	Cette	âme	y	tiendra-t-elle?	La
liberté,	qui	fut	la	base,	va-t-elle	reparaître	au	sommet?
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Voilà	les	questions	qui	m'ont	troublé	jadis.	La	voie	était	obscure	et	pleine	d'ombre;	je	voyais	seulement,	au
bout	de	ces	ténèbres,	un	point	rouge,	la	Saint-Barthélemy.

Mais	maintenant	la	lumière	s'est	faite,	telle	que	ne	l'eût	aucun	contemporain.	Tous	les	grands	acteurs	de
l'époque,	et	 les	coupables	mêmes,	sont	venus	déposer,	et	on	 les	a	connus	par	 leurs	aveux.	Philippe	II	s'est
révélé,	et,	grâce	à	lui,	l'Escurial	est	percé	de	part	en	part.	Le	duc	d'Albe	s'est	révélé,	et	nous	avons	sa	pensée
jour	par	 jour,	en	 face	de	celle	de	Granvelle.	Nous	connaissons	par	eux	 leur	 incapacité,	 leur	vertige	et	 leur
désespoir	au	moment	de	la	crise.	Le	duc	d'Albe	était	perdu	en	1572,	près	de	devenir	fou.	Il	faisait	prier	pour
lui	dans	toutes	les	églises,	consultait	les	sorciers,	implorait	un	miracle	ou	du	Diable	ou	de	Dieu.	Le	10	août,
ce	miracle	lui	fut	promis	pour	le	24.

Les	 tergiversations	 de	 la	 misérable	 cour	 de	 France,	 qui	 si	 longtemps	 voulut,	 ne	 voulut	 pas	 et	 voulut	 de
nouveau	(poussée	par	ses	besoins,	par	le	riche	parti	qui	lui	faisait	l'aumône),	et	qui	prit	à	la	fin	du	courage	à
force	de	peur,	tout	cela	n'est	pas	moins	clair	aujourd'hui,	lucide,	incontestable.	Ce	que	le	Louvre	avait	pour
nous	d'obscur	s'est	trouvé	illuminé	tout	à	coup	par	cette	foule	de	documents	nouveaux	qui,	d'Angleterre	et	de
Hollande,	 de	 Madrid,	 de	 Bruxelles,	 de	 Rome,	 d'Allemagne	 même	 et	 du	 Levant,	 sont	 venus	 à	 la	 fois	 pour
l'éclairer.	Et,	de	tant	de	rayons	croisés,	une	lumière	s'est	faite,	intense,	implacable	et	terrible.

Et	qu'a-t-on	vu	alors?	Une	grande	pitié.	Ni	l'Espagne,	si	fière,	ni	la	grande	Catherine	(que	tous	méprisaient
à	bon	droit),	ne	savaient	où	ils	allaient	ni	ce	qu'ils	faisaient.	Ils	cherchent,	ils	tâtent,	ils	heurtent.	Ils	donnent
le	 spectacle	 très-bas	 de	 ces	 tournois	 d'aveugles	 qu'on	 armait	 de	 bâtons,	 et	 qui	 frappaient	 sans	 voir.	 Ils
marchent	au	hasard	et	tombent,	puis	jurent,	se	relevant,	qu'ils	ont	voulu	tomber.

Une	telle	lumière	est	une	flamme,	et	rien	n'y	tient;	tout	fond.	Ces	majestueux	personnages,	réduits	à	leur
néant,	s'évanouissent,	s'abîment,	disparaissent,	comme	cire	ou	comme	neige.	Et	il	ne	resterait	qu'un	peu	de
boue,	si,	de	tant	de	débris,	un	objet	n'échappait,	ne	s'élevait	et	ne	dominait	tout,	la	figure	triste	et	grave	d'un
grand	homme	et	d'un	vrai	héros.

Je	ne	suis	pas	suspect.	Je	ne	prodigue	guère	les	héros	dans	mes	livres.	Mais	celui-ci	est	le	héros	du	devoir,
de	la	conscience.

J'ai	 beau	 l'examiner,	 le	 sonder	 et	 le	 discuter.	 Il	 résiste	 et	 grandit	 toujours.	 Au	 rebours	 de	 tant	 d'autres,
exagérés	follement,	celui-ci,	qui	n'est	point	le	héros	du	succès,	défie	l'épreuve,	humilie	le	regard.	La	lumière
électrique,	 la	 lumière	 de	 la	 foudre,	 dont	 il	 fut	 traversé,	 pâlit	 devant	 ce	 cœur,	 où	 rien,	 au	 dernier	 jour,	 ne
restait	que	Dieu	et	Patrie.

«Une	seule	objection,	dira-t-on.	Cette	joie	héroïque	dont	vous	faisiez	ailleurs	le	premier	signe	du	héros,	elle
ne	fut	point	en	Coligny.	Tout	ce	que	dit	l'histoire,	tout	ce	que	dit	le	funèbre	portrait,	montre	en	cet	homme
redoutable	un	ferme	juge	du	temps,	mais	plein	de	deuil,	triste	jusqu'à	la	mort.»

Nous	 l'avouons,	 par	 cela	 il	 fut	 homme.	 Blessé?	 Plus	 qu'on	 ne	 saurait	 le	 dire,	 à	 la	 profondeur	 même	 de
l'abîme	des	maux	du	temps.	Qui	s'en	étonnera?	Nul,	après	trois	cents	ans,	ne	pourra	seulement	les	lire,	que
lui-même	n'en	reste	blessé!

Mais	c'est	aussi	en	lui	une	grandeur	d'avoir	toujours	vu	clair	par-dessus	la	nuit	et	le	deuil,	d'avoir	gardé	si
nette	la	lumière	supérieure.

Les	 vrais	 héros	 de	 la	 France	 ont	 cela	 de	 commun,	 que	 les	 uns	 inspirés,	 les	 autres	 réfléchis	 (comme	 fut
l'amiral),	 sont	 éminemment	 raisonnables.	 Coligny,	 quoique	 fort	 cultivé,	 lettré,	 théologien,	 quoique
gentilhomme	 et	 retardé	 par	 cette	 fatalité	 de	 classe,	 allait	 s'affranchissant	 et	 de	 ses	 préjugés	 et	 de	 ses
docteurs.	 Sauf	 un	 moment	 d'hésitation	 chrétienne	 à	 l'entrée	 de	 la	 guerre	 civile,	 il	 ne	 vacilla	 nullement,
comme	on	l'a	dit;	il	fut	ferme	et	libre	en	sa	voie.

Homme	de	batailles,	il	haïssait	la	guerre.	Il	y	fut	superbe,	indomptable,	dédaigneux	pour	cette	fille	aveugle,
tant	flattée,	la	Victoire.	Il	la	mena	à	bout,	ne	quitta	l'épée	que	vainqueur,	après	avoir	conquis	non-seulement
la	paix	et	la	liberté	religieuse	(1570),	mais	les	volontés	mêmes	de	l'ennemi	et	l'avoir	vaincu	dans	son	propre
cœur.	Charles	IX	(les	actes	le	prouvent),	pendant	près	de	deux	ans,	suivit	la	voie	de	Coligny.

Ce	grand	esprit,	si	sage,	avait	vu	à	merveille	la	chose	essentielle,	que	la	France,	dans	sa	pléthore	nerveuse
et	 son	 agitation,	 voulait	 s'extravaser	 au	 dehors.	 Et	 il	 lui	 ouvrait	 l'Amérique	 et	 les	 Pays-Bas,	 c'est-à-dire	 la
succession	 espagnole.	 Il	 ne	 se	 trompa	 nullement.	 Seulement	 (comme	 Jean	 de	 Witt	 un	 siècle	 après)	 il	 eut
raison	trop	tôt.	Ses	projets	furent	repris,	dès	le	lendemain	de	sa	mort,	par	ceux	qui	l'avaient	tué.

C'était	un	très-grand	citoyen	et	fort	libre	de	son	parti	même.	Lorsque	les	protestants,	ayant	le	couteau	à	la
gorge,	se	virent	forcés	d'appeler	l'étranger,	il	résista	autant	qu'il	put,	et	tant	qu'il	en	faillit	périr.

Sa	 netteté,	 son	 admirable	 cœur,	 apparurent	 à	 sa	 mort,	 quand	 on	 lut	 ses	 papiers	 secrets,	 et	 que	 ses
meurtriers	confus	virent	ce	conseil	au	roi	de	se	défier	de	 l'Angleterre	protestante	autant	que	de	 l'Espagne
catholique.

Grande	consolation	pour	nous,	dans	cette	histoire,	de	voir	la	nature	humaine	tellement	relevée	ici!	de	voir
marcher	si	droit,	parmi	l'aveuglement	de	tous,	ce	pur	et	ferme	cœur	qui	ne	regarde	que	la	conscience.	Les
défaites	des	siens,	leurs	folies,	leurs	destructions,	rien	ne	l'entame.	Il	va	à	son	but.	Quel?	une	grande	mort,—
qui	semble	perdre,	mais	sauve	au	contraire	son	parti.

Car	 la	 fille	 de	 Coligny,	 veuve	 par	 la	 Saint-Barthélemy,	 épousera	 Guillaume	 d'Orange.	 Car	 la	 France
protestante,	de	sa	blessure	féconde,	engendre	la	France	hollandaise.	Car	ce	malheur	immense,	au	sein	des



meilleurs	catholiques,	mit	le	regret,	l'amour	des	protestants.	«Dès	ce	jour,	dit	l'un	d'eux,	sans	connaître	leur
foi,	j'aimai	ceux	de	la	Religion.»

De	sorte	que	ce	grand	homme	a	réussi,	même	selon	le	monde.	Par	sa	mort	triomphante,	il	gagna	plus	qu'il
ne	voulait.

Voilà	la	pensée	de	ce	livre.	Et	plût	au	ciel	qu'elle	nous	eût	profité	aussi	à	nous,	que	ces	grands	cœurs,	si
riches,	nous	eussent	donné	quelque	peu	d'un	tel	souffle,	et	mis	dans	notre	aridité	un	rien	de	leurs	torrents!

Que	si	notre	temps,	si	 loin	de	ce	temps,	et	si	peu	préparé	à	retrouver	 l'image	de	ces	grandeurs	morales,
s'en	 prenait	 à	 l'histoire,	 l'histoire	 lui	 répondrait	 ce	 que	 le	 jeune	 d'Aubigné	 dit	 un	 jour	 dans	 le	 Louvre	 à
Catherine	de	Médicis,	qui	le	voyait	debout	et	si	peu	plié	devant	elle:	«Tu	ressembles	à	ton	père!...

—Dieu	m'en	fasse	la	grâce!»

1er	mars	1856.

Dans	le	prochain	volume,	qui	me	ramène	aux	lettres	et	aux	sciences	et	ferme	le	XVIe	siècle,	on	trouvera	une
Critique	générale	des	sources	historiques,	de	ce	grand	siècle	si	fécond,	mais	si	trouble.	Une	partie	des	notes
que	je	donnerais	aujourd'hui	reviendrait	dans	cette	Critique.	Je	les	ajourne	jusque-là.

Qu'il	 me	 suffise	 ici	 d'indiquer	 les	 principales	 sources	 manuscrites	 où	 j'ai	 puisé,	 et	 qui	 m'ont	 donné
spécialement	 les	 causes	 et	 précédents,	 très-peu	 connus,	 de	 la	 Saint-Barthélemy:	 Lettres	 de	 Morillon	 à
Granvelle	 (c'est,	 jour	par	 jour,	 l'histoire	du	duc	d'Albe,	celle	des	rapports	de	Bruxelles	et	de	Paris).—Lettres
inédites	de	Catherine	de	Médicis.—Extraits	des	lettres	de	Pie	V,	Charles	IX,	etc.,	tirés	des	archives	du	Vatican
(en	1810),	etc.
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Plus	ferme	foy	jamais	ne	fut	jurée
À	nouveau	prince	(ô	ma	seule	princesse!)
Que	mon	amour,	qui	vous	sera	sans	cesse
Contre	le	temps	et	la	mort	assurée.
De	fosse	creuse	ou	de	tour	bien	murée
N'a	pas	besoin	de	ma	foy	la	fort'resse,
Dont	je	vous	fis	dame,	reine	et	maîtresse,
Parce	qu'elle	est	d'éternelle	durée!

Le	nouveau	règne	nous	met	en	plein	roman.	L'Amadis	espagnol,	tout	récemment	traduit,	imité,	commenté,
est	 sa	bible	 chevaleresque.	L'Amadis	est	bien	plus	que	 lu	et	dévoré,	 il	 est	 refait	 en	action.	Henri	 II	 rougit
presque	d'être	fils	de	François	Ier;	c'est	le	fils	du	roi	Périon,	c'est	le	Beau	Ténébreux.	La	réalité	et	l'histoire	
sont	enterrées	à	Saint-Denis,	et	libres,	grâce	à	Dieu	nous	entrons	au	pays	des	fées.

Où	 n'atteindrons-nous	 pas?	 Les	 médailles	 du	 temps,	 les	 emblèmes	 et	 devises	 ne	 parlent	 que	 d'astres	 et
d'étoiles.	La	conquête	du	monde	est	assurée;	mais	qu'est-ce	que	cela?	Sur	de	charmants	émaux,	un	coursier
effréné	emporte	Diane	et	Henri,	aux	nues?	au	ciel?	On	ne	saurait	le	dire.

À	la	salamandre	éternelle	qui	régna	trente	années,	au	soleil	de	François	Ier,	dont	sa	sœur	fut	le	tournesol,
un	autre	astre	succède,	la	lune,	romanesque,	équivoque,	de	douteuse	clarté.	La	Diane	d'ici,	en	son	habit	de
veuve,	de	soie	blanche	et	soie	noire,	nous	représente	la	Diane	de	là-haut,	comme	elle,	et	changeante	et	fidèle.
La	mobile	influence	qui	régit	les	femmes	et	les	mers,	qui	donne	les	marées	et	parfois	les	tempêtes,	fait	nos
destinées	 désormais.	 Elle	 en	 a	 le	 secret	 et	 nous	 promet	 de	 grandes	 choses.	 Sous	 le	 croissant,	 on	 lit	 le
calembour	sublime:	«Donec	totum	impleat	orbem.»	(Il	remplira	son	disque;	ou,	remplira	le	monde.)

Nouvelle	religion,	galante,	astrologique.	Malheur	à	qui	n'y	croit!	C'est	la	Diane	armée	et	prête	à	frapper	de
ses	flèches.	Voyez-la	à	Fontainebleau,	sous	son	double	visage:	là,	céleste	et	dans	la	lumière;	ici,	la	Diane	des
flammes,	 infernale,	et	 la	 sombre	Hécate.	Ainsi	 la	 fable	nous	 traduit	 le	 roman,	et	 le	met	en	pleine	 lumière.
L'Amadis	espagnol	s'éclaire	du	reflet	des	bûchers.

Nous	 ne	 sommes	 pas,	 croyez-le,	 dans	 un	 monde	 naturel,	 c'est	 un	 enchantement,	 et	 c'est	 par	 suite	 de
violentes	féeries	et	de	coups	de	théâtre	qu'on	peut	le	soutenir.	Cette	Armide	de	cinquante	ans,	qui	mène	en
laisse	un	chevalier	de	 trente	doit	 tous	 les	 jours	 frapper	de	 la	baguette.	À	ce	prix	elle	est	 jeune;	 je	ne	 sais
quelle	Jouvence	incessamment	la	renouvelle.	Elle	bâtit,	abat,	rebâtit,	s'entoure	de	tous	les	arts.	Elle	lance	la
France	 dans	 d'improbables	 aventures.	 Des	 princes	 de	 hasard,	 les	 Guises,	 vont	 agir	 sous	 sa	 main,	 éblouir,
troubler	et	charmer.	Surprenants	magiciens,	s'il	reste	un	peu	de	sens,	ils	sauront	nous	en	délivrer.	La	France,



décidément	romanesque,	espagnole,	les	remerciera	de	ses	pertes.

Et	d'abord	elle	se	trouve	riche	à	la	mort	de	François	Ier.	L'argent	abonde	pour	les	fêtes.	Trois	fêtes	coup	sur
coup.	Fête	de	 l'enterrement,	 splendide,	 immense,	et	noblement	 tragique,	où	 l'on	 jette	 les	millions.	Fête	du
sacre,	de	royale	largesse,	où	le	roi	comblera	ses	preux.	Fête	d'un	combat	à	outrance,	d'un	jugement	de	Dieu,
celle-ci	sombre,	sauvage	et	sanglante,	où	toute	la	France	est	invitée.

En	attendant,	des	voyages	rapides,	qui	sont	des	 fêtes	eux-mêmes,	 la	vie	des	chevaliers	errants,	dans	nos
forêts,	de	château	en	château,	 et	par	 les	arcs	de	 triomphe.	Le	vieil	 ami	du	 roi,	 le	 connétable,	 le	prend,	 le
mène	aux	délices	d'Écouen,	de	l'Île-Adam,	de	Chantilly.	Mais	Diane	le	garde	à	Anet.	Là,	entouré	des	Guises,
enivré	de	fanfares,	d'emblèmes	prophétiques	et	du	rêve	de	la	conquête	du	monde,	les	yeux	fermés,	il	donne
les	actes	décisifs	par	lesquels	l'idole	signifie	sa	divinité.

Le	premier	étonna.	Pendant	que	 le	 feu	 roi,	 à	peine	 refroidi,	 faisait	 son	 lugubre	voyage	de	Rambouillet	à
Saint-Denis,	 vingt	 jours	après	 sa	mort,	 on	 souffleta	 son	 règne,	on	avertit	 la	France	qu'elle	entrait	dans	un
nouveau	monde,	hors	des	anciennes	voies,	hors	de	toute	voie,	de	toute	tradition,	qu'on	supprimait	le	temps,
qu'on	retournait	d'un	saut	au	roi	Arthur,	à	Charlemagne.

Nos	rois,	nos	parlements,	suivaient,	dès	le	XIIIe	siècle,	la	grande	œuvre	du	droit.	Récemment	Charles	VIII,
Louis	XII	et	François	Ier,	avaient	écrit,	rédigé	nos	Coutumes.	Cujas	mettait	en	face	le	droit	romain,	et	le	grand
Dumoulin	recherchait	l'unité	du	nôtre.	Cette	révolution	se	réclamait	du	roi,	se	rapportait	au	roi,	cherchait	en
lui	sa	force.	Mais	voilà	que	le	roi	la	dément	et	la	répudie,	et	n'en	veut	rien	savoir:	tout	le	travail	des	lois,	il	le
met	sous	 les	pieds.	 Il	 réclame	 le	droit	de	 la	 force,	 le	bon	vieux	droit	gothique,	 la	sagesse	des	épreuves,	 la
jurisprudence	de	l'épée.	Saint	Louis,	tant	qu'il	peut,	entrave	le	duel	 juridique;	Henri	II	(dans	le	siècle	de	la
jurisprudence!)	l'autorise,	le	préside	et	l'arrange;	il	fait	les	lices,	lance	les	champions,	selon	la	forme	antique:
Laissez-les	aller,	les	bons	combattants!

Une	révolution	si	grave	se	fait	par	trois	lignes	informes,	sans	signature,	au	bas	d'un	chiffon	de	défi.

Toutefois,	avec	ce	mot:	Fait	en	Conseil	royal.	Et	signé	Laubespin	(le	nom	du	secrétaire	d'État).

Et	quel	est	ce	conseil?	Fort	inégalement	partagé	entre	l'ami	et	la	maîtresse,	entre	le	connétable	qui	paraît
mener	 tout,	 et	 Diane,	 présente,	 agissante,	 par	 ses	 hommes,	 les	 Guises,	 qui	 emportent	 tout	 en	 effet.	
Montmorency	gouverne	à	la	condition	d'être	gouverné.

L'acte	bizarre	dont	il	s'agit,	supposant	que	ce	droit	barbare	était	la	loi	régnante,	obligeait	le	sire	de	Jarnac
de	répondre	au	défi	du	sire	de	la	Châtaigneraie.

Jarnac,	 beau-frère	 de	 la	 duchesse	 d'Étampes,	 de	 la	 maîtresse	 qui	 s'en	 va	 avec	 François	 Ier.	 La
Châtaigneraie,	une	épée	connue	par	 les	duels,	un	bras	de	première	 force,	un	dogue	de	combat,	nourri	par
Henri	II.

La	jeune	maîtresse	du	vieux	roi	avait	trop	provoqué	cela.	Dix	ans	durant,	elle	avait	harcelé	la	grande	Diane,
en	l'appelant	la	vieille.	Il	y	avait	chez	François	Ier,	entre	ses	domestiques,	valets	privés	et	rimeurs	favoris,	une
fabrique	d'épigrammes	contre	la	maîtresse	de	son	fils.	Un	jour,	on	lui	offrait	des	dents;	une	autre	fois	on	lui
conseillait	d'acheter	des	cheveux.	Ces	fous	criblaient	à	coups	d'épingle	une	femme	de	mémoire	implacable,
qui	allait	être	plus	que	reine,	et	le	leur	rendre	à	coups	d'épée.

Il	était	bien	facile	de	perdre	la	duchesse	d'Étampes.	D'abord,	elle	avait	été,	comme	le	malheureux	disgracié
Chabot,	 comme	 Jean	 Du	 Bellay,	 favorable	 à	 toutes	 les	 idées	 nouvelles.	 Elle	 avait	 une	 sœur	 protestante,
connue	pour	telle,	et	exaltée.

Ensuite	on	avait	monté	contre	elle	de	longue	date	une	machine	directe	et	efficace,	par	quoi	sa	tête	ne	tenait
qu'à	 un	 fil.	 On	 avait	 dit,	 répété,	 répandu,	 qu'elle	 avait	 trahi	 le	 roi	 au	 traité	 de	 Crépy,	 que	 sans	 elle	 nous
aurions	vaincu,	que	c'était	elle	qui	avait	amené	l'ennemi	à	dix	lieues	de	Paris.	Bruit	absurde,	comme	le	prouve
Du	Bellay,	mais	d'autant	mieux	avalé	par	l'orgueil	national,	qui	y	trouvait	consolation.

Elle	aurait	péri	 sans	 les	Guises.	Déjà	 les	gens	de	 loi	 étaient	 lancés	 sur	un	homme	qui	 lui	 appartenait	 et
qu'on	disait	agent	de	sa	trahison.	Cet	homme	intelligent	se	garda	bien	de	disputer;	il	donna	un	château	aux
Guises.	Ceux-ci	dès	lors	ajournèrent	tout.

Ils	dirent	que	ce	n'était	 rien	de	 tuer	 la	duchesse,	qu'il	 fallait	 la	désespérer,	qu'on	ne	commençait	pas	 la
chasse	par	les	abois,	qu'il	valait	mieux	d'abord	que	la	bête	harcelée,	mordue,	sentît	les	dents,	qu'elle	eût	la
peur	 et	 la	 douleur,	 qu'elle	 versât	 surtout	 ces	 amères	 et	 suprêmes	 larmes	 qui	 prouvent	 la	 défaite	 et
demandent	merci.

La	victime	pouvait	être	mordue	à	deux	endroits,	à	un	d'abord.	Elle	avait	en	Bretagne	un	mari	de	contenance
qu'elle	tenait	là	en	exil,	comme	gouverneur	de	la	province.	Il	avait	accepté	la	chose	pour	un	gros	traitement.
Mais	elle	palpait	ce	traitement	et	le	gardait.	Cela,	vingt	ans	durant.	Ce	mari,	voyant	le	roi	mort	et	sa	femme
perdue,	 éclate	alors,	 crie	 au	 voleur,	 la	 traîne	au	parlement.	Voilà	 les	deux	époux	qui	 se	gourment	dans	 la
boue,	et	avec	eux	la	mémoire	du	feu	roi.	Diane	y	jouit	fort,	au	point	qu'elle	envoya	Henri	II,	le	roi,	aux	juges,
aux	procureurs,	dans	cette	sale	échauffourée,	pourquoi?	pour	assommer	une	femme	qui	se	noyait	déjà.

Autre	endroit	plus	sensible	encore	où	on	pouvait	lui	enfoncer	l'aiguille,	piquer	la	malheureuse,	sans	qu'elle
pût	crier	seulement.	Pendant	vingt	ans,	maîtresse	d'un	roi	malade,	et	tristement	malade,	elle	avait	eu	sans
doute	des	consolations.	La	cour	malicieuse	pensait	que	le	consolateur	devait	être	Jarnac,	beau	grand	jeune
homme,	élégant,	délicat,	que	la	duchesse	d'Étampes,	pour	l'avoir	toujours	près	d'elle,	avait	donné	pour	mari	à



sa	sœur.	Jarnac	faisait	beaucoup	de	dépenses,	menait	grand	train	quoique	son	père,	vivant	et	remarié,	ne	pût
être	bien	large.	Il	était	trop	facile	de	deviner	qui	fournissait.

Cela	 compris,	 senti,	 il	 fallait	 bien	 se	 garder	 de	 la	 tuer.	 Son	 ennemie,	 pour	 rien	 au	 monde,	 ne	 lui	 aurait
coupé	la	tête;	elle	pouvait	lui	percer	le	cœur.

On	n'eût	pas	la	patience	d'attendre	la	mort	de	François	Ier.	Un	an	ou	deux	avant,	on	mit	les	fers	au	feu,	Le
Dauphin,	 instrument	 docile,	 lança	 l'affaire	 brutalement	 par	 un	 mot	 qu'il	 dit	 à	 Jarnac:	 «Comment	 se	 fait-il
qu'un	fils	de	famille	dont	le	père	vit	encore	peut	faire	une	telle	dépense,	mener	un	tel	état?»	Le	jeune	homme,
surpris,	se	crut	habile	et	parfait	courtisan	en	répondant	une	chose	qu'il	croyait	agréable,	disant	que	sa	belle-
mère	 l'entretenait,	 ne	 lui	 refusait	 rien.	 Mot	 équivoque,	 qui	 semblait	 faire	 entendre	 que	 Jarnac	 imitait
l'exemple	du	Dauphin,	avait	la	femme	de	son	père.

Ce	mot	tombé	à	peine,	le	Dauphin	le	relève,	le	répète	partout,	et	dans	ces	termes:	«Il	couche	avec	sa	belle-
mère.»

Un	 tel	 mot,	 et	 d'un	 prince,	 va	 vite.	 Il	 alla	 droit	 au	 père	 de	 Jarnac,	 du	 père	 au	 fils.	 Sous	 un	 tel	 coup	 de
foudre,	le	jeune	homme	osant	tout,	bravant	tout,	rois	et	Dauphins,	jura	que	quiconque	avait	ainsi	menti	était
un	méchant	homme,	un	malheureux,	un	lâche.

Tout	retombait	d'aplomb	sur	la	tête	du	prince.

Un	roi	ne	se	bat	pas,	ni	un	prince,	un	Dauphin.	Mais	ils	ne	manquent	guère	d'avoir	des	gens	charmés	de	se
battre	pour	eux.	Henri	en	avait,	et	par	bandes.	Grand	lutteur	et	sauteur,	aimant	l'escrime,	il	choisissait	ses
amis	sur	la	force	du	poignet,	la	vigueur	du	jarret,	la	dextérité	du	bretteur.

Le	spécial	ami	du	Dauphin	était	un	homme	fort,	bas	sur	jambes	et	carré	d'échine,	admirable	lutteur,	d'une
roideur	de	bras	à	jeter	par	terre	les	lutteurs	bretons.	Il	avait	vingt-six	ans,	et	déjà	il	s'était	signalé	à	la	guerre,
surtout	 à	 Cérisoles.	 Quoique	 bravache,	 il	 était	 brave,	 et	 se	 portait	 pour	 le	 plus	 brave.	 Il	 courait	 les	 duels,
défiait	tout	le	monde.	Cela	en	avait	fait	un	personnage.	Du	reste,	sans	fortune	et	cadet,	il	se	faisait	appeler,
de	 la	seigneurie	de	son	aîné,	 le	sire	de	 la	Châtaigneraie.	 Il	 traînait	après	 lui	 (aux	dépens	du	Dauphin)	une
meute	de	gens	comme	lui.

Le	 Dauphin	 n'eut	 aucun	 besoin	 de	 lancer	 la	 Châtaigneraie.	 Dès	 qu'il	 entendit	 parler	 de	 l'affaire,	 il	 la	 fit
sienne.	Il	soutint	que	c'était	à	lui	que	Jarnac	avait	dit	la	chose,	qu'il	la	lui	avait	dite	cent	fois,	et	lui	défendit	de
dire	autrement.

Jarnac	 avait	 quelques	 années	 de	 plus	 que	 la	 Châtaigneraie,	 était	 beaucoup	 plus	 grand,	 long,	 délicat	 et
faible.	L'autre,	même	sans	armes,	dit	l'inscription	mémorative	du	combat,	l'aurait	défait,	anéanti.

Et	cependant	que	faire?	La	Châtaigneraie	demandait	le	combat;	il	avait	fait	grand	bruit	et	s'était	adressé	au
roi	(c'était	encore	François	Ier),	qui	défendit	de	passer	outre.	Combien	de	temps	l'affaire	fut-elle	suspendue?
Nous	l'ignorons.	Mais	les	mots	ironiques,	les	gestes	de	mépris,	les	affronts,	ne	furent	pas	suspendus.	Car	le
12	décembre	1546,	ce	fut	Jarnac	qui,	ne	pouvant	plus	vivre,	demanda	au	roi	de	combattre.	Le	roi	répondit
qu'il	ne	le	souffrirait	jamais.

François	 Ier	 mort	 (le	 31	 mars),	 quelle	 est	 la	 première	 affaire	 de	 la	 monarchie?	 La	 grande	 guerre
d'Allemagne	apparemment,	 les	 secours	 promis	 aux	 protestants?	 Non,	 nous	 avons	bien	 autre	 chose	 à	 faire.
Charles-Quint	les	bat	à	Muhlberg.	La	grande	affaire,	c'est	le	duel,	la	mort	de	Jarnac,	la	vengeance	de	femme.

Un	 mot	 dit	 pendant	 le	 combat	 nous	 autorise	 à	 croire	 que	 Jarnac,	 alarmé,	 se	 voyant	 si	 forte	 partie	 (et
derrière	 le	 roi	 même),	 fit	 l'humiliante	 démarche	 d'aller	 trouver	 son	 ennemie	 Diane	 et	 qu'il	 essaya	 de	 la
fléchir.	 Grande	 simplicité.	 Il	 était	 trois	 fois	 condamné.	 Comme	 amant	 de	 la	 duchesse	 d'abord,	 mais	 aussi
comme	étant	Chabot	du	côté	paternel,	cousin	de	l'amiral	Chabot,	et	par	sa	mère	des	Saint-Gelais,	parent	du
poète	de	ce	nom,	comme	tel,	affilié	peut-être	à	cette	damnable	fabrique	d'épigrammes	contre	la	vieille,	dont
nous	avons	parlé.

La	grande	dame	paraît	lui	avoir	dit,	avec	sa	froideur	apparente,	qu'elle	n'y	pouvait	rien,	que	le	vin	était	tiré
et	qu'il	 fallait	 le	boire,	qu'il	n'y	avait	pas	de	remède,	puisque	le	roi	personnellement	était	en	jeu	et	qu'il	ne
céderait	jamais.

Nul	moyen	d'en	sortir	que	de	s'humilier,	de	ne	plus	démentir	l'inceste,	de	confirmer	l'outrage	sur	le	front	de
son	père,	de	rester	le	plastron	du	roi	et	l'amusement	de	la	cour.

Celle-ci	y	comptait,	et	 l'on	s'en	amusait	d'avance.	Tout	était	arrangé	pour	donner	à	 l'affaire	une	publicité
effroyable.	On	en	avait	fait	une	fête;	le	roi	voulait	y	présider	et	donner	ce	régal	aux	dames.

Henri	II	avait	fait	dresser	les	lices	au	centre	de	la	France,	près	de	Paris,	sur	l'emplacement	admirable	de
Saint-Germain.	 Ce	 lieu	 unique,	 même	 avant	 qu'on	 bâtît	 la	 terrasse	 d'une	 lieue	 de	 long,	 a	 toujours	 été	 un
théâtre	et	 le	plus	beau	de	nos	contrées.	Le	plateau	triomphal	d'où	la	forêt	regarde	la	Seine	aux	cent	replis
reçut	toute	la	France.	Paris	y	vint,	bruyant	et	curieux;	marchands	et	artisans,	bourgeois	et	compagnons	de
tout	état,	les	deux	grands	peuples	noirs,	la	robe	et	l'université,	celle-ci	spécialement	très-aigre	et	mécontente.
Mais	le	plus	curieux,	ce	fut	la	foule	de	la	pauvre	noblesse	qui,	du	23	avril	au	10	juillet,	dans	ces	deux	mois	et
demi,	eut	le	temps	de	venir	de	toutes	les	provinces.

Étrange	elle-même	et	 vrai	 spectacle	pour	 la	 cour.	On	 se	montrait	 ces	 figures	d'un	autre	âge,	 ces	nobles
revenants,	dont	tels	pourpoints	dataient	de	Louis	XII	et	tels	chevaux	boitaient	depuis	Pavie.	Le	tout,	couché



dans	 la	 forêt,	et,	parmi	 les	cuisines	odorantes,	déjeunant	de	pain	sec,	buvant	au	 fleuve,	 faisant	sur	 l'herbe
leur	sobre	et	pastoral	banquet.

On	devinait	assez	leurs	pensées	sérieuses.	La	première	pour	le	mort,	déjà	bien	oublié	de	la	nouvelle	cour.
Où	 donc	 était	 ce	 bel	 acteur,	 ce	 grand	 homme	 au	 grand	 nez,	 de	 noble	 épée,	 de	 haute	 mine,	 qui,	 jusqu'au
dernier	 jour	 (malgré	 les	ans,	malgré	Vénus,	 si	cruelle	plus	 lui),	avait	 représenté	 la	France?	Que	de	choses
couvertes	 par	 sa	 fière	 attitude,	 sa	 grâce	 et	 son	 besoin	 de	 plaire,	 que	 dis-je!	 par	 le	 souvenir	 de	 ses	 folies,
passées	 toutes	 en	 légendes.	 Magnifique	 hâblerie,	 noble	 farce!	 tout	 était	 fini,	 rentré	 dans	 la	 coulisse,	 et	 la
scène	était	vide.

Le	dernier	règne,	au	milieu	de	ses	fautes	et	de	ses	discordances,	avait	eu,	au	total,	une	harmonie	fictive	qui
depuis	avait	disparu:	la	royauté	moderne	sous	un	roi	chevalier.

Tant	 fausse	 que	 fût	 cette	 chevalerie,	 elle	 imposait.	 Aux	 choses	 on	 opposait	 les	 mots.	 Si	 la	 noblesse	 se
plaignait	du	gouffre	dévorant	de	la	cour,	des	justices	seigneuriales	anéanties,	on	répondait	par	les	victoires
du	roi,	Marignan,	Cérisoles.	Une	police	s'était	créée,	secrète,	d'honorables	espions,	qui,	de	chaque	province,
écrivait	aux	clercs	du	secret.	Ces	secrétaires	du	roi,	les	tribunaux	du	roi,	un	vaste	établissement	despotique,
s'était	formé,	et	tout	au	profit	de	la	cour.	La	noblesse	pourtant	du	roi-soldat	avait	tout	enduré.	Lui	mort,	tout
cela	apparaissait	nouveau,	et	désormais	intolérable.

Mais,	à	part	le	gouvernement,	hors	de	son	action,	une	autre	révolution	s'était	faite,	plus	grande	encore.	En
moins	 de	 cinquante	 ans,	 l'argent	 multiplié,	 et,	 partant,	 avili,	 avili	 comme	 annulé	 la	 rente;	 rentiers	 et
créanciers	 recevaient	 beaucoup	 moins,	 et	 tout	 objet	 à	 vendre	 coûtait	 plus	 cher.	 On	 ne	 pouvait	 plus	 vivre.
Hutten,	 longtemps	auparavant,	 le	dit	déjà.	La	noblesse	agonisait	dans	ses	manoirs	ruinés.	Et,	pour	comble,
elle	s'était	énormément	multipliée;	les	cadets,	qui	jadis	ne	se	mariaient	pas,	s'éteignaient	au	couvent	ou	à	la
croisade,	avaient	fait	souche	(de	mendiants).	Quelle	ressource?	la	domesticité.	Les	plus	adroits	s'accrochaient
aux	seigneurs,	vivaient	de	miettes,	léchaient	les	plats.	Mais	la	plupart	étaient	trop	fiers	encore,	maladroits	et
sauvages;	drapés	dans	leur	manteau	percé,	ils	mouraient	de	faim	noblement.

Beaucoup	pourtant	se	réveillèrent	à	cette	grande	occasion.	Ils	firent	ressource	de	leurs	restes	et	de	tout.	Ils
voulurent	voir	la	royauté	nouvelle,	la	cour,	l'abîme	où	s'absorbait	la	France.

Les	 longs	 préparatifs,	 les	 interminables	 cérémonies	 qu'on	 avait	 exhumées	 des	 livres	 de	 chevalerie,	 la
pédantesque	érudition	qu'on	mit	à	reproduire	dans	leurs	détails	ces	vieilleries	gothiques,	 leur	donnèrent	 le
loisir	de	regarder,	de	s'informer,	et,	les	yeux	dans	les	yeux,	de	percer	cette	odieuse	cour	de	leurs	tristes	et
haineux	regards.

CHAPITRE	II
LE	COUP	DE	JARNAC—10	JUILLET

1547

Le	roi	d'abord,	quand	on	le	démêlait	dans	la	foule	brillante,	étonnait,	attristait	à	le	voir.	Quoique	grand,	fort
et	bien	taillé,	il	n'était	nullement	élégant.	Son	teint,	sombre,	espagnol,	faisait	penser	à	sa	captivité,	rappelait
l'ombre	du	cachot	de	Madrid,	et	ses	grosses	épaules	en	portaient	encore	les	basses	voûtes.	Visage	de	prison.
On	y	sentait	aussi	l'ennui	que	son	joyeux	père	avait	eu	de	faire	l'amour	à	la	fille	du	roi	bourgeois,	la	bonne	et
triste	Claude.

Au	 total,	point	méchant,	mais	 lourdement	bonasse	et	dépendant	 (voir	 le	buste	du	Louvre).	On	comprend
qu'un	tel	homme,	une	fois	lié	et	muselé,	on	put	le	mener	loin;	que,	né	chien,	pour	plaire	à	ses	maîtres,	il	put
devenir	dogue,	et	de	ces	cruels	bouledogues	qui	mordent	sans	savoir	pourquoi.

Mais	 il	 y	 avait	 aussi,	 dans	 la	 figure	 vivante,	 une	 chose	 que	 ne	 dit	 pas	 le	 buste.	 Le	 spirituel	 envoyé
d'Espagne,	le	très-fin	diplomate	Simon	Renard,	l'exprime	d'un	seul	mot	que	tout	le	monde	comprenait	alors:
«Il	 est	 né	 saturnien.»	 Saturne,	 en	 alchimie,	 c'est	 le	 lourd,	 vil	 et	 plat	 métal,	 le	 plomb.	 Astrologiquement,
Saturne	 est	 l'astre	 sinistre	 des	 naissances	 fatales,	 des	 natures	 malheureuses,	 des	 vies	 qui	 doivent	 mal
tourner,	à	elles-mêmes	pesantes,	pour	les	autres	malencontreuses,	de	guignon,	de	triste	aventure.

Celui-ci,	être	relatif,	n'était	que	par	rapport	à	un	autre	être	un	astre	supérieur.	L'astre	rassurait	peu.	Dans
son	portrait	probable	(Musée	de	Cluny),	Diane	effraie	plutôt	de	son	apparente	froideur.	Fille	du	Rhône,	mais
longuement	attrempée	de	sagesse	normande,	elle	mit	la	froideur	dans	les	mots,	dans	la	noble	attitude.	Et	les
actes	n'en	étaient	que	plus	violents.

Combien	elle	était	 redoutée,	on	 le	voyait	par	 le	servile	effort	de	 la	 reine	 italienne,	 la	 jeune	Catherine	de
Médicis,	qui	ne	regardait	qu'elle,	et	tâchait	d'attraper	un	mot	ou	un	sourire.	Elle	n'y	perdait	pas	ses	peines,	et
on	la	rassurait.	Ces	deux	femmes	étaient	un	spectacle	pour	les	austères	provinciaux	qui	ne	comprenaient	rien
à	ce	partage	d'une	impudente	intimité.

L'audace	de	Diane	et	son	mépris	de	tout	sentiment	public,	de	toute	opinion,	apparaissaient	en	une	chose,
c'est	que,	par	dessus	tous	les	dons	dont	nous	parlerons	tout	à	l'heure,	elle	s'était	fait	donner	un	procès—avec
qui?	Avec	toute	la	France.

Elle	se	fit	donner	(sous	le	nom	de	son	gendre)	la	concession	vague,	effrayante,	de	toutes	les	terres	vacantes
au	royaume.	Or	il	n'y	avait	pas	un	seigneur,	pas	une	commune,	qui	n'eût	près	de	soi	quelqu'une	de	ces	terres



vacantes	et	n'y	prétendît	quelque	droit.

Un	quart	peut-être	de	la	France	était	ainsi	désert,	inoccupé,	vacant,	litigieux.

On	réclamait	ce	quart.	On	menaçait	d'un	coup	deux	ou	trois	cent	mille	ayants	droit.	On	leur	suspendait	sur
la	tête	cet	immense	procès	où	l'on	était	sûr	de	gagner.

Telle	apparut	la	cour,	le	10	juillet	au	matin,	pompeusement	rangée	sur	les	estrades	de	Saint-Germain.	On
fut	très-matinal.	Dès	six	heures,	tous	siégeant,	les	lices	étaient	ouvertes,	et	l'on	procédait	aux	cérémonies.	Le
combat	n'eut	lieu	que	le	soir,	fort	tard,	presque	au	soleil	couché.

Nous	avons	heureusement	un	long	récit	de	cette	journée,	authentique,	un	procès-verbal	dressé	par	ceux	qui
virent	de	près,	 par	 les	hérauts.	Vieilleville	 y	 ajoute	des	 faits	 essentiels,	 et	Brantôme,	qui	 est	 ailleurs	de	 si
faible	autorité,	mérite	ici	quelque	attention,	étant	neveu	de	l'un	des	combattants,	et	sans	doute	informé	très-
particulièrement	de	cet	événement	de	famille.

Donc,	dès	six	heures,	Guienne,	le	héraut,	alla	chercher	l'assaillant,	la	Châtaigneraie,	qui	entra	dans	les	lices
à	 grand	 bruit	 de	 trompettes	 et	 tambours,	 conduit	 par	 son	 parrain	 François	 de	 Guise,	 et	 par	 ceux	 de	 sa
compagnie,	 trois	cents	gentilshommes,	vêtus	à	ses	couleurs,	 fort	éclatantes,	blanc	et	 incarnat.	 Il	honora	 le
camp	par	dehors	et	en	fit	le	tour.	Puis,	il	fut	reconduit	solennellement	à	son	pavillon,	d'où	il	ne	bougea	plus.

Quel	était	donc	ce	prince	qui	faisait	son	entrée	dans	un	tel	appareil?	Un	cadet	de	Poitou	qui	était	venu	en
chemise.	«Il	y	avoit	déjà	cinq	semaines,	dit	Vieilleville,	qu'on	voyoit	la	Châtaigneraie	faisant	une	piaffe	à	tous
odieuse	et	 intolérable,	avec	une	dépense	excessive,	 impossible,	 si	 le	 roi	qui	 l'aimoit	ne	 lui	en	eût	donné	 le
moyen.»	 Odieuse,	 en	 effet,	 intolérable,	 lorsque	 c'était	 le	 juge	 qui	 prenait	 si	 scandaleusement	 fait	 et	 cause
pour	un	des	partis.

Si	la	tête	avait	tourné	complétement	à	la	Châtaigneraie,	on	ne	peut	s'en	étonner.	Fou	de	sa	fatuité	propre,	il
l'était	 encore	 plus	 de	 la	 folie	 commune.	 Le	 temps	 n'existait	 plus,	 l'affaire	 était	 finie	 avant	 de	 commencer,
Jarnac	 était	 tué,	 dans	 son	 esprit,	 et	 il	 ne	 s'occupait	 que	 du	 triomphe.	 Il	 allait	 par	 la	 cour	 invitant	 tout	 le
monde	à	son	souper	royal,	les	grands,	les	princes.	Un	Bourbon	refusa.

Un	 autre	 des	 Bourbons,	 le	 duc	 de	 Vendôme,	 fort	 opposé	 aux	 Guises,	 voulut	 relever	 le	 pauvre	 Jarnac,	 et
demanda	à	être	son	parrain;	mais	le	roi	le	lui	défendit.	Jarnac	n'eut	de	parrain	que	Boisy,	le	grand	écuyer,	de
cette	famille	des	Bonnivet,	une	famille	tombée,	éclipsée.	Vendôme,	indigné	d'une	partialité	si	manifeste	et	si
grossière,	se	leva,	et	les	princes	du	sang	le	suivirent.

Depuis	deux	mois	Jarnac	s'était	préparé	à	la	mort,	et	il	avait	fait	de	grandes	dévotions.	Toutefois,	pour	ne
négliger	rien,	il	avait	fait	venir	un	renommé	maître	italien	qui	savait	des	bottes	secrètes	et	pouvait	dérouter
un	bretteur	de	profession.	Cet	Italien	s'informa,	observa;	il	sut	que	la	Châtaigneraie	gardait	un	bras	quelque
peu	roide	d'une	ancienne	blessure,	et	il	dressa	là-dessus	son	plan	de	campagne.

Jarnac,	étant	l'assailli,	avait	droit	de	proposer	les	armes.	La	question	était	de	savoir	s'il	valait	mieux	pour	lui
proposer	les	armes	gothiques,	embarrassantes	et	lourdes,	du	XVe	siècle,	ou	celles,	plus	légères,	qu'on	portait
au	XVIe.	En	droit,	puisqu'on	renouvelait	tout	le	vieil	appareil,	il	pouvait	exiger	aussi	les	vieilles	armes,	comme
on	les	portait	aux	combats	de	ce	genre	cent	ans	ou	deux	cents	ans	plus	tôt.	L'autre	parti	ne	s'y	attendait	pas.
Il	n'aurait	jamais	deviné	que	le	plus	faible	demandera	ces	armes	pesantes.	Brantôme	assure	pourtant	que	la
Châtaigneraie	trouva	dans	leur	roideur	un	obstacle	qui	gêna	les	mouvements	du	bras	jadis	blessé.

Du	reste,	l'Italien	comptait	si	peu	sur	le	succès	de	ce	moyen,	qu'à	tout	hasard	il	en	avait	enseigné	à	Jarnac
un	autre,	connu	en	Italie.	Il	lui	dit	d'exiger	deux	dagues,	l'une	longue	attachée	à	la	cuisse,	l'autre	courte,	mise
dans	les	bottines;	dernière	ressource	de	l'homme	terrassé,	qu'on	appelait	miséricorde,	parce	qu'au	moment
de	doute	où	le	vainqueur	était	dessus	et	attendait	qu'il	demandât	merci,	il	pouvait	du	bras	libre	tirer	encore
la	dague	et	la	lui	mettre	au	ventre.

Les	dagues	furent	accordées,	et	les	cottes	de	mailles,	les	longues	épées	pointues,	à	deux	tranchants.	Je	ne
vois	pas	qu'on	parle	de	cuissards,	ni	de	grèves;	apparemment	on	les	crut	trop	pesantes,	dans	cette	journée
chaude,	pour	un	combat	à	pied.

La	difficulté	et	la	discussion	qui	fut	longue	porta	sur	les	gantelets	que	proposa	le	parrain	de	Jarnac,	longs	et
roides	gantelets	de	 fer,	abandonnés	depuis	 longtemps	et	curiosités	d'un	autre	âge.	 Il	présentait	encore	un
vaste	bouclier	d'acier	poli,	non	moins	 inusité	alors,	mais	admirable	pour	 faire	glisser	 l'épée	d'un	 fougueux
assaillant,	user	la	force	et	la	fureur	du	bouillant	la	Châtaigneraie.

Tout	cela	refusé	de	Guise,	son	parrain.	Les	juges	du	litige	étaient	les	maréchaux	de	France,	et	celui	qui	les
présidait,	 le	 connétable.	 Il	 y	 avait	 à	 parier	 qu'ils	 décideraient	 contre	 Jarnac,	 pour	 Guise	 (et	 pour	 le	 roi).
Cependant,	 soit	 par	 sentiment	 d'honneur	 et	 d'équité	 pour	 égaler	 les	 chances,	 soit	 par	 entraînement	 pour
céder	à	 la	voix	publique,	 les	maréchaux	pensèrent	qu'on	devait	 suivre,	mot	à	mot,	 les	usages	des	derniers
combats,	et	qu'on	ne	pouvait	refuser	les	armes	usitées	alors.

La	voix	du	connétable	était	prépondérante.	Qu'allait-il	décider?	Nous	l'avons	vu	bien	faible	et	bien	servile
sous	 l'autre	règne.	Celui-ci	commençait,	et	 l'on	ne	savait	pas	bien	encore	où	pencherait	 la	 faveur.	Quoique
Montmorency	fût	et	parût	 le	premier	homme	de	 l'État,	quoique	nominalement	 il	eût	 tout	dans	 les	mains,	 il
avait	vu	combien	facilement	sa	grande	amie	Diane,	et	ses	petits	amis	les	Guises,	avaient	enlevés	Henri	II,	et
de	Chantilly,	d'Écouen,	maisons	du	connétable,	l'avaient	emporté	à	Anet.	Il	avait	vu	encore	au	conseil	du	23
avril	comme	aisément,	contre	toute	vraisemblance,	ils	tirèrent	du	roi	l'ordre	du	combat,	c'est-à-dire	la	mort



de	Jarnac.	S'il	les	laissait	ainsi	toujours	aller,	lui-même	perdait	terre.	Homme	de	paille	et	simple	mannequin,
il	lui	restait	d'aller	planter	ses	choux.

Tout	cela	sans	nul	doute	le	mettait	pour	Jarnac.	Et	cependant	il	eût	flotté	encore,	redoutant	d'irriter	le	roi,
sans	une	très-grave	circonstance	qui	bien	plus	droit	encore	saisit	son	cœur	et	dut	lui	faire	violemment	désirer
la	mort	de	la	Châtaigneraie.

Ce	fait,	entièrement	ignoré,	et	qu'un	rapport	de	dates	nous	a	fait	découvrir,	est	tel:

Ce	même	 jour	du	23	avril	où	 le	conseil,	de	gré	ou	de	 force,	avait	 cédé	au	 roi	et	 livré	 le	 sang	de	 Jarnac,
Montmorency	 obtint,	 en	 compensation	 sans	 doute	 de	 l'acte	 insensé	 qu'il	 signait,	 une	 très-haute	 faveur
personnelle.	Le	roi	lui	accorda	pour	son	neveu	Coligny	les	provisions	de	la	charge	de	colonel	de	l'infanterie
française.

Coligny,	 il	 est	 vrai,	 était	 très-digne.	 C'était	 un	 homme	 de	 trente	 ans,	 d'une	 gravité	 extraordinaire,	 d'une
éducation	forte	et	savante,	d'une	bravoure	éprouvée	et	déjà	couvert	de	blessures.	Il	avait	pris	la	tâche	dure
de	former	nos	bandes	de	pied,	largement	recrutées	d'hommes	effrénés	et	de	bandits.	Il	passait	pour	cruel,	dit
un	historien,	mais	sa	cruauté	a	sauvé	 la	vie	à	un	million	d'hommes.	Ses	règlements,	base	première	de	nos
codes	militaires,	le	constituent	l'un	des	premiers	créateurs	de	l'infanterie	nationale.

Un	tel	neveu	était	une	bonne	fortune	pour	l'intrigant	austère	(on	verra	si	ce	nom	était	dû	à	Montmorency).	
Coligny	avait	justement	la	réalité	des	vertus	dont	l'autre	avait	le	masque.	Il	était	infiniment	utile	à	celui-ci	que
la	 noblesse	 de	 province,	 dont	 Coligny	 fut	 l'idéal,	 jugeât	 l'oncle	 sur	 le	 neveu.	 La	 parfaite	 netteté	 de	 l'un
trompait	sur	l'autre.	On	lui	faisait	honneur	du	fier	génie	de	Coligny,	de	ses	paroles	amères,	parfois	hautaines,
sur	la	lâcheté	du	temps.	Celle	des	Guises	lui	fit	mal	au	cœur	quand	ils	mendièrent	une	fille	de	Diane.	Et	il	le
dit	très-haut.

Les	Guises	eussent	voulu	à	tout	prix	biffer	ce	titre	que	lui	donnait	le	roi.	Ils	réussirent	à	tenir	la	chose	en
suspens	 et	 sans	 exécution	 pendant	 deux	 ans,	 pensant,	 dans	 l'intervalle,	 pouvoir	 la	 faire	 passer	 à	 quelque
favori.	Or,	celui	du	moment	était	la	Châtaigneraie,	le	roi	en	était	engoué;	ils	conçurent	l'idée	bizarre,	étrange
(sotte	sous	tout	autre	roi),	de	faire	donner	à	ce	bretteur,	pour	prix	d'un	coup	d'épée,	une	charge	qui	exigeait
un	si	haut	caractère,	la	plus	austère	tenue,	la	moralité	la	plus	grave,	charge	en	réalité	de	juge	militaire,	une
épée	de	justice	autant	que	de	combat!

Le	bruit	courut	partout	que	la	Châtaigneraie	avait	la	charge,	autrement	dit,	que	Coligny	ne	l'avait	plus,	que
l'on	se	moquait	du	connétable,	que	le	parti	des	vieux	était	bafoué,	que	tout	passait	à	la	jeunesse,	aux	Guises.

Il	devenait	très-essentiel	au	connétable	que	la	Châtaigneraie	fût	tué.	Il	approuva	les	armes	proposées	par
Jarnac.

D'instinct,	 il	sentait	bien	qu'il	avait	 la	France	pour	 lui,	que	toute	 la	noblesse	de	province	surtout	eût	 fort
mal	 vu	 la	 Châtaigneraie	 vainqueur	 et	 colonel	 de	 l'infanterie.	 Pour	 son	 maître,	 il	 le	 connaissait,	 et	 jugeait
qu'après	 tout	 il	 se	 consolerait	 fort	 vite	 du	 grand	 et	 cher	 ami,	 et,	 s'il	 était	 battu,	 loin	 de	 le	 plaindre,	 lui
garderait	rancune.

La	discussion	fut	très-longue,	et	ce	ne	fut	que	bien	tard,	au	plus	tôt	à	sept	heures	du	soir,	qu'elle	prit	fin.	La
chaleur	de	 juillet,	 la	 fatigue,	 l'attente,	avaient	porté	au	comble	 l'excitation	des	spectateurs.	Nous	avons	vu
ailleurs	(à	l'épreuve	de	Savonarole)	le	vertige	qui	saisit	les	grandes	foules	dans	de	tels	moments.

Enfin	 les	cris	 sont	 faits	par	 les	hérauts	aux	quatre	vents.	Défense	de	remuer,	de	 tousser,	de	cracher,	de
faire	aucun	signe.

On	les	prend	dans	leur	pavillon,	on	les	amène	en	leur	bizarre	costume,	mêlé	de	deux	époques,	qui	eût	paru
grotesque	dans	un	autre	moment.	Personne,	en	celui-ci,	n'avait	envie	de	rire.

«Laissez-les	aller,	 les	bons	combattants!»	Ce	mot	dit,	 ils	avancent...	Et	 l'on	ne	respire	plus.	On	n'eût	osé
lever	les	mains	au	ciel,	mais	les	yeux,	les	cœurs	s'y	dressaient.

Les	deux	figures	de	fer	marchant	l'une	sur	l'autre	(de	droite,	la	forte	et	trapue,	et	de	gauche,	la	longue),	la
première	se	fendit,	poussa	d'estoc	et	redoubla...	en	vain.

La	longue,	c'était	Jarnac,	remettant	tout	à	Dieu,	et	ne	se	couvrant	plus	de	sa	pointe,	hasarda	un	coup	de
tranchant,	déchargea	son	épée	(et	peut-être	à	deux	mains)	sur	le	jarret	de	la	Châtaigneraie.

Le	coup	porta	si	bien	que	celui-ci	ne	saisit	pas	le	moment	où	Jarnac	s'était	tellement	découvert,	et	où	il	eût
pu	le	transpercer.	Il	chancela	et	parut	ébloyer...	Ce	qui	donna	à	l'autre	facilité	de	redoubler	de	telle	force	et
de	telle	roideur	que,	cette	fois,	le	jarret	fut	tranché,	et	la	jambe	pendait...	Il	tomba	lourdement	à	terre.

«Rends-moi	mon	honneur!	dit	 Jarnac,	et	crie	merci	à	Dieu	et	au	roi!...	Rends-moi	mon	honneur!»	Mais	 il
restait	muet.

Jarnac,	le	laissant	là,	traverse	la	lice	et	s'adresse	au	roi.	Il	met	un	genou	en	terre:	«Sire,	je	vous	supplie	que
vous	 m'estimiez	 homme	 de	 bien!...	 Je	 vous	 donne	 la	 Châtaigneraie.	 Prenez-le,	 Sire!	 Ce	 ne	 sont	 que	 nos
jeunesses	qui	sont	cause	de	tout	cela...»

Mais	le	roi	ne	répondit	rien.

Acte	cruellement	partial.	Le	vaincu	que	Jarnac	avait	épargné	aurait	pu	n'être	qu'étourdi,	se	relever	derrière



et	recommencer	le	combat.	On	lui	donnait	le	temps	de	se	remettre	et	de	reprendre	force.

Le	 vainqueur	 le	 craignit	 et	 revint.	 Mais	 il	 le	 trouva	 immobile,	 perdant	 son	 sang.	 Il	 se	 jeta	 près	 de	 lui	 à
genoux,	et	de	son	gantelet	de	fer	se	battant	la	poitrine,	il	dit	et	répéta:	«Non	sum	dignus,	Domine.»	Puis,	il
pria	la	Châtaigneraie	de	se	reconnaître,	de	rentrer	en	lui.

Il	était	en	effet	revenu	à	lui,	mais	par	un	accès	de	fureur.	Il	se	leva	sur	le	genou,	empoigna	son	épée,	et,
d'un	mouvement	désespéré,	il	se	ruait	sur	l'autre.	«Ne	bouge!	lui	dit	Jarnac,	je	te	tuerai.»—«Tue-moi	donc!»
Et	il	retomba.

Ce	dernier	mot	pouvait	tenter	Jarnac.	Qu'allait-il	arriver	s'il	ne	le	tuait?	Que	ce	furieux,	vivant	et	sans	doute
sauvé	par	le	roi,	ne	perdrait	pas	un	jour,	une	heure,	à	peine	guéri,	pour	tuer	son	trop	clément	vainqueur.

Mais	 il	 lui	 répugnait	 de	 tuer	 cet	 homme	 par	 terre,	 l'homme	 du	 roi	 d'ailleurs,	 qui	 peut-être	 ne	 le
pardonnerait	jamais.

Pour	la	seconde	fois,	il	retourna	au	roi...	Lamentable	spectacle!...	et	se	mit	encore	à	genoux:—«Sire,	Sire,	je
vous	en	prie,	veuillez	que	je	vous	le	donne,	puisqu'il	fut	nourri	dans	votre	maison...	Estimez-moi	homme	de
bien!...	Si	vous	avez	bataille,	vous	n'avez	gentilhomme	qui	vous	servira	de	meilleur	cœur.	Je	vous	prouverai
que	je	vous	aime	et	que	j'ai	profité	à	manger	votre	pain.»

Cette	 prière	 ne	 fit	 rien	 au	 roi.	 Il	 ne	 desserra	 pas	 les	 dents;	 enveloppé	 d'obstination	 sauvage,	 lié	 de	 sa
parole,	sans	doute,	serf	d'esprit	et	de	langue,	misérablement	enchanté.

Le	blessé	gisait	sans	secours.	Jarnac,	y	retournant,	le	trouva	couché	dans	son	sang,	l'épée	hors	de	la	main.
Ému	 de	 son	 état,	 il	 lui	 dit:	 «Châtaigneraie,	 mon	 ancien	 compagnon,	 reconnais	 ton	 Créateur,	 et	 que	 nous
soyons	amis.»	Il	n'exigeait	plus	rien	de	ce	mourant	que	de	penser	à	Dieu.	Mais,	tout	mourant	qu'il	fût,	il	fit
encore	un	mouvement	contre	 lui.	 Jarnac,	du	bout	de	son	épée,	écarta	celle	de	cette	bête	sauvage,	épée	et
dague,	emporta	tout,	remit	tout	aux	hérauts.

On	voyait	que	la	Châtaigneraie	était	fort	mal.	Il	pouvait	trépasser.	Jarnac,	pour	la	troisième	fois,	alla	au	roi:
«Sire,	au	moins	pour	l'amour	de	Dieu,	prenez-le,	je	vous	en	supplie...»

Le	 connétable,	 en	 même	 temps,	 descendu	 dans	 la	 lice,	 était	 allé	 voir	 le	 corps,	 et,	 revenant,	 il	 dit:
«Regardez,	Sire;	car	il	le	faut	ôter.»

Mais	le	roi	était	aussi	morne	que	le	blessé.	Tout	le	monde	voyait	que	la	vraie	partie	de	Jarnac,	c'était	le	roi,
et	que	rien	n'était	fait.	Un	frémissement	contenu	de	fureur	et	d'indignation,	sans	être	entendu,	se	voyait	sur
la	foule,	et	il	n'était	pas	une	âme,	tant	basse	et	servile	fût-elle,	qui	ne	lançât	au	trône	une	muette	malédiction.
Jarnac,	électrisé	de	ce	grand	flot,	et	mis	au-dessus	de	lui-même,	oublia	sa	nature	de	courtisan	timide;	il	fit	un
coup	d'audace	qui	désignait,	marquait	à	la	haine	publique	son	vrai	but.	Il	alla	à	Diane,	s'arrêta	devant	elle,	et,
de	la	lice,	sur	l'échafaud	royal,	lui	lança	cette	parole:	«Ah!	madame,	vous	me	l'aviez	dit!»

Trente	mille	hommes	la	regardaient...	La	fascination	fut	brisée,	la	terreur	reportée	sans	doute	où	elle	devait
être;	 les	 écailles	 tombèrent	 des	 yeux	 du	 roi:	 il	 vit	 la	 montagne	 de	 haine	 qui	 pesait	 sur	 elle	 et	 sur	 lui,	 et,
baissant	les	grosses	épaules	(qu'on	lui	voit	dans	son	buste),	il	jeta	à	Jarnac	ce	mot	sec:	«Me	le	donnez-vous!»

Et	alors	le	vainqueur,	se	jetant	à	genoux	pour	la	quatrième	fois:	«Oui,	Sire!...	Suis-je	pas	homme	de	bien?...
Je	vous	le	donne	pour	l'amour	de	Dieu.»

Mais	 le	gosier	du	roi	était	comme	séché.	 Il	ne	put	 jamais	articuler:	«Vous	êtes	homme	de	bien.»	Il	éluda
cette	réparation	et	dit	un	mot	qui	ne	touchait	que	le	duel:	«Vous	avez	fait	votre	devoir,	et	vous	doit	être	votre
honneur	rendu.»

La	foule	n'y	regarda	pas	de	si	près.	Les	cœurs	se	desserrèrent,	les	poitrines	s'ouvrirent.	Le	mourant	était
emporté,	et	 l'on	attendait	avec	 joie	que,	selon	 les	anciens	usages,	 le	vainqueur,	au	son	des	 trompettes,	 fût
mené	par	les	lices	en	triomphe.	Il	y	eût	des	applaudissements	à	faire	crouler	le	ciel.	Le	connétable	s'enhardit
à	parler,	et	rappela	l'usage	et	ce	droit	du	vainqueur.	Mais	Jarnac	frémit	d'un	triomphe	qui	l'aurait	perdu	pour
toujours;	il	refusa	avec	beaucoup	de	force:	«Non,	Sire,	que	je	sois	vôtre,	c'est	tout	ce	que	je	veux.»

On	 le	 fit	monter	alors	sur	 les	échafauds	devant	 le	 roi.	Et	 il	 se	 jeta	encore	à	genoux.	Henri	 II	avait	eu	 le
temps	de	se	remettre	et	de	se	composer.	Il	 l'embrassa	avec	cet	éloge	forcé:	Qu'il	avait	combattu	en	César,
parlé	en	Aristote.

Quelques-uns	disent	qu'il	l'adopta	vraiment	et	le	prit	en	faveur.	Je	ne	vois	point	cela.	À	la	fin	de	ce	règne,	je
le	vois	encore	simple	capitaine	à	Saint-Quentin,	sous	Coligny.

Ce	qui	surprit	le	plus,	c'est	que	le	roi	parut	oublier	parfaitement,	ou	mépriser	plutôt,	son	grand	et	cher	ami.
Il	ne	lui	pardonna	pas	sa	défaite,	le	laissa	dans	son	agonie	sans	lui	donner	le	moindre	signe.	Le	malheureux
fut	si	exaspéré	de	ce	dur	abandon,	qu'il	arracha	les	bandes	qu'on	mettait	à	ses	plaies,	laissa	couler	son	sang
et	parvint	à	mourir.

Il	 avait	 bu	 jusqu'au	 fond	 le	 calice	 par	 l'outrage	 du	 peuple.	 Dès	 le	 soir	 même,	 son	 pavillon,	 ses	 tentes,	
avaient	été	violemment	envahis.	Le	splendide	souper	qu'il	avait	préparé	pour	son	triomphe	fut	dévoré	par	la
valetaille.	Puis	 la	 foule	survint,	 renversa	 les	plats	et	marmites,	bouleversa	 les	 tables.	La	vaisselle	d'argent,
prêtée	par	les	grands	de	la	cour,	fut	pillée,	emportée.	Par-dessus	les	voleurs,	une	tourbe	confuse	s'acharna,
cassant,	brisant,	déchirant	et	trépignant	sur	les	débris.



On	vint	le	dire	au	roi	qui,	ayant	déjà	en	lui-même	une	grande	colère	contenue,	fut	trop	heureux	de	pouvoir
frapper.	Il	lança	ses	archers,	sa	garde,	les	soldats	de	la	prévôté.	Sur	cette	foule	compacte,	sans	trier	ni	rien
éclaircir,	on	tomba	des	deux	mains	à	coups	d'épées,	de	piques,	de	masses,	de	hallebardes.	Confusion	horrible,
étouffement,	carnage	indistinct	dans	l'obscurité.

La	nuit	était	fermée	et	sombre,	et	la	foule	s'écoula	par	la	forêt	et	vers	Paris,	ne	regrettant	pas	son	voyage,
malgré	ce	cruel	dénouement.	Bien	des	choses	étaient	éclaircies,	et	bien	des	hommes,	 jusque-là	suspendus,
commencèrent	à	prendre	parti,	ayant	vu	la	cour	d'un	côté,	la	France	de	l'autre.

Tout	ce	qu'il	y	avait	de	pur,	de	fier,	dans	la	noblesse	de	province,	d'indomptable	et	noblement	pauvre,	fut
libre	 dès	 cette	 nuit,	 cheminant	 d'un	 grand	 souffle,	 ne	 sentant	 plus	 sur	 ses	 épaules	 cette	 fascination	 de	 la
royauté	qu'avait	exercée	 le	 feu	 roi.	Et	 la	 religion	de	 la	cour,	 le	 catholicisme	des	Guises,	de	Diane,	ne	 leur
pesait	guère.	Beaucoup	se	sentirent	protestants,	sans	savoir	seulement	ce	qu'était	le	protestantisme.

Le	petit	peuple	de	Paris,	étudiants	et	artisans,	malgré	l'horrible	averse	qui	avait	signalé	au	soir	 la	royale
hospitalité,	 quoique	 plus	 d'un	 restât	 sur	 le	 carreau,	 quoique	 beaucoup	 revinssent	 manchots,	 boiteux	 ou
borgnes,	ce	peuple,	avec	une	âpre	joie,	emportait	avec	lui	un	proverbe	«le	coup	de	Jarnac,»	qui,	redit,	répété
partout	et	dans	tout	l'avenir,	renouvela	sans	cesse	cette	défaite	de	la	royauté.

CHAPITRE	III
DIANE.—CATHERINE.—LES	GUISES

1547-1559

Quelque	 dompté,	 docile,	 né	 pour	 l'obéissance	 que	 parût	 Henri	 II,	 une	 femme	 de	 quarante-neuf	 ans	 qui
gouvernait	un	homme	de	trente	ne	pouvait	être	rassurée.	Elle	avait	grand	besoin	de	l'occuper	de	rêves,	de
projets,	 de	 pensées.	 Il	 y	 avait	 un	 malheur,	 c'est	 qu'il	 ne	 pensait	 point,	 parlait	 peu,	 et	 ne	 lisait	 pas.	 En
attendant	la	guerre,	il	fallait	le	jeter	dans	les	pierres	et	les	bâtiments.

L'art	 avait	 déjà	 décliné.	 Le	 siècle,	 à	 son	 milieu,	 ressemblait	 fort	 à	 Diane	 elle-même.	 Il	 suppléait	 par	 la
noblesse	à	ce	qui	déjà	manquait	d'agréments.	En	bâtiment,	comme	en	littérature,	commençait	le	genre	noble
et	 le	 style	 soutenu.	 L'effort	 y	 est,	 et	 la	 grâce	 sérieuse.	 Adieu	 la	 fantaisie.	 Que	 trouver	 désormais	 qui	
ressemble	à	Chambord,	à	 l'exquise	petite	galerie	de	Fontainebleau?	La	grande	salle	de	bal	 (ou	d'Henri	 II),
toute	grandiose	et	prophétique	en	ses	mystérieuses	allégories,	a	l'effet	d'une	immense	énigme;	on	fatigue,	on
travaille,	on	sue	à	tâcher	de	comprendre.

Diane	 refit	 d'abord	 Anet.	 Elle	 occupa	 le	 roi	 à	 lui	 bâtir	 un	 palais,	 maison	 d'intimité,	 grande,	 et	 non
gigantesque,	parfaitement	mesurée	aux	convenances	d'une	noble	veuve	qui	afficha	toujours	ce	caractère,	et
qui	 d'ailleurs	 voulait	 posséder,	 jouir	 sur-le-champ.	 Anet,	 improvisé	 par	 Philibert	 de	 Lorme,	 entre	 Dreux,
Évreux	 et	 Meulan,	 non	 loin	 de	 la	 grande	 Seine,	 mais	 retiré,	 sur	 la	 petite	 rivière	 d'Eure,	 fut	 tout	 en
promenoirs,	 tout	 en	 rez-de-chaussée,	 galeries	 et	 terrasses,	 au	 milieu	 des	 prairies,	 une	 maison	 de
conversation.	 Du	 reste,	 nulle	 plus	 complète;	 parc,	 taillis,	 bois,	 garennes,	 arbres	 fruitiers,	 volières,
fauconneries,	héronnières,	tout	fut	prévu,	tout	ce	qui	peut	distraire	un	grand	enfant.	Cours	sérieuses,	jardin
modique;	 de	 petits	 arcs	 rustiques	 s'élevaient	 à	 l'entrée	 des	 allées	 principales.	 Une	 chapelle,	 élégante	 et
petite,	couronnait	et	consacrait	tout.

L'abondance	des	eaux,	les	viviers,	les	canaux,	qui	coupaient	tout	cela,	égayaient	la	maison,	plus	noble	que
gaie	 cependant.	 Sans	 les	 forêts	 voisines	 et	 les	 distractions	 de	 la	 chasse,	 le	 roi	 y	 eût	 trouvé	 les	 journées
longues.	 Elle	 en	 fit	 un	 palais	 de	 chasse,	 et	 se	 fit	 donner,	 pour	 mettre	 à	 l'entrée,	 le	 bas-relief	 de	 cerfs,	 de
sangliers,	qu'a	fait	Cellini	pour	Fontainebleau	(V.	au	Louvre).

Avec	 cela	 l'attrait	 manquait.	 Qui	 peut	 dire	 ce	 qui	 fait	 l'attrait	 d'une	 maison,	 d'un	 lieu,	 d'un	 paysage?
Pourquoi	 l'empereur	Charlemagne	fut-il	 tellement	épris	du	petit	 lac	d'Aix-la-Chapelle,	sans	pouvoir	en	tirer
ses	yeux?	Un	talisman,	dit-on,	y	attacha	son	cœur,	l'y	retint	fasciné,	amoureux	et	comme	enchanté.	Mais	qui
allait	créer	pour	Anet	ce	mystère	et	ce	tout-puissant	talisman?

C'était	peut-être	la	question	du	règne.

Il	 fallait	 s'avouer	 les	choses.	Ce	qui	 rendait	 surtout	 la	maison	sérieuse,	c'était	 l'âge	de	 la	dame.	 Il	 fallait
inventer	je	ne	sais	quel	miracle	de	jeunesse	éternelle	qui	troublât	l'imagination	et	lui	donnât	le	change,	retînt
le	cœur	ému	d'un	rêve.	Un	rêve	peut	supprimer	le	temps.

Diane	 se	 souvint	 que	 sa	 rivale,	 dans	 un	 problème	 inverse,	 voulant	 raviver	 un	 vieillard,	 avait,	 jeune	 elle-
même,	paré	sa	chambre	et	entouré	son	lit	des	ravissantes	filles	sorties	du	ciseau	de	Goujon.	Mais	combien	le
problème	était	plus	difficile	 ici,	où	 l'objet	aimé,	déjà	mûr,	avait	besoin	d'illusion,	d'une	Jouvence	puissante,
inouïe!

J'aurais	 voulu	 être	 à	 Anet	 quand	 l'imposante	 veuve	 y	 fit	 venir	 le	 maître,	 lui	 demanda	 le	 talisman	 qui
tromperait	le	roi,	l'histoire	et	l'avenir.

En	parcourant	d'abord	ce	noble	palais,	un	peu	morne,	Goujon	vit	et	sentit	la	vraie	grâce	du	lieu,	les	eaux
vives.	 Le	 monument,	 dès	 lors,	 dut	 être	 une	 fontaine,	 où	 l'immobile	 image	 s'aviverait	 sans	 cesse	 du
mouvement	de	ces	belles	eaux,	de	leur	gazouillement	qu'elle	a	l'air	d'écouter.

Le	gracieux	génie	du	lieu	fut	ainsi	évoqué	du	fond	des	ondes,	une	Diane,	non	mythologique,	plutôt	une	fée



chasseresse,	jeune,	fraîche	et	légère,	posée	à	peine,	comme	pour	respirer	un	moment.	Mais	elle	y	est	restée
plus	 longtemps	qu'elle	ne	voulait,	 au	doux	murmure	des	eaux;	 ses	beaux	yeux	errent	et	nagent;	et	elle	ne
bouge	plus,	rêveuse,	prise	elle-même	à	son	enchantement.

Elle	est	prise,	et	elle	aime...	Qui?	La	forêt	sans	doute,	ou	ce	beau	cerf	royal	contre	qui	elle	incline,	appuyant
à	 son	 poitrail	 un	 bouquet	 négligé	 de	 fleurs.	 Elle	 aime,	 qui	 encore?	 Le	 noble	 lévrier	 qu'elle	 enjambe
délicatement	sans	vouloir	le	presser,	d'une	grâce	si	tendre	et	si	charmante.

L'embarras	pour	l'artiste	fut	Diane	elle-même.	La	statue	serait-elle,	ou	ne	serait-elle	pas	un	portrait?

Tous	les	portraits	sont	fictifs,	moins,	je	crois,	un	seul,	une	statue	dont	je	parlerai,	et	qui	ressemble	un	peu	à
la	Diane	de	Goujon.	Dans	celle-ci,	 il	aura	gardé	quelque	chose	des	traits	de	la	vie,	une	fugitive	et	 lointaine
ressemblance.

Le	beau	nez,	fin,	dominateur,	qui	tombe	avec	décision	et	d'une	autorité	royale,	est	un	trait	historique.	Le
front	fort	découvert	(les	cheveux	étant	relevés	de	toutes	parts)	est	haut	plutôt	que	large;	une	résolution	peu
commune	habite	là,	plutôt	qu'une	pensée.	L'œil	si	vague	serait	dur	cependant,	si	la	prunelle	était	sculptée.

Elle	est	nue,	et	d'autant	plus	chaste.	Virginale?	Non.	Elle	est	parée	et	riche.	Elle	a	pour	vêtement	un	léger
bracelet	à	son	beau	bras,	et	sur	la	tête	un	si	riche	ornement,	qu'il	vaut	un	diadème.	Tout	l'art	du	monde	est
dans	sa	chevelure.

Tant	d'art	et	de	parure,	et	elle	est	nue!	c'est	 le	galant	mystère.	Celle-ci	n'est	pas	apparemment	 la	Diane
inexorable...	Si	c'était	une	femme?	Cette	idée	vient	et	trouble.

L'effet	 était	 puissant,	 magique,	 dans	 le	 jardin	 des	 Augustins	 (Musée	 des	 monuments	 français),	 sous	 la
feuillée	et	sous	l'azur	du	ciel.	Ciel	étroit	d'un	jardin	resserré,	monastique,	tout	entouré	d'un	cloître.	La	feuille
au	 vent	 voilait	 et	 dévoilait	 ce	 rêve.	 Mais	 comment	 était-elle	 là,	 charmante	 et	 nue?	 on	 se	 le	 demandait.	 La
jeune	et	fière	beauté,	la	main	sur	son	grand	cerf,	semblait	égarée	par	la	chasse,	par	le	hasard,	dans	ce	logis
de	moines,	se	reposant	de	la	chaleur	du	jour,	surprise...	Mais	n'allait-elle	pas	se	lever?

L'histoire	est	de	deux	âges.	Il	y	a	le	noble	lai	d'amour	et	le	gai	fabliau;	derrière	le	poème	royal,	un	rire	des
vieux	noëls.	La	figure	est	sévère,	vivement	résolue,	le	sein	naissant	et	pur.	Mais,	à	côté,	d'autres	détails	font
penser	à	la	veuve.	Le	charme	est	mêlé	d'ironie.

La	grande	bête	au	bois	superbe,	qu'elle	retient	mollement	sous	son	bouquet	de	fleurs,	ce	cerf	à	l'œil	vide,
au	 front	 vide,	 aussi	 passif	 que	 sa	 forêt,	 est-ce	 une	 bête	 royale,	 ou	 un	 roi	 tout	 à	 fait?	 Je	 lui	 trouve	 un	 air
d'Henri	II.

L'artiste,	pour	 ce	 lieu	de	 fête	et	d'amusement,	dans	 sa	gaieté	 shakspearienne,	derrière	 la	belle	nymphe,
s'est	 donné	 le	 plaisir	 d'un	 sombre	 repoussoir,	 amusante	 laideur.	 Il	 a	 soigneusement,	 avec	 un	 art	 exquis,
comme	il	eût	sculpté	Vénus	même,	travaillé	avec	complaisance	un	barbet	hérissé,	non,	un	triste	caniche,	noir,
poil	rude,	brèche-dent,	qui	réclame	tout	bas,	comme	ferait	au	cœur	de	la	belle	le	souvenir	vulgaire	d'un	vieil
attachement,	d'une	triste	amitié	de	mari,	d'un	Brézé	par	exemple,	à	qui	elle	promit	un	deuil	invariable,	et	qui
timidement	mêle	à	la	fête	d'amour	quelques	gémissements	de	grondeuse	fidélité.

Voilà	 le	monument	étrange,	 idéal	et	réel,	amusant,	noble	et	ravissant,	 l'enchantement	diabolique	et	divin
qui	 a	 trompé	 les	 cœurs	 et	 qui	 les	 trouble	 encore,	 qui	 démentit	 le	 temps,	 et	 qui	 la	 maintint	 belle	 jusqu'à
soixante-dix	ans,	que	dis-je,	trois	cents	ans,	jusqu'à	nous.

Mais	laissons	là	le	rêve,	laissons	la	poésie.	Voyons	l'histoire	et	la	réalité.

Diane,	 dite	 de	 Poitiers	 (d'après	 une	 prétention	 de	 descendre	 des	 vieux	 souverains	 de	 Poitou),	 n'était
nullement	 Poitevine,	 mais	 du	 Rhône,	 du	 pays	 le	 plus	 processif	 de	 la	 France,	 le	 plus	 âpre	 aux	 affaires,	 le
Dauphiné	du	Midi.	Fille	de	Saint-Vallier,	ce	brouillon	qui	crut	changer	la	dynastie,	elle	épousa	Louis	de	Brézé,
petit-fils	de	celui	qui	trahit	Louis	XI,	fils	d'un	Brézé	qui	eut	une	fille	de	France	et	qui	la	poignarda.	De	tous
côtés,	il	y	avait	des	romans	dans	sa	destinée.

Le	sang	du	Rhône,	intrigant,	violent,	fut	considérablement	tempéré	en	elle,	et	assagi	par	sa	transplantation
dans	 le	 pays	 de	 sapience,	 en	 Normandie,	 où	 elle	 passa	 les	 meilleures	 années	 de	 sa	 jeunesse,	 de	 quinze	 à
trente.	Son	mari,	homme	âgé,	Louis	de	Brézé,	était	une	espèce	de	grand	juge	d'épée,	sénéchal	de	Normandie.
À	 la	 petite	 cour	 du	 sénéchal	 et	 de	 madame	 la	 sénéchale,	 venaient	 se	 débattre	 les	 affaires	 féodales	 qu'on
pouvait,	 de	 gré	 ou	 de	 force,	 ramener	 à	 la	 suzeraineté	 du	 roi.	 Belle	 école	 d'affaires	 où	 elle	 vit	 sans	 doute
combien	la	justice	est	fructueuse.	Il	ne	faut	pas	s'étonner	si	le	premier	don	qu'elle	obtint	d'Henri	devenu	roi
fut	un	immense	procès.

Elle	spécula	habilement	sur	son	veuvage,	le	porta	haut,	se	fit	inaccessible,	mit	l'affiche	d'un	deuil	éternel.
Cela	lui	donna	le	Dauphin,	qui	aimait	les	places	imprenables;	elle	le	tenta	par	l'impossible.	Et	elle	le	garda,
comment?	en	ne	vieillissant	pas.

Beau	secret.	Et	pourtant	on	peut	en	donner	la	recette:	Ne	s'émouvoir	de	rien,	n'aimer	rien,	ne	compatir	à
rien.	 Des	 passions,	 en	 garder	 seulement	 ce	 qui	 donne	 un	 peu	 de	 cours	 au	 sang,	 du	 plaisir	 sans	 orages,
l'amour	du	gain	et	la	chasse	à	l'argent.	Un	diplomate,	connu	par	sa	froideur,	en	jouait	un	peu	tous	les	jours
pour	avoir,	disait-il,	ces	petites	émotions,	petits	désirs,	petites	peurs,	qui	achèvent	la	digestion.

Donc,	absence	de	l'âme.	D'autre	part,	le	culte	du	corps.



Le	corps	et	la	beauté,	soignés	uniquement,	non	pas	mollement	adorés,	comme	font	la	plupart	des	femmes,
qui	les	tuent	par	les	trop	aimer;	mais	virilement	traités	par	un	régime	froid	qui	est	le	gardien	de	la	vie.	Elle
profitait	des	 froides	heures	du	matin,	 se	 levait	de	bonne	heure,	usait	 très-largement	des	 rafraîchissements
inconnus	aux	dames	d'alors,	en	toute	saison	se	lavait	d'eau	glacée.	Elle	se	promenait	ensuite	à	cheval	dans	la
rosée;	puis	revenait,	se	remettait	au	lit,	lisait	quelque	peu,	déjeunait.	Pour	digérer	et	rire,	elle	n'avait	ni	nain,
ni	chien,	ni	singe,	mais	le	cardinal	de	Lorraine,	un	garçon	de	vingt	ans,	fort	gai,	qui	lui	servait	de	femme	de
chambre	et	lui	contait	tous	les	scandales.

Henri	II	trouvait	bon	cela,	sachant	parfaitement	la	froideur	de	sa	maîtresse,	et	regardant	d'ailleurs	ce	petit
prêtre	comme	une	femme.	Celui-ci	y	trouvait	son	compte,	et	par	là	se	faisait	souffrir.

Le	meilleur	oreiller	de	la	grande	sénéchale,	c'était	son	intimité	avec	la	reine,	la	jeune	Catherine	de	Médicis.
Celle-ci	 lui	appartenait;	Diane	avait	 la	clef	de	l'alcôve,	et	quand	Henri	II	couchait	chez	sa	femme,	c'est	que
Diane	 l'avait	 exigé	 et	 voulu.	 Cela	 se	 vit	 au	 moment	 où	 Diane	 et	 les	 Guises	 commencèrent	 la	 guerre
d'Allemagne,	malgré	le	connétable.	Le	roi	n'osait	rien	faire	contre	l'avis	de	celui-ci.	Il	fallait	faire	décider	la
chose	par	le	conseil,	qui	était	partagé;	pour	en	changer	la	majorité,	on	y	voyait	ajouter	un	membre.	Mais	que
dirait	le	connétable?	On	décida	que	le	roi	inopinément	nommerait,	et,	pour	constater	que	la	chose	était	bien
de	 lui	 seul,	 spontanée	 et	 sans	 influence,	 on	 le	 fit	 cette	 nuit	 coucher	 chez	 sa	 femme,	 où	 il	 fit	 le	 matin	 la
nomination.	 Ainsi	 Diane	 se	 mit	 à	 couvert;	 la	 majorité	 fut	 changée;	 ni	 elle	 ni	 les	 Guises	 n'en	 eurent	 la
responsabilité.

Sont-ce	tous	les	services	que	rendait	Catherine?	Non;	sous	François	Ier,	elle	fut	sans	nul	doute	plus	utile	à
Diane	encore.	Et	comment?	Brantôme	nous	le	dit:	Elle	s'attacha	au	vieux	roi;	elle	l'amusa,	et	le	faisait	causer,
le	suivait	à	la	chasse,	parmi	ses	dames	favorites,	écoutant	tout,	attrapant	des	secrets.	C'est	ainsi	que	Diane
dut	être	toujours	avertie,	et	à	même	de	déjouer	à	temps	les	trames	de	son	ennemie,	la	duchesse	d'Étampes.

Catherine	(dans	une	lettre	à	Charles	IX)	loue	François	Ier	d'avoir	institué	la	police,	d'avoir	eu	partout	des
yeux,	des	oreilles.	Elle-même,	selon	toute	apparence,	fut	chez	François	Ier	la	police	de	Diane,	ses	oreilles	et
ses	yeux.

Diane	 l'aimait	 tellement,	 qu'elle	 seule	 la	 soignait	 en	 ses	 couches	 et	 dans	 ses	 maladies.	 Une	 fois	 que
Catherine	fut	en	danger,	on	la	vit	troublée,	inquiète.	Avec	raison.	Où	en	eût-elle	jamais	trouvé	une	pareille,	si
servile	et	si	corrompue?

«Mais,	dira-t-on,	comment	la	jeune	reine	s'était-elle	à	ce	point	donnée	à	sa	rivale?»	Pour	la	raison	très-forte
que	Diane	la	protégeait	contre	l'aversion	de	son	mari,	qui	l'eût	cent	fois	répudiée.

Quand	Clément	VII	vint	en	France	marier	sa	petite-nièce,	il	exigea	que	le	mariage	fût	fait	et	consommé	de
suite,	irrévocable,	se	doutant	qu'autrement	il	ne	tiendrait	guère.	La	petite	fille	de	quatorze	ans,	donnée	à	un
mari	de	quinze,	agréable,	douce	et	docile,	ayant	beaucoup	d'esprit	et	de	culture,	fut	mal	reçue,	et	lui	resta
singulièrement	antipathique.	Pourquoi?	Comme	roturière,	du	sang	marchand	des	Médicis?	Ou	bien	pour	sa
nature	menteuse,	pour	son	caractère	double	et	faux?	Non,	pour	un	point	physique.

Physique,	mais	de	portée	morale.	On	y	sentait	la	mort;	son	mari	instinctivement	s'en	reculait,	comme	d'un
ver,	né	du	tombeau	de	l'Italie.

Elle	était	fille	d'un	père	tellement	gâté	par	la	grande	maladie	du	siècle,	que	la	mère,	qui	la	gagna,	mourut	
en	même	temps	que	lui	au	bout	d'un	an	de	mariage.	La	fille	même	était-elle	en	vie?	Froide	comme	le	sang	des
morts,	elle	ne	pouvait	avoir	d'enfants	qu'aux	temps	où	la	médecine	défend	spécialement	d'en	avoir.

On	la	médecina	dix	ans.	Le	célèbre	Fernel	ne	trouva	nul	autre	remède	à	sa	stérilité.	On	était	sûr	d'avoir	des
enfants	maladifs.	Henri	fuyait	sa	femme.	Mais	ce	n'était	pas	le	compte	de	Diane;	elle	avait	horriblement	peur
que,	Henri	mourant	sans	enfants,	son	successeur	ne	fût	son	frère,	le	duc	d'Orléans,	l'homme	de	la	duchesse
d'Étampes.	En	avril	1543,	 lorsque	Henri	partait	pour	la	guerre	et	pouvait	être	tué,	 il	dut	d'abord	tenter	un
autre	exploit,	surmonter	la	nature,	aborder	cette	femme	et	lui	faire	ses	adieux	d'époux.

Le	20	janvier	1544	naquit	le	fléau	désiré,	un	roi	pourri,	le	petit	François	II,	qui	meurt	d'un	flux	d'oreille	et
nous	laisse	la	guerre	civile.

Puis	un	fou	naquit,	Charles	IX,	le	furieux	de	la	Saint-Barthélemy.	Puis,	un	énervé,	Henri	III,	et	l'avilissement
de	la	France.

Purgée	ainsi,	féconde	d'enfants	malades	et	d'enfants	morts,	elle-même	vieillit,	grasse,	gaie	et	rieuse,	dans
nos	effroyables	malheurs.

Les	républicains	de	Florence,	au	siége	de	cette	ville,	où	elle	était	fort	jeune,	l'avaient	eue	dans	leurs	mains,
et	plusieurs,	par	une	seconde	vue,	voulaient	la	tuer.	Elle	parut	si	basse,	qu'on	l'épargna.	Et	telle	elle	resta,	ne
sachant	même	haïr,	ne	pouvant	dire	un	mot	de	vérité.

Diane,	qui	la	tenait	par	la	peur,	la	méprisait	tellement,	qu'elle	trouva	bon	qu'on	la	sacrât,	qu'on	lui	fît	des
médailles,	etc.	Elle-même,	elle	avait	à	Anet,	en	médaillon	de	marbre,	cette	chère	reine,	pour	la	toujours	voir.

Une	autre	politique	de	cette	femme	avisée	fut,	ayant	déjà	 l'alcôve,	d'avoir	aussi	 la	guerre.	Elle	maria	ses
filles	aux	aventuriers	militaires	d'Ardenne	ou	de	Lorraine,	qui,	se	trouvant	entre	la	France	et	l'Empire,	étaient
chefs	 naturels	 des	 bandes	 d'Allemands	 qui	 recrutaient	 nos	 armées.	 La	 première	 fille	 fut	 donnée	 aux	 La
Marck,	et	la	seconde	aux	Guises.



Le	 petit	 Charles	 de	 Lorraine,	 qui	 n'était	 qu'archevêque,	 prit	 à	 l'avénement	 le	 chapeau	 qu'on	 demanda	 à
Rome,	et	l'on	y	envoya	dans	un	honnête	exil	les	douze	cardinaux	de	François	Ier.	Tous	les	Guises	entrèrent	au
conseil.	François	eut	la	Savoie,	et	plus	tard	l'armée	d'Italie,	l'entrée	aux	grandes	aventures,	le	vieux	champ
des	romans	de	la	maison	d'Anjou,	dont	il	prit	hardiment	le	nom.

Il	n'y	avait,	après	Montmorency,	qu'un	camarade	de	jeunesse	du	roi,	Saint-André,	qui	pût	leur	faire	ombre.
C'était	un	homme	de	luxe	et	de	bonne	chair.	Ils	le	soûlèrent	de	biens,	lui	firent	donner	en	gouvernement	le
centre	de	la	France	(Lyon,	Bourbonnais,	Auvergne,	etc.).

La	grosse	part	du	gâteau	fut	naturellement	pour	la	grande	sénéchale.

Grande	véritablement,	énormément	rapace,	miraculeusement	absorbante.	La	baleine,	le	léviathan,	sont	de
faibles	images.	Elle	avala	Anet	et	Chenonceaux,	le	duché	de	Valentinois.	Mais	qu'est-ce	que	cela?	Elle	avala	le
don	du	nouveau	règne,	exigeant	que	tout	ce	qu'on	payait	pour	renouvellement	de	charges,	confirmation	de
priviléges,	etc.,	lui	fût	payé	à	elle-même.	Mais	qu'est	cela	encore?	une	part,	et	elle	voulait	le	tout.	Elle	prit	la
clef	même	du	coffre,	destitua	le	trésorier	de	France,	et	en	fit	un	à	elle,	un	voleur	prouvé	tel	à	la	mort	d'Henri
II.	Mais	tant	de	gens	avaient	volé	avec	elle,	avec	lui,	que	l'on	n'alla	jamais	au	fond.

On	prit	si	vite	ce	qui	pouvait	se	prendre,	que	bientôt	il	ne	resta	que	les	places	futures.	On	épia	les	morts.	Ils
avaient,	 dit	Vieilleville,	 des	médecins	pour	 tâter	 le	pouls	 à	 tous	 ceux	qui	 avaient	des	 charges,	 les	 tenir	 au
courant	des	maladies,	des	vacances	probables,	des	affaires	qu'on	pouvait	pousser	 sur	 les	morts	ou	 sur	 les
vivants.

Trois	affaires	promettaient	les	plus	beaux	bénéfices:

1o	Les	confiscations	sur	les	protestants;
2o	Les	procès	pour	les	terres	vacantes;
3o	La	punition	des	révoltes	que	produirait	le	désespoir.

Il	y	en	eut	une	tout	d'abord.	Les	misérables	pêcheurs	de	Saintonge	et	du	Bordelais,	réduits	par	la	gabelle	à
ne	 pouvoir	 plus	 saler	 leur	 poisson,	 leur	 unique	 nourriture,	 mouraient	 de	 faim;	 ils	 se	 soulevèrent.	 Le
gouverneur	de	Bordeaux	fut	tué.	Occasion	splendide	d'exploiter	ces	provinces.	On	effraya	d'abord	Bordeaux
par	les	supplices,	on	pendit,	on	roua,	on	força	les	notables	à	déterrer	le	mort	avec	leurs	ongles.	On	rançonna
les	 survivants.	 Le	 fait	 suivant	 en	 dit	 beaucoup;	 on	 se	 croirait	 déjà	 aux	 beaux	 jours	 de	 Louis	 XIV,	 à	 la
révocation	de	l'édit	de	Nantes.

Cinq	grands	seigneurs,	dont	l'un	beau-frère	de	Saint-André,	apportent	au	maréchal	de	Vieilleville	un	brevet
par	 lequel	 le	 roi	donne	à	eux	et	à	Vieilleville	 la	confiscation	de	 tous	 les	usuriers	et	 luthériens	de	Guienne,
Limousin,	Quercy,	Périgord	et	Saintonge.	L'idée	première	appartenait	à	un	certain	Dubois,	juge	de	Périgueux,
qui	 répondait	que	chacun	d'eux	en	 tirerait	vingt	mille	écus.	Dubois	promettait	d'en	donner	moitié	dans	un
mois.	Vieilleville	les	remercia,	mais	il	tira	sa	dague,	et	l'enfonça	dans	le	brevet	à	l'endroit	indiqué	où	était	son
nom.	Ils	rougirent	et	en	firent	autant,	s'en	allèrent	sans	mot	dire.

Il	 était	 rare	qu'on	 lâchât	prise	ainsi.	Un	 riche	 lapidaire	de	Tours,	qui,	 chaque	année,	allait	aux	 foires	de
Lyon,	 préparait	 un	 magnifique	 collier	 pour	 Soliman.	 Cela	 rendit	 curieux:	 on	 s'informa	 de	 sa	 foi,	 et	 on	 ne
manqua	pas	de	trouver	qu'il	était	protestant.	L'accusateur,	prêtre	de	Lyon,	pour	assurer	l'affaire,	s'associa	un
gentilhomme	qui,	d'abord,	demanda	en	prêt	une	grosse	somme	au	lapidaire,	puis,	refusé,	sollicita	et	obtint	sa
confiscation.	 Tout	 son	 bien	 était	 en	 pierreries,	 qui	 disparurent.	 Exaspérés,	 les	 dénonciateurs	 le	 traînent	 à
Paris.	Mais	là	il	aurait	pu	acheter	protection.	On	se	hâta	de	le	brûler.

La	 fructueuse	 spéculation	 de	 vendre	 des	 procès	 était	 poussée	 en	 grand	 par	 Diane	 et	 les	 Guises,
ouvertement	et	sans	mystère.	Nous	avons	dit	que	le	procès	contre	le	confident	de	la	duchesse	d'Étampes	fut
lancé,	puis	arrêté	par	 le	cardinal	de	Lorraine,	qui	reçut	de	 lui	une	terre.	Le	grand	Guise,	François,	agit	de
même	 dans	 la	 révision	 qui	 se	 fit	 du	 procès	 des	 Vaudois.	 Grignan,	 gouverneur	 de	 Provence	 et	 l'un	 des
massacreurs,	se	lava	en	donnant	son	château	de	Grignan	au	tout-puissant	François.	Selon	toute	apparence,
cette	 réparation	singulière	de	 la	persécution	par	un	gouvernement	persécuteur	n'a	d'autre	explication	que
l'appétit	de	la	nouvelle	cour	pour	voler	les	voleurs	du	règne	précédent.	Les	vers	se	mangent	l'un	l'autre.

Quelque	peu	porté	que	l'on	soit	à	s'exagérer	l'importance	d'un	individu	dans	les	grandes	révolutions,	on	est
forcé	de	reconnaître	que	Diane	a	pesé	cruellement	dans	nos	destinées.

Unie	aux	Guises,	à	Saint-André,	à	tout	ce	qui	volait,	elle	forma,	sous	Henri	II,	 la	ligue	compacte	qui,	plus
tard,	 au	 jour	des	 réformes,	 au	 jour	de	 la	nécessité,	 se	dressa	 comme	un	mur	contre	 la	 justice,	 rendit	 tout
remède	impossible.

Par	 elle,	 la	 fortune	 des	 Guises	 (qui	 fut	 notre	 infortune),	 ne	 marcha	 plus,	 elle	 vola.	 Précipitée,	 violente,
inéluctable,	par	écueils,	par	abîmes,	cette	fortune	fantasque	emporta	la	France	avec	elle.

À	ce	bizarre	roman	de	 la	vieille	maîtresse	se	 lia	 le	roman	de	 fausse	chevalerie,	de	héros	de	 fabrique,	de
princerie	populaire,	et	tant	de	sanglantes	farces.

En	ce	pays	de	prose,	où	la	vraie	poésie	est	peu	sentie,	pour	poésie	on	prit	le	roman.

L'influence	 espagnole	 y	 fit	 beaucoup	 sans	 doute.	 Mais,	 même	 avant	 cette	 influence,	 le	 roman	 avait
commencé.



Les	Guises,	assez	clairement,	avaient	livré	le	mot	du	leur.	Enfants	d'un	cadet	de	Lorraine	(d'un	cinquième
fils	 de	 René	 II),	 ils	 dédaignèrent,	 comme	 on	 a	 vu,	 de	 s'appeler	 Lorraine,	 et	 prirent	 le	 nom	 d'Anjou.	 Ils	 en
étaient,	par	leur	aïeule,	la	mère	de	René	II.	Mais	se	nommer	Anjou,	c'était	promettre	plus	que	les	livres	de	la
Table	ronde.

Cela	commence	au	frère	du	roi	fou,	Charles	VI,	Louis	d'Anjou,	qui	ruine	la	France	pour	manquer	l'Italie.

Puis	 vient	 le	 fameux	 roi	René	d'Anjou,	 le	bon	et	 le	prodigue,	 souvenir	populaire,	René	 roi	de	 Jérusalem,
René	le	prisonnier,	délivré	par	sa	femme,	etc.,	etc.

Son	fils	Jean	de	Calabre,	sa	fille	Marguerite	d'Anjou,	la	furie	d'Angleterre,	le	petit-fils	enfin,	René	II,	à	qui
les	lances	des	Suisses	donnèrent	le	grand	succès	de	la	chute	du	Téméraire:	c'étaient	là	des	légendes	propres
à	troubler	l'esprit	des	Guises.	Elles	leur	furent	sans	nul	doute	ressassées	par	leur	ambitieuse	mère,	par	leurs
chroniqueurs	 domestiques.	 Leurs	 démarches,	 toujours	 hasardées	 fort	 au	 delà	 de	 leur	 situation,	 furent
visiblement	en	rapport	avec	ce	royal	passé	dont	ils	faisaient	leur	point	de	départ.

Avec	le	mot	Anjou,	ils	pouvaient	réclamer	cinq	ou	six	provinces	de	France	et	cinq	ou	six	trônes	d'Europe.
En	 attendant,	 avaient-ils	 des	 chemises?	 Leur	 père	 Claude	 arriva	 fort	 nu	 en	 France,	 point	 apanagé	 de
Lorraine.	 C'était	 un	 bon	 soldat.	 On	 lui	 donna	 des	 postes	 de	 confiance,	 des	 établissements	 aux	 frontières
champenoises,	picardes	et	normandes.	On	supposait	qu'il	pouvait	commander	nos	Allemands,	suppléer	les	La
Marck,	 de	 quoi	 il	 s'acquitta	 fort	 mal	 à	 Marignan.	 Déjà	 auparavant,	 le	 bon	 roi	 Louis	 XII	 l'avait	 hautement
marié	 en	 lui	 donnant	 Antoinette	 de	 Bourbon.	 Cette	 Bourbon	 était	 petite-fille	 par	 sa	 mère	 du	 fameux
connétable	de	Saint-Pol,	le	grand	traître	du	XVe	siècle.	Elle	en	avait	le	sang,	avec	une	violence	sinistre	qu'elle
fit	passer	à	ses	enfants.	C'est	elle	qui	décidera	le	massacre	de	Vassy.

Je	n'hésite	nullement	à	rapporter	à	Antoinette	l'audacieuse	initiative	que	prit	son	mari	Claude	pendant	la
captivité	de	François	Ier;	de	lui-même,	il	ne	l'eût	pas	prise.	Chargé	de	couvrir	nos	frontières	de	l'Est	avec	les
débris	de	Pavie,	sans	ordre,	il	sortit	du	royaume,	traversa	toute	la	Lorraine,	et,	s'unissant	au	duc	son	frère,
près	de	Saverne,	frappa	le	coup	le	plus	sanglant	sur	les	paysans	insurgés.	Un	témoin	oculaire	dit:	«J'en	vis
passer	 dix-huit	 mille	 au	 fil	 de	 l'épée.»	 On	 reprit	 Saverne,	 qui	 était	 à	 l'église	 de	 Strasbourg;	 on	 rendit	 à
l'évêque,	au	chapitre,	aux	seigneurs	ecclésiastiques	que	poursuivaient	 les	paysans,	un	service	d'immortelle
mémoire,	et	non	moins	grand	à	l'Empereur;	ce	torrent	débordé	fut	descendu	aux	Pays-Bas.

Le	 roi	 fut	 étonné	 plus	 que	 satisfait	 d'un	 tel	 acte,	 de	 cet	 excès	 de	 zèle.	 Était-ce	 lui	 qu'on	 avait	 servi	 en
étouffant	l'insurrection	qui	aurait	pu	donner	à	Charles-Quint	de	si	graves	embarras?	Il	s'en	souvint,	et,	depuis
lors,	jamais	ne	fut	bien	pour	les	Guises.

Le	clergé	s'en	souvint	aussi.	À	la	première	occasion,	il	travailla	pour	eux.	Le	roi	d'Écosse,	Jacques	V,	veuf
d'une	 fille	 de	 François	 Ier,	 qu'il	 aimait	 fort,	 était	 pressé	 par	 les	 siens	 de	 se	 remarier	 et	 ne	 voulait	 qu'une
Française.	 Il	 demandait	 une	 Bourbon.	 Ses	 prêtres	 d'Écosse	 firent	 si	 bien,	 qu'en	 place	 il	 accepta	 Marie,	 la
sœur	des	Guises.

Ceux-ci,	dans	ce	hasard	heureux,	 faufilés	entre	deux	amours,	 se	 trouvèrent	sur	 le	 trône,	par	 la	grâce	du
clergé,	grands	et	 importants	par	 leur	sœur,	dont	 la	France	avait	besoin	contre	 l'Angleterre,	et	qui,	bientôt
veuve,	 régente	 au	 nom	 de	 la	 petite	 Marie	 Stuart,	 fut	 courtisée	 pour	 livrer	 cette	 enfant	 avec	 la	 couronne
d'Écosse.

Les	 Guises	 n'étaient	 pas	 moins	 de	 douze.	 Douze	 fortunes	 à	 faire!	 N'ayant	 pas	 la	 faveur	 du	 roi,	 ils	 se
glissèrent	par	le	dauphin	Henri,	se	donnèrent	à	Diane,	mendièrent	la	main	d'une	fille	de	Diane.	Cette	alliance
les	 enhardit	 au	 point	 que	 François	 de	 Guise	 (dit-on)	 fit	 promettre	 à	 ce	 simple	 Henri	 de	 lui	 restituer	 la
Provence!

Ils	 comptaient	 bien	 aux	 noces	 prendre	 le	 manteau	 de	 prince.	 François	 Ier	 fut	 inflexible,	 et	 il	 leur	 fallut
attendre	sa	mort.	Princes	alors,	malgré	les	vrais	princes,	malgré	le	parlement,	ils	ne	s'en	contentent	plus.	Ils
veulent	marcher	de	front	avec	le	premier	prince	du	sang,	Bourbon-Vendôme,	père	d'Henri	IV.

La	devise	du	cardinal	de	Lorraine	était	un	lierre	autour	d'un	arbre.	Image	naïve	des	Guises	recherchant	les
Bourbons,	les	étreignant	par	alliance,	et	peu	à	peu	les	étouffant.

Leur	audace	séduisit	la	France.	Quoique	éminemment	faux,	et	tout	mensonge,	ils	plurent	par	le	succès	et
l'à-propos.	 On	 leur	 crut	 le	 suprême	 don	 que	 plus	 tard	 Mazarin	 voulait	 d'un	 général	 plus	 qu'aucun	 solide
mérite,	disant	toujours:	Est-il	heureux?

François	 de	 Guise,	 excellent	 homme	 de	 guerre,	 n'eut	 pas	 cependant	 occasion	 de	 faire	 la	 grande	 guerre
stratégique.	Metz	et	Calais,	deux	succès	de	détails,	bien	réussis,	enlevèrent	l'opinion.	Un	immense	parti,	qui
avait	besoin	d'un	héros,	reprit	la	chose	en	chœur,	la	chanta	pendant	cinquante	ans,	en	assourdit	l'histoire.

À	voir	pourtant	cette	servilité	au	honteux	combat	de	Jarnac,	à	voir	son	affaire	de	Grignan	qu'il	 lava	pour
argent,	à	voir	cette	attention	aux	petits	gains,	aux	petites	affaires	de	ses	fiefs	(Mém.	de	Guise),	j'ai	de	la	peine
à	croire	que,	sous	cette	bravoure,	sous	cet	éclat,	un	grand	cœur	ait	battu.

C'est	 ce	 qui	 distinguait	 fort	 les	 Guises	 de	 leurs	 aïeux	 d'Anjou,	 et	 qui,	 dans	 leur	 plus	 haute	 fortune,	 les
signalait	 toujours	 comme	 parvenus.	 Ils	 n'étaient	 pas	 tellement	 ambitieux	 dans	 le	 grand,	 qu'ils	 ne	 fussent
âprement	avides,	rapaces,	crochus,	dans	 le	petit.	Tout-puissants	même,	et	rois	de	France,	on	 les	vit	palper
sans	rougir	les	menus	profits	de	la	royauté.	Leur	sœur	d'Écosse,	et	vraie	sœur	en	ceci,	les	en	gronde,	surtout
leur	reproche	de	ne	pas	lui	faire	part	et	de	ne	voler	que	pour	eux.



Nous	 ne	 suivons	 pas	 les	 satires	 protestantes,	 mais	 bien	 l'opinion	 catholique	 indépendante,	 celle	 des
Tavannes,	par	exemple,	des	Espagnols,	du	duc	d'Albe,	qui	parle	du	cardinal	de	Lorraine	comme	d'un	petit
brouillon	avec	qui	on	ne	peut	traiter.	Il	en	dit	ces	propres	paroles:	«En	disgrâce,	il	n'est	bon	à	rien.	En	faveur,
il	est	insolent,	et	ne	reconnaît	plus	personne.»	(Lettre	du	18	juillet	1572.)

Ce	que	les	frères	eurent	de	meilleur,	ce	fut	l'entente	et	l'unité	d'efforts.	La	division	du	travail	et	des	rôles
était	parfaite	entre	eux.	Le	second,	Charles,	et	le	troisième,	Aumale,	le	gendre	de	Diane,	la	tenaient	par	elle
et	sa	fille.	Ils	n'en	bougeaient,	surtout	le	jeune	cardinal.	Ils	assuraient	à	François,	le	héros,	le	vrai	champ	de
bataille	des	affaires,	à	savoir	la	chambre	à	coucher,	ces	douze	pieds	carrés	qui	(disait	Richelieu)	donnent	plus
d'embarras	que	l'Europe.	Le	jeune	cardinal,	entre	le	roi	et	Diane,	était	de	tout	en	tiers;	 il	mêlait	à	tout	ses
gambades,	et	tenait	son	frère,	le	héros,	très-informé,	sans	sortir	de	son	rôle,	et	gardant	la	bonne	attitude	d'un
militaire	étranger	aux	intrigues.

Nulle	 affaire	 lucrative	 non	 plus	 ne	 passait	 là	 sans	 qu'ils	 fussent	 à	 même	 d'en	 happer	 quelque	 chose.	 Ce
qu'ils	 en	 tirèrent,	Dieu	 le	 sait.	Pour	ne	parler	que	du	cardinal,	 on	put	 croire	qu'il	 serait	peu	à	peu	 le	 seul
évêque	de	France.	Il	arriva	sous	Charles	IX	à	réunir	douze	siéges,	dont	trois	archevêchés,	les	grands	siéges
archiépiscopaux	de	Reims,	de	Lyon	et	de	Narbonne;	à	l'est,	les	riches	évêchés	germaniques	de	Metz,	Toul	et
Verdun;	au	midi,	Valence,	Alby,	Agen;	à	l'ouest,	enfin,	Luçon,	Nantes.

Mais	 ce	 mot	 d'évêché	 ne	 donne	 guère	 une	 idée	 de	 la	 réalité	 d'alors;	 les	 trois	 de	 l'est	 étaient	 de	 riches
principautés	d'Empire,	grasses	à	ce	point,	qu'en	1564,	voulant	s'assurer	le	duc	de	Lorraine,	le	cardinal,	sur
Verdun	seulement,	put	lui	donner	en	fiefs	vacants	un	don	de	deux	cent	mille	écus.	(Granvelle,	VIII,	305.)

CHAPITRE	IV
L'INTRIGUE	ESPAGNOLE

1547-1559

J'ai	donné	les	acteurs,	ce	semble.	Il	ne	me	reste	qu'à	commencer	le	drame.	Selon	la	méthode	ordinaire,	je
dois,	dès	ce	moment,	entamer	le	récit	de	l'imbroglio	politique.

C'est	 le	 conseil	 que	 le	 lecteur	 me	 donne,	 et	 l'art	 peut-être	 aussi.	 Le	 puis-je,	 en	 vérité?	 L'histoire	 me	 le
défend,	 et	 elle	parle	plus	haut	que	 tout	 art	 littéraire.	Si	 j'ouvrais	 ici	 le	 récit,	 j'aurais	beau	 faire	 ensuite,	 il
resterait	toujours	obscur.

Qu'on	 ne	 s'y	 trompe	 point.	 Les	 meneurs	 de	 la	 cour	 que	 nous	 avons	 nommés,	 en	 tout	 trois	 ou	 quatre
intrigants,	 ne	 sont	 nullement	 les	 grands	 acteurs	 réels	 du	 drame	 qui	 va	 se	 jouer.	 Ils	 y	 sont	 accessoires,
entraînés	qu'ils	sont	tout	à	l'heure	sous	l'influence	souveraine	qui	les	emportera	et	eux	et	leurs	projets	juste	
au	rebours	de	leurs	projets.	Cette	influence	est	l'espagnole.

Je	ne	puis	davantage	chercher	en	Charles-Quint	la	fixité	de	mon	fil	historique.	On	le	verra	essayer	quelque
temps	de	petites	résistances	contre	le	grand	mouvement	espagnol	pour	en	être	bientôt	entraîné.

Où	donc	sera	mon	ancre?

La	 chercherai-je	 à	 Rome?	 Le	 nom	 de	 Rome	 incontestablement	 fit	 l'unité	 de	 la	 grande	 conspiration
catholique.	Unité	nominale.

Rome	 fut	 divisée	 sur	 le	 dogme:	 ses	 plus	 éminents	 cardinaux	 différaient	 entièrement	 (à	 Trente)	 sur	 la
mesure	des	concessions	à	faire.	Et,	politiquement,	Rome	fut	pitoyable,	s'étant	mise	à	faire	la	guerre	folle	à
l'Espagne	qui	la	défendait.

Pour	reprendre,	les	Guises,	Charles-Quint	et	le	pape,	dans	leurs	variations,	ne	me	fournissent	aucunement
le	solide	point	de	départ	dont	ce	livre	a	besoin.

Sa	base	est	en	deux	choses	qu'il	faut	donner	d'abord,	en	deux	acteurs	qu'il	faut	poser	en	face:	l'Espagne	et
le	Protestantisme.

Je	 dis	 l'Espagne,	 et	 non	 pas	 le	 parti	 catholique.	 Ce	 parti,	 avec	 toutes	 ses	 finesses	 politiques,	 avec	 sa
mécanique	législative	de	Trente,	etc.,	n'aurait	pas	pu	lutter	s'il	ne	lui	était	survenu	un	élément	nouveau,	très-
spécial,	qui	réchauffa	tout.

Élément	national	qui	devint	universel,	qui	espagnolisa	la	religion	par	toute	l'Europe,	substituant	le	roman	à
la	poésie,	et	(chose	inattendue)	de	la	chevalerie	faisant	jaillir	une	police!

Cette	 police	 est	 l'ordre	 des	 jésuites,	 ordre	 essentiellement	 espagnol,	 qui	 très-longtemps	 n'a	 que	 des
généraux	espagnols.

Ordre	dominateur,	comme	l'Espagne	 l'est	alors,	absorbant	et	engloutissant,	qui	 transforme	toute	 l'Église,
jésuitise	ses	ennemis	même,	impose	sa	méthode	à	tout	prêtre,	à	tout	moine,	si	bien	que	tout	ordre	rival,	ne
confessant	plus	qu'à	ce	prix,	doit	se	faire	jésuite	ou	périr.

Encore	 une	 fois,	 voilà	 les	 deux	 acteurs,	 et	 il	 n'y	 en	 a	 pas	 d'autres:	 la	 Réforme,	 l'intrigue	 espagnole;
l'Espagne	et	le	protestantisme.



L'Espagne	envahit	par	l'épée,	le	roman,	la	police.	Et	la	France,	au	roman,	opposa	la	poésie.

La	poésie	du	cœur,	la	grandeur	des	martyrs,	les	luttes	et	les	fuites	héroïques,	les	lointaines	migrations,	les
hymnes	du	désert	et	les	chants	du	bûcher.

Bien	entendu	que	la	France	veut	dire	ici	un	ensemble	de	peuples,	et	la	grande	école	Genève,	et	ses	colonies
aux	Pays-Bas,	en	Écosse,	en	Angleterre,	l'infiltration	puritaine	qui	par-dessous	fit	une	autre	Angleterre.

Donc,	en	ce	chapitre,	l'Espagne.	Au	chapitre	suivant,	les	martyrs.

L'Espagne	avait	 une	prise	 très-forte	 sur	 l'Europe,	 et	 par	 sa	grandeur,	 et	 par	 sa	misère	 (qui	 compte	 tout
autant	en	révolution).

Grandeur	 incontestable,	 par	 l'immensité	 des	 possessions,	 par	 le	 reflet	 des	 Indes,	 le	 prestige	 du	 monde
inconnu,	par	l'ascendant	de	l'or,	par	la	renommée	des	vieilles	bandes.	Mais	cette	grandeur	n'était	pas	moins
dans	le	respect	de	l'Europe,	dans	la	fière	attitude	des	Espagnols,	dans	leurs	prétentions,	qu'on	ne	contestait
qu'à	moitié,	dans	la	servile	imitation	qu'on	faisait	de	leurs	mœurs	et	de	leurs	costumes,	dans	la	souveraineté
de	leur	littérature	et	de	leur	langue.

La	vie	noble,	pour	toute	l'Europe,	ce	fut	peu	à	peu	la	vie	espagnole,	le	loisir,	la	noble	paresse.	Et	l'Espagne,
en	effet,	entrait	de	plus	en	plus	en	grand	loisir.	Elle	était	délivrée	de	tout	ce	qui	 l'avait	occupée	au	Moyen
âge,	de	sa	croisade	des	Maures,	de	ses	libertés	intérieures.	Dispensée	de	se	gouverner	et	de	vouloir,	elle	l'est
encore	plus	de	penser.	L'Inquisition,	qui	gouverne	(surtout	depuis	1539),	ferme	une	à	une	toutes	les	voies	où
pourrait	s'échapper	l'esprit.

Tout	 cela	 sous	 Charles-Quint.	 C'est	 une	 manie	 des	 historiens	 d'opposer	 toujours	 les	 règnes	 de	 Charles-
Quint	et	de	Philippe	II.	La	décadence	commence	sous	le	premier,	et	de	bonne	heure.	Seulement	la	nouveauté
des	 colonies,	 l'immensité	 du	 débouché	 des	 Indes,	 ouvert	 tout	 à	 coup	 à	 la	 nation,	 l'empêchent	 de	 sentir
l'asphyxie.	À	l'intérieur,	elle	n'est	pas	moins	déjà	affaiblie,	languissante.	En	1545,	Charles-Quint	demande	six
mille	hommes	à	l'Espagne	et	n'en	peut	tirer	que	trois	mille.	L'extension	de	la	mendicité,	dans	ce	pays	inondé
d'or,	se	constate	par	une	littérature	nouvelle,	le	genre	dit	picaresque,	les	romans	de	mendiants	et	de	voleurs.
Dès	1520,	paraît	le	Lazarille	de	Tormes.

L'or	d'Amérique	semble	détruire	ce	qui	reste	d'activité.	À	l'oisiveté	native,	à	celle	du	noble	qui	y	met	son
orgueil,	à	celle	du	fonctionnaire	payé	pour	ne	rien	faire,	s'ajoute	 le	 loisir	du	capitaliste	enfouisseur,	qui	vit
d'un	trésor	inconnu.

Tous	inactifs	et	tous	muets.	Est-ce	à	dire	qu'ils	soient	immobiles?	Oh!	c'est	tout	le	contraire.	Tout	ce	qui	ne
court	pas	le	monde,	n'en	voyage	que	plus	en	esprit.	Ainsi	sont	les	Arabes.	Celui-ci	qui	reste	les	yeux	fixes	du
matin	 au	 soir,	 il	 va	 à	 la	 Mecque,	 à	 Bagdad,	 que	 dis-je?	 au	 ciel,	 par	 d'infinis	 romans.	 De	 même,	 cette	 vive
Andalouse	ou	 la	passionnée	Castillane,	en	une	heure	d'immobilité,	elles	ont	couru	plus	d'aventures	que	 les
princesses	des	Mille	et	une	Nuits.

Les	Amadis,	qui	sont	 toute	une	 littérature,	ont	possédé	 l'Espagne	 jusqu'au	milieu	du	siècle,	où	une	autre
commence,	celle	des	bergeries,	dont	la	France	doit	tirer	l'Astrée.

Ceux	 qui	 auront	 la	 patience	 de	 compulser	 les	 annales	 de	 l'imprimerie	 espagnole	 aux	 XVe	 et	 XVIe	 siècles
(jusqu'en	 1540),	 y	 trouveront	 deux	 classes	 dominantes	 de	 livres,	 les	 Amadis,	 littérature	 du	 monde,	 les
Rosaires	et	autres	livres	sur	la	Vierge,	littérature	de	couvent,	non	moins	galante	et	souvent	plus	hardie.

Ce	sont	deux	paralytiques,	insatiables	lecteurs	de	romans,	qui	lancent	le	mouvement	espagnol:	le	Biscayen
Ignace,	 longtemps	 fixé	 sur	une	chaise	par	 sa	blessure;	 la	Castillane	 sainte	Thérèse,	 trois	ans	 clouée	au	 lit
sans	pouvoir	se	bouger.

Sainte	Thérèse	nous	dit	elle-même	l'effet	précoce	de	ces	lectures	sur	elle.	À	l'âge	de	dix	ans,	son	frère	et
elle,	nourris	par	leur	mère	de	romans,	et	déjà	en	faisant	eux-mêmes,	se	contentèrent	peu	des	paroles;	vrais	
Espagnols,	il	leur	fallut	les	actes.	Ils	partirent	un	matin,	non	pour	combattre	les	chevaliers	félons,	mais	dans
l'espoir	 d'en	 être	 les	 martyrs,	 de	 périr	 chez	 les	 Maures.	 Nos	 petits	 Don	 Quichottes	 furent	 rattrapés	 à	 une
lieue.

Mais	l'Espagne	elle-même	ne	le	fut	pas,	et	ne	le	sera	jamais	sur	cette	route	des	romans.	En	lire,	en	écouter,
en	faire,	c'est	le	fond	de	l'âme	espagnole.

La	 charmante	 sainte	 de	 Castille,	 à	 l'âme	 toute	 noble	 et	 transparente,	 nous	 a,	 dans	 l'élan	 personnel	 du
roman	qui	a	fait	sa	vie,	donné	la	vraie	pensée	de	l'Espagne	d'alors:	Défendre	l'opprimé.

La	victime	des	victimes	et	des	opprimés	l'opprimé,	c'est	Jésus,	le	doux	petit	Jésus,	le	bon	et	l'aimable	Jésus,
Jésus,	l'époux	du	cœur,	etc.,	etc.

Les	juifs	l'ont	crucifié;	brûlons	les	juifs.	Les	Maures	l'ont	blasphémé;	brûlons	les	Maures.	Les	luthériens	ont
blessé	sa	sainte	face	en	ses	images;	malheur	aux	luthériens!

Voilà	 comme	 la	 pitié	 devient	 fureur.	 C'est	 le	 point	 de	 départ	 de	 la	 croisade,	 le	 brûlant	 effort	 de	 l'âme
espagnole,	disons	de	l'âme	du	Midi.

Le	Midi	sous	toutes	ses	faces	et	par	tous	ses	moyens.	Toutes	les	fureurs	d'Afrique	ne	sont	pas	assez	pour
venger	Jésus.	Toutes	les	ruses	des	sauvages,	au	besoin,	suppléent	à	la	force.



Si	 la	 Castillane	 Thérèse	 n'eût	 été	 femme,	 si	 elle	 eût	 eu	 l'épée,	 elle	 l'eût	 vengé	 avec	 l'épée.	 Le	 Biscayen
Ignace,	 aussi	 rusé	 que	 brave,	 y	 mit	 l'esprit	 de	 sa	 montagne,	 un	 esprit	 d'embuscade,	 de	 chasseur,	 ou	 de
contrebandier.

La	ruse	fut	d'autant	plus	puissante,	qu'elle	fut	naïve;	il	prit	le	monde	au	piége	qui	le	prit	le	premier.

Le	génie	romanesque,	qui	est	 la	 tendance	nationale,	n'osait,	devant	 l'Inquisition,	prendre	 l'essor	dans	 les
choses	religieuses.	Mais	voici	un	matin	ce	hardi	Biscayen	qui	lui	ôte	la	bride,	qui	dit	à	ces	rêveurs	affamés	de
romans:	«Rêvez,	imaginez,»	et	qui	leur	en	fait	un	devoir,	un	point	de	dévotion.

«Écrivez	des	romans	de	piété,»	disait	plus	tard,	vers	1600,	saint	François	de	Sales	à	l'évêque	de	Belley.	Ils
furent	écrits,	et	partout	lus.	Mais	bien	plus	neuf	et	plus	hardi	avait	été,	un	siècle	avant,	Loyola,	qui	mit	tout	le
monde	à	portée	de	rêver	le	sien.

Rien	d'écrit,	presque	rien.	Tout	oral	et	tout	personnel.

L'Évangile	même	est	 la	matière	de	 l'amplification...	Ne	vous	effrayez	pas.	Ce	n'est	pas	 la	 libre	 lecture	ni
l'interprétation	de	l'Évangile.	Ce	sont	tels	versets,	bien	choisis,	expliqués	par	le	directeur.	Le	sens	spirituel
est	fixé;	mais	les	circonstances	historiques	sont	remises	au	développement	facultatif	du	rêveur	solitaire.

Ce	cercle	est	fort	serré.	Peu	ou	point	d'Ancien	Testament.	Le	merveilleux	biblique,	austère	et	sombre,	est
écarté.	L'accord	de	la	tradition	antique,	la	perpétuité	de	l'Église,	le	mariage	de	l'ancienne	et	de	la	nouvelle
loi,	 toutes	ces	grandes	choses	dont	se	nourrit	 la	 foi	protestante,	n'entrent	pas	dans	 la	sphère	des	Exercitia
d'Ignace,	sphère	toute	réaliste,	où	l'âme	s'édifie	par	l'imagination	et	l'invention	anecdotique,	en	recherchant
en	soi	les	aventures	probables	qui	ont	pu	se	passer	sur	le	terrain	des	Évangiles.

Or,	qui	connaît	le	génie	méridional,	sa	vive	personnalité,	son	instinct	dramatique,	sentira	bien	que	le	rêveur
ne	sera	pas	longtemps	simple	témoin	de	cette	histoire.	Il	en	sera	bien	vite	acteur	et	coopérateur;	il	se	fera	à
Bethléem	 ange	 ou	 mage,	 bœuf	 ou	 âne;	 il	 se	 fera	 ailleurs	 Pierre	 ou	 Matthieu,	 que	 dis-je?	 la	 Vierge,	 Jésus
même.

Libre	 du	 joug	 de	 la	 théologie	 qui	 eût	 creusé	 le	 dogme,	 du	 joug	 de	 la	 tradition	 biblique	 qui	 explique
l'Évangile	par	quatre	mille	ans	d'histoire	antérieure,	livré	à	l'amusement	de	l'amplification	biographique,	il	s'y
mêle	hardiment	lui-même,	en	familiarité	complète.	Il	parle	sans	façon	à	Jésus,	l'écoute	et	lui	répond,	lui	fait
ses	plaintes	amoureuses,	 le	gronde	doucement	 (comme	 fait	 sainte	Thérèse),	parfois	 le	 somme	de	 tenir	 ses
promesses	et	le	presse	de	ses	exigences.

Énorme	accroissement	du	moi,	de	la	personne	humaine!	Le	pécheur	est	si	peu	embarrassé,	si	peu	humilié,
qu'il	dialogue	avec	son	juge,	que	dis-je?	l'embarrasse,	et,	comme	en	dispute	amicale	entre	deux	camarades,
se	fait	parfois	juge	à	son	tour.

Permis	de	faire	descendre	Dieu	à	sa	mesure,	de	rétrécir	le	Christ	à	ses	convenances,	de	se	faire	un	Jésus
commode,	 un	 petit,	 tout	 petit	 Jésus.	 Car	 c'est	 lui	 qui	 se	 gêne,	 dans	 cette	 intimité,	 qui	 diminue,	 disparaît
presque.	 L'idéal	 se	 supprime,	 et	 le	 réel	 est	 tout;	 le	 réel,	 je	 veux	 dire	 la	 bassesse	 individuelle	 de	 Sancho,
Diégo,	la	platitude	de	tel	petit	bourgeois	de	telle	petite	ville.

Car,	ne	l'oublions	pas,	la	bourgeoisie	est	née,	par	toute	l'Europe,	la	classe	éminemment	propre	au	roman,	
un	peuple	oisif	qui	vit	de	la	vie	noble,	peuple	borné,	d'autant	plus	difficile,	qui	n'admet	l'Évangile	qu'autant
qu'il	peut	le	faire	à	son	image,	bourgeois	et	platement	romanesque.

Qu'est-ce	que	 le	 roman?	L'épopée	non	épique,	 l'histoire	non	historique,	descendues	 l'une	et	 l'autre	de	 la
grandeur	populaire	à	 la	petitesse	 individuelle.	Et	 le	 roman	religieux?	La	religion	sortie	de	sa	haute	sphère
générale,	pour	se	laisser	manier	et	mouler	au	plaisir	de	l'individu.

Mais	ces	 individus,	ces	oisifs,	ces	nobles	et	demi-nobles,	ces	bourgeois,	ces	rentiers,	qui	ont	 le	 temps	de
rêver	des	romans	sous	la	discipline	d'Ignace,	sont	une	classe	essentiellement	paresseuse.	Il	faut,	même	en	ce
genre	d'amusement	religieux,	supprimer	le	travail,	 l'effort,	 leur	mâcher	tout.	Le	directeur	doit	 leur	faciliter
leur	amplification,	en	donner	les	traits	généraux,	leur	fournir	un	guide-âne.	Et	lui-même	qui	le	guidera?	Ce
scolastique,	cet	homme	de	collége,	ne	sera-t-il	pas	lui-même	embarrassé	à	mener	son	pénitent	dans	la	voie	du
roman?	C'est	à	cela	que	répondent	les	Exercitia;	c'est	un	petit	manuel	assez	sec,	un	livre	de	classe,	un	Gradus
ad	Parnassum,	qui	pouvait	aider	la	stérile	imagination	du	sot	chargé	de	faire	des	sots.

Nous	avons	dit	 la	recette	que	ce	manuel	donne	pour	amplifier,	trouver,	 imaginer.	Ce	moyen,	c'est	 l'appel
aux	sens.	Tâchez	à	Bethléem,	tâchez	au	jardin	des	Olives,	tâchez	même	au	Calvaire,	d'appliquer	les	cinq	sens.
Voyez	 et	 écoutez,	 goûtez,	 touchez,	 flairez	 la	 Passion.	 Bizarre	 précepte,	 étonnamment	 grossier.	 Partout	 les
sens	appelés	en	témoignage	des	objets	spirituels!

Condillac	ne	parle	pas	autrement.	Comme	lui,	Loyola	fait	de	la	sensation	le	criterium	de	l'esprit.

Les	sens,	si	durement	étouffés,	humiliés	par	 le	christianisme	du	Moyen	âge,	se	 trouvent	 ici	bien	relevés.
Les	voilà	juges	de	tout.	Dieu	n'est	plus	sûr	que	par	le	tact.

L'homme	ne	croit	plus	Christ	qu'autant	qu'il	a	 touché	ses	plaies,	ni	 la	 femme	Jésus	si	elle	ne	 touche	ses
pieds,	si	elle	ne	les	lave	et	parfume,	ne	les	essuie	de	ses	cheveux.

Cette	méthode	hardie	et	grossière	ne	pouvait	manquer	son	effet;	elle	devait,	dans	le	Midi	surtout,	dans	la
brûlante	 Espagne,	 être	 accueillie	 avec	 passion.	 Elle	 avait	 par	 deux	 choses	 une	 irrésistible	 puissance;	 elle



faisait	appel	à	l'esprit	romanesque;	elle	invoquait	les	sens	et	faisait	un	devoir	de	les	interroger.

N'ayez	peur	que	dès	lors	l'homme	ignorant,	la	femme,	ne	restent	dans	le	mutisme	où	les	laissait	le	Moyen
âge.	 La	 langue	 est	 dénouée.	 C'est	 là	 la	 révolution	 immense	 de	 Loyola.	 Avec	 une	 méthode	 qui	 vous	 force
d'analyser	à	fond	la	sensation	et	d'en	rendre	compte,	qui	vous	impose	de	parler	longuement	de	vous,	de	ce
que	 vous	 sentez,	 vous	 êtes	 sûrs	 d'avoir	 des	 pénitents	 bavards	 qui	 ne	 finiront	 plus.	 Les	 femmes,	 les
religieuses,	se	mirent	à	tant	parler,	qu'Ignace	lui-même,	épouvanté,	exprima	le	désir	que	son	ordre	s'abstînt
de	 prendre	 la	 direction	 de	 leurs	 couvents.	 On	 ne	 l'écouta	 guère.	 Même	 de	 son	 vivant,	 elles	 eurent	 des
confesseurs	jésuites.

Les	conséquences	de	tout	ceci	devinrent	incalculables	dans	l'Europe.	Le	monde	en	fut	changé.	Au	moment
où	la	confession	était	brisée	dans	le	Nord	par	l'austérité	protestante,	elle	se	trouva	immensément	amplifiée,
fortifiée	dans	le	Midi;	non,	disons	mieux,	créée.	Ce	dernier	mot	est	plus	exact	pour	une	révolution	si	grande.

Qu'on	se	figure	la	chose	et	qu'on	la	prenne	aux	entrailles	de	l'Espagne.	Sur	cette	Espagne	dominicaine,	sur
cette	 morne	 et	 silencieuse	 Castille,	 descend	 ce	 Basque	 de	 Biscaye	 qui,	 avec	 l'expansion	 de	 sa	 race
excentrique,	déchaîne	hardiment	le	roman,	fait	parler	tout	le	monde,	oblige	la	Castille,	l'Aragon,	à	desserrer
les	dents.	On	sait	qu'il	y	a	deux	Espagnes,	l'une	fière	et	muette,	mais	l'autre	intrigante	et	parleuse,	celle	de
Figaro.	Et	Sancho	même	est	de	celle-ci;	dans	sa	vulgarité,	pour	peu	qu'on	l'initie,	il	n'est	que	plus	propre	aux
affaires.	Cette	Espagne,	par	les	jésuites,	eut	son	avénement	dans	les	choses	religieuses.

Le	 passage	 subit	 des	 dominicains	 aux	 jésuites,	 d'un	 laconisme	 de	 terreur	 à	 ce	 paterne	 bavardage,
l'encouragement	à	l'esprit	romanesque,	l'appel	aux	sens	surtout	et	l'emploi	qu'on	en	fit	dans	le	rêve,	tout	cela
apparut	à	l'Espagne	comme	une	émancipation,	une	liberté	relative.

Liberté	dans	 la	discipline,	 liberté	dans	 le	dogme.	Les	 jésuites	étendirent,	autant	qu'ils	purent,	 la	part	du
libre	arbitre	de	 l'homme,	 restreignant	 la	grâce	de	Dieu,	adoptant	 sans	difficulté	 là-dessus	 les	opinions	des
philosophes	et	des	juristes.

Rome	 encore	 était	 indécise	 et	 partagée.	 À	 l'entrée	 du	 concile	 de	 Trente,	 tels	 de	 ses	 cardinaux	 les	 plus	
illustres	croyaient	qu'il	fallait,	pour	calmer	l'Allemagne	et	satisfaire	la	ferveur	protestante,	donner	une	part
prépondérante	 à	 la	 grâce	 divine,	 rétrécir	 l'homme,	 augmenter	 Dieu.	 Les	 jésuites,	 bien	 plus	 habiles,
montrèrent	 que,	 tout	 au	 contraire,	 il	 fallait	 tout	 donner	 à	 la	 liberté	 en	 spéculation	 pour	 s'en	 emparer	 en
pratique.

L'idéal	 véritable	 du	 système	 avait	 été	 posé	 par	 Ignace	 avec	 une	 netteté	 courageuse,	 par	 sa	 fameuse
réduction	de	l'âme	«à	un	cadavre	qui	tombe	si	on	ne	le	soutient.»	Dans	une	autre	comparaison	bizarre,	mais
plus	exacte,	 l'ingénieux	Biscayen	veut	qu'elle	soit	une	marionnette	qui	ne	remue	que	par	celui	qui	 tient	et
peut	tirer	les	fils.

Le	penseur	fut	Ignace,	et	 l'exécuteur	fut	Lainez,	un	Castillan	peu	imaginatif,	génie	pesant,	mais	fort,	qui,
sous	le	maître,	et	plus	que	lui	peut-être,	écrivit	les	Constitutions.

À	ce	concile	de	Trente	où	les	cardinaux	se	divisaient,	lui,	il	n'hésita	pas.	Il	apporta	ce	grossier	éclectisme
espagnol	de	l'homme	libre	en	théorie,	marionnette	en	réalité.

Il	n'était	pas	besoin,	comme	les	Italiens	le	croyaient,	de	chercher	l'apparence,	l'ombre	de	la	raison.	Lainez
avait	par	devers	lui	deux	machines	qui	valaient	tout	argument,	et	qui	en	dispensaient.

L'une,	c'était	la	méthode	des	Exercitia,	l'appel	aux	sens	et	au	roman;	l'autre,	une	méthode	de	classes,	lente,
forte,	pesante,	qui	tiendrait	longtemps	l'enfant	sur	les	mots,	courbé	sous	la	grammaire,	le	rudiment,	le	fouet.

Deux	moyens	qui	se	complétaient.	Le	premier,	charmant,	séducteur,	prenait	les	délicats	du	monde,	les	rois,
les	grands,	les	femmes.	Qui	dit	la	femme	dit	l'enfant;	l'enfant,	livré	par	elle,	devait	passer	par	la	filière	de	cinq
ou	 six	 jésuites	 grammairiens	 qui,	 serrant	 son	 cerveau	 de	 proche	 en	 proche	 (par	 l'art	 des	 Caraïbes),	 et	 lui
aplatissant	 le	 crâne,	 livreraient	 cette	 tête	 rétrécie	 et	 pointue	 à	 la	 seconde	 opération,	 celle	 du	 directeur
jésuite.

Ce	Castillan	Lainez	était	un	cuistre	de	génie,	qui	fabriqua	lui-même	la	machine	de	sa	rude	main.	C'est	 le
fondateur	des	 colléges	 jésuites	et	de	 tout	 cet	 enseignement.	L'invention	parut	 si	 belle	 à	 Ignace,	que,	pour
donner	l'exemple,	il	commença	à	faire	des	thèmes,	se	faisant	corriger	ses	solécismes	par	un	enfant	de	douze
ans,	Ribadeneira,	qui	depuis	a	écrit	sa	vie.

Là	 se	 trouva	 l'équilibre	 de	 l'ordre.	 Autrement	 il	 eût	 chaviré.	 À	 côté	 de	 cette	 scabreuse	 direction	 où	 les
jésuites	enseignaient	à	faire	des	romans,	ils	eurent	une	pédantesque	direction	grammaticale,	très-sèchement
occupée	de	mots.	Les	deux	caractères	se	mêlèrent;	dans	le	roman	même	et	l'intrigue,	les	jésuites	restèrent
hommes	de	collége.	Cela	les	garda	quelque	temps	des	dames	qu'ils	avaient	dans	les	mains.

Cependant	 ces	 deux	 choses,	 éducation	 et	 direction,	 la	 verbalité	 vide	 et	 la	 matérialité,	 tout	 se	 tenait
fortement.	Plus	l'âme	restait	vide	dans	cette	éducation,	nourrie	de	vents,	de	mots,	plus	dans	la	direction	elle
prenait	 gloutonnement	 la	 matérialité	 des	 images	 sensibles	 et	 grossières.	 Par	 deux	 chemins	 elle	 allait	 au
néant.

Rome	fut	longtemps	à	comprendre	la	profondeur	barbare	de	cette	méthode	espagnole	qui	la	sauvait.	Elle
crut	que	les	Exercitia	étaient	un	livre	de	piété	pour	tous,	ne	vit	point	que	c'était	un	manuel	spécial	et	secret
pour	barbariser	les	esprits.	On	lit	en	tête	un	beau	privilége	de	Paul	III	pour	répandre	partout	le	livre;	et,	au-
dessous,	 la	recommandation	de	 la	Société	de	ne	pas	 le	répandre,	de	garder	 l'édition	sous	clef,	de	n'en	pas



donner	un	volume	sinon	à	des	jésuites.	Et,	en	effet,	le	fond	de	la	méthode	n'était	nullement	qu'on	étudiât	seul.
Ce	manuel	était	 le	guide	du	directeur,	qui	 seul	devait	 savoir	 la	voie	qu'il	 faisait	 suivre,	de	sorte	que	 l'âme
impotente,	 sans	 lui	 paralytique,	 inerte,	 ne	 pût	 pas	 faire	 un	 pas	 autrement	 qu'appuyée	 sur	 la	 béquille	 du
jésuite.

Apparent	 mysticisme,	 absolument	 contraire	 aux	 vrais	 mystiques,	 à	 leur	 voie	 libre	 et	 pure.	 La	 pauvre
madame	Guyon,	enfermée	sous	Louis	XIV	pour	sa	théorie	du	pur	amour,	déclare	expressément	que	«sa	vie
d'oraison	 fut	 vide	 de	 toutes	 formes	 et	 images,»	 et	 qu'elle	 n'adora	 qu'un	 esprit.	 Au	 contraire,	 dans	 la	 voie
expressément	tracée	par	Loyola,	la	piété	doit	sans	cesse	imaginer	et	faire	appel	aux	cinq	opérations	des	sens.

On	était	sûr	dans	cette	route	d'atteindre	Marie	Alacoque,	l'idolâtrie	du	cœur	sanglant.

Toute	cette	histoire	a	été	si	mal	datée,	qu'on	n'y	a	rien	compris.

Rappelez-vous	 que,	 dès	 1522,	 vingt	 ans	 avant	 l'approbation	 du	 pape,	 Ignace	 écrit	 ses	 Exercices	 et	 les
applique,	commence	ses	sociétés	dévotes,	libres	jésuites	qui	travaillèrent	l'Espagne	en	dépit	des	dominicains.

En	 trente	 années,	 avant	 la	 mort	 de	 Loyola	 et	 de	 Charles-Quint,	 toute	 l'Europe	 était	 envahie,	 l'Asie,
l'Amérique	entamées.

Dix	colléges	en	Castille,	cinq	en	Aragon,	cinq	en	Andalousie.	L'Italie	partagée	en	trois	provinces	jésuitiques.
En	 France	 et	 en	 Allemagne,	 moins	 de	 puissance	 visible;	 mais	 des	 mines	 partout,	 l'action	 souterraine,
individuelle	du	confessionnal;	les	femmes	prises	surtout	pour	aller	aux	enfants.

Les	confesseurs	des	rois	n'eurent	pas	un	moment	à	perdre	pour	se	mettre	à	la	mode.	Leurs	pénitents	les
auraient	délaissés.	Amis	ou	ennemis	des	jésuites,	ils	subirent	leur	méthode,	les	imitèrent,	et	s'en	trouvèrent
très-bien.	 La	 sensualité	 d'un	 gouvernement	 si	 complet	 des	 âmes	 et	 des	 passions	 rendit	 toute	 réforme	 du
clergé	impossible;	elle	enfonça	le	prêtre	dans	son	confessionnal,	devenu	le	trône	du	monde.

Un	 prédicateur	 bénédictin,	 aimé	 de	 Charles-Quint,	 s'était	 aventuré	 à	 dire	 «que	 le	 mariage	 était,	 pour	 le
salut,	 un	 état	 plus	 sûr	 que	 le	 célibat.»	 Il	 ne	 trouva	 aucun	 appui	 dans	 le	 clergé	 espagnol;	 l'Inquisition
l'emprisonna.	Les	prêtres	eurent	peur	du	mariage.	Ils	se	soucièrent	peu	de	cette	femme	unique,	éternelle,	par
laquelle	ils	perdaient	l'infini	du	roman.

Le	 parti	 politique,	 qui	 alors	 menait	 Charles-Quint,	 et	 qui	 eût	 voulu	 le	 rendre	 arbitre	 de	 la	 question
religieuse,	lui	fit	prendre	des	mesures	hardies	qui	affranchissaient	les	moines	de	l'Inquisition,	et	enlevaient	à
sa	juridiction	même	ses	familiers,	tout	son	monde	d'espions	(1534-1535).	Si	le	clergé	eût	appuyé,	l'Inquisition
était	par	terre.	Ni	prêtres	ni	moines	ne	bougèrent.	Loin	de	là,	les	prélats	irritèrent	l'Empereur	par	d'obstinés
refus	d'argent	(1524,	1533,	1538).	Dans	son	horrible	crise	de	1539,	Charles-Quint,	dégoûté,	quitta	l'Espagne,
et	 abandonna	 le	 clergé	 à	 l'Inquisition.	 Il	 s'y	 abandonna	 lui-même,	 chargeant	 le	 grand	 inquisiteur	 de
gouverner	avec	l'infant.	Il	rendit	à	l'Inquisition	le	jugement	sur	ses	familiers,	brisa	ses	propres	officiers	(un
vice-roi	de	Catalogne!)	sous	les	pieds	de	l'Inquisition.

Philippe	II,	âgé	de	seize	ans,	ordonne	à	un	autre	vice-roi,	grand	d'Espagne	et	du	sang	royal,	qui	a	touché
aux	familiers	de	l'Inquisition,	de	subir	sa	pénitence	et	de	tendre	le	dos	au	fouet.

Je	ne	vois	pas,	dès	cette	époque,	que	Charles-Quint	ait	varié	autant	qu'on	le	suppose.	Les	ordonnances	qu'il
fit	 alors	 en	 Flandre,	 horribles,	 par	 lesquelles	 les	 femmes	 protestantes	 étaient	 enterrées	 vives,	 sont
constamment	exécutées,	même	à	l'époque	de	l'Intérim	et	de	ses	mésintelligences	avec	le	pape.

L'année	même	de	l'Intérim,	une	femme	fut	enterrée	vive	à	Mons.

Les	confesseurs	espagnols,	qui	dirigent	l'Empereur	malade,	se	soucient	peu	du	pape,	trop	peu	catholique	à
leur	gré.

Rien	ne	caractérise	plus	la	moralité	de	l'époque	et	la	sécurité	nouvelle	de	la	conscience	religieuse,	que	la
naissance	du	bâtard	de	l'Empereur,	le	fameux	don	Juan	d'Autriche.	En	remontant	du	jour	de	cette	naissance	à
neuf	 mois,	 on	 trouve	 précisément	 le	 jour	 où	 l'Empereur	 signa	 la	 guerre	 sainte	 et	 l'extermination	 du
protestantisme.

Par	la	force	de	cette	position	tout	espagnole,	du	haut	des	bûchers,	des	massacres	(trente	mille	morts	aux
Pays-Bas,	si	j'en	croyais	Navagero),	il	commandait	au	pape.	Paul	III	lui	donne	contre	l'Allemagne	douze	mille
hommes,	deux	cent	mille	ducats,	 la	moitié	des	 revenus	de	 l'Église	d'Espagne	pour	un	an,	 l'autorisation	de
vendre	pour	cinq	cent	mille	ducats	de	biens	de	moines	espagnols.

Sa	 joie	 fut	 vive.	 Jamais	 il	 ne	 s'était	 vu	 un	 tel	 trésor.	 Mais	 en	 pourrait-il	 profiter?	 Chaque	 année	 il	 était
malade.	 La	 goutte,	 l'asthme,	 les	 maux	 d'estomac,	 de	 continuelles	 indigestions,	 travaillaient	 le	 triste
Empereur.	Peu	après,	quelqu'un	écrivait	en	France	qu'il	ne	marchait	que	courbé	avec	l'aide	d'un	bâton;	que,
pour	sortir	d'une	ville	et	faire	croire	qu'il	montait	encore	à	cheval,	il	se	hissait	sur	un	banc,	d'où	on	le	mettait
en	selle,	sauf	à	descendre	à	deux	pas	pour	continuer	en	litière.	Il	sentait	son	état,	et	il	avait	fait,	refait	son
testament.	Souvent	aussi	il	avait	eu	l'idée	de	se	retirer	au	couvent	et	de	songer	enfin	à	Dieu.

Ce	traité	le	fit	tout	autre.	Il	fut	signé	le	26	juin	1546.	Et,	la	veille,	l'Empereur	s'en	trouva	si	ragaillardi,	si
jeune,	qu'il	voulut	faire	un	coup.	Après	la	table,	les	pâtés	de	poisson	et	de	gibier,	ce	qu'il	aima,	c'étaient	les
femmes.	On	lui	chercha	une	femme	dans	la	ville	(Ratisbonne).	On	découvrit	une	pauvre	jeune	demoiselle	qui
fut	amenée,	livrée	au	spectre	impérial.	Elle	s'appelait	Barbe	Blumberg.



On	se	demande	comment	un	malade	si	malade,	souvent	près	de	la	mort,	chercha	cette	triste	aventure	dans
les	pleurs	d'une	fille	immolée.	Apparemment	sa	conscience	était	à	l'aise.	Un	prince	qui	protégeait	l'Église	de
tels	 supplices,	 un	 prince	 qui,	 à	 ce	 moment	 même,	 recevait	 l'épée	 sainte,	 dut	 croire	 un	 tel	 péché	 léger	 et
véniel	lavé	d'avance	par	sa	future	bataille	et	par	le	sang	des	protestants.

Neuf	mois	après,	un	fils	lui	vint,	blond,	aux	yeux	bleus	comme	sa	mère.	Elle	n'eut	pas	la	consolation	de	le
garder.	Pendant	qu'elle	allait	cacher	sa	honte	aux	grandes	villes	des	Pays-Bas,	l'enfant	fut	porté	en	Espagne
par	un	valet	de	chambre,	élevé	par	un	musicien	joueur	de	viole,	du	service	de	Sa	Majesté.	C'est	du	testament
de	l'Empereur,	c'est-à-dire	de	sa	bouche	même,	que	nous	tirons	tous	ces	détails.

Nous	pourrions	donner	sur	deux	lignes	l'histoire	correspondante	des	galanteries	et	des	exécutions	qui	les
excusent	et	les	absolvent:	les	bâtards	datés	des	massacres,	les	bûchers	payant	les	amours.

Le	 célèbre	 adultère	 de	 Philippe	 II	 avec	 la	 femme	 de	 son	 ami	 Ruiz	 Gomez	 ne	 peut	 se	 placer	 (nous	 le
prouverons)	qu'au	second	veuvage	du	roi,	aux	premiers	mois	où	il	rentre	en	Espagne,	c'est-à-dire	au	moment
où	l'horrible	auto-da-fé	de	Valladolid	introduit	dans	la	voie	des	flammes	ce	règne	de	terreur	qui	passa	entre
deux	bûchers	(octobre	1559.)

Ab	Jove	principium.	La	morale	nouvelle,	la	nouvelle	direction,	dut	s'emparer	des	rois	d'abord,	des	grandes
dames.	 Nous	 la	 verrons	 descendre	 de	 proche	 et	 s'infiltrer	 partout.	 Tous	 les	 historiens	 catholiques	 ont	
caractérisé	 avec	 orgueil	 l'organisation	 de	 ce	 réseau	 immense	 qui	 enveloppa	 l'Europe,	 non	 pas	 en	 général,
mais	par	villes	et	villages,	par	 rues,	par	maisons,	par	 familles.	De	sorte	qu'il	n'y	eut	pas	une	alcôve	où	ne
veillât	un	œil	ou	une	oreille	ouverts	pour	le	pape	et	l'Espagne.	Tout	couvent	devint	un	foyer,	un	laboratoire	de
police.	 Tout	 moine	 fut	 espion	 ou	 messager	 pour	 Philippe	 II.	 Un	 moine,	 le	 premier,	 lui	 apprit	 la	 Saint-
Barthélemy.

CHAPITRE	V
LES	MARTYRS
1547-1559

«Il	 y	 avait	 à	 Saintes	 un	 artisan	 pauvre	 et	 indigent	 à	 merveille,	 lequel	 avait	 un	 si	 grand	 désir	 de
l'avancement	de	l'Évangile,	qu'il	le	démontra	un	jour	à	un	autre	artisan	aussi	pauvre	et	d'aussi	peu	de	savoir
(car	 tous	 deux	 n'en	 savaient	 guère).	 Toutefois	 le	 premier	 dit	 à	 l'autre	 que,	 s'il	 voulait	 s'employer	 à	 faire
quelque	exhortation,	ce	serait	 la	cause	d'un	grand	bien.	Celui-ci,	un	dimanche	matin,	assembla	neuf	ou	dix
personnes,	et	leur	fit	lire	quelques	passages	de	l'Ancien	et	du	Nouveau	Testament	qu'il	avait	mis	par	écrit.	Il
les	expliquait	en	disant	que	chacun,	selon	les	dons	qu'il	avait	reçus	de	Dieu,	devait	les	distribuer	aux	autres.
Ils	 convinrent	 que	 six	 d'entre	 eux	 exhorteraient	 chacun	 de	 six	 semaines	 en	 six	 semaines,	 le	 dimanche
seulement.»	C'est	 le	premier	trait	du	tableau	que	Palissy	 fait	des	origines	de	 la	Réforme	dans	 l'ouest	de	 la
France.	Je	ne	connais	rien	qui	rappelle	autant	la	douceur	des	idylles	bibliques	de	Ruth	et	de	Tobie.	Déjà	les
drapiers	 de	 Meaux,	 les	 tisserands	 de	 Normandie,	 s'étaient	 fait	 les	 uns	 aux	 autres	 de	 semblables
enseignements.	Souvent	c'était	une	vieille	femme,	de	longue	expérience	et	de	grands	malheurs,	qui	lisait	et
expliquait	la	Bible.	L'effet	moral	en	fut	profond.

«En	 peu	 d'années,	 les	 jeux,	 banquets	 et	 superfluités	 avaient	 disparu.	 Plus	 de	 violences	 ni	 de	 paroles
scandaleuses.	 Les	 procès	 diminuaient.	 Les	 gens	 de	 la	 ville	 n'allaient	 plus	 jouer	 aux	 auberges,	 mais	 se
retiraient	 dans	 leurs	 familles.	 Les	 enfants	 même	 semblaient	 hommes.	 Vous	 eussiez	 vu	 le	 dimanche	 les
compagnons	de	métier	se	promener	par	les	prairies	et	bocages,	chantant	par	troupes	psaumes,	cantiques	et
chansons	 spirituelles.	 Vous	 eussiez	 vu	 les	 filles,	 assises	 dans	 les	 jardins,	 qui	 se	 délectaient	 ensemble	 à
chanter	toutes	choses	saintes.»

La	 Réforme,	 encore	 sans	 ministres,	 sans	 dogme	 précis,	 réduite	 à	 une	 sorte	 de	 ravivement	 moral	 et	 de
résurrection	du	cœur,	 se	croyait	un	simple	 retour	au	christianisme	primitif,	mais	elle	était	une	chose	 très-
neuve	et	très	originale.	Elle	allait	avoir	une	littérature	et	des	arts	imprévus	si	la	dureté	des	temps	n'y	mettait
obstacle.

D'une	part,	l'éloignement	naturel	pour	les	anciennes	images,	objet	d'un	culte	idolâtrique,	devait	produire	et
produisit	 l'art	nouveau	d'une	ornementation	tirée	de	 la	vie	animale	et	de	toute	 la	nature,	art	charmant	qui
resta	à	son	aurore	dans	le	génie	de	Palissy	pour	être	bientôt	étouffé.

Mais	ce	qui	ne	put	l'être,	ce	qui	surnagea	et	dura	à	travers	tant	de	malheurs,	ce	fut	l'élan	de	la	musique.
L'harmonie,	 le	 chant	 en	 partie,	 à	 peine	 entrevus	 du	 Moyen	 âge,	 dominèrent,	 se	 développèrent	 dans	 les
grandes	assemblées	religieuses	du	XVIe	siècle.	L'harmonie	n'était	pas	là	de	convenance,	de	système	et	d'art;
elle	 se	 faisait	 d'elle-même	 par	 la	 différence	 concordante	 des	 sexes	 et	 des	 âges;	 les	 fortes	 et	 basses	 voix
d'hommes	 y	 mettaient	 la	 gravité	 sainte	 de	 la	 grande	 parole	 biblique;	 les	 tendres	 et	 pathétiques	 voix	 de
femmes	 y	 faisaient	 pleurer	 l'Évangile,	 tandis	 que	 les	 petits	 enfants	 enlevaient	 la	 symphonie	 au	 paradis	 de
l'avenir.

«Ils	trouvaient	tout	cela	entre	eux,	n'ayant	pas	plus	de	musiciens	que	de	ministres.	Voyez	l'enfant	quand	il
est	seul,	il	chante,	non	pas	un	chant	appris,	mais	celui	qu'il	se	fait	lui-même.	Ce	qu'il	y	eut	alors	d'invention,	à
ceux	qui	aiment	et	qui	ont	foi	de	le	deviner,	nul	document	ne	le	constate.	Tout	s'est	évanoui	comme	le	parfum
quitte	le	vase.	En	vain,	 j'ai	cherché	les	chants	de	cette	primitive	Église	réformée.	Quand	bien	même	on	les
retrouverait,	comment	les	chanter	maintenant?»	(Alfred	Dumesnil,	Vie	de	Bernard	Palissy.)



Nous	ne	pouvons	recommencer.	Nous	ne	pouvons	que	créer.	Nous	nous	avançons	d'un	cœur	ferme	dans	la
voie	virile	de	l'avenir.	Et	cependant	ce	regret	mélancolique	d'un	jeune	homme	m'est	revenu	plus	d'une	fois	en
parcourant	 les	 actes	 de	 ces	 saints	 et	 de	 ces	 martyrs	 où	 les	 paroles	 naïves	 semblent	 si	 près	 de	 révéler	 les
mélodies	qui	y	furent	jointes:	«Quand	même	on	les	retrouverait,	comment	les	chanter	maintenant?»

Moment	primitif,	unique,	ciel	sur	terre,	qu'il	faut	mettre	à	part.	Les	formules	vont	venir,	un	sacerdoce	se
former;	 la	 forte	 école	 de	 Genève	 va	 donner	 ses	 livres	 et	 ses	 chants,	 lancer	 sur	 toutes	 les	 routes	 ses
colporteurs	 intrépides,	 ses	 dévoués	 missionnaires.	 Il	 le	 fallait.	 Les	 résistances	 finiront	 par	 s'organiser.
Constatons	 seulement	 ici	 que,	 dans	 cette	 première	 époque,	 même	 dans	 la	 seconde	 encore	 pendant	 très-
longtemps,	 il	 n'y	 eut	 aucune	 idée	 de	 résistance;	 au	 contraire,	 une	 étonnante	 obéissance,	 un	 incroyable
respect	des	tyrans,	et	jusqu'à	la	mort.

Pendant	 plus	 de	 quarante	 années,	 les	 nouveaux	 chrétiens	 se	 laissèrent	 emprisonner,	 torturer,	 brûler	 et
enterrer	vifs,	sans	avoir	la	moindre	idée	de	résister	aux	puissances.	Pourquoi?	C'est	qu'ils	étaient	chrétiens.

Dès	1523,	à	Bruxelles,	les	premiers	qui	furent	brûlés,	trois	augustins,	se	montrèrent	pour	leurs	supérieurs
obéissants	 jusqu'à	 la	 mort.	 En	 1524-1525,	 Castellan	 à	 Metz,	 Schuch	 à	 Nancy,	 se	 livrèrent,	 pour	 ne	 pas
compromettre	les	villages	où	ils	prêchaient.

Ils	désapprouvèrent	hautement	et	les	paysans	révoltés	de	Souabe	en	1525,	et	les	anabaptistes	de	Munster
en	1535,	s'appuyant	sur	ce	principe:	«Qui	s'arme	n'est	pas	chrétien.»

Cette	primitive	Église	était	d'autant	plus	pacifique	qu'elle	ne	contenait	presque	aucun	noble.	 Je	n'en	vois
que	deux	chez	nous	à	l'origine,	Farel	et	un	autre.	Dans	le	martyrologe	immense	de	Crespin,	que	j'ai	compulsé
tout	 entier	 dans	 ce	 but,	 je	 ne	 trouve	 que	 trois	 nobles	 en	 quarante	 années	 (1515-1555),	 deux	 Français,	 le
fameux	 Berquin	 et	 le	 chevalier	 de	 Rhodes	 Gaudet,	 un	 Anglais,	 Patrice	 Hamilton.	 Les	 autres	 sont
généralement	 de	 pauvres	 ouvriers,	 des	 bourgeois	 et	 des	 marchands.	 Il	 n'y	 a	 que	 deux	 paysans,	 dont	 l'un,
laboureur	aisé,	qui,	tout	seul,	apprit	à	lire,	et	même	un	peu	de	latin.

Luther	 et	 Calvin	 prêchent	 l'obéissance.	 En	 1560,	 Calvin	 se	 déclare	 amèrement	 contre	 la	 conjuration
d'Amboise.	De	là	une	indécision,	une	hésitation,	et	des	démarches	contraires,	fatales	au	parti	protestant.

On	pouvait	parier	cent	contre	un	que	la	Réforme	périrait:

Pour	son	austérité	d'abord.	L'esprit	d'abstinence	chrétienne	qu'elle	proposait,	au	moment	même	où	la	vie
physique	s'était	réveillée	dans	son	intensité	brûlante,	au	moment	où	la	nature	enfantait	des	mondes	de	plus
pour	charmer	et	pour	séduire	l'homme,	arrivait-il	à	propos?

Ces	 forces	 nouvelles,	 à	 peine	 nées,	 qui	 s'en	 emparait	 par	 surprise?	 Le	 vieil	 esprit.	 Le	 christianisme
matérialisé,	 la	 dévotion	 romanesque,	 éclataient	 dans	 leur	 triomphe	 par	 la	 ruse	 de	 Loyola.	 L'invasion
jésuitique,	derrière	l'invasion	espagnole,	menaçait	toute	l'Europe.	Machine	d'épouvantable	force,	qui,	partout
où	 elle	 agissait,	 trouvait	 pour	 auxiliaire	 la	 conjuration	 toute	 faite	 de	 la	 nature	 sensuelle,	 de	 l'intrigue
passionnée,	de	la	femme	et	du	désir.

«Mais	la	Réforme,	en	revanche,	n'était-ce	pas	la	démocratie?»	Oui	et	non.	Elle	était	assez	populaire	parmi
les	ouvriers	des	villes,	mais	fort	peu	dans	les	campagnes.	Dès	1524,	je	vois	près	de	Hambourg,	Zutphen,	un
des	premiers	martyrs,	torturé	par	cinq	cents	paysans	qu'ont	lancés	les	dominicains	en	les	enivrant	de	bière.
Les	 missionnaires	 de	 Genève	 qui	 prêchaient	 nos	 moissonneurs	 n'en	 recevaient	 que	 des	 injures.	 Tout
protestant,	 indistinctement,	passait	pour	ennemi	des	 images.	Personne	ne	soupçonnait	 les	arts	que	gardait
dans	 son	 sein	 le	 protestantisme;	 personne	 ne	 devinait	 Palissy,	 Goujon,	 Goudimel,	 le	 mouvement	 lointain,
infini,	de	Rembrandt	et	de	Beethoven.

La	 Réforme,	 je	 le	 répète,	 devait	 périr:	 1o	 comme	 spiritualiste;	 2o	 comme	 incomprise	 de	 la	 majorité	 du
peuple;	3o	elle	devait	périr	pour	son	indécision	sur	la	question	capitale	de	la	légitimité	de	la	résistance.

On	 a	 reproché	 aux	 plus	 fermes	 caractères,	 à	 Coligny,	 à	 Guillaume	 le	 Taciturne,	 leurs	 fluctuations.	 Mais
c'étaient	 celles	 du	 parti,	 celles	 de	 ses	 plus	 grands	 docteurs,	 et	 l'indécision	 de	 la	 doctrine	 elle-même.	 Le
protestantisme	n'avait	pas	d'avis	arrêté	sur	la	question	pratique	d'où	dépendait	son	salut.

Cet	argument	pharisien	embarrassait	les	protestants:	«Si	vous	êtes	chrétiens,	vous	devez,	sans	murmure,
obéir,	souffrir,	périr.»

Calvin	baisse	la	tête,	et	dit:	«Oui.	Résistons	spirituellement,	sauvons	l'âme,	et	laissons	le	corps.»

Mais	 ceux,	 comme	 l'Écossais	 Knox,	 qui	 étaient	 sur	 le	 champ	 de	 bataille	 et	 regardaient	 de	 plus	 près,
sentaient	 bien	 que	 cette	 réponse	 ne	 résolvait	 rien.	 Si	 vous	 vous	 livrez	 vous-mêmes	 aux	 tyrans,	 allez-vous
livrer	aussi	l'enfant,	la	femme,	tous	les	faibles,	qui,	dans	ces	cruelles	épreuves,	pourront	abandonner	la	foi?
Vous	 donnez	 le	 monde	 aux	 bourreaux	 qui	 poursuivront	 l'œuvre	 de	 mort	 jusqu'à	 celle	 du	 dernier	 chrétien,
jusqu'à	ce	que	croyances	et	croyants	aient	également	disparu	de	la	terre.	Est-ce	là	la	victoire	dernière	que	la
foi	doit	remporter?	Le	christianisme	doit-il	avoir	pour	but,	solution	légitime,	l'extermination	du	christianisme?

Dans	 l'autre	 parti,	 au	 contraire,	 dans	 le	 parti	 catholique,	 il	 n'y	 a	 pas	 d'indécision	 sur	 cette	 question	 du
glaive.	Loin	de	là,	une	violente	et	terrible	unanimité.	Caraffa	et	Loyola	la	formulent	(1543)	en	organisant	pour
le	monde	l'inquisition	universelle,	calquée	sur	celle	d'Espagne.

Cette	unité,	cette	vigueur,	semblaient	devoir	à	coup	sûr	exterminer	un	parti	indécis	et	divisé,	qui	raisonnait
contre	lui-même	et	discutait	chaque	essai	de	timide	résistance.



On	insiste	beaucoup	trop	sur	 les	querelles	de	ménage	entre	catholiques,	entre	 le	pape	et	 l'Empereur.	Au
moment	même	où	l'Empereur	était	le	plus	contraire	au	pape,	il	faisait	exécuter	d'autant	plus	exactement	les
ordonnances	effroyables	qu'avait	dictées	le	clergé	d'Espagne	et	des	Pays-Bas.

Nous	ne	 faisons	pas	 l'histoire	d'Allemagne;	nous	n'avons	pas	à	 raconter	 les	 scrupules,	 les	hésitations	du
pieux	électeur	de	Saxe	et	des	autres	protestants;	au	contraire,	la	résolution	avec	laquelle	le	peu	scrupuleux	
Empereur,	 absous	 d'avance	 par	 ses	 prêtres,	 vous	 trompe	 ces	 bons	 Allemands.	 Indécis	 et	 timoré,	 le	 parti
protestant,	en	face	de	tels	adversaires	à	qui	tout	moyen	était	bon,	devait	succomber	sans	nul	doute.

Par	quoi	se	défendait-il,	cet	infortuné	parti?	Uniquement	par	l'éclat	de	ses	martyrs.

Il	n'y	eut	jamais	une	candeur	plus	sublime,	plus	intrépide	à	confesser	tout	haut	sa	foi.

Jamais	plus	de	simplicité,	de	douceur,	devant	les	juges.

Jamais	plus	de	joie	divine,	plus	de	chants	et	d'actions	de	grâces	dans	les	horreurs	du	bûcher.

«Je	vous	écris	altéré	et	affamé	de	la	mort.»	Ce	mot	d'un	des	anciens	martyrs	semble	donner	la	pensée	de
ceux	du	XVIe	siècle.	On	voit	qu'Alexandre	Canus	(d'Évreux,	1532)	prêchait	par	toute	la	France,	sans	aucune
précaution	 de	 prudence,	 sur	 les	 places	 mêmes,	 dans	 les	 rues;	 c'est	 le	 premier	 à	 qui	 l'on	 coupa	 la	 langue.
Même	 en	 1550,	 un	 Italien,	 un	 Romagnol,	 Fanino,	 de	 Faenza,	 terrifia	 l'Italie	 de	 son	 intrépidité.	 Une	 seule
chose	blessait	en	lui,	c'était	sa	gaieté,	sa	joie.	«Quoi!	lui	disait-on	en	prison,	Christ	sua	le	sang	et	pria	que	le
calice	 lui	 fût	épargné.	Et	toi,	pour	mourir,	 tu	ris!...»	À	quoi	cet	homme	héroïque	répondit,	en	riant	encore:
«C'est	que	Christ	avait	pris	sur	lui	toutes	les	infirmités	humaines,	et	qu'il	a	senti	la	mort...	Mais	moi,	qui,	par
la	foi,	possède	une	telle	bénédiction,	qu'ai-je	à	faire	qu'à	me	réjouir?»

Dès	l'origine,	ce	fut	une	très-grande	difficulté	de	trouver	des	supplices	pour	venir	à	bout	de	tels	hommes.

Quand	Charles-Quint,	quittant	l'Espagne	en	1540,	laissa	le	pouvoir	au	grand	inquisiteur;	quand	il	traversa
la	France	pour	comprimer	 la	 révolte	des	Flandres,	 le	clergé	des	Pays-Bas	 lui	dit	que	 les	 lois	d'Espagne	ne
suffisaient	pas;	qu'il	en	fallait	de	singulières,	extraordinaires	et	terribles.

Défense	 de	 s'assembler,	 de	 parler,	 de	 chanter	 et	 de	 lire.	 Ceux	 qui	 ne	 dénonceront	 pas	 sont	 punis	 des
mêmes	peines	que	ceux	qu'ils	n'ont	pas	dénoncés.	Quelles	peines?	Les	hommes	brûlés,	les	femmes	enterrées
vives.

La	chose	se	fit	à	la	lettre.	Les	villes	furent	fermées,	et	l'on	fit	des	visites	domiciliaires	qui	procurèrent	sur-
le-champ	 une	 razzia	 de	 victimes,	 vingt-huit	 dans	 Louvain	 seulement.	 Deux	 femmes	 furent	 enterrées	 vives:
l'une,	 nommée	 Antoinette,	 de	 famille	 de	 magistrats;	 l'autre	 était	 la	 femme	 d'un	 apothicaire	 à	 Orchies.
Marguerite	Boulard,	épouse	d'un	riche	bourgeois,	 fut	ensevelie	de	même,	à	 la	 fête	de	 la	Toussaint.	Puis,	à
Douai,	 Matthinette	 du	 Buisset,	 femme	 d'un	 greffier:	 à	 Tournai,	 Marion,	 femme	 d'un	 tailleur;	 à	 Mons,	 une
autre	Marion,	femme	d'un	barbier,	et,	plus	tard,	une	dame	Vauldrue	Carlyer,	de	la	même	ville,	coupable	de
n'avoir	pas	dénoncé	son	fils,	qui	lisait	la	sainte	Écriture.

Pourquoi	ce	supplice	étrange?	Une	femme	brûlée	donnait	un	spectacle	non-seulement	épouvantable,	mais
horriblement	 indécent,	 que	 n'aurait	 pas	 supporté	 la	 pudeur	 du	 Nord.	 On	 le	 voit	 par	 le	 supplice	 de	 Jeanne
d'Arc.	 La	 première	 flamme	 qui	 montait	 dévorait	 les	 vêtements,	 et	 révélait	 cruellement	 la	 pauvre	 nudité
tremblante.

Donc	on	enterrait	par	décence.	La	chose	se	passait	ainsi.	La	bière,	mise	dans	la	fosse	sans	couvercle,	était
par-dessus	 fermée	 de	 trois	 barres	 de	 fer	 quand	 la	 patiente	 était	 dedans.	 Une	 barre	 serrait	 la	 tête,	 une	 le
ventre,	une	les	pieds.	La	terre	était	jetée	alors	sur	la	personne	vivante.	Quelquefois,	par	charité,	le	bourreau
pour	abréger,	étranglait	d'avance	(supplice	de	 la	 femme	du	tailleur	de	Tournai,	1545).	Mais	on	voit	par	un
autre	exemple,	celui	de	la	femme	du	barbier	de	Mons,	que	l'exécution	se	faisait	parfois	d'une	manière	plus
sauvage,	 plus	 lente	 et	 par	 étouffement.	 La	 pauvre	 femme,	 répugnant	 à	 recevoir	 de	 la	 terre	 sur	 la	 face,
demanda	un	mouchoir	au	bourreau,	qui	le	lui	donna	avant	de	jeter	la	terre.	«Puis	il	lui	passa	sur	le	ventre,	la
foula	aux	pieds,	tant	que	finalement	elle	rendit	heureusement	son	esprit	au	Seigneur	(1549).»

Nous	épargnons	au	 lecteur	 le	détail	abominable	de	tout	ce	qu'on	 inventa.	 Il	paraît	seulement	que	 le	plus
excellent	 moyen	 pour	 atteindre	 et	 désespérer	 l'âme,	 c'était	 la	 privation	 de	 sommeil.	 Une	 stupeur	 mortelle
prenait	 l'homme;	il	perdait	 l'entendement.	Cette	ingénieuse	torture	paraît	avoir	été	trouvée	d'abord	par	les
docteurs	d'Oxford	pour	venir	à	bout	du	martyr	Cowbridge,	que	rien	ne	pouvait	briser	(1536).

Le	 supplice	 du	 feu	 était	 extrêmement	 variable,	 arbitraire	 à	 l'infini.	 Parfois,	 rapide,	 illusoire,	 quand	 on
étranglait	 d'avance;	 parfois	 horriblement	 long,	 quand	 le	 patient	 était	 mis	 vivant	 sur	 des	 charbons	 mal
allumés,	tourné,	retourné	plusieurs	fois	par	un	croc	de	fer,	ou	encore	flambé	lentement	à	un	petit	feu	de	bois
vert	(martyre	d'Hooper,	1555).	Hooper,	évêque	protestant,	fut	extrêmement	torturé,	brûlé	en	trois	fois;	 il	y
eut	d'abord	 trop	peu	de	bois;	on	en	rapporta,	mais	 trop	vert,	et,	comme	 le	vent	 la	détournait,	 la	 fumée	ne
l'étouffait	pas.	On	l'entendait,	demi-brûlé,	crier:	«Du	bois,	bonnes	gens!	du	bois!	Augmentez	le	feu!»	Le	gras
des	jambes	était	grillé,	la	face	était	toute	noire,	et	la	langue,	enflée,	sortait.	La	graisse	et	le	sang	découlaient;
la	 peau	 du	 ventre	 étant	 détruite,	 les	 entrailles	 s'échappèrent.	 Cependant	 il	 vivait	 encore	 et	 se	 frappait	 la
poitrine.	Un	sanglot	universel	s'éleva	de	toute	la	place;	la	foule	pleurait	comme	un	seul	homme.

Aux	Pays-Bas,	l'Inquisition	reprochait	au	clergé	local	d'exploiter	cette	terreur	et	de	rançonner	les	accusés.
Il	en	était	de	même	en	France.	On	défendit	au	clergé	de	ruiner	les	accusés	par	des	amendes	qui	gâtaient	la
confiscation	et	 faisaient	 tort	aux	courtisans.	L'émigration	protestante	devait	profiter	 fort	à	ceux-ci	 surtout,
étendant	les	biens	vacants	dont	les	Guises	et	Diane	avaient	la	concession.



En	 1551,	 dans	 l'édit	 de	 Châteaubriant,	 ils	 montrèrent	 naïvement	 que	 pour	 eux	 la	 persécution	 et
l'épouvantail	du	bûcher	étaient	une	affaire.	Ils	attribuèrent	au	dénonciateur	la	prime	énorme	et	monstrueuse
du	tiers	des	biens	du	dénoncé!

On	demande	 comment	Henri	 II,	 qui,	 après	 tout,	 n'était	 pas	un	homme	pervers,	 put	 être	mené	 jusque-là.
Comment	put-on	l'aveugler	tout	à	fait,	lui	crever	les	yeux?

On	y	parvint	par	la	colère,	par	l'orgueil,	par	une	violente	et	cruelle	mortification	(1549),	en	le	mettant	en
face	 d'un	 de	 ses	 propres	 domestiques,	 dont	 l'humiliante	 résistance	 lui	 donna	 la	 haine,	 l'horreur,	 comme
l'hydrophobie	du	protestantisme.

L'homme	 choisi	 pour	 l'expérience	 par	 le	 cardinal	 de	 Lorraine	 était	 un	 ouvrier	 du	 tailleur	 du	 roi.	 Diane
voulut	que	la	scène	eût	lieu	sous	ses	yeux,	dans	sa	chambre.	L'effet	alla	au	delà	de	toutes	les	prévisions.	Le
pauvre	homme,	avec	respect	pour	la	majesté	royale,	se	démêla	habilement	de	toutes	les	arguties;	mais,	loin
de	 céder,	 héroïque,	 inspiré	 des	 anciens	 prophètes,	 il	 dit	 à	 cette	 Jézabel,	 qui	 s'avançait	 à	 dire	 son	 mot:
«Madame,	 contentez-vous	 d'avoir	 infecté	 la	 France	 de	 votre	 infamie	 et	 de	 votre	 ordure,	 sans	 toucher	 aux
choses	de	Dieu.»

Le	roi,	transpercé	de	ce	trait,	qu'il	n'aurait	jamais	prévu,	bondit	de	fureur,	jura	qu'il	le	verrait	brûlé	vif.	Il	y
alla,	et	il	en	fut	épouvanté	et	malade.	L'homme,	dans	ce	supplice	horrible,	immobile	et	comme	insensible,	tint
sur	lui	un	œil	de	plomb,	un	regard	fixe	et	pesant,	comme	la	sentence	de	Dieu.	Le	roi	pâlit,	recula,	s'en	alla	de
la	fenêtre.	Il	dit	qu'il	n'en	verrait	jamais	d'autres	de	sa	vie.

Ces	héros	de	calme	et	de	force,	d'apparente	insensibilité,	sont	innombrables	dans	les	riches	martyrologes
de	Crespin,	de	Bèze,	de	Fox,	etc.;	mais	j'aime	mieux	encore	ceux	qui	ont	été	sensibles,	ceux	qui	traversèrent
vainqueurs	les	grandes	épreuves	morales,	non	moins	douloureuses	que	celles	du	corps.	Homme,	je	cherche
des	 hommes,	 et	 je	 les	 vois	 tels	 à	 leurs	 pleurs.	 La	 plupart	 n'étaient	 pas	 des	 individus	 isolés;	 c'étaient	 des
hommes	complets,	des	familles;	ils	étaient	maris	et	pères.	Aux	portes	de	leurs	prisons	priaient	leurs	femmes
et	leurs	enfants.	Je	ne	connais	pas	de	plus	saints	monuments	dans	toute	l'histoire	du	monde	que	les	lettres
simples,	graves	et	pathétiques	qu'ils	écrivent	à	leurs	femmes	du	fond	des	cachots.	C'est	là	qu'il	faut	voir	ce
qu'est	la	sainteté	du	mariage	et	la	force	de	l'amour	en	Dieu.	Nulle	idée	plus	que	la	glorification	du	mariage	ne
fut	portée	haut,	enseignée,	défendue	par	la	Réforme.	Plus	d'un	martyr	y	mit	sa	vie.	Un	augustin	marié,	Henri
Flameng,	 avait	 sa	grâce	 s'il	 eût	 voulu	dire	que	 sa	 femme	était	une	concubine.	 Il	 refusa,	mourut	pour	elle,
soutint	son	honneur	au	milieu	des	flammes,	la	laissa	légitime	épouse	et	veuve	glorifiée	d'un	martyr.

L'amitié	 a	 eu	 aussi,	 dans	 ces	 temps,	 des	 martyrs	 sublimes	 dont	 l'inestimable	 légende	 doit	 être
soigneusement	recueillie.

Celle	qui	me	touche	le	plus	est	celle	de	deux	hommes	de	Louvain	et	de	Bruxelles,	le	coutelier	Gilles	et	le
pelletier	Just	Jusberg,	deux	martyrs	et	deux	amis.

Leur	légende,	forte	et	déchirante,	est	faite	pour	apprendre	au	monde	léger,	insensible,	où	ce	nom	d'ami	est
un	 mot,	 ce	 qu'est	 pour	 les	 âmes	 pures	 ce	 fort	 et	 profond	 mariage	 que	 Dieu	 réserve	 à	 ceux	 qu'il	 a	 le	 plus
aimés.

Just	 Jusberg	 était	 tellement	 estimé	 et	 chéri	 de	 tous,	 que,	 quand	 il	 fut	 pris	 à	 Louvain,	 condamné	 aux
flammes,	 les	 conseillers	 de	 la	 chancellerie,	 venus	 de	 Bruxelles,	 revinrent	 près	 de	 la	 Gouvernante	 pour
demander	qu'il	ne	fut	que	décapité:	«Hélas!	dit-elle,	c'est	bien	petite	grâce!...	Mais	je	le	veux	bien.»

Just	se	trouvait	en	prison	avec	plusieurs	de	ses	frères.	Mais	sa	meilleure	consolation	était	d'y	être	avec	un
saint,	Gilles,	 jeune	coutelier	de	Bruxelles.	Celui-ci,	qu'il	faut	faire	connaître,	était	un	homme	de	trente-trois
ans,	d'une	douceur,	d'une	bonté,	d'une	charité	extraordinaires,	qui	ne	gagnait	que	pour	les	pauvres,	et	qui,
dans	 une	 épidémie,	 avait	 vendu	 son	 bien	 pour	 eux.	 Il	 était	 connu,	 admiré,	 béni,	 dans	 tous	 les	 Pays-Bas.
Geôliers,	bourreaux,	 tous	étaient	à	ses	pieds,	et	on	ne	savait	comment	 lui	 faire	son	procès,	dans	 la	crainte
qu'on	avait	du	peuple.

Just,	qui	n'avait	eu	jusque-là	de	pensée	que	Dieu,	eut,	en	ce	jeune	saint,	sa	première	attache	à	la	terre.	Son
cœur,	saisi	d'une	forte,	profonde,	véhémente	amitié,	reprit	sa	racine	ici-bas.	Pourtant,	il	croyait	mourir	bien.
La	nuit	qui	précéda	sa	mort,	prié	par	ses	compagnons	de	leur	faire	une	exhortation,	il	leur	parla	fermement
de	 son	 bonheur	 du	 lendemain,	 les	 pria	 de	 rester	 unis,	 de	 s'aimer,	 de	 se	 préparer	 ensemble	 à	 tout	 ce	 qui
adviendrait:	«Car,	si	je	ne	me	trompe,	j'en	vois	quelques-uns	parmi	vous	qui	me	suivront	de	bien	près...»

Ce	mot,	ce	regard	imprudent,	lui	révéla	(à	lui-même	et	à	tous)	la	force	du	sentiment	qui	allait	être	brisé	par
la	mort.	Il	voit	Gilles	dans	cette	foule,	et	il	ne	peut	plus	parler;	sa	langue	sèche,	il	étouffe,	il	tombe	foudroyé
dans	ses	larmes.

Voilà	que	tout	le	monde	pleure;	tous	faiblissaient	si	Gilles	même	n'eût	succédé,	pris	la	parole,	embrasé	de
l'esprit	de	Dieu.	Avec	un	charme,	une	force,	une	habileté	admirables,	il	couvrit,	fit	oublier	la	défaillance	de	
Just,	le	releva,	et	le	refit,	ce	que	vraiment	il	était,	un	saint,	un	héros,	un	martyr.

«Bon	Dieu!	que	tes	secrets	sont	admirables!....	Vous	voyez	Just,	notre	frère,	condamné	par	le	jugement	du
monde...	Mais	c'est	un	vrai	enfant	de	Dieu...	Ne	vous	scandalisez	point;	rappelez-vous	Jésus	même	que	nous
suivons	 pas	 à	 pas.	 Il	 est	 écrit	 de	 Jésus:	 «Nous	 l'avons	 vu	 frappé	 de	 Dieu,	 et	 cela	 pour	 nos	 péchés.»	 Or	 le
disciple	n'est	point	par-dessus	 le	maître...	Nous	vous	réputons	heureux,	Just,	notre	frère,	en	vous	voyant	si
ferme	 et	 fortifié	 de	 Dieu...	 Oh!	 heureuse	 l'âme	 qui	 habite	 au	 domicile	 de	 ce	 corps	 et	 comparaîtra	 demain,
dégagée	de	toute	souillure,	en	présence	du	Dieu	vivant!...	Ce	bien	éternel,	nous	l'aurions,	n'était	 la	 lenteur
des	bourreaux	qui	nous	contraignent	de	demeurer	encore	en	misère	pour	cette	nuit.»



Cette	justification	céleste	d'une	délicatesse	infinie	ne	raffermit	pas	seulement	Just	et	l'assemblée;	elle	avait
emporté	 les	 cœurs	 aux	 portes	 du	 paradis.	 On	 pria,	 et	 Just	 disait:	 «Je	 sens	 une	 grande	 lumière	 et	 une
inexprimable	joie.»

CHAPITRE	VI
L'ÉCOLE	DES	MARTYRS

1547-1559

Navagero,	 envoyé	 de	 Venise	 près	 de	 Charles-Quint,	 écrit	 en	 1546,	 dans	 son	 rapport	 au	 Sénat:	 «Ce	 qui
décide	 l'Empereur	 à	 agir	 contre	 les	 luthériens,	 c'est	 l'état	 des	 Pays-Bas,	 c'est	 l'anabaptisme.	 On	 y	 a	 fait
mourir	pour	cela	trente	mille	personnes.»

Confusion	 terrible	 de	 deux	 choses	 si	 différentes.	 La	 Saint-Barthélemy	 juridique,	 commencée	 contre	 le
communisme	 anabaptiste,	 se	 poursuivait	 indéfiniment	 contre	 les	 protestants	 étrangers	 à	 cette	 doctrine,	 et
qui,	le	plus	souvent,	ne	la	connaissaient	même	pas.

Ne	pas	mêler	ces	deux	procès,	c'était	un	point	de	droit	autant	que	de	religion.	L'anabaptiste	changeait	la
société	civile,	la	propriété,	le	mariage	même,	tout	le	monde	extérieur.	Le	protestant	(surtout	en	France)	ne
changeait	rien,	ne	voulait	rien	que	s'enfermer,	fuir	 les	 idoles,	garder	les	 libertés	de	l'âme,	obéir,	et	 il	obéit
jusqu'à	extinction,	se	laissant	brûler	quarante	ans	avant	de	prendre	les	armes.

Comment,	 dans	 le	 siècle	 de	 la	 jurisprudence,	 dans	 l'âge	 de	 Dumoulin,	 Cujas	 et	 tant	 d'autres,	 les	 grands
docteurs	 autorisés	 ne	 posèrent-ils	 pas	 cette	 distinction?	 L'unique	 réclamation	 qui	 reste	 devant	 l'avenir	 est
celle	d'un	écolier	de	l'Université	de	Bourges,	d'un	élève	d'Alciat,	Calvin.

Né	Picard,	d'un	pays	 fécond	en	révolutionnaires,	en	bouillants	amis	de	 l'humanité,	né	peuple	et	petit-fils
d'un	 simple	 tonnelier,	 fils	 d'un	 greffier	 de	 Noyon	 qui,	 tour	 à	 tour,	 travailla	 dans	 les	 deux	 justices,
ecclésiastique	et	civile,	il	se	trouve	avoir	en	naissant	un	pied	dans	le	droit,	un	pied	dans	l'Église.	On	lui	donne
à	 douze	 ans	 une	 sinécure	 cléricale,	 qu'il	 jette	 bientôt	 avec	 le	 désintéressement	 altier	 de	 Rousseau	 ou	 de
Robespierre.	Il	vit	de	peu,	de	rien,	pauvre	jusqu'à	sa	mort.

C'était	un	travailleur	terrible,	avec	un	air	souffrant,	une	constitution	misérable	et	débile,	veillant,	s'usant,
se	 consumant,	 ne	 distinguant	 ni	 nuit	 ni	 jour.	 Il	 aimait	 uniquement	 l'étude,	 le	 grec	 surtout,	 et	 les	 lettres
saintes.	Il	était	fort	timide,	défiant,	ombrageux,	seul	et	caché	tant	qu'il	pouvait.	Pour	le	tirer	de	là,	il	fallait	un
coup	 imprévu,	 une	 manifeste	 nécessité	 morale,	 la	 violence	 du	 ciel	 et	 de	 la	 conscience,	 si	 j'osais	 dire,	 la
tyrannie	de	Dieu.

C'était	en	1534.	Il	avait	vingt-cinq	ans,	et	sortait	à	peine	des	hautes	écoles.	L'horrible	tragédie	de	Munster,
la	fatale	équivoque	de	l'anabaptisme,	commençait	à	tomber	sur	le	protestantisme	comme	une	pluie	de	fer	et
de	 feu.	 Tout	 le	 monde	 voyait	 que	 les	 protestants	 non-seulement	 n'étaient	 pas	 des	 anabaptistes,	 mais	 leur
étaient	contraires.	Tous	le	voyaient.	Pas	un	ne	le	disait.

Le	cri	de	la	justice	sortit	de	ce	grand	et	jeune	cœur,	amant	profond,	sincère,	de	la	vérité	et	de	la	loi.

Cet	 homme	 si	 timide	 parut	 seul	 devant	 tous,	 sacrifia	 l'étude,	 sa	 chère	 obscurité,	 et	 changea	 sa	 vie	 sans
retour.

Son	livre,	l'Institution	chrétienne,	n'était	nullement	d'abord	le	gros	livre,	l'encyclopédie	théologique	qu'on
voit	maintenant.	C'était	une	courte	apologie.

Si	 l'acte	était	hardi,	 la	forme	ne	l'était	pas	moins.	C'était	une	langue	inouïe,	 la	nouvelle	langue	française.
Vingt	ans	après	Commines,	trente	ans	avant	Montaigne,	déjà	la	langue	de	Rousseau.

C'est	sa	force,	si	ce	n'est	son	charme.	Rousseau	a	dit,	après	l'Émile:	Conticuit	terra.	Mais	combien	plus	dut-
on	 le	 dire	 quand,	 pour	 la	 première	 fois,	 elle	 jaillit,	 cette	 langue,	 sobre	 et	 forte,	 étonnamment	 pure,	 triste,
amère,	mais	robuste	et	déjà	toute	armée.

Son	plus	redoutable	attribut,	c'est	sa	pénétrante	clarté,	son	extrême	lumière,	d'argent,	plutôt	d'acier,	d'une
lame	qui	brille,	mais	qui	tranche.

On	sent	que	cette	lumière	vient	du	dedans,	du	fond	de	la	conscience,	d'un	cour	âprement	convaincu,	dont	la
logique	est	l'aliment.	On	sent	qu'il	vit	de	la	raison,	qu'il	parle	pour	lui-même,	et	ne	donne	rien	à	l'apparence;
qu'il	sue	à	bon	escient	et	se	travaille	pour	se	faire	un	solide	raisonnement	dont	il	puisse	vivre,	et	que,	s'il	n'a
rien,	il	meurt.

Voilà	 donc	 cette	 France	 légère,	 cette	 France	 rieuse,	 dont	 le	 gaulois	 naïf	 semblait	 hier	 encore	 un
bégayement	d'enfance...	Quelle	énorme	révolution!

Épouvanté	de	son	 triomphe,	 il	 se	cache	à	Strasbourg,	se	colle	sur	 les	 livres.	Mais	 il	était	perdu.	Dieu	ne
devait	plus	le	lâcher.

Farel	 vint	 le	 prendre	 là,	 grondant	 et	 refusant.	 Il	 l'enleva,	 et	 le	 mit	 où?	 À	 Genève,	 dans	 la	 ville	 la	 plus
antipathique	à	 son	génie.	Calvin	 lui	prouva	que	Genève	était	 le	 lieu	où	 il	 serait	 le	plus	 inutile,	 et	qu'il	 n'y
ferait	rien	de	bon.	Farel	rit,	alla	son	chemin.



Nous	 avons	 parlé	 de	 ce	 personnage,	 un	 très-violent	 montagnard	 du	 Dauphiné,	 homme	 d'épée	 et	 de
naissance,	 un	 petit	 homme	 roux,	 d'un	 œil	 flamboyant,	 d'une	 parole	 foudroyante,	 d'une	 intrépidité,	 d'une
opiniâtreté	incroyables,	l'homme	du	temps	qui	eut	au	plus	haut	degré	la	gaieté	révolutionnaire.	On	tirait	sur
lui,	il	riait;	on	le	frappait,	on	battait	de	sa	tête	les	murs	et	les	pavés	sanglants,	il	se	relevait	riant,	prêchant	de
plus	belle.

Notez	que	ce	héros	fanatique	était	plein	de	sens.	Il	glissa	sur	les	points	les	plus	obscurs	du	dogme,	chercha
à	 tout	 prix	 l'union	 des	 églises	 de	 Suisse.	 Il	 n'était	 pas	 écrivain,	 le	 savait,	 se	 rendait	 justice.	 C'était	 une
flamme,	rien	de	plus.	Il	ne	se	sentait	nullement	le	pesant	et	puissant	génie	de	fer,	de	plomb,	de	bronze,	qui
pouvait	transformer	Genève.	Avec	l'autorité	des	voyants	de	la	Bible,	il	saisit	le	savant	jeune	homme	qui	avait
tous	ces	dons,	lui	jeta	le	fatal	manteau	de	prophète	et	législateur,	lui	ordonna	d'y	mourir	à	la	peine.

Cet	homme	pâle,	 arrivant	à	Genève,	 trouva	une	 joyeuse	ville	de	commerce,	qui,	 ayant	déjà	 fort	 souffert,
n'en	restait	pas	moins	gaie.	Sa	situation	est	charmante,	pleine	d'air	et	de	vie.	Avec	ce	grand	miroir	du	lac	et
ce	brillant	fleuve	azuré,	Genève	a	double	ciel,	deux	fois	plus	de	lumière	qu'une	autre	ville.	C'est	le	carrefour
de	 quatre	 routes.	 De	 Savoie	 et	 de	 Lyon,	 de	 Suisse	 et	 du	 Jura,	 tout	 y	 passe.	 Circulation	 constante	 de
marchands	et	de	voyageurs,	de	visages	nouveaux	et	de	toutes	les	nouvelles	de	l'Europe.	La	population	était	à
l'avenant,	 légère	 de	 parole	 et	 de	 vie.	 Mœurs	 du	 commerce,	 mœurs	 des	 seigneurs;	 chanoines	 et	 moines,
chevaliers	 et	 barons,	 tous	 venaient	 jouir	 à	 Genève.	 Elle	 s'en	 moquait,	 et	 les	 imitait,	 rieuse	 et	 satirique,
changeante	comme	son	lac,	subite	comme	son	Rhône,	vraie	girouette	et	le	nez	au	vent.

Lyon	lui	faisait	du	tort.	La	déchéance	du	commerce	avait	éveillé	à	Genève	un	esprit	de	résistance	politique
contre	le	prince	évêque	et	le	duc	de	Savoie.	Avec	un	grand	courage,	cette	révolution	n'en	garde	pas	moins	la
vieille	légèreté	génevoise.	Elle	est	héroïque	et	espiègle.	La	première	scène	qui	s'ouvre	est	une	farce	sur	un
âne	mort.

Son	chroniqueur,	Bonnivard,	pour	avoir	été	dix	ans	enfermé	aux	caves	du	château	de	Chillon,	n'en	a	pas
moins	partout	cette	gaieté	intrépide.	On	la	trouve	encore	dans	Farel,	dans	Froment,	ses	premiers	prêcheurs.
Nul	livre	plus	amusant	que	la	chronique	de	Froment,	hardi	colporteur	de	la	Grâce,	naïf	et	mordant	satirique
que	les	dévotes	génevoises,	plaisamment	dévoilées	par	lui,	essayèrent	de	jeter	au	Rhône.

Qu'on	juge	de	l'impression	que	ce	sombre	Calvin,	malade,	amer,	le	cœur	plein	des	plaies	de	l'Église,	reçut
quand	il	arriva	là!	Je	suis	sûr	que	le	lieu,	le	paysage,	le	choqua;	aimable,	gai	autant	que	grandiose,	il	dut	lui
apparaître	 comme	 une	 mauvaise	 tentation,	 une	 conjuration	 de	 la	 nature	 contre	 l'austérité	 de	 l'esprit.	 Il
chercha	la	rue	la	plus	noire,	d'où	l'on	ne	vît	ni	le	lac	ni	les	Alpes,	l'ombre	humide	et	verdâtre	des	grands	murs
de	Saint-Pierre.	Mais	les	hommes	le	choquaient	encore	plus	que	tout	le	reste.	Il	détestait	Froment.	Il	avait	ses
amis	en	abomination,	presque	autant	que	ses	ennemis.

Le	fond	de	ce	grand	et	puissant	théologien	était	d'être	un	légiste.	Il	l'était	de	culture,	d'esprit,	de	caractère.
Il	en	avait	 les	deux	tendances:	 l'appel	au	 juste,	au	vrai,	un	âpre	besoin	de	 justice;	mais,	d'autre	part	aussi,
l'esprit	dur,	absolu,	des	 tribunaux	d'alors,	et	 il	 le	porta	dans	 la	 théologie.	Son	Dieu,	qui	d'avance	sauve	ou
damne	dans	un	arbitraire	si	terrible,	diffère	peu	du	royal	législateur,	comme	on	le	trouve	dans	nos	violentes
ordonnances,	ou	dans	la	loi	de	Charles-Quint,	effrayant	droit	pénal	qu'il	entreprit	d'imposer	à	l'empire,	et	qui
eut	influence	sur	toute	l'Europe.

Ce	 fanatisme	 d'arbitraire,	 porté	 dans	 la	 théologie,	 semblait	 devoir	 en	 supprimer	 le	 mouvement.	 Tout	 au
contraire,	il	le	lança.	Il	en	fut	comme	du	mahométisme	primitif	qui	affrontait	si	hardiment	une	mort	décrétée
et	écrite,	que	nulle	prudence	n'éviterait.	La	prédestination	de	Calvin	 se	 trouva	en	pratique	une	machine	à
faire	des	martyrs.

Imposer	 à	 Genève	 ce	 joug	 terrible	 n'était	 pas	 chose	 aisée.	 Elle	 chassa	 Calvin;	 mais	 les	 désordres
augmentèrent,	 et	 elle	 le	 rappela	 elle-même.	 Il	 refusait,	 écrivait	 à	 Farel:	 «Je	 les	 connais;	 ils	 me	 seront
insupportables,	et	eux	à	moi...	Je	frémis	d'y	rentrer.»	Farel	l'y	contraignit.	Il	fallait	que	cet	homme	eût	foi	à
l'impossible,	 pour	 croire	 que	 la	 Réforme	 tiendrait	 là,	 que	 la	 petite	 république	 subsisterait	 indépendante.
Quand	on	examine	la	carte	d'alors,	on	est	effrayé	d'une	telle	situation.	L'imperceptible	cité	avait	son	étroite
banlieue	coupée,	mêlée,	enchevêtrée	des	possessions	des	grands	États,	ses	mortels	ennemis.	À	l'époque	de	la
captivité	 de	 François	 Ier,	 il	 est	 vrai,	 Berne	 et	 les	 Suisses	 avaient	 senti	 qu'il	 fallait	 protéger	 Genève.	 Et	 la
France	le	sentait	aussi.	Mais	c'était	là	justement	le	péril	de	la	petite	ville.	Quand	le	roi,	en	1535,	envoya	sept
cents	 lances	 pour	 la	 couvrir	 de	 la	 Savoie,	 la	 ville	 semblait	 perdue,	 et,	 en	 effet,	 le	 roi	 espérait	 l'absorber.
Quand	les	Bernois,	l'année	suivante,	prirent	le	pays	de	Vaud,	Genève	se	crut	au	moment	d'être	emportée	par
l'avalanche,	submergée	par	le	déluge	barbare	des	populations	allemandes.

Situation	unique	d'alarmes	continuelles.	Chaque	nuit,	 le	Savoyard	pouvait	 tenter	 l'escalade.	Chaque	 jour,
les	alliés	bernois,	ou	 les	protecteurs	 français,	pouvaient	arriver	sur	 la	place	et	surprendre	 la	seigneurie.	 Il
fallait	se	garder	des	ennemis,	bien	plus	des	amis,	veiller	toujours,	craindre	toujours.	Et	voilà	pourquoi	Genève
a	été	la	Vierge	sage,	et	a	tenu	si	haut	sa	lampe.	Voilà	pourquoi	elle	a	été	la	grande	école	des	nations.	Mais,
pour	qu'il	en	 fût	ainsi,	 il	 fallait	qu'elle	subît	une	transformation	complète,	qu'elle	s'abjurât	elle-même;	que,
d'une	 ville	 de	 plaisir,	 d'une	 joyeuse	 ville	 de	 commerce,	 elle	 se	 fit	 la	 fabrique	 des	 saints	 et	 des	 martyrs,	 la
sombre	forge	où	se	forgeassent	les	élus	de	la	mort.

L'émigration	 religieuse	 de	 France,	 d'Italie,	 d'Allemagne,	 y	 créa	 une	 ville	 nouvelle,	 population	 disparate,
mais	naturellement	plus	docile	à	son	dictateur	ecclésiastique.	La	vraie	et	ancienne	Genève,	irréconciliable	à
l'esprit	 de	Calvin,	 lutta	quelque	 temps	dans	 les	Libertins	 (ou	amis	de	 la	 liberté),	 qui	 s'entendaient	 avec	 la
France.	 C'étaient	 spécialement	 les	 amis	 du	 cardinal	 Du	 Bellay,	 de	 la	 Renaissance	 contre	 la	 Réforme.	 On
assure	 qu'ils	 lui	 proposaient	 de	 conquérir	 Genève	 pour	 son	 maître.	 Qu'en	 serait-il	 arrivé?	 Que	 Du	 Bellay,
impuissant	pour	défendre	en	France	la	liberté	de	penser,	n'eût	pu	rien	pour	elle	à	Genève.	On	le	vit	en	1543,



où,	 sous	 ses	 yeux,	 et	 lui	 étant	 évêque	 de	 Paris,	 on	 lui	 brûla	 (à	 Paris	 même)	 son	 secrétaire,	 un	 jeune
protestant!

La	Renaissance	ne	se	protégeait	pas.	François	Ier	ne	sauva	pas	Dolet.	Marot,	l'homme	de	sa	sœur,	et	dont	il
goûtait	les	écrits,	fut	obligé	de	s'exiler.	Rabelais	ne	vécut	qu'à	force	de	ruses.	Ceci	juge	la	question.

Si	le	Capitole	antique	eut	pour	première	pierre	dans	ses	fondements	une	tête	coupée	et	saignante,	on	peut
en	dire	autant	de	Genève	réformée.

Par	où	qu'on	regarde	Calvin,	on	y	trouve	l'image	la	plus	complète	du	martyre.

Rupture	des	amitiés,	nécessité	de	rompre	avec	les	pères	de	la	Réforme.

L'effort	incessant,	douloureux	pour	un	logicien	exigeant,	de	bâtir	un	dogme	éclectique	qui	répondît	à	tout,
de	concilier	en	apparence	ce	qui	est	inconciliable,	et	de	satisfaire	le	monde	sans	se	satisfaire	soi-même.

Le	 cœur,	 l'esprit	 brisé	 et	 le	 corps	 usé	 à	 cette	 torture.	 La	 maladie	 habituelle,	 des	 fatigues	 excessives,
l'enseignement,	 la	 prédication,	 les	 disputes	 acharnées,	 une	 correspondance	 infinie,	 accablante,	 avec	 toute
l'Europe.	 Au	 dedans,	 nulle	 consolation,	 la	 maison	 pauvre	 et	 veuve.	 Au	 dehors,	 la	 haine	 d'un	 peuple,	 le
sentiment	que	son	œuvre	ne	réussira	pas;	qu'en	donnant	 toute	son	âme,	 il	n'inspire	pas	 l'esprit	de	vie!	En
1552,	lorsque	Genève	était	si	puissante	par	lui,	lui	désespère;	il	écrit	à	un	ami:	«Je	survis	à	cette	ville,	elle	est
morte;	il	faut	la	pleurer...»

Mais	sa	plus	exquise	douleur,	c'est	celle	qui	sortait	de	son	œuvre	même.	Les	martyrs,	à	leur	dernier	jour,	se
faisaient	une	consolation,	un	devoir	d'écrire	à	Calvin.	Ils	n'auraient	pas	quitté	la	vie	sans	remercier	celui	dont
la	 parole	 les	 avait	 menés	 à	 la	 mort.	 Leurs	 lettres	 respectueuses,	 nobles	 et	 douces,	 arrachent	 les	 larmes.
Étaient-elles	sans	action	sur	cet	homme	de	combat?	Oui,	disent	ceux	qui	le	jugent	sur	sa	violente	polémique,
sa	dure	 intolérance.	Nous	pensons	autrement.	Ceux	qui	vécurent	avec	Calvin	disent	qu'il	ne	 fut	étranger	à
nulle	affection	de	la	famille	et	de	l'amitié,	très-attaché	surtout	aux	fils	de	sa	parole.	Il	 les	suit	des	yeux	par
l'Europe	 dans	 leurs	 lointaines	 et	 cruelles	 aventures,	 les	 soutient	 et	 souffre	 avec	 eux.	 Ses	 lettres,	 fortes	 et
chrétiennes,	 n'en	 sont	 pas	 moins	 pathétiques.	 Supplice	 étrange!	 de	 toutes	 parts,	 la	 mort	 lui	 revient,	 lui
retombe.	Le	monde	infatigablement	vient	battre	le	fer	sur	son	cœur!

Si	Calvin	a	fait	 les	martyrs,	eux-mêmes	ont	autant	fait	Calvin.	On	comprend	bien	que	de	tels	coups,	sans
cesse	répétés,	ensauvagèrent	cet	homme,	le	rendirent	absolu,	féroce,	à	défendre	un	dogme	qui,	chaque	jour,
lui	 tirait	 du	 sang.	 C'est	 ainsi	 qu'on	 peut	 expliquer	 le	 crime	 de	 sa	 vie,	 la	 mort	 du	 grand	 Servet,	 dont	 nous
parlons	plus	loin.

Crime	du	temps	plus	que	de	l'homme	même!

N'importe!	il	fut	des	nôtres!...

Quand	j'entre	dans	le	vieux	collége	de	Calvin	et	de	Bèze,	quand	je	m'assois	sous	les	ormes	antiques,	quand
je	 visite	 l'académie	 et	 l'église,	 où	 Calvin,	 faible,	 exténué,	 parfois	 soutenu	 sur	 les	 bras	 de	 ses	 auditeurs,
enseignait	 et	 prêchait	 à	 mort,	 je	 sens	 bien	 que	 le	 grand	 souffle	 de	 la	 Révolution	 a	 passé	 là.	 Ces	 vaillants
docteurs	du	passé	nous	ont	préparé	l'avenir.

Huit	cents	auditeurs,	de	toute	nation	et	de	toute	langue,	l'écoutaient;	émigrés	la	plupart	ou	fils	d'émigrés.
Parmi	eux,	nombre	d'artisans.	Tels	de	ceux-ci	étaient	de	grands	seigneurs	qui	avaient	cherché	à	Genève	 la
pauvreté	et	le	travail.	L'un	d'eux	s'était	fait	cordonnier.

Ville	étonnante	où	tout	était	flamme	et	prière,	lecture,	travail,	austérité.	Quel	était	le	ravissement	de	ceux
qui,	ayant	réussi	à	fuir	la	terre	idolâtrique,	atteignaient	la	cité	bénie!	De	quel	œil	tous	ces	fugitifs,	ayant,	par
bonheur	 incroyable,	 passé	 la	 route	 de	 Lyon,	 suivi	 l'âpre	 vallée	 du	 Rhône,	 voyaient-ils	 le	 clocher	 sauveur!
Nombre	 de	 familles	 illustres	 laissaient	 tout,	 bravaient	 tout,	 pour	 venir	 à	 Genève.	 Les	 Poyet,	 les	 Robert
Estienne,	 la	veuve,	 les	enfants	de	Budé,	cherchèrent	cette	nouvelle	patrie.	Plus	d'un	confesseur	de	 la	 foi	y
apportait	ses	cicatrices.	L'intrépide,	l'indomptable	Knox,	après	huit	années	passées	aux	galères	de	France,	les
bras	sillonnés	par	les	chaînes,	le	dos	labouré	par	le	fouet,	avant	ses	grands	combats	d'Écosse,	venait	s'asseoir
encore	un	jour	au	pied	de	la	chaire	de	Calvin.

Tout	affluait	à	cette	chaire,	et	de	là	aussi	tout	partait.

Trente	 imprimeries,	 jour	et	nuit,	haletaient	pour	multiplier	 les	 livres	que	d'ardents	colporteurs	cachaient
sur	 eux,	 faisaient	 entrer	 en	 Italie,	 en	 France,	 en	 Angleterre,	 aux	 Pays-Bas.	 Missions	 terribles!	 Ils	 étaient
attendus,	épiés.	Pour	le	seul	fait	d'avoir	sur	eux	un	Évangile	français,	ils	étaient	sûrs	d'être	brûlés.	C'est	alors
que	l'imprimerie	fit	ses	deux	efforts	admirables:	la	Bible	en	un	volume,	un	petit	volume,	aisé	à	cacher!	et	les
Psaumes	français,	avec	la	musique	interlinéaire.	En	touchant	ce	qui	reste	encore	de	ces	vieilles	éditions,	ces
volumes	 tachés,	 usés	 dans	 les	 prisons,	 et	 qui	 souvent,	 jusqu'au	 bûcher,	 firent	 l'office	 de	 confesseurs,	 et
soutinrent	 la	 foi	 des	 martyrs,	 on	 est	 tenté	 de	 s'écrier:	 «Ô	 petits	 livres!	 petits	 livres!	 pauvres	 témoins	 des
souffrances	de	la	liberté	religieuse,	soyez	bénis	au	nom	de	la	liberté	sociale!	Si	quelque	chose	reste	en	vous
des	grands	cœurs	qui	vous	ont	touchés,	puisse	cela	passer	dans	le	nôtre!»

Plût	 au	 ciel	 qu'on	 pût	 raconter	 tout	 ce	 qui	 s'accomplit	 alors!	 Mais	 les	 dangers	 étaient	 si	 grands,	 que
presque	toute	cette	histoire	est	restée	enfouie	et	mystérieuse.	Le	peu	qu'on	en	retrouve,	c'est	 l'histoire	de
quelques	martyrs.

J'ai	 suivi	 attentivement	 le	 martyrologe	 de	 Crespin	 pour	 trouver	 et	 dater	 les	 premières	 missions



protestantes.	Elles	semblent	d'abord	fortuites.	Ce	sont	presque	toujours	des	Français	que	la	persécution	a	fait
fuir	à	Genève,	et	qui,	pour	affaire	de	famille,	pour	revoir	leur	pays	ou	répandre	des	livres,	entreprennent	de
revenir.

On	voit	 très-bien,	dans	 ces	histoires,	 que	 l'origine	de	 tout	 cela	 est	 spontanée,	d'abord	 française;	mais	 la
grande	et	forte	école	de	Genève	leur	a	formulé	en	doctrine	leur	sentiment	religieux,	leur	a	donné	les	livres,	le
désir	de	les	répandre	et	de	les	interpréter.

Le	premier	exemple	est	celui	d'une	petite	colonie	de	gens	qui	avaient	cherché	asile	à	Genève,	et	qui,	attirés
vers	l'Angleterre	par	la	réforme	d'Édouard	VI,	s'en	vont	ensemble	par	la	route	du	Rhin.	«M.	Nicolas,	homme
de	savoir,	François,	et	Barbe,	sa	femme,	Augustin,	barbier,	et	sa	femme	Marion,	tous	deux	du	Hainaut.»	On
voit	ici	 l'égalité	religieuse,	le	barbier	de	compagnie	avec	l'homme	de	savoir	et	le	bourgeois	aisé.	Et	c'est	le
barbier	qui	règle	la	route;	il	obtient	de	M.	Nicolas	qu'il	visite	le	petit	troupeau	des	fidèles	de	Mons.	De	là	leur
catastrophe	horrible.	Les	deux	hommes	sont	brûlés.	Barbe	faiblit,	a	peur.	La	pauvre	Manon	est	enterrée	vive.
(V.	plus	haut.)

Ce	qui	est	remarquable	dans	cette	légende	fort	ancienne	(1549),	c'est	que	ces	infortunés,	sur	la	charrette
et	au	bûcher,	se	soutiennent	par	le	chant	des	psaumes	de	Marot	et	de	Bèze,	qui	pourtant	ne	furent	imprimés
que	deux	ans	après	(1551).	Sans	doute,	on	les	enseignait,	on	se	les	transmettait	oralement	dans	les	églises	de
Genève.

Lorsque	 François	 Ier	 sauva	 Marot	 en	 1530,	 ce	 fut	 à	 condition	 qu'il	 continuerait	 le	 Psautier.	 Lorsque,	 en
1543,	Calvin	l'accueillit	à	Genève,	il	le	fit	autoriser	par	le	Conseil	à	continuer	cette	œuvre.	À	sa	mort,	Bèze	la
reprit,	 l'acheva	 et	 fut	 autorisé	 à	 l'imprimer	 en	 1551;	 mais	 on	 changea	 la	 musique	 primitive,	 galante,
inconvenante,	 profanée	 par	 le	 succès	 même.	 François	 Ier	 les	 avait	 chantés,	 et	 Henri	 II,	 et	 Catherine	 de
Médicis,	Diane,	et	tout	le	monde!	Cette	musique	fut	biffée	et	on	lui	substitua	des	mélodies	fortes	et	simples
de	l'Église	de	Genève,	qu'on	imprima	sous	les	paroles.

Grande	 révolution	populaire!	Elle	gagna	par	 toute	 la	France.	Elle	donna	aux	persécutés,	 aux	 fugitifs,	 un
viatique,	qui	ne	leur	manqua	jamais	dans	leurs	extrêmes	misères,	dans	ce	qui	plus	que	les	supplices	énerve
les	révolutions,	l'implacable	longueur	du	temps.

L'Église	 militante	 et	 souffrante,	 au	 centre	 des	 persécutions,	 la	 forte	 Église	 de	 Paris	 transfigura	 ces
mélodies,	et,	par	un	coup	de	génie,	en	fit	la	lumière	de	l'Europe.

Le	Franc-Comtois	Goudimel,	alors	à	Paris,	gardant	 la	séve	austère	et	pure	de	ses	montagnes	du	 Jura,	 fit
hardiment	des	psaumes	un	chant	d'amis,	un	chant	de	frères,	une	musique	à	quatre	parties.

Jean-Jacques	 Rousseau	 confesse	 avoir	 reçu	 en	 naissant	 la	 puissante	 inspiration	 de	 ces	 vieux	 chants	 de
Goudimel.	Et	que	d'hommes	ils	ont	soutenus!

Lorsque	Rabaut,	aux	Landes,	aux	déserts	des	Cévennes,	resta	trente	années	sous	le	ciel,	sans	reposer	sous
un	 toit,	 lorsque	 le	 Vaudois	 Léger	 passa	 tant	 d'horribles	 hivers	 dans	 les	 antres	 des	 Alpes,	 au	 souffle	 des
glaciers,	que	tiraient-ils	de	leur	sein	pour	se	ranimer	et	se	réchauffer?	Quelque	cordial?	Sans	doute,	le	cordial
puissant	de	ces	psaumes.	Ils	en	chantaient	les	mélodies,	et,	si	quelque	ami	courageux	osait	venir	serrer	leur
main,	 la	sainte	assemblée	se	 formait,	 l'Église	était	 là	 tout	entière,	 la	mâle	harmonie	commençait,	 le	désert
devenait	un	ciel.

Tout	n'est	pas	bon	dans	les	paroles,	mais	la	musique	emportait	tout.	Tel	accent	connu	et	tels	vers,	souvent
chantés	 dans	 les	 supplices	 (À	 toi,	 mon	 Dieu!	 mon	 cœur	 monte!...	 Mon	 Dieu!	 prête-moi	 l'oreille),	 ne
manquaient	pas	 leur	effet.	Et	 sur	 les	visages	bronzés	de	ces	confesseurs	du	désert	une	mâle	pudeur	avait
peine	à	ne	pas	laisser	voir	de	pleurs.

CHAPITRE	VII
POLITIQUE	DES	GUISES—LA	GUERRE—METZ

1548-1552

Maintenant	que	nous	avons	posé	 l'enclume	«où	vont	s'user	tous	 les	marteaux,»	nous	pouvons	amener	 les
frappeurs	inhabiles	qui	vont	frapper	dessus,	voir	au	jeu	les	grands	politiques	avec	leurs	superbes	machines
de	profonde	diplomatie,	l'immensité	des	efforts	et	le	néant	des	résultats.

Les	actes,	les	lettres	secrètes	récemment	publiées,	arrachent	les	beaux	masques,	la	pourpre	et	le	velours.
Ces	 fiers	 acteurs,	 aujourd'hui	 en	 chemise,	 font	 peine	 à	 voir.	 On	 ne	 peut	 plus	 comprendre	 dans	 quel
aveuglement	marchaient	les	deux	partis,	le	roi	de	France	et	Charles-Quint.

Nous	 simplifierons	 fort	 si,	 dès	 d'abord,	 en	 1548,	 nous	 indiquons	 le	 but	 où	 vont	 ces	 fous,	 par	 un	 circuit	
immense	d'intrigues,	de	dépenses	et	de	guerres,	en	douze	années,	vers	1560.

L'Espagne	alors	apparaîtra	ruinée.	À	Granvelle	éperdu	qui	lui	expose	l'épuisement	des	Pays-Bas,	Philippe	Il
communiquera	en	confidence	son	budget	espagnol	en	déficit	de	neuf	millions	sur	dix!	(Granv.,	VI,	156.)

Et	la	France,	qui	n'a	pas	les	Indes,	à	plus	forte	raison	est	ruinée.	Les	Guises,	maîtres	de	tout	en	1560,	et
vrais	 rois,	 seraient	morts	de	 faim	dans	 leur	 royauté,	 sans	une	razzia	à	 la	 turque	sur	 leur	propre	parti,	 sur
l'évêque	et	le	clergé	de	Paris,	qu'ils	frappent	d'un	emprunt	forcé	avec	contrainte	par	corps.



Ruine	 d'autant	 plus	 radicale	 qu'elle	 est	 universelle.	 La	 grande	 crise	 sociale	 et	 financière	 du	 siècle,
précipitée	 par	 le	 changement	 des	 valeurs	 monétaires	 et	 l'enchérissement	 monstrueux	 de	 toutes	 choses,
dessèche	la	source	de	l'impôt.	Le	fisc,	cette	pompe	âprement	aspirante,	où	plonge-t-il?	dans	nos	poches	vides;
et	qu'en	aspire-t-il?	le	néant.

Dès	la	première	année	du	règne	d'Henri	II,	en	1547,	on	voyait	parfaitement	où	on	allait.	Le	déficit	annuel
était	 déjà	 d'un	 demi-million,	 et	 dès	 qu'on	 augmenta	 l'impôt,	 il	 y	 eut	 révolte.	 On	 ne	 vécut	 plus	 que
d'expédients,	 du	 fatal	 expédient	 surtout	 de	 vendre	 des	 charges,	 de	 prendre	 un	 peu	 d'argent	 comptant	 en
grevant	de	nouveaux	salaires	les	années	suivantes	et	l'avenir.

Les	 rêves	 et	 les	 folies	 de	 François	 Ier	 en	 1515,	 avec	 la	 forte	 France	 d'alors,	 étaient	 des	 folies	 de	 jeune
homme;	celles	des	Guises	et	de	Diane,	en	1547,	avec	une	France	ruinée,	étaient	une	démence	d'aliénés,	une	
désespérée	furie	de	joueurs,	disons	le	mot,	un	jeu	d'aventuriers	qui,	ayant	peu	à	perdre,	bravent	la	chance,	et
mettent	les	enjeux	sur	la	carte	la	moins	probable.

Quelle	était	cette	carte?	Nous	 le	savons	par	 leurs	 flatteurs	de	Rome,	par	 le	cardinal	du	Bellay,	qui,	pour
regagner	son	crédit,	mériter	son	retour	en	France,	entre	dans	leur	pensée	et	caresse	leur	rêve.	Quel	rêve?	la
conquête	d'Italie,	toujours	la	vieille	idée	de	leur	maison,	toujours	René	d'Anjou,	l'expédition	de	Naples.	Dans
cette	 voie	 de	 folies,	 ils	 prennent	 hardiment	 la	 plus	 folle.	 Du	 Piémont	 envahir	 Milan,	 c'est	 chose	 trop
raisonnable	encore.	Non,	il	leur	faut	les	Deux-Siciles.

Et	 routiniers	 autant	 que	 chimériques,	 sur	 quel	 appui	 comptent-ils	 pour	 recommencer	 ce	 roman?	 sur	 le
pape,	dès	 longtemps	 fini,	 sur	Parme,	sur	 les	petits	princes	 italiens,	sur	Ferrare,	dont	François	de	Guise	se
dépêche	 d'épouser	 la	 fille.	 Mais	 qui	 ne	 voyait	 que	 l'Italie	 était	 morte?	 Qu'était	 devenue	 Rome?	 un	 désert!
Telle	 la	 représenta	 Rabelais	 dès	 1536.	 Le	 pape?	 une	 ombre.	 Le	 duc	 d'Albe	 en	 parle	 avec	 un	 dur	 mépris.
(Granv.,	VII,	284.)

Le	moindre	bon	sens	indiquait	qu'il	n'y	avait	que	deux	choses	à	faire:

L'une,	 vraiment	 sensée,	 tendre	 la	 main	 à	 la	 nation	 militaire	 qui	 prêtait	 des	 soldats	 à	 toute	 l'Europe,	 à
l'Allemagne,	l'aider	à	défendre	la	liberté	religieuse	contre	les	Espagnols.	En	quoi	faisant,	du	même	coup	on
s'assurait	l'Angleterre,	où	montait	le	flot	du	protestantisme.

L'autre	parti,	humiliant,	triste	et	bas,	mais	possible	pourtant,	c'était	de	marcher	avec	l'Espagne	et	dans	son
mouvement.	 C'était	 la	 secrète	 pensée	 de	 Montmorency,	 qui	 fut	 toujours	 (lettre	 du	 duc	 d'Albe,	 Granv.,	 VII,
281)	foncièrement	espagnol,	et	que	l'Espagne	tâcha	toujours	de	maintenir	au	gouvernement	de	la	France.

Mais	cet	homme,	sous	 forme	rude,	hautaine,	était	 le	courtisan	des	courtisans.	La	 folie	étant	en	 faveur,	 il
suivit	le	parti	des	fous.

Ce	troisième	parti,	celui	des	Guises	et	de	Diane,	parti	non	espagnol,	et	pourtant	catholique	voulait	faire	la
guerre	au	roi	catholique	et	combattre	son	propre	principe.

Ce	qui	 les	rendait	 forts,	prépondérants	dans	 le	conseil,	c'est	qu'ils	 tenaient	 l'Écosse	par	 leur	sœur,	et	se
chargeaient	 de	 faire	 une	 Écosse	 française,	 de	 mettre	 en	 France	 la	 royauté	 d'Écosse	 en	 livrant	 au	 roi	 leur
nièce,	la	petite	Marie	Stuart,	qu'épouserait	le	Dauphin.	Et	l'enfant,	en	effet,	nous	fut	livrée	en	1548.

Cela	semblait	un	beau	succès,	une	forte	garantie	contre	l'Angleterre.	Une	garantie,	mais	trois	dangers:

1o	On	rendait	l'Angleterre	irréconciliable,	implacable	et	désespérée,	lui	mettant	la	France	même	dans	son
île,	une	grande	colonie	française	«des	seigneuries	pour	un	millier	de	gentilshommes.»

2o	Cette	Marie	de	Guise	qui	 livrait	 son	enfant,	 livrait-elle	 l'Écosse,	 ou	n'allait-elle	pas	par	 cette	 trahison
donner	des	forces	incalculables	aux	Écossais	protestants	et	en	faire	le	parti	national?

3o	Comme	on	ne	 tenait	 l'Écosse	que	par	une	 intime	alliance	avec	 les	violents	 catholiques,	avec	 le	grand
brûleur	des	protestants,	 l'archevêque	de	Saint-André;	comme	on	se	portait	pour	son	défenseur	 (et	vengeur
quand	il	fut	tué),	on	associait	la	politique	aux	phases	variables,	incertaines,	de	la	révolution	religieuse.

Dès	 lors,	 comment	 s'entendre	 avec	 l'Allemagne,	 avec	 les	 grands	 ennemis	 de	 l'Empereur,	 les	 luthériens?
Condamnée	aux	démarches	les	plus	contradictoires,	papiste	pour	l'Écosse	et	pour	le	roman	d'Italie,	et	d'autre
part	défenseur	hypocrite	des	libertés	de	l'Allemagne,	la	France	allait	apparaître	à	l'Europe	comme	un	hideux
Janus	à	qui	ne	se	fierait	personne.

Deux	ans	durant,	 cette	France	des	Guises	ne	 regarda	que	vers	 l'Écosse,	vers	 l'Italie,	et	oublia	 la	grande
affaire	du	monde,	l'Allemagne,	l'oppression	de	l'Empire.

Situation	bizarre!	Les	 luthériens,	 le	pape,	étaient	d'accord	pour	 implorer	 la	France	contre	Charles-Quint.
Elle	 paraissait	 forte	 dans	 la	 faiblesse	 universelle.	 L'occupation	 d'Écosse,	 la	 reprise	 de	 Boulogne,	 que
l'Angleterre	nous	rendit	(pour	argent),	faisaient	illusion.

Charles-Quint	n'était	plus	un	homme	depuis	sa	victoire	de	Muhlberg.	 Il	ne	se	connaissait	plus.	Ce	n'était
plus	 César,	 mais	 Attila,	 Nabuchodonosor.	 L'attitude	 de	 modération	 qu'il	 avait	 prise	 en	 sa	 jeunesse,	 après
Pavie,	sa	faible	tête	de	vieillard	ne	pouvait	 la	retenir.	Il	paraissait	horriblement	aigri.	Granvelle	l'en	excuse
sur	 sa	 maladie.	 Il	 fit	 couper	 les	 pieds	 aux	 soldats	 allemands	 qui,	 selon	 leur	 vieil	 usage,	 s'étaient	 loués	 en
France	(Mém.	de	Guise),	et	l'infant	(Philippe	II)	intercéda	en	vain	pour	eux.

Pour	connaître	le	vrai	Charles-Quint	de	cette	époque,	il	ne	faut	pas	toujours	citer	ses	actes	officiels,	œuvre	



de	ses	ministres,	mais	lire	les	instructions	qu'il	écrit	lui-même	pour	son	fils.	Elles	indiquent	deux	choses:	que
sa	tête	est	affaiblie,	et	qu'il	ne	connaît	point	du	tout	sa	situation.	Cet	acte	grave,	écrit	pour	guider	bientôt	le
jeune	roi,	n'a	aucun	caractère	sérieux;	il	est	d'une	banalité	plate,	nullement	instructif.	Un	prince	qui	s'amuse
à	écrire	de	telles	choses,	vaguement	générales,	évidemment	n'a	pas	d'idées	précises,	ne	sait	pas	le	détail	qui
seul	serait	utile	pour	diriger	son	successeur	(Granv.,	III,	267,	1548).

Les	Vénitiens	qui	connaissent	ses	affaires	mieux	que	lui,	disent	(L.	Contarini,	1548)	que,	malgré	sa	victoire,
il	 est	 ruiné.	«Il	ne	peut	plus	 rien	 tirer	de	 l'Italie.	Ses	 sujets,	 surtout	à	Milan,	aiment	mieux	abandonner	 la
terre.»	D'autre	part,	il	tire	encore	moins	de	l'Espagne.	Sa	pauvreté	en	hommes	est	désolante.	Tous	les	grands
capitaines	du	siècle	sont	morts;	il	ne	lui	reste	que	le	duc	d'Albe,	médiocre	(au	jugement	de	Contarini),	et	un
bandit	italien	qu'on	appelait	le	marquis	Marignan.

Mais	ce	coup	de	Muhlberg	et	l'Empire	tombé	à	ses	pieds,	cinq	cents	canons	enlevés	aux	villes,	les	razzias
d'argent	faites	par	ses	soldats	espagnols,	lui	avaient	tourné	la	tête.	Il	donna	au	monde	un	de	ces	spectacles
qui	 effrayent,	 qui	 appellent	 la	 colère	 divine.	 Ce	 fut	 une	 chose	 nouvelle	 dans	 l'Europe	 chrétienne	 de	 voir
renouveler	les	scènes	barbares	de	captifs	promenés,	montrés	(comme	Bajazet	dans	sa	cage	de	fer).	Il	menait
par	l'Allemagne	et	jusqu'aux	Pays-Bas	ses	prisonniers,	l'électeur,	le	landgrave,	un	héros	et	un	saint,	comme
on	montre	une	ménagerie	de	bêtes	fauves.	Sauvage	exhibition	qui	ne	montrait	que	son	parjure.	Car	il	avait	
promis	leur	liberté,	et	il	éluda	par	un	faux,	un	faux	ridicule,	irritant,	d'une	lettre	impudemment	changée	dans
le	traité,	en	vertu	de	laquelle	il	garda	ceux	qu'il	avait	promis	d'élargir.

Même	 dérision	 d'insolence	 à	 la	 diète	 d'Augsbourg.	 Ses	 théologiens	 présentèrent	 aux	 deux	 partis	 un
compromis	tout	catholique.	Quelques	districts,	et	pour	un	certain	temps,	gardaient	le	mariage	des	prêtres	et
la	communion	sous	les	deux	espèces.	Tout	le	reste	de	l'Empire,	dès	le	jour	même,	rentrait	sous	le	vieux	joug.
Cela	s'appela	l'intérim.	La	chose	à	peine	lue,	sans	délibération,	sans	consulter	personne,	un	prélat	catholique,
l'archevêque	 de	 Mayence,	 remercie	 l'Empereur,	 dit	 que	 la	 diète	 accepte,	 parlant	 effrontément	 pour	 les
protestants	mêmes.	La	séance	est	levée.

Voilà	tous	les	débats	religieux	finis	par	cet	escamotage.	Le	voilà	pape	aussi	bien	qu'Empereur.	Et	que	lui
manque-t-il	pour	avoir	cette	monarchie	universelle	dont	l'avaient	bercé	ses	nourrices?	Peu	ou	rien:	conquérir
la	France,	aller	à	Rome.	Le	pape	est	vieux,	Charles-Quint	peut	lui	succéder;	déjà	ses	médecins	remarquent
que	sa	goutte	se	trouverait	bien	mieux	du	climat	d'Italie.

Comme	 en	 ces	 moments	 de	 folie	 les	 valets	 dépassent	 le	 maître,	 son	 gouverneur	 du	 Milanais	 encourage
l'assassinat	de	Pierre	Farnèse,	fils	du	pape	Paul	III,	duc	de	Parme	et	de	Plaisance,	en	saisissant	la	dernière
ville.	Paul	III,	effrayé	par	la	victoire	de	Charles-Quint,	par	son	concile	de	Trente,	négociait	avec	la	France,	et
voulait	 faire	 épouser	 à	 son	 petit-fils	 une	 bâtarde	 d'Henri	 II.	 Charles-Quint,	 qui	 déjà	 avait	 marié	 sa	 fille
naturelle	au	fils	du	pape,	n'en	approuva	pas	moins	cette	cruelle	affaire	de	Plaisance,	où	lui-même	volait	ses
petits-enfants.	Le	pape	perça	l'air	de	ses	cris,	appela	au	secours	la	France,	les	protestants,	les	Turcs	(dit-on),
et	voyant	sa	famille	s'arranger	avec	Charles-Quint,	baiser	sa	main	sanglante,	il	en	mourut	de	désespoir.

Cet	 acte	 atroce	 saisit	 l'attention	 de	 l'Europe,	 étonna,	 effraya.	 Bientôt	 après,	 le	 frère	 de	 Charles-Quint,
Ferdinand,	 estimé	 pour	 sa	 modération,	 fit	 poignarder	 son	 ennemi	 réconcilié,	 le	 moine	 Martinuzzi,	 à	 qui	 il
devait	la	Hongrie.

Nous	ne	raconterons	pas	la	punition;	elle	est	connue.	Une	seule	ville,	Magdebourg,	résista	à	l'Empereur,	à
l'Espagne,	à	 l'Empire.	Et	 son	maître	Maurice,	qui	 l'avait	 fait	 vaincre,	 le	 trahit	à	 son	 tour.	Ce	 fut	une	belle
scène,	et	consolante	pour	la	terre	opprimée,	de	voir	ce	vainqueur	des	vainqueurs	presque	pris	dans	Insprück,
forcé	de	fuir	la	nuit	avec	sa	goutte,	manqué	de	deux	heures	par	Maurice	(23	mai	1552).

Maurice	 avait	 traité	 avec	 la	 France	 dès	 octobre	 1552.	 Le	 roi	 avait	 pris	 Metz	 en	 avril;	 en	 mai	 il	 était	 en
Alsace.

Dès	janvier	1552,	les	levées	s'étaient	faites	à	grand	bruit	par	tout	le	royaume.	«Il	n'y	avoit	bonne	ville	où	le
tambour	ne	battît	pour	la	levée	des	gens	de	pied;	toute	la	jeunesse	se	déroboit	de	père	et	mère	pour	se	faire
enrôler;	la	plupart	des	boutiques	demeuroient	vides	d'artisans.	Tant	étoit	grande	l'ardeur	de	faire	ce	voyage
et	de	voire	la	rivière	du	Rhin!»	Cette	cohue	immense	de	gens	de	pied,	rapidement	levée,	dressée	bien	ou	mal,
comme	on	put,	s'ébranlait	vers	l'ouest,	sous	le	maître	des	maîtres,	son	rude	instructeur	Coligny.	Le	gendre	de
Diane,	le	frère	de	Guise,	avait	la	charge	agréable	et	plus	noble	de	mener	la	cavalerie.

À	voir	ce	mouvement,	on	se	fût	trompé	sur	le	siècle,	sur	la	pensée	du	règne.	Ce	roi	persécuteur	qui	venait
de	 lancer	un	édit	 inouï	 contre	 la	 liberté	 religieuse	 (donnant	 au	délateur	 le	 tiers	des	biens	du	 condamné!),
voilà	qu'il	se	portait	en	Europe	pour	le	vengeur	de	la	liberté	politique.	Il	frappait	des	médailles	au	bonnet	de
la	liberté,	aux	devises	du	Brutus	antique!

Ce	carnaval	romain	avait-il	action	sur	les	esprits?	et	vraiment	qu'en	pensait	la	France?	On	ne	le	sait.	Ce	qui
est	sûr,	c'est	qu'à	ce	mot	de	sauver	 l'Allemagne,	de	délivrer	 l'Empire,	de	punir	Charles-Quint,	 le	peuple,	 la
noblesse,	s'étaient	précipités.

Cette	noblesse	mécontente	avait	 tout	oublié,	et	elle	était	venue	en	si	grand	nombre	 (même	 les	 sauvages
nobles	de	Bretagne,	d'armes	et	de	maisons	inconnues),	qu'Henri	II,	étourdi	de	sa	propre	grandeur,	dit	dans
un	sot	orgueil:	«Protecteur	de	l'Empire!	Mais	pourquoi	pas	Empereur?»

Le	grand	point	était	dès	 le	premier	pas	de	rassurer	 l'Allemagne	de	réfuter	 la	défiance	ordinaire	pour	 les
Welches,	 de	 montrer	 qu'en	 les	 appelant	 elle	 ne	 s'était	 pas	 trompée.	 Les	 princes	 qui	 invitaient	 Henri	 lui
avaient	assez	 légèrement	donné	 le	titre	de	vicaire	 impérial	dans	 les	trois	évêchés,	Metz,	Toul	et	Verdun.	Il
n'en	 fallait	 pas	 abuser.	 L'occupation	 de	 ces	 places	 devait	 se	 faire	 avec	 grande	 prudence,	 de	 doux



ménagements.	Metz	naturellement	hésitait.	Le	connétable	y	fut	très-mal	habile,	brutalement,	impudemment
fourbe.	 Il	 obtint	 d'y	 mettre	 une	 enseigne;	 mais,	 sous	 cette	 enseigne	 de	 500	 hommes,	 5,000	 passèrent.	 On
s'empara	de	même	en	trahison	du	duc	de	Lorraine,	âgé	de	dix	ans.	On	 l'envoya	en	France.	La	ruse	réussit
moins	contre	Strasbourg.	On	avait	dit	que	les	ambassadeurs	de	Venise	et	du	pape	qui	voyageaient	avec	le	roi
voulaient	voir	la	fameuse	ville,	la	merveille	du	Rhin.	Ils	arrivent	fort	accompagnés,	mais	ils	sont	reçus	à	coups
de	canon	(3	mai).

Admirable	conduite	pour	réconcilier	les	Allemands	avec	l'Empereur.	Maurice,	ayant	dicté	à	Charles-Quint	le
traité	qui	garantissait	les	libertés	de	l'Allemagne	(Passau,	17	juillet	1552),	écrivit	au	roi	ses	remercîments.	Il
ne	restait	qu'à	revenir.

Charles-Quint,	 miraculeusement	 relevé	 par	 nous,	 par	 la	 haine	 de	 l'Allemagne	 pour	 son	 faux	 défenseur,
tombe	sur	nous	trois	mois	après.	Le	vieux	malade,	ravivé,	rajeuni	de	l'élan	de	l'Empire,	vient	avec	soixante
mille	hommes	pour	nous	 reprendre	Metz.	Mais	 la	France	elle-même	y	était.	Elle	défendait	en	personne	ce
poste	essentiel	d'avant-garde.	Tout	ce	qu'il	y	avait	de	 jeune	noblesse,	 les	princes	du	sang,	une	élite	de	dix
mille	 vieux	 soldats,	 sous	 le	 duc	 de	 Guise,	 s'enferma	 là,	 décidé	 à	 combattre	 à	 outrance.	 Le	 duc	 d'Albe,	 qui
menait	 l'armée	 impériale,	 trouva	 la	 ville	 formidablement	 préparée,	 tout	 rasé	 à	 l'entour	 à	 grande	 distance,
cinq	faubourgs	abattus,	une	grande	armée	d'Henri	 II	 tout	près	pour	 l'inquiéter,	enlever	ses	convois,	 le	ciel
enfin	contre	lui,	et	l'hiver.	Une	mortalité	terrible	commença	chez	les	assiégeants,	plongés	jusqu'au	nez	dans
la	boue.	L'Empereur	malade	se	désespérait.	On	lui	prête	des	mots	contre	lui-même:	«La	Fortune	est	femme,
elle	n'aime	pas	les	vieux.»	Et	un	autre	plus	grave:	«Hélas!	je	n'ai	plus	d'hommes!»

Il	perdit	trente	mille	soldats,	dit-on,	avant	de	pouvoir	s'arracher	de	là	(1er	janvier	1553).	Il	laissa	un	monde
de	malades	que	nos	Français	(comme	en	92)	soignèrent,	nourrirent	avec	les	leurs.

Donc	nous	gardâmes	Metz,	Toul	et	Verdun.	Admirable	morceau	d'Empire.	Mais	ce	qui	valait	plus,	l'estime
de	l'Empire	et	l'amitié	de	l'Allemagne,	nous	ne	les	gardâmes	pas.	Nous	les	perdîmes	pour	toujours.	C'est	la
suprême	fin	de	l'alliance	protestante.	La	France	reste	seule	en	Europe.

Où	prit-elle	 l'argent	pour	résister	à	 l'Empereur?	Dans	un	moyen	désespéré	qui,	plus	qu'aucune	chose,	va
hâter	la	révolution:

Les	deux	grands	corps	qui	écrasaient	le	royaume,	le	clergé	et	les	gens	de	lois,	amènent	le	gouvernement
aux	abois	à	doubler	leur	pouvoir.

Ceux	qui	ont	lu	les	chapitres	terribles	des	Chats	fourrés	de	Rabelais,	ceux	qui	ont	vu	les	effrayantes	voûtes
du	Palais	de	Rouen,	leurs	menaces	suspendues,	ceux-là	devinent	ce	que	pesa	la	tyrannie	des	marchands	de
justice,	 la	 justice,	 devenue	 marchandise	 et	 propriété,	 achetée	 et	 vendue.	 Que	 fut-ce	 donc	 quand	 Henri	 II,
vendant	six	cents	siéges	à	la	fois,	et	créant	six	cents	juges,	multiplia	ces	antres	de	chicane	et	de	vénalité	par
toute	 la	 France,	 quand	 toute	 petite	 ville	 eut	 son	 présidial,	 tribunal,	 avocats,	 procureurs,	 gens	 de	 lois
innombrables?	 Les	 causes	 civiles	 et	 pécuniaires	 au-dessus	 de	 deux	 cent	 cinquante	 livres	 leur	 étaient
interdites,	 mais	 ils	 jugeaient	 à	 mort.	 On	 réservait	 l'argent,	 mais	 on	 livrait	 le	 sang.	 Une	 vie	 d'homme	 était
cotée	fort	au-dessous	de	cent	écus.

Pouvoir	 énorme,	 et	 dans	 les	 mains	 des	 enrichis,	 des	 fils	 de	 financier,	 des	 enfants	 d'usuriers,	 d'une
bourgeoisie	de	petite	ville,	d'esprit	étroit	et	bas,	toujours	le	chapeau	à	la	main	devant	les	gens	de	la	cour	et
les	puissants	solliciteurs,	contre	qui	eût	lutté	parfois	la	liberté	des	Parlements.	La	justice	fut	mise	à	la	portée
des	plaideurs	qui	plaidèrent	d'autant	plus,	mais	elle	fut	bien	plus	dépendante.	Les	grands	seigneurs	se	mirent
à	plaider	tous,	étant	toujours	sûrs	de	gagner.

Une	révolution	non	moins	grave,	ce	fut	l'énorme	reculade	du	pouvoir	civil	devant	le	clergé.	On	lui	rend	ses
justices.

Le	prêtre	peut-il	 être	 juge?	et	n'a-t-on	pas	à	 craindre	 sa	 trop	grande	miséricorde?	 J'ai	 trouvé	 la	 réponse
dans	un	registre	de	1403,	où	un	prisonnier	aime	mieux	être	pendu	par	le	prévôt	du	roi	que	rester	prisonnier
de	l'évêque.	La	reine	Blanche	est	célèbre	pour	avoir	brisé	les	cachots	de	l'église	de	Paris.	Tout	le	travail	de
nos	rois	avait	été	de	miner,	supprimer,	les	justices	ecclésiastiques.

Le	clergé	profita	de	 l'invasion	 imminente.	À	 la	royauté	effrayée,	qui	ne	sait	où	donner	de	 la	 tête,	 il	offre
trois	 millions	 d'écus	 d'or.	 Il	 ne	 demande	 qu'une	 chose,	 c'est	 qu'on	 biffe	 le	 grand	 titre	 de	 François	 Ier,	
l'ordonnance	appelée	la	Guillelmine	(de	Guillaume	Poyet),	qui	avait	mis	au	néant	les	justices	de	l'Église.	Le
clergé,	ce	pauvre	clergé	qui,	à	toute	demande,	déplore	son	indigence,	trouve	cette	somme	tout	à	coup;	une
vente	de	chandeliers,	de	vases,	vingt	livres	imposées	par	clocher,	y	suffirent,	sans	vendre	un	pouce	de	terre.

Le	grand	jurisconsulte	Dumoulin	venait	précisément	de	donner	au	roi	contre	le	clergé	plus	qu'une	armée,
un	livre	qui	marquait	Rome	et	les	évêques	comme	simoniaques	et	faussaires.	Puissant	coup	de	tocsin	sur	les
biens	ecclésiastiques.	Le	clergé	répondit	par	ce	grand	don	d'argent.	Dumoulin	 fut	puni	d'avoir	servi	 le	roi.
Loué	du	connétable,	persécuté	des	Guises,	il	lui	fallut	s'enfuir	de	France.

De	 la	 belle	 défense	 de	 Metz,	 et	 de	 l'échec	 de	 l'Empereur,	 il	 nous	 resta	 un	 grand	 malheur	 public.	 Cette
défense,	où	tous	furent	admirables,	devint	la	gloire	d'un	seul.

François	 de	 Guise	 s'était	 trouvé,	 par	 le	 concours	 de	 tous	 les	 princes	 et	 seigneurs	 de	 la	 France,	 dans	 la
haute	 et	 singulière	 position	 de	 commander	 à	 tous,	 d'avoir	 pour	 soldats	 des	 Vendôme,	 des	 Condé,	 des
Montpensier,	des	Longueville;	il	fut	là	le	prince	des	princes,	et	j'allais	dire	le	roi	des	rois.	Des	hommes	moins
connus,	bien	autrement	utiles,	Italiens	et	Français,	les	premiers	militaires	du	temps,	groupés	autour	de	Guise
(gendre	du	duc	de	Ferrare),	l'aidaient	de	leur	conseil,	et	il	en	savait	profiter.	Il	montra,	en	ce	grand	moment



et	dans	ce	rôle	unique,	un	très-bel	équilibre	de	qualités	contraires,	guerrières	et	administratives,	de	valeur
froide	et	ferme,	de	prudence,	d'humanité	même.

Mais	il	y	eut	encore	autre	chose.	Et	ce	ne	fut	pas	tant	pour	cela	qu'on	l'adora,	mais	pour	sa	fortune	et	sa
chance;	on	dit,	redit:	«Il	est	heureux.»	Ce	peuple,	ami	de	l'aventure,	qui	venait	d'être	mis	en	possession	de	la
loterie,	crut	en	Guise	avoir	un	joueur	sûr	de	gagner	toujours.	Fatale	idolâtrie,	et	punissable!	La	France	expie
bientôt	d'avoir	fait	un	dieu	du	succès.

CHAPITRE	VIII
RONSARD—MARIE	LA	SANGUINAIRE—SAINT-QUENTIN

1553-1558

Au	 faux	 Achille	 un	 faux	 Homère,	 au	 faux	 César	 un	 faux	 Virgile.	 Pour	 chanter	 dignement	 la	 prochaine
conquête	du	monde,	il	fallait	un	grand	poète,	un	immense	génie.	On	en	forgea	un	tout	exprès.

L'universel	faiseur,	le	jeune	cardinal	de	Lorraine,	à	qui	rien	n'était	impossible,	y	eut,	je	crois,	bonne	part.
Dans	 une	 de	 ses	 tours	 du	 château	 de	 Meudon,	 ce	 protecteur	 des	 lettres	 logeait	 un	 maniaque,	 enragé	 de
travail,	de	frénétique	orgueil,	le	capitaine	Ronsard,	ex-page	de	la	maison	de	Guise.	Cet	homme,	cloué	là	et	se
rongeant	les	ongles,	le	nez	sur	ses	livres	latins,	arrachant	des	griffes	et	des	dents	les	lambeaux	de	l'antiquité,
rimait	 le	 jour,	 la	 nuit,	 sans	 lâcher	 prise.	 Jeune	 encore,	 mais	 devenu	 sourd,	 d'autant	 plus	 solitaire,	 il
poursuivait	 la	muse	de	son	brutal	amour.	Gentilhomme	et	soldat,	 il	n'était	pas	 fait	pour	attendre,	ménager
son	caprice;	de	haute	lutte,	il	la	violait.	Il	frappait	comme	un	sourd	sur	la	pauvre	langue	française.

Il	y	a	laissé	trace;	grâce	à	lui,	cent	choses	naïves	de	liberté	charmante,	de	génie,	de	divine	enfance,	qu'elle
a	encore	dans	Rabelais,	en	ont	été	biffées,	effacées	pour	toujours.	Et	il	n'y	a	pas	eu	de	remède.	À	tels	côtés
ingrats,	noblement	secs,	que	toute	 l'Europe	 justement	 lui	reproche,	 il	n'est	que	trop	facile	à	voir	que	cette
langue	des	gens	d'esprit	a	passé	par	les	mains	des	sots.

La	France,	par	cet	homme,	est	restée	condamnée	à	perpétuité	au	style	soutenu.

Il	est	bien	entendu	que	celui	qui	exerce	une	si	grande	influence,	tant	maladroit,	gauche	et	baroque	qu'il	ait
été,	eut	quelque	chose	en	lui.	Celui-ci	avait	en	effet	une	flamme,	une	volonté	indomptable,	héroïque.	Et	c'est
justement	cette	volonté	terrible	qui,	n'étant	pas	aidée	de	génie,	lui	fit	faire	ces	cruels	efforts,	et	pratiquer	sur
notre	langue	de	si	barbares	opérations.

L'avénement	 de	 Ronsard	 date	 de	 l'époque	 où	 le	 monde	 des	 honnêtes	 gens,	 des	 caffards	 et	 des	 chats
fourrés,	parvint	à	condamner	Rabelais	au	silence.	Son	protecteur	 Jean	Du	Bellay,	ennemi	et	 rival	du	 jeune
cardinal	de	Lorraine,	avait	placé	Rabelais	(pour	observer	le	cardinal?)	juste	sous	le	château	de	Meudon,	dans
la	cure	du	village.	Et	 le	 joyeux	curé,	n'osant	plus	 imprimer,	mais	visité	de	 tout	Paris,	 se	dédommageait	en
criblant	d'épigrammes	le	royal	poète	des	sommets	de	Meudon.

La	 haine	 des	 deux	 partis	 venait	 de	 loin.	 Rabelais,	 dès	 les	 premières	 pages	 du	 Pantagruel,	 quinze	 ans
d'avance,	 avait	 prédit	 Ronsard.	 Son	 noble	 Limousin,	 monté	 sur	 le	 cothurne	 antique,	 qui	 parle	 latin	 en
français,	qui,	dans	sa	toge,	fièrement	déambule	par	l'inclyte	cité	qu'on	vocite	Lutèce,	semble	déjà	le	poète	de
Meudon.	Il	est	de	la	nouvelle	école;	comme	Ronsard,	Jodelle,	Joachim	Du	Bellay,	il	peut	pindariser,	courtiser
les	Camènes,	chanter	la	chanson	chasse-ennui.

Joachim	était	propre	neveu	du	cardinal	Jean	Du	Bellay,	le	patron	de	Rabelais;	il	en	était	jaloux,	et	il	haïssait
cruellement	 ce	 roi	 des	 rieurs.	 Ce	 fut	 lui	 qui,	 plus	 que	 personne,	 travailla	 contre	 Rabelais,	 éleva	 l'autel
nouveau,	la	nouvelle	religion	littéraire,	le	nouveau	dieu	Ronsard.

Il	l'avait	rencontré	dans	une	hôtellerie	et	il	avait	été	frappé	de	sa	haute	mine,	de	sa	noble	et	martiale	figure,
encadrée	 de	 cheveux	 d'un	 châtain	 doré,	 de	 barbe	 blondoyante,	 une	 face	 de	 Phœbus	 Apollo.	 De	 tels	 dons
préparaient	ce	héros	de	la	mode.

Ardent	 jeune	 homme,	 et	 non	 sans	 éloquence,	 mais	 de	 trop	 peu	 de	 poids,	 Joachim	 parla	 pour	 un	 autre,
l'exalta,	l'adora,	le	mit	sur	le	pavois.	Il	lança	à	la	fois	et	l'homme	et	la	doctrine.

Dans	 son	 Illustration	 de	 la	 langue	 française,	 cette	 langue	 naît,	 à	 l'entendre,	 et	 elle	 n'a	 pas	 eu	 de	 poète.
Notre	littérature	commence;	elle	bégaye,	mais	elle	va	parler.	Qu'elle	ceigne	le	laurier	antique,	qu'elle	se	pare
et	s'orne	sans	scrupule	des	dépouilles	de	Rome	vaincue	et	surpassée.

À	ce	moment,	Ronsard	saisit	sa	lyre,	chante	le	roi,	les	Guises	et	à	tout	à	l'heure	Marie	Stuart.	Personne	ne
comprend;	tous	admirent.	Les	jeunes	font	cercle	autour	de	lui;	leur	brillante	pléiade	entoure	de	ses	respects
l'Homère	patenté	d'Henri	II.

On	 lui	 fait	 sa	 légende.	 Il	 est	 né	 justement	dans	 la	 triste	 année	de	Pavie.	La	 France,	 qui	 perdait	 son	 roi,
concentra	ses	puissances	et	se	dédommagea;	elle	enfanta	son	roi	de	poésie.

S'il	naquit	aux	terres	prosaïques	du	Vendômois,	il	tire	sa	lointaine	origine	des	rives	du	Danube	et	du	pays
d'Orphée.	Cet	Orphée	gentilhomme	est	le	marquis	de	Thrace.	Ou	lui	crée	cet	illustre	fief.

Si	 on	 le	 comprend	 peu,	 comment	 s'en	 étonner?	 L'antiquité	 elle-même,	 ressuscitée	 en	 lui,	 daigne	 parler
français;	c'est	la	langue	des	dieux;	tout	dieu	parle	en	oracle.	Étudiez	et	vous	pourrez	comprendre.	Il	est	passé



le	temps	où	cette	langue,	basse	et	vulgaire,	voulait	être	entendue	de	tous:

Odi	profanum	vulgus,	et	arceo.

À	ce	poète	des	rois,	la	cour	tresse	un	laurier	royal.	Le	succès	double	son	effort,	sa	joue	enfle,	il	souffle	sa
trompe.	Tous	soufflent	après	lui.	Et	la	France	n'a	plus	rien	à	envier	à	l'ampoule	espagnole.	Le	genre	sublime
et	 vide	 est	 créé	 pour	 toujours.	 L'homme	 change,	 et	 le	 genre	 reste.	 Le	 XVIIe	 siècle,	 habile	 et	 littéraire,
soufflera	 plus	 habilement.	 La	 trompette	 est	 toujours	 l'instrument	 national.	 Tous	 y	 soufflent,	 et	 jusqu'à
Bossuet.	Voyez	 ces	 chérubins	bouffis,	 ces	 tritons	effrénés	de	 la	grande	galerie	de	Versailles.	 Ils	 sonnent	à
crever,	pour	la	gloire	de	l'astre	nouveau	pour	lequel	l'enflure	s'est	enflée	dans	un	crescendo	de	deux	siècles.
Au	royal	empyrée	où	brilla	jadis	le	Croissant,	triomphe	le	soleil	en	perruque,	effigie	de	Louis	XIV.

Revenons	au	XVIe	siècle.	Pendant	ces	chants	et	ce	triomphe,	six	mois	après	son	avantage,	la	France	reçoit	le
plus	 sensible	 coup.	 Charles-Quint	 relevé	 est	 plus	 haut	 que	 jamais	 dans	 l'opinion	 de	 l'Europe.	 La	 mort
d'Édouard	VI	met	sur	le	trône	d'Angleterre	la	catholique	Marie,	qui	se	donne	à	l'Espagne,	à	Charles-Quint,	à
Philippe	 II	 son	 fils.	 Un	 miracle	 se	 fait	 pour	 le	 pieux	 enfant.	 L'Angleterre	 paraît	 catholique.	 Philippe,
protecteur	et	restaurateur	de	la	foi,	entre	dans	le	grand	rôle	qu'il	doit	garder	jusqu'à	la	mort	(1554).

Il	est	le	vrai,	le	légitime	chef	du	parti	catholique,	et	la	France	est	le	faux.	La	fausse	position	de	celle-ci	va
dès	 lors	 éclater,	 et	 sa	 contradiction.	 Violemment	 catholique	 chez	 elle	 et	 en	 Écosse,	 il	 lui	 faudra,	 en
Angleterre,	s'associer	traîtreusement	aux	conspirations	protestantes.

Rien	de	plus	curieux	que	de	voir	l'étrange	fantasmagorie	de	cette	révolution	dans	les	dépêches	de	Renard,
l'envoyé	 d'Espagne,	 qui	 conseilla	 Marie,	 la	 poussa,	 la	 soutint.	 L'affaire	 fut	 un	 malentendu.	 Le	 grand
bouleversement	 économique	 et	 social	 qui	 changeait	 l'Angleterre	 prit,	 comme	 tout	 prenait	 alors,	 une
apparence	 religieuse.	 L'Angleterre,	 protestante	 de	 cœur	 (le	 pape	 l'avoue	 six	 mois	 après),	 porte,	 ou	 laisse
porter	au	trône	Marie	la	catholique.	Pourquoi?	l'Angleterre	croit	revenir	au	bon	temps,	aux	premières	années
d'Henri	VIII.

Marie,	d'autre	part,	 ignorante,	 intrépide	de	son	ignorance,	qui	ne	sait	rien,	ne	comprend	rien,	croit	toute
l'Angleterre	catholique.	Vieille	 fille	et	 fille	d'Henri	VIII,	Aragonaise	de	mère,	âcre	de	passions	retardées,	 la
petite	femme,	maigre	et	rouge,	va	droit,	sans	avoir	peur	de	rien.	Où?	à	la	messe	et	au	mariage.

Péril	 énorme!	 La	 première	 messe	 fait	 une	 sanglante	 émeute	 à	 Londres.	 Par	 toutes	 les	 campagnes,	 ses
partisans	détrompés	prennent	 les	armes.	Elle	 tient	bon,	 tue	sa	parente	 Jeanne	Gray,	 reine	des	révoltés.	Et
elle	est	bien	près	de	tuer	sa	sœur	Élisabeth.	Sans	souci	des	Anglais,	elle	appelle	l'infant	qu'elle	aime	sur	sa
réputation.	Ce	fatal	personnage	apparaît,	pour	la	première	fois,	beau	comme	le	spectre	de	Banco,	séducteur
et	irrésistible:	«Il	est	maigre,	petit,	de	jambes	grêles,	mais	fort	velu	de	corps,	donc,	porté	à	l'œuvre	de	chair.»

Ce	trait	des	jambes	grêles	est	de	grande	conséquence.	C'est	le	signe	de	l'homme	assis,	du	scribe	infatigable
qui	passera	sa	vie	à	une	table.	Flamand	pâle	et	blondasse,	aux	yeux	ternes	et	de	plomb,	quoiqu'il	ait	toujours
travaillé	 à	 imiter	 les	 Castillans,	 il	 offre	 le	 vrai	 type	 d'un	 patient	 commis,	 d'un	 laborieux	 et	 sombre
bureaucrate,	méritant	et	très-appliqué.	Du	reste,	nul	talent.	Une	œuvre	personnelle	en	fait	foi,	c'est	la	lourde
lettre,	pédantesque	et	tristement	plate,	qu'encore	infant	il	écrivit	comme	accusation	d'Henri	II.	(Granvelle,	V,
81.)

Sa	femme,	qui,	en	quatre	ans,	brûla	vifs	trois	cents	protestants,	écrasant	le	pays	(jusqu'à	inquiéter	Philippe
même),	lui	donna	le	renom	d'avoir	refait	l'Angleterre	catholique	et	la	bénédiction	du	clergé	en	Europe.	Elle	le
sacra	 roi	 de	 tout	 l'ancien	 parti.	 Il	 put	 perdre	 Marie	 et	 perdre	 l'Angleterre,	 il	 n'en	 garda	 pas	 moins	 cette
position	unique	de	chef	d'une	religion.

Ni	Rome	ni	la	France	ne	comprenaient	cela.	Qui	se	souciait	du	pape?	Le	vrai	pape,	c'était	le	roi	d'Espagne,
le	 restaurateur	de	 la	 foi	 en	Angleterre.	C'est	pour	 lui	qu'on	priait	dans	 toutes	 les	églises,	pour	 lui	que	 les
jésuites	et	les	moines	travaillaient	partout.

Ce	fut	aux	Guises	une	insigne	faute	de	s'associer	aux	fureurs	du	vieux	pape	Caraffe	(Paul	IV)	contre	le	roi
catholique.	Les	papes,	depuis	longtemps,	n'avaient	de	but	ni	de	moteur	que	l'esprit	de	famille.	Paul	III	n'avait
songé	qu'aux	Farnèse	ses	neveux,	et	avait	appelé	jusqu'aux	luthériens	pour	les	soutenir.	Jules	III	s'était	vendu
à	l'Espagne	pour	faire	son	neveu	prince.	Caraffe,	le	furieux	Paul	IV,	violent	inquisiteur,	et	croyant	n'agir	que
pour	l'Église,	suivait	les	haines	d'un	neveu.	Celui-ci,	longtemps	militaire	au	service	des	Espagnols,	un	brutal
soldat,	un	bandit,	n'y	avait	rien	gagné	et	leur	gardait	rancune.	Il	lança	son	oncle,	à	l'aveugle,	dans	une	folle
guerre	contre	l'Empereur	et	Philippe,	et	cela	au	moment	où	Philippe	était	en	vénération,	en	bénédiction,	dans
tout	le	monde	catholique.

La	France,	qui	vivait	de	hasard,	à	un	mois	ou	deux	de	distance,	 fit	deux	traités	contraires	avec	et	contre
l'Empereur,	par	les	Guises	une	ligue	de	guerre	(déc.	1555),	par	le	connétable	un	traité	de	paix	(février	1556).

Qui	l'emporterait	des	deux	partis?	Ce	qui,	 je	crois,	décida	pour	la	guerre,	ce	fut	une	intrigue	de	cour	qui
compromit	la	royauté	de	Diane,	et	lui	fit	désirer	d'occuper	Henri	II	par	les	périls	d'une	situation	nouvelle.

Cette	fidélité	tant	chantée	par	les	poètes	du	style	soutenu	ennuyait	le	roi	à	la	longue.	La	reine	voyait	bien
que	Diane	baissait;	mais	comment	hasarder	de	susciter	au	roi	un	caprice,	une	fantaisie,	qui	l'affranchît	de	son
vieux	joug?	Catherine	s'y	prit	adroitement.	En	1554,	le	roi	étant	attendu	à	Saint-Germain,	elle	organisa	une
petite	 mascarade	 maternelle,	 déguisant	 ses	 filles	 en	 sybilles,	 avec	 la	 jeune	 Marie	 Stuart	 et	 une	 autre
princesse,	toutes	enfants	de	douze	ou	treize	ans.	Pour	compléter	le	nombre,	elle	y	joignait	une	enfant	un	peu
plus	âgée,	une	petite	fille	écossaise,	miss	Flaming,	jolie,	parleuse,	hardie.



L'effet	désiré	fut	produit.	Les	grâces	enfantines	de	cette	tendre	jeunesse	repoussaient	la	vieille	maîtresse
dans	 la	caducité.	Les	choses	allèrent	si	bien,	que	cette	enfant	eut	un	enfant	du	roi.	Caprice	dangereux.	La
petite	 prit	 sa	 honte	 avec	 un	 orgueil	 intrépide,	 qui	 pouvait	 rendre	 le	 roi	 fou;	 elle	 allait	 déclarant	 la	 chose,
faisant	trophée,	triomphe,	d'aimer	le	plus	grand	roi	du	monde.

Il	n'y	avait	pas	un	moment	à	perdre	pour	distraire	Henri	II	par	une	guerre.	C'était	bien	pis	que	la	fenêtre	de
Trianon	et	la	dispute	de	Louis	XIV	et	de	Louvois	qui	poussa	celui-ci	à	décider	la	guerre	européenne.

Les	 Guises	 y	 avaient	 hâte,	 non-seulement	 pour	 leur	 roman	 de	 Naples,	 mais	 aussi	 pour	 une	 chance	 de
conclave.	Le	vieux	pape	était	si	colère,	et	il	arrosait	tant	sa	colère	de	vin	du	Vésuve,	qu'il	pouvait	un	matin
être	emporté	par	un	accès.	Si	l'armée	française	était	là,	le	cardinal	de	Lorraine	n'eût	pas	manqué	d'être	élu
pape;	lui	pape,	et	Guise	roi	de	Naples,	tous	deux	maîtres	de	l'Italie.

En	lisant	les	dépêches	des	envoyés	de	France,	on	voit	bien	que	ce	pape	Caraffe	était	constamment	ivre	ou
fou.	Nulle	scène	plus	comique.	Des	heures	de	suite,	à	perdre	haleine,	 il	 faisait	 la	guerre	en	paroles,	disant
qu'il	allait	faire	Henri	II	empereur,	ses	fils	rois	des	Lombards,	rois	de	Sicile	ou	cardinaux.	Mais	point	de	paix!
À	ce	seul	mot	de	paix,	regardant	de	travers	les	deux	Français:	«Prenez-y	garde!	si	vous	voulez	la	paix,	je	n'irai
pas	me	plaindre	au	roi;	je	vous	coupe	la	tête...	Vos	têtes!	j'en	couperais	de	pareilles	par	centaines!	le	roi	ne
s'en	souciera	guère.»	Il	continua	jusqu'à	ce	qu'il	ne	put	plus	parler.

Il	faisait	le	procès	à	Philippe	II,	appelait	Soliman	et	les	luthériens.	Le	duc	d'Albe	fut	obligé	de	le	mettre	à	la
raison.

Il	 était	 près	 de	 Rome,	 que	 Guise	 était	 à	 peine	 parti	 de	 Saint-Germain	 (novembre	 1556).	 Le	 fameux
défenseur	de	Metz	ne	put	pas	faire	grand'chose	en	Italie.	À	la	première	place	qu'il	prit,	les	habitants	furent
massacrés.	 La	 seconde,	 Civitella,	 instruite	 par	 un	 tel	 exemple,	 fit	 une	 résistance	 désespérée.	 Guise	 s'y
morfondit.	La	nouvelle	d'une	grande	défaite,	celle	de	Saint-Quentin,	qui	le	rappelait	en	France,	lui	vint	fort	à
propos.	«Partez,	 lui	dit	 le	pape.	Aussi	bien,	vous	avez	peu	fait	pour	le	roi,	moins	pour	l'Église,	et	rien	pour
votre	honneur.»	Le	duc	d'Albe	finit	cette	guerre	d'enfant,	en	demandant	pardon	au	pape,	dès	lors	sujet	du	roi
d'Espagne.

Cependant	 une	 intrigue	 nouvelle	 avait	 changé,	 en	 France,	 la	 face	 des	 choses.	 Marie	 Stuart,	 fiancée	 du
Dauphin,	 avait	 atteint	 seize	 ans	 et	 sa	 suprême	 fleur,	 et	 déjà	 elle	 était	 la	 reine.	 Elle	 dominait,	 entraînait,
troublait	tout.	La	triste	Catherine	et	la	vieille	Diane,	toutes	les	deux	reculaient	dans	l'ombre,	en	présence	du
soleil	 naissant.	 Les	 Guises	 poussaient	 au	 mariage.	 Diane	 et	 Catherine,	 inquiètes,	 s'étaient	 liguées	 pour
l'ajourner.

Que	 fit	 le	 cardinal	 de	 Lorraine?	 une	 chose	 inattendue	 et	 monstrueuse.	 Pour	 rompre	 cette	 ligue,	 il	 se
rapprocha	de	la	reine,	lui	immolant	Diane,	l'auteur	et	créateur	de	la	fortune	des	Guises,	la	reniant,	plaignant
les	siens	d'avoir	dérogé	jusqu'à	épouser	sa	fille.

Diane,	 en	 décadence,	 déjà	 persécutée	 du	 temps	 et	 des	 années,	 se	 sentant	 manquer	 sous	 les	 pieds	 son
soutien	naturel,	fut	heureuse	de	voir	son	ancien	allié,	Montmorency,	lui	revenir.	Il	lui	demanda	pour	son	fils
aîné	 la	 bâtarde	 Diane,	 légitimée	 de	 France,	 qu'on	 croyait	 fille	 de	 la	 grande	 Diane.	 Ce	 n'est	 pas	 tout,	 le
raccommodement	alla	 si	 loin,	que,	pour	 son	 second	 fils,	 il	 lui	prit	 sa	petite	 fille.	Alliance	complète	et	 sans
réserve	qui	irrita	fort	Catherine.

Guerre	pour	guerre.	Catherine,	qui	avait	toujours	pour	son	mari	l'attention	de	s'entourer	de	belles	jeunes
dames,	hasarda	 (à	ce	moment,	 je	 crois)	une	mine	nouvelle	pour	 faire	 sauter	Diane.	Une	dame	 fut	mise	en
avant,	une	certaine	Nicole	de	Versigny,	dame	de	Saint-Remi,	perverse,	intrigante	et	mielleuse,	espion	femelle
de	la	reine,	qui	depuis,	pour	argent,	s'offrit	comme	espion	à	l'Espagne	(Granvelle	VIII).	Cette	Nicole	eut	un
moment	d'Henri,	et	sut	en	avoir	un	enfant.

Pour	se	venger,	Diane	faisait	dire	au	roi	par	Montmorency	qu'en	vérité,	sauf	la	bâtarde,	nul	de	ses	enfants
ne	lui	ressemblait.

On	travaillait	aussi	contre	les	Guises.	Le	roi	disait	lui-même	que	c'était	dommage	de	dépenser	160,000	écus
par	mois	pour	s'endormir	devant	Civitella.

Le	connétable	allait	être	mis	en	demeure	de	montrer	s'il	savait	mieux	 faire.	Le	 jeune	roi	d'Espagne	nous
attaquait	au	Nord.	Son	armée	était	à	Rocroi,	et	ne	rencontrait	pas	d'obstacle.	Même	surprise	qu'en	1521.	On
en	était	à	faire	venir	des	hommes	de	Gascogne	à	Mézières!

Cependant	le	neveu	du	connétable,	Coligny,	comme	gouverneur	de	Picardie,	avait	vu,	avait	dit,	que	le	péril
n'était	pas	sur	la	Meuse.	Les	vieilles	bandes	de	l'Espagne	restaient	toutes	à	l'ouest.	Et,	en	effet,	quand	leur
habile	général,	le	duc	de	Savoie,	vit	tous	les	Français	vers	Mézières,	il	tourna	brusquement,	entra	en	Picardie
et	se	jeta	vers	Saint-Quentin.

S'arrêterait-il	au	moins	à	Saint-Quentin?	c'était	le	seul	espoir.	En	1521,	Bayard,	par	la	défense	de	Mézières,
avait	sauvé	la	France.	Quel	serait	le	nouveau	Bayard?	Coligny	se	dévoua.

Grand,	très-grand	sacrifice.

C'était	accepter	une	honte	certaine,	et	la	captivité	probable,	se	faire	tuer	ou	se	faire	prendre;	c'était	(chose
qu'on	compte	encore	plus	à	 la	cour)	ruiner	sa	 fortune	dans	 l'avenir,	 faire	dire	ce	mot	qui	 tue:	Bon	officier,
mais	malheureux.



La	 différence	 aussi	 était	 grande	 dans	 les	 situations.	 Bayard,	 simple	 capitaine,	 qui	 ne	 commanda	 jamais,
hasardait	beaucoup	moins.	Coligny,	grand	amiral,	ex-colonel	de	l'infanterie,	gouverneur	de	Picardie	et	bientôt
de	l'Île	de	France,	neveu	favorisé	du	tout-puissant	ministre,	jetait	dans	une	affaire	désespérée	d'avance	une
fortune	toute	faite,	croissante	encore	et	sans	limites,	que	tout	autre	aurait	ménagée.

C'est	 ici	 que	 je	 dois	 dire	 un	 mot	 de	 ce	 grand	 homme,	 qu'on	 n'a	 nullement	 exagéré.	 J'ai	 attentivement
regardé	si	sa	tragique	mort,	si	la	passion	d'un	grand	parti	n'avait	pas	fait	d'illusion;	mais,	d'abord,	j'ai	trouvé
que	plusieurs	catholiques,	et	très-hostiles,	ne	l'ont	pas	mis	moins	haut.	En	regardant	de	près	les	faits,	on	est
forcé	de	dire	qu'il	n'y	a	jamais	eu	de	vertu	plus	rare,	de	caractère	plus	ferme,	plus	suivi,	jamais	démenti.

Son	 dur	 métier	 d'instructeur	 et	 créateur	 de	 l'infanterie,	 son	 rôle	 d'inflexible	 justicier,	 pour	 dompter	 le
soldat	et	protéger	le	peuple,	son	effort	pour	rester	 lui-même,	ferme	et	pur,	au	foyer	des	intrigues,	donna	à
cette	haute	vertu	une	ombre,	d'être	amère	et	chagrine.	Vivante	censure	de	ses	contemporains,	il	opposa	à	la
fortune	un	fier	mépris,	et	le	reproche	de	son	triste	et	hautain	regard.

Des	 choses	 et	 non	 des	 mots,	 agir	 et	 non	 paraître;	 c'est	 ce	 qu'on	 voit	 dans	 toute	 sa	 vie.	 La	 discipline
militaire,	 la	 moralisation	 de	 l'armée,	 c'est	 toute	 sa	 pensée	 pendant	 quarante	 ans.	 Toujours	 prêchant
d'exemple;	 partout	 où	 il	 y	 a	 quelque	 service	 dur,	 obscur,	 périlleux,	 des	 coups	 à	 recevoir,	 et	 point	 de
récompense,	là	on	rencontre	Coligny.	Au	contraire	de	tant	d'autres	qui	se	mettent	en	avant,	il	s'est	montré	si
peu,	que	c'est	par	un	hasard,	souvent	par	ses	ennemis,	qu'on	découvre	ce	qu'il	a	fait.

Lisez	par	exemple	Tavannes.	Il	conte	que	son	père	fit	à	Renty	la	belle	charge	de	gendarmerie	qui	renversa
les	 impériaux,	 et	 dont	 Guise	 voulut	 se	 donner	 l'honneur.	 Mais	 Brantôme	 (peu	 partial	 certainement,
catholique,	et	non	récusable)	dit	que	la	charge	était	impossible	tant	qu'on	n'avait	pas	débusqué	d'un	bois	un
corps	d'arquebuses	espagnoles,	qui,	posté	sur	le	flanc,	eût	foudroyé	ceux	qui	chargeaient.	Coligny	mit	pied	à
terre;	avec	ses	meilleurs	fantassins,	une	pique	à	la	main,	il	fondit	dans	le	bois,	battit	les	Espagnols	deux	fois
plus	forts,	fit	de	sa	main	la	rude	et	hasardeuse	exécution.	Tavannes	alors	chargea.

Le	soir,	dans	la	chambre	du	roi,	Guise	disant:

«Nous	avons	 fait	ceci,	cela...»	Coligny	dit:	«Où	étiez-vous?»	Mot	dur,	mais	 juste.	Le	 trop	avisé	capitaine,
quelle	que	fût	sa	valeur,	se	réservait	souvent,	arrivait	tard	et	recueillait	le	fruit.	À	Dreux,	cette	lenteur	passa
pour	trahison,	quand	on	vit	Guise	attendre	froidement	que	tout,	ami	et	ennemi,	se	fût	détruit,	et	rester	seul
vainqueur.

Quoi	qu'il	en	soit,	ce	mot	de	vérité	lui	fut	comme	un	fer	rouge.	Il	se	sentit	compris	et	pénétré,	et	il	s'écria
violemment:	 «Ah!	 ne	 m'ôtez	 pas	 mon	 honneur!—Je	 ne	 le	 veux	 nullement.—Et	 vous	 ne	 le	 sauriez!...»	 Les
choses	se	gâtaient.	Le	roi	s'interposa	et	les	fit	taire.	Mais	depuis	ils	furent	ennemis.

Pour	 revenir	à	Saint-Quentin,	on	voit	parfaitement	que	 l'homme	qui	 s'y	 jetait	 se	perdait	à	coup	sûr	pour
donner	deux	jours	à	la	France,	désarmée	et	surprise.	Jarnac	et	d'autres	le	lui	dirent.	Tout	le	monde	fuyait	de
Saint-Quentin.	Et	fort	peu	voulaient	y	aller.	De	ceux	qu'y	menait	Coligny,	bon	nombre	le	laissèrent	en	route.
La	 chance	 d'être	 secouru	 était	 minime,	 la	 défense	 ne	 pouvant	 être	 que	 très-courte,	 les	 Espagnols	 étant
arrivés	très-forts,	Montmorency	faible,	éloigné,	éperdu,	ahuri	dans	les	préparatifs.

Dans	le	récit	très-fier	qu'il	a	laissé	de	son	malheur,	il	y	a	pourtant	cela	de	réservé	et	de	modeste	qu'il	glisse
sur	l'horreur	de	la	situation	et	l'imprévoyance	de	son	oncle.	Il	abrége;	on	en	sent	plus	qu'il	ne	dit.	Il	constate
seulement	 qu'à	 Saint-Quentin	 il	 n'eut	 en	 arrivant	 que	 vingt-cinq	 arquebuses,	 que	 le	 boulevard	 était	 sans
parapet,	le	fossé	commandé	par	des	maisons	où	se	logeaient	les	Espagnols,	le	rempart	nul,	«et	le	dehors	plus
haut	que	le	dedans.»	On	pouvait	faire	brèche	en	une	heure.	Deux	ouvertures	étaient	bouchées	avec	des	claies
d'osier,	 des	 balles	 de	 laine.	 De	 vieilles	 poudres,	 qui	 pourtant	 éclatèrent,	 tuèrent	 beaucoup	 d'hommes	 et
ouvrirent	une	brèche	à	passer	trois	chariots.	Coligny	s'y	mit	 lui	septième,	et	un	moment	fut	seul,	ou	à	peu
près,	 pour	 défendre	 sa	 ville.	 Tout	 le	 monde	 y	 était	 si	 découragé	 que,	 d'une	 foule	 de	 paysans	 réfugiés,
personne	ne	travaillait.	Il	fut	contraint	de	dire	qu'il	ferait	pendre	ceux	qui	ne	voulaient	pas	se	défendre.	Par
deux	 fois,	 son	 frère	Dandelot	hasarda	 tout	pour	entrer	dans	 la	ville	à	 travers	 les	marais.	 Il	y	parvint,	mais
avec	peu	de	monde.

Montmorency	enfin,	le	10	août,	arriva	pour	le	dégager.	Diane,	amie	du	connétable,	en	haine	de	François	de
Guise,	qui	ne	faisait	rien	en	Italie,	avait	obtenu	pour	Montmorency	autorisation	de	livrer	bataille.	S'il	gagnait,
c'était	Guise	qui	allait	se	trouver	battu,	autant	et	plus	que	l'Espagnol.

Il	 suffit	 de	 voir	 aux	dessins	du	 temps	 la	grosse	 tête	 carrée,	médiocre,	 suffisante,	de	Montmorency,	pour
sentir	que	cet	homme	fort	et	laborieux,	qui	eut	plus	de	suite	sans	doute,	de	travail	et	de	sérieux,	que	d'autres
favoris,	n'en	étaient	pas	moins	incapable,	qu'il	fut	un	ministre,	un	général	de	troisième	ordre,	inévitablement
battu.

Il	se	mit	à	canonner	l'ennemi,	l'obligea	à	se	concentrer.	Il	triomphait.	On	lui	disait	en	vain	qu'il	pouvait	être
enveloppé.	 Il	 avait	 entre	 lui	 et	 l'Espagnol,	 il	 est	 vrai,	 un	 marais	 et	 une	 rivière.	 Une	 chaussée	 traversait	 le
marais,	et	par	cette	chaussée	qu'il	n'eut	pas	l'esprit	d'occuper,	les	Espagnols	pouvaient	tomber	sur	lui.	Serré
de	toutes	parts	par	des	forces	bien	supérieures,	il	fut	pris,	 lui	et	tout,	sauf	quatre	mille	hommes	tués	et	un
corps	 qui	 se	 dégagea.	 Que	 pouvait	 Coligny?	 Il	 eut	 beau	 s'obstiner	 avec	 son	 frère.	 Eux	 seuls	 voulaient	 se
battre.	L'amiral	n'avait	que	trois	hommes	avec	lui	sur	la	brèche,	quand	un	Espagnol	lui	rendit	le	service	de	le
prendre	et	le	sauva	des	Allemands	qui	ne	faisaient	aucun	quartier.

Nul	n'arrêta	 les	Espagnols	que	Philippe	II	 lui-même.	Ce	 jeune	roi,	si	sage	et	si	peu	curieux	de	 la	guerre,
était	resté	aux	Pays-Bas.	Il	eut	peur	de	trop	vaincre,	accourut	et	arrêta	tout.	Il	ne	voulait	point	faire	un	pas



avant	d'avoir	bien	assuré	sa	route;	il	se	mit	à	fortifier	nos	villes	picardes,	comme	s'il	les	eût	prises	à	jamais.
Sa	prudence	fit	notre	salut.

Cependant	 Guise	 arrive.	 On	 le	 fait	 lieutenant	 général	 du	 royaume.	 On	 lui	 dit	 d'attaquer	 Calais.	 C'était
depuis	longtemps	l'avis	de	Coligny.	Notre	brave	italien	Strozzi	avait	fait	plus	que	de	conseiller;	avec	un	habile
ingénieur	de	son	pays,	il	s'était	hasardé	d'entrer	déguisé	dans	la	place,	et	il	répondait	de	la	prendre.	Guise
hésita,	pensant	que	c'était	un	piége	de	ses	ennemis.	Mais	le	roi	ordonna,	et	dit	qu'il	s'y	rendrait	lui-même,	ce
que	refusa	Guise	obstinément.	S'il	assiégeait	Calais,	il	voulait	en	avoir	l'honneur.

Le	1er	janvier	1558,	une	marche	rapide,	habilement	dérobée	à	l'ennemi,	nous	mit	devant	la	ville.	Il	n'y	avait
que	huit	cents	hommes,	ni	vivres,	ni	munitions.	La	seule	entrée	par	terre,	le	pont	de	Nieullay,	fut	emportée
d'emblée	par	nos	arquebusiers	français.	Mais,	du	côté	de	la	mer,	un	auxiliaire,	sur	qui	Guise	ne	comptait	pas,
lui	était	arrivé.	Le	frère	de	Coligny,	colonel	général	de	l'infanterie,	n'avait	pas	perdu	un	moment;	échappé	de
prison,	il	accourt	au	galop,	met	pied	à	terre,	emporte	Risbank,	l'entrée	du	port,	l'abord	du	côté	de	la	mer	(2
janvier).	Le	4,	la	brèche	était	ouverte;	le	5,	la	vieille	citadelle	emportée.	Lord	Wentworth,	gouverneur,	étonné
de	cette	furie	et	sans	moyen	de	défense,	capitule	le	8	janvier.	Nous	reprenons	Calais,	perdu	depuis	deux	cent
dix	ans.	L'Angleterre	pleure	de	rage;	la	France	est	ivre	et	folle.	Elle	ne	se	souvient	plus	de	sa	grande	défaite.
Cet	heureux	coup	de	main	a	fait	tout	oublier.

Le	 bizarre	 et	 l'inattendu,	 c'est	 que	 Guise,	 l'épée	 du	 parti	 catholique,	 par	 son	 succès,	 refait	 l'Angleterre
protestante.	Marie,	avec	son	légat	Pôle,	dans	ses	quatre	années	de	supplices,	avait	usé	la	Terreur	catholique.
Vaincue	par	les	martyrs,	elle	se	sentait	impuissante	et	comme	submergée	dans	la	grande	marée	montante	du
protestantisme	vainqueur.	Négligée	de	son	cher	époux,	 le	roi	velu,	et	 furieuse	de	ses	nuits	veuves,	blessée
par	Rome	qu'elle	servait	si	bien,	excommuniée	par	un	pape	imbécile,	elle	reçut	encore	cet	horrible	coup	de
Calais,	honte	nationale	que	 l'Angleterre	 lui	mit	 comme	une	pierre	 sur	 le	 cœur.	Elle	n'y	 survécut	guère,	 et
mourut	 conspuée	 du	 peuple,	 laissant	 le	 trône	 à	 celle	 qu'elle	 haïssait	 à	 mort,	 la	 protestante	 Élisabeth
(novembre	1558).

Au	 retour	 de	 Calais,	 ce	 n'était	 plus	 le	 même	 Guise.	 C'était	 un	 grand	 chef	 de	 parti.	 Il	 allait,	 il	 montait,
emporté	 du	 coursier	 de	 feu	 qu'on	 appelle	 opinion.	 Sa	 fortune	 eut	 deux	 ailes:	 d'une	 part,	 l'engouement
populaire;	de	l'autre,	la	passion	calculée	d'un	parti	en	péril,	qui	avait	besoin	d'un	messie.	Il	avait	la	France,	il
avait	l'Église.	Sa	subite	grandeur	faisait	ombre	à	la	royauté.

Il	 ne	 ménagea	 pas	 cette	 situation	 unique.	 Ce	 fils	 de	 la	 fortune,	 cyniquement,	 d'une	 âpreté	 sauvage,	 la
brusqua	en	se	dégradant.

Une	seule	chose	le	gênait,	Montmorency,	les	Châtillons.	Ce	grand	homme	en	prison,	Coligny,	lui	était	amer,
odieux.	Dandelot,	qui	venait	à	Calais	de	l'aider	d'un	bon	coup	d'épaule,	lui	était	singulièrement	à	charge.	Il	dit
au	roi,	en	revenant,	que	Dandelot	n'allait	pas	à	la	messe,	et	que,	s'il	le	suivait	à	Thionville,	dont	on	proposait
le	siége,	sa	présence	ferait	tout	manquer.

C'était	plus	qu'une	prière	dans	 l'état	violent	où	était	Paris.	Le	roi	n'aurait	osé	employer	Dandelot,	qui	ne
tarda	pas	à	perdre	la	charge	de	colonel	de	l'infanterie.

CHAPITRE	IX
PERSÉCUTION—MORT	D'HENRI	II

1558-1559

Il	 était	 temps,	 grand	 temps,	 que	 le	 protestantisme	 prît	 l'épée	 et	 avisât	 à	 sa	 défense.	 Il	 périssait
certainement	s'il	ne	devenait	un	parti	armé.	Des	événements	graves,	cent	fois	plus	importants	que	cette	vaine
guerre	 des	 deux	 cours	 catholiques,	 s'étaient	 accomplis	 dans	 le	 monde	 religieux.	 La	 question	 suprême	 du
temps	éclatait	dans	sa	vérité.	Elle	s'était	révélée	en	Angleterre	sous	le	terrorisme	de	Marie	la	Sanglante.	En
France,	des	ténèbres	elle	jaillit	par	un	jet	de	flammes	comme	un	incendie	souterrain.	En	face	de	ces	grands
signes,	 les	 rois	 allaient	 se	 reconnaître,	 cesser	 une	 lutte	 qui	 n'avait	 point	 de	 sens,	 s'avouer	 qu'ils	 étaient
d'accord,	qu'ils	n'avaient	d'ennemi	que	la	liberté	protestante	et	tourner	leurs	efforts	contre	elle.

Aux	Pays-Bas,	en	Angleterre,	en	Italie,	en	Espagne	et	en	France,	au	nord	comme	au	midi,	 tout	s'accorde
pour	l'étouffer.

La	 Réforme	 française	 peut	 dire	 à	 ses	 enfants,	 comme	 le	 loup	 de	 la	 fable	 aux	 siens:	 «Montez	 sur	 une
montagne,	et	regardez	aux	quatre	vents;	aussi	loin	que	vous	pouvez	voir,	vous	ne	verrez	qu'ennemis.»

L'Allemagne	ne	lui	est	pas	amie.	Les	luthériens	sont	devenus,	par	leur	succès	sur	Charles-Quint,	un	parti
officiel	 et	 reconnu,	 une	 église	 établie;	 ils	 sont	 maintenant	 en	 sûreté	 dans	 les	 constitutions	 de	 l'Empire,
d'autant	 moins	 disposés	 à	 en	 sortir	 et	 courir	 l'aventure,	 à	 recommencer	 les	 combats	 pour	 la	 réforme
calviniste,	en	rébellion	contre	Luther.

Allemands	autant	que	luthériens,	ils	haïssent	la	France	pour	le	vol	des	Trois	Évêchés.	Les	réformés	français
sont	encore	Français	pour	eux.

Combien	moins	de	secours	ceux-ci	peuvent-ils	espérer	de	la	Suisse,	catholique	ou	sacramentaire?	Ajoutons
franchement,	de	la	Suisse	gorgée	de	pensions	françaises	et	espagnoles.	(Granvelle,	III.)

Que	fallait-il?	Les	chrétiens	diront:	«Accepter	le	martyre,	continuer	de	tendre	la	gorge	aux	bourreaux.	On



eût	vaincu	à	force	de	souffrir.»

Et	les	philosophes,	les	amis	de	la	civilisation	diront:	«Attendre	en	attendant,	se	fier	à	la	toute-puissance	de
la	lumière	naissante;	la	lumière,	c'est	la	liberté;	elle	aurait	vaincu	à	la	longue.»

Réponses	agréables	aux	tyrans	et	celles	qu'ils	demandent	eux-mêmes.

Accepter	 le	 martyre?	 Il	 y	 avait	 quarante	 ans	 qu'on	 l'acceptait	 sans	 résistance.	 Ouvriers	 ou	 marchands,
bourgeois	des	villes,	ces	chrétiens	pacifiques	se	livraient	à	la	boucherie;	bien	plus,	ils	voyaient,	sans	dire	un
mot,	brûler	leurs	femmes	et	leurs	enfants.	Leur	soumission	excessive,	dénaturée	(coupable!),	aux	puissances,
aux	fléaux	de	Dieu,	trahissait	la	famille,	livrait	non-seulement	à	la	mort,	mais	à	la	tentation,	à	la	corruption,	à
la	damnation,	les	âmes	innocentes	des	faibles,	dont	la	défense	était	leur	plus	sacré	devoir.

On	insiste:	«Le	christianisme	primitif	a	vaincu	par	la	patience,	par	l'obstination	du	martyre.»	Vieille	redite;
ajoutez	 donc	 la	 force;	 une	 grande	 révolution	 sociale	 dans	 les	 rangs	 inférieurs,	 une	 conquête,	 l'épée	 de
Constantin.

Voilà	pour	les	chrétiens.	Quant	à	l'inertie	pacifique	des	hommes	de	la	Renaissance,	qu'aurait-elle	produit?
que	leur	eût-il	servi	de	s'aveugler	eux-mêmes?	qui	ne	voyait	que	la	 lumière,	 loin	de	s'accroître,	s'éteignait?
qui	ne	voyait	l'immense	extension	de	l'intrigue	dévote,	du	matérialisme	d'Ignace?	D'autre	part,	la	victoire	des
sots,	Ronsard	éclipsant	Rabelais?	Quelle	chute	de	son	livre,	du	livre	où	gît	l'espoir,	au	livre	sceptique,	égoïste
et	découragé	de	Montaigne!

Les	sciences	de	 la	nature,	 si	brillantes	au	début	du	siècle,	 vont	pâlissant	et	 faiblissant.	Tous	 leurs	héros
sont	 des	 martyrs.	 Qu'est	 devenu	 Paracelse,	 le	 Luther	 des	 sciences?	 assassiné.	 Que	 devient	 le	 Christophe
Colomb	de	l'anatomie,	Vésale,	tout	médecin	qu'il	est	de	Charles-Quint?	assassiné;	du	moins,	il	meurt	de	faim
dans	une	île	déserte.	Que	deviennent	Goujon,	Ramus	et	Goudimel?	tués	en	un	même	jour.	On	ne	refait	pas	de
tels	hommes.	Et	il	ne	faut	pas	croire	que	la	création	sera	infatigable.	L'histoire	dit	le	contraire;	et	le	bon	sens
aussi.

Non,	si	 les	protestants	n'avaient	tiré	 l'épée,	s'ils	n'étaient	devenus	un	grand	parti	armé	qui,	du	continent
condamné,	 chercha	 la	 liberté	 des	 îles,	 en	 Angleterre,	 aux	 Pays-Bas;	 si	 l'invincible	 épée,	 si	 les	 vaisseaux
vainqueurs	de	 la	Hollande	n'eussent	gardé,	 au	dernier	 îlot	de	 l'Europe,	 l'asile	de	 la	pensée	humaine,	 vous
n'auriez	 jamais	 vu	 le	 jet	 nouveau	 de	 la	 lumière;	 vous	 n'auriez	 eu	 ni	 Shakspeare,	 ni	 Bacon,	 ni	 Harvey,	 ni
Descartes,	 Rembrandt,	 Spinosa,	 Galilée.	 Oui,	 je	 dis	 Galilée,	 puisque	 le	 télescope	 hollandais	 lui	 ouvrit	 les
cieux.

Au	seuil	de	la	grande	guerre	où	le	protestantisme	sauva	les	libertés	humaines,	qu'on	me	permette	d'aller
encore	au	Louvre,	et,	d'un	cœur	religieux,	de	saluer	dans	les	tableaux	de	Ruysdaël	et	de	Backhuisen	le	sacré
drapeau	tricolore	de	la	république	de	Hollande,	qui	défendit	le	monde	contre	Philippe	II,	contre	Louis	XIV.

Quand	 la	 vraie	 foi	 vaincra,	 quand	 on	 fera	 des	 temples	 au	 Dieu	 de	 la	 pensée,	 qu'on	 y	 suspende	 donc	 les
images	sublimes	où,	mettant	l'infini	dans	un	infiniment	petit,	Rembrandt	peignit	deux	fois	l'abri	sacré	de	la
Hollande,	son	vieux	lecteur,	qui	ne	lit	plus,	mais	qui	pense	au	foyer,	son	puissant	cosmographe,	qui,	les	yeux
sur	un	globe,	mesure	les	mers,	le	champ	de	la	victoire,	la	carrière	de	la	liberté.	(Musée	du	Louvre.)

Nous	arriverons	là,	au	XVIIe	siècle,	par	cent	ans	de	combats.	Car	le	combat,	l'épée,	est	la	condition	sine	quâ
non.	Si	donc	le	protestantisme	doit	sortir	des	classes	pacifiques	qui	se	 laissent	égorger,	pour	passer	par	 la
classe	seule	militaire	alors,	par	 la	noblesse,	ne	 le	chicanons	pas.	C'est	 l'adresse	connue	des	ennemis	de	 la
liberté	de	l'arrêter	ici,	de	faire	appel	à	nos	instincts	niveleurs,	de	dire:	«Ces	réformés	sont	nobles;	Guillaume
et	Coligny	 sont	des	aristocrates...	Les	accepterez-vous?»	Oui,	nous	 les	acceptons;	 ils	 aguerrirent	 le	peuple
qui,	par	eux,	fut	noble	à	son	tour.

Coligny	et	son	frère,	colonels	généraux	de	l'infanterie	française,	rudes,	austères	instructeurs	de	nos	vieilles
bandes,	 nous	 font	 une	 nation	 de	 soldats,	 qui,	 le	 lendemain	 de	 la	 Saint-Barthélemy,	 sur	 les	 corps	 de	 leurs
capitaines,	sans	s'étonner,	recommencent	la	guerre	en	France,	aux	Pays-Bas,	et	forcent	les	rois	de	traiter.

Nobles	 épées	 qui,	 les	 premières,	 formâtes	 l'avant-garde	 de	 la	 liberté,	 vous	 méritiez	 d'être	 du	 peuple.
L'historien	doit	faire	pour	vous	ce	qu'on	faisait	à	Gênes	quand	la	noblesse	était	exclue	des	charges,	et	qu'un
noble	rendait	des	services.	Il	avait	la	faveur	d'être	dégradé	de	noblesse,	et	il	montait	au	rang	de	plébéien.

Qui	mieux	que	Coligny	a	mérité	cela,	quand,	après	un	 traité,	 il	 dit	 au	prince	de	Condé:	«Votre	 traité	ne
garde	que	les	nobles,	les	châteaux	des	seigneurs.	Et	le	peuple	des	villes,	qui	le	garantira?»

La	 réforme	 semblait	 dans	 un	 inextricable	 nœud	 d'où	 elle	 ne	 pouvait	 se	 tirer.	 Il	 lui	 fallait,	 contre	 ses
doctrines	et	malgré	ses	docteurs,	devenir	une	puissante	armée,	prendre	le	glaive	de	bataille.

Calvin	n'avait	pas	hésité	à	prendre	celui	de	justice,	à	fonder	la	juridiction	de	sa	république	en	condamnant
à	 mort	 les	 chefs	 de	 l'ancienne	 Genève,	 qui	 l'auraient	 livrée	 à	 la	 France	 catholique.	 Contraction	 cruelle	 de
salut	public,	où	Genève,	pour	vivre,	se	poignarde	elle-même.	Les	Libertins	mourants	entraînent	leur	ami,	le
grand,	l'infortuné	Servet.	(V.	la	note.)

Toute	 la	réforme	 italienne,	espagnole,	qui	était	à	Genève,	et	dont	 le	 rationalisme	en	rompait	 l'unité,	doit
disparaître	et	fuir.	À	l'Angleterre,	qui	brûle	les	protestants	comme	raisonneurs	(1555),	Calvin	montre	Genève,
et	dit	des	philosophes:	Ceux-ci	ne	sont	pas	protestants.

Loin	de	contester	à	l'autorité	le	droit	de	sévir,	il	le	reconnaît	hautement...	Tout	pouvoir	vient	de	Dieu.	Les



rois	sont	d'institution	divine.	C'est	une	vaine	occupation	aux	hommes	privés	de	disputer	quel	est	le	meilleur
état	de	police...	Si	ceux	qui	vivent	sous	des	princes	tirent	cela	à	eux	pour	révolte,	«ce	sera	folle	spéculation	et
méchante.	Bien	que	ceux	qui	ont	le	glaive	soient	ennemis	de	Dieu,	il	a	institué	les	royaumes	pour	que	nous
vivions	paisiblement	sous	sa	crainte.»

Voilà	la	doctrine	génevoise.	C'est	dire	assez	que	Genève,	la	force	du	parti,	comme	exemple	républicain	et
comme	 séminaire	 de	 martyrs,	 en	 faisait	 aussi	 la	 faiblesse	 par	 sa	 doctrine	 d'autorité,	 de	 respect	 des
puissances.

Le	 salut	 vint,	 je	 crois,	 de	 deux	 choses	 par	 où	 l'Église	 protestante,	 sans	 s'en	 apercevoir,	 s'affranchit	 de
Genève.

Notre	noblesse	française,	ruinée	par	la	cour,	par	le	règne	honteux	de	Diane,	gardait	peu	de	respect	pour
l'autorité	 tombée	 en	 quenouille.	 Elle	 se	 prit	 d'amour,	 d'admiration,	 pour	 les	 hommes	 austères,	 dont	 les
mœurs	faisaient	la	satire	de	cette	honte	publique.	Le	devoir	incarné	lui	apparut	dans	Coligny.

D'autre	part,	le	contact	de	la	noblesse	d'Écosse,	de	ses	covenant	organisés	par	l'excitateur	Knox,	bien	plus
positif	 que	 Calvin,	 modifia	 de	 bonne	 heure	 la	 réforme	 française,	 et	 fut	 un	 contre-poids	 au	 système
d'obéissance	quand	même	où	persistaient	les	docteurs	génevois.

Et	pourtant	nulle	idée	de	résistance	encore	dans	la	respectable	et	touchante	fondation	de	l'Église	de	Paris
(1555).	L'occasion	en	fut	un	baptême.	Un	gentilhomme,	venu	de	province	avec	sa	femme	enceinte,	ne	voulut
pas	 faire	 baptiser	 l'enfant	 selon	 le	 rite	 qu'il	 croyait	 idolâtre.	 Il	 demanda	 un	 ministre	 de	 la	 parole,	 le	 pur
sacrement	de	l'esprit.	Cette	forte	et	puissante	Église	de	Paris,	qui	a	tant	fait	et	tant	souffert,	naît	d'elle-même
autour	d'un	berceau	(1555).

C'était	 le	 moment	 où	 Marie	 la	 Sanglante,	 sacrée	 par	 un	 malentendu,	 ouvrait	 en	 Angleterre	 sa	 terrible
persécution.	 Un	 prêtre	 (précurseur	 mémorable,	 prophète	 et	 conseiller	 de	 la	 Saint-Barthélemy)	 prêcha	 à
Saint-Germain-l'Auxerrois	l'imitation	des	saintes	ruses	qui	avaient	trompé	l'Angleterre:	«Le	roi,	dit-il,	devrait
un	 moment	 faire	 le	 luthérien;	 les	 luthériens	 s'assembleraient	 partout;	 on	 ferait	 main	 basse	 sur	 eux;	 on	 en
purgerait	le	royaume.»

Ce	conseil	charitable	était	déjà	de	difficile	exécution.	Cette	année	même	se	constituèrent	nombre	d'églises,
Bourges,	Tours,	Angers,	Poitiers.	Un	peu	après,	l'Église	de	Paris	se	manifesta.

Au	mois	de	mars	1557,	des	seigneurs	d'Écosse,	ceux	qui	depuis	organisèrent	le	Covenant,	étaient	venus	à
Paris.	Leurs	amis	naturels	étaient	nos	réformés.	Ceux-ci	les	accueillirent,	les	régalèrent	de	la	belle	nouveauté
du	temps,	des	chants	populaires,	héroïques,	des	graves	harmonies	fraternelles	que	chantait	leur	Église	dans
le	 secret	 des	 nuits.	 Nos	 vaillants	 alliés,	 fiers	 chefs	 de	 clans	 et	 rois	 chez	 eux,	 ne	 pouvaient	 s'astreindre	 au
mystère.	Nos	nobles	protestants	auraient	rougi	d'être	moins	braves.	Unis	et	se	donnant	le	bras,	les	uns,	les
autres,	allèrent	ensemble	dans	Paris,	et	se	mirent	à	chanter.	C'était	déjà	le	mois	de	mars,	parfois	très-beau
ici;	on	se	réunissait	au	Pré-aux-Clercs,	et	l'on	chantait,	d'abord	des	vœux	pour	le	roi,	pour	l'armée;	puis	tous
les	nouveaux	psaumes,	les	chœurs	de	Goudimel.	C'était	la	première	fois	que	le	peuple	entendait	une	musique
à	quatre	parties.	 Jusque-là,	on	n'en	connaissait	que	 l'essai	ridicule.	La	 foule	 fut	ravie;	elle	se	rassembla	en
nombre	 sur	 les	 hauteurs	 qui	 dominaient	 le	 Pré-aux-Clercs,	 et	 s'unit	 parfois	 aux	 chanteurs.	 Mais	 cela	 dura
peu.	Le	roi,	à	qui	on	alla	dire	que	Paris	était	en	révolte,	défendit	ces	réunions.	La	ville	rentra	dans	le	silence.

Quelques	mois	se	passèrent,	et	le	clergé,	bien	averti,	travailla	puissamment.	Le	progrès	des	misères	l'aida	
beaucoup.	Par	la	prédication,	seule	publicité	de	ces	temps,	par	la	confession	surtout,	on	inculqua	aux	masses,
aux	femmes,	que	leurs	souffrances	étaient	le	châtiment	de	Dieu,	irrité	contre	les	impies.

La	cherté	des	vivres,	l'ennemi	en	marche	sur	Paris,	la	défaite	de	Saint-Quentin,	c'étaient	les	preuves	de	la
colère	céleste.

À	la	nouvelle	de	la	bataille,	Paris	avait	perdu	la	tête.	On	lui	dit	de	s'armer,	chose	inouïe	depuis	un	siècle.
Chaque	nuit,	on	croyait	voir	arriver	l'ennemi.

Dans	ces	vaines	alarmes,	le	4	septembre	1557,	voilà	les	prêtres	du	Plessis	qui	sortent	une	nuit	en	criant,
appelant	la	rue	Saint-Jacques	aux	armes.	Est-ce	l'ennemi?	non,	ce	sont	des	traîtres	qui	conspirent	de	livrer	la
ville.	 Des	 traîtres?	 non,	 mais	 des	 voleurs.	 Des	 voleurs?	 non,	 mais	 des	 paillards	 qui,	 joyeux	 des	 malheurs
publics,	font	ripaille,	une	orgie	nocturne.	Ces	paillards	sont	des	luthériens.

Le	peuple	respire	et	se	rassure.	Mais	il	reste	furieux	de	sa	peur.	Ce	n'est	plus	la	guerre,	c'est	la	chasse.	On
se	met	aux	affûts	pour	prendre	ce	gibier.	On	ferme	les	rues	de	chaînes,	on	met	des	lumières	aux	fenêtres.	On
veut	 voir	 au	 visage	 ces	 libertins,	 ces	 dames	 effrontées.	 On	 ajoute	 le	 sel	 à	 la	 chose:	 qu'ils	 soufflent	 la
chandelle,	 pour	 se	 mêler	 entre	 eux,	 frères	 et	 sœurs,	 pères	 et	 filles;	 vieille	 histoire	 renouvelée	 des
persécutions	des	premiers	chrétiens,	redite	dans	tout	le	Moyen	âge	contre	ceux	que	l'on	voulait	perdre.

C'était	une	assemblée	de	trois	ou	quatre	cents	protestants	qui	s'étaient	réunis	pour	faire	la	cène	dans	une
maison	en	face	du	Plessis	et	derrière	la	Sorbonne.	Réunion	fortuite	de	fidèles	de	toute	condition.	Nous	savons
quelques	noms:	deux	étudiants	du	Midi,	un	procureur,	un	médecin	de	Lizieux	qui	était	arrivé	le	jour	même	à
Paris,	 un	 Allemand	 filleul	 du	 marquis	 de	 Brandebourg.	 Des	 deux	 surveillants	 de	 l'assemblée,	 l'un	 était	 un
avocat	qui	tenait	une	école;	l'autre,	gentilhomme	du	Périgord,	venait	de	mourir,	mais	sa	veuve,	madame	de
Graveron,	y	était	à	sa	place;	elle	venait	d'accoucher	et	n'avait	que	vingt-trois	ans;	c'était	une	sainte,	bénie	et
adorée	 des	 pauvres	 du	 quartier	 Saint-Germain.	 Des	 dames	 de	 la	 cour	 (et	 de	 maris	 fort	 catholiques),
mesdames	d'Overty,	de	Rentigny	et	de	Champaigne,	étaient	venues	aussi,	par	pitié	ou	par	curiosité.	Presque
toutes	les	femmes	étaient	de	bonnes	maisons.



Dans	cette	assemblée	pacifique,	où	peu	d'hommes	étaient	nobles,	il	n'y	en	avait	guère	qui	eussent	l'épée.
Ceux	qui	l'avaient	offrirent	pourtant	de	faire	sortir	les	autres,	et,	l'épée	à	la	main,	de	percer	à	travers	la	foule.
Peu	 s'y	 hasardèrent,	 craignant	 d'être	 lapidés.	 De	 ceux	 qui	 sortirent,	 en	 effet,	 un	 fut	 atteint	 et	 abattu;	 la
racaille	 se	 jeta	 sur	 lui	 et	 le	 traîna	 au	 cloître	 Saint-Benoît;	 il	 ne	 garda	 pas	 forme	 humaine.	 Quelques-uns
essayèrent	de	fuir	en	sautant	 les	murs	du	jardin.	Ce	qui	resta	surtout,	ce	furent	 les	malheureuses	femmes;
elles	crièrent	par	la	fenêtre	qu'au	moins	on	appelât	la	justice.	Le	procureur	du	roi	vint	en	effet,	mais	lui-même
était	effrayé,	n'osait	 les	 faire	sortir.	La	foule	cria:	«Si	elles	restent,	nous	 les	brûlerons.»	Elles	descendirent
plus	 mortes	 que	 vives,	 pâles,	 aux	 premiers	 rayons	 du	 jour.	 La	 foule,	 qui	 les	 attendait	 là	 depuis	 minuit,
assouvit	sa	fureur	sur	ces	prétendues	libertines,	les	battit,	mit	en	pièces	leurs	chaperons,	leur	plaqua	l'ordure
au	visage.	À	grand'peine,	arrivèrent-elles	au	Châtelet	où	on	les	fourra	dans	les	basses-fosses.

Le	procès,	vivement	conduit	par	le	cardinal	de	Lorraine,	ne	manqua	pas	de	révéler	toutes	les	infamies	qu'on
voulut.	On	assura	au	roi	qu'on	avait	 trouvé	 les	paillasses	sur	 lesquelles	se	 faisait	 l'orgie	et	 les	restes	de	 la
ripaille.

On	 put	 bientôt	 juger	 ces	 calomnies.	 Ces	 infortunés,	 en	 justice,	 parurent	 ce	 qu'ils	 étaient,	 des	 saints.	 La
dame	 de	 Graveron,	 si	 jeune,	 fut	 très-touchante.	 Elle	 pleurait,	 riait	 en	 même	 temps;	 elle	 badina	 jusqu'à	 la
mort.	On	lui	dit	qu'elle	aurait	la	langue	coupée:	«Je	ne	plains	pas	mon	corps,	dit-elle;	pourquoi	plaindrais-je
ma	langue	davantage?

Un	des	étudiants	montra	un	si	grand	cœur	à	embrasser	la	mort,	que	le	président	qui	l'interrogeait	fut	saisi
de	douleur:	«Jésus!	Jésus!	dit-il,	qu'a	donc	cette	jeunesse	pour	vouloir	ainsi	se	faire	brûler	pour	rien?»

L'élan	 était	 donné;	 les	 martyrs	 faisaient	 les	 martyrs.	 Tous	 portaient	 à	 la	 mort	 une	 incroyable	 joie.	 L'un
d'eux,	Guérin,	 le	 jour	où	 il	 devait	 être	brûlé,	 ouvre	 le	matin	 la	 fenêtre,	pour	 voir	 encore	 la	 création	et	 les
œuvres	de	Dieu,	et,	regardant	l'aurore:	«Que	sera-ce	quand	nous	allons	être	exaltés	par-dessus	tout	cela!»

Contre	cette	contagion	d'héroïsme,	toutes	les	forces	du	monde	d'avance	étaient	vaincues.	Mais	l'affaire	de	
Calais	fut	un	salut	pour	le	clergé.	Lui	aussi,	il	eut	son	héros,	son	David,	son	Judas	Macchabée.	On	le	chanta,
on	le	prêcha,	on	le	canonisa.	Tout	un	monde	de	sacristies	et	de	couvents,	de	confréries,	de	moines,	en	parla
jour	et	nuit.

Dès	ce	jour,	le	clergé	avait	l'épée	en	main.	La	Terreur	fut	organisée.	Le	cardinal	de	Lorraine	se	fit	donner
par	Rome	les	pouvoirs	de	l'Inquisition.	Il	tint	dans	son	hôtel	des	États	soi-disant	Généraux,	et	dit	que	chacun
payerait.	 Il	 avait	 les	 finances,	 François	 l'armée;	 un	 autre	 Guise	 prit	 la	 flotte,	 et	 un	 quatrième	 l'Écosse,	 un
cinquième	bientôt	le	Piémont.	La	monarchie	fut	dans	leurs	mains,	dans	les	mains	du	clergé.

La	 police	 était	 aux	 mains	 des	 curés,	 qui	 confessaient,	 communiaient	 la	 paroisse,	 sur	 liste	 exacte.	 À	 qui
manquait,	 la	mort!	 Il	y	avait	près	 la	rue	Saint-Jacques	 la	 femme	d'un	 libraire	qui	 lisait	et	se	convertit.	À	 la
veille	 des	 fêtes,	 contrainte	 à	 communier,	 elle	 ne	 savait	 plus	 comment	 faire	 pour	 éluder	 le	 sacrilége.	 Elle
s'enfuit.	 Mais,	 dénoncée	 par	 le	 curé	 et	 réclamée	 par	 son	 mari,	 elle	 obéit	 à	 celui-ci,	 rentra	 où	 l'appelait	 le
devoir,	et	elle	fut	brûlée	vive.

Les	 moines,	 cependant,	 pendant	 l'Avent	 et	 le	 Carême,	 ébranlaient	 les	 églises	 de	 clameurs	 furieuses.	 La
mort	aux	luthériens!	Le	peuple,	hébété	de	misère,	cherchait	sa	vengeance	à	tâtons,	voulait	tuer,	et	n'importe
qui.	Un	écolier	à	Saint-Eustache	eut	le	malheur	de	rire	de	ces	sermons.	Une	vieille	le	vit,	le	désigna.	Il	fut	tué
à	l'instant.

Un	spectacle	hideux	nourrit	cette	fureur.	Le	27	février,	on	exhume,	on	apporte	au	parvis	Notre-Dame	un
corps	 demi-pourri.	 C'étaient	 les	 reliques	 d'un	 jeune	 saint,	 martyr	 enthousiaste,	 héroïque	 enfant,	 l'apprenti
Morel.	Frère	de	l'imprimeur	du	roi	pour	le	grec	et	nourri	dans	sa	savante	maison,	il	avait	troublé,	embarrassé
ses	juges,	et	il	était	mort	à	propos,	quelques-uns	disaient,	de	poison.	Un	mois	après,	on	tire	de	la	terre	cette
pauvre	dépouille,	os	et	chairs,	et	lambeaux	rongés.	Sans	pitié,	sans	pudeur,	on	l'étale	au	Parvis;	on	en	régale
la	foule;	la	mort	brûle,	sous	les	rires	et	les	quolibets.

C'était	le	carnaval.	On	s'amusait.	On	s'étouffait	aux	potences,	aux	bûchers.	L'assistance	dirigeait	elle-même
et	réglait	les	exécutions.	Elle	ne	souffrait	plus	qu'on	étranglât	d'abord	ceux	qu'on	devait	brûler.	Il	lui	fallait	le
spectacle	au	complet,	les	cris,	les	larmes,	et	les	grimaces	de	douleur,	les	furieuses	contorsions.	Beaucoup	de
magistrats	répugnèrent	d'autant	plus	dès	 lors	à	condamner,	 les	supplices	devenant	des	 fêtes,	 le	bûcher	un
théâtre,	 les	 tortures	 une	 farce,	 que	 l'assistance	 insatiable	 demandait	 et	 redemandait.	 Ils	 aimaient	 mieux
traîner	les	procès	en	longueur;	les	accusés	restaient	dans	les	prisons.

Mais	 ce	 n'était	 pas	 le	 compte	 des	 moines;	 ils	 s'en	 plaignirent	 amèrement	 aux	 sermons	 de	 carême.	 Un
pauvre	 vigneron	 qu'on	 brûla	 le	 4	 mars,	 ne	 suffit	 pas	 pour	 les	 calmer.	 À	 l'église	 des	 Saints-Innocents,	 un
minime	 dit	 que	 ce	 n'étaient	 pas	 seulement	 les	 luthériens	 qu'il	 fallait	 massacrer,	 mais	 les	 juges	 qui	 les
épargnaient,	mais	les	grands	qui	les	protégeaient.	Ce	nouveau	vin	démocratique,	versé	à	flot,	mit	l'assistance
dans	 une	 vague	 furie,	 et	 chacun	 en	 sortant	 cherchait	 quelqu'un	 à	 tuer.	 Un	 homme	 reconnut	 son	 ennemi
personnel,	 l'appela	 luthérien;	mille	bras	à	 l'instant	 le	 frappèrent.	 Il	rentra	dans	 l'église	où	on	 le	poursuivit.
Par	hasard,	sur	la	place,	passait	un	gentilhomme,	avec	son	frère,	chanoine	de	Saint-Quentin.	Entendant	dire
qu'on	tuait	un	homme	là	dedans	et	saisi	de	pitié,	il	entre,	il	intervient,	il	prie	le	peuple.	Mais	un	prêtre	s'écrie:
«C'est	 lui	 qu'on	 doit	 tuer,	 puisqu'il	 est	 pour	 les	 luthériens.»	 Les	 coups	 tombent	 sur	 le	 gentilhomme;	 le
chanoine,	son	frère,	veut	 le	défendre;	 tous	deux	sont	poursuivis.	Le	gentilhomme	se	 jette	au	presbytère;	 le
chanoine	n'en	a	pas	le	temps,	il	est	frappé	d'une	dague	au	ventre.	Il	a	beau	se	dire	catholique	et	montrer	qu'il
est	prêtre;	on	frappe,	on	frappe	à	l'aveugle	et	toujours,	sans	même	voir	qu'il	est	mort:	les	plus	petits	venaient
donner	leur	coup;	ils	mettaient	les	mains	dans	le	sang,	et	les	levaient	au	ciel,	fiers	de	le	montrer	teintes	du
sang	d'un	luthérien.	Cela	dura	jusqu'à	la	nuit;	la	foule	restait	là,	assiégeant	encore	la	maison,	dans	l'espoir	de



tuer	 l'autre;	 et	quand	on	 leur	disait	 que	 la	 justice	allait	 venir,	 ils	 criaient	qu'ils	 tueraient	 le	 roi	même,	 s'il
venait	pour	le	délivrer	(5	mars	1559).

Ainsi	montait	l'horrible	flot.	La	justice	semblait	avilie;	le	nom	même	du	roi	était	en	jeu.	Diane	s'effraya;	elle
voulut	à	tout	prix	la	paix	et	le	retour	de	Montmorency	pour	l'opposer	aux	Guises.

Les	difficultés	étaient	moindres.	Marie	venait	de	mourir,	et	Philippe	devenu	veuf	espérait	peu	épouser	sa
sœur	qui	succédait;	il	insista	moins	pour	Calais.	Nous	le	gardâmes,	et	les	Trois	Évêchés.	Toutefois	à	la	très-
dure	condition	de	renoncer	à	l'Italie,	en	rendant	le	Piémont,	non-seulement	le	Piémont,	mais	la	Savoie,	et	plus
que	 la	Savoie,	 le	Bugey	 (l'Ain),	de	sorte	que	 le	duc	de	Savoie	se	 trouva	avancé	 jusqu'à	dix	 lieues	de	Lyon.
Gardant	Calais,	nous	nous	fermons	au	nord,	mais	pour	nous	ouvrir	au	midi.

Les	 vieux	 qui	 se	 souvenaient	 de	 Cérisoles	 et	 de	 François	 Ier,	 de	 cinquante	 ans	 de	 guerre,	 faisaient	 la
lamentable	énumération	des	deux	cents	places	fortes	que	la	France	rendait	d'un	trait	de	plume;—une	autre
place	encore,	les	Alpes,	la	grande	citadelle	que	Dieu	a	mise	au	milieu	de	l'Europe.

Deux	petits	débris	 italiens	qui	 faisaient	mine	encore	de	vivre	 furent	 laissés	 là	à	 leur	destin,	nos	amis	de
Sienne	et	nos	amis	de	Corse,	abandonnés,	 livrés.	Des	Alpes	à	 l'Etna,	on	n'entendit	plus	une	haleine	qui	 fit
souvenir	de	la	grande	Italie.

On	avait	autre	chose	à	faire.	Montmorency	avait	hâte	de	rentrer,	et	Philippe	II	de	le	renvoyer;	il	ne	souffrit
pas	qu'il	payât	sa	grosse	rançon	de	connétable,	lui	fit	grâce,	dit-on,	de	deux	cent	mille	écus.

Mais	 les	 Guises	 non	 moins	 voulaient	 traiter.	 Le	 cardinal,	 d'accord	 avec	 Granvelle,	 sentait	 que	 les	 deux
monarchies	n'avaient	d'ennemis	que	le	protestantisme.	Un	rôle	immense	allait	s'ouvrir	en	France	au	cardinal
inquisiteur,	au	duc,	chef	populaire,	épée	des	catholiques.

Philippe	II	devait	épouser	 la	 fille	du	roi	de	France.	Et	celui-ci	épousait	 l'Inquisition,	désormais	établie	en
France,	 aux	 Pays-Bas,	 partout.	 Cet	 article	 secret	 fut	 révélé	 à	 Guillaume	 d'Orange,	 l'un	 des	 ambassadeurs	
d'Espagne.	 Par	 qui?	 Par	 Henri	 même,	 qui	 le	 croyait	 instruit.	 Le	 Taciturne	 écouta,	 ne	 témoigna	 aucun
étonnement,	mais	se	le	tint	pour	dit,	et	dès	lors	prit	ses	mesures.	Il	le	déclare	dans	son	Apologie.

Sous	 ces	 joyeux	 auspices,	 deux	 mariages	 allaient	 avoir	 lieu:	 sur-le-champ,	 le	 Dauphin	 épouse	 la	 reine
d'Écosse,	 Marie	 Stuart	 (24	 avril),	 et	 tout	 à	 l'heure	 le	 duc	 d'Albe	 va	 venir	 épouser	 pour	 son	 maître	 notre
princesse	Élisabeth.

Le	 mariage	 écossais,	 accompli	 malgré	 Diane	 et	 la	 reine,	 fut	 le	 sceau	 du	 triomphe	 des	 Guises.	 Ils	 firent
écrire	par	l'épousée	que,	si	elle	mourait,	elle	donnait	l'Écosse	à	Henri	II;	que,	de	son	vivant	même,	la	France
aurait	 l'usufruit	 de	 l'Écosse	 jusqu'au	 remboursement	 de	 ce	 qu'elle	 avait	 avancé.	 Enfin	 elle	 signa	 une
protestation	contre	les	lois	et	constitutions	de	l'Écosse	qu'elle	allait	jurer.	Trois	crimes	et	trois	fautes.	À	quoi
ils	ajoutèrent	la	faute	insigne	de	lui	faire	prendre	les	armes	d'Angleterre,	sûr	moyen	de	lui	rendre	Élisabeth
hostile,	implacable,	et	jusqu'à	la	mort.

Ils	 voulaient	 exiger	 des	 Écossais,	 venus	 pour	 le	 mariage,	 les	 joyaux	 et	 la	 couronne	 d'Écosse.	 Les
ambassadeurs	refusèrent,	et	le	malheur	voulut	qu'ils	mourussent	peu	de	jours	après.

Le	connétable	était	rentré.	Le	roi,	sur	son	avis,	dit-on,	n'était	pas	loin	de	renvoyer	les	Guises.

Mais	les	Guises	étaient	un	parti;	ils	avaient	force	dans	la	persécution.	Le	cardinal	reprit	l'accusation	contre
le	 frère	 de	 Coligny,	 mais	 doucement,	 chrétiennement,	 pria	 le	 roi	 de	 l'inviter	 à	 rentrer	 en	 lui-même.	 Il
connaissait	 parfaitement	 la	 loyauté	 impétueuse	 du	 colonel	 général,	 l'orgueil	 irritable	 du	 roi.	 Henri	 était	 à
table	quand	Dandelot,	mandé,	se	présenta.	Il	lui	rappela	la	nourriture	qu'il	avait	eue	chez	lui	et	son	affection,
et	 lui	reprocha	quatre	choses:	 la	première,	dénoncée	par	Guise,	de	ne	pas	aller	à	 la	messe;	 la	seconde,	de
faire	prêcher	chez	lui;	la	troisième,	d'avoir	chanté	au	Pré-aux-Clercs;	enfin,	d'envoyer	des	livres	hérétiques	à
son	frère	Coligny.	Dandelot	remplit	les	vœux	du	cardinal.	Il	dit	au	roi	que	son	épée,	sa	vie,	étaient	à	lui,	son
âme	à	Dieu.	Sur	cette	réponse,	nullement	insolente,	le	roi	s'emporte,	lui	jette	son	assiette	à	la	tête;	elle	vole
au	 hasard,	 va	 blesser	 le	 Dauphin.	 Dandelot	 est	 arrêté,	 dépouillé	 de	 sa	 charge;	 on	 le	 force	 d'entendre	 la
messe.	Voilà	les	choses	au	point	où	les	Guises	les	voulaient,	la	persécution	relancée.

Ce	 coup	 frappé	 sur	 la	 noblesse,	 les	 Guises	 en	 vinrent	 à	 la	 justice,	 entreprirent	 d'étouffer	 la	 sourde
opposition	 qui	 se	 formait	 au	 parlement.	 Le	 dernier	 mercredi	 d'avril,	 le	 procureur	 du	 roi	 invite	 ce	 corps	 à
exercer	 sur	 lui-même	 l'espèce	de	 censure	mutuelle	qu'on	appelait	mercuriale.	Cette	 formalité	 ordinaire	 ici
n'était	plus	rien	de	tel.	C'était	un	vrai	combat	dont	les	Guises	donnaient	le	signal.

Les	deux	sections	du	parlement	jugeaient	dans	un	esprit	contraire.	L'une	et	l'autre	avaient	à	craindre	l'éclat
de	ce	débat.	La	Grand'Chambre	et	la	Tournelle	avaient	péché,	chacune	à	leur	manière,	et	tous	arrivaient	tête
basse.	 La	 première,	 sans	 miséricorde,	 brûlait	 les	 protestants;	 mais,	 en	 revanche,	 elle	 venait	 d'absoudre	 le
meurtre	horrible	du	prêtre	charitable	tué	aux	Innocents	pour	avoir	arrêté	la	fureur	populaire.	La	Tournelle,
au	contraire,	venait	d'élargir	quatre	protestants	condamnés	par	les	juges	inférieurs;	un	habile	interrogatoire
les	innocenta	malgré	eux.

Voilà	donc	en	présence	des	juges	diversement	coupables	d'avoir	violé	ou	éludé	les	lois.	Les	présidents	Le
Maistre	 et	 Saint-André	 se	 présentaient	 à	 l'examen	 avec	 le	 sang	 versé	 aux	 Innocents	 et	 leur	 scandaleuse
absolution	 des	 meurtriers.	 Les	 présidents	 Séguier,	 Harlay,	 se	 présentaient,	 suspects	 de	 l'indulgent
escamotage	qui	avait	sauvé	des	martyrs.

La	dispute	devint	interminable.	Elle	dura	en	mai	et	en	juin.	Elle	pouvait	tourner	mal	pour	Le	Maistre,	qui



était	attaqué	non-seulement	par	des	protestants	secrets,	comme	Dubourg,	mais	par	des	catholiques	austères
jurisconsultes.	Tel	(et	non	protestant)	me	semble	avoir	été	l'illustre	Paul	de	Foix,	homme	de	science	profonde
et	d'affaires,	qui,	trente	années	durant,	servit	la	France	dans	les	plus	difficiles	missions,	et,	prêtre	catholique,
n'eut	guère	(ce	semble)	d'Évangile	autre	qu'Aristote	et	Papinien.

La	 grande	 majorité	 du	 parlement	 paraissait	 ralliée	 à	 un	 avis,	 la	 demande	 d'un	 libre	 concile,	 et,	 en
attendant,	l'indulgence.	Si	la	mercuriale	avait	une	telle	issue,	le	coup	ne	portait	pas	seulement	sur	Le	Maistre
et	les	juges	courtisans,	mais	sur	la	cour.	Il	eût	frappé	les	Guises	au	profit	de	Montmorency.

Le	Maistre	cria	au	secours.	Le	cardinal	de	Lorraine	dit	au	roi	que	le	parlement	était	en	révolte	si	le	roi	en
personne	ne	comprimait	 le	mouvement.	Henri,	ému	et	indigné,	y	vint	(le	14	juin),	ayant	à	droite,	à	gauche,
ceux	 qui	 disputaient	 le	 pouvoir,	 le	 connétable	 d'un	 côté,	 et	 de	 l'autre	 les	 Guises.	 La	 scène	 fut	 sinistre,
honteuse	 et	 laide,	 le	 garde	 des	 sceaux	 disant	 qu'on	 opinât	 en	 liberté,	 le	 roi	 ne	 disant	 rien	 et	 siégeant	 là
comme	un	espion.

Les	Guises	avaient	gagné	d'avance:	 ils	 étaient	 sûrs	que	ces	graves	personnages,	défenseurs	de	 la	 foi	 ou
défenseurs	de	 la	 justice,	ne	changeraient	 rien	devant	 le	 roi	et	porteraient	haut	 leur	opinion.	Des	hommes,
même	 timides,	 mis	 au-dessus	 d'eux-mêmes	 par	 la	 situation,	 trouvèrent	 de	 belles	 paroles.	 Séguier,	 Harlay,
dirent	que	la	Cour	avait	bien	jugé	et	continuerait.	De	Thou,	père	de	l'historien,	dit	qu'il	n'appartenait	pas	aux
gens	du	roi	de	toucher	aux	jugements	rendus,	et	que,	pour	l'avoir	fait,	ils	méritaient	le	blâme	de	la	Cour.	Paul
de	 Foix	 paraît	 avoir	 abondé	 en	 ce	 sens.	 Les	 protestants,	 menacés	 spécialement,	 montrèrent	 un	 grand
courage.	 Dubourg,	 parmi	 des	 choses	 hardies,	 dit	 celle-ci,	 naïve	 et	 touchante:	 «Croit-on	 que	 ce	 soit	 chose
légère	de	condamner	des	hommes	qui,	au	milieu	des	flammes,	invoquent	le	nom	de	Jésus-Christ?»

On	assure	que	l'élan	des	magistrats	alla	si	 loin,	qu'un	d'eux,	révélant	tout	à	coup	l'esprit	qui	sourdement
commençait	à	couver,	le	démon	du	Contr'un,	dit	le	mot	du	prophète:	«Roi,	c'est	toi	qui	troubles	Israël.»

Le	 roi	ne	dit	pas	mot.	 Il	 consulta	un	moment	 les	 siens	à	voix	basse,	puis	 se	 fit	apporter	 la	 feuille	où	 les
greffiers	avaient	écrit	 les	opinions.	Alors	 il	éclata,	et	dit	qu'il	 ferait	des	exemples.	Il	donna	ordre,	non	à	un
chef	 d'archers,	 mais	 (chose	 inattendue!)	 au	 connétable,	 chef	 de	 l'armée,	 de	 descendre	 les	 gradins	 et
d'empoigner	les	conseillers.	Cette	humiliation	de	Montmorency,	du	principal	ami	du	roi,	avait	été	sans	doute
conseillée	 par	 les	 Guises;	 il	 leur	 était	 utile	 qu'il	 parût	 avec	 eux,	 subordonné	 à	 leur	 triomphe,	 isolé	 de	 son
neveu,	Dandelot	l'hérétique,	et	du	très-suspect	Coligny.

Montmorency	avala	cela	et	 sauva	 sa	 fortune.	Ce	 roi,	 jouet	des	 rois,	qu'en	1540	François	 Ier	 s'était	plu	à
faire	valet	de	chambre,	Henri	II	le	fit	recors	et	archer.

Il	ne	sourcille	pas.	Il	descend	les	gradins,	cherche,	choisit,	saisit	les	hommes	désignés,	les	ramène,	les	livre
au	capitaine	des	gardes.	Ils	furent	jetés	à	la	Bastille.	Le	parlement	resta	anéanti.	Avili	sous	ce	règne	par	la
vente	des	charges,	recruté	des	fils	d'usuriers,	il	avait	fort	baissé.	Mais,	ce	jour,	il	fut	violé,	son	nerf	brisé,	au
moment	même	où	il	aurait	pu	être	utile.	La	France	tout	à	l'heure	va	frapper	à	sa	porte,	demander	aide	à	la
Justice.	La	Justice	est	évanouie.

Montmorency	eut	le	prix	de	sa	bassesse.	Les	Guises	ne	purent	empêcher	qu'il	n'emmenât	le	roi	chez	lui	à
Écouen.	Mais	d'Écouen	même,	ils	tirèrent	une	violente	lettre	du	roi	au	parlement,	où	on	lui	faisait	dire	qu'il
avait	 la	 paix	 maintenant	 avec	 l'Espagne,	 que	 l'armée	 n'avait	 rien	 à	 faire,	 qu'il	 l'emploierait	 contre	 les
luthériens.

L'armée,	c'était	le	connétable;	les	Guises,	par	cet	acte,	le	compromettaient	encore	plus	et	le	faisaient	leur
instrument.

Pendant	que	 le	parlement,	pour	apaiser	 le	 roi,	 brûle	un	colporteur	de	Genève,	 la	 foule	 se	porte	à	Saint-
Antoine,	au	royal	palais	des	Tournelles,	à	l'église	Saint-Paul,	où	le	mariage	d'Espagne	va	se	célébrer.

Parmi	 ces	 sombres	 circonstances,	 on	 voulait	 régaler,	 amuser,	 le	 duc	 d'Albe	 et	 la	 noble	 ambassade	 qui
venait	 épouser	 Élisabeth	 au	 nom	 de	 Philippe.	 Les	 lices	 étaient	 sous	 la	 Bastille,	 et	 sans	 doute	 vues	 des
prisonniers.	Le	roi,	selon	l'usage,	fut	au	tournoi	le	premier	des	tenants,	brilla	tant	qu'il	voulut,	et	tout	était
fini	quand	il	lui	vint	la	fantaisie	de	briser	encore	une	lance	contre	ce	capitaine	des	gardes	qui	mit	Dubourg	à
la	Bastille.	C'était	un	homme	jeune	et	fort,	Montgommery.	Il	refusait,	mais	 le	roi	 insista.	Un	accident,	très-
rare	dans	ces	combats	inoffensifs,	arriva:	un	éclat	de	bois	arracha	la	visière	de	son	casque,	et	lui	entra	dans
la	cervelle.

Voilà	la	joie	changée	en	deuil.	La	mariée,	en	noir,	est	épousée	la	nuit	à	Saint-Paul	par	le	duc	d'Albe;	la	sœur
du	roi	au	duc	de	Savoie,	dans	la	chapelle	des	Tournelles,	à	deux	pas	de	l'agonisant.

Si	jamais	coup	parut	frappé	du	bras	de	Dieu,	ce	fut	ce	coup	sans	doute.	Les	protestants	le	prirent	ainsi.	Une
main,	on	ne	sait	laquelle,	osa,	sur	le	corps	même,	dans	les	tentures,	mettre	une	tapisserie	de	saint	Paul,	où,
terrassé	au	chemin	de	Damas,	il	entendait	du	ciel	la	foudroyante	voix:	«Pourquoi,	Saül,	persécuter	ton	Dieu?»

Un	acte	bien	autrement	hardi	venait	d'avoir	lieu	dans	Paris,	à	l'insu	de	tout	le	monde.	Appelons-le	de	son
vrai	nom	qu'ignoraient	ceux	même	qui	le	firent:	la	république	réformée.

Du	26	mai	au	29,	une	assemblée	générale	des	ministres	de	France	avait	eu	lieu	au	faubourg	Saint-Germain.

Pendant	 ces	 violentes	 disputes	 du	 parlement,	 au	 milieu	 des	 bûchers,	 au	 sein	 d'un	 peuple	 furieux	 qui
massacrait	 jusqu'à	 des	 catholiques	 suspects	 de	 tolérance,	 ces	 hommes	 intrépides,	 de	 toutes	 les	 provinces,
vinrent	siéger	en	concile.	Dans	leur	gravité	forte,	ils	écrivirent	leur	foi,	leur	discipline,	et	l'acte	de	naissance



de	la	démocratie	religieuse.

D'où	en	vint	la	première	pensée?	de	Paris?	de	Genève?

Elle	 sortit	 surtout	 de	 la	 nécessité.	 L'immense	 développement	 souterrain	 qu'avait	 pris	 la	 Réforme,	 cette
foule	d'églises,	nées	de	l'inspiration	spontanée	ou	des	missions,	dans	une	cave,	dans	une	grange,	un	bois,	une
lande	 solitaire,	 c'était	 la	 diversité	 même;	 peu	 en	 rapport	 entre	 elles,	 elles	 différaient,	 sans	 le	 savoir,
d'organisation	et	de	discipline.	Choudieu,	ministre	de	Paris,	fut	envoyé	par	son	église	au	synode	de	Poitiers.	Il
y	porta	(ou	y	trouva?)	l'idée	d'établir	un	accord	entre	les	églises	de	France.	Le	rendez-vous	fut	donné	à	Paris,
au	 volcan	 même	 de	 la	 persécution.	 Le	 faubourg	 Saint-Germain,	 que	 l'on	 commençait	 à	 bâtir	 hors	 la	 ville,
offrait	quelques	retraites	à	la	mystérieuse	assemblée.

Pour	 la	 discipline,	 comme	 pour	 la	 foi,	 on	 eut	 en	 vue	 de	 renouveler	 la	 primitive	 église,	 telle	 que	 Genève
croyait	la	reproduire.	«Nulle	église	au-dessus	des	autres.	Deux	fois	par	an	s'assemblent	les	ministres,	chacun
amenant	un	ancien	et	un	diacre.

Le	ministre	nouveau	qu'élisent	les	anciens	et	les	diacres	est	présenté	au	peuple	pour	lequel	il	est	ordonné.
S'il	y	a	opposition,	elle	sera	jugée	en	consistoire,	ou	en	synode	provincial,	non	pour	contraindre	le	peuple	à
recevoir	le	ministre	élu,	mais	pour	justifier	ce	ministre.»

Voilà	la	base	républicaine	de	l'église	de	France,	vraiment	républicaine	alors;	car	en	ces	commencements	les
électeurs	(anciens	et	diacres)	sont	eux-mêmes	élus	par	le	peuple.

Tout	cela	calqué	sur	Genève;	mais	combien	différent,	en	résultat,	quand	on	le	transportait	de	la	petite	ville
au	royaume	de	France,	à	cet	empire	immense	que	la	Réforme	allait	se	créant	au	Pays-Bas,	et	en	Écosse,	en
Angleterre,	bientôt	en	Amérique!

Combien	 plus	 différent	 encore	 quand,	 d'une	 ville	 d'asile	 et	 d'école,	 fermée	 et	 protégée,	 la	 République
réformée	passait	dans	l'aventure,	sur	ces	vastes	champs	de	bataille,	aux	hasards	de	la	guerre	civile!

La	distinction	du	monde	spirituel	où	cette	église	espérait	se	tenir	durerait-elle	d'une	manière	sérieuse?	Le
glaive	de	la	parole	et	de	l'excommunication,	le	seul	dont	elle	voulut	s'armer,	serait-il	suffisant?	Les	tyrans	de
la	terre	en	sentiraient-ils	la	pointe	acérée?	La	défense	du	peuple,	l'impérieux	devoir	de	défendre	les	faibles,
ne	forceraient-ils	pas	de	prendre	un	autre	glaive?

La	réforme	républicaine	deviendrait-elle	la	république	armée?

Oui,	répondait	l'Écosse.	Non,	répondait	la	France,	s'efforçant	encore	d'obéir	à	la	tradition	génevoise,	et	de
rester	fidèle	au	vieil	esprit	d'obéissance	recommandé	par	le	christianisme.

CHAPITRE	X
ROYAUTÉ	DES	GUISES	SOUS	FRANÇOIS	II

1559-1560

C'était	le	cérémonial	de	France	qu'une	reine	veuve	restât	quarante	jours	enfermée	sans	voir	soleil	ni	lune.
Mais	la	situation	ne	le	permettait	guère.	La	reine	mère	et	la	jeune	reine,	avec	les	Guises,	menèrent	le	petit	roi
au	Louvre,	s'y	cantonnèrent.	La	tour	et	ce	qui	subsistait	du	vieux	château	en	faisaient	encore	un	lieu	fort,	à
l'abri	d'une	 surprise.	Montmorency	 resta,	 cloué	par	 son	devoir	de	grand	maître,	 aux	Tournelles	pour	 tenir
compagnie	au	mort,	pendant	qu'au	Louvre	on	réglait	tout	sans	lui.

En	 trois	 ou	 quatre	 jours,	 chacun	 prit	 son	 parti.	 La	 grande	 foule	 des	 seigneurs	 et	 de	 la	 noblesse,	 chose
imprévue,	 resta	 avec	 le	 mort,	 et	 du	 côté	 du	 connétable.	 La	 solitude	 était	 extrême	 au	 Louvre.	 Les	 Guises	
étaient	réduits	à	quelques	gentilhommes;	leur	armée	ecclésiastique,	populaire	et	populacière,	était	partout,
nulle	part;	elle	ne	se	groupait	pas	encore.

Montmorency,	rapproché	de	Diane	aux	derniers	 temps,	brouillé	avec	 la	reine	mère,	ne	pouvait	s'appuyer
que	sur	les	princes	du	sang	(Navarre,	Condé).	Il	leur	fait	dire	de	venir	en	toute	hâte.	Puis	se	voyant	si	fort	et
si	accompagné,	il	laisse	le	cercueil,	marche	aux	vivants,	aux	Guises,	veut	les	faire	compter	avec	lui.	À	travers
tout	 Paris,	 une	 file	 interminable	 de	 gentilshommes	 montrait	 de	 son	 côté	 toute	 la	 noblesse	 de	 France.	 Sa
famille	 imposante	 l'environnait,	ses	 fils	à	 l'âge	d'homme,	et,	dans	 les	grandes	charges,	ses	neveux,	 l'amiral
Coligny,	 le	cardinal	Odet	de	Châtillon,	Dandelot,	colonel	général	de	 l'infanterie.	Superbe	 trinité	d'une	élite
morale,	 où	 la	 diversité	 produisait	 l'harmonie;	 l'aîné,	 le	 bon	 Odet,	 aimé	 de	 tous,	 l'ami	 de	 tous	 les	 gens	 de
lettres	et	l'homme	même	de	la	Renaissance;	Dandelot,	le	plus	jeune,	loyal,	bouillant	soldat,	plein	de	cœur	et
de	conscience;	ils	entouraient	avec	respect	la	figure	triste	et	grave,	sombrement	résignée	du	héros,	du	futur
martyr.

Des	dessins	admirables,	et	terribles	de	vérité,	nous	ont	conservé	cette	cour.	Ils	démentent	généralement	et
les	 estampes,	 et	 les	 mémoires,	 et	 les	 portraits	 par	 écrit.	 Ces	 dessins	 véridiques,	 inexorables,	 accusateurs,
tracés	 aux	 trois	 crayons	 par	 une	 main	 émue,	 et	 devant	 les	 originaux,	 n'ont	 pas	 besoin	 d'inscription.	 Ils	 se
nomment	d'eux-mêmes.	C'est	Guise,	c'est	le	cardinal	de	Lorraine,	c'est	Coligny,	c'est	le	connétable.	Chacun
d'eux	fait	crier:	«C'est	lui.»

Donc	nous	pouvons	entrer,	avec	Montmorency,	au	Louvre.	Nous	sommes	sûrs	d'y	voir	les	acteurs,	dans	leur
vrai	 et	 naturel	 visage,	 comme	 on	 les	 voyait	 ce	 jour-là.	 Nous	 sommes	 sûrs	 aussi	 d'une	 chose,	 c'est	 que	 les



hommes	de	toute	opinion,	sur	la	vue	de	ces	masques,	reculeront	et	seront	effrayés.

Je	 ne	 veux	 dire	 ici	 qu'un	 mot	 des	 Guises.	 Ce	 qui	 alarme	 en	 tous	 les	 deux,	 dans	 François	 et	 son	 frère	 le
cardinal	 de	 Lorraine,	 c'est	 la	 mobilité	 nerveuse	 de	 la	 face	 qu'on	 ne	 retrouve	 à	 ce	 degré	 nulle	 part.	 Le
cardinal,	d'un	teint	infiniment	délicat,	transparent,	tout	à	fait	grand	seigneur,	évidemment	spirituel,	éloquent,
d'un	joli	œil	de	chat,	gris	pâle,	étonne	par	la	pression	colérique	du	coin	de	la	bouche,	qu'on	démêle	sous	sa
barbe	blonde;	elle	pince?	elle	grince?	elle	écrase?...

François,	d'un	teint	grisâtre,	plutôt	maigre,	d'un	poil	blond	gris,	d'une	mine	réfléchie,	mais	basse,	malgré
sa	 nature	 fine	 et	 sa	 décision	 vigoureuse,	 n'a	 rien	 d'un	 prince.	 Figure	 d'aventurier,	 de	 parvenu	 qui	 voudra
parvenir	toujours.	Plus	on	le	regarde	longtemps,	plus	il	a	l'air	sinistre.	Sa	sœur	Marie	de	Guise	l'accusait	de
tirer	à	 lui	seul.	Son	frère	Aumale	ne	recevait	rien	du	roi	que	François	n'en	fût	 triste,	ne	 l'en	chicanât.	Son
visage	dit	tout	cela.	Il	a	l'air	chiche	et	pauvre,	et	si	mauvaise	mine,	que	personne,	je	crois,	n'oserait,	contre
un	pareil	joueur,	jouer	une	pièce	de	trente	sous.

La	 reine	mère	a	 fait	 faire	d'elle-même	un	grand	et	magnifique	médaillon	 italien	 (Trésor	de	Num.),	 pièce
admirable	qu'il	faut	rapprocher	des	dessins	de	la	bibliothèque	du	Panthéon.	Il	nous	donne	et	met	en	saillie	le
trait	 essentiel,	 le	 mufle	 traditionnel	 des	 Médicis,	 la	 forte	 face	 intelligente,	 mais	 bestiale	 pourtant	 par	 une
bouche	proéminente,	qu'offrent	leurs	plus	anciens	portraits.	Ce	mufle	est	conservé,	quelque	peu	adouci,	dans
la	dernière	de	la	famille,	la	petite	reine	Margot,	provocante	pourtant	par	de	jolis	yeux	de	catin.

Les	 autres	 tenaient	 aussi	 de	 ce	 trait	 de	 la	 famille,	 étaient	 tous	 Médicis.	 Dans	 leur	 enfance	 surtout,	 la
bouffissure	héréditaire	se	surenflait	d'humeurs	mauvaises,	trop	visiblement	héritées	des	deux	grands-pères,
François	Ier,	malade	dès	seize	ans,	Laurent,	qui	meurt	à	vingt,	consumé	jusqu'aux	os.	Ce	mal	épouvantable
sautait	parfois	une	génération;	 indulgent	pour	Henri	II	et	Catherine,	 il	retomba	d'aplomb	sur	 les	petits-fils,
qu'il	mina	sous	diverses	formes.	Il	nous	délivra	des	Valois.

François	II	et	sa	jeune	reine	Marie	Stuart	faisaient	un	grand	contraste.	C'était	un	petit	garçon	qui	ne	prit	sa
croissance	que	six	mois	après.	Pâle	et	bouffi,	il	gardait	ses	humeurs,	ne	mouchait	pas.	Bientôt,	il	moucha	par
l'oreille,	et	dès	lors	il	ne	vécut	guère.	Un	nez	camus	complétait	cette	figure	royale.

Il	n'avait	pas	fallu	moins	que	la	violence	des	Guises,	leur	féroce	impatience,	pour	marier	cet	enfant	malade,
que	 sa	 mère	 défendit	 en	 vain.	 On	 a	 vu	 qu'ils	 le	 mirent	 avec	 leur	 dangereuse	 nièce	 Marie	 Stuart	 (pour	 le
gouverner?	ou	le	tuer?),	comme	on	jette	une	cire	au	brasier.	Non	formé,	misérable	de	ce	don	ravissant,	il	se
mourait	pour	elle.	Il	n'y	eut	jamais	pareille	fée.	Sa	beauté,	célébrée	par	les	contemporains,	était	la	moindre
encore	de	ses	puissances.	Les	portraits	sérieux	nous	la	montrent	fort	rousse,	de	cette	peau	fine,	transparente
et	 nacrée	 qu'avait	 son	 oncle	 le	 cardinal;	 l'œil	 vif,	 mais	 brun,	 qui	 par	 moment	 dut	 être	 dur.	 Étonnamment
instruite	par	les	livres,	les	choses	et	les	hommes,	politique	à	dix	ans,	à	quinze	elle	gouvernait	la	cour,	enlevait
tout	de	sa	parole,	de	son	charme,	troublait	tous	les	cœurs.

En	cette	merveille	des	Guises	(comme	en	eux	tous)	il	y	avait	tous	les	dons,	moins	la	mesure	et	le	bon	sens.
Chimérique,	 malgré	 son	 intrigue,	 avec	 tant	 d'apparence	 de	 ruse	 et	 de	 finesse,	 elle	 donna	 dans	 tous	 les
panneaux.

Tout	le	monde	voyait	qu'à	cette	flamme	l'enfant	royal	aurait	fondu	bientôt,	qu'on	passerait	au	second	enfant
(Charles	IX),	qui,	si	 l'on	en	croit	 l'ambassadeur	d'Espagne,	n'était	guère	moins	malsain,—que	du	second	on
irait	 au	 troisième	 (Henri	 III)	 et	 au	 quatrième.	 Les	 Guises	 parfois	 s'en	 lamentaient,	 déploraient	 cette	 race
lépreuse;	on	se	faisait	à	l'idée	d'en	changer.

À	chacun	donc	de	se	pourvoir.	La	traversée	terrible	de	cinq	minorités	de	suite	avait	anéanti	l'Écosse.	Une
seule,	 la	 folie	 de	 Charles	 VI,	 avait	 comme	 assommé	 la	 France.	 Bon	 temps	 qui	 allait	 revenir.	 La	 fameuse
garantie	 de	 l'ordre,	 la	 forte	 unité	 monarchique	 (qui	 fut	 toujours	 une	 république	 de	 favoris),	 allait	 nous	 en
donner	une	autre,	une	république	de	nourrices,	de	mères	et	de	gardes-malades.	Que	deviendrait	la	loi	salique
qui	excluait	 les	 femmes	du	pouvoir?	Le	salut	de	 l'État	posé	dans	un	 individu,	 l'État	 tombait	 fatalement	aux
mains	conservatrices	par	excellence,	qui	 répondaient	 le	mieux	de	cet	 individu,	aux	mains	de	 la	mère.	Une
étrangère	allait	régir	la	France.

Le	petit	roi	malade,	assis	entre	 les	 femmes,	 la	Florentine	et	 l'Écossaise,	soufflé	par	elles,	dit	 très-bien	sa
leçon.	Il	remercia	le	connétable	avec	bonté,	et,	quand	il	lui	remit	le	sceau,	le	prit	et	le	garda,	reconnaissant
de	ses	services	et	voulant	soulager	son	âge,	bref,	le	chassant	avec	honneur.

La	 reine	 mère,	 qui	 avait	 besoin	 des	 Guises	 contre	 le	 roi	 de	 Navarre,	 premier	 prince	 du	 sang	 et	 tuteur
naturel,	se	montra	vive	contre	le	connétable.	Elle	lui	reprocha	d'avoir	dit	au	feu	roi	que	pas	un	de	ses	enfants
ne	lui	ressemblait:	«Je	voudrais,	lui	dit-elle,	vous	faire	couper	la	tête.»	Pendant	qu'elle	flattait	ainsi	les	Guises,
elle	recevait	contre	eux	des	lettres	secrètes	des	protestants,	à	qui	elle	laissait	croire	qu'elle	était	touchée	de
leur	sort,	point	ennemie	de	leurs	doctrines.	Plus	tard,	en	mainte	occasion,	elle	affecta	d'écouter	Coligny.

Maîtres	de	tout,	les	Guises	n'étaient	que	plus	embarrassés.	Leur	guerre	sous	Henri	II	avait	mené	la	France
à	bout.	Le	plus	liquide	de	la	succession	était	quarante-deux	millions	de	dettes.	Somme	énorme!	Nul	moyen	de
créer	 des	 ressources.	 Les	 États,	 si	 on	 les	 assemble,	 commenceront	 par	 chasser	 les	 Guises.	 Le	 cardinal	 de
Lorraine	n'y	 sut	d'autre	 remède	que	de	ne	plus	payer	 les	 troupes,	de	désarmer.	Dès	 lors	on	devenait	bien
faible,	humble,	devant	l'Espagne,	et,	au	dedans,	en	grand	péril,	avec	tant	d'éléments	de	troubles.	Quant	aux
créanciers	 importuns	 et	 aux	 solliciteurs,	 le	 cardinal	 sut	 s'en	 débarrasser.	 Il	 afficha	 aux	 portes	 de
Fontainebleau:	«Tout	demandeur	sera	pendu.»

Nous	sommes	à	même	aujourd'hui	d'apprécier	 la	politique	des	Guises.	Les	 lettres	de	Granvelle	et	du	duc
d'Albe	 établissent:	 1o	 que	 leur	 brillante	 guerre,	 qui	 nous	 donna	 Metz	 et	 Calais,	 n'en	 eut	 pas	 moins	 pour



résultat	de	mettre	la	France	aux	pieds	de	l'Espagne;	2o	que	les	chefs	des	partis,	 les	hommes	considérables
qui	menaient	tout,	dépendaient	de	Philippe	II;	leur	concurrence	tournait	au	profit	de	son	ascendant.

Le	 connétable	 fut	 toujours	 espagnol.	 Le	 cardinal	 de	 Tournon,	 homme	 spécial	 de	 la	 reine	 mère,	 l'était
également.	Il	en	était	de	même	de	Saint-André,	le	riche	favori	d'Henri	II.	(Granv.,	VII,	275.)

Les	 Guises	 l'étaient-ils	 à	 cette	 époque?	 En	 Écosse	 et	 en	 Angleterre,	 ils	 se	 portaient	 pour	 chefs	 des
catholiques,	 en	 concurrence	 de	 l'Espagne.	 Mais,	 en	 France,	 telle	 était	 leur	 misérable	 position,	 que,	 sans
l'appui	moral	de	Philippe	II,	ils	n'eussent	pu	se	soutenir.

Le	plus	dépendant	de	l'Espagne	était	Henri	de	Vendôme,	roi	de	Navarre.	Sa	femme,	Jeanne	d'Albret,	une
sainte	du	parti	protestant,	fortifiait	sa	position	de	premier	prince	du	sang	par	la	faveur,	les	vœux	d'un	grand
parti	prêt	aux	plus	extrêmes	sacrifices,	qui,	par-dessus	son	zèle	ardent	et	fanatique,	aurait	porté	dans	l'action
toute	l'énergie	du	désespoir.	Mais	ce	prudent	Henri	suivait	peu	des	conseils	de	femme;	ses	conseillers	étaient
deux	 traîtres,	 un	d'Escars	 et	un	 jeune	évêque,	bâtard	du	 chancelier	Duprat.	 Ils	 le	menaient	 au	gré	de	 ses
ennemis.	Sous	leur	direction,	il	joua	un	jeu	double,	faisant	bonne	mine	aux	protestants	d'une	part,	de	l'autre
négociant	à	Madrid.	Les	Espagnols	le	leurraient	de	l'espoir	de	l'indemniser	pour	la	Navarre	espagnole.	Point
de	roman,	de	rêve,	dont	on	n'ait	amusé	cet	homme	crédule.	Une	fois,	on	lui	donnait	la	Sardaigne;	une	autre
fois,	 la	Sicile,	 la	Barbarie.	Lui-même,	par	une	 idée	encore	plus	 folle,	 il	offrit	à	Philippe	II,	au	pape,	de	 leur
conquérir	l'Angleterre,	qu'il	aurait	tenue	d'eux	en	fief.

Dès	1559,	au	moment	où	Montmorency	 l'appelait	à	venir	en	hâte	prendre	 la	direction	des	affaires,	 lui,	 il
regardait	vers	l'Espagne,	implorait	Philippe	II	pour	son	indemnité.	Cette	Navarre	lui	fit	manquer	la	France.

Voilà	 le	 chef	 du	 parti	 protestant,	 et	 l'une	 des	 causes	 de	 sa	 ruine.	 La	 république	 religieuse	 eut	 cette
contradiction	fatale	d'aller	chercher	pour	chef	un	roi.

Les	Guises	étaient	terrifiés,	s'imaginant	que	ce	parti	voyait	et	voulait	son	vrai	rôle,	une	grande	république	à
la	Suisse.	Ils	essayèrent	souvent	d'en	arracher	l'aveu	aux	réformés,	très-éloignés	de	cette	idée.

Les	Guises,	sans	argent,	et	partant	sans	soldats,	devaient	attendre	que	le	roi	de	Navarre,	avec	ses	 lestes
bandes	 d'admirables	 marcheurs	 gascons,	 arriverait	 à	 Paris	 vingt	 jours	 après	 la	 mort	 d'Henri,	 balayerait	 le
gouvernement,	 mettrait	 la	 main	 sur	 François	 II,	 convoquerait	 les	 États,	 et	 se	 ferait	 par	 eux	 lieutenant
général,	 régent,	 tuteur,	 vrai	 roi	 au	nom	du	petit	 roi.	À	 cela	 il	 n'y	 eût	eu	aucun	obstacle.	Et	 les	Guises	n'y
opposèrent	rien	qu'une	lettre	de	Philippe	II.

Pendant	 que	 cette	 dupe,	 le	 mou,	 l'inepte	 Navarrais,	 voyage	 à	 petites	 journées,	 les	 Guises,	 à	 qui	 ses
conseillers	vendaient	leur	maître	jour	par	jour,	et	qui	savaient	ses	moindres	pas,	font	écrire	par	la	reine	mère	
à	Madrid	une	lettre	touchante	et	maternelle,	où	elle	prie	son	bon	gendre,	Philippe	II,	d'aider	et	d'appuyer	le
jeune	 âge	 de	 son	 fils.	 Le	 voudrait-il?	 on	 en	 doutait.	 Il	 hésitait	 à	 soutenir	 en	 France	 les	 Guises,	 qui	 en
Angleterre	se	portaient	ses	rivaux.

Même	avant	la	réponse	de	l'Espagne,	le	Navarrais	s'était	perdu.	Les	Guises	le	virent,	et	l'enfoncèrent	par
des	outrages	publics.	Ils	lui	laissèrent	ses	malles	à	la	porte	de	Saint-Germain,	en	pleine	route,	sans	les	laisser
entrer,	 le	 logèrent	 sous	 le	 ciel.	 Saint-André	 l'hébergea	 par	 charité.	 Il	 alla	 à	 Paris,	 pour	 sonder	 les
parlementaires,	prudemment	et	timidement.	La	nuit,	il	courait	chez	eux	déguisé.	Il	trouva	tout	de	glace.	Les
Montmorency	et	les	Châtillon	se	gardèrent	bien	d'aller	à	lui.

Alors	 la	 lettre	 de	 Philippe	 II	 arriva,	 l'assomma.	 Cette	 lettre,	 lue	 en	 conseil	 devant	 lui,	 était	 une	 terrible
menace	 d'intervenir,	 de	 faire	 entrer	 en	 France	 quarante	 mille	 Espagnols,	 d'employer	 sa	 vie	 même,	 s'il	 le
fallait.	Le	Navarrais	fut	tué	du	coup.	À	partir	de	ce	jour	on	le	vit	courtisan	des	Guises,	les	suivre,	dédaigné
d'eux,	n'en	tirant	pas	même	un	regard.

Voici	le	commencement	du	règne	de	l'Espagne	en	France.	Règne	facile.	Sur	tous,	il	lui	suffisait	de	souffler.

Les	Guises,	en	même	temps,	par	un	coup	imprévu,	étaient	prosternés	aux	pieds	de	l'Espagne.	Leur	violence
étourdie	les	avait	perdus	en	Écosse.	Malgré	leur	sœur,	la	reine	douairière,	qui	connaissait	mieux	le	péril,	ils
avaient	entrepris	de	faire	en	ce	royaume	une	razzia	des	protestants	et	le	séquestre	de	leurs	biens.	Projet	fou
qui	était	la	base	d'un	autre	encore	plus	fou,	l'établissement	sur	ces	biens	de	mille	gentilshommes	français	qui,
obligés	au	service	militaire,	eussent	 tenu	 le	pays	en	bride;	une	miniature	enfin	du	grand	établissement	de
Guillaume	le	Conquérant	en	Angleterre.	Ce	beau	projet	réconcilia	l'Écosse;	tous	les	partis	s'unirent.	Maîtres
d'Édimbourg	le	29	juin,	le	jour	de	la	mort	d'Henri	II,	ils	dépouillent	Marie	de	Guise	de	la	régence.

Ils	ont	l'appui	d'Élisabeth,	et	d'une	armée	anglaise,	qui	chassera	à	la	fin	les	Français.	Les	Guises,	d'autre
part,	étaient	appelés	en	Angleterre;	 les	catholiques	anglais	 leur	offraient	 l'île	de	Wight.	Qui	 les	arrêta?	Qui
garda	Élisabeth	et	lui	permit	d'assurer	en	Écosse	la	victoire	du	protestantisme?	On	en	sera	surpris,	ce	fut	le
roi	d'Espagne	qui	défendit	aux	Guises	d'accepter.

Ainsi	partout	l'Espagne.	C'est	elle	encore	qui	empêche	les	Guises	de	tenir	en	France	un	concile	national,	les
oblige	d'envoyer	au	concile	général	qui	se	tient	à	Trente,	sous	le	bâton	de	l'Espagnol.

Donc,	l'Espagne	faisait	la	terreur	de	l'Europe.

On	se	 fût	rassuré,	si	 l'on	eût	su	 l'état	réel	de	Philippe	 II	comme	nous	 le	savons	aujourd'hui,	pouvant	 lire
dans	ses	lettres	et	celles	de	ses	ministres	sa	misère	et	son	impuissance.

Nous	 apprenons	 d'abord	 du	 duc	 d'Albe	 que	 toute	 l'inquiétude	 de	 l'Espagne,	 pendant	 quatre	 ans,	 fut



d'empêcher	que	la	machine	(de	la	France)	ne	se	disloquât,	n'étant	pas	encore	en	mesure	de	profiter	de	ses
débris.	(Granv.,	VII,	281.)

On	voit,	par	les	lettres	de	Granvelle,	sa	grande	inquiétude,	qu'il	n'arrivât	la	moindre	chose	en	Europe,	par
exemple	une	tentative	de	la	Savoie	sur	Genève;	Berne	en	prendrait	prétexte	pour	s'emparer	du	Milanais	ou
de	la	Franche-Comté,	que,	dit-il,	nous	ne	pourrions	 jamais	reprendre.	Philippe	II	 lui	répond	qu'il	est	de	cet
avis,	et	qu'il	y	faut	bien	prendre	garde,	retenir	la	Savoie.	L'Espagne	est	si	malade	qu'elle	a	peur	du	canton	de
Berne.	(Granv.,	VI,	103,	104,	153,	195;	juin	1560.)

«Que	deviendrions-nous,	dit	Granvelle,	s'il	y	avait	quelque	trouble	ici,	aux	Pays-Bas!»	(Granv.,	VI,	41,	43.)

Cette	misère	datait	de	loin.	Déjà,	en	1556,	Charles-Quint,	ayant	abdiqué,	resta	des	mois	aux	Pays-Bas,	sans
pouvoir	 passer	 en	 Espagne,	 faute	 d'argent.	 La	 scène	 de	 l'abdication,	 qui	 inaugurait	 le	 nouveau	 règne,	 se
passa	dans	une	salle	encore	tendue	du	deuil	récent	de	Juana,	 la	mère	de	Charles-Quint.	Pourquoi?	 l'argent
manquait.	On	garda	le	noir	par	économie.

En	janvier	1561,	l'argent	du	roi	manque	pour	envoyer	un	courrier	à	Rome;	Granvelle	le	dépêche	à	ses	frais.
Il	manque	même	pour	arrêter	un	grand	hérétique	qui	d'Angleterre	arrive	aux	Pays-Bas.	(Granv.,	VI,	247.)

L'Espagne	a	une	littérature	qui	manque	ailleurs,	celle	des	gueux.	Mais	elle	n'a	rien,	en	tous	ces	livres,	de
comparable	à	 la	conversation	 lamentable	qui	se	tient	par	écrit	entre	Malines	et	Madrid,	entre	Granvelle	et
Philippe	II.	Celui-ci,	dont	les	Pays-Bas	sont	la	mine	véritable	(lui	rapportant	cinq	fois	plus	que	les	Indes),	veut
que	Granvelle	et	Marguerite	 fassent	un	effort	désespéré	pour	 tirer	encore	quelque	argent.	Pour	cela,	 il	ne
cache	 rien,	 montre	 sa	 nudité;	 il	 leur	 écrit,	 leur	 confie	 de	 sa	 main	 le	 secret	 de	 la	 monarchie,	 son	 budget
déplorable.	Pour	cette	année,	dépense	dix	millions,	et	recette	un	million	(le	reste	est	épuisé	d'avance);	donc,
neuf	millions	de	déficit.

La	pièce	est	curieuse.	Entre	autres	détails	importants,	on	voit	que	l'armée	se	débandait,	qu'elle	eût	laissé
les	garnisons	frontières	s'il	n'était	venu	un	peu	d'argent	des	Indes,	qu'on	devait	deux	ans	de	solde,	que	les
soldats	espagnols	pourraient	bien	se	vendre	à	la	France;	même	la	maison	du	roi	ne	touche	rien,	etc.	(Gr.,	VI,
146,	156,	183.)

Il	ne	peut	plus	payer	 les	pensions	aux	chefs	des	 reîtres,	 aux	princes	 faméliques	de	 l'Allemagne.	Rien	au
prince	d'Orange,	dont	la	nombreuse	maison	meurt	de	faim.	Rien	au	beau-frère	de	ce	prince,	Schwarzbourg,
que	la	misère	réduit	à	vendre	ses	trois	filles	(Gr.,	VI,	167,	550).	Philippe	II	voudrait	payer	ces	Allemands,	il	les
payera	plus	tard,	Granvelle	peut	le	leur	dire.	En	attendant,	que	faire?	«À	l'impossible,	nul	n'est	tenu.»	(Gr.,
167.)

Toute	 la	 ressource	 que	 voit	 Philippe	 II	 pour	 le	 moment,	 c'est	 de	 vendre	 ce	 qu'il	 a	 dans	 les	 mains,	 des
indulgences	papales;	il	propose	à	Granvelle	de	publier	un	jubilé.

Le	ministre	répond	avec	bon	sens	que	les	Flamands,	qui	viennent	d'avoir	un	jubilé	gratis,	se	garderont	bien
de	payer	celui	que	le	roi	voudrait	vendre.	Il	peint,	déplore	sur	tous	les	tons	l'épuisement	des	Pays-Bas.	Et,	en
réalité,	la	Hollande	(Wagenaar)	avait,	aux	derniers	temps,	payé	par	an	deux	ans	d'impôt.

Enhardi	par	cette	confiance	surprenante	de	Philippe	II,	Granvelle	se	hasarde	à	lui	dire	qu'Anvers	ne	«veut
pas	 croire	 la	 détresse	 de	 l'Espagne,	 sachant	 par	 le	 commerce	 les	 sommes	 que	 S.	 M.	 a	 dans	 les	 mains	 et
pourrait	réaliser	dans	peu.»	C'était	en	effet	une	ressource	singulière	de	ce	gouvernement.	Parfois	les	lingots,
arrivant	des	Indes	à	Séville	pour	tel	négociant,	étaient	saisis	pour	un	besoin	public;	en	place	il	recevait	une
feuille	de	papier,	un	titre	pour	en	toucher	la	rente.

Ce	qui	effraye	dans	cette	pauvreté	de	 l'Espagne,	c'est	qu'en	réalité	elle	avait	peu	fourni	à	Charles-Quint.
Les	horribles	dépenses	de	l'empereur	avaient	porté	sur	les	Pays-Bas,	 l'Italie	et	un	moment	sur	l'Allemagne.
Qu'était	donc	ce	pays	qui,	sans	donner,	s'appauvrissait	toujours?

Deux	cancers	le	rongeaient:	la	vie	noble,	l'idée	catholique.	La	première	desséchait	l'industrie,	méprisait	le
commerce,	 annulait	 l'agriculture.	 La	 seconde	 multipliait	 les	 moines,	 étendait	 chaque	 jour	 la	 police	 de
l'Inquisition;	mais	peu	à	peu	cette	police	rencontrait	le	désert;	tous,	se	faisant	persécuteurs	pour	n'être	pas
persécutés,	 n'eussent	 bientôt	 trouvé	 à	 brûler	 qu'eux-mêmes.	 Les	 Juifs	 manquaient	 aux	 flammes,	 les
protestants	 manquaient.	 L'Inquisition	 affamée	 cherchait	 au	 loin,	 et	 jusqu'aux	 Pays-Bas.	 À	 chaque	 instant
arrivait	à	Anvers	des	dénonciations	vagues,	sans	preuves,	d'où?	de	l'Andalousie!	de	l'inquisition	de	Séville!

Faut-il	le	dire	pourtant?	ce	cancer	exécrable	qui	rongeait	les	os	de	l'Espagne,	pour	l'heure	même,	la	rendait
terrible.	Philippe	 II	apparaissait	 comme	un	peu	plus	qu'un	pape,	comme	représentant	du	vrai	 catholicisme
austère,	vengeur,	épurateur	de	la	foi	catholique,	le	roi	des	flammes.	Rome	suivait	de	loin.	Le	duc	d'Albe	parle
du	pape	comme	de	tout	autre	petit	prince.

Contre	la	France	divisée,	contre	l'Angleterre	agitée,	l'Espagne	avait	la	force	de	sa	grande	attitude,	n'ayant
qu'un	 principe,	 et	 non	 deux.	 Le	 jeune	 roi	 aussi,	 vivant	 renfermé,	 appliqué,	 toujours	 sur	 ses	 papiers,
mystérieux	 dans	 sa	 vie	 privée,	 correspondait	 à	 l'idée	 sombre	 qu'on	 se	 faisait	 d'un	 monarque	 espagnol.
Personne	ne	 savait	 combien	 sa	nature	 forte,	 étroite,	bigote	et	dure,	 sensuelle	pourtant	et	 cruelle,	 allait	 se
pervertir	dans	son	épouvantable	rôle.

La	France	présentait	un	grand	contraste	avec	 l'Espagne.	Ruinée	d'argent,	 il	est	vrai,	elle	surabondait	de
force.	 Une	 pléthore	 maladive	 se	 montrait	 dans	 la	 violence	 des	 partis.	 Certaines	 classes	 s'étaient
immensément	multipliées,	la	noblesse	et	la	bourgeoisie.	Le	peuple	s'était	fort	aguerri.	Et,	ce	qui	étonnait	le
plus,	telle	qualité,	étrangère	à	l'ancienne	France,	avait	apparu	tout	à	coup.	L'austérité,	la	gravité,	la	pureté



des	mœurs	protestantes,	transformèrent	plusieurs	villes,	même	de	l'aveu	des	catholiques.	Nombre	de	ceux-ci,
dans	 la	 robe	 surtout,	 envièrent	 et	 imitèrent	 la	 noblesse	 morale	 des	 réformés	 qu'ils	 haïssaient.	 S'ils	 n'en
prirent	la	pureté	chrétienne,	ils	eurent	du	moins	leur	gravité,	leur	tenue,	leur	persévérance.

Le	duc	d'Albe	pense	lui-même	qu'à	ce	moment	la	France	était	très-redoutable:	«Si	les	Français	n'avaient	eu
tant	 d'affaires	 sur	 les	 bras,	 si	 Votre	 Majesté	 n'avait	 prévenu	 leurs	 projets,	 il	 leur	 était	 facile	 de	 se	 rendre
maîtres	de	la	chrétienté	tout	entière.»	(Gr.,	VII,	240.)

CHAPITRE	XI
TERRORISME	DES	GUISES—LA	RENAUDIE

1560

Les	Guises,	appuyés	en	France	par	Philippe	II	et	ses	rivaux	en	Angleterre,	comme	chefs	du	parti	catholique,
avaient	double	sujet	d'imiter	l'Espagne,	dans	ses	furies	contre	les	hérétiques,	de	la	surpasser,	s'ils	pouvaient.

Comment	allait	s'organiser	la	machine	des	persécutions?

On	 l'a	 vue	 déjà	 sous	 deux	 formes,	 la	 police	 des	 curés,	 les	 sermons	 sanguinaires	 des	 moines.	 L'énorme
clientèle	 du	 clergé	 dans	 Paris,	 les	 confréries	 marchandes	 qui	 lui	 étaient	 affiliées,	 les	 bandes	 d'écoliers
tonsurés,	 les	 frères	 de	 toute	 robe,	 surtout	 les	 Mendiants,	 enfin,	 et	 plus	 que	 tout,	 l'infini	 des	 misères
publiques,	 le	 grand	 troupeau	 des	 pauvres	 assidus	 aux	 églises,	 assiégeant	 les	 couvents,	 suivant	 les	 prêtres
distributeurs	d'aumônes,	tout	cela,	dis-je,	rendait	possible	la	Terreur	ecclésiastique.

Force	morale	énorme,	mais	non	moindre	matériellement.	Notre-Dame	et	les	grands	abbés	(Saint-Germain,
Sainte-Geneviève,	 Saint-Martin,	 etc.),	 nombre	 d'églises	 avaient	 juridictions,	 officiers,	 huissiers,	 sergents	 et
bedeaux.	Tout	cela	appuyé	du	guet	et	du	prévôt,	d'autre	part	soutenu	des	pauvres	robustes	à	bâtons,	c'était
une	cohue	redoutable.	Qu'était-ce	si	le	clergé,	maître	dans	chaque	paroisse,	avait	fait	appel	aux	bannières,	à
cette	armée	urbaine	qui,	dès	le	temps	de	Charles	VI,	offrait	un	front	de	soixante	mille	hommes?

Dès	août	1559,	un	mois	ou	deux	à	peine	après	la	mort	du	roi,	le	cardinal	de	Lorraine	dressa	ses	batteries.
Le	personnel	de	ses	acteurs	se	composait	ainsi.

Il	y	avait	un	clerc	du	greffe,	Freté,	homme	d'esprit	et	parleur	habile,	qui	faisait	l'apôtre	à	merveille;	on	le
mettait	fréquemment	au	cachot	avec	les	prisonniers	douteux.	Ce	comédien	les	gagnait,	les	tentait,	leur	faisait
désirer	 la	 couronne	 du	 martyre.	 Chose	 peu	 difficile,	 au	 reste;	 il	 suffisait	 de	 leur	 dire,	 comme	 faisait	 le
lieutenant	criminel:	«Si	tu	renies	Jésus,	il	te	reniera	à	son	tour.»

Il	y	avait	encore	un	tailleur,	Renard,	homme	nerveux,	peureux,	qui,	depuis	l'horrible	hiver	de	1535,	où	l'on
brûla	 tant	 d'hommes,	 vingt	 ou	 trente	 ans	 durant,	 fut	 entre	 la	 peur	 et	 la	 foi.	 Il	 se	 fit,	 se	 défit,	 se	 refit
protestant.	Quand	la	persécution	revint,	on	lui	dit	que,	comme	relaps,	il	était	perdu.	Effrayé,	il	se	fit	mener	à
l'inquisiteur	de	Mouchi,	lui	donna	les	noms	les	adresses,	tout	le	détail	des	assemblées.	En	une	fois	il	révéla
toute	l'Église.

Son	charitable	conseiller,	qui	l'effraya	et	le	mena,	était	un	homme	de	sac	et	de	corde,	un	certain	orfévre,
Ruffange,	ex-surveillant	d'assemblées	protestantes,	destitué	pour	s'être	approprié	 l'argent	des	pauvres.	Sur
l'espoir	de	 la	belle	prime	qu'on	promettait	 (la	moitié	de	 la	confiscation!),	 il	s'était	 fait	délateur	patenté.	On
aurait	rougi	cependant	de	ne	produire	que	lui.	Il	fallait	des	témoins.

Deux	apprentis	avaient	été	menés	par	 leurs	maîtres	aux	assemblées.	Puis,	 fiers	de	ce	 secret,	ne	voulant
plus	rien	faire,	ils	furent	mis	à	la	porte.	Leurs	mères,	fort	irritées,	les	mènent	à	confesse,	leur	font	déclarer
tout.

L'inquisiteur	et	un	parlementaire	accueillent,	caressent	ces	garçons,	les	gardent	avec	eux,	les	font	manger
et	 boire.	 Les	 vauriens,	 tout	 à	 coup	 importants,	 bien	 nourris,	 parlent	 tant	 qu'on	 veut,	 davantage.	 Les
assemblées	infâmes,	les	orgies	aux	lumières	éteintes,	tout	ce	qu'on	disait	de	sale,	ils	ont	tout	vu,	tout	fait.

Ayant	ces	témoins	respectables,	on	ramasse	des	forces.	Archers	du	guet,	sergents	de	la	justice,	bedeaux	et
porte-croix,	on	réunit	le	ban	et	l'arrière-ban.	On	fond	rue	des	Marais	sur	une	hôtellerie.	L'assemblée	y	était
nombreuse;	quatre	hommes	tirent	l'épée;	sans	s'étonner	de	cette	racaille	de	police,	barrent	la	porte	de	leur
corps,	 donnent	 le	 temps	 aux	 autres	 d'échapper.	 À	 force	 de	 pousser,	 la	 foule	 entra	 pourtant.	 Tout	 fut
cruellement	 saccagé,	 les	 gens	 blessés,	 les	 caves	 surtout	 pillées,	 les	 tonneaux	 éventrés;	 une	 scène	 hideuse
d'ivresse,	de	sang	et	de	pillage.

On	passa	à	d'autres	maisons,	aux	dénoncés,	puis	aux	suspects.	On	ne	voyait	que	gens	traînés,	meubles	en
vente,	butin	emporté.	La	police	ne	pillait	pas	seule.	Derrière	elle	venaient	les	glaneurs,	tout	ce	qu'il	y	avait	de
garnements	dans	la	ville.	Cela	popularisait	fort	l'exécution;	le	pauvre	monde	voyait	bien	qu'on	ne	perdait	rien
à	 travailler	 pour	 Dieu.	 À	 chaque	 carrefour,	 des	 moines	 ou	 des	 abbés	 crottés	 causaient	 et	 animaient	 les
groupes.	Et	l'on	voyait	aussi	aux	bornes	de	petits	misérables	qui	étaient	affamés	et	cherchaient	leur	vie	aux
ordures;	car	personne	n'osait	leur	donner:	c'étaient	les	enfants	protestants.

Les	princes	d'Allemagne	en	vain	étaient	intervenus,	spécialement	en	faveur	de	Dubourg,	qui	était	encore	à
la	 Bastille.	 Ordre	 vint	 de	 l'expédier.	 Tout	 appel	 épuisé,	 ses	 parents,	 à	 force	 d'argent,	 lui	 avaient	 ménagé
l'appel	au	pape.	Il	refusa	et	se	laissa	brûler.	Ses	collègues,	qui	étaient	ses	juges,	et	qui	brûlaient	en	lui	 les
libertés	du	Parlement,	disaient:	«Ce	fut	un	juste;	mais	il	a	la	loi	contre	lui.»



La	 justice	 s'étant	 suicidée	 elle-même,	 des	 libertés	 nouvelles	 commencèrent	 dans	 Paris,	 celle	 surtout	 de
battre	 les	 passants.	 À	 tous	 les	 coins	 des	 rues,	 aux	 meilleures	 maisons	 catholiques,	 on	 mettait	 des	 Vierges
Maries	devant	lesquelles	on	marmottait.	Ces	marmotteurs	ne	perdaient	pas	leur	temps,	ils	arrêtaient	les	gens
avec	leurs	boîtes	ou	tirelires,	où	il	fallait	donner	pour	le	luminaire	de	la	bonne	Vierge,	pour	les	messes	qu'on
lui	 dirait,	 pour	 les	 procès	 à	 faire	 aux	 luthériens;	 qui	 ne	 donnait,	 était	 battu.	 Mode	 excellente	 qui	 alla
s'étendant.	On	se	mit,	avec	des	bâtons,	à	promener	ces	boîtes	de	maison	en	maison.	Un	refus	désignait	pour
le	meurtre	et	le	pillage.

Cette	 Terreur	 dura	 tout	 l'hiver.	 Le	 cardinal	 triomphait	 tellement,	 qu'il	 mena	 à	 grand	 bruit	 les	 deux
apprentis	 à	 la	 cour,	 contant	 cyniquement	 aux	 dames	 toutes	 les	 infamies	 protestantes.	 Le	 malheur	 voulut
cependant	que,	dans	ce	 troupeau	de	moutons	qu'on	égorgeait	muets,	 il	y	eût	un	homme	résolu,	un	certain
avocat	Trouillas,	de	la	place	Maubert.	Les	deux	vauriens	parlaient	fort	des	filles	de	Trouillas	et	s'en	vantaient.
Le	père,	solennellement	avec	elles,	alla	s'emprisonner,	et	exigea	que	la	chose	fût	éclaircie.	Les	misérables,
confrontés,	se	coupèrent,	s'embrouillèrent.	Cette	famille	courageuse	couvrit	la	justice	de	honte.

La	protection	publique	cessant,	le	gouvernement	s'affichant	comme	gouvernement	d'un	parti,	chacun	était
tenté	 de	 se	 protéger	 soi-même.	 On	 lança	 édit	 sur	 édit	 pour	 défendre	 les	 armes,	 et	 on	 les	 enlevait	 de	 vive
force.	Défense	très-spéciale	de	voyager	avec	des	pistolets.	Ordre	de	courir	sus	à	qui	en	porte,	et	de	crier	sur
lui:	«Au	traître!	au	boute-feu!»	Enjoint	aux	paysans	de	laisser	leurs	travaux,	pour	y	courir,	de	sonner	le	tocsin
sur	celui	qui	voyage	armé.

Une	 réaction	 était	 infaillible.	 Quels	 en	 seraient	 les	 chefs?	 Navarre?	 Condé?	 l'amiral	 ou	 Montmorency?
Celui-ci	était	poussé	sans	ménagement.	Guise	n'était	pas	content	d'avoir	tiré	de	lui	la	charge	de	grand-maître,
et	de	son	neveu	le	gouvernement	de	Picardie.	Il	faisait	encore	au	vieux	Montmorency	un	procès	ruineux	sur	je
ne	sais	quelle	terre.	Tel	était	ce	pouvoir,	irritant,	provocant	sur	le	petit	et	sur	le	grand,	tracassier,	processif,
menant	 de	 front	 deux	 guerres,	 celle	 de	 force	 et	 celle	 de	 chicane,	 plaidant	 au	 Châtelet	 pour	 un	 champ,
pendant	qu'à	main	armée	il	saisissait	la	monarchie.

Ils	 pensaient,	 non	 sans	 vraisemblance,	 que	 le	 roi	 de	 Navarre	 d'une	 part,	 Montmorency	 de	 l'autre,
n'oseraient	fâcher	le	roi	d'Espagne,	dont	le	premier	était	l'humble	client,	l'autre	le	serviteur	et	l'obligé.

Condé,	moins	dépendant	que	son	frère	de	l'Espagne,	était	chef	naturel	de	la	révolution.	On	s'adressa	à	lui.
Des	 hommes	 intrépides,	 de	 fortune	 désespérée,	 s'offrirent,	 dirent	 que	 rien	 n'était	 plus	 facile,	 qu'on	 ne
nommerait	 pas	 même	 le	 prince,	 qu'il	 n'avait	 rien	 à	 faire	 qu'à	 s'en	 aller	 princièrement	 jusqu'à	 la	 Loire,	 à
Orléans,	et	là	d'attendre,	qu'on	ferait	tout	pour	lui,	qu'on	enlèverait	les	Guises,	qu'on	lui	mettrait	en	main	le
roi	et	le	royaume.

L'homme	qui	 se	 faisait	 fort	ainsi	de	 transférer	 la	France	était	un	gentilhomme	du	Périgord,	 le	 sire	de	 la
Renaudie,	ruiné	et	diffamé	pour	un	procès.	À	 tort	ou	à	raison?	 il	n'est	aisé	de	 l'éclaircir.	Lui-même	contait
ainsi	la	chose.	Sa	famille	avait	élevé	et	nourri	un	jeune	et	savant	homme,	le	greffier	du	Tillet;	ce	nourrisson,
dès	qu'il	eut	plumes	et	ailes,	tourna	du	bec	contre	son	nid;	 fort	de	sa	position	au	Parlement,	 il	attaqua	ses
bienfaiteurs,	leur	fit	procès,	gagna.	Ce	n'est	pas	tout;	il	fit	happer	la	Renaudie,	comme	ayant	fait	des	pièces
fausses.	Tout	cela	d'autant	plus	facile,	que	du	Tillet	s'était	donné	aux	Guises,	au	cardinal	de	Lorraine,	qui	se
servait	de	lui.	Un	beau-frère	de	la	Renaudie,	messager	du	roi	de	Navarre,	fut,	par	ordre	de	François	de	Guise,
mis	à	la	torture	à	Vincennes,	et	étranglé	par	le	garrot,	à	la	mode	espagnole.

La	 Renaudie,	 élargi,	 était	 passé	 en	 Suisse,	 avait	 vu	 les	 réfugiés	 à	 Lausanne,	 à	 Genève,	 mis	 son	 épée
aventurière	à	la	disposition	des	saints.	La	difficulté	était	de	leur	faire	croire	qu'il	n'y	avait	pas	de	révolte	en
tout	cela.	Les	vrais	 révoltés,	au	contraire,	disait-il,	 les	usurpateurs,	c'étaient	 les	Guises,	qui	 tenaient	 le	 roi
prisonnier.	On	n'agissait	que	pour	son	bien,	pour	le	remettre	en	liberté.

Rien	de	plus	 innocent.	Nul	droit	 plus	 évident	pour	un	peuple	que	d'aller	porter	 à	 son	 roi	 ses	doléances.
L'année	dernière,	on	avait	vu	 les	Écossais,	d'un	grand	soulèvement	pacifique,	partir	à	 la	 fois	de	 toutes	 les
villes,	aller	par	cent	mille	et	cent	mille,	faire	leurs	remontrances	à	Stirling.	La	France	allait	en	faire	autant;
pacifiquement,	mais	tout	entière,	elle	devait	se	diriger	vers	Blois.	Seulement,	comme	on	pouvait	prévoir	que
les	Guises	fermeraient	la	porte,	il	n'était	pas	inutile	d'avoir	quelques	centaines	d'épées	de	gentilshommes	qui
se	chargeassent	de	l'ouvrir.

Les	actes	émanés	des	Guises,	qui	qualifièrent	et	frappèrent	la	révolte,	ne	manquent	pas,	pour	l'amoindrir,
de	la	concentrer	dans	la	Renaudie	et	ceux	qui	armèrent	avec	lui.	Ce	qui	est	sûr,	c'est	qu'un	petit	nombre	de
nobles,	venus	de	 toutes	 les	provinces,	 se	 rallièrent	à	 lui	à	Nantes,	et	 s'engagèrent	pour	eux	et	 leurs	amis.
Voilà	 ce	 qu'on	 appelle	 conjuration	 d'Amboise	 ou	 conjuration	 de	 la	 Renaudie.	 Les	 histoires	 postérieures,
écrites	 longtemps	 après	 sous	 Henri	 IV,	 les	 de	 Thou,	 les	 Matthieu,	 pour	 abréger	 ou	 simplifier,	 unifient,
concentrent	 et	 précisent,	 écartent	 nombre	 de	 circonstances,	 réduisent	 une	 grande	 révolution	 à	 un	 petit
mouvement.	 Les	 modernes	 encore	 plus.	 L'un	 d'eux,	 sans	 preuve,	 raison	 ni	 vraisemblance,	 suppose	 une
assemblée	en	règle	de	tout	le	parti	protestant,	et	présidée	par	Coligny!

Tenons-nous-en	aux	récits	du	temps	même,	rétablissons	les	circonstances	qu'on	a	cru	pouvoir	écarter.	La
révolution	 reparaît	 ce	 que	 le	 seul	 bon	 sens	 devait	 faire	 présumer,	 immense,	 infiniment	 diverse,	 mais
absolument	spontanée.

L'équivoque	 de	 la	 Renaudie	 ne	 trompait	 que	 ceux	 qui	 voulaient	 l'être.	 On	 devinait	 parfaitement	 qu'un
homme	comme	le	duc	de	Guise	ne	serait	pas	aisément	enlevé,	qu'il	y	aurait	un	rude	combat.	Et	l'on	sentait
aussi	qu'aller	en	armes	arracher	au	 roi	 ses	premiers	serviteurs,	 ses	oncles	 (par	sa	 femme),	 le	délivrer	des
Guises	pour	l'assujettir	à	Condé,	ce	n'était	pas	précisément	un	acte	d'obéissance.



Rien	 n'indique	 que	 les	 ministres	 protestants	 y	 aient	 pris	 la	 moindre	 part.	 Ils	 recevaient	 encore	 le	 mot
d'ordre	de	Genève,	et	Genève	condamna	cet	événement.

Beaucoup	de	Français	s'abstinrent	de	même	par	loyauté	et	fidélité	monarchique.	Ils	auraient	cru	entacher
leur	 honneur.	 Au	 moment	 où	 le	 roi	 d'Espagne	 venait	 de	 s'engager	 à	 protéger	 le	 petit	 roi,	 une	 telle	 prise
d'armes	pouvait	donner	prétexte	à	l'invasion	espagnole.

Enfin,	 chose	 très-grave,	 de	 grands	 mouvements	 populaires	 avaient	 lieu	 en	 Normandie,	 d'un	 caractère
anarchique	et	sinistre,	absolument	étranger	et	contraire	à	l'influence	de	Genève.	Un	maître	d'école	de	Rouen
prêchait	 la	résistance	à	main	armée,	non	pas	 la	nuit	dans	quelque	cave,	mais	 le	 jour	en	plein	champ,	à	un
peuple	 innombrable.	 Cet	 homme,	 dont	 les	 protestants	 parlent	 avec	 horreur	 et	 qu'ils	 flétrissent	 du	 nom
d'anabaptiste,	rappelait	les	prophètes	de	Munster	par	son	illuminisme,	ses	visions,	ses	révélations.	L'Esprit	le
saisissait	quand	il	planait	sur	cette	foule.	Il	luttait,	se	débattait	contre,	écumait,	se	tordait.	Enfin	l'Esprit	était
vainqueur,	le	torrent	débordait	en	brûlantes	paroles	qui	toutes	ne	prêchaient	que	l'épée.

Cette	génération,	élevée	dans	la	terreur	de	la	tragédie	de	Munster	et	dans	la	plus	profonde	antipathie	pour
l'anabaptisme,	 avait	 d'autant	 plus	 d'éloignement	 pour	 toute	 résistance	 armée.	 Il	 fallut	 des	 circonstances
inouïes,	 les	 plus	 cruellement	 provocantes,	 pour	 l'amener	 à	 la	 guerre	 civile.	 Aussi	 l'on	 ne	 voit	 pas	 que
beaucoup	 de	 gens	 aient	 armé.	 La	 grande	 foule	 qui	 se	 mit	 en	 mouvement,	 partit	 sur	 ce	 mot	 d'ordre	 qu'on
répandit:	 Aller	 se	 plaindre	 au	 roi.	 Elle	 partit	 sans	 armes,	 innocente	 et	 confiante,	 de	 toutes	 les	 provinces,
croyant	uniquement	appuyer	une	remontrance	sur	 le	gouvernement	des	Lorrains	et	 l'usurpation	étrangère,
en	faveur	des	princes	du	sang,	du	droit	national,	de	l'autorité	légitime.	Dans	une	chose	tellement	licite,	il	n'y
eut	ni	crainte,	ni	précaution,	ni	mystère.	Toutes	les	routes	se	couvrirent	de	gens	qui	marchaient	vers	la	Loire,
sans	 être	 affiliés	 à	 la	 conjuration,	 probablement	 sans	 savoir	 même	 le	 nom	 parfaitement	 obscur	 de	 la
Renaudie.

Notez	que,	dans	ceux	même	qui	armèrent	et	furent	pris,	il	n'y	a	aucun	nom	connu.	Le	plus	considérable	est
un	baron	de	Castelnau,	apparenté	à	quelques	grandes	familles.	Du	reste,	aucun	seigneur.	C'étaient,	en	tout,
quelques	 centaines	 de	 petits	 gentilshommes,	 étrangers	 à	 la	 haute	 noblesse,	 et	 non	 moins	 inconnus	 à	 la
grande	foule	populaire	qui	allait	se	plaindre	au	roi.

Ce	qu'il	y	avait	de	considérable	parmi	les	nobles	délaissait	les	Guises	et	la	cour	dans	une	grande	solitude,	et
s'était	tout	d'abord	groupé	autour	des	Montmorency	et	des	Châtillon.	Toute	la	crainte	des	Guises,	qui	furent
de	très-bonne	heure	avertis	du	mouvement,	c'était	que	les	trois	Châtillon,	l'amiral	Coligny,	le	cardinal	Odet	et
Dandelot,	 n'en	 prissent	 la	 conduite.	 De	 quoi	 ils	 étaient	 très-éloignés,	 et	 comme	 neveux	 du	 connétable,	 et
comme	 loyaux	 sujets,	 enfin	 comme	 chrétiens	 protestants,	 encore	 très-soumis	 à	 Genève,	 fort	 éloignés	 des
doctrines	 hardies	 de	 Knox	 et	 du	 covenant	 écossais.	 Ils	 ne	 voyaient	 pas	 clair	 dans	 ce	 grand	 mouvement
anonyme	d'une	foule	mêlée,	encore	moins	dans	cette	ténébreuse	chevauchée	d'un	homme	mal	noté,	qui,	avec
un	parti	de	petite	noblesse,	avait	aussi	embauché	quelques	reîtres,	nouvellement	licenciés.

La	 Renaudie	 était	 venu	 à	 Paris,	 sans	 nul	 doute	 pour	 tâter	 les	 ministres	 réformés,	 qui	 y	 avaient	 déjà	 un
centre.	Tout	indique	qu'il	échoua.	L'affaire	eût	été	bien	autrement	organisée,	harmonique	et	d'ensemble,	s'il
eût	eu	l'appui	des	églises	qu'on	venait	de	constituer.	N'ayant	Genève,	il	n'eut	Paris.	Il	dut	manquer	la	France.

À	Paris,	il	logeait	au	faubourg	Saint-Germain,	dans	la	maison	garnie	que	tenait	un	certain	avocat	Avenelles.
Cet	homme,	à	qui	on	put	cacher	la	chose,	y	entra,	puis	s'en	effraya	et	dit	tout	à	Millet,	secrétaire	du	duc	de
Guise	(qui	a	compilé	ses	Mémoires).	Millet	leur	mena	Avenelles.	Ils	étaient	déjà	avertis,	surtout	d'Espagne.	Ils
virent	que	la	chose	était	sérieuse,	et	se	jetèrent,	avec	le	roi,	au	fort	château	d'Amboise.

Là,	ni	troupes	ni	munitions	dans	le	château.	La	ville	même	d'Amboise	pleine	de	protestants.	La	grande	ville
voisine,	Tours,	indifférente	ou	hostile.	La	nécessité	d'attendre	que	le	secours	leur	vint	de	Paris,	de	cinquante
ou	 soixante	 lieues.	 Si	 la	 Renaudie	 eût	 agi	 seul,	 et	 fût	 venu	 d'une	 seule	 course	 avec	 deux	 ou	 trois	 cents
chevaux,	il	prenait	le	renard	au	gîte.	Il	aurait	eu	la	ville	sans	coup	férir,	et	le	château,	sans	vivres	ni	poudre,
eût	été	obligé	de	traiter	au	bout	de	deux	jours.

Mais	l'assemblée	de	Nantes,	peu	confiante	pour	la	Renaudie,	lui	avait	donné	un	conseil	de	six	personnes	qui
l'obligèrent	d'agir	avec	prudence,	autrement	dit	de	manquer	tout.	On	s'attendit	les	uns	les	autres;	on	voulut
agir	en	cadence	avec	le	chef	muet	(Condé);	on	attendit	peut-être	ce	que	feraient	les	Châtillon.

Les	Guises	étaient	perdus	sans	l'incroyable	chance	qu'ils	eurent	de	voir	leurs	ennemis,	les	Châtillon,	Condé,
se	mettre	dans	Amboise	avec	eux,	déconcerter	 l'attaque,	paraissant	être	pour	 les	Guises,	et,	par	 leur	seule
présence,	manifestant	la	discorde	morale	et	l'impuissance	de	la	révolution.

Nous	l'avons	dit:	l'opposition	protestante,	et	toute	opposition	alors,	était	brisée	d'avance	par	son	incertitude
sur	la	question	capitale:	Faut-il	obéir	aux	puissances	injustes?	Oui,	répond	le	Christianisme.	Non,	répond	la
Révolution.

Les	 Guises	 n'ignoraient	 pas	 que	 Coligny	 était	 chrétien,	 et	 chrétien	 de	 Genève;	 donc,	 qu'il	 obéirait.	 Ils
n'hésitèrent	pas	à	l'appeler.

Ils	lui	firent	écrire	par	la	reine	mère	que	nos	troupes	étaient	assiégées	en	Écosse,	qu'il	fallait	aller	à	leur
secours,	forcer	le	passage	à	travers	les	vaisseaux	anglais,	que	le	roi	voulait	s'entendre	avec	eux.	À	l'instant
même,	 les	 trois	 frères	 arrivèrent,	 Coligny,	 Dandelot,	 Odet	 le	 cardinal.	 Ils	 ne	 virent	 que	 la	 France	 et	 ils
sauvèrent	leurs	ennemis.

La	présence	du	cardinal	de	Châtillon,	inutile	pour	la	question	de	guerre,	indique	assez	que	les	trois	frères
espéraient	profiter	de	cette	crise	pour	la	cause	de	la	liberté	religieuse.



En	effet,	à	peine	arrivés	(fin	février),	on	les	caresse,	on	les	entoure,	on	leur	demande	ce	qu'il	faut	faire.	Ils
répondent	 en	 deux	 mots:	 Amnistie,	 liberté.	 À	 quoi	 on	 leur	 dit	 qu'on	 a	 peur	 d'irriter	 le	 parti	 contraire.	 On
réduit	la	concession	à	un	acte	bâtard	qui	amnistie	le	passé	pour	ceux	qui	se	repentent	et	changent.	Mais	on
excepte	ceux	qui	conspirent	sous	prétexte	de	religion.	On	excepte	 les	ministres	mêmes.	On	met	au	bas	de
l'acte	les	noms	des	membres	du	conseil,	spécialement	les	Châtillon.

Coup	terrible	pour	la	Renaudie.	Mais	un	autre	lui	vient	plus	fort.

Condé	venait	lentement	entre	Orléans	et	Blois.	Un	lieutenant	des	Guises	qui	allait	à	Paris	le	rencontre,	lui
dit	avec	une	légèreté	méprisante	qu'on	sait	tout,	qu'on	n'en	tient	grand	compte.	Le	prince	perd	la	tête;	il	sent
le	ridicule	de	sa	situation;	 il	voit	qu'on	se	rira	de	 lui,	qu'on	chansonnera	sa	prudence.	Et,	pour	se	montrer
brave,	il	va	se	jeter	dans	Amboise.

Les	Guises,	surpris	de	leur	bonne	fortune,	traitent	cet	étourdi	avec	le	mépris	qu'il	mérite.	Ils	sentent	que,
par	lui,	ils	seront	vainqueurs	sans	combat.

Forts	dès	lors,	ils	écrivent	au	roi	de	Navarre,	lui	font	peur	de	l'Espagne,	mettent	sa	pauvre	tête	dans	un	tel
ébranlement,	qu'il	 rassemble	des	 forces,	surprend	et	 taille	en	pièces	 trois	mille	hommes	de	son	parti;	 il	 se
lave	dans	le	sang	des	siens.

La	 Renaudie	 était	 un	 homme	 peu	 ordinaire.	 La	 duperie	 des	 Châtillon,	 l'insigne	 étourderie	 de	 Condé,	 la
complète	 connaissance	que	 les	Guises	ont	de	 son	plan,	 rien	ne	peut	 lui	 faire	 lâcher	prise.	 Il	 se	 tient	 à	 six
lieues	d'Amboise.	Il	sait	parfaitement	que	les	Guises	n'ont	encore	que	cinq	ou	six	cents	hommes,	qu'ils	ne	les
emploient	au	dehors	qu'en	dégarnissant	le	château.

Ayant	dans	la	ville	d'Amboise	une	centaine	de	réformés,	cet	homme	d'indomptable	courage	se	tient	prêt	à
frapper	un	coup.

Le	parti,	malheureusement,	lui	avait	donné	des	lieutenants	qui	lui	ressemblaient	peu.	L'un	d'eux,	baron	de
Castelnau,	homme	de	haute	noblesse,	de	science	et	de	grande	piété,	conduisait	une	petite	bande	du	Périgord.
Assiégé	dans	une	maison	par	le	duc	de	Nemours	et	cinq	cents	cavaliers,	il	parvint	cependant	à	faire	avertir	la
Renaudie.	C'était	justement	l'occasion	que	celui-ci	attendait.	Il	calcula	que	si	Castelnau	résistait,	il	trouverait
les	 Guises	 à	 peu	 près	 désarmés.	 Au	 grand	 galop	 il	 courut	 vers	 Amboise.	 Trop	 tard.	 Il	 sut	 en	 route	 que
Castelnau	avait	parlementé,	que,	Nemours	lui	donnant	sa	parole	de	prince	de	le	mener	au	roi	sans	qu'il	 lui
arrivât	mal,	de	 lui	 faire	donner	audience,	 le	bonhomme	l'avait	remercié	de	lui	procurer	sans	combat	un	tel
excès	d'honneur.	Inutile	d'ajouter	que	la	parole	de	prince,	l'honneur,	l'audience	royale,	se	résumèrent	en	une
cave	où	il	fut	jeté	en	attendant	qu'on	l'étranglât.

La	Renaudie	fut	tué,	peu	après,	dans	une	obscure	rencontre.	Mais	 les	Guises	purent	voir	que	sa	mort	ne
finissait	 rien.	 Ces	 hommes	 obstinés,	 intrépides,	 arrivaient	 toujours	 et	 toujours	 pour	 se	 faire	 tuer.	 On	 en
trouvait	tout	autour	dans	les	bois.	Amenés,	ils	ne	paraissaient	pas	dans	une	humble	attitude	de	captifs,	mais
parlaient	franchement,	tout	haut	et	menaçants,	disant	sans	détour	qu'ils	venaient	uniquement	pour	chasser
les	Guises.	On	pouvait	les	tuer,	non	leur	ôter	leur	espoir,	tant	ils	étaient	sûrs	de	leur	cause	et	de	la	justice	de
Dieu.	Au	milieu	même	du	triomphe	des	Guises,	il	y	eut	encore	un	gentilhomme	d'un	si	aventureux	courage,
qu'il	faillit	enlever	la	ville	sous	leurs	yeux,	et	que,	sans	un	malentendu,	la	chose	eût	encore	réussi.

Cette	obstination	jeta	Guise	dans	un	sauvage	désespoir.	Il	jugea	fort	bien	dès	ce	jour	qu'il	périrait	par	ce	
parti:	«Du	moins	je	vengerai	ma	mort,	dit-il,	je	jouerai	quitte	ou	double;	j'en	tuerai	tant	qu'il	en	sera	mémoire.
—Attendez	donc	au	moins,	dit	le	chancelier	Ollivier,	que	vous	ayez	les	chefs.»	Mais	il	ne	voulut	rien	attendre.
Il	se	donna	à	lui-même	(17	mars)	des	lettres	royales	qui	le	firent	lieutenant	du	roi	pour	les	faire	mourir	sans
forme	de	procès.	Il	avait	mis	au	bas:	De	l'avis	du	conseil,	qu'il	n'avait	daigné	consulter.

Le	mouvement	était	si	vaste	et	si	universel,	qu'on	dédaignait	ou	ignorait	(dans	les	provinces	lointaines)	la
Terreur	de	la	Loire.

En	Berry,	en	Guyenne,	des	soulèvements	commençaient.	En	Provence,	trois	mille	hommes	armés	forçaient
la	 ville	 d'Aix	 pour	 délivrer	 un	 prisonnier.	 Dans	 le	 Dauphiné	 même,	 dont	 Guise	 était	 le	 gouverneur,	 les
protestants	s'inquiétèrent	si	peu	de	l'échec	de	la	Renaudie,	qu'ils	prirent	ce	moment	même	pour	occuper	une
église	 de	 moines,	 en	 faire	 un	 temple.	 Le	 danger	 était	 plus	 grand	 à	 Rouen,	 où	 l'anabaptisme	 se	 prêchait
hardiment	aux	grandes	foules	d'ouvriers,	bravant	également	et	les	catholiques	impuissants	et	les	protestants
dépassés.

Nul	 doute	 que	 cette	 situation	 n'intimidât	 et	 ne	 paralysât	 les	 Châtillon.	 On	 les	 retint	 d'autant	 mieux	 à
Amboise	à	attendre	 les	vieilles	bandes	qui	allaient	 venir,	disait-on,	 et	 s'embarquer	avec	eux	pour	 l'Écosse.
Dandelot	écrit	dans	ce	sens	à	son	oncle	le	connétable	(26	mars	1560).	Il	espère	qu'on	étouffera	ces	mauvaises
et	pernicieuses	volontés;	l'exécution	des	prisonniers	continue	tous	les	jours.	Il	n'en	écrit	pas	davantage.

Exécutions	sans	procès	et	sans	preuves.	On	ne	put	jamais	rien	tirer	des	prisonniers	que	parfait	dévouement
au	roi.	La	situation	du	chancelier	Ollivier	qui	les	interrogeait,	les	trouvait	innocents	et	les	voyait	périr,	était
épouvantable,	pleine	d'horreur	et	d'infamie.	Cet	homme	éclairé,	modéré,	au	bout	d'une	carrière	honorable,
marquée	par	des	réformes	utiles,	se	laissait	traîner	par	les	Guises,	abîmer	dans	la	boue,	dans	la	damnation.
Ses	prisonniers	étaient	ses	juges	et	le	tenaient	sur	la	sellette.	L'un	d'eux	(c'était	le	baron	de	Castelnau),	à	qui
Ollivier	demandait	où	il	était	devenu	si	savant,	lui	répondit:	«Chez	vous,	par	vos	exhortations,	quand	vous	me
disiez	d'aller	à	Genève,	quand	je	vous	vis	pleurer	votre	faiblesse	pour	le	massacre	des	Vaudois,	et	que	vous
sentîtes	dès	lors	que	vous	étiez	rejeté	de	Dieu.»

Un	autre,	un	orfévre,	nommé	Picard,	alla	plus	loin.	Il	lui	défila	toute	sa	vie,	lui	rappela	combien	de	fois	il	lui



avait	porté	des	 livres	protestants	et	révéla	son	 intime	intérieur.	Le	chancelier,	comme	un	homme	blessé	et
chancelant,	faisait	le	brave	encore.	Il	menaçait	un	jeune	homme	de	le	faire	pendre.	«Pendre!	dit	celui-ci,	cela
est	 bien	 aisé	 à	 dire.	 Si	 l'on	 vous	 eût	 pendu	 lorsque	 vous	 l'avez	 mérité,	 vous	 seriez	 sec	 depuis	 trente	 ans.
Rappelez-vous	 qu'étant	 écolier	 à	 Poitiers	 vous	 tuâtes	 méchamment	 un	 camarade,	 si	 bien	 que	 votre	 père
depuis	ne	voulut	plus	vous	voir.	Et	rappelez	vous	aussi	que,	pour	ce	meurtre	vous	avez	laissé	pendre	votre
ami	Arquinvilliers	à	la	place	Maubert.»—Cette	révélation	d'un	crime	si	longtemps	ignoré,	qui	lui	éclatait	tout
à	coup,	fut	une	lame	qui	lui	perça	le	cœur.	Il	ne	contredit	pas,	et	resta	là	anéanti.	On	le	prit,	on	le	porta	à	son
lit.	Et	le	vieillard	débile,	devenant	frénétique,	se	mit	à	battre	son	lit	plus	fort	que	n'eût	fait	un	jeune	homme.
Tout	le	monde	était	épouvanté.	Le	cardinal	de	Lorraine	y	alla,	pour	que	du	moins	il	mourût	décemment.	Mais
Ollivier	 ne	 put	 le	 voir.	 Il	 s'écria:	 «Ah!	 cardinal,	 par	 toi,	 nous	 voilà	 tous	 damnés.—Mon	 frère,	 dit	 le	 prélat,
résistez	 au	 malin	 esprit.—Bien	 dit!	 bien	 rencontré!»	 dit	 l'autre	 avec	 un	 rire	 horrible.	 Il	 tourna	 le	 dos,	 et
mourut.

Quand	 le	duc	de	Guise	 le	sut,	 il	 fut	exaspéré	de	 l'audace	du	mourant	qui	damnait	un	homme	comme	lui.
«Damnés!	damnés!	s'écriait-il,	tirant	sa	barbe	rousse.	Il	en	a	menti,	le	vilain!...	Il	est	mort	comme	un	chien,
qu'on	me	le	jette	à	la	voirie!»

Cette	certitude	qu'il	avait	d'être	tué	tôt	ou	tard	le	rendait	très-féroce.	Castelnau,	ayant	longuement	disputé
de	la	foi	avec	le	cardinal,	lui	fit	accepter	quelque	chose,	et	il	en	prenait	à	témoin	le	duc:	«Eh!	que	m'importe	à
moi?	dit	celui-ci.	Qu'ai-je	à	faire	de	ta	religion?	mon	métier	n'est	pas	de	parler,	mais	de	couper	des	têtes.—
Mot	indigne	d'un	prince!»	dit	courageusement	le	martyr.

Les	 femmes	 et	 les	 enfants	 étaient	 menés,	 après	 souper,	 voir	 les	 exécutions.	 Les	 petits	 frères	 du	 roi	 s'y
habituaient	et	finirent	par	en	rire.

Les	dames	avaient	pitié	dans	le	commencement.	La	duchesse	de	Guise,	qu'on	traîna	pour	voir	ce	spectacle,
rentra	éperdue	chez	la	reine	mère.	«Qu'avez-vous?	lui	dit	celle-ci.—Ce	que	j'ai?	Ah!	madame!	je	viens	de	voir
la	plus	piteuse	 tragédie,	 le	 sang	 innocent	 répandu,	 les	bons	 sujets	du	 roi	 à	mort...	Comment	douter	qu'un
grand	malheur	ne	frappe	bientôt	notre	maison!»

Personne	 ne	 fut	 exempt	 de	 cette	 complicité	 des	 yeux.	 On	 exigea	 de	 Condé	 même	 qu'il	 regardât	 par	 la
fenêtre,	 qu'il	 vît	 mourir	 ceux	 qui	 mouraient	 pour	 lui.	 On	 l'y	 traîna,	 pour	 ainsi	 dire.	 À	 ce	 dernier	 degré	 de
honte,	mordu	au	cœur,	 il	s'écria:	«Je	comprends	bien	pourquoi	on	fait	mourir	tant	de	braves	gentilhommes
qui	ont	rendu	tant	de	services.	Les	étrangers	auront	bon	temps;	avec	l'aide	d'un	prince	ennemi,	ils	mettront
en	proie	le	royaume.»	Ce	mot	était	tout	un	réquisitoire	pour	faire	mourir	plus	tard	les	Guises.	Ils	comprirent,
et	le	cardinal	dit	qu'il	fallait	le	tuer.	On	assure	qu'ils	auraient	voulu	que	François	II,	qui	jouait	souvent	avec
lui,	lui	donnât	un	coup	de	dague.	Comment	compter	pourtant	sur	une	main	si	faible?	on	ne	tenait	ni	le	roi	de
Navarre,	ni	Montmorency.	Qu'eût-il	servi	d'égorger	Condé!

Toutefois,	 pour	 être	 folle,	 l'idée	 eût	 pu,	 à	 la	 rigueur,	 leur	 traverser	 l'esprit.	 Le	 cardinal	 était	 dans	 le
paroxysme	féroce	d'un	poltron	rassuré	qui	se	venge	de	sa	peur;	Guise,	dans	la	sauvage	fureur	d'un	homme
qui	 s'est	 cru	 adoré,	 et	 qui	 se	 voit	 maudit.	 Il	 avait	 soif	 de	 sang.	 Toutes	 les	 lettres	 qu'il	 fait	 écrire,	 comme
lieutenant	du	roi,	ne	parlent	que	de	tuer,	pendre,	tailler	en	pièces:	«En	finir	avec	la	canaille	qui	ne	fait	que
charger	la	terre,»	etc.,	etc.	Sans	parler	des	potences,	et	des	têtes	fichées,	les	cadavres	exposés	au	marché,
dont	on	souffrait	 la	puanteur,	on	noyait	dans	 la	Loire,	on	 tuait	dans	 les	bois,	on	 tuait	dans	 le	château.	Un
gentilhomme	étant	venu	s'informer	de	la	santé	de	Guise	de	la	part	du	duc	de	Longueville,	qui	se	disait	malade
(pour	se	dispenser	de	venir),	Guise	voulut	qu'il	emportât	un	effet	de	terreur,	et	qu'on	sût	bien	quel	homme
désormais	 il	était.	 Il	 le	reçut	à	table,	et	dit:	«Rapportez-lui	que	je	me	porte	bien,	et	de	quelle	viande	je	me
régale.»	 On	 amena	 un	 homme	 grand,	 de	 belle	 apparence,	 qui	 fut	 accroché	 par	 le	 cou	 aux	 barreaux	 des
fenêtres,	et	lancé	sous	les	yeux	du	gentilhomme	épouvanté.

Mais	ces	morts	n'étaient	pas	muettes.	On	n'avait	pas	si	bon	marché	de	ces	hommes	d'épée	que	des	pauvres
martyrs	des	villes,	ouvriers,	artisans,	qui,	quarante	ans	durant,	avaient	alimenté	la	flamme	des	bûchers,	sans
rien	 faire	 que	 bénir,	 prier.	 Ceux-ci	 priaient	 contre	 leurs	 assassins,	 voulaient	 leur	 châtiment,	 et	 déjà	 le
commençaient	par	leurs	regards	et	leurs	paroles.	Ils	sentaient	avec	eux	la	France,	la	vraie	France,	le	ciel	et
l'avenir.	Ils	levaient	en	mourant	leurs	mains	loyales	à	Dieu.	L'un	d'eux,	M.	de	Villemongis,	trempa	les	siennes
dans	le	sang	de	ses	amis	déjà	exécutés,	et,	les	élevant	toutes	rouges,	cria	d'une	voix	forte:	«C'est	le	sang	de
tes	enfants,	Seigneur!	Tu	en	feras	la	vengeance!»

CHAPITRE	XII
MORT	DE	FRANÇOIS	II	ET	CHUTE	DES	GUISES

1560

Le	31	mars	et	le	12	avril,	les	Guises	firent	faire	au	nom	du	roi	deux	apologies	de	l'affaire	d'Amboise,	l'une
envoyée	au	Parlement,	l'autre	au	roi	de	Navarre.	Ils	réduisirent	les	tailles,	et	créèrent	chancelier	un	homme
connu	pour	modéré,	L'Hospital,	chancelier	de	la	sœur	d'Henri	II,	Madeleine,	récemment	mariée	au	catholique
duc	de	Savoie,	mais	qui	tenait	à	Nice	sa	cour	dans	un	tout	autre	esprit.

Changement	 subit,	 inouï,	 incroyable!	Disons	mieux,	défaillance	étrange	des	Guises!	Le	cœur	manqua,	ce
semble,	au	cardinal	de	Lorraine;	la	girouette	tourna;	la	violence	fit	place	à	la	peur.

Non	sans	cause.	Dans	 les	murs	mêmes	d'Amboise,	et	parmi	 les	 supplices,	contre	 les	Guises	venait	de	se
former	le	tiers	parti.



Observons-en	 bien	 la	 naissance.	 Ceux	 qui,	 par	 devoir	 ou	 hasard,	 se	 trouvèrent	 au	 fatal	 château	 dans	 ce
moment	d'horreur,	les	Châtillon	spécialement,	en	désapprouvant	la	révolte,	cherchèrent	inquiètement	par	où
l'on	contiendrait	les	Guises.

Le	jeune	roi,	âgé	de	dix-sept	ans,	nerveux	et	maladif,	avait	été	d'abord	fort	ému	de	l'affreux	spectacle.	Il	en
avait	 pleuré,	 disant	 toujours:	 «Hélas!	 qu'ai-je	 donc	 fait	 à	 mon	 peuple?»—Puis,	 entendant	 les	 condamnés
n'accuser	 jamais	 que	 les	 Guises,	 il	 en	 avait	 fait	 la	 remarque,	 comprenant	 très-bien	 que	 l'entreprise	 n'était
nullement,	comme	on	le	lui	disait,	dirigée	contre	lui.

Cette	 faible	 et	 pauvre	 volonté	 ne	 s'appartenait	 pas.	 Deux	 femmes	 se	 la	 disputaient,	 sa	 mère,	 sa	 jeune
épouse.	 De	 quel	 côté	 pencherait-il?	 Cette	 grande	 question,	 décisive	 pour	 la	 France,	 était	 toute	 dans	 la
chambre	 à	 coucher.	 Jeune	 et	 malade,	 il	 avait	 bien	 ses	 faiblesses	 natives	 pour	 sa	 mère	 et	 nourrice.	 Mais
qu'était	tout	cela	contre	un	mot	de	Marie	Stuart?

La	mère,	plus	que	prudente,	et	n'osant	même	souffler	devant	 les	Guises,	avait	cependant	pris	parti	dans
l'amnistie	 accordée	 le	 2	 mars.	 Le	 messager	 royal	 qui	 porta	 l'acte	 au	 parlement	 y	 ajouta	 ce	 mot:	 Que	 le
cardinal	de	Lorraine	demandait	qu'on	attendît	quatre	jours	et	qu'on	fit	des	processions	dans	Paris,	mais	que
la	reine	mère	engageait	à	enregistrer	sans	attendre.

Voilà	la	première	et	timide	révolte	de	Catherine.

Elle	intervint,	et	avec	beaucoup	d'insistance,	pour	que	l'on	sauvât	Castelnau,	apparenté	à	maintes	grandes
familles	qui,	disait-elle,	ne	pardonneraient	jamais	sa	mort.	D'autres,	surtout	les	Châtillon,	prièrent	aussi	pour
lui.	On	poursuivit	les	Guises	de	prières	et	de	caresses	jusque	dans	leur	chambre.	On	ne	tira	du	cardinal	qu'un
mot:	«Il	mourra,	et	personne	ne	viendra	à	bout	de	l'empêcher.»

Je	ne	vois	point	que	la	jeune	Marie	Stuart,	alors	toute-puissante,	se	soit	jointe	à	sa	belle-mère.	Elle	avait	été
élevée	 par	 le	 cardinal	 de	 Lorraine,	 et	 ne	 faisait	 qu'un	 avec	 lui.	 Les	 lettres	 de	 sa	 plus	 tendre	 enfance,	 qui
témoignent	d'une	précocité	d'esprit	extraordinaire,	montrent	aussi	combien	elle	naquit	violente	et	dure.	Elle
y	 félicite	sa	mère	des	exécutions	qu'elle	 faisait	en	Écosse:	«Vous	avez	 très-bien	 fait	de	ce	que	voulés	 faire
justice;	ils	en	ont	bon	besoin.»	(Labanoff,	I,	6.)

Élevée,	dès	 l'âge	de	six	ans,	par	sa	belle-mère	Catherine,	qui	 la	 faisait	coucher	près	d'elle	à	côté	de	ses
filles,	à	peine	fut-elle	reine,	qu'elle	devint	son	espion,	mais	ouvertement,	sans	pudeur;	elle	se	fit,	à	dix-huit
ans,	gouvernante	et	surveillante	d'une	femme	de	cinquante	ans	qui	lui	avait	servi	de	mère,	abusant	de	ce	que
l'audace	et	l'insolence	lui	donnait	d'ascendant	sur	cette	personne	fine	et	rusée,	mais	vile,	tenue	toujours	très-
bas,	lâche	de	nature	et	d'habitude.

Choquant	spectacle!	de	voir	la	vieille	qui	tremblait	sous	la	jeune?	de	voir	déjà	en	cette	créature	comblée	de
tous	les	dons,	et	qu'on	eût	voulu	adorer,	 le	cœur	ingrat,	 le	vilain	cœur	des	Guises	et	 leurs	bas	 instincts	de
police!

La	 situation	 de	 Catherine	 lui	 faisait	 regretter	 sans	 doute	 d'avoir,	 pour	 plaire	 aux	 Guises,	 reçu	 durement
Montmorency.—D'autre	 part,	 les	 Châtillon,	 ses	 neveux,	 ne	 pouvaient	 avoir	 prise	 sur	 le	 jeune	 roi	 contre	 sa
femme	qu'au	moyen	de	sa	mère.	Ils	s'adressèrent	à	Catherine,	exprimèrent	le	désir	qu'elle	prévalût	près	de
son	fils.

Qu'auraient-ils	fait?	Le	roi	de	Navarre	négociait	avec	l'Espagne,	et,	pour	plaire	à	l'Espagne,	pour	se	laver
de	l'affaire	de	Condé,	égorgeait	son	propre	parti!

Montmorency,	 les	 Châtillon,	 pensèrent	 sans	 doute	 qu'après	 tout	 cette	 Italienne,	 infiniment	 prudente	 et
modérée,	sans	amis	ni	parti,	serait	heureuse	de	s'appuyer	sur	eux,	de	se	régler	par	leurs	conseils.

Le	connétable	agit	dans	ce	sens	et	contre	les	Guises.	Armé	chez	lui	et	cantonné	à	Chantilly,	il	voulut	bien
en	sortir	sur	un	ordre	du	roi	pour	expliquer	au	parlement	l'affaire	d'Amboise.	Il	blâma	la	prise	d'armes,	mais
non	le	mécontentement	public,	et	spécifia	qu'on	n'avait	attaqué	que	les	Guises,	les	désignant	ainsi	comme	la
pierre	d'achoppement,	la	cause	de	tous	les	embarras.

L'ambassadeur	d'Espagne	(qu'on	croyait	dirigé	par	les	avis	du	connétable)	offrit	les	secours	de	son	maître,
mais	à	qui?	non	aux	Guises.	Loin	de	là,	il	dit	qu'on	ferait	bien	de	les	écarter	pour	un	temps.

Ce	mot	seul	les	tuait.	Et	au	même	moment	leur	fortune	périssait	en	Écosse.	Philippe	II	se	vengeait	de	leur
duplicité.	 Ils	 sollicitaient	 son	 appui	 en	 France,	 et	 en	 Angleterre	 travaillaient	 pour	 se	 faire,	 à	 sa	 place,	 les
chefs	du	parti	catholique.	Le	roi	d'Espagne	protégea	la	protestante	Élisabeth,	leur	interdit	de	l'attaquer.	Elle
put	à	son	aise	envoyer	des	troupes	en	Écosse	et	en	chasser	les	Français.	Les	Guises	ne	désarmèrent	Élisabeth
que	par	l'intercession	de	Philippe	II.

Donc	voilà	les	deux	faits	qui	dominent	la	situation:	le	tiers	parti	commence	en	Catherine,	et	les	Guises	ne	se
maintiendront	qu'en	devenant	de	plus	en	plus	les	serviteurs	du	roi	d'Espagne,	dont	ils	avaient	eu	jusque-là	la
folie	de	se	croire	rivaux.

Blessés	ainsi	au	sein	de	leur	victoire,	ils	étaient	fort	embarrassés	de	Condé.	Ils	ne	pouvaient	guère	l'élargir
qu'en	lui	faisant	excuse.	On	n'avait	rien	trouvé	dans	ses	papiers.	Il	était	en	mesure	de	les	menacer	à	son	tour.
Lui-même	 avait	 besoin	 d'une	 bravade	 pour	 se	 relever,	 après	 le	 triste	 rôle	 qu'il	 avait	 joué,	 son	 mensonge
palpable	et	le	reniement	de	ses	amis.	Il	risqua	un	outrage	aux	Guises.

Le	 mot	 de	 Castelnau	 qu'un	 bourreau	 n'était	 pas	 un	 prince,	 indiquait	 ce	 qu'il	 fallait	 dire.	 Condé,	 dans	 le



conseil,	déclara	que	ses	ennemis	qui	 le	prétendaient	chef	de	 la	conjuration	avaient	menti,	qu'il	était	prêt	à
mettre	bas	son	rang	de	prince,	pour,	les	haussant	à	son	niveau,	les	combattre,	leur	faire	avouer	qu'ils	étaient
poltrons	et	canailles.	Cela	dit,	il	sortit,	les	ayant	d'un	mot,	dégradés.

Cela	 leur	 fut	 amer.	Ce	nom	de	princes,	 fort	 longtemps	disputé,	 laborieusement	 établi,	mais	 si	 justement
contesté	à	des	bourreaux	couverts	de	sang,	ils	le	revendiquèrent	bien	vite.	Guise	se	leva,	il	dit	que,	comme
parent	du	prince,	s'il	y	avait	combat,	il	avait	droit	d'être	son	second.

Voilà	ce	mot	qu'on	a	défiguré.

Condé	se	trouva	libre.	Marguerite	ne	l'était	pas.	Les	Guises	sentaient	bien	que	leur	péril	dès	lors	était	en
elle,	 et	 la	 gardaient	 à	 vue.	 Son	 garde	 et	 son	 geôlier,	 c'était	 sa	 tendre	 fille	 Marie	 Stuart,	 qui	 ne	 pouvait
s'arracher	 d'elle,	 ne	 la	 quittait	 d'un	 pas.	 On	 savait	 que,	 sous	 main,	 dans	 les	 rares	 échappées	 qu'elle	 avait
eues,	elle	adressait	de	bonnes	paroles	aux	réformés.	Une	fois,	elle	avait	cru	pouvoir	se	ménager	un	moment
d'entrevue	 avec	 Régnier	 de	 La	 Planche,	 l'illustre	 historien	 protestant.	 On	 le	 sut	 à	 l'instant,	 Catherine	 jura
qu'elle	n'avait	 voulu	que	 trahir	La	Planche,	 le	 faire	parler	devant	 les	Guises,	 lui	 faire	 livrer	 les	 secrets	du
parti.	 Et,	 en	 effet,	 elle	 cacha	 le	 cardinal	 de	 Lorraine,	 de	 manière	 à	 pouvoir	 l'entendre.	 Elle	 l'écouta
longuement,	puis	le	fit	arrêter.	Elle	obtint	cependant	qu'il	sortît	quatre	jours	après.

Il	en	fut	de	même	d'une	adresse	que	 les	réformés	 lui	 firent	remettre	par	un	 jeune	homme	à	son	passage
entre	deux	portes;	cette	pièce	fut	saisie	à	l'instant	dans	les	mains	de	la	reine	mère	par	sa	belle-fille	et	portée
aux	Guises.	Catherine,	lâchement,	abandonna	l'homme	en	péril;	mise	en	face	de	lui,	elle	lui	reprocha	de	lui
avoir	 remis	un	pamphlet	qui	 l'attaquait	elle-même.	«En	quoi?	dit-il.—En	attaquant	MM.	de	Guise,	avec	qui
nous	ne	faisons	qu'un.»

Le	plus	bizarre	de	la	situation,	c'est	que	le	cardinal	de	Lorraine,	inquiet	de	cette	popularité	de	Catherine,
imagina	de	 lui	 faire	concurrence	auprès	des	protestants.	Deux	mois	après	Amboise,	ayant	à	peine	 lavé	ses
mains	sanglantes,	il	veut	conférer	avec	eux,	les	appelle,	les	accueille,	dispute	amicalement.

C'est	lui	qui	avait	appelé	L'Hospital,	créature	d'Ollivier,	légiste,	homme	de	lettres,	et	grand	faiseur	de	vers
latins,	 panégyriste	 facile	 des	 grands,	 à	 la	 mode	 italienne.	 C'était	 un	 homme	 absolument	 inconnu	 de	 la
magistrature,	 et	 qui	 avait	 cheminé	 sous	 la	 terre.	 Personne	 ne	 devinait	 qu'il	 fût	 très-honnête	 et	 très-bon,
excellent	 citoyen.	 Il	 était	 fils	d'un	médecin,	d'un	proscrit	qui	 avait	 suivi	 le	 connétable	de	Bourbon.	 Il	 avait
longuement	vécu	en	Piémont.	Le	malheur	et	l'exil	l'avaient	fort	aplati;	au	dehors	seulement,	car	le	cœur	était
admirable.	 Plus	 que	 sage	 et	 plus	 que	 prudent,	 il	 était	 secrètement	 favorable	 aux	 réformés,	 et	 pourtant	 le
cardinal	de	Lorraine	le	croyait	son	homme.	D'Aubigné	assure	qu'il	avait	donné,	comme	sans	doute	une	infinité
de	gens	inconnus,	sa	petite	contribution	d'argent	aux	conjurés	d'Amboise.

Dans	 ce	 moment	 les	 Guises	 étaient	 entre	 l'enclume	 et	 le	 marteau.	 D'une	 part,	 Philippe	 II	 les	 pressait
d'acquitter	 le	 vœu	 d'Henri	 II,	 et	 d'accepter	 l'Inquisition.	 D'autre	 part,	 ils	 auraient	 voulu	 calmer	 le	 parti
réformé	qui	partout	se	montrait	en	armes.	L'Hospital,	déjà	chancelier	(sans	avoir	encore	sa	nomination),	leur
fit	habilement	le	bizarre	édit	de	Romorantin,	un	édit	à	deux	faces,	indulgent	et	sévère.	Il	donnait	aux	évêques
le	 jugement	 d'hérésie.	 Nulle	 peine	 indiquée	 que	 la	 mort.	 Voilà	 pour	 le	 sévère,	 et	 ce	 qu'on	 montrait	 à
l'Espagne.	 Mais,	 d'autre	 part,	 les	 Parlements	 ne	 jugeant	 plus,	 et	 la	 mort	 ne	 pouvant	 être	 prononcée	 par
l'Église	seule,	les	protestants	n'avaient	à	craindre	que	les	punitions	canoniques.

Cependant	Condé,	de	retour	près	de	son	frère,	l'avait	ramené	au	connétable,	aux	Châtillon.	Tous	ensemble
exigèrent	les	États	Généraux.	Les	Guises	n'osèrent	s'y	opposer.	Seulement	ils	rusèrent,	en	faisant	seulement
une	assemblée	de	notables,	intimidant	Navarre,	l'empêchant	d'y	venir.	Montmorency	vint	seul,	mais	avec	ses
neveux	et	une	armée	de	gentilshommes.	(Fontainebleau,	21	août	1560.)

Les	deux	 partis	 obtinrent	 ce	 qu'ils	 voulaient.	 Coligny	dit	 que,	 sur	 l'ordre	de	 la	 reine	 mère,	 il	 avait	 vu	 la
Normandie,	et	qu'il	en	rapportait	une	adresse	des	réformés	pour	obtenir	la	tolérance.	«Par	qui	signée?	dit-on.
—Par	 cinquante	 mille	 hommes	 de	 Normandie,	 si	 vous	 voulez,	 demain.»	 On	 disputa,	 mais	 on	 promit	 la
tolérance	provisoire,	et	les	États	Généraux,	qu'exigeait	aussi	Coligny.

En	revanche,	 les	Guises	se	donnèrent	à	eux-mêmes,	au	nom	du	roi,	 l'indemnité	complète,	 la	plus	blanche
innocence,	pour	tous	leurs	actes	de	finances	et	de	guerre.

L'édit	pacificateur	est	du	26	août.	Et	le	27,	le	connétable	étant	à	peine	en	route	pour	retourner	chez	lui,	les
Guises	mettaient	à	la	Bastille	un	complice	du	connétable	qui,	d'accord	avec	lui	et	d'autres,	écrivait	au	roi	de
Navarre,	pour	l'engager	à	faire	mourir	les	Guises,	dont	les	États	auraient	ordonné	le	procès.	Tout	cela,	disait-
on,	se	lisait	dans	les	lettres	qu'on	prit	sur	un	messager.

C'était	déjà	la	guerre	civile.	Et	elle	éclatait	de	toutes	parts.

Dans	le	Midi,	le	parti	protestant,	tout	au	contraire	de	ce	qu'on	attendait,	eut	pour	lui	les	meilleures	épées,
des	 hommes	 redoutables	 qui	 sont	 restés	 célèbres.	 En	 Provence,	 Mouvans,	 avec	 une	 poignée	 d'hommes,	
embarrassa,	 déconcerta,	 et	 le	 gouverneur	 de	 la	 province,	 et	 le	 vieux	 Paulin	 de	 la	 Garde,	 fameux	 par	 ses
campagnes	 avec	 les	 forbans	 turcs	 et	 par	 le	 massacre	 des	 Vaudois;	 ce	 héros	 des	 galères	 fit	 très-mauvaise
contenance	devant	un	vrai	héros.

En	Dauphiné,	plus	tard	dans	le	Comtat,	commençait	ses	campagnes	l'intrépide	et	cruel	Montbrun.

Un	échappé	d'Amboise,	Maligny,	avait	entrepris	pour	 le	 roi	de	Navarre	une	affaire	aussi	grave	peut-être
que	celle	d'Amboise:	 c'était	de	prendre	Lyon.	La	chose	ne	manqua	que	par	 la	 lenteur	et	 l'hésitation	de	ce
malheureux	Navarrais	qui,	comme	à	l'ordinaire,	par	peur	ou	par	conseil	des	traîtres,	défendit	de	rien	faire	et



faillit	ainsi	faire	périr	ceux	qui	s'étaient	tant	avancés.

Saint-André	assura	Lyon	pour	les	Guises.	Leurs	lieutenants	reprirent	le	dessus	en	Provence	et	en	Dauphiné,
à	force	de	bonnes	paroles	et	de	serments	qui	suivaient	les	massacres.	Les	Guises	se	trouvaient	forts	par	leur
défaite	même	d'Écosse.	Les	vieilles	bandes	leur	étaient	revenues.	Ils	crurent	pouvoir	jouer	quitte	ou	double,
attirer	 Navarre	 et	 Condé,	 les	 Châtillon,	 les	 dégrader	 par	 la	 main	 du	 roi	 même,	 les	 faire	 mourir	 comme
hérétiques.

Projet	 désespéré,	 mais	 non	 invraisemblable.	 J'en	 juge	 par	 la	 ressource	 non	 moins	 extraordinaire	 qu'ils
cherchèrent	en	octobre	dans	une	somme	tirée	violemment	de	leurs	partisans	mêmes,	du	clergé	de	Paris.	Elle
devait	 être	 payée	 par	 l'évêque	 et	 les	 grands	 abbés	 en	 six	 jours.	 On	 leur	 envoyait	 pour	 huissier	 et	 pour
garnisaire	un	conseiller	du	 roi,	 qui	devait	 attendre	 la	 somme,	 séjournant	à	 leurs	 frais,	pouvant	 saisir	 leur	
temporel,	poursuivre	leurs	officiers	et	receveurs,	vendre	leurs	biens,	sans	forme	de	justice.	Que	si,	avec	tout
cela,	ils	tardent	de	payer,	ce	conseiller	emmènera	l'évêque,	les	grands	abbés	et	leurs	chapitres,	qui	resteront
avec	le	roi,	le	suivront,	à	leurs	frais,	jusqu'à	l'entier	payement.	(Saint-Germain,	7	octobre	1560.)

Qu'auraient	 fait	de	plus	 les	réformés?	L'embarras	 fut	extrême.	Mais	 le	clergé	ne	vendit	pas	un	pouce	de
terre.	Il	aima	mieux	engager	les	reliques.

Un	coup	si	violent,	si	révolutionnaire,	frappé	sur	les	leurs	mêmes,	donne	à	penser	sur	ceux	dont	ils	auraient
frappé	leurs	ennemis.	Pour	subir	de	telles	choses,	le	clergé	dut	attendre	des	résultats	définitifs.	Si	Navarre	et
Condé	périssaient	en	effet,	 leur	mort	eût	commencé	dans	les	provinces	une	Saint-Barthélemy,	comme	celle
que	le	Savoyard,	au	moment	même,	à	l'aide	de	nos	troupes,	exécutait	sur	les	Vaudois.

Les	deux	 frères,	 le	 roi	et	 le	prince,	n'en	croyaient	pas	moins	de	 leur	honneur	de	venir	à	ces	États	qu'ils
avaient	demandés.	Ils	avaient	manqué	l'assemblée	de	Fontainebleau;	pouvaient-ils	manquer	celle-ci?	La	seule
question	était	de	savoir	 s'ils	y	viendraient	en	armes.	Leurs	 femmes,	ardentes	protestantes,	 la	 reine	 Jeanne
d'Albret	et	la	princesse	de	Condé,	les	priaient,	conjuraient,	de	se	laisser	accompagner.	Dans	tout	le	Midi	et
l'Ouest,	une	grande	cavalerie	protestante	s'était	levée	d'elle-même,	d'elle-même	réunie	à	Limoges;	elle	brûlait
d'aller	parler	aux	Guises	et	de	les	voir	de	près.	Elle	se	payait	et	se	nourrissait,	et	ne	voulait	des	princes	que
l'honneur	 de	 leur	 faire	 escorte.	 Mais	 les	 Guises	 tenaient	 déjà	 par	 ses	 conseillers	 le	 roi	 de	 Navarre;	 ils	 le
tenaient	par	une	demoiselle	de	la	reine	mère	dont	il	était	amoureux.	Il	s'ennuyait	fort	à	Nérac	près	de	Jeanne
d'Albret,	malgré	 les	prêches	assidus	dont	on	 le	régalait.	 Il	avait	hâte	d'échapper	à	sa	 femme.	Condé	aussi,
très-vraisemblablement,	 suivait	 un	 même	 attrait;	 tous	 les	 avis	 de	 son	 ardente	 épouse	 lui	 faisaient	 moins
d'impression	que	les	plaisirs	faciles	de	la	cour	de	la	reine	mère.	Rien	de	plus	futile	que	ces	deux	frères,	vrais
papillons,	nés	pour	donner	droit	dans	la	flamme	et	se	brûler	à	la	chandelle.

Catherine	 n'ignorait	 pas	 certainement	 l'appeau	 grossier	 des	 Guises;	 on	 se	 servait	 d'une	 fille	 à	 elle	 pour
amener	 les	princes	à	 la	catastrophe	qui	 l'eût	annulée	elle-même.	Elle	versa	des	 larmes	quand	 ils	entrèrent
dans	 Orléans,	 et	 pourtant	 elle	 était	 tellement	 dépendante,	 tellement	 obsédée,	 dominée	 par	 Marie	 Stuart,
qu'elle	ne	risqua	pas	un	mot	pour	les	sauver.

Du	moment	que	les	princes	eurent	renvoyé	la	formidable	escorte	qui	eût	voulu	les	suivre,	les	caresses,	les
honneurs,	 dont	 les	 amis	 des	 Guises	 les	 entouraient,	 cessèrent.	 Personne	 ne	 vint	 plus	 à	 leur	 rencontre.	 La
route	fut	morne	et	solitaire.	Mais	il	n'y	avait	plus	à	reculer;	ils	avançaient	toujours	vers	l'abattoir.

Les	 Guises	 avaient	 concentré	 toute	 une	 armée	 dans	 Orléans,	 infanterie,	 cavalerie	 et	 canons,	 les	 vieilles
bandes	surtout,	endurcies	et	féroces,	qui	avaient	fait	les	guerres	sans	quartier	d'Écosse	et	d'Italie.	Race	de
dogues,	 ignorée	 jusque-là,	mais	propre	à	cette	époque,	et	soigneusement	choyée	des	Guises.	Le	type,	c'est
Tavannes,	sanguin	et	furieux	Bourguignon,	c'est	le	bilieux	Gascon	Montluc,	homme	de	guerre,	mais	aussi	de
massacres,	qui	ont	eu	soin	de	raconter	leurs	crimes.

Nos	étourdis,	entrés	dans	Orléans,	passèrent	entre	deux	files	de	ces	soldats	des	Guises	qui	riaient	d'eux	et
s'apprêtaient	à	rire	davantage	à	l'exécution.

On	ne	daigne	leur	ouvrir	la	porte	du	palais.

Admis	par	le	guichet,	ils	montent,	trouvent	Catherine	en	larmes,	le	pâle	petit	roi	qui	joue	son	rôle	de	colère,
et	 les	arrête.	Navarre	reste	au	 logis	du	roi	sans	savoir	s'il	est	 libre,	mais	entouré	et	observé.	Condé,	qu'on
craignait	plus,	est	jeté	dans	une	maison	à	fenêtres	grillées,	qu'on	change	tout	à	coup	en	tombeau,	l'entourant
en	deux	jours	d'un	fort	de	briques,	avec	triple	rang	de	canons	qui	montrent	la	gueule	à	trois	rues.

Navarre	était	si	peu	de	chose,	et	tellement	captif	en	tous	sens,	lié,	livré	par	sa	maîtresse,	et	sans	autre	foi
que	la	sienne,	qu'il	eût	abjuré	de	grand	cœur,	se	fût	fait	catholique	ou	turc;	 il	n'était	pas	aisé	de	le	tuer,	à
moins	 de	 simuler	 une	 querelle,	 où	 François	 II	 l'eût	 tué	 pour	 se	 défendre,	 comme	 l'empereur	 Valentinien
assassina	 Aétius.	 Pour	 Condé,	 une	 commission	 du	 Parlement	 devait	 l'expédier,	 sa	 mort	 déjà	 fixée	 au	 26
novembre,	et	les	bourreaux	mandés.

Une	 seule	 chose	 eût	 pu	 retarder,	 c'est	 qu'on	 attendait	 Coligny.	 Il	 s'était	 mis	 en	 route,	 voulant,	 disait-il,
confesser	sa	foi,	mourir,	s'il	le	fallait,	avec	le	prince	de	Condé.	Peut-être	aussi	plus	sagement	crut-il	gagner
du	temps	et	prolonger	la	vie	du	prince,	en	faisant	espérer	aux	Guises	d'envelopper	tous	leurs	ennemis	dans
une	mort	commune.

La	mort	au	nom	d'un	mort.	François	II	arrivait	à	la	solution	prévue.	Dès	longtemps,	les	Guises	eux-mêmes,
qui	avaient	tant	d'intérêt	à	sa	vie,	disaient	que	tous	Valois	étaient	pourris,	que	cette	race	était	 lépreuse,	et
qu'il	faudrait	bientôt	changer	de	dynastie.	François	avait	seize	ans	et	dix	mois.	Sa	belle	épouse	en	avait	près
de	vingt.	C'était	une	 forte	 rousse	et	 fort	charnelle;	 son	oncle,	 le	cardinal,	qui	nous	 la	peint	charmante	dès



l'enfance,	ne	lui	connaît	de	défaut	que	de	trop	manger.	Cette	personne	puissante,	violente,	absorbante,	devait
user	l'enfant.	Le	duc	d'Albe	dit	expressément	«qu'il	mourut	de	Marie	Stuart.»

Dès	longtemps	il	avait	la	fièvre.	Le	16	novembre,	il	tâcha	encore	de	faire	le	gaillard	et	alla	à	la	chasse.	Il
revint	avec	une	grande	douleur	à	la	tête;	un	abcès	s'était	déclaré;	un	flux	d'oreille	survint,	puis	la	gorge	parut
gangrenée.

Les	Guises	désespérés	voient	les	têtes	des	princes	leur	échapper	et	pourtant	n'osent	accomplir	l'assassinat.
Chose	 qui	 peint	 ces	 héros	 de	 la	 ruse,	 ils	 avaient	 fait	 signer	 du	 conseil	 l'ordre	 d'arrestation,	 et	 eux-mêmes
n'avaient	pas	signé.

Le	roi	mourait.	Mais	ils	avaient	une	armée	dans	les	mains.	Ils	tentent	d'intimider,	gagner	la	reine	mère;	ils
lui	offrent	la	régence	et	tout,	pour	qu'elle	couvre	de	son	nom	les	deux	meurtres	dont	ils	ont	besoin.

Elle	se	garda	bien	de	refuser,	mais	demanda	à	se	consulter	un	peu,	espérant	que	son	fils	mourrait	et	qu'elle
serait	 régente	 sans	 eux.	 L'Hospital,	 créé	 par	 les	 Guises,	 vint	 la	 conseiller,	 mais	 contre	 eux.	 Cependant
François	expirait	(5	déc.	1560),	et	le	pouvoir	des	Guises	aussi.	Ils	avaient	tout	à	craindre.	Le	tuteur	naturel	du
jeune	roi	âgé	de	dix	ans	allait	être	le	roi	de	Navarre,	à	qui	ils	voulaient	couper	la	tête.	Si	la	France	le	saluait
régent,	que	leur	serviraient	Orléans	et	leur	petite	armée?

Catherine	leur	fut	très-utile	pour	attraper	ce	pauvre	prince.	Elle	 le	fit	amener,	et	d'autre	part	 les	Guises.
Elle	lui	fit	accroire	qu'il	était	encore	en	péril,	lui	fit	promettre	qu'il	serait	leur	ami,	qu'il	leur	laisserait	leurs
charges,	et	qu'il	refuserait	la	régence	pour	la	laisser	à	Catherine.

Et	que	lui	donnait-on	à	cette	dupe?

Pampelune	et	la	Navarre,	dont	on	allait	bientôt	obtenir	pour	lui	la	restitution	de	Philippe	II.

De	plus,	le	cœur	de	sa	maîtresse	et	les	caresses	d'une	fille.	L'idiot	jura	tout,	baisé,	livré,	tondu	des	ciseaux
de	sa	Dalila.

CHAPITRE	XIII
CHARLES	IX—LE	TRIUMVIRAT—POISSY	ET	PONTOISE

1561

Le	 connétable,	 qui	 faisait	 le	 malade	 à	 Étampes,	 arriva	 au	 galop	 le	 lendemain	 de	 la	 mort	 du	 roi,	 et,
rencontrant	aux	portes	d'Orléans	la	nouvelle	garde	créée	par	les	Guises:	«Que	faites-vous	là?	Le	roi	est	gardé
par	son	peuple.»	Et	il	les	licencia,	de	son	droit	de	connétable	de	France.

Sans	 nul	 doute	 il	 était	 en	 force.	 Les	 Châtillon	 venaient	 derrière.	 Mais	 toutes	 choses	 étaient	 arrangées.
Guise	gardait	le	roi,	comme	grand	maître,	et	les	clefs	du	palais;	son	frère,	le	cardinal,	les	finances,	l'argent,
c'est	dire	à	peu	près	tout.

Une	chose	pourtant	était	inévitable:	la	France	allait	se	voir,	découvrir	la	blessure	énorme	que	lui	laissait	ce
terrible	gouvernement,	un	gouvernement	de	désespérés.	En	doublant	toutes	les	dépenses,	il	avait	fait	l'amère
plaisanterie	(pour	désoler	ses	successeurs)	de	diminuer	les	tailles.	Cette	diminution	eût-elle	été	réelle,	il	eût
fallu	la	compenser	par	des	avanies	à	la	turque,	des	contributions	noires,	des	razzias	d'argent,	comme	ils	en
avaient	fait	eux-mêmes	sur	leur	ami,	le	clergé	de	Paris.

Ces	maîtres	de	la	France,	avec	toutes	leurs	armes	de	terreur,	avaient	travaillé	les	élections,	croyant	surtout
fermer	la	porte	aux	protestants.	Ceux-ci	n'en	arrivent	pas	moins	en	bon	nombre	aux	États,	et	la	plupart	des
autres	députés	sont	des	protestants	politiques.

On	s'était	figuré	que	les	trois	ordres,	fondant	leurs	cahiers	et	se	réunissant,	choisiraient	un	seul	orateur,	le
cardinal	de	Lorraine.	Il	fut	respectueusement,	mais	positivement	écarté.

La	noblesse	était	si	divisée,	qu'elle	ne	put	s'entendre	et	présenta	quatre	cahiers.

Le	clergé	et	le	Tiers	restèrent	en	face,	en	deux	armées	compactes,	l'armée	des	gras,	l'armée	des	maigres.

La	demande	du	Tiers	 fut	que	désormais	 le	 clergé,	 selon	 sa	vraie	 institution,	 fût	par	 le	peuple	et	pour	 le
peuple,	élu	par	lui,	le	servant	de	ses	biens	pour	les	pauvres	et	les	enfants,	pour	les	hospices	et	les	écoles.	Plus
de	persécutions.	Plus	de	justice	vénale,	plus	de	jugements	par	les	valets	de	cour.	Plus	de	douanes	intérieures.
L'économie	dans	les	finances.	Tous	les	cinq	ans	les	États	Généraux.

C'est	la	voix	de	89	qui	éclatait	déjà	de	la	poitrine	de	la	France.	Aussi	l'homme	qui	parla	n'eut	pas	besoin,
comme	les	orateurs	du	clergé	et	de	la	noblesse,	de	lire	un	discours	apprêté.	Jean	Lange,	avocat	de	Bordeaux,
avait	son	discours	dans	le	cœur;	les	autres	le	lurent,	lui	seul	parla.

Il	parla	à	genoux.	Il	ne	put	s'expliquer	sur	 le	point	capital,	sans	 lequel	 le	reste	était	vain.	La	bourgeoisie
timide	n'osa	pas	le	toucher.	Elle	n'osa	pas	nommer	les	ennemis	publics.	Les	réformes	qu'elle	demandait,	elle
en	laissa	le	soin	à	ceux	qu'il	fallait	réformer.

Le	Tiers	avait	pourtant	une	 force,	 s'il	 eût	 su	en	user,	dans	 les	honteux	aveux	qu'on	apportait.	Un	déficit



énorme	apparaissait.	Où	trouver	tant	d'argent	dans	les	remèdes	proposés?	L'Hospital	n'osait	pas	parler	des
monstres	 de	 richesse	 chez	 qui	 l'on	 eût	 trouvé	 les	 vols.	 Il	 demandait	 aux	 pauvres.	 Il	 proposait	 une
augmentation	de	la	taille,	des	droits	sur	le	sel	et	le	vin.	La	noblesse,	il	est	vrai,	eût	payé	sa	part,	les	nouveaux
droits	portant	sur	la	consommation.	Le	clergé	eût	été	chargé	de	racheter	les	domaines	et	les	impôts	aliénés.

Tous	 dirent	 qu'ils	 n'avaient	 pas	 de	 pouvoirs	 suffisants.	 On	 convient	 que,	 le	 1er	 mai,	 chacun	 des	 treize
gouvernements	enverrait	un	député	noble	et	un	du	Tiers,	pour	apporter	réponse.

Les	 Guises,	 les	 tyrans,	 les	 voleurs,	 avaient	 eu	 belle	 peur	 devant	 la	 France.	 Mais,	 désormais,	 ils	 étaient
quittes,	sûrs	d'escamoter	les	réformes.

La	Justice	d'abord	les	rassura.	Le	Parlement	donna	l'exemple	de	la	mauvaise	volonté.	L'honnête	chancelier
espérait,	par	une	ordonnance,	sans	toucher	au	passé,	amender	un	peu	l'avenir	(ord.	d'Orléans).	Il	rendait	part
au	peuple,	au	bas	clergé,	dans	 les	élections	ecclésiastiques,	 réprimait	 la	noblesse,	 rendait	moins	arbitraire
l'assiette	de	la	taille,	protégeait	le	commerce.	En	même	temps	il	rognait	les	juges,	les	réduisant	de	nombre	et
de	 profits.	 Le	 Parlement,	 blessé	 de	 n'avoir	 pas	 été	 ménagé	 dans	 la	 réduction	 générale	 des	 gages,	 éclata
honteusement	 par	 cette	 question	 d'argent.	 Il	 trancha	 du	 Caton,	 se	 montra	 gardien	 inflexible	 des	 libertés
publiques,	repoussa	les	réformes	qui	venaient	de	la	cour,	surtout	la	tolérance,	garda	sous	clef	les	protestants
qu'on	devait	élargir,	d'après	un	vœu	des	États	Généraux.

La	ligue	des	juges	et	des	voleurs	était	palpable.	Nul	remède	aux	maux,	si	l'on	ne	commençait	des	justices
sérieuses.	Les	États	provinciaux	de	 l'Île-de-France	 (encouragés	par	Coligny)	demandèrent	une	enquête	des
vols	publics.—Et,	pour	que	 le	Conseil	n'empêchât	pas,	 ils	 voulaient	nommer	 le	Conseil,	 enfin	que	 le	 roi	de
Navarre	devînt	lieutenant	général	et	vrai	chef	du	gouvernement	(20	mars	1561).

Mémorable	insolence!	Tous	les	voleurs	s'en	indignèrent,	crièrent	que	tout	était	perdu.

Et	il	y	eût	eu,	en	effet,	un	grand	bouleversement.	Quel	spectacle	eût-ce	été	si	l'on	eût	remué	les	douze	ans
d'Henri	II,	pénétré	les	mystères	d'Anet,	de	Chantilly,	montré	au	jour	l'horreur	de	l'antre	de	Cacus?	À	l'odeur
de	tout	ce	fumier,	un	monde	de	témoins	se	fût	levé,	fût	venu	déposer.	Et	de	tant	de	boue	soulevée,	n'en	eût-il
pas	 jailli	 sur	 la	 Justice	 même,	 servante	 de	 cour	 en	 blanche	 hermine,	 par	 les	 mains	 de	 laquelle	 des	 tas
d'ordures	avaient	passé?

Il	fallait	vite	sauver	l'honneur	public,	le	respect	dû	aux	princes	et	aux	honnêtes	gens.	Tous	étaient	d'accord
là-dessus.	 Les	 Guises	 le	 sentirent,	 et	 qu'on	 aurait	 grand	 besoin	 d'eux.	 Ils	 s'éloignèrent;	 l'ancienne	 cour,
certainement,	allait	s'unir	au	clergé	pour	les	prier	de	revenir.

Diane,	 effrayée	 la	première,	 sortit	de	 son	manoir	d'Anet,	 remontra	 sa	beauté	 ridée,	 et,	magnanimement,
sans	rancune	pour	les	Guises	ingrats,	se	mit	à	travailler	pour	eux.	Elle	alla	trouver	Saint-André,	non	moins
effrayé	qu'elle,	et	il	alla	trouver	Montmorency,	le	pria	de	s'entendre	avec	MM.	de	Guise.

Trop	facile	négociation.	Le	vieil	oncle,	jaloux	de	la	grandeur	de	ses	neveux,	du	poids	qu'avait	pris	Coligny,
se	sentait	catholique	et	commençait	à	éprouver	de	grands	scrupules	religieux.	Scrupules	augmentés	par	sa
femme,	une	dévote	Savoyarde.	Ce	pieux	personnage	avait-il	les	mains	nettes?	Dès	le	temps	de	François	Ier,	il
avait	vendu	des	procès,	blanchi	Châteaubriant.	Il	avait,	de	Philippe	II,	reçu	grâce	et	merci,	dispensé	par	lui	de
payer	une	rançon	de	connétable,	pas	moins	de	200,000	écus.	Fort	aimé	des	Granvelle,	depuis	longues	années,
il	était	(en	tout	bien,	sans	doute)	un	très-bon	conseiller	de	la	couronne	d'Espagne.

Les	choses	en	étaient	venues	au	moment	où	Montmorency	devait	se	déclarer	décidément	pour	le	clergé	et
pour	les	Guises,	ou	décidément	contre.

En	ce	dernier	cas,	 il	perdait	son	 inestimable	 joyau,	 l'amitié	de	 l'Espagne,	qui	avait	 fait,	autant	qu'aucune
faveur	royale,	la	racine	ignorée	de	sa	permanente	fortune.

Qui	nous	dit	ce	mystère	qu'on	n'eût	point	soupçonné	d'un	fourbe	si	masqué	de	franchise,	d'un	vieux	soldat
paré	de	cheveux	blancs?	Qui	le	dit?	C'est	 le	duc	d'Albe,	dans	la	lettre	secrète	à	son	maître	que	nous	avons
déjà	citée.

Le	6	avril	1561,	 jour	de	Pâques,	 jour	que	 l'histoire	marquera	d'un	rouge	sombre,	Montmorency,	Guise	et
Saint-André,	communièrent	dans	la	basse	chapelle	de	Saint-Saturnin	à	Fontainebleau,	pendant	que,	près	de
là,	dans	une	autre	chapelle,	priaient	les	protestants	qu'on	voulait	égorger.

Ce	qui	précipitait	 les	 choses,	 c'est	que	 le	 chancelier	préparait	un	édit	pour	enjoindre	aux	bénéficiers	de
donner	sous	deux	mois	déclaration	des	biens	et	revenus	des	bénéfices.

Mot	impie,	qui	toujours	atteint	le	prêtre	au	cœur,	déchire	le	voile	du	temple.	Jamais	il	ne	fut	prononcé,	sous
l'ancienne	monarchie,	qu'un	grand	vent	de	tempêtes	ne	mugît	et	ne	menaçât.	Au	dernier	siècle,	Machault	et
les	voltairiens,	d'Argenson	furent	disgraciés	pour	l'avoir	dit.	De	l'idée	seule	périt	Turgot.	L'orage	artificiel,	le
foudre	de	théâtre,	fit	peur	aux	rois,	jusqu'à	ce	que	lui	et	les	rois	fussent	enlevés	par	le	grand	et	réel	orage.

Les	23	avril,	l'évêque	du	Mans	écrit	pour	excuser	un	tout	petit	massacre,	que	son	bon	peuple	(littéral)	vient
de	 faire,	 mais	 sur	 des	 impies.	 On	 apprend	 qu'à	 Beauvais	 un	 mouvement	 plus	 grave	 encore	 se	 fait	 contre
l'évêque,	le	frère	de	Coligny.

Paris	ne	peut	être	en	arrière.	Aux	derniers	jours	d'avril,	les	bandes	sales	de	l'Université,	moines	tondus	et
régents	tonsurés,	le	noir	peuple	séminariste,	commence	à	grouiller	sur	les	places,	par	les	profondes	boues	de
la	rue	du	Fouarre,	des	Mathurins	à	Saint-Jean-de-Beauvais	et	jusqu'à	Montaigu.	De	l'Aventin	crotté,	le	peuple



souverain	des	cuistres,	dans	sa	 force	et	sa	dignité,	 s'achemine	vers	 le	Pré-aux-Clercs.	 Il	y	avait,	 sur	 le	Pré
même,	l'hôtel	du	sire	de	Longjumeau,	qui	avait	ouvert	sa	porte	aux	protestants	et	protégé	leurs	assemblées.
La	 bande	 marche	 à	 l'assaut,	 soutenue	 de	 bons	 pauvres,	 d'infirmes,	 d'aveugles	 clairvoyants.	 Pas	 un	 n'y
manque.	La	maison	était	riche.

Longjumeau	 ne	 s'étonne	 pas.	 Il	 ferme,	 fait	 avertir	 le	 guet.	 Le	 guet,	 fort	 et	 nombreux	 sur	 le	 pont	 Saint-
Michel,	 n'a	 garde	 de	 venir,	 ni	 de	 faire	 de	 la	 peine	 à	 la	 pauvre	 commune.	 C'est	 le	 nom	 charitable	 dont	 le
Parlement	qualifie	cette	foule	dans	sa	remontrance	au	bon	peuple.

En	deux	minutes,	 les	carreaux	sont	cassés	à	coups	de	pierre	par	 la	 jeunesse.	Les	hommes	 forts	arrivent
alors	 avec	 leurs	 bûches,	 enfoncent	 la	 grande	 porte,	 rencontrent	 le	 portier,	 le	 tuent.	 Ils	 en	 auraient	 tué
d'autres	s'ils	n'eussent	rencontré	au	museau	les	pointes	piquantes	des	épées.	Une	panique	les	prend	derrière.
Un	avocat,	nommé	Rusé,	qui	revenait	du	Parlement,	et	passait	sur	 la	place,	vit	cette	cohue	hurlante,	et	fut
saisi	 d'indignation.	 Quoique	 avocat,	 il	 avait	 une	 épée	 (tous	 commençaient	 à	 en	 porter	 dans	 ces	 temps	 de
péril).	Quoique	seul	et	fort	désigné	dans	cette	foule	noire	par	un	manteau	rouge,	il	prit	à	deux	mains	cette
épée	et	se	mit	à	frapper	les	dos.	Blessés	ou	non,	sans	oser	regarder,	ni	se	compter,	les	voilà	qui	détalent,	et
ils	couraient	encore	aux	Mathurins.

Que	fait	 le	Parlement?	Il	emprisonne	l'avocat	héroïque.	Il	envoie	un	ajournement	au	sire	de	Longjumeau,
pour	 lui	 reprocher	 de	 s'armer,	 le	 réprimande,	 le	 bannit.	 À	 ces	 juges	 iniques,	 souteneurs	 de	 l'émeute,	 du
meurtre	et	du	pillage,	 il	 fit	 répondre	avec	un	 froid	mépris	que,	 sans	doute,	 il	 vidait	Paris,	mais	qu'à	 cette
heure	il	était	occupé,	avec	des	gentilshommes	armés,	à	protéger	les	maçons	qui	réparaient	les	brèches,	et	le
mort	couché	là,	en	son	jardin,	couvert	de	paille.

Comment	 le	 Parlement	 eût-il	 puni	 l'émeute?	 Lui-même	 en	 faisait	 une	 contre	 le	 chef	 de	 la	 justice.	 Le
chancelier,	 ayant	 adressé	 aux	 petits	 tribunaux	 l'édit	 de	 tolérance	 (si	 souvent	 repoussé	 du	 Parlement),	 le
Parlement	lui	lance	un	ajournement	personnel.	Le	prévôt	de	Paris	a	l'impudence	de	défendre,	de	publier	l'édit
du	roi.

Quelle	 fut	 la	 punition	 de	 cet	 acte	 étonnant?	 aucune.	 Ce	 fut	 le	 Parlement	 qui	 se	 plaignit	 encore,	 et	 sa
furieuse	plainte,	qui	montrait	la	sédition	aux	portes,	était	faite	pour	la	déchaîner.

Datons	 d'ici	 l'ère	 véritable	 des	 guerres	 civiles.	 Elles	 datent,	 non	 pas	 du	 tumulte	 d'Amboise	 ni	 du
soulèvement	armé,	mais	du	jour	où	l'émeute	fut	sous	les	fleurs	de	lis,	où	les	gens	du	roi	se	mirent	à	plaider
contre	le	roi	et	proscrivirent	l'édit	de	pacification.

Ce	fut	le	premier	pas.	Et	le	clergé	fut	le	second,	l'appel	à	l'étranger.

Le	3	mai,	jour	où	on	lui	présenta	l'ordre	de	déclarer	ses	biens,	le	chapitre	de	Paris	dit	qu'il	fallait	attendre
et	que	Dieu	aiderait.	Ce	Dieu,	c'était	le	roi	d'Espagne.

On	 rédigea	 d'amples	 instructions,	 et,	 en	 même	 temps	 qu'on	 envoyait	 aux	 Guises,	 le	 clergé	 adressa	 à
Philippe	II	un	messager	secret,	le	prêtre	Arthur	Didier	(qui	fut	saisi	à	Orléans).

Dans	une	remontrance	adressée	aux	États,	il	déclarait:	«Que	cette	description	odieuse	qu'on	demande	du
bien	de	 l'Église,	contre	 les	 libertés	du	royaume,	cessât,	selon	 le	vœu	du	droit	commun	qui	 l'estime	dure	et
inhumaine	aux	républiques	libres,	où	chacun	également	jouit	du	sien	en	pleine	liberté,	pour	ne	découvrir	la
vilité	des	uns	et	faire	envier	les	facultés	des	autres.»

La	liberté!	l'égalité!...	Les	amis	des	formules	seront	ravis	ici.	Quelle	preuve	plus	manifeste	que	le	clergé	de
France	eut	toujours	la	vraie	foi	révolutionnaire...	La	fraternité	manque,	il	est	vrai,	au	symbole.

Cet	acte	hypocrite	et	pervers,	pour	mettre	sous	l'abri	du	droit	commun	le	plus	monstrueux	monopole,	est	le
point	de	départ	et	 le	digne	évangile	de	 la	démocratie	catholique	que	 la	Saint-Barthélemy	va	mieux	révéler
tout	à	l'heure,	et	dont	toute	la	Ligue	nous	donnera	le	commentaire.

Maintenant	que	les	lettres	secrètes	(d'Espagne	et	d'Allemagne)	ont	été	publiées,	cette	année	1561,	jusque-
là	 incompréhensible,	 a	 pris	 quelque	 lumière.	 On	 voit	 parfaitement	 que	 le	 clergé	 et	 ses	 agents,	 les	 Guises,
marchèrent	 d'un	 pas	 ferme	 à	 la	 guerre	 civile;	 que	 leurs	 actes,	 flottants	 et	 discordants	 en	 apparence,
concordent	admirablement,	et	(d'une	extraordinaire	roideur)	les	mènent	directement	au	but.

La	noblesse	était	divisée:	pour	la	bonne	moitié,	mécontente;	pour	un	quart,	protestante;	un	quart	à	peine
du	côté	du	clergé.	Mais	ce	quart,	protestant,	très-vaillant	et	très-aguerri,	était	de	plus	ardemment	fanatique,
prêt	à	donner	sa	vie.

De	fanatisme,	 il	n'y	en	avait	parmi	 les	catholiques	que	dans	 le	petit	peuple.	Les	nobles,	amis	des	Guises,
étaient	des	hommes	d'intrigues	et	d'intérêts,	très-froids	dans	les	commencements.

Du	premier	jour,	les	Guises	virent	qu'ils	n'avaient	de	salut	que	Philippe	II.	Faire	venir	l'Espagnol,	et	obtenir
des	Allemands	luthériens	qu'ils	n'aidassent	pas	nos	calvinistes,	ce	fut	toute	leur	politique.

Philippe	II	de	lui-même	s'occupait	de	la	France.	Même	du	vivant	de	François	II,	 il	signifia	qu'il	ne	voulait
point	en	France	de	concile	national,	et	il	fut	obéi.	Nos	prélats	se	rendirent	à	son	concile	de	Trente.	Après	la
mort	de	François	 II,	 les	Guises,	 renonçant	à	 leurs	 intrigues	d'Angleterre,	s'unirent	à	Philippe	 II	de	plus	en
plus.	Son	ambassadeur	Chantonnay,	frère	de	Granvelle,	agit	de	deux	manières.	D'une	part,	il	travailla,	gagna
et	corrompit	le	roi	de	Navarre,	l'amusa	de	la	folle	idée	de	conquérir	l'Angleterre	et	d'épouser	Marie	Stuart,
en	 répudiant	 Jeanne	 d'Albret.	 D'autre	 part,	 il	 tint	 en	 échec	 le	 faible	 gouvernement	 de	 Catherine	 et	 de



L'Hôpital;	et	c'est	lui	sans	nul	doute	qui	leur	fit	faire	des	actes	directement	contraires	à	leur	pensée.

Sans	cette	terreur	de	l'Espagne,	il	est	impossible	d'expliquer	les	deux	faits	qui	suivent:

Le	chancelier,	naguère	outragé	par	le	Parlement,	vient	dans	son	sein,	déclare	que	le	roi	veut	avoir	l'avis	du
Parlement	sur	la	religion.	Là-dessus	longue	discussion	qui	aboutit	au	but	voulu	des	Guises;	l'interdiction	des
assemblées	protestantes.	Énorme	reculade,	et	bientôt	prétexte	aux	massacres	(juillet	1561).

L'autre	fait,	de	même	inexplicable	sans	la	pression	de	l'étranger,	c'est	la	subite	réconciliation	de	Guise	et
de	 Condé	 (août).	 Quelques	 fières	 paroles	 de	 Condé	 ne	 couvrirent	 pas	 la	 honte	 de	 cet	 acte,	 qui	 le	 rendit
suspect	aux	siens,	le	paralysa	pour	longtemps.

«Dieu	aidera,»	avait	dit	le	clergé	de	Paris.	Et	il	y	paraissait.

Le	 parti	 catholique,	 ayant	 derrière	 lui	 et	 pour	 lui	 cette	 ombre	 menaçante,	 ce	 monstre,	 la	 puissance
espagnole,	se	trouvait	maître	du	terrain.	Le	prêtre	Arthur	Didier,	envoyé	du	clergé	à	l'Espagne,	saisi	avec	ses
lettres	et	toutes	les	preuves,	est	livré	par	le	chancelier	au	Parlement.	Ce	corps,	si	cruellement	sévère	pour	les
moindres	 délits,	 indulgent	 tout	 à	 coup	 dans	 ce	 cas	 de	 haute	 trahison,	 prononce	 la	 peine	 dérisoire	 d'une
amende	honorable	contre	le	messager,	supprime	les	lettres	et	n'en	fait	nul	usage,	respecte	le	nom	des	vrais
coupables,	et	par	sa	connivence	s'associe	à	la	trahison	(14	juillet).

Toute	 la	 pensée	 du	 chancelier	 et	 de	 la	 reine,	 battus	 sur	 ce	 terrain,	 était	 au	 moins	 d'agir	 sur	 celui	 des
finances,	de	faire	composer	le	clergé.

Il	fut	convoqué	à	Poissy,	où	il	forma	une	sorte	de	concile,	tandis	que,	conformément	au	plan	bizarre	adopté
aux	derniers	États,	treize	députés	nobles	des	treize	gouvernements	furent	appelés	à	Pontoise,	et	treize	aussi
du	Tiers	État.	Le	célèbre	discours	du	magistrat	d'Autun	(l'homme	du	chancelier)	ne	proposait	pas	moins	que
de	prendre	tous	les	biens	du	clergé,	sans,	disait-il,	qu'il	y	perdît,	puisqu'on	lui	en	payerait	la	rente.	Ces	biens
vendus	auraient	donné	une	énorme	plus-value,	qui	aurait	payé	la	dette	publique	et	libéré	l'État.

Plan	 admirable,	 mais	 si	 peu	 exécutable	 alors	 que	 je	 ne	 puis	 le	 considérer	 que	 comme	 une	 menace	 pour
amener	le	clergé	où	on	voulait.	Elle	produisit	une	transaction.	Le	domaine	engagé	montait	à	seize	millions.	Le
cardinal	de	Lorraine	les	offrit.	Et,	à	ce	prix,	le	roi	révoqua	l'ordre	qui	obligeait	le	clergé	à	déclarer	ses	biens.

Le	cardinal	de	Châtillon	(frère	de	Coligny,	et,	je	crois,	son	organe)	parla	pour	cet	arrangement,	c'est	dire
assez	qu'il	était	seul	possible.

L'histoire	s'est	méprise	entièrement	selon	moi	sur	la	situation	réelle,	à	ce	moment.	Elle	a	cru	que	le	clergé
avait	 accepté	 malgré	 lui	 la	 demande,	 souvent	 faite	 par	 les	 protestants,	 d'une	 discussion	 publique,	 d'un
colloque	à	Poissy.	Les	actes	publiés	montrent	très-bien	que	cette	discussion	le	servait	fort,	qu'elle	était	dans
son	plan,	que	les	Guises	l'avaient	ménagé	et	en	tirèrent	un	grand	parti.

On	sait	maintenant	qu'ils	regardaient	vers	 l'Allemagne,	voulaient	gagner	 les	 luthériens,	et	 les	séparer	de
nos	calvinistes.	Parents	et	amis	de	l'un	des	princes	luthériens,	du	duc	de	Wurtemberg,	qui	avait	 longtemps
servi	dans	nos	armées,	 ils	voulaient	 le	constituer	répondant	de	 leur	bonne	foi	par-devant	ses	compatriotes,
par	lui	garder	le	Rhin.

Ceux	de	Genève	virent-ils	 le	guet-apens	où	on	 les	attirait?	 Je	 l'ignore.	Quand	 ils	 l'auraient	vu,	ayant	 tant
demandé	une	discussion,	ils	n'auraient	pu	la	décliner.

Les	 protestants	 eux-mêmes,	 dans	 leur	 sincère	 et	 violent	 fanatisme,	 ne	 pouvaient	 deviner	 l'excès
d'indifférence	 où	 les	 grands	 prélats	 catholiques	 étaient	 de	 leur	 propre	 doctrine.	 C'étaient	 deux	 mondes
séparés	 l'un	de	 l'autre	par	une	mutuelle	 ignorance,	plus	profonde	que	celle	où	notre	planète	se	trouve	des
habitants	de	Sirius.

Ces	 innocents	qui,	de	Genève	et	de	toute	 la	France,	à	 travers	 les	malédictions	et	pierres	de	 la	populace,
venaient	 confesser	 leur	 foi	 à	 Poissy,	 étaient	 fort	 loin	 de	 deviner	 qu'on	 les	 faisait	 acteurs	 dans	 une	 farce
religieuse,	arrangée	pour	brouiller	la	grosse	intelligence	des	reîtres	et	lansquenets	du	Rhin.

L'Espagne	 n'y	 comprenait	 rien.	 L'idée	 d'un	 tel	 colloque	 avait	 saisi	 d'horreur	 Philippe	 II.	 Sa	 femme,
Élisabeth,	en	écrivit	à	Catherine;	et,	celle-ci	s'excusant	sur	sa	faiblesse	et	son	isolement,	Philippe	II	répliqua
que,	pour	la	foi,	il	donnerait	secours	à	quiconque	le	demanderait.

Ce	 quiconque	 était	 tout	 trouvé.	 C'était	 le	 clergé	 de	 France	 qui	 lui	 avait	 écrit	 déjà,	 c'étaient	 les	 Guises,
tellement	 dépendants	 dès	 lors	 du	 secours	 de	 l'Espagnol,	 qu'ils	 lui	 sacrifiaient	 tout	 projet	 personnel	 sur
l'Angleterre,	et	désiraient	que	leur	Marie	Stuart	épousât	l'infant	Don	Carlos,	pour	renverser	Élisabeth.	Si	l'on
en	 croit	 de	 Thou,	 ils	 eussent	 même	 désiré	 que	 Philippe	 II	 vînt	 en	 personne	 en	 France;	 le	 jésuite	 Lainez,
envoyé	alors	à	Poissy,	eût	été	en	Espagne,	comme	organe	des	Guises	et	du	clergé	de	France,	pour	le	sommer
au	 nom	 de	 Dieu.	 Mais	 Chantonnay,	 l'ambassadeur	 d'Espagne,	 qui	 connaissait	 son	 maître,	 savait	 bien	 que
difficilement	il	quitterait	sa	table,	ses	papiers,	son	silence,	son	antre	de	Madrid.

Les	Guises	pensèrent	que	le	secours	d'Espagne	serait	peu	de	chose,	et	que	son	apparition	aurait	un	grand
effet,	un	air	menaçant	de	croisade,	que	les	hommes	du	Rhin,	depuis	 longtemps	sans	guerre,	et	n'ayant	pas
perdu	 la	mémoire	de	nos	vins,	pouvaient	être	 tentés	d'en	venir	boire.	La	grande	pépinière	de	soldats	était
toujours	l'Allemagne,	féconde	et	redoutable,	si	elle	s'ébranlait	une	fois	contre	l'Espagne	épuisée,	tarissante.

Donc	 il	 fallait	 élever	 sur	 le	 Rhin	 un	 solide	 brouillard,	 qui	 empêchât	 l'Allemagne	 de	 voir	 la	 France,	 qui



présentât	nos	calvinistes	sous	un	faux	jour,	les	fît	méconnaître	par	les	luthériens.

C'est	à	quoi	servit	le	colloque.

Les	cardinaux	se	distribuent	 les	rôles,	Lorraine	disputeur	 insidieux,	Tournon	violent	 interrupteur.	Au	lieu
de	discuter	le	Credo	par	article,	on	fait	tout	porter	sur	un	seul,	la	présence	réelle,	le	seul	point	essentiel	sur
lequel	Genève	différait	de	l'Allemagne.

Bèze,	 un	 grand	 esprit	 littéraire,	 éloquent,	 chaleureux,	 sentit	 si	 peu	 le	 piége,	 qu'il	 leur	 fournit	 ce	 qu'ils
voulaient,	un	mot	où	ils	puissent	crier:	Blasphemavit.	Le	cardinal	de	Tournon	se	voile	la	tête,	et	ne	peut	plus
en	 entendre	 davantage.	 Pour	 que	 le	 coup	 s'enfonce,	 on	 lève	 la	 séance.	 Cependant,	 là	 derrière,	 étaient	 les
docteurs	 luthériens	que	 le	 cardinal	de	Lorraine	 tenait	 chez	 lui,	 repaissait,	 abreuvait	de	vins	 français	et	de
mensonges.

Pour	terminer	la	comédie,	arrivaient,	de	Rome	et	d'Espagne,	des	ambassades	solennelles	pour	faire	rougir
la	 reine	mère	d'avoir	permis	une	 telle	 scène.	L'Espagnol	Maurique	d'une	part,	 le	 jésuite	Lainez	de	 l'autre,
conspuent,	renversent	tout,	gourmandent	Catherine,	chassent	les	ministres;	Lainez,	pour	toute	discussion,	les
appelle	des	porcs	et	des	singes.

Dans	un	esprit	plus	doux,	un	nonce	romain,	cardinal	de	Ferrare,	issu	des	Borgia	et	oncle	des	Guises,	venait
surtout	pour	gagner	le	roi	de	Navarre.	Il	réussit	en	lui	donnant	pour	secrétaire	et	confident	un	ami	du	jésuite
Lainez.

Toute	l'Europe	croyait,	et	même	jusqu'ici	l'on	a	cru,	que	Philippe	II	était	déjà	dans	cette	ligue.	Un	acte	du
25	 octobre	 prouve	 qu'il	 n'était	 pas	 engagé.	 Sa	 pénurie	 le	 rendait	 lent.	 Il	 croyait,	 bien	 à	 tort,	 ainsi	 que	 la
gouvernante	des	Pays-Bas,	que	le	roi	de	Navarre	était	maître	de	la	situation,	et	il	envoyait	un	agent	obscur,
Courteville,	«pour	découvrir	quels	amis	S.	M.	pourrait	avoir	de	son	côté,	et	s'il	n'y	a	personne	en	France	sur
qui	on	pût	faire	fondement	et	qui	le	premier	voulût	montrer	les	dents	à	Vendôme	(au	roi	de	Navarre).»	(Gr.,
VI,	433.)

Courteville	découvrit	les	Guises,	qui	surent	montrer	les	dents	par	le	massacre	de	Vassy.

La	gouvernante	des	Pays-Bas	et	Granvelle	avaient	reçu	en	septembre	ce	budget	confidentiel	de	Philippe	II
où	il	prouve	qu'il	n'a	pas	un	sou,	et	 ils	reçurent	en	novembre	la	nouvelle	de	cette	mission	dans	laquelle	on
voyait	très-bien	qu'il	allait	prendre	en	main	l'affaire	épouvantable	de	France	et	d'Angleterre.	Leur	sang	en	fut
glacé.	Marguerite	rappelle	à	son	frère	les	échecs	de	leur	père	Charles-Quint	et	du	connétable	de	Bourbon,	«si
peu	aidé	des	catholiques,»	qui	s'offrent	maintenant.	Si	l'on	trouble	la	France,	il	faut	le	faire	par	les	Guises,	à
l'aide	du	Parlement,	avec	plainte	de	la	tyrannie,	et	pour	 les	 libertés	de	la	nation.	Surtout,	ne	pas	parler	de
religion;	ce	mot	pourrait	armer	les	protestants.»	(Gr.,	VI,	444,	451,	13	déc.	1561.)

Ce	 qui	 frappe	 le	 plus	 dans	 cette	 curieuse	 lettre,	 c'est	 le	 mot	 d'ordre	 donné	 dès	 lors	 dans	 tout	 le	 parti
catholique:	Liberté,	 résistance	à	 l'oppression	protestante.	L'ambassadeur	Vargas	à	Rome	ne	cesse	de	crier
pour	la	liberté	du	concile	de	Trente,	contre	les	conciles	où	jadis	la	liberté	était	étouffée	par	les	Ariens.	On	a
vu	que	plus	haut	le	clergé,	menacé	d'avoir	à	déclarer	ses	biens,	atteste	aussi	la	liberté.

En	avril,	 le	bon	peuple	du	Mans,	de	Beauvais,	de	Paris,	avait	fait	ses	premiers	essais	dans	les	libertés	du
massacre.	En	juillet,	même	scène	à	Cahors.	Le	12	octobre,	à	Paris	de	nouveau,	les	protestants	assemblés	hors
de	la	ville,	à	Popincourt,	apprennent	qu'on	leur	ferme	les	portes;	ils	les	enfonçent	et	rentrent;	des	deux	côtés,
des	morts	et	des	blessés.	Huit	 jours	après,	batterie	plus	 sanglante	à	Montpellier;	 les	protestants	prennent
d'assaut	une	église;	nombre	d'hommes	sont	tués.	Aux	protestants	se	mêle	une	foule	inconnue	dont	ils	ne	sont
plus	maîtres,	gens	ruinés	et	désespérés,	soldats	licenciés,	etc.

Courteville	 traversa	 cet	 océan	 de	 révoltes,	 et	 arriva	 à	 Saint-Germain,	 où	 la	 petite	 cour,	 toujours	 plus
solitaire,	 était	 comme	 cachée.	 Elle	 venait	 d'essayer	 la	 force,	 et	 elle	 avait	 été	 humiliée.	 Un	 Minime,	 qui
prêchait	le	meurtre,	fut	enlevé	par	ordre	du	roi,	mené	à	Saint-Germain.	Mais	il	fallut	bien	vite	le	renvoyer	aux
Parisiens,	 qui	 lui	 firent	 un	 triomphe;	 nombre	 de	 marchands	 à	 cheval	 vinrent	 au	 devant	 de	 lui,	 et	 le
ramenèrent	à	sa	chaire.

Cependant,	 depuis	 le	 colloque,	 les	 protestants	 avaient	 une	 grande	 attitude.	 Ils	 formaient	 à	 Bordeaux	 le
cinquième	de	la	population.	Ils	comptaient	parmi	eux	toutes	 les	familles	d'échevins	et	consuls	des	villes	du
Midi.	À	Paris	même,	ils	étaient	redoutables.	Chacune	de	leurs	deux	assemblées	avait	cinq	ou	six	mille	fidèles,
nombre	de	gentilhommes.	Sous	la	protection	de	ces	hommes	d'épée,	ils	prenaient	confiance.	On	avait	vu	des
familles	même	de	gens	de	 loi,	de	cour,	 faire	 leurs	mariages	et	baptêmes,	«à	 la	mode	de	Genève.»	Donc	 ils
s'organisaient.	Chose	plus	alarmante	pour	le	clergé,	ils	réglèrent	en	public,	imprimèrent	et	firent	afficher	les
secours	 qu'ils	 donnaient	 aux	 pauvres,	 avec	 les	 noms,	 prénoms	 et	 qualités	 des	 diacres	 chargés	 de	 la
distribution.

C'était	un	point	sur	lequel	le	clergé	n'eût	toléré	aucune	concurrence.	Les	pauvres	lui	tenaient	trop	au	cœur.
De	 tous	 ses	 priviléges,	 celui	 dont	 il	 était	 le	 plus	 jaloux,	 c'était	 d'être	 l'unique	 et	 souverain	 distributeur
d'aumônes,	de	tenir	seul	sous	lui	les	masses	faméliques,	les	redoutables	bandes	des	pauvres	qui	l'informaient
de	tout,	l'appuyaient,	constituaient	son	armée	populaire.	Que	fût-il	arrivé	si	l'Église	rivale,	incomparablement
généreuse	 (voir	 la	 Hollande)	 par	 ferveur	 et	 par	 concurrence,	 eût	 pu	 lui	 disputer	 sa	 plus	 sûre	 royauté,	 la
royauté	du	ventre!

On	 pouvait	 aisément	 prédire	 que	 le	 mouvement	 d'avril	 allait	 recommencer,	 non	 plus	 au	 Pré-aux-Clercs,
mais	dans	les	grands	faubourgs	de	la	misère,	Marceau	et	Popincourt.	C'était	là	justement	que	les	protestants,
encore	exclus	de	la	ville,	étaient	autorisés	à	s'assembler.



Au	faubourg	Saint-Marceau,	l'assemblée	protestante	se	tenait	dans	un	lieu	qu'on	nommait	et	qu'on	nomme
encore	le	Patriarche,	à	peine	séparé	par	une	petite	rue	de	l'église	de	Saint-Médard.	Le	curé	était	un	moine	de
Sainte-Geneviève,	puissamment	soutenu	d'en	haut	par	cette	riche	abbaye	de	 la	Montagne.	Et,	 il	 l'était	d'en
bas,	 par	 l'abbaye	 de	 Saint-Victor	 (emplacement	 de	 la	 rue	 Cuvier).	 Abbayes,	 seigneuries	 aux	 revenus
immenses,	 puissants	 fiefs	 ecclésiastiques,	 dont	 les	 moines	 seigneurs,	 magnifiques	 de	 costume	 et	 d'habits
(spécialement	les	Génovéfains),	étaient	les	vrais	rois	du	quartier.	Le	pain,	la	soupe,	distribués	à	la	porte	de
ces	 couvents,	 entretenaient	 les	 foules	 qui	 ne	 pouvaient	 et	 ne	 voulaient	 rien	 faire,	 mais	 qui,	 au	 besoin,
pouvaient	faire	un	coup	de	violence,	comme	le	saccagement	de	l'hôtel	Longjumeau.

D'autre	part,	l'assemblée	protestante	était	fort	nombreuse,	étant	unique,	et	se	tenant	un	jour	à	Popincourt,
un	jour	au	Patriarche.	Elle	comptait	habituellement	au	moins	six	mille	personnes,	et	parfois	beaucoup	plus.
Ayant	 tant	 d'ennemis,	 ils	 n'y	 allaient	 qu'en	 nombre,	 avec	 femmes	 et	 enfants,	 mais	 la	 plupart	 armés,	 pour
garder	 leurs	 familles.	 Cela	 faisait	 une	 longue	 défilade	 à	 travers	 Paris,	 et	 comme	 une	 revue.	 Il	 y	 avait
beaucoup	de	gentilhommes;	la	masse	était	mêlée;	mais	tous	tâchaient	de	se	bien	mettre	et	voulaient	se	faire
respecter.	On	voit	par	un	journal	du	temps	(Condé,	20	déc.	1561)	qu'en	une	grande	occasion	où	ils	croyaient
que	 la	 reine	 mère	 viendrait	 les	 voir	 passer,	 beaucoup	 louèrent	 chez	 les	 fripiers	 des	 habits	 honorables,	 et
commencèrent	 à	 porter	 des	 cornettes	 et	 colliers	 empesés,	 qui	 jusque-là	 n'étaient	 portés	 que	 par	 les
gentilshommes.	On	remarquait	dans	cette	foule	deux	avocats,	l'intrépide	Rusé	qui,	en	avril,	avait	mis	seul	en
fuite	 les	assaillants	de	 l'hôtel	Lonjumeau,	et	 l'illustre	Charles	Dumoulin,	premier	consul	de	ce	 temps	et	de
tous	peut-être.

Ces	 assemblées,	 du	 reste,	 étonnaient	 par	 l'ordre	 admirable,	 la	 gravité,	 une	 tenue	 que	 la	 France	 ne
connaissait	guère.	Le	péril	évident	augmentait	 la	 ferveur,	chez	 les	hommes	sombre	et	redoutable,	chez	 les
femmes	touchante,	émue	surtout,	et	non	sans	larmes	chez	des	mères	qui	amenaient,	exposaient	leurs	enfants.
Rien	d'excentrique	du	reste,	ni	bizarrement	fanatique	(comme	on	vit	plus	tard	aux	Cévennes).	Tout	se	passait
en	 grande	 publicité,	 de	 jour,	 par	 devant	 le	 soleil,	 les	 curieux	 et	 le	 magistrat.	 Car	 l'autorité	 assistait,	 aux
termes	des	derniers	édits.

Nul	 prétexte	 à	 l'attaque.	 On	 s'en	 passa.	 Le	 24	 décembre,	 le	 curé	 de	 Saint-Médard,	 hors	 de	 l'heure	 des
offices,	se	mit	à	faire	sonner	toutes	ses	cloches,	de	façon	qu'on	ne	pût	entendre	le	prêche	qui	se	faisait	tout
près.	Mais	des	hommes	notables	se	détachèrent	de	 l'assemblée,	allèrent	dire	au	curé	qu'une	si	nombreuse
réunion,	 légale,	 autorisée	et	présidée	du	magistrat,	ne	pouvait	 ainsi	 recevoir	 sa	 loi.	 Il	 cessa	de	 sonner,	ne
voulant	rien	encore	que	dire:	«Les	huguenots	nous	font	taire...	Ils	tiennent	la	ville	en	subjection.»

Le	27	décembre	était	une	 fête.	On	monte	pour	ce	 jour	un	grand	coup.	Les	pauvres	des	 faubourgs	Saint-
Marceau	 et	 Saint-Jacques,	 et	 jusqu'à	 Notre-Dame-des-Champs,	 sont	 avertis	 de	 venir	 au	 tocsin.	 Le	 curé
s'assure	de	l'armée	des	deux	grandes	abbayes,	frères	convers,	chantres,	domestiques,	bedeaux,	sergents	ou
porte-croix.	 Seulement	 les	 deux	 abbés	 voulurent	 auparavant	 consulter	 les	 gros	 bonnets	 du	 Parlement,	 le
premier	 président,	 le	 président	 Saint-André	 et	 le	 procureur	 général	 Bourdin.	 Ils	 promirent	 de	 fermer	 les
yeux.

On	 avertit	 sous	 main	 les	 protestants	 qu'il	 y	 aurait	 un	 terrible	 mouvement	 du	 peuple,	 qu'ils	 couraient	 un
grand	 risque.	 Ces	 avertisseurs	 charitables	 pensaient	 qu'ils	 n'oseraient	 venir;	 leurs	 assemblées,	 dès	 lors,
suspendues	 par	 la	 peur,	 cessaient	 d'elles-mêmes;	 leur	 culte	 se	 trouvait	 supprimé	 sans	 combat.	 Ils	 ne
reculèrent	pas;	 ils	 vinrent	au	complet,	hommes	et	 femmes;	 ils	étaient	douze	mille.	Les	prières	 faites,	et	 le
psaume	chanté,	 le	ministre	Mallot	prit	ce	texte:	«Venez,	vous	qu'on	opprime.»	L'autorité	qui	présidait	était
Rouge-Oreille,	prévôt	de	la	maréchaussée.

On	n'avait	commencé	qu'à	trois	heures;	les	vêpres	étaient	dites,	et	l'église	silencieuse.	Rien	d'apparent;	on
l'aurait	crue	déserte.	Mais	à	peine	 le	sermon	commence,	 les	cloches	se	 réveillent	et	 se	mettent	en	branle;
elles	sonnent	à	toute	volée,	en	furieuses,	on	n'entend	plus	qu'elles.	Alors	une	batterie	imprévue	se	démasque.
À	toute	ouverture	du	clocher,	du	plus	haut	au	plus	bas,	des	 têtes	apparaissent;	 flèches	et	pierres	pleuvent
comme	grêle.	Le	tocsin	sonne,	appelle	le	faubourg	et	l'armée	des	deux	abbayes.

Des	députés,	l'un	parvient	à	entrer,	et	il	est	tué.	L'autre	revient	à	toutes	jambes.	Le	magistrat	espère	être
plus	respecté.	Il	avance	seul	vers	l'église.	La	pluie	de	pierres	ne	continue	pas	moins.	Il	est	forcé	de	revenir.

Les	protestants,	malgré	leur	nombre,	auraient	eu	fort	à	faire	s'ils	n'avaient	eu	quelque	cavalerie.	Ceux	qui,
venus	 de	 loin,	 étaient	 à	 cheval,	 faisaient	 le	 guet	 autour	 de	 l'assemblée.	 Ils	 virent	 bientôt	 de	 noires
fourmilières	des	faubourgs	Saint-Marceau	et	Saint-Jacques,	venir	à	eux,	gens	de	toutes	sortes,	à	qui	on	faisait
croire	que	 l'église	était	au	pillage.	 Ils	mirent	 leurs	chevaux	au	galop,	et,	sans	qu'ils	en	vinssent	à	charger,
toute	la	foule	avait	disparu.

Cependant	les	douze	mille	qui	étaient	devant	Saint-Médard	avaient	leur	homme	dans	l'église	qu'on	ne	leur
rendait	pas	et	dont	ils	ignoraient	le	sort.	Ils	entreprirent	de	le	reprendre,	et	enfoncèrent	les	portes.	Cela	ne
se	fit	pas	assez	vite	pour	qu'ils	ne	reçussent	d'en	haut	une	effroyable	grêle	dont	plusieurs	furent	blessés.	Ils
entrent	 pourtant,	 et	 ils	 trouvent	 leur	 homme	 à	 terre;	 ce	 n'est	 plus	 qu'un	 cadavre.	 L'église	 pleine	 de	 gens
armés.	Les	reliques	avaient	été	retirées	et	cachées	la	veille;	les	images	restaient,	les	statues,	les	crucifix;	les
protestants	les	mettent	en	pièces.	Je	ne	crois	nullement,	comme	ils	le	disent,	que	les	catholiques	eux-mêmes
les	aient	brisés	pour	s'en	armer;	dans	une	chose	si	bien	préparée,	ils	s'étaient	pourvus	d'autres	armes.

Le	nombre	des	blessés	protestants	est	inconnu;	mais	il	y	en	eut	trente	ou	quarante	parmi	les	catholiques.
Le	 curé	 et	 ses	 gens	 se	 réfugièrent	 dans	 le	 clocher,	 laissant	 leurs	 paroissiens	 devenir	 ce	 qu'ils	 pourraient.
«Pauvres	idiots	populaires,	dit	le	récit	protestant,	qu'on	tâcha	de	sauver,	bien	qu'il	n'y	eût	pas	une	vieille	qui
n'eût	fait	son	devoir,	au	défaut	d'autres	armes,	d'amasser	et	jeter	des	pierres.»



Pour	prendre	le	clocher	et	faire	taire	le	tocsin,	on	fit	mine	de	vouloir	mettre	le	feu	au	pied.	Ils	descendirent
alors,	et	le	prévôt	les	fit	lier.	Le	difficile	était	d'emmener	ces	prisonniers,	et	aussi	de	pourvoir	à	la	sûreté	des
protestants	qui	se	retiraient	à	travers	un	quartier	hostile.

Le	guet	et	 les	cavaliers	protestants	en	vinrent	à	bout.	Ceux-ci,	 à	 la	première	 tentative	de	sortie	violente
qu'on	 fit	 de	 certaines	 maisons	 pour	 déranger	 la	 file,	 rembarrèrent	 si	 durement	 les	 assaillants	 qu'ils	 n'y
revinrent	pas;	la	route	fut	paisible	jusqu'au	Châtelet,	où	le	prévôt	mit	les	prisonniers.

Première	et	notable	victoire	de	la	liberté	religieuse	(15	déc.	1561).

Le	lendemain	dimanche,	elle	fut	constatée.	Au	matin,	l'assemblée	se	fit,	moins	populaire,	mais	toute	armée,
et	en	mesure	de	résistance.	Nul	désordre	pourtant,	pas	un	geste,	pas	un	mot	d'outrage,	le	calme	de	la	force.

Le	soir,	quand	pas	une	âme	n'était	au	Patriarche,	on	vint	bravement	en	faire	le	siége;	on	cassa,	brûla	tout,
la	chaire	 fut	mise	en	pièces.	Tout	eût	été	détruit,	 sans	douze	cavaliers	protestants,	accourus	au	galop,	qui
fondirent	et	dispersèrent	tout,	sauf	cinq	ou	six	vauriens	qu'ils	saisirent	sans	 les	maltraiter,	et	 livrèrent	aux
gens	de	justice.

La	rage	fut	profonde,	on	peut	le	croire.	On	fit	cent	récits	sur	les	blasphèmes	et	sacriléges,	sur	les	injures
des	huguenots	au	Dieu	de	pâte.	On	assura	que,	 le	 lendemain,	des	hommes	(était-ce	des	huguenots?	ou	des
gens	 apostés?)	 revinrent	 à	 Saint-Médard	 et	 brisèrent	 tout	 ce	 qui	 restait.	 Mais	 on	 n'eût	 pas	 produit	 assez
d'effet,	si	l'on	n'eût	forgé	un	martyr;	on	supposa	«qu'un	pauvre	boulanger,	chargé	de	douze	enfants,	avait	pris
dans	 ses	bras	 le	 saint	 ciboire	où	était	 le	précieux	corps	de	Notre-Seigneur,	 et	qu'en	voulant	 le	protéger	 il
avait	reçu	 le	coup	mortel.»	Ces	histoires	vraies	ou	fausses	exaspérèrent	tellement	 les	esprits	 faibles,	qu'au
pont	Notre-Dame	une	femme,	voyant	passer	le	lieutenant	civil,	avec	ses	gens,	tomba	sur	lui	des	ongles;	elle
fut	 prise,	 menée	 au	 Châtelet.	 Là-dessus,	 nouveaux	 cris,	 lamentations,	 larmes,	 sanglots	 sur	 l'esclavage	 de
Paris,	pire	cent	fois	que	la	captivité	de	Babylone.

Le	premier	président	avait	fait	le	malade,	pour	ne	pas	faire	agir	la	police	du	Parlement,	pensant	donner	aux
catholiques	le	temps	de	faire	leur	coup.	Eux	battus,	on	s'éveille;	le	président	n'est	plus	malade;	le	Parlement
condamne	 à	 mort	 deux	 archers,	 suspects	 d'avoir	 favorisé	 les	 protestants.	 Exécutés	 à	 l'instant	 même;	 les
enfants,	le	prétendu	peuple,	arrachent	et	traînent	leurs	cadavres.

Tout	cela	vu,	approuvé,	goûté	du	connétable	qui	vient	siéger	au	Parlement,	 jure	de	donner	sa	vie	pour	la
religion	catholique.	On	se	prépare	à	faire	à	Saint-Médard	une	grande	fête	d'expiation,	de	ces	fêtes	sinistres
qui	toujours	s'arrosaient	de	sang.

Cependant	L'Hôpital	 avait	 imaginé	d'opposer	 tous	 les	parlements	au	parlement	de	Paris.	 Il	 avait	 réuni	 à
Saint-Germain	 leurs	 députés,	 choisis	 par	 lui	 dans	 les	 plus	 modérés,	 et	 avait,	 avec	 leur	 concours,	 fait	 un
nouvel	édit	(17	janvier	1562)	qui,	d'une	part,	rendait	aux	catholiques	les	églises	envahies	par	les	protestants,
d'autre	part	assurait	à	ceux-ci	le	droit,	déjà	reconnu,	de	s'assembler	hors	des	villes.

Édit	 durement	 repoussé	 par	 le	 parlement	 de	 Paris.	 Mais	 ceux	 de	 Rouen,	 de	 Bordeaux,	 de	 Grenoble,	 de
Toulouse,	de	Rennes,	d'Aix	même	(mais	après	un	combat),	enregistrent	successivement.

Dijon	seul	et	Paris	résistent.

Condé,	cependant,	avec	 l'aide	du	gouverneur	de	 l'Île-de-France,	Montmorency	l'aîné	(opposé	à	son	père),
avec	l'aide	des	Châtillon,	quelques	centaines	de	vieux	soldats,	de	gentilshommes	et	d'écoliers,	tenait	le	haut
du	 pavé	 dans	 Paris.	 Les	 écoliers	 surtout,	 dans	 un	 esprit	 nouveau,	 tout	 contraire	 aux	 vieilles	 écoles,
menaçaient	fort	le	parlement.

L'ambassadeur	 d'Espagne,	 au	 nom	 des	 libertés	 publiques,	 demanda	 que	 Coligny	 quittât	 Paris,	 qu'on
respectât	la	désobéissance	d'un	parlement	que	les	parlements	mêmes	avaient	abandonné.	Ce	corps,	si	bien
soutenu	de	l'étranger,	allait	céder.	Il	céda	le	6	mars.

Mais	auparavant	un	grand	acte,	sanglant	et	décisif,	avait	lancé	la	guerre	civile.

Guise,	que	nous	avons	longtemps	perdu	de	vue,	dès	octobre,	avait	cru	à	la	victoire	des	protestants,	si	l'on
ne	recourait	aux	plus	extrêmes	moyens.

Le	 premier,	 fort	 bizarre,	 fut	 une	 tentative	 d'enlever	 le	 jeune	 frère	 de	 Charles	 IX,	 le	 petit	 Henri,	 depuis
Henri	III.	Son	gouverneur	était	gagné,	et	il	avait	gagné	l'enfant,	qui	toutefois	le	soir	dit	tout	naïvement	à	sa
mère.

La	ruse	ayant	manqué,	il	fallait	un	autre	moyen,	de	force	et	de	violence,	un	coup	sanglant.	Seulement,	si	on
le	 frappait	par	devant,	n'aurait-on	pas	par	derrière	un	coup	vengeur	de	 l'Allemagne?	C'est	ce	qu'on	voulut
éviter.

CHAPITRE	XIV
INTRIGUE	DES	GUISES	EN	ALLEMAGNE

1562

Sur	un	superbe	livre	d'Heures,	manuscrit	du	XIVe	siècle,	qui	fut	le	livre	usuel	de	Pie	VII	à	Fontainebleau,



parmi	des	miniatures	délicieuses	de	fleurs	et	de	jeux	d'enfants,	imagerie	sensuelle,	mais	adorablement	naïve,
je	 trouvai	 sur	 un	 feuillet	 une	 chose	 qui	 me	 fit	 reculer,	 comme	 eût	 fait	 une	 tache	 de	 sang.	 C'était	 ce	 mot
ajouté,	d'une	grande,	belle	et	forte	écriture	du	XVIe	siècle:	Parvenir	ou	mourir.	Puis	le	funèbre	millésime	de	la
Saint-Barthélemy:	1572.

Quel	main	écrivit	cette	note	sur	ce	livre	royal,	qui	n'a	appartenu	qu'à	des	rois,	des	princes	ou	des	papes?	Je
n'en	sais	rien.	Mais	je	sais	bien	que	dans	la	sinistre	effigie	de	François	de	Guise,	dont	j'ai	parlé,	j'ai	cru	lire
les	mêmes	mots,	en	terribles	caractères,	datés	de	1562	ou	du	massacre	de	Vassy.

Parvenir,	par	le	meurtre.	Au	meurtre	parvenir	par	l'abaissement	du	caractère,	par	la	bassesse	du	mensonge
et	les	hontes	de	l'hypocrisie.

Fut-il	mené	là	par	son	frère,	son	mauvais	ange	et	son	démon,	le	lâche	cardinal	de	Lorraine?	ou	s'y	précipita-
t-il	par	 la	 furieuse	violence	de	sa	nature,	par	 le	besoin	absolu	et	désespéré	qu'il	avait	de	réussir?	L'une	et
l'autre	 explication	 sont	 vraisemblables	 également.	 La	 fortune	 lui	 avait	 joué	 un	 tour	 qu'elle	 fait	 à	 peu
d'hommes;	 elle	 l'avait	 lancé	 d'abord	 d'une	 manière	 inouïe,	 puis	 arrêté	 court,	 heurté	 sur	 un	 obstacle
invincible.	 Il	 s'y	 acharna,	 s'y	 brisa,	 y	 jeta	 son	 âme,	 son	 salut	 de	 chrétien,	 que	 dis-je?	 son	 honneur	 de
gentilhomme	et	tout	le	soin	de	sa	mémoire.

Le	hasard	nous	a	conservé	l'acte	irrécusable	sur	lequel	sa	mémoire	est	jugée.

Acte	écrit	au	moment	même,	et	d'un	homme	tenu	pour	hautement	estimable	et	véridique	par	tous	les	partis
du	 temps,	 d'un	 prince	 protestant,	 dont	 les	 catholiques	 mêmes	 font	 un	 éloge	 illimité,	 Christophe,	 duc	 de
Wurtemberg.	 Fils	 du	 malheur	 et	 de	 l'exil,	 longtemps	 otage	 en	 Espagne,	 longtemps	 au	 service	 de	 France,
Christophe	le	Pacifique	ne	succéda	à	son	père,	le	violent	Ulrich,	que	pour	en	différer	en	tout.	Non-seulement
il	eut	grande	part	aux	transactions	qui	consacrèrent	les	libertés	religieuses	dans	l'empire,	mais	il	travailla	à
donner	 au	 Wurtemberg	 un	 bien	 non	 moins	 précieux,	 l'accord	 et	 l'unité	 des	 lois.	 L'égalité	 des	 poids	 et
mesures,	l'aménagement	des	forêts,	la	protection	du	commerce,	signalèrent	sa	prévoyance	paternelle.	Il	avait
l'autorité	la	plus	haute,	et	son	désintéressement	connu	augmentait	encore	son	autorité.	Quoiqu'il	eût	un	fils,	il
décida	son	oncle	à	se	marier,	et	lui	donna	ce	qu'il	avait	dans	la	Comté	et	dans	l'Alsace.

Sa	mère	était	Bavaroise,	sa	femme	du	Brandebourg;	ses	filles	épousèrent	les	landgraves	de	Hesse-Cassel	et
Hesse-Darmstadt.	 Il	 était	 fort	 apparenté	 au	 Nord,	 au	 Midi,	 sur	 le	 Rhin.	 Par	 ses	 alliances	 il	 était	 l'un	 des
premiers	princes	de	l'Allemagne,	par	son	caractère	le	premier.

L'opinion	qu'en	avait	la	France	est	assez	constatée	par	un	acte.	Après	la	mort	du	roi	de	Navarre	et	du	duc
de	Guise,	Catherine	de	Médicis	offrit	la	lieutenance	du	royaume	à	Christophe,	qui	refusa	(25	mars	1563).

L'offre	était-elle	 sérieuse?	Ce	qui	est	 sûr,	 c'est	qu'elle	voulait	 faire	cet	hommage	à	 l'Allemagne	dans	son
plus	honorable	prince,	se	concilier	la	grande	nation	militaire	d'où	venaient	nos	meilleurs	soldats.

Et	c'est	pour	la	même	cause	qu'en	février	1561,	lorsque	tout	semblait	devoir	les	retenir	en	France,	en	plein
hiver,	les	Guises	firent	le	voyage,	très-long	alors	et	pénible	du	Rhin.	Ils	le	firent	en	corps	de	famille,	quatre
frères,	le	duc,	le	cardinal	de	Lorraine,	le	cardinal	de	Guise	et	le	duc	d'Aumale.

Quel	était	leur	but?	Touchant,	noble,	chrétien:	de	travailler	à	leur	salut.

Le	 rendez-vous	 était	 à	 Saverne.	 Les	 Guises	 s'y	 arrêtèrent	 et	 prièrent	 Christophe	 de	 venir,	 ayant	 le	 plus
grand	désir	de	s'entretenir	amicalement	avec	lui	et	avec	ses	théologiens.

Dès	 le	 lendemain	 de	 l'arrivée,	 au	 matin,	 le	 cardinal	 prêcha,	 devant	 les	 Allemands,	 un	 sermon	 du
luthéranisme	 le	 plus	 pur,	 puis	 conféra	 avec	 les	 théologiens.	 Après	 midi,	 bonnement,	 Guise	 alla	 voir
Christophe	et	causa	de	choses	diverses;	puis	lui	dit,	par	occasion,	que,	n'étant	qu'un	homme	de	guerre,	il	ne
s'était	guère	enquis	jusqu'ici	de	religion,	qu'il	était	fort	ignorant,	mais	qu'il	aimerait	à	s'instruire	et	à	assurer
sa	 conscience.	 «J'ai	 été	 élevé	 dans	 la	 foi	 de	 mes	 pères.	 Est-elle	 vraie?...	 Si	 elle	 était	 fausse,	 j'en	 serais
fâché...»

L'Allemand	était	un	esprit	trop	sérieux	pour	ne	pas	voir	où	tendait	cette	grande	affectation	de	simplicité.

Dans	sa	réponse,	il	cacha	peu	ses	motifs	de	défiance:	«Comment	se	fait-il	qu'à	Poissy	on	ait	fait	porter	la
discussion	sur	un	seul	point,	la	sainte	Cène?»	Cependant	il	ajouta	que,	si	Guise	voulait	s'instruire,	les	livres
qu'il	 lui	 avait	 envoyés	 l'éclaireraient;	 qu'au	 surplus,	 s'il	 avait	 quelque	 question	 à	 faire,	 il	 y	 répondrait
volontiers.

C'est	 ce	 mot	 que	 Guise	 attendait:	 «Les	 ministres	 à	 Poissy	 nous	 appelaient	 idolâtres.	 Mais	 qu'est-ce
qu'idolâtrie?

«C'est	adorer	d'autres	dieux	que	le	vrai	Dieu,	de	chercher	d'autre	salut	que	son	Fils.

«Alors	je	ne	suis	pas	idolâtre,	dit	Guise.	Je	n'ai	de	Dieu	que	Dieu,	et	je	sais	que	je	ne	puis	être	sauvé	que	par
son	Fils,	non	par	mes	propres	mérites.»

Ici,	le	sage	Allemand,	trop	sensiblement	flatté,	perdit	la	sagesse,	et	crédulement:	«J'entends	cela	avec	joie...
Puissiez-vous	persévérer!»

Sur	la	messe,	le	rusé	disciple	ne	manqua	pas	également	d'être	d'accord	avec	le	maître.	Christophe,	entraîné
par	la	douceur	de	dogmatiser,	fit	cependant	un	effort	pour	se	tenir	sur	la	pente	d'une	séduction	qu'il	sentait,
tout	en	y	cédant.	Il	reprit,	avec	un	peu	de	cette	rudesse	apparente	qui	couvre	souvent	la	douceur	intérieure



de	l'Allemand:	«On	dit	pourtant	que	c'est	vous	et	votre	frère	le	cardinal	qui,	sous	le	dernier	roi	et	après,	avez
fait	périr	nombre	de	personnes	qui	sont	mortes	pour	leur	foi?»

Alors,	avec	de	grands	soupirs:	«On	nous	accuse	de	cela	et	de	bien	d'autres	choses,	dit	Guise,	mais	on	nous
fait	tort.	Avant	le	départ,	nous	vous	expliquerons	tout	cela.»

Le	 bon	 Allemand	 continua	 ses	 explications	 de	 dogme	 et	 entendit	 avec	 bonheur	 Guise,	 vaincu	 par	 son
éloquence,	s'écrier:	«S'il	en	est	ainsi,	c'en	est	fait,	je	suis	luthérien.»

Le	cardinal	de	Lorraine,	dont	l'élément	propre	et	naturel	était	le	mensonge,	vint	à	bout	bien	plus	aisément
de	 se	 démêler	 des	 ministres.	 Il	 leur	 disait	 hardiment	 que,	 dans	 ses	 Trois	 Évêchés,	 il	 ne	 souffrait	 plus	 de
messe,	à	moins	qu'il	n'y	eût	des	communiants;	qu'il	allait	bientôt	abolir	le	canon	de	la	messe;	qu'il	fallait,	non
adorer,	mais	vénérer	Jésus	dans	l'Eucharistie;	qu'après	tout	il	suffisait	de	lui	faire	la	révérence,	etc.,	etc.	Les
Allemands	étaient	stupéfaits.

Mais	ce	qui	était	bien	doux	et	consolant	pour	Christophe,	c'était	de	voir	les	progrès	du	néophyte	François.
Il	luttait	bien	encore	un	peu,	avait	quelque	scrupule;	ses	agitations	parfois	l'empêchaient	de	dormir	la	nuit.
Mais	sa	conversion	était	sûre,	et	n'en	était	que	plus	touchante.

La	chose	fut	menée	vivement,	comme	le	siége	de	Calais.	Du	15	au	18	février,	tout	était	fini.	Les	deux	partis
étaient	d'accord.	L'éloquence,	l'aplomb,	l'audace	du	cardinal	de	Lorraine,	avaient	tout	simplifié.	Le	théologien
Brentz	crut	l'embarrasser	en	lui	disant	que	l'Écriture	ne	parle	pas	des	cardinaux:	«Eh!	qu'importe	cela?	dit-il.
Si	je	n'ai	une	robe	rouge,	j'en	porterai	une	noire,	et	bien	volontiers.»

Mais	le	point	où	il	insista	le	plus	avant	de	partir,	ce	fut	le	reproche	d'avoir	fait	mourir	des	protestants.	Il	fut
indigné	qu'on	en	eût	l'idée;	il	nia,	repoussa	la	chose	avec	des	serments	épouvantables:	«Au	nom	de	Dieu,	mon
Créateur,	et	sur	le	salut	de	mon	âme,	je	n'ai	pas	fait	mourir	un	seul	homme	pour	cause	de	religion.	Loin	de	là,
quand	il	s'agissait	au	Conseil	de	tels	accusés,	je	m'excusais,	je	m'en	allais,	je	les	laissais	au	bras	séculier.»

Guise	fit	le	même	serment.	Les	Allemands	en	auraient	pleuré	de	joie:	«Je	suis	ravi,	dit	Christophe,	de	vous
entendre	 ainsi	 parler.	 Si	 vous	 voulez,	 j'en	 ferai	 part	 à	 tous	 mes	 amis	 d'Allemagne...	 Mais,	 je	 vous	 en	 prie
encore,	ne	persécutez	pas	ces	pauvres	chrétiens.»

Les	Guises	lui	donnèrent	la	main,	ils	lui	jurèrent,	foi	de	princes	et	sur	leur	salut,	de	ne	faire	le	moindre	mal
aux	réformés	publiquement	ni	secrètement.	De	plus,	ils	lui	proposèrent	de	ménager	une	conférence	des	deux
partis	en	Allemagne,	qui,	mieux	que	le	concile	de	Trente,	pourrait	assurer	la	paix.	L'Empereur	s'y	serait	prêté
pour	balancer	l'influence	de	ce	concile	tout	espagnol.

En	gagnant	du	temps	ainsi,	on	était	sûr	que	Christophe,	par	lui	et	ses	gendres,	les	landgraves,	empêcherait
quelque	 temps	 tout	 mouvement	 militaire	 et	 s'opposerait	 à	 l'embauchage	 que	 nos	 protestants	 menacés
essayeraient	de	faire	sur	le	Rhin.

Cette	très-longue	comédie,	ce	mensonge	pendant	trois	grands	jours,	ces	faux	serments	prodigués,	avaient
aigri,	fatigué	Guise.	Il	revint	fort	sombre	à	Joinville,	séjour	de	sa	vieille	mère	et	de	sa	famille.	Et	il	n'y	trouva
que	de	mauvaises	nouvelles:	Condé	maître	de	Paris,	 le	parlement	de	Paris	ébranlé	et	presque	forcé	à	subir
l'édit	de	tolérance	que	tous	les	autres	parlements	enregistraient.	Peut-être	même	il	trouva	l'ordre	précis	de
l'Espagne	pour	tirer	l'épée.

L'excessive	pénurie	de	Philippe	II	aurait	dû	le	retenir.	Mais	l'état	des	Pays-Bas	le	poussait	à	la	guerre.	En
attendant	qu'il	y	pût	mettre	l'inquisition	espagnole,	il	avait	entrepris	d'y	faire	dix-sept	évêques,	gens	à	lui,	qui
balanceraient	 l'influence	des	grands.	Ceux-ci	s'appuyaient	sur	un	élément	populaire,	sur	 le	 flot	montant	du
protestantisme.	 Ils	avaient	envoyé	en	France	consulter	sur	 la	 légalité	du	projet	 le	premier	 jurisconsulte	de
l'Europe,	Charles	Dumoulin,	que	nous	avons	vu	dans	cette	grande	revue	des	protestants	à	Popincourt.	En	tout
sens,	 la	 résistance	des	Pays-Bas	s'appuyait	 sur	 la	France.	C'était	en	France	d'abord	que	Philippe	 II	voulait
combattre	ses	sujets.

Voilà	comme	politiquement	on	explique	sa	conduite.	Et	lui-même	sans	doute	se	croyait	un	grand	politique.	
En	réalité,	 il	était	poussé	par	derrière,	 instrument	 fatal	du	parti	qui	partout	se	sentait	périr,	qui	déjà	avait
donné	sa	démission	de	la	polémique	et	ne	comptait	que	sur	la	force.	Un	de	ses	plus	dignes	soutiens	interdit	la
discussion,	«qui,	dit-il,	nous	réussit	mal.»

Restaient	 les	 souterrains	 d'Ignace,	 l'administration	 habile	 de	 l'aumône,	 des	 confréries	 et	 des	 écoles,	 la
captation	du	peuple.

Restaient	la	violence,	la	police	de	l'Inquisition,	enfin	restait	l'épée	des	Guises.

CHAPITRE	XV
MASSACRE	DE	VASSY

1562

Nous	avons	indiqué,	mais	non	expliqué	l'outrage	personnel	que	Guise	croyait	avoir	reçu	des	gens	de	Vassy.

Entre	 les	Guises	et	Vassy,	 la	guerre	datait	de	 fort	 loin.	Cette	petite	 ville	 champenoise	était	 tout	près	de
Joinville,	 érigée	pour	 leur	père	en	principauté,	quand	 il	 épousa	Antoinette	de	Bourbon.	Vassy,	qui	était	un



siége	royal,	perdit	à	cette	occasion	une	trentaine	de	villages	qui	étaient	de	son	ressort	et	qui	formèrent	celui
de	Joinville.	Enfin	 les	Guises	tout-puissants	obtinrent	 la	ville	elle-même	en	usufruit,	comme	douaire	de	leur
nièce	Marie	Stuart,	quand	elle	épousa	le	Dauphin.	D'autre	part,	Vassy,	étant	du	diocèse	de	Châlons,	relevait
ecclésiastiquement	de	l'archevêché	de	Reims	et	du	cardinal	de	Lorraine.

Sous	 cette	 double	 sujétion,	 temporelle	 et	 spirituelle,	 les	 habitants	 n'en	 restèrent	 pas	 moins	 fort
indépendants,	 étant	 la	 plupart	 des	 marchands	 ou	 des	 hommes	 de	 petits	 métiers,	 participant	 à	 l'esprit
industriel	 et	 démocratique	 de	 leur	 voisine,	 la	 grande	 ville	 de	 Troyes.	 Le	 12	 octobre,	 après	 le	 colloque	 de
Poissy,	 les	 ministres	 de	 Troyes	 entreprirent	 de	 créer	 une	 église	 à	 Vassy	 et	 y	 envoyèrent	 l'un	 d'eux.	 Les
principaux	de	Vassy	l'avertirent	qu'il	était	sur	terre	des	Guises,	qu'il	y	avait	grand	péril.	Le	ministre	n'en	agit
pas	moins,	commençant	sa	petite	église	dans	la	maison	d'un	drapier;	il	s'y	trouva	cent	vingt	personnes,	et	le
lendemain	six	cents	(dans	une	ville	de	trois	mille	âmes).	Il	fallut	prêcher	en	plein	air,	dans	la	cour	de	l'Hôtel-
Dieu.	Guise,	averti	par	les	moines	de	Vassy,	envoya	en	novembre	quelques	soldats	pour	aider	le	prévôt	de	la
ville	à	étouffer	la	petite	église,	et	ne	réussit	à	rien.	D'autre	part,	le	cardinal-archevêque	de	Reims	envoya	(17
décembre)	l'évêque	de	Châlons,	avec	un	moine	ergoteur,	fort	célèbre,	armé	jusqu'aux	dents	des	armes	de	la
scolastique.	L'évêque	appela	 les	notables,	et	 leur	dit	d'inviter	 le	peuple	à	venir	 le	 lendemain	entendre	 son
moine.	 À	 quoi	 ils	 répondirent	 doucement,	 mais	 fermement,	 «que	 pour	 rien	 au	 monde	 ils	 ne	 voudraient
entendre	un	faux	prophète.»	Ils	le	décidèrent	à	venir	plutôt	écouter	leur	ministre.

Tout	 le	 peuple	 catholique	 y	 vint	 le	 lendemain	 avec	 l'évêque,	 le	 prévôt,	 le	 procureur	 du	 roi,	 le	 prieur	 du
couvent.	Là,	 le	ministre	étant	en	chaire,	 l'évêque	voulut	parler	 le	premier.	Le	ministre,	rappelant	son	droit
qu'il	tenait	de	l'édit	royal,	dit	qu'on	pouvait	écouter	le	prélat	comme	homme,	non	comme	évêque,	et	qu'il	ne
l'était	pas:	«Pourquoi?»—«Vous	ne	prêchez	pas;	vous	ne	nourrissez	pas	votre	troupeau	de	la	parole	de	Dieu.
Votre	élection	n'a	pas	été	confirmée	par	 le	peuple.»	Le	prélat	répondant	par	des	risées,	 le	ministre	ajouta:
«J'ai	souvent	exposé	ma	vie	pour	le	nom	du	Seigneur	Jésus,	et	 je	me	sens	encore	prêt	de	la	quitter	à	toute
heure.	Je	scellerai	de	mon	sang	la	doctrine	que	je	donne	à	ce	pauvre	peuple	dont	vous	n'êtes	point	pasteur.»
L'évêque	voulait	dresser	procès-verbal;	mais	le	prévôt	était	déjà	parti,	dans	la	crainte	qu'il	avait	du	peuple.
L'évêque	aussi	partit,	au	milieu	des	cris	populaires:	«Au	loup!	au	renard!»—et	d'autres:	«À	 l'âne!	à	 l'école!
hors	d'ici!»

Cette	scène,	révolutionnaire	plus	qu'évangélique,	aigrit	les	choses.	L'évêque	alla	à	Joinville,	mortifié	de	sa
déconvenue,	et	il	y	fut	accueilli	par	les	brocards	du	duc	d'Aumale.	La	vieille	mère	des	Guises,	Antoinette,	fut
exaspérée;	Guise	dit	qu'il	saccagerait	tout.	On	fit	un	procès-verbal	qu'on	envoya	à	la	cour	sans	en	tirer	autre
réponse	sinon	que	toute	voie	de	fait	était	défendue	par	le	roi.	Le	25	décembre,	malgré	les	avis	qui	venaient	à
Vassy,	trois	mille	âmes	de	la	ville	et	des	environs	y	confessèrent	leur	foi;	neuf	cents	prirent	la	Cène.

Tout	enragés	qu'ils	fassent,	les	Guises	prirent	patience,	jusqu'à	ce	qu'ils	fussent	rassurés	du	côté	du	Rhin.
Mais,	au	retour,	ils	se	lâchèrent;	ils	n'attendirent	pas	même	qu'ils	arrivassent	chez	eux.	Dès	Saint-Nicolas	(en
Lorraine),	 ils	 firent	 étrangler	 en	 passant,	 à	 un	 poteau	 de	 la	 halle,	 un	 épinglier	 qui	 avait	 fait	 baptiser	 son
enfant	 à	 la	 mode	 de	 Genève.	 Soixante	 fermiers	 des	 terres	 du	 cardinal	 fuirent,	 comme	 devant	 un	 ouragan.
Guise,	arrivé	à	Joinville,	instruit	des	affaires	de	Vassy,	«commença	à	marmonner	et	à	se	mordre	la	barbe.»	Il
envoya	ses	archers,	avec	soixante	hommes	d'armes,	l'attendre	à	Vassy.

Cet	 homme	 si	 calculé	 eût	 pourtant	 ajourné	 le	 coup	 si	 la	 situation	 générale	 ne	 l'eût	 elle-même	 poussé	 à
donner	cours	à	sa	vengeance.	Il	fallait	relever	Paris	qui,	depuis	près	de	cinq	mois,	n'entendait	plus	parler	des
Guises,	 les	accusait,	 les	croyait	morts.	Il	voulait	se	montrer	en	vie,	fort	et	terrible,	s'éveiller	par	un	furieux
coup	de	tonnerre	qui	troublât	ses	ennemis.

Toutefois,	dans	l'audace	même,	il	gardait	un	esprit	de	ruse.	Il	emmenait	un	équipage	à	la	fois	de	guerre	et
de	paix:	d'une	part,	ses	domestiques	armés	et	deux	cents	arquebusiers	pour	joindre	à	ceux	qui	déjà	étaient	à
Vassy;	d'autre	part,	un	prêtre,	son	frère,	le	cardinal	de	Guise,	sa	femme	enceinte,	et	son	fils	Henri,	un	enfant.
De	cette	façon,	il	pouvait	dire:	«La	chose	a	été	fortuite;	autrement,	y	aurais-je	mené	ma	femme?»	En	réalité,	il
ne	la	mena	point;	elle	n'eut	point	le	spectacle	de	l'exécution,	ayant	attendu	son	mari	dans	la	campagne,	hors
des	murs	de	la	ville.

Peut-être	aussi	supposa-t-il	que,	devant	cette	force,	les	gens	de	Vassy	craindraient	de	s'assembler,	et	que	le
prévôt	prendrait	et	 lui	 livrerait	quelques	hommes	à	étrangler,	comme	on	avait	 fait	à	Saint-Nicolas.	Mais	 la
petite	communauté,	le	1er	mars,	jour	de	dimanche,	se	serait	fait	scrupule	de	ne	point	aller	au	prêche.	Guise
prit	 cette	heure	pour	arriver.	Sur	 la	 route,	 entendant	 la	 cloche,	 il	 feignit	de	ne	 savoir	 ce	que	c'était,	 et	 le
demanda.	On	lui	dit	que	les	huguenots	sonnaient	pour	leur	assemblée:	«Marchons,	dit-il,	allons	les	voir.»	Ses
gens	se	réjouirent	fort,	disant:	«Ils	vont	être	bien	huguenotés.»	Les	laquais	ne	se	tenaient	d'aise,	comptant
bien	sur	le	pillage;	la	petite	ville	marchande	n'était	pas	à	dédaigner.

Il	y	avait	un	nouveau	ministre,	récemment	envoyé	de	Genève.	L'assemblée	était	de	douze	cents	personnes;
à	 juger	 par	 les	 noms	 qui	 restent,	 la	 plupart	 étaient	 gens	 de	 commerce;	 il	 y	 avait	 cinq	 ou	 six	 drapiers,	 un
boucher,	 un	 crieur	 de	 vin,	 un	 huissier,	 un	 maître	 d'école;	 le	 plus	 notable	 était	 le	 procureur	 syndic	 des
habitants	de	Vassy.

À	l'entrée,	la	troupe	vit	un	jeune	cordonnier,	qui	sortait	de	chez	lui,	proprement	vêtu	de	noir.	On	l'entoure:
«Es-tu	 ministre?	 où	 as-tu	 étudié?—Nulle	 part;	 je	 ne	 suis	 pas	 ministre.»	 Alors	 on	 le	 laissa	 aller.	 Le	 duc
descendit	chez	les	moines,	y	dîna,	se	promena	sous	la	halle,	avec	leur	prieur	et	le	prévôt.	On	le	regardait	de
loin;	il	semblait	fort	agité.	Enfin,	il	fit	dire	aux	catholiques	qui	étaient	à	la	messe	du	couvent	de	ne	pas	sortir
de	l'église.	Il	ordonna	aux	siens	de	marcher	vers	une	grange	où	le	prêche	se	faisait.	Et	lui-même	les	suivit.

À	 vingt-cinq	pas,	 on	 tira	aux	 fenêtres	de	 la	grange	deux	coups	d'arquebuse.	Ceux	qui	 étaient	près	de	 la
porte	la	voulurent	fermer,	ne	purent.	Tous	entrèrent,	l'épée	tirée,	en	criant:	«Tue!	tue!...	À	mort!»



Trois	hommes	furent	tués	tout	d'abord,	avant	l'arrivée	de	Guise.

Les	 catholiques	 soutiennent	 que	 les	 protestants	 jetèrent	 des	 pierres.	 Guise	 présent,	 la	 tuerie	 continua	 à
coups	 d'épée,	 de	 coutelas,	 de	 poignard.	 On	 tira,	 à	 coups	 d'arquebuse,	 ceux	 qui	 étaient	 de	 côté	 sur	 les
échafauds.	 Quelques-uns	 percèrent	 le	 toit,	 échappèrent	 et	 sautèrent	 même	 dans	 les	 fossés	 de	 la	 ville.
Plusieurs	restèrent	sur	le	toit;	le	duc	criait:	«À	bas,	canailles!»	Un	seul	de	ses	domestiques	se	vantait	d'avoir
à	lui	seul	abattu	six	de	ces	pigeons.

La	duchesse,	 qui	 attendait	 hors	des	portes,	 entendit	 pourtant	 ces	horribles	 cris;	 elle	 fit	 dire	 à	 son	mari:
«Sauvez	du	moins	les	femmes	grosses.»	Et	dès	ce	moment,	en	effet,	les	femmes	ne	furent	plus	tuées.

Le	ministre	Morel,	qui	d'abord	était	resté	dans	sa	chaire,	échappait	dans	le	tumulte,	et	 il	était	près	de	la
porte,	 quand	 il	 heurta	 un	 cadavre,	 tomba,	 fut	 pris,	 reconnu,	 fort	 blessé	 et	 mené	 à	 Guise.	 Le	 duc	 lui
demandant	 comment	 il	 avait	 séduit	 ce	 peuple,	 il	 eut	 la	 force	 encore	 de	 dire:	 «Monsieur,	 je	 ne	 suis	 pas
séditieux,	 mais	 j'ai	 prêché	 l'Évangile.»	 Guise	 lui	 tourna	 le	 dos	 et	 le	 laissa	 aux	 laquais,	 qui	 s'en	 firent	 un
horrible	jeu.	Les	dévotes	de	la	ville	vinrent	par-dessus	pour	le	tuer,	disant:	«Il	est	cause	de	tout.»	Ce	ne	fut
pas	sans	peine	qu'on	l'arracha	de	leurs	ongles,	pour	pouvoir	lui	faire	son	procès.

Le	jeune	cardinal	de	Guise	était	resté	appuyé	contre	le	mur	du	cimetière,	et	regardait	le	massacre.	Le	duc
lui	donna	 le	 livre	qu'on	avait	 trouvé	dans	 la	chaire.	Le	cardinal	 regarda	et	dit:	«C'est	 la	Sainte	Écriture.»	
Cinquante	à	soixante	cadavres	furent	ramassés,	enterrés.	Les	blessés	étaient	innombrables.

L'événement	se	répandit	avec	une	rapidité	inouïe,	et	saisit	tout	 le	monde	d'horreur.	Partout	on	en	fit	des
gravures,	infiniment	populaires,	d'un	caractère	fort	et	terrible	qui,	sur-le-champ,	furent	calquées,	imitées	par
les	 Allemands.	 Un	 genre	 nouveau	 commença,	 l'illustration	 des	 légendes	 historiques,	 pamphlets	 en	 dessin,
plus	puissants	que	tous	les	pamphlets	écrits.

Guise,	dès	l'heure	même,	se	sentit	solitaire.	Sa	femme	même	et	son	frère	ne	l'approuvaient	pas.	Il	regarda
autour	 de	 lui,	 et	 rien	 dans	 sa	 situation	 ne	 lui	 parut	 plus	 utile	 que	 d'aller	 d'abord	 chez	 lui	 à	 Nanteuil,	 d'y
inviter	le	vieux	connétable,	d'opposer	son	nom	respecté	à	l'explosion	de	la	haine	publique,	et	d'écrire,	et	faire
écrire	le	cardinal	de	Lorraine	à	son	ami	redouté,	le	duc	de	Wurtemberg,	qui	pourrait	plaider	sa	cause	auprès
des	Allemands,	et	peut-être	parviendrait	à	les	empêcher	de	venir	secourir	leurs	frères	en	danger.

Mais	Montmorency	viendrait-il	dans	cette	maison,	dès	ce	jour	à	jamais	sanglante?	Il	vint.	Guise	était	sauvé.

À	 la	reine	qui	 le	priait	de	venir	à	Saint-Germain,	 il	répondit	cyniquement	qu'il	 faisait	une	fête	à	Nanteuil
pour	traiter	quelques	amis.

Le	connétable,	avec	un	monde	immense	de	gentilshommes	armés,	conduisit	Guise	à	Paris.	Condé	y	tenait
encore,	mais	fort	peut	accompagné.	Le	frère	du	prince	de	Condé,	le	cardinal	de	Bourbon,	un	idiot	qui	avait	le
titre	de	lieutenant	général	du	roi,	tira	parole	de	l'un	et	de	l'autre	qu'ils	sortiraient	de	Paris.	Condé	partit,	mais
non	Guise.	Son	avocat,	le	connétable	le	mena	au	Parlement,	et	dit	que	ce	n'était	leur	faute,	mais	que	le	bon
peuple	de	la	ville	les	obligeait	de	rester.

Guise	avait	la	tête	très-basse.	En	arrivant	dans	la	ville,	il	avait	trouvé	un	froid	glacial.	Au	coin	de	certaines
rues,	 des	 hommes	 hors	 d'eux-mêmes,	 sans	 s'inquiéter	 de	 cette	 armée	 qu'il	 menait	 avec	 lui,	 disaient	 qu'ils
voudraient	 être	 morts	 et	 leur	 dague	 dans	 son	 ventre.	 Au	 Parlement,	 deux	 magistrats,	 Harlay	 et	 Séguier,
avaient	laissé	leur	place	vide,	fui	l'aspect	de	l'homme	de	sang.

Il	 dit	 assez	 piteusement	 «qu'il	 n'avait	 rien	 fait	 à	 Vassy	 que	 pour	 sauver	 son	 honneur,	 ses	 enfants	 et	 sa
femme	grosse,	qu'il	voyait	bien	qu'on	le	tuerait,	qu'on	avait	envoyé	à	Paris	contre	lui	trente	assassins,	qu'il
priait	qu'on	en	informât.	Il	n'avait	jamais	abusé	de	la	force	qu'il	avait.	Et	maintenant	il	n'en	a	plus;	il	l'a	toute
remise	au	roi,	dans	les	mains	de	son	connétable.	Il	ne	demande	qu'à	passer	par	la	 justice;	 il	se	constituera
prisonnier,	si	on	l'ordonne.	S'il	a	failli,	qu'il	soit	puni,	ainsi	qu'il	l'aura	mérité.»

Humbles	paroles	d'hypocrisie	 choquante,	 quand	on	 voyait	 les	 forces	dont	 il	 tenait	 la	 ville	 et	 entourait	 le
Parlement,	quand	on	voyait	près	de	lui	le	connétable	et	le	roi	de	Navarre,	enfin	le	roi	d'Espagne.	Je	veux	dire
Chatonnay,	le	frère	du	cardinal	Granvelle,	l'ambassadeur	de	Philippe	II,	qui,	jetant	tous	les	masques	et	tout
respect	de	convenance,	planta	seul	à	Monceaux	le	petit	Charles	IX	pour	suivre	à	Paris	ce	roi	du	meurtre	et	de
la	guerre	civile.

Dès	ce	 jour,	 en	 revanche,	 les	protestants	prenant	 la	 couleur	blanche,	 alors	nationale,	Guise	et	 les	 siens,
sans	pudeur,	adoptèrent	celle	de	Philippe	II,	le	rouge,	la	couleur	de	l'Espagne	et	du	massacre	de	Vassy.

CHAPITRE	XVI
PREMIÈRE	GUERRE	DE	RELIGION

1562-1563

Je	n'ai	pas	le	courage	de	parler	des	lois,	de	la	réformation	des	lois,	vaines	et	risibles	feuilles	de	papier,	au
milieu	de	 la	scène	épouvantable	de	violences	qui	s'ouvre	 ici.	Non	que	 je	méconnaisse	 l'utilité	 future	de	cet
idéal	d'ordre	que	L'Hôpital	s'amusait	à	tracer.	En	lisant	sa	grande	ordonnance	d'Orléans,	on	se	croit	aux	jours
de	89.	Amère	dérision!	Ni	les	hommes,	ni	les	circonstances,	n'étaient	prêts	de	longtemps.	Une	longue	série
de	fureurs,	de	carnages,	allaient	tenir	la	France	à	l'état	barbare	jusqu'à	Richelieu	et	Louis	XIV.	Les	donjons	et
les	cachots	souterrains,	abolis	en	1561,	subsistent	en	1661.	Les	mémoires	de	Fléchier	nous	parlent	d'hommes



enterrés	 vifs	 par	 tel	 seigneur,	 pendant	 qu'on	 brûlait	 vif	 Morin	 au	 parvis	 Notre-Dame	 (1664).	 Dans	 l'ordre
spirituel	 et	 temporel,	 tout	 restera	 barbare,	 presque	 toute	 réforme	 inutile.	 L'histoire	 doit,	 pour	 être	 fidèle,
marcher	dans	le	mépris	des	lois.

Cette	ordonnance	d'Orléans	accorde	tout	ce	qu'avaient	demandé	les	États,	c'est-à-dire	surtout	les	notables
bourgeois.	La	royauté	abdique	au	profit	des	influences	locales.	Elle	leur	remet	les	élections,	l'administration
des	deniers	des	villes,	etc.

Quelles	sont	maintenant	ces	influences	locales?	De	quel	esprit,	de	quel	parti?	On	ne	le	sait,	la	royauté	ne	le
sait	elle-même.	Ici,	la	chose	doit	tourner	à	l'avantage	des	protestants;	là	et	presque	partout,	elle	fortifie	les
catholiques,	déjà	 infiniment	plus	 forts.	De	sorte	que	 le	 législateur	 fait	 juste	 le	contraire	de	ce	qu'il	veut;	 il
favorise	 l'inconnu,	 le	 hasard,	 disons	 plutôt	 la	 guerre	 civile.	 Le	 gouvernement	 était	 faible,	 désarmé	 (ayant
réduit	les	pensions,	licencié	la	garde	écossaise,	etc.),	mais	il	se	fait	plus	faible	encore,	en	consacrant	partout
l'autorité	locale,	urbaine.	Aux	flots	de	la	mer	soulevée,	aux	éléments	furieux,	au	chaos,	il	dit:	«Soyez	rois!»

Loin	d'aider	aux	rapprochements,	l'ordonnance	transcrit	comme	lois	tels	vœux	insensés	que	chaque	ordre
avait	exprimés	aux	États	pour	tenir	séparés	les	rangs,	les	conditions:

Défense	aux	nobles	de	descendre	aux	bourgeois	en	dérogeant	par	le	commerce,	défense	aux	bourgeois	de
monter,	par	l'orgueil	des	habits,	dorures	et	autres	luxes,	etc.

Vainqueurs,	avant	la	guerre,	et	du	droit	du	massacre,	les	Guises	prennent	l'autorité	en	s'emparant	du	roi.
Leur	mannequin,	 le	roi	de	Navarre,	va	prendre	à	Fontainebleau	l'enfant	Charles	et	sa	mère,	Catherine,	qui
venait	d'autoriser	 les	protestants	à	prendre	les	armes.	Cette	reine,	aux	petites	habiletés,	tant	exagérée	par
l'histoire,	fut	alors	et	sera	le	jouet	des	événements.	Le	6	avril	le	roi	est	à	Paris,	et	le	12	les	catholiques	font	un
nouveau	massacre	à	Sens,	ville	archiépiscopale	du	jeune	cardinal	de	Guise.	Cent	morts	à	Sens;	il	n'y	en	avait
eu	que	soixante	à	Vassy.

Pendant	ce	temps,	les	protestants	sondaient	leur	conscience	et	cherchaient	dans	la	Bible	des	versets	pour
la	résistance.

Ils	 étaient	 fanatiques,	 mais	 point	 assez	 pour	 résister.	 Ils	 n'avaient	 point	 encore	 la	 furieuse	 folie	 des
Cévennes,	ni	 l'illuminisme	écossais.	Ils	n'avaient	pas	tout	prêts	des	prophètes	et	des	prophétesses,	des	Élic
Marion,	des	Débora,	qui	n'eussent	qu'à	branler	 la	tête	pour	voir	 l'épée	de	flamme,	entendre	les	trompettes
des	 anges	 et	 sonner	 les	 combats	 de	 Dieu.	 Les	 protestants	 d'alors	 étaient	 d'ardents	 chrétiens,	 convaincus,
mais	raisonnant	encore,	chose	fâcheuse	pour	la	guerre	civile.

On	 assure	 que	 Condé	 attendit	 Coligny,	 et	 que	 Coligny	 attendit	 sa	 conscience,	 et	 que	 ce	 grand	 citoyen,
entrant	en	considération	des	maux	épouvantables	qui	allaient	arriver,	eut	quelques	jours	d'une	profonde	mort
morale.

Il	savait	parfaitement	que	les	protestants	étaient	une	petite	minorité,	une	élite,	non	toute	à	l'épreuve,	qu'au
bout	de	quelques	mois	de	guerre,	la	plupart	(ce	qui	arriva)	ne	se	trouveraient	plus	protestants.

Il	savait	que	Condé	un	mois	avant,	ayant	demandé	aux	protestants	de	Paris	dix	mille	écus,	n'en	avait	eu	que
seize	cents.

Condé	était	si	faible	à	Paris,	dit	Lanoue,	«qu'il	eût	suffi	des	chambrières	des	prêtres	pour	l'en	chasser	avec
des	bâtons.»

Le	 pis,	 c'est	 que	 ce	 parti	 faible	 n'était	 point	 homogène,	 mais	 composé	 de	 deux	 moitiés,	 en	 désaccord
profond,	le	pur	élément	protestant,	âpre	d'esprit,	inflexible	de	foi	et	de	principes,	et	d'excessive	austérité,	et
les	protestants	de	hazard,	de	circonstance,	de	mécontentement	(comme	étant	la	plupart	des	nobles).	Coligny
les	 savait,	 dit	 un	 contemporain,	 «brouillons,	 remuants,	 frétillants,»	 de	 plus	 variables,	 crédules,	 prêts	 à
tourner	au	vent	de	la	passion.

Voilà	 le	 parti	 qu'il	 fallait	 mener,	 commander,	 sauver	 malgré	 lui,	 et	 cela,	 quand	 il	 avait	 en	 tête	 les	 trois
quarts	 de	 la	 France,	 et	 la	 monarchie	 espagnole,	 l'étranger	 appelé	 par	 les	 prêtres	 depuis	 un	 an,	 et	 mis	 au
cœur	de	la	patrie!

Les	femmes	ont,	dans	les	guerres	civiles,	de	grandes	initiatives.	Elles	croient	volontiers	l'impossible;	elles	le
font	 parfois,	 par	 la	 grandeur	 du	 cœur,	 où	 elles	 l'inspirent	 et	 le	 font	 faire.	 La	 reine	 Jeanne	 d'Albret,	 la
princesse	 de	 Condé,	 Jeanne	 de	 Laval,	 femme	 de	 Coligny,	 furent	 vraiment	 l'avant-garde	 de	 la	 croisade
protestante.

L'amiral,	 dit-on,	 plein	 de	 doute	 et	 de	 pressentiment,	 était	 au	 lit	 taciturne	 et	 faisait	 semblant	 de	 dormir,
quand	 il	 entendit	 des	 sanglots.	 Jeanne	 pleurait	 sur	 l'Église	 abandonnée	 par	 son	 mari,	 sur	 tant	 de	 frères	
délaissés	sans	défense.	«Être	tant	sage	pour	les	hommes,	dit-elle,	ce	n'est	pas	être	sage	à	Dieu.»

Je	crois	que	l'amiral,	qui	ne	disait	sa	pensée	à	personne,	ne	tardait	à	armer,	que	pour	armer	d'ensemble.
Qu'on	songe	ce	que	c'était	que	de	mettre	en	mouvement	ce	monde	immense	de	volontaires	d'un	bout	de	la
France	à	l'autre,	chacun	se	cherchant	de	l'argent,	préparant	son	cheval,	ses	armes,	retenu	bien	souvent	par
le	défaut	de	ressources,	par	les	adieux	de	la	famille.

Le	sage	capitaine,	heureux	de	voir	cette	âme	sainte	et	dans	une	si	haute	voie,	lui	dit	avec	bonté:	«Mettez	la
main	 sur	 votre	 sein,	 madame,	 sondez	 votre	 conscience...	 Est-elle	 bien	 en	 état	 de	 digérer	 les	 déroutes,	 les
hontes,	 les	 reproches	 du	 peuple	 qui	 juge	 par	 le	 succès,	 les	 trahisons,	 les	 fuites,	 la	 nudité,	 la	 faim	 de	 vos



enfants,	 la	mort	par	un	bourreau,	votre	mari	 traîné...	 Je	vous	donne	 trois	semaines	encore.»—Mais	elle	dit
impétueusement:	«Ne	mets	pas	sur	ta	tête	les	morts	de	trois	semaines!»

Il	suffit	d'avoir	vu	le	vrai	portrait	de	Coligny	pour	voir	que,	sous	le	roc,	il	y	eut	un	cœur	en	cet	homme.	Ce
mot	de	femme	lui	entra;	il	le	crut	de	la	part	de	Dieu,	et,	sans	plus	s'informer	du	nombre	ni	savoir	si	l'on	était
prêt,	le	matin,	il	monta	à	cheval	avec	ses	frères	et	sa	maison.

Le	 premier	 malheur	 du	 protestantisme,	 république	 spirituelle,	 avait	 été	 de	 prendre	 un	 roi	 pour	 chef,	 le
triste	roi	de	Navarre;	 le	second,	qui	perdit	 l'entreprise	d'Amboise,	fut	d'avoir	un	prince	pour	chef,	 l'étourdi
prince	de	Condé.	Ce	fut	sous	un	sinistre	auspice	que	ces	deux	hommes	en	qui	étaient	deux	mondes,	Coligny
et	Condé,	reçurent	ensemble	la	sainte	Cène	(29	mars).	Le	lendemain,	ils	étaient	en	parfait	désaccord;	Condé,
tous	les	chefs	nobles,	voulaient	le	secours	étranger;	Coligny	et	les	ministres	disaient	que	c'était	tenter	Dieu,
qu'il	fallait	laisser	cette	honte	au	parti	ennemi.

Datons	bien	cette	chose.	Et	que	l'histoire	sorte	donc	de	la	fausse	et	injuste	impartialité	où	elle	s'est	tenue
jusqu'ici.

Les	Guises,	dès	la	fin	de	1559,	firent	écrire	Catherine	au	roi	d'Espagne,	et	sollicitèrent	son	appui	pour	leur
gouvernement.

En	février	1560,	ils	tirèrent	de	Philippe	la	foudroyante	lettre	qui	achevait	leur	victoire	d'Amboise	et	mettait
à	leurs	pieds	le	roi	de	Navarre.

En	mai	1561,	le	clergé,	à	qui	on	demandait	de	déclarer	ses	biens,	sollicita	l'appui	du	roi	d'Espagne.

En	 mars	 1562,	 après	 Vassy,	 Guise	 apparut	 au	 Parlement,	 couvert	 de	 la	 protection	 de	 l'ambassadeur
espagnol,	et	prit	bientôt	l'écharpe	rouge.

Il	la	porte	devant	l'histoire,	et	son	parti,	comme	en	1815,	est	le	parti	de	l'étranger.

On	va	voir,	au	contraire,	combien	tardivement,	et	sous	quelle	pression	épouvantable	de	la	nécessité,	le	parti
protestant	accepta	cette	honte	et	ce	malheur.

Condé	et	sa	noblesse	prirent	Orléans,	à	force	de	vitesse,	au	grand	galop,	au	milieu	des	cris	de	joie	et	des
risées;	on	eût	dit	tous	les	fous	de	France.	Contraste	saisissant	avec	Coligny	et	la	troupe	noire	des	ministres
qui	y	vinrent	après.

Il	 semblait	 qu'une	 immense	 traînée	 de	 poudre	 éclatât	 sur	 tout	 le	 royaume.	 Comment	 s'en	 étonner?	 On
apprenait	massacre	sur	massacre.	Celui	de	Vassy	ébranla,	et	celui	de	Sens	décida.	Tout	homme	connu	pour
protestant	 crut	 prudent,	 pour	 sa	 vie	 et	 pour	 la	 vie	 de	 sa	 famille,	 de	 s'armer	 et	 d'affronter	 tout.	 La	 Loire
d'abord	 éclate,	 Tours,	 Blois,	 Angers;	 puis	 la	 Normandie	 et	 les	 côtes,	 Rouen,	 Dieppe,	 Caen,	 Poitiers,	 la
Saintonge.	 La	 moitié	 du	 Languedoc,	 nombre	 de	 villes	 de	 Guyenne	 et	 de	 Gascogne,	 dès	 l'hiver	 étaient
protestantes.	 La	 Provence	 était	 catholique;	 mais	 le	 Dauphiné	 éclata	 et	 pendit	 le	 lieutenant	 de	 Guise.	 La
grande	Lyon	(30	avril)	se	trouva	elle-même	entraînée,	avec	Châlon,	Mâcon,	Autun.

Écharpe	immense,	qui	contournait	la	France	par	l'ouest	et	par	le	midi,	plongeant	même	au	dedans	par	les
villes	de	Loire,	par	Bourges	et	par	Sancerre	au	centre.

Sur	cette	vaste	zone,	une	armée	sortant	de	la	terre	d'hommes	terribles,	au	moins	par	la	peur,	réveillés	en
sursaut	par	le	tocsin	de	Sens	et	de	Vassy.

Tout	cela	en	six	semaines!	Il	était	évident	que	les	Espagnols	n'arriveraient	pas	à	temps.	L'explosion	eut	lieu
en	avril;	ils	n'arrivèrent	qu'en	août.

Guise	 s'adressa	 en	 hâte	 aux	 Suisses	 catholiques	 qui	 ne	 vinrent	 que	 lentement.	 Il	 était	 en	 péril,	 si	 deux
choses	ne	l'avaient	sauvé:

1o	L'argent.	Il	tenait	les	prêtres	à	la	gorge,	par	la	nécessité.	Leur	peur	fut	son	trésor.	Leur	argent	alla	droit
au	 Rhin,	 et	 trouva	 prêt	 les	 marchands	 d'hommes,	 les	 colonels	 et	 capitaines,	 le	 rhingrave,	 très-bons	
protestants,	qui	firent	d'abord	les	scrupuleux;	on	leva	leurs	scrupules	en	leur	offrant	le	bénéfice	énorme	de
ne	fournir	que	moitié	des	soldats,	et	d'être	payés	double;	moitié	étaient	des	soldats	de	papier.	À	ce	prix	ils
n'hésitèrent	plus	(aveu	de	Castelnau,	catholique	et	agent	des	Guises).

L'autre	moyen,	ce	fut	l'intrigue,	le	nom	du	roi,	la	fantasmagorie	royale,	la	lâcheté	de	la	reine	mère.	Guise
avait	 en	 celle-ci	 une	 excellente	 actrice,	 grosse	 femme	 imposante,	 fort	 déliée	 pourtant,	 qui	 avait	 attrapé
Navarre,	et	pouvait	attraper	Condé.	On	la	savait	fausse	et	perfide;	mais	Guise	la	refit	dans	l'opinion,	en	lui
permettant,	 pour	 parure,	 le	 chancelier	 de	 L'Hôpital:	 bon	 homme	 qui,	 pour	 faire	 quelque	 bien	 de	 détail,
couvrit	de	sa	vertu	l'intrigue	qui	noya	la	France	de	sang.

Nos	historiens	ont	été	si	honnêtes,	tranchons	le	mot,	si	innocents,	que	tous	ont	pris	au	sérieux	Catherine	de
Médicis.	Pas	un	n'a	 sondé	ce	néant.	Ravalée	et	domptée,	 avilie	dès	 l'enfance,	brisée	du	mépris	d'Henri	 II,
servante	de	Diane,	naguère	encore	gardée,	terrorisée	par	la	petite	reine	d'Écosse,	elle	eut	enfin	l'entr'acte	de
la	 première	 année	 de	 Charles	 IX,	 où	 elle	 posa	 comme	 régente.	 Avec	 son	 chancelier,	 elle	 goûtait	 assez	 le
protestantisme	qui	eût	vendu	les	biens	d'Église.	Mais,	au	coup	de	Vassy,	au	coup	de	Fontainebleau	d'où	les
Guises	l'enlevèrent	avec	son	fils,	et	où	elle	sentit	la	main	pesante	sur	son	cou,	elle	fit	le	plongeon,	baissa	la
tête,	 le	 cœur	 lui	 retomba	 à	 sa	 bassesse	 naturelle.	 Guise	 fut	 très-poli,	 lui	 laissa	 l'extérieur,	 l'appareil	 de	 la
royauté;	paraître,	pour	elle,	était	plus	qu'être,	dans	le	vide	absolu	qu'une	si	grande	pourriture	avait	faite	en



dedans.	 Elle	 prit	 patiemment	 le	 rôle	 de	 théâtre	 qu'on	 lui	 faisait,	 de	 reine	 pacificatrice	 qui,	 aux	 entrevues
solennelles,	trônait	avec	sa	jolie	cour,	entre	les	amours	et	les	grâces.	Ce	qui,	en	bonne	langue	du	temps,	veut
dire	dame	d'un	mauvais	lieu,	et	maquerelle	au	profit	de	Guise.

Cet	Ulysse	(sous	 la	peau	d'Achille)	savait	parfaitement,	d'après	 l'affaire	d'Amboise,	 l'endroit	où	la	grande
chaîne	de	résistance	armée	était	faussée	d'avance	et	manquerait.	Elle	devait	manquer	par	Condé.

Ce	petit	galant,	 comme	Guise	 l'appelle	pour	sa	 taille	exiguë,	ce	prince	en	miniature,	adoré	de	ceux	qu'il
perdait	 par	 sa	 galanterie	 française,	 sa	 bravoure	 étourdie,	 est,	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,	 dans	 les	 bouts-rimés
détestables	qu'ils	firent	à	sa	louange:

Ce	petit	homme	tant	joli,
Qui	toujours	chante,	toujours	rit,
Et	toujours	baise	sa	mignonne,
Dieu	gard'	de	mal	le	petit	homme.

Condé,	qui	ne	pesait	pas	plus	qu'une	plume	au	vent,	volait	de	sa	nature	vers	cette	cour	de	filles,	vers	cette
bonne	 dame	 de	 reine	 qui	 professait	 de	 les	 tenir	 en	 toute	 modestie,	 mais	 qui	 était	 toujours	 trompée.	 La
demoiselle	de	Rouhet	trompe	Catherine	pour	le	roi	de	Navarre	qui	y	sacrifia	 la	régence;	et	 la	Limeuil	pour
Condé	qui	y	sacrifia	le	protestantisme.	Elle	fut	grosse	de	lui,	l'année	suivante,	et	la	réforme	était	perdue.

Il	ne	faut	pas	grande	tromperie	pour	qui	veut	se	tromper.	Le	12	juin,	Guise,	par	son	petit	roi	et	Catherine,	
offre	une	amnistie.	La	reine	mère	arrange	une	trêve,	puis	négocie	une	entrevue.	Faute	insigne	déjà,	qui	allait
jeter	la	glace	sur	ce	grand	feu	de	paille	de	l'insurrection	protestante.

La	plaine	de	Beauce,	rase	comme	la	main,	n'en	est	pas	moins	commode	à	l'oiseleur.	La	vieille	y	tendit	son
filet,	où	l'étourneau	ne	manqua	pas	de	s'y	prendre.

L'escorte,	 de	 chaque	 côté,	 était	 de	 cent	 gentilshommes,	 qui,	 se	 reconnaissant	 et	 la	 plupart	 amis,
s'attendrirent,	s'embrassèrent.	Autre	malheur	qui	refroidit	encore.	Beaucoup	disaient:	«Quels	sont	ces	gens
qui	ne	savent	s'ils	sont	amis	ou	ennemis?...	Bien	fou	qui	se	risque	pour	eux!»

Ce	que	sans	doute	Condé	avait	 fait	valoir	près	des	siens	pour	accepter	cette	entrevue,	c'est	que	 la	reine
mère,	 jusque-là	prisonnière	des	Guises,	 s'affranchirait	 probablement,	 se	mettrait	 avec	 lui,	 reviendrait	 avec
lui.	Dans	cette	idée,	il	s'avança	imprudemment,	jasa	et	bavarda,	dit	que	si	Guise	partait	de	France,	lui	Condé
partirait,	 que	 tout	 serait	 pacifié.	 «Quand	 partez-vous?»	 dit-elle,	 et	 elle	 offrit	 pour	 ceux	 qui	 partiraient
l'autorisation	de	vendre	leurs	biens.

Donc	 la	 reine	 était	 libre,	 et	 vraiment	 pour	 les	 Guises.	 Il	 était	 prouvé	 à	 la	 France	 que	 les	 protestants	 la
trompaient	 en	 disant	 que	 le	 roi	 et	 sa	 mère	 étaient	 captifs.	 Toute	 la	 force	 morale	 de	 la	 royauté,	 flottante
jusque-là	 dans	 l'opinion,	 apparut	 ferme	 et	 vraie	 du	 côté	 catholique.	 Cette	 vieille	 religion	 politique	 de	 la
France	étranglait	le	protestantisme.

La	reine	mère	n'était	pas	prisonnière;	elle	n'était	liée	que	de	sa	bassesse	native	qui	la	fit	amie	du	plus	fort
et	sincère	pour	la	première	fois;	liée	de	l'effroi	qu'inspirait	l'Espagne;	liée	de	l'argent	du	clergé	qu'elle	avait
cru	d'abord	tirer	par	les	mains	protestantes,	mais	que	le	clergé	effrayé	remettait	de	lui-même;	liée	enfin	des
subsides	de	Rome,	des	aumônes	que	le	pape	et	tous	 les	catholiques	firent	dès	 lors	à	cette	cour	mendiante.
Les	preuves	en	sont	au	Vatican	(V.	les	notes).

Cela	eut	lieu	le	24	juin.	Le	25,	Guise	écrit	au	cardinal	de	Lorraine	une	lettre	incroyable	d'élan,	de	joie,	de
fureur	triomphante;	tout	est	fini;	sa	passion	anticipe:	«La	religion	réformée	va	à	vau-l'eau,	les	amiraux	aussi...
Nos	 forces	demeurent;	 les	 leurs	rompues;	 leurs	villes	 rendues	sans	condition...»	Et,	dernier	 trait	d'orgueil:
«Notre	mère	et	son	frère	ne	veulent	plus	jurer	que	par	nous.»	Donc,	la	vieille	furie	Antoinette	avait	quitté	son
donjon,	était	venue	près	de	son	fils,	espérant	boire	du	sang;	la	ruse	d'un	tel	fils	lui	en	promettait	une	mer.

Guise,	pour	enfoncer	sa	dupe,	confirme	par	 toute	 la	France	 le	bruit	de	 la	paix,	quitte	 l'armée	 le	27	 juin,
avec	Montmorency	et	Saint-André.	Ils	s'en	vont	à	deux	pas.	Cependant	les	chefs	protestants,	sur	l'assurance
de	Condé,	vont	à	leur	tour	trouver	la	reine	mère,	et	de	sa	bouche	apprennent	qu'il	n'y	a	rien,	que	rien	n'est
fait,	qu'on	ne	tolérera	pas	les	réformés.

La	farce	était	jouée.	Ils	revinrent	le	cœur	mort,	désespérant	de	vaincre,	et	la	plupart,	à	leur	insu,	petits	de
foi,	de	cœur.	Ils	commencent	à	s'apercevoir	qu'il	y	a	trois	mois	qu'ils	sont	aux	champs,	à	regretter	leur	femme
et	leur	famille.

Cette	 armée	 jusque-là	 était	 comme	 un	 couvent.	 Ni	 jeu,	 ni	 jurement,	 ni	 filles.	 Ce	 jour,	 la	 corde	 casse.
Pendant	que	Coligny,	pour	détruire	 le	 fatal	effet	de	 l'entrevue,	mène	ses	gens	à	 l'ennemi,	un	gentilhomme
protestant	entre	dans	une	ferme,	trouve	une	fille	et	s'assouvit	sur	elle.	Voilà	le	commencement.

Une	pluie	horrible	tombe,	mouille	 la	poudre;	on	ne	peut	plus	rien	faire.	On	va	à	Beaugency,	qu'on	force:
sac,	pillage	et	viols.

Cependant,	par	toute	la	France,	les	protestants,	un	moment	hésitants	par	la	nouvelle	de	la	paix,	se	trouvent
énervés,	détrempés;	ils	commencent	à	se	compter,	à	voir	qu'ils	sont	très-peu.

Ils	sont	mûrs	pour	la	mort.	Tout	se	réveille	contre	eux.	La	Justice	lance	le	massacre;	le	Parlement	pousse
Paris;	soixante	hommes	tués	pour	débuter.	Peu	de	chose;	la	grande	levrière	(les	catholiques	appelaient	ainsi
la	populace)	est	lâchée	maintenant;	on	va	la	voir	à	l'œuvre.



Pourquoi	parle-t-on	toujours	de	la	Saint-Barthélemy	de	1572,	et	non	de	celle	de	1562?	C'est	que	celle	de	72
se	passa	surtout	à	Paris;	mais	celle	de	62	fut	bien	plus	meurtrière	en	France.	Suivez-la	de	ville	en	ville;	vous
êtes	effrayé	de	voir	trois	choses	qu'on	n'a	revues	jamais:	1o	massacre	dans	l'intérieur	des	murs;	2o	poursuite
acharnée	des	fuyards	par	les	paysans;	3o...	Est-ce	tout?	Non,	tant	de	sang	ne	suffit	pas;	 les	juges	n'ont	pas
encore	leur	part;	les	supplices	commencent	alors	sur	une	échelle	immense:	ici	trois	cents	pendus,	et	là	deux
cents	roués.

Reportons-nous	un	moment	en	avril,	au	jour	où	coururent	les	nouvelles	du	sang	versé	à	Vassy	et	à	Sens.	La
réaction	protestante	avait	été	violente,	surtout	dans	le	Midi,	où	la	fureur	est	dans	la	race	et	le	tempérament.
Quel	prétexte	de	meurtre	manqua	 jamais	 au	Rhône,	 aux	 violents	pays	albigeois?	 Il	 y	 eut	des	prêtres	 tués.
Cependant,	il	faut	le	dire,	presque	partout	la	vengeance	tomba	de	préférence	sur	les	pierres,	les	images.	Le
petit	 peuple	 protestant,	 mené	 par	 les	 enfants	 d'abord,	 décapita	 les	 saints	 des	 cathédrales.	 Les	 reliques
fameuses,	qui	 avaient	 fait	 tant	de	miracles,	 furent	 sommées	d'en	 faire	un	nouveau	pour	 se	défendre	elles-
mêmes.	Les	guérisseurs	universels	qu'on	venait	chercher	de	si	loin	furent	constatés	sans	force	pour	se	guérir,
traînés	comme	menteurs,	 imposteurs,	charlatans.	Dans	ces	dévastations	confuses,	périrent,	avec	 les	saints,
plusieurs	tombes	de	rois	et	de	princes.	Foule	idiote	qui	brisait	les	mortes	idoles,	adorait	les	vivantes?	Guerre
absurde	de	la	liberté	au	nom	d'un	prince	du	sang!	au	nom	du	roi	captif	des	Guises!

Quant	 aux	 monuments	 d'art,	 que	 je	 pleure	 autant	 que	 personne,	 je	 m'étonne	 pourtant	 que	 plusieurs
écrivains,	 brefs	 et	 légers	 sur	 les	 massacres,	 s'attendrissent	 longuement	 sur	 les	 pierres.	 «Irréparable
malheur!»	disent-ils.	Bien	plus	irréparables	ceux	qui	furent	massacrés.	Le	mot	du	grand	Condé	sur	un	champ
de	bataille:	«Bah!	ce	n'est	qu'une	nuit	de	Paris,»	ce	mot	cynique	est	faux.	Les	morts,	qu'on	le	sache	bien,	ne
se	refont	jamais	les	mêmes,	ni	le	génie,	ni	les	vertus	des	morts.	La	génération	protestante	qu'on	égorgea,	et
qui	 purifiait	 la	 France,	 lui	 aurait	 épargné	 l'incroyable	 aplatissement	 qui	 suivit,	 la	 pourriture	 des	 temps
d'indifférence,	et	le	scepticisme	hypocrite,	d'où	si	difficilement	ressuscita	la	liberté.

Le	 sens	 des	 hommes	 de	 nos	 jours	 s'est	 trouvé	 tellement	 perverti,	 nos	 amis	 ont	 si	 légèrement	 avalé	 les
bourdes	grossières	que	leur	 jetaient	nos	ennemis,	qu'ils	croient	et	répètent	que	 les	protestants	tendaient	à
démembrer	la	France,	que	tous	les	protestants	étaient	des	gentilhommes,	etc.,	etc.	Dès	lors,	voyez	la	beauté
du	 système:	 Paris	 et	 la	 Saint-Barthélemy	 ont	 sauvé	 l'unité.	 Charles	 IX	 et	 les	 Guises	 représentent	 la
Convention.

Manie	bizarre	du	paradoxe,	impartialité	sans	cœur,	amie	de	l'ennemi,	sans	pitié	pour	les	précurseurs	de	la
liberté	massacrés!	Comparaison	bizarre	de	l'Assemblée	qui	défendit	la	France	avec	l'intrigue	fanatique	qui	la
livra	à	l'étranger.

Sans	doute,	lorsque	les	protestants	des	villes	(les	vingt-cinq	mille	de	Toulouse,	par	exemple)	fuirent	la	nuit
éperdus,	 emportant	 leurs	 petits	 enfants,	 lorsque	 le	 tocsin	 sonnait	 sur	 eux	 dans	 les	 campagnes,	 et	 que	 les
paysans,	 armés	 par	 les	 curés,	 les	 traquaient	 dans	 les	 bois,	 alors,	 sans	 doute,	 il	 n'y	 eut	 plus	 guère	 de
protestants	 dans	 les	 villes.	 Pour	 l'être,	 il	 fallut	 bien	 posséder	 un	 donjon.—Qui	 fit	 des	 protestants	 une
aristocratie?	Vous,	parti	massacreur,	qui	les	appelez	aristocrates.

Et	 cependant,	 cette	 année	 même	 1562,	 les	 seuls	 noms	 que	 je	 trouve	 des	 infortunés	 qui	 périrent	 à	 la
première	 répétition	 de	 la	 Saint-Barthélemy	 qui	 se	 fit	 à	 Paris,	 lorsque	 le	 Parlement	 autorisa	 le	 tocsin
catholique,	ces	noms,	dis-je,	ces	professions	n'indiquent	que	des	industriels:	cordonnier,	libraire,	imprimeur,
colporteur,	orfèvre,	brodeur.	Et	pas	un	nom	de	gentilhomme.

On	 se	 tromperait	 fort	 si	 l'on	 croyait	 que	 cette	 Terreur	 épouvantable	 fut	 la	 vengeance	 des	 excès	 des
protestants.	Qu'avaient-ils	fait	en	Picardie!	Qu'avaient-ils	fait	en	Champagne?	Presque	partout	on	les	frappa
pour	le	mal	qu'on	leur	avait	fait.	La	vieille	mère	des	Guises,	revenue	à	Joinville,	accomplit	la	vengeance	de	sa
maison	sur	la	petite	ville	de	Vassy—la	vengeance	de	quoi?	du	massacre	déjà	souffert;	un	premier	sang	altère,
il	 en	 faut	 d'autre.	 Elle	 obtint	 d'abord	 que	 le	 Parlement	 désarmât	 la	 ville	 et	 rasât	 ses	 murs;	 puis,	 chez
l'habitant	 désarmé,	 on	 logea	 des	 soldats	 pour	 faire	 à	 leur	 plaisir,	 voler,	 tuer.	 Premier	 essai	 des	 futures
dragonnades,	 qui	 dura	 près	 d'un	 an.	 Cette	 scène	 de	 fureur	 s'ouvrit	 par	 le	 tocsin	 des	 paysans	 vassaux	 des
Guises,	 qu'ils	 lançaient	 sur	 la	 ville.	 Les	 noms	 des	 morts	 attestent	 que	 c'était	 une	 guerre	 des	 serfs	 contre
l'ouvrier	libre	et	le	petit	marchand.

On	dit	que	ces	paysans	ivres,	qui	tuaient	au	hasard,	mordaient	dans	la	chair	crue,	et	mangèrent	le	cœur	des
enfants.

Les	 Espagnols,	 entrés	 en	 France,	 étonnèrent	 par	 leur	 barbarie	 nos	 plus	 féroces	 soldats.	 Le	 dur	 Gascon
Montluc,	 homme	de	 sang,	qui	 se	 vante	d'avoir	 garni	 de	morts	 tous	 les	 arbres	des	 routes,	 raconte	que	 ces
noirs	Espagnols,	à	qui	 il	 livra	une	 fois	deux	cents	 femmes	pour	 les	houspiller,	aimèrent	mieux	 les	éventrer
toutes,	même	les	grosses,	pour	tuer	les	petits	luthériens.

Je	ne	m'étonne	pas	si,	 recevant	ces	horribles	nouvelles,	 les	protestants	armés	voulaient	revenir	chez	eux
défendre	leurs	familles.	Il	fallut	les	y	renvoyer.	Il	fallut	renoncer	au	beau	songe	où	s'était	obstiné	Coligny,	de
faire	 par	 la	 seule	 France	 les	 affaires	 de	 la	 France.	 Ce	 que	 les	 catholiques	 faisaient	 depuis	 deux	 ans,	 les
protestants	 le	 firent	dans	cette	nécessité	extrême	et	sur	 leurs	maisons	ruinées,	 leurs	 familles	égorgées;	 ils
implorèrent	leurs	frères	de	l'étranger.	Dandelot	fut	envoyé	en	Allemagne,	un	autre	en	Angleterre	(juillet).	La
difficulté	était	d'ouvrir	 les	yeux	aux	Allemands,	d'écarter	 la	montagne	de	calomnies	et	de	mensonges	qu'on
avait	entassés.	Les	espions	des	Guises	étaient	 là	chez	 les	princes	allemands	pour	voler	sur	 leurs	 tables	 les
lettres	des	protestants	de	France.	Tel	Allemand	partait	payé	des	princes	pour	secourir	nos	protestants,	que
l'on	gagnait	en	route,	et	qui	venait	combattre	dans	les	rangs	catholiques.

Cependant	Coligny	tenait	ferme	Orléans	et	son	petit	noyau	d'armée.	Partout	ailleurs	des	bandes.	La	bande



de	 Montbrun,	 de	 Mouvans,	 celle	 de	 Des	 Adrets,	 couraient	 tout	 le	 sud-est,	 avec	 des	 cruautés	 atroces.	 Le
dernier,	tout	autant	qu'il	saisissait	de	catholiques,	les	égorgeait	ou	les	jetait	des	tours.	Représailles	barbares,
mais	qui	n'étonnaient	point,	quand	on	voyait	des	juges,	ceux	du	parlement	d'Aix,	enrichis	des	massacres	de
Merindol	 et	 de	 Cabrières,	 envoyer	 à	 la	 mort	 avec	 près	 de	 mille	 hommes	 quatre	 cent	 soixante	 femmes,	 et
même	encore	vingt-quatre	enfants!

La	reine	d'Angleterre	se	laissa	prier,	de	juillet	jusqu'à	la	fin	de	septembre,	pour	donner	cent	mille	écus	et
six	mille	hommes.	Dandelot	ne	put	amener	ses	Allemands	qu'en	octobre	et	novembre.	Il	lui	fallut	passer	par	la
Lorraine	et	la	Bourgogne,	pays	ennemis.	Cette	lenteur	fit	la	chute	de	Rouen,	longuement	assiégée	par	le	roi
de	 Navarre,	 qui	 y	 fut	 tué,	 et	 par	 Guise,	 qui	 la	 prit	 d'assaut.	 Le	 pillage	 y	 dura	 huit	 jours,	 et	 les	 grands
seigneurs	s'y	vautrèrent	à	l'égal	du	soldat.

Rouen	 fut	 prise	 le	 26	 octobre.	 Condé	 n'eut	 ses	 Allemands	 que	 le	 6	 novembre.	 Fort	 alors	 et	 terrible,	 il
marcha	 sur	 Paris.	 Grand	 effroi.	 Un	 président	 en	 meurt	 de	 peur.	 On	 attendait	 trois	 mille	 Espagnols	 qui
n'arrivaient	 pas.	 Qui	 croirait	 que	 Condé	 pût	 encore,	 en	 un	 tel	 moment,	 la	 France	 nageant	 dans	 le	 sang,
s'amuser	aux	paroles?	La	reine	mère,	souriante	et	charmante,	parlemente	avec	lui	près	d'un	moulin	à	vent.
Force	embrassade	catholiques	et	galantes	œillades.	Le	prince	perd	trois	jours.	Les	Espagnols	arrivent.	On	lui
tourne	le	dos.

Sa	propre	armée	le	menait;	les	soldats	allemands	ne	savaient	qu'un	mot:	«Geld.»	Et,	pour	être	payés	plus
tôt,	 ils	 marchaient	 vers	 la	 mer,	 au-devant	 de	 l'argent	 anglais.	 La	 grosse	 armée	 des	 catholiques	 marchait
parallèlement.	Leur	intérêt	était	de	combattre	avant	que	les	protestants	eussent	joint	les	troupes	anglaises.

Ceux-ci,	qui	avaient	l'Eure	entre	eux	et	Guise,	devaient	l'empêcher	de	passer.	Mais	un	prince	du	sang	n'a
garde	 de	 paraître	 craindre	 la	 bataille.	 Condé	 lui	 permet	 le	 passage,	 et	 il	 l'a	 devant	 lui	 près	 Dreux	 (19
décembre	1562).

Les	catholiques,	faibles	en	cavalerie	(deux	mille	contre	cinq	mille),	étaient	en	revanche	énormément	plus
forts	en	fantassins,	ayant	quinze	mille	contre	sept	seulement	qu'avaient	les	protestants.	Au	total,	Guise	avait
dix-sept	mille	hommes,	et	Condé	douze	mille.

Ce	qui	caractérise	le	premier,	ce	héros	de	la	ruse,	c'est	que	par	une	prudence	singulière,	excessive,	il	ne
voulait	 se	battre	 que	 sur	 ordre	du	 roi	 et	 de	 la	 reine	mère,	 ses	mannequins.	 Il	 agissait	 toujours	 sur	 pièces
régulières	et	préparées	pour	répondre	en	justice	si	on	lui	 faisait	son	procès.	À	la	demande	de	cet	ordre,	 la
reine	mère	 se	moqua	et	dit,	 comme	 la	nourrice	du	 roi	 entrait	 (elle	était	protestante):	 «Nourrice,	que	vous
semble?—Mais,	madame,	puisque	les	huguenots	ne	veulent	se	contenter	jamais,	il	faut	les	mettre	à	la	raison.»

Qui	l'emporterait	des	lansquenets	protestants	ou	des	Suisses	catholiques?	c'était	douteux.	Ce	qui	ne	l'était
pas,	 c'est	 que	 l'élément	 sûr,	 qui	ne	bougerait	 point,	 qui,	 quoi	qu'il	 arrivât,	 resterait	 ferme	pour	 frapper	 le
grand	 coup,	 c'était	 la	 masse	 noire	 des	 trois	 mille	 Espagnols.	 Ajoutez	 quelque	 peu	 de	 nos	 vieilles	 bandes
françaises.	Guise	se	mit	avec	ces	Espagnols,	dit	qu'il	ne	commanderait	pas	et	serait	là	en	simple	capitaine.	Il
les	laissa,	selon	leur	usage	(on	l'a	vu	à	Ravenne),	se	faire	un	rempart	de	charrettes	pour	briser	la	cavalerie	et,
derrière,	regarder	à	leur	aise	les	évolutions	du	combat.	Ajoutez	que,	devant,	ils	avaient	un	petit	ravin.

La	 tactique	était	 fort	surannée.	Les	armes	des	vieux	siècles.	Quand	on	voit	dans	 les	exactes	gravures	de
Pérussin	 ces	 bataillons	 antiques	 ou	 féodaux,	 l'infanterie	 semble	 du	 temps	 des	 Romains	 et	 la	 cavalerie	 du
temps	 des	 croisades.	 De	 lourdes	 charges	 semblaient	 décider	 tout.	 Le	 connétable	 au	 centre,	 avec	 sa
gendarmerie,	fonça,	puis,	brusquement	abandonné,	blessé,	se	trouva	prisonnier.	Condé	chargea	et	rechargea
les	 Suisses,	 leur	 passa	 sur	 le	 corps;	 mais	 telle	 était	 cette	 infanterie,	 que	 ce	 qui	 ne	 fut	 pas	 écrasé	 par	 les
chevaux	se	releva,	combattit	de	plus	belle.	La	cavalerie,	menée	par	Condé	et	Coligny,	s'épuisa	en	efforts,	fit
fuir	l'infanterie	française	des	catholiques,	mais	vit	également	en	déroute	sa	propre	infanterie	allemande.

Ils	n'avaient	pas	deux	cents	chevaux	ensemble,	lorsque	Guise,	qui	depuis	cinq	heures	prenait	en	patience	la
destruction	de	ses	amis,	s'ébranla	avec	sa	masse	espagnole	et	ses	arquebusiers	des	vieilles	bandes.	Condé	fut
pris.	Tout	parut	balayé.

Cependant	les	frères	indomptables,	Coligny	et	Dandelot	(celui-ci	malade,	tremblant	de	la	fièvre,	et	en	robe
fourrée),	 réunissent	 douze	 cents	 cavaliers,	 et	 d'une	 furie	 désespérée	 arrêtent	 court	 les	 vainqueurs.	 Parmi
eux,	 le	 fameux	Saint-André,	 si	 riche,	 le	voleur	des	voleurs,	est	pris,	disputé,	et	un	de	ses	vieux	serviteurs,
malgré	ses	prières	et	ses	offres,	lui	casse	la	tête	d'un	coup	de	pistolet.

Guise	n'en	pleura	pas,	ni	de	la	prise	du	connétable.	En	place,	il	avait	pris	Condé.	Il	le	caressa	fort,	jusqu'à	le
faire	coucher	avec	 lui.	Excellent	moyen	de	 le	perdre,	d'exciter	 la	défiance	contre	 lui,	de	 faire	dire,	comme
disaient	 déjà	 les	 Allemands:	 «Ces	 girouettes	 françaises,	 pour	 qui	 on	 se	 tue	 aujourd'hui,	 sont	 prêtes	 à
s'embrasser	demain.»

Voilà	Guise	non-seulement	vainqueur,	mais	seul.	Plus	de	princes.	Plus	de	Navarre,	plus	de	Condé,	plus	de
connétable.	Ce	simple	capitaine,	qui	n'avait	voulu	à	la	bataille	que	mener	sa	compagnie,	se	trouve	lieutenant
général	du	royaume.

La	 nuit,	 qui	 avait	 séparé	 les	 combattants,	 permit	 à	 Coligny	 de	 reformer	 ses	 reîtres	 à	 deux	 pas.	 Il	 lui	 en
restait	quelques	mille.	Il	leur	dit	froidement	qu'il	n'y	avait	rien	de	fait,	qu'il	fallait	recommencer,	fondre	sur
ces	gens	qui	mangeaient.	Les	Allemands	 lui	montrèrent	 leurs	armes	brisées,	eux-mêmes	en	pièces.	 Il	 était
resté	huit	mille	hommes	sur	le	carreau.	Seulement	on	sut	dès	ce	jour	qu'on	ne	vainquait	jamais	Coligny.

La	difficulté	était	pour	lui	de	garder	ces	Allemands,	qui,	n'étant	pas	payés	et	n'ayant	reçu	que	des	coups,
trouvaient	 le	 métier	 dur,	 regardaient	 du	 côté	 du	 Rhin.	 Le	 ferme	 capitaine	 leur	 dit	 qu'ils	 avaient	 raison	 de



vouloir	de	l'argent,	mais	qu'il	fallait	l'aller	chercher	au	Havre	et	prendre	la	Normandie	sur	le	chemin.

La	 difficulté	 était	 d'empêcher	 ces	 soldats	 nomades,	 qui	 traînaient	 tout	 avec	 eux,	 d'emmener	 la	 masse
encombrante	de	leurs	chariots	où	ils	serraient	leur	petite	fortune,	leurs	pillages	d'anciennes	campagnes.	Ils	y
tenaient	plus	qu'à	la	vie.	Coligny	mit	ces	chariots	dans	le	chœur	même	de	Sainte-Croix	d'Orléans.	À	ce	prix,	il
les	 emmena,	 laissant	 pour	 défendre	 la	 ville	 contre	 Guise,	 qui	 arrivait,	 Dandelot	 malade	 et	 des	 fuyards
allemands.

Il	part	en	plein	 janvier.	Terrible	hiver.	L'épidémie,	se	 joignant	aux	misères	de	 la	guerre,	avait	enlevé	dix
mille	 hommes	 dans	 Orléans.	 Quatre-vingt	 mille,	 dit-on,	 étaient	 morts	 à	 l'Hôtel-Dieu	 de	 Paris.	 Nombre	
d'hommes,	 de	 femmes,	 d'enfants,	 chassés,	 n'osaient	 rentrer,	 couraient	 les	 bois.	 Pour	 obtenir	 l'argent	 des
Anglais,	il	avait	fallu	leur	offrir	le	Havre,	et	cet	argent	n'arrivait	pas.	Les	reîtres	murmuraient.	Coligny	leur
montrait	la	mer	et	les	tempêtes.	Mais	plus	d'un	commençait	à	se	payer	par	le	pillage.	Dans	cette	extrémité
terrible,	plus	grand	encore	qu'au	fort	de	la	bataille,	apparut	l'amiral.	Le	premier	qui	pilla,	il	le	fit	serrer	haut
et	court,	lui	faisant	pendre	aux	pieds,	pour	l'embellissement	du	trophée,	tout	ce	qu'il	avait	volé	aux	paysans,
robes	de	femmes,	volailles,	etc.

À	la	prise	du	château	de	Caen,	un	soldat	mit	la	main	sur	un	de	ceux	qui	sortaient	après	la	capitulation,	lui
fouilla	dans	la	poche.	L'amiral	l'envoie	au	gibet.	Il	était	sur	l'échelle,	quand	les	Anglais,	qui	venaient	d'arriver,
intercédèrent	pour	lui.

Cette	 discipline	 vigoureuse	 porta	 ses	 fruits,	 les	 succès	 furent	 rapides;	 mais	 très-probablement	 les
Allemands	peu	encouragés	à	venir	chercher	en	France	un	service	si	dur.

Il	 en	 était	 de	 même	 dans	 Orléans.	 Le	 parti	 protestant	 s'exterminait	 par	 la	 vertu.	 Deux	 notables	 furent
surpris	 en	 adultère.	 Les	 ministres	 leur	 firent	 leur	 procès,	 et	 les	 firent	 pendre.	 Il	 aurait	 fallu	 pendre	 la
noblesse	et	 la	bourgeoisie.	Les	mœurs	de	 la	 vieille	France	étaient	positivement	au-dessous	de	 la	Réforme.
Celle-ci	se	faisait	le	désert.

Désertion,	 découragement,	 épidémie.	 Il	 n'y	 avait	 presque	 plus	 personne	 dans	 Orléans.	 Dandelot,	 avec	 la
fièvre,	 courait	 partout	 et	 faisait	 tout.	 Chaque	 matin,	 les	 ministres,	 à	 six	 heures,	 rassemblant	 soldats,
habitants,	 chantaient	 leurs	 psaumes,	 et	 s'en	 allaient	 en	 tête,	 travailler	 aux	 fortifications.	 Cela	 ne	 pouvait
durer	guère.	Guise	était	furieux	de	n'avoir	pas	encore	sa	proie;	«j'en	mords	mes	doigts,»	dit-il	dans	une	lettre.
Il	avait	écrit	à	la	reine	qu'elle	trouvât	bon	qu'il	n'y	eût	plus	d'Orléans,	qu'il	allait	la	raser,	et	qu'il	tuerait	tout,
jusqu'aux	chats.

C'est	lui	qui	fut	tué	(18	février	1563).

L'homme	 qui	 fit	 le	 coup,	 Poltrot,	 sieur	 de	 Meray,	 était	 un	 jeune	 gentilhomme	 de	 l'Angoumois,	 fort	 bon
soldat	à	Saint-Quentin,	où	il	fut	pris	et	mené	en	Espagne.	Protestant,	il	y	vit	l'idéal	catholique,	Philippe	II	et
l'Inquisition.	Il	put	assister	aux	splendides	et	royaux	auto-da-fé	qui	ouvrirent	dignement	ce	règne.

Poltrot	revint	d'Espagne,	comme	on	peut	croire,	plein	de	vengeance	et	de	meurtre.	Il	ne	parlait	plus	d'autre
chose.	Il	montrait	son	bras	à	ses	camarades,	disant:	«Ce	bras	tuera	M.	de	Guise.»	Il	en	parla	à	son	seigneur,
chez	qui	il	avait	été	nourri,	M.	de	Soubise;	il	en	parla	à	l'amiral,	à	qui	bien	d'autres	gens	parlaient	légèrement
de	la	même	chose,	et	qui	n'y	fit	grande	attention.	Cependant	Poltrot	s'offrait	pour	espion.	Coligny	lui	donna
de	l'argent	pour	acheter	un	bon	cheval	d'Espagne.

Poltrot,	fort	brun,	sachant	bien	l'Espagnol,	était	appelé	dans	l'armée	l'Espagnolet.	Il	passa,	se	fit	présenter,
s'offrit	au	duc	de	Guise,	qui	lui	dit:	«Cinquante	mille	livres	pour	toi,	si	tu	peux	rentrer	dans	la	ville	et	faire
sauter	les	poudres.»

Le	18	février,	Poltrot,	ayant	prié	Dieu	de	lui	dire	si	vraiment	il	fallait	frapper,	crut	se	sentir	au	cœur	la	voix
divine,	avec	un	mouvement	étonnant	d'allégresse	et	d'audace.	Il	attendit	Guise,	vers	le	soir,	au	coin	d'un	bois;
prudemment,	froidement,	il	calcula	qu'il	devait	être	armé	en	dessous,	et	qu'il	fallait	le	tirer	à	l'aisselle,	juste
au	défaut	de	la	cuirasse.	Il	tira	à	six	pas,	d'une	main	ferme,	très-juste	et	l'abattit.

Guise	n'était	pas	mort,	et	vécut	encore	six	jours.	Il	mourut	comme	un	saint	(si	l'on	croit	la	légende	qu'en	fit
l'évêque	Riez),	 citant	 cent	 fois	 l'Écriture	 sainte,	qu'il	 n'avait	 jamais	 lue,	 s'excusant	à	 sa	 femme	de	maintes
peccadilles,	et	lui	pardonnant	à	elle-même	tout	ce	qu'elle	avait	pu	faire.

Ceux	qui	ont	vu	au	visage	le	duc	de	Guise	(comme	moi,	dans	le	dessin	Foulon),	qui	ont	présente	cette	face
sinistre	et	désespérée,	 jugeront	que	cet	homme	perdu,	qui	n'avait	 vécu	que	du	 succès,	dut	mourir	 furieux
quand	 un	 tel	 coup	 lui	 arrachait	 la	 proie	 des	 dents,	 et	 que	 la	 main	 d'en	 haut,	 l'ayant	 amené	 là,	 vainqueur,
maître	de	tout	et	seul,	les	autres	étant	morts,	à	son	tour	lui	tordait	le	cou.

Poltrot	fut	mené	à	Paris	devant	la	reine	et	le	conseil,	puis	devant	les	gens	de	justice,	qui	lui	prodiguèrent
toutes	 les	 formes	de	 la	question.	Que	dit-il?	que	déposa-t-il?	On	ne	 le	sait	que	par	 les	 fort	douteux	procès-
verbaux	qu'en	firent	ces	gens	valets	des	Guises.	On	ne	manqua	pas	de	lui	faire	dire	qu'il	avait	été	poussé	par
l'Amiral.	 À	 quoi	 celui-ci	 répondit	 peu	 après	 franchement,	 sincèrement,	 qu'il	 n'aurait	 pas	 pris	 pour	 cette
affaire	un	grand	parleur,	si	léger	en	propos;	que	du	reste,	depuis	qu'il	savait	que	Guise	cherchait	à	se	défaire
du	prince	de	Condé	et	de	lui,	il	n'avait	nullement	détourné	ceux	qui	parlaient	de	tuer	Guise.

Le	 Parlement	 de	 Paris,	 qui,	 dans	 ces	 occasions,	 déploya	 plusieurs	 fois	 un	 zèle	 ignoblement	 féroce,	 une
exécrable	 courtisanerie	 de	 supplices,	 jugea	 Poltrot	 (comme	 plus	 tard	 Ravaillac	 et	 Damiens),	 tâchant
d'accumuler	sur	cette	misérable	chair	mortelle	tout	ce	qu'on	peut	souffrir	sans	mourir.



Le	jour	même	où	le	saint	héros,	rapporté	à	Paris,	exposé	aux	Chartreux,	fut	glorifié	à	Notre-Dame,	on	fit	la
boucherie	de	Poltrot	derrière	la	Grève.

Le	procès-verbal	 avoue	qu'il	 dit	 deux	 fières	paroles:	 «Avec	 tout	 cela,	 il	 est	bien	mort,	 et	ne	 ressuscitera
pas.»	Et	encore:	«La	persécution	des	fidèles...»	La	populace	hurla,	l'arrêta	un	moment,	mais	il	reprit:	«Si	la
persécution	ne	cesse,	il	y	aura	vengeance	sur	cette	ville,	et	déjà	les	vengeurs	y	sont.»

Quand	il	fut	lié	au	poteau,	le	bourreau	avec	ses	tenailles	lui	arracha	la	chair	de	chaque	cuisse,	et	ensuite
décharna	ses	bras.

Les	quatre	membres,	ou	les	quatre	os,	devaient	être	tirés	à	quatre	chevaux.	Quatre	hommes	qui	montaient
ces	chevaux	les	piquèrent	et	tendirent	horriblement	les	cordes	qui	emportaient	ces	pauvres	membres.	Mais
les	muscles	tenaient.	Il	fallut	que	le	bourreau	se	fît	apporter	un	gros	hachoir,	et	à	grands	coups	détaillât	la
viande	d'en	haut	et	d'en	bas.	Les	chevaux	alors	en	vinrent	à	bout;	les	muscles	crièrent,	craquèrent,	rompirent
d'un	violent	coup	de	 fouet.	Le	 tronc	vivant	 tomba	à	 terre.	Mais,	comme	 il	n'y	a	rien	qui	ne	doive	 finir	à	 la
longue,	il	fallut	bien	alors	que	le	bourreau	coupât	la	tête.

Un	 juge	 et	 les	 greffiers,	 pendant	 toute	 la	 cérémonie,	 étaient	 là	 écrivant	 les	 cris	 de	 cette	 tête,	 dans	 les
entr'actes,	ses	prétendues	dépositions,	dont	on	fit	le	prétexte	de	la	Saint-Barthélemy.

CHAPITRE	XVII
LA	PAIX,	ET	POINT	DE	PAIX

1563-1564

«On	pourra	mieux	châtier	ces	gens-là,	quand	ils	seront	dispersés	et	désarmés.»	Conseil	du	nonce	au	pape.

Et,	peu	après,	le	duc	d'Albe	à	Philippe	II,	parlant	des	grands	des	Pays-Bas:	«Dissimuler,	puis	leur	couper	la
tête.»	(Gr.,	VII,	233.)

Ces	deux	mots	contiennent	les	dix	ans	d'histoire	qu'on	va	lire.

On	 a	 douté,	 tant	 qu'on	 ne	 connaissait	 ce	 plan	 que	 par	 les	 Italiens	 Adriani,	 Davila,	 Capilupi	 et	 autres
panégyristes	de	Catherine.	Comment	douter	maintenant	devant	les	lettres	originales?

Reste	 à	 savoir	 comment	 le	 parti	 catholique	 tint	 si	 ferme	 la	 reine	 mère	 jusque-là	 très-flottante,	 et	 la	 fit	
marcher	droit.	Le	duc	d'Albe	nous	le	dit	encore	(Ibidem,	280):	«Votre	ambassadeur	doit	faire	entendre	à	la
reine	qu'à	l'âge	où	arrive	le	roi	Charles,	V.	M.	peut	lui	faire	connaître	l'état	réel	de	ses	affaires.»	C'était	toute
la	peur	de	Catherine	qu'on	ne	mît	son	fils	contre	elle;	le	petit	roi,	né	violent,	défiant,	faisait	peur	à	sa	mère;	la
nature	féline	et	la	griffe	pouvaient	s'éveiller	un	matin.	Le	chat	pouvait	devenir	tigre.	Cette	peur	alla	au	point
qu'on	 va	 la	 voir	 bientôt	 chercher	 dans	 un	 plus	 jeune	 une	 arme	 contre	 Charles	 IX,	 préparer	 un	 roi	 de
rechange.

L'autre	côté	par	où	on	la	tenait,	c'était	la	faim.	Elle	était	à	l'aumône,	vivait	d'expédients	fortuits.	La	dépense
était	de	dix-sept	millions,	la	recette	de	deux	et	demi.	Sans	le	pape	on	n'eût	pas	dîné.	On	en	tirait	des	dons,
quelques	ventes	des	biens	du	clergé.	Guise	lui-même	n'eût	pu	faire	la	guerre	sans	l'argent	du	duc	de	Savoie.
En	retour,	peu	avant	sa	mort,	 il	 lui	avait	rendu	ce	qui	nous	restait	de	tant	de	conquêtes	au	delà	des	Alpes,
livré	Turin,	quitté	l'Italie	pour	toujours.

Voilà	la	vraie	situation,	comme	elle	apparaît	dans	les	basses	et	serviles	lettres	du	jeune	roi	et	de	sa	mère,
où	ils	tendent	sans	cesse	la	main	au	pape	(Archives	du	Vatican),	au	roi	d'Espagne	et	à	tous.

Cette	 pauvreté	 royale	 faisait	 un	 grand	 contraste	 avec	 la	 richesse	 des	 Guises.	 Leur	 maison	 (ou	 leur
dynastie?)	était	restée	entière	à	la	mort	de	son	chef.	Elle	gardait	ses	quinze	évêchés,	aux	mains	des	cardinaux
de	Guise	et	de	Lorraine.	Elle	gardait	le	palais,	la	charge	de	grand	maître	de	la	maison	du	roi,	par	le	fils	aîné
Joinville;	Mayenne	était	grand	chambellan,	Aumale	grand	veneur,	Elbeuf	général	des	galères.	Toute	charge
d'épée	était	donnée	par	eux.	Ils	avaient	les	finances	par	un	homme	sûr.	Les	gouvernements	de	Champagne	et
de	Bourgogne	étaient	dans	leurs	mains,	c'est-à-dire	nos	frontières	de	l'Est,	 les	passages	vers	la	Lorraine	et
vers	l'Allemagne,	la	grande	route	militaire.

Puissance	énorme.	Mais	le	chef	était	un	enfant,	Henri	de	Guise,	qui	n'avait	que	treize	ans.	Du	père,	il	eut,
non	 le	génie,	mais	 l'audace,	 l'intrigue;	de	 sa	mère,	un	charme	 italien,	 et	non	pas	peu	du	 sang	des	Borgia.
Anne	 d'Este,	 en	 longs	 habits	 de	 deuil	 (quoique	 dès	 le	 lendemain	 consolée	 par	 Nemours),	 allait	 montrant
partout	 sa	douleur	et	 son	 fils.	C'était	 toujours	 la	 scène	de	Valentine	de	Milan,	embrassant	 le	petit	Dunois,
disant:	«Tu	vengeras	ton	père.»	L'enfant,	fort	bien	dressé,	trouvait	des	mots	hardis,	ou	on	lui	en	faisait.	Les
bonnes	femmes	en	pleuraient	de	joie;	 les	prêtres	bénissaient	 le	bon	petit	seigneur.	Tout	était	arrangé	pour
faire	un	favori	du	peuple,	un	prince	de	carrefour,	un	héros	de	l'assassinat.

Le	chef	des	protestants,	élu	le	lendemain	de	la	bataille	de	Dreux	qui	les	délivrait	de	Condé,	était	désormais
l'amiral,	et	il	avait	bien	gagné	ce	titre	par	cette	conquête	subite	de	la	Normandie	en	plein	hiver.	Seul,	ayant
fait	 la	 guerre,	 il	 pouvait	 faire	 la	 paix.	 Le	 prisonnier	 Condé,	 contre	 le	 chef	 d'élection,	 était	 mal	 posé	 pour
négocier.	 Coligny	 revient	 de	 Normandie	 en	 hâte;	 quand	 il	 arrive,	 la	 paix,	 depuis	 cinq	 jours,	 était	 signée
(Amboise,	12	mars	1563).



Condé	l'avait	signée	pour	lui	et	les	seigneurs.	Pour	lui,	 la	lieutenance	générale	du	royaume,	qu'a	eue	son
frère.	Pour	les	seigneurs,	le	culte	libre	des	châteaux.	Et	pour	le	peuple,	quoi?	Une	ville	par	baillage,	de	sorte
qu'en	ce	temps	de	trouble,	où	l'on	n'osait	pas	voyager,	on	ne	pouvait	prier	ensemble	qu'en	faisant	un	voyage
souvent	de	vingt	ou	vingt-cinq	lieues.

Pour	la	forme,	Condé	avait	consulté	les	ministres,	mais	signé	malgré	eux.	L'amiral	en	conseil	lui	dit	cette
parole:	«Monseigneur,	vous	vous	êtes	chargé	de	faire	la	part	à	Dieu;	d'un	trait	de	plume	vous	avez	ruiné	plus
d'églises	qu'on	n'en	 eût	détruit	 en	dix	 ans.	Et,	 quant	 à	 la	noblesse	 que	 vous	 avez	garantie	 seule,	 elle	 doit
avouer	que	les	villes	lui	donnèrent	l'exemple.	Les	pauvres	avaient	marché	devant	les	riches,	et	leur	avaient
montré	le	chemin.»

Il	était	facile	à	prévoir	que	tout	irait	à	la	dérive;	que	les	seigneurs	mêmes,	désormais	isolés	des	villes,	ne	se
défendraient	 pas;	 que	 l'influence	 papale,	 espagnole,	 emporterait	 tout;	 que	 non-seulement	 cette	 cour
misérable	s'assujettirait	à	l'Espagne,	mais	que	les	Guises	eux-mêmes	allaient	devenir	tout	Espagnols.

C'est	 le	moment	de	bien	mettre	en	 lumière	une	chose	qui,	méconnue,	 égara	 tous	 les	politiques,	puis	 les
historiens,	et	maintenant	les	égare	encore:

La	balance	était	impossible,	dans	la	violence	de	ces	temps,	l'équilibre	était	impossible;	un	milieu	politique,
un	parti	politique,	était	un	mythe,	une	fiction.	Ce	parti	deviendra	possible,	mais	après	la	Saint-Barthélemy.

Tous	cherchèrent	ce	milieu	et	le	manquèrent.

Philippe	II	même	imaginait	garder	son	libre	arbitre	entre	les	modérés	et	les	violents.	Il	écoutait	Granvelle,
il	écoutait	Gomès,	mais	inclinait	au	duc	d'Albe.

Chez	nous,	le	connétable	eût	voulu	l'équilibre;	peu	à	peu	il	pencha	aux	Guises.

Et	le	rêve	des	Guises	eux-mêmes	aurait	été	un	certain	équilibre,	une	certaine	indépendance	entre	l'Espagne
et	 l'Allemagne.	 Le	 cardinal	 de	 Lorraine,	 au	 moment	 même	 où	 le	 secours	 espagnol	 donnait	 à	 son	 frère	 la
victoire	 de	 Dreux,	 intriguait	 contre	 l'Espagne.	 D'une	 part	 détournant	 Marie	 Stuart	 d'épouser	 le	 fils	 de
Philippe	II,	d'autre	part	créant	au	concile	de	Trente	un	parti	anti-espagnol.	Il	s'y	joignit	aux	Allemands	pour
obtenir	 quelques	 réformes	 (surtout	 le	 mariage	 des	 prêtres).	 Tout	 cela	 inutile.	 Par	 la	 mort	 de	 son	 frère,	 le
cardinal	retomba	au	néant.	Il	lui	fallut	laisser	son	rêve	d'indépendance	et	suivre	l'impulsion	espagnole.

Où	 donc	 fut	 l'équilibre?	 Dans	 Catherine	 de	 Médicis?	 Il	 ne	 tient	 pas	 aux	 historiens	 italiens	 que	 nous	 ne
voyions	en	elle	le	pivot	de	l'action	et	le	meneur	universel.	Mais	les	actes	disent	le	contraire.	Ils	la	montrent
toujours	servante	du	succès,	habile	seulement	à	faire	croire	qu'elle	mène,	lorsqu'elle	suit	et	qu'elle	obéit.	En
1563,	sur	la	menace	de	l'Espagne,	elle	tourne,	elle	cède,	elle	change	non-seulement	sa	politique,	mais	l'ordre
de	sa	politique	et	l'éducation	de	ses	enfants.

Où	donc	est	l'idée	politique,	le	parti	politique?	dans	le	chancelier	L'Hôpital?	dans	son	effort	pour	réformer
les	lois?	Le	dirai-je?	je	ne	trouve	rien	de	plus	triste	que	de	voir	cet	homme	de	bien	traîner	sa	barbe	blanche
derrière	Catherine	de	Médicis.	On	ne	s'explique	pas	comment	il	restait	là,	ni	quelle	figure	il	pouvait	faire	au
milieu	 de	 cette	 cour	 équivoque,	 parmi	 les	 femmes	 et	 les	 intrigues.	 Ne	 comprenait-il	 pas	 que	 sa	 présence
seule,	en	tel	lieu,	était	un	mensonge?	que	sa	réforme	du	droit,	réforme	écrite	et	de	papier,	faisait	prendre	le
change	sur	la	réalité	politique?	Quelques	bonnes	choses	en	sont	restées,	comme	les	tribunaux	de	commerce.
Mais,	hélas!	si	l'on	veut	savoir	combien	les	lois	sont	le	contraire	des	mœurs,	il	faut	lire	les	lois	de	ce	temps.
Elles	proclament	 la	suppression	des	confréries	au	moment	où	celles-ci	s'organisaient	militairement	et	de	 la
manière	la	plus	meurtrière,	au	moment	où	elles	se	liaient,	se	groupaient,	créaient	les	lignes	provinciales	qui
finirent	par	former	la	Ligue.

Dans	 chaque	 province,	 en	 Gascogne	 d'abord,	 en	 Guienne,	 bientôt	 sous	 les	 Guises	 en	 Champagne,	 un
gouvernement	 se	 fait	 à	 côté	 du	 gouvernement.	 Qu'opposait	 à	 cela	 la	 profonde	 politique	 Catherine?	 Elle
pensait	 décomposer	 tout.	 Dans	 un	 perpétuel	 voyage,	 elle	 croyait	 neutraliser	 par	 l'influence	 de	 cour	 ces
influences	fanatiques.	Elle	voulait	travailler	la	noblesse,	l'amuser,	la	séduire.	Son	principal	moyen,	s'il	faut	le
dire,	c'étaient	les	filles	de	la	reine,	cent	cinquante	nobles	demoiselles,	ce	galant	monastère	qu'elle	menait	et
étalait	partout.	Toutes	maintenant	 fort	catholiques,	 très-exactement	confessées.	Point	de	scandales,	peu	de
grossesse.	On	chassait	celle	qui	devenait	grosse.

Tout	 cela	apparut	d'abord	dans	 l'expédition	que	 l'on	 fit	pour	 reprendre	 le	Havre	aux	Anglais.	La	 reine	y
mena	en	laisse	Condé	et	force	protestants.	Le	petit	homme	tant	joli	suivait	mademoiselle	de	Limeuil,	qui	en
revint	enceinte.	Il	réussit	à	chasser	ses	amis,	à	irriter	Élisabeth,	à	diviser	le	parti	protestant.	Il	se	croyait	au
retour	lieutenant	général	du	royaume,	quasi-tuteur	du	roi	enfant.	Mais	celui-ci	se	déclara	majeur.	L'Hôpital
couvrit	 cette	 farce	 d'un	 discours	 grave.	 Pour	 que	 les	 protestants	 n'osassent	 réclamer,	 on	 leur	 lança	 les
Guises,	qui	portèrent	contre	Coligny	une	solennelle	accusation	de	meurtre.	Dupés,	moqués,	les	protestants,
loin	d'oser	accuser,	furent	assez	occupés	à	se	défendre	eux-mêmes.	Comme	parti,	ils	semblaient	dissous.	Leur
chef,	Condé,	servait	de	secrétaire	à	la	reine	mère.	Elle	lui	faisait	écrire	en	Allemagne	que	tout	allait	au	mieux.
Elle	se	chargeait	de	 le	remarier,	 l'amusait	de	 l'idée	d'épouser	Marie	Stuart,	d'autres	princesses	encore.	La
riche	veuve	de	Saint-André,	qui	croyait	 l'épouser,	 lui	donna	le	château	de	Saint-Valéry;	 il	épousa	une	autre
femme	et	ne	rendit	pas	le	présent.

L'Église	protestante	avait	cessé	de	lui	payer	sa	contribution	secrète,	et	l'envoyait	à	Coligny.	Mais	l'amiral
savait	que,	si	l'on	reprenait	les	armes,	la	noblesse	voudrait	Condé	pour	chef,	et,	pour	le	retenir,	lui	faisait	part
sur	cet	argent.

Les	protestants	s'étant	isolés	de	l'Angleterre,	on	osait	tout	contre	eux.	La	paix	leur	était	meurtrière:	c'était



la	paix	aux	assassins,	la	guerre	aux	désarmés.	Impunité	complète	des	violences.	Ici	un	ministre	pendu	par	un
gouvernement	 de	 province.	 Là	 des	 noyades	 populaires,	 des	 morts	 violemment	 déterrés,	 des	 femmes
accouchées	de	deux	jours	qu'on	arrache	du	lit;	je	ne	sais	combien	d'excès	bizarres	et	de	fantaisies	de	fureur.

Les	impatients,	Montluc,	par	exemple,	voulaient	qu'on	en	finît.	D'une	part,	ils	s'entendaient	avec	l'Espagne
pour	 enlever	 Jeanne	 d'Albret	 et	 livrer	 le	 Béarn.	 D'autre	 part,	 Montluc	 envoyait	 à	 la	 reine	 un	 homme
d'exécution,	le	Gascon	Charry	devait	prendre	le	commandement	de	la	seconde	garde	que	le	parti	donnait	au
roi,	encourager	Paris	à	un	grand	coup	de	main.	Les	deux	frères,	Coligny	et	Dandelot,	étaient	à	la	cour,	et	peu
accompagnés.	Mais	Charry	était	 incapable	de	bien	mener	 la	chose.	 Il	 se	mit	 follement	à	 insulter	Dandelot.
Non-seulement	 il	 dit	 qu'il	 se	 moquait	 de	 son	 titre	 de	 colonel	 général	 de	 l'infanterie,	 mais	 il	 lui	 marcha
presque	sur	les	pieds	dans	l'escalier	du	Louvre.

Les	deux	 frères	avaient	 avec	eux,	 entre	autres	hommes	violents,	un	 fameux	chef	de	bande,	 le	Provençal
Mouvans,	 celui	 qui	 avec	 quarante	 hommes	 avait	 combattu	 des	 armées.	 Mouvans	 n'endura	 pas	 la	 chose.	 Il
frappa	un	coup	imprévu,	qui	stupéfia	la	grande	ville.	Avec	un	Poitevin	dont	Charry	avait	tué	le	frère,	Mouvans
va	s'établir	à	attendre	Charry	chez	un	armurier	du	pont	Saint-Michel.	Le	Gascon	montant	fièrement	le	pont
avec	 les	siens,	 ils	 lui	barrent	 le	passage.	«Souviens-toi,»	dit	 le	Poitevin;	et	 il	 lui	passe	 l'épée	au	travers	du
corps.	 Charry	 dégaîna-t-il?	 on	 ne	 le	 sait,	 mais	 il	 fut	 tué,	 et	 un	 autre.	 Mouvans	 alors	 et	 son	 Poitevin	 s'en
allèrent	lentement	devant	la	foule	par	le	long	quai	des	Augustins,	et	personne	n'osa	les	poursuivre.

L'amiral	et	son	frère	étaient	près	de	la	reine	quand	on	lui	dit	la	chose.	Leur	gravité	n'en	fut	pas	dérangée.
Dandelot	dit	ne	rien	savoir	et	ne	fit	nulle	attention	aux	criailleries	de	la	garde,	«en	ayant	vu	bien	d'autres.»

Le	 catholique	 Brantôme	 admire	 le	 coup	 et	 dit	 «que	 l'affaire	 fut	 très-bien	 menée.»	 Paris	 ne	 bougea	 pas.
L'audace	intimida	la	force.	La	reine	mère	seule	en	fit	grand	bruit,	et	elle	en	prit	prétexte	pour	expliquer	son
brusque	changement	et	sa	haine	nouvelle	du	protestantisme.

Les	 protestants,	 assassinés	 partout,	 ayant	 partout	 contre	 eux	 et	 l'autorité	 et	 les	 foules,	 recouraient	 à
l'audace,	à	l'épée,	à	des	coups	violents	qui	envenimaient	encore	les	haines.

Celle	des	Guises	 fut	 fort	 irritée	par	une	romanesque	aventure	du	 frère	de	Coligny.	Une	grande	dame	de
Lorraine,	 née	 princesse	 de	 Salm	 et	 veuve	 du	 seigneur	 d'Assenleville,	 jura	 qu'elle	 n'aurait	 d'époux	 que
Dandelot.	Tous	les	siens,	fervents	catholiques,	s'y	opposèrent	en	vain.	En	vain	on	lui	montra	que,	ses	terres
étant	sous	les	murs	de	Nancy,	c'est-à-dire	dans	les	mains	du	duc	de	Lorraine	et	des	Guises,	elle	ne	pouvait
même	faire	la	noce	qu'au	hasard	d'une	bataille.	Rien	ne	la	détourna.

Dandelot,	 sommé	 de	 venir	 pour	 cette	 agréable	 aventure	 en	 pays	 ennemi,	 prit	 avec	 lui	 cent	 hommes
déterminés,	et	quoiqu'il	sût	que	tous	les	Guises	fussent	justement	alors	chez	le	duc,	il	arrive	à	Nancy.	On	lui
refuse	 l'entrée	par	 trois	 fois.	 Il	 ne	 s'arrête	pas	moins	dans	 le	 faubourg,	 y	 rafraîchit	 ses	 cavaliers.	Puis,	 en
plein	 jour	 et	 à	 grand	 bruit,	 la	 cavalcade	 s'en	 va	 au	 château	 de	 la	 dame.	 Au	 pont-levis,	 tous	 tirent	 leurs
arquebuses.	De	quoi	tremblèrent	les	vitres	des	Guises,	qui	étaient	en	face,	à	peine	séparés	par	une	rivière.	Et
leurs	 cœurs	 en	 frémirent.	 Le	 cardinal	 gémit.	 Le	 petit	 Guise	 (il	 avait	 quatorze	 ans)	 dit:	 «Si	 j'avais	 une
arquebuse,	pour	tirer	ces	vilains!...»

Cependant	trois	jours	et	trois	nuits	on	fit	la	fête,	bruyante	et	gaie,	plus	que	le	temps	ne	le	voulait,	pour	faire
rage	aux	voisins.	Puis	madame	Dandelot,	montant	en	croupe	derrière	son	héros,	et	disant	adieu	à	ses	biens,
le	suivit,	fière	et	pauvre	aux	hasards	de	la	guerre	civile.

CHAPITRE	XVIII
LE	DUC	D'ALBE.—LA	SECONDE	GUERRE	CIVILE

1564-1567

À	la	fin	de	décembre	1563,	le	duc	d'Albe,	sur	l'ordre	de	son	maître,	lui	écrit	les	deux	lettres	dont	nous	avons
parlé.	Consultation	en	règle	sur	la	politique	espagnole	(dissimuler,	puis	leur	couper	la	tête).

Dès	 janvier	 1564,	 l'effet	 en	 est	 sensible.	 Philippe	 II	 donne	 congé	 aux	 modérés,	 autorise	 le	 cardinal
Granvelle	«à	aller	voir	sa	mère.»

Le	duc	d'Albe	emportera	tout.	Il	suffit	de	le	voir	dans	les	portraits	et	dans	les	documents	pour	comprendre
son	ascendant.	C'est	un	vrai	Espagnol,	non	un	métis	bâtard	comme	son	maître.	C'est	un	médiocre	génie,	mais
fort	par	la	netteté	du	parti	pris,	par	la	simplicité	des	vues	et	par	la	passion.	Il	se	caractérise	disant,	au	sujet
des	 demandes	 des	 grands	 des	 Pays-Bas:	 »Je	 contiens	 mes	 pensées;	 car	 telle	 est	 ma	 fureur	 qu'on	 pourrait
l'appeler	frénésie.»

Le	duc	d'Albe	est	adoré	des	moines.	D'en	haut,	d'en	bas,	ils	l'aident.	Au	grand	inquisiteur	Pie	IV	succède	le
grand	inquisiteur	Pie	V,	le	pape	de	la	Saint-Barthélemy,	qui,	toute	sa	vie,	la	prépara,	quoiqu'il	n'ait	pu	la	voir.
Les	lettres	de	Pie	V	aux	souverains	se	résument	en	un	mot	(le	mot	qu'il	dit	aussi	aux	soldats	qu'il	envoie	en
France):	«Tuez	tout.»	C'est	lui	qui	tout	à	l'heure	négociera	l'assassinat	d'Élisabeth.

Mais	ce	qui	n'aide	pas	moins	 le	duc	d'Albe,	ce	sont	 les	rapports	de	police	qui	viennent	des	Pays-Bas,	 les
furieuses	délations	des	 inquisiteurs	de	bas	étage	qu'on	envoie	à	Philippe	 II.	Ce	profond	politique	reçoit,	 lit
tout	cela.	Espions	et	contre-espions,	police	contre	police,	c'est	toute	sa	science.	Il	n'a	foi	qu'aux	derniers	des
hommes.	Lisez	(coll.	Gachard)	la	longue	liste	de	ces	coquins.	Le	premier	à	qui	il	remet	l'inquisition	des	Pays-



Bas,	 un	 Van	 der	 Hulst,	 plus	 tard	 est	 condamné	 comme	 faussaire.	 Chez	 sa	 sœur	 Marguerite,	 si	 fidèle	 et	 si
dépendante,	un	ministre	lui	sert	d'espion.	Un	grand	seigneur	espionne	les	chevaliers	de	la	Toison	d'or,	etc.

Le	mieux	venu	de	ces	espions,	c'est	naturellement	le	plus	menteur,	 le	plus	atroce	et	 le	plus	fou,	un	frère
Lorenzo,	Andalous,	d'une	verve	furieuse,	affreux	Figaro	de	massacre,	qui	se	joue	de	cette	imagination	malade
par	cent	contes	insensés.

J'ai	sous	les	yeux	un	excellent	dessin	qui	donne	le	vrai	Philippe	II	(Panthéon).	Figure	péniblement	grimée
d'un	 commis	 soupçonneux,	 prisonnier	 volontaire,	 qui,	 dans	 sa	 vie	 de	 cul-de-jatte,	 ne	 voyant	 le	 monde	 qu'à
travers	 sa	 paperasserie,	 sera	 constamment	 dupe	 à	 force	 de	 défiance.	 Figure	 pleine	 de	 mauvais	 rêves,
cruellement	imaginative!	Il	ira	loin!	On	lui	fera	tout	croire.

Le	contre-coup	de	l'Espagne	se	sent	en	France.	Dès	février	1564,	Philippe	II	y	agit	comme	aux	Pays-Bas.
Une	ambassade	impérieuse	enjoint	à	Charles	IX	d'accepter	les	décrets	du	concile	de	Trente	et	de	révoquer
les	grâces	octroyées	aux	rebelles.

Réponse	vague.	Mais	on	obéit.	La	mère	et	le	fils	se	mettent	en	route	pour	la	frontière	d'Espagne,	voyageant
lentement,	 constatant	 sur	 la	 route	 leur	 bonne	 volonté	 catholique.	 Le	 jeune	 roi	 trace	 des	 citadelles	 pour
contenir	 les	 villes	 et	 maîtriser	 les	 protestants.	 En	 deux	 édits	 (de	 Lyon	 et	 Roussillon),	 on	 interdit	 aux
gentilshommes	 de	 recevoir	 personne	 à	 leurs	 prêches	 de	 châteaux.	 Défense	 aux	 protestants	 de	 faire	 des
collectes,	 d'assembler	 des	 synodes.	 On	 les	 annule	 comme	 parti	 et	 comme	 résistance.	 C'était	 les	 livrer
désarmés	aux	catholiques	qui	armaient.

La	reine	mère,	qui	parlait	à	merveille,	expliquait	sur	la	route	aux	envoyés	du	pape	et	des	princes	italiens	la
beauté	 de	 son	 plan	 pour	 amortir	 le	 calvinisme	 et	 l'exterminer	 tout	 doucement.	 L'Espagne	 était	 plus
impatiente.	 Pendant	 que	 Philippe	 II	 envoie	 le	 duc	 d'Albe	 à	 Bayonne	 avec	 sa	 jeune	 femme	 Élisabeth	 pour
animer	Catherine,	il	reçoit	à	Madrid	le	crédule	comte	d'Egmont,	par	lequel	il	espère	tromper	les	Flamands.
Les	faveurs	pécuniaires	que	demande	ce	grand	seigneur	lui	sont	toutes	accordées.	Il	part	ravi	de	cet	accueil,
si	charmé	de	l'Espagne,	qu'il	trouve	gaies,	riantes,	les	bâtisses	de	l'Escurial.	Pauvre	tête,	ébranlée	déjà,	et	qui
ne	tient	guère	aux	épaules	(avril	1565).

Son	bourreau,	le	duc	d'Albe,	est	à	Bayonne	(juin)	pour	endoctriner	Catherine.	On	sait	son	mot	brutal:	«Un
bon	saumon	vaut	cent	grenouilles.»	C'est	la	traduction	du	mot	que	j'ai	cité:	«Couper	la	tête	aux	grands.»

La	 nouveauté	 du	 jour,	 les	 bergeries	 espagnoles	 qui	 succédaient	 aux	 Amadis,	 les	 idylles	 de	 Boscan	 et	 de
Montemayor,	 imitées	 par	 Ronsard,	 charmèrent	 l'entrevue	 de	 Bayonne.	 Les	 chants	 des	 nymphes	 et	 des
bergères	couvrirent	l'entretien	à	voix	basse	de	Catherine	et	du	duc	d'Albe,	discutant	la	Saint-Barthélemy.

La	seule	objection	de	Catherine,	c'est	que	les	choses	n'étaient	pas	assez	mûres.	Condé	semblait	perdu.	Il
fallait	 perdre	 Coligny,	 le	 montrer	 faible	 et	 versatile;	 c'est	 ce	 qu'on	 essaye	 à	 Moulins.	 Le	 roi	 ordonne	 une
réconciliation.	L'amiral,	sommé	au	nom	de	la	paix,	au	nom	de	l'Évangile,	ne	peut	reculer.	Il	lui	faut	embrasser
les	Lorrains.	Mais	le	jeune	Henri	de	Guise	n'embrasse	pas.	Deux	choses	à	la	fois	sont	atteintes.	Coligny	est
affaibli	dans	l'opinion,	et	la	vengeance	est	réservée.

La	 France	 suivait	 l'Espagne	 pas	 à	 pas.	 Philippe	 II,	 si	 impatient,	 est	 obligé	 encore	 cette	 année,	 1566,	 de
ruser,	de	mentir.	Sa	lettre	du	12	août	à	Rome	explique	parfaitement	sa	pensée.	C'est	l'exemple	le	plus	illustre
que	donne	l'histoire	du	distinguo	casuistique	et	de	la	restriction	mentale.	Il	promet	le	pardon	aux	Pays-Bas,
c'est	vrai,	mais	le	pardon	du	roi	d'Espagne,	et	non	pas	le	pardon	de	Dieu.	Le	roi	rassure,	apaise,	tranquillise.
Mais	cela	n'empêche	pas	que	Dieu,	par	le	duc	d'Albe,	ne	ramasse	une	grosse	armée	de	toute	nation,	et	ne	la
mène	 au	 sac	 des	 Pays-Bas.	 C'est	 Dieu	 encore,	 et	 non	 le	 roi,	 qui	 tout	 à	 l'heure	 surprend	 ces	 Flamands
pardonnés,	et	coupe	le	cou	à	vingt	mille	hommes	sur	les	places	d'Anvers	et	Bruxelles.	Le	pape	Pie	V	en	pleure
de	joie.

Quand	cette	armée	du	duc	d'Albe,	cette	horrible	Babel,	de	bourreaux	espagnols	et	de	sodomites	 italiens,
passa	 les	 Alpes,	 rasa	 Genève	 et	 côtoya	 la	 France,	 il	 y	 eut	 partout	 une	 grande	 terreur.	 Les	 protestants
couvrirent	Genève,	et	trouvèrent	bon	que	Catherine	levât	des	Suisses	pour	se	garder	du	duc	d'Albe.	Mais	ces
Suisses	n'allèrent	pas	au	nord;	ils	restèrent	au	centre,	et	l'on	vit	qu'ils	allaient	au	contraire	servir	contre	les
protestants	(août	1567).

Quatre	années	de	cette	funeste	paix	avaient	bien	empiré	la	situation	de	ceux-ci.	Les	villes	n'avaient	plus	de
prêches,	 et,	 sous	 la	 terreur	 des	 confréries,	 elles	 n'osaient	 aller	 aux	 prêches	 des	 châteaux.	 Les	 châteaux
solitaires	 n'étaient	 plus	 une	 protection.	 On	 allait	 donc,	 dans	 la	 guerre	 qui	 s'ouvrait,	 avoir	 à	 traîner	 des
familles,	des	dames	délicates,	des	nourrissons	au	sein.	Guerroyer	avec	ce	cortége	dans	ces	rudes	campagnes
d'hiver,	où	le	ciel	même	faisait	la	guerre,	pluie,	neige	et	glaces,	âpres	frimas,	où	la	jeune	famille	n'aurait	plus
de	foyer,	de	toit,	que	le	manteau	des	mères?

Tous	aussi	portaient	tête	basse	aux	réunions	qu'on	fit	chez	l'amiral.	Celui-ci	avait	jusque-là	retenu	et	calmé
les	autres.	Et,	cette	fois	encore,	il	établit	que	le	plan	de	la	première	guerre	ne	ferait	rien	et	perdrait	tout.	Que
faire	donc?	Le	plus	prudent	devint	le	plus	audacieux.	Il	proposa...	de	s'emparer	du	roi.

On	a	brûlé	le	livre	(inestimable,	regrettable	à	jamais)	où	Coligny	racontait	cette	histoire.	Mais	nous	avons
son	testament.	Il	y	jure	devant	Dieu	qu'il	n'a	jamais	agi	par	haine	ni	ambition,	jamais	agi	contre	le	roi.

Je	crois	qu'il	fut	très-éloigné	des	vues	secrètes	de	ceux	qui	eussent	voulu	donner	la	couronne	à	Condé,	et
qui	lui	frappaient	des	médailles,	avec	ce	mot:	Roi	des	fidèles.

Je	crois	qu'à	son	 insu	ce	grand	homme,	de	plus	en	plus,	profitait	des	 leçons	de	Knox	et	des	exemples	de



l'Écosse;	que,	dans	son	cœur,	le	droit	et	la	justice,	la	pitié	de	tant	de	malheurs,	introduisaient,	fondaient	les
doctrines	de	la	résistance;	que	la	royauté,	représentée	par	la	vieille	Florentine,	avec	son	troupeau	de	filles,
les	Gondi,	les	Birague,	les	empoisonneurs	italiens,	que	la	royauté,	dis-je,	lui	semblait	moins	sacrée;	qu'enfin,
en	lui,	comme	en	bien	d'autres,	croissait	la	pensée	du	Contr'un.

Bible	ou	antiquité,	Brutus	contre	César,	ou	Élie	contre	Achab,	peu	importait	la	route.	Mais,	par	l'une	ou	par
l'autre,	les	hommes	les	plus	graves	y	marchaient.

L'héroïque	petit	 livre	du	 jeune	La	Boétie,	Bible	républicaine	du	 temps,	 le	Contr'un,	 tant	 loué,	admiré	de	
Montaigne,	avait	été	écrit	vers	1549	et	ne	fut	imprimé	qu'en	1576.	Mais	son	esprit	courait	partout.

La	 seule	 difficulté	 pour	 prendre	 le	 roi,	 qui	 n'avait	 pas	 encore	 ses	 Suisses,	 c'était	 de	 garder	 le	 secret.	 Il
fallait	 pourtant	 mander	 d'avance	 la	 noblesse	 éloignée	 et	 lui	 donner	 le	 temps.	 La	 cour	 fut	 avertie.	 Un	 des
Montmorency	fut	envoyé	chez	Coligny	à	Châtillon,	et	le	trouva	en	bon	ménager,	qui	faisait	ses	vendanges.	On
se	rassura;	 le	connétable	se	moquait	des	donneurs	d'avis;	et	si	obstinément,	que	 l'on	 fut	presque	pris.	Les
Suisses	 arriveraient-ils	 à	 temps?	 il	 fallait	 gagner	 quelques	 heures.	 Les	 Montmorency	 y	 servirent.	 Le
connétable	 avait	 deux	 fois	 jadis	 sauvé	 Guise	 et	 perdu	 la	 France.	 Son	 fils	 aîné	 rendit	 le	 même	 service.	 Lié
naguère	avec	 les	protestants,	mais	 alors	 refroidi	 et	brouillé	même	avec	Condé,	 il	 l'amusa,	 lui	 fit	 perdre	 le
temps.	Les	Suisses	arrivent.	Le	roi	se	met	au	milieu	de	leurs	lances.

Que	 pouvait	 la	 cavalerie	 contre	 ce	 bataillon	 massif?	 escarmoucher,	 tirer	 des	 coups	 de	 pistolet.	 Grand
étonnement	 du	 jeune	 roi,	 et	 fureur	 incroyable,	 qu'on	 tirât	 là	 où	 il	 était!	 Il	 s'élança	 plusieurs	 fois,	 le	 poing
fermé,	 au	 premier	 rang.	 De	 moment	 en	 moment,	 les	 protestants	 pouvaient	 être	 joints	 par	 des	 renforts	 et
écraser	les	Suisses.	Le	connétable	escamota	le	roi,	le	déroba	du	bataillon,	par	un	sentier	le	mit	droit	à	Paris.
Il	arriva	affamé,	harassé,	furieux	de	cette	idée:	qu'il	avait	fui!

Les	 protestants	 avaient	 deux	 mille	 hommes;	 le	 connétable,	 dix	 mille	 déjà,	 et	 il	 attendait	 un	 secours
espagnol.	 Il	 avait	 cette	 énorme	 ville,	 fort	 dévouée,	 qui	 lui	 fit	 une	 armée	 de	 plus.	 Les	 deux	 mille	 eurent	 la
témérité	de	l'assiéger,	brûlant	tous	les	moulins,	coupant	les	arrivages.

Tel	 était	 le	 mépris	 des	 deux	 mille	 pour	 les	 cinq	 cent	 mille,	 que,	 recevant	 le	 renfort	 des	 protestants
normands,	 ils	ne	daignèrent	 les	garder	avec	eux;	 ils	 les	envoyèrent	 loin	de	Saint-Denis,	où	ils	étaient,	pour
affamer	la	ville	de	l'autre	côté.

Malgré	les	Parisiens,	le	connétable	s'obstinait	à	attendre	les	Espagnols	et	à	parlementer.	Cette	fois,	Coligny
ne	demandait	plus	les	conditions	d'Amboise,	mais	l'universelle	liberté	de	culte	sans	distinction	de	lieux	ni	de
personnes,	 l'admission	 égale	 aux	 emplois,	 la	 réduction	 des	 impôts,	 enfin,	 ce	 qui	 contenait	 tout,	 les	 États
généraux.

Vigueur	 indestructible	 de	 la	 révolution.	 Tellement	 diminuée	 de	 nombre,	 elle	 croissait	 d'exigence,	 elle
devenait	politique,	faisait	appel	au	peuple.

Le	connétable	recula	de	surprise.	Mais	la	plupart	des	protestants	ne	soutenaient	pas	Coligny;	ils	se	seraient
contentés	de	la	liberté	du	culte,	ne	voyant	pas	qu'on	ne	l'a	guère	sans	la	liberté	politique.	Ils	s'y	réduisirent	et
n'eurent	rien.	Paris	leur	offrit	la	bataille	(10	novembre	1567).

Un	 envoyé	 des	 Turcs,	 qui	 se	 mit	 sur	 Montmartre	 pour	 bien	 voir	 l'action,	 fut	 stupéfait	 de	 l'audace	 des
protestants.	 Quinze	 cents	 cavaliers,	 douze	 cents	 fantassins,	 c'était	 tout	 contre	 vingt	 mille	 hommes.	 Notez,
dans	les	vingt	mille,	six	mille	excellents	soldats	suisses	et	force	artillerie,	une	grosse	cavalerie	des	meilleures
compagnies	des	gens	d'armes.	Les	protestants,	au	contraire,	étaient	généralement	une	cavalerie	 légère;	 la
moitié	n'avait	pas	d'armures,	«suivant	les	drapeaux	pour	leur	sûreté,	remplissant	les	rangs	avec	la	casaque
blanche	et	le	pistolet.»

Le	connétable,	 fort	en	colère	contre	 les	Parisiens	qui	 le	 forçaient	de	combattre,	 les	mit	au	premier	rang.
C'était	un	gros	corps	de	bourgeois	galonnés	d'or,	couverts	d'armes	étincelantes.	Troupe	superbe,	mais	peu
sûre,	et	qui,	reculant	en	désordre,	devait	troubler	les	Suisses,	qu'il	mit	derrière.

Les	protestants	étaient	en	blanc.	Le	Turc,	qui	les	voyait	si	peu	nombreux	charger	ces	profonds	bataillons,
dit:	«Si	Sa	Hautesse	avait	ces	blancs,	elle	ferait	le	tour	du	monde,	et	rien	ne	tiendrait	devant	elle.»

Leurs	charges,	préparées	par	le	feu	de	quelques	excellents	arquebusiers,	furent	menées	avec	une	vaillance
désespérée	 par	 Condé	 et	 par	 Coligny.	 L'Écossais	 Robert	 Stuart,	 cruellement	 torturé	 jadis,	 chercha	 le
connétable,	fondit	sur	le	vieillard,	qui	se	défendit	bien	et	lui	brisa	trois	dents.	Mais	Stuart	lui	cassa	les	reins.
Anne	de	Montmorency	meurt	à	soixante-quinze	ans.	Depuis	cinquante,	 il	encombrait	 l'histoire	d'une	 fausse
importance,	toujours	fatale	à	son	pays.

Ses	 fils	 rétablirent	 la	bataille.	La	nuit	venait.	Les	protestants	se	 retirèrent,	mais	n'allèrent	pas	bien	 loin.
Coligny	les	ramena	le	lendemain	à	la	même	place	et	brûla	La	Chapelle.

Les	âmes	pieuses	avaient	espéré	un	miracle.	Il	y	en	eut	un.	Ce	fut	l'audace	des	protestants	et	l'immobilité
de	Paris.

La	 royauté	 avait	 étonnamment	 pâli,	 et	 par	 la	 fuite	 de	 Meaux,	 et	 par	 le	 siége.	 «Une	 mouche	 assiégeait
l'éléphant.»

C'est	alors,	je	crois,	que	se	place	la	conversation	que	Capilupi	rapporte	à	1568,	entre	Catherine	et	le	nonce:
«Qu'elle	et	Sa	Majesté	n'avaient	rien	plus	à	cœur	que	d'attraper	un	jour	l'amiral	et	ses	adhérents	et	d'en	faire



une	boucherie	mémorable	à	jamais.»

Autre	conversation	de	 la	reine	avec	 l'ambassadeur	de	Venise:	«Que,	revenant	de	Bayonne,	elle	avait	 lu	à
Carcassonne	une	 chronique	manuscrite	de	Blanche	de	Castille	 et	 des	grands	de	 ce	 temps,	 qui,	 réunis	 aux
Albigeois,	appelèrent	contre	la	régente	le	secours	de	Pierre	d'Aragon,	que	cette	bonne	reine	fit	la	paix	et	sut
les	désarmer,	puis	les	châtia	selon	leurs	mérites.»

CHAPITRE	XIX
—SUITE—

CONQUÊTE	DE	LA	LIBERTÉ	RELIGIEUSE
1568-1570

Pie	V	et	Philippe	II,	l'inflexible	grandeur	du	parti	catholique,	l'idéal	du	pape	et	du	roi,	au	point	de	vue	de
l'inquisition,	voilà	ce	que	présente	ce	moment	mémorable	(1568).

La	place	de	Bruxelles	et	d'Anvers	montre	 les	échafauds	du	duc	d'Albe,	et	 l'Escurial	achevé,	de	ses	grises
murailles,	dérobe	à	l'Europe	effrayée	le	supplice	inconnu	de	don	Carlos.

Cruelles,	 implacables	 justices!	 Mais	 Philippe	 II	 les	 avait	 annoncées	 dès	 son	 avénement.	 En	 livrant	 à
l'inquisition	 son	bras	droit,	 son	maître	et	 son	guide,	 l'archevêque	de	Tolède	 (1559),	 il	 avait	dit:	 «Si	 j'ai	 du
sang	hérétique,	moi-même	je	donnerai	mon	sang.»

Cela	est	neuf,	grand	et	terrible.	Le	ciel	catholique	sur	la	terre.	Dieu	a	donné	son	fils,	et	Philippe	II	en	fait
autant.

Le	24	 janvier	1568,	 il	écrit	au	pape:	«En	reconnaissance	des	bienfaits	de	Dieu,	 j'ai	préféré	 le	salut	de	 la
religion	à	mon	propre	sang	et	sacrifié	ma	chair	et	mon	unique	fils.»	Que	devint	don	Carlos?	Les	historiens
espagnols	assurent	qu'il	mourut	naturellement.

Toute	 la	 vie	 de	 Philippe	 II	 parut	 un	 sacrifice.	 Renfermé	 nuit	 et	 jour,	 ne	 voyant	 rien	 que	 ses	 papiers,	 ne
présidant	pas	même	son	conseil,	ne	communiquant	 jamais	que	par	écrit,	vit-il	réellement?	On	en	douterait,
sans	les	notes	de	sa	grosse	écriture	qu'on	trouve	sur	les	dépêches.	Cependant	ce	fantôme	a	une	femme,	une
jeune	Française,	qui	se	meurt	de	mélancolie.

Madrid,	sur	sa	plate	plaine	grise,	était	trop	gaie	encore.	Dans	un	paysage	sinistre,	propre	aux	gibets	ou	à
l'assassinat,	 parmi	 des	 rochers	 désolés,	 s'est	 élevée	 en	 dix	 ans	 la	 maison	 de	 plaisance	 du	 roi	 d'Espagne,
l'Escurial,	palais,	monastère	et	sépulcre,	où	il	doit	s'enterrer	vivant.	Ses	hauts	murs	de	granit,	surplombant
des	 cloîtres	 étroits,	 des	 fontaines	 sans	 eau	 et	 des	 jardins	 sans	 arbres,	 ont	 déjà	 étonné,	 en	 1565,	 le	 comte
d'Egmont.	C'est	de	là	que	Philippe	II,	en	1568,	écrit	lettre	sur	lettre	pour	hâter	le	supplice	du	comte.	Le	duc
d'Albe	répond	(13	avril)	qu'il	ne	peut	pas	aller	plus	vite,	qu'il	faut	bien,	pour	l'honneur	du	roi,	quelque	forme
de	 justice.	Mais,	 le	soir	du	même	jour,	craignant	en	bon	courtisan	d'avoir	mécontenté	 le	roi,	 il	écrit	que	 la
semaine	sainte	 fait	un	peu	retarder	 les	exécutions;	on	n'y	perdra	rien;	 il	coupera,	après	Pâques,	huit	cents
têtes	pour	commencer	(Gach.	Phil.	II,	p.	23).

Dans	cette	sévérité	terrible,	une	chose	me	frappe.	Ce	roi,	ce	père,	cet	inflexible	juge,	à	qui	remet-il	la	garde
de	l'agonisant	don	Carlos?	à	son	ami.	Quoi!	 il	a	un	ami?	Je	veux	dire	un	ministre	 immuable	dans	la	faveur.
D'autres	s'élèvent	et	tombent.	L'heureux	Ruy	Gomez	subsiste	et	surnage	toujours.	Dans	un	monde	mystérieux
où	tout	est	ténèbres	et	silence,	ce	seul	mystère	m'étonne.	Dix	ans	encore,	j'en	serai	éclairé.

La	 femme	 de	 Gomez,	 intrépide	 et	 cynique,	 avec	 son	 audace	 espagnole,	 nous	 dira	 hardiment	 la	 longue
patience	de	son	discret	époux.	Entre	Gomez	et	Philippe	II,	elle	prend,	dans	son	mortel	ennui,	le	jeune	Antonio
Perez,	 c'est-à-dire	 l'indiscrétion	 même,	 la	 publicité	 et	 le	 bruit.	 Étouffons	 vite	 ce	 Perez;	 brisé,	 étranglé,
torturé,	 qu'il	 disparaisse.	 Mais	 non,	 il	 fuit,	 il	 crie,	 éclate;	 des	 peuples	 entiers	 sont	 pour	 lui...	 Spectacle
épouvantable!	le	voilà	un	moment	presque	roi	d'Aragon!...	Et	ce	maître	du	monde	n'en	peut	venir	à	bout;	loin
de	là,	c'est	lui	qui	est	pris	dans	ces	assassins	maladroits,	qui	poursuivent	Perez	jusqu'aux	pieds	d'Henri	IV.

Tout	cela	est	loin	encore.	Mais	la	débâcle	morale	du	parti	des	saints	commence	dès	1568,	la	grande	année
du	 duc	 d'Albe,	 par	 la	 chute	 de	 la	 bien-aimée	 des	 papes,	 de	 la	 nièce	 des	 Guises,	 de	 Marie	 Stuart.	 C'est	 le
premier	procès	des	rois	avant	Charles	Ier	et	Louis	XVI.

Une	double	enquête	la	dévoile.	Et	ses	défenseurs	mêmes	constatent	l'épouvantable	chute.

La	poétique	héroïne	des	plus	beaux	vers	qu'ait	faits	Ronsard,	l'intrépide	amazone	qui	vient	de	vaincre	ses
sujets,	perd	tout	à	coup	ses	masques.	Et	cette	 fille	publique,	que	vous	voyez	 traînée	à	pied	par	 les	soldats
dans	les	rues	d'Édimbourg,	c'est	elle...	Convaincue	en	Écosse	et	convaincue	en	Angleterre,	elle	est	connue	et
vue	de	part	en	part.

Vraie	scène	du	Jugement	dernier.	Une	vie	entière	apparaît,	précipitée	en	quatre	ans	à	l'abîme;	de	l'amour	à
la	galanterie,	au	libertinage,	à	l'assassinat!	Un	agent	catholique,	un	valet	italien	qu'elle	fait	ministre,	la	marie
au	jeune	Darnley,	puis	la	prend	pour	lui-même.

Elle	 tombe	 plus	 bas.	 Stimulée	 d'un	 démon	 femelle,	 d'une	 sorcière	 obscène	 et	 lubrique,	 elle	 est	 prise,
domptée	 par	 le	 galant	 de	 la	 sorcière,	 un	 assassin,	 le	 borgne	 Bothwel,	 qui	 la	 réduit	 jusqu'à	 la	 faire	 son
compère	 dans	 l'assassinat.	 Le	 borgne,	 pour	 attirer	 le	 mari	 à	 son	 abattoir,	 lui	 dépêche	 la	 reine.	 Dans	 son



infâme	obéissance,	celle-ci,	deux	fois	prostituée,	caresse	ce	mari	crédule,	et	se	livre	à	lui	le	matin	pour	qu'il
soit	étranglé	le	soir.

Holyrood	est	connu.	L'Escurial,	le	Louvre	le	seront	en	leur	temps.	Ce	dernier	nous	offre	déjà	une	première
lueur	du	jour	qui	va	se	faire.

Un	conseil	italien	s'est	formé	autour	de	la	reine	mère:	l'aimable	Florentin	Gondi,	que	la	Saint-Barthélemy	fit
duc	de	Retz,	 le	 sage	président	Birague,	qui	 sera	chancelier	de	France,	 le	violent	Gonzague,	 fils	du	duc	de
Mantoue,	et,	par	son	mariage,	duc	de	Nevers.

Catherine	est	bonne	mère,	mais	d'un	seul	fils.

Non	pas	de	Charles	IX,	mais	du	second,	Henri	d'Anjou,	le	seul	qui	lui	ressemble.

Elle	n'aimait	pas	Charles	IX.	Il	l'inquiétait	et	lui	faisait	peur.	Né	furieux,	il	avait	des	moments	de	sincérité.
Mais	elle	se	reconnaissait,	se	mirait	dans	le	duc	d'Anjou,	pur	Italien,	né	femme,	avec	beaucoup	d'esprit,	une
absence	étonnante	de	cœur.	Tout	d'abord,	il	fut	au	niveau	de	sa	mère	en	corruption.	Les	parures	féminines
lui	plaisaient	seules,	bagues,	pendants	d'oreilles	et	bracelets.	Il	passait	sa	journée	à	taquiner	les	filles	de	la
reine,	 leur	 faire	 des	 niches,	 leur	 tirer	 les	 oreilles.	 Charles	 IX	 s'usait	 à	 la	 chasse	 dans	 les	 plus	 violents
exercices.	Et	Henri	s'usait	de	mollesse;	il	fut	fini	à	vingt-cinq	ans.	Après	deux	minutes	d'amour	il	se	mettait
trois	jours	au	lit.

À	 seize	 ans,	 cependant,	 il	 avait	 une	 fleur	 d'esprit,	 de	 grâce,	 d'audace	 et	 de	 malice.	 J'entends	 de	 noire
malice,	et	du	plus	perfide	chat.	Son	début	fut	l'assassinat	du	chef	des	protestants.	Sa	fin,	l'assassinat	du	chef
des	catholiques.	Il	est	le	principal	auteur	de	la	Saint-Barthélemy.	Elle	sortit	surtout	de	la	fatale	concurrence
de	Henri	d'Anjou	et	Henri	de	Guise.	Tous	les	deux	finirent	mal,	et	le	trône	passa	à	Henri	de	Navarre.

La	 question	 revenait	 dans	 cette	 misérable	 France	 idolâtrique	 à	 savoir	 qui	 des	 trois	 petits	 garçons
deviendrait	le	héros.	De	trois	côtés	on	travaillait.

Le	héros,	François	de	Guise,	était	mort	à	Orléans.	Et	l'homme	officiel	d'un	demi-siècle,	le	connétable,	était
mort	à	Saint-Denis.	Qui	leur	succéderait?

Nous	avons	dit	comment	la	maison	de	Lorraine	bâtissait	dans	l'opinion,	échafaudait	Henri	de	Guise.	On	lui
avait	 fait	 faire	 une	 campagne	 contre	 les	 Turcs,	 une	 solennelle	 entrée	 à	 Paris.	 Laquelle	 entrée	 fut	 fort
troublée,	le	gouverneur	ayant	soutenu	qu'on	ne	pouvait	entrer	en	armes,	ayant	même	tiré	sur	les	Guises.	Le
petit	héros	n'en	montait	pas	moins	par	les	soins	habiles	du	clergé,	par	la	publicité	du	temps,	le	sermon	et	les
bavardages	de	confessionnal,	de	couvent	et	de	sacristie.

La	reine	mère	à	ce	héros	se	hâtait	d'opposer	le	sien.	À	seize	ans,	elle	lui	fait	remplacer	le	vieux	connétable
comme	lieutenant	du	roi.	Elle	le	montre	et	le	présente	comme	chef	au	parti	catholique.	Elle	lui	donne,	pour
conduire	les	armées,	deux	mentors.	Tavannes	et	Strozzi,	hommes	d'énergie,	d'exécution,	qui,	avec	les	secours
d'Espagne,	vont	lui	arranger	des	victoires.

Plan	 redoutable.	À	qui	 surtout?	aux	Guises,	mais	encore	plus	à	Charles	 IX.	 Il	 objecte,	 il	 résiste.	Mais	on
l'entoure	habilement.	La	majesté	du	trône	le	contraint	de	se	réserver.

C'est	le	commencement	d'une	sorte	de	conspiration	de	la	mère	contre	le	fils,	qui	fit	croire	à	la	fin	qu'elle
avait	pu	l'empoisonner.	Selon	nous,	elle	a	fait	bien	plus!

L'héroïque	petite	armée	des	protestants,	en	novembre	et	décembre	1567,	suivie	du	duc	d'Anjou,	deux	fois
plus	fort,	marchait	à	la	rencontre	d'un	secours	d'Allemagne,	dans	les	profondes	boues,	sans	toit,	sans	repos,
sans	 argent,	 vivant	 des	 rançons	 des	 villages	 et	 de	 contributions	 forcées.	 Les	 luthériens	 allemands	 étaient
pour	Catherine.	Le	seul	électeur	palatin	secourt	nos	calvinistes.	Les	reîtres	joints	(4	janvier),	autre	difficulté.
Ils	n'ont	suivi	le	palatin	que	sur	promesse	de	toucher,	dès	l'entrée,	trois	cent	mille	écus	d'or.	Nos	protestants
se	dépouillent,	donnent	 le	dernier	 fond	de	 leur	poche;	chers	bijoux	de	 famille,	anneaux	de	mariage,	 tout	y
passe;	les	valets	mêmes	furent	admirables	de	générosité.

Mais,	même	avec	les	Allemands,	ils	étaient	faibles	encore	devant	l'armée	catholique,	grossie	de	Suisses	et
d'Italiens	du	pape.	Ils	vont	pourtant	à	travers	le	royaume,	traversent	tout	le	centre,	et	tout	à	coup	tombent
sur	Chartres.	La	Rochelle	se	déclare	pour	eux,	et,	avec	elle,	un	monde	de	marins,	de	corsaires,	qui	 font	 la
course	sur	l'Espagne.	La	république	protestante	hypothèque	son	budget	sur	les	galions	de	Philippe	II.

Placés	 audacieusement	 entre	 Chartres	 qu'ils	 assiégent	 et	 la	 masse	 catholique,	 n'étant	 que	 trente	 mille
contre	quarante	cinq	mille,	 les	protestants	demandent	la	bataille.	On	leur	donne	la	paix.	Coup	fatal.	C'était
les	dissoudre.

Ce	mot	de	paix	 fait	 fondre	comme	une	neige	 l'armée	protestante.	Ces	pauvres	gens,	 à	 l'idée	 seule	de	 la
maison,	 du	 toit	 et	 du	 foyer,	 vaincus	 de	 cœur,	 aveuglés	 de	 leurs	 larmes,	 lisent	 à	 peine	 le	 traité.	 Toute
promesse	et	nulle	garantie.	La	liberté,	sans	force	ni	défense,	sans	place	de	sûreté.	Le	roi	promet	de	solder
leurs	Allemands	et	de	les	renvoyer	chez	eux	(25	mars	1568,	Longjumeau).

Pie	V	et	Philippe	II	furent	indignés.	À	tort.	Le	conseil	italien	et	Catherine	suivaient	le	mot	du	nonce:	«Les
prendre	désarmés.»

Un	fait	suffit	pour	dire	quelle	paix	ce	fut.	Le	gentilhomme	qui	l'apporte	à	Toulouse,	au	nom	du	roi,	est	pris,
et	le	Parlement	trouve	moyen	de	lui	couper	la	tête.	Cent	huguenots	sont	massacrés	à	Amiens,	cent	cinquante



à	 Auxerre,	 trente	 à	 Fréjus	 avec	 René	 de	 Savoie,	 etc.	 Les	 confréries	 déclarent	 que,	 si	 le	 roi	 empêchait	 le
massacre,	on	le	tondrait,	on	en	ferait	un	moine,	et	l'on	ferait	un	autre	roi.

Un	autre?	Henri	d'Anjou?	ou	bien	Henri	de	Guise?

Condé	et	Coligny	étaient	à	Noyers	en	Bourgogne	pour	conférer	de	leurs	dangers.	Tavannes,	gouverneur	de
Bourgogne,	 reçoit	 ordre	 de	 les	 saisir.	 Ordre	 verbal,	 qu'apporte	 un	 quidam	 italien,	 envoyé	 de	 Birague.	 On
voulait	que	Tavannes	se	lançât	et	prît	tout	sur	lui.	Il	se	garda	bien	de	le	faire.	Condé	et	Coligny	sont	avertis	et
partent	à	la	pointe	du	jour	(24	août	1568).

Coligny	venait	de	perdre	son	admirable	femme,	tendre	et	pieuse,	un	cœur	plein	de	pitié.	En	deuil,	il	traînait
quatre	 enfants.	 Condé	 en	 avait	 aussi	 quatre,	 et	 la	 princesse	 était	 enceinte.	 Madame	 Dandelot	 portait	 un
enfant	dans	les	bras.	Point	d'escorte	que	leur	maison,	une	centaine	de	cavaliers.	Le	refuge	était	la	Rochelle,	à
cent	cinquante	lieues.

Fuir	 de	 Bourgogne	 à	 l'Océan,	 passer	 les	 fleuves,	 éviter	 les	 troupes	 et	 les	 villes,	 c'était	 un	 voyage
improbable.	 Il	 se	 fit	 par	 miracle.	 La	 Loire	 baissa	 pour	 les	 laisser	 passer,	 grossit	 pour	 arrêter	 ceux	 qui	 les
poursuivaient.

Les	 preneurs	 y	 furent	 pris.	 Ils	 comptaient	 sur	 le	 guet-apens,	 n'avaient	 rien	 préparé.	 L'Ouest	 se	 déclare
protestant,	et	bientôt	 le	Midi,	 la	Provence	et	 le	Dauphiné,	 les	bandes	de	Mouvans	et	de	Montbrun.	Coligny
signe	à	la	Rochelle	un	traité	avec	les	Nassau.	Il	tire	d'Élisabeth	de	l'argent,	des	canons.	Il	établit	le	droit	des
prises;	les	corsaires	donneront	le	dixième	à	la	cause.	Il	entreprend	la	vente	des	biens	ecclésiastiques.	Il	crée
des	commissaires	des	vivres.	C'est	par	là,	dit	la	Noue,	qu'il	commençait	toujours	l'armée,	disant	cette	parole
originale:	«Formons	ce	monstre	par	le	ventre.»

Il	projetait	un	mouvement	hardi	qui,	 le	reportant	vers	 la	Haute-Loire,	 l'eût	rapproché	en	même	temps	et
des	Allemands	qui	lui	venaient	de	l'Est	et	de	ses	renforts	du	Midi.	Les	catholiques	le	prévinrent	à	Jarnac	(13
mars	 1569).	 Les	 protestants,	 fort	 mal	 disciplinés,	 venant	 au	 combat	 un	 à	 un,	 y	 perdirent	 quatre	 cents
hommes.	On	eût	parlé	à	peine	de	cette	rencontre	si	Condé	n'y	avait	péri.

Le	matin,	le	duc	d'Anjou,	ayant	communié,	recommanda	l'assassinat.

On	a	vu	Saint-André,	Montmorency,	cherchés	et	tués	par	leurs	ennemis	personnels.	L'assassin	de	Condé	fut
Montesquiou,	capitaine	des	gardes	du	duc	d'Anjou.	Condé,	blessé	la	veille	d'une	chute,	et	le	jour	même	ayant
la	jambe	brisée	d'un	coup	de	pied	de	cheval	(l'os	lui	perçait	la	botte),	sans	tenir	compte	de	cette	vive	douleur,
avait	 chargé	 intrépidement,	 avec	 la	 belle	 parole	 que	 portait	 son	 drapeau:	 «Doux	 le	 péril	 pour	 Christ	 et	 le
pays!»	 Enveloppé	 dans	 les	 masses	 profondes	 de	 la	 cavalerie	 ennemie,	 il	 tomba	 sous	 son	 cheval	 tué,	 et
Montesquiou	vint	par	derrière	qui	lui	cassa	la	tête.

On	vit	alors	ce	que	c'était	que	le	duc	d'Anjou.	Ce	vainqueur	de	dix-sept	ans	que	l'habileté	de	Tavannes	avait
pu	 masquer	 d'héroïsme,	 parut	 déjà	 ce	 qu'il	 était,	 la	 boue,	 la	 lie	 du	 temps.	 Il	 montra	 cette	 joie	 furieuse,
insultante,	qu'on	ne	voit	qu'aux	lâches.	Il	fit	porter	le	corps	par	une	ânesse,	tête	et	jambes	pendantes.	Tout	le
jour,	 sur	une	pierre,	devant	 l'église	de	 Jarnac,	 resta	exposé	aux	 risées	 le	 corps	du	pauvre	petit	homme,	 si
brave,	mais	léger,	toujours	fatal	aux	siens...	Et	pourtant	ce	fut	un	Français.

Sa	mort	 eût	 fortifié	 le	parti	 protestant,	 dès	 lors	 conduit	par	Coligny,	 s'il	 n'eût	 fallu	 encore	un	prince.	Si
fortes	 étaient	 les	 habitudes	 monarchiques.	 Jeanne	 d'Albret	 amena	 à	 point	 son	 petit	 Henri	 de	 Navarre.	 La
sainteté	enthousiaste,	l'émotion	héroïque	de	la	mère,	enleva	tous	les	cœurs	et	les	donna	au	fils.

L'interrègne	 n'a	 pas	 été	 long.	 La	 république	 protestante	 épouse	 le	 petit	 Béarnais,	 enfant	 douteux,	 aussi
flottant	que	sa	mère	était	fixe,	qui	abjurera	de	temps	à	autre,	selon	ses	intérêts,	et	fera	de	la	foi	des	saints
son	moyen	et	son	marchepied.

La	guerre	parut	arrêtée	brusquement	par	les	discordes	intérieures	qui	travaillaient	les	deux	partis.

La	petite	cour	du	duc	d'Anjou,	ivre	de	la	mort	de	Condé,	pour	laquelle	Rome,	Paris,	Madrid,	avaient	chanté
des	Te	Deum,	voulait	être	payée	comptant	de	sa	victoire.	Elle	exigeait	que	Charles	IX	donnât	à	son	frère	un
apanage,	une	principauté	quasi	indépendante.	C'était	la	pensée	de	Catherine.

Les	 Lorrains,	 inquiets,	 voyant	 Henri	 d'Anjou	 primer	 décidément	 et	 faire	 oublier	 leur	 Henri	 de	 Guise,
dénonçaient	 la	mère	et	 le	 fils	 à	Charles	 IX	et	au	 roi	d'Espagne.	 Ils	prétendaient	qu'Anjou	 s'entendait	 avec
Coligny.	Il	en	résulta,	d'une	part,	que	l'Espagne	ne	mit	nul	obstacle	au	passage	des	Allemands	que	le	prince
d'Orange	menait	à	Coligny,	et	qui	 traversèrent	 tout	 le	royaume.	D'autre	part,	Charles	 IX,	 faisant	contre	sa
mère	un	premier	acte	d'indépendance,	refusa	les	canons	de	siége	que	demandait	son	frère.	Il	s'avança	même
de	 sa	 personne	 jusqu'à	 Orléans.	 Il	 allait	 prendre	 le	 commandement	 de	 l'armée.	 Mais,	 là,	 il	 trouva	 tout	 le
monde	contre	lui,	les	Lorrains	aussi	bien	que	sa	mère.	Spectacle	ridicule,	un	prêtre	et	une	femme,	le	cardinal
de	 Lorraine	 et	 Catherine,	 dans	 des	 intérêts	 opposés,	 lui	 pour	 Henri	 de	 Guise,	 elle	 pour	 Henri	 d'Anjou,	 se
chargent	d'accélérer	la	guerre.

La	guerre	s'arrête,	et	rien	ne	se	fait	plus.	Henri	de	Guise	essaye	d'agir,	compromet	l'armée,	se	fait	battre.
Catherine	ne	veut	pas	qu'on	agisse	et	divise	les	troupes,	jusqu'à	ce	que	son	duc	d'Anjou	ait	reçu	les	secours
immenses	d'Allemands,	de	Suisses	et	d'Italiens	qu'on	lui	faisait	venir,	avec	l'argent	du	pape	et	des	puissances
catholiques.

Coligny,	 d'autre	 part,	 fut	 condamné	 tout	 l'été	 par	 la	 noblesse	 poitevine	 à	 assiéger	 Poitiers,	 où	 Guise,
poursuivi,	s'était	réfugié.	Fatigués	et	usés	par	ce	siége	inutile,	les	protestants	se	trouvent	en	octobre	en	face



de	 la	 grosse	 armée	 du	 duc	 d'Anjou	 (Montcontour,	 3	 octobre	 1569).	 Cette	 fois,	 ce	 fut	 une	 vraie	 bataille,
horriblement	sanglante.	Les	Allemands	de	Coligny	l'arrêtèrent	court	en	demandant	leur	solde	au	moment	de
l'attaque.	Ils	perdirent	le	moment	d'occuper	les	positions	fortes	qu'avait	désignées	Coligny.	Ils	en	furent	bien
punis.	Les	Suisses	du	duc	d'Anjou,	par	vieille	jalousie	de	métier,	s'acharnèrent	à	les	massacrer,	et	les	tuèrent
jusqu'au	dernier.	La	cavalerie	protestante	dut	porter	 le	 faix	du	combat,	cavalerie	 légère,	qui	n'avait	que	 le
pistolet	et	de	petits	chevaux,	contre	les	chevaux	de	bataille	de	la	grosse	gendarmerie,	cuirassée,	fortement
armée.	Louis	de	Nassau	y	chargea	avec	l'élan	aveugle	de	Condé.	L'amiral	même,	malgré	son	âge,	dans	cette
nécessité,	agit	de	sa	personne,	tua	de	sa	main	l'un	des	rhingraves,	protestant	mercenaire	qui	combattait	les
protestants.	Mais	l'homme	de	louage,	avant	que	l'amiral	lui	brûlât	la	cervelle,	avait	eu	le	temps	de	le	blesser.
Une	 balle	 perça	 la	 joue	 de	 Coligny,	 lui	 brisa	 quatre	 dents;	 le	 sang	 qui	 emplissait	 sa	 bouche	 et	 l'étouffait
l'arracha	du	champ	de	bataille.

Le	malheur	était	grand;	la	perte	pour	les	protestants	était	de	cinq	ou	six	mille	morts,	toute	leur	infanterie
allemande.	 Mais	 un	 malheur	 plus	 grand,	 c'était	 l'apothéose	 du	 faux	 héros,	 Henri	 d'Anjou.	 Une	 charge
excentrique,	 improbable,	 de	 la	 cavalerie	 protestante	 ayant	 percé	 au	 fond	 de	 l'armée	 catholique,	 le	 prince,
sans	blessure,	eut	son	cheval	tué	sous	lui.	L'Europe	en	retentit.	Les	femmes	en	raffolèrent.	La	reine	Élisabeth
disait	en	être	amoureuse	et	voulait	l'avoir	pour	mari.

Ce	héros	menait	avec	lui	l'assassin	Maurevert,	qui	promettait	de	tuer	Coligny.	Ne	l'ayant	pu,	Maurevert	tua
en	trahison	le	gouverneur	de	Niort,	et	fut	accueilli,	caressé,	comblé,	par	le	duc	d'Anjou.

«L'amiral,	dit	d'Aubigné,	se	voyant	sur	la	tête,	comme	il	advient	aux	capitaines	des	peuples,	le	blâme	des
accidents,	 le	 silence	 de	 ses	 mérites,	 un	 reste	 d'armée	 qui	 même	 avant	 le	 désastre	 désespéroit	 déjà...	 ce
vieillard,	pressé	de	la	fièvre,	enduroit	ces	pointures	qui	lui	venoient	au	rouge,	plus	cuisantes	que	sa	fâcheuse
plaie.	Comme	on	 le	portoit	 en	une	 litière,	Lestrange,	 vieux	gentilhomme,	 cheminant	en	même	équipage	et
blessé,	 fit	avancer	sa	 litière	au	 front	de	 l'autre,	et	puis,	passant	 la	 tête	à	 la	portière,	regarde	 fixement	son
chef,	et	se	sépare	la	larme	à	l'œil	avec	ces	paroles:	Si	est-ce	que	Dieu	est	très-doux.	Là-dessus,	ils	se	disent
adieu,	bien	unis	de	pensée,	sans	pouvoir	dire	davantage.»

Rien	ne	put	briser	Coligny.	De	sa	litière,	il	mène	la	retraite	en	bon	ordre.	Si	bien	que	Tavannes	lui-même,	le
mentor	 du	 duc	 d'Anjou,	 voyant	 cette	 retraite	 lente,	 imposante,	 qui	 montrait	 les	 dents,	 dit:	 «Il	 faut	 faire	 la
paix.»

Cette	situation	révéla	en	effet	dans	le	malheureux	capitaine,	battu	par	les	fautes	des	siens,	le	coup	d'œil,
l'audace	indomptable,	l'invention	et	l'esprit	de	ressource	d'un	grand	chef	de	parti.

Il	changea	le	théâtre	de	la	guerre,	s'enfonça	dans	le	Midi,	s'y	promena	en	long	et	en	large,	s'y	refit,	ramassa
une	autre	armée,	d'arquebusiers	surtout.	Tout	au	contraire,	 les	catholiques	languissent	et	se	consument	au
siége	de	Saint-Jean-d'Angély.	Le	roi	y	est	venu;	son	frère	Anjou	s'est	retiré.	Dès	lors,	tous	les	amis	de	celui-ci,
et	 Catherine	 elle-même,	 ont	 entravé	 et	 ralenti	 les	 choses,	 fait	 désirer	 la	 paix.	 Les	 propositions	 royales
viennent	 trouver	 Coligny	 à	 Nîmes.	 Il	 les	 refuse,	 et	 déclare	 à	 ses	 troupes	 que,	 par	 le	 Rhône	 et	 la	 Loire,	 il
entend	marcher	sur	Paris.

Temps	 singulier,	 de	 romanesque	 audace!	 Ce	 prodigieux	 voyage	 n'étonne	 personne.	 Il	 se	 fût	 accompli,	 si
Coligny	 n'eût	 succombé	 à	 l'excès	 des	 fatigues.	 Le	 voilà	 alité,	 porté,	 mal	 suppléé	 par	 Louis	 de	 Nassau.	 Ce
torrent	d'armes	et	de	guerre	qui,	du	Midi,	roulait	au	Nord,	commence	à	tarir	peu	à	peu.	Par	une	résolution
sage	 et	 hardie,	 pour	 n'être	 quitté,	 Coligny	 les	 quitte;	 il	 déclare	 qu'il	 ne	 garde	 que	 sa	 cavalerie,	 laisse
l'infanterie	 et	 les	 canons.	 Il	 va	 rapidement	 vers	 la	Loire	protestante,	qui	 lui	 donnera	une	autre	armée.	On
essayera	en	vain	de	lui	couper	la	route.

Deux	 fois	 plus	 forts,	 les	 catholiques	 ne	 peuvent	 l'arrêter,	 ni	 même	 le	 combattre	 dans	 les	 positions	 qu'il
choisit.

Le	Poitou,	pendant	ce	temps,	avait	de	nouveau	échappé	aux	catholiques.	Coligny,	sur	la	Loire,	grossi	des
protestants	du	Centre	et	de	l'Ouest,	pouvait	tenir	parole	et	marcher	sur	Paris.

La	reine	mère	désirait	fort	la	paix.	On	en	comprend	les	causes.	Non-seulement	les	ressources	manquaient,
mais,	en	s'arrêtant	là,	elle	avait	juste	ce	qu'elle	désirait.	Son	fils	chéri	restait	glorieux,	Charles	IX	effacé.	Sa
présence	à	 l'armée,	 son	 séjour	de	 trois	mois	au	 siége	de	Saint-Jean-d'Angély,	 semblaient	avoir	 tué	 le	parti
catholique.	Henri	de	Guise	n'avait	paru	que	pour	recevoir	un	échec.	Le	bien-aimé	Henri	d'Anjou	gardait	tous
les	lauriers,	demeurait	le	héros	de	Jarnac	et	de	Montcontour.

Mais	Catherine	n'obtint	cette	paix	qu'à	des	conditions	très-sévères.	Non-seulement	Coligny	exigea	la	liberté
de	 conscience	 pour	 tous,	 la	 liberté	 du	 culte	 pour	 les	 villes	 déjà	 protestantes,	 pour	 les	 châteaux	 des
protestants,	non-seulement	l'admission	aux	emplois,	mais	une	reconnaissance	du	roi	que	ceux	qui	venaient	de
lui	faire	la	guerre	étaient	ses	très-loyaux	sujets.	Les	Parlements	et	tribunaux	avaient	la	honte	de	rayer	leurs
arrêts.

Le	roi,	pour	garantie	de	sa	parole,	laissait	pour	deux	ans	quatre	places	de	sûreté,	la	Rochelle	et	la	mer,	la
Charité,	la	clef	du	centre,	Cognac	et	Montauban,	la	porte	du	Midi	(Paix	de	Saint-Germain,	8	août	1570).

Paix	glorieuse,	s'il	en	fut	jamais,	qui	semblait	fonder	la	liberté	religieuse.

Philippe	II	et	Pie	V	pouvaient	crier.	Mais	 les	secours	d'Espagne,	faibles	en	1568,	furent	nuls	en	1570.	La
cour	 de	 France	 avait	 à	 dire,	 en	 se	 soumettant	 à	 la	 paix,	 qu'elle	 y	 était	 contrainte,	 l'Espagne	 l'ayant
abandonnée.



CHAPITRE	XX
CHARLES	IX	CONTRE	PHILIPPE	II

1570-1572

L'écrivain	distingué	auquel	nous	devons	la	publication	des	Négociations	de	la	France	devant	le	Levant,	dit
que	les	lettres	de	Catherine	de	Médicis	donnent	l'idée	d'un	femme	«simple,	bonne	et	presque	naïve,	qui	eut
surtout	le	génie	de	l'amour	maternel	et	lui	dut	ses	hautes	qualités	politiques.»

Pour	porter	sur	Catherine	un	jugement	si	favorable,	il	faudrait	s'en	remettre	uniquement	à	ce	qu'elle	écrit
elle-même.	La	naïveté	apparente	de	ses	lettres,	leur	grâce	incontestable,	sont	du	reste	le	charme	propre	à	la
langue	de	cour,	vers	la	fin	du	XVIe	siècle.	Tandis	que	les	provinciaux,	même	hommes	de	génie,	un	Montaigne,
un	 d'Aubigné,	 fatiguent	 par	 un	 travail	 constant,	 les	 grandes	 dames	 de	 l'époque,	 Catherine,	 Marie	 Stuart,
Marguerite	de	Valois,	écrivent	au	courant	de	la	plume	une	langue	déjà	moderne,	agréable	et	facile,	où	le	peu
qu'on	 trouve	 de	 formes	 antiques	 semble	 une	 aimable	 naïveté	 gauloise	 et	 donne	 un	 faux	 air	 de	 vieille
franchise.

Mais	le	même	écrivain	se	met	en	contradiction	directe	avec	les	actes,	quand	il	ajoute:	«On	admire	la	pensée
infatigable	qui	dirige	tout	le	mouvement	de	cette	époque,	que	les	ambassadeurs	interrogent	comme	l'âme	de
cette	 politique,	 devant	 laquelle	 s'incline	 le	 conseil	 de	 Philippe	 II,»	 etc.	 Tout	 au	 contraire,	 on	 voit	 que	 le
conseil	de	Philippe	II	(le	modéré	Granvelle	comme	le	violent	duc	d'Albe)	est	unanime	dans	son	opinion	sur	la
reine	mère,	et,	loin	de	s'incliner	devant	elle,	ne	la	nomme	jamais	qu'avec	mépris.

Ce	n'est	pas	que	ces	politiques	soient	tombés	dans	l'erreur	des	écrivains	protestants	qui	ont	accumulé	sur
elle	 tous	 les	 crimes	 de	 l'époque.	 Ils	 la	 connaissaient	 mieux,	 sachant	 parfaitement	 qu'elle	 avait	 très-peu
d'initiative,	nulle	audace,	même	pour	 le	mal.	Elle	suivait	 les	événements	au	 jour	 le	 jour,	accommodant	son
indifférence	morale,	sa	parole	menteuse	et	sa	dextérité	à	toute	cause	qui	semblait	prévaloir.	Ainsi,	quoiqu'à	la
suite,	elle	influa	infiniment.	Seule	elle	était	laborieuse,	seule	avait	une	plume	facile,	toujours	prête,	toujours
taillée.	À	la	tête	des	Laubespin,	des	Pinart	et	des	Villeroy,	et	autres	secrétaires	français,	à	la	tête	des	Gondi,
des	 Birague	 et	 autres	 secrétaires	 italiens,	 il	 faut	 placer	 cette	 intarissable	 scribe	 femelle,	 Catherine	 de
Médicis.	Elle	écrivaille	toujours.	S'il	n'y	a	pas	de	dépêche	à	faire,	elle	se	dédommage	en	écrivant	des	lettres
de	politesse,	de	compliment,	de	condoléance,	même	aux	simples	particuliers;	elle	sollicite	des	progrès;	elle
écrit	pour	ses	bâtiments,	pour	 les	petites	villas,	 les	casines	qu'elle	 fait	ou	veut	 faire.	La	plus	connue	est	 la
gentille	 casine	 de	 ses	 Tuileries,	 petit	 palais	 élégant	 qu'on	 ne	 peut	 plus	 retrouver	 sous	 les	 monstrueuses
gibbosités	et	perruques	architecturales	dont	l'a	affublé	le	grand	siècle.

Catherine	 aimait	 les	 arts,	 mais	 dans	 le	 petit.	 Elle	 était	 restée	 juste	 à	 la	 mesure	 des	 petites	 principautés
italiennes.

Elle	représentait	fort	bien,	avec	une	certaine	noblesse	dans	le	costume,	les	fêtes	et	les	bâtiments,	une	belle
tenue	de	reine	mère,	que	démentaient,	d'une	part,	sa	cour	équivoque	de	filles	faciles,	d'autre	part,	certaines
échappées	de	paroles	qui	 lui	 arrivaient	 à	 elle-même,	des	 saillies	bouffonnes	et	 cyniques	qui	 rappelaient	 la
vulgarité	des	Médicis,	la	fausse	bonhomie	qui	n'aida	pas	peu	à	l'élévation	de	ces	princes	marchands.

Elle	 n'était	 jamais	 plus	 gaie	 que	 quand	 on	 lui	 apportait	 quelque	 bonne	 satire	 contre	 elle,	 amère,
outrageante	et	sale.	Elle	riait,	se	tenait	les	côtes.	«Le	roi	de	Navarre	et	la	royne	mère	étant	à	la	fenestre	dans
une	chambre	assez	basse,	écoutoient	deux	goujats	qui,	faisant	rostir	une	oye,	chantoient	des	vilenies	contre
la	royne	. . . . . . . . . . . . . . . . 	Et	ils	maugréyoent	de	la	chienne,	tant	elle	leur	faisoit	de	maux.	Le	roi	de
Navarre	prenoit	congé	de	la	royne	pour	aller	les	faire	pendre.	Mais	elle	dit	par	la	fenestre:	«Hé!	que	vous	a-t-
elle	 fait?	Elle	est	cause	que	vous	rôtissez	 l'oye.»	Puis,	 se	 tourne	vers	 le	 roi	de	Navarre	en	riant,	et	 lui	dit:
«Mon	cousin,	il	ne	faut	que	nos	colères	descendent	là...	Ce	n'est	pas	nostre	gibier.»

Voilà	 la	 véritable	 Catherine	 de	 Médicis,	 bonne	 femme,	 si	 l'on	 veut,	 en	 ce	 sens	 qu'à	 toute	 chose	 elle	 fut
insensible.

Du	reste,	prête	à	admettre	tout	crime	utile.	Son	admirateur	Tavannes,	qui	la	justifie	assez	bien	de	quelques
empoisonnements,	lui	attribue	le	meurtre	d'un	favori	de	son	fils,	et	même	la	grande	initiative	de	la	mort	de
Coligny.	Il	 la	surfait,	 je	pense,	et	l'exagère,	en	lui	attribuant	l'idée	d'une	chose	si	hardie.	Elle	y	consentit,	y
céda.	Mais	jamais,	sans	une	pression	étrangère	et	une	grande	peur,	elle	n'aurait	osé	un	tel	acte.

Elle	n'avait	pas	plus	de	cœur	que	de	sens,	de	tempérament.	Comme	mère,	elle	appartenait	pourtant	à	 la
nature,	elle	était	femelle,	elle	aimait	ses	petits.	Un	seul	du	moins;	elle	appelait	sincèrement	et	hardiment	le
duc	d'Anjou:	«La	personne	de	ce	monde	qui	m'est	 la	plus	chère»	 (Lettre	du	1er	déc.	1571).	Elle	était	dure
pour	sa	fille	Marguerite	et	pour	le	duc	d'Alençon,	fort	hypocrite	pour	l'aîné,	le	roi	Charles.

Il	 ne	 tient	 pas	 à	 sa	 fille	 Marguerite	 que	 nous	 ne	 croyions	 que	 cette	 digne	 reine	 n'ait	 eu	 des	 révélations
prophétiques,	 «ces	 avertissements	 particuliers	 que	 Dieu	 donne	 aux	 personnes	 illustres	 et	 rares...	 Elle	 ne
perdit	 jamais	un	de	ses	enfants	qu'elle	n'aie	vu	une	 fort	grande	 flamme.	Et	 la	nouvelle	arrivait...	Malade	à
l'extrémité,	elle	s'écrie,	comme	si	elle	eût	vu	donner	la	bataille	de	Jarnac:	«Voyez	comme	ils	fuyent!	mon	fils	a
la	victoire!...	Eh!	mon	Dieu!	relevez	mon	fils,	il	est	par	terre!...	Voyez-vous	dans	cette	haye	le	prince	de	Condé
mort!»	 Ce	 qui	 fait	 tort	 à	 ce	 récit,	 c'est	 un	 mélange	 de	 deux	 faits	 et	 de	 deux	 époques,	 de	 Jarnac	 et	 de
Montcontour.

Si	elle	aimait	Henri	d'Anjou,	nous	 l'avons	dit,	c'est	qu'il	était	 Italien.	Elle	restait	 tout	 Italienne.	Elle	 fit	 la
fortune	de	son	parent,	le	Florentin	Gondi,	à	qui	elle	confia	Charles	IX,	la	fortune	de	son	cousin,	le	Florentin
Strozzi,	 qui	 devint	 colonel	 général	 de	 l'infanterie.	 Quand	 le	 duc	 d'Anjou	 quittait	 par	 moment	 le
commandement	 de	 l'armée,	 elle	 y	 mettait	 un	 Italien,	 Gonzague,	 duc	 de	 Nevers.	 Elle	 correspondait



régulièrement	 avec	 son	 cousin	 Côme	 de	 Médicis,	 duc	 de	 Toscane,	 et	 ce	 qui	 l'indisposait	 le	 plus	 contre
Philippe	II,	c'est	qu'il	contestait	à	Côme	le	titre	de	grand-duc	que	lui	avait	accordé	le	pape,	et	qui	eût	donné
le	pas	aux	Médicis	sur	tous	les	princes	d'Italie.

Nous	avons	parlé	de	son	confident,	 le	président	Birague.	De	même,	quand	le	Corse	Ornano	se	réfugia	en
France,	elle	 fit	créer	 la	garde	corse,	 remettant	aux	épées	 italiennes	 le	corps	et	 la	personne	du	roi,	confiés
jadis	aux	Écossais.

Ses	lettres	montrent	partout	une	Italienne	plus	que	prudente,	fort	craintive	pour	ses	enfants,	qui	ménage
tout	 et	 a	 peur	 de	 tout.	 Nulle	 trace	 de	 cette	 profonde	 dissimulation	 qui	 lui	 eût	 fait	 préparer	 la	 Saint-
Barthélemy	 pendant	 tant	 d'années.	 On	 voit,	 et	 par	 ses	 dépêches	 confidentielles,	 et	 par	 les	 plus	 secrètes
instructions	données	à	nos	ambassadeurs,	que,	si	elle	avait	eu	cette	idée	en	1568,	elle	ne	songeait	plus	alors
à	rien	de	pareil.	Elle	sentait	le	poids	de	l'épée	protestante	et	n'espérait	plus	rien.	Jamais	elle	n'eut	l'idée	ni	le
courage	d'une	révolte	contre	les	faits.	Enlevée	par	les	Guises	en	1561,	elle	se	résigna,	fut	quasi	catholique.
Dominée	et	vaincue	par	Coligny	en	1570,	elle	se	résigna,	fut	quasi	protestante.	Cela	dura	deux	ans.

Toute	 sa	 préoccupation,	 c'était	 l'intérieur,	 sa	 famille,	 son	 fils	 Henri	 d'Anjou.	 La	 guerre	 semblait	 l'avoir
débarrassé	 du	 concurrent	 Henri	 de	 Guise	 qui,	 par	 deux	 fois,	 s'était	 ridiculement	 avancé,	 compromis.	 À	 la
Roche-l'Abeille,	il	entraîne	l'armée,	malgré	les	généraux,	se	sauve;	on	fut	au	moment	de	tout	perdre.	Devant
Poitiers,	 il	 s'obtine	à	combattre,	 se	sauve,	 se	 trouve	 trop	heureux	de	se	 réfugier	dans	 la	ville.	Brave	de	sa
personne,	 il	 parut	 un	 franc	 étourdi,	 parfaitement	 indigne	 de	 son	 père,	 indigne	 du	 grand	 rôle	 de	 chef	 des
catholiques	que	saisissait	Henri	d'Anjou.

La	 seule	 inquiétude	 de	 Catherine,	 c'était	 la	 jalousie	 de	 Charles	 IX.	 Elle	 avait	 gagné	 sur	 lui	 de	 lui	 faire
garder,	en	pleine	paix,	dans	un	frère	du	même	âge,	un	 lieutenant	général	du	royaume,	un	commandant	de
l'armée,	une	espèce	de	maire	du	palais.	Le	roi	entrevoyait	qu'il	avait	fait	un	autre	roi,	et	qu'il	ne	pouvait	le
défaire,	 les	 généraux	 catholiques	 étant	 à	 lui.	 Mais,	 s'il	 ne	 pouvait	 le	 destituer,	 il	 pouvait	 le	 tuer.	 Il	 en	 eut
l'idée,	un	peu	tard.	Déjà	son	frère	l'avait	perdu.

Charles	 IX	 n'avait	 personne	 à	 lui.	 Sa	 mère	 le	 tenait	 isolé.	 Au	 contraire	 Henri	 d'Anjou.	 La	 cour	 galante,
parfumée	 de	 ce	 mignon	 toujours	 au	 lit,	 et	 déjà	 médeciné	 pour	 l'épuisement,	 était	 pleine	 d'hommes
d'exécution:	Tavannes,	si	sanguinaire	à	la	Saint-Barthélemy;	le	noir	Strozzi	qui,	en	un	jour,	noya	de	sang-froid
trois	 cents	 femmes;	 Montesquiou,	 qui	 avait	 assassiné	 Condé,	 et	 enfin	 des	 assassins	 de	 profession,	 comme
Maurevert.	Ce	prince	femme	aimait	les	mâles,	et,	comme	tels,	tous	ceux	qui	frappaient.

La	vie	de	Charles	IX	ne	leur	eût	guère	pesé,	s'ils	n'avaient	cru	régner	sous	lui	et	bientôt	hériter.	On	était
sûr	qu'il	mourrait	de	bonne	heure	de	quelque	accident,	blessure,	excès	ou	maladie.	Il	fut	blessé	d'un	cerf	en
1571;	son	frère	un	moment	se	crut	roi.

Ce	malheureux	Charles	IX	(disons	aussi:	ce	misérable)	fut	une	énigme	pour	tous	et	pour	lui-même.	Son	âme
trouble	était	 l'image	de	 sa	naissance	absurde,	du	moment	où	 son	père	 l'engendra	malgré	 lui	d'une	 femme
haïe	et	méprisée.	Il	fut	un	divorce	vivant.

Pendant	que	sa	facilité,	son	éloquence	naturelle,	son	amour	des	vers	et	de	la	musique,	eût	semblé	un	reflet
de	 François	 Ier	 ou	 de	 Marguerite,	 sa	 furie	 d'armes,	 de	 chasse,	 et	 ses	 tueries	 de	 bêtes	 (même	 à	 coups	 de
bâton)	 étonnaient,	 faisaient	 peur.	 Il	 était	 né	 baroque,	 aimait	 les	 masques	 hideux,	 burlesques,	 les
divertissements	 périlleux,	 les	 tours	 de	 force	 qu'on	 laisse	 aux	 baladins.	 On	 a	 de	 lui	 une	 gageure	 contre	 un
seigneur,	portant	qu'en	deux	ans	d'exercice	le	roi	parviendra	à	baiser	son	pied.	Quoique	ses	mœurs	fussent
bonnes	(relativement	à	son	frère),	il	était	cynique	en	paroles,	et	ce	qu'on	peut	dire	polisson.	Parfois,	dans	ses
gaietés	étranges,	il	se	levait	la	nuit,	faisait	lever	tout	le	monde,	courait	masqué,	avec	des	torches,	éveiller	en
sursaut,	prendre	au	lit	quelque	jeune	seigneur,	qu'il	faisait	sangler	ou	fouetter	lui-même.

Mais	plus	souvent	encore,	d'humeur	noire	et	mélancolique.	Il	s'enfermait,	forgeait	des	armes,	battait	le	fer
jusqu'à	n'en	pouvoir	plus.	Ou	bien,	il	s'enfonçait	dans	les	grandes	forêts,	s'épuisait	et	ne	s'arrêtait	que	quand
la	fièvre	le	prenait.

On	 lui	 attribue	 de	 beaux	 vers	 de	 Ronsard.	 Moi	 qui	 ne	 crois	 guère	 aux	 vers	 des	 rois,	 je	 ne	 suis	 pas	 trop
éloigné	d'accepter	ceux	de	Charles	IX.	Dans	son	portrait	(fait	à	seize	ans)	où	son	œil	furieux	est	quelque	peu
loustic,	par	 l'obliquité	du	regard,	 il	 y	a	pourtant	une	 lueur.	Cette	âme	violente,	hautaine,	put,	par	quelque
beau	 jour	 d'orage,	 rencontrer	 et	 forcer	 la	 Muse;	 la	 capricieuse	 qui	 fuit	 les	 sages,	 se	 laisse	 quelquefois
surprendre	aux	fous.

Ta	lyre,	qui	ravit	par	de	si	doux	accords,
T'asservit	les	esprits	dont	je	n'ai	que	les	corps.
Elle	t'en	rend	le	maître	et	te	sait	introduire
Où	le	plus	fier	tyran	ne	peut	avoir	d'empire.
Tous	deux	également	nous	portons	des	couronnes,
Mais	roi,	je	les	reçois;	poète,	tu	les	donnes.

Ce	qui	est	sûr,	du	reste,	c'est	qu'il	n'eut	rien	de	la	bassesse	de	sa	mère,	rien	des	sales	amours	des	Valois,
des	égouts	de	son	frère	Henri.	Il	aima,	et	la	même.	Il	l'a	aimée	jusqu'à	la	mort.

L'objet	 de	 cet	 unique	 amour	 était	 une	 demoiselle	 un	 peu	 plus	 âgée	 que	 lui,	 Marie	 Touchet,	 Flamande
d'origine,	petite-fille	par	sa	mère	d'un	médecin	du	roi,	et	fille	d'un	juge	d'Orléans.

Deux	choses	avaient	force	sur	 lui,	 la	musique	et	cette	calme	Flamande.	C'est	en	elle	qu'il	se	réfugia	aux	
deux	moments	les	plus	terribles.	Le	seul	enfant	qu'il	laissa	d'elle	fut	conçu	dans	le	désespoir,	au	jour	où	on	lui



fit	dire	qu'il	 avait	 voulu	 le	massacre.	Et	peu	après,	quand	 il	mourut,	parmi	 les	ombres	et	 les	 visions	de	 la
Saint-Barthélemy,	il	la	fit	venir	encore,	chercha	en	elle	le	suicide,	et	s'extermina	par	l'amour.

Revenons.	Dans	le	danger	visible	où	le	mettait	son	frère,	Charles	IX,	quoique	demi-fou,	fit	deux	choses	qui
n'étaient	pas	folles.	Il	se	maria,	et	il	négocia	pour	marier	son	frère	et	le	mettre	hors	du	royaume.

En	 novembre	 1570,	 Charles	 IX	 épousa	 (malgré	 la	 secrète	 opposition	 de	 Philippe	 II)	 la	 fille	 cadette	 de
l'Empereur,	dont	Philippe	épousait	l'aînée.

En	janvier,	il	apprit	que	la	reine	d'Angleterre	parlait	d'épouser	le	duc	d'Anjou.

Cela	dérangeait	fort	les	plans	de	Catherine.	Elle	écrivit	en	hâte	(2	février)	à	notre	ambassadeur	à	Londres
que	son	fils	Anjou	n'en	voulait	à	aucun	prix,	à	cause	des	mauvaises	mœurs	d'Élisabeth,	qu'elle	prit	plutôt	le
plus	 jeune,	 Alençon.	 Mais,	 le	 18,	 tout	 change.	 Catherine	 récrit	 qu'Anjou	 désire	 infiniment	 ce	 mariage.
Évidemment	elle	eut	peur	du	roi	Charles.	Anjou,	s'il	refusait,	était	en	grand	danger.

Élisabeth	envoyait	son	portrait.	Anjou,	amoureux	malgré	lui,	fut	forcé	d'envoyer	le	sien.	Catherine	laissait
aller	les	choses,	feignait	de	les	hâter;	mais	elle	arrêtait	tout	par	ce	mot	à	l'ambassadeur:

«Faites	connaître	aux	catholiques	anglais	le	bien	que	ce	sera	pour	eux.»	Sûr	moyen	d'exciter	l'inquiétude
des	protestants	et	de	susciter	au	mariage	des	obstacles	insurmontables.

Élisabeth	était	bien	haut.	Elle	 tenait	 sous	 sa	 clef	 la	 reine	d'Écosse,	 et	dominait	 l'Écosse	 réellement.	Elle
avait	profité	de	la	ruine	des	Pays-Bas.	Cent	mille	hommes,	et	des	plus	actifs,	ouvriers	ou	marins,	avaient	fui
devant	le	duc	d'Albe.	Ceux-ci	se	firent	corsaires,	n'eurent	plus	de	patrie	que	la	mer,	insaisissables	désormais
entre	 la	 Rochelle	 et	 Portsmouth.	 La	 course	 commença	 contre	 l'Espagne,	 par	 vaisseaux	 d'abord,	 puis	 par
flottes	 (dépêches	 de	 Fénelon).	 Les	 mines	 du	 Mexique	 se	 trouvèrent	 travailler	 pour	 Londres.	 Les	 galions,
attendus	 à	 Cadix,	 entraient	 à	 la	 Rochelle.	 Contre	 Anvers	 ébranlée,	 contre	 Rotterdam	 saccagée,	 Élisabeth
ouvrit	à	grand	bruit	la	Bourse	de	Londres	(1571),	parmi	les	fanfares	prophétiques	qui	d'avance	sonnaient	le
naufrage	de	l'Armada.

Philippe	 II,	 au	 contraire,	 déjà	 embarrassé,	 se	 trouva	 tout	 à	 coup	 dans	 une	 complication	 nouvelle.	 Ce	 fut
encore	cette	fois	l'odieux,	l'impie,	le	détesté	mahométisme,	qui	fut	le	salut	de	l'Europe.

Le	prince	d'Orange	l'avoue	dans	ses	lettres.	C'est	la	révolte	des	Maures	contre	Philippe	II	qui	changea	la
face	des	choses.	Poussés	au	désespoir,	ils	armèrent,	fuirent	aux	montagnes,	se	firent	un	roi	de	leur	race.	Et,
en	même	temps,	 les	Vénitiens	venaient	dire	au	roi	d'Espagne	que	le	sultan	attaquait	Chypre,	que	les	Turcs
reprenaient	leur	immuable	plan	de	conquérir	la	Méditerranée.

De	 l'Occident,	 Philippe	 fut	 reporté	 vers	 l'Orient.	 Toute	 sa	 pensée	 fut	 la	 formation	 de	 la	 Ligue	 sainte	 où
entrèrent	 le	 pape,	 Venise,	 les	 princes	 italiens	 par	 leurs	 contributions.	 Il	 eût	 voulu	 aussi	 y	 faire	 entrer	 la
France	qui,	dans	cette	croisade,	lui	eût	été	subordonnée.

Charles	 IX	haïssait	Philippe	 II,	 et	pour	 sa	 sœur	Élisabeth,	morte,	disait-on,	de	poison,	 et	 surtout	pour	 la
préséance	que	l'Espagne	avait	prise	récemment	sur	lui	et	chez	le	pape	et	dans	l'Empire.	Le	mépris	que	les
Espagnols	faisaient	de	nous	paraissait	et	en	Italie,	où	ils	saisirent	Final	qui	était	sous	notre	protection,	et	en
Amérique,	où	ils	massacrèrent	la	faible	colonie	que	nous	avions	à	la	Floride.

On	fut	fort	étonné	quand	on	vit	en	décembre	1570	la	cordialité	avec	laquelle	Charles	IX	reçut	une	grande
ambassade	de	l'Empereur	et	des	princes	d'Empire,	réclamant	pour	les	protestants.	Ceux-ci	se	rassurèrent	et
vinrent	trouver	le	roi.	L'un	des	envoyés	était	le	jeune	Téligny,	et	l'autre	Lanoue	bras	de	fer.	Choix	habile;	il
n'y	 a	 jamais	 eu	 d'hommes	 plus	 aimables,	 plus	 estimés.	 Lanoue	 fut	 le	 Bayard	 du	 temps,	 non	 moins
irréprochable,	net	entre	tous.	Dans	ces	horribles	guerres,	il	garde	un	cœur	de	paix,	l'immuable	cœur	du	vrai
brave.	La	gaieté	innocente	de	ce	bonhomme	(dans	ses	Mémoires)	étonne	et	attendrit;	elle	dit	que	la	nature,
l'humanité,	ne	sont	pas	mortes	encore.

Le	jeune	roi	fut	tout	d'abord	gagné.	Ils	lui	dirent	qu'il	avait	les	Indes	à	sa	portée;	que,	dans	l'embarras	de
l'Espagne,	il	n'avait	qu'à	étendre	la	main	pour	prendre	les	Pays-Bas,	qui	désiraient	d'être	pris.	Que,	pendant
que	Philippe	II	était	aux	mains	avec	les	Turcs,	 les	Rochellois	dresseraient	le	pavillon	français	en	Amérique.
Louis	de	Nassau,	déguisé,	vint	lui	dire	les	mêmes	choses,	s'offrir	et	se	donner	à	lui.

Une	chose	arrêtait	Charles	IX,	c'est	que	cette	belle	guerre	eût	été	conduite	encore	par	le	duc	d'Anjou.	La
première	chose	était	de	le	mettre	hors	de	France.

Contre	la	Ligue	du	Midi	qu'organisait	Philippe	II,	Élisabeth	méditait	une	alliance	avec	la	France.	Elle	venait
de	faire	sa	déclaration	au	duc	d'Anjou.	Je	ne	crois	pas	qu'elle	mentît	alors.	Elle	était	femme,	et	on	ne	parlait
que	du	prince	et	de	ses	deux	batailles,	de	sa	grâce	et	de	son	esprit,	surtout	«de	sa	belle	main.»	Les	semi-
catholiques	 poussaient	 fort	 à	 la	 chose.	 Le	 grand	 ministre,	 Burleigh,	 n'y	 contredisait	 pas.	 Il	 laissait	 faire
Élisabeth,	sachant	bien	qu'après	tout	elle	était	fort	prudente,	et	qu'elle	se	raviserait.	Le	Français,	moins	âgé
qu'elle	de	vingt	ans,	n'eût	épousé	la	vieille	que	pour	servir	de	centre	au	parti	catholique,	«pour	se	faire	veuf
peut-être,	pour	épouser	Marie	Stuart.»

Les	 catholiques	 déjà	 écrivaient	 au	 duc	 d'Anjou:	 «Passez	 la	 mer,	 et	 ne	 disputez	 pas;	 acceptez	 toute
condition;	vous	vous	trouverez	ici	bien	plus	fort	que	vous	ne	pensez.»

Tout	 au	 contraire,	 en	 France	 et	 en	 Espagne,	 les	 catholiques	 avaient	 peur	 de	 ce	 mariage.	 Le	 clergé	 de
France,	tellement	que,	pour	l'empêcher,	il	offrait	au	roi	de	lui	donner	par	an	quatre	cent	mille	écus.	Charles



IX	en	rit:	«Nous	sommes	ravi,	dit-il,	d'apprendre	que	notre	clergé	est	si	riche.»

L'Espagne	crut	n'avoir	pas	de	temps	à	perdre.	Tout	en	négociant	avec	Élisabeth,	elle	agit	pour	la	détrôner,
appuyant	en	dessous	l'intrigue	de	Marie	Stuart	avec	le	plus	grand	seigneur	d'Angleterre,	le	duc	de	Norfolk.
Du	fond	de	sa	prison,	cette	Hélène,	poursuivie	de	tant	d'amants	ambitieux,	et	qui	fut	la	perte	de	tous,	tourna
la	faible	tête	de	Norfolk,	et	en	fit	un	traître.	Il	le	paya	sur	l'échafaud.

En	tout	cela,	 la	France	était	contre	 l'Espagne,	mais	timidement,	sournoisement.	Elle	aurait	voulu	décider
Venise	 à	 s'arranger	 à	 tout	 prix	 avec	 les	 Turcs	 plutôt	 que	 de	 s'engager	 dans	 une	 guerre	 qui	 allait	 la	 faire
vassale	de	Philippe	II.	Les	Vénitiens	n'écoutèrent	rien;	ils	firent	la	sottise	de	gagner,	pour	la	glorification	des
Espagnols,	la	grande	bataille	navale	de	Lépante	(7	octobre	1571).

Mais	 la	 France,	 du	 moins,	 accéléra	 la	 paix.	 Les	 Turcs,	 reconnaissants,	 firent	 un	 triomphe	 à	 notre
ambassadeur,	et	poussèrent	vivement	les	Français	à	profiter	des	embarras	de	l'Espagne	pour	s'emparer	des
Pays-Bas	(Charrière,	III,	232).

Voilà	 ce	 que	 révèlent	 les	 pièces	 les	 plus	 secrètes,	 aujourd'hui	 publiées.	 La	 cour	 de	 France	 travaillait
réellement	contre	l'Espagne.

Que	 voulait	 Catherine?	 La	 grandeur	 de	 ses	 enfants,	 rien	 de	 plus.	 Dans	 sa	 parfaite	 indifférence	 à	 tout	 le
reste,	elle	eût	vu	volontiers	 le	duc	d'Anjou	époux	de	Marie	Stuart	et	chef	des	catholiques,	 roi	d'Écosse	 (et
bientôt	de	France?).	D'autre	part,	le	duc	d'Alençon	époux	d'Élisabeth	et	chef	des	protestants.

Chose	curieuse!	Autant	 les	 catholiques	de	France	craignaient	 le	mariage	du	duc	d'Anjou	avec	Élisabeth,
autant	 le	 craignait	 Coligny,	 pour	 une	 raison,	 il	 est	 vrai	 opposée.	 Il	 pensait	 qu'un	 tel	 mariage	 mettrait	 la
guerre	civile	en	Angleterre,	que	les	catholiques	anglais	en	tireraient	une	audace	extrême	pour	Marie	contre
Élisabeth.	 Il	 ramena	à	son	opinion	son	 frère,	 l'ex-cardinal	Odet,	qui	avait	d'abord	donné	aveuglément	dans
cette	idée.

Ce	qu'aurait	voulu	Coligny,	c'eût	été	de	faire	épouser	à	Élisabeth	le	petit	Henri	de	Navarre,	de	marier	le
protestantisme	français	au	protestantisme	anglican.	La	difficulté	était	 l'âge,	 tellement	disproportionné.	Elle
âgée	déjà,	lui	enfant.

La	cour	de	France,	inquiète	cependant,	renouvela	une	idée	d'Henri	II,	celle	de	marier	Henri	de	Navarre	à
Marguerite,	sœur	du	roi.	Charles	IX	était	très-ardent	pour	ce	mariage.	Sachant	que	l'obstacle	était	Henri	de
Guise,	aimé	de	sa	sœur,	il	dit	froidement:	«Nous	le	tuerons.»	Et	il	en	donna	l'ordre.	Guise	eut	peur	et	épousa
une	autre	femme	le	lendemain.

La	sincérité	de	Charles	IX	parut	encore	à	une	chose.	Les	moines	ayant	lancé	la	populace	de	Rouen	contre
les	 protestants,	 dont	 plusieurs	 furent	 tués,	 le	 roi	 y	 envoya	 Montmorency,	 qui	 pendit	 quelques	 catholiques.
C'était	la	première	répression	sérieuse.

Elle	 paraît	 avoir	 décidé	 Coligny.	 Il	 ne	 disputa	 plus.	 Il	 en	 crut	 Téligny,	 son	 gendre,	 et	 la	 plupart	 des
protestants.	Il	crut	le	roi	sincère	(et	le	roi	l'était	sans	nul	doute).	Il	crut	surtout	l'intérêt	visible	de	la	couronne
de	France.

Une	 lettre	 de	 Catherine	 apprend	 à	 Londres	 l'étonnante	 nouvelle:	 «Nous	 avons	 ici	 l'amiral,	 à	 Blois.»	 (27
septembre	1571.)

Pas	 grave	 et	 vraiment	 hasardeux.	 Dans	 ce	 même	 mois	 de	 septembre,	 cette	 cour	 s'était	 signalée	 par	 un	
assassinat	cynique,	exécuté	en	plein	jour.	Un	Lignerolles,	homme	du	duc	d'Anjou,	essaya	de	servir	le	roi	et	de
l'éclairer	sur	son	frère.	La	mère	et	le	fils	parvinrent	à	faire	croire	à	Charles	IX	qu'il	trahissait	des	deux	côtés,
et	il	le	leur	abandonna.	Ils	le	firent	tuer	devant	tout	le	monde,	de	façon	à	constater	qu'il	ne	fallait	pas	se	jouer
à	se	mettre	entre	eux	et	le	roi.

Ce	 fait	 sinistre	 disait	 le	 fond	 que	 l'on	 pouvait	 faire	 sur	 un	 homme	 comme	 Charles	 IX,	 et	 prophétisait
l'avenir.

CHAPITRE	XXI
COLIGNY	À	PARIS.—OCCASION	DE	LA	SAINT-BARTHÉLEMY

1572

Théodore	de	Bèze	écrivait	peu	après	 la	Saint-Barthélemy:	«Que	de	fois	 je	 l'avais	prédite!	que	de	fois	 j'en
donnai	avertissement!»

Il	était	facile	de	prédire	ce	que	les	catholiques	criaient	dans	toutes	les	chaires	dès	le	temps	d'Henri	II,	ce
que	le	nonce	et	le	duc	d'Albe	conseillaient	depuis	dix	ans,	ce	que	Pie	V	recommandait	dans	toutes	ses	lettres,
ce	que	Catherine,	en	1568	(et	sans	doute	plus	tôt),	confiait	en	riant	aux	ambassadeurs	italiens.	Nul	doute	que
cette	cour	indigente	n'eût	cent	fois	amusé	le	pape	de	cet	espoir	pour	en	tirer	de	l'argent.	Catherine,	du	matin
au	soir,	brocantait	la	Saint-Barthélemy.

Comment	donc	ce	vieux	capitaine,	prudent	et	expérimenté,	blanchi	dans	les	affaires,	alla-t-il	se	rendre	à	ses
ennemis	 et	 se	 livrer	 lui-même?	 Était-ce	 donc	 un	 enfant	 tout	 à	 coup,	 une	 petite	 fille	 niaise	 que	 cet	 amiral



Coligny?	Ou	bien	voudra-t-on	dire	que	son	second	mariage	(dont	nous	allons	parler)	lui	avait	amolli	le	cœur,
et	fait	désirer	la	paix	à	tout	prix?	que	ce	trop	bon	mari	fut	toujours	poussé	par	ses	femmes,	par	l'une	(on	l'a
vu)	à	la	guerre,	et	par	la	seconde	à	la	paix?

De	telles	explications	ne	viennent	guère	à	l'esprit,	quand	on	a	vu	seulement	(aux	excellents	dessins	Foulon)
le	visage	de	 l'homme,	son	 ferme	et	douloureux	regard,	cette	 tête	de	 juge	d'Israël,	cette	 face	étonnamment
austère.

Des	données	plus	certaines	sont	d'ailleurs	maintenant	dans	nos	mains;	elles	mettent	en	pleine	 lumière	 la
chose	essentielle:

La	situation	était	changée	entièrement,	et	Charles	 IX	avait	 tellement	 intérêt	à	s'appuyer	de	Coligny,	que
celui-ci	devait	se	hasarder,	livrer	sa	personne	à	la	chance.

L'occasion	était	la	plus	belle	que	la	France	eût	eue	depuis	deux	cents	ans.	Les	Pays-Bas	s'ouvraient.	Le	duc
d'Albe	était	dans	une	situation	épouvantable;	il	avait	rencontré	l'unanime,	l'invincible	résistance,	non	plus	des
protestants,	mais	des	catholiques.	Lâchement	trahi	de	son	maître,	qui	maintenant	devant	les	Flamands	faisait
le	 bon,	 le	 doux,	 il	 n'avait	 pas	 même	 la	 force	 de	 cacher	 son	 désespoir.	 Il	 en	 perdait	 l'esprit,	 consultait	 les
devins.	«Il	semblait	près	de	rendre	l'âme.»

Maintenant	un	homme	grave,	 le	maréchal	de	Cossé,	venait	montrer	à	Coligny	que	Charles	 IX	 lui	 tombait
dans	les	mains,	se	remettait	à	lui	(par	la	haine	surtout	qu'il	avait	du	duc	d'Anjou).	C'était	par	Coligny,	non	par
son	frère,	qu'il	voulait	faire	l'expédition.

Tout	cela	très-personnel	à	l'amiral,	et	très-peu	au	roi	de	Navarre	dont	les	historiens	ultérieurs	s'occupent
fort,	mais	dont	Charles	 IX	ne	s'occupait	pas	du	tout.	Si	bien	qu'en	 invitant	Coligny,	 il	avait	oublié	d'inviter
Jeanne	d'Albret	et	son	fils,	quoiqu'on	parlât	du	mariage.	Catherine	engage	le	roi	Charles	à	être	plus	poli	pour
eux.	(Lettre	d'avril	1571.)

L'essentiel	pour	Charles	IX	était	d'exclure	son	frère	du	commandement	de	l'armée.	Un	seul	homme	pouvait
cela,	celui	qui	apportait	 lui-même	une	armée	en	dot,	et	qui,	de	sa	personne,	avait	montré	dans	 la	dernière
guerre	 un	 véritable	 génie	 militaire,	 un	 esprit	 inventif	 et	 inépuisable	 en	 ressources,	 celui	 que	 l'Europe
admirait,	qu'on	célébrait	même	en	Turquie.

Charles	IX	donnait	des	gages	réels,	incontestables.	Il	négociait	partout	contre	l'Espagne,	et	en	Angleterre,
et	à	Venise,	et	en	Allemagne	où	il	envoya	Schomberg,	et	avec	les	Nassau.

La	 reine	 mère	 elle-même,	 nullement	 favorable	 au	 projet	 de	 son	 fils,	 si	 elle	 y	 était	 entraînée,	 y	 trouvait
pourtant	elle-même	un	avantage,	la	fortune	de	Strozzi,	son	parent,	qui	eût	coopéré	à	l'expédition	de	Coligny
avec	une	petite	armée	qu'on	eût	embarquée	à	Bordeaux.

C'étaient	là	certainement	des	motifs	sérieux	pour	s'avancer;	non	pas	des	garanties	certaines,	mais	d'assez
fortes	vraisemblances	pour	qu'un	chef	de	parti	eût	le	devoir	étroit	et	strict	d'y	hasarder	sa	vie,	de	la	jouer	sur
cette	carte.

J'ajouterai	une	chose	triste,	qu'il	faut	dire;	je	la	dirai	crûment.

Il	arrive	qu'en	révolution,	où	l'on	s'éprouve	et	se	connaît	plus	vite,	il	y	a	un	moment	où	l'on	se	connaît	trop
dans	l'intérieur	de	son	parti,	et	où	l'on	est	plus	las	des	amis	que	des	ennemis.

Coligny	connaissait	parfaitement	trois	secrets	qu'on	va	voir:

1o	La	lassitude	du	protestantisme,	et	l'éloignement	de	la	France	qui	ne	voulait	pas	de	réforme	morale.

2o	 La	 duplicité	 d'Élisabeth	 et	 la	 malveillance	 de	 l'Angleterre.	 On	 verra	 qu'au	 moment	 où	 Coligny	 allait
hasarder	tout	contre	Philippe	II	et	se	jeter	aux	Pays-Bas,	la	jalousie	anglaise	travaillait	déjà	contre	lui.

3o	 Même	 le	 prince	 d'Orange,	 celui	 qu'on	 lui	 associait	 dans	 l'admiration,	 dans	 la	 gloire,	 ce	 très-grand
personnage	 si	 bien	 nommé	 le	 Taciturne	 et	 dont	 on	 cherche	 encore	 le	 mot,	 quels	 que	 fussent	 ses	 desseins
profonds,	 eut	 des	 hésitations	 inexplicables,	 non-seulement	 en	 1566,	 où	 il	 resta	 du	 côté	 espagnol,	 non-
seulement	en	avril	72,	où	il	désapprouva	la	prise	de	Briel	en	Hollande	(faite	en	partie	par	des	Français),	mais
encore	en	août	il	se	montra	assez	froid	aux	avances	de	Coligny	qui	espérait	se	joindre	à	lui.	Coligny	était	sûr
de	Louis	de	Nassau,	mais	nullement	de	son	aîné,	Guillaume	d'Orange.

Tout	fondait	dans	ses	mains.

Pour	 ne	 reprendre	 ici	 que	 le	 premier	 article,	 le	 protestantisme	 tarissait.	 Les	 sages	 et	 les	 prudents	 s'en
étaient	retirés.	Restaient	les	fous	et	les	héros.

Les	 grandes	 provinces	 si	 sages,	 la	 raisonnable	 Normandie,	 le	 Dauphiné	 si	 avisé,	 n'en	 voulaient	 plus.
L'affaire	était	décidément	mauvaise.

Le	 prince	 de	 Condé,	 qui	 n'était	 pas	 un	 traître,	 n'en	 avait	 pas	 moins	 cruellement	 trahi,	 livré	 le
protestantisme	à	son	fatal	traité	d'Amboise.	En	délaissant	les	villes,	et	ne	réservant	que	les	châteaux,	il	avait
tout	perdu,	 les	châteaux	même.	Le	parti,	ce	 jour-là,	 fut	coupé	cruellement,	et	 la	tête	 isolée	de	 la	racine;	 la
séve	n'y	monta	plus.	Il	lui	fallut	sécher.

Et	il	se	trouvait	que	cette	tête	qui	restait	pour	faire	le	corps	à	elle	seule	était	justement	la	partie	la	moins



propre	 à	 figurer	 le	 protestantisme.	 Imaginez	 des	 saints	 comme	 Montbrun,	 le	 partisan	 féroce,	 comme
Mouvans,	 dont	 on	 a	 vu	 la	 vendetta	 risquée	 dans	 Paris	 en	 plein	 jour.	 Du	 moins	 de	 braves	 et	 dignes
gentilshommes,	 comme	Lanoue,	 évidemment	 soldat,	 rien	autre	 chose.	Tout	 s'était	 transformé.	Coligny,	 qui
avait	employé	sa	vie	à	établir	 la	discipline	et	mettre	 la	 justice	dans	 la	guerre,	 se	consumait	à	contenir	 les
siens.	 Rien	 n'y	 faisait.	 Voyant	 un	 de	 ses	 meilleurs	 capitaines	 qui	 pillait,	 il	 fondit	 sur	 lui	 à	 coups	 de	 bâton.
L'autre,	 fier	 gentilhomme,	 ne	 s'émeut	 (car	 c'est	 Coligny),	 mais,	 sous	 le	 bâton	 même,	 il	 persiste	 à	 piller.
Comment	faire	autrement	d'ailleurs?	La	réponse	est	prête:	Il	faut	vivre.	Il	faut	nourrir	l'armée.

Tant	de	crimes	pour	punir	le	crime!	tant	d'excès	pour	établir	l'ordre!...	Et	si	c'était	ainsi	sur	terre	et	sous
ses	yeux,	qu'était-ce	donc	sur	mer?	La	Rochelle,	l'abri	des	martyrs,	abritait	tout	ce	qui	venait.	Tout	pirate	du
Nord	se	disait	protestant,	et,	pour	voler	en	mer,	jugeait	tout	navire	espagnol.

Aux	Pays-Bas	 surtout,	 les	nôtres,	qui	étaient	 là	 sans	chef,	 se	 livraient	à	 la	 vie	 sauvage,	où	nous	mène	si
aisément	 l'emportement	 national.	 Ils	 prenaient	 sur	 les	 prêtres,	 les	 moines,	 les	 religieuses,	 d'étranges
représailles.	Bien	entendu,	c'étaient	Orange	et	Coligny	qui	ordonnaient	tout	cela.

«Désespère,	 et	 meurs!»	 Il	 ne	 pouvait	 même	 pas	 se	 dire	 ce	 mot,	 ni	 s'affranchir	 comme	 Caton.	 Il	 était
chrétien,	condamné	à	vivre.

Grand	citoyen	aussi,	profondément	Français.	On	le	sut	à	sa	mort;	quand	on	ouvrit	son	secret	et	son	cœur,
on	trouva	la	patrie	sanglante.

Ce	grand	esprit,	présent	à	tout,	et	sur	qui	toutes	les	misères	d'un	peuple	venaient	retentir	et	frapper,	sut
trop	 pour	 son	 malheur.	 Les	 calamités	 privées,	 qui	 étaient	 infinies,	 lui	 tombaient,	 goutte	 à	 goutte,	 sur	 son
front	misérable	qui	ne	pouvait	plus	les	porter.

Je	 me	 garderai	 bien	 de	 conter	 tout	 cela.	 Car	 le	 cœur	 du	 lecteur,	 absorbé	 et	 perdu	 dans	 ce	 cruel	 détail,
n'entendrait	 plus	 et	 ne	 comprendrait	 plus,	 laisserait	 échapper	 le	 fil	 central	 et	 la	 pensée	 du	 temps	 que	 j'ai
peine	à	lui	faire	tenir.	Qu'on	lise	seulement	la	fuite	de	Toulouse.	Qu'on	lise	l'expulsion	des	pauvres	familles
d'Orléans,	 chassées	 et	 poussées	 à	 la	 Loire	 sous	 l'épée	 catholique,	 leur	 terreur,	 quand,	 arrêtées	 au	 fleuve,
elles	 virent	 un	 noir	 nuage	 de	 cavaliers	 qui	 venaient	 à	 toute	 bride.	 Par	 bonheur,	 dans	 les	 cavaliers,	 ils
démêlèrent	 des	 dames	 et	 devinèrent	 que	 c'étaient	 leurs	 amis,	 d'autres	 protestants	 fugitifs,	 des	 frères,	 des
protecteurs.	 Tous	 réunis	 se	 jetèrent	 à	 genoux,	 au	 bord	 du	 fleuve,	 et	 chantèrent	 le	 psaume	 de	 la	 sortie
d'Égypte.	Mais	les	sanglots,	les	pleurs,	ne	permettaient	pas	de	chanter.

Lui	aussi	avait	eu	sa	fuite,	quand,	en	1568,	avec	Condé,	ils	traînaient	leurs	petits	enfants	d'un	bout	à	l'autre
du	royaume.	Vraie	image	de	la	France,	la	famille	de	Coligny	fut	cruellement	émondée,	coup	sur	coup.	Il	avait
perdu,	 en	 1568,	 sa	 sainte	 femme.	 En	 1569,	 l'honnête	 et	 digne	 Dandelot,	 premier	 soldat	 de	 France,	 dont
quelques	nobles	lettres	montrent	qu'il	eût	été	éminent,	même	sans	un	tel	frère,	Dandelot	meurt,	empoisonné,
dit-on.	Chose	peu	invraisemblable,	puisque	les	Guises	montraient	partout	un	homme	pensionné	exprès	pour
l'expédier;	 pour	 Coligny,	 autre	 assassin	 spécial.	 En	 1571,	 à	 Londres,	 meurt	 le	 bon	 Odet,	 l'ex-cardinal,	 le
protecteur	 des	 lettres,	 aimé	 de	 tous,	 en	 qui	 fut	 moins	 l'âpreté	 de	 la	 Réforme	 que	 le	 doux	 esprit	 de	 la
Renaissance.	Empoisonné	aussi,	personne	n'en	douta.	Ainsi	cette	belle	trinité	d'hommes	si	différents,	si	unis,
la	voilà	rompue	et	détruite.	Il	reste,	sur	son	foyer	brisé,	avec	quatre	orphelins	en	deuil.

Restait-il?	vivait-il?	On	a	vu	qu'à	la	dernière	campagne	il	avait	succombé	aux	fatigues.	C'est	en	litière	qu'il
revint	du	fond	du	Midi	vers	le	Nord,	et	jusqu'à	trente	lieues	de	Paris.	Ombre	redoutable,	mais	ombre	déjà.	Il
avait	un	pied	dans	la	mort.

Cela	 se	 voit	 au	beau	portrait.	 Il	 est	marqué	aux	 joues	d'un	 triste	 rouge	qui	dit	 son	mal	profond,	un	mal
d'entrailles	 qui	 prend	 l'homme	 à	 la	 base,	 à	 ce	 creuset	 vital	 où	 nos	 émotions	 versent	 l'eau-forte	 que	 ne
contient	nul	vase,	qui	mangerait	le	fer	et	le	diamant.	Un	pli	au	front,	aux	tempes	dégarnies	des	veines	bleues,
saillantes,	accusent	un	amaigrissement,	disons	plus,	une	diminution	de	la	personne.	C'est	un	homme	réduit,
très-frappé	et	qui	se	survit.	Mais,	tout	luxe	vital	ayant	fondu,	l'homme	intérieur	se	révèle	mieux,	il	apparaît
lui-même.	Eripitur	persona,	manet	res.

Oui,	plus	claire	que	ne	fut	jamais	le	Coligny	entier,	est	cette	ombre	de	Coligny.

L'œil	gris,	pensif,	contient	toutes	les	souffrances	du	temps.	Ce	qu'il	a	vu,	cet	œil,	de	douloureux,	d'horrible,
qui	le	dira?	Et	il	l'a	vu	comment?	non	pas	en	général,	de	haut,	mais	dans	l'affreux	détail,	avec	le	positif	d'un
esprit	à	qui	rien	n'échappe,	qui	a	sondé	à	mort	les	misères	et	la	honte	de	son	propre	parti.

Ce	dessin	ne	donnant	que	le	masque,	ni	cou,	ni	cheveux,	ni	coiffure,	la	tête	semble	d'un	décapité,	comme
elle	fut	quand	on	la	trancha	pour	la	porter	à	Rome.	Elle	a	l'air	de	vous	regarder	du	fond	de	l'autre	monde,
dans	la	force	définitive	de	celui	sur	qui	on	ne	peut	plus	rien.

Mort	ou	vivant,	il	est,	et	on	ne	l'abolira	pas;	car	il	est	un	principe.	Une	chose	éternelle	est	en	lui.

C'est	pour	cela	qu'on	voudra	le	tuer;	car,	on	voit	bien,	à	ce	fixe	regard,	on	voit	à	ce	menton	si	arrêté,	à	cette
bouche	 serrée	 d'une	 résolution	 indomptable,	 que	 cet	 homme	 se	 sent	 assis	 sur	 le	 rocher	 des	 siècles.	 On
essayera	le	fer,	et	on	l'y	brisera.

Ce	portrait	final	donne	les	âges	et	les	révolutions	par	lesquelles	il	en	est	venu	là.	Gentilhomme	d'abord,	on
le	 voit	 à	 la	peau;	puis	 tanné	et	hâlé	par	places;	 colonel	général	 de	 l'infanterie,	 il	 a	marché	à	pied	avec	 le
peuple,	 combattu	 avec	 lui;	 son	 capitaine,	 mais	 non	 son	 complaisant;	 juge	 inflexible	 du	 soldat;	 l'œil	 et	 la
bouche	restent	tristes	et	amères	de	tant	d'arrêts	de	morts	qu'il	lui	a	fallu	prononcer.



Car	 il	 ne	 faut	 pas	 s'y	 tromper,	 cette	 tête	 infiniment	 austère	 d'un	 Christ	 des	 guerres	 civiles	 n'est	 pas
douloureuse	seulement;	elle	est	extrêmement	redoutable.	C'est	le	Christ	de	la	Loi,	sans	cruauté,	mais	résigné
à	 la	 justice,	et	qui	en	acceptera	 toutes	 les	conséquences,	 résigné	à	 la	punition	des	ennemis	du	droit	et	de
Dieu.

Représentez-vous	maintenant	cet	homme	de	 justice	à	 la	Rochelle,	en	plein	nid	de	corsaires,	dans	 le	pêle-
mêle	et	le	chaos	sanglant	de	la	révolution	maritime,	d'une	guerre	atroce	sans	loi	et	sans	merci,	par	un	peuple
mêlé,	sans	nom...

Représentez-vous	 cet	 homme	 politique,	 chrétien,	 mais	 citoyen,	 affranchi	 par	 la	 guerre	 et	 la	 longue
expérience	de	ses	dépendances	génevoises	qui,	en	1560,	l'avaient	tant	entravé.	Voyez-le	parmi	les	ministres
fort	divisés	entre	eux,	les	uns	lui	commandant	la	paix,	les	autres	conseillant	la	défiance.

Une	 question	 profonde	 agitait	 aussi	 la	 Réforme.	 Le	 peuple,	 admis	 primitivement	 aux	 consistoires	 qui
gouvernaient	l'Église,	pouvait-il	y	rester,	siéger	près	des	ministres,	et	avec	eux	se	gouverner	lui-même?	Bèze
et	Genève	disaient	non,	et	croyaient	la	chose	mauvaise	dans	le	nouvel	état	des	mœurs.	Le	fameux	professeur
Ramus	(qui	avait	suivi	et	servi	puissamment	Coligny	dans	sa	dernière	campagne)	voulait	que	l'on	maintînt	la
démocratie	de	l'Église.

Qu'en	 pensait	 Coligny?	 Nous	 l'ignorons.	 Mais	 sur	 un	 autre	 point,	 il	 avait	 délaissé	 Genève.	 Une	 lettre	 de
Ramus	à	Bullinger	(3	mars	1572)	nous	apprend	que	l'amiral	en	était	venu	à	préférer	la	foi	des	Suisses,	foi	qui
(sous	 forme	théologique	encore)	n'était	pas	moins	 la	pure	philosophie	et	 l'antimysticisme,	supprimant	dans
l'hostie	la	substance	divine,	ne	voyant	dans	la	Cène	qu'un	simple	souvenir.

Grand	 changement!	 On	 ne	 peut	 imaginer	 aujourd'hui	 par	 quels	 déchirements	 les	 hommes	 d'alors
s'affranchissaient	de	cette	poésie	antique.	Si	Coligny	en	vint	là,	son	cœur	en	dut	saigner.	Il	lui	fallait,	avec	ce
dogme,	 arracher	 ses	 amitiés	 mêmes,	 laisser	 là	 les	 docteurs,	 les	 martyrs	 qui	 l'avaient	 soutenu,	 qui	 avaient
combattu,	souffert	avec	lui.	Isolé	dans	la	grande	crise	qui	le	menait	à	la	mort,	il	n'eut	plus	d'appui	que	son
propre	cœur.

Les	 femmes	ont	une	 seconde	vue.	Une	 femme	sembla	avoir	deviné	 tout	 cela.	Du	 fond	de	 la	Savoie,	d'un
vieux	manoir	des	Alpes,	madame	d'Antremont	déclare	à	l'amiral	qu'elle	veut	épouser	un	saint	et	un	héros,	et
ce	 héros,	 c'est	 lui.	 Le	 duc	 de	 Savoie	 s'y	 oppose.	 Elle	 s'en	 moque,	 laisse	 ses	 biens,	 arrive	 à	 la	 Rochelle.
Comment	repousser	un	tel	dévouement?

C'était	tard,	oh!	bien	tard!	C'était	épouser	le	tombeau.	Mais	tous,	d'un	avis	unanime,	 l'Église	et	 les	amis,
voulurent	qu'il	se	remariât.	Madame	d'Antremont	avait	des	châteaux	en	Savoie,	une	place	forte	en	Dauphiné,
au	passage	des	montagnes.	Elle	apportait	en	dot	des	positions	redoutables	qui	pouvaient	servir	le	parti.

Coligny	était	trop	honnête	homme	pour	n'épouser	que	ses	fiefs.	Il	aima	fort	tendrement	celle	qui	adoptait
ses	enfants.

Il	lui	en	laissa	un.	Elle	devint	enceinte	en	mars	1572.

Elle	 emporte	 dans	 l'avenir,	 pour	 sa	 couronne	 historique,	 avec	 les	 persécutions	 terribles	 qu'elle	 eut	 plus
tard,	 la	 lettre	 touchante	 qu'il	 lui	 écrit	 la	 veille	 de	 la	 Saint-Barthélemy.	 Saint	 souvenir!	 qui	 montre	 que	 les
grands	sont	les	plus	tendres,	et	tout	ce	qu'il	y	a	d'amour	dans	le	cœur	sacré	des	héros.

C'est	 au	 milieu	 de	 cette	 situation	 étrange,	 de	 cette	 sombre	 lueur	 d'un	 bonheur	 tellement	 tardif,	 que	 la
pressante	invitation	du	roi	vint	le	trouver	à	la	Rochelle.	Charles	IX	le	reçut	comme	il	eût	fait	de	son	sauveur,
lui	jeta	toutes	les	grâces,	pour	lui,	pour	le	parti.	Et,	en	effet,	si	la	chose	eût	tenu,	Coligny	l'aurait	sauvé	de	sa
mère	et	de	son	frère;	il	ne	serait	pas	devant	l'histoire	le	roi	de	la	Saint-Barthélemy.

Coligny	à	 la	cour,	c'était	un	phénomène,	déjà	presque	un	scandale.	Mais	qu'était-ce	donc	de	 le	mettre	à
Paris?	Cependant	il	le	fallait	pour	la	victoire	des	protestants.	Il	fallait	montrer	à	la	grande	ville	celui	qui,	avec
deux	mille	hommes,	l'avait	bravée,	défiée,	réduite	à	s'enfermer,	pendant	qu'il	brûlait	La	Chapelle.	La	grosse
bourgeoisie,	depuis	sa	fuite	ridicule	de	la	plaine	Saint-Denis,	ne	lui	pardonnait	pas.	Le	commerce	ne	l'aimait
point	 parce	 qu'il	 hait	 toute	 guerre.	 Pour	 le	 peuple	 ecclésiastique,	 le	 clergé	 si	 nombreux,	 les	 moines	 et
tonsurés	 de	 toute	 sorte,	 les	 vieilles	 et	 les	 bons	 pauvres,	 l'entrée	 de	 Coligny	 était	 l'abomination	 de	 la
désolation,	la	fin	du	monde.	Le	ciel	allait	crouler,	et	la	foudre	écraser	la	ville.

Il	n'entra	pas	moins	à	Paris,	 à	 la	droite	de	Charles	 IX.	Et	 son	premier	acte	 indiqua	qu'il	ne	composerait
jamais.

En	 arrivant	 rue	 Saint-Denis,	 non	 loin	 des	 Innocents,	 il	 vit	 un	 monument	 exécrable	 de	 fanatisme,	 une
pyramide	infamante	élevée	à	la	place	où	avait	été	la	maison	de	Gastine,	un	malheureux	marchand,	brûlé	par
une	 assemblée	 de	 protestants	 tenue	 chez	 lui.	 Sur	 une	 plaque	 de	 bronze	 on	 y	 lisait	 l'arrêt	 du	 parlement.
Coligny	 attesta	 le	 traité	 récent	 par	 lequel	 de	 tels	 arrêts	 devaient	 être	 effacés.	 Grand	 embarras.	 Cette
pyramide	portait	au	sommet	une	croix.	On	n'allait	pas	manquer	de	dire,	si	elle	était	détruite,	que	la	croix,	la
croix	parisienne	était	frappée	par	les	impies	vainqueurs.	On	respecta	la	croix,	mais	on	la	transporta	avec	la
pyramide	sous	les	charniers	des	Innocents	(décembre	1571).

Le	prévôt	des	marchands,	qu'on	chargea	de	faire	la	chose	de	nuit,	discrètement,	était	justement	un	Marcel
qui,	plus	tard,	déchaîna	la	Saint-Barthélemy.	Il	avertit	son	monde.	Et	le	matin,	il	y	eut,	sur	la	place,	quelques
centaines	de	coquins	pour	figurer	le	peuple,	soutenir	l'honneur	de	Paris.	Ils	soutinrent	cet	honneur	en	volant
et	pillant	quelques	maisons	du	voisinage.	Absorbés	dans	ce	pieux	travail,	ils	ne	virent	pas	le	gouverneur	de	la
ville,	 Montmorency,	 qui	 fondait	 sur	 leur	 dos	 avec	 sa	 cavalerie.	 Quoique	 armés	 jusqu'aux	 dents,	 ils	 ne



résistèrent	pas.	Plusieurs	restèrent	sur	le	carreau;	un	seul	fut	pris,	pendu	aux	grilles	d'une	fenêtre,	et	resta
là,	pour	salutaire	exemple.

Les	Audin,	Capefigue,	etc.,	ont	tant	dit,	répété	que	c'est	le	peuple	qui	a	fait	la	Saint-Barthélemy,	qu'on	finit
par	le	croire.	Une	chose	montre	pourtant	que	ce	peuple	était	divisé.	Il	y	avait	le	peuple	libre,	et	le	peuple	des
confréries.	 Une	 émeute	 éclata	 contre	 les	 Italiens,	 dont	 certains	 hôtels	 furent	 pillés.	 Le	 bruit	 courut	 qu'ils
volaient	des	enfants	pour	les	tuer	et	en	fournir	le	sang	à	la	reine	mère	et	au	duc	d'Anjou,	à	qui	les	médecins
ordonnaient,	pour	 l'épuisement,	des	bains	de	 sang	humain.	Telle	 était,	 chez	 les	Parisiens,	 la	popularité	du
vainqueur	de	Jarnac,	du	héros	catholique.

Donc	Paris	 était	divisé.	Et,	 si	 on	 laissait	 aller	 les	 choses,	 la	grande	masse	peu	à	peu	 inclinerait	 au	parti
vainqueur.	Coligny	arrivait	avec	la	force	du	succès	et	de	la	révolution.	Le	roi	d'Espagne,	avec	son	grand	bruit
de	Lépante,	n'en	était	pas	moins	écrasé	partout.

En	Espagne	d'abord,	où	il	ne	comprima	les	Maures	qu'en	leur	faisant	des	concessions.

Dans	 le	 Levant	 ensuite.	 Les	 Turcs	 gardèrent	 Chypre	 et	 refirent	 leur	 flotte.	 Le	 grand	 vizir	 disait
plaisamment:	 «Nous	 vous	 avons	 coupé	 un	 membre,	 qui	 est	 Chypre;	 vous	 n'avez	 fait,	 en	 détruisant	 des
vaisseaux	si	vite	refaits,	que	nous	couper	la	barbe;	elle	a	poussé	le	lendemain.»

Mais	 Philippe	 II	 était	 bien	 plus	 malade	 aux	 Pays-Bas.	 Nous	 l'avons	 dit,	 le	 duc	 d'Albe	 devenait	 fou	 de
désespoir;	 Élisabeth	 arrête	 son	 argent	 au	 passage.	 Les	 corsaires	 lui	 saisissent	 en	 une	 fois	 cinq	 cent	 mille
écus.	Sommée	de	faire	réparation	en	chassant	les	corsaires,	Élisabeth,	pour	réparation,	lui	lance	de	ses	ports
les	gueux	de	mer,	qui,	n'ayant	plus	d'asile,	débarquent	en	Zélande	même	et	prennent	Briel	(1er	avril).	Le	11
avril,	malgré	la	reine	mère,	Charles	IX	signe	le	mariage	de	sa	sœur	Marguerite	et	du	roi	de	Navarre,	le	29,
l'alliance	anglaise.

L'Espagne	était	bafouée	de	deux	côtés.

En	Angleterre,	on	procédait	contre	son	duc	de	Norfolk,	prétendu	de	Marie	Stuart.

En	 France,	 Charles	 IX	 souriait	 des	 menaces	 de	 l'ambassadeur	 espagnol,	 et	 disait:	 «Je	 suis	 prêt	 à	 tout.»
(Languet,	I,	177.)

Cependant	 l'Espagne,	ayant	régné	si	 longtemps	en	France,	y	gardait	des	racines.	Elle	avait	d'un	côté	 les
Guises,	de	l'autre	le	parti	d'Anjou.	Tavannes,	l'homme	de	Montcontour,	qui	se	croyait	vainqueur	de	Coligny,
ne	digérait	pas	la	paix	que	son	vaincu	avait	victorieusement	imposée.	Ils	se	rencontraient	sur	le	quai,	devant
le	Louvre,	à	la	tête	de	leurs	gentilshommes.	Un	jour	Coligny,	franchement,	dit	à	Tavannes:	«Qui	ne	veut	pas
la	guerre	avec	l'Espagne,	a	dans	le	ventre	la	croix	rouge»	(c'est-à-dire	la	croix	espagnole).	Tavannes,	qui	était
un	peu	sourd,	se	dispensa	d'entendre.	Mais	il	alla	disant	que	Coligny	lui	cherchait	querelle	pour	le	tuer.

Par	un	tel	mot,	sévère	et	mérité,	de	l'amiral	aux	hommes	du	duc	d'Anjou,	la	guerre	était	constituée	sur	le
pavé	de	Paris	entre	eux	et	les	protestants.	Cette	petite	cour	jalouse	ne	manquera	pas	de	justifier	l'accusation
de	Coligny	en	révélant	ses	projets	jour	par	jour	au	duc	d'Albe,	et	s'associant	intimement	aux	Guises	pour	le
meurtre	de	l'amiral.

Celui-ci	tenait	Charles	IX	pour	le	moment.	Il	le	gagna	d'emblée	par	deux	choses	qui	ne	pouvaient	manquer
d'entraîner	un	jeune	homme.	Il	se	remit	à	lui	entièrement:

1o	Dans	un	mémoire	commencé	à	la	Rochelle	et	toujours	continué	depuis,	Coligny	déclarait	au	roi	que,	non-
seulement	l'Espagne,	mais	l'Angleterre,	était	l'ennemie	de	la	France,	dont	il	fallait	toujours	se	défier.

Ce	 mémoire	 n'était	 pas	 entièrement	 achevé	 à	 sa	 mort.	 Mais	 Coligny	 certainement,	 dans	 ses	 longues
conversations	avec	le	roi,	lui	en	avait	dit	la	substance.

Charles	IX	avait	pu	comprendre	que	l'amiral	n'était	nullement	un	aveugle	sectaire,	mais	avant	tout	un	bon
Français,	un	protestant	sans	doute,	mais	encore	plus	un	grand	et	excellent	citoyen.	Pendant	que	la	plupart
des	protestants	mettaient	 tout	 leur	espoir	dans	 l'alliance	anglaise,	disant,	 la	 larme	à	 l'œil	 (à	Walsingham),
que	sans	elle	ils	étaient	perdus,	Coligny	déclarait	qu'il	ne	se	confiait	qu'à	la	France	et	au	roi.

2o	Et	cela,	 il	 le	prouvait	en	 rendant,	malgré	 les	 répugnances	et	 les	défiances	de	son	parti,	 les	places	de
sûreté	qu'il	avait	dans	les	mains.

Était-ce	 une	 imprudence?	 Non.	 Trois	 petites	 places	 qu'il	 rendit	 n'étaient	 pas	 une	 garantie	 sérieuse.	 On
rendait	peu	de	chose	pour	acquérir	beaucoup,	la	volonté	royale	et	la	direction	de	la	monarchie.

Lorsqu'au	 1er	 avril	 les	 gueux	 de	 mer,	 Hollandais	 et	 Français,	 renvoyés	 des	 ports	 d'Angleterre	 sur	 les
réclamations	du	duc	d'Albe,	s'emparèrent	de	Briel	et	prirent	pied	en	Zélande,	ce	succès	du	protestantisme
encouragea	 tellement	 Charles	 IX,	 l'entraîna	 tellement	 sous	 l'ascendant	 de	 Coligny,	 qu'il	 fit	 la	 démarche	 la
plus	décisive.	L'agent	français	déclara	de	sa	part	qu'il	protestait	contre	la	tyrannie	du	duc	aux	Pays-Bas,	et
que,	s'il	ne	supprimait	son	impôt	du	dixième,	la	France	rompait	avec	l'Espagne	(Morillon	à	Granvelle,	15	avril
1572).	Intervention	hardie,	violemment	révolutionnaire,	qui	équivalait	à	un	appel	aux	armes,	à	une	promesse
de	soutenir	les	insurgés.	Le	17	juin	encore,	l'ambassadeur	de	France	à	Madrid	menaçait	Philippe	II	(Ibidem).

L'affaire	 de	 Briel,	 quoique	 désapprouvée	 du	 prince	 d'Orange,	 qui	 n'était	 pas	 préparé	 à	 la	 soutenir,	 n'en
commença	pas	moins	le	soulèvement	de	la	Hollande	et	de	la	Zélande.	Nos	huguenots,	sous	Lanoue,	surprirent
Valenciennes	le	15	mai,	et	Louis	de	Nassau,	le	bouillant	frère	du	prince	d'Orange,	moins	en	rapport	avec	lui



qu'avec	nous,	par	un	coup	hardi	s'empara	de	Mons	(25	mai).

Charles	IX	semblait	protestant.	Le	pape	refusant	la	dispense	pour	le	mariage	de	Navarre,	il	dit	qu'on	s'en
passerait.	Malgré	la	haute	opposition	du	pape,	malgré	la	sourde	résistance	de	Catherine	et	d'Henri	d'Anjou,	il
poursuivait	 l'affaire.	 La	 reine	 mère	 ne	 réussit	 pas	 à	 la	 faire	 avorter.	 La	 mort	 même	 de	 Jeanne	 d'Albret,
empoisonnée,	dit-on,	et	qui	le	fut	au	moins	d'ennui	et	de	dégoût,	ne	put	rien	arrêter	(9	juin).	Le	roi	avait	signé
le	mariage	le	6	avril,	et	le	fit	le	18	août.

Il	 ne	 voulait	 pas	 moins	 sincèrement	 le	 mariage	 de	 son	 frère	 Alençon	 avec	 la	 reine	 Élisabeth.	 Ce	 qui	 ne	
permet	 pas	 d'en	 douter,	 ce	 sont	 les	 présents	 magnifiques	 qu'il	 fit	 aux	 envoyés	 anglais.	 Dans	 cette	 cour
nécessiteuse,	 l'argent,	 jeté	 ainsi,	 prouve	 mieux	 qu'aucune	 chose	 qu'il	 y	 avait	 bonne	 foi	 et	 une	 volonté
sérieuse.

Ainsi,	d'avril	en	 juin,	Charles	IX	suivait	réellement	 le	 flot	montant	de	 la	révolution,	 fortement	entraîné	et
remorqué	par	Coligny.

La	reine	mère	et	son	duc	d'Anjou	faisaient	semblant	de	suivre.

Plusieurs	 lettres	de	Catherine	montrent	qu'elle	 était	 fausse;	 d'autres,	 qu'elle	 était	 hésitante,	 embrouillée
dans	ses	propres	ruses.

Qu'on	 lise	 sa	 lettre	 du	 5	 juin	 à	 Élisabeth.	 Au	 moment	 où,	 par	 des	 dépêches	 innombrables	 et	 par	 une
ambassade	solennelle,	elle	présente	pour	époux	à	la	reine	son	fils	Alençon,	elle	lui	écrit	une	lettre	où	elle	ne
parle	que	d'Henri	d'Anjou,	de	la	romanesque	hypothèse	où	Henri	épouserait	Marie	Stuart,	qui	serait	adoptée
comme	 héritière	 par	 Élisabeth,	 de	 sorte	 qu'Henri,	 qui	 n'a	 pu	 être	 époux	 d'Élisabeth,	 se	 trouverait	 son	 fils
adoptif!

Inexplicable	lettre,	d'une	mère	si	aveugle,	qu'elle	perd	de	vue	également	la	politique	et	le	bon	sens.	À	quel
point	faut-il	croire	qu'elle	ignore	la	nature	humaine,	pour	supposer	qu'Élisabeth,	dont	tous	les	mots	et	tous
les	actes	sont	brûlants	de	haine	pour	Marie	Stuart,	change	au	point	d'en	faire	sa	fille?—et	cela	en	la	mariant
à	ce	Henri	d'Anjou	qui	vient	de	donner	à	Élisabeth	la	mortification	d'un	refus?

Cette	lettre	inepte,	qui	met	bien	bas	cette	fameuse	Catherine,	nous	révèle	que	l'ambassade	devait	proposer
à	 la	 reine	d'Angleterre	d'épouser	Alençon,	pour	avoir	des	enfants,	des	héritiers?	non	pas;	mais	en	prenant
pour	héritière	sa	rivale	abhorrée,	qu'eût	épousée	Anjou.

Combinaison	 très-digne	de	Bedlam	et	de	Charenton!	Admirable,	à	coup	sûr,	pour	 irriter	Élisabeth,	qu'on
suppose	trop	vieille	pour	qu'Alençon	en	ait	des	enfants.

Voilà	les	mains	dans	lesquelles	était	la	France,	ineptes,	vacillantes	et	perfides.	Rien	n'avançait	et	rien	ne	se
faisait.	 Henri	 d'Anjou,	 toujours	 lieutenant	 général	 du	 royaume,	 chef	 de	 l'armée,	 n'était	 que	 trop	 à	 même
d'éluder,	 de	 tromper	 les	 résolutions	 de	 Charles	 IX.	 La	 reine	 mère	 alléguait	 à	 son	 fils	 la	 nécessité	 de	 voir
d'abord	ce	qu'allait	faire	une	armée	espagnole	que	Philippe	II	préparait	contre	les	Turcs,	mais	qui	ne	partait
pas.

On	permit	seulement	à	des	volontaires	protestants	d'aller	secourir	Mons,	menacé	par	le	duc	d'Albe.	Genlis,
qui	devait	les	conduire,	vint	déguisé	prendre	à	Paris	les	ordres	du	roi.	Le	lendemain,	on	le	savait	à	Bruxelles,
la	chose	était	publique.	Tant	 le	conseil	privé	du	roi	était	soigneux	d'avertir	 le	duc	d'Albe.	Nos	protestants,
livrés	ainsi	d'avance,	furent	battus	devant	Mons;	une	partie	seulement	parvint	à	entrer	dans	la	ville	(9	juillet).

Jamais	petit	événement	n'eut	de	si	vastes	résultats.

Charles	IX,	qui	venait	d'écrire	à	son	ambassadeur	à	Londres	de	régler	avec	Élisabeth	le	partage	des	Pays-
Bas	(Fénelon,	VII,	301),	écrit	bien	vite:	«La	guerre	se	fera	en	Flandre,	mais	pas	de	mon	côté.	Du	reste,	si	la
reine	a	des	vues	sur	les	Pays-Bas,	je	n'y	mets	nul	obstacle.»

De	 son	 côté,	 Élisabeth	 (22	 juillet)	 ne	 sait	 plus	 si	 elle	 veut	 se	 marier,	 elle	 s'aperçoit	 de	 la	 disproportion
d'âge.

Ainsi	 tout	est	glacé.	On	avait	 jeté	à	Flessingue	quatre	cents	Anglais	et	cinq	cents	Français.	La	France	et
l'Angleterre	veulent	les	rappeler.

Catherine,	 enhardie	 par	 le	 découragement	 de	 son	 fils,	 croit	 l'occasion	 favorable	 pour	 faire	 éclater	 la
querelle	domestique.	Elle	pleure,	gémit	des	apartés	du	roi,	de	ses	conseils	secrets	avec	Coligny.	Elle	voit	bien
que	 son	 fils	 la	 quitte,	 qu'il	 n'a	 plus	 besoin	 d'elle.	 Eh	 bien,	 qu'on	 la	 laisse	 donc	 retourner	 à	 Florence	 et	 y
mourir!	Elle	part,	en	effet,	et	s'arrête	à	deux	pas.	Le	roi,	qui	n'avait	jamais	rien	fait,	jamais	écrit	ni	travaillé,
qui	était	habitué	à	la	voir	tout	écrire,	se	crut	perdu;	il	ne	pouvait	se	passer	d'une	telle	mère,	d'un	tel	scribe.	Il
court	après,	l'apaise	et	la	ramène.

CHAPITRE	XXII
LES	NOCES	VERMEILLES

Août	1572

Le	génie	indomptable	que	Coligny	avait	déployé	après	Montcontour,	où	il	partit	d'une	défaite	pour	courir	la



France	en	vainqueur,	le	dévouement	tout	personnel	qu'il	montra	jeune	à	Saint-Quentin,	où	il	couvrit	la	France
de	son	corps,	 il	 les	montra	encore	en	juillet	et	en	août	1572.	De	son	corps	et	de	sa	personne	il	couvrit	son
parti.

S'il	eût	seulement	bougé	de	Paris,	tout	le	Nord,	qui	avait	les	yeux	sur	lui,	eût	lâché	pied.	Élisabeth,	d'abord,
eût	reculé;	elle	parlait	d'abandonner	Flessingue,	d'en	rappeler	ses	Anglais.	Le	prince	d'Orange	eût	reculé.	S'il
s'aventura	dans	 les	Pays-Bas,	et	 fit	sa	pointe	hardie	en	Brabant,	en	Hainaut,	c'est	qu'il	gardait	 l'espoir	des
douze	mille	arquebusiers	que	lui	promettait	Coligny.	Toutes	ces	villes	de	Hollande	et	de	Zélande	qui	venaient
de	se	déclarer	avaient	la	confiance	que	les	Français	allaient	serrer	le	duc	d'Albe	et	le	retenir	au	Midi.

Le	 seul	 séjour	 de	 Coligny	 à	 Paris,	 et	 l'attente	 qui	 en	 résultait,	 donnaient	 une	 force	 énorme	 au	 parti
protestant.

Il	avait	perdu	un	millier	d'hommes,	il	est	vrai,	devant	Mons.	Mais	il	triomphait	en	Hollande	et	dans	les	pays
maritimes.

Il	 ne	 faut	 pas	 s'y	 tromper,	 ces	 succès,	 cette	 ardeur	 volcanique	 qui	 saisit	 la	 calme	 Hollande,	 tinrent	 en
grande	partie	au	débordement	du	grand	parti	protestant	français	qui	se	répandait	dans	le	Nord.	Les	nôtres
sont	alors	partout.	Et	 le	premier	secours	que	 le	prince	d'Orange	envoya	à	Flessingue,	 fut	un	corps	de	cinq
cents	Français.

Situation	étrange!	Le	parti	s'extravase	au	nord;	le	chef	reste	à	Paris,	à	peu	près	seul.

Le	 prince	 d'Orange,	 si	 parfaitement	 informé,	 dit	 que	 l'amiral	 n'avait	 gardé	 à	 Paris	 que	 six	 cents
gentilshommes.	Plusieurs	avaient	des	domestiques;	quelques-uns,	qui	étaient	des	grands	seigneurs,	avaient
leur	maison.	Ce	n'était	guère	plus	de	deux	mille	épées	qui	restaient	près	de	Coligny.

L'agent	 intelligent	que	Granvelle,	alors	éloigné,	conservait	à	Bruxelles	pour	 lui	rendre	compte	de	tout,	 le
prêtre	 Morillon,	 lui	 écrit	 qu'on	 doute	 que	 Coligny	 envoie	 les	 siens	 contre	 le	 duc	 d'Albe,	 qu'il	 ne	 ferait
finement	de	se	tant	désarmer.	Finement?	Non,	sans	doute.	L'amiral	ne	fit	pas	finement.	Le	prêtre	Morillon	et
le	prêtre	Granvelle	auraient	été	plus	fins.	Ils	eussent	gardé	une	armée	autour	d'eux.

On	voit	que	ces	deux	politiques,	Granvelle	et	Morillon,	ne	regardent	que	 la	Belgique.	Granvelle	écrit	 (11
juin):	«Tout	l'espoir	que	nous	avons	est	que	ceux	des	Pays-Bas	ne	voudront	pas	être	Français.»	Prévision	très-
juste.	À	la	déroute	de	Genlis,	ou	vit	les	paysans	du	Hainaut	tomber	sur	les	vaincus,	égorger	leurs	libérateurs;
les	prêtres	faisaient	accroire	à	ces	idiots	que	nos	protestants	français	venaient	faire	un	massacre	général	des
catholiques.

Mais	si	les	nôtres	échouèrent	en	Belgique,	ils	réussirent	à	merveille	en	Hollande.	Partout,	dans	ces	villes	du
Nord,	nos	Français	se	jettent	intrépidement,	et	ils	ne	contribuent	pas	peu	à	ces	résistances	désespérées	dont
la	Hollande	étonna	 le	monde.	Elle	 commence	dès	 lors,	 cette	France	hollandaise,	 si	glorieuse	pendant	 cent
cinquante	ans.

Là	échoua	tout	prévision;	 le	calcul	de	Granvelle,	très-bon	pour	la	Belgique,	est	faux	pour	la	Hollande.	De
plus	en	plus,	ces	éléments	s'associeront;	il	se	fera	un	admirable	mariage,	de	cet	ardent	élément	français,	de
vive	 étincelle	 d'héroïsme	 méridional,	 avec	 la	 force	 hollandaise,	 l'héroïque	 persévérance	 du	 Nord.	 Et	 c'est
pourquoi	la	Hollande	fut	la	pierre	de	la	résistance,	l'asile	universel	et	le	salut	du	genre	humain.

Le	sacrifice	de	Coligny	a	porté	ses	fruits.	Son	sang	n'a	pas	été	perdu.	Son	obstination	courageuse	à	rester	à
Paris	en	juin,	en	juillet	et	en	août	1572,	avec	tel	péril	que	tout	le	monde	voyait,	fit	l'espérance	même,	l'audace
et	l'élan	du	parti.

Par	les	lettres	du	prince	d'Orange,	par	la	correspondance	(inédite	encore)	de	Granvelle,	par	les	dépêches
anglaises,	 etc.,	 toute	 la	 situation	 est	 dévoilée.	 Il	 y	 avait	 des	 raisons	 contraires,	 et	 très-équilibrées,	 pour
espérer	 et	 craindre.	 L'amiral	 eût	 été	 ridicule	 à	 jamais,	 s'il	 eût	 quitté	 Paris.	 En	 restant,	 il	 pourvut	 à	 son
honneur,	 il	 servit	grandement	son	parti,	 il	agit	comme	on	doit,	dans	 les	circonstances	douteuses,	avec	une
prudence	héroïque.

En	 août,	 on	 se	 remettait	 du	 petit	 échec	 de	 juillet.	 L'affaire	 de	 Mons	 paraissait,	 ce	 qu'elle	 était,	 minime.
Malgré	l'échec,	la	ville	n'en	avait	pas	moins	été	secourue.

Charles	IX,	un	peu	remonté,	était	déterminé	à	tenir	sa	parole,	à	faire	le	mariage	de	Navarre	et	à	envoyer
des	troupes	en	Belgique.	Il	y	avait	un	commencement	d'exécution.	Morillon	l'écrit	à	Granvelle	(11	août):	«On
fait	 de	 grands	 apprêts	 en	 Champagne.	 Il	 y	 a	 vingt-quatre	 pièces	 d'artillerie	 en	 fonte	 pour	 venir	 sur
Luxembourg,	où	il	n'y	a	personne.»

Si	 les	 choses	 n'allaient	 pas	 plus	 vite,	 c'est	 que	 l'argent	 manquait;	 c'est	 qu'on	 craignait	 que	 D.	 Juan
d'Autriche,	au	lieu	d'embarquer	ses	Espagnols	contre	le	Turc,	ne	les	amenât	par	le	chemin	qu'avait	suivi	le
duc	 d'Albe,	 par	 la	 Savoie	 et	 la	 Franche-Comté	 (Morillon).	 En	 tenant	 des	 forces	 en	 Champagne,	 Coligny
répondait	aux	deux	éventualités;	ou	 il	attaquait	D.	 Juan,	ou	 il	attaquait	Luxembourg,	et	secondait	 le	prince
d'Orange.

Les	Anglais,	rassurés	aussi	vite	qu'ils	avaient	été	effrayés,	retombaient	dans	leur	péché	éternel	de	nature,	
la	sournoise	et	haineuse	jalousie	de	la	France:	«Il	est	impossible,	humainement	parlant,	que	les	Français	ne
réussissent	pas,	dit	Walsingham.	Mais	les	princes	allemands	y	auront	l'œil.	Ils	forceront	bien	la	France	de	se
contenter	de	la	Flandre	et	de	l'Artois.	L'Angleterre	aura	la	Hollande.	Pour	le	Brabant	et	tout	ce	qui	dépendait
de	l'Empire,	on	le	donnera	à	quelque	prince	d'Allemagne,	qui	ne	peut	être	que	le	prince	d'Orange.»



Burleigh	 (la	 pensée	 même	 d'Élisabeth)	 avait	 déjà	 écrit	 à	 Walsingham:	 «Il	 faut	 que	 les	 Pays-Bas
s'affranchissent	eux-mêmes	et	non	par	d'autres.»	Enfin,	un	agent	anglais	avait	dit	sèchement	à	 l'amiral	 lui-
même:	«Vous	ne	commanderez	pas	en	Flandre,	nous	ne	le	souffrirons	pas.»

Ce	qui	est	bien	plus	fort,	c'est	que	Guillaume	d'Orange,	à	qui	Coligny	faisait	envoyer	de	l'argent	français,	et
que	tout	le	monde	croyait	l'alter	ego	de	l'amiral,	paraît	très-froid	pour	lui.	Il	nous	apprend	dans	une	de	ses
lettres	que	Coligny	le	prie	de	ne	pas	combattre	avant	leur	jonction,	et	ajoute:	«En	cela,	j'agirai	selon	que	je
verrai	les	commodités	et	occasions.»

Telle	était	la	situation	de	l'amiral	pendant	qu'il	couvrait	de	son	corps	la	cause	protestante.	L'Angleterre	lui
était	déjà	hostile,	l'Allemagne	jalouse	et	ses	amis	très-froids.	En	revanche,	ses	ennemis	d'une	ardeur	furieuse.
À	Paris,	à	Bruxelles,	on	se	sentait	perdu	sans	un	assassinat.

Il	n'y	a	pas	à	en	douter.	Les	lettres	de	Morillon	le	disent	assez	clairement.	«Le	duc	d'Albe	est	désespéré.	On
a	mandé	son	fils.	Son	secrétaire	n'ose	pas	rester	seul	avec	 lui;	à	chaque	nouvelle,	on	dirait	qu'il	va	rendre
l'âme.	Ce	qui	me	déplaît,	c'est	qu'il	écoute	les	devins,	la	nécromancie.	Ils	disent	qu'on	va	regagner	tout	par
enchantement.	On	se	vante	qu'avant	quinze	jours	on	verra	merveille.»

Ceci	est	écrit	le	10	août.	Ajoutez	moins	de	quinze	jours,	vous	avez	le	24.	C'est	le	jour	précis	du	massacre
qui	fut	cette	merveille.

On	a	bonne	grâce	à	prédire	quand	on	fait	l'événement!

Dès	 le	commencement	d'août,	sous	 le	prétexte	des	noces	prochaines,	 l'armée	des	Guises	est	entrée	dans
Paris,	je	veux	dire	les	bandes	nombreuses	que	cette	riche	maison,	du	revenu	de	ses	quinze	évêchés,	et	dans
ses	terres,	ses	fiefs,	ses	innombrables	seigneuries,	nourrissait	et	gardait	en	armes.	Quelques-uns	étaient	des
bravi,	 comme	 Maurevert	 et	 Attin,	 pensionnés	 pour	 tuer	 Coligny	 et	 son	 frère.	 La	 grande	 masse	 étaient	 de
pauvres	gentilshommes,	gueux	nobles	et	mendiants	bien	nés,	que	les	cardinaux	de	Lorraine	et	de	Guise,	les
princes	de	la	famille,	Henri	de	Guise,	Aumale,	Elbeuf,	etc.,	tenaient	en	meutes,	avec	leurs	dogues,	pour	les
lâcher	au	jour	utile.	Ajoutez	une	grande	clientèle	de	serviteurs	volontaires	et	désintéressés	de	la	famille,	de
gros	corps	de	noblesse	picarde	et	autre,	qui	venaient	d'amitié	accompagner	MM.	de	Guise	et	les	garder.	Un
seul	gentilhomme,	Fervaques,	un	furieux	Picard	catholique,	leur	amenait	de	son	pays	un	renfort	de	vingt	ou
trente	épées.

Tout	cela	logé	autour	des	Guises,	ou	chez	le	clergé	de	Paris,	les	uns	chez	les	chanoines,	aux	cloîtres	Notre-
Dame,	Saint-Germain-l'Auxerrois;	 les	autres	chez	 les	moines,	dans	 les	grands	bâtiments	des	abbés-princes,
chez	les	curés	enfin,	où	ils	se	trouvaient	en	rapport	avec	les	gros	bourgeois	et	les	meneurs	des	confréries.

Ils	se	trouvaient	ainsi	groupés	d'avance,	ayant	appui	dans	la	population.

Au	 contraire,	 les	 protestants,	 gens	 du	 Midi	 et	 de	 l'Ouest,	 logeaient	 où	 ils	 trouvaient	 logis,	 étaient	 fort
dispersés,	 comme	 perdus	 dans	 la	 grande	 ville.	 Quelques-uns	 cependant	 s'obstinèrent	 à	 rester	 dehors,	 au
faubourg	Saint-Germain.

Dans	 une	 situation	 si	 menaçante,	 Coligny	 oserait-il	 exiger	 de	 son	 jeune	 roi	 la	 chose	 redoutée	 des
catholiques,	 la	 chose	 épouvantable	 qui	 marquait	 la	 victoire	 du	 protestantisme,	 les	 noces	 de	 Navarre,	 le
premier	mariage	mixte	entre	les	deux	religions,	la	solennelle	reconnaissance	qu'un	protestant	est	homme,	et
non	un	monstre,	 l'introduction	hardie	du	petit	prince	de	montagne,	 semi-paysan	béarnais,	dans	 l'alcôve	du
Louvre,	dans	le	lit	de	la	Marguerite,	qui	affichait	très-haut	son	mépris,	son	dégoût?

Rien	n'arrêta	l'homme	de	bronze.	Il	somma	le	roi	de	sa	parole,	et	la	lui	fit	tenir.

Les	simples	fiançailles	(17	août)	produisirent	déjà	une	explosion	dans	Paris.	Avec	des	hurlements	terribles,
l'armée	 des	 aboyeurs,	 déchaînée	 dans	 toutes	 les	 chaires,	 cria	 que	 Dieu	 ne	 souffrirait	 pas	 cet	 exécrable
accouplement,	que	la	colère	du	ciel	allait	tomber,	qu'on	verrait	des	torrents	de	sang.

Quels	étaient	ces	prédicateurs	de	la	Saint-Barthélemy?	La	première	place	entre	eux	est	due	certainement	à
l'évêque	 Sorbin,	 à	 l'évêque	 Vigor,	 qui	 la	 prêchaient	 depuis	 douze	 ans.	 La	 seconde	 aux	 jésuites,	 le	 vrai
poignard	de	Rome;	Auger,	l'un	d'eux,	fit,	à	lui	seul,	la	Saint-Barthélemy	de	Bordeaux.

Mais	 le	 plus	 véhément	 de	 tous,	 un	 prêcheur	 de	 grande	 éloquence,	 plein	 de	 feu,	 plein	 d'esprit,	 puissant
acteur,	brûlant	parleur,	fut	le	cordelier	Panigarola,	dont	nous	avons	les	œuvres.	C'était	un	jeune	Milanais,	un
mondain	effréné,	connu	par	un	duel	douteux	et	fort	sinistre	d'où	il	sortit	peu	net,	en	ceignant	le	cordon	de
Saint-François.	Pie	V,	le	plus	violent	des	papes,	le	plus	fixe	au	massacre,	et	qui	en	suit	l'idée	dans	toutes	ses
lettres,	ayant	entendu	Panigarola,	crut	que	ce	comédien	terrible	était	l'homme	même	de	la	chose.	Il	fit	pour
lui	ce	que	jadis	on	avait	fait	pour	Loyola.	Il	l'envoya,	comme	étudiant,	à	Paris.	L'étudiant	ne	fit	qu'enseigner;
sa	chaire	tonnante	enseigna	le	massacre	et	professa	l'œuvre	de	sang.

Les	 voix	 bruyantes	 de	 ces	 enfants	 perdus	 ne	 donnent	 pas	 le	 dessous	 des	 choses.	 Quels	 étaient	 ceux	 qui
travaillaient	Paris,	qui	 informaient	Bruxelles,	qui	donnèrent	à	 l'Espagne	la	première	nouvelle	du	massacre?
Sans	nul	doute,	ceux	qui,	dès	1560,	sollicitaient	l'assistance	de	Philippe	II	(V.	plus	haut).	Parti	riche,	à	lui	seul
énormément	plus	riche	que	le	roi,	la	cour	et	le	gouvernement,	et	qui	les	emportait	légers	comme	une	paille,
qui	entraînait	tout	par	l'argent,	par	la	force	d'un	patronage	immense.	Parti	qui	précipitait	Guise	et	l'animait
par	la	concurrence	d'Henri	d'Anjou;	parti	qui	rassurait	le	duc	d'Albe	et	lui	promettait	le	massacre	au	plus	tard
pour	le	24	août.	(Morillon,	lettre	du	10.)

Le	 roi	 même	 était	 menacé.	 Sorbin	 disait	 en	 chaire	 que,	 s'il	 faisait	 les	 noces,	 il	 en	 serait	 de	 lui	 comme



d'Ésaü,	que	Dieu	dépouilla	de	son	droit	d'aînesse	pour	le	transférer	à	Jacob.

D'autre	 part,	 Coligny	 le	 tenait,	 ne	 lâchait	 pas	 prise.	 Il	 agissait	 sur	 lui	 par	 l'honneur,	 par	 la	 confiance
excessive	et	illimitée.	Ayant	rendu	les	places	de	sûreté,	il	avait	tiré	sur	le	roi	(si	le	roi	était	gentilhomme)	une
lettre	de	change	qu'il	fallait	payer	ou	mourir.

On	disait	de	tous	les	côtés	à	Coligny	qu'il	se	perdait	en	exigeant	cela.	Il	répondait	froidement:	«Je	suis	assez
accompagné,	si	je	n'ai	affaire	qu'à	MM.	de	Guise.»

Charles	 IX,	alarmé,	 fit	 venir	au	Louvre	 le	chef	de	 la	 famille,	Henri	de	Guise,	et,	Coligny	présent,	pria	et
somma	le	jeune	homme	de	se	réconcilier	sincèrement	avec	cet	illustre	vieillard,	ce	grand	homme	en	cheveux
blancs,	qui	 toujours	avait	protesté	qu'il	n'avait	pas	 fait	 tuer	son	père.	Henri,	sans	hésiter,	donna	 la	main	à
Coligny,	et	prouva	ce	jour-là	sa	descendance	maternelle,	la	parenté	des	Borgia.

On	 disait	 dans	 le	 peuple	 «que	 les	 noces	 seraient	 vermeilles,»	 qu'elles	 n'auraient	 pas	 lieu,	 ou	 seraient
marquées	d'un	combat.	Elles	se	firent	paisiblement	à	Notre-Dame.

Charles	 IX	affirma	que	 le	pape	donnait	 la	dispense,	qu'elle	allait	arriver,	et	 le	cardinal	de	Bourbon	n'osa
plus	 résister.	 La	 cérémonie	 se	 fit	 sous	 le	 ciel,	 sur	 un	 échafaud	 magnifique	 qu'on	 avait	 dressé	 au	 Parvis.	
Marguerite,	qui	appartenait	de	cœur	aux	Guises	et	à	son	frère	Anjou,	s'obstina	(dit-on)	à	ne	pas	dire:	Oui,	et
ce	fut	Charles	IX	qui,	d'un	mouvement	brusque,	lui	fit	baisser	la	tête	et	consentir	en	apparence.	Pendant	la
messe,	Coligny	et	 le	 roi	de	Navarre	 restèrent	à	 l'Évêché.	Après,	 ils	 entrèrent	dans	 l'église.	De	Thou,	alors
enfant,	vit	et	entendit	Coligny,	qui,	voyant	aux	murailles	 les	drapeaux	de	Jarnac	et	de	Montcontour,	disait:
«Nous	en	mettrons	d'autres	à	la	place,	plus	agréables	à	voir,»	parlant	des	drapeaux	espagnols.

Le	 miracle	 infaisable	 s'était	 fait	 cependant,	 et	 l'on	 s'était	 passé	 du	 pape.	 Le	 parti	 papal,	 espagnol,	 était
poussé	à	bout.	Dans	son	exaltation	furieuse,	 la	coterie	des	futurs	Ligueurs	dit	 le	 jour	même	à	Notre-Dame,
aux	protestants	restés	hors	de	l'église:	«Vous	y	entrerez	bientôt	malgré	vous.»

Le	massacre	était	arrêté	certainement,	que	la	cour	le	voulût	ou	non.	Du	reste,	la	reine	mère	ne	refusait	nul
acte	préalable.	Le	soir	des	noces,	on	fit	signer	au	roi	une	lettre	aux	gouverneurs,	pour	arrêter	tout	courrier
ou	tout	autre	qui	passerait	les	monts	avant	six	jours.	Calipuli	affirme	que	cette	lettre	fut	envoyée	à	tous	les
gouverneurs,	 dans	 toutes	 les	 directions.	 On	 dut	 faire	 croire	 à	 Charles	 IX,	 à	 l'amiral	 peut-être,	 qu'il	 était
important	que	don	Juan	d'Autriche,	 l'Espagne,	 l'armée	espagnole,	qui	d'Italie	nous	menaçait,	 ignorassent	le
départ	de	nos	troupes	pour	les	Pays-Bas.

Le	massacre	pouvait-il	se	faire,	sans	le	roi,	malgré	lui,	par	l'audace	des	Guises,	appuyé	d'un	si	fort	parti?	Je
dis	hardiment	oui,	on	pouvait	soulever	Paris	et	tenir	le	roi	dans	son	Louvre.	Coligny	avait	peu	de	monde,	six
cents	épées,	le	reste	des	valets.

Mais	les	Guises	n'avaient	de	chef	que	ce	jeune	homme	de	vingt	ans	qui	avait	si	peu	brillé	à	la	guerre.	Le
très-prudent	 cardinal	de	Lorraine	avait	pris	 le	 chemin	de	Rome.	La	vraie	 tête	des	Guises	était	une	 femme
italienne,	Anne	d'Este,	la	mère	d'Henri	de	Guise,	hésitante	certainement	par	instinct	maternel.

Parti	de	feu,	tête	de	glace.	Pour	suivre	son	parti	et	hasarder	l'exécution,	le	jeune	Guise	voulut	un	ordre	de
l'autorité,	sinon	du	roi,	au	moins	du	lieutenant	du	roi,	qui	était	le	duc	d'Anjou.

Jamais	Anjou,	jamais	sa	mère,	n'auraient	pris	ce	courage.	Ce	fut	Coligny	qui	le	leur	donna,	en	les	poussant
au	désespoir.

Nos	envoyés	dans	 le	Levant	et	autres	avaient	écrit	de	 longue	date	que	 le	trône	de	Pologne	allait	vaquer.
Ouverture	 vivement	 saisie	 de	 Charles	 IX	 pour	 éloigner	 Anjou.	 Catherine	 aussi,	 pour	 gagner	 du	 temps,	 fit
semblant	 de	 le	 désirer.	 Mais,	 en	 juillet,	 voici	 la	 vacance	 de	 Pologne,	 voici	 une	 ambassade	 polonaise,	 voici
l'insistance	de	Coligny	qui	veut	chasser	Anjou	ou	le	faire	expliquer.	La	chose	est	poussée	à	l'extrême	par	un
mot	fort	et	décisif	de	 l'amiral:	«Si	Monsieur,	qui	n'a	pas	voulu	de	 l'Angleterre	par	un	mariage,	ne	veut	pas
non	plus	de	la	Pologne	par	élection,	décidément	qu'il	déclare	donc	qu'il	ne	veut	pas	sortir	de	France.»

Henri	d'Anjou	était	mis	en	demeure	de	résister	en	face	à	Charles	IX,	de	dire	franchement	qu'il	aimait	mieux
sa	situation	d'héritier	qu'aucun	trône	du	monde;	héritier	d'un	 frère	de	son	âge;	héritier	 futur,	 improbable,	
d'autant	plus	menaçant,	pouvant	être	tenté	de	faire	du	futur	un	présent,	de	se	garnir	les	mains,	d'abréger	ce
frère	éternel	et	de	le	mettre	à	Saint-Denis.

Charles	 IX	 sentait	 tout	 cela.	 Il	 pénétrait	 fort	 bien	 ce	 mignon	 de	 Catherine,	 avec	 ses	 airs	 de	 femme,
bracelets,	boucles	d'oreilles	et	senteurs	italiennes.	Un	trop	juste	instinct	lui	disait	qu'en	ce	cadet,	docile,	doux
et	respectueux,	il	avait	son	danger,	sa	perte.	Et	c'était	trop	vrai	en	effet.

Dans	un	récit	très-vraisemblable,	attribué	au	duc	d'Anjou,	il	dit:	«Comme	j'entrai	un	jour	dans	la	chambre
du	 roi,	 sans	 me	 rien	 dire	 il	 se	 promena	 furieusement	 à	 grands	 pas,	 me	 regardant	 souvent	 de	 travers	 et
mettant	la	main	à	sa	dague,	de	façon	si	animeuse,	que	je	m'attendois	à	être	poignardé.	Je	fis	si	dextrement,
que,	 lui	 se	 promenant	 et	 me	 tournant	 le	 dos,	 je	 me	 retirai	 vers	 la	 porte	 que	 j'ouvris,	 et,	 avec	 une	 courte
révérence,	je	fis	ma	sortie,	qui	ne	fut	quasi	aperçue	que	quand	je	fus	dehors,	et	toutefois	pas	assez	vite	qu'il
ne	me	lançât	encore	deux	ou	trois	fâcheuses	œillades.	Je	crus	l'avoir	échappé	belle.»

Cette	 frayeur	 du	 fils	 passa	 augmentée	 à	 la	 mère.	 Dans	 le	 récit	 que	 j'ai	 cité,	 le	 progrès	 de	 leur	 peur	 est
marqué	 admirablement.	 Elle	 alla	 jusqu'à	 leur	 faire	 faire	 la	 démarche	 qui	 autrement	 leur	 eût	 été	 la	 plus
antipathique,	une	alliance	avec	les	Guises.



Ceux-ci	avaient	besoin	extrêmement	de	l'assassinat.	Pourquoi?	Parce	que,	Henri	de	Guise,	leur	héros,	ayant
tellement	échoué	à	la	guerre,	il	leur	fallait	un	coup	pour	se	relever.

Le	crime	fut	débattu	entre	deux	femmes.	Catherine	fit	venir	la	veuve	de	François	de	Guise	(alors	duchesse
de	Nemours),	 la	mère	de	Henri	de	Guise.	 Il	n'y	eut,	 avec	 le	duc	d'Anjou,	que	deux	 témoins,	probablement
Gondi	 (Retz)	 et	 Birague.	 On	 demanda	 à	 la	 veuve	 de	 Guise	 si	 elle	 ne	 voulait	 pas,	 ayant	 si	 belle	 occasion,
exécuter	enfin	cette	vengeance	dont	elle	faisait	bruit,	qu'elle	affichait	depuis	dix	ans.

Mais	maintenant	que	la	question	était	vue	de	si	près,	la	mère	de	Henri	de	Guise	eût	bien	voulu	que	l'affaire
se	 fît	par	 les	hommes	du	roi,	ou	de	Henri	d'Anjou.	Elle	proposa	un	Gascon,	épée	connue	et	 sûre.	On	 le	 fit
venir	et	causer.	Mais	le	duc	d'Anjou	n'eut	garde	de	le	prendre.	Il	insista	pour	que	cette	vengeance	de	famille
se	fît	par	la	famille,	par	l'homme	qu'elle	nourrissait	exprès,	l'assassin	patenté,	Maurevert.	En	d'autres	termes,
sa	prudence	laissait	tout	sur	le	dos	des	Guises.

Ceux-ci	réfléchirent	qu'après	tout,	ayant	à	commandement,	outre	 leurs	bandes	personnelles,	cette	grosse
ville,	sa	milice	de	cinquante	à	soixante	mille	hommes	contre	les	six	cents	gentilshommes	de	Coligny;	ayant,
par	 le	 duc	 d'Anjou,	 lieutenant	 général	 du	 roi,	 les	 Suisses	 royaux,	 tous	 catholiques,	 et	 la	 garde	 royale,	 ils
étaient	plus	de	cent	contre	un;	que,	d'ailleurs,	très-probablement,	il	n'y	aurait	point	de	bataille;	que,	Coligny
tué,	tout	se	disperserait.

Donc	 ils	 prirent	 tout	 sur	 eux:	 ils	 fournirent	 l'assassin;	 ils	 fournirent	 le	 logis	 d'où	 l'on	 devait	 tirer;	 ils
fournirent	le	cheval	qui	devait	sauver	l'assassin.	L'intendant	de	Guise,	Chailly,	alla	chercher	Maurevert	et	le
logea	 chez	 le	 chanoine	 Villemur,	 ex-percepteur	 de	 Guise,	 au	 cloître	 Saint-Germain-l'Auxerrois.	 Ce	 fut	 des
écuries	des	Guises	qu'on	 tira	un	cheval	d'Espagne,	qui,	sellé,	bridé,	attendit	dans	 l'arrière-cour,	près	de	 la
porte	 de	 derrière.	 Trois	 jours	 durant,	 derrière	 un	 treillis	 de	 fenêtre	 masqué	 de	 vieux	 drapeaux,	 se	 tint
patiemment	l'assassin,	l'arquebuse	chargée	de	balles	de	cuivre,	appuyée	et	couchant	en	joue.

Cependant	les	noces	de	Navarre	et	de	Condé,	qu'on	maria	aussi,	continuaient.	Des	bals,	des	farces	plus	ou
moins	 indécentes,	 remplissaient	 toutes	 les	nuits,	 et	 le	 jour	on	dormait;	 toute	affaire	ajournée,	 le	 roi	perdu
dans	 les	 amusement	 avec	 sa	 furie	 ordinaire;	 protestants,	 catholiques,	 tout	 mêlé	 et	 dansant	 ensemble.
Cependant,	dans	ces	fêtes	folles,	on	distingue	fort	bien	la	malice	du	duc	d'Anjou	et	sa	griffe	de	chat.	C'est	lui,
sa	mère,	les	Italiens,	qui,	sans	nul	doute,	se	donnèrent	le	plaisir	de	ridiculiser	le	jeune	paysan	béarnais,	d'en
faire	un	 sot	devant	 sa	 femme,	de	 faire	 jouer	aux	dupes	mêmes	une	comédie	du	 futur	 crime,	de	 rire	avant
d'assassiner.

Ce	 fut,	en	mascarade,	 le	Mystère	des	 trois	mondes,	comme	on	 fit	 jadis	à	Florence	au	pont	de	 l'Arno.	Au
paradis,	rempli	de	nymphes,	voulaient	entrer	des	chevaliers	(Condé,	Navarre);	mais	il	était	gardé	par	d'autres
chevaliers,	par	le	roi	et	ses	frères,	qui	rompaient	la	pique	avec	eux	et	finissaient	par	les	traîner	du	côté	de
l'enfer,	où	les	diables	les	enfermaient.	Cependant	les	vainqueurs	allèrent	chercher	les	nymphes	et	dansèrent
avec	elles	toute	une	grande	heure,	longueur	impertinente,	ennuyeuse	pour	les	vaincus.	Navarre	dut	rester	en
enfer	pendant	qu'on	fit	danser	sa	femme.	Le	combat	reprit	ensuite,	et	des	traînées	de	poudre	qui	éclatèrent
de	tous	côtés,	remplissant	le	palais	de	fumée,	d'odeur	sulfureuse,	mirent	en	fuite	toute	l'assistance.

Damnés,	 vaincus	et	 ridicules,	 ce	 fut	 le	 sort	des	deux	maris.	Le	 jour	 suivant,	 on	 les	 fit	Turcs,	 c'est-à-dire
vaincus	encore;	les	Turcs	venaient	de	l'être	à	la	bataille	de	Lépante.	Dans	un	tournoi	en	mascarade,	le	roi	de
Navarre	avec	les	siens,	parurent	vêtus	en	Turcs,	avec	des	turbans	verts.	Ces	Turcs	de	carnaval	furent	battus
par	deux	femmes,	deux	amazones,	qui	n'étaient	autres	que	le	roi	et	son	frère.

La	 majesté	 royale	 en	 jupe	 courte!	 Spectacle	 honteux,	 baroque!	 Mais	 plus	 choquant	 encore	 était	 Anjou,
impudique	figure	qui	se	complaisait	dans	ce	rôle	et	dans	sa	grâce	 infâme,	couvrant	de	honteuses	 folies	 les
apprêts	de	l'assassinat	(jeudi	21	août	1572).

CHAPITRE	XXIII
BLESSURE	DE	COLIGNY.—CHARLES	IX	CONSENT	À	SA	MORT

22-23	Août	1572

Coligny,	quoique	malade,	croyait	partir	la	semaine	qui	suivrait	le	mariage.	Il	l'écrit	ainsi	à	sa	femme,	dans
une	 lettre	 infiniment	 tendre,	 fort	 touchante,	 qui	 ferait	 croire	 qu'il	 sentait	 sa	 situation	 et	 pensait	 bien	 que
c'étaient	les	dernières	paroles	qu'ils	dussent	échanger	dans	ce	monde.

Dans	 un	 sombre	 petit	 hôtel,	 voisin	 du	 Louvre,	 tout	 près	 du	 cloître	 Saint-Germain-l'Auxerrois,	 il	 recevait
coup	sur	coup	de	mauvaises	nouvelles.	L'édit	de	pacification	devenait	une	risée;	un	enfant	qu'on	portait	au
prêche	 pour	 le	 baptiser	 fut	 tué	 dans	 les	 bras	 de	 sa	 mère.	 Les	 Guises	 grossissaient	 dans	 Paris,	 et
Montmorency	en	sortait.

Ce	chef	futur	des	politiques,	en	abandonnant	ainsi	Coligny,	fut	une	des	causes	du	massacre.	S'il	fût	resté
avec	 les	siens,	avec	 la	nombreuse	noblesse	attachée	à	sa	famille,	on	eût	regardé	à	deux	fois	avant	de	tirer
l'épée.

Il	crut	acquitter	sa	conscience	en	avertissant	Coligny	de	pourvoir	à	sa	sûreté.

Le	devoir	clouait	celui-ci	au	fatal	séjour	de	Paris;	s'il	eût	bougé,	 il	perdait	tout.	La	seule	chance	qu'il	eût
qu'on	fît	droit	aux	plaintes	des	protestants,	et	qu'on	aidât	d'un	secours	 l'invasion	du	prince	d'Orange,	était



dans	sa	persévérance,	dans	l'ascendant	qu'il	avait	pris	sur	l'esprit	du	jeune	roi.	Partir,	c'était	rompre	avec	lui,
c'était	tout	abandonner,	recommencer	la	guerre	civile.	Dût-il	mourir	à	Paris,	cela	valait	encore	mieux.

Sentinelle	infortunée	du	grand	parti	protestant	qui	ne	lui	donnait	nul	appui,	ni	d'Angleterre,	ni	d'Allemagne,
il	périssait	abandonné.	On	le	voit	parfaitement	par	une	lettre	de	Catherine	(21	août).	Au	moment	où	l'assassin
attendait	déjà	Coligny,	la	reine	mère	est	si	convaincue	de	l'indifférence	d'Élisabeth	à	cet	événement	qu'elle
suit	 avec	 confiance	 l'affaire	 du	 mariage,	 et	 propose	 une	 entrevue	 entre	 son	 fils	 Alençon	 et	 la	 reine
d'Angleterre	«sur	mer,	par	un	beau	jour	calme,	entre	Douvres,	Boulogne	et	Calais.»

On	 savait	 parfaitement	 qu'Élisabeth,	 alarmée	 des	 grands	 projets	 de	 Coligny,	 ne	 vengerait	 nullement	 sa
mort	et	prendrait	fort	en	patience	un	événement	qui	allait	fermer	aux	armes	françaises	la	conquête	des	Pays-
Bas.

Lui	seul	était	la	pierre	d'achoppement.	Il	inquiétait	l'Europe,	surtout	ses	prétendus	amis.

Le	 vendredi	 22	 août,	 comme	 il	 rentrait	 lentement	 chez	 lui,	 revenant	 du	 conseil	 et	 lisant	 une	 requête,	 il
passe	devant	la	fenêtre	fatale,	il	est	tiré...	Une	balle	lui	emporte	l'index	de	la	main	droite,	une	autre	traverse
le	bras	gauche.

Maurevert	avait	tiré,	comme	Poltrot,	de	manière	à	blesser	son	homme,	lors	même	qu'il	serait	cuirassé.	Son
arme	était	appuyée	et	pouvait	tirer	bien	mieux.	Mais	la	main	du	fanatique	était	restée	ferme,	et	la	main	du
coquin	trembla.

Sans	s'émouvoir,	Coligny	montre	la	fenêtre	d'où	l'on	a	tiré	et	dit:	«Avertissez	le	roi.»

Le	 roi	 jouait	 à	 la	 paume	 avec	 Guise	 et	 Téligny.	 Il	 jeta	 sa	 raquette,	 parut	 tout	 bouleversé	 et	 rentra
brusquement,	puis	fit	trois	choses	qui	prouvaient	sa	bonne	foi.	Il	ordonna	l'enquête,	il	défendit	aux	bourgeois
de	s'armer	(Registres	de	la	ville),	et	il	fit	dire	à	tous	les	catholiques	logés	autour	de	l'amiral	d'aller	ailleurs,
afin	qu'on	pût	y	concentrer	des	protestants.

On	a	dit	qu'il	voulait	faire	massacrer	ceux-ci,	qu'il	les	réunissait	pour	les	envelopper.	Cependant,	quand	on
songe	à	la	vaillance	connue	de	cette	noblesse,	à	sa	fermeté	éprouvée,	on	sentira	que	la	réunir	ainsi,	c'était	la
fortifier,	c'était	rendre	le	meurtre	infiniment	plus	difficile,	préparer	un	combat	à	mort.

Je	ne	vois	pas	que	Coligny	ait	profité	de	l'autorisation.	Il	voulut	 lier	Charles	IX,	comme	il	avait	fait	en	lui
rendant	les	places	de	sûreté.	Pourquoi	eût-il	voulu	plus	de	garantie	pour	lui-même	qu'il	n'en	gardait	pour	son
parti?	Beaucoup	de	protestants	venaient.	Mais	il	n'eut,	à	poste	fixe,	que	des	gardes	du	roi.	Anjou	eut	soin	d'y
mettre	un	capitaine	ennemi	de	l'amiral.

L'illustre	chirurgien	Ambroise	Paré	coupa	le	doigt	du	blessé	et	fit	à	l'autre	bras	de	profondes	incisions.	Ses
amis	 pleuraient.	 Lui,	 merveilleusement	 patient:	 «Ce	 sont	 là	 des	 bienfaits	 de	 Dieu.»—Quelqu'un	 dit:	 «Oui,
monsieur,	remercions-le.	Il	a	épargné	la	tête	et	l'entendement.»

Il	y	avait	là	un	saint	homme,	le	ministre	Merlin,	le	même,	je	crois,	qui	sauva	le	coupable	père	de	Rubens	et
obtint	sa	grâce	du	prince	d'Orange.	Merlin	dit	à	l'amiral:	«Vous	faites	bien,	monsieur,	de	ne	penser	qu'à	Dieu
et	d'oublier	les	assassins.»

Le	calme	et	l'extraordinaire	force	d'âme	de	l'amiral	parut	à	deux	choses:

Dans	l'opération	très-douloureuse,	et	qu'Ambroise	Paré	ne	fit	qu'en	trois	fois,	ayant	un	mauvais	instrument,
le	patient	ne	sourcilla	point	et	dit	seulement	à	l'oreille	d'un	de	ceux	qui	le	soutenaient	que	Merlin	donnât	cent
écus	d'or	aux	pauvres	de	l'Église	de	Paris.

D'autre	part,	malgré	 tant	de	 vraisemblances,	 de	preuves	même	et	d'aveux	des	gens	de	 la	maison	 fatale,
comme	 on	 parlait	 des	 coupables,	 il	 dit:	 «Je	 n'ai	 d'ennemis	 que	 MM.	 de	 Guise.	 Toutefois	 je	 n'affirme	 point
qu'ils	aient	fait	le	coup.»

Quelques	hommes	déterminés	offrirent	à	 l'amiral	d'aller	poignarder	 les	Guises	à	 la	 tête	de	 leurs	bandes.
Mais	il	le	leur	défendit.

Les	maréchaux	Damville,	Villars	et	Cossé	vinrent	le	voir.	Ils	le	trouvèrent	gai	et	calme.	Il	dit	à	Cossé	«Vous
souvenez-vous	de	l'avis	que	je	vous	donnais	il	y	a	quelques	heures?...	Il	faut	prendre	vos	sûretés.»

Damville,	avec	Téligny,	alla	de	sa	part	prier	le	roi	de	venir.	Il	vint	à	deux	heures	et	demie;	mais	sa	mère,
son	frère	Anjou,	Gondi,	son	ex-gouverneur,	ne	le	laissèrent	pas	aller	seul;	ils	le	suivirent,	inquiets	de	ce	que
dirait	le	blessé.	Ils	trouvèrent	la	petite	rue,	le	petit	hôtel,	combles	de	protestants	armés	qui	les	regardaient	de
travers	et	se	parlaient	à	l'oreille,	témoignaient	peu	de	respect,	croyant	voir	dans	la	mère	et	son	fils	Anjou	les
vrais	assassins.

Charles	IX	dit	ces	propres	paroles:	«Mon	père,	la	blessure	est	pour	vous,	la	douleur	pour	moi,	et	pour	moi
l'outrage...	 Mais	 j'en	 ferai	 telle	 vengeance	 qu'on	 se	 souviendra	 à	 jamais.»	 Et	 il	 en	 fit	 avec	 fureur	 le	 plus
terrible	serment.

Coligny	parla	comme	un	homme	qui	se	sent	près	de	la	mort.	Parmi	les	plaintes	des	Églises,	il	articula	deux
accusations.

«Pourquoi	ne	peut-on	dire	un	mot	dans	votre	conseil	privé	que	 le	duc	d'Albe	n'en	soit	averti	au	moment
même?»



Puis	 il	 lui	 dit	 à	 l'oreille	 (ce	 que	 de	 Thou	 a	 supprimé	 par	 respect	 pour	 Catherine	 et	 pour	 Henri	 III):
«Souvenez-vous	des	avertissements	que	je	vous	ai	donnés	sur	ceux	qui	trament	contre	vous.	Si	Votre	Majesté
tient	à	la	vie,	elle	doit	être	sur	ses	gardes.»

«Vous	vous	échauffez	trop,	dit	la	reine.	Il	n'y	pas	d'apparence	de	faire	parler	si	longtemps	un	malade.»	Et
elle	 emmena	 le	 roi.	 Le	 seul	 Henri	 d'Anjou,	 dont	 la	 maligne	 nature	 jouissait	 dans	 le	 mensonge,	 resta	 un
moment	de	plus	pour	dire	un	mot	d'amitié	à	celui	qu'il	assassinait.

Cette	 hypocrisie	 pouvait-elle	 donner	 le	 change	 à	 Charles	 IX?	 On	 peut	 en	 douter;	 il	 rentra	 profondément
triste	 et	 rêveur.	 Sa	 mère	 cependant	 l'obsédait	 pour	 tirer	 de	 lui	 ce	 que	 l'amiral	 avait	 dit	 si	 bas.	 Il	 refusa
quelque	temps,	puis	éclata	tout	à	coup:	«Ce	qu'il	me	disoit,	madame?	Si	vous	voulez	le	savoir,	 il	disoit	que
tout	le	pouvoir	s'est	écoulé	dans	vos	mains,	et	qu'il	m'en	adviendra	mal.»	Il	sortit	et	s'enferma.	«Nous	vîmes
bien	dès	lors,	dit	lui-même	Henri	d'Anjou,	qu'il	n'y	avoit	pas	de	temps	à	perdre	pour	dépêcher	l'amiral.»

Cependant	le	roi	de	Navarre	et	le	prince	de	Condé,	qui	avaient	demandé	en	vain	permission	de	se	retirer,
délibéraient	chez	Coligny	avec	quelques	protestants	sur	ce	qu'il	convenait	de	faire.	L'un	d'eux	dit:	«Partir	à
l'instant.	Mais	le	blessé	eût	été	difficile	à	transporter,	et	Téligny	répondait	de	la	sincérité	du	roi.»

Marguerite	nous	apprend	ici	un	fait	essentiel.	On	voit	que	les	protestants	ne	se	fiaient	pas	beaucoup	à	son
mari,	 le	roi	de	Navarre;	qu'ils	 le	voyaient	apprivoisé	par	les	caresses	catholiques,	qu'un	pressentiment	leur
révélait	dans	le	petit	Béarnais	ce	leste	sauteur	qui	dit:	«Je	vais	faire	le	saut	périlleux.»	Et:	«Paris	vaut	bien
messe.»	Ils	lui	firent	signer,	à	lui,	au	prince	de	Condé	et	sans	doute	aux	courtisans	protestants	de	Charles	IX,
une	obligation	écrite	de	venger	l'attentat	fait	sur	Coligny.

Le	 bruit	 s'en	 répandit	 sans	 doute.	 On	 sema	 par	 tout	 Paris	 la	 nouvelle	 lamentable	 que	 ces	 furieux
protestants	avaient	juré	d'égorger	le	pauvre	jeune	Henri	de	Guise.	Malgré	les	défenses	du	roi,	les	capitaines
de	quartier,	les	meneurs	des	confréries,	avaient	fait	prendre	les	armes.	L'immensité	du	mouvement	dépassait
tout	ce	qu'avaient	attendu	Catherine	et	le	duc	d'Anjou,	mouvement	donné	par	le	clergé	et	tout	au	profit	de
Guise	(samedi	23	août).

Henri	 d'Anjou,	 qui	 s'était	 retiré	 si	 habilement	 derrière	 Guise	 pour	 lui	 faire	 frapper	 le	 premier	 coup	 sur
l'amiral,	 perdait	 toute	 son	 importance,	 toute	 faveur	 des	 catholiques,	 tout	 son	 renom	 de	 Jarnac	 et	 de
Montcontour,	s'il	restait	toujours	derrière.	Il	se	hasarda	dans	Paris,	non	à	cheval,	mais	à	demi	caché	dans	un
coche,	menant	avec	lui	son	frère	bâtard,	Henri	d'Angoulême,	à	qui	il	promettait	la	place	d'amiral	de	France
s'il	achevait	Coligny.	Sur	leur	route	par	la	ville,	trouvant	tout	le	peuple	armé,	ému,	mais	trop	lent	encore,	ils
semèrent	habilement	une	panique	(le	même	moyen	qui	fit	faire	en	93	les	massacres	de	septembre):	ils	dirent,
ce	 que	 disaient	 les	 protestants,	 que	 Montmorency	 avait	 été	 chercher	 un	 grand	 corps	 de	 cavalerie	 pour
tomber	sur	Paris.	L'effet	désiré	fut	atteint.	On	trouva	dans	la	peur	des	forces	inouïes	de	courage;	d'officieux
avertisseurs	dirent	qu'il	fallait	se	hâter	d'égorger	les	protestants.

Un	petit	conseil	secret	de	la	reine	et	des	Italiens	avait	eu	lieu	à	l'écart,	non	au	Louvre,	mais	aux	Tuileries,
par-devant	le	roi.	Leur	avis,	original	et	singulier,	était	qu'il	fallait	profiter	du	mouvement,	laisser	les	Guises
égorger	 les	 chefs	 protestants;	 le	 roi	 surviendrait	 alors,	 tomberait	 sur	 les	 Guises	 affaiblis,	 se	 trouverait
débarrassé	des	uns	et	des	autres,	de	tous	les	grands,	et	vraiment	roi.

Conseil	italien	et	classique,	d'après	les	modèles	célèbres	que	les	petits	princes	italiens	avaient	laissés	en	ce
genre,	mais	 ici	 inapplicable.	Le	 roi	 était	 loin	de	pouvoir	 se	débarrasser	des	Guises,	 étant	 en	 réalité	plutôt
dans	leurs	mains.

Il	paraît	du	reste	avoir	goûté	très-peu	ces	conseils.	Un	domestique	des	Guises	ayant	été	arrêté,	ils	vinrent
hypocritement	dire	à	Charles	 IX	qu'accablés	par	 la	calomnie	et	dans	 la	disgrâce	du	roi,	 ils	demandaient	 la
permission	de	se	retirer.	Le	roi	dit:	«Vous	pouvez	partir.	Je	saurai	bien	vous	retrouver,	s'il	faut	faire	justice.»
Ils	se	mirent	seulement	en	route	et	s'arrêtèrent	dans	les	faubourgs.

C'était	le	samedi	soir	(23	août).	La	reine	mère	fit	un	effort	décisif	près	de	son	fils.	Elle	lui	montra	qu'il	était
seul,	 avec	 son	 petit	 régiment	des	 gardes;	 que	 les	protestants	 allaient	 appeler	 à	 eux	 des	 renforts,	 soulever
toutes	 les	 villes;	 que	 les	 catholiques	 eux-mêmes,	 s'il	 n'agissait	 pas,	 agiraient	 sans	 lui,	 nommeraient	 un
capitaine	général.	C'était	lui	dire	précisément	ce	qui	se	fit	dans	la	Ligue.

Elle	lui	dit:	«Vous	n'aurez	pas	une	seule	ville	en	France	où	vous	retirer.

Ce	qui	me	prouve	que	le	récit	attribué	au	duc	d'Anjou	est	vraiment	de	lui	ou	d'un	homme	à	lui,	c'est	qu'à	ce
moment	 il	dissimule	 la	situation	honteuse	où	se	trouvèrent	 les	coupables	(lui,	sa	mère	et	Retz),	et	suppose
que	 Catherine	 réussit	 auprès	 du	 roi.	 Tavannes	 (homme	 du	 duc	 d'Anjou)	 suit	 la	 même	 tradition,	 la	 moins
humiliante	pour	le	fils	et	la	mère.

Mais	voici	 le	grand,	 le	véritable,	 le	naïf	historien	de	 la	Saint-Barthélemy,	Marguerite	de	Valois,	qui	nous
apprend	que	le	fils	et	la	mère,	repoussés	apparemment	par	Charles	IX,	dans	leur	peur	et	dans	leur	danger,	lui
envoyèrent	un	homme	qui	pleurât	pour	eux	et	le	décidât	au	massacre	qui	seul	pouvait	les	sauver.	Cet	homme
était	Retz	(Gondi),	ex-gouverneur	de	Charles	IX.

Marguerite	 nous	 apprend	 que,	 le	 lendemain	 dimanche,	 les	 huguenots	 en	 corps	 devaient	 venir	 au	 corps
accuser	 Guise	 solennellement	 devant	 le	 roi.	 Guise,	 contre	 qui	 tant	 de	 preuves	 se	 réunissaient,	 n'eût	 pu	 ni
voulu	nier	un	coup	qui	le	mettait	si	haut	dans	la	faveur	des	catholiques;	mais	il	eût	dit	qu'il	n'avait	rien	fait
que	sur	l'ordre	de	l'autorité	légitime,	l'ordre	de	monseigneur	le	duc	d'Anjou,	lieutenant	général	du	royaume.

Ainsi,	tout	se	fût	dévoilé	à	la	face	du	monde.



Anjou	et	Catherine	allaient	être	convaincus	d'avoir	voulu	tuer	Coligny,	parce	que	Coligny	poussait	le	roi	à
mettre	 hors	 de	 France	 son	 dangereux	 héritier.	 Cela	 était	 trop	 évident.	 Avec	 un	 homme	 soudain	 et	 violent
comme	Charles	IX,	Anjou	eût	fort	bien	pu	périr,	et	Catherine,	menacée	tant	de	fois	d'être	renvoyée	en	Italie,
eût	probablement,	à	ce	coup,	repris	le	chemin	de	Florence.

Donc,	le	samedi	23	août	à	dix	heures	du	soir,	les	deux	coupables,	la	mère	et	le	fils,	firent	avouer	leur	cas
honteux,	en	tâchant	de	donner	le	change	sur	leurs	vrais	motifs.	Retz	dit	au	roi,	dit	Marguerite:	«Que	le	coup
n'avoit	 été	 par	 M.	 de	 Guise,	 mais	 que	 mon	 frère	 le	 roi	 de	 Pologne	 et	 la	 reine	 ma	 mère	 avoient	 été	 de	 la
partie.»

Pourquoi:	«Parce	que	la	reine	mère	avoit	voulu	se	venger	de	la	mort	de	Charny.»	Bourde	grossière,	qu'on
dut	faire	difficilement	avaler	à	Charles	IX.	Il	connaissait	trop	sa	mère,	qui	n'avait	ni	cœur	ni	âme,	ni	amour	ni
haine,	nulle	vendetta,	à	coup	sûr.

À	l'appui	de	cette	sottise	qui	ne	prenait	pas,	Retz	ajoutait	tout	doucement	que:	«Si	le	roi	continuoit	en	la
résolution	 qu'il	 avoit	 de	 faire	 justice	 de	 M.	 de	 Guise,	 il	 était	 en	 danger	 lui-même,	 puisque	 sa	 famille	 était
accusée.»

Mais	 Charles	 IX	 faisant	 apparemment	 la	 sourde	 oreille,	 Retz	 ajoutait:	 «Que	 les	 huguenots	 étoient	 en	 tel
désespoir,	qu'ils	s'en	prenoient	non-seulement	à	M.	de	Guise,	à	la	reine,	à	M.	d'Anjou,	mais	qu'ils	croyaient
aussi	que	le	roi	en	fût	consentant	et	avoient	résolu	de	recourir	aux	armes	la	nuit	même.	De	sorte	qu'il	voyoit
Sa	Majesté	dans	un	très-grand	danger,	soit	du	côté	des	huguenots,	soit	des	catholiques	par	M.	de	Guise.»

C'était	 le	samedi	23	à	dix	heures	du	soir,	on	voulait	agir	à	minuit.	Pour	être	en	mesure,	 il	 fallait	tirer	un
ordre	 immédiat.	 Ainsi,	 pas	 un	 moment	 de	 délibération;	 il	 lui	 fallut	 se	 décider	 sur	 l'heure	 et	 sans	 remise,
trancher	 en	 un	 moment	 sur	 la	 résolution	 suprême	 qui	 allait,	 à	 partir	 de	 cette	 minute,	 retenir	 à	 jamais,
emporter	sa	mémoire	dans	l'exécration	éternelle!

La	peur	est	contagieuse.	 Il	est	probable	que	 la	peur	visible	de	ce	 lâche	Italien,	sa	pâleur,	sa	mine	basse,
courbée,	son	frissonnement,	gagnèrent	Charles	IX.	Sur	son	attitude	hautaine,	et	sur	sa	colère	au	retour	de
Meaux,	 on	 l'avait	 cru	 brave.	 Mais	 il	 était,	 tous	 les	 récits	 l'attestent,	 d'un	 tempérament	 nerveux,	 d'une
imagination	 infiniment	 impressionnable.	 La	 nuit,	 la	 situation	 imprévue,	 la	 pensée	 surtout	 d'avoir	 dans	 le
Louvre	 même	 trente	 ou	 quarante	 protestants	 des	 plus	 redoutés,	 un	 Pardaillan,	 un	 de	 Piles,	 les	 premières
épées	de	France,	tout	concourut	à	la	terreur.

Ajoutons	une	circonstance,	 la	première	que	je	vais	emprunter	aux	récits	protestants	(jusqu'ici	 je	n'ai	rien
tiré	que	des	sources	catholiques).	On	apprit	à	Charles	IX	que	le	peuple	était	armé!—Et	comment	cela?	dit-il
étonné.—Votre	Majesté	elle-même	avait	 ordonné	que	chacun	 fût	à	 son	quartier.—Oui,	mais	 j'avais	défendu
que	personne	prît	les	armes.

Cet	 étonnement	 du	 roi	 ne	 se	 trouve	 que	 dans	 la	 Relation	 protestante.	 Fait	 grave	 déjà	 prouvé	 par	 les
Registres	de	la	ville.	D'autant	plus	grave	et	naïf	ici,	qu'il	échappe	à	l'auteur	de	la	Relation	contre	son	propre
système,	et	dément	la	longue	préméditation	qu'il	attribue	à	Charles	IX.

Retz	n'a	point	écrit	de	mémoires	malheureusement.	Nous	ne	savons	pas	par	quel	moyen	décisif	il	gagna	sa
cause.

Seulement	 il	 faut	se	rappeler	qu'on	parlait	à	un	homme	de	 tête	bien	peu	solide,	poète	et	 fort	 imaginatif.
L'Italien	dut	l'emporter,	non	en	atténuant	la	chose,	mais	plutôt	en	la	grandissant,	en	rappelant	les	massacres
illustres	de	l'histoire,	comme	les	Vêpres	siciliennes,	mystérieuse	et	soudaine	extermination	d'un	grand	peuple
en	une	nuit,	saignée	immense,	vastes	ruisseaux	de	sang...

Charles	IX,	dans	sa	visite	à	Coligny,	avait	demandé	et	vu	la	manche	de	son	habit	encore	trempée	de	sang	et
de	rouge.	Une	très-mauvaise	vue	pour	un	fou.	Il	s'était	fort	exalté,	regardant	toujours	cette	manche:	«Quoi!
c'est	là,	répétait-il,	le	sang,	le	véritable	sang	de	ce	fameux	amiral!»

Il	paraît	qu'au	beau	milieu	de	l'animation	il	lui	revint	une	terreur.	Mais	si	les	protestants	se	vengent,	s'ils	se
soulèvent	par	toute	la	France,	s'ils	ont	des	armées	étrangères,	etc.

À	 cela,	 le	 doux	 Italien	 eut	 une	 réponse	 facile:	 c'est	 que	 MM.	 de	 Guise	 prenaient	 tout	 sur	 eux,	 qu'ils	 en
faisaient	une	affaire	de	vendetta,	de	famille,	une	querelle	personnelle,	et	nullement	une	affaire	générale	de
religion.	La	chose	resterait	ainsi	comme	ces	vieilles	querelles	de	villes	italiennes,	comme	les	meurtres	de	La
Scala,	comme	les	vengeances	mutuelles	des	Montaigu,	des	Capulet.

Le	roi	pouvait	dormir	sur	les	deux	oreilles.	Le	dimanche	soir,	tout	serait	fini,	Guise	partirait	de	Paris.	Et	en
même	temps	une	lettre	du	roi	pour	toute	la	France:	«Les	Guises	et	les	Châtillons	se	sont	battus;	on	n'a	pu	les
en	empêcher;	le	roi	le	déplore,	mais	il	s'en	lave	les	mains.»

Lâche	et	bas	conseil	d'un	cruel	poltron,	mais	qui	trouva	le	roi	à	son	niveau.

Ce	 ne	 fut	 guère	 qu'entre	 onze	 heures	 et	 minuit	 que	 Charles	 IX,	 après	 ces	 deux	 longues	 conversations,	
entamé	par	sa	mère	d'abord,	achevé	par	Retz,	fasciné	et	magnétisé	par	la	peur	de	ce	misérable,	défaillit	et
consentit...

On	était	si	peu	sûr	de	ses	résolutions,	qu'en	envoyant	l'ordre	à	Guise	et	à	Marcel,	ex-prévôt	des	marchands,
la	 reine	mère	décida	que	 le	signal	 sonnerait,	non	pas	d'abord	à	 l'horloge	du	Palais,	assez	éloignée,	mais	à
l'église	même	du	Louvre,	à	Saint-Germain-l'Auxerrois.



Chose	 bizarre,	 mais	 très-naturelle,	 l'ayant	 enfin	 emporté,	 elle	 commença	 à	 avoir	 peur	 de	 sa	 propre
résolution.	Tavannes	et	le	duc	d'Anjou	l'avouent	unanimement.	«Elle	se	serait	désistée,	dit	Tavannes,	si	elle
avait	pu.»

«Nous	allasmes,	dit	 le	duc	d'Anjou,	au	portail	du	Louvre	 joignant	 le	 jeu	de	paulme,	en	une	chambre	qui
regarde	 sur	 la	 place	 de	 la	 basse-cour,	 pour	 voir	 le	 commencement	 de	 l'exécution.	 Où	 nous	 ne	 fûmes	 pas
longtemps,	 ainsi	 que	 nous	 considérions	 les	 événements	 et	 la	 conséquence	 d'une	 si	 grande	 entreprise	 (à
laquelle,	pour	dire	vray,	nous	n'avions	jusques	alors	guères	bien	pensé),	nous	entendismes	à	l'instant	tirer	un
coup	 de	 pistolet.	 Et	 ne	 sçaurois	 dire	 en	 quel	 endroict,	 ni	 s'il	 offensa	 quelqu'un:	 bien	 sçay-je	 que	 le	 son
seulement	 nous	 blessa	 si	 avant	 en	 l'esprit,	 qu'il	 offensa	 nos	 sens	 et	 notre	 jugement,	 esprit	 de	 terreur	 et
d'appréhension	 des	 grands	 désordres	 qui	 s'alloient	 alors	 commettre.	 Et	 pour	 y	 obvier,	 envoyasmes
soudainement	 et	 en	 toute	 diligence	 un	 gentilhomme	 vers	 M.	 de	 Guise,	 pour	 lui	 dire	 et	 espressément
commander	qu'il	 se	 retirât	en	son	 logis,	et	qu'il	 se	gardât	bien	de	 rien	entreprendre	sur	 l'admiral,	 ce	 seul
commandement	 faisant	cesser	 tout	 le	reste.	Mais	 tôt	après,	 le	gentilhomme	retournant	nous	dit	que	M.	de
Guise	lui	avoit	respondu	que	le	commandement	étoit	venu	trop	tard	et	que	l'admiral	étoit	mort.»

CHAPITRE	XXIV
MORT	DE	COLIGNY	ET	MASSACRE	DU	LOUVRE

22-26	Août	1572

Si	le	coup	de	pistolet	fit	tressaillir	la	reine	mère	et	son	fils,	on	peut	bien	croire	que	le	blessé,	dans	sa	triste
insomnie,	ne	fut	pas	sans	l'entendre.	Il	n'avait	pas	grand	monde	autour	de	lui.	Beaucoup	étaient	au	Louvre,
chez	le	roi	de	Navarre,	pour	qui	on	craignait	encore	plus.	Mais	 il	avait,	dans	deux	maisons	voisines	de	son
hôtel,	deux	postes	de	gardes	du	roi.	Il	se	sentait	gardé	par	la	parole	royale,	par	les	promesses	et	les	traités
faits	avec	les	princes	étrangers,	par	tout	ce	qu'il	y	a	de	respecté	parmi	les	hommes.	Il	venait	de	recevoir	une
visite	aimable,	la	plus	rassurante	de	toutes.	La	nouvelle	mariée,	Marguerite	de	Navarre,	dans	ces	moments
sacrés	où,	femme	et	fille	encore,	oscillant	d'un	état	à	l'autre,	la	jeune	épouse	est	si	touchante,	était	venue	le
voir,	et	comme	chercher	la	bénédiction	du	vieillard.

Fallait-il	 croire	 qu'elle	 fût	 un	 espion?	 Une	 envoyée	 d'Anjou?	 Et	 ce	 frère,	 trop	 aimé,	 usa-t-il	 de	 sa	 petite
Margot	(ils	appelaient	ainsi	leur	sœur)	pour	cette	commission	scélérate?	On	en	croira	ce	qu'on	voudra.

Le	blessé,	 sur	 son	 lit,	 était	dans	 ses	pensées.	Quelles?	La	 famille	peut-être	qu'il	 ne	devait	 jamais	 revoir,
cette	 femme	admirable	qu'il	 avait	 laissée	enceinte	et	qui	 le	 rappelait	en	vain?	Ou	bien	plutôt	encore	cette
grande	famille	de	 l'Église,	si	divisée,	si	hasardée,	orpheline	de	Dieu,	dont	 la	crise	suprême	était	venue	par
toute	la	terre?

Mais	ces	sombres	pensées	ne	le	reportaient-elles	pas	plus	haut,	plus	loin	encore,	à	la	grande	question	des
déchirements	du	dogme,	à	 l'écroulement	de	 l'arbre	qui	couvrit	 l'humanité	de	son	ombre?	Ramenée	à	 la	 foi
des	 Suisses	 qu'adoptait	 Coligny,	 rentrée	 dans	 la	 simple	 raison,	 l'eucharistie	 emporte	 le	 christianisme	 lui-
même.

Tout	 cela	 pour	 lui	 seul.	 Il	 avait	 cependant	 près	 de	 lui	 dans	 cette	 chambre	 deux	 hommes	 admirables.
L'homme	de	 la	douleur,	 le	grand	chirurgien	du	siècle,	Ambroise	Paré,	grand	de	cœur	autant	que	de	génie.
L'homme	de	la	conscience,	le	saint	pasteur	Merlin	qui,	je	crois,	avait	été	envoyé	par	le	prince	d'Orange.	C'est
lui	qui	fit	la	prière	à	l'heure	dernière	de	Coligny.

Près	 de	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 veillait	 aussi	 un	 bon	 et	 fidèle	 Allemand	 qui,	 à	 l'armée,	 lui	 servait
d'interprète.	En	bas,	quelques	serviteurs	et	cinq	ou	six	Suisses	du	roi	de	Navarre.

C'était	un	peu	avant	le	jour,	entre	trois	et	quatre	heures	(dimanche	24	août).	La	cavalerie	de	Guise	arrive	
aux	portes	et	remplit	la	petite	rue.	À	l'instant,	les	gardes	du	roi,	de	gardiens	se	font	assassins.	Cosscins,	leur
capitaine,	frappe	au	nom	du	roi.	Le	gentilhomme	qui	avait	les	clefs	ouvre;	il	est	poignardé.

L'amiral	se	lève	au	bruit,	et,	couvert	d'une	robe	de	chambre,	dit	au	ministre:	«Monsieur	Merlin,	faites-moi
la	prière.»	Et	lui-même	ajouta:	«Je	remets	mon	âme	au	Sauveur.»

«Alors	celui	qui	a	été	témoin	et	qui	a	rapporté	ces	choses	entra	dans	 la	chambre,	et,	étant	 interrogé	par
Ambroise	Paré	que	voulait	dire	ce	tumulte,	il	dit,	en	se	tournant	vers	l'amiral:	«Monseigneur,	c'est	Dieu	qui
nous	appelle	à	luy.»	Il	répondit:	«Il	y	a	longtemps	que	je	me	suis	disposé	à	mourir...	Mais	sauvez-vous,	vous
autres,	s'il	est	possible.»	Les	témoins	affirment	qu'il	ne	fut	pas	plus	troublé	de	la	mort	que	s'il	n'y	eût	eu	bruit
quelconque.	Tous	montèrent	et	échappèrent	la	plupart	par	le	toit;	l'Allemand,	Nicolas	Muss,	resta	seul	avec
l'amiral.	(Relation.)

Cependant	on	avait	rompu	la	porte	de	l'escalier.	Cosscins	marchait	en	tête	avec	les	Suisses	du	duc	d'Anjou,
sous	ses	couleurs	 (blanc,	noir	et	vert).	Ces	Suisses,	voyant	 sur	 l'escalier	 les	Suisses	du	roi	de	Navarre,	ne
tiraient	pas.	Mais	Cosscins	fit	tirer	les	gardes.

On	força	alors	la	porte	de	la	chambre,	et	deux	hommes	entrèrent	les	premiers,	deux	serviteurs	des	Guises:
l'un,	le	Picard	Attin,	qui	était	au	duc	d'Aumale,	nourri	chez	lui	longtemps	pour	tuer	le	frère	de	l'amiral;	l'autre
était	un	Allemand,	Behme,	attaché	à	la	personne	de	Henri	de	Guise,	qui	passait	pour	aimer	beaucoup	le	jeune
prince	et	 le	gouvernait	entièrement.	Il	 fut	récompensé	plus	tard	par	un	riche	mariage	avec	une	bâtarde	du
cardinal	de	Lorraine	qui	avait	été	élevée	en	Espagne	près	de	la	reine	Élisabeth.	Behme	fut	comblé	des	dons



du	roi	d'Espagne,	mais	finit	misérablement.

Avec	ces	deux	meurtriers,	 se	 trouvaient	Sarlabous,	 le	gouverneur	du	Havre,	ex-capitaine	de	Coligny,	qui
venait	tuer	son	chef	pour	constater	sa	foi	de	renégat.

Attin	a	raconté	plus	tard	qu'ils	avaient	été	interdits	de	trouver	si	extraordinairement	tranquille	un	homme
qui	avait	la	mort	devant	les	yeux.	L'impression	fut	telle	sur	Attin	que,	revenu	chez	lui,	plusieurs	jours	après,	il
restait	blême	et	dans	une	sorte	de	frayeur.

L'Allemand	Behme,	qui	s'était	animé	à	lever	la	porte	avec	un	épieu	(et	qui,	sans	doute,	avait	pris	du	cœur
dans	le	vin),	fut	plus	résolu	que	les	autres.	Il	avança	et	osa	dire	un	mot;	il	demanda	ce	qu'il	savait	très-bien:
«N'es-tu	pas	l'amiral?»

Coligny	lui	dit	posément:	«Jeune	homme,	tu	viens	contre	un	blessé	et	un	vieillard...	Du	reste,	tu	n'abrégeras
rien.»	Faisant	entendre	que,	malade,	frappé	de	la	nature,	il	était	mort	déjà,	hors	de	la	main	des	hommes.

Behme,	 avec	 un	 juron	 horrible,	 en	 reniant	 Dieu,	 lui	 poussa	 dans	 le	 ventre	 cette	 bûche	 pointue,	 ce	 gros
épieu	qu'il	avait	dans	 la	main.	On	dit	que	Coligny,	assommé	de	 la	sorte	par	cette	 lourde	bête,	n'ayant	pas
même	un	coup	d'épée,	sentit	son	cœur	de	gentilhomme,	et,	tombant,	lui	lança	ce	mot:	«Si	c'était	un	homme,
du	moins!...	C'est	un	goujat!...»

Alors	Behme	frappa,	refrappa	sur	la	tête.	Et	les	autres,	enhardis,	vinrent	lui	donner	chacun	son	coup.

Guise	était	en	bas	à	cheval	dans	la	cour	avec	le	bâtard	d'Angoulême.	Il	cria:	«Behme,	as-tu	fini?—C'est	fait!
—Mais	M.	d'Angoulême	n'en	veut	rien	croire,	s'il	ne	le	voit.»

Behme	alors,	avec	Sarlabous,	prirent	le	corps	par-dessous	pour	le	jeter	par	la	fenêtre.	Était-il,	n'était-il	pas
mort?	 On	 ne	 le	 sait.	 Il	 se	 trouva	 par	 le	 trouble	 des	 meurtriers,	 ou	 par	 je	 ne	 sais	 quel	 réveil	 de	 vie	 et	 de
résistance,	que	le	corps	s'accrocha	un	moment	à	la	fenêtre;	cependant	il	tomba.

Ces	assommeurs	savaient	si	mal	leur	métier,	que,	frappant	à	tort,	à	travers,	ils	avaient	justement	gâté	ce
qu'eût	le	mieux	gardé	tout	sage	bourreau,	ce	qu'on	expose,	le	visage	et	la	tête.	Les	deux	grands	seigneurs,
descendus	de	leurs	chevaux,	avaient	beau	regarder.	Cependant	le	bâtard	«lui	torcha	la	face,»	et,	écartant	le
sang,	dit:	«Ma	foi,	c'est	bien	lui.»	Et	il	lui	donna	un	coup	de	pied.	Certains	disent	que	Guise	en	fit	autant	et	lui
donna	du	pied	dans	le	visage.

Il	 y	 avait	 là	 aussi	 un	 Italien	 de	 Sienne,	 Petrucci,	 qui	 appartenait	 à	 Gonzague,	 duc	 de	 Nevers.	 Il	 coupa
proprement	la	tête,	et	la	porta	au	roi	et	à	la	reine,	au	duc	d'Anjou.	On	l'embauma	avec	soin	pour	l'envoyer	à
Rome	qui,	depuis	si	longtemps	et	si	instamment,	l'avait	demandée.

Au	moment	où	l'assassinat	fut	su	au	Louvre,	l'affaire	étant	lancée	et	toute	hésitation	désormais	impossible,
la	cloche	du	signal	sonna	à	la	paroisse	du	Louvre,	Saint-Germain-l'Auxerrois.	Ce	ne	fut	que	longtemps	après,
lorsqu'il	était	grand	jour,	qu'on	sonna	la	cloche	du	Palais	au	coin	du	quai	de	l'Horloge,	pour	convier	la	ville	au
massacre.

Mais	 la	 ville	 était	 déjà	 avertie	 d'une	 autre	 manière.	 Coligny	 tué,	 la	 tête	 coupée,	 et	 «ce	 morceau	 de	 roi»
ayant	été	porté	au	Louvre,	on	avait	généreusement	donné	à	la	canaille	les	reliefs	du	festin.

Des	enfants	et	des	misérables,	qui	ne	sont	ni	enfants,	ni	hommes,	sans	barbe,	sans	âge	et	qu'on	croirait
sans	sexe,	femmes-hommes	et	hommes-femmes,	les	fils	naturels	du	ruisseau,	fondirent,	à	travers	les	soldats,
dans	la	cour	de	l'amiral,	et	trouvant	là	ce	corps,	furent	ravis	de	s'en	emparer.	Si	la	tête	manquait,	il	y	avait
encore	autre	chose,	assez	pour	le	régal;	les	couteaux	travaillèrent,	on	coupa	les	mains	pâles	qui	avaient	tenu
si	longtemps	l'épée	de	la	France,	la	sainte	épée	de	Dieu;	on	coupa	les	parties	naturelles,	et	on	les	porta	dans
Paris.

Au	 tronc,	 les	 enfants	 attachèrent	 une	 corde,	 et	 le	 tirèrent	 par	 les	 ruisseaux	 rougis	 jusqu'au	 bord	 de	 la
Seine,	 et	 il	 y	 resta	 quelque	 temps.	 Mais	 d'autres	 amateurs	 survinrent,	 qui	 s'en	 emparèrent	 à	 leur	 tour,	 le
suspendirent	 à	 Montfaucon.	 On	 l'y	 mit	 de	 façon	 outrageante	 et	 bizarre,	 le	 dos	 sur	 une	 poutre,	 le	 cou,	 les
pieds,	chacun	de	leur	côté,	flottant,	ballant,	le	ventre	en	l'air.

D'autres,	qui	arrivaient	tard,	n'y	surent	plus	que	faire,	sinon	d'allumer	du	feu	dessous,	pour	 le	noircir	du
moins,	le	griller	comme	un	porc.	Quelques-uns	s'en	tenaient	les	côtes.

Dans	cette	nuit	fatale,	du	samedi	23	au	dimanche	24,	les	heures	se	marquent	ainsi.	La	reine	parle	au	roi	le
soir	(sept	ou	huit	heures?)	Retz	vient	lui	faire	l'aveu	de	sa	mère	et	de	son	frère	(dix	heures?)	Ordre	donné	à
Guise	 (onze	 heures?)	 par	 la	 reine	 et	 le	 duc	 d'Anjou.	 La	 ville	 avertie	 d'armer	 à	 minuit.	 Long	 intervalle	 de
quatre	heures,	les	Guises	attendant	que	la	ville	soit	armée,	avant	d'attaquer	Coligny.	À	l'aube,	un	peu	avant
quatre	heures,	signal	du	coup	de	pistolet;	Coligny	tué.

Marguerite	dit	qu'au	petit	 jour	son	mari	 se	 leva,	 sortit,	qu'elle	dormit	une	heure,	puis	 fut	éveillée	par	 le
massacre	du	Louvre	qui	dut	commencer	entre	cinq	et	six.

Pourquoi	ce	dangereux	retard	après	la	mort	de	Coligny	qui,	su	au	Louvre,	pouvait	faire	mettre	en	défense
les	 protestants	 du	 roi	 de	 Navarre?	 Le	 duc	 d'Anjou	 l'explique	 peut-être	 en	 disant	 qu'il	 y	 eut	 un	 moment
d'hésitation,	que	sa	mère	et	lui	eurent	frayeur	et	eussent	voulu	tout	arrêter,	mais	que	Guise	dit	qu'il	était	trop
tard.

Qu'allait-on	 faire	de	ces	gentilshommes	qui	étaient	dans	 le	Louvre,	sous	 le	 toit	du	roi?	Grande	et	cruelle



question.

Si	la	reine	mère,	si	Retz	avaient	eu	le	soir	tant	de	peine	à	décider	Charles	IX	sur	la	question	générale,	il	est
peu	probable	qu'ils	l'eussent	encore	compliquée	de	cette	difficulté	terrible.

Ce	fut,	 je	crois,	 le	matin,	et,	Coligny	tué,	ce	fut	vers	cinq	heures	qu'on	apporta	à	Charles	IX	ce	breuvage
amer	et	qu'on	le	lui	fit	avaler.

C'était	lui-même	qui,	le	jour	de	la	blessure	de	l'amiral,	avait	engagé	Navarre	et	Condé	à	faire	entrer	leurs
gentilshommes	pour	se	garder	des	entreprises	de	Guise,	qu'il	appelait	«un	mauvais	garçon.»	Tous	s'étaient
offerts,	 empressés,	 sur	 une	 telle	 assurance;	 ils	 étaient	 trente	 ou	 quarante,	 outre	 les	 gouverneurs,
précepteurs,	valets	de	chambre	et	domestiques	des	deux	jeunes	princes.	Depuis	trois	jours,	Charles	IX	vivait
avec	eux,	les	avait	aux	tables	royales,	mêlés	avec	sa	maison.	Exécrable	fatalité.	Il	fallait	que	ce	couteau	qui
leur	coupait	le	pain	du	roi,	on	le	leur	mît	dans	le	cœur;	que,	de	commensaux	et	convives	qu'ils	avaient	été	le
soir,	les	serviteurs,	officiers	ou	capitaines	des	gardes	se	trouvassent	au	matin	bourreaux?	La	parole	du	roi	de
France,	révérée	chez	les	infidèles	et	jusqu'au	bout	de	la	terre!	la	parole	de	gentilhomme,	de	l'hôte	féodal,	la
sécurité	complète	avec	laquelle	on	quittait	ou	on	déchargeait	ses	armes	en	passant	le	pont-levis!	Toutes	ces
vieilles	religions	de	la	France	brisées	et	détruites,	et	l'honneur	même	assassiné!...	Pour	en	venir	là,	il	fallut
une	grande	peur,	une	crainte	extrême	de	ces	hommes	et	l'attente	d'un	combat	sanglant.

Dans	 ce	 Louvre	 si	 bien	 fermé,	 au	 fond	 même	 du	 filet	 de	 mort	 où	 personne	 n'aurait	 vu,	 nous	 trouvons
pourtant	un	témoin,	la	jeune	reine	de	Navarre:

«Le	soir,	étant	au	coucher	de	 la	reine	ma	mère,	assise	sur	un	coffre	auprès	ma	sœur	de	Lorraine	que	 je
voyois	fort	triste,	la	reine	m'aperçut	et	me	dit	que	je	m'en	allasse	coucher.	Comme	je	faisois	la	révérence,	ma
sœur,	se	prenant	à	pleurer,	me	dit:	«Mon	Dieu,	ma	sœur,	n'y	allez	pas!»	Ce	qui	m'effraya	extrêmement.	La
reine	se	courrouça	fort	et	 lui	défendit	de	me	rien	dire.	Ma	sœur	lui	dit	qu'il	n'y	avoit	point	d'apparence	de
m'envoyer	sacrifier	comme	cela,	et	que,	sans	doute,	s'ils	découvroient	quelque	chose,	ils	se	vengeroient	sur
moi.	La	reine	mère	me	commanda	encore	rudement	que	je	m'en	allasse	coucher.	Ma	sœur,	fondant	en	larmes,
me	dit	bonsoir	sans	m'oser	dire	autre	chose.	Et	moi	je	m'en	allai	toute	transie	et	éperdue.

«Je	 trouvai	 le	 lit	du	roi,	mon	mari,	entouré	de	 trente	ou	quarante	huguenots	que	 je	ne	connaissois	point
encore,	et	qui	parlèrent	toute	la	nuit	de	l'accident	de	l'amiral.	La	nuit	se	passa	sans	fermer	l'œil.	Au	point	du
jour,	 le	 roi,	 mon	 mari,	 dit	 qu'il	 vouloit	 aller	 jouer	 à	 la	 paume,	 attendant	 que	 le	 roi	 Charles	 fût	 éveillé,	 se
résolvant	de	lui	demander	justice.	Il	sort	de	ma	chambre	et	tous	ses	gentilshommes	aussi.

«Moi,	 voyant	 qu'il	 étoit	 jour,	 estimant	 le	 danger	 passé,	 vaincu	 du	 sommeil,	 je	 dis	 à	 ma	 nourrice	 qu'elle
fermât	 la	 porte	 pour	 pouvoir	 dormir.	 Une	 heure	 après,	 comme	 j'étois	 le	 plus	 endormie,	 voici	 un	 homme
frappant	des	pieds	et	des	mains	à	la	porte,	et	criant:	«Navarre!	Navarre!»	Ma	nourrice	ouvre,	pensant	que	ce
fût	mon	mari.	C'étoit	un	gentilhomme	nommé	M.	de	Téjan,	qui	avoit	un	coup	d'épée	dans	le	coude	et	un	coup
de	hallebarde	dans	le	bras,	et	étoit	encore	poursuivi	de	quatre	archers	qui	entrèrent	tous	après	lui.	Il	se	jeta
dessus	mon	lit.	Moi,	sentant	ces	hommes	qui	me	tenoient,	je	me	jette	à	la	ruelle,	et	lui	après	moi,	me	tenant
toujours	à	travers	du	corps.	Je	ne	connoissois	point	cet	homme,	et	ne	savois	s'il	venoit	là	pour	m'offenser,	ou
si	les	archers	en	vouloient	à	lui	ou	à	moi.	Nous	criions	tous	deux	et	étions	aussi	effrayés	l'un	que	l'autre.	Enfin
Dieu	voulut	que	M.	de	Nançay,	capitaine	des	gardes,	y	vînt,	qui,	me	trouvant	en	cet	état,	encore	qu'il	y	eût	de
la	compassion,	ne	se	put	tenir	de	rire	et	se	courrouça	fort	aux	archers	de	cette	indiscrétion,	les	fit	sortir	et
me	donna	la	vie	de	ce	pauvre	homme	qui	me	tenoit,	lequel	je	fis	coucher	et	panser	dans	mon	cabinet	jusqu'à
ce	qu'il	fût	guéri.

«Je	 changeai	 de	 chemise,	 parce	 qu'il	 m'avoit	 toute	 couverte	 de	 sang.	 M.	 de	 Nançay	 me	 conta	 ce	 qui	 se
passoit,	et	m'assura	que	mon	mari	étoit	dans	la	chambre	du	roi	et	qu'il	n'auroit	nul	mal.	Et,	me	faisant	jeter
un	 manteau	 de	 nuit	 sur	 moi,	 il	 m'emmena	 chez	 ma	 sœur,	 où	 j'arrivai	 plus	 morte	 que	 vive.	 Entrant	 dans
l'antichambre,	un	gentilhomme,	se	sauvant	des	archers	qui	le	poursuivoient,	fut	percé	à	trois	pas	de	moi.	Je
tombai	 de	 l'autre	 côté	 presque	 évanouie	 entre	 les	 bras	 de	 M.	 de	 Nançay,	 et	 pensai	 que	 ce	 coup	 nous	 eût
percés	tous	deux.»

Rien	ne	manque	à	ce	 récit,	ni	 la	dureté	 incroyable	de	 la	mère,	qui	aventure	ainsi	 sa	 fille	et	 la	 remet	au
hasard,	à	la	générosité	improbable	de	ceux	qu'on	va	assassiner;	ni,	d'autre	part,	la	confiance,	l'imprévoyante
légèreté	des	gentilshommes	protestants,	qui	s'en	vont	jouer	à	la	paume	dans	ces	sombres	circonstances,	se
divisent,	comme	pour	rendre	l'exécution	plus	facile.	Car	les	uns	allèrent	jouer,	les	autres	restèrent	en	haut;	le
capitaine	des	gardes	désarma	ceux-ci	un	à	un.	Pour	les	joueurs,	on	leur	ôta	le	roi	de	Navarre,	que	Charles	fit
appeler,	avec	le	prince	de	Condé.	La	mort	de	ces	deux	princes	avait	été	mise	en	discussion,	et	ils	n'avaient
été	sauvés	que	par	le	duc	de	Nevers,	et	sans	doute	aussi	par	l'idée	qu'en	les	tuant	on	eût	rendu	trop	forts	les
Guises.	On	 fit	 remarquer	à	Charles	 IX	qu'en	 réalité	 ces	 jeunes	princes	n'avaient	guère	de	 religion	que	 les
femmes	 et	 l'amusement;	 non	 plus	 que	 trois	 ou	 quatre	 autres	 protestants	 de	 cour	 qu'on	 sauva	 et	 qui	 se
donnèrent	au	roi.	Navarre	et	Condé	mandés,	Charles	IX	leur	aurait	dit,	selon	quelques-uns:	«La	messe!	ou	la
mort!»	Parole	non	probable	dans	la	bouche	du	royal	acteur,	qui	décidément	avait	pris	son	rôle,	et	le	joua	à
faire	croire	qu'il	l'avait	toujours	médité.

Mais	les	autres,	qui	n'étaient	pas	princes,	que	devenaient-ils?	Les	archers,	comme	on	a	vu,	les	piquaient	de
chambre	en	chambre	pour	qu'ils	se	précipitassent	par	 les	escaliers	ou	par	 les	fenêtres	dans	 la	cour,	où	 les
massacreurs,	en	rang,	les	piques	serrées,	les	recevaient,	les	achevaient.

Le	premier	qui	fut	tué	dans	la	cour	fut	un	gentilhomme	qui,	voyant	toutes	ces	troupes,	s'avisa	de	demander
pourquoi	elles	étaient	là	rangées	si	matin.	On	avait	dit	au	dehors	qu'on	les	réunissait	de	nuit	pour	une	fête,
un	combat	simulé.	Celui	à	qui	il	parlait	(c'était	un	Gascon)	pour	réponse	lui	passa	l'épée	au	travers	du	corps.



Mais	 la	boucherie	générale	se	 fit	par	 les	Suisses.	On	voit	alors	combien	ces	Allemands	étaient	utiles;	ne
sachant	 pas	 le	 français,	 étant	 catholiques,	 des	 petits	 cantons	 qui	 ont	 l'exécration	 du	 protestantisme,	 ils
frappaient	 comme	 des	 ours	 ou	 des	 assommeurs	 de	 bœufs.	 Ivres	 d'ailleurs	 probablement,	 ils	 tuaient	 sans
regarder,	des	gens	désarmés,	n'importe.

Il	paraît	cependant	qu'on	doutait	de	l'obéissance.	Car	on	décida	le	roi	à	se	montrer	à	une	fenêtre	de	la	cour.
Les	amis	des	Guises	sans	doute,	Anjou	et	sa	mère,	voulurent	qu'il	 fût	bien	constaté	qu'il	était	de	 la	 tuerie,
qu'il	la	voulait	et	l'ordonnait.

Le	plus	vaillant	de	ces	vaillants,	Pardaillan,	que	la	plupart	n'auraient	pas	regardé	en	face,	amené	là,	sans
épée,	à	l'abattoir,	fut	saigné	comme	un	mouton.	Le	propre	gouverneur	du	roi	de	Navarre,	Beauvais,	sans	la
moindre	considération	de	son	élève,	fut	égorgé.	Ces	malheureux,	de	la	cour,	adressaient	à	cette	fenêtre	les
appels	 les	 plus	 pathétiques,	 et	 ne	 trouvaient	 dans	 le	 roi,	 dans	 leur	 hôte,	 dans	 ce	 magistrat	 de	 la	 justice
commune,	que	l'œil	sauvage,	égaré,	furieux,	d'un	misérable	fou.

Il	y	avait	dans	cette	foule	un	homme	que	Charles	IX	devait	entre	tous	épargner,	c'était	lui	qui	l'avait	arrêté
trois	 mois	 au	 siége	 de	 Saint-Jean-d'Angély,	 le	 capitaine	 de	 Piles;	 c'était	 comme	 un	 adversaire,	 un	 ennemi
personnel.	 À	 ce	 titre,	 il	 était	 sacré.	 De	 Piles	 le	 sentait,	 et,	 dans	 la	 cour,	 devant	 ce	 monceau	 de	 morts	 sur
lequel	il	devait	tomber,	il	lança	au	balcon	du	roi	un	cri	foudroyant,	le	sommant	de	sa	parole,	à	faire	trembler
la	cour	du	Louvre.

Il	 entendit	 et	 fit	 le	 sourd.	 Alors	 de	 Piles,	 arrachant	 de	 ses	 épaules	 un	 manteau	 de	 valeur,	 le	 tend	 à	 un
gentilhomme:	«Prenez,	monsieur,	et	 souvenez-vous!»	Le	gentilhomme	n'osa	prendre	ce	gage	dangereux	de
vengeance,	il	eût	été	tué	à	deux	pas.

Cette	 surdité	 de	 Charles	 IX	 a	 constaté	 sa	 bassesse.	 Elle	 le	 met	 devant	 l'histoire	 plus	 bas	 que	 la	 Saint-
Barthélemy.

CHAPITRE	XXV
QUELLE	PART	PARIS	EUT	AU	MASSACRE

Août	1572

Guise,	 Montpensier	 et	 Gonzague	 (Nevers),	 trois	 princes,	 furent	 les	 principaux	 exécuteurs.	 Ajoutons-y
Tavannes,	l'homme	du	duc	d'Anjou.

Le	 roux	 et	 sauvage	 Tavannes,	 dont	 le	 portrait	 fait	 horreur,	 regardait	 les	 protestants	 comme	 des	 rivaux
militaires	avec	jalousie	de	métier.	Il	se	vengeait	du	mot	qu'il	avait	dû	avaler	(que	Tavannes	était	espagnol).	Il
égaya	le	massacre:	«Saignez,	saignez,	disait-il;	la	saignée	est	bonne	en	août	comme	en	mai.»

Tavannes	 tua	 en	 brutal	 soldat,	 Montpensier	 en	 dévot	 furieux,	 Guise	 et	 Gonzague	 en	 Italiens	 calculés	 et
politiques.

D'abord	Gonzague	(Nevers)	voulait	se	tirer	de	Paris,	agir	plutôt	au	dehors,	supposant	bien	que	les	choses	
seraient	moins	en	 lumière	et	resteraient	moins	dans	 le	souvenir.	 Il	voulait	qu'on	 le	chargeât	de	poursuivre
ceux	qui	fuiraient	avec	sa	cavalerie.	On	ne	lui	permit	pas.

Guise	montra	dans	le	massacre	une	froideur	extraordinaire	pour	un	jeune	homme	de	son	âge.	Il	dit	d'abord
cyniquement	aux	troupes	qu'il	s'agissait	d'une	bataille	à	coup	sûr,	d'en	finir	pendant	qu'on	tenait	ces	gens,
dont	on	aurait	bon	marché.	Ensuite,	il	arrangea	la	chose	de	manière	à	se	faire	des	amis	en	tuant	les	ennemis,
à	rendre	le	massacre	agréable	à	beaucoup	de	gens.

Par	exemple,	il	mena	chez	M.	de	la	Rochefoucauld	un	homme	qui	avait	promesse	de	sa	compagnie	de	gens
d'armes,	qui	même	n'avait	 voulu	marcher	qu'à	 cette	extrême	condition.	La	Rochefoucauld	était	 aimable	et
plaisant,	fort	aimé	du	roi,	qui	le	soir	avait	essayé	de	le	retenir	au	Louvre,	peut-être	pour	le	sauver.	Le	matin,
six	masques	frappent	à	sa	porte.	Le	malheureux	ne	fait	nul	doute	que	ce	ne	soit	une	algarade	du	roi	qui	vient
le	faire	battre.	Il	n'hésite	pas	à	ouvrir,	en	demandant	toutefois	qu'on	le	traite	en	douceur.	Il	riait	quand	on
l'égorgea.

Téligny,	 gendre	 de	 l'amiral,	 était	 aussi	 une	 sorte	 de	 favori	 du	 roi;	 il	 l'aimait,	 tout	 le	 monde	 l'aimait.	 On
n'aurait	pas	pu	le	tuer.	Mais	le	duc	d'Anjou	le	faisait	chercher.	On	l'avisa	sur	un	toit,	qui	fuyait,	et	on	le	tira.

Les	 protestants	 du	 faubourg	 Saint-Germain	 avaient	 tant	 de	 confiance,	 qu'avertis,	 ils	 s'obstinèrent	 à	 tout
attribuer	 aux	 Guises	 et	 envoyèrent	 demander	 la	 protection	 du	 roi.	 Grand	 fut	 leur	 étonnement	 quand,
abordant	en	bateau	près	du	Louvre,	ils	virent	les	gardes	du	roi	qui	tiraient	sur	eux;	 ils	s'enfuirent...	Ce	fou
Charles	IX,	d'un	sauvage	instinct	de	chasseur:	«Ils	fuient,	dit-il,	ils	fuient...	Donnez-moi	une	carabine...»	Et	on
assure	qu'il	tira.

Celui	qui	s'était	chargé	d'égorger	le	faubourg	Saint-Germain	avait	manqué	son	affaire.	Guise	crut	que	tout
était	perdu.	Il	y	avait	plusieurs	chefs,	spécialement	Montgommery.	Il	y	court,	se	trompe	de	clef;	à	la	porte	de
Bucy,	 il	 ne	 peut	 sortir.	 Tous	 se	 sauvent.	 Il	 les	 suivit	 au	 grand	 galop,	 mais	 toujours	 fort	 distancé,	 jusqu'à
Montfort	l'Amaury.

À	son	départ,	les	gens	de	l'Hôtel	de	Ville,	loin	d'approuver	le	massacre,	se	mirent	en	réclamation.	Hardis	de
l'absence	 de	 Guise,	 le	 prévôt	 des	 marchands	 Charron	 (dont	 l'ex-prévôt	 Marcel	 avait	 usurpé	 la	 nuit	 les



fonctions),	mais	qui	était	un	magistrat,	et	un	modéré,	fait	prier	le	roi	d'empêcher	sa	maison,	ses	princes	et	le
petit	peuple	de	tuer	et	piller.

Il	était	midi.	Le	roi,	qui	lui-même	venait	de	tirer,	accueille	la	demande	à	merveille	et	ordonne	aux	échevins
de	monter	à	cheval	et	d'arrêter	tout.	Ordre	aux	bourgeois	de	désarmer	et	de	rentrer	dans	leurs	maisons.

On	voit	que	la	ville	était	bien	loin	d'avoir	en	cette	horrible	affaire	l'unanimité	qu'on	a	supposée.	Quelle	part
réelle	prit-elle	au	massacre?	c'est	ce	qui	restera	fort	obscur.

Je	ne	nie	nullement	du	reste	que	Paris	ne	fût	de	mauvaise	humeur	contre	le	protestantisme.	Le	commerce	
était	ruiné	par	la	guerre,	la	milice	humiliée,	l'université	déserte.	Paris	descendait	cette	pente	de	décadence	et
de	ruine	dont	le	siége	effroyable	de	1594	a	marqué	le	fond.

Les	massacreurs	d'août	1572,	comme	ceux	de	septembre	1793	 (je	 l'ai	 fait	 remarquer	ailleurs	d'après	 les
pièces	originales),	furent	en	partie	des	marchands	ruinés,	des	boutiquiers	furieux	qui	ne	faisaient	pas	leurs
affaires.

Un	seul,	l'orfévre	Crucé,	se	vantait	d'avoir	égorgé	quatre	cents	hommes.	Après	le	massacre,	il	se	fit	ermite,
et	assassina	encore	un	marchand	qu'il	reçut	dans	son	ermitage.

Mais	la	milice	bourgeoise	n'était	pas	toute	de	ce	caractère.	Un	de	ces	capitaines,	Pierre	Loup,	procureur	au
Parlement,	se	trouvait	avoir	arrêté	un	grand	seigneur	protestant	et	tâchait	de	le	sauver.	Les	émissaires	de	la
cour	 lui	demandent	 ce	qu'il	 attend:	«J'attends,	dit-il,	 que	 je	parvienne	à	me	mettre	bien	en	colère.»	 Ils	 lui
dirent	alors	qu'ils	étaient	chargés	de	mener	son	homme	au	Louvre,	le	lui	arrachèrent	des	mains	et	le	tuèrent
à	deux	pas.

Dans	cette	bataille	à	coup	sûr	que	Guise	promettait	à	ses	gens,	 la	palme	doit	être	accordée	au	capitaine
Charpentier,	capitaine	et	professeur,	honnête	bourgeois	de	la	ville,	riche,	estimé,	considéré,	qui,	dans	ce	jour
d'énergie,	se	signala	par	la	mort	du	plus	dangereux	révolutionnaire,	du	mortel	ennemi	de	la	scolastique,	du
novateur	insolent	Pierre	Ramus,	ou	la	Ramée.

Charpentier	est	suffisamment	caractérisé	par	un	mot:	«Les	mathématiques	sont	une	science	grossière,	une
boue,	une	fange	où	un	porc	seul	(comme	Ramus)	peut	aimer	à	se	vautrer.»

Charpentier,	 fortement	poussé,	poussé	des	Guises,	 jusqu'à	être	 fait	Recteur	à	 l'âge	de	vingt-cinq	ans,	ne
dédaigna	pas	d'acheter	une	chaire	de	mathématiques	au	Collége	de	France,	pour	 l'explication	d'Euclide	et
autres	 mathématiciens	 grecs.	 À	 quoi	 il	 avait	 un	 titre	 solide,	 de	 ne	 savoir	 (dit-il	 lui-même)	 ni	 grec,	 ni
mathématiques.

Ramus	et	la	majorité	du	Collége	de	France	réclamèrent	au	Parlement,	qui	décida	qu'un	examen	préalable
était	nécessaire.	Charpentier	était	 si	puissant,	qu'il	 se	moqua	de	 la	 sentence,	et	enseigna	 sans	examen,	et
sans	 dire	 un	 mot	 de	 mathématiques.	 Ainsi	 le	 but	 fut	 atteint,	 la	 chaire	 devint	 inutile.	 On	 commençait	 à
comprendre	 (d'après	 Copernik	 qui	 se	 répandait)	 combien	 la	 lumière	 des	 mathématiques	 pouvait	 être
dangereuse	 aux	 vieilles	 ténèbres.	 Charpentier	 rendit	 le	 service	 de	 fermer	 solidement	 cette	 porte	 des
sciences.

Les	 familles	 bourgeoises	 n'envoyèrent	 plus	 leurs	 enfants	 qu'au	 collége	 de	 Clermont,	 où	 fleurissait	 la
grammaire,	où	les	jésuites,	dès	lors	de	plus	en	plus	à	la	mode,	enseignaient	Musa,	la	muse.

Ramus	 méritait	 la	 mort,	 et	 pour	 avoir	 détrôné	 l'Aristote	 scolastique,	 et	 pour	 avoir	 restauré	 dans
l'enseignement	 l'harmonique	unité	des	sciences,	et	pour	avoir	 forcé	 la	 science	à	parler	 français;	mais	bien
plus	la	méritait-il	pour	avoir	dit	que	le	capitaine	Charpentier	était	un	âne,	pour	l'avoir	laissé	douze	ans	écrire
contre	lui,	sans	y	faire	attention.

Si	Charpentier	était	un	âne	en	mathématiques,	il	ne	l'était	pas	dans	l'intrigue.	Dans	le	procès	des	jésuites
qui	les	établit	en	France,	il	se	mit	pour	eux,	et	par	là	gagna	le	cardinal	de	Lorraine,	vieux	camarade	de	classe
de	Ramus,	qui	jusque-là	le	protégeait.	Il	s'unit	intimement	à	l'évêque	Vigor	et	autres	futurs	ligueurs	qui	déjà
depuis	 longtemps	demandaient	 la	Saint-Barthélemy.	Enfin,	quand	Ramus,	en	péril,	menacé	par	eux	comme
protestant,	 quitta	 Paris	 et	 suivit	 l'armée	 de	 Coligny,	 Charpentier	 se	 mit	 à	 la	 tête	 des	 professeurs	 bien
pensants	pour	demander	que	les	fuyards,	les	renégats	de	l'Université,	ne	pussent	y	rentrer	jamais.	À	la	paix
de	1570,	Ramus	ne	trouva	plus	sa	chaire;	il	eut	par	grâce	un	abri	dans	sa	propre	maison,	dans	le	collége	de
Presles,	qu'il	avait	recréé,	et	même	rebâti	de	son	argent.

De	ce	grenier	 rayonnait	une	 lumière	 importune.	Toute	 l'Europe	 y	 avait	 les	 yeux.	Les	universités	d'Italie,
d'Allemagne,	de	Hongrie,	de	Pologne,	offraient	des	chaires	à	Ramus.	L'Angleterre	acceptait	ses	doctrines;	ses
livres,	un	siècle	encore	après,	y	furent	commentés	par	Milton.

Cela	 était	 intolérable.	 Les	 futurs	 ligueurs	 poussaient	 contre	 lui	 des	 cris	 de	 mort.	 Charpentier	 mettait	 la
main	sur	la	garde	de	son	épée:	«Si	j'ai	quitté	la	toge	pour	l'épée,	dit-il,	Caton,	Cicéron,	en	firent	autant.	Le
pape	aussi.	N'a-t-il	pas	pris	son	glaive,	sonné	la	charge,	combattu	avec	nous,	tout	au	moins	de	son	argent?	La
terreur	dont	vous	vous	plaignez	est	un	moyen	légitime.	Les	proscriptions!	N'en	parlez	pas,	car	vous	y	feriez
penser...	Prenez	garde!	prenez	garde!	Vous	ne	songez	pas	assez	à	l'issue	que	tout	ceci	peut	avoir...»

Charpentier	avait	raison.	On	ne	respecte	pas	assez	la	redoutable	armée	des	sots,	imposants	à	tant	de	titres,
surtout	comme	majorité.	Elle	n'entend	pas	raillerie.	Le	spirituel	diplomate	Jean	de	Montluc	le	dit	à	Ramus,	et
voulut	 l'emmener	 en	 Pologne,	 où	 il	 allait	 travailler	 l'élection	 du	 duc	 d'Anjou.	 Il	 eût	 voulu	 seulement	 que
Ramus	 l'y	 aidât	 de	 son	 éloquence.	 Ce	 grand	 homme,	 qui	 était	 un	 honnête	 homme,	 n'accepta	 nullement



d'entrer	dans	ce	tripotage.

Il	resta,	et	il	périt.

Ce	 fut	 le	mardi	26	août,	quand	 la	première	 fureur	était	calmée,	quand	 les	protestants	étaient	massacrés
pour	la	plupart,	mais	qu'on	glanait	ici	et	là,	chacun	cherchant	ses	ennemis.

Charpentier	ne	parut	pas.	Mais	le	peuple	fit	l'affaire.	Le	peuple,	c'était	un	tailleur	et	un	sergent,	avec	une
bonne	escouade	de	gens	payés.	Ils	ne	cherchèrent	pas	au	hasard,	mais	allèrent	droit	à	l'adresse,	forcèrent	la
porte	du	collége,	montèrent	sans	hésitation	au	cinquième,	où	Ramus	avait	son	cabinet	de	travail.

Ils	le	trouvèrent	qui	priait.	L'un	tira	à	bout	portant,	et	pourtant	si	mal,	qu'il	tira	à	la	muraille.	L'autre,	plus
habile,	lui	passa	une	épée	au	travers	du	corps.	Palpitant,	on	le	jeta	du	cinquième	étage.	Il	vivait	encore.

Les	 enfants	 (on	 a	 toujours	 des	 enfants	 pour	 ces	 fêtes-là)	 le	 traînèrent	 à	 la	 rivière;	 dans	 la	 route,	 un
chirurgien	coupa,	emporta	la	tête	(sans	doute	pour	Charpentier).

Quelque	temps,	le	corps	surnagea	près	du	pont	Saint-Michel.	Mais	des	bourgeois,	qui	trouvaient	qu'il	n'en
avait	pas	assez,	payèrent	des	bateliers	pour	ramener	le	corps	au	rivage,	où	les	petits	écoliers	lui	donnèrent	le
fouet.

Qui	 pourrait	 croire	 qu'on	 ait	 pu	 envier	 à	 Charpentier	 l'honneur	 qu'il	 a	 si	 bien	 gagné	 dans	 cette	 grande
circonstance?	Celui	qui	 le	 lui	conteste	 fut,	dit-on,	«témoin	de	toute	 l'affaire.»	Et	 la	preuve	qu'on	en	donne,
c'est	qu'il	était	à	Orléans.

Croyons-en	le	pauvre	Lambin,	ami	de	Ramus.	Il	ne	doutait	nullement	que	Charpentier	ne	fût	l'assassin;	si
bien	que,	sachant	qu'il	le	cherchait	aussi,	il	se	crut	mort,	prit	la	fièvre,	et	réellement	mourut	de	peur.

Croyons-en	surtout	Charpentier	lui-même.	Lorsque	tout	le	monde	regrettait,	déplorait	la	Saint-Barthélemy
comme	un	crime	horrible,	de	plus	inutile,	lui,	il	lui	reste	fidèle	et	la	glorifie,	écrivant	au	cardinal	de	Lorraine
en	janvier	1573:	«Ce	brillant,	ce	doux	soleil	qui	a	éclairé	la	France	au	mois	d'août.»

Sur	le	système	de	Ramus:	«Ces	fadaises	ont	bientôt	disparu	avec	leur	auteur.	Tous	les	bons	en	sont	pleins
de	joie.	Dieu	nous	la	rende	durable,	Dieu	que	tu	outrageas	(Ramus!)	et	qui	enfin	t'a	puni.»

Enfin,	 ce	 mot	 touchant	 d'un	 vainqueur	 qui	 s'attriste	 presque,	 sentant	 qu'il	 n'a	 plus	 rien	 à	 faire	 (Nunc
dimittis	 servum	 tuum):	 «Ramus	 et	 Lambin	 vivants,	 j'avais	 à	 lutter;	 la	 vie	 me	 fut	 douce.	 Quel	 charme
maintenant	auront	mes	études?	Plus	d'adversaires,	plus	de	rivaux.»

Charpentier	avait	des	 raisons	 très-sérieuses	de	pleurer	Ramus.	 Il	 avait	 imaginé	de	 faire	payer	 les	 leçons
(toujours	gratuites)	du	Collége	de	France,	et	percevait	un	droit	à	la	porte	de	son	cours.	Tant	que	Ramus	fut	
vivant	et	que	dura	la	dispute,	on	allait	chez	Charpentier	écouter	ses	injures.	Il	gagnait	gros.	Ramus	mort,	il	se
trouva	ruiné,	la	boutique	abandonnée;	l'appariteur	se	morfondit	sur	son	comptoir	vide,	Charpentier	ne	vécut
guère;	en	1574,	le	pauvre	homme	mourut,	et	probablement	de	chagrin.

CHAPITRE	XXVI
SUITE	DU	MASSACRE

Août,	Septembre	et	Octobre	1572

Le	lundi	25,	au	soir,	Guise,	harassé	de	sa	longue	chevauchée,	rentrant	dans	Paris,	y	trouva	une	chose	peu
rassurante;	le	massacre	continuait,	mais	malgré	le	roi,	et	au	nom	de	Guise.	Le	roi,	malgré	l'horrible	exécution
du	 Louvre	 faite	 sous	 ses	 yeux	 et	 par	 lui,	 se	 lavait	 les	 mains	 du	 tout,	 commandait	 aux	 Parisiens	 le
désarmement,	et	faisait	écrire	aux	provinces	que	les	Guises	avaient	tout	fait,	qu'il	avait	assez	eu	à	faire	pour
se	garder	dans	son	Louvre,	qu'il	n'y	avait	rien	de	rompu	dans	l'édit	de	pacification.

Dès	 lors,	 affaire	 particulière	 et	 querelle	 de	 famille.	 Vendetta	 pour	 vendetta.	 La	 question	 posée	 ainsi	 ne
pouvait	 manquer	 de	 tourner	 contre	 la	 poitrine	 de	 Guise	 cent	 mille	 épées	 protestantes.	 Tout	 retombait
d'aplomb	sur	lui.	Le	très-secret	conseil	italien	de	la	reine	mère	paraissait	se	dévoiler:	Tuer	les	Châtillons	par
les	Guises,	puis	les	Guises	par	les	Châtillons.

Henri	de	Guise,	qui	avait	promis	au	roi	de	quitter	Paris	le	dimanche	soir,	ne	bougea	pas.	Tout	son	parti	le
retint.	Les	deux	mille	qu'on	avait	tués	du	premier	élan	étaient	sans	nul	doute	les	six	cents	gentilshommes	de
Coligny	et	leurs	domestiques.	Tous	ceux	qui	directement	avaient	travaillé	au	massacre,	comme	les	dizeniers
de	 la	 ville,	 ou	 l'avaient	 favorisé,	 comme	 les	 moines	 qui	 l'avaient	 prêché,	 les	 chanoines,	 curés	 et	 riches
ecclésiastiques,	qui	logeaient	l'armée	des	Guises,	se	sentaient	fort	compromis.	Si	Montmorency	fût	entré	avec
sa	 cavalerie	 pour	 exécuter	 le	 désarmement	 qu'ordonnait	 le	 roi,	 tous	 ces	 violents	 catholiques	 auraient	 été
accusés	par	 leurs	voisins	qui	 les	avaient	 vus	opérer,	par	 les	protestants	parisiens.	Ceux-ci	 étaient	gens	de
commerce	 et	 d'industrie,	 comme	 on	 le	 voit	 sur	 une	 liste	 nominale	 des	 morts	 (des	 principaux,	 des	 gens
connus)	 que	 donne	 la	 Relation:	 cordonniers,	 libraires,	 relieurs,	 chapeliers,	 tisserands,	 épingliers,	 barbiers,
armuriers,	 fripiers,	 tonneliers,	 horlogers,	 orfévres,	 menuisiers,	 doreurs,	 boutonniers,	 quincailliers,	 etc.	 Ces
libres	 marchands	 étaient	 en	 concurrence	 naturelle	 avec	 les	 marchands	 clients	 du	 clergé,	 affiliés	 aux
confréries,	coopérateurs	de	l'exécution.	Mille	raisons	de	peur,	de	haine,	de	jalousie	de	métier,	et,	tranchons	le
mot,	 d'intérêt,	 devaient	 leur	 faire	 désirer	 que	 l'exécution	 de	 dimanche	 continuât	 sur	 ces	 voisins	 odieux,
concurrents	de	leur	commerce,	et	peut-être	demain	leurs	accusateurs.



Malgré	 tant	 de	 bonnes	 raisons	 pour	 recommencer	 le	 massacre,	 il	 y	 avait	 langueur	 pourtant,	 lassitude;
l'affaire,	le	lundi,	ne	reprenait	pas.	L'Hôtel	de	Ville	et	le	roi	venaient	de	se	prononcer	contre;	peut-être	n'eût-
on	plus	rien	 fait	sans	une	 ingénieuse	machine	dont	s'avisa	un	cordelier.	Le	temps	était	admirable;	 le	soleil
très-beau,	très-chaud;	les	arbres	reverdoyaient	de	cette	végétation	tardive	qu'on	appelle	les	pousses	d'août.
Au	cimetière	des	Innocents,	il	y	avait	une	aubépine;	notre	cordelier	cria	qu'il	y	voyait	une	fleur!	Y	était-elle?
La	chose	n'est	pas	impossible.	Mais	peut-être	aussi	fut-elle	attachée;	car	on	ne	permit	à	personne	de	vérifier
de	près;	pour	garder	l'arbre	de	la	foule,	on	l'environna	de	soldats	qui	tinrent	le	peuple	à	distance.	Mais,	s'il	ne
vit	pas	de	miracle,	tout	au	moins	il	l'entendit;	car,	de	toutes	les	paroisses,	de	tous	les	couvents,	dans	tous	les
clochers,	 les	cloches	se	mirent	en	branle	comme	elles	auraient	 fait	à	Pâques;	elles	bondirent,	mugirent	de
joie.	 Cette	 épouvantable	 tempête	 de	 bruits	 si	 inattendus	 qui	 plana	 sur	 la	 grande	 ville	 y	 versa	 comme	 une
ivresse,	un	vertige	de	meurtre	et	de	mort.	Nous	avons	vu	(t.	VII),	aux	grandes	émeutes	des	villes	populeuses
des	Flandres,	ces	effets	terribles	des	cloches;	il	n'y	avait	pas	un	tisserand,	quand	Rolandt	sonnait	à	volée,	qui
ne	saisît	son	couteau.

Cette	sonnerie	tranchait	nettement,	violemment	la	question.	Le	clergé,	en	la	faisant,	reprenait	l'affaire	pour
son	compte.	Le	roi	et	Guise	déclinaient,	se	renvoyaient	le	massacre.	Et	bien,	le	ciel	l'adoptait;	ce	n'était	plus
le	massacre	du	roi	Charles	IX	ou	d'Henri	de	Guise,	c'était	la	justice	de	Dieu.

Les	 choses	 recommencèrent	 avec	 un	 caractère	 nouveau	 et	 singulier	 d'atrocité,	 cette	 fois	 de	 voisins	 à
voisins,	entre	gens	qui	se	connaissaient.	On	tua	plus	soigneusement,	et	les	femmes,	et	les	enfants,	et	même
les	enfants	à	naître,	pour	éteindre	les	familles,	couper	court	aux	futures	vengeances.	Il	est	singulier	de	voir
combien	 on	 tua	 de	 femmes	 enceintes;	 on	 leur	 fendait	 le	 ventre	 et	 on	 arrachait	 l'enfant,	 de	 peur	 qu'il	 ne
survécût.	«Le	papier	pleureroit,	si	nous	y	mettions	tout	ce	qui	se	fit.»	Un	marchand	qu'on	traînait	à	l'eau	eût
ce	malheur	que	ses	enfants,	ne	voulant	pas	le	quitter,	se	suspendaient	après	lui,	criant	toujours:	«Hélas!	mon
père!	hélas!	mon	père!»	Tous	ensemble	furent	massacrés	et	 jetés	à	 la	rivière.	Dans	une	maison	déserte	où
tout	avait	 été	 tué,	 restaient	deux	 tout	petits	 enfants;	 les	bourreaux	 les	prirent	dans	une	hotte	 comme	une
portée	de	petits	chats,	et	gaiment,	devant	tout	 le	monde,	 les	 jetèrent	par	dessus	 le	pont.	Un	nourrisson	au
maillot	 fut	 traîné	 la	 corde	 au	 cou	 par	 des	 gamins	 de	 dix	 ans.	 Un	 autre	 presque	 aussi	 petit,	 qu'un	 tueur
emportait	 dans	 ses	 bras,	 se	 mit	 à	 jouer	 avec	 sa	 barbe	 en	 souriant;	 le	 barbare,	 qui	 peut-être	 aurait	 faibli,
maugréa	contre	le	petit	chien,	l'embrocha	et	le	jeta.

Tout	était	hurlements,	 cris	 épouvantables	de	 femmes	qu'on	 jetait	par	 les	 fenêtres,	 coups	de	 fusil,	 portes
brisées	à	coup	de	bûches	et	de	pierres,	cadavres	traînés	dans	le	ruisseau	par	les	huées,	les	sifflets.

Il	 y	 eut	 des	 choses	 inouïes.	 Un	 mari	 remercia	 ceux	 qui	 venaient	 de	 le	 faire	 veuf.	 Une	 fille	 mena	 les
meurtriers	à	 la	 cachette	de	 sa	mère.	Un	pauvre	homme,	déjà	dépouillé,	mis	 tout	nu,	 avait	 échappé,	 caché
sous	l'arche	d'un	pont;	la	nuit,	il	court	chez	sa	femme.	Mais	elle	n'ouvrit;	elle	le	laissa	dans	la	rue	jusqu'à	ce
qu'il	eût	été	tué.

Dans	la	confusion	immense,	l'occasion	était	belle	pour	faire	des	affaires.	Les	plaideurs	tuaient	leurs	parties.
Les	candidats	aux	charges	les	rendaient	vacantes	par	la	mort	des	occupants.	Les	héritiers,	avec	une	balle	ou
deux	pouces	d'acier,	se	mettaient	en	possession.

Les	 grands	 seigneurs	 ne	 perdirent	 pas	 leur	 temps.	 Loménie,	 secrétaire	 du	 roi,	 avait	 une	 belle	 terre	 à
Versailles,	 fort	 enviée	 de	 Gondi.	 Dès	 qu'il	 fut	 emprisonné,	 Gondi	 lui	 offre	 protection;	 Loménie	 lui	 eût	 tout
donné;	Gondi,	très-délicat,	ne	veut	 la	terre	qu'en	l'achetant,	 l'achète	au	prix	qu'il	veut.	Ce	n'est	pas	tout:	 il
faut	encore	que	Loménie,	par	écrit,	donne	sa	charge	de	secrétaire.	Tout	fini,	il	est	poignardé.

L'appétit	 venant	 en	 mangeant,	 on	 commençait	 à	 tuer	 aussi	 quelque	 peu	 les	 catholiques.	 Un	 Rouillard,
chanoine	 de	 Notre-Dame,	 fut	 tué	 dans	 sa	 maison.	 Pourquoi?	 Un	 historien	 en	 donne	 une	 raison,	 plus	 forte
qu'on	ne	croit	dans	les	guerres	civiles:	«C'était	un	homme	d'un	mauvais	caractère,	et	médiocrement	agréable
aux	officiers	de	la	ville.»

Biron,	quoique	catholique,	ne	se	fia	pas	à	cela;	il	s'enferma	dans	l'Arsenal,	dont	il	était	gouverneur,	fit	lever
les	 pont-levis	 et	 pointer	 deux	 couleuvrines	 sur	 Paris.	 Il	 se	 garda	 ainsi,	 et	 avec	 lui	 quelques	 personnes,	 un
enfant	 entre	 autres,	 qui	 avait	 le	 malheur	 d'être	 un	 riche	 héritier.	 Sa	 sœur	 et	 son	 beau-frère	 étaient
désespérés	de	voir	l'enfant	échapper	au	massacre.	La	sœur	donna	ce	spectacle	exécrable	de	venir	aux	portes	
de	l'Arsenal	prier	et	pleurer	pour	avoir	son	petit-frère,	qu'elle	voulait	sauver,	disait-elle.

Tout	le	monde	sait	l'aventure	du	jeune	Cumont	de	la	Force,	qui	montra	tant	de	prudence.	Caché	sous	les
corps	poignardés	de	son	père	et	de	ses	frères,	du	fond	de	son	bain	de	sang,	il	entendait	toutes	sortes	de	gens
qui	allaient	et	venaient,	regardaient	les	enfants	morts.	Quelques-uns	disaient:	«Tant	mieux!	Ce	n'est	rien	de
tuer	les	loups,	si	l'on	ne	tue	les	petits.»	D'autres	disaient:	«C'est	dommage.»	Mais	l'enfant	ne	bougeait	pas.
Vers	le	soir	enfin,	il	voit	un	homme	qui	levait	les	mains	au	ciel,	et	disait	avec	des	larmes:	«Oh!	Dieu	punira
cela!»	Il	leva	alors	la	tête	tout	doucement,	et	tous	bas	hasarda	ce	mot:	«Je	ne	suis	pas	mort...—Mais	comment
t'appelles-tu?	Menez-moi	à	l'Arsenal.	M.	de	Biron	vous	payera	bien.»

Que	furent	dans	tout	cela	les	Guises?	Moins	violents	encore	qu'avisés.	Henri	prit	pour	sa	part	un	homme,	le
fameux	partisan	d'Acier,	chef	renommé	des	bandes	du	Midi.	Il	 le	sauva,	et	d'Acier	devint	son	âme	damnée.
«Pour	son	corps,	il	donna	son	âme.»

Chose	populaire	pour	les	Guises,	dur	contraste	à	la	conduite	du	roi,	qui	n'osait	sauver	personne,	et	força
même	Fervacques	à	tuer	son	intime	ami.

Sauf	 ce	 cas	 toutefois,	 les	 Guises,	 partout	 ailleurs	 impitoyables,	 firent	 soigneusement	 tuer	 leurs	 ennemis
personnels.	Le	catholique	Salcède,	par	exemple,	dix	ans	auparavant,	avait	empêché	le	cardinal	de	Lorraine,



évêque	de	Metz,	de	replacer	cette	ville	sous	la	souveraineté	de	l'Empire.	Ils	le	firent	tuer	dans	son	hôtel;	tout
le	pillage	fut	réservé	et	porté	à	l'hôtel	de	Guise.

L'aspect	du	Louvre	était	bizarre.	Charles	IX	qui,	la	veille	au	soir,	avait	défendu	le	massacre,	le	lundi	donnait
les	dépouilles,	autorisait	 le	pillage.	 Il	abandonna	généreusement	aux	Suisses,	pour	salaire	du	dimanche,	 le
pillage	 d'un	 riche	 lapidaire,	 qui	 valait	 cent	 mille	 écus.	 De	 moment	 en	 moment,	 des	 hommes	 considérables
venaient	 lui	demander	telle	charge:	«Elle	est	remplie.—Non,	vacante.	Le	titulaire	est	mort.»	On	la	donnait,
mais	non	gratis.	Les	secrétaires	du	roi	étaient	là	pour	faire	prix.

C'est,	sans	nul	doute,	ce	qui	fit	tuer	le	président	des	Aides,	le	célèbre	Laplace,	l'excellent	historien.	Aimé,
estimé	et	recommandé	du	roi	et	de	la	reine,	il	n'en	fut	pas	moins	égorgé.	Deux	jours	entiers,	il	resta	entre	la
vie	et	la	mort;	on	venait	toujours	lui	dire	qu'il	était	attendu	au	Louvre.	Il	se	déroba	de	chez	lui,	frappa	à	trois
portes	d'amis,	mais	 il	n'y	avait	plus	d'amis.	 Il	 rentra	chez	 lui	pour	mourir.	 Il	 assembla	 sa	 famille,	 tous	 ses
domestiques	et	servantes,	et	leur	fit	paisiblement	une	instruction	sur	les	psaumes.	On	revint,	il	se	décida,	dit
adieu	aux	siens.	Il	n'était	pas	à	quatre	pas,	que	sa	mort	fit	vaquer	sa	place.	On	put	la	demander	au	Louvre.

Ce	 Louvre	 étant	 une	 boutique,	 un	 comptoir,	 il	 devenait	 ridicule	 de	 désapprouver	 des	 morts	 dont	 on
profitait.	La	 reine	et	Anjou	aussi,	 qui	 craignaient	que	Montmorency	n'arrivât	 comme	au	 secours	du	 roi,	 et
livrât	bataille	aux	Guises,	persuadèrent	à	Charles	IX	qu'il	valait	mieux	prendre	la	chose	sur	lui,	déclarer	que
c'était	lui	qui	avait	fait	le	massacre,	mais	pour	se	défendre	d'un	complot	qu'aurait	tramé	Coligny.

Dès	lors	Montmorency	n'avait	que	faire	de	venir.

Le	 mardi	 26	 août,	 on	 vit	 ce	 misérable	 mannequin,	 ce	 fou	 sauvage,	 avec	 son	 poil	 roux	 hérissé,	 le	 teint
sinistrement	 rouge	 (troisième	 portrait	 Sainte-Geneviève),	 marcher	 solennellement	 avec	 sa	 cour,	 parmi	 les
morts	et	 les	mourants,	du	Louvre	au	Palais	de	Justice,	dire	ce	mensonge	au	Parlement:	«Que	c'était	 lui	qui
faisait	tout.»

Le	président	de	Thou,	le	premier	poltron	de	France,	admira	la	sagesse	du	roi,	et	dit	le	mot	de	Louis	XI:	«Qui
nescit	dissimulare,	nescit	regnare.»

Donc,	le	roi	n'est	pas	un	zéro.	Donc	il	est	obéi,	c'est	pour	lui	obéir	qu'on	a	versé	tout	ce	sang.	En	sortant,	il
se	croyait	roi.

Roi	de	risée,	de	honte.	Comme	il	sort,	quelqu'un	crie:	«Il	y	a	 ici	un	huguenot.»	Un	homme	est	 tiré	de	sa
suite,	sans	autre	façon	poignardé.	Le	fou	royal,	regardant	la	foule	de	cet	œil	oblique	et	loustic	(que	donne	son
portrait	de	jeunesse),	dit,	pour	flatter	les	assassins:	«Si	c'était	le	dernier	huguenot!»

Depuis	le	jour	où	l'autre	Charles,	le	pauvre	idiot	Charles	VI,	siégeait,	bavant,	riant,	pour	l'amusement	des
Anglais,	jamais	la	France	n'avait	été	plus	bas.

Les	protestants	prétendent	que	 les	 provinces	 reçurent	des	 ordres	 écrits	 de	massacre.	C'est	méconnaître
étrangement	 la	prudence	de	 la	reine	mère.	Dans	 la	peur	qu'elle	avait	d'un	soulèvement	des	grandes	villes,
elle	 donna	 à	 des	 quidam,	 à	 des	 aventuriers	 qui	 sollicitaient	 ces	 commissions,	 des	 lettres,	 mais	 de	 simple
créance,	pour	les	gouverneurs	et	magistrats,	avec	ordre	verbal	d'emprisonner	les	protestants	notables.	On	se
disputait	 ces	 commissions	 lucratives,	 qui,	 en	 réalité,	 constituaient	 ces	 drôles	 chefs	 de	 l'exécution	 et
dictateurs	du	pillage.	Partout	 la	chose	commença	par	 l'emprisonnement	et	 le	massacre	des	prisons;	puis	 la
tuerie	 de	 maison	 en	 maison,	 le	 pillage	 des	 boutiques.	 Les	 victimes	 furent	 partout	 des	 marchands	 et	 des
fabricants.	Les	listes	nominales	ne	donnent	point	de	gentilshommes.	Ils	échappèrent	apparemment.

Cette	 grande	 exécution	 tomba	 sur	 le	 commerce	 et	 l'industrie	 naissante,	 et	 un	 peu	 sur	 la	 robe.	 Elle	 fut
extrêmement	inégale,	très-sanglante	ici,	et	là	nulle.	De	Thou	dit	qu'on	évalue	les	morts	à	trente	mille,	mais
qu'on	exagère.

La	chose	fut	moins	aveugle	qu'on	ne	l'a	cru.	Elle	fut	dirigée	de	manière	à	rendre	le	plus	possible.	Plusieurs
en	restèrent	riches.	Ils	tirèrent	parti	de	leurs	morts	jusqu'à	vendre	la	graisse	aux	apothicaires.

La	cour	dirigeait	 si	peu,	qu'à	Meaux,	dont	 la	 reine	mère	était	 comtesse,	et	où	 l'explosion	eut	 lieu	dès	 le
dimanche,	une	des	premières	victimes	 fut	un	receveur	de	 la	reine	qui	percevait	pour	elle	 la	 taxe	 fort	dure
qu'elle	avait	mise	sur	le	drap	et	le	vin.

Dans	 plusieurs	 lieux,	 à	 Meaux,	 à	 Lyon,	 le	 procureur	 du	 roi	 se	 mit	 à	 la	 tête	 de	 l'exécution.	 Mais
généralement	les	autorités	locales	s'en	chargèrent,	et	la	justice	se	tint	coi,	s'effaça,	s'absenta,	ignora.

À	Troyes,	 le	conseil	du	massacre	se	 tint	chez	 l'évêque	Bauffremont.	À	Orléans,	 il	 se	 fit	 sur	une	 lettre	de
l'évêque	Sorbin,	prédicateur	du	roi.	À	Toulouse	l'emprisonnement	se	fit	par	le	Parlement	même;	les	membres
catholiques	firent	arrêter	leurs	confrères	protestants.	Les	étudiants,	maîtres	d'armes,	spadassins	des	écoles,
se	chargèrent	du	massacre.	Cinq	conseillers	furent	pendus	en	costume.

En	Dauphiné,	en	Provence,	en	Auvergne,	il	n'y	eut	rien	ou	presque	rien.	Les	gouverneurs,	MM.	de	Gordes,
de	Tende,	 exigeaient	des	ordres	écrits.	Le	dernier,	 allié	de	Montmorency,	dit	que,	même	avec	ordre,	 il	 ne
ferait	rien.	Les	protestants,	bien	avertis,	étaient	partout	armés,	leurs	anciens	chefs	tout	prêts.	Aux	gens	de	la
cour	qui	venaient,	Gordes	dit:	«Montbrun	vit	encore.»

Rien	en	Bourgogne,	peu	ou	rien	en	Picardie	et	dans	 le	Nord,	excepté	à	Rouen,	où	on	versa	beaucoup	de
sang.



Le	30	août,	lettre	du	roi,	envoyée	partout	pour	arrêter	le	massacre.	On	y	fit	si	peu	d'attention,	qu'à	Troyes,
celui	qui	l'apportait	la	garda	deux	jours	dans	sa	poche,	pendant	qu'on	fit	l'exécution.

Du	reste,	il	ne	faut	pas	s'y	tromper:	la	Saint-Barthélemy	n'est	pas	une	journée;	c'est	une	saison.	On	tua	par-
ci	par-là,	dans	les	mois	de	septembre	et	d'octobre.

À	la	Saint-Michel,	le	jésuite	Auger,	envoyé	du	collége	de	Paris,	annonça	à	Bordeaux	que	l'archange	Michel
avait	fait	le	grand	massacre,	et	déplora	la	mollesse	du	gouverneur	et	des	magistrats	bordelais.	Un	homme	de
la	cour	gourmanda	aussi	leur	lenteur.	Le	3	octobre,	les	jurats,	avec	des	bandes	en	chapeau	rouge,	forcèrent
le	gouverneur	à	laisser	faire	l'exécution.

On	tua	deux	cent	soixante-quatre	personnes,	et	on	ne	se	fût	pas	arrêté;	mais	le	reste	des	protestants	avait
trouvé	un	asile	au	Château-Trompette.

Une	 industrie	 existait	 à	 Paris.	 On	 avait	 fait	 des	 magasins	 de	 protestants,	 où	 les	 chefs	 de	 l'exécution	 les
tenaient	en	réserve,	sans	doute	pour	les	faire	financer.	Quand	ils	étaient	ruinés,	on	les	tuait.

Le	 5	 septembre,	 le	 roi	 envoya	 chercher	 le	 capitaine	 Pézon,	 qui	 était	 un	 boucher,	 et	 lui	 demanda	 s'il	 en
restait	encore,	de	ces	huguenots:	«J'en	ai	 jeté	vingt	hier	à	 la	Seine,	dit-il	 froidement,	et	 j'en	ai	autant	pour
demain.»	Le	roi	se	mit	à	rire	de	voir	son	amnistie	si	bien	respectée.

Il	 faudrait	 désespérer	 de	 la	 nature	 humaine,	 si	 cette	 férocité	 avait	 été	 universelle.	 Heureusement,	 un
nombre	immense	de	catholiques	détestèrent	la	Saint-Barthélemy.

Une	classe	fut	admirable,	celle	des	bourreaux.	Ils	refusèrent	d'agir,	disant	qu'ils	ne	tuaient	qu'en	justice.

À	Lyon	et	ailleurs,	les	soldats	refusèrent	de	tirer,	disant	qu'ils	ne	savaient	tuer	qu'en	guerre.

Le	long	du	Rhône,	 les	catholiques,	voyant	flotter	les	victimes	de	Lyon,	en	poussaient	des	cris	de	douleur,
invoquaient	Dieu	contre	les	assassins.

Si	 des	 protestants	 abjurèrent,	 en	 revanche	 des	 catholiques,	 par	 l'horreur	 d'un	 tel	 événement,	 furent
détachés	de	leurs	croyances.	«Cet	acte,	dit	l'un	d'eux,	me	fit	dès	lors	aimer	les	personnes	et	la	cause	de	ceux
de	la	Religion.»

Les	gens	du	Parlement	sentaient	très-bien	le	coup	profond,	terrible,	que	s'était	porté	le	catholicisme.	Ils	se
désespéraient	de	voir	l'antique	religion	de	la	France,	la	royauté,	mise	plus	bas	par	un	fou	furieux	qu'elle	ne
fut	 jadis	 par	 un	 idiot.	 Ils	 entreprirent	 de	 replâtrer	 l'idole,	 insistèrent	 pour	 justifier	 la	 cour,	 qui	 ne	 le
demandait	 point.	 Pour	 laver	 quelque	 peu	 le	 roi,	 il	 fallait	 réussir	 à	 salir	 les	 victimes,	 tirer	 de	 quelques
protestants	des	aveux	contre	l'amiral,	un	semblant	de	conspiration.	On	s'en	procura	deux,	qu'on	attrapa	dans
l'hôtel	même	de	l'ambassadeur	d'Angleterre,	qui	grogna	quelque	peu	et	s'apaisa	bien	vite.	L'un,	Briquemaut,
vénérable	vieillard	qui	avait	servi	le	roi	toute	sa	vie;	l'autre,	Cavagne,	intrépide,	énergique.	On	n'en	tira	rien
que	l'honneur,	la	gloire	de	Coligny.

On	 avait	 apporté	 ses	 papiers	 au	 Louvre.	 Les	 misérables,	 découvrant	 sa	 grande	 âme,	 furent	 surpris	 et
embarrassés.	De	1570	à	1572,	il	avait,	tous	les	soirs,	écrit	l'histoire	des	guerres	civiles.	De	plus,	longuement
élaboré	un	mémoire	sur	l'état	du	royaume;	là,	son	ferme	conseil	au	roi	de	ne	point	apanager	ses	frères.	Enfin,
un	 petit	 mémoire	 sur	 la	 guerre	 des	 Pays-Bas;	 le	 sens	 était:	 «Si	 vous	 ne	 les	 prenez,	 l'Angleterre	 va	 les
prendre.»

En	 le	 voyant	 si	 Français,	 si	 fidèle,	 tellement	 citoyen	 (contre	 l'Angleterre	 protestante),	 les	 meurtriers
baissaient	les	yeux.	Quelqu'un	dit:	«Cela	est	très-beau,	digne	d'être	imprimé.»	Gondi	en	détourna	le	roi,	prit
ces	papiers	et	les	mit	dans	le	feu.

Catherine	seule	ne	sentit	rien	de	cela.	Avant	qu'on	brûlât,	elle	fit	trophée	de	ces	papiers	si	glorieux	pour
Coligny,	si	accablants	pour	elle,	pour	ceux	qui	l'avaient	tué.	Elle	les	montra,	triomphante,	à	l'ambassadeur	
Walsingham:	«Le	voilà,	votre	ami!	voyez	s'il	aimait	l'Angleterre!—Madame,	il	a	aimé	la	France.»

Depuis	le	24	août,	ce	n'était	plus	que	fêtes;	le	temps	les	favorisait	fort.	Le	clergé	fit	la	sienne,	dès	le	jeudi
28;	il	publia	un	jubilé	où	allèrent	le	roi	et	la	cour,	faisant	leurs	stations	et	rendant	grâce	à	Dieu.

Le	Parlement	ne	fut	pas	en	reste;	il	fonda	une	fête,	une	procession	annuelle	pour	le	beau	jour	de	la	Saint-
Barthélemy.

Il	 était	 parvenu,	 grâce	 à	 Dieu,	 à	 trouver	 Coligny	 coupable,	 s'appuyant	 des	 aveux	 des	 deux	 hommes	 qui
n'avaient	rien	dit.	On	le	condamna	à	être	traîné	sur	la	claie	et	pendu,	«si	toutefois	on	retrouvait	son	corps,»
sinon	en	effigie.	On	fit	son	mannequin	fort	ressemblant	de	mise	et	d'attitude,	sans	oublier	le	cure-dent	que	le
taciturne	amiral	avait	si	souvent	à	la	bouche.	On	le	brûla	en	Grève,	en	même	temps	qu'on	pendait	Cavagne	et
Briquemaut.	Le	roi	alla	à	l'Hôtel	de	Ville	voir	cette	fête	avec	sa	mère	et	 le	petit	roi	de	Navarre.	Seulement
Charles	IX	regardait	derrière	un	rideau.

Pendant	plusieurs	 jours,	disent	 le	catholique	Brantôme	et	 l'auteur	protestant	de	 l'Estat	de	 la	France,	 il	y
avait	 eu	 pèlerinage	 à	 l'épine	 des	 Innocents	 et	 pèlerinage	 à	 Montfaucon	 pour	 voir	 un	 je	 ne	 sais	 quoi	 sans
forme,	quelque	chose	de	noir,	demi-grillé,	qu'on	disait	être	le	corps	de	Coligny.	Le	roi	y	avait	été	des	premiers
avec	la	cour	et	la	foule	des	bonnes	gens	de	Paris.

On	avait	grand	soin,	dans	ces	temps,	de	mener	les	enfants	aux	supplices	des	brigands,	aux	expositions	de
voleurs,	 pour	 les	 moraliser	 et	 leur	 imprimer	 le	 souvenir	 de	 ces	 exemples	 salutaires.	 On	 conduisit	 à



Montfaucon	les	petits	huguenots,	tout	nouveaux	catholiques,	les	propres	fils	de	l'amiral.	L'aîné,	âgé	de	quinze
ans,	sanglotait	à	crever.	Le	plus	jeune,	de	sept,	appelé	Dandelot	et	digne	de	ce	nom,	regarda	d'un	œil	ferme,
voyant	son	père	transfiguré	comme	il	le	sera	dans	l'avenir.
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