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CHAPITRE VINGT-DEUXIEME".

Retraite & Nohant.—Travaux d'aiguille moralement utiles aux femmes.—Equilibre désirable entre la fatigue et le loisir.—Mon
rouge-gorge.—Deschartres quitte Nohant.—Naissance de mon fils.—Deschartres a Paris.—Hiver de 1824 a Nohant.—
Changemens et améliorations qui me donnent le spleen.—Eté au Plessis.—Les enfans.—L'idéal dans leur société.—Aversion
pour la vie positive.—Ormesson.—Nous revenons a Paris.—L'abbé de Prémord.—Retraite au couvent.—Aspirations a la vie
monastique.—Maurice au couvent.—Sceur Héléne nous chasse.

Je passai a Nohant I'hiver de 1822-1823, assez malade, mais absorbée par le sentiment de l'amour maternel, qui se
révélait a moi a travers les plus doux réves et les plus vives aspirations. La transformation qui s'opére a ce moment
dans la vie et dans les pensées de la femme est, en général, complete et soudaine. Elle le fut pour moi comme pour le
grand nombre. Les besoins de l'intelligence, l'inquiétude des pensées, les curiosités de 1'étude, comme celles de
I'observation, tout disparut aussitot que le doux fardeau se fit sentir, et méme avant que ses premiers tressaillemens
m'eussent manifesté son existence. La Providence veut que, dans cette phase d'attente et d'espoir, la vie physique et la
vie de sentiment prédominent. Aussi, les veilles, les lectures, les réveries, la vie intellectuelle en un mot, fut
naturellement supprimée, et sans le moindre mérite ni le moindre regret.

L'hiver fut long et rude, une neige épaisse couvrit longtemps la terre durcie d'avance par de fortes gelées. Mon mari
aimait aussi la campagne, bien que ce fit autrement que moi, et, passionné pour la chasse, il me laissait de longs loisirs
que je remplissais par le travail de la layette. Je n'avais jamais cousu de ma vie. Tout en disant que cela était nécessaire
a savoir, ma grand'mere ne m'y avait jamais poussée, et je m'y croyais d'une maladresse extréme. Mais quand cela eut
pour but d'habiller le petit étre que je voyais dans tous mes songes, je m'y jetai avec une sorte de passion. Ma bonne
Ursule vint me donner les premieres notions du surjet et du rabattu. Je fus bien étonnée de voir combien cela était
facile; mais en méme temps je compris que la, comme dans tout, il pouvait y avoir l'invention, et la maéstria du coup de
ciseaux.

Depuis j'ai toujours aimé le travail de l'aiguille, et c'est pour moi une récréation ou je me passionne quelquefois jusqu'a
la fievre. J'essayai méme de broder les petits bonnets, mais je dus me borner a deux ou trois: j'y aurais perdu la vue.
J'avais la vue longue, excellente, mais c'est ce qu'on appelle chez nous une vue grosse. Je ne distingue pas les petits
objets; et compter les fils d'une mousseline, lire un caractére fin, regarder de pres, en un mot, est une souffrance qui
me donne le vertige et qui m'enfonce mille épingles au fond du crane.

J'ai souvent entendu dire a des femmes de talent que les travaux du ménage, et ceux de l'aiguille particulierement,
étaient abrutissans, insipides, et faisaient partie de 1'esclavage auquel on a condamné notre sexe. Je n'ai pas de gofit
pour la théorie de l'esclavage, mais je nie que ces travaux en soient une conséquence. Il m'a toujours semblé qu'ils
avaient pour nous un attrait naturel, invincible, puisque je l'ai ressenti a toutes les époques de ma vie, et qu'ils ont
calmé parfois en moi de grandes agitations d'esprit. Leur influence n'est abrutissante que pour celles qui les dédaignent
et qui ne savent pas chercher ce qui se trouve dans tout: le bien-faire. L'homme qui béche ne fait-il pas une tache plus
rude et aussi monotone que la femme qui coud? Pourtant le bon ouvrier qui béche vite et bien ne s'ennuie pas de
bécher, et il vous dit en souriant qu'il aime la peine.

Aimer la peine, c'est un mot simple et profond du paysan, que tout homme et toute femme peuvent commenter sans
risque de trouver au fond la loi du servage. C'est par la, au contraire, que notre destinée échappe a cette loi rigoureuse
de I'homme exploité par 'homme.

La peine est une loi naturelle a laquelle nul de nous ne peut se soustraire sans tomber dans le mal. Dans les conjectures
et les aspirations socialistes de ces derniers temps, certains esprits ont trop cru résoudre le probleme du travail en
révant un systeme de machines qui supprimerait entierement 1'effort et la lassitude physiques. Si cela se réalisait,
I'abus de la vie intellectuelle serait aussi déplorable que l'est aujourd'hui le défaut d'équilibre entre ces deux modes
d'existence. Chercher cet équilibre, voila le probléme a résoudre; faire que I'hnomme de peine ait la somme suffisante de
loisir, et que I'homme de loisir ait la somme suffisante de peine, la vie physique et morale de tous les hommes 1'exige
absolument; et si I'on n'y peut pas arriver, n'espérons pas nous arréter sur cette pente de décadence qui nous entraine
vers la fin de tout bonheur, de toute dignité, de toute sagesse, de toute santé du corps, de toute lucidité de l'esprit.
Nous y courons vite, il ne faut pas se le dissimuler.

La cause n'est pas autre, selon moi, que celle-ci: une portion de I'numanité a 1'esprit trop libre, 1'autre 1'a trop enchainé.
Vous chercherez en vain des formes politiques et sociales, il vous faut, avant tout, des hommes nouveaux. Cette
génération-ci est malade jusqu'a la moelle des os. Aprés un essai de république ou le but véritable, au point de départ,
était de chercher a rétablir, autant que possible, 1'égalité dans les conditions, on a dii reconnaitre qu'il ne suffisait pas
de rendre les citoyens égaux devant la loi. Je me hasarde méme a penser qu'il n'ett pas suffi de les rendre égaux devant
la fortune. 11 etit fallu pouvoir les rendre égaux devant le sens de la vérité.

Trop d'ambition, de loisir et de pouvoir d'un c6té; de l'autre, trop d'indifférence pour la participation au pouvoir et aux
nobles loisirs, voila ce qu'on a trouvé au fond de cette nation d'ou I'nomme véritable avait disparu, si tant est qu'il y ett
jamais existé. Des hommes du peuple éclairés d'une soudaine intelligence et poussés par de grandes aspirations ont
surgi, et se sont trouvés sans influence et sans prestige sur leurs freres. Ces hommes-la étaient généralement sages, et
se préoccupaient de la solution du travail. La masse leur répondait: «Plus de travail, ou 'ancienne loi du travail. Faites-
nous un monde tout neuf, ou ne nous tirez pas de notre corvée par des chiméres. Le nécessaire assuré, ou le superflu
sans limites: nous ne voyons pas le milieu possible, nous n'y croyons pas, nous ne voulons pas l'essayer, nous ne
pouvons pas l'attendre.»

Il le faudra pourtant bien. Jamais les machines ne remplaceront 'homme d'une maniére absolue, grace au ciel, car ce
serait la fin du monde. L'homme n'est pas fait pour penser toujours. Quand il pense trop il devient fou, de méme qu'il
devient stupide quand il ne pense pas assez. Pascal 1'a dit: «Nous ne sommes ni anges, ni bétes.»

Et quant aux femmes, qui, ni plus ni moins que les hommes, ont besoin de la vie intellectuelle, elles ont également
besoin de travaux manuels appropriés a leur force. Tant pis pour celles qui ne savent y porter ni gotit, ni persévérance,
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ni adresse, ni le courage qui est le plaisir dans la peine! Celles-la ne sont ni hommes ni femmes.

L'hiver est beau a la campagne, quoi qu'on en dise. Je n'en étais pas a mon apprentissage, et celui-la s'écoula comme un
jour, sauf six semaines que je dus passer au lit dans une inaction complete. Cette prescription de Deschartres me
sembla rude, mais que n'aurais-je pas fait pour conserver l'espoir d'étre mere. C'était la premiere fois que je me voyais
prisonniere pour cause de santé. Il m'arriva un dédommagement imprévu. La neige était si épaisse et si tenace dans ce
moment-la que les oiseaux, mourant de faim, se laissaient prendre a la main. On m'en apporta de toutes sortes, on
couvrit mon lit d'une toile verte, on fixa aux coins de grandes branches de sapin, et je vécus dans ce bosquet,
environnée de pinsons, de rouges-gorges, de verdiers et de moineaux qui, apprivoisés soudainement par la chaleur et la
nourriture, venaient manger dans mes mains et se réchauffer sur mes genoux. Quand ils sortaient de leur paralysie, ils
volaient dans la chambre, d'abord avec gaité, puis avec inquiétude, et je leur faisais ouvrir la fenétre. On m'en apportait
d'autres qui dégelaient de méme et qui, aprés quelques heures ou quelques jours d'intimité avec moi (cela variait
suivant les espéces et le degré de souffrance qu'ils avaient éprouvé), me réclamaient leur liberté. Il arriva que 1'on me
rapporta quelques-uns de ceux que j'avais relachés déja, et auxquels j'avais mis des marques. Ceux-la semblaient
vraiment me reconnaitre et reprendre possession de leur maison de santé apres une rechute.

Un seul rouge-gorge s'obstina a demeurer avec moi. La fenétre fut ouverte vingt fois, vingt fois il alla jusqu'au bord,
regarda la neige, essaya ses ailes a l'air libre, fit comme une pirouette de graces et rentra, avec la figure expressive
d'un personnage raisonnable qui reste ou il se trouve bien. Il resta ainsi jusqu'a la moitié du printemps, méme avec les
fenétres ouvertes pendant des journées entieres. C'était 1'h6te le plus spirituel et le plus aimable que ce petit oiseau. Il
était d'une pétulance, d'une audace et d'une gaité inouies. Perché sur la téte d'un chenet, dans les jours froids, ou sur le
bout de mon pied étendu devant le feu, il lui prenait, a la vue de la flamme brillante, de véritables accés de folie. Il
s'élancait au beau milieu, la traversait d'un vol rapide et revenait prendre sa place sans avoir une seule plume grillée.
Au commencement, cette chose insensée m'effraya, car je l'aimais beaucoup; mais je m'y habituai en voyant qu'il la
faisait impunément.

Il avait des golts aussi bizarres que ses exercices, et, curieux d'essayer de tout, il s'indigérait de bougie et de pates
d'amandes. En un mot, la domesticité volontaire 1'avait transformé au point qu'il eut beaucoup de peine a s'habituer a la
vie rustique, quand, apres avoir cédé au magnétisme du soleil, vers le quinze avril, il se trouva dans le jardin. Nous le
vimes longtemps courir de branche en branche autour de nous, et je ne me promenais jamais sans qu'il vint crier et
voltiger pres de moi.

Mon mari fit bon ménage avec Deschartres, qui finissait son bail a Nohant. J'avais prévenu M. Dudevant de son
caractere absolu et irascible, et il m'avait promis de le ménager. Il me tint parole, mais il lui tardait naturellement de
prendre possession de son autorité dans nos affaires; et, de son coté, Deschartres désirait s'occuper exclusivement des
siennes propres. J'obtins qu'il lui ft offert de demeurer chez nous tout le reste de sa vie, et je 'y engageai vivement. 11
ne me semblait pas que Deschartres plt vivre ailleurs, et je ne me trompais pas: mais il refusa expressément, et m'en
dit naivement la raison. «Il y a vingt-cinq ans que je suis le seul maitre absolu dans la maison, me dit-il, gouvernant
toutes choses, commandant a tout le monde, et n'ayant pour me contréler que des femmes, car votre pere ne s'est
jamais mélé de rien. Votre mari ne m'a donné aucun déplaisir, parce qu'il ne s'est pas occupé de ma gestion. A présent
qu'elle est finie, c'est moi qui le facherais malgré moi par mes critiques et mes contradictions. Je m'ennuierais de
n'avoir rien a faire, je me dépiterais de ne pas étre écouté: et puis, je veux agir et commander pour mon compte. Vous
savez que j'ai toujours eu le projet de faire fortune, et je sens que le moment est venu.»

L'illusion tenace de mon pauvre pédagogue pouvait étre encore moins combattue que son appétit de domination. I1 fut
décidé qu'il quitterait Nohant a la Saint-Jean, c'est-a-dire au 24 juin, terme de son bail. Nous partimes avant lui pour
Paris, ou, aprés quelques jours passés au Plessis chez nos bons amis, je louai un petit appartement garni hoétel de
Florence, rue Neuve-des-Mathurins, chez un ancien chef de cuisine de I'empereur. Cet homme, qui se nommait Gaillot,
et qui était un tres honnéte et excellent homme, avait contracté au service de 1'en cas une étrange habitude, celle de ne
jamais se coucher. On sait que 1'en cas de 1'empereur était un poulet toujours roéti a point, a quelque heure de jour et de
nuit que ce fiit. Une existence d'homme avait été vouée a la présence de ce poulet a la broche, et Gaillot, chargé de le
surveiller, avait dormi dix ans sur une chaise, tout habillé, toujours en mesure d'étre sur pied en un instant. Ce dur
régime ne l'avait pas préservé de l'obésité. Il le continuait, ne pouvant plus s'étendre dans un lit sans étouffer, et
prétendant ne pouvoir dormir bien que d'un ceil. Il est mort d'une maladie de foie entre cinquante et soixante ans. Sa
femme avait été femme de chambre de l'impératrice Joséphine.

C'est dans 1'hotel qu'ils avaient meublé que je trouvai, au fond d'une seconde cour plantée en jardin, un petit pavillon ou
mon fils Maurice vint au monde, le 30 juin 1823, sans encombre et tres vivace. Ce fut le plus beau moment de ma vie
que celui ou, apreés une heure de profond sommeil qui succéda aux douleurs terribles de cette crise, je vis en m'éveillant
ce petit étre endormi sur mon oreiller. J'avais tant révé de lui d'avance, et j'étais si faible, que je n'étais pas slre de ne
pas réver encore. Je craignais de remuer et de voir la vision s'envoler comme les autres jours.

On me tint au lit beaucoup plus longtemps qu'il ne fallait. C'est 1'usage a Paris de prendre plus de précautions pour les
femmes dans cette situation qu'on ne le fait dans nos campagnes. Quand je fus mere pour la seconde fois, je me levai le
second jour et je m'en trouvai fort bien.

Je fus la nourrice de mon fils, comme plus tard je fus la nourrice de sa sceur. Ma meére fut sa marraine et mon beau-pere
son parrain.

Deschartres arriva de Nohant tout rempli de ses projets de fortune et tout gourmé dans son antique habit bleu barbeau
a boutons d'or. Il avait 1'air si provincial dans sa toilette surannée, qu'on se retournait dans les rues pour le regarder.
Mais il ne s'en souciait pas et passait dans sa majesté. Il examina Maurice avec attention, le démaillota et le retourna de
tous cOtés pour s'assurer qu'il n'y avait rien a redresser ou a critiquer. Il ne le caressa pas: je n'ai pas souvenance
d'avoir vu une caresse, un baiser de Deschartres a qui que ce soit: mais il le tint endormi sur ses genoux et le considéra
longtemps. Puis, la vue de cet enfant 1'ayant satisfait, il continua a dire qu'il était temps qu'il véciit pour lui-méme.

Je passai l'automne et 1'hiver suivans a Nohant, tout occupée de Maurice. Au printemps de 1824, je fus prise d'un grand
spleen dont je n'aurais pu dire la cause. Elle était dans tout et dans rien. Nohant était amélioré, mais bouleversé; la



maison avait changé d'habitudes, le jardin avait changé d'aspect. I1 y avait plus d'ordre, moins d'abus dans la
domesticité; les appartemens étaient mieux tenus, les allées plus droites, I'enclos plus vaste; on avait fait du feu avec
les arbres morts, on avait tué les vieux chiens infirmes et malpropres, vendu les vieux chevaux hors de service,
renouvelé toutes choses, en un mot. C'était mieux, a coup slr. Tout cela d'ailleurs occupait et satisfaisait mon mari.
J'approuvais tout et n'avais raisonnablement rien a regretter; mais l'esprit a ses bizarreries. Quand cette transformation
fut opérée, quand je ne vis plus le vieux Phanor s'emparer de la cheminée et mettre ses pattes crottées sur le tapis,
quand on m'apprit que le vieux paon qui mangeait dans la main de ma grand'mere ne mangerait plus les fraises du
jardin, quand je ne retrouvai plus les coins sombres et abandonnés ou j'avais promené mes jeux d'enfant et les réveries
de mon adolescence, quand, en somme, un nouvel intérieur me parla d'un avenir ol rien de mes joies et de mes
douleurs passées n'allait entrer avec moi, je me troublai, et sans réflexion, sans conscience d'aucun mal présent, je me
sentis écrasée d'un nouveau dégoiit de la vie qui prit encore un caractere maladif.

Un matin, en déjeunant, sans aucun sujet immédiat de contrariété, je me trouvai subitement étouffée par les larmes.
Mon mari s'en étonna. Je ne pouvais rien lui expliquer, sinon que j'avais déja éprouvé de semblables accés de désespoir
sans cause, et que probablement j'étais un cerveau faible ou détraqué. Ce fut son avis, et il attribua au séjour de
Nohant, a la perte encore trop récente de ma grand'mere dont tout le monde 1'entretenait d'une fagon attristante, a l'air
du pays, a des causes extérieures enfin, l'espéce d'ennui qu'il éprouvait lui-méme en dépit de la chasse, de la
promenade et de l'activité de sa vie de propriétaire. Il m'avoua qu'il ne se plaisait point du tout en Berry et qu'il
aimerait mieux essayer de vivre partout ailleurs. Nous convinmes d'essayer, et nous partimes pour le Plessis.

Par suite d'un arrangement pécuniaire que, pour me mettre a l'aise, nos amis voulurent bien faire avec nous, nous
passdmes 1'été aupres d'eux et j'y retrouvai la distraction et l'irréflexion nécessaires a la jeunesse. La vie du Plessis était
charmante, 1'aimable caractére des maitres de la maison se reflétant sur les diverses humeurs de leurs hotes nombreux.
On jouait la comédie, on chassait dans le parc, on faisait de grandes promenades, on recevait tant de monde, qu'il était
facile a chacun de choisir un groupe de préférence pour sa société. La mienne se forma de tout ce qu'il y avait de plus
enfant dans le chateau. Depuis les marmots jusqu'aux jeunes filles et aux jeunes gargons, cousins, neveux et amis de la
famille, nous nous trouvames une douzaine, qui s'augmenta encore des enfans et adolescens de la ferme. Je n'étais pas
la personne la plus agée de la bande, mais étant la seule mariée, j'avais le gouvernement naturel de ce personnel
respectable. Loisa Puget, qui était devenue une jeune fille charmante; Félicie Saint-Aignan, qui était encore une grande
petite fille, mais dont l'adorable caractere m'inspirait une prédilection qui devint avec le temps de l'amitié sérieuse;
Tonine Du Plessis, la seconde fille de ma meére Angeéle, qui était encore un enfant, et qui devait mourir comme Félicie
dans la fleur de 1'age, c'étaient la mes compagnes préférées. Nous organisions des parties de jeu de toutes sortes,
depuis le volant jusqu'aux barres, et nous inventions des regles qui permettaient méme a ceux qui, comme Maurice,
marchaient encore a quatre pattes, de prendre une part active a l'action générale. Puis c'étaient des voyages, voyages
véritables, en égard aux courtes jambes qui nous suivaient, a travers le parc et les immenses jardins. Au besoin les plus
grands portaient les plus petits, et la gaité, le mouvement ne tarissaient pas. Le soir, les grandes personnes étant
réunies, il arrivait souvent que beaucoup d'entre elles prenaient part a notre vacarme; mais quand elles en étaient
lasses, ce qui arrivait bien vite, nous avions la malice de nous dire entre nous que les dames et les messieurs ne
savaient pas jouer et qu'il faudrait les éreinter a la course le lendemain pour les en dégofiter.

Mon mari, comme beaucoup d'autres, s'étonnait un peu de me voir redevenue tout a coup si vivante et si folle, dans ce
milieu qui semblait si contraire a mes habitudes mélancoliques; moi seule et ma bande insouciante ne nous en
étonnions pas. Les enfans sont peu sceptiques a 1'endroit de leurs plaisirs, et comprennent volontiers qu'on ne puisse
songer a rien de mieux. Quant a moi, je me retrouvais dans une des deux faces de mon caractere, tout comme a Nohant
de huit a douze ans, tout comme au couvent de treize a seize, alternative continuelle de solitude recueillie et
d'étourdissement complet, dans des conditions d'innocence primitive.

A cinquante ans, je suis exactement ce que j'étais alors. J'aime la réverie, la méditation et le travail; mais, au dela d'une
certaine mesure, la tristesse arrive, parce que la réflexion tourne au noir, et si la réalité m'apparait forcément dans ce
qu'elle a de sinistre, il faut que mon ame succombe, ou que la gaité vienne me chercher.

Or, j'ai besoin absolument d'une gaité saine et vraie. Celle qui est égrillarde me dégofiite, celle qui est de bel esprit
m'ennuie. La conversation brillante me plait a écouter quand je suis disposée au travail de 1'attention; mais je ne peux
supporter longtemps aucune espece de conversation suivie sans éprouver une grande fatigue. Si c'est sérieux, cela me
fait 1'effet d'une séance politique ou d'une conférence d'affaires; si c'est méchant, ce n'est plus gai pour moi. Dans une
heure, quand on a quelque chose a dire ou a entendre, on a épuisé le sujet, et apres cela on ne fait plus qu'y patauger.
Je n'ai pas, moi, l'esprit assez puissant pour traiter de plusieurs matieres graves successivement, et c'est peut-étre pour
me consoler de cette infirmité que je me persuade, en écoutant les gens qui parlent beaucoup, que personne n'est fort
en paroles plus d'une heure par jour.

Que faire donc pour égayer les heures de la vie en commun dans l'intimité de tous les jours? Parler politique occupe les
hommes en général, parler toilette dédommage les femmes. Je ne suis ni homme ni femme sous ces rapports-la; je suis
enfant. Il faut qu'en faisant quelque ouvrage de mes mains qui amuse mes yeux, ou quelque promenade qui occupe mes
jambes, j'entende autour de moi un échange de vitalité qui ne me fasse pas sentir le vide et I'horreur des choses
humaines. Accuser, blamer, soupconner, maudire, railler, condamner, voila ce qu'il y a au bout de toute causerie
politique ou littéraire, car la sympathie, la confiance et 'admiration ont malheureusement des formules plus concises
que l'aversion, la critique et le commeérage. Je n'ai pas la sainteté infuse avec la vie, mais j'ai la poésie pour condition
d'existence, et tout ce qui tue trop cruellement le réve du bon, du simple et du vrai, qui seul me soutient contre 1'effroi
du siecle, est une torture a laquelle je me dérobe autant qu'il m'est possible.

Voila pourquoi, ayant rencontré fort peu d'exceptions au positivisme effrayant de mes contemporains d'age, j'ai presque
toujours vécu par instinct et par golit avec des personnes dont j'aurais pu, a peu d'années pres, étre la mére. En outre,
dans toutes les conditions ou j'ai été libre de choisir ma maniere d'étre, j'ai cherché un moyen d'idéaliser la réalité
autour de moi et de la transformer en une sorte d'oasis fictive, ol les méchans et les oisifs ne seraient pas tentés
d'entrer ou de rester. Un songe d'age d'or, un mirage d'innocence champétre, artiste ou poétique, m'a prise des
I'enfance et m'a suivie dans 1'age mir. De la une foule d'amusemens trés simples et pourtant tres actifs, qui ont été
partagés réellement autour de moi, et plus naivement, plus cordialement, par ceux dont le coeur a été le plus pur. Ceux-



la, en me connaissant, ne se sont plus étonnés du contraste d'un esprit si porté a s'assombrir et si avide de s'égayer; je
devrais dire peut-étre d'une ame si impossible a contenter avec ce qui intéresse la plupart des hommes, et si facile a
charmer avec ce qu'ils jugent puéril et illusoire. Je ne peux pas m'expliquer mieux moi-méme. Je ne me connais pas
beaucoup au point de vue de la théorie: j'ai seulement 1'expérience de ce qui me tue ou me ranime dans la pratique de
la vie.

Mais grace a ces contrastes, certaines gens prirent de moi l'opinion que j'étais tout a fait bizarre. Mon mari, plus
indulgent, me jugea idiote. Il n'avait peut-étre pas tort, et peu a peu il arriva, avec le temps, a me faire tellement sentir
la supériorité de sa raison et de son intelligence, que j'en fus longtemps écrasée et comme hébétée devant le monde. Je
ne m'en plaignis pas. Deschartres m'avait habituée a ne pas contredire violemment l'infaillibilité d'autrui, et ma paresse
s'arrangeait fort bien de ce régime d'effacement et de silence.

Aux approches de I'hiver, comme M™¢ Du Plessis allait a Paris, nous nous consultdmes mon mari et moi sur la résidence
que nous choisirions; nous n'avions pas le moyen de vivre a Paris, et, d'ailleurs, nous n'aimions Paris ni l'un ni l'autre.
Nous aimions la campagne; mais nous avions peur de Nohant; peur probablement de nous retrouver vis-a-vis 1'un de
I'autre, avec des instincts différens a tous autres égards et des caractéres qui ne se pénétraient pas mutuellement. Sans
vouloir nous rien cacher, nous ne savions rien nous expliquer; nous ne nous disputions jamais sur rien; j'ai trop horreur
de la discussion pour vouloir entamer l'esprit d'un autre; je faisais, au contraire, de grands efforts pour voir par les yeux
de mon mari, pour penser comme lui et agir comme il souhaitait. Mais, a peine m'étais-je mise d'accord avec lui, que, ne
me sentant plus d'accord avec mes propres instincts, je tombais dans une tristesse effroyable.

Il éprouvait probablement quelque chose d'analogue sans s'en rendre compte, et il abondait dans mon sens quand je lui
parlais de nous entourer et de nous distraire. Si j'avais eu l'art de nous établir dans une vie un peu extérieure et
animée, si j'avais été un peu légere d'esprit, si je m'étais plu dans le mouvement des relations variées, il elit été secoué
et maintenu par le commerce du monde. Mais je n'étais pas du tout la compagne qu'il lui efit fallu. J'étais trop exclusive,
trop concentrée, trop en dehors du convenu. Si j'avais su d'ou venait le mal, si la cause de son ennui et du mien se fit
dessinée dans mon esprit sans expérience et sans pénétration, j'aurais trouvé le remede; j'aurais peut-étre réussi a me
transformer; mais je ne comprenais rien du tout a lui ni a moi-méme.

Nous cherchames une maisonnette a louer aux environs de Paris, et comme nous étions assez génés, nous elimes grand'
peine a trouver un peu de confortable sans dépenser beaucoup d'argent. Nous ne le trouvames méme pas, car le
pavillon qui nous fut loué était une assez pauvre et étroite demeure. Mais c'était a Ormesson, dans un beau jardin et
dans un contre de relations fort agréables.

L'endroit était, alors laid et triste, des chemins affreux, des coteaux de vigne qui interceptaient la vue, un hameau
malpropre. Mais, a deux pas de la, 1'étang d'Enghien et le beau parc de Saint-Gratien offraient des promenades
charmantes. Notre pavillon faisait partie de l'habitation d'une femme tres distinguée, madame Richardot, qui avait
d'aimables enfans. Une habitation mitoyenne, appartenant a M. Hédée, boulanger du roi, était louée et occupée par la
famille de Malus, et, chaque soir, nos trois familles se réunissaient chez madame Richardot pour jouer des charades en
costumes improvisés des plus comiques. En outre, ma bonne tante Lucie et ma chére Clotilde sa fille vinrent passer
quelques jours avec nous. Cette saison d'automne fut donc tres bénigne dans ma destinée.

Mon mari sortait beaucoup; il était appelé souvent a Paris pour je ne sais plus quelles affaires et revenait le soir pour
prendre part aux divertissemens de la réunion. Ce genre de vie serait assez normal: les hommes occupés au dehors
dans la journée, les femmes chez elles avec leurs enfans, et le soir la récréation des familles en commun.

Mon mari passait quelquefois les nuits a Paris, mon domestique couchait dans des batimens éloignés, j'étais seule avec
ma servante dans ce pavillon, éloigné lui-méme de toute demeure habitée. Je m'étais mis en téte des idées sombres,
depuis que j'avais entendu, dans une de ces nuits de brouillard dont la sonorité est étrangement lugubre, les cris de
détresse d'un homme qu'on battait et qu'on semblait égorger. J'ai su, depuis, le mot de ce drame étrange; mais je ne
peux ni ne veux le raconter.

Je me rassurai en voyant peu a peu que le jardinier qui m'effrayait ne m'en voulait pas personnellement, mais qu'il était
fort contrarié de notre présence, génante peut-étre pour quelque projet d'occupation du pavillon, ou quelque
dilapidation domestique. Je me rappelai Jean-Jacques Rousseau chassé de chateau en chateau, d'ermitage en ermitage,
par des calculs et des mauvais vouloirs de ce genre, et je commencai a regretter de n'étre pas chez moi.

Pourtant je quittai cette retraite avec regret, lorsqu'un jour mon mari s'étant querellé violemment avec ce méme
jardinier, résolut de transporter notre établissement a Paris. Nous primes un appartement meublé, petit, mais agréable
par son isolement et la vue des jardins, dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré. J'y vis souvent mes amis anciens et
nouveaux, et notre milieu fut assez gai.

Pourtant la tristesse me revint, une tristesse sans but et sans nom, maladive peut-étre. J'étais tres fatiguée d'avoir
nourri mon fils; je ne m'étais pas remise depuis ce temps-la. Je me reprochai cet abattement, et je pensai que le
refroidissement insensible de ma foi religieuse pouvait bien en étre la cause. J'allai voir mon jésuite, 1'abbé de Prémord.
Il était bien vieilli depuis trois ans. Sa voix était si faible, sa poitrine si épuisée, qu'on l'entendait a peine. Nous
causames pourtant longtemps plusieurs fois, et il retrouva sa douce éloquence pour me consoler, mais il n'y parvint pas,
il y avait trop de tolérance dans sa doctrine pour une ame aussi avide de croyance absolue que 1'était la mienne. Cette
croyance m'échappait; je ne sais qui elit pu me la rendre, mais, a coup sir, ce n'était pas lui. Il était trop compatissant a
la souffrance du doute. Il la comprenait trop bien peut-étre. Il était trop intelligent ou trop humain. Il me conseilla
d'aller passer quelques jours dans mon couvent. Il en demanda pour moi la permission a la supérieure M™¢ Eugénie. Je
demandai la méme permission a mon mari, et j'entrai en retraite aux Anglaises.

Mon mari n'était nullement religieux, mais il trouvait fort bon que je le fusse. Je ne lui parlais pas de mes combats
intérieurs a l'endroit de la foi: il n'elit rien compris a un genre d'angoisse qu'il n'avait jamais éprouvée.

Je fus regue dans mon couvent avec des tendresses infinies, et comme j'étais réellement souffrante, on m'y entoura de
soins maternels; ce n'était pas la peut-étre ce qu'il m'elit fallu pour me rattacher a ma vie nouvelle. Toute cette bonté
suave, toutes ces délicates sollicitudes me rappelaient un bonheur dont la privation m'avait été si longtemps



insupportable, et me faisaient paraitre le présent vide, l'avenir effrayant. J'errais dans les cloitres avec un cceur navré
et tremblant. Je me demandais si je n'avais pas résisté a ma vocation, a mes instincts, a ma destinée, en quittant cet
asile de silence et d'ignorance, qui elit enseveli les agitations de mon esprit timoré et enchainé a une regle indiscutable
une inquiétude de volonté dont je ne savais que faire. J'entrais dans cette petite église ou j'avais senti tant d'ardeurs
saintes et de divins ravissemens. Je n'y retrouvais que le regret des jours ou je croyais avoir la force d'y prononcer des
veeux éternels. Je n'avais pas eu cette force, et maintenant je sentais que je n'avais pas celle de vivre dans le monde.

Je m'efforcais aussi de voir le c6té sombre et asservi de la vie monastique, afin de me rattacher aux douceurs de la
liberté que je pouvais reprendre a l'instant méme. Le soir, quand j'entendais la ronde de la religieuse qui fermait les
nombreuses portes des galeries, j'aurais bien voulu frissonner au grincement des verrous et au bruit sonore des échos
bondissans de la volite; mais je n'éprouvais rien de semblable: le cloitre n'avait pas de terreurs pour moi. Il me semblait
que je chérissais et regrettais tout dans cette vie de communauté ou l'on s'appartient véritablement, parce qu'en
dépendant de tous, on ne dépend réellement de personne. Je voyais tant d'aise et de liberté, au contraire, dans cette
captivité qui vous préserve, dans cette discipline qui assure vos heures de recueillement, dans cette monotonie de
devoirs qui vous sauve des troubles de l'imprévu!

J'allais m'asseoir dans la classe, et sur ces bancs froids, au milieu de ces pupitres enfumés, je voyais rire les
pensionnaires en récréation. Quelques-unes de mes anciennes compagnes étaient encore la, mais il fallut qu'on me les
nommat, tant elles avaient déja grandi et changé. Elles étaient curieuses de mon existence, elles enviaient ma Jibération
tandis que je n'étais occupée intérieurement qu'a ressaisir les mille souvenirs que me retracaient le moindre coin de
cette classe, le moindre chiffre écrit sur la muraille, la moindre écornure du poéle ou des tables.

Ma chére bonne mére Alicia ne m'encourageait pas plus que par le passé a me nourrir de vains réves. «Vous avez un
charmant enfant, disait-elle, c'est tout ce qu'il faut pour votre bonheur en ce monde. La vie est courte.»

Oui, la vie paisible est courte. Cinquante ans passent comme un jour dans le sommeil de 1'ame; mais la vie d'émotions et
d'événemens résume en un jour des siecles de malaise et de fatigue.

Pourtant, ce qu'elle me disait du bonheur d'étre mere, bonheur qu'elle ne se permettait pas de regretter, mais qu'elle
elit vivement savouré, on le voyait bien, répondait a un de mes plus intimes instincts. Je ne comprenais pas comment
j'aurais pu me résigner a perdre Maurice, et, tout en aspirant malgré moi a ne pas sortir du couvent, je le cherchais
autour de moi a chaque pas que j'y faisais. Je demandai de le prendre avec moi. «Ah, oui-da! dit Poulette en riant, un
garcon chez des nonnes! Est-il bien petit, au moins, ce monsieur-la? Voyons-le: s'il passe par le tour, on lui permettra
d'entrer.»

Le tour est un cylindre creux tournant sur un pivot dans la muraille. Il a une seule ouverture ou 1'on met les paquets
qu'on apporte du dehors; on la tourne vers l'intérieur, et on déballe. Maurice se trouva fort a l'aise dans cette cage et
sauta en riant au milieu des nonnes accourues pour le recevoir. Tous ces voiles noirs, toutes ces robes blanches
I'étonnerent un peu, et il se mit a crier un des trois ou quatre mots qu'il savait: «Lapins/ lapins/» Mais il fut si bien
accueilli, et bourré de tant de friandises, qu'il s'habitua vite aux douceurs du couvent et put s'ébattre dans le jardin sans
gu'aucun gardien farouche vint lui reprocher, comme a Ormesson, la place que ses pieds foulaient sur le gazon.

On me permit de l'avoir tous les jours. On le gatait, et ma bonne mere Alicia l'appelait orgueilleusement son petit-fils.
J'aurais voulu passer ainsi tout le caréme: mais un mot de sceur Héléne me fit partir.

J'avais retrouvé cette chére sainte guérie et fortifiée au physique comme au moral. Au physique, c'était bien nécessaire,
car je l'avais laissée encore une fois en train de mourir. Mais au moral, c'était superflu, c'était trop. Elle était devenue
rude et comme sauvage de prosélytisme. Elle ne me fit pas un grand accueil, me reprocha séchement mon bonheur
terrestre, et comme je lui montrais mon enfant pour lui répondre, elle le regarda dédaigneusement et me dit en anglais,
dans son style biblique: «Tout est déception et vanité, hors l'amour du Seigneur. Cet enfant si précieux n'a que le
souffle. Mettre son cceur en lui, c'est écrire sur le sable.»

Je lui fis observer que 1'enfant était rond et rose, et, comme si elle n'elit pas voulu avoir le démenti d'une sentence ou
elle avait mis toute sa conviction, elle me dit, en le regardant encore: «Bah! il est trop rose, il est probablement
phthisique!»

Justement l'enfant toussait un peu. Je m'imaginai aussitét qu'il était malade et je me laissai frapper 1'esprit par la
prétendue prophétie d'Héléne. Je sentis contre cette nature entiere et farouche que j'avais tant admirée et enviée une
sorte de répulsion subite. Elle me faisait 1'effet d'une sybille de malheur. Je montai en fiacre, et je passai la nuit a me
tourmenter du sommeil de mon petit garcon, a écouter son souffle, a m'épouvanter de ses jolies couleurs vives.

Le médecin vint le voir des le matin. Il n'avait rien du tout, et il me fut prescrit de le soigner beaucoup moins que je ne
faisais. Pourtant l'effroi que j'avais m'éta 1'envie de retourner au couvent. Je n'y pouvais garder Maurice la nuit, et il y
faisait d'ailleurs affreusement froid le jour. J'allai faire mes adieux et mes remercimens.

CHAPITRE VINGT-TROISIEME.

Mort mystérieuse de Deschartres, peut-étre un suicide.

Deschartres s'était logé a la place Royale. Il avait la, pour fort peu d'argent, un tres joli appartement. Il s'était meublé,
et paraissait jouir d'un certain bien-étre. Il nous entretenait de petites affaires qui avaient manqué, mais qui devaient
aboutir a une grande affaire d'un succes infaillible. Qu'était-ce que cette grande affaire? Je n'y comprenais pas
grand'chose; je ne pouvais prendre sur moi de préter beaucoup d'attention aux lourdes expositions de mon pauvre



pédagogue. Il était question d'huile de navette et de colza. Deschartres était las de 1'agriculture pratique. Il ne voulait
plus semer et récolter, il voulait acheter et vendre. Il avait noué des relations avec des gens a idées, comme lui, hélas! Il
faisait des projets, des calculs sur le papier, et, chose étrange! lui si peu bienveillant et si obstiné a n'estimer que son
propre jugement, il accordait sa confiance et prétait ses fonds a des inconnus.

Mon beau-pére lui disait souvent: «Monsieur Deschartres, vous étes un réveur, vous vous ferez tromper.» Il levait les
épaules et n'en tenait compte.

Au printemps de 1825 nous retourndmes a Nohant, et trois mois s'écoulérent sans que Deschartres me donnat de ses
nouvelles. Etonnée de voir mes lettres sans réponse, et ne pouvant m'adresser a mon beau-pére, qui avait quitté Paris,
j'envoyai aux informations a la place Royale.

Le pauvre Deschartres était mort. Toute sa petite fortune avait été risquée et perdue dans des entreprises
malheureuses. Il avait gardé un silence complet jusqu'a sa derniére heure. Personne n'avait rien su et personne ne
I'avait vu, lui, depuis assez longtemps. Il avait 1égué son mobilier et ses effets a une blanchisseuse qui 1'avait soigné
avec dévoliment. Du reste, pas un mot de souvenir, pas une plainte, pas un appel, pas un adieu a personne. Il avait
disparu tout entier, emportant le secret de son ambition décue ou de sa confiance trahie; calme probablement, car, en
tout ce qui touchait a lui seul, dans les souffrances physiques, comme dans les revers de fortune, c'était un véritable
stoicien.

Cette mort m'affecta plus que je ne voulus le dire. Si j'avais éprouvé d'abord une sorte de soulagement involontaire a
étre délivrée de son dogmatisme fatigant, j'avais déja bien senti qu'avec lui j'avais perdu la présence d'un coeur dévoué
et le commerce d'un esprit remarquable a beaucoup d'égards. Mon frere, qui 1'avait hai comme un tyran, plaignit sa fin,
mais ne le regretta pas. Ma meére ne lui faisait pas grace au-dela de la tombe, et elle écrivait: «Enfin Deschartres n'est
plus de ce monde!» Beaucoup des personnes qui l'avaient connu ne lui firent pas la part bien belle dans leurs souvenirs.
Tout ce que l'on pouvait accorder a un étre si peu sociable, c'était de le reconnaitre honnéte homme. Enfin, a
I'exception de deux ou trois paysans dont il avait sauvé la vie et refusé 1'argent, selon sa coutume, il n'y eut guere que
moi au monde qui pleurai le grand homme, et encore dus-je m'en cacher pour n'étre pas raillée, et pour ne pas blesser
ceux qu'il avait trop cruellement blessés. Mais, en fait, il emportait avec lui dans le néant des choses finies toute une
notable portion de ma vie, tous mes souvenirs d'enfance, agréables et tristes, tout le stimulant, tantot facheux, tantot
bienfaisant, de mon développement intellectuel. Je sentis que j'étais un peu plus orpheline qu'auparavant. Pauvre
Deschartres, il avait contrarié sa nature et sa destinée en cessant de vivre pour l'amitié. Il s'était cru égoiste, il s'était
trompé: il était incapable de vivre pour lui-méme et par lui-méme.

L'idée me vint qu'il avait fini par le suicide. Je ne pus avoir sur ses derniers momens aucun détail précis. Il avait été
malade pendant quelques semaines, malade de chagrin probablement; mais je ne pouvais croire qu'une organisation si
robuste plt étre si vite brisée par 1'appréhension de la misere. D'ailleurs, il avait di recevoir une derniére lettre de moi,
ou je l'invitais encore a venir a Nohant. Avec son esprit entreprenant et sa croyance aux ressources inépuisables de son
génie, n'elit-il pas repris espoir et confiance, s'il se flt laissé le temps de la réflexion? N'avait-il pas plutot cédé a une
heure de découragement, en précipitant la catastrophe par quelque remeéde énergique, propre a emporter le mal et le
chagrin avec la vie? Il m'avait tant chapitrée sur ce sujet, que je n'eusse guere cru a une funeste inconséquence de sa
part, si je ne me fusse rappelé que mon pauvre précepteur était 1'inconséquence personnifiée. En d'autres momens, il
m'avait dit: «Le jour ou votre pere est mort, j'ai été bien pres de me briler la cervelle.» Une autre fois, je 1'avais
entendu dire a quelqu'un: «Si je me sentais infirme et incurable, je ne voudrais étre a charge a personne. Je ne dirais
rien, et je m'administrerais une dose d'opium pour avoir plus t6t fini.» Enfin, il avait coutume de parler de la mort avec
le mépris des anciens, et d'approuver les sages qui s'étaient volontairement soustraits par le suicide a la tyrannie des
choses extérieures.

CHAPITRE VINGT-QUATRIEME.

Guillery, le chateau de mon beau-pere.—Les chasses au renard.— Peyrounine et Tant belle.—Les Gascons, gens excellens et bien
calomniés.—Les paysans, les bourgeois et les gentilshommes grands mangeurs, paresseux splendides, bons voisins et bons
amis.—Voyage a la Brede.—Digressions sur les pressentimens.—Retour par Castel-Jaloux, la nuit, a cheval, au milieu des bois,
avec escorte de loups.—Pigon mangé par les loups.—IlIs viennent sous nos fenétres.—Un loup mange la porte de ma chambre.
—Mon beau-pere attaqué par quatorze loups.—Les Espagnols pasteurs nomades et bandits dans les Landes.—La culture et la
récolte du liége.—Beauté des hivers dans ce pays.—Mort de mon beau-pere.—Portrait et caractére de sa veuve, la baronne
Dudevant.—Malheur de sa situation.—Retour a Nohant.—Paralléle entre la Gascogne et le Berri.—Blois.—Le Mont-d'Or.—
Ursule.—M. Duris-Dufresne, député de 1'Indre.—Une chanson.—Grand scandale a la Chatre.—Rapide résumé de divers petits
voyages et circonstances jusqu'en 1831.

Guillery, le chdteau de mon beau-pere, était une maisonnette de cing croisées de front, ressemblant assez a une
guinguette des environs de Paris, et meublée comme toutes les bastides méridionales, c'est-a-dire trés modestement.
Néanmoins l'habitation en était agréable et assez commode. Le pays me sembla d'abord fort laid; mais je m'y habituai
vite. Quand vint I'hiver, qui est la plus agréable saison de cette région de sables briilans, les foréts de pins et de chénes-
liéges prirent, sous les lichens, un aspect druidique, tandis que le sol, raffermi et rafraichi par les pluies, se couvrit
d'une végétation printaniére qui devait disparaitre a 1'époque qui est le printemps au nord de la France. Les genéts
épineux fleurirent, des mousses luxuriantes semées de violettes s'étendirent sous les taillis, les loups hurlérent, les
lievres bondirent, Colette arriva de Nohant et la chasse résonna dans les bois.

J'y pris grand gofit. C'était la chasse sans luxe, sans vaniteuse exhibition d'équipages et de costumes, sans jargon
scientifique, sans habits rouges, sans prétentions ni jalousies de sport, c'était la chasse comme je pouvais l'aimer, la
chasse pour la chasse. Les amis et les voisins arrivaient la veille, on envoyait vite boucher le plus de terriers possible;
on partait avec le jour, monté comme on pouvait, sur des chevaux dont on n'exigeait que de bonnes jambes et dont on



ne raillait pourtant pas les chutes, inévitables quelquefois dans des chemins traversés de racines que le sable dérobe
absolument a la vue et contre lesquelles toute prévoyance est superflue. On tombe sur le sable fin, on se releve, et tout
est dit. Je ne tombai cependant jamais; flit-ce par bonne chance ou par la supériorité des instincts de Colette, je n'en
sais rien.

On se mettait en chasse quelque temps qu'il fit. De bons paysans aisés des environs, fins braconniers, amenaient leur
petite meute, bien modeste en apparence, mais bien plus exercée que celle des amateurs. Je me rappellerai toujours la
gravité modeste de Peyrounine amenant ses trois couples et demie au rendez-vous, prenant tranquillement la piste, et
disant de sa voix douce et claire, avec un imperceptible sourire de satisfaction: «Aneim, ma tan belo! aneim, c'est
allons, courage; c'est le animo des Italiens; Tan belo, c'était Tant-Belle, la reine des bassets a jambes torses, la
dépisteuse, 1'obstinée, la sagace, l'infatigable par excellence, toujours la premiére a la découverte, toujours la derniére
a la retraite.

Nous étions assez nombreux, mais les bois sont immenses et la promenade n'était plus, comme aux Pyrénées, une
marche forcée sur une corniche qui ne permet pas de s éparpiller. Je pouvais m'en aller seule a la découverte sans
craindre de me perdre, en me tenant a portée de la petite fanfare que Peyrounine sifflait a ses chiens. De temps en
temps, je 'entendais, sous bois, admirer, a part lui, les prouesses de sa chienne favorite et manifester discrétement son
orgueil en murmurant: « Oh! ma tant belle! oh! ma tant bonne!»

Mon beau-pere était enjoué et bienveillant; colere, mais tendre, sensible et juste. J'aurais volontiers passé ma vie
aupres de cet aimable vieillard, et je suis certaine que nul orage domestique n'elit approché de nous; mais j'étais
condamnée a perdre tous mes protecteurs naturels, et je ne devais pas conserver longtemps celui-la.

Les Gascons sont de trés excellentes gens, pas plus menteurs, pas plus ventards que les autres provinciaux, qui le sont
tous un peu. Ils ont de l'esprit, peu d'instruction, beaucoup de paresse, de la bonté, de la libéralité, du coeur et du
courage. Les bourgeois, a 1'époque que je raconte, étaient, pour 1'éducation et la culture de 1'esprit, tres au-dessous de
ceux de ma province; mais ils avaient une gaité plus vraie, le caractere plus liant, 1'ame plus ouverte a la sympathie. Les
caquets de village étaient la aussi nombreux, mais infiniment moins méchans que chez nous, et s'il m'en souvient bien,
ils ne 1'étaient méme pas du tout.

Les paysans, que je ne pus fréquenter beaucoup, car ce fut seulement vers la fin de mon séjour que je commencai a
entendre un peu leur idiome, me parurent plus heureux et plus indépendans que ceux de chez nous. Tous ceux qui
entouraient, a quelque distance, la demeure isolée de Guillery étaient fort aisés, et je n'en ai jamais vu aucun venir
demander des secours. Loin de la, ils semblaient traiter d'égal a égal avec monsu le varon, et quoique trés polis et
méme cérémonieux, ils avaient presque 1'air de s'entendre pour lui accorder une sorte de protection, comme a un voisin
honorable qu'ils étaient jaloux de récompenser. On le comblait de présens, et il vivait tout I'hiver des volailles et du
gibier vivans qu'on lui apportait en étrennes. Il est vrai que c'était en échange de réfection pantagruélesque. Ce pays
est celui de la déesse Manducée. Les jambons, les poulardes farcies, les oies grasses, les canards obéses, les truffes, les
gateaux de millet et de mais y pleuvent comme dans cette ile ou Panurge se trouvait si bien; et la maisonnette de
Guillery, si pauvre de bien-étre apparent, était, sous le rapport de la cuisine, une abbaye de Théleme d'ou nul ne sortait,
qu'il fit noble ou vilain, sans s'apercevoir d'une notable augmentation de poids dans sa personne.

Ce régime ne m'allait pas du tout. La sauce a la graisse était pour moi une espece d'empoisonnement, et je m'abstenais
souvent de manger, quoique ayant grand'faim au retour de la chasse. Aussi je me portais fort mal et maigrissais a vue
d'ceil, au milieu des innombrables cages ou les ortolans et les palombes étaient occupés a mourir d'indigestion.

A l'automne, nous avions fait une course a Bordeaux, mon mari et moi, et nous avions poussé jusqu'a la Bréde, ou la
famille de Zoé avait une maison de campagne. J'eus la un tres violent chagrin, dont cette inappréciable amie me sauva
par l'éloquence du courage et de 1'amitié. L'influence que son intelligence vive et sa parole nette eurent sur moi en ce
moment de désespérance absolue disposa de plusieurs années de ma vie et fit entrer ma conscience dans un équilibre
vainement cherché jusqu'alors. Je revins a Guillery brisée de fatigue, mais calme, aprés avoir promené sous les grands
chénes plantés par Montesquieu des pensées enthousiastes et des méditations riantes ou le souvenir du philosophe
n'eut aucune part, je l'avoue.

Et pourtant j'aurais pu faire ce jeu de mots que 1'Esprit des lois était entré d'une certaine fagon et a certains égards
dans ma nouvelle maniere d'accepter la vie.

Nous avions descendu la Garonne pour aller a Bordeaux; la remonter pour retourner a Nérac eiit été trop long, et je ne
m'absentais pas trois jours sans étre malade d'inquiétude sur le compte de Maurice. Le mot de sceur Héléne au couvent
et un mot d'Aimée a Cauterets m'avaient mis martel en téte, au point que je me faisais et me fis longtemps de 1'amour
maternel un véritable supplice. Je me laissais surprendre par des terreurs imbéciles et de prétendus pressentimens. Je
me souviens qu'un soir, ayant diné chez des amis a La Chatre, il me passa par l'imagination que Nohant briilait et que je
voyais Maurice au milieu des flammes. J'avais honte de ma sottise et ne disais rien. Mais je demande mon cheval, je
pars a la hate, et j'arrive au triple galop, si convaincue de mon réve, qu'en voyant la maison debout et tranquille, je ne
pouvais en croire mes yeux.

Je revins donc de Bordeaux par terre afin d'arriver plus vite. A cette époque, les routes manquaient ou étaient mal
servies. Nous arrivames a Castel-Jaloux a minuit, et, au sortir d'une affreuse patache, je fus fort aise de trouver mon
domestique qui avait amené nos chevaux a notre rencontre. Il ne nous restait que quatre lieues a faire, mais des lieues
de pays sur un chemin détestable, par une nuit noire et a travers une forét de pins immense, absolument inhabitée, un
véritable coupe-gorge ou rodaient des bandes d'Espagnols, désagréables a rencontrer méme en plein jour. Nous
n'apercimes pourtant pas d'autres étres vivans que des loups. Comme nous allions forcément au pas dans les ténebres,
ces messieurs nous suivaient tranquillement. Mon mari s'en apercut a l'inquiétude de son cheval, et il me dit de passer
devant et de bien tenir Colette pour qu'elle ne s'effrayat pas. Je vis alors briller deux yeux a ma droite, puis je les vis
passer a gauche. Combien y en a-t-il? demandai-je. Je crois qu'il n'y en a que deux, me répondit mon mari; mais il en
peut venir d'autres; ne vous endormez pas. C'est tout ce qu'il y a a faire.

J'étais si lasse, que l'avertissement n'était pas de trop. Je me tins en garde, et nous gagnames la maison, a quatre
heures du matin, sans accident.



On était tres habitué alors a ces rencontres dans les foréts de pins et de liéges. Il ne passait pas de jour que l'on
n'entendit les bergers crier pour s'avertir, d'un taillis a l'autre, de la présence de l'ennemi. Ces bergers, moins
poétiques que ceux des Pyrénées, avaient cependant assez de caractere, avec leurs manteaux tailladés et leurs fusils en
guise de houlette. Leurs maigres chiens noirs étaient moins imposans, mais aussi hardis que ceux de la montagne.

Pendant quelque temps il y eut bonne défense aussi a Guillery. Pigon était un métis plaine et montagne, non-seulement
courageux, mais héroique a l'endroit des loups. Il s'en allait, la nuit, tout seul, les provoquer dans les bois, et il revenait,
le matin, avec des lambeaux de leur chair et de leur peau, attachés a son redoutable collier hérissé de pointes de fer.
Mais un soir, hélas! on oublia de lui remettre son armure de guerre; l'intrépide animal partit pour sa chasse nocturne et
ne revint pas.

L'hiver fut un peu plus rude que de coutume en ce pays. La Garonne déborda et, par contre, ses affluens. Nous flimes
bloqués pendant quelques jours; les loups affamés devinrent trés hardis; ils mangérent tous nos jeunes chiens. La
maison était batie en pleine campagne, sans cour ni cloture d'aucune sorte. Ces bétes sauvages venaient donc hurler
sous nos fenétres, et il y en eut une qui s'amusa, pendant une nuit, a ronger la porte de notre appartement, situé au
niveau du sol. Je I'entendais fort bien. Je lisais dans une chambre, mon mari dormait dans l'autre. J'ouvris la porte vitrée
et appelai Pigon, pensant que c'était lui qui revenait et voulait entrer. J'allais ouvrir le volet, quand mon mari s'éveilla et
me cria: «Eh non, non, c'est le loup!» Telle est la tranquillité de 1'habitude, que mon mari se rendormit sur l'autre
oreille et que je repris mon livre, tandis que le loup continuait a manger la porte. Il ne put I'entamer beaucoup, elle était
solide; mais il la machura de maniere a y laisser ses traces. Je ne crois pas qu'il et de mauvais desseins. Peut-étre
était-ce un jeune sujet qui voulait faire ses dents sur le premier objet venu, a la maniere des jeunes chiens.

Un jour que, vers le coucher du soleil, mon beau-pere allait voir un de ses amis a une demi-lieue de maison, il rencontra
a mi-chemin, un loup, puis deux, puis trois, et en un instant il en compta quatorze. Il n'y fit pas grande attention; les
loups n'attaquent guere, ils suivent: ils attendent que le cheval s'effraie, qu'il renverse son cavalier, ou qu'il bronche et
tombe avec lui. Alors il faut se relever vite; autrement ils vous étranglent. Mon beau-pere, ayant un cheval habitué a ces
rencontres, continua assez tranquillement sa route; mais lorsqu'il s'arréta a la grille de son voisin pour sonner, un de
ses quatorze acolytes sauta au flanc de son cheval et mordit le bord de son manteau. Il n'avait pour défense qu'une
cravache, dont il s'escrima sans effrayer l'ennemi; alors il imagina de sauter a terre et de secouer violemment son
manteau au nez des assaillans, qui s'enfuirent a toutes jambes. Cependant il avouait avoir trouvé la grille bien lente a
s'ouvrir et l'avoir vue enfin ouverte avec une grande satisfaction.

Cette aventure du vieux colonel était déja ancienne. A 1'époque de mon récit, il était si goutteux qu'il fallait deux
hommes pour le mettre sur son cheval et 1'en faire descendre. Pourtant, lorsqu'il était sur son petit bidet brun miroité, a
criniére blonde, malgré sa grosse houppelande, ses longues guétres en drap olive et ses cheveux blancs flottant au vent,
il avait encore une tournure martiale et maniait tout doucement sa monture mieux qu'aucun de nous.

J'ai parlé des bandes d'Espagnols qui couraient le pays. C'étaient des Catalons principalement, habitans nomades du
revers des Pyrénées. Les uns venaient chercher de l'ouvrage comme journaliers et inspiraient assez de confiance
malgré leur mauvaise mine; les autres arrivaient par groupes avec des troupeaux de chevres qu'ils faisaient paturer
dans les vastes espaces incultes des landes environnantes; mais ils s'aventuraient souvent sur la lisiére des bois, ou
leurs bétes étaient fort nuisibles. Les pourparlers étaient désagréables. Ils se retiraient sans rien dire, prenaient leur
distance, et, maniant la fronde ou lancant le baton avec une grande adresse, ils vous donnaient avis de ne pas trop les
déranger a l'avenir. On les craignait beaucoup, et j'ignore si on est parvenu a se débarrasser de leur parcours. Mais je
sais que cet abus persistait encore il y a quelques années, et que des propriétaires avaient été blessés et méme tués
dans ces combats.

C'était pourtant la méme race d'hommes que ces montagnards austeres dont j'avais envié aux Pyrénées le poétique
destin. Ils étaient fort dévots, et qui sait s'ils ne croyaient pas consacrer comme un droit religieux 1'occupation de nos
landes par leurs troupeaux? Peut-étre regardaient-ils cette terre immense et quasi-déserte comme un pays que Dieu
leur avait livré, et qu'ils devaient défendre en son nom, contre les envahissemens de la propriété individuelle.

C'était donc un pays de loups et de brigands que Guillery, et pourtant nous y étions tranquilles et joyeux. On s'y voyait
beaucoup. Les grands et petits propriétaires d'alentour n'ayant absolument rien a faire, et cultivant, en outre, le gott de
ne rien faire, leur vie se passait en promenades, en chasses, en réunions et en repas les uns chez les autres.

Le liége est un produit magnifiquement lucratif de ces contrées. C'est le seul coin de la France ou il pousse
abondamment; et, comme il reste fort supérieur en qualité a celui de I'Espagne, il se vend fort cher. J'étais étonnée
quand mon beau-pere, me montrant un petit tas d'écorces d'arbres empilées sous un petit hangar, me disait: «Voici la
récolte de I'année, quatre cents francs de dépense et vingt-cing mille francs de profit net.»

Le chéne-liége est un gros vilain arbre en été. Son feuillage est rude et terne; son ombre épaisse étouffe toute
végétation autour de lui, et le soin qu'on prend de lui enlever son écorce, qui est le liége méme, jusqu'a la naissance des
maitresses branches, le laisse dépouillé et difforme. Les plus frais de ces écorchés sont d'un rouge sanglant, tandis que
d'autres, brunis déja par un commencement de nouvelle peau, sont d'un noir brilé ou enfumé, comme si un incendie
avait passé et pris ces géans jusqu'a la ceinture. Mais, 1'hiver, cette verdure éternelle a son prix. La seule chose dont
j'eusse vraiment peur dans ces bois, c'était des troupeaux innombrables de cochons tachetés de noir, qui erraient en
criant, d'un ton aigre et sauvage, a la dispute de la glandée.

Le surier ou chéne-liége n'exige aucun soin. On ne le taille ni ne le dirige. Il se fait sa place, et vit enchanté d'un sable
aride en apparence. A vingt ou trente ans, il commence a étre bon a écorcher. A mesure qu'il prend de 1'age, sa peau
devient meilleure et se renouvelle plus vite, car des lors tous les dix ans on procede a sa toilette en lui faisant deux
grandes incisions verticales en temps utile. Puis, quand il a pris soin lui-méme d'aider, par un travail naturel préalable,
au travail de l'ouvrier, celui-ci lui glisse un petit outil ad hoc entre cuir et chair, et s'empare aisément du liége, qui vient
en deux grands morceaux proprement coupés. Je ne sais pourquoi cette opération me répugnait comme une chose
cruelle. Pourtant ces arbres étranges ne paraissaient pas en souffrir le moins du monde et grandissaient deux fois
centenaires sous le régime de cette décortication périodique®.

Les pignades (bois de pins) de futaie n'étaient guére plus gaies que les surettes (bois de liéges). Ces troncs lisses et
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tous semblables comme des colonnes élancées, surmontés d'une grosse téte ronde d'une fraicheur monotone, cette
ombre impénétrable, ces blessures d'ou pleurait la résine, c'était a donner le spleen quand on avait a faire une longue
route sans autre distraction que ce que mon beau-pére appelait compter les orangers lanusquets. Mais, en revanche, les
jeunes bois, coupés de petits chemins de sable bien sinueux et ondulés, les petits ruisseaux babillant sous les grandes
fougeres, les folles clairiéres tourbeuses qui s'ouvraient sur la lande immense, infinie, rase et bleue comme la mer; les
vieux manoirs pittoresques, géans d'un autre age, qui semblaient grandir de toute la petitesse, particuliére a ce pays,
des modernes constructions environnantes, enfin, la chaine des Pyrénées, qui, malgré la distance de trente lieues a vol
d'oiseau, tout a coup, en de certaines dispositions de 1'atmosphére, se dressait a 1'horizon comme une muraille d'argent
rosé, dentelée de rubis; c'était, en somme, une nature intéressante sous un climat délicieux.

A une demi-lieue nous allions voir, chaque semaine, la marquise de Lusignan, belle et aimable chatelaine du trés
romantique et imposant manoir de Xaintrailles. Lahire était un peu plus loin. A Buzet, dans les splendides plaines de la
Garonne, la famille de Beaumont nous attirait par des réunions nombreuses et des charades en action dans un chateau
magnifique. De Logareil, a deux pas de chez nous, a travers bois, le bon Auguste Berthet venait chaque jour. D'ailleurs,
venaient Grammont, Trinqueléon et le bon petit médecin Larnaude. De Nérac venaient Lespinasse, d'Ast et tant
d'autres que je me rappelle avec affection, tous gens aimables, pleins de bienveillance et de sympathie pour moi,
hommes et femmes; bons enfans, actifs et jeunes, méme les vieux, vivant en bonne intelligence, sans distinction de
caste et sans querelles d'opinion. Je n'ai gardé de ce pays-la que des souvenirs doux et charmans.

J'espérais voir a Nérac ma chére Fanelly, devenue M™® le Franc de Pompignan. Elle était a Toulouse ou a Paris, je ne
sais plus. Je ne trouvai que sa sceur Aména, une charmante femme aussi, avec qui j'eus le plaisir de parler du couvent.

Nous allames achever l'hiver a Bordeaux, ou nous trouvames l'agréable société des eaux de Cauterets, et ou je fis
connaissance avec les oncles, tantes, cousins et cousines de mon mari, tous gens trés honorables et qui me
témoignerent de 1'amitié.

Je voyais tous les jours ma chere Zoé, ses sceurs et ses freres. Un jour que j'étais chez elle sans Maurice, mon mari
entra brusquement, tres pale, en me disant: «// est mort!» Je crus que c'était Maurice; je tombai sur mes genoux. Zoé,
qui comprit et entendit ce qu'ajoutait mon mari, me cria vite: « Non, non, votre beau-pére!» Les entrailles maternelles
sont féroces: j'eus un violent mouvement de joie; mais ce fut un éclair. J'aimais véritablement mon vieux papa, et je
fondis en larmes.

Nous partimes le jour méme pour Guillery, et nous passames une quinzaine auprés de M™® Dudevant. Nous la
trouvames dans la chambre méme ou, en deux jours, son mari était mort d'une attaque de goutte dans l'estomac. Elle
n'était pas encore sortie de cette chambre qu'elle avait habitée une vingtaine d'années avec lui, et ou les deux lits
restaient cote a cote. Je trouvai cela touchant et respectable. C'était de la douleur comme je la comprenais, sans effroi
ni dégoit de la mort d'un étre bien-aimé. J'embrassai M™® Dudevant avec une véritable effusion, et je pleurai tant tout
le jour aupres d'elle, que je ne songeai pas a m'étonner de ses yeux secs et de son air tranquille. Je pensais d'ailleurs
que l'exces de la douleur retenait les larmes et qu'elle devait affreusement souffrir de n'en pouvoir répandre; mais mon
imagination faisait tous les frais de cette sensibilité refoulée. M™® Dudevant était une personne glacée autant que
glaciale. Elle avait certainement aimé son excellent compagnon, et elle le regrettait autant qu'il lui était possible; mais
elle était de la nature des liéges, elle avait une écorce tres épaisse qui la garantissait du contact des choses extérieures;
seulement cette écorce tenait bien et ne tombait jamais.

Ce n'est pas qu'elle ne flit aimable: elle était gracieuse a la surface, un grand savoir-vivre lui tenant lieu de grace
véritable. Mais elle n'aimait réellement personne et ne s'intéressait a rien qu'a elle-méme. Elle avait une jolie figure
douce sur un corps plat, osseux, carré et large d'épaules. Cette figure donnait confiance, mais la face seule ne traduit
pas l'organisation entiere. En regardant ses mains seches et dures, ses doigts noueux et ses grands pieds, on sentait
une nature sans charme, sans nuances, sans élans ni retours de tendresse. Elle était maladive, et entretenait la maladie
par un régime de petits soins dont le résultat était 1'étiolement. Elle était vétue en hiver de quatorze jupons qui ne
réussissaient pas a arrondir sa personne. Elle prenait mille petites drogues, faisait a peine quelques pas autour de sa
maison, quand elle rencontrait, un jour par mois, le temps désirable. Elle parlait peu et d'une voix si mourante, qu'on se
penchait vers elle avec le respect instinctif qu'inspire la faiblesse. Mais dans son sourire banal il y avait quelque chose
d'amer et de perfide dont, par momens, j'étais frappée et que je ne m'expliquais pas. Ses complimens cachaient les
petites aiguilles fines d'une intention épigrammatique. Si elle elit eu de l'esprit, elle elit été méchante.

Je ne crois pourtant pas qu'elle fit foncierement mauvaise. Privée de santé et de courage, elle était aigrie
intérieurement, et, a force de se tenir sur la défensive contre le froid et le chaud, et de se défier de tous les agens
extérieurs qui pouvaient apporter dans son état physique une perturbation quelconque, elle en était venue a étendre
ces précautions et cette abstention aux choses morales, aux affections et aux idées. Elle n'en était que plus tendue et
plus nerveuse, et, quand elle était surprise par la colere, on pouvait s'émerveiller de voir ce corps brisé retrouver une
vigueur fébrile, et d'entendre cette voix languissante et cette parole doucereuse prendre un accent trés apre et trouver
des expressions tres énergiques.

Elle était, je crois, tout a fait impropre a gouverner ses affaires, et quand elle se vit a la téte de sa maison et de sa
fortune, il se fit en elle une crise d'effroi et d'inquiétude égoiste qui la conduisit spontanément a l'avarice, a
l'ingratitude et a une sorte de fausseté. Ennuyée de sa froide oisiveté, elle attira tour a tour aupres d'elle des amis, des
parens, ceux de son mari et les siens. Elle exploita leurs dévouemens successifs, ne put vivre avec aucun d'eux et
s'amusa a les tromper tous en morcelant sa fortune entre plusieurs héritiers qu'elle connaissait a peine, et en frustrant
d'une récompense méritée jusqu'a de vieux serviteurs qui lui avaient consacré trente ans de soins et de fidélité.

Elle était riche par elle-méme, et n'ayant pas d'enfans, méme adoptifs, il semble qu'elle elit di abandonner a son beau-
fils au moins une partie de 1'héritage paternel. Il n'en fut rien. Elle s'était assuré de longue main, par testament, la
jouissance de cette petite fortune, et méme elle avait tenté d'en saisir la possession par la rédaction d'une clause qui se
trouva, heureusement pour l'avenir de mon mari, contraire aux droits que la loi lui assurait.

Mon mari, connaissant d'avance les dispositions testamentaires de son pere, ne fut pas surpris de ne voir aucun
changement dans sa situation. Il resta trés soumis, et aussi tendre qu'il lui fut possible auprés de sa belle-mere,



espérant qu'elle lui ferait plus tard la part meilleure; mais ce fut en pure perte. Elle ne l'aima jamais, le chassa de son
lit de mort et ne lui laissa que ce qu'elle n'avait pu lui 6ter.

Cette pauvre femme m'a fait, a moi, sous d'autres rapports, tout le mal qu'elle a pu, mais je l'ai toujours plainte. Je ne
connais pas d'existence qui mérite plus de pitié que celle d'une personne riche, sans postérité, qui se sent entourée
d'égards qu'elle peut croire intéressés, et qui voit dans tous ceux qui l'approchent des aspirans a ses largesses. Etre
égoiste par instinct avec cela, c'est trop, car c'est le complément d'une destinée stérile et ameére.

Nous retournames a Bordeaux, puis encore a Guillery au mois de mai, et, cette fois, le pays ne me parut pas agréable.
Ce sable fin devient si léger quand il est sec, que le moindre pas le souléeve en nuages ardens qu'on avale quoi qu'on
fasse. Nous passames 1'été a Nohant, et, de cette époque jusqu'a 1831, je ne fis plus que de tres courtes absences.

Ce fut donc une sorte d'établissement que je regardai comme définitif et qui décida de mon avenir conjugal. C'était, en
apparence, le parti le plus sage a prendre que de vivre chez soi modestement et dans un milieu restreint, toujours le
méme. Pourtant, il elit mieux valu poursuivre une vie nomade et des relations nombreuses. Nohant est une retraite
austere par elle-méme, élégante et riante d'aspect par rapport a Guillery, mais, en réalité, plus solitaire, et pour ainsi
dire imprégnée de mélancolie. Qu'on s'y rassemble, qu'on la remplisse de rires et de bruit, le fond de 'ame n'en reste
pas moins sérieux et méme frappé d'une espece de langueur qui tient au climat et au caractére des hommes et des
choses environnantes. Le Berrichon est lourd. Quand, par exception, il a la téte vive et le sang chaud, il s'expatrie, irrité
de ne pouvoir rien agiter autour de lui; ou, s'il est condamné a rester chez nous, il se jette dans le vin et la débauche,
mais tristement, a la maniere des Anglais, dont le sang a été mélé plus qu'on ne croit a sa race. Quand un Gascon est
gris, un Berrichon est déja ivre, et quand l'autre est un peu ivre, limite qu'il ne dépassera guére, le Berrichon est
complétement saoiil et ira s'abétissant jusqu'a ce qu'il tombe. Il faut bien dire ce vilain mot, le seul qui peigne 1'effet de
la boisson sur les gens d'ici. La mauvaise qualité du vin y est pour beaucoup; mais dans l'intempérance avec laquelle on
en use, il faut bien voir une fatalité de ce tempérament mélancolique et flegmatique qui ne supporte pas l'excitation, et
qui s'efforce de 1'éteindre dans l'abrutissement.

En dehors des ivrognes, qui sont nombreux, et dont le désordre réduit les familles a la misere ou au désespoir, la
population est bonne et sage, mais froide et rarement aimable. On se voit peu, l'agriculture est peu avancée, pénible,
patiente et absorbante pour le propriétaire. Le vivre est cher, relativement au Midi. L'hospitalité se fait donc rare, pour
garder, a l'occasion, 1'apparence du faste; et, par dessus tout, il y a une paresse, un effroi de la locomotion qui tiennent
a la longueur des hivers, a la difficulté des transports et encore plus a la torpeur des esprits.

Il y a vingt-cing ans, cette maniere d'étre était encore plus tranchée; les routes étaient plus rares et les hommes plus
casaniers. Ce beau pays, quoique assez habité et bien cultivé, était complétement morne, et mon mari était comme
surpris et effrayé du silence solennel qui plane sur nos champs dés que le soleil emporte avec lui les bruits déja rares et
contenus du travail. La, point de loups qui hurlent, mais aussi plus de chants et de rires, plus de cris de bergers et de
clameurs de chasse. Tout est paisible, mais tout est muet. Tout repose, mais tout semble mort.

J'ai toujours aimé ce pays, cette nature et ce silence. Je n'en chéris pas seulement le charme, j'en subis le poids, et il
m'en colte de le secouer, quand méme j'en vois le danger. Mais mon mari n'était pas né pour 1'étude et la méditation.
Quoique Gascon, il n'était pas non plus naturellement enjoué. Sa mere était Espagnole, son pere descendait de
I'Ecossais Law. La réflexion ne l'attristait pas, comme moi. Elle l'irritait. Il se fit soutenu dans le Midi. Le Berry
l'accabla. Il le détesta longtemps: mais quand il en eut golté les distractions et contracté les habitudes, il s'y
cramponna comme a une seconde patrie.

Je compris bientét que je devais m'efforcer d'étendre mes relations, que la vieillesse et la maladie de ma grand'mere
avaient beaucoup restreintes et que mes années d'absence avaient encore refroidies. Je retrouvai mes compagnons
d'enfance, qui, en général, ne plurent pas a M. Dudevant. Il se fit d'autres amis. J'acceptai franchement ceux qui me
furent sympathiques sur quelque point, et j'attirai de plus loin ceux qui devaient convenir a lui comme a moi.

Le bon James et son excellente femme, ma chére mére Angéle, vinrent passer deux ou trois mois avec nous. Puis leur
sceur, M™¢ Saint-Aignan avec ses filles. L'ainée, Félicie, était un ange.

Les Malus vinrent aussi. Le plus jeune, Adolphe; un cceur d'or, ayant été malade chez nous, nous lui fimes la conduite
jusqu'a Blois, avec mon frere, et nous vimes le vieux chateau, alors converti en caserne et en poudriere, et abandonné
aux dégradations des soldats, dont le bruit et le mouvement n'empéchaient pas certains corps de logis d'étre occupés
par des myriades d'oiseaux de proie. Dans le batiment de Gaston d'Orléans, le guano des hibous et des chouettes était
si épais qu'il était impossible d'y pénétrer.

Je n'avais jamais vu une aussi belle chose de la renaissance que ce vaste monument, tout abandonné et dévasté qu'il
était. Je l'ai revu restauré, lambrissé, admirablement rajeuni et pour ainsi dire retrouvé sous les outrages du temps et
de l'incurie; mais ce que je n'ai pas retrouvé, moi, c'est l'impression étrange et profonde que je subis la premiére fois,
lorsque au lever du soleil, je cueillis des violiers jaunes dans les crevasses des pierres fatidiques de 1'observatoire de
Catherine de Médicis.

En 1827, nous passames une quinzaine aux eaux du Mont-d'Or. J'avais fait une chute, et souffris longtemps d'une
entorse. Maurice vint avec nous. Il se faisait gamin et commencait a regarder la nature avec ses grands yeux attentifs,
tout au beau milieu de son vacarme.

L'Auvergne me sembla un pays adorable. Moins vaste et moins sublime que les Pyrénées, il en avait la fraicheur, les
belles eaux et les recoins charmans. Les bois de sapins sont méme plus agréables que les épicéas des grandes
montagnes. Les cascades, moins terribles, ont de plus douces harmonies, et le sol, moins tourmenté par les orages et
les éboulemens, se couvre partout de fleurs luxuriantes.

Ursule était venue vivre chez moi en qualité de femme de charge. Cela ne put durer. Il y eut incompatibilité d'humeur
entre elle et mon mari. Elle m'en voulut un peu de ne pas m'étre prononcée pour elle. Elle me quitta presque fachée, et
puis, tout aussitot, elle comprit que je n'avais pas dii agir autrement et me rendit son amitié, qui ne s'est jamais
démentie depuis. Elle se maria a La Chatre avec un excellent homme qui I'a rendue heureuse, et elle est maintenant le



seul étre avec qui je puisse, sans lacune notable, repasser toute ma vie, depuis la premiere enfance jusqu'au demi-siecle
accompli.

Les élections de 1827 signalerent un mouvement d'opposition trés marqué et tres général en France. La haine du
ministére Villele produisit une fusion définitive entre les libéraux et les bonapartistes, qu'ils fussent noblesse ou
bourgeoisie. Le peuple resta étranger au débat dans notre province; les fonctionnaires seuls luttaient pour le ministére;
pas tous, cependant. Mon cousin Auguste de Villeneuve vint du Blanc voter a La Chétre, et, quoique fonctionnaire
éminent (il était toujours trésorier de la ville de Paris), il se trouva d'accord avec mon mari et ses amis pour nommer M.
Duris-Dufresne. Il passa quelques jours chez nous et me témoigna, ainsi qu'a Maurice, qu'il appelait son grand-oncle,
beaucoup d'affection. J'oubliai qu'il m'avait fort blessée autrefois, en voyant qu'il ne s'en doutait pas et me traitait
paternellement.

M. Duris-Dufresne, beau-frere du général Bertrand, était un républicain de vieille roche. C'était un homme d'une
droiture antique, d'une grande simplicité de cceur, d'un esprit aimable et bienveillant. J'aimais ce type d'un autre temps,
encore empreint de 1'élégance du Directoire, avec des idées et des mceurs plus laconiennes. Sa petite perruque rase et
ses boucles d'oreilles donnaient de 1'originalité a sa physionomie vive et fine. Ses maniéres avaient une distinction
extréme. C'était un jacobin fort sociable.

Mon mari, s'occupant beaucoup d'opposition a cette époque, était presque toujours a la ville. Il désira s'y créer un
centre de réunion et y louer une maison ou nous donnames des bals et des soirées qui continuerent méme apres la
nomination de M. Duris-Dufresne.

Mais nos réceptions donnerent lieu a un scandale fort comique. Il y avait alors, et il y a encore un peu a La Chatre, deux
ou trois sociétés, qui, de mémoire d'homme, ne s'étaient mélées a la danse. Les distinctions entre la premieére, la
seconde et la troisiéeme étaient fort arbitraires, et la délimitation insaisissable pour qui n'avait pas étudié a fond la
matiere.

Bien qu'en guerre d'opinions avec la sous-préfecture, j'étais fort liée avec M. et M™® de Périgny, couple aimable et
jeune, avec qui j'avais les meilleures relations de voisinage. Eux aussi voulurent ouvrir leur salon; leur position leur en
faisait une sorte de devoir, et nous convimes de simplifier de détail des invitations en nous servant de la méme liste.

Je leur communiquai la mienne, qui était fort générale, et ol naturellement j'avais inscrit toutes les personnes que je
connaissais tant soit peu. Mais, 6 abomination, il se trouva que plusieurs des familles que j'aimais et estimais a plus
juste titre étaient reléguées au second et au troisieme rang dans les us et coutumes de l'aristocratie bourgeoise de La
Chatre. Aussi, quand ces hauts personnages se virent en présence de leurs inférieurs, il y eut colere, indignation,
malédiction sur l'arrogant sous-préfet qui n'avait agi ainsi, disait-on, que pour marquer son mépris a tous les gens du
pays, en les mettant comme des ceufs dans le méme panier.

La semaine suivante,
Le punch est préparé;
La maitresse est brillante,
Le salon est ciré.
Il vint trois invités, de chétive encolure:
Dans la ville on disait: bravo!
On donne un bal incognito
A la sous-préfecture.

Ce couplet d'une chanson que je fis le soir méme avec Duteil, contient en peu de mots le récit véridique de l'immense
événement. En la relisant, je vois que, sans étre bien drole, cette chanson est affaire de meeurs locales, et qu'elle mérite
de rester dans les archives de la tradition... a La Chatre! Elle est intitulée: Soirée administrative, ou le Sous-préfet
philosophe. Voici les deux premiers couplets qui résument 1'affaire. C'est sur l'air des Bourgeois de Chartres:

Habitans de La Chatre,
Nobles, bourgeois, vilains,
D'un petit gentillatre
Apprenez les dédains:
Ce jeune homme, égaré par la philosophie,
Oubliant, dans sa déraison,
Les usages et le bon ton
Vexe la bourgeoisie.

Voyant que dans la ville
Plus d'un original
Tranche de I'homme habile
Et se dit libéral,
A nos tendres moitiés qui frondent la noblesse,
Il crut plaire en donnant un bal.
Ou chacun put d'un pas égal
Aller comme a la messe.

On a vu le dénouement. La chanson faillit le pousser jusqu'au tragique. Elle avait été faite au coin du feu de Périgny, et
devait rester entre nous; mais Duteil ne put se tenir de la chanter. On la retint, on la copia; elle passa dans toutes les
mains et souleva des tempétes. Au moment ol je l'avais complétement oubliée, je vis des yeux féroces et j'entendis des
cris de rage autour de moi. Cela eut le bon résultat de détourner la foudre de la téte de mes amis Périgny et de l'attirer



sur la mienne. Les plus gros bonnets de l'endroit firent serment de ne point m'honorer de leur présence; Périgny, piqué
de tant de sottise, ferma son salon. Je laissai le mien ouvert et augmentai mes invitations a la seconde société. C'était la
meilleure legon a donner a la premiére, car n'étant pas fonctionnaire, j'avais le droit de me passer d'elle. Mais sa
rancune ne tint pas contre deux ou trois soupers. D'ailleurs, dans cette premiere, j'avais d'excellens amis qui se
moquaient de la conspiration et qui trahissaient ouvertement /a bonne cause. Mon salon fut donc si rempli qu'on s'y
étouffait, et la confusion y fut telle que les dames de la premiere et de la seconde race se laisserent entrainer a se
toucher le bout des doigts pour faire la figure de contre-danse qu'on appelle le moulinet. Quelques orthodoxes dirent
que c'était une cohue. Je m'amusai a les remercier tres humblement de I'honneur qu'ils me faisaient de venir chez moi,
bien que je fusse de la troisieme société. On cria anathéme, mais on n'en mangea pas moins les patés, et on n'en féta
pas moins le champagne de l'insurrection. Ce fut le signal d'une grande décadence dans les constitutions hiérarchiques
de cette petite oligarchie.

Au mois de septembre 1828, ma fille Solange vint au monde a Nohant. Le médecin arriva quand je dormais déja et que
la pouponne était habillée et parée de ses rubans roses. J'avais beaucoup désiré avoir une fille, et cependant je
n'éprouvai pas la joie que Maurice m'avait donnée. Je craignais que ma fille ne vécit pas, parce que j'étais accouchée
avant terme, a la suite d'une frayeur. Ma petite niece Léontine ayant fait un mauvais réve, la veille au soir, s'était mise a
jeter des cris si aigus dans l'escalier ou elle s'était élancée pour appeler sa mere, que je m'imaginai qu'elle avait roulé
les marches et qu'elle était brisée. Je commencai aussitét a sentir des douleurs, et en m'éveillant le lendemain, je n'eus
que le temps de préparer les petits bonnets et les petites brassiéres, qu'heureusement j'avais terminés.

Je me souviens de 1'étonnement d'un de nos amis de Bordeaux qui était venu nous voir, quand il me trouva, de grand
matin, seule au salon, dépliant et arrangeant la layette, qui était encore en partie dans ma boite a ouvrage. «Que faites-
vous donc la? me dit-il.—Ma foi, vous le voyez, lui répondis-je, je me dépéche pour quelqu'un qui arrive plus tot que je
ne pensais.»

Mon frere, qui avait vu ma frayeur de la veille a propos de sa fille, et qui m'aimait véritablement quand il avait sa téte,
courut ventre a terre pour amener le médecin. Tout était fini quand il revint, et il eut une si grande joie de voir l'enfant
vivant qu'il était comme fou. Il vint m'embrasser et me rassurer en me disant que ma fille était belle, forte, et qu'elle
vivrait. Mais je ne me tranquillisai intérieurement qu'au bout de quelques jours, en la voyant venir a merveille.

Au retour de ce temps de galop, mon frere était affamé. On se mit a table, et deux heures apres, rentra chez moi
tellement ivre que croyant s'asseoir sur le pied de mon lit, il tomba sur son derriere au milieu de la chambre. J'avais
encore les nerfs tres excités, j'eus un tel fou rire qu'il s'en apercut et fit de grands efforts pour retrouver ses idées. «Eh
bien, je suis gris, me dit-il, voila tout. Que veux-tu? j'ai été trés ému, tres inquiet, ce matin, ensuite, j'ai été tres content,
trés heureux, et c'est la joie qui m'a grisé; ce n'est pas le vin, je te jure, c'est I'amitié que j'ai pour toi qui m'empéche de
me tenir sur mes jambes.» Il fallait bien pardonner en vue d'un si beau raisonnement.

Je passai l'hiver suivant a Nohant. Au printemps de 1829, j'allai a Bordeaux avec mon mari et mes deux enfans. Solange
était sevrée et elle était devenue la plus robuste des deux.

A l'automne, j'allai passer a Périgueux quelques jours aupres de Félicie Mollier, une de mes amies du Berri. Je poussai
jusqu'a Bordeaux pour embrasser Zoé. Le froid me prit en route, et j'en souffris beaucoup au retour.

Enfin, en 1830, je fis avec Maurice, au mois de mai, je crois, une course rapide de Nohant a Paris. J'oublie ou je
confonds les époques de trois ou quatre autres apparitions de quelques jours a Paris, avec ou sans mon mari. L'une eut
pour but une consultation sur ma santé, qui s'était beaucoup altérée. Broussais me dit que j'avais un anévrisme au
coeur; Landré-Beauvais, que j'étais phthysique; Rostan, que je n'avais rien du tout.

Malgré ces courts déplacemens annuels, je peux dire que, de 1826 a 1831, j'avais constamment vécu a Nohant. Jusque-
la, malgré des ennuis et des chagrins sérieux, je m'y étais trouvée dans les meilleures conditions possibles pour ma
santé morale. A partir de ce moment-la, 1'équilibre entre les peines et les satisfactions se trouva rompu. Je sentis la
nécessité de prendre un parti. Je le pris sans hésiter, et mon mari y donna les mains: j'allai vivre a Paris avec ma fille,
moyennant un arrangement qui me permettait de revenir tous les trois mois passer trois mois a Nohant; et, jusqu'au
moment ou Maurice entra au collége a Paris, je suivis trés exactement le plan que je m'étais tracé. Je le laissais entre
les mains d'un précepteur qui était avec nous déja depuis deux ans, et qui a toujours été, depuis ce temps-la, un de mes
amis les plus siirs et les plus parfaits. Ce n'était pas seulement un instituteur pour mon fils, c'était un compagnon, un
frere ainé, presque une mere. Pourtant il m'était impossible de me séparer de Maurice pour longtemps et de ne pas
veiller sur lui la moitié de 'année.

J'ai dii esquisser rapidement ces jours de retraite et d'apparente inaction. Ce n'est pas qu'ils ne soient remplis pour moi
de souvenirs; mais l'action de ma volonté y fut tellement intérieure et ma personnalité s'y effaca si bien, que je n'aurais
a raconter que l'histoire des autres autour de moi; et c'est un droit que je ne crois avoir que dans de certaines limites,
surtout a 1'égard de certaines personnes.

Pour ne pas revenir en arriere et pour résumer cependant le résultat de ces années écoulées sur l'histoire de ma propre
vie, je dirai ce que j'étais lorsque, dans l'hiver de 1831, je vins a Paris avec l'intention d'écrire.

CHAPITRE VINGT-CINQUIEME.”

Coup d'eeil rétrospectif sur quelques années esquissées dans le précédent chapitre.—Intérieur troublé.—Réves évanouis.—Ma
religion.—Question de la liberté de s'abstenir de culte extérieur.—Mort douce d'une idée fixe.—Mort d'un cricri—Projets d'un
avenir a ma guise, vagues, mais persistans.—Pourquoi ces projets.—La gestion d'une année de revenu.—Ma démission.—Sorte
d'interdiction de fait.—Mon frére et sa passion facheuse.—Les vents salés, les figures salées.—Essai d'un petit métier.—Le
musée de peinture.—Révélation de l'art, sans certitude d'aucune spécialité.—Inaptitude pour les sciences naturelles, malgré
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I'amour de la nature.—On m'accorde une pension et la liberté.—Je quitte Nohant pour trois mois.

J'avais énormément vécu dans ce peu d'années. Il me semblait méme avoir vécu cent ans sous l'empire de la méme idée,
tant je me sentais lasse d'une gaité sans expansion, d'un intérieur sans intimité, d'une solitude que le bruit de 1l'ivresse
rendait plus absolue autour de moi. Je n'avais pourtant a me plaindre sérieusement d'aucun mauvais procédé direct, et
quand cela méme efit été, je n'aurais pas consenti a m'en apercevoir. Le désordre de mon pauvre frere et de ceux qui se
laissaient entrainer avec lui n'en était pas venu a ce point que je ne me sentisse plus leur inspirer une sorte de crainte
qui n'était pas de la condescendance, mais un respect instinctif. J'y avais mis, de mon c6té, toute la tolérance possible.
Tant que l'on se bornait a étre radoteur, fatigant, bruyant, malade méme et fort dégoltant, je tachais de rire, et je
m'étais méme habituée a supporter un ton de plaisanterie qui dans le principe m'avait révoltée. Mais quand les nerfs se
mettaient de la partie, quand on devenait obscene et grossier, quand mon pauvre frere lui-méme, si longtemps soumis
et repentant devant mes remontrances, devenait brutal et méchant, je me faisais sourde, et dés que je le pouvais, je
rentrais, sans faire semblant de rien, dans ma petite chambre.

La, je savais bien m'occuper, et me distraire du vacarme extérieur qui durait souvent jusqu'a six ou sept heures du
matin. Je m'étais habituée a travailler, la nuit, aupres de ma grand'mere malade; maintenant j'avais d'autres malades,
non a soigner, mais a entendre divaguer.

Mais la solitude morale était profonde, absolue: elle elit été mortelle a une ame tendre et a une jeunesse encore dans sa
fleur, si elle ne se fit remplie d'un réve qui avait pris l'importance d'une passion, non pas dans ma vie, puisque j'avais
sacrifié ma vie au devoir, mais dans ma pensée. Un étre absent, avec lequel je m'entretenais sans cesse, a qui je
rapportais toutes mes réflexions, toutes mes réveries, toutes mes humbles vertus, tout mon platonique enthousiasme,
un étre excellent en réalité, mais que je parais de toutes les perfections que ne comporte pas l'humaine nature, un
homme enfin qui m'apparaissait quelques jours, quelques heures parfois, dans le courant d'une année, et qui,
romanesque aupres de moi autant que moi-méme, n'avait mis aucun effroi dans ma religion, aucun trouble dans ma
conscience, ce fut 1a le soutien et la consolation de mon exil dans le monde de la réalité.

Ma religion, elle était restée la méme, elle n'a jamais varié quant au fond. Les formes du passé se sont évanouies pour
moi comme pour mon siecle a la lumiere de 1'étude et de la réflexion: mais la doctrine éternelle des croyans, le Dieu
bon, 'dme immortelle et les espérances de l'autre vie, voila ce qui, en moi, a résisté a tout examen, a toute discussion et
méme a des intervalles de doute désespéré. Des cagots m'ont jugée autrement et m'ont déclarée sans principes, des le
commencement de ma carriére littéraire, parce que je me suis permis de regarder en face des institutions purement
humaines dans lesquelles il leur plaisait de faire intervenir la Divinité. Des politiques m'ont décrétée aussi d'athéisme a
I'endroit de leurs dogmes étroits ou variables. Il n'y a pas de principes, selon les intolérans et les hypocrites de toutes
les croyances, la ol il n'y a pas d'aveuglement ou de poltronnerie. Qu'importe?

Je n'écris pas pour me défendre de ceux qui ont un parti pris contre moi. J'écris pour ceux dont la sympathie naturelle,
fondée sur une conformité d'instincts, m'ouvre le coeur et m'assure la confiance. C'est a ceux-la seulement que je peux
faire quelque bien. Le mal que les autres peuvent me faire, a moi, je ne m'en suis jamais beaucoup apercue.

Il n'est pas indispensable, d'ailleurs, au salut de I'humanité que j'aie trouvé ou perdu la vérité. D'autres la retrouveront,
quelque égarée qu'elle soit dans le monde et dans le siecle. Tout ce que je peux et dois faire, moi, c'est de confesser ma
foi simplement, d{t-elle paraitre insuffisante aux uns, excessive aux autres.

Entrer dans la discussion des formes religieuses est une question de culte extérieur dont cet ouvrage-ci n'est pas le
cadre. Je n'ai donc pas a dire pourquoi et comment je m'en détachai jour par jour, comment j'essayai de les admettre
encore pour satisfaire ma logique naturelle, et comment je les abandonnai franchement et définitivement, le jour ou je
crus reconnaitre que la logique méme m'ordonnait de m'en dégager. La n'est pas le point religieux important de ma vie.
La je ne trouve ni angoisses ni incertitudes dans mes souvenirs. La vraie question religieuse, je l'avais prise de plus
haut dés mes jeunes années. Dieu, son existence éternelle, sa perfection infinie n'étaient guere révoqués en doute que
dans des heures de spleen maladif, et 1'exception de la vie intellectuelle ne doit pas compter dans un résumé de la vie
entiere de I'ame. Ce qui m'absorbait, a Nohant comme au couvent, c'était la recherche ardente ou mélancolique, mais
assidue, des rapports qui peuvent, qui doivent exister entre 1'dame individuelle et cette ame universelle que nous
appelons Dieu. Comme je n'appartenais au monde ni de fait ni d'intention, comme ma nature contemplative se dérobait
absolument a ses influences; comme, en un mot, je ne pouvais et ne voulais agir qu'en vertu d'une loi supérieure a la
coutume et a l'opinion, il m'importait fort de chercher en Dieu le mot de 1'énigme de ma vie, la notion de mes vrais
devoirs, la sanction de mes sentimens les plus intimes.

Pour ceux qui ne voient dans la Divinité qu'une loi fatale, aveugle et sourde aux larmes et aux prieres de la créature
intelligente, ce perpétuel entretien de 1'esprit avec un probleme insoluble rentre probablement dans ce qu'on a appelé
le mysticisme. Mystique? soit! Il n'y a pas une tres grande variété de types intellectuels dans l'espéce humaine, et
j'appartenais apparemment a ce type-la. Il ne dépendait pas de moi de me conduire par la lumiére de la raison pure, par
les calculs de l'intérét personnel, par la force de mon jugement ou par la soumission a celui des autres. Il me fallait
trouver, non pas en dehors, mais au-dessus des conceptions passageres de I'humanité, au-dessus de moi-méme, un idéal
de force, de vérité, un type de perfection immuable a embrasser, a contempler, a consulter et a implorer sans cesse.
Longtemps je fus génée par les habitudes de priere que j'avais contractées, non quant a la lettre, on a vu que je n'avais
jamais pu m'y astreindre, mais quant a l'esprit. Quand 1l'idée de Dieu se fut agrandie en méme temps que mon ame
s'était complétée, quand je crus comprendre ce que j'avais a dire a Dieu, de quoi le remercier, quoi lui demander, je
retrouvai mes effusions, mes larmes, mon enthousiasme et ma confiance d'autrefois.

Alors j'enfermai en moi la croyance comme un mystere et, ne voulant pas la discuter, je la laissai discuter et railler aux
autres sans écouter, sans entendre, sans étre entamée ni troublée un seul instant. Je dirai comment cette foi sereine fut
encore ébranlée plus tard; mais elle ne le fut que par ma propre fiévre, sans que l'action des autres y ft pour rien.

Je n'eus jamais le pédantisme de ma préoccupation; personne ne s'en douta jamais, et quand, peu d'années apres, j'eus
écrit Lélia et Spiridion, deux ouvrages qui résument pour moi beaucoup d'agitations morales, mes plus intimes amis se
demandaient avec stupeur en quels jours, a quelles heures de ma vie, j'avais passé par ces apres chemins entre les



cimes de la foi et les abimes de 1'épouvante.

Voici quelques mots que m'écrivait le Malgache aprés Lélia: «Que diable est-ce la? Ou avez-vous pris tout cela?
Pourquoi avez-vous fait ce livre? D'ou sort-il, ou va-t-il? Je vous savais bien réveuse, je vous croyais croyante, au fond.
Mais je ne me serais jamais douté que vous pussiez attacher tant d'importance a pénétrer les secrets de ce grand peut-
étre et a retourner dans tous les sens cet immense point d'interrogation dont vous feriez mieux de ne pas vous soucier
plus que moi.

«On se moque de moi, ici, parce que j'aime ce livre. J'ai peut-étre tort de l'aimer, mais il s'est emparé de moi et
m'empéche de dormir. Que le bon Dieu vous bénisse de me secouer et de m'agiter comme ¢a! mais qui donc est l'auteur
de Lélia? Est-ce vous? Non. Ce type, c'est une fantaisie. Ca ne vous ressemble pas, a vous qui étes gaie, qui dansez la
bourrée, qui appréciez le 1épidoptére, qui ne méprisez pas le calembour, qui ne cousez pas mal, et qui faites tres bien
les confitures! Peut-étre bien, apres tout, que nous ne vous connaissions pas, et que vous nous cachiez sournoisement
vos réveries. Mais est-il possible que vous ayez pensé a tant de choses, retourné tant de questions et avalé tant de
couleuvres psychologiques, sans que personne s'en soit jamais douté?»

J'arrivais donc a Paris, c'est-a-dire au début d'une nouvelle phase de mon existence, avec des idées tres arrétées sur les
choses abstraites a mon usage, mais avec une grande indifférence et une complete ignorance des choses de la réalité.
Je ne tenais pas a les savoir; je n'avais de parti pris sur quoi que ce soit, dans cette société a laquelle je voulais de moins
en moins appartenir. Je ne comptais pas la réformer; je ne m'intéressais pas assez a elle pour avoir cette ambition.
C'était un tort sans doute que ce détachement et cette paresse: mais c'était 1'inévitable résultat d'une vie d'isolement et
d'apathie.

Un dernier mot pourtant sur le catholicisme orthodoxe. En passant légérement sur l'abandon du culte extérieur, je ne
prétends pas faire aussi bon marché de la question de culte en général que j'ai peut-étre eu l'air de le dire. Raconter et
juger est un travail simultané peu facile, quand on ne veut pas s'arréter trop souvent et lasser la patience du lecteur.

Disons donc ici trés vite que la nécessité des cultes n'est pas encore chose jugée pour moi, et que je vois aujourd'hui
autant de bonnes raisons pour l'admettre que pour la rejeter. Cependant, si I'on reconnait, avec toutes les écoles de la
philosophie moderne, un principe de tolérance absolue a cet égard dans les gouvernemens, je me trouve parfaitement
dans mon droit de refuser de m'astreindre a des formules qui ne me satisfont pas, et dont aucune ne peut remplacer ni
méme laisser libre 1'élan de ma pensée et l'inspiration de ma priere. Dans ce cas, il faut reconnaitre encore que, s'il est
des esprits qui ont besoin, pour garder la foi, de s'assujettir a des pratiques extérieures, il en est aussi qui ont besoin,
dans le méme but, de s'isoler entierement.

Pourtant il y a la une grave question morale pour le 1égislateur.

L'homme sera-t-il meilleur en adorant Dieu a sa guise, ou en acceptant une regle établie? Je vois dans la priere ou dans
l'action de griaces en commun, dans les honneurs rendus aux morts, dans la consécration de la naissance et des
principaux actes de la vie, des choses admirables et saintes que ne remplacent pas les contrats et les actes purement
civils. Je vois aussi l'esprit de ces institutions tellement perdu et dénaturé qu'en bien des cas I'homme les observe de
maniére a en faire un sacrilége. Je ne puis prendre mon parti sur des pratiques admises par prudence, par calcul, c'est-
a-dire par lacheté ou par hypocrisie. La routine de 1'habitude me parait une profanation moindre, mais c'en est une
encore, et quel sera le moyen d'empécher que toute espece de culte n'en soit pas souillée?

Tout mon siécle a cherché et cherche encore. Je n'en sais pas plus long que mon siécle.™

Pourquoi cette solitude qui avait franchi les plus vives années de ma jeunesse ne me convenait-elle plus, voila ce que je
n'ai pas dit et ce que je peux tres bien dire.

L'étre absent, je pourrais presque dire 1'invisible, dont j'avais fait le troisieme terme de mon existence (Dieu, lui et moi),
était fatigué de cette aspiration surhumaine a 1'amour sublime. Généreux et tendre, il ne le disait pas, mais ses lettres
devenaient plus rares, ses expressions plus vives ou plus froides selon le sens que je voulais y attacher. Ses passions
avaient besoin d'un autre aliment que 1'amitié enthousiaste et la vie épistolaire. Il avait fait un serment qu'il m'avait
tenu religieusement et sans lequel j'eusse rompu avec lui; mais il ne m'avait pas fait de serment restrictif a 1'égard des
joies ou des plaisirs qu'il pouvait rencontrer ailleurs. Je sentis que je devenais pour lui une chaine terrible, ou que je
n'étais plus qu'un amusement d'esprit. Je penchai trop modestement vers cette derniere opinion, et j'ai su plus tard que
je m'étais trompée. Je ne m'en suis que davantage applaudie d'avoir mis fin a la contrainte de son coeur et a
I'empéchement de sa destinée. Je 1'aimai longtemps encore dans le silence et 1'abattement. Puis je pensai a lui avec
calme, avec reconnaissance, et je n'y pense qu'avec une amitié sérieuse et une estime fondée.

Il n'y eut ni explication ni reproche, dés que mon parti fut pris. De quoi me serais-je plainte? Que pouvais-je exiger?
Pourquoi aurais-je tourmenté cette belle et bonne dme, gaté cette vie pleine d'avenir? Il y a d'ailleurs un point de
détachement ou celui qui a fait le premier pas ne doit plus étre interrogé et persécuté, sous peine d'étre forcé de
devenir cruel ou malheureux. Je ne voulais pas qu'il en ft ainsi. Il n'avait pas mérité de souffrir, /ui; et moi, je ne
voulais pas descendre dans son respect en risquant de l'irriter. Je ne sais pas si j'ai raison de regarder la fierté comme
un des premiers devoirs de la femme, mais il n'est pas en mon pouvoir de ne pas mépriser la passion qui s'acharne. Il
me semble qu'il y a la un attentat contre le ciel, qui seul donne et reprend les vraies affections. On ne doit pas plus
disputer la possession d'une ame que celle d'un esclave. On doit rendre a I'homme sa liberté, a 1'ame son élan, a Dieu la
flamme émanée de lui.

Quand ce divorce tranquille, mais sans retour, fut accompli, j'essayai de continuer l'existence que rien d'extérieur
n'avait dérangée ni modifiée; mais cela fut impossible. Ma petite chambre ne voulait plus de moi.

J'habitais alors I'ancien boudoir de ma grand'meére, parce qu'il n'y avait qu'une porte et que ce n'était un passage pour
personne, sous aucun prétexte que ce fiit. Mes deux enfans occupaient la chambre attenante. Je les entendais respirer,
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et je pouvais veiller sans troubler leur sommeil. Ce boudoir était si petit, qu'avec mes livres, mes herbiers, mes
papillons et mes cailloux (j'allais toujours m'amusant a l'histoire naturelle sans rien apprendre), il n'y avait pas de place
pour un lit. J'y suppléais par un hamac. Je faisais mon bureau d'une armoire qui s'ouvrait en maniere de secrétaire et
qu'un cricri, que 1'habitude de me voir avait apprivoisé, occupa longtemps avec moi. Il y vivait de mes pains a cacheter
que j'avais soin de choisir blancs, dans la crainte qu'il ne s'empoisonnat. Il venait manger sur mon papier pendant que
j'écrivais, apres quoi il allait chanter dans un certain tiroir de prédilection. Quelquefois il marchait sur mon écriture, et
j'étais obligée de le chasser pour qu'il ne s'avisat pas de goiiter a l'encre fraiche. Un soir, ne I'entendant plus remuer et
ne le voyant pas venir, je le cherchai partout. Je ne trouvai de mon ami que les deux pattes de derriére entre la croisée
et la boiserie. Il ne m'avait pas dit qu'il avait I'habitude de sortir, la servante l'avait écrasé en fermant la fenétre.

J'ensevelis ses tristes restes dans une fleur de datura, que je gardai longtemps comme une relique; mais je ne saurais
dire quelle impression me fit ce puéril incident, par sa coincidence avec la fin de mes poétiques amours. J'essayai bien
de faire la-dessus de la poésie, j'avais oui dire que le bel esprit console de tout; mais, tout en écrivant la Vie et la Mort
d'un esprit familier, ouvrage inédit et bien fait pour 1'étre toujours, je me surpris plus d'une fois tout en larmes. Je
songeais malgré moi que ce petit cri du grillon, qui est comme la voix méme du foyer domestique, aurait pu chanter
mon bonheur réel, qu'il avait bercé au moins les derniers épanchemens d'une illusion douce, et qu'il venait de s'envoler
pour toujours avec elle.

La mort du grillon marqua donc, comme d'une maniére symbolique, la fin de mon séjour a Nohant. Je m'inspirai
d'autres pensées, je changeai ma maniere de vivre, je sortis, je me promenai beaucoup durant 'automne. J'ébauchai une
espece de roman qui n'a jamais vu le jour; puis, 'ayant lu, je me convainquis qu'il ne valait rien, mais que j'en pouvais
faire de moins mauvais, et, qu'en somme, il ne 1'était pas plus que beaucoup d'autres qui faisaient vivre tant bien que
mal leurs auteurs. Je reconnus que j'écrivais vite, facilement, longtemps sans fatigue; que mes idées, engourdies dans
mon cerveau, s'éveillaient et s'enchalnaient, par la déduction, au courant de la plume; que dans ma vie de
recueillement, j'avais beaucoup observé et assez bien compris les caractéres que le hasard avait fait passer devant moi,
et que, par conséquent, je connaissais assez la nature humaine pour la dépeindre; enfin, que de tous les petits travaux
dont j'étais capable, la littérature proprement dite était celui qui m'offrait le plus de chance de succeés comme métier,
et, tranchons le mot, comme gagne-pain.

Quelques personnes, avec qui je m'en expliquai au commencement, crierent fi/ La poésie pouvait-elle exister, disaient-
elles, avec une semblable préoccupation? Etait-ce donc pour trouver une profession matérielle que j'avais tant vécu
dans l'idéal?

Moi, j'avais mon idée la-dessus depuis longtemps. Dés avant mon mariage j'avais senti que ma situation dans la vie, ma
petite fortune, ma liberté de ne rien faire, mon prétendu droit de commander a un certain nombre d'étres humains,
paysans et domestiques, enfin mon roéle d'héritiere et de chatelaine, malgré ses minces proportions et son imperceptible
importance, était contraire a mon goft, a ma logique, a mes facultés. Que 1'on se rappelle comment la pauvreté de ma
mere, qui l'avait séparée de moi, avait agi sur ma petite cervelle et sur mon pauvre coeur d'enfant; comment j'avais,
dans mon for intérieur, repoussé 1'héritage, et projeté longtemps de fuir le bien-étre pour le travail.

A ces idées romanesques succéda, dans les commencemens de mon mariage, la volonté de complaire a mon mari et
d'étre la femme de ménage qu'il souhaitait que je fusse. Les soins domestiques ne m'ont jamais ennuyée, et je ne suis
pas de ces esprits sublimes qui ne peuvent descendre de leurs nuages. Je vis beaucoup dans les nuages, certainement,
et, c'est une raison de plus pour que j'éprouve le besoin de me retrouver souvent sur la terre. Souvent, fatiguée et
obsédée de mes propres agitations, j'aurais volontiers dit, comme Panurge sur la mer en fureur: «Heureux celui qui
plante choux! il a un pied sur la terre, et 'autre n'en est distant que d'un fer de béche!»

Mais ce fer de béche, ce quelque chose entre la terre et mon second pied, voila justement ce dont j'avais besoin et ce
que je ne trouvais pas. J'aurais voulu une raison, un motif aussi simple que 1'action de planter choux, mais aussi logique,
pour m'expliquer a moi-méme le but de mon activité. Je voyais bien qu'en me donnant beaucoup de soins pour
économiser sur toutes choses, comme cela m'était recommandé, je n'arrivais qu'a me pénétrer de 1'impossibilité d'étre
économe sans égoisme en certains cas; plus j'approchais de la terre, en creusant le petit probléme de lui faire rapporter
le plus possible, et plus je voyais que la terre rapporte peu et que ceux qui ont peu ou point de terre a bécher ne
peuvent pas exister avec leurs deux bras. Le salaire était trop faible, le travail trop peu assuré, l'épuisement et la
maladie trop inévitables. Mon mari n'était pas inhumain et ne m'arrétait pas dans le détail de la dépense; mais quand,
au bout du mois, il voyait mes comptes, il perdait la téte et me la faisait perdre aussi en me disant que mon revenu était
de moitié trop faible pour ma libéralité, et qu'il n'y avait aucune possibilité de vivre a Nohant et avec Nohant sur ce
pied-la. C'était la vérité; mais je ne pouvais prendre sur moi de réduire au strict nécessaire l'aisance de ceux que je
gouvernais, et de refuser le nécessaire a ceux que je ne gouvernais pas. Je ne résistais a rien de ce qui m'était imposé
ou conseillé, mais je ne savais pas m'y prendre. Je m'impatientais et j'étais débonnaire. On le savait, et on en abusait
souvent.

Ma gestion ne dura qu'une année. On m'avait prescrit de ne pas dépasser dix mille francs; j'en dépensai quatorze, de
quoi j'étais penaude comme un enfant pris en faute. J'offris ma démission, et on l'accepta. Je rendis mon portefeuille et
renoncgai méme a une pension de quinze cents francs qui m'était assurée par contrat de mariage pour ma toilette. Il ne
m'en fallait pas tant, et j'aimais mieux étre a la discrétion de mon gouvernement que de réclamer. Depuis cette époque
jusqu'en 1831, je ne possédais pas une obole, je ne pris pas cent sous dans la bourse commune sans les demander a
mon mari, et quand je le priai de payer mes dettes personnelles au bout de neuf ans de mariage, elles se montaient a
cinqg cents francs.

Je ne rapporte pas ces petites choses pour me plaindre d'avoir subi aucune contrainte ni souffert d'aucune avarice. Mon
mari n'était pas avare, et il ne me refusait rien; mais je n'avais pas de besoins, je ne désirais rien en dehors des
dépenses courantes établies par lui dans la maison, et, contente de n'avoir plus aucune responsabilité je lui laissais une
autorité sans limites et sans controle. Il avait donc pris tout naturellement 1'habitude de me regarder comme un enfant
en tutelle, et il n'avait pas sujet de s'irriter contre un enfant si tranquille.

Si je suis entrée dans ce détail, c'est que j'ai a dire comment, au milieu de cette vie de religieuse que je menais bien
réellement a Nohant, et a laquelle ne manquaient ni la cellule, ni le voeu d'obéissance, ni celui de silence, ni celui de



pauvreté, le besoin d'exister par moi-méme se fit sentir. Je souffrais de me voir inutile. Ne pouvant assister autrement
les pauvres gens, je m'étais faite médecin de campagne, et ma clientéle gratuite s'était accrue au point de m'écraser de
fatigue. Par économie, je m'étais faite aussi un peu pharmacien, et quand je rentrais de mes visites, je m'abrutissais
dans la confection des onguens et des sirops. Je ne me lassais pas du métier; que m'importait de réver la ou ailleurs?
Mais je me disais qu'avec un peu d'argent a moi, mes malades seraient mieux soignés et que ma pratique pourrait
s'aider de quelques lumieres.

Et puis l'esclavage est quelque chose d'anti-humain, que 1'on n'accepte qu'a la condition de réver toujours la liberté. Je
n'étais pas esclave de mon mari; il me laissait bien volontiers a mes lectures et a mes juleps; mais j'étais asservie a une
situation donnée, dont il ne dépendait pas de lui de m'affranchir. Si je lui eusse demandé la lune, il m'eflit dit en riant:
«Ayez de quoi la payer, je vous l'achéte;» et si je me fusse laissée aller a dire que j'aimerais a voir la Chine, il m'ett
répondu: «Ayez de l'argent, faites que Nohant en rapporte, et allez en Chine.»

J'avais donc agité en moi plus d'une fois le probleme d'avoir des ressources, si modestes qu'elles fussent, mais dont je
pusse disposer sans remords et sans contréle, pour un bonheur d'artiste, pour une aumone bien placée, pour un beau
livre, pour une semaine de voyage, pour un petit cadeau a une amie pauvre, que sais-je? pour tous ces riens dont on
peut se priver, mais sans lesquels pourtant on n'est pas homme ou femme, mais bien plutét ange ou béte. Dans notre
société toute factice, 1'absence totale de numéraire constitue une situation impossible, la misere effroyable ou
I'impuissance absolue. L'irresponsabilité est un état de servage; quelque chose comme la honte de l'interdiction.

Je m'étais dit aussi qu'un moment viendrait ou je ne pourrais plus rester a Nohant. Cela tenait a des causes encore
passageres alors; mais que parfois je voyais s'aggraver d'une maniere menacante. Il elit fallu chasser mon frere, qui,
géné par une mauvaise gestion de son propre bien, était venu vivre chez nous par économie, et un autre ami de la
maison pour qui j'avais, malgré sa fievre bachique, une treés véritable amitié; un homme qui, comme mon frére, avait du
ceeur et de l'esprit a revendre, un jour sur trois, sur quatre, ou sur cing, selon /e vent, disaient-ils. Or, il y avait des
vents salés qui faisaient faire bien des folies, des figures salées qu'on ne pouvait rencontrer sans avoir envie de boire, et
quand on avait bu, il se trouvait que, de toutes choses, le vin était encore la plus salée. Il n'y a rien de pis que des
ivrognes spirituels et bons, on ne peut se facher avec eux. Mon frére avait le vin sensible, et j'étais forcée de
m'enfermer dans ma cellule pour qu'il ne vint pas pleurer toute la nuit, les fois ol il n'avait pas dépassé une certaine
dose qui lui donnait envie d'étrangler ses meilleurs amis. Pauvre Hippolyte! Comme il était charmant dans ses bons
jours, et insupportable dans ses mauvaises heures! Tel qu'il était, et malgré des résultats indirects plus sérieux que ses
radotages, ses pleurs et ses coleres, j'aimais mieux songer a m'exiler qu'a le renvoyer. D'ailleurs, sa femme habitait
avec nous aussi, sa pauvre excellente femme qui n'avait qu'un bonheur au monde, celui d'étre d'une santé si fréle
qu'elle passait dans son lit plus de temps que sur ses pieds, et qu'elle dormait d'un sommeil assez accablé pour ne pas
trop s'apercevoir encore de ce qui se passait autour de nous.

Dans la vue de m'affranchir et de soustraire mes enfans a de facheuses influences, un jour possibles; certaine qu'on me
laisserait m'éloigner, a la condition de ne pas demander le partage, méme tres inégal, de mon revenu, j'avais tenté de
me créer quelque petit métier. J'avais essayé de faire des traductions: c'était trop long, j'y mettais trop de scrupule et
de conscience; des portraits au crayon ou a l'aquarelle, en quelques heures: je saisissais trés bien la ressemblance, je
ne dessinais pas mal mes petites tétes, mais cela manquait d'originalité: de la couture; j'allais vite, mais je ne voyais pas
assez fin, et j'appris que cela rapporterait tout au plus dix sous par jour: des modes; je pensais a ma mere, qui n'avait
pu s'y remettre faute d'un petit capital. Pendant quatre ans j'allai tatonnant et travaillant comme un negre a ne rien
faire qui vaille pour découvrir en moi une capacité quelconque. Je crus un instant l'avoir trouvée. J'avais peint des fleurs
et des oiseaux d'ornement en compositions microscopiques sur des tabatieres et des étuis a cigares en bois de Spa. Il
s'en trouva de tres jolis que le vernisseur admira lorsque a un de mes petits voyages a Paris, je les lui portai. Il me
demanda si c'était mon état, je répondis que oui, pour voir ce qu'il avait a me dire. Il me dit qu'il mettrait ces petits
objets sur sa montre, et qu'il les laisserait marchander. Au bout de quelques jours, il m'apprit qu'il avait refusé quatre-
vingts francs de 1'étui a cigares: je lui avais dit, a tout hasard, que j'en voulais cent francs, pensant qu'on ne m'en
offrirait pas cent sous.

J'allai trouver les employés de la maison Giroux et leur montrai mes échantillons. Ils me conseillerent d'essayer
beaucoup d'objets différens, des éventails, des boites a thé, des coffrets a ouvrage, et m'assurerent que j'en aurais le
débit chez eux. J'emportai donc de Paris une provision de matériaux, mais j'usai mes yeux, mon temps et ma peine a la
recherche des procédés. Certains bois réussissaient comme par miracle, d'autres laissaient tout partir ou tout gater au
vernissage. J'avais des accidens qui me retardaient, et, somme toute, les matieres premiéres cotitaient si cher, qu'avec
le temps perdu et les objets gatés, je ne voyais, en supposant un débit soutenu, que de quoi manger du pain tres sec. Je
m'y obstinai pourtant, mais la mode de ces objets passa a temps pour m'empécher d'y poursuivre un échec.

Et puis, malgré moi, je me sentais artiste, sans avoir jamais songé a me dire que je pouvais 1'étre. Dans un de mes
courts séjours a Paris, j'étais entrée un jour au musée de peinture. Ce n'était sans doute pas la premiere fois, mais
j'avais toujours regardé sans voir, persuadée que je ne m'y connaissais pas, et ne sachant pas tout ce qu'on peut sentir
sans comprendre. Je commencai a m'émouvoir singuliéerement. J'y retournai le lendemain, puis le surlendemain; et, a
mon voyage suivant, voulant connaitre un a un tous les chefs-d'ceuvre, et me rendre compte de la différence des écoles
un peu plus que par la nature des types et des sujets, je m'en allais mystérieusement toute seule des que le musée était
ouvert, et j'y restais jusqu'a ce qu'il fermat. J'étais comme enivrée, comme clouée devant le Titien, les Tintoret, les
Rubens. C'était d'abord 1'école flamande qui m'avait saisie par la poésie dans la réalité, et peu a peu j'arrivai a sentir
pourquoi l'école italienne était si appréciée. Comme je n'avais personne pour me dire en quoi c'était beau, mon
admiration croissante avait tout l'attrait d'une découverte, et j'étais toute surprise et toute ravie de trouver, devant la
peinture, des jouissances égales a celles que j'avais golitées dans la musique. J'étais loin d'avoir un grand discernement,
je n'avais jamais eu la moindre notion sérieuse de cet art, qui, pas plus que les autres, ne se révele aux sens sans le
secours de facultés et d'éducation spéciales. Je savais tres bien que dire devant un tableau: «Je juge parce que je vois,
et je vois parce que j'ai des yeux,» est une impertinence d'épicier cuistre. Je ne disais donc rien, je ne m'interrogeais
pas méme pour savoir ce qu'il y avait d'obstacles ou d'affinités entre moi et les créations du génie. Je contemplais,
j'étais dominée, j'étais transportée dans un monde nouveau. La nuit, je voyais passer devant moi toutes ces grandes
figures qui, sous la main des maitres, ont pris un cachet de puissance morale, méme celles qui n'expriment que la force
ou la santé physiques. C'est dans la belle peinture qu'on sent ce que c'est que la vie: c'est comme un résumé splendide



de la forme et de 1'expression des étres et des choses, trop souvent voilées ou flottantes dans le mouvement de la réalité
et dans l'appréciation de celui qui les contemple; c'est le spectacle de la nature et de l'humanité vu a travers le
sentiment du génie qui l'a composé et mis en scene. Quelle bonne fortune pour un esprit naif qui n'apporte devant de
telles ceuvres ni préventions de critique, ni préventions de capacité personnelle! L'univers se révélait a moi. Je voyais a
la fois dans le présent et dans le passé, je devenais classique et romantique en méme temps, sans savoir ce que
signifiait la querelle agitée dans les arts. Je voyais le monde du vrai surgir a travers tous les fantomes de ma fantaisie et
toutes les hésitations de mon regard. Il me semblait avoir conquis je ne sais quel trésor d'infini dont j'avais ignoré
I'existence. Je n'aurais pu dire quoi, je ne savais pas de nom pour ce que je sentais se presser dans mon esprit réchauffé
et comme dilaté; mais j'avais la fievre, et je m'en revenais du musée, me perdant de rue en rue, ne sachant ou j'allais,
oubliant de manger, et m'apercevant tout a coup que l'heure était venue d'aller entendre le Freyschutz ou Guillaume
Tell. J'entrais alors chez un patissier, je dinais d'une brioche, me disant avec satisfaction, devant la petite bourse dont
on m'avait munie, que la suppression de mon repas me donnait le droit et le moyen d'aller au spectacle.

On voit qu'au milieu de mes projets et de mes émotions, je n'avais rien appris. J'avais lu de 1'histoire et des romans;
j'avais déchiffré des partitions, j'avais jeté un ceil distrait sur les journaux et un peu fermé l'oreille a dessein aux
entretiens politiques du moment. Mon ami Néraud, un vrai savant, artiste jusqu'au bout des ongles dans la science,
avait essayé de m'apprendre la botanique; mais en courant avec lui dans la campagne, lui chargé de sa boite de
ferblanc, moi portant Maurice sur mes épaules, je ne m'étais amusée, comme disent les bonnes gens, qu'a la moutarde;
encore n'avais-je pas bien étudié la moutarde et savais-je tout au plus que cette plante est de la famille des cruciferes.
Je me laissais distraire des classifications et des individus par le soleil dorant les brouillards, par les papillons courant
apres les fleurs et Maurice courant apres les papillons.

Et puis j'aurais voulu tout voir et tout savoir en méme temps. Je faisais causer mon professeur, et sur toutes choses il
était brillant et intéressant; mais je ne m'initiai avec lui qu'a la beauté des détails, et le coté exact de la science me
semblait aride pour ma mémoire récalcitrante. J'eus grand tort; mon Malgache, c'est ainsi que j'appelais Néraud, était
un initiateur admirable, et j'étais encore en age d'apprendre. Il ne tenait qu'a moi de m'instruire d'une maniere
générale, qui m'elit permis de me livrer seule ensuite a de bonnes études. Je me bornai a comprendre un ensemble de
choses qu'il résumait en lettres ravissantes sur l'histoire naturelle et en récits de ses lointains voyages, qui m'ouvrirent
un peu le monde des tropiques. J'ai retrouvé la vision qu'il m'avait donnée de 1'lle-de-France en écrivant le roman
d'Indiana, et, pour ne pas copier les cahiers qu'il avait rassemblés pour moi, je n'ai pas su faire autre chose que de
gater ses descriptions en les appropriant aux scénes de mon livre.

Il est tout simple que, n'apportant dans mes projets littéraires, ni talent éprouvé, ni études spéciales, ni souvenirs d'une
vie agitée a la surface, ni connaissance approfondie du monde des faits, je n'eusse aucune espece d'ambition.
L'ambition s'appuie sur la confiance en soi-méme, et je n'étais pas assez sotte pour compter sur mon petit génie. Je me
sentais riche d'un fond tres restreint; 1'analyse des sentimens, la peinture d'un certain nombre de caractéres, 1'amour
de la nature, la familiarisation, si je puis parler ainsi, avec les scénes et les moeurs de la campagne: c'était assez pour
commencer. A mesure que je vivrai, me disais-je, je verrai plus de gens et de choses, j'étendrai mon cercle
d'individualités, j'agrandirai le cadre des scenes, et s'il faut, d'ailleurs, me retrancher dans le roman d'inductions, qu'on
appelle le roman historique, j'étudierai le détail de 1'histoire et je devinerai par la pensée la pensée des hommes qui ne
sont plus.

Quand ma résolution fut mhre d'aller tenter la fortune, c'est-a-dire les mille écus de rente que j'avais toujours révés, la
déclarer et la suivre fut 1'affaire de trois jours. Mon mari me devait une pension de quinze cents francs. Je lui demandai
ma fille, et la permission de passer a Paris deux fois trois mois par an, avec deux cent cinquante francs par mois
d'absence. Cela ne souffrit aucune difficulté. Il pensa que c'était un caprice dont je serais bientot lasse.

Mon frére, qui pensait de méme, me dit: «Tu t'imagines vivre a Paris avec un enfant moyennant deux cent cinquante
francs par mois! C'est trop risible, toi qui ne sais pas ce que colte un poulet! Tu vas revenir avant quinze jours les
mains vides, car ton mari est bien décidé a étre sourd a toute demande de nouveau subside.—C'est bien, lui répondis-je,
j'essaierai. Préte-moi pour huit jours l'appartement que tu occupes dans ta maison de Paris et garde-moi Solange
jusqu'a ce que j'aie un logement. Je reviendrai effectivement bientot.»

Mon frére fut le seul qui essaya de combattre ma résolution. Il se sentait un peu coupable du dégoit que m'inspirait ma
maison. Il n'en voulait pas convenir avec lui-méme, et il en convenait avec moi a son insu. Sa femme comprenait mieux
et m'approuvait. Elle avait confiance dans mon courage et dans ma destinée. Elle sentait que je prenais le seul moyen
d'éviter ou d'ajourner une détermination plus pénible.

Ma fille ne comprenait rien encore; Maurice n'elit rien compris si mon frere n'elit pris soin de lui dire que je m'en allais
pour longtemps et que je ne reviendrais peut-étre pas. Il agissait ainsi dans l'espoir que le chagrin de mon pauvre
enfant me retiendrait. J'eus le cceur brisé de ses larmes, mais je parvins a le tranquilliser et a lui donner confiance en
ma parole.

J'arrivai a Paris peu de temps apres les scénes du Luxembourg et le procés des ministres.

CHAPITRE VINGT-SIXIEME.

Maniere de préface a une nouvelle phase de mon récit.—Pourquoi je ne parle pas de toutes les personnes qui ont eu de
l'influence sur ma vie, soit par la persuasion, soit par la persécution.—Quelques lignes de J.-J. Rousseau sur le méme sujet.—
Mon sentiment est tout 'opposé du sien.—Je ne sais pas attenter a la vie des autres, et, pour cause de christianisme invétéré,
je n'ai pu me jeter dans la politique de personnalités.—Je reprends mon histoire.—La mansarde du quai Saint-Michel et la vie
excentrique que j'ai menée pendant quelques mois avant de m'installer.—Déguisement qui réussit extraordinairement.—
Méprises singuliéres.—M. Pinson.—Le bouquet de M!® Leverd.—M. Rollinat pére.—Sa famille.—Francois Rollinat.—Digression
assez longue.—Mon chapitre de 1'amitié, moins beau, mais aussi senti que celui de Montaigne.



Etablissons un fait avant d'aller plus loin.

Comme je ne prétends pas donner le change sur quoi que ce soit en racontant ce qui me concerne, je dois commencer
par dire nettement que je veux taire et non arranger ni déguiser plusieurs circonstances de ma vie. Je n'ai jamais cru
avoir de secrets a garder pour mon compte vis-a-vis de mes amis. J'ai agi, sous ce rapport, avec une sincérité a laquelle
j'ai da la franchise de mes relations et le respect dont j'ai toujours été entourée dans mon milieu d'intimité. Mais vis-a-
vis du public, je ne m'attribue pas le droit de disposer du passé de toutes les personnes dont l'existence a c6toyé la
mienne.

Mon silence sera indulgence ou respect, oubli ou déférence, je n'ai pas a m'expliquer sur ces causes. Elles seront de
diverses natures probablement, et je déclare qu'on ne doit rien préjuger pour ou contre les personnes dont je parlerai
peu ou point.

Toutes mes affections ont été sérieuses, et pourtant j'en ai brisé plusieurs sciemment et volontairement. Aux yeux de
mon entourage, j'ai agi trop tot ou trop tard, j'ai eu tort ou raison, selon qu'on a plus ou moins bien connu les causes de
mes résolutions. Outre que ces débats d'intérieur auraient peu d'intérét pour le lecteur, le seul fait de les présenter a
son appréciation serait contraire a toute délicatesse, car je serais forcée de sacrifier parfois la personnalité d'autrui a la
mienne propre.

Puis-je, cependant, pousser cette délicatesse jusqu'a dire que j'ai été injuste en de certaines occasions pour le plaisir de
I'étre? La commencerait le mensonge. Et qui donc en serait dupe? Tout le monde sait, du reste, que, dans toute
querelle, qu'elle soit de famille ou d'opinion, d'intérét ou de cceur, de sentiment ou de principes, d'amour ou d'amitié, il
y a des torts réciproques, et qu'on ne peut expliquer et motiver les uns que par les autres. Il est des personnes que j'ai
vues a travers un prisme d'enthousiasme, et vis-a-vis desquelles j'ai eu le grand tort de recouvrer la lucidité de mon
jugement. Tout ce qu'elles avaient a me demander, c'était de bons procédés, et je défie qui que ce soit de dire que j'aie
manqué a ce fait. Pourtant leur irritation a été vive, et je le comprends trés bien. On est disposé, dans le premier
moment d'une rupture, a prendre le désenchantement pour un outrage. Le calme se fait, on devient plus juste. Quoi
qu'il en soit de ces personnes, je ne veux pas avoir a les peindre; je n'ai pas le droit de livrer leurs traits a la curiosité ou
a l'indifférence des passans. Si elles vivent dans l'obscurité, laissons-les jouir de ce doux privilége. Si elles sont
célebres, laissons-les se peindre elles-mémes, si elles le jugent a propos, et ne faisons pas le triste métier de biographe
des vivans.

Les vivans! on leur doit bien, je pense, de les laisser vivre, et il y a longtemps qu'on a dit que le ridicule était une arme
mortelle. S'il en est ainsi, combien plus le blame de telle ou telle action, ou seulement la révélation de quelque
faiblesse! Dans des situations plus graves que celles auxquelles je fais allusion ici, j'ai vu la perversité naitre et grandir
d'heure en heure; je la connais, je 1'ai observée, et je ne 1'ai méme pas prise pour type en général, dans mes romans. On
a critiqué en moi cette bénignité d'imagination. Si c'est une infirmité du cerveau, on peut bien croire qu'elle est dans
mon cceur aussi et que je ne sais pas vouloir constater le laid dans la vie réelle. Voila pourquoi je ne le montrerai pas
dans une histoire véritable. Me fit-il prouvé que cela est utile a montrer, il n'en resterait pas moins certain pour moi
que le pilori est un mauvais mode de prédication, et que celui qui a perdu l'espoir de se réhabiliter devant les hommes
n'essaiera pas de se réconcilier avec lui-méme.

D'ailleurs, moi, je pardonne, et si des ames trés coupables devant moi se réhabilitent sous d'autres influences, je suis
préte a bénir. Le public n'agit pas ainsi; il condamne et lapide. Je ne veux donc pas livrer mes ennemis (si je peux me
servir d'un mot qui n'a pas beaucoup de sens pour moi) a des juges sans entrailles ou sans lumieéres, et aux arréts d'une
opinion que ne dirige pas la moindre pensée religieuse, que n'éclaire pas le moindre principe de charité.

Je ne suis pas une sainte: j'ai dii avoir, je le répete, et j'ai eu certainement ma part de torts, sérieux aussi, dans la lutte
qui s'est engagée entre moi et plusieurs individualités. J'ai d étre injuste, violente de résolutions, comme le sont les
organisations lentes a se décider, et subir des préventions cruelles, comme l'imagination en crée aux sensibilités
surexcitées. L'esprit de mansuétude que j'apporte ici n'a pas toujours dominé mes émotions au moment ou elles se sont
produites. J'ai pu murmurer contre mes souffrances et me plaindre des faits, dans le secret de 1'amitié; mais jamais de
sang-froid, avec préméditation et sous I'empire d'un lache sentiment de rancune ou de haine, je n'ai traduit personne a
la barre de 1'opinion. Je n'ai pas voulu le faire la ou les gens les plus purs et les plus sérieux s'en attribuent le droit: en
politique. Je ne suis pas née pour ce métier d'exécuteur, et si j'ai refusé obstinément d'entrer dans ce fait de guerre
générale, par scrupule de conscience, par générosité ou débonnaireté de caractére, a plus forte raison ne me
démentirai-je pas quand il s'agira de ma cause isolée.

Et qu'on ne dise pas qu'il est facile d'écrire sa vie quand on en retranche 1'exposé de certaines applications essentielles
de la volonté. Non, cela n'est pas facile, car il faut prendre franchement le parti de laisser courir des récits absurdes et
de folles calomnies, et j'ai pris ce parti-la, en commencant cet ouvrage. Je ne 1'ai pas intitulé mes Mémoires, et c'est a
dessein que je me suis servi de ces expressions: Histoire de ma vie, pour bien dire que je n'entendais pas raconter sans
restriction celle des autres. Or, dans toutes les circonstances ou la vie de quelqu'un de mes semblables a pu faire dévier
la mienne propre de la ligne tracée par sa logique naturelle, je n'ai rien a dire, ne voulant pas faire un procés public a
des influences que j'ai subies ou repoussées, a des caractéres qui, par persuasion ou par persécution, m'ont déterminée
a agir dans un sens ou dans l'autre. Si j'ai flotté ou erré, j'ai, du moins, la grande consolation d'étre aujourd'hui certaine
de n'avoir jamais agi, apres réflexion, qu'avec la conviction d'accomplir un devoir ou d'user d'un droit 1égitime, ce qui
est au fond la méme chose.

J'ai recu derniérement un petit volume récemment publié®, de fragmens inédits de Jean-Jacques Rousseau, et j'ai été
vivement frappée de ce passage qui faisait partie d'un projet de préface ou introduction aux Confessions: «Les liaisons
que j'ai eues avec plusieurs personnes me forcent d'en parler aussi librement que de moi. Je ne puis me bien faire
connaitre que je ne les fasse connaitre aussi; et 1'on ne doit pas s'attendre que, dissimulant dans cette occasion ce qui
ne peut étre tu sans nuire aux vérités que je dois dire, j'aurai pour d'autres des ménagemens que je n'ai pas pour moi-
méme.»

Je ne sais pas si, lors méme qu'on est Jean-Jacques Rousseau, on a le droit de traduire ainsi ses contemporains devant
ses contemporains pour une cause toute personnelle. Il y a la quelque chose qui révolte la conscience publique. On
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aimerait que Rousseau se flit laissé accuser de légereté et d'ingratitude envers M™¢ de Warens, plutot que d'apprendre
par lui des détails qui souillent 1'image de sa bienfaitrice. On elit pu pressentir qu'il y elit des motifs a son inconstance,
des excuses a son oubli, et le juger avec d'autant plus de générosité qu'il en elit paru digne par sa générosité méme.

J'écrivais, il y a sept ans, aux premieres pages de ce récit: «Comme nous sommes tous solidaires, il n'y a point de faute
isolée. Il n'y a point d'erreur dont quelqu'un ne soit la cause ou le complice, et il est impossible de s'accuser sans
accuser le prochain, non pas seulement 1'ennemi qui nous dénonce, mais encore parfois 1'ami qui nous défend. C'est ce
qui est arrivé a Rousseau, et cela est mal.»

Oui, cela est mal. Apres sept ans d'un travail cent fois interrompu par des préoccupations générales et particulieres qui
ont donné a mon esprit tout le loisir de nouvelles réflexions et tout le profit d'un nouvel examen, je me retrouve vis-a-vis
de moi-méme et de mon ouvrage dans la méme conviction, dans la méme certitude. Certaines confidences personnelles,
qu'elles soient confession ou justification, deviennent, dans des conditions de publicité littéraire, un attentat a la
conscience, a la réputation d'autrui, ou bien elles ne sont pas completes et par la elles ne sont pas vraies.

Tout ceci établi, je continue. Je retire a mes souvenirs une portion de leur intérét, mais il leur restera encore assez
d'utilité, sous plus d'un rapport, pour que je prenne la peine de les écrire.

Ici ma vie devient plus active, plus remplie de détails et d'incidens. Il me serait impossible de les retrouver dans un
ordre de dates certaines. J'aime mieux les classer par ordre de progression dans leur importance.

Je cherchai un logement et m'établis bientot quai Saint-Michel, dans une des mansardes de la grande maison qui fait le
coin de la place, au bout du pont, en face de la Morgue. J'avais la trois petites piéces trés propres donnant sur un
balcon d'ou je dominais une grande étendue du cours de la Seine, et d'ou je contemplais face a face les monumens
gigantesques de Notre-Dame, Saint-Jacques-la-Boucherie, la Sainte-Chapelle, etc. J'avais du ciel, de 1'eau, de 1'air, des
hirondelles, de la verdure sur les toits; je ne me sentais pas trop dans le Paris de la civilisation, qui n'elt convenu ni a
mes golits ni a mes ressources, mais plutot dans le Paris pittoresque et poétique de Victor Hugo, dans la ville du passé.

J'avais, je crois, trois cents francs de loyer par an. Les cinq étages de 1'escalier me chagrinaient fort, je n'ai jamais su
monter, mais il le fallait bien, et souvent avec ma grosse fille dans les bras; je n'avais pas de servante. Ma portiére, tres
fidele, tres propre et tres bonne, m'aida a faire mon ménage pour 15 fr. par mois. Je me fis apporter mon repas de chez
un gargotier tres propre et trés honnéte aussi, moyennant deux francs par jour. Je savonnais et repassais moi-méme le
fin. J'arrivai alors a trouver mon existence possible dans la limite de ma pension.

Le plus difficile fut d'acheter des meubles. Je n'y mis pas de luxe, comme on peut croire. On me fit crédit, et je parvins a
payer; mais cet établissement, si modeste qu'il fit, ne put s'organiser tout de suite: quelques mois se passérent, tant a
Paris qu'a Nohant, avant que je pusse transplanter Solange de son palais de Nohant (relativement parlant), dans cette
pauvreté, sans qu'elle en souffrit, sans qu'elle s'en apercgit. Tout s'arrangea peu a peu, et des que je l'eus aupres de
moi, avec le vivre et le service assurés, je pus devenir sédentaire, ne sortir le jour que pour la mener promener au
Luxembourg, et passer a écrire toutes mes soirées aupres d'elle.

Jusque-la, c'est-a-dire jusqu'a ce que ma fille fit avec moi a Paris, j'avais vécu d'une maniere moins facile et méme
d'une maniere tres inusitée, mais qui allait pourtant tres directement a mon but.

Je ne voulais pas dépasser mon budget, je ne voulais rien emprunter; ma dette de 500 francs, la seule de ma vie, m'avait
tant tourmentée! Et si M. Dudevant efit refusé de la payer! Il la paya de bonne grace: mais je n'avais osé la lui déclarer
qu'étant tres malade et craignant de mourir insolvable. J'allais cherchant de l'ouvrage et n'en trouvant pas. Je dirai tout
a l'heure ou j'en étais de mes chances littéraires. J'avais en montre un petit portrait dans le café du quai Saint-Michel,
dans la maison méme, mais la pratique n'arrivait pas. J'avais raté la ressemblance de ma portiére: cela risquait de me
faire bien du tort dans le quartier.

J'aurais voulu lire, je n'avais pas de livres de fonds. Et puis c'était 'hiver, il n'est pas économique de garder la chambre
quand on doit compter les biiches. J'essayai de m'installer a la bibliotheque Mazarine; mais il elit mieux valu, je crois,
aller travailler sur les tours de Notre-Dame, tant il y faisait froid. Je ne pus y tenir, moi qui suis 1'étre le plus frileux que
j'aie jamais connu. Il y avait la de vieux piocheurs qui s'installaient a une table, immobiles, satisfaits, momifiés, et ne
paraissant pas s'apercevoir que leurs nez bleus se cristallisaient. J'enviais cet état de pétrification: je les regardais
s'asseoir et se lever comme poussés par un ressort, pour bien m'assurer qu'ils étaient en bois.

Et puis encore j'étais avide de me déprovincialiser et de me mettre au courant des choses, au niveau des idées et des
formes de mon temps. J'en sentais la nécessité, j'en avais la curiosité; excepté les ceuvres les plus saillantes, je ne
connaissais rien des arts modernes; j'avais surtout soif du théatre.

Je savais bien qu'il était impossible a une femme pauvre de se passer ces fantaisies. Balzac disait: «On ne peut pas étre
femme a Paris a moins d'avoir 25 mille francs de rente.» Et ce paradoxe d'élégance devenait une vérité pour la femme
qui voulait étre artiste.

Pourtant je voyais mes jeunes amis berrichons, mes compagnons d'enfance, vivre a Paris avec aussi peu que moi et se
tenir au courant de tout ce qui intéresse la jeunesse intelligente. Les événemens littéraires et politiques, les émotions
des théatres et des musées, des clubs et de la rue, ils voyaient tout, ils étaient partout. J'avais d'aussi bonnes jambes
qu'eux et de ces bons petits pieds du Berry qui ont appris a marcher dans les mauvais chemins, en équilibre sur de gros
sabots. Mais sur le pavé de Paris, j'étais comme un bateau sur la glace. Les fines chaussures craquaient en deux jours,
les socques me faisaient tomber, je ne savais pas relever ma robe. J'étais crottée, fatiguée, enrhumée, et je voyais
chaussures et vétemens, sans compter les petits chapeaux de velours arrosés par les gouttieres, s'en aller en ruine avec
une rapidité effrayante.

J'avais fait déja ces remarques et ces expériences avant de songer a m'établir a Paris, et j'avais posé ce probleme a ma
mere, qui y vivait tres élégante et tres aisée avec 3,500 francs de rente: comment suffire a la plus modeste toilette dans
cet affreux climat, a moins de vivre enfermée dans sa chambre sept jours sur huit? Elle m'avait répondu: «C'est tres
possible a mon age et avec mes habitudes; mais quand j'étais jeune et que ton pere manquait d'argent, il avait imaginé
de m'habiller en garcon. Ma sceur en fit autant, et nous allions partout a pied avec nos maris, au théatre, a toutes les



places. Ce fut une économie de moitié dans nos ménages.»

Cette idée me parut d'abord divertissante et puis tres ingénieuse. Ayant été habillée en garcon durant mon enfance,
ayant ensuite chassé en blouse et en guétres avec Deschartres, je ne me trouvai pas étonnée du tout de reprendre un
costume qui n'était pas nouveau pour moi. A cette époque, la mode aidait singulierement au déguisement. Les hommes
portaient de longues redingotes carrées, dites a la propriétaire, qui tombaient jusqu'aux talons et qui dessinaient si peu
la taille que mon frére, en endossant la sienne a Nohant, m'avait dit en riant: «C'est tres joli, cela, n'est-ce pas? C'est la
mode, et ¢ca ne géne pas. Le tailleur prend mesure sur une guérite, et ga irait a ravir a tout un régiment.»

Je me fis donc faire une redingote-guérite en gros drap gris, pantalon et gilet pareils. Avec un chapeau gris et une
grosse cravate de laine, j'étais absolument un petit étudiant de premiére année. Je ne peux pas dire quel plaisir me
firent mes bottes: j'aurais volontiers dormi avec, comme fit mon frére dans son jeune age, quand il chaussa la premiere
paire. Avec ces petits talons ferrés, j'étais solide sur le trottoir. Je voltigeais d'un bout de Paris a 1'autre. Il me semblait
que j'aurais fait le tour du monde. Et puis, mes vétemens ne craignaient rien. Je courais par tous les temps, je revenais
a toutes les heures, j'allais au parterre de tous les théatres. Personne ne faisait attention a moi et ne se doutait de mon
déguisement. Outre que je le portais avec aisance, 1'absence de coquetterie du costume et de la physionomie écartait
tout soupcon. J'étais trop mal vétue, et j'avais l'air trop simple (mon air habituel, distrait et volontiers hébété) pour
attirer ou fixer les regards. Les femmes savent peu se déguiser, méme sur le théatre. Elles ne veulent pas sacrifier la
finesse de leur taille, la petitesse de leurs pieds, la gentillesse de leurs mouvemens, 1'éclat de leurs yeux, et c'est par
tout cela pourtant, c'est par le regard surtout qu'elles peuvent arriver a n'étre pas facilement devinées. Il y a une
maniére de se glisser partout sans que personne détourne la téte, et de parler sur un diapason bas et sourd qui ne
résonne pas en flite aux oreilles qui peuvent vous entendre. Au reste, pour n'étre pas remarquée en homme, il faut
avoir déja I'habitude de ne pas se faire remarquer en femme.

Je n'allais jamais seule au parterre, non pas que j'y aie vu les gens plus ou moins mal appris qu'ailleurs, mais a cause de
la claque payée et non payée, qui, a cette époque, était fort querelleuse. On se bousculait beaucoup aux premieres
représentations, et je n'étais pas de force a lutter contre la foule. Je me placgais toujours au centre du petit bataillon de
mes amis berrichons, qui me protégeaient de leur mieux. Un jour pourtant, que nous étions pres du lustre, et qu'il
m'arriva de bailler sans affectation, mais naivement et sincerement, les romains voulurent me faire un mauvais parti. Ils
me traiterent de garcon perruquier. Je m'apercus alors que j'étais trés colére et tres mauvaise téte quand on me
cherchait noise, et si mes amis n'eussent été en nombre pour imposer a la claque, je crois bien que je me serais fait
assommer.

Je raconte la un temps trés passager et trés accidentel dans ma vie, bien qu'on ait dit que j'avais passé plusieurs années
ainsi, et que, dix ans plus tard, mon fils encore imberbe ait été souvent pris pour moi. Il s'est amusé de ces quiproquos,
et puisque je suis sur ce chapitre, je m'en rappelle plusieurs qui me sont propres et qui datent de 1831.

Je dinais alors chez Pinson, restaurateur, rue de 1'Ancienne-Comédie. Un de mes amis m'ayant appelée madame devant
lui, il crut devoir en faire autant. «Eh non, lui dis-je, vous étes du secret, appelez-moi monsieur.» Le lendemain, je
n'étais pas déguisée, il m'appela monsieur. Je lui en fis reproche, mais ce fréquent changement de costume ne put
jamais s'arranger avec les habitudes de son langage. Il ne s'était pas plus tot accoutumé a dire monsieur que je
reparaissais en femme, et il n'arrivait a dire madame que le jour ou je redevenais monsieur. Ce brave et honnéte pere
Pinson! Il était I'ami de ses cliens, et quand ils n'avaient pas de quoi payer, non seulement il attendait, mais encore il

leur ouvrait sa bourse. Pour moi, bien que j'aie fort peu mis son obligeance a contribution, j'ai toujours été
reconnaissante de sa confiance comme d'un service rendu.

Mais c'est a la premiere représentation de la Reine d'Espagne, de Delatouche, que j'eus la comédie pour mon propre
compte.

J'avais des billets d'auteur, et cette fois je me prélassais au balcon, dans ma redingote grise, au-dessous d'une loge ou
M!e Leverd, une actrice de grand talent qui avait été jolie, mais que la petite-vérole avait défigurée, étalait un superbe
bouquet qu'elle laissa tomber sur mon épaule. Je n'étais pas dans mon roéle au point de le ramasser. «Jeune homme, me
dit-elle d'un ton majestueux, mon bouquet! Allons donc!» Je fis la sourde oreille. «Vous n'étes guére galant, me dit un
vieux monsieur qui était a c6té de moi, et qui s'élanca pour ramasser le bouquet. A votre age, je n'aurais pas été si
distrait.» Il présenta le bouquet a M"® Leverd, qui s'écria en grasseyant: «Ah! vraiment, c'est vous, monsieur Rollinat?»
Et ils causérent ensemble de la piece nouvelle.—Bon, pensai-je; me voila aupres d'un compatriote qui me reconnait
peut-étre, bien que je ne me souvienne pas de l'avoir jamais vu. M. Rollinat le pere était le premier avocat de notre
département.

Pendant qu'il causait avec M!"® Leverd, M. Duris-Dufresne, qui était a l'orchestre, monta au balcon pour me dire
bonjour. Il m'avait déja vue déguisée, et s'asseyant un instant a la place vide de M. Rollinat, il me parla, je m'en
souviens, de la Fayette, avec qui il voulait me faire faire connaissance. M. Rollinat revint a sa place et ils se parlérent a
voix basse; puis le député se retira en me saluant avec un peu trop de déférence pour le costume que je portais.
Heureusement l'avocat n'y fit pas attention et me dit en se rasseyant: «Ah ¢a, il parait que nous sommes compatriotes?
Notre député vient de me dire que vous étiez un jeune homme tres distingué. Pardon, moi, j'aurais dit un enfant. Quel
dge avez-vous donc? Quinze ans, seize ans?—Et vous, monsieur, lui dis-je, vous qui étes un avocat tres distingué, quel
age avez-vous donc?—Oh! moi! reprit-il en riant, j'ai passé la septantaine.—Eh bien, vous étes comme moi, vous ne
paraissez pas avoir votre age.»

La réponse lui fut agréable, et la conversation s'engagea. Quoique j'aie toujours eu fort peu d'esprit, si peu qu'en ait
une femme, elle en a toujours plus qu'un collégien. Le bon pere Rollinat fut si frappé de ma haute intelligence qu'a
plusieurs reprises il s'écria: «Singulier, singulier!» La piéce tomba violemment, malgré un feu roulant d'esprit, des
situations charmantes et un dialogue tout inspiré de la verve de Moliere; mais il est certain que le sujet de l'intrigue et
la crudité des détails étaient un anachronisme. Et puis, la jeunesse était romantique. Delatouche avait mortellement
blessé ce qu'on appelait alors la pléiade, en publiant un article intitulé la Camaraderie; moi seule peut-étre dans la
salle, j'aimais a la fois Delatouche et les romantiques.

Dans les entr'actes, je causai jusqu'a la fin avec le vieux avocat, qui jugeait bien et sainement le fort et le faible de la



piéce. Il aimait a parler et s'écoutait lui-méme plus volontiers que les autres. Content d'étre compris, il me prit en
amitié, me demanda mon nom et m'engagea a l'aller voir. Je lui dis un nom en l'air qu'il s'étonna de ne pas connaitre, et
lui promis de le voir en Berry. Il conclut en me disant: «M. Dufresne ne m'avait pas trompé: vous étes un enfant
remarquable. Mais je vous trouve faible sur vos études classiques. Vous me dites que vos parens vous ont élevé a la
maison, et que vous n'avez fait ni ne comptez faire vos classes. Je vois bien que cette éducation a son bon coOté: vous
étes artiste, et, sur tout ce qui est idée ou sentiment, vous en savez plus long que votre age ne le comporte. Vous avez
une convenance et des habitudes de langage qui me font croire que vous pourrez un jour écrire avec succes. Mais,
croyez-moi, faites vos études classiques. Rien ne remplace ce fonds-la. J'ai douze enfans. J'ai mis tous mes enfans au
collége. Il n'y en a pas un qui ait votre précocité de jugement, mais ils sont tous capables de se tirer d'affaire dans les
diverses professions que la jeunesse peut choisir; tandis que vous, vous étes forcé d'étre artiste et rien autre chose. Or,
si vous échouez dans 1'art, vous regretterez beaucoup de n'avoir pas regu l'éducation commune.»

J'étais persuadée que ce brave homme n'était pas la dupe de mon déguisement et qu'il s'amusait avec esprit a me
pousser dans mon role. Cela me faisait 1'effet d'une conversation de bal masqué, et je me donnais si peu de peine pour
soutenir la fiction, que je fus fort étonnée d'apprendre plus tard qu'il y avait été de la meilleure foi du monde.

L'année suivante, M. Dudevant me présenta Francgois Rollinat, qu'il avait invité a venir passer quelques jours a Nohant,
et a qui je demandai d'interroger son pere sur un petit bonhomme avec lequel il avait causé avec beaucoup de bonté a
la premiere et derniére représentation de la Reine d'Espagne. «Eh! précisément, répondit Rollinat, mon pére nous
parlait l'autre jour de cette rencontre a propos de 1'éducation en général. Il disait avoir été frappé de l'aisance d'esprit
et des manieres des jeunes gens d'aujourd'hui, d'un entre autres, qui lui avait parlé de toutes choses comme un petit
docteur, tout en lui avouant qu'il ne savait ni latin ni grec, et qu'il n'étudiait ni droit ni médecine.—Et votre pére ne s'est
pas avisé de penser que ce petit docteur pouvait bien étre une femme?—Vous peut-étre? s'écria Rollinat.—Précisément!
—Eh bien! de toutes les conjectures auxquelles mon pere s'est livré, en s'enquérant en vain du fils de famille que vous
pouviez étre, voila la seule qui ne se soit présentée ni a lui ni a nous. Il a été cependant frappé et intrigué, il cherche
encore, et je veux bien me garder de le détromper. Je vous demande la permission de vous le présenter sans l'avertir de
rien.—Soit! mais il ne me reconnaitra pas, car il est probable qu'il ne m'a pas regardée.»

Je me trompais; M. Rollinat avait si bien fait attention a ma figure qu'en me voyant il fit un saut sur ses jambes gréles et
encore lestes, en s'écriant! «Oh! ai-je été assez béte!»

Nous fiimes des lors comme des amis de vingt ans, et puisque je tiens ce personnage, je parlerai ici de lui et de sa
famille, bien que tout cela pousse mon récit un peu en avant de la période ou je le laisse un moment pour le reprendre
tout a 1'heure.

M. Rollinat le pére, malgré sa théorie sur 1'éducation classique, était artiste de la téte aux pieds, comme le sont, au
reste, tous les avocats un peu éminens. C'était un homme de sentiment et d'imagination, fou de poésie, trés poete et pas
mal fou lui-méme, bon comme un ange, enthousiaste, prodigue, gagnant avec ardeur une fortune pour ses douze enfans,
mais la mangeant a mesure sans s'en apercevoir; les idolatrant, les gatant et les oubliant devant la table de jeu, ou,
gagnant et perdant tour a tour, il laissa son reste avec sa vie.

Il était impossible de voir un vieillard plus jeune et plus vif, buvant sec et ne se grisant jamais, chantant et folatrant
avec la jeunesse sans jamais se rendre ridicule, parce qu'il avait 1'esprit chaste et le coeur naif; enthousiaste de toutes
les choses d'art, doué d'une prodigieuse mémoire et d'un golit exquis, c'était a coup sir une des plus heureuses
organisations que le Berry ait produites.

Il n'épargna rien pour 1'éducation de sa nombreuse famille. L'ainé fut avocat, un autre missionnaire, un troisiéme
savant, un autre militaire, les autres artistes et professeurs, les filles comme les garcons. Ceux que j'ai connus plus
particulierement sont Francois, Charles et Marie-Louise. Cette derniére a été gouvernante de ma fille pendant un an.
Charles, qui avait un admirable talent, une voix magnifique, un esprit charmant comme son caractére, mais dont 1'ame
fiere et contemplative ne voulut jamais se livrer a la foule, a été se fixer en Russie, ou il a fait successivement plusieurs
éducations chez de grands personnages.

Francois avait terminé ses études de bonne heure. A vingt-deux ans, recu avocat, il vint exercer a Chateauroux. Son
pere lui céda son cabinet, estimant lui donner une fortune, et ne doutant pas qu'il ne piit facilement faire face a tous les
besoins de la famille avec un beau talent et une belle clientéle. En conséquence, il ne se tourmenta plus de rien, et
mourut en jouant et en riant, laissant plus de dettes que de biens, et toute la famille a élever ou a établir.

Francois a porté cette charge effroyable avec la patience du beeuf berrichon. Homme d'imagination et de sentiment, lui
aussi, artiste comme son pere, mais philosophe plus sérieux, il a, des 1'age de vingt-deux ans, absorbé sa vie, sa volonté,
ses forces, dans l'aride travail de la procédure pour faire honneur a tous ses engagemens et mener a bien l'existence de
sa mere et de onze freres et sceurs. Ce qu'il a souffert de cette abnégation, de ce dégolit d'une profession qu'il n'a
jamais aimée, et ol le succes de son talent n'a jamais pu réussir a le griser, de cette vie étroite, refoulée, assujettie des
tracasseries du présent, des inquiétudes de 1'avenir, du ver rongeur de la dette sacrée, nul ne s'en est douté, quoique le
souci et la fatigue 1'aient écrit sur sa figure assombrie et préoccupée. Lourd et distrait a I'habitude, Rollinat ne se révele
que par éclairs; mais alors c'est 1'esprit le plus net, le tact le plus siir, la pénétration la plus subtile; et quand il est retiré
et bien caché dans l'intimité, quand son cceur satisfait ou soulagé permet a son esprit de s'égayer, c'est le fantaisiste le
plus inoui, et je ne connais rien de désopilant comme ce passage subit d'une gravité presque lugubre a une verve
presque délirante.

Mais tout ce que je raconte la ne dit pas et ne saurait dire les trésors d'exquise bonté, de candeur généreuse et de
haute sagesse que renferme, a l'insu d'elle-méme, cette ame d'élite. Je sus l'apprécier a premiére vue, et c'est par la
que j'ai été digne d'une amitié que je place au nombre des plus précieuses bénédictions de ma destinée. Outre les
motifs d'estime et de respect que j'avais pour ce caractere éprouvé par tant d'abnégation et de simplicité dans
I'héroisme domestique, une sympathie particuliere, une douce entente d'idées, une conformité, ou, pour mieux dire, une
similitude extraordinaire d'appréciation de toutes choses, nous révélerent l'un a l'autre ce que nous avions révé de
I'amitié parfaite, un sentiment a part de tous les autres sentimens humains par sa sainteté et sa sérénité.

Il est bien rare qu'entre un homme et une femme, quelque pensée plus vive que ne le comporte de lien fraternel ne



vienne jeter quelque trouble, et souvent 1'amitié fidele d'un homme mur n'est pour nous que la générosité d'une passion
vaincue dans le passé. Une femme chaste et sincére échappe vite a ce danger, et 'homme qui ne lui pardonne pas de
n'avoir pas partagé ses agitations secretes n'est pas digne du bienfait de l'amitié. Je dois dire qu'en général j'ai été
heureuse sous ce rapport, et que, malgré la confiance romanesque dont on m'a souvent raillée, j'ai eu, en somme,
l'instinct de découvrir les belles ames et d'en conserver l'affection. Je dois dire aussi que, n'étant pas du tout coquette,
ayant méme une sorte d'horreur pour cette étrange habitude de provocation dont ne se défendent pas toutes les
femmes honnétes, j'ai rarement eu a lutter contre l'amour dans l'amitié. Aussi, quand il a fallu l'y découvrir, je ne l'ai
jamais trouvé offensant, parce qu'il était sérieux et respectueux.

Quant a Rollinat, il n'est pas le seul de mes amis qui m'ait fait, du premier jour jusqu'a celui-ci, 'honneur de ne voir en
moi qu'un frére. Je leur ai toujours avoué a tous que j'avais pour lui une sorte de préférence inexplicable. D'autres
m'ont, autant que lui, respectée dans leur esprit et servie de leur dévouement, d'autres que le lien des souvenirs
d'enfance devrait pourtant me rendre plus précieux: ils ne me le sont pas moins; mais c'est parce que je n'ai pas ce lien
avec Rollinat, c'est parce que notre amitié n'a que vingt-cing ans de date, que je dois la considérer comme plus fondée
sur le choix que sur I'habitude. C'est d'elle que je me suis souvent plu a dire avec Montaigne:

«Si on me presse de dire pourquoy je l'aime, je sens que cela ne se peut exprimer qu'en respondant: Parce que c'est luy,
parce que c'est moy. Il y a au dela de tout mon discours et de ce que j'en puis dire particulierement, je ne sgay quelle
force inexplicable et fatale, médiatrice de cette union. Nous nous cherchions avant que de nous étre veus et par des
rapports que nous oyions l'un de l'autre qui faisoient en notre affection plus d'effort que ne porte la raison des rapports.
Et a notre premiére rencontre, nous nous trouvames si pris, si cognus, si obligez entre nous, que rien des lors ne nous
fut si proche que 1'un a l'autre. Ayant si tard commencé, nostre intelligence n'avoit point a perdre tems et n'avoit a se
reigler au patron des amitiés régulieres auxquelles il faut tant de précautions de longue et préalable conversation.»

Dés ma jeunesse, des mon enfance, j'avais eu le réve de l'amitié idéale, et je m'enthousiasmais pour ces grands
exemples de l'antiquité, ou je n'entendais pas malice. Il me fallut, dans la suite, apprendre qu'elle était accompagnée de
cette déviation insensée ou maladive dont Cicéron disait: Quis est enim iste amor amicitiae? Cela me causa une sorte de
frayeur, comme tout ce qui porte le caractére de I'égarement et de la dépravation. J'avais vu des héros si purs, et il me
fallait les concevoir si dépravés ou si sauvages! Aussi fus-je saisie de dégotlit jusqu'a la tristesse quand, a 1'age ou l'on
peut tout lire, je compris toute l'histoire d'Achille et de Patrocle, d'Harmodius et d'Aristogiton. Ce fut justement le
chapitre de Montaigne sur 1'amitié qui m'apporta cette désillusion, et dés lors ce méme chapitre si chaste et si ardent,
cette expression male et sainte d'un sentiment élevé jusqu'a la vertu, devint une sorte de loi sacrée applicable a une
aspiration de mon ame.

J'étais pourtant blessée au coeur du mépris que mon cher Montaigne faisait de mon sexe quand il disait: «A dire vray, la
suffisance ordinaire des femmes n'est pas pour respondre a cette conférence et communication nourrisse de cette
sainte cousture: ny leur ame ne semble assez ferme pour soustenir restreinte d'un nceud si pressé et si durable.»

En méditant Montaigne dans le jardin d'Ormesson, je m'étais souvent sentie humiliée d'étre femme, et j'avoue que, dans
toute lecture d'enseignement philosophique, méme dans les livres saints, cette infériorité morale attribuée a la femme a
révolté mon jeune orgueil. «Mais cela est faux! m'écriai-je; cette ineptie et cette frivolité que vous nous jetez a la figure,
c'est le résultat de la mauvaise éducation a laquelle vous nous avez condamnées, et vous aggravez le mal en le
constatant. Placez-nous dans de meilleures conditions, placez-y les hommes aussi: faites qu'ils soient purs, sérieux et
forts de volonté, et vous verrez bien que nos ames sont sorties semblables des mains du Créateur.»

Puis, m'interrogeant moi-méme et me rendant bien compte des alternatives de langueur et d'énergie, c'est-a-dire de
l'irrégularité de mon organisation essentiellement féminine, je voyais bien qu'une éducation rendue un peu différente
de celle des autres femmes par des circonstances fortuites avait modifié mon étre; que mes petits os s'étaient endurcis
a la fatigue, ou bien que ma volonté développée par les théories stoiciennes de Deschartres d'une part, et les
mortifications chrétiennes de 1'autre, s'était habituée a dominer souvent les défaillances de la nature. Je sentais bien
aussi que la stupide vanité des parures, pas plus que l'impur désir de plaire a tous les hommes, n'avaient de prise sur
mon esprit formé au mépris de ces choses par les lecons et les exemples de ma grand'mere. Je n'étais donc pas tout a
fait une femme comme celles que censurent et raillent les moralistes; j'avais dans 1'ame I'enthousiasme du beau, la soif
du vrai, et pourtant j'étais bien une femme comme toutes les autres, souffreteuse, nerveuse, dominée par l'imagination,
puérilement accessible aux attendrissemens et aux inquiétudes de la maternité. Cela devait-il me reléguer a un rang
secondaire dans la création et dans la famille? Cela étant réglé par la société, j'avais encore la force de m'y soumettre
patiemment ou gaiment. Quel homme m'elit donné 1'exemple de ce secret héroisme qui n'avait que Dieu pour confident
des protestations de la dignité méconnue?

Que la femme soit différente de I'homme, que le cceur et l'esprit aient un sexe, je n'en doute pas. Le contraire fera
toujours exception méme en supposant que notre éducation fasse les progreés nécessaires (je ne la voudrais pas
semblable a celle des hommes), la femme sera toujours plus artiste et plus poete dans sa vie, l'homme le sera toujours
plus dans son ceuvre. Mais cette différence, essentielle pour I'harmonie des choses et pour les charmes les plus élevés
de l'amour, doit-elle constituer une infériorité morale? Je ne parle pas ici socialisme: au temps ou cette question
fondamentale commenca a me préoccuper, je ne savais ce que c'était que le socialisme. Je dirai plus tard en quoi et
pourquoi mon esprit s'est refusé a le suivre sur la voie de prétendu affranchissement ol certaines opinions ont fait
dévier, selon moi, la théorie des véritables instincts et des nobles destinées de la femme: mais je philosophais dans le
secret de ma pensée, et je ne voyais pas que la vraie philosophie fiit trop grande dame pour nous admettre a 1'égalité
dans son estime, comme le vrai Dieu nous y admet dans les promesses du ciel.

J'allais donc nourrissant le réve des males vertus auxquelles les femmes peuvent s'élever, et a toute heure j'interrogeais
mon ame avec une naive curiosité pour savoir si elle avait la puissance de son aspiration, et si la droiture, le
désintéressement, la discrétion, la persévérance dans le travail, toutes les forces enfin que 1'homme s'attribue
exclusivement étaient interdites en pratique a un cceur qui en acceptait ardemment et passionnément le précepte. Je ne
me sentais ni perfide, ni vaine, ni bavarde, ni paresseuse, et je me demandais pourquoi Montaigne ne m'efit pas aimée
et respectée a 1'égal d'un frere, a 1'égal de son cher de la Béotie.

En méditant aussi ce passage sur l'absorption révée par lui, mais par lui déclarée impossible, de 1'étre tout entier dans



l'amor amicitiee, entre 1'homme et la femme, je crus avec lui longtemps que les transports et les jalousies de l'amour
étaient inconciliables avec la divine sérénité de 1'amitié, et, a I'époque ou j'ai connu Rollinat, je cherchais l'amitié sans
I'amour comme un refuge et un sanctuaire ou je pusse oublier l'existence de toute affection orageuse et navrante. De
douces et fraternelles amitiés m'entouraient déja de sollicitudes et de dévouemens dont je ne méconnaissais pas le prix:
mais, par une combinaison sans doute fortuite de circonstances, aucun de mes anciens amis, homme ou femme, n'était
précisément d'age a me bien connaitre et a me bien comprendre, les uns pour étre trop jeunes, les autres pour étre trop
vieux. Rollinat, plus jeune que moi de quelques années, ne se trouva pas différent de moi pour cela. Une fatigue
extréme de la vie l'avait déja placé a un point de vue de désespérance, tandis qu'un enthousiasme invincible pour 1'idéal
le conservait vivant et agité sous le poids de la résignation absolue aux choses extérieures. Le contraste de cette vie
intense, briilant sous la glace, ou plutot sous sa propre cendre, répondait a ma propre situation, et nous fimes étonnés
de n'avoir qu'a regarder chacun en soi-méme pour nous connaitre a 1'état philosophique. Les habitudes de la vie étaient
autres a la surface; mais il y avait une ressemblance d'organisation qui rendit notre mutuel commerce aussi facile dés
I'abord que s'il elit été fondé sur l'habitude: méme manie d'analyse, méme scrupule de jugement allant jusqu'a
l'indécision, méme besoin de la notion du souverain bien, méme absence de la plupart des passions et des appétits qui
gouvernent ou accidentent la vie de la plupart des hommes; par conséquent, méme réverie incessante, mémes
accablemens profonds, mémes gaités soudaines, méme innocence de cceur, méme incapacité d'ambition, mémes
paresses princieres de la fantaisie aux momens dont les autres profitent pour mener a bien leur gloire et leur fortune,
méme satisfaction triomphante a l'idée de se croiser les bras devant toute chose réputée sérieuse qui nous paraissait
frivole et en dehors des devoirs admis par nous comme sérieux; enfin mémes qualités ou mémes défauts, mémes
sommeils et mémes réveils de la volonté.

Le devoir nous a jetés cependant tout entiers dans le travail, pieds et poings liés, et nous y sommes restés avec une
persistance invincible, cloués par ces devoirs acceptés sans discussion. D'autres caracteres, plus brillans et plus actifs
en apparence, m'ont souvent préché le courage. Rollinat ne m'a jamais préché que d'exemple, sans se douter méme de
la valeur et de l'effet de cet exemple. Avec lui et pour lui, je fis le code de la véritable et saine amitié, d'une amitié a la
Montaigne, toute de choix, d'élection et de perfection. Cela ressembla d'abord a une convention romanesque, et cela a
duré vingt-cinq ans, sans que la sainte cousture des ames se soit relachée un seul instant, sans qu'un doute ait effleuré
la foi absolue que nous avons l'un dans l'autre, sans qu'une exigence, une préoccupation personnelle ait rappelé a 1'un
ou a l'autre qu'il était un étre a part, une existence différente de 1'ame unique en deux personnes.

D'autres attachemens ont pris cependant la vie tout entiere de chacun de nous, des affections plus completes, en égard
aux lois de la vie réelle, mais qui n'ont rien 6té a 'union tout immatérielle de nos cceurs. Rien dans cette union paisible
et pour ainsi dire paradisiaque ne pouvait rendre jalouses ou inquietes les ames associées a notre existence plus intime.
L'étre que 1'un de nous préférait a tous les autres devenait aussitot cher et sacré a l'autre, et sa plus douce société.
Enfin, cette amitié est restée digne des plus beaux romans de la chevalerie. Bien qu'elle n'ait jamais rien posé; elle en a,
elle en aura toujours la grandeur en nous-mémes, et ce pacte de deux cerveaux enthousiastes a pris toute la consistance
d'une certitude religieuse. Fondée sur l'estime, dans le principe, elle a passé dans les entrailles a ce point de n'avoir
plus besoin d'estime mutuelle, et s'il était possible que 1'un de nous deux arrivat a l'aberration de quelque vice ou de
quelque crime, il pourrait se dire encore qu'il existe sur la terre une ame pure et saine qui ne se détacherait pas de lui.

Je me souviens en ce moment d'une circonstance ou un autre de mes amis l'accusa vivement aupres de moi d'un tort
sérieux. Cela n'avait rien de fondé, et je ne sus que hausser les épaules; mais quand je vis que la prévention s'obstinait
contre lui, je ne pus m'empécher de dire avec impatience: «Eh bien! quand cela serait? Du moment que c'est lui, c'est
bien. Ca m'est égal.»

Plus souvent accusée que lui, parce que j'ai eu une existence plus en vue, je suis certaine qu'il a di plus d'une fois
répondre a propos de moi comme j'ai fait a propos de lui. Il n'est pas un seul autre de mes amis qui n'ait discuté avec
moi sur quelque opinion ou quelque fait personnel, et qui, par conséquent, ne m'ait parfois discutée vis-a-vis de lui-
méme. C'est un droit qu'il faut reconnaitre a 'amitié dans les conditions ordinaires de la vie et qu'elle regarde souvent
comme un devoir; mais la ou ce droit n'a pas été réservé, pas méme prévu par une confiance sans limites, la ou ce
devoir disparait dans la plénitude d'une foi ardente, la seulement est la grande, 1'idéale amitié. Or, j'ai besoin d'idéal.
Que ceux qui n'en ont que faire s'en passent.

Mais vous qui flottez encore entre la mesure de poésie et de réalité que la sagesse peut admettre, vous pour qui j'écris
et a qui j'ai promis de dire des choses utiles, a 1'occasion, vous me pardonnerez cette longue digression en faveur de la
conclusion qu'elle amene et que voici.

Oui, il faut poétiser les beaux sentimens dans son ame et ne pas craindre de les placer trop haut dans sa propre estime.
Il ne faut pas confondre tous les besoins de 1'ame dans un seul et méme appétit de bonheur qui nous rendrait volontiers
égoistes. L'amour idéal..... je n'en ai pas encore parlé, il n'est pas temps encore,—I'amour idéal résumerait tous les plus
divins sentimens que nous pouvons concevoir, et pourtant il n'6terait rien a 1'amitié idéale. L'amour sera toujours de
I'égoisme a deux, parce qu'il porte avec lui des satisfactions infinies. L'amitié est plus désintéressée, elle partage toutes
les peines et non tous les plaisirs. Elle a moins de racines dans la réalité, dans les intéréts, dans les enivremens de la
vie. Aussi est-elle plus rare, méme a un état trés imparfait, que I'amour a quelque état qu'on le prenne. Elle parait
cependant bien répandue, et le nom d'ami est devenu si commun qu'on peut dire mes amis en parlant de deux cents
personnes. Ce n'est pas une profanation, en ce sens qu'on peut et doit aimer, méme particulierement, tous ceux que 1'on
connait bons et estimables. Oui croyez-moi, le coeur est assez large pour loger beaucoup d'affections, et plus vous en
donnerez de sincéres et de dévouées, plus vous le sentirez grandir en force et en chaleur. Sa nature est divine, et plus
vous le sentez parfois affaissé et comme mort sous le poids des déceptions, plus l'accablement de sa souffrance atteste
sa vie immortelle. N'ayez donc pas peur de ressentir pleinement les élans de la bienveillance et de la sympathie, et de
subir les émotions douces ou pénibles des nombreuses sollicitudes qui réclament les esprits généreux; mais n'en vouez
pas moins un culte a l'amitié particuliére, et ne vous croyez pas dispensé d'avoir un ami, un ami parfait, c'est a dire une
personne que vous aimiez assez pour vouloir étre parfait vous-méme envers elle, une personne qui vous soit sacrée et
pour qui vous soyez également sacré. Le grand but que nous devons tous poursuivre, c'est de tuer en nous le grand mal
qui nous ronge, la personnalité. Vous verrez bientot que quand on a réussi a devenir excellent pour quelqu'un, on ne
tarde pas a devenir meilleur pour tout le monde, et si vous cherchez 1'amour idéal, vous sentirez que l'amitié idéale
prépare admirablement le cceur a en recevoir le bienfait.



CHAPITRE VINGT-SEPTIEME.

Derniere visite au couvent.—Vie excentrique.—Debureau.—Jane et Aimée.—La baronne Dudevant me défend de compromettre
son nom dans les arts.—Mon pseudonyme.—Jules Sand et George Sand.—Karl Sand.—Le choléra.—Le cloitre Saint-Merry.—Je
change de mansarde.

Il n'y a peut-étre pas pour moi autant de contraste qu'on croirait a descendre de ces hauteurs du sentiment pour revenir
a la vie d'écolier littéraire que j'étais en train de raconter. J'appelais cela criiment alors ma vie de gamin, et il y avait
bien un reste d'aristocratie d'habitudes dans la maniere railleuse dont je 1'envisageais; car, au fond, mon caractere se
formait, et la vie réelle se révélait en moi sous cet habit d'emprunt qui me permettait d'étre assez homme pour voir un
milieu a jamais fermé sans cela a la campagnarde engourdie que j'avais été jusqu'alors.

Je regardai a cette époque, dans les arts et dans la politique, non plus seulement par induction et par déduction, comme
j'aurais fait dans une donnée historique quelconque, mais dans I'histoire et dans le roman de la société et de I'humanité
vivante. Je contemplai ce spectacle de tous les points ou je pus me placer, dans les coulisses et sur la scéne, aux loges
et au parterre. Je montai a tous les étages: du club a l'atelier, du café a la mansarde. Il n'y eut que les salons ol je n'eus
que faire. Je connaissais le monde intermédiaire entre 1'artisan et l'artiste. Je 1'avais cependant peu fréquenté dans ses
réunions, et je m'étais toujours sauvée autant que possible de ses fétes qui m'ennuyaient au dela de mes forces; mais je
connaissais sa vie intérieure, elle n'avait plus rien a me dire.

Des gens charitables, toujours préts a avilir dans leurs sales pensées la mission de l'artiste, ont dit qu'a cette époque et
plus tard j'avais eu les curiosités du vice. Ils en ont menti lachement: voila tout ce que j'ai a leur répondre. Quiconque
est poete sait que le poéte ne souille pas volontairement son étre, sa pensée, pas méme son regard, surtout quand ce
poéte l'est doublement par sa qualité de femme.

Bien que cette existence bizarre n'elit rien que je prétendisse cacher plus tard, je ne l'adoptai pas sans savoir quels
effets immédiats elle pouvait avoir sur les convenances et l'arrangement de ma vie. Mon mari la connaissait et n'y
apportait ni blame ni obstacle. Il en était de méme de ma mere et de ma tante. J'étais donc en regle vis-a-vis des
autorités constituées de ma destinée. Mais, dans tout le reste du milieu ou j'avais vécu, je devais rencontrer
probablement plus d'un blame sévere. Je ne voulus pas m'y exposer. Je vis a faire mon choix et a savoir quelles amitiés
me seraient fideles, quelles autres se scandaliseraient. A premiere vue, je triai un bon nombre de connaissances dont
I'opinion m'était a peu pres indifférente, et a qui je commencai par ne donner aucun signe de vie. Quant aux personnes
que j'aimais réellement et dont je devais attendre quelque réprimande, je me décidai a rompre avec elles sans leur rien
dire. «Si elles m'aiment, pensai-je, elles courront apreés moi, et si elles ne le font pas, j'oublierai qu'elles existent, mais je
pourrai toujours les chérir dans le passé; il n'y aura pas eu d'explication blessante entre nous; rien n'aura gaté le pur
souvenir de notre affection.»

Au fait, pourquoi leur en aurais-je voulu? Que pouvaient-elles savoir de mon but, de mon avenir, de ma volonté?
Savaient-elles, savais-je moi-méme, en brillant mes vaisseaux, si j'avais quelque talent, quelque persévérance? Je n'avais
jamais dit a personne le mot de 1'énigme de ma pensée, je ne l'avais pas trouvé encore d'une maniere certaine; et quand
je parlais d'écrire, c'était en riant et en me moquant de la chose et de moi-méme.

Une sorte de destinée me poussait cependant. Je la sentais invincible, et je m'y jetais résoliment: non une grande
destinée, j'étais trop indépendante dans ma fantaisie pour embrasser aucun genre d'ambition, mais une destinée de
liberté morale et d'isolement poétique, dans une société a laquelle je ne demandais que de m'oublier en me laissant
gagner sans esclavage le pain quotidien.

Je voulus pourtant revoir une derniére fois mes plus cheres amies de Paris. J'allai passer quelques heures a mon
couvent. Tout le monde y était si préoccupé des effets de la révolution de juillet, de 1'absence d'éleves, de la
perturbation générale dont on subissait les conséquences matérielles, que je n'eus aucun effort a faire pour ne point
parler de moi. Je ne vis qu'un instant ma bonne mére Alicia. Elle était affairée et pressée. Sceur Héléne était en retraite.
Poulette me promenait dans les cloitres, dans les classes vides, dans les dortoirs sans lits, dans le jardin silencieux, en
disant a chaque pas: «Ca va mal! ¢a va bien mal!»

Il ne restait plus personne de mon temps que les religieuses et la bonne Marie Josephe, la brusque et rieuse servante,
qui me sembla la plus cordiale et la seule vivante au milieu de ces ames préoccupées. Je compris que les nonnes ne
peuvent pas et ne doivent pas aimer avec le cceur. Elles vivent d'une idée, et n'attachent une véritable importance
qu'aux conditions extérieures qui sont le cadre nécessaire a cette idée. Tout ce qui trouble l'arrangement d'une
méditation qui a besoin d'ordre immuable et de sécurité absolue est un événement terrible, ou tout au moins une crise
difficile. Les amitiés du dehors ne peuvent rien pour elles. Les choses humaines n'ont de valeur a leurs yeux qu'en
raison du plus ou moins d'aide qu'elles apportent a leurs conditions d'existence exceptionnelle. Je ne regrettai plus le
couvent en voyant que la 1'idéal était soumis a de telles éventualités. La vie d'une communauté c'est tout un monde a
immobiliser, et le canon de juillet ne s'était pas inquiété de la paix des sanctuaires.

Moi, j'avais 1'idéal logé dans un coin de ma cervelle, et il ne me fallait que quelques jours d'entiére liberté pour le faire
éclore. Je le portais dans la rue, les pieds sur le verglas, les épaules couvertes de neige, les mains dans mes poches,
I'estomac un peu creux quelquefois, mais la téte d'autant plus remplie de songes, de mélodies, de couleurs, de formes,
de rayons et de fantomes. Je n'étais plus une dame, je n'étais pas non plus un monsieur. On me poussait sur le trottoir
comme une chose qui pouvait géner les passans affairés. Cela m'était bien égal, a moi qui n'avais aucune affaire. On ne
me connaissait pas, on ne me regardait pas; on ne me reprenait pas; j'étais un atome perdu dans cette immense foule.
Personne ne disait comme a La Chatre: «Voila madame Aurore qui passe; elle a toujours le méme chapeau et la méme
robe;» ni comme a Nohant: «Voila not'dame qui poste sur son grand chevau, faut qu'elle soit dérangée d'esprit pour
poster comme ca.» A Paris, on ne pensait rien de moi, on ne me voyait pas. Je n'avais aucun besoin de me presser pour
éviter des paroles banales; je pouvais faire tout un roman, d'une barriére a l'autre, sans rencontrer personne qui me dit:
«A quoi diable pensez-vous?» Cela valait mieux qu'une cellule, et j'aurais pu dire avec René, mais avec autant de
satisfaction qu'il I'avait dit avec tristesse «que je promenais dans le désert des hommes.»



Apres que j'eus bien regardé et comme qui dirait reméaché et savouré une derniere fois tous les coins et recoins de mon
couvent et de mes souvenirs chéris, je sortis en me disant que je ne repasserais plus cette grille derriere laquelle je
laissais mes plus saintes tendresses a 1'état de divinités sans courroux et d'astres sans nuages; une seconde visite elt
amené des questions sur mon intérieur, sur mes projets, sur mes dispositions religieuses. Je ne voulais pas discuter. Il
est des étres qu'on respecte trop pour les contredire et de qui I'on ne veut emporter qu'une tranquille bénédiction.

Je remis mes cheres bottes en rentrant et j'allai voir Debureau dans la pantomime: un idéal de distinction exquise servi
deux fois par jour aux titis de la ville et de la banlieue, et cet idéal les passionnait. Gustave Papet, qui était le riche, le
milord de notre association berrichonne, paya du sucre d'orge a tout le parterre, et puis, comme nous sortions affamés,
il emmena souper trois ou quatre d'entre nous aux Vendanges de Bourgogne. Tout a coup, il lui prit envie d'inviter
Debureau, qu'il ne connaissait pas le moins du monde. Il rentre dans le théatre, le trouve en train d'6ter son costume de
Pierrot dans une cage qui lui servait de loge, le prend sous le bras et I'améne. Debureau fut charmant de maniéres. Il ne
se laissa pas tenter par la moindre pointe de champagne, craignant, disait-il, pour ses nerfs et ayant besoin du calme le
plus complet pour son jeu. Je n'ai jamais vu d'artiste plus sérieux, plus consciencieux, plus religieux dans son art. Il
I'aimait de passion et en parlait comme d'une chose grave, tout en parlant de lui-méme avec une extréme modestie. Il
étudiait sans cesse et ne se blasait pas, malgré un exercice continuel et méme excessif. Il ne s'inquiétait pas si les
finesses admirables de sa physionomie et son originalité de composition étaient appréciées par des artistes ou saisies
par des esprits naifs. Il travaillait pour se satisfaire, pour essayer et pour réaliser sa fantaisie, et cette fantaisie, qui
paraissait si spontanée, était étudiée a l'avance avec un soin extraordinaire. Je 1'écoutai avec grande attention: il ne
posait pas du tout, et je voyais en lui, malgré la bouffonnerie du genre, un de ces grands artistes qui méritent le titre de
maitres. Jules Janin venait de faire alors un petit volume sur cet artiste, un opuscule spirituel, mais qui ne m'avait rien
fait pressentir du talent de Debureau. Je lui demandai s'il était satisfait de cette appréciation. «J'en suis reconnaissant,
me dit-il. L'intention en est bonne pour moi et l'effet profite a ma réputation: mais tout cela ce n'est pas l'art, ce n'est
pas l'idée que j'en ai; ce n'est pas sérieux, et le Debureau de M. Janin n'est pas moi. Il ne m'a pas compris.»

J'ai revu Debureau plusieurs fois depuis et me suis toujours senti pour le paillasse des boulevards une grande déférence
et comme un respect dii a 'homme de conviction et d'étude.

J'assistais, douze ou quinze ans plus tard, a une représentation a son bénéfice, a la fin de laquelle il tomba a faux dans
une trappe. J'envoyai savoir de ses nouvelles le lendemain, et il m'écrivit pour me dire lui-méme que ce n'était rien, une
lettre charmante qui finissait ainsi: «Pardonnez-moi de ne pas savoir mieux vous remercier. Ma plume est comme la
voix du personnage muet que je représente; mais mon coeur est comme mon visage qui exprime la vérité.»

Peu de jours apres, cet excellent homme, cet artiste de premier ordre, était mort des suites de sa chute.

Apres le couvent, j'avais encore quelque chose a briser, non dans mon cceur, mais dans ma vie. J'allai voir mes amies
Jane et Aimée. Aimée n'elit pas été 'amie de mon choix. Elle avait quelque chose de froid et de sec a 1'occasion, qui ne
m'avait jamais été sympathique. Mais, outre qu'elle était la sceur adorée de Jane, il y avait en elle tant de qualités
sérieuses, une si noble intelligence, une si grande droiture et, a défaut de bonté spontanée, une si généreuse équité de
jugement, que je lui étais réellement attachée. Quant a Jane, cette douce, cette forte, cette humble, cette angélique
nature, aujourd'hui comme au couvent, je lui garde, au fond de l'ame, une tendresse que je ne puis comparer qu'au
sentiment maternel.

Toutes deux étaient mariées. Jane était mére d'un gros enfant qu'elle couvait de ses grands yeux noirs avec une muette
ivresse. Je fus heureuse de la voir heureuse; j'embrassai bien tendrement l'enfant et la mere, et je m'en allai,
promettant de revenir bientot, mais résolue a ne revenir jamais.

Je me suis tenu parole, et je m'en applaudis. Ces deux jeunes héritiéres, devenues comtesses, et plus que jamais
orthodoxes en toutes choses, appartenaient désormais a un monde qui n'aurait eu pour ma bizarre maniére d'exister
que de la raillerie, et pour l'indépendance de mon esprit que des anathemes. Un jour ft venu ou il elit fallu me justifier
d'imputations fausses, ou lutter contre des principes de foi et des idées de convenances que je ne voulais pas combattre
ni froisser dans les autres. Je savais que 1'héroisme de l'amitié fiit resté pur dans le cceur de Jane; mais on le lui elt
reproché, et je l'aimais trop pour vouloir apporter un chagrin, un trouble quelconque dans son existence. Je ne connais
pas cet égoisme jaloux qui s'impose, et j'ai une logique invincible pour apprécier les situations qui se dessinent
clairement devant moi. Celle que je me faisais était bien nette. Je choquais ouvertement la regle du monde. Je me
détachais de lui bien sciemment; je devais donc trouver bon qu'il se détachat de moi des qu'il saurait mes excentricités.
Il ne les savait pas encore. J'étais trop obscure pour avoir besoin de mystere. Paris est une mer ou les petites barques
passent inapercues par milliers entre les gros vaisseaux. Mais le moment pouvait venir ou quelque hasard me placerait
entre des mensonges que je ne voulais pas faire et des remontrances que je ne voulais pas accepter. Les remontrances
perdues sont toujours suivies de refroidissement, et du refroidissement on va en deux pas aux ruptures. Voila ce dont je
ne supportais pas l'idée. Les personnes vraiment fiéres ne s'y exposent pas, et quand elles sont aimantes, elles ne les
provoquent pas, mais elles les préviennent, et par la savent les rendre impossibles.

Je retournai sans tristesse a ma mansarde et a mon utopie, certaine de laisser des regrets et de bons souvenirs,
satisfaite de n'avoir plus rien de sensible a rompre.

Quant a la baronne Dudevant, ce fut bien lestement emballé, comme nous disions au quartier latin. Elle me demanda
pourquoi je restais si longtemps a Paris sans mon mari. Je lui dis que mon mari le trouvait bon. «Mais est-il vrai, reprit-
elle, que vous ayez l'intention d'imprimer des livres?—Oui, madame.— 7€/ s'écria-t-elle (c'était une locution gasconne
qui signifie Tiens! et dont elle avait pris I'habitude), voila une droéle d'idée.—Oui, madame.—C'est bel et bon, mais
j'espére que vous ne mettrez pas le nom que je porte sur les couvertures de livre imprimées?—Oh! certainement non,
madame, il n'y a pas de danger.» Il n'y eut pas d'autre explication. Elle partit peu de temps apres pour le Midi, et je ne
l'ai jamais revue.

Le nom que je devais mettre sur des couvertures imprimées ne me préoccupa guere. En tout état de choses, j'avais
résolu de garder 1'anonyme. Un premier ouvrage fut ébauché par moi, refait en entier ensuite par Jules Sandeau, a qui
Delatouche fit le nom de Jules Sand. Cet ouvrage amena un autre éditeur qui demanda un autre roman sous le méme
pseudonyme. J'avais écrit Indiana a Nohant, je voulus le donner sous le pseudonyme demandé; mais Jules Sandeau, par



modestie, ne voulut pas accepter la paternité d'un livre auquel il était complétement étranger. Cela ne faisait pas le
compte de 1'éditeur. Le nom est tout pour la vente, et le petit pseudonyme s'étant bien écoulé, on tenait essentiellement
a le conserver. Delatouche, consulté, trancha la question par un compromis: Sand resterait intact et je prendrais un
autre prénom qui ne servirait qu'a moi. Je pris vite et sans chercher celui de George qui me paraissait synonyme de
Berrichon, Jules et George, inconnus au public, passeraient pour fréres ou cousins.

Le nom de George Sand me fut donc bien acquis, et Jules Sandeau, resté légitime propriétaire de Rose et Blanche,
voulut reprendre son nom en toutes lettres, afin, disait-il, de ne pas se parer de mes plumes. A cette époque, il était fort
jeune et avait bonne grace a se montrer si modeste. Depuis il a fait preuve de beaucoup de talent pour son compte, et il
s'est fait un nom de son véritable nom. J'ai gardé, moi, celui de l'assassin de Kotzebue qui avait passé par la téte de
Delatouche et qui commenca ma réputation en Allemagne, au point que je recus des lettres de ce pays ol 1'on me priait
d'établir ma parenté avec Karl Sand, comme une chance de succes de plus. Malgré la vénération de la jeunesse
allemande pour le jeune fanatique dont la mort fut si belle, j'avoue que je n'eusse pas songé a choisir pour pseudonyme
ce symbole du poignard de l'illuminisme. Les sociétés secretes vont a mon imagination dans le passé, mais elles n'y vont
que jusqu'au poignard exclusivement, et les personnes qui ont cru voir, dans ma persistance a signer Sand et dans
I'habitude qu'on a prise autour de moi de m'appeler ainsi, une sorte de protestation en faveur de 1'assassinat politique
se sont absolument trompées. Cela n'entre ni dans mes principes religieux ni dans mes instincts révolutionnaires. Le
mode de société secrete ne m'a méme jamais paru d'une bonne application a notre temps et a notre pays; je n'ai jamais
cru qu'il en pit sortir autre chose désormais chez nous qu'une dictature, et je n'ai jamais accepté le principe dictatorial
en moi-méme.

Il est donc probable que j'eusse changé ce pseudonyme, si je 1'eusse cru destiné a acquérir quelque célébrité; mais
jusqu'au moment ol la critique se déchaina contre moi a propos du roman de Lélia, je me flattai de passer inapercue
dans la foule des lettrés de la plus humble classe. En voyant que bien, malgré moi, il n'en était plus ainsi, et qu'on
attaquait violemment tout dans mon ceuvre, jusqu'au nom dont elle était signée, je maintins le nom et poursuivis
I'ceuvre. Le contraire elit été une lacheté.

Et a présent j'y tiens, a ce nom, bien que ce soit, a-t-on dit, la moitié du nom d'un autre écrivain. Soit. Cet écrivain a, je
le répete, assez de talent pour que quatre lettres de son nom ne gatent aucune couverture imprimée, et ne sonnent
point mal a mon oreille dans la bouche de mes amis. C'est le hasard de la fantaisie de Delatouche qui me 1'a donné. Soit
encore: je m'honore d'avoir eu ce poéte, cet ami pour parrain. Une famille dont j'avais trouvé le nom assez bon pour moi
a trouvé ce nom de Dudevant (que la baronne susnommée essayait d'écrire avec une apostrophe)!®), trop illustre et trop
agréable pour le compromettre dans la république des arts. On m'a baptisée, obscure et insouciante, entre le manuscrit
d'Indiana, qui était alors tout mon avenir, et un billet de mille francs qui était en ce moment la toute ma fortune. Ce fut
un contrat, un nouveau mariage entre le pauvre apprenti poete que j'étais et 'humble muse qui m'avait consolée dans
mes peines. Dieu me garde de rien déranger a ce que j'ai laissé faire a la destinée. Qu'est-ce qu'un nom dans notre
monde révolutionné et révolutionnaire? Un numéro pour ceux qui ne font rien, une enseigne ou une devise pour ceux
qui travaillent ou combattent. Celui qu'on m'a donné, je l'ai fait moi-méme et moi seule apres coup, par mon labeur. Je
n'ai jamais exploité le travail d'un autre, je n'ai jamais pris, ni acheté, ni emprunté une page, une ligne a qui que ce soit.
Des sept ou huit cent mille francs que j'ai gagnés depuis vingt ans, il ne m'est rien resté, et aujourd'hui, comme il y a
vingt ans, je vis, au jour le jour, de ce nom qui protége mon travail, et de ce travail dont je ne me suis pas réservé une
obole. Je ne sens pas que personne ait un reproche a me faire, et, sans étre fiere de quoi que ce soit (je n'ai fait que mon
devoir), ma conscience tranquille ne voit rien a changer dans le nom qui la désigne et la personnifie.

Mais avant de raconter ces choses littéraires, j'ai encore a résumer diverses circonstances qui les ont précédées.

Mon mari venait me voir a Paris. Nous ne logions point ensemble, mais il venait diner chez moi et il me menait au
spectacle. Il me paraissait satisfait de l'arrangement qui nous rendait, sans querelles et sans questions aucunes,
indépendans 1'un de l'autre.

Il ne me sembla pas que mon retour chez moi lui fit aussi agréable. Pourtant je sus faire supporter ma présence, en ne
critiquant et ne troublant rien des arrangemens pris en mon absence. Il ne s'agissait plus pour moi d'étre chez moi, en
effet. Je ne regardais plus Nohant comme une chose qui m'appartient. La chambre de mes enfans et ma cellule a coté
étaient un terrain neutre ol je pouvais camper, et si beaucoup de choses me déplaisaient ailleurs, je n'avais rien a dire
et ne disais rien. Je ne pouvais me plaindre a personne de la démission que j'avais librement donnée. Quelques amis
pensérent que j'aurais dii ne pas le faire, mais lutter contre les causes premieres de cette résolution. Elles avaient
raison en théorie, mais la pratique ne se met pas toujours si volontiers qu'on croit aux ordres de la théorie. Je ne sais
pas combattre pour un intérét purement personnel. Toutes mes facultés et toutes mes forces peuvent se mettre au
service d'un sentiment ou d'une idée; mais quand il ne s'agit que de moi, j'abandonne la partie avec une faiblesse
apparente qui n'est, en somme, que le résultat d'un raisonnement bien simple: Puis-je remplacer pour un autre les
satisfactions bonnes ou mauvaises que je lui ferais sacrifier! Si c'est oui, je suis dans mon droit; si c'est non, mon droit
lui paraitra toujours inique et ne me paraitra jamais bien légitime a moi-méme.

Il faut avoir pour contrarier et persécuter quelqu'un dans l'exercice de ses gouts des motifs plus graves que l'exercice
des siens propres. Il ne se passait alors dans ma maison rien d'apparent dont mes enfans dussent souffrir. Solange allait
me suivre, Maurice vivait, en mon absence, avec Jules Boncoiran, son bon petit précepteur. Rien ne dut me faire croire
que cet état de choses ne piit pas durer, et il n'a pas tenu a moi qu'il ne durat pas.

Quand vint 1'établissement au quai Saint-Michel avec Solange, outre que j'éprouvais le besoin de retrouver mes
habitudes naturelles qui sont sédentaires, la vie générale devint bientét si tragique et si sombre, que j'en dus ressentir
le contre-coup. Le choléra enveloppa des premiers les quartiers qui nous entouraient. Il approcha rapidement, il monta
d'étage en étage, la maison que nous habitions. Il y emporta six personnes et s'arréta a la porte de notre mansarde,
comme s'il elit dédaigné une si chétive proie.

Parmi le groupe de compatriotes amis qui s'était formé autour de moi, aucun ne se laissa frapper de cette terreur
funeste qui semblait appeler le mal et qui généralement le rendait sans ressources. Nous étions inquiets les uns pour
les autres, et point pour nous-mémes. Aussi, afin d'éviter d'inutiles angoisses, nous étions convenus de nous rencontrer
tous les jours au jardin du Luxembourg, ne flit-ce que pour un instant, et quand 1'un de nous manquait a 1'appel, on


https://www.gutenberg.org/cache/epub/42765/pg42765-images.html#Footnote_6

courait chez lui. Pas un ne fut atteint, méme légerement. Aucun pourtant ne changea rien a son régime et ne se mit en
garde contre la contagion.

C'était un horrible spectacle que ce convoi sans relache passant sous ma fenétre et traversant le pont Saint-Michel. En
de certains jours, les grandes voitures de déménagemens, dites tapissieres, devenues les corbillards des pauvres, se
succédérent sans interruption, et ce qu'il y avait de plus effrayant, ce n'était pas ces morts entassés péle-méle comme
des ballots, c'était I'absence des parens et des amis derriére les chars funébres; c'était les conducteurs doublant le pas,
jurant et fouettant les chevaux, c'était les passans s'éloignant avec effroi du hideux cortége, c'était la rage des ouvriers
qui croyaient a une fantastique mesure d'empoisonnement et qui levaient leurs poings fermés contre le ciel; c'était,
quand ces groupes menacans avaient passé, l'abattement ou l'insouciance qui rendaient toutes les physionomies
irritantes ou stupides.

J'avais pensé a me sauver, a cause de ma fille; mais tout le monde disait que le déplacement et le voyage étaient plus
dangereux que salutaires, et je me disais aussi que si l'influence pestilentielle s'était déja, a mon insu, attachée a nous,
au moment du départ, il valait mieux ne pas la porter a Nohant, ou elle n'avait pas pénétré et ou elle ne pénétra pas.

Et puis, du reste, dans les dangers communs dont rien ne peut préserver, on prend vite son parti. Mes amis et moi, nous
nous disions que le choléra s'adressant plus volontiers aux pauvres qu'aux riches, nous étions parmi les plus menacés,
et devions, par conséquent, accepter la chance sans nous affecter du désastre général ou chacun de nous était pour son
compte, aussi bien que ces ouvriers furieux ou désespérés qui se croyaient I'objet d'une malédiction particuliere.

Au milieu de cette crise sinistre, survint le drame poignant du Cloitre Saint-Méry. J'étais au jardin du Luxembourg avec
Solange, vers la fin de la journée. Elle jouait sur le sable, je la regardais assise derriére le large socle d'une statue. Je
savais bien qu'une grande agitation devait gronder dans Paris; mais je ne croyais pas qu'elle diit sitot gagner mon
quartier: absorbée, je ne vis pas que tous les promeneurs s'étaient rapidement écoulés. J'entendis battre la charge, et,
emportant ma fille, je me vis seule de mon sexe avec elle dans cet immense jardin, tandis qu'un cordon de troupes au
pas de course traversait d'une grille a l'autre. Je repris le chemin de ma mansarde au milieu d'une grande confusion et
cherchant les petites rues, pour n'étre pas renversée par les flots de curieux qui, apres s'étre groupés et pressés sur un
point, se précipitaient et s'écrasaient, emportés par une soudaine panique. A chaque pas, on rencontrait des gens
effarés qui vous criaient: «N'avancez pas, retournez, retournez! La troupe arrive, on tire sur tout le monde.» Ce qu'il y
avait jusque-la de plus dangereux, c'était la précipitation avec laquelle on fermait les boutiques au risque de briser la
téte a tous les passans. Solange se démoralisait et commencait a jeter des cris désespérés. Quand nous arrivames au
quai, chacun fuyait en sens différent; j'avancai toujours, voyant que le pire c'était de rester dehors, et j'entrai vite chez
moi sans prendre le temps de voir ce qui se passait, sans méme avoir peur, n'ayant encore jamais vu la guerre des rues,
et n'imaginant rien de ce que j'ai vu ensuite, c'est-a-dire l'ivresse qui s'empare tout d'abord du soldat et qui fait de lui,
sous le coup de la surprise et de la peur, l'ennemi le plus dangereux que puissent rencontrer des gens inoffensifs dans
une bagarre.

Et il ne faut pas qu'on s'en étonne. Dans presque tous ces événemens déplorables ou magnifiques dont une grande ville
est le théatre, la masse des spectateurs, et souvent celle des acteurs, ignore ce qui se passe a deux pas de la, et court
risque de s'entr'égorger, chacun cédant a la crainte de 1'étre. L'idée qui a soulevé l'ouragan est souvent plus
insaisissable encore que le fait, et quelle qu'elle soit, elle ne se présente aux esprits incultes qu'a travers mille fictions
délirantes. Le soldat est peuple, lui aussi; la discipline n'a pas contribué a éclairer sa raison, qu'elle lui commanderait
d'ailleurs d'abjurer, s'il avait la prétention de s'en servir. Ses chefs le poussent au massacre par la terreur, comme
souvent les meneurs poussent le peuple a la provocation par le méme moyen. De part et d'autre, avant qu'on ait briilé
une amorce, des récits horribles, des calomnies atroces ont circulé, et le fantome du carnage a déja fait son fatal office
dans les imaginations troublées.

Je ne raconterai pas 1'événement au milieu duquel je me trouvais. Je n'écris que mon histoire particuliere. Je commencai
par ne songer qu'a tranquilliser ma pauvre enfant, que la peur rendait malade. J'imaginai de lui dire qu'il ne s'agissait,
sur le quai, que d'une chasse aux chauve-souris comme elle 1'avait vu faire sur la terrasse de Nohant a son pere et a son
oncle Hippolyte, et je parvins a la calmer et a I'endormir au bruit de la fusillade. Je mis un matelas de mon lit dans la
fenétre de sa petite chambre, pour parer a quelque balle perdue qui eflit pu l'atteindre, et je passai une partie de la nuit
sur le balcon, a tacher de saisir et de comprendre 1'action a travers les ténébres.

On sait ce qui se passa en ce lieu. Dix-sept insurgés s'étaient emparé du poste du petit pont de 1'H6tel-Dieu. Une
colonne de garde nationale les surprit dans la nuit. «Quinze de ces malheureux, dit Louis Blanc (Histoire de Dix ans),
furent mis en pieces et jetés dans la Seine. Deux furent atteints dans les rues voisines et égorgés.»

Je ne vis pas cette scéne atroce, enveloppée dans les ombres de la nuit, mais j'en entendis les clameurs furieuses et les
rales formidables; puis un silence de mort s'étendit sur la cité endormie de fatigue apres les émotions de la crainte.

Des bruits plus éloignés et plus vagues attestaient pourtant une résistance sur un point inconnu. Le matin, on put
circuler et aller chercher des alimens pour la journée, qui menacait les habitans d'un blocus a domicile. A voir 1'appareil
des forces développées par le gouvernement, on ne se doutait guére qu'il s'agissait de réduire une poignée d'hommes
décidés a mourir.

Il est vrai qu'une nouvelle révolution pouvait sortir de cet acte d'héroisme désespéré: 1'empire pour le duc de Reichstadt
et la monarchie pour le duc de Bordeaux, aussi bien que la république pour le peuple. Tous les partis avaient, comme de
coutume, préparé 1'événement, et ils en convoitaient le profit; mais quand il fut démontré que ce profit, c'était la mort
sur les barricades, les partis s'éclipserent, et le martyre de 1'héroisme s'accomplit a la face de Paris consterné d'une
telle victoire.

La journée du 6 juin fut d'une solennité effrayante, vue du lieu élevé ou j'étais. La circulation était interdite, la troupe
gardait tous les ponts et l'entrée de toutes les rues adjacentes. A partir de dix heures du matin jusqu'a la fin de
I'exécution, la longue perspective des quais déserts prit au grand soleil 1'aspect d'une ville morte, comme si le choléra
elit emporté le dernier habitant. Les soldats qui gardaient les issues semblaient des fantomes frappés de stupeur.
Immobiles et comme pétrifiés le long des parapets, ils ne rompaient, ni par un mot ni par un mouvement, la morne
physionomie de la solitude. Il n'y eut d'étres vivans, en de certains momens du jour, que les hirondelles qui rasaient



l'eau avec une rapidité inquiete, comme si ce calme inusité les et effrayées. Il y eut des heures d'un silence farouche,
que troublaient seuls les cris aigres des martinets autour des combles de Notre-Dame. Puis tout a coup les oiseaux
éperdus rentrerent au sein des vieilles tours, les soldats reprirent leurs fusils qui brillaient en faisceaux sur les ponts.
Ils regurent des ordres a voix basse. Ils s'ouvrirent pour laisser passer des bandes de cavaliers qui se croisérent, les uns
pales de colere, les autres brisés et ensanglantés. La population captive reparut aux fenétres et sur les toits, avide de
plonger du regard dans les scenes d'horreur qui allaient se dérouler au dela de la Cité. Le bruit sinistre avait
commencé. Deux feux de peloton sonnaient le glas des funérailles a intervalles devenus réguliers. Assise a l'entrée du
balcon, et occupant Solange dans la chambre pour 'empécher de regarder dehors, je pouvais compter chaque assaut et
chaque réplique. Puis le canon tonna. A voir le pont encombré de brancards qui revenaient par la Cité en laissant une
trainée sanglante, je pensai que l'insurrection, pour étre si meurtriere, était encore importante; mais ses coups
s'affaiblirent; on aurait presque pu compter le nombre de ceux que chaque décharge des assaillans avait emportés. Puis
le silence se fit encore une fois, la population descendit des toits dans la rue; les portiers des maisons, caricatures
expressives des alarmes de la propriété, se crierent les uns aux autres d'un air de triomphe: C'est fini! et les vainqueurs
qui n'avaient fait que regarder repassérent en tumulte. Le roi se promena sur les quais. La bourgeoisie et la banlieue
fraterniserent a tous les coins de rue. La troupe fut digne et sérieuse. Elle avait cru un instant a une seconde révolution
de juillet.

Pendant quelques jours, les abords de la place et du quai Saint-Michel conserverent de larges taches de sang, et la
Morgue, encombrée de cadavres dont les tétes superposées faisaient devant les fenétres comme un massif de hideuse
magcgonnerie, suinta un ruisseau rouge qui s'en allait lentement sous les arches sans se méler aux eaux du fleuve.
L'odeur était si fétide, et j'avais été si navrée, autant, je l'avoue, devant ces pauvres soldats expirans que devant les
fiers prisonniers, que je ne pus rien manger pendant quinze jours. Longtemps apres, je ne pouvais seulement voir la
viande; il me semblait toujours sentir cette odeur de boucherie qui avait monté acre et chaude a mon réveil, les 6 et 7
juin, au milieu des bouffées tardives du printemps.

Je passai I'automne a Nohant. C'est la que j'écrivis Valentine, le nez dans la petite armoire qui me servait de bureau et
ol j'avais déja écrit Indiana.

L'hiver fut si froid dans ma mansarde que je reconnus l'impossibilité d'y écrire sans briiler plus de bois que mes
finances ne me le permettaient. Delatouche quittait la sienne, qui était également sur les quais, mais au troisiéme
seulement, et la face tournée au midi, sur des jardins. Elle était aussi plus spacieuse, confortablement arrangée, et
depuis longtemps je nourrissais le doux réve d'une cheminée a la prussienne. Il me céda son bail, et je m'installai au
quai Malaquais, ou je vis bientot arriver Maurice, que son pére venait de mettre au collége.

Me voici déja a 1'époque de mes premiers pas dans le monde des lettres, et, pressée d'établir le cadre de ma vie
extérieure, je n'ai encore rien dit des petites tentatives que j'avais faites pour arriver a ce but. C'est donc le moment de
parler des relations que j'avais nouées et des espérances qui m'avaient soutenue.

CHAPITRE VINGT-HUITIEME.

Quatre Berrichons dans les lettres.—MM. Delatouche et Duris-Dufresne.—Ma visite a M. de Kératry.—Réve de quinze cents
francs de rente.

Nous étions alors trois Berrichons a Paris, Félix Pyat, Jules Sandeau et moi, apprentis littéraires sous la direction d'un
quatrieme Berrichon, M. Delatouche. Ce maitre et di, et il elit voulu, sans doute, étre un lien entre nous, et nous
comptions ne faire qu'une famille en Apollon, dont il elGt été le pére. Mais son caractere aigri, susceptible et
malheureux, trahit les intentions et les besoins de son cceur qui était bon, généreux et tendre. Il se brouilla tour a tour
avec nous trois, apres nous avoir un peu brouillés ensemble.

J'ai dit, dans un article nécrologique assez détaillé sur M. Delatouche, tout le bien et tout le mal qui étaient en lui, et j'ai
pu dire le mal sans manquer en rien a la reconnaissance que je lui devais et a la vive amitié que je lui avais rendue
plusieurs années avant sa mort pour montrer combien ce mal, c'est-a-dire cette douleur inquiéte, cette susceptibilité
maladive, cette misanthropie, en un mot, était fatale et involontaire; je n'ai eu qu'a citer des fragmens de ses lettres, ou
lui-méme, en quelques mots pleins de grace et de force, se peignait dans sa grandeur et dans sa souffrance. J'avais déja
écrit sur lui, pendant sa vie, avec le méme sentiment de respect et d'affection. Je n'ai jamais eu rien a me reprocher
envers lui, pas méme l'ombre d'un tort, et je n'aurais jamais su comment et pourquoi j'avais pu lui déplaire, si je n'avais
vu par moi-méme, au déclin rapide de sa vie, combien il était profondément atteint d'une hypocondrie sans ressources.

Il m'a rendu justice en voyant que j'étais juste envers lui, c'est-a-dire prompte a courir a lui dés qu'il m'ouvrit des bras
paternels, sans me souvenir de ses coleres et de ses injustices mille fois réparées, selon moi, par un élan, par un
repentir, par une larme de son cceur.

Je ne pourrais résumer ici I'ensemble de son caractére et de ses rapports avec moi personnellement, comme je 1'ai fait
dans un opuscule spécial, sans sortir de 1'ordre de mon récit, faute que j'ai déja trop commise et qui m'a paru souvent
inévitable, les personnes et les choses ayant besoin de se compléter dans le souvenir de celui qui en parle pour étre
bien appréciées et jugées, en dernier ressort, équitablement!”.

Mais pour ne point m'arréter a chaque pas dans ma narration, je dirai simplement ici quels rapports s'étaient établis
entre nous lorsque je publiai /Indiana et Valentine.

Mon bon vieux ami Duris-Dufresne a qui, des premiers, j'avais confié mon projet d'écrire, avait voulu me mettre en
relations avec Lafayette, assurant qu'il me prendrait en amitié, que je lui serais tres sympathique et qu'il me lancerait
avec sollicitude dans le monde des arts, ou il avait de nombreuses relations. Je me refusai a cette entrevue, bien que
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j'eusse aussi beaucoup de sympathie pour Lafayette, que j'allais quelquefois écouter a la tribune, conduite par mon
papa (c'est ainsi que les huissiers de la chambre appelaient mon vieux député quand nous nous cherchions dans les
couloirs apres la séance); mais je me trouvais si peu de chose que je ne pus prendre sur moi d'aller occuper de ma
mince personnalité le patriarche du libéralisme.

Et puis, si j'avais besoin d'un patron littéraire, c'était bien plus comme conseil que comme appui. Je désirais savoir,
avant tout, si j'avais quelque talent, et je craignais de prendre un goiit pour une faculté. M. Duris-Dufresne, a qui j'avais
lu, bien en secret, quelques pages, a Nohant, sur 1'émigration des nobles en 89, me tenait naivement pour un grand
esprit; mais je me défiais beaucoup de sa partialité et de sa galanterie. D'ailleurs il ne s'intéressait qu'aux choses
politiques, et c'est a quoi je me sentais le moins portée.

Je lui observai que les amis étaient trop volontiers éblouis, et qu'il me faudrait un juge sans préventions. «Mais n'allons
pas le chercher si haut, lui disais-je; les gens trop célebres n'ont pas le temps de s'arréter aux choses trop secondaires.»

Il me proposa un de ses colléegues a la chambre, M. de Kératry, qui faisait des romans, et qu'il me donna pour un juge
fin et sévere. J'avais lu le Dernier des Beaumanoir, ouvrage fort mal fait, bati sur une donnée révoltante, mais a laquelle
le golit épicé du romantisme faisait grace en faveur de l'audace. Il y avait cependant dans cet ouvrage des pages assez
belles et assez touchantes, un mélange bizarre de dévotion bretonne et d'aberration romanesque, de la jeunesse dans
l'idée, de la vieillesse dans les détails. «Votre illustre collegue est un fou, dis-je a mon papa, et quant a son livre, j'en
pourrais quelquefois faire d'aussi mauvais. Cependant on peut étre bon juge et méchant praticien. L'ouvrage n'est
toujours pas d'un imbécile, il s'en faut. Voyons M. de Kératry. Mais je loge sous les toits, vous me dites qu'il est vieux et
marié. Demandez-lui son heure. J'irai chez lui.»

Dés le lendemain, j'eus rendez-vous chez M. de Kératry a huit heures du matin. C'était bien matin. J'avais les yeux gros
comme le poing, j'étais complétement stupide.

M. de Kératry me parut plus agé qu'il ne 1'était. Sa figure, encadrée de cheveux blancs, était fort respectable. Il me fit
entrer dans une jolie chambre ol je vis, couché sous un couvre-pieds de soie rose trés galant, une charmante petite
femme qui jeta un regard de pitié languissante sur ma robe de stoff et sur mes souliers crottés, et qui ne crut pas devoir
m'inviter a m'asseoir.

Je me passai de la permission et demandai a mon nouveau patron, en me fourrant dans la cheminée, si mademoiselle sa
fille était malade. Je débutais par une insigne bétise. Le vieillard me répondit d'un air tout gonflé d'orgueil armoricain
que c'était la madame de Kératry, sa femme. «Tres bien, lui dis-je, je vous en fais mon compliment; mais elle est
malade, et je la dérange. Donc je me chauffe et je m'en vais.—Un instant, reprit le protecteur, M. Duris-Dufresne m'a dit
que vous vouliez écrire, et j'ai promis de causer avec vous de ce projet, mais tenez, en deux mots, je serai franc, une
femme ne doit pas écrire.—Si c'est votre opinion, nous n'avons point a causer, repris-je. Ce n'était pas la peine de nous
éveiller si matin, madame de Kératry et moi, pour entendre ce précepte.»

Je me levai et sortis sans humeur, car j'avais plus envie de rire que de me facher. M. de Kératry me suivit dans
I'antichambre et m'y retint quelques instans pour me développer sa théorie sur l'infériorité des femmes, sur
l'impossibilité ol était la plus intelligente d'entre elles d'écrire un bon ouvrage (le Dernier des Beaumanoir
apparemment); et comme je m'en allais toujours sans discuter et sans lui rien dire de piquant il termina sa harangue
par un trait napoléonien qui devait m'écraser. «Croyez-moi, me dit-il gravement comme j'ouvrais la derniere porte de
son sanctuaire, ne faites pas de livres, faites des enfans.—Ma foi, monsieur, lui répondis-je en pouffant de rire et en lui
fermant sa porte sur le nez, gardez le précepte pour vous-méme, si bon vous semble.»

Delatouche a arrangé ma réponse depuis en racontant cette belle entrevue. Il m'a fait dire: faites-en vous-méme si vous
pouvez. Je ne fus ni si méchante ni si spirituelle, d'autant plus que sa petite femme avait 1'air d'un ange de candeur. Je
retournai chez moi fort divertie de 1'originalité de ce Chrysale romantique, et bien certaine que je ne m'éleverais jamais
a la hauteur de ses inventions littéraires. On sait que le sujet du Dernier des Beaumanoir est le viol d'une femme que
I'on croit morte par le prétre chargé de l'ensevelir. Ajoutons cependant, pour rester équitable, que le livre a de tres
belles pages.

Je fis rire Duris-Dufresne aux larmes en lui racontant l'aventure. En méme temps il était furieux et voulait pourfendre
son Breton bretonnant. Je le calmai en lui disant que je ne donnerais pas ma matinée pour... un éditeur!

Il ne combattit plus des lors mon projet d'aller voir Delatouche, contre lequel il m'avait exprimé jusque-la de fortes
préventions. Je n'avais qu'un mot a écrire, mon nom ett suffi pour m'assurer un bon accueil de mon compatriote. J'étais
intimement liée avec sa famille. Il était cousin des Duvernet, et son pere avait été lié avec le mien.

Il m'appela et me regut paternellement. Comme il savait déja par Félix Pyat mon colloque avec M. de Kératry, il mit
toute la coquetterie de son esprit, qui était d'une trempe exquise et d'un brillant remarquable, a soutenir la these
contraire. «Mais ne vous faites pas d'illusions, cependant, me dit-il. La littérature est une ressource illusoire, et moi qui
vous parle, malgré toute la supériorité de ma barbe, je n'en tire pas quinze cents francs par an, I'un dans l'autre.»
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Réve de quinze cents francs de rente.—Le Figaro.—Une promenade dans le quartier Latin.—Balzac.—Emmanuel Arago.—
Premier luxe de Balzac.—Ses contrastes.—Aversion que lui portait Delatouche.—Diner et soirée fantastiques chez Balzac.—
Jules Janin.—Delatouche m'encourage et me paralyse.—Indiana.—C'est a tort qu'on a dit que c'était ma personne et mon
histoire.—La théorie du beau.—La théorie du vrai.—Ce qu'en pensait Balzac.—Ce qu'en pensent la critique et le public.

—Quinze cents francs! m'écriai-je; mais si j'avais quinze cents francs a joindre a ma petite pension, je m'estimerais tres
riche, et je ne demanderais plus rien au ciel ni aux hommes, pas méme une barbe!

—Oh! reprit-il en riant, si vous n'avez pas plus d'ambition que cela, vous simplifiez la question. Ce ne sera pas encore la
chose la plus facile du monde que de gagner quinze cents francs, mais c'est possible, si vous ne vous rebutez pas des
commencemens.

Il lut un roman dont je ne me rappelle méme plus le titre ni le sujet, car je 1'ai briilé peu de temps apres. Il le trouva,
avec raison, détestable. Cependant il me dit que je devais en savoir faire un meilleur, et que peut-étre un jour j'en
pourrais faire un bon. «Mais il faut vivre pour connaitre la vie, ajouta-t-il. Le roman, c'est la vie racontée avec art. Vous
étes une nature d'artiste, mais vous ignorez la réalité, vous étes trop dans le réve. Patientez avec le temps et
I'expérience, et soyez tranquille: ces deux tristes conseilleurs viendront assez vite. Laissez-vous enseigner par la
destinée et tachez de rester poete. Vous n'avez pas autre chose a faire.»

Cependant, comme il me voyait assez embarrassée de suffire a la vie matérielle, il m'offrit de me faire gagner quarante
ou cinquante francs par mois si je pouvais m'employer a la rédaction de son petit journal. Pyat et Sandeau étaient déja
occupés a cette besogne; j'y fus associée un peu par-dessus le marché.

Delatouche avait acheté le Figaro, et il le faisait a peu pres lui-méme, au coin de son feu, en causant tantot avec ses
rédacteurs, tantét avec les nombreuses visites qu'il recevait. Ces visites, quelquefois charmantes, quelquefois risibles,
posaient un peu, sans s'en douter, pour le secrétariat respectable qui, retranché dans les petits coins de 1'appartement,
ne se faisait pas faute d'écouter et de critiquer.

J'avais ma petite table et mon petit tapis auprés de la cheminée; mais je n'étais pas tres assidue a ce travail, auquel je
n'entendais rien. Delatouche me prenait un peu au collet pour me faire asseoir; il me jetait un sujet et me donnait un
petit bout de papier sur lequel il fallait le faire tenir. Je barbouillais dix pages que je jetais au feu et ou je n'avais pas dit
un mot de ce qu'il fallait traiter. Les autres avaient de l'esprit, de la verve, de la facilité. On causait et on riait.
Delatouche était étincelant de causticité. J'écoutais, je m'amusais beaucoup, mais je ne faisais rien qui vaille, et au bout
du mois, il me revenait douze francs cinquante centimes ou quinze francs tout au plus pour ma part de collaboration,
encore était-ce trop bien payé.

Delatouche était adorable de grace paternelle, et il se rajeunissait avec nous jusqu'a l'enfantillage. Je me rappelle un



diner que nous lui donndmes chez Pinson et une fantastique promenade au clair de la lune que nous lui fimes faire a
travers le quartier Latin. Nous étions suivis d'un sapin qu'il avait pris a 1'heure pour aller je ne sais ou et qu'il garda
jusqu'a minuit sans pouvoir se dépétrer de notre folle compagnie. Il y remonta bien vingt fois et en descendit toujours,
persuadé par nos raisons. Nous allions sans but et nous voulions lui prouver que c'était la plus agréable maniere de se
promener. Il la gofitait assez, car il nous cédait sans trop de combat. Le cocher de fiacre, victime de nos taquineries,
avait pris son mal en patience, et je me souviens qu'arrivés, je ne sais pourquoi ni comment, a la montagne Sainte-
Genevieve, comme il allait fort lentement dans la rue déserte, nous nous occupions a traverser la voiture, a la file les
uns des autres, laissant les portiéres ouvertes et les marchepieds baissés, et chantant je ne sais plus quelle facétie sur
un ton lugubre: je ne sais pas non plus pourquoi cela nous paraissait drole et pourquoi Delatouche riait de si bon cceur.
Je crois que c'était la joie de se sentir béte une fois en sa vie. Pyat prétendait avoir un but, qui était de donner une
sérénade a tous les épiciers du quartier, et il allait de boutique en boutique chantant a pleine voix: Un épicier, ¢ est une
rose.

C'est la seule fois que j'aie vu Delatouche véritablement gai, car son esprit, habituellement satirique, avait un fonds de
spleen qui rendait souvent son enjouement mortellement triste. «Sont-ils heureux! me disait-il, en me donnant le bras a
I'arriére-garde, tandis que les autres couraient devant en faisant leur tapage; ils n'ont bu que de 1'eau rougie et ils sont
ivres! Quel bon vin que la jeunesse! et quel bon rire que celui qui n'a pas besoin de motif! Ah! si I'on pouvait s'amuser
comme cela deux jours de suite! Mais aussitot que 1'on sait de quoi et de qui 1'on s'amuse, on ne s'amuse plus, on a
envie de pleurer.»

Le grand chagrin de Delatouche était de vieillir. Il n'en pouvait prendre son parti, et c'est lui qui disait: «On n'a jamais
cinquante ans, on a deux fois vingt-cing ans.» Malgré cette révolte de son esprit, il était plus vieux que son age. Déja
malade et aggravant son mal par l'impatience avec laquelle il le supportait, il était souvent, le matin, d'une humeur
irascible devant laquelle je m'esquivais sans rien dire. Puis il me rappelait ou venait me chercher, ne se donnant jamais
tort, mais effacant par mille gracieusetés et mille gateries de papa le chagrin qu'il avait causé.

Quand j'ai cherché plus tard la cause de sa soudaine aversion, on m'a dit qu'il avait été amoureux de moi, jaloux sans en
convenir, et blessé de n'avoir jamais été deviné. Cela n'est pas. Je me méfiais de lui au commencement, M. Duris-
Dufresne m'ayant mise en garde par ses propres préventions. J'aurais donc eu a son égard la pénétration qui m'a
souvent manqué a temps en d'autres circonstances, faute de coquetterie suffisante. Mais la, j'avais a bien voir si ma
confiance tomberait sur un cceur désintéressé, et je constatai bientoét que la jalousie de notre patron, comme nous
I'appelions, était tout intellectuelle et s'exercait sur tout ce qui l'approchait, sans acception d'age ni de sexe.

C'était un ami, et surtout un maitre jaloux par nature, comme le vieux Porpora que j'ai dépeint dans un de mes romans.
Quand il avait couvé une intelligence, développé un talent, il ne voulait plus souffrir qu'une autre inspiration ou qu'une
autre assistance que la sienne oséat en approcher.

Un de mes amis, qui connaissait un peu Balzac, m'avait présentée a lui, non comme une muse de département, mais
comme une bonne personne de province trés émerveillée de son talent. C'était la vérité. Bien que Balzac n'elit pas
encore produit ses chefs-d'ceuvre a cette époque, j'étais vivement frappée de sa maniere neuve et originale, et je le
considérais déja comme un maitre a étudier. Balzac avait été, non pas charmant pour moi, a la maniere de Delatouche,
mais excellent aussi, avec plus de rondeur et d'égalité de caractere. Tout le monde sait comme le contentement de lui-
méme, contentement si bien fondé qu'on le lui pardonnait, débordait en lui; comme il aimait a parler de ses ouvrages, a
les raconter d'avance, a les faire en causant, a les lire en brouillons ou en épreuves. Naif et bon enfant au possible, il
demandait conseil aux enfans, n'écoutait pas la réponse, ou s'en servait pour la combattre avec 1'obstination de sa
supériorité. Il n'enseignait jamais, il parlait de lui, de lui seul. Une seule fois il s'oublia pour nous parler de Rabelais,
que je ne connaissais pas encore. Il fut si merveilleux, si éblouissant, si lucide, que nous nous disions en le quittant:
«Oui, oui, décidément, il aura tout l'avenir qu'il réve; il comprend trop bien ce qui n'est pas lui, pour ne pas faire de lui-
méme une grande individualité.»

Il demeurait alors rue de Cassini, dans un petit entre-sol trés gai, a co6té de 1'Observatoire. C'est par lui ou chez lui, je
crois, que je fis connaissance avec Emmanuel Arago, un homme qui devait devenir un frere pour moi, et qui était alors
un enfant. Je me liai vite avec lui, pouvant me donner avec lui des airs de grand'mere, car il était encore si jeune que
ses bras avaient grandi dans l'année plus que ne le comportaient ses manches. Il avait pourtant commis déja un volume
de vers et une piece de théatre fort spirituelle.

Un beau matin, Balzac, ayant bien vendu la Peau de Chagrin, méprisa son entre-sol et voulut le quitter; mais, réflexion
faite, il se contenta de transformer ses petites chambres de poete en un assemblage de boudoirs de marquise, et un
beau jour il nous invita a venir prendre des glaces dans ses murs tendus de soie et bordés de dentelle. Cela me fit
beaucoup rire: je ne pensais pas qu'il prit au sérieux ce besoin d'un vain luxe, et que ce fit pour lui autre chose qu'une
fantaisie passagere. Je me trompais, ces besoins d'imagination coquette devinrent les tyrans de sa vie, et pour les
satisfaire il sacrifia souvent le bien-étre le plus élémentaire. Des lors il vivait un peu ainsi, manquant de tout au milieu
de son superflu, et se privant de soupe et de café plutét que d'argenterie et de porcelaine de Chine.

Réduit bient6t a des expédiens fabuleux pour ne pas se séparer de colifichets qui réjouissaient sa vue; artiste
fantaisiste, c'est-a-dire enfant aux réves d'or, il vivait par le cerveau dans le palais des fées; homme opiniatre
cependant, il acceptait, par la volonté, toutes les inquiétudes et toutes les souffrances plutét que de ne pas forcer la
réalité a garder quelque chose de son réve.

Puérile et puissant, toujours envieux d'un bibelot, et jamais jaloux d'une gloire, sincere jusqu'a la modestie, vantard
jusqu'a la hablerie, confiant en lui-méme et aux autres, trés expansif, tres bon et tres fou, avec un sanctuaire de raison
intérieure, ou il rentrait pour tout dominer dans son ceuvre, cynique dans la chasteté, ivre en buvant de l'eau,
intempérant de travail et sobre d'autres passions, positif et romanesque avec un égal succes, crédule et sceptique, plein
de contrastes et de mysteres, tel était Balzac encore jeune, déja inexplicable pour quiconque se fatiguait de la trop
constante étude de lui-méme a laquelle il condamnait ses amis, et qui ne paraissait pas encore a tous aussi intéressante
qu'elle 1'était réellement.

En effet, a cette époque, beaucoup de juges, compétens d'ailleurs, niaient le génie de Balzac, ou tout au moins ne le



croyaient pas destiné a une si puissante carriere de développement. Delatouche était des plus récalcitrans. Il parlait de
lui avec une aversion effrayante. Balzac avait été son disciple, et leur rupture, dont ce dernier n'a jamais su le motif,
était toute fraiche et toute saignante. Delatouche ne donnait aucune bonne raison a son ressentiment, et Balzac me
disait souvent: «Gare a vous! vous verrez qu'un beau matin sans vous en douter, sans savoir pourquoi, vous trouverez
en lui un ennemi mortel.»

Delatouche eut évidemment tort a mes yeux en décriant Balzac, qui ne parlait de lui qu'avec regret et douceur; mais
Balzac eut tort de croire a une inimitié irréconciliable. Il etit pu le ramener avec le temps.

C'était trop tot alors. J'essayai en vain plusieurs fois de dire a Delatouche ce qui pouvait les rapprocher. La premiere
fois il sauta au plafond. «Vous 1'avez donc vu? s'écria-t-il; vous le voyez donc? Il ne me mandquait plus que ¢a!» Je crus
qu'il allait me jeter par les fenétres. Il se calma, bouda, revint, et finit par me passer mon Balzac, en voyant que cette
sympathie n'enlevait rien a celle qu'il réclamait. Mais, a chaque nouvelle relation littéraire que je devais établir ou
accepter, Delatouche devait entrer dans les mémes coleres, et méme les indifférens lui paraissaient des ennemis s'ils ne
m'avaient pas été présentés par lui.

Je parlai fort peu de mes projets littéraires a Balzac. Il n'y crut guere, ou ne songea pas a examiner si j'étais capable de
quelque chose. Je ne lui demandai pas de conseils, il m'elit dit qu'il les gardait pour lui-méme; et cela autant par
ingénuité de modestie que par ingénuité d'égoisme; car il avait sa maniére d'étre modeste sous l'apparence de la
présomption, je l'ai reconnu depuis, avec une agréable surprise; et quant a son égoisme, il avait aussi ses réactions de
dévoliment et de générosité.

Son commerce était fort agréable, un peu fatigant de paroles pour moi qui ne sais pas assez répondre pour varier les
sujets de conversation, mais son ame était d'une grande sérénité, et, en aucun moment, je ne l'ai vu maussade. Il
grimpait avec son gros ventre tous les étages de la maison du quai Saint-Michel et arrivait soufflant, riant et racontant
sans reprendre haleine. Il prenait des paperasses sur ma table, y jetait les yeux et avait l'intention de s'informer un peu
de ce que ce pouvait étre; mais aussitot, pensant a 1'ouvrage qu'il était en train de faire, il se mettait a le raconter, et,
en somme, je trouvais cela plus instructif que tous les empéchemens que Delatouche, questionneur désespérant,
apportait a ma fantaisie.

Un soir que nous avions diné chez Balzac d'une maniere étrange, je crois que cela se composait de beeuf bouilli, d'un
melon et de vin de Champagne frappé, il alla endosser une belle robe de chambre toute neuve, pour nous la montrer
avec une joie de petite fille, et voulut sortir ainsi costumé, un bougeoir a la main, pour nous reconduire jusqu'a la grille
du Luxembourg. Il était tard, 1'endroit désert, et je lui faisais observer qu'il se ferait assassiner en rentrant chez lui. «Du
tout, me dit-il; si je rencontre des voleurs, ils me prendront pour un fou, et ils auront peur de moi, ou pour un prince, et
ils me respecteront.» Il faisait une belle nuit calme. Il nous accompagna ainsi, portant sa bougie allumée dans un joli
flambeau de vermeil ciselé, parlant des quatre chevaux arabes qu'il n'avait pas encore, qu'il aurait bientot, qu'il n'a
jamais eus, et qu'il a cru fermement avoir pendant quelque temps. Il nous efit reconduits jusqu'a l'autre bout de Paris, si
nous l'avions laissé faire.

Je ne connaissais pas d'autres célébrités et ne désirais pas en connaitre. Je rencontrais une telle opposition d'idées, de
sentimens et de systémes entre Balzac et Delatouche, que je craignais de voir ma pauvre téte se perdre dans un chaos
de contradictions, si je prétais l'oreille a un troisieme maitre. Je vis a cette époque, une seule fois, Jules Janin pour lui
demander un service. C'est la seule démarche que j'aie jamais faite auprés de la critique, et comme ce n'était pas pour
moi, je n'y eus aucun scrupule. Je trouvai en lui un bon garcon sans affectation et sans étalage d'aucune vanité, ayant le
bon golt de ne pas montrer son esprit sans nécessité et parlant de ses chiens avec plus d'amour que de ses écrits.
Comme j'aime aussi les chiens, je me trouvai fort a l'aise, une conversation littéraire avec un inconnu m'elit
affreusement intimidée.

J'ai dit que Delatouche était désespérant. Il était ainsi pour lui-méme et travaillait a se dégoiliter de tout ce qu'il
entreprenait. Il se laissait aller, de temps en temps, a raconter ses romans d'avance, avec plus de discrétion et
d'intimité que Balzac, mais avec plus de complaisance encore s'il se voyait bien écouté. Par exemple, il ne fallait pas
s'aviser de remuer un meuble, de tisonner ou d'éternuer dans ces momens-la: il s'interrompait aussitét pour vous
demander, avec une sollicitude polie, si vous étiez enrhumé ou si vous aviez des inquiétudes dans les jambes; et,
feignant d'avoir oublié son roman, il se faisait beaucoup prier pour faire semblant de chercher a le retrouver. Il avait
mille fois moins de talent pour écrire que Balzac; mais comme il en avait mille fois plus pour déduire ses idées par la
parole, ce qu'il racontait admirablement paraissait admirable, tandis que ce que Balzac racontait d'une maniere souvent
impossible ne représentait souvent qu'une ceuvre impossible. Mais quand 1'ouvrage de Delatouche était imprimé, on y
cherchait en vain le charme et la beauté de ce qu'on avait entendu, et on avait la surprise contraire en lisant Balzac.
Balzac savait qu'il exposait mal, non pas sans feu et sans esprit, mais sans ordre et sans clarté. Aussi préférait-il lire
quand il avait son manuscrit sous la main, et Delatouche, qui faisait cent romans sans les écrire, n'avait presque jamais
rien a lire; ou c'étaient quelques pages qui ne rendaient pas son projet et qui l'attristaient visiblement. Il n'avait pas de
facilité; aussi avait-il la fécondité en horreur, et trouvait-il contre celle de Balzac, sans songer a celle de Walter Scott,
qu'il adorait, les invectives les plus bouffonnes et les comparaisons les plus médicinales.

J'ai toujours pensé que Delatouche dépensait trop de véritable talent en paroles. Balzac ne dépensait que de la folie. Il
jetait la son trop plein et gardait sa sagesse profonde pour son ceuvre. Delatouche s'épuisait en démonstrations
excellentes, et, quoique riche, ne 1'était pas assez pour se montrer si généreux.

Et puis sa fatale santé paralysait son essor au moment ou il déployait ses ailes. Il a fait de beaux vers, faciles et pleins,
mélés a des vers tiraillés et un peu vides; des romans tres remarquables, trés originaux, et des romans tres faibles et
tres lachés; des articles tres mordans, tres ingénieux, et d'autres si personnels qu'ils étaient incompréhensibles et,
partant, sans intérét pour le public. Ce haut et ce bas d'une intelligence d'élite s'expliquent par le cruel va-et-vient de la
maladie.

Delatouche avait aussi le malheur de s'occuper trop de ce que faisaient les autres. A cette époque, il lisait tout. Il
recevait, comme journaliste, tout ce qui paraissait, feignait de n'y pas jeter les yeux, et remettait 1'exemplaire au
premier venu de ses rédacteurs en lui disant: «Avalez la médecine; vous étes jeune, elle ne vous tuera pas. Dites de



l'ouvrage ce que vous voudrez, je ne veux pas savoir ce que c'est.»—Mais quand on lui apportait le compte-rendu, il
critiquait la critique avec une netteté qui prouvait qu'il avait le premier avalé la médecine et méme savouré 1'acre
saveur qui le tentait.

J'eusse été bien sotte de ne pas écouter tout ce que me disait Delatouche, mais cette perpétuelle analyse de toutes
choses, cette dissection des autres et de lui-méme, toute cette critique brillante et souvent juste, qui aboutissait a la
négation de lui-méme et des autres, attristaient singuliérement mon esprit, et tant de lisieres commencaient a me
donner des crampes. J'apprenais tout ce qu'il ne faut pas faire, rien de ce qu'il faut faire, et je perdais toute confiance
en moi.

Je reconnaissais, je reconnais encore que Delatouche me rendait grand service en m'amenant a hésiter. A cette époque,
on faisait les choses les plus étranges en littérature. Les excentricités du génie de Victor Hugo, jeune, avaient enivré la
jeunesse, ennuyée des vieilles rengaines de la Restauration. On ne trouvait plus Chateaubriand assez romantique;
c'était tout au plus si le maitre nouveau l'était assez pour les appétits féroces qu'il avait excités. Les marmots de sa
propre école, ceux qu'il n'eit jamais acceptés pour disciples, et qui le sentaient bien, voulaient 1'enfoncer en le
dépassant. On cherchait des titres impossibles, des sujets dégofitans, et, dans cette course au clocher d'affiches
ébouriffantes, des gens de talent eux-mémes subissaient la mode, et, couverts d'oripeaux bizarres, se précipitaient dans
la mélée.

J'étais bien tentée de faire comme les autres écoliers, puisque les maitres donnaient le mauvais exemple, et je cherchais
des bizarreries que je n'eusse jamais pu exécuter. Parmi les critiques du moment qui résistaient a ce cataclysme,
Delatouche avait du discernement et du gofit, en ce qu'il faisait la part du beau et du bon dans les deux écoles. Il me
retenait sur cette pente glissante par des moqueries comiques et des avis sérieux. Mais il me jetait tout aussitét dans
des difficultés inextricables. «Fuyez le pastiche, disait-il. Servez-vous de votre propre fonds; lisez dans votre vie, dans
votre cceur; rendez vos impressions.» Et quand nous avions causé n'importe de quoi, il me disait: «Vous étes trop
absolue dans votre sentiment, votre caractere est trop a part: vous ne connaissez ni le monde, ni les individus. Vous
n'avez pas vécu et pensé comme tout le monde. Vous étes un cerveau creux.» Je me disais qu'il avait raison, et je
retournais a Nohant, décidée a faire des boites a thé et des tabatieres de Spa.

Enfin je commencai Indiana, sans projet et sans espoir, sans aucun plan, mettant résoliment a la porte de mon souvenir
tout ce qui m'avait été posé en précepte ou en exemple, et ne fouillant ni dans la maniere des autres, ni dans ma propre
individualité pour le sujet et les types. On n'a pas manqué de dire qu'/ndiana était ma personne et mon histoire. Il n'en
est rien. J'ai présenté beaucoup de types de femmes, et je crois que quand on aura lu cet exposé des impressions et des
réflexions de ma vie, on verra bien que je ne me suis jamais mise en scene sous des traits féminins. Je suis trop
romanesque pour avoir vu une héroine de roman dans mon miroir. Je ne me suis jamais trouvée ni assez belle, ni assez
aimable, ni assez logique dans 1'ensemble de mon caractere et de mes actions pour préter a la poésie ou a l'intérét, et
j'aurais eu beau chercher a embellir ma personne et a dramatiser ma vie, je n'en serais pas venue a bout. Mon moi, me
revenant face a face, m'e(it toujours refroidie.

Je suis loin de dire qu'un artiste n'ait pas le droit de se peindre et de se raconter, et plus il se couronnera des fleurs de
la poésie pour se montrer au public, mieux il fera s'il a assez d'habileté pour qu'on ne le reconnaisse pas trop sous cette
parure, ou s'il est assez beau pour qu'elle ne le rende pas ridicule. Mais, en ce qui me concerne, j'étais d'une étoffe trop
bigarrée pour me préter a une idéalisation quelconque. Si j'avais voulu montrer le fonds sérieux, j'aurais raconté une
vie, qui jusqu'alors, avait plus ressemblé a celle du moine Alexis (dans le roman peu récréatif de Spiridion) qu'a celle
d'Indiana la créole passionnée. Ou bien, si j'avais pris 'autre face de ma vie, mes besoins d'enfantillage, de gaité, de
bétise absolue, j'aurais fait un type si invraisemblable, que je n'aurais rien trouvé a lui faire dire et a lui faire faire qui
elit le sens commun.

Je n'avais pas la moindre théorie quand je commencai a écrire, et je ne crois pas en avoir jamais eu, quand une envie de
roman m'a mis la plume dans la main. Cela n'empéche pas que mes instincts ne m'aient fait, a mon insu, la théorie que
je vais établir, que j'ai généralement suivie sans m'en rendre compte, et qui, a 1'heure ou j'écris, est encore en
discussion.

Selon cette théorie, le roman serait une ceuvre de poésie autant que d'analyse. Il y faudrait des situations vraies et des
caracteres vrais, réels méme, se groupant autour d'un type destiné a résumer le sentiment ou l'idée principale du livre.
Ce type représente généralement la passion de l'amour, puisque presque tous les romans sont des histoires d'amour.
Selon la théorie annoncée (et c'est la qu'elle commence), il faut idéaliser cet amour, ce type, par conséquent, et ne pas
craindre de lui donner toutes les puissances dont on a l'aspiration en soi-méme, ou toutes les douleurs dont on a vu ou
senti la blessure. Mais, en aucun cas, il ne faut l'avilir dans le hasard des événemens; il faut qu'il meure ou qu'il
triomphe, et on ne doit pas craindre de lui donner une importance exceptionnelle dans la vie, des forces au-dessus du
vulgaire, des charmes ou des souffrances qui dépassent tout a fait 'habitude des choses humaines, et méme un peu le
vraisemblable admis par la plupart des intelligences.

En résumé, idéalisation du sentiment qui fait le sujet, en laissant a 1'art du conteur le soin de placer ce sujet dans des
conditions et dans un cadre de réalité assez sensible pour le faire ressortir, si, toutefois, c'est bien un roman qu'il veut
faire.

Cette théorie est-elle vraie? Je crois que oui; mais elle n'est pas, elle ne doit pas étre absolue. Balzac, avec le temps, m'a
fait comprendre, par la variété et la force de ses conceptions, que 1'on pouvait sacrifier 1'idéalisation du sujet a la vérité
de la peinture, a la critique de la société et de 'humanité méme.

Balzac résumait complétement ceci, quand il me disait, dans la suite: «Vous cherchez 'homme tel qu'il devrait étre;
moi, je le prends tel qu'il est. Croyez-moi, nous avons raison tous deux. Ces deux chemins conduisent au méme but.
J'aime aussi les étres exceptionnels; j'en suis un. Il m'en faut d'ailleurs pour faire ressortir mes étres vulgaires, et je ne
les sacrifie jamais sans nécessité. Mais ces étres vulgaires m'intéressent plus qu'ils ne vous intéressent. Je les grandis,
je les idéalise, en sens inverse, dans leur laideur ou leur bétise. Je donne a leurs difformités des proportions effrayantes
ou grotesques. Vous, vous ne sauriez pas; vous faites bien de ne pas vouloir regarder des étres et des choses qui vous
donneraient le cauchemar. Idéalisez dans le joli et dans le beau, c'est un ouvrage de femme.»



Balzac me parlait ainsi sans dédain caché et sans causticité déguisée. Il était sincere dans le sentiment fraternel, et il a
trop idéalisé la femme pour qu'on puisse le soupgonner d'avoir eu jamais la théorie de M. Kératry.

Balzac, esprit vaste, non pas infini et sans défauts, mais le plus étendu et le plus pourvu de qualités diverses qui, dans
le roman, se soit produit de notre temps, Balzac, maitre sans égal en l'art de peindre la société moderne et I'humanité
actuelle, avait mille fois raison de ne pas admettre un systéme absolu. Il ne m'a rien révélé de cela alors que je
cherchais, et je ne lui en veux pas, il ne le savait pas lui-méme; il cherchait et tatonnait aussi pour son compte. Il a
essayé de tout. Il a vu et prouvé que toute maniere était bonne et tout sujet fécond pour un esprit souple comme le sien.
Il a développé davantage ce en quoi il s'est senti le plus puissant, et il s'est moqué de cette erreur de la critique qui veut
imposer un cadre, des sujets et des procédés aux artistes, erreur dans laquelle le public donne encore, sans
s'apercevoir que cette théorie arbitraire étant toujours l'expression d'une individualité, se dérobe la premiére a son
propre principe et fait acte d'indépendance en contredisant le point de vue d'une théorie voisine ou opposée. On est
frappé de ces contradictions quand on lit une demi-douzaine d'articles de critique sur un méme ouvrage d'art; on voit
alors que chaque critique a son critérium, sa passion, son gout particulier, et que si deux ou trois d'entre eux se
trouvent d'accord pour préconiser une loi quelconque dans les arts, 1'application qu'ils font de cette loi prouve des
appréciations treés diverses et des préventions que ne gouverne aucune regle fixe.

Il est heureux, du reste, qu'il en soit ainsi. S'il n'y avait qu'une école et qu'une doctrine dans l'art, l'art périrait vite,
faute de hardiesse et de tentatives nouvelles. L'homme va toujours cherchant avec douleur le vrai absolu, dont il a le
sentiment, et qu'il ne trouvera jamais en lui-méme a 1'état d'individu. La vérité est le but d'une recherche pour laquelle
toutes les forces collectives de notre espece ne sont pas de trop, et cependant, erreur étrange et fatale, dés qu'un
homme de quelque capacité aborde cette recherche, il voudrait l'interdire aux autres et donner pour unique découverte
celle qu'il croit tenir. La recherche de la loi de liberté elle-méme sert d'aliment au despotisme et a l'intolérance de
I'orgueil humain. Triste folie! Si les sociétés n'ont pu encore s'y soustraire, que les arts au moins s'en affranchissent et
trouvent la vie dans l'indépendance absolue de l'inspiration.

L'inspiration! Voila quelque chose de bien malaisé a définir et de bien important a consacrer comme un fait surhumain,
comme une intervention presque divine. L'inspiration est pour les artistes ce que la grace est pour les chrétiens, et on
n'a pas encore imaginé de défendre aux croyans de recevoir la grace quand elle descend dans leurs ames. Il y a
pourtant une prétendue critique qui défendrait volontiers aux artistes de recevoir l'inspiration et de lui obéir.

Et je ne parle pas ici des critiques de profession, je ne resserre pas mon plaidoyer dans les limites d'une ou plusieurs
coteries. Je combats un préjugé public, universel. On veut que l'art suive un chemin battu, et quand une maniere a plu,
un siécle tout entier s'écrie: «Donnez-nous du méme, il n'y a que cela de bon!» Malheur alors aux novateurs! Il leur faut
succomber ou soutenir une lutte effroyable, jusqu'a ce que leur protestation, cri de révolte au début, devienne a son
tour une tyrannie qui écrasera ou combattra d'autres innovations également légitimes et désirables.

J'ai toujours trouvé le mot inspiration tres ambitieux et ne pouvant s'appliquer qu'aux génies de premier ordre. Je
n'oserais jamais m'en servir pour mon propre compte, sans protester un peu contre 'emphase d'un terme qui ne trouve
sa sanction que dans un incontestable succés. Pourtant il faudrait un mot qui ne fit pas rougir les gens modestes et bien
élevés, et qui exprimat cette sorte de grdce qui descend plus ou moins vive, plus ou moins féconde sur toutes les tétes
éprises de leur art. Il n'est si humble travailleur qui n'ait son heure d'inspiration, et peut-étre la liqueur céleste est-elle
aussi précieuse dans le vase d'argile que dans le vase d'or: seulement, 1'un la conserve pure, l'autre 1'altére ou se brise.
La grace des chrétiens n'agit pas seule et fatalement. Il faut que 1'ame la recueille, comme la bonne terre le grain sacré.
L'inspiration n'est pas d'une autre nature. Prenons donc le mot tel qu'il est, et qu'il n'implique rien de présomptueux
sous ma plume.

Je sentis, en commengcant a écrire Indiana, une émotion trés vive et tres particuliere, ne ressemblant a rien de ce que
j'avais éprouvé dans mes précédens essais. Mais cette émotion fut plus pénible qu'agréable. J'écrivis tout d'un jet, sans
plan, je l'ai dit, et littéralement sans savoir ou j'allais, sans m'étre méme rendu compte du probleme social que
j'abordais. Je n'étais pas saintsimonienne, je ne l'ai jamais été, bien que j'aie eu de vraies sympathies pour quelques
idées et quelques personnes de cette secte; mais je ne les connaissais pas a cette époque, et je ne fus point influencée
par elles.

J'avais en moi seulement, comme un sentiment bien net et bien ardent, I'horreur de l'esclavage brutal et béte. Je ne
I'avais pas subi, je ne le subissais pas, on le voit par la liberté dont je jouissais et qui ne m'était pas disputée. Donc,
Indiana n'était pas mon histoire dévoilée comme on l'a dit. Ce n'était pas une plainte formulée contre un maitre
particulier. C'était une protestation contre la tyrannie en général, et si je personnifiais cette tyrannie dans un homme, si
j'enfermais la lutte dans le cadre d'une existence domestique, c'est que je n'avais pas l'ambition de faire autre chose
qu'un roman de moeeurs. Voila pourquoi, dans une préface écrite apres le livre, je me défendis de vouloir porter atteinte
aux institutions. J'étais fort sincere et ne prétendais pas en savoir plus long que je n'en disais. La critique m'en apprit
davantage et me fit mieux examiner la question.

J'écrivis donc ce livre sous l'empire d'une émotion et non d'un systeme. Cette émotion, lentement amassée dans le cours
d'une vie de réflexions, déborda trés impétueuse deés que le cadre d'une situation quelconque s'ouvrit pour la contenir;
mais elle s'y trouva fort a 1'étroit, et cette sorte de combat contre 1'exécution me soutint pendant six semaines dans un
état de volonté tout nouveau pour moi.

CHAPITRE VINGT-NEUVIEME.

Delatouche passe brusquement de la raillerie a 'enthousiasme.— Valentine parait.—Impossibilité de la collaboration projetée.—
La Revue des Deux-Mondes. Buloz.—Gustave Planche.—Delatouche me boude et rompt avec moi.—Résumé de nos rapports
par la suite.—Maurice entre au collége.—Son chagrin et le mien.—Tristesse et dureté du régime des lycées.—Une exécution a



Henri IV.—La tendresse ne raisonne pas.—Maurice fait sa premiére communion.

Je demeurais encore quai Saint-Michel avec ma fille quand Indiana parut®. Dans l'intervalle de la commande a la
publication, j'avais écrit Valentine et commencé Lélia. Valentine parut donc deux ou trois mois apres Indiana, et ce livre
fut écrit également a Nohant, ol j'allais toujours réguliérement passer trois mois sur six.

Delatouche grimpa a ma mansarde et trouva le premier exemplaire d'Indiana, que 1'éditeur Ernest Dupuy venait de
m'envoyer, et sur la couverture duquel j'étais en train précisément d'écrire le nom de Delatouche. Il le prit, le flaira, le
retourna, curieux, inquiet, railleur surtout ce jour-la. J'étais sur le balcon; je voulus l'y attirer, parler d'autre chose, il n'y
eut pas moyen, il voulait lire, il lisait, et a chaque page il s'écriait: «Allons! c'est un pastiche; école de Balzac! Pastiche,
que me veux-tu! Balzac, que me veux-tu?»

Il vint sur le balcon, le volume a la main, et me critiquant mot par mot, me démontrant par a plus b que j'avais copié la
maniére de Balzac, et qu'a cela je n'avais gagné que de n'étre ni Balzac ni moi-méme.

Je n'avais ni cherché ni évité cette imitation de maniere, et il ne me semblait pas que le reproche fit fondé. J'attendis,
pour me condamner moi-méme, que mon juge, qui emportait son exemplaire, 1'elit feuilleté en entier. Le lendemain
matin, a mon réveil, je regus ce billet: «George, je viens faire amende honorable; je suis a vos genoux. Oubliez mes
duretés d'hier soir, oubliez toutes les duretés que je vous ai dites depuis six mois. J'ai passé la nuit a vous lire. O mon
enfant, que je suis content de vous!»

Je croyais que tout mon succés se bornerait a ce billet paternel et ne m'attendais nullement au prompt retour de
I'éditeur, qui me demandait Valentine. Les journaux parlérent tous de M. G. Sand avec éloge, insinuant que la main
d'une femme avait d se glisser ca et la pour révéler a l'auteur certaines délicatesses du cceur et de l'esprit, mais
déclarant que le style et les appréciations avaient trop de virilité pour n'étre pas d'un homme. Ils étaient tous un peu
Kératry.

Cela ne me causa nul ennui, mais fit souffrir Jules Sandeau dans sa modestie. J'ai dit d'avance que ce succes le
détermina a reprendre son nom intégralement et a renoncer a des projets de collaboration que nous avions déja jugés
nous-mémes inexécutables. La collaboration est tout un art qui ne demande pas seulement, comme on le croit, une
confiance mutuelle et de bonnes relations, mais une habileté particuliére et une habitude de procédés ad hoc. Or, nous
étions trop inexpérimentés 1'un et l'autre pour nous partager le travail. Quand nous avions essayé, il était arrivé que
chacun de nous refaisait en entier le travail de l'autre, et que ce remaniement successif faisait de notre ouvrage la
broderie de Pénélope.

Les quatre volumes d'Indiana et Valentine vendus, je me voyais a la téte de trois mille francs qui me permettaient
d'acquitter mon petit arriéré, d'avoir une servante et de me permettre un peu plus d'aisances. La Revue des Deux-
Mondes venait d'étre achetée par M. Buloz, qui me demanda des nouvelles. Je fis, pour ce recueil, la Marquise, Lavinia,
je ne sais quoi encore.

La Revue des Deux-Mondes était rédigée par 1'élite des écrivains d'alors. Excepté deux ou trois peut-étre, tout ce qui a
conservé un nom comme publiciste, poéte, romancier, historien, philosophe, critique, voyageur, etc., a passé par les
mains de Buloz, homme intelligent, qui ne sait pas s'exprimer, mais qui a une grande finesse sous sa rude écorce. Il est
tres facile, trop facile méme de se moquer de ce Genevois tétu et brutal. Lui-méme se laisse taquiner avec bonhomie
quand il n'est pas de trop mauvaise humeur; mais ce qui n'est pas facile, c'est de ne pas se laisser persuader et
gouverner par lui. Il a tenu dix ans les cordons de ma bourse, et, dans notre vie d'artiste, ces cordons, qui ne se
desserrent pour nous donner quelques heures de liberté qu'en échange d'autant d'heures d'esclavage, sont les fils de
notre existence méme.

Dans cette longue association d'intéréts, j'ai bien envoyé dix mille fois mon Buloz au diable, mais je 1'ai tant fait enrager
que nous sommes quittes. D'ailleurs, en dépit de ses exigences, de ses duretés et de ses sournoiseries, le despote Buloz
a des momens de sincérité et de véritable sensibilité, comme tous les bourrus. Il avait de certaines menues
ressemblances avec mon pauvre Deschartres, voila pourquoi j'ai supporté si longtemps ses maussaderies entremélées
de mouvemens d'amitié candide. Nous nous sommes brouillés, nous avons plaidé. J'ai reconquis ma liberté sans
dommage réciproque, résultat auquel nous serions arrivés sans proces, s'il elit pu dépouiller son entétement. Je 1'ai revu
peu de temps apres, pleurant son fils ainé, qui venait de mourir dans ses bras. Sa femme, qui est une personne
distinguée, M'"® Blaze, m'avait appelée auprés d'elle dans ce moment de douleur supréme. Je leur ai tendu les mains
sans me souvenir de la guerre récente, et je ne m'en suis jamais souvenue depuis. Dans toute amitié, quelque troublée
et incomplete qu'elle ait pu étre, il y a des liens plus forts et plus durables que nos luttes d'intérét matériel et nos
coleres d'un jour. Nous croyons détester des gens que nous aimons toujours quand méme. Des montagnes de disputes
nous séparent d'eux, un mot suffit parfois pour nous faire franchir ces montagnes. Ce mot de Buloz: «Ah! George, que je
suis malheureux!» me fit oublier toutes les questions de chiffres et de procédure. Et lui aussi, en d'autres temps, il
m'avait vue pleurer, et il ne m'avait pas raillée. Sollicitée depuis, mainte fois, d'entrer dans des croisades contre Buloz,
j'ai refusé carrément, sans m'en vanter a lui, quoique la critique de la Revue des Deux-Mondes continuat a prononcer
que j'avais eu beaucoup de talent tant que j'avais travaillé a la Revue des Deux-Mondes, mais que depuis ma rupture,
hélas!...... Naif Buloz! ca m'est égal!

Ce qui ne me fut pas indifférent, ce fut la subite colére de Delatouche contre moi. La crise annoncée par Balzac éclata
un beau matin sans aucun motif apparent. Il haissait particulierement Gustave Planche, qui m'avait rendu visite en
m'apportant un grand article a ma louange, fraichement inséré dans la Revue des Deux-Mondes. Comme je ne
travaillais pas encore a cette revue, I'hommage était désintéressé, et je ne pouvais que l'accueillir avec gratitude. Est-ce
la ce qui blessa Delatouche? Il n'en fit rien paraitre. Il demeurait alors tout a fait a Aulnay et ne venait pas souvent a
Paris. Je ne m'apercus donc pas tout de suite de sa bouderie, et je m'apprétais a aller le trouver, quand M. de la
Rochefoucauld, qu'il m'avait présenté et qui était son voisin de campagne, m'apprit qu'il ne parlait plus de moi qu'avec
exécration; qu'il m'accusait d'étre enivrée par la gloire, de sacrifier mes vrais amis, de les dédaigner, de ne vivre
qu'avec des gens de lettres, d'avoir méprisé ses conseils, etc. Comme il n'y avait rien de vrai dans ces reproches, je crus
que c'était une de ses boutades accoutumeées, et, pour le ramener plus délicatement que par une lettre, je lui dédiai
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Lélia, qui allait paraitre. Il le prit pour mal, comme nous disons en Berry, et déclara que c'était une vengeance contre
lui. Une vengeance de quoi? Je pensais qu'il ne me pardonnait pas de voir Gustave Planche, et je priai celui-ci de faire
une démarche aupres de lui pour s'excuser d'un article fort cruel dont il était 'auteur, et ou Delatouche avait été fort
mal arrangé. Je crois que c'était une réponse a de violentes attaques contre le cénacle des romantiques dont Planche
avait été le champion par momens. Quoi qu'il en soit, Gustave Planche, touché du bien que je lui disais de Delatouche,
lui écrivit une lettre fort bonne et méme respectueuse, comme il convenait a un jeune homme vis-a-vis d'un homme agé,
a laquelle Delatouche, de plus en plus irrité, ne daigna pas répondre. Il continua a déclamer et a exciter contre moi les
personnes avec qui j'étais liée. Il vint a bout de m'enlever deux amis sur les cinq ou six dont s'était composée notre
intimité. L'un d'eux vint plus tard m'en demander pardon. L'autre, j'ai eu a le défendre par la suite contre Delatouche
lui-méme, qui le foulait aux pieds. Mais alors je connaissais mon pauvre Delatouche, je savais ce qu'il fallait admettre et
rejeter dans ses indignations, trop violentes et trop ameres pour n'étre pas a moitié injustes.

Moins de deux ans apres cette fureur contre moi, Delatouche vint en Berry chez sa cousine, M™® Duvernet la meére, et,
ramené a la vérité par elle et son fils, mon ami Charles, il eut grande envie de venir me voir. Il ne put s'y décider. Il
m'adressa des gracieusetés dans un de ses romans. Il ne se souvenait pas d'avoir dit contre moi des choses trop fortes
pour que je pusse me rendre a des avances littéraires. Ce n'étaient pas des complimens qui devaient fermer la blessure
de l'amitié. Des complimens, je n'y tenais pas; je n'en ai jamais eu besoin. Je n'ai jamais demandé a l'amitié de me
considérer comme un grand esprit, mais de me traiter comme un cceur loyal. Je ne me rendis qu'a des avances directes,
a une demande de service en 1844. Une telle démarche est l'amende la plus honorable qui se puisse exiger, et la je
n'hésitai pas une seconde. Je jetai mes deux bras au cou de mon vieux ami, enfant terrible et tendre, qui, des ce
moment, mit un véritable luxe de cceur a me faire oublier le passé.

Un autre chagrin plus profond pour moi fut 1'entrée de mon fils au collége. J'avais attendu avec impatience le moment
de 1'avoir prés de moi, et ni lui ni moi ne savions ce que c'est que le collége. Je ne veux pas médire de 1'éducation en
commun, mais il est des enfans dont le caractere est antipathique a cette regle militaire des lycées, a cette brutalité de
la discipline, a cette absence de soins maternels, de poésie extérieure, de recueillement pour l'esprit, de liberté pour la
pensée. Mon pauvre Maurice était né artiste, il en avait tous les goiits, il en avait pris avec moi toutes les habitudes, et,
sans le savoir encore, il en avait toute 1'indépendance. Il se faisait presque une féte d'entrer au collége, et comme tous
les enfans, il voyait un plaisir dans un changement de lieu et d'existence. Je le conduisis donc a Henri IV, gai comme un
petit pinson, et contente moi-méme de le voir si bien disposé. Sainte-Beuve, ami du proviseur, me promettait qu'il serait
I'objet d'une sollicitude particuliére. Le censeur était un pere de famille, un homme excellent, qui le recut comme un de
ses enfans.

Nous fimes avec lui le tour de 1'établissement. Ces grandes cours sans arbres, ces cloitres uniformes d'une froide
architecture moderne, ces tristes clameurs de la récréation, voix discordantes et comme furieuses des enfans
prisonniers, ces mornes figures des maitres d'études, jeunes gens déclassés qui sont la, pour la plupart, esclaves de la
misére, et, forcément victimes ou tyrans: tout, jusqu'a ce tambour, instrument guerrier, magnifique pour ébranler les
nerfs des hommes qui vont se battre, mais stupidement brutal pour appeler des enfans au recueillement du travail, me
serra le cceur et me causa une sorte d'épouvante. Je regardais, a la dérobée, dans les yeux de Maurice, et je le voyais
partagé entre I'étonnement et quelque chose d'analogue a ce qui se passait en moi. Pourtant il tenait bon, il craignait
que son pere ne se moquat de lui; mais quand vint le moment de se séparer, il m'embrassa, le coeur gros, les yeux pleins
de larmes. Le censeur le prit dans ses bras trés paternellement, voyant bien que 1'orage allait éclater. Il éclata, en effet,
au moment ol je m'en allais vite pour cacher mon malaise. L'enfant s'échappa des bras qui le caressaient, vint
s'attacher a moi en criant, avec des sanglots désespérés, qu'il ne voulait pas rester la.

Je crus que j'allais mourir. C'était la premiere fois que je voyais Maurice malheureux, et je voulais le remmener. Mon
mari fut plus ferme et eut certes toutes bonnes raisons de son c6té. Mais, obligée de m'enfuir devant les caresses et les
supplications de mon pauvre enfant, poursuivie par ses cris jusqu'au bas de 1l'escalier, je revins chez moi sanglotant et
criant presque autant que lui, dans le fiacre qui me ramenait.

J'allai le voir deux jours apres. Je le trouvai affublé de 1'affreux habit carré d'uniforme, lourd et malpropre. Je ne sais si
cette coutume subsiste encore de faire porter aux éleves qui entrent les vieux habits de ceux qui sortent. C'était une
véritable vilenie de spéculation, puisque les parens payaient un trousseau d'entrée. Je réclamai en vain, remontrant que
cela était malsain et pouvait communiquer aux enfans des maladies de peau. Une autre coutume barbare consistait
dans l'absence de vases de nuit dans les dortoirs, avec défense de sortir pour se soulager. D'un autre co6té, la
spéculation autorisait la vente de méchantes friandises qui les rendaient malades.

Encore le proviseur était-il des plus honnétes et des plus humains, et le mieux disposé a combattre des abus qui
n'étaient pas de son fait. Il eut un successeur qui se montra fort doux et affable. Mais M. ..... vint ensuite, qui se posa
devant moi en homme moral a la maniere d'un sergent de ville, et qui sut rendre les enfans aussi malheureux que la
régle le comportait. Partisan farouche de l'autorité absolue, c'est lui qui autorisa un pere intelligent a faire battre son
fils par son negre, devant toute la classe, convoquée militairement au spectacle de cette exécution dans le gofit créole
ou moscovite, et menacée de punition sévere en cas du moindre signe d'improbation. J'ai oublié le nom du proviseur et
celui du pere de l'enfant, je ne veux pas que mon fils me les rappelle, mais tout ce qui était éleve a Henri IV a cette
époque pourra certifier le fait.

Ma seconde visite a Maurice se termina comme la premiere: mes amis m'accuserent de faiblesse. J'avoue que je ne me
sentais ni Romain ni Spartiate devant le désespoir d'un pauvre enfant que 1'on condamnait a subir une loi brutale et
mercenaire, sans qu'il et en rien mérité ce cruel chatiment. On me traina, ce jour-la, au Conservatoire de musique,
comptant que Beethoven me ferait du bien. J'avais tant pleuré, en revenant du collége, que j'avais littéralement les yeux
en sang. Cela ne paraissait guére raisonnable et ne 1'était pas du tout. Mais la raison ne pleure jamais, ce n'est pas son
affaire, et les entrailles ne raisonnent pas, elles ne nous ont pas été données pour cela.

La Symphonie pastorale ne me calma pas du tout. Je me souviendrai toujours de mes efforts pour pleurer tout bas
comme d'une des plus abominables angoisses de ma vie.

Maurice ne se rendit qu'a la crainte d'augmenter un chagrin que je ne pouvais pas lui cacher; mais son parti n'était pris
qu'a moitié. Ses jours de sortie amenaient de nouvelles crises. Il arrivait le matin, gai, bruyant, enivré de sa liberté. Je



passais une grande heure a le laver et a le peigner, car la malpropreté qu'il apportait du collége était fabuleuse. Il ne
tenait pas a se promener; toute sa joie était de rester avec sa sceur et moi dans mes petites chambres, de barbouiller
des bons hommes sur du papier, de regarder ou de découper des images. Jamais enfant, et plus tard jamais homme, n'a
si bien su s'occuper et s'amuser d'un travail sédentaire. Mais, a chaque instant, il regardait la pendule, disant: Je n'ai
plus que tant d'heures a passer avec toi. Sa figure s'allongeait a mesure que le temps s'écoulait. Quand venait le diner,
au lieu de manger, il commencait a pleurer, et quand I'heure de rentrer avait sonné, le déluge était tel, que souvent
j'étais forcée d'écrire qu'il était malade, et c'était la vérité. L'enfance ne sait pas lutter contre le chagrin, et celui de
Maurice était une véritable nostalgie.

Quand on le prépara a sa premiére communion, qui était affaire de réglement au collége, je vis qu'il acceptait trés
naivement l'enseignement religieux. Je n'aurais voulu pour rien au monde qu'il commencat sa vie par un acte
d'hypocrisie ou d'athéisme, et si je l'eusse trouvé disposé a se moquer, comme beaucoup d'autres, je lui aurais dit les
motifs sérieux qui m'apparurent dans mon enfance pour me décider a ne pas protester contre une institution dont
j'acceptais l'esprit plut6t que la lettre; mais, en reconnaissant qu'il ne discutait rien, je me gardai bien de faire naitre en
lui le moindre doute. La discussion n'était pas de son age et son esprit ne devancait pas son age. Il fit donc sa premiere
communion avec beaucoup d'innocence et de ferveur.

Je venais de passer une des plus tristes années de ma vie, celle de 1833, et il me reste a la résumer.

CHAPITRE TRENTIEME.

Ce que je gagnai a devenir artiste.—La mendicité organisée.—Les filous de Paris.—La mendicité des emplois, celle de la gloire.
—Les lettres anonymes et celles qui devraient 1'étre.—Les visites. Les Anglais, les curieux, les flaneurs, les donneurs de
conseils.—Le boulet.—Réflexions sur l'aumoéne, sur 1'emploi des biens.—Le devoir religieux et le devoir social en opposition
flagrante.—Les problemes de l'avenir et la loi du temps.—L'héritage matériel et intellectuel.—Les devoirs de la famille, de la
justice, de la probité s'opposant a l'immolation évangélique dans la société actuelle.—Contradiction inévitable avec soi-méme.
—Ce que j'ai cru devoir conclure pour ma gouverne particuliere.—Doute et douleur. Réflexions sur la destinée humaine et sur
l'action de la Providence.—Lélia.—La critique.—Les chagrins qui passent; celui qui reste.—Le mal général.—Balzac.—Départ
pour I'Italie.

Cette année 1833 ouvrit pour moi la série des chagrins réels et profonds que je croyais avoir épuisée et qui ne faisait
que de commencer. J'avais voulu étre artiste, je 1'étais enfin. Je m'imaginai étre arrivée au but poursuivi depuis
longtemps, a l'indépendance extérieure et a la possession de ma propre existence: je venais de river a mon pied une
chaine que je n'avais pas prévue.

Etre artiste! oui, je l'avais voulu, non-seulement pour sortir de la gedle matérielle oll la propriété, grande ou petite,
nous enferme dans un cercle d'odieuses petites préoccupations; pour m'isoler du contréle de l'opinion en ce qu'elle a
d'étroit, de béte, d'égoiste, de lache, de provincial: pour vivre en dehors des préjugés du monde, en ce qu'ils ont de
faux, de suranné, d'orgueilleux, de cruel, d'impie et de stupide; mais encore, et avant tout, pour me réconcilier avec
moi-méme, que je ne pouvais souffrir oisive et inutile, pesant, a 1'état de maitre, sur les épaules des travailleurs. Si
j'avais pu piocher la terre, je m'y serais mise avec eux plutét que d'entendre ces mots que, dans mon enfance, on avait
grondés autour de moi quand Deschartres avait le dos tourné: «Il veut que 1'on s'échauffe, lui qui a le ventre plein et les
mains derriere son dos!» Je voyais bien que les gens a mon service étaient souvent plus paresseux que fatigués, mais
leur apathie ne me justifiait pas de mon inaction. Il ne me semblait pas avoir le droit d'exiger d'eux le moindre labeur,
moi qui ne faisais rien du tout, car c'est ne rien faire que de s'occuper pour son plaisir.

Par gofit, je n'aurais pas choisi la profession littéraire, et encore moins la célébrité. J'aurais voulu vivre du travail de
mes mains, assez fructueusement pour pouvoir faire consacrer mon droit au travail par un petit résultat sensible, mon
revenu patrimonial étant trop mince pour me permettre de vivre ailleurs que sous le toit conjugal, ou régnaient des
conditions inacceptables. Comme la seule objection a la liberté qu'on me laissait d'en sortir était le manque d'un peu
d'argent a me donner, il me fallait ce peu d'argent. Je 'avais enfin. Il n'y avait plus de reproches ni de mécontentement
de ce coté-la.

J'aurai souhaité vivre obscure, et comme depuis la publication d'Indiana jusqu'apres celle de Valentine, j'avais réussi a
garder assez bien l'incognito pour que les journaux m'accordassent toujours le titre de monsieur, je me flattais que ce
petits succeés ne changerait rien a mes habitudes sédentaires et a une intimité composée de gens aussi inconnus que
moi-méme. Depuis que je m'étais installée au quai Saint-Michel avec ma petite, j'avais vécu si retirée et si tranquille
que je ne désirais d'autre amélioration a mon sort qu'un peu moins de marches d'escalier a monter et un peu plus de
biches a mettre au feu.

En m'établissant au quai Malaquais je me crus dans un palais, tant la mansarde de Delatouche était confortable au prix
de celle que je quittais. Elle était un peu sombre, quoique en plein midi; on n'avait pas encore bati a portée de la vue, et
les grands arbres des jardins environnans faisaient un épais rideau de verdure ou chantaient les merles et ou
babillaient les moineaux avec autant de laisser-aller qu'en pleine campagne. Je me croyais donc en possession d'une
retraite et d'une vie conformes a mes gofits et a mes besoins. Hélas! bient6t je devais soupirer, la comme partout, apres
le repos et bient6t courir en vain comme Jean-Jacques Rousseau, a la recherche d'une solitude.

Je ne sus pas garder ma liberté, défendre ma porte aux curieux, aux désceuvrés, aux mendians de toute espéce, et
biento6t je vis que ni mon temps ni mon argent de l'année ne suffiraient a un jour de cette obsession. Je m'enfermai
alors, mais ce fut une lutte incessante, abominable, entre la sonnette, les pourparlers de la servante et le travail dix fois
interrompu.

Il v a, a Paris, autour des artistes, une mendicité organisée dont on est longtemps dupe, et dont on continue a étre



victime ensuite par scrupule de conscience. Ce sont de prétendus vieux artistes dans la misere qui vont de porte en
porte avec des souscriptions couvertes de signatures fabriquées: ou bien des artisans sans ouvrage, des meres qui
viennent de mettre leur derniére nippe au mont-de-piété pour donner le pain de la journée a leurs enfans: ce sont des
comédiens infirmes, des poétes sans éditeurs, de fausses dames de charité. Il y a méme de prétendus missionnaires, de
soi-disant curés. Tout cela est un ramassis d'infames vagabonds échappés du bagne ou dignes d'y entrer. Les meilleurs
sont de vieilles bétes que la vanité, 1'absence de talent et finalement 1'ivrognerie ont réduits a une misere véritable.

Quand on a eu la simplicité de se laisser prendre a la premiere histoire, a la premiere figure, la bande vous signale
comme une proie a exploiter, vous entoure, vous surveille, connait vos heures de sortie et jusqu'a vos heures de recette.
Elle approche d'abord avec discrétion, puis ce sont de nouvelles figures et de nouvelles histoires, des visites plus
fréquentes, des lettres ou 1'on vous avertit que, dans deux heures, si le secours demandé n'arrive pas, on ne trouvera
plus au logis désigné qu'un cadavre. Le sort d'Elisa Mercceur et d'Hégésippe Moreau sert désormais de théme et de
menace a tous les poetes qui ne rougissent pas de mendier, et qui se disent trop grands hommes pour faire un autre
état que de réver aux étoiles.

Je ne suis pas tellement simple que je sois la dupe de toutes ces miseres intéressantes; mais il en est tant de réelles et
d'imméritées que, parmi celles qui demandent, c'est un travail a perdre la téte que de reconnaitre les vraies d'avec les
fausses. En thése générale, et 1'on peut dire quatre-vingt-dix fois sur cent, ceux qui mendient sont de faux pauvres ou
des pauvres infames. Ceux qui souffrent réellement, en dépit du courage et de la moralité, aiment mieux mourir que de
mendier. Il faut chercher ceux-ci, les découvrir, les tromper souvent pour leur faire accepter 1'assistance. Les autres
vous assiégent, vous obsedent, vous menacent.

Mais il est aussi des malheureux sans grandes vertus et sans grands vices, privés de 1'héroisme du silence (héroisme
qu'il est vraiment cruel d'exiger de la pauvre espece humaine), il est des courages épuisés, des volontés usées par
l'insucces ou rebutées par l'impuissance. Il est aussi des femmes qui, par un autre genre d'héroisme que celui de la
résignation, boivent le calice de I'humilité et tendent la main pour sauver leur mari, leur amant, leurs enfans surtout. Il
suffit qu'on risque d'abandonner a la faim, au désespoir, au suicide, une de ces victimes innocentes sur quatre-vingt-dix-
neuf filous effrontés, pour qu'on ne dorme pas tranquille: et voila le boulet qui s'attacha a ma vie dés que mon petit
avoir de chaque journée eut dépassé le strict nécessaire.

N'ayant pas le temps de courir aux informations, pour saisir la vérité, puisque j'étais rivée au travail, je cédai longtemps
a cette considération toute simple en apparence qu'il valait mieux donner cent sous a un gredin que de risquer de les
refuser a un honnéte homme. Mais le systeme d'exploitation grossit avec une telle rapidité et dans de telles proportions
autour de moi, que je dus regretter d'avoir donné aux uns pour arriver a étre forcée de refuser aux autres. Puis, je
remarquai, dans les discours pathétiques que 1'on me tenait, des contradictions, des mensonges. Il fut un temps ou, ne
se génant plus du tout, tous ces visages patibulaires arrivaient le méme jour de la semaine. J'essayai de refuser le
premier, le second vint et insista. Je tins bon, le troisiéme ne vint pas. Je vis des-lors que c'était une bande. J'aurais da
avertir la police. J'y répugnai, ne me croyant pas assez slire de mon fait.

Mais d'autres mendians arriverent, soit une autre bande, soit l'arriere-garde de la premiere. Je pris sur moi ce dont je
ne m'étais pas encore senti le courage, dans la crainte d'humilier la misére: j'exigeai des preuves. Quelques maladroits
s'éclipsérent subitement devant cette méfiance, me laissant voir assez naivement qu'elle était fondée. D'autres
feignirent d'en étre blessés, d'autres enfin me fournirent des moyens apparens de constater leur déntiment. Ils
donnerent leurs noms, leurs adresses; c'étaient de faux noms, adresses. Je montai dans des mansardes hideuses. Je vis
des enfans desséchés de faim, rongés de plaies, et quand j'eus porté la des secours, je découvris, un beau matin, que
ces mansardes et ces enfans étaient loués pour une exhibition de guenilles et de maladies, qu'ils n'appartenaient pas a
la femme qui pleurait sur eux devant moi, et qui les mettait a la porte a grands coups de balai quand j'étais partie.

J'envoyai une fois chez un poéte malheureux, qui devait étre trouvé asphyxié, comme Escousse, si, a telle heure, il ne
recevait pas ma réponse. On frappa en vain, il faisait le mort. On enfonca la porte: on le trouva mangeant des saucisses.

Pourtant, comme au milieu de cette vermine qui s'attache aux gens consciencieux, il m'arrivait de mettre la main sur de
véritables infortunés, je ne pus jamais me décider a repousser d'une maniere absolue la mendicité. Pendant quelques
années, je fis une petite rente a des personnes chargées d'aller aux informations pendant quelques heures de la
matinée. Elles furent trompées un peu moins que moi, voila tout, et depuis que je n'habite plus Paris, la correspondance
ruineuse de centaine de mendians continue a m'arriver de tous les points de la France.

Il y a une série de poetes et d'auteurs qui veulent des protections, comme si la protection pouvait suppléer, je ne dis pas
seulement au talent, mais a la plus simple notion de la langue que l'on prétend écrire. Il y a une série de femmes
incomprises qui veulent entrer au théatre. Elles n'ont jamais essayé, il est vrai, de jouer la comédie, mais elles se
sentent la vocation de jouer les premiers réles: une série de jeunes gens sans emploi qui demandent le premier emploi
venu dans les arts, dans l'agriculture, dans la comptabilité; ils sont propres a tout apparemment, et bien qu'on ne les
connaisse pas, on doit les recommander et répondre d'eux comme de soi-méme. De plus modestes avouent qu'ils sont
sans éducation aucune, qu'ils ne sont propres a rien, mais que, sous peine de manquer d'humanité, il faut leur trouver
quelque chose a faire. Il y a aussi une série d'ouvriers démocrates qui ont résolu le probléme social et qui feront
disparaitre la misere de notre société, si on leur donne de quoi publier leur systéeme. Ceux-la sont infaillibles. Quiconque
en doute est vendu a l'orgueil, a l'avarice et a 1'égoisme. Il y a encore une série de petits commercans ruinés qui ont
besoin de 5 ou 6 mille francs pour racheter un fonds de boutique. «Cela est une misere pour vous, disent-ils; vous étes
bonne, vous ne me refuserez pas.» Il y a enfin des peintres, des musiciens, qui n'ont pas de succes parce qu'ils ont trop
de génie et que la jalousie des maitres les repousse; il y a des soldats engagés qui voudraient se racheter, des juifs qui
demandent des autographes pour les vendre, des demoiselles qui veulent entrer chez moi comme femmes de chambre
pour étre mes éleves en littérature. J'ai chez moi des armoires pleines de lettres saugrenues, de manuscrits fabuleux, de
romances ou d'opéras de l'autre monde, et des théories sociales a sauver tous les habitans du systéme planétaire. Tout
cela avec un post-scriptum portant demande d'un petit secours en attendant, et en double ou triple récidive, avec
injures a la seconde sommation et menaces a la troisieme.

Et pourtant j'ai la patience de lire toutes les lettres quand elles ne sont pas impossibles a déchiffrer, quand elles ne sont
pas de seize pages en caracteres microscopiques. J'ai la conscience de commencer toutes les élucubrations



philosophiques, musicales et littéraires, et de les continuer quand je ne suis pas révoltée a la premiere page par des
fautes trop grossieres ou des aberrations trop révoltantes.

Quand je vois une ombre de talent, je mets a part et je réponds. Quand j'en vois beaucoup, je m'en occupe tout a fait.
Ces derniers ne me donnent pas grande besogne: mais la médiocrité honnéte est encore assez abondante pour me
prendre bien du temps et me causer bien de la fatigue. Le vrai talent ne demande jamais rien: il offre et donne un pur
témoignage de sympathie. La médiocrité honnéte ne demande pas d'argent, mais des complimens sous forme
d'encouragement. La médiocrité plate, a un degré au-dessous, commence a demander des éditeurs ou des articles de
journaux. La stupidité demande, que dis-je, elle exige impérieusement 1'argent et la gloire!

Ajoutez a cette persécution les lettres anonymes remplies d'injures grossiéres; les entreprises, souvent aussi cyniques,
des saints et des saintes qui veulent me faire rentrer dans le giron de 1'Eglise; les curés qui m'offrent de racheter mon
ame en leur envoyant de quoi réparer une chapelle ou habiller une statue de la Vierge; les visites étranges, les
trappistes, les instituteurs destitués en 1848, les mouchards volontaires, espéces d'agens provocateurs imbéciles qui
viennent crier contre tous les gouvernemens, et qui se trompent, faisant du légitimisme chez les républicains et vice
versa; les artistes bohémiens, les colonels et capitaines espagnols réfugiés de tous les partis, successivement battus
dans ce pays des vicissitudes, officiers supérieurs a la quinzaine, chamarrés de décorations, qui demandent vingt francs
et se rabattent sur vingt sous: enfin la misere fausse ou vraie, humble ou arrogante, la vanité confiante ou haineuse,
l'ignoble race de parti, l'indiscrétion, la folie, la bassesse ou la stupidité sous toutes les formes: voila la lepre qui
s'attache a toute célébrité, qui dérange, qui trouble, qui lasse, qui ruine, qui tue a la longue, a moins qu'on n'adopte ce
farouche principe toute misére est méritée, qu'on n'écrive sur sa porte, je ne donne rien, et qu'on dorme tranquille en
se disant: «J'ai été exploité par les fripons, que ce soit tant pis désormais pour les honnétes gens qui ont faim!»

Et encore n'ai-je pas parlé des simples curieux, race tres mélangée ou l'on risque de tourner le dos a quelques
honorables sympathies pour se délivrer d'une foule d'oisifs importuns. Dans cette derniére catégorie, il y a des Anglais
en voyage qui veulent simplement mettre sur leur livre de notes qu'ils vous ont vue; et comme j'ai trop oublié 1'anglais
pour faire l'effort de le parler avec eux, ceux qui ne parlent pas trois mots de francais me parlent dans leur langue, je
leur réponds dans la mienne. Ils ne comprennent pas, ils font oA/ et s'en vont satisfaits. Comme je sais que quelques-uns
ont un carnet et un crayon tout taillé pour écrire les réponses, méme avant de remonter en voiture, de crainte de les
oublier, je me suis amusée quelquefois a leur répondre aussi par oA/ ou a leur dire des choses si inintelligibles, quand
leur figure m'ennuyait, que je les défie bien d'en avoir retenu quelque chose. Il est vrai qu'il y a le curieux trop
intelligent qui vous fait parler et vous préte des mots.

Il y a aussi le curieux malveillant, qui vient avec l'intention de vous confesser, et qui s'en va tout a fait ennemi quand il
n'a pu vous arracher que des réflexions sur la pluie et le beau temps.

Il y a encore les poseurs, qui entrent chez vous pour vous faire savoir qu'ils vous valent bien, et que vous n'avez pas de
temps a perdre si vous voulez corroborer un peu votre futile talent a 1'aide de leur expérience et de leur puissante
raison. Ils vous donnent des sujets de roman, des types, de situations de théatre. Enfin, ce sont des riches prodigues qui
ont de la bienveillance pour vous et qui viennent vous faire 'aumone d'une idée.

On ne peut pas se figurer les excentricités, les inconvenances, les ridicules, les vanités, les folies et les bétises de toutes
sortes qui viennent se faire passer en revue par les malheureux artistes affligés de quelque renommée. Cette
importunité délirante n'a qu'un bon résultat, qui est de vous inspirer un vif intérét et une joyeuse sollicitude pour le
talent modeste et vrai qui veut bien se révéler a vous. On est pressé alors de reporter sur lui le bon vouloir que tant
d'aberrations et de prétentions vous ont forcé de refouler.

Ainsi, a peine arrivée au résultat que j'avais poursuivi, une double déception m'apparut. Indépendance sous ces deux
formes, 1'emploi du temps et 'emploi des ressources, voila ce que je croyais tenir, voila ce qui se transforma en un
esclavage irritant et continuel. En voyant combien mon travail était loin de suffire aux exigences de la misere
environnante, je doublai, je triplai, je quadruplai la dose du travail. Il y eut des momens ou elle fut excessive, et ou je
me reprochai les heures de repos et de distraction nécessaires comme une mollesse de 1'ame, comme une satisfaction
de l'égoisme. Naturellement absolue dans mes convictions, je fus longtemps gouvernée par la loi de ce travail forcé et
de cette aumoéne sans bornes, comme je l'avais été par l'idée catholique, au temps ol je m'interdisais les jeux et la gaité
de l'adolescence pour m'absorber dans la priére et dans la contemplation.

Ce ne fut qu'en ouvrant ma pensée au réve d'une grande réforme sociale que je me consolai, par la suite, de 1'étroitesse
et de l'impuissance de mon dévouement. Je m'étais dit, avec tant d'autres, que certaines bases sociales étaient
indestructibles, et que le seul remeéde contre les exces de l'inégalité était dans le sacrifice individuel, volontaire. Mais
c'est la porte ouverte aux égoistes aussi bien qu'aux dévoués, cette théorie de I'aumone particuliere. On y entre tout
entier ou on fait semblant d'y entrer. Personne n'est la pour constater que vous étes dedans ou dehors. Il y a bien une
loi religieuse qui vous prescrit de donner, non pas votre superflu, mais jusqu'au nécessaire; il y a bien une opinion qui
conseille la charité: mais il n'est pas de pouvoir constitué qui vous contraigne et qui contréle 1'étendue et la réalité de
vos dons®. Dés lors, vous étes libre de tricher l'opinion, d'étre athée devant Dieu et hypocrite devant les hommes. La
misére est a la merci de la conscience de chaque individu; et tandis que des courages naifs s'immolent avec exces, des
esprits froids et positifs s'abstiennent de les seconder, et leur laissent porter un fardeau impossible.

Oui, impossible! Car s'il en était autrement, si une poignée de bons serviteurs pouvait sauver le monde et suffire, par un
travail forcé et une abnégation sans limites, a détruire la misére et tous les vices qu'elle engendre, ceux-la devraient
s'estimer heureux et fiers de leur mission, et 1'espoir du succes en attirerait un plus grand nombre a la gloire et a la joie
du sacrifice. Mais cet abime de la misere n'est pas de ceux que les dieux consentent a fermer quand il a englouti
quelque holocauste. Il est sans fond, et il faut qu'une société entiére y précipite ses offrandes pour le combler un
instant. Dans 1'état des choses, il semble méme que les dévouemens partiels le creusent et l'agrandissent, puisque
I'aumone avilit, en condamnant celui qui compte sur elle a I'abandon de soi-méme.

On a retiré au clergé, aux communautés religieuses les immenses biens qu'ils possédaient; on a tenté, dans une grande
révolution sociale, de créer une caste de petits propriétaires actifs et laborieux a la place d'une caste de mendians
inertes et nuisibles. Donc l'auméne ne sauvait pas la société, méme exercée en grand par un corps constitué et
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considérable; donc les richesses consacrées a l'aumone étaient loin de suffire, puisque ces richesses, mobilisées et
distribuées sous une autre forme, ont laissé 1'abime béant et la misére pullulante. Et 1'on voit qu'en me servant de cet
exemple, je suppose que tout a été pour le mieux, que le clergé et les couvens n'ont jamais employé leurs biens qu'a
faire I'aumone, et que la vente des biens nationaux n'a enrichi que des pauvres, ce qui n'est pas absolument vrai, on le
sait de reste.

Oui, oui, hélas! la charité est impuissante, 'aumoéne inutile. Il est arrivé, il arrivera encore que des crises violentes
forceront les dictatures, qu'elles soient populaires ou monarchiques, a tailler dans le vif et a exiger de la part des
classes riches des sacrifices considérables. Ce sera le droit du moment, mais jamais un droit absolu, selon les hommes,
si un principe nouveau ne vient le consacrer d'une maniere éternelle dans la libre croyance de tous les hommes.

Les gouvernemens, quels qu'ils soient, n'y peuvent guére encore. Ne les accusez pas trop. A supposer qu'ils voulussent
inaugurer a tout prix ce principe de salut universel sous une forme quelconque, ils le voudraient en vain. La résistance
des masses brisera toujours la volonté des individus, quelque ardente, quelque miraculeuse qu'elle puisse étre. Toute
dictature est un réve, si ce n'est celle du temps.

Et cependant, que faire, nous autres individus de bonne intention? Nous abstenir ou nous immoler!

Je me suis mille fois posé ce probléme, et je ne 1'ai pas résolu. La loi du Christ: Vendez tout, donnez l'argent aux
pauvres et suivez-moi, est interdite aujourd'hui par les lois humaines. Je n'ai pas le droit de vendre mes biens et de les
donner aux pauvres. Quand méme des constitutions particulieres de propriété ne s'y opposeraient pas, la loi morale de
I'hérédité des biens, qui entraine celle de 1'hérédité d'éducation, de dignité et d'indépendance, nous l'interdit
absolument, sous peine d'infraction aux devoirs de la famille. Nous ne sommes pas libres d'imposer le baptéme de la
misére aux enfans nés de nous. Ils ne sont pas plus notre propriété morale que les serfs n'étaient la propriété légitime
d'un seigneur.

La misere est dégradante, il n'y a pas a dire, puisque, la ou elle est complete, il faut s'humilier, et puisqu'on n'y
échappe, dans ce cas, que par la mort. Personne ne pourrait donc légitimement jeter ses enfans dans l'abime pour en
retirer ceux des autres. Si tous appartiennent a Dieu au méme titre, nous nous devons plus spécialement a ceux qu'il
nous a donnés. Or, tout ce qui enchaine la liberté future d'un enfant est un acte de tyrannie, quand méme ce serait un
acte d'enthousiasme et de vertu.

Si quelque jour, dans l'avenir, la société nous demande le sacrifice d'un héritage, sans doute elle pourvoira a l'existence
de nos enfans; elle les fera honnétes et libres au sein d'un monde ou le travail constituera le droit de vivre. La société
ne peut prendre légitimement a chacun que pour rendre a tous. En attendant le regne de cette idée, qui est encore a
I'état d'utopie, forcés de nous débattre dans les liens de la famille qui seront toujours sacrés, et les effroyables
difficultés de 1l'existence par le travail; contraints de nous conformer aux lois constituées, c'est-a-dire de respecter la
propriété d'autrui et de faire respecter la nétre, sous peine de finir par le bagne ou 1'hépital, quel est donc le devoir,
pour ceux qui voient, de bonne foi, I'abime de la souffrance et de la misere?

Voila un probleme insoluble, si l'on ne se résout a vivre au sein d'une contradiction entre les principes de l'avenir et les
nécessités du présent. Ceux qui nous crient que nous devrions précher d'exemple, ne rien posséder et vivre a la
maniere des chrétiens primitifs, semblent avoir raison contre nous: seulement, en nous prescrivant avec ironie de
donner tout et de vivre d'aumones, ils ne sont guere logiques non plus, puisqu'ils nous engagent a consacrer, par notre
exemple, le principe de la mendicité que nous repoussons a 1'état de théorie sociale.

Quelques socialistes abordent plus franchement la question, et j'en sais qui m'ont dit: «Ne faites pas 1'aumone. En
donnant a ceux qui demandent, vous consacrez le principe de leur servitude.»

Eh bien, ceux-la, méme qui me parlaient ainsi dans des momens de conviction passionnée, faisaient I'auméne le moment
d'apres, incapables de résister a la pitié qui commande aux entrailles et qui échappe au raisonnement: et comme, en
faisant I'aumoéne, on est encore plus humain et plus utile qu'en se réduisant soi-méme a la nécessité de la recevoir, je
crois qu'ils avaient raison d'enfreindre leur propre logique, et de se résigner, comme moi, a n'étre pas d'accord avec
eux-memes.

La vérité n'en reste pas moins une chose absolue, en ce sens qu'on ne peut ni ne doit admettre la justice des lois qui
régissent aujourd'hui la propriété. Je ne crois pas qu'elles puissent étre anéanties d'une maniere durable et utile, par un
bouleversement subit et violent. Il est assez démontré que le partage des biens constituerait un état de lutte effroyable
et sans issue, si ce n'est 1'établissement d'une nouvelle caste de gros propriétaires dévorant les petits, ou une
stagnation d'égoismes complétement barbares.

Ma raison ne peut admettre autre chose qu'une série de modifications successives amenant les hommes, sans
contrainte et par la démonstration de leurs propres intéréts, a une solidarité générale dont la forme absolue est encore
impossible a définir. Durant le cours de ces transformations progressives, il y aura encore bien des contradictions entre
le but a poursuivre et les nécessités du moment. Toutes les écoles socialistes de ces derniers temps ont entrevu la
vérité et l'ont méme saisie par quelque point essentiel; mais aucune n'a pu tracer bien sagement le code des lois qui
doivent sortir de l'inspiration générale a un moment donné de l'histoire. C'est tout simple: 'homme ne peut que
proposer; c'est l'avenir qui dispose. Tel croit étre le philosophe le plus avancé de son siecle, qui sera tout a coup
dépassé par des événemens et des situations tout a fait mystérieux dans les desseins de la Providence, de méme que
certains obstacles qui paraissent légers aux plus prudens résisteront longtemps a l'action des efforts humains.

Pour ma part, je n'ai pas eu tout a fait la liberté du choix dans ma conduite privée, en égard a l'emploi des biens qui me
sont échus. Placée, par contrat, sous la loi du régime dotal, qui est une sorte de substitution de la propriété, j'ai du
regarder Nohant comme un petit majorat dont je n'étais que le dépositaire, et je n'aurais pu éluder cette loi qu'en
faisant 1'office de dépositaire infidele envers mes enfans. Je me suis fait un cas de conscience de leur transmettre intact
le mince héritage que j'avais regu pour eux, et j'ai cru concilier, autant que possible, la religion de la famille et la
religion de I'humanité en ne disposant, pour les pauvres, que des revenus de mon travail. Je ne sais pas si je suis dans le
faux. J'ai cru étre dans le vrai. J'ai la certitude de m'étre abstenue, depuis bien des années, de toute satisfaction
purement personnelle, de n'avoir rien donné a la vanité, au luxe, a la mollesse, a l'avarice, aux passions que je n'avais



pas et que le moyen de les satisfaire n'a pas fait naitre en moi. Mince mérite a coup sur! Le seul sacrifice qui m'ait un
peu colté, c'est de renoncer aux voyages, que j'aurais aimés de passion, et qui m'eussent développée comme artiste;
mais dont j'ai di m'abstenir, a moins de nécessité pour les autres. Renoncer au séjour de Paris m'a été personnellement
nuisible aussi a beaucoup d'égards; mais j'ai cru ne devoir pas hésiter, et ce sacrifice a porté avec soi sa récompense,
puisque l'amour de la campagne et de la vie intime m'a dédommagée de mon isolement social.

Je n'ai donc rien fait de grand et je n'ai vu réellement rien de grand a faire, qui n'entamat pas, par quelque point, la
sécurité de ma conscience. Lancer mes enfans, malgré eux, dans le fanatisme de convictions ardentes, m'elit semblé un
attentat contre leur liberté morale. J'ai cru devoir leur dire ma foi et les laisser maitres de la partager ou de la rejeter.
J'ai cru devoir, dans la prévision des crises de 1'avenir, travailler a amoindrir en eux la confiance aveugle et dangereuse
que I'héritage inspire a la jeunesse, et leur précher la nécessité du travail. J'ai cru devoir faire de mon fils un artiste, ne
pas l'élever pour n'étre qu'un propriétaire, et cependant ne pas le forcer a n'étre qu'artiste en le dépouillant de sa
propriété. J'ai cru devoir remplir avec une fidélité scrupuleuse toutes les obligations que, sous peine de déshonneur et
de manque de parole, les contrats relatifs a l'argent imposent a tout le monde. Quant a l'argent, je n'ai pas su en gagner
a tout prix: je n'ai méme pas su en gagner beaucoup, tout en travaillant avec une persévérance soutenue. J ai su en
perdre, par conséquent en refuser a ceux qui m'en demandaient, plutét que d'en arracher rigoureusement a ceux qui
m'en devaient, et que j'aurais réduits a la géne. Les relations pécuniaires sont établies de telle sorte que l'assistance
envers les uns pourrait bien, si l'on n'y prenait garde, étre le dépouillement cruel des autres. Que faire de mieux? Je ne
sais pas. Si je le savais, je l'aurais fait, car mon intention est trés droite. Mais je ne vois pas, et je n'ai pas trouvé le
moyen de rendre mon dévouement utile a mes semblables dans de grandes proportions, et je ne peux pas attribuer
cette impossibilité a l'insuffisance de mes ressources. Qu'elles s'étendissent a des sommes beaucoup plus considérables,
le nombre des infortunés a ma charge n'etit fait que s'accroitre, et des millions de louis dans mes mains eussent amené
des millions de pauvres autour de moi. Ou serait la limite? MM. de Rothschild donnant leur fortune aux indigens,
détruiraient-ils la misére? On sait bien que non. Donc la charité individuelle n'est pas le reméde, ce n'est méme pas un
palliatif. Ce n'est pas autre chose qu'un besoin moral qu'on subit, une émotion qui se manifeste et qui n'est jamais
satisfaite.

J'ai donc des raisons d'expérience, des raisons puisées dans mes propres entrailles, pour ne pas accepter le fait social
comme une vérité bonne et durable, et pour protester contre ce fait jusqu'a ma derniere heure. On a dit que j'avais pris
cet esprit de révolte dans mon orgueil. Qu'est-ce que mon orgueil avait a faire dans tout cela? J'ai commencé par
accepter sans réflexion et sans combat les choses établies. J'ai pratiqué la charité, et je 1'ai pratiquée longtemps avec
beaucoup de mystere, croyant naivement que c'était la un mérite dont il fallait se cacher. J'étais dans la lettre de
I'Evangile: «Que votre main gauche ne sache pas ce que donne la main droite.» Hélas! en voyant 1'étendue et 'horreur
de la misére, j'ai reconnu que la pitié était une obligation si pressante, qu'il n'y avait aucune espece de mérite a en subir
les tiraillemens, et que d'ailleurs, dans une société si opposée a la loi du Christ, garder le silence sur de telles plaies ne
pouvait étre que lacheté ou hypocrisie.

Voila a quelles certitudes m'amenait le commencement de ma vie d'artiste, et ce n'était que le commencement! Mais a
peine eus-je abordé ce probléme du malheur général que l'effroi me saisit jusqu'au vertige. J'avais fait bien des
réflexions, j'avais subi bien des tristesses dans la solitude de Nohant, mais j'avais été absorbée et comme engourdie par
des préoccupations personnelles. J'avais probablement cédé au gout du siecle, qui était alors de s'enfermer dans une
douleur égoiste, de se croire René ou Obermann, et de s'attribuer une sensibilité exceptionnelle, par conséquent des
souffrances inconnues au vulgaire. Le milieu dans lequel je m'étais isolée alors était fait pour me persuader que tout le
monde ne pensait pas et ne souffrait pas a ma maniere, puisque je ne voyais autour de moi que préoccupations des
intéréts matériels, aussitot noyées dans la satisfaction de ces mémes intéréts.

Quand mon horizon se fut élargi, quand m'apparurent toutes les tristesses, tous les besoins, tous les désespoirs, tous les
vices du grand milieu social, quand mes réflexions n'eurent plus pour objet ma propre destinée, mais celle du monde ou
je n'étais qu'un atome, ma désespérance personnelle s'étendit a tous les étres, et la loi de la fatalité se dressa devant
moi si terrible que ma raison en fut ébranlée.

Qu'on se figure une personne arrivée jusqu'a 1'age de trente ans sans avoir ouvert les yeux sur la réalité, et douée
pourtant de trés bons yeux pour tout voir; une personne austére et sérieuse au fond de 1'ame, qui s'est laissé bercer et
endormir si longtemps par des réves poétiques, par une foi enthousiaste aux choses divines, par l'illusion d'un
renoncement absolu a tous les intéréts de la vie générale, et qui, tout a coup frappée du spectacle étrange de cette vie
générale, I'embrasse et le pénetre avec toute la lucidité que donne la force d'une jeunesse pure et d'une conscience
saine!

Et ce moment ol j'ouvrais les yeux était solennel dans l'histoire. La république révée en juillet aboutissait aux
massacres de Varsovie et a 1'holocauste du cloitre Saint-Méry. Le choléra venait de décimer le monde. Le saint-
simonisme, qui avait donné aux imaginations un moment d'élan, était frappé de persécution et avortait, sans avoir
tranché la grande question de l'amour, et méme, selon moi, apreés l'avoir un peu souillée. L'art aussi avait souillé, par
des aberrations déplorables, le berceau de sa réforme romantique. Le temps était a 1'épouvante et a l'ironie, a la
consternation et a l'impudence, les uns pleurant sur la ruine de leurs généreuses illusions, les autres riant sur les
premiers échelons d'un triomphe impur; personne ne croyant plus a rien, les uns par découragement, les autres par
athéisme.

Rien dans mes anciennes croyances ne s'était assez nettement formulé en moi, au point de vue social, pour m'aider a
lutter contre ce cataclysme ou s'inaugurait le regne de la matiére, et je ne trouvais pas dans les idées républicaines et
socialistes du moment une lumiere suffisante pour combattre les ténébres que Mammon soufflait ouvertement sur le
monde. Je restais donc seule avec mon réve de la Divinité toute-puissante, mais non plus tout amour, puisqu'elle
abandonnait la race humaine a sa propre perversité ou a sa propre démence.

C'est sous le coup de cet abattement profond que j'écrivis Lélia, a batons rompus et sans projet d'en faire un ouvrage ni
de le publier. Cependant, quand j'eus lié ensemble, au hasard d'une donnée de roman, un assez grand nombre de
fragmens épars, je les lus a Sainte-Beuve, qui m'encouragea a continuer et qui conseilla a Buloz de m'en demander un
chapitre pour la Revue des Deux-Mondes. Malgré ce précédent, je n'étais pas encore décidée a faire de cette fantaisie
un livre pour le public. Il portait trop le caractere du réve, il était trop de 1'école de Corambé pour étre gotité par de



nombreux lecteurs. Je ne me pressais donc pas, et j'éloignais de moi, a dessein, la préoccupation du public, éprouvant
une sorte de soulagement triste a céder a l'imprévu de ma réverie, et m'isolant méme de la réalité du monde actuel,
pour tracer la synthese du doute et de la souffrance, a mesure qu'elle se présentait a moi sous une forme quelconque.

Ce manuscrit traina un an sous ma plume, quitté souvent avec dédain et souvent repris avec ardeur. C'est, je crois, un
livre qui n'a pas le sens commun au point de vue de 1'art, mais qui n'en a été que plus remarqué par les artistes, comme
une chose d'inspiration spontanée dans le détail. J'ai écrit deux préfaces a ce livre, et j'ai dit la tout ce que j'avais a en
dire. Je n'y reviendrai donc pas inutilement. Le succes de la forme fut trés grand. Le fond fut critiqué avec une
amertume extréme. On voulut voir des portraits dans tous les personnages, des révélations personnelles dans toutes les
situations; on alla jusqu'a interpréter dans un sens vicieux et obscene des passages écrits avec la plus grande candeur,
et je me souviens que, pour comprendre ce que l'on m'accusait d'avoir voulu dire, je fus forcée de me faire expliquer
des choses que je ne savais pas.

Je ne fus pas tres sensible a ce déchainement de la critique et aux ignobles calomnies qu'il souleva. Ce que 1l'on sait
complétement faux n'inquiéte guere. On sent que cela tombera de soi-méme dans les bons esprits, si tant est que les
bons esprits puissent se tromper sur l'intention et sur les tendances d'un livre.

Je m'étonnai seulement, et maintenant encore je m'étonne des inimitiés personnelles que souleve 1'émission des idées.
Je n'ai jamais compris qu'on fiit I'ennemi d'un artiste qui pense et crée dans un sens opposé a celui que l'on a ou que
I'on aurait choisi. Que 1'on discute et combatte le but de son ceuvre, je le concois; mais que 1'on altere, de propos
délibéré, cette pensée pour la rendre condamnable; que 1'on dénature le texte méme par de fausses citations ou des
comptes-rendus infideles; que 1'on calomnie la vie de l'auteur pour injurier sa personne; qu'on le haisse a travers son
livre: voila encore une des énigmes de la vie que je n'ai pas résolues et que je ne résoudrai probablement jamais. Je vois
bien le fait, je le vois dans tous les temps et a propos de toutes les idées: mais je m'étonne que l'horreur de l'inquisition,
généralement sentie aujourd'hui, n'ait pas suffi a guérir les hommes de cette rage de persécution réciproque, ou il
semble que la critique regrette de n'avoir pas le bourreau a sa droite et le blicher a sa gauche, en procédant a ses
réquisitoires.

Je vis ces fureurs avec tristesse, mais avec une certaine tranquillité. Je n'avais pas pour rien amassé dans la solitude un
grand dédain pour tout ce qui n'était pas le vrai. Si j'eusse aimé et cherché le monde, je me serais tourmentée
probablement de la calomnie qui pouvait momentanément m'en fermer l'acces; mais, ne cherchant que 1'amitié sérieuse
et sachant que rien ne pouvait ébranler celles qui m'entouraient, je ne m'apercus réellement jamais des effets de la
méchanceté, et ma tache fut si facile sous ce rapport que je ne saurais mettre la persécution au nombre des malheurs
de ma vie.

D'ailleurs, en toutes choses, les chagrins qui n'ont eu leur effet que sur ma propre existence, je les compte aujourd'hui
pour rien. Ce n'est pas que je les aie tous portés avec courage. Non! J'étais, je suis peut-étre encore d'une sensibilité
excessive et que la raison ne gouverne pas du tout dans le moment de la crise. Mais j'apprécie les souffrances morales
comme je crois que la raison doit les apprécier, sitét qu'elle reprend son empire. Je vois dans mon passé, comme dans
celui de tous les étres aimans que j'ai connus, des déchiremens terribles, des déceptions accablantes, des heures
d'agonie véritable; mais je fais la part de la personnalité, qui est violente dans la jeunesse. C'est le propre de la jeunesse
de vouloir saisir et fixer le réve du bonheur. Si elle y renoncait facilement, si elle ne le poursuivait avec apreté, si au
lendemain d'une catastrophe, elle ne se relevait du désespoir avec une assurance nouvelle, si elle ne vivait de chimeres,
de croyances ardentes, de dévoiimens enthousiastes, d'amers dédains, de chaudes indignations, en un mot de tous les
abattemens et de tous les renouvellemens de la volonté, elle ne serait pas la jeunesse, et cette fatalité qui la pousse a
découvrir le monde de son imagination et 1'idéal de son cceur a travers l'imminence des naufrages, c'est presque un
droit qu'elle exerce, puisque c'est une loi qu'elle subit.

Mais tout cela, vu a distance, rentre dans le monde des songes évanouis. Nul de nous ne regrette d'étre délivré de ses
maux, et nul de nous cependant ne regrette de les avoir éprouvés. Tous nous savons qu'il faut vivre quand on est dans
la force des émotions, parce qu'il faut avoir vécu quand on est dans la force de la réflexion. Il ne faut regretter des
épreuves de la vie que celles qui nous ont fait un mal réel et durable.

Quel est ce mal? Je vais vous le dire. Toute douleur lente ou rapide qui nous 6te de forces et nous laisse amoindris est
une infortune véritable et dont il n'est guere facile de se consoler jamais. Un vice, un crime moral, une lacheté, voila de
ces malheurs qui vieillissent tout a coup et qui méritent la pitié qu'on peut avoir envers soi-méme et demander aux
autres. Il est, dans l'ordre moral, des maladies analogues a celles de la vie physique, en ce qu'elles nous laissent
infirmes et a jamais brisés.

Votre corps est-il sans infirmités contractées avant 1'age? Quelque souffreteux que vous puissiez étre, ne vous plaignez
pas; vous vous portez aussi bien qu'une créature humaine peut l'espérer. Ainsi de votre ame. Vous sentez-vous en
possession de l'exercice de vos facultés pour le vrai et pour le juste? Quelles que soient vos crises passageres de
découragement ou d'excitation, ne reprochez pas a la destinée de vous avoir éprouvés trop rudement; vous étes aussi
heureux que I'homme peut aspirer a 1'étre.

Cette philosophie me parait bien facile a présent. Se laisser souffrir, puisque la souffrance est inévitable et ne pas la
maudire quand elle s'apaise, puisqu'elle ne nous a pas rendus pires; toute ame honnéte peut pratiquer cette humble
sagesse pour son compte.

Mais il est une douleur plus difficile a supporter que toutes celles qui nous frappent a 1'état d'individu. Elle a pris tant
de place dans mes réflexions, elle a eu tant d'empire sur ma vie, jusqu'a venir empoisonner mes phases de pur bonheur
personnel, que je dois bien la dire aussi!

Cette douleur, c'est le mal général: c'est la souffrance de la race entiére, c'est la vue, la connaissance, la méditation du
destin de I'nomme ici-bas. On se fatigue vite de se contempler soi-méme. Nous sommes de petits étres sitot épuisés, et
le roman de chacun de nous est si vite repassé dans sa propre mémoire! A moins de se croire sublime, peut-on
n'examiner et ne contempler que son moi? D'ailleurs, qui est-ce qui se trouve sublime de bien bonne foi? Le pauvre fou
qui se prend pour le soleil et qui, de sa triste loge, crie aux passans: Prenez garde a 1'éclat de mes rayons!



Nous n'arrivons a nous comprendre et a nous sentir vraiment nous-mémes qu'en nous oubliant, pour ainsi dire, et en
nous perdant dans la grande conscience de I'humanité. C'est alors qu'a coté de certaines joies et de certaines gloires
dont le reflet nous grandit et nous transfigure, nous sommes saisis tout a coup d'un invincible effroi et de poignans
remords en regardant les maux, les crimes, les folies, les injustices, les stupidités, les hontes de cette nation qui couvre
le globe et qui s'appelle I'homme. Il n'y a pas d'orgueil, il n'y a pas d'égoisme qui nous console quand nous nous
absorbons dans cette idée.

Tu te diras en vain: «Je suis un étre raisonnable parmi ces millions d'étres qui ne le sont pas: je ne souffre pas de ces
maux que leur sottise leur attire.» Hélas! tu n'en seras pas plus fier, puisque tu ne peux pas faire que tes semblables
soient semblables a toi. Ton isolement t'épouvantera d'autant plus que tu te croiras meilleur et te sentiras plus heureux
que les autres.

Ton innocence méme, la conscience de ta douceur et de ta probité, la sérénité de ton propre cceur, ne te seront pas un
refuge contre la tristesse profonde qui t'enveloppe, si tu te sens vivre dans un milieu impur, sur une terre souillée,
parmi des étres sans foi ni loi, qui se dévorent les uns les autres, et chez qui le vice est bien autrement contagieux que
la vertu.

Tu as une heureuse famille, je suppose, d'excellens amis, un entourage de bonnes dmes comme la tienne. Tu as réussi a
fuir le contact de I'humanité malade. Hélas! pauvre homme de bien, tu n'en es que plus seul?

Tu es doux, généreux, sensible: tu ne peux lire I'histoire sans frémir a chaque page, et le sort des victimes innombrables
que le temps dévore t'arrache de saintes larmes: hélas! pauvre bon cceur, a quoi servent les pleurs de ta pitié? Elles
mouillent la page que tu lis et ne font pas revivre un seul homme immolé par la haine!

Tu es dévoué, actif, ardent; tu parles, tu écris, tu agis de toutes tes forces sur les esprits qui veulent bien t'écouter. On
te jette des pierres et de la boue: n'importe, tu es courageux, tu perséveres! Hélas! pauvre martyr, tu mourras a la
peine, et ta derniére priere sera encore pour des hommes que d'autres hommes font souffrir!

Eh bien, il n'est pas nécessaire d'étre un saint pour vivre ainsi de la vie des autres et pour sentir que le mal général
empoisonne et flétrit le bonheur personnel. Tous, oui, tous, nous subissons cette douleur commune a tous, et ceux qui
semblent s'en préoccuper le moins s'en préoccupent encore assez pour en redouter le contre-coup sur 1'édifice fragile
de leur sécurité. Cette préoccupation augmente de jour en jour, d'heure en heure, a mesure que le monde s'éclaire, se
communique sa vie et se sent vibrer d'un bout a l'autre comme une chaine magnétique. Deux personnes ne se
rencontrent pas, trois hommes ne se trouvent pas réunis, sans que, du chapitre des intéréts particuliers, on ne passe
vite a celui des intéréts généraux pour s'interroger, se répondre et se passionner. Le paysan lui-méme, ce type
d'insouciance et de dédain pour tout ce qui est au dela de son champ, veut savoir aujourd'hui si de 1'autre coté de sa
colline, les étres humains sont plus tranquilles et plus satisfaits que lui.

C'est la loi de la vie; mais, de toutes les lois de la vie, c'est la plus cruelle; et quand ce devient une loi de la conscience,
c'est le tourment du devoir de tous aux prises avec l'impuissance de chacun.

Ceci n'est pas une récrimination politique. La politique d'actualité, si intéressante qu'elle puisse étre, n'est jamais qu'un
horizon. La loi de douleur qui plane sur notre monde et le cri de plainte qui s'en exhale partent des intimes convulsions
de son essence méme, et nulle révolution actuellement possible ne saurait ni 1'étouffer ni en détruire les causes
profondes. Quand on s'abime dans cette recherche, on arrive a constater 1'action du bien et du mal dans I'humanité, a
saisir le mécanisme des effets et des résistances, a savoir enfin comment s'opére cet éternel combat. Rien de plus! Le
pourquoi, c¢'est Dieu seul qui pourrait nous le dire, lui qui a fait 'homme si lentement progressif, et qui elit pu le faire si
intelligent et plus puissant pour le bien que pour le mal.

Devant cette question que 1'ame peut adresser a la supréme sagesse, j'avoue que le terrible mutisme de la divinité
consterne l'entendement. La, nous sentons notre volonté se briser contre la porte d'airain des impénétrables mystéres:
car nous ne pouvons pas admettre le souverain bien, type de toute lumiere et de toute perfection, répondant a la terre
suppliante et gémissante par la loi brutale de son bon plaisir.

Devenir athée et supposer une loi intelligente présidant a la régle des destinées de 1'univers, c'est admettre quelque
chose de bien plus extraordinaire et de bien plus incroyable que de s'avouer, soi, raison bornée, dépassé par les motifs
de la raison infinie. La foi triomphe donc de ses propres doutes; mais 1'ame navrée sent les bornes de sa puissance se
resserrer étroitement sur elle et enchainer son dévoiment dans un si petit espace, que 1'orgueil s'en va pour jamais et
que la tristesse demeure.

Voila sous l'empire de quelles préoccupations secretes j'avais écrit Lélia. Je n'en parlais a personne, sachant bien que
personne autour de moi ne pouvait me répondre, et chérissant peut-étre aussi, d'une certaine fagon, le secret de ma
réverie. J'avais toujours été et j'ai été toujours ainsi, aimant a me nourrir seule d'une idée lentement savourée, quelque
rongeuse et dévorante qu'elle puisse étre. Le seul égoisme permis c'est celui du découragement qui ne veut se
communiquer a personne, et qui, en s'épuisant dans la contemplation de ses propres causes, finit par céder au besoin
de vivre, a la grace intérieure peut-étre!

Il est vrai qu'en me taisant ainsi devant mes amis, j'exhalais, en publiant mon livre, une plainte qui devait avoir un plus
grand retentissement. Je n'y songeai pas d'abord. Faisant bon marché de moi-méme et de ma propre douleur, je me dis
que mon livre serait peu lu et ferait plutét rire a mes dépens, comme un ramassis de songes creux, qu'il ne ferait réver
aux durs problemes du doute et de la croyance. Quand je vis qu'il faisait soupirer aussi quelques ames inquiétes, je me
persuadai et je me persuade encore que l'effet de ces sortes de livres est plutét bon que mauvais, et que, dans un siecle
matérialiste, ces ouvrages-la valent mieux que les Contes drélatiques, bien qu'ils amusent beaucoup moins la masse des
lecteurs.

A propos des Contes drélatiques, qui parurent vers la méme époque, j'eus une assez vive discussion avec Balzac, et
comme il voulait m'en lire malgré moi des fragmens, je lui jetai presque son livre au nez. Je me souviens que, comme je
le traitais de gros indécent, il me traita de prude et sortit en me criant sur l'escalier: «Vous n'étes qu'une béte!» Mais
nous n'en flimes que meilleurs amis, tant Balzac était véritablement naif et bon.



Apres quelques jours passés dans la forét de Fontainebleau, je désirai voir 1'Italie, dont j'avais soif comme tous les
artistes et qui me satisfit dans un sens opposé a celui que j'attendais. Je fus vite fatiguée de voir des tableaux et des
monumens. Le froid m'y donna la fiévre, puis la chaleur m'écrasa et le beau ciel finit par me lasser. Mais la solitude se
fit pour moi dans un coin de Venise, et m'elit enchainée la longtemps si j'avais eu mes enfans avec moi. Je ne referai ici,
qu'on se rassure, aucune des descriptions que j'ai publiées soit dans les Lettres d'un voyageur, soit dans divers romans,
dont j'ai placé la scéne en Italie, et a Venise particulierement. Je donnerai seulement sur moi-méme quelques détails qui
ont naturellement leur place dans ce récit.

CHAPITRE TRENTE-UNIEME.

M. Bayle (Stendhal).—La cathédrale d'Avignon.—Passage a Génes, Pise et Florence.—Arrivée a Venise par 'Apennin, Bologne et
Ferrare.—Alfred de Musset, Géraldy, Léopold Robert a Venise.—Travail et solitude a Venise.—Détresse financiere.—
Rencontre singuliere.—Départ pour la France.—Arrivée a Paris.—Retour a Nohant.—Julie.—Mes amis du Berry.—Ceux de la
mansarde.—Prosper Bressant.—Le Prince.

Sur le bateau a vapeur qui me conduisait de Lyon a Avignon, je rencontrai un des écrivains les plus remarquables de ce
temps-ci, Bayle, dont le pseudonyme était Stendhal. Il était consul a Civita-Vecchia et retournait a son poste, apres un
court séjour a Paris. Il était brillant d'esprit et sa conversation rappelait celle de Delatouche, avec moins de délicatesse
et de grace, mais avec plus de profondeur. Au premier coup d'ceil c'était un peu aussi le méme homme, gras et d'une
physionomie tres fine sous un masque empaté. Mais Delatouche était embelli, a I'occasion, par sa mélancolie soudaine,
et Bayle restait satirique et railleur a quelque moment qu'on le regardat. Je causai avec lui une partie de la journée et le
trouvai fort aimable. Il se moqua de mes illusions sur 1'Italie, assurant que j'en aurais vite assez, et que les artistes a la
recherche du beau en ce pays étaient de véritables badauds. Je ne le crus guére, voyant qu'il était las de son exil et y
retournait a contre-cceur. Il railla, d'une maniere trés amusante, le type italien, qu'il ne pouvait souffrir et envers lequel
il était fort injuste. Il me prédit surtout une souffrance que je ne devais nullement éprouver, la privation de causerie
agréable et de tout ce qui, selon lui, faisait la vie intellectuelle, les livres, les journaux, les nouvelles, 1'actualité, en un
mot. Je compris bien ce qui devait manquer a un esprit si charmant, si original et si poseur, loin des relations qui
pouvaient l'apprécier et l'exciter. Il posait surtout le dédain de toute vanité et cherchait a découvrir, dans chaque
interlocuteur, quelque prétention a rabattre sous le feu roulant de sa moquerie. Mais je ne crois pas qu'il fit méchant: il
se donnait trop de peine pour le paraitre.

Tout ce qu'il me prédit d'ennui et de vide intellectuel en Italie m'alléchait au lieu de m'effrayer, puisque j'allais la,
comme partout, pour fuir le bel esprit dont il me croyait friande.

Nous soupames avec quelques autres voyageurs de choix, dans une mauvaise auberge de village, le pilote du bateau a
vapeur n'osant franchir le pont Saint-Esprit avant le jour. Il fut la d'une gaité folle, se grisa raisonnablement, et dansant
autour de la table avec ses grosses bottes fourrées devint quelque peu grotesque et pas du tout joli.

A Avignon, il nous mena voir la grande église, tres bien située, oli, dans un coin, un vieux Christ en bois peint, de
grandeur naturelle et vraiment hideux, fut pour lui matiere aux plus incroyables apostrophes. Il avait en horreur ces
repoussans simulacres dont les méridionaux chérissaient, selon lui, la laideur barbare et la nudité cynique. Il avait envie
de s'attaquer, a coups de poing, a cette image.

Pour moi, je ne vis pas, avec regret, Bayle prendre le chemin de terre pour gagner Génes. Il craignait la mer, et mon
but était d'arriver vite a Rome. Nous nous séparames donc apres quelques jours de liaison enjouée; mais comme le fond
de son esprit trahissait le gott, 1'habitude ou le réve de 1'obscénité, je confesse que j'avais assez de lui et que s'il elit
pris la mer, j'aurais peut-étre pris la montagne. C'était, du reste, un homme éminent, d'une sagacité plus ingénieuse
que juste en toutes choses appréciées par lui, d'un talent original et véritable, écrivant mal, et disant pourtant de
manieére a frapper et a intéresser vivement ses lecteurs.

La fievre me prit a Génes, circonstance que j'attribuai au froid rigoureux du trajet sur le Rhone, mais qui en était
indépendante, puisque, dans la suite, je retrouvai cette fievre a Génes par le beau temps et sans autre cause que l'air de
I'Ttalie, dont 1'acclimatation m'est difficile.

Je poursuivis mon voyage quand méme, ne souffrant pas, mais peu a peu si abrutie par les frissons, les défaillances et la
somnolence, que je vis Pise et le Campo-Santo avec une grande apathie. Il me devint méme indifférent de suivre une
direction ou une autre: Rome et Venise furent jouées a pile ou face, Venise face retomba dix fois sur le plancher. J'y
voulus voir une destinée, et je partis pour Venise par Florence.

Nouvel acces de fievre a Florence. Je vis toutes les belles choses qu'il fallait voir, et je les vis a travers une sorte de réve
qui me les faisait paraitre un peu fantastiques. Il faisait un temps superbe, mais j'étais glacée, et en regardant le Persée
de Cellini et le Chapelle carrée de Michel-Ange, il me semblait, par momens, que j'étais statue moi-méme. La nuit, je
révais que je devenais mosaique, et je comptais attentivement mes petits carrés de lapis et de jaspe.

Je traversai I'Apennin par une nuit de janvier froide et claire, dans la caleche assez confortable qui, accompagnée de
deux gendarmes en habit jaune serin, faisait le service de courrier. Je n'ai jamais vu de route plus déserte et de
gendarmes moins utiles, car ils étaient toujours a une lieue en avant ou en arriere de nous, et paraissaient ne pas se
soucier du tout de servir de point de mire aux brigands. Mais, en dépit des alarmes du courrier, nous ne fimes d'autre
rencontre que celle d'un petit volcan que je pris pour une lanterne allumée aupres de la route, et que cet homme
appelait avec emphase il monte fuoco.

Je ne pus rien voir a Ferrare et a Bologne: j'étais complétement abattue. Je m'éveillai un peu au passage du PO, dont
I'étendue, a travers de vastes plaines sablonneuses, a un grand caractere de tristesse et de désolation. Puis je me



rendormis jusqu'a Venise, trés peu étonnée de me sentir glisser en gondole, et regardant, comme dans un mirage, les
lumiéres de la place Saint-Marc se refléter dans l'eau, et les grandes découpures de l'architecture byzantine se
détacher sur la lune, immense a son lever, fantastique elle-méme a ce moment-la plus que tout le reste.

Venise était bien la ville de mes réves, et tout ce que je m'en étais figuré se trouva encore au-dessous de ce qu'elle
m'apparut, et le matin et le soir, et par le calme des beaux jours et par le sombre reflet des orages. J'aimai cette ville
pour elle-méme, et c'est la seule au monde que je puisse aimer ainsi, car une ville m'a toujours fait 1'effet d'une prison
que je supporte a cause de mes compagnons de captivité. A Venise on vivrait longtemps seul, et I'on comprend qu'au
temps de sa splendeur et de sa liberté, ses enfans l'aient presque personnifiée dans leur amour et l'aient chérie non pas
comme une chose, mais comme un étre.

A ma fiévre succéda un grand malaise et d'atroces douleurs de téte que je ne connaissais pas, et qui se sont installées,
depuis lors, dans mon cerveau en migraines fréquentes et souvent insupportables. Je ne comptais rester dans cette ville
que peu de jours et en Italie que peu de semaines, mais des événemens imprévus m'y retinrent davantage.

Alfred de Musset subit bien plus gravement que moi l'effet de 1'air de Venise qui foudroie beaucoup d'étrangers, on ne
le sait pas assez!'?, 1l fit une maladie grave; une fiévre typhoide le mit a deux doigts de la mort. Ce ne fut pas seulement
le respect dii a un beau génie qui m'inspira pour lui une grande sollicitude et qui me donna, a moi tres malade aussi,
des forces inattendues; c'était aussi les cotés charmans de son caractére et les souffrances morales que de certaines
luttes entre son cceur et son imagination créaient sans cesse a cette organisation de poéte. Je passai dix-sept jours a son
chevet sans prendre plus d'une heure de repos sur vingt-quatre. Sa convalescence dura a peu pres autant, et quand il
fut parti, je me souviens que la fatigue produisit sur moi un phénomeéne singulier. Je l'avais accompagné de grand
matin, en gondole, jusqu'a Mestre, et je revenais chez moi par les petits canaux de l'intérieur de la ville. Tous ces
canaux étroits, qui servent de rues, sont traversés de petits ponts d'une seule arche pour le passage des piétons. Ma
vue était si usée par les veilles, que je voyais tous les objets renversés, et particulierement ces enfilades de ponts qui se
présentaient devant moi comme des arcs retournés sur leur base.

Mais le printemps arrivait, le printemps du nord de 1'Italie, le plus beau de l'univers peut-étre. De grandes promenades
dans les Alpes tyroliennes et ensuite dans I'Archipel vénitien, semé d'ilots charmans, me remirent bientét en état
d'écrire. 11 le fallait, mes petites finances étaient épuisées, et je n'avais pas du tout de quoi retourner a Paris. Je pris un
petit logement plus que modeste dans l'intérieur de la ville. La, seule toute 1'apres-midi, ne sortant que le soir pour
prendre l'air, travaillant encore la nuit au chant des rossignols apprivoisés qui peuplent tous les balcons de Venise,
j'écrivis Andreé, jacques, Mattea et les premieres Lettres d'un voyageur.

Je fis a Buloz divers envois qui devaient promptement me mettre a méme de payer ma dépense courante (car je vivais
en partie a crédit) et de retourner vers mes enfans, dont 1'absence me tiraillait plus vivement le cceur de jour en jour.
Mais un guignon particulier me poursuivait dans cette chere Venise; l'argent n'arrivait pas. Les semaines se
succédaient, et chaque jour mon existence devenait plus problématique. On vit a treés bon marché, il est vrai, dans ce
pays, si I'on veut se restreindre a manger des sardines et des coquillages, nourriture saine d'ailleurs, et que l'extréme
chaleur rend suffisante au peu d'appétit qu'elle vous permet d'avoir. Mais le café est indispensable a Venise. Les
étrangers y tombent malades, principalement parce qu'ils s'effrayent du régime nécessaire, qui consiste a prendre du
café noir au moins six fois par jour. Cet excitant, inoffensif pour les nerfs, indispensable comme tonique tant que 1'on vit
dans l'atmosphere débilitante des lagunes, reprend son danger des qu'on remet le pied en terre ferme.

Le café était donc un objet coliteux dont il fallut commencer a restreindre la consommation. L'huile de la lampe pour les
longues veillées s'usait terriblement vite. Je gardais encore la gondole de louage, de sept a dix heures du soir,
moyennant 15 fr. par mois; mais c'était a la condition d'avoir un gondolier si vieux et si éclopé, que je n'aurais pas osé
le renvoyer, dans la crainte qu'il ne mourat de faim. Pourtant je faisais cette réflexion, que je dinais pour six sous afin
d'avoir de quoi le payer, et qu'il trouvait, lui, le moyen d'étre ivre tous les soirs.

J'aurais aimé tout dans Venise, hommes et choses, sans l'occupation autrichienne qui était odieuse et révoltante. Les
Vénitiens sont bons, aimables, spirituels, et, sans leurs rapports avec les Esclavons et les Juifs, qui ont envahi leur
commerce, ils seraient aussi honnétes que les Turcs, qui sont la aimés et estimés comme ils le méritent.

Mais, malgré ma sympathie pour ce beau pays et pour les habitans, malgré les douceurs d'une vie favorable au travail
par la mollesse méme des habitudes environnantes, malgré les ravissantes découvertes que chaque pas au hasard vous
fait faire dans le plus pittoresque assemblage de décors féeriques, de solitudes splendides et de recoins charmans, je
m'impatientais et je m'effrayais de la misere bien réelle ou j'allais tomber et de l'impossibilité de partir, dont je ne
voyais pas arriver le terme. J'écrivais en vain a Paris, j'allais en vain chaque jour a la poste; rien n'arrivait. J'avais
envoyé des volumes; je ne savais pas seulement si on les avait recus. Personne a Venise ne connaissait peut-étre
l'existence de la Revue des Deux-Mondes.

Un jour que je n'avais plus rien, littéralement rien, et qu'ayant diné pour moins que rien, je me prélassais encore dans
ma gondole, jouissant de mon reste, puisque la quinzaine était payée d'avance, tout en réfléchissant a ma situation et
en me demandant, avec une mortelle répugnance, si j'oserais la confier a une seule des personnes, en bien petit
nombre, que je connaissais a Venise; une tranquillité singuliere me vint tout a coup a l'idée, saugrenue, mais nette et
fixe, que j'allais rencontrer, le jour méme, a l'instant méme, une personne de mon pays, qui, connaissant mon caractere
et ma position, me tirerait d'embarras sans m'en faire éprouver aucun a lui emprunter le nécessaire. Dans cette
conviction non raisonnée, a coup siir, mais complete, j'ouvris la jalousie et me mis a regarder attentivement toutes les
figures des gondoles qui croisaient la mienne sur le canal Saint-Marc. Je n'en vis aucune de ma connaissance; mais
l'idée persistant, j'entrai au jardin public, cherchant les groupes de promeneurs, et faisant attention, contre ma
coutume, a tous les visages, a toutes les voix.

Tout a coup, mes regards rencontrent ceux d'un homme tres bon et tres honnéte avec qui j'avais fait connaissance
autrefois aux eaux du mont Dore, et qui, s'étant lié avec mon mari, était venu nous voir plusieurs fois a Nohant. Il était
riche, indépendant. Il savait qui j'étais moi-méme. Il accourut a moi, trés surpris de me voir la. Je lui racontai mon
aventure, et sur-le-champ il m'ouvrit sa bourse avec joie, assurant qu'au moment ou il m'avait apercue, il était
justement en train de penser a moi et de se rappeler Nohant et le Berry, sans pouvoir s'expliquer pourquoi ce souvenir
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se présentait si nettement a lui, au milieu de préoccupations ol rien ne se rattachait a moi ni aux miens.

Fut-ce un effet du hasard ou de son imagination aprés coup, en m'entendant lui raconter en riant mon pressentiment, je
n'en sais rien. Je raconte le fait tel qu'il est.

Je refusai de lui prendre plus de deux cents francs. Il s'en allait en Russie, et comme il devait s'arréter quelques jours a
Vienne, je pensais, avec raison, recevoir a temps de Paris, de quoi le rembourser avant qu'il allat plus loin, et de quoi
m'en aller moi-méme en France.

Mon espérance fut réalisée. A peine avait-il quitté Venise, qu'un employé de la poste, prié et sommé de faire des
recherches, découvrit, dans un casier négligé, les lettres et les billets de banque de Buloz, oubliés la depuis pres de
deux mois, soit par hasard, soit a dessein, en dépit de toutes les questions et de toutes les instances.

Je mis ordre aussit6t a mes affaires; je fis mes paquets, et je partis a la fin d'aolit par une chaleur écrasante.

J'avais toujours gardé au fond de ma malle un pantalon de toile, une casquette et une blouse bleue, en cas de besoin,
dans la prévision de courses dans les montagnes. Je pus donc dédommager mes jambes du long engourdissement des
jours et des nuits de griffonage et des promenades en gondole, et je fis une grande partie du voyage a pied. Je vis tous
les grands lacs, dont le plus beau est, a mon sens, le lac de Garde; je traversai le Simplon, passant, en une journée, de
la chaleur torride du versant italien au froid glacial de la créte des Alpes, et retrouvant, le soir, dans la vallée du Rhone,
une fraicheur printaniére. Je n'écris pas un voyage; je dirai donc seulement que celui-la fut pour moi un perpétuel
ravissement. J'eus un temps admirable jusqu'au passage de la Téte Noire, entre Martigny et Chamounix. La, un orage
superbe me donna le plus beau spectacle du monde. Mais le mulet dont on m'avait persuadé de m'embarrasser ne
voulant plus ni avancer ni reculer, je lui jetai la bride sur le cou, et, courant a l'aise sur les pentes gazonneuses, j'arrivai
a Chamounix avant la pluie, dont les gros nuages venaient lourdement derriére moi, faisant retentir les montagnes de
roulemens formidables et sublimes.

De Geneve j'accourus d'un trait a Paris, affamée de revoir mes enfans. Je trouvai Maurice grandi et presque habitué au
collége. Il avait des notes superbes: mais mon retour, qui était pour nous deux une si grande joie, devait biento6t
ramener son aversion pour tout ce qui n'était pas la vie a nous deux. Je revenais trop tot pour son éducation classique.

Ses vacances s'ouvraient. Nous partimes ensemble pour rejoindre, a Nohant, Solange, qui y avait passé le temps de
mon absence sous la garde d'une bonne dont j'étais siire comme soins et surveillance et dont je me croyais sire comme
caractere. Cette femme me paraissait dévouée et remplissait consciencieusement son office. Je trouvai mon gros enfant
propre, frais, vigoureux, mais d'une soumission a sa bonne qui m'inquiéta, en égard a son caractere d'enfant terrible.
Cela me fit penser a mon enfance et a cette Rose qui, en m'adorant, me brisait. J'observai sans rien dire, et je vis que
les verges jouaient un réle dans cette éducation modele. Je brilai les verges et je pris l'enfant dans ma chambre. Cette
exécution mortifia cruellement 1'orgueil de Julie (elle s'appelait Julie, comme l'ancienne femme de chambre de ma
grand'mere). Elle devint aigre et insolente, et je vis que, sous ses qualités essentielles comme ménagere, elle cachait,
comme femme, une noirceur atroce. Elle se tourna vers mon mari, qu'elle flagorna, et qui eut la faiblesse d'écouter les
calomnies odieuses et stupides qu'il lui plut de débiter sur mon compte. Je la renvoyai sans vouloir d'explication avec
elle et en lui payant largement les services qu'elle m'avait rendus. Mais elle partit avec la haine et la vengeance au
cceur, et M. Dudevant entretint avec elle une correspondance qui lui permit de la retrouver plus tard.

Je ne m'en inquiétai pas, et me fussé-je méfiée de cette lache aversion, il n'en efit été ni plus ni moins. Je ne sais pas
ménager ce que je méprise, et je ne prévoyais pas, d'ailleurs, que mes tranquilles relations avec mon mari dussent
aboutir a des orages. Il y en avait eu rarement entre nous. Il n'y en avait plus depuis que nous nous étions faits
indépendans 1'un de l'autre. Tout le temps que j'avais passé a Venise, M. Dudevant m'avait écrit sur un ton de bonne
amitié et de satisfaction parfaite, me donnant des nouvelles des enfans, et m'engageant méme a voyager pour mon
instruction et pour ma santé. Ces lettres furent produites et lues, dans la suite, par 1'avocat général, I'avocat de mon
mari se plaignant des douleurs que son client avait dévorées dans la solitude.

Ne prévoyant rien de sombre dans l'avenir, j'eus un moment de véritable bonheur a me retrouver a Nohant avec mes
enfans et mes amis. Fleury était marié avec Laure Decerfz, ma charmante amie d'enfance, plus jeune que moi, mais
déja raisonnable quand j'étais encore un vrai diable. Duvernet avait épousé Eugénie, que je connaissais peu, mais qui
vint a moi comme un enfant tout coeur, me demandant de la tutoyer d'emblée puisque je tutoyais son mari, M™¢ Duteil
qui, plus jeune que moi aussi, était déja mon ancienne amie; Jules Néraud, mon Malgache bien aimé; Gustave Papet, un
camarade d'enfance, un ami ensuite; 1'excellent Planet, avec qui mon amitié datait seulement de 1830, mais dont 1'ame
naive et le tendre dévouement savaient se révéler de prime abord; enfin, Duteil, I'un des hommes les plus charmans qui
aient existé, lorsqu'il n'était qu'a moitié gris, et mon cher Rollinat, voila les cceurs qui s'étaient donnés a moi tout
entiers. La mort en a pris deux''!], les autres me sont restés fideles.

Fleury, Planet (Duvernet dans ses fréquens voyages a Paris) avaient été les hotes de fondation de la mansarde du quai
Saint-Michel et ensuite de celle du quai Malaquais. Parmi les huit ou dix personnes dont s'était composée cette vie
intime et fraternelle, presque toutes révaient un avenir de liberté pour la France, sans se douter qu'elles joueraient un
role plus ou moins actif dans les événemens soit politiques, soit littéraires de la France. Il y avait méme la un enfant, un
bel enfant de douze a treize ans, mélé a nous par le hasard, et comme adopté par nous. Intelligent, gracieux,
sympathique et divertissant au possible, ce gamin, qui devait étre un jour un des acteurs les plus aimés du public et que
je devais retrouver pour lui confier des roles, s'appelait Prosper Bressant.

Celui-la, je le perdis de vue en partant pour I'Italie, d'autres plus tard et peu a peu; mais le noyau berrichon que, les
circonstances aidant, je devais retrouver toujours, je le retrouvais a Nohant en 1834, avec une joie nouvelle, aprés une
absence de prés d'une année.

Je fis, avec plusieurs d'entre eux, une promenade a Valancgay, et, au retour, j'écrivis sous 1'émotion d'une vive causerie
avec Rollinat, un petit article intitulé le Prince, qui facha beaucoup, m'a-t-on dit, M. de Talleyrand. Je ne le sus pas plus
tot faché, que j'eus regret d'avoir publié cette boutade. Ne le connaissant pas, je n'avais senti aucune aigreur
personnelle contre lui. Il m'avait servi de type et de prétexte pour un acces d'aversion contre les idées et les moyens de
cette école de fausse politique et de honteuse diplomatie dont il était le représentant. Mais, bien que cette vieillesse-la
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ne flt guere sacrée, bien que cet homme a moitié dans la tombe appartint déja a 1'histoire, j'eus comme un repentir,
fondé ou non, de ne pas avoir mieux déguisé sa personnalité dans ma critique. Mes amis me dirent en vain que j'avais
usé d'un droit d'historien pour ainsi dire; je me dis, moi, intérieurement, que je n'étais pas un historien, surtout pour les
choses présentes; que ma vocation ne me commandait pas de m'attaquer aux vivans, d'abord parce que je n'avais pas
assez de talent en ce genre pour faire une ceuvre de démolition vraiment utile, ensuite parce que j'étais femme, et qu'un
sexe ne combattant pas 1'un contre l'autre a armes égales, 'homme qui insulte une femme commet une lacheté gratuite,
tandis que la femme qui blesse un homme la premiére, ne pouvant lui en rendre raison, abuse de l'impunité.

Je ne détruisis pas mon petit ouvrage, parce que ce qui est fait est fait, et que nous ne devons jamais reprendre une
pensée émise, qu'elle nous plaise ou non. Mais je me promis de ne jamais m'occuper des personnes quand je n'aurais
pas plus de bien que de mal a en dire, ou quand je n'y serais pas contrainte par une attaque personnelle calomnieuse.

J'aurais bien eu, par momens, une certaine verve pour la polémique. Je le sentais, a I'ardeur de mon indignation contre
le mensonge, et je fus cent fois sollicitée de me méler au combat journalier de la politique. Je m'y refusai obstinément,
méme dans les jours ol certains de mes amis m'y poussaient comme a l'accomplissement d'un devoir. Si on avait voulu
faire avec moi un journal qui généralisat le combat de parti a parti, d'idée a idée, je m'y fusse mise avec courage, et
j'aurais probablement osé plus que bien d'autres. Mais restreindre cette guerre aux proportions d'un duel de chaque
jour, faire le proces des individus, les traduire, pour des faits de détail, a la barre de l'opinion, cela était antipathique a
ma nature, et probablement impossible a mon organisation. Je ne me fusse pas soutenue vingt-quatre heures dans les
conditions de colére et de ressentiment sans lesquelles méme les justes sévérités ne peuvent s'accomplir. Il m'en a
cotuté parfois de faire partie de la rédaction d'un journal ou seulement d'une revue, ou mon nom semblait étre
I'acceptation d'une solidarité avec ces exécutions politiques ou littéraires. Quelques-uns m'ont dit que je manquais de
caractere et que mes sentimens étaient tiedes. Le premier point peut étre vrai, mais le second étant faux, je ne pense
pas que l'un soit la conséquence rigoureuse de l'autre. Je me rappelle que bon nombre de ceux qui, en 1847, me
reprochaient vivement mon apathie politique et me préchaient 1'action en fort beaux termes, furent, en 1848, bien plus
calmes et bien plus doux que je ne l'avais jamais été.

Avant d'aborder I'année 1835, oli, pour la premiere fois de ma vie, je me sentis gagnée par un vif intérét aux événemens
d'actualité, je parlerai de quelques personnes avec lesquelles je commencais ou devais commencer bientot a étre liée.
Comme ces personnes sont toujours restées étrangeres au monde politique, il me serait difficile d'y revenir quand
j'entrerai un peu dans ce monde-la, et, pour ne pas interrompre alors mon sujet principal, je compléterai ici, en quelque
sorte, 1'histoire de mes relations avec elles, comme je 1'ai déja fait pour M. Delatouche.

CHAPITRE TRENTE-DEUXIEME.

Madame Dorval.

J'étais liée depuis un an avec M™® Dorval, non pas sans lutte avec plusieurs de mes amis, qui avaient d'injustes
préventions contre elle. J'aurais beaucoup sacrifié a 1'opinion de mes amis les plus sérieux, et j'y sacrifiais souvent, lors
méme que je n'étais pas bien convaincue; mais pour cette femme, dont le cceur était au niveau de l'intelligence, je tins
bon, et je fis bien.

Née sur les tréteaux de province, élevée dans le travail et la misere, Marie Dorval avait grandi a la fois souffreteuse et
forte, jolie et fanée, gaie comme un enfant, triste et bonne comme un ange condamné a marcher sur les plus durs
chemins de la vie. Sa mére était de ces natures exaltées qui excitent de trop bonne heure la sensibilité de leurs enfans.
A la moindre faute de Marie, elle lui disait: «Vous me tuez, vous me faites mourir de chagrin/> Et la pauvre petite,
prenant au sérieux ces reproches exagérés, passait des nuits entieres dans les larmes, priant avec ardeur, et
demandant a Dieu, avec des repentirs et des remords navrans, de lui rendre sa mere, qu'elle s'accusait d'avoir
assassinée; et le tout pour une robe déchirée ou un mouchoir perdu.

Ebranlée ainsi dés l'enfance, la vie d'émotions se développa en elle, intense, inépuisable, et en quelque sorte
nécessaire. Comme ces plantes délicates et charmantes que 1'on voit pousser, fleurir, mourir et renaitre sans cesse,
fortement attachées au roc, sous la foudre des cataractes, cette ame exquise, toujours pliée sous le poids des violentes
douleurs, s'épanouissait au moindre rayon de soleil, et cherchait avec avidité le souffle de la vie autour d'elle, quelque
fugitif, quelque empoisonné parfois qu'il put étre. Ennemie de toute prévoyance, elle trouvait dans la force de son
imagination et dans l'ardeur de son ame les joies d'un jour, les illusions d'une heure, que devaient suivre les
étonnemens naifs ou les regrets amers. Généreuse, elle oubliait ou pardonnait; et, se heurtant sans cesse a des chagrins
renaissans, a des déceptions nouvelles, elle vivait, elle aimait, elle souffrait toujours.

Tout était passion chez elle, la maternité, l'art, l'amitié, le dévoliiment, l'indignation, l'aspiration religieuse; et comme
elle ne savait et ne voulait rien modérer, rien refouler, son existence était d'une plénitude effrayante, d'une agitation au
dessus des forces humaines.

Il est étrange que je me sois attachée longtemps et toujours a cette nature poignante qui agissait sur moi, non pas d'une
maniere funeste (Marie Dorval aimait trop le beau et le grand pour ne pas vous y rattacher, méme dans ses heures de
désespoir), mais qui me communiquait ses abattemens, sans pouvoir me communiquer ses renouvellemens soudains et
vraiment merveilleux. J'ai toujours cherché les ames sereines, ayant besoin de leur patience et désirant l'appui de leur
sagesse. Avec Marie Dorval, j'avais un réle tout opposé, celui de la calmer et de la persuader; et ce role m'était bien
difficile, surtout a 1'époque ou, troublée et effrayée de la vie jusqu'a la désespérance, je ne trouvais rien de consolant a
lui-dire qui ne fit démenti en moi par une souffrance moins expansive, mais aussi profonde que les siennes.

Et pourtant ce n'était pas par devoir seulement que j'écoutais sans me lasser sa plainte passionnée et incessante contre



Dieu et les hommes. Ce n'était pas seulement le dévoliment de 1'amitié qui m'enchainait au spectacle de ses tortures; j'y
trouvais un charme étrange, et, dans ma pitié, il y avait un respect profond pour ces trésors de douleur qui ne
s'épuisaient que pour se renouveler.

A tres peu d'exceptions pres, je ne supporte pas longtemps la société des femmes; non pas que je les sente inférieures a
moi par l'intelligence: j'en consomme si peu dans le commerce habituel de la vie, que tout le monde en a plus que moi
autour de moi; mais la femme est, en général, un étre nerveux et inquiet, qui me communique, en dépit de moi-méme,
son trouble éternel a propos de tout. Je commence par l'écouter a regret, et puis je me laisse prendre a un intérét bien
naturel, et je m'apercois enfin que, dans toutes les agitations puériles qu'on me raconte, il n'y a pas de quoi fouetter un
chat.

D'autres sont vaines sitot qu'elles deviennent sérieuses, et celles qui ne sont pas artistes de profession arrivent souvent
a un orgueil démesuré, dés qu'elles sortent de la région des caquets et de la préoccupation exagérée des petites choses.
C'est un résultat de l'éducation incomplete; mais cette éducation le fiit-elle moins, il resterait toujours a la femme une
sorte d'excitation maladive qui tient a son organisation, et qui en fait le tourment quand, par exception, elle n'en fait
pas le charme.

J'aime donc mieux les hommes que les femmes, et je le dis sans malice, bien sérieusement convaincue que les fins de la
nature sont logiques et complétes, que la satisfaction des passions n'est qu'un c6té restreint et accidentel de cet attrait
d'un sexe pour l'autre, et qu'en dehors de toute relation physique, les ames se recherchent toujours dans une sorte
d'alliance intellectuelle et morale ou chaque sexe apporte ce qui est le complément de l'autre. S'il en était autrement,
les hommes fuiraient les femmes, et réciproquement, quand 1'age des passions finit, tandis qu'au contraire, le principal
élément de la civilisation humaine est dans leurs rapports calmes et délicats.

Malgré cette disposition que je n'ai jamais voulu nier, trouvant qu'a la nier il y avait hypocrisie mal entendue et
déraison compléte; malgré mon éloignement a écouter les confidences de femmes, qui sont rarement vraies, et souvent
insipides; malgré ma préférence pour la corde plus franche et plus pleine que les hommes font vibrer dans mon esprit,
j'ai connu et je connais plusieurs femmes qui, vraiment femmes par la sensibilité et la grace, m'ont mis le coeur et le
cerveau complétement a l'aise, par une candeur véritable et une placidité de caractere non pas virile, mais pour ainsi
dire angélique.

Telle n'était pourtant pas M™® Dorval. C'était le résumé de l'inquiétude féminine arrivée a sa plus haute puissance. Mais
c'en était aussi 1'expression la plus intéressante et la plus sincere. Ne dissimulant rien d'elle-méme, elle n'arrangeait et
n'affectait rien. Elle avait un abandon d'une rare éloquence; éloquence parfois sauvage, jamais triviale, toujours chaste
dans sa crudité et trahissant partout la recherche de l'idéal insaisissable, le réve du bonheur pur, le ciel sur la terre.
Cette intelligence supérieure, inouie de science psychologique et riche d'observations fines et profondes, passait du
sévere au plaisant avec une mobilité stupéfiante. Quand elle racontait sa vie, c'est-a-dire son déboire de la veille, et sa
croyance au lendemain, c'était au milieu de larmes ameéres et de rires entrainans qui dramatisaient ou éclairaient son
visage, sa pantomime, tout son étre, de lueurs tour a tour terribles et brillantes. Tout le monde a connu a demi cette
femme impétueuse, car quiconque l'a vue aux prises avec les fictions de l'art, peut, jusqu'a un certain point, se la
représenter telle qu'elle était dans la réalité: mais ce n'était la qu'un coté d'elle-méme. On ne lui a jamais fait, 1'on
n'aurait, je crois, jamais pu lui faire le role ol elle se fiit manifestée et révélée tout entiere, avec sa verve sans fiel, sa
tendresse immense, ses coléres enfantines, son audace splendide, sa poésie sans art, ses rugissemens, ses sanglots et
ses rires naifs et sympathiques, soulagement momentané qu'elle semblait vouloir donner a 1'émotion de son auditeur
accablé.

Parfois, cependant, c'était une gaité désespérée; mais bient6t le rire vrai s'emparait d'elle et lui donnait de nouvelles
puissances. C'était la balle élastique qui touchait la terre pour rebondir sans cesse. Ceux qui 1'écoutaient une heure en
étaient éblouis. Ceux qui 1'écoutaient des jours entiers la quittaient brisés, mais attachés a cette destinée fatale par un
invincible attrait, celui qui attire la souffrance, vers la souffrance et la tendresse du cceur, vers l'abime des cceurs
navreés.

Lorsque je la connus, elle était dans tout 1'éclat de son talent et de sa gloire. Elle jouait Antony et Marion Delorme.

Avant de prendre la place qui lui était due, elle avait passé par toutes les vicissitudes de la vie nomade. Elle avait fait
partie de troupes ambulantes dont le directeur proposait une partie de dominos sur le théétre, a l'amateur le plus fort
de la société, pour égayer l'entr'acte. Elle avait chanté dans les choeurs de Joseph, grimpée sur une échelle et couverte
d'un parapluie pour quatre, la coulisse du théatre (c'était une ancienne église) étant tombée en ruines, et les choristes
étant obligés de se tenir la sur une bréche masquée de toiles, par une pluie battante. Le choeur avait été interrompu par
I'exclamation d'un des coryphées, criant a celui qui était sur 1'échelon au dessus de lui: «Animal, tu me créves 1'ceeil avec
ton parapluie! A bas le parapluie!»

A quatorze ans, elle jouait Fanchette dans le Mariage de Figaro, et je ne sais plus quel role dans une autre piece. Elle
ne possédait au monde qu'une robe blanche qui servait pour les deux roles. Seulement, pour donner a Fanchette une
tournure espagnole, elle cousait une bande de calicot rouge au bas de sa jupe, et la décousait vite apres la piece, pour
avoir l'air de mettre un autre costume, quand les deux piéces étaient jouées le méme soir. Dans le jour, vétue d'un étroit
fourreau d'enfant, en tricot de laine, elle lavait et repassait sa précieuse robe blanche.

Un jour, qu'elle était ainsi vétue et ainsi occupée, un vieux riche de province vint lui offrir son cceur et ses écus. Elle lui
jeta son fer a repasser au visage, et alla conter cette insulte a un petit garcon de quinze ans qu'elle regardait comme
son amoureux, et qui voulut tuer le séducteur.

Mariée jeune, elle chantait 1'opéra comique a Nancy, je crois, lorsque sa petite fille eut la cuisse cassée dans la coulisse
par la chute d'un décor. Il lui fallut courir de son enfant a la scéne, et de la scéne a son enfant, sans interrompre la
représentation.

Meére de trois enfans et chargée de sa vieille mére infirme, elle travailla avec un courage infatigable pour les entourer
de soins. Elle vint a Paris tenter la fortune, c'était 1'ambition d'échapper a la misere. Mais, ayant en horreur toute autre
ressource que celle du travail, elle végéta plusieurs années dans la fatigue et les privations. Ce ne fut que par le role de



la Meuniere, dans le mélodrame en vogue des Deux Forcats, qu'elle commenca a faire remarquer ses éminentes
qualités dramatiques.

Dés lors ses succes furent brillans et rapides. Elle créa la femme du drame nouveau, 1'héroine romantique au théatre, et
si elle dut sa gloire aux maitres dans cet art, ils lui durent, eux aussi, la conquéte d'un public qui voulait en voir et qui
en vit la personnification dans trois grands artistes, Frédérick Lemaitre, M™® Dorval et Bocage.

M™e Dorval créa, en outre, un type a part dans le réle de jeanne Vaubernier (M™® Dubarry). Il faut 1'avoir vue dans ce
role, ol, exquise de grace et de charme dans la trivialité, elle résolut une difficulté qui semblait insurmontable.

Mais il faut l'avoir vue dans Marion Delorme, dans Angelo, dans Chatterton, dans Antony, et plus tard dans le drame de
Marie-Jeanne, pour savoir quelle passion jalouse, quelle chasteté suave, quelles entrailles de maternité étaient en elle a
une égale puissance.

Et pourtant elle avait a lutter contre des défauts naturels. Sa voix était éraillée, sa prononciation grasseyante, et son
premier abord sans noblesse et méme sans grace. Elle avait le débit de convention maladroit et géné, et, trop
intelligente pour beaucoup de roles qu'elle eut a jouer, elle disait souvent: «Je ne sais aucun moyen de dire juste des
choses fausses. Il y a au théatre des locutions convenues qui ne pourront jamais sortir de ma bouche que de travers,
parce qu'elles n'en sont jamais sorties dans la réalité. Je n'ai jamais dit dans un moment de surprise: Que vois-je! et
dans un mouvement d'hésitation: Ou m'égaré-je? Eh bien! j'ai souvent des tirades entieres dont je ne trouve pas un seul
mot possible et que je voudrais improviser d'un bout a l'autre, si on me laissait faire.»

Mais il y avait toute une entrée en matiére dans les premiéres scenes de ses roles, ou, quelque vrais et bien écrits qu'ils
fussent, ses défauts ressortaient plus que ses qualités. Ceux qui la connaissaient ne s'en inquiétaient pas, sachant que
le premier éclair qui jaillirait d'elle aménerait 1'embrasement du public. Ses ennemis (tous les grands artistes en ont
beaucoup et de tres acharnés) se frottaient les mains au début, et les gens sans prévention qui la voyaient pour la
premiere fois, s'étonnaient qu'on la leur elt tant vantée; mais, dés que le mouvement se faisait dans le réle, la grace
souple et abandonnée se faisait dans la personne; des que le trouble arrivait dans la situation, 1'émotion de l'actrice
creusait cette situation, jusqu'a 1'épouvante, et quand la passion, la terreur ou le désespoir éclataient, les plus froids
étaient entrainés, les plus hostiles étaient réduits au silence.

J'avais publié seulement Indiana, je crois, quand, poussée vers M™¢ Dorval par une sympathie profonde, je lui écrivis
pour lui demander de me recevoir. Je n'étais nullement célébre, et je ne sais méme pas si elle avait entendu parler de
mon livre. Mais ma lettre la frappa par sa sincérité. Le jour méme ou elle l'avait recue, comme je parlais de cette lettre
a Jules Sandeau, la porte de ma mansarde s'ouvre brusquement, et une femme vient me sauter au cou avec effusion, en
criant tout essoufflée: Me voila, moi!

Je ne l'avais jamais vue que sur les planches; mais sa voix était si bien dans mes oreilles, que je n'hésitai pas a la
reconnaitre. Elle était mieux que jolie, elle était charmante; et, cependant, elle était jolie, mais si charmante que cela
était inutile. Ce n'était pas une figure, c'était une physionomie, une ame. Elle était encore mince, et sa taille était un
souple roseau qui semblait toujours balancé par quelque souffle mystérieux, sensible pour lui seul. Jules Sandeau la
compara, ce jour-la, a la plume brisée qui ornait son chapeau. «Je suis sir, disait-il, qu'on chercherait dans 1'univers
entier une plume aussi légere et aussi molle que celle qu'elle a trouvée. Cette plume unique et merveilleuse a volé vers
elle par la loi des affinités, ou elle est tombée sur elle, de l'aile de quelque fée en voyage.»

Je demandai a M™® Dorval comment ma lettre 1'avait convaincue et amenée si vite. Elle me dit que cette déclaration
d'amitié et de sympathie lui avait rappelé celle qu'elle avait écrite & M!® Mars aprés l'avoir vue jouer pour la premiére
fois: «J'étais si naive et si sincere! ajouta-t-elle. J'étais persuadée qu'on ne vaut et qu'on ne devient quelque chose soi-
méme que par l'enthousiasme que le talent des autres nous inspire. Je me suis souvenue, en lisant votre lettre, qu'en
écrivant la mienne je m'étais sentie véritablement artiste pour la premiére fois, et que mon enthousiasme était une
révélation. Je me suis dit que vous étiez ou seriez artiste aussi; et puis, je me suis rappelé encore que M!'® Mars, au lieu
de me comprendre et de m'appeler, avait été froide et hautaine avec moi; je n'ai pas voulu faire comme M"® Mars.»

Elle nous invita a diner pour le dimanche suivant; car elle jouait tous les soirs de la semaine, et passait le jour du repos
au milieu de sa famille. Elle était mariée avec M. Merle, écrivain distingué, qui avait fait des vaudevilles charmans, le
Ci-devant jeune Homme entr'autres, et qui, presque jusqu'a ses derniers jours, a fait le feuilleton de théatre de la
Quotidienne avec esprit, avec goiit, et presque toujours avec impartialité. M. Merle avait un fils; les trois filles de M™¢
Dorval et quelques vieux amis composaient la réunion intime, ou les jeux et les rires des enfans avaient naturellement le
dessus.

On ne sait pas assez combien est touchante la vie des artistes de théatre quand ils ont une vraie famille et qu'ils la
prennent au sérieux. Je crois qu'aujourd'hui le plus grand nombre est dans les conditions du devoir ou du bonheur
domestique, et qu'il serait bien temps d'en finir absolument avec les préjugés du passe. Les hommes ont plus de
moralité dans cette classe que les femmes, et la cause en est dans les séductions qui environnent la jeunesse et la
beauté, séductions dont les conséquences, agréables seulement pour I'homme, sont presque toujours funestes pour la
femme. Mais quand méme les actrices ne sont pas dans une position réguliére selon les lois civiles, quand méme, je
dirai plus, elles sont livrées a leurs plus mauvaises passions, elles sont presque toutes des meres d'une tendresse
ineffable et d'un courage héroique. Les enfans de celles-ci sont méme généralement plus heureux que ceux de certaines
femmes du monde, ces dernieres, ne pouvant et ne voulant pas avouer leurs fautes, cachent et éloignent les fruits de
leur amour, et quand, a la faveur du mariage, elles les glissent dans la famille, le moindre doute fait peser la rigueur et
l'aversion sur la téte de ces malheureux enfans.

Chez les actrices, faute avouée est réparée. L'opinion de ce monde-la ne flétrit que celles qui abandonnent ou
méconnaissent leur progéniture. Que le monde officiel condamne si bon lui semble, les pauvres petits ne se plaindront
pas d'étre accueillis chez eux par une opinion plus tolérante. La, vieux et jeunes parens, et méme époux légitimes venus
apres coup, les adoptent sans discussion vaine et les entourent de soins et de caresses. Batards ou non, ils sont tous fils
de famille, et quand leur mére a du talent, les voila de suite ennoblis et traités dans leur petit monde comme de petits
princes.



Nulle part les liens du sang ne sont plus étroitement serrés que chez les artistes de théatre. Quand la mere est forcée
de travailler aux répétitions cinq heures par jour, et a la représentation cinq heures par soirée; quand elle a a peine le
temps de manger et de s'habiller, les courts momens ou elle peut caresser et adorer ses enfans sont des momens
d'ivresse passionnée, et les jours de repos sont de vrais jours de féte. Comme elle les emporte alors a la campagne avec
transport! comme elle se fait enfant avec eux, et comme, en dépit des égaremens qu'elle peut avoir subis ailleurs, elle
redevient pure dans ses pensées et un moment sanctifiée par le contact de ces ames innocentes!

Aussi, celles qui vivent dans des habitudes de vertu (et il y en a plus qu'on ne pense), sont-elles dignes d'une vénération
particuliere; car, en général, elles ont une rude charge a porter, quelquefois, pere, mére, vieilles tantes, soeurs trop
jeunes, ou meres aussi, sans courage et sans talent. Cet entourage est nécessaire souvent pour surveiller et soigner les
enfans de l'artiste qu'elle ne peut élever elle-méme d'une maniére suivie, et qui lui sont un éternel sujet d'inquiétude;
mais souvent aussi cet entourage use et abuse, ou il se querelle, et, au sortir des enivremens de la fiction, il faut venir
mettre la paix dans cette réalité troublée.

Pourtant l'artiste, loin de répudier sa famille, I'appelle et la resserre autour de lui. Il tolere, il pardonne, il soutient, il
nourrit les uns et éléve les autres. Quelque sage qu'il soit, ses appointemens ne suffisent qu'a la condition d'un travail
terrible, car l'artiste ne peut vivre avec la parcimonie que le petit commerc¢ant et I'humble bourgeois savent mettre dans
leur existence. L'artiste a des besoins d'élégance et de salubrité dont le citadin sordide ne recule pas a priver ses enfans
et lui-méme. Il a le sentiment du beau, par conséquent la soif d'une vraie vie. Il lui faut un rayon de soleil, un souffle
d'air pur, qui, si mesuré qu'il soit, devient chaque jour d'un prix plus exorbitant dans les villes populeuses.

Et puis, l'artiste sent vivement les besoins de l'intelligence. Il ne vit, il ne grandit que par la. Son but n'est pas
d'amasser une petite rente pour doter ses enfans; il faut que ses enfans soient élevés en artistes pour le devenir a leur
tour. On veut pour les siens ce que l'on posseéde soi-méme, et parfois on le veut d'autant plus qu'on en a été privé et
qu'on s'est miraculeusement formé a la vie intellectuelle par des prodiges de volonté. On sait ce qu'on a souffert, et,
comme on a risqué d'échouer, on veut épargner a ses enfans ces dangers et ces épreuves. Ils seront donc élevés et
instruits comme les enfans du riche; et cependant on est pauvre: la moyenne des appointemens des artistes un peu
distingués de Paris est de cing mille francs par an. Pour arriver a huit ou dix mille, il faut déja avoir un talent tres
sérieux, ou, ce qui est plus rare et plus difficile a atteindre (car il y a des centaines de talens ignorés ou méconnus), il
faut avoir un succes notable.

L'artiste n'arrive donc a résoudre le dur probleme qu'a travers des peines infinies, et toutes ces questions d'amour-
propre excessif et de jalousie puérile qu'on lui reproche de prendre trop au sérieux, cachent souvent des abimes d'effroi
ou de douleur, des questions de vie et de mort.

Ce dernier point était bien réel chez M™¢ Dorval. Elle gagnait tout au plus quinze mille francs et ne se reposant jamais,
et vivant de la maniére la plus simple, sachant faire sa demeure et ses habitudes élégantes sans luxe, a force de goiit et
d'adresse; mais grande, généreuse, payant souvent des dettes qui n'étaient pas les siennes, ne sachant pas repousser
des parasites qui n'avaient de droit chez elle que la persistance de 1'habitude, elle était sans cesse aux expédiens, et je
lui ai vu vendre, pour habiller ses filles ou pour sauver de laches amis, jusqu'aux petits bijoux qu'elle aimait comme des
souvenirs et qu'elle baisait comme des reliques.

Récompensée souvent par la plus noire ingratitude, par des reproches qui étaient de véritables blasphémes dans
certaines bouches, elle se consolait dans 1'espoir du bonheur de ses filles: mais 1'une d'elles brisa son cceur.

Gabrielle avait seize ans; elle était d'une idéale beauté. Je ne la vis pas trois fois sans m'apercevoir qu'elle était jalouse
de sa mere et qu'elle ne songeait qu'a secouer son autorité. M™® Dorval ne voulait pas entendre parler de théatre pour
ses filles. «Je sais trop ce que c'est!» disait-elle; et, dans ce cri, il y avait toutes les terreurs et toutes les tendresses de
la mere.

Gabrielle ne se géna pas pour me dire que sa mere redoutait sur la scene le voisinage de sa jeunesse et de sa beauté. Je
I'en repris, et elle me témoigna tres naivement sa colére et son aversion pour quiconque donnait raison contre elle a sa
mere. Je fus surprise de voir tant d'amertume cachée sous cette figure d'ange, pour laquelle je m'étais sentie prévenue,
et qui, en me donnant sa confiance, s'était imaginée apparemment que j'abonderais dans son sens.

Peu de temps apres, Gabrielle s'éprit d'un homme de lettres de quelque talent, F***, qui faisait de petits articles dans la
Revue des Deux-Mondes, sous le nom de lord Feeling. Mais ce talent était d'une mince portée et d'un emploi a peu pres
nul, commercialement parlant. F... ne possédait rien, et, de plus, il était phthisique.

M™¢ Dorval voulut 1'éloigner; Gabrielle, irritée, 1'accusa de vouloir le lui enlever. «Ah! s'écriait la pauvre mere blessée et
consternée, voila 'exécrable rengaine? des filles jalouses! On veut les empécher de courir a leur perte, on a le coeur
brisé d'étre forcé de briser le leur, et pour vous consoler, elles vous accusent d'étre infame, pas davantage!»

M™e Dorval jugea nécessaire de mettre Gabrielle au couvent. Un beau matin, Gabrielle disparut, enlevée par F....

F... était un honnéte homme, mais une dme sans énergie comme son organisation mortellement frappée, et un esprit
sans ressources comme sa fortune. Apres le scandale de cet enlevement, M™® Dorval ne pouvant lui refuser la main de
Gabrielle, il n'avait d'autre parti a prendre que de venir demander et obtenir un double pardon. La courageuse meére eiit
donné asile a ce malade qui voulait étre époux au bord de sa tombe, a cette fille abusée qui se posait en victime parce
qu'on voulait I'empécher de 1'étre.

F... fit tout le contraire de ce que lui eussent conseillé la raison et la droiture. Il emmena Gabrielle en Espagne, comme
s'il elit craint que sa mere ne mit des gendarmes apres elle, et ils essayerent de se marier sans son consentement; mais
ils n'y réussirent pas et furent forcés de le demander dans des termes blessans. Le mariage consenti et conclu, ils
demandérent de l'argent. M™® Dorval donna tout ce qu'elle put donner. On trouva naturellement qu'elle n'en avait
guere, et on lui en fit un crime. Les jeunes époux, au lieu de chercher a travailler a Paris, partirent pour 1'Angleterre,
mangeant ainsi d'un coup, en voyages et en déplacemens, le peu qu'ils possédaient. Avaient-ils 1'espoir de se créer des
occupations a Londres? Cet espoir ne se réalisa pas. Gabrielle n'était pas artiste, bien qu'elle elt été élevée comme une
héritiere elt pu l'étre, avec des maitres d'art et les conseils de vrais artistes; mais la beauté ne suffit pas sans le



courage et l'intelligence.

F... n'était pas beaucoup mieux doué: c'était un bon jeune homme, d'une figure intéressante, capable de sentimens doux
et tendres, mais tres a court d'idées et trop délicat pour ne pas comprendre, s'il etit réfléchi, qu'enlever une jeune fille
pauvre, sans avoir les moyens ni la force de lui créer une existence, est une faute dont on a mauvaise grace a se draper.
Il tomba dans le découragement, et la phthisie fit d'effrayans progrés. Ce mal est contagieux entre mari et femme.
Gabrielle en fut envahie et y succomba en quelques semaines, en proie a la misere et au désespoir.

Le malheureux F... revint mourir a Paris. Il recut I'hospitalité pendant quelques jours, a Saint-Gratien, chez le marquis
de Custines, et la il eut la faiblesse de se plaindre de M™¢ Dorval avec acreté. Se faisant illusion sur lui-méme, comme
tous les phthisiques, il prétendait avoir été robuste et bien portant avant ce séjour a Londres, ol les privations de sa
femme et l'inquiétude de l'avenir l'avaient tué. Il se trompait complétement sur lui-méme. Le premier mot que M™¢
Dorval m'avait dit sur son compte avait été celui-ci: «Il a un peu de talent, trés peu de courage, et une santé perdue.» Il
suffisait, en effet, de le voir, pour remarquer sa toux séche, sa maigreur extréme et le profond abattement de sa
physionomie. La pauvre Gabrielle attribuait ces symptémes effrayans aux souffrances de la passion, et, innocente
qu'elle était, ne se doutait pas que 1'assouvissement de cette passion serait la mort pour tous deux.

Quant aux secours que M™¢ Dorval elit dii leur envoyer, dans 1'état de géne trés dure et tres effrayante ou elle vivait
elle-méme, harcelée (je 1'ai vu) par des créanciers qui saisissaient ses appointemens et menacaient de saisir ses
meubles, ces secours eussent été un faible palliatif. En outre, F... avouait lui-méme qu'il avait eu honte de lui faire
savoir a quelles extrémités il s'était vu réduit, et cette honte se comprend de reste de la part d'un homme qui n'a tenu
compte des prévisions maternelles et qui s'est fait fort d'étre un soutien digne de confiance. F... s'était montré irrité
surtout de n'avoir pas inspiré cette confiance a M™®¢ Dorval.

Malgré ce remords intérieur, F..., brisé par la perte de sa femme, aigri par sa propre souffrance et se débattant aux
approches de l'agonie, s'épanchait en confidences ameres. Que Dieu lui pardonne, mais elles furent coupables, ces
plaintes de sa faiblesse! Bon nombre de personnes les écoutérent et les accueillirent, coupables aussi de ne pas savoir
les réduire a néant comme l'examen du fait et par la plus simple réflexion sur ce fait méme.

Les ennemis de M™¢ Dorval s'emparerent avec joie du plus odieux et du plus absurde reproche qu'on pat inventer
contre cette mere martyre, a toute heure de sa vie, du déchirement de ses propres entrailles. Elle, une mauvaise mere,
quand son sentiment maternel tenait de la passion et parfois du délire! quand elle est morte elle-méme a la peine! Je
raconte toute sa vie, et on verra tout a 'heure comme elle savait aimer.

Un jour qu'on rapportait, bien a tort selon moi, a M™® Dorval les plaintes de sa fille et de F..., au nombre desquelles
celle-ci que Gabrielle avait été par elle maltraitée et battue, elle devint sombre et réveuse; puis, sans écouter les
questions indélicates et cruelles qu'on lui adressait, elle s'écria: «Ah oui! mon Dieu, j'aurais di la battre! Pardonnez-
moi, mon Dieu, de n'avoir pas eu ce courage-la!»

Abreuvée de douleurs, la pauvre femme se releva de ce nouveau coup par le travail, l'affection des siens et de tendres
soins pour sa plus jeune fille, Caroline, un bel enfant blond et calme, dont la santé, longtemps ébranlée, lui avait causé
de mortelles angoisses. Au lieu de la seconder et d'adopter 1'enfant malade, comme celui qui avait le besoin et le droit
d'étre 1'enfant gaté, les deux sceurs ainées s'étaient amusées a en étre jalouses.

Mais Caroline était bonne; elle chérissait sa meére: elle méritait d'étre heureuse, et elle le fut. Apres que sa sceur Louise
fut mariée, elle se maria, a son tour, avec Réné Luguet, un jeune acteur en qui M™® Dorval pressentit un talent vrai, une
ame généreuse, un caractere sir.

Je vis cependant M™¢ Dorval triste et abattue pendant les premiers mois de cette nouvelle vie qui se faisait autour
d'elle. Elle était souvent malade. Un jour je la trouvai au fond de son appartement de la rue du Bac, courbée et comme
brisée sur un métier a tapisserie. «Je suis cependant heureuse, me dit-elle en pleurant de grosses larmes. Eh bien, je
souffre, et je ne sais pas pourquoi. Les affections ardentes m'ont usée avant l'age. Je me sens vieille, fatiguée. J'ai
besoin de repos, je cherche le repos, et voila ce qui m'arrive: je ne sais pas me reposer.» Puis elle entra dans le détail
de sa vie intime. «J'ai rompu violemment, me dit-elle, avec les souffrances violentes. Je veux vivre du bonheur des
autres, faire ce que tu m'as dit, m'oublier moi-méme. J'aurais voulu aussi me rattacher a mon art, I'aimer; mais cela
m'est impossible. C'est un excitant qui me ramene au besoin de 1'excitation, et, ainsi excitée a demi, je n'ai plus que le
sentiment de la douleur, les affreux souvenirs, et, pour toute diversion au passé, les mille coups d'épingle de la réalité
présente, trop faibles pour emporter le mal, assez forts pour y ajouter l'impatience et le malaise. Ah! si j'avais des
rentes, ou si mes enfans n'avaient plus besoin de moi, je me reposerais tout a fait!»

Et comme je lui observais qu'elle se plaignait justement de ne pas savoir devenir calme: «C'est vrai, me dit-elle, I'ennui
me dévore, depuis que je n'ai plus a m'inquiéter. Louise est mariée selon son choix, Caroline a un mari charmant,
qu'elle adore. M. Merle, toujours gai et satisfait, pourvu que rien ne fasse un pli dans son bien-étre, est, aujourd'hui
comme toujours, le calme personnifié; aimable, facile a vivre, charmant dans son égoisme. Tout ne va pas mal, sauf cet
appartement que vous trouvez si joli, mais qui est sombre et qui me fait 1'effet d'un tombeau.»

Et elle se remit a pleurer. «Tu me caches quelque chose? lui dis-je.—Non, vrai! s'écria-t-elle. Tu sais bien que j'ai au
contraire le défaut de t'accabler de mes peines, et que c'est a toi que je demande toujours du courage. Mais est-ce que
tu ne comprends pas l'ennui? Un ennui sans cause, car si on la savait, cette cause, on trouverait le reméde. Quand je me
dis que c'est peut-étre 1'absence de passions, je sens un tel effroi a 1'idée de recommencer ma vie, que j'aime encore
mille fois mieux la langueur ou je suis tombée. Mais, dans cette espece de sommeil ou me voila, je réve trop et je réve
mal. Je voudrais voir le ciel ou l'enfer, croire au Dieu et au diable de mon enfance, me sentir victorieuse d'un combat
quelconque, et découvrir un paradis, une récompense. Eh bien, je ne vois rien qu'un nuage, un doute. Je m'efforce par
momens de me sentir dévote. J'ai besoin de Dieu; mais je ne le comprends pas sous la forme que la religion lui donne. Il
me semble que 1'Eglise est aussi un théatre, et qu'il y a 1a des hommes qui jouent un réle. Tiens, ajouta-t-elle en me
montrant une jolie réduction en marbre blanc de la Madeleine de Canova, je passe des heures a regarder cette femme
qui pleure, et je me demande pourquoi elle pleure, si c'est du repentir d'avoir vécu ou du regret de ne plus vivre.
Longtemps je ne l'ai étudiée que comme un modele de pose, a présent je l'interroge comme une idée. Tantot elle



m'impatiente, et je voudrais la pousser pour la forcer a se relever; tantot elle m'épouvante, et j'ai peur d'étre brisée
aussi sans retour.

—]Je voudrais étre toi, reprit-elle, en réponse aux réflexions que les siennes me suggéraient.

—Moi, je t'aime trop pour te souhaiter cela, lui dis-je. Je ne m'ennuie pas, dans le sens que tu dis, depuis aujourd'hui ni
depuis hier, mais depuis I'heure ou je suis venue au monde.

—Oui, oui, je sais cela, s'écria-t-elle: mais c'est un fort ennui, ou un ennui fort, comme tu voudras. Le mien est plus mou
que douloureusx, il est écceurant. Tu creuses la raison de tes tristesses, et quand tu la tiens, voila que ton parti est pris.
Tu te tires de tout en disant: «C'est comme cela et ne peut étre autrement.» Voila, moi, comme je voudrais pouvoir dire.
Et puis, tu crois qu'il y a une vérité, une justice, un bonheur quelque part; tu ne sais pas ou, cela ne te fait rien. Tu crois
qu'il n'y a qu'a mourir pour entrer dans quelque chose de mieux que la vie. Tout cela, je le sens d'une maniere vague;
mais je le désire plus que je ne l'espere.»

Puis s'interrompant tout a coup: «Qu'est-ce que c'est qu'une abstraction? me dit-elle. Je lis ce mot-la dans toutes sortes
de livres, et plus on me 1'explique, moins je comprends.»

Je ne lui eus pas répondu deux mots que je vis qu'elle comprenait mieux que moi, car elle s'imaginait que j'avais du
génie, et c'est elle qui en avait.

«Eh bien! reprit-elle avec feu, une idée abstraite n'est rien pour moi. Je ne peux pas mettre mon cosur et mes entrailles
dans mon cerveau. Si Dieu a le sens commun, il veut qu'en nous, comme en dehors de nous, chaque chose soit a sa
place et y remplisse sa fonction. Je peux comprendre l'abstraction Dieu et contempler un instant 1'idée de la perfection
a travers une espece de voile, mais cela ne dure pas assez pour me charmer. Je sens le besoin d'aimer, et que le diable
m'emporte si je peux aimer une abstraction!

«Et puis, quoi? Ce Dieu-la, que vos philosophes et vos prétres nous montrent les uns comme une idée, les autres sous la
forme d'un Christ, qui me répondra qu'il soit ailleurs que dans vos imaginations? Qu'on me le montre, je veux le voir!
S'il m'aime un peu, qu'il me le dise et qu'il me console! Je l'aimerai tant, moi! Cette Madeleine, elle 1'a vu, elle l'a
touché, son beau réve! Elle a pleuré a ses pieds, elle les a essuyés de ses cheveux! Ou peut-on rencontrer encore une
fois le divin Jésus? Si quelqu'un le sait, qu'il me le dise, j'y courrai. Le beau mérite d'adorer un étre parfait qui existe
réellement! Croit-on que si je 1'avais connu, j'aurais été une pécheresse? Est-ce que ce sont les sens qui entrainent?
Non, c'est la soif de toute autre chose; c'est la rage de trouver l'amour vrai qui appelle et fuit toujours. Que 1'on nous
envoie des saints, et nous serons bien vite des saintes. Qu'on me donne un souvenir comme celui que cette pleureuse
emporta au désert, je vivrai au désert comme elle, je pleurerai mon bien-aimé, et je ne m'ennuierai pas, je t'en
réponds.»

Telle était cette ame troublée et toujours ardente, dont je gate probablement les effusions en tachant de les résumer et
de les traduire. Car qui rendra le feu de sa parole et 1'animation de ses pensées? Ceux qui ont entendu et compris cette
parole ne l'oublieront jamais!

Cet abattement ne fut que passager. Bientot Caroline eut un fils, a qui sa mere donna le nom de Georges; et cet enfant
devint la joie, I'amour supréme de Marie. Il fallait a ce coeur dévoué un étre a qui elle pilit se donner tout entiere, le jour
et la nuit, sans repos et sans restriction. «Mes enfans, disait-elle, prétendent que je les ai moins aimés a mesure qu'ils
grandissaient. Cela n'est pas vrai; mais il est bien certain que je les ai aimés autrement. A mesure qu'ils avaient moins
besoin de moi, j'étais moins inquiete d'eux, et c'est cette inquiétude qui fait la passion. Ma fille est heureuse; je
troublerais son bonheur si j'avais l'air d'en douter. C'est son mari maintenant qui est sa mere, c'est lui qui la regarde
dormir et qui s'inquiéte si elle dort mal. Moi, j'ai besoin d'oublier mon sommeil, mon repos, ma vie pour quelqu'un. Il n'y
a que les petits enfans qui soient dignes d'étre choyés et couvés ainsi a toute heure. Quand on aime, on devient la mere
d'un homme qui se laisse faire sans vous en savoir gré, ou qui ne se laisse pas faire, dans la crainte d'étre ridicule. Ces
chers innocens que nous bergons et que nous réchauffons sur notre cceur ne sont ni fiers ni ingrats, eux! Ils ont besoin
de nous, ils usent de leur droit qui est de nous rendre esclaves. Nous sommes a eux comme ils sont a nous, tout entiers.
Nous souffrons tout d'eux et pour eux, et comme nous ne leur demandons rien que de vivre et d'étre heureux, nous
trouvons qu'ils font bien assez pour nous quand ils daignent nous sourire.

«Tiens! me disait-elle en me montrant ce bel enfant, je demandais un saint, un ange, un Dieu, visible pour moi. Dieu me
I'a envoyé. Voila l'innocence, voila la perfection, voila la beauté de 1'ame dans celle du corps. Voila celui que j'aime, que
je sers et que je prie. L'amour divin est dans une de ses caresses, et je vois le ciel dans ses yeux bleus.»

Cette tendresse immense qui se réveillait en elle plus vive que jamais donna un essor nouveau a son génie. Elle créa le
role de Marie-Jeanne, et y trouva ces cris qui déchiraient 1'ame, ces accens de douleur et de passion qu'on n'entendra
plus au théatre, parce qu'ils ne pouvaient partir que de ce coeur-la et de cette organisation-la, parce que ces cris et ces
accens seraient sauvages et grotesques venant de toute autre qu'elle, et qu'il fallait une individualité comme la sienne
pour les rendre terrifians et sublimes.

Mais ce fatal role et ce profond amour donnaient le coup de la mort a M™® Dorval. Elle fit une affreuse maladie a la
suite de ce grand succes et réchappa, comme par miracle, d'une perforation au poumon. Elle s'était effrayée de 1'idée
de mourir. Georges vivait, elle voulait vivre.

M™¢ Dorval joua Agnés de Méranie et fit ensuite un essai fort curieux, qui fut de jouer la tragédie classique a 1'Odéon.
Cela n'était ni dans son air, ni dans sa voix. Pourtant, elle avait dit les vers de Ponsard avec une si grande intelligence,
elle avait été si chaste et si sobre dans Lucréce, que le public fut curieux de lui entendre dire les vers de Racine. Elle
étudia Phédre avec un soin infini, cherchant consciencieusement une interprétation nouvelle.

Au milieu de ces études, elle me parla d'elle-méme avec la modestie naive qui n'appartient qu'au génie. «Je n'ai pas,
disait-elle, la prétention de trouver mieux que n'a fait Rachel, mais je peux trouver autre chose. Le public ne s'attend
pas a me la voir imiter, je ne serais que sa parodie; mais il doit s'intéresser a moi dans ce réle, non pas a cause de
l'actrice, mais a cause de Racine. Il ne s'agit pas de retrouver l'intention premiere du poéte: il n'y a rien de puéril
comme les recherches de la vraie tradition. Il s'agit de faire valoir la beauté de la pensée et le charme de la forme, en



montrant qu'elles se prétent a toutes les natures et peuvent étre exprimées par les types les plus opposés.

Elle fit, en effet, des prodiges d'intelligence et de passion dans ce réle. Pour quiconque n'elit pas vu Rachel, elle efit
marqué dans les annales du thééatre, par cette création que, du reste, Rachel ne possédait pas, a cette époque, avec
autant de perfection qu'aujourd'hui. Elle était trop jeune, et la premiere jeunesse ne peut secouer les apparences de la
retenue et de la crainte, autant que la situation de Phédre le comporte. Le réle est briilant, M™® Dorval y fut brilante.
Rachel y est briilante maintenant, et Rachel est compléte, parce qu'elle a encore la jeunesse, la beauté, la grace idéale
qui manquaient des lors a M™® Dorval. Rachel inspire 1'amour, elle l'inspirait déja, bien qu'elle ne fiit pas a 'apogée de
son talent. M™¢ Dorval ne l'inspirait plus, et il y a plus d'amoureux que d'artistes dans un public quelconque. Mais tout
ce qu'il y eut d'artistes pour la voir dans ce role, l'apprécia profondément et sentit des détails dont personne, pas méme
les grandes célébrités de 1'empire, n'avaient peut-étre révélé la portée.

En 1848, je vis M™® Dorval trés effrayée et tres consternée de la révolution qui venait de s'accomplir. M. Merle, bien
que modéré par caractére et tolérant dans ses opinions, appartenait au parti légitimiste, et M™® Dorval s'imaginait
qu'elle serait persécutée. Elle révait méme d'échafauds et de proscriptions, son imagination active ne sachant pas faire
les choses a demi.

Il n'y avait qu'un motif fondé a ses alarmes. Cette perturbation devait frapper et frappait déja tous ceux qui vivent d'un
travail approprié aux conditions de la forme politique que 1'on remet en question. Les artisans et les artistes, tous ceux
qui vivent au jour le jour, se trouvent momentanément paralysés dans de telles crises, et M™® Dorval, ayant a lutter
contre 1'age, la fatigue, et son propre effroi, pouvait difficilement résister au passage de l'avalanche. J'étais dans une
situation non moins précaire: la crise me surprenait endettée par suite du mariage de ma fille; d'un co6té, on me
menagcait d'une saisie sur mon mobilier, de 1'autre, les prix du travail se trouvaient réduits de trois quarts, et encore le
placement fut-il suspendu pendant quelques mois.

Mais j'étais a peu pres insensible aux dangers de cette situation. Les privations du moment ne sont rien, je n'en parle
pas. La seule souffrance réelle de ces momens-la, c'est de ne pouvoir s'acquitter immédiatement envers ceux qui
réclament leurs créances, et de ne pouvoir assister ceux qui souffrent autour de soi. Mais quand on est soutenu par une
croyance sociale, par un espoir impersonnel, les anxiétés personnelles, quelque sérieuses qu'elles soient, s'en trouvent
amoindries.

M™¢ Dorval, qui elit trés bien compris et senti les idées générales, mais qui en repoussait vivement l'examen et la
préoccupation, ayant assez a souffrir, disait-elle, pour son propre compte, ne voyait que désastres et ne révait que
catastrophes sanglantes dans la révolution de février. Pauvre femme! c'était le pressentiment de l'affreuse douleur qui
allait frapper sa famille.

Au mois de juin 1848, aprés ces exécrables journées qui venaient de tuer la république en armant ses enfans les uns
contre les autres, et en creusant entre les deux forces de la révolution, peuple et bourgeoisie, un abime que vingt
années ne suffiront peut-étre pas a combler, j'étais a Nohant, trées menacée par les haines laches et les imbéciles
terreurs de la province. Je ne m'en souciais pas plus que de tout ce qui m'avait été personnel dans les événemens. Mon
ame était morte, mon espoir écrasé sous les barricades.

Au milieu de cet abattement, je recus de Marie Dorval la lettre que voici:

«Ma pauvre bonne et chere amie, je n'ai pas osé t'écrire: je te croyais trop occupée; et d'ailleurs je ne le
pouvais pas; dans mon désespoir, je t'aurais écrit une lettre trop folle. Mais, aujourd'hui, je sais que tu es a
Nohant, loin de notre affreux Paris, seule avec ton cceur si bon et qui m'a tant aimée! J'ai lu, a travers mes
larmes, ta lettre a *** Je t'y retrouve toujours tout entiere, comme dans le roman du Champi—Pauvre
Champi!—Alors j'ai eu absolument besoin de t'écrire pour obtenir de toi quelques paroles de consolation
pour ma pauvre ame désolée.—J'ai perdu mon fils, mon Georges!—le savais-tu?—Mais tu ne sais pas la
douleur profonde, irréparable que je ressens.—Je ne sais que faire, que croire! Je ne comprends pas que
Dieu nous enléve d'aussi cheres créatures. Je veux prier Dieu, et je ne sens que de la colére et de la révolte
dans mon cceur. Je passe ma vie sur son petit tombeau. Me voit-il? Le crois-tu? Je ne sais plus que faire de
ma vie, je ne connais plus mon devoir. Je voudrais et je ne peux plus aimer mes autres enfans.—J'ai cherché
des consolations dans les livres de priéeres. Je n'y ai rien trouvé qui me parle de ma situation et des enfans
que nous perdons. Il faudrait remercier Dieu d'un aussi affreux malheur!—Non, je ne le peux pas! Jésus lui-
méme n'a-t-il pas crié: «Mon Dieu, pourquoi m'avez-vous abandonné?» Si cette grande ame a douté, que
devenir, nous autres pauvres créatures? Ah! ma chere, que je suis malheureuse! c'était tout mon bonheur.—
Je croyais que c'était ma récompense pour avoir été bonne fille, et bien dévouée toujours a toute une famille
dont la charge était bien chere!—mais aussi bien lourde a mes pauvres épaules.... j'étais si heureuse! Je
n'enviais rien a personne. Je luttais avec courage dans une profession haissable, que je remplissais de mon
mieux, et quand la maladie ne m'arrétait pas, dans 1'idée de rendre tout mon monde plus heureux autour de
moi. Les révolutions... l'art perdu... nous étions encore heureux.—Nos pauvres petits faisaient des
barricades, chantaient la Marseillaise, les bruits de la rue redoublaient leur gaité! Eh bien! quelques jours
aprés ces mémes bruits redoublaient les convulsions de mon pauvre Georges. Il a eu quatorze jours
d'agonie. Quatorze jours nous avons été sur la croix! Il est tombé a nos pieds le 3 mai. Il a rendu sa petite
ame le 16 mai, a trois heures et demie du soir.

«Pardonne-moi de t'attrister, ma chére bonne, mais je viens a toi que j'aime tant! qui as toujours été si bonne
pour moi! Toi qui es cause (car sans toi, cela ne se pouvait pas) de ce beau voyage dans le Midi, avec mon
fils! ce voyage qui a rétabli ma santé (hélas! trop!), qui a rendu cet enfant si joyeux, qui a rempli de plaisirs,
de promenade, de soleil, sa pauvre petite existence sitot finie!

«Je viens encore a toi pour que tu m'écrives une lettre qui donne un peu de forces a mon ame. Je te demande
du secours encore une fois. Les belles paroles qui sortent de ton noble coeur, de ta haute raison, je sais bien
ou les prendre, mais j'y trouverai un plus grand soulagement si elles viennent de ton coeur au mien.

«Adieu, ma chére George, mon amie et mon nom chéri!

«MARIE DORVAL.



«12 juin 1848, rue de Varennes, 2.»

Je n'ai pas voulu changer un mot, ni supprimer une ligne de cette lettre. Bien que je n'aie pas coutume de publier les
éloges qu'on m'adresse, celui-ci est sacré pour moi. C'était la derniere bénédiction de cette &me aimante et croyante en
dépit de tout, et cette tendre vénération pour les objets de son amitié montre les trésors de piété morale qui étaient
encore en elle.

Les consolations qu'on lui adressait n'étaient jamais perdues. Elle fit un nouvel effort pour s'étourdir dans le travail et
pour reprendre sa tache de dévouement. Mais, hélas! ses forces étaient épuisées, je ne devais plus la revoir.

Je passai I'hiver a Nohant, et la derniére lettre qui soit sortie de sa main tremblante, elle 1'écrivait en 1849 a sa chere
Caroline, a l'occasion du 16 mai, ce jour fatal qui lui avait enlevé son Georges. Caroline m'envoya cette lettre froissée,
briulante de fieévre, et dont 1'écriture torturée a quelque chose de tragique.

«Caen, le 15 mai 1849.

«Chere Caroline, ta pauvre mere a souffert toutes les tortures de l'enfer. Chere fille, nous voici dans
I'anniversaire douloureux. Je te prie que la chambre de mon Georges soit fermée et interdite a tout le
monde. Que Marie n'aille pas jouer dans cette chambre. Tu tireras le lit au milieu de la chambre. Tu mettras
son portrait ouvert sur son lit, et tu le couvriras de fleurs, ainsi que dans tous les vases. Tu enverras
chercher ces fleurs a la halle. Mets-lui tout le printemps qu'il ne peut plus voir. Puis, tu prieras toute la
journée en ton nom et au nom de sa pauvre grand'mere.

«Je vous embrasse bien tendrement.

«TA MERE.»
A cette lettre déchirante était jointe celle-ci, de Caroline a moi:

«Ma mere est morte le 20 mai, un an et quatre jours aprés mon pauvre Georges. Elle est tombée malade
dans la diligence, en allant a Caen donner des représentations. Elle s'est mise au lit en arrivant, et elle ne
s'est plus relevée que pour revenir a Paris, ou, deux jours apres, elle est morte dans nos bras. Elle a bien
souffert, mais ses derniers momens ont été doux. Elle pensait a ce pauvre petit ange qu'elle allait rejoindre:
vous savez comme elle 1'aimait. Cet amour I'a tuée. Il y avait un an qu'elle souffrait. Elle a souffert de toutes
les fagons. On a été si injuste, si cruel pour elle! Ah! madame, dites-moi que maintenant elle est heureuse! Je
vous embrasse comme elle 'efit fait elle-méme, de toute mon ame.

«CAROLINE LUGUET.»
«Le dernier livre qu'elle ait lu, c'est votre Petite Fadette.»
«23 mai 1849.
«Chére madame Sand,
«Elle est morte, cette admirable et pauvre femme! Elle nous laisse inconsolables. Plaignez-nous!
«RENE LUGUET.»

Maintenant, voici les détails de cette cruelle mort apres une si cruelle vie. C'est Réné Luguet qui me les donna dans une
admirable lettre dont je suis forcée de supprimer la moitié. On verra pourquoi.

«Chére madame Sand,

«Oh! vous avez raison, c'est pour nous un grand malheur, si grand, voyez vous, que c'en est fait pour nous de
toute joie sur la terre. Pour mon compte, j'ai tout perdu, une amie, un compagnon d'infortune, une mere! ma
mere intellectuelle, la mére de mon ame, celle qui donna 1'essor a mon coeur, celle qui me fit artiste, qui me
fit homme et qui m'en apprit les devoirs, celle qui me fit loyal et courageux, qui me donna le sentiment du
beau, du vrai, du grand.—De plus, elle chérissait ma chere Caroline, elle adorait nos enfans. Elle en est
morte! jugez, jugez si je la pleure.

«Chere madame, vous qu'elle a tant aimée, vous qu'elle vénérait, laissez moi vous raconter une partie de ses
souffrances, vous aurez la mesure des miennes.

«Elle est donc morte de chagrin, de découragement. Le dédain, oui! le dédain 1'a tuée!...

............... «Quand la pauvre femme allait de porte en porte demander 1'emploi de son talent, de son génie, on
ouvrait de grands yeux au nom de Dorval. Le génie! Il est bien question de cela! Il lui manquait une ou deux
dents, sa robe était noire, son regard triste. Les événemens ont amené dans les théatres des désastres qui
ont amené a leur tour................

RIS C'est donc au plus fort de cette décomposition que notre premier grand malheur arriva, mon Georges
mourut. Marie, frappée au cceur, resta d'abord debout, sans nous laisser voir la profondeur de sa blessure:
puis elle étendit la main pour se rattacher a quelque chose: vite, nous cherchames quelque grande diversion
a ce grand chagrin, une grande création! *** vint avec un beau role. Elle le lut, l'apprit, elle y était sublime.
C'était 1'ancre du salut. Il fallait, quoi qu'elle fit, que quelques heures par jour fussent dérobées a sa

«C'en était fait. Elle recut le coup en plein coeur. On dit a présent qu'on le regrette. Il est bien temps!

«La vie de cette pauvre mere s'échappait donc par trois blessures profondes, la mort d'un étre adoré,—
I'oubli et l'injustice partout,—a la maison, 1'effroi de la misere!

«C'est ainsi que nous arrivames au 10 avril dernier. J'allais a Caen, elle devait venir m'y rejoindre, mais
avant elle voulut tenter un dernier effort, une derniére démarche pour avoir aux Francais un coin et 500 fr.
par mois. On lui répondit que bientot, grace a des calculs intelligens, on allait faire une économie de 300 fr.



sur le luminaire, et que, si on pouvait vaincre la répugnance du comité, on aviserait a lui donner du pain.

«Ce fut son dernier coup, car je vis dans ce moment-la son regard angélique se porter vers moi, et la mort
était dans ce regard.

«Elle partit pour Caen, et la, tout de suite, en deux heures, je vis le mal si grand, que je dus appeler une
consultation. L'état fut jugé trés grave, il y avait fievre pernicieuse et ulcére au foie. Je crus entendre
prononcer ma propre condamnation a mort. Je ne pouvais en croire mes yeux, quand je regardais cet ange
de douleur et de résignation, qui ne se plaignait pas, et qui, en me souriant tristement, semblait me dire:
Vous étes la, vous ne me laisserez pas mourir!

N

«A dater de ce moment-la, j'ai passé quarante nuits a son chevet, debout! Elle n'a pas eu d'autre garde,
d'autre infirmier, d'autre ami que moi. Je voulais seul accomplir cette tache; pendant quarante jours, j'ai été
13, la disputant a la mort, comme un chien fidéle défend son maitre en péril.

«Puis j'ai vu venir la faiblesse, la profonde mélancolie. Elle s'est mise a parler sans cesse de son enfance, de
ses beaux jours; elle résumait toute son existence: je me sentais terrassé par le désespoir, par la fatigue.
Plusieurs fois, je m'étais évanoui. Il fallait prendre un parti, et, bien que les médecins eussent prédit la mort
en cas de voyage, comme je voyais la mort arriver rapidement et qu'elle appelait Paris, sa fille et sa petite
Marie avec un accent qui me fait encore frissonner... je demandai a Dieu un miracle, je retins le coupé de la
diligence, je levai et je me mis a habiller moi-méme cette créature adorée, qui se laissait faire, comme si
j'avais été sa mere. Je la descendis dans mes bras, et une heure apres, nous partions pour Paris tous deux
mourans, elle de son mal, moi de mon désespoir.

«Deux heures plus tard, par une tempéte affreuse nous versions: mais c'est a peine si nous nous en sommes
apercus. Tout nous était si égal!

«Enfin, le lendemain, elle était dans sa chambre, au milieu de nous tous. Dieu merci, elle était vivante; mais
le mal, que le voyage avait engourdi, reprit son empire, et le 20 mai, a une heure, elle nous dit: Je meurs,
mais je suis résignée! ma fille, ma bonne fille, adieu.... Luguet .... sublime.... Ce furent ses derniéres paroles.
Puis son dernier soupir s'est exhalé a travers un sourire. Oh! ce sourire, il flamboie toujours devant mes
yeux, et j'ai besoin de regarder bien vite mes enfans et ma chére Caroline pour accepter la vie!

«Chere madame Sand, j'ai le coeur meurtri. Votre lettre a ravivé toutes mes tortures. Cette adorable Marie!
vous avez été son dernier poete. J'ai lu la Petite Fadette a son chevet. Puis nous avons parlé longtemps de
tous ces beaux livres dont elle racontait les scenes touchantes en pleurant. Puis elle m'a parlé de vous, de
votre coeur. Ah! chére madame Sand, comme vous aimiez Marie! comme vous aviez su comprendre son dme!
comme elle vous aimait, et comme je vous aime!—Et comme je suis malheureux! Il me semble que ma vie est
sans but et que je ne l'accepte plus que par devoir.

«J'attends le jour ou je pourrai vous parler d'elle, vous raconter toutes les choses inouies de grandeur et de
beauté que cet ange m'a dites dans ses jours de mélancolie et dans ses jours de douleur.

«Votre affectionné et désolé,
«LUGUET.»

Je citerai encore une lettre de ce bon et grand coeur qui avait été digne d'une telle mére. Je lui en demande pardon
d'avance. Ces épanchemens ne s'attendaient guere a la publicité; mais il s'agit ici, non de ménager la modestie de ceux
qui vivent, il s'agit d'élever le monument de celle qui est morte. C'était une des plus grandes artistes et une des
meilleures femmes de ce siécle. Elle a été méconnue, calomniée, raillée, diffamée, abandonnée par plusieurs qui
eussent dii la défendre, par quelques uns qui eussent di la bénir. Il faut qu'au moins quelques voix s'élevent sur sa
tombe, et ces voix-la seront le meilleur poids dans la balance ou l'opinion pése d'une main distraite le bien et le mal.
Ces voix-la, ce sont les voix d'amis qui l'ont connue longtemps et qui ont recueilli et apprécié tous les secrets de son
intimité: ce sont les voix de la famille. Elles prévaudront contre celles des gens qui voient de loin et jugent au hasard.

Paris, décembre 49.

«Chere madame Sand, j'ai vu hier votre piece du Champi. Jamais, depuis que je suis au théatre, je n'ai
éprouvé une telle émotion! Ah! ce garcon dévoué, gardien fidele de l'existence de la pauvre persécutée!
Heureux fils qui sauve sa Madeleine! Tous n'ont pas ce bonheur-la! Comme j'ai pleuré! Blotti au fond de ma
loge, le mouchoir aux dents, j'ai cru étouffer!

«Ah! c'est que, pour moi, ce n'était plus Frangois et Madeleine: c'était elle et moi! ce n'était pas un homme
et une femme qui peuvent ou doivent finir par un mariage; ce n'était méme pas un fils et une mere; c'était
deux ames qui avaient besoin 1'une de l'autre. Ah! j'ai vu passer la les dix belles années de ma vie, mon
dévouement, mon espérance, mon but, mon soutien, tout! Oh! j'ai été trop heureux pendant dix ans, il fallait
payer cela!

«Chere madame Sand, pardonnez-moi toutes ces larmes au sujet d'un succes qui réjouit tous ceux qui vous
connaissent; mais a qui dirai-je ce que je souffre, si ce n'est a vous?

«Ne viendrez-vous donc pas a Paris voir votre piece? Et nous!—ne nous cherchez plus rue de Varennes. Oh
non! nous avons fui cette maison maudite. Nous y serions tous morts. Les portes, les corridors, les bruits de
I'escalier, tout cela nous faisait frissonner a toute heure. Les cris de la rue venaient tous les matins, a heure
fixe, nous rappeler qu'a telle heure elle disait cela. Enfin de ces riens qui tuent! Nous avons trainé ailleurs
notre profonde tristesse.... Caroline vous embrasse tendrement; la pauvre enfant est désolée aussi. Ma
tendresse pour elle augmente chaque jour. Elle mérite tant d'étre heureuse, celle-la!

«RENE LUGUET.»

C'est ainsi que fut aimée, c'est ainsi que fut pleurée Marie Dorval. Son mari, M. Merle, était déja tombé dans un état de
langueur suivi de paralysie. Aimable et bon, mais profondément personnel, il trouva tout simple de rester, lui, ses
infirmités affreuses et ses dettes intarissables a la charge de Luguet et de Caroline, auxquels il n'était rien, sinon un
devoir légué par M™® Dorval, devoir qu'ils accomplirent jusqu'au bout, en dépit des vicissitudes de la vie d'artiste et des



mauvais jours qu'ils eurent a traverser, tant leur fut chére et sacrée la pensée de continuer la tache de dévouement qui
leur était 1éguée par elle.

Oui, si elle a été trahie et souillée, cette victime de l'art et de la destinée, elle a été aussi bien chérie et bien regrettée.
Et je n'ai pas parlé de moi, de moi qui ne me suis pas encore habituée a 1'idée qu'elle n'est plus, et que je ne pourrai
plus la secourir et la consoler; de moi, qui n'ai pu raconter cette histoire et transcrire ces détails sans me sentir
étouffée par les larmes; de moi, qui ai la conviction de la retrouver dans un meilleur monde, pure et sainte comme le
jour ou son ame quitta le sein de Dieu pour venir errer dans notre monde insensé, et tomber de lassitude sur nos
chemins maudits!

CHAPITRE TRENTE-TROISIEME.

Eugeéne Delacroix.

Eugéne Delacroix fut un de mes premiers amis dans le monde des artistes, et j'ai le bonheur de le compter toujours
parmi mes vieux amis. Vieux, on le sent, est le mot relatif a 'ancienneté des relations, et non a la personne. Delacroix
n'a pas et n'aura pas de vieillesse. C'est un génie et un homme jeune. Bien que, par une contradiction originale et
piquante, son esprit critique sans cesse le présent et raille 1'avenir, bien qu'il se plaise a connaitre, a sentir, a deviner, a
chérir exclusivement les ceuvres et souvent les idées du passé, il est, dans son art, l'innovateur et I'oseur par excellence.
Pour moi, il est le premier maitre de ce temps-ci, et, relativement a ceux du passé, il restera un des premiers dans
I'histoire de la peinture. Cet art n'ayant pas généralement progressé depuis la renaissance, et paraissant moins goiité et
moins compris relativement par les masses, il est naturel qu'un type d'artiste comme Delacroix, longtemps étouffé ou
combattu par cette décadence de l'art et par cette perversion du golt général, ait réagi, de toute la force de ses
instincts, contre le monde moderne. Il a cherché dans tous les obstacles qui I'entouraient des monstres a renverser, et il
a cru les trouver souvent dans des idées de progrés dont il n'a senti ou voulu sentir que le c6té incomplet ou excessif.
C'est une volonté trop exclusive et trop ardente que la sienne pour s'accommoder des choses a 1'état d'abstraction. En
cela il est, dans l'appréciation des vues sociales, comme était Marie Dorval dans celles des idées religieuses. Il faut a
ces fortes imaginations un terrain solide pour édifier le monde de leurs pensées. Il ne faut pas leur parler d'attendre
que la lumiére soit faite. Elles ont horreur du vague, elles veulent le grand jour. C'est tout simple: elles sont jour et
lumiére elles-mémes.

Il ne faut donc pas espérer de les calmer en leur disant que la certitude est et sera toujours en dehors des faits du
monde ou l'on vit, et que la foi a I'avenir ne doit pas s'embarrasser du spectacle des choses présentes. Ces yeux percans
voient souvent les hommes d'avenir faire fatalement des mouvemens rétrogrades, et, des lors, ils jugent que la
philosophie du siécle marche a reculons.

C'est ici le lieu de dire que notre philosophie, a nous autres qui nous piquons d'étre progressistes, devrait bien faire le
progres d'une certaine tolérance. Dans 1'art, dans la politique, et, en général, dans tout ce qui n'est pas science exacte,
on veut qu'il n'y ait qu'une vérité, et c'est la une vérité, en effet; mais, des qu'on se l'est formulée a soi-méme, on
s'imagine avoir trouvé la vraie formule, on se persuade qu'il n'y en a qu'une, et on prend dés lors cette formule pour la
chose. La commencent l'erreur, la lutte, l'injustice et le chaos des discussions vaines.

Il n'y a qu'une vérité dans l'art, le beau; qu'une vérité dans la morale, le bien; qu'une vérité dans la politique, le juste.
Mais des que vous voulez faire chacun le cadre d'ou vous prétendez exclure tout ce qui, selon vous, n'est pas juste, bien
et beau, vous arrivez a rétrécir ou a déformer tellement l'image de l'idéal, que vous vous trouvez fatalement et bien
heureusement a peu pres seul de votre avis. Le cadre de la vérité est plus vaste, toujours plus vaste qu'aucun de nous
ne peut se l'imaginer.

La notion de l'infini peut seule agrandir un peu l'étre fini que nous sommes, et c'est la notion qui entre le plus
difficilement dans nos esprits. La discussion, la délimitation, 1'épluchage et 1'épilogage sont devenus, surtout en ce
temps-ci, de véritables maladies; a ce point que beaucoup de jeunes artistes sont morts pour l'art, ayant oublié, a force
de causer, qu'il s'agissait de prouver par des ceuvres, et non par des discours. L'infini ne se démontre pas, il se cherche,
et le beau se sent plus dans I'ame qu'il ne s'établit par des regles. Tous ces catéchismes d'art et de politique que 1'on se
jette a la téte, sentent l'enfance de la politique et de 1'art. Laissons donc discuter, puisque c'est I'enseignement pénible,
agacant et puéril, qu'il faut sans doute encore a notre époque; mais que ceux d'entre nous qui sentent au dedans d'eux-
mémes un élan véritable ne s'embarrassent pas de ce bruit de 1'école, et fassent leur tache en se bouchant un peu les
oreilles.

Et puis, quand notre tache du jour est faite, regardons celle des autres, et ne nous hatons pas de dire qu'elle n'est pas
bonne, parce qu'elle est différente. Profiter vaut mieux que contredire, et bien souvent on ne profite de rien, parce que
I'on veut tout critiquer.

Nous exigeons trop de logique dans les autres, et par la nous montrons que nous n'en avons pas assez pour nous-
mémes. Nous voulons qu'on voie par nos yeux en toutes choses, et plus un individu nous frappe et nous occupe par
I'emploi de hautes facultés, plus nous voulons l'assimiler a nos facultés propres, qui, a supposer qu'elles ne soient pas
trés inférieures, sont du moins tres différentes. Philosophes, nous voudrions qu'un musicien fit ses délices de Spinoza;
musiciens, nous voudrions qu'un philosophe nous donnat l'opéra de Guillaume Tell;, et quand l'artiste, hardi novateur
dans sa partie, rejette l'innovation sur un autre point, de méme que quand le penseur, bouillant a s'élancer dans
l'inconnu de ses croyances, recule devant la nouveauté d'une tentative d'art, nous crions a l'inconséquence et nous
dirions volontiers: «Toi, artiste, je condamne tes ceuvres d'art, parce que tu n'es pas de mon parti et de mon école; toi,
philosophe, je nie ta science, parce que tu n'entends rien a la mienne.»



C'est ainsi qu'on juge trop souvent, et trop souvent la critique écrite arrive pour donner la derniere main a ce systéme
d'intolérance si parfaitement déraisonnable. Cela était surtout sensible il y a quelques années, lorsque beaucoup de
journaux et de revues représentaient beaucoup de nuances d'opinions. On elit pu dire alors: «Dis-moi dans quel journal
tu écris, et je vais te dire quel artiste tu vas louer ou blamer.»

On m'a bien souvent dit a moi: «Comment pouvez-vous vivre et parler avec tel de vos amis qui pense tout au rebours de
vous? Quelles concessions vous fait-il, ou quelles concessions n'étes-vous pas forcée de lui faire?»

Je n'ai jamais fait ni demandé la moindre concession, et si j'ai quelquefois discuté, c'est pour m'instruire en faisant
parler les autres, m'instruire, non pas en ce sens que j'acceptais toujours toutes leurs solutions, mais en ce sens
qu'examinant le mécanisme de leur pensée et recherchant en eux la source de leurs convictions, j'arrivais a comprendre
ce que l'étre humain le mieux organisé renferme de contradictions de fait dans sa logique apparente, et, par suite, de
logique véritable dans ses apparentes contradictions.

Du moment que l'intelligence vous révele ses forces, ses besoins, son but et méme ses infirmités a coté de ses
grandeurs, je ne comprends guere qu'on ne l'accepte pas tout entiére, méme avec ses taches, lesquelles, comme celles
du soleil, ne peuvent pas étre regardées a 1'ceil nu sans faire cligner beaucoup la paupiere.

J'ai donc, outre 1'amitié tendre qui me lie a certaines natures d'élite, un grand respect pour ce que je n'admettrais pas
en moi-méme a l'état de croyance arrétée, mais ce qui, chez elles me parait 1'accident inévitable, nécessaire, peut étre
le coup de fouet intérieur de leur développement. Un grand artiste peut nier devant moi une partie de ce qui fait la vie
de mon ame, peu m'importe; je sais bien que par les endroits de mon ame qui lui sont ouverts, il fera rentrer ma vie
avec sa flamme. De méme un grand philosophe qui me blamera d'étre artiste me rendra plus artiste en ranimant ma foi
a des vérités supérieures, lorsqu'il m'expliquera ces vérités avec 1'éloquence de la conviction.

Notre esprit est une boite a compartimens qui communiquent les uns avec les autres par un admirable mécanisme. Un
grand esprit qui se livre a nous nous donne a respirer comme un bouquet de fleurs ou certains parfums, qui nous
seraient nuisibles isolés, nous charment et nous raniment par leur mélange avec les autres parfums qui les modifient.

Ces réflexions me viennent a propos d'Eugene Delacroix. Je pourrais les appliquer a beaucoup d'autres natures
éminentes que j'ai eu le bonheur d'apprécier sans qu'elles m'aient causé aucun souci en me contredisant et méme en se
moquant de moi a l'occasion. J'ai été tenace dans ma résistance a certains de leurs dires, mais tenace aussi dans mon
affection pour elles et dans ma reconnaissance pour le bien qu'elles m'ont fait en excitant en moi le sentiment de moi-
méme. Elles me regardent comme une réveuse incorrigible; mais elles savent que je suis une amie fidele.

Le grand maitre dont je parle est donc mélancolique et chagrin dans sa théorie, enjoué, charmant, bon enfant au
possible dans son commerce. Il démolit sans fureur et raille sans fiel, heureusement pour ceux qu'il critique; car il a
autant d'esprit que de génie, chose a quoi 1'on ne s'attend pas en regardant sa peinture, ou l'agrément céde la place a la
grandeur, et ol la maestria n'admet pas la gentillesse et la coquetterie. Ses types sont austéres; on aime a les regarder
bien en face: ils vous appellent dans une région plus haute que celle ou I'on vit. Dieux, guerriers, poetes ou sages, ces
grandes figures de l'allégorie ou de I'histoire qu'il a traitées vous saisissent par une allure formidable ou par un calme
olympien. Il n'y a pas moyen de penser, en les contemplant, au pauvre modele d'atelier, qu'on retrouve dans presque
toutes les peintures modernes, sous le costume d'emprunt a l'aide duquel on a vainement tenté de le transformer. Il
semble que si Delacroix a fait poser des hommes et des femmes, il ait cligné les yeux pour ne pas les voir trop réels.

Et cependant ses types sont vrais, quoique idéalisés dans le sens du mouvement dramatique ou de la majesté réveuse.
Ils sont vrais comme les images que nous portons en nous-mémes quand nous nous représentons les dieux de la poésie
ou les héros de l'antiquité. Ce sont bien des hommes, mais non des hommes vulgaires comme il plait au vulgaire de les
voir pour les comprendre. Ils sont bien vivans, mais de cette vie grandiose, sublime ou terrible dont le génie seul peut
retrouver le souffle.

Je ne parle pas de la couleur de Delacroix. Lui seul aurait peut-étre la science et le droit de faire la démonstration de
cette partie de son art, ou ses adversaires les plus obstinés n'ont pas trouvé moyen de le discuter; mais parler de la
couleur en peinture, c'est vouloir faire sentir et deviner la musique par la parole. Décrira-t-on le Requiem de Mozart?
On pourrait bien écrire un beau poeéme en 1'écoutant; mais ce ne serait qu'un poéme et non une traduction; les arts ne
se traduisent pas les uns par les autres. Leur lien est serré étroitement dans les profondeurs de 1'ame, mais, ne parlant
pas la méme langue, ils ne s'expliquent mutuellement que par de mystérieuses analogies. Ils se cherchent, s'épousent et
se fécondent dans des ravissemens ol chacun d'eux n'exprime que lui-méme.

«Ce qui fait le beau de cette industrie-la, me disait galment Delacroix lui-méme dans une de ses lettres, consiste dans
des choses que la parole n'est pas habile a exprimer.—Vous me comprenez de reste, ajoute-t-il; et une phrase de votre
lettre me dit assez combien vous sentez les limites nécessaires a chacun des arts, limites que messieurs vos confreres
franchissent parfois avec une aisance admirable.»

Il n'y a guere moyen d'analyser la pensée dans quelque art que ce soit, si ce n'est a travers une pensée de méme ordre.
Du moment qu'on veut rapetisser a sa propre mesure, quand on est petit, les grandes pensées des maitres, on erre et on
divague sans entamer en rien le chef-d'ceuvre: on a pris une peine inutile.

Quant a disséquer leur procédé, soit pour le louer, soit pour le blamer, 1'étalage des termes techniques que la critique
introduit plus ou moins adroitement dans ses argumentations sur la peinture et la musique, n'est qu'un tour de force
réussi ou manqué. Manqué, ce qui arrive souvent a ceux qui parlent du métier sans en comprendre les termes et en les
employant a tort et travers, le tour fait rire les plus humbles praticiens. Réussi, il n'initie en rien le public a ce qu'il lui
importe de sentir, et n'apprend rien aux éleves attentifs a saisir les secrets de la maitrise. Vous leur direz en vain les
procédés de l'artiste, et devant ces naifs rapins qui s'extasient sur un petit coin de la toile en se demandant avec
stupeur comment cela est fait, vous exposerez en vain la théorie savante des moyens employés: vous fussent-ils révélés
par la propre bouche du maitre, ils seront parfaitement inutiles a celui qui ne saura pas les mettre en ceuvre. S'il n'a
pas de génie, aucun moyen ne lui servira; s'il a du génie, il trouvera ses moyens tout seul, ou se servira a sa maniere de
ceux d'autrui, qu'il aura compris ou devinés sans vous. Les seuls ouvrages d'art sur l'art qui aient de l'importance et qui
puissent étre utiles sont ceux qui s'attachent a développer les qualités de sentiment des grandes choses, et qui par la,



élevent et élargissent le sentiment des lecteurs. Sous ce point de vue, Diderot a été grand critique, et de nos jours, plus
d'un critique a encore écrit de belles et bonnes pages. Hors de 13, il n'y a qu'efforts perdus et pédantisme puéril.

Un modele d'appréciation supérieure est sous mes yeux. J'en veux rappeler un fragment pour ceux qui ne l'auraient pas
sous la main.

«On ne peut nier l'impression sans cesse décroissante des ouvrages qui s'adressent a la partie la plus enthousiaste de
l'esprit; c'est une espéce de refroidissement mortel qui nous gagne par degrés, avant de glacer tout a fait la source de
toute vénération et de toute poésie................

«Doit-on se dire que les beaux ouvrages ne sont pas faits pour le public et ne sont pas appréciés par lui, et qu'il ne
garde ses admirations privilégiées que pour de futiles objets? Serait-ce qu'il se sent pour toute production
extraordinaire une sorte d'antipathie, et que son instinct le porte naturellement vers ce qui est vulgaire et de peu de
durée? Y aurait-il, pour toute ceuvre qui semble par sa grandeur échapper au caprice de la mode, une condition secrete
de lui déplaire, et n'y voit-il qu'une espéce de reproche de l'inconstance de ses gofits et de la vanité de ses opinions?»

Apres ce cri de douleur et d étonnement, le critique que je cite nous parle du Jugement dernier, et, sans employer
aucun terme de meétier, sans nous initier a aucun des procédés que nous n'avons pas besoin de connaitre, occupé
seulement de nous communiquer l'enthousiasme qui I'embrase, il nous jette dans la pensée la propre pensée de Michel-
Ange.

«Le style de Michel-Ange, dit-il, semble le seul qui soit parfaitement approprié a un pareil sujet. L'espéce de convention
qui est particuliére a ce style, ce parti tranché de fuir toute trivialité au risque de tomber dans l'enflure et d'aller
jusqu'a l'impossible, se trouvaient a leur place dans la peinture d'une scéne qui nous transporte dans une sphére tout
idéale. 1l est si vrai que notre esprit va toujours au-dela de ce que l'art peut exprimer en ce genre, que la poésie elle-
méme, qui semble si immatérielle dans ses moyens d'expression, ne nous donne jamais qu'une idée trop définie de
semblables inventions. Quand 1'Apocalypse de saint Jean nous peint les dernieres convulsions de la nature, les
montagnes qui s'écroulent, les étoiles qui tombent de la voiite céleste, 1'imagination la plus poétique et la plus vaste ne
peut s'empécher de circonscrire dans un champ borné le tableau qui lui est offert. Les comparaisons employées par les
poetes sont tirées d'objets matériels qui arrétent la pensée dans son vol. Michel-Ange, au contraire, avec ses dix ou
douze groupes de quelques figures disposées symétriquement et sur une surface que 1'ceil embrasse sans peine, nous
donne une idée incomparablement plus terrible de la catastrophe supréme qui amene aux pieds de son juge le genre
humain éperdu; et cet empire immense qu'il prend a l'instant méme sur l'imagination, il ne le doit a aucune des
ressources que peuvent employer les peintres vulgaires; c'est son style seul qui le soutient dans les régions du sublime
et nous y emporte avec lui.

Le Christ de Michel-Ange n'est ni un philosophe ni un héros de roman. C'est Dieu lui-méme dont le bras va réduire en
poudre l'univers. Il faut a Michel-Ange, il faut au peintre des formes, des contrastes, des ombres, des lumiéeres sur des
corps charnus et mouvans. Le jugement dernier, c'est la féte de la chair; aussi comme on la voit courir déja sur les os de
ces pales ressuscités, au moment ou la trompette entr'ouvre leur tombe et les arrache au sommeil des siécles! Dans
quelle variété de poétiques attitudes ils entr'ouvrent leurs paupieres a la lueur de ce sinistre et dernier jour qui secoue
pour jamais la lumiere du sépulcre et pénetre jusqu'aux entrailles de cette terre ou la mort a entassé ses victimes!
Quelques-uns soulevent avec effort la couche épaisse sous laquelle ils ont dormi si longtemps; d'autres, dégagés déja de
leur fardeau, restent la étendus et comme étonnés d'eux-mémes. Plus loin, la barque vengeresse emporte la foule des
réprouvés. Caron se tient la, battant de son aviron les ames paresseuses: qualunque s’'adagia!»

Qui donc a écrit ces belles pages? Ne semble-t-il pas qu'on entende Michel-Ange lui-méme parler de son ceuvre et en
expliquer la pensée? Ce langage si grand et si ferme qu'il ne semble pas appartenir a notre siecle, n'est-il pas celui du
maitre traduit par quelque littérateur contemporain du premier ordre?

Non! ces pages sont écrites par un maitre moderne qui n'a ni le gott ni le temps d'écrire. Elles ont été jetées a la hate
sur le papier, dans un jour de brilante indignation contre l'indifférence du public et de la critique en présence d'une
belle copie du jugement dernier, due a Sigalon, et que Paris était appelé a contempler au palais des Beaux-Arts, ce dont
Paris ne se souciait pas le moins du monde. Ces pages, dont le maitre ne veut pas seulement qu'on lui parle et qu'il
craint peut-étre de relire, sont signées Eugéne Delacroix.

Je ne dirai pas: Que n'en a-t-il écrit beaucoup d'autres!’?! mais bien: Que n'a-t-il pu mettre douze heures de plus dans
ses journées déja trop courtes pour la peinture! Lui seul, je le crois, elit pu traduire son propre génie a la multitude en
lui traduisant celui des maitres tant aimés et si bien compris par lui!

Citons la conclusion; on y verra le procédé par lequel Delacroix est devenu un peintre égal a Michel-Ange.

«On n'a pas craint d'affirmer que la vue du chef-d'ceuvre de Michel-Ange corromprait le goiit des éleves et les induirait
a la maniere, comme si quelque chose pouvait étre plus funeste que la maniére méme des écoles. Sans doute, des
modeéles aussi frappans ne s'adressent pas a tous les esprits. Il en est de 1'étude d'une maniére si agrandie, d'un art si
abstrait, si 1'on peut parler ainsi, comme de ces régimes austéres auxquels ne se soumettent que les rudes
tempéramens. En présence de tant de grandeur et de hardiesse, un éleve imbécile se retourne vers son maitre et ne
voit dans le dédain du grand peintre pour l'imitation vulgaire que l'impuissance d'imiter. Le maitre se demande a son
tour s'il fera céder la tradition devant ce mépris de toute tradition, et cependant le sublime artiste s'avance a travers les
siecles, entouré de disciples plus dignes de lui. Tous les grands noms de la peinture marchent a ses coOtés et le
couronnent des rayons de leur propre gloire..........cccoevvveeevinniennnnnnne.

«Aprés toutes les nouvelles déviations dans lesquelles l'art pourra se trouver entrainé par le caprice et le besoin du
changement, le grand style du Florentin sera toujours comme un pole vers lequel il faudra se tourner de nouveau pour
retrouver la route de toute grandeur et de toute beauté.»
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Le voila, le procédé! C'est d'adorer le beau d'abord, ensuite de le comprendre, et puis enfin de le tirer de soi-méme. Il
n'y en a pas d'autre.

On peut bien croire que l'inintelligence du siécle a fait mortellement souffrir cette ame enthousiaste des grandes
choses. Heureusement, la gaité charmante de son esprit 1'a préservé de la souffrance qui aigrit. Quant a celle qui
énerve, le géant était trop fortement trempé pour la connaitre. Il a résolu le probleme de prendre son essor entier, un
essor victorieux, immense, et qui laisse le parlage et le paradoxe loin sous ses pieds, comme cette fulgurante figure
d'Apollon qu'il a jetée aux voutes du Louvre oublie, dans la splendeur des cieux, les Chiméres qu'il vient de terrasser. Il
a résolu ce probleme sans perdre la jeunesse de son ame, la générosité et la droiture de ses instincts, le charme de son
caractere, la modestie et le bon goiit de son attitude.

Delacroix a traversé plusieurs phases de son développement en imprimant a chaque série de ses ouvrages le sentiment
profond qui lui était propre. Il s'est inspiré du Dante, de Shakspeare et de Goéthe, et les romantiques ayant trouvé en
lui leur plus haute expression, ont cru qu'il appartenait exclusivement a leur école. Mais une telle fougue de création ne
pouvait s'enfermer dans un cercle ainsi défini. Elle a demandé au ciel et aux hommes de l'espace, de la lumiere, des
lambris assez vastes pour contenir ses compositions, et s'élangant alors dans le monde de son idéal complet, elle a tiré
de l'oubli, ou il était question de les reléguer, les allégories de 1'antique Olympe, qu'elle a mélées en grand historien de
la poésie, a l'illustration des génies de tous les siécles. Delacroix a rajeuni ce monde évanoui ou travesti par de froides
traditions, au feu de son interprétation brlilante. Autour de ces personnifications surhumaines, il a créé un monde de
lumiere et d'effets, que le mot couleur ne suffit peut-étre pas a exprimer pour le public, mais qu'il est forcé de sentir
dans l'effroi, le saisissement ou I'éblouissement qui s'emparent de lui a un tel spectacle. La éclate l'individualité du
sentiment de ce maitre, enrichie du sentiment collectif des temps modernes, dont la source cachée au fond des esprits
supérieurs grossit toujours a travers les ages.

Il y aura néanmoins toujours un ordre d'esprits systématiques qui reprocheront a Delacroix de n'avoir pas présenté a
leurs sens le joli, le gracieux, la forme voluptueuse, 1'expression caressante comme ils I'entendent. Reste a savoir s'ils
I'entendent bien, et si, dans cette région de la fantaisie, ils sont compétens a discerner le faux du vrai, le naif du
maniéré. J'en doute. Ceux qui comprennent réellement le Corrége, Raphaél, Watteau, Prud'hon, comprennent tout aussi
bien Delacroix. La grace a son siége et la puissance a le sien. D'ailleurs les graces sont des divinités a mille faces. Elles
sont lascives ou chastes, selon 1'ceil qui les voit, selon 1'ame qui les formule. Le génie de Delacroix est sévere, et
quiconque n'a pas un sentiment capable d'élévation ne le golitera jamais entierement. Je crois qu'il y est tout résigné.

Mais quelle que soit la critique, il laissera un grand nom et de grandes ceuvres. Quand on le voit pale, fréle, nerveux et
se plaignant de mille petits maux obstinés a le tenir en haleine, on s'étonne que cette délicate organisation ait pu
produire avec une rapidité surprenante, a travers des contrariétés et des fatigues inouies, des ceuvres colossales. Et
pourtant elles sont la, et elles seront suivies, s'il plait a Dieu, de beaucoup d'autres, car le maitre est de ceux qui se
développent jusqu'a la derniere heure, et dont on croit en vain saisir le dernier mot a chaque nouveau prodige.

Delacroix n'a pas été seulement grand dans son art, il a été grand dans sa vie d'artiste. Je ne parle pas de ses vertus
privées, de son culte pour sa famille, de ses tendresses pour ses amis malheureux, des charmes solides de son
caractere, en un mot. Ce sont la des mérites individuels que l'amitié ne publie pas a son de trompe. Les épanchemens
de son coeur dans ses admirables lettres feraient ici un beau chapitre qui le peindrait mieux que je ne sais le faire. Mais
les amis vivans doivent-ils étre ainsi révélés, méme quand cette révélation ne peut étre que la glorification de leur étre
intime? Non, je ne le pense pas. L'amitié a sa pudeur, comme l'amour a la sienne. Mais ce qui en Delacroix appartient a
I'appréciation publique pour le profit que portent les nobles exemples, c'est l'intégrité de sa conduite; c'est le peu
d'argent qu'il a voulu gagner, la vie modeste et longtemps génée qu'il a acceptée plutot que de faire aux gofiits et aux
idées du siécle (qui sont bien souvent celles des gens en place) la moindre concession a ses principes d'art. C'est la
persévérance héroique avec laquelle, souffrant, malingre, brisé en apparence, il a poursuivi sa carriére, riant des sots
dédains; ne rendant jamais le mal pour le mal, malgré les formes charmantes d'esprit et de savoir-vivre qui l'eussent
rendu redoutable dans ces luttes sourdes et terribles de l'amour-propre; se respectant lui-méme dans les moindres
choses, ne boudant jamais le public, exposant chaque année au milieu d'un feu croisé d'invectives, qui eflit étourdi ou
écceuré tout autre; ne se reposant jamais, sacrifiant ses plaisirs les plus purs, car il aime et comprend admirablement
les autres arts, a la loi impérieuse d'un travail longtemps infructueux pour son bien-étre et son succes: vivant, en un
mot, au jour le jour, sans envier le faste ridicule dont s'entourent les artistes parvenus, lui dont la délicatesse d'organes
et de gotts se flt si bien accommodée pourtant d'un peu de luxe et de repos.
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Delacroix.—David Richard et Gaubert.—La phrénologie et la médecine.—Les saints et les anges.

Dans tous les temps, dans tous les pays, on cite les grands artistes qui n'ont rien donné a la vanité ou a l'avarice, rien
sacrifié a 1'ambition, rien immolé a la vengeance. Nommer Delacroix, c'est nommer un de ces hommes purs dont le
monde croit assez dire en les déclarant honorables, faute de savoir combien la tache est rude au travailleur qui
succombe et au génie qui lutte.

Je n'ai point a faire I'historique de nos relations; elle est dans ce seul mot, amitié sans nuages. Cela est bien rare et bien
doux, et entre nous cela est d'une vérité absolue. Je ne sais pas si Delacroix a des imperfections de caractere. J'ai vécu
pres de lui dans l'intimité de la campagne et dans la fréquence des relations suivies, sans jamais apercevoir en lui une
seule tache, si petite qu'elle fit. Et pourtant nul n'est plus liant, plus naif et plus abandonné dans l'amitié. Son
commerce a tant de charmes qu'aupres de lui on se trouve soi-méme étre sans défauts, tant il est facile d'étre dévoué a
qui le mérite si bien. Je lui dois en outre, bien certainement, les meilleures heures de pures délices que j'aie golitées en
tant qu'artiste. Si d'autres grandes intelligences m'ont initiée a leurs découvertes et a leurs ravissemens dans la sphere
d'un idéal commun, je peux dire qu'aucune individualité d'artiste ne m'a été aussi plus sympathique, et, si je puis parler
ainsi, plus intelligente dans son expansion vivifiante. Les chefs-d'ceuvre qu'on lit, qu'on voit ou qu'on entend ne vous
pénetrent jamais mieux que doublés en quelque sorte dans leur puissance par l'appréciation d'un puissant génie. En
musique et en poésie comme en peinture, Delacroix est égal a lui-méme, et tout ce qu'il dit quand il se livre est
charmant ou magnifique sans qu'il s'en apercoive.

Je ne compte pas entretenir le public de tous mes amis. Un chapitre consacré a chacun d'eux outre qu'il blesserait la
timidité modeste de certaines natures éprises de recueillement et d'obscurité, n'aurait d'intérét que pour moi et pour un
fort petit nombre de lecteurs. Si j'ai parlé beaucoup de Rollinat, c'est parce que cette amitié type a été pour moi
I'occasion de dresser mon humble autel a une religion de 1'ame que chacun de nous porte plus ou moins pure en soi-
méme.

Quant aux personnes célebres, je ne m'attribue pas le droit d'ouvrir le sanctuaire de leur vie intime, mais je regarde
comme un devoir d'apprécier 1'ensemble excellent de leur vie par rapport a la mission qu'elles remplissent, quand je
suis a méme de remplir ce devoir en connaissance de cause.

Que ceux de mes anciens amis qui ne trouveront pas leurs noms a cette page de mon histoire ne pensent donc pas qu'ils
soient effacés de mon coeur. Plus d'un, méme, que les circonstances ont forcément éloigné, a la longue, du milieu ou j'ai
di vivre, m'est resté cher, et garde dans mes souvenirs la place honorable et douce qu'il s'y est faite.

Parmi ceux-la, je te nommerai pourtant, David Richard, type noble et doux, &me pure entre toutes! Tu appartiens a
l'estime d'un groupe moins restreint que celui ou ton humilité vraiment chrétienne s'est toujours cachée. La charité t'a,
pour ainsi dire, détaché de toi-méme, et tes patientes études, les élans généreux de ton coeur t'ont jeté dans une vie
d'apotre ou le mien t'a suivi avec une constante vénération.

C'est qu'il est rare que les ames portées a ce sentiment-la ne deviennent pas dignes de l'inspirer a leur tour. Cet humble
axiome résume toute la vie de David Richard. Doué d'une tendresse suave et d'une foi fervente, il vit dans ses amis (et
en téte de ses premiers amis fut l'illustre Lamennais), non pas des soutiens et des appuis pour sa faiblesse, mais des
alimens naturels pour les forces de son dévouement. Je ne sais pas si on 1'a jamais soutenu et consolé, lui! Je ne crois
pas, du moins, qu'il ait jamais songé a se plaindre d'aucune peine personnelle. Ce que je sais, c'est qu'il écoutait,
consolait et calmait toujours, attirant a lui toutes les peines des autres et les dissipant ou les calmant par je ne sais



quelle influence mystérieuse.

Je crois sérieusement a des influences. Je ne sais pas qualifier autrement certaines dispositions soudaines ol nous
placent, a notre insu, peut-étre a l'insu d'elles-mémes, certaines personnes que nous aimons ou qui nous déplaisent a
premiere vue. Que ce soit une impression regue dans une existence antérieure dont nous avons perdu le souvenir, ou
réellement un fluide qui émane d'elles, il est certain que la rencontre de ces personnes nous est bienfaisante ou
nuisible. Je ne crois pas que ces préventions soient imaginaires dans leurs causes n'ayant jamais vu qu'elles le fussent
dans leurs effets. Je ne parle pas des préventions légeres, fantasques ou précongues. On fait fort bien de vaincre celles-
la dés qu'on les sent mal fondées; mais il en est de bien sérieuses auxquelles on ne donne pas assez d'attention, et qu'on
se repent toujours d'avoir repoussées lorsqu'on avait la liberté d'agir.

Si c'est une superstition, j'ai celle-la, je 1'avoue, et j'ai fait l'expérience d'aimer toute ma vie les gens que j'ai aimés en
les voyant pour la premiere fois. Il en fut ainsi de David Richard, que je n'ai pas vu depuis plus de dix ans, et de mon
pauvre Gaubert, que je ne verrai plus que dans une autre vie. Les voir était pour moi un véritable bien-étre moral, que
je ressentais méme d'une fagon matérielle, dans l'aisance de ma respiration, comme s'ils eussent apporté autour de moi
une atmosphere plus pure que celle dont j'étais nourrie a I'habitude. Ne plus les voir n'a rien 6té au bien-étre
intellectuel que m'apporte leur souvenir et au rassérénement qui se fait dans ma pensée quand je m'imagine converser
avec eux.

C'est qu'il y a des ames, je ne dirai pas faites les unes pour les autres, trop de dissemblances dans leurs facultés leur
commandent de ne pas se jeter aveuglement dans le méme chemin; mais des dmes qui se conviennent par quelque
point essentiel et dominant. Gaubert me disait, dans sa langue phrénologique, que nous nous tenions par les
protubérances de l'affectionnivité et de la vénération. Soit! Quand ces ames se rencontrent, elles se devinent et
s'acceptent mutuellement sans hésiter, elles se saluent comme de vieilles connaissances; elles n'ont rien a se révéler de
nouveau, et pourtant elles se délectent dans l'entretien 1'une de l'autre, comme si elles se retrouvaient apres une longue
séparation.

La femme admirable et infortunée dont j'ai parlé dans les pages précédentes demandait au ciel des saints et des anges
sur la terre. Je me souviens de lui avoir dit souvent qu'il y en avait, mais que nous n'avions pas toujours le sens divin qui
les fait reconnaitre sous 1'humble forme et parfois sous le pauvre habit qui les déguisent. Nous avons de 1'imagination,
nous cherchons le prestige. La beauté, le charme, 1'esprit, la grace nous enivrent, et nous courons apres de trompeurs
météores sans nous douter que les vrais saints sont plus souvent cachés dans la foule que placés sur le piédestal. Et
puis, quand nous avons suivi ces belles lumiéres qui attirent comme les feux follets, elles s'éteignent tout a coup, et
avec elles l'enthousiasme qu'elles nous inspiraient. Ces erreurs-la s'appellent quelquefois passions. Les vrais saints ne
fanatisent pas ainsi. Ils n'inspirent que des sentimens doux et angéliques comme eux-mémes. Ils sont trop modestes
pour vouloir entrainer ou éblouir. Ils ne troublent pas le cerveau, ils ne tourmentent pas le coeur. Ils sourient et
bénissent. Heureux l'instinct qui les découvre et le jugement qui les apprécie!

Des saints et des anges! Et pourquoi ne voulons-nous pas comprendre que ces beaux étres fantastiques sont déja de ce
monde a l'état latent, comme le papillon splendide dans sa pauvre larve? Ils n'ont ni rayons de feu ni ailes d'or pour se
distinguer des autres hommes. Ils n'ont pas méme toujours les beaux yeux profonds et lumineux qui éclairaient la figure
péale de mon bon Gaubert. IlIs ne sont ni remarqués ni admirés dans le monde. Ils ne brillent nulle part, ni sur des
chevaux rapides, ni aux avant-scénes des théatres, ni dans les salons, ni dans les académies, ni dans le forum, ni dans
les cénacles. S'ils eussent vécu sous Tibere, ils n'eussent brillé qu'aux arenes, en qualité de martyrs, comme tant
d'autres fideles serviteurs de Dieu, dont on n'elit jamais entendu parler si l'occasion d'un grand acte de foi ne se fit
rencontrée pour envoyer aux archives du ciel les noms sacrés de ces victimes obscures, la splendeur de ces vertus
ignorées.

Des saints et des anges! Oui, a mes yeux, Gaubert était un saint et Richard un ange. Celui-ci paisible et nageant sans
trouble et sans effroi dans son rayonnement intérieur; celui-la, plus agité, plus impatient, exhalant de bralantes
indignations contre la folie ou la perversité qu'il comprenait d'autant moins qu'il les étudiait davantage.

Gaubert m'inspirait une tendresse véritable, parce qu'il 1'éprouvait pour moi. Quoiqu'il n'elit qu'une dizaine d'années de
plus que moi, sa téte chauve, ses joues creuses, sa débile santé et, plus que tout cela, 1'austérité naive de sa vie et de
ses idées, le vieillissaient de vingt ans a mes yeux et a ceux de ses autres amis. C'était le type du vertueux et tendre
pere, sévere et absolu dans ses théories, indulgent jusqu'a la gdterie dans la pratique des affections. J'ai pleuré sa mort,
non pas seulement par respect et par attendrissement, mais par égoisme de cceur. Il nous avait pourtant dit cent fois a
tous qu'il ne fallait pas pleurer les morts, mais bien plutot remercier Dieu de les avoir appelés a lui, et pousser le
dévouement au-dela de la tombe, jusqu'a se réjouir de les savoir en possession de leur récompense. Il avait raison, mais
les entrailles ne raisonnent pas, et si je 1'ai amerement regretté, c'est sa faute. Il s'était rendu trop nécessaire a moi. Je
voyais en lui un refuge contre tous les découragemens et toutes les langueurs de la volonté, une loi vivante du devoir
avec les suavités de la prédication enthousiaste et ces douceurs de la sollicitude paternelle qui pénétrent et consolent.
Les saints farouches et ascétiques frappent l'imagination ou éveillent 1'orgueil qu'on appelle émulation. Ils n'agissent
donc que sur de nobles orgueilleux de leur trempe. Les saints doux et tendres attirent davantage, et, pour mon compte,
je n'aime que ceux-ci.

J'aurai a reparler de Gaubert et du bon frére qui lui a survécu, dans la suite de mon histoire.

CHAPITRE TRENTE-QUATRIEME.

Sainte-Beuve.—Luigi Calamatta.—Gustave Planche.—Charles Didier.—Pourquoi je ne parle pas de certains autres.



Je ne crois pas interrompre l'ordre de mon récit en consacrant encore quelques pages a mes amis. Le monde de
sentimens et d'idées ou ces amis me firent pénétrer est une partie essentielle de ma véritable histoire, celle de mon
développement moral et intellectuel. J'ai la conviction profonde que je dois aux autres tout ce que j'ai acquis et gardé
d'un peu bon dans l'ame. Je suis venue sur la terre avec le goiit et le besoin du vrai; mais je n'étais pas une assez
puissante organisation pour me passer d'une éducation conforme a mes instincts, ou pour la trouver toute faite dans les
livres. Ma sensibilité avait besoin surtout d'étre réglée. Elle ne le fut guere: les amis éclairés, les sages conseils vinrent
un peu trop tard et quand le feu avait trop longtemps couvé sous la cendre pour étre étouffé facilement. Mais cette
sensibilité douloureuse fut souvent calmée et toujours consolée par des affections sages et bienfaisantes.

Mon esprit, a demi cultivé, était a certains égards une table rase, a d'autres égards une sorte de chaos. L'habitude que
j'ai d'écouter, et qui est une grace d'état, me mit a méme de recevoir de tous ceux qui m'entourerent une certaine
somme de clarté et beaucoup de sujets de réflexion. Parmi ceux-la, des hommes supérieurs me firent faire assez vite de
grands pas, et d'autres hommes, d'une portée moins saisissante, quelques-uns méme qui paraissaient ordinaires, mais
qui ne furent jamais tels a mes yeux, m'aiderent puissamment a me tirer du labyrinthe d'incertitudes ol ma
contemplation s'était longtemps endormie.

Parmi les hommes d'un talent apprécié, M. Sainte-Beuve, par les abondantes et précieuses ressources de sa
conversation, me fut tres salutaire, en méme temps que son amitié, un peu susceptible, un peu capricieuse mais
toujours précieuse a retrouver, me donna quelquefois la force qui me manquait vis-a-vis de moi-méme. Il m'a affligé
profondément par des aversions et des attaques acerbes contre des personnes que j'admirais et que je respectais; mais
je n'avais ni le droit ni le pouvoir de modifier ses opinions et d'enchainer ses vivacités de discussion; et comme, vis-a-vis
de moi, il fut toujours généreux et affectueux (on m'a dit qu'il ne 1'avait pas toujours été en paroles, mais je ne le crois
plus); comme d'ailleurs il m'avait été secourable avec sollicitude et délicatesse dans certaines détresses de mon ame et
de mon esprit, je regarde comme un devoir de le compter parmi mes éducateurs et bienfaiteurs intellectuels.

Sa maniere littéraire ne m'a pourtant pas servi de type, et dans des momens ol ma pensée éprouvait le besoin d'une
expression plus hardie, sa forme délicate et adroite m'a paru plus propre a m'empétrer qu'a me dégager. Mais quand
les heures de fievre sont passées, on revient a cette forme un peu vanlotée, comme on revient a Vanloo lui-méme; pour
en reconnaitre la vraie force et la vraie beauté a travers le caprice de l'individualité et le cachet de 1'école, sous ces
miévreries souriantes de la recherche, il y a, quand méme, le génie du maitre. Comme poéte et comme critique, Sainte-
Beuve est un maitre aussi. Sa pensée est souvent complexe, ce qui la rend un peu obscure au premier abord; mais les
choses qui ont une conscience réelle valent qu'on les relise, et la clarté est vive au fond de cette apparente obscurité.
Le défaut de cet écrivain est un exceés de qualités. Il sait tant, il comprend si bien, il voit et devine tant de choses, son
golit est si abondant et son objet le saisit par tant de c6tés a la fois, que la langue doit lui paraitre insuffisante et le
cadre toujours trop étroit pour le tableau.

A mes yeux, il était dominé par une contradiction nuisible, je ne dirai pas a son talent, il a bien prouvé que son talent
n'en a pas souffert, mais a son propre bonheur. J'entends par ce mot de bonheur, non pas une rencontre ou une réunion
de faits qu'il n'est au pouvoir d'aucun homme de faire surgir et de gouverner, mais une certaine source de foi et de
sérénité intérieure qui, pour étre intermittente, et souvent troublée par le contact des choses extérieures, n'en est pas
moins intarissable au fond de 1'ame. Le seul bonheur que Dieu nous ait accordé, et dont on puisse oser, sans folie, lui
demander la continuation, c'est de sentir qu'au milieu des accidens et des catastrophes de la vie commune, on est en
possession de certaines joies intimes et pures qui sont bien 1'idéal de celui qui les savoure. Dans l'art comme dans la
philosophie, dans I'amour comme dans l'amitié, dans toutes ces choses abstraites dont les événemens ne peuvent nous
oter le sentiment ou le réve, 1'dge ou l'expérience prématurée nous apportent ce bienfait de nous mettre d'accord un
jour ou l'autre avec nous-mémes.

Probablement ce jour est venu pour Sainte-Beuve; mais je l'ai vu longtemps aussi tourmenté que je l'étais alors,
quoiqu'il elt infiniment plus de science, de raison et de force défensive contre la douleur. Il enseignait la sagesse avec
une éloquence convaincante, et il portait cependant en lui le trouble des dmes généreuses inassouvies.

Il me semblait alors qu'il voulait résoudre le probleme de la raison en le compliquant. Il voyait le bonheur dans
I'absence d'illusions et d'entrainement; et puis tout aussitot, il voyait 1'ennui, le dégoit et le spleen dans l'exercice de la
logique pure. I1 éprouvait le besoin des grandes émotions: il convenait que s'y soustraire par crainte du
désenchantement est un métier de dupe, puisque les petites émotions inévitables nous tuent en détail; mais il voulait
gouverner et raisonner les passions en les subissant. Il voulait qu'on pardonnat aux illusions de ne pouvoir pas étre
completes, oubliant, ce me semble, que si elles ne sont pas completes, elles ne sont pas du tout, et que les amis, les
amans, les philosophes qui voient quelque chose a pardonner a leur idéal ne sont déja plus en possession de la foi, mais
qu'ils sont tout simplement dans l'exercice de la vertu et de la sagesse.

Croire ou aimer par devoir m'a toujours révoltée comme un paradoxe. On peut agir dans le fait comme si on croyait ou
comme si on aimait: voila, en certains cas, le devoir. Mais du moment qu'on ne croit plus a l'idée ou qu'on n'aime plus
1'étre, c'est le devoir seul que 1'on suit et que 1'on aime.

Sainte-Beuve avait bien trop d'esprit pour se poser de la sorte une prescription impossible; mais quand il arrivait a
philosopher sur la pratique de la vie, je ne sais si je me trompais, mais je croyais le voir tourner dans ce cercle
infranchissable.

En résumé, trop de coeur pour son esprit et trop d'esprit pour son cceur, voila comment je m'expliquai cette nature
éminente, et, sans oser affirmer aujourd'hui que je 1'ai bien comprise, je m'imagine toujours que ce résumé est la clef de
ce que son talent offre d'original et de mystérieux. Peut-étre que si ce talent fiit laissé étre faible, maladroit et fatigué a
ses heures, il aurait pris des revanches d'autant plus éclatantes; mais bien qu'il aiméat ce laisser-aller dans 1'ceuvre des
autres, il n'a pas consenti a étre inégal, et il s'est maintenu excellent. Ceux qui ont entrevu dans un artiste quelque
chose de plus ému et de plus pénétrant que ce qu'il a consenti a exprimer dans son ceuvre générale se permettent
quelque regret. Ils ont eu pour cet artiste plus d'ambition qu'il ne s'en est permis a lui-méme. Mais le public n'est pas
obligé de savoir que les ceuvres qui le charment et l'instruisent ne sont souvent que le débordement d'un vase qui a
retenu le plus précieux de sa liqueur. C'est d'ailleurs un peu notre histoire a tous. L'ame renferme toujours le plus pur
de ses trésors comme un fonds de réserve qu'elle doit rendre a Dieu seul, et que les épanchemens des tendresses



intimes font seuls pressentir. On est méme effrayé quand le génie réussit a se produire tout entier sous une forme
arrétée; on craint qu'il ne se soit épuisé dans cet effort supréme, car l'impuissance de se manifester complétement est
un bienfait du ciel envers 1'humaine faiblesse, et si 'on pouvait exprimer l'aspiration infinie, elle cesserait peut-étre
aussitot d'exister.

Le hasard d'un portrait que Buloz fit graver pour mettre en téte d'une de mes éditions me fit connaitre Calamatta,
graveur habile et déja estimé, qui vivait pauvrement et dignement avec un autre graveur italien, Mercuri, a qui l'on
doit, entre autres, la précieuse petite gravure des Moissonneurs de Léopold Robert. Ces deux artistes étaient liés par
une noble et fraternelle amitié. Je ne fis que voir et saluer Mercuri, dont le caractere timide ne pouvait guere se
communiquer a ma propre timidité. Calamatta, plus Italien dans ses manieres, c'est-a-dire plus confiant et plus
expansif, me fut vite sympathique, et, peu a peu, notre mutuelle amitié s'établit pour toute la vie.

J'ai rencontré en vérité peu d'amis aussi fideles, aussi délicats dans leur sollicitude et aussi soutenus dans l'agréable et
saine durée des relations. Quand on peut dire d'un homme qu'il est un ami sir, on dit de lui une grande chose, car il est
rare de rencontrer chez une personne aimable et enjouée aucune légereté, et chez une personne sérieuse aucune
pédanterie. Calamatta, aimable compagnon dans le rire et dans le mouvement de la vie d'artiste, est un esprit sérieux,
recueilli et juste, que l'on trouve toujours dans une bonne et sage voie d'appréciation des choses de sentiment.
Beaucoup de caractéres charmans comme le sien inspirent la confiance, mais peu la méritent et la justifient comme lui.

La gravure est un art sérieux en méme temps qu'un métier dur et assujettissant, ou le procédé, ennemi de 1'inspiration,
peut s'appeler réellement le génie de la patience. Le graveur doit étre habile artisan avant de songer a étre artiste.
Certes, la partie du métier est immense aussi dans la peinture, et, dans la peinture murale particulierement, elle se
complique de difficultés formidables. Mais les émotions de la création libre, du génie, qui ne reléve que de lui-méme
sont si puissantes, que le peintre a des jouissances infinies. Le graveur n'en connait que de craintives, car ses joies sont
troublées justement par I'appréhension de se laisser prendre a 1'envie de devenir créateur lui-méme.

J'ai entendu discuter beaucoup cette question-ci, a savoir: si le graveur doit étre artiste comme Edelink de Bervic, ou
comme Marc-Antoine et Audran; c'est-a-dire s'il doit copier fidélement les qualités et les défauts de son modele, ou s'il
doit copier librement en donnant essor a son propre génie; en un mot, si la gravure doit étre 1'exacte reproduction ou
l'ingénieuse interprétation de 1'ceuvre des maitres.

Je ne me pique de trancher aucune question difficile, surtout en dehors de mon métier a moi, mais il me semble que
celle-ci est la méme qu'on peut appliquer a la traduction des livres étrangers. Pour ma part, si j'étais chargée de ce
soin, et qu'il me fit permis de choisir, je ne choisirais que des chefs-d'ceuvre, et je me plairais a les rendre le plus
servilement possible, parce que les défauts des maitres sont encore aimables ou respectables. Au contraire, si j'étais
forcée de traduire un ouvrage utile, mais obscur et mal écrit, je serais tentée de 1'écrire de mon mieux, afin de le rendre
aussi clair que possible; mais il est bien probable que l'auteur vivant me saurait trés mauvais gré du service que je lui
aurais rendu, car il est dans la nature des talens incomplets de préférer leurs défauts a leurs qualités.

Ce malheur d'avoir trop bien fait doit arriver aux graveurs qui interpretent, et il n'y a peut-étre qu'un peintre de génie
qui puisse pardonner a son copiste d'avoir eu plus de talent que lui.

Cependant, sil'on admettait en principe que tout graveur est libre d'arranger a sa guise 1'ceuvre qu'il reproduit, et, pour
peu que la mode encourageat cette licence, ou s'arréterait-on, et ol serait le caractere utile et sérieux de cet art, dont
le premier but est non-seulement de répandre et de populariser l'ceuvre de la peinture, mais encore de conserver
intacte a la postérité la pensée des maitres, a travers le temps et les événemens qui détruisent les originaux?

Il faut que chaque science, chaque art, chaque métier méme ait sa doctrine. Rien n'existe sans une pensée dominante
ou le travail se rattache, ou la volonté se maintient consciencieuse. Dans les époques de décadence ou chacun fait a sa
guise, sans respect pour rien ni personne, les arts déclinent et périssent.

Calamatta, aprées avoir soulevé et retourné ces considérations dans sa pensée, se renferma dans une idée ou il trouva au
moins une certitude absolue: c'est qu'il faut savoir trés bien dessiner pour savoir bien copier, et que qui ne le sait pas
ne comprend pas ce qu'il voit et ne peut pas le rendre, quelque effort d'attention et de volonté qu'il y apporte. Il fit donc
des études sérieuses en s'essayant a dessiner des portraits d'apres nature, en méme temps qu'il poursuivait ces travaux
de burin qui prennent des années. Calamatta a travaillé sept ans de suite au Veeu de Louis XIII de M. Ingres.

On lui doit quelques portraits remarquables qu'il a répandus par la gravure aprés les avoir dessinés lui-méme, entre
autres celui de M. Lamennais, dont la ressemblance est fidéle et dont 1'expression est saisissante.

Mais le talent vraiment supérieur de Calamatta est dans la copie passionnément minutieuse et consciencieuse des
maitres anciens. Il a consacré le meilleur de sa volonté a reproduire la joconde de Léonard de Vinci, dont il termine la
gravure peut-étre au moment ou j'écris, et dont le dessin m'a paru un chef-d'ceuvre. Ce type, réputé si difficile a
reproduire, cette figure de femme d'une beauté si mystérieuse, méme pour ses contemporains, et que le peintre estima
miraculeuse a saisir dans son expression, méritait de rester a jamais dans les arts. Le fugitif sourire de la Joconde, ce
rayonnement divin d'une émotion inconnue, un grand génie a su le fixer sur la toile, arrachant ainsi a l'empire de la
mort un éclair de cette vie exquise que fait la beauté exquise; mais le temps détruit les belles toiles aussi fatalement
(quoique plus tardivement) qu'il détruit les beaux corps. La gravure conserve et immortalise. Un jour, elle seule restera
pour attester que les maitres et les femmes ont vécu, et tandis que les ossemens des générations ne seront plus que
poussiere, la triomphante Joconde sourira encore, de son vrai et intraduisible sourire, a de jeunes coeurs amoureux
d'elle.

Parmi ceux de mes amis qui m'ont enseigné, par l'exemple soutenu (la meilleure des legons), qu'il faut étudier, chercher
et vouloir toujours; aimer le travail plus que soi-méme, et n'avoir pour but dans la vie que de laisser apres soi le
meilleur de sa propre vie, Calamatta est aux premiers rangs, et, a ce titre, il garde dans mon d&me une bonne part de ce
respect qui est la base essentielle de toute amitié durable.

Je dois aussi une reconnaissance particuliéere, comme artiste, a M. Gustave Planche, esprit purement critique, mais
d'une grande élévation. Mélancolique par caractére et comme rassasié, en naissant, du spectacle des choses humaines,



Gustave Planche n'est cependant pas un esprit froid ni un coeur impuissant; mais une tension contemplative, trop peu
accessible aux émotions variées et au laisser-aller de l'imprévu dans les arts, concentra le rayonnement de sa pensée
sur un seul point fixe. Il ne voulut longtemps admettre, comprendre et sentir le beau que dans le grand et le sévere. Le
joli, le gracieux et l'agréable lui devinrent antipathiques. De la une injustice réelle dans plusieurs faits d'appréciation,
qui lui fut imputée a mauvaise humeur, a parti pris, bien qu'aucune critique ne soit plus integre et plus sincére que la
sienne.

Aussi nul critique n'a soulevé plus de coléres et attiré sur lui plus de vengeances personnelles. Il endura le tout avec
patience poursuivant ses exécutions sous une apparente impassibilité. Mais c'était la un role que sa force intérieure
n'acceptait pas réellement. Cette hostilité, qu'il avait provoquée, le faisait souffrir; car le fond de son caractéere est plus
bienveillant que sa plume, et si l'on y faisait bien attention, on verrait que cette forme cassante et absolue ne couvre
pas les ménagemens caractéristiques de la haine. Une discussion douce le raméne facilement, ou, du moins, le ramenait
alors des exces de sa propre logique. Il est vrai qu'en reprenant la plume, entrainé par je ne sais quelle fatalité de son
talent, il achevait de briser ce qu'il s'était peut-étre promis de ménager.

J'aurais complétement accepté ce caractere avec tous ses inconvéniens et tous ses dangers si j'avais trouvé juste et
concluant le point de vue ou il se plagait, en tant que critique. La différence de mon sentiment sur les ceuvres d'art que
je défendais quelquefois contre ses anathémes ne m'elit pas empéchée de regarder la sobriété et la sévérité de ses
appréciations comme des effets utiles de ses convictions raisonnées.

Mais ce que je n'approuvais pas, et ce que j'ai approuvé de moins en moins, méme chez mes amis, dans l'exercice de la
critique en général, c'est le ton hautain et dédaigneux, c'est la rudesse des formes, c'est, en un mot, le sentiment qui
préside parfois a cet enseignement et qui en dénature le but et l'effet. Je trouvais Planche d'autant plus dans l'erreur
sur ce point, que son sentiment n'était égaré par aucune personnalité méchante, envieuse ou vindicative. Il parlait de
tous les vivans, au contraire, avec une grande sérénité, et méme, dans la conversation, il leur rendait beaucoup plus de
justice ou montrait pour eux beaucoup plus d'indulgence qu'il ne voulait en faire paraitre en écrivant. C'était donc
évidemment le résultat d'un systéme et d'une croyance qui pouvaient étre respectables, mais dont le résultat n'était pas
bienfaisant.

Si la critique est ce quelle doit étre, un enseignement, elle doit se montrer douce et généreuse, afin d'étre persuasive.
Elle doit ménager surtout 'amour-propre, qui, durement froissé en public, se révolte naturellement contre cette sorte
d'insulte a la personne. On aura beau dire que la critique est libre et ne releve que d'elle-méme, toutes choses relevent
de Dieu, qui a fait de la charité le premier de nos devoirs et la plus forte de nos armes. Si les critiques qui nous jugent
sont plus forts que nous (ce qui n'arrive pas toujours), nous le sentirons aisément a leur indulgence, et les conseils
enveloppés de ces explications modestes qui prouvent ont une valeur que la raillerie et le dédain n'auront jamais.

Je ne pense pas qu'il faille céder a la critique, méme la plus aimable, quand elle ne nous persuade pas; mais une
critique élevée, désintéressée, noble de sentimens et de formes, doit nous étre toujours utile, méme quand elle nous
contredit ouvertement. Elle souléve en nous-mémes un examen nouveau et une discussion approfondie qui ne peuvent
nous étre que salutaires. Elle doit donc nous trouver reconnaissans quand son but est bien visiblement d'instruire le
public et nous-mémes.

C'était la certainement le but de Gustave Planche; mais il n'en prenait pas le moyen. Il blessait la personnalité, et le
public, qui s'amuse de ces sortes de scandales, ne les approuve pas au fond. Du moment, d'ailleurs, qu'il apercoit ou
croit apercevoir la passion au fond du débat, il ne juge plus que la passion et oublie de juger l'ceuvre qui en a soulevé
les orages.

La connaissance générale, le golit et l'intelligence des arts ne gagnent donc rien a ces querelles, et l'instruction
véritable que le beau savoir et le beau style de Gustave Planche eussent d{i répandre en a été amoindrie.

Il n'est pas le seul a qui ce malheur soit arrivé. Par son caractere personnel, il I'a peut-étre moins mérité qu'un autre;
par la rudesse de son langage et la persistance de ses impitoyables conclusions, il s'y est exposé davantage.

Le reproche que je me permets de lui adresser est bien désintéressé, a coup sUr, car personne ne m'a plus
constamment soutenue et encouragée.

En outre, j'ai une prédilection tres grande pour les cotés élevés et tranchés de ce jugement véritablement éclairé de
haut, a plusieurs égards, en peinture et en musique particulierement. Je le trouve moins juste en littérature. Il n'a pas
accepté des talens que le public a acceptés avec raison. Il s'est peut-étre raidi dans sa conscience austére contre
l'intelligence générale des engouemens, jusqu'y dépasser son but et a se sentir mal disposé, méme pour les succes
mérités.

Quoi qu'il en soit, il a montré un grand courage moral: si grand, qu'il y en a a le dire et a défendre 'homme, son talent
et sa droiture contre les inimitiés que lui a attirées le ton acerbe de sa critique.

Lui-méme, dés ses premiers pas dans la carriere, a posé sa doctrine avec la rigueur d'un esprit absolu. Mais, dur a lui-
méme encore plus qu'aux autres, il s'écrie: «C'est un abime (la critique sévere) qui s'ouvre devant vous. Parfois il vous
prend des éblouissemens et des vertiges. De questions en questions, on arrive a une question derniére et insoluble, le
doute universel. Or, c'est tout simplement la plus douloureuse de toutes les pensées. Je n'en connais pas de plus
décourageante, de plus voisine du désespoir... C'est une ceuvre mesquine (toujours la critique) et qui ne mérite pas
méme le nom d'ceuvre. C'est une oisiveté officielle, un perpétuel et volontaire loisir; c'est la raillerie douloureuse de
l'impuissance, le rale de la stérilité; c'est un cri d'enfer et d'agoniel’3.»

Tout le reste du chapitre est aussi curieux et méme de plus en plus curieux. C'est la confession, non pas ingénue et
irréfléchie, mais volontaire et comme désespérée, d'un jeune homme ambitieux de produire quelque chose de grand,
qui s'agite dans le collier de misere de la critique, acceptée contre son gré, dans un jour d'incertitude ou de
découragement. « Honte et malheur a moi, dit-il, si je ne puis jamais accepter ou remplir un réle plus glorieux et plus
élevé!»

Ces plaintes étaient injustes, ce point de vue était faux. Le role de critique, bien compris, est un réle tout aussi grand
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que celui de créateur, et de grands esprits philosophiques n'ont pas fait autre chose que la critique des idées et des
préjugés de leur temps. Cela a bien suffi non-seulement a leur gloire, mais encore aux progres de leur siecle, car toute
ceuvre de perfectionnement se compose de deux actes également importans de la volonté humaine, renverser et
réédifier. On prétend que l'un est plus malaisé que l'autre; mais si 1'on rebatit difficilement et souvent fort mal, ne
serait-ce pas que 1'on commence toujours a fonder sur des ruines, et que si ces ruines servent encore de base a nos
édifices mal assurés, c'est que le travail de la démolition, de la critique, n'a pas été assez complet et assez profond?
D'ou il résulte que 1'un est aussi rare et aussi difficile que 1'autre.

Gustave Planche, en avangant en age et en réfléchissant mieux, comprit sans doute qu'il s'était trompé en méprisant sa
vocation, car il la continua et fit bien, non pour son bonheur, ni pour le plus grand plaisir de ses adversaires, mais pour
le progrés de 1'éducation du gotit public, auquel il a sérieusement contribué, en dépit des défauts de sa maniére et des
erreurs de son propre goiit. S'il a manqué souvent aux convenances de forme, aux égards dus au génie lors méme qu'on
le croit égaré, aux encouragemens dus au talent consciencieux et patient qui n'est pas le génie, mais qui peut grandir
sous une heureuse influence; si, en un mot, il a fait des victimes de son enthousiasme et de son abattement, de ses
heures de puissance et de ses heures de spleen, il n'en a pas moins mélé a ses plus ameres réflexions contre les
individus une foule d'excellentes choses générales dont la masse peut profiter, sauf a en faire une application moins
rigide. Il a montré, sur un tres grand nombre de sujets et d'objets, un gott sir, éclairé, un sentiment délicat ou
grandiose, exprimés d'une maniere élégante, claire et toujours concise malgré I'ampleur. Sa forme n'a que le défaut
d'étre un peu trop sculpturale et uniforme. On la croirait recherchée et apprétée, tant elle est parfois pompeuse; mais
c'est une maniere naturelle a cet écrivain qui produit avec une grande rapidité et une grande facilité.

Il me fut tres utile, non-seulement parce qu'il me forca, par ses moqueries franches, a étudier un peu ma langue, que
j'écrivais avec beaucoup trop de négligence, mais encore parce que sa conversation, peu variée mais trés substantielle
et d'une clarté remarquable, m'instruisit d'une quantité de choses que j'avais a apprendre pour entrer dans mon petit
progres relatif.

Apres quelques mois de relations tres douces et tres intéressantes pour moi, j'ai cessé de le voir pour des raisons
personnelles qui ne doivent rien faire préjuger contre son caractére privé, dont je n'ai jamais eu qu'a me louer, en ce
qui me concerne.

Mais, puisque je raconte ma propre histoire, il faut bien que je dise que son intimité avait pour moi de graves
inconvéniens. Elle m'entourait d'inimitiés et d'amertumes violentes. Il n'est pas possible d'avoir pour ami un critique
aussi austére (je me sers sans raillerie aucune du mot qu'il s'appliquait volontiers a lui-méme), sans étre réputé
solidaire de ses aversions et de ses condamnations. Déja Delatouche n'avait pas voulu se préter a un raccommodement
avec lui, et s'était brouillé avec moi a cause de lui. Tous ceux que Planche avait blessés, par des écrits ou des paroles,
me faisaient un crime de le mettre chez moi en leur présence, et j'étais menacée d'un isolement complet par 1'abandon
d'amis plus anciens que lui, que je ne devais pas sacrifier, disaient-ils, a un nouveau venu.

J'hésitai beaucoup. Il était malheureux par nature, et il avait pour moi un attachement et un dévouement qui
paraissaient en dehors de sa nature. J'eusse trouvé lache de 1'éloigner en vue des haines littéraires que ses éloges
m'avaient attirées: on ne doit rien faire pour les ennemis; mais je sentais bien que son commerce me nuisait
intérieurement. Son humeur mélancolique, ses théories de dégofit universel, son aversion pour le laisser-aller de 1'esprit
aux choses faciles et agréables dans les arts, enfin la tension de raisonnement et la persistance d'analyse qu'il fallait
avoir quand on causait avec lui, me jetaient, a mon tour, dans une sorte de spleen auquel je n'étais que trop disposée a
I'époque ou je le connus. Je voyais en lui une intelligence éminente qui s'efforgait généreusement de me faire part de
ses conquétes, mais qui les avait amassées au prix de son bonheur, et j'étais encore dans 1'age ou 1'on a plus besoin de
bonheur que de savoir.

Le quereller sur la cause fatale de sa tristesse, cause tout a fait mystérieuse qui doit tenir a son organisation et que je
n'ai jamais pénétrée, parce qu'il ne la pénétrait sans doute pas lui-méme, elit été injuste et cruel; je ne voulus donc pas
entamer de ces discussions profondes qui achevent de tuer le moral quand elles ne le sauvent pas. Je n'étais pas
d'ailleurs dans une position apostolique. Je me sentais abattue et brisée moi-méme, car c'était le temps ou j'écrivais
Lélia, évitant soigneusement de dire a Planche le fond de mon propre probléme, tant je craignais de le lui voir résoudre
par une désespérance sans appel, et ne m'entretenant avec lui que de la forme et de la poésie de mon sujet.

Cela n'était pas toujours de son gofit, et si l'ouvrage est défectueux, ce n'est pas la faute de son influence, mais bien, au
contraire, celle de mon entétement.

Je sentais bien, moi, tout en me débattant contre le doute religieux, que je ne pourrais sortir de cette maladie mortelle
que par quelque révélation imprévue du sentiment ou de l'imagination. Aussi je sentais bien que la psychologie de
Planche n'était pas applicable a ma situation intellectuelle.

J'avais méme, dans ces temps-la, des éclairs de dévotion que je cachais avec le plus grand soin a tous, et a lui
particulierement: a tous, non! Je les disais a M™® Dorval, qui seule pouvait me comprendre. Je me souviens d'étre entrée
plusieurs fois alors, vers le soir, dans les églises sombres et silencieuses, pour me perdre dans la contemplation de
l'idée du Christ, et pour prier encore avec des larmes mystiques comme dans mes jeunes années de croyance et
d'exaltation.

Mais je ne pouvais plus méditer sans retomber dans mes angoisses sur la justice et la bonté divines, en regard du mal et
de la douleur qui régnent sur la terre. Je ne me calmais un peu qu'en révant a ce que j'avais pu comprendre et retenir
de la Théodicée de Leibnitz. C'était ma derniére ancre de salut que Leibnitz! Je m'étais toujours dit que le jour ol je le
comprendrais bien, je serais a l'abri de toute défaillance de 1'esprit.

Je me souviens aussi qu'un jour Planche me demanda si je connaissais Leibnitz, et que je lui répondis non bien vite, non
pas tant par modestie que par crainte de le lui entendre discuter et demolir.

Je n'aurais pourtant pas repoussé Planche d'autour de moi, dans un but d'intérét personnel, méme d'un ordre si élevé et
si précieux que celui de ma sérénité intellectuelle, sans des circonstances particulieres qu'il comprit avec une grande
loyauté de désintéressement et sans aucun dépit d'amitié. Pourtant on l'accusa aupres de moi de quelques mauvaises



paroles sur mon compte. Je m'en expliquai vivement avec lui. Il les nia sur I'honneur, et par la suite, de nombreux
témoignages m'affirmerent la sincérité de sa conduite a mon égard. Je n'ai plus fait que le rencontrer. La derniere fois,
ce fut chez M™® Dorval, et je crois bien qu'il y a quelque chose comme déja dix ans de cela.

Je n'ai pourtant pas épuisé le fiel que mon estime pour lui avait amassé contre moi, car, en 1852, a propos d'une
préface, ou j'eus l'impertinence de dire qu'un critique sérieux, M. Planche, avait seul bien jugé Sédaine, dans ces
derniers temps, des journalistes me firent dire que M. Planche, Ile seul critique sérieux de l'époque, avait seul bien jugé
ma piéce. C'était une interprétation un peu tiraillée on le voit; mais la prévention n'y regarde pas de si pres. Cela donna
lieu a une petite campagne de feuilletons contre moi. Voici I'occasion d'en faire une bien plus brillante, car je dis encore
que Planche est un des critiques les plus sérieux de ce temps-ci, le plus sérieux, hélas, si 'on applique ce mot a
I'absence totale de bonheur et d'enjouement! car il est facile de voir, a ses écrits qu'il n'a pas encore trouvé en ce
monde le plus petit mot pour rire.

S'il y a de sa faute dans ce continuel déplaisir, n'oublions pas que nous disons souvent d'un malade qui s'aigrit et se
décourage: C'est sa faute!—Et qu'en disant cela, nous sommes assez cruels sans y prendre garde. Quand la maladie
nous empoigne, nous sommes plus indulgens pour nous-mémes et nous trouvons légitime de crier et de nous plaindre.
Eh bien! il y a des intelligences fatalement souffrantes d'un certain réve qu'elles nous paraissent s'obstiner a caresser
au détriment de tout le reste. Que ce réve s'applique aux arts ou aux sciences, au passé ou au présent, il n'en est pas
moins une idée fixe produite par une faculté idéaliste prononcée, et, dans l'impossibilité ou cette faculté se trouve de
transiger avec elle-méme, il n'y a pas de prise pour les conseils et les reproches du dehors.

Un autre caractére mélancolique, un autre esprit éminent était Charles Didier. Il fut un de mes meilleurs amis, et nous
nous sommes refroidis, séparés, perdus de vue. Je ne sais pas comment il parle de moi aujourd'hui; je sais seulement
que je peux parler de lui a ma guise.

Je ne dirai pas comme Montesquieu; «Ne nous croyez pas quand nous parlons 1'un de l'autre; nous sommes brouillés.»—
Je me sens plus forte que cela, a cette heure ol je résume ma vie avec le méme calme et le méme esprit de justice que
si j'étais avec la pleine possession de ma lucidité, in articulo mortis.

Je regarde donc dans le passé, et j'y vois entre Didier et moi quelques mois de dissentiment et quelques mois de
ressentiment. Puis, pour ma part, de longues années de cet oubli qui est ma seule vengeance des chagrins que 1'on m'a
causés, avec ou sans préméditation. Mais, en deca de ces malentendus et de ce parti pris, je vois cinq ou six années
d'une amitié pure et parfaite. Je relis des lettres d'une admirable sagesse, les conseils d'un vrai dévoliment, les
consolations d'une intelligence des plus élevées. Et maintenant que le temps de 1'oubli est passé pour moi, maintenant
que je sors de ce repos volontaire, nécessaire peut-étre, de ma mémoire, ces années bénies sont la, devant moi, comme
la seule chose utile et bonne que j'aie a constater et a conserver dans mon cceur.

Charles Didier était un homme de génie, non pas sans talent, mais d'un talent tres inférieur a son génie. Il se révélait
par éclairs, mais je ne sache pas qu'aucun de ses ouvrages ait donné issue complete au large fond d'intelligence qu'il
portait en lui-méme. Il m'a semblé que son talent n'avait pas progressé apres Rome souterraine, qui est un fort beau
livre. Il se sentait impuissant a l'expension littéraire complete, et il en souffrait mortellement. Sa vie était traversée
d'orages intérieurs contre la réalité desquels son imagination n'était peut-étre pas assez vive pour réagir. La gaité ou
nous voulions quelquefois 1'entrainer, et ou il se laissait prendre, lui faisait plus de mal que de bien. Il la payait, le
lendemain, par une inquiétude ou un accablement plus profonds, et ce monde d'idéale candeur que la bonhomie de
I'esprit des autres faisait et fait encore apparaitre devant moi fuyait devant lui comme une déception folle.

Je l'appelais mon ours, et méme mon ours blanc, parce que, avec une figure encore jeune et belle, il avait cette
particularité d'une belle chevelure blanchie longtemps avant 1'age. C'était 1'image de son ame, dont le fond était encore
plein de vie et de force, mais dont je ne sais quelle crise mystérieuse avait déja paralysé 1'effusion.

Sa maniére, brusquement grondeuse, ne fachait aucun de nous. On plaignait cette sorte de misanthropie sous laquelle
persistaient des qualités solides et des dévouemens aimables; on la respectait quand méme elle devenait chagrine et
trop facilement accusatrice. Il se laissait ramener, et c'était un homme d'une assez haute valeur pour qu'on put étre fier
de l'avoir influencé quelque peu!

En politique, en religion, en philosophie et en art, il avait des vues toujours droites et quelquefois si belles que, dans ses
rares épanchemens, on sentait la supériorité de son étre voilé a son étre révélé.

Dans la pratique de la vie, il était de bon conseil, bien que son premier mouvement fiit empreint d'une trop grande
méfiance des hommes, des choses et de Dieu méme. Cette méfiance avait le facheux effet de me mettre en garde contre
ses avis, qui souvent eussent été meilleurs a suivre pourtant que ceux que je recevais de mon propre instinct.

C'était un esprit préoccupé, autant que le mien alors, de la recherche des idées sociales et religieuses. J'ignore
absolument quelle conclusion il a trouvée. J'ignore méme, la ou je suis, s'il a publié récemment quelque ouvrage. J'ai oui
parler, il y a quelques années, d'une brochure légitimiste qu'on lui reprochait beaucoup. Je n'ai pu me la procurer alors,
et aujourd'hui je ne l'ai pas encore lue. Je ne saurais croire, si cette brochure est dans le sens qu'on m'a dit, que
I'expression n'ait pas trahi la pensée véritable de 1'auteur, ainsi qu'il arrive souvent, méme aux écrivains habiles. Mais si
le point de vue de Charles Didier a changé entierement, je saurais encore moins croire qu'il n'y ait pas chez lui une
conviction désintéressée.

Je fermerai ici cette galerie de personnes amies dans le présent ou dans le passé, pour entreprendre plus tard une
nouvelle série d'appréciations, a mesure que de nouvelles figures intéressantes m'apparaitront dans l'ordre de mes
souvenirs. Ce ne sera pas un ordre complétement exact probablement, car il faudra qu'il se préte aux pauses qu'il me
sera possible de faire dans la narration de ma propre existence; mais il ne sera pas interverti a dessein, ni d'une
maniére qui entraine ma mémoire a de notables infidélités.

Je ne m'engage pas, je le redis une fois de plus, a parler de toutes les personnes que j'ai connues, méme d'une maniere
particuliere. J'ai dit qu'a 1'égard de quelques-unes ma réserve ne devait rien faire préjuger contre 1'estime qu'elles
pouvaient mériter, et je vais dire ici un des principaux motifs de cette réserve.



Des personnes dont j'étais disposée a parler avec toute la convenance que le goilit exige, avec tout le respect du a de
hautes facultés, ou tous les égards auxquels a droit tout contemporain, quel qu'il soit; des personnes enfin qui eussent
d( me connaitre assez pour étre sans inquiétude m'ont témoigné, ou fait exprimer par des tiers, de vives appréhensions
sur la part que je comptais leur faire dans ces mémoires.

A ces personnes-la, je n'avais qu'une réponse a faire, qui était de leur promettre de ne leur assigner aucune part, bonne
ou mauvaise, petite ou grande, dans mes souvenirs. Du moment qu'elles doutaient de mon discernement et de mon
savoir-vivre dans un ouvrage tel que celui-ci, je ne devais pas songer a leur donner confiance en mon caractére
d'écrivain, mais bien a les rassurer d'une maniere spontanée et absolue par la promesse de mon silence.

Aucune de celles que je viens de dépeindre n'a fait a mon cceur la petite injure de se préoccuper du jugement de mon
esprit. Et cependant je n'ai pas caché que quelques méprises, quelques facheries, ont passé entre deux ou trois d'entre
elles et moi; mais je n'ai méme pas voulu examiner et juger ces mésintelligences passagéres, ou j'ai porté, moi, et je
m'en accuse, plus de franchise que de douceur. J'ai été d'autant mieux disposée a repousser toute espece de soupgon
sur le passé qu'elles ne m'en témoignaient aucun, a moi, sur l'avenir.

Je crois décidément que les personnes qui se sont tourmentées de cette opinion ont eu grand tort, et qu'elles eussent
mieux fait de se confier a mon jugement rétrospectif.

CHAPITRE TRENTE-CINQUIEME.

Je reprends mon récit.—J'arrive a dire des choses fort délicates, et je les dis expreés sans délicatesse, les trouvant ainsi plus
chastement dites.—Opinion de mon ami Dutheil sur le mariage.—Mon opinion sur l'amour.—Marion de Lorme.—Deux femmes
de Balzac.—L'orgueil de la femme.—L'orgueil humain en général.—Les Lettres d'un voyageur: mon plan au début.—Comme
quoi le voyageur était moi.—Maladies physiques et morales agissant les unes sur les autres.

J'ai dit précédemment qu'apres mon retour d'Italie, 1834, j'avais éprouvé un grand bonheur a retrouver mes enfans,
mes amis, ma maison; mais ce bonheur fut court. Mes enfans ni ma maison ne m'appartenaient, moralement parlant.
Nous n'étions pas d'accord, mon mari et moi, sur la gouverne de ces humbles trésors. Maurice ne recevait pas, au
collége, 1'éducation conforme a ses instincts, a ses facultés, a sa santé. Le foyer domestique subissait des influences
tout a fait anormales et dangereuses. C'était, ma faute, je 1'ai dit, mais ma faute fatalement, et sans que je pusse trouver
dans ma volonté, ennemie des luttes journalieres et des querelles de ménage, la force de dominer la situation.

Un de mes amis, Dutheil, qui elit voulu rendre possible la durée de cette situation, me disait que je pouvais m'en rendre
maitresse.

Je lui fis comprendre qu'il se trompait, car son cerveau arrivait aisément a la compréhension de ce qu'il traitait, dans la
pratique, de raffinemens et de subtilités romanesques.

«L'amour n'est pas un calcul de pure volonté, lui disais-je. Nous ne sommes pas seulement corps, ou seulement esprit;
nous sommes corps et esprit tout ensemble. La ol I'un de ces agens de la vie ne participe pas, il n'y a pas d'amour vrai.

«Si le corps a des fonctions dont 1'dme n'a point a se méler, comme de manger et de digérer', I'union de deux étres
dans l'amour peut-il s'assimiler a ces fonctions-la? La seule pensée en est révoltante. Dieu, qui a mis le plaisir et la
volupté dans les embrassemens de toutes les créatures, méme dans ceux des plantes, n'a-t-il pas donné le discernement
a ces créatures en proportion de leur degré de perfectionnement dans 1'échelle des étres? L'homme, étant le plus élevé,
le plus complet de tous, n'a-t-il pas le sentiment ou le réve de cette union nécessaire du sens physique et du sens
intellectuel et moral dans la possession ou dans l'aspiration de ses jouissances?»

Je disais 13, j'espére, un lieu commun des mieux conditionnés. Et pourtant cette vérité incontestable est si peu observée
dans la pratique, que les créatures humaines s'approchent et que les enfans des hommes naissent par milliers sans que
I'amour, le véritable amour, ait présidé une fois sur mille a ces actes sacrés de la reproduction.

Le genre humain se perpétue quand méme, et s'il n'y était jamais convié que par l'amour vrai, il faudrait peut-étre, pour
arréter la dépopulation, revenir aux étranges idées du maréchal de Saxe sur le mariage. Mais il n'en est pas moins vrai
que le voeu de la Providence, je dirai méme la loi divine, est transgressée chaque fois qu'un homme et une femme
unissent leurs lévres sans unir leurs cceurs et leurs intelligences. Si 'espéce humaine est encore si loin du but ou la
beauté de ses facultés peut aspirer, en voila une des causes les plus générales et les plus funestes.

On dit en riant qu'il n'est pas si difficile de procréer: il ne faut que se mettre deux.—Eh bien! non, il faut étre trois: un
homme, une femme, et Dieu en eux. Si la pensée de Dieu est étrangere a leur extase, ils feront bien un enfant, mais ils
ne feront pas un homme. L'homme complet ne sortira jamais que de 1'amour complet. Deux corps peuvent s'associer
pour produire un corps, mais la pensée peut seule donner la vie a la pensée. Aussi que sommes-nous? Des hommes qui
aspirent a étre hommes, et rien de plus jusqu'a présent, des étres passifs, incapables et indignes de la liberté et de
I'égalité, parce que, pour la plupart, nous sommes nés d'un acte passif et aveugle de la volonté.

Et encore fais-je ici trop d'honneur a cet acte en l'appelant acte de volonté. La ou le cceur et l'esprit ne se manifestent
pas, il n'y a pas de volonté véritable. L'amour est la un acte de servage que subissent deux étres esclaves de la matiere.
«Heureusement, me répondait Dutheil, le genre humain n'a pas besoin de ces sublimes aspirations pour trouver ses
fonctions génératrices agréables et faciles;»—moi, je disais malheureusement.

Et quoi qu'il en soit, ajoutais-je, quand une créature humaine, qu'elle soit homme ou femme, s'est élevée a la
compréhension de I'amour complet, il ne lui est plus possible, et disons mieux, il ne lui est plus permis de revenir sur
ses pas et de faire acte de pure animalité. Quelle que soit l'intention, quel que soit le but, sa conscience doit dire non,
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quand méme son appétit dirait oui. Et si l'un et 1'autre se trouvent parfaitement d'accord en toute occasion pour dire
ensemble oui ou non, comment douter de la force religieuse de cette protestation intérieure?

Si vous faites intervenir les considérations de pure utilité, ces intéréts de la famille ou 1'égoisme se pare quelquefois du
nom de morale, vous tournerez autour du vrai sans l'entamer. Vous aurez beau dire que vous sacrifiez, non a une
tentation de la chair, mais a un principe de vertu, vous ne ferez pas fléchir la loi de Dieu a ce principe purement
humain. L'homme commet a toute heure, sur la terre, un sacrilége qu'il ne comprend pas, et dont la divine sagesse peut
I'absoudre en vue de son ignorance; mais elle n'absoudra pas de méme celui qui a compris 1'idéal et qui le foule aux
pieds. Il n'y a pas au pouvoir de 'homme de raison personnelle ou sociale assez forte pour l'autoriser a transgresser une
loi divine, quand cette loi a été clairement révélée a sa raison, a son sentiment, a ses sens méme.

Quand Marion Delorme se livre a Laffemas, qu'elle abhorre, pour sauver la vie de son amant, la sublimité de son
dévouement n'est qu'une sublimité relative. Le poéte a fort bien compris qu'une courtisane seule, c'est-a-dire une
femme habituée, dans le passé, a faire bon marché d'elle-méme, pouvait accepter par amour la derniére des souillures.
Mais quand Balzac, dans la Cousine Bette, nous montre une femme pure et respectable s'offrir en tremblant a un
ignoble séducteur pour sauver sa famille de la ruine, il trace avec un art infini une situation possible; mais ce n'en est
pas moins une situation odieuse, ol I'héroine perd toutes nos sympathies. Pourquoi Marion Delorme les garde-t-elle, en
dépit de son abaissement? C'est parce qu'elle ne comprend pas ce qu'elle fait; c'est parce qu'elle n'a pas, comme
I'épouse légitime et la mere de famille, la conscience du crime qu'elle commet.

Balzac, qui cherchait et osait tout, a été plus loin: il nous a montré, dans un autre roman, une femme provoquant et
séduisant son mari qu'elle n'aime pas, pour le préserver des piéges d'une autre femme. Il s'est efforcé de relever la
honte de cette action en donnant a cette héroine une fille dont elle veut conserver la fortune. Ainsi, c'est I'amour
maternel surtout qui la pousse a tromper son mari par quelque chose de pire peut-étre qu'une infidélité, par un
mensonge de la bouche, du cceur et des sens.

Je n'ai pas caché a Balzac que cette histoire, dont il disait le fond réel, me révoltait au point de me rendre insensible au
talent qu'il avait déployé en la racontant. Je la trouvais immorale sans me géner, moi a qui l'on reprochait d'avoir fait
des livres immoraux.

Et, a mesure que j'ai interrogé mon coeur, ma conscience et ma religion, je suis devenue encore plus rigide dans ma
maniere de voir. Non seulement je regarde comme un péché mortel (il me plait de me servir de ce mot, qui exprime
bien ma pensée, parce qu'il dit que certaines fautes tuent notre ame); je regarde comme un péché mortel non
seulement le mensonge des sens dans l'amour, mais encore l'illusion que les sens chercheraient a se faire dans les
amours incomplets. Je dis, je crois qu'il faut aimer avec tout son étre, ou vivre, quoi qu'il arrive, dans une complete
chasteté. Les hommes n'en feront rien, je le sais; mais les femmes, qui sont aidées par la pudeur et par l'opinion,
peuvent fort bien, quelle que soit leur situation dans la vie, accepter cette doctrine quand elles sentent qu'elles valent la
peine de 1'observer.

Pour celles qui n'ont pas le moindre orgueil, je ne saurais rien trouver a leur dire.

Ce mot d'orgueil, dont je me suis servie beaucoup a cette époque, en écrivant, me revient maintenant avec sa véritable
signification. J'oublie si parfaitement ce que j'écris, et j'ai tant de répugnance a me relire, qu'il m'a fallu recevoir, ces
jours-ci, une lettre ol quelqu'un se donnait la peine de me transcrire une foule d'aphorismes de ma fagon, tirés des
Lettres d'un voyageur, en m'adressant, a ce sujet, une foule de questions, pour me décider a prendre connaissance de
mon livre, que j'avais fort oublié, selon ma coutume.

Je viens donc de relire les Lettres d'un voyageur de septembre 1834 et de janvier 1835, et j'y retrouve le plan d'un
ouvrage que je m'étais promis de continuer toute ma vie. Je regrette beaucoup de ne l'avoir pas fait. Voici quel était ce
plan, suivi au début de la série, mais dont je me suis écartée en continuant, et que je semble avoir tout a fait perdu de
vue a la fin. Cet abandon apparent vient surtout de ce que j'ai réuni sous le méme titre de Lettres d'un voyageur
diverses lettres ou séries de lettres qui ne rentraient pas dans l'intention et dans la maniére des premieres.

Cette intention et cette maniere consistaient, dans ma pensée premiere, a rendre compte des dispositions successives
de mon esprit d'une fagon naive et arrangée en méme temps. Je m'explique pour ceux qui ne se souviennent pas de ces
lettres, ou qui ne les connaissent pas, car pour qui les connait I'explication est inutile.

Je sentais beaucoup de choses a dire et je voulais les dire a moi et aux autres. Mon individualité était en train de se
faire; je la croyais finie, bien qu'elle elit a peine commencé a se dessiner a mes propres yeux; et, malgré cette lassitude
qu'elle m'inspirait déja, j'en étais si vivement préoccupée, que j'avais besoin de l'examiner et de la tourmenter, pour
ainsi dire comme un métal en fusion jeté par moi dans un moule.

Mais comme je sentais des lors qu'une individualité isolée n'a pas le droit de se déclarer sans avoir a son service
quelque bonne conclusion utile pour les autres, et que je n'avais pas du tout cette conclusion, je voulais généraliser mon
propre personnage en le modifiant. Moi qui n'avais encore que trente ans et qui n'avais guere vécu que d'une vie
intérieure; moi qui n'avais fait que jeter un regard effrayé sur les abimes des passions et les problemes de la vie; moi
enfin qui n'en étais encore qu'au vertige des premieres découvertes, je ne me sentais réellement pas le droit de parler
de moi tout a fait réellement. Cela elit donné trop peu de portée a mes réflexions sur les choses générales, trop
d'affirmation a mes plaintes particulieres. Il m'était bien permis de philosopher a ma maniére sur les peines de la vie et
d'en parler comme si j'en avais épuisé la coupe, mais non pas de me poser, moi, femme, jeune encore, et méme encore
tres enfant a beaucoup d'égards, comme un penseur éprouvé ou comme une victime particuliere de la destinée. Décrire
mon moi réel elt été d'ailleurs une occupation trop froide pour mon esprit exalté. Je créai donc, au hasard de la plume,
et, me laissant aller a toute fantaisie, un moi fantastique tres vieux, tres expérimenté, et partant tres désespéré.

Ce troisieme état de mon moi supposé, le désespoir, était le seul vrai, et je pouvais, en me laissant aller a mes idées
noires, me placer dans la situation du vieil oncle, du vieux voyageur que je faisais parler. Quant au cadre ou je le faisais
mouvoir, je n'en pouvais trouver de meilleur que le milieu ou j'existais, puisque c'était l'impression de ce milieu sur moi-
méme que je voulais raconter et décrire.



En un mot, je voulais faire le propre roman de ma vie et n'en étre pas le personnage réel, mais le personnage pensant et
analysant. Et encore, tout en étant ce personnage, je voulais étendre son point de vue a une expérience de malheur que
je n'avais pas, que je ne pouvais pas avoir.

Je prévis bien que la fiction n'empécherait pas le public de vouloir chercher et définir mon moi réel a travers le masque
du vieillard. Il fut ainsi pour quelques lecteurs, et un avocat trop intelligent voulut, dans mon proces en séparation, me
rendre responsable, en tant que partie adverse, de tout ce que j'avais fait dire au voyageur. Du moment que je parlais a
la premiere personne, cela lui suffisait pour m'accuser de tout ce dont le pauvre voyageur s'accuse a un point de vue
poétique et métaphorique. J'avais des vices, j'avais commis des crimes, n'était-ce pas évident? Le voyageur, le vieil
oncle, ne présentait-il point sa vie passée comme un abime d'enivremens, et sa vie présente comme un abime de
remords? En vérité, si j'avais pu, en moins de quatre ans, car il n'y avait pas quatre ans que j'avais quitté le bercail ou la
rigidité de ma vie avait été facile a constater; si j'avais pu en si peu d'années acquérir toute 1'expérience du bien et du
mal que s'attribuait mon voyageur, je serais un étre fort extraordinaire, et, en tout cas, je n'aurais pas vécu au fond
d'une mansarde comme je l'avais fait, entourée de cing ou six personnes d'humeur grave ou poétique comme la mienne.

Mais peu importe ce qui me fut imputé comme personnel et réel dans les Lettres d'un oncle, car c'est sous ce titre que
parurent d'abord les quatriéeme et cinquieme numéros des Lettres d'un voyageur, et c'est sous ce titre que je m'étais
promis de continuer dans la méme donnée. C'elit été, je crois, un bon livre, je ne dis pas beau, mais intéressant et
vivant, plus utile par conséquent que les romans ol notre personnalité, a force de se disséminer dans des types divers
et de s'égarer dans des situations fictives, arrive a disparaitre pour nous-mémes.

Je reviendrai sur les autres lettres de ce recueil; je ne m'occupe ici que des deux numéros que je viens de citer, et je
dois dire que sous cette fiction-la il y avait une réalité bien profonde pour moi, le dégott de la vie. On a vu que c'était un
vieux mal chronique, éprouvé et combattu des ma premiere jeunesse, oublié et repris comme un facheux compagnon de
voyage qu'on croit avoir laissé loin derriére soi, et qui tout a coup revient se trainer sur vos talons. Je cherchais le
secret de cette tristesse qui ne m'avait pas quittée a Venise et qui me reprenait plus amere au retour, dans des faits
extérieurs, dans des causes immédiates, et elle n'y était réellement pas. Je dramatisais de bonne foi ces causes, et j'en
exagérais, non le sentiment, il était poignant dans mon cceur, mais l'importance absolue. Pour avoir été décue dans
quelques illusions, je faisais le proces a toutes mes croyances; pour avoir perdu le calme et la confiance de mes pensées
d'autrefois, je me persuadais ne pouvoir plus vivre.

La vraie cause, je la vois tres clairement aujourd'hui. Elle était physique et morale, comme toutes les causes de la
souffrance humaine, ou 1'ame n'est pas longtemps malade sans que le corps s'en ressente, et réciproquement. Le corps
souffrait d'un commencement d'hépatite qui s'est manifestée clairement plus tard et qui a pu étre combattue a temps.
Je la combats encore, car I'ennemi est en moi et se fait sentir au moment ou je le crois endormi. Je crois que ce mal est
proprement le spleen des Anglais, causé par un engorgement du foie. J'en avais le germe ou la prédisposition sans le
savoir; ma mere l'avait et en est morte. Je dois en mourir comme elle, et nous devons tous mourir de quelque mal que
l'on porte en soi-méme, a 1'état latent, des 1'heure de sa naissance. Toute organisation, si heureuse qu'elle soit, est
pourvue de sa cause de destruction, soit physique et devant agir sur le systeme moral et intellectuel, soit morale et
devant agir sur les fonctions de 1'organisme.

Que ce soit la bile qui m'ait rendue mélancolique, ou la mélancolie qui m'ait rendue bilieuse (ceci résoudrait un grand
probleme métaphysique et physiologique; je ne m'en charge pas), il est certain que les vives douleurs au foie ont pour
symptomes, chez tous ceux qui y sont sujets, une tristesse profonde et 1'envie de mourir. Depuis cette premiére invasion
de mon mal, j'ai eu des années heureuses, et lorsqu'il revenait me saisir, bien que je fusse dans des conditions
favorables a I'amour de la vie, je me sentais tout a coup prise du désir de 1'éternel repos.

Mais si le mal physique est fallacieux dans ses effets sur I'dme, 1'dme réagit, je ne dirai pas par sa volonté immédiate,
qui est souvent paralysée par ce mal méme, mais par sa disposition générale et par ses croyances acquises. Depuis que
je n'ai plus ces doutes amers ou la pensée dangereuse du néant arrive a étre une volupté irrésistible, depuis que cet
éternel repos dont je parlais tout a 1'heure m'est démontré illusoire, depuis enfin que je crois a une éternelle activité au
dela de cette vie, la pensée du suicide n'est plus que passagere et facilement vaincue par la réflexion. Et quant aux
noires illusions du malheur en ce monde, produites par I'hépatite, je ne saurais plus les prendre au sérieux comme au
temps ou j'ignorais que la cause était en moi-méme. Je les subis encore, mais non pas d'une maniere aussi complete que
par le passé. Je me débats pour écarter ces voiles qui tombent comme de lourds orages sur l'imagination. On est alors
dans la disposition singuliere ol nous jettent quelquefois les songes, quand on se dit, au milieu d'apparitions
désagréables, qu'on sait fort bien étre endormi, et que 1'on s'agite dans son lit pour se réveiller.

Quant a la cause morale indépendante de la cause physique, je 1'ai dite, je la dirai encore, car j'écris pour ceux qui
souffrent comme j'ai souffert, et je ne saurais trop m'expliquer sur ce point.

QUATRIEME PARTIE.

CHAPITRE PREMIER.

Personnalité de la jeunesse.—Détachement de 1'dge miir.—L'orgueil religieux.—Mon ignorance me désole encore.—Si je pouvais
me reposer et m'instruire!—J'aime, donc je crois.—L'orgueil catholique, 1'humilité chrétienne.—Encore Leibnitz.—Pourquoi
mes livres ont des endroits ennuyeux.—Horizon nouveau.—Allées et venues.—Solange et Maurice.—Planet.—Projets de départ



et de dispositions testamentaires.—M. de Persigny.—Michel (de Bourges).

Je vivais trop en moi-méme, par moi-méme et pour moi-méme. Je ne me savais pas égoiste, je ne croyais pas 1'étre, et si
je ne l'étais pas dans le sens étroit, avare et poltron du mot, je 1'étais dans mes idées, dans ma philosophie. Cela est
bien visible dans les Lettres d'un voyageur. On y sent la personnalité ardente de la jeunesse, inquiete, tenace,
ombrageuse, orgueilleuse en un mot.

Oui, orgueilleuse, je 1'étais, et je le fus encore longtemps apres. J'eus raison de 1'étre en bien des occasions, car cette
estime de moi-méme n'était pas de la vanité. J'ai quelque bon sens, et la vanité est une folie qui me fait toujours peur a
voir. Ce n'était pas moi-méme, a 1'état de personne, que je voulais aimer et respecter; c'était moi-méme a 1'état de
créature humaine, c'est-a-dire d'ceuvre divine, pareille aux autres, mais ne voulant pas me laisser moralement
détériorer par ceux qui niaient et raillaient leur propre divinité.

Cet orgueil-la, je l'ai encore. Je ne veux pas qu'on me conseille et qu'on me persuade ce que je crois étre mauvais et
indigne de la dignité humaine. Je résiste avec une obstination qui n'est que dans ma croyance, car mon caractere n'a
aucune énergie. Donc la croyance est bonne a quelque chose. Elle remédie parfois a ce qui manque a l'organisation.

Mais il y a un fol orgueil que 1'on nourrit au dedans de soi-méme et qui s'exhale de I'homme a Dieu. A mesure que nous
nous sentons devenir plus intelligens, nous nous croyons plus pres de lui, ce qui est vrai, mais vrai d'une maniére si
relative a notre misere, que notre ambition ne s'en contente pas. Nous voulons comprendre Dieu, et nous lui
demandons ses secrets avec assurance. Des que les croyances aveugles des religions enseignées ne nous suffisent plus
et que nous voulons arriver a la foi par les propres forces de notre entendement, ce qui est, je le soutiens, de droit et de
devoir, nous allons trop vite. Nous autres Francais surtout, ardens et pressés a l'attaque du ciel comme a celle d'une
redoute, nous ne savons pas planer lentement et monter peu a peu sur les ailes d'une philosophie patiente et d'une
lente étude. Nous demandons la grace sans humilité, c'est-a-dire la lumiére, la sérénité, une certitude que rien ne
trouble; et quand notre faiblesse rencontre dans le moindre raisonnement des obstacles imprévus, nous voila irrités et
comme désespéreés.

Ceci est I'histoire de ma vie, ma véritable histoire. Tout le reste n'en a été que l'accident et l'apparence. Une femme
trés supérieure dont je parlerai plus tard®! m'écrivait derniérement, en me parlant de Sainte-Beuve: «II a toujours été
tourmenté des choses divines.» Le mot est beau et bon, et m'a résumé mon propre tourment. Hélas! oui, c'est un
calvaire que cette recherche de la vérité abstraite; mais ¢'a été un moindre tourment pour Sainte-Beuve que pour moi,
j'en réponds; car il était savant, et je n'ai jamais pu l'étre, n'ayant ni temps, ni mémoire, ni facilité a comprendre la
maniére des autres. Or cette science des ceuvres humaines n'est pas la lumiere divine, elle n'en recoit que de fugitifs
reflets; mais elle est un fil conducteur qui m'a manqué et qui me manquera tant que, forcée a vivre de mon travail de
chaque jour, je ne pourrai consacrer au moins quelques années a la réflexion et a la lecture.

Cela ne m'arrivera pas: je mourrai dans le nuage épais qui m'enveloppe et m'oppresse. Je ne l'ai déchiré que par
momens, et, dans des heures d'inspirations plus que d'étude, j'ai apercu 1'idéal divin comme les astronomes apergoivent
le corps du soleil a travers les fluides embrasés qui le voilent de leur action impétueuse et qui ne s'écartent que pour se
resserrer de nouveau. Mais c'est assez peut-étre, non pour la vérité générale, mais pour la vérité a mon usage, pour le
contentement de mon pauvre cceur; c'est assez pour que j'aime ce Dieu, que je sens la, derriere les éblouissemens de
l'inconnu, et pour que je jette au hasard dans son mystérieux infini l'aspiration a l'infini qu'il a mise en moi et qui est
une émanation de lui-méme. Quelle que soit la route de ma pensée, clairvoyance, raison, poésie ou sentiment, elle
arrivera bien a lui, et ma pensée parlant a ma pensée est encore avec quelque chose de lui.

Que vous dirai-je, coeurs amis qui m'interrogez? J'aime, donc je crois. Je sens que j'aime Dieu de cet amour désintéressé
que Leibnitz nous dit étre le seul vrai et qui ne se peut assouvir sur la terre, puisque nous aimons les étres de notre
choix par besoin d'étre heureux, et nos semblables comme nous aimons nos enfans, par besoin de les rendre heureux,
ce qui est au fond la méme chose, leur bonheur étant nécessaire au nétre. Je sens que mes douleurs et mes fatigues ne
peuvent altérer 1'ordre immuable, la sérénité de 1'auteur de toutes choses; je sens qu'il n'agit pas pour m'en retirer en
modifiant les événemens extérieurs autour de moi; mais je sens que quand j'anéantis en moi la personnalité qui aspire
aux joies terrestres, la joie céleste me pénétre et que la confiance absolue, délicieuse, inonde mon cceur d'un bien-étre
impossible a décrire. Comment ferais-je donc pour ne pas croire, puisque je sens?

Mais je n'ai véritablement senti ces joies secretes qu'a deux époques de ma vie, dans 1'adolescence, a travers le prisme
de la foi catholique, et dans l'age mir, sous l'influence d'un détachement sincere de ma personnalité devant Dieu.—Ce
qui ne m'empéche pas, je le déclare, de chercher sans cesse a le comprendre, mais ce qui me préserve de le nier aux
heures ou je ne le comprends pas.

Quoique mon étre ait subi des modifications et passé par des phases d'action et de réaction, comme tous les étres
pensans, il est au fond toujours le méme: besoin de croire, soif de connaitre, plaisir d'aimer.

Les catholiques, et j'en ai connu de trés sincéres, m'ont crié que, dans ces trois termes, il y en avait un qui tuerait les
deux autres. La soif de connaitre est, suivant eux, l'ennemi et le destructeur impitoyable du besoin de croire et du
plaisir d'aimer.

Ils ont quelquefois raison, ces bons catholiques. Dés qu'on ouvre la porte aux curiosités de l'esprit, les joies du coeur
sont amerement troublées et risquent d'étre emportées pour longtemps dans la tourmente. Mais je dirai encore la que
la soif de connaitre est inhérente a l'intelligence humaine, que c'est une faculté divine qui nous est donnée, et que
refuser a cette faculté son exercice, s'efforcer de la détruire en nous, c'est transgresser une loi divine. Il en est de ces
croyans naifs qui ne sentent pas les tressaillemens de leur intelligence et qui aiment Dieu avec leur coeur seulement,
comme de ces amans qui n'aiment qu'avec leurs sens. Ils ne connaissent qu'un amour incomplet. Ils ne sont pas encore
a 'état d'hommes parfaits. Ignorant leur infirmité, ils ne sont pas coupables; mais ils le deviennent des qu'ils la sentent
ou la devinent, s'ils s'opiniatrent dans leur impuissance.

Les catholiques appelleront encore ce que je dis la les suggestions du démon de 1'orgueil. Je leur répondrai: «Oui, il y a
un démon de l'orgueil; je consens a parler votre langue poétique. Il est en vous et en moi. En vous, pour vous persuader
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que votre sentiment est si grand et si beau que Dieu l'accepte sans se soucier du culte de votre raison. Vous étes des
paresseux qui ne voulez pas souffrir en risquant de rencontrer le doute dans une recherche approfondie, et vous avez la
vanité de croire que Dieu vous dispense de souffrir, pourvu que vous l'adoriez comme un fétiche. C'est trop d'estime de
vous-mémes. Dieu voudrait davantage, et cependant vous étes contens de vous.

«Le démon de l'orgueil! Il est en moi aussi chaque fois que je m'irrite contre les souffrances que j'ai acceptées en
sortant du facile aveuglement des mystéres. Il a été en moi surtout au commencement de cette recherche, et il m'a
rendue sceptique pendant quelques années de ma vie. Il était né chez vous, mon démon d'orgueil; il me venait de
I'enseignement catholique; il méprisait ma raison au moment ol je voulais en faire usage; il me disait: Ton coeur seul
vaut quelque chose, pourquoi l'as-tu laissé languir? Et ainsi émoussant I'arme dont j'avais besoin, chaque fois que j'y
portais la main, il me rejetait dans le vague et voulait me persuader de ne croire qu'a mon sentiment.

«Ainsi, ceux que vous appelez des esprits forts, 6 catholiques, ne sont pas toujours assez fiers de leur raison, tandis que
vous autres, vous étes a toute heure excessivement orgueilleux de votre sentiment.»

Mais le sentiment sans raison fait le mal aussi aisément que le bien. Le sentiment sans raison est exigeant, impérieux,
égoiste. C'est par le sentiment sans raison qu'a quinze ans je reprochais a Dieu, avec une sorte de colere impie, les
heures de fatigue et de langueur ou il semblait me retirer sa grace. C'est encore par le sentiment sans raison qu'a
trente ans, je voulais mourir, disant: Dieu ne m'aime pas et ne se soucie pas de moi, puisqu'il me laisse faible, ignorant
et malheureux sur la terre.

Je suis encore ignorante et faible; mais je ne suis plus malheureuse, parce que je suis moins orgueilleuse qu'alors. J'ai
reconnu que j'étais peu de chose: raison, sentiment, instinct réunis, cela fait encore un étre si fini et une action si
bornée, qu'il faut en revenir a I'humilité chrétienne jusqu'a ce point de dire: «Je sens vivement, je comprends fort peu et
j'aime beaucoup.» Mais il faut quitter 1'orthodoxie catholique quand elle dit: Je prétends sentir et aimer sans rien
comprendre. Cela est possible, je n'en doute pas, mais cela ne suffit pas a accomplir la volonté de Dieu, qui veut que
I'homme comprenne autant qu'il lui est donné de comprendre.

En résumé, s'efforcer d'aimer Dieu en le comprenant, et s'efforcer de le comprendre en 1'aimant; s'efforcer de croire ce
que l'on ne comprend pas, mais s'efforcer de comprendre pour mieux croire, voila tout Leibnitz, et Leibnitz est le plus
grand théologien des siecles de lumiere. Je ne 1'ai jamais ouvert, depuis dix ans, sans trouver, dans celles de ses pages
ou il se met a la portée de tous, la regle saine de l'esprit humain, celle que je me sens de plus en plus capable de suivre.

Je demande bien pardon de ce chapitre a ceux qui ne se sont jamais tourmentés des choses divines. C'est, je crois, le
grand nombre; mon insistance sur les idées religieuses ennuiera donc beaucoup de personnes; mais je crois les avoir
déja assez ennuyées, depuis le commencement de cet ouvrage, pour qu'elles en aient, depuis longtemps, abandonné la
lecture.

Ce qui, du reste, m'a mis a l'aise toute ma vie en écrivant des livres, c'est la conscience du peu de popularité qu'ils
devaient avoir. Par popularité, je n'entends pas qu'ils dussent, par leur nature, rester dans la région aristocratique des
intelligences. Ils ont été mieux lus et mieux compris par ceux des hommes du peuple qui portent le sentiment de 1'idéal
dans leur aspiration, que par beaucoup d'artistes qui ne se soucient que du monde positif. Mais, soit dans le peuple, soit
dans l'aristocratie, je n'ai dii contenter, a coup sir, que le tres petit nombre. Mes éditeurs s'en sont plaints. «Pour Dieu,
m'écrivait souvent Buloz, pas tant de mysticisme!» Ce bon Buloz me faisait I'honneur de voir du mysticisme dans mes
préoccupations! Au reste, tout son monde de lecteurs pensait comme lui que je devenais de plus en plus ennuyeuse, et
que je sortais du domaine de l'art, en communiquant a mes personnages la contention dominante de mon propre
cerveau. C'est bien possible, mais je ne vois pas trop comment j'eusse pu faire pour ne pas écrire avec le propre sang de
mon coeur et la propre flamme de ma pensée.

On s'est souvent moqué de moi autour de moi. Je ne demandais pas mieux. Qu'importe! J'aime a rire aussi a mes heures,
et il n'est rien qui repose 1'ame tendue vers le spectacle des choses abstraites comme de se moquer de soi-méme dans
I'entr'acte. J'ai vécu plus souvent avec les personnes gaies qu'avec les personnes graves, depuis mon age mur surtout,
et j'aime les caracteres artistes, les intelligences d'instinct. Leur commerce habituel est beaucoup plus doux que celui
des penseurs obstinés. Quand on est, comme moi, moitié mystique (j'accepte le mot de Buloz), moitié artiste, on n'est
pas de force a vivre avec les apotres du raisonnement pur, sans risquer d'y devenir fou; mais aussi, aprés des jours
passés dans le délicieux oubli des choses dogmatiques, on a besoin d'une heure pour les écouter ou pour les lire.

Voila pourquoi j'ai fait fatalement des romans dont une partie plait aux uns et déplait aux autres; voila surtout ce qui, en
dehors de toute influence des chagrins positifs, explique la tristesse et la gaité des Lettres d'un voyageur.

J'approche du moment ol ma vue s'ouvrit sur une perspective nouvelle, la politique. J'y fus conduite comme je pouvais
I'étre, par une influence du sentiment. C'est donc une histoire de sentiment, c'est trois ans de ma vie que j'ai a raconter.

Revenue a Nohant en septembre, retournée a Paris a la fin des vacances avec mes enfans, je revins encore, en janvier
1835, passer quelques jours sous mon toit. C'est la que j'écrivis le second numéro des Lettres d'un voyageur dans une
disposition un peu moins sombre, mais encore tres triste. Enfin, je passai février et mars a Paris, et en avril j'étais de
nouveau a Nohant.

Ces allées et ces venues me fatiguaient le corps et 'ame. Je n'étais bien nulle part. Il y avait pourtant du bon dans mon
ame, ces lettres désolées me le prouvent bien aujourd'hui; mais tout en me débattant pour retourner aux douceurs de
ma vie de Nohant, j'y trouvais de tels ennuis, et, d'autre part, mon coeur était si troublé, si déchiré par des chagrins
secrets, que j'éprouvai tout a coup le besoin de m'en aller. Ou? Je n'en savais rien, je ne voulais pas le savoir. Il me
fallait aller loin, le plus loin possible, me faire oublier en oubliant moi-méme. Je me sentais malade, mortellement
malade. Je n'avais plus du tout de sommeil, et, par momens, il me semblait que ma raison était préte a me quitter. Je
m'étais fait un riant espoir d'avoir ma fille avec moi; mais je dus renoncer, pour le moment, au plaisir de 1'élever moi-
méme. C'était une nature toute différente de celle de son frére, s'ennuyant de ma vie sédentaire autant que Maurice s'y
complaisait, et sentant déja le besoin d'une suite de distractions appropriées a son age et nécessaires a l'énergie alors
trés prononcée de son organisation. Je la menais a Nohant pour la secouer et la développer sans crise; mais quand il
fallait revenir a la mansarde et ne plus avoir une demi-douzaine d'enfans villageois pour compagnons de ses jeux



échevelés, sa vigueur physique comprimée se tournait en révolte ouverte. C'était une enfant terrible si dréle, que mes
amis la gataient affreusement et moi-méme, incapable d'une sévérité soutenue, vaincue par une tendresse aveugle pour
le premier age, je ne savais pas, je ne pouvais pas la dominer.

J'espérai qu'elle serait plus calme et plus heureuse avec d'autres enfans, et dans des conditions ou la discipline subie en
commun parait moins dure aux natures indépendantes. J'essayai de la mettre en pension dans une de ces charmantes
petites maisons d'éducation du quartier Beaujon, au milieu de ces tranquilles et rians jardins qui semblent destinés a
n'étre peuplés que de belles petites filles. M!"*s Martin étaient deux bonnes sceurs anglaises vraiment maternelles pour
leurs jeunes éleves. Ces éléves n'étaient que huit, condition excellente pour qu'elles fussent choyées et surveillées avec
soin.

Ma grosse fille se trouva fort bien de ce nouveau régime. Elle commenca a s'effiler et a se civiliser avec ses compagnes.
Mais elle resta longtemps sauvage avec les personnes du dehors, avec mes amis surtout, qui se plaisaient trop a se faire
ses esclaves. Elle avait une maniere d'étre si originale et si comique avec eux, que la fine mouche, voyant bien qu'en les
faisant rire elle les désarmait, s'en donnait a cceur joie. Emmanuel Arago surtout, ce bon frere ainé, qu'elle traitait
encore plus lestement que Maurice, et qui était encore enfant lui-méme pour s'en divertir, fut sa victime de
prédilection. Un jour qu'elle s'était montrée fort aimable avec lui, jusqu'a le reconduire a la porte du jardin de la
pension: «Solange, lui dit-il, qu'est-ce que tu veux que je t'apporte quand je reviendrai!—Rien, lui dit-elle, mais tu peux
me faire un grand plaisir si tu m'aimes bien.—Lequel, dis?—Eh bien, mon garcon, c'est de ne jamais revenir me voir.»

Une autre fois qu'elle était chez moi, un peu malade, et que le médecin avait recommandé de la faire promener, elle
partit de bonne grace, en fiacre, avec Emmanuel, pour le jardin du Luxembourg; mais, chemin faisant, il lui prit
fantaisie de déclarer qu'elle ne voulait pas se promener a pied. Emmanuel, a qui j'avais recommandé d'étre inflexible,
tint bon, et lui déclara, de son c6té, que ce n'était pas la coutume de se promener en fiacre dans le jardin du
Luxembourg, et qu'elle y marcherait sur ses pieds bon gré, mal gré. Elle parut se soumettre; mais, arrivée a la grille,
quand il la prit dans ses bras pour la faire descendre, il s'apercut qu'elle était sans souliers: elle les avait adroitement
détachés et jetés dans la rue avant d'arriver. "A présent, lui dit-elle, vois si tu veux me faire marcher pieds nus."

Souvent, quand j'étais dehors avec elle, il lui passait par l'esprit de s'arréter court et de ne vouloir ni marcher ni monter
en voiture, ce qui ameutait les passans autour de nous. Elle avait sept ou huit ans, qu'elle me faisait encore de ces
tours-1a, et qu'il me fallait la porter malgré elle du bas de 1'escalier a la mansarde, ce qui n'était pas une petite affaire.
Et le pire, c'est que ces humeurs bizarres n'avaient aucune cause que je pusse prévoir d'avance et deviner ensuite. Elle-
méme ne s'en rend pas compte aujourd'hui; c'était comme une impossibilité naturelle de se plier a l'impulsion d'autrui,
et je ne pouvais pas m'habituer a briser par la rigueur cette incompréhensible résistance.

Je me décidai donc a me séparer de ma fille pour quelque temps; mais quoiqu'il me flt bientot prouvé qu'elle acceptait
plus volontiers la régle générale que la regle particuliere, et qu'elle était heureuse en pension, ce fut pour moi un
profond chagrin de voir que son bonheur d'enfant ne lui venait pas de moi. J'en fus d'autant plus disposée, malgré mes
belles résolutions, a la gater par la suite.

De son c6té, Maurice faisait tout le contraire. Il ne voulait et ne savait vivre qu'avec moi. Ma mansarde était le paradis
de ses réves. Aussi, quand il fallait se séparer le soir, c'était des larmes a recommencer, et je ne me sentais pas plus de
courage que lui.

Mes amis blamaient ma faiblesse pour mes pauvres enfans et je sentais bien qu'elle était extréme. Je ne 1'entretenais
pas a plaisir, car elle me déchirait I'ame. Mais que faire pour la vaincre? J'étais opprimée et torturée par mes entrailles
comme je l'étais d'ailleurs par mon cceur et mon cerveau.

Planet me conseilla de prendre une grande résolution, et de quitter la France au moins pour un an. «Votre séjour a
Venise a été bon pour vos enfans, me disait-il: Maurice n'a travaillé et ne travaillera au collége qu'en vous sentant loin
de lui. Il est encore faible. Solange, trop forte, subit une crise de développement physique dont vous vous tourmentez
trop. En vous faisant sa victime, elle s'habitue a vous voir souffrir, et cela ne vaut rien pour elle. Vous n'avez pas de
bonheur, cela est certain; votre intérieur a Nohant n'est possible qu'a la condition d'y étre comme en visite. Votre mari
est aigri maintenant par votre présence, et le temps approche ou il en sera irrité. Vous vous affectez de vos chagrins
extérieurs jusqu'a vous en créer d'imaginaires. Vos écrits prouvent que vous vous tournez contre vous-méme, et que
vous vous en prenez a votre propre organisation, a votre propre destinée, d'une rencontre de circonstances facheuses,
il est vrai, mais non pas tellement exceptionnelles que votre volonté ne puisse les surmonter ou les faire fléchir. Un
moment viendra ol vous le pourrez; mais auparavant il vous faut recouvrer la santé morale et physique, que vous étes
en train de perdre. Il faut vous éloigner du spectacle et des causes de vos souffrances. Il faut sortir de ce cercle
d'ennuis et de déboires. Allez-vous-en faire de la poésie dans quelque beau pays ol vous ne connaitrez personne. Vous
aimez la solitude, vous en serez toujours privée ici: ne vous flattez pas de vivre en ermite dans votre mansarde. On vous
y assiégera toujours. La solitude est mauvaise a la longue; mais par momens elle est nécessaire. Vous étes dans un de
ces momens-la. Obéissez a l'instinct qui vous y pousse; fuyez! Je vous connais, vous n'aurez pas plus tot révé seule
quelques jours que vous reviendrez croyante, et quand vous en serez 13, je réponds de vous.»

Planet a toujours été pour ses amis un excellent médecin moral, persuasif par l'attention avec laquelle il pesait ses
conseils et celle qu'il portait a comprendre votre véritable situation. Beaucoup d'amis ont le tort de nous juger d'aprées
eux-mémes, de vous apporter une opinion toute faite, que ne modifie aucune objection de votre part, et qui vous fait
sentir que vous n'étes pas compris. Planet, ingénieux dans 1l'art de consoler, interrogeait minutieusement, n'avait pas de
parti pris tant qu'il n'avait pas réussi a se figurer qu'il était vous-méme, et alors il se pronongait avec une grande
décision et une grande netteté. Pour les gens qui ne le connaissaient que superficiellement, Planet était un type de
simplicité et méme de niaiserie; mais il avait, pour nous autres, le génie du coeur et de la volonté. Il n'est aucun de
nous, je parle de ce groupe berrichon qui ne s'est jamais divisé et dont je faisais partie, qui n'ait subi plusieurs fois dans
sa vie l'influence extraordinaire de Planet, celui d'entre nous qui, au premier abord, elit semblé devoir étre mené par
tous les autres.

Je fus donc persuadée, et un beau matin, aprés avoir arrangé tant bien que mal mes affaires de fagon a m'assurer
quelques ressources, je quittai Paris sans faire d'adieux a personne et sans dire mon projet a Maurice. Je vins a Nohant



pour prendre congé de mes amis et les entretenir de mes enfans, dans le cas ou quelque accident me ferait trouver la
mort en voyage, car je voulais aller loin devant moi en prenant la route de 1'Orient.

Je savais bien que mes amis n'auraient aucune autorité sur mes enfans tant qu'ils seraient enfans. Mais ils pouvaient, au
sortir de ce premier age, exercer sur eux de douces influences. J'espérais méme que M™® Decerfz pourrait étre une
véritable mere pour ma fille, et je voulais vendre ma propriété littéraire pour lui créer une petite rente qui la mit a
méme de faire son éducation, dans le cas ou mon mari viendrait a y consentir. A 1'époque du mariage de ma fille, cette
rente lui elit été restituée: c'était alors peu de chose, mais cela représentait ce que cotlite, dans la meilleure position
possible 1'éducation d'une jeune fille. Je partis donc pour Nohant avec le projet de tenter cet arrangement, qui ne devait
avoir lieu que dans l'éventualité de ma mort, et pour entretenir, dans tous les cas, mes amis du devoir que je leur
léguais d'entourer Maurice et Solange d'un réseau de sollicitudes paternelles et de relations assidues.

Mais avant de raconter ce qui suivit, je ne veux pas oublier une circonstance singuliere qui eut lieu dans 1'hiver de
1835.

J'avais en Berry une amie charmante, une nouvelle amie, il est vrai, M™® Rozane B., femme d'un fonctionnaire établi a
La Chatre depuis quelques années seulement. C'était une personne distinguée a tous égards, d'une beauté exquise, et
d'un caractere si parfaitement aimable qu'elle fut bient6t parmi nous comme si elle y était née.

Etant appelée a Paris pour ses affaires au moment ou j'y retournais (au mois de janvier, je crois), elle accepta une des
deux chambrettes de ma mansarde, et y passa une quinzaine.

Elle me dit un jour en recevant des lettres de sa famille, qui habitait Lyon: «On me charge vraiment d'une commission
singuliere. Une famille tres honorable prie la mienne de s'informer par moi de ce que fait a Paris et dans le monde un
jeune homme que je ne connais pas et dont l'existence est mystérieuse, méme pour les siens. Si je sais comment m'y
prendre, je veux étre pendue. J'ai son adresse, et voila tout.»

Elle se résolut a le prier de venir la voir, afin de parler avec lui de sa famille et de le sonder sur ses projets et sur ses
occupations. Je l'autorisai a le recevoir chez moi.

Apres qu'elle eut regu sa visite, elle me dit qu'elle n'était guere plus avancée et qu'elle l'avait engagé a revenir, afin de
pouvoir me le présenter. Elle comptait sur moi pour le faire causer d'une maniére plus explicite. Cette idée me fit
beaucoup rire. S'il y a jamais eu sous le ciel une personne inhabile a en confesser une autre, c'est moi a coup sir; mais
je ne pus refuser a Rozane ce qu'elle exigeait de moi: je recus avec elle la visite du jeune homme mystérieux, et méme
elle nous laissa ensemble quelques instans, espérant qu'il se méfierait moins de moi que d'elle-méme.

Je ne me rappelle pas un mot de la conversation, qui ne roula que sur des idées générales, et méme, sans le secours de
Rozane, qui a retenu le fait avec précision, je ne me souviendrais pas beaucoup de la conclusion que j'en tirai; mais,
grace a elle, la voici textuellement telle que je la lui donnai quand il fut parti: «Ce jeune homme est charmant. C'est un
esprit tres remarquable, et sa conscience me parait fort tranquille. S'il voyage, s'il court le monde, ce n'est pas comme
aventurier subalterne, mais comme aventurier politique, comme conspirateur. Il s'est dévoué a la fortune de la famille
Bonaparte. Il croit encore a cette étoile. Il croit a quelque chose en ce monde: il est bien heureux!»

Or, je n'avais pas trop mal deviné. Ce jeune homme était M. Fialin de Persigny.
Je reprends le récit de mon voyage en Orient, lequel n'eut lieu que dans mes réves.

J'étais a Nohant depuis quelques jours, quand Fleury, partant pour Bourges, ou Planet était établi (il y rédigeait un
journal d'opposition), me proposa d'aller causer sérieusement de ma situation et de mes projets, non seulement avec ce
fidéle ami, mais avec le célébre avocat Michel, notre ami a tous.

Il est donc temps que je parle de cet homme si diversement apprécié et que je crois avoir bien connu, quoique ce ne fit
pas chose aisée. C'est a cette époque que je commencai a subir une influence d'un genre tout a fait exceptionnel dans la
vie ordinaire des femmes, influence qui me fut longtemps précieuse, et qui pourtant cessa tout d'un coup et d'une
maniere compléte, sans briser mon amitié.

CHAPITRE DEUXIEME

Everard.—Sa téte, sa figure, ses maniéres, ses habitudes.—Patriotes ennemis de la propreté.—Conversation nocturne et
ambulatoire.—Sublimités et contradictions.—Fleury et moi faisons le méme réve, a la méme heure.—De Bourges a Nohant.—
Les lettres d'Everard.—Procés d'avril.—Lyon et Paris.—Les avocats.—Pléiade philosophique et politique.—Planet pose la
question sociale.—Le pont des Saints-Péres.—Féte au chateau.—Fantasmagorie babouviste.—Ma situation morale.—Sainte-
Beuve se moque.—Un diner excentrique.—Une page de Louis Blanc.—Everard malade et halluciné.—Je veux partir;
conversation décisive; Everard sage et vrai.—Encore une page de Louis Blanc.—Deux points de vue différens dans la défense,
je donne raison a M. Jules Favre.

La premiere chose qui m'avait frappée en voyant Michel pour la premiére fois, fraiche que j'étais dans mes études
phrénologiques, c'était la forme extraordinaire de sa téte. Il semblait avoir deux cranes soudés 1'un a l'autre, les signes
des hautes facultés de 1'ame étant aussi proéminens a la proue de ce puissant navire que ceux des généreux instincts
I'étaient a la poupe. Intelligence, vénération, enthousiasme, subtilité et vastitude d'esprit étaient équilibrés par I'amour
familial, I'amitié, la tendre domesticité, le courage physique. Everard'® était une organisation admirable. Mais Everard
était malade, Everard ne devait pas, ne pouvait pas vivre. La poitrine, 1'estomac, le foie étaient envahis. Malgré une vie
sobre et austére, il était usé, et a cette réunion de facultés et de qualités hors ligne, dont chacune avait sa logique
particuliere, il manquait fatalement la logique générale, la cheville ouvriére des plus savantes machines humaines, la
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santé.

Ce fut précisément cette absence de vie physique qui me toucha profondément. Il est impossible de ne pas ressentir un
tendre intérét pour une belle ame aux prises avec les causes d'une inévitable destruction, quand cette ame ardente et
courageuse domine a chaque instant son mal et parait le dominer toujours. Everard n'avait que trente-sept ans, et son
premier aspect était celui d'un vieillard petit, gréle, chauve et voiité; le temps n'était pas venu ou il voulut se rajeunir,
porter une perruque, s'habiller a la mode et aller dans le monde. Je ne l'ai jamais vu ainsi: cette phase d'une
transformation qu'il dépouilla tout a coup, comme il 1'avait revétue, ne s'est pas accomplie sous mes yeux. Je ne le
regrette pas; j'aime mieux conserver son image sévere et simple comme elle m'est toujours apparue.

Everard paraissait donc, au premier coup d'ceil avoir soixante ans, et il avait soixante ans en effet; mais, en méme
temps, il n'en avait que quarante quand on regardait mieux sa belle figure pale, ses dents magnifiques et ses yeux
myopes d'une douceur et d'une candeur admirables a travers ses vilaines lunettes. Il offrait donc cette particularité de
paraitre et d'étre réellement jeune et vieux tout ensemble.

Cet état problématique devait étre et fut la cause de grands imprévus et de grandes contradictions dans son étre moral.
Tel qu'il était, il ne ressemblait a rien et a personne. Mourant a toute heure, la vie débordait cependant en lui a toute
heure, et parfois avec une intensité d'expansion fatigante méme pour l'esprit qu'il a le plus émerveillé et charmé, je
veux dire pour mon propre esprit.

Sa maniere d'étre extérieure répondait a ce contraste par un contraste non moins frappant. Né paysan, il avait conservé
le besoin d'aise et de solidité dans ses vétemens. Il portait chez lui et dans la ville une épaisse houppelande informe et
de gros sabots. Il avait froid en toute saison et partout; mais, poli quand méme, il ne consentait pas a garder sa
casquette ou son chapeau dans les appartemens. Il demandait seulement la permission de mettre un mouchoir, et il
tirait de sa poche trois ou quatre foulards qu'il nouait au hasard les uns sur les autres, qu'il faisait tomber en
gesticulant, qu'il ramassait et remettait avec distraction, se coiffant ainsi, sans le savoir, de la maniere tantot la plus
fantastique et tantot la plus pittoresque.

Sous cet accoutrement, on apercevait une chemise fine, toujours blanche et fraiche, qui trahissait la secrete exquisité
de ce paysan du Danube. Certains démocrates de province blamaient ce sybaritisme caché et ce soin extréme de la
personne. Ils avaient grand tort. La propreté est un indice et une preuve de sociabilité et de déférence pour nos
semblables, et il ne faut pas qu'on proscrive la propreté raffinée, car il n'y a pas de demi-propreté. L'abandon de soi-
méme, la mauvaise odeur, les dents répugnantes a voir, les cheveux sales, sont des habitudes malséantes qu'on aurait
tort d'accorder aux savans, aux artistes ou aux patriotes. On devrait les en reprendre d'autant plus, et ils devraient se
les permettre d'autant moins, que le charme de leur commerce ou l'excellence de leurs idées attire davantage, et qu'il
n'est point de si belle parole qui ne perde de son prix quand elle sort d'une bouche qui vous donne des nausées. Enfin,
je me persuade que la négligence du corps doit avoir dans celle de 1'esprit quelque point de correspondance dont les
observateurs devraient toujours se méfier.

Les maniéres brusques, le sans-géne, la franchise acerbe d'Everard n'étaient qu'une apparence, et, avouons-le, une
affectation devant les gens hostiles, ou qu'il supposait tels a premiere vue. Il était par nature la douceur, 1'obligeance et
la grace méme: attentif au moindre désir, au moindre malaise de ceux qu'il aimait, tyrannique en paroles, débonnaire
dans la tendresse quand on ne résistait pas a ses théories d'autorité absolue.

Cet amour de l'autorité n'était cependant pas joué. C'était le fond, c'était les entrailles méme de son caractére, et cela
ne diminuait en rien ses bontés et ses condescendances paternelles. Il voulait des esclaves, mais pour les rendre
heureux, ce qui elit été une belle et 1égitime volonté s'il n'elit eu affaire qu'a des étres faibles. Mais il elit sans doute
voulu travailler a les rendre forts, et dés lors ils eussent cessé d'étre heureux en se sentant esclaves.

Ce raisonnement si simple n'entra jamais dans sa téte; tant il est vrai que les plus belles intelligences peuvent étre
troublées par quelque passion qui leur retire, sur certains points, la plus simple lumiere.

Arrivée a l'auberge de Bourges, je commencai par diner, aprés quoi j'envoyai dire a Everard par Planet que j'étais 13, et
il accourut. Il venait de lire Lélia et il était toqué de cet ouvrage. Je lui racontai tous mes ennuis, toutes mes tristesses,
et le consultai beaucoup moins sur mes affaires que sur mes idées. Il était disposé a l'expansion, et de sept heures du
soir a quatre heures du matin, ce fut un véritable éblouissement pour mes deux amis et pour moi. Nous nous étions dit
bonsoir a minuit, mais comme il faisait un brillant clair de lune et une nuit de printemps magnifique, il nous proposa
une promenade dans cette belle ville austere et muette qui semble étre faite pour étre vue ainsi. Nous le reconduisimes
jusqu'a sa porte; mais la il ne voulut pas nous quitter et nous reconduisit jusqu'a la notre en passant par 1'hotel de
Jacques Cceur, un admirable édifice de la Renaissance, ou chaque fois nous faisions une longue pause. Puis il nous
demanda de le reconduire encore, revint encore avec nous, et ne se décida a nous laisser rentrer que quand le jour
parut. Nous fimes neuf fois la course, et 1'on sait que rien n'est fatigant comme de marcher en causant et en s'arrétant a
chaque pas; mais nous ne sentimes 1'effet de cette fatigue que quand il nous efit quittés.

Que nous avait-il dit durant cette longue veillée? Tout et rien. Il s'était laissé emporter par nos dire, qui ne se placaient
la que pour lui fournir la réplique, tant nous étions curieux d'abord et puis ensuite avides de 1'écouter. Il avait monté
d'idée en idée jusqu'aux plus sublimes élans vers la Divinité, et c'est quand il avait franchi tous ces espaces qu'il était
véritablement transfiguré. Jamais parole plus éloquente n'est sortie, je crois, d'une bouche humaine, et cette parole
grandiose était toujours simple. Du moins elle s'empressait de redevenir naturelle et familiere quand elle s'arrachait
souriante a l'entrainement de 1'enthousiasme. C'était comme une musique pleine d'idées qui vous éleve 1'ame jusqu'aux
contemplations célestes, et qui vous ramene sans effort et sans contraste par un lien logique et une douce modulation,
aux choses de la terre et aux souffles de la nature.

Je n'essaierai pas de me rappeler ce dont il nous entretint. Mes Lettres a Everard (Sixiéme numéro des Lettres d'un
voyageur), qui sont comme des réponses réfléchies a ces appels spontanés de sa prédication, ne peuvent que le faire
pressentir. J'étais le sujet un peu passif de sa déclamation naive et passionnée. Planet et Fleury m'avaient citée devant
son tribunal pour que j'eusse a confesser mon scepticisme a l'endroit des choses de la terre, et cet orgueil qui voulait
follement s'élever a l'adoration d'une perfection abstraite en oubliant les pauvres humains mes semblables. Comme
c'était chez moi une théorie plus sentie que raisonnée, je n'étais pas bien solide dans ma défense, et je ne résistais



guere que pour me faire mieux endoctriner. Cependant j'apercevais dans cet admirable enseignement de profondes
contradictions que j'eusse pu saisir au vol et que j'eusse bien fait de constater davantage. Mais il est doux et naturel de
se laisser aller au charme des choses de détail, quand elles sont bien pensées et bien dites, et c'est étre ennemi de soi-
méme que d'en interrompre la déduction par des chicanes. Je n'eus pas ce courage; mes amis ne l'eurent pas non plus
quoique l'un, Planet, et le parfait et solide bon sens qui peut tenir téte au génie; quoique l'autre, Fleury, elit de
secretes méfiances instinctives contre la poésie dans les argumens.

Tous trois nous flimes vaincus, et quel que fit le degré de conviction de I'homme qui nous avait parlé, nous nous
sentimes, en le quittant, tellement au dessus de nous-mémes, que nous ne pouvions et ne devions pas nous soustraire
par le doute a l'admiration et a la reconnaissance.

«Jamais je ne l'ai vu ainsi, nous dit Planet. Il y a un an que je vis a ses cotés, et je ne le connais que de ce soir. Il s'est
enfin livré pour vous tout entier; il a fait tous les frais de son intelligence et de sa sensibilité. Ou il vient de se révéler a
lui-méme pour la premiere fois de sa vie, ou il a vécu parmi nous replié sur lui-méme et se défendant d'un complet
abandon.»

De ce moment, 'attachement de Planet pour Everard devint une sorte de fétichisme, et il en arriva de méme a plusieurs
autres qui avaient douté jusque-la de son cceur et qui y crurent en le lui voyant ouvrir devant moi. Ce fut une
modification notable que j'apportais, sans le savoir, a I'existence morale d'Everard et a ses relations avec quelques-uns
de ses amis. Ce fut une douceur réelle dans sa vie, mais flit-ce un bien réel? Il n'est bon pour personne d'étre trop
aveuglement aimé.

Apres quelques heures de sommeil, je retrouvai mon Gaulois (Fleury) singuliéerement tourmenté. Il avait fait un réve
effrayant, et je fus presque effrayée moi-méme en le lui entendant raconter: car, a peu de chose pres, j'avais eu le
meéme réve. C'était une parole dite en riant par Everard qui s'était logée, on ne sait jamais comment cela arrive, dans un
coin de notre cervelle, et précisément celle qui nous avait le moins frappés dans le moment ou elle avait été dite.

Il n'y avait rien de plus naturel et de plus explicable que ce fait d'une parole éveillant la méme pensée, et que la méme
cause produisant dans l'imagination de mon ami et dans la mienne les mémes effets. Pourtant, cette coincidence
d'images simultanées dans le cours des mémes heures nous frappa un instant tous les deux, et peu s'en fallut que nous
n'y vissions un pressentiment ou un avertissement a la maniere des croyances antiques.

Mais nous ne songeames bientot qu'a rire de notre préoccupation et surtout du mouvement naif que j'avais provoqué
chez Everard par ma résistance enjouée aux argumens humanitaires de la guillotine. Il ne pensait pas un mot de ce qu'il
avait dit; il avait horreur de la peine de mort en matiére politique; il avait voulu étre logique jusqu'a l'absurde, mais il
elit ri de son propre emportement, si, apres les mondes que la suite de la discussion nous avait fait franchir a tous, nous
eussions songé a revenir sur cette misere de quelques tétes de plus ou de moins en travers de nos opinions!

Nous étions dans le vrai en nous disant qu'Everard n'eit pas voulu occire seulement une mouche pour réaliser son
utopie. Mais Fleury n'en resta pas moins frappé de la tendance dictatoriale de son esprit, qui ne lui était apparue pour
la premiere fois qu'en l'entendant contrecarrer par mes théories de liberté individuelle.

Et puis, fat-ce l'effet du songe allégorique qui nous avait visités tous deux, ou la sollicitude d'une amitié délicate et la
crainte de m'avoir jetée sous une influence funeste, en voulant me pousser sous une influence curative? Il est certain
que le Gaulois se sentit tout a coup pressé de partir. Il m'en avait fait la promesse en montant en voiture, et il avait
regretté cette promesse en arrivant a Bourges. Maintenant, il trouvait qu'on n'attelait pas assez vite. Il craignait de voir
arriver Everard pour nous retenir.

Everard, de son coté, pensait nous retrouver 13, et fut étonné de notre fuite. Moi, sans me presser avec inquiétude, mais
bien résolue a m'en aller des le matin, je m'en allais en effet, causant de lui et de la république sur la grande route avec
mon Gaulois, et ne lui cachant pas que j'acceptais un bel apercu de cet idéal, mais que j'avais besoin d'y réfléchir et de
me reposer de ces torrens d'éloquence qu'il n'était pas dans ma nature de subir trop longtemps sans respirer.

Mais il ne dépendit pas de moi de respirer, en effet, l'air du matin et des pommiers en fleur. La béatitude de mes
réveries n'était pas du goGt de mon compagnon de voyage. Il était organisé pour le combat et non pour la
contemplation. Il voulait trouver sa certitude dans les luttes et dans les solutions successives de I'numanité. Il n'essayait
pas de me précher aprés Everard, mais il voulait se précher lui-méme, commenter chacune des paroles du maitre,
accepter ou repousser ce qui lui avait paru faux ou juste, et comme lui-méme était un esprit distingué et un coeur
sincére, il ne me fiit pas possible de ne pas parler d'Everard, de politique et de philosophie pendant dix-huit lieues.

Everard ne me laissa pas respirer davantage. A peine fus-je reposée de ma course, que je regus a mon réveil une lettre
enflammée du méme souffle de prosélytisme qu'il semblait avoir épuisé dans notre veillée ambulatoire a travers les
grands édifices blanchis par la lune et sur le pavé retentissant de la vieille cité endormie. C'était une écriture
indéchiffrable d'abord, et comme torturée par la fievre de l'impatience de s'exprimer; mais quand on avait lu le premier
mot, tout le reste allait de soi-méme. C'était un style aussi concis que sa parole était abondante, et comme il m'écrivait
de tres longues lettres, elles étaient si pleines de choses non développées, qu'il y en avait pour tout un jour a les
méditer apres les avoir lues.

Ces lettres se succédeérent avec rapidité sans attendre les réponses. Cet ardent esprit avait résolu de s'emparer du
mien; toutes ses facultés étaient tendues vers ce but. La décision brusque et la délicate persuasion, qui étaient les deux
élémens de son talent extraordinaire, s'aidaient 1'une l'autre pour franchir tous les obstacles de la méfiance par des
élans chaleureux et par des ménagemens exquis. Si bien que cette maniere impérieuse et inusitée de fouler aux pieds
les habitudes de la convenance, de se poser en dominateur de 1'ame et en apoétre inspiré d'une croyance, ne laissait
aucune prise a la raillerie, et ne tombait pas un seul instant dans le ridicule, tant il y avait de modestie personnelle,
d'humilité religieuse et de respectueuse tendresse dans ses cris de colére comme dans ses cris de douleur.

«Je sais bien,» me disait-il—apres des élans de lyrisme ou le tutoiement arrivait de bonne grace—«que le mal de ton
intelligence vient de quelque grande peine de coeur. L'amour est une passion égoiste. Etends cet amour briilant et
dévoué, qui ne recevra jamais sa récompense en ce monde, a toute cette humanité qui déroge et qui souffre. Pas tant de



sollicitude pour une seule créature! Aucune ne le mérite, mais toutes ensemble 1'exigent au nom de 1'éternel auteur de
la création!»

Tel fut, en résumé, le theme qu'il développa dans cette série de lettres, auxquelles je répondis sous l'empire d'un
sentiment modifi¢, depuis une certaine méfiance au point de départ jusqu'a la foi presque entiere pour conclusion. On
pourrait appeler ces Lettres a Everard, qui, de ses mains, ont passé presque immédiatement dans celles du public,
I'analyse rapide d'une conversion rapide.

Cette conversion fut absolue dans un sens et tres incomplete dans un autre sens. La suite de mon récit le fera
comprendre.

Une grande agitation régnait alors en France. La monarchie et la république allaient jouer leur va-tout dans ce grand
proces qu'on a nommé avec raison le proces-monstre, bien que, par une suite brutale de dénis de justice et de violations
de la légalité, le pouvoir ait su I'empécher d'atteindre aux proportions et aux conséquences qu'il pouvait et devait avoir.

Il n'était plus guére possible de rester neutre dans ce vaste débat qui n'avait plus le caractére des conspirations et des
coups de main, mais bien celui d'une protestation générale ou tous les esprits s'éveillaient pour se jeter dans un camp
ou dans l'autre. La cause de ce proces (les événemens de Lyon) avait eu un caractére plus socialiste, et un but plus
généralement senti que ceux de Paris qui les avaient précédés. Ici il ne s'était agi, du moins en apparence, que de
changer la forme du gouvernement. La-bas, le probleme de l'organisation du travail avait été soulevé avec la question
du salaire et pleinement compris. Le peuple, sollicité et un peu entrainé ailleurs par des chefs politiques, avait, a Lyon,
entrainé ces mémes chefs dans une lutte plus profonde et plus terrible.

Apres les massacres de Lyon, la guerre civile ne pouvait plus de longtemps amener de solution favorable a la
démocratie. Le pouvoir avait la force des canons et des baionnettes. Le désespoir seul pouvait chercher désormais dans
les combats le terme de la souffrance et de la misére. La conscience et la raison conseillaient d'autres luttes, celles du
raisonnement et de la discussion. Le retentissement de la parole publique devait ébranler 1'opinion publique. C'est sous
l'opinion de la France entiére que pouvait tomber ce pouvoir perfide, ce systeme de provocation inauguré par la
politique de Louis-Philippe.

C'était une belle partie a jouer. Une simple mais large question de procédure pouvait aboutir a une révolution. Elle
pouvait, tout au moins, imprimer un mouvement de recul a l'aristocratie et lui poser une digue difficile a franchir. La
partie fut mal jouée par les démocrates. C'est a eux que le mouvement de recul fut imprimé, c'est devant eux que la
digue fut posée.

Au premier abord, il semblait pourtant que cette réunion de talens appelés de tous les coins du pays et représentant
tous les types de l'intelligence des provinces dit produire une résistance vigoureuse. C'était, dans les réves du départ,
la formation d'un corps d'élite, d'un petit bataillon sacré impossible a entamer, parce qu'il présentait une masse
parfaitement homogeéne. Il s'agissait de parler et de protester, et presque tous les combattans de la démocratie appelés
dans la lice étaient des orateurs brillans ou des argumentateurs habiles.

Mais on oubliait que les avocats les plus sérieux sont, avant tout, des artistes, et que les artistes n'existent qu'a la
condition de s'entendre sur certaines regles de forme, et de différer essentiellement les uns des autres par le fond de la
pensée, par l'illumination intérieure, par l'inspiration.

On se croyait bien d'accord au début sur la conclusion politique, mais chacun comptait sur ses propres moyens; on
pliera difficilement des artistes a la discipline, a la charge en douze temps.

Le moment commencait a poindre ou les idées purement politiques et les idées purement socialistes devaient creuser
des abimes entre les partisans de la démocratie. Cependant on s'entendait encore a Paris contre l'ennemi commun. On
s'entendait méme mieux sous ce rapport qu'on n'avait fait depuis longtemps. La phalange des avocats de province
venait se ranger sur un pied d'égalité, mais avec une tendre vénération, autour d'une pléiade de célébrités, choisie
d'inspiration et d'enthousiasme parmi les plus beaux noms démocratiques du barreau, de la politique et de la
philosophie, de la science et de l'art littéraire: Dupont, Marie, Garnier-Pages, Ledru-Rollin, Armand Carrel, Buonarotti,
Voyer-d'Argenson, Pierre Leroux, Jean Reynaud, Raspail, Carnot, et tant d'autres dont la vie a été éclatante de
dévolment ou de talent par la suite. A co6té de ces noms déja illustres, un nom encore obscur, celui de Barbes, donne a
cette réunion choisie un caractere non moins sacré pour l'histoire que ceux de Lamennais, Jean Reynaud et Pierre
Leroux. Grand parmi les grands, Barbes a eu l'éclat de la vertu, a défaut de celui de la science.

J'ai dit qu'on se croyait bien d'accord au point de départ. Pour mon compte, je me crus d'accord avec Everard et je
supposais ses amis d'accord avec lui. Il n'en était rien. La plupart de ceux qu'il avait amenés de la province étaient tout
au plus girondins quoiqu'ils se crussent montagnards.

Mais Everard n'avait encore confié a personne et pas plus a moi qu'aux autres, sa doctrine ésotérique. Son expansion
ne paralysait pas une grande prudence qui, en fait d'idées, allait quelquefois jusqu'a la ruse. Il se croyait en possession
d'une certitude, et, sentant bien qu'elle dépassait la portée révolutionnaire de ses adeptes, il en insinuait tout
doucement l'esprit et n'en révélait pas la lettre.

Pourtant certaines réticences, certaines contradictions m'avaient frappée, et je sentais en lui des lacunes ou des choses
réservées qui échappaient aux autres et qui me tourmentaient. J'en parlais a Planet, qui n'y voyait pas plus avant que
moi et qui, naivement tourmenté aussi pour son compte, avait coutume de dire a tout propos, et méme souvent a propos
de bottes: «Mes amis, il est temps de poser la question sociale!»

11 disait cela si drolement, ce bon Planet, que sa proposition était toujours accueillie par des rires, et que son mot était
passé chez nous en proverbe. On disait: «Allons poser la question sociale» pour dire: «Allons diner!» et quand quelque
bavard venait nous ennuyer, on proposait de lui poser la question sociale pour la mettre en fuite.

Planet cependant avait raison; méme dans ses gaités excentriques, son bon sens allait toujours au fait.

Enfin, un soir que nous avions été au Théatre-Francais, et que, par une nuit magnifique, nous ramenions Everard a sa



demeure voisine de la mienne (il s'était logé quai Voltaire), la question sociale fut sérieusement posée. J'avais toujours
admis ce que l'on appelait alors 1'égalité des biens, et méme le partage des biens, faute d'avoir adopté généralement le
mot si simple d'association, qui n'est devenu populaire que par la suite. Les mots propres descendent toujours trop tard
dans les masses. Il a fallu que le socialisme flit accusé de vouloir le retour de la loi agraire et de toutes ses
conséquences brutales, pour qu'il trouvat des formules plus propres a exprimer ses aspirations.

J'entendais, moi, ce partage des biens de la terre d'une fagon toute métaphorique; j'entendais réellement par la la
participation au bonheur, due a tous les hommes, et je ne pouvais pas m'imaginer un dépecement de la propriété qui
n'elit pu rendre les hommes heureux qu'a la condition de les rendre barbares. Quelle fut ma stupéfaction quand
Everard, serré de prés par mes questions et les questions encore plus directes et plus pressantes de Planet, nous
exposa enfin son systeme!

Nous nous étions arrétés sur le pont des Saints-Peres. Il y avait bal ou concert au chateau: on voyait le reflet des
lumiéres sur les arbres du jardin des Tuileries. On entendait le son des instrumens qui passait par bouffées dans l'air
chargé de parfums printaniers, et que couvrait, a chaque instant, le roulement des voitures sur la place du Carroussel.
Le quai désert du bord de l'eau, le silence et l'immobilité qui régnaient sur le pont contrastaient avec ces rumeurs
confuses, avec cet invisible mouvement. J'étais tombée dans la réverie, je n'écoutais plus le dialogue entamé, je ne me
souciais plus de la question sociale, je jouissais de cette nuit charmante, de ces vagues mélodies, des doux reflets de la
lune mélés a ceux de la féte royale.

Je fus tirée de ma contemplation par la voix de Planet, qui disait auprés de moi: «Ainsi, mon bon ami, vous vous inspirez
du vieux Buonarotti, et vous iriez jusqu'au babouvisme?—Quoi? qu'est-ce? leur dis-je tout étonnée. Vous voulez faire
revivre cette vieillerie? Vous avez laissé chez moi l'ouvrage de Buonarotti: je 1'ai lu, c'est beau; mais ces moyens
empiriques pouvaient entrer dans le cceur désespéré des hommes de cette époque, au lendemain de la chute de
Robespierre. Aujourd'hui, ils seraient insensés, et ce n'est pas par ces chemins-la qu'une époque civilisée peut vouloir
marcher.—La civilisation! s'écria Everard courroucé et frappant de sa canne les balustrades sonores du pont; oui! voila
le grand mot des artistes! La civilisation! Moi, je vous dis que, pour rajeunir et renouveler votre société corrompue, il
faut que ce beau fleuve soit rouge de sang, que ce palais maudit soit réduit en cendres, et que cette vaste cité ou
plongent vos regards soit une greve nue, ou la famille du pauvre promenera la charrue et dressera sa chaumiere!»

La-dessus, voila mon avocat parti, et comme mon rire d'incrédulité échauffait sa verve, ce fut une déclamation horrible
et magnifique contre la perversité des cours, la corruption des grandes villes, 1'action dissolvante et énervante des arts,
du luxe, de l'industrie, de la civilisation, en un mot. Ce fut un appel au poignard et a la torche, ce fut une malédiction
sur l'impure Jérusalem et des prédictions apocalyptiques; puis, aprés ces funébres images, il évoqua le monde de
I'avenir comme il le révait en ce moment-la, 1'idéal de la vie champétre, les moeurs de 1'age d'or, le paradis terrestre
fleurissant sur les ruines fumantes du vieux monde par la vertu de quelque fée.

Comme je 1'écoutais sans le contredire, il s'arréta pour m'interroger. L'horloge du chateau sonnait deux heures. «Il y a
deux grandes heures que tu plaides la cause de la mort, lui dis-je, et j'ai cru entendre le vieux Dante au retour de
I'enfer. Maintenant, je me délecte a ta symphonie pastorale; pourquoi l'interrompre si tot?

«—Ainsi, s'écria-t-il indigné, tu t'occupes a admirer ma pauvre éloquence? Tu te complais dans les phrases, dans les
mots, dans les images? Tu m'écoutes comme un poéme ou comme un orchestre, voila tout! Tu n'es pas plus convaincue
que cela!»

A mon tour je plaidai, mais sans aucun art, la cause de la civilisation, la cause de l'art surtout, et puis, poussée par ses
dédains injustes, je voulus plaider aussi celle de I'numanité, faire appel a l'intelligence de mon farouche pédagogue, a la
douceur de ses instincts, a la tendresse de son cceur, que je connaissais déja si aimant et si impressionnable. Tout fut
inutile. Il était monté sur ce dada qui était véritablement le cheval pale de la vision. Il était hors de lui: il descendit sur
le quai en déclamant, il brisa sa canne sur les murs du vieux Louvre, il poussa des exclamations tellement séditieuses
que je ne comprends pas comment il ne fut ni remarqué, ni entendu, ni ramassé par la police. Il n'y avait que lui au
monde qui pit faire de pareilles excentricités sans paraitre fou et sans étre ridicule.

Pourtant j'en fus attristée, et, lui tournant le dos, je le laissai plaider tout seul et repris avec Planet le chemin de ma
demeure.

Il nous rejoignit sur le pont. Il était a la fois furieux et désolé de ne m'avoir pas persuadée. Il me suivit jusqu'a ma porte,
voulant m'empécher de rentrer, me suppliant de 1'écouter encore, me menacgant de ne jamais me revoir si je le quittais
ainsi. On efit dit d'une querelle d'amour, et il ne s'agissait pourtant que de la doctrine de Babeuf.

Il ne s'agissait que de cela! C'était quelque chose, pourtant! Maintenant que les idées ont dépassé cette farouche
doctrine, elle fait déja sourire les hommes avancés; mais elle a eu son temps dans le monde, elle a soulevé la Bohéme au
nom de Jean Hus, elle a dominé souvent 1'idéal de Jean-Jacques Rousseau, elle a bouleversé bien des imaginations a
travers les tempétes de la révolution du dernier siecle, et méme encore, a travers les agitations intellectuelles de 1848,
elle s'est fondue en partie dans l'esprit de certains clubs de cette époque avec les théories de certaines dictatures. En
un mot, elle a fait secte, et comme, dans toute doctrine de rénovation, il y a de grandes lueurs de vérité et de
touchantes aspirations vers 1'idéal, elle a mérité I'examen, elle a exercé sa part de séduction en se formulant au pied de
I'échafaud ou monterent, déja frappés de leur propre main, l'enthousiaste Gracchus et le stoique Darthé.

Emmanuel Arago, plaidant pour Barbes en 1839, a dit Barbés est babouviste. Il ne m'a pas semblé depuis, en causant
avec Barbés, qu'il elit jamais été babouviste dans le sens ou l'avait été Everard en 1835. On se trompe aisément quand,
pour exposer la croyance d'un homme, on est obligé, pour la résumer et la définir, de 1'assimiler a celle d'un homme qui
I'a précédé. On ne peut pas étre, quoi qu'on fasse, dans l'exacte vérité. Toute doctrine se transforme rapidement dans
l'esprit des adeptes, et d'autant plus que les adeptes sont ou deviennent plus forts que le maitre.

Je ne veux pas analyser et critiquer ici la doctrine de Babeuf. Je ne veux la montrer que dans ses résultats possibles, et
comme Everard, le plus illogique des hommes de génie dans l'ensemble de sa vie, était le plus implacable logicien de
l'univers dans chaque partie de sa science et dans chaque phase de sa conviction, il n'est pas indifférent d'avoir a
constater qu'elle le jetait, a 1'époque que je raconte, dans des aberrations secretes et dans un réve de destruction



colossale.

J'avais passé le mois précédent a lire Everard et a lui écrire. Je l'avais revu dans cet intervalle, je 1'avais pressé de
questions, et, pour mieux mettre a profit le peu de temps que nous avions, je n'avais plus rien discuté. J'avais taché de
construire en moi 1'édifice de sa croyance, afin de voir si je pouvais me l'assimiler avec fruit. Convertie au sentiment
républicain et aux idées nouvelles, on sait maintenant de reste que je 1'étais d'avance. J'avais gagné a entendre cet
homme, véritablement inspiré en certains momens, de ressentir de vives émotions que la politique ne m'avait jamais
semblé pouvoir me donner. J'avais toujours pensé froidement aux choses de fait; j'avais regardé couler autour de moi,
comme un fleuve lourd et troublé, les mille accidens de l'histoire générale contemporaine, et j'avais dit: «Je ne boirai
pas cette eau.» 1l est probable que j'eusse continué a ne pas vouloir méler ma vie intérieure a l'agitation de ces flots
amers. Sainte-Beuve, qui m'influencait encore un peu a cette époque par ses adroites railleries et ses raisonnables
avertissemens, regardait les choses positives en amateur et en critique. La critique dans sa bouche avait de grandes
séductions pour la partie la plus raisonneuse et la plus tranquille de 1'esprit. Il raillait agréablement cette fusion subite
qui s'opérait entre les esprits les plus divers venus de tous les points de 1'horizon et qui se mélaient, disait-il, comme
tous les cercles du Dante écrasés subitement en un seul.

Un diner ou Liszt avait réuni M. Lamennais, M. Ballanche, le chanteur Nourrit et moi, lui paraissait la chose la plus
fantastique qui se plt imaginer. Il me demandait ce qui avait pu étre dit entre ces cinq personnes. Je lui répondais que
je n'en savais rien, que M. Lamennais avait dii causer avec M. Ballanche, Liszt avec Nourrit, et moi avec le chat de la
maison.

Et pourtant, relisons aujourd'hui cette admirable page de Louis Blanc:

«Et comment peindre maintenant 1'effet que produisaient sur les esprits tant de surprenantes complications? Le nom
des accusés volait de bouche en bouche; on s'intéressait a leurs périls; on glorifiait leur constance; on se demandait
avec anxiété jusqu'ou ils pousseraient 'audace des résolutions prises. Dans les salons méme ou leurs doctrines n'étaient
pas admises, leur intrépidité touchait le coeur des femmes; prisonniers, ils gouvernaient irrésistiblement 1'opinion;
absens, ils vivaient dans toutes les pensées. Pourquoi s'en étonner? Ils avaient pour eux, chez une nation généreuse,
toutes les sortes de puissance: le courage, la défaite et le malheur. Epoque orageuse et pourtant regrettable! Comme le
sang bouillonnait alors dans nos veines! Comme nous nous sentions vivre! Comme elle était bien ce que Dieu l'a faite,
cette nation frangaise qui périra sans doute le jour ou lui manqueront tout a fait les émotions élevées! Les politiques a
courte vue s'alarment de l'ardeur des sociétés: ils ont raison; il faut étre fort pour diriger la force. Et voila pourquoi les
hommes d'Etat médiocres s'attachent a énerver un peuple. IlIs le font a leur taille, parce qu'autrement ils ne le
pourraient conduire. Ce n'est pas ainsi qu'agissent les hommes de génie. Ceux-la ne s'étudient point a éteindre les
passions d'un grand peuple; car ils ont a les féconder, et ils savent que 1'engourdissement est la derniére maladie d'une
société qui s'en va.»

Cette page me semble avoir été écrite pour moi, tant elle résume ce qui se passait en moi et autour de moi. J'étais, dans
mon petit étre, I'expression de cette société qui s'en allait, et 'homme de génie qui, au lieu de me montrer le repos et le
bonheur dans 1'étouffement des préoccupations immédiates, s'attachait & m'émouvoir pour me diriger, c'était Everard,
expression lui-méme du trouble généreux des passions, des idées et des erreurs du moment.

Depuis quelques jours que nous nous étions retrouvés a Paris, lui et moi, toute ma vie avait déja changé de face. Je ne
sais si l'agitation qui régnait dans l'air que nous respirions tous aurait beaucoup pénétré sans lui dans ma mansarde;
mais avec lui elle y était entrée a flots. Il m'avait présenté son ami intime, Girerd (de Nevers), et les autres défenseurs
des accusés d'avril, choisis dans les provinces voisines de la noétre. Un autre de ses amis, Degeorges (d'Arras), qui
devint aussi le mien, Planet, Emmanuel Arago, et deux ou trois autres amis communs complétaient 1'école. Dans la
journée, je recevais mes autres amis. Peu d'entre eux connaissaient Everard; tous ne partageaient pas ses idées; mais
ces heures étaient encore agitées par la discussion des choses du dehors, et il n'y avait guére moyen de ne pas s'oublier
soi-méme absolument dans cet acces de fievre que les événemens donnaient a tout le monde.

Everard venait me chercher a six heures pour diner dans un petit restaurant tranquille avec nos habitués, en pique-
nique. Nous nous promenions le soir tous ensemble, quelquefois en bateau sur la Seine, et quelquefois le long des
boulevards jusque vers la Bastille, écoutant les propos, examinant les mouvemens de la foule, agitée et préoccupée
aussi, mais pas autant qu'Everard s'en était flatté en quittant la province.

Pour n'étre pas remarquée comme femme seule avec tous ces hommes, je reprenais quelquefois mes habits de petit
garcon, lesquels me permirent de pénétrer inapercue a la fameuse séance du 20 mai au Luxembourg.

Dans ces promenades, Everard marchait et parlait avec une animation fébrile, sans qu'il fiit au pouvoir d'aucun de nous
de le calmer et de le forcer a se ménager. En rentrant, il se trouvait mal, et nous avons passé souvent une partie de la
nuit, Planet et moi, a l'aider a lutter contre une sorte d'agonie effrayante. Il était alors assiégé de visions lugubres;
courageux contre son mal, faible contre les images qu'on éveillait en lui, il nous suppliait de ne pas le laisser seul avec
les spectres. Cela m'effrayait un peu moi-méme. Planet, habitué a le voir ainsi, ne s'en inquiétait pas; et quand il le
voyait s'assoupir, il allait le mettre au lit, revenait causer avec moi dans la chambre voisine, bien bas pour ne pas
I'éveiller dans son premier sommeil, et me ramenait chez moi quand il le sentait bien endormi. Au bout de trois ou
quatre heures Everard s'éveillait plus actif, plus vivant, plus fougueux chaque jour, plus imprévoyant surtout du mal
qu'il creusait en lui et dont, a chaque effort de la vie, il croyait le retour impossible. Il courait aux réunions ardentes ou
s'agitait la question de la défense des accusés, et apres des discussions passionnées, il revenait s'évanouir chez lui
avant diner, quand on ne l'y apportait pas évanoui déja dans la voiture. Mais alors c'était 1'affaire de quelques instans
de paleur livide et de sourds gémissemens. Il se ranimait comme par un miracle de la nature ou de la volonté, il
revenait parler et rire avec nous, car, au milieu de cette excitation et de cet affaissement successifs, il se jetait dans la
gaité avec l'insouciance et la candeur d'un enfant.

Tant de contrastes m'émouvaient et m'arrachaient a moi-méme. Je m'attachais par le cceur a cette nature qui ne
ressemblait a rien, mais qui avait pour les moindres soins, pour la moindre sollicitude, des trésors de reconnaissance.
Le charme de sa parole me retenait des heures entieres, moi que la parole fatigue extrémement, et j'étais dominée
aussi par un vif désir de partager cette passion politique, cette foi au salut général, ces vivifiantes espérances d'une



prochaine rénovation sociale, qui semblaient devoir transformer en ap6tres, méme les plus humbles d'entre nous.

Mais j'avoue qu'apres cette causerie du pont des Saints-Peres, et cette déclamation anti-sociale et anti-humaine dont il
m'avait régalée, je me sentis tomber du ciel en terre, et que, haussant les épaules, a mon réveil, je repris ma résolution
de m'en aller chercher des fleurs et des papillons en Egypte ou en Perse.

Sans trop réfléchir ni m'émouvoir, j'obéis a l'instinct qui me poussait vers la solitude, et j'allai chercher mon passeport
pour l'étranger. En rentrant, je trouvai chez moi Everard qui m'attendait. «Qu'est-ce qu'il y a? s'écria-t-il. Ce n'est pas la
figure sereine que je connais?—C'est une figure de voyageur, lui répondis-je, et il y a que je m'en vas décidément. Ne te
fache pas; tu n'es pas de ceux avec qui on est poli par hypocrisie de convenance. J'ai assez de vos républiques. Vous en
avez tous une qui n'est pas la mienne et qui n'est celle d'aucun des autres. Vous ne ferez rien cette fois-ci. Je reviendrai
vous applaudir et vous couronner dans un meilleur temps, quand vous aurez usé vos utopies, et rassemblé des idées
saines.»

L'explication fut orageuse. Il me reprocha ma légéreté d'esprit et ma sécheresse de coeur. Poussée a bout par ses
reproches je me résumai.

Quelle était cette folle volonté de dominer mes convictions et de m'imposer celles d'autrui? Pourquoi, comment avait-il
pu prendre a ce point au pied de la lettre I'nommage que mon intelligence avait rendu a la sienne en 1'écoutant sans
discussion et en l'admirant sans réserve? Cet hommage avait été complet et sincére, mais il n'avait pas pour
conséquence possible 1'abandon absolu des idées, des instincts et des facultés de mon étre. Apres tout, nous ne nous
connaissions pas entiérement 1'un et l'autre, et nous n'étions peut-étre pas destinés a nous comprendre, étant venus de
si loin l'un vers l'autre pour discuter quelques articles de foi dont il croyait avoir la solution. Cette solution, il ne l'avait
pas. Je ne pouvais pas lui en faire un reproche; mais lui, ol prenait-il la fantaisie tyrannique de s'irriter de ma
résistance a ses théories comme d'un tort envers lui-méme?

«En m'entendant te parler comme un éleve attentif aux legons de ton maitre, tu t'es cru mon pere, lui dis-je; tu m'as
appelé ton fils bien-aimé et ton Benjamin, tu as fait de la poésie, de 1'éloquence biblique. Je t'ai écouté comme dans un
réve dont la grandeur et la pureté céleste charmeront toujours mes souvenirs. Mais on ne peut pas réver toujours. La
vie réelle appelle des conclusions sans lesquelles on chante comme une lyre, sans avancer le réegne de Dieu et le
bonheur des hommes. Moi, je place ce bonheur dans la sagesse plus que dans l'action. Je ne veux rien, je ne demande
rien dans la vie, que le moyen de croire en Dieu et d'aimer mes semblables. J'étais malade, j'étais misanthrope; tu t'es
fais fort de me guérir; tu m'as beaucoup attendrie, j'en conviens. Tu as combattu rudement mon mauvais orgueil, et tu
m'as fait entrevoir un idéal de fraternité qui a fondu la glace de mon cceur. En cela, tu as été véritablement chrétien, et
tu m'as convertie par le sentiment. Tu m'as fait pleurer de grosses larmes, comme au temps ol je devenais dévote par
un attendrissement subit et imprévu de ma réverie. Je n'aurais pas retrouvé en moi-méme, aprés tant d'incertitudes et
de fatigues d'esprit, la source de ces larmes vivifiantes. Ton éloquence et ta persuasion ont fait le miracle que je te
demandais: sois bénis pour cela, et laisse-moi partir sans regret. Laisse-moi aller réfléchir maintenant aux choses que
vous cherchez ici, aux principes qui peuvent se formuler et s'appliquer aux besoins de cceur et d'esprit de tous les
hommes. Et ne me dis pas que vous les avez trouvés, que tu les tiens dans ta main, cela n'est pas. Vous ne tenez rien,
vous cherchez! Tu es meilleur que moi, mais tu n'en sais pas plus que moi.»

Et comme il paraissait offensé de ma franchise, je lui dis encore:

«Tu es un véritable artiste. Tu ne vis que par le cceur et l'imagination. Ta magnifique parole est un don qui t'entraine
fatalement a la discussion. Ton esprit a besoin d'imposer a ceux qui t'écoutent avec ravissement des croyances que la
raison n'a pas encore miries. C'est la ou la réalité me saisit et m'éloigne de toi. Je vois toute cette poésie du cceur,
toutes ces aspirations de 1'ame aboutir a des sophismes, et voila justement ce que je ne voudrais pas entendre, ce que je
suis fachée d'avoir entendu. Ecoute, mon pauvre pere, nous sommes fous. Les gens du monde officiel, du monde positif,
qui ne voient de nous que des excentricités de conduite et d'opinion, nous traitent de réveurs. Ils ont raison, ne nous en
fachons pas. Acceptons ce dédain. Ils ne comprennent pas que nous vivions d'un désir et d'une espérance dont le but ne
nous est pas personnel. Ces gens-la sont fous a leur maniére; ils sont complétement fous a nos yeux, eux qui
poursuivent des biens et des plaisirs que nous ne voudrions pas toucher avec des pincettes. Tant que durera le monde,
il y aura des fous occupés a regarder par terre, sans se douter qu'il y a un ciel sur leurs tétes, et des fous qui, regardant
trop le ciel ne tiendront pas assez de compte de ceux qui ne voient qu'a leurs pieds. Il y a donc une sagesse qui manque
a tous les hommes, une sagesse qui doit embrasser la vue de l'infini et celle du monde fini ol nous sommes. Ne la
demandons pas aux fous du positivisme, mais ne prétendons pas la leur donner avant de l'avoir trouvée.

«Cette sagesse-la, c'est celle dont la politique ne peut se passer. Autrement vous ferez des coups de téte et des coups
de main pour aboutir a des chiméres ou a des catastrophes. Je sens qu'en te parlant ainsi au milieu de ta fiévre d'action,
je ne peux pas te convaincre; aussi je ne te parle que pour te prouver mon droit de me retirer de cette mélée ou je ne
peux porter aucune lumiere, et ou je ne peux pas suivre la tienne, qui est encore enveloppée de nuages impénétrables.»

Quand j'eus tout dit, Everard, qui s'était calmé a grand'peine pour tout entendre, reprit son énergie et sa conviction. I
me donna des raisons devant lesquelles je me sentis vaincue, et dont voici le résumé:

«Nul ne peut trouver la lumiere a lui tout seul. La vérité ne se révéle plus aux penseurs retirés sur la montagne. Elle ne
se révele méme plus a des cénacles détachés comme des cloitres sur les divers sommets de la pensée. Elle s'y élucubre,
et rien de plus. Pour trouver, a I'heure dite, la vérité applicable aux sociétés en travail, il faut se réunir, il faut peser
toutes les opinions, il faut se communiquer les uns aux autres, discuter et se consulter, afin d'arriver tant bien que mal,
a une formule qui ne peut jamais étre la vérité absolue, Dieu seul la posséde, mais qui est la meilleure expression
possible de l'aspiration des hommes a la vérité. Voila pourquoi j'ai la fievre, voila pourquoi je m'assimile avec ardeur
toutes les idées qui me frappent, voila pourquoi je parle jusqu'a m'épuiser, jusqu'a divaguer, parce que parler, c'est
penser tout haut et qu'en pensant ainsi tout haut je vas plus vite qu'en pensant tout bas et tout seul. Vous autres qui
m'écoutez, et toi tout le premier, qui écoutes plus attentivement que personne, vous tenez trop de compte des éclairs
fugitifs qui traversent mon cerveau. Vous ne vous attachez pas assez a la nécessité de me suivre comme on suit un
guide dévoué et aventureux sur un chemin dont il ne connait pas lui-méme tous les détours, mais dont sa vue percante
et son courage passionné ont su apercevoir le but lointain. C'est a vous de m'avertir des obstacles, a vous de me



ramener dans le sentier quand l'imagination ou la curiosité m'emportent. Et cela fait, si vous vous impatientez de mes
écarts, si vous vous lassez de suivre un pilote incertain de sa route, cherchez-en un meilleur, mais ne le méprisez pas
pour n'avoir pas été un dieu, et ne le maudissez pas pour vous avoir montré des rives nouvelles conduisant plus ou
moins a celle ou vous voulez aborder.

«Quant a toi, je te trouve exigeant et injuste, écolier sans cervelle! Tu ne sais rien, tu l'avoues, et tu ne voulais rien
apprendre, tu l'as déclaré. Puis, tout a coup, la fievre de savoir s'étant emparé de toi, tu as demandé du jour au
lendemain la science infuse, la vérité absolue. Vite, vite, donnez le secret de Dieu a M. George Sand, qui ne veut pas
attendre!

«Eh bien! ajouta-t-il apres un feu roulant de ces plaisanteries sans aigreur qu'il aimait a saisir comme des mouches
gu'on attrape en courant, moi je fais une découverte, c'est que les dmes ont un sexe et que tu es une femme. Croirais-tu
que je n'y avais pas encore pensé? En lisant Lélia et tes Premiéres Lettres d'un voyageur, je t'ai toujours vu sous
I'aspect d'un jeune garcon, d'un poete enfant dont je faisais mon fils, moi dont la profonde douleur est de n'avoir pas
d'enfans et qui éléve ceux du premier lit de ma femme avec une tendresse mélée de désespoir. Quand je t'ai vu
réellement pour la premiere fois, j'ai été étonné comme si 'on ne m'avait pas dit que tu t'habilles d'une robe et que tu
t'appelles d'un nom de femme dans la vie réelle. J'ai voulu garder mon réve, t'appeler George tout court, te tutoyer
comme on se tutoie sous les ombrages virgiliens, et ne te regarder a la clarté de notre petit soleil que le temps de savoir
chaque jour comment se porte ton moral. Et, en vérité, je ne connais de toi que le son de ta voix, qui est sourd et qui ne
me rappelle pas la flite mélodieuse d'une voix de femme. Je t'ai donc toujours parlé comme a un garcon qui a fait sa
philosophie et qui a lu I'histoire. A présent je vois bien, et tu me le rappelles, que tu as l'ambition et l'exigence des
esprits incultes, des étres de pur sentiment et de pure imagination, des femmes en un mot. Ton sentiment est, je
I'avoue, un impatient logicien qui veut que la science philosophique réponde d'emblée a toutes ses fibres et satisfasse
toutes ses délicatesses; mais la logique du sentiment pur n'est pas suffisante en politique, et tu demandes un impossible
accord parfait entre les nécessités de l'action et les élans de la sensibilité. C'est la 1'idéal, mais il est encore irréalisable
sur la terre, et tu en conclus qu'il faut se croiser les bras en attendant qu'il arrive de lui-méme.

«Croise donc tes bras et va-t'en! Certes, tu es libre de fait; mais ta conscience ne le serait pas si elle se connaissait bien
elle-méme. Je n'ai pas le droit de te demander ton affection. J'ai voulu te donner la mienne. Tant pis pour moi; tu ne me
I'avais pas demandée, tu n'en avais pas besoin. Je ne te parlerai donc pas de moi, mais de toi-méme, et de quelque
chose de plus important que toi-méme, le devoir.

«Tu réves une liberté de l'individu qui ne peut se concilier avec le devoir général. Tu as beaucoup travaillé a conquérir
cette liberté pour toi-méme. Tu l'as perdue dans l'abandon du cceur a des affections terrestres qui ne t'ont pas satisfait,
et a présent tu te reprends toi-méme dans une vie d'austérité que j'approuve et que j'aime, mais dont tu étends a tort
I'application a tous les actes de ta volonté et de ton intelligence. Tu te dis que ta personne t'appartient et qu'il en est
ainsi de ton ame. Eh bien! voila un sophisme pire que tous ceux que tu me reproches et plus dangereux, puisque tu es
maitre d'en faire la loi de ta propre vie, tandis que les miens ne peuvent se réaliser sans des miracles. Songe a ceci que,
si tous les amans de la vérité absolue disaient comme toi adieu a leur pays, a leurs fréres, a leur tache, non-seulement
la vérité absolue, mais encore la vérité relative n'auraient plus un seul adepte. Car la vérité ne monte pas en croupe des
fuyards et ne galoppe pas avec eux. Elle n'est pas dans la solitude, réveur que tu es! Elle ne parle pas dans les plantes
et dans les oiseaux, ou c'est d'une voix si mystérieuse que les hommes ne la comprennent pas. Le divin philosophe que
tu chéris le savait bien quand il disait a ses disciples: «La ou vous serez seulement trois réunis en mon nom, mon esprit
sera avec vous.»

«C'est donc avec les autres qu'il faut chercher et prier. Si peu que l'on trouve en s'unissant a quelques autres, c'est
quelque chose de réel, et ce qu'on croit trouver seul n'existe que pour soi seul, n'existe pas par conséquent. Va-t'en
donc a la recherche, a la poursuite du néant; moi je me consolerai de ton départ avec la certitude d'étre, en dépit des
erreurs d'autrui et des miennes propres, a la recherche et a la poursuite de quelque chose de bon et de vrai.»

Ayant tout dit, il sortit, un peu sans que j'y fisse attention, car j'étais absorbée par mes propres réflexions sur tout ce
qu'il venait de dire, en des termes dont la plume ne peut donner qu'une seche analyse.

Quand je voulus lui répondre, pensant qu'il était dans la piece voisine, ol il se retirait quelquefois pour faire, tout a
coup brisé, une sieste de cinq minutes, je m'apercus qu'il était parti tout a fait et qu'il m'avait enfermée. Je cherchai la
clef partout, il I'avait mise dans sa poche, et j'avais donné congé pour le reste de la journée a la femme qui me servait,
et qui avait la seconde clef de 1'appartement. J'attribuai ma captivité a une distraction d'Everard, et je me remis a
réfléchir tranquillement. Au bout de trois heures il revint me délivrer, et comme je lui signalais sa distraction: «Non
pas, me dit-il en riant, je 1'ai fait expres. J'étais attendu a une réunion, et, voyant que je ne t'avais pas encore
convaincue, je t'ai mise au secret afin de te donner le temps de la réflexion. J'avais peur d'un coup de téte et de ne plus
te retrouver a Paris ce soir. A présent que tu as réfléchi, voila ta clef, la clef des champs! Dois-je te dire adieu et aller
diner sans toi?

—Non, lui répondis-je, j'avais tort; je reste. Allons diner et chercher quelque chose de mieux que Babeuf pour notre
nourriture intellectuelle.»

J'ai rapporté cette longue conversation parce qu'elle raconte ma vie et celle de la vie d'un certain nombre de
révolutionnaires a ce moment donné. Pendant cette phase du proces d'avril, le travail d'élucubration était partout dans
nos rangs, parfois, savant et profond, parfois naif et sauvage. Quand on s'y reporte par le souvenir, on est étonné du
progres qu'ont fait les idées en si peu de temps, et moins effrayé par conséquent du progres énorme qui reste a faire.

Le véritable foyer de cette élucubration sociale et philosophique était dans les prisons d'Etat. «Alors, dit Louis Blanc,
cet admirable historien de nos propres émotions, qu'on ne peut trop citer, alors, on vit ces hommes sur qui pesait la
menace d'un arrét terrible s'élever soudain au dessus du péril et de leurs passions pour se livrer a 1'étude des plus
arides problemes. Le comité de défense parisien avait commencé par distribuer entre les membres les plus capables du
parti les principales branches de la science de gouverner, assignant a l'un la partie philosophique et religieuse, a l'autre
la partie administrative, a celui-ci I'économie politique, a celui-la les arts. Ce fut pour tous le sujet des plus courageuses
méditations, des recherches les plus passionnées. Mais tous, dans cette course intellectuelle, n'étaient pas destinés a



suivre la méme carriére. Des dissidences théoriques se manifesterent, des discussions briilantes s'élevérent. Par le
corps, les captifs appartenaient au geolier, mais d'un vol indomptable et libre, leur esprit parcourait le domaine, sans
limites, de la pensée. Du fond de leurs cachots, ils s'inquiétaient de 1'avenir des peuples, ils s'entretenaient avec Dieu;
et, placés sur la route de 1'échafaud, ils s'exaltaient, ils s'enivraient d'espérance, comme s'ils eussent marché a la
conquéte du monde. Spectacle touchant et singulier, dont il convient de conserver le souvenir a jamais!

«Que des préoccupations sans grandeur se soient mélées a ce mouvement, que 1'émulation ait quelquefois fait place a
des rivalités frivoles ou haineuses, que des esprits trop faibles pour s'élever impunément se soient perdus dans le pays
des réves, on ne peut le nier; mais ces résultats trop inévitables des infirmités de la nature humaine ne suffisent pas
pour enlever au fait général que nous venons de signaler ce qu'il présente de solennel et d'imposant!'”).»

Si l'on veut juger le proces d'avril et tous les faits qui s'y rattachent d'une maniére juste, élevée et vraiment
philosophique, il faut relire tout ce chapitre si court et si plein de 1' Histoire de dix ans. Les hommes et les choses y sont
jugés non seulement avec la connaissance exacte d'un passé que l'historien n'a jamais le droit d'arranger et d'atténuer,
mais avec la haute équité d'un grand et généreux esprit qui fixe et précise la vérité morale, c'est a dire la supréme
vérité de 1'histoire au milieu des contradictions apparentes des événemens et des hommes qui les subissent.

Je ne raconterai pas ces événemens. Cela serait tout a fait inutile: ils sont enregistrés la d'une maniere si conforme a
mon sentiment, a mon souvenir, a ma conscience et a ma propre expérience, que je ne saurais y rien ajouter.

Acteur perdu et ignoré, mais vivant et palpitant dans ce drame, je ne suis ici que le biographe d'un homme qui y joua un
role actif, et, faut-il le dire, problématique en apparence, parce que I'homme était incertain, impressionnable et moins
politique qu'artiste.

On sait qu'un grand débat s'était élevé entre les défenseurs: débat ardent, insoluble sous la pression des actes
précipités de la pairie. Une partie des accusés s'entendait avec ses défenseurs pour n'étre pas défendue. Il ne s'agissait
pas de gagner le procés judiciaire et de se faire absoudre, par le pouvoir; il s'agissait de faire triompher la cause
générale dans l'opinion en plaidant avec énergie le droit sacré du peuple devant le pouvoir de fait, le droit du plus fort.
Une autre catégorie d'accusés, celle de Lyon, voulait étre défendue, non pas pour proclamer sa non-participation au fait
dont on l'accusait, mais pour apprendre a la France ce qui s'était passé a Lyon, de quelle facon 1'autorité avait provoqué
le peuple, de quelle fagon elle avait traité les vaincus, de quelle fagon les accusés eux-mémes avaient fait ce qui était
humainement possible pour prévenir la guerre civile et pour en ennoblir et en adoucir les cruels résultats. Il s'agissait
de savoir si l'autorité avait eu le droit de prendre quelques provocations isolées, on disait méme payées, pour une
rébellion a réprimer, et pour ruer une armée sur une population sans défense. On avait des faits, on voulait les dire, et,
selon moi, la véritable cause était la. On était assez fort pour plaider la cause du peuple trahi et mutilé, on ne 1'était pas
assez pour proclamer celle du genre humain affranchi.

J'étais donc dans les idées de M. Jules Favre, qui se trouvait posé dans les conciliabules en adversaire d'Everard, et qui
était un adversaire digne de lui. Je ne connaissais pas Jules Favre, je ne l'avais jamais vu, jamais entendu; mais lorsque
Everard, aprés avoir combattu ses argumens avec véhémence, venait me les rapporter, je leur donnais raison. Everard
sentait bien que ce n'était pas par envie de le contredire et de l'irriter; mais il en était affligé, et devinant bien que je
redoutais 1'exposé public de ses utopies, il s'écriait: «Ah! maudits soient le pont des Saints-Peres et la question sociale!»

CHAPITRE TROISIEME.

Lettre incriminée au proces monstre.—Ma rédaction rejetée.—Défection du barreau républicain.—Trélat.—Discours d'Everard.—
Sa condamnation.—Retour a Nohant.—Projets d'établissement.—La maison déserte a Paris.—Charles d'Aragon.—Affaire
Fieschi.—Les opinions politiques de Maurice.—M. Lamennais.—M. Pierre Leroux.—Le mal du pays me prend.—La maison
déserte & Bourges.—Contradictions d'Everard.—Je reviens a Paris.

Cependant il s'agissait surtout de soutenir le courage de certains accusés, en petit nombre, heureusement, qui
menagcaient de faiblir. J'étais bien d'accord avec Everard sur ce point, que, quel que fit le résultat d'une division dans
les motifs et les idées des défenseurs, il fallait que la crainte et la lassitude ne parussent pas, méme chez quelques
accusés. Il me fit rédiger la lettre, la fameuse lettre qui devait donner au proces monstre une nouvelle extension. C'était
son but, a lui de rendre inextricable le systeme d'accusation. L'idée souriait par momens a Armand Carrel; en d'autres,
elle alarmait sa prudence. Mais Everard la poussa rapidement, et lui, que 1'on pouvait supposer parfois si méfiant du
lendemain, c'est tout au plus s'il prit le temps de la réflexion. Il trouva ma rédaction trop sentimentale et la changea.

«Il n'est pas question de soutenir la foi chancelante par des homélies, me dit-il; les hommes ne donnent pas tant de part
a l'idéal. C'est par l'indignation et la colere qu'on les ranime. Je veux attaquer violemment la pairie pour exalter les
accusés; je veux d'ailleurs mettre en cause tout le barreau républicain.» Je lui fis observer que le barreau républicain
signerait ma rédaction et reculerait devant la sienne. «Il faudra bien que tous signent, répondit-il, et s'ils ne le font pas,
on se passera d'eux.»

On se passa du grand nombre, en effet, et ce fut une grande faute que de provoquer les défections. Toutes n'étaient pas
si coupables qu'elles le parurent a Everard. Certains hommes étaient venus 1a sans vouloir une révolution de fait,
espérant contribuer seulement a une révolution dans les idées ne révant ni profit ni gloire, mais 1'accomplissement d'un
devoir dont toutes les conséquences ne leur avaient pas été soumises. J'en connais plusieurs qu'il me fut impossible de
blamer quand ils m'expliquerent leurs motifs d'abstention.

On sait quelles conséquences eut la lettre. Elle fut fatale au parti en ce qu'elle y mit le désordre; elle fut fatale a
Everard en ce sens qu'elle donna lieu a un discours trés controversé dans les rangs de son parti. Il avait, par un
mouvement généreux, assumé sur lui toute la responsabilité de cette piece incriminée par la cour des pairs. Il I'ett fait,


https://www.gutenberg.org/cache/epub/42765/pg42765-images.html#Footnote_17

quand méme Trélat ne lui elit pas donné l'exemple du sacrifice. Mais Trélat fit devant la cour un acte d'hostilité
héroique, tandis qu'Everard sema de contrastes sa profession de foi devant ce méme tribunal. Laissons parler Louis
Blanc: «....Puis M. Michel (de Bourges) s'avance. On connaissait déja 1'entralnement de sa parole, et tous attendaient,
au milieu d'un solennel silence. Il commenca d'une voix breve et profonde; a demi courbé sur la balustrade qui lui
servait d'appui, tant6t il la faisait trembler sous la pression convulsive de ses mains; tantot, d'un mouvement impétueux,
il en parcourait 1'étendue, semblable a ce Caius Gracchus dont il fallait qu'un joueur de flite modérat, lorsqu'il parlait,
I'éloquence trop emportée. M. Michel (de Bourges) cependant ne fut ni aussi hardi ni aussi terrible que M. Trélat. Il se
défendit, ce que M. Trélat n'avait pas daigné faire, et les attaques qu'il dirigea contre la pairie ne furent pas tout a fait
exemptes de ménagemens. Tout en maintenant 1'esprit de la lettre, il parut disposé a faire bon marché des formes, et il
reconnut qu'a en juger par ce qu'il voyait depuis trois jours, les pairs valaient mieux que leur institution. Du reste, et
pour ce qui concernait le fond méme du proces, il fut inflexible.»

Je ne me permettrai de reprendre qu'un mot a cette excellente appréciation. Selon moi, Everard ne se défendit pas, et
je souffre encore en m'imaginant que, s'il fit bon marché des formes de sa provocation, ce fut peut-étre sous
I'impression de la critique que je lui avais faite de ces mémes formes. Je trouvais, moi, et je me permettais de le lui dire,
que la principale maladresse de son parti était la rudesse du langage et le ton acerbe des discussions. On revenait trop
au vocabulaire des temps les plus aigris de la révolution; on affectait de le faire, sans songer qu'un choix d'expression
fort du cachet de son temps, parait violent, par conséquent faible, a quarante ans de distance. J'admirais 1'originalité de
la parole d'Everard, précisément parce qu'elle donnait une couleur, une physionomie nouvelle a ces choses du passé. Il
sentait bien que la était sa puissance, et il riait de tout son coeur des vieilles formules et des déclamations banales. Mais
en écrivant, il y retombait quelquefois sans en avoir conscience, et quand je le lui faisais remarquer, il en convenait
modestement. Nous n'avions pourtant pas été d'accord sur ce point en rédigeant la lettre. Il avait défendu et maintenu
sa version; mais depuis, en l'entendant blamer par d'autres, il s'en était dégoiité, et l'artiste dominant, par bouffées,
I'homme de parti, il aurait voulu qu'une piéce destinée a faire tant de bruit fiit un chef-d'ceuvre de gott et d'éloquence.
Il est vrai que s'il en efit été ainsi, on ne l'elit pas incriminée et que son but n'efit pas été atteint.

Comme il ne l'était pas davantage par la situation isolée que lui faisaient les poursuites, il n'était plus forcé
rigoureusement de défendre chaque expression de cette lettre. Du moment qu'elle n'était plus signée par un parti tout
entier, elle redevenait son ceuvre personnelle, et il crut peut-étre de bon goiit de n'y pas tenir aveuglement.

Je n'ai pas entendu ce discours, je n'étais qu'a la séance du 20 mai. Rien n'est plus fugitif qu'un discours; et la
sténographie, qui en conserve les mots, n'en conserve pas toujours l'esprit. Il faudrait pouvoir sténographier l'accent et
photographier la physionomie de 1'orateur pour bien comprendre toutes les nuances de sa pensée a chaque crise de son
improvisation. Everard ne préparait jamais rien en politique; il s'inspirait du moment, et, sous le coup de 1'exaltation
nerveuse qui dominait son talent en méme temps qu'elle l'entretenait, il n'était pas toujours maitre de sa parole. Ce ne
fut pas la seule fois qu'on lui reprocha l'imprévu de sa pensée et qu'on la jugea plus significative et plus concluante
qu'elle ne 1'était dans son propre esprit.

Quoi qu'il en soit, ce discours, a la fin duquel il fut ramené chez lui atteint d'une bronchite aigué, lui fit de nombreux
détracteurs parmi ses coréligionnaires. Everard avait blessé des croyances et des amours-propres dans les discussions
orageuses au sein du parti. Il eut contre lui des rancunes améres et méme des sévérités impartiales. «Etait-ce donc la
peine, disait-on, d'avoir combattu avec tant d'dpreté 1'opinion de ceux qui voulaient adopter le systeme de la défense,
pour arriver a se défendre soi-méme, tout seul, d'un acte dont l'intention était collective?»

Mais n'était-ce pas précisément parce que cette cause n'avait plus de sens collectif qu'Everard était fatalement entrainé
a en faire meilleur marché? N'y avait-il pas quelque chose de naif et de grand dans la modestie qui lui faisait confesser
n'avoir aucun ressentiment, aucune haine personnelle? Et sa péroraison fut-elle timide lorsqu'il s'écria: «Si I'amende
m'atteint, je mettrai ma fortune a la disposition du fisc, heureux de consacrer encore a la défense des accusés ce que
j'ai pu gagner dans l'exercice de ma profession. Quant a la prison, je me rappelle le mot de cet autre républicain qui sut
mourir a Utique: J'aime mieux étre en prison, que de siéger ici, a coté de toi, César!»

L'arrét qui condamnait Trélat a trois ans de prison et Michel a un mois seulement servit de texte aux commentaires
hostiles. Michel fut jaloux de la prison de Trélat et non de 'honneur qui lui en revenait. Il chérissait ce noble caractere,
et le parallele qui fut établi entre eux au désavantage de 1'un des deux ne diminua en rien la tendresse et la vénération
de celui-ci pour l'autre. «Trélat est un saint, disait Everard, et je ne le vaux pas.» Cela était vrai: mais, pour la dire
sincerement en pareille circonstance, il fallait encore étre tres grand soi-méme.

Everard fut assez gravement malade. La preuve qu'il n'avait pas été aussi agréable a la pairie que quelques adversaires
le prétendaient, c'est que la pairie procéda tres brutalement avec lui en le sommant de se faire écrouer mort ou vif. Je
réclamai pour lui, a son insu, aupres de M. Pasquier, qui voulut bien faire envoyer le médecin délégué d'office en ces
sortes de constatations.

Ce médecin procéda a l'interrogatoire d'Everard d'une maniére blessante, feignant de prendre la maladie pour une
feinte et le retard demandé par moi pour un danger. Peu s'en fallut qu'Everard ne fit manquer 1'objet de ma démarche,
car, en voyant arriver le médecin du pouvoir d'un air rogue, il répondit brusquement qu'il n'était pas malade et refusa
de se laisser examiner. Pourtant j'obtins que le pouls flit consulté, et la fievre était si réelle et si violente que 1'Esculape
monarchique se radoucit aussitét, honteux peut-étre d'une insulte toute gratuite et assez inintelligente; car quel est le
condamné a un mois de prison qui préférerait la fuite? Je vis par ce petit fait comment on provoquait les républicains,
méme dans les circonstances légéres, et je me fis une idée du systeme adopté dans les prisons pour exciter ces coleres
et ces révoltes que le pouvoir semblait avide de faire naitre afin d'avoir le plaisir de les chatier.

Des qu'Everard fut guéri, je partis pour Nohant avec ma fille. Je ne sais plus pour quel motif, la peine prononcée contre
Everard ne devait plus étre subie qu'au mois de novembre suivant. Ce fut peut-étre dans l'intérét de ses cliens que ce
délai lui fut accordé.

Cette fois, mon séjour chez moi fut désagréable et méme difficile. Il fallut m'armer de beaucoup de volonté pour ne pas
aigrir la situation. Ma présence était positivement génante. Mes amis souffrirent d'avoir a le constater, et ceux-mémes
qui contribuaient a me gater mon intérieur, mon frere et une autre, sentirent que la position n'était pas tenable pour



moi. Ils songerent donc a conseiller quelque arrangement.

Je recevais trois mille francs de pension pour ma fille et pour moi. C'était fort court, mon travail étant encore peu
lucratif et soumis d'ailleurs aux éventualités humaines, ne flit-ce qu'a 1'état de ma santé. Pourtant c'était possible a la
condition que, passant chez moi six mois sur douze, je mettrais de coOté quinze cents francs par an pour payer
I'éducation de l'enfant. Si I'on me fermait ma porte, ma vie devenait précaire, et la conscience de mon mari ne pouvait
pas, ne devait pas étre bien satisfaite.

Il le reconnaissait. Mon frere le pressait de me donner six mille francs par an. Il lui en serait resté a peu pres dix en
comptant son propre avoir. C'était de quoi vivre a Nohant, et y vivre seul, puisque tel était son désir. M. Dudevant
s'était rendu a ce conseil; il avait donc promis de doubler ma pension; mais quand il avait été question de le faire, il
m'avait déclaré étre dans l'impossibilité de vivre a Nohant avec ce qui lui restait. Il fallut entrer dans quelques
explications et me demander ma signature pour sortir d'embarras financiers qu'il s'était créés. Il avait mal employé une
partie de son petit héritage, il ne 1'avait plus. Il avait acheté des terres qu'il ne pouvait payer; il était inquiet, chagrin.
Quand j'eus signé, les choses n'allérent pas mieux, selon lui. Il n'avait pas résolu le probleme qu'il m'avait donné a
résoudre quelques années auparavant; ses dépenses excédaient nos revenus. La cave seule en emportait une grosse
part, et, pour le reste, il était volé par des domestiques trop autorisés a le faire. Je constatai plusieurs friponneries
flagrantes, croyant lui rendre service autant qu'a moi-méme. Il m'en sut mauvais gré. Comme Frédéric-le-Grand, il
voulait étre servi par des pillards. Il me défendit de me méler de ses affaires, de critiquer sa gestion et de commander a
ses gens. Il me semblait que tout cela était un peu a moi, puisqu'il disait n'avoir plus rien a lui. Je me résignai a garder
le silence et a attendre qu'il ouvrit les yeux.

Cela ne tarda pas. Dans un jour de dégolit de son entourage, il me dit que Nohant le ruinait, qu'il y éprouvait des
chagrins personnels, qu'il s'y ennuyait au milieu de ses loisirs, et qu'il était prét a m'en laisser la jouissance et
I'entretien. Il voulait aller vivre a Paris ou dans le Midi avec le reste de nos revenus, qu'il évaluait alors a sept mille
francs. J'acceptai. Il rédigea nos conventions, que je signai sans discussion aucune; mais, des le lendemain, il me
témoigna tant de regret et de déplaisir que je partis pour Paris en lui laissant le traité déchiré et en remettant mon sort
a la providence des artistes, au travail.

Ceci s'était passé au mois d'avril. Mon voyage a Nohant en juin n'améliora pas la position. M. Dudevant persistait a
quitter Nohant. Cette idée prenait plus de consistance quand j'y retournais; mais, comme elle était accompagnée de
dépit, je m'en allai encore sans rien exiger.

Everard était retourné a Bourges. Je vécus a Paris tout a fait cachée pendant quelque temps. J'avais un roman a faire, et
comme je mourais de chaud dans ma mansarde du quai Malaquais, je trouvai moyen de m'installer dans un atelier de
travail assez singulier. L'appartement du rez-de-chaussée était en réparation, et les réparations se trouvaient
suspendues, je ne sais plus pour quel motif. Les vastes piéces de ce beau local étaient encombrées de pierres et de bois
de travail: les portes donnant sur le jardin avaient été enlevées, et le jardin lui-méme fermé, désert et abandonné,
attendait une métamorphose. J'eus donc la une solitude complete, de l'ombrage, de l'air et de la fraicheur. Je fis de
I'établi d'un menuisier un bureau bien suffisant pour un petit attirail, et j'y passai les journées les plus tranquilles que
j'aie peut-étre jamais pu saisir, car personne au monde ne me savait la, que le portier, qui m'avait confié la clé, et ma
femme de chambre, qui m'y apportait mes lettres et mon déjeuner. Je ne sortais de ma taniére que pour aller voir mes
enfans a leurs pensions respectives. J'avais remis Solange chez les demoiselles Martin.

Je pense que tout le monde est, comme moi, friand de ces rares et courts instans ou les choses extérieures daignent
s'arranger de maniere a nous laisser un calme absolu relativement a elles. Le moindre coin nous devient alors une
prison volontaire, et, quel qu'il soit, il se pare a nos yeux de ce je ne sais quoi de délicieux qui est le sentiment de la
conquéte et de la possession du temps, du silence et de nous-mémes. Tout m'appartenait dans ces murs vides et
dévastés, qui bient6t allaient se couvrir de dorures et de soie, mais dont jamais personne ne devait jouir a ma maniere.
Du moins je me disais que les futurs occupans n'y retrouveraient peut-étre jamais une heure du loisir assuré et de la
réverie complete que j'y golitais chaque jour, du matin a la nuit. Tout était mien en ce lieu, les tas de planches qui me
servaient de siéges et de lits de repos, les araignées diligentes qui établissaient leurs grandes toiles avec tant de
science et de prévision d'une corniche a l'autre; les souris mystérieusement occupées a je ne sais quelles recherches
actives et minutieuses dans les copeaux; les merles du jardin qui, venus insolemment sur le seuil, me regardaient,
immobiles et méfians tout a coup, et terminaient leur chant insoucieux et moqueur sur une modulation bizarre,
écourtée par la crainte. J'y descendais quelquefois le soir, non plus pour écrire, mais pour respirer et songer sur les
marches du perron. Le chardon et le bouillon blanc avaient poussé dans les pierres disjointes; les moineaux, réveillés
par ma présence, frolaient le feuillage des buissons dans un silence agité, et les bruits des voitures, les cris du dehors
arrivant jusqu'a moi, me faisaient sentir davantage le prix de ma liberté et la douceur de mon repos.

Quand mon roman fut fini, je rouvris ma porte a mon petit groupe d'amis. C'est a cette époque, je crois, que je me liai
avec Charles d'Arragon, un étre excellent et du plus noble caractere, puis avec M. Artaud, un homme tres savant et
parfaitement aimable. Mes autres amis étaient républicains; et, malgré l'agitation du moment, jamais aucune discussion
politique ne troubla le bon accord et les douces relations de la mansarde.

Un jour, une femme d'un grand coeur, qui m'était chere, M™® Julie Beaune vint me voir. «On s'agite beaucoup dans
Paris, me dit-elle. On vient de tirer sur Louis-Philippe.» C'était la machine Fieschi. Je fus tres inquiete; Maurice était
sorti avec Charles d'Arragon, qui l'avait mené justement voir passer le roi chez la comtesse de Montijo. Je craignais
gu'au retour ils ne se trouvassent dans quelque bagarre. J'allais y courir, quand d'Arragon me ramena mon collégien
sain et sauf. Pendant que j'interrogeais le premier sur I'événement, 1'autre me parlait d'une charmante petite fille avec
laquelle il prétendait avoir parlé politique. C'était la future impératrice des Francais. Ce mot d'enfant m'en rappelle un
autre. Maurice, un an plus tard m'écrivait: «Montpensier (le jeune prince était au collége Henri IV), m'a invité a son bal,
malgré mes opinions politiques. Je m'y suis bien amusé. Il nous a tous fait cracher avec lui sur la téte des gardes
nationaux!®l.»

C'est dans le courant de cette année-la que je m'approchai tres humblement de deux des plus grandes intelligences de
notre siécle, M. Lamennais et M. Pierre Leroux. J'avais projeté de consacrer un long chapitre de cet ouvrage a chacun
de ces hommes illustres; mais les bornes de l'ouvrage ne peuvent étre reculées a mon gré, et je ne voudrais pas
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écourter deux sujets aussi vastes que ceux de leur philosophie dans 1'histoire et de leur mission dans le monde des
idées. Cet ouvrage-ci est la préface étendue et compléte d'un livre qui paraitra plus tard, et ou, n'ayant plus a raconter
ma propre histoire dans son développement minutieux et lent, je pourrai aborder des individualités plus importantes et
plus intéressantes que la mienne propre.

Je me bornerai donc a esquisser quelques traits des imposantes figures que j'ai rencontrées dans la période de mon
existence contenue dans ce livre et a dire 1'impression qu'elles firent sur moi.

J'allais alors cherchant la vérité religieuse et la vérité sociale dans une seule et méme vérité. Grace a Everard, j'avais
compris que ces deux vérités sont indivisibles et doivent se compléter 1'une par l'autre, mais je ne voyais encore qu'un
épais brouillard faiblement doré par la lumiere qu'il voilait a mes yeux. Un jour, au milieu des péripéties du proces
monstre, Liszt, qui était recu avec bonté par M. Lamennais, le fit consentir a monter jusqu'a mon grenier de poéte.
L'enfant israélite Puzzi, éleve de Liszt, musicien ensuite sous son vrai nom d'Herman, aujourd'hui carme déchaussé
sous le nom de frére Augustin, les accompagnait.

M. Lamennais, petit, maigre et souffreteux, n'avait qu'un faible souffle de vie dans la poitrine. Mais quel rayon dans sa
téte! Son nez était trop proéminant pour sa petite taille et pour sa figure étroite. Sans ce nez disproportionné, son
visage elt été beau. L'eeil clair lancait des flammes; le front droit et sillonné de grands plis verticaux, indices d'ardeur
dans la volonté, la bouche souriante et le masque mobile sous une apparence de contraction austére, c'était une téte
fortement caractérisée pour la vie de renoncement, de contemplation et de prédication.

Toute sa personne, ses manieres simples, ses mouvemens brusques, ses attitudes gauches, sa gaité franche, ses
obstinations emportées, ses soudaines bonhomies, tout en lui, jusqu'a ses gros habits propres, mais pauvres, et a ses
bas bleus, sentait le cloarek breton.

Il ne fallait pas longtemps pour étre saisi de respect et d'affection pour cette ame courageuse et candide. Il se révélait
tout de suite et tout entier, brillant comme 1'or et simple comme la nature.

En ces premiers jours ou je le vis, il arrivait a Paris, et, malgré tant de vicissitudes passées, malgré plus d'un demi-
siecle de douleurs, il redébutait dans le monde politique avec toutes les illusions d'un enfant sur l'avenir de la France.
Apres une vie d'étude, de polémique et de discussion, il allait quitter définitivement sa Bretagne pour mourir sur la
bréche, dans le tumulte des événemens, et il commencait sa campagne de glorieuse misére par l'acceptation du titre de
défenseur des accusés d'avril.

C'était beau et brave. Il était plein de foi, et il disait sa foi avec netteté, avec clarté, avec chaleur; sa parole était belle,
sa déduction vive, ses images rayonnantes; et chaque fois qu'il se reposait dans un des horizons qu'il a successivement
parcourus, il y était tout entier, passé, présent et avenir, téte et coeur, corps et biens, avec une candeur et une bravoure
admirables. Il se résumait alors dans l'intimité avec un éclat que tempérait un grand fonds d'enjouement naturel. Ceux
qui, 'ayant rencontré perdu dans ses réveries, n'ont vu de lui que son ceil vert, quelquefois hagard, et son grand nez
acéré comme un glaive, ont eu peur de lui et ont déclaré son aspect diabolique. S'ils I'avaient regardé trois minutes,
s'ils avaient échangé avec lui trois paroles, ils eussent compris qu'il fallait chérir cette bonté tout en frissonnant devant
cette puissance, et qu'en lui tout était versé a grandes doses, la colére et la douceur, la douleur et la gaité, 1'indignation
et la mansuétude.

On l'a dit, et on l'a trés bien dit!*®! et compris, jusqu'au lendemain de sa mort, les esprits droits et justes ont embrassé
d'un coup d'eeil cette illustre carriere de travaux et de souffrances; la postérité le dira a jamais, et ce sera une gloire de
I'avoir reconnu et proclamé sur la tombe encore tiede de Lamennais: ce grand penseur a été, sinon parfaitement, du
moins admirablement logique avec lui-méme dans toutes ses phases de développement. Ce que, dans des heures de
surprise, d'autres critiques, sérieux d'ailleurs, mais placés momentanément a un point de vue trop étroit, ont appelé les
évolutions du génie, n'a été chez lui que le progres divin d'une intelligence éclose dans les liens des croyances du passé
et condamnée par la Providence a les élargir et a les briser, a travers mille angoisses, sous la pression d'une logique
plus puissante que celle des écoles, la logique du sentiment.

Voila ce qui me frappa et me pénétra surtout quand je l'eus entendu se résumer en un quart d'heure de naive et sublime
causerie. C'est en vain que Sainte-Beuve avait essayé de me mettre en garde, dans ses charmantes lettres et dans ses
spirituels entretiens, contre l'inconséquence de l'auteur de 1' Essai sur l'indifférence. Sainte-Beuve n'avait pas alors dans
l'esprit apparemment la synthése de son sieécle. Il en avait pourtant suivi la marche, et il avait admiré le vol de
Lamennais jusqu'aux protestations de 1'Avenir. En le voyant mettre le pied dans la politique d'action, il fut choqué de
voir ce nom auguste mélé a tant de noms qui semblaient protester contre sa foi et ses doctrines.

Sainte-Beuve démontrait et accusait le coté contradictoire de cette marche avec son talent ordinaire; mais, pour sentir
que cette critique-la ne portait que sur des apparences, il suffirait de regarder en face, des yeux de 1'ame, et d'écouter
avec le coeur l'ermite de la Chenaie. On sentait spontanément tout ce qu'il y avait de spontané dans cette ame sincere,
dans ce coeur épris de justice et de vérité jusqu'a la passion. Mélange de dogmatisme absolu et de sensibilité
impétueuse, M. Lamennais ne sortait jamais d'un monde exploré, par la porte de l'orgueil, du caprice ou de la curiosité.
Non! Il en était chassé par un élan supréme de tendresse froissée, de pitié ardente, de charité indignée. Son cceur disait
alors probablement a sa raison: «Tu as cru étre la dans le vrai. Tu avais découvert ce sanctuaire, tu croyais y rester
toujours. Tu ne pressentais rien au dela, tu avais fait ton siége, tiré les rideaux et fermé la porte. Tu étais sincere, et
pour te fortifier dans ce que tu croyais bon et définitif, comme dans une citadelle, tu avais entassé sur ton seuil tous les
argumens de ta science et de ta dialectique.—Eh bien! tu t'étais trompée! car voila que des serpens habitaient avec toi,
a ton insu. Ils s'étaient glissés, froids et muets, sous ton autel, et voila que, réchauffés, ils sifflent et relevent la téte.
Fuyons, ce lieu est maudit et la vérité y serait profanée. Emportons nos lares, nos travaux, nos découvertes, nos
croyances; mais allons plus loin, montons plus haut, suivons ces esprits qui s'élévent en brisant leurs fers; suivons-les
pour leur batir un autel nouveau, pour leur conserver un idéal divin, tout en les aidant a se débarrasser des liens qu'ils
trainent apres eux, et a se guérir du venin qui les a souillés dans les horreurs de cette prison.»

Et ils s'en allaient de compagnie, ce grand coeur et cette généreuse raison qui se cédaient toujours 1'un a l'autre. Ils
construisaient ensemble une nouvelle église, belle, savante, étayée selon les regles de la philosophie. Et c'était
merveille de voir comment l'architecte inspiré faisait plier la lettre de ses anciennes croyances a l'esprit de sa nouvelle
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révélation. Qu'y avait-il de changé? Rien selon lui. Je lui ai entendu dire naivement a diverses époques de sa vie: «Je
défie qui que ce soit de me prouver que je ne suis pas catholique aussi orthodoxe aujourd'hui que je 1'étais en écrivant
' Essai sur l'indifférence.» Et il avait raison pour son compte. Au temps ou il avait écrit ce livre, il n'avait pas vu le pape
debout a coté du czar bénissant les victimes. S'il 1'etit vu, il elit protesté contre l'impuissance du pape, contre
l'indifférence de 1'Eglise en matiére de religion. Qu'y avait-il de changé dans les entrailles et dans la conscience du
croyant? Rien, en vérité. Il n'abandonnait jamais ses principes, mais les conséquences fatales ou forcées de ces
principes.

Maintenant, dirons-nous qu'il y avait en lui une réelle inconséquence dans ses relations de tous les jours, dans ses
engouemens, dans sa crédulité, dans ses soudaines méfiances, dans ses retours imprévus? Non, bien que nous ayons
quelquefois souffert de sa facilité a subir l'influence passagere de certaines personnes qui exploitaient son affection au
profit de leur vanité ou de leurs rancunes, nous ne dirons pas que ces inconséquences furent réelles. Elles ne partaient
pas des entrailles de son sentiment. Elles étaient a la surface de son caractere, au degré du thermometre de sa fréle
santé. Nerveux et irascible, il se fachait souvent avant d'avoir réfléchi, et son unique défaut était de croire avec
précipitation a des torts qu'il ne prenait pas le temps de se faire prouver. Mais j'avoue que, pour ma part, bien qu'il
m'en ait gratuitement attribué quelques-uns, il ne m'a jamais été possible de ressentir la moindre irritation contre lui.
Faut-il tout dire? J'avais comme une faiblesse maternelle pour ce vieillard que je reconnaissais en méme temps pour un
des peres de mon église, pour une des vénérations de mon ame. Par le génie et la vertu qui rayonnaient en lui, il était
dans mon ciel, sur ma téte. Par les infirmités de son tempérament débile, par ses dépits, ses bouderies, ses
susceptibilités, il était a mes yeux comme un enfant généreux, mais enfant a qui l'on doit dire de temps en temps:
«Prenez garde, vous allez étre injuste. Ouvrez donc les yeux!»

Et quand j'applique a un tel homme ce mot d'enfant, ce n'est pas du haut de ma pauvre raison que je le prononce, c'est
du fond de mon cceur attendri, fidéle et plein d'amitié pour lui au dela de la tombe. Qu'y a-t-il de plus touchant, en effet,
que de voir un homme de ce génie, de cette vertu et de cette science ne pouvoir pas entrer dans la maturité du
caractere, grace a une modestie incomparable? N'étes-vous pas ému quand vous voyez le lion de 1'Atlas dominé et
persuadé par le petit chien compagnon de sa captivité? Lamennais semblait ignorer sa force, et je crois qu'il ne se
faisait aucune idée de ce qu'il était pour ses contemporains et pour la postérité. Autant il avait la notion de son devoir,
de sa mission, de son idéal, autant il s'abusait sur 1'importance de sa vie intérieure et individuelle. Il la croyait nulle et
allait la livrant au hasard des influences et des personnes du moment. Le moindre cuistre elt pu 1'émouvoir, l'irriter, le
troubler et, au besoin, lui persuader d'agir ou de s'abstenir dans la sphére de ses gofits les plus purs et de ses habitudes
les plus modestes. Il daignait répondre a tous, consulter les derniers de tous, discuter avec eux, et parfois les écouter
avec la naive admiration d'un écolier devant un maitre.

Il résulta de cette touchante faiblesse, de cette humilité extréme, quelques malentendus dont souffrirent ses vrais amis.
Quant a moi, ce n'est pas a ma personnalité que la grande individualité de Lamennais s'est jamais heurtée, c'est a mes
tendances socialistes. Apres m'avoir poussée en avant, il a trouvé que je marchais trop vite. Moi, je trouvais qu'il
marchait parfois trop lentement a mon gré. Nous avions raison tous les deux a notre point de vue: moi, dans mon petit
nuage, comme lui dans son grand soleil, car nous étions égaux, j'ose le dire, en candeur et en bonne volonté. Sur ce
terrain-1a, Dieu admet tous les hommes a la méme communion.

Je ferai ailleurs 1'histoire de mes petites dissidences avec lui, non plus pour me raconter, mais pour le montrer, lui, sous
un des aspects de sa rudesse apostolique, soudainement tempérée par sa supréme équité et sa bonté charmante. Il me
suffira de dire, quant a présent, qu'il daigna d'abord en quelques entretiens trés courts, mais tres pleins, m'ouvrir une
méthode de philosophie religieuse qui me fit une grande impression et un grand bien, en méme temps que ses
admirables écrits rendirent a mon espérance la flamme préte a s'éteindre.

Je parlerai de M. Pierre Leroux avec la méme concision pour le moment et pour le méme motif, c'est-a-dire que, pour
n'en pas parler a demi, j'en parlerai tres peu ici, et seulement par rapport a moi dans le temps que je raconte.

C'était quelques semaines avant ou apres le procés d'avril. Planet était a Paris, et, toujours préoccupé de la question
sociale, au milieu des rires que son mot favori soulevait autour de lui, il me prenait a part et me demandait, dans le
sérieux de son esprit et dans la sincérité de son ame, de lui résoudre cette question. 1l voulait juger 1'époque, les
événemens, les hommes, Everard lui-méme, son maitre chéri: il voulait juger sa propre action, ses propres instincts,
savoir, en un mot, ou il allait.

Un jour que nous avions causé longtemps ensemble, moi lui demandant précisément ce qu'il me demandait, et tous
deux reconnaissant que nous ne saisissions pas bien le lien de la révolution faite avec celle que nous voudrions faire, il
me vint une idée lumineuse. «J'ai oui dire a Sainte-Beuve, lui dis-je, qu'il y avait deux hommes dont l'intelligence
supérieure avait creusé et éclairé particulierement ce probleme dans une tendance qui répondait a mes aspirations et
qui calmerait mes doutes et mes inquiétudes. Ils se trouvent, par la force des choses et par la loi du temps, plus avancés
que M. Lamennais, parce qu'ils n'ont pas été retardés comme lui par les empéchemens du catholicisme. Ils sont
d'accord sur les points essentiels de leur croyance, et ils ont autour d'eux une école de sympathies qui entretient dans
l'ardeur de leurs travaux. Ces deux hommes sont Pierre Leroux et Jean Reynaud. Quand Sainte-Beuve me voyait
tourmentée des désespérances de Lélia, il me disait de chercher vers eux la lumiére, et il m'a proposé de m'amener ces
savans médecins de l'intelligence. Mais, moi je n'ai pas voulu, parce que je n'ai pas osé: je suis trop ignorante pour les
comprendre, trop bornée pour les juger, et trop timide pour leur exposer mes doutes intérieurs. Cependant, il se trouve
que Pierre Leroux est timide aussi, je 1'ai vu, et j'oserais davantage avec celui-la; mais comment 1'aborder, comment le
retenir quelques heures? Ne va-t-il pas nous rire au nez comme les autres, si nous lui posons la question sociale?

—Moi, je m'en charge, dit Planet, j'oserai fort bien, et si je le fais rire, peu m'importe, pourvu qu'il m'instruise. Ecrivez-
lui et demandez-lui pour moi, pour un meunier de vos amis, pour un bon paysan, le catéchisme du républicain en deux
ou trois heures de conversation. J'espere que moi je ne l'intimiderai pas, et vous aurez l'air d'écouter par-dessus le
marché.»

J'écrivis dans ce sens, et Pierre Leroux vint diner avec nous deux dans la mansarde. Il fut d'abord fort géné: il était trop
fin pour n'avoir pas deviné le piége innocent que je lui avais tendu, et il balbutia quelque temps avant de s'exprimer. Il
n'est pas plus modeste que M. Lamennais, il est timide; M. Lamennais ne 1'était pas. Mais la bonhomie de Planet, ses



questions sans détour, son attention a écouter et sa facilité a comprendre le mirent a l'aise, et quand il eut un peu
tourné autour de la question, comme il fait souvent quand il parle, il arriva a cette grande clarté, a ces vifs apercus et a
cette véritable éloquence qui jaillissent de lui comme de grands éclairs d'un nuage imposant. Nulle instruction n'est
plus précieuse que la sienne quand on ne le tourmente pas trop pour formuler ce qu'il ne croit pas avoir suffisamment
dégagé pour lui-méme. Il a la figure belle et douce, 1'eil pénétrant et pur, le sourire affectueux, la voix sympathique et
ce langage de l'accent et de la physionomie, cet ensemble de chasteté et de bonté vraies qui s'empare de la persuasion
autant que la force des raisonnemens. Il était des lors le plus grand critique possible dans la philosophie de I'histoire, et
s'il ne vous faisait pas bien nettement entrevoir le but de sa philosophie personnelle, du moins il faisait apparaitre le
passé dans une si vive lumiere, et il en promenait une si belle sur tous les chemins de 1'avenir, qu'on se sentait arracher
le bandeau des yeux comme avec la main.

Je ne sentis pas ma téte bien lucide quand il nous parla de la propriété des instrumens de travail, question qu'il roulait
dans son esprit a 1'état de probleme, et qu'il a éclaircie depuis dans ses écrits. La langue philosophique avait trop
d'arcanes pour moi, et je ne saisissais pas 1'étendue des questions que les mots peuvent embrasser; mais la logique de
la Providence m'apparut dans ses discours, et c'était déja beaucoup, c'était une assise jetée dans le champ de mes
réflexions. Je me promis d'étudier 1'histoire des hommes, mais je ne le fis pas, et ce ne fut que plus tard que, grace a ce
grand et noble esprit, je pus saisir enfin quelques certitudes.

A cette premieére rencontre avec lui, j'étais trop dérangée par la vie extérieure. Il me fallait produire sans repos, tirer de
moi-méme, sans le secours d'aucune philosophie, des historiens de coeur, et cela pour suffire a 1'éducation de ma fille, a
mes devoirs envers les autres et envers moi-méme. Je sentis alors l'effroi de cette vie de travail dont j'avais accepté
toutes les responsabilités. I1 ne m'était plus permis de m'arréter un instant, de revoir mon ceuvre, d'attendre
l'inspiration, et j'avais des accés de remords en songeant a tout ce temps consacré a un travail frivole, quand mon
cerveau éprouvait le besoin de se livrer a de salutaires méditations. Les gens qui n'ont rien a faire et qui voient les
artistes produire avec facilité sont volontiers surpris du peu d'heures, du peu d'instans qu'ils peuvent se réserver a eux-
mémes. Ils ne savent pas que cette gymnastique de 1'imagination, quand elle n'altére pas la santé, laisse du moins une
excitation des nerfs, une obsession d'images et une langueur de 1'ame qui ne permettent pas de mener de front un autre
genre de travail.

Je prenais ma profession en grippe dix fois par jour en entendant parler d'ouvrages sérieux que j'aurais voulu lire, ou de
choses que j'aurais voulu voir par moi-méme. Et puis, quand j'étais avec mes enfans, j'aurais voulu ne vivre que pour
eux et avec eux. Et quand venaient mes amis, je me reprochais de ne pas les recevoir assez bien et d'étre parfois
préoccupée au milieu d'eux. Il me semblait que tout ce qui est le vrai de la vie passait devant moi comme un réve, et
que ce monde imaginaire du roman s'appesantissait sur moi comme une poignante réalité.

C'est alors que je me pris a regretter Nohant, dont je me bannissais par faiblesse et qui se fermait devant moi par ma
faute. Pourquoi avais-je déchiré le contrat qui m'assurait la moitié de mon revenu? J'aurais pu au moins louer une petite
maison non loin de la mienne et m'y retirer avec ma fille une moitié de 1'année, au temps des vacances de Maurice; je
me serais reposée la, en face des mémes horizons qu'avaient contemplés mes premiers regards, au milieu des amis de
mon enfance; j'aurais vu fumer les cheminées de Nohant au-dessus des arbres plantés par ma grand'mere, assez loin
pour ne pas géner ce qui se passait maintenant sous leurs ombrages, assez pres pour me figurer que je pouvais encore
y aller lire ou réver en liberté.

Everard, & qui je disais ma nostalgie et le dégoiit que j'avais de Paris, me conseillait de m'établir & Bourges ou aux
environs. J'y fis un petit voyage. Un de mes amis, qui s'absentait, me préta sa maison, ou je passai seule quelques jours,
en compagnie de Lavater, que je trouvai dans la bibliotheque, et sur lequel je fis avec amour un petit travail. Cette
solitude au milieu d'une ville morte, dans une maison déserte, pleine de poésie, me parut délicieuse. Everard, Planet et
la maitresse de la maison, femme excellente et pleine de soins, venaient me voir une heure ou deux le soir, puis je
passais la moitié des nuits seule dans un petit préau rempli de fleurs, sous la lune brillante, savourant ces belles
senteurs de 1'été et cette sérénité salutaire qu'il me fallait conquérir a la pointe de 1'épée. D'un restaurant voisin, un
homme qui ne savait pas mon nom venait m'apporter mes repas dans un panier que je recevais par la guichet de la
cour. J'étais encore une fois oubliée du monde entier et plongée dans l'oubli de ma propre vie réelle.

Mais cette douce retraite ne pouvait pas durer. Je ne pouvais m'emparer de cette charmante maison, la seule peut-étre
qui me convint dans toute la ville par son isolement dans un quartier silencieux et par son caractere d'abandon uni a un
modeste confortable. D'ailleurs, il m'y fallait mes enfans, et cette claustration ne leur elit pas été bonne. Des que
j'aurais mis le pied dans une rue de Bourges, j'aurais été signalée dans toute la ville, et je n'acceptais pas l'idée d'une
vie de relations dans une ville de province. Je ne me doutais pas que je touchais a une situation de ce genre, et que je
m'en accommoderais fort bien.

Malgré les instances d'Everard, j'abandonnai 1'idée de m'établir de ce coté. Le pays me semblait affreux; une plaine
plate, semée de marécages et dépourvue d'arbres, s'étend autour de la ville comme la campagne de Rome. Il faut aller
loin pour trouver des foréts et des eaux vives. Et puis, faut-il le dire? Everard, avec Planet, avec un ou deux amis, était
d'un commerce délicieux; téte-a-téte, il était trop brillant, il me fatiguait. Il avait besoin d'un interlocuteur pour lui
donner la réplique. Les autres s'en chargeaient, moi je ne savais qu'écouter. Quand nous étions seuls ensemble, mon
silence l'irritait, et il y voyait une marque de méfiance ou d'indifférence pour ses idées et ses passions politiques. Son
esprit dominateur le tourmentait étrangement avec moi, dont 1'esprit cede facilement a l'entrainement, mais échappe a
la domination. Avec lui surtout, ma conscience se réservait instinctivement un sanctuaire inattaquable, celui du
détachement des choses de ce monde en ce qu'elles ont de vain et de tumultueux. Quand il m'avait circonvenue dans un
réseau d'argumens a l'usage des hommes d'action, tant6t pour me tracer d'excellentes lois de conduite, tantot pour me
prouver des nécessités politiques qui me semblaient coupables ou puériles, j'étais forcée de lui répondre, et comme la
discussion n'est pas dans ma nature et qu'il m'en coflite d'étre en désaccord avec ceux que j'aime, aussité6t que j'en
venais a parler bien clairement, ce qui m'étonnait moi-méme et me brisait comme si j'eusse parlé dans l'effort d'un réve,
je voyais avec effroi l'effet de mes paroles sur lui. Elles l'impressionnaient trop, elles le jetaient dans un profond dégofit
de sa propre existence, dans le découragement de 1'avenir et dans les irrésolutions de la conscience.

Cela efit été bon a une nature forte et par conséquent modérée: cela était mauvais a une nature qui n'était qu'ardente
et qui passait rapidement d'un exces a l'autre. Il s'écriait alors que j'avais l'inexorable vérité pour moi, que j'étais plus



philosophe et plus éclairée que lui, qu'il était un malheureux poéte toujours trompé par des chimeres. Que sais-je? Cette
cervelle impressionnable, cet esprit naif dans la modestie autant qu'il était sophistique et impérieux dans l'orgueil, ne
connaissait de terme moyen a aucune chose. Il parlait de quitter sa carriere politique, sa profession, ses affaires, et de
se retirer dans sa petite propriété pour lire des poetes et des philosophes a I'ombre des saules et au murmure de 1'eau.

Il me fallait alors lui remonter le moral, lui dire qu'il poussait ma logique jusqu'a 1'absurde, lui rappeler les belles et
excellentes raisons qu'il m'avait données pour me tirer de ma propre apathie, raisons qui m'avaient persuadée et depuis
lesquelles je ne parlais plus sans respect de la mission révolutionnaire et de I'ceuvre démocratique.

Nous n'avions plus de querelles sur le babouvisme. Il avait quitté ce systéme pour en creuser un autre. Il relisait
Montesquieu. Il était modéré en politique pour le moment, car je 1'ai toujours connu sous l'influence d'une personne ou
d'un livre. Un peu plus tard, il lut 1I'Oberman de Senancourt et parla pendant trois mois de se retirer au désert. Puis il
eut des idées religieuses et réva la vie monastique. Il devint ensuite platonicien, puis aristotélicien; enfin, a 1'époque ou
j'ai perdu la trace de ses engouemens, il était revenu a Montesquieu.

Dans toutes ces phases d'enthousiasme ou de conviction il était grand poéte, grand raisonneur ou grand artiste. Son
esprit embrassait et dépassait toutes choses. Excessif dans l'activité comme dans l'abattement, il eut une période de
stoicisme ou il nous préchait la modération avec une énergie a la fois touchante et comique.

On ne pouvait se lasser de l'entendre quand il se tenait dans l'enseignement des idées générales; mais quand la
discussion de ces idées lui devenait personnelle, l'intimité avec lui redevenait un orage: un bel orage a coup sur, plein
de grandeur, de générosité et de sincérité, mais qu'il n'était pas dans mes facultés de soutenir longtemps sans
lassitude. Cette agitation était sa vie; comme l'aigle, il planait dans la tempéte. C'elit été ma mort, a moi: j'étais un
oiseau de moindre envergure.

Il y avait surtout en lui quelque chose a quoi je ne pouvais m'identifier, I'imprévu. Il me quittait le soir dans des idées
calmes et vraies, il reparaissait le lendemain tout transformé et comme furieux d'avoir été tranquillisé la veille. Alors il
se calomniait, il se déclarait ambitieux dans 1'acception la plus étroite du mot, il se moquait de mes restrictions et cas
de conscience, il parlait de vengeance politique, il s'attribuait des haines, des rancunes, il se parait de toutes sortes de
travers et méme de vices de coeur qu'il n'avait pas et qu'il n'aurait jamais pu se donner. Je souriais et le laissais dire. Je
regardais cela comme un acces de fievre et de divagation qui m'ennuyait un peu, mais dont la fin allait venir. Elle venait
toujours, et je remarquais avec étonnement une évolution soudaine et compléte dans ses idées, avec un oubli absolu de
ce qu'il venait de penser tout haut. Cela était méme inquiétant, et j'étais forcée de constater ce que j'avais déja constaté
ailleurs, c'est que les plus beaux génies touchent parfois et comme fatalement & 1'aliénation. Si Everard n'avait pas été
voué a l'eau sucrée pour toute boisson, méme pendant ses repas, maintes fois je 1'aurais cru ivre.

J'étais déja assez attachée a lui pour supporter tout cela sans humeur et pour le ménager dans ses crises. L'amitié de la
femme est, en général, trés maternelle, et ce sentiment a dominé ma vie plus que je n'aurais voulu. J'avais soigné
Everard a Paris dans une maladie grave. Il avait beaucoup souffert, et je 'avais vu a toute heure admirable de douceur,
de patience et de reconnaissance pour les moindres soins. C'est la un lien qui improvise les grandes amitiés. Il avait
pour moi la plus touchante gratitude, et moi, je m'étais habituée a le dorloter au moral. J'avais passé avec Planet des
nuits a son chevet, a combattre la fiévre qui le tourmentait par des paroles amies qui faisaient plus d'effet sur cette
organisation tout intellectuelle que les potions du médecin. J'avais raisonné son délire, tranquillisé ses inquiétudes,
écrit ses lettres, amené ses amis autour de lui, écarté les contrariétés qui pouvaient l'atteindre. Maurice, dans ses jours
de sortie, 1'avait soigné et choyé comme un aieul. Il adorait mes enfans, et, d'instinct, mes enfans le chérissaient.

C'étaient la de douces chaines, et la pureté de notre affection me les rendait plus précieuses encore. Il m'était assez
indifférent, quant a moi, que l'on plit se méprendre sur la nature de nos relations; nos amis la connaissaient, et leur
présence continuelle la sanctifiait encore plus. Mais je m'étais flattée en vain qu'un pacte tout fraternel serait une
condition de tranquillité angélique. Everard n'avait pas la placidité de Rollinat. Pour étre chastes, ses sentimens
n'étaient point calmes. Il voulait posséder 1'ame exclusivement, et il était aussi jaloux de cette possession que le sont les
amans et les époux de posséder la personne. Cela constituait une sorte de tyrannie dont on avait beau rire, il fallait la
subir ou s'en défendre.

Je passai trois ans a faire alternativement 1'un et l'autre. Ma raison se préserva toujours de son influence quand cette
influence était déraisonnable, mais mon cceur subit encore le poids et le charme de son amitié, tantot avec joie, tantot
avec amertume. Le sien avait des trésors de bonté dont on se sentait heureux et fier d'étre 1'objet; son caractére était
toujours généreux et incapable de descendre aux petitesses de détail; mais son cerveau avait des bourrasques dont on
souffrait cruellement en le voyant souffrir et en reconnaissant 1'impossibilité de lui épargner la souffrance.

Pour n'avoir pas a trop revenir sur une situation qui se renouvela souvent pendant ces trois années, et encore au dela,
quoique de moins en moins, je veux résumer en peu de mots le sujet de nos dissidences. Everard, au milieu de ses
flottemens tumultueux et de ses cataractes d'idées opposées, nourrissait le ver rongeur de l'ambition. On a dit qu'il
aimait I'argent et l'influence. Je n'ai jamais vu d'étroitesse ni de laideur dans ses instincts. Quand il se tourmentait d'une
perte d'argent, ou quand il se réjouissait d'un succes de ce genre, c'était avec 1'émotion 1égitime d'un malade courageux
qui craint la cessation de ses forces, de son travail, de l'accomplissement de ses devoirs. Pauvre et endetté, il avait
épousé une femme riche. Si ce n'était pas un tort, c'était un malheur. Cette femme avait des enfans, et la pensée de les
dépouiller pour ses besoins personnels était odieuse a Everard. Il avait soif de faire fortune, non-seulement afin de ne
jamais tomber a leur charge, mais encore, par un sentiment de tendresse et de fierté tres concevable, afin de les laisser
plus riches qu'il ne les avait trouvés en les adoptant.

Son apreté au travail, ses soucis devant une dette, sa sollicitude dans le placement des fonds acquis a la sueur de son
visage, avaient donc un motif sérieux et pressant. Ce n'est pas du tout la ce qu'on pouvait lui imputer a ambition; mais
quand un homme se dévoue a un réle politique, il faut qu'il puisse sacrifier sa fortune, et celui qui ne le peut pas est
toujours accusé de ne pas le vouloir.

La convoitise d'Everard était d'une nature plus élevée. Il avait soif de pouvoir. Pourquoi? Cela serait impossible a dire.
C'était un appétit de son organisation, et rien de plus. Il n'était ni prodigue, ni vaniteux, ni vindicatif, et dans le pouvoir
il ne voyait que le besoin d'agir et le plaisir de commander. Il n'eut jamais su s'en servir. Des qu'il avait une carriere



d'activité ouverte, il ressentait 1'accablement et le dégoit de sa tache. Des qu'il était obéi aveuglément, il prenait ses
séides en pitié. Enfin, en toutes choses, des qu'il atteignait au but poursuivi avec ardeur, il le trouvait au-dessous de ses
aspirations.

Mais il se plaisait dans les préoccupations de 'homme d'Etat. Habile au premier chef dans la science des affaires,
puissant dans l'intuition de celles qu'il n'avait pas étudiées, prompt a s'assimiler les notions les plus diverses, doué
d'une mémoire aussi étonnante que celle de Pierre Leroux, invincible dans la déduction et le raisonnement des choses
de fait, il sentait ses brillantes facultés le prendre a la gorge et 1'étouffer par leur inaction. La monotonie de sa
profession 1'exaspérait, en méme temps que l'assujettissement de cette fatigue achevait de ruiner sa santé. Il révait
donc une révolution comme les béats révent le ciel, et il ne se disait pas qu'en se laissant dévorer par cette aspiration, il
usait son dme et la rendait incapable de se gouverner elle-méme dans de moindres périls et de moindres labeurs.

C'est cette ambition fatale que j'assayai en vain d'engourdir et de calmer. Elle avait son beau coté sans doute, et si le
destin 1'etit secondée, elle se fut épurée au creuset de l'expérience et au foyer de l'inspiration; mais elle retomba sur
elle-méme sans trouver l'aliment qui convenait a son heure, et il fut dévoré par elle sans profit marqué pour la cause
révolutionnaire.

Il a passé sur la terre comme une ame éperdue, chassée de quelque monde supérieur, vainement avide de quelque
grande existence appropriée a son grand désir. Il a dédaigné la part de gloire qui lui était comptée, et qui elit enivré
bien d'autres. L'emploi borné d'un talent immense n'a pas suffi a son vaste réve. Cela est bien pardonnable, nous le lui
pardonnons tous, mais nous ne pouvons nous empécher de regretter l'impuissance de nos efforts pour le retenir plus
longtemps parmi nous.

D'ailleurs, ce n'était pas seulement au point de vue de son repos et de sa santé que je m'attachais a lui faire prendre
patience. C'était en vue de son propre idéal de justice et de sagesse, qui me semblait compromis dans la lutte de ses
instincts avec ses principes. En méme temps qu'Everard concevait un monde renouvelé par le progres moral du genre
humain, il acceptait en théorie, ce qu'il appelait les nécessités de la politique pure, les ruses, le charlatanisme, le
mensonge méme, les concessions sans sincérité, les alliances sans foi, les promesses vaines. Il était encore de ceux qui
disent que qui veut la fin veut les moyens! Je pense qu'il ne réglait jamais sa conduite personnelle sur ces déplorables
erremens de l'esprit de parti, mais j'étais affligée de les lui voir admettre comme pardonnables, ou seulement
inévitables.

Plus tard, la dissidence se creusa et porta sur l'idéal méme. J'étais devenue socialiste, Everard ne 1'était plus.

Ses idées subirent encore des modifications aprés la Révolution de Février, qui 1'avait intempestivement surpris dans
une phase de modération un peu dictatoriale. Ce n'est pas le moment de compléter son histoire, trop tot suspendue par
une mort prématurée. Il faut que je revienne au récit de mes propres vicissitudes.

Je quittai donc Bourges attristée de ses agitations, partagée entre le besoin de les fuir et le regret de le laisser dans la
tourmente, mais mon devoir m'appelait ailleurs, et il le reconnaissait.

CHAPITRE QUATRIEME.

Irrésolution.

Je ne savais trop que devenir. Retourner a Paris m'était odieux, rester loin de mes enfans m'était devenu impossible.
Depuis que j'avais renoncé au projet de les quitter pour un grand voyage, chose étrange, je n'aurais plus voulu les
quitter d'un jour. Mes entrailles, engourdies par le chagrin, s'étaient réveillées en méme temps que mon esprit s'était
ouvert aux idées sociales. Je sentais revenir ma santé morale et j'avais la perception des vrais besoins de mon coeur.

Mais a Paris je ne pouvais plus travailler, j'étais malade. Les ouvriers avaient repris possession du rez-de-chaussée, les
importuns et les curieux venaient disputer mes heures a mes amis et a mes devoirs. La politique, tendue de nouveau
par l'attentat Fieschi, devenait une source amere pour la réflexion. On exploitait 1'assassinat, on arrétait Armand Carrel,
un des hommes les plus purs de notre temps: on marchait a grands pas vers les lois de septembre. Le peuple laissait
faire.

Je n'avais pas concu de grandes espérances pendant le proces d'avril; mais, si raisonnable ou si pessimiste que 1'on fiit,
a ce moment-la, il y avait dans l'air je ne sais quel souffle de vie qui retombait soudainement glacé sous un souffle de
mort. La république fuyait a I'horizon pour une nouvelle période d'années...........

Je m'installai donc chez Duteil pour quelques semaines, sentant qu'il fallait vivre la comme dans une maison de verre,
au cceur du commérage de La Chatre, et faire tomber toutes les histoires que 1'on y batissait depuis que j'existe sur
I'excentricité de mon caractére. Ces histoires merveilleuses avaient pris un bien plus bel essor depuis que j'avais été
tenter a Paris la destinée de l'artiste. Comme je n'avais absolument rien a cacher, et que je n'ai jamais rien posé, il
m'était bien facile de me faire connaitre. Quelques rancunes a propos de la fameuse chanson persistérent bien un peu,
quelques fanatiques de l'autorité maritale se raidirent bien encore contre ma cause; mais, en général, je vis tomber
toutes les préventions, et si j'avais eu mes pauvres enfans avec moi, ce temps que je passai a La Chatre et été un des
plus agréables de ma vie. Je luttais pour eux, je pris donc patience. La famille de Duteil devint vite la mienne. Sa
femme, la belle et charmante Agasta, sa belle-sceur, 1'excellente Félicie, toutes deux pleines d'intelligence et de cceur,
furent comme mes sceurs, a moi aussi. M. et Madame Desages (cette derniere était la propre soceur de Duteil)



demeuraient dans la méme maison, au rez-de-chaussée. Nous étions réunis tous les soirs quatorze, dont sept enfans!??.
Charles et Eugénie Duvernet, Alphonse et Laure Fleury, Planet, désormais fixé a La Chéatre, Gustave Papet quand il
quittait Paris, et quelques autres personnes de la famille Duteil, venaient se joindre a nous fort souvent, et nous
organisions pour les enfans des charades en action, des travestissemens, des danses et des jeux bien véritablement
innocens, qui leur mettaient I'ame en joie. C'est si bon, le rire inextinguible de ces heureuses créatures! Ils mettent tant
d'ardeur et de bonne foi dans les émotions du jeu! Je redevenais encore une fois enfant moi-méme, trainant tous leurs
caeurs apres moi. Ah! oui, c'était la mon empire et ma vocation, j'aurais di étre bonne d'enfans ou maitresse d'école.

A dix heures la marmaille allait se coucher, a onze heures le reste de la famille se séparait. Félicie, bonne pour moi
comme un ange, me préparait ma table de travail et mon petit souper; elle couchait sa sceur Agasta, qui était atteinte
d'une maladie de nerfs fort grave et qui, apres s'étre ranimée a la gaité des enfans, retombait souvent accablée et
comme mourante. Nous causions un peu avec elle pour l'endormir, ou, quand elle dormait d'elle-méme, avec Duteil et
Planet, qui aimaient a babiller et qu'il nous fallait renvoyer pour les empécher de me prendre ma veillée. A minuit, je
me mettais enfin a écrire jusqu'au jour, bercée quelquefois par d'étranges rugissemens.

Vis-a-vis de mes fenétres, dans la rue étroite, montueuse et malpropre, flottait, de temps immémorial, 1'enseigne
classique: A la Boutaille. Duteil, qui prétendait avoir appris a lire sur cette enseigne, disait que le jour ou cette faute
d'orthographe serait corrigée, il n'aurait plus qu'a mourir, parce que toute la physionomie du Berry serait changée.

FIN DU TOME DOUZIEME.
Typographie L. Schnauss.

HISTOIRE DE MA VIE
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Charité envers les autres;
Dignité envers soi-méme;
Sincérité devant Dieu.

Telle est 1'épigraphe du livre que j'entreprends.
15 avril 1847.
GEORGE SAND.

TREIZIEME ET DERNIER.
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LEIPZIG, CHEZ WOLFGANG GERHARD.

CHAPITRE QUATRIEME.
(SUITE.)

L'auberge de la Boutaille et les bohémiens.—Je ne vais pas a la Chenaie.—Lettre de mon frére.—La famille Duteil.—Je vais a
Nohant.—Le Bois de Vavray.—Grande résolution.—Course a Chateauroux et a Bourges.—La prison de Bourges.—La breche.—
Un quart d'heure de cachot.—Consultation, détermination et retour.—Enlevons Hermione!—Premier jugement.—La maison
déserte a Nohant.—Second jugement.—Réflexions sur la séparation de corps.—La maison déserte a La Chatre.—Bourges.—La
famille Tourangin.—Plaidoiries.—Transaction.—Retour définitif et prise de possession de Nohant.
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L'auberge de la Boutaille était tenue par une vieille sibylle qui logeait a la nuit, et ce taudis était principalement affecté
aux bateleurs ambulans, aux petits colporteurs suspects et aux montreurs d'animaux savans. Les marmottes, les chiens
chorégraphes, les singes pelés et surtout les ours muselés tenaient cour pléniére dans des caves dont les soupiraux
donnaient sur la rue. Ces pauvres bétes, harassées de la fatigue du voyage et rouées des coups inséparables de toute
éducation classique, vivaient la en bonne intelligence une partie de la nuit; mais, aux approches du jour, la faim, ou
I'ennui se faisant sentir, on commencait a s'agiter, a s'injurier et a grimper aux barreaux du soupirail pour gémir,
grimacer ou maugréer de la fagon la plus lugubre.

C'était le prélude de scenes tres curieuses et que je me suis souvent divertie a surveiller a travers la fonte de ma
jalousie. L'hotesse de la Boutaille, Madame Gaudron, sachant tres bien a quelles gens elle avait affaire, se levait la
premiére et tres mystérieusement pour surveiller le départ de ses hotes. De leur c6té, ceux-ci, préméditant de partir
sans payer, faisaient leurs préparatifs a tatons, et I'un d'eux, descendant aupres des bétes, les excitait pour les faire
gronder, afin de couvrir le bruit furtif de la fuite des camarades.

L'adresse et la ruse de ces bohémiens étaient merveilleuses; je ne sais par quels trous de la serrure ils s'évadaient,
mais, en dépit de l'ceil attentif et de l'oreille fine de la vieille, elle se trouvait tres souvent en présence d'un gamin
pleurard qui se disait abandonné avec les animaux par ses compagnons dénaturés et dans l'impossibilité de payer la
dépense. Que faire? Mettre ce bétail en fourriére et le nourrir jusqu'a ce que la police elt rattrapé les délinquans?
C'était la une mauvaise créance, et il fallait bien laisser partir la feinte victime avec les quadrupedes affamés et
menagcans, qui paraissaient peu disposés a se laisser appréhender au corps.

Quand la bande payait honnétement son écot, la vieille avait un autre souci. Elle redoutait surtout ceux qui se
conduisaient en gentilshommes et dédaignaient de marchander. Elle furetait alors autour de leurs paquets avec
angoisse, comptait et recomptait ses couverts d'étain et ses guenilles. Le bat de 1'ane, quand il y avait un ane, était
surtout 1'objet de son anxiété. Elle trouvait mille prétextes pour retenir cet ane, et, au dernier moment, elle passait
adroitement ses mains sous le bat pour lui palper 1'échine. Mais, en dépit de toutes ces précautions et de toutes ces
alarmes, il se passait peu de jours sans qu'on l'entendit geindre sur ses pertes et maudire sa clientéle.

Quels beaux Decamps, quels fantastiques Callot j'ai vus la, aux rayons blafards de la lune ou aux pales lueurs de l'aube
d'hiver, quand la bise faisait claqueter 1'enseigne séculaire, et que les bohémiens, blémes comme des spectres, se
mettaient en marche sur le pavé couvert de neige! Tantot c'était une femme bronzée, pittoresque sous ses guenilles
sombres, portant dans ses bras un pauvre bel enfant rose, volé ou acheté sur les chemins; tantot c'était le petit
Savoyard beaucoup plus laid que son singe, et tant6t 'Hercule de carrefour trainant dans une espéce de brouette sa
femme et sa nombreuse progéniture. Il y avait de ces étres effrayans ou hideux, et pourtant, par hasard, il s'y détachait
quelquefois des figures plus intéressantes, des paillasses tristes et résignés comme celui qu'a idéalisé Frédérick
Lemaitre, de vieux artistes mendians raclant du violon avec une sorte de maestria désordonnée, des petites filles
gymnastes exténuées et livides, riant et chantant le printemps et I'amour au bras de leurs amoureux de quinze ans. Que
de misére, que d'insouciance, que de larmes ou de chansons sur ces chemins poudreux ou glacés qui ne ménent pas
méme a 1'hopital!

M. Lamennais m'avait invitée a aller passer quelques jours a la Chénaie; je partis et m'arrétai en route, en me
demandant ce que j'allais faire la, moi si gauche, si muette, si ennuyeuse! Oser lui demander une heure de son temps
précieux, c'était déja beaucoup, et a Paris il m'en avait accordé quelques-unes; mais aller lui prendre des jours entiers,
c'est ce que je n'osai pas accepter. J'eus tort, je ne le connaissais pas dans toute sa bonhomie, comme je 1'ai connu plus
tard. Je craignais la tension soutenue d'un grand esprit que je n'aurais pas pu suivre, et le moindre de ses disciples et
été plus fort que moi pour soutenir un dialogue sérieux. Je ne savais pas qu'il aimait a se reposer dans l'intimité des
travaux ardus de l'intelligence. Personne ne causait avec autant d'abandon et d'entrain de tout ce qui est a la portée de
tous. Il n'était pas difficile d'ailleurs, 1'excellent homme, sur l'esprit de ses interlocuteurs. On l'amusait avec un rien.
Une niaiserie, un enfantillage le faisaient rire. Et comme il riait! Il riait comme Everard, jusqu'a en étre malade, mais
plus souvent et plus facilement que lui. Il a écrit quelque part que les pleurs sont le lot des anges et le rire celui de
Satan. L'idée est belle 1a ou elle est, mais dans la vie humaine le rire d'un homme de bien est comme le chant de sa
conscience. Les personnes vraiment gaies sont toujours bonnes, et il en était justement la preuve.

Je n'allai donc pas a la Chenaie. Je revins sur mes pas, je rentrai a Paris, et j'y recus une lettre de mon frere qui me
disait d'aller a Nohant. Il prenait alors mon parti et se faisait fort de décider mon mari a m'abandonner sans regret
I'habitation et le revenu de ma terre. «Casimir, disait-il, est dégolté des ennuis de la propriété et des dépenses que
celle-la exige. Il n'y sait pas suffire. Toi, avec ton travail, tu pourrais t'en tirer. Il veut aller vivre a Paris ou chez sa belle-
mere dans le Midi: il se trouvera plus riche avec la moitié de vos revenus et la vie de garcon, qu'il ne 1'est dans ton
chateau,...» etc. Mon frere, qui prit plus tard le parti de mon mari contre moi, s'exprimait la avec beaucoup de liberté et
de sévérité sur la situation de Nohant en mon absence. «Tu ne dois pas abandonner ainsi tes intéreéts, ajoutait-il, c'est
un tort envers tes enfants,» etc.

A cette époque mon frere n'habitait plus Nohant, mais il faisait de fréquents voyages au pays.

Je crus devoir suivre son conseil, et je trouvai en effet M. Dudevant disposé a quitter le Berry et a me laisser les charges
et les profits de la résidence. En méme temps qu'il prenait cette résolution il me témoignait tant de dépit, que je
n'insistai pas et m'en allai encore une fois, n'ayant pas le courage d'entamer une lutte pour de l'argent. Cette lutte
devint nécessaire, inévitable quelques semaines plus tard. Elle eut des motifs plus sérieux, elle devint un devoir envers
mes enfants d'abord, ensuite envers mes amis et mon entourage, et peut-étre aussi envers la mémoire de ma
grand'mere, dont 1'éternelle préoccupation et les dernieres volontés se trouvaient trop ouvertement violées aux lieux
mémes qu'elle m'avait transmis pour abriter et protéger ma vie.

Le 19 octobre 1835, j'avais été passer a Nohant la fin des vacances de Maurice. A la suite d'un orage que rien n'avait
provoqué, rien absolument, pas méme une parole ou un sourire de ma part, j'allai m'enfermer dans ma petite chambre.
Maurice m'y suivit en pleurant. Je le calmai en lui disant que cela ne recommencerait pas. Il se paya des consolations
que l'on donne aux enfants en paroles vagues; mais, dans ma pensée, les miennes avaient un sens arrété et définitif. Je
ne voulais pas que mes enfants vissent jamais se renouveler la preuve de dissentiments qu'ils avaient ignorés jusque-la.
Je ne voulais pas que ces dissentiments eussent pour conséquence de leur faire oublier ce qu'ils devaient de respect a



leur pére ou a moi.

Quelques jours auparavant, mon mari avait signé un acte sous seing privé exécutable a la date du 11 novembre suivant,
par lequel je lui abandonnais plus de la moitié de mes revenus. Cet acte, qui me laissait I'habitation de Nohant et la
gouverne de ma fille, ne me garantissait en rien contre le revirement de sa volonté. Sa maniere d'étre et ses paroles
sans détour me prouvaient qu'il considérait comme nulles les promesses deux fois faites et deux fois signées. C'était son
droit, le mariage le veut ainsi, dans notre législation 1'époux étant le maitre; or, le maitre n'est jamais engagé envers
celui qui n'est maitre de rien.

Quand Maurice fut couché et endormi, Duteil vint pres de moi s'enquérir de la disposition de mon esprit. Il blamait
ouvertement celle qui s'était trahie chez mon mari. Il voulait amener une réconciliation a laquelle tous deux se
refusérent. Je le remerciai de son intervention, mais je ne lui fis point part de la résolution que je venais de prendre. Il
me fallait I'avis de Rollinat.

Je passai la nuit a réfléchir. En ce moment ol je sentais la plénitude de mes droits, mes devoirs m'apparaissent dans
toute leur rigueur. J'avais tardé bien longtemps, j'avais été bien faible et bien insoucieuse de mon propre sort. Tant que
ce n'avait été qu'une question personnelle dont mes enfants ne pouvaient souffrir dans leur éducation morale, j'avais
cru pouvoir me sacrifier et me permettre la satisfaction intérieure de laisser tranquille un homme que je n'étais pas née
pour rendre heureux selon ses golits. Pendant treize ans il avait joui du bien-étre qui m'appartenait et dont je m'étais
abstenue pour lui complaire. J'aurais voulu le lui laisser toute sa vie; il aurait pu le conserver. La veille encore, le voyant
soucieux, je lui avais dit: «Vous regrettez Nohant, je le vois bien, malgré le dégolit que vous avez pris de votre gestion.
Eh bien, tout n'est-il pas pour le mieux, puisque je vous en débarrasse? Croyez-vous que la porte du logis vous sera
jamais fermée?» Il m'avait répondu: «Je ne remettrai jamais les pieds dans une maison dont je ne serais pas le seul
maitre.» Et dés le lendemain il avait voulu étre pour jamais le seul maitre.

Il ne pouvait plus, il ne devait plus m'inspirer de sécurité. J'étais sans ressentiment contre lui, je le voyais emporté par
une fatalité d'organisation, je devais séparer ma destinée de la sienne, ou sacrifier plus que je n'avais encore fait, c'est-
a-dire ma dignité vis-a-vis de mes enfants, ou ma vie, a laquelle je ne tenais pas beaucoup, mais que je leur devais
également.

Deés le matin, M. Dudevant alla a la Chatre. Il n'était plus sédentaire comme il avait été longtemps. Il s'absentait des
journées, des semaines entieres. Il n'aurait pas di trouver mauvais qu'au moins, pendant les vacances de Maurice, je
fusse la pour garder la maison et les enfants. Je sus par les domestiques que rien n'était changé dans ses projets; il
devait partir le jour suivant, le 21, pour Paris et reconduire Maurice au collége, Solange a sa pension. Cela avait été
convenu; je devais les rejoindre au bout de quelques jours; mais les nouvelles circonstances me firent changer de
résolution. Je décidai que je ne reverrais mon mari ni a Paris ni a Nohant, et que je ne l'y reverrais pas méme avant son
départ. Je serais sortie de la maison tout a fait si je n'eusse pas voulu passer avec Maurice le dernier jour de ses
vacances. Je pris un petit cheval et un mauvais cabriolet, il n'y avait pas de domestique a mes ordres; je mis mes deux
enfants dans ce modeste véhicule, et je les menai dans le bois de Vavray, un endroit, charmant alors, d'ou, assis sur la
mousse, a I'ombre des vieux chénes, on embrassait de 1'ceil des horizons mélancoliques et profonds de la vallée Noire.

Il faisait un temps superbe. Maurice m'avait aidée a dételer le petit cheval qui paissait a c6té de nous. Un doux soleil
d'automne faisait resplendir les bruyeres. Armés de couteaux et de paniers, nous faisions une récolte de mousses et de
jungermannes que le Malgache m'avait demandé de prendre la, au hasard, pour sa collection, n'ayant pas, lui,
m'écrivait-il, le temps d'aller si loin pour explorer la localité.

Nous prenions donc de tout sans choisir, et mes enfants, 1'un qui n'avait pas vu passer la tempéte domestique de la
veille, 'autre qui, grace a l'insouciance de son age, l'avait déja oubliée, couraient, criaient et riaient a travers le taillis.
C'était une gaité, une joie, une ardeur de recherches qui me rappelait le temps heureux ou j'avais couru ainsi a coté de
ma mere pour l'embellissement de nos petites grottes. Hélas! vingt ans plus tard, j'ai eu a mes c6tés un autre enfant
rayonnant de force, de bonheur et de beauté, bondissant sur la mousse des bois et la ramassant dans les plis de sa robe
comme avait fait sa mere, comme j'avais fait moi-méme, dans les mémes lieux, dans les mémes jeux, dans les mémes
réves d'or et de fées! Et cet enfant-la repose a présent entre ma grand'mere et mon pére! Aussi j'ai peine a écrire en cet
instant, et le souvenir de ce triple passé sans lendemain m'oppresse et m'étouffel?!!

Nous avions emporté un petit panier pour gotter sous l'ombrage. Nous ne rentrames qu'a la nuit. Le lendemain, les
enfants partirent avec M. Dudevant, qui avait passé la nuit a la Chatre et qui ne demanda pas a me voir.

J'étais décidée a n'avoir plus aucune explication avec lui; mais je ne savais pas encore par quel moyen j'éviterais cette
inévitable nécessité domestique. Mon ami d'enfance Gustave Papet vint me voir; je lui racontai 1'aventure, et nous
partimes ensemble pour Chateauroux.

«Je ne vois de remede absolu a cette situation, me dit Rollinat, qu'une séparation par jugement. L'issue ne m'en parait
pas douteuse; reste a savoir si tu en auras le courage. Les formes judiciaires sont brutales, et, faible comme je te
connais, tu reculeras devant la nécessité de blesser et d'offenser ton adversaire.» Je lui demandai s'il n'y avait pas
moyen d'éviter le scandale des débats; je me fis expliquer la marche a suivre, et quand il I'eut fait, nous reconniimes
que, mon mari laissant prendre un jugement par défaut, sans plaidoiries et sans publicité, la position qu'il avait réglée
lui-méme, par contrat volontaire, resterait la méme pour lui, puisque telle était mon intention, avec cet avantage
essentiel pour moi de rendre la convention 1égale, c'est-a-dire réelle.

Mais sur tout cela Rollinat voulait consulter Everard. Nous retournames avec lui a Nohant le jour méme, et, prenant
seulement la le temps de diner, nous repartimes dans le méme cabriolet, en poste, pour Bourges.

Everard payait sa dette a la pairie. Il était en prison. La prison de ville est 'antique chateau des ducs de Bourgogne.
Dans les ombres de la nuit, elle avait un grand caractere de force et de désolation. Nous gagnames un des gedliers, qui
nous fit passer par une bréche et nous conduisit dans les ténebres, a travers des galeries et des escaliers fantastiques.
Il y eut un moment ol, entendant le pas d'un surveillant, il me poussa dans une porte ouverte qu'il referma sur moi,
tandis qu'il fourrait Rollinat je ne sais ou, et se présentait seul au passage de son supérieur.
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Je tirai de ma poche une des allumettes qui me servaient pour mes cigarettes, et je regardai ou j'étais. Je me trouvais
dans un cachot fort lugubre, situé au pied d'une tourelle. A deux pas de moi, un escalier souterrain a fleur de terre
descendait dans les profondeurs des geodles. J'éteignis vite mon allumette, qui pouvait me trahir, et restai immobile,
sachant le danger d'une promenade a tatons dans cette retraite de mauvaise mine.

On m'y laissa bien un quart d'heure, qui me parut fort long. Enfin mon homme revint me délivrer, et nous pimes gagner
l'appartement ou Everard, averti par Gustave, nous attendait pour me donner consultation vers deux heures du matin.

Il nous approuva d'avoir fait cette démarche rapidement et avec mystere. Ceux de mes amis qui étaient dans de bons
termes avec M. Dudevant devaient l'ignorer, si elle ne devait pas aboutir. Il écouta le récit de toute ma vie conjugale, et,
apprenant toutes les évolutions de volonté que j'avais dh subir, il se prononca, comme Rollinat, pour la séparation
judiciaire. Mon plan de conduite me fut tracé aprés mure délibération. Je devais surprendre mon adversaire par une
requéte au président du tribunal, afin que, ce fait accompli, il plt en accepter les conséquences dans un moment ou il
devait mieux en sentir la nécessité. On ne mettait pas en doute qu'il ne les acceptat sans discussion pour éviter
d'ébruiter les causes de ma détermination. Nous comptions sans les mauvais conseillers que M. Dudevant crut devoir
écouter dans la suite du proces.

Je devais, pour conserver mes droits de plaignante, ne pas rentrer au domicile conjugal, et jusqu'a ce que le président
du tribunal elt statué sur mon domicile temporaire, aller chez un de mes amis de la Chatre. Le plus agé était Duteil;
mais Duteil, ami de mon mari, voudrait-il me recevoir dans la circonstance? Quant a sa femme et a sa sceur, cela n'était
pas douteux pour moi; quant a lui, c'était une chose a tenter.

Le geolier vint nous avertir que le jour allait poindre et qu'il fallait sortir comme nous étions entrés, sans étre vus, le
reglement de la prison s'opposant a ces consultations nocturnes. La sortie se passa sans encombre. Nous reprimes la
poste et nous allames surprendre Duteil a la Chéatre. En trente heures nous avions fait cinquante-quatre lieues dans un
débris de cabriolet tombant en ruines, et nous n'avions pas pris un moment de repos moral.

«Me voila, dis-je a Duteil; je viens demeurer chez toi, a moins que tu ne me chasses. Je ne te demande ni conseil ni
consultation contre M. Dudevant, qui est ton ami. Je ne t'appellerai pas en témoignage contre lui. Je t'autoriserai, des
que j'aurai obtenu un jugement, a devenir le conciliateur entre nous, c'est-a-dire a lui assurer de ma part les meilleures
conditions d'existence possibles, celles qu'il avait réglées. Ton role, que tu peux deés a présent lui faire connaitre, est
donc honorable et facile.

«—Vous resterez chez moi, dit Duteil avec cette spontanéité de coeur qui le caractérisait dans les grandes occasions. Je
suis si reconnaissant de la préférence que vous m'accordez sur vos autres amis, que vous pouvez compter a jamais sur
moi, quoi qu'il arrive. Quant au proces que vous voulez entamer, laissez-moi en causer avec vous.

«—Donne-moi d'abord a diner, car je meurs de faim, lui répondis-je, et ensuite j'irai chercher a Nohant mes pantoufles
et mes paperasses.

«—Je vous y accompagnerai, dit-il, et nous causerons chemin faisant.»

Le diner m'ayant un peu remise, je repris avec lui le vénérable cabriolet, et deux heures apres nous revenions chez lui.
Il m'avait écoutée en silence, se bornant a des questions d'un ordre plus élevé que celle des hasards de la procédure, et
ne me disant pas trop son avis. Enfin, dans 1'allée de peupliers qui touche a l'arrivée de la petite ville, il se résuma ainsi:
«J'ai été le compagnon et 1'hote joyeux de votre mari et de votre frére, mais je n'ai jamais oublié, quand vous étiez la,
que j'étais chez vous et que je devais a votre caractere de mére de famille un respect sans bornes. Je vous ai cependant
quelquefois assommée de mon bavardage aprés diner et de mon tapage aux heures de votre travail. Vous savez bien
que c'était comme malgré moi et qu'une parole de reproche de vous me dégrisait quelquefois comme par miracle. Votre
tort est de m avoir gaté par trop de douceur. Aussi qu'est-il arrivé? C'est que, tout en me sentant le camarade de votre
mari pendant douze heures de gaieté, j'avais chaque soir une treizieme heure de tristesse ou je me sentais votre ami.
Apres ma femme et mes enfants, vous étes ce que j'aime le mieux sur la terre, et si j'hésite depuis deux heures a vous
donner raison, c'est que je redoute pour vous les fatigues et les chagrins de la lutte que vous entamez. Pourtant je crois
qu'elle peut étre douce et se renfermer dans le petit horizon de notre petite ville, si Casimir écoute mes conseils. Je vois
ceux qu'il faut lui donner dans son intérét, et je pense maintenant pouvoir me faire fort de le persuader. Voila!»—Et
comme nous escaladions le petit pont en dos d'dne qui entre en ville, il allongea un coup de fouet au cheval en disant
avec la gaieté ranimée: «Allons! enlevons Hermione!»

Le 16 février 1836, le tribunal rendit un jugement de séparation en ma faveur. M. Dudevant y fit défaut, ce qui nous fit
croire a tous qu'il acceptait cette solution. Je pus aller prendre possession de mon domicile l1égal a Nohant. Le jugement
me confiait la garde et I'éducation de mon fils et de ma fille.

Je me croyais dispensée de pousser plus loin les choses. Mon mari écrivait a Duteil de maniere a me le faire espérer. Je
passai quelques semaines a Nohant dans l'attente de son arrivée au pays pour notre liquidation, et nos arrangemens.
Duteil se chargeait de faire pour moi toutes les concessions possibles, et je devais, pour éviter toute rencontre irritante,
me rendre a Paris dés que M. Dudevant viendrait a La Chatre.

J'eus donc a Nohant quelques beaux jours d'hiver, ou je savourai pour la premiere fois depuis la mort de ma grand'mere
les douceurs d'un recueillement que ne troublait plus aucune note discordante. J'avais, autant par économie que par
justice, fait maison nette de tous les domestiques habitués a commander a ma place. Je ne gardai que le vieux jardinier
de ma grand'mere, établi avec sa femme dans un pavillon au fond de la cour. J'étais donc absolument seule dans cette
grande maison silencieuse. Je ne recevais méme pas mes amis de La Chatre, afin de ne donner lieu a aucune amertume.
Il ne m'elit pas semblé de bon golt de pendre sitot la crémaillere, comme on dit chez nous, et de paraitre féter
bruyamment ma victoire.

Ce fut donc une solitude absolue, et une fois dans ma vie, j'ai habité Nohant a 1'état de maison déserte. La maison
déserte a longtemps été un de mes réves. Jusqu'au jour ou j'ai pu goliter sans alarmes les douceurs de la vie de famille,
je me suis bercée de l'espoir de posséder dans quelque endroit ignoré une maison, flit-ce une ruine ou une chaumiere,
ol je pourrais de temps en temps disparaitre et travailler sans étre distraite par le son de la voix humaine.



Nohant fut donc en ce temps-la, c'est-a-dire en ce moment-la, car il fut court comme tous les pauvres petits repos de ma
vie, un idéal pour ma fantaisie. Je m'amusai a le ranger, c'est-a-dire a le déranger moi-méme. Je faisais disparaitre tout
ce qui me rappelait des souvenirs pénibles, et je disposais les vieux meubles comme je les avais vus placés dans mon
enfance. La femme du jardinier n'entrait dans la maison que pour faire ma chambre et m'apporter mon diner. Quand il
était enlevé, je fermais toutes les portes donnant dehors et j'ouvrais toutes celles de l'intérieur. J'allumais beaucoup de
bougies et je me promenais dans l'enfilade des grandes pieces du rez-de-chaussée, depuis le petit boudoir ou je
couchais toujours, jusqu'au grand salon illuminé en outre par un grand feu. Puis j'éteignais tout, et marchant a la seule
lueur du feu mourant dans l'dtre, je savourais 1'émotion de cette obscurité mystérieuse pleine de pensées
mélancoliques, aprés avoir ressaisi les rians et doux souvenirs de mes jeunes années. Je m'amusais a me faire un peu
peur en passant comme un fantdome devant les glaces ternies par le temps, et le bruit de mes pas dans ces piéces vides
et sonores me faisait quelquefois tressaillir, comme si I'ombre de Deschartres se flt glissée derriére moi.

J'allai a Paris au mois de mars, a ce que je crois me rappeler. M. Dudevant vint a La Chatre et accepta une transaction
qui lui faisait des conditions infiniment meilleures que le jugement prononcé contre lui. Mais a peine eut-il signé, qu'il
crut devoir n'en tenir compte et former opposition. Il s'y prit fort mal; il était aigri par les conseils de mon pauvre frere,
qui, mobile comme 1'onde, ou plutét comme le vin, s'était tourné contre ma victoire apres m'avoir fourni toutes les
armes possibles pour le combat. La belle-mere de mon mari, madame Dudevant, faisait pour ainsi dire a celui-ci une
nécessité de poursuivre la lutte. Il se trouvait qu'elle me détestait affreusement sans que j'aie jamais su pourquoi. Peut-
étre éprouvait-elle, a la veille de sa mort, ce besoin de détester quelqu'un qui, le jour de sa mort, devint un besoin de
détester tout le monde, mon mari tout le premier. Quoi qu'il en soit, elle mettait alors, m'a-t-on dit, pour condition a son
héritage, la résistance de son beau-fils a toute conciliation avec moi.

Mon mari, je le répete, s'y prit mal. Voulant repousser la séparation, il imagina de présenter au tribunal une requéte
dictée, on eflit pu dire rédigée par deux servantes que j'avais chassées, et qu'un célébre avocat ne le détourna pas de
prendre pour auxiliaires. Les conseils de cet avocat sont quelquefois funestes. Un fait récent, qui a pour jamais déchiré
mon ame sans profit pour sa gloire, a lui, me I'a cruellement prouvé.

Quant a son intervention dans mes affaires conjugales, elle ne servit qu'a rendre amere une solution qui elit pu étre
calme. Elle éclaira plus qu'il n'était besoin la conscience des juges. Ils ne comprirent pas qu'en me supposant de si
étranges torts envers lui et envers moi-méme, mon mari vouliit renouer notre union. Ils trouverent l'injure suffisante, et,
annulant les motifs de leur premier jugement pour vice de forme dans la procédure, ils le renouvelerent le 11 mai 1836,
absolument dans les mémes termes.

J'étais revenue a La Chatre, chez Duteil; j'avais fait toute la nuit des projets et des préparatifs de départ. Je m'étais
assurée par emprunt une somme de dix mille francs avec laquelle j'étais résolue a enlever mes enfans et a fuir en
Amérique si la déplorable requéte était prise en considération. J'avoue maintenant, sans scrupule, cette intention
formelle que j'avais de résister a l'effet de la loi, et j'ose dire trés ouvertement que celle qui regle les séparations
judiciaires est une loi contre laquelle la conscience du présent proteste, et une des premiéres sur lesquelles la sagesse
de l'avenir reviendra.

Le principal vice de cette loi, c'est la publicité qu'elle donne aux débats. Elle force 1'un des époux, le plus mécontent, le
plus blessé des deux, a subir une existence impossible ou a mettre au jour les plaies de son ame. Ne suffirait-il pas de
révéler ces plaies a des magistrats integres, qui en garderaient le secret, sans étre forcé de publier 1'égarement de celui
qui les a faites? On exige des témoins, on fait une enquéte. On rédige et on affiche les fautes signalées. Pour soustraire
les enfants a des influences qui ne sont peut-étre que passagerement funestes, il faut qu'un des époux laisse dans les
annales d'un greffe un monument de blame contre l'autre. Et ce n'est encore la que la partie douce et voilée de
semblables luttes. Si l'adversaire fait résistance, il faut arriver a 1'éclat des plaidoiries et au scandale des journaux.
Ainsi une femme timide ou généreuse devra renoncer a respecter son mari ou a préserver ses enfans. Un de ses devoirs
sera en opposition avec l'autre. Dira-t-on que, si I'amour maternel ne 'emporte pas, elle aura sacrifié 1'avenir des enfans
a la morale publique, a la sainteté de la famille? Ce serait un sophisme difficile a admettre, et si 'on veut que le devoir
de la mere ne soit pas plus impérieux que celui de 1'épouse, on accordera au moins qu'il I'est tout autant.

Et si c'est 1'époux qui demande la séparation, son devoir n'est-il pas plus effroyable encore? Une femme peut articuler
des causes d'incompatibilité suffisantes pour rompre le lien sans étre déshonorantes pour I'homme dont elle porte le
nom. Ainsi, qu'elle allegue la vie bruyante, les emportemens et les amours de son mari dans le domicile conjugal, c'est
trop exiger d'elle sans doute pour la délivrer des malheurs qu'entrainent ces infractions a la régle; mais enfin ce ne sont
pas la des souillures dont un homme ne puisse se laver dans l'opinion. Il y a plus; dans notre société, dans nos préjugés
et dans nos moeeurs, plus un homme est signalé pour avoir eu des bonnes fortunes, plus le sourire des assistans le
complimente. En province surtout, quiconque a beaucoup fété la table et 'amour passe pour un joyeux compeére, et tout
est dit. On le blame un peu de n'avoir pas ménagé la fierté de sa femme légitime, on convient qu'il a eu tort de
s'emporter contre elle, mais enfin, faire acte d'autorité absolue dans la maison est le droit du mari, et pour peu qu'il y
elit mis des formes, tout son sexe lui elit donné raison plus ou moins; et, en fait, il peut avoir subi les entrainemens de
certaines intempérances, et n'en étre pas moins un galant homme a tous autres égards.

Telle n'est pas la position de la femme accusée d'adultére. On n'attribue a la femme qu'un seul genre d'honneur.
Infidele a son mari, elle est flétrie et avilie, elle est déshonorée aux yeux de ses enfans, elle est passible d'une peine
infamante, la prison. Voila ce qu'un mari outragé qui veut soustraire ses enfans a de mauvais exemples est forcé de
faire quand il demande la séparation judiciaire. Il ne peut se plaindre ni d'injures, ni de mauvais traitemens. Il est le
plus fort, il en a les droits, on lui rirait au nez s'il se plaignait d'avoir été battu. Il faut donc qu'il invoque 1'adultére et
qu'il tue moralement la femme qui porte son nom. C'est peut-étre pour lui éviter la nécessité de ce meurtre moral que la
loi lui concede le droit de meurtre réel sur sa personne.

Quelles solutions aux malheurs domestiques! Cela est sauvage, cela peut tuer 'ame de 1'enfant condamné a contempler
la durée du désaccord de ses parens ou a en connaitre l'issue.

Mais ceci n'est rien encore, et I'nomme est investi de bien d'autres droits. Il peut déshonorer sa femme, la faire mettre
en prison et la condamner ensuite a rentrer sous sa dépendance, a subir son pardon et ses caresses! S'il lui épargne ce
dernier outrage, le pire de tous, il peut lui faire une vie de fiel et d'amertume, lui reprocher sa faute a toutes les heures



de sa vie, la tenir éternellement sous 'humiliation de la servitude, sous la terreur des menaces.

Imaginez le role d'une mere de famille sous le coup de 1l'outrage d'une pareille miséricorde! Voyez l'attitude de ses
enfans condamnés a rougir d'elle, ou a l'absoudre en détestant 1'auteur de son chatiment! Voyez celle de ses parens, de
ses amis, de ses serviteurs! Supposez un époux implacable, une femme vindicative, vous aurez un intérieur tragique.
Supposez un mari inconséquent et débonnaire a ses heures, une femme sans mémoire et sans dignité, vous aurez un
intérieur ridicule. Mais ne supposez jamais un époux vraiment généreux et moral, capable de punir au nom de I'honneur
et de pardonner au nom de la religion. Un tel homme peut exercer sa rigueur et sa clémence dans le secret du ménage,
il ne peut jamais invoquer le bénéfice de la loi pour infliger publiquement une honte qu'il n'est pas en son pouvoir
d'effacer.

Cette doctrine judiciaire fut pourtant admise par les conseils de mon mari et plaidée plus tard par un brave homme,
avocat de province, qui n'était peut-étre pas sans talent, mais qui fut forcé d'étre absurde sous le poids d'un systéeme
immoral et révoltant. Je me souviens que, plaidant au nom de la religion, de 1'autorité, de 1'orthodoxie de principes, et
voulant invoquer le type de la charité évangélique dans l'image du Christ, il le traita de philosophe et de prophete, son
mouvement oratoire ne pouvant s'élever jusqu'a en taire un Dieu. Je le crois bien: appeler la sanction d'un Dieu sur la
vengeance précédant le pardon, c'elit été un sacrilége.

Ajoutons que cette vengeance prétendue légitime peut reposer sur d'atroces calomnies, accueillies dans un moment
d'irritation maladive; le ressentiment de certaine valetaille sait orner de faits monstrueux la faute présumée. Un époux
autorisé a admettre des infamies jusqu'a essayer d'en fournir la preuve y risquerait son honneur ou sa raison.

Non, le lien conjugal brisé dans les coeurs ne peut étre renoué par la main des hommes. L'amour et la foi, 'estime et le
pardon sont choses trop intimes et trop saintes pour qu'il n'y faille pas Dieu seul pour témoin et le mystére pour
caution. Le lien conjugal est rompu des qu'il est devenu odieux a 1'un des époux. Il faudrait qu'un conseil de famille et
de magistrature ft appelé a connaitre, je ne dis pas des motifs de plainte, mais de la réalité, de la force et de la
persistance du mécontentement. Que des épreuves de temps fussent imposées, qu'une sage lenteur se tint en garde
contre les caprices coupables ou les dépits passagers; certes, on ne saurait mettre trop de prudence a prononcer sur les
destinées d'une famille; mais il faudrait que la sentence ne fiit motivée que sur des incompatibilités certaines dans
l'esprit des juges, vagues dans la formule judiciaire, inconnues au public. On ne plaiderait plus pour la haine et pour la
vengeance, et on plaiderait beaucoup moins.

Plus on aplanira les voies de la délivrance, plus les naufragés du mariage feront d'efforts pour sauver le navire avant de
I'abandonner. Si c'est une arche sainte comme l'esprit de la loi le proclame, faites qu'elle ne sombre pas dans les
tempétes, faites que ses porteurs fatigués ne la laissent pas tomber dans la boue; faites que deux époux, forcés par un
devoir de dignité bien entendue a se séparer, puissent respecter le lien qu'ils brisent et enseigner a leurs enfans a les
respecter 1'un et l'autre.

Voila les réflexions qui se pressaient dans mon esprit la veille du jour qui devait décider de mon sort. Mon mari, irrité
des motifs énoncés au jugement, et s'en prenant a moi et a mes conseils judiciaires de ce que les formes légales ont de
dur et d'indélicat, ne songeait plus qu'a en tirer vengeance. Aveuglé, il ne savait pas que la société était la son seul
ennemi. Il ne se disait pas que je n'avais articulé que les faits absolument nécessaires, et fourni que les preuves
strictement exigées par la loi. Il connaissait pourtant le Code mieux que moi: il avait été recu avocat; mais jamais sa
pensée, éprise d'immobilité dans l'autorité, n'avait voulu s'élever a la critique morale des lois, et par conséquent prévoir
leurs funestes conséquences.

Il répondait donc a une enquéte ou l'on n'avait trahi que des faits dont il aimait a se vanter, par des imputations dont
j'aurais frémi de mériter la cent millieme partie. Son avoué se refusa a lire un libelle. Les juges se seraient refusés a
l'entendre.

Il allait donc au dela de l'esprit de la loi, qui permet a 1'époux offensé par des reproches, de motiver les procédés
acerbes dont on l'accuse, par de violens sujets de plainte. Mais la loi qui admet le moyen de défense dans un proceés ou
I'époux demande la séparation a son profit ne saurait 1'admettre comme acte de vengeance dans une lutte ou il
repousse la séparation. Elle la prononce d'autant plus en faveur de la femme qui s'est déclarée offensée, que ce moyen
est la pire des offenses: c'est ce qui arriva.

Je n'étais pourtant pas tranquille sur l'issue de ce débat. J'aurais voulu, moi, dans un premier moment d'indignation,
que mon mari fit autorisé a faire la preuve des griefs qu'il articulait. Everard, qui devait plaider pour moi, repoussait
l'idée d'un pareil débat. Il avait raison, mais ma fierté souffrait, je I'avoue, de la possibilité d'un soupcon dans 1l'esprit
des juges. «Ce soupcon, disais-je, prendra peut-étre assez de consistance dans leur pensée pour qu'en pronongant la
séparation ils me retirent le soin d'élever mon fils.»

Pourtant, quand j'eus réfléchi, je reconnus l'absence de danger de ma situation, de quelque facon qu'elle vint a aboutir.
Le soupgon ne pouvait méme pas effleurer l'esprit de mes juges: Les accusations portaient trop le cachet de la
démence.

Je m'endormis alors profondément. J'étais fatiguée de mes propres pensées qui, pour la premiere fois avaient embrassé
la question du mariage d'une maniere générale assez lucide. Jamais, je le jure, je n'avais senti aussi vivement la sainteté
du pacte conjugal et les causes de sa fragilité dans nos meeurs que dans cette crise ol je me voyais en cause moi-méme.
J'éprouvais enfin un calme souverain, j'étais slire de la droiture de ma conscience et de la pureté de mon idéal. Je
remerciai Dieu de ce qu'au milieu de mes souffrances personnelles il m'avait permis de conserver sans altération la
notion et 'amour de la vérité.

A une heure de l'apres-midi, Félicie entra dans ma chambre. «Comment! vous pouvez dormir! me dit-elle. Sachez donc
que l'on sort de l'audience, vous avez gagné votre proces, vous avez Maurice et Solange. Levez-vous vite pour remercier
Everard qui arrive et qui a fait pleurer toute la ville.»

Il y eut encore tentative de transaction avec M. Dudevant pendant que je retournais a Paris; mais ses conseils ne lui
laissaient pas le loisir d'entendre raison. Il forma appel devant la cour de Bourges. Je revins habiter La Chatre.



Quoique je fusse choyée et heureuse autant que possible dans la famille de Duteil, j'y souffrais un peu du bruit des
enfans qui se levaient a 1'heure ol je commencais a m'endormir, et de la chaleur que 1'étroitesse de la rue et la petitesse
de la maison rendaient accablante. Passer 1'été dans une ville, c'est pour moi chose cruelle. Je n'avais pas seulement
une pauvre petite branche de verdure a regarder. Rozane Bourgoing m'offrit une chambre chez elle, et il fut convenu
que les deux familles se réuniraient tous les soirs.

M. et M™® Bourgoing, avec une jeune sceur de Rozane qu'ils traitaient comme leur enfant, et qui était presque aussi
belle que Rozane, occupaient une jolie maison avec un jardinet perché en terrasse sur un précipice. C'était I'ancien
rempart de la ville, et par la on voyait la campagne, on y était. L'Indre coulait, sombre et paisible, sous des rideaux
d'arbres magnifiques et s'en allait, le long d'une vallée charmante, se perdre dans la verdure. Devant moi, sur l'autre
rive, s'élevait la Rochaille, une colline semée de blocs diluviens et ombragée de noyers séculaires. La maisonnette
blanche et les ajoupas de roseaux du Malgache s'apercevaient un peu plus loin, et a c6té de nous la grande tour carrée
de l'ancien chateau des Lombault dominait le paysage.

J'allais de temps en temps a Bourges, ou bien Everard venait de temps en temps & La Chéatre. C'était toujours en vue de
nous consulter sur le proces, mais le proces était la chose dont nous pouvions le moins parler. J'avais la téte pleine
d'art, Everard avait la téte pleine de politique, Planet 1'avait toujours de socialisme. Duteil et le Malgache faisaient de
tout cela un pot-pourri d'imagination, d'esprit, de divagation et de gaité. Fleury discutait avec ce mélange de bon sens
et d'enthousiasme qui se disputent sa cervelle a la fois positive et romanesque. Nous nous chérissions trop les uns les
autres pour ne pas nous quereller avec violence. Quelles bonnes violences! entrecoupées de tendres élans de cceur et
de rires homériques! Nous ne pouvions nous séparer, on oubliait de dormir, et ces prétendus jours de repos nous
laissaient harassés de fatigue, mais débarrassés du trop plein d'imagination et de ferveur républicaine qui s'entassait en
nous dans les heures de la solitude.

Enfin mon insupportable proces fut appelé a Bourges. Je m'y rendis, au commencement de juillet, apres avoir été
chercher Solange a Paris. Je voulais étre encore une fois en mesure de l'emporter en cas d'échec. Quant a Maurice, mes
précautions étaient prises pour l'enlever un peu plus tard. J'étais toujours secrétement en révolte contre la loi que
j'invoquais ouvertement. C'était fort illogique, mais la loi 1'était plus que moi, elle qui, pour m'Oter ou me rendre mes
droits de mere, me forcait a vaincre tout souvenir d'amitié conjugale, ou a voir ces souvenirs outragés et méconnus
dans le coeur de mon mari. Ces droits maternels, la société peut les annuler, et, en thése générale, elle les fait primer
par ceux du mari. La nature n'accepte pas de tels arréts, et jamais on ne persuadera a une mere que ses enfans ne sont
pas a elle plus qu'a leur pére. Les enfans ne s'y trompent pas non plus.

Je savais les juges de Bourges prévenus contre moi et circonvenus par un systéme de propos fantastiques sur mon
compte. Ainsi, le jour ou je me montrai habillée comme tout le monde dans la ville, ceux des bourgeois qui ne m'y
rencontrerent pas demanderent aux autres s'il était vrai que j'avais des pantalons rouges et des pistolets a ma ceinture.

M. Dudevant voyait bien qu'avec sa requéte il avait fait fausse route. On lui conseilla de se poser en mari égaré par
I'amour et la jalousie. C'était un peu tard, et je pense qu'il joua fort mal un réle que démentait sa loyauté naturelle. On
le poussa a venir le soir sous mes fenétres et jusqu'a ma porte, comme pour solliciter une entrevue mystérieuse; mais
ma conscience se révolta contre une pareille comédie, et, apres s'étre promené de long en large quelques instans dans
la rue, je le vis qui s'en allait en riant et en haussant les épaules. Il avait bien raison.

J'avais recu l'hospitalité dans la famille Tourangin, une des plus honorables de la ville. Félix Tourangin, riche industriel
et proche parent de la famille Duteil, avait deux filles, 1'une mariée, l'autre déja majeure, et quatre fils, dont les derniers
étaient des enfans. Agasta et son mari m'avaient accompagnée. Rollinat, Planet et Papet nous avaient suivis. Les autres
nous rejoignirent bient6t; j'avais donc tout mon cher Berry autour de moi, car des ce moment je m'attachai a la famille
Tourangin, comme si j'y avais passé ma vie. Le pére Félix m'appelait sa fille, Elisa, un ange de bonté et une femme du
plus grand mérite et de la plus adorable vertu, m'appelait sa sceur. Je me faisais avec elle la mere des petits freres.
Leurs autres parens nous venaient voir souvent, et me témoignaient le plus affectueux intérét, méme M. Mater, le
premier président, quand mon procés fut terminé. Je vis arriver aussi, le jour des débats, Emile Regnault, un Sancerrois
que j'avais aimé comme un frere et qui avait épousé contre moi je ne sais plus quelle mauvaise querelle. Il vint me faire
amende honorable de torts que j'avais oubliés.

L'avocat de mon mari, donnant dans le systéme adopté, plaida, comme je l'ai déja dit d'avance, I'amour de mon mari, et,
tout en offrant de faire hautement la preuve de mes crimes, il m'offrit généreusement le pardon apres l'outrage.
Everard fit ressortir avec une merveilleuse éloquence 1'inconséquence odieuse d'une pareille philosophie conjugale. Si
j'étais coupable, il fallait commencer par me répudier, et si je ne 1'étais pas, il ne fallait pas faire le généreux. Dans tous
les cas, la générosité était difficile a accepter apres la vengeance. Tout 1'édifice de 1'amour tomba d'ailleurs devant des
preuves. Il lut une lettre de 1831 ou M. Dudevant me disait: «J'irai a Paris; je ne descendrai pas chez vous, parce que je
ne veux pas vous géner, pas plus que je ne veux que vous me géniez.» L'avocat général en lut d'autres ou la satisfaction
de mon absence était si clairement exprimée, qu'il n'y avait pas a compter beaucoup sur cette tendresse posthume qui
m'était offerte. Et pourquoi M. Dudevant se défendait-il de ne pas m'avoir aimée? Plus il disait de mal de moi, plus on
était porté a l'absoudre. Mais proclamer a la fois cette affection et les prétendues causes qui m'en rendaient indigne,
c'était jeter dans les esprits le soupgon d'un calcul intéressé qu'il n'efit sans doute pas voulu mériter.

Il le sentit, car, sans attendre le jugement, il se désista de son appel, et, la cour donnant acte de ce désistement, le
jugement de La Chéatre eut son plein effet sur le reste de ma vie.

Nous reprimes alors 1'ancien traité qu'il m'avait offert a Nohant et que ses malheureuses irrésolutions m'avaient forcé a
rendre valide par une année de luttes ameres, inutiles s'il elit consenti a ne pas varier.

Cet ancien traité, qui fit base pour le nouveau, lui attribuait le soin de payer et surveiller 1'éducation de Maurice au
collége. Sur ce point, du moment que nous retombions d'accord, je ne craignais plus d'étre séparée de mon fils. Mais
l'aversion de Maurice pour le collége pouvait revenir, et ce n'est pas sans peine que je me décidai a ne pas faire de
réserves. Everard, Duteil et Rollinat me remontrerent que tout pacte devait entrainer réconciliation de coeur et d'esprit;
qu'il y allait de I'honneur de mon mari d'employer une part du revenu que je lui faisais a payer 1'éducation de son fils;
que Maurice était bien portant, travaillait passablement et paraissait habitué au régime universitaire; qu'il avait déja



douze ans, et que dans bien peu d'années la direction de ses idées et le choix de sa carriere appartiendraient fort peu a
ses parens et beaucoup a lui-méme; que dans tous les cas, sa passion pour moi ne devait guére m'inspirer
d'inquiétudes, et que M™® Dudevant, la baronne, n'aurait pas beau jeu a vouloir m'enlever son cceur et sa confiance.
C'étaient de tres bonnes raisons, auxquelles je cédai pourtant a regret. J'avais le pressentiment d'une nouvelle lutte. On
me disait en vain que 1'éducation en commun était nécessaire, fortifiante pour le corps et pour l'esprit; il ne me semblait
pas qu'elle convint a Maurice, et je ne me trompais pas. Je cédai, craignant de prendre pour la science de l'instinct
maternel une faiblesse de cceur dangereuse a 1'objet de ma sollicitude. M. Dudevant ne paraissait vouloir élever aucune
contestation sur 1'emploi des vacances. Il promettait de m'envoyer Maurice aussitot qu'elles seraient ouvertes, et il tint
parole.

J'embrassai 1'excellente Elisa et sa famille, qui m'avaient si bien aimée & premiére vue, Agasta, qui, le matin de mon
proces, avait été entendre la messe a mon intention, les beaux enfans de la maison et les braves amis qui m'avaient
entourée d'une sollicitude fraternelle. Je partis pour Nohant, ol je rentrai définitivement avec Solange le jour de Sainte-
Anne, patronne du village. On dansait sous les grands ormes, et le son rauque et criard de la cornemuse, si cher aux
oreilles qu'il a bercées dés l'enfance, eflit pu me paraitre d'un heureux augure.

CHAPITRE CINQUIEME

Voyage en Suisse.—M™® d'Agoult.—Son salon a 'h6tel de France.—Maurice tombe malade.—Luttes et chagrins.—Je 'emmeéne a
Nohant.—Lettre de Pierret.—Je vais a Paris.—Ma meére malade.—Retour sur mes relations avec elle depuis mon mariage.—Ses
derniers momens.—Pierret.—Je cours apres Maurice.—Je cours aprés Solange.—La sous-préfecture de Nérac.—Retour a
Nohant.—Nouvelles discussions.—Deux beaux enfans pour cinquante mille francs.—Travail, fatigue et vouloir.—Pére et mere.

Je n'avais pourtant pas conquis la moindre aisance. J'entrais, au contraire, je ne pouvais pas me le dissimuler, dans de
grands embarras, par suite d'un mode de gestion qu'a plusieurs égards il me fallait changer, et de dettes qu'on laissait a
ma charge sans compensation immédiate. Mais j'avais la maison de mes souvenirs pour abriter les futurs souvenirs de
mes enfans. A-t-on bien raison de tenir tant a ces demeures pleines d'images douces et cruelles, histoire de votre propre
vie, écrite sur tous les murs en caracteres mystérieux et indélébiles, qui, a chaque ébranlement de 1'dme, vous
entourent d'émotions profondes ou de puériles superstitions? Je ne sais; mais nous sommes tous ainsi faits. La vie est si
courte que nous avons besoin, pour la prendre au sérieux, d'en tripler la notion en nous-mémes, c'est-a-dire de
rattacher notre existence par la pensée a l'existence des parens qui nous ont précédés et a celle des enfans qui nous
survivront.

Au reste, je n'entrais pas a Nohant avec l'illusion d'une oasis finale. Je sentais bien que j'y apportais mon coeur agité et
mon intelligence en travail.

Liszt était en Suisse et m'engageait a venir passer quelque temps aupres d'une personne avec laquelle il m'avait fait
faire connaissance et qu'il voyait souvent a Geneve, ou elle s'était établie pour quelque temps. C'était la comtesse
d'Agoult, belle, gracieuse, spirituelle, et douée par-dessus tous ces avantages d'une intelligence supérieure. Elle
m'appelait aussi d'une facon fort aimable, et je regardai ce voyage comme une diversion utile a mon esprit apres les
dégotts de la vie positive ou je venais de me plonger. C'était une trés bonne promenade pour mes enfans et un moyen
de les soustraire a 1'étonnement de leur nouvelle position, en les éloignant des propos et commentaires qui, dans ce
premier moment de révolution intérieure, pouvaient frapper leurs oreilles. Sitot que les vacances me ramenerent
Maurice, je partis donc pour Genéve avec lui, sa sceur et Ursule.

Apres deux mois de courses intéressantes et de charmantes relations avec mes amis de Geneve, nous revinmes tous a
Paris. J'y passai quelque temps en hotel garni, ma mansarde du quai Malaquais étant a peu pres tombée en ruines, et le
propriétaire ayant expulsé ses locataires pour cause de réparations urgentes. J'avais quitté cette chére mansarde, déja
toute peuplée de mes songes décevans et de mes profondes tristesses, avec d'autant plus de regret que le rez-de-
chaussée, mon atelier solitaire, sorti de ses décombres et redevenu un riche appartement, était occupé par une femme
excellente, la belle duchesse de Caytus, mariée en secondes noces a M. Louis de Rochemur. Ils avaient deux petites
filles adorables, et la ou il y a des enfans il est facile de m'attirer. Je fus doucement retenue chez eux, malgré ma
sauvagerie, par une sympathie réelle inspirée et partagée. Je les voyais donc trés souvent, ce voisinage allant a mes
habitudes sédentaires. Je n'avais que l'escalier a descendre. C'est chez eux que j'ai vu pour la premiére fois M. de
Lamartine. J'y rencontrai aussi M. Berryer.

A 1'hotel de France, ou M™¢ d'Agoult m'avait décidée a demeurer pres d'elle, les conditions d'existence étaient
charmantes pour quelques jours. Elle recevait beaucoup de littérateurs, d'artistes et quelques hommes du monde
intelligent. C'est chez elle ou par elle que je fis connaissance avec Eugéne Sue, le baron d'Ekstein, Chopin, Mickiewicz,
Nourrit, Victor Scheelcher, etc. Mes amis devinrent aussi les siens. Elle connaissait de son coté M. Lamennais, Pierre
Leroux, Henri Heine, etc. Son salon improvisé dans une auberge était donc une réunion d'élite qu'elle présidait avec
une grace exquise, et ou elle se trouvait a la hauteur de toutes les spécialités éminentes par 1'étendue de son esprit et la
variété de ses facultés a la fois poétiques et sérieuses.

On faisait la d'admirable musique, et, dans l'intervalle, on pouvait s'instruire en écoutant causer. Elle voyait aussi M™®
Marliani, notre amie commune, téte passionnée, coeur maternel, destinée malheureuse parce qu'elle voulut trop faire
plier la vie réelle devant 1'idéal de son imagination et les exigences de sa sensibilité.

Ce n'est pas ici le lieu d'une appréciation détaillée des diverses sommités intellectuelles qu'a partir de cette époque j'ai
plus ou moins abordées. Il me faudrait embrasser chacune d'elles dans une synthése qui me détournerait trop quant a
présent de ma propre histoire. Cela serait beaucoup plus intéressant, a coup sir, et pour moi-méme et pour les autres,
mais j'approche de la limite qui m'est fixée, et je vois qu'il me reste, si Dieu me préte vie, beaucoup de riches sujets



pour un travail futur et peut-étre pour un meilleur livre.

Je n'avais ni le moyen de vivre a Paris ni le golit d'une vie aussi animée, mais je fus forcée d'y passer 1'hiver: Maurice
tomba malade. Le régime du collége, auquel pendant une année il avait paru vouloir se faire, redevint tout a coup
mortel pour lui, et, apres de petites indispositions qui paraissaient sans gravité: les médecins s'apercurent d'un
commencement d'hypertrophie au coeur. Je me hatai de 'emmener chez moi; je voulais I'emmener a Nohant; M.
Dudevant, alors a Paris, s'y opposa. Je ne voulus pas lutter contre 1'autorité paternelle, quelques droits que j'eusse pu
faire valoir. Je devais avant tout a mon fils de ne pas lui enseigner la révolte. J'esperai vaincre son pere par la douceur
et lui faire toucher 1'évidence.

Cela fut tres difficile pour lui et horriblement douloureux pour moi. Les personnes qui ont le bonheur de jouir d'une
excellente santé ne croient pas facilement aux maux qu'elles ne connaissent point. J'écrivis a M. Dudevant, je le regus,
j'allai chez lui, je lui confiai Maurice de temps en temps pour qu'il s'assurat de sa maladie: il ne voulait rien entendre; il
croyait a une conspiration de la tendresse maternelle excessive caressant la faiblesse et la paresse de l'enfance. Il se
trompait cruellement. J'avais fait contre les pleurs de Maurice et contre mes propres terreurs tous les efforts possibles.
Je voyais bien qu'en se soumettant I'enfant périssait. D'ailleurs, le proviseur refusait d'assumer sur lui la responsabilité
de le reprendre. La méfiance de son pere exaspérait la maladie de Maurice. Ce qui lui était le plus sensible, a lui qui
n'avait jamais menti, c'était de pouvoir étre soupconné de mensonge. Chaque reproche sur sa pusillanimité, chaque
doute sur la réalité de son mal, enfongaient un aiguillon dans ce pauvre coeur malade. Il empirait visiblement, il n'avait
plus de sommeil; il était quelquefois si faible qu'il me fallait le porter dans mes bras pour le coucher. Une consultation
signée Levrault, médecin du collége Henri IV, Gaubert, Marjolin et Guersant (ces deux derniers m'étaient inconnus et
ne pouvaient étre soupcgonnés de complaisance), ne convainquit pas M. Dudevant. Enfin, aprés quelques semaines de
terreurs et de larmes, nous fimes réunis 1'un a l'autre pour toujours, mon enfant et moi. M. Dudevant voulut le garder
toute une nuit chez lui pour se convaincre qu'il avait le délire et la fievre. Il s'en convainquit si bien qu'il m'écrivit des le
matin de venir vite le chercher. J'y courus. Maurice, en me voyant, fit un cri, sauta pieds nus sur le carreau et vint se
cramponner a moi. Il voulait s'en aller tout nu.

Nous partimes pour Nohant des que la fiévre fut un peu calmée. J'étais effrayée de 1'éloigner des soins de Gaubert, qui
venait le voir trois fois par jour; mais Gaubert me criait de I'emmener. L'enfant avait le mal du pays. Dans ses songes
agités, il criait, lui, Nohant! Nohant!! d'une voix déchirante. C'était une idée fixe, il croyait que tant qu'il ne serait pas la
son pere viendrait le reprendre. «Cet enfant ne respire que par votre souffle, me disait Gaubert, vous étes le médecin
qu'il lui faut.»

Nous fimes le voyage en poste, a courtes journées, avec Solange. Maurice recouvra vite un peu de sommeil et d'appétit;
mais un rheumatisme aigu dans tous les membres et de violentes douleurs de téte revinrent souvent l'accabler. Il passa
le reste de l'hiver dans ma chambre, et pendant six mois nous ne nous quittdmes pas d'une heure. Son éducation
classique dut étre interrompue; il n'y avait aucun moyen de le remettre aux études du collége sans lui briser le cerveau.

Mm™e d'Agoult vint passer chez moi une partie de 1'année. Liszt, Charles Didier, Alexandre Rey et Bocage y vinrent aussi.
Nous elimes un été magnifique, et le piano du grand artiste fit nos délices. Mais a ce temps de soleil splendide,
consacré a un travail paisible et a de doux loisirs, succéderent des jours bien douloureux.

Je recgus un jour, au milieu du diner, une lettre de Pierret qui me disait: «Votre mere vient d'étre envahie subitement par
une maladie tres grave. Elle le sent, et la terreur de la mort empire son mal. Ne venez pas avant quelques jours. Il nous
faut ce temps-la pour la préparer a votre arrivée comme a une chose étrangére a sa maladie. Ecrivez-lui comme si vous
ignoriez tout, et inventez un prétexte pour venir a Paris. «Le lendemain il m'écrivait: «Tardez encore un peu, elle se
méfie. Nous ne sommes pas sans espoir de la sauver.»

M™e d'Agoult partait pour 1'Italie. Je confiai Maurice a Gustave Papet, qui demeurait a une demi-lieue de Nohant: je
laissai Solange a M Rollinat, qui faisait son éducation a Nohant, et je courus chez ma meére.

Depuis mon mariage, je n'avais plus de sujets immeédiats de désaccord avec elle, mais son caractere agité n'avait pas
cessé de me faire souffrir. Elle était venue a Nohant, et s'y était livrée a ses involontaires injustices, a ses inexplicables
susceptibilités contre les personnes les plus inoffensives. Et pourtant, dés ce temps-la, a la suite d'explications
sérieuses, j'avais pris enfin de 1'ascendant sur elle. D'ailleurs, je l'aimais toujours avec une passion instinctive que ne
pouvaient détruire mes trop justes sujets de plainte. Ma renommée littéraire produisait sur elle les plus étranges
alternatives de joie et de colere. Elle commencait par lire les critiques malveillantes de certains journaux et leurs
insinuations perfides sur mes principes et sur mes mceurs. Persuadée aussitot que tout cela était mérité, elle m'écrivait
ou accourait chez moi pour m'accabler de reproches, en m'envoyant ou m'apportant un ramassis d'injures qui, sans elle,
ne fussent jamais arrivées jusqu'a moi. Je lui demandais alors si elle avait lu 1'ouvrage incriminé de la sorte. Elle ne
I'avait jamais lu avant de le condamner. Elle se mettait a le lire apres avoir protesté qu'elle ne 1'ouvrirait pas. Alors, tout
aussitot, elle s'engouait de mon ceuvre avec l'aveuglement qu'une mere peut y mettre, elle déclarait la chose sublime et
les critiques infames: et cela recommencait a chaque nouvel ouvrage.

Il en était ainsi de toutes choses a tous les momens de ma vie. Quelque voyage ou quelque séjour que je fisse, quelque
personne, vieille ou jeune, homme ou femme, qu'elle rencontrat chez moi, quelque chapeau que j'eusse sur la téte ou
quelque chaussure que j'eusse aux pieds, c'était une critique, une tracasserie incessante qui dégénérait en querelle
sérieuse et en reproches véhémens, si je ne me hatais, pour la satisfaire, de lui promettre que je changerais de projets,
de connaissances et d'habillemens a sa guise. Je n'y risquais rien, puisqu'elle oubliait des le lendemain le motif de son
dépit. Mais il fallait beaucoup de patience pour affronter, a chaque entrevue, une nouvelle bourrasque impossible a
prévoir. J'avais de la patience, mais j'étais mortellement attristée de ne pouvoir retrouver son esprit charmant et ses
élans de tendresse qu'a travers des orages perpétuels.

Elle demeurait depuis plusieurs années boulevard Poissonniere, n° 6, dans une maison qui a disparu pour faire place a
la maison du pont de fer. Elle y vivait presque toujours seule, ne pouvant garder huit jours une servante. Son petit
appartement était toujours rangé par elle, nettoyé avec un soin minutieux, orné de fleurs, et brillant de jour ou de soleil.
Elle logeait en plein midi et tenait sa fenétre ouverte en été, a la chaleur, a la poussiére et au bruit du boulevard,
n'ayant jamais Paris assez dans sa chambre. «Je suis Parisienne dans 1'ame, disait-elle. Tout ce qui rebute les autres de



Paris me plait et m'est nécessaire. Je n'y ai jamais trop chaud, ni trop froid. J'aime mieux les arbres poudreux du
boulevard et les ruisseaux noirs qui les arrosent que toutes vos foréts ou 1'on a peur, et toutes vos rivieres ou l'on risque
de se noyer. Les jardins ne m'amusent plus, ils me rappellent trop les cimetieres. Le silence de la campagne m'effraie et
m'ennuie. Paris me fait 1'effet d'étre toujours en féte, et ce mouvement que je prends pour de la gaité m'arrache a moi-
méme. Vous savez bien que le jour ou il me faudra réfléchir, je mourrai.» Pauvre mere, elle réfléchissait beaucoup dans
ses derniers jours!

Bien que plusieurs de mes amis, témoins de ses emportemens ou de ses malices contre moi, me reprochassent d'étre
trop faible de cceur envers elle, je ne pouvais me défendre d'une vive émotion chaque fois que j'allais la voir.
Quelquefois je passais sous sa fenétre, et je grillais de monter chez elle; puis je m'arrétais, effrayée de 1'algarade qui
m'y attendait peut-étre; mais je succombais presque toujours, et lorsque j'avais eu la fermeté de rester une semaine
sans la voir, je partais avec une secrete impatience d'arriver. J'observais en moi la force de cet instinct de la nature, a
I'étrange oppression que j'éprouvais en voyant la porte de sa maison. C'était une petite grille donnant sur un escalier
qu'il fallait descendre. Au bas demeurait un marchand de fontaines qui remplissait, je crois, les fonctions de portier, car
de la boutique quelque voix me criait toujours: «Elle y est, montez!» On traversait une petite cour et on montait un
étage, puis on suivait un couloir, et on montait encore trois autres étages. Cela donnait le temps de la réflexion, et la
réflexion me revenait toujours dans ce couloir sombre, ol je me disais: «Voyons, quelle figure m'attend la-haut? Bonne
ou mauvaise? Souriante ou bouleversée? Que pourra-t-elle inventer aujourd'hui pour se facher?»

Mais je me rappelais le bon accueil qu'elle savait me faire quand je la surprenais dans une bonne disposition. Quel doux
cri de joie, quel brillant regard, quel tendre baiser maternel! Pour cette exclamation, pour ce regard et pour ce baiser,
je pouvais bien affronter deux heures d'amertume. Alors l'impatience me prenait, je trouvais 1'escalier insupportable, je
le franchissais rapidement; j'arrivais plus émue encore qu'essoufflée, et mon cceur battait a se rompre au moment ou je
tirais la sonnette. J'écoutais a travers la porte, et déja je savais mon sort, car lorsqu'elle était de bonne humeur, elle
reconnaissait ma maniére de sonner, et je l'entendais s'écrier en mettant la main sur la serrure: «Ah! c'est mon
Aurore!»—mais si elle était dans des idées noires, elle ne reconnaissait pas mon bruit, ou, ne voulant pas dire qu'elle
l'avait reconnu, elle criait: « Qui est Ia?

Ce Qui est la? me tombait comme une pierre sur la poitrine, et il fallait quelquefois bien du temps avant qu'elle vouliit
s'expliquer ou qu'elle pit se calmer. Enfin, quand j'avais arraché un sourire, ou quand Pierret arrivait bien disposé a
prendre mon parti, 'explication violente tournait en gaité, et je I'emmenais diner au restaurant et passer la soirée au
spectacle. Elle appelait cela une partie de plaisir, et elle s'amusait comme dans sa jeunesse. Elle était alors si
charmante qu'il fallait tout oublier.

Mais en certains jours il était impossible de s'entendre. C'était justement quelquefois ceux ou l'accueil avait été le plus
riant, ou le coup de sonnette avait éveillé 1'accent le plus tendre. Il lui passait par la téte de me retenir pour me
taquiner, et comme je voyais venir l'orage, je m'esquivais, lassée ou froissée, redescendant tous les escaliers avec
autant d'impatience que je les avais montés.

Pour donner une idée de ces étranges querelles de sa part, il me suffira de raconter celle-ci, qui prouve, entre toutes les
autres, combien son cceur était peu complice des voyages de son imagination.

J'avais au bras un bracelet de cheveux de Maurice, blonds, nuancés, soyeux, enfin d'un ton et d'une finesse a ne pas
douter qu'ils eussent appartenu a la téte d'un petit enfant. On venait d'exécuter Alibaud, et ma mere avait entendu dire
qu'il avait de longs cheveux. Je n'ai jamais vu Alibaud, j'ai oui dire qu'il était trés brun; mais ne voila-t-il pas que ma
pauvre mere, qui avait la téte toute remplie de ce drame, s'imagine que ce bracelet est de sa chevelure! «La preuve, me
dit-elle, c'est que ton ami Charles Ledru a plaidé la cause de l'assassin.» A cette époque, je ne connaissais pas Charles
Ledru, pas méme de vue; mais il n'y eut aucun moyen de la dissuader. Elle voulait me faire jeter au feu ce cher bracelet,
qui était toute la toison dorée du premier age de Maurice, et qu'elle m'avait vu dix fois au bras sans y faire attention. Je
fus obligée de me sauver pour l'empécher de me l'arracher. Je me sauvais souvent en riant; mais, tout en riant, je
sentais de grosses larmes tomber sur mes joues. Je ne pouvais m'habituer a la voir irritée et malheureuse dans ces
momens ou j'allais lui porter tout mon coeur: mon coeur souvent navré de quelque amertume secrete qu'elle n'elt
probablement pas su comprendre, mais qu'une heure de son amour et pu dissiper.

La premiére lettre que j'avais écrite en prenant la résolution de lutter judiciairement contre mon mari avait été pour
elle. Son élan vers moi fut alors spontané, complet, et ne se démentit plus. Dans les voyages que je fis a Paris durant
cette lutte, je la trouvai toujours parfaite. Il y avait donc prés de deux ans que ma pauvre petite mere était redevenue
pour moi ce qu'elle avait été dans mon enfance. Elle tournait un peu ses taquineries vers Maurice, qu'elle elit voulu
gouverner a sa guise et qui résistait un peu plus que je n'aurais voulu. Mais elle 1'adorait quand méme, et j'avais besoin
de la voir se livrer a ces petites frasques pour ne pas m'inquieter de ce doux changement survenu en elle a mon égard.
Il y avait des momens ou je disais a Pierret: «Ma mere est adorable maintenant, mais je la trouve moins vive et moins
gaie. Etes-vous slir qu'elle ne soit pas malade?—Eh non, me répondait-il; elle est mieux portante, au contraire. Elle a
enfin passé 1'age ou on se ressent encore d'une grande crise, et a présent la voila comme elle était dans sa jeunesse,
aussi aimable et presque aussi belle.» C'était la vérité. Quand elle était un peu parée, et elle s'habillait a ravir, on la
regardait encore passer sur le boulevard, incertain de son age et frappé de la perfection de ses traits.

Au moment ou, appelée par cette terrible nouvelle de la fin prochaine de ma meére, j'arrivais a Paris a la fin de juillet, les
derniers bulletins m'avaient laissé pourtant grande espérance. J'accours, je descends l'escalier du boulevard, et je suis
arrétée par le marchand de fontaines, qui me dit: «Mais madame Dupin n'est plus ici!» Je crus que c'était une maniere
de m'annoncer sa mort, et la fenétre ouverte, que j'avais prise pour un bon augure, me revint a 1'esprit comme le signe
d'un éternel départ. «Tranquillisez-vous, me dit cet homme, elle ne va pas plus mal. Elle a voulu aller se faire soigner
dans une maison de santé pour avoir moins de bruit et un jardin. M. Pierret a di vous 1'écrire.»

La lettre de Pierret ne m'était pas parvenue. Je courus a l'adresse qu'on m'indiquait, m'imaginant trouver ma mere en
convalescence, puisqu'elle se préoccupait de la jouissance d'un jardin.

Je la trouvai dans une affreuse petite chambre sans air, couchée sur un grabat et si changée que j'hésitai a la
reconnaitre: elle avait cent ans. Elle jeta ses bras a mon cou en me disant: «Ah! me voila sauvée: tu m'apportes la vie!»



Ma soceur, qui était aupres d'elle, m'expliqua tout bas que le choix de cet affreux domicile était une fantaisie de malade,
et non une nécessité. Notre pauvre mere s'imaginant, dans ses heures de fievre, qu'elle était environnée de voleurs,
cachait un sac d'argent sous son oreiller et ne voulait pas habiter une meilleure chambre dans la crainte de révéler ses
ressources a ces brigands imaginaires.

11 fallut entrer dans sa fantaisie un instant; mais, peu a peu, j'en triomphai. La maison de santé était belle et vaste. Je
louai le meilleur appartement sur le jardin, et dés le lendemain elle consentit a y étre transportée. Je lui amenai mon
cher Gaubert, dont la douce et sympathique figure lui plut, et qui réussit a lui persuader de suivre ses prescriptions.
Mais il m'emmena ensuite au jardin pour me dire: «Ne vous flattez pas, elle ne peut pas guérir; le foie est affreusement
tuméfié. La crise des douleurs atroces est passée. Elle va mourir sans souffrance. Vous ne pouvez que retarder un peu
le moment fatal par des soins moraux. Quant aux soins physiques, faites absolument tout ce qu'elle voudra. Elle n'a pas
la force de vouloir rien qui lui soit précisément nuisible. Mon réle, a moi, est de lui prescrire des choses insignifiantes et
d'avoir l'air de compter sur leur efficacité. Elle est impressionnable comme un enfant. Occupez son esprit de 1'espoir
d'une prochaine guérison. Qu'elle parte doucement et sans en avoir conscience. Puis il ajouta avec sa sérénité
habituelle, lui qui était frappé a mort aussi, et qui le savait bien, quoiqu'il le cachat pieusement a ses amis: «Mourir
n'est pas un mal!»

Je prévins ma sceur, et nous n'elimes plus qu'une pensée, celle de distraire et d'endormir les prévisions de notre pauvre
malade. Elle voulut se lever et sortir. «C'est dangereux, nous dit Gaubert, elle peut expirer dans vos bras; mais retenir
son corps dans une inaction que son esprit ne peut accepter est plus dangereux encore. Faites ce qu'elle désire.»

Nous habillames notre pauvre meére et la portdmes dans une voiture de remise. Elle voulut aller aux Champs-Elysées.
La, elle fut un instant ranimée par le sentiment de la vie qui s'agitait autour d'elle. «Que c'est beau, nous disait-elle, ces
voitures qui font du bruit, ces chevaux qui courent, ces femmes en toilette, ce soleil, cette poussiere d'or! On ne peut
pas mourir au milieu de tout cela! non! a Paris on ne meurt pas!» Son ceil était encore brillant et sa voix pleine. Mais,
en approchant de l'arc de triomphe, elle nous dit en redevenant pale comme la mort: «Je n'irai pas jusque-la. J'en ai
assez.» Nous fimes épouvantées, elle semblait préte a exhaler son dernier souffle. Je fis arréter la voiture. La malade se
ranima. «Retournons, me dit-elle; un autre jour nous irons jusqu'au bois de Boulogne.»

Elle sortit encore plusieurs fois. Elle s'affaiblissait visiblement, mais la crainte de la mort s'évanouissait. Les nuits
étaient mauvaises et troublées par la fievre et le délire: mais le jour elle semblait renaitre. Elle avait envie de manger
de tout; ma sceur s'inquiétait de ses fantaisies et me grondait de lui apporter tout ce qu'elle demandait. Je grondais ma
sceur de songer seulement a la contredire, et elle se rassurait, en effet, en voyant notre pauvre malade, entourée de
fruits et de friandises, se réjouir en les regardant, en les touchant et en disant: «J'y gofiterai tout a l'heure.» Elle n'y
golitait méme pas. Elle en avait joui par les yeux.

Nous la descendions au jardin, et la, sur un fauteuil, au soleil, elle tombait dans la réverie, et méme dans la méditation.
Elle attendait d'étre seule avec moi pour me dire ce qu'elle pensait. «Ta sceur est dévote, me disait-elle, et moi je ne le
suis plus du tout depuis que je me figure que je vais mourir. Je ne veux pas voir la figure d'un prétre, entends-tu bien! Je
veux, si je dois partir, que tout soit riant autour de moi. Apres tout, pourquoi craindrais-je de me trouver devant Dieu?
Je l'ai toujours aimé.» Et elle ajoutait avec une vivacité naive: «II pourra bien me reprocher tout ce qu'il voudra, mais de
ne pas l'avoir aimé, cela, je I'en défiel»

Soigner et consoler ma mere mourante ne me fut pas accordé sans lutte et sans distraction par le destin qui me
poursuivait. Mon frere, qui agissait de la maniere la plus étrange et la plus contradictoire du monde, m'écrivit: «Je
t'avertis, a l'insu de ton mari, qu'il va partir pour Nohant afin de t'enlever Maurice. Ne me trahis pas, cela me
brouillerait avec lui. Mais je crois devoir te mettre en garde contre ses projets. C'est a toi de savoir si ton fils est
réellement trop faible pour rentrer au collége.»

Certes, Maurice était hors d'état de rentrer au collége, et je craignais, sur ses nerfs ébranlés, 1'effet d'une surprise
douloureuse et d'une explication vive avec son pére.

Je ne pouvais quitter ma mére. Un de mes amis prit la poste, courut a Ars, et conduisit Maurice a Fontainebleau, ou
j'allai, sous un nom supposé, l'installer dans une auberge. L'ami qui s'était chargé de me l'amener voulut bien rester
pres de lui pendant que je revenais auprés de ma malade.

J'arrivai a la maison de santé a sept heures du matin. J'avais voyagé la nuit pour gagner du temps. Je vis la fenétre
ouverte. Je me rappelai celle du boulevard, et je sentis que tout était fini. J'avais embrassé ma mere l'avant-veille pour
la derniére fois, et elle m'avait dit: «Je me sens tres bien, et j'ai a présent les idées les plus agréables de toute ma vie. Je
me mets a aimer la campagne, que je ne pouvais pas souffrir. Cela m'est venu dans ces derniers temps, en coloriant des
lithographies pour m'amuser. C'était une belle vue de Suisse, avec des arbres, des montagnes, des chalets, des vaches
et des cascades. Cette image-la me revient toujours, et je la vois bien plus belle qu'elle n'était. Je la vois méme plus
belle que la nature. Quand je ferme les yeux, je vois des paysages dont tu n'as pas d'idée, et que tu ne pourrais pas
décrire; c'est trop beau, c'est trop grand! Et cela change a toute minute pour devenir toujours plus beau. Il faudra que
j'aille a Nohant faire des grottes et des cascades dans le petit bois. A présent que Nohant n'appartient plus qu'a toi, je
m'y plairai. Tu vas partir dans une quinzaine, n'est-ce pas? Eh bien, je veux m'en aller avec toi.

Ce jour-la il faisait une chaleur écrasante, et Gaubert nous avait dit: «Tachez qu'elle ne veuille pas sortir en voiture, a
moins qu'il ne pleuve.» La chaleur redoublant, j'avais fait semblant d'aller chercher une voiture, et j'étais rentrée disant
qu'il était impossible d'en trouver.—«Au fait, cela m'est égal, avait-elle dit. Je me sens si bien que je n'ai plus envie de
me déranger. Va-t'en voir Maurice. Quand tu reviendras, je suis slire que tu me trouveras guérie.

Le lendemain, elle avait été parfaitement tranquille. A cing heures de l'aprés-midi, elle avait dit a ma sceur: «Coiffe-moi,
je voudrais étre bien coiffée.» Elle s'était regardée au miroir, elle avait souri. Sa main avait laissé retomber le miroir, et
son ame s'était envolée. Gaubert m'avait écrit sur-le-champ, mais je m'étais croisée avec sa lettre. J'arrivais pour la
trouver guérie en effet, guérie de 1l'effroyable fatigue et de la tache cruelle de vivre en ce monde.

Pierret ne pleura pas. Comme Deschartres auprés du lit de mort de ma grand'mere, il semblait ne pas comprendre
gu'on pat se séparer pour jamais. Il I'accompagna le lendemain au cimetiére et revint en riant aux éclats. Puis il cessa



brusquement de rire et fondit en larmes.

Pauvre excellent Pierret! Il ne se consola jamais. Il retourna au Cheval blanc, a sa biere et a sa pipe. Il fut toujours gai,
brusque, étourdi, bruyant. Il vint me voir a Nohant 1'année suivante. C'était toujours le méme Pierret a la surface. Mais,
tout d'un coup, il me disait: «Parlons donc un peu de votre mere! Vous souvenez-vous?...» et alors il se remémorait tous
les détails de sa vie, toutes les singularités de son caractere, toutes les vivacités dont il avait été la victime volontaire,
et il citait ses mots, il rappelait ses inflexions de voix, il riait de tout son coeur; et puis il prenait son chapeau et s'en
allait sur une plaisanterie. Je le suivais de pres, voyant bien l'excitation nerveuse qui l'emportait, et je le trouvais
sanglotant dans un coin du jardin.

Aussitot apres la mort de ma meére, je retournai a Fontainebleau, ou je passai quelques jours téte a téte avec Maurice. Il
se portait bien, la chaleur avait dissipé les rhumatismes. Gaubert, qui vint 1'y voir, ne le trouvait cependant pas guéri.
Le cceur avait encore des battemens irréguliers. Il fallait la continuation du régime, l'exercice continuel et pas la
moindre fatigue d'esprit. Nous nous levions avec le jour et nous partions jusqu'a la nuit sur de petits chevaux de louage,
tous deux seuls, allant a la découverte dans cette admirable forét pleine de sites imprévus, de productions variées, de
fleurs splendides et de papillons merveilleux pour mon jeune naturaliste, qui pouvait se livrer a l'observation et a la
chasse en attendant 1'étude. Il avait le golit de cette science et celui du dessin depuis qu'il était au monde. C'était un
préservatif contre 1'ennui d'une inaction forcée que de jouir de la nature comme il savait déja en jouir.

Mais a peine étais-je remise de la crise qui venait de m'ébranler, qu'une alerte nouvelle vint me surprendre. M.
Dudevant avait été en Berry, et n'y trouvant pas Maurice, il avait emmené Solange.

Comment avait-il pu s'imaginer que j'avais soustrait Maurice a sa velléité de le reprendre, pour lui jouer un mauvais
tour? Je ne prétendais le lui cacher que le temps nécessaire pour laisser passer la mauvaise disposition que mon frere
m'avait signalée. J'espérais toujours arriver a ce a quoi je suis arrivée plus tard, a m'entendre avec lui sur ce qui était
avantageux, nécessaire a 1'éducation et a la santé de notre fils. Qu'au lieu d'aller le chercher en Berry mystérieusement
et en mon absence, il me 1'elit réclamé ouvertement, je 1'aurais soumis devant lui a I'examen de médecins choisis par
lui, et il se flit convaincu de 1'impossibilité de le remettre au collége.

Quoi qu'il en soit, il crut tirer une vengeance légitime de ce qui n'était chez moi qu'une inquiétude irrésistible, de ce qui
a ses yeux fut un désir de le blesser. Quand 1'ame est aigrie, elle se croit fondée a avoir les torts qu'elle suppose aux
autres.

Jamais M. Dudevant n'avait témoigné le moindre désir d'avoir Solange pres de lui. Il avait coutume de dire: «Je ne me
meéle pas de 1'éducation des filles, je n'y entends rien.» S'entendait-il davantage a celle des garcons? Non, il avait trop
de rigidité dans la volonté pour supporter les inconséquences sans nombre, les langueurs et les entrainemens de
I'enfance. Il n'a jamais aimé la contradiction, et qu'est ce qu'un enfant, sinon la contradiction vivante de toutes les
prévisions et intentions paternelles? D'ailleurs, ses instincts militaires ne le portaient pas a s'amuser de ce que
I'enfance a d'ennuyeux et d'impatientant pour toute autre indulgence que celle d'une mére.

Il n'avait donc d'autre projet a 1'égard de Maurice que celui d'en faire un collégien et plus tard un militaire, et en
enlevant Solange il n'avait pas d'autre intention, il me l'a dit lui-méme ensuite, que celle de me la faire chercher.

J'aurais di me le dire a moi-méme et me tranquilliser; mais les circonstances de cet enlevement se présentérent a mon
esprit d'une maniere poignante, et, dans la réalité, elles avaient été plus dramatiques que de besoin. La gouvernante
avait été frappée et ma pauvre petite, épouvantée, avait été emmenée de force en poussant des cris dont toute la
maison était encore consternée. Solange n'avait pourtant pas été prévenue par moi contre son pere, comme il se
l'imaginait. Pendant la lutte avec Marie-Louise Rollinat et madame Rollinat la mere, qui se trouvait la, elle s'était jetée
aux genoux de son pére en criant: «Je t'aime, mon papa, je t'aime, ne m'emmene pas!» La pauvre enfant, ne sachant
rien, ne comprenait rien.

Les lettres qui me racontaient cette nouvelle aventure me donnérent la fievre. Je courus a Paris, je confiai Maurice a
mon ami M. Louis Viardot, j'allai trouver le ministre, je me mis en regle; je me fis accompagner d'un autre ami et du
maitre clerc de mon avoué, M. Vincent, un excellent jeune homme, plein de coeur et de zele, aujourd'hui avocat. Je
partis en poste, courant jour et nuit vers Guillery. Pendant ces deux journées de préparatifs, le ministre, M. Barthe,
avait eu 1'obligeance de faire jouer le télégraphe: je savais ou était ma fille.

Madame Dudevant était morte un mois auparavant. Elle n'avait pu frustrer mon mari de 1'héritage de son pére. Elle lui
laissait quelques charges qui lui valurent une douzaine de proces et la terre de Guillery, dont il avait déja pris
possession. Que Dieu fasse paix a cette malheureuse femme! Elle avait été bien coupable envers moi, bien plus que je
ne veux le dire. Faisons grace aux morts! Ils deviennent meilleurs, je l'espére, dans un monde meilleur. Si les justes
ressentiments de celui-ci peuvent leur en retarder l'acces, il y a longtemps que j'ai crié: «Ouvrez-lui, mon Dieu.»

Et que savons-nous du repentir au lendemain de la mort? Les orthodoxes disent qu'un instant de contrition parfaite peut
laver 1'ame de toutes ses souillures, méme au seuil de l'éternité. Je le crois avec eux: mais pourquoi veulent-ils
gu'aussitot apres la séparation de 1'ame et du corps, cette douleur du péché, cette expiation supréme, cesse d'étre
possible? Est-ce que 1'ame a perdu, selon eux, sa lumiere et sa vie en montant vers le tribunal ol Dieu l'appelle pour la
juger? Ils ne sont point conséquents, ces catholiques qui regardent la misérable épreuve de cette vie comme définitive,
puisqu'ils admettent un purgatoire ou 1'on pleure, ol I'on se repent, ou 1'on prie.

J'arrivai a Nérac, je courus chez le sous-préfet, M. Haussmann, aujourd'hui préfet de la Seine. Je ne me rappelle pas s'il
était déja le beau-fréere de mon digne ami M. Artaud. Ce dernier a épousé sa sceur. Je sais que j'allai lui demander aide
et protection, et qu'il monta sur-le-champ dans ma voiture pour courir a Guillery, qu'il me fit rendre ma fille sans bruit
et sans querelle, qu'il nous ramena a la sous-préfecture avec mes compagnons de voyage, et qu'il ne voulut pas nous
permettre de retourner a l'auberge, ni de partir avant deux jours de repos, de paisibles promenades sur la jolie riviere
de Beise et le long des rives ou la tradition place les jeunes amours de Florette et de Henri IV. Il me fit diner avec
d'anciens amis que je fus heureuse de retrouver, et je me souviens que l'on causa beaucoup philosophie, terrain neutre
en comparaison de celui de la politique, ou le jeune fonctionnaire ne se fiit pas trouvé d'accord avec nous. C'était un
esprit sérieux, avide de creuser le probléme général; mais un savoir-vivre exquis l'empécha de soulever aucune



question délicate.

Je me souviens aussi que j'étais si peu versée dans la philosophie moderne a cette époque, que j'écoutai sans trouver
rien a dire, et qu'au retour je disais a mon compagnon de route: «Vous avez discuté avec M. Haussmann sur des
matieres ou je n'entends rien du tout. Je n'ai, par rapport aux choses présentes, que des sentiments et des instincts. La
science des idées nouvelles a des formules qui me sont étrangeres et que je n'apprendrai probablement jamais. Il est
trop tard. J'appartiens par l'esprit a une génération qui a déja fait son temps.» Il m'assura que je me trompais et que,
quand j'aurais mis le pied dans un certain cercle de discussion, je ne pourrais plus m'en arracher. Il se trompait aussi
un peu, mais il est certain que je ne devais pas tarder a m'y intéresser vivement.

Huit mois se passérent encore avant que j'eusse la tranquillité nécessaire a ce genre d'études.

M. Dudevant ayant hérité d'un revenu qu'il avouait étre de 1,200 fr. et qui devait bientét augmenter du double, il ne me
semblait pas juste qu'il continuat a jouir de la moitié du mien. Il en jugea autrement, et il fallut discuter encore. Je ne
me serais pas donné tant de peine pour une question d'argent, si j'avais pu étre certaine de suffire a I'éducation de mes
deux enfants. Mais le travail littéraire est si éventuel, que je ne voulais pas soumettre leur existence aux chances de
mon métier: banqueroute d'éditeurs, banqueroute de succes ou de santé. Je voulais amener mon mari a ne plus
s'occuper de Maurice, et il y paraissait disposé. Puisqu'il se croyait trop géné pour payer son entretien sans mon aide, je
lui proposai de m'en charger moi-méme, et il accepta enfin cette solution par un contrat définitif, en 1838. Il me fit
demander une somme de cinquante mille francs moyennant laquelle il me rendit la jouissance de 1'h6tel de Narbonne,
patrimoine de mon pére, et celle beaucoup plus précieuse de garder et gouverner mes deux enfants comme je
I'entendrais. Je vendis le coupon de rente qui avait constitué en partie la pension de ma mere; nous signames cet
échange, enchantés 1'un et 1'autre de notre lot??!,

Quant a l'argent, le mien ne valait pas grand'chose, en égard au présent. Le collége de Narbonne, maison historique
fort vieille, avait été si peu entretenu et réparé, qu'il me fallut y dépenser preés de cent mille francs pour le remettre en
bon rapport. Je travaillai dix ans pour payer cette somme et faire de cette maison la dot de ma fille.

Mais, au milieu des grands embarras que me suscitérent mes petites propriétés, je ne perdis pas courage. ]'étais
devenue a la fois pere et mere de famille. C'est beaucoup de fatigue et de souci quand I'héritage n'y suffit pas, et qu'il
faut exercer une industrie absorbante, comme 1'est celle d'écrire pour le public. Je ne sais ce que je serais devenue si je
n'avais pas eu, avec la faculté de veiller beaucoup, I'amour de mon art qui me ranimait a toute heure. Je commencai a
I'aimer le jour ou il devint pour moi, non plus une nécessité personnelle, mais un devoir austére. Il m'a, non pas
consolée, mais distraite de bien des peines, et arrachée a bien des préoccupations.

Mais que de préoccupations diverses, pour une téte sans grande variété de ressources, que ces extrémes de la vie dont
il fallut m'occuper simultanément dans ma petite sphere! Le respect de 1'art, les obligations d'honneur, le soin moral et
physique des enfants qui passe toujours avant le reste, le détail de la maison, les devoirs de 1'amitié, de 1'assistance et
de l'obligeance! Combien les journées sont courtes pour que le désordre ne s'empare pas de la famille, de la maison,
des affaires ou de la cervelle! J'y ai fait de mon mieux, et je n'y ai fait que ce qui est possible a la volonté et a la foi. Je
n'étais pas secondée par une de ces merveilleuses organisations qui embrassent tout sans effort et qui vont sans fatigue
du lit d'un enfant malade a une consultation judiciaire, et d'un chapitre de roman a un registre de comptabilité. J'avais
donc dix fois, cent fois plus de peine qu'il n'y paraissait. Pendant plusieurs années je ne m'accordai que quatre heures
de sommeil; pendant beaucoup d'autres années je luttai contre d'atroces migraines jusqu'a tomber en défaillance sur
mon travail, et toutes choses n'allerent pourtant pas toujours au gré de mon zele et de mon dévouement.

D'ou je conclus que le mariage doit étre rendu aussi indissoluble que possible; car, pour mener une barque aussi fragile
que la sécurité d'une famille sur les flots rétifs de notre société, ce n'est pas trop d'un homme et d'une femme, un pere
et une meére se partageant la tache, chacun selon sa capacité.

Mais l'indissolubilité du mariage n'est possible qu'a la condition d'étre volontaire, il faut la rendre possible.

Si, pour sortir de ce cercle vicieux, vous trouvez autre chose que la religion de 1'égalité de droits entre I'homme et la
femme, vous aurez fait une belle découverte.

CHAPITRE SIXIEME.

Mort d'Armand Carrel.—M. Emile de Girardin.—Résumé sur Everard.—Départ pour Majorque.—Frédéric Chopin.—La
Chartreuse de Valdemosa.—Les préludes.—Jour de pluie.—Marseille. Le docteur Cauvieres.—Course en mer jusqu'a Génes.—
Retour a Nohant.—Maurice malade et guéri.—Le 12 mai 1839.—Armand Barbeés.—Son erreur et sa sublimité.

Deux circonstances portent ma pensée, en cet endroit de mon récit, sur deux des hommes les plus remarquables de
notre temps. Ces deux a-propos sont la mort de Carrel, qui eut lieu presque le méme jour que mon proces a Bourges, en
1836, et la question du mariage, que je viens d'effleurer a propos de ma propre histoire. C'est de M. Emile de Girardin
qu'il s'agit. M. de Girardin journaliste, M. de Girardin législateur, dirai-je M. de Girardin politique et philosophique? Le
titre de journaliste embrasse peut-étre tous les autres.

Jusqu'a ce jour, le dix-neuviéme siécle a eu deux grands journalistes, Armand Carrel, Emile de Girardin. Par une
mystérieuse et poignante fatalité, 1'un a tué l'autre, et, chose plus frappante encore, le vainqueur de ce déplorable
combat, jeune alors et en apparence inférieur au vaincu sous le rapport de 1'étendue du talent, est arrivé a le dépasser
de toute 1'étendue du progres qui s'est accompli dans les idées générales et qui s'est fait en lui-méme. Si Carrel et
vécu, elit-il subi la loi de ce progres? Espérons-le; mais soyons sans prévention, et avouons que, flt-il resté ce qu'il était
a la veille de sa mort, il nous paraitrait, je parle a ceux qui voient comme moi, singuliérement arriéré.
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Emile de Girardin ne s'est pas arrété dans sa marche, bien qu'il ait paru, qu'il ait peut-étre été emporté par des
courants contraires en de certains élans de sa ligne ascendante.

Si bien que, sans dire une énormité, ni chercher un paradoxe, on pourrait entrevoir un incompréhensible dessein de la
Providence, non pas dans ce fait douloureux et a jamais regrettable de la mort de Carrel, mais dans cet héritage de son
génie recueilli précisément par son adversaire consterné.

Quel elt été le role de Carrel en 1848? Cette question s'est souvent posée dans nos esprits a cette époque. Mes
souvenirs me le présentaient comme l'ennemi né du socialisme. Les souvenirs de mes amis combattaient le mien, et la
fin de nos commentaires était qu'ayant un grand cceur, il aurait pu étre illuminé de quelque grande lumiere.

Mais il est certain qu'en 1847 Emile de Girardin était, relativement au mouvement accompli dans les esprits et dans le
sien propre depuis dix ans, ce qu'était Armand Carrel dix ans auparavant.

Il 'a dépassé depuis, relativement et réellement: il 1'a immensément dépassé.

Ce n'est pas un vain paralléle que je veux établir ici entre deux caractéres tres-opposés dans leurs instincts et deux
talents trés-différents dans leurs manieres. C'est un rapprochement qui me frappe, qui m'a frappée souvent et qui me
semble amené par la fatalité des situations.

Carrel, sous la république se flit prononcé pour la présidence, a moins que Carrel n'ett bien changé! Carrel efit peut-
étre été président de la république. M. de Girardin elit probablement soutenu un autre candidat; mais ce n'est pas la
question de l'institution qui les efit divisés.

Jusque-la, sans s'en apercevoir, M. de Girardin n'avait donc pas été plus loin que Carrel, mais personne dans nos rangs
ne s'apercevait que Carrel n'avait pas été plus loin que M. de Girardin.

Je n'ai pas connu particulierement Carrel. Je ne lui ai jamais parlé, bien que je l'aie rencontré souvent; mais je me
rappellerai toute ma vie une heure de conversation entre Everard et lui, a laquelle j'assistai sans qu'il me vit. Je lisais
dans l'embrasure d'une fenétre, le rideau était tombé de lui-méme sur moi lorsqu'il entra. Ils parlérent du peuple. Je fus
abasourdie. Carrel n'avait pas la notion du progrés! Ils ne furent pas d'accord. Everard l'influenca, puis, a son tour, il
fut influencé par lui. Le plus faible entraina le plus fort, cela se voit souvent.

Aprés avoir parcouru bien des horizons depuis ce jour-la, Everard, en 1847, était revenu s'enfermer dans 1'horizon
limité de Carrel.

En voyant ces fluctuations des grands esprits, les partisans s'alarment, s'étonnent ou s'indignent. Les plus impatients
crient a la défection, a la trahison. Les derniers jours de Carrel furent empoisonnés par ces injustices. Everard réagit et
lutta jusqu'a sa fin contre des soupgons amers. M. de Girardin, plus accusé, plus insulté, plus hai encore par toutes les
nuances des partis, est seul resté debout. Il est aujourd'hui, en France, le champion des théories les plus audacieuses et
les plus généreuses sur la liberté. Ainsi le voulait la destinée en le douant d'une force supérieure a celle de ses
adversaires.

Il faudrait pouvoir retrancher de nos moeeurs politiques la prévention, l'impatience et la colére. Les idées que nous
poursuivons ne trouveront leur triomphe que dans des consciences équitables et généreuses. Qu'un homme comme
Carrel ait été outragé et navré par des lettres de reproches et de menaces impies, que tant d'autres, également purs,
aient été accusés d'ambition cupide ou de lacheté de caractere, c'est, dit-on, l'inévitable écume qui court sur le flot
débordé des passions. On ajoute qu'il faut en prendre son parti et que toute révolution est a ce prix amer.

Eh bien, non, n'en prenons plus notre parti. Excusons ces égarements inévitables dans le passé, ne les acceptons plus
pour l'avenir. Disons-nous une bonne fois qu'aucun parti, méme le notre, ne gouvernera longtemps par la haine, la
violence et l'insulte. N'admettons plus que les républiques doivent étre ombrageuses et les dictatures vindicatives. Ne
révons plus le progrés a la condition d'y marcher en nous soupgonnant, en nous flagellant les uns les autres. Laissons
au passé ses ténebres, ses emportements, ses grossieretés. Admettons que les hommes qui ont fait de grandes choses,
ou qui ont eu seulement de grandes idées ou de grands sentiments, ne doivent pas étre accusés a la légere et qu'ils
doivent toujours 1'étre avec mesure. Soyons assez intelligents pour apprécier ces hommes au point de vue de 1'ensemble
de l'histoire; voyons leur puissance et ses limites naturelles, fatales. Vouloir qu'a toutes les heures de sa vie un homme
supérieur réponde a l'idéal qu'il nous a fait entrevoir, c'est faire le proces a Dieu méme, qui a créé I'homme incertain et
limité. Que nos suffrages, dans un état libre, ne se portent pas sur celui dont, a une certaine heure 1'esprit défaille,
hésite ou s'égare, c'est notre droit. Mais, en 1'éloignant pour un instant de notre route, rendons-lui encore hommage en
songeant que demain peut-étre nos destins auront besoin de 1'homme qui s'est reposé dans le scrupule ou dans la
prudence!?3!,

Quand nos moeurs politiques auront fait ce progrés, quand les luttes de la popularité n'auront plus pour armes l'injure,
l'ingratitude et la calomnie, nous ne verrons plus de défections importantes, soyez-en certains. Les défections sont
presque toujours des réactions de 1'orgueil blessé, des actes de dépit. Ah! je 1'ai vu cent fois! Tel homme qui, respecté et
ménagé dans son caractére, elit marché dans le droit chemin, s'est violemment séparé de ses coreligionnaires a cause
d'une parole blessante, et les plus grands caractéres ne sont pas a l'abri de la cuisante blessure d'une attaque contre
I'honneur, ou seulement d'une critique brutale contre leur sagesse. Je ne peux pas citer les exemples trop rapprochés
de nous, mais vous en avez certainement vu vous-méme, quel que soit votre milieu. De funestes déterminations ont d
étre prises devant vous, qui tenaient a un fil bien délié!

Et cela n'est-il pas dans la nature humaine? On devient insensiblement 1'ennemi de 1'homme qui s'est déclaré votre
ennemi. S'il s'acharne, quelle que soit votre patience, vous arrivez peu a peu a le croire aveugle et injuste en toutes
choses, du moment qu'il est injuste et aveugle envers vous. Ses idées mémes vous deviennent antipathiques en méme
temps que son langage. Vous différiez sur quelques points au début, et voila que les croyances méme qui vous étaient
communes vous apparaissent douteuses, du moment qu'il leur a donné des formules qui semblent étre la critique ou la
négation des votres. Vous partez d'un jeu de mots et vous finissez par du sang. Les duels n'ont souvent pas d'autre
cause, et il y a des duels de parti a parti qui ensanglantent la place publique.
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Quel est le plus grand coupable dans ces funestes embrasements de 1'histoire? Le premier qui dit a son frére Raca. Si
Abel elit dit le premier cette parole a Cain, c'est lui que Dieu et puni comme le premier meurtrier de la race humaine.

Ces réflexions qui m'entrainent ne sont pas hors de propos quand je me rappelle la mort de Carrel, la douleur d'Everard
et la haine de notre parti contre M. de Girardin. Si nous eussions été justes, si nous eussions reconnu que M. de
Girardin ne pouvait pas refuser de se battre sérieusement avec Carrel, comme il était pourtant bien facile de s'en
convaincre en examinant les faits; si, aprés avoir traité Carrel d'esprit lache et poltron, on n'elt pas traité son
adversaire de spadassin et d'assassin, il ne nous et pas fallu vingt ans pour nous emparer de notre bien légitime, c'est-
a-dire du secours de cette grande puissance et de cette grande lumiére qu'Emile de Girardin portait en lui, et devait
porter tout seul sur le chemin qui conduit a notre but commun.

Que de méfiances et de préventions contre lui! Je les ai subies, moi aussi; non pas pour ce fait du duel, d'ou,
dangereusement blessé lui-méme, il remporta la blessure plus profonde encore d'une irréparable douleur: quand des
voix ardentes s'élevaient autour de moi pour s'écrier: «Quoi qu'il y ait, on ne tue pas Carrel! on ne doit pas tuer Carrel!»
je me rappelais que M. de Girardin, ayant essuyé le feu de M. Degouve-Dennuques, avait refusé de le viser, et que cet
acte, digne de Carrel parce qu'il était chevaleresque, avait été considéré comme une injure parce qu'il venait d'un
ennemi politique. Quant a la cause du duel, il est impossible que les témoins eussent pu la trouver suffisante, si Carrel
ne les y elit contraints par son obstination. Sans aucun doute, Carrel était aigri et voulait arracher une humiliation
plutét qu'une réparation. Encore était-ce la réparation d'un tort peut-étre imaginaire.—Quant aux suites du duel, elles
furent navrantes et honorables pour M. de Girardin. Il fut insulté par les amis de Carrel, et pour toute vengeance il
porta le deuil de Carrel.

Ce n'était donc pas la le motif de notre antipathie, et Everard lui-méme, en pleurant Carrel qu'il chérissait, rendait
justice a la loyauté de l'adversaire, quand il était de sang-froid. Mais il nous semblait voir, dans ce génie pratique qui
commencait a se révéler, I'ennemi né de nos utopies. Nous ne nous trompions pas. Un abime nous séparait alors. Nous
sépare-t-il encore? Oui, sur des questions de sentiment, sur des réves d'idéal? et, quant a moi, sur la question du
mariage, apres mire réflexion, je n'hésite pas a le dire. M. de Girardin socialiste, c'est-a-dire touchant aux questions
vitales de la famille dans un livre admirable quant a la politique et a 1'esprit des 1égislations, laisse dans I'ombre ou jette
dans de téméraires apercgus ce grand dogme de 'amour et de la maternité. Il n'admet qu'une mere et des enfants dans
la constitution de la famille. J'ai dit plus haut, je dirai encore ailleurs, toujours et partout, qu'il faut un pere et une mere.

Mais une discussion nous menerait trop loin, et tout ceci est une digression a mon histoire. Je ne la regrette pas, et je
ne la retranche pas; mais il faut que, remettant encore a un autre cadre l'appréciation de cette nouvelle figure
historique, apparue un instant dans mon récit, je résume ce peu de pages.

Carrel disparut, emporté par la destinée, et non pas immolé par un ennemi. Un grand journaliste, c'est-a-dire un de ces
hommes de synthese qui font, au jour le jour, 1'histoire de leur époque en la rattachant au passé et a l'avenir, a travers
les inspirations ou les lassitudes du génie, laissa tomber le flambeau qu'il portait dans le sang de son adversaire, et
dans le sien propre. L'adversaire lava ce sang de ses larmes et ramassa le flambeau. Le tenir élevé n'était pas chose
facile apres une telle catastrophe. La lumiére vacilla longtemps dans ses mains éperdues. Le souffle des passions a pu
I'obscurcir ou la faire dévier; mais elle devait vivre, et nous eussions du la saluer plus t6t. Nous ne l'avons pas fait, et
elle a vécu quand méme. La mission de 1'héritier de Carrel s'est ennoblie dans la tempéte. Au jour des catastrophes elle
a été chevaleresque et généreuse. Un moment est venu ol lui seul a pu montrer, en France, le courage et la foi que
Carrel elit sans doute été forcé de refouler au fond de son cceur, puisque Carrel n'elit pu se défendre du devoir de
saisir, a un moment donné, le pouvoir pour son compte. M. de Girardin a eu le rare bonheur de n'y étre pas contraint.
C'est quelquefois un grand honneur aussi?*,

Revenons a Everard. Trois ans s'étaient écoulés depuis qu'Everard avait pris une grande influence morale sur mon
esprit. Il la perdit pour des causes que je n'ai pas attendu jusqu'a ce jour pour oublier. Oublier est bien le mot, car la
netteté des souvenirs est quelquefois encore du ressentiment. Je sais en gros que ces causes furent de diverse nature:
d'une part, ses velléités d'ambition; il se servait toujours de ce mot-la pour exprimer ses violens et fugitifs besoins
d'activité; de l'autre, les emportemens trop réitérés de son caractere, aigri souvent par l'inaction ou les déceptions.

Quant a l'innocente ambition de siéger a la Chambre des députés et d'y prendre de l'influence, je ne la désapprouvais
nullement; mais j'avoue qu'elle me gatait un peu mon vieux Everard, car c'est comme vieillard, aux heures ou sa figure
altérée marquait soixante ans, que je le chérissais d'une affection presque filiale, parce que, dans ces momens-la, il était
doux, vrai, simple, candide et tout rempli d'idéal divin. Etait-ce alors qu'il était lui-méme? C'est ce que je n'ai jamais pu
savoir. Il était sincere a coup str dans tous ses aspects; mais quelle elit été sa vraie nature si son organisation efit été
réguliére, c'est-a-dire si un mal chronique ne l'elit pas fait passer par de continuelles alternatives de fievre et de
langueur? L'exaltation maladive me le rendait, je ne dirai pas antipathique, mais comme étranger. C'est lorsqu'il
redevenait jeune, actif, ardent au petit combat de la politique d'actualité, que j'éprouvais l'invincible besoin de ne pas
trop m'intéresser a lui.

C'est cette indifférence a ce qu'il regardait alors comme l'intérét puissant de sa vie qu'il ne me pardonnait qu'apres des
bouderies ou des reproches. Pour éviter le retour de ces querelles, je ne provoquais ni ses lettres ni ses visites. Elles
devinrent de plus en plus rares. Il fut nommé député. Son début a la Chambre le posa, dans une question de propriété
particuliere que je ne me rappelle pas bien, comme raisonneur habile plus que comme orateur politique. Son role y fut
effacé, selon moi. Je ne voulais pas le tourmenter. D'un homme comme lui on pouvait attendre le réveil sans inquiétude.
Nous fimes des mois entiers sans nous voir et sans nous écrire. J'étais fixée a Nohant. Il y apparut toujours de loin en
loin jusque vers la révolution de février. Dans les derniéres entrevues, nous n'étions plus d'accord sur le fond des
choses. J'avais un peu étudié et médité mon idéal; il semblait avoir écarté le sien pour revenir a un siécle en arriere de
la révolution. Il ne fallait pas lui rappeler le pont des Saints-Peres. Il elit affirmé par serment et de bonne foi que j'avais
révé, ainsi que Planet. Il s'irritait quand je voulais lui prouver que j'avais gardé et amélioré mes sentimens, et qu'il avait
laissé reculer et obscurcir les siens. Il raillait mon socialisme avec un peu d'amertume, et cependant il redevenait
aisément tendre et paternel. Alors je lui prédisais qu'un jour il redeviendrait socialiste, et qu'outre-passant le but, il me
reprocherait ma modération. Cela fit arrivé certainement s'il elit vécu.

L'absence ni la mort ne détruisent les grandes amitiés; la mienne lui resta et lui reste en dépit de tout. Je ne fus jamais
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brouillée avec lui, et il le fut pourtant avec moi dans les derniéres années de sa vie. Je dirai pourquoi.

Il voulait étre commissaire a Bourges sous le gouvernement provisoire. Il ne le fut pas et s'en prit a moi. Il me supposait
aupres du ministre de l'intérieur, une influence que j'étais loin d'avoir. M. Ledru-Rollin n'avait pas coutume de me
consulter sur ses décisions politiques. Quelques personnes l'ont dit: ce fut une mauvaise plaisanterie. Everard eut la
simplicité de le croire sur des commentaires de province.

Mais, pour étre dans la vérité et dans la sincérité absolue, je dus ne pas lui cacher que si j'avais eu cette influence et si
j'avais été consultée, ou, pour mieux dire, si j'avais été le ministre en personne, je n'eusse pas raisonné ni agi autrement
que n'avait fait le ministre. Je poussai la loyauté jusqu'a lui écrire que M. Ledru-Rollin ayant pris cette détermination et
la déclarant apres coup dans une conversation a laquelle je me trouvais présente, j'avais trouvé sérieux et justes les
motifs qu'il en avait donnés.—Everard, je l'ai dit déja, et je le lui disais a lui-méme, avait été surpris par la république
dans une phase d'antipathie marquée pour les idées qui devaient, qui eussent dii faire vivre la république. Il elit pu
redevenir I'homme du lendemain; mobile et sincére comme il 1'était, on ne devait guére étre en peine de son retour, et,
dans tous les cas, on pouvait bien l'attendre sans compromettre 1'avenir d'une puissance comme la sienne. Mais, a coup
stir, il n'était pas I'hnomme de ce jour-la, du jour ou nous étions, jour de foi entiere et d'aspiration illimitée vers des
principes rejetés la veille par Everard.

Je ne m'étais pas trompée. Sous la pression des circonstances, Everard était & un des faites de la montagne, lorsque la
violence des événements 1'en fit descendre sans espoir d'y jamais remonter: la cruelle mort 1'attendait. On m'a dit qu'il
ne m'avait jamais pardonné ma sincérité. Eh bien, je crois le contraire. Je crois que son coeur a été juste et sa raison
lucide a un moment donné connu de lui seul. Aujourd'hui que je vois son ame face a face, je suis bien tranquille.

Il est une autre ame, non moins belle et pure dans son essence, non moins malade et troublée dans ce monde, que je
retrouve avec autant de placidité dans mes entretiens avec les morts, et dans mon attente de ce monde meilleur ou
nous devons nous reconnaitre tous au rayon d'une lumiere plus vive et plus divine que celle de la terre.

Je parle de Frédéric Chopin, qui fut I'hote des huit derniéres années de ma vie de retraite a Nohant sous la monarchie.

En 1838, des que Maurice m'eut été définitivement confié, je me décidai a chercher pour lui un hiver plus doux que le
noétre. J'espérais le préserver ainsi du retour des rhumatismes cruels de l'année précédente. Je voulais trouver, en
méme temps, un lieu tranquille ot je pusse le faire travailler un peu ainsi que sa sceur, et travailler moi-méme sans
exceés. On gagne bien du temps quand on ne voit personne, on est forcé de veiller beaucoup moins.

Comme je faisais mes projets et mes préparatifs de départ, Chopin, que je voyais tous les jours et dont j'aimais
tendrement le génie et le caractere, me dit a plusieurs reprises que, s'il était a la place de Maurice, il serait bientot
guéri lui-méme. Je le crus, et je me trompai. Je ne le mis pas dans le voyage a la place de Maurice, mais a coté de
Maurice. Ses amis le pressaient depuis longtemps d'aller passer quelque temps dans le midi de I'Europe. On le croyait
phthisique. Gaubert 1'examina et me jura qu'il ne 1'était pas. «Vous le sauverez, en effet, me dit-il, si vous lui donnez de
l'air, de la promenade et du repos». Les autres, sachant bien que jamais Chopin ne se déciderait a quitter le monde et la
vie de Paris sans qu'une personne aimée de lui et dévouée a lui ne l'y entrainat, me presserent vivement de ne pas
repousser le désir qu'il manifestait si a propos et d'une fagon tout inespérée.

J'eus tort, par le fait, de céder a leur espérance et a ma propre sollicitude. C'était bien assez de m'en aller seule a
I'étranger avec deux enfants, 1'un déja malade, l'autre exubérant de santé et de turbulence, sans prendre encore un
tourment de coeur et une responsabilité de médecin.

Mais Chopin était dans un moment de santé qui rassurait tout le monde. Excepté Grzymala, qui ne s'y trompait pas
trop, nous avions tous confiance. Je priai cependant Chopin de bien consulter ses forces morales, car il n'avait jamais
envisagé sans effroi, depuis plusieurs années, 1'idée de quitter Paris, son médecin, ses relations, son appartement méme
et son piano. C'était I'homme des habitudes impérieuses, et tout changement, si petit qu'il fit, était un événement
terrible dans sa vie.

Je partis avec mes enfants, en lui disant que je passerais quelques jours a Perpignan, si je ne l'y trouvais pas; et que s'il
n'y venait pas au bout d'un certain délai, je passerais en Espagne. J'avais choisi Majorque sur la foi de personnes qui
croyaient bien connaitre le climat et les ressources du pays, et qui ne les connaissaient pas du tout.

Mendizabal, notre ami commun, un homme excellent autant que célebre, devait se rendre a Madrid et accompagner
Chopin jusqu'a la frontiére, au cas ou il donnerait suite a son réve de voyage.

Je m'en allai donc avec mes enfants et une femme de chambre dans le courant de novembre. Je m'arrétai le premier soir
au Plessis, ou j'embrassai avec joie ma mere Angele et toute cette bonne et chere famille qui m'avait ouvert les bras
quinze ans auparavant. Je trouvai les fillettes grandes, belles et mariées. Tonine, ma préférée, était a la fois superbe et
charmante. Mon pauvre pére James était goutteux et marchait sur des béquilles. J'embrassai le pere et la fille pour la
derniere fois! Tonine devait mourir a la suite de sa premiére maternité, son pére a peu prés dans le méme temps.

Nous fimes un grand détour, voyageant pour voyager. Nous revimes a Lyon notre amie 1'éminente artiste madame
Montgolfier, Théodore de Seynes, etc., et descendimes le Rhone jusqu'a Avignon, d'ou nous couriimes a Vaucluse, une
des plus belles choses du monde, et qui mérite bien 'amour de Pétrarque et l'immortalité de ses vers. De la, traversant
le Midi, saluant le pont du Gard, nous arrétant quelques jours a Nimes pour embrasser notre cher précepteur et ami
Boucoiran et pour faire connaissance avec madame d'Oribeau, une femme charmante que je devais conserver pour
amie, nous gagnames Perpignan, ou des le lendemain nous vimes arriver Chopin. Il avait tres-bien supporté le voyage. I1
ne souffrit pas trop de la navigation jusqu'a Barcelone, ni de Barcelone jusqu'a Palma. Le temps était calme, la mer
excellente; nous sentions la chaleur augmenter d'heure en heure. Maurice supportait la mer presque aussi bien que
moi; Solange moins bien; mais, a la vue des cotes escarpées de 1'ile, dentelées au soleil du matin par les aloés et les
palmiers, elle se mit a courir sur le pont, joyeuse et fraiche comme le matin méme.

J'ai peu a dire ici sur Majorque, ayant écrit un gros volume sur ce voyage. J'y ai raconté mes angoisses relativement au
malade que j'accompagnais. Des que l'hiver se fit, et il se déclara tout a coup par des pluies torrentielles, Chopin
présenta, subitement aussi, tous les caracteres de l'affection pulmonaire. Je ne sais ce que je serais devenue si les



rhumatismes se fussent emparés de Maurice; nous n'avions aucun médecin qui nous inspirat confiance, et les plus
simples remedes étaient presque impossibles a se procurer. Le sucre méme était souvent de mauvaise qualité et rendait
malade.

Gréace au ciel, Maurice, affrontant du matin au soir la pluie et le vent, avec sa sceur, recouvra une santé parfaite. Ni
Solange ni moi ne redoutions les chemins inondés et les averses. Nous avions trouvé dans une chartreuse abandonnée
et ruinée en partie un logement sain et des plus pittoresques. Je donnais des lecons aux enfants dans la matinée. Ils
couraient tout le reste du jour, pendant que je travaillais; le soir, nous courions ensemble dans les cloitres au clair de la
lune, ou nous lisions dans les cellules. Notre existence elt été fort agréable dans cette solitude romantique, en dépit de
la sauvagerie du pays et de la chiperie des habitants, si ce triste spectacle des souffrances de notre compagnon et
certains jours d'inquiétude sérieuse pour sa vie ne m'eussent 6té forcément tout le plaisir et tout le bénéfice du voyage.

Le pauvre grand artiste était un malade détestable. Ce que j'avais redouté, pas assez malheureusement, arriva. Il se
démoralisa d'une maniére compléte. Supportant la souffrance avec assez de courage, il ne pouvait vaincre l'inquiétude
de son imagination. Le cloitre était pour lui plein de terreurs et de fantomes, méme quand il se portait bien. Il ne le
disait pas, et il me fallut le deviner. Au retour de mes explorations nocturnes dans les ruines avec mes enfants, je le
trouvais, a dix heures du soir, pale devant son piano, les yeux hagards et les cheveux comme dressés sur la téte. Il lui
fallait quelques instants pour nous reconnaitre.

Il faisait ensuite un effort pour rire, et il nous jouait des choses sublimes qu'il venait de composer, ou, pour mieux dire,
des idées terribles ou déchirantes qui venaient de s'emparer de lui, comme a son insu, dans cette heure de solitude, de
tristesse et d'effroi.

C'est la qu'il a composé les plus belles de ces courtes pages qu'il intitulait modestement des préludes. Ce sont des
chefs-d'oceuvre. Plusieurs présentent a la pensée des visions de moines trépassés et l'audition des chants funebres qui
I'assiégeaient, d'autres sont mélancoliques et suaves; ils lui venaient aux heures de soleil et de santé, au bruit du rire
des enfants sous la fenétre, au son lointain des guitares, au chant des oiseaux sous la feuillée humide, a la vue des
petites roses pales épanouies sur la neige.

D'autres encore sont d'une tristesse morne et, en vous charmant 1'oreille, vous navrent le coeur. Il y en a un qui lui vint
par une soirée de pluie lugubre et qui jette dans 'ame un abattement effroyable. Nous l'avions laissé bien portant ce
jour-la, Maurice et moi, pour aller a Palma acheter des objets nécessaires a notre campement. La pluie était venue, les
torrents avaient débordé: nous avions fait trois lieues en six heures pour revenir au milieu de l'inondation, et nous
arrivions en pleine nuit, sans chaussures, abandonnés de notre voiturin, a travers des dangers inouis?®!. Nous nous
hations en vue de l'inquiétude de notre malade. Elle avait été vive, en effet, mais elle s'était comme figée en une sorte
de désespérance tranquille, et il jouait son admirable prélude en pleurant. En nous voyant entrer, il se leva en jetant un
grand cri, puis il nous dit, d'un air égaré et d'un ton étrange: «Ah! je le savais bien, que vous étiez morts!»

Quand il eut repris ses esprits et qu'il vit 1'état ol nous étions, il fut malade du spectacle rétrospectif de nos dangers:
mais il m'avoua ensuite qu'en nous attendant il avait vu tout cela dans un réve et que, ne distinguant plus ce réve de la
réalité, il s'était calmé et comme assoupi en jouant du piano, persuadé qu'il était mort lui-méme. Il se voyait noyé dans
un lac; des gouttes d'eau pesantes et glacées lui tombaient en mesure sur la poitrine, et quand je lui fis écouter le bruit
de ces gouttes d'eau, qui tombaient en effet en mesure sur le toit, il nia les avoir entendues. Il se facha méme de ce que
je traduisais par le mot d'harmonie imitative. Il protestait de toutes ses forces, et il avait raison, contre la puérilité de
ces imitations pour l'oreille. Son génie était plein des mystérieuses harmonies de la nature, traduites par des
équivalents sublimes dans sa pensée musicale et non par une répétition servile des sons extérieurs?%!. Sa composition
de ce soir-la était bien pleine des gouttes de pluie qui résonnaient sur les tuiles sonores de la Chartreuse, mais elles
s'étaient traduites dans son imagination et dans son chant par des larmes tombant du ciel sur son coeur.

Le génie de Chopin est le plus profond et le plus plein de sentiments et d'émotions qui ait existé. Il a fait parler a un
seul instrument la langue de l'infini; il a pu souvent résumer, en dix lignes qu'un enfant pourrait jouer, des poémes
d'une élévation immense, des drames d'une énergie sans égale. Il n'a jamais eu besoin des grands moyens matériels
pour donner le mot de son génie. Il ne lui a fallu ni saxophones ni ophicléides pour remplir 1'ame de terreur; ni orgues
d'église, ni voix humaines pour la remplir de foi et d'enthousiasme. Il n'a pas été connu et il ne 1'est pas encore de la
foule. Il faut de grands progres dans le gott et l'intelligence de 1'art pour que ses ceuvres deviennent populaires. Un
jour viendra ou l'on orchestrera sa musique sans rien changer a sa partition de piano, et ou tout le monde saura que ce
génie aussi vaste, aussi complet, aussi savant que celui des plus grands maitres qu'il s'était assimilés, a gardé une
individualité encore plus exquise que celle de Sébastien Bach, encore plus puissante que celle de Beethoven, encore
plus dramatique que celle de Weber. Il est tous les trois ensemble, et il est encore lui-méme, c'est-a-dire plus délié dans
le gott, plus austere dans le grand, plus déchirant dans la douleur. Mozart seul lui est supérieur, parce que Mozart a en
plus le calme de la santé, par conséquent la plénitude de la vie.

Chopin sentait sa puissance et sa faiblesse. Sa faiblesse était dans 1'excés méme de cette puissance qu'il ne pouvait
régler. Il ne pouvait pas faire, comme Mozart (au reste Mozart seul a pu le faire), un chef-d'ceuvre avec une teinte plate.
Sa musique était pleine de nuances et d'imprévu. Quelquefois, rarement, elle était bizarre, mystérieuse et tourmentée.
Quoiqu'il elit horreur de ce que l'on ne comprend pas, ses émotions excessives l'emportaient, a son insu, dans des
régions connues de lui seul. J'étais peut-étre pour lui un mauvais arbitre (car il me consultait comme Moliere sa
servante), parce que, a force de le connaitre, j'en étais venue a pouvoir m'identifier a toutes les fibres de son
organisation. Pendant huit ans, en m'initiant chaque jour au secret de son inspiration ou de sa méditation musicale, son
piano me révélait les entrainements, les embarras, les victoires ou les tortures de sa pensée. Je le comprenais donc
comme il se comprenait lui-méme, et un juge plus étranger a lui-méme 1'efit forcé a étre plus intelligible pour tous.

Il avait eu quelquefois des idées riantes et toutes rondes dans sa jeunesse. Il a fait des chansons polonaises et des
romances inédites d'une charmante bonhomie ou d'une adorable douceur. Quelques-unes de ses compositions
ultérieures sont encore comme des sources de cristal ou se mire un clair soleil. Mais qu'elles sont rares et courtes, ces
tranquilles extases de sa contemplation! Le chant de 1'alouette dans le ciel et le mcelleux flottement du cygne sur les
eaux immobiles sont pour lui comme des éclairs de la beauté dans la sérénité. Le cri de 1'aigle plaintif et affamé sur les
rochers de Majorque, le sifflement amer de la bise et la morne désolation des ifs couverts de neige 1'attristaient bien
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plus longtemps et bien plus vivement que ne le réjouissaient le parfum des orangers, la grace des pampres et la
cantilene mauresque des laboureurs.

Il en était ainsi de son caractere en toutes choses. Sensible un instant aux douceurs de l'affection et aux sourires de la
destinée, il était froissé des jours, des semaines entieres par la maladresse d'un indifférent ou par les menues
contrariétés de la vie réelle. Et, chose étrange, une véritable douleur ne le brisait pas autant qu'une petite. Il semblait
qu'il n'elit pas la force de la comprendre d'abord et de la ressentir ensuite. La profondeur de ses émotions n'était donc
nullement en rapport avec leurs causes. Quant a sa déplorable santé, il 'acceptait héroiquement dans les dangers réels,
et il s'en tourmentait misérablement dans les altérations insignifiantes. Ceci est I'histoire et le destin de tous les étres
en qui le systéme nerveux est développé avec exces.

Avec le sentiment exagéré des détails, I'horreur de la misére et les besoins d'un bien-étre raffiné, il prit naturellement
Majorque en horreur au bout de peu de jours de maladie. Il n'y avait pas moyen de se remettre en route, il était trop
faible. Quand il fut mieux, les vents contraires régnerent sur la cote, et pendant trois semaines le bateau a vapeur ne
put sortir du port. C'était 1'unique embarcation possible, et encore ne 1'était-elle guere.

Notre séjour a la Chartreuse de Valdemosa fut donc un supplice pour lui et un tourment pour moi. Doux, enjoué,
charmant dans le monde, Chopin malade était désespérant dans l'intimité exclusive. Nulle ame n'était plus noble, plus
délicate, plus désintéressée; nul commerce plus fidéle et plus loyal, nul esprit plus brillant dans la gaité, nulle
intelligence plus sérieuse et plus complete dans ce qui était de son domaine; mais en revanche, hélas! nulle humeur
n'était plus inégale, nulle imagination plus ombrageuse et plus délirante; nulle susceptibilité plus impossible a ne pas
irriter, nulle exigence de cceur plus impossible a satisfaire. Et rien de tout cela n'était sa faute, a lui. C'était celle de son
mal. Son esprit était écorché vif; le pli d'une feuille de rose, 1'ombre d'une mouche le faisaient saigner. Excepté moi et
mes enfants, tout lui était antipathique et révoltant sous le ciel de I'Espagne. Il mourait de l'impatience du départ, bien
plus que des inconvénients du séjour.

Nous pumes enfin nous rendre a Barcelone et de la, par mer encore, a Marseille, a la fin de l'hiver. Je quittai la
Chartreuse avec un mélange de joie et de douleur. J'y aurais bien passé deux ou trois ans, seule avec mes enfants. Nous
avions une malle de bons livres élémentaires que j'avais le temps de leur expliquer. Le ciel devenait magnifique et 1'ile
un lieu enchanté. Notre installation romantique nous charmait; Maurice se fortifiait a vue d'ceil, et nous ne faisions que
rire des privations pour notre compte. J'aurais eu de bonnes heures de travail sans distraction; je lisais de beaux
ouvrages de philosophie et d'histoire quand je n'étais pas garde-malade, et le malade lui-méme efit été adorablement
bon s'il elit pu guérir. De quelle poésie sa musique remplissait ce sanctuaire, méme au milieu de ses plus douloureuses
agitations! Et la Chartreuse était si belle sous ses festons de lierre, la floraison si splendide dans la vallée, l'air si pur
sur notre montagne, la mer si bleue a I'horizon! C'est le plus bel endroit que j'aie jamais habité, et un des plus beaux
que j'aie jamais vus. Et j'en avais a peine joui! N'osant quitter le malade, je ne pouvais sortir avec mes enfants qu'un
instant chaque jour, et souvent pas du tout. J'étais treés-malade moi-méme de fatigue et de séquestration.

A Marseille il fallut nous arréter. Je soumis Chopin a I'examen du célébre docteur Cauvieres, qui le trouva gravement
compromis d'abord, et qui pourtant reprit bon espoir en le voyant se rétablir rapidement. Il augura qu'il pouvait vivre
longtemps avec de grands soins, et il lui prodigua les siens. Ce digne et aimable homme, un des premiers médecins de
France, le plus charmant, le plus sir, le plus dévoué des amis, est, a Marseille, la providence des heureux et des
malheureux. Homme de conviction et de progres, il a conservé dans un age trés-avancé la beauté de 1'ame et celle du
visage. Sa physionomie douce et vive en méme temps, toujours éclairée d'un tendre sourire et d'un brillant regard,
commande le respect et l'amitié a dose égale. C'est encore une des plus belles organisations qui existent, exempte
d'infirmités, pleine de feu, jeune de cceur et d'esprit, bonne autant que brillante, et toujours en possession des hautes
facultés d'une intelligence d'élite.

Il fut pour nous comme un pere. Sans cesse occupé a nous rendre l'existence charmante, il soignait le malade, il
promenait et gatait les enfants, il remplissait mes heures, sinon de repos, du moins d'espoir, de confiance et de bien-
étre intellectuel. Je l'ai retrouvé cette année a Marseillel?”), c'est-a-dire quinze ans apres, plus jeune et plus aimable
encore, s'il est possible, que je ne l'avais laissé; venant de traverser et de vaincre le choléra comme un jeune homme,
aimant comme au premier jour les élus de son coeur, croyant a la France, a l'avenir, a la vérité, comme n'y croient plus
les enfants de ce siecle: admirable vieillesse, digne d'une admirable vie!

En voyant Chopin renaitre avec le printemps et s'accommoder d'une médication fort douce, il approuva notre projet
d'aller passer quelques jours a Génes. Ce fut un plaisir pour moi de revoir avec Maurice tous les beaux édifices et tous
les beaux tableaux que posséde cette charmante ville.

Au retour, nous elimes en mer un rude coup de vent. Chopin en fut assez malade, et nous primes quelques jours de
repos a Marseille chez I'excellent docteur.

Marseille est une ville magnifique qui froisse et déplait au premier abord par la rudesse de son climat et de ses
habitants. On s'y fait pourtant, car le fond de ce climat est sain et le fond de ces habitants est bon. On comprend qu'on
puisse s'habituer a la brutalité du mistral, aux coléeres de la mer, et aux ardeurs d'un implacable soleil, quand on trouve
la, dans une cité opulente, toutes les ressources de la civilisation a tous les degrés ou 1'on peut se les procurer, et quand
on parcourt, sur un rayon de quelque étendue, cette Provence aussi étrange et aussi belle en bien des endroits que
beaucoup d'endroits un peu trop vantés de 1'Italie.

J'amenai a Nohant, sans encombre, Maurice guéri, et Chopin en train de 1'étre. Au bout de quelques jours, ce fut le tour
de Maurice d'étre le plus malade des deux. Le coeur reprenait trop de plénitude. Mon ami Papet, qui est excellent
médecin et qui, en raison de sa fortune, exerce la médecine gratis pour ses amis et pour les pauvres, prit sur lui de
changer radicalement son régime. Depuis deux ans on le tenait aux viandes blanches et a 1'eau rougie. Il jugea qu'une
rapide croissance exigeait des toniques, et apres l'avoir saigné, il le fortifia par un régime tout opposé. Bien m'en prit
d'avoir confiance en lui, car depuis ce moment Maurice fut radicalement guéri et devint d'une forte et solide santé.

Quant a Chopin, Papet ne lui trouva plus aucun symptéme d'affection pulmonaire, mais seulement une petite affection
chronique du larynx qu'il n'espéra pas guérir et dont il ne vit pas lieu a s'alarmer sérieusement?,
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Avant d'aller plus avant, je dois parler d'un événement politique qui avait eu lieu en France le 12 mai 1839, pendant que
j'étais a Génes, et d'un des hommes que je place aux premiers rangs parmi mes contemporains, bien que je ne l'aie
connu que beaucoup plus tard; Armand Barbeés.

Ses premiers élans furent pourtant ceux d'un héroisme irréfléchi, et je n'hésite pas a blamer, avec Louis Blanc, la
tentative du 12 mai. J'oserai ajouter que ce triste dicton, le succes justifie tout, a quelque chose de plus sérieux qu'un
aphorisme fataliste ne semble le comporter. Il a méme un sens tres-vrai, si 1'on considere que la vie d'un certain nombre
d'hommes peut étre sacrifiée a un principe bienfaisant pour 1'humanité, mais a la condition d'avancer réellement le
regne de ce principe dans le monde. Si l'effort de vaillance et de dévouement doit rester stérile; si méme, dans de
certaines conditions et sous l'empire de certaines circonstances, il doit, en échouant, retarder 1'heure du salut, il a beau
étre pur dans l'intention, il devient coupable dans le fait. Il donne des forces au parti vainqueur, il ébranle la foi chez les
vaincus. Il verse le sang innocent et le propre sang des conjurés, qui est précieux, au profit de la mauvaise cause. Il met
le vulgaire en défiance, ou il le frappe d'une terreur stupide, qui le rend presque impossible a ramener et a convaincre.

Je sais bien que le succes est le secret de Dieu, et que si I'on ne marchait, comme les anciens, qu'apres avoir consulté
des oracles réputés infaillibles, on n'aurait guere de mérite a risquer sa fortune, sa liberté et sa vie. D'ailleurs, 1'oracle
des temps modernes, c'est le peuple: Vox populi, vox Dei; et c'est un oracle mystérieux et trompeur, qui ignore souvent
lui-méme d'ou lui viennent ses transports et ses révélations. Mais, quelque difficile qu'il soit a pénétrer, le génie du
conspirateur consiste a s'assurer de cet oracle.

Le conspirateur n'est donc pas a la hauteur de sa mission quand il manque de sagesse, de clairvoyance et de ce génie
particulier qui devine l'issue nécessaire des événements. C'est une chose si grave de jeter un peuple, et méme une
petite fraction du peuple dans l'arene sanglante des révolutions, qu'il n'est pas permis de céder a l'instinct du sacrifice,
a l'enthousiasme du martyre, aux illusions de la foi la plus pure et la plus sublime. La foi sert dans le domaine de la foi;
les miracles qu'elle produit ne sortent pas de ce domaine, et quand I'homme veut la porter dans celui des faits, elle ne
suffit plus si elle reste a 1'état de foi mystique. Il faut qu'elle soit éclairée des vives lumieres, des lumieres spéciales
qu'exigent la connaissance et l'appréciation du fait méme; il faut qu'elle devienne la science, et une science aussi exacte
que celle que Napoléon portait dans le destin des batailles.

Tout fut l'erreur des chefs de la Société des saisons. Ils comptérent sur le miracle de la foi, sans tenir compte de la
double lumiere qui est nécessaire dans ces sortes d'entreprises. Ils méconnurent 1'état des esprits, les moyens de
résistance; ils se précipitaient dans l'abime, comme Curtius, sans songer que le peuple était dans un de ces moments de
lassitude et d'incrédulité ou, par amour pour lui, par respect de son avenir, de son lendemain peut-étre, il ne faut pas
I'exposer a faire acte d'athéisme et de lacheté.

Le succes ne justifie pas tout, mais il sanctionne les grandes causes et impose jusqu'a un certain point les mauvaises a
la raison humaine, 1'adhésion d'un peuple étant dans ce cas un obstacle contre lequel il faut savoir se tenir debout et
attendre. La fievre généreuse des nobles ames indignées doit savoir se contenir a de certains moments de 1'histoire, et
se ménager pour l'heure ou elle pourra faire de 1'étincelle sacrée un vaste incendie. Alors qu'un parti se risque avec un
peuple et méme a la téte d'un peuple pour changer ses destinées, s'il échoue en dépit des plus sages prévisions et des
plus savants efforts, s'il est en situation de rendre au moins sa défaite désastreuse a 1'ennemi, si, en un mot, il exprime
par ses actes une immense et ardente protestation, ses efforts ne sont pas perdus, et ceux qui survivront en
recueilleront le fruit plus tard. C'est dans ce cas que l'on bénit encore les vaincus de la bonne cause; c'est alors qu'on
les absout des malheurs attachés a la crise, en reconnaissant qu'ils n'ont pas agi au hasard, et la foi qui survit au
désastre est proportionnée aux chances de succes qu'ils ont su mettre dans leur plan. C'est ainsi qu'on pardonne a un
habile général vaincu dans une bataille d'avoir perdu des colonnes entieres dans la vue d'une victoire probable, tandis
qgu'on blame le héros isolé qui s'en va faire écharper une petite escorte sans aucune chance d'utilité.

A Dieu ne plaise que j'accuse Barbés, Martin Bernard et les autres généreux martyrs de cette série d'avoir aveuglement
sacrifié a leur audace naturelle, a leur mépris de la vie, a un égoiste besoin de gloire! Non! c'étaient des esprits
réfléchis, studieux, modestes; mais ils étaient jeunes, ils étaient exaltés par la religion du devoir, ils espéraient que leur
mort serait féconde. Ils croyaient trop a l'excellence soutenue de la nature humaine; ils la jugeaient d'apres eux-mémes.
Ah! mes amis, que votre vie est belle, puisque, pour y trouver une faute, il faut faire, au nom de la froide raison, le
proces aux plus nobles sentiments dont 1'dme de I'homme soit capable!

Mais la véritable grandeur de Barbés se manifesta dans son attitude devant ses juges, et se compléta dans le long
martyre de la prison. C'est la que son ame s'éleva jusqu'a la sainteté. C'est du silence de cette ame profondément
humble et pieusement résignée qu'est sorti le plus éloquent et le plus pur enseignement a la vertu qu'il ait été donné a
ce siecle de comprendre. L3, jamais une erreur, jamais une défaillance dans cette abnégation absolue, dans ce courage
calme et doux, dans ces tendres consolations données par lui-méme aux coeurs brisés par sa souffrance. Les lettres de
Barbes a ses amis sont dignes des plus beaux temps de la foi. M{ri par la réflexion, il s'est élevé a l'appréciation des
plus hautes philosophies; mais, supérieur a la plupart de ceux qui instruisent et qui préchent, il s'est assimilé la force
du stoique unie a I'humble douceur du vrai chrétien. C'est par la que, sans étre créateur dans la sphere des idées, il
s'est égalé sans le savoir aux plus grands penseurs de son époque. Chez lui la parole et la pensée des autres ont été
fécondes; elles ont germé et grandi dans un coeur si pur et si fervent que ce coeur est devenu un miroir de la vérité, une
pierre de touche pour les consciences délicates, un rare et véritable sujet de consolation pour tous ceux qui
s'épouvantent de la corruption des temps, de l'injustice des partis et de l'abattement des esprits dans les jours
d'épreuve et de persécution.

CHAPITRE SEPTIEME ET DERNIER.

J'essaye le professorat et j'y échoue.—Irrésolution.—Retour de mon frere.—Les pavillons de la rue Pigale.—Ma fille en pension.
—Le square d'Orléans et mes relations.—Une grande méditation dans le petit bois de Nohant.—Caractere de Chopin



développé.—Le prince Karol.—Causes de souffrance.—Mon fils me console de tout.—Mon coeur pardonne tout.—Mort de mon
frére.—Quelques mots sur les absents.—Le ciel.—Les douleurs qu'on ne raconte pas.—L'avenir du siecle.—Conclusion.

Apreés le voyage de Majorque, je songeai a arranger ma vie de maniere a résoudre le difficile probléme de faire
travailler Maurice sans le priver d'air et de mouvement. A Nohant, cela était possible, et nos lectures pouvaient suffire a
remplacer par des notions d'histoire, de philosophie et de littérature le grec et le latin du collége.

Mais Maurice aimait la peinture, et je ne pouvais la lui enseigner. D'ailleurs, je ne me fiais pas assez a moi-méme quant
au reste pour mener un peu loin les études que nous faisions ensemble, moi apprenant et préparant la veille ce que je
lui démontrais le lendemain; car je ne savais rien avec méthode, et j'étais obligée d'inventer une méthode a son usage
en méme temps que je m'initiais aux connaissances que cette méthode devait développer. Il me fallait, en méme temps
encore, trouver une autre méthode pour Solange, dont 1'esprit avait besoin d'un tout autre procédé d'enseignement,
relativement aux études appropriées a son age.

Cela était au-dessus de mes forces, a moins de renoncer a écrire. J'y songeai sérieusement. En me renfermant a la
campagne toute l'année, j'espérais vivre de Nohant, et vivre fort satisfaite en consacrant ce que je pouvais avoir de
lumiere dans 1'ame a instruire mes enfants; mais je m'apercus bien vite que le professorat ne me convenait pas du tout,
ou, pour mieux dire, que je ne convenais pas du tout a la tache toute spéciale du professorat. Dieu ne m'a pas donné la
parole; je ne m'exprimais pas d'une maniere assez précise et assez nette, outre que la voix me manquait au bout d'un
quart d'heure. D'ailleurs, je n'avais pas assez de patience avec mes enfants, j'aurais mieux enseigné ceux des autres. Il
ne faut peut-étre pas s'intéresser passionnément a ses éléves. Je m'épuisais en efforts de volonté, et je trouvais souvent
dans la leur une résistance qui me désespérait. Une jeune mere n'a pas assez d'expérience des langueurs et des
préoccupations de l'enfance. Je me rappelais les miennes cependant; mais, me rappelant aussi que si on ne les avait pas
vaincues malgré moi, je serais restée inerte ou devenue folle, je me tuais a lasser la résistance, ne sachant pas la briser.

Plus tard j'ai appris a lire a ma petite-fille, et j'ai eu de la patience, quoique je l'aimasse passionnément aussi; mais
j'avais beaucoup d'années de plus!

Dans l'irrésolution ou je fus quelque temps relativement a 1'arrangement de ma vie, en vue du mieux possible pour ces
chers enfants, une question sérieuse fut débattue dans ma conscience. Je me demandai si je devais accepter 1'idée que
Chopin s'était faite de fixer son existence aupres de la mienne. Je n'eusse pas hésité a dire non si j'eusse pu savoir alors
combien peu de temps la vie retirée et la solennité de la campagne convenaient a sa santé morale et physique.
J'attribuais encore son désespoir et son horreur de Majorque a l'exaltation de la fievre et a 1'exces de caractere de cette
résidence. Nohant offrait des conditions plus douces, une retraite moins austere, un entourage sympathique et des
ressources en cas de maladie. Papet était pour lui un médecin éclairé et affectueux. Fleury, Duteil, Duvernet et leurs
familles, Planet, Rollinat surtout, lui furent chers a premiére vue. Tous l'aimerent aussi et se sentirent disposés a le
gater avec moi.

Mon frere était revenu habiter le Berry. Il était fixé dans la terre de Montgivray, dont sa femme avait hérité, a une
demi-lieue de nous. Mon pauvre Hippolyte s'était si étrangement et si follement conduit envers moi que le bouder un
peu n'elit pas été trop sévere; mais je ne pouvais bouder sa femme, qui avait toujours été parfaite pour moi, et sa fille,
que je chérissais comme si elle eGt été mienne, 1'ayant élevée en partie avec les mémes soins que j'avais eus pour
Maurice. D'ailleurs mon frere, quand il reconnaissait ses torts, s'accusait si entiérement, si drOlement, si
énergiquement, disant mille naivetés spirituelles tout en jurant et pleurant avec effusion, que mon ressentiment était
tombé au bout d'une heure. D'un autre que lui, le passé elit été inexcusable, et avec lui l'avenir ne devait pas tarder a
redevenir intolérable; mais qu'y faire? C'était lui! C'était le compagnon de mes premiéres années; c'était le batard né
heureux, c'est-a-dire 'enfant gaté de chez nous. Hippolyte elit eu bien mauvaise grace a se poser en Antony. Antony est
vrai relativement aux préjugés de certaines familles; d'ailleurs ce qui est beau est toujours assez vrai; mais on pourrait
bien faire la contre-partie d'Antony, et 1'auteur de ce poéme tragique pourrait la faire lui-méme aussi vraie et aussi
belle. Dans certains milieux, 'enfant de 1'amour inspire un tel intérét qu'il arrive a étre, sinon le roi de la famille, du
moins le membre le plus entreprenant et le plus indépendant de la famille, celui qui ose tout et a qui l'on passe tout,
parce que les entrailles ont besoin de le dédommager de 1'abandon de la société. Par le fait, n'étant rien officiellement,
et ne pouvant prétendre a rien légalement dans mon intérieur, Hippolyte y avait toujours fait dominer son caractere
turbulent, son bon coeur et sa mauvaise téte. Il m'en avait chassée, par la seule raison que je ne voulais pas l'en
chasser; il avait aigri et prolongé la lutte qui m'y ramenait, et il y rentrait lui-méme, pardonné et embrassé pour
quelques larmes qu'il versait au seuil de la maison paternelle. Ce n'était que la reprise d'une nouvelle série de repentirs
de sa part et d'absolutions de la mienne.

Son entrain, sa gaité intarissable, 1'originalité de ses saillies, ses effusions enthousiastes et naives pour le génie de
Chopin, sa déférence constamment respectueuse envers lui seul, méme dans l'inévitable et terrible aprés-boire,
trouvérent grace auprés de l'artiste éminemment aristocratique. Tout alla donc fort bien au commencement, et j'admis
éventuellement 1'idée que Chopin pourrait se reposer et refaire sa santé parmi nous pendant quelques étés, son travail
devant nécessairement le rappeler I'hiver a Paris.

Cependant la perspective de cette sorte d'alliance de famille avec un ami nouveau dans ma vie me donna a réfléchir. Je
fus effrayée de la tache que j'allais accepter et que j'avais crue devoir se borner au voyage en Espagne. Si Maurice
venait a retomber dans 1'état de langueur qui m'avait absorbée, adieu a la fatigue des legons, il est vrai, mais adieu
aussi aux joies de mon travail; et quelles heures de ma vie sereines et vivifiantes pourrais-je consacrer a un second
malade, beaucoup plus difficile a soigner et a consoler que Maurice?

Une sorte d'effroi s'empara donc de mon cceur en présence d'un devoir nouveau a contracter. Je n'étais pas illusionnée
par une passion. J'avais pour l'artiste une sorte d'adoration maternelle tres-vive, tres-vraie, mais qui ne pouvait pas un
instant lutter contre I'amour des entrailles, le seul sentiment chaste qui puisse étre passionné.

J'étais encore assez jeune pour avoir peut-étre a lutter contre l'amour, contre la passion proprement dite. Cette
éventualité de mon age, de ma situation et de la destinée des femmes artistes, surtout quand elles ont horreur des
distractions passagéres, m'effrayait beaucoup, et, résolue a ne jamais subir d'influence qui piit me distraire de mes
enfants, je voyais un danger moindre, mais encore possible, méme dans la tendre amitié que m'inspirait Chopin.



Eh bien, apres réflexion, ce danger disparut a mes yeux et prit méme un caractere opposé, celui d'un préservatif contre
des émotions que je ne voulais plus connaitre. Un devoir de plus dans ma vie, déja si remplie et si accablée de fatigue,
me parut une chance de plus pour l'austérité vers laquelle je me sentais attirée avec une sorte d'enthousiasme
religieux.

Si j'eusse donné suite a mon projet de m'enfermer a Nohant toute l'année, de renoncer aux arts et de me faire
l'institutrice de mes enfants, Chopin etlit été sauvé du danger qui le menacait, lui, a mon insu: celui de s'attacher a moi
d'une maniere trop absolue. Il ne m'aimait pas encore au point de ne pouvoir s'en distraire, son affection n'était pas
encore exclusive. Il m'entretenait d'un amour romanesque qu'il avait eu en Pologne, de doux entrainements qu'il avait
subis ensuite a Paris et qu'il y pouvait retrouver, et surtout de sa meére, qui était la seule passion de sa vie, et loin de
laquelle pourtant il s'était habitué a vivre. Forcé de me quitter pour sa profession, qui était son honneur méme, puisqu'il
ne vivait que de son travail, six mois de Paris 1'eussent rendu, apres quelques jours de malaise et de larmes, a ses
habitudes d'élégance, de succes exquis et de coquetterie intellectuelle. Je n'en pouvais pas douter, je n'en doutais pas.

Mais la destinée nous poussait dans les liens d'une longue association, et nous y arrivames tous deux sans nous en
apercevoir.

Forcée d'échouer dans mon entreprise de professorat, je pris le parti de le remettre en meilleures mains et de faire,
dans ce but, un établissement annuel a Paris. Je louai, rue Pigale, un appartement composé de deux pavillons au fond
d'un jardin. Chopin s'installa rue Tronchet; mais son logement fut humide et froid. Il recommenca a tousser
sérieusement, et je me vis forcée de donner ma démission de garde-malade; ou de passer ma vie en allées et venues
impossibles. Lui, pour me les épargner, venait chaque jour me dire avec une figure décomposée et une voix éteinte qu'il
se portait a merveille. Il demandait a diner avec nous, et il s'en allait le soir, grelottant dans son fiacre. Voyant combien
il s'affectait du dérangement de notre vie de famille, je lui offris de lui louer un des pavillons dont je pouvais lui céder
une partie. Il accepta avec joie. Il eut la son appartement, y recut ses amis et y donna ses lecons sans me géner.
Maurice avait 'appartement au-dessus du sien; j'occupais l'autre pavillon avec ma fille. Le jardin était joli et assez vaste
pour permettre de grands jeux et de belles gaités. Nous avions des professeurs des deux sexes qui faisaient de leur
mieux. Je voyais le moins de monde possible, m'en tenant toujours a mes amis. Ma jeune et charmante parente
Augustine, Oscar, le fils de ma soeur, dont je m'étais chargée et que j'avais mis en pension, les deux beaux enfants de
madame d'Oribeau, qui était venue se fixer a Paris dans le méme but que moi, c'était la un jeune monde bien-aimé qui
se réunissait de temps en temps a mes enfants, mettant, a ma grande satisfaction, la maison sens dessus dessous.

Nous passames ainsi prés d'un an, a tater ce mode d'éducation a domicile. Maurice s'en trouva assez bien. Il ne mordit
jamais plus que mon pere ne l'avait fait aux études classiques; mais il prit avec M. Eugene Pelletan, M. Loyson et M.
Zirardini le gotlt de lire et de comprendre, et il fit bientot en état de s'instruire lui-méme et de découvrir tout seul les
horizons vers lesquels sa nature d'esprit le poussait. Il put aussi commencer a recevoir des notions de dessin, qu'il
n'avait regues jusque-la que de son instinct.

Il en fut autrement de ma fille. Malgré 1'excellent enseignement qui lui fut donné chez moi par mademoiselle Suez, une
Genevoise de grand savoir et d'une admirable douceur, son esprit impatient ne pouvait se fixer a rien, et cela était
désespérant, car l'intelligence, la mémoire et la compréhension étaient magnifiques chez elle. Il fallut en revenir a
I'éducation en commun, qui la stimulait davantage, et a la vie de pension, qui, restreignant les sujets de distraction, les
rend plus faciles a vaincre. Elle ne se plut pourtant pas dans la premiere pension ou je la mis. Je l'en retirai aussitot
pour la conduire a Chaillot, chez madame Bascans, ou elle convint qu'elle était réellement mieux que chez moi. Installée
dans une maison charmante et dans un lieu magnifique, objet des plus doux soins et favorisée des lecons particuliéres
de M. Bascans, un homme de vrai mérite, elle daigna enfin s'apercevoir que la culture de l'intelligence pouvait bien étre
autre chose qu'une vexation gratuite. Car tel était le theme de cette raisonneuse; elle avait prétendu jusque-la qu'on
avait inventé les connaissances humaines dans l'unique but de contrarier les petites filles.

Ce parti de me séparer d'elle de nouveau étant pris (avec plus d'effort et de regret que je ne voulus lui en montrer), je
vécus alternativement a Nohant 1'été, et a Paris 1'hiver, sans me séparer de Maurice, qui savait s'occuper partout et
toujours. Chopin venait passer trois ou quatre mois chaque année a Nohant. J'y prolongeais mon séjour assez avant
dans l'hiver, et je retrouvais a Paris mon malade ordinaire, c'est ainsi qu'il s'intitulait, désirant mon retour, mais ne
regrettant pas la campagne, qu'il n'aimait pas au dela d'une quinzaine, et qu'il ne supportait davantage que par
attachement pour moi. Nous avions quitté les pavillons de la rue Pigale, qui lui déplaisaient, pour nous établir au square
d'Orléans, ou la bonne et active Marliani nous avait arrangé une vie de famille. Elle occupait un bel appartement entre
les deux notres. Nous n'avions qu'une grande cour, plantée et sablée, toujours propre, a traverser pour nous réunir,
tantot chez elle, tantot chez moi, tantét chez Chopin, quand il était disposé a nous faire de la musique. Nous dinions
chez elle tous ensemble a frais communs. C'était une tres-bonne association, économique comme toutes les
associations, et qui me permettait de voir du monde chez madame Marliani, mes amis plus intimement chez moi, et de
prendre mon travail a I'heure ol il me convenait de me retirer. Chopin se réjouissait aussi d'avoir un beau salon isolé,
ou il pouvait aller composer ou réver. Mais il aimait le monde et ne profitait guere de son sanctuaire que pour y donner
des lecons. Ce n'est qu'a Nohant qu'il créait et écrivait. Maurice avait son appartement et son atelier au-dessus de moi.
Solange avait prés de moi une jolie chambrette ou elle aimait a faire la dame vis-a-vis d'Augustine les jours de sortie, et
d'ou elle chassait son frere et Oscar impérieusement, prétendant que les gamins avaient mauvais ton et sentaient le
cigare, ce qui ne l'empéchait pas de grimper a l'atelier un moment apres pour les faire enrager, si bien qu'ils passaient
leur temps a se renvoyer outrageusement de leurs domiciles respectifs et a revenir frapper a la porte pour
recommencer. Un autre enfant, d'abord timide et raillé, bientot taquin et railleur, venait ajouter aux allées et venues,
aux algarades et aux éclats de rire qui désespéraient le voisinage. C'était Eugéne Lambert, camarade de Maurice a
l'atelier de peinture de Delacroix, un garcon plein d'esprit, de ccoeur et de dispositions, qui devint mon enfant presque
autant que les miens propres, et qui, appelé a Nohant pour un mois, y a passé jusqu'a présent une douzaine d'étés, sans
compter plusieurs hivers.

Plus tard, je pris Augustine tout-a-fait avec nous, la vie de famille et d'intérieur me devenant chaque jour plus chére et
plus nécessairel?%,

S'il me fallait parler ici avec détail des illustres et chers amis qui m'entourerent pendant ces huit années, je
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recommencerais un volume. Mais ne suffit-il pas de nommer, outre ceux dont j'ai parlé déja, Louis Blanc, Godefroy
Cavaignac, Henri Martin, et le plus beau génie de femme de notre époque, uni a un noble coeur, Pauline Garcia, fille
d'un artiste de génie, soeur de la Malibran, et mariée a mon ami Louis Viardot, savant modeste, homme de golt et
surtout homme de bien!

Parmi ceux que j'ai vus avec autant d'estime et moins d'intimité, je citerai Mickiewicz, Lablache, Alkan ainé, Soliva, E.
Quinet, le général Pepe, etc.! et, sans faire de catégories de talent ou de célébrité, j'aime a me rappeler 1'amitié fidele
de Bocage, le grand artiste, et la touchante amitié d'Agricol Perdiguier, le noble artisan; celle de Ferdinand Francois,
ame stoique et pure, et celle de Gilland, écrivain prolétaire d'un grand talent et d'une grande foi; celle d'Etienne Arago,
si vraie et si charmante, et celle d'Anselme Pététin, si mélancolique et si sincére; celle de M. de Bonnechose, le meilleur
des hommes et le plus aimable, l'inappréciable ami de madame Marliani; et celle de M. de Rancogne, charmant poéte
inédit, sensible et gai vieillard qui avait toujours des roses dans l'esprit et jamais d'épines dans le coeur; celle de
Mendizabal, le pére enjoué et affectueux de toute notre chere jeunesse, et celle de Dessatier, artiste éminent, caractere
pur et dignet®; enfin celle d'Hetzel, qui pour arriver sur le tard de ma vie, ne m'en fut pas moins précieuse, et celle du
docteur Varennes, une des plus anciennes et des plus regrettées.

Hélas! la mort ou l'absence ont dénoué la plupart de ces relations, sans refroidir mes souvenirs et mes sympathies.
Parmi celles que j'ai pu ne pas perdre de vue, j'aime a nommer le capitaine d'Arpentigny, un des esprits les plus frais,
les plus originaux et les plus étendus qui existent, et madame Hortense Allart, écrivain d'un sentiment tres-élevé et
d'une forme tres-poétique, femme savante toute jolie et toute rose, disait Delatouche; esprit courageux, indépendant;
femme brillante et sérieuse, vivant a I'ombre avec autant de recueillement et de sérénité qu'elle saurait porter de grace
et d'éclat dans le monde; mére tendre et forte, entrailles de femme, fermeté d'homme.

Je voyais aussi cette téte exaltée et généreuse, cette femme qui avait les illusions d'une enfant et le caractere d'un
héros, cette folle, cette martyre; cette sainte, Pauline Roland.

J'ai nommé Mickiewicz, génie égal a celui de Byron, ame conduite aux vertiges de l'extase par l'enthousiasme de la
patrie et la sainteté des moeeurs. J'ai nommé Lablache, le plus grand acteur comique et le plus parfait chanteur de notre
époque: dans la vie privée, c'est un adorable esprit et un pere de famille respectable. J'ai nommé Soliva, compositeur
lyrique d'un vrai talent, professeur admirable, caractére noble et digne, artiste enjoué, enthousiaste, sérieux. Enfin, j'ai
nommé Alkan, pianiste célébre, plein d'idées fraiches et originales, musicien savant, homme de coeur. Quant a Edgar
Quinet, tous le connaissent en le lisant: un grand cceur, dans une vaste intelligence; ses amis connaissent en plus sa
modestie candide et la douceur de son commerce. Enfin, j'ai nommé le général Pepe, dme héroique et pure, un de ces
caracteres qui rappellent les hommes de Plutarque. Je n'ai nommé ni Mazzini, ni les autres amis que j'ai gardés dans le
monde politique et dans la vie intime, ne les ayant connus réellement que plus tard.

Déja, dans ce temps-la, je touchais, par mes relations variées, aux extrémes de la société, a 1'opulence, a la misére, aux
croyances les plus absolutistes, aux principes les plus révolutionnaires. J'aimais a connaitre et a comprendre les divers
ressorts qui font mouvoir I'humanité et qui décident de ses vicissitudes. Je regardais avec attention, je me trompais
souvent, je voyais clair quelquefois.

Apres les désespérances de ma jeunesse, trop d'illusions me gouvernérent. Au scepticisme maladif succéda trop de
bienveillance et d'ingénuité. Je fus mille fois dupe d'un réve de fusion archangélique dans les forces opposées du grand
combat des idées. Je suis bien encore quelquefois capable de cette simplicité, résultat d'une plénitude de coeur,
pourtant j'en devrais étre bien guérie, car mon coeur a beaucoup saigné.

La vie que je raconte ici était aussi bonne que possible a la surface. Il y avait pour moi du beau soleil sur mes enfants,
sur mes amis, sur mon travail; mais la vie que je ne raconte pas était voilée d'amertumes effroyables.

Je me souviens d'un jour ou, révoltée d'injustices sans nom qui, dans ma vie intime, m'arrivaient tout a coup de
plusieurs co6tés a la fois, je m'en allai pleurer dans le petit bois de mon jardin de Nohant, a 1'endroit ou jadis ma mere
faisait pour moi et avec moi ses jolies petites rocailles. J'avais alors environ quarante ans, et quoique sujette a des
névralgies terribles, je me sentais physiquement beaucoup plus forte que dans ma jeunesse. Il me prit fantaisie, je ne
sais au milieu de quelles idées noires, de soulever une grosse pierre, peut-étre une de celles que j'avais vu autrefois
porter par ma robuste petite mere. Je la soulevai sans effort, et je la laissai retomber avec désespoir, disant en moi-
méme: «Ah! mon Dieu, j'ai peut-étre encore quarante ans a vivre!»

L'horreur de la vie, la soif du repos, que je repoussais depuis longtemps, me revinrent cette fois-la d'une maniere bien
terrible. Je m'assis sur cette pierre, et j'épuisai mon chagrin dans des flots de larmes. Mais il se fit la en moi une grande
révolution: a ces deux heures d'anéantissement succédérent deux ou trois heures de méditation et de rassérénement
dont le souvenir est resté net en moi comme une chose décisive en ma vie.

La résignation n'est pas dans ma nature. C'est la un état de tristesse morne, mélée a de lointaines espérances, que je ne
connais pas. J'ai vu cette disposition chez les autres, je n'ai jamais pu l'éprouver. Apparemment mon organisation s'y
refuse. Il me faut désespérer absolument pour avoir du courage. Il faut que je sois arrivée a me dire «Tout est perdu!»
pour que je me décide a tout accepter. J'avoue méme que ce mot de résignation m'irrite. Dans l'idée que je m'en fais, a
tort ou a raison, c'est une sotte paresse qui veut se soustraire a l'inexorable logique du malheur; c'est une mollesse de
I'ame qui nous pousse a faire notre salut en égoistes, a tendre un dos endurci aux coups de l'iniquité, a devenir inertes,
sans horreur du mal que nous subissons, sans pitié par conséquent pour ceux qui nous l'infligent. Il me semble que les
gens complétement résignés sont pleins de dégotlt et de mépris pour la race humaine. Ne s'efforcant plus de soulever
les rochers qui les écrasent, ils se disent que tout est rocher, et qu'eux seuls sont les enfants de Dieul®!,

Une autre solution s'ouvrit devant moi. Tout subir sans haine et sans ressentiment, mais tout combattre par la foi;
aucune ambition, aucun réve de bonheur personnel pour moi-méme en ce monde, mais beaucoup d'espoir et d'efforts
pour le bonheur des autres.

Ceci me parut une conclusion souveraine de la logique applicable a ma nature. Je pouvais vivre sans bonheur personnel,
n'ayant pas de passions personnelles.
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Mais j'avais de la tendresse et le besoin impérieux d'exercer cet instinct-la. Il me fallait chérir ou mourir. Chérir en
étant peu ou mal chéri soi-méme, c'est étre malheureux; mais on peut vivre malheureux. Ce qui empéche de vivre, c'est
de ne pas faire usage de sa propre vie, ou d'en faire un usage contraire aux conditions de sa propre vie.

En face de cette résolution, je me demandai si j'aurais la force de la suivre; je n'avais pas une assez haute idée de moi-
méme pour m'élever au réve de la vertu. D'ailleurs, voyez-vous, dans le temps de scepticisme ou nous vivons, une
grande lumiere s'est dégagée: c'est que la vertu n'est qu'une lumiére elle-méme, une lumiere qui se fait dans 1'ame.
Moi, j'y ajoute, dans ma croyance, l'aide de Dieu. Mais qu'on accepte ou qu'on rejette le secours divin, la raison nous
démontre que la vertu est un résultat brillant de l'apparition de la vérité dans la conscience, une certitude par
conséquent, qui commande au coeur et a la volonté.

Ecartant donc de mon vocabulaire intérieur ce mot orgueilleux de vertu qui me paraissait trop drapé a l'antique, et me
contentant de contempler une certitude en moi-méme, je pus me dire, assez sagement je crois, qu'on ne revient pas sur
une certitude acquise, et que, pour persévérer dans un parti pris en vue de cette certitude, il ne s'agit que de regarder
en soi chaque fois que 1'égoisme vient s'efforcer d'éteindre le flambeau.

Que je dusse étre agitée, troublée et tiraillée par cette imbécile personnalité humaine, cela n'était pas douteux, car
I'ame ne veille pas toujours; elle s'endort et elle réve; mais que, connaissant la réalité, c'est-a-dire 1'impossibilité d'étre
heureuse par 1'égoisme, je n'eusse pas le pouvoir de secouer et de réveiller mon ame, c'est ce qui me parut également
hors de doute.

Apres avoir calculé ainsi mes chances avec une grande ardeur religieuse et un véritable élan de coeur vers Dieu, je me
sentis trés-tranquille, et je gardai cette tranquillité intérieure tout le reste de ma vie; je la gardai non pas sans
ébranlement, sans interruption et sans défaillance, mon équilibre physique succombant parfois sous cette rigueur de
ma volonté; mais je la retrouvai toujours sans incertitude et sans contestation au fond de ma pensée et dans I'habitude
de ma vie.

Je la retrouvai surtout par la priere. Je n'appelle pas priere un choix et un arrangement de parole lancées vers le ciel,
mais un entretien de la pensée avec 1'idéal de lumiere et de perfections infinies.

De toutes les amertumes que j'avais non plus a subir, mais a combattre, les souffrances de mon malade ordinaire
n'étaient pas la moindre.

Chopin voulait toujours Nohant, et ne supportait jamais Nohant. Il était 'homme du monde par excellence, non pas du
monde trop officiel et trop nombreux, mais du monde intime, des salons de vingt personnes, de I'heure ou la foule s'en
va et ou les habitués se pressent autour de l'artiste pour lui arracher par d'aimables importunités le plus pur de son
inspiration. C'est alors seulement qu'il donnait tout son génie et tout son talent. C'est alors aussi qu'apres avoir plongé
son auditoire dans un recueillement profond ou dans une tristesse douloureuse, car sa musique vous mettait parfois
dans 'ame des découragements atroces, surtout quand il improvisait; tout a coup, comme pour enlever l'impression et
le souvenir de sa douleur aux autres et a lui-méme, il se tournait vers une glace, a la dérobée, arrangeait ses cheveux et
sa cravate, et se montrait subitement transformé en Anglais flegmatique, en vieillard impertinent, en Anglaise
sentimentale et ridicule, en juif sordide. C'était toujours des types tristes, quelque comiques qu'ils fussent, mais
parfaitement compris et si délicatement traduits qu'on ne pouvait se lasser de les admirer.

Toutes ces choses sublimes, charmantes ou bizarres qu'il savait tirer de lui-méme faisaient de lui 'ame des sociétés
choisies, et on se l'arrachait bien littéralement, son noble caractere, son désintéressement, sa fierté, son orgueil bien
entendu, ennemi de toute vanité de mauvais goit et de toute insolente réclame, la siireté de son commerce et les
exquises délicatesses de son savoir-vivre faisant de lui un ami aussi sérieux qu'agréable.

Arracher Chopin a tant de gateries, 1'associer a une vie simple, uniforme et constamment studieuse, lui qui avait été
élevé sur les genoux des princesses, c'était le priver de ce qui le faisait vivre, d'une vie factice il est vrai, car, ainsi
qu'une femme fardée, il déposait le soir, en rentrant chez lui, sa verve et sa puissance, pour donner la nuit a la fievre et
a l'insomnie; mais d'une vie qui efit été plus courte et plus animée que celle de la retraite, et de l'intimité restreinte au
cercle uniforme d'une seule famille. A Paris, il en traversait plusieurs chaque jour, ou il en choisissait au moins chaque
soir une différente pour milieu. Il avait ainsi tour a tour vingt ou trente salons a enivrer ou a charmer de sa présence.

Chopin n'était pas né exclusif dans ses affections; il ne 1'était que par rapport a celles qu'il exigeait; son ame,
impressionnable a toute beauté, a toute grace, a tout sourire, se livrait avec une facilité et une spontanéité inouies. Il
est vrai qu'elle se reprenait de méme, un mot maladroit, un sourire équivoque le désenchantant avec excés. Il aimait
passionnément trois femmes dans la méme soirée de féte, et s'en allait tout seul, ne songeant a aucune d'elles, les
laissant toutes trois convaincues de l'avoir exclusivement charmé.

Il était de méme en amitié, s'enthousiasmant a premiere vue, se dégolitant, se reprenant sans cesse, vivant
d'engouements pleins de charmes pour ceux qui en étaient 1'objet, et de mécontentements secrets qui empoisonnaient
ses plus cheres affections.

Un trait qu'il m'a raconté lui-méme prouve combien peu il mesurait ce qu'il accordait de son coeur a ce qu'il exigeait de
celui des autres.

Il s'était vivement épris de la petite-fille d'un maitre célébre; il songea a la demander en mariage, dans le méme temps
ou il poursuivait la pensée d'un autre mariage d'amour en Pologne, sa loyauté n'étant engagée nulle part, mais son ame
mobile flottant d'une passion a l'autre. La jeune Parisienne lui faisait bon accueil, et tout allait au mieux, lorsqu'un jour
qu'il entrait chez elle avec un autre musicien plus célebre a Paris qu'il ne 1'était encore, elle s'avisa de présenter une
chaise a ce dernier avant de songer a faire asseoir Chopin. Il ne la revit jamais et 1'oublia tout de suite.

Ce n'est pas que son ame fit impuissante ou froide. Loin de la, elle était ardente et dévouée, mais non pas
exclusivement et continuellement envers telle ou telle personne. Elle se livrait alternativement a cing ou six affections
qui se combattaient en lui et dont une primait tour a tour toutes les autres.

Il n'était certainement pas fait pour vivre longtemps en ce monde, ce type extréme de l'artiste. Il y était dévoré par un



réve d'idéal que ne combattait aucune tolérance de philosophie ou de miséricorde a 1'usage de ce monde. Il ne voulait
jamais transiger avec la nature humaine. Il n'acceptait rien de la réalité. C'était la son vice et sa vertu, sa grandeur et
sa misere. Implacable envers la moindre tache, il avait un enthousiasme immense pour la moindre lumiére, son
imagination exaltée faisant tous les frais possibles pour y voir un soleil.

11 était donc a la fois doux et cruel d'étre 1'objet de sa préférence, car il vous tenait compte avec usure de la moindre
clarté, et vous accablait de son désenchantement au passage de la plus petite ombre.

On a prétendu que, dans un de mes romans, j'avais peint son caractere avec une grande exactitude d'analyse. On s'est
trompé, parce que 1'on a cru reconnaitre quelques-uns de ses traits, et, procédant par ce systeme, trop commode pour
étre sur, Liszt lui-méme, dans une Vie de Chopin, un peu exubérante de style, mais remplie cependant de trés-bonnes
choses et de tres-belles pages, s'est fourvoyé de bonne foi.

J'ai tracé, dans le Prince Karol, le caractére d'un homme déterminé dans sa nature, exclusif dans ses sentiments,
exclusif dans ses exigences.

Tel n'était pas Chopin. La nature ne dessine pas comme l'art, quelque réaliste qu'il se fasse. Elle a des caprices, des
inconséquences, non pas réelles probablement, mais tres-mystérieuses. L'art ne rectifie ces inconséquences que parce
qu'il est trop borné pour les rendre.

Chopin était un résumé de ces inconséquences magnifiques que Dieu seul peut se permettre de créer et qui ont leur
logique particuliere. 11 était modeste par principe et doux par habitude, mais il était impérieux par instinct et plein d'un
orgueil légitime qui s'ignorait lui-méme. De la des souffrances qu'il ne raisonnait pas et qui ne se fixaient pas sur un
objet déterminé.

D'ailleurs le prince Karol n'est pas artiste. C'est un réveur, et rien de plus: n'ayant pas de génie, il n'a pas les droits du
génie. C'est donc un personnage plus vrai qu'aimable, et c'est si peu le portrait d'un grand artiste, que Chopin, en lisant
le manuscrit chaque jour sur mon bureau, n'avait pas eu la moindre velléité de s'y tromper, lui, si soupgonneux
pourtant!

Et cependant plus tard, par réaction, il se l'imagina, m'a-t-on dit. Des ennemis (j'en avais aupres de lui qui se disaient
ses amis, comme si aigrir un cceur souffrant n'était pas un meurtre), des ennemis lui firent croire que ce roman était
une révélation de son caractére. Sans doute, en ce moment-la, sa mémoire était affaiblie: il avait oublié le livre, que ne
l'a-t-il relu!

Cette histoire était si peu la nétre! Elle en était tout l'inverse. Il n'y avait entre nous ni les mémes enivrements, ni les
mémes souffrances. Notre histoire, a nous, n'avait rien d'un roman, le fond en était trop simple et trop sérieux pour que
nous eussions jamais eu l'occasion d'une querelle I'un contre 1'autre, a propos 1'un de 1'autre. J'acceptais toute la vie de
Chopin telle qu'elle se continuait en dehors de la mienne. N'ayant ni ses goiits, ni ses idées en dehors de l'art, ni ses
principes politiques, ni son appréciation des choses de fait, je n'entreprenais aucune modification de son étre. Je
respectais son individualité, comme je respectais celle de Delacroix et de mes autres amis engagés dans un chemin
différent du mien.

D'un autre c6té, Chopin m'accordait, et je peux dire m'honorait d'un genre d'amitié qui faisait exception dans sa vie. Il
était toujours le méme pour moi. Il avait sans doute peu d'illusions sur mon compte, puisqu'il ne me faisait jamais
redescendre dans son estime. C'est ce qui fit durer longtemps notre bonne harmonie.

Etranger a mes études, a mes recherches et, par suite, & mes convictions, enfermé qu'il était dans le dogme catholique,
il disait de moi, comme la meére Alicia dans les derniers jours de sa vie®?: «Bah! bah! je suis bien siire qu'elle aime
Dieul»

Nous ne nous sommes donc jamais adressé un reproche mutuel, sinon une seule fois qui fut, hélas! la premiere et la
derniere. Une affection si élevée devait se briser, et non s'user dans des combats indignes d'elle.

Mais si Chopin était avec moi le dévouement, la prévenance, la grace, l'obligeance et la déférence en personne, il
n'avait pas, pour cela, abjuré les aspérités de son caractére envers ceux qui m'entouraient. Avec eux, l'inégalité de son
dme, tour a tour généreuse et fantasque, se donnait carriere, passant toujours de l'engouement a l'aversion, et
réciproquement. Rien ne paraissait, rien n'a jamais paru de sa vie intérieure dont ses chefs-d'ceuvre d'art étaient
l'expression mystérieuse et vague, mais dont ses levres ne trahissaient jamais la souffrance. Du moins telle fut sa
réserve pendant sept ans, que moi seule pus les deviner, les adoucir et en retarder 1'explosion.

Pourquoi une combinaison d'événements en dehors de nous ne nous éloigna-t-elle pas 1'un de l'autre avant la huitieme
année!

Mon attachement n'avait pu faire ce miracle de le rendre un peu calme et heureux que parce que Dieu y avait consenti
en lui conservant un peu de santé. Cependant il déclinait visiblement, et je ne savais plus quels remédes employer pour
combattre l'irritation croissante des nerfs. La mort de son ami le docteur Mathuzinski et ensuite celle de son propre
pere lui portérent deux coups terribles. Le dogme catholique jette sur la mort des terreurs atroces. Chopin, au lieu de
réver pour ces ames pures un meilleur monde, n'eut que des visions effrayantes, et je fus obligée de passer bien des
nuits dans une chambre voisine de la sienne, toujours préte a me lever cent fois de mon travail pour chasser les
spectres de son sommeil et de son insomnie. L'idée de sa propre mort lui apparaissait escortée de toutes les
imaginations superstitieuses de la poésie slave. Polonais, il vivait dans le cauchemar des légendes. Les fantémes
I'appelaient, 1'enlacaient, et, au lieu de voir son pere et son ami lui sourire dans le rayon de la foi, il repoussait leurs
faces décharnées de la sienne et se débattait sous 1'étreinte de leurs mains glacées.

Nohant lui était devenu antipathique. Son retour, au printemps, l'enivrait encore quelques instants. Mais dés qu'il se
mettait au travail, tout s'assombrissait autour de lui. Sa création était spontanée, miraculeuse. Il la trouvait sans la
chercher, sans la prévoir. Elle venait sur son piano soudaine, complete, sublime; ou elle se chantait dans sa téte
pendant une promenade, et il avait hate de se la faire entendre a lui-méme en la jetant sur l'instrument. Mais alors
commencait le labour le plus navrant auquel j'aie jamais assisté. C'était une suite d'efforts, d'irrésolutions et
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d'impatiences pour ressaisir certains détails du theme de son audition: ce qu'il avait congu tout d'une piéce, il
I'analysait trop en voulant 1'écrire, et son regret de ne pas le retrouver net, selon lui, le jetait dans une sorte de
désespoir. Il s'enfermait dans sa chambre des journées entieres, pleurant, marchant, brisant ses plumes, répétant et
changeant cent fois une mesure, l'écrivant et l'effacant autant de fois, et recommencant le lendemain avec une
persévérance minutieuse et désespérée. Il passait six semaines sur une page pour en revenir a l'écrire telle qu'il 1'avait
tracée du premier jet.

J'avais eu longtemps l'influence de le faire consentir a se fier a ce premier jet de l'inspiration. Mais quand il n'était plus
disposé a me croire, il me reprochait doucement de l'avoir gaté et de n'étre pas assez sévere pour lui. J'essayais de le
distraire, de le promener. Quelquefois emmenant toute ma couvée dans un char a bancs de campagne, je l'arrachais
malgré lui a cette agonie, je le menais aux bords de la Creuse, et, pendant deux ou trois jours, perdus au soleil et a la
pluie dans des chemins affreux, nous arrivions, riants et affamés, a quelque site magnifique ou il semblait renaitre. Ces
fatigues le brisaient le premier jour, mais il dormait! Le dernier jour, il était tout ranimé, tout rajeuni, en revenant a
Nohant, et il trouvait la solution de son travail sans trop d'efforts; mais il n'était pas toujours possible de le déterminer a
quitter ce piano qui était bien plus souvent son tourment que sa joie, et peu a peu il témoigna de I'humeur quand je le
dérangeais. Je n'osais pas insister. Chopin faché était effrayant, et comme, avec moi, il se contenait toujours, il semblait
pres de suffoquer et de mourir.

Ma vie, toujours active et rieuse a la surface, était devenue intérieurement plus douloureuse que jamais. Je me
désespérais de ne pouvoir donner aux autres ce bonheur auquel j'avais renoncé pour mon compte: car j'avais plus d'un
sujet de profond chagrin contre lequel je m'efforcais de réagir. L'amitié de Chopin n'avait jamais été un refuge pour moi
dans la tristesse. Il avait bien assez de ses propres maux a supporter. Les miens l'eussent écrasé, aussi ne les
connaissait-il que vaguement et ne les comprenait-il pas du tout. Il elit apprécié toutes choses a un point de vue tres-
différent du mien. Ma véritable force me venait de mon fils, qui était en age de partager avec moi les intéréts les plus
sérieux de la vie et qui me soutenait par son égalité d'ame, sa raison précoce et son inaltérable enjouement. Nous
n'avons pas, lui et moi, les mémes idées sur toutes choses, mais nous avons ensemble de grandes ressemblances
d'organisation, beaucoup des mémes gouts et des mémes besoins; en outre, un lien d'affection naturelle si étroit qu'un
désaccord quelconque entre nous ne peut durer un jour et ne peut tenir a un moment d'explication téte-a-téte. Si nous
n'habitons pas le méme enclos d'idées et de sentiments, il y a, du moins, une grande porte toujours ouverte au mur
mitoyen, celle d'une affection immense et d'une confiance absolue.

A la suite des derniéres rechutes du malade, son esprit s'était assombri extrémement, et Maurice, qui l'avait
tendrement aimé jusque-la, fut blessé tout-a-coup par lui d'une maniére imprévue pour un sujet futile. Ils
s'embrassérent un moment apres, mais le grain de sable était tombé dans le lac tranquille, et peu a peu les cailloux y
tombérent un a un. Chopin fut irrité souvent sans aucun motif et quelquefois irrité injustement contre de bonnes
intentions. Je vis le mal s'aggraver et s'étendre a mes autres enfants, rarement a Solange, que Chopin préférait, par la
raison qu'elle seule ne l'avait pas gaté, mais a Augustine avec une amertume effrayante, et a Lambert méme, qui n'a
jamais pu deviner pourquoi. Augustine, la plus douce, la plus inoffensive de nous tous a coup siir, en était consternée. Il
avait été d'abord si bon pour elle! Tout cela fut supporté; mais enfin, un jour, Maurice, lassé de coups d'épingle, parla
de quitter la partie. Cela ne pouvait pas et ne devait pas étre. Chopin ne supporta pas mon intervention légitime et
nécessaire. Il baissa la téte et prononca que je ne 1'aimais plus.

Quel blasphéme apres ces huit années de dévouement maternel! Mais le pauvre coeur froissé n'avait pas conscience de
son délire. Je pensais que quelques mois passés dans 1'éloignement et le silence guériraient cette plaie et rendraient
I'amitié calme, la mémoire équitable. Mais la révolution de février arriva et Paris devint momentanément odieux a cet
esprit incapable de se plier a un ébranlement quelconque dans les formes sociales. Libre de retourner en Pologne, ou
certain d'y étre toléré, il avait préféré languir dix ans loin de sa famille qu'il adorait, a la douleur de voir son pays
transformé et dénaturé. Il avait fui la tyrannie, comme maintenant il fuyait la liberté!

Je le revis un instant en mars 1848. Je serrai sa main tremblante et glacée. Je voulus lui parler, il s'échappa. C'était a
mon tour de dire qu'il ne m'aimait plus. Je lui épargnai cette souffrance et je remis tout aux mains de la Providence et
de l'avenir.

Je ne devais plus le revoir. Il y avait de mauvais coeurs entre nous. Il y en eut de bons aussi, qui ne surent pas s'y
prendre. 11 y en eut de frivoles qui aimérent mieux ne pas se méler d'affaires délicates; Gutmann n'était pas lal3.

On m'a dit qu'il m'avait appelée, regrettée, aimée filialement jusqu'a la fin. On a cru devoir me le cacher jusque-la. On a
cru devoir lui cacher aussi que j'étais préte a courir vers lui. On a bien fait si cette émotion de me revoir ett di abréger
sa vie d'un jour ou seulement d'une heure. Je ne suis pas de ceux qui croient que les choses se résolvent en ce monde.
Elles ne font peut-étre qu'y commencer, et, a coup sir, elles n'y finissent point. Cette vie d'ici-bas est un voile que la
souffrance et la maladie rendent plus épais a certaines ames, qui ne se souléve que par moments pour les organisations
les plus solides, et que la mort déchire pour tous.

Garde-malade, puisque telle fut ma mission pendant une notable portion de ma vie, j'ai dii accepter sans trop
d'étonnement et surtout sans dépit les transports et les accablements de 1'ame aux prises avec la fievre. J'ai appris au
chevet des malades a respecter ce qui est véritablement leur volonté saine et libre, et a pardonner ce qui est le trouble
et le délire de leur fatalité.

J'ai été payée de mes années de veille, d'angoisse et d'absorption par des années de tendresse, de confiance et de
gratitude qu'une heure d'injustice ou d'égarement n'a point annulées devant Dieu. Dieu n'a pas puni, Dieu n'a pas
seulement apercu cette heure mauvaise dont je ne veux pas me rappeler la souffrance. Je 1'ai supportée, non pas avec
un froid stoicisme, mais avec des larmes de douleur et d'enthousiasme, dans le secret de ma priere. Et c'est parce que
j'ai dit aux absents, dans la vie ou dans la mort: «Soyez bénis!» que j'espére trouver dans le cceur de ceux qui me
fermeront les yeux la méme bénédiction a ma derniére heure.

Vers 1'époque ol je perdis Chopin, je perdis aussi mon frére plus tristement encore: sa raison s'était éteinte depuis
quelque temps déja, l'ivresse avait ravagé et détruit cette belle organisation et la faisait flotter désormais entre
l'idiotisme et la folie. Il avait passé ses derniéres années a se brouiller et a se réconcilier tour a tour avec moi, avec mes


https://www.gutenberg.org/cache/epub/42765/pg42765-images.html#Footnote_33

enfants, avec sa propre famille et tous ses amis. Tant qu'il continua a venir me voir, je prolongeai sa vie en mettant a
son insu de l'eau dans le vin qu'on lui servait. Il avait le gott si blasé qu'il ne s'en apercevait pas, et s'il suppléait a la
qualité par la quantité, du moins son ivresse était moins lourde ou moins irritée. Mais je ne faisais que retarder l'instant
fatal o, la nature n'ayant plus la force de réagir, il ne pourrait plus, méme a jeun, retrouver sa lucidité. Il passa ses
derniers mois a me bouder et a m'écrire des lettres inimaginables. La révolution de février, qu'il ne pouvait plus
comprendre, a quelque point de vue qu'il se plagat, avait porté un dernier coup a ses facultés chancelantes. D'abord
républicain passionné, il fit comme tant d'autres qui n'avaient pas, comme lui, des acces d'aliénation pour excuse; il en
eut peur, et il se mit a réver que le peuple en voulait a sa vie. Le peuple! le peuple dont il sortait comme moi par sa
mere, et avec lequel il vivait au cabaret plus qu'il n'était besoin pour fraterniser avec lui, devint son épouvantail, et il
m'écrivit qu'il savait de source certaine que mes amis politiques voulaient I'assassiner. Pauvre frére! cette hallucination
passée, il en eut d'autres qui se succéderent sans interruption jusqu'a ce que l'imagination déréglée s'éteignit a son
tour, et fit place a la stupeur d'une agonie qui n'avait plus conscience d'elle-méme. Son gendre lui survécut de peu
d'années. Sa fille, mere de trois beaux enfants, encore jeune et jolie, vit prés de moi a la Chatre. C'est une ame douce et
courageuse qui a déja bien souffert et qui ne faillira pas a ses devoirs. Ma belle-sceur Emilie vit encore plus prés de moi,
a la campagne. Longtemps victime des égarements d'un étre aimé, elle se repose de ses longues fatigues. C'est une
amie sévere et parfaite, une ame droite et un esprit nourri de bonnes lectures.

Ma bonne Ursule est toujours la aussi dans cette petite ville ou j'ai cultivé si longtemps tant de douces et durables
affections. Mais, hélas! la mort ou l'exil ont fauché autour de nous! Duteil, Planet et Néraud ne sont plus. Fleury a été
expulsé comme tant d'autres pour cause d'opinions, bien qu'il n'eit pas méme été en situation d'agir contre le
gouvernement actuel. Je ne parle pas de tous mes amis de Paris et du reste de la France. On a fait jusqu'a un certain
point la solitude autour de moi, et ceux qui ont échappé, par hasard ou par miracle, a ce systeme de proscriptions
décrétées souvent par la réaction passionnée et les rancunes personnelles des provinces, vivent comme moi de regrets
et d'aspirations.

Pour asseoir, en terminant ce récit, la situation de ceux de mes amis d'enfance qui y ont figuré, je dirai que la famille
Duvernet habite toujours la charmante campagne ou dés mon enfance je l'ai vue. Mon excellente maman madame
Decerfz est aussi a la Chatre pleurant ses enfants exilés. Rollinat est toujours a Chateauroux, accourant chez nous des
qu'il a un jour de loisir.

Il est assez naturel qu'apres avoir vécu un demi-siécle on se voie privé d'une partie de ceux avec qui on a vécu par le
coeur; mais nous traversons un temps ou de violentes secousses morales ont sévi contre tous et mis en deuil toutes les
familles. Depuis quelques années surtout, les révolutions qui entrainent d'affreux jours de guerre civile, qui ébranlent
les intéréts et irritent les passions, qui semblent appeler fatalement les grandes maladies endémiques apres les crises
de colére et de douleur, apres les proscriptions des uns, les larmes ou la terreur des autres; les révolutions qui rendent
les grandes guerres imminentes, et qui, en se succédant, détruisent I'dme de ceux-ci et moissonnent la vie de ceux-la,
ont mis la moitié de la France en deuil de l'autre.

Pour ma part, ce n'est plus par douze, c'est par cent que je compte les pertes ameres que j'ai faites dans ces derniéres
années. Mon cceur est un cimetiére, et si je ne me sens pas entrainée dans la tombe qui a englouti la moitié de ma vie,
par une sorte de vertige contagieux, c'est parce que l'autre vie se peuple pour moi de tant d'étres aimés qu'elle se
confond parfois avec ma vie présente jusqu'a me faire illusion. Cette illusion n'est pas sans un certain charme austere,
et ma pensée s'entretient désormais aussi souvent avec les morts qu'avec les vivants.

Saintes promesses des cieux ol 1'on se retrouve et ou 1'on se reconnait, vous n'étes pas un vain réve! Si nous ne devons
pas aspirer a la béatitude des purs esprits du pays des chimeéres, si nous devons entrevoir toujours au dela de cette vie
un travail, un devoir, des épreuves et une organisation limitée dans ses facultés vis-a-vis de l'infini, du moins il nous est
permis par la raison, et il nous est commandé par le coeur de compter sur une suite d'existences progressives en raison
de nos bons désirs. Les saints de toutes les religions qui nous crient du fond de l'antiquité de nous dégager de la
matiére pour nous élever dans la hiérarchie céleste des esprits ne nous ont pas trompés quant au fond de la croyance
admissible a la raison moderne. Nous pensons aujourd'hui que, si nous sommes immortels, c'est a la condition de
reveétir sans cesse des organes nouveaux pour compléter notre étre qui n'a probablement pas le droit de devenir un pur
esprit; mais nous pouvons regarder cette terre comme un lieu de passage et compter sur un réveil plus doux dans le
berceau qui nous attend ailleurs. De mondes en mondes, nous pouvons, en nous dégageant de 1'animalité qui combat
ici-bas notre spiritualisme, nous rendre propres a revétir un corps plus pur, plus approprié aux besoins de 1'ame, moins
combattu et moins entravé par les infirmités de la vie humaine telle que nous la subissons ici-bas. Et certes la premiere
de nos aspirations légitimes, puisqu'elle est noble, est de retrouver dans cette vie future la faculté de nous remémorer
jusqu'a un certain point nos existences précédentes. Il ne serait pas trés-doux de nous en retracer tout le détail, tous les
ennuis, toutes les douleurs. Des cette vie, le souvenir est souvent un cauchemar; mais les points lumineux et culminants
des salutaires épreuves dont nous avons triomphé seraient une récompense, et la couronne céleste serait
I'embrassement de nos amis reconnus par nous et nous reconnaissant a leur tour. O heures de supréme joie et
d'ineffables émotions, quand la meére retrouvera son enfant, et les amis les dignes objets de leur amour! Aimons-nous en
ce monde, nous qui y sommes encore, aimons-nous assez saintement pour qu'il nous soit permis de nous retrouver sur
tous les rivages de 1'éternité avec l'ivresse d'une famille réunie apreés de longues pérégrinations.

Durant les années dont je viens d'esquisser les principales émotions, j'avais renfermé dans mon sein d'autres douleurs
encore plus poignantes dont, a supposer que je pusse parler, la révélation ne serait d'aucune utilité dans ce livre. Ce
furent des malheurs pour ainsi dire étrangers a ma vie; puisque nulle influence de ma part ne put les détourner et qu'ils
n'entrerent pas dans ma destinée, attirés par le magnétisme de mon individualité. Nous faisons notre propre vie a
certains égards: a d'autres égards, nous subissons celle que nous font les autres. J'ai raconté ou fait pressentir de mon
existence tout ce qui y est entré par ma volonté, ou tout ce qui s'y est trouvé attiré par mes instincts. J'ai dit comment
j'avais traversé et subi les diverses fatalités de ma propre organisation. C'est tout ce que je voulais et devais dire. Quant
aux mortels chagrins que la fatalité des autres organisations fit peser sur moi, ceci est I'histoire du secret martyre que
nous subissons tous, soit dans la vie publique, soit dans la vie privée, et que nous devons subir en silence.

Les choses que je ne dis pas sont donc celles que je ne puis excuser, parce que je ne peux pas encore me les expliquer a
moi-méme. Dans toute affection ol j'ai eu quelques torts, si légers qu'ils puissent paraitre a mon amour-propre, ils me



suffisent pour comprendre et pardonner ceux qu'on a eus envers moi. Mais la o mon dévouement sans bornes et sans
efforts s'est trouvé tout a coup payé d'ingratitude et d'aversion, la ou mes plus tendres sollicitudes se sont brisées
impuissantes devant une implacable fatalité, ne comprenant rien a ces redoutables accidents de la vie, ne voulant pas
en accuser Dieu, et sentant que 1'égarement du siecle et le scepticisme social en sont les premiéres causes, je retombe
dans cette soumission aux arréts du ciel, sans laquelle il nous faudrait le méconnaitre et le maudire.

C'est que la revient toujours la terrible question: Pourquoi Dieu, faisant 'hnomme perfectible et capable de comprendre
le beau et le bien, 1'a-t-il fait si lentement perfectible, si difficilement attaché au bien et au beau?

L'arrét supréme de la sagesse nous répond par la bouche de tous les philosophes: «Cette lenteur dont vous souffrez
n'est pas perceptible dans l'immense durée des lois de 1'ensemble. Celui qui vit dans 1'éternité ne compte pas le temps,
et vous qui avez une faible notion de 1'éternité, vous vous laissez écraser par la sensation poignante du temps.

Oui sans doute, la succession de nos jours amers et variables nous opprime et détourne malgré nous notre esprit de la
contemplation sereine de 1'éternité. Ne rougissons pas trop de cette faiblesse. Elle puise sa source dans les entrailles de
notre sensibilité. L'état douloureux de nos sociétés troublées et de notre civilisation en travail fait que cette sensibilité,
cette faiblesse est peut-étre la meilleure de nos forces. Elle est le déchirement de nos cceurs et la morale de notre vie.
Celui qui, parfaitement calme et fort, recevrait sans souffrir les coups qui le frappent ne serait pas dans la vraie
sagesse, car il n'aurait pas de raison pour ne pas regarder avec le méme stoicisme brutal et cruel les blessures qui font
crier et saigner ses semblables. Souffrons donc et plaignons-nous quand notre plainte peut étre utile, quand elle ne l'est
pas, taisons-nous, mais pleurons en secret. Dieu, qui voit nos larmes a notre insu et qui, dans son immuable sérénité,
nous semble n'en pas tenir compte, a mis lui-méme en nous cette faculté de souffrir pour nous enseigner a ne pas
vouloir faire souffrir les autres.

Comme le monde physique que nous habitons s'est formé et fertilisé, sous les influences des volcans et des pluies,
jusqu'a devenir approprié aux besoins de I'hnomme physique, de méme le monde moral ou nous souffrons se forme et se
fertilise, sous les influences des briillantes aspirations et des larmes saintes, jusqu'a mériter de devenir approprié aux
besoins de 'homme moral. Nos jours se consument et s'évanouissent au sein de ces tourmentes. Privés d'espoir et de
confiance, ils sont horribles et stériles; mais éclairés par la foi en Dieu et réchauffés par 1'amour de I'humanité, ils sont
humblement acceptables et pour ainsi dire doucement amers.

Soutenue par ces notions si simples et pourtant si lentement acquises a l'état de conviction, tant l'exces de ma
sensibilité intérieure dans la jeunesse obscurcissait 1'effort de ma justice, je traversai la fin de cette période de mon
récit sans trop me départir de 1'immolation que j'avais faite de ma personnalité. Si je la retrouvais grondeuse en moi-
méme, inquiete des petites choses et trop avide de repos, je savais du moins la sacrifier sans grands efforts dés qu'une
occasion nette de la sacrifier utilement me rendait 1'emploi lucide de mes forces intérieures. Si je n'étais pas en
possession de la vertu, du moins j'étais et je suis encore, j'espéere, dans le chemin qui y méne. N'étant pas une nature de
diamant, je n'écris pas pour les saints. Mais ceux qui, faibles comme moi, et comme moi épris d'un doux idéal, veulent
traverser les ronces de la vie sans y laisser toute leur toison, s'aideront de mon humble expérience et trouveront
quelque consolation a voir que leurs peines sont celles de quelqu'un qui les sent, qui les résume, qui les raconte et qui
leur crie: «Aidons-nous les uns les autres a ne pas désespérer.»

Et pourtant ce siécle, ce triste et grand siécle ol nous vivons s'en va, ce nous semble, a la dérive; il glisse sur la pente
des abimes, et j'en entends qui me disent: «Ou allons-nous? Vous qui regardez souvent 1'horizon, qu'y découvrez-vous?
Sommes-nous dans le flot qui monte ou qui descend? Allons-nous échouer sur la terre promise, ou dans les gouffres du
chaos?»

Je ne puis répondre a ces cris de détresse. Je ne suis pas illuminée du rayon prophétique, et les plus habiles
raisonnements, ceux qui s'appuient mathématiquement sur les chances politiques, économiques et commerciales, se
trouvent toujours déjoués par l'imprévu, parce que l'imprévu c'est le génie bienfaisant ou destructeur de I'humanité qui
tantot sacrifie ses intéréts matériels a sa grandeur morale, et tantot sa grandeur morale a ses intéréts matériels.

Il est bien vrai que le soin jaloux et inquiet des intéréts matériels domine la situation présente. Aprés les grandes crises,
ces préoccupations sont naturelles, et ce sauve qui peut de l'individualité menacée est, sinon glorieux, du moins
légitime. Ne nous en irritons pas trop, car toute chose qui n'a pas pour but un sentiment de providence collective rentre
malgré soi dans les desseins de cette providence. Il est évident que l'ouvrier qui dit: «Du travail avant tout et malgré
tout,» subit les nécessités du moment et ne regarde que le moment ou il vit; mais par I'dpreté du travail il marche a la
notion de la dignité et a la conquéte de l'indépendance. Il en est ainsi de tous les ouvriers placés sur tous les échelons
de la société. L'industrialisme tend a se dégager de toute espece de servage et a se constituer en puissance active, sauf
a se moraliser plus tard et a se constituer en puissance légitime par 1'association fraternelle.

C'est a ce moment que nos prévisions l'attendent et que nous nous demandons si, apres 1'éclat éphémere des derniers
trones, les civilisations de I'Europe se constitueront en républiques aristocratiques ou démocratiques. La apparait
I'abime..., une conflagration générale ou des luttes partielles sur tous les points. Quand on a respiré seulement pendant
une heure l'atmosphere de Rome, on voit cette clef de volte du grand édifice du vieux monde si préte a se détacher
qu'on croit sentir trembler la terre des volcans, la terre des hommes!

Mais quelle sera l'issue? sur quelles laves ardentes ou sur quels impurs limons nous faudra-t-il passer? De quoi vous
tourmentez-vous 1a? L'humanité tend a se niveler, elle le veut, elle le doit, elle le fera. Dieu 1'aide et 1'aidera toujours par
une action invisible toujours résultant des propriétés de la force humaine et de l'idéal divin qu'il lui est permis
d'entrevoir. Que des accidents formidables entravent ses efforts, hélas! ceci est a prévoir, a accepter d'avance.
Pourquoi ne pas envisager la vie générale comme nous envisageons notre vie individuelle? Beaucoup de fatigues et de
douleurs, un peu d'espoir et de bien: la vie d'un siecle ne résume-t-elle pas la vie d'un homme? Auquel d'entre nous est-
il arrivé d'entrer, une fois pour toutes, dans la réalisation de ses bons ou mauvais désirs.

Ne cherchons pas, comme d'impuissants augures, la clef des destinées humaines dans un ordre de faits quelconque.
Ces inquiétudes sont vaines, nos commentaires sont inutiles. Je ne pense pas que la divination soit le but de I'hnomme
sage de notre époque. Ce qu'il doit chercher, c'est d'éclairer sa raison, d'étudier le probléme social et de se vivifier par
cette étude en la faisant dominer par quelque sentiment pieux et sublime. O Louis Blanc, c'est le travail de votre vie que



nous devrions avoir souvent sous les yeux! Au milieu des jours de crise qui font de vous un proscrit et un martyr, vous
cherchez dans l'histoire des hommes de notre époque l'esprit et la volonté de la Providence. Habile entre tous a
expliquer les causes des révolutions, vous étes plus habile encore a en saisir, a en indiquer le but. C'est la le secret de
votre éloquence, c'est la le feu sacré de votre art. Vos écrits sont de ceux qu'on lit pour savoir les faits, et qui vous
forcent a dominer ces faits par l'inspiration de la justice et 'enthousiasme du vrai éternel.

Et vous aussi, Henri Martin, Edgard Quinet, Michelet, vous élevez nos cceurs, dés que vous placez les faits de 1'histoire
sous nos yeux. Vous ne touchez point au passé sans nous faire embrasser les pensées qui doivent nous guider dans
l'avenir.

Et vous aussi, Lamartine, bien que, selon nous, vous soyez trop attaché aux civilisations qui ont fait leur temps, vous
répandez, par le charme et 'abondance de votre génie, des fleurs de civilisation sur notre avenir.

Se préparer chacun pour l'avenir, c'est donc 1'ceuvre des hommes que le présent empéche de se préparer en commun.
Sans nul doute, elle est plus prompte et plus animée, cette initiation de la vie publique, sous le régime de la liberté; les
ardentes ou paisibles discussions des clubs et 1'échange inoffensif ou agressif des émotions du forum éclairent
rapidement les masses, sauf a les égarer quelquefois; mais les nations ne sont pas perdues parce qu'elles se recueillent
et méditent, et 1'éducation des sociétés se continue sous quelque forme que révete la politique des temps.

En somme, le siecle est grand, bien qu'il soit malade, et les hommes d'aujourd'hui, s'ils ne font pas les grandes choses
de la fin du siecle dernier, en congoivent, en révent et peuvent en préparer de plus grandes encore. Ils sentent déja
profondément qu'ils le doivent.

Et nous aussi, nous avons nos moments d'abattement et de désespoir, ou il nous semble que le monde marche follement
vers le culte des dieux de la décadence romaine. Mais si nous tatons notre coeur, nous le trouvons épris d'innocence et
de charité comme aux premiers jours de notre enfance. Eh bien, faisons tous ce retour sur nous-mémes et disons-nous
les uns aux autres que notre affaire n'est pas de surprendre les secrets du ciel au calendrier des ages, mais de les
empécher de mourir inféconds dans nos ames.

CONCLUSION.

Je n'avais pas eu de bonheur dans toute cette phase de mon existence. Il n'est de bonheur pour personne. Ce monde-ci
n'est pas établi pour une stabilité de satisfactions quelconques.

J'avais eu des bonheurs, c'est-a-dire des joies, dans I'amour maternel, dans I'amitié, dans la réflexion et dans la réverie.
C'était bien assez pour remercier le Ciel. J'avais golté les seules douceurs dont je pusse avoir soif.

Quand je commencai a écrire le récit que je suspends ici, je venais d'étre abreuvée de douleurs plus profondes encore
que celles que j'ai pu raconter. J'étais cependant calme et maitresse de ma volonté, en ce sens que, mes souvenirs se
pressant devant moi sous mille facettes qui pouvaient étre différentes a mon appréciation, je sentis ma conscience assez
saine et ma religion assez bien établie en moi-méme pour m'aider a saisir le vrai jour dont le passé devait s'éclairer a
mes propres yeux.

Maintenant que je vais fermer 1'histoire de ma vie a cette page, c'est-a-dire plus de sept ans apres en avoir tracé la
premiere page, je suis encore sous le coup d'une épouvantable douleur personnelle.

Ma vie, deux fois ébranlée profondément, en 1847 et en 1855, s'est pourtant défendue de l'attrait de la tombe; et mon
cceur, deux fois brisé, cent fois navré, s'est défendu de l'horreur du doute.

Attribuerai-je ces victoires de la foi a ma propre raison, a ma propre volonté? Non. Il n'y a en moi rien de fort que le
besoin d'aimer.

Mais j'ai recu du secours, et je ne 1'ai pas méconnu, je ne 1'ai pas repoussé.

Ce secours, Dieu me l'a envoyé, mais il ne s'est pas manifesté a moi par des miracles. Pauvres humains, nous n'en
sommes pas dignes, nous ne serions pas capables de les supporter, et notre faible raison succombe des que nous
croyons voir apparaitre la face des anges dans le nimbe flamboyant de la Divinité. Mais la grace m'est venue comme
elle vient a tous les hommes, comme elle peut, comme elle doit leur venir, par l'enseignement mutuel de la vérité.
Leibnitz d'abord, et puis Lamennais, et puis Lessing, et puis Herder expliqué par Quinet, et puis Pierre Leroux, et puis
Jean Reynaud, et puis Leibnitz encore, voila les principaux reperes qui m'ont empéchée de trop flotter dans ma route a
travers les diverses tentatives de la philosophie moderne. De ces grandes lumiéres, je n'ai pas tout absorbé en moi a
dose égale, et je n'ai pas méme gardé tout ce que j'avais absorbé a un moment donné. Ce qui le prouve, c'est la fusion,
gu'a une certaine distance de ces diverses phases de ma vie intérieure j'ai pu faire en moi de ces grandes sources de
vérité, cherchant sans cesse, et m'imaginant parfois trouver le lien qui les unit, en dépit des lacunes qui les séparent.
Une doctrine toute d'idéal et de sentiment sublime, la doctrine de Jésus, les résume encore, quant aux points essentiels,
au-dessus de l'abime des siecles. Plus on examine les grandes révélations du génie, plus la céleste révélation du coeur
grandit dans l'esprit, a 1'examen de la doctrine évangélique.

Ceci n'est peut-étre pas une formule trés-avancée dans 1'opinion de mon siecle. Le siécle ne va pas de ce coté-la pour le
moment. Peu importe, les temps viendront.

Terre de Pierre Leroux, Ciel de Jean Reynaud, Univers de Leibnitz, Charité de Lamennais, vous montez ensemble vers
le Dieu de Jésus; et quiconque vous lira sans s'attacher trop aux subtilités de la métaphysique et sans se cuirasser dans
les armures de la discussion sortira de votre rayonnement plus lucide, plus sensible, plus aimant et plus sage. Chaque



secours de la sagesse des maitres vient a point en ce monde ou il n'est pas de conclusion absolue et définitive. Quand,
avec la jeunesse de mon temps, je secouais la volite de plomb des mysteres, Lamennais vint a propos étayer les parties
sacrées du temple. Quand, indignés apres les lois de septembre, nous étions préts encore a renverser le sanctuaire
réservé, Leroux vint, éloquent, ingénieux, sublime, nous promettre le réegne du ciel sur cette méme terre que nous
maudissions. Et, de nos jours, comme nous désespérions encore, Reynaud, déja grand, s'est levé plus grand encore pour
nous ouvrir, au nom de la science et de la foi, au nom de Leibnitz et de Jésus, l'infini des mondes comme une patrie qui
nous réclame.

J'ai dit le secours de Dieu qui m'a soutenue par l'intermédiaire des enseignements du génie; je veux dire, en finissant, le
secours également divin qui m'a été envoyé par l'intermédiaire des affections du coeur.

Sois bénie, amitié filiale qui a répondu a toutes les fibres de ma tendresse maternelle; soyez bénis, coeurs éprouvés par
de communes souffrances, qui m'avez rendue chaque jour plus chere la tache de vivre pour vous et avec vous!

Sois béni aussi, pauvre ange arraché de mon sein et ravi par la mort a ma tendresse sans bornes! Enfant adoré, tu as
été rejoindre dans le ciel de I'amour le George adoré de Marie Dorval. Marie Dorval est morte de sa douleur, et moi, j'ai
pu rester debout, hélas:

Hélas, et merci, mon Dieu. Puisque la douleur est le creuset ou l'amour s'épure, et puisque, véritablement aimée de
quelques-uns, je peux encore ne pas tomber sur la route ou la charité envers tous nous commande de marcher.

14 juin 1855.

NOTES:

(1] Cette partie a été écrite en 1853 et 1854.

(2] Le grand débit du liége ne consiste pas dans les bouchons, auxquels on ne sacrifie que les
rognures et le rebut; il s'expédie en planches d'écorce que 1'on décourbe et aplatit, et dont on
tapisse tous les appartemens riches en Russie, entre la muraille et la tenture. C'est donc une
denrée d'une cherté excessive, puisqu'elle croit sur un rayon de peu d'étendue.

B8] Le baron Petiet me prie de rectifier des erreurs de mémoire qui le concernent. Je l'ai
confondu avec son frére le général, aujourd'hui député au Corps législatif. Celui qui était aide-
de-camp et beau-fréere du général Colbert en 1815 n'avait alors que vingt un ans, il avait été
premier page de l'empereur, il avait fait campagne et comptait déja six blessures. Il a quitté le
service en 1830.

4111 y a quelques années, j'aurais volontiers admis en principe d'avenir, une religion d'Etat avec
la liberté de discussion, et une loi de discipline dans cette méme discussion. J'avoue que depuis
j'ai varié dans cette croyance. Je n'ai pas admis intérieurement sans réserve la doctrine de
liberté absolue; mais j'ai trouvé dans les travaux socialistes de M. Emile de Girardin une si forte
démonstration du droit de liberté individuelle, que j'ai besoin de chercher encore comment la
liberté morale échappera a ses propres exces si l'on accorde a I'homme, des 1'enfance, le droit
d'incrédulité absolue. Quand je dis chercher, je me vante. Que trouve-t-on a soi tout seul? Le
doute. J'aurais di dire attendre. Les questions s'éclairent avec le temps par 1'ceuvre collective
des esprits supérieurs, et cette ceuvre-la est toujours collective en dépit des divergences
apparentes. Il ne s'agit que d'avoir patience, et la lumiere se fait. Ce qui la retarde beaucoup,
c'est l'ardeur orgueilleuse que nous avons tous en ce monde, de prendre parti pour une des
formes de la vérité. Il est bon que nous ayons cette ardeur, mais il est bon aussi qu'a certaines
heures nous ayons la bonne foi de dire: Je ne sais pas.

(51 Par M. Alfred de Bougy.

(6] Elle prétendait que le nom primitif était O'Wen.

[71 Encore une raison pour ne parler des vivans qu'avec réserve.
[8] Je crois que ce fut en mai 1832.

91 En signalant ce fait, je n'entends pas dire que 1'aumoéne forcée fiit une solution sociale. On le
verra tout a 1'heure.

[10] Géraldy, le chanteur, était & Venise a la méme époque, et fit, en méme temps qu'Alfred de
Musset, une maladie non moins grave. Quant a Léopold Robert, qui s'y était fixé et qui s'y briila
la cervelle peu de temps apres mon départ, je ne doute pas que l'atmospheére de Venise, trop
excitante pour certaines organisations, n'ait beaucoup contribué a développer le spleen
tragique qui s'était emparé de lui. Pendant quelque temps, je demeurai vis-a-vis de la maison
qu'il occupait, et je le voyais passer tous les jours sur une barque qu'il ramait lui-méme. Vétu
d'une blouse de velours noir et coiffé d'une toque pareille, il rappelait les peintres de la
Renaissance. Sa figure était pale et triste, sa voix réche et stridente. Je désirais beaucoup voir
son tableau des Pécheurs chioggiotes, dont on parlait comme d'une merveille mystérieuse, car
il le cachait avec une sorte de jalousie colére et bizarre. J'aurais pu profiter de sa promenade,
dont je connaissais les heures, pour me glisser dans son atelier; mais on me dit que s'il
apprenait l'infidélité de son hoétesse, il en deviendrait fou. Je me gardai bien de vouloir lui
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causer seulement un acces d'’humeur; mais cela me conduisit a apprendre des personnes qui le
voyaient a toute heure qu'il était déja considéré comme un maniaque des plus chagrins.

(111 Hélas! au moment ol je relis ces lignes, un troisiéme est parti aussi. Mon cher Malgache ne
recevra pas les fleurs que je viens de cueillir pour lui sur I'Apennin.

[1217] en a écrit quelques autres que la postérité recueillera trés précieusement, entre autres un
opuscule intitulé: Questions sur le beau.

[13] Salon de 1831, par M. Gustave Planche. Paris, 1831.
141 Et encore les vrais gourmands jouissent par l'imagination plus que par le sens, disent-ils.
[15] Mme Hortense Allart.

[16] Je lui conserverai dans ce récit le pseudonyme que je lui ai donné dans les Lettres d'un
voyageur. J'ai toujours aimé a baptiser mes amis d'un nom a ma guise, mais dont je ne me
rappelle pas toujours l'origine.

171 Histoire de dix ans, volume IV.

(18] En se livrant a ce divertissement, le petit prince et ses jeunes invités étaient sur une galerie
au-dessous de laquelle passaient les bonnets a poil.

(191 Ce grand homme si méconnu, si calomnié durant sa vie, insulté jusque sur son lit de mort
par les pamphlétaires, ce prétre du vrai Dieu, crucifié pendant soixante ans, a été cependant
enseveli avec honneur et vénération par les écrivains de la presse sérieuse. Quand j'aurai, moi,
I'honneur de lui apporter un tribut plus complet que celui de ces quelques pages, je ne dirai
certes pas mieux qu'il n'a été dit dans ce méme feuilleton par M. Paulin Limayrac, et avant lui,
quelque temps avant la mort du maitre, par Alexandre Dumas (28 et 29 septembre 1853). Ce
chapitre des mémoires de l'auteur d'Antony est a la fois excellent et magnifique; il prouve que
le génie peut toucher a tout, et que le romancier fécond, le poéte dramatique et lyrique, le
critique enjoué, l'artiste plein de fantaisie et d'imprévu, tous les hommes qui sont contenus
dans Alexandre Dumas n'ont pas empéché 1'écrivain philosophique de se développer en lui et de
faire sa preuve, a l'occasion, avec une égale puissance.

(201 Un de ces enfans, Luc Desages est devenu le disciple et le gendre de Pierre Leroux.
(211 Juin 1855.

[22] Depuis ce temps nous n'avons eu ensemble que de bons rapports. Il est venu & Nohant pour
le mariage de ma fille.

[23] C'est ainsi qu'il faut juger M. Lamartine.

[24] Au moment ou je corrige ces épreuves, une douloureuse nouvelle vient me frapper: M™e de
Girardin est morte, elle que je laissais malade il y a un mois, mais encore rayonnante de beauté,
d'intelligence, de grace et de bonté, car elle était bonne, bien vraiment bonne! Tout le monde
sait qu'elle avait du génie; mais cette tendresse délicate, cette fibre d'exquise maternité que ses
ouvrages dramatiques venaient de révéler, ses amis seuls la connaissaient déja. Pour moi, j'ai
été a méme de l'apprécier profondément.

Elle a pleuré avec nous la plus douloureuse des pertes, d'un enfant adoré, et pleuré si
naivement, si ardemment! Elle n'avait pourtant pas été mere, et ce n'est pas l'intelligence toute
seule qui révele a une femme ce que les méres doivent souffrir: C'est le coeur, c'est le génie de
la tendresse, et M™¢ de Girardin avait ce génie-la pour couronnement d'une admirable
organisation.

(251 Voyez un Hiver dans le midi de I'Europe, par G. Sand.

[26] T'ai donné, dans Consuelo, une définition de cette distinction musicale qui 1'a pleinement
satisfait, et qui, par conséquent, doit étre claire.

[2711855.

[28] C'est & cette époque que je perdis mon angélique ami Gaubert. J'avais déja perdu, en 1837,
mon noble et tendre papa, M. Duris-Dufresne, d'une maniére tragique et douloureuse. Il avait
diné la veille avec mon mari. «Il fut rencontré le 29 octobre, a onze heures du matin, par une
personne de Chateauroux. Il était joyeux, il allait devenir grand-pere, il venait d'acheter les
dragées. Depuis lors on a perdu sa trace. Son corps a été retrouvé dans la Seine. A-t-il été
assassiné? Rien ne le prouve; on ne l'avait pas volé; ses boucles d'oreilles en or étaient
intactes.» (Lettre du Malgache, 1837.)

Cette déplorable fin est restée mystérieuse. Mon frere, qui l'avait vu deux jours auparavant, lui
avait entendu dire, en parlant de la marche des événements politiques: «Tout est fini, tout est
perdu!» Il paraissait tres-affecté. Mais, mobile, énergique et enthousiaste, il avait repris sa
gaité au bout d'un instant.

[29] Cette enfant, belle et douce, fut toujours un ange de consolation pour moi. Mais, en dépit de
ses vertus et de sa tendresse, elle fut pour moi la cause de bien grands chagrins. Ses tuteurs
me la disputaient, et j'avais de fortes raisons pour accepter le devoir de la protéger
exclusivement. Devenue majeure, elle ne voulait pas s'éloigner de moi. Ce fut la cause d'une
lutte ignoble et d'un chantage infame de la part de gens que je ne nommerai pas. On me
menaca de libelles atroces si je ne donnais pas quarante mille francs. Je laissai paraitre les
libelles, immonde ramassis de mensonges ridicules que la police se chargea d'interdire. Ce ne
fut pas la le point douloureux du martyre que je subissais pour cette noble et pure enfant: la
calomnie s'acharna apres elle par contre-coup, et, pour la protéger envers et contre tous, je dus
plus d'une fois briser mon propre coeur et mes plus chéres affections.
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[30] Henri Heine m'a prété contre lui des sentiments inouis. Le génie a ses réves de malade.

: [311 C'était aussi le sentiment de M. Lamennais. Silvio Pellico était pour lui le type de la :
résignation, et cette résignation-la l'indignait.

[32] Cette Ame bien-aimée est retournée a Dieu le 20 janvier 1855.

[33] Gutmann, son plus parfait éléve, aujourd'hui un véritable maitre lui-méme, un noble coeur
i toujours. 11 fut forcé de s'absenter durant la derniere maladie de Chopin, et ne revint que pour ]
recevoir son dernier soupir.
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