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CHAPITRE	VINGT-DEUXIEME[1].
Retraite	à	Nohant.—Travaux	d'aiguille	moralement	utiles	aux	 femmes.—Équilibre	désirable	entre	 la	 fatigue	et	 le	 loisir.—Mon

rouge-gorge.—Deschartres	 quitte	 Nohant.—Naissance	 de	 mon	 fils.—Deschartres	 à	 Paris.—Hiver	 de	 1824	 à	 Nohant.—
Changemens	et	améliorations	qui	me	donnent	 le	spleen.—Été	au	Plessis.—Les	enfans.—L'idéal	dans	 leur	société.—Aversion
pour	 la	 vie	 positive.—Ormesson.—Nous	 revenons	 à	 Paris.—L'abbé	 de	 Prémord.—Retraite	 au	 couvent.—Aspirations	 à	 la	 vie
monastique.—Maurice	au	couvent.—Sœur	Hélène	nous	chasse.

Je	passai	 à	Nohant	 l'hiver	de	1822-1823,	 assez	malade,	mais	 absorbée	par	 le	 sentiment	de	 l'amour	maternel,	 qui	 se
révélait	à	moi	à	 travers	 les	plus	doux	rêves	et	 les	plus	vives	aspirations.	La	 transformation	qui	s'opère	à	ce	moment
dans	la	vie	et	dans	les	pensées	de	la	femme	est,	en	général,	complète	et	soudaine.	Elle	le	fut	pour	moi	comme	pour	le
grand	 nombre.	 Les	 besoins	 de	 l'intelligence,	 l'inquiétude	 des	 pensées,	 les	 curiosités	 de	 l'étude,	 comme	 celles	 de
l'observation,	tout	disparut	aussitôt	que	le	doux	fardeau	se	fit	sentir,	et	même	avant	que	ses	premiers	tressaillemens
m'eussent	manifesté	son	existence.	La	Providence	veut	que,	dans	cette	phase	d'attente	et	d'espoir,	la	vie	physique	et	la
vie	 de	 sentiment	 prédominent.	 Aussi,	 les	 veilles,	 les	 lectures,	 les	 rêveries,	 la	 vie	 intellectuelle	 en	 un	 mot,	 fut
naturellement	supprimée,	et	sans	le	moindre	mérite	ni	le	moindre	regret.

L'hiver	fut	long	et	rude,	une	neige	épaisse	couvrit	longtemps	la	terre	durcie	d'avance	par	de	fortes	gelées.	Mon	mari
aimait	aussi	la	campagne,	bien	que	ce	fût	autrement	que	moi,	et,	passionné	pour	la	chasse,	il	me	laissait	de	longs	loisirs
que	je	remplissais	par	le	travail	de	la	layette.	Je	n'avais	jamais	cousu	de	ma	vie.	Tout	en	disant	que	cela	était	nécessaire
à	savoir,	ma	grand'mère	ne	m'y	avait	jamais	poussée,	et	je	m'y	croyais	d'une	maladresse	extrême.	Mais	quand	cela	eut
pour	but	d'habiller	le	petit	être	que	je	voyais	dans	tous	mes	songes,	je	m'y	jetai	avec	une	sorte	de	passion.	Ma	bonne
Ursule	 vint	me	donner	 les	premières	notions	du	 surjet	 et	du	 rabattu.	 Je	 fus	bien	étonnée	de	voir	 combien	cela	était
facile;	mais	en	même	temps	je	compris	que	là,	comme	dans	tout,	il	pouvait	y	avoir	l'invention,	et	la	maëstria	du	coup	de
ciseaux.

Depuis	j'ai	toujours	aimé	le	travail	de	l'aiguille,	et	c'est	pour	moi	une	récréation	où	je	me	passionne	quelquefois	jusqu'à
la	fièvre.	J'essayai	même	de	broder	les	petits	bonnets,	mais	je	dus	me	borner	à	deux	ou	trois:	j'y	aurais	perdu	la	vue.
J'avais	 la	vue	 longue,	excellente,	mais	c'est	ce	qu'on	appelle	chez	nous	une	vue	grosse.	Je	ne	distingue	pas	 les	petits
objets;	et	compter	les	fils	d'une	mousseline,	lire	un	caractère	fin,	regarder	de	près,	en	un	mot,	est	une	souffrance	qui
me	donne	le	vertige	et	qui	m'enfonce	mille	épingles	au	fond	du	crâne.

J'ai	 souvent	 entendu	 dire	 à	 des	 femmes	 de	 talent	 que	 les	 travaux	 du	 ménage,	 et	 ceux	 de	 l'aiguille	 particulièrement,
étaient	abrutissans,	 insipides,	et	faisaient	partie	de	l'esclavage	auquel	on	a	condamné	notre	sexe.	Je	n'ai	pas	de	goût
pour	 la	 théorie	de	 l'esclavage,	mais	 je	nie	que	 ces	 travaux	en	 soient	une	 conséquence.	 Il	m'a	 toujours	 semblé	qu'ils
avaient	pour	nous	un	attrait	naturel,	 invincible,	puisque	 je	 l'ai	 ressenti	 à	 toutes	 les	époques	de	ma	vie,	 et	qu'ils	 ont
calmé	parfois	en	moi	de	grandes	agitations	d'esprit.	Leur	influence	n'est	abrutissante	que	pour	celles	qui	les	dédaignent
et	qui	ne	savent	pas	chercher	ce	qui	se	trouve	dans	tout:	le	bien-faire.	L'homme	qui	bêche	ne	fait-il	pas	une	tâche	plus
rude	 et	 aussi	 monotone	 que	 la	 femme	 qui	 coud?	 Pourtant	 le	 bon	 ouvrier	 qui	 bêche	 vite	 et	 bien	 ne	 s'ennuie	 pas	 de
bêcher,	et	il	vous	dit	en	souriant	qu'il	aime	la	peine.

Aimer	 la	peine,	c'est	un	mot	simple	et	profond	du	paysan,	que	tout	homme	et	 toute	 femme	peuvent	commenter	sans
risque	de	trouver	au	fond	la	loi	du	servage.	C'est	par	là,	au	contraire,	que	notre	destinée	échappe	à	cette	loi	rigoureuse
de	l'homme	exploité	par	l'homme.

La	peine	est	une	loi	naturelle	à	laquelle	nul	de	nous	ne	peut	se	soustraire	sans	tomber	dans	le	mal.	Dans	les	conjectures
et	 les	aspirations	 socialistes	de	ces	derniers	 temps,	 certains	esprits	 ont	 trop	cru	 résoudre	 le	problème	du	 travail	 en
rêvant	 un	 système	 de	 machines	 qui	 supprimerait	 entièrement	 l'effort	 et	 la	 lassitude	 physiques.	 Si	 cela	 se	 réalisait,
l'abus	de	 la	vie	 intellectuelle	serait	aussi	déplorable	que	 l'est	aujourd'hui	 le	défaut	d'équilibre	entre	ces	deux	modes
d'existence.	Chercher	cet	équilibre,	voilà	le	problème	à	résoudre;	faire	que	l'homme	de	peine	ait	la	somme	suffisante	de
loisir,	et	que	l'homme	de	loisir	ait	la	somme	suffisante	de	peine,	la	vie	physique	et	morale	de	tous	les	hommes	l'exige
absolument;	et	si	l'on	n'y	peut	pas	arriver,	n'espérons	pas	nous	arrêter	sur	cette	pente	de	décadence	qui	nous	entraîne
vers	 la	 fin	de	 tout	bonheur,	de	 toute	dignité,	de	 toute	sagesse,	de	 toute	santé	du	corps,	de	 toute	 lucidité	de	 l'esprit.
Nous	y	courons	vite,	il	ne	faut	pas	se	le	dissimuler.

La	cause	n'est	pas	autre,	selon	moi,	que	celle-ci:	une	portion	de	l'humanité	a	l'esprit	trop	libre,	l'autre	l'a	trop	enchaîné.
Vous	 chercherez	 en	 vain	 des	 formes	 politiques	 et	 sociales,	 il	 vous	 faut,	 avant	 tout,	 des	 hommes	 nouveaux.	 Cette
génération-ci	est	malade	jusqu'à	la	moelle	des	os.	Après	un	essai	de	république	où	le	but	véritable,	au	point	de	départ,
était	de	chercher	à	rétablir,	autant	que	possible,	l'égalité	dans	les	conditions,	on	a	dû	reconnaître	qu'il	ne	suffisait	pas
de	rendre	les	citoyens	égaux	devant	la	loi.	Je	me	hasarde	même	à	penser	qu'il	n'eût	pas	suffi	de	les	rendre	égaux	devant
la	fortune.	Il	eût	fallu	pouvoir	les	rendre	égaux	devant	le	sens	de	la	vérité.

Trop	d'ambition,	de	loisir	et	de	pouvoir	d'un	côté;	de	l'autre,	trop	d'indifférence	pour	la	participation	au	pouvoir	et	aux
nobles	loisirs,	voilà	ce	qu'on	a	trouvé	au	fond	de	cette	nation	d'où	l'homme	véritable	avait	disparu,	si	tant	est	qu'il	y	eût
jamais	existé.	Des	hommes	du	peuple	éclairés	d'une	soudaine	 intelligence	et	poussés	par	de	grandes	aspirations	ont
surgi,	et	se	sont	trouvés	sans	influence	et	sans	prestige	sur	leurs	frères.	Ces	hommes-là	étaient	généralement	sages,	et
se	préoccupaient	de	la	solution	du	travail.	La	masse	leur	répondait:	«Plus	de	travail,	ou	l'ancienne	loi	du	travail.	Faites-
nous	un	monde	tout	neuf,	ou	ne	nous	tirez	pas	de	notre	corvée	par	des	chimères.	Le	nécessaire	assuré,	ou	le	superflu
sans	 limites:	 nous	 ne	 voyons	 pas	 le	 milieu	 possible,	 nous	 n'y	 croyons	 pas,	 nous	 ne	 voulons	 pas	 l'essayer,	 nous	 ne
pouvons	pas	l'attendre.»

Il	le	faudra	pourtant	bien.	Jamais	les	machines	ne	remplaceront	l'homme	d'une	manière	absolue,	grâce	au	ciel,	car	ce
serait	la	fin	du	monde.	L'homme	n'est	pas	fait	pour	penser	toujours.	Quand	il	pense	trop	il	devient	fou,	de	même	qu'il
devient	stupide	quand	il	ne	pense	pas	assez.	Pascal	l'a	dit:	«Nous	ne	sommes	ni	anges,	ni	bêtes.»

Et	 quant	 aux	 femmes,	 qui,	 ni	 plus	 ni	 moins	 que	 les	 hommes,	 ont	 besoin	 de	 la	 vie	 intellectuelle,	 elles	 ont	 également
besoin	de	travaux	manuels	appropriés	à	leur	force.	Tant	pis	pour	celles	qui	ne	savent	y	porter	ni	goût,	ni	persévérance,
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ni	adresse,	ni	le	courage	qui	est	le	plaisir	dans	la	peine!	Celles-là	ne	sont	ni	hommes	ni	femmes.

L'hiver	est	beau	à	la	campagne,	quoi	qu'on	en	dise.	Je	n'en	étais	pas	à	mon	apprentissage,	et	celui-là	s'écoula	comme	un
jour,	 sauf	 six	 semaines	 que	 je	 dus	 passer	 au	 lit	 dans	 une	 inaction	 complète.	 Cette	 prescription	 de	 Deschartres	 me
sembla	rude,	mais	que	n'aurais-je	pas	fait	pour	conserver	l'espoir	d'être	mère.	C'était	la	première	fois	que	je	me	voyais
prisonnière	pour	cause	de	santé.	Il	m'arriva	un	dédommagement	imprévu.	La	neige	était	si	épaisse	et	si	tenace	dans	ce
moment-là	 que	 les	 oiseaux,	 mourant	 de	 faim,	 se	 laissaient	 prendre	 à	 la	 main.	 On	 m'en	 apporta	 de	 toutes	 sortes,	 on
couvrit	 mon	 lit	 d'une	 toile	 verte,	 on	 fixa	 aux	 coins	 de	 grandes	 branches	 de	 sapin,	 et	 je	 vécus	 dans	 ce	 bosquet,
environnée	de	pinsons,	de	rouges-gorges,	de	verdiers	et	de	moineaux	qui,	apprivoisés	soudainement	par	la	chaleur	et	la
nourriture,	venaient	manger	dans	mes	mains	et	se	réchauffer	sur	mes	genoux.	Quand	ils	sortaient	de	leur	paralysie,	ils
volaient	dans	la	chambre,	d'abord	avec	gaîté,	puis	avec	inquiétude,	et	je	leur	faisais	ouvrir	la	fenêtre.	On	m'en	apportait
d'autres	 qui	 dégelaient	 de	 même	 et	 qui,	 après	 quelques	 heures	 ou	 quelques	 jours	 d'intimité	 avec	 moi	 (cela	 variait
suivant	les	espèces	et	le	degré	de	souffrance	qu'ils	avaient	éprouvé),	me	réclamaient	leur	liberté.	Il	arriva	que	l'on	me
rapporta	 quelques-uns	 de	 ceux	 que	 j'avais	 relâchés	 déjà,	 et	 auxquels	 j'avais	 mis	 des	 marques.	 Ceux-là	 semblaient
vraiment	me	reconnaître	et	reprendre	possession	de	leur	maison	de	santé	après	une	rechute.

Un	seul	rouge-gorge	s'obstina	à	demeurer	avec	moi.	La	fenêtre	fut	ouverte	vingt	 fois,	vingt	 fois	 il	alla	 jusqu'au	bord,
regarda	la	neige,	essaya	ses	ailes	à	 l'air	 libre,	 fit	comme	une	pirouette	de	grâces	et	rentra,	avec	 la	figure	expressive
d'un	personnage	raisonnable	qui	reste	où	il	se	trouve	bien.	Il	resta	ainsi	jusqu'à	la	moitié	du	printemps,	même	avec	les
fenêtres	ouvertes	pendant	des	journées	entières.	C'était	l'hôte	le	plus	spirituel	et	le	plus	aimable	que	ce	petit	oiseau.	Il
était	d'une	pétulance,	d'une	audace	et	d'une	gaîté	inouïes.	Perché	sur	la	tête	d'un	chenet,	dans	les	jours	froids,	ou	sur	le
bout	de	mon	pied	étendu	devant	 le	 feu,	 il	 lui	prenait,	à	 la	vue	de	 la	 flamme	brillante,	de	véritables	accès	de	 folie.	 Il
s'élançait	au	beau	milieu,	la	traversait	d'un	vol	rapide	et	revenait	prendre	sa	place	sans	avoir	une	seule	plume	grillée.
Au	 commencement,	 cette	 chose	 insensée	m'effraya,	 car	 je	 l'aimais	beaucoup;	mais	 je	m'y	habituai	 en	 voyant	qu'il	 la
faisait	impunément.

Il	avait	des	goûts	aussi	bizarres	que	ses	exercices,	et,	curieux	d'essayer	de	tout,	 il	s'indigérait	de	bougie	et	de	pâtes
d'amandes.	En	un	mot,	la	domesticité	volontaire	l'avait	transformé	au	point	qu'il	eut	beaucoup	de	peine	à	s'habituer	à	la
vie	rustique,	quand,	après	avoir	cédé	au	magnétisme	du	soleil,	vers	le	quinze	avril,	il	se	trouva	dans	le	jardin.	Nous	le
vîmes	 longtemps	courir	de	branche	en	branche	autour	de	nous,	et	 je	ne	me	promenais	 jamais	sans	qu'il	vînt	crier	et
voltiger	près	de	moi.

Mon	 mari	 fit	 bon	 ménage	 avec	 Deschartres,	 qui	 finissait	 son	 bail	 à	 Nohant.	 J'avais	 prévenu	 M.	 Dudevant	 de	 son
caractère	absolu	et	irascible,	et	il	m'avait	promis	de	le	ménager.	Il	me	tint	parole,	mais	il	lui	tardait	naturellement	de
prendre	possession	de	son	autorité	dans	nos	affaires;	et,	de	son	côté,	Deschartres	désirait	s'occuper	exclusivement	des
siennes	propres.	J'obtins	qu'il	lui	fût	offert	de	demeurer	chez	nous	tout	le	reste	de	sa	vie,	et	je	l'y	engageai	vivement.	Il
ne	me	semblait	pas	que	Deschartres	pût	vivre	ailleurs,	et	je	ne	me	trompais	pas:	mais	il	refusa	expressément,	et	m'en
dit	naïvement	 la	raison.	«Il	y	a	vingt-cinq	ans	que	 je	suis	 le	seul	maître	absolu	dans	 la	maison,	me	dit-il,	gouvernant
toutes	 choses,	 commandant	 à	 tout	 le	 monde,	 et	 n'ayant	 pour	 me	 contrôler	 que	 des	 femmes,	 car	 votre	 père	 ne	 s'est
jamais	mêlé	de	rien.	Votre	mari	ne	m'a	donné	aucun	déplaisir,	parce	qu'il	ne	s'est	pas	occupé	de	ma	gestion.	A	présent
qu'elle	 est	 finie,	 c'est	 moi	 qui	 le	 fâcherais	 malgré	 moi	 par	 mes	 critiques	 et	 mes	 contradictions.	 Je	 m'ennuierais	 de
n'avoir	rien	à	faire,	je	me	dépiterais	de	ne	pas	être	écouté:	et	puis,	je	veux	agir	et	commander	pour	mon	compte.	Vous
savez	que	j'ai	toujours	eu	le	projet	de	faire	fortune,	et	je	sens	que	le	moment	est	venu.»

L'illusion	tenace	de	mon	pauvre	pédagogue	pouvait	être	encore	moins	combattue	que	son	appétit	de	domination.	Il	fut
décidé	qu'il	quitterait	Nohant	à	la	Saint-Jean,	c'est-à-dire	au	24	juin,	terme	de	son	bail.	Nous	partîmes	avant	lui	pour
Paris,	 où,	 après	 quelques	 jours	 passés	 au	 Plessis	 chez	 nos	 bons	 amis,	 je	 louai	 un	 petit	 appartement	 garni	 hôtel	 de
Florence,	rue	Neuve-des-Mathurins,	chez	un	ancien	chef	de	cuisine	de	l'empereur.	Cet	homme,	qui	se	nommait	Gaillot,
et	qui	était	un	très	honnête	et	excellent	homme,	avait	contracté	au	service	de	l'en	cas	une	étrange	habitude,	celle	de	ne
jamais	se	coucher.	On	sait	que	l'en	cas	de	l'empereur	était	un	poulet	toujours	rôti	à	point,	à	quelque	heure	de	jour	et	de
nuit	que	ce	fût.	Une	existence	d'homme	avait	été	vouée	à	la	présence	de	ce	poulet	à	la	broche,	et	Gaillot,	chargé	de	le
surveiller,	avait	dormi	dix	ans	sur	une	chaise,	 tout	habillé,	 toujours	en	mesure	d'être	sur	pied	en	un	 instant.	Ce	dur
régime	 ne	 l'avait	 pas	 préservé	 de	 l'obésité.	 Il	 le	 continuait,	 ne	 pouvant	 plus	 s'étendre	 dans	 un	 lit	 sans	 étouffer,	 et
prétendant	ne	pouvoir	dormir	bien	que	d'un	œil.	Il	est	mort	d'une	maladie	de	foie	entre	cinquante	et	soixante	ans.	Sa
femme	avait	été	femme	de	chambre	de	l'impératrice	Joséphine.

C'est	dans	l'hôtel	qu'ils	avaient	meublé	que	je	trouvai,	au	fond	d'une	seconde	cour	plantée	en	jardin,	un	petit	pavillon	où
mon	fils	Maurice	vint	au	monde,	le	30	juin	1823,	sans	encombre	et	très	vivace.	Ce	fut	le	plus	beau	moment	de	ma	vie
que	celui	où,	après	une	heure	de	profond	sommeil	qui	succéda	aux	douleurs	terribles	de	cette	crise,	je	vis	en	m'éveillant
ce	petit	être	endormi	sur	mon	oreiller.	J'avais	tant	rêvé	de	lui	d'avance,	et	j'étais	si	faible,	que	je	n'étais	pas	sûre	de	ne
pas	rêver	encore.	Je	craignais	de	remuer	et	de	voir	la	vision	s'envoler	comme	les	autres	jours.

On	me	tint	au	lit	beaucoup	plus	longtemps	qu'il	ne	fallait.	C'est	l'usage	à	Paris	de	prendre	plus	de	précautions	pour	les
femmes	dans	cette	situation	qu'on	ne	le	fait	dans	nos	campagnes.	Quand	je	fus	mère	pour	la	seconde	fois,	je	me	levai	le
second	jour	et	je	m'en	trouvai	fort	bien.

Je	fus	la	nourrice	de	mon	fils,	comme	plus	tard	je	fus	la	nourrice	de	sa	sœur.	Ma	mère	fut	sa	marraine	et	mon	beau-père
son	parrain.

Deschartres	arriva	de	Nohant	tout	rempli	de	ses	projets	de	fortune	et	tout	gourmé	dans	son	antique	habit	bleu	barbeau
à	boutons	d'or.	Il	avait	l'air	si	provincial	dans	sa	toilette	surannée,	qu'on	se	retournait	dans	les	rues	pour	le	regarder.
Mais	il	ne	s'en	souciait	pas	et	passait	dans	sa	majesté.	Il	examina	Maurice	avec	attention,	le	démaillota	et	le	retourna	de
tous	 côtés	 pour	 s'assurer	 qu'il	 n'y	 avait	 rien	 à	 redresser	 ou	 à	 critiquer.	 Il	 ne	 le	 caressa	 pas:	 je	 n'ai	 pas	 souvenance
d'avoir	vu	une	caresse,	un	baiser	de	Deschartres	à	qui	que	ce	soit:	mais	il	le	tint	endormi	sur	ses	genoux	et	le	considéra
longtemps.	Puis,	la	vue	de	cet	enfant	l'ayant	satisfait,	il	continua	à	dire	qu'il	était	temps	qu'il	vécût	pour	lui-même.

Je	passai	l'automne	et	l'hiver	suivans	à	Nohant,	tout	occupée	de	Maurice.	Au	printemps	de	1824,	je	fus	prise	d'un	grand
spleen	dont	 je	n'aurais	pu	dire	 la	cause.	Elle	était	dans	 tout	et	dans	rien.	Nohant	était	amélioré,	mais	bouleversé;	 la



maison	 avait	 changé	 d'habitudes,	 le	 jardin	 avait	 changé	 d'aspect.	 Il	 y	 avait	 plus	 d'ordre,	 moins	 d'abus	 dans	 la
domesticité;	les	appartemens	étaient	mieux	tenus,	les	allées	plus	droites,	l'enclos	plus	vaste;	on	avait	fait	du	feu	avec
les	 arbres	 morts,	 on	 avait	 tué	 les	 vieux	 chiens	 infirmes	 et	 malpropres,	 vendu	 les	 vieux	 chevaux	 hors	 de	 service,
renouvelé	 toutes	choses,	en	un	mot.	C'était	mieux,	à	coup	sûr.	Tout	cela	d'ailleurs	occupait	et	 satisfaisait	mon	mari.
J'approuvais	tout	et	n'avais	raisonnablement	rien	à	regretter;	mais	l'esprit	a	ses	bizarreries.	Quand	cette	transformation
fut	opérée,	quand	 je	ne	vis	plus	 le	vieux	Phanor	s'emparer	de	 la	cheminée	et	mettre	ses	pattes	crottées	sur	 le	 tapis,
quand	on	m'apprit	que	 le	vieux	paon	qui	mangeait	dans	 la	main	de	ma	grand'mère	ne	mangerait	plus	 les	 fraises	du
jardin,	quand	je	ne	retrouvai	plus	les	coins	sombres	et	abandonnés	où	j'avais	promené	mes	jeux	d'enfant	et	les	rêveries
de	 mon	 adolescence,	 quand,	 en	 somme,	 un	 nouvel	 intérieur	 me	 parla	 d'un	 avenir	 où	 rien	 de	 mes	 joies	 et	 de	 mes
douleurs	passées	n'allait	entrer	avec	moi,	je	me	troublai,	et	sans	réflexion,	sans	conscience	d'aucun	mal	présent,	je	me
sentis	écrasée	d'un	nouveau	dégoût	de	la	vie	qui	prit	encore	un	caractère	maladif.

Un	matin,	en	déjeunant,	sans	aucun	sujet	 immédiat	de	contrariété,	 je	me	trouvai	subitement	étouffée	par	 les	 larmes.
Mon	mari	s'en	étonna.	Je	ne	pouvais	rien	lui	expliquer,	sinon	que	j'avais	déjà	éprouvé	de	semblables	accès	de	désespoir
sans	 cause,	 et	 que	 probablement	 j'étais	 un	 cerveau	 faible	 ou	 détraqué.	 Ce	 fut	 son	 avis,	 et	 il	 attribua	 au	 séjour	 de
Nohant,	à	la	perte	encore	trop	récente	de	ma	grand'mère	dont	tout	le	monde	l'entretenait	d'une	façon	attristante,	à	l'air
du	 pays,	 à	 des	 causes	 extérieures	 enfin,	 l'espèce	 d'ennui	 qu'il	 éprouvait	 lui-même	 en	 dépit	 de	 la	 chasse,	 de	 la
promenade	 et	 de	 l'activité	 de	 sa	 vie	 de	 propriétaire.	 Il	 m'avoua	 qu'il	 ne	 se	 plaisait	 point	 du	 tout	 en	 Berry	 et	 qu'il
aimerait	mieux	essayer	de	vivre	partout	ailleurs.	Nous	convînmes	d'essayer,	et	nous	partîmes	pour	le	Plessis.

Par	 suite	 d'un	 arrangement	 pécuniaire	 que,	 pour	 me	 mettre	 à	 l'aise,	 nos	 amis	 voulurent	 bien	 faire	 avec	 nous,	 nous
passâmes	l'été	auprès	d'eux	et	j'y	retrouvai	la	distraction	et	l'irréflexion	nécessaires	à	la	jeunesse.	La	vie	du	Plessis	était
charmante,	l'aimable	caractère	des	maîtres	de	la	maison	se	reflétant	sur	les	diverses	humeurs	de	leurs	hôtes	nombreux.
On	jouait	la	comédie,	on	chassait	dans	le	parc,	on	faisait	de	grandes	promenades,	on	recevait	tant	de	monde,	qu'il	était
facile	à	chacun	de	choisir	un	groupe	de	préférence	pour	sa	société.	La	mienne	se	forma	de	tout	ce	qu'il	y	avait	de	plus
enfant	dans	le	château.	Depuis	les	marmots	jusqu'aux	jeunes	filles	et	aux	jeunes	garçons,	cousins,	neveux	et	amis	de	la
famille,	nous	nous	trouvâmes	une	douzaine,	qui	s'augmenta	encore	des	enfans	et	adolescens	de	la	ferme.	Je	n'étais	pas
la	 personne	 la	 plus	 âgée	 de	 la	 bande,	 mais	 étant	 la	 seule	 mariée,	 j'avais	 le	 gouvernement	 naturel	 de	 ce	 personnel
respectable.	Loïsa	Puget,	qui	était	devenue	une	jeune	fille	charmante;	Félicie	Saint-Aignan,	qui	était	encore	une	grande
petite	 fille,	mais	dont	 l'adorable	 caractère	m'inspirait	une	prédilection	qui	devint	 avec	 le	 temps	de	 l'amitié	 sérieuse;
Tonine	Du	Plessis,	la	seconde	fille	de	ma	mère	Angèle,	qui	était	encore	un	enfant,	et	qui	devait	mourir	comme	Félicie
dans	 la	 fleur	 de	 l'âge,	 c'étaient	 là	 mes	 compagnes	 préférées.	 Nous	 organisions	 des	 parties	 de	 jeu	 de	 toutes	 sortes,
depuis	 le	volant	 jusqu'aux	barres,	et	nous	 inventions	des	règles	qui	permettaient	même	à	ceux	qui,	comme	Maurice,
marchaient	encore	à	quatre	pattes,	de	prendre	une	part	active	à	l'action	générale.	Puis	c'étaient	des	voyages,	voyages
véritables,	en	égard	aux	courtes	jambes	qui	nous	suivaient,	à	travers	le	parc	et	les	immenses	jardins.	Au	besoin	les	plus
grands	 portaient	 les	 plus	 petits,	 et	 la	 gaîté,	 le	 mouvement	 ne	 tarissaient	 pas.	 Le	 soir,	 les	 grandes	 personnes	 étant
réunies,	 il	 arrivait	 souvent	 que	 beaucoup	 d'entre	 elles	 prenaient	 part	 à	 notre	 vacarme;	 mais	 quand	 elles	 en	 étaient
lasses,	 ce	 qui	 arrivait	 bien	 vite,	 nous	 avions	 la	 malice	 de	 nous	 dire	 entre	 nous	 que	 les	 dames	 et	 les	 messieurs	 ne
savaient	pas	jouer	et	qu'il	faudrait	les	éreinter	à	la	course	le	lendemain	pour	les	en	dégoûter.

Mon	mari,	comme	beaucoup	d'autres,	s'étonnait	un	peu	de	me	voir	redevenue	tout	à	coup	si	vivante	et	si	folle,	dans	ce
milieu	 qui	 semblait	 si	 contraire	 à	 mes	 habitudes	 mélancoliques;	 moi	 seule	 et	 ma	 bande	 insouciante	 ne	 nous	 en
étonnions	pas.	Les	enfans	sont	peu	sceptiques	à	l'endroit	de	leurs	plaisirs,	et	comprennent	volontiers	qu'on	ne	puisse
songer	à	rien	de	mieux.	Quant	à	moi,	je	me	retrouvais	dans	une	des	deux	faces	de	mon	caractère,	tout	comme	à	Nohant
de	 huit	 à	 douze	 ans,	 tout	 comme	 au	 couvent	 de	 treize	 à	 seize,	 alternative	 continuelle	 de	 solitude	 recueillie	 et
d'étourdissement	complet,	dans	des	conditions	d'innocence	primitive.

A	cinquante	ans,	je	suis	exactement	ce	que	j'étais	alors.	J'aime	la	rêverie,	la	méditation	et	le	travail;	mais,	au	delà	d'une
certaine	mesure,	la	tristesse	arrive,	parce	que	la	réflexion	tourne	au	noir,	et	si	la	réalité	m'apparaît	forcément	dans	ce
qu'elle	a	de	sinistre,	il	faut	que	mon	âme	succombe,	ou	que	la	gaîté	vienne	me	chercher.

Or,	 j'ai	besoin	absolument	d'une	gaîté	 saine	et	 vraie.	Celle	qui	 est	égrillarde	me	dégoûte,	 celle	qui	est	de	bel	 esprit
m'ennuie.	La	conversation	brillante	me	plaît	à	écouter	quand	je	suis	disposée	au	travail	de	l'attention;	mais	je	ne	peux
supporter	longtemps	aucune	espèce	de	conversation	suivie	sans	éprouver	une	grande	fatigue.	Si	c'est	sérieux,	cela	me
fait	l'effet	d'une	séance	politique	ou	d'une	conférence	d'affaires;	si	c'est	méchant,	ce	n'est	plus	gai	pour	moi.	Dans	une
heure,	quand	on	a	quelque	chose	à	dire	ou	à	entendre,	on	a	épuisé	le	sujet,	et	après	cela	on	ne	fait	plus	qu'y	patauger.
Je	n'ai	pas,	moi,	l'esprit	assez	puissant	pour	traiter	de	plusieurs	matières	graves	successivement,	et	c'est	peut-être	pour
me	consoler	de	cette	infirmité	que	je	me	persuade,	en	écoutant	les	gens	qui	parlent	beaucoup,	que	personne	n'est	fort
en	paroles	plus	d'une	heure	par	jour.

Que	faire	donc	pour	égayer	les	heures	de	la	vie	en	commun	dans	l'intimité	de	tous	les	jours?	Parler	politique	occupe	les
hommes	en	général,	parler	toilette	dédommage	les	femmes.	Je	ne	suis	ni	homme	ni	femme	sous	ces	rapports-là;	je	suis
enfant.	Il	faut	qu'en	faisant	quelque	ouvrage	de	mes	mains	qui	amuse	mes	yeux,	ou	quelque	promenade	qui	occupe	mes
jambes,	 j'entende	 autour	 de	 moi	 un	 échange	 de	 vitalité	 qui	 ne	 me	 fasse	 pas	 sentir	 le	 vide	 et	 l'horreur	 des	 choses
humaines.	 Accuser,	 blâmer,	 soupçonner,	 maudire,	 railler,	 condamner,	 voilà	 ce	 qu'il	 y	 a	 au	 bout	 de	 toute	 causerie
politique	ou	littéraire,	car	la	sympathie,	 la	confiance	et	l'admiration	ont	malheureusement	des	formules	plus	concises
que	l'aversion,	la	critique	et	le	commérage.	Je	n'ai	pas	la	sainteté	infuse	avec	la	vie,	mais	j'ai	la	poésie	pour	condition
d'existence,	et	tout	ce	qui	tue	trop	cruellement	le	rêve	du	bon,	du	simple	et	du	vrai,	qui	seul	me	soutient	contre	l'effroi
du	siècle,	est	une	torture	à	laquelle	je	me	dérobe	autant	qu'il	m'est	possible.

Voilà	pourquoi,	ayant	rencontré	fort	peu	d'exceptions	au	positivisme	effrayant	de	mes	contemporains	d'âge,	j'ai	presque
toujours	vécu	par	instinct	et	par	goût	avec	des	personnes	dont	j'aurais	pu,	à	peu	d'années	près,	être	la	mère.	En	outre,
dans	 toutes	 les	 conditions	 où	 j'ai	 été	 libre	 de	 choisir	 ma	 manière	 d'être,	 j'ai	 cherché	 un	 moyen	 d'idéaliser	 la	 réalité
autour	 de	 moi	 et	 de	 la	 transformer	 en	 une	 sorte	 d'oasis	 fictive,	 où	 les	 méchans	 et	 les	 oisifs	 ne	 seraient	 pas	 tentés
d'entrer	 ou	 de	 rester.	 Un	 songe	 d'âge	 d'or,	 un	 mirage	 d'innocence	 champêtre,	 artiste	 ou	 poétique,	 m'a	 prise	 dès
l'enfance	et	m'a	suivie	dans	 l'âge	mûr.	De	 là	une	 foule	d'amusemens	 très	simples	et	pourtant	 très	actifs,	qui	ont	été
partagés	réellement	autour	de	moi,	et	plus	naïvement,	plus	cordialement,	par	ceux	dont	le	cœur	a	été	le	plus	pur.	Ceux-



là,	en	me	connaissant,	ne	se	sont	plus	étonnés	du	contraste	d'un	esprit	si	porté	à	s'assombrir	et	si	avide	de	s'égayer;	je
devrais	dire	peut-être	d'une	âme	si	 impossible	à	contenter	avec	ce	qui	intéresse	la	plupart	des	hommes,	et	si	facile	à
charmer	avec	ce	qu'ils	 jugent	puéril	 et	 illusoire.	 Je	ne	peux	pas	m'expliquer	mieux	moi-même.	 Je	ne	me	connais	pas
beaucoup	au	point	de	vue	de	la	théorie:	j'ai	seulement	l'expérience	de	ce	qui	me	tue	ou	me	ranime	dans	la	pratique	de
la	vie.

Mais	 grâce	 à	 ces	 contrastes,	 certaines	 gens	 prirent	 de	 moi	 l'opinion	 que	 j'étais	 tout	 à	 fait	 bizarre.	 Mon	 mari,	 plus
indulgent,	me	jugea	idiote.	Il	n'avait	peut-être	pas	tort,	et	peu	à	peu	il	arriva,	avec	le	temps,	à	me	faire	tellement	sentir
la	supériorité	de	sa	raison	et	de	son	intelligence,	que	j'en	fus	longtemps	écrasée	et	comme	hébétée	devant	le	monde.	Je
ne	m'en	plaignis	pas.	Deschartres	m'avait	habituée	à	ne	pas	contredire	violemment	l'infaillibilité	d'autrui,	et	ma	paresse
s'arrangeait	fort	bien	de	ce	régime	d'effacement	et	de	silence.

Aux	approches	de	l'hiver,	comme	Mme	Du	Plessis	allait	à	Paris,	nous	nous	consultâmes	mon	mari	et	moi	sur	la	résidence
que	nous	choisirions;	nous	n'avions	pas	le	moyen	de	vivre	à	Paris,	et,	d'ailleurs,	nous	n'aimions	Paris	ni	l'un	ni	l'autre.
Nous	aimions	 la	campagne;	mais	nous	avions	peur	de	Nohant;	peur	probablement	de	nous	retrouver	vis-à-vis	 l'un	de
l'autre,	avec	des	instincts	différens	à	tous	autres	égards	et	des	caractères	qui	ne	se	pénétraient	pas	mutuellement.	Sans
vouloir	nous	rien	cacher,	nous	ne	savions	rien	nous	expliquer;	nous	ne	nous	disputions	jamais	sur	rien;	j'ai	trop	horreur
de	la	discussion	pour	vouloir	entamer	l'esprit	d'un	autre;	je	faisais,	au	contraire,	de	grands	efforts	pour	voir	par	les	yeux
de	mon	mari,	pour	penser	comme	lui	et	agir	comme	il	souhaitait.	Mais,	à	peine	m'étais-je	mise	d'accord	avec	lui,	que,	ne
me	sentant	plus	d'accord	avec	mes	propres	instincts,	je	tombais	dans	une	tristesse	effroyable.

Il	éprouvait	probablement	quelque	chose	d'analogue	sans	s'en	rendre	compte,	et	il	abondait	dans	mon	sens	quand	je	lui
parlais	 de	 nous	 entourer	 et	 de	 nous	 distraire.	 Si	 j'avais	 eu	 l'art	 de	 nous	 établir	 dans	 une	 vie	 un	 peu	 extérieure	 et
animée,	si	j'avais	été	un	peu	légère	d'esprit,	si	je	m'étais	plu	dans	le	mouvement	des	relations	variées,	il	eût	été	secoué
et	maintenu	par	le	commerce	du	monde.	Mais	je	n'étais	pas	du	tout	la	compagne	qu'il	lui	eût	fallu.	J'étais	trop	exclusive,
trop	concentrée,	trop	en	dehors	du	convenu.	Si	j'avais	su	d'où	venait	le	mal,	si	la	cause	de	son	ennui	et	du	mien	se	fût
dessinée	dans	mon	esprit	sans	expérience	et	sans	pénétration,	j'aurais	trouvé	le	remède;	j'aurais	peut-être	réussi	à	me
transformer;	mais	je	ne	comprenais	rien	du	tout	à	lui	ni	à	moi-même.

Nous	cherchâmes	une	maisonnette	à	louer	aux	environs	de	Paris,	et	comme	nous	étions	assez	gênés,	nous	eûmes	grand'
peine	 à	 trouver	 un	 peu	 de	 confortable	 sans	 dépenser	 beaucoup	 d'argent.	 Nous	 ne	 le	 trouvâmes	 même	 pas,	 car	 le
pavillon	qui	nous	fut	loué	était	une	assez	pauvre	et	étroite	demeure.	Mais	c'était	à	Ormesson,	dans	un	beau	jardin	et
dans	un	contre	de	relations	fort	agréables.

L'endroit	 était,	 alors	 laid	 et	 triste,	 des	 chemins	 affreux,	 des	 coteaux	 de	 vigne	 qui	 interceptaient	 la	 vue,	 un	 hameau
malpropre.	 Mais,	 à	 deux	 pas	 de	 là,	 l'étang	 d'Enghien	 et	 le	 beau	 parc	 de	 Saint-Gratien	 offraient	 des	 promenades
charmantes.	 Notre	 pavillon	 faisait	 partie	 de	 l'habitation	 d'une	 femme	 très	 distinguée,	 madame	 Richardot,	 qui	 avait
d'aimables	enfans.	Une	habitation	mitoyenne,	appartenant	à	M.	Hédée,	boulanger	du	roi,	était	louée	et	occupée	par	la
famille	de	Malus,	et,	chaque	soir,	nos	trois	familles	se	réunissaient	chez	madame	Richardot	pour	jouer	des	charades	en
costumes	 improvisés	des	plus	comiques.	En	outre,	ma	bonne	 tante	Lucie	et	ma	chère	Clotilde	sa	 fille	vinrent	passer
quelques	jours	avec	nous.	Cette	saison	d'automne	fut	donc	très	bénigne	dans	ma	destinée.

Mon	mari	sortait	beaucoup;	il	était	appelé	souvent	à	Paris	pour	je	ne	sais	plus	quelles	affaires	et	revenait	le	soir	pour
prendre	part	aux	divertissemens	de	 la	 réunion.	Ce	genre	de	vie	 serait	assez	normal:	 les	hommes	occupés	au	dehors
dans	la	journée,	les	femmes	chez	elles	avec	leurs	enfans,	et	le	soir	la	récréation	des	familles	en	commun.

Mon	mari	passait	quelquefois	les	nuits	à	Paris,	mon	domestique	couchait	dans	des	bâtimens	éloignés,	j'étais	seule	avec
ma	servante	dans	ce	pavillon,	éloigné	 lui-même	de	 toute	demeure	habitée.	 Je	m'étais	mis	en	 tête	des	 idées	sombres,
depuis	que	 j'avais	entendu,	dans	une	de	ces	nuits	de	brouillard	dont	 la	sonorité	est	étrangement	 lugubre,	 les	cris	de
détresse	d'un	homme	qu'on	battait	et	qu'on	semblait	égorger.	J'ai	su,	depuis,	 le	mot	de	ce	drame	étrange;	mais	je	ne
peux	ni	ne	veux	le	raconter.

Je	me	rassurai	en	voyant	peu	à	peu	que	le	jardinier	qui	m'effrayait	ne	m'en	voulait	pas	personnellement,	mais	qu'il	était
fort	 contrarié	 de	 notre	 présence,	 gênante	 peut-être	 pour	 quelque	 projet	 d'occupation	 du	 pavillon,	 ou	 quelque
dilapidation	domestique.	Je	me	rappelai	Jean-Jacques	Rousseau	chassé	de	château	en	château,	d'ermitage	en	ermitage,
par	des	calculs	et	des	mauvais	vouloirs	de	ce	genre,	et	je	commençai	à	regretter	de	n'être	pas	chez	moi.

Pourtant	 je	 quittai	 cette	 retraite	 avec	 regret,	 lorsqu'un	 jour	 mon	 mari	 s'étant	 querellé	 violemment	 avec	 ce	 même
jardinier,	résolut	de	transporter	notre	établissement	à	Paris.	Nous	prîmes	un	appartement	meublé,	petit,	mais	agréable
par	 son	 isolement	 et	 la	 vue	 des	 jardins,	 dans	 la	 rue	 du	 Faubourg-Saint-Honoré.	 J'y	 vis	 souvent	 mes	 amis	 anciens	 et
nouveaux,	et	notre	milieu	fut	assez	gai.

Pourtant	 la	 tristesse	 me	 revint,	 une	 tristesse	 sans	 but	 et	 sans	 nom,	 maladive	 peut-être.	 J'étais	 très	 fatiguée	 d'avoir
nourri	 mon	 fils;	 je	 ne	 m'étais	 pas	 remise	 depuis	 ce	 temps-là.	 Je	 me	 reprochai	 cet	 abattement,	 et	 je	 pensai	 que	 le
refroidissement	insensible	de	ma	foi	religieuse	pouvait	bien	en	être	la	cause.	J'allai	voir	mon	jésuite,	l'abbé	de	Prémord.
Il	 était	 bien	 vieilli	 depuis	 trois	 ans.	 Sa	 voix	 était	 si	 faible,	 sa	 poitrine	 si	 épuisée,	 qu'on	 l'entendait	 à	 peine.	 Nous
causâmes	pourtant	longtemps	plusieurs	fois,	et	il	retrouva	sa	douce	éloquence	pour	me	consoler,	mais	il	n'y	parvint	pas,
il	y	avait	trop	de	tolérance	dans	sa	doctrine	pour	une	âme	aussi	avide	de	croyance	absolue	que	l'était	la	mienne.	Cette
croyance	m'échappait;	je	ne	sais	qui	eût	pu	me	la	rendre,	mais,	à	coup	sûr,	ce	n'était	pas	lui.	Il	était	trop	compatissant	à
la	 souffrance	 du	 doute.	 Il	 la	 comprenait	 trop	 bien	 peut-être.	 Il	 était	 trop	 intelligent	 ou	 trop	 humain.	 Il	 me	 conseilla
d'aller	passer	quelques	jours	dans	mon	couvent.	Il	en	demanda	pour	moi	la	permission	à	la	supérieure	Mme	Eugénie.	Je
demandai	la	même	permission	à	mon	mari,	et	j'entrai	en	retraite	aux	Anglaises.

Mon	mari	 n'était	 nullement	 religieux,	 mais	 il	 trouvait	 fort	 bon	 que	 je	 le	 fusse.	 Je	 ne	 lui	 parlais	 pas	de	 mes	 combats
intérieurs	à	l'endroit	de	la	foi:	il	n'eût	rien	compris	à	un	genre	d'angoisse	qu'il	n'avait	jamais	éprouvée.

Je	fus	reçue	dans	mon	couvent	avec	des	tendresses	infinies,	et	comme	j'étais	réellement	souffrante,	on	m'y	entoura	de
soins	maternels;	ce	n'était	pas	là	peut-être	ce	qu'il	m'eût	fallu	pour	me	rattacher	à	ma	vie	nouvelle.	Toute	cette	bonté
suave,	 toutes	 ces	 délicates	 sollicitudes	 me	 rappelaient	 un	 bonheur	 dont	 la	 privation	 m'avait	 été	 si	 longtemps



insupportable,	et	me	faisaient	paraître	le	présent	vide,	l'avenir	effrayant.	J'errais	dans	les	cloîtres	avec	un	cœur	navré
et	tremblant.	Je	me	demandais	si	 je	n'avais	pas	résisté	à	ma	vocation,	à	mes	instincts,	à	ma	destinée,	en	quittant	cet
asile	de	silence	et	d'ignorance,	qui	eût	enseveli	les	agitations	de	mon	esprit	timoré	et	enchaîné	à	une	règle	indiscutable
une	inquiétude	de	volonté	dont	 je	ne	savais	que	faire.	J'entrais	dans	cette	petite	église	où	j'avais	senti	tant	d'ardeurs
saintes	et	de	divins	ravissemens.	Je	n'y	retrouvais	que	le	regret	des	jours	où	je	croyais	avoir	la	force	d'y	prononcer	des
vœux	éternels.	Je	n'avais	pas	eu	cette	force,	et	maintenant	je	sentais	que	je	n'avais	pas	celle	de	vivre	dans	le	monde.

Je	m'efforçais	aussi	de	voir	 le	côté	sombre	et	asservi	de	 la	vie	monastique,	afin	de	me	rattacher	aux	douceurs	de	 la
liberté	que	je	pouvais	reprendre	à	 l'instant	même.	Le	soir,	quand	j'entendais	 la	ronde	de	la	religieuse	qui	fermait	 les
nombreuses	portes	des	galeries,	j'aurais	bien	voulu	frissonner	au	grincement	des	verrous	et	au	bruit	sonore	des	échos
bondissans	de	la	voûte;	mais	je	n'éprouvais	rien	de	semblable:	le	cloître	n'avait	pas	de	terreurs	pour	moi.	Il	me	semblait
que	 je	 chérissais	 et	 regrettais	 tout	 dans	 cette	 vie	 de	 communauté	 où	 l'on	 s'appartient	 véritablement,	 parce	 qu'en
dépendant	de	tous,	on	ne	dépend	réellement	de	personne.	Je	voyais	tant	d'aise	et	de	liberté,	au	contraire,	dans	cette
captivité	 qui	 vous	 préserve,	 dans	 cette	 discipline	 qui	 assure	 vos	 heures	 de	 recueillement,	 dans	 cette	 monotonie	 de
devoirs	qui	vous	sauve	des	troubles	de	l'imprévu!

J'allais	 m'asseoir	 dans	 la	 classe,	 et	 sur	 ces	 bancs	 froids,	 au	 milieu	 de	 ces	 pupitres	 enfumés,	 je	 voyais	 rire	 les
pensionnaires	en	récréation.	Quelques-unes	de	mes	anciennes	compagnes	étaient	encore	là,	mais	il	fallut	qu'on	me	les
nommât,	tant	elles	avaient	déjà	grandi	et	changé.	Elles	étaient	curieuses	de	mon	existence,	elles	enviaient	ma	libération
tandis	que	 je	n'étais	occupée	 intérieurement	qu'à	ressaisir	 les	mille	souvenirs	que	me	retraçaient	 le	moindre	coin	de
cette	classe,	le	moindre	chiffre	écrit	sur	la	muraille,	la	moindre	écornure	du	poêle	ou	des	tables.

Ma	chère	bonne	mère	Alicia	ne	m'encourageait	pas	plus	que	par	le	passé	à	me	nourrir	de	vains	rêves.	«Vous	avez	un
charmant	enfant,	disait-elle,	c'est	tout	ce	qu'il	faut	pour	votre	bonheur	en	ce	monde.	La	vie	est	courte.»

Oui,	la	vie	paisible	est	courte.	Cinquante	ans	passent	comme	un	jour	dans	le	sommeil	de	l'âme;	mais	la	vie	d'émotions	et
d'événemens	résume	en	un	jour	des	siècles	de	malaise	et	de	fatigue.

Pourtant,	ce	qu'elle	me	disait	du	bonheur	d'être	mère,	bonheur	qu'elle	ne	se	permettait	pas	de	regretter,	mais	qu'elle
eût	vivement	savouré,	on	le	voyait	bien,	répondait	à	un	de	mes	plus	intimes	instincts.	Je	ne	comprenais	pas	comment
j'aurais	pu	me	résigner	à	perdre	Maurice,	et,	tout	en	aspirant	malgré	moi	à	ne	pas	sortir	du	couvent,	 je	 le	cherchais
autour	de	moi	à	chaque	pas	que	j'y	faisais.	Je	demandai	de	le	prendre	avec	moi.	«Ah,	oui-dà!	dit	Poulette	en	riant,	un
garçon	chez	des	nonnes!	Est-il	bien	petit,	au	moins,	ce	monsieur-là?	Voyons-le:	s'il	passe	par	le	tour,	on	lui	permettra
d'entrer.»

Le	tour	est	un	cylindre	creux	tournant	sur	un	pivot	dans	la	muraille.	Il	a	une	seule	ouverture	où	l'on	met	les	paquets
qu'on	apporte	du	dehors;	on	la	tourne	vers	l'intérieur,	et	on	déballe.	Maurice	se	trouva	fort	à	l'aise	dans	cette	cage	et
sauta	 en	 riant	 au	 milieu	 des	 nonnes	 accourues	 pour	 le	 recevoir.	 Tous	 ces	 voiles	 noirs,	 toutes	 ces	 robes	 blanches
l'étonnèrent	un	peu,	et	 il	 se	mit	à	crier	un	des	 trois	ou	quatre	mots	qu'il	 savait:	«Lapins!	 lapins!»	Mais	 il	 fut	si	bien
accueilli,	et	bourré	de	tant	de	friandises,	qu'il	s'habitua	vite	aux	douceurs	du	couvent	et	put	s'ébattre	dans	le	jardin	sans
qu'aucun	gardien	farouche	vînt	lui	reprocher,	comme	à	Ormesson,	la	place	que	ses	pieds	foulaient	sur	le	gazon.

On	me	permit	de	l'avoir	tous	les	jours.	On	le	gâtait,	et	ma	bonne	mère	Alicia	l'appelait	orgueilleusement	son	petit-fils.
J'aurais	voulu	passer	ainsi	tout	le	carême:	mais	un	mot	de	sœur	Hélène	me	fit	partir.

J'avais	retrouvé	cette	chère	sainte	guérie	et	fortifiée	au	physique	comme	au	moral.	Au	physique,	c'était	bien	nécessaire,
car	je	l'avais	laissée	encore	une	fois	en	train	de	mourir.	Mais	au	moral,	c'était	superflu,	c'était	trop.	Elle	était	devenue
rude	et	 comme	sauvage	de	prosélytisme.	Elle	ne	me	 fit	pas	un	grand	accueil,	me	 reprocha	sèchement	mon	bonheur
terrestre,	et	comme	je	lui	montrais	mon	enfant	pour	lui	répondre,	elle	le	regarda	dédaigneusement	et	me	dit	en	anglais,
dans	 son	 style	 biblique:	 «Tout	 est	 déception	 et	 vanité,	 hors	 l'amour	 du	 Seigneur.	 Cet	 enfant	 si	 précieux	 n'a	 que	 le
souffle.	Mettre	son	cœur	en	lui,	c'est	écrire	sur	le	sable.»

Je	lui	fis	observer	que	l'enfant	était	rond	et	rose,	et,	comme	si	elle	n'eût	pas	voulu	avoir	le	démenti	d'une	sentence	où
elle	 avait	 mis	 toute	 sa	 conviction,	 elle	 me	 dit,	 en	 le	 regardant	 encore:	 «Bah!	 il	 est	 trop	 rose,	 il	 est	 probablement
phthisique!»

Justement	 l'enfant	 toussait	 un	 peu.	 Je	 m'imaginai	 aussitôt	 qu'il	 était	 malade	 et	 je	 me	 laissai	 frapper	 l'esprit	 par	 la
prétendue	prophétie	d'Hélène.	Je	sentis	contre	cette	nature	entière	et	farouche	que	j'avais	tant	admirée	et	enviée	une
sorte	de	répulsion	subite.	Elle	me	faisait	l'effet	d'une	sybille	de	malheur.	Je	montai	en	fiacre,	et	je	passai	la	nuit	à	me
tourmenter	du	sommeil	de	mon	petit	garçon,	à	écouter	son	souffle,	à	m'épouvanter	de	ses	jolies	couleurs	vives.

Le	médecin	vint	le	voir	dès	le	matin.	Il	n'avait	rien	du	tout,	et	il	me	fut	prescrit	de	le	soigner	beaucoup	moins	que	je	ne
faisais.	Pourtant	l'effroi	que	j'avais	m'ôta	l'envie	de	retourner	au	couvent.	Je	n'y	pouvais	garder	Maurice	la	nuit,	et	il	y
faisait	d'ailleurs	affreusement	froid	le	jour.	J'allai	faire	mes	adieux	et	mes	remercîmens.

CHAPITRE	VINGT-TROISIEME.
Mort	mystérieuse	de	Deschartres,	peut-être	un	suicide.

Deschartres	s'était	logé	à	la	place	Royale.	Il	avait	là,	pour	fort	peu	d'argent,	un	très	joli	appartement.	Il	s'était	meublé,
et	paraissait	jouir	d'un	certain	bien-être.	Il	nous	entretenait	de	petites	affaires	qui	avaient	manqué,	mais	qui	devaient
aboutir	 à	 une	 grande	 affaire	 d'un	 succès	 infaillible.	 Qu'était-ce	 que	 cette	 grande	 affaire?	 Je	 n'y	 comprenais	 pas
grand'chose;	 je	 ne	 pouvais	 prendre	 sur	 moi	 de	 prêter	 beaucoup	 d'attention	 aux	 lourdes	 expositions	 de	 mon	 pauvre



pédagogue.	Il	était	question	d'huile	de	navette	et	de	colza.	Deschartres	était	las	de	l'agriculture	pratique.	Il	ne	voulait
plus	semer	et	récolter,	il	voulait	acheter	et	vendre.	Il	avait	noué	des	relations	avec	des	gens	à	idées,	comme	lui,	hélas!	Il
faisait	des	projets,	des	calculs	sur	le	papier,	et,	chose	étrange!	lui	si	peu	bienveillant	et	si	obstiné	à	n'estimer	que	son
propre	jugement,	il	accordait	sa	confiance	et	prêtait	ses	fonds	à	des	inconnus.

Mon	beau-père	lui	disait	souvent:	«Monsieur	Deschartres,	vous	êtes	un	rêveur,	vous	vous	ferez	tromper.»	Il	levait	les
épaules	et	n'en	tenait	compte.

Au	printemps	de	1825	nous	retournâmes	à	Nohant,	et	trois	mois	s'écoulèrent	sans	que	Deschartres	me	donnât	de	ses
nouvelles.	Etonnée	de	voir	mes	lettres	sans	réponse,	et	ne	pouvant	m'adresser	à	mon	beau-père,	qui	avait	quitté	Paris,
j'envoyai	aux	informations	à	la	place	Royale.

Le	 pauvre	 Deschartres	 était	 mort.	 Toute	 sa	 petite	 fortune	 avait	 été	 risquée	 et	 perdue	 dans	 des	 entreprises
malheureuses.	 Il	 avait	 gardé	 un	 silence	 complet	 jusqu'à	 sa	 dernière	 heure.	 Personne	 n'avait	 rien	 su	 et	 personne	 ne
l'avait	vu,	 lui,	depuis	assez	 longtemps.	 Il	avait	 légué	son	mobilier	et	ses	effets	à	une	blanchisseuse	qui	 l'avait	soigné
avec	dévoûment.	Du	reste,	pas	un	mot	de	souvenir,	pas	une	plainte,	pas	un	appel,	pas	un	adieu	à	personne.	 Il	 avait
disparu	tout	entier,	emportant	le	secret	de	son	ambition	déçue	ou	de	sa	confiance	trahie;	calme	probablement,	car,	en
tout	ce	qui	touchait	à	 lui	seul,	dans	les	souffrances	physiques,	comme	dans	les	revers	de	fortune,	c'était	un	véritable
stoïcien.

Cette	mort	m'affecta	plus	que	je	ne	voulus	le	dire.	Si	j'avais	éprouvé	d'abord	une	sorte	de	soulagement	involontaire	à
être	délivrée	de	son	dogmatisme	fatigant,	j'avais	déjà	bien	senti	qu'avec	lui	j'avais	perdu	la	présence	d'un	cœur	dévoué
et	le	commerce	d'un	esprit	remarquable	à	beaucoup	d'égards.	Mon	frère,	qui	l'avait	haï	comme	un	tyran,	plaignit	sa	fin,
mais	ne	le	regretta	pas.	Ma	mère	ne	lui	faisait	pas	grâce	au-delà	de	la	tombe,	et	elle	écrivait:	«Enfin	Deschartres	n'est
plus	de	ce	monde!»	Beaucoup	des	personnes	qui	l'avaient	connu	ne	lui	firent	pas	la	part	bien	belle	dans	leurs	souvenirs.
Tout	 ce	 que	 l'on	 pouvait	 accorder	 à	 un	 être	 si	 peu	 sociable,	 c'était	 de	 le	 reconnaître	 honnête	 homme.	 Enfin,	 à
l'exception	de	deux	ou	trois	paysans	dont	il	avait	sauvé	la	vie	et	refusé	l'argent,	selon	sa	coutume,	il	n'y	eut	guère	que
moi	au	monde	qui	pleurai	le	grand	homme,	et	encore	dus-je	m'en	cacher	pour	n'être	pas	raillée,	et	pour	ne	pas	blesser
ceux	qu'il	avait	trop	cruellement	blessés.	Mais,	en	fait,	il	emportait	avec	lui	dans	le	néant	des	choses	finies	toute	une
notable	portion	de	ma	vie,	tous	mes	souvenirs	d'enfance,	agréables	et	tristes,	tout	le	stimulant,	tantôt	fâcheux,	tantôt
bienfaisant,	 de	 mon	 développement	 intellectuel.	 Je	 sentis	 que	 j'étais	 un	 peu	 plus	 orpheline	 qu'auparavant.	 Pauvre
Deschartres,	il	avait	contrarié	sa	nature	et	sa	destinée	en	cessant	de	vivre	pour	l'amitié.	Il	s'était	cru	égoïste,	il	s'était
trompé:	il	était	incapable	de	vivre	pour	lui-même	et	par	lui-même.

L'idée	me	vint	qu'il	avait	fini	par	 le	suicide.	Je	ne	pus	avoir	sur	ses	derniers	momens	aucun	détail	précis.	Il	avait	été
malade	pendant	quelques	semaines,	malade	de	chagrin	probablement;	mais	je	ne	pouvais	croire	qu'une	organisation	si
robuste	pût	être	si	vite	brisée	par	l'appréhension	de	la	misère.	D'ailleurs,	il	avait	dû	recevoir	une	dernière	lettre	de	moi,
où	je	l'invitais	encore	à	venir	à	Nohant.	Avec	son	esprit	entreprenant	et	sa	croyance	aux	ressources	inépuisables	de	son
génie,	n'eût-il	pas	repris	espoir	et	confiance,	s'il	se	fût	laissé	le	temps	de	la	réflexion?	N'avait-il	pas	plutôt	cédé	à	une
heure	de	découragement,	en	précipitant	la	catastrophe	par	quelque	remède	énergique,	propre	à	emporter	le	mal	et	le
chagrin	avec	la	vie?	Il	m'avait	tant	chapitrée	sur	ce	sujet,	que	je	n'eusse	guère	cru	à	une	funeste	inconséquence	de	sa
part,	si	je	ne	me	fusse	rappelé	que	mon	pauvre	précepteur	était	l'inconséquence	personnifiée.	En	d'autres	momens,	il
m'avait	 dit:	 «Le	 jour	 où	 votre	 père	 est	 mort,	 j'ai	 été	 bien	 près	 de	 me	 brûler	 la	 cervelle.»	 Une	 autre	 fois,	 je	 l'avais
entendu	dire	à	quelqu'un:	«Si	je	me	sentais	infirme	et	incurable,	je	ne	voudrais	être	à	charge	à	personne.	Je	ne	dirais
rien,	et	je	m'administrerais	une	dose	d'opium	pour	avoir	plus	tôt	fini.»	Enfin,	il	avait	coutume	de	parler	de	la	mort	avec
le	mépris	des	anciens,	et	d'approuver	les	sages	qui	s'étaient	volontairement	soustraits	par	le	suicide	à	la	tyrannie	des
choses	extérieures.

CHAPITRE	VINGT-QUATRIEME.
Guillery,	le	château	de	mon	beau-père.—Les	chasses	au	renard.—Peyrounine	et	Tant	belle.—Les	Gascons,	gens	excellens	et	bien

calomniés.—Les	paysans,	 les	bourgeois	et	 les	gentilshommes	grands	mangeurs,	paresseux	splendides,	bons	voisins	et	bons
amis.—Voyage	à	la	Brède.—Digressions	sur	les	pressentimens.—Retour	par	Castel-Jaloux,	la	nuit,	à	cheval,	au	milieu	des	bois,
avec	escorte	de	loups.—Pigon	mangé	par	les	loups.—Ils	viennent	sous	nos	fenêtres.—Un	loup	mange	la	porte	de	ma	chambre.
—Mon	beau-père	attaqué	par	quatorze	loups.—Les	Espagnols	pasteurs	nomades	et	bandits	dans	les	Landes.—La	culture	et	la
récolte	du	 liége.—Beauté	des	hivers	dans	ce	pays.—Mort	de	mon	beau-père.—Portrait	et	caractère	de	sa	veuve,	 la	baronne
Dudevant.—Malheur	 de	 sa	 situation.—Retour	 à	 Nohant.—Parallèle	 entre	 la	 Gascogne	 et	 le	 Berri.—Blois.—Le	 Mont-d'Or.—
Ursule.—M.	Duris-Dufresne,	député	de	l'Indre.—Une	chanson.—Grand	scandale	à	la	Châtre.—Rapide	résumé	de	divers	petits
voyages	et	circonstances	jusqu'en	1831.

Guillery,	 le	 château	 de	 mon	 beau-père,	 était	 une	 maisonnette	 de	 cinq	 croisées	 de	 front,	 ressemblant	 assez	 à	 une
guinguette	des	environs	de	Paris,	et	meublée	comme	toutes	 les	bastides	méridionales,	c'est-à-dire	très	modestement.
Néanmoins	l'habitation	en	était	agréable	et	assez	commode.	Le	pays	me	sembla	d'abord	fort	laid;	mais	je	m'y	habituai
vite.	Quand	vint	l'hiver,	qui	est	la	plus	agréable	saison	de	cette	région	de	sables	brûlans,	les	forêts	de	pins	et	de	chênes-
liéges	prirent,	 sous	 les	 lichens,	un	aspect	druidique,	 tandis	que	 le	 sol,	 raffermi	et	 rafraîchi	par	 les	pluies,	 se	couvrit
d'une	végétation	printanière	qui	devait	disparaître	à	 l'époque	qui	est	 le	printemps	au	nord	de	 la	France.	Les	genêts
épineux	 fleurirent,	 des	 mousses	 luxuriantes	 semées	 de	 violettes	 s'étendirent	 sous	 les	 taillis,	 les	 loups	 hurlèrent,	 les
lièvres	bondirent,	Colette	arriva	de	Nohant	et	la	chasse	résonna	dans	les	bois.

J'y	 pris	 grand	 goût.	 C'était	 la	 chasse	 sans	 luxe,	 sans	 vaniteuse	 exhibition	 d'équipages	 et	 de	 costumes,	 sans	 jargon
scientifique,	sans	habits	rouges,	sans	prétentions	ni	 jalousies	de	sport,	c'était	 la	chasse	comme	 je	pouvais	 l'aimer,	 la
chasse	pour	la	chasse.	Les	amis	et	les	voisins	arrivaient	la	veille,	on	envoyait	vite	boucher	le	plus	de	terriers	possible;
on	partait	avec	le	jour,	monté	comme	on	pouvait,	sur	des	chevaux	dont	on	n'exigeait	que	de	bonnes	jambes	et	dont	on



ne	raillait	pourtant	pas	les	chutes,	inévitables	quelquefois	dans	des	chemins	traversés	de	racines	que	le	sable	dérobe
absolument	à	la	vue	et	contre	lesquelles	toute	prévoyance	est	superflue.	On	tombe	sur	le	sable	fin,	on	se	relève,	et	tout
est	dit.	Je	ne	tombai	cependant	jamais;	fût-ce	par	bonne	chance	ou	par	la	supériorité	des	instincts	de	Colette,	je	n'en
sais	rien.

On	se	mettait	en	chasse	quelque	temps	qu'il	fît.	De	bons	paysans	aisés	des	environs,	fins	braconniers,	amenaient	leur
petite	meute,	bien	modeste	en	apparence,	mais	bien	plus	exercée	que	celle	des	amateurs.	Je	me	rappellerai	toujours	la
gravité	modeste	de	Peyrounine	amenant	ses	trois	couples	et	demie	au	rendez-vous,	prenant	tranquillement	la	piste,	et
disant	 de	 sa	 voix	 douce	 et	 claire,	 avec	 un	 imperceptible	 sourire	 de	 satisfaction:	 «Aneim,	 ma	 tan	 belo!	 aneim,	 c'est
allons,	 courage;	 c'est	 le	 animo	 des	 Italiens;	 Tan	 belo,	 c'était	 Tant-Belle,	 la	 reine	 des	 bassets	 à	 jambes	 torses,	 la
dépisteuse,	l'obstinée,	la	sagace,	l'infatigable	par	excellence,	toujours	la	première	à	la	découverte,	toujours	la	dernière
à	la	retraite.

Nous	 étions	 assez	 nombreux,	 mais	 les	 bois	 sont	 immenses	 et	 la	 promenade	 n'était	 plus,	 comme	 aux	 Pyrénées,	 une
marche	 forcée	 sur	une	corniche	qui	ne	permet	pas	de	 s	 éparpiller.	 Je	pouvais	m'en	aller	 seule	à	 la	découverte	 sans
craindre	de	me	perdre,	en	me	tenant	à	portée	de	 la	petite	 fanfare	que	Peyrounine	sifflait	à	ses	chiens.	De	 temps	en
temps,	je	l'entendais,	sous	bois,	admirer,	à	part	lui,	les	prouesses	de	sa	chienne	favorite	et	manifester	discrètement	son
orgueil	en	murmurant:	«Oh!	ma	tant	belle!	oh!	ma	tant	bonne!»

Mon	 beau-père	 était	 enjoué	 et	 bienveillant;	 colère,	 mais	 tendre,	 sensible	 et	 juste.	 J'aurais	 volontiers	 passé	 ma	 vie
auprès	 de	 cet	 aimable	 vieillard,	 et	 je	 suis	 certaine	 que	 nul	 orage	 domestique	 n'eût	 approché	 de	 nous;	 mais	 j'étais
condamnée	à	perdre	tous	mes	protecteurs	naturels,	et	je	ne	devais	pas	conserver	longtemps	celui-là.

Les	Gascons	sont	de	très	excellentes	gens,	pas	plus	menteurs,	pas	plus	ventards	que	les	autres	provinciaux,	qui	le	sont
tous	 un	 peu.	 Ils	 ont	 de	 l'esprit,	 peu	 d'instruction,	 beaucoup	 de	 paresse,	 de	 la	 bonté,	 de	 la	 libéralité,	 du	 cœur	 et	 du
courage.	Les	bourgeois,	à	l'époque	que	je	raconte,	étaient,	pour	l'éducation	et	la	culture	de	l'esprit,	très	au-dessous	de
ceux	de	ma	province;	mais	ils	avaient	une	gaîté	plus	vraie,	le	caractère	plus	liant,	l'âme	plus	ouverte	à	la	sympathie.	Les
caquets	de	village	étaient	là	aussi	nombreux,	mais	infiniment	moins	méchans	que	chez	nous,	et	s'il	m'en	souvient	bien,
ils	ne	l'étaient	même	pas	du	tout.

Les	paysans,	que	 je	ne	pus	fréquenter	beaucoup,	car	ce	fut	seulement	vers	 la	 fin	de	mon	séjour	que	 je	commençai	à
entendre	 un	 peu	 leur	 idiome,	 me	 parurent	 plus	 heureux	 et	 plus	 indépendans	 que	 ceux	 de	 chez	 nous.	 Tous	 ceux	 qui
entouraient,	 à	quelque	distance,	 la	demeure	 isolée	de	Guillery	étaient	 fort	 aisés,	 et	 je	n'en	ai	 jamais	 vu	aucun	venir
demander	 des	 secours.	 Loin	 de	 là,	 ils	 semblaient	 traiter	 d'égal	 à	 égal	 avec	 monsu	 le	 varon,	 et	 quoique	 très	 polis	 et
même	cérémonieux,	ils	avaient	presque	l'air	de	s'entendre	pour	lui	accorder	une	sorte	de	protection,	comme	à	un	voisin
honorable	qu'ils	étaient	 jaloux	de	récompenser.	On	 le	comblait	de	présens,	et	 il	 vivait	 tout	 l'hiver	des	volailles	et	du
gibier	vivans	qu'on	lui	apportait	en	étrennes.	Il	est	vrai	que	c'était	en	échange	de	réfection	pantagruélesque.	Ce	pays
est	celui	de	la	déesse	Manducée.	Les	jambons,	les	poulardes	farcies,	les	oies	grasses,	les	canards	obèses,	les	truffes,	les
gâteaux	 de	 millet	 et	 de	 maïs	 y	 pleuvent	 comme	 dans	 cette	 île	 où	 Panurge	 se	 trouvait	 si	 bien;	 et	 la	 maisonnette	 de
Guillery,	si	pauvre	de	bien-être	apparent,	était,	sous	le	rapport	de	la	cuisine,	une	abbaye	de	Thélème	d'où	nul	ne	sortait,
qu'il	fût	noble	ou	vilain,	sans	s'apercevoir	d'une	notable	augmentation	de	poids	dans	sa	personne.

Ce	régime	ne	m'allait	pas	du	tout.	La	sauce	à	la	graisse	était	pour	moi	une	espèce	d'empoisonnement,	et	je	m'abstenais
souvent	de	manger,	quoique	ayant	grand'faim	au	retour	de	la	chasse.	Aussi	je	me	portais	fort	mal	et	maigrissais	à	vue
d'œil,	au	milieu	des	innombrables	cages	où	les	ortolans	et	les	palombes	étaient	occupés	à	mourir	d'indigestion.

A	l'automne,	nous	avions	fait	une	course	à	Bordeaux,	mon	mari	et	moi,	et	nous	avions	poussé	jusqu'à	la	Bréde,	où	la
famille	de	Zoé	avait	une	maison	de	campagne.	J'eus	là	un	très	violent	chagrin,	dont	cette	inappréciable	amie	me	sauva
par	l'éloquence	du	courage	et	de	l'amitié.	L'influence	que	son	intelligence	vive	et	sa	parole	nette	eurent	sur	moi	en	ce
moment	de	désespérance	absolue	disposa	de	plusieurs	années	de	ma	vie	et	fit	entrer	ma	conscience	dans	un	équilibre
vainement	cherché	jusqu'alors.	Je	revins	à	Guillery	brisée	de	fatigue,	mais	calme,	après	avoir	promené	sous	les	grands
chênes	 plantés	 par	 Montesquieu	 des	 pensées	 enthousiastes	 et	 des	 méditations	 riantes	 où	 le	 souvenir	 du	 philosophe
n'eut	aucune	part,	je	l'avoue.

Et	pourtant	 j'aurais	pu	faire	ce	 jeu	de	mots	que	l'Esprit	des	 lois	était	entré	d'une	certaine	façon	et	à	certains	égards
dans	ma	nouvelle	manière	d'accepter	la	vie.

Nous	avions	descendu	la	Garonne	pour	aller	à	Bordeaux;	la	remonter	pour	retourner	à	Nérac	eût	été	trop	long,	et	je	ne
m'absentais	pas	trois	jours	sans	être	malade	d'inquiétude	sur	le	compte	de	Maurice.	Le	mot	de	sœur	Hélène	au	couvent
et	un	mot	d'Aimée	à	Cauterets	m'avaient	mis	martel	en	tête,	au	point	que	je	me	faisais	et	me	fis	longtemps	de	l'amour
maternel	un	véritable	supplice.	Je	me	laissais	surprendre	par	des	terreurs	imbéciles	et	de	prétendus	pressentimens.	Je
me	souviens	qu'un	soir,	ayant	dîné	chez	des	amis	à	La	Châtre,	il	me	passa	par	l'imagination	que	Nohant	brûlait	et	que	je
voyais	Maurice	au	milieu	des	 flammes.	 J'avais	honte	de	ma	sottise	et	ne	disais	rien.	Mais	 je	demande	mon	cheval,	 je
pars	à	la	hâte,	et	j'arrive	au	triple	galop,	si	convaincue	de	mon	rêve,	qu'en	voyant	la	maison	debout	et	tranquille,	je	ne
pouvais	en	croire	mes	yeux.

Je	 revins	 donc	 de	 Bordeaux	 par	 terre	 afin	 d'arriver	 plus	 vite.	 A	 cette	 époque,	 les	 routes	 manquaient	 ou	 étaient	 mal
servies.	Nous	arrivâmes	à	Castel-Jaloux	à	minuit,	et,	au	sortir	d'une	affreuse	patache,	 je	fus	fort	aise	de	trouver	mon
domestique	qui	avait	amené	nos	chevaux	à	notre	rencontre.	Il	ne	nous	restait	que	quatre	lieues	à	faire,	mais	des	lieues
de	pays	sur	un	chemin	détestable,	par	une	nuit	noire	et	à	travers	une	forêt	de	pins	immense,	absolument	inhabitée,	un
véritable	 coupe-gorge	 où	 rôdaient	 des	 bandes	 d'Espagnols,	 désagréables	 à	 rencontrer	 même	 en	 plein	 jour.	 Nous
n'aperçûmes	pourtant	pas	d'autres	êtres	vivans	que	des	loups.	Comme	nous	allions	forcément	au	pas	dans	les	ténèbres,
ces	messieurs	nous	suivaient	tranquillement.	Mon	mari	s'en	aperçut	à	l'inquiétude	de	son	cheval,	et	il	me	dit	de	passer
devant	et	de	bien	tenir	Colette	pour	qu'elle	ne	s'effrayât	pas.	Je	vis	alors	briller	deux	yeux	à	ma	droite,	puis	je	les	vis
passer	à	gauche.	Combien	y	en	a-t-il?	demandai-je.	Je	crois	qu'il	n'y	en	a	que	deux,	me	répondit	mon	mari;	mais	il	en
peut	venir	d'autres;	ne	vous	endormez	pas.	C'est	tout	ce	qu'il	y	a	à	faire.

J'étais	 si	 lasse,	 que	 l'avertissement	 n'était	 pas	 de	 trop.	 Je	 me	 tins	 en	 garde,	 et	 nous	 gagnâmes	 la	 maison,	 à	 quatre
heures	du	matin,	sans	accident.



On	 était	 très	 habitué	 alors	 à	 ces	 rencontres	 dans	 les	 forêts	 de	 pins	 et	 de	 liéges.	 Il	 ne	 passait	 pas	 de	 jour	 que	 l'on
n'entendît	 les	 bergers	 crier	 pour	 s'avertir,	 d'un	 taillis	 à	 l'autre,	 de	 la	 présence	 de	 l'ennemi.	 Ces	 bergers,	 moins
poétiques	que	ceux	des	Pyrénées,	avaient	cependant	assez	de	caractère,	avec	leurs	manteaux	tailladés	et	leurs	fusils	en
guise	de	houlette.	Leurs	maigres	chiens	noirs	étaient	moins	imposans,	mais	aussi	hardis	que	ceux	de	la	montagne.

Pendant	quelque	temps	il	y	eut	bonne	défense	aussi	à	Guillery.	Pigon	était	un	métis	plaine	et	montagne,	non-seulement
courageux,	mais	héroïque	à	l'endroit	des	loups.	Il	s'en	allait,	la	nuit,	tout	seul,	les	provoquer	dans	les	bois,	et	il	revenait,
le	matin,	avec	des	lambeaux	de	leur	chair	et	de	leur	peau,	attachés	à	son	redoutable	collier	hérissé	de	pointes	de	fer.
Mais	un	soir,	hélas!	on	oublia	de	lui	remettre	son	armure	de	guerre;	l'intrépide	animal	partit	pour	sa	chasse	nocturne	et
ne	revint	pas.

L'hiver	fut	un	peu	plus	rude	que	de	coutume	en	ce	pays.	La	Garonne	déborda	et,	par	contre,	ses	affluens.	Nous	fûmes
bloqués	 pendant	 quelques	 jours;	 les	 loups	 affamés	 devinrent	 très	 hardis;	 ils	 mangèrent	 tous	 nos	 jeunes	 chiens.	 La
maison	était	bâtie	en	pleine	campagne,	sans	cour	ni	clôture	d'aucune	sorte.	Ces	bêtes	sauvages	venaient	donc	hurler
sous	nos	fenêtres,	et	 il	y	en	eut	une	qui	s'amusa,	pendant	une	nuit,	à	ronger	la	porte	de	notre	appartement,	situé	au
niveau	du	sol.	Je	l'entendais	fort	bien.	Je	lisais	dans	une	chambre,	mon	mari	dormait	dans	l'autre.	J'ouvris	la	porte	vitrée
et	appelai	Pigon,	pensant	que	c'était	lui	qui	revenait	et	voulait	entrer.	J'allais	ouvrir	le	volet,	quand	mon	mari	s'éveilla	et
me	 cria:	 «Eh	 non,	 non,	 c'est	 le	 loup!»	 Telle	 est	 la	 tranquillité	 de	 l'habitude,	 que	 mon	 mari	 se	 rendormit	 sur	 l'autre
oreille	et	que	je	repris	mon	livre,	tandis	que	le	loup	continuait	à	manger	la	porte.	Il	ne	put	l'entamer	beaucoup,	elle	était
solide;	mais	 il	 la	mâchura	de	manière	à	y	 laisser	 ses	 traces.	 Je	ne	crois	pas	qu'il	 eût	de	mauvais	desseins.	Peut-être
était-ce	un	jeune	sujet	qui	voulait	faire	ses	dents	sur	le	premier	objet	venu,	à	la	manière	des	jeunes	chiens.

Un	jour	que,	vers	le	coucher	du	soleil,	mon	beau-père	allait	voir	un	de	ses	amis	à	une	demi-lieue	de	maison,	il	rencontra
à	mi-chemin,	un	loup,	puis	deux,	puis	trois,	et	en	un	instant	il	en	compta	quatorze.	Il	n'y	fit	pas	grande	attention;	les
loups	n'attaquent	guère,	ils	suivent:	ils	attendent	que	le	cheval	s'effraie,	qu'il	renverse	son	cavalier,	ou	qu'il	bronche	et
tombe	avec	lui.	Alors	il	faut	se	relever	vite;	autrement	ils	vous	étranglent.	Mon	beau-père,	ayant	un	cheval	habitué	à	ces
rencontres,	continua	assez	tranquillement	sa	route;	mais	lorsqu'il	s'arrêta	à	la	grille	de	son	voisin	pour	sonner,	un	de
ses	quatorze	acolytes	sauta	au	 flanc	de	son	cheval	et	mordit	 le	bord	de	son	manteau.	 Il	n'avait	pour	défense	qu'une
cravache,	 dont	 il	 s'escrima	 sans	 effrayer	 l'ennemi;	 alors	 il	 imagina	 de	 sauter	 à	 terre	 et	 de	 secouer	 violemment	 son
manteau	au	nez	des	assaillans,	qui	s'enfuirent	à	toutes	jambes.	Cependant	il	avouait	avoir	trouvé	la	grille	bien	lente	à
s'ouvrir	et	l'avoir	vue	enfin	ouverte	avec	une	grande	satisfaction.

Cette	 aventure	 du	 vieux	 colonel	 était	 déjà	 ancienne.	 A	 l'époque	 de	 mon	 récit,	 il	 était	 si	 goutteux	 qu'il	 fallait	 deux
hommes	pour	le	mettre	sur	son	cheval	et	l'en	faire	descendre.	Pourtant,	lorsqu'il	était	sur	son	petit	bidet	brun	miroité,	à
crinière	blonde,	malgré	sa	grosse	houppelande,	ses	longues	guêtres	en	drap	olive	et	ses	cheveux	blancs	flottant	au	vent,
il	avait	encore	une	tournure	martiale	et	maniait	tout	doucement	sa	monture	mieux	qu'aucun	de	nous.

J'ai	parlé	des	bandes	d'Espagnols	qui	couraient	 le	pays.	C'étaient	des	Catalons	principalement,	habitans	nomades	du
revers	 des	 Pyrénées.	 Les	 uns	 venaient	 chercher	 de	 l'ouvrage	 comme	 journaliers	 et	 inspiraient	 assez	 de	 confiance
malgré	 leur	mauvaise	mine;	 les	autres	arrivaient	par	groupes	avec	des	 troupeaux	de	chèvres	qu'ils	 faisaient	pâturer
dans	 les	 vastes	espaces	 incultes	des	 landes	environnantes;	mais	 ils	 s'aventuraient	 souvent	 sur	 la	 lisière	des	bois,	 où
leurs	bêtes	étaient	fort	nuisibles.	Les	pourparlers	étaient	désagréables.	Ils	se	retiraient	sans	rien	dire,	prenaient	leur
distance,	et,	maniant	la	fronde	ou	lançant	le	bâton	avec	une	grande	adresse,	ils	vous	donnaient	avis	de	ne	pas	trop	les
déranger	à	l'avenir.	On	les	craignait	beaucoup,	et	j'ignore	si	on	est	parvenu	à	se	débarrasser	de	leur	parcours.	Mais	je
sais	que	cet	abus	persistait	encore	il	y	a	quelques	années,	et	que	des	propriétaires	avaient	été	blessés	et	même	tués
dans	ces	combats.

C'était	 pourtant	 la	 même	 race	 d'hommes	 que	 ces	 montagnards	 austères	 dont	 j'avais	 envié	 aux	 Pyrénées	 le	 poétique
destin.	Ils	étaient	fort	dévots,	et	qui	sait	s'ils	ne	croyaient	pas	consacrer	comme	un	droit	religieux	l'occupation	de	nos
landes	par	 leurs	 troupeaux?	Peut-être	 regardaient-ils	 cette	 terre	 immense	et	quasi-déserte	comme	un	pays	que	Dieu
leur	avait	livré,	et	qu'ils	devaient	défendre	en	son	nom,	contre	les	envahissemens	de	la	propriété	individuelle.

C'était	donc	un	pays	de	loups	et	de	brigands	que	Guillery,	et	pourtant	nous	y	étions	tranquilles	et	joyeux.	On	s'y	voyait
beaucoup.	Les	grands	et	petits	propriétaires	d'alentour	n'ayant	absolument	rien	à	faire,	et	cultivant,	en	outre,	le	goût	de
ne	rien	faire,	leur	vie	se	passait	en	promenades,	en	chasses,	en	réunions	et	en	repas	les	uns	chez	les	autres.

Le	 liége	 est	 un	 produit	 magnifiquement	 lucratif	 de	 ces	 contrées.	 C'est	 le	 seul	 coin	 de	 la	 France	 où	 il	 pousse
abondamment;	et,	 comme	 il	 reste	 fort	 supérieur	en	qualité	à	celui	de	 l'Espagne,	 il	 se	vend	 fort	 cher.	 J'étais	étonnée
quand	mon	beau-père,	me	montrant	un	petit	tas	d'écorces	d'arbres	empilées	sous	un	petit	hangar,	me	disait:	«Voici	la
récolte	de	l'année,	quatre	cents	francs	de	dépense	et	vingt-cinq	mille	francs	de	profit	net.»

Le	 chêne-liége	 est	 un	 gros	 vilain	 arbre	 en	 été.	 Son	 feuillage	 est	 rude	 et	 terne;	 son	 ombre	 épaisse	 étouffe	 toute
végétation	autour	de	lui,	et	le	soin	qu'on	prend	de	lui	enlever	son	écorce,	qui	est	le	liége	même,	jusqu'à	la	naissance	des
maîtresses	branches,	le	laisse	dépouillé	et	difforme.	Les	plus	frais	de	ces	écorchés	sont	d'un	rouge	sanglant,	tandis	que
d'autres,	brunis	déjà	par	un	commencement	de	nouvelle	peau,	sont	d'un	noir	brûlé	ou	enfumé,	comme	si	un	incendie
avait	passé	et	pris	ces	géans	jusqu'à	la	ceinture.	Mais,	l'hiver,	cette	verdure	éternelle	a	son	prix.	La	seule	chose	dont
j'eusse	vraiment	peur	dans	ces	bois,	c'était	des	troupeaux	innombrables	de	cochons	tachetés	de	noir,	qui	erraient	en
criant,	d'un	ton	aigre	et	sauvage,	à	la	dispute	de	la	glandée.

Le	surier	ou	chêne-liége	n'exige	aucun	soin.	On	ne	le	taille	ni	ne	le	dirige.	Il	se	fait	sa	place,	et	vit	enchanté	d'un	sable
aride	en	apparence.	A	vingt	ou	trente	ans,	il	commence	à	être	bon	à	écorcher.	A	mesure	qu'il	prend	de	l'âge,	sa	peau
devient	meilleure	et	se	renouvelle	plus	vite,	car	dès	 lors	 tous	 les	dix	ans	on	procède	à	sa	 toilette	en	 lui	 faisant	deux
grandes	incisions	verticales	en	temps	utile.	Puis,	quand	il	a	pris	soin	lui-même	d'aider,	par	un	travail	naturel	préalable,
au	travail	de	l'ouvrier,	celui-ci	lui	glisse	un	petit	outil	ad	hoc	entre	cuir	et	chair,	et	s'empare	aisément	du	liége,	qui	vient
en	 deux	 grands	 morceaux	 proprement	 coupés.	 Je	 ne	 sais	 pourquoi	 cette	 opération	 me	 répugnait	 comme	 une	 chose
cruelle.	 Pourtant	 ces	 arbres	 étranges	 ne	 paraissaient	 pas	 en	 souffrir	 le	 moins	 du	 monde	 et	 grandissaient	 deux	 fois
centenaires	sous	le	régime	de	cette	décortication	périodique[2].

Les	pignades	(bois	de	pins)	de	 futaie	n'étaient	guère	plus	gaies	que	 les	surettes	 (bois	de	 liéges).	Ces	troncs	 lisses	et
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tous	 semblables	 comme	 des	 colonnes	 élancées,	 surmontés	 d'une	 grosse	 tête	 ronde	 d'une	 fraîcheur	 monotone,	 cette
ombre	impénétrable,	ces	blessures	d'où	pleurait	la	résine,	c'était	à	donner	le	spleen	quand	on	avait	à	faire	une	longue
route	sans	autre	distraction	que	ce	que	mon	beau-père	appelait	compter	les	orangers	lanusquets.	Mais,	en	revanche,	les
jeunes	bois,	coupés	de	petits	chemins	de	sable	bien	sinueux	et	ondulés,	les	petits	ruisseaux	babillant	sous	les	grandes
fougères,	les	folles	clairières	tourbeuses	qui	s'ouvraient	sur	la	lande	immense,	infinie,	rase	et	bleue	comme	la	mer;	les
vieux	manoirs	pittoresques,	géans	d'un	autre	âge,	qui	semblaient	grandir	de	toute	la	petitesse,	particulière	à	ce	pays,
des	modernes	constructions	environnantes,	enfin,	la	chaîne	des	Pyrénées,	qui,	malgré	la	distance	de	trente	lieues	à	vol
d'oiseau,	tout	à	coup,	en	de	certaines	dispositions	de	l'atmosphère,	se	dressait	à	l'horizon	comme	une	muraille	d'argent
rosé,	dentelée	de	rubis;	c'était,	en	somme,	une	nature	intéressante	sous	un	climat	délicieux.

A	 une	 demi-lieue	 nous	 allions	 voir,	 chaque	 semaine,	 la	 marquise	 de	 Lusignan,	 belle	 et	 aimable	 châtelaine	 du	 très
romantique	et	imposant	manoir	de	Xaintrailles.	Lahire	était	un	peu	plus	loin.	A	Buzet,	dans	les	splendides	plaines	de	la
Garonne,	la	famille	de	Beaumont	nous	attirait	par	des	réunions	nombreuses	et	des	charades	en	action	dans	un	château
magnifique.	De	Logareil,	à	deux	pas	de	chez	nous,	à	travers	bois,	le	bon	Auguste	Berthet	venait	chaque	jour.	D'ailleurs,
venaient	 Grammont,	 Trinqueléon	 et	 le	 bon	 petit	 médecin	 Larnaude.	 De	 Nérac	 venaient	 Lespinasse,	 d'Ast	 et	 tant
d'autres	 que	 je	 me	 rappelle	 avec	 affection,	 tous	 gens	 aimables,	 pleins	 de	 bienveillance	 et	 de	 sympathie	 pour	 moi,
hommes	 et	 femmes;	 bons	 enfans,	 actifs	 et	 jeunes,	 même	 les	 vieux,	 vivant	 en	 bonne	 intelligence,	 sans	 distinction	 de
caste	et	sans	querelles	d'opinion.	Je	n'ai	gardé	de	ce	pays-là	que	des	souvenirs	doux	et	charmans.

J'espérais	voir	à	Nérac	ma	chère	Fanelly,	devenue	Mme	le	Franc	de	Pompignan.	Elle	était	à	Toulouse	ou	à	Paris,	je	ne
sais	plus.	Je	ne	trouvai	que	sa	sœur	Aména,	une	charmante	femme	aussi,	avec	qui	j'eus	le	plaisir	de	parler	du	couvent.

Nous	 allâmes	 achever	 l'hiver	 à	 Bordeaux,	 où	 nous	 trouvâmes	 l'agréable	 société	 des	 eaux	 de	 Cauterets,	 et	 où	 je	 fis
connaissance	 avec	 les	 oncles,	 tantes,	 cousins	 et	 cousines	 de	 mon	 mari,	 tous	 gens	 très	 honorables	 et	 qui	 me
témoignèrent	de	l'amitié.

Je	voyais	 tous	 les	 jours	ma	chère	Zoé,	ses	sœurs	et	ses	 frères.	Un	 jour	que	 j'étais	chez	elle	sans	Maurice,	mon	mari
entra	brusquement,	très	pâle,	en	me	disant:	«Il	est	mort!»	Je	crus	que	c'était	Maurice;	je	tombai	sur	mes	genoux.	Zoé,
qui	comprit	et	entendit	ce	qu'ajoutait	mon	mari,	me	cria	vite:	«Non,	non,	votre	beau-père!»	Les	entrailles	maternelles
sont	 féroces:	 j'eus	un	violent	mouvement	de	 joie;	mais	ce	 fut	un	éclair.	 J'aimais	véritablement	mon	vieux	papa,	et	 je
fondis	en	larmes.

Nous	 partîmes	 le	 jour	 même	 pour	 Guillery,	 et	 nous	 passâmes	 une	 quinzaine	 auprès	 de	 Mme	 Dudevant.	 Nous	 la
trouvâmes	dans	la	chambre	même	où,	en	deux	jours,	son	mari	était	mort	d'une	attaque	de	goutte	dans	l'estomac.	Elle
n'était	 pas	 encore	 sortie	 de	 cette	 chambre	 qu'elle	 avait	 habitée	 une	 vingtaine	 d'années	 avec	 lui,	 et	 où	 les	 deux	 lits
restaient	côte	à	côte.	Je	trouvai	cela	touchant	et	respectable.	C'était	de	la	douleur	comme	je	la	comprenais,	sans	effroi
ni	dégoût	de	la	mort	d'un	être	bien-aimé.	J'embrassai	Mme	Dudevant	avec	une	véritable	effusion,	et	je	pleurai	tant	tout
le	jour	auprès	d'elle,	que	je	ne	songeai	pas	à	m'étonner	de	ses	yeux	secs	et	de	son	air	tranquille.	Je	pensais	d'ailleurs
que	l'excès	de	la	douleur	retenait	les	larmes	et	qu'elle	devait	affreusement	souffrir	de	n'en	pouvoir	répandre;	mais	mon
imagination	 faisait	 tous	 les	 frais	 de	 cette	 sensibilité	 refoulée.	 Mme	 Dudevant	 était	 une	 personne	 glacée	 autant	 que
glaciale.	Elle	avait	certainement	aimé	son	excellent	compagnon,	et	elle	le	regrettait	autant	qu'il	lui	était	possible;	mais
elle	était	de	la	nature	des	liéges,	elle	avait	une	écorce	très	épaisse	qui	la	garantissait	du	contact	des	choses	extérieures;
seulement	cette	écorce	tenait	bien	et	ne	tombait	jamais.

Ce	 n'est	 pas	 qu'elle	 ne	 fût	 aimable:	 elle	 était	 gracieuse	 à	 la	 surface,	 un	 grand	 savoir-vivre	 lui	 tenant	 lieu	 de	 grâce
véritable.	Mais	elle	n'aimait	 réellement	personne	et	ne	s'intéressait	à	 rien	qu'à	elle-même.	Elle	avait	une	 jolie	 figure
douce	sur	un	corps	plat,	osseux,	carré	et	large	d'épaules.	Cette	figure	donnait	confiance,	mais	la	face	seule	ne	traduit
pas	 l'organisation	entière.	En	regardant	ses	mains	sèches	et	dures,	ses	doigts	noueux	et	ses	grands	pieds,	on	sentait
une	nature	sans	charme,	sans	nuances,	sans	élans	ni	retours	de	tendresse.	Elle	était	maladive,	et	entretenait	la	maladie
par	 un	 régime	 de	 petits	 soins	 dont	 le	 résultat	 était	 l'étiolement.	 Elle	 était	 vêtue	 en	 hiver	 de	 quatorze	 jupons	 qui	 ne
réussissaient	pas	à	arrondir	sa	personne.	Elle	prenait	mille	petites	drogues,	faisait	à	peine	quelques	pas	autour	de	sa
maison,	quand	elle	rencontrait,	un	jour	par	mois,	le	temps	désirable.	Elle	parlait	peu	et	d'une	voix	si	mourante,	qu'on	se
penchait	vers	elle	avec	le	respect	instinctif	qu'inspire	la	faiblesse.	Mais	dans	son	sourire	banal	il	y	avait	quelque	chose
d'amer	et	de	perfide	dont,	 par	momens,	 j'étais	 frappée	et	que	 je	ne	m'expliquais	pas.	Ses	 complimens	 cachaient	 les
petites	aiguilles	fines	d'une	intention	épigrammatique.	Si	elle	eût	eu	de	l'esprit,	elle	eût	été	méchante.

Je	 ne	 crois	 pourtant	 pas	 qu'elle	 fût	 foncièrement	 mauvaise.	 Privée	 de	 santé	 et	 de	 courage,	 elle	 était	 aigrie
intérieurement,	 et,	 à	 force	de	 se	 tenir	 sur	 la	défensive	contre	 le	 froid	et	 le	 chaud,	et	de	 se	défier	de	 tous	 les	agens
extérieurs	qui	pouvaient	apporter	dans	son	état	physique	une	perturbation	quelconque,	elle	en	était	venue	à	étendre
ces	précautions	et	cette	abstention	aux	choses	morales,	aux	affections	et	aux	idées.	Elle	n'en	était	que	plus	tendue	et
plus	nerveuse,	et,	quand	elle	était	surprise	par	la	colère,	on	pouvait	s'émerveiller	de	voir	ce	corps	brisé	retrouver	une
vigueur	fébrile,	et	d'entendre	cette	voix	languissante	et	cette	parole	doucereuse	prendre	un	accent	très	âpre	et	trouver
des	expressions	très	énergiques.

Elle	était,	 je	crois,	 tout	à	 fait	 impropre	à	gouverner	ses	affaires,	et	quand	elle	se	vit	à	 la	 tête	de	sa	maison	et	de	sa
fortune,	 il	 se	 fit	 en	 elle	 une	 crise	 d'effroi	 et	 d'inquiétude	 égoïste	 qui	 la	 conduisit	 spontanément	 à	 l'avarice,	 à
l'ingratitude	et	à	une	sorte	de	fausseté.	Ennuyée	de	sa	froide	oisiveté,	elle	attira	tour	à	tour	auprès	d'elle	des	amis,	des
parens,	 ceux	 de	 son	 mari	 et	 les	 siens.	 Elle	 exploita	 leurs	 dévouemens	 successifs,	 ne	 put	 vivre	 avec	 aucun	 d'eux	 et
s'amusa	à	les	tromper	tous	en	morcelant	sa	fortune	entre	plusieurs	héritiers	qu'elle	connaissait	à	peine,	et	en	frustrant
d'une	récompense	méritée	jusqu'à	de	vieux	serviteurs	qui	lui	avaient	consacré	trente	ans	de	soins	et	de	fidélité.

Elle	était	riche	par	elle-même,	et	n'ayant	pas	d'enfans,	même	adoptifs,	il	semble	qu'elle	eût	dû	abandonner	à	son	beau-
fils	 au	moins	une	partie	de	 l'héritage	paternel.	 Il	 n'en	 fut	 rien.	Elle	 s'était	 assuré	de	 longue	main,	par	 testament,	 la
jouissance	de	cette	petite	fortune,	et	même	elle	avait	tenté	d'en	saisir	la	possession	par	la	rédaction	d'une	clause	qui	se
trouva,	heureusement	pour	l'avenir	de	mon	mari,	contraire	aux	droits	que	la	loi	lui	assurait.

Mon	 mari,	 connaissant	 d'avance	 les	 dispositions	 testamentaires	 de	 son	 père,	 ne	 fut	 pas	 surpris	 de	 ne	 voir	 aucun
changement	 dans	 sa	 situation.	 Il	 resta	 très	 soumis,	 et	 aussi	 tendre	 qu'il	 lui	 fut	 possible	 auprès	 de	 sa	 belle-mère,



espérant	qu'elle	lui	ferait	plus	tard	la	part	meilleure;	mais	ce	fut	en	pure	perte.	Elle	ne	l'aima	jamais,	le	chassa	de	son
lit	de	mort	et	ne	lui	laissa	que	ce	qu'elle	n'avait	pu	lui	ôter.

Cette	pauvre	femme	m'a	fait,	à	moi,	sous	d'autres	rapports,	tout	le	mal	qu'elle	a	pu,	mais	je	l'ai	toujours	plainte.	Je	ne
connais	pas	d'existence	qui	mérite	plus	de	pitié	que	celle	d'une	personne	riche,	 sans	postérité,	qui	 se	 sent	entourée
d'égards	qu'elle	peut	croire	 intéressés,	et	qui	voit	dans	tous	ceux	qui	 l'approchent	des	aspirans	à	ses	 largesses.	Être
égoïste	par	instinct	avec	cela,	c'est	trop,	car	c'est	le	complément	d'une	destinée	stérile	et	amère.

Nous	retournâmes	à	Bordeaux,	puis	encore	à	Guillery	au	mois	de	mai,	et,	cette	fois,	le	pays	ne	me	parut	pas	agréable.
Ce	sable	fin	devient	si	léger	quand	il	est	sec,	que	le	moindre	pas	le	soulève	en	nuages	ardens	qu'on	avale	quoi	qu'on
fasse.	Nous	passâmes	l'été	à	Nohant,	et,	de	cette	époque	jusqu'à	1831,	je	ne	fis	plus	que	de	très	courtes	absences.

Ce	fut	donc	une	sorte	d'établissement	que	je	regardai	comme	définitif	et	qui	décida	de	mon	avenir	conjugal.	C'était,	en
apparence,	le	parti	le	plus	sage	à	prendre	que	de	vivre	chez	soi	modestement	et	dans	un	milieu	restreint,	toujours	le
même.	 Pourtant,	 il	 eût	 mieux	 valu	 poursuivre	 une	 vie	 nomade	 et	 des	 relations	 nombreuses.	 Nohant	 est	 une	 retraite
austère	par	elle-même,	élégante	et	riante	d'aspect	par	rapport	à	Guillery,	mais,	en	réalité,	plus	solitaire,	et	pour	ainsi
dire	imprégnée	de	mélancolie.	Qu'on	s'y	rassemble,	qu'on	la	remplisse	de	rires	et	de	bruit,	le	fond	de	l'âme	n'en	reste
pas	moins	 sérieux	et	même	 frappé	d'une	espèce	de	 langueur	qui	 tient	au	climat	et	au	caractère	des	hommes	et	des
choses	environnantes.	Le	Berrichon	est	lourd.	Quand,	par	exception,	il	a	la	tête	vive	et	le	sang	chaud,	il	s'expatrie,	irrité
de	ne	pouvoir	rien	agiter	autour	de	lui;	ou,	s'il	est	condamné	à	rester	chez	nous,	il	se	jette	dans	le	vin	et	la	débauche,
mais	tristement,	à	la	manière	des	Anglais,	dont	le	sang	a	été	mêlé	plus	qu'on	ne	croit	à	sa	race.	Quand	un	Gascon	est
gris,	 un	 Berrichon	 est	 déjà	 ivre,	 et	 quand	 l'autre	 est	 un	 peu	 ivre,	 limite	 qu'il	 ne	 dépassera	 guère,	 le	 Berrichon	 est
complétement	saoûl	et	ira	s'abêtissant	jusqu'à	ce	qu'il	tombe.	Il	faut	bien	dire	ce	vilain	mot,	le	seul	qui	peigne	l'effet	de
la	boisson	sur	les	gens	d'ici.	La	mauvaise	qualité	du	vin	y	est	pour	beaucoup;	mais	dans	l'intempérance	avec	laquelle	on
en	use,	il	faut	bien	voir	une	fatalité	de	ce	tempérament	mélancolique	et	flegmatique	qui	ne	supporte	pas	l'excitation,	et
qui	s'efforce	de	l'éteindre	dans	l'abrutissement.

En	 dehors	 des	 ivrognes,	 qui	 sont	 nombreux,	 et	 dont	 le	 désordre	 réduit	 les	 familles	 à	 la	 misère	 ou	 au	 désespoir,	 la
population	est	bonne	et	sage,	mais	froide	et	rarement	aimable.	On	se	voit	peu,	l'agriculture	est	peu	avancée,	pénible,
patiente	et	absorbante	pour	le	propriétaire.	Le	vivre	est	cher,	relativement	au	Midi.	L'hospitalité	se	fait	donc	rare,	pour
garder,	à	l'occasion,	l'apparence	du	faste;	et,	par	dessus	tout,	il	y	a	une	paresse,	un	effroi	de	la	locomotion	qui	tiennent
à	la	longueur	des	hivers,	à	la	difficulté	des	transports	et	encore	plus	à	la	torpeur	des	esprits.

Il	y	a	vingt-cinq	ans,	cette	manière	d'être	était	encore	plus	tranchée;	les	routes	étaient	plus	rares	et	les	hommes	plus
casaniers.	 Ce	 beau	 pays,	 quoique	 assez	 habité	 et	 bien	 cultivé,	 était	 complétement	 morne,	 et	 mon	 mari	 était	 comme
surpris	et	effrayé	du	silence	solennel	qui	plane	sur	nos	champs	dès	que	le	soleil	emporte	avec	lui	les	bruits	déjà	rares	et
contenus	du	travail.	Là,	point	de	loups	qui	hurlent,	mais	aussi	plus	de	chants	et	de	rires,	plus	de	cris	de	bergers	et	de
clameurs	de	chasse.	Tout	est	paisible,	mais	tout	est	muet.	Tout	repose,	mais	tout	semble	mort.

J'ai	toujours	aimé	ce	pays,	cette	nature	et	ce	silence.	Je	n'en	chéris	pas	seulement	le	charme,	j'en	subis	le	poids,	et	il
m'en	coûte	de	le	secouer,	quand	même	j'en	vois	le	danger.	Mais	mon	mari	n'était	pas	né	pour	l'étude	et	la	méditation.
Quoique	 Gascon,	 il	 n'était	 pas	 non	 plus	 naturellement	 enjoué.	 Sa	 mère	 était	 Espagnole,	 son	 père	 descendait	 de
l'Écossais	 Law.	 La	 réflexion	 ne	 l'attristait	 pas,	 comme	 moi.	 Elle	 l'irritait.	 Il	 se	 fût	 soutenu	 dans	 le	 Midi.	 Le	 Berry
l'accabla.	 Il	 le	 détesta	 longtemps:	 mais	 quand	 il	 en	 eut	 goûté	 les	 distractions	 et	 contracté	 les	 habitudes,	 il	 s'y
cramponna	comme	à	une	seconde	patrie.

Je	compris	bientôt	que	je	devais	m'efforcer	d'étendre	mes	relations,	que	la	vieillesse	et	 la	maladie	de	ma	grand'mère
avaient	 beaucoup	 restreintes	 et	 que	 mes	 années	 d'absence	 avaient	 encore	 refroidies.	 Je	 retrouvai	 mes	 compagnons
d'enfance,	qui,	en	général,	ne	plurent	pas	à	M.	Dudevant.	 Il	se	 fit	d'autres	amis.	 J'acceptai	 franchement	ceux	qui	me
furent	sympathiques	sur	quelque	point,	et	j'attirai	de	plus	loin	ceux	qui	devaient	convenir	à	lui	comme	à	moi.

Le	bon	James	et	son	excellente	femme,	ma	chère	mère	Angèle,	vinrent	passer	deux	ou	trois	mois	avec	nous.	Puis	leur
sœur,	Mme	Saint-Aignan	avec	ses	filles.	L'aînée,	Félicie,	était	un	ange.

Les	Malus	vinrent	aussi.	Le	plus	jeune,	Adolphe;	un	cœur	d'or,	ayant	été	malade	chez	nous,	nous	lui	fîmes	la	conduite
jusqu'à	Blois,	avec	mon	frère,	et	nous	vîmes	le	vieux	château,	alors	converti	en	caserne	et	en	poudrière,	et	abandonné	
aux	dégradations	des	soldats,	dont	le	bruit	et	le	mouvement	n'empêchaient	pas	certains	corps	de	logis	d'être	occupés
par	des	myriades	d'oiseaux	de	proie.	Dans	le	bâtiment	de	Gaston	d'Orléans,	le	guano	des	hibous	et	des	chouettes	était
si	épais	qu'il	était	impossible	d'y	pénétrer.

Je	n'avais	 jamais	vu	une	aussi	belle	chose	de	la	renaissance	que	ce	vaste	monument,	tout	abandonné	et	dévasté	qu'il
était.	Je	l'ai	revu	restauré,	lambrissé,	admirablement	rajeuni	et	pour	ainsi	dire	retrouvé	sous	les	outrages	du	temps	et
de	l'incurie;	mais	ce	que	je	n'ai	pas	retrouvé,	moi,	c'est	l'impression	étrange	et	profonde	que	je	subis	la	première	fois,
lorsque	au	lever	du	soleil,	 je	cueillis	des	violiers	 jaunes	dans	les	crevasses	des	pierres	fatidiques	de	l'observatoire	de
Catherine	de	Médicis.

En	 1827,	 nous	 passâmes	 une	 quinzaine	 aux	 eaux	 du	 Mont-d'Or.	 J'avais	 fait	 une	 chute,	 et	 souffris	 longtemps	 d'une
entorse.	Maurice	vint	avec	nous.	Il	se	faisait	gamin	et	commençait	à	regarder	la	nature	avec	ses	grands	yeux	attentifs,
tout	au	beau	milieu	de	son	vacarme.

L'Auvergne	me	sembla	un	pays	adorable.	Moins	vaste	et	moins	sublime	que	 les	Pyrénées,	 il	en	avait	 la	 fraîcheur,	 les
belles	 eaux	 et	 les	 recoins	 charmans.	 Les	 bois	 de	 sapins	 sont	 même	 plus	 agréables	 que	 les	 épicéas	 des	 grandes
montagnes.	Les	cascades,	moins	terribles,	ont	de	plus	douces	harmonies,	et	le	sol,	moins	tourmenté	par	les	orages	et
les	éboulemens,	se	couvre	partout	de	fleurs	luxuriantes.

Ursule	était	venue	vivre	chez	moi	en	qualité	de	femme	de	charge.	Cela	ne	put	durer.	Il	y	eut	incompatibilité	d'humeur
entre	elle	et	mon	mari.	Elle	m'en	voulut	un	peu	de	ne	pas	m'être	prononcée	pour	elle.	Elle	me	quitta	presque	fâchée,	et
puis,	 tout	 aussitôt,	 elle	 comprit	 que	 je	 n'avais	 pas	 dû	 agir	 autrement	 et	 me	 rendit	 son	 amitié,	 qui	 ne	 s'est	 jamais
démentie	depuis.	Elle	se	maria	à	La	Châtre	avec	un	excellent	homme	qui	l'a	rendue	heureuse,	et	elle	est	maintenant	le



seul	être	avec	qui	je	puisse,	sans	lacune	notable,	repasser	toute	ma	vie,	depuis	la	première	enfance	jusqu'au	demi-siècle
accompli.

Les	 élections	 de	 1827	 signalèrent	 un	 mouvement	 d'opposition	 très	 marqué	 et	 très	 général	 en	 France.	 La	 haine	 du
ministère	 Villèle	 produisit	 une	 fusion	 définitive	 entre	 les	 libéraux	 et	 les	 bonapartistes,	 qu'ils	 fussent	 noblesse	 ou
bourgeoisie.	Le	peuple	resta	étranger	au	débat	dans	notre	province;	les	fonctionnaires	seuls	luttaient	pour	le	ministère;
pas	 tous,	 cependant.	 Mon	 cousin	 Auguste	 de	 Villeneuve	 vint	 du	 Blanc	 voter	 à	 La	 Châtre,	 et,	 quoique	 fonctionnaire
éminent	(il	était	toujours	trésorier	de	la	ville	de	Paris),	il	se	trouva	d'accord	avec	mon	mari	et	ses	amis	pour	nommer	M.
Duris-Dufresne.	Il	passa	quelques	jours	chez	nous	et	me	témoigna,	ainsi	qu'à	Maurice,	qu'il	appelait	son	grand-oncle,
beaucoup	 d'affection.	 J'oubliai	 qu'il	 m'avait	 fort	 blessée	 autrefois,	 en	 voyant	 qu'il	 ne	 s'en	 doutait	 pas	 et	 me	 traitait
paternellement.

M.	 Duris-Dufresne,	 beau-frère	 du	 général	 Bertrand,	 était	 un	 républicain	 de	 vieille	 roche.	 C'était	 un	 homme	 d'une
droiture	antique,	d'une	grande	simplicité	de	cœur,	d'un	esprit	aimable	et	bienveillant.	J'aimais	ce	type	d'un	autre	temps,
encore	empreint	de	l'élégance	du	Directoire,	avec	des	idées	et	des	mœurs	plus	laconiennes.	Sa	petite	perruque	rase	et
ses	 boucles	 d'oreilles	 donnaient	 de	 l'originalité	 à	 sa	 physionomie	 vive	 et	 fine.	 Ses	 manières	 avaient	 une	 distinction
extrême.	C'était	un	jacobin	fort	sociable.

Mon	 mari,	 s'occupant	 beaucoup	 d'opposition	 à	 cette	 époque,	 était	 presque	 toujours	 à	 la	 ville.	 Il	 désira	 s'y	 créer	 un
centre	de	 réunion	et	 y	 louer	une	maison	où	nous	donnâmes	des	bals	et	des	 soirées	qui	 continuèrent	même	après	 la
nomination	de	M.	Duris-Dufresne.

Mais	nos	réceptions	donnèrent	lieu	à	un	scandale	fort	comique.	Il	y	avait	alors,	et	il	y	a	encore	un	peu	à	La	Châtre,	deux
ou	 trois	 sociétés,	 qui,	 de	 mémoire	 d'homme,	 ne	 s'étaient	 mêlées	 à	 la	 danse.	 Les	 distinctions	 entre	 la	 première,	 la
seconde	 et	 la	 troisième	 étaient	 fort	 arbitraires,	 et	 la	 délimitation	 insaisissable	 pour	 qui	 n'avait	 pas	 étudié	 à	 fond	 la
matière.

Bien	 qu'en	 guerre	 d'opinions	 avec	 la	 sous-préfecture,	 j'étais	 fort	 liée	 avec	 M.	 et	 Mme	 de	 Périgny,	 couple	 aimable	 et
jeune,	avec	qui	j'avais	les	meilleures	relations	de	voisinage.	Eux	aussi	voulurent	ouvrir	leur	salon;	leur	position	leur	en
faisait	une	sorte	de	devoir,	et	nous	convîmes	de	simplifier	de	détail	des	invitations	en	nous	servant	de	la	même	liste.

Je	leur	communiquai	la	mienne,	qui	était	fort	générale,	et	où	naturellement	j'avais	inscrit	toutes	les	personnes	que	je
connaissais	 tant	soit	peu.	Mais,	ô	abomination,	 il	 se	 trouva	que	plusieurs	des	 familles	que	 j'aimais	et	estimais	à	plus
juste	titre	étaient	reléguées	au	second	et	au	troisième	rang	dans	les	us	et	coutumes	de	l'aristocratie	bourgeoise	de	La
Châtre.	 Aussi,	 quand	 ces	 hauts	 personnages	 se	 virent	 en	 présence	 de	 leurs	 inférieurs,	 il	 y	 eut	 colère,	 indignation,
malédiction	sur	l'arrogant	sous-préfet	qui	n'avait	agi	ainsi,	disait-on,	que	pour	marquer	son	mépris	à	tous	les	gens	du
pays,	en	les	mettant	comme	des	œufs	dans	le	même	panier.

La	semaine	suivante,
Le	punch	est	préparé;
La	maîtresse	est	brillante,
Le	salon	est	ciré.

Il	vint	trois	invités,	de	chétive	encolure:
Dans	la	ville	on	disait:	bravo!
On	donne	un	bal	incognito
A	la	sous-préfecture.

Ce	couplet	d'une	chanson	que	je	fis	le	soir	même	avec	Duteil,	contient	en	peu	de	mots	le	récit	véridique	de	l'immense
événement.	En	la	relisant,	je	vois	que,	sans	être	bien	drôle,	cette	chanson	est	affaire	de	mœurs	locales,	et	qu'elle	mérite
de	 rester	 dans	 les	 archives	 de	 la	 tradition...	 à	 La	 Châtre!	 Elle	 est	 intitulée:	 Soirée	 administrative,	 ou	 le	 Sous-préfet
philosophe.	Voici	les	deux	premiers	couplets	qui	résument	l'affaire.	C'est	sur	l'air	des	Bourgeois	de	Chartres:

Habitans	de	La	Châtre,
Nobles,	bourgeois,	vilains,
D'un	petit	gentillâtre
Apprenez	les	dédains:

Ce	jeune	homme,	égaré	par	la	philosophie,
Oubliant,	dans	sa	déraison,
Les	usages	et	le	bon	ton

Vexe	la	bourgeoisie.

Voyant	que	dans	la	ville
Plus	d'un	original
Tranche	de	l'homme	habile
Et	se	dit	libéral,

A	nos	tendres	moitiés	qui	frondent	la	noblesse,
Il	crut	plaire	en	donnant	un	bal.
Où	chacun	put	d'un	pas	égal

Aller	comme	à	la	messe.

On	a	vu	le	dénouement.	La	chanson	faillit	le	pousser	jusqu'au	tragique.	Elle	avait	été	faite	au	coin	du	feu	de	Périgny,	et
devait	rester	entre	nous;	mais	Duteil	ne	put	se	tenir	de	la	chanter.	On	la	retint,	on	la	copia;	elle	passa	dans	toutes	les
mains	et	souleva	des	tempêtes.	Au	moment	où	je	l'avais	complétement	oubliée,	je	vis	des	yeux	féroces	et	j'entendis	des
cris	de	rage	autour	de	moi.	Cela	eut	le	bon	résultat	de	détourner	la	foudre	de	la	tête	de	mes	amis	Périgny	et	de	l'attirer	



sur	la	mienne.	Les	plus	gros	bonnets	de	l'endroit	firent	serment	de	ne	point	m'honorer	de	leur	présence;	Périgny,	piqué
de	tant	de	sottise,	ferma	son	salon.	Je	laissai	le	mien	ouvert	et	augmentai	mes	invitations	à	la	seconde	société.	C'était	la
meilleure	 leçon	 à	 donner	 à	 la	 première,	 car	 n'étant	 pas	 fonctionnaire,	 j'avais	 le	 droit	 de	 me	 passer	 d'elle.	 Mais	 sa
rancune	 ne	 tint	 pas	 contre	 deux	 ou	 trois	 soupers.	 D'ailleurs,	 dans	 cette	 première,	 j'avais	 d'excellens	 amis	 qui	 se
moquaient	de	 la	conspiration	et	qui	 trahissaient	ouvertement	 la	bonne	cause.	Mon	salon	 fut	donc	si	 rempli	qu'on	s'y
étouffait,	 et	 la	 confusion	y	 fut	 telle	que	 les	dames	de	 la	première	et	de	 la	 seconde	 race	 se	 laissèrent	entraîner	à	 se
toucher	le	bout	des	doigts	pour	faire	la	figure	de	contre-danse	qu'on	appelle	le	moulinet.	Quelques	orthodoxes	dirent
que	c'était	une	cohue.	Je	m'amusai	à	les	remercier	très	humblement	de	l'honneur	qu'ils	me	faisaient	de	venir	chez	moi,
bien	que	je	fusse	de	la	troisième	société.	On	cria	anathème,	mais	on	n'en	mangea	pas	moins	les	pâtés,	et	on	n'en	fêta
pas	moins	le	champagne	de	l'insurrection.	Ce	fut	le	signal	d'une	grande	décadence	dans	les	constitutions	hiérarchiques
de	cette	petite	oligarchie.

Au	mois	de	septembre	1828,	ma	fille	Solange	vint	au	monde	à	Nohant.	Le	médecin	arriva	quand	je	dormais	déjà	et	que
la	 pouponne	 était	 habillée	 et	 parée	 de	 ses	 rubans	 roses.	 J'avais	 beaucoup	 désiré	 avoir	 une	 fille,	 et	 cependant	 je
n'éprouvai	pas	la	joie	que	Maurice	m'avait	donnée.	Je	craignais	que	ma	fille	ne	vécût	pas,	parce	que	j'étais	accouchée
avant	terme,	à	la	suite	d'une	frayeur.	Ma	petite	nièce	Léontine	ayant	fait	un	mauvais	rêve,	la	veille	au	soir,	s'était	mise	à
jeter	des	cris	si	aigus	dans	l'escalier	où	elle	s'était	élancée	pour	appeler	sa	mère,	que	je	m'imaginai	qu'elle	avait	roulé
les	marches	et	qu'elle	était	brisée.	Je	commençai	aussitôt	à	sentir	des	douleurs,	et	en	m'éveillant	le	lendemain,	je	n'eus
que	le	temps	de	préparer	les	petits	bonnets	et	les	petites	brassières,	qu'heureusement	j'avais	terminés.

Je	me	souviens	de	l'étonnement	d'un	de	nos	amis	de	Bordeaux	qui	était	venu	nous	voir,	quand	il	me	trouva,	de	grand
matin,	seule	au	salon,	dépliant	et	arrangeant	la	layette,	qui	était	encore	en	partie	dans	ma	boîte	à	ouvrage.	«Que	faites-
vous	donc	là?	me	dit-il.—Ma	foi,	vous	le	voyez,	lui	répondis-je,	je	me	dépêche	pour	quelqu'un	qui	arrive	plus	tôt	que	je
ne	pensais.»

Mon	frère,	qui	avait	vu	ma	frayeur	de	la	veille	à	propos	de	sa	fille,	et	qui	m'aimait	véritablement	quand	il	avait	sa	tête,
courut	ventre	à	terre	pour	amener	le	médecin.	Tout	était	fini	quand	il	revint,	et	il	eut	une	si	grande	joie	de	voir	l'enfant
vivant	qu'il	était	comme	fou.	Il	vint	m'embrasser	et	me	rassurer	en	me	disant	que	ma	fille	était	belle,	forte,	et	qu'elle
vivrait.	Mais	je	ne	me	tranquillisai	intérieurement	qu'au	bout	de	quelques	jours,	en	la	voyant	venir	à	merveille.

Au	 retour	 de	 ce	 temps	 de	 galop,	 mon	 frère	 était	 affamé.	 On	 se	 mit	 à	 table,	 et	 deux	 heures	 après,	 rentra	 chez	 moi
tellement	ivre	que	croyant	s'asseoir	sur	le	pied	de	mon	lit,	 il	 tomba	sur	son	derrière	au	milieu	de	la	chambre.	J'avais
encore	les	nerfs	très	excités,	j'eus	un	tel	fou	rire	qu'il	s'en	aperçut	et	fit	de	grands	efforts	pour	retrouver	ses	idées.	«Eh
bien,	je	suis	gris,	me	dit-il,	voilà	tout.	Que	veux-tu?	j'ai	été	très	ému,	très	inquiet,	ce	matin,	ensuite,	j'ai	été	très	content,
très	heureux,	et	c'est	la	joie	qui	m'a	grisé;	ce	n'est	pas	le	vin,	je	te	jure,	c'est	l'amitié	que	j'ai	pour	toi	qui	m'empêche	de
me	tenir	sur	mes	jambes.»	Il	fallait	bien	pardonner	en	vue	d'un	si	beau	raisonnement.

Je	passai	l'hiver	suivant	à	Nohant.	Au	printemps	de	1829,	j'allai	à	Bordeaux	avec	mon	mari	et	mes	deux	enfans.	Solange
était	sevrée	et	elle	était	devenue	la	plus	robuste	des	deux.

A	l'automne,	j'allai	passer	à	Périgueux	quelques	jours	auprès	de	Félicie	Mollier,	une	de	mes	amies	du	Berri.	Je	poussai
jusqu'à	Bordeaux	pour	embrasser	Zoé.	Le	froid	me	prit	en	route,	et	j'en	souffris	beaucoup	au	retour.

Enfin,	 en	 1830,	 je	 fis	 avec	 Maurice,	 au	 mois	 de	 mai,	 je	 crois,	 une	 course	 rapide	 de	 Nohant	 à	 Paris.	 J'oublie	 ou	 je
confonds	les	époques	de	trois	ou	quatre	autres	apparitions	de	quelques	jours	à	Paris,	avec	ou	sans	mon	mari.	L'une	eut
pour	 but	 une	 consultation	 sur	 ma	 santé,	 qui	 s'était	 beaucoup	 altérée.	 Broussais	 me	 dit	 que	 j'avais	 un	 anévrisme	 au
cœur;	Landré-Beauvais,	que	j'étais	phthysique;	Rostan,	que	je	n'avais	rien	du	tout.

Malgré	ces	courts	déplacemens	annuels,	je	peux	dire	que,	de	1826	à	1831,	j'avais	constamment	vécu	à	Nohant.	Jusque-
là,	malgré	des	ennuis	et	des	chagrins	 sérieux,	 je	m'y	étais	 trouvée	dans	 les	meilleures	conditions	possibles	pour	ma
santé	morale.	A	partir	de	ce	moment-là,	 l'équilibre	entre	 les	peines	et	 les	 satisfactions	 se	 trouva	 rompu.	 Je	 sentis	 la
nécessité	de	prendre	un	parti.	Je	le	pris	sans	hésiter,	et	mon	mari	y	donna	les	mains:	j'allai	vivre	à	Paris	avec	ma	fille,
moyennant	un	arrangement	qui	me	permettait	de	revenir	tous	 les	trois	mois	passer	trois	mois	à	Nohant;	et,	 jusqu'au
moment	où	Maurice	entra	au	collége	à	Paris,	je	suivis	très	exactement	le	plan	que	je	m'étais	tracé.	Je	le	laissais	entre
les	mains	d'un	précepteur	qui	était	avec	nous	déjà	depuis	deux	ans,	et	qui	a	toujours	été,	depuis	ce	temps-là,	un	de	mes
amis	les	plus	sûrs	et	les	plus	parfaits.	Ce	n'était	pas	seulement	un	instituteur	pour	mon	fils,	c'était	un	compagnon,	un
frère	aîné,	presque	une	mère.	Pourtant	 il	m'était	 impossible	de	me	séparer	de	Maurice	pour	 longtemps	et	de	ne	pas
veiller	sur	lui	la	moitié	de	l'année.

J'ai	dû	esquisser	rapidement	ces	jours	de	retraite	et	d'apparente	inaction.	Ce	n'est	pas	qu'ils	ne	soient	remplis	pour	moi
de	souvenirs;	mais	l'action	de	ma	volonté	y	fut	tellement	intérieure	et	ma	personnalité	s'y	effaça	si	bien,	que	je	n'aurais
à	raconter	que	l'histoire	des	autres	autour	de	moi;	et	c'est	un	droit	que	je	ne	crois	avoir	que	dans	de	certaines	limites,
surtout	à	l'égard	de	certaines	personnes.

Pour	ne	pas	revenir	en	arrière	et	pour	résumer	cependant	le	résultat	de	ces	années	écoulées	sur	l'histoire	de	ma	propre
vie,	je	dirai	ce	que	j'étais	lorsque,	dans	l'hiver	de	1831,	je	vins	à	Paris	avec	l'intention	d'écrire.

CHAPITRE	VINGT-CINQUIEME.[3]

Coup	d'œil	rétrospectif	sur	quelques	années	esquissées	dans	 le	précédent	chapitre.—Intérieur	troublé.—Rêves	évanouis.—Ma
religion.—Question	de	la	liberté	de	s'abstenir	de	culte	extérieur.—Mort	douce	d'une	idée	fixe.—Mort	d'un	cricri.—Projets	d'un
avenir	à	ma	guise,	vagues,	mais	persistans.—Pourquoi	ces	projets.—La	gestion	d'une	année	de	revenu.—Ma	démission.—Sorte
d'interdiction	de	 fait.—Mon	 frère	et	 sa	passion	 fâcheuse.—Les	vents	 salés,	 les	 figures	 salées.—Essai	d'un	petit	métier.—Le
musée	de	peinture.—Révélation	de	l'art,	sans	certitude	d'aucune	spécialité.—Inaptitude	pour	les	sciences	naturelles,	malgré

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42765/pg42765-images.html#Footnote_3


l'amour	de	la	nature.—On	m'accorde	une	pension	et	la	liberté.—Je	quitte	Nohant	pour	trois	mois.

J'avais	énormément	vécu	dans	ce	peu	d'années.	Il	me	semblait	même	avoir	vécu	cent	ans	sous	l'empire	de	la	même	idée,
tant	je	me	sentais	lasse	d'une	gaîté	sans	expansion,	d'un	intérieur	sans	intimité,	d'une	solitude	que	le	bruit	de	l'ivresse
rendait	plus	absolue	autour	de	moi.	Je	n'avais	pourtant	à	me	plaindre	sérieusement	d'aucun	mauvais	procédé	direct,	et
quand	cela	même	eût	été,	je	n'aurais	pas	consenti	à	m'en	apercevoir.	Le	désordre	de	mon	pauvre	frère	et	de	ceux	qui	se
laissaient	entraîner	avec	lui	n'en	était	pas	venu	à	ce	point	que	je	ne	me	sentisse	plus	leur	inspirer	une	sorte	de	crainte
qui	n'était	pas	de	la	condescendance,	mais	un	respect	instinctif.	J'y	avais	mis,	de	mon	côté,	toute	la	tolérance	possible.
Tant	 que	 l'on	 se	 bornait	 à	 être	 radoteur,	 fatigant,	 bruyant,	 malade	 même	 et	 fort	 dégoûtant,	 je	 tâchais	 de	 rire,	 et	 je
m'étais	même	habituée	à	supporter	un	ton	de	plaisanterie	qui	dans	le	principe	m'avait	révoltée.	Mais	quand	les	nerfs	se
mettaient	de	la	partie,	quand	on	devenait	obscène	et	grossier,	quand	mon	pauvre	frère	lui-même,	si	longtemps	soumis
et	repentant	devant	mes	remontrances,	devenait	brutal	et	méchant,	 je	me	faisais	sourde,	et	dès	que	 je	 le	pouvais,	 je
rentrais,	sans	faire	semblant	de	rien,	dans	ma	petite	chambre.

Là,	 je	 savais	 bien	 m'occuper,	 et	 me	 distraire	 du	 vacarme	extérieur	 qui	 durait	 souvent	 jusqu'à	 six	 ou	 sept	 heures	du
matin.	Je	m'étais	habituée	à	travailler,	la	nuit,	auprès	de	ma	grand'mère	malade;	maintenant	j'avais	d'autres	malades,
non	à	soigner,	mais	à	entendre	divaguer.

Mais	la	solitude	morale	était	profonde,	absolue:	elle	eût	été	mortelle	à	une	âme	tendre	et	à	une	jeunesse	encore	dans	sa
fleur,	si	elle	ne	se	fût	remplie	d'un	rêve	qui	avait	pris	l'importance	d'une	passion,	non	pas	dans	ma	vie,	puisque	j'avais
sacrifié	 ma	 vie	 au	 devoir,	 mais	 dans	 ma	 pensée.	 Un	 être	 absent,	 avec	 lequel	 je	 m'entretenais	 sans	 cesse,	 à	 qui	 je
rapportais	toutes	mes	réflexions,	toutes	mes	rêveries,	toutes	mes	humbles	vertus,	tout	mon	platonique	enthousiasme,
un	 être	 excellent	 en	 réalité,	 mais	 que	 je	 parais	 de	 toutes	 les	 perfections	 que	 ne	 comporte	 pas	 l'humaine	 nature,	 un
homme	 enfin	 qui	 m'apparaissait	 quelques	 jours,	 quelques	 heures	 parfois,	 dans	 le	 courant	 d'une	 année,	 et	 qui,
romanesque	auprès	de	moi	autant	que	moi-même,	n'avait	mis	aucun	effroi	dans	ma	 religion,	aucun	 trouble	dans	ma
conscience,	ce	fut	là	le	soutien	et	la	consolation	de	mon	exil	dans	le	monde	de	la	réalité.

Ma	religion,	elle	était	restée	la	même,	elle	n'a	jamais	varié	quant	au	fond.	Les	formes	du	passé	se	sont	évanouies	pour
moi	comme	pour	mon	siècle	à	la	lumière	de	l'étude	et	de	la	réflexion:	mais	la	doctrine	éternelle	des	croyans,	 le	Dieu
bon,	l'âme	immortelle	et	les	espérances	de	l'autre	vie,	voilà	ce	qui,	en	moi,	a	résisté	à	tout	examen,	à	toute	discussion	et
même	à	des	intervalles	de	doute	désespéré.	Des	cagots	m'ont	jugée	autrement	et	m'ont	déclarée	sans	principes,	dès	le
commencement	de	ma	carrière	 littéraire,	parce	que	 je	me	suis	permis	de	regarder	en	face	des	 institutions	purement
humaines	dans	lesquelles	il	leur	plaisait	de	faire	intervenir	la	Divinité.	Des	politiques	m'ont	décrétée	aussi	d'athéisme	à
l'endroit	de	leurs	dogmes	étroits	ou	variables.	Il	n'y	a	pas	de	principes,	selon	les	intolérans	et	les	hypocrites	de	toutes
les	croyances,	là	où	il	n'y	a	pas	d'aveuglement	ou	de	poltronnerie.	Qu'importe?

Je	n'écris	pas	pour	me	défendre	de	ceux	qui	ont	un	parti	pris	contre	moi.	J'écris	pour	ceux	dont	la	sympathie	naturelle,
fondée	sur	une	conformité	d'instincts,	m'ouvre	le	cœur	et	m'assure	la	confiance.	C'est	à	ceux-là	seulement	que	je	peux
faire	quelque	bien.	Le	mal	que	les	autres	peuvent	me	faire,	à	moi,	je	ne	m'en	suis	jamais	beaucoup	aperçue.

Il	n'est	pas	indispensable,	d'ailleurs,	au	salut	de	l'humanité	que	j'aie	trouvé	ou	perdu	la	vérité.	D'autres	la	retrouveront,
quelque	égarée	qu'elle	soit	dans	le	monde	et	dans	le	siècle.	Tout	ce	que	je	peux	et	dois	faire,	moi,	c'est	de	confesser	ma
foi	simplement,	dût-elle	paraître	insuffisante	aux	uns,	excessive	aux	autres.

Entrer	dans	 la	discussion	des	 formes	 religieuses	est	une	question	de	culte	extérieur	dont	cet	ouvrage-ci	n'est	pas	 le
cadre.	Je	n'ai	donc	pas	à	dire	pourquoi	et	comment	je	m'en	détachai	jour	par	jour,	comment	j'essayai	de	les	admettre
encore	pour	satisfaire	ma	logique	naturelle,	et	comment	je	les	abandonnai	franchement	et	définitivement,	le	jour	où	je
crus	reconnaître	que	la	logique	même	m'ordonnait	de	m'en	dégager.	Là	n'est	pas	le	point	religieux	important	de	ma	vie.
Là	 je	ne	 trouve	ni	angoisses	ni	 incertitudes	dans	mes	souvenirs.	La	vraie	question	religieuse,	 je	 l'avais	prise	de	plus
haut	dès	mes	jeunes	années.	Dieu,	son	existence	éternelle,	sa	perfection	infinie	n'étaient	guère	révoqués	en	doute	que
dans	des	heures	de	spleen	maladif,	et	l'exception	de	la	vie	intellectuelle	ne	doit	pas	compter	dans	un	résumé	de	la	vie
entière	de	l'âme.	Ce	qui	m'absorbait,	à	Nohant	comme	au	couvent,	c'était	la	recherche	ardente	ou	mélancolique,	mais
assidue,	 des	 rapports	 qui	 peuvent,	 qui	 doivent	 exister	 entre	 l'âme	 individuelle	 et	 cette	 âme	 universelle	 que	 nous
appelons	Dieu.	Comme	je	n'appartenais	au	monde	ni	de	fait	ni	d'intention,	comme	ma	nature	contemplative	se	dérobait
absolument	à	ses	influences;	comme,	en	un	mot,	je	ne	pouvais	et	ne	voulais	agir	qu'en	vertu	d'une	loi	supérieure	à	la
coutume	et	à	 l'opinion,	 il	m'importait	 fort	de	chercher	en	Dieu	 le	mot	de	 l'énigme	de	ma	vie,	 la	notion	de	mes	vrais
devoirs,	la	sanction	de	mes	sentimens	les	plus	intimes.

Pour	ceux	qui	ne	voient	dans	la	Divinité	qu'une	loi	fatale,	aveugle	et	sourde	aux	larmes	et	aux	prières	de	la	créature
intelligente,	ce	perpétuel	entretien	de	l'esprit	avec	un	problème	insoluble	rentre	probablement	dans	ce	qu'on	a	appelé
le	 mysticisme.	 Mystique?	 soit!	 Il	 n'y	 a	 pas	 une	 très	 grande	 variété	 de	 types	 intellectuels	 dans	 l'espèce	 humaine,	 et
j'appartenais	apparemment	à	ce	type-là.	Il	ne	dépendait	pas	de	moi	de	me	conduire	par	la	lumière	de	la	raison	pure,	par
les	calculs	de	 l'intérêt	personnel,	par	 la	 force	de	mon	 jugement	ou	par	 la	soumission	à	celui	des	autres.	 Il	me	 fallait
trouver,	non	pas	en	dehors,	mais	au-dessus	des	conceptions	passagères	de	l'humanité,	au-dessus	de	moi-même,	un	idéal
de	force,	de	vérité,	un	type	de	perfection	immuable	à	embrasser,	à	contempler,	à	consulter	et	à	 implorer	sans	cesse.
Longtemps	je	fus	gênée	par	les	habitudes	de	prière	que	j'avais	contractées,	non	quant	à	la	lettre,	on	a	vu	que	je	n'avais
jamais	pu	m'y	astreindre,	mais	quant	à	 l'esprit.	Quand	 l'idée	de	Dieu	 se	 fut	 agrandie	en	même	 temps	que	mon	âme
s'était	complétée,	quand	je	crus	comprendre	ce	que	j'avais	à	dire	à	Dieu,	de	quoi	 le	remercier,	quoi	 lui	demander,	 je
retrouvai	mes	effusions,	mes	larmes,	mon	enthousiasme	et	ma	confiance	d'autrefois.

Alors	j'enfermai	en	moi	la	croyance	comme	un	mystère	et,	ne	voulant	pas	la	discuter,	je	la	laissai	discuter	et	railler	aux
autres	sans	écouter,	sans	entendre,	sans	être	entamée	ni	troublée	un	seul	instant.	Je	dirai	comment	cette	foi	sereine	fut
encore	ébranlée	plus	tard;	mais	elle	ne	le	fut	que	par	ma	propre	fièvre,	sans	que	l'action	des	autres	y	fût	pour	rien.

Je	n'eus	jamais	le	pédantisme	de	ma	préoccupation;	personne	ne	s'en	douta	jamais,	et	quand,	peu	d'années	après,	j'eus
écrit	Lélia	et	Spiridion,	deux	ouvrages	qui	résument	pour	moi	beaucoup	d'agitations	morales,	mes	plus	intimes	amis	se
demandaient	avec	 stupeur	en	quels	 jours,	 à	quelles	heures	de	ma	vie,	 j'avais	passé	par	 ces	âpres	 chemins	entre	 les



cimes	de	la	foi	et	les	abîmes	de	l'épouvante.

Voici	 quelques	 mots	 que	 m'écrivait	 le	 Malgache	 après	 Lélia:	 «Que	 diable	 est-ce	 là?	 Où	 avez-vous	 pris	 tout	 cela?
Pourquoi	avez-vous	fait	ce	livre?	D'où	sort-il,	où	va-t-il?	Je	vous	savais	bien	rêveuse,	je	vous	croyais	croyante,	au	fond.
Mais	je	ne	me	serais	jamais	douté	que	vous	pussiez	attacher	tant	d'importance	à	pénétrer	les	secrets	de	ce	grand	peut-
être	et	à	retourner	dans	tous	les	sens	cet	immense	point	d'interrogation	dont	vous	feriez	mieux	de	ne	pas	vous	soucier
plus	que	moi.

«On	 se	 moque	 de	 moi,	 ici,	 parce	 que	 j'aime	 ce	 livre.	 J'ai	 peut-être	 tort	 de	 l'aimer,	 mais	 il	 s'est	 emparé	 de	 moi	 et
m'empêche	de	dormir.	Que	le	bon	Dieu	vous	bénisse	de	me	secouer	et	de	m'agiter	comme	ça!	mais	qui	donc	est	l'auteur
de	Lélia?	Est-ce	vous?	Non.	Ce	type,	c'est	une	fantaisie.	Ça	ne	vous	ressemble	pas,	à	vous	qui	êtes	gaie,	qui	dansez	la
bourrée,	qui	appréciez	le	lépidoptère,	qui	ne	méprisez	pas	le	calembour,	qui	ne	cousez	pas	mal,	et	qui	faites	très	bien
les	confitures!	Peut-être	bien,	après	tout,	que	nous	ne	vous	connaissions	pas,	et	que	vous	nous	cachiez	sournoisement
vos	 rêveries.	 Mais	 est-il	 possible	 que	 vous	 ayez	 pensé	 à	 tant	 de	 choses,	 retourné	 tant	 de	 questions	 et	 avalé	 tant	 de
couleuvres	psychologiques,	sans	que	personne	s'en	soit	jamais	douté?»

J'arrivais	donc	à	Paris,	c'est-à-dire	au	début	d'une	nouvelle	phase	de	mon	existence,	avec	des	idées	très	arrêtées	sur	les
choses	abstraites	à	mon	usage,	mais	avec	une	grande	indifférence	et	une	complète	ignorance	des	choses	de	la	réalité.
Je	ne	tenais	pas	à	les	savoir;	je	n'avais	de	parti	pris	sur	quoi	que	ce	soit,	dans	cette	société	à	laquelle	je	voulais	de	moins
en	 moins	 appartenir.	 Je	 ne	 comptais	 pas	 la	 réformer;	 je	 ne	 m'intéressais	 pas	 assez	 à	 elle	 pour	 avoir	 cette	 ambition.
C'était	un	tort	sans	doute	que	ce	détachement	et	cette	paresse:	mais	c'était	l'inévitable	résultat	d'une	vie	d'isolement	et
d'apathie.

Un	dernier	mot	pourtant	sur	le	catholicisme	orthodoxe.	En	passant	légèrement	sur	l'abandon	du	culte	extérieur,	je	ne
prétends	pas	faire	aussi	bon	marché	de	la	question	de	culte	en	général	que	j'ai	peut-être	eu	l'air	de	le	dire.	Raconter	et
juger	est	un	travail	simultané	peu	facile,	quand	on	ne	veut	pas	s'arrêter	trop	souvent	et	lasser	la	patience	du	lecteur.

Disons	donc	ici	très	vite	que	la	nécessité	des	cultes	n'est	pas	encore	chose	jugée	pour	moi,	et	que	je	vois	aujourd'hui
autant	de	bonnes	raisons	pour	l'admettre	que	pour	la	rejeter.	Cependant,	si	l'on	reconnaît,	avec	toutes	les	écoles	de	la
philosophie	moderne,	un	principe	de	tolérance	absolue	à	cet	égard	dans	les	gouvernemens,	je	me	trouve	parfaitement
dans	mon	droit	de	refuser	de	m'astreindre	à	des	formules	qui	ne	me	satisfont	pas,	et	dont	aucune	ne	peut	remplacer	ni
même	laisser	libre	l'élan	de	ma	pensée	et	l'inspiration	de	ma	prière.	Dans	ce	cas,	il	faut	reconnaître	encore	que,	s'il	est
des	esprits	qui	ont	besoin,	pour	garder	la	foi,	de	s'assujettir	à	des	pratiques	extérieures,	il	en	est	aussi	qui	ont	besoin,
dans	le	même	but,	de	s'isoler	entièrement.

Pourtant	il	y	a	là	une	grave	question	morale	pour	le	législateur.

L'homme	sera-t-il	meilleur	en	adorant	Dieu	à	sa	guise,	ou	en	acceptant	une	règle	établie?	Je	vois	dans	la	prière	ou	dans
l'action	 de	 grâces	 en	 commun,	 dans	 les	 honneurs	 rendus	 aux	 morts,	 dans	 la	 consécration	 de	 la	 naissance	 et	 des
principaux	actes	de	la	vie,	des	choses	admirables	et	saintes	que	ne	remplacent	pas	les	contrats	et	les	actes	purement
civils.	Je	vois	aussi	l'esprit	de	ces	institutions	tellement	perdu	et	dénaturé	qu'en	bien	des	cas	l'homme	les	observe	de
manière	à	en	faire	un	sacrilége.	Je	ne	puis	prendre	mon	parti	sur	des	pratiques	admises	par	prudence,	par	calcul,	c'est-
à-dire	par	 lâcheté	ou	par	hypocrisie.	La	 routine	de	 l'habitude	me	paraît	 une	profanation	moindre,	mais	 c'en	est	une
encore,	et	quel	sera	le	moyen	d'empêcher	que	toute	espèce	de	culte	n'en	soit	pas	souillée?

Tout	mon	siècle	a	cherché	et	cherche	encore.	Je	n'en	sais	pas	plus	long	que	mon	siècle.[4]

Pourquoi	cette	solitude	qui	avait	franchi	les	plus	vives	années	de	ma	jeunesse	ne	me	convenait-elle	plus,	voilà	ce	que	je
n'ai	pas	dit	et	ce	que	je	peux	très	bien	dire.

L'être	absent,	je	pourrais	presque	dire	l'invisible,	dont	j'avais	fait	le	troisième	terme	de	mon	existence	(Dieu,	lui	et	moi),
était	fatigué	de	cette	aspiration	surhumaine	à	l'amour	sublime.	Généreux	et	tendre,	il	ne	le	disait	pas,	mais	ses	lettres
devenaient	plus	rares,	ses	expressions	plus	vives	ou	plus	froides	selon	le	sens	que	je	voulais	y	attacher.	Ses	passions
avaient	besoin	d'un	autre	aliment	que	 l'amitié	enthousiaste	et	 la	vie	épistolaire.	 Il	avait	 fait	un	serment	qu'il	m'avait
tenu	religieusement	et	sans	lequel	j'eusse	rompu	avec	lui;	mais	il	ne	m'avait	pas	fait	de	serment	restrictif	à	l'égard	des
joies	ou	des	plaisirs	qu'il	pouvait	rencontrer	ailleurs.	Je	sentis	que	je	devenais	pour	lui	une	chaîne	terrible,	ou	que	je
n'étais	plus	qu'un	amusement	d'esprit.	Je	penchai	trop	modestement	vers	cette	dernière	opinion,	et	j'ai	su	plus	tard	que
je	 m'étais	 trompée.	 Je	 ne	 m'en	 suis	 que	 davantage	 applaudie	 d'avoir	 mis	 fin	 à	 la	 contrainte	 de	 son	 cœur	 et	 à
l'empêchement	de	 sa	destinée.	 Je	 l'aimai	 longtemps	encore	dans	 le	 silence	et	 l'abattement.	Puis	 je	pensai	 à	 lui	 avec
calme,	avec	reconnaissance,	et	je	n'y	pense	qu'avec	une	amitié	sérieuse	et	une	estime	fondée.

Il	n'y	eut	ni	explication	ni	reproche,	dès	que	mon	parti	 fut	pris.	De	quoi	me	serais-je	plainte?	Que	pouvais-je	exiger?
Pourquoi	 aurais-je	 tourmenté	 cette	 belle	 et	 bonne	 âme,	 gâté	 cette	 vie	 pleine	 d'avenir?	 Il	 y	 a	 d'ailleurs	 un	 point	 de
détachement	 où	 celui	 qui	 a	 fait	 le	 premier	 pas	 ne	 doit	 plus	 être	 interrogé	 et	 persécuté,	 sous	 peine	 d'être	 forcé	 de
devenir	 cruel	 ou	 malheureux.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 qu'il	 en	 fût	 ainsi.	 Il	 n'avait	 pas	 mérité	 de	 souffrir,	 lui;	 et	 moi,	 je	 ne
voulais	pas	descendre	dans	son	respect	en	risquant	de	l'irriter.	Je	ne	sais	pas	si	j'ai	raison	de	regarder	la	fierté	comme
un	des	premiers	devoirs	de	la	femme,	mais	il	n'est	pas	en	mon	pouvoir	de	ne	pas	mépriser	la	passion	qui	s'acharne.	Il
me	semble	qu'il	y	a	 là	un	attentat	contre	 le	ciel,	qui	seul	donne	et	reprend	 les	vraies	affections.	On	ne	doit	pas	plus
disputer	la	possession	d'une	âme	que	celle	d'un	esclave.	On	doit	rendre	à	l'homme	sa	liberté,	à	l'âme	son	élan,	à	Dieu	la
flamme	émanée	de	lui.

Quand	 ce	 divorce	 tranquille,	 mais	 sans	 retour,	 fut	 accompli,	 j'essayai	 de	 continuer	 l'existence	 que	 rien	 d'extérieur
n'avait	dérangée	ni	modifiée;	mais	cela	fut	impossible.	Ma	petite	chambre	ne	voulait	plus	de	moi.

J'habitais	alors	l'ancien	boudoir	de	ma	grand'mère,	parce	qu'il	n'y	avait	qu'une	porte	et	que	ce	n'était	un	passage	pour
personne,	sous	aucun	prétexte	que	ce	fût.	Mes	deux	enfans	occupaient	la	chambre	attenante.	Je	les	entendais	respirer,
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et	 je	 pouvais	 veiller	 sans	 troubler	 leur	 sommeil.	 Ce	 boudoir	 était	 si	 petit,	 qu'avec	 mes	 livres,	 mes	 herbiers,	 mes
papillons	et	mes	cailloux	(j'allais	toujours	m'amusant	à	l'histoire	naturelle	sans	rien	apprendre),	il	n'y	avait	pas	de	place
pour	un	lit.	J'y	suppléais	par	un	hamac.	Je	faisais	mon	bureau	d'une	armoire	qui	s'ouvrait	en	manière	de	secrétaire	et
qu'un	cricri,	que	l'habitude	de	me	voir	avait	apprivoisé,	occupa	longtemps	avec	moi.	Il	y	vivait	de	mes	pains	à	cacheter
que	j'avais	soin	de	choisir	blancs,	dans	la	crainte	qu'il	ne	s'empoisonnât.	Il	venait	manger	sur	mon	papier	pendant	que
j'écrivais,	après	quoi	il	allait	chanter	dans	un	certain	tiroir	de	prédilection.	Quelquefois	il	marchait	sur	mon	écriture,	et
j'étais	obligée	de	le	chasser	pour	qu'il	ne	s'avisât	pas	de	goûter	à	l'encre	fraîche.	Un	soir,	ne	l'entendant	plus	remuer	et
ne	le	voyant	pas	venir,	je	le	cherchai	partout.	Je	ne	trouvai	de	mon	ami	que	les	deux	pattes	de	derrière	entre	la	croisée
et	la	boiserie.	Il	ne	m'avait	pas	dit	qu'il	avait	l'habitude	de	sortir,	la	servante	l'avait	écrasé	en	fermant	la	fenêtre.

J'ensevelis	ses	tristes	restes	dans	une	fleur	de	datura,	que	je	gardai	longtemps	comme	une	relique;	mais	je	ne	saurais
dire	quelle	impression	me	fit	ce	puéril	incident,	par	sa	coïncidence	avec	la	fin	de	mes	poétiques	amours.	J'essayai	bien
de	faire	là-dessus	de	la	poésie,	j'avais	ouï	dire	que	le	bel	esprit	console	de	tout;	mais,	tout	en	écrivant	la	Vie	et	la	Mort
d'un	 esprit	 familier,	 ouvrage	 inédit	 et	 bien	 fait	 pour	 l'être	 toujours,	 je	 me	 surpris	 plus	 d'une	 fois	 tout	 en	 larmes.	 Je
songeais	malgré	moi	que	ce	petit	cri	du	grillon,	qui	est	comme	la	voix	même	du	foyer	domestique,	aurait	pu	chanter
mon	bonheur	réel,	qu'il	avait	bercé	au	moins	les	derniers	épanchemens	d'une	illusion	douce,	et	qu'il	venait	de	s'envoler
pour	toujours	avec	elle.

La	 mort	 du	 grillon	 marqua	 donc,	 comme	 d'une	 manière	 symbolique,	 la	 fin	 de	 mon	 séjour	 à	 Nohant.	 Je	 m'inspirai
d'autres	pensées,	je	changeai	ma	manière	de	vivre,	je	sortis,	je	me	promenai	beaucoup	durant	l'automne.	J'ébauchai	une
espèce	de	roman	qui	n'a	jamais	vu	le	jour;	puis,	l'ayant	lu,	je	me	convainquis	qu'il	ne	valait	rien,	mais	que	j'en	pouvais
faire	de	moins	mauvais,	et,	qu'en	somme,	il	ne	l'était	pas	plus	que	beaucoup	d'autres	qui	faisaient	vivre	tant	bien	que
mal	leurs	auteurs.	Je	reconnus	que	j'écrivais	vite,	facilement,	longtemps	sans	fatigue;	que	mes	idées,	engourdies	dans
mon	 cerveau,	 s'éveillaient	 et	 s'enchaînaient,	 par	 la	 déduction,	 au	 courant	 de	 la	 plume;	 que	 dans	 ma	 vie	 de
recueillement,	j'avais	beaucoup	observé	et	assez	bien	compris	les	caractères	que	le	hasard	avait	fait	passer	devant	moi,
et	que,	par	conséquent,	je	connaissais	assez	la	nature	humaine	pour	la	dépeindre;	enfin,	que	de	tous	les	petits	travaux
dont	j'étais	capable,	la	littérature	proprement	dite	était	celui	qui	m'offrait	le	plus	de	chance	de	succès	comme	métier,
et,	tranchons	le	mot,	comme	gagne-pain.

Quelques	personnes,	avec	qui	je	m'en	expliquai	au	commencement,	crièrent	fi!	La	poésie	pouvait-elle	exister,	disaient-
elles,	 avec	 une	 semblable	 préoccupation?	 Était-ce	 donc	 pour	 trouver	 une	 profession	 matérielle	 que	 j'avais	 tant	 vécu
dans	l'idéal?

Moi,	j'avais	mon	idée	là-dessus	depuis	longtemps.	Dès	avant	mon	mariage	j'avais	senti	que	ma	situation	dans	la	vie,	ma
petite	 fortune,	ma	 liberté	de	ne	 rien	 faire,	mon	prétendu	droit	de	commander	à	un	certain	nombre	d'êtres	humains,
paysans	et	domestiques,	enfin	mon	rôle	d'héritière	et	de	châtelaine,	malgré	ses	minces	proportions	et	son	imperceptible
importance,	était	contraire	à	mon	goût,	à	ma	logique,	à	mes	facultés.	Que	l'on	se	rappelle	comment	la	pauvreté	de	ma
mère,	qui	 l'avait	séparée	de	moi,	avait	agi	sur	ma	petite	cervelle	et	sur	mon	pauvre	cœur	d'enfant;	comment	 j'avais,
dans	mon	for	intérieur,	repoussé	l'héritage,	et	projeté	longtemps	de	fuir	le	bien-être	pour	le	travail.

A	ces	 idées	 romanesques	succéda,	dans	 les	commencemens	de	mon	mariage,	 la	volonté	de	complaire	à	mon	mari	et
d'être	la	femme	de	ménage	qu'il	souhaitait	que	je	fusse.	Les	soins	domestiques	ne	m'ont	jamais	ennuyée,	et	je	ne	suis
pas	de	ces	esprits	sublimes	qui	ne	peuvent	descendre	de	leurs	nuages.	Je	vis	beaucoup	dans	les	nuages,	certainement,
et,	 c'est	 une	 raison	 de	 plus	 pour	 que	 j'éprouve	 le	 besoin	 de	 me	 retrouver	 souvent	 sur	 la	 terre.	 Souvent,	 fatiguée	 et
obsédée	de	mes	propres	agitations,	 j'aurais	volontiers	dit,	 comme	Panurge	sur	 la	mer	en	 fureur:	«Heureux	celui	qui
plante	choux!	il	a	un	pied	sur	la	terre,	et	l'autre	n'en	est	distant	que	d'un	fer	de	bêche!»

Mais	ce	fer	de	bêche,	ce	quelque	chose	entre	la	terre	et	mon	second	pied,	voilà	justement	ce	dont	j'avais	besoin	et	ce
que	je	ne	trouvais	pas.	J'aurais	voulu	une	raison,	un	motif	aussi	simple	que	l'action	de	planter	choux,	mais	aussi	logique,
pour	 m'expliquer	 à	 moi-même	 le	 but	 de	 mon	 activité.	 Je	 voyais	 bien	 qu'en	 me	 donnant	 beaucoup	 de	 soins	 pour
économiser	sur	toutes	choses,	comme	cela	m'était	recommandé,	je	n'arrivais	qu'à	me	pénétrer	de	l'impossibilité	d'être
économe	sans	égoïsme	en	certains	cas;	plus	j'approchais	de	la	terre,	en	creusant	le	petit	problème	de	lui	faire	rapporter
le	 plus	 possible,	 et	 plus	 je	 voyais	 que	 la	 terre	 rapporte	 peu	 et	 que	 ceux	 qui	 ont	 peu	 ou	 point	 de	 terre	 à	 bêcher	 ne
peuvent	 pas	 exister	 avec	 leurs	 deux	 bras.	 Le	 salaire	 était	 trop	 faible,	 le	 travail	 trop	 peu	 assuré,	 l'épuisement	 et	 la
maladie	trop	inévitables.	Mon	mari	n'était	pas	inhumain	et	ne	m'arrêtait	pas	dans	le	détail	de	la	dépense;	mais	quand,
au	bout	du	mois,	il	voyait	mes	comptes,	il	perdait	la	tête	et	me	la	faisait	perdre	aussi	en	me	disant	que	mon	revenu	était
de	moitié	trop	faible	pour	ma	libéralité,	et	qu'il	n'y	avait	aucune	possibilité	de	vivre	à	Nohant	et	avec	Nohant	sur	ce
pied-là.	C'était	 la	vérité;	mais	 je	ne	pouvais	prendre	sur	moi	de	réduire	au	strict	nécessaire	 l'aisance	de	ceux	que	 je
gouvernais,	et	de	refuser	le	nécessaire	à	ceux	que	je	ne	gouvernais	pas.	Je	ne	résistais	à	rien	de	ce	qui	m'était	imposé
ou	conseillé,	mais	je	ne	savais	pas	m'y	prendre.	Je	m'impatientais	et	j'étais	débonnaire.	On	le	savait,	et	on	en	abusait
souvent.

Ma	gestion	ne	dura	qu'une	année.	On	m'avait	prescrit	de	ne	pas	dépasser	dix	mille	francs;	j'en	dépensai	quatorze,	de
quoi	j'étais	penaude	comme	un	enfant	pris	en	faute.	J'offris	ma	démission,	et	on	l'accepta.	Je	rendis	mon	portefeuille	et
renonçai	même	à	une	pension	de	quinze	cents	francs	qui	m'était	assurée	par	contrat	de	mariage	pour	ma	toilette.	Il	ne
m'en	fallait	pas	tant,	et	j'aimais	mieux	être	à	la	discrétion	de	mon	gouvernement	que	de	réclamer.	Depuis	cette	époque
jusqu'en	1831,	 je	ne	possédais	pas	une	obole,	 je	ne	pris	pas	cent	sous	dans	la	bourse	commune	sans	les	demander	à
mon	mari,	et	quand	je	le	priai	de	payer	mes	dettes	personnelles	au	bout	de	neuf	ans	de	mariage,	elles	se	montaient	à
cinq	cents	francs.

Je	ne	rapporte	pas	ces	petites	choses	pour	me	plaindre	d'avoir	subi	aucune	contrainte	ni	souffert	d'aucune	avarice.	Mon
mari	 n'était	 pas	 avare,	 et	 il	 ne	 me	 refusait	 rien;	 mais	 je	 n'avais	 pas	 de	 besoins,	 je	 ne	 désirais	 rien	 en	 dehors	 des
dépenses	courantes	établies	par	lui	dans	la	maison,	et,	contente	de	n'avoir	plus	aucune	responsabilité	je	lui	laissais	une
autorité	sans	limites	et	sans	contrôle.	Il	avait	donc	pris	tout	naturellement	l'habitude	de	me	regarder	comme	un	enfant
en	tutelle,	et	il	n'avait	pas	sujet	de	s'irriter	contre	un	enfant	si	tranquille.

Si	je	suis	entrée	dans	ce	détail,	c'est	que	j'ai	à	dire	comment,	au	milieu	de	cette	vie	de	religieuse	que	je	menais	bien
réellement	à	Nohant,	et	à	laquelle	ne	manquaient	ni	la	cellule,	ni	le	vœu	d'obéissance,	ni	celui	de	silence,	ni	celui	de



pauvreté,	le	besoin	d'exister	par	moi-même	se	fit	sentir.	Je	souffrais	de	me	voir	inutile.	Ne	pouvant	assister	autrement
les	pauvres	gens,	je	m'étais	faite	médecin	de	campagne,	et	ma	clientèle	gratuite	s'était	accrue	au	point	de	m'écraser	de
fatigue.	Par	économie,	 je	m'étais	 faite	aussi	un	peu	pharmacien,	et	quand	 je	rentrais	de	mes	visites,	 je	m'abrutissais
dans	la	confection	des	onguens	et	des	sirops.	Je	ne	me	lassais	pas	du	métier;	que	m'importait	de	rêver	là	ou	ailleurs?
Mais	 je	 me	 disais	 qu'avec	 un	 peu	 d'argent	 à	 moi,	 mes	 malades	 seraient	 mieux	 soignés	 et	 que	 ma	 pratique	 pourrait
s'aider	de	quelques	lumières.

Et	puis	l'esclavage	est	quelque	chose	d'anti-humain,	que	l'on	n'accepte	qu'à	la	condition	de	rêver	toujours	la	liberté.	Je
n'étais	pas	esclave	de	mon	mari;	il	me	laissait	bien	volontiers	à	mes	lectures	et	à	mes	juleps;	mais	j'étais	asservie	à	une
situation	donnée,	dont	il	ne	dépendait	pas	de	lui	de	m'affranchir.	Si	je	lui	eusse	demandé	la	lune,	il	m'eût	dit	en	riant:
«Ayez	de	quoi	 la	payer,	 je	vous	l'achète;»	et	si	 je	me	fusse	laissée	aller	à	dire	que	j'aimerais	à	voir	 la	Chine,	 il	m'eût
répondu:	«Ayez	de	l'argent,	faites	que	Nohant	en	rapporte,	et	allez	en	Chine.»

J'avais	donc	agité	en	moi	plus	d'une	fois	le	problème	d'avoir	des	ressources,	si	modestes	qu'elles	fussent,	mais	dont	je
pusse	disposer	sans	remords	et	sans	contrôle,	pour	un	bonheur	d'artiste,	pour	une	aumône	bien	placée,	pour	un	beau
livre,	pour	une	semaine	de	voyage,	pour	un	petit	cadeau	à	une	amie	pauvre,	que	sais-je?	pour	tous	ces	riens	dont	on
peut	se	priver,	mais	sans	lesquels	pourtant	on	n'est	pas	homme	ou	femme,	mais	bien	plutôt	ange	ou	bête.	Dans	notre
société	 toute	 factice,	 l'absence	 totale	 de	 numéraire	 constitue	 une	 situation	 impossible,	 la	 misère	 effroyable	 ou
l'impuissance	absolue.	L'irresponsabilité	est	un	état	de	servage;	quelque	chose	comme	la	honte	de	l'interdiction.

Je	m'étais	dit	 aussi	qu'un	moment	viendrait	où	 je	ne	pourrais	plus	 rester	à	Nohant.	Cela	 tenait	à	des	causes	encore
passagères	alors;	mais	que	parfois	 je	voyais	s'aggraver	d'une	manière	menaçante.	Il	eût	fallu	chasser	mon	frère,	qui,
gêné	 par	 une	 mauvaise	 gestion	 de	 son	 propre	 bien,	 était	 venu	 vivre	 chez	 nous	 par	 économie,	 et	 un	 autre	 ami	 de	 la
maison	pour	qui	j'avais,	malgré	sa	fièvre	bachique,	une	très	véritable	amitié;	un	homme	qui,	comme	mon	frère,	avait	du
cœur	et	de	 l'esprit	à	revendre,	un	 jour	sur	 trois,	sur	quatre,	ou	sur	cinq,	selon	 le	vent,	disaient-ils.	Or,	 il	y	avait	des
vents	salés	qui	faisaient	faire	bien	des	folies,	des	figures	salées	qu'on	ne	pouvait	rencontrer	sans	avoir	envie	de	boire,	et
quand	on	avait	bu,	 il	 se	 trouvait	que,	de	 toutes	choses,	 le	vin	était	encore	 la	plus	 salée.	 Il	n'y	a	 rien	de	pis	que	des
ivrognes	 spirituels	 et	 bons,	 on	 ne	 peut	 se	 fâcher	 avec	 eux.	 Mon	 frère	 avait	 le	 vin	 sensible,	 et	 j'étais	 forcée	 de
m'enfermer	dans	ma	cellule	pour	qu'il	ne	vînt	pas	pleurer	toute	la	nuit,	les	fois	où	il	n'avait	pas	dépassé	une	certaine
dose	qui	 lui	donnait	envie	d'étrangler	 ses	meilleurs	amis.	Pauvre	Hippolyte!	Comme	 il	 était	 charmant	dans	 ses	bons
jours,	et	insupportable	dans	ses	mauvaises	heures!	Tel	qu'il	était,	et	malgré	des	résultats	indirects	plus	sérieux	que	ses
radotages,	 ses	pleurs	et	 ses	 colères,	 j'aimais	mieux	 songer	à	m'exiler	qu'à	 le	 renvoyer.	D'ailleurs,	 sa	 femme	habitait
avec	 nous	 aussi,	 sa	 pauvre	 excellente	 femme	 qui	 n'avait	 qu'un	 bonheur	 au	 monde,	 celui	 d'être	 d'une	 santé	 si	 frêle
qu'elle	passait	dans	son	lit	plus	de	temps	que	sur	ses	pieds,	et	qu'elle	dormait	d'un	sommeil	assez	accablé	pour	ne	pas
trop	s'apercevoir	encore	de	ce	qui	se	passait	autour	de	nous.

Dans	la	vue	de	m'affranchir	et	de	soustraire	mes	enfans	à	de	fâcheuses	influences,	un	jour	possibles;	certaine	qu'on	me
laisserait	m'éloigner,	à	la	condition	de	ne	pas	demander	le	partage,	même	très	inégal,	de	mon	revenu,	j'avais	tenté	de
me	créer	quelque	petit	métier.	J'avais	essayé	de	faire	des	traductions:	c'était	trop	long,	j'y	mettais	trop	de	scrupule	et
de	conscience;	des	portraits	au	crayon	ou	à	l'aquarelle,	en	quelques	heures:	je	saisissais	très	bien	la	ressemblance,	je
ne	dessinais	pas	mal	mes	petites	têtes,	mais	cela	manquait	d'originalité:	de	la	couture;	j'allais	vite,	mais	je	ne	voyais	pas
assez	fin,	et	j'appris	que	cela	rapporterait	tout	au	plus	dix	sous	par	jour:	des	modes;	je	pensais	à	ma	mère,	qui	n'avait
pu	s'y	remettre	 faute	d'un	petit	capital.	Pendant	quatre	ans	 j'allai	 tâtonnant	et	 travaillant	comme	un	nègre	à	ne	rien
faire	qui	vaille	pour	découvrir	en	moi	une	capacité	quelconque.	Je	crus	un	instant	l'avoir	trouvée.	J'avais	peint	des	fleurs
et	des	oiseaux	d'ornement	en	compositions	microscopiques	sur	des	tabatières	et	des	étuis	à	cigares	en	bois	de	Spa.	Il
s'en	 trouva	de	 très	 jolis	que	 le	vernisseur	admira	 lorsque	à	un	de	mes	petits	voyages	à	Paris,	 je	 les	 lui	portai.	 Il	me
demanda	si	c'était	mon	état,	 je	répondis	que	oui,	pour	voir	ce	qu'il	avait	à	me	dire.	 Il	me	dit	qu'il	mettrait	ces	petits
objets	sur	sa	montre,	et	qu'il	les	laisserait	marchander.	Au	bout	de	quelques	jours,	il	m'apprit	qu'il	avait	refusé	quatre-
vingts	 francs	 de	 l'étui	 à	 cigares:	 je	 lui	 avais	 dit,	 à	 tout	 hasard,	 que	 j'en	 voulais	 cent	 francs,	 pensant	 qu'on	 ne	 m'en
offrirait	pas	cent	sous.

J'allai	 trouver	 les	 employés	 de	 la	 maison	 Giroux	 et	 leur	 montrai	 mes	 échantillons.	 Ils	 me	 conseillèrent	 d'essayer
beaucoup	d'objets	différens,	des	éventails,	des	boîtes	à	thé,	des	coffrets	à	ouvrage,	et	m'assurèrent	que	j'en	aurais	le
débit	chez	eux.	J'emportai	donc	de	Paris	une	provision	de	matériaux,	mais	j'usai	mes	yeux,	mon	temps	et	ma	peine	à	la
recherche	des	procédés.	Certains	bois	réussissaient	comme	par	miracle,	d'autres	laissaient	tout	partir	ou	tout	gâter	au
vernissage.	J'avais	des	accidens	qui	me	retardaient,	et,	somme	toute,	les	matières	premières	coûtaient	si	cher,	qu'avec
le	temps	perdu	et	les	objets	gâtés,	je	ne	voyais,	en	supposant	un	débit	soutenu,	que	de	quoi	manger	du	pain	très	sec.	Je
m'y	obstinai	pourtant,	mais	la	mode	de	ces	objets	passa	à	temps	pour	m'empêcher	d'y	poursuivre	un	échec.

Et	puis,	malgré	moi,	 je	me	 sentais	 artiste,	 sans	avoir	 jamais	 songé	à	me	dire	que	 je	pouvais	 l'être.	Dans	un	de	mes
courts	 séjours	 à	Paris,	 j'étais	 entrée	un	 jour	 au	musée	de	peinture.	Ce	n'était	 sans	doute	pas	 la	première	 fois,	mais
j'avais	toujours	regardé	sans	voir,	persuadée	que	je	ne	m'y	connaissais	pas,	et	ne	sachant	pas	tout	ce	qu'on	peut	sentir
sans	comprendre.	 Je	commençai	à	m'émouvoir	singulièrement.	 J'y	retournai	 le	 lendemain,	puis	 le	surlendemain;	et,	à
mon	voyage	suivant,	voulant	connaître	un	à	un	tous	les	chefs-d'œuvre,	et	me	rendre	compte	de	la	différence	des	écoles
un	peu	plus	que	par	la	nature	des	types	et	des	sujets,	je	m'en	allais	mystérieusement	toute	seule	dès	que	le	musée	était
ouvert,	 et	 j'y	 restais	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 fermât.	 J'étais	 comme	 enivrée,	 comme	 clouée	 devant	 le	 Titien,	 les	 Tintoret,	 les
Rubens.	C'était	d'abord	l'école	flamande	qui	m'avait	saisie	par	la	poésie	dans	la	réalité,	et	peu	à	peu	j'arrivai	à	sentir
pourquoi	 l'école	 italienne	 était	 si	 appréciée.	 Comme	 je	 n'avais	 personne	 pour	 me	 dire	 en	 quoi	 c'était	 beau,	 mon
admiration	croissante	avait	tout	l'attrait	d'une	découverte,	et	j'étais	toute	surprise	et	toute	ravie	de	trouver,	devant	la
peinture,	des	jouissances	égales	à	celles	que	j'avais	goûtées	dans	la	musique.	J'étais	loin	d'avoir	un	grand	discernement,
je	n'avais	 jamais	eu	la	moindre	notion	sérieuse	de	cet	art,	qui,	pas	plus	que	les	autres,	ne	se	révèle	aux	sens	sans	le
secours	de	facultés	et	d'éducation	spéciales.	Je	savais	très	bien	que	dire	devant	un	tableau:	«Je	juge	parce	que	je	vois,
et	je	vois	parce	que	j'ai	des	yeux,»	est	une	impertinence	d'épicier	cuistre.	Je	ne	disais	donc	rien,	je	ne	m'interrogeais
pas	 même	 pour	 savoir	 ce	 qu'il	 y	 avait	 d'obstacles	 ou	 d'affinités	 entre	 moi	 et	 les	 créations	 du	 génie.	 Je	 contemplais,
j'étais	dominée,	 j'étais	 transportée	dans	un	monde	nouveau.	La	nuit,	 je	voyais	passer	devant	moi	 toutes	ces	grandes
figures	qui,	sous	la	main	des	maîtres,	ont	pris	un	cachet	de	puissance	morale,	même	celles	qui	n'expriment	que	la	force
ou	la	santé	physiques.	C'est	dans	la	belle	peinture	qu'on	sent	ce	que	c'est	que	la	vie:	c'est	comme	un	résumé	splendide



de	la	forme	et	de	l'expression	des	êtres	et	des	choses,	trop	souvent	voilées	ou	flottantes	dans	le	mouvement	de	la	réalité
et	 dans	 l'appréciation	 de	 celui	 qui	 les	 contemple;	 c'est	 le	 spectacle	 de	 la	 nature	 et	 de	 l'humanité	 vu	 à	 travers	 le
sentiment	du	génie	qui	l'a	composé	et	mis	en	scène.	Quelle	bonne	fortune	pour	un	esprit	naïf	qui	n'apporte	devant	de
telles	œuvres	ni	préventions	de	critique,	ni	préventions	de	capacité	personnelle!	L'univers	se	révélait	à	moi.	Je	voyais	à
la	 fois	 dans	 le	 présent	 et	 dans	 le	 passé,	 je	 devenais	 classique	 et	 romantique	 en	 même	 temps,	 sans	 savoir	 ce	 que
signifiait	la	querelle	agitée	dans	les	arts.	Je	voyais	le	monde	du	vrai	surgir	à	travers	tous	les	fantômes	de	ma	fantaisie	et
toutes	 les	 hésitations	 de	 mon	 regard.	 Il	 me	 semblait	 avoir	 conquis	 je	 ne	 sais	 quel	 trésor	 d'infini	 dont	 j'avais	 ignoré
l'existence.	Je	n'aurais	pu	dire	quoi,	je	ne	savais	pas	de	nom	pour	ce	que	je	sentais	se	presser	dans	mon	esprit	réchauffé
et	comme	dilaté;	mais	j'avais	la	fièvre,	et	je	m'en	revenais	du	musée,	me	perdant	de	rue	en	rue,	ne	sachant	où	j'allais,
oubliant	de	manger,	et	m'apercevant	tout	à	coup	que	l'heure	était	venue	d'aller	entendre	le	Freyschutz	ou	Guillaume
Tell.	J'entrais	alors	chez	un	pâtissier,	je	dînais	d'une	brioche,	me	disant	avec	satisfaction,	devant	la	petite	bourse	dont
on	m'avait	munie,	que	la	suppression	de	mon	repas	me	donnait	le	droit	et	le	moyen	d'aller	au	spectacle.

On	voit	qu'au	milieu	de	mes	projets	et	de	mes	émotions,	 je	n'avais	rien	appris.	 J'avais	 lu	de	 l'histoire	et	des	romans;
j'avais	 déchiffré	 des	 partitions,	 j'avais	 jeté	 un	 œil	 distrait	 sur	 les	 journaux	 et	 un	 peu	 fermé	 l'oreille	 à	 dessein	 aux
entretiens	politiques	du	moment.	Mon	ami	Néraud,	un	vrai	 savant,	 artiste	 jusqu'au	bout	des	ongles	dans	 la	 science,
avait	 essayé	 de	 m'apprendre	 la	 botanique;	 mais	 en	 courant	 avec	 lui	 dans	 la	 campagne,	 lui	 chargé	 de	 sa	 boîte	 de
ferblanc,	moi	portant	Maurice	sur	mes	épaules,	je	ne	m'étais	amusée,	comme	disent	les	bonnes	gens,	qu'à	la	moutarde;
encore	n'avais-je	pas	bien	étudié	la	moutarde	et	savais-je	tout	au	plus	que	cette	plante	est	de	la	famille	des	crucifères.
Je	me	laissais	distraire	des	classifications	et	des	individus	par	le	soleil	dorant	les	brouillards,	par	les	papillons	courant
après	les	fleurs	et	Maurice	courant	après	les	papillons.

Et	puis	j'aurais	voulu	tout	voir	et	tout	savoir	en	même	temps.	Je	faisais	causer	mon	professeur,	et	sur	toutes	choses	il
était	brillant	et	 intéressant;	mais	 je	ne	m'initiai	avec	 lui	qu'à	 la	beauté	des	détails,	et	 le	côté	exact	de	 la	science	me
semblait	aride	pour	ma	mémoire	récalcitrante.	J'eus	grand	tort;	mon	Malgache,	c'est	ainsi	que	j'appelais	Néraud,	était
un	 initiateur	 admirable,	 et	 j'étais	 encore	 en	 âge	 d'apprendre.	 Il	 ne	 tenait	 qu'à	 moi	 de	 m'instruire	 d'une	 manière
générale,	qui	m'eût	permis	de	me	livrer	seule	ensuite	à	de	bonnes	études.	Je	me	bornai	à	comprendre	un	ensemble	de
choses	qu'il	résumait	en	lettres	ravissantes	sur	l'histoire	naturelle	et	en	récits	de	ses	lointains	voyages,	qui	m'ouvrirent
un	 peu	 le	 monde	 des	 tropiques.	 J'ai	 retrouvé	 la	 vision	 qu'il	 m'avait	 donnée	 de	 l'Ile-de-France	 en	 écrivant	 le	 roman
d'Indiana,	et,	pour	ne	pas	copier	 les	cahiers	qu'il	 avait	 rassemblés	pour	moi,	 je	n'ai	pas	 su	 faire	autre	chose	que	de
gâter	ses	descriptions	en	les	appropriant	aux	scènes	de	mon	livre.

Il	est	tout	simple	que,	n'apportant	dans	mes	projets	littéraires,	ni	talent	éprouvé,	ni	études	spéciales,	ni	souvenirs	d'une
vie	 agitée	 à	 la	 surface,	 ni	 connaissance	 approfondie	 du	 monde	 des	 faits,	 je	 n'eusse	 aucune	 espèce	 d'ambition.
L'ambition	s'appuie	sur	la	confiance	en	soi-même,	et	je	n'étais	pas	assez	sotte	pour	compter	sur	mon	petit	génie.	Je	me
sentais	riche	d'un	fond	très	restreint;	l'analyse	des	sentimens,	la	peinture	d'un	certain	nombre	de	caractères,	l'amour
de	la	nature,	la	familiarisation,	si	je	puis	parler	ainsi,	avec	les	scènes	et	les	mœurs	de	la	campagne:	c'était	assez	pour
commencer.	 A	 mesure	 que	 je	 vivrai,	 me	 disais-je,	 je	 verrai	 plus	 de	 gens	 et	 de	 choses,	 j'étendrai	 mon	 cercle
d'individualités,	j'agrandirai	le	cadre	des	scènes,	et	s'il	faut,	d'ailleurs,	me	retrancher	dans	le	roman	d'inductions,	qu'on
appelle	le	roman	historique,	j'étudierai	le	détail	de	l'histoire	et	je	devinerai	par	la	pensée	la	pensée	des	hommes	qui	ne
sont	plus.

Quand	ma	résolution	fut	mûre	d'aller	tenter	la	fortune,	c'est-à-dire	les	mille	écus	de	rente	que	j'avais	toujours	rêvés,	la
déclarer	et	la	suivre	fut	l'affaire	de	trois	jours.	Mon	mari	me	devait	une	pension	de	quinze	cents	francs.	Je	lui	demandai
ma	 fille,	 et	 la	 permission	 de	 passer	 à	 Paris	 deux	 fois	 trois	 mois	 par	 an,	 avec	 deux	 cent	 cinquante	 francs	 par	 mois
d'absence.	Cela	ne	souffrit	aucune	difficulté.	Il	pensa	que	c'était	un	caprice	dont	je	serais	bientôt	lasse.

Mon	frère,	qui	pensait	de	même,	me	dit:	«Tu	t'imagines	vivre	à	Paris	avec	un	enfant	moyennant	deux	cent	cinquante
francs	par	mois!	C'est	 trop	 risible,	 toi	qui	ne	 sais	pas	ce	que	coûte	un	poulet!	Tu	vas	 revenir	avant	quinze	 jours	 les
mains	vides,	car	ton	mari	est	bien	décidé	à	être	sourd	à	toute	demande	de	nouveau	subside.—C'est	bien,	lui	répondis-je,
j'essaierai.	 Prête-moi	 pour	 huit	 jours	 l'appartement	 que	 tu	 occupes	 dans	 ta	 maison	 de	 Paris	 et	 garde-moi	 Solange
jusqu'à	ce	que	j'aie	un	logement.	Je	reviendrai	effectivement	bientôt.»

Mon	frère	fut	le	seul	qui	essaya	de	combattre	ma	résolution.	Il	se	sentait	un	peu	coupable	du	dégoût	que	m'inspirait	ma
maison.	Il	n'en	voulait	pas	convenir	avec	lui-même,	et	il	en	convenait	avec	moi	à	son	insu.	Sa	femme	comprenait	mieux	
et	m'approuvait.	Elle	avait	confiance	dans	mon	courage	et	dans	ma	destinée.	Elle	sentait	que	je	prenais	le	seul	moyen
d'éviter	ou	d'ajourner	une	détermination	plus	pénible.

Ma	fille	ne	comprenait	rien	encore;	Maurice	n'eût	rien	compris	si	mon	frère	n'eût	pris	soin	de	lui	dire	que	je	m'en	allais
pour	 longtemps	 et	 que	 je	 ne	 reviendrais	 peut-être	 pas.	 Il	 agissait	 ainsi	 dans	 l'espoir	 que	 le	 chagrin	 de	 mon	 pauvre
enfant	me	retiendrait.	J'eus	le	cœur	brisé	de	ses	larmes,	mais	je	parvins	à	le	tranquilliser	et	à	lui	donner	confiance	en
ma	parole.

J'arrivai	à	Paris	peu	de	temps	après	les	scènes	du	Luxembourg	et	le	procès	des	ministres.

CHAPITRE	VINGT-SIXIEME.
Manière	 de	 préface	 à	 une	 nouvelle	 phase	 de	 mon	 récit.—Pourquoi	 je	 ne	 parle	 pas	 de	 toutes	 les	 personnes	 qui	 ont	 eu	 de

l'influence	sur	ma	vie,	soit	par	la	persuasion,	soit	par	la	persécution.—Quelques	lignes	de	J.-J.	Rousseau	sur	le	même	sujet.—
Mon	sentiment	est	tout	l'opposé	du	sien.—Je	ne	sais	pas	attenter	à	la	vie	des	autres,	et,	pour	cause	de	christianisme	invétéré,
je	n'ai	pu	me	jeter	dans	la	politique	de	personnalités.—Je	reprends	mon	histoire.—La	mansarde	du	quai	Saint-Michel	et	la	vie
excentrique	 que	 j'ai	 menée	 pendant	 quelques	 mois	 avant	 de	 m'installer.—Déguisement	 qui	 réussit	 extraordinairement.—
Méprises	singulières.—M.	Pinson.—Le	bouquet	de	Mlle	Leverd.—M.	Rollinat	père.—Sa	famille.—François	Rollinat.—Digression
assez	longue.—Mon	chapitre	de	l'amitié,	moins	beau,	mais	aussi	senti	que	celui	de	Montaigne.



Établissons	un	fait	avant	d'aller	plus	loin.

Comme	je	ne	prétends	pas	donner	le	change	sur	quoi	que	ce	soit	en	racontant	ce	qui	me	concerne,	je	dois	commencer
par	dire	nettement	que	je	veux	taire	et	non	arranger	ni	déguiser	plusieurs	circonstances	de	ma	vie.	Je	n'ai	jamais	cru
avoir	de	secrets	à	garder	pour	mon	compte	vis-à-vis	de	mes	amis.	J'ai	agi,	sous	ce	rapport,	avec	une	sincérité	à	laquelle
j'ai	dû	la	franchise	de	mes	relations	et	le	respect	dont	j'ai	toujours	été	entourée	dans	mon	milieu	d'intimité.	Mais	vis-à-
vis	du	public,	 je	ne	m'attribue	pas	 le	droit	de	disposer	du	passé	de	 toutes	 les	personnes	dont	 l'existence	a	côtoyé	 la
mienne.

Mon	silence	sera	 indulgence	ou	respect,	oubli	ou	déférence,	 je	n'ai	pas	à	m'expliquer	sur	ces	causes.	Elles	seront	de
diverses	natures	probablement,	et	je	déclare	qu'on	ne	doit	rien	préjuger	pour	ou	contre	les	personnes	dont	je	parlerai
peu	ou	point.

Toutes	mes	affections	ont	été	sérieuses,	et	pourtant	j'en	ai	brisé	plusieurs	sciemment	et	volontairement.	Aux	yeux	de
mon	entourage,	j'ai	agi	trop	tôt	ou	trop	tard,	j'ai	eu	tort	ou	raison,	selon	qu'on	a	plus	ou	moins	bien	connu	les	causes	de
mes	résolutions.	Outre	que	ces	débats	d'intérieur	auraient	peu	d'intérêt	pour	le	lecteur,	le	seul	fait	de	les	présenter	à
son	appréciation	serait	contraire	à	toute	délicatesse,	car	je	serais	forcée	de	sacrifier	parfois	la	personnalité	d'autrui	à	la
mienne	propre.

Puis-je,	cependant,	pousser	cette	délicatesse	jusqu'à	dire	que	j'ai	été	injuste	en	de	certaines	occasions	pour	le	plaisir	de
l'être?	 Là	 commencerait	 le	 mensonge.	 Et	 qui	 donc	 en	 serait	 dupe?	 Tout	 le	 monde	 sait,	 du	 reste,	 que,	 dans	 toute
querelle,	qu'elle	soit	de	famille	ou	d'opinion,	d'intérêt	ou	de	cœur,	de	sentiment	ou	de	principes,	d'amour	ou	d'amitié,	il
y	a	des	torts	réciproques,	et	qu'on	ne	peut	expliquer	et	motiver	les	uns	que	par	les	autres.	Il	est	des	personnes	que	j'ai
vues	à	 travers	un	prisme	d'enthousiasme,	et	vis-à-vis	desquelles	 j'ai	eu	 le	grand	tort	de	recouvrer	 la	 lucidité	de	mon
jugement.	Tout	ce	qu'elles	avaient	à	me	demander,	c'était	de	bons	procédés,	et	je	défie	qui	que	ce	soit	de	dire	que	j'aie
manqué	 à	 ce	 fait.	 Pourtant	 leur	 irritation	 a	 été	 vive,	 et	 je	 le	 comprends	 très	 bien.	 On	 est	 disposé,	 dans	 le	 premier
moment	d'une	rupture,	à	prendre	 le	désenchantement	pour	un	outrage.	Le	calme	se	 fait,	on	devient	plus	 juste.	Quoi
qu'il	en	soit	de	ces	personnes,	je	ne	veux	pas	avoir	à	les	peindre;	je	n'ai	pas	le	droit	de	livrer	leurs	traits	à	la	curiosité	ou
à	 l'indifférence	 des	 passans.	 Si	 elles	 vivent	 dans	 l'obscurité,	 laissons-les	 jouir	 de	 ce	 doux	 privilége.	 Si	 elles	 sont
célèbres,	laissons-les	se	peindre	elles-mêmes,	si	elles	le	jugent	à	propos,	et	ne	faisons	pas	le	triste	métier	de	biographe
des	vivans.

Les	vivans!	on	leur	doit	bien,	je	pense,	de	les	laisser	vivre,	et	il	y	a	longtemps	qu'on	a	dit	que	le	ridicule	était	une	arme
mortelle.	 S'il	 en	 est	 ainsi,	 combien	 plus	 le	 blâme	 de	 telle	 ou	 telle	 action,	 ou	 seulement	 la	 révélation	 de	 quelque
faiblesse!	Dans	des	situations	plus	graves	que	celles	auxquelles	je	fais	allusion	ici,	j'ai	vu	la	perversité	naître	et	grandir
d'heure	en	heure;	je	la	connais,	je	l'ai	observée,	et	je	ne	l'ai	même	pas	prise	pour	type	en	général,	dans	mes	romans.	On
a	critiqué	en	moi	cette	bénignité	d'imagination.	Si	c'est	une	infirmité	du	cerveau,	on	peut	bien	croire	qu'elle	est	dans
mon	cœur	aussi	et	que	je	ne	sais	pas	vouloir	constater	le	laid	dans	la	vie	réelle.	Voilà	pourquoi	je	ne	le	montrerai	pas
dans	une	histoire	véritable.	Me	fût-il	prouvé	que	cela	est	utile	à	montrer,	il	n'en	resterait	pas	moins	certain	pour	moi
que	le	pilori	est	un	mauvais	mode	de	prédication,	et	que	celui	qui	a	perdu	l'espoir	de	se	réhabiliter	devant	les	hommes
n'essaiera	pas	de	se	réconcilier	avec	lui-même.

D'ailleurs,	moi,	je	pardonne,	et	si	des	âmes	très	coupables	devant	moi	se	réhabilitent	sous	d'autres	influences,	je	suis
prête	à	bénir.	Le	public	n'agit	pas	ainsi;	il	condamne	et	lapide.	Je	ne	veux	donc	pas	livrer	mes	ennemis	(si	je	peux	me
servir	d'un	mot	qui	n'a	pas	beaucoup	de	sens	pour	moi)	à	des	juges	sans	entrailles	ou	sans	lumières,	et	aux	arrêts	d'une
opinion	que	ne	dirige	pas	la	moindre	pensée	religieuse,	que	n'éclaire	pas	le	moindre	principe	de	charité.

Je	ne	suis	pas	une	sainte:	j'ai	dû	avoir,	je	le	répète,	et	j'ai	eu	certainement	ma	part	de	torts,	sérieux	aussi,	dans	la	lutte
qui	s'est	engagée	entre	moi	et	plusieurs	 individualités.	J'ai	dû	être	injuste,	violente	de	résolutions,	comme	le	sont	 les
organisations	 lentes	 à	 se	 décider,	 et	 subir	 des	 préventions	 cruelles,	 comme	 l'imagination	 en	 crée	 aux	 sensibilités
surexcitées.	L'esprit	de	mansuétude	que	j'apporte	ici	n'a	pas	toujours	dominé	mes	émotions	au	moment	où	elles	se	sont
produites.	J'ai	pu	murmurer	contre	mes	souffrances	et	me	plaindre	des	faits,	dans	le	secret	de	l'amitié;	mais	jamais	de
sang-froid,	avec	préméditation	et	sous	l'empire	d'un	lâche	sentiment	de	rancune	ou	de	haine,	je	n'ai	traduit	personne	à
la	barre	de	l'opinion.	Je	n'ai	pas	voulu	le	faire	là	où	les	gens	les	plus	purs	et	les	plus	sérieux	s'en	attribuent	le	droit:	en
politique.	 Je	ne	suis	pas	née	pour	ce	métier	d'exécuteur,	et	si	 j'ai	refusé	obstinément	d'entrer	dans	ce	 fait	de	guerre
générale,	 par	 scrupule	 de	 conscience,	 par	 générosité	 ou	 débonnaireté	 de	 caractère,	 à	 plus	 forte	 raison	 ne	 me
démentirai-je	pas	quand	il	s'agira	de	ma	cause	isolée.

Et	qu'on	ne	dise	pas	qu'il	est	facile	d'écrire	sa	vie	quand	on	en	retranche	l'exposé	de	certaines	applications	essentielles
de	la	volonté.	Non,	cela	n'est	pas	facile,	car	il	faut	prendre	franchement	le	parti	de	laisser	courir	des	récits	absurdes	et
de	folles	calomnies,	et	j'ai	pris	ce	parti-là,	en	commençant	cet	ouvrage.	Je	ne	l'ai	pas	intitulé	mes	Mémoires,	et	c'est	à
dessein	que	je	me	suis	servi	de	ces	expressions:	Histoire	de	ma	vie,	pour	bien	dire	que	je	n'entendais	pas	raconter	sans
restriction	celle	des	autres.	Or,	dans	toutes	les	circonstances	où	la	vie	de	quelqu'un	de	mes	semblables	a	pu	faire	dévier
la	mienne	propre	de	la	ligne	tracée	par	sa	logique	naturelle,	je	n'ai	rien	à	dire,	ne	voulant	pas	faire	un	procès	public	à
des	influences	que	j'ai	subies	ou	repoussées,	à	des	caractères	qui,	par	persuasion	ou	par	persécution,	m'ont	déterminée
à	agir	dans	un	sens	ou	dans	l'autre.	Si	j'ai	flotté	ou	erré,	j'ai,	du	moins,	la	grande	consolation	d'être	aujourd'hui	certaine
de	n'avoir	jamais	agi,	après	réflexion,	qu'avec	la	conviction	d'accomplir	un	devoir	ou	d'user	d'un	droit	légitime,	ce	qui
est	au	fond	la	même	chose.

J'ai	reçu	dernièrement	un	petit	volume	récemment	publié[5],	de	fragmens	inédits	de	Jean-Jacques	Rousseau,	et	j'ai	été
vivement	frappée	de	ce	passage	qui	faisait	partie	d'un	projet	de	préface	ou	introduction	aux	Confessions:	«Les	liaisons
que	 j'ai	 eues	 avec	 plusieurs	 personnes	 me	 forcent	 d'en	 parler	 aussi	 librement	 que	 de	 moi.	 Je	 ne	 puis	 me	 bien	 faire
connaître	que	je	ne	les	fasse	connaître	aussi;	et	l'on	ne	doit	pas	s'attendre	que,	dissimulant	dans	cette	occasion	ce	qui
ne	peut	être	tu	sans	nuire	aux	vérités	que	je	dois	dire,	j'aurai	pour	d'autres	des	ménagemens	que	je	n'ai	pas	pour	moi-
même.»

Je	ne	sais	pas	si,	lors	même	qu'on	est	Jean-Jacques	Rousseau,	on	a	le	droit	de	traduire	ainsi	ses	contemporains	devant
ses	 contemporains	pour	une	 cause	 toute	personnelle.	 Il	 y	 a	 là	quelque	 chose	qui	 révolte	 la	 conscience	publique.	On
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aimerait	que	Rousseau	se	fût	laissé	accuser	de	légèreté	et	d'ingratitude	envers	Mme	de	Warens,	plutôt	que	d'apprendre
par	lui	des	détails	qui	souillent	l'image	de	sa	bienfaitrice.	On	eût	pu	pressentir	qu'il	y	eût	des	motifs	à	son	inconstance,	
des	excuses	à	son	oubli,	et	le	juger	avec	d'autant	plus	de	générosité	qu'il	en	eût	paru	digne	par	sa	générosité	même.

J'écrivais,	il	y	a	sept	ans,	aux	premières	pages	de	ce	récit:	«Comme	nous	sommes	tous	solidaires,	il	n'y	a	point	de	faute
isolée.	 Il	 n'y	 a	 point	 d'erreur	 dont	 quelqu'un	 ne	 soit	 la	 cause	 ou	 le	 complice,	 et	 il	 est	 impossible	 de	 s'accuser	 sans
accuser	le	prochain,	non	pas	seulement	l'ennemi	qui	nous	dénonce,	mais	encore	parfois	l'ami	qui	nous	défend.	C'est	ce
qui	est	arrivé	à	Rousseau,	et	cela	est	mal.»

Oui,	cela	est	mal.	Après	sept	ans	d'un	travail	cent	fois	interrompu	par	des	préoccupations	générales	et	particulières	qui
ont	donné	à	mon	esprit	tout	le	loisir	de	nouvelles	réflexions	et	tout	le	profit	d'un	nouvel	examen,	je	me	retrouve	vis-à-vis
de	moi-même	et	de	mon	ouvrage	dans	la	même	conviction,	dans	la	même	certitude.	Certaines	confidences	personnelles,
qu'elles	 soient	 confession	 ou	 justification,	 deviennent,	 dans	 des	 conditions	 de	 publicité	 littéraire,	 un	 attentat	 à	 la
conscience,	à	la	réputation	d'autrui,	ou	bien	elles	ne	sont	pas	complètes	et	par	là	elles	ne	sont	pas	vraies.

Tout	 ceci	 établi,	 je	 continue.	 Je	 retire	à	mes	 souvenirs	une	portion	de	 leur	 intérêt,	mais	 il	 leur	 restera	encore	assez
d'utilité,	sous	plus	d'un	rapport,	pour	que	je	prenne	la	peine	de	les	écrire.

Ici	ma	vie	devient	plus	active,	plus	remplie	de	détails	et	d'incidens.	 Il	me	serait	 impossible	de	 les	retrouver	dans	un
ordre	de	dates	certaines.	J'aime	mieux	les	classer	par	ordre	de	progression	dans	leur	importance.

Je	cherchai	un	logement	et	m'établis	bientôt	quai	Saint-Michel,	dans	une	des	mansardes	de	la	grande	maison	qui	fait	le
coin	 de	 la	 place,	 au	 bout	 du	 pont,	 en	 face	 de	 la	 Morgue.	 J'avais	 là	 trois	 petites	 pièces	 très	 propres	 donnant	 sur	 un
balcon	d'où	 je	dominais	une	grande	étendue	du	cours	de	 la	Seine,	 et	d'où	 je	 contemplais	 face	à	 face	 les	monumens
gigantesques	de	Notre-Dame,	Saint-Jacques-la-Boucherie,	la	Sainte-Chapelle,	etc.	J'avais	du	ciel,	de	l'eau,	de	l'air,	des
hirondelles,	de	la	verdure	sur	les	toits;	je	ne	me	sentais	pas	trop	dans	le	Paris	de	la	civilisation,	qui	n'eût	convenu	ni	à
mes	goûts	ni	à	mes	ressources,	mais	plutôt	dans	le	Paris	pittoresque	et	poétique	de	Victor	Hugo,	dans	la	ville	du	passé.

J'avais,	je	crois,	trois	cents	francs	de	loyer	par	an.	Les	cinq	étages	de	l'escalier	me	chagrinaient	fort,	je	n'ai	jamais	su
monter,	mais	il	le	fallait	bien,	et	souvent	avec	ma	grosse	fille	dans	les	bras;	je	n'avais	pas	de	servante.	Ma	portière,	très
fidèle,	très	propre	et	très	bonne,	m'aida	à	faire	mon	ménage	pour	15	fr.	par	mois.	Je	me	fis	apporter	mon	repas	de	chez
un	gargotier	très	propre	et	très	honnête	aussi,	moyennant	deux	francs	par	jour.	Je	savonnais	et	repassais	moi-même	le
fin.	J'arrivai	alors	à	trouver	mon	existence	possible	dans	la	limite	de	ma	pension.

Le	plus	difficile	fut	d'acheter	des	meubles.	Je	n'y	mis	pas	de	luxe,	comme	on	peut	croire.	On	me	fit	crédit,	et	je	parvins	à
payer;	mais	cet	établissement,	si	modeste	qu'il	fût,	ne	put	s'organiser	tout	de	suite:	quelques	mois	se	passèrent,	tant	à
Paris	qu'à	Nohant,	avant	que	je	pusse	transplanter	Solange	de	son	palais	de	Nohant	(relativement	parlant),	dans	cette
pauvreté,	sans	qu'elle	en	souffrît,	sans	qu'elle	s'en	aperçût.	Tout	s'arrangea	peu	à	peu,	et	dès	que	 je	 l'eus	auprès	de
moi,	 avec	 le	 vivre	 et	 le	 service	assurés,	 je	pus	devenir	 sédentaire,	 ne	 sortir	 le	 jour	que	pour	 la	mener	promener	au
Luxembourg,	et	passer	à	écrire	toutes	mes	soirées	auprès	d'elle.

Jusque-là,	 c'est-à-dire	 jusqu'à	 ce	 que	 ma	 fille	 fût	 avec	 moi	 à	 Paris,	 j'avais	 vécu	 d'une	 manière	 moins	 facile	 et	 même
d'une	manière	très	inusitée,	mais	qui	allait	pourtant	très	directement	à	mon	but.

Je	ne	voulais	pas	dépasser	mon	budget,	je	ne	voulais	rien	emprunter;	ma	dette	de	500	francs,	la	seule	de	ma	vie,	m'avait
tant	tourmentée!	Et	si	M.	Dudevant	eût	refusé	de	la	payer!	Il	la	paya	de	bonne	grâce:	mais	je	n'avais	osé	la	lui	déclarer
qu'étant	très	malade	et	craignant	de	mourir	insolvable.	J'allais	cherchant	de	l'ouvrage	et	n'en	trouvant	pas.	Je	dirai	tout
à	l'heure	où	j'en	étais	de	mes	chances	littéraires.	J'avais	en	montre	un	petit	portrait	dans	le	café	du	quai	Saint-Michel,
dans	la	maison	même,	mais	la	pratique	n'arrivait	pas.	J'avais	raté	la	ressemblance	de	ma	portière:	cela	risquait	de	me
faire	bien	du	tort	dans	le	quartier.

J'aurais	voulu	lire,	je	n'avais	pas	de	livres	de	fonds.	Et	puis	c'était	l'hiver,	il	n'est	pas	économique	de	garder	la	chambre
quand	on	doit	compter	les	bûches.	J'essayai	de	m'installer	à	la	bibliothèque	Mazarine;	mais	il	eût	mieux	valu,	je	crois,
aller	travailler	sur	les	tours	de	Notre-Dame,	tant	il	y	faisait	froid.	Je	ne	pus	y	tenir,	moi	qui	suis	l'être	le	plus	frileux	que
j'aie	jamais	connu.	Il	y	avait	 là	de	vieux	piocheurs	qui	s'installaient	à	une	table,	 immobiles,	satisfaits,	momifiés,	et	ne
paraissant	 pas	 s'apercevoir	 que	 leurs	 nez	 bleus	 se	 cristallisaient.	 J'enviais	 cet	 état	 de	 pétrification:	 je	 les	 regardais
s'asseoir	et	se	lever	comme	poussés	par	un	ressort,	pour	bien	m'assurer	qu'ils	étaient	en	bois.

Et	puis	encore	j'étais	avide	de	me	déprovincialiser	et	de	me	mettre	au	courant	des	choses,	au	niveau	des	idées	et	des
formes	 de	 mon	 temps.	 J'en	 sentais	 la	 nécessité,	 j'en	 avais	 la	 curiosité;	 excepté	 les	 œuvres	 les	 plus	 saillantes,	 je	 ne
connaissais	rien	des	arts	modernes;	j'avais	surtout	soif	du	théâtre.

Je	savais	bien	qu'il	était	impossible	à	une	femme	pauvre	de	se	passer	ces	fantaisies.	Balzac	disait:	«On	ne	peut	pas	être
femme	à	Paris	à	moins	d'avoir	25	mille	francs	de	rente.»	Et	ce	paradoxe	d'élégance	devenait	une	vérité	pour	la	femme
qui	voulait	être	artiste.

Pourtant	je	voyais	mes	jeunes	amis	berrichons,	mes	compagnons	d'enfance,	vivre	à	Paris	avec	aussi	peu	que	moi	et	se
tenir	au	courant	de	tout	ce	qui	intéresse	la	jeunesse	intelligente.	Les	événemens	littéraires	et	politiques,	les	émotions
des	théâtres	et	des	musées,	des	clubs	et	de	la	rue,	ils	voyaient	tout,	ils	étaient	partout.	J'avais	d'aussi	bonnes	jambes
qu'eux	et	de	ces	bons	petits	pieds	du	Berry	qui	ont	appris	à	marcher	dans	les	mauvais	chemins,	en	équilibre	sur	de	gros
sabots.	Mais	sur	le	pavé	de	Paris,	j'étais	comme	un	bateau	sur	la	glace.	Les	fines	chaussures	craquaient	en	deux	jours,
les	 socques	 me	 faisaient	 tomber,	 je	 ne	 savais	 pas	 relever	 ma	 robe.	 J'étais	 crottée,	 fatiguée,	 enrhumée,	 et	 je	 voyais
chaussures	et	vêtemens,	sans	compter	les	petits	chapeaux	de	velours	arrosés	par	les	gouttières,	s'en	aller	en	ruine	avec
une	rapidité	effrayante.

J'avais	fait	déjà	ces	remarques	et	ces	expériences	avant	de	songer	à	m'établir	à	Paris,	et	j'avais	posé	ce	problème	à	ma
mère,	qui	y	vivait	très	élégante	et	très	aisée	avec	3,500	francs	de	rente:	comment	suffire	à	la	plus	modeste	toilette	dans
cet	affreux	climat,	à	moins	de	vivre	enfermée	dans	sa	chambre	sept	 jours	sur	huit?	Elle	m'avait	répondu:	«C'est	 très
possible	à	mon	âge	et	avec	mes	habitudes;	mais	quand	j'étais	jeune	et	que	ton	père	manquait	d'argent,	il	avait	imaginé
de	m'habiller	en	garçon.	Ma	sœur	en	fit	autant,	et	nous	allions	partout	à	pied	avec	nos	maris,	au	théâtre,	à	toutes	les



places.	Ce	fut	une	économie	de	moitié	dans	nos	ménages.»

Cette	 idée	me	parut	d'abord	divertissante	et	puis	 très	 ingénieuse.	Ayant	été	habillée	en	garçon	durant	mon	enfance,
ayant	ensuite	chassé	en	blouse	et	en	guêtres	avec	Deschartres,	je	ne	me	trouvai	pas	étonnée	du	tout	de	reprendre	un
costume	qui	n'était	pas	nouveau	pour	moi.	A	cette	époque,	la	mode	aidait	singulièrement	au	déguisement.	Les	hommes
portaient	de	longues	redingotes	carrées,	dites	à	la	propriétaire,	qui	tombaient	jusqu'aux	talons	et	qui	dessinaient	si	peu
la	taille	que	mon	frère,	en	endossant	la	sienne	à	Nohant,	m'avait	dit	en	riant:	«C'est	très	joli,	cela,	n'est-ce	pas?	C'est	la
mode,	et	ça	ne	gêne	pas.	Le	tailleur	prend	mesure	sur	une	guérite,	et	ça	irait	à	ravir	à	tout	un	régiment.»

Je	 me	 fis	 donc	 faire	 une	 redingote-guérite	 en	 gros	 drap	 gris,	 pantalon	 et	 gilet	 pareils.	 Avec	 un	 chapeau	 gris	 et	 une
grosse	cravate	de	 laine,	 j'étais	absolument	un	petit	 étudiant	de	première	année.	 Je	ne	peux	pas	dire	quel	plaisir	me
firent	mes	bottes:	j'aurais	volontiers	dormi	avec,	comme	fit	mon	frère	dans	son	jeune	âge,	quand	il	chaussa	la	première
paire.	Avec	ces	petits	talons	ferrés,	j'étais	solide	sur	le	trottoir.	Je	voltigeais	d'un	bout	de	Paris	à	l'autre.	Il	me	semblait
que	j'aurais	fait	le	tour	du	monde.	Et	puis,	mes	vêtemens	ne	craignaient	rien.	Je	courais	par	tous	les	temps,	je	revenais
à	toutes	les	heures,	j'allais	au	parterre	de	tous	les	théâtres.	Personne	ne	faisait	attention	à	moi	et	ne	se	doutait	de	mon
déguisement.	Outre	que	je	le	portais	avec	aisance,	l'absence	de	coquetterie	du	costume	et	de	la	physionomie	écartait
tout	 soupçon.	 J'étais	 trop	 mal	 vêtue,	 et	 j'avais	 l'air	 trop	 simple	 (mon	 air	 habituel,	 distrait	 et	 volontiers	 hébété)	 pour
attirer	ou	fixer	les	regards.	Les	femmes	savent	peu	se	déguiser,	même	sur	le	théâtre.	Elles	ne	veulent	pas	sacrifier	la
finesse	de	leur	taille,	la	petitesse	de	leurs	pieds,	la	gentillesse	de	leurs	mouvemens,	l'éclat	de	leurs	yeux,	et	c'est	par
tout	 cela	 pourtant,	 c'est	 par	 le	 regard	 surtout	 qu'elles	 peuvent	 arriver	 à	 n'être	 pas	 facilement	 devinées.	 Il	 y	 a	 une
manière	de	 se	glisser	partout	 sans	que	personne	détourne	 la	 tête,	 et	de	parler	 sur	un	diapason	bas	et	 sourd	qui	ne
résonne	pas	en	 flûte	aux	oreilles	qui	peuvent	vous	entendre.	Au	reste,	pour	n'être	pas	 remarquée	en	homme,	 il	 faut
avoir	déjà	l'habitude	de	ne	pas	se	faire	remarquer	en	femme.

Je	n'allais	jamais	seule	au	parterre,	non	pas	que	j'y	aie	vu	les	gens	plus	ou	moins	mal	appris	qu'ailleurs,	mais	à	cause	de
la	 claque	 payée	 et	 non	 payée,	 qui,	 à	 cette	 époque,	 était	 fort	 querelleuse.	 On	 se	 bousculait	 beaucoup	 aux	 premières
représentations,	et	je	n'étais	pas	de	force	à	lutter	contre	la	foule.	Je	me	plaçais	toujours	au	centre	du	petit	bataillon	de
mes	 amis	 berrichons,	 qui	 me	 protégeaient	 de	 leur	 mieux.	 Un	 jour	 pourtant,	 que	 nous	 étions	 près	 du	 lustre,	 et	 qu'il
m'arriva	de	bâiller	sans	affectation,	mais	naïvement	et	sincèrement,	les	romains	voulurent	me	faire	un	mauvais	parti.	Ils
me	 traitèrent	 de	 garçon	 perruquier.	 Je	 m'aperçus	 alors	 que	 j'étais	 très	 colère	 et	 très	 mauvaise	 tête	 quand	 on	 me
cherchait	noise,	et	si	mes	amis	n'eussent	été	en	nombre	pour	 imposer	à	 la	claque,	 je	crois	bien	que	je	me	serais	 fait
assommer.

Je	raconte	là	un	temps	très	passager	et	très	accidentel	dans	ma	vie,	bien	qu'on	ait	dit	que	j'avais	passé	plusieurs	années
ainsi,	et	que,	dix	ans	plus	tard,	mon	fils	encore	imberbe	ait	été	souvent	pris	pour	moi.	Il	s'est	amusé	de	ces	quiproquos,
et	puisque	je	suis	sur	ce	chapitre,	je	m'en	rappelle	plusieurs	qui	me	sont	propres	et	qui	datent	de	1831.

Je	dînais	alors	chez	Pinson,	restaurateur,	rue	de	l'Ancienne-Comédie.	Un	de	mes	amis	m'ayant	appelée	madame	devant
lui,	 il	 crut	 devoir	 en	 faire	 autant.	 «Eh	 non,	 lui	 dis-je,	 vous	 êtes	 du	 secret,	 appelez-moi	 monsieur.»	 Le	 lendemain,	 je
n'étais	 pas	 déguisée,	 il	 m'appela	 monsieur.	 Je	 lui	 en	 fis	 reproche,	 mais	 ce	 fréquent	 changement	 de	 costume	 ne	 put
jamais	 s'arranger	 avec	 les	 habitudes	 de	 son	 langage.	 Il	 ne	 s'était	 pas	 plus	 tôt	 accoutumé	 à	 dire	 monsieur	 que	 je
reparaissais	en	femme,	et	il	n'arrivait	à	dire	madame	que	le	jour	où	je	redevenais	monsieur.	Ce	brave	et	honnête	père
Pinson!	Il	était	l'ami	de	ses	cliens,	et	quand	ils	n'avaient	pas	de	quoi	payer,	non	seulement	il	attendait,	mais	encore	il
leur	 ouvrait	 sa	 bourse.	 Pour	 moi,	 bien	 que	 j'aie	 fort	 peu	 mis	 son	 obligeance	 à	 contribution,	 j'ai	 toujours	 été
reconnaissante	de	sa	confiance	comme	d'un	service	rendu.

Mais	c'est	à	la	première	représentation	de	la	Reine	d'Espagne,	de	Delatouche,	que	j'eus	la	comédie	pour	mon	propre
compte.

J'avais	des	billets	d'auteur,	et	cette	fois	je	me	prélassais	au	balcon,	dans	ma	redingote	grise,	au-dessous	d'une	loge	où
Mlle	Leverd,	une	actrice	de	grand	talent	qui	avait	été	jolie,	mais	que	la	petite-vérole	avait	défigurée,	étalait	un	superbe
bouquet	qu'elle	laissa	tomber	sur	mon	épaule.	Je	n'étais	pas	dans	mon	rôle	au	point	de	le	ramasser.	«Jeune	homme,	me
dit-elle	d'un	ton	majestueux,	mon	bouquet!	Allons	donc!»	Je	fis	la	sourde	oreille.	«Vous	n'êtes	guère	galant,	me	dit	un
vieux	monsieur	qui	était	à	côté	de	moi,	et	qui	 s'élança	pour	 ramasser	 le	bouquet.	A	votre	âge,	 je	n'aurais	pas	été	si
distrait.»	Il	présenta	le	bouquet	à	Mlle	Leverd,	qui	s'écria	en	grasseyant:	«Ah!	vraiment,	c'est	vous,	monsieur	Rollinat?»
Et	 ils	 causèrent	 ensemble	 de	 la	 pièce	 nouvelle.—Bon,	 pensai-je;	 me	 voilà	 auprès	 d'un	 compatriote	 qui	 me	 reconnaît
peut-être,	bien	que	 je	ne	me	souvienne	pas	de	 l'avoir	 jamais	vu.	M.	Rollinat	 le	père	était	 le	premier	avocat	de	notre
département.

Pendant	 qu'il	 causait	 avec	 Mlle	 Leverd,	 M.	 Duris-Dufresne,	 qui	 était	 à	 l'orchestre,	 monta	 au	 balcon	 pour	 me	 dire
bonjour.	 Il	 m'avait	 déjà	 vue	 déguisée,	 et	 s'asseyant	 un	 instant	 à	 la	 place	 vide	 de	 M.	 Rollinat,	 il	 me	 parla,	 je	 m'en
souviens,	de	la	Fayette,	avec	qui	il	voulait	me	faire	faire	connaissance.	M.	Rollinat	revint	à	sa	place	et	ils	se	parlèrent	à
voix	 basse;	 puis	 le	 député	 se	 retira	 en	 me	 saluant	 avec	 un	 peu	 trop	 de	 déférence	 pour	 le	 costume	 que	 je	 portais.
Heureusement	l'avocat	n'y	fit	pas	attention	et	me	dit	en	se	rasseyant:	«Ah	çà,	il	paraît	que	nous	sommes	compatriotes?
Notre	député	vient	de	me	dire	que	vous	étiez	un	jeune	homme	très	distingué.	Pardon,	moi,	j'aurais	dit	un	enfant.	Quel
âge	avez-vous	donc?	Quinze	ans,	seize	ans?—Et	vous,	monsieur,	lui	dis-je,	vous	qui	êtes	un	avocat	très	distingué,	quel
âge	 avez-vous	 donc?—Oh!	 moi!	 reprit-il	 en	 riant,	 j'ai	 passé	 la	 septantaine.—Eh	 bien,	 vous	 êtes	 comme	 moi,	 vous	 ne
paraissez	pas	avoir	votre	âge.»

La	réponse	lui	 fut	agréable,	et	 la	conversation	s'engagea.	Quoique	j'aie	toujours	eu	fort	peu	d'esprit,	si	peu	qu'en	ait
une	 femme,	elle	en	a	 toujours	plus	qu'un	collégien.	Le	bon	père	Rollinat	 fut	 si	 frappé	de	ma	haute	 intelligence	qu'à
plusieurs	 reprises	 il	 s'écria:	 «Singulier,	 singulier!»	 La	 pièce	 tomba	 violemment,	 malgré	 un	 feu	 roulant	 d'esprit,	 des
situations	charmantes	et	un	dialogue	tout	inspiré	de	la	verve	de	Molière;	mais	il	est	certain	que	le	sujet	de	l'intrigue	et
la	crudité	des	détails	étaient	un	anachronisme.	Et	puis,	 la	 jeunesse	était	 romantique.	Delatouche	avait	mortellement
blessé	 ce	 qu'on	 appelait	 alors	 la	 pléiade,	 en	 publiant	 un	 article	 intitulé	 la	 Camaraderie;	 moi	 seule	 peut-être	 dans	 la
salle,	j'aimais	à	la	fois	Delatouche	et	les	romantiques.

Dans	les	entr'actes,	je	causai	jusqu'à	la	fin	avec	le	vieux	avocat,	qui	jugeait	bien	et	sainement	le	fort	et	le	faible	de	la



pièce.	 Il	 aimait	 à	 parler	 et	 s'écoutait	 lui-même	 plus	 volontiers	 que	 les	 autres.	 Content	 d'être	 compris,	 il	 me	 prit	 en
amitié,	me	demanda	mon	nom	et	m'engagea	à	l'aller	voir.	Je	lui	dis	un	nom	en	l'air	qu'il	s'étonna	de	ne	pas	connaître,	et
lui	 promis	 de	 le	 voir	 en	 Berry.	 Il	 conclut	 en	 me	 disant:	 «M.	 Dufresne	 ne	 m'avait	 pas	 trompé:	 vous	 êtes	 un	 enfant
remarquable.	Mais	 je	vous	trouve	 faible	sur	vos	études	classiques.	Vous	me	dites	que	vos	parens	vous	ont	élevé	à	 la
maison,	et	que	vous	n'avez	fait	ni	ne	comptez	faire	vos	classes.	Je	vois	bien	que	cette	éducation	a	son	bon	côté:	vous
êtes	artiste,	et,	sur	tout	ce	qui	est	idée	ou	sentiment,	vous	en	savez	plus	long	que	votre	âge	ne	le	comporte.	Vous	avez
une	 convenance	 et	 des	 habitudes	 de	 langage	 qui	 me	 font	 croire	 que	 vous	 pourrez	 un	 jour	 écrire	 avec	 succès.	 Mais,
croyez-moi,	 faites	vos	études	classiques.	Rien	ne	remplace	ce	 fonds-là.	 J'ai	douze	enfans.	 J'ai	mis	tous	mes	enfans	au
collége.	Il	n'y	en	a	pas	un	qui	ait	votre	précocité	de	jugement,	mais	ils	sont	tous	capables	de	se	tirer	d'affaire	dans	les
diverses	professions	que	la	jeunesse	peut	choisir;	tandis	que	vous,	vous	êtes	forcé	d'être	artiste	et	rien	autre	chose.	Or,
si	vous	échouez	dans	l'art,	vous	regretterez	beaucoup	de	n'avoir	pas	reçu	l'éducation	commune.»

J'étais	 persuadée	 que	 ce	 brave	 homme	 n'était	 pas	 la	 dupe	 de	 mon	 déguisement	 et	 qu'il	 s'amusait	 avec	 esprit	 à	 me
pousser	dans	mon	rôle.	Cela	me	faisait	l'effet	d'une	conversation	de	bal	masqué,	et	je	me	donnais	si	peu	de	peine	pour
soutenir	la	fiction,	que	je	fus	fort	étonnée	d'apprendre	plus	tard	qu'il	y	avait	été	de	la	meilleure	foi	du	monde.

L'année	suivante,	M.	Dudevant	me	présenta	François	Rollinat,	qu'il	avait	invité	à	venir	passer	quelques	jours	à	Nohant,
et	à	qui	je	demandai	d'interroger	son	père	sur	un	petit	bonhomme	avec	lequel	il	avait	causé	avec	beaucoup	de	bonté	à
la	 première	 et	 dernière	 représentation	 de	 la	 Reine	 d'Espagne.	 «Eh!	 précisément,	 répondit	 Rollinat,	 mon	 père	 nous
parlait	l'autre	jour	de	cette	rencontre	à	propos	de	l'éducation	en	général.	Il	disait	avoir	été	frappé	de	l'aisance	d'esprit
et	des	manières	des	jeunes	gens	d'aujourd'hui,	d'un	entre	autres,	qui	lui	avait	parlé	de	toutes	choses	comme	un	petit
docteur,	tout	en	lui	avouant	qu'il	ne	savait	ni	latin	ni	grec,	et	qu'il	n'étudiait	ni	droit	ni	médecine.—Et	votre	père	ne	s'est
pas	avisé	de	penser	que	ce	petit	docteur	pouvait	bien	être	une	femme?—Vous	peut-être?	s'écria	Rollinat.—Précisément!
—Eh	bien!	de	toutes	les	conjectures	auxquelles	mon	père	s'est	livré,	en	s'enquérant	en	vain	du	fils	de	famille	que	vous
pouviez	être,	voilà	la	seule	qui	ne	se	soit	présentée	ni	à	lui	ni	à	nous.	Il	a	été	cependant	frappé	et	intrigué,	il	cherche
encore,	et	je	veux	bien	me	garder	de	le	détromper.	Je	vous	demande	la	permission	de	vous	le	présenter	sans	l'avertir	de
rien.—Soit!	mais	il	ne	me	reconnaîtra	pas,	car	il	est	probable	qu'il	ne	m'a	pas	regardée.»

Je	me	trompais;	M.	Rollinat	avait	si	bien	fait	attention	à	ma	figure	qu'en	me	voyant	il	fit	un	saut	sur	ses	jambes	grêles	et
encore	lestes,	en	s'écriant!	«Oh!	ai-je	été	assez	bête!»

Nous	 fûmes	dès	 lors	comme	des	amis	de	vingt	ans,	et	puisque	 je	 tiens	ce	personnage,	 je	parlerai	 ici	de	 lui	et	de	sa
famille,	bien	que	tout	cela	pousse	mon	récit	un	peu	en	avant	de	la	période	où	je	le	laisse	un	moment	pour	le	reprendre
tout	à	l'heure.

M.	Rollinat	 le	père,	malgré	sa	 théorie	sur	 l'éducation	classique,	était	artiste	de	 la	 tête	aux	pieds,	comme	 le	sont,	au
reste,	tous	les	avocats	un	peu	éminens.	C'était	un	homme	de	sentiment	et	d'imagination,	fou	de	poésie,	très	poète	et	pas
mal	fou	lui-même,	bon	comme	un	ange,	enthousiaste,	prodigue,	gagnant	avec	ardeur	une	fortune	pour	ses	douze	enfans,
mais	 la	mangeant	à	mesure	sans	s'en	apercevoir;	 les	 idolâtrant,	 les	gâtant	et	 les	oubliant	devant	 la	 table	de	 jeu,	où,
gagnant	et	perdant	tour	à	tour,	il	laissa	son	reste	avec	sa	vie.

Il	était	 impossible	de	voir	un	vieillard	plus	 jeune	et	plus	vif,	buvant	sec	et	ne	se	grisant	 jamais,	chantant	et	 folâtrant
avec	la	jeunesse	sans	jamais	se	rendre	ridicule,	parce	qu'il	avait	l'esprit	chaste	et	le	cœur	naïf;	enthousiaste	de	toutes
les	 choses	 d'art,	 doué	 d'une	 prodigieuse	 mémoire	 et	 d'un	 goût	 exquis,	 c'était	 à	 coup	 sûr	 une	 des	 plus	 heureuses
organisations	que	le	Berry	ait	produites.

Il	 n'épargna	 rien	 pour	 l'éducation	 de	 sa	 nombreuse	 famille.	 L'aîné	 fut	 avocat,	 un	 autre	 missionnaire,	 un	 troisième
savant,	un	autre	militaire,	 les	 autres	artistes	et	professeurs,	 les	 filles	 comme	 les	garçons.	Ceux	que	 j'ai	 connus	plus
particulièrement	sont	François,	Charles	et	Marie-Louise.	Cette	dernière	a	été	gouvernante	de	ma	fille	pendant	un	an.
Charles,	qui	avait	un	admirable	talent,	une	voix	magnifique,	un	esprit	charmant	comme	son	caractère,	mais	dont	l'âme
fière	et	contemplative	ne	voulut	jamais	se	livrer	à	la	foule,	a	été	se	fixer	en	Russie,	où	il	a	fait	successivement	plusieurs
éducations	chez	de	grands	personnages.

François	avait	 terminé	ses	études	de	bonne	heure.	A	vingt-deux	ans,	reçu	avocat,	 il	vint	exercer	à	Châteauroux.	Son
père	lui	céda	son	cabinet,	estimant	lui	donner	une	fortune,	et	ne	doutant	pas	qu'il	ne	pût	facilement	faire	face	à	tous	les
besoins	de	 la	 famille	avec	un	beau	 talent	et	une	belle	clientèle.	En	conséquence,	 il	ne	se	 tourmenta	plus	de	 rien,	et
mourut	en	jouant	et	en	riant,	laissant	plus	de	dettes	que	de	biens,	et	toute	la	famille	à	élever	ou	à	établir.

François	a	porté	cette	charge	effroyable	avec	la	patience	du	bœuf	berrichon.	Homme	d'imagination	et	de	sentiment,	lui
aussi,	artiste	comme	son	père,	mais	philosophe	plus	sérieux,	il	a,	dès	l'âge	de	vingt-deux	ans,	absorbé	sa	vie,	sa	volonté,
ses	forces,	dans	l'aride	travail	de	la	procédure	pour	faire	honneur	à	tous	ses	engagemens	et	mener	à	bien	l'existence	de
sa	 mère	 et	 de	 onze	 frères	 et	 sœurs.	 Ce	 qu'il	 a	 souffert	 de	 cette	 abnégation,	 de	 ce	 dégoût	 d'une	 profession	 qu'il	 n'a
jamais	aimée,	et	où	le	succès	de	son	talent	n'a	jamais	pu	réussir	à	le	griser,	de	cette	vie	étroite,	refoulée,	assujettie	des
tracasseries	du	présent,	des	inquiétudes	de	l'avenir,	du	ver	rongeur	de	la	dette	sacrée,	nul	ne	s'en	est	douté,	quoique	le
souci	et	la	fatigue	l'aient	écrit	sur	sa	figure	assombrie	et	préoccupée.	Lourd	et	distrait	à	l'habitude,	Rollinat	ne	se	révèle
que	par	éclairs;	mais	alors	c'est	l'esprit	le	plus	net,	le	tact	le	plus	sûr,	la	pénétration	la	plus	subtile;	et	quand	il	est	retiré
et	bien	caché	dans	l'intimité,	quand	son	cœur	satisfait	ou	soulagé	permet	à	son	esprit	de	s'égayer,	c'est	le	fantaisiste	le
plus	 inouï,	 et	 je	 ne	 connais	 rien	 de	 désopilant	 comme	 ce	 passage	 subit	 d'une	 gravité	 presque	 lugubre	 à	 une	 verve
presque	délirante.

Mais	 tout	ce	que	 je	 raconte	 là	ne	dit	pas	et	ne	saurait	dire	 les	 trésors	d'exquise	bonté,	de	candeur	généreuse	et	de
haute	sagesse	que	renferme,	à	 l'insu	d'elle-même,	cette	âme	d'élite.	 Je	sus	 l'apprécier	à	première	vue,	et	c'est	par	 là
que	 j'ai	 été	 digne	 d'une	 amitié	 que	 je	 place	 au	 nombre	 des	 plus	 précieuses	 bénédictions	 de	 ma	 destinée.	 Outre	 les
motifs	 d'estime	 et	 de	 respect	 que	 j'avais	 pour	 ce	 caractère	 éprouvé	 par	 tant	 d'abnégation	 et	 de	 simplicité	 dans
l'héroïsme	domestique,	une	sympathie	particulière,	une	douce	entente	d'idées,	une	conformité,	ou,	pour	mieux	dire,	une
similitude	 extraordinaire	 d'appréciation	 de	 toutes	 choses,	 nous	 révélèrent	 l'un	 à	 l'autre	 ce	 que	 nous	 avions	 rêvé	 de
l'amitié	parfaite,	un	sentiment	à	part	de	tous	les	autres	sentimens	humains	par	sa	sainteté	et	sa	sérénité.

Il	est	bien	rare	qu'entre	un	homme	et	une	 femme,	quelque	pensée	plus	vive	que	ne	 le	comporte	de	 lien	 fraternel	ne



vienne	jeter	quelque	trouble,	et	souvent	l'amitié	fidèle	d'un	homme	mûr	n'est	pour	nous	que	la	générosité	d'une	passion
vaincue	dans	le	passé.	Une	femme	chaste	et	sincère	échappe	vite	à	ce	danger,	et	l'homme	qui	ne	lui	pardonne	pas	de
n'avoir	pas	partagé	 ses	 agitations	 secrètes	n'est	pas	digne	du	bienfait	 de	 l'amitié.	 Je	dois	dire	qu'en	général	 j'ai	 été
heureuse	 sous	 ce	 rapport,	 et	 que,	 malgré	 la	 confiance	 romanesque	 dont	 on	 m'a	 souvent	 raillée,	 j'ai	 eu,	 en	 somme,
l'instinct	de	découvrir	les	belles	âmes	et	d'en	conserver	l'affection.	Je	dois	dire	aussi	que,	n'étant	pas	du	tout	coquette,
ayant	 même	 une	 sorte	 d'horreur	 pour	 cette	 étrange	 habitude	 de	 provocation	 dont	 ne	 se	 défendent	 pas	 toutes	 les
femmes	honnêtes,	j'ai	rarement	eu	à	lutter	contre	l'amour	dans	l'amitié.	Aussi,	quand	il	a	fallu	l'y	découvrir,	je	ne	l'ai
jamais	trouvé	offensant,	parce	qu'il	était	sérieux	et	respectueux.

Quant	à	Rollinat,	il	n'est	pas	le	seul	de	mes	amis	qui	m'ait	fait,	du	premier	jour	jusqu'à	celui-ci,	l'honneur	de	ne	voir	en
moi	 qu'un	 frère.	 Je	 leur	 ai	 toujours	 avoué	 à	 tous	 que	 j'avais	 pour	 lui	 une	 sorte	 de	 préférence	 inexplicable.	 D'autres
m'ont,	 autant	 que	 lui,	 respectée	 dans	 leur	 esprit	 et	 servie	 de	 leur	 dévouement,	 d'autres	 que	 le	 lien	 des	 souvenirs
d'enfance	devrait	pourtant	me	rendre	plus	précieux:	ils	ne	me	le	sont	pas	moins;	mais	c'est	parce	que	je	n'ai	pas	ce	lien
avec	Rollinat,	c'est	parce	que	notre	amitié	n'a	que	vingt-cinq	ans	de	date,	que	je	dois	la	considérer	comme	plus	fondée
sur	le	choix	que	sur	l'habitude.	C'est	d'elle	que	je	me	suis	souvent	plu	à	dire	avec	Montaigne:

«Si	on	me	presse	de	dire	pourquoy	je	l'aime,	je	sens	que	cela	ne	se	peut	exprimer	qu'en	respondant:	Parce	que	c'est	luy,
parce	que	c'est	moy.	Il	y	a	au	delà	de	tout	mon	discours	et	de	ce	que	j'en	puis	dire	particulièrement,	je	ne	sçay	quelle
force	 inexplicable	et	 fatale,	médiatrice	de	cette	union.	Nous	nous	cherchions	avant	que	de	nous	être	veus	et	par	des
rapports	que	nous	oyïons	l'un	de	l'autre	qui	faisoient	en	notre	affection	plus	d'effort	que	ne	porte	la	raison	des	rapports.
Et	à	notre	première	rencontre,	nous	nous	trouvâmes	si	pris,	si	cognus,	si	obligez	entre	nous,	que	rien	dès	lors	ne	nous
fut	si	proche	que	l'un	à	l'autre.	Ayant	si	tard	commencé,	nostre	intelligence	n'avoit	point	à	perdre	tems	et	n'avoit	à	se
reigler	au	patron	des	amitiés	régulières	auxquelles	il	faut	tant	de	précautions	de	longue	et	préalable	conversation.»

Dès	 ma	 jeunesse,	 dès	 mon	 enfance,	 j'avais	 eu	 le	 rêve	 de	 l'amitié	 idéale,	 et	 je	 m'enthousiasmais	 pour	 ces	 grands
exemples	de	l'antiquité,	où	je	n'entendais	pas	malice.	Il	me	fallut,	dans	la	suite,	apprendre	qu'elle	était	accompagnée	de
cette	déviation	insensée	ou	maladive	dont	Cicéron	disait:	Quis	est	enim	iste	amor	amicitiæ?	Cela	me	causa	une	sorte	de
frayeur,	comme	tout	ce	qui	porte	le	caractère	de	l'égarement	et	de	la	dépravation.	J'avais	vu	des	héros	si	purs,	et	il	me
fallait	les	concevoir	si	dépravés	ou	si	sauvages!	Aussi	fus-je	saisie	de	dégoût	jusqu'à	la	tristesse	quand,	à	l'âge	où	l'on
peut	 tout	 lire,	 je	 compris	 toute	 l'histoire	 d'Achille	 et	 de	 Patrocle,	 d'Harmodius	 et	 d'Aristogiton.	 Ce	 fut	 justement	 le
chapitre	de	Montaigne	sur	l'amitié	qui	m'apporta	cette	désillusion,	et	dès	lors	ce	même	chapitre	si	chaste	et	si	ardent,
cette	expression	mâle	et	sainte	d'un	sentiment	élevé	 jusqu'à	 la	vertu,	devint	une	sorte	de	 loi	sacrée	applicable	à	une
aspiration	de	mon	âme.

J'étais	pourtant	blessée	au	cœur	du	mépris	que	mon	cher	Montaigne	faisait	de	mon	sexe	quand	il	disait:	«A	dire	vray,	la
suffisance	 ordinaire	 des	 femmes	 n'est	 pas	 pour	 respondre	 à	 cette	 conférence	 et	 communication	 nourrisse	 de	 cette
sainte	cousture:	ny	leur	âme	ne	semble	assez	ferme	pour	soustenir	restreinte	d'un	nœud	si	pressé	et	si	durable.»

En	méditant	Montaigne	dans	le	jardin	d'Ormesson,	je	m'étais	souvent	sentie	humiliée	d'être	femme,	et	j'avoue	que,	dans
toute	lecture	d'enseignement	philosophique,	même	dans	les	livres	saints,	cette	infériorité	morale	attribuée	à	la	femme	a
révolté	mon	jeune	orgueil.	«Mais	cela	est	faux!	m'écriai-je;	cette	ineptie	et	cette	frivolité	que	vous	nous	jetez	à	la	figure,
c'est	 le	 résultat	 de	 la	 mauvaise	 éducation	 à	 laquelle	 vous	 nous	 avez	 condamnées,	 et	 vous	 aggravez	 le	 mal	 en	 le
constatant.	Placez-nous	dans	de	meilleures	conditions,	placez-y	 les	hommes	aussi:	 faites	qu'ils	soient	purs,	sérieux	et
forts	de	volonté,	et	vous	verrez	bien	que	nos	âmes	sont	sorties	semblables	des	mains	du	Créateur.»

Puis,	m'interrogeant	moi-même	et	me	 rendant	bien	compte	des	alternatives	de	 langueur	et	d'énergie,	 c'est-à-dire	de
l'irrégularité	de	mon	organisation	essentiellement	féminine,	 je	voyais	bien	qu'une	éducation	rendue	un	peu	différente
de	celle	des	autres	femmes	par	des	circonstances	fortuites	avait	modifié	mon	être;	que	mes	petits	os	s'étaient	endurcis
à	 la	 fatigue,	 ou	 bien	 que	 ma	 volonté	 développée	 par	 les	 théories	 stoïciennes	 de	 Deschartres	 d'une	 part,	 et	 les
mortifications	chrétiennes	de	 l'autre,	s'était	habituée	à	dominer	souvent	 les	défaillances	de	 la	nature.	 Je	sentais	bien
aussi	que	la	stupide	vanité	des	parures,	pas	plus	que	l'impur	désir	de	plaire	à	tous	les	hommes,	n'avaient	de	prise	sur
mon	esprit	formé	au	mépris	de	ces	choses	par	les	leçons	et	les	exemples	de	ma	grand'mère.	Je	n'étais	donc	pas	tout	à
fait	une	femme	comme	celles	que	censurent	et	raillent	les	moralistes;	j'avais	dans	l'âme	l'enthousiasme	du	beau,	la	soif
du	vrai,	et	pourtant	j'étais	bien	une	femme	comme	toutes	les	autres,	souffreteuse,	nerveuse,	dominée	par	l'imagination,
puérilement	accessible	aux	attendrissemens	et	aux	 inquiétudes	de	 la	maternité.	Cela	devait-il	me	reléguer	à	un	rang
secondaire	dans	la	création	et	dans	la	famille?	Cela	étant	réglé	par	la	société,	j'avais	encore	la	force	de	m'y	soumettre
patiemment	ou	gaîment.	Quel	homme	m'eût	donné	l'exemple	de	ce	secret	héroïsme	qui	n'avait	que	Dieu	pour	confident
des	protestations	de	la	dignité	méconnue?

Que	 la	 femme	soit	différente	de	 l'homme,	que	 le	 cœur	et	 l'esprit	 aient	un	 sexe,	 je	n'en	doute	pas.	Le	 contraire	 fera
toujours	 exception	 même	 en	 supposant	 que	 notre	 éducation	 fasse	 les	 progrès	 nécessaires	 (je	 ne	 la	 voudrais	 pas
semblable	à	celle	des	hommes),	la	femme	sera	toujours	plus	artiste	et	plus	poète	dans	sa	vie,	l'homme	le	sera	toujours
plus	dans	son	œuvre.	Mais	cette	différence,	essentielle	pour	l'harmonie	des	choses	et	pour	les	charmes	les	plus	élevés
de	 l'amour,	 doit-elle	 constituer	 une	 infériorité	 morale?	 Je	 ne	 parle	 pas	 ici	 socialisme:	 au	 temps	 où	 cette	 question
fondamentale	commença	à	me	préoccuper,	 je	ne	savais	ce	que	c'était	que	 le	socialisme.	 Je	dirai	plus	 tard	en	quoi	et
pourquoi	 mon	 esprit	 s'est	 refusé	 à	 le	 suivre	 sur	 la	 voie	 de	 prétendu	 affranchissement	 où	 certaines	 opinions	 ont	 fait
dévier,	selon	moi,	la	théorie	des	véritables	instincts	et	des	nobles	destinées	de	la	femme:	mais	je	philosophais	dans	le
secret	de	ma	pensée,	et	je	ne	voyais	pas	que	la	vraie	philosophie	fût	trop	grande	dame	pour	nous	admettre	à	l'égalité
dans	son	estime,	comme	le	vrai	Dieu	nous	y	admet	dans	les	promesses	du	ciel.

J'allais	donc	nourrissant	le	rêve	des	mâles	vertus	auxquelles	les	femmes	peuvent	s'élever,	et	à	toute	heure	j'interrogeais
mon	 âme	 avec	 une	 naïve	 curiosité	 pour	 savoir	 si	 elle	 avait	 la	 puissance	 de	 son	 aspiration,	 et	 si	 la	 droiture,	 le
désintéressement,	 la	 discrétion,	 la	 persévérance	 dans	 le	 travail,	 toutes	 les	 forces	 enfin	 que	 l'homme	 s'attribue
exclusivement	étaient	interdites	en	pratique	à	un	cœur	qui	en	acceptait	ardemment	et	passionnément	le	précepte.	Je	ne
me	sentais	ni	perfide,	ni	vaine,	ni	bavarde,	ni	paresseuse,	et	je	me	demandais	pourquoi	Montaigne	ne	m'eût	pas	aimée
et	respectée	à	l'égal	d'un	frère,	à	l'égal	de	son	cher	de	la	Béotie.

En	méditant	aussi	ce	passage	sur	l'absorption	rêvée	par	lui,	mais	par	lui	déclarée	impossible,	de	l'être	tout	entier	dans



l'amor	amicitiæ,	entre	 l'homme	et	 la	femme,	 je	crus	avec	 lui	 longtemps	que	les	transports	et	 les	 jalousies	de	 l'amour
étaient	inconciliables	avec	la	divine	sérénité	de	l'amitié,	et,	à	l'époque	où	j'ai	connu	Rollinat,	je	cherchais	l'amitié	sans
l'amour	comme	un	refuge	et	un	sanctuaire	où	je	pusse	oublier	l'existence	de	toute	affection	orageuse	et	navrante.	De
douces	et	fraternelles	amitiés	m'entouraient	déjà	de	sollicitudes	et	de	dévouemens	dont	je	ne	méconnaissais	pas	le	prix:
mais,	par	une	combinaison	sans	doute	fortuite	de	circonstances,	aucun	de	mes	anciens	amis,	homme	ou	femme,	n'était
précisément	d'âge	à	me	bien	connaître	et	à	me	bien	comprendre,	les	uns	pour	être	trop	jeunes,	les	autres	pour	être	trop
vieux.	 Rollinat,	 plus	 jeune	 que	 moi	 de	 quelques	 années,	 ne	 se	 trouva	 pas	 différent	 de	 moi	 pour	 cela.	 Une	 fatigue
extrême	de	la	vie	l'avait	déjà	placé	à	un	point	de	vue	de	désespérance,	tandis	qu'un	enthousiasme	invincible	pour	l'idéal
le	conservait	vivant	et	agité	sous	 le	poids	de	 la	résignation	absolue	aux	choses	extérieures.	Le	contraste	de	cette	vie
intense,	brûlant	sous	la	glace,	ou	plutôt	sous	sa	propre	cendre,	répondait	à	ma	propre	situation,	et	nous	fûmes	étonnés
de	n'avoir	qu'à	regarder	chacun	en	soi-même	pour	nous	connaître	à	l'état	philosophique.	Les	habitudes	de	la	vie	étaient
autres	à	la	surface;	mais	il	y	avait	une	ressemblance	d'organisation	qui	rendit	notre	mutuel	commerce	aussi	facile	dès
l'abord	 que	 s'il	 eût	 été	 fondé	 sur	 l'habitude:	 même	 manie	 d'analyse,	 même	 scrupule	 de	 jugement	 allant	 jusqu'à
l'indécision,	même	besoin	de	la	notion	du	souverain	bien,	même	absence	de	la	plupart	des	passions	et	des	appétits	qui
gouvernent	 ou	 accidentent	 la	 vie	 de	 la	 plupart	 des	 hommes;	 par	 conséquent,	 même	 rêverie	 incessante,	 mêmes
accablemens	 profonds,	 mêmes	 gaîtés	 soudaines,	 même	 innocence	 de	 cœur,	 même	 incapacité	 d'ambition,	 mêmes
paresses	princières	de	la	fantaisie	aux	momens	dont	les	autres	profitent	pour	mener	à	bien	leur	gloire	et	leur	fortune,
même	satisfaction	triomphante	à	l'idée	de	se	croiser	les	bras	devant	toute	chose	réputée	sérieuse	qui	nous	paraissait
frivole	 et	 en	 dehors	 des	 devoirs	 admis	 par	 nous	 comme	 sérieux;	 enfin	 mêmes	 qualités	 ou	 mêmes	 défauts,	 mêmes
sommeils	et	mêmes	réveils	de	la	volonté.

Le	devoir	nous	a	 jetés	cependant	tout	entiers	dans	 le	travail,	pieds	et	poings	 liés,	et	nous	y	sommes	restés	avec	une
persistance	invincible,	cloués	par	ces	devoirs	acceptés	sans	discussion.	D'autres	caractères,	plus	brillans	et	plus	actifs
en	apparence,	m'ont	souvent	prêché	le	courage.	Rollinat	ne	m'a	jamais	prêché	que	d'exemple,	sans	se	douter	même	de
la	valeur	et	de	l'effet	de	cet	exemple.	Avec	lui	et	pour	lui,	je	fis	le	code	de	la	véritable	et	saine	amitié,	d'une	amitié	à	la
Montaigne,	toute	de	choix,	d'élection	et	de	perfection.	Cela	ressembla	d'abord	à	une	convention	romanesque,	et	cela	a
duré	vingt-cinq	ans,	sans	que	la	sainte	cousture	des	âmes	se	soit	relâchée	un	seul	instant,	sans	qu'un	doute	ait	effleuré
la	foi	absolue	que	nous	avons	l'un	dans	l'autre,	sans	qu'une	exigence,	une	préoccupation	personnelle	ait	rappelé	à	l'un
ou	à	l'autre	qu'il	était	un	être	à	part,	une	existence	différente	de	l'âme	unique	en	deux	personnes.

D'autres	attachemens	ont	pris	cependant	la	vie	tout	entière	de	chacun	de	nous,	des	affections	plus	complètes,	en	égard
aux	lois	de	la	vie	réelle,	mais	qui	n'ont	rien	ôté	à	l'union	tout	immatérielle	de	nos	cœurs.	Rien	dans	cette	union	paisible
et	pour	ainsi	dire	paradisiaque	ne	pouvait	rendre	jalouses	ou	inquiètes	les	âmes	associées	à	notre	existence	plus	intime.
L'être	que	 l'un	de	nous	préférait	à	 tous	 les	autres	devenait	aussitôt	cher	et	sacré	à	 l'autre,	et	sa	plus	douce	société.
Enfin,	cette	amitié	est	restée	digne	des	plus	beaux	romans	de	la	chevalerie.	Bien	qu'elle	n'ait	jamais	rien	posé;	elle	en	a,
elle	en	aura	toujours	la	grandeur	en	nous-mêmes,	et	ce	pacte	de	deux	cerveaux	enthousiastes	a	pris	toute	la	consistance
d'une	certitude	religieuse.	Fondée	sur	 l'estime,	dans	le	principe,	elle	a	passé	dans	les	entrailles	à	ce	point	de	n'avoir
plus	besoin	d'estime	mutuelle,	et	s'il	était	possible	que	l'un	de	nous	deux	arrivât	à	l'aberration	de	quelque	vice	ou	de
quelque	crime,	il	pourrait	se	dire	encore	qu'il	existe	sur	la	terre	une	âme	pure	et	saine	qui	ne	se	détacherait	pas	de	lui.

Je	me	souviens	en	ce	moment	d'une	circonstance	où	un	autre	de	mes	amis	l'accusa	vivement	auprès	de	moi	d'un	tort
sérieux.	Cela	n'avait	rien	de	fondé,	et	je	ne	sus	que	hausser	les	épaules;	mais	quand	je	vis	que	la	prévention	s'obstinait
contre	lui,	je	ne	pus	m'empêcher	de	dire	avec	impatience:	«Eh	bien!	quand	cela	serait?	Du	moment	que	c'est	lui,	c'est
bien.	Ça	m'est	égal.»

Plus	 souvent	accusée	que	 lui,	parce	que	 j'ai	 eu	une	existence	plus	en	vue,	 je	 suis	 certaine	qu'il	 a	dû	plus	d'une	 fois
répondre	à	propos	de	moi	comme	j'ai	fait	à	propos	de	lui.	Il	n'est	pas	un	seul	autre	de	mes	amis	qui	n'ait	discuté	avec
moi	 sur	quelque	opinion	ou	quelque	 fait	personnel,	 et	qui,	par	 conséquent,	ne	m'ait	parfois	discutée	vis-à-vis	de	 lui-
même.	C'est	un	droit	qu'il	faut	reconnaître	à	l'amitié	dans	les	conditions	ordinaires	de	la	vie	et	qu'elle	regarde	souvent
comme	un	devoir;	mais	 là	où	ce	droit	n'a	pas	été	 réservé,	pas	même	prévu	par	une	confiance	 sans	 limites,	 là	où	ce
devoir	disparaît	dans	la	plénitude	d'une	foi	ardente,	là	seulement	est	la	grande,	l'idéale	amitié.	Or,	j'ai	besoin	d'idéal.
Que	ceux	qui	n'en	ont	que	faire	s'en	passent.

Mais	vous	qui	flottez	encore	entre	la	mesure	de	poésie	et	de	réalité	que	la	sagesse	peut	admettre,	vous	pour	qui	j'écris
et	à	qui	j'ai	promis	de	dire	des	choses	utiles,	à	l'occasion,	vous	me	pardonnerez	cette	longue	digression	en	faveur	de	la
conclusion	qu'elle	amène	et	que	voici.

Oui,	il	faut	poétiser	les	beaux	sentimens	dans	son	âme	et	ne	pas	craindre	de	les	placer	trop	haut	dans	sa	propre	estime.
Il	ne	faut	pas	confondre	tous	les	besoins	de	l'âme	dans	un	seul	et	même	appétit	de	bonheur	qui	nous	rendrait	volontiers
égoïstes.	L'amour	idéal.....	je	n'en	ai	pas	encore	parlé,	il	n'est	pas	temps	encore,—l'amour	idéal	résumerait	tous	les	plus
divins	sentimens	que	nous	pouvons	concevoir,	et	pourtant	 il	n'ôterait	rien	à	 l'amitié	 idéale.	L'amour	sera	toujours	de
l'égoïsme	à	deux,	parce	qu'il	porte	avec	lui	des	satisfactions	infinies.	L'amitié	est	plus	désintéressée,	elle	partage	toutes
les	peines	et	non	tous	les	plaisirs.	Elle	a	moins	de	racines	dans	la	réalité,	dans	les	intérêts,	dans	les	enivremens	de	la
vie.	 Aussi	 est-elle	 plus	 rare,	 même	 à	 un	 état	 très	 imparfait,	 que	 l'amour	 à	 quelque	 état	 qu'on	 le	 prenne.	 Elle	 paraît
cependant	bien	répandue,	et	 le	nom	d'ami	est	devenu	si	commun	qu'on	peut	dire	mes	amis	en	parlant	de	deux	cents
personnes.	Ce	n'est	pas	une	profanation,	en	ce	sens	qu'on	peut	et	doit	aimer,	même	particulièrement,	tous	ceux	que	l'on
connaît	bons	et	estimables.	Oui	croyez-moi,	le	cœur	est	assez	large	pour	loger	beaucoup	d'affections,	et	plus	vous	en
donnerez	de	sincères	et	de	dévouées,	plus	vous	le	sentirez	grandir	en	force	et	en	chaleur.	Sa	nature	est	divine,	et	plus
vous	le	sentez	parfois	affaissé	et	comme	mort	sous	le	poids	des	déceptions,	plus	l'accablement	de	sa	souffrance	atteste
sa	vie	immortelle.	N'ayez	donc	pas	peur	de	ressentir	pleinement	les	élans	de	la	bienveillance	et	de	la	sympathie,	et	de
subir	les	émotions	douces	ou	pénibles	des	nombreuses	sollicitudes	qui	réclament	les	esprits	généreux;	mais	n'en	vouez
pas	moins	un	culte	à	l'amitié	particulière,	et	ne	vous	croyez	pas	dispensé	d'avoir	un	ami,	un	ami	parfait,	c'est	à	dire	une
personne	que	vous	aimiez	assez	pour	vouloir	être	parfait	vous-même	envers	elle,	une	personne	qui	vous	soit	sacrée	et
pour	qui	vous	soyez	également	sacré.	Le	grand	but	que	nous	devons	tous	poursuivre,	c'est	de	tuer	en	nous	le	grand	mal
qui	nous	ronge,	la	personnalité.	Vous	verrez	bientôt	que	quand	on	a	réussi	à	devenir	excellent	pour	quelqu'un,	on	ne
tarde	pas	à	devenir	meilleur	pour	 tout	 le	monde,	et	 si	 vous	cherchez	 l'amour	 idéal,	 vous	sentirez	que	 l'amitié	 idéale
prépare	admirablement	le	cœur	à	en	recevoir	le	bienfait.



CHAPITRE	VINGT-SEPTIEME.
Dernière	visite	au	couvent.—Vie	excentrique.—Debureau.—Jane	et	Aimée.—La	baronne	Dudevant	me	défend	de	compromettre

son	nom	dans	les	arts.—Mon	pseudonyme.—Jules	Sand	et	George	Sand.—Karl	Sand.—Le	choléra.—Le	cloître	Saint-Merry.—Je
change	de	mansarde.

Il	n'y	a	peut-être	pas	pour	moi	autant	de	contraste	qu'on	croirait	à	descendre	de	ces	hauteurs	du	sentiment	pour	revenir
à	la	vie	d'écolier	littéraire	que	j'étais	en	train	de	raconter.	J'appelais	cela	crûment	alors	ma	vie	de	gamin,	et	il	y	avait
bien	un	reste	d'aristocratie	d'habitudes	dans	la	manière	railleuse	dont	je	l'envisageais;	car,	au	fond,	mon	caractère	se
formait,	et	la	vie	réelle	se	révélait	en	moi	sous	cet	habit	d'emprunt	qui	me	permettait	d'être	assez	homme	pour	voir	un
milieu	à	jamais	fermé	sans	cela	à	la	campagnarde	engourdie	que	j'avais	été	jusqu'alors.

Je	regardai	à	cette	époque,	dans	les	arts	et	dans	la	politique,	non	plus	seulement	par	induction	et	par	déduction,	comme
j'aurais	fait	dans	une	donnée	historique	quelconque,	mais	dans	l'histoire	et	dans	le	roman	de	la	société	et	de	l'humanité
vivante.	Je	contemplai	ce	spectacle	de	tous	les	points	où	je	pus	me	placer,	dans	les	coulisses	et	sur	la	scène,	aux	loges
et	au	parterre.	Je	montai	à	tous	les	étages:	du	club	à	l'atelier,	du	café	à	la	mansarde.	Il	n'y	eut	que	les	salons	où	je	n'eus
que	faire.	Je	connaissais	le	monde	intermédiaire	entre	l'artisan	et	l'artiste.	Je	l'avais	cependant	peu	fréquenté	dans	ses
réunions,	et	je	m'étais	toujours	sauvée	autant	que	possible	de	ses	fêtes	qui	m'ennuyaient	au	delà	de	mes	forces;	mais	je
connaissais	sa	vie	intérieure,	elle	n'avait	plus	rien	à	me	dire.

Des	gens	charitables,	toujours	prêts	à	avilir	dans	leurs	sales	pensées	la	mission	de	l'artiste,	ont	dit	qu'à	cette	époque	et
plus	tard	j'avais	eu	les	curiosités	du	vice.	Ils	en	ont	menti	lâchement:	voilà	tout	ce	que	j'ai	à	leur	répondre.	Quiconque
est	poète	sait	que	le	poète	ne	souille	pas	volontairement	son	être,	sa	pensée,	pas	même	son	regard,	surtout	quand	ce
poète	l'est	doublement	par	sa	qualité	de	femme.

Bien	que	cette	existence	bizarre	n'eût	 rien	que	 je	prétendisse	cacher	plus	 tard,	 je	ne	 l'adoptai	pas	sans	savoir	quels
effets	 immédiats	 elle	 pouvait	 avoir	 sur	 les	 convenances	 et	 l'arrangement	 de	 ma	 vie.	 Mon	 mari	 la	 connaissait	 et	 n'y
apportait	 ni	 blâme	 ni	 obstacle.	 Il	 en	 était	 de	 même	 de	 ma	 mère	 et	 de	 ma	 tante.	 J'étais	 donc	 en	 règle	 vis-à-vis	 des
autorités	 constituées	 de	 ma	 destinée.	 Mais,	 dans	 tout	 le	 reste	 du	 milieu	 où	 j'avais	 vécu,	 je	 devais	 rencontrer
probablement	plus	d'un	blâme	sévère.	Je	ne	voulus	pas	m'y	exposer.	Je	vis	à	faire	mon	choix	et	à	savoir	quelles	amitiés
me	seraient	fidèles,	quelles	autres	se	scandaliseraient.	A	première	vue,	je	triai	un	bon	nombre	de	connaissances	dont
l'opinion	m'était	à	peu	près	indifférente,	et	à	qui	je	commençai	par	ne	donner	aucun	signe	de	vie.	Quant	aux	personnes
que	j'aimais	réellement	et	dont	je	devais	attendre	quelque	réprimande,	je	me	décidai	à	rompre	avec	elles	sans	leur	rien
dire.	«Si	elles	m'aiment,	pensai-je,	elles	courront	après	moi,	et	si	elles	ne	le	font	pas,	j'oublierai	qu'elles	existent,	mais	je
pourrai	toujours	les	chérir	dans	le	passé;	il	n'y	aura	pas	eu	d'explication	blessante	entre	nous;	rien	n'aura	gâté	le	pur
souvenir	de	notre	affection.»

Au	 fait,	 pourquoi	 leur	 en	 aurais-je	 voulu?	 Que	 pouvaient-elles	 savoir	 de	 mon	 but,	 de	 mon	 avenir,	 de	 ma	 volonté?
Savaient-elles,	savais-je	moi-même,	en	brûlant	mes	vaisseaux,	si	j'avais	quelque	talent,	quelque	persévérance?	Je	n'avais
jamais	dit	à	personne	le	mot	de	l'énigme	de	ma	pensée,	je	ne	l'avais	pas	trouvé	encore	d'une	manière	certaine;	et	quand
je	parlais	d'écrire,	c'était	en	riant	et	en	me	moquant	de	la	chose	et	de	moi-même.

Une	 sorte	 de	 destinée	 me	 poussait	 cependant.	 Je	 la	 sentais	 invincible,	 et	 je	 m'y	 jetais	 résolûment:	 non	 une	 grande
destinée,	 j'étais	 trop	 indépendante	 dans	 ma	 fantaisie	 pour	 embrasser	 aucun	 genre	 d'ambition,	 mais	 une	 destinée	 de
liberté	morale	et	d'isolement	poétique,	dans	une	société	à	 laquelle	 je	ne	demandais	que	de	m'oublier	en	me	 laissant
gagner	sans	esclavage	le	pain	quotidien.

Je	 voulus	 pourtant	 revoir	 une	 dernière	 fois	 mes	 plus	 chères	 amies	 de	 Paris.	 J'allai	 passer	 quelques	 heures	 à	 mon
couvent.	 Tout	 le	 monde	 y	 était	 si	 préoccupé	 des	 effets	 de	 la	 révolution	 de	 juillet,	 de	 l'absence	 d'élèves,	 de	 la
perturbation	générale	dont	on	subissait	 les	conséquences	matérielles,	que	 je	n'eus	aucun	effort	à	 faire	pour	ne	point
parler	de	moi.	Je	ne	vis	qu'un	instant	ma	bonne	mère	Alicia.	Elle	était	affairée	et	pressée.	Sœur	Hélène	était	en	retraite.
Poulette	me	promenait	dans	les	cloîtres,	dans	les	classes	vides,	dans	les	dortoirs	sans	lits,	dans	le	jardin	silencieux,	en
disant	à	chaque	pas:	«Ça	va	mal!	ça	va	bien	mal!»

Il	ne	restait	plus	personne	de	mon	temps	que	les	religieuses	et	la	bonne	Marie	Josèphe,	la	brusque	et	rieuse	servante,
qui	me	sembla	 la	plus	cordiale	et	 la	seule	vivante	au	milieu	de	ces	âmes	préoccupées.	 Je	compris	que	 les	nonnes	ne
peuvent	 pas	 et	 ne	 doivent	 pas	 aimer	 avec	 le	 cœur.	 Elles	 vivent	 d'une	 idée,	 et	 n'attachent	 une	 véritable	 importance
qu'aux	 conditions	 extérieures	 qui	 sont	 le	 cadre	 nécessaire	 à	 cette	 idée.	 Tout	 ce	 qui	 trouble	 l'arrangement	 d'une
méditation	qui	a	besoin	d'ordre	immuable	et	de	sécurité	absolue	est	un	événement	terrible,	ou	tout	au	moins	une	crise
difficile.	 Les	 amitiés	 du	 dehors	 ne	 peuvent	 rien	 pour	 elles.	 Les	 choses	 humaines	 n'ont	 de	 valeur	 à	 leurs	 yeux	 qu'en
raison	du	plus	ou	moins	d'aide	qu'elles	apportent	à	leurs	conditions	d'existence	exceptionnelle.	Je	ne	regrettai	plus	le
couvent	en	voyant	que	là	l'idéal	était	soumis	à	de	telles	éventualités.	La	vie	d'une	communauté	c'est	tout	un	monde	à
immobiliser,	et	le	canon	de	juillet	ne	s'était	pas	inquiété	de	la	paix	des	sanctuaires.

Moi,	j'avais	l'idéal	logé	dans	un	coin	de	ma	cervelle,	et	il	ne	me	fallait	que	quelques	jours	d'entière	liberté	pour	le	faire
éclore.	Je	 le	portais	dans	la	rue,	 les	pieds	sur	 le	verglas,	 les	épaules	couvertes	de	neige,	 les	mains	dans	mes	poches,
l'estomac	un	peu	creux	quelquefois,	mais	la	tête	d'autant	plus	remplie	de	songes,	de	mélodies,	de	couleurs,	de	formes,
de	rayons	et	de	fantômes.	Je	n'étais	plus	une	dame,	je	n'étais	pas	non	plus	un	monsieur.	On	me	poussait	sur	le	trottoir
comme	une	chose	qui	pouvait	gêner	les	passans	affairés.	Cela	m'était	bien	égal,	à	moi	qui	n'avais	aucune	affaire.	On	ne
me	connaissait	pas,	on	ne	me	regardait	pas;	on	ne	me	reprenait	pas;	j'étais	un	atome	perdu	dans	cette	immense	foule.
Personne	ne	disait	comme	à	La	Châtre:	«Voilà	madame	Aurore	qui	passe;	elle	a	toujours	le	même	chapeau	et	la	même
robe;»	ni	comme	à	Nohant:	«Voilà	not'dame	qui	poste	sur	son	grand	chevau,	 faut	qu'elle	soit	dérangée	d'esprit	pour
poster	comme	ça.»	A	Paris,	on	ne	pensait	rien	de	moi,	on	ne	me	voyait	pas.	Je	n'avais	aucun	besoin	de	me	presser	pour
éviter	des	paroles	banales;	je	pouvais	faire	tout	un	roman,	d'une	barrière	à	l'autre,	sans	rencontrer	personne	qui	me	dit:
«A	 quoi	 diable	 pensez-vous?»	 Cela	 valait	 mieux	 qu'une	 cellule,	 et	 j'aurais	 pu	 dire	 avec	 René,	 mais	 avec	 autant	 de
satisfaction	qu'il	l'avait	dit	avec	tristesse	«que	je	promenais	dans	le	désert	des	hommes.»



Après	que	j'eus	bien	regardé	et	comme	qui	dirait	remâché	et	savouré	une	dernière	fois	tous	les	coins	et	recoins	de	mon
couvent	et	de	mes	souvenirs	chéris,	 je	sortis	en	me	disant	que	 je	ne	repasserais	plus	cette	grille	derrière	 laquelle	 je
laissais	mes	plus	saintes	tendresses	à	l'état	de	divinités	sans	courroux	et	d'astres	sans	nuages;	une	seconde	visite	eût
amené	des	questions	sur	mon	intérieur,	sur	mes	projets,	sur	mes	dispositions	religieuses.	Je	ne	voulais	pas	discuter.	Il
est	des	êtres	qu'on	respecte	trop	pour	les	contredire	et	de	qui	l'on	ne	veut	emporter	qu'une	tranquille	bénédiction.

Je	remis	mes	chères	bottes	en	rentrant	et	j'allai	voir	Debureau	dans	la	pantomime:	un	idéal	de	distinction	exquise	servi
deux	fois	par	jour	aux	titis	de	la	ville	et	de	la	banlieue,	et	cet	idéal	les	passionnait.	Gustave	Papet,	qui	était	le	riche,	le
milord	de	notre	association	berrichonne,	paya	du	sucre	d'orge	à	tout	le	parterre,	et	puis,	comme	nous	sortions	affamés,
il	 emmena	 souper	 trois	 ou	 quatre	 d'entre	 nous	 aux	 Vendanges	 de	 Bourgogne.	 Tout	 à	 coup,	 il	 lui	 prit	 envie	 d'inviter
Debureau,	qu'il	ne	connaissait	pas	le	moins	du	monde.	Il	rentre	dans	le	théâtre,	le	trouve	en	train	d'ôter	son	costume	de
Pierrot	dans	une	cage	qui	lui	servait	de	loge,	le	prend	sous	le	bras	et	l'amène.	Debureau	fut	charmant	de	manières.	Il	ne
se	laissa	pas	tenter	par	la	moindre	pointe	de	champagne,	craignant,	disait-il,	pour	ses	nerfs	et	ayant	besoin	du	calme	le
plus	complet	pour	son	 jeu.	 Je	n'ai	 jamais	vu	d'artiste	plus	sérieux,	plus	consciencieux,	plus	 religieux	dans	son	art.	 Il
l'aimait	de	passion	et	en	parlait	comme	d'une	chose	grave,	tout	en	parlant	de	lui-même	avec	une	extrême	modestie.	Il
étudiait	 sans	 cesse	 et	 ne	 se	 blasait	 pas,	 malgré	 un	 exercice	 continuel	 et	 même	 excessif.	 Il	 ne	 s'inquiétait	 pas	 si	 les
finesses	admirables	de	sa	physionomie	et	son	originalité	de	composition	étaient	appréciées	par	des	artistes	ou	saisies
par	des	esprits	naïfs.	 Il	 travaillait	pour	se	satisfaire,	pour	essayer	et	pour	réaliser	sa	 fantaisie,	et	cette	 fantaisie,	qui
paraissait	 si	 spontanée,	était	 étudiée	à	 l'avance	avec	un	soin	extraordinaire.	 Je	 l'écoutai	avec	grande	attention:	 il	ne
posait	pas	du	tout,	et	je	voyais	en	lui,	malgré	la	bouffonnerie	du	genre,	un	de	ces	grands	artistes	qui	méritent	le	titre	de
maîtres.	Jules	Janin	venait	de	faire	alors	un	petit	volume	sur	cet	artiste,	un	opuscule	spirituel,	mais	qui	ne	m'avait	rien
fait	pressentir	du	talent	de	Debureau.	Je	lui	demandai	s'il	était	satisfait	de	cette	appréciation.	«J'en	suis	reconnaissant,
me	dit-il.	L'intention	en	est	bonne	pour	moi	et	l'effet	profite	à	ma	réputation:	mais	tout	cela	ce	n'est	pas	l'art,	ce	n'est
pas	l'idée	que	j'en	ai;	ce	n'est	pas	sérieux,	et	le	Debureau	de	M.	Janin	n'est	pas	moi.	Il	ne	m'a	pas	compris.»

J'ai	revu	Debureau	plusieurs	fois	depuis	et	me	suis	toujours	senti	pour	le	paillasse	des	boulevards	une	grande	déférence
et	comme	un	respect	dû	à	l'homme	de	conviction	et	d'étude.

J'assistais,	douze	ou	quinze	ans	plus	tard,	à	une	représentation	à	son	bénéfice,	à	la	fin	de	laquelle	il	tomba	à	faux	dans
une	trappe.	J'envoyai	savoir	de	ses	nouvelles	le	lendemain,	et	il	m'écrivit	pour	me	dire	lui-même	que	ce	n'était	rien,	une
lettre	charmante	qui	 finissait	ainsi:	«Pardonnez-moi	de	ne	pas	savoir	mieux	vous	remercier.	Ma	plume	est	comme	 la
voix	du	personnage	muet	que	je	représente;	mais	mon	cœur	est	comme	mon	visage	qui	exprime	la	vérité.»

Peu	de	jours	après,	cet	excellent	homme,	cet	artiste	de	premier	ordre,	était	mort	des	suites	de	sa	chute.

Après	le	couvent,	j'avais	encore	quelque	chose	à	briser,	non	dans	mon	cœur,	mais	dans	ma	vie.	J'allai	voir	mes	amies
Jane	et	Aimée.	Aimée	n'eût	pas	été	l'amie	de	mon	choix.	Elle	avait	quelque	chose	de	froid	et	de	sec	à	l'occasion,	qui	ne
m'avait	 jamais	 été	 sympathique.	 Mais,	 outre	 qu'elle	 était	 la	 sœur	 adorée	 de	 Jane,	 il	 y	 avait	 en	 elle	 tant	 de	 qualités
sérieuses,	une	si	noble	intelligence,	une	si	grande	droiture	et,	à	défaut	de	bonté	spontanée,	une	si	généreuse	équité	de
jugement,	que	 je	 lui	 étais	 réellement	attachée.	Quant	à	 Jane,	 cette	douce,	 cette	 forte,	 cette	humble,	 cette	angélique
nature,	aujourd'hui	 comme	au	couvent,	 je	 lui	garde,	au	 fond	de	 l'âme,	une	 tendresse	que	 je	ne	puis	comparer	qu'au
sentiment	maternel.

Toutes	deux	étaient	mariées.	Jane	était	mère	d'un	gros	enfant	qu'elle	couvait	de	ses	grands	yeux	noirs	avec	une	muette
ivresse.	 Je	 fus	 heureuse	 de	 la	 voir	 heureuse;	 j'embrassai	 bien	 tendrement	 l'enfant	 et	 la	 mère,	 et	 je	 m'en	 allai,
promettant	de	revenir	bientôt,	mais	résolue	à	ne	revenir	jamais.

Je	 me	 suis	 tenu	 parole,	 et	 je	 m'en	 applaudis.	 Ces	 deux	 jeunes	 héritières,	 devenues	 comtesses,	 et	 plus	 que	 jamais
orthodoxes	en	toutes	choses,	appartenaient	désormais	à	un	monde	qui	n'aurait	eu	pour	ma	bizarre	manière	d'exister
que	de	la	raillerie,	et	pour	l'indépendance	de	mon	esprit	que	des	anathèmes.	Un	jour	fût	venu	où	il	eût	fallu	me	justifier
d'imputations	fausses,	ou	lutter	contre	des	principes	de	foi	et	des	idées	de	convenances	que	je	ne	voulais	pas	combattre
ni	froisser	dans	les	autres.	Je	savais	que	l'héroïsme	de	l'amitié	fût	resté	pur	dans	le	cœur	de	Jane;	mais	on	le	 lui	eût
reproché,	et	je	l'aimais	trop	pour	vouloir	apporter	un	chagrin,	un	trouble	quelconque	dans	son	existence.	Je	ne	connais
pas	 cet	 égoïsme	 jaloux	 qui	 s'impose,	 et	 j'ai	 une	 logique	 invincible	 pour	 apprécier	 les	 situations	 qui	 se	 dessinent
clairement	 devant	 moi.	 Celle	 que	 je	 me	 faisais	 était	 bien	 nette.	 Je	 choquais	 ouvertement	 la	 règle	 du	 monde.	 Je	 me
détachais	de	lui	bien	sciemment;	je	devais	donc	trouver	bon	qu'il	se	détachât	de	moi	dès	qu'il	saurait	mes	excentricités.
Il	ne	les	savait	pas	encore.	J'étais	trop	obscure	pour	avoir	besoin	de	mystère.	Paris	est	une	mer	où	les	petites	barques
passent	inaperçues	par	milliers	entre	les	gros	vaisseaux.	Mais	le	moment	pouvait	venir	où	quelque	hasard	me	placerait
entre	des	mensonges	que	je	ne	voulais	pas	faire	et	des	remontrances	que	je	ne	voulais	pas	accepter.	Les	remontrances
perdues	sont	toujours	suivies	de	refroidissement,	et	du	refroidissement	on	va	en	deux	pas	aux	ruptures.	Voilà	ce	dont	je
ne	supportais	pas	l'idée.	Les	personnes	vraiment	fières	ne	s'y	exposent	pas,	et	quand	elles	sont	aimantes,	elles	ne	les
provoquent	pas,	mais	elles	les	préviennent,	et	par	là	savent	les	rendre	impossibles.

Je	 retournai	 sans	 tristesse	 à	 ma	 mansarde	 et	 à	 mon	 utopie,	 certaine	 de	 laisser	 des	 regrets	 et	 de	 bons	 souvenirs,
satisfaite	de	n'avoir	plus	rien	de	sensible	à	rompre.

Quant	à	la	baronne	Dudevant,	ce	fut	bien	lestement	emballé,	comme	nous	disions	au	quartier	latin.	Elle	me	demanda
pourquoi	je	restais	si	longtemps	à	Paris	sans	mon	mari.	Je	lui	dis	que	mon	mari	le	trouvait	bon.	«Mais	est-il	vrai,	reprit-
elle,	que	vous	ayez	 l'intention	d'imprimer	des	 livres?—Oui,	madame.—Té!	s'écria-t-elle	 (c'était	une	 locution	gasconne
qui	 signifie	 Tiens!	 et	 dont	 elle	 avait	 pris	 l'habitude),	 voilà	 une	 drôle	 d'idée.—Oui,	 madame.—C'est	 bel	 et	 bon,	 mais
j'espère	que	vous	ne	mettrez	pas	le	nom	que	je	porte	sur	les	couvertures	de	livre	imprimées?—Oh!	certainement	non,
madame,	il	n'y	a	pas	de	danger.»	Il	n'y	eut	pas	d'autre	explication.	Elle	partit	peu	de	temps	après	pour	le	Midi,	et	je	ne
l'ai	jamais	revue.

Le	nom	que	 je	devais	mettre	 sur	des	couvertures	 imprimées	ne	me	préoccupa	guère.	En	 tout	état	de	choses,	 j'avais
résolu	de	garder	l'anonyme.	Un	premier	ouvrage	fut	ébauché	par	moi,	refait	en	entier	ensuite	par	Jules	Sandeau,	à	qui
Delatouche	fit	le	nom	de	Jules	Sand.	Cet	ouvrage	amena	un	autre	éditeur	qui	demanda	un	autre	roman	sous	le	même
pseudonyme.	J'avais	écrit	Indiana	à	Nohant,	je	voulus	le	donner	sous	le	pseudonyme	demandé;	mais	Jules	Sandeau,	par



modestie,	ne	voulut	pas	accepter	 la	paternité	d'un	 livre	auquel	 il	était	complétement	étranger.	Cela	ne	 faisait	pas	 le
compte	de	l'éditeur.	Le	nom	est	tout	pour	la	vente,	et	le	petit	pseudonyme	s'étant	bien	écoulé,	on	tenait	essentiellement
à	 le	conserver.	Delatouche,	consulté,	 trancha	 la	question	par	un	compromis:	Sand	resterait	 intact	et	 je	prendrais	un
autre	prénom	qui	ne	servirait	qu'à	moi.	 Je	pris	vite	et	sans	chercher	celui	de	George	qui	me	paraissait	synonyme	de
Berrichon,	Jules	et	George,	inconnus	au	public,	passeraient	pour	frères	ou	cousins.

Le	 nom	 de	 George	 Sand	 me	 fut	 donc	 bien	 acquis,	 et	 Jules	 Sandeau,	 resté	 légitime	 propriétaire	 de	 Rose	 et	 Blanche,
voulut	reprendre	son	nom	en	toutes	lettres,	afin,	disait-il,	de	ne	pas	se	parer	de	mes	plumes.	A	cette	époque,	il	était	fort
jeune	et	avait	bonne	grâce	à	se	montrer	si	modeste.	Depuis	il	a	fait	preuve	de	beaucoup	de	talent	pour	son	compte,	et	il
s'est	 fait	un	nom	de	son	véritable	nom.	J'ai	gardé,	moi,	celui	de	 l'assassin	de	Kotzebue	qui	avait	passé	par	 la	tête	de
Delatouche	et	qui	commença	ma	réputation	en	Allemagne,	au	point	que	je	reçus	des	lettres	de	ce	pays	où	l'on	me	priait
d'établir	 ma	 parenté	 avec	 Karl	 Sand,	 comme	 une	 chance	 de	 succès	 de	 plus.	 Malgré	 la	 vénération	 de	 la	 jeunesse
allemande	pour	le	jeune	fanatique	dont	la	mort	fut	si	belle,	j'avoue	que	je	n'eusse	pas	songé	à	choisir	pour	pseudonyme
ce	symbole	du	poignard	de	l'illuminisme.	Les	sociétés	secrètes	vont	à	mon	imagination	dans	le	passé,	mais	elles	n'y	vont
que	 jusqu'au	 poignard	 exclusivement,	 et	 les	 personnes	 qui	 ont	 cru	 voir,	 dans	 ma	 persistance	 à	 signer	 Sand	 et	 dans
l'habitude	qu'on	a	prise	autour	de	moi	de	m'appeler	ainsi,	une	sorte	de	protestation	en	faveur	de	l'assassinat	politique
se	sont	absolument	trompées.	Cela	n'entre	ni	dans	mes	principes	religieux	ni	dans	mes	 instincts	révolutionnaires.	Le
mode	de	société	secrète	ne	m'a	même	jamais	paru	d'une	bonne	application	à	notre	temps	et	à	notre	pays;	je	n'ai	jamais
cru	qu'il	en	pût	sortir	autre	chose	désormais	chez	nous	qu'une	dictature,	et	je	n'ai	jamais	accepté	le	principe	dictatorial
en	moi-même.

Il	 est	 donc	 probable	 que	 j'eusse	 changé	 ce	 pseudonyme,	 si	 je	 l'eusse	 cru	 destiné	 à	 acquérir	 quelque	 célébrité;	 mais
jusqu'au	moment	où	la	critique	se	déchaîna	contre	moi	à	propos	du	roman	de	Lélia,	je	me	flattai	de	passer	inaperçue
dans	 la	 foule	des	 lettrés	de	 la	plus	humble	 classe.	En	 voyant	que	bien,	malgré	moi,	 il	 n'en	était	 plus	 ainsi,	 et	 qu'on
attaquait	 violemment	 tout	 dans	 mon	 œuvre,	 jusqu'au	 nom	 dont	 elle	 était	 signée,	 je	 maintins	 le	 nom	 et	 poursuivis
l'œuvre.	Le	contraire	eût	été	une	lâcheté.

Et	à	présent	j'y	tiens,	à	ce	nom,	bien	que	ce	soit,	a-t-on	dit,	la	moitié	du	nom	d'un	autre	écrivain.	Soit.	Cet	écrivain	a,	je
le	répète,	assez	de	talent	pour	que	quatre	 lettres	de	son	nom	ne	gâtent	aucune	couverture	 imprimée,	et	ne	sonnent	
point	mal	à	mon	oreille	dans	la	bouche	de	mes	amis.	C'est	le	hasard	de	la	fantaisie	de	Delatouche	qui	me	l'a	donné.	Soit
encore:	je	m'honore	d'avoir	eu	ce	poète,	cet	ami	pour	parrain.	Une	famille	dont	j'avais	trouvé	le	nom	assez	bon	pour	moi
a	trouvé	ce	nom	de	Dudevant	(que	la	baronne	susnommée	essayait	d'écrire	avec	une	apostrophe)[6],	trop	illustre	et	trop
agréable	pour	le	compromettre	dans	la	république	des	arts.	On	m'a	baptisée,	obscure	et	insouciante,	entre	le	manuscrit
d'Indiana,	qui	était	alors	tout	mon	avenir,	et	un	billet	de	mille	francs	qui	était	en	ce	moment	là	toute	ma	fortune.	Ce	fut
un	contrat,	un	nouveau	mariage	entre	le	pauvre	apprenti	poète	que	j'étais	et	l'humble	muse	qui	m'avait	consolée	dans
mes	peines.	Dieu	me	garde	de	rien	déranger	à	ce	que	 j'ai	 laissé	 faire	à	 la	destinée.	Qu'est-ce	qu'un	nom	dans	notre
monde	révolutionné	et	révolutionnaire?	Un	numéro	pour	ceux	qui	ne	font	rien,	une	enseigne	ou	une	devise	pour	ceux
qui	travaillent	ou	combattent.	Celui	qu'on	m'a	donné,	je	l'ai	fait	moi-même	et	moi	seule	après	coup,	par	mon	labeur.	Je
n'ai	jamais	exploité	le	travail	d'un	autre,	je	n'ai	jamais	pris,	ni	acheté,	ni	emprunté	une	page,	une	ligne	à	qui	que	ce	soit.
Des	sept	ou	huit	cent	mille	francs	que	j'ai	gagnés	depuis	vingt	ans,	il	ne	m'est	rien	resté,	et	aujourd'hui,	comme	il	y	a
vingt	ans,	je	vis,	au	jour	le	jour,	de	ce	nom	qui	protége	mon	travail,	et	de	ce	travail	dont	je	ne	me	suis	pas	réservé	une
obole.	Je	ne	sens	pas	que	personne	ait	un	reproche	à	me	faire,	et,	sans	être	fière	de	quoi	que	ce	soit	(je	n'ai	fait	que	mon
devoir),	ma	conscience	tranquille	ne	voit	rien	à	changer	dans	le	nom	qui	la	désigne	et	la	personnifie.

Mais	avant	de	raconter	ces	choses	littéraires,	j'ai	encore	à	résumer	diverses	circonstances	qui	les	ont	précédées.

Mon	 mari	 venait	 me	 voir	 à	 Paris.	 Nous	 ne	 logions	 point	 ensemble,	 mais	 il	 venait	 dîner	 chez	 moi	 et	 il	 me	 menait	 au
spectacle.	 Il	 me	 paraissait	 satisfait	 de	 l'arrangement	 qui	 nous	 rendait,	 sans	 querelles	 et	 sans	 questions	 aucunes,
indépendans	l'un	de	l'autre.

Il	ne	me	sembla	pas	que	mon	retour	chez	moi	lui	fût	aussi	agréable.	Pourtant	je	sus	faire	supporter	ma	présence,	en	ne
critiquant	et	ne	troublant	rien	des	arrangemens	pris	en	mon	absence.	Il	ne	s'agissait	plus	pour	moi	d'être	chez	moi,	en
effet.	Je	ne	regardais	plus	Nohant	comme	une	chose	qui	m'appartient.	La	chambre	de	mes	enfans	et	ma	cellule	à	côté
étaient	un	terrain	neutre	où	je	pouvais	camper,	et	si	beaucoup	de	choses	me	déplaisaient	ailleurs,	je	n'avais	rien	à	dire
et	ne	disais	rien.	 Je	ne	pouvais	me	plaindre	à	personne	de	 la	démission	que	 j'avais	 librement	donnée.	Quelques	amis
pensèrent	 que	 j'aurais	 dû	 ne	 pas	 le	 faire,	 mais	 lutter	 contre	 les	 causes	 premières	 de	 cette	 résolution.	 Elles	 avaient
raison	en	théorie,	mais	la	pratique	ne	se	met	pas	toujours	si	volontiers	qu'on	croit	aux	ordres	de	la	théorie.	Je	ne	sais
pas	 combattre	 pour	 un	 intérêt	 purement	 personnel.	 Toutes	 mes	 facultés	 et	 toutes	 mes	 forces	 peuvent	 se	 mettre	 au
service	 d'un	 sentiment	 ou	 d'une	 idée;	 mais	 quand	 il	 ne	 s'agit	 que	 de	 moi,	 j'abandonne	 la	 partie	 avec	 une	 faiblesse
apparente	 qui	 n'est,	 en	 somme,	 que	 le	 résultat	 d'un	 raisonnement	 bien	 simple:	 Puis-je	 remplacer	 pour	 un	 autre	 les
satisfactions	bonnes	ou	mauvaises	que	je	lui	ferais	sacrifier!	Si	c'est	oui,	je	suis	dans	mon	droit;	si	c'est	non,	mon	droit
lui	paraîtra	toujours	inique	et	ne	me	paraîtra	jamais	bien	légitime	à	moi-même.

Il	faut	avoir	pour	contrarier	et	persécuter	quelqu'un	dans	l'exercice	de	ses	goûts	des	motifs	plus	graves	que	l'exercice
des	siens	propres.	Il	ne	se	passait	alors	dans	ma	maison	rien	d'apparent	dont	mes	enfans	dussent	souffrir.	Solange	allait
me	suivre,	Maurice	vivait,	en	mon	absence,	avec	Jules	Boncoiran,	son	bon	petit	précepteur.	Rien	ne	dut	me	faire	croire
que	cet	état	de	choses	ne	pût	pas	durer,	et	il	n'a	pas	tenu	à	moi	qu'il	ne	durât	pas.

Quand	 vint	 l'établissement	 au	 quai	 Saint-Michel	 avec	 Solange,	 outre	 que	 j'éprouvais	 le	 besoin	 de	 retrouver	 mes
habitudes	naturelles	qui	sont	sédentaires,	la	vie	générale	devint	bientôt	si	tragique	et	si	sombre,	que	j'en	dus	ressentir
le	contre-coup.	Le	choléra	enveloppa	des	premiers	les	quartiers	qui	nous	entouraient.	Il	approcha	rapidement,	il	monta
d'étage	en	étage,	 la	maison	que	nous	habitions.	 Il	y	emporta	six	personnes	et	s'arrêta	à	 la	porte	de	notre	mansarde,
comme	s'il	eût	dédaigné	une	si	chétive	proie.

Parmi	 le	 groupe	 de	 compatriotes	 amis	 qui	 s'était	 formé	 autour	 de	 moi,	 aucun	 ne	 se	 laissa	 frapper	 de	 cette	 terreur
funeste	qui	semblait	appeler	le	mal	et	qui	généralement	le	rendait	sans	ressources.	Nous	étions	inquiets	les	uns	pour
les	autres,	et	point	pour	nous-mêmes.	Aussi,	afin	d'éviter	d'inutiles	angoisses,	nous	étions	convenus	de	nous	rencontrer
tous	 les	 jours	au	 jardin	du	Luxembourg,	ne	 fût-ce	que	pour	un	 instant,	et	quand	 l'un	de	nous	manquait	à	 l'appel,	on
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courait	chez	lui.	Pas	un	ne	fut	atteint,	même	légèrement.	Aucun	pourtant	ne	changea	rien	à	son	régime	et	ne	se	mit	en
garde	contre	la	contagion.

C'était	un	horrible	spectacle	que	ce	convoi	sans	relâche	passant	sous	ma	fenêtre	et	traversant	le	pont	Saint-Michel.	En
de	certains	 jours,	 les	grandes	voitures	de	déménagemens,	dites	 tapissières,	devenues	 les	corbillards	des	pauvres,	 se
succédèrent	sans	interruption,	et	ce	qu'il	y	avait	de	plus	effrayant,	ce	n'était	pas	ces	morts	entassés	pêle-mêle	comme
des	ballots,	c'était	l'absence	des	parens	et	des	amis	derrière	les	chars	funèbres;	c'était	les	conducteurs	doublant	le	pas,
jurant	et	fouettant	les	chevaux,	c'était	les	passans	s'éloignant	avec	effroi	du	hideux	cortége,	c'était	la	rage	des	ouvriers
qui	 croyaient	 à	 une	 fantastique	 mesure	 d'empoisonnement	 et	 qui	 levaient	 leurs	 poings	 fermés	 contre	 le	 ciel;	 c'était,
quand	 ces	 groupes	 menaçans	 avaient	 passé,	 l'abattement	 ou	 l'insouciance	 qui	 rendaient	 toutes	 les	 physionomies
irritantes	ou	stupides.

J'avais	pensé	à	me	sauver,	à	cause	de	ma	fille;	mais	tout	le	monde	disait	que	le	déplacement	et	le	voyage	étaient	plus
dangereux	que	salutaires,	et	je	me	disais	aussi	que	si	l'influence	pestilentielle	s'était	déjà,	à	mon	insu,	attachée	à	nous,
au	moment	du	départ,	il	valait	mieux	ne	pas	la	porter	à	Nohant,	où	elle	n'avait	pas	pénétré	et	où	elle	ne	pénétra	pas.

Et	puis,	du	reste,	dans	les	dangers	communs	dont	rien	ne	peut	préserver,	on	prend	vite	son	parti.	Mes	amis	et	moi,	nous
nous	disions	que	le	choléra	s'adressant	plus	volontiers	aux	pauvres	qu'aux	riches,	nous	étions	parmi	les	plus	menacés,
et	devions,	par	conséquent,	accepter	la	chance	sans	nous	affecter	du	désastre	général	où	chacun	de	nous	était	pour	son
compte,	aussi	bien	que	ces	ouvriers	furieux	ou	désespérés	qui	se	croyaient	l'objet	d'une	malédiction	particulière.

Au	milieu	de	cette	crise	sinistre,	survint	le	drame	poignant	du	Cloître	Saint-Méry.	J'étais	au	jardin	du	Luxembourg	avec
Solange,	vers	la	fin	de	la	journée.	Elle	jouait	sur	le	sable,	je	la	regardais	assise	derrière	le	large	socle	d'une	statue.	Je
savais	 bien	 qu'une	 grande	 agitation	 devait	 gronder	 dans	 Paris;	 mais	 je	 ne	 croyais	 pas	 qu'elle	 dût	 sitôt	 gagner	 mon
quartier:	absorbée,	je	ne	vis	pas	que	tous	les	promeneurs	s'étaient	rapidement	écoulés.	J'entendis	battre	la	charge,	et,
emportant	ma	fille,	je	me	vis	seule	de	mon	sexe	avec	elle	dans	cet	immense	jardin,	tandis	qu'un	cordon	de	troupes	au
pas	de	course	traversait	d'une	grille	à	l'autre.	Je	repris	le	chemin	de	ma	mansarde	au	milieu	d'une	grande	confusion	et
cherchant	les	petites	rues,	pour	n'être	pas	renversée	par	les	flots	de	curieux	qui,	après	s'être	groupés	et	pressés	sur	un
point,	 se	 précipitaient	 et	 s'écrasaient,	 emportés	 par	 une	 soudaine	 panique.	 A	 chaque	 pas,	 on	 rencontrait	 des	 gens
effarés	qui	vous	criaient:	«N'avancez	pas,	retournez,	retournez!	La	troupe	arrive,	on	tire	sur	tout	le	monde.»	Ce	qu'il	y
avait	jusque-là	de	plus	dangereux,	c'était	la	précipitation	avec	laquelle	on	fermait	les	boutiques	au	risque	de	briser	la
tête	à	tous	les	passans.	Solange	se	démoralisait	et	commençait	à	jeter	des	cris	désespérés.	Quand	nous	arrivâmes	au
quai,	chacun	fuyait	en	sens	différent;	j'avançai	toujours,	voyant	que	le	pire	c'était	de	rester	dehors,	et	j'entrai	vite	chez
moi	sans	prendre	le	temps	de	voir	ce	qui	se	passait,	sans	même	avoir	peur,	n'ayant	encore	jamais	vu	la	guerre	des	rues,
et	n'imaginant	rien	de	ce	que	j'ai	vu	ensuite,	c'est-à-dire	l'ivresse	qui	s'empare	tout	d'abord	du	soldat	et	qui	fait	de	lui,
sous	le	coup	de	la	surprise	et	de	la	peur,	l'ennemi	le	plus	dangereux	que	puissent	rencontrer	des	gens	inoffensifs	dans
une	bagarre.

Et	il	ne	faut	pas	qu'on	s'en	étonne.	Dans	presque	tous	ces	événemens	déplorables	ou	magnifiques	dont	une	grande	ville
est	le	théâtre,	la	masse	des	spectateurs,	et	souvent	celle	des	acteurs,	ignore	ce	qui	se	passe	à	deux	pas	de	là,	et	court
risque	 de	 s'entr'égorger,	 chacun	 cédant	 à	 la	 crainte	 de	 l'être.	 L'idée	 qui	 a	 soulevé	 l'ouragan	 est	 souvent	 plus
insaisissable	encore	que	le	fait,	et	quelle	qu'elle	soit,	elle	ne	se	présente	aux	esprits	incultes	qu'à	travers	mille	fictions
délirantes.	Le	soldat	est	peuple,	lui	aussi;	la	discipline	n'a	pas	contribué	à	éclairer	sa	raison,	qu'elle	lui	commanderait
d'ailleurs	 d'abjurer,	 s'il	 avait	 la	 prétention	 de	 s'en	 servir.	 Ses	 chefs	 le	 poussent	 au	 massacre	 par	 la	 terreur,	 comme
souvent	les	meneurs	poussent	le	peuple	à	la	provocation	par	le	même	moyen.	De	part	et	d'autre,	avant	qu'on	ait	brûlé
une	amorce,	des	récits	horribles,	des	calomnies	atroces	ont	circulé,	et	le	fantôme	du	carnage	a	déjà	fait	son	fatal	office
dans	les	imaginations	troublées.

Je	ne	raconterai	pas	l'événement	au	milieu	duquel	je	me	trouvais.	Je	n'écris	que	mon	histoire	particulière.	Je	commençai
par	ne	songer	qu'à	tranquilliser	ma	pauvre	enfant,	que	la	peur	rendait	malade.	J'imaginai	de	lui	dire	qu'il	ne	s'agissait,
sur	le	quai,	que	d'une	chasse	aux	chauve-souris	comme	elle	l'avait	vu	faire	sur	la	terrasse	de	Nohant	à	son	père	et	à	son
oncle	Hippolyte,	et	je	parvins	à	la	calmer	et	à	l'endormir	au	bruit	de	la	fusillade.	Je	mis	un	matelas	de	mon	lit	dans	la
fenêtre	de	sa	petite	chambre,	pour	parer	à	quelque	balle	perdue	qui	eût	pu	l'atteindre,	et	je	passai	une	partie	de	la	nuit
sur	le	balcon,	à	tâcher	de	saisir	et	de	comprendre	l'action	à	travers	les	ténèbres.

On	 sait	 ce	 qui	 se	 passa	 en	 ce	 lieu.	 Dix-sept	 insurgés	 s'étaient	 emparé	 du	 poste	 du	 petit	 pont	 de	 l'Hôtel-Dieu.	 Une
colonne	de	garde	nationale	les	surprit	dans	la	nuit.	«Quinze	de	ces	malheureux,	dit	Louis	Blanc	(Histoire	de	Dix	ans),
furent	mis	en	pièces	et	jetés	dans	la	Seine.	Deux	furent	atteints	dans	les	rues	voisines	et	égorgés.»

Je	ne	vis	pas	cette	scène	atroce,	enveloppée	dans	les	ombres	de	la	nuit,	mais	j'en	entendis	les	clameurs	furieuses	et	les
râles	formidables;	puis	un	silence	de	mort	s'étendit	sur	la	cité	endormie	de	fatigue	après	les	émotions	de	la	crainte.

Des	 bruits	 plus	 éloignés	 et	 plus	 vagues	 attestaient	 pourtant	 une	 résistance	 sur	 un	 point	 inconnu.	 Le	 matin,	 on	 put
circuler	et	aller	chercher	des	alimens	pour	la	journée,	qui	menaçait	les	habitans	d'un	blocus	à	domicile.	A	voir	l'appareil
des	forces	développées	par	le	gouvernement,	on	ne	se	doutait	guère	qu'il	s'agissait	de	réduire	une	poignée	d'hommes
décidés	à	mourir.

Il	est	vrai	qu'une	nouvelle	révolution	pouvait	sortir	de	cet	acte	d'héroïsme	désespéré:	l'empire	pour	le	duc	de	Reichstadt
et	la	monarchie	pour	le	duc	de	Bordeaux,	aussi	bien	que	la	république	pour	le	peuple.	Tous	les	partis	avaient,	comme	de
coutume,	préparé	l'événement,	et	ils	en	convoitaient	le	profit;	mais	quand	il	fut	démontré	que	ce	profit,	c'était	la	mort
sur	 les	barricades,	 les	partis	s'éclipsèrent,	et	 le	martyre	de	 l'héroïsme	s'accomplit	à	 la	 face	de	Paris	consterné	d'une
telle	victoire.

La	journée	du	6	juin	fut	d'une	solennité	effrayante,	vue	du	lieu	élevé	où	j'étais.	La	circulation	était	interdite,	la	troupe
gardait	 tous	 les	 ponts	 et	 l'entrée	 de	 toutes	 les	 rues	 adjacentes.	 A	 partir	 de	 dix	 heures	 du	 matin	 jusqu'à	 la	 fin	 de
l'exécution,	la	longue	perspective	des	quais	déserts	prit	au	grand	soleil	l'aspect	d'une	ville	morte,	comme	si	le	choléra
eût	 emporté	 le	 dernier	 habitant.	 Les	 soldats	 qui	 gardaient	 les	 issues	 semblaient	 des	 fantômes	 frappés	 de	 stupeur.
Immobiles	et	 comme	pétrifiés	 le	 long	des	parapets,	 ils	ne	 rompaient,	ni	par	un	mot	ni	par	un	mouvement,	 la	morne
physionomie	de	 la	solitude.	 Il	n'y	eut	d'êtres	vivans,	en	de	certains	momens	du	 jour,	que	 les	hirondelles	qui	rasaient



l'eau	avec	une	rapidité	inquiète,	comme	si	ce	calme	inusité	les	eût	effrayées.	Il	y	eut	des	heures	d'un	silence	farouche,
que	 troublaient	 seuls	 les	 cris	 aigres	 des	 martinets	 autour	 des	 combles	 de	 Notre-Dame.	 Puis	 tout	 à	 coup	 les	 oiseaux
éperdus	rentrèrent	au	sein	des	vieilles	tours,	les	soldats	reprirent	leurs	fusils	qui	brillaient	en	faisceaux	sur	les	ponts.
Ils	reçurent	des	ordres	à	voix	basse.	Ils	s'ouvrirent	pour	laisser	passer	des	bandes	de	cavaliers	qui	se	croisèrent,	les	uns
pâles	de	colère,	les	autres	brisés	et	ensanglantés.	La	population	captive	reparut	aux	fenêtres	et	sur	les	toits,	avide	de
plonger	 du	 regard	 dans	 les	 scènes	 d'horreur	 qui	 allaient	 se	 dérouler	 au	 delà	 de	 la	 Cité.	 Le	 bruit	 sinistre	 avait
commencé.	Deux	feux	de	peloton	sonnaient	le	glas	des	funérailles	à	intervalles	devenus	réguliers.	Assise	à	l'entrée	du
balcon,	et	occupant	Solange	dans	la	chambre	pour	l'empêcher	de	regarder	dehors,	je	pouvais	compter	chaque	assaut	et
chaque	réplique.	Puis	le	canon	tonna.	A	voir	le	pont	encombré	de	brancards	qui	revenaient	par	la	Cité	en	laissant	une
traînée	 sanglante,	 je	 pensai	 que	 l'insurrection,	 pour	 être	 si	 meurtrière,	 était	 encore	 importante;	 mais	 ses	 coups
s'affaiblirent;	on	aurait	presque	pu	compter	le	nombre	de	ceux	que	chaque	décharge	des	assaillans	avait	emportés.	Puis
le	 silence	 se	 fit	 encore	 une	 fois,	 la	 population	 descendit	 des	 toits	 dans	 la	 rue;	 les	 portiers	 des	 maisons,	 caricatures
expressives	des	alarmes	de	la	propriété,	se	crièrent	les	uns	aux	autres	d'un	air	de	triomphe:	C'est	fini!	et	les	vainqueurs
qui	n'avaient	fait	que	regarder	repassèrent	en	tumulte.	Le	roi	se	promena	sur	les	quais.	La	bourgeoisie	et	la	banlieue
fraternisèrent	à	tous	les	coins	de	rue.	La	troupe	fut	digne	et	sérieuse.	Elle	avait	cru	un	instant	à	une	seconde	révolution
de	juillet.

Pendant	quelques	 jours,	 les	abords	de	 la	place	et	du	quai	Saint-Michel	 conservèrent	de	 larges	 taches	de	 sang,	 et	 la
Morgue,	encombrée	de	cadavres	dont	les	têtes	superposées	faisaient	devant	les	fenêtres	comme	un	massif	de	hideuse
maçonnerie,	 suinta	 un	 ruisseau	 rouge	 qui	 s'en	 allait	 lentement	 sous	 les	 arches	 sans	 se	 mêler	 aux	 eaux	 du	 fleuve.
L'odeur	était	si	 fétide,	et	 j'avais	été	si	navrée,	autant,	 je	 l'avoue,	devant	ces	pauvres	soldats	expirans	que	devant	 les
fiers	prisonniers,	que	 je	ne	pus	rien	manger	pendant	quinze	 jours.	Longtemps	après,	 je	ne	pouvais	seulement	voir	 la
viande;	il	me	semblait	toujours	sentir	cette	odeur	de	boucherie	qui	avait	monté	âcre	et	chaude	à	mon	réveil,	les	6	et	7
juin,	au	milieu	des	bouffées	tardives	du	printemps.

Je	passai	l'automne	à	Nohant.	C'est	là	que	j'écrivis	Valentine,	le	nez	dans	la	petite	armoire	qui	me	servait	de	bureau	et
où	j'avais	déjà	écrit	Indiana.

L'hiver	 fut	 si	 froid	 dans	 ma	 mansarde	 que	 je	 reconnus	 l'impossibilité	 d'y	 écrire	 sans	 brûler	 plus	 de	 bois	 que	 mes
finances	 ne	 me	 le	 permettaient.	 Delatouche	 quittait	 la	 sienne,	 qui	 était	 également	 sur	 les	 quais,	 mais	 au	 troisième
seulement,	 et	 la	 face	 tournée	 au	 midi,	 sur	 des	 jardins.	 Elle	 était	 aussi	 plus	 spacieuse,	 confortablement	 arrangée,	 et
depuis	longtemps	je	nourrissais	 le	doux	rêve	d'une	cheminée	à	la	prussienne.	Il	me	céda	son	bail,	et	 je	m'installai	au
quai	Malaquais,	où	je	vis	bientôt	arriver	Maurice,	que	son	père	venait	de	mettre	au	collége.

Me	 voici	 déjà	 à	 l'époque	 de	 mes	 premiers	 pas	 dans	 le	 monde	 des	 lettres,	 et,	 pressée	 d'établir	 le	 cadre	 de	 ma	 vie
extérieure,	je	n'ai	encore	rien	dit	des	petites	tentatives	que	j'avais	faites	pour	arriver	à	ce	but.	C'est	donc	le	moment	de
parler	des	relations	que	j'avais	nouées	et	des	espérances	qui	m'avaient	soutenue.

CHAPITRE	VINGT-HUITIEME.
Quatre	 Berrichons	 dans	 les	 lettres.—MM.	 Delatouche	 et	 Duris-Dufresne.—Ma	 visite	 à	 M.	 de	 Kératry.—Rêve	 de	 quinze	 cents

francs	de	rente.

Nous	étions	alors	trois	Berrichons	à	Paris,	Félix	Pyat,	Jules	Sandeau	et	moi,	apprentis	littéraires	sous	la	direction	d'un
quatrième	 Berrichon,	 M.	 Delatouche.	 Ce	 maître	 eût	 dû,	 et	 il	 eût	 voulu,	 sans	 doute,	 être	 un	 lien	 entre	 nous,	 et	 nous
comptions	 ne	 faire	 qu'une	 famille	 en	 Apollon,	 dont	 il	 eût	 été	 le	 père.	 Mais	 son	 caractère	 aigri,	 susceptible	 et
malheureux,	trahit	les	intentions	et	les	besoins	de	son	cœur	qui	était	bon,	généreux	et	tendre.	Il	se	brouilla	tour	à	tour
avec	nous	trois,	après	nous	avoir	un	peu	brouillés	ensemble.

J'ai	dit,	dans	un	article	nécrologique	assez	détaillé	sur	M.	Delatouche,	tout	le	bien	et	tout	le	mal	qui	étaient	en	lui,	et	j'ai
pu	dire	 le	mal	sans	manquer	en	rien	à	 la	reconnaissance	que	 je	 lui	devais	et	à	 la	vive	amitié	que	 je	 lui	avais	rendue
plusieurs	années	avant	sa	mort	pour	montrer	combien	ce	mal,	c'est-à-dire	cette	douleur	 inquiète,	cette	susceptibilité
maladive,	cette	misanthropie,	en	un	mot,	était	fatale	et	involontaire;	je	n'ai	eu	qu'à	citer	des	fragmens	de	ses	lettres,	où
lui-même,	en	quelques	mots	pleins	de	grâce	et	de	force,	se	peignait	dans	sa	grandeur	et	dans	sa	souffrance.	J'avais	déjà
écrit	sur	 lui,	pendant	sa	vie,	avec	le	même	sentiment	de	respect	et	d'affection.	Je	n'ai	 jamais	eu	rien	à	me	reprocher
envers	lui,	pas	même	l'ombre	d'un	tort,	et	je	n'aurais	jamais	su	comment	et	pourquoi	j'avais	pu	lui	déplaire,	si	je	n'avais
vu	par	moi-même,	au	déclin	rapide	de	sa	vie,	combien	il	était	profondément	atteint	d'une	hypocondrie	sans	ressources.

Il	m'a	rendu	justice	en	voyant	que	j'étais	juste	envers	lui,	c'est-à-dire	prompte	à	courir	à	lui	dès	qu'il	m'ouvrit	des	bras
paternels,	 sans	 me	 souvenir	 de	 ses	 colères	 et	 de	 ses	 injustices	 mille	 fois	 réparées,	 selon	 moi,	 par	 un	 élan,	 par	 un
repentir,	par	une	larme	de	son	cœur.

Je	ne	pourrais	résumer	ici	l'ensemble	de	son	caractère	et	de	ses	rapports	avec	moi	personnellement,	comme	je	l'ai	fait
dans	un	opuscule	spécial,	sans	sortir	de	l'ordre	de	mon	récit,	faute	que	j'ai	déjà	trop	commise	et	qui	m'a	paru	souvent
inévitable,	 les	personnes	et	 les	choses	ayant	besoin	de	se	compléter	dans	 le	souvenir	de	celui	qui	en	parle	pour	être
bien	appréciées	et	jugées,	en	dernier	ressort,	équitablement[7].

Mais	pour	ne	point	m'arrêter	à	chaque	pas	dans	ma	narration,	 je	dirai	simplement	ici	quels	rapports	s'étaient	établis
entre	nous	lorsque	je	publiai	Indiana	et	Valentine.

Mon	 bon	 vieux	 ami	 Duris-Dufresne	 à	 qui,	 des	 premiers,	 j'avais	 confié	 mon	 projet	 d'écrire,	 avait	 voulu	 me	 mettre	 en
relations	avec	Lafayette,	assurant	qu'il	me	prendrait	en	amitié,	que	je	lui	serais	très	sympathique	et	qu'il	me	lancerait
avec	sollicitude	dans	le	monde	des	arts,	où	il	avait	de	nombreuses	relations.	Je	me	refusai	à	cette	entrevue,	bien	que

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42765/pg42765-images.html#Footnote_7


j'eusse	 aussi	 beaucoup	 de	 sympathie	 pour	 Lafayette,	 que	 j'allais	 quelquefois	 écouter	 à	 la	 tribune,	 conduite	 par	 mon
papa	 (c'est	ainsi	que	 les	huissiers	de	 la	chambre	appelaient	mon	vieux	député	quand	nous	nous	cherchions	dans	 les
couloirs	après	 la	 séance);	mais	 je	me	 trouvais	 si	peu	de	chose	que	 je	ne	pus	prendre	sur	moi	d'aller	occuper	de	ma
mince	personnalité	le	patriarche	du	libéralisme.

Et	puis,	 si	 j'avais	besoin	d'un	patron	 littéraire,	 c'était	bien	plus	 comme	conseil	que	comme	appui.	 Je	désirais	 savoir,
avant	tout,	si	j'avais	quelque	talent,	et	je	craignais	de	prendre	un	goût	pour	une	faculté.	M.	Duris-Dufresne,	à	qui	j'avais
lu,	bien	en	secret,	quelques	pages,	à	Nohant,	sur	 l'émigration	des	nobles	en	89,	me	tenait	naïvement	pour	un	grand
esprit;	 mais	 je	 me	 défiais	 beaucoup	 de	 sa	 partialité	 et	 de	 sa	 galanterie.	 D'ailleurs	 il	 ne	 s'intéressait	 qu'aux	 choses
politiques,	et	c'est	à	quoi	je	me	sentais	le	moins	portée.

Je	lui	observai	que	les	amis	étaient	trop	volontiers	éblouis,	et	qu'il	me	faudrait	un	juge	sans	préventions.	«Mais	n'allons
pas	le	chercher	si	haut,	lui	disais-je;	les	gens	trop	célèbres	n'ont	pas	le	temps	de	s'arrêter	aux	choses	trop	secondaires.»

Il	me	proposa	un	de	ses	collègues	à	la	chambre,	M.	de	Kératry,	qui	faisait	des	romans,	et	qu'il	me	donna	pour	un	juge
fin	et	sévère.	J'avais	lu	le	Dernier	des	Beaumanoir,	ouvrage	fort	mal	fait,	bâti	sur	une	donnée	révoltante,	mais	à	laquelle
le	goût	épicé	du	romantisme	faisait	grâce	en	faveur	de	l'audace.	Il	y	avait	cependant	dans	cet	ouvrage	des	pages	assez
belles	et	assez	touchantes,	un	mélange	bizarre	de	dévotion	bretonne	et	d'aberration	romanesque,	de	la	jeunesse	dans
l'idée,	de	la	vieillesse	dans	les	détails.	«Votre	illustre	collègue	est	un	fou,	dis-je	à	mon	papa,	et	quant	à	son	livre,	j'en
pourrais	 quelquefois	 faire	 d'aussi	 mauvais.	 Cependant	 on	 peut	 être	 bon	 juge	 et	 méchant	 praticien.	 L'ouvrage	 n'est
toujours	pas	d'un	imbécile,	il	s'en	faut.	Voyons	M.	de	Kératry.	Mais	je	loge	sous	les	toits,	vous	me	dites	qu'il	est	vieux	et
marié.	Demandez-lui	son	heure.	J'irai	chez	lui.»

Dès	le	lendemain,	j'eus	rendez-vous	chez	M.	de	Kératry	à	huit	heures	du	matin.	C'était	bien	matin.	J'avais	les	yeux	gros
comme	le	poing,	j'étais	complétement	stupide.

M.	de	Kératry	me	parut	plus	âgé	qu'il	ne	l'était.	Sa	figure,	encadrée	de	cheveux	blancs,	était	fort	respectable.	Il	me	fit
entrer	dans	une	 jolie	chambre	où	 je	vis,	couché	sous	un	couvre-pieds	de	soie	rose	 très	galant,	une	charmante	petite
femme	qui	jeta	un	regard	de	pitié	languissante	sur	ma	robe	de	stoff	et	sur	mes	souliers	crottés,	et	qui	ne	crut	pas	devoir
m'inviter	à	m'asseoir.

Je	me	passai	de	la	permission	et	demandai	à	mon	nouveau	patron,	en	me	fourrant	dans	la	cheminée,	si	mademoiselle	sa
fille	était	malade.	Je	débutais	par	une	insigne	bêtise.	Le	vieillard	me	répondit	d'un	air	tout	gonflé	d'orgueil	armoricain
que	 c'était	 là	 madame	 de	 Kératry,	 sa	 femme.	 «Très	 bien,	 lui	 dis-je,	 je	 vous	 en	 fais	 mon	 compliment;	 mais	 elle	 est
malade,	et	je	la	dérange.	Donc	je	me	chauffe	et	je	m'en	vais.—Un	instant,	reprit	le	protecteur,	M.	Duris-Dufresne	m'a	dit
que	vous	vouliez	écrire,	et	j'ai	promis	de	causer	avec	vous	de	ce	projet,	mais	tenez,	en	deux	mots,	je	serai	franc,	une
femme	ne	doit	pas	écrire.—Si	c'est	votre	opinion,	nous	n'avons	point	à	causer,	repris-je.	Ce	n'était	pas	la	peine	de	nous
éveiller	si	matin,	madame	de	Kératry	et	moi,	pour	entendre	ce	précepte.»

Je	 me	 levai	 et	 sortis	 sans	 humeur,	 car	 j'avais	 plus	 envie	 de	 rire	 que	 de	 me	 fâcher.	 M.	 de	 Kératry	 me	 suivit	 dans
l'antichambre	 et	 m'y	 retint	 quelques	 instans	 pour	 me	 développer	 sa	 théorie	 sur	 l'infériorité	 des	 femmes,	 sur
l'impossibilité	 où	 était	 la	 plus	 intelligente	 d'entre	 elles	 d'écrire	 un	 bon	 ouvrage	 (le	 Dernier	 des	 Beaumanoir
apparemment);	et	comme	je	m'en	allais	toujours	sans	discuter	et	sans	lui	rien	dire	de	piquant	il	termina	sa	harangue
par	un	trait	napoléonien	qui	devait	m'écraser.	«Croyez-moi,	me	dit-il	gravement	comme	j'ouvrais	la	dernière	porte	de
son	sanctuaire,	ne	faites	pas	de	livres,	faites	des	enfans.—Ma	foi,	monsieur,	lui	répondis-je	en	pouffant	de	rire	et	en	lui
fermant	sa	porte	sur	le	nez,	gardez	le	précepte	pour	vous-même,	si	bon	vous	semble.»

Delatouche	a	arrangé	ma	réponse	depuis	en	racontant	cette	belle	entrevue.	Il	m'a	fait	dire:	faites-en	vous-même	si	vous
pouvez.	Je	ne	fus	ni	si	méchante	ni	si	spirituelle,	d'autant	plus	que	sa	petite	femme	avait	l'air	d'un	ange	de	candeur.	Je
retournai	chez	moi	fort	divertie	de	l'originalité	de	ce	Chrysale	romantique,	et	bien	certaine	que	je	ne	m'élèverais	jamais
à	la	hauteur	de	ses	inventions	littéraires.	On	sait	que	le	sujet	du	Dernier	des	Beaumanoir	est	le	viol	d'une	femme	que
l'on	croit	morte	par	 le	prêtre	chargé	de	 l'ensevelir.	Ajoutons	cependant,	pour	 rester	équitable,	que	 le	 livre	a	de	 très
belles	pages.

Je	fis	rire	Duris-Dufresne	aux	larmes	en	lui	racontant	l'aventure.	En	même	temps	il	était	furieux	et	voulait	pourfendre
son	Breton	bretonnant.	Je	le	calmai	en	lui	disant	que	je	ne	donnerais	pas	ma	matinée	pour...	un	éditeur!

Il	 ne	 combattit	 plus	 dès	 lors	 mon	 projet	 d'aller	 voir	 Delatouche,	 contre	 lequel	 il	 m'avait	 exprimé	 jusque-là	 de	 fortes
préventions.	Je	n'avais	qu'un	mot	à	écrire,	mon	nom	eût	suffi	pour	m'assurer	un	bon	accueil	de	mon	compatriote.	J'étais
intimement	liée	avec	sa	famille.	Il	était	cousin	des	Duvernet,	et	son	père	avait	été	lié	avec	le	mien.

Il	m'appela	et	me	reçut	paternellement.	Comme	il	savait	déjà	par	Félix	Pyat	mon	colloque	avec	M.	de	Kératry,	 il	mit
toute	 la	 coquetterie	 de	 son	 esprit,	 qui	 était	 d'une	 trempe	 exquise	 et	 d'un	 brillant	 remarquable,	 à	 soutenir	 la	 thèse
contraire.	«Mais	ne	vous	faites	pas	d'illusions,	cependant,	me	dit-il.	La	littérature	est	une	ressource	illusoire,	et	moi	qui
vous	parle,	malgré	toute	la	supériorité	de	ma	barbe,	je	n'en	tire	pas	quinze	cents	francs	par	an,	l'un	dans	l'autre.»

FIN	DU	TOME	DIXIÈME
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Rêve	 de	 quinze	 cents	 francs	 de	 rente.—Le	 Figaro.—Une	 promenade	 dans	 le	 quartier	 Latin.—Balzac.—Emmanuel	 Arago.—
Premier	 luxe	de	Balzac.—Ses	contrastes.—Aversion	que	 lui	portait	Delatouche.—Dîner	et	soirée	 fantastiques	chez	Balzac.—
Jules	 Janin.—Delatouche	 m'encourage	 et	 me	 paralyse.—Indiana.—C'est	 à	 tort	 qu'on	 a	 dit	 que	 c'était	 ma	 personne	 et	 mon
histoire.—La	théorie	du	beau.—La	théorie	du	vrai.—Ce	qu'en	pensait	Balzac.—Ce	qu'en	pensent	la	critique	et	le	public.

—Quinze	cents	francs!	m'écriai-je;	mais	si	j'avais	quinze	cents	francs	à	joindre	à	ma	petite	pension,	je	m'estimerais	très
riche,	et	je	ne	demanderais	plus	rien	au	ciel	ni	aux	hommes,	pas	même	une	barbe!

—Oh!	reprit-il	en	riant,	si	vous	n'avez	pas	plus	d'ambition	que	cela,	vous	simplifiez	la	question.	Ce	ne	sera	pas	encore	la
chose	la	plus	facile	du	monde	que	de	gagner	quinze	cents	francs,	mais	c'est	possible,	si	vous	ne	vous	rebutez	pas	des
commencemens.

Il	lut	un	roman	dont	je	ne	me	rappelle	même	plus	le	titre	ni	le	sujet,	car	je	l'ai	brûlé	peu	de	temps	après.	Il	le	trouva,
avec	 raison,	 détestable.	 Cependant	 il	 me	 dit	 que	 je	 devais	 en	 savoir	 faire	 un	 meilleur,	 et	 que	 peut-être	 un	 jour	 j'en
pourrais	faire	un	bon.	«Mais	il	faut	vivre	pour	connaître	la	vie,	ajouta-t-il.	Le	roman,	c'est	la	vie	racontée	avec	art.	Vous
êtes	 une	 nature	 d'artiste,	 mais	 vous	 ignorez	 la	 réalité,	 vous	 êtes	 trop	 dans	 le	 rêve.	 Patientez	 avec	 le	 temps	 et
l'expérience,	 et	 soyez	 tranquille:	 ces	 deux	 tristes	 conseilleurs	 viendront	 assez	 vite.	 Laissez-vous	 enseigner	 par	 la
destinée	et	tâchez	de	rester	poète.	Vous	n'avez	pas	autre	chose	à	faire.»

Cependant,	comme	il	me	voyait	assez	embarrassée	de	suffire	à	la	vie	matérielle,	il	m'offrit	de	me	faire	gagner	quarante
ou	cinquante	francs	par	mois	si	je	pouvais	m'employer	à	la	rédaction	de	son	petit	journal.	Pyat	et	Sandeau	étaient	déjà
occupés	à	cette	besogne;	j'y	fus	associée	un	peu	par-dessus	le	marché.

Delatouche	avait	acheté	le	Figaro,	et	 il	 le	faisait	à	peu	près	lui-même,	au	coin	de	son	feu,	en	causant	tantôt	avec	ses
rédacteurs,	tantôt	avec	les	nombreuses	visites	qu'il	recevait.	Ces	visites,	quelquefois	charmantes,	quelquefois	risibles,
posaient	un	peu,	sans	s'en	douter,	pour	le	secrétariat	respectable	qui,	retranché	dans	les	petits	coins	de	l'appartement,
ne	se	faisait	pas	faute	d'écouter	et	de	critiquer.

J'avais	ma	petite	table	et	mon	petit	tapis	auprès	de	la	cheminée;	mais	je	n'étais	pas	très	assidue	à	ce	travail,	auquel	je
n'entendais	rien.	Delatouche	me	prenait	un	peu	au	collet	pour	me	faire	asseoir;	il	me	jetait	un	sujet	et	me	donnait	un
petit	bout	de	papier	sur	lequel	il	fallait	le	faire	tenir.	Je	barbouillais	dix	pages	que	je	jetais	au	feu	et	où	je	n'avais	pas	dit
un	 mot	 de	 ce	 qu'il	 fallait	 traiter.	 Les	 autres	 avaient	 de	 l'esprit,	 de	 la	 verve,	 de	 la	 facilité.	 On	 causait	 et	 on	 riait.
Delatouche	était	étincelant	de	causticité.	J'écoutais,	je	m'amusais	beaucoup,	mais	je	ne	faisais	rien	qui	vaille,	et	au	bout
du	mois,	il	me	revenait	douze	francs	cinquante	centimes	ou	quinze	francs	tout	au	plus	pour	ma	part	de	collaboration,
encore	était-ce	trop	bien	payé.

Delatouche	était	adorable	de	grâce	paternelle,	et	 il	se	rajeunissait	avec	nous	jusqu'à	l'enfantillage.	Je	me	rappelle	un



dîner	que	nous	lui	donnâmes	chez	Pinson	et	une	fantastique	promenade	au	clair	de	la	lune	que	nous	lui	fîmes	faire	à
travers	le	quartier	Latin.	Nous	étions	suivis	d'un	sapin	qu'il	avait	pris	à	l'heure	pour	aller	je	ne	sais	où	et	qu'il	garda
jusqu'à	minuit	sans	pouvoir	se	dépêtrer	de	notre	folle	compagnie.	Il	y	remonta	bien	vingt	fois	et	en	descendit	toujours,
persuadé	par	nos	raisons.	Nous	allions	sans	but	et	nous	voulions	lui	prouver	que	c'était	la	plus	agréable	manière	de	se
promener.	Il	 la	goûtait	assez,	car	il	nous	cédait	sans	trop	de	combat.	Le	cocher	de	fiacre,	victime	de	nos	taquineries,
avait	pris	 son	mal	 en	patience,	 et	 je	me	 souviens	qu'arrivés,	 je	ne	 sais	pourquoi	ni	 comment,	 à	 la	montagne	Sainte-
Geneviève,	comme	il	allait	fort	lentement	dans	la	rue	déserte,	nous	nous	occupions	à	traverser	la	voiture,	à	la	file	les
uns	des	autres,	laissant	les	portières	ouvertes	et	les	marchepieds	baissés,	et	chantant	je	ne	sais	plus	quelle	facétie	sur
un	ton	lugubre:	je	ne	sais	pas	non	plus	pourquoi	cela	nous	paraissait	drôle	et	pourquoi	Delatouche	riait	de	si	bon	cœur.
Je	crois	que	c'était	 la	 joie	de	se	sentir	bête	une	 fois	en	sa	vie.	Pyat	prétendait	avoir	un	but,	qui	était	de	donner	une
sérénade	à	tous	les	épiciers	du	quartier,	et	il	allait	de	boutique	en	boutique	chantant	à	pleine	voix:	Un	épicier,	c	est	une
rose.

C'est	la	seule	fois	que	j'aie	vu	Delatouche	véritablement	gai,	car	son	esprit,	habituellement	satirique,	avait	un	fonds	de
spleen	qui	rendait	souvent	son	enjouement	mortellement	triste.	«Sont-ils	heureux!	me	disait-il,	en	me	donnant	le	bras	à
l'arrière-garde,	tandis	que	les	autres	couraient	devant	en	faisant	leur	tapage;	ils	n'ont	bu	que	de	l'eau	rougie	et	ils	sont
ivres!	Quel	bon	vin	que	la	jeunesse!	et	quel	bon	rire	que	celui	qui	n'a	pas	besoin	de	motif!	Ah!	si	l'on	pouvait	s'amuser
comme	cela	deux	 jours	de	suite!	Mais	aussitôt	que	 l'on	sait	de	quoi	et	de	qui	 l'on	s'amuse,	on	ne	s'amuse	plus,	on	a
envie	de	pleurer.»

Le	grand	chagrin	de	Delatouche	était	de	vieillir.	Il	n'en	pouvait	prendre	son	parti,	et	c'est	lui	qui	disait:	«On	n'a	jamais
cinquante	ans,	on	a	deux	fois	vingt-cinq	ans.»	Malgré	cette	révolte	de	son	esprit,	il	était	plus	vieux	que	son	âge.	Déjà
malade	et	 aggravant	 son	mal	par	 l'impatience	avec	 laquelle	 il	 le	 supportait,	 il	 était	 souvent,	 le	matin,	d'une	humeur
irascible	devant	laquelle	je	m'esquivais	sans	rien	dire.	Puis	il	me	rappelait	ou	venait	me	chercher,	ne	se	donnant	jamais
tort,	mais	effaçant	par	mille	gracieusetés	et	mille	gâteries	de	papa	le	chagrin	qu'il	avait	causé.

Quand	j'ai	cherché	plus	tard	la	cause	de	sa	soudaine	aversion,	on	m'a	dit	qu'il	avait	été	amoureux	de	moi,	jaloux	sans	en
convenir,	 et	 blessé	 de	 n'avoir	 jamais	 été	 deviné.	 Cela	 n'est	 pas.	 Je	 me	 méfiais	 de	 lui	 au	 commencement,	 M.	 Duris-
Dufresne	 m'ayant	 mise	 en	 garde	 par	 ses	 propres	 préventions.	 J'aurais	 donc	 eu	 à	 son	 égard	 la	 pénétration	 qui	 m'a
souvent	manqué	à	 temps	en	d'autres	circonstances,	 faute	de	coquetterie	suffisante.	Mais	 là,	 j'avais	à	bien	voir	si	ma
confiance	 tomberait	 sur	 un	 cœur	 désintéressé,	 et	 je	 constatai	 bientôt	 que	 la	 jalousie	 de	 notre	 patron,	 comme	 nous
l'appelions,	était	tout	intellectuelle	et	s'exerçait	sur	tout	ce	qui	l'approchait,	sans	acception	d'âge	ni	de	sexe.

C'était	un	ami,	et	surtout	un	maître	jaloux	par	nature,	comme	le	vieux	Porpora	que	j'ai	dépeint	dans	un	de	mes	romans.
Quand	il	avait	couvé	une	intelligence,	développé	un	talent,	il	ne	voulait	plus	souffrir	qu'une	autre	inspiration	ou	qu'une
autre	assistance	que	la	sienne	osât	en	approcher.

Un	de	mes	amis,	qui	connaissait	un	peu	Balzac,	m'avait	présentée	à	 lui,	non	comme	une	muse	de	département,	mais
comme	 une	 bonne	 personne	 de	 province	 très	 émerveillée	 de	 son	 talent.	 C'était	 la	 vérité.	 Bien	 que	 Balzac	 n'eût	 pas
encore	produit	 ses	 chefs-d'œuvre	à	 cette	époque,	 j'étais	 vivement	 frappée	de	 sa	manière	neuve	et	 originale,	 et	 je	 le
considérais	déjà	comme	un	maître	à	étudier.	Balzac	avait	été,	non	pas	charmant	pour	moi,	à	la	manière	de	Delatouche,
mais	excellent	aussi,	avec	plus	de	rondeur	et	d'égalité	de	caractère.	Tout	le	monde	sait	comme	le	contentement	de	lui-
même,	contentement	si	bien	fondé	qu'on	le	lui	pardonnait,	débordait	en	lui;	comme	il	aimait	à	parler	de	ses	ouvrages,	à
les	raconter	d'avance,	à	les	faire	en	causant,	à	les	lire	en	brouillons	ou	en	épreuves.	Naïf	et	bon	enfant	au	possible,	il
demandait	 conseil	 aux	 enfans,	 n'écoutait	 pas	 la	 réponse,	 ou	 s'en	 servait	 pour	 la	 combattre	 avec	 l'obstination	 de	 sa
supériorité.	Il	n'enseignait	jamais,	il	parlait	de	lui,	de	lui	seul.	Une	seule	fois	il	s'oublia	pour	nous	parler	de	Rabelais,
que	 je	ne	connaissais	pas	encore.	 Il	 fut	si	merveilleux,	si	éblouissant,	si	 lucide,	que	nous	nous	disions	en	 le	quittant:
«Oui,	oui,	décidément,	il	aura	tout	l'avenir	qu'il	rêve;	il	comprend	trop	bien	ce	qui	n'est	pas	lui,	pour	ne	pas	faire	de	lui-
même	une	grande	individualité.»

Il	demeurait	alors	rue	de	Cassini,	dans	un	petit	entre-sol	très	gai,	à	côté	de	l'Observatoire.	C'est	par	lui	ou	chez	lui,	je
crois,	que	je	fis	connaissance	avec	Emmanuel	Arago,	un	homme	qui	devait	devenir	un	frère	pour	moi,	et	qui	était	alors
un	enfant.	Je	me	liai	vite	avec	lui,	pouvant	me	donner	avec	lui	des	airs	de	grand'mère,	car	il	était	encore	si	jeune	que
ses	bras	avaient	grandi	dans	l'année	plus	que	ne	le	comportaient	ses	manches.	Il	avait	pourtant	commis	déjà	un	volume
de	vers	et	une	pièce	de	théâtre	fort	spirituelle.

Un	beau	matin,	Balzac,	ayant	bien	vendu	la	Peau	de	Chagrin,	méprisa	son	entre-sol	et	voulut	le	quitter;	mais,	réflexion
faite,	 il	se	contenta	de	transformer	ses	petites	chambres	de	poète	en	un	assemblage	de	boudoirs	de	marquise,	et	un
beau	 jour	 il	 nous	 invita	 à	 venir	 prendre	 des	 glaces	 dans	 ses	 murs	 tendus	 de	 soie	 et	 bordés	 de	 dentelle.	 Cela	 me	 fit
beaucoup	rire:	je	ne	pensais	pas	qu'il	prît	au	sérieux	ce	besoin	d'un	vain	luxe,	et	que	ce	fût	pour	lui	autre	chose	qu'une
fantaisie	 passagère.	 Je	 me	 trompais,	 ces	 besoins	 d'imagination	 coquette	 devinrent	 les	 tyrans	 de	 sa	 vie,	 et	 pour	 les
satisfaire	il	sacrifia	souvent	le	bien-être	le	plus	élémentaire.	Dès	lors	il	vivait	un	peu	ainsi,	manquant	de	tout	au	milieu
de	son	superflu,	et	se	privant	de	soupe	et	de	café	plutôt	que	d'argenterie	et	de	porcelaine	de	Chine.

Réduit	 bientôt	 à	 des	 expédiens	 fabuleux	 pour	 ne	 pas	 se	 séparer	 de	 colifichets	 qui	 réjouissaient	 sa	 vue;	 artiste
fantaisiste,	 c'est-à-dire	 enfant	 aux	 rêves	 d'or,	 il	 vivait	 par	 le	 cerveau	 dans	 le	 palais	 des	 fées;	 homme	 opiniâtre
cependant,	 il	acceptait,	par	 la	volonté,	 toutes	 les	 inquiétudes	et	 toutes	 les	souffrances	plutôt	que	de	ne	pas	 forcer	 la
réalité	à	garder	quelque	chose	de	son	rêve.

Puérile	 et	puissant,	 toujours	 envieux	d'un	bibelot,	 et	 jamais	 jaloux	d'une	gloire,	 sincère	 jusqu'à	 la	modestie,	 vantard
jusqu'à	la	hâblerie,	confiant	en	lui-même	et	aux	autres,	très	expansif,	très	bon	et	très	fou,	avec	un	sanctuaire	de	raison
intérieure,	 où	 il	 rentrait	 pour	 tout	 dominer	 dans	 son	 œuvre,	 cynique	 dans	 la	 chasteté,	 ivre	 en	 buvant	 de	 l'eau,
intempérant	de	travail	et	sobre	d'autres	passions,	positif	et	romanesque	avec	un	égal	succès,	crédule	et	sceptique,	plein
de	 contrastes	 et	 de	 mystères,	 tel	 était	 Balzac	 encore	 jeune,	 déjà	 inexplicable	 pour	 quiconque	 se	 fatiguait	 de	 la	 trop
constante	étude	de	lui-même	à	laquelle	il	condamnait	ses	amis,	et	qui	ne	paraissait	pas	encore	à	tous	aussi	intéressante
qu'elle	l'était	réellement.

En	effet,	à	cette	époque,	beaucoup	de	 juges,	compétens	d'ailleurs,	niaient	 le	génie	de	Balzac,	ou	tout	au	moins	ne	 le



croyaient	pas	destiné	à	une	si	puissante	carrière	de	développement.	Delatouche	était	des	plus	récalcitrans.	Il	parlait	de
lui	avec	une	aversion	effrayante.	Balzac	avait	été	son	disciple,	et	leur	rupture,	dont	ce	dernier	n'a	jamais	su	le	motif,
était	 toute	 fraîche	et	 toute	 saignante.	Delatouche	ne	donnait	 aucune	bonne	 raison	à	 son	 ressentiment,	 et	Balzac	me
disait	souvent:	«Gare	à	vous!	vous	verrez	qu'un	beau	matin	sans	vous	en	douter,	sans	savoir	pourquoi,	vous	trouverez
en	lui	un	ennemi	mortel.»

Delatouche	eut	évidemment	tort	à	mes	yeux	en	décriant	Balzac,	qui	ne	parlait	de	lui	qu'avec	regret	et	douceur;	mais
Balzac	eut	tort	de	croire	à	une	inimitié	irréconciliable.	Il	eût	pu	le	ramener	avec	le	temps.

C'était	trop	tôt	alors.	J'essayai	en	vain	plusieurs	fois	de	dire	à	Delatouche	ce	qui	pouvait	les	rapprocher.	La	première
fois	il	sauta	au	plafond.	«Vous	l'avez	donc	vu?	s'écria-t-il;	vous	le	voyez	donc?	Il	ne	me	manquait	plus	que	ça!»	Je	crus
qu'il	allait	me	jeter	par	les	fenêtres.	Il	se	calma,	bouda,	revint,	et	finit	par	me	passer	mon	Balzac,	en	voyant	que	cette
sympathie	 n'enlevait	 rien	 à	 celle	 qu'il	 réclamait.	 Mais,	 à	 chaque	 nouvelle	 relation	 littéraire	 que	 je	 devais	 établir	 ou
accepter,	Delatouche	devait	entrer	dans	les	mêmes	colères,	et	même	les	indifférens	lui	paraissaient	des	ennemis	s'ils	ne
m'avaient	pas	été	présentés	par	lui.

Je	parlai	fort	peu	de	mes	projets	littéraires	à	Balzac.	Il	n'y	crut	guère,	ou	ne	songea	pas	à	examiner	si	j'étais	capable	de
quelque	 chose.	 Je	 ne	 lui	 demandai	 pas	 de	 conseils,	 il	 m'eût	 dit	 qu'il	 les	 gardait	 pour	 lui-même;	 et	 cela	 autant	 par
ingénuité	 de	 modestie	 que	 par	 ingénuité	 d'égoïsme;	 car	 il	 avait	 sa	 manière	 d'être	 modeste	 sous	 l'apparence	 de	 la
présomption,	je	l'ai	reconnu	depuis,	avec	une	agréable	surprise;	et	quant	à	son	égoïsme,	il	avait	aussi	ses	réactions	de
dévoûment	et	de	générosité.

Son	commerce	était	fort	agréable,	un	peu	fatigant	de	paroles	pour	moi	qui	ne	sais	pas	assez	répondre	pour	varier	les
sujets	 de	 conversation,	 mais	 son	 âme	 était	 d'une	 grande	 sérénité,	 et,	 en	 aucun	 moment,	 je	 ne	 l'ai	 vu	 maussade.	 Il
grimpait	avec	son	gros	ventre	tous	les	étages	de	la	maison	du	quai	Saint-Michel	et	arrivait	soufflant,	riant	et	racontant
sans	reprendre	haleine.	Il	prenait	des	paperasses	sur	ma	table,	y	jetait	les	yeux	et	avait	l'intention	de	s'informer	un	peu
de	ce	que	ce	pouvait	être;	mais	aussitôt,	pensant	à	l'ouvrage	qu'il	était	en	train	de	faire,	il	se	mettait	à	le	raconter,	et,
en	 somme,	 je	 trouvais	 cela	 plus	 instructif	 que	 tous	 les	 empêchemens	 que	 Delatouche,	 questionneur	 désespérant,
apportait	à	ma	fantaisie.

Un	soir	que	nous	avions	dîné	chez	Balzac	d'une	manière	étrange,	je	crois	que	cela	se	composait	de	bœuf	bouilli,	d'un
melon	et	de	vin	de	Champagne	frappé,	il	alla	endosser	une	belle	robe	de	chambre	toute	neuve,	pour	nous	la	montrer
avec	une	joie	de	petite	fille,	et	voulut	sortir	ainsi	costumé,	un	bougeoir	à	la	main,	pour	nous	reconduire	jusqu'à	la	grille
du	Luxembourg.	Il	était	tard,	l'endroit	désert,	et	je	lui	faisais	observer	qu'il	se	ferait	assassiner	en	rentrant	chez	lui.	«Du
tout,	me	dit-il;	si	je	rencontre	des	voleurs,	ils	me	prendront	pour	un	fou,	et	ils	auront	peur	de	moi,	ou	pour	un	prince,	et
ils	me	respecteront.»	Il	faisait	une	belle	nuit	calme.	Il	nous	accompagna	ainsi,	portant	sa	bougie	allumée	dans	un	joli
flambeau	de	 vermeil	 ciselé,	 parlant	des	quatre	 chevaux	arabes	qu'il	 n'avait	 pas	 encore,	 qu'il	 aurait	 bientôt,	 qu'il	 n'a
jamais	eus,	et	qu'il	a	cru	fermement	avoir	pendant	quelque	temps.	Il	nous	eût	reconduits	jusqu'à	l'autre	bout	de	Paris,	si
nous	l'avions	laissé	faire.

Je	ne	connaissais	pas	d'autres	célébrités	et	ne	désirais	pas	en	connaître.	Je	rencontrais	une	telle	opposition	d'idées,	de
sentimens	et	de	systèmes	entre	Balzac	et	Delatouche,	que	je	craignais	de	voir	ma	pauvre	tête	se	perdre	dans	un	chaos
de	contradictions,	si	je	prêtais	l'oreille	à	un	troisième	maître.	Je	vis	à	cette	époque,	une	seule	fois,	Jules	Janin	pour	lui
demander	un	service.	C'est	la	seule	démarche	que	j'aie	jamais	faite	auprès	de	la	critique,	et	comme	ce	n'était	pas	pour
moi,	je	n'y	eus	aucun	scrupule.	Je	trouvai	en	lui	un	bon	garçon	sans	affectation	et	sans	étalage	d'aucune	vanité,	ayant	le
bon	goût	de	ne	pas	montrer	 son	esprit	 sans	nécessité	et	parlant	de	 ses	 chiens	avec	plus	d'amour	que	de	 ses	écrits.
Comme	 j'aime	 aussi	 les	 chiens,	 je	 me	 trouvai	 fort	 à	 l'aise,	 une	 conversation	 littéraire	 avec	 un	 inconnu	 m'eût
affreusement	intimidée.

J'ai	 dit	 que	 Delatouche	 était	 désespérant.	 Il	 était	 ainsi	 pour	 lui-même	 et	 travaillait	 à	 se	 dégoûter	 de	 tout	 ce	 qu'il
entreprenait.	 Il	 se	 laissait	 aller,	 de	 temps	 en	 temps,	 à	 raconter	 ses	 romans	 d'avance,	 avec	 plus	 de	 discrétion	 et
d'intimité	que	Balzac,	mais	avec	plus	de	complaisance	encore	s'il	se	voyait	bien	écouté.	Par	exemple,	 il	ne	fallait	pas
s'aviser	 de	 remuer	 un	 meuble,	 de	 tisonner	 ou	 d'éternuer	 dans	 ces	 momens-là:	 il	 s'interrompait	 aussitôt	 pour	 vous
demander,	 avec	 une	 sollicitude	 polie,	 si	 vous	 étiez	 enrhumé	 ou	 si	 vous	 aviez	 des	 inquiétudes	 dans	 les	 jambes;	 et,
feignant	d'avoir	oublié	son	roman,	il	se	faisait	beaucoup	prier	pour	faire	semblant	de	chercher	à	le	retrouver.	Il	avait
mille	fois	moins	de	talent	pour	écrire	que	Balzac;	mais	comme	il	en	avait	mille	fois	plus	pour	déduire	ses	idées	par	la
parole,	ce	qu'il	racontait	admirablement	paraissait	admirable,	tandis	que	ce	que	Balzac	racontait	d'une	manière	souvent
impossible	ne	représentait	souvent	qu'une	œuvre	impossible.	Mais	quand	l'ouvrage	de	Delatouche	était	imprimé,	on	y
cherchait	en	vain	le	charme	et	la	beauté	de	ce	qu'on	avait	entendu,	et	on	avait	la	surprise	contraire	en	lisant	Balzac.
Balzac	savait	qu'il	exposait	mal,	non	pas	sans	feu	et	sans	esprit,	mais	sans	ordre	et	sans	clarté.	Aussi	préférait-il	 lire
quand	il	avait	son	manuscrit	sous	la	main,	et	Delatouche,	qui	faisait	cent	romans	sans	les	écrire,	n'avait	presque	jamais
rien	à	lire;	ou	c'étaient	quelques	pages	qui	ne	rendaient	pas	son	projet	et	qui	l'attristaient	visiblement.	Il	n'avait	pas	de
facilité;	aussi	avait-il	la	fécondité	en	horreur,	et	trouvait-il	contre	celle	de	Balzac,	sans	songer	à	celle	de	Walter	Scott,
qu'il	adorait,	les	invectives	les	plus	bouffonnes	et	les	comparaisons	les	plus	médicinales.

J'ai	toujours	pensé	que	Delatouche	dépensait	trop	de	véritable	talent	en	paroles.	Balzac	ne	dépensait	que	de	la	folie.	Il
jetait	 là	 son	 trop	 plein	 et	 gardait	 sa	 sagesse	 profonde	 pour	 son	 œuvre.	 Delatouche	 s'épuisait	 en	 démonstrations
excellentes,	et,	quoique	riche,	ne	l'était	pas	assez	pour	se	montrer	si	généreux.

Et	puis	sa	fatale	santé	paralysait	son	essor	au	moment	où	il	déployait	ses	ailes.	Il	a	fait	de	beaux	vers,	faciles	et	pleins,
mêlés	à	des	vers	tiraillés	et	un	peu	vides;	des	romans	très	remarquables,	très	originaux,	et	des	romans	très	faibles	et
très	 lâchés;	 des	 articles	 très	 mordans,	 très	 ingénieux,	 et	 d'autres	 si	 personnels	 qu'ils	 étaient	 incompréhensibles	 et,
partant,	sans	intérêt	pour	le	public.	Ce	haut	et	ce	bas	d'une	intelligence	d'élite	s'expliquent	par	le	cruel	va-et-vient	de	la
maladie.

Delatouche	 avait	 aussi	 le	 malheur	 de	 s'occuper	 trop	 de	 ce	 que	 faisaient	 les	 autres.	 A	 cette	 époque,	 il	 lisait	 tout.	 Il
recevait,	 comme	 journaliste,	 tout	 ce	 qui	 paraissait,	 feignait	 de	 n'y	 pas	 jeter	 les	 yeux,	 et	 remettait	 l'exemplaire	 au
premier	venu	de	ses	rédacteurs	en	 lui	disant:	«Avalez	 la	médecine;	vous	êtes	 jeune,	elle	ne	vous	 tuera	pas.	Dites	de



l'ouvrage	ce	que	vous	voudrez,	 je	ne	veux	pas	savoir	ce	que	c'est.»—Mais	quand	on	 lui	apportait	 le	compte-rendu,	 il
critiquait	 la	 critique	 avec	 une	 netteté	 qui	 prouvait	 qu'il	 avait	 le	 premier	 avalé	 la	 médecine	 et	 même	 savouré	 l'âcre
saveur	qui	le	tentait.

J'eusse	 été	 bien	 sotte	 de	 ne	 pas	 écouter	 tout	 ce	 que	 me	 disait	 Delatouche,	 mais	 cette	 perpétuelle	 analyse	 de	 toutes
choses,	cette	dissection	des	autres	et	de	 lui-même,	toute	cette	critique	brillante	et	souvent	 juste,	qui	aboutissait	à	 la
négation	 de	 lui-même	 et	 des	 autres,	 attristaient	 singulièrement	 mon	 esprit,	 et	 tant	 de	 lisières	 commençaient	 à	 me
donner	des	crampes.	J'apprenais	tout	ce	qu'il	ne	faut	pas	faire,	rien	de	ce	qu'il	faut	faire,	et	je	perdais	toute	confiance
en	moi.

Je	reconnaissais,	je	reconnais	encore	que	Delatouche	me	rendait	grand	service	en	m'amenant	à	hésiter.	A	cette	époque,
on	faisait	les	choses	les	plus	étranges	en	littérature.	Les	excentricités	du	génie	de	Victor	Hugo,	jeune,	avaient	enivré	la
jeunesse,	 ennuyée	 des	 vieilles	 rengaines	 de	 la	 Restauration.	 On	 ne	 trouvait	 plus	 Chateaubriand	 assez	 romantique;
c'était	 tout	au	plus	si	 le	maître	nouveau	 l'était	assez	pour	 les	appétits	 féroces	qu'il	avait	excités.	Les	marmots	de	sa
propre	 école,	 ceux	 qu'il	 n'eût	 jamais	 acceptés	 pour	 disciples,	 et	 qui	 le	 sentaient	 bien,	 voulaient	 l'enfoncer	 en	 le
dépassant.	 On	 cherchait	 des	 titres	 impossibles,	 des	 sujets	 dégoûtans,	 et,	 dans	 cette	 course	 au	 clocher	 d'affiches
ébouriffantes,	des	gens	de	talent	eux-mêmes	subissaient	la	mode,	et,	couverts	d'oripeaux	bizarres,	se	précipitaient	dans
la	mêlée.

J'étais	bien	tentée	de	faire	comme	les	autres	écoliers,	puisque	les	maîtres	donnaient	le	mauvais	exemple,	et	je	cherchais
des	 bizarreries	 que	 je	 n'eusse	 jamais	 pu	 exécuter.	 Parmi	 les	 critiques	 du	 moment	 qui	 résistaient	 à	 ce	 cataclysme,
Delatouche	avait	du	discernement	et	du	goût,	en	ce	qu'il	faisait	la	part	du	beau	et	du	bon	dans	les	deux	écoles.	Il	me
retenait	sur	cette	pente	glissante	par	des	moqueries	comiques	et	des	avis	sérieux.	Mais	il	me	jetait	tout	aussitôt	dans
des	difficultés	inextricables.	«Fuyez	le	pastiche,	disait-il.	Servez-vous	de	votre	propre	fonds;	lisez	dans	votre	vie,	dans
votre	 cœur;	 rendez	 vos	 impressions.»	 Et	 quand	 nous	 avions	 causé	 n'importe	 de	 quoi,	 il	 me	 disait:	 «Vous	 êtes	 trop
absolue	dans	votre	sentiment,	votre	caractère	est	 trop	à	part:	vous	ne	connaissez	ni	 le	monde,	ni	 les	 individus.	Vous
n'avez	 pas	 vécu	 et	 pensé	 comme	 tout	 le	 monde.	 Vous	 êtes	 un	 cerveau	 creux.»	 Je	 me	 disais	 qu'il	 avait	 raison,	 et	 je
retournais	à	Nohant,	décidée	à	faire	des	boîtes	à	thé	et	des	tabatières	de	Spa.

Enfin	je	commençai	Indiana,	sans	projet	et	sans	espoir,	sans	aucun	plan,	mettant	résolûment	à	la	porte	de	mon	souvenir
tout	ce	qui	m'avait	été	posé	en	précepte	ou	en	exemple,	et	ne	fouillant	ni	dans	la	manière	des	autres,	ni	dans	ma	propre
individualité	pour	le	sujet	et	les	types.	On	n'a	pas	manqué	de	dire	qu'Indiana	était	ma	personne	et	mon	histoire.	Il	n'en
est	rien.	J'ai	présenté	beaucoup	de	types	de	femmes,	et	je	crois	que	quand	on	aura	lu	cet	exposé	des	impressions	et	des
réflexions	 de	 ma	 vie,	 on	 verra	 bien	 que	 je	 ne	 me	 suis	 jamais	 mise	 en	 scène	 sous	 des	 traits	 féminins.	 Je	 suis	 trop
romanesque	pour	avoir	vu	une	héroïne	de	roman	dans	mon	miroir.	Je	ne	me	suis	jamais	trouvée	ni	assez	belle,	ni	assez
aimable,	ni	assez	logique	dans	l'ensemble	de	mon	caractère	et	de	mes	actions	pour	prêter	à	la	poésie	ou	à	l'intérêt,	et
j'aurais	eu	beau	chercher	à	embellir	ma	personne	et	à	dramatiser	ma	vie,	je	n'en	serais	pas	venue	à	bout.	Mon	moi,	me
revenant	face	à	face,	m'eût	toujours	refroidie.

Je	suis	loin	de	dire	qu'un	artiste	n'ait	pas	le	droit	de	se	peindre	et	de	se	raconter,	et	plus	il	se	couronnera	des	fleurs	de
la	poésie	pour	se	montrer	au	public,	mieux	il	fera	s'il	a	assez	d'habileté	pour	qu'on	ne	le	reconnaisse	pas	trop	sous	cette
parure,	ou	s'il	est	assez	beau	pour	qu'elle	ne	le	rende	pas	ridicule.	Mais,	en	ce	qui	me	concerne,	j'étais	d'une	étoffe	trop
bigarrée	pour	me	prêter	à	une	idéalisation	quelconque.	Si	j'avais	voulu	montrer	le	fonds	sérieux,	j'aurais	raconté	une
vie,	qui	jusqu'alors,	avait	plus	ressemblé	à	celle	du	moine	Alexis	(dans	le	roman	peu	récréatif	de	Spiridion)	qu'à	celle
d'Indiana	la	créole	passionnée.	Ou	bien,	si	 j'avais	pris	 l'autre	face	de	ma	vie,	mes	besoins	d'enfantillage,	de	gaîté,	de
bêtise	absolue,	j'aurais	fait	un	type	si	invraisemblable,	que	je	n'aurais	rien	trouvé	à	lui	faire	dire	et	à	lui	faire	faire	qui
eût	le	sens	commun.

Je	n'avais	pas	la	moindre	théorie	quand	je	commençai	à	écrire,	et	je	ne	crois	pas	en	avoir	jamais	eu,	quand	une	envie	de
roman	m'a	mis	la	plume	dans	la	main.	Cela	n'empêche	pas	que	mes	instincts	ne	m'aient	fait,	à	mon	insu,	la	théorie	que
je	 vais	 établir,	 que	 j'ai	 généralement	 suivie	 sans	 m'en	 rendre	 compte,	 et	 qui,	 à	 l'heure	 où	 j'écris,	 est	 encore	 en
discussion.

Selon	cette	théorie,	le	roman	serait	une	œuvre	de	poésie	autant	que	d'analyse.	Il	y	faudrait	des	situations	vraies	et	des
caractères	vrais,	réels	même,	se	groupant	autour	d'un	type	destiné	à	résumer	le	sentiment	ou	l'idée	principale	du	livre.
Ce	type	représente	généralement	la	passion	de	l'amour,	puisque	presque	tous	les	romans	sont	des	histoires	d'amour.
Selon	la	théorie	annoncée	(et	c'est	là	qu'elle	commence),	il	faut	idéaliser	cet	amour,	ce	type,	par	conséquent,	et	ne	pas
craindre	de	lui	donner	toutes	les	puissances	dont	on	a	l'aspiration	en	soi-même,	ou	toutes	les	douleurs	dont	on	a	vu	ou
senti	 la	 blessure.	 Mais,	 en	 aucun	 cas,	 il	 ne	 faut	 l'avilir	 dans	 le	 hasard	 des	 événemens;	 il	 faut	 qu'il	 meure	 ou	 qu'il
triomphe,	et	on	ne	doit	pas	craindre	de	lui	donner	une	importance	exceptionnelle	dans	la	vie,	des	forces	au-dessus	du
vulgaire,	des	charmes	ou	des	souffrances	qui	dépassent	tout	à	fait	l'habitude	des	choses	humaines,	et	même	un	peu	le
vraisemblable	admis	par	la	plupart	des	intelligences.

En	résumé,	idéalisation	du	sentiment	qui	fait	le	sujet,	en	laissant	à	l'art	du	conteur	le	soin	de	placer	ce	sujet	dans	des
conditions	et	dans	un	cadre	de	réalité	assez	sensible	pour	le	faire	ressortir,	si,	toutefois,	c'est	bien	un	roman	qu'il	veut
faire.

Cette	théorie	est-elle	vraie?	Je	crois	que	oui;	mais	elle	n'est	pas,	elle	ne	doit	pas	être	absolue.	Balzac,	avec	le	temps,	m'a
fait	comprendre,	par	la	variété	et	la	force	de	ses	conceptions,	que	l'on	pouvait	sacrifier	l'idéalisation	du	sujet	à	la	vérité
de	la	peinture,	à	la	critique	de	la	société	et	de	l'humanité	même.

Balzac	 résumait	 complétement	ceci,	quand	 il	me	disait,	dans	 la	 suite:	«Vous	cherchez	 l'homme	 tel	qu'il	devrait	être;
moi,	 je	 le	prends	 tel	qu'il	est.	Croyez-moi,	nous	avons	raison	 tous	deux.	Ces	deux	chemins	conduisent	au	même	but.
J'aime	aussi	les	êtres	exceptionnels;	j'en	suis	un.	Il	m'en	faut	d'ailleurs	pour	faire	ressortir	mes	êtres	vulgaires,	et	je	ne
les	sacrifie	jamais	sans	nécessité.	Mais	ces	êtres	vulgaires	m'intéressent	plus	qu'ils	ne	vous	intéressent.	Je	les	grandis,
je	les	idéalise,	en	sens	inverse,	dans	leur	laideur	ou	leur	bêtise.	Je	donne	à	leurs	difformités	des	proportions	effrayantes
ou	grotesques.	Vous,	vous	ne	sauriez	pas;	vous	faites	bien	de	ne	pas	vouloir	regarder	des	êtres	et	des	choses	qui	vous
donneraient	le	cauchemar.	Idéalisez	dans	le	joli	et	dans	le	beau,	c'est	un	ouvrage	de	femme.»



Balzac	me	parlait	ainsi	sans	dédain	caché	et	sans	causticité	déguisée.	Il	était	sincère	dans	le	sentiment	fraternel,	et	il	a
trop	idéalisé	la	femme	pour	qu'on	puisse	le	soupçonner	d'avoir	eu	jamais	la	théorie	de	M.	Kératry.

Balzac,	esprit	vaste,	non	pas	infini	et	sans	défauts,	mais	le	plus	étendu	et	le	plus	pourvu	de	qualités	diverses	qui,	dans
le	roman,	se	soit	produit	de	notre	temps,	Balzac,	maître	sans	égal	en	l'art	de	peindre	la	société	moderne	et	l'humanité
actuelle,	 avait	 mille	 fois	 raison	 de	 ne	 pas	 admettre	 un	 système	 absolu.	 Il	 ne	 m'a	 rien	 révélé	 de	 cela	 alors	 que	 je
cherchais,	et	 je	ne	 lui	en	veux	pas,	 il	ne	 le	savait	pas	 lui-même;	 il	cherchait	et	 tâtonnait	aussi	pour	son	compte.	 Il	a
essayé	de	tout.	Il	a	vu	et	prouvé	que	toute	manière	était	bonne	et	tout	sujet	fécond	pour	un	esprit	souple	comme	le	sien.
Il	a	développé	davantage	ce	en	quoi	il	s'est	senti	le	plus	puissant,	et	il	s'est	moqué	de	cette	erreur	de	la	critique	qui	veut
imposer	 un	 cadre,	 des	 sujets	 et	 des	 procédés	 aux	 artistes,	 erreur	 dans	 laquelle	 le	 public	 donne	 encore,	 sans
s'apercevoir	 que	 cette	 théorie	 arbitraire	 étant	 toujours	 l'expression	 d'une	 individualité,	 se	 dérobe	 la	 première	 à	 son
propre	principe	et	 fait	acte	d'indépendance	en	contredisant	 le	point	de	vue	d'une	théorie	voisine	ou	opposée.	On	est
frappé	de	ces	contradictions	quand	on	lit	une	demi-douzaine	d'articles	de	critique	sur	un	même	ouvrage	d'art;	on	voit
alors	 que	 chaque	 critique	 a	 son	 critérium,	 sa	 passion,	 son	 goût	 particulier,	 et	 que	 si	 deux	 ou	 trois	 d'entre	 eux	 se
trouvent	 d'accord	 pour	 préconiser	 une	 loi	 quelconque	 dans	 les	 arts,	 l'application	 qu'ils	 font	 de	 cette	 loi	 prouve	 des
appréciations	très	diverses	et	des	préventions	que	ne	gouverne	aucune	règle	fixe.

Il	est	heureux,	du	reste,	qu'il	en	soit	ainsi.	S'il	n'y	avait	qu'une	école	et	qu'une	doctrine	dans	 l'art,	 l'art	périrait	vite,
faute	de	hardiesse	et	de	tentatives	nouvelles.	L'homme	va	toujours	cherchant	avec	douleur	le	vrai	absolu,	dont	il	a	le
sentiment,	et	qu'il	ne	trouvera	jamais	en	lui-même	à	l'état	d'individu.	La	vérité	est	le	but	d'une	recherche	pour	laquelle
toutes	 les	 forces	 collectives	 de	 notre	 espèce	 ne	 sont	 pas	 de	 trop,	 et	 cependant,	 erreur	 étrange	 et	 fatale,	 dès	 qu'un
homme	de	quelque	capacité	aborde	cette	recherche,	il	voudrait	l'interdire	aux	autres	et	donner	pour	unique	découverte
celle	 qu'il	 croit	 tenir.	 La	 recherche	 de	 la	 loi	 de	 liberté	 elle-même	 sert	 d'aliment	 au	 despotisme	 et	 à	 l'intolérance	 de
l'orgueil	humain.	Triste	folie!	Si	les	sociétés	n'ont	pu	encore	s'y	soustraire,	que	les	arts	au	moins	s'en	affranchissent	et
trouvent	la	vie	dans	l'indépendance	absolue	de	l'inspiration.

L'inspiration!	Voilà	quelque	chose	de	bien	malaisé	à	définir	et	de	bien	important	à	consacrer	comme	un	fait	surhumain,
comme	une	intervention	presque	divine.	L'inspiration	est	pour	les	artistes	ce	que	la	grâce	est	pour	les	chrétiens,	et	on
n'a	 pas	 encore	 imaginé	 de	 défendre	 aux	 croyans	 de	 recevoir	 la	 grâce	 quand	 elle	 descend	 dans	 leurs	 âmes.	 Il	 y	 a
pourtant	une	prétendue	critique	qui	défendrait	volontiers	aux	artistes	de	recevoir	l'inspiration	et	de	lui	obéir.

Et	je	ne	parle	pas	ici	des	critiques	de	profession,	je	ne	resserre	pas	mon	plaidoyer	dans	les	limites	d'une	ou	plusieurs
coteries.	Je	combats	un	préjugé	public,	universel.	On	veut	que	l'art	suive	un	chemin	battu,	et	quand	une	manière	a	plu,
un	siècle	tout	entier	s'écrie:	«Donnez-nous	du	même,	il	n'y	a	que	cela	de	bon!»	Malheur	alors	aux	novateurs!	Il	leur	faut
succomber	ou	soutenir	une	 lutte	effroyable,	 jusqu'à	ce	que	 leur	protestation,	cri	de	révolte	au	début,	devienne	à	son
tour	une	tyrannie	qui	écrasera	ou	combattra	d'autres	innovations	également	légitimes	et	désirables.

J'ai	 toujours	 trouvé	 le	 mot	 inspiration	 très	 ambitieux	 et	 ne	 pouvant	 s'appliquer	 qu'aux	 génies	 de	 premier	 ordre.	 Je
n'oserais	jamais	m'en	servir	pour	mon	propre	compte,	sans	protester	un	peu	contre	l'emphase	d'un	terme	qui	ne	trouve
sa	sanction	que	dans	un	incontestable	succès.	Pourtant	il	faudrait	un	mot	qui	ne	fît	pas	rougir	les	gens	modestes	et	bien
élevés,	et	qui	exprimât	cette	sorte	de	grâce	qui	descend	plus	ou	moins	vive,	plus	ou	moins	féconde	sur	toutes	les	têtes
éprises	de	leur	art.	Il	n'est	si	humble	travailleur	qui	n'ait	son	heure	d'inspiration,	et	peut-être	la	liqueur	céleste	est-elle
aussi	précieuse	dans	le	vase	d'argile	que	dans	le	vase	d'or:	seulement,	l'un	la	conserve	pure,	l'autre	l'altère	ou	se	brise.
La	grâce	des	chrétiens	n'agit	pas	seule	et	fatalement.	Il	faut	que	l'âme	la	recueille,	comme	la	bonne	terre	le	grain	sacré.
L'inspiration	n'est	pas	d'une	autre	nature.	Prenons	donc	le	mot	tel	qu'il	est,	et	qu'il	n'implique	rien	de	présomptueux
sous	ma	plume.

Je	sentis,	en	commençant	à	écrire	Indiana,	une	émotion	très	vive	et	très	particulière,	ne	ressemblant	à	rien	de	ce	que
j'avais	éprouvé	dans	mes	précédens	essais.	Mais	cette	émotion	fut	plus	pénible	qu'agréable.	J'écrivis	tout	d'un	jet,	sans
plan,	 je	 l'ai	 dit,	 et	 littéralement	 sans	 savoir	 où	 j'allais,	 sans	 m'être	 même	 rendu	 compte	 du	 problème	 social	 que
j'abordais.	 Je	n'étais	pas	saintsimonienne,	 je	ne	 l'ai	 jamais	été,	bien	que	 j'aie	eu	de	vraies	sympathies	pour	quelques
idées	et	quelques	personnes	de	cette	secte;	mais	je	ne	les	connaissais	pas	à	cette	époque,	et	je	ne	fus	point	influencée
par	elles.

J'avais	en	moi	seulement,	comme	un	sentiment	bien	net	et	bien	ardent,	 l'horreur	de	 l'esclavage	brutal	et	bête.	 Je	ne
l'avais	pas	subi,	 je	ne	 le	subissais	pas,	on	 le	voit	par	 la	 liberté	dont	 je	 jouissais	et	qui	ne	m'était	pas	disputée.	Donc,
Indiana	 n'était	 pas	 mon	 histoire	 dévoilée	 comme	 on	 l'a	 dit.	 Ce	 n'était	 pas	 une	 plainte	 formulée	 contre	 un	 maître
particulier.	C'était	une	protestation	contre	la	tyrannie	en	général,	et	si	je	personnifiais	cette	tyrannie	dans	un	homme,	si
j'enfermais	 la	 lutte	dans	 le	cadre	d'une	existence	domestique,	c'est	que	 je	n'avais	pas	 l'ambition	de	faire	autre	chose
qu'un	roman	de	mœurs.	Voilà	pourquoi,	dans	une	préface	écrite	après	le	livre,	je	me	défendis	de	vouloir	porter	atteinte
aux	institutions.	J'étais	fort	sincère	et	ne	prétendais	pas	en	savoir	plus	long	que	je	n'en	disais.	La	critique	m'en	apprit
davantage	et	me	fit	mieux	examiner	la	question.

J'écrivis	donc	ce	livre	sous	l'empire	d'une	émotion	et	non	d'un	système.	Cette	émotion,	lentement	amassée	dans	le	cours
d'une	vie	de	réflexions,	déborda	très	impétueuse	dès	que	le	cadre	d'une	situation	quelconque	s'ouvrit	pour	la	contenir;
mais	elle	s'y	trouva	fort	à	l'étroit,	et	cette	sorte	de	combat	contre	l'exécution	me	soutint	pendant	six	semaines	dans	un
état	de	volonté	tout	nouveau	pour	moi.

CHAPITRE	VINGT-NEUVIEME.
Delatouche	passe	brusquement	de	la	raillerie	à	l'enthousiasme.—Valentine	paraît.—Impossibilité	de	la	collaboration	projetée.—

La	Revue	des	Deux-Mondes.	Buloz.—Gustave	Planche.—Delatouche	me	boude	et	rompt	avec	moi.—Résumé	de	nos	rapports
par	la	suite.—Maurice	entre	au	collége.—Son	chagrin	et	le	mien.—Tristesse	et	dureté	du	régime	des	lycées.—Une	exécution	à



Henri	IV.—La	tendresse	ne	raisonne	pas.—Maurice	fait	sa	première	communion.

Je	 demeurais	 encore	 quai	 Saint-Michel	 avec	 ma	 fille	 quand	 Indiana	 parut[8].	 Dans	 l'intervalle	 de	 la	 commande	 à	 la
publication,	j'avais	écrit	Valentine	et	commencé	Lélia.	Valentine	parut	donc	deux	ou	trois	mois	après	Indiana,	et	ce	livre
fut	écrit	également	à	Nohant,	où	j'allais	toujours	régulièrement	passer	trois	mois	sur	six.

Delatouche	 grimpa	 à	 ma	 mansarde	 et	 trouva	 le	 premier	 exemplaire	 d'Indiana,	 que	 l'éditeur	 Ernest	 Dupuy	 venait	 de
m'envoyer,	et	sur	la	couverture	duquel	j'étais	en	train	précisément	d'écrire	le	nom	de	Delatouche.	Il	le	prit,	le	flaira,	le
retourna,	curieux,	inquiet,	railleur	surtout	ce	jour-là.	J'étais	sur	le	balcon;	je	voulus	l'y	attirer,	parler	d'autre	chose,	il	n'y
eut	pas	moyen,	il	voulait	lire,	il	lisait,	et	à	chaque	page	il	s'écriait:	«Allons!	c'est	un	pastiche;	école	de	Balzac!	Pastiche,
que	me	veux-tu!	Balzac,	que	me	veux-tu?»

Il	vint	sur	le	balcon,	le	volume	à	la	main,	et	me	critiquant	mot	par	mot,	me	démontrant	par	a	plus	b	que	j'avais	copié	la
manière	de	Balzac,	et	qu'à	cela	je	n'avais	gagné	que	de	n'être	ni	Balzac	ni	moi-même.

Je	n'avais	ni	cherché	ni	évité	cette	imitation	de	manière,	et	il	ne	me	semblait	pas	que	le	reproche	fût	fondé.	J'attendis,
pour	 me	 condamner	 moi-même,	 que	 mon	 juge,	 qui	 emportait	 son	 exemplaire,	 l'eût	 feuilleté	 en	 entier.	 Le	 lendemain
matin,	 à	mon	 réveil,	 je	 reçus	ce	billet:	 «George,	 je	 viens	 faire	amende	honorable;	 je	 suis	à	 vos	genoux.	Oubliez	mes
duretés	d'hier	soir,	oubliez	toutes	les	duretés	que	je	vous	ai	dites	depuis	six	mois.	J'ai	passé	la	nuit	à	vous	lire.	O	mon
enfant,	que	je	suis	content	de	vous!»

Je	 croyais	 que	 tout	 mon	 succès	 se	 bornerait	 à	 ce	 billet	 paternel	 et	 ne	 m'attendais	 nullement	 au	 prompt	 retour	 de
l'éditeur,	qui	me	demandait	Valentine.	Les	 journaux	parlèrent	 tous	de	M.	G.	Sand	avec	éloge,	 insinuant	que	 la	main
d'une	 femme	 avait	 dû	 se	 glisser	 çà	 et	 là	 pour	 révéler	 à	 l'auteur	 certaines	 délicatesses	 du	 cœur	 et	 de	 l'esprit,	 mais
déclarant	que	le	style	et	les	appréciations	avaient	trop	de	virilité	pour	n'être	pas	d'un	homme.	Ils	étaient	tous	un	peu
Kératry.

Cela	 ne	 me	 causa	 nul	 ennui,	 mais	 fit	 souffrir	 Jules	 Sandeau	 dans	 sa	 modestie.	 J'ai	 dit	 d'avance	 que	 ce	 succès	 le
détermina	à	reprendre	son	nom	intégralement	et	à	renoncer	à	des	projets	de	collaboration	que	nous	avions	déjà	jugés
nous-mêmes	 inexécutables.	 La	 collaboration	 est	 tout	 un	 art	 qui	 ne	 demande	 pas	 seulement,	 comme	 on	 le	 croit,	 une
confiance	mutuelle	et	de	bonnes	relations,	mais	une	habileté	particulière	et	une	habitude	de	procédés	ad	hoc.	Or,	nous
étions	trop	 inexpérimentés	 l'un	et	 l'autre	pour	nous	partager	 le	 travail.	Quand	nous	avions	essayé,	 il	était	arrivé	que
chacun	 de	 nous	 refaisait	 en	 entier	 le	 travail	 de	 l'autre,	 et	 que	 ce	 remaniement	 successif	 faisait	 de	 notre	 ouvrage	 la
broderie	de	Pénélope.

Les	 quatre	 volumes	 d'Indiana	 et	 Valentine	 vendus,	 je	 me	 voyais	 à	 la	 tête	 de	 trois	 mille	 francs	 qui	 me	 permettaient
d'acquitter	 mon	 petit	 arriéré,	 d'avoir	 une	 servante	 et	 de	 me	 permettre	 un	 peu	 plus	 d'aisances.	 La	 Revue	 des	 Deux-
Mondes	venait	d'être	achetée	par	M.	Buloz,	qui	me	demanda	des	nouvelles.	Je	fis,	pour	ce	recueil,	la	Marquise,	Lavinia,
je	ne	sais	quoi	encore.

La	Revue	des	Deux-Mondes	était	rédigée	par	l'élite	des	écrivains	d'alors.	Excepté	deux	ou	trois	peut-être,	tout	ce	qui	a
conservé	un	nom	comme	publiciste,	poète,	 romancier,	historien,	philosophe,	 critique,	 voyageur,	 etc.,	 a	passé	par	 les
mains	de	Buloz,	homme	intelligent,	qui	ne	sait	pas	s'exprimer,	mais	qui	a	une	grande	finesse	sous	sa	rude	écorce.	Il	est
très	facile,	trop	facile	même	de	se	moquer	de	ce	Genevois	têtu	et	brutal.	Lui-même	se	laisse	taquiner	avec	bonhomie
quand	 il	 n'est	 pas	 de	 trop	 mauvaise	 humeur;	 mais	 ce	 qui	 n'est	 pas	 facile,	 c'est	 de	 ne	 pas	 se	 laisser	 persuader	 et
gouverner	 par	 lui.	 Il	 a	 tenu	 dix	 ans	 les	 cordons	 de	 ma	 bourse,	 et,	 dans	 notre	 vie	 d'artiste,	 ces	 cordons,	 qui	 ne	 se
desserrent	pour	nous	donner	quelques	heures	de	liberté	qu'en	échange	d'autant	d'heures	d'esclavage,	sont	les	fils	de
notre	existence	même.

Dans	cette	longue	association	d'intérêts,	j'ai	bien	envoyé	dix	mille	fois	mon	Buloz	au	diable,	mais	je	l'ai	tant	fait	enrager
que	nous	sommes	quittes.	D'ailleurs,	en	dépit	de	ses	exigences,	de	ses	duretés	et	de	ses	sournoiseries,	le	despote	Buloz
a	 des	 momens	 de	 sincérité	 et	 de	 véritable	 sensibilité,	 comme	 tous	 les	 bourrus.	 Il	 avait	 de	 certaines	 menues
ressemblances	avec	mon	pauvre	Deschartres,	voilà	pourquoi	j'ai	supporté	si	longtemps	ses	maussaderies	entremêlées
de	 mouvemens	 d'amitié	 candide.	 Nous	 nous	 sommes	 brouillés,	 nous	 avons	 plaidé.	 J'ai	 reconquis	 ma	 liberté	 sans
dommage	réciproque,	résultat	auquel	nous	serions	arrivés	sans	procès,	s'il	eût	pu	dépouiller	son	entêtement.	Je	l'ai	revu
peu	 de	 temps	 après,	 pleurant	 son	 fils	 aîné,	 qui	 venait	 de	 mourir	 dans	 ses	 bras.	 Sa	 femme,	 qui	 est	 une	 personne
distinguée,	Mlle	Blaze,	m'avait	appelée	auprès	d'elle	dans	ce	moment	de	douleur	suprême.	 Je	 leur	ai	 tendu	 les	mains
sans	me	souvenir	de	la	guerre	récente,	et	je	ne	m'en	suis	jamais	souvenue	depuis.	Dans	toute	amitié,	quelque	troublée
et	 incomplète	 qu'elle	 ait	 pu	 être,	 il	 y	 a	 des	 liens	 plus	 forts	 et	 plus	 durables	 que	 nos	 luttes	 d'intérêt	 matériel	 et	 nos
colères	d'un	jour.	Nous	croyons	détester	des	gens	que	nous	aimons	toujours	quand	même.	Des	montagnes	de	disputes
nous	séparent	d'eux,	un	mot	suffit	parfois	pour	nous	faire	franchir	ces	montagnes.	Ce	mot	de	Buloz:	«Ah!	George,	que	je
suis	 malheureux!»	 me	 fit	 oublier	 toutes	 les	 questions	 de	 chiffres	 et	 de	 procédure.	 Et	 lui	 aussi,	 en	 d'autres	 temps,	 il
m'avait	vue	pleurer,	et	il	ne	m'avait	pas	raillée.	Sollicitée	depuis,	mainte	fois,	d'entrer	dans	des	croisades	contre	Buloz,
j'ai	refusé	carrément,	sans	m'en	vanter	à	lui,	quoique	la	critique	de	la	Revue	des	Deux-Mondes	continuât	à	prononcer
que	j'avais	eu	beaucoup	de	talent	tant	que	j'avais	travaillé	à	la	Revue	des	Deux-Mondes,	mais	que	depuis	ma	rupture,
hélas!......	Naïf	Buloz!	ça	m'est	égal!

Ce	qui	ne	me	fut	pas	indifférent,	ce	fut	la	subite	colère	de	Delatouche	contre	moi.	La	crise	annoncée	par	Balzac	éclata
un	 beau	 matin	 sans	 aucun	 motif	 apparent.	 Il	 haïssait	 particulièrement	 Gustave	 Planche,	 qui	 m'avait	 rendu	 visite	 en
m'apportant	 un	 grand	 article	 à	 ma	 louange,	 fraîchement	 inséré	 dans	 la	 Revue	 des	 Deux-Mondes.	 Comme	 je	 ne
travaillais	pas	encore	à	cette	revue,	l'hommage	était	désintéressé,	et	je	ne	pouvais	que	l'accueillir	avec	gratitude.	Est-ce
là	ce	qui	blessa	Delatouche?	Il	n'en	fit	rien	paraître.	Il	demeurait	alors	tout	à	fait	à	Aulnay	et	ne	venait	pas	souvent	à
Paris.	 Je	 ne	 m'aperçus	 donc	 pas	 tout	 de	 suite	 de	 sa	 bouderie,	 et	 je	 m'apprêtais	 à	 aller	 le	 trouver,	 quand	 M.	 de	 la
Rochefoucauld,	qu'il	m'avait	présenté	et	qui	était	son	voisin	de	campagne,	m'apprit	qu'il	ne	parlait	plus	de	moi	qu'avec
exécration;	 qu'il	 m'accusait	 d'être	 enivrée	 par	 la	 gloire,	 de	 sacrifier	 mes	 vrais	 amis,	 de	 les	 dédaigner,	 de	 ne	 vivre
qu'avec	des	gens	de	lettres,	d'avoir	méprisé	ses	conseils,	etc.	Comme	il	n'y	avait	rien	de	vrai	dans	ces	reproches,	je	crus
que	c'était	une	de	ses	boutades	accoutumées,	et,	pour	 le	ramener	plus	délicatement	que	par	une	 lettre,	 je	 lui	dédiai
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Lélia,	qui	allait	paraître.	Il	le	prit	pour	mal,	comme	nous	disons	en	Berry,	et	déclara	que	c'était	une	vengeance	contre
lui.	Une	vengeance	de	quoi?	Je	pensais	qu'il	ne	me	pardonnait	pas	de	voir	Gustave	Planche,	et	je	priai	celui-ci	de	faire
une	démarche	auprès	de	lui	pour	s'excuser	d'un	article	fort	cruel	dont	il	était	l'auteur,	et	où	Delatouche	avait	été	fort
mal	arrangé.	Je	crois	que	c'était	une	réponse	à	de	violentes	attaques	contre	le	cénacle	des	romantiques	dont	Planche
avait	été	le	champion	par	momens.	Quoi	qu'il	en	soit,	Gustave	Planche,	touché	du	bien	que	je	lui	disais	de	Delatouche,
lui	écrivit	une	lettre	fort	bonne	et	même	respectueuse,	comme	il	convenait	à	un	jeune	homme	vis-à-vis	d'un	homme	âgé,
à	laquelle	Delatouche,	de	plus	en	plus	irrité,	ne	daigna	pas	répondre.	Il	continua	à	déclamer	et	à	exciter	contre	moi	les
personnes	avec	qui	 j'étais	 liée.	 Il	vint	à	bout	de	m'enlever	deux	amis	sur	 les	cinq	ou	six	dont	s'était	composée	notre
intimité.	L'un	d'eux	vint	plus	tard	m'en	demander	pardon.	L'autre,	j'ai	eu	à	le	défendre	par	la	suite	contre	Delatouche
lui-même,	qui	le	foulait	aux	pieds.	Mais	alors	je	connaissais	mon	pauvre	Delatouche,	je	savais	ce	qu'il	fallait	admettre	et
rejeter	dans	ses	indignations,	trop	violentes	et	trop	amères	pour	n'être	pas	à	moitié	injustes.

Moins	de	deux	ans	après	cette	fureur	contre	moi,	Delatouche	vint	en	Berry	chez	sa	cousine,	Mme	Duvernet	la	mère,	et,
ramené	à	la	vérité	par	elle	et	son	fils,	mon	ami	Charles,	 il	eut	grande	envie	de	venir	me	voir.	Il	ne	put	s'y	décider.	Il
m'adressa	des	gracieusetés	dans	un	de	ses	romans.	Il	ne	se	souvenait	pas	d'avoir	dit	contre	moi	des	choses	trop	fortes
pour	que	je	pusse	me	rendre	à	des	avances	littéraires.	Ce	n'étaient	pas	des	complimens	qui	devaient	fermer	la	blessure
de	 l'amitié.	 Des	 complimens,	 je	 n'y	 tenais	 pas;	 je	 n'en	 ai	 jamais	 eu	 besoin.	 Je	 n'ai	 jamais	 demandé	 à	 l'amitié	 de	 me
considérer	comme	un	grand	esprit,	mais	de	me	traiter	comme	un	cœur	loyal.	Je	ne	me	rendis	qu'à	des	avances	directes,
à	une	demande	de	service	en	1844.	Une	telle	démarche	est	 l'amende	 la	plus	honorable	qui	se	puisse	exiger,	et	 là	 je
n'hésitai	 pas	 une	 seconde.	 Je	 jetai	 mes	 deux	 bras	 au	 cou	 de	 mon	 vieux	 ami,	 enfant	 terrible	 et	 tendre,	 qui,	 dès	 ce
moment,	mit	un	véritable	luxe	de	cœur	à	me	faire	oublier	le	passé.

Un	autre	chagrin	plus	profond	pour	moi	fut	l'entrée	de	mon	fils	au	collége.	J'avais	attendu	avec	impatience	le	moment
de	l'avoir	près	de	moi,	et	ni	lui	ni	moi	ne	savions	ce	que	c'est	que	le	collége.	Je	ne	veux	pas	médire	de	l'éducation	en
commun,	mais	il	est	des	enfans	dont	le	caractère	est	antipathique	à	cette	règle	militaire	des	lycées,	à	cette	brutalité	de
la	discipline,	à	cette	absence	de	soins	maternels,	de	poésie	extérieure,	de	recueillement	pour	l'esprit,	de	liberté	pour	la
pensée.	Mon	pauvre	Maurice	était	né	artiste,	il	en	avait	tous	les	goûts,	il	en	avait	pris	avec	moi	toutes	les	habitudes,	et,
sans	le	savoir	encore,	il	en	avait	toute	l'indépendance.	Il	se	faisait	presque	une	fête	d'entrer	au	collége,	et	comme	tous
les	enfans,	il	voyait	un	plaisir	dans	un	changement	de	lieu	et	d'existence.	Je	le	conduisis	donc	à	Henri	IV,	gai	comme	un
petit	pinson,	et	contente	moi-même	de	le	voir	si	bien	disposé.	Sainte-Beuve,	ami	du	proviseur,	me	promettait	qu'il	serait
l'objet	d'une	sollicitude	particulière.	Le	censeur	était	un	père	de	famille,	un	homme	excellent,	qui	le	reçut	comme	un	de
ses	enfans.

Nous	 fîmes	 avec	 lui	 le	 tour	 de	 l'établissement.	 Ces	 grandes	 cours	 sans	 arbres,	 ces	 cloîtres	 uniformes	 d'une	 froide
architecture	 moderne,	 ces	 tristes	 clameurs	 de	 la	 récréation,	 voix	 discordantes	 et	 comme	 furieuses	 des	 enfans
prisonniers,	ces	mornes	figures	des	maîtres	d'études,	jeunes	gens	déclassés	qui	sont	là,	pour	la	plupart,	esclaves	de	la
misère,	et,	forcément	victimes	ou	tyrans:	tout,	 jusqu'à	ce	tambour,	 instrument	guerrier,	magnifique	pour	ébranler	les
nerfs	des	hommes	qui	vont	se	battre,	mais	stupidement	brutal	pour	appeler	des	enfans	au	recueillement	du	travail,	me
serra	le	cœur	et	me	causa	une	sorte	d'épouvante.	Je	regardais,	à	la	dérobée,	dans	les	yeux	de	Maurice,	et	je	le	voyais
partagé	entre	l'étonnement	et	quelque	chose	d'analogue	à	ce	qui	se	passait	en	moi.	Pourtant	il	tenait	bon,	il	craignait
que	son	père	ne	se	moquât	de	lui;	mais	quand	vint	le	moment	de	se	séparer,	il	m'embrassa,	le	cœur	gros,	les	yeux	pleins
de	larmes.	Le	censeur	le	prit	dans	ses	bras	très	paternellement,	voyant	bien	que	l'orage	allait	éclater.	Il	éclata,	en	effet,
au	 moment	 où	 je	 m'en	 allais	 vite	 pour	 cacher	 mon	 malaise.	 L'enfant	 s'échappa	 des	 bras	 qui	 le	 caressaient,	 vint	
s'attacher	à	moi	en	criant,	avec	des	sanglots	désespérés,	qu'il	ne	voulait	pas	rester	là.

Je	crus	que	j'allais	mourir.	C'était	la	première	fois	que	je	voyais	Maurice	malheureux,	et	je	voulais	le	remmener.	Mon
mari	fut	plus	ferme	et	eut	certes	toutes	bonnes	raisons	de	son	côté.	Mais,	obligée	de	m'enfuir	devant	les	caresses	et	les
supplications	de	mon	pauvre	enfant,	poursuivie	par	ses	cris	jusqu'au	bas	de	l'escalier,	je	revins	chez	moi	sanglotant	et
criant	presque	autant	que	lui,	dans	le	fiacre	qui	me	ramenait.

J'allai	le	voir	deux	jours	après.	Je	le	trouvai	affublé	de	l'affreux	habit	carré	d'uniforme,	lourd	et	malpropre.	Je	ne	sais	si
cette	coutume	subsiste	encore	de	faire	porter	aux	élèves	qui	entrent	les	vieux	habits	de	ceux	qui	sortent.	C'était	une
véritable	vilenie	de	spéculation,	puisque	les	parens	payaient	un	trousseau	d'entrée.	Je	réclamai	en	vain,	remontrant	que
cela	 était	 malsain	 et	 pouvait	 communiquer	 aux	 enfans	 des	 maladies	 de	 peau.	 Une	 autre	 coutume	 barbare	 consistait
dans	 l'absence	 de	 vases	 de	 nuit	 dans	 les	 dortoirs,	 avec	 défense	 de	 sortir	 pour	 se	 soulager.	 D'un	 autre	 côté,	 la
spéculation	autorisait	la	vente	de	méchantes	friandises	qui	les	rendaient	malades.

Encore	 le	 proviseur	 était-il	 des	 plus	 honnêtes	 et	 des	 plus	 humains,	 et	 le	 mieux	 disposé	 à	 combattre	 des	 abus	 qui
n'étaient	pas	de	son	fait.	Il	eut	un	successeur	qui	se	montra	fort	doux	et	affable.	Mais	M.	.....	vint	ensuite,	qui	se	posa	
devant	moi	en	homme	moral	à	 la	manière	d'un	sergent	de	ville,	et	qui	sut	rendre	les	enfans	aussi	malheureux	que	la
règle	le	comportait.	Partisan	farouche	de	l'autorité	absolue,	c'est	lui	qui	autorisa	un	père	intelligent	à	faire	battre	son
fils	par	son	nègre,	devant	toute	la	classe,	convoquée	militairement	au	spectacle	de	cette	exécution	dans	le	goût	créole
ou	moscovite,	et	menacée	de	punition	sévère	en	cas	du	moindre	signe	d'improbation.	J'ai	oublié	le	nom	du	proviseur	et
celui	du	père	de	l'enfant,	 je	ne	veux	pas	que	mon	fils	me	les	rappelle,	mais	tout	ce	qui	était	élève	à	Henri	IV	à	cette
époque	pourra	certifier	le	fait.

Ma	seconde	visite	à	Maurice	se	termina	comme	la	première:	mes	amis	m'accusèrent	de	faiblesse.	J'avoue	que	je	ne	me
sentais	ni	Romain	ni	Spartiate	devant	 le	désespoir	d'un	pauvre	enfant	que	 l'on	condamnait	à	subir	une	 loi	brutale	et
mercenaire,	sans	qu'il	eût	en	rien	mérité	ce	cruel	châtiment.	On	me	traîna,	ce	 jour-là,	au	Conservatoire	de	musique,
comptant	que	Beethoven	me	ferait	du	bien.	J'avais	tant	pleuré,	en	revenant	du	collége,	que	j'avais	littéralement	les	yeux
en	sang.	Cela	ne	paraissait	guère	raisonnable	et	ne	l'était	pas	du	tout.	Mais	la	raison	ne	pleure	jamais,	ce	n'est	pas	son
affaire,	et	les	entrailles	ne	raisonnent	pas,	elles	ne	nous	ont	pas	été	données	pour	cela.

La	 Symphonie	 pastorale	 ne	 me	 calma	 pas	 du	 tout.	 Je	 me	 souviendrai	 toujours	 de	 mes	 efforts	 pour	 pleurer	 tout	 bas
comme	d'une	des	plus	abominables	angoisses	de	ma	vie.

Maurice	ne	se	rendit	qu'à	la	crainte	d'augmenter	un	chagrin	que	je	ne	pouvais	pas	lui	cacher;	mais	son	parti	n'était	pris
qu'à	moitié.	Ses	jours	de	sortie	amenaient	de	nouvelles	crises.	Il	arrivait	le	matin,	gai,	bruyant,	enivré	de	sa	liberté.	Je



passais	une	grande	heure	à	le	laver	et	à	le	peigner,	car	la	malpropreté	qu'il	apportait	du	collége	était	fabuleuse.	Il	ne
tenait	pas	à	se	promener;	toute	sa	joie	était	de	rester	avec	sa	sœur	et	moi	dans	mes	petites	chambres,	de	barbouiller
des	bons	hommes	sur	du	papier,	de	regarder	ou	de	découper	des	images.	Jamais	enfant,	et	plus	tard	jamais	homme,	n'a
si	bien	su	s'occuper	et	s'amuser	d'un	travail	sédentaire.	Mais,	à	chaque	instant,	il	regardait	la	pendule,	disant:	Je	n'ai
plus	que	tant	d'heures	à	passer	avec	toi.	Sa	figure	s'allongeait	à	mesure	que	le	temps	s'écoulait.	Quand	venait	le	dîner,
au	 lieu	de	manger,	 il	commençait	à	pleurer,	et	quand	 l'heure	de	rentrer	avait	sonné,	 le	déluge	était	 tel,	que	souvent
j'étais	 forcée	d'écrire	qu'il	était	malade,	et	c'était	 la	vérité.	L'enfance	ne	sait	pas	 lutter	contre	 le	chagrin,	et	celui	de
Maurice	était	une	véritable	nostalgie.

Quand	 on	 le	 prépara	 à	 sa	 première	 communion,	 qui	 était	 affaire	 de	 réglement	 au	 collége,	 je	 vis	 qu'il	 acceptait	 très
naïvement	 l'enseignement	 religieux.	 Je	 n'aurais	 voulu	 pour	 rien	 au	 monde	 qu'il	 commençât	 sa	 vie	 par	 un	 acte
d'hypocrisie	ou	d'athéïsme,	et	si	je	l'eusse	trouvé	disposé	à	se	moquer,	comme	beaucoup	d'autres,	je	lui	aurais	dit	les
motifs	 sérieux	 qui	 m'apparurent	 dans	 mon	 enfance	 pour	 me	 décider	 à	 ne	 pas	 protester	 contre	 une	 institution	 dont
j'acceptais	l'esprit	plutôt	que	la	lettre;	mais,	en	reconnaissant	qu'il	ne	discutait	rien,	je	me	gardai	bien	de	faire	naître	en
lui	le	moindre	doute.	La	discussion	n'était	pas	de	son	âge	et	son	esprit	ne	devançait	pas	son	âge.	Il	fit	donc	sa	première
communion	avec	beaucoup	d'innocence	et	de	ferveur.

Je	venais	de	passer	une	des	plus	tristes	années	de	ma	vie,	celle	de	1833,	et	il	me	reste	à	la	résumer.

CHAPITRE	TRENTIEME.
Ce	que	je	gagnai	à	devenir	artiste.—La	mendicité	organisée.—Les	filous	de	Paris.—La	mendicité	des	emplois,	celle	de	la	gloire.

—Les	 lettres	 anonymes	 et	 celles	 qui	 devraient	 l'être.—Les	 visites.	 Les	 Anglais,	 les	 curieux,	 les	 flâneurs,	 les	 donneurs	 de
conseils.—Le	boulet.—Réflexions	sur	 l'aumône,	sur	 l'emploi	des	biens.—Le	devoir	religieux	et	 le	devoir	social	en	opposition
flagrante.—Les	problèmes	de	l'avenir	et	la	loi	du	temps.—L'héritage	matériel	et	intellectuel.—Les	devoirs	de	la	famille,	de	la
justice,	de	la	probité	s'opposant	à	l'immolation	évangélique	dans	la	société	actuelle.—Contradiction	inévitable	avec	soi-même.
—Ce	que	j'ai	cru	devoir	conclure	pour	ma	gouverne	particulière.—Doute	et	douleur.	Réflexions	sur	la	destinée	humaine	et	sur
l'action	de	la	Providence.—Lélia.—La	critique.—Les	chagrins	qui	passent;	celui	qui	reste.—Le	mal	général.—Balzac.—Départ
pour	l'Italie.

Cette	année	1833	ouvrit	pour	moi	la	série	des	chagrins	réels	et	profonds	que	je	croyais	avoir	épuisée	et	qui	ne	faisait
que	 de	 commencer.	 J'avais	 voulu	 être	 artiste,	 je	 l'étais	 enfin.	 Je	 m'imaginai	 être	 arrivée	 au	 but	 poursuivi	 depuis
longtemps,	à	 l'indépendance	extérieure	et	à	 la	possession	de	ma	propre	existence:	 je	venais	de	river	à	mon	pied	une
chaîne	que	je	n'avais	pas	prévue.

Être	artiste!	oui,	 je	 l'avais	 voulu,	non-seulement	pour	 sortir	de	 la	geôle	matérielle	où	 la	propriété,	grande	ou	petite,
nous	enferme	dans	un	cercle	d'odieuses	petites	préoccupations;	pour	m'isoler	du	contrôle	de	l'opinion	en	ce	qu'elle	a
d'étroit,	de	bête,	d'égoïste,	de	 lâche,	de	provincial:	pour	vivre	en	dehors	des	préjugés	du	monde,	en	ce	qu'ils	ont	de
faux,	de	suranné,	d'orgueilleux,	de	cruel,	d'impie	et	de	stupide;	mais	encore,	et	avant	 tout,	pour	me	réconcilier	avec
moi-même,	que	 je	 ne	pouvais	 souffrir	 oisive	 et	 inutile,	 pesant,	 à	 l'état	 de	maître,	 sur	 les	 épaules	 des	 travailleurs.	 Si
j'avais	pu	piocher	la	terre,	je	m'y	serais	mise	avec	eux	plutôt	que	d'entendre	ces	mots	que,	dans	mon	enfance,	on	avait
grondés	autour	de	moi	quand	Deschartres	avait	le	dos	tourné:	«Il	veut	que	l'on	s'échauffe,	lui	qui	a	le	ventre	plein	et	les
mains	derrière	son	dos!»	Je	voyais	bien	que	les	gens	à	mon	service	étaient	souvent	plus	paresseux	que	fatigués,	mais
leur	apathie	ne	me	justifiait	pas	de	mon	inaction.	Il	ne	me	semblait	pas	avoir	le	droit	d'exiger	d'eux	le	moindre	labeur,
moi	qui	ne	faisais	rien	du	tout,	car	c'est	ne	rien	faire	que	de	s'occuper	pour	son	plaisir.

Par	goût,	 je	n'aurais	pas	choisi	 la	profession	littéraire,	et	encore	moins	 la	célébrité.	J'aurais	voulu	vivre	du	travail	de
mes	mains,	assez	fructueusement	pour	pouvoir	faire	consacrer	mon	droit	au	travail	par	un	petit	résultat	sensible,	mon
revenu	patrimonial	étant	 trop	mince	pour	me	permettre	de	vivre	ailleurs	que	sous	 le	 toit	 conjugal,	où	 régnaient	des
conditions	inacceptables.	Comme	la	seule	objection	à	la	liberté	qu'on	me	laissait	d'en	sortir	était	 le	manque	d'un	peu
d'argent	à	me	donner,	il	me	fallait	ce	peu	d'argent.	Je	l'avais	enfin.	Il	n'y	avait	plus	de	reproches	ni	de	mécontentement
de	ce	côté-là.

J'aurai	souhaité	vivre	obscure,	et	comme	depuis	la	publication	d'Indiana	jusqu'après	celle	de	Valentine,	j'avais	réussi	à
garder	assez	bien	l'incognito	pour	que	les	journaux	m'accordassent	toujours	le	titre	de	monsieur,	je	me	flattais	que	ce
petits	succès	ne	changerait	rien	à	mes	habitudes	sédentaires	et	à	une	intimité	composée	de	gens	aussi	 inconnus	que
moi-même.	Depuis	que	 je	m'étais	 installée	au	quai	Saint-Michel	avec	ma	petite,	 j'avais	vécu	si	retirée	et	si	 tranquille
que	je	ne	désirais	d'autre	amélioration	à	mon	sort	qu'un	peu	moins	de	marches	d'escalier	à	monter	et	un	peu	plus	de
bûches	à	mettre	au	feu.

En	m'établissant	au	quai	Malaquais	je	me	crus	dans	un	palais,	tant	la	mansarde	de	Delatouche	était	confortable	au	prix
de	celle	que	je	quittais.	Elle	était	un	peu	sombre,	quoique	en	plein	midi;	on	n'avait	pas	encore	bâti	à	portée	de	la	vue,	et
les	 grands	 arbres	 des	 jardins	 environnans	 faisaient	 un	 épais	 rideau	 de	 verdure	 où	 chantaient	 les	 merles	 et	 où
babillaient	 les	moineaux	avec	autant	de	 laisser-aller	qu'en	pleine	campagne.	 Je	me	croyais	donc	en	possession	d'une
retraite	et	d'une	vie	conformes	à	mes	goûts	et	à	mes	besoins.	Hélas!	bientôt	je	devais	soupirer,	là	comme	partout,	après
le	repos	et	bientôt	courir	en	vain	comme	Jean-Jacques	Rousseau,	à	la	recherche	d'une	solitude.

Je	 ne	 sus	 pas	 garder	 ma	 liberté,	 défendre	 ma	 porte	 aux	 curieux,	 aux	 désœuvrés,	 aux	 mendians	 de	 toute	 espèce,	 et
bientôt	 je	 vis	que	ni	mon	 temps	ni	mon	argent	de	 l'année	ne	 suffiraient	à	un	 jour	de	cette	obsession.	 Je	m'enfermai
alors,	mais	ce	fut	une	lutte	incessante,	abominable,	entre	la	sonnette,	les	pourparlers	de	la	servante	et	le	travail	dix	fois
interrompu.

Il	 y	a,	 à	Paris,	 autour	des	artistes,	une	mendicité	organisée	dont	on	est	 longtemps	dupe,	et	dont	on	continue	à	être



victime	ensuite	par	scrupule	de	conscience.	Ce	sont	de	prétendus	vieux	artistes	dans	 la	misère	qui	vont	de	porte	en
porte	 avec	 des	 souscriptions	 couvertes	 de	 signatures	 fabriquées:	 ou	 bien	 des	 artisans	 sans	 ouvrage,	 des	 mères	 qui
viennent	de	mettre	leur	dernière	nippe	au	mont-de-piété	pour	donner	le	pain	de	la	journée	à	leurs	enfans:	ce	sont	des
comédiens	infirmes,	des	poètes	sans	éditeurs,	de	fausses	dames	de	charité.	Il	y	a	même	de	prétendus	missionnaires,	de
soi-disant	curés.	Tout	cela	est	un	ramassis	d'infâmes	vagabonds	échappés	du	bagne	ou	dignes	d'y	entrer.	Les	meilleurs
sont	de	vieilles	bêtes	que	la	vanité,	l'absence	de	talent	et	finalement	l'ivrognerie	ont	réduits	à	une	misère	véritable.

Quand	on	a	eu	 la	simplicité	de	se	 laisser	prendre	à	 la	première	histoire,	à	 la	première	 figure,	 la	bande	vous	signale
comme	une	proie	à	exploiter,	vous	entoure,	vous	surveille,	connaît	vos	heures	de	sortie	et	jusqu'à	vos	heures	de	recette.
Elle	 approche	 d'abord	 avec	 discrétion,	 puis	 ce	 sont	 de	 nouvelles	 figures	 et	 de	 nouvelles	 histoires,	 des	 visites	 plus
fréquentes,	des	lettres	où	l'on	vous	avertit	que,	dans	deux	heures,	si	le	secours	demandé	n'arrive	pas,	on	ne	trouvera
plus	au	 logis	désigné	qu'un	cadavre.	Le	sort	d'Élisa	Mercœur	et	d'Hégésippe	Moreau	sert	désormais	de	thème	et	de
menace	à	tous	les	poètes	qui	ne	rougissent	pas	de	mendier,	et	qui	se	disent	trop	grands	hommes	pour	faire	un	autre
état	que	de	rêver	aux	étoiles.

Je	ne	suis	pas	tellement	simple	que	je	sois	la	dupe	de	toutes	ces	misères	intéressantes;	mais	il	en	est	tant	de	réelles	et
d'imméritées	que,	parmi	celles	qui	demandent,	c'est	un	travail	à	perdre	la	tête	que	de	reconnaître	les	vraies	d'avec	les
fausses.	En	thèse	générale,	et	l'on	peut	dire	quatre-vingt-dix	fois	sur	cent,	ceux	qui	mendient	sont	de	faux	pauvres	ou
des	pauvres	infâmes.	Ceux	qui	souffrent	réellement,	en	dépit	du	courage	et	de	la	moralité,	aiment	mieux	mourir	que	de
mendier.	 Il	 faut	chercher	ceux-ci,	 les	découvrir,	 les	 tromper	souvent	pour	 leur	 faire	accepter	 l'assistance.	Les	autres
vous	assiégent,	vous	obsèdent,	vous	menacent.

Mais	il	est	aussi	des	malheureux	sans	grandes	vertus	et	sans	grands	vices,	privés	de	l'héroïsme	du	silence	(héroïsme
qu'il	 est	 vraiment	 cruel	 d'exiger	 de	 la	 pauvre	 espèce	 humaine),	 il	 est	 des	 courages	 épuisés,	 des	 volontés	 usées	 par
l'insuccès	ou	rebutées	par	 l'impuissance.	 Il	est	aussi	des	 femmes	qui,	par	un	autre	genre	d'héroïsme	que	celui	de	 la
résignation,	boivent	le	calice	de	l'humilité	et	tendent	la	main	pour	sauver	leur	mari,	leur	amant,	leurs	enfans	surtout.	Il
suffit	qu'on	risque	d'abandonner	à	la	faim,	au	désespoir,	au	suicide,	une	de	ces	victimes	innocentes	sur	quatre-vingt-dix-
neuf	 filous	effrontés,	pour	qu'on	ne	dorme	pas	tranquille:	et	voilà	 le	boulet	qui	s'attacha	à	ma	vie	dès	que	mon	petit
avoir	de	chaque	journée	eut	dépassé	le	strict	nécessaire.

N'ayant	pas	le	temps	de	courir	aux	informations,	pour	saisir	la	vérité,	puisque	j'étais	rivée	au	travail,	je	cédai	longtemps
à	cette	considération	toute	simple	en	apparence	qu'il	valait	mieux	donner	cent	sous	à	un	gredin	que	de	risquer	de	les
refuser	à	un	honnête	homme.	Mais	le	système	d'exploitation	grossit	avec	une	telle	rapidité	et	dans	de	telles	proportions
autour	de	moi,	que	 je	dus	 regretter	d'avoir	donné	aux	uns	pour	arriver	à	être	 forcée	de	 refuser	aux	autres.	Puis,	 je
remarquai,	dans	les	discours	pathétiques	que	l'on	me	tenait,	des	contradictions,	des	mensonges.	Il	fut	un	temps	où,	ne
se	 gênant	 plus	 du	 tout,	 tous	 ces	 visages	 patibulaires	 arrivaient	 le	 même	 jour	 de	 la	 semaine.	 J'essayai	 de	 refuser	 le
premier,	le	second	vint	et	insista.	Je	tins	bon,	le	troisième	ne	vint	pas.	Je	vis	dès-lors	que	c'était	une	bande.	J'aurais	dû
avertir	la	police.	J'y	répugnai,	ne	me	croyant	pas	assez	sûre	de	mon	fait.

Mais	d'autres	mendians	arrivèrent,	soit	une	autre	bande,	soit	l'arrière-garde	de	la	première.	Je	pris	sur	moi	ce	dont	je
ne	m'étais	pas	encore	senti	le	courage,	dans	la	crainte	d'humilier	la	misère:	j'exigeai	des	preuves.	Quelques	maladroits
s'éclipsèrent	 subitement	 devant	 cette	 méfiance,	 me	 laissant	 voir	 assez	 naïvement	 qu'elle	 était	 fondée.	 D'autres
feignirent	 d'en	 être	 blessés,	 d'autres	 enfin	 me	 fournirent	 des	 moyens	 apparens	 de	 constater	 leur	 dénûment.	 Ils
donnèrent	leurs	noms,	leurs	adresses;	c'étaient	de	faux	noms,	adresses.	Je	montai	dans	des	mansardes	hideuses.	Je	vis
des	enfans	desséchés	de	faim,	rongés	de	plaies,	et	quand	j'eus	porté	là	des	secours,	je	découvris,	un	beau	matin,	que
ces	mansardes	et	ces	enfans	étaient	loués	pour	une	exhibition	de	guenilles	et	de	maladies,	qu'ils	n'appartenaient	pas	à
la	femme	qui	pleurait	sur	eux	devant	moi,	et	qui	les	mettait	à	la	porte	à	grands	coups	de	balai	quand	j'étais	partie.

J'envoyai	une	fois	chez	un	poète	malheureux,	qui	devait	être	trouvé	asphyxié,	comme	Escousse,	si,	à	telle	heure,	il	ne
recevait	pas	ma	réponse.	On	frappa	en	vain,	il	faisait	le	mort.	On	enfonça	la	porte:	on	le	trouva	mangeant	des	saucisses.

Pourtant,	comme	au	milieu	de	cette	vermine	qui	s'attache	aux	gens	consciencieux,	il	m'arrivait	de	mettre	la	main	sur	de
véritables	infortunés,	je	ne	pus	jamais	me	décider	à	repousser	d'une	manière	absolue	la	mendicité.	Pendant	quelques
années,	 je	 fis	 une	 petite	 rente	 à	 des	 personnes	 chargées	 d'aller	 aux	 informations	 pendant	 quelques	 heures	 de	 la
matinée.	Elles	furent	trompées	un	peu	moins	que	moi,	voilà	tout,	et	depuis	que	je	n'habite	plus	Paris,	la	correspondance
ruineuse	de	centaine	de	mendians	continue	à	m'arriver	de	tous	les	points	de	la	France.

Il	y	a	une	série	de	poètes	et	d'auteurs	qui	veulent	des	protections,	comme	si	la	protection	pouvait	suppléer,	je	ne	dis	pas
seulement	 au	 talent,	 mais	 à	 la	 plus	 simple	 notion	 de	 la	 langue	 que	 l'on	 prétend	 écrire.	 Il	 y	 a	 une	 série	 de	 femmes
incomprises	 qui	 veulent	 entrer	 au	 théâtre.	 Elles	 n'ont	 jamais	 essayé,	 il	 est	 vrai,	 de	 jouer	 la	 comédie,	 mais	 elles	 se
sentent	la	vocation	de	jouer	les	premiers	rôles:	une	série	de	jeunes	gens	sans	emploi	qui	demandent	le	premier	emploi
venu	dans	les	arts,	dans	l'agriculture,	dans	la	comptabilité;	ils	sont	propres	à	tout	apparemment,	et	bien	qu'on	ne	les
connaisse	pas,	on	doit	les	recommander	et	répondre	d'eux	comme	de	soi-même.	De	plus	modestes	avouent	qu'ils	sont
sans	éducation	aucune,	qu'ils	ne	sont	propres	à	rien,	mais	que,	sous	peine	de	manquer	d'humanité,	il	faut	leur	trouver
quelque	 chose	 à	 faire.	 Il	 y	 a	 aussi	 une	 série	 d'ouvriers	 démocrates	 qui	 ont	 résolu	 le	 problème	 social	 et	 qui	 feront
disparaître	la	misère	de	notre	société,	si	on	leur	donne	de	quoi	publier	leur	système.	Ceux-là	sont	infaillibles.	Quiconque
en	doute	est	vendu	à	l'orgueil,	à	l'avarice	et	à	l'égoisme.	Il	y	a	encore	une	série	de	petits	commerçans	ruinés	qui	ont
besoin	de	5	ou	6	mille	francs	pour	racheter	un	fonds	de	boutique.	«Cela	est	une	misère	pour	vous,	disent-ils;	vous	êtes
bonne,	vous	ne	me	refuserez	pas.»	Il	y	a	enfin	des	peintres,	des	musiciens,	qui	n'ont	pas	de	succès	parce	qu'ils	ont	trop
de	génie	et	que	la	jalousie	des	maîtres	les	repousse;	il	y	a	des	soldats	engagés	qui	voudraient	se	racheter,	des	juifs	qui
demandent	des	autographes	pour	les	vendre,	des	demoiselles	qui	veulent	entrer	chez	moi	comme	femmes	de	chambre
pour	être	mes	élèves	en	littérature.	J'ai	chez	moi	des	armoires	pleines	de	lettres	saugrenues,	de	manuscrits	fabuleux,	de
romances	ou	d'opéras	de	l'autre	monde,	et	des	théories	sociales	à	sauver	tous	les	habitans	du	système	planétaire.	Tout
cela	 avec	 un	 post-scriptum	 portant	 demande	 d'un	 petit	 secours	 en	 attendant,	 et	 en	 double	 ou	 triple	 récidive,	 avec
injures	à	la	seconde	sommation	et	menaces	à	la	troisième.

Et	pourtant	j'ai	la	patience	de	lire	toutes	les	lettres	quand	elles	ne	sont	pas	impossibles	à	déchiffrer,	quand	elles	ne	sont
pas	 de	 seize	 pages	 en	 caractères	 microscopiques.	 J'ai	 la	 conscience	 de	 commencer	 toutes	 les	 élucubrations



philosophiques,	musicales	et	 littéraires,	et	de	 les	continuer	quand	je	ne	suis	pas	révoltée	à	 la	première	page	par	des
fautes	trop	grossières	ou	des	aberrations	trop	révoltantes.

Quand	je	vois	une	ombre	de	talent,	je	mets	à	part	et	je	réponds.	Quand	j'en	vois	beaucoup,	je	m'en	occupe	tout	à	fait.
Ces	 derniers	 ne	 me	 donnent	 pas	 grande	 besogne:	 mais	 la	 médiocrité	 honnête	 est	 encore	 assez	 abondante	 pour	 me
prendre	bien	du	temps	et	me	causer	bien	de	la	fatigue.	Le	vrai	talent	ne	demande	jamais	rien:	il	offre	et	donne	un	pur
témoignage	 de	 sympathie.	 La	 médiocrité	 honnête	 ne	 demande	 pas	 d'argent,	 mais	 des	 complimens	 sous	 forme
d'encouragement.	La	médiocrité	plate,	à	un	degré	au-dessous,	commence	à	demander	des	éditeurs	ou	des	articles	de
journaux.	La	stupidité	demande,	que	dis-je,	elle	exige	impérieusement	l'argent	et	la	gloire!

Ajoutez	à	cette	persécution	les	lettres	anonymes	remplies	d'injures	grossières;	les	entreprises,	souvent	aussi	cyniques,
des	saints	et	des	saintes	qui	veulent	me	faire	rentrer	dans	le	giron	de	l'Église;	les	curés	qui	m'offrent	de	racheter	mon
âme	 en	 leur	 envoyant	 de	 quoi	 réparer	 une	 chapelle	 ou	 habiller	 une	 statue	 de	 la	 Vierge;	 les	 visites	 étranges,	 les
trappistes,	 les	 instituteurs	destitués	en	1848,	 les	mouchards	volontaires,	espèces	d'agens	provocateurs	 imbéciles	qui
viennent	crier	contre	tous	 les	gouvernemens,	et	qui	se	trompent,	 faisant	du	 légitimisme	chez	 les	républicains	et	vice
versâ;	 les	artistes	bohémiens,	 les	 colonels	et	 capitaines	espagnols	 réfugiés	de	 tous	 les	partis,	 successivement	battus
dans	ce	pays	des	vicissitudes,	officiers	supérieurs	à	la	quinzaine,	chamarrés	de	décorations,	qui	demandent	vingt	francs
et	se	rabattent	sur	vingt	sous:	enfin	 la	misère	fausse	ou	vraie,	humble	ou	arrogante,	 la	vanité	confiante	ou	haineuse,
l'ignoble	 race	 de	 parti,	 l'indiscrétion,	 la	 folie,	 la	 bassesse	 ou	 la	 stupidité	 sous	 toutes	 les	 formes:	 voilà	 la	 lèpre	 qui
s'attache	à	toute	célébrité,	qui	dérange,	qui	trouble,	qui	lasse,	qui	ruine,	qui	tue	à	la	longue,	à	moins	qu'on	n'adopte	ce
farouche	principe	toute	misère	est	méritée,	qu'on	n'écrive	sur	sa	porte,	je	ne	donne	rien,	et	qu'on	dorme	tranquille	en
se	disant:	«J'ai	été	exploité	par	les	fripons,	que	ce	soit	tant	pis	désormais	pour	les	honnêtes	gens	qui	ont	faim!»

Et	 encore	 n'ai-je	 pas	 parlé	 des	 simples	 curieux,	 race	 très	 mélangée	 où	 l'on	 risque	 de	 tourner	 le	 dos	 à	 quelques
honorables	sympathies	pour	se	délivrer	d'une	foule	d'oisifs	importuns.	Dans	cette	dernière	catégorie,	il	y	a	des	Anglais
en	voyage	qui	veulent	simplement	mettre	sur	leur	livre	de	notes	qu'ils	vous	ont	vue;	et	comme	j'ai	trop	oublié	l'anglais
pour	faire	l'effort	de	le	parler	avec	eux,	ceux	qui	ne	parlent	pas	trois	mots	de	français	me	parlent	dans	leur	langue,	je
leur	réponds	dans	la	mienne.	Ils	ne	comprennent	pas,	ils	font	oh!	et	s'en	vont	satisfaits.	Comme	je	sais	que	quelques-uns
ont	un	carnet	et	un	crayon	tout	taillé	pour	écrire	les	réponses,	même	avant	de	remonter	en	voiture,	de	crainte	de	les
oublier,	je	me	suis	amusée	quelquefois	à	leur	répondre	aussi	par	oh!	ou	à	leur	dire	des	choses	si	inintelligibles,	quand
leur	 figure	 m'ennuyait,	 que	 je	 les	 défie	 bien	 d'en	 avoir	 retenu	 quelque	 chose.	 Il	 est	 vrai	 qu'il	 y	 a	 le	 curieux	 trop
intelligent	qui	vous	fait	parler	et	vous	prête	des	mots.

Il	y	a	aussi	le	curieux	malveillant,	qui	vient	avec	l'intention	de	vous	confesser,	et	qui	s'en	va	tout	à	fait	ennemi	quand	il
n'a	pu	vous	arracher	que	des	réflexions	sur	la	pluie	et	le	beau	temps.

Il	y	a	encore	les	poseurs,	qui	entrent	chez	vous	pour	vous	faire	savoir	qu'ils	vous	valent	bien,	et	que	vous	n'avez	pas	de
temps	 à	 perdre	 si	 vous	 voulez	 corroborer	 un	 peu	 votre	 futile	 talent	 à	 l'aide	 de	 leur	 expérience	 et	 de	 leur	 puissante
raison.	Ils	vous	donnent	des	sujets	de	roman,	des	types,	de	situations	de	théâtre.	Enfin,	ce	sont	des	riches	prodigues	qui
ont	de	la	bienveillance	pour	vous	et	qui	viennent	vous	faire	l'aumône	d'une	idée.

On	ne	peut	pas	se	figurer	les	excentricités,	les	inconvenances,	les	ridicules,	les	vanités,	les	folies	et	les	bêtises	de	toutes
sortes	 qui	 viennent	 se	 faire	 passer	 en	 revue	 par	 les	 malheureux	 artistes	 affligés	 de	 quelque	 renommée.	 Cette
importunité	délirante	n'a	qu'un	bon	résultat,	qui	est	de	vous	 inspirer	un	vif	 intérêt	et	une	 joyeuse	sollicitude	pour	 le
talent	modeste	et	vrai	qui	veut	bien	se	révéler	à	vous.	On	est	pressé	alors	de	reporter	sur	lui	 le	bon	vouloir	que	tant
d'aberrations	et	de	prétentions	vous	ont	forcé	de	refouler.

Ainsi,	à	peine	arrivée	au	résultat	que	j'avais	poursuivi,	une	double	déception	m'apparut.	Indépendance	sous	ces	deux
formes,	 l'emploi	 du	 temps	et	 l'emploi	 des	 ressources,	 voilà	 ce	que	 je	 croyais	 tenir,	 voilà	 ce	qui	 se	 transforma	en	un
esclavage	 irritant	 et	 continuel.	 En	 voyant	 combien	 mon	 travail	 était	 loin	 de	 suffire	 aux	 exigences	 de	 la	 misère
environnante,	je	doublai,	je	triplai,	je	quadruplai	la	dose	du	travail.	Il	y	eut	des	momens	où	elle	fut	excessive,	et	où	je
me	reprochai	les	heures	de	repos	et	de	distraction	nécessaires	comme	une	mollesse	de	l'âme,	comme	une	satisfaction
de	l'égoïsme.	Naturellement	absolue	dans	mes	convictions,	je	fus	longtemps	gouvernée	par	la	loi	de	ce	travail	forcé	et
de	cette	aumône	sans	bornes,	comme	je	l'avais	été	par	l'idée	catholique,	au	temps	où	je	m'interdisais	les	jeux	et	la	gaîté
de	l'adolescence	pour	m'absorber	dans	la	prière	et	dans	la	contemplation.

Ce	ne	fut	qu'en	ouvrant	ma	pensée	au	rêve	d'une	grande	réforme	sociale	que	je	me	consolai,	par	la	suite,	de	l'étroitesse
et	 de	 l'impuissance	 de	 mon	 dévouement.	 Je	 m'étais	 dit,	 avec	 tant	 d'autres,	 que	 certaines	 bases	 sociales	 étaient
indestructibles,	et	que	le	seul	remède	contre	les	excès	de	l'inégalité	était	dans	le	sacrifice	individuel,	volontaire.	Mais
c'est	 la	porte	ouverte	aux	égoïstes	aussi	bien	qu'aux	dévoués,	cette	théorie	de	 l'aumône	particulière.	On	y	entre	tout
entier	ou	on	fait	semblant	d'y	entrer.	Personne	n'est	là	pour	constater	que	vous	êtes	dedans	ou	dehors.	Il	y	a	bien	une
loi	religieuse	qui	vous	prescrit	de	donner,	non	pas	votre	superflu,	mais	jusqu'au	nécessaire;	il	y	a	bien	une	opinion	qui
conseille	la	charité:	mais	il	n'est	pas	de	pouvoir	constitué	qui	vous	contraigne	et	qui	contrôle	l'étendue	et	la	réalité	de
vos	dons[9].	Dès	lors,	vous	êtes	libre	de	tricher	l'opinion,	d'être	athée	devant	Dieu	et	hypocrite	devant	les	hommes.	La
misère	est	à	la	merci	de	la	conscience	de	chaque	individu;	et	tandis	que	des	courages	naïfs	s'immolent	avec	excès,	des
esprits	froids	et	positifs	s'abstiennent	de	les	seconder,	et	leur	laissent	porter	un	fardeau	impossible.

Oui,	impossible!	Car	s'il	en	était	autrement,	si	une	poignée	de	bons	serviteurs	pouvait	sauver	le	monde	et	suffire,	par	un
travail	 forcé	et	une	abnégation	sans	limites,	à	détruire	la	misère	et	tous	les	vices	qu'elle	engendre,	ceux-là	devraient
s'estimer	heureux	et	fiers	de	leur	mission,	et	l'espoir	du	succès	en	attirerait	un	plus	grand	nombre	à	la	gloire	et	à	la	joie
du	 sacrifice.	 Mais	 cet	 abîme	 de	 la	 misère	 n'est	 pas	 de	 ceux	 que	 les	 dieux	 consentent	 à	 fermer	 quand	 il	 a	 englouti
quelque	 holocauste.	 Il	 est	 sans	 fond,	 et	 il	 faut	 qu'une	 société	 entière	 y	 précipite	 ses	 offrandes	 pour	 le	 combler	 un
instant.	 Dans	 l'état	 des	 choses,	 il	 semble	 même	 que	 les	 dévouemens	 partiels	 le	 creusent	 et	 l'agrandissent,	 puisque
l'aumône	avilit,	en	condamnant	celui	qui	compte	sur	elle	à	l'abandon	de	soi-même.

On	a	retiré	au	clergé,	aux	communautés	religieuses	les	immenses	biens	qu'ils	possédaient;	on	a	tenté,	dans	une	grande
révolution	 sociale,	 de	 créer	 une	 caste	 de	 petits	 propriétaires	 actifs	 et	 laborieux	 à	 la	 place	 d'une	 caste	 de	 mendians
inertes	 et	 nuisibles.	 Donc	 l'aumône	 ne	 sauvait	 pas	 la	 société,	 même	 exercée	 en	 grand	 par	 un	 corps	 constitué	 et
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considérable;	 donc	 les	 richesses	 consacrées	 à	 l'aumône	 étaient	 loin	 de	 suffire,	 puisque	 ces	 richesses,	 mobilisées	 et
distribuées	sous	une	autre	forme,	ont	laissé	l'abîme	béant	et	la	misère	pullulante.	Et	l'on	voit	qu'en	me	servant	de	cet
exemple,	 je	suppose	que	tout	a	été	pour	le	mieux,	que	le	clergé	et	 les	couvens	n'ont	 jamais	employé	leurs	biens	qu'à
faire	l'aumône,	et	que	la	vente	des	biens	nationaux	n'a	enrichi	que	des	pauvres,	ce	qui	n'est	pas	absolument	vrai,	on	le
sait	de	reste.

Oui,	 oui,	 hélas!	 la	 charité	 est	 impuissante,	 l'aumône	 inutile.	 Il	 est	 arrivé,	 il	 arrivera	 encore	 que	 des	 crises	 violentes
forceront	 les	 dictatures,	 qu'elles	 soient	 populaires	 ou	 monarchiques,	 à	 tailler	 dans	 le	 vif	 et	 à	 exiger	 de	 la	 part	 des
classes	riches	des	sacrifices	considérables.	Ce	sera	le	droit	du	moment,	mais	jamais	un	droit	absolu,	selon	les	hommes,
si	un	principe	nouveau	ne	vient	le	consacrer	d'une	manière	éternelle	dans	la	libre	croyance	de	tous	les	hommes.

Les	gouvernemens,	quels	qu'ils	soient,	n'y	peuvent	guère	encore.	Ne	les	accusez	pas	trop.	A	supposer	qu'ils	voulussent
inaugurer	à	tout	prix	ce	principe	de	salut	universel	sous	une	forme	quelconque,	ils	le	voudraient	en	vain.	La	résistance
des	masses	brisera	toujours	la	volonté	des	individus,	quelque	ardente,	quelque	miraculeuse	qu'elle	puisse	être.	Toute
dictature	est	un	rêve,	si	ce	n'est	celle	du	temps.

Et	cependant,	que	faire,	nous	autres	individus	de	bonne	intention?	Nous	abstenir	ou	nous	immoler!

Je	 me	 suis	 mille	 fois	 posé	 ce	 problème,	 et	 je	 ne	 l'ai	 pas	 résolu.	 La	 loi	 du	 Christ:	 Vendez	 tout,	 donnez	 l'argent	 aux
pauvres	et	suivez-moi,	est	interdite	aujourd'hui	par	les	lois	humaines.	Je	n'ai	pas	le	droit	de	vendre	mes	biens	et	de	les
donner	aux	pauvres.	Quand	même	des	constitutions	particulières	de	propriété	ne	s'y	opposeraient	pas,	la	loi	morale	de
l'hérédité	 des	 biens,	 qui	 entraîne	 celle	 de	 l'hérédité	 d'éducation,	 de	 dignité	 et	 d'indépendance,	 nous	 l'interdit
absolument,	sous	peine	d'infraction	aux	devoirs	de	la	famille.	Nous	ne	sommes	pas	libres	d'imposer	le	baptême	de	la
misère	aux	enfans	nés	de	nous.	Ils	ne	sont	pas	plus	notre	propriété	morale	que	les	serfs	n'étaient	la	propriété	légitime
d'un	seigneur.

La	 misère	 est	 dégradante,	 il	 n'y	 a	 pas	 à	 dire,	 puisque,	 là	 où	 elle	 est	 complète,	 il	 faut	 s'humilier,	 et	 puisqu'on	 n'y
échappe,	dans	ce	cas,	que	par	la	mort.	Personne	ne	pourrait	donc	légitimement	jeter	ses	enfans	dans	l'abîme	pour	en
retirer	ceux	des	autres.	Si	tous	appartiennent	à	Dieu	au	même	titre,	nous	nous	devons	plus	spécialement	à	ceux	qu'il
nous	a	donnés.	Or,	tout	ce	qui	enchaîne	la	liberté	future	d'un	enfant	est	un	acte	de	tyrannie,	quand	même	ce	serait	un
acte	d'enthousiasme	et	de	vertu.

Si	quelque	jour,	dans	l'avenir,	la	société	nous	demande	le	sacrifice	d'un	héritage,	sans	doute	elle	pourvoira	à	l'existence
de	nos	enfans;	elle	les	fera	honnêtes	et	libres	au	sein	d'un	monde	où	le	travail	constituera	le	droit	de	vivre.	La	société
ne	peut	prendre	légitimement	à	chacun	que	pour	rendre	à	tous.	En	attendant	le	règne	de	cette	idée,	qui	est	encore	à
l'état	 d'utopie,	 forcés	 de	 nous	 débattre	 dans	 les	 liens	 de	 la	 famille	 qui	 seront	 toujours	 sacrés,	 et	 les	 effroyables
difficultés	de	 l'existence	par	 le	 travail;	contraints	de	nous	conformer	aux	 lois	constituées,	c'est-à-dire	de	respecter	 la
propriété	d'autrui	et	de	faire	respecter	la	nôtre,	sous	peine	de	finir	par	le	bagne	ou	l'hôpital,	quel	est	donc	le	devoir,
pour	ceux	qui	voient,	de	bonne	foi,	l'abîme	de	la	souffrance	et	de	la	misère?

Voilà	un	problème	insoluble,	si	l'on	ne	se	résout	à	vivre	au	sein	d'une	contradiction	entre	les	principes	de	l'avenir	et	les
nécessités	 du	 présent.	 Ceux	 qui	 nous	 crient	 que	 nous	 devrions	 prêcher	 d'exemple,	 ne	 rien	 posséder	 et	 vivre	 à	 la
manière	 des	 chrétiens	 primitifs,	 semblent	 avoir	 raison	 contre	 nous:	 seulement,	 en	 nous	 prescrivant	 avec	 ironie	 de
donner	tout	et	de	vivre	d'aumônes,	ils	ne	sont	guère	logiques	non	plus,	puisqu'ils	nous	engagent	à	consacrer,	par	notre
exemple,	le	principe	de	la	mendicité	que	nous	repoussons	à	l'état	de	théorie	sociale.

Quelques	 socialistes	 abordent	 plus	 franchement	 la	 question,	 et	 j'en	 sais	 qui	 m'ont	 dit:	 «Ne	 faites	 pas	 l'aumône.	 En
donnant	à	ceux	qui	demandent,	vous	consacrez	le	principe	de	leur	servitude.»

Eh	bien,	ceux-là,	même	qui	me	parlaient	ainsi	dans	des	momens	de	conviction	passionnée,	faisaient	l'aumône	le	moment
d'après,	incapables	de	résister	à	la	pitié	qui	commande	aux	entrailles	et	qui	échappe	au	raisonnement:	et	comme,	en	
faisant	l'aumône,	on	est	encore	plus	humain	et	plus	utile	qu'en	se	réduisant	soi-même	à	la	nécessité	de	la	recevoir,	je
crois	qu'ils	avaient	raison	d'enfreindre	leur	propre	logique,	et	de	se	résigner,	comme	moi,	à	n'être	pas	d'accord	avec
eux-mêmes.

La	vérité	n'en	reste	pas	moins	une	chose	absolue,	en	ce	sens	qu'on	ne	peut	ni	ne	doit	admettre	la	justice	des	lois	qui
régissent	aujourd'hui	la	propriété.	Je	ne	crois	pas	qu'elles	puissent	être	anéanties	d'une	manière	durable	et	utile,	par	un
bouleversement	subit	et	violent.	Il	est	assez	démontré	que	le	partage	des	biens	constituerait	un	état	de	lutte	effroyable
et	 sans	 issue,	 si	 ce	 n'est	 l'établissement	 d'une	 nouvelle	 caste	 de	 gros	 propriétaires	 dévorant	 les	 petits,	 ou	 une
stagnation	d'égoïsmes	complétement	barbares.

Ma	 raison	 ne	 peut	 admettre	 autre	 chose	 qu'une	 série	 de	 modifications	 successives	 amenant	 les	 hommes,	 sans
contrainte	et	par	la	démonstration	de	leurs	propres	intérêts,	à	une	solidarité	générale	dont	la	forme	absolue	est	encore
impossible	à	définir.	Durant	le	cours	de	ces	transformations	progressives,	il	y	aura	encore	bien	des	contradictions	entre
le	 but	 à	 poursuivre	 et	 les	 nécessités	 du	 moment.	 Toutes	 les	 écoles	 socialistes	 de	 ces	 derniers	 temps	 ont	 entrevu	 la
vérité	et	 l'ont	même	saisie	par	quelque	point	essentiel;	mais	aucune	n'a	pu	tracer	bien	sagement	le	code	des	lois	qui
doivent	 sortir	 de	 l'inspiration	 générale	 à	 un	 moment	 donné	 de	 l'histoire.	 C'est	 tout	 simple:	 l'homme	 ne	 peut	 que
proposer;	 c'est	 l'avenir	 qui	 dispose.	 Tel	 croit	 être	 le	 philosophe	 le	 plus	 avancé	 de	 son	 siècle,	 qui	 sera	 tout	 à	 coup
dépassé	par	des	événemens	et	des	situations	tout	à	fait	mystérieux	dans	les	desseins	de	la	Providence,	de	même	que
certains	obstacles	qui	paraissent	légers	aux	plus	prudens	résisteront	longtemps	à	l'action	des	efforts	humains.

Pour	ma	part,	je	n'ai	pas	eu	tout	à	fait	la	liberté	du	choix	dans	ma	conduite	privée,	en	égard	à	l'emploi	des	biens	qui	me
sont	échus.	Placée,	par	contrat,	 sous	 la	 loi	du	régime	dotal,	qui	est	une	sorte	de	substitution	de	 la	propriété,	 j'ai	dû
regarder	 Nohant	 comme	 un	 petit	 majorat	 dont	 je	 n'étais	 que	 le	 dépositaire,	 et	 je	 n'aurais	 pu	 éluder	 cette	 loi	 qu'en
faisant	l'office	de	dépositaire	infidèle	envers	mes	enfans.	Je	me	suis	fait	un	cas	de	conscience	de	leur	transmettre	intact
le	 mince	 héritage	 que	 j'avais	 reçu	 pour	 eux,	 et	 j'ai	 cru	 concilier,	 autant	 que	 possible,	 la	 religion	 de	 la	 famille	 et	 la
religion	de	l'humanité	en	ne	disposant,	pour	les	pauvres,	que	des	revenus	de	mon	travail.	Je	ne	sais	pas	si	je	suis	dans	le
faux.	 J'ai	 cru	 être	 dans	 le	 vrai.	 J'ai	 la	 certitude	 de	 m'être	 abstenue,	 depuis	 bien	 des	 années,	 de	 toute	 satisfaction
purement	personnelle,	de	n'avoir	rien	donné	à	la	vanité,	au	luxe,	à	la	mollesse,	à	l'avarice,	aux	passions	que	je	n'avais



pas	et	que	le	moyen	de	les	satisfaire	n'a	pas	fait	naître	en	moi.	Mince	mérite	à	coup	sûr!	Le	seul	sacrifice	qui	m'ait	un
peu	coûté,	c'est	de	renoncer	aux	voyages,	que	j'aurais	aimés	de	passion,	et	qui	m'eussent	développée	comme	artiste;
mais	dont	j'ai	dû	m'abstenir,	à	moins	de	nécessité	pour	les	autres.	Renoncer	au	séjour	de	Paris	m'a	été	personnellement
nuisible	aussi	à	beaucoup	d'égards;	mais	j'ai	cru	ne	devoir	pas	hésiter,	et	ce	sacrifice	a	porté	avec	soi	sa	récompense,
puisque	l'amour	de	la	campagne	et	de	la	vie	intime	m'a	dédommagée	de	mon	isolement	social.

Je	n'ai	donc	rien	fait	de	grand	et	 je	n'ai	vu	réellement	rien	de	grand	à	faire,	qui	n'entamât	pas,	par	quelque	point,	 la
sécurité	de	ma	conscience.	Lancer	mes	enfans,	malgré	eux,	dans	le	fanatisme	de	convictions	ardentes,	m'eût	semblé	un
attentat	contre	leur	liberté	morale.	J'ai	cru	devoir	leur	dire	ma	foi	et	les	laisser	maîtres	de	la	partager	ou	de	la	rejeter.
J'ai	cru	devoir,	dans	la	prévision	des	crises	de	l'avenir,	travailler	à	amoindrir	en	eux	la	confiance	aveugle	et	dangereuse
que	l'héritage	inspire	à	la	jeunesse,	et	leur	prêcher	la	nécessité	du	travail.	J'ai	cru	devoir	faire	de	mon	fils	un	artiste,	ne
pas	 l'élever	 pour	 n'être	 qu'un	 propriétaire,	 et	 cependant	 ne	 pas	 le	 forcer	 à	 n'être	 qu'artiste	 en	 le	 dépouillant	 de	 sa
propriété.	J'ai	cru	devoir	remplir	avec	une	fidélité	scrupuleuse	toutes	les	obligations	que,	sous	peine	de	déshonneur	et
de	manque	de	parole,	les	contrats	relatifs	à	l'argent	imposent	à	tout	le	monde.	Quant	à	l'argent,	je	n'ai	pas	su	en	gagner
à	 tout	prix:	 je	n'ai	même	pas	su	en	gagner	beaucoup,	 tout	en	 travaillant	avec	une	persévérance	soutenue.	 J	ai	su	en
perdre,	par	conséquent	en	refuser	à	ceux	qui	m'en	demandaient,	plutôt	que	d'en	arracher	rigoureusement	à	ceux	qui
m'en	devaient,	et	que	j'aurais	réduits	à	 la	gêne.	Les	relations	pécuniaires	sont	établies	de	telle	sorte	que	l'assistance
envers	les	uns	pourrait	bien,	si	l'on	n'y	prenait	garde,	être	le	dépouillement	cruel	des	autres.	Que	faire	de	mieux?	Je	ne
sais	pas.	Si	 je	 le	savais,	 je	 l'aurais	 fait,	car	mon	intention	est	très	droite.	Mais	 je	ne	vois	pas,	et	 je	n'ai	pas	trouvé	 le
moyen	de	 rendre	mon	dévouement	utile	 à	mes	 semblables	dans	de	grandes	proportions,	 et	 je	ne	peux	pas	attribuer
cette	impossibilité	à	l'insuffisance	de	mes	ressources.	Qu'elles	s'étendissent	à	des	sommes	beaucoup	plus	considérables,
le	nombre	des	infortunés	à	ma	charge	n'eût	fait	que	s'accroître,	et	des	millions	de	louis	dans	mes	mains	eussent	amené
des	 millions	 de	 pauvres	 autour	 de	 moi.	 Où	 serait	 la	 limite?	 MM.	 de	 Rothschild	 donnant	 leur	 fortune	 aux	 indigens,
détruiraient-ils	la	misère?	On	sait	bien	que	non.	Donc	la	charité	individuelle	n'est	pas	le	remède,	ce	n'est	même	pas	un
palliatif.	 Ce	 n'est	 pas	 autre	 chose	 qu'un	 besoin	 moral	 qu'on	 subit,	 une	 émotion	 qui	 se	 manifeste	 et	 qui	 n'est	 jamais
satisfaite.

J'ai	donc	des	raisons	d'expérience,	des	raisons	puisées	dans	mes	propres	entrailles,	pour	ne	pas	accepter	le	fait	social
comme	une	vérité	bonne	et	durable,	et	pour	protester	contre	ce	fait	jusqu'à	ma	dernière	heure.	On	a	dit	que	j'avais	pris
cet	 esprit	 de	 révolte	 dans	 mon	 orgueil.	 Qu'est-ce	 que	 mon	 orgueil	 avait	 à	 faire	 dans	 tout	 cela?	 J'ai	 commencé	 par
accepter	sans	réflexion	et	sans	combat	les	choses	établies.	J'ai	pratiqué	la	charité,	et	je	l'ai	pratiquée	longtemps	avec
beaucoup	 de	 mystère,	 croyant	 naïvement	 que	 c'était	 là	 un	 mérite	 dont	 il	 fallait	 se	 cacher.	 J'étais	 dans	 la	 lettre	 de
l'Évangile:	«Que	votre	main	gauche	ne	sache	pas	ce	que	donne	la	main	droite.»	Hélas!	en	voyant	l'étendue	et	l'horreur
de	la	misère,	j'ai	reconnu	que	la	pitié	était	une	obligation	si	pressante,	qu'il	n'y	avait	aucune	espèce	de	mérite	à	en	subir
les	tiraillemens,	et	que	d'ailleurs,	dans	une	société	si	opposée	à	la	loi	du	Christ,	garder	le	silence	sur	de	telles	plaies	ne
pouvait	être	que	lâcheté	ou	hypocrisie.

Voilà	à	quelles	certitudes	m'amenait	le	commencement	de	ma	vie	d'artiste,	et	ce	n'était	que	le	commencement!	Mais	à
peine	 eus-je	 abordé	 ce	 problème	 du	 malheur	 général	 que	 l'effroi	 me	 saisit	 jusqu'au	 vertige.	 J'avais	 fait	 bien	 des
réflexions,	j'avais	subi	bien	des	tristesses	dans	la	solitude	de	Nohant,	mais	j'avais	été	absorbée	et	comme	engourdie	par
des	préoccupations	personnelles.	J'avais	probablement	cédé	au	goût	du	siècle,	qui	était	alors	de	s'enfermer	dans	une
douleur	égoïste,	de	se	croire	René	ou	Obermann,	et	de	s'attribuer	une	sensibilité	exceptionnelle,	par	conséquent	des
souffrances	inconnues	au	vulgaire.	Le	milieu	dans	lequel	je	m'étais	isolée	alors	était	fait	pour	me	persuader	que	tout	le
monde	ne	pensait	pas	et	ne	souffrait	pas	à	ma	manière,	puisque	 je	ne	voyais	autour	de	moi	que	préoccupations	des
intérêts	matériels,	aussitôt	noyées	dans	la	satisfaction	de	ces	mêmes	intérêts.

Quand	mon	horizon	se	fut	élargi,	quand	m'apparurent	toutes	les	tristesses,	tous	les	besoins,	tous	les	désespoirs,	tous	les
vices	du	grand	milieu	social,	quand	mes	réflexions	n'eurent	plus	pour	objet	ma	propre	destinée,	mais	celle	du	monde	où
je	n'étais	qu'un	atome,	ma	désespérance	personnelle	s'étendit	à	tous	les	êtres,	et	la	loi	de	la	fatalité	se	dressa	devant
moi	si	terrible	que	ma	raison	en	fut	ébranlée.

Qu'on	 se	 figure	 une	 personne	 arrivée	 jusqu'à	 l'âge	 de	 trente	 ans	 sans	 avoir	 ouvert	 les	 yeux	 sur	 la	 réalité,	 et	 douée
pourtant	de	très	bons	yeux	pour	tout	voir;	une	personne	austère	et	sérieuse	au	fond	de	l'âme,	qui	s'est	laissé	bercer	et
endormir	 si	 longtemps	 par	 des	 rêves	 poétiques,	 par	 une	 foi	 enthousiaste	 aux	 choses	 divines,	 par	 l'illusion	 d'un
renoncement	absolu	à	tous	les	intérêts	de	la	vie	générale,	et	qui,	tout	à	coup	frappée	du	spectacle	étrange	de	cette	vie
générale,	 l'embrasse	et	 le	pénètre	avec	 toute	 la	 lucidité	que	donne	 la	 force	d'une	 jeunesse	pure	et	d'une	conscience
saine!

Et	 ce	 moment	 où	 j'ouvrais	 les	 yeux	 était	 solennel	 dans	 l'histoire.	 La	 république	 rêvée	 en	 juillet	 aboutissait	 aux
massacres	 de	 Varsovie	 et	 à	 l'holocauste	 du	 cloître	 Saint-Méry.	 Le	 choléra	 venait	 de	 décimer	 le	 monde.	 Le	 saint-
simonisme,	 qui	 avait	 donné	 aux	 imaginations	 un	 moment	 d'élan,	 était	 frappé	 de	 persécution	 et	 avortait,	 sans	 avoir
tranché	la	grande	question	de	l'amour,	et	même,	selon	moi,	après	l'avoir	un	peu	souillée.	L'art	aussi	avait	souillé,	par
des	 aberrations	 déplorables,	 le	 berceau	 de	 sa	 réforme	 romantique.	 Le	 temps	 était	 à	 l'épouvante	 et	 à	 l'ironie,	 à	 la
consternation	 et	 à	 l'impudence,	 les	 uns	 pleurant	 sur	 la	 ruine	 de	 leurs	 généreuses	 illusions,	 les	 autres	 riant	 sur	 les
premiers	échelons	d'un	 triomphe	 impur;	personne	ne	croyant	plus	à	 rien,	 les	uns	par	découragement,	 les	autres	par
athéisme.

Rien	dans	mes	anciennes	croyances	ne	s'était	assez	nettement	formulé	en	moi,	au	point	de	vue	social,	pour	m'aider	à
lutter	contre	ce	cataclysme	où	s'inaugurait	le	règne	de	la	matière,	et	je	ne	trouvais	pas	dans	les	idées	républicaines	et
socialistes	du	moment	une	 lumière	suffisante	pour	combattre	 les	 ténèbres	que	Mammon	soufflait	ouvertement	sur	 le
monde.	 Je	 restais	 donc	 seule	 avec	 mon	 rêve	 de	 la	 Divinité	 toute-puissante,	 mais	 non	 plus	 tout	 amour,	 puisqu'elle
abandonnait	la	race	humaine	à	sa	propre	perversité	ou	à	sa	propre	démence.

C'est	sous	le	coup	de	cet	abattement	profond	que	j'écrivis	Lélia,	à	bâtons	rompus	et	sans	projet	d'en	faire	un	ouvrage	ni
de	 le	 publier.	 Cependant,	 quand	 j'eus	 lié	 ensemble,	 au	 hasard	 d'une	 donnée	 de	 roman,	 un	 assez	 grand	 nombre	 de
fragmens	épars,	je	les	lus	à	Sainte-Beuve,	qui	m'encouragea	à	continuer	et	qui	conseilla	à	Buloz	de	m'en	demander	un
chapitre	pour	la	Revue	des	Deux-Mondes.	Malgré	ce	précédent,	je	n'étais	pas	encore	décidée	à	faire	de	cette	fantaisie
un	livre	pour	le	public.	Il	portait	trop	le	caractère	du	rêve,	il	était	trop	de	l'école	de	Corambé	pour	être	goûté	par	de



nombreux	lecteurs.	Je	ne	me	pressais	donc	pas,	et	j'éloignais	de	moi,	à	dessein,	la	préoccupation	du	public,	éprouvant
une	sorte	de	soulagement	triste	à	céder	à	 l'imprévu	de	ma	rêverie,	et	m'isolant	même	de	la	réalité	du	monde	actuel,
pour	tracer	la	synthèse	du	doute	et	de	la	souffrance,	à	mesure	qu'elle	se	présentait	à	moi	sous	une	forme	quelconque.

Ce	manuscrit	traîna	un	an	sous	ma	plume,	quitté	souvent	avec	dédain	et	souvent	repris	avec	ardeur.	C'est,	je	crois,	un
livre	qui	n'a	pas	le	sens	commun	au	point	de	vue	de	l'art,	mais	qui	n'en	a	été	que	plus	remarqué	par	les	artistes,	comme
une	chose	d'inspiration	spontanée	dans	le	détail.	J'ai	écrit	deux	préfaces	à	ce	livre,	et	j'ai	dit	là	tout	ce	que	j'avais	à	en
dire.	 Je	 n'y	 reviendrai	 donc	 pas	 inutilement.	 Le	 succès	 de	 la	 forme	 fut	 très	 grand.	 Le	 fond	 fut	 critiqué	 avec	 une
amertume	extrême.	On	voulut	voir	des	portraits	dans	tous	les	personnages,	des	révélations	personnelles	dans	toutes	les
situations;	on	alla	jusqu'à	interpréter	dans	un	sens	vicieux	et	obscène	des	passages	écrits	avec	la	plus	grande	candeur,
et	je	me	souviens	que,	pour	comprendre	ce	que	l'on	m'accusait	d'avoir	voulu	dire,	je	fus	forcée	de	me	faire	expliquer
des	choses	que	je	ne	savais	pas.

Je	ne	 fus	pas	très	sensible	à	ce	déchaînement	de	 la	critique	et	aux	 ignobles	calomnies	qu'il	souleva.	Ce	que	 l'on	sait
complétement	faux	n'inquiète	guère.	On	sent	que	cela	tombera	de	soi-même	dans	les	bons	esprits,	si	tant	est	que	les
bons	esprits	puissent	se	tromper	sur	l'intention	et	sur	les	tendances	d'un	livre.

Je	m'étonnai	seulement,	et	maintenant	encore	je	m'étonne	des	inimitiés	personnelles	que	soulève	l'émission	des	idées.
Je	n'ai	jamais	compris	qu'on	fût	l'ennemi	d'un	artiste	qui	pense	et	crée	dans	un	sens	opposé	à	celui	que	l'on	a	ou	que
l'on	 aurait	 choisi.	 Que	 l'on	 discute	 et	 combatte	 le	 but	 de	 son	 œuvre,	 je	 le	 conçois;	 mais	 que	 l'on	 altère,	 de	 propos
délibéré,	cette	pensée	pour	 la	rendre	condamnable;	que	 l'on	dénature	 le	 texte	même	par	de	 fausses	citations	ou	des
comptes-rendus	infidèles;	que	l'on	calomnie	la	vie	de	l'auteur	pour	injurier	sa	personne;	qu'on	le	haïsse	à	travers	son
livre:	voilà	encore	une	des	énigmes	de	la	vie	que	je	n'ai	pas	résolues	et	que	je	ne	résoudrai	probablement	jamais.	Je	vois
bien	le	fait,	je	le	vois	dans	tous	les	temps	et	à	propos	de	toutes	les	idées:	mais	je	m'étonne	que	l'horreur	de	l'inquisition,
généralement	 sentie	 aujourd'hui,	 n'ait	 pas	 suffi	 à	 guérir	 les	 hommes	 de	 cette	 rage	 de	 persécution	 réciproque,	 où	 il
semble	que	 la	 critique	 regrette	de	n'avoir	pas	 le	bourreau	à	 sa	droite	et	 le	bûcher	à	 sa	gauche,	 en	procédant	à	 ses
réquisitoires.

Je	vis	ces	fureurs	avec	tristesse,	mais	avec	une	certaine	tranquillité.	Je	n'avais	pas	pour	rien	amassé	dans	la	solitude	un
grand	 dédain	 pour	 tout	 ce	 qui	 n'était	 pas	 le	 vrai.	 Si	 j'eusse	 aimé	 et	 cherché	 le	 monde,	 je	 me	 serais	 tourmentée
probablement	de	la	calomnie	qui	pouvait	momentanément	m'en	fermer	l'accès;	mais,	ne	cherchant	que	l'amitié	sérieuse
et	 sachant	que	 rien	ne	pouvait	ébranler	celles	qui	m'entouraient,	 je	ne	m'aperçus	 réellement	 jamais	des	effets	de	 la
méchanceté,	et	ma	tâche	fut	si	facile	sous	ce	rapport	que	je	ne	saurais	mettre	la	persécution	au	nombre	des	malheurs
de	ma	vie.

D'ailleurs,	en	toutes	choses,	les	chagrins	qui	n'ont	eu	leur	effet	que	sur	ma	propre	existence,	je	les	compte	aujourd'hui
pour	rien.	Ce	n'est	pas	que	je	les	aie	tous	portés	avec	courage.	Non!	J'étais,	je	suis	peut-être	encore	d'une	sensibilité
excessive	et	que	la	raison	ne	gouverne	pas	du	tout	dans	le	moment	de	la	crise.	Mais	j'apprécie	les	souffrances	morales
comme	je	crois	que	la	raison	doit	les	apprécier,	sitôt	qu'elle	reprend	son	empire.	Je	vois	dans	mon	passé,	comme	dans
celui	 de	 tous	 les	 êtres	 aimans	 que	 j'ai	 connus,	 des	 déchiremens	 terribles,	 des	 déceptions	 accablantes,	 des	 heures
d'agonie	véritable;	mais	je	fais	la	part	de	la	personnalité,	qui	est	violente	dans	la	jeunesse.	C'est	le	propre	de	la	jeunesse
de	vouloir	saisir	et	fixer	le	rêve	du	bonheur.	Si	elle	y	renonçait	facilement,	si	elle	ne	le	poursuivait	avec	âpreté,	si	au
lendemain	d'une	catastrophe,	elle	ne	se	relevait	du	désespoir	avec	une	assurance	nouvelle,	si	elle	ne	vivait	de	chimères,
de	croyances	ardentes,	de	dévoûmens	enthousiastes,	d'amers	dédains,	de	chaudes	indignations,	en	un	mot	de	tous	les
abattemens	et	de	tous	les	renouvellemens	de	la	volonté,	elle	ne	serait	pas	la	jeunesse,	et	cette	fatalité	qui	la	pousse	à
découvrir	 le	monde	de	son	 imagination	et	 l'idéal	de	son	cœur	à	 travers	 l'imminence	des	naufrages,	c'est	presque	un
droit	qu'elle	exerce,	puisque	c'est	une	loi	qu'elle	subit.

Mais	tout	cela,	vu	à	distance,	rentre	dans	le	monde	des	songes	évanouis.	Nul	de	nous	ne	regrette	d'être	délivré	de	ses
maux,	et	nul	de	nous	cependant	ne	regrette	de	les	avoir	éprouvés.	Tous	nous	savons	qu'il	faut	vivre	quand	on	est	dans
la	 force	des	émotions,	parce	qu'il	 faut	avoir	vécu	quand	on	est	dans	 la	 force	de	 la	 réflexion.	 Il	ne	 faut	 regretter	des
épreuves	de	la	vie	que	celles	qui	nous	ont	fait	un	mal	réel	et	durable.

Quel	est	ce	mal?	Je	vais	vous	le	dire.	Toute	douleur	lente	ou	rapide	qui	nous	ôte	de	forces	et	nous	laisse	amoindris	est
une	infortune	véritable	et	dont	il	n'est	guère	facile	de	se	consoler	jamais.	Un	vice,	un	crime	moral,	une	lâcheté,	voilà	de
ces	malheurs	qui	 vieillissent	 tout	à	 coup	et	qui	méritent	 la	pitié	qu'on	peut	avoir	 envers	 soi-même	et	demander	aux
autres.	 Il	 est,	 dans	 l'ordre	 moral,	 des	 maladies	 analogues	 à	 celles	 de	 la	 vie	 physique,	 en	 ce	 qu'elles	 nous	 laissent
infirmes	et	à	jamais	brisés.

Votre	corps	est-il	sans	infirmités	contractées	avant	l'âge?	Quelque	souffreteux	que	vous	puissiez	être,	ne	vous	plaignez
pas;	 vous	 vous	 portez	 aussi	 bien	 qu'une	 créature	 humaine	 peut	 l'espérer.	 Ainsi	 de	 votre	 âme.	 Vous	 sentez-vous	 en
possession	 de	 l'exercice	 de	 vos	 facultés	 pour	 le	 vrai	 et	 pour	 le	 juste?	 Quelles	 que	 soient	 vos	 crises	 passagères	 de
découragement	ou	d'excitation,	ne	reprochez	pas	à	la	destinée	de	vous	avoir	éprouvés	trop	rudement;	vous	êtes	aussi
heureux	que	l'homme	peut	aspirer	à	l'être.

Cette	philosophie	me	paraît	bien	facile	à	présent.	Se	laisser	souffrir,	puisque	la	souffrance	est	 inévitable	et	ne	pas	la
maudire	quand	elle	s'apaise,	puisqu'elle	ne	nous	a	pas	rendus	pires;	 toute	âme	honnête	peut	pratiquer	cette	humble
sagesse	pour	son	compte.

Mais	il	est	une	douleur	plus	difficile	à	supporter	que	toutes	celles	qui	nous	frappent	à	l'état	d'individu.	Elle	a	pris	tant
de	place	dans	mes	réflexions,	elle	a	eu	tant	d'empire	sur	ma	vie,	jusqu'à	venir	empoisonner	mes	phases	de	pur	bonheur
personnel,	que	je	dois	bien	la	dire	aussi!

Cette	douleur,	c'est	le	mal	général:	c'est	la	souffrance	de	la	race	entière,	c'est	la	vue,	la	connaissance,	la	méditation	du
destin	de	l'homme	ici-bas.	On	se	fatigue	vite	de	se	contempler	soi-même.	Nous	sommes	de	petits	êtres	sitôt	épuisés,	et
le	 roman	 de	 chacun	 de	 nous	 est	 si	 vite	 repassé	 dans	 sa	 propre	 mémoire!	 A	 moins	 de	 se	 croire	 sublime,	 peut-on
n'examiner	et	ne	contempler	que	son	moi?	D'ailleurs,	qui	est-ce	qui	se	trouve	sublime	de	bien	bonne	foi?	Le	pauvre	fou
qui	se	prend	pour	le	soleil	et	qui,	de	sa	triste	loge,	crie	aux	passans:	Prenez	garde	à	l'éclat	de	mes	rayons!



Nous	n'arrivons	à	nous	comprendre	et	à	nous	sentir	vraiment	nous-mêmes	qu'en	nous	oubliant,	pour	ainsi	dire,	et	en
nous	perdant	dans	la	grande	conscience	de	l'humanité.	C'est	alors	qu'à	côté	de	certaines	joies	et	de	certaines	gloires
dont	 le	 reflet	nous	grandit	 et	nous	 transfigure,	nous	 sommes	saisis	 tout	à	 coup	d'un	 invincible	effroi	 et	de	poignans
remords	en	regardant	les	maux,	les	crimes,	les	folies,	les	injustices,	les	stupidités,	les	hontes	de	cette	nation	qui	couvre	
le	 globe	 et	 qui	 s'appelle	 l'homme.	 Il	 n'y	 a	 pas	 d'orgueil,	 il	 n'y	 a	 pas	 d'égoïsme	 qui	 nous	 console	 quand	 nous	 nous
absorbons	dans	cette	idée.

Tu	te	diras	en	vain:	«Je	suis	un	être	raisonnable	parmi	ces	millions	d'êtres	qui	ne	le	sont	pas:	je	ne	souffre	pas	de	ces
maux	que	leur	sottise	leur	attire.»	Hélas!	tu	n'en	seras	pas	plus	fier,	puisque	tu	ne	peux	pas	faire	que	tes	semblables
soient	semblables	à	toi.	Ton	isolement	t'épouvantera	d'autant	plus	que	tu	te	croiras	meilleur	et	te	sentiras	plus	heureux
que	les	autres.

Ton	innocence	même,	la	conscience	de	ta	douceur	et	de	ta	probité,	la	sérénité	de	ton	propre	cœur,	ne	te	seront	pas	un
refuge	 contre	 la	 tristesse	 profonde	 qui	 t'enveloppe,	 si	 tu	 te	 sens	 vivre	 dans	 un	 milieu	 impur,	 sur	 une	 terre	 souillée,
parmi	des	êtres	sans	foi	ni	loi,	qui	se	dévorent	les	uns	les	autres,	et	chez	qui	le	vice	est	bien	autrement	contagieux	que
la	vertu.

Tu	as	une	heureuse	famille,	je	suppose,	d'excellens	amis,	un	entourage	de	bonnes	âmes	comme	la	tienne.	Tu	as	réussi	à
fuir	le	contact	de	l'humanité	malade.	Hélas!	pauvre	homme	de	bien,	tu	n'en	es	que	plus	seul?

Tu	es	doux,	généreux,	sensible:	tu	ne	peux	lire	l'histoire	sans	frémir	à	chaque	page,	et	le	sort	des	victimes	innombrables
que	le	temps	dévore	t'arrache	de	saintes	 larmes:	hélas!	pauvre	bon	cœur,	à	quoi	servent	 les	pleurs	de	ta	pitié?	Elles
mouillent	la	page	que	tu	lis	et	ne	font	pas	revivre	un	seul	homme	immolé	par	la	haine!

Tu	es	dévoué,	actif,	ardent;	tu	parles,	tu	écris,	tu	agis	de	toutes	tes	forces	sur	les	esprits	qui	veulent	bien	t'écouter.	On
te	 jette	des	pierres	et	de	 la	boue:	n'importe,	 tu	es	 courageux,	 tu	persévères!	Hélas!	pauvre	martyr,	 tu	mourras	à	 la
peine,	et	ta	dernière	prière	sera	encore	pour	des	hommes	que	d'autres	hommes	font	souffrir!

Eh	bien,	 il	n'est	pas	nécessaire	d'être	un	saint	pour	vivre	ainsi	de	la	vie	des	autres	et	pour	sentir	que	le	mal	général
empoisonne	et	flétrit	le	bonheur	personnel.	Tous,	oui,	tous,	nous	subissons	cette	douleur	commune	à	tous,	et	ceux	qui
semblent	s'en	préoccuper	le	moins	s'en	préoccupent	encore	assez	pour	en	redouter	le	contre-coup	sur	l'édifice	fragile
de	leur	sécurité.	Cette	préoccupation	augmente	de	jour	en	jour,	d'heure	en	heure,	à	mesure	que	le	monde	s'éclaire,	se
communique	 sa	 vie	 et	 se	 sent	 vibrer	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 comme	 une	 chaîne	 magnétique.	 Deux	 personnes	 ne	 se
rencontrent	pas,	trois	hommes	ne	se	trouvent	pas	réunis,	sans	que,	du	chapitre	des	intérêts	particuliers,	on	ne	passe
vite	 à	 celui	 des	 intérêts	 généraux	 pour	 s'interroger,	 se	 répondre	 et	 se	 passionner.	 Le	 paysan	 lui-même,	 ce	 type
d'insouciance	et	de	dédain	pour	tout	ce	qui	est	au	delà	de	son	champ,	veut	savoir	aujourd'hui	si	de	l'autre	côté	de	sa	
colline,	les	êtres	humains	sont	plus	tranquilles	et	plus	satisfaits	que	lui.

C'est	la	loi	de	la	vie;	mais,	de	toutes	les	lois	de	la	vie,	c'est	la	plus	cruelle;	et	quand	ce	devient	une	loi	de	la	conscience,
c'est	le	tourment	du	devoir	de	tous	aux	prises	avec	l'impuissance	de	chacun.

Ceci	n'est	pas	une	récrimination	politique.	La	politique	d'actualité,	si	intéressante	qu'elle	puisse	être,	n'est	jamais	qu'un
horizon.	La	loi	de	douleur	qui	plane	sur	notre	monde	et	le	cri	de	plainte	qui	s'en	exhale	partent	des	intimes	convulsions
de	 son	 essence	 même,	 et	 nulle	 révolution	 actuellement	 possible	 ne	 saurait	 ni	 l'étouffer	 ni	 en	 détruire	 les	 causes
profondes.	Quand	on	s'abîme	dans	cette	recherche,	on	arrive	à	constater	l'action	du	bien	et	du	mal	dans	l'humanité,	à
saisir	le	mécanisme	des	effets	et	des	résistances,	à	savoir	enfin	comment	s'opère	cet	éternel	combat.	Rien	de	plus!	Le
pourquoi,	c'est	Dieu	seul	qui	pourrait	nous	le	dire,	lui	qui	a	fait	l'homme	si	lentement	progressif,	et	qui	eût	pu	le	faire	si
intelligent	et	plus	puissant	pour	le	bien	que	pour	le	mal.

Devant	 cette	 question	 que	 l'âme	 peut	 adresser	 à	 la	 suprême	 sagesse,	 j'avoue	 que	 le	 terrible	 mutisme	 de	 la	 divinité
consterne	l'entendement.	Là,	nous	sentons	notre	volonté	se	briser	contre	la	porte	d'airain	des	impénétrables	mystères:
car	nous	ne	pouvons	pas	admettre	le	souverain	bien,	type	de	toute	lumière	et	de	toute	perfection,	répondant	à	la	terre
suppliante	et	gémissante	par	la	loi	brutale	de	son	bon	plaisir.

Devenir	athée	et	supposer	une	 loi	 intelligente	présidant	à	 la	règle	des	destinées	de	 l'univers,	c'est	admettre	quelque
chose	de	bien	plus	extraordinaire	et	de	bien	plus	incroyable	que	de	s'avouer,	soi,	raison	bornée,	dépassé	par	les	motifs
de	la	raison	infinie.	La	foi	triomphe	donc	de	ses	propres	doutes;	mais	l'âme	navrée	sent	les	bornes	de	sa	puissance	se
resserrer	étroitement	sur	elle	et	enchaîner	son	dévoûment	dans	un	si	petit	espace,	que	l'orgueil	s'en	va	pour	jamais	et
que	la	tristesse	demeure.

Voilà	sous	l'empire	de	quelles	préoccupations	secrètes	j'avais	écrit	Lélia.	Je	n'en	parlais	à	personne,	sachant	bien	que
personne	autour	de	moi	ne	pouvait	me	répondre,	et	chérissant	peut-être	aussi,	d'une	certaine	façon,	 le	secret	de	ma
rêverie.	J'avais	toujours	été	et	j'ai	été	toujours	ainsi,	aimant	à	me	nourrir	seule	d'une	idée	lentement	savourée,	quelque
rongeuse	 et	 dévorante	 qu'elle	 puisse	 être.	 Le	 seul	 égoïsme	 permis	 c'est	 celui	 du	 découragement	 qui	 ne	 veut	 se
communiquer	à	personne,	et	qui,	en	s'épuisant	dans	la	contemplation	de	ses	propres	causes,	finit	par	céder	au	besoin
de	vivre,	à	la	grâce	intérieure	peut-être!

Il	est	vrai	qu'en	me	taisant	ainsi	devant	mes	amis,	j'exhalais,	en	publiant	mon	livre,	une	plainte	qui	devait	avoir	un	plus
grand	retentissement.	Je	n'y	songeai	pas	d'abord.	Faisant	bon	marché	de	moi-même	et	de	ma	propre	douleur,	je	me	dis
que	mon	livre	serait	peu	lu	et	ferait	plutôt	rire	à	mes	dépens,	comme	un	ramassis	de	songes	creux,	qu'il	ne	ferait	rêver
aux	durs	problèmes	du	doute	et	de	la	croyance.	Quand	je	vis	qu'il	faisait	soupirer	aussi	quelques	âmes	inquiètes,	je	me
persuadai	et	je	me	persuade	encore	que	l'effet	de	ces	sortes	de	livres	est	plutôt	bon	que	mauvais,	et	que,	dans	un	siècle
matérialiste,	ces	ouvrages-là	valent	mieux	que	les	Contes	drôlatiques,	bien	qu'ils	amusent	beaucoup	moins	la	masse	des
lecteurs.

A	propos	des	Contes	drôlatiques,	qui	parurent	vers	 la	même	époque,	 j'eus	une	assez	vive	discussion	avec	Balzac,	 et
comme	il	voulait	m'en	lire	malgré	moi	des	fragmens,	je	lui	jetai	presque	son	livre	au	nez.	Je	me	souviens	que,	comme	je
le	traitais	de	gros	indécent,	il	me	traita	de	prude	et	sortit	en	me	criant	sur	l'escalier:	«Vous	n'êtes	qu'une	bête!»	Mais
nous	n'en	fûmes	que	meilleurs	amis,	tant	Balzac	était	véritablement	naïf	et	bon.



Après	 quelques	 jours	 passés	 dans	 la	 forêt	 de	 Fontainebleau,	 je	 désirai	 voir	 l'Italie,	 dont	 j'avais	 soif	 comme	 tous	 les
artistes	et	qui	me	satisfit	dans	un	sens	opposé	à	celui	que	j'attendais.	Je	fus	vite	fatiguée	de	voir	des	tableaux	et	des
monumens.	Le	froid	m'y	donna	la	fièvre,	puis	la	chaleur	m'écrasa	et	le	beau	ciel	finit	par	me	lasser.	Mais	la	solitude	se
fit	pour	moi	dans	un	coin	de	Venise,	et	m'eût	enchaînée	là	longtemps	si	j'avais	eu	mes	enfans	avec	moi.	Je	ne	referai	ici,
qu'on	se	rassure,	aucune	des	descriptions	que	j'ai	publiées	soit	dans	les	Lettres	d'un	voyageur,	soit	dans	divers	romans,
dont	j'ai	placé	la	scène	en	Italie,	et	à	Venise	particulièrement.	Je	donnerai	seulement	sur	moi-même	quelques	détails	qui
ont	naturellement	leur	place	dans	ce	récit.

CHAPITRE	TRENTE-UNIEME.
M.	Bayle	(Stendhal).—La	cathédrale	d'Avignon.—Passage	à	Gênes,	Pise	et	Florence.—Arrivée	à	Venise	par	l'Apennin,	Bologne	et

Ferrare.—Alfred	 de	 Musset,	 Géraldy,	 Léopold	 Robert	 à	 Venise.—Travail	 et	 solitude	 à	 Venise.—Détresse	 financière.—
Rencontre	singulière.—Départ	pour	la	France.—Arrivée	à	Paris.—Retour	à	Nohant.—Julie.—Mes	amis	du	Berry.—Ceux	de	la
mansarde.—Prosper	Bressant.—Le	Prince.

Sur	le	bateau	à	vapeur	qui	me	conduisait	de	Lyon	à	Avignon,	je	rencontrai	un	des	écrivains	les	plus	remarquables	de	ce
temps-ci,	Bayle,	dont	le	pseudonyme	était	Stendhal.	Il	était	consul	à	Civita-Vecchia	et	retournait	à	son	poste,	après	un
court	séjour	à	Paris.	Il	était	brillant	d'esprit	et	sa	conversation	rappelait	celle	de	Delatouche,	avec	moins	de	délicatesse
et	de	grâce,	mais	avec	plus	de	profondeur.	Au	premier	coup	d'œil	c'était	un	peu	aussi	le	même	homme,	gras	et	d'une
physionomie	très	fine	sous	un	masque	empâté.	Mais	Delatouche	était	embelli,	à	l'occasion,	par	sa	mélancolie	soudaine,
et	Bayle	restait	satirique	et	railleur	à	quelque	moment	qu'on	le	regardât.	Je	causai	avec	lui	une	partie	de	la	journée	et	le
trouvai	fort	aimable.	Il	se	moqua	de	mes	illusions	sur	l'Italie,	assurant	que	j'en	aurais	vite	assez,	et	que	les	artistes	à	la
recherche	du	beau	en	ce	pays	étaient	de	véritables	badauds.	Je	ne	le	crus	guère,	voyant	qu'il	était	las	de	son	exil	et	y
retournait	à	contre-cœur.	Il	railla,	d'une	manière	très	amusante,	le	type	italien,	qu'il	ne	pouvait	souffrir	et	envers	lequel
il	était	 fort	 injuste.	 Il	me	prédit	surtout	une	souffrance	que	 je	ne	devais	nullement	éprouver,	 la	privation	de	causerie
agréable	et	de	tout	ce	qui,	selon	lui,	faisait	la	vie	intellectuelle,	les	livres,	les	journaux,	les	nouvelles,	l'actualité,	en	un
mot.	 Je	 compris	 bien	 ce	 qui	 devait	 manquer	 à	 un	 esprit	 si	 charmant,	 si	 original	 et	 si	 poseur,	 loin	 des	 relations	 qui
pouvaient	 l'apprécier	 et	 l'exciter.	 Il	 posait	 surtout	 le	 dédain	 de	 toute	 vanité	 et	 cherchait	 à	 découvrir,	 dans	 chaque
interlocuteur,	quelque	prétention	à	rabattre	sous	le	feu	roulant	de	sa	moquerie.	Mais	je	ne	crois	pas	qu'il	fût	méchant:	il
se	donnait	trop	de	peine	pour	le	paraître.

Tout	 ce	 qu'il	 me	 prédit	 d'ennui	 et	 de	 vide	 intellectuel	 en	 Italie	 m'alléchait	 au	 lieu	 de	 m'effrayer,	 puisque	 j'allais	 là,
comme	partout,	pour	fuir	le	bel	esprit	dont	il	me	croyait	friande.

Nous	soupâmes	avec	quelques	autres	voyageurs	de	choix,	dans	une	mauvaise	auberge	de	village,	le	pilote	du	bateau	à
vapeur	n'osant	franchir	le	pont	Saint-Esprit	avant	le	jour.	Il	fut	là	d'une	gaîté	folle,	se	grisa	raisonnablement,	et	dansant
autour	de	la	table	avec	ses	grosses	bottes	fourrées	devint	quelque	peu	grotesque	et	pas	du	tout	joli.

A	 Avignon,	 il	 nous	 mena	 voir	 la	 grande	 église,	 très	 bien	 située,	 où,	 dans	 un	 coin,	 un	 vieux	 Christ	 en	 bois	 peint,	 de
grandeur	naturelle	et	vraiment	hideux,	 fut	pour	 lui	matière	aux	plus	 incroyables	apostrophes.	 Il	avait	en	horreur	ces
repoussans	simulacres	dont	les	méridionaux	chérissaient,	selon	lui,	la	laideur	barbare	et	la	nudité	cynique.	Il	avait	envie
de	s'attaquer,	à	coups	de	poing,	à	cette	image.

Pour	moi,	je	ne	vis	pas,	avec	regret,	Bayle	prendre	le	chemin	de	terre	pour	gagner	Gênes.	Il	craignait	la	mer,	et	mon
but	était	d'arriver	vite	à	Rome.	Nous	nous	séparâmes	donc	après	quelques	jours	de	liaison	enjouée;	mais	comme	le	fond
de	son	esprit	trahissait	le	goût,	l'habitude	ou	le	rêve	de	l'obscénité,	je	confesse	que	j'avais	assez	de	lui	et	que	s'il	eût
pris	 la	mer,	 j'aurais	peut-être	pris	 la	montagne.	C'était,	du	reste,	un	homme	éminent,	d'une	sagacité	plus	 ingénieuse
que	 juste	 en	 toutes	 choses	 appréciées	 par	 lui,	 d'un	 talent	 original	 et	 véritable,	 écrivant	 mal,	 et	 disant	 pourtant	 de
manière	à	frapper	et	à	intéresser	vivement	ses	lecteurs.

La	 fièvre	 me	 prit	 à	 Gênes,	 circonstance	 que	 j'attribuai	 au	 froid	 rigoureux	 du	 trajet	 sur	 le	 Rhône,	 mais	 qui	 en	 était
indépendante,	puisque,	dans	la	suite,	je	retrouvai	cette	fièvre	à	Gênes	par	le	beau	temps	et	sans	autre	cause	que	l'air	de
l'Italie,	dont	l'acclimatation	m'est	difficile.

Je	poursuivis	mon	voyage	quand	même,	ne	souffrant	pas,	mais	peu	à	peu	si	abrutie	par	les	frissons,	les	défaillances	et	la
somnolence,	que	je	vis	Pise	et	le	Campo-Santo	avec	une	grande	apathie.	Il	me	devint	même	indifférent	de	suivre	une
direction	ou	une	autre:	Rome	et	Venise	furent	 jouées	à	pile	ou	face,	Venise	face	retomba	dix	 fois	sur	 le	plancher.	 J'y
voulus	voir	une	destinée,	et	je	partis	pour	Venise	par	Florence.

Nouvel	accès	de	fièvre	à	Florence.	Je	vis	toutes	les	belles	choses	qu'il	fallait	voir,	et	je	les	vis	à	travers	une	sorte	de	rêve
qui	me	les	faisait	paraître	un	peu	fantastiques.	Il	faisait	un	temps	superbe,	mais	j'étais	glacée,	et	en	regardant	le	Persée
de	Cellini	et	le	Chapelle	carrée	de	Michel-Ange,	il	me	semblait,	par	momens,	que	j'étais	statue	moi-même.	La	nuit,	 je
rêvais	que	je	devenais	mosaïque,	et	je	comptais	attentivement	mes	petits	carrés	de	lapis	et	de	jaspe.

Je	traversai	 l'Apennin	par	une	nuit	de	janvier	froide	et	claire,	dans	la	calèche	assez	confortable	qui,	accompagnée	de
deux	 gendarmes	 en	 habit	 jaune	 serin,	 faisait	 le	 service	 de	 courrier.	 Je	 n'ai	 jamais	 vu	 de	 route	 plus	 déserte	 et	 de
gendarmes	moins	utiles,	car	ils	étaient	toujours	à	une	lieue	en	avant	ou	en	arrière	de	nous,	et	paraissaient	ne	pas	se
soucier	du	tout	de	servir	de	point	de	mire	aux	brigands.	Mais,	en	dépit	des	alarmes	du	courrier,	nous	ne	fîmes	d'autre
rencontre	 que	 celle	 d'un	 petit	 volcan	 que	 je	 pris	 pour	 une	 lanterne	 allumée	 auprès	 de	 la	 route,	 et	 que	 cet	 homme
appelait	avec	emphase	il	monte	fuoco.

Je	ne	pus	rien	voir	à	Ferrare	et	à	Bologne:	j'étais	complétement	abattue.	Je	m'éveillai	un	peu	au	passage	du	Pô,	dont
l'étendue,	 à	 travers	 de	 vastes	 plaines	 sablonneuses,	 a	 un	 grand	 caractère	 de	 tristesse	 et	 de	 désolation.	 Puis	 je	 me



rendormis	jusqu'à	Venise,	très	peu	étonnée	de	me	sentir	glisser	en	gondole,	et	regardant,	comme	dans	un	mirage,	les
lumières	 de	 la	 place	 Saint-Marc	 se	 refléter	 dans	 l'eau,	 et	 les	 grandes	 découpures	 de	 l'architecture	 byzantine	 se
détacher	sur	la	lune,	immense	à	son	lever,	fantastique	elle-même	à	ce	moment-là	plus	que	tout	le	reste.

Venise	était	bien	 la	ville	de	mes	rêves,	et	 tout	ce	que	 je	m'en	étais	 figuré	se	 trouva	encore	au-dessous	de	ce	qu'elle
m'apparut,	et	le	matin	et	le	soir,	et	par	le	calme	des	beaux	jours	et	par	le	sombre	reflet	des	orages.	J'aimai	cette	ville
pour	elle-même,	et	c'est	la	seule	au	monde	que	je	puisse	aimer	ainsi,	car	une	ville	m'a	toujours	fait	l'effet	d'une	prison
que	je	supporte	à	cause	de	mes	compagnons	de	captivité.	A	Venise	on	vivrait	longtemps	seul,	et	l'on	comprend	qu'au
temps	de	sa	splendeur	et	de	sa	liberté,	ses	enfans	l'aient	presque	personnifiée	dans	leur	amour	et	l'aient	chérie	non	pas
comme	une	chose,	mais	comme	un	être.

A	ma	fièvre	succéda	un	grand	malaise	et	d'atroces	douleurs	de	tête	que	je	ne	connaissais	pas,	et	qui	se	sont	installées,
depuis	lors,	dans	mon	cerveau	en	migraines	fréquentes	et	souvent	insupportables.	Je	ne	comptais	rester	dans	cette	ville
que	peu	de	jours	et	en	Italie	que	peu	de	semaines,	mais	des	événemens	imprévus	m'y	retinrent	davantage.

Alfred	de	Musset	subit	bien	plus	gravement	que	moi	l'effet	de	l'air	de	Venise	qui	foudroie	beaucoup	d'étrangers,	on	ne
le	sait	pas	assez[10].	Il	fit	une	maladie	grave;	une	fièvre	typhoïde	le	mit	à	deux	doigts	de	la	mort.	Ce	ne	fut	pas	seulement
le	respect	dû	à	un	beau	génie	qui	m'inspira	pour	lui	une	grande	sollicitude	et	qui	me	donna,	à	moi	très	malade	aussi,
des	forces	 inattendues;	c'était	aussi	 les	côtés	charmans	de	son	caractère	et	 les	souffrances	morales	que	de	certaines
luttes	entre	son	cœur	et	son	imagination	créaient	sans	cesse	à	cette	organisation	de	poète.	Je	passai	dix-sept	jours	à	son
chevet	sans	prendre	plus	d'une	heure	de	repos	sur	vingt-quatre.	Sa	convalescence	dura	à	peu	près	autant,	et	quand	il
fut	 parti,	 je	 me	 souviens	 que	 la	 fatigue	 produisit	 sur	 moi	 un	 phénomène	 singulier.	 Je	 l'avais	 accompagné	 de	 grand
matin,	 en	 gondole,	 jusqu'à	 Mestre,	 et	 je	 revenais	 chez	 moi	 par	 les	 petits	 canaux	 de	 l'intérieur	 de	 la	 ville.	 Tous	 ces
canaux	étroits,	qui	servent	de	rues,	sont	traversés	de	petits	ponts	d'une	seule	arche	pour	le	passage	des	piétons.	Ma
vue	était	si	usée	par	les	veilles,	que	je	voyais	tous	les	objets	renversés,	et	particulièrement	ces	enfilades	de	ponts	qui	se
présentaient	devant	moi	comme	des	arcs	retournés	sur	leur	base.

Mais	le	printemps	arrivait,	le	printemps	du	nord	de	l'Italie,	le	plus	beau	de	l'univers	peut-être.	De	grandes	promenades
dans	 les	 Alpes	 tyroliennes	 et	 ensuite	 dans	 l'Archipel	 vénitien,	 semé	 d'îlots	 charmans,	 me	 remirent	 bientôt	 en	 état
d'écrire.	Il	le	fallait,	mes	petites	finances	étaient	épuisées,	et	je	n'avais	pas	du	tout	de	quoi	retourner	à	Paris.	Je	pris	un
petit	 logement	plus	que	modeste	dans	 l'intérieur	de	 la	 ville.	Là,	 seule	 toute	 l'après-midi,	ne	 sortant	que	 le	 soir	pour
prendre	 l'air,	 travaillant	 encore	 la	 nuit	 au	 chant	 des	 rossignols	 apprivoisés	 qui	 peuplent	 tous	 les	 balcons	 de	 Venise,
j'écrivis	André,	Jacques,	Mattea	et	les	premières	Lettres	d'un	voyageur.

Je	fis	à	Buloz	divers	envois	qui	devaient	promptement	me	mettre	à	même	de	payer	ma	dépense	courante	(car	je	vivais
en	partie	à	crédit)	et	de	retourner	vers	mes	enfans,	dont	l'absence	me	tiraillait	plus	vivement	le	cœur	de	jour	en	jour.
Mais	 un	 guignon	 particulier	 me	 poursuivait	 dans	 cette	 chère	 Venise;	 l'argent	 n'arrivait	 pas.	 Les	 semaines	 se
succédaient,	et	chaque	jour	mon	existence	devenait	plus	problématique.	On	vit	à	très	bon	marché,	il	est	vrai,	dans	ce
pays,	si	l'on	veut	se	restreindre	à	manger	des	sardines	et	des	coquillages,	nourriture	saine	d'ailleurs,	et	que	l'extrême
chaleur	 rend	 suffisante	 au	 peu	 d'appétit	 qu'elle	 vous	 permet	 d'avoir.	 Mais	 le	 café	 est	 indispensable	 à	 Venise.	 Les
étrangers	y	tombent	malades,	principalement	parce	qu'ils	s'effrayent	du	régime	nécessaire,	qui	consiste	à	prendre	du
café	noir	au	moins	six	fois	par	jour.	Cet	excitant,	inoffensif	pour	les	nerfs,	indispensable	comme	tonique	tant	que	l'on	vit
dans	l'atmosphère	débilitante	des	lagunes,	reprend	son	danger	dès	qu'on	remet	le	pied	en	terre	ferme.

Le	café	était	donc	un	objet	coûteux	dont	il	fallut	commencer	à	restreindre	la	consommation.	L'huile	de	la	lampe	pour	les
longues	 veillées	 s'usait	 terriblement	 vite.	 Je	 gardais	 encore	 la	 gondole	 de	 louage,	 de	 sept	 à	 dix	 heures	 du	 soir,
moyennant	15	fr.	par	mois;	mais	c'était	à	la	condition	d'avoir	un	gondolier	si	vieux	et	si	éclopé,	que	je	n'aurais	pas	osé
le	renvoyer,	dans	la	crainte	qu'il	ne	mourût	de	faim.	Pourtant	je	faisais	cette	réflexion,	que	je	dînais	pour	six	sous	afin
d'avoir	de	quoi	le	payer,	et	qu'il	trouvait,	lui,	le	moyen	d'être	ivre	tous	les	soirs.

J'aurais	aimé	tout	dans	Venise,	hommes	et	choses,	sans	 l'occupation	autrichienne	qui	était	odieuse	et	révoltante.	Les
Vénitiens	 sont	 bons,	 aimables,	 spirituels,	 et,	 sans	 leurs	 rapports	 avec	 les	 Esclavons	 et	 les	 Juifs,	 qui	 ont	 envahi	 leur
commerce,	ils	seraient	aussi	honnêtes	que	les	Turcs,	qui	sont	là	aimés	et	estimés	comme	ils	le	méritent.

Mais,	malgré	ma	sympathie	pour	ce	beau	pays	et	pour	les	habitans,	malgré	les	douceurs	d'une	vie	favorable	au	travail
par	la	mollesse	même	des	habitudes	environnantes,	malgré	les	ravissantes	découvertes	que	chaque	pas	au	hasard	vous
fait	faire	dans	le	plus	pittoresque	assemblage	de	décors	féeriques,	de	solitudes	splendides	et	de	recoins	charmans,	je
m'impatientais	 et	 je	 m'effrayais	 de	 la	 misère	 bien	 réelle	 où	 j'allais	 tomber	 et	 de	 l'impossibilité	 de	 partir,	 dont	 je	 ne
voyais	 pas	 arriver	 le	 terme.	 J'écrivais	 en	 vain	 à	 Paris,	 j'allais	 en	 vain	 chaque	 jour	 à	 la	 poste;	 rien	 n'arrivait.	 J'avais
envoyé	 des	 volumes;	 je	 ne	 savais	 pas	 seulement	 si	 on	 les	 avait	 reçus.	 Personne	 à	 Venise	 ne	 connaissait	 peut-être
l'existence	de	la	Revue	des	Deux-Mondes.

Un	jour	que	je	n'avais	plus	rien,	littéralement	rien,	et	qu'ayant	dîné	pour	moins	que	rien,	je	me	prélassais	encore	dans
ma	gondole,	jouissant	de	mon	reste,	puisque	la	quinzaine	était	payée	d'avance,	tout	en	réfléchissant	à	ma	situation	et
en	 me	 demandant,	 avec	 une	 mortelle	 répugnance,	 si	 j'oserais	 la	 confier	 à	 une	 seule	 des	 personnes,	 en	 bien	 petit
nombre,	que	je	connaissais	à	Venise;	une	tranquillité	singulière	me	vint	tout	à	coup	à	l'idée,	saugrenue,	mais	nette	et
fixe,	que	j'allais	rencontrer,	le	jour	même,	à	l'instant	même,	une	personne	de	mon	pays,	qui,	connaissant	mon	caractère
et	 ma	 position,	 me	 tirerait	 d'embarras	 sans	 m'en	 faire	 éprouver	 aucun	 à	 lui	 emprunter	 le	 nécessaire.	 Dans	 cette
conviction	non	raisonnée,	à	coup	sûr,	mais	complète,	j'ouvris	la	jalousie	et	me	mis	à	regarder	attentivement	toutes	les
figures	des	gondoles	qui	 croisaient	 la	mienne	 sur	 le	 canal	Saint-Marc.	 Je	n'en	 vis	 aucune	de	ma	connaissance;	mais
l'idée	 persistant,	 j'entrai	 au	 jardin	 public,	 cherchant	 les	 groupes	 de	 promeneurs,	 et	 faisant	 attention,	 contre	 ma
coutume,	à	tous	les	visages,	à	toutes	les	voix.

Tout	 à	 coup,	 mes	 regards	 rencontrent	 ceux	 d'un	 homme	 très	 bon	 et	 très	 honnête	 avec	 qui	 j'avais	 fait	 connaissance
autrefois	aux	eaux	du	mont	Dore,	et	qui,	s'étant	lié	avec	mon	mari,	était	venu	nous	voir	plusieurs	fois	à	Nohant.	Il	était
riche,	 indépendant.	 Il	 savait	 qui	 j'étais	 moi-même.	 Il	 accourut	 à	 moi,	 très	 surpris	 de	 me	 voir	 là.	 Je	 lui	 racontai	 mon
aventure,	 et	 sur-le-champ	 il	 m'ouvrit	 sa	 bourse	 avec	 joie,	 assurant	 qu'au	 moment	 où	 il	 m'avait	 aperçue,	 il	 était
justement	en	train	de	penser	à	moi	et	de	se	rappeler	Nohant	et	le	Berry,	sans	pouvoir	s'expliquer	pourquoi	ce	souvenir
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se	présentait	si	nettement	à	lui,	au	milieu	de	préoccupations	où	rien	ne	se	rattachait	à	moi	ni	aux	miens.

Fut-ce	un	effet	du	hasard	ou	de	son	imagination	après	coup,	en	m'entendant	lui	raconter	en	riant	mon	pressentiment,	je
n'en	sais	rien.	Je	raconte	le	fait	tel	qu'il	est.

Je	refusai	de	lui	prendre	plus	de	deux	cents	francs.	Il	s'en	allait	en	Russie,	et	comme	il	devait	s'arrêter	quelques	jours	à
Vienne,	je	pensais,	avec	raison,	recevoir	à	temps	de	Paris,	de	quoi	le	rembourser	avant	qu'il	allât	plus	loin,	et	de	quoi
m'en	aller	moi-même	en	France.

Mon	 espérance	 fut	 réalisée.	 A	 peine	 avait-il	 quitté	 Venise,	 qu'un	 employé	 de	 la	 poste,	 prié	 et	 sommé	 de	 faire	 des
recherches,	découvrit,	dans	un	casier	négligé,	 les	 lettres	et	 les	billets	de	banque	de	Buloz,	oubliés	 là	depuis	près	de
deux	mois,	soit	par	hasard,	soit	à	dessein,	en	dépit	de	toutes	les	questions	et	de	toutes	les	instances.

Je	mis	ordre	aussitôt	à	mes	affaires;	je	fis	mes	paquets,	et	je	partis	à	la	fin	d'août	par	une	chaleur	écrasante.

J'avais	toujours	gardé	au	fond	de	ma	malle	un	pantalon	de	toile,	une	casquette	et	une	blouse	bleue,	en	cas	de	besoin,
dans	la	prévision	de	courses	dans	les	montagnes.	Je	pus	donc	dédommager	mes	jambes	du	long	engourdissement	des
jours	et	des	nuits	de	griffonage	et	des	promenades	en	gondole,	et	je	fis	une	grande	partie	du	voyage	à	pied.	Je	vis	tous
les	grands	lacs,	dont	le	plus	beau	est,	à	mon	sens,	le	lac	de	Garde;	je	traversai	le	Simplon,	passant,	en	une	journée,	de
la	chaleur	torride	du	versant	italien	au	froid	glacial	de	la	crête	des	Alpes,	et	retrouvant,	le	soir,	dans	la	vallée	du	Rhône,
une	 fraîcheur	 printanière.	 Je	 n'écris	 pas	 un	 voyage;	 je	 dirai	 donc	 seulement	 que	 celui-là	 fut	 pour	 moi	 un	 perpétuel
ravissement.	J'eus	un	temps	admirable	jusqu'au	passage	de	la	Tête	Noire,	entre	Martigny	et	Chamounix.	Là,	un	orage
superbe	 me	 donna	 le	 plus	 beau	 spectacle	 du	 monde.	 Mais	 le	 mulet	 dont	 on	 m'avait	 persuadé	 de	 m'embarrasser	 ne
voulant	plus	ni	avancer	ni	reculer,	je	lui	jetai	la	bride	sur	le	cou,	et,	courant	à	l'aise	sur	les	pentes	gazonneuses,	j'arrivai
à	Chamounix	avant	la	pluie,	dont	les	gros	nuages	venaient	lourdement	derrière	moi,	faisant	retentir	les	montagnes	de
roulemens	formidables	et	sublimes.

De	Genève	j'accourus	d'un	trait	à	Paris,	affamée	de	revoir	mes	enfans.	Je	trouvai	Maurice	grandi	et	presque	habitué	au
collége.	 Il	 avait	 des	 notes	 superbes:	 mais	 mon	 retour,	 qui	 était	 pour	 nous	 deux	 une	 si	 grande	 joie,	 devait	 bientôt
ramener	son	aversion	pour	tout	ce	qui	n'était	pas	la	vie	à	nous	deux.	Je	revenais	trop	tôt	pour	son	éducation	classique.

Ses	vacances	 s'ouvraient.	Nous	partîmes	ensemble	pour	 rejoindre,	à	Nohant,	Solange,	qui	 y	avait	passé	 le	 temps	de
mon	absence	sous	la	garde	d'une	bonne	dont	j'étais	sûre	comme	soins	et	surveillance	et	dont	je	me	croyais	sûre	comme
caractère.	Cette	femme	me	paraissait	dévouée	et	remplissait	consciencieusement	son	office.	Je	trouvai	mon	gros	enfant
propre,	frais,	vigoureux,	mais	d'une	soumission	à	sa	bonne	qui	m'inquiéta,	en	égard	à	son	caractère	d'enfant	terrible.
Cela	me	fit	penser	à	mon	enfance	et	à	cette	Rose	qui,	en	m'adorant,	me	brisait.	J'observai	sans	rien	dire,	et	je	vis	que
les	verges	jouaient	un	rôle	dans	cette	éducation	modèle.	Je	brûlai	les	verges	et	je	pris	l'enfant	dans	ma	chambre.	Cette
exécution	 mortifia	 cruellement	 l'orgueil	 de	 Julie	 (elle	 s'appelait	 Julie,	 comme	 l'ancienne	 femme	 de	 chambre	 de	 ma
grand'mère).	Elle	devint	aigre	et	insolente,	et	je	vis	que,	sous	ses	qualités	essentielles	comme	ménagère,	elle	cachait,
comme	femme,	une	noirceur	atroce.	Elle	se	tourna	vers	mon	mari,	qu'elle	flagorna,	et	qui	eut	la	faiblesse	d'écouter	les
calomnies	odieuses	et	stupides	qu'il	lui	plut	de	débiter	sur	mon	compte.	Je	la	renvoyai	sans	vouloir	d'explication	avec
elle	et	en	 lui	payant	 largement	 les	 services	qu'elle	m'avait	 rendus.	Mais	elle	partit	avec	 la	haine	et	 la	vengeance	au
cœur,	et	M.	Dudevant	entretint	avec	elle	une	correspondance	qui	lui	permit	de	la	retrouver	plus	tard.

Je	ne	m'en	inquiétai	pas,	et	me	fussé-je	méfiée	de	cette	lâche	aversion,	il	n'en	eût	été	ni	plus	ni	moins.	Je	ne	sais	pas
ménager	 ce	 que	 je	 méprise,	 et	 je	 ne	 prévoyais	 pas,	 d'ailleurs,	 que	 mes	 tranquilles	 relations	 avec	 mon	 mari	 dussent
aboutir	 à	 des	 orages.	 Il	 y	 en	 avait	 eu	 rarement	 entre	 nous.	 Il	 n'y	 en	 avait	 plus	 depuis	 que	 nous	 nous	 étions	 faits
indépendans	l'un	de	l'autre.	Tout	le	temps	que	j'avais	passé	à	Venise,	M.	Dudevant	m'avait	écrit	sur	un	ton	de	bonne
amitié	 et	 de	 satisfaction	 parfaite,	 me	 donnant	 des	 nouvelles	 des	 enfans,	 et	 m'engageant	 même	 à	 voyager	 pour	 mon
instruction	et	pour	ma	santé.	Ces	lettres	furent	produites	et	 lues,	dans	la	suite,	par	l'avocat	général,	 l'avocat	de	mon
mari	se	plaignant	des	douleurs	que	son	client	avait	dévorées	dans	la	solitude.

Ne	prévoyant	rien	de	sombre	dans	l'avenir,	j'eus	un	moment	de	véritable	bonheur	à	me	retrouver	à	Nohant	avec	mes
enfans	et	mes	amis.	Fleury	était	marié	avec	Laure	Decerfz,	ma	charmante	amie	d'enfance,	plus	 jeune	que	moi,	mais
déjà	raisonnable	quand	j'étais	encore	un	vrai	diable.	Duvernet	avait	épousé	Eugénie,	que	je	connaissais	peu,	mais	qui
vint	à	moi	comme	un	enfant	tout	cœur,	me	demandant	de	la	tutoyer	d'emblée	puisque	je	tutoyais	son	mari,	Mme	Duteil
qui,	plus	jeune	que	moi	aussi,	était	déjà	mon	ancienne	amie;	Jules	Néraud,	mon	Malgache	bien	aimé;	Gustave	Papet,	un
camarade	d'enfance,	un	ami	ensuite;	l'excellent	Planet,	avec	qui	mon	amitié	datait	seulement	de	1830,	mais	dont	l'âme
naïve	et	le	tendre	dévouement	savaient	se	révéler	de	prime	abord;	enfin,	Duteil,	l'un	des	hommes	les	plus	charmans	qui
aient	 existé,	 lorsqu'il	 n'était	 qu'à	 moitié	 gris,	 et	 mon	 cher	 Rollinat,	 voilà	 les	 cœurs	 qui	 s'étaient	 donnés	 à	 moi	 tout
entiers.	La	mort	en	a	pris	deux[11],	les	autres	me	sont	restés	fidèles.

Fleury,	Planet	(Duvernet	dans	ses	fréquens	voyages	à	Paris)	avaient	été	les	hôtes	de	fondation	de	la	mansarde	du	quai
Saint-Michel	 et	 ensuite	 de	 celle	 du	 quai	 Malaquais.	 Parmi	 les	 huit	 ou	 dix	 personnes	 dont	 s'était	 composée	 cette	 vie
intime	et	fraternelle,	presque	toutes	rêvaient	un	avenir	de	liberté	pour	la	France,	sans	se	douter	qu'elles	joueraient	un
rôle	plus	ou	moins	actif	dans	les	événemens	soit	politiques,	soit	littéraires	de	la	France.	Il	y	avait	même	là	un	enfant,	un
bel	 enfant	 de	 douze	 à	 treize	 ans,	 mêlé	 à	 nous	 par	 le	 hasard,	 et	 comme	 adopté	 par	 nous.	 Intelligent,	 gracieux,
sympathique	et	divertissant	au	possible,	ce	gamin,	qui	devait	être	un	jour	un	des	acteurs	les	plus	aimés	du	public	et	que
je	devais	retrouver	pour	lui	confier	des	rôles,	s'appelait	Prosper	Bressant.

Celui-là,	 je	le	perdis	de	vue	en	partant	pour	l'Italie,	d'autres	plus	tard	et	peu	à	peu;	mais	le	noyau	berrichon	que,	les
circonstances	aidant,	je	devais	retrouver	toujours,	je	le	retrouvais	à	Nohant	en	1834,	avec	une	joie	nouvelle,	après	une
absence	de	près	d'une	année.

Je	fis,	avec	plusieurs	d'entre	eux,	une	promenade	à	Valançay,	et,	au	retour,	j'écrivis	sous	l'émotion	d'une	vive	causerie
avec	Rollinat,	un	petit	article	intitulé	le	Prince,	qui	fâcha	beaucoup,	m'a-t-on	dit,	M.	de	Talleyrand.	Je	ne	le	sus	pas	plus
tôt	 fâché,	 que	 j'eus	 regret	 d'avoir	 publié	 cette	 boutade.	 Ne	 le	 connaissant	 pas,	 je	 n'avais	 senti	 aucune	 aigreur
personnelle	contre	lui.	Il	m'avait	servi	de	type	et	de	prétexte	pour	un	accès	d'aversion	contre	les	idées	et	les	moyens	de
cette	école	de	fausse	politique	et	de	honteuse	diplomatie	dont	il	était	le	représentant.	Mais,	bien	que	cette	vieillesse-là
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ne	fût	guère	sacrée,	bien	que	cet	homme	à	moitié	dans	la	tombe	appartînt	déjà	à	l'histoire,	 j'eus	comme	un	repentir,
fondé	ou	non,	de	ne	pas	avoir	mieux	déguisé	sa	personnalité	dans	ma	critique.	Mes	amis	me	dirent	en	vain	que	j'avais
usé	d'un	droit	d'historien	pour	ainsi	dire;	je	me	dis,	moi,	intérieurement,	que	je	n'étais	pas	un	historien,	surtout	pour	les
choses	présentes;	que	ma	vocation	ne	me	commandait	pas	de	m'attaquer	aux	vivans,	d'abord	parce	que	je	n'avais	pas
assez	de	talent	en	ce	genre	pour	faire	une	œuvre	de	démolition	vraiment	utile,	ensuite	parce	que	j'étais	femme,	et	qu'un
sexe	ne	combattant	pas	l'un	contre	l'autre	à	armes	égales,	l'homme	qui	insulte	une	femme	commet	une	lâcheté	gratuite,
tandis	que	la	femme	qui	blesse	un	homme	la	première,	ne	pouvant	lui	en	rendre	raison,	abuse	de	l'impunité.

Je	ne	détruisis	pas	mon	petit	ouvrage,	parce	que	ce	qui	est	fait	est	fait,	et	que	nous	ne	devons	jamais	reprendre	une
pensée	émise,	qu'elle	nous	plaise	ou	non.	Mais	je	me	promis	de	ne	jamais	m'occuper	des	personnes	quand	je	n'aurais
pas	plus	de	bien	que	de	mal	à	en	dire,	ou	quand	je	n'y	serais	pas	contrainte	par	une	attaque	personnelle	calomnieuse.

J'aurais	bien	eu,	par	momens,	une	certaine	verve	pour	la	polémique.	Je	le	sentais,	à	l'ardeur	de	mon	indignation	contre
le	mensonge,	et	je	fus	cent	fois	sollicitée	de	me	mêler	au	combat	journalier	de	la	politique.	Je	m'y	refusai	obstinément,	
même	dans	les	jours	où	certains	de	mes	amis	m'y	poussaient	comme	à	l'accomplissement	d'un	devoir.	Si	on	avait	voulu
faire	avec	moi	un	journal	qui	généralisât	 le	combat	de	parti	à	parti,	d'idée	à	idée,	 je	m'y	fusse	mise	avec	courage,	et
j'aurais	probablement	osé	plus	que	bien	d'autres.	Mais	restreindre	cette	guerre	aux	proportions	d'un	duel	de	chaque
jour,	faire	le	procès	des	individus,	les	traduire,	pour	des	faits	de	détail,	à	la	barre	de	l'opinion,	cela	était	antipathique	à
ma	nature,	et	probablement	impossible	à	mon	organisation.	Je	ne	me	fusse	pas	soutenue	vingt-quatre	heures	dans	les
conditions	 de	 colère	 et	 de	 ressentiment	 sans	 lesquelles	 même	 les	 justes	 sévérités	 ne	 peuvent	 s'accomplir.	 Il	 m'en	 a
coûté	 parfois	 de	 faire	 partie	 de	 la	 rédaction	 d'un	 journal	 ou	 seulement	 d'une	 revue,	 où	 mon	 nom	 semblait	 être
l'acceptation	d'une	solidarité	avec	ces	exécutions	politiques	ou	littéraires.	Quelques-uns	m'ont	dit	que	je	manquais	de
caractère	et	que	mes	sentimens	étaient	tièdes.	Le	premier	point	peut	être	vrai,	mais	le	second	étant	faux,	je	ne	pense
pas	 que	 l'un	 soit	 la	 conséquence	 rigoureuse	 de	 l'autre.	 Je	 me	 rappelle	 que	 bon	 nombre	 de	 ceux	 qui,	 en	 1847,	 me
reprochaient	vivement	mon	apathie	politique	et	me	prêchaient	l'action	en	fort	beaux	termes,	furent,	en	1848,	bien	plus
calmes	et	bien	plus	doux	que	je	ne	l'avais	jamais	été.

Avant	d'aborder	l'année	1835,	où,	pour	la	première	fois	de	ma	vie,	je	me	sentis	gagnée	par	un	vif	intérêt	aux	événemens
d'actualité,	je	parlerai	de	quelques	personnes	avec	lesquelles	je	commençais	ou	devais	commencer	bientôt	à	être	liée.
Comme	 ces	 personnes	 sont	 toujours	 restées	 étrangères	 au	 monde	 politique,	 il	 me	 serait	 difficile	 d'y	 revenir	 quand
j'entrerai	un	peu	dans	ce	monde-là,	et,	pour	ne	pas	interrompre	alors	mon	sujet	principal,	je	compléterai	ici,	en	quelque
sorte,	l'histoire	de	mes	relations	avec	elles,	comme	je	l'ai	déjà	fait	pour	M.	Delatouche.

CHAPITRE	TRENTE-DEUXIEME.
Madame	Dorval.

J'étais	 liée	 depuis	 un	 an	 avec	 Mme	 Dorval,	 non	 pas	 sans	 lutte	 avec	 plusieurs	 de	 mes	 amis,	 qui	 avaient	 d'injustes
préventions	contre	elle.	J'aurais	beaucoup	sacrifié	à	l'opinion	de	mes	amis	les	plus	sérieux,	et	j'y	sacrifiais	souvent,	lors
même	que	je	n'étais	pas	bien	convaincue;	mais	pour	cette	femme,	dont	le	cœur	était	au	niveau	de	l'intelligence,	je	tins
bon,	et	je	fis	bien.

Née	sur	les	tréteaux	de	province,	élevée	dans	le	travail	et	la	misère,	Marie	Dorval	avait	grandi	à	la	fois	souffreteuse	et
forte,	 jolie	 et	 fanée,	 gaie	 comme	 un	 enfant,	 triste	 et	 bonne	 comme	 un	 ange	 condamné	 à	 marcher	 sur	 les	 plus	 durs
chemins	de	la	vie.	Sa	mère	était	de	ces	natures	exaltées	qui	excitent	de	trop	bonne	heure	la	sensibilité	de	leurs	enfans.
A	 la	moindre	 faute	de	Marie,	 elle	 lui	 disait:	 «Vous	me	 tuez,	 vous	me	 faites	mourir	de	 chagrin!»	Et	 la	pauvre	petite,
prenant	 au	 sérieux	 ces	 reproches	 exagérés,	 passait	 des	 nuits	 entières	 dans	 les	 larmes,	 priant	 avec	 ardeur,	 et
demandant	 à	 Dieu,	 avec	 des	 repentirs	 et	 des	 remords	 navrans,	 de	 lui	 rendre	 sa	 mère,	 qu'elle	 s'accusait	 d'avoir
assassinée;	et	le	tout	pour	une	robe	déchirée	ou	un	mouchoir	perdu.

Ébranlée	 ainsi	 dès	 l'enfance,	 la	 vie	 d'émotions	 se	 développa	 en	 elle,	 intense,	 inépuisable,	 et	 en	 quelque	 sorte
nécessaire.	Comme	ces	plantes	délicates	 et	 charmantes	que	 l'on	 voit	 pousser,	 fleurir,	mourir	 et	 renaître	 sans	 cesse,
fortement	attachées	au	roc,	sous	la	foudre	des	cataractes,	cette	âme	exquise,	toujours	pliée	sous	le	poids	des	violentes
douleurs,	s'épanouissait	au	moindre	rayon	de	soleil,	et	cherchait	avec	avidité	le	souffle	de	la	vie	autour	d'elle,	quelque
fugitif,	 quelque	 empoisonné	 parfois	 qu'il	 put	 être.	 Ennemie	 de	 toute	 prévoyance,	 elle	 trouvait	 dans	 la	 force	 de	 son
imagination	 et	 dans	 l'ardeur	 de	 son	 âme	 les	 joies	 d'un	 jour,	 les	 illusions	 d'une	 heure,	 que	 devaient	 suivre	 les
étonnemens	naïfs	ou	les	regrets	amers.	Généreuse,	elle	oubliait	ou	pardonnait;	et,	se	heurtant	sans	cesse	à	des	chagrins
renaissans,	à	des	déceptions	nouvelles,	elle	vivait,	elle	aimait,	elle	souffrait	toujours.

Tout	était	passion	chez	elle,	 la	maternité,	 l'art,	 l'amitié,	 le	dévoûment,	 l'indignation,	 l'aspiration	religieuse;	et	comme
elle	ne	savait	et	ne	voulait	rien	modérer,	rien	refouler,	son	existence	était	d'une	plénitude	effrayante,	d'une	agitation	au
dessus	des	forces	humaines.

Il	est	étrange	que	je	me	sois	attachée	longtemps	et	toujours	à	cette	nature	poignante	qui	agissait	sur	moi,	non	pas	d'une
manière	funeste	(Marie	Dorval	aimait	trop	le	beau	et	le	grand	pour	ne	pas	vous	y	rattacher,	même	dans	ses	heures	de
désespoir),	mais	qui	me	communiquait	ses	abattemens,	sans	pouvoir	me	communiquer	ses	renouvellemens	soudains	et
vraiment	merveilleux.	J'ai	toujours	cherché	les	âmes	sereines,	ayant	besoin	de	leur	patience	et	désirant	l'appui	de	leur
sagesse.	Avec	Marie	Dorval,	 j'avais	un	rôle	tout	opposé,	celui	de	la	calmer	et	de	la	persuader;	et	ce	rôle	m'était	bien
difficile,	surtout	à	l'époque	où,	troublée	et	effrayée	de	la	vie	jusqu'à	la	désespérance,	je	ne	trouvais	rien	de	consolant	à
lui-dire	qui	ne	fût	démenti	en	moi	par	une	souffrance	moins	expansive,	mais	aussi	profonde	que	les	siennes.

Et	pourtant	ce	n'était	pas	par	devoir	seulement	que	j'écoutais	sans	me	lasser	sa	plainte	passionnée	et	incessante	contre



Dieu	et	les	hommes.	Ce	n'était	pas	seulement	le	dévoûment	de	l'amitié	qui	m'enchaînait	au	spectacle	de	ses	tortures;	j'y
trouvais	 un	 charme	 étrange,	 et,	 dans	 ma	 pitié,	 il	 y	 avait	 un	 respect	 profond	 pour	 ces	 trésors	 de	 douleur	 qui	 ne
s'épuisaient	que	pour	se	renouveler.

A	très	peu	d'exceptions	près,	je	ne	supporte	pas	longtemps	la	société	des	femmes;	non	pas	que	je	les	sente	inférieures	à
moi	par	l'intelligence:	j'en	consomme	si	peu	dans	le	commerce	habituel	de	la	vie,	que	tout	le	monde	en	a	plus	que	moi
autour	de	moi;	mais	la	femme	est,	en	général,	un	être	nerveux	et	inquiet,	qui	me	communique,	en	dépit	de	moi-même,
son	trouble	éternel	à	propos	de	tout.	Je	commence	par	l'écouter	à	regret,	et	puis	je	me	laisse	prendre	à	un	intérêt	bien
naturel,	et	je	m'aperçois	enfin	que,	dans	toutes	les	agitations	puériles	qu'on	me	raconte,	il	n'y	a	pas	de	quoi	fouetter	un
chat.

D'autres	sont	vaines	sitôt	qu'elles	deviennent	sérieuses,	et	celles	qui	ne	sont	pas	artistes	de	profession	arrivent	souvent
à	un	orgueil	démesuré,	dès	qu'elles	sortent	de	la	région	des	caquets	et	de	la	préoccupation	exagérée	des	petites	choses.
C'est	un	résultat	de	l'éducation	incomplète;	mais	cette	éducation	le	fût-elle	moins,	il	resterait	toujours	à	la	femme	une
sorte	d'excitation	maladive	qui	tient	à	son	organisation,	et	qui	en	fait	 le	tourment	quand,	par	exception,	elle	n'en	fait
pas	le	charme.

J'aime	donc	mieux	les	hommes	que	les	femmes,	et	je	le	dis	sans	malice,	bien	sérieusement	convaincue	que	les	fins	de	la
nature	sont	logiques	et	complètes,	que	la	satisfaction	des	passions	n'est	qu'un	côté	restreint	et	accidentel	de	cet	attrait
d'un	 sexe	 pour	 l'autre,	 et	 qu'en	 dehors	de	 toute	 relation	 physique,	 les	 âmes	 se	 recherchent	 toujours	 dans	une	 sorte
d'alliance	intellectuelle	et	morale	où	chaque	sexe	apporte	ce	qui	est	le	complément	de	l'autre.	S'il	en	était	autrement,
les	hommes	fuiraient	les	femmes,	et	réciproquement,	quand	l'âge	des	passions	finit,	tandis	qu'au	contraire,	le	principal
élément	de	la	civilisation	humaine	est	dans	leurs	rapports	calmes	et	délicats.

Malgré	 cette	 disposition	 que	 je	 n'ai	 jamais	 voulu	 nier,	 trouvant	 qu'à	 la	 nier	 il	 y	 avait	 hypocrisie	 mal	 entendue	 et
déraison	complète;	malgré	mon	éloignement	à	écouter	les	confidences	de	femmes,	qui	sont	rarement	vraies,	et	souvent
insipides;	malgré	ma	préférence	pour	la	corde	plus	franche	et	plus	pleine	que	les	hommes	font	vibrer	dans	mon	esprit,
j'ai	connu	et	je	connais	plusieurs	femmes	qui,	vraiment	femmes	par	la	sensibilité	et	la	grâce,	m'ont	mis	le	cœur	et	le
cerveau	complétement	à	l'aise,	par	une	candeur	véritable	et	une	placidité	de	caractère	non	pas	virile,	mais	pour	ainsi
dire	angélique.

Telle	n'était	pourtant	pas	Mme	Dorval.	C'était	le	résumé	de	l'inquiétude	féminine	arrivée	à	sa	plus	haute	puissance.	Mais
c'en	était	aussi	l'expression	la	plus	intéressante	et	la	plus	sincère.	Ne	dissimulant	rien	d'elle-même,	elle	n'arrangeait	et
n'affectait	rien.	Elle	avait	un	abandon	d'une	rare	éloquence;	éloquence	parfois	sauvage,	jamais	triviale,	toujours	chaste
dans	sa	crudité	et	trahissant	partout	la	recherche	de	l'idéal	insaisissable,	le	rêve	du	bonheur	pur,	le	ciel	sur	la	terre.
Cette	 intelligence	 supérieure,	 inouïe	 de	 science	 psychologique	 et	 riche	 d'observations	 fines	 et	 profondes,	 passait	 du
sévère	au	plaisant	avec	une	mobilité	stupéfiante.	Quand	elle	racontait	sa	vie,	c'est-à-dire	son	déboire	de	la	veille,	et	sa
croyance	au	lendemain,	c'était	au	milieu	de	larmes	amères	et	de	rires	entraînans	qui	dramatisaient	ou	éclairaient	son
visage,	sa	pantomime,	tout	son	être,	de	lueurs	tour	à	tour	terribles	et	brillantes.	Tout	le	monde	a	connu	à	demi	cette
femme	 impétueuse,	 car	 quiconque	 l'a	 vue	 aux	 prises	 avec	 les	 fictions	 de	 l'art,	 peut,	 jusqu'à	 un	 certain	 point,	 se	 la
représenter	 telle	 qu'elle	 était	 dans	 la	 réalité:	 mais	 ce	 n'était	 là	 qu'un	 côté	 d'elle-même.	 On	 ne	 lui	 a	 jamais	 fait,	 l'on
n'aurait,	je	crois,	jamais	pu	lui	faire	le	rôle	où	elle	se	fût	manifestée	et	révélée	tout	entière,	avec	sa	verve	sans	fiel,	sa
tendresse	immense,	ses	colères	enfantines,	son	audace	splendide,	sa	poésie	sans	art,	ses	rugissemens,	ses	sanglots	et
ses	rires	naïfs	et	sympathiques,	soulagement	momentané	qu'elle	semblait	vouloir	donner	à	 l'émotion	de	son	auditeur
accablé.

Parfois,	cependant,	c'était	une	gaîté	désespérée;	mais	bientôt	le	rire	vrai	s'emparait	d'elle	et	 lui	donnait	de	nouvelles
puissances.	C'était	la	balle	élastique	qui	touchait	la	terre	pour	rebondir	sans	cesse.	Ceux	qui	l'écoutaient	une	heure	en
étaient	éblouis.	Ceux	qui	l'écoutaient	des	jours	entiers	la	quittaient	brisés,	mais	attachés	à	cette	destinée	fatale	par	un
invincible	 attrait,	 celui	 qui	 attire	 la	 souffrance,	 vers	 la	 souffrance	 et	 la	 tendresse	 du	 cœur,	 vers	 l'abîme	 des	 cœurs
navrés.

Lorsque	je	la	connus,	elle	était	dans	tout	l'éclat	de	son	talent	et	de	sa	gloire.	Elle	jouait	Antony	et	Marion	Delorme.

Avant	de	prendre	la	place	qui	lui	était	due,	elle	avait	passé	par	toutes	les	vicissitudes	de	la	vie	nomade.	Elle	avait	fait
partie	de	troupes	ambulantes	dont	le	directeur	proposait	une	partie	de	dominos	sur	le	théâtre,	à	l'amateur	le	plus	fort
de	la	société,	pour	égayer	l'entr'acte.	Elle	avait	chanté	dans	les	chœurs	de	Joseph,	grimpée	sur	une	échelle	et	couverte
d'un	parapluie	pour	quatre,	la	coulisse	du	théâtre	(c'était	une	ancienne	église)	étant	tombée	en	ruines,	et	les	choristes
étant	obligés	de	se	tenir	là	sur	une	brèche	masquée	de	toiles,	par	une	pluie	battante.	Le	chœur	avait	été	interrompu	par
l'exclamation	d'un	des	coryphées,	criant	à	celui	qui	était	sur	l'échelon	au	dessus	de	lui:	«Animal,	tu	me	crèves	l'œil	avec
ton	parapluie!	A	bas	le	parapluie!»

A	quatorze	ans,	elle	jouait	Fanchette	dans	le	Mariage	de	Figaro,	et	je	ne	sais	plus	quel	rôle	dans	une	autre	pièce.	Elle
ne	possédait	au	monde	qu'une	robe	blanche	qui	servait	pour	les	deux	rôles.	Seulement,	pour	donner	à	Fanchette	une
tournure	espagnole,	elle	cousait	une	bande	de	calicot	rouge	au	bas	de	sa	jupe,	et	la	décousait	vite	après	la	pièce,	pour
avoir	l'air	de	mettre	un	autre	costume,	quand	les	deux	pièces	étaient	jouées	le	même	soir.	Dans	le	jour,	vêtue	d'un	étroit
fourreau	d'enfant,	en	tricot	de	laine,	elle	lavait	et	repassait	sa	précieuse	robe	blanche.

Un	jour,	qu'elle	était	ainsi	vêtue	et	ainsi	occupée,	un	vieux	riche	de	province	vint	lui	offrir	son	cœur	et	ses	écus.	Elle	lui
jeta	son	fer	à	repasser	au	visage,	et	alla	conter	cette	insulte	à	un	petit	garçon	de	quinze	ans	qu'elle	regardait	comme
son	amoureux,	et	qui	voulut	tuer	le	séducteur.

Mariée	jeune,	elle	chantait	l'opéra	comique	à	Nancy,	je	crois,	lorsque	sa	petite	fille	eut	la	cuisse	cassée	dans	la	coulisse
par	 la	chute	d'un	décor.	 Il	 lui	 fallut	courir	de	son	enfant	à	 la	scène,	et	de	 la	scène	à	son	enfant,	sans	 interrompre	 la
représentation.

Mère	de	trois	enfans	et	chargée	de	sa	vieille	mère	infirme,	elle	travailla	avec	un	courage	infatigable	pour	les	entourer
de	soins.	Elle	vint	à	Paris	tenter	la	fortune,	c'était	l'ambition	d'échapper	à	la	misère.	Mais,	ayant	en	horreur	toute	autre
ressource	que	celle	du	travail,	elle	végéta	plusieurs	années	dans	la	fatigue	et	les	privations.	Ce	ne	fut	que	par	le	rôle	de



la	 Meunière,	 dans	 le	 mélodrame	 en	 vogue	 des	 Deux	 Forçats,	 qu'elle	 commença	 à	 faire	 remarquer	 ses	 éminentes
qualités	dramatiques.

Dès	lors	ses	succès	furent	brillans	et	rapides.	Elle	créa	la	femme	du	drame	nouveau,	l'héroïne	romantique	au	théâtre,	et
si	elle	dut	sa	gloire	aux	maîtres	dans	cet	art,	ils	lui	durent,	eux	aussi,	la	conquête	d'un	public	qui	voulait	en	voir	et	qui
en	vit	la	personnification	dans	trois	grands	artistes,	Frédérick	Lemaître,	Mme	Dorval	et	Bocage.

Mme	Dorval	créa,	en	outre,	un	type	à	part	dans	le	rôle	de	Jeanne	Vaubernier	(Mme	Dubarry).	Il	faut	l'avoir	vue	dans	ce
rôle,	où,	exquise	de	grâce	et	de	charme	dans	la	trivialité,	elle	résolut	une	difficulté	qui	semblait	insurmontable.

Mais	il	faut	l'avoir	vue	dans	Marion	Delorme,	dans	Angelo,	dans	Chatterton,	dans	Antony,	et	plus	tard	dans	le	drame	de
Marie-Jeanne,	pour	savoir	quelle	passion	jalouse,	quelle	chasteté	suave,	quelles	entrailles	de	maternité	étaient	en	elle	à
une	égale	puissance.

Et	pourtant	elle	avait	à	lutter	contre	des	défauts	naturels.	Sa	voix	était	éraillée,	sa	prononciation	grasseyante,	et	son
premier	 abord	 sans	 noblesse	 et	 même	 sans	 grâce.	 Elle	 avait	 le	 débit	 de	 convention	 maladroit	 et	 gêné,	 et,	 trop
intelligente	pour	beaucoup	de	rôles	qu'elle	eut	à	jouer,	elle	disait	souvent:	«Je	ne	sais	aucun	moyen	de	dire	juste	des
choses	fausses.	Il	y	a	au	théâtre	des	locutions	convenues	qui	ne	pourront	jamais	sortir	de	ma	bouche	que	de	travers,
parce	qu'elles	n'en	sont	 jamais	sorties	dans	 la	réalité.	 Je	n'ai	 jamais	dit	dans	un	moment	de	surprise:	Que	vois-je!	et
dans	un	mouvement	d'hésitation:	Où	m'égaré-je?	Eh	bien!	j'ai	souvent	des	tirades	entières	dont	je	ne	trouve	pas	un	seul
mot	possible	et	que	je	voudrais	improviser	d'un	bout	à	l'autre,	si	on	me	laissait	faire.»

Mais	il	y	avait	toute	une	entrée	en	matière	dans	les	premières	scènes	de	ses	rôles,	où,	quelque	vrais	et	bien	écrits	qu'ils
fussent,	ses	défauts	ressortaient	plus	que	ses	qualités.	Ceux	qui	la	connaissaient	ne	s'en	inquiétaient	pas,	sachant	que
le	premier	éclair	qui	 jaillirait	d'elle	amènerait	 l'embrasement	du	public.	Ses	ennemis	 (tous	 les	grands	artistes	en	ont
beaucoup	 et	 de	 très	 acharnés)	 se	 frottaient	 les	 mains	 au	 début,	 et	 les	 gens	 sans	 prévention	 qui	 la	 voyaient	 pour	 la
première	fois,	s'étonnaient	qu'on	la	leur	eût	tant	vantée;	mais,	dès	que	le	mouvement	se	faisait	dans	le	rôle,	 la	grâce
souple	et	abandonnée	se	 faisait	dans	 la	personne;	dès	que	 le	 trouble	arrivait	dans	 la	 situation,	 l'émotion	de	 l'actrice
creusait	cette	situation,	 jusqu'à	 l'épouvante,	et	quand	 la	passion,	 la	 terreur	ou	 le	désespoir	éclataient,	 les	plus	 froids
étaient	entraînés,	les	plus	hostiles	étaient	réduits	au	silence.

J'avais	publié	seulement	Indiana,	 je	crois,	quand,	poussée	vers	Mme	Dorval	par	une	sympathie	profonde,	 je	 lui	écrivis
pour	lui	demander	de	me	recevoir.	Je	n'étais	nullement	célèbre,	et	je	ne	sais	même	pas	si	elle	avait	entendu	parler	de
mon	livre.	Mais	ma	lettre	la	frappa	par	sa	sincérité.	Le	jour	même	où	elle	l'avait	reçue,	comme	je	parlais	de	cette	lettre
à	Jules	Sandeau,	la	porte	de	ma	mansarde	s'ouvre	brusquement,	et	une	femme	vient	me	sauter	au	cou	avec	effusion,	en
criant	tout	essoufflée:	Me	voilà,	moi!

Je	 ne	 l'avais	 jamais	 vue	 que	 sur	 les	 planches;	 mais	 sa	 voix	 était	 si	 bien	 dans	 mes	 oreilles,	 que	 je	 n'hésitai	 pas	 à	 la
reconnaître.	Elle	était	mieux	que	jolie,	elle	était	charmante;	et,	cependant,	elle	était	jolie,	mais	si	charmante	que	cela
était	 inutile.	Ce	n'était	pas	une	figure,	c'était	une	physionomie,	une	âme.	Elle	était	encore	mince,	et	sa	taille	était	un
souple	 roseau	qui	 semblait	 toujours	balancé	par	quelque	 souffle	mystérieux,	 sensible	pour	 lui	 seul.	 Jules	Sandeau	 la
compara,	ce	 jour-là,	à	 la	plume	brisée	qui	ornait	son	chapeau.	«Je	suis	sûr,	disait-il,	qu'on	chercherait	dans	 l'univers
entier	une	plume	aussi	légère	et	aussi	molle	que	celle	qu'elle	a	trouvée.	Cette	plume	unique	et	merveilleuse	a	volé	vers
elle	par	la	loi	des	affinités,	ou	elle	est	tombée	sur	elle,	de	l'aile	de	quelque	fée	en	voyage.»

Je	demandai	à	Mme	Dorval	comment	ma	 lettre	 l'avait	convaincue	et	amenée	si	vite.	Elle	me	dit	que	cette	déclaration
d'amitié	et	de	sympathie	lui	avait	rappelé	celle	qu'elle	avait	écrite	à	Mlle	Mars	après	l'avoir	vue	jouer	pour	la	première
fois:	«J'étais	si	naïve	et	si	sincère!	ajouta-t-elle.	J'étais	persuadée	qu'on	ne	vaut	et	qu'on	ne	devient	quelque	chose	soi-
même	que	par	l'enthousiasme	que	le	talent	des	autres	nous	inspire.	Je	me	suis	souvenue,	en	lisant	votre	lettre,	qu'en
écrivant	 la	 mienne	 je	 m'étais	 sentie	 véritablement	 artiste	 pour	 la	 première	 fois,	 et	 que	 mon	 enthousiasme	 était	 une
révélation.	Je	me	suis	dit	que	vous	étiez	ou	seriez	artiste	aussi;	et	puis,	je	me	suis	rappelé	encore	que	Mlle	Mars,	au	lieu
de	me	comprendre	et	de	m'appeler,	avait	été	froide	et	hautaine	avec	moi;	je	n'ai	pas	voulu	faire	comme	Mlle	Mars.»

Elle	nous	invita	à	dîner	pour	le	dimanche	suivant;	car	elle	jouait	tous	les	soirs	de	la	semaine,	et	passait	le	jour	du	repos
au	milieu	de	sa	famille.	Elle	était	mariée	avec	M.	Merle,	écrivain	distingué,	qui	avait	fait	des	vaudevilles	charmans,	le
Ci-devant	 jeune	 Homme	 entr'autres,	 et	 qui,	 presque	 jusqu'à	 ses	 derniers	 jours,	 a	 fait	 le	 feuilleton	 de	 théâtre	 de	 la
Quotidienne	avec	esprit,	avec	goût,	et	presque	toujours	avec	impartialité.	M.	Merle	avait	un	fils;	les	trois	filles	de	Mme

Dorval	et	quelques	vieux	amis	composaient	la	réunion	intime,	où	les	jeux	et	les	rires	des	enfans	avaient	naturellement	le
dessus.

On	ne	sait	pas	assez	combien	est	 touchante	 la	vie	des	artistes	de	 théâtre	quand	 ils	ont	une	vraie	 famille	et	qu'ils	 la
prennent	 au	 sérieux.	 Je	 crois	 qu'aujourd'hui	 le	 plus	 grand	 nombre	 est	 dans	 les	 conditions	 du	 devoir	 ou	 du	 bonheur
domestique,	 et	 qu'il	 serait	 bien	 temps	 d'en	 finir	 absolument	 avec	 les	 préjugés	 du	 passe.	 Les	 hommes	 ont	 plus	 de
moralité	 dans	 cette	 classe	 que	 les	 femmes,	 et	 la	 cause	 en	 est	 dans	 les	 séductions	 qui	 environnent	 la	 jeunesse	 et	 la
beauté,	séductions	dont	les	conséquences,	agréables	seulement	pour	l'homme,	sont	presque	toujours	funestes	pour	la
femme.	Mais	quand	même	 les	actrices	ne	sont	pas	dans	une	position	régulière	selon	 les	 lois	civiles,	quand	même,	 je
dirai	 plus,	 elles	 sont	 livrées	 à	 leurs	 plus	 mauvaises	 passions,	 elles	 sont	 presque	 toutes	 des	 mères	 d'une	 tendresse
ineffable	et	d'un	courage	héroïque.	Les	enfans	de	celles-ci	sont	même	généralement	plus	heureux	que	ceux	de	certaines
femmes	du	monde,	ces	dernières,	ne	pouvant	et	ne	voulant	pas	avouer	leurs	fautes,	cachent	et	éloignent	les	fruits	de
leur	amour,	et	quand,	à	la	faveur	du	mariage,	elles	les	glissent	dans	la	famille,	le	moindre	doute	fait	peser	la	rigueur	et
l'aversion	sur	la	tête	de	ces	malheureux	enfans.

Chez	 les	 actrices,	 faute	 avouée	 est	 réparée.	 L'opinion	 de	 ce	 monde-là	 ne	 flétrit	 que	 celles	 qui	 abandonnent	 ou
méconnaissent	leur	progéniture.	Que	le	monde	officiel	condamne	si	bon	lui	semble,	les	pauvres	petits	ne	se	plaindront
pas	d'être	accueillis	chez	eux	par	une	opinion	plus	tolérante.	Là,	vieux	et	jeunes	parens,	et	même	époux	légitimes	venus
après	coup,	les	adoptent	sans	discussion	vaine	et	les	entourent	de	soins	et	de	caresses.	Bâtards	ou	non,	ils	sont	tous	fils
de	famille,	et	quand	leur	mère	a	du	talent,	les	voilà	de	suite	ennoblis	et	traités	dans	leur	petit	monde	comme	de	petits
princes.



Nulle	part	les	liens	du	sang	ne	sont	plus	étroitement	serrés	que	chez	les	artistes	de	théâtre.	Quand	la	mère	est	forcée
de	travailler	aux	répétitions	cinq	heures	par	jour,	et	à	la	représentation	cinq	heures	par	soirée;	quand	elle	a	à	peine	le
temps	 de	 manger	 et	 de	 s'habiller,	 les	 courts	 momens	 où	 elle	 peut	 caresser	 et	 adorer	 ses	 enfans	 sont	 des	 momens
d'ivresse	passionnée,	et	les	jours	de	repos	sont	de	vrais	jours	de	fête.	Comme	elle	les	emporte	alors	à	la	campagne	avec
transport!	comme	elle	se	fait	enfant	avec	eux,	et	comme,	en	dépit	des	égaremens	qu'elle	peut	avoir	subis	ailleurs,	elle
redevient	pure	dans	ses	pensées	et	un	moment	sanctifiée	par	le	contact	de	ces	âmes	innocentes!

Aussi,	celles	qui	vivent	dans	des	habitudes	de	vertu	(et	il	y	en	a	plus	qu'on	ne	pense),	sont-elles	dignes	d'une	vénération
particulière;	 car,	 en	général,	 elles	ont	une	 rude	charge	à	porter,	quelquefois,	père,	mère,	 vieilles	 tantes,	 sœurs	 trop
jeunes,	ou	mères	aussi,	sans	courage	et	sans	talent.	Cet	entourage	est	nécessaire	souvent	pour	surveiller	et	soigner	les
enfans	de	l'artiste	qu'elle	ne	peut	élever	elle-même	d'une	manière	suivie,	et	qui	lui	sont	un	éternel	sujet	d'inquiétude;
mais	souvent	aussi	cet	entourage	use	et	abuse,	ou	il	se	querelle,	et,	au	sortir	des	enivremens	de	la	fiction,	il	faut	venir
mettre	la	paix	dans	cette	réalité	troublée.

Pourtant	l'artiste,	loin	de	répudier	sa	famille,	l'appelle	et	la	resserre	autour	de	lui.	Il	tolère,	il	pardonne,	il	soutient,	il
nourrit	les	uns	et	élève	les	autres.	Quelque	sage	qu'il	soit,	ses	appointemens	ne	suffisent	qu'à	la	condition	d'un	travail
terrible,	car	l'artiste	ne	peut	vivre	avec	la	parcimonie	que	le	petit	commerçant	et	l'humble	bourgeois	savent	mettre	dans
leur	existence.	L'artiste	a	des	besoins	d'élégance	et	de	salubrité	dont	le	citadin	sordide	ne	recule	pas	à	priver	ses	enfans
et	lui-même.	Il	a	le	sentiment	du	beau,	par	conséquent	la	soif	d'une	vraie	vie.	Il	lui	faut	un	rayon	de	soleil,	un	souffle
d'air	pur,	qui,	si	mesuré	qu'il	soit,	devient	chaque	jour	d'un	prix	plus	exorbitant	dans	les	villes	populeuses.

Et	 puis,	 l'artiste	 sent	 vivement	 les	 besoins	 de	 l'intelligence.	 Il	 ne	 vit,	 il	 ne	 grandit	 que	 par	 là.	 Son	 but	 n'est	 pas
d'amasser	une	petite	rente	pour	doter	ses	enfans;	il	faut	que	ses	enfans	soient	élevés	en	artistes	pour	le	devenir	à	leur
tour.	On	veut	pour	les	siens	ce	que	l'on	possède	soi-même,	et	parfois	on	le	veut	d'autant	plus	qu'on	en	a	été	privé	et
qu'on	s'est	miraculeusement	formé	à	 la	vie	 intellectuelle	par	des	prodiges	de	volonté.	On	sait	ce	qu'on	a	souffert,	et,
comme	on	a	 risqué	d'échouer,	on	veut	épargner	à	 ses	enfans	ces	dangers	et	 ces	épreuves.	 Ils	 seront	donc	élevés	et
instruits	 comme	 les	enfans	du	 riche;	 et	 cependant	on	est	pauvre:	 la	moyenne	des	appointemens	des	artistes	un	peu
distingués	de	Paris	 est	de	 cinq	mille	 francs	par	an.	Pour	arriver	 à	huit	 ou	dix	mille,	 il	 faut	déjà	avoir	un	 talent	 très
sérieux,	ou,	ce	qui	est	plus	rare	et	plus	difficile	à	atteindre	(car	il	y	a	des	centaines	de	talens	ignorés	ou	méconnus),	il
faut	avoir	un	succès	notable.

L'artiste	n'arrive	donc	à	 résoudre	 le	dur	problème	qu'à	 travers	des	peines	 infinies,	 et	 toutes	 ces	questions	d'amour-
propre	excessif	et	de	jalousie	puérile	qu'on	lui	reproche	de	prendre	trop	au	sérieux,	cachent	souvent	des	abîmes	d'effroi
ou	de	douleur,	des	questions	de	vie	et	de	mort.

Ce	dernier	point	était	bien	réel	chez	Mme	Dorval.	Elle	gagnait	tout	au	plus	quinze	mille	francs	et	ne	se	reposant	jamais,
et	vivant	de	la	manière	la	plus	simple,	sachant	faire	sa	demeure	et	ses	habitudes	élégantes	sans	luxe,	à	force	de	goût	et
d'adresse;	mais	grande,	généreuse,	payant	souvent	des	dettes	qui	n'étaient	pas	les	siennes,	ne	sachant	pas	repousser
des	parasites	qui	n'avaient	de	droit	chez	elle	que	la	persistance	de	l'habitude,	elle	était	sans	cesse	aux	expédiens,	et	je
lui	ai	vu	vendre,	pour	habiller	ses	filles	ou	pour	sauver	de	lâches	amis,	jusqu'aux	petits	bijoux	qu'elle	aimait	comme	des
souvenirs	et	qu'elle	baisait	comme	des	reliques.

Récompensée	 souvent	 par	 la	 plus	 noire	 ingratitude,	 par	 des	 reproches	 qui	 étaient	 de	 véritables	 blasphèmes	 dans
certaines	bouches,	elle	se	consolait	dans	l'espoir	du	bonheur	de	ses	filles:	mais	l'une	d'elles	brisa	son	cœur.

Gabrielle	avait	seize	ans;	elle	était	d'une	idéale	beauté.	Je	ne	la	vis	pas	trois	fois	sans	m'apercevoir	qu'elle	était	jalouse
de	sa	mère	et	qu'elle	ne	songeait	qu'à	secouer	son	autorité.	Mme	Dorval	ne	voulait	pas	entendre	parler	de	théâtre	pour
ses	filles.	«Je	sais	trop	ce	que	c'est!»	disait-elle;	et,	dans	ce	cri,	il	y	avait	toutes	les	terreurs	et	toutes	les	tendresses	de
la	mère.

Gabrielle	ne	se	gêna	pas	pour	me	dire	que	sa	mère	redoutait	sur	la	scène	le	voisinage	de	sa	jeunesse	et	de	sa	beauté.	Je
l'en	repris,	et	elle	me	témoigna	très	naïvement	sa	colère	et	son	aversion	pour	quiconque	donnait	raison	contre	elle	à	sa
mère.	Je	fus	surprise	de	voir	tant	d'amertume	cachée	sous	cette	figure	d'ange,	pour	laquelle	je	m'étais	sentie	prévenue,
et	qui,	en	me	donnant	sa	confiance,	s'était	imaginée	apparemment	que	j'abonderais	dans	son	sens.

Peu	de	temps	après,	Gabrielle	s'éprit	d'un	homme	de	lettres	de	quelque	talent,	F***,	qui	faisait	de	petits	articles	dans	la
Revue	des	Deux-Mondes,	sous	le	nom	de	lord	Feeling.	Mais	ce	talent	était	d'une	mince	portée	et	d'un	emploi	à	peu	près
nul,	commercialement	parlant.	F...	ne	possédait	rien,	et,	de	plus,	il	était	phthisique.

Mme	Dorval	voulut	l'éloigner;	Gabrielle,	irritée,	l'accusa	de	vouloir	le	lui	enlever.	«Ah!	s'écriait	la	pauvre	mère	blessée	et
consternée,	voilà	 l'exécrable	rengaine?	des	filles	 jalouses!	On	veut	 les	empêcher	de	courir	à	 leur	perte,	on	a	 le	cœur
brisé	d'être	forcé	de	briser	le	leur,	et	pour	vous	consoler,	elles	vous	accusent	d'être	infâme,	pas	davantage!»

Mme	Dorval	jugea	nécessaire	de	mettre	Gabrielle	au	couvent.	Un	beau	matin,	Gabrielle	disparut,	enlevée	par	F....

F...	était	un	honnête	homme,	mais	une	âme	sans	énergie	comme	son	organisation	mortellement	frappée,	et	un	esprit
sans	ressources	comme	sa	fortune.	Après	le	scandale	de	cet	enlèvement,	Mme	Dorval	ne	pouvant	lui	refuser	la	main	de
Gabrielle,	il	n'avait	d'autre	parti	à	prendre	que	de	venir	demander	et	obtenir	un	double	pardon.	La	courageuse	mère	eût
donné	asile	à	ce	malade	qui	voulait	être	époux	au	bord	de	sa	tombe,	à	cette	fille	abusée	qui	se	posait	en	victime	parce
qu'on	voulait	l'empêcher	de	l'être.

F...	fit	tout	le	contraire	de	ce	que	lui	eussent	conseillé	la	raison	et	la	droiture.	Il	emmena	Gabrielle	en	Espagne,	comme
s'il	eût	craint	que	sa	mère	ne	mît	des	gendarmes	après	elle,	et	ils	essayèrent	de	se	marier	sans	son	consentement;	mais
ils	 n'y	 réussirent	 pas	 et	 furent	 forcés	 de	 le	 demander	 dans	 des	 termes	 blessans.	 Le	 mariage	 consenti	 et	 conclu,	 ils
demandèrent	 de	 l'argent.	 Mme	 Dorval	 donna	 tout	 ce	 qu'elle	 put	 donner.	 On	 trouva	 naturellement	 qu'elle	 n'en	 avait
guère,	et	on	lui	en	fit	un	crime.	Les	jeunes	époux,	au	lieu	de	chercher	à	travailler	à	Paris,	partirent	pour	l'Angleterre,
mangeant	ainsi	d'un	coup,	en	voyages	et	en	déplacemens,	le	peu	qu'ils	possédaient.	Avaient-ils	l'espoir	de	se	créer	des
occupations	à	Londres?	Cet	espoir	ne	se	réalisa	pas.	Gabrielle	n'était	pas	artiste,	bien	qu'elle	eût	été	élevée	comme	une
héritière	 eût	 pu	 l'être,	 avec	 des	 maîtres	 d'art	 et	 les	 conseils	 de	 vrais	 artistes;	 mais	 la	 beauté	 ne	 suffit	 pas	 sans	 le



courage	et	l'intelligence.

F...	n'était	pas	beaucoup	mieux	doué:	c'était	un	bon	jeune	homme,	d'une	figure	intéressante,	capable	de	sentimens	doux
et	tendres,	mais	très	à	court	d'idées	et	trop	délicat	pour	ne	pas	comprendre,	s'il	eût	réfléchi,	qu'enlever	une	jeune	fille
pauvre,	sans	avoir	les	moyens	ni	la	force	de	lui	créer	une	existence,	est	une	faute	dont	on	a	mauvaise	grâce	à	se	draper.
Il	 tomba	 dans	 le	 découragement,	 et	 la	 phthisie	 fit	 d'effrayans	 progrès.	 Ce	 mal	 est	 contagieux	 entre	 mari	 et	 femme.
Gabrielle	en	fut	envahie	et	y	succomba	en	quelques	semaines,	en	proie	à	la	misère	et	au	désespoir.

Le	malheureux	F...	revint	mourir	à	Paris.	Il	reçut	l'hospitalité	pendant	quelques	jours,	à	Saint-Gratien,	chez	le	marquis
de	Custines,	et	là	il	eut	la	faiblesse	de	se	plaindre	de	Mme	Dorval	avec	âcreté.	Se	faisant	illusion	sur	lui-même,	comme
tous	les	phthisiques,	il	prétendait	avoir	été	robuste	et	bien	portant	avant	ce	séjour	à	Londres,	où	les	privations	de	sa
femme	 et	 l'inquiétude	 de	 l'avenir	 l'avaient	 tué.	 Il	 se	 trompait	 complétement	 sur	 lui-même.	 Le	 premier	 mot	 que	 Mme

Dorval	m'avait	dit	sur	son	compte	avait	été	celui-ci:	«Il	a	un	peu	de	talent,	très	peu	de	courage,	et	une	santé	perdue.»	Il
suffisait,	 en	 effet,	 de	 le	 voir,	 pour	 remarquer	 sa	 toux	 sèche,	 sa	 maigreur	 extrême	 et	 le	 profond	 abattement	 de	 sa
physionomie.	 La	 pauvre	 Gabrielle	 attribuait	 ces	 symptômes	 effrayans	 aux	 souffrances	 de	 la	 passion,	 et,	 innocente
qu'elle	était,	ne	se	doutait	pas	que	l'assouvissement	de	cette	passion	serait	la	mort	pour	tous	deux.

Quant	aux	secours	que	Mme	Dorval	eût	dû	leur	envoyer,	dans	l'état	de	gêne	très	dure	et	très	effrayante	où	elle	vivait
elle-même,	 harcelée	 (je	 l'ai	 vu)	 par	 des	 créanciers	 qui	 saisissaient	 ses	 appointemens	 et	 menaçaient	 de	 saisir	 ses
meubles,	 ces	 secours	 eussent	 été	 un	 faible	 palliatif.	 En	 outre,	 F...	 avouait	 lui-même	 qu'il	 avait	 eu	 honte	 de	 lui	 faire
savoir	à	quelles	extrémités	il	s'était	vu	réduit,	et	cette	honte	se	comprend	de	reste	de	la	part	d'un	homme	qui	n'a	tenu
compte	des	prévisions	maternelles	et	qui	s'est	 fait	 fort	d'être	un	soutien	digne	de	confiance.	F...	s'était	montré	 irrité
surtout	de	n'avoir	pas	inspiré	cette	confiance	à	Mme	Dorval.

Malgré	ce	remords	 intérieur,	F...,	brisé	par	 la	perte	de	sa	 femme,	aigri	par	sa	propre	souffrance	et	se	débattant	aux
approches	 de	 l'agonie,	 s'épanchait	 en	 confidences	 amères.	 Que	 Dieu	 lui	 pardonne,	 mais	 elles	 furent	 coupables,	 ces
plaintes	de	sa	faiblesse!	Bon	nombre	de	personnes	les	écoutèrent	et	les	accueillirent,	coupables	aussi	de	ne	pas	savoir
les	réduire	à	néant	comme	l'examen	du	fait	et	par	la	plus	simple	réflexion	sur	ce	fait	même.

Les	 ennemis	 de	 Mme	 Dorval	 s'emparèrent	 avec	 joie	 du	 plus	 odieux	 et	 du	 plus	 absurde	 reproche	 qu'on	 pût	 inventer
contre	cette	mère	martyre,	à	toute	heure	de	sa	vie,	du	déchirement	de	ses	propres	entrailles.	Elle,	une	mauvaise	mère,
quand	son	sentiment	maternel	tenait	de	la	passion	et	parfois	du	délire!	quand	elle	est	morte	elle-même	à	la	peine!	Je
raconte	toute	sa	vie,	et	on	verra	tout	à	l'heure	comme	elle	savait	aimer.

Un	jour	qu'on	rapportait,	bien	à	tort	selon	moi,	à	Mme	Dorval	 les	plaintes	de	sa	fille	et	de	F...,	au	nombre	desquelles
celle-ci	 que	 Gabrielle	 avait	 été	 par	 elle	 maltraitée	 et	 battue,	 elle	 devint	 sombre	 et	 rêveuse;	 puis,	 sans	 écouter	 les
questions	 indélicates	et	cruelles	qu'on	 lui	adressait,	elle	s'écria:	«Ah	oui!	mon	Dieu,	 j'aurais	dû	 la	battre!	Pardonnez-
moi,	mon	Dieu,	de	n'avoir	pas	eu	ce	courage-là!»

Abreuvée	de	douleurs,	la	pauvre	femme	se	releva	de	ce	nouveau	coup	par	le	travail,	l'affection	des	siens	et	de	tendres
soins	pour	sa	plus	jeune	fille,	Caroline,	un	bel	enfant	blond	et	calme,	dont	la	santé,	longtemps	ébranlée,	lui	avait	causé
de	mortelles	angoisses.	Au	lieu	de	la	seconder	et	d'adopter	l'enfant	malade,	comme	celui	qui	avait	le	besoin	et	le	droit
d'être	l'enfant	gâté,	les	deux	sœurs	aînées	s'étaient	amusées	à	en	être	jalouses.

Mais	Caroline	était	bonne;	elle	chérissait	sa	mère:	elle	méritait	d'être	heureuse,	et	elle	le	fut.	Après	que	sa	sœur	Louise
fut	mariée,	elle	se	maria,	à	son	tour,	avec	Réné	Luguet,	un	jeune	acteur	en	qui	Mme	Dorval	pressentit	un	talent	vrai,	une
âme	généreuse,	un	caractère	sûr.

Je	 vis	 cependant	 Mme	 Dorval	 triste	 et	 abattue	 pendant	 les	 premiers	 mois	 de	 cette	 nouvelle	 vie	 qui	 se	 faisait	 autour
d'elle.	Elle	était	souvent	malade.	Un	jour	je	la	trouvai	au	fond	de	son	appartement	de	la	rue	du	Bac,	courbée	et	comme
brisée	sur	un	métier	à	tapisserie.	«Je	suis	cependant	heureuse,	me	dit-elle	en	pleurant	de	grosses	larmes.	Eh	bien,	je
souffre,	 et	 je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi.	 Les	 affections	 ardentes	 m'ont	 usée	 avant	 l'âge.	 Je	 me	 sens	 vieille,	 fatiguée.	 J'ai
besoin	de	repos,	je	cherche	le	repos,	et	voilà	ce	qui	m'arrive:	je	ne	sais	pas	me	reposer.»	Puis	elle	entra	dans	le	détail
de	 sa	 vie	 intime.	 «J'ai	 rompu	 violemment,	 me	 dit-elle,	 avec	 les	 souffrances	 violentes.	 Je	 veux	 vivre	 du	 bonheur	 des
autres,	 faire	ce	que	 tu	m'as	dit,	m'oublier	moi-même.	 J'aurais	voulu	aussi	me	rattacher	à	mon	art,	 l'aimer;	mais	cela
m'est	impossible.	C'est	un	excitant	qui	me	ramène	au	besoin	de	l'excitation,	et,	ainsi	excitée	à	demi,	je	n'ai	plus	que	le
sentiment	de	la	douleur,	les	affreux	souvenirs,	et,	pour	toute	diversion	au	passé,	les	mille	coups	d'épingle	de	la	réalité
présente,	 trop	 faibles	 pour	 emporter	 le	 mal,	 assez	 forts	 pour	 y	 ajouter	 l'impatience	 et	 le	 malaise.	 Ah!	 si	 j'avais	 des
rentes,	ou	si	mes	enfans	n'avaient	plus	besoin	de	moi,	je	me	reposerais	tout	à	fait!»

Et	comme	je	lui	observais	qu'elle	se	plaignait	justement	de	ne	pas	savoir	devenir	calme:	«C'est	vrai,	me	dit-elle,	l'ennui
me	 dévore,	 depuis	 que	 je	 n'ai	 plus	 à	 m'inquiéter.	 Louise	 est	 mariée	 selon	 son	 choix,	 Caroline	 a	 un	 mari	 charmant,
qu'elle	adore.	M.	Merle,	 toujours	gai	et	satisfait,	pourvu	que	rien	ne	 fasse	un	pli	dans	son	bien-être,	est,	aujourd'hui
comme	toujours,	le	calme	personnifié;	aimable,	facile	à	vivre,	charmant	dans	son	égoïsme.	Tout	ne	va	pas	mal,	sauf	cet
appartement	que	vous	trouvez	si	joli,	mais	qui	est	sombre	et	qui	me	fait	l'effet	d'un	tombeau.»

Et	elle	se	remit	à	pleurer.	«Tu	me	caches	quelque	chose?	 lui	dis-je.—Non,	vrai!	s'écria-t-elle.	Tu	sais	bien	que	 j'ai	au
contraire	le	défaut	de	t'accabler	de	mes	peines,	et	que	c'est	à	toi	que	je	demande	toujours	du	courage.	Mais	est-ce	que
tu	ne	comprends	pas	l'ennui?	Un	ennui	sans	cause,	car	si	on	la	savait,	cette	cause,	on	trouverait	le	remède.	Quand	je	me
dis	que	c'est	peut-être	l'absence	de	passions,	 je	sens	un	tel	effroi	à	 l'idée	de	recommencer	ma	vie,	que	j'aime	encore
mille	fois	mieux	la	langueur	où	je	suis	tombée.	Mais,	dans	cette	espèce	de	sommeil	où	me	voilà,	je	rêve	trop	et	je	rêve
mal.	Je	voudrais	voir	le	ciel	ou	l'enfer,	croire	au	Dieu	et	au	diable	de	mon	enfance,	me	sentir	victorieuse	d'un	combat
quelconque,	et	découvrir	un	paradis,	une	récompense.	Eh	bien,	je	ne	vois	rien	qu'un	nuage,	un	doute.	Je	m'efforce	par
momens	de	me	sentir	dévote.	J'ai	besoin	de	Dieu;	mais	je	ne	le	comprends	pas	sous	la	forme	que	la	religion	lui	donne.	Il
me	semble	que	 l'Église	est	aussi	un	théâtre,	et	qu'il	y	a	 là	des	hommes	qui	 jouent	un	rôle.	Tiens,	ajouta-t-elle	en	me
montrant	une	jolie	réduction	en	marbre	blanc	de	la	Madeleine	de	Canova,	je	passe	des	heures	à	regarder	cette	femme
qui	 pleure,	 et	 je	 me	 demande	 pourquoi	 elle	 pleure,	 si	 c'est	 du	 repentir	 d'avoir	 vécu	 ou	 du	 regret	 de	 ne	 plus	 vivre.
Longtemps	 je	 ne	 l'ai	 étudiée	 que	 comme	 un	 modèle	 de	 pose,	 à	 présent	 je	 l'interroge	 comme	 une	 idée.	 Tantôt	 elle



m'impatiente,	et	 je	voudrais	 la	pousser	pour	 la	 forcer	à	se	relever;	 tantôt	elle	m'épouvante,	et	 j'ai	peur	d'être	brisée
aussi	sans	retour.

—Je	voudrais	être	toi,	reprit-elle,	en	réponse	aux	réflexions	que	les	siennes	me	suggéraient.

—Moi,	je	t'aime	trop	pour	te	souhaiter	cela,	lui	dis-je.	Je	ne	m'ennuie	pas,	dans	le	sens	que	tu	dis,	depuis	aujourd'hui	ni
depuis	hier,	mais	depuis	l'heure	où	je	suis	venue	au	monde.

—Oui,	oui,	je	sais	cela,	s'écria-t-elle:	mais	c'est	un	fort	ennui,	ou	un	ennui	fort,	comme	tu	voudras.	Le	mien	est	plus	mou
que	douloureux,	il	est	écœurant.	Tu	creuses	la	raison	de	tes	tristesses,	et	quand	tu	la	tiens,	voilà	que	ton	parti	est	pris.
Tu	te	tires	de	tout	en	disant:	«C'est	comme	cela	et	ne	peut	être	autrement.»	Voilà,	moi,	comme	je	voudrais	pouvoir	dire.
Et	puis,	tu	crois	qu'il	y	a	une	vérité,	une	justice,	un	bonheur	quelque	part;	tu	ne	sais	pas	où,	cela	ne	te	fait	rien.	Tu	crois
qu'il	n'y	a	qu'à	mourir	pour	entrer	dans	quelque	chose	de	mieux	que	la	vie.	Tout	cela,	je	le	sens	d'une	manière	vague;
mais	je	le	désire	plus	que	je	ne	l'espère.»

Puis	s'interrompant	tout	à	coup:	«Qu'est-ce	que	c'est	qu'une	abstraction?	me	dit-elle.	Je	lis	ce	mot-là	dans	toutes	sortes
de	livres,	et	plus	on	me	l'explique,	moins	je	comprends.»

Je	ne	 lui	eus	pas	répondu	deux	mots	que	 je	vis	qu'elle	comprenait	mieux	que	moi,	car	elle	s'imaginait	que	 j'avais	du
génie,	et	c'est	elle	qui	en	avait.

«Eh	bien!	reprit-elle	avec	feu,	une	idée	abstraite	n'est	rien	pour	moi.	Je	ne	peux	pas	mettre	mon	cœur	et	mes	entrailles
dans	mon	cerveau.	Si	Dieu	a	 le	sens	commun,	 il	veut	qu'en	nous,	comme	en	dehors	de	nous,	chaque	chose	soit	à	sa
place	et	y	remplisse	sa	fonction.	Je	peux	comprendre	l'abstraction	Dieu	et	contempler	un	instant	l'idée	de	la	perfection
à	travers	une	espèce	de	voile,	mais	cela	ne	dure	pas	assez	pour	me	charmer.	Je	sens	le	besoin	d'aimer,	et	que	le	diable
m'emporte	si	je	peux	aimer	une	abstraction!

«Et	puis,	quoi?	Ce	Dieu-là,	que	vos	philosophes	et	vos	prêtres	nous	montrent	les	uns	comme	une	idée,	les	autres	sous	la
forme	d'un	Christ,	qui	me	répondra	qu'il	soit	ailleurs	que	dans	vos	imaginations?	Qu'on	me	le	montre,	je	veux	le	voir!
S'il	 m'aime	 un	 peu,	 qu'il	 me	 le	 dise	 et	 qu'il	 me	 console!	 Je	 l'aimerai	 tant,	 moi!	 Cette	 Madeleine,	 elle	 l'a	 vu,	 elle	 l'a
touché,	son	beau	rêve!	Elle	a	pleuré	à	ses	pieds,	elle	les	a	essuyés	de	ses	cheveux!	Où	peut-on	rencontrer	encore	une
fois	le	divin	Jésus?	Si	quelqu'un	le	sait,	qu'il	me	le	dise,	j'y	courrai.	Le	beau	mérite	d'adorer	un	être	parfait	qui	existe
réellement!	Croit-on	que	si	 je	 l'avais	connu,	 j'aurais	été	une	pécheresse?	Est-ce	que	ce	sont	 les	sens	qui	entraînent?
Non,	c'est	la	soif	de	toute	autre	chose;	c'est	la	rage	de	trouver	l'amour	vrai	qui	appelle	et	fuit	toujours.	Que	l'on	nous
envoie	des	saints,	et	nous	serons	bien	vite	des	saintes.	Qu'on	me	donne	un	souvenir	comme	celui	que	cette	pleureuse
emporta	 au	 désert,	 je	 vivrai	 au	 désert	 comme	 elle,	 je	 pleurerai	 mon	 bien-aimé,	 et	 je	 ne	 m'ennuierai	 pas,	 je	 t'en
réponds.»

Telle	était	cette	âme	troublée	et	toujours	ardente,	dont	je	gâte	probablement	les	effusions	en	tâchant	de	les	résumer	et
de	les	traduire.	Car	qui	rendra	le	feu	de	sa	parole	et	l'animation	de	ses	pensées?	Ceux	qui	ont	entendu	et	compris	cette
parole	ne	l'oublieront	jamais!

Cet	abattement	ne	fut	que	passager.	Bientôt	Caroline	eut	un	fils,	à	qui	sa	mère	donna	le	nom	de	Georges;	et	cet	enfant
devint	la	joie,	l'amour	suprême	de	Marie.	Il	fallait	à	ce	cœur	dévoué	un	être	à	qui	elle	pût	se	donner	tout	entière,	le	jour
et	la	nuit,	sans	repos	et	sans	restriction.	«Mes	enfans,	disait-elle,	prétendent	que	je	les	ai	moins	aimés	à	mesure	qu'ils
grandissaient.	Cela	n'est	pas	vrai;	mais	il	est	bien	certain	que	je	les	ai	aimés	autrement.	A	mesure	qu'ils	avaient	moins
besoin	 de	 moi,	 j'étais	 moins	 inquiète	 d'eux,	 et	 c'est	 cette	 inquiétude	 qui	 fait	 la	 passion.	 Ma	 fille	 est	 heureuse;	 je
troublerais	son	bonheur	si	j'avais	l'air	d'en	douter.	C'est	son	mari	maintenant	qui	est	sa	mère,	c'est	lui	qui	la	regarde
dormir	et	qui	s'inquiète	si	elle	dort	mal.	Moi,	j'ai	besoin	d'oublier	mon	sommeil,	mon	repos,	ma	vie	pour	quelqu'un.	Il	n'y
a	que	les	petits	enfans	qui	soient	dignes	d'être	choyés	et	couvés	ainsi	à	toute	heure.	Quand	on	aime,	on	devient	la	mère
d'un	homme	qui	se	laisse	faire	sans	vous	en	savoir	gré,	ou	qui	ne	se	laisse	pas	faire,	dans	la	crainte	d'être	ridicule.	Ces
chers	innocens	que	nous	berçons	et	que	nous	réchauffons	sur	notre	cœur	ne	sont	ni	fiers	ni	ingrats,	eux!	Ils	ont	besoin
de	nous,	ils	usent	de	leur	droit	qui	est	de	nous	rendre	esclaves.	Nous	sommes	à	eux	comme	ils	sont	à	nous,	tout	entiers.
Nous	souffrons	 tout	d'eux	et	pour	eux,	et	comme	nous	ne	 leur	demandons	rien	que	de	vivre	et	d'être	heureux,	nous
trouvons	qu'ils	font	bien	assez	pour	nous	quand	ils	daignent	nous	sourire.

«Tiens!	me	disait-elle	en	me	montrant	ce	bel	enfant,	je	demandais	un	saint,	un	ange,	un	Dieu,	visible	pour	moi.	Dieu	me
l'a	envoyé.	Voilà	l'innocence,	voilà	la	perfection,	voilà	la	beauté	de	l'âme	dans	celle	du	corps.	Voilà	celui	que	j'aime,	que
je	sers	et	que	je	prie.	L'amour	divin	est	dans	une	de	ses	caresses,	et	je	vois	le	ciel	dans	ses	yeux	bleus.»

Cette	tendresse	immense	qui	se	réveillait	en	elle	plus	vive	que	jamais	donna	un	essor	nouveau	à	son	génie.	Elle	créa	le
rôle	de	Marie-Jeanne,	et	y	trouva	ces	cris	qui	déchiraient	l'âme,	ces	accens	de	douleur	et	de	passion	qu'on	n'entendra
plus	au	théâtre,	parce	qu'ils	ne	pouvaient	partir	que	de	ce	cœur-là	et	de	cette	organisation-là,	parce	que	ces	cris	et	ces
accens	seraient	sauvages	et	grotesques	venant	de	toute	autre	qu'elle,	et	qu'il	fallait	une	individualité	comme	la	sienne
pour	les	rendre	terrifians	et	sublimes.

Mais	ce	 fatal	rôle	et	ce	profond	amour	donnaient	 le	coup	de	 la	mort	à	Mme	Dorval.	Elle	 fit	une	affreuse	maladie	à	 la
suite	de	ce	grand	succès	et	réchappa,	comme	par	miracle,	d'une	perforation	au	poumon.	Elle	s'était	effrayée	de	l'idée
de	mourir.	Georges	vivait,	elle	voulait	vivre.

Mme	Dorval	joua	Agnès	de	Méranie	et	fit	ensuite	un	essai	fort	curieux,	qui	fut	de	jouer	la	tragédie	classique	à	l'Odéon.
Cela	n'était	ni	dans	son	air,	ni	dans	sa	voix.	Pourtant,	elle	avait	dit	les	vers	de	Ponsard	avec	une	si	grande	intelligence,
elle	avait	été	si	chaste	et	si	sobre	dans	Lucrèce,	que	le	public	fut	curieux	de	lui	entendre	dire	les	vers	de	Racine.	Elle
étudia	Phèdre	avec	un	soin	infini,	cherchant	consciencieusement	une	interprétation	nouvelle.

Au	milieu	de	ces	études,	elle	me	parla	d'elle-même	avec	 la	modestie	naïve	qui	n'appartient	qu'au	génie.	«Je	n'ai	pas,
disait-elle,	la	prétention	de	trouver	mieux	que	n'a	fait	Rachel,	mais	je	peux	trouver	autre	chose.	Le	public	ne	s'attend
pas	à	me	 la	voir	 imiter,	 je	ne	serais	que	sa	parodie;	mais	 il	doit	 s'intéresser	à	moi	dans	ce	rôle,	non	pas	à	cause	de
l'actrice,	 mais	 à	 cause	 de	 Racine.	 Il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 retrouver	 l'intention	 première	 du	 poète:	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 puéril
comme	les	recherches	de	la	vraie	tradition.	Il	s'agit	de	faire	valoir	la	beauté	de	la	pensée	et	le	charme	de	la	forme,	en



montrant	qu'elles	se	prêtent	à	toutes	les	natures	et	peuvent	être	exprimées	par	les	types	les	plus	opposés.

Elle	 fit,	en	effet,	des	prodiges	d'intelligence	et	de	passion	dans	ce	rôle.	Pour	quiconque	n'eût	pas	vu	Rachel,	elle	eût
marqué	dans	 les	annales	du	 théâtre,	par	cette	création	que,	du	reste,	Rachel	ne	possédait	pas,	à	cette	époque,	avec
autant	de	perfection	qu'aujourd'hui.	Elle	était	trop	jeune,	et	la	première	jeunesse	ne	peut	secouer	les	apparences	de	la
retenue	et	de	la	crainte,	autant	que	la	situation	de	Phèdre	le	comporte.	Le	rôle	est	brûlant,	Mme	Dorval	y	fut	brûlante.
Rachel	y	est	brûlante	maintenant,	et	Rachel	est	complète,	parce	qu'elle	a	encore	la	jeunesse,	la	beauté,	la	grâce	idéale
qui	manquaient	dès	lors	à	Mme	Dorval.	Rachel	inspire	l'amour,	elle	l'inspirait	déjà,	bien	qu'elle	ne	fût	pas	à	l'apogée	de
son	talent.	Mme	Dorval	ne	l'inspirait	plus,	et	il	y	a	plus	d'amoureux	que	d'artistes	dans	un	public	quelconque.	Mais	tout
ce	qu'il	y	eut	d'artistes	pour	la	voir	dans	ce	rôle,	l'apprécia	profondément	et	sentit	des	détails	dont	personne,	pas	même
les	grandes	célébrités	de	l'empire,	n'avaient	peut-être	révélé	la	portée.

En	1848,	je	vis	Mme	Dorval	très	effrayée	et	très	consternée	de	la	révolution	qui	venait	de	s'accomplir.	M.	Merle,	bien
que	 modéré	 par	 caractère	 et	 tolérant	 dans	 ses	 opinions,	 appartenait	 au	 parti	 légitimiste,	 et	 Mme	 Dorval	 s'imaginait
qu'elle	serait	persécutée.	Elle	rêvait	même	d'échafauds	et	de	proscriptions,	son	imagination	active	ne	sachant	pas	faire
les	choses	à	demi.

Il	n'y	avait	qu'un	motif	fondé	à	ses	alarmes.	Cette	perturbation	devait	frapper	et	frappait	déjà	tous	ceux	qui	vivent	d'un
travail	approprié	aux	conditions	de	la	forme	politique	que	l'on	remet	en	question.	Les	artisans	et	les	artistes,	tous	ceux
qui	vivent	au	 jour	 le	 jour,	 se	 trouvent	momentanément	paralysés	dans	de	 telles	crises,	et	Mme	Dorval,	ayant	à	 lutter
contre	l'âge,	 la	fatigue,	et	son	propre	effroi,	pouvait	difficilement	résister	au	passage	de	l'avalanche.	J'étais	dans	une
situation	 non	 moins	 précaire:	 la	 crise	 me	 surprenait	 endettée	 par	 suite	 du	 mariage	 de	 ma	 fille;	 d'un	 côté,	 on	 me
menaçait	d'une	saisie	sur	mon	mobilier,	de	l'autre,	les	prix	du	travail	se	trouvaient	réduits	de	trois	quarts,	et	encore	le
placement	fut-il	suspendu	pendant	quelques	mois.

Mais	j'étais	à	peu	près	insensible	aux	dangers	de	cette	situation.	Les	privations	du	moment	ne	sont	rien,	je	n'en	parle
pas.	 La	 seule	 souffrance	 réelle	 de	 ces	 momens-là,	 c'est	 de	 ne	 pouvoir	 s'acquitter	 immédiatement	 envers	 ceux	 qui
réclament	leurs	créances,	et	de	ne	pouvoir	assister	ceux	qui	souffrent	autour	de	soi.	Mais	quand	on	est	soutenu	par	une
croyance	sociale,	par	un	espoir	impersonnel,	les	anxiétés	personnelles,	quelque	sérieuses	qu'elles	soient,	s'en	trouvent
amoindries.

Mme	 Dorval,	 qui	 eût	 très	 bien	 compris	 et	 senti	 les	 idées	 générales,	 mais	 qui	 en	 repoussait	 vivement	 l'examen	 et	 la
préoccupation,	 ayant	 assez	 à	 souffrir,	 disait-elle,	 pour	 son	 propre	 compte,	 ne	 voyait	 que	 désastres	 et	 ne	 rêvait	 que
catastrophes	sanglantes	dans	la	révolution	de	février.	Pauvre	femme!	c'était	le	pressentiment	de	l'affreuse	douleur	qui
allait	frapper	sa	famille.

Au	mois	de	juin	1848,	après	ces	exécrables	journées	qui	venaient	de	tuer	la	république	en	armant	ses	enfans	les	uns
contre	 les	 autres,	 et	 en	 creusant	 entre	 les	 deux	 forces	 de	 la	 révolution,	 peuple	 et	 bourgeoisie,	 un	 abîme	 que	 vingt
années	 ne	 suffiront	 peut-être	 pas	 à	 combler,	 j'étais	 à	 Nohant,	 très	 menacée	 par	 les	 haines	 lâches	 et	 les	 imbéciles
terreurs	de	la	province.	Je	ne	m'en	souciais	pas	plus	que	de	tout	ce	qui	m'avait	été	personnel	dans	les	événemens.	Mon
âme	était	morte,	mon	espoir	écrasé	sous	les	barricades.

Au	milieu	de	cet	abattement,	je	reçus	de	Marie	Dorval	la	lettre	que	voici:

«Ma	pauvre	bonne	et	chère	amie,	 je	n'ai	pas	osé	 t'écrire:	 je	 te	croyais	 trop	occupée;	et	d'ailleurs	 je	ne	 le
pouvais	pas;	dans	mon	désespoir,	je	t'aurais	écrit	une	lettre	trop	folle.	Mais,	aujourd'hui,	je	sais	que	tu	es	à
Nohant,	loin	de	notre	affreux	Paris,	seule	avec	ton	cœur	si	bon	et	qui	m'a	tant	aimée!	J'ai	lu,	à	travers	mes
larmes,	 ta	 lettre	 à	 ***.	 Je	 t'y	 retrouve	 toujours	 tout	 entière,	 comme	 dans	 le	 roman	 du	 Champi.—Pauvre
Champi!—Alors	 j'ai	 eu	 absolument	 besoin	 de	 t'écrire	 pour	 obtenir	 de	 toi	 quelques	 paroles	 de	 consolation
pour	 ma	 pauvre	 âme	 désolée.—J'ai	 perdu	 mon	 fils,	 mon	 Georges!—le	 savais-tu?—Mais	 tu	 ne	 sais	 pas	 la
douleur	 profonde,	 irréparable	 que	 je	 ressens.—Je	 ne	 sais	 que	 faire,	 que	 croire!	 Je	 ne	 comprends	 pas	 que
Dieu	nous	enlève	d'aussi	chères	créatures.	Je	veux	prier	Dieu,	et	je	ne	sens	que	de	la	colère	et	de	la	révolte
dans	mon	cœur.	Je	passe	ma	vie	sur	son	petit	tombeau.	Me	voit-il?	Le	crois-tu?	Je	ne	sais	plus	que	faire	de
ma	vie,	je	ne	connais	plus	mon	devoir.	Je	voudrais	et	je	ne	peux	plus	aimer	mes	autres	enfans.—J'ai	cherché
des	consolations	dans	les	livres	de	prières.	Je	n'y	ai	rien	trouvé	qui	me	parle	de	ma	situation	et	des	enfans
que	nous	perdons.	Il	faudrait	remercier	Dieu	d'un	aussi	affreux	malheur!—Non,	je	ne	le	peux	pas!	Jésus	lui-
même	 n'a-t-il	 pas	 crié:	 «Mon	 Dieu,	 pourquoi	 m'avez-vous	 abandonné?»	 Si	 cette	 grande	 âme	 a	 douté,	 que
devenir,	nous	autres	pauvres	créatures?	Ah!	ma	chère,	que	je	suis	malheureuse!	c'était	tout	mon	bonheur.—
Je	croyais	que	c'était	ma	récompense	pour	avoir	été	bonne	fille,	et	bien	dévouée	toujours	à	toute	une	famille
dont	 la	 charge	 était	 bien	 chère!—mais	 aussi	 bien	 lourde	 à	 mes	 pauvres	 épaules....	 j'étais	 si	 heureuse!	 Je
n'enviais	rien	à	personne.	Je	luttais	avec	courage	dans	une	profession	haïssable,	que	je	remplissais	de	mon
mieux,	et	quand	la	maladie	ne	m'arrêtait	pas,	dans	l'idée	de	rendre	tout	mon	monde	plus	heureux	autour	de
moi.	 Les	 révolutions...	 l'art	 perdu...	 nous	 étions	 encore	 heureux.—Nos	 pauvres	 petits	 faisaient	 des
barricades,	chantaient	la	Marseillaise,	les	bruits	de	la	rue	redoublaient	leur	gaîté!	Eh	bien!	quelques	jours
après	 ces	 mêmes	 bruits	 redoublaient	 les	 convulsions	 de	 mon	 pauvre	 Georges.	 Il	 a	 eu	 quatorze	 jours
d'agonie.	Quatorze	jours	nous	avons	été	sur	la	croix!	Il	est	tombé	à	nos	pieds	le	3	mai.	Il	a	rendu	sa	petite
âme	le	16	mai,	à	trois	heures	et	demie	du	soir.

«Pardonne-moi	de	t'attrister,	ma	chère	bonne,	mais	je	viens	à	toi	que	j'aime	tant!	qui	as	toujours	été	si	bonne
pour	moi!	Toi	qui	es	cause	(car	sans	toi,	cela	ne	se	pouvait	pas)	de	ce	beau	voyage	dans	le	Midi,	avec	mon
fils!	ce	voyage	qui	a	rétabli	ma	santé	(hélas!	trop!),	qui	a	rendu	cet	enfant	si	joyeux,	qui	a	rempli	de	plaisirs,
de	promenade,	de	soleil,	sa	pauvre	petite	existence	sitôt	finie!

«Je	viens	encore	à	toi	pour	que	tu	m'écrives	une	lettre	qui	donne	un	peu	de	forces	à	mon	âme.	Je	te	demande
du	secours	encore	une	fois.	Les	belles	paroles	qui	sortent	de	ton	noble	cœur,	de	ta	haute	raison,	je	sais	bien
où	les	prendre,	mais	j'y	trouverai	un	plus	grand	soulagement	si	elles	viennent	de	ton	cœur	au	mien.

«Adieu,	ma	chère	George,	mon	amie	et	mon	nom	chéri!

«MARIE	DORVAL.



«12	juin	1848,	rue	de	Varennes,	2.»

Je	n'ai	pas	voulu	changer	un	mot,	ni	supprimer	une	ligne	de	cette	lettre.	Bien	que	je	n'aie	pas	coutume	de	publier	les
éloges	qu'on	m'adresse,	celui-ci	est	sacré	pour	moi.	C'était	la	dernière	bénédiction	de	cette	âme	aimante	et	croyante	en
dépit	de	tout,	et	cette	tendre	vénération	pour	 les	objets	de	son	amitié	montre	 les	trésors	de	piété	morale	qui	étaient
encore	en	elle.

Les	consolations	qu'on	lui	adressait	n'étaient	jamais	perdues.	Elle	fit	un	nouvel	effort	pour	s'étourdir	dans	le	travail	et
pour	reprendre	sa	tâche	de	dévouement.	Mais,	hélas!	ses	forces	étaient	épuisées,	je	ne	devais	plus	la	revoir.

Je	passai	l'hiver	à	Nohant,	et	la	dernière	lettre	qui	soit	sortie	de	sa	main	tremblante,	elle	l'écrivait	en	1849	à	sa	chère
Caroline,	à	l'occasion	du	16	mai,	ce	jour	fatal	qui	lui	avait	enlevé	son	Georges.	Caroline	m'envoya	cette	lettre	froissée,
brûlante	de	fièvre,	et	dont	l'écriture	torturée	a	quelque	chose	de	tragique.

«Caen,	le	15	mai	1849.

«Chère	 Caroline,	 ta	 pauvre	 mère	 a	 souffert	 toutes	 les	 tortures	 de	 l'enfer.	 Chère	 fille,	 nous	 voici	 dans
l'anniversaire	 douloureux.	 Je	 te	 prie	 que	 la	 chambre	 de	 mon	 Georges	 soit	 fermée	 et	 interdite	 à	 tout	 le
monde.	Que	Marie	n'aille	pas	jouer	dans	cette	chambre.	Tu	tireras	le	lit	au	milieu	de	la	chambre.	Tu	mettras
son	 portrait	 ouvert	 sur	 son	 lit,	 et	 tu	 le	 couvriras	 de	 fleurs,	 ainsi	 que	 dans	 tous	 les	 vases.	 Tu	 enverras
chercher	 ces	 fleurs	 à	 la	 halle.	 Mets-lui	 tout	 le	 printemps	 qu'il	 ne	 peut	 plus	 voir.	 Puis,	 tu	 prieras	 toute	 la
journée	en	ton	nom	et	au	nom	de	sa	pauvre	grand'mère.

«Je	vous	embrasse	bien	tendrement.
«TA	MÈRE.»

A	cette	lettre	déchirante	était	jointe	celle-ci,	de	Caroline	à	moi:

«Ma	mère	est	morte	 le	20	mai,	un	an	et	quatre	 jours	après	mon	pauvre	Georges.	Elle	est	 tombée	malade
dans	la	diligence,	en	allant	à	Caen	donner	des	représentations.	Elle	s'est	mise	au	lit	en	arrivant,	et	elle	ne
s'est	plus	relevée	que	pour	revenir	à	Paris,	où,	deux	jours	après,	elle	est	morte	dans	nos	bras.	Elle	a	bien
souffert,	mais	ses	derniers	momens	ont	été	doux.	Elle	pensait	à	ce	pauvre	petit	ange	qu'elle	allait	rejoindre:
vous	savez	comme	elle	l'aimait.	Cet	amour	l'a	tuée.	Il	y	avait	un	an	qu'elle	souffrait.	Elle	a	souffert	de	toutes
les	façons.	On	a	été	si	injuste,	si	cruel	pour	elle!	Ah!	madame,	dites-moi	que	maintenant	elle	est	heureuse!	Je
vous	embrasse	comme	elle	l'eût	fait	elle-même,	de	toute	mon	âme.

«CAROLINE	LUGUET.»

«Le	dernier	livre	qu'elle	ait	lu,	c'est	votre	Petite	Fadette.»

«23	mai	1849.

«Chère	madame	Sand,

«Elle	est	morte,	cette	admirable	et	pauvre	femme!	Elle	nous	laisse	inconsolables.	Plaignez-nous!

«RÉNÉ	LUGUET.»

Maintenant,	voici	les	détails	de	cette	cruelle	mort	après	une	si	cruelle	vie.	C'est	Réné	Luguet	qui	me	les	donna	dans	une
admirable	lettre	dont	je	suis	forcée	de	supprimer	la	moitié.	On	verra	pourquoi.

«Chère	madame	Sand,

«Oh!	vous	avez	raison,	c'est	pour	nous	un	grand	malheur,	si	grand,	voyez	vous,	que	c'en	est	fait	pour	nous	de
toute	joie	sur	la	terre.	Pour	mon	compte,	j'ai	tout	perdu,	une	amie,	un	compagnon	d'infortune,	une	mère!	ma
mère	intellectuelle,	la	mère	de	mon	âme,	celle	qui	donna	l'essor	à	mon	cœur,	celle	qui	me	fit	artiste,	qui	me
fit	homme	et	qui	m'en	apprit	les	devoirs,	celle	qui	me	fit	loyal	et	courageux,	qui	me	donna	le	sentiment	du
beau,	 du	 vrai,	 du	 grand.—De	 plus,	 elle	 chérissait	 ma	 chère	 Caroline,	 elle	 adorait	 nos	 enfans.	 Elle	 en	 est
morte!	jugez,	jugez	si	je	la	pleure.

«Chère	madame,	vous	qu'elle	a	tant	aimée,	vous	qu'elle	vénérait,	laissez	moi	vous	raconter	une	partie	de	ses
souffrances,	vous	aurez	la	mesure	des	miennes.

«Elle	est	donc	morte	de	chagrin,	de	découragement.	Le	dédain,	oui!	le	dédain	l'a	tuée!...

...............«Quand	la	pauvre	femme	allait	de	porte	en	porte	demander	l'emploi	de	son	talent,	de	son	génie,	on
ouvrait	de	grands	yeux	au	nom	de	Dorval.	Le	génie!	Il	est	bien	question	de	cela!	Il	lui	manquait	une	ou	deux
dents,	sa	robe	était	noire,	son	regard	triste.	Les	événemens	ont	amené	dans	les	théâtres	des	désastres	qui
ont	amené	à	leur	tour................

«........	C'est	donc	au	plus	fort	de	cette	décomposition	que	notre	premier	grand	malheur	arriva,	mon	Georges
mourut.	Marie,	frappée	au	cœur,	resta	d'abord	debout,	sans	nous	laisser	voir	la	profondeur	de	sa	blessure:
puis	elle	étendit	la	main	pour	se	rattacher	à	quelque	chose:	vite,	nous	cherchâmes	quelque	grande	diversion
à	ce	grand	chagrin,	une	grande	création!	***	vint	avec	un	beau	rôle.	Elle	le	lut,	l'apprit,	elle	y	était	sublime.
C'était	 l'ancre	 du	 salut.	 Il	 fallait,	 quoi	 qu'elle	 fit,	 que	 quelques	 heures	 par	 jour	 fussent	 dérobées	 à	 sa
douleur...............

«Sans	motif,	sans	excuse,	sans	un	mot	d'explication,	on	lui	retirait	le	rôle!...................

«C'en	était	fait.	Elle	reçut	le	coup	en	plein	cœur.	On	dit	à	présent	qu'on	le	regrette.	Il	est	bien	temps!

«La	 vie	 de	 cette	 pauvre	 mère	 s'échappait	 donc	 par	 trois	 blessures	 profondes,	 la	 mort	 d'un	 être	 adoré,—
l'oubli	et	l'injustice	partout,—à	la	maison,	l'effroi	de	la	misère!

«C'est	 ainsi	 que	 nous	 arrivâmes	 au	 10	 avril	 dernier.	 J'allais	 à	 Caen,	 elle	 devait	 venir	 m'y	 rejoindre,	 mais
avant	elle	voulut	tenter	un	dernier	effort,	une	dernière	démarche	pour	avoir	aux	Français	un	coin	et	500	fr.
par	mois.	On	lui	répondit	que	bientôt,	grâce	à	des	calculs	intelligens,	on	allait	faire	une	économie	de	300	fr.



sur	le	luminaire,	et	que,	si	on	pouvait	vaincre	la	répugnance	du	comité,	on	aviserait	à	lui	donner	du	pain.

«Ce	fut	son	dernier	coup,	car	je	vis	dans	ce	moment-là	son	regard	angélique	se	porter	vers	moi,	et	la	mort
était	dans	ce	regard.

«Elle	partit	pour	Caen,	et	 là,	 tout	de	suite,	en	deux	heures,	 je	vis	 le	mal	si	grand,	que	 je	dus	appeler	une
consultation.	 L'état	 fut	 jugé	 très	 grave,	 il	 y	 avait	 fièvre	 pernicieuse	 et	 ulcère	 au	 foie.	 Je	 crus	 entendre
prononcer	ma	propre	condamnation	à	mort.	Je	ne	pouvais	en	croire	mes	yeux,	quand	je	regardais	cet	ange
de	douleur	et	de	résignation,	qui	ne	se	plaignait	pas,	et	qui,	en	me	souriant	 tristement,	semblait	me	dire:
Vous	êtes	là,	vous	ne	me	laisserez	pas	mourir!

«A	 dater	 de	 ce	 moment-là,	 j'ai	 passé	 quarante	 nuits	 à	 son	 chevet,	 debout!	 Elle	 n'a	 pas	 eu	 d'autre	 garde,
d'autre	infirmier,	d'autre	ami	que	moi.	Je	voulais	seul	accomplir	cette	tâche;	pendant	quarante	jours,	j'ai	été
là,	la	disputant	à	la	mort,	comme	un	chien	fidèle	défend	son	maître	en	péril.

«Puis	j'ai	vu	venir	la	faiblesse,	la	profonde	mélancolie.	Elle	s'est	mise	à	parler	sans	cesse	de	son	enfance,	de
ses	beaux	 jours;	elle	 résumait	 toute	son	existence:	 je	me	sentais	 terrassé	par	 le	désespoir,	par	 la	 fatigue.
Plusieurs	fois,	je	m'étais	évanoui.	Il	fallait	prendre	un	parti,	et,	bien	que	les	médecins	eussent	prédit	la	mort
en	cas	de	voyage,	comme	je	voyais	la	mort	arriver	rapidement	et	qu'elle	appelait	Paris,	sa	fille	et	sa	petite
Marie	avec	un	accent	qui	me	fait	encore	frissonner...	je	demandai	à	Dieu	un	miracle,	je	retins	le	coupé	de	la
diligence,	 je	 levai	et	 je	me	mis	à	habiller	moi-même	cette	créature	adorée,	qui	 se	 laissait	 faire,	comme	si
j'avais	été	sa	mère.	Je	la	descendis	dans	mes	bras,	et	une	heure	après,	nous	partions	pour	Paris	tous	deux
mourans,	elle	de	son	mal,	moi	de	mon	désespoir.

«Deux	heures	plus	tard,	par	une	tempête	affreuse	nous	versions:	mais	c'est	à	peine	si	nous	nous	en	sommes
aperçus.	Tout	nous	était	si	égal!

«Enfin,	le	lendemain,	elle	était	dans	sa	chambre,	au	milieu	de	nous	tous.	Dieu	merci,	elle	était	vivante;	mais
le	mal,	que	le	voyage	avait	engourdi,	reprit	son	empire,	et	le	20	mai,	à	une	heure,	elle	nous	dit:	Je	meurs,
mais	je	suis	résignée!	ma	fille,	ma	bonne	fille,	adieu....	Luguet	....	sublime....	Ce	furent	ses	dernières	paroles.
Puis	 son	 dernier	 soupir	 s'est	 exhalé	 à	 travers	un	 sourire.	Oh!	 ce	 sourire,	 il	 flamboie	 toujours	 devant	 mes
yeux,	et	j'ai	besoin	de	regarder	bien	vite	mes	enfans	et	ma	chère	Caroline	pour	accepter	la	vie!

«Chère	madame	Sand,	j'ai	le	cœur	meurtri.	Votre	lettre	a	ravivé	toutes	mes	tortures.	Cette	adorable	Marie!
vous	avez	été	son	dernier	poète.	J'ai	lu	la	Petite	Fadette	à	son	chevet.	Puis	nous	avons	parlé	longtemps	de
tous	ces	beaux	livres	dont	elle	racontait	les	scènes	touchantes	en	pleurant.	Puis	elle	m'a	parlé	de	vous,	de
votre	cœur.	Ah!	chère	madame	Sand,	comme	vous	aimiez	Marie!	comme	vous	aviez	su	comprendre	son	âme!
comme	elle	vous	aimait,	et	comme	je	vous	aime!—Et	comme	je	suis	malheureux!	Il	me	semble	que	ma	vie	est
sans	but	et	que	je	ne	l'accepte	plus	que	par	devoir.

«J'attends	le	jour	où	je	pourrai	vous	parler	d'elle,	vous	raconter	toutes	les	choses	inouïes	de	grandeur	et	de
beauté	que	cet	ange	m'a	dites	dans	ses	jours	de	mélancolie	et	dans	ses	jours	de	douleur.

«Votre	affectionné	et	désolé,
«LUGUET.»

Je	citerai	encore	une	 lettre	de	ce	bon	et	grand	cœur	qui	avait	été	digne	d'une	telle	mère.	 Je	 lui	en	demande	pardon
d'avance.	Ces	épanchemens	ne	s'attendaient	guère	à	la	publicité;	mais	il	s'agit	ici,	non	de	ménager	la	modestie	de	ceux
qui	 vivent,	 il	 s'agit	 d'élever	 le	 monument	 de	 celle	 qui	 est	 morte.	 C'était	 une	 des	 plus	 grandes	 artistes	 et	 une	 des
meilleures	 femmes	 de	 ce	 siècle.	 Elle	 a	 été	 méconnue,	 calomniée,	 raillée,	 diffamée,	 abandonnée	 par	 plusieurs	 qui
eussent	dû	 la	défendre,	par	quelques	uns	qui	eussent	dû	 la	bénir.	 Il	 faut	qu'au	moins	quelques	voix	 s'élèvent	 sur	 sa
tombe,	et	ces	voix-là	seront	le	meilleur	poids	dans	la	balance	où	l'opinion	pèse	d'une	main	distraite	le	bien	et	le	mal.
Ces	voix-là,	ce	sont	les	voix	d'amis	qui	l'ont	connue	longtemps	et	qui	ont	recueilli	et	apprécié	tous	les	secrets	de	son
intimité:	ce	sont	les	voix	de	la	famille.	Elles	prévaudront	contre	celles	des	gens	qui	voient	de	loin	et	jugent	au	hasard.

Paris,	décembre	49.

«Chère	 madame	 Sand,	 j'ai	 vu	 hier	 votre	 pièce	 du	 Champi.	 Jamais,	 depuis	 que	 je	 suis	 au	 théâtre,	 je	 n'ai
éprouvé	 une	 telle	 émotion!	 Ah!	 ce	 garçon	 dévoué,	 gardien	 fidèle	 de	 l'existence	 de	 la	 pauvre	 persécutée!
Heureux	fils	qui	sauve	sa	Madeleine!	Tous	n'ont	pas	ce	bonheur-là!	Comme	j'ai	pleuré!	Blotti	au	fond	de	ma
loge,	le	mouchoir	aux	dents,	j'ai	cru	étouffer!

«Ah!	c'est	que,	pour	moi,	ce	n'était	plus	François	et	Madeleine:	c'était	elle	et	moi!	ce	n'était	pas	un	homme
et	une	femme	qui	peuvent	ou	doivent	finir	par	un	mariage;	ce	n'était	même	pas	un	fils	et	une	mère;	c'était
deux	 âmes	 qui	 avaient	 besoin	 l'une	 de	 l'autre.	 Ah!	 j'ai	 vu	 passer	 là	 les	 dix	 belles	 années	 de	 ma	 vie,	 mon
dévouement,	mon	espérance,	mon	but,	mon	soutien,	tout!	Oh!	j'ai	été	trop	heureux	pendant	dix	ans,	il	fallait
payer	cela!

«Chère	madame	Sand,	pardonnez-moi	toutes	ces	larmes	au	sujet	d'un	succès	qui	réjouit	tous	ceux	qui	vous
connaissent;	mais	à	qui	dirai-je	ce	que	je	souffre,	si	ce	n'est	à	vous?

«Ne	viendrez-vous	donc	pas	à	Paris	voir	votre	pièce?	Et	nous!—ne	nous	cherchez	plus	rue	de	Varennes.	Oh
non!	nous	avons	fui	cette	maison	maudite.	Nous	y	serions	tous	morts.	Les	portes,	les	corridors,	les	bruits	de
l'escalier,	tout	cela	nous	faisait	frissonner	à	toute	heure.	Les	cris	de	la	rue	venaient	tous	les	matins,	à	heure
fixe,	nous	rappeler	qu'à	telle	heure	elle	disait	cela.	Enfin	de	ces	riens	qui	tuent!	Nous	avons	traîné	ailleurs
notre	 profonde	 tristesse....	 Caroline	 vous	 embrasse	 tendrement;	 la	 pauvre	 enfant	 est	 désolée	 aussi.	 Ma
tendresse	pour	elle	augmente	chaque	jour.	Elle	mérite	tant	d'être	heureuse,	celle-là!

«RÉNÉ	LUGUET.»

C'est	ainsi	que	fut	aimée,	c'est	ainsi	que	fut	pleurée	Marie	Dorval.	Son	mari,	M.	Merle,	était	déjà	tombé	dans	un	état	de
langueur	 suivi	 de	 paralysie.	 Aimable	 et	 bon,	 mais	 profondément	 personnel,	 il	 trouva	 tout	 simple	 de	 rester,	 lui,	 ses
infirmités	affreuses	et	ses	dettes	intarissables	à	 la	charge	de	Luguet	et	de	Caroline,	auxquels	 il	n'était	rien,	sinon	un
devoir	légué	par	Mme	Dorval,	devoir	qu'ils	accomplirent	jusqu'au	bout,	en	dépit	des	vicissitudes	de	la	vie	d'artiste	et	des



mauvais	jours	qu'ils	eurent	à	traverser,	tant	leur	fut	chère	et	sacrée	la	pensée	de	continuer	la	tâche	de	dévouement	qui
leur	était	léguée	par	elle.

Oui,	si	elle	a	été	trahie	et	souillée,	cette	victime	de	l'art	et	de	la	destinée,	elle	a	été	aussi	bien	chérie	et	bien	regrettée.
Et	je	n'ai	pas	parlé	de	moi,	de	moi	qui	ne	me	suis	pas	encore	habituée	à	l'idée	qu'elle	n'est	plus,	et	que	je	ne	pourrai
plus	 la	 secourir	 et	 la	 consoler;	 de	 moi,	 qui	 n'ai	 pu	 raconter	 cette	 histoire	 et	 transcrire	 ces	 détails	 sans	 me	 sentir
étouffée	par	les	larmes;	de	moi,	qui	ai	la	conviction	de	la	retrouver	dans	un	meilleur	monde,	pure	et	sainte	comme	le
jour	 où	 son	 âme	 quitta	 le	 sein	 de	 Dieu	 pour	 venir	 errer	 dans	 notre	 monde	 insensé,	 et	 tomber	 de	 lassitude	 sur	 nos
chemins	maudits!

CHAPITRE	TRENTE-TROISIEME.
Eugène	Delacroix.

Eugène	Delacroix	 fut	un	de	mes	premiers	amis	dans	 le	monde	des	artistes,	et	 j'ai	 le	bonheur	de	 le	compter	 toujours
parmi	mes	vieux	amis.	Vieux,	on	le	sent,	est	le	mot	relatif	à	l'ancienneté	des	relations,	et	non	à	la	personne.	Delacroix
n'a	 pas	 et	 n'aura	 pas	 de	 vieillesse.	 C'est	 un	 génie	 et	 un	 homme	 jeune.	 Bien	 que,	 par	 une	 contradiction	 originale	 et
piquante,	son	esprit	critique	sans	cesse	le	présent	et	raille	l'avenir,	bien	qu'il	se	plaise	à	connaître,	à	sentir,	à	deviner,	à
chérir	exclusivement	les	œuvres	et	souvent	les	idées	du	passé,	il	est,	dans	son	art,	l'innovateur	et	l'oseur	par	excellence.
Pour	moi,	 il	 est	 le	premier	maître	de	 ce	 temps-ci,	 et,	 relativement	à	 ceux	du	passé,	 il	 restera	un	des	premiers	dans
l'histoire	de	la	peinture.	Cet	art	n'ayant	pas	généralement	progressé	depuis	la	renaissance,	et	paraissant	moins	goûté	et
moins	compris	relativement	par	les	masses,	il	est	naturel	qu'un	type	d'artiste	comme	Delacroix,	longtemps	étouffé	ou
combattu	 par	 cette	 décadence	 de	 l'art	 et	 par	 cette	 perversion	 du	 goût	 général,	 ait	 réagi,	 de	 toute	 la	 force	 de	 ses
instincts,	contre	le	monde	moderne.	Il	a	cherché	dans	tous	les	obstacles	qui	l'entouraient	des	monstres	à	renverser,	et	il
a	cru	les	trouver	souvent	dans	des	idées	de	progrès	dont	il	n'a	senti	ou	voulu	sentir	que	le	côté	incomplet	ou	excessif.
C'est	une	volonté	trop	exclusive	et	trop	ardente	que	la	sienne	pour	s'accommoder	des	choses	à	l'état	d'abstraction.	En
cela	il	est,	dans	l'appréciation	des	vues	sociales,	comme	était	Marie	Dorval	dans	celles	des	idées	religieuses.	Il	faut	à
ces	fortes	imaginations	un	terrain	solide	pour	édifier	 le	monde	de	leurs	pensées.	Il	ne	faut	pas	leur	parler	d'attendre
que	 la	 lumière	soit	 faite.	Elles	ont	horreur	du	vague,	elles	veulent	 le	grand	 jour.	C'est	 tout	simple:	elles	sont	 jour	et
lumière	elles-mêmes.

Il	ne	 faut	donc	pas	espérer	de	 les	calmer	en	 leur	disant	que	 la	certitude	est	et	 sera	 toujours	en	dehors	des	 faits	du
monde	où	l'on	vit,	et	que	la	foi	à	l'avenir	ne	doit	pas	s'embarrasser	du	spectacle	des	choses	présentes.	Ces	yeux	perçans
voient	 souvent	 les	 hommes	 d'avenir	 faire	 fatalement	 des	 mouvemens	 rétrogrades,	 et,	 dès	 lors,	 ils	 jugent	 que	 la
philosophie	du	siècle	marche	à	reculons.

C'est	ici	le	lieu	de	dire	que	notre	philosophie,	à	nous	autres	qui	nous	piquons	d'être	progressistes,	devrait	bien	faire	le
progrès	d'une	certaine	tolérance.	Dans	l'art,	dans	la	politique,	et,	en	général,	dans	tout	ce	qui	n'est	pas	science	exacte,
on	 veut	 qu'il	 n'y	 ait	 qu'une	 vérité,	 et	 c'est	 là	 une	 vérité,	 en	 effet;	 mais,	 dès	 qu'on	 se	 l'est	 formulée	 à	 soi-même,	 on
s'imagine	avoir	trouvé	la	vraie	formule,	on	se	persuade	qu'il	n'y	en	a	qu'une,	et	on	prend	dès	lors	cette	formule	pour	la
chose.	Là	commencent	l'erreur,	la	lutte,	l'injustice	et	le	chaos	des	discussions	vaines.

Il	n'y	a	qu'une	vérité	dans	l'art,	le	beau;	qu'une	vérité	dans	la	morale,	le	bien;	qu'une	vérité	dans	la	politique,	le	juste.
Mais	dès	que	vous	voulez	faire	chacun	le	cadre	d'où	vous	prétendez	exclure	tout	ce	qui,	selon	vous,	n'est	pas	juste,	bien
et	beau,	vous	arrivez	à	rétrécir	ou	à	déformer	 tellement	 l'image	de	 l'idéal,	que	vous	vous	 trouvez	 fatalement	et	bien
heureusement	à	peu	près	seul	de	votre	avis.	Le	cadre	de	la	vérité	est	plus	vaste,	toujours	plus	vaste	qu'aucun	de	nous
ne	peut	se	l'imaginer.

La	 notion	 de	 l'infini	 peut	 seule	 agrandir	 un	 peu	 l'être	 fini	 que	 nous	 sommes,	 et	 c'est	 la	 notion	 qui	 entre	 le	 plus
difficilement	 dans	 nos	 esprits.	 La	 discussion,	 la	 délimitation,	 l'épluchage	 et	 l'épilogage	 sont	 devenus,	 surtout	 en	 ce
temps-ci,	de	véritables	maladies;	à	ce	point	que	beaucoup	de	jeunes	artistes	sont	morts	pour	l'art,	ayant	oublié,	à	force
de	causer,	qu'il	s'agissait	de	prouver	par	des	œuvres,	et	non	par	des	discours.	L'infini	ne	se	démontre	pas,	il	se	cherche,
et	le	beau	se	sent	plus	dans	l'âme	qu'il	ne	s'établit	par	des	règles.	Tous	ces	catéchismes	d'art	et	de	politique	que	l'on	se
jette	à	la	tête,	sentent	l'enfance	de	la	politique	et	de	l'art.	Laissons	donc	discuter,	puisque	c'est	l'enseignement	pénible,
agaçant	et	puéril,	qu'il	faut	sans	doute	encore	à	notre	époque;	mais	que	ceux	d'entre	nous	qui	sentent	au	dedans	d'eux-
mêmes	un	élan	véritable	ne	s'embarrassent	pas	de	ce	bruit	de	l'école,	et	fassent	leur	tâche	en	se	bouchant	un	peu	les
oreilles.

Et	puis,	quand	notre	tâche	du	jour	est	faite,	regardons	celle	des	autres,	et	ne	nous	hâtons	pas	de	dire	qu'elle	n'est	pas
bonne,	parce	qu'elle	est	différente.	Profiter	vaut	mieux	que	contredire,	et	bien	souvent	on	ne	profite	de	rien,	parce	que
l'on	veut	tout	critiquer.

Nous	 exigeons	 trop	 de	 logique	 dans	 les	 autres,	 et	 par	 là	 nous	 montrons	 que	 nous	 n'en	 avons	 pas	 assez	 pour	 nous-
mêmes.	Nous	voulons	qu'on	voie	par	nos	yeux	en	 toutes	choses,	et	plus	un	 individu	nous	 frappe	et	nous	occupe	par
l'emploi	de	hautes	facultés,	plus	nous	voulons	l'assimiler	à	nos	facultés	propres,	qui,	à	supposer	qu'elles	ne	soient	pas
très	inférieures,	sont	du	moins	très	différentes.	Philosophes,	nous	voudrions	qu'un	musicien	fît	ses	délices	de	Spinoza;
musiciens,	nous	voudrions	qu'un	philosophe	nous	donnât	 l'opéra	de	Guillaume	Tell;	et	quand	l'artiste,	hardi	novateur
dans	 sa	 partie,	 rejette	 l'innovation	 sur	 un	 autre	 point,	 de	 même	 que	 quand	 le	 penseur,	 bouillant	 à	 s'élancer	 dans
l'inconnu	 de	 ses	 croyances,	 recule	 devant	 la	 nouveauté	 d'une	 tentative	 d'art,	 nous	 crions	 à	 l'inconséquence	 et	 nous
dirions	volontiers:	«Toi,	artiste,	je	condamne	tes	œuvres	d'art,	parce	que	tu	n'es	pas	de	mon	parti	et	de	mon	école;	toi,
philosophe,	je	nie	ta	science,	parce	que	tu	n'entends	rien	à	la	mienne.»



C'est	ainsi	qu'on	juge	trop	souvent,	et	trop	souvent	la	critique	écrite	arrive	pour	donner	la	dernière	main	à	ce	système
d'intolérance	 si	 parfaitement	 déraisonnable.	 Cela	 était	 surtout	 sensible	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 lorsque	 beaucoup	 de
journaux	et	de	revues	représentaient	beaucoup	de	nuances	d'opinions.	On	eût	pu	dire	alors:	«Dis-moi	dans	quel	journal
tu	écris,	et	je	vais	te	dire	quel	artiste	tu	vas	louer	ou	blâmer.»

On	m'a	bien	souvent	dit	à	moi:	«Comment	pouvez-vous	vivre	et	parler	avec	tel	de	vos	amis	qui	pense	tout	au	rebours	de
vous?	Quelles	concessions	vous	fait-il,	ou	quelles	concessions	n'êtes-vous	pas	forcée	de	lui	faire?»

Je	 n'ai	 jamais	 fait	 ni	 demandé	 la	 moindre	 concession,	 et	 si	 j'ai	 quelquefois	 discuté,	 c'est	 pour	 m'instruire	 en	 faisant
parler	 les	 autres,	 m'instruire,	 non	 pas	 en	 ce	 sens	 que	 j'acceptais	 toujours	 toutes	 leurs	 solutions,	 mais	 en	 ce	 sens	
qu'examinant	le	mécanisme	de	leur	pensée	et	recherchant	en	eux	la	source	de	leurs	convictions,	j'arrivais	à	comprendre
ce	que	l'être	humain	le	mieux	organisé	renferme	de	contradictions	de	fait	dans	sa	logique	apparente,	et,	par	suite,	de
logique	véritable	dans	ses	apparentes	contradictions.

Du	 moment	 que	 l'intelligence	 vous	 révèle	 ses	 forces,	 ses	 besoins,	 son	 but	 et	 même	 ses	 infirmités	 à	 côté	 de	 ses
grandeurs,	je	ne	comprends	guère	qu'on	ne	l'accepte	pas	tout	entière,	même	avec	ses	tâches,	lesquelles,	comme	celles
du	soleil,	ne	peuvent	pas	être	regardées	à	l'œil	nu	sans	faire	cligner	beaucoup	la	paupière.

J'ai	donc,	outre	l'amitié	tendre	qui	me	lie	à	certaines	natures	d'élite,	un	grand	respect	pour	ce	que	je	n'admettrais	pas
en	moi-même	à	l'état	de	croyance	arrêtée,	mais	ce	qui,	chez	elles	me	paraît	l'accident	inévitable,	nécessaire,	peut	être
le	coup	de	fouet	intérieur	de	leur	développement.	Un	grand	artiste	peut	nier	devant	moi	une	partie	de	ce	qui	fait	la	vie
de	mon	âme,	peu	m'importe;	 je	sais	bien	que	par	les	endroits	de	mon	âme	qui	lui	sont	ouverts,	 il	 fera	rentrer	ma	vie
avec	sa	flamme.	De	même	un	grand	philosophe	qui	me	blâmera	d'être	artiste	me	rendra	plus	artiste	en	ranimant	ma	foi
à	des	vérités	supérieures,	lorsqu'il	m'expliquera	ces	vérités	avec	l'éloquence	de	la	conviction.

Notre	esprit	est	une	boîte	à	compartimens	qui	communiquent	les	uns	avec	les	autres	par	un	admirable	mécanisme.	Un
grand	 esprit	 qui	 se	 livre	 à	 nous	 nous	 donne	 à	 respirer	 comme	 un	 bouquet	 de	 fleurs	 où	 certains	 parfums,	 qui	 nous
seraient	nuisibles	isolés,	nous	charment	et	nous	raniment	par	leur	mélange	avec	les	autres	parfums	qui	les	modifient.

Ces	 réflexions	 me	 viennent	 à	 propos	 d'Eugène	 Delacroix.	 Je	 pourrais	 les	 appliquer	 à	 beaucoup	 d'autres	 natures
éminentes	que	j'ai	eu	le	bonheur	d'apprécier	sans	qu'elles	m'aient	causé	aucun	souci	en	me	contredisant	et	même	en	se
moquant	de	moi	à	l'occasion.	J'ai	été	tenace	dans	ma	résistance	à	certains	de	leurs	dires,	mais	tenace	aussi	dans	mon
affection	pour	elles	et	dans	ma	reconnaissance	pour	le	bien	qu'elles	m'ont	fait	en	excitant	en	moi	le	sentiment	de	moi-
même.	Elles	me	regardent	comme	une	rêveuse	incorrigible;	mais	elles	savent	que	je	suis	une	amie	fidèle.

Le	 grand	 maître	 dont	 je	 parle	 est	 donc	 mélancolique	 et	 chagrin	 dans	 sa	 théorie,	 enjoué,	 charmant,	 bon	 enfant	 au
possible	dans	son	commerce.	 Il	démolit	sans	fureur	et	raille	sans	fiel,	heureusement	pour	ceux	qu'il	critique;	car	 il	a
autant	d'esprit	que	de	génie,	chose	à	quoi	l'on	ne	s'attend	pas	en	regardant	sa	peinture,	où	l'agrément	cède	la	place	à	la
grandeur,	et	où	la	maestria	n'admet	pas	la	gentillesse	et	la	coquetterie.	Ses	types	sont	austères;	on	aime	à	les	regarder
bien	en	face:	ils	vous	appellent	dans	une	région	plus	haute	que	celle	où	l'on	vit.	Dieux,	guerriers,	poètes	ou	sages,	ces
grandes	figures	de	l'allégorie	ou	de	l'histoire	qu'il	a	traitées	vous	saisissent	par	une	allure	formidable	ou	par	un	calme
olympien.	Il	n'y	a	pas	moyen	de	penser,	en	les	contemplant,	au	pauvre	modèle	d'atelier,	qu'on	retrouve	dans	presque
toutes	 les	peintures	modernes,	sous	 le	costume	d'emprunt	à	 l'aide	duquel	on	a	vainement	 tenté	de	 le	 transformer.	 Il
semble	que	si	Delacroix	a	fait	poser	des	hommes	et	des	femmes,	il	ait	cligné	les	yeux	pour	ne	pas	les	voir	trop	réels.

Et	cependant	ses	types	sont	vrais,	quoique	idéalisés	dans	le	sens	du	mouvement	dramatique	ou	de	la	majesté	rêveuse.
Ils	sont	vrais	comme	les	images	que	nous	portons	en	nous-mêmes	quand	nous	nous	représentons	les	dieux	de	la	poésie
ou	les	héros	de	l'antiquité.	Ce	sont	bien	des	hommes,	mais	non	des	hommes	vulgaires	comme	il	plaît	au	vulgaire	de	les
voir	pour	les	comprendre.	Ils	sont	bien	vivans,	mais	de	cette	vie	grandiose,	sublime	ou	terrible	dont	le	génie	seul	peut
retrouver	le	souffle.

Je	ne	parle	pas	de	la	couleur	de	Delacroix.	Lui	seul	aurait	peut-être	la	science	et	le	droit	de	faire	la	démonstration	de
cette	partie	de	son	art,	où	ses	adversaires	 les	plus	obstinés	n'ont	pas	trouvé	moyen	de	 le	discuter;	mais	parler	de	 la
couleur	en	peinture,	c'est	vouloir	faire	sentir	et	deviner	la	musique	par	la	parole.	Décrira-t-on	le	Requiem	de	Mozart?
On	pourrait	bien	écrire	un	beau	poème	en	l'écoutant;	mais	ce	ne	serait	qu'un	poème	et	non	une	traduction;	les	arts	ne
se	traduisent	pas	les	uns	par	les	autres.	Leur	lien	est	serré	étroitement	dans	les	profondeurs	de	l'âme,	mais,	ne	parlant
pas	la	même	langue,	ils	ne	s'expliquent	mutuellement	que	par	de	mystérieuses	analogies.	Ils	se	cherchent,	s'épousent	et
se	fécondent	dans	des	ravissemens	où	chacun	d'eux	n'exprime	que	lui-même.

«Ce	qui	fait	le	beau	de	cette	industrie-là,	me	disait	gaîment	Delacroix	lui-même	dans	une	de	ses	lettres,	consiste	dans
des	choses	que	la	parole	n'est	pas	habile	à	exprimer.—Vous	me	comprenez	de	reste,	ajoute-t-il;	et	une	phrase	de	votre
lettre	me	dit	assez	combien	vous	sentez	les	limites	nécessaires	à	chacun	des	arts,	limites	que	messieurs	vos	confrères
franchissent	parfois	avec	une	aisance	admirable.»

Il	n'y	a	guère	moyen	d'analyser	la	pensée	dans	quelque	art	que	ce	soit,	si	ce	n'est	à	travers	une	pensée	de	même	ordre.
Du	moment	qu'on	veut	rapetisser	à	sa	propre	mesure,	quand	on	est	petit,	les	grandes	pensées	des	maîtres,	on	erre	et	on
divague	sans	entamer	en	rien	le	chef-d'œuvre:	on	a	pris	une	peine	inutile.

Quant	à	disséquer	leur	procédé,	soit	pour	le	louer,	soit	pour	le	blâmer,	l'étalage	des	termes	techniques	que	la	critique
introduit	plus	ou	moins	adroitement	dans	ses	argumentations	sur	la	peinture	et	 la	musique,	n'est	qu'un	tour	de	force
réussi	ou	manqué.	Manqué,	ce	qui	arrive	souvent	à	ceux	qui	parlent	du	métier	sans	en	comprendre	les	termes	et	en	les
employant	à	tort	et	travers,	le	tour	fait	rire	les	plus	humbles	praticiens.	Réussi,	il	n'initie	en	rien	le	public	à	ce	qu'il	lui
importe	de	sentir,	et	n'apprend	rien	aux	élèves	attentifs	à	saisir	les	secrets	de	la	maîtrise.	Vous	leur	direz	en	vain	les
procédés	 de	 l'artiste,	 et	 devant	 ces	 naïfs	 rapins	 qui	 s'extasient	 sur	 un	 petit	 coin	 de	 la	 toile	 en	 se	 demandant	 avec
stupeur	comment	cela	est	fait,	vous	exposerez	en	vain	la	théorie	savante	des	moyens	employés:	vous	fussent-ils	révélés
par	la	propre	bouche	du	maître,	ils	seront	parfaitement	inutiles	à	celui	qui	ne	saura	pas	les	mettre	en	œuvre.	S'il	n'a
pas	de	génie,	aucun	moyen	ne	lui	servira;	s'il	a	du	génie,	il	trouvera	ses	moyens	tout	seul,	ou	se	servira	à	sa	manière	de
ceux	d'autrui,	qu'il	aura	compris	ou	devinés	sans	vous.	Les	seuls	ouvrages	d'art	sur	l'art	qui	aient	de	l'importance	et	qui
puissent	être	utiles	sont	ceux	qui	s'attachent	à	développer	les	qualités	de	sentiment	des	grandes	choses,	et	qui	par	là,



élèvent	et	élargissent	le	sentiment	des	lecteurs.	Sous	ce	point	de	vue,	Diderot	a	été	grand	critique,	et	de	nos	jours,	plus
d'un	critique	a	encore	écrit	de	belles	et	bonnes	pages.	Hors	de	là,	il	n'y	a	qu'efforts	perdus	et	pédantisme	puéril.

Un	modèle	d'appréciation	supérieure	est	sous	mes	yeux.	J'en	veux	rappeler	un	fragment	pour	ceux	qui	ne	l'auraient	pas
sous	la	main.

«On	ne	peut	nier	l'impression	sans	cesse	décroissante	des	ouvrages	qui	s'adressent	à	la	partie	la	plus	enthousiaste	de
l'esprit;	c'est	une	espèce	de	refroidissement	mortel	qui	nous	gagne	par	degrés,	avant	de	glacer	tout	à	fait	la	source	de
toute	vénération	et	de	toute	poésie................

«Doit-on	se	dire	que	 les	beaux	ouvrages	ne	sont	pas	 faits	pour	 le	public	et	ne	sont	pas	appréciés	par	 lui,	et	qu'il	ne
garde	 ses	 admirations	 privilégiées	 que	 pour	 de	 futiles	 objets?	 Serait-ce	 qu'il	 se	 sent	 pour	 toute	 production
extraordinaire	une	sorte	d'antipathie,	et	que	son	instinct	le	porte	naturellement	vers	ce	qui	est	vulgaire	et	de	peu	de
durée?	Y	aurait-il,	pour	toute	œuvre	qui	semble	par	sa	grandeur	échapper	au	caprice	de	la	mode,	une	condition	secrète
de	lui	déplaire,	et	n'y	voit-il	qu'une	espèce	de	reproche	de	l'inconstance	de	ses	goûts	et	de	la	vanité	de	ses	opinions?»

Après	 ce	 cri	 de	 douleur	 et	 d	 étonnement,	 le	 critique	 que	 je	 cite	 nous	 parle	 du	 Jugement	 dernier,	 et,	 sans	 employer
aucun	 terme	 de	 métier,	 sans	 nous	 initier	 à	 aucun	 des	 procédés	 que	 nous	 n'avons	 pas	 besoin	 de	 connaître,	 occupé
seulement	de	nous	communiquer	l'enthousiasme	qui	l'embrase,	il	nous	jette	dans	la	pensée	la	propre	pensée	de	Michel-
Ange.

«Le	style	de	Michel-Ange,	dit-il,	semble	le	seul	qui	soit	parfaitement	approprié	à	un	pareil	sujet.	L'espèce	de	convention
qui	 est	 particulière	 à	 ce	 style,	 ce	 parti	 tranché	 de	 fuir	 toute	 trivialité	 au	 risque	 de	 tomber	 dans	 l'enflure	 et	 d'aller
jusqu'à	l'impossible,	se	trouvaient	à	leur	place	dans	la	peinture	d'une	scène	qui	nous	transporte	dans	une	sphère	tout
idéale.	Il	est	si	vrai	que	notre	esprit	va	toujours	au-delà	de	ce	que	l'art	peut	exprimer	en	ce	genre,	que	la	poésie	elle-
même,	 qui	 semble	 si	 immatérielle	 dans	 ses	 moyens	 d'expression,	 ne	 nous	 donne	 jamais	 qu'une	 idée	 trop	 définie	 de
semblables	 inventions.	 Quand	 l'Apocalypse	 de	 saint	 Jean	 nous	 peint	 les	 dernières	 convulsions	 de	 la	 nature,	 les
montagnes	qui	s'écroulent,	les	étoiles	qui	tombent	de	la	voûte	céleste,	l'imagination	la	plus	poétique	et	la	plus	vaste	ne
peut	s'empêcher	de	circonscrire	dans	un	champ	borné	le	tableau	qui	lui	est	offert.	Les	comparaisons	employées	par	les
poètes	 sont	 tirées	d'objets	matériels	qui	arrêtent	 la	pensée	dans	 son	vol.	Michel-Ange,	au	contraire,	 avec	 ses	dix	ou
douze	groupes	de	quelques	figures	disposées	symétriquement	et	sur	une	surface	que	l'œil	embrasse	sans	peine,	nous
donne	une	idée	incomparablement	plus	terrible	de	la	catastrophe	suprême	qui	amène	aux	pieds	de	son	juge	le	genre
humain	 éperdu;	 et	 cet	 empire	 immense	 qu'il	 prend	 à	 l'instant	 même	 sur	 l'imagination,	 il	 ne	 le	 doit	 à	 aucune	 des
ressources	que	peuvent	employer	les	peintres	vulgaires;	c'est	son	style	seul	qui	le	soutient	dans	les	régions	du	sublime
et	nous	y	emporte	avec	lui.

Le	Christ	de	Michel-Ange	n'est	ni	un	philosophe	ni	un	héros	de	roman.	C'est	Dieu	lui-même	dont	le	bras	va	réduire	en
poudre	l'univers.	Il	faut	à	Michel-Ange,	il	faut	au	peintre	des	formes,	des	contrastes,	des	ombres,	des	lumières	sur	des
corps	charnus	et	mouvans.	Le	jugement	dernier,	c'est	la	fête	de	la	chair;	aussi	comme	on	la	voit	courir	déjà	sur	les	os	de
ces	pâles	ressuscités,	au	moment	où	 la	 trompette	entr'ouvre	 leur	 tombe	et	 les	arrache	au	sommeil	des	siècles!	Dans
quelle	variété	de	poétiques	attitudes	ils	entr'ouvrent	leurs	paupières	à	la	lueur	de	ce	sinistre	et	dernier	jour	qui	secoue
pour	 jamais	 la	 lumière	 du	 sépulcre	 et	 pénètre	 jusqu'aux	 entrailles	 de	 cette	 terre	 où	 la	 mort	 a	 entassé	 ses	 victimes!
Quelques-uns	soulèvent	avec	effort	la	couche	épaisse	sous	laquelle	ils	ont	dormi	si	longtemps;	d'autres,	dégagés	déjà	de
leur	fardeau,	restent	là	étendus	et	comme	étonnés	d'eux-mêmes.	Plus	loin,	la	barque	vengeresse	emporte	la	foule	des
réprouvés.	Caron	se	tient	là,	battant	de	son	aviron	les	âmes	paresseuses:	qualunque	s'adagia!»

Qui	donc	a	écrit	ces	belles	pages?	Ne	semble-t-il	pas	qu'on	entende	Michel-Ange	lui-même	parler	de	son	œuvre	et	en
expliquer	la	pensée?	Ce	langage	si	grand	et	si	ferme	qu'il	ne	semble	pas	appartenir	à	notre	siècle,	n'est-il	pas	celui	du
maître	traduit	par	quelque	littérateur	contemporain	du	premier	ordre?

Non!	ces	pages	sont	écrites	par	un	maître	moderne	qui	n'a	ni	le	goût	ni	le	temps	d'écrire.	Elles	ont	été	jetées	à	la	hâte
sur	le	papier,	dans	un	jour	de	brûlante	indignation	contre	l'indifférence	du	public	et	de	la	critique	en	présence	d'une
belle	copie	du	Jugement	dernier,	due	à	Sigalon,	et	que	Paris	était	appelé	à	contempler	au	palais	des	Beaux-Arts,	ce	dont
Paris	ne	se	souciait	pas	 le	moins	du	monde.	Ces	pages,	dont	 le	maître	ne	veut	pas	seulement	qu'on	 lui	parle	et	qu'il
craint	peut-être	de	relire,	sont	signées	Eugène	Delacroix.

Je	ne	dirai	pas:	Que	n'en	a-t-il	écrit	beaucoup	d'autres[12]!	mais	bien:	Que	n'a-t-il	pu	mettre	douze	heures	de	plus	dans
ses	journées	déjà	trop	courtes	pour	la	peinture!	Lui	seul,	je	le	crois,	eût	pu	traduire	son	propre	génie	à	la	multitude	en
lui	traduisant	celui	des	maîtres	tant	aimés	et	si	bien	compris	par	lui!

Citons	la	conclusion;	on	y	verra	le	procédé	par	lequel	Delacroix	est	devenu	un	peintre	égal	à	Michel-Ange.

«On	n'a	pas	craint	d'affirmer	que	la	vue	du	chef-d'œuvre	de	Michel-Ange	corromprait	le	goût	des	élèves	et	les	induirait
à	 la	 manière,	 comme	 si	 quelque	 chose	 pouvait	 être	 plus	 funeste	 que	 la	 manière	 même	 des	 écoles.	 Sans	 doute,	 des
modèles	aussi	frappans	ne	s'adressent	pas	à	tous	les	esprits.	Il	en	est	de	l'étude	d'une	manière	si	agrandie,	d'un	art	si
abstrait,	 si	 l'on	 peut	 parler	 ainsi,	 comme	 de	 ces	 régimes	 austères	 auxquels	 ne	 se	 soumettent	 que	 les	 rudes
tempéramens.	En	présence	de	tant	de	grandeur	et	de	hardiesse,	un	élève	imbécile	se	retourne	vers	son	maître	et	ne
voit	dans	le	dédain	du	grand	peintre	pour	l'imitation	vulgaire	que	l'impuissance	d'imiter.	Le	maître	se	demande	à	son
tour	s'il	fera	céder	la	tradition	devant	ce	mépris	de	toute	tradition,	et	cependant	le	sublime	artiste	s'avance	à	travers	les
siècles,	 entouré	 de	 disciples	 plus	 dignes	 de	 lui.	 Tous	 les	 grands	 noms	 de	 la	 peinture	 marchent	 à	 ses	 côtés	 et	 le
couronnent	des	rayons	de	leur	propre	gloire....................................

«Après	 toutes	 les	nouvelles	déviations	dans	 lesquelles	 l'art	pourra	se	 trouver	entraîné	par	 le	caprice	et	 le	besoin	du
changement,	le	grand	style	du	Florentin	sera	toujours	comme	un	pôle	vers	lequel	il	faudra	se	tourner	de	nouveau	pour
retrouver	la	route	de	toute	grandeur	et	de	toute	beauté.»
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Le	voilà,	le	procédé!	C'est	d'adorer	le	beau	d'abord,	ensuite	de	le	comprendre,	et	puis	enfin	de	le	tirer	de	soi-même.	Il
n'y	en	a	pas	d'autre.

On	 peut	 bien	 croire	 que	 l'inintelligence	 du	 siècle	 a	 fait	 mortellement	 souffrir	 cette	 âme	 enthousiaste	 des	 grandes
choses.	 Heureusement,	 la	 gaîté	 charmante	 de	 son	 esprit	 l'a	 préservé	 de	 la	 souffrance	 qui	 aigrit.	 Quant	 à	 celle	 qui
énerve,	le	géant	était	trop	fortement	trempé	pour	la	connaître.	Il	a	résolu	le	problème	de	prendre	son	essor	entier,	un
essor	victorieux,	 immense,	et	qui	 laisse	 le	parlage	et	 le	paradoxe	 loin	sous	ses	pieds,	comme	cette	 fulgurante	 figure
d'Apollon	qu'il	a	jetée	aux	voûtes	du	Louvre	oublie,	dans	la	splendeur	des	cieux,	les	Chimères	qu'il	vient	de	terrasser.	Il
a	résolu	ce	problème	sans	perdre	la	jeunesse	de	son	âme,	la	générosité	et	la	droiture	de	ses	instincts,	le	charme	de	son
caractère,	la	modestie	et	le	bon	goût	de	son	attitude.

Delacroix	a	traversé	plusieurs	phases	de	son	développement	en	imprimant	à	chaque	série	de	ses	ouvrages	le	sentiment
profond	qui	lui	était	propre.	Il	s'est	inspiré	du	Dante,	de	Shakspeare	et	de	Goëthe,	et	les	romantiques	ayant	trouvé	en
lui	leur	plus	haute	expression,	ont	cru	qu'il	appartenait	exclusivement	à	leur	école.	Mais	une	telle	fougue	de	création	ne
pouvait	s'enfermer	dans	un	cercle	ainsi	défini.	Elle	a	demandé	au	ciel	et	aux	hommes	de	 l'espace,	de	 la	 lumière,	des
lambris	assez	vastes	pour	contenir	ses	compositions,	et	s'élançant	alors	dans	le	monde	de	son	idéal	complet,	elle	a	tiré
de	l'oubli,	où	il	était	question	de	les	reléguer,	les	allégories	de	l'antique	Olympe,	qu'elle	a	mêlées	en	grand	historien	de
la	poésie,	à	l'illustration	des	génies	de	tous	les	siècles.	Delacroix	a	rajeuni	ce	monde	évanoui	ou	travesti	par	de	froides
traditions,	au	feu	de	son	interprétation	brûlante.	Autour	de	ces	personnifications	surhumaines,	il	a	créé	un	monde	de
lumière	et	d'effets,	que	le	mot	couleur	ne	suffit	peut-être	pas	à	exprimer	pour	le	public,	mais	qu'il	est	forcé	de	sentir
dans	 l'effroi,	 le	 saisissement	 ou	 l'éblouissement	 qui	 s'emparent	 de	 lui	 à	 un	 tel	 spectacle.	 Là	 éclate	 l'individualité	 du
sentiment	de	ce	maître,	enrichie	du	sentiment	collectif	des	temps	modernes,	dont	la	source	cachée	au	fond	des	esprits
supérieurs	grossit	toujours	à	travers	les	âges.

Il	y	aura	néanmoins	toujours	un	ordre	d'esprits	systématiques	qui	reprocheront	à	Delacroix	de	n'avoir	pas	présenté	à
leurs	sens	le	joli,	le	gracieux,	la	forme	voluptueuse,	l'expression	caressante	comme	ils	l'entendent.	Reste	à	savoir	s'ils
l'entendent	 bien,	 et	 si,	 dans	 cette	 région	 de	 la	 fantaisie,	 ils	 sont	 compétens	 à	 discerner	 le	 faux	 du	 vrai,	 le	 naïf	 du
maniéré.	J'en	doute.	Ceux	qui	comprennent	réellement	le	Corrége,	Raphaël,	Watteau,	Prud'hon,	comprennent	tout	aussi
bien	Delacroix.	La	grâce	a	son	siége	et	la	puissance	a	le	sien.	D'ailleurs	les	grâces	sont	des	divinités	à	mille	faces.	Elles
sont	 lascives	 ou	 chastes,	 selon	 l'œil	 qui	 les	 voit,	 selon	 l'âme	 qui	 les	 formule.	 Le	 génie	 de	 Delacroix	 est	 sévère,	 et
quiconque	n'a	pas	un	sentiment	capable	d'élévation	ne	le	goûtera	jamais	entièrement.	Je	crois	qu'il	y	est	tout	résigné.

Mais	quelle	que	soit	la	critique,	il	laissera	un	grand	nom	et	de	grandes	œuvres.	Quand	on	le	voit	pâle,	frêle,	nerveux	et
se	 plaignant	 de	 mille	 petits	 maux	 obstinés	 à	 le	 tenir	 en	 haleine,	 on	 s'étonne	 que	 cette	 délicate	 organisation	 ait	 pu
produire	avec	une	rapidité	surprenante,	à	 travers	des	contrariétés	et	des	 fatigues	 inouïes,	des	œuvres	colossales.	Et
pourtant	elles	sont	 là,	et	elles	seront	suivies,	s'il	plaît	à	Dieu,	de	beaucoup	d'autres,	car	 le	maître	est	de	ceux	qui	se
développent	jusqu'à	la	dernière	heure,	et	dont	on	croit	en	vain	saisir	le	dernier	mot	à	chaque	nouveau	prodige.

Delacroix	n'a	pas	été	seulement	grand	dans	son	art,	il	a	été	grand	dans	sa	vie	d'artiste.	Je	ne	parle	pas	de	ses	vertus
privées,	 de	 son	 culte	 pour	 sa	 famille,	 de	 ses	 tendresses	 pour	 ses	 amis	 malheureux,	 des	 charmes	 solides	 de	 son
caractère,	en	un	mot.	Ce	sont	là	des	mérites	individuels	que	l'amitié	ne	publie	pas	à	son	de	trompe.	Les	épanchemens
de	son	cœur	dans	ses	admirables	lettres	feraient	ici	un	beau	chapitre	qui	le	peindrait	mieux	que	je	ne	sais	le	faire.	Mais
les	amis	vivans	doivent-ils	être	ainsi	révélés,	même	quand	cette	révélation	ne	peut	être	que	la	glorification	de	leur	être
intime?	Non,	je	ne	le	pense	pas.	L'amitié	a	sa	pudeur,	comme	l'amour	a	la	sienne.	Mais	ce	qui	en	Delacroix	appartient	à
l'appréciation	 publique	 pour	 le	 profit	 que	 portent	 les	 nobles	 exemples,	 c'est	 l'intégrité	 de	 sa	 conduite;	 c'est	 le	 peu
d'argent	qu'il	a	voulu	gagner,	la	vie	modeste	et	longtemps	gênée	qu'il	a	acceptée	plutôt	que	de	faire	aux	goûts	et	aux
idées	du	siècle	 (qui	 sont	bien	souvent	celles	des	gens	en	place)	 la	moindre	concession	à	ses	principes	d'art.	C'est	 la
persévérance	héroïque	avec	laquelle,	souffrant,	malingre,	brisé	en	apparence,	il	a	poursuivi	sa	carrière,	riant	des	sots
dédains;	ne	rendant	 jamais	 le	mal	pour	le	mal,	malgré	les	formes	charmantes	d'esprit	et	de	savoir-vivre	qui	 l'eussent
rendu	 redoutable	 dans	 ces	 luttes	 sourdes	 et	 terribles	 de	 l'amour-propre;	 se	 respectant	 lui-même	 dans	 les	 moindres
choses,	ne	boudant	jamais	le	public,	exposant	chaque	année	au	milieu	d'un	feu	croisé	d'invectives,	qui	eût	étourdi	ou
écœuré	tout	autre;	ne	se	reposant	jamais,	sacrifiant	ses	plaisirs	les	plus	purs,	car	il	aime	et	comprend	admirablement
les	autres	arts,	à	 la	 loi	 impérieuse	d'un	travail	 longtemps	infructueux	pour	son	bien-être	et	son	succès:	vivant,	en	un
mot,	au	jour	le	jour,	sans	envier	le	faste	ridicule	dont	s'entourent	les	artistes	parvenus,	lui	dont	la	délicatesse	d'organes
et	de	goûts	se	fût	si	bien	accommodée	pourtant	d'un	peu	de	luxe	et	de	repos.
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Mme	GEORGE	SAND.

Charité	envers	les	autres;
Dignité	envers	soi-même;
Sincérité	devant	Dieu.

Telle	est	l'épigraphe	du	livre	que	j'entreprends.
15	avril	1847.

GEORGE	SAND.

TOME	DOUZIÈME.

PARIS,	1855.
LEIPZIG,	CHEZ	WOLFGANG	GERHARD.

CHAPITRE	TRENTE-TROISIEME.
(SUITE.)

Delacroix.—David	Richard	et	Gaubert.—La	phrénologie	et	la	médecine.—Les	saints	et	les	anges.

Dans	tous	les	temps,	dans	tous	les	pays,	on	cite	les	grands	artistes	qui	n'ont	rien	donné	à	la	vanité	ou	à	l'avarice,	rien
sacrifié	 à	 l'ambition,	 rien	 immolé	 à	 la	 vengeance.	 Nommer	 Delacroix,	 c'est	 nommer	 un	 de	 ces	 hommes	 purs	 dont	 le
monde	 croit	 assez	 dire	 en	 les	 déclarant	 honorables,	 faute	 de	 savoir	 combien	 la	 tâche	 est	 rude	 au	 travailleur	 qui
succombe	et	au	génie	qui	lutte.

Je	n'ai	point	à	faire	l'historique	de	nos	relations;	elle	est	dans	ce	seul	mot,	amitié	sans	nuages.	Cela	est	bien	rare	et	bien
doux,	et	entre	nous	cela	est	d'une	vérité	absolue.	Je	ne	sais	pas	si	Delacroix	a	des	imperfections	de	caractère.	J'ai	vécu
près	de	lui	dans	l'intimité	de	la	campagne	et	dans	la	fréquence	des	relations	suivies,	sans	jamais	apercevoir	en	lui	une
seule	 tache,	 si	 petite	 qu'elle	 fût.	 Et	 pourtant	 nul	 n'est	 plus	 liant,	 plus	 naïf	 et	 plus	 abandonné	 dans	 l'amitié.	 Son
commerce	a	tant	de	charmes	qu'auprès	de	lui	on	se	trouve	soi-même	être	sans	défauts,	tant	il	est	facile	d'être	dévoué	à
qui	le	mérite	si	bien.	Je	lui	dois	en	outre,	bien	certainement,	les	meilleures	heures	de	pures	délices	que	j'aie	goûtées	en
tant	qu'artiste.	Si	d'autres	grandes	intelligences	m'ont	initiée	à	leurs	découvertes	et	à	leurs	ravissemens	dans	la	sphère
d'un	idéal	commun,	je	peux	dire	qu'aucune	individualité	d'artiste	ne	m'a	été	aussi	plus	sympathique,	et,	si	je	puis	parler
ainsi,	plus	 intelligente	dans	son	expansion	vivifiante.	Les	chefs-d'œuvre	qu'on	 lit,	qu'on	voit	ou	qu'on	entend	ne	vous
pénètrent	 jamais	mieux	que	doublés	en	quelque	sorte	dans	 leur	puissance	par	 l'appréciation	d'un	puissant	génie.	En
musique	 et	 en	 poésie	 comme	 en	 peinture,	 Delacroix	 est	 égal	 à	 lui-même,	 et	 tout	 ce	 qu'il	 dit	 quand	 il	 se	 livre	 est
charmant	ou	magnifique	sans	qu'il	s'en	aperçoive.

Je	ne	compte	pas	entretenir	le	public	de	tous	mes	amis.	Un	chapitre	consacré	à	chacun	d'eux	outre	qu'il	blesserait	la
timidité	modeste	de	certaines	natures	éprises	de	recueillement	et	d'obscurité,	n'aurait	d'intérêt	que	pour	moi	et	pour	un
fort	 petit	 nombre	 de	 lecteurs.	 Si	 j'ai	 parlé	 beaucoup	 de	 Rollinat,	 c'est	 parce	 que	 cette	 amitié	 type	 a	 été	 pour	 moi
l'occasion	de	dresser	mon	humble	autel	à	une	religion	de	l'âme	que	chacun	de	nous	porte	plus	ou	moins	pure	en	soi-
même.

Quant	aux	personnes	célèbres,	 je	ne	m'attribue	pas	 le	droit	d'ouvrir	 le	sanctuaire	de	 leur	vie	 intime,	mais	 je	regarde
comme	un	devoir	d'apprécier	 l'ensemble	excellent	de	 leur	vie	par	rapport	à	 la	mission	qu'elles	remplissent,	quand	 je
suis	à	même	de	remplir	ce	devoir	en	connaissance	de	cause.

Que	ceux	de	mes	anciens	amis	qui	ne	trouveront	pas	leurs	noms	à	cette	page	de	mon	histoire	ne	pensent	donc	pas	qu'ils
soient	effacés	de	mon	cœur.	Plus	d'un,	même,	que	les	circonstances	ont	forcément	éloigné,	à	la	longue,	du	milieu	où	j'ai
dû	vivre,	m'est	resté	cher,	et	garde	dans	mes	souvenirs	la	place	honorable	et	douce	qu'il	s'y	est	faite.

Parmi	 ceux-là,	 je	 te	 nommerai	 pourtant,	 David	 Richard,	 type	 noble	 et	 doux,	 âme	 pure	 entre	 toutes!	 Tu	 appartiens	 à
l'estime	d'un	groupe	moins	restreint	que	celui	où	ton	humilité	vraiment	chrétienne	s'est	toujours	cachée.	La	charité	t'a,
pour	ainsi	dire,	détaché	de	toi-même,	et	tes	patientes	études,	 les	élans	généreux	de	ton	cœur	t'ont	 jeté	dans	une	vie
d'apôtre	où	le	mien	t'a	suivi	avec	une	constante	vénération.

C'est	qu'il	est	rare	que	les	âmes	portées	à	ce	sentiment-là	ne	deviennent	pas	dignes	de	l'inspirer	à	leur	tour.	Cet	humble
axiome	résume	toute	la	vie	de	David	Richard.	Doué	d'une	tendresse	suave	et	d'une	foi	fervente,	il	vit	dans	ses	amis	(et
en	tête	de	ses	premiers	amis	fut	l'illustre	Lamennais),	non	pas	des	soutiens	et	des	appuis	pour	sa	faiblesse,	mais	des
alimens	naturels	pour	les	forces	de	son	dévouement.	Je	ne	sais	pas	si	on	l'a	jamais	soutenu	et	consolé,	lui!	Je	ne	crois
pas,	 du	 moins,	 qu'il	 ait	 jamais	 songé	 à	 se	 plaindre	 d'aucune	 peine	 personnelle.	 Ce	 que	 je	 sais,	 c'est	 qu'il	 écoutait,
consolait	et	calmait	 toujours,	attirant	à	 lui	 toutes	 les	peines	des	autres	et	 les	dissipant	ou	 les	calmant	par	 je	ne	sais



quelle	influence	mystérieuse.

Je	 crois	 sérieusement	 à	 des	 influences.	 Je	 ne	 sais	 pas	 qualifier	 autrement	 certaines	 dispositions	 soudaines	 où	 nous
placent,	à	notre	insu,	peut-être	à	l'insu	d'elles-mêmes,	certaines	personnes	que	nous	aimons	ou	qui	nous	déplaisent	à
première	vue.	Que	ce	soit	une	impression	reçue	dans	une	existence	antérieure	dont	nous	avons	perdu	le	souvenir,	ou
réellement	 un	 fluide	 qui	 émane	 d'elles,	 il	 est	 certain	 que	 la	 rencontre	 de	 ces	 personnes	 nous	 est	 bienfaisante	 ou
nuisible.	Je	ne	crois	pas	que	ces	préventions	soient	imaginaires	dans	leurs	causes	n'ayant	jamais	vu	qu'elles	le	fussent
dans	leurs	effets.	Je	ne	parle	pas	des	préventions	légères,	fantasques	ou	préconçues.	On	fait	fort	bien	de	vaincre	celles-
là	dès	qu'on	les	sent	mal	fondées;	mais	il	en	est	de	bien	sérieuses	auxquelles	on	ne	donne	pas	assez	d'attention,	et	qu'on
se	repent	toujours	d'avoir	repoussées	lorsqu'on	avait	la	liberté	d'agir.

Si	c'est	une	superstition,	j'ai	celle-là,	je	l'avoue,	et	j'ai	fait	l'expérience	d'aimer	toute	ma	vie	les	gens	que	j'ai	aimés	en
les	voyant	pour	la	première	fois.	Il	en	fut	ainsi	de	David	Richard,	que	je	n'ai	pas	vu	depuis	plus	de	dix	ans,	et	de	mon
pauvre	Gaubert,	que	je	ne	verrai	plus	que	dans	une	autre	vie.	Les	voir	était	pour	moi	un	véritable	bien-être	moral,	que
je	ressentais	même	d'une	façon	matérielle,	dans	l'aisance	de	ma	respiration,	comme	s'ils	eussent	apporté	autour	de	moi
une	 atmosphère	 plus	 pure	 que	 celle	 dont	 j'étais	 nourrie	 à	 l'habitude.	 Ne	 plus	 les	 voir	 n'a	 rien	 ôté	 au	 bien-être
intellectuel	que	m'apporte	leur	souvenir	et	au	rassérénement	qui	se	fait	dans	ma	pensée	quand	je	m'imagine	converser
avec	eux.

C'est	qu'il	y	a	des	âmes,	je	ne	dirai	pas	faites	les	unes	pour	les	autres,	trop	de	dissemblances	dans	leurs	facultés	leur
commandent	 de	 ne	 pas	 se	 jeter	 aveuglement	 dans	 le	 même	 chemin;	 mais	 des	 âmes	 qui	 se	 conviennent	 par	 quelque
point	 essentiel	 et	 dominant.	 Gaubert	 me	 disait,	 dans	 sa	 langue	 phrénologique,	 que	 nous	 nous	 tenions	 par	 les
protubérances	 de	 l'affectionnivité	 et	 de	 la	 vénération.	 Soit!	 Quand	 ces	 âmes	 se	 rencontrent,	 elles	 se	 devinent	 et
s'acceptent	mutuellement	sans	hésiter,	elles	se	saluent	comme	de	vieilles	connaissances;	elles	n'ont	rien	à	se	révéler	de
nouveau,	et	pourtant	elles	se	délectent	dans	l'entretien	l'une	de	l'autre,	comme	si	elles	se	retrouvaient	après	une	longue
séparation.

La	femme	admirable	et	infortunée	dont	j'ai	parlé	dans	les	pages	précédentes	demandait	au	ciel	des	saints	et	des	anges
sur	la	terre.	Je	me	souviens	de	lui	avoir	dit	souvent	qu'il	y	en	avait,	mais	que	nous	n'avions	pas	toujours	le	sens	divin	qui
les	fait	reconnaître	sous	l'humble	forme	et	parfois	sous	le	pauvre	habit	qui	les	déguisent.	Nous	avons	de	l'imagination,
nous	cherchons	le	prestige.	La	beauté,	le	charme,	l'esprit,	la	grâce	nous	enivrent,	et	nous	courons	après	de	trompeurs
météores	sans	nous	douter	que	les	vrais	saints	sont	plus	souvent	cachés	dans	la	foule	que	placés	sur	 le	piédestal.	Et
puis,	quand	nous	avons	suivi	ces	belles	 lumières	qui	attirent	comme	 les	 feux	 follets,	elles	s'éteignent	 tout	à	coup,	et
avec	elles	l'enthousiasme	qu'elles	nous	inspiraient.	Ces	erreurs-là	s'appellent	quelquefois	passions.	Les	vrais	saints	ne
fanatisent	pas	ainsi.	 Ils	n'inspirent	que	des	 sentimens	doux	et	angéliques	comme	eux-mêmes.	 Ils	 sont	 trop	modestes
pour	 vouloir	 entraîner	 ou	 éblouir.	 Ils	 ne	 troublent	 pas	 le	 cerveau,	 ils	 ne	 tourmentent	 pas	 le	 cœur.	 Ils	 sourient	 et
bénissent.	Heureux	l'instinct	qui	les	découvre	et	le	jugement	qui	les	apprécie!

Des	saints	et	des	anges!	Et	pourquoi	ne	voulons-nous	pas	comprendre	que	ces	beaux	êtres	fantastiques	sont	déjà	de	ce
monde	à	l'état	latent,	comme	le	papillon	splendide	dans	sa	pauvre	larve?	Ils	n'ont	ni	rayons	de	feu	ni	ailes	d'or	pour	se
distinguer	des	autres	hommes.	Ils	n'ont	pas	même	toujours	les	beaux	yeux	profonds	et	lumineux	qui	éclairaient	la	figure
pâle	 de	 mon	 bon	 Gaubert.	 Ils	 ne	 sont	 ni	 remarqués	 ni	 admirés	 dans	 le	 monde.	 Ils	 ne	 brillent	 nulle	 part,	 ni	 sur	 des
chevaux	rapides,	ni	aux	avant-scènes	des	théâtres,	ni	dans	les	salons,	ni	dans	les	académies,	ni	dans	le	forum,	ni	dans
les	 cénacles.	 S'ils	 eussent	 vécu	 sous	 Tibère,	 ils	 n'eussent	 brillé	 qu'aux	 arènes,	 en	 qualité	 de	 martyrs,	 comme	 tant
d'autres	 fidèles	serviteurs	de	Dieu,	dont	on	n'eût	 jamais	entendu	parler	si	 l'occasion	d'un	grand	acte	de	foi	ne	se	 fût
rencontrée	 pour	 envoyer	 aux	 archives	 du	 ciel	 les	 noms	 sacrés	 de	 ces	 victimes	 obscures,	 la	 splendeur	 de	 ces	 vertus
ignorées.

Des	saints	et	des	anges!	Oui,	à	mes	yeux,	Gaubert	était	un	saint	et	Richard	un	ange.	Celui-ci	paisible	et	nageant	sans
trouble	 et	 sans	 effroi	 dans	 son	 rayonnement	 intérieur;	 celui-là,	 plus	 agité,	 plus	 impatient,	 exhalant	 de	 brûlantes
indignations	contre	la	folie	ou	la	perversité	qu'il	comprenait	d'autant	moins	qu'il	les	étudiait	davantage.

Gaubert	m'inspirait	une	tendresse	véritable,	parce	qu'il	l'éprouvait	pour	moi.	Quoiqu'il	n'eût	qu'une	dizaine	d'années	de
plus	que	moi,	sa	tête	chauve,	ses	joues	creuses,	sa	débile	santé	et,	plus	que	tout	cela,	l'austérité	naïve	de	sa	vie	et	de
ses	idées,	le	vieillissaient	de	vingt	ans	à	mes	yeux	et	à	ceux	de	ses	autres	amis.	C'était	le	type	du	vertueux	et	tendre
père,	sévère	et	absolu	dans	ses	théories,	indulgent	jusqu'à	la	gâterie	dans	la	pratique	des	affections.	J'ai	pleuré	sa	mort,
non	pas	seulement	par	respect	et	par	attendrissement,	mais	par	égoïsme	de	cœur.	Il	nous	avait	pourtant	dit	cent	fois	à
tous	 qu'il	 ne	 fallait	 pas	 pleurer	 les	 morts,	 mais	 bien	 plutôt	 remercier	 Dieu	 de	 les	 avoir	 appelés	 à	 lui,	 et	 pousser	 le
dévouement	au-delà	de	la	tombe,	jusqu'à	se	réjouir	de	les	savoir	en	possession	de	leur	récompense.	Il	avait	raison,	mais
les	entrailles	ne	raisonnent	pas,	et	si	je	l'ai	amèrement	regretté,	c'est	sa	faute.	Il	s'était	rendu	trop	nécessaire	à	moi.	Je
voyais	en	lui	un	refuge	contre	tous	les	découragemens	et	toutes	les	langueurs	de	la	volonté,	une	loi	vivante	du	devoir
avec	les	suavités	de	la	prédication	enthousiaste	et	ces	douceurs	de	la	sollicitude	paternelle	qui	pénètrent	et	consolent.
Les	saints	 farouches	et	ascétiques	 frappent	 l'imagination	ou	éveillent	 l'orgueil	qu'on	appelle	émulation.	 Ils	n'agissent
donc	que	sur	de	nobles	orgueilleux	de	leur	trempe.	Les	saints	doux	et	tendres	attirent	davantage,	et,	pour	mon	compte,
je	n'aime	que	ceux-ci.

J'aurai	à	reparler	de	Gaubert	et	du	bon	frère	qui	lui	a	survécu,	dans	la	suite	de	mon	histoire.

CHAPITRE	TRENTE-QUATRIEME.
Sainte-Beuve.—Luigi	Calamatta.—Gustave	Planche.—Charles	Didier.—Pourquoi	je	ne	parle	pas	de	certains	autres.



Je	 ne	 crois	 pas	 interrompre	 l'ordre	 de	 mon	 récit	 en	 consacrant	 encore	 quelques	 pages	 à	 mes	 amis.	 Le	 monde	 de
sentimens	et	d'idées	où	ces	amis	me	 firent	pénétrer	est	une	partie	essentielle	de	ma	véritable	histoire,	celle	de	mon
développement	moral	et	intellectuel.	J'ai	la	conviction	profonde	que	je	dois	aux	autres	tout	ce	que	j'ai	acquis	et	gardé
d'un	 peu	 bon	 dans	 l'âme.	 Je	 suis	 venue	 sur	 la	 terre	 avec	 le	 goût	 et	 le	 besoin	 du	 vrai;	 mais	 je	 n'étais	 pas	 une	 assez
puissante	organisation	pour	me	passer	d'une	éducation	conforme	à	mes	instincts,	ou	pour	la	trouver	toute	faite	dans	les
livres.	Ma	sensibilité	avait	besoin	surtout	d'être	réglée.	Elle	ne	le	fut	guère:	les	amis	éclairés,	les	sages	conseils	vinrent
un	peu	 trop	 tard	et	quand	 le	 feu	avait	 trop	 longtemps	couvé	sous	 la	cendre	pour	être	étouffé	 facilement.	Mais	cette
sensibilité	douloureuse	fut	souvent	calmée	et	toujours	consolée	par	des	affections	sages	et	bienfaisantes.

Mon	esprit,	à	demi	cultivé,	était	à	certains	égards	une	table	rase,	à	d'autres	égards	une	sorte	de	chaos.	L'habitude	que
j'ai	 d'écouter,	 et	 qui	 est	 une	 grâce	 d'état,	 me	 mit	 à	 même	 de	 recevoir	 de	 tous	 ceux	 qui	 m'entourèrent	 une	 certaine
somme	de	clarté	et	beaucoup	de	sujets	de	réflexion.	Parmi	ceux-là,	des	hommes	supérieurs	me	firent	faire	assez	vite	de
grands	pas,	et	d'autres	hommes,	d'une	portée	moins	saisissante,	quelques-uns	même	qui	paraissaient	ordinaires,	mais
qui	 ne	 furent	 jamais	 tels	 à	 mes	 yeux,	 m'aidèrent	 puissamment	 à	 me	 tirer	 du	 labyrinthe	 d'incertitudes	 où	 ma
contemplation	s'était	longtemps	endormie.

Parmi	 les	 hommes	 d'un	 talent	 apprécié,	 M.	 Sainte-Beuve,	 par	 les	 abondantes	 et	 précieuses	 ressources	 de	 sa
conversation,	 me	 fut	 très	 salutaire,	 en	 même	 temps	 que	 son	 amitié,	 un	 peu	 susceptible,	 un	 peu	 capricieuse	 mais
toujours	précieuse	à	 retrouver,	me	donna	quelquefois	 la	 force	qui	me	manquait	 vis-à-vis	de	moi-même.	 Il	m'a	affligé
profondément	par	des	aversions	et	des	attaques	acerbes	contre	des	personnes	que	j'admirais	et	que	je	respectais;	mais
je	n'avais	ni	le	droit	ni	le	pouvoir	de	modifier	ses	opinions	et	d'enchaîner	ses	vivacités	de	discussion;	et	comme,	vis-à-vis
de	moi,	il	fut	toujours	généreux	et	affectueux	(on	m'a	dit	qu'il	ne	l'avait	pas	toujours	été	en	paroles,	mais	je	ne	le	crois
plus);	comme	d'ailleurs	il	m'avait	été	secourable	avec	sollicitude	et	délicatesse	dans	certaines	détresses	de	mon	âme	et
de	mon	esprit,	je	regarde	comme	un	devoir	de	le	compter	parmi	mes	éducateurs	et	bienfaiteurs	intellectuels.

Sa	manière	littéraire	ne	m'a	pourtant	pas	servi	de	type,	et	dans	des	momens	où	ma	pensée	éprouvait	le	besoin	d'une
expression	plus	hardie,	sa	forme	délicate	et	adroite	m'a	paru	plus	propre	à	m'empêtrer	qu'à	me	dégager.	Mais	quand
les	heures	de	fièvre	sont	passées,	on	revient	à	cette	forme	un	peu	vanlotée,	comme	on	revient	à	Vanloo	lui-même;	pour
en	reconnaître	 la	vraie	 force	et	 la	vraie	beauté	à	travers	 le	caprice	de	 l'individualité	et	 le	cachet	de	 l'école,	sous	ces
miévreries	souriantes	de	la	recherche,	il	y	a,	quand	même,	le	génie	du	maître.	Comme	poète	et	comme	critique,	Sainte-
Beuve	est	un	maître	aussi.	Sa	pensée	est	souvent	complexe,	ce	qui	la	rend	un	peu	obscure	au	premier	abord;	mais	les
choses	qui	ont	une	conscience	réelle	valent	qu'on	les	relise,	et	la	clarté	est	vive	au	fond	de	cette	apparente	obscurité.
Le	défaut	de	cet	écrivain	est	un	excès	de	qualités.	Il	sait	tant,	il	comprend	si	bien,	il	voit	et	devine	tant	de	choses,	son
goût	est	si	abondant	et	son	objet	 le	saisit	par	tant	de	côtés	à	 la	fois,	que	la	 langue	doit	 lui	paraître	 insuffisante	et	 le
cadre	toujours	trop	étroit	pour	le	tableau.

A	mes	yeux,	il	était	dominé	par	une	contradiction	nuisible,	je	ne	dirai	pas	à	son	talent,	il	a	bien	prouvé	que	son	talent
n'en	a	pas	souffert,	mais	à	son	propre	bonheur.	J'entends	par	ce	mot	de	bonheur,	non	pas	une	rencontre	ou	une	réunion
de	 faits	qu'il	n'est	au	pouvoir	d'aucun	homme	de	 faire	surgir	et	de	gouverner,	mais	une	certaine	source	de	 foi	et	de
sérénité	intérieure	qui,	pour	être	intermittente,	et	souvent	troublée	par	le	contact	des	choses	extérieures,	n'en	est	pas
moins	intarissable	au	fond	de	l'âme.	Le	seul	bonheur	que	Dieu	nous	ait	accordé,	et	dont	on	puisse	oser,	sans	folie,	lui
demander	la	continuation,	c'est	de	sentir	qu'au	milieu	des	accidens	et	des	catastrophes	de	la	vie	commune,	on	est	en
possession	de	certaines	joies	intimes	et	pures	qui	sont	bien	l'idéal	de	celui	qui	les	savoure.	Dans	l'art	comme	dans	la
philosophie,	dans	l'amour	comme	dans	l'amitié,	dans	toutes	ces	choses	abstraites	dont	les	événemens	ne	peuvent	nous
ôter	le	sentiment	ou	le	rêve,	 l'âge	ou	l'expérience	prématurée	nous	apportent	ce	bienfait	de	nous	mettre	d'accord	un
jour	ou	l'autre	avec	nous-mêmes.

Probablement	 ce	 jour	 est	 venu	 pour	 Sainte-Beuve;	 mais	 je	 l'ai	 vu	 longtemps	 aussi	 tourmenté	 que	 je	 l'étais	 alors,
quoiqu'il	eût	infiniment	plus	de	science,	de	raison	et	de	force	défensive	contre	la	douleur.	Il	enseignait	la	sagesse	avec
une	éloquence	convaincante,	et	il	portait	cependant	en	lui	le	trouble	des	âmes	généreuses	inassouvies.

Il	 me	 semblait	 alors	 qu'il	 voulait	 résoudre	 le	 problème	 de	 la	 raison	 en	 le	 compliquant.	 Il	 voyait	 le	 bonheur	 dans
l'absence	d'illusions	et	d'entraînement;	et	puis	tout	aussitôt,	il	voyait	l'ennui,	le	dégoût	et	le	spleen	dans	l'exercice	de	la
logique	 pure.	 Il	 éprouvait	 le	 besoin	 des	 grandes	 émotions:	 il	 convenait	 que	 s'y	 soustraire	 par	 crainte	 du
désenchantement	est	un	métier	de	dupe,	puisque	les	petites	émotions	inévitables	nous	tuent	en	détail;	mais	il	voulait
gouverner	et	 raisonner	 les	passions	en	 les	 subissant.	 Il	 voulait	qu'on	pardonnât	aux	 illusions	de	ne	pouvoir	pas	être
complètes,	oubliant,	ce	me	semble,	que	si	elles	ne	sont	pas	complètes,	elles	ne	sont	pas	du	tout,	et	que	les	amis,	 les
amans,	les	philosophes	qui	voient	quelque	chose	à	pardonner	à	leur	idéal	ne	sont	déjà	plus	en	possession	de	la	foi,	mais
qu'ils	sont	tout	simplement	dans	l'exercice	de	la	vertu	et	de	la	sagesse.

Croire	ou	aimer	par	devoir	m'a	toujours	révoltée	comme	un	paradoxe.	On	peut	agir	dans	le	fait	comme	si	on	croyait	ou
comme	si	on	aimait:	voilà,	en	certains	cas,	le	devoir.	Mais	du	moment	qu'on	ne	croit	plus	à	l'idée	ou	qu'on	n'aime	plus
l'être,	c'est	le	devoir	seul	que	l'on	suit	et	que	l'on	aime.

Sainte-Beuve	 avait	 bien	 trop	 d'esprit	 pour	 se	 poser	 de	 la	 sorte	 une	 prescription	 impossible;	 mais	 quand	 il	 arrivait	 à
philosopher	 sur	 la	 pratique	 de	 la	 vie,	 je	 ne	 sais	 si	 je	 me	 trompais,	 mais	 je	 croyais	 le	 voir	 tourner	 dans	 ce	 cercle
infranchissable.

En	 résumé,	 trop	de	 cœur	pour	 son	esprit	 et	 trop	d'esprit	 pour	 son	 cœur,	 voilà	 comment	 je	m'expliquai	 cette	nature
éminente,	et,	sans	oser	affirmer	aujourd'hui	que	je	l'ai	bien	comprise,	je	m'imagine	toujours	que	ce	résumé	est	la	clef	de
ce	que	son	talent	offre	d'original	et	de	mystérieux.	Peut-être	que	si	ce	talent	fût	laissé	être	faible,	maladroit	et	fatigué	à
ses	heures,	il	aurait	pris	des	revanches	d'autant	plus	éclatantes;	mais	bien	qu'il	aimât	ce	laisser-aller	dans	l'œuvre	des
autres,	 il	n'a	pas	consenti	à	être	 inégal,	et	 il	 s'est	maintenu	excellent.	Ceux	qui	ont	entrevu	dans	un	artiste	quelque
chose	 de	 plus	 ému	 et	 de	 plus	 pénétrant	 que	 ce	 qu'il	 a	 consenti	 à	 exprimer	 dans	 son	 œuvre	 générale	 se	 permettent
quelque	regret.	Ils	ont	eu	pour	cet	artiste	plus	d'ambition	qu'il	ne	s'en	est	permis	à	lui-même.	Mais	le	public	n'est	pas
obligé	de	savoir	que	 les	œuvres	qui	 le	charment	et	 l'instruisent	ne	sont	souvent	que	 le	débordement	d'un	vase	qui	a
retenu	le	plus	précieux	de	sa	liqueur.	C'est	d'ailleurs	un	peu	notre	histoire	à	tous.	L'âme	renferme	toujours	le	plus	pur
de	 ses	 trésors	 comme	 un	 fonds	 de	 réserve	 qu'elle	 doit	 rendre	 à	 Dieu	 seul,	 et	 que	 les	 épanchemens	 des	 tendresses



intimes	 font	 seuls	 pressentir.	 On	 est	 même	 effrayé	 quand	 le	 génie	 réussit	 à	 se	 produire	 tout	 entier	 sous	 une	 forme
arrêtée;	on	craint	qu'il	ne	se	soit	épuisé	dans	cet	effort	suprême,	car	l'impuissance	de	se	manifester	complétement	est
un	 bienfait	 du	 ciel	 envers	 l'humaine	 faiblesse,	 et	 si	 l'on	 pouvait	 exprimer	 l'aspiration	 infinie,	 elle	 cesserait	 peut-être
aussitôt	d'exister.

Le	 hasard	 d'un	 portrait	 que	 Buloz	 fit	 graver	 pour	 mettre	 en	 tête	 d'une	 de	 mes	 éditions	 me	 fit	 connaître	 Calamatta,
graveur	habile	et	déjà	estimé,	qui	vivait	pauvrement	et	dignement	avec	un	autre	graveur	 italien,	Mercuri,	 à	qui	 l'on
doit,	entre	autres,	la	précieuse	petite	gravure	des	Moissonneurs	de	Léopold	Robert.	Ces	deux	artistes	étaient	liés	par
une	 noble	 et	 fraternelle	 amitié.	 Je	 ne	 fis	 que	 voir	 et	 saluer	 Mercuri,	 dont	 le	 caractère	 timide	 ne	 pouvait	 guère	 se
communiquer	 à	 ma	 propre	 timidité.	 Calamatta,	 plus	 Italien	 dans	 ses	 manières,	 c'est-à-dire	 plus	 confiant	 et	 plus
expansif,	me	fut	vite	sympathique,	et,	peu	à	peu,	notre	mutuelle	amitié	s'établit	pour	toute	la	vie.

J'ai	rencontré	en	vérité	peu	d'amis	aussi	fidèles,	aussi	délicats	dans	leur	sollicitude	et	aussi	soutenus	dans	l'agréable	et
saine	durée	des	relations.	Quand	on	peut	dire	d'un	homme	qu'il	est	un	ami	sûr,	on	dit	de	lui	une	grande	chose,	car	il	est
rare	 de	 rencontrer	 chez	 une	 personne	 aimable	 et	 enjouée	 aucune	 légèreté,	 et	 chez	 une	 personne	 sérieuse	 aucune
pédanterie.	Calamatta,	aimable	compagnon	dans	le	rire	et	dans	le	mouvement	de	la	vie	d'artiste,	est	un	esprit	sérieux,
recueilli	 et	 juste,	 que	 l'on	 trouve	 toujours	 dans	 une	 bonne	 et	 sage	 voie	 d'appréciation	 des	 choses	 de	 sentiment.
Beaucoup	de	caractères	charmans	comme	le	sien	inspirent	la	confiance,	mais	peu	la	méritent	et	la	justifient	comme	lui.

La	gravure	est	un	art	sérieux	en	même	temps	qu'un	métier	dur	et	assujettissant,	où	le	procédé,	ennemi	de	l'inspiration,
peut	 s'appeler	 réellement	 le	génie	de	 la	patience.	Le	graveur	doit	être	habile	artisan	avant	de	songer	à	être	artiste.
Certes,	 la	partie	du	métier	est	 immense	aussi	dans	 la	peinture,	et,	dans	 la	peinture	murale	particulièrement,	elle	 se
complique	de	difficultés	formidables.	Mais	 les	émotions	de	la	création	libre,	du	génie,	qui	ne	relève	que	de	 lui-même
sont	si	puissantes,	que	le	peintre	a	des	jouissances	infinies.	Le	graveur	n'en	connaît	que	de	craintives,	car	ses	joies	sont
troublées	justement	par	l'appréhension	de	se	laisser	prendre	à	l'envie	de	devenir	créateur	lui-même.

J'ai	entendu	discuter	beaucoup	cette	question-ci,	à	savoir:	si	le	graveur	doit	être	artiste	comme	Edelink	de	Bervic,	ou
comme	Marc-Antoine	et	Audran;	c'est-à-dire	s'il	doit	copier	fidèlement	les	qualités	et	les	défauts	de	son	modèle,	ou	s'il
doit	copier	librement	en	donnant	essor	à	son	propre	génie;	en	un	mot,	si	la	gravure	doit	être	l'exacte	reproduction	ou
l'ingénieuse	interprétation	de	l'œuvre	des	maîtres.

Je	ne	me	pique	de	trancher	aucune	question	difficile,	surtout	en	dehors	de	mon	métier	à	moi,	mais	 il	me	semble	que
celle-ci	est	 la	même	qu'on	peut	appliquer	à	 la	 traduction	des	 livres	étrangers.	Pour	ma	part,	 si	 j'étais	chargée	de	ce
soin,	 et	 qu'il	 me	 fût	 permis	 de	 choisir,	 je	 ne	 choisirais	 que	 des	 chefs-d'œuvre,	 et	 je	 me	 plairais	 à	 les	 rendre	 le	 plus
servilement	possible,	parce	que	 les	défauts	des	maîtres	sont	encore	aimables	ou	respectables.	Au	contraire,	si	 j'étais
forcée	de	traduire	un	ouvrage	utile,	mais	obscur	et	mal	écrit,	je	serais	tentée	de	l'écrire	de	mon	mieux,	afin	de	le	rendre
aussi	clair	que	possible;	mais	il	est	bien	probable	que	l'auteur	vivant	me	saurait	très	mauvais	gré	du	service	que	je	lui
aurais	rendu,	car	il	est	dans	la	nature	des	talens	incomplets	de	préférer	leurs	défauts	à	leurs	qualités.

Ce	malheur	d'avoir	trop	bien	fait	doit	arriver	aux	graveurs	qui	interprètent,	et	il	n'y	a	peut-être	qu'un	peintre	de	génie
qui	puisse	pardonner	à	son	copiste	d'avoir	eu	plus	de	talent	que	lui.

Cependant,	si	l'on	admettait	en	principe	que	tout	graveur	est	libre	d'arranger	à	sa	guise	l'œuvre	qu'il	reproduit,	et,	pour
peu	que	la	mode	encourageât	cette	licence,	où	s'arrêterait-on,	et	où	serait	le	caractère	utile	et	sérieux	de	cet	art,	dont
le	 premier	 but	 est	 non-seulement	 de	 répandre	 et	 de	 populariser	 l'œuvre	 de	 la	 peinture,	 mais	 encore	 de	 conserver
intacte	à	la	postérité	la	pensée	des	maîtres,	à	travers	le	temps	et	les	événemens	qui	détruisent	les	originaux?

Il	faut	que	chaque	science,	chaque	art,	chaque	métier	même	ait	sa	doctrine.	Rien	n'existe	sans	une	pensée	dominante
où	le	travail	se	rattache,	où	la	volonté	se	maintient	consciencieuse.	Dans	les	époques	de	décadence	où	chacun	fait	à	sa
guise,	sans	respect	pour	rien	ni	personne,	les	arts	déclinent	et	périssent.

Calamatta,	après	avoir	soulevé	et	retourné	ces	considérations	dans	sa	pensée,	se	renferma	dans	une	idée	où	il	trouva	au
moins	une	certitude	absolue:	c'est	qu'il	faut	savoir	très	bien	dessiner	pour	savoir	bien	copier,	et	que	qui	ne	le	sait	pas
ne	comprend	pas	ce	qu'il	voit	et	ne	peut	pas	le	rendre,	quelque	effort	d'attention	et	de	volonté	qu'il	y	apporte.	Il	fit	donc
des	études	sérieuses	en	s'essayant	à	dessiner	des	portraits	d'après	nature,	en	même	temps	qu'il	poursuivait	ces	travaux
de	burin	qui	prennent	des	années.	Calamatta	a	travaillé	sept	ans	de	suite	au	Vœu	de	Louis	XIII	de	M.	Ingres.

On	 lui	doit	quelques	portraits	remarquables	qu'il	a	répandus	par	 la	gravure	après	 les	avoir	dessinés	 lui-même,	entre
autres	celui	de	M.	Lamennais,	dont	la	ressemblance	est	fidèle	et	dont	l'expression	est	saisissante.

Mais	 le	 talent	 vraiment	 supérieur	 de	 Calamatta	 est	 dans	 la	 copie	 passionnément	 minutieuse	 et	 consciencieuse	 des
maîtres	anciens.	Il	a	consacré	le	meilleur	de	sa	volonté	à	reproduire	la	Joconde	de	Léonard	de	Vinci,	dont	il	termine	la
gravure	 peut-être	 au	 moment	 où	 j'écris,	 et	 dont	 le	 dessin	 m'a	 paru	 un	 chef-d'œuvre.	 Ce	 type,	 réputé	 si	 difficile	 à
reproduire,	cette	figure	de	femme	d'une	beauté	si	mystérieuse,	même	pour	ses	contemporains,	et	que	le	peintre	estima
miraculeuse	à	saisir	dans	son	expression,	méritait	de	rester	à	jamais	dans	les	arts.	Le	fugitif	sourire	de	la	Joconde,	ce
rayonnement	divin	d'une	émotion	 inconnue,	un	grand	génie	a	su	 le	 fixer	sur	 la	 toile,	arrachant	ainsi	à	 l'empire	de	 la
mort	un	éclair	de	cette	vie	exquise	que	fait	 la	beauté	exquise;	mais	le	temps	détruit	 les	belles	toiles	aussi	fatalement
(quoique	plus	tardivement)	qu'il	détruit	les	beaux	corps.	La	gravure	conserve	et	immortalise.	Un	jour,	elle	seule	restera
pour	attester	que	les	maîtres	et	 les	femmes	ont	vécu,	et	tandis	que	les	ossemens	des	générations	ne	seront	plus	que
poussière,	 la	 triomphante	 Joconde	 sourira	 encore,	 de	 son	 vrai	 et	 intraduisible	 sourire,	 à	 de	 jeunes	 cœurs	 amoureux
d'elle.

Parmi	ceux	de	mes	amis	qui	m'ont	enseigné,	par	l'exemple	soutenu	(la	meilleure	des	leçons),	qu'il	faut	étudier,	chercher
et	 vouloir	 toujours;	 aimer	 le	 travail	 plus	 que	 soi-même,	 et	 n'avoir	 pour	 but	 dans	 la	 vie	 que	 de	 laisser	 après	 soi	 le
meilleur	de	sa	propre	vie,	Calamatta	est	aux	premiers	rangs,	et,	à	ce	titre,	il	garde	dans	mon	âme	une	bonne	part	de	ce
respect	qui	est	la	base	essentielle	de	toute	amitié	durable.

Je	 dois	 aussi	 une	 reconnaissance	 particulière,	 comme	 artiste,	 à	 M.	 Gustave	 Planche,	 esprit	 purement	 critique,	 mais
d'une	grande	élévation.	Mélancolique	par	caractère	et	comme	rassasié,	en	naissant,	du	spectacle	des	choses	humaines,



Gustave	Planche	n'est	cependant	pas	un	esprit	froid	ni	un	cœur	impuissant;	mais	une	tension	contemplative,	trop	peu
accessible	aux	émotions	variées	et	au	laisser-aller	de	l'imprévu	dans	les	arts,	concentra	le	rayonnement	de	sa	pensée
sur	un	seul	point	fixe.	Il	ne	voulut	longtemps	admettre,	comprendre	et	sentir	le	beau	que	dans	le	grand	et	le	sévère.	Le
joli,	le	gracieux	et	l'agréable	lui	devinrent	antipathiques.	De	là	une	injustice	réelle	dans	plusieurs	faits	d'appréciation,
qui	lui	fut	imputée	à	mauvaise	humeur,	à	parti	pris,	bien	qu'aucune	critique	ne	soit	plus	intègre	et	plus	sincère	que	la
sienne.

Aussi	nul	critique	n'a	soulevé	plus	de	colères	et	attiré	sur	lui	plus	de	vengeances	personnelles.	Il	endura	le	tout	avec
patience	poursuivant	 ses	exécutions	 sous	une	apparente	 impassibilité.	Mais	c'était	 là	un	 rôle	que	sa	 force	 intérieure
n'acceptait	pas	réellement.	Cette	hostilité,	qu'il	avait	provoquée,	le	faisait	souffrir;	car	le	fond	de	son	caractère	est	plus
bienveillant	que	sa	plume,	et	si	 l'on	y	faisait	bien	attention,	on	verrait	que	cette	forme	cassante	et	absolue	ne	couvre
pas	les	ménagemens	caractéristiques	de	la	haine.	Une	discussion	douce	le	ramène	facilement,	ou,	du	moins,	le	ramenait
alors	des	excès	de	sa	propre	logique.	Il	est	vrai	qu'en	reprenant	la	plume,	entraîné	par	je	ne	sais	quelle	fatalité	de	son
talent,	il	achevait	de	briser	ce	qu'il	s'était	peut-être	promis	de	ménager.

J'aurais	 complétement	accepté	 ce	 caractère	avec	 tous	 ses	 inconvéniens	et	 tous	 ses	dangers	 si	 j'avais	 trouvé	 juste	et
concluant	le	point	de	vue	où	il	se	plaçait,	en	tant	que	critique.	La	différence	de	mon	sentiment	sur	les	œuvres	d'art	que
je	 défendais	 quelquefois	 contre	 ses	 anathèmes	 ne	 m'eût	 pas	 empêchée	 de	 regarder	 la	 sobriété	 et	 la	 sévérité	 de	 ses
appréciations	comme	des	effets	utiles	de	ses	convictions	raisonnées.

Mais	ce	que	je	n'approuvais	pas,	et	ce	que	j'ai	approuvé	de	moins	en	moins,	même	chez	mes	amis,	dans	l'exercice	de	la
critique	en	général,	c'est	le	ton	hautain	et	dédaigneux,	c'est	la	rudesse	des	formes,	c'est,	en	un	mot,	le	sentiment	qui
préside	parfois	à	cet	enseignement	et	qui	en	dénature	le	but	et	l'effet.	Je	trouvais	Planche	d'autant	plus	dans	l'erreur
sur	ce	point,	que	son	sentiment	n'était	égaré	par	aucune	personnalité	méchante,	envieuse	ou	vindicative.	Il	parlait	de
tous	les	vivans,	au	contraire,	avec	une	grande	sérénité,	et	même,	dans	la	conversation,	il	leur	rendait	beaucoup	plus	de
justice	 ou	 montrait	 pour	 eux	 beaucoup	 plus	 d'indulgence	 qu'il	 ne	 voulait	 en	 faire	 paraître	 en	 écrivant.	 C'était	 donc
évidemment	le	résultat	d'un	système	et	d'une	croyance	qui	pouvaient	être	respectables,	mais	dont	le	résultat	n'était	pas
bienfaisant.

Si	la	critique	est	ce	quelle	doit	être,	un	enseignement,	elle	doit	se	montrer	douce	et	généreuse,	afin	d'être	persuasive.
Elle	doit	ménager	surtout	l'amour-propre,	qui,	durement	froissé	en	public,	se	révolte	naturellement	contre	cette	sorte
d'insulte	à	la	personne.	On	aura	beau	dire	que	la	critique	est	libre	et	ne	relève	que	d'elle-même,	toutes	choses	relèvent
de	Dieu,	qui	a	fait	de	la	charité	le	premier	de	nos	devoirs	et	la	plus	forte	de	nos	armes.	Si	les	critiques	qui	nous	jugent
sont	 plus	 forts	 que	 nous	 (ce	 qui	 n'arrive	 pas	 toujours),	 nous	 le	 sentirons	 aisément	 à	 leur	 indulgence,	 et	 les	 conseils
enveloppés	de	ces	explications	modestes	qui	prouvent	ont	une	valeur	que	la	raillerie	et	le	dédain	n'auront	jamais.

Je	 ne	 pense	 pas	 qu'il	 faille	 céder	 à	 la	 critique,	 même	 la	 plus	 aimable,	 quand	 elle	 ne	 nous	 persuade	 pas;	 mais	 une
critique	élevée,	désintéressée,	noble	de	sentimens	et	de	 formes,	doit	nous	être	 toujours	utile,	même	quand	elle	nous
contredit	ouvertement.	Elle	soulève	en	nous-mêmes	un	examen	nouveau	et	une	discussion	approfondie	qui	ne	peuvent
nous	être	que	salutaires.	Elle	doit	donc	nous	 trouver	reconnaissans	quand	son	but	est	bien	visiblement	d'instruire	 le
public	et	nous-mêmes.

C'était	 là	certainement	 le	but	de	Gustave	Planche;	mais	 il	n'en	prenait	pas	 le	moyen.	 Il	blessait	 la	personnalité,	et	 le
public,	qui	s'amuse	de	ces	sortes	de	scandales,	ne	les	approuve	pas	au	fond.	Du	moment,	d'ailleurs,	qu'il	aperçoit	ou
croit	apercevoir	la	passion	au	fond	du	débat,	il	ne	juge	plus	que	la	passion	et	oublie	de	juger	l'œuvre	qui	en	a	soulevé
les	orages.

La	 connaissance	 générale,	 le	 goût	 et	 l'intelligence	 des	 arts	 ne	 gagnent	 donc	 rien	 à	 ces	 querelles,	 et	 l'instruction
véritable	que	le	beau	savoir	et	le	beau	style	de	Gustave	Planche	eussent	dû	répandre	en	a	été	amoindrie.

Il	n'est	pas	le	seul	à	qui	ce	malheur	soit	arrivé.	Par	son	caractère	personnel,	il	l'a	peut-être	moins	mérité	qu'un	autre;
par	la	rudesse	de	son	langage	et	la	persistance	de	ses	impitoyables	conclusions,	il	s'y	est	exposé	davantage.

Le	 reproche	 que	 je	 me	 permets	 de	 lui	 adresser	 est	 bien	 désintéressé,	 à	 coup	 sûr,	 car	 personne	 ne	 m'a	 plus
constamment	soutenue	et	encouragée.

En	outre,	 j'ai	une	prédilection	très	grande	pour	 les	côtés	élevés	et	 tranchés	de	ce	 jugement	véritablement	éclairé	de
haut,	à	plusieurs	égards,	en	peinture	et	en	musique	particulièrement.	Je	le	trouve	moins	juste	en	littérature.	Il	n'a	pas
accepté	 des	 talens	 que	 le	 public	 a	 acceptés	 avec	 raison.	 Il	 s'est	 peut-être	 raidi	 dans	 sa	 conscience	 austère	 contre
l'intelligence	 générale	 des	 engouemens,	 jusqu'y	 dépasser	 son	 but	 et	 à	 se	 sentir	 mal	 disposé,	 même	 pour	 les	 succès
mérités.

Quoi	qu'il	en	soit,	il	a	montré	un	grand	courage	moral:	si	grand,	qu'il	y	en	a	à	le	dire	et	à	défendre	l'homme,	son	talent
et	sa	droiture	contre	les	inimitiés	que	lui	a	attirées	le	ton	acerbe	de	sa	critique.

Lui-même,	dès	ses	premiers	pas	dans	la	carrière,	a	posé	sa	doctrine	avec	la	rigueur	d'un	esprit	absolu.	Mais,	dur	à	lui-
même	encore	plus	qu'aux	autres,	il	s'écrie:	«C'est	un	abîme	(la	critique	sévère)	qui	s'ouvre	devant	vous.	Parfois	il	vous
prend	des	éblouissemens	et	des	vertiges.	De	questions	en	questions,	on	arrive	à	une	question	dernière	et	insoluble,	le
doute	 universel.	 Or,	 c'est	 tout	 simplement	 la	 plus	 douloureuse	 de	 toutes	 les	 pensées.	 Je	 n'en	 connais	 pas	 de	 plus
décourageante,	 de	 plus	 voisine	 du	 désespoir...	 C'est	 une	 œuvre	 mesquine	 (toujours	 la	 critique)	 et	 qui	 ne	 mérite	 pas
même	 le	nom	d'œuvre.	C'est	une	oisiveté	officielle,	un	perpétuel	et	volontaire	 loisir;	c'est	 la	 raillerie	douloureuse	de
l'impuissance,	le	râle	de	la	stérilité;	c'est	un	cri	d'enfer	et	d'agonie[13].»

Tout	 le	reste	du	chapitre	est	aussi	curieux	et	même	de	plus	en	plus	curieux.	C'est	 la	confession,	non	pas	 ingénue	et
irréfléchie,	mais	volontaire	et	comme	désespérée,	d'un	 jeune	homme	ambitieux	de	produire	quelque	chose	de	grand,
qui	 s'agite	 dans	 le	 collier	 de	 misère	 de	 la	 critique,	 acceptée	 contre	 son	 gré,	 dans	 un	 jour	 d'incertitude	 ou	 de
découragement.	«Honte	et	malheur	à	moi,	dit-il,	si	je	ne	puis	jamais	accepter	ou	remplir	un	rôle	plus	glorieux	et	plus
élevé!»

Ces	plaintes	étaient	injustes,	ce	point	de	vue	était	faux.	Le	rôle	de	critique,	bien	compris,	est	un	rôle	tout	aussi	grand
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que	celui	de	créateur,	et	de	grands	esprits	philosophiques	n'ont	pas	 fait	autre	chose	que	 la	critique	des	 idées	et	des
préjugés	de	leur	temps.	Cela	a	bien	suffi	non-seulement	à	leur	gloire,	mais	encore	aux	progrès	de	leur	siècle,	car	toute
œuvre	 de	 perfectionnement	 se	 compose	 de	 deux	 actes	 également	 importans	 de	 la	 volonté	 humaine,	 renverser	 et
réédifier.	 On	 prétend	 que	 l'un	 est	 plus	 malaisé	 que	 l'autre;	 mais	 si	 l'on	 rebâtit	 difficilement	 et	 souvent	 fort	 mal,	 ne
serait-ce	pas	que	 l'on	commence	toujours	à	 fonder	sur	des	ruines,	et	que	si	ces	ruines	servent	encore	de	base	à	nos
édifices	mal	assurés,	c'est	que	 le	 travail	de	 la	démolition,	de	 la	critique,	n'a	pas	été	assez	complet	et	assez	profond?
D'où	il	résulte	que	l'un	est	aussi	rare	et	aussi	difficile	que	l'autre.

Gustave	Planche,	en	avançant	en	âge	et	en	réfléchissant	mieux,	comprit	sans	doute	qu'il	s'était	trompé	en	méprisant	sa
vocation,	car	il	la	continua	et	fit	bien,	non	pour	son	bonheur,	ni	pour	le	plus	grand	plaisir	de	ses	adversaires,	mais	pour
le	progrès	de	l'éducation	du	goût	public,	auquel	il	a	sérieusement	contribué,	en	dépit	des	défauts	de	sa	manière	et	des
erreurs	de	son	propre	goût.	S'il	a	manqué	souvent	aux	convenances	de	forme,	aux	égards	dus	au	génie	lors	même	qu'on
le	croit	égaré,	aux	encouragemens	dus	au	talent	consciencieux	et	patient	qui	n'est	pas	le	génie,	mais	qui	peut	grandir
sous	une	heureuse	 influence;	 si,	 en	un	mot,	 il	 a	 fait	des	victimes	de	son	enthousiasme	et	de	 son	abattement,	de	 ses
heures	 de	 puissance	 et	 de	 ses	 heures	 de	 spleen,	 il	 n'en	 a	 pas	 moins	 mêlé	 à	 ses	 plus	 amères	 réflexions	 contre	 les
individus	une	 foule	d'excellentes	choses	générales	dont	 la	masse	peut	profiter,	 sauf	à	en	 faire	une	application	moins
rigide.	 Il	 a	 montré,	 sur	 un	 très	 grand	 nombre	 de	 sujets	 et	 d'objets,	 un	 goût	 sûr,	 éclairé,	 un	 sentiment	 délicat	 ou
grandiose,	exprimés	d'une	manière	élégante,	claire	et	 toujours	concise	malgré	 l'ampleur.	Sa	 forme	n'a	que	 le	défaut
d'être	un	peu	trop	sculpturale	et	uniforme.	On	la	croirait	recherchée	et	apprêtée,	tant	elle	est	parfois	pompeuse;	mais
c'est	une	manière	naturelle	à	cet	écrivain	qui	produit	avec	une	grande	rapidité	et	une	grande	facilité.

Il	me	fut	très	utile,	non-seulement	parce	qu'il	me	força,	par	ses	moqueries	franches,	à	étudier	un	peu	ma	langue,	que
j'écrivais	avec	beaucoup	trop	de	négligence,	mais	encore	parce	que	sa	conversation,	peu	variée	mais	très	substantielle
et	d'une	clarté	remarquable,	m'instruisit	d'une	quantité	de	choses	que	j'avais	à	apprendre	pour	entrer	dans	mon	petit
progrès	relatif.

Après	 quelques	 mois	 de	 relations	 très	 douces	 et	 très	 intéressantes	 pour	 moi,	 j'ai	 cessé	 de	 le	 voir	 pour	 des	 raisons
personnelles	qui	ne	doivent	rien	faire	préjuger	contre	son	caractère	privé,	dont	je	n'ai	jamais	eu	qu'à	me	louer,	en	ce
qui	me	concerne.

Mais,	 puisque	 je	 raconte	 ma	 propre	 histoire,	 il	 faut	 bien	 que	 je	 dise	 que	 son	 intimité	 avait	 pour	 moi	 de	 graves
inconvéniens.	Elle	m'entourait	d'inimitiés	et	d'amertumes	violentes.	 Il	n'est	pas	possible	d'avoir	pour	ami	un	critique
aussi	 austère	 (je	 me	 sers	 sans	 raillerie	 aucune	 du	 mot	 qu'il	 s'appliquait	 volontiers	 à	 lui-même),	 sans	 être	 réputé
solidaire	de	ses	aversions	et	de	ses	condamnations.	Déjà	Delatouche	n'avait	pas	voulu	se	prêter	à	un	raccommodement
avec	lui,	et	s'était	brouillé	avec	moi	à	cause	de	lui.	Tous	ceux	que	Planche	avait	blessés,	par	des	écrits	ou	des	paroles,
me	faisaient	un	crime	de	le	mettre	chez	moi	en	leur	présence,	et	j'étais	menacée	d'un	isolement	complet	par	l'abandon
d'amis	plus	anciens	que	lui,	que	je	ne	devais	pas	sacrifier,	disaient-ils,	à	un	nouveau	venu.

J'hésitai	 beaucoup.	 Il	 était	 malheureux	 par	 nature,	 et	 il	 avait	 pour	 moi	 un	 attachement	 et	 un	 dévouement	 qui
paraissaient	 en	 dehors	 de	 sa	 nature.	 J'eusse	 trouvé	 lâche	 de	 l'éloigner	 en	 vue	 des	 haines	 littéraires	 que	 ses	 éloges
m'avaient	 attirées:	 on	 ne	 doit	 rien	 faire	 pour	 les	 ennemis;	 mais	 je	 sentais	 bien	 que	 son	 commerce	 me	 nuisait
intérieurement.	Son	humeur	mélancolique,	ses	théories	de	dégoût	universel,	son	aversion	pour	le	laisser-aller	de	l'esprit
aux	choses	faciles	et	agréables	dans	les	arts,	enfin	 la	tension	de	raisonnement	et	 la	persistance	d'analyse	qu'il	 fallait
avoir	quand	on	causait	avec	lui,	me	jetaient,	à	mon	tour,	dans	une	sorte	de	spleen	auquel	je	n'étais	que	trop	disposée	à
l'époque	où	je	le	connus.	Je	voyais	en	lui	une	intelligence	éminente	qui	s'efforçait	généreusement	de	me	faire	part	de
ses	conquêtes,	mais	qui	les	avait	amassées	au	prix	de	son	bonheur,	et	j'étais	encore	dans	l'âge	où	l'on	a	plus	besoin	de
bonheur	que	de	savoir.

Le	quereller	sur	la	cause	fatale	de	sa	tristesse,	cause	tout	à	fait	mystérieuse	qui	doit	tenir	à	son	organisation	et	que	je
n'ai	jamais	pénétrée,	parce	qu'il	ne	la	pénétrait	sans	doute	pas	lui-même,	eût	été	injuste	et	cruel;	je	ne	voulus	donc	pas
entamer	 de	 ces	 discussions	 profondes	 qui	 achèvent	 de	 tuer	 le	 moral	 quand	 elles	 ne	 le	 sauvent	 pas.	 Je	 n'étais	 pas
d'ailleurs	dans	une	position	apostolique.	 Je	me	sentais	abattue	et	brisée	moi-même,	car	c'était	 le	 temps	où	 j'écrivais
Lélia,	évitant	soigneusement	de	dire	à	Planche	le	fond	de	mon	propre	problème,	tant	je	craignais	de	le	lui	voir	résoudre
par	une	désespérance	sans	appel,	et	ne	m'entretenant	avec	lui	que	de	la	forme	et	de	la	poésie	de	mon	sujet.

Cela	n'était	pas	toujours	de	son	goût,	et	si	l'ouvrage	est	défectueux,	ce	n'est	pas	la	faute	de	son	influence,	mais	bien,	au
contraire,	celle	de	mon	entêtement.

Je	sentais	bien,	moi,	tout	en	me	débattant	contre	le	doute	religieux,	que	je	ne	pourrais	sortir	de	cette	maladie	mortelle
que	 par	 quelque	 révélation	 imprévue	 du	 sentiment	 ou	 de	 l'imagination.	 Aussi	 je	 sentais	 bien	 que	 la	 psychologie	 de
Planche	n'était	pas	applicable	à	ma	situation	intellectuelle.

J'avais	 même,	 dans	 ces	 temps-là,	 des	 éclairs	 de	 dévotion	 que	 je	 cachais	 avec	 le	 plus	 grand	 soin	 à	 tous,	 et	 à	 lui
particulièrement:	à	tous,	non!	Je	les	disais	à	Mme	Dorval,	qui	seule	pouvait	me	comprendre.	Je	me	souviens	d'être	entrée
plusieurs	 fois	 alors,	 vers	 le	 soir,	 dans	 les	 églises	 sombres	 et	 silencieuses,	 pour	 me	 perdre	 dans	 la	 contemplation	 de
l'idée	 du	 Christ,	 et	 pour	 prier	 encore	 avec	 des	 larmes	 mystiques	 comme	 dans	 mes	 jeunes	 années	 de	 croyance	 et
d'exaltation.

Mais	je	ne	pouvais	plus	méditer	sans	retomber	dans	mes	angoisses	sur	la	justice	et	la	bonté	divines,	en	regard	du	mal	et
de	la	douleur	qui	régnent	sur	la	terre.	Je	ne	me	calmais	un	peu	qu'en	rêvant	à	ce	que	j'avais	pu	comprendre	et	retenir
de	la	Théodicée	de	Leibnitz.	C'était	ma	dernière	ancre	de	salut	que	Leibnitz!	Je	m'étais	toujours	dit	que	le	jour	où	je	le
comprendrais	bien,	je	serais	à	l'abri	de	toute	défaillance	de	l'esprit.

Je	me	souviens	aussi	qu'un	jour	Planche	me	demanda	si	je	connaissais	Leibnitz,	et	que	je	lui	répondis	non	bien	vite,	non
pas	tant	par	modestie	que	par	crainte	de	le	lui	entendre	discuter	et	démolir.

Je	n'aurais	pourtant	pas	repoussé	Planche	d'autour	de	moi,	dans	un	but	d'intérêt	personnel,	même	d'un	ordre	si	élevé	et
si	précieux	que	celui	de	ma	sérénité	intellectuelle,	sans	des	circonstances	particulières	qu'il	comprit	avec	une	grande
loyauté	de	désintéressement	et	sans	aucun	dépit	d'amitié.	Pourtant	on	l'accusa	auprès	de	moi	de	quelques	mauvaises



paroles	 sur	 mon	 compte.	 Je	 m'en	 expliquai	 vivement	 avec	 lui.	 Il	 les	 nia	 sur	 l'honneur,	 et	 par	 la	 suite,	 de	 nombreux
témoignages	m'affirmèrent	la	sincérité	de	sa	conduite	à	mon	égard.	Je	n'ai	plus	fait	que	le	rencontrer.	La	dernière	fois,
ce	fut	chez	Mme	Dorval,	et	je	crois	bien	qu'il	y	a	quelque	chose	comme	déjà	dix	ans	de	cela.

Je	 n'ai	 pourtant	 pas	 épuisé	 le	 fiel	 que	 mon	 estime	 pour	 lui	 avait	 amassé	 contre	 moi,	 car,	 en	 1852,	 à	 propos	 d'une
préface,	 où	 j'eus	 l'impertinence	 de	 dire	 qu'un	 critique	 sérieux,	 M.	 Planche,	 avait	 seul	 bien	 jugé	 Sédaine,	 dans	 ces
derniers	temps,	des	journalistes	me	firent	dire	que	M.	Planche,	le	seul	critique	sérieux	de	l'époque,	avait	seul	bien	jugé
ma	pièce.	C'était	une	interprétation	un	peu	tiraillée	on	le	voit;	mais	la	prévention	n'y	regarde	pas	de	si	près.	Cela	donna
lieu	à	une	petite	campagne	de	feuilletons	contre	moi.	Voici	l'occasion	d'en	faire	une	bien	plus	brillante,	car	je	dis	encore
que	 Planche	 est	 un	 des	 critiques	 les	 plus	 sérieux	 de	 ce	 temps-ci,	 le	 plus	 sérieux,	 hélas,	 si	 l'on	 applique	 ce	 mot	 à
l'absence	 totale	 de	 bonheur	 et	 d'enjouement!	 car	 il	 est	 facile	 de	 voir,	 à	 ses	 écrits	 qu'il	 n'a	 pas	 encore	 trouvé	 en	 ce
monde	le	plus	petit	mot	pour	rire.

S'il	y	a	de	sa	faute	dans	ce	continuel	déplaisir,	n'oublions	pas	que	nous	disons	souvent	d'un	malade	qui	s'aigrit	et	se
décourage:	C'est	 sa	 faute!—Et	qu'en	disant	cela,	nous	sommes	assez	cruels	 sans	y	prendre	garde.	Quand	 la	maladie
nous	empoigne,	nous	sommes	plus	indulgens	pour	nous-mêmes	et	nous	trouvons	légitime	de	crier	et	de	nous	plaindre.
Eh	bien!	il	y	a	des	intelligences	fatalement	souffrantes	d'un	certain	rêve	qu'elles	nous	paraissent	s'obstiner	à	caresser
au	détriment	de	tout	le	reste.	Que	ce	rêve	s'applique	aux	arts	ou	aux	sciences,	au	passé	ou	au	présent,	il	n'en	est	pas
moins	une	idée	fixe	produite	par	une	faculté	idéaliste	prononcée,	et,	dans	l'impossibilité	où	cette	faculté	se	trouve	de
transiger	avec	elle-même,	il	n'y	a	pas	de	prise	pour	les	conseils	et	les	reproches	du	dehors.

Un	autre	caractère	mélancolique,	un	autre	esprit	éminent	était	Charles	Didier.	Il	fut	un	de	mes	meilleurs	amis,	et	nous
nous	sommes	refroidis,	séparés,	perdus	de	vue.	Je	ne	sais	pas	comment	il	parle	de	moi	aujourd'hui;	je	sais	seulement
que	je	peux	parler	de	lui	à	ma	guise.

Je	ne	dirai	pas	comme	Montesquieu;	«Ne	nous	croyez	pas	quand	nous	parlons	l'un	de	l'autre;	nous	sommes	brouillés.»—
Je	me	sens	plus	forte	que	cela,	à	cette	heure	où	je	résume	ma	vie	avec	le	même	calme	et	le	même	esprit	de	justice	que
si	j'étais	avec	la	pleine	possession	de	ma	lucidité,	in	articulo	mortis.

Je	 regarde	 donc	 dans	 le	 passé,	 et	 j'y	 vois	 entre	 Didier	 et	 moi	 quelques	 mois	 de	 dissentiment	 et	 quelques	 mois	 de
ressentiment.	Puis,	pour	ma	part,	de	longues	années	de	cet	oubli	qui	est	ma	seule	vengeance	des	chagrins	que	l'on	m'a
causés,	avec	ou	sans	préméditation.	Mais,	en	deçà	de	ces	malentendus	et	de	ce	parti	pris,	 je	vois	cinq	ou	six	années
d'une	 amitié	 pure	 et	 parfaite.	 Je	 relis	 des	 lettres	 d'une	 admirable	 sagesse,	 les	 conseils	 d'un	 vrai	 dévoûment,	 les
consolations	d'une	intelligence	des	plus	élevées.	Et	maintenant	que	le	temps	de	l'oubli	est	passé	pour	moi,	maintenant
que	je	sors	de	ce	repos	volontaire,	nécessaire	peut-être,	de	ma	mémoire,	ces	années	bénies	sont	là,	devant	moi,	comme
la	seule	chose	utile	et	bonne	que	j'aie	à	constater	et	à	conserver	dans	mon	cœur.

Charles	Didier	était	un	homme	de	génie,	non	pas	sans	talent,	mais	d'un	talent	très	inférieur	à	son	génie.	Il	se	révélait
par	éclairs,	mais	je	ne	sache	pas	qu'aucun	de	ses	ouvrages	ait	donné	issue	complète	au	large	fond	d'intelligence	qu'il
portait	en	lui-même.	Il	m'a	semblé	que	son	talent	n'avait	pas	progressé	après	Rome	souterraine,	qui	est	un	fort	beau
livre.	 Il	 se	 sentait	 impuissant	à	 l'expension	 littéraire	 complète,	 et	 il	 en	 souffrait	mortellement.	Sa	vie	était	 traversée
d'orages	intérieurs	contre	la	réalité	desquels	son	imagination	n'était	peut-être	pas	assez	vive	pour	réagir.	La	gaîté	où
nous	 voulions	 quelquefois	 l'entraîner,	 et	 où	 il	 se	 laissait	 prendre,	 lui	 faisait	 plus	 de	 mal	 que	 de	 bien.	 Il	 la	 payait,	 le
lendemain,	 par	 une	 inquiétude	 ou	 un	 accablement	 plus	 profonds,	 et	 ce	 monde	 d'idéale	 candeur	 que	 la	 bonhomie	 de
l'esprit	des	autres	faisait	et	fait	encore	apparaître	devant	moi	fuyait	devant	lui	comme	une	déception	folle.

Je	 l'appelais	 mon	 ours,	 et	 même	 mon	 ours	 blanc,	 parce	 que,	 avec	 une	 figure	 encore	 jeune	 et	 belle,	 il	 avait	 cette
particularité	d'une	belle	chevelure	blanchie	longtemps	avant	l'âge.	C'était	l'image	de	son	âme,	dont	le	fond	était	encore
plein	de	vie	et	de	force,	mais	dont	je	ne	sais	quelle	crise	mystérieuse	avait	déjà	paralysé	l'effusion.

Sa	manière,	brusquement	grondeuse,	ne	fâchait	aucun	de	nous.	On	plaignait	cette	sorte	de	misanthropie	sous	laquelle
persistaient	des	qualités	solides	et	des	dévouemens	aimables;	on	 la	respectait	quand	même	elle	devenait	chagrine	et
trop	facilement	accusatrice.	Il	se	laissait	ramener,	et	c'était	un	homme	d'une	assez	haute	valeur	pour	qu'on	pût	être	fier
de	l'avoir	influencé	quelque	peu!

En	politique,	en	religion,	en	philosophie	et	en	art,	il	avait	des	vues	toujours	droites	et	quelquefois	si	belles	que,	dans	ses
rares	épanchemens,	on	sentait	la	supériorité	de	son	être	voilé	à	son	être	révélé.

Dans	 la	pratique	de	 la	 vie,	 il	 était	de	bon	conseil,	 bien	que	 son	premier	mouvement	 fût	 empreint	d'une	 trop	grande
méfiance	des	hommes,	des	choses	et	de	Dieu	même.	Cette	méfiance	avait	le	fâcheux	effet	de	me	mettre	en	garde	contre
ses	avis,	qui	souvent	eussent	été	meilleurs	à	suivre	pourtant	que	ceux	que	je	recevais	de	mon	propre	instinct.

C'était	 un	 esprit	 préoccupé,	 autant	 que	 le	 mien	 alors,	 de	 la	 recherche	 des	 idées	 sociales	 et	 religieuses.	 J'ignore
absolument	quelle	conclusion	il	a	trouvée.	J'ignore	même,	là	où	je	suis,	s'il	a	publié	récemment	quelque	ouvrage.	J'ai	ouï
parler,	il	y	a	quelques	années,	d'une	brochure	légitimiste	qu'on	lui	reprochait	beaucoup.	Je	n'ai	pu	me	la	procurer	alors,
et	 aujourd'hui	 je	 ne	 l'ai	 pas	 encore	 lue.	 Je	 ne	 saurais	 croire,	 si	 cette	 brochure	 est	 dans	 le	 sens	 qu'on	 m'a	 dit,	 que
l'expression	n'ait	pas	trahi	la	pensée	véritable	de	l'auteur,	ainsi	qu'il	arrive	souvent,	même	aux	écrivains	habiles.	Mais	si
le	point	de	vue	de	Charles	Didier	a	changé	entièrement,	 je	saurais	encore	moins	croire	qu'il	n'y	ait	pas	chez	 lui	une
conviction	désintéressée.

Je	 fermerai	 ici	 cette	 galerie	 de	 personnes	 amies	 dans	 le	 présent	 ou	 dans	 le	 passé,	 pour	 entreprendre	 plus	 tard	 une
nouvelle	 série	 d'appréciations,	 à	 mesure	 que	 de	 nouvelles	 figures	 intéressantes	 m'apparaîtront	 dans	 l'ordre	 de	 mes
souvenirs.	Ce	ne	sera	pas	un	ordre	complétement	exact	probablement,	car	il	faudra	qu'il	se	prête	aux	pauses	qu'il	me
sera	 possible	 de	 faire	 dans	 la	 narration	 de	 ma	 propre	 existence;	 mais	 il	 ne	 sera	 pas	 interverti	 à	 dessein,	 ni	 d'une
manière	qui	entraîne	ma	mémoire	à	de	notables	infidélités.

Je	ne	m'engage	pas,	je	le	redis	une	fois	de	plus,	à	parler	de	toutes	les	personnes	que	j'ai	connues,	même	d'une	manière
particulière.	 J'ai	 dit	 qu'à	 l'égard	 de	 quelques-unes	 ma	 réserve	 ne	 devait	 rien	 faire	 préjuger	 contre	 l'estime	 qu'elles
pouvaient	mériter,	et	je	vais	dire	ici	un	des	principaux	motifs	de	cette	réserve.



Des	personnes	dont	j'étais	disposée	à	parler	avec	toute	la	convenance	que	le	goût	exige,	avec	tout	le	respect	dû	à	de
hautes	facultés,	ou	tous	les	égards	auxquels	a	droit	tout	contemporain,	quel	qu'il	soit;	des	personnes	enfin	qui	eussent
dû	me	connaître	assez	pour	être	sans	inquiétude	m'ont	témoigné,	ou	fait	exprimer	par	des	tiers,	de	vives	appréhensions
sur	la	part	que	je	comptais	leur	faire	dans	ces	mémoires.

A	ces	personnes-là,	je	n'avais	qu'une	réponse	à	faire,	qui	était	de	leur	promettre	de	ne	leur	assigner	aucune	part,	bonne
ou	 mauvaise,	 petite	 ou	 grande,	 dans	 mes	 souvenirs.	 Du	 moment	 qu'elles	 doutaient	 de	 mon	 discernement	 et	 de	 mon
savoir-vivre	 dans	 un	 ouvrage	 tel	 que	 celui-ci,	 je	 ne	 devais	 pas	 songer	 à	 leur	 donner	 confiance	 en	 mon	 caractère
d'écrivain,	mais	bien	à	les	rassurer	d'une	manière	spontanée	et	absolue	par	la	promesse	de	mon	silence.

Aucune	de	celles	que	je	viens	de	dépeindre	n'a	fait	à	mon	cœur	la	petite	injure	de	se	préoccuper	du	jugement	de	mon
esprit.	Et	cependant	je	n'ai	pas	caché	que	quelques	méprises,	quelques	fâcheries,	ont	passé	entre	deux	ou	trois	d'entre
elles	et	moi;	mais	 je	n'ai	même	pas	voulu	examiner	et	 juger	ces	mésintelligences	passagères,	où	 j'ai	porté,	moi,	et	 je
m'en	accuse,	plus	de	franchise	que	de	douceur.	J'ai	été	d'autant	mieux	disposée	à	repousser	toute	espèce	de	soupçon
sur	le	passé	qu'elles	ne	m'en	témoignaient	aucun,	à	moi,	sur	l'avenir.

Je	crois	décidément	que	les	personnes	qui	se	sont	tourmentées	de	cette	opinion	ont	eu	grand	tort,	et	qu'elles	eussent
mieux	fait	de	se	confier	à	mon	jugement	rétrospectif.

CHAPITRE	TRENTE-CINQUIEME.
Je	 reprends	mon	 récit.—J'arrive	à	dire	des	choses	 fort	délicates,	 et	 je	 les	dis	exprès	 sans	délicatesse,	 les	 trouvant	ainsi	plus

chastement	dites.—Opinion	de	mon	ami	Dutheil	sur	le	mariage.—Mon	opinion	sur	l'amour.—Marion	de	Lorme.—Deux	femmes
de	Balzac.—L'orgueil	de	 la	 femme.—L'orgueil	humain	en	général.—Les	Lettres	d'un	voyageur:	mon	plan	au	début.—Comme
quoi	le	voyageur	était	moi.—Maladies	physiques	et	morales	agissant	les	unes	sur	les	autres.

J'ai	dit	précédemment	qu'après	mon	retour	d'Italie,	1834,	 j'avais	éprouvé	un	grand	bonheur	à	 retrouver	mes	enfans,
mes	amis,	ma	maison;	mais	ce	bonheur	fut	court.	Mes	enfans	ni	ma	maison	ne	m'appartenaient,	moralement	parlant.
Nous	 n'étions	 pas	 d'accord,	 mon	 mari	 et	 moi,	 sur	 la	 gouverne	 de	 ces	 humbles	 trésors.	 Maurice	 ne	 recevait	 pas,	 au
collége,	 l'éducation	conforme	à	ses	 instincts,	à	ses	 facultés,	à	sa	santé.	Le	 foyer	domestique	subissait	des	 influences
tout	à	fait	anormales	et	dangereuses.	C'était,	ma	faute,	je	l'ai	dit,	mais	ma	faute	fatalement,	et	sans	que	je	pusse	trouver
dans	ma	volonté,	ennemie	des	luttes	journalières	et	des	querelles	de	ménage,	la	force	de	dominer	la	situation.

Un	de	mes	amis,	Dutheil,	qui	eût	voulu	rendre	possible	la	durée	de	cette	situation,	me	disait	que	je	pouvais	m'en	rendre
maîtresse.

Je	lui	fis	comprendre	qu'il	se	trompait,	car	son	cerveau	arrivait	aisément	à	la	compréhension	de	ce	qu'il	traitait,	dans	la
pratique,	de	raffinemens	et	de	subtilités	romanesques.

«L'amour	n'est	pas	un	calcul	de	pure	volonté,	lui	disais-je.	Nous	ne	sommes	pas	seulement	corps,	ou	seulement	esprit;
nous	sommes	corps	et	esprit	tout	ensemble.	Là	où	l'un	de	ces	agens	de	la	vie	ne	participe	pas,	il	n'y	a	pas	d'amour	vrai.

«Si	le	corps	a	des	fonctions	dont	l'âme	n'a	point	à	se	mêler,	comme	de	manger	et	de	digérer[14],	l'union	de	deux	êtres
dans	 l'amour	peut-il	 s'assimiler	à	 ces	 fonctions-là?	La	 seule	pensée	en	est	 révoltante.	Dieu,	qui	 a	mis	 le	plaisir	 et	 la
volupté	dans	les	embrassemens	de	toutes	les	créatures,	même	dans	ceux	des	plantes,	n'a-t-il	pas	donné	le	discernement
à	ces	créatures	en	proportion	de	leur	degré	de	perfectionnement	dans	l'échelle	des	êtres?	L'homme,	étant	le	plus	élevé,
le	 plus	 complet	 de	 tous,	 n'a-t-il	 pas	 le	 sentiment	 ou	 le	 rêve	 de	 cette	 union	 nécessaire	 du	 sens	 physique	 et	 du	 sens
intellectuel	et	moral	dans	la	possession	ou	dans	l'aspiration	de	ses	jouissances?»

Je	disais	là,	j'espère,	un	lieu	commun	des	mieux	conditionnés.	Et	pourtant	cette	vérité	incontestable	est	si	peu	observée
dans	la	pratique,	que	les	créatures	humaines	s'approchent	et	que	les	enfans	des	hommes	naissent	par	milliers	sans	que
l'amour,	le	véritable	amour,	ait	présidé	une	fois	sur	mille	à	ces	actes	sacrés	de	la	reproduction.

Le	genre	humain	se	perpétue	quand	même,	et	s'il	n'y	était	jamais	convié	que	par	l'amour	vrai,	il	faudrait	peut-être,	pour
arrêter	la	dépopulation,	revenir	aux	étranges	idées	du	maréchal	de	Saxe	sur	le	mariage.	Mais	il	n'en	est	pas	moins	vrai
que	 le	 vœu	 de	 la	 Providence,	 je	 dirai	 même	 la	 loi	 divine,	 est	 transgressée	 chaque	 fois	 qu'un	 homme	 et	 une	 femme
unissent	 leurs	 lèvres	sans	unir	 leurs	cœurs	et	 leurs	 intelligences.	Si	 l'espèce	humaine	est	encore	si	 loin	du	but	où	 la
beauté	de	ses	facultés	peut	aspirer,	en	voilà	une	des	causes	les	plus	générales	et	les	plus	funestes.

On	dit	en	riant	qu'il	n'est	pas	si	difficile	de	procréer:	il	ne	faut	que	se	mettre	deux.—Eh	bien!	non,	il	faut	être	trois:	un
homme,	une	femme,	et	Dieu	en	eux.	Si	la	pensée	de	Dieu	est	étrangère	à	leur	extase,	ils	feront	bien	un	enfant,	mais	ils
ne	 feront	pas	un	homme.	L'homme	complet	ne	sortira	 jamais	que	de	 l'amour	complet.	Deux	corps	peuvent	s'associer
pour	produire	un	corps,	mais	la	pensée	peut	seule	donner	la	vie	à	la	pensée.	Aussi	que	sommes-nous?	Des	hommes	qui
aspirent	à	être	hommes,	et	 rien	de	plus	 jusqu'à	présent,	des	êtres	passifs,	 incapables	et	 indignes	de	 la	 liberté	et	de
l'égalité,	parce	que,	pour	la	plupart,	nous	sommes	nés	d'un	acte	passif	et	aveugle	de	la	volonté.

Et	encore	fais-je	ici	trop	d'honneur	à	cet	acte	en	l'appelant	acte	de	volonté.	Là	où	le	cœur	et	l'esprit	ne	se	manifestent
pas,	il	n'y	a	pas	de	volonté	véritable.	L'amour	est	là	un	acte	de	servage	que	subissent	deux	êtres	esclaves	de	la	matière.
«Heureusement,	me	 répondait	Dutheil,	 le	genre	humain	n'a	pas	besoin	de	ces	 sublimes	aspirations	pour	 trouver	 ses
fonctions	génératrices	agréables	et	faciles;»—moi,	je	disais	malheureusement.

Et	 quoi	 qu'il	 en	 soit,	 ajoutais-je,	 quand	 une	 créature	 humaine,	 qu'elle	 soit	 homme	 ou	 femme,	 s'est	 élevée	 à	 la
compréhension	de	l'amour	complet,	il	ne	lui	est	plus	possible,	et	disons	mieux,	il	ne	lui	est	plus	permis	de	revenir	sur
ses	pas	et	de	faire	acte	de	pure	animalité.	Quelle	que	soit	l'intention,	quel	que	soit	le	but,	sa	conscience	doit	dire	non,
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quand	même	son	appétit	dirait	oui.	Et	si	l'un	et	l'autre	se	trouvent	parfaitement	d'accord	en	toute	occasion	pour	dire
ensemble	oui	ou	non,	comment	douter	de	la	force	religieuse	de	cette	protestation	intérieure?

Si	vous	faites	intervenir	les	considérations	de	pure	utilité,	ces	intérêts	de	la	famille	où	l'égoïsme	se	pare	quelquefois	du
nom	 de	 morale,	 vous	 tournerez	 autour	 du	 vrai	 sans	 l'entamer.	 Vous	 aurez	 beau	 dire	 que	 vous	 sacrifiez,	 non	 à	 une
tentation	 de	 la	 chair,	 mais	 à	 un	 principe	 de	 vertu,	 vous	 ne	 ferez	 pas	 fléchir	 la	 loi	 de	 Dieu	 à	 ce	 principe	 purement
humain.	L'homme	commet	à	toute	heure,	sur	la	terre,	un	sacrilége	qu'il	ne	comprend	pas,	et	dont	la	divine	sagesse	peut
l'absoudre	en	vue	de	son	 ignorance;	mais	elle	n'absoudra	pas	de	même	celui	qui	a	compris	 l'idéal	et	qui	 le	 foule	aux
pieds.	Il	n'y	a	pas	au	pouvoir	de	l'homme	de	raison	personnelle	ou	sociale	assez	forte	pour	l'autoriser	à	transgresser	une
loi	divine,	quand	cette	loi	a	été	clairement	révélée	à	sa	raison,	à	son	sentiment,	à	ses	sens	même.

Quand	 Marion	 Delorme	 se	 livre	 à	 Laffemas,	 qu'elle	 abhorre,	 pour	 sauver	 la	 vie	 de	 son	 amant,	 la	 sublimité	 de	 son
dévouement	 n'est	 qu'une	 sublimité	 relative.	 Le	 poète	 a	 fort	 bien	 compris	 qu'une	 courtisane	 seule,	 c'est-à-dire	 une
femme	habituée,	dans	le	passé,	à	faire	bon	marché	d'elle-même,	pouvait	accepter	par	amour	la	dernière	des	souillures.
Mais	 quand	 Balzac,	 dans	 la	 Cousine	 Bette,	 nous	 montre	 une	 femme	 pure	 et	 respectable	 s'offrir	 en	 tremblant	 à	 un
ignoble	séducteur	pour	sauver	sa	famille	de	la	ruine,	il	trace	avec	un	art	infini	une	situation	possible;	mais	ce	n'en	est
pas	moins	une	situation	odieuse,	où	l'héroïne	perd	toutes	nos	sympathies.	Pourquoi	Marion	Delorme	les	garde-t-elle,	en
dépit	 de	 son	 abaissement?	 C'est	 parce	 qu'elle	 ne	 comprend	 pas	 ce	 qu'elle	 fait;	 c'est	 parce	 qu'elle	 n'a	 pas,	 comme
l'épouse	légitime	et	la	mère	de	famille,	la	conscience	du	crime	qu'elle	commet.

Balzac,	qui	cherchait	et	osait	 tout,	a	été	plus	 loin:	 il	nous	a	montré,	dans	un	autre	roman,	une	femme	provoquant	et
séduisant	 son	mari	qu'elle	n'aime	pas,	pour	 le	préserver	des	piéges	d'une	autre	 femme.	 Il	 s'est	efforcé	de	 relever	 la
honte	 de	 cette	 action	 en	 donnant	 à	 cette	 héroïne	 une	 fille	 dont	 elle	 veut	 conserver	 la	 fortune.	 Ainsi,	 c'est	 l'amour
maternel	 surtout	 qui	 la	 pousse	 à	 tromper	 son	 mari	 par	 quelque	 chose	 de	 pire	 peut-être	 qu'une	 infidélité,	 par	 un
mensonge	de	la	bouche,	du	cœur	et	des	sens.

Je	n'ai	pas	caché	à	Balzac	que	cette	histoire,	dont	il	disait	le	fond	réel,	me	révoltait	au	point	de	me	rendre	insensible	au
talent	qu'il	avait	déployé	en	la	racontant.	Je	la	trouvais	immorale	sans	me	gêner,	moi	à	qui	l'on	reprochait	d'avoir	fait
des	livres	immoraux.

Et,	à	mesure	que	j'ai	 interrogé	mon	cœur,	ma	conscience	et	ma	religion,	 je	suis	devenue	encore	plus	rigide	dans	ma
manière	de	voir.	Non	seulement	 je	regarde	comme	un	péché	mortel	 (il	me	plaît	de	me	servir	de	ce	mot,	qui	exprime
bien	 ma	 pensée,	 parce	 qu'il	 dit	 que	 certaines	 fautes	 tuent	 notre	 âme);	 je	 regarde	 comme	 un	 péché	 mortel	 non
seulement	 le	 mensonge	 des	 sens	 dans	 l'amour,	 mais	 encore	 l'illusion	 que	 les	 sens	 chercheraient	 à	 se	 faire	 dans	 les
amours	 incomplets.	 Je	dis,	 je	crois	qu'il	 faut	aimer	avec	 tout	 son	être,	ou	vivre,	quoi	qu'il	arrive,	dans	une	complète
chasteté.	 Les	 hommes	 n'en	 feront	 rien,	 je	 le	 sais;	 mais	 les	 femmes,	 qui	 sont	 aidées	 par	 la	 pudeur	 et	 par	 l'opinion,
peuvent	fort	bien,	quelle	que	soit	leur	situation	dans	la	vie,	accepter	cette	doctrine	quand	elles	sentent	qu'elles	valent	la
peine	de	l'observer.

Pour	celles	qui	n'ont	pas	le	moindre	orgueil,	je	ne	saurais	rien	trouver	à	leur	dire.

Ce	mot	d'orgueil,	dont	je	me	suis	servie	beaucoup	à	cette	époque,	en	écrivant,	me	revient	maintenant	avec	sa	véritable
signification.	J'oublie	si	parfaitement	ce	que	j'écris,	et	j'ai	tant	de	répugnance	à	me	relire,	qu'il	m'a	fallu	recevoir,	ces
jours-ci,	une	 lettre	où	quelqu'un	se	donnait	 la	peine	de	me	 transcrire	une	 foule	d'aphorismes	de	ma	 façon,	 tirés	des
Lettres	d'un	voyageur,	en	m'adressant,	à	ce	sujet,	une	foule	de	questions,	pour	me	décider	à	prendre	connaissance	de
mon	livre,	que	j'avais	fort	oublié,	selon	ma	coutume.

Je	viens	donc	de	 relire	 les	Lettres	d'un	voyageur	de	 septembre	1834	et	de	 janvier	1835,	et	 j'y	 retrouve	 le	plan	d'un
ouvrage	que	je	m'étais	promis	de	continuer	toute	ma	vie.	Je	regrette	beaucoup	de	ne	l'avoir	pas	fait.	Voici	quel	était	ce
plan,	suivi	au	début	de	la	série,	mais	dont	je	me	suis	écartée	en	continuant,	et	que	je	semble	avoir	tout	à	fait	perdu	de
vue	 à	 la	 fin.	 Cet	 abandon	 apparent	 vient	 surtout	 de	 ce	 que	 j'ai	 réuni	 sous	 le	 même	 titre	 de	 Lettres	 d'un	 voyageur
diverses	lettres	ou	séries	de	lettres	qui	ne	rentraient	pas	dans	l'intention	et	dans	la	manière	des	premières.

Cette	intention	et	cette	manière	consistaient,	dans	ma	pensée	première,	à	rendre	compte	des	dispositions	successives
de	mon	esprit	d'une	façon	naïve	et	arrangée	en	même	temps.	Je	m'explique	pour	ceux	qui	ne	se	souviennent	pas	de	ces
lettres,	ou	qui	ne	les	connaissent	pas,	car	pour	qui	les	connaît	l'explication	est	inutile.

Je	sentais	beaucoup	de	choses	à	dire	et	 je	voulais	 les	dire	à	moi	et	aux	autres.	Mon	individualité	était	en	train	de	se
faire;	je	la	croyais	finie,	bien	qu'elle	eût	à	peine	commencé	à	se	dessiner	à	mes	propres	yeux;	et,	malgré	cette	lassitude
qu'elle	m'inspirait	déjà,	 j'en	étais	si	vivement	préoccupée,	que	 j'avais	besoin	de	 l'examiner	et	de	 la	 tourmenter,	pour
ainsi	dire	comme	un	métal	en	fusion	jeté	par	moi	dans	un	moule.

Mais	 comme	 je	 sentais	 dès	 lors	 qu'une	 individualité	 isolée	 n'a	 pas	 le	 droit	 de	 se	 déclarer	 sans	 avoir	 à	 son	 service
quelque	bonne	conclusion	utile	pour	les	autres,	et	que	je	n'avais	pas	du	tout	cette	conclusion,	je	voulais	généraliser	mon
propre	 personnage	 en	 le	 modifiant.	 Moi	 qui	 n'avais	 encore	 que	 trente	 ans	 et	 qui	 n'avais	 guère	 vécu	 que	 d'une	 vie
intérieure;	moi	qui	n'avais	fait	que	jeter	un	regard	effrayé	sur	les	abîmes	des	passions	et	les	problèmes	de	la	vie;	moi
enfin	qui	n'en	étais	encore	qu'au	vertige	des	premières	découvertes,	je	ne	me	sentais	réellement	pas	le	droit	de	parler
de	 moi	 tout	 à	 fait	 réellement.	 Cela	 eût	 donné	 trop	 peu	 de	 portée	 à	 mes	 réflexions	 sur	 les	 choses	 générales,	 trop
d'affirmation	à	mes	plaintes	particulières.	Il	m'était	bien	permis	de	philosopher	à	ma	manière	sur	les	peines	de	la	vie	et
d'en	parler	comme	si	j'en	avais	épuisé	la	coupe,	mais	non	pas	de	me	poser,	moi,	femme,	jeune	encore,	et	même	encore
très	enfant	à	beaucoup	d'égards,	comme	un	penseur	éprouvé	ou	comme	une	victime	particulière	de	la	destinée.	Décrire
mon	moi	réel	eût	été	d'ailleurs	une	occupation	trop	froide	pour	mon	esprit	exalté.	Je	créai	donc,	au	hasard	de	la	plume,
et,	me	laissant	aller	à	toute	fantaisie,	un	moi	fantastique	très	vieux,	très	expérimenté,	et	partant	très	désespéré.

Ce	troisième	état	de	mon	moi	supposé,	 le	désespoir,	était	 le	seul	vrai,	et	 je	pouvais,	en	me	laissant	aller	à	mes	idées
noires,	me	placer	dans	la	situation	du	vieil	oncle,	du	vieux	voyageur	que	je	faisais	parler.	Quant	au	cadre	où	je	le	faisais
mouvoir,	je	n'en	pouvais	trouver	de	meilleur	que	le	milieu	où	j'existais,	puisque	c'était	l'impression	de	ce	milieu	sur	moi-
même	que	je	voulais	raconter	et	décrire.



En	un	mot,	je	voulais	faire	le	propre	roman	de	ma	vie	et	n'en	être	pas	le	personnage	réel,	mais	le	personnage	pensant	et
analysant.	Et	encore,	tout	en	étant	ce	personnage,	je	voulais	étendre	son	point	de	vue	à	une	expérience	de	malheur	que
je	n'avais	pas,	que	je	ne	pouvais	pas	avoir.

Je	prévis	bien	que	la	fiction	n'empêcherait	pas	le	public	de	vouloir	chercher	et	définir	mon	moi	réel	à	travers	le	masque
du	vieillard.	Il	fut	ainsi	pour	quelques	lecteurs,	et	un	avocat	trop	intelligent	voulut,	dans	mon	procès	en	séparation,	me
rendre	responsable,	en	tant	que	partie	adverse,	de	tout	ce	que	j'avais	fait	dire	au	voyageur.	Du	moment	que	je	parlais	à
la	première	personne,	cela	lui	suffisait	pour	m'accuser	de	tout	ce	dont	le	pauvre	voyageur	s'accuse	à	un	point	de	vue
poétique	 et	 métaphorique.	 J'avais	 des	 vices,	 j'avais	 commis	 des	 crimes,	 n'était-ce	 pas	 évident?	 Le	 voyageur,	 le	 vieil
oncle,	 ne	 présentait-il	 point	 sa	 vie	 passée	 comme	 un	 abîme	 d'enivremens,	 et	 sa	 vie	 présente	 comme	 un	 abîme	 de
remords?	En	vérité,	si	j'avais	pu,	en	moins	de	quatre	ans,	car	il	n'y	avait	pas	quatre	ans	que	j'avais	quitté	le	bercail	où	la
rigidité	de	ma	vie	avait	été	facile	à	constater;	si	j'avais	pu	en	si	peu	d'années	acquérir	toute	l'expérience	du	bien	et	du
mal	que	s'attribuait	mon	voyageur,	 je	serais	un	être	 fort	extraordinaire,	et,	en	 tout	cas,	 je	n'aurais	pas	vécu	au	 fond
d'une	mansarde	comme	je	l'avais	fait,	entourée	de	cinq	ou	six	personnes	d'humeur	grave	ou	poétique	comme	la	mienne.

Mais	peu	importe	ce	qui	me	fut	imputé	comme	personnel	et	réel	dans	les	Lettres	d'un	oncle,	car	c'est	sous	ce	titre	que
parurent	d'abord	les	quatrième	et	cinquième	numéros	des	Lettres	d'un	voyageur,	et	c'est	sous	ce	titre	que	je	m'étais
promis	 de	 continuer	 dans	 la	 même	 donnée.	 C'eût	 été,	 je	 crois,	 un	 bon	 livre,	 je	 ne	 dis	 pas	 beau,	 mais	 intéressant	 et
vivant,	plus	utile	par	conséquent	que	les	romans	où	notre	personnalité,	à	force	de	se	disséminer	dans	des	types	divers
et	de	s'égarer	dans	des	situations	fictives,	arrive	à	disparaître	pour	nous-mêmes.

Je	reviendrai	sur	les	autres	lettres	de	ce	recueil;	je	ne	m'occupe	ici	que	des	deux	numéros	que	je	viens	de	citer,	et	je
dois	dire	que	sous	cette	fiction-là	il	y	avait	une	réalité	bien	profonde	pour	moi,	le	dégoût	de	la	vie.	On	a	vu	que	c'était	un
vieux	mal	chronique,	éprouvé	et	combattu	dès	ma	première	jeunesse,	oublié	et	repris	comme	un	fâcheux	compagnon	de
voyage	 qu'on	 croit	 avoir	 laissé	 loin	 derrière	 soi,	 et	 qui	 tout	 à	 coup	 revient	 se	 traîner	 sur	 vos	 talons.	 Je	 cherchais	 le
secret	de	cette	tristesse	qui	ne	m'avait	pas	quittée	à	Venise	et	qui	me	reprenait	plus	amère	au	retour,	dans	des	faits
extérieurs,	dans	des	causes	immédiates,	et	elle	n'y	était	réellement	pas.	Je	dramatisais	de	bonne	foi	ces	causes,	et	j'en
exagérais,	 non	 le	 sentiment,	 il	 était	 poignant	dans	mon	cœur,	mais	 l'importance	absolue.	Pour	avoir	 été	déçue	dans
quelques	illusions,	je	faisais	le	procès	à	toutes	mes	croyances;	pour	avoir	perdu	le	calme	et	la	confiance	de	mes	pensées
d'autrefois,	je	me	persuadais	ne	pouvoir	plus	vivre.

La	 vraie	 cause,	 je	 la	 vois	 très	 clairement	 aujourd'hui.	 Elle	 était	 physique	 et	 morale,	 comme	 toutes	 les	 causes	 de	 la
souffrance	humaine,	où	l'âme	n'est	pas	longtemps	malade	sans	que	le	corps	s'en	ressente,	et	réciproquement.	Le	corps
souffrait	d'un	commencement	d'hépatite	qui	s'est	manifestée	clairement	plus	tard	et	qui	a	pu	être	combattue	à	temps.
Je	la	combats	encore,	car	l'ennemi	est	en	moi	et	se	fait	sentir	au	moment	où	je	le	crois	endormi.	Je	crois	que	ce	mal	est
proprement	le	spleen	des	Anglais,	causé	par	un	engorgement	du	foie.	J'en	avais	le	germe	ou	la	prédisposition	sans	le
savoir;	ma	mère	l'avait	et	en	est	morte.	Je	dois	en	mourir	comme	elle,	et	nous	devons	tous	mourir	de	quelque	mal	que
l'on	 porte	 en	 soi-même,	 à	 l'état	 latent,	 dès	 l'heure	 de	 sa	 naissance.	 Toute	 organisation,	 si	 heureuse	 qu'elle	 soit,	 est
pourvue	de	sa	cause	de	destruction,	 soit	physique	et	devant	agir	 sur	 le	 système	moral	et	 intellectuel,	 soit	morale	et
devant	agir	sur	les	fonctions	de	l'organisme.

Que	ce	soit	la	bile	qui	m'ait	rendue	mélancolique,	ou	la	mélancolie	qui	m'ait	rendue	bilieuse	(ceci	résoudrait	un	grand
problème	métaphysique	et	physiologique;	je	ne	m'en	charge	pas),	il	est	certain	que	les	vives	douleurs	au	foie	ont	pour
symptômes,	chez	tous	ceux	qui	y	sont	sujets,	une	tristesse	profonde	et	l'envie	de	mourir.	Depuis	cette	première	invasion
de	 mon	 mal,	 j'ai	 eu	 des	 années	 heureuses,	 et	 lorsqu'il	 revenait	 me	 saisir,	 bien	 que	 je	 fusse	 dans	 des	 conditions
favorables	à	l'amour	de	la	vie,	je	me	sentais	tout	à	coup	prise	du	désir	de	l'éternel	repos.

Mais	si	le	mal	physique	est	fallacieux	dans	ses	effets	sur	l'âme,	l'âme	réagit,	je	ne	dirai	pas	par	sa	volonté	immédiate,
qui	est	souvent	paralysée	par	ce	mal	même,	mais	par	sa	disposition	générale	et	par	ses	croyances	acquises.	Depuis	que
je	n'ai	plus	ces	doutes	amers	où	la	pensée	dangereuse	du	néant	arrive	à	être	une	volupté	irrésistible,	depuis	que	cet
éternel	repos	dont	je	parlais	tout	à	l'heure	m'est	démontré	illusoire,	depuis	enfin	que	je	crois	à	une	éternelle	activité	au
delà	de	cette	vie,	 la	pensée	du	suicide	n'est	plus	que	passagère	et	 facilement	vaincue	par	 la	 réflexion.	Et	quant	aux
noires	illusions	du	malheur	en	ce	monde,	produites	par	l'hépatite,	je	ne	saurais	plus	les	prendre	au	sérieux	comme	au
temps	où	j'ignorais	que	la	cause	était	en	moi-même.	Je	les	subis	encore,	mais	non	pas	d'une	manière	aussi	complète	que
par	le	passé.	Je	me	débats	pour	écarter	ces	voiles	qui	tombent	comme	de	lourds	orages	sur	l'imagination.	On	est	alors
dans	 la	 disposition	 singulière	 où	 nous	 jettent	 quelquefois	 les	 songes,	 quand	 on	 se	 dit,	 au	 milieu	 d'apparitions
désagréables,	qu'on	sait	fort	bien	être	endormi,	et	que	l'on	s'agite	dans	son	lit	pour	se	réveiller.

Quant	à	 la	 cause	morale	 indépendante	de	 la	 cause	physique,	 je	 l'ai	dite,	 je	 la	dirai	 encore,	 car	 j'écris	pour	ceux	qui
souffrent	comme	j'ai	souffert,	et	je	ne	saurais	trop	m'expliquer	sur	ce	point.

QUATRIEME	PARTIE.

CHAPITRE	PREMIER.
Personnalité	de	la	jeunesse.—Détachement	de	l'âge	mûr.—L'orgueil	religieux.—Mon	ignorance	me	désole	encore.—Si	je	pouvais

me	 reposer	 et	 m'instruire!—J'aime,	 donc	 je	 crois.—L'orgueil	 catholique,	 l'humilité	 chrétienne.—Encore	 Leibnitz.—Pourquoi
mes	livres	ont	des	endroits	ennuyeux.—Horizon	nouveau.—Allées	et	venues.—Solange	et	Maurice.—Planet.—Projets	de	départ



et	de	dispositions	testamentaires.—M.	de	Persigny.—Michel	(de	Bourges).

Je	vivais	trop	en	moi-même,	par	moi-même	et	pour	moi-même.	Je	ne	me	savais	pas	égoïste,	je	ne	croyais	pas	l'être,	et	si
je	ne	 l'étais	pas	dans	le	sens	étroit,	avare	et	poltron	du	mot,	 je	 l'étais	dans	mes	idées,	dans	ma	philosophie.	Cela	est
bien	 visible	 dans	 les	 Lettres	 d'un	 voyageur.	 On	 y	 sent	 la	 personnalité	 ardente	 de	 la	 jeunesse,	 inquiète,	 tenace,
ombrageuse,	orgueilleuse	en	un	mot.

Oui,	orgueilleuse,	je	l'étais,	et	je	le	fus	encore	longtemps	après.	J'eus	raison	de	l'être	en	bien	des	occasions,	car	cette
estime	de	moi-même	n'était	pas	de	la	vanité.	J'ai	quelque	bon	sens,	et	la	vanité	est	une	folie	qui	me	fait	toujours	peur	à
voir.	 Ce	 n'était	 pas	 moi-même,	 à	 l'état	 de	 personne,	 que	 je	 voulais	 aimer	 et	 respecter;	 c'était	 moi-même	 à	 l'état	 de
créature	 humaine,	 c'est-à-dire	 d'œuvre	 divine,	 pareille	 aux	 autres,	 mais	 ne	 voulant	 pas	 me	 laisser	 moralement
détériorer	par	ceux	qui	niaient	et	raillaient	leur	propre	divinité.

Cet	orgueil-là,	 je	 l'ai	encore.	Je	ne	veux	pas	qu'on	me	conseille	et	qu'on	me	persuade	ce	que	je	crois	être	mauvais	et
indigne	de	la	dignité	humaine.	Je	résiste	avec	une	obstination	qui	n'est	que	dans	ma	croyance,	car	mon	caractère	n'a
aucune	énergie.	Donc	la	croyance	est	bonne	à	quelque	chose.	Elle	remédie	parfois	à	ce	qui	manque	à	l'organisation.

Mais	il	y	a	un	fol	orgueil	que	l'on	nourrit	au	dedans	de	soi-même	et	qui	s'exhale	de	l'homme	à	Dieu.	A	mesure	que	nous
nous	sentons	devenir	plus	 intelligens,	nous	nous	croyons	plus	près	de	 lui,	ce	qui	est	vrai,	mais	vrai	d'une	manière	si
relative	 à	 notre	 misère,	 que	 notre	 ambition	 ne	 s'en	 contente	 pas.	 Nous	 voulons	 comprendre	 Dieu,	 et	 nous	 lui
demandons	ses	secrets	avec	assurance.	Dès	que	les	croyances	aveugles	des	religions	enseignées	ne	nous	suffisent	plus
et	que	nous	voulons	arriver	à	la	foi	par	les	propres	forces	de	notre	entendement,	ce	qui	est,	je	le	soutiens,	de	droit	et	de
devoir,	nous	allons	trop	vite.	Nous	autres	Français	surtout,	ardens	et	pressés	à	l'attaque	du	ciel	comme	à	celle	d'une
redoute,	nous	ne	 savons	pas	planer	 lentement	et	monter	peu	à	peu	 sur	 les	ailes	d'une	philosophie	patiente	et	d'une
lente	 étude.	 Nous	 demandons	 la	 grâce	 sans	 humilité,	 c'est-à-dire	 la	 lumière,	 la	 sérénité,	 une	 certitude	 que	 rien	 ne
trouble;	et	quand	notre	faiblesse	rencontre	dans	le	moindre	raisonnement	des	obstacles	imprévus,	nous	voilà	irrités	et
comme	désespérés.

Ceci	est	 l'histoire	de	ma	vie,	ma	véritable	histoire.	Tout	 le	reste	n'en	a	été	que	l'accident	et	 l'apparence.	Une	femme
très	supérieure	dont	je	parlerai	plus	tard[15]	m'écrivait	dernièrement,	en	me	parlant	de	Sainte-Beuve:	«Il	a	toujours	été
tourmenté	 des	 choses	 divines.»	 Le	 mot	 est	 beau	 et	 bon,	 et	 m'a	 résumé	 mon	 propre	 tourment.	 Hélas!	 oui,	 c'est	 un
calvaire	que	cette	recherche	de	la	vérité	abstraite;	mais	ç'a	été	un	moindre	tourment	pour	Sainte-Beuve	que	pour	moi,
j'en	 réponds;	car	 il	 était	 savant,	et	 je	n'ai	 jamais	pu	 l'être,	n'ayant	ni	 temps,	ni	mémoire,	ni	 facilité	à	comprendre	 la
manière	des	autres.	Or	cette	science	des	œuvres	humaines	n'est	pas	la	lumière	divine,	elle	n'en	reçoit	que	de	fugitifs
reflets;	mais	elle	est	un	fil	conducteur	qui	m'a	manqué	et	qui	me	manquera	tant	que,	forcée	à	vivre	de	mon	travail	de
chaque	jour,	je	ne	pourrai	consacrer	au	moins	quelques	années	à	la	réflexion	et	à	la	lecture.

Cela	 ne	 m'arrivera	 pas:	 je	 mourrai	 dans	 le	 nuage	 épais	 qui	 m'enveloppe	 et	 m'oppresse.	 Je	 ne	 l'ai	 déchiré	 que	 par
momens,	et,	dans	des	heures	d'inspirations	plus	que	d'étude,	j'ai	aperçu	l'idéal	divin	comme	les	astronomes	aperçoivent
le	corps	du	soleil	à	travers	les	fluides	embrasés	qui	le	voilent	de	leur	action	impétueuse	et	qui	ne	s'écartent	que	pour	se
resserrer	de	nouveau.	Mais	c'est	assez	peut-être,	non	pour	la	vérité	générale,	mais	pour	la	vérité	à	mon	usage,	pour	le
contentement	de	mon	pauvre	cœur;	c'est	assez	pour	que	j'aime	ce	Dieu,	que	je	sens	là,	derrière	les	éblouissemens	de
l'inconnu,	et	pour	que	je	jette	au	hasard	dans	son	mystérieux	infini	l'aspiration	à	l'infini	qu'il	a	mise	en	moi	et	qui	est
une	 émanation	 de	 lui-même.	 Quelle	 que	 soit	 la	 route	 de	 ma	 pensée,	 clairvoyance,	 raison,	 poésie	 ou	 sentiment,	 elle
arrivera	bien	à	lui,	et	ma	pensée	parlant	à	ma	pensée	est	encore	avec	quelque	chose	de	lui.

Que	vous	dirai-je,	cœurs	amis	qui	m'interrogez?	J'aime,	donc	je	crois.	Je	sens	que	j'aime	Dieu	de	cet	amour	désintéressé
que	Leibnitz	nous	dit	être	le	seul	vrai	et	qui	ne	se	peut	assouvir	sur	la	terre,	puisque	nous	aimons	les	êtres	de	notre
choix	par	besoin	d'être	heureux,	et	nos	semblables	comme	nous	aimons	nos	enfans,	par	besoin	de	les	rendre	heureux,
ce	qui	est	au	fond	la	même	chose,	leur	bonheur	étant	nécessaire	au	nôtre.	Je	sens	que	mes	douleurs	et	mes	fatigues	ne
peuvent	altérer	l'ordre	immuable,	la	sérénité	de	l'auteur	de	toutes	choses;	je	sens	qu'il	n'agit	pas	pour	m'en	retirer	en
modifiant	les	événemens	extérieurs	autour	de	moi;	mais	je	sens	que	quand	j'anéantis	en	moi	la	personnalité	qui	aspire
aux	joies	terrestres,	la	joie	céleste	me	pénètre	et	que	la	confiance	absolue,	délicieuse,	inonde	mon	cœur	d'un	bien-être
impossible	à	décrire.	Comment	ferais-je	donc	pour	ne	pas	croire,	puisque	je	sens?

Mais	je	n'ai	véritablement	senti	ces	joies	secrètes	qu'à	deux	époques	de	ma	vie,	dans	l'adolescence,	à	travers	le	prisme
de	la	foi	catholique,	et	dans	l'âge	mûr,	sous	l'influence	d'un	détachement	sincère	de	ma	personnalité	devant	Dieu.—Ce
qui	ne	m'empêche	pas,	je	le	déclare,	de	chercher	sans	cesse	à	le	comprendre,	mais	ce	qui	me	préserve	de	le	nier	aux
heures	où	je	ne	le	comprends	pas.

Quoique	 mon	 être	 ait	 subi	 des	 modifications	 et	 passé	 par	 des	 phases	 d'action	 et	 de	 réaction,	 comme	 tous	 les	 êtres
pensans,	il	est	au	fond	toujours	le	même:	besoin	de	croire,	soif	de	connaître,	plaisir	d'aimer.

Les	catholiques,	et	j'en	ai	connu	de	très	sincères,	m'ont	crié	que,	dans	ces	trois	termes,	il	y	en	avait	un	qui	tuerait	les
deux	 autres.	 La	 soif	 de	 connaître	 est,	 suivant	 eux,	 l'ennemi	 et	 le	 destructeur	 impitoyable	 du	 besoin	 de	 croire	 et	 du
plaisir	d'aimer.

Ils	ont	quelquefois	raison,	ces	bons	catholiques.	Dès	qu'on	ouvre	la	porte	aux	curiosités	de	l'esprit,	 les	 joies	du	cœur
sont	amèrement	troublées	et	risquent	d'être	emportées	pour	longtemps	dans	la	tourmente.	Mais	je	dirai	encore	là	que
la	 soif	 de	 connaître	 est	 inhérente	 à	 l'intelligence	 humaine,	 que	 c'est	 une	 faculté	 divine	 qui	 nous	 est	 donnée,	 et	 que
refuser	à	cette	faculté	son	exercice,	s'efforcer	de	la	détruire	en	nous,	c'est	transgresser	une	loi	divine.	Il	en	est	de	ces
croyans	naïfs	qui	ne	sentent	pas	les	tressaillemens	de	leur	intelligence	et	qui	aiment	Dieu	avec	leur	cœur	seulement,
comme	de	ces	amans	qui	n'aiment	qu'avec	leurs	sens.	Ils	ne	connaissent	qu'un	amour	incomplet.	Ils	ne	sont	pas	encore
à	l'état	d'hommes	parfaits.	Ignorant	leur	infirmité,	ils	ne	sont	pas	coupables;	mais	ils	le	deviennent	dès	qu'ils	la	sentent
ou	la	devinent,	s'ils	s'opiniâtrent	dans	leur	impuissance.

Les	catholiques	appelleront	encore	ce	que	je	dis	là	les	suggestions	du	démon	de	l'orgueil.	Je	leur	répondrai:	«Oui,	il	y	a
un	démon	de	l'orgueil;	je	consens	à	parler	votre	langue	poétique.	Il	est	en	vous	et	en	moi.	En	vous,	pour	vous	persuader
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que	votre	sentiment	est	si	grand	et	si	beau	que	Dieu	l'accepte	sans	se	soucier	du	culte	de	votre	raison.	Vous	êtes	des
paresseux	qui	ne	voulez	pas	souffrir	en	risquant	de	rencontrer	le	doute	dans	une	recherche	approfondie,	et	vous	avez	la
vanité	de	croire	que	Dieu	vous	dispense	de	souffrir,	pourvu	que	vous	l'adoriez	comme	un	fétiche.	C'est	trop	d'estime	de
vous-mêmes.	Dieu	voudrait	davantage,	et	cependant	vous	êtes	contens	de	vous.

«Le	 démon	 de	 l'orgueil!	 Il	 est	 en	 moi	 aussi	 chaque	 fois	 que	 je	 m'irrite	 contre	 les	 souffrances	 que	 j'ai	 acceptées	 en
sortant	du	 facile	aveuglement	des	mystères.	 Il	 a	été	en	moi	 surtout	au	commencement	de	cette	 recherche,	et	 il	m'a
rendue	 sceptique	 pendant	 quelques	 années	 de	 ma	 vie.	 Il	 était	 né	 chez	 vous,	 mon	 démon	 d'orgueil;	 il	 me	 venait	 de
l'enseignement	catholique;	il	méprisait	ma	raison	au	moment	où	je	voulais	en	faire	usage;	il	me	disait:	Ton	cœur	seul
vaut	quelque	chose,	pourquoi	 l'as-tu	 laissé	 languir?	Et	ainsi	émoussant	 l'arme	dont	 j'avais	besoin,	chaque	fois	que	 j'y
portais	la	main,	il	me	rejetait	dans	le	vague	et	voulait	me	persuader	de	ne	croire	qu'à	mon	sentiment.

«Ainsi,	ceux	que	vous	appelez	des	esprits	forts,	ô	catholiques,	ne	sont	pas	toujours	assez	fiers	de	leur	raison,	tandis	que
vous	autres,	vous	êtes	à	toute	heure	excessivement	orgueilleux	de	votre	sentiment.»

Mais	le	sentiment	sans	raison	fait	le	mal	aussi	aisément	que	le	bien.	Le	sentiment	sans	raison	est	exigeant,	impérieux,
égoïste.	C'est	par	 le	 sentiment	sans	 raison	qu'à	quinze	ans	 je	 reprochais	à	Dieu,	avec	une	sorte	de	colère	 impie,	 les
heures	 de	 fatigue	 et	 de	 langueur	 où	 il	 semblait	 me	 retirer	 sa	 grâce.	 C'est	 encore	 par	 le	 sentiment	 sans	 raison	 qu'à
trente	ans,	je	voulais	mourir,	disant:	Dieu	ne	m'aime	pas	et	ne	se	soucie	pas	de	moi,	puisqu'il	me	laisse	faible,	ignorant
et	malheureux	sur	la	terre.

Je	suis	encore	ignorante	et	faible;	mais	je	ne	suis	plus	malheureuse,	parce	que	je	suis	moins	orgueilleuse	qu'alors.	J'ai
reconnu	 que	 j'étais	 peu	 de	 chose:	 raison,	 sentiment,	 instinct	 réunis,	 cela	 fait	 encore	 un	 être	 si	 fini	 et	 une	 action	 si
bornée,	qu'il	faut	en	revenir	à	l'humilité	chrétienne	jusqu'à	ce	point	de	dire:	«Je	sens	vivement,	je	comprends	fort	peu	et
j'aime	 beaucoup.»	 Mais	 il	 faut	 quitter	 l'orthodoxie	 catholique	 quand	 elle	 dit:	 Je	 prétends	 sentir	 et	 aimer	 sans	 rien
comprendre.	Cela	est	possible,	je	n'en	doute	pas,	mais	cela	ne	suffit	pas	à	accomplir	la	volonté	de	Dieu,	qui	veut	que
l'homme	comprenne	autant	qu'il	lui	est	donné	de	comprendre.

En	résumé,	s'efforcer	d'aimer	Dieu	en	le	comprenant,	et	s'efforcer	de	le	comprendre	en	l'aimant;	s'efforcer	de	croire	ce
que	l'on	ne	comprend	pas,	mais	s'efforcer	de	comprendre	pour	mieux	croire,	voilà	tout	Leibnitz,	et	Leibnitz	est	le	plus
grand	théologien	des	siècles	de	lumière.	Je	ne	l'ai	jamais	ouvert,	depuis	dix	ans,	sans	trouver,	dans	celles	de	ses	pages
où	il	se	met	à	la	portée	de	tous,	la	règle	saine	de	l'esprit	humain,	celle	que	je	me	sens	de	plus	en	plus	capable	de	suivre.

Je	demande	bien	pardon	de	ce	chapitre	à	ceux	qui	ne	se	sont	jamais	tourmentés	des	choses	divines.	C'est,	je	crois,	le
grand	nombre;	mon	insistance	sur	les	idées	religieuses	ennuiera	donc	beaucoup	de	personnes;	mais	je	crois	les	avoir
déjà	assez	ennuyées,	depuis	le	commencement	de	cet	ouvrage,	pour	qu'elles	en	aient,	depuis	longtemps,	abandonné	la
lecture.

Ce	qui,	du	reste,	m'a	mis	à	 l'aise	 toute	ma	vie	en	écrivant	des	 livres,	c'est	 la	conscience	du	peu	de	popularité	qu'ils
devaient	avoir.	Par	popularité,	je	n'entends	pas	qu'ils	dussent,	par	leur	nature,	rester	dans	la	région	aristocratique	des
intelligences.	Ils	ont	été	mieux	lus	et	mieux	compris	par	ceux	des	hommes	du	peuple	qui	portent	le	sentiment	de	l'idéal
dans	leur	aspiration,	que	par	beaucoup	d'artistes	qui	ne	se	soucient	que	du	monde	positif.	Mais,	soit	dans	le	peuple,	soit
dans	l'aristocratie,	je	n'ai	dû	contenter,	à	coup	sûr,	que	le	très	petit	nombre.	Mes	éditeurs	s'en	sont	plaints.	«Pour	Dieu,
m'écrivait	souvent	Buloz,	pas	tant	de	mysticisme!»	Ce	bon	Buloz	me	faisait	l'honneur	de	voir	du	mysticisme	dans	mes
préoccupations!	Au	reste,	tout	son	monde	de	lecteurs	pensait	comme	lui	que	je	devenais	de	plus	en	plus	ennuyeuse,	et
que	 je	 sortais	 du	 domaine	 de	 l'art,	 en	 communiquant	 à	 mes	 personnages	 la	 contention	 dominante	 de	 mon	 propre
cerveau.	C'est	bien	possible,	mais	je	ne	vois	pas	trop	comment	j'eusse	pu	faire	pour	ne	pas	écrire	avec	le	propre	sang	de
mon	cœur	et	la	propre	flamme	de	ma	pensée.

On	s'est	souvent	moqué	de	moi	autour	de	moi.	Je	ne	demandais	pas	mieux.	Qu'importe!	J'aime	à	rire	aussi	à	mes	heures,
et	il	n'est	rien	qui	repose	l'âme	tendue	vers	le	spectacle	des	choses	abstraites	comme	de	se	moquer	de	soi-même	dans
l'entr'acte.	J'ai	vécu	plus	souvent	avec	les	personnes	gaies	qu'avec	les	personnes	graves,	depuis	mon	âge	mûr	surtout,
et	j'aime	les	caractères	artistes,	les	intelligences	d'instinct.	Leur	commerce	habituel	est	beaucoup	plus	doux	que	celui
des	penseurs	obstinés.	Quand	on	est,	comme	moi,	moitié	mystique	(j'accepte	le	mot	de	Buloz),	moitié	artiste,	on	n'est
pas	de	 force	à	vivre	avec	 les	apôtres	du	 raisonnement	pur,	 sans	 risquer	d'y	devenir	 fou;	mais	aussi,	après	des	 jours
passés	dans	le	délicieux	oubli	des	choses	dogmatiques,	on	a	besoin	d'une	heure	pour	les	écouter	ou	pour	les	lire.

Voilà	pourquoi	j'ai	fait	fatalement	des	romans	dont	une	partie	plaît	aux	uns	et	déplaît	aux	autres;	voilà	surtout	ce	qui,	en
dehors	de	toute	influence	des	chagrins	positifs,	explique	la	tristesse	et	la	gaîté	des	Lettres	d'un	voyageur.

J'approche	du	moment	où	ma	vue	s'ouvrit	sur	une	perspective	nouvelle,	la	politique.	J'y	fus	conduite	comme	je	pouvais
l'être,	par	une	influence	du	sentiment.	C'est	donc	une	histoire	de	sentiment,	c'est	trois	ans	de	ma	vie	que	j'ai	à	raconter.

Revenue	à	Nohant	en	septembre,	retournée	à	Paris	à	la	fin	des	vacances	avec	mes	enfans,	je	revins	encore,	en	janvier
1835,	passer	quelques	jours	sous	mon	toit.	C'est	là	que	j'écrivis	le	second	numéro	des	Lettres	d'un	voyageur	dans	une
disposition	un	peu	moins	sombre,	mais	encore	très	triste.	Enfin,	je	passai	février	et	mars	à	Paris,	et	en	avril	j'étais	de
nouveau	à	Nohant.

Ces	allées	et	ces	venues	me	fatiguaient	le	corps	et	l'âme.	Je	n'étais	bien	nulle	part.	Il	y	avait	pourtant	du	bon	dans	mon
âme,	ces	lettres	désolées	me	le	prouvent	bien	aujourd'hui;	mais	tout	en	me	débattant	pour	retourner	aux	douceurs	de
ma	vie	de	Nohant,	 j'y	trouvais	de	tels	ennuis,	et,	d'autre	part,	mon	cœur	était	si	 troublé,	si	déchiré	par	des	chagrins
secrets,	que	 j'éprouvai	 tout	à	coup	 le	besoin	de	m'en	aller.	Où?	 Je	n'en	savais	rien,	 je	ne	voulais	pas	 le	savoir.	 Il	me
fallait	 aller	 loin,	 le	 plus	 loin	 possible,	 me	 faire	 oublier	 en	 oubliant	 moi-même.	 Je	 me	 sentais	 malade,	 mortellement
malade.	Je	n'avais	plus	du	tout	de	sommeil,	et,	par	momens,	il	me	semblait	que	ma	raison	était	prête	à	me	quitter.	Je
m'étais	fait	un	riant	espoir	d'avoir	ma	fille	avec	moi;	mais	je	dus	renoncer,	pour	le	moment,	au	plaisir	de	l'élever	moi-
même.	C'était	une	nature	toute	différente	de	celle	de	son	frère,	s'ennuyant	de	ma	vie	sédentaire	autant	que	Maurice	s'y
complaisait,	et	sentant	déjà	le	besoin	d'une	suite	de	distractions	appropriées	à	son	âge	et	nécessaires	à	l'énergie	alors
très	prononcée	de	son	organisation.	Je	la	menais	à	Nohant	pour	la	secouer	et	la	développer	sans	crise;	mais	quand	il
fallait	 revenir	 à	 la	 mansarde	 et	 ne	 plus	 avoir	 une	 demi-douzaine	 d'enfans	 villageois	 pour	 compagnons	 de	 ses	 jeux



échevelés,	sa	vigueur	physique	comprimée	se	tournait	en	révolte	ouverte.	C'était	une	enfant	terrible	si	drôle,	que	mes
amis	la	gâtaient	affreusement	et	moi-même,	incapable	d'une	sévérité	soutenue,	vaincue	par	une	tendresse	aveugle	pour
le	premier	âge,	je	ne	savais	pas,	je	ne	pouvais	pas	la	dominer.

J'espérai	qu'elle	serait	plus	calme	et	plus	heureuse	avec	d'autres	enfans,	et	dans	des	conditions	où	la	discipline	subie	en
commun	paraît	moins	dure	aux	natures	indépendantes.	J'essayai	de	la	mettre	en	pension	dans	une	de	ces	charmantes
petites	maisons	d'éducation	du	quartier	Beaujon,	au	milieu	de	ces	tranquilles	et	rians	jardins	qui	semblent	destinés	à
n'être	peuplés	que	de	belles	petites	filles.	Mlles	Martin	étaient	deux	bonnes	sœurs	anglaises	vraiment	maternelles	pour
leurs	jeunes	élèves.	Ces	élèves	n'étaient	que	huit,	condition	excellente	pour	qu'elles	fussent	choyées	et	surveillées	avec
soin.

Ma	grosse	fille	se	trouva	fort	bien	de	ce	nouveau	régime.	Elle	commença	à	s'effiler	et	à	se	civiliser	avec	ses	compagnes.
Mais	elle	resta	longtemps	sauvage	avec	les	personnes	du	dehors,	avec	mes	amis	surtout,	qui	se	plaisaient	trop	à	se	faire
ses	esclaves.	Elle	avait	une	manière	d'être	si	originale	et	si	comique	avec	eux,	que	la	fine	mouche,	voyant	bien	qu'en	les
faisant	 rire	 elle	 les	 désarmait,	 s'en	 donnait	 à	 cœur	 joie.	 Emmanuel	 Arago	 surtout,	 ce	 bon	 frère	 aîné,	 qu'elle	 traitait
encore	 plus	 lestement	 que	 Maurice,	 et	 qui	 était	 encore	 enfant	 lui-même	 pour	 s'en	 divertir,	 fut	 sa	 victime	 de
prédilection.	 Un	 jour	 qu'elle	 s'était	 montrée	 fort	 aimable	 avec	 lui,	 jusqu'à	 le	 reconduire	 à	 la	 porte	 du	 jardin	 de	 la
pension:	«Solange,	lui	dit-il,	qu'est-ce	que	tu	veux	que	je	t'apporte	quand	je	reviendrai!—Rien,	lui	dit-elle,	mais	tu	peux
me	faire	un	grand	plaisir	si	tu	m'aimes	bien.—Lequel,	dis?—Eh	bien,	mon	garçon,	c'est	de	ne	jamais	revenir	me	voir.»

Une	autre	fois	qu'elle	était	chez	moi,	un	peu	malade,	et	que	le	médecin	avait	recommandé	de	la	faire	promener,	elle
partit	 de	 bonne	 grâce,	 en	 fiacre,	 avec	 Emmanuel,	 pour	 le	 jardin	 du	 Luxembourg;	 mais,	 chemin	 faisant,	 il	 lui	 prit
fantaisie	de	déclarer	qu'elle	ne	voulait	pas	se	promener	à	pied.	Emmanuel,	à	qui	j'avais	recommandé	d'être	inflexible,
tint	 bon,	 et	 lui	 déclara,	 de	 son	 côté,	 que	 ce	 n'était	 pas	 la	 coutume	 de	 se	 promener	 en	 fiacre	 dans	 le	 jardin	 du
Luxembourg,	et	qu'elle	y	marcherait	sur	ses	pieds	bon	gré,	mal	gré.	Elle	parut	se	soumettre;	mais,	arrivée	à	la	grille,
quand	il	la	prit	dans	ses	bras	pour	la	faire	descendre,	il	s'aperçut	qu'elle	était	sans	souliers:	elle	les	avait	adroitement
détachés	et	jetés	dans	la	rue	avant	d'arriver.	"A	présent,	lui	dit-elle,	vois	si	tu	veux	me	faire	marcher	pieds	nus."

Souvent,	quand	j'étais	dehors	avec	elle,	il	lui	passait	par	l'esprit	de	s'arrêter	court	et	de	ne	vouloir	ni	marcher	ni	monter
en	voiture,	 ce	qui	 ameutait	 les	passans	autour	de	nous.	Elle	 avait	 sept	ou	huit	 ans,	qu'elle	me	 faisait	 encore	de	 ces
tours-là,	et	qu'il	me	fallait	la	porter	malgré	elle	du	bas	de	l'escalier	à	la	mansarde,	ce	qui	n'était	pas	une	petite	affaire.
Et	le	pire,	c'est	que	ces	humeurs	bizarres	n'avaient	aucune	cause	que	je	pusse	prévoir	d'avance	et	deviner	ensuite.	Elle-
même	ne	s'en	rend	pas	compte	aujourd'hui;	c'était	comme	une	impossibilité	naturelle	de	se	plier	à	l'impulsion	d'autrui,
et	je	ne	pouvais	pas	m'habituer	à	briser	par	la	rigueur	cette	incompréhensible	résistance.

Je	me	décidai	donc	à	me	séparer	de	ma	fille	pour	quelque	temps;	mais	quoiqu'il	me	fût	bientôt	prouvé	qu'elle	acceptait
plus	 volontiers	 la	 règle	 générale	 que	 la	 règle	 particulière,	 et	 qu'elle	 était	 heureuse	 en	 pension,	 ce	 fut	 pour	 moi	 un
profond	chagrin	de	voir	que	son	bonheur	d'enfant	ne	lui	venait	pas	de	moi.	J'en	fus	d'autant	plus	disposée,	malgré	mes
belles	résolutions,	à	la	gâter	par	la	suite.

De	son	côté,	Maurice	faisait	tout	le	contraire.	Il	ne	voulait	et	ne	savait	vivre	qu'avec	moi.	Ma	mansarde	était	le	paradis
de	ses	rêves.	Aussi,	quand	il	fallait	se	séparer	le	soir,	c'était	des	larmes	à	recommencer,	et	je	ne	me	sentais	pas	plus	de
courage	que	lui.

Mes	amis	blâmaient	ma	faiblesse	pour	mes	pauvres	enfans	et	je	sentais	bien	qu'elle	était	extrême.	Je	ne	l'entretenais
pas	à	plaisir,	car	elle	me	déchirait	l'âme.	Mais	que	faire	pour	la	vaincre?	J'étais	opprimée	et	torturée	par	mes	entrailles
comme	je	l'étais	d'ailleurs	par	mon	cœur	et	mon	cerveau.

Planet	me	conseilla	de	prendre	une	grande	résolution,	et	de	quitter	 la	France	au	moins	pour	un	an.	«Votre	séjour	à
Venise	a	été	bon	pour	vos	enfans,	me	disait-il:	Maurice	n'a	travaillé	et	ne	travaillera	au	collége	qu'en	vous	sentant	loin
de	lui.	Il	est	encore	faible.	Solange,	trop	forte,	subit	une	crise	de	développement	physique	dont	vous	vous	tourmentez
trop.	En	vous	faisant	sa	victime,	elle	s'habitue	à	vous	voir	souffrir,	et	cela	ne	vaut	rien	pour	elle.	Vous	n'avez	pas	de
bonheur,	cela	est	certain;	votre	intérieur	à	Nohant	n'est	possible	qu'à	la	condition	d'y	être	comme	en	visite.	Votre	mari
est	aigri	maintenant	par	votre	présence,	et	le	temps	approche	où	il	en	sera	irrité.	Vous	vous	affectez	de	vos	chagrins
extérieurs	 jusqu'à	vous	en	créer	d'imaginaires.	Vos	écrits	prouvent	que	vous	vous	 tournez	contre	vous-même,	et	que
vous	vous	en	prenez	à	votre	propre	organisation,	à	votre	propre	destinée,	d'une	rencontre	de	circonstances	fâcheuses,
il	est	vrai,	mais	non	pas	 tellement	exceptionnelles	que	votre	volonté	ne	puisse	 les	surmonter	ou	 les	 faire	 fléchir.	Un
moment	viendra	où	vous	le	pourrez;	mais	auparavant	il	vous	faut	recouvrer	la	santé	morale	et	physique,	que	vous	êtes
en	 train	 de	 perdre.	 Il	 faut	 vous	 éloigner	 du	 spectacle	 et	 des	 causes	 de	 vos	 souffrances.	 Il	 faut	 sortir	 de	 ce	 cercle
d'ennuis	et	de	déboires.	Allez-vous-en	faire	de	la	poésie	dans	quelque	beau	pays	où	vous	ne	connaîtrez	personne.	Vous
aimez	la	solitude,	vous	en	serez	toujours	privée	ici:	ne	vous	flattez	pas	de	vivre	en	ermite	dans	votre	mansarde.	On	vous
y	assiégera	toujours.	La	solitude	est	mauvaise	à	la	longue;	mais	par	momens	elle	est	nécessaire.	Vous	êtes	dans	un	de
ces	 momens-là.	 Obéissez	 à	 l'instinct	 qui	 vous	 y	 pousse;	 fuyez!	 Je	 vous	 connais,	 vous	 n'aurez	 pas	 plus	 tôt	 rêvé	 seule
quelques	jours	que	vous	reviendrez	croyante,	et	quand	vous	en	serez	là,	je	réponds	de	vous.»

Planet	 a	 toujours	 été	 pour	 ses	 amis	 un	 excellent	 médecin	 moral,	 persuasif	 par	 l'attention	 avec	 laquelle	 il	 pesait	 ses
conseils	et	celle	qu'il	portait	à	comprendre	votre	véritable	situation.	Beaucoup	d'amis	ont	le	tort	de	nous	juger	d'après
eux-mêmes,	de	vous	apporter	une	opinion	toute	faite,	que	ne	modifie	aucune	objection	de	votre	part,	et	qui	vous	fait
sentir	que	vous	n'êtes	pas	compris.	Planet,	ingénieux	dans	l'art	de	consoler,	interrogeait	minutieusement,	n'avait	pas	de
parti	 pris	 tant	 qu'il	 n'avait	 pas	 réussi	 à	 se	 figurer	 qu'il	 était	 vous-même,	 et	 alors	 il	 se	 prononçait	 avec	 une	 grande
décision	 et	 une	 grande	 netteté.	 Pour	 les	 gens	 qui	 ne	 le	 connaissaient	 que	 superficiellement,	 Planet	 était	 un	 type	 de
simplicité	et	même	de	niaiserie;	mais	 il	avait,	pour	nous	autres,	 le	génie	du	cœur	et	de	 la	volonté.	 Il	n'est	aucun	de
nous,	je	parle	de	ce	groupe	berrichon	qui	ne	s'est	jamais	divisé	et	dont	je	faisais	partie,	qui	n'ait	subi	plusieurs	fois	dans
sa	vie	l'influence	extraordinaire	de	Planet,	celui	d'entre	nous	qui,	au	premier	abord,	eût	semblé	devoir	être	mené	par
tous	les	autres.

Je	 fus	 donc	 persuadée,	 et	 un	 beau	 matin,	 après	 avoir	 arrangé	 tant	 bien	 que	 mal	 mes	 affaires	 de	 façon	 à	 m'assurer
quelques	ressources,	je	quittai	Paris	sans	faire	d'adieux	à	personne	et	sans	dire	mon	projet	à	Maurice.	Je	vins	à	Nohant



pour	prendre	congé	de	mes	amis	et	les	entretenir	de	mes	enfans,	dans	le	cas	où	quelque	accident	me	ferait	trouver	la
mort	en	voyage,	car	je	voulais	aller	loin	devant	moi	en	prenant	la	route	de	l'Orient.

Je	savais	bien	que	mes	amis	n'auraient	aucune	autorité	sur	mes	enfans	tant	qu'ils	seraient	enfans.	Mais	ils	pouvaient,	au
sortir	de	ce	premier	âge,	 exercer	 sur	eux	de	douces	 influences.	 J'espérais	même	que	Mme	Decerfz	pourrait	 être	une
véritable	mère	pour	ma	 fille,	 et	 je	voulais	vendre	ma	propriété	 littéraire	pour	 lui	 créer	une	petite	 rente	qui	 la	mît	à
même	de	faire	son	éducation,	dans	le	cas	où	mon	mari	viendrait	à	y	consentir.	A	l'époque	du	mariage	de	ma	fille,	cette
rente	 lui	eût	été	restituée:	c'était	alors	peu	de	chose,	mais	cela	représentait	ce	que	coûte,	dans	 la	meilleure	position
possible	l'éducation	d'une	jeune	fille.	Je	partis	donc	pour	Nohant	avec	le	projet	de	tenter	cet	arrangement,	qui	ne	devait
avoir	 lieu	 que	 dans	 l'éventualité	 de	 ma	 mort,	 et	 pour	 entretenir,	 dans	 tous	 les	 cas,	 mes	 amis	 du	 devoir	 que	 je	 leur
léguais	d'entourer	Maurice	et	Solange	d'un	réseau	de	sollicitudes	paternelles	et	de	relations	assidues.

Mais	 avant	 de	 raconter	 ce	 qui	 suivit,	 je	 ne	 veux	 pas	 oublier	 une	 circonstance	 singulière	 qui	 eut	 lieu	 dans	 l'hiver	 de
1835.

J'avais	en	Berry	une	amie	charmante,	une	nouvelle	amie,	il	est	vrai,	Mme	Rozane	B.,	femme	d'un	fonctionnaire	établi	à
La	Châtre	depuis	quelques	années	seulement.	C'était	une	personne	distinguée	à	tous	égards,	d'une	beauté	exquise,	et
d'un	caractère	si	parfaitement	aimable	qu'elle	fut	bientôt	parmi	nous	comme	si	elle	y	était	née.

Étant	appelée	à	Paris	pour	ses	affaires	au	moment	où	j'y	retournais	(au	mois	de	janvier,	je	crois),	elle	accepta	une	des
deux	chambrettes	de	ma	mansarde,	et	y	passa	une	quinzaine.

Elle	me	dit	un	jour	en	recevant	des	lettres	de	sa	famille,	qui	habitait	Lyon:	«On	me	charge	vraiment	d'une	commission
singulière.	Une	famille	très	honorable	prie	la	mienne	de	s'informer	par	moi	de	ce	que	fait	à	Paris	et	dans	le	monde	un
jeune	homme	que	je	ne	connais	pas	et	dont	l'existence	est	mystérieuse,	même	pour	les	siens.	Si	 je	sais	comment	m'y
prendre,	je	veux	être	pendue.	J'ai	son	adresse,	et	voilà	tout.»

Elle	se	résolut	à	le	prier	de	venir	la	voir,	afin	de	parler	avec	lui	de	sa	famille	et	de	le	sonder	sur	ses	projets	et	sur	ses
occupations.	Je	l'autorisai	à	le	recevoir	chez	moi.

Après	qu'elle	eut	reçu	sa	visite,	elle	me	dit	qu'elle	n'était	guère	plus	avancée	et	qu'elle	l'avait	engagé	à	revenir,	afin	de
pouvoir	 me	 le	 présenter.	 Elle	 comptait	 sur	 moi	 pour	 le	 faire	 causer	 d'une	 manière	 plus	 explicite.	 Cette	 idée	 me	 fit
beaucoup	rire.	S'il	y	a	jamais	eu	sous	le	ciel	une	personne	inhabile	à	en	confesser	une	autre,	c'est	moi	à	coup	sûr;	mais
je	ne	pus	refuser	à	Rozane	ce	qu'elle	exigeait	de	moi:	je	reçus	avec	elle	la	visite	du	jeune	homme	mystérieux,	et	même
elle	nous	laissa	ensemble	quelques	instans,	espérant	qu'il	se	méfierait	moins	de	moi	que	d'elle-même.

Je	ne	me	rappelle	pas	un	mot	de	la	conversation,	qui	ne	roula	que	sur	des	idées	générales,	et	même,	sans	le	secours	de
Rozane,	qui	a	retenu	le	 fait	avec	précision,	 je	ne	me	souviendrais	pas	beaucoup	de	 la	conclusion	que	 j'en	tirai;	mais,
grâce	à	elle,	la	voici	textuellement	telle	que	je	la	lui	donnai	quand	il	fut	parti:	«Ce	jeune	homme	est	charmant.	C'est	un
esprit	très	remarquable,	et	sa	conscience	me	paraît	fort	tranquille.	S'il	voyage,	s'il	court	le	monde,	ce	n'est	pas	comme
aventurier	subalterne,	mais	comme	aventurier	politique,	comme	conspirateur.	Il	s'est	dévoué	à	la	fortune	de	la	famille
Bonaparte.	Il	croit	encore	à	cette	étoile.	Il	croit	à	quelque	chose	en	ce	monde:	il	est	bien	heureux!»

Or,	je	n'avais	pas	trop	mal	deviné.	Ce	jeune	homme	était	M.	Fialin	de	Persigny.

Je	reprends	le	récit	de	mon	voyage	en	Orient,	lequel	n'eut	lieu	que	dans	mes	rêves.

J'étais	 à	 Nohant	 depuis	 quelques	 jours,	 quand	 Fleury,	 partant	 pour	 Bourges,	 où	 Planet	 était	 établi	 (il	 y	 rédigeait	 un
journal	d'opposition),	me	proposa	d'aller	causer	sérieusement	de	ma	situation	et	de	mes	projets,	non	seulement	avec	ce
fidèle	ami,	mais	avec	le	célèbre	avocat	Michel,	notre	ami	à	tous.

Il	est	donc	temps	que	je	parle	de	cet	homme	si	diversement	apprécié	et	que	je	crois	avoir	bien	connu,	quoique	ce	ne	fût
pas	chose	aisée.	C'est	à	cette	époque	que	je	commençai	à	subir	une	influence	d'un	genre	tout	à	fait	exceptionnel	dans	la
vie	 ordinaire	 des	 femmes,	 influence	 qui	 me	 fut	 longtemps	 précieuse,	 et	 qui	 pourtant	 cessa	 tout	 d'un	 coup	 et	 d'une
manière	complète,	sans	briser	mon	amitié.

CHAPITRE	DEUXIEME
Éverard.—Sa	 tête,	 sa	 figure,	 ses	 manières,	 ses	 habitudes.—Patriotes	 ennemis	 de	 la	 propreté.—Conversation	 nocturne	 et

ambulatoire.—Sublimités	et	contradictions.—Fleury	et	moi	faisons	le	même	rêve,	à	la	même	heure.—De	Bourges	à	Nohant.—
Les	 lettres	 d'Éverard.—Procès	 d'avril.—Lyon	 et	 Paris.—Les	 avocats.—Pléiade	 philosophique	 et	 politique.—Planet	 pose	 la
question	 sociale.—Le	 pont	 des	 Saints-Pères.—Fête	 au	 château.—Fantasmagorie	 babouviste.—Ma	 situation	 morale.—Sainte-
Beuve	 se	 moque.—Un	 dîner	 excentrique.—Une	 page	 de	 Louis	 Blanc.—Éverard	 malade	 et	 halluciné.—Je	 veux	 partir;
conversation	décisive;	Éverard	sage	et	vrai.—Encore	une	page	de	Louis	Blanc.—Deux	points	de	vue	différens	dans	la	défense,
je	donne	raison	à	M.	Jules	Favre.

La	 première	 chose	 qui	 m'avait	 frappée	 en	 voyant	 Michel	 pour	 la	 première	 fois,	 fraîche	 que	 j'étais	 dans	 mes	 études
phrénologiques,	c'était	la	forme	extraordinaire	de	sa	tête.	Il	semblait	avoir	deux	crânes	soudés	l'un	à	l'autre,	les	signes
des	hautes	facultés	de	l'âme	étant	aussi	proéminens	à	la	proue	de	ce	puissant	navire	que	ceux	des	généreux	instincts
l'étaient	à	la	poupe.	Intelligence,	vénération,	enthousiasme,	subtilité	et	vastitude	d'esprit	étaient	équilibrés	par	l'amour
familial,	l'amitié,	la	tendre	domesticité,	le	courage	physique.	Éverard[16]	était	une	organisation	admirable.	Mais	Éverard
était	malade,	Éverard	ne	devait	pas,	ne	pouvait	pas	vivre.	La	poitrine,	l'estomac,	le	foie	étaient	envahis.	Malgré	une	vie
sobre	et	 austère,	 il	 était	 usé,	 et	 à	 cette	 réunion	de	 facultés	 et	de	qualités	hors	 ligne,	dont	 chacune	avait	 sa	 logique
particulière,	 il	manquait	fatalement	la	 logique	générale,	 la	cheville	ouvrière	des	plus	savantes	machines	humaines,	 la
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santé.

Ce	fut	précisément	cette	absence	de	vie	physique	qui	me	toucha	profondément.	Il	est	impossible	de	ne	pas	ressentir	un
tendre	intérêt	pour	une	belle	âme	aux	prises	avec	les	causes	d'une	inévitable	destruction,	quand	cette	âme	ardente	et
courageuse	domine	à	chaque	instant	son	mal	et	paraît	le	dominer	toujours.	Éverard	n'avait	que	trente-sept	ans,	et	son
premier	aspect	était	celui	d'un	vieillard	petit,	grêle,	chauve	et	voûté;	le	temps	n'était	pas	venu	où	il	voulut	se	rajeunir,
porter	 une	 perruque,	 s'habiller	 à	 la	 mode	 et	 aller	 dans	 le	 monde.	 Je	 ne	 l'ai	 jamais	 vu	 ainsi:	 cette	 phase	 d'une
transformation	 qu'il	 dépouilla	 tout	 à	 coup,	 comme	 il	 l'avait	 revêtue,	 ne	 s'est	 pas	 accomplie	 sous	 mes	 yeux.	 Je	 ne	 le
regrette	pas;	j'aime	mieux	conserver	son	image	sévère	et	simple	comme	elle	m'est	toujours	apparue.

Éverard	 paraissait	 donc,	 au	 premier	 coup	 d'œil	 avoir	 soixante	 ans,	 et	 il	 avait	 soixante	 ans	 en	 effet;	 mais,	 en	 même
temps,	 il	 n'en	 avait	 que	 quarante	 quand	 on	 regardait	 mieux	 sa	 belle	 figure	 pâle,	 ses	 dents	 magnifiques	 et	 ses	 yeux
myopes	d'une	douceur	et	d'une	candeur	admirables	à	travers	ses	vilaines	lunettes.	Il	offrait	donc	cette	particularité	de
paraître	et	d'être	réellement	jeune	et	vieux	tout	ensemble.

Cet	état	problématique	devait	être	et	fut	la	cause	de	grands	imprévus	et	de	grandes	contradictions	dans	son	être	moral.
Tel	qu'il	était,	il	ne	ressemblait	à	rien	et	à	personne.	Mourant	à	toute	heure,	la	vie	débordait	cependant	en	lui	à	toute
heure,	et	parfois	avec	une	 intensité	d'expansion	 fatigante	même	pour	 l'esprit	qu'il	a	 le	plus	émerveillé	et	charmé,	 je
veux	dire	pour	mon	propre	esprit.

Sa	manière	d'être	extérieure	répondait	à	ce	contraste	par	un	contraste	non	moins	frappant.	Né	paysan,	il	avait	conservé
le	besoin	d'aise	et	de	solidité	dans	ses	vêtemens.	Il	portait	chez	lui	et	dans	la	ville	une	épaisse	houppelande	informe	et
de	 gros	 sabots.	 Il	 avait	 froid	 en	 toute	 saison	 et	 partout;	 mais,	 poli	 quand	 même,	 il	 ne	 consentait	 pas	 à	 garder	 sa
casquette	ou	son	chapeau	dans	 les	appartemens.	 Il	demandait	 seulement	 la	permission	de	mettre	un	mouchoir,	 et	 il
tirait	 de	 sa	 poche	 trois	 ou	 quatre	 foulards	 qu'il	 nouait	 au	 hasard	 les	 uns	 sur	 les	 autres,	 qu'il	 faisait	 tomber	 en
gesticulant,	qu'il	ramassait	et	remettait	avec	distraction,	se	coiffant	ainsi,	sans	 le	savoir,	de	la	manière	tantôt	 la	plus
fantastique	et	tantôt	la	plus	pittoresque.

Sous	cet	accoutrement,	on	apercevait	une	chemise	fine,	toujours	blanche	et	fraîche,	qui	trahissait	la	secrète	exquisité
de	ce	paysan	du	Danube.	Certains	démocrates	de	province	blâmaient	 ce	 sybaritisme	caché	et	 ce	 soin	extrême	de	 la
personne.	 Ils	 avaient	 grand	 tort.	 La	 propreté	 est	 un	 indice	 et	 une	 preuve	 de	 sociabilité	 et	 de	 déférence	 pour	 nos
semblables,	et	il	ne	faut	pas	qu'on	proscrive	la	propreté	raffinée,	car	il	n'y	a	pas	de	demi-propreté.	L'abandon	de	soi-
même,	la	mauvaise	odeur,	les	dents	répugnantes	à	voir,	les	cheveux	sales,	sont	des	habitudes	malséantes	qu'on	aurait
tort	d'accorder	aux	savans,	aux	artistes	ou	aux	patriotes.	On	devrait	les	en	reprendre	d'autant	plus,	et	ils	devraient	se
les	permettre	d'autant	moins,	que	le	charme	de	leur	commerce	ou	l'excellence	de	leurs	idées	attire	davantage,	et	qu'il
n'est	point	de	si	belle	parole	qui	ne	perde	de	son	prix	quand	elle	sort	d'une	bouche	qui	vous	donne	des	nausées.	Enfin,
je	me	persuade	que	la	négligence	du	corps	doit	avoir	dans	celle	de	l'esprit	quelque	point	de	correspondance	dont	les
observateurs	devraient	toujours	se	méfier.

Les	 manières	 brusques,	 le	 sans-gêne,	 la	 franchise	 acerbe	 d'Éverard	 n'étaient	 qu'une	 apparence,	 et,	 avouons-le,	 une
affectation	devant	les	gens	hostiles,	ou	qu'il	supposait	tels	à	première	vue.	Il	était	par	nature	la	douceur,	l'obligeance	et
la	grâce	même:	attentif	au	moindre	désir,	au	moindre	malaise	de	ceux	qu'il	aimait,	tyrannique	en	paroles,	débonnaire
dans	la	tendresse	quand	on	ne	résistait	pas	à	ses	théories	d'autorité	absolue.

Cet	amour	de	l'autorité	n'était	cependant	pas	joué.	C'était	le	fond,	c'était	les	entrailles	même	de	son	caractère,	et	cela
ne	 diminuait	 en	 rien	 ses	 bontés	 et	 ses	 condescendances	 paternelles.	 Il	 voulait	 des	 esclaves,	 mais	 pour	 les	 rendre
heureux,	ce	qui	eût	été	une	belle	et	légitime	volonté	s'il	n'eût	eu	affaire	qu'à	des	êtres	faibles.	Mais	il	eût	sans	doute
voulu	travailler	à	les	rendre	forts,	et	dès	lors	ils	eussent	cessé	d'être	heureux	en	se	sentant	esclaves.

Ce	 raisonnement	 si	 simple	n'entra	 jamais	dans	 sa	 tête;	 tant	 il	 est	 vrai	 que	 les	plus	belles	 intelligences	peuvent	 être
troublées	par	quelque	passion	qui	leur	retire,	sur	certains	points,	la	plus	simple	lumière.

Arrivée	à	l'auberge	de	Bourges,	je	commençai	par	dîner,	après	quoi	j'envoyai	dire	à	Éverard	par	Planet	que	j'étais	là,	et
il	accourut.	Il	venait	de	lire	Lélia	et	il	était	toqué	de	cet	ouvrage.	Je	lui	racontai	tous	mes	ennuis,	toutes	mes	tristesses,
et	le	consultai	beaucoup	moins	sur	mes	affaires	que	sur	mes	idées.	Il	était	disposé	à	l'expansion,	et	de	sept	heures	du
soir	à	quatre	heures	du	matin,	ce	fut	un	véritable	éblouissement	pour	mes	deux	amis	et	pour	moi.	Nous	nous	étions	dit
bonsoir	à	minuit,	mais	comme	il	faisait	un	brillant	clair	de	lune	et	une	nuit	de	printemps	magnifique,	il	nous	proposa
une	promenade	dans	cette	belle	ville	austère	et	muette	qui	semble	être	faite	pour	être	vue	ainsi.	Nous	le	reconduisîmes
jusqu'à	 sa	 porte;	 mais	 là	 il	 ne	 voulut	 pas	 nous	 quitter	 et	 nous	 reconduisit	 jusqu'à	 la	 nôtre	 en	 passant	 par	 l'hôtel	 de
Jacques	 Cœur,	 un	 admirable	 édifice	 de	 la	 Renaissance,	 où	 chaque	 fois	 nous	 faisions	 une	 longue	 pause.	 Puis	 il	 nous
demanda	de	 le	 reconduire	encore,	 revint	encore	avec	nous,	et	ne	se	décida	à	nous	 laisser	 rentrer	que	quand	 le	 jour
parut.	Nous	fîmes	neuf	fois	la	course,	et	l'on	sait	que	rien	n'est	fatigant	comme	de	marcher	en	causant	et	en	s'arrêtant	à
chaque	pas;	mais	nous	ne	sentîmes	l'effet	de	cette	fatigue	que	quand	il	nous	eût	quittés.

Que	nous	avait-il	dit	durant	cette	longue	veillée?	Tout	et	rien.	Il	s'était	laissé	emporter	par	nos	dire,	qui	ne	se	plaçaient
là	que	pour	lui	fournir	la	réplique,	tant	nous	étions	curieux	d'abord	et	puis	ensuite	avides	de	l'écouter.	Il	avait	monté
d'idée	en	idée	jusqu'aux	plus	sublimes	élans	vers	la	Divinité,	et	c'est	quand	il	avait	franchi	tous	ces	espaces	qu'il	était
véritablement	 transfiguré.	 Jamais	 parole	 plus	 éloquente	 n'est	 sortie,	 je	 crois,	 d'une	 bouche	 humaine,	 et	 cette	 parole
grandiose	était	 toujours	simple.	Du	moins	elle	s'empressait	de	redevenir	naturelle	et	 familière	quand	elle	s'arrachait
souriante	à	l'entraînement	de	l'enthousiasme.	C'était	comme	une	musique	pleine	d'idées	qui	vous	élève	l'âme	jusqu'aux
contemplations	célestes,	et	qui	vous	ramène	sans	effort	et	sans	contraste	par	un	lien	logique	et	une	douce	modulation,
aux	choses	de	la	terre	et	aux	souffles	de	la	nature.

Je	n'essaierai	pas	de	me	rappeler	ce	dont	 il	nous	entretint.	Mes	Lettres	à	Éverard	(Sixième	numéro	des	Lettres	d'un
voyageur),	qui	sont	comme	des	réponses	réfléchies	à	ces	appels	spontanés	de	sa	prédication,	ne	peuvent	que	le	faire
pressentir.	J'étais	le	sujet	un	peu	passif	de	sa	déclamation	naïve	et	passionnée.	Planet	et	Fleury	m'avaient	citée	devant
son	tribunal	pour	que	j'eusse	à	confesser	mon	scepticisme	à	l'endroit	des	choses	de	la	terre,	et	cet	orgueil	qui	voulait
follement	 s'élever	 à	 l'adoration	 d'une	 perfection	 abstraite	 en	 oubliant	 les	 pauvres	 humains	 mes	 semblables.	 Comme
c'était	 chez	moi	une	 théorie	plus	 sentie	que	 raisonnée,	 je	n'étais	pas	bien	 solide	dans	ma	défense,	 et	 je	ne	 résistais



guère	 que	 pour	 me	 faire	 mieux	 endoctriner.	 Cependant	 j'apercevais	 dans	 cet	 admirable	 enseignement	 de	 profondes
contradictions	que	j'eusse	pu	saisir	au	vol	et	que	j'eusse	bien	fait	de	constater	davantage.	Mais	il	est	doux	et	naturel	de
se	laisser	aller	au	charme	des	choses	de	détail,	quand	elles	sont	bien	pensées	et	bien	dites,	et	c'est	être	ennemi	de	soi-
même	que	d'en	interrompre	la	déduction	par	des	chicanes.	Je	n'eus	pas	ce	courage;	mes	amis	ne	l'eurent	pas	non	plus
quoique	 l'un,	 Planet,	 eût	 le	 parfait	 et	 solide	 bon	 sens	 qui	 peut	 tenir	 tête	 au	 génie;	 quoique	 l'autre,	 Fleury,	 eût	 de
secrètes	méfiances	instinctives	contre	la	poésie	dans	les	argumens.

Tous	 trois	 nous	 fûmes	 vaincus,	 et	 quel	 que	 fût	 le	 degré	 de	 conviction	 de	 l'homme	 qui	 nous	 avait	 parlé,	 nous	 nous
sentîmes,	en	le	quittant,	tellement	au	dessus	de	nous-mêmes,	que	nous	ne	pouvions	et	ne	devions	pas	nous	soustraire
par	le	doute	à	l'admiration	et	à	la	reconnaissance.

«Jamais	je	ne	l'ai	vu	ainsi,	nous	dit	Planet.	Il	y	a	un	an	que	je	vis	à	ses	côtés,	et	je	ne	le	connais	que	de	ce	soir.	Il	s'est
enfin	livré	pour	vous	tout	entier;	il	a	fait	tous	les	frais	de	son	intelligence	et	de	sa	sensibilité.	Ou	il	vient	de	se	révéler	à
lui-même	pour	 la	première	 fois	de	 sa	vie,	 ou	 il	 a	 vécu	parmi	nous	 replié	 sur	 lui-même	et	 se	défendant	d'un	complet
abandon.»

De	ce	moment,	l'attachement	de	Planet	pour	Éverard	devint	une	sorte	de	fétichisme,	et	il	en	arriva	de	même	à	plusieurs
autres	 qui	 avaient	 douté	 jusque-là	 de	 son	 cœur	 et	 qui	 y	 crurent	 en	 le	 lui	 voyant	 ouvrir	 devant	 moi.	 Ce	 fut	 une
modification	notable	que	j'apportais,	sans	le	savoir,	à	l'existence	morale	d'Éverard	et	à	ses	relations	avec	quelques-uns
de	 ses	amis.	Ce	 fut	une	douceur	 réelle	dans	 sa	 vie,	mais	 fût-ce	un	bien	 réel?	 Il	 n'est	bon	pour	personne	d'être	 trop
aveuglement	aimé.

Après	quelques	heures	de	sommeil,	 je	 retrouvai	mon	Gaulois	 (Fleury)	 singulièrement	 tourmenté.	 Il	avait	 fait	un	rêve
effrayant,	 et	 je	 fus	 presque	 effrayée	 moi-même	 en	 le	 lui	 entendant	 raconter:	 car,	 à	 peu	 de	 chose	 près,	 j'avais	 eu	 le
même	rêve.	C'était	une	parole	dite	en	riant	par	Éverard	qui	s'était	logée,	on	ne	sait	jamais	comment	cela	arrive,	dans	un
coin	de	notre	cervelle,	et	précisément	celle	qui	nous	avait	le	moins	frappés	dans	le	moment	où	elle	avait	été	dite.

Il	n'y	avait	rien	de	plus	naturel	et	de	plus	explicable	que	ce	fait	d'une	parole	éveillant	la	même	pensée,	et	que	la	même
cause	 produisant	 dans	 l'imagination	 de	 mon	 ami	 et	 dans	 la	 mienne	 les	 mêmes	 effets.	 Pourtant,	 cette	 coïncidence
d'images	simultanées	dans	le	cours	des	mêmes	heures	nous	frappa	un	instant	tous	les	deux,	et	peu	s'en	fallut	que	nous
n'y	vissions	un	pressentiment	ou	un	avertissement	à	la	manière	des	croyances	antiques.

Mais	nous	ne	songeâmes	bientôt	qu'à	rire	de	notre	préoccupation	et	surtout	du	mouvement	naïf	que	j'avais	provoqué
chez	Éverard	par	ma	résistance	enjouée	aux	argumens	humanitaires	de	la	guillotine.	Il	ne	pensait	pas	un	mot	de	ce	qu'il
avait	dit;	il	avait	horreur	de	la	peine	de	mort	en	matière	politique;	il	avait	voulu	être	logique	jusqu'à	l'absurde,	mais	il
eût	ri	de	son	propre	emportement,	si,	après	les	mondes	que	la	suite	de	la	discussion	nous	avait	fait	franchir	à	tous,	nous
eussions	songé	à	revenir	sur	cette	misère	de	quelques	têtes	de	plus	ou	de	moins	en	travers	de	nos	opinions!

Nous	 étions	 dans	 le	 vrai	 en	 nous	 disant	 qu'Éverard	 n'eût	 pas	 voulu	 occire	 seulement	 une	 mouche	 pour	 réaliser	 son
utopie.	Mais	Fleury	n'en	resta	pas	moins	frappé	de	la	tendance	dictatoriale	de	son	esprit,	qui	ne	lui	était	apparue	pour
la	première	fois	qu'en	l'entendant	contrecarrer	par	mes	théories	de	liberté	individuelle.

Et	puis,	fût-ce	l'effet	du	songe	allégorique	qui	nous	avait	visités	tous	deux,	ou	la	sollicitude	d'une	amitié	délicate	et	la
crainte	de	m'avoir	jetée	sous	une	influence	funeste,	en	voulant	me	pousser	sous	une	influence	curative?	Il	est	certain
que	 le	Gaulois	se	sentit	 tout	à	coup	pressé	de	partir.	 Il	m'en	avait	 fait	 la	promesse	en	montant	en	voiture,	et	 il	avait
regretté	cette	promesse	en	arrivant	à	Bourges.	Maintenant,	il	trouvait	qu'on	n'attelait	pas	assez	vite.	Il	craignait	de	voir
arriver	Éverard	pour	nous	retenir.

Éverard,	de	son	côté,	pensait	nous	retrouver	là,	et	fut	étonné	de	notre	fuite.	Moi,	sans	me	presser	avec	inquiétude,	mais
bien	résolue	à	m'en	aller	dès	le	matin,	je	m'en	allais	en	effet,	causant	de	lui	et	de	la	république	sur	la	grande	route	avec
mon	Gaulois,	et	ne	lui	cachant	pas	que	j'acceptais	un	bel	aperçu	de	cet	idéal,	mais	que	j'avais	besoin	d'y	réfléchir	et	de
me	reposer	de	ces	torrens	d'éloquence	qu'il	n'était	pas	dans	ma	nature	de	subir	trop	longtemps	sans	respirer.

Mais	 il	 ne	 dépendit	 pas	 de	 moi	 de	 respirer,	 en	 effet,	 l'air	 du	 matin	 et	 des	 pommiers	 en	 fleur.	 La	 béatitude	 de	 mes
rêveries	 n'était	 pas	 du	 goût	 de	 mon	 compagnon	 de	 voyage.	 Il	 était	 organisé	 pour	 le	 combat	 et	 non	 pour	 la
contemplation.	Il	voulait	trouver	sa	certitude	dans	les	luttes	et	dans	les	solutions	successives	de	l'humanité.	Il	n'essayait
pas	 de	 me	 prêcher	 après	 Éverard,	 mais	 il	 voulait	 se	 prêcher	 lui-même,	 commenter	 chacune	 des	 paroles	 du	 maître,
accepter	 ou	 repousser	 ce	 qui	 lui	 avait	 paru	 faux	 ou	 juste,	 et	 comme	 lui-même	 était	 un	 esprit	 distingué	 et	 un	 cœur
sincère,	il	ne	me	fût	pas	possible	de	ne	pas	parler	d'Éverard,	de	politique	et	de	philosophie	pendant	dix-huit	lieues.

Éverard	ne	me	laissa	pas	respirer	davantage.	A	peine	fus-je	reposée	de	ma	course,	que	je	reçus	à	mon	réveil	une	lettre
enflammée	 du	 même	 souffle	 de	 prosélytisme	 qu'il	 semblait	 avoir	 épuisé	 dans	 notre	 veillée	 ambulatoire	 à	 travers	 les
grands	 édifices	 blanchis	 par	 la	 lune	 et	 sur	 le	 pavé	 retentissant	 de	 la	 vieille	 cité	 endormie.	 C'était	 une	 écriture
indéchiffrable	d'abord,	et	comme	torturée	par	la	fièvre	de	l'impatience	de	s'exprimer;	mais	quand	on	avait	lu	le	premier
mot,	tout	le	reste	allait	de	soi-même.	C'était	un	style	aussi	concis	que	sa	parole	était	abondante,	et	comme	il	m'écrivait
de	 très	 longues	 lettres,	 elles	 étaient	 si	 pleines	 de	 choses	 non	 développées,	 qu'il	 y	 en	 avait	 pour	 tout	 un	 jour	 à	 les
méditer	après	les	avoir	lues.

Ces	 lettres	 se	 succédèrent	 avec	 rapidité	 sans	 attendre	 les	 réponses.	 Cet	 ardent	 esprit	 avait	 résolu	 de	 s'emparer	 du
mien;	toutes	ses	facultés	étaient	tendues	vers	ce	but.	La	décision	brusque	et	la	délicate	persuasion,	qui	étaient	les	deux
élémens	de	 son	 talent	extraordinaire,	 s'aidaient	 l'une	 l'autre	pour	 franchir	 tous	 les	obstacles	de	 la	méfiance	par	des
élans	chaleureux	et	par	des	ménagemens	exquis.	Si	bien	que	cette	manière	impérieuse	et	inusitée	de	fouler	aux	pieds
les	habitudes	de	 la	convenance,	de	se	poser	en	dominateur	de	 l'âme	et	en	apôtre	 inspiré	d'une	croyance,	ne	 laissait
aucune	prise	à	 la	raillerie,	et	ne	tombait	pas	un	seul	 instant	dans	 le	ridicule,	 tant	 il	y	avait	de	modestie	personnelle,
d'humilité	religieuse	et	de	respectueuse	tendresse	dans	ses	cris	de	colère	comme	dans	ses	cris	de	douleur.

«Je	sais	bien,»	me	disait-il—après	des	élans	de	 lyrisme	où	 le	 tutoiement	arrivait	de	bonne	grâce—«que	 le	mal	de	ton
intelligence	 vient	 de	 quelque	 grande	 peine	 de	 cœur.	 L'amour	 est	 une	 passion	 égoïste.	 Étends	 cet	 amour	 brûlant	 et
dévoué,	qui	ne	recevra	jamais	sa	récompense	en	ce	monde,	à	toute	cette	humanité	qui	déroge	et	qui	souffre.	Pas	tant	de



sollicitude	pour	une	seule	créature!	Aucune	ne	le	mérite,	mais	toutes	ensemble	l'exigent	au	nom	de	l'éternel	auteur	de
la	création!»

Tel	 fut,	 en	 résumé,	 le	 thème	 qu'il	 développa	 dans	 cette	 série	 de	 lettres,	 auxquelles	 je	 répondis	 sous	 l'empire	 d'un
sentiment	modifié,	depuis	une	certaine	méfiance	au	point	de	départ	jusqu'à	la	foi	presque	entière	pour	conclusion.	On
pourrait	 appeler	 ces	 Lettres	 à	 Éverard,	 qui,	 de	 ses	 mains,	 ont	 passé	 presque	 immédiatement	 dans	 celles	 du	 public,
l'analyse	rapide	d'une	conversion	rapide.

Cette	 conversion	 fut	 absolue	 dans	 un	 sens	 et	 très	 incomplète	 dans	 un	 autre	 sens.	 La	 suite	 de	 mon	 récit	 le	 fera
comprendre.

Une	grande	agitation	régnait	alors	en	France.	La	monarchie	et	la	république	allaient	jouer	leur	va-tout	dans	ce	grand
procès	qu'on	a	nommé	avec	raison	le	procès-monstre,	bien	que,	par	une	suite	brutale	de	dénis	de	justice	et	de	violations
de	la	légalité,	le	pouvoir	ait	su	l'empêcher	d'atteindre	aux	proportions	et	aux	conséquences	qu'il	pouvait	et	devait	avoir.

Il	n'était	plus	guère	possible	de	rester	neutre	dans	ce	vaste	débat	qui	n'avait	plus	le	caractère	des	conspirations	et	des
coups	de	main,	mais	bien	celui	d'une	protestation	générale	où	tous	les	esprits	s'éveillaient	pour	se	jeter	dans	un	camp
ou	dans	 l'autre.	La	cause	de	ce	procès	 (les	événemens	de	Lyon)	avait	eu	un	caractère	plus	socialiste,	et	un	but	plus
généralement	 senti	 que	 ceux	 de	 Paris	 qui	 les	 avaient	 précédés.	 Ici	 il	 ne	 s'était	 agi,	 du	 moins	 en	 apparence,	 que	 de
changer	la	forme	du	gouvernement.	Là-bas,	le	problème	de	l'organisation	du	travail	avait	été	soulevé	avec	la	question
du	salaire	et	pleinement	compris.	Le	peuple,	sollicité	et	un	peu	entraîné	ailleurs	par	des	chefs	politiques,	avait,	à	Lyon,
entraîné	ces	mêmes	chefs	dans	une	lutte	plus	profonde	et	plus	terrible.

Après	 les	 massacres	 de	 Lyon,	 la	 guerre	 civile	 ne	 pouvait	 plus	 de	 longtemps	 amener	 de	 solution	 favorable	 à	 la
démocratie.	Le	pouvoir	avait	la	force	des	canons	et	des	baïonnettes.	Le	désespoir	seul	pouvait	chercher	désormais	dans
les	combats	le	terme	de	la	souffrance	et	de	la	misère.	La	conscience	et	la	raison	conseillaient	d'autres	luttes,	celles	du
raisonnement	et	de	la	discussion.	Le	retentissement	de	la	parole	publique	devait	ébranler	l'opinion	publique.	C'est	sous
l'opinion	 de	 la	 France	 entière	 que	 pouvait	 tomber	 ce	 pouvoir	 perfide,	 ce	 système	 de	 provocation	 inauguré	 par	 la
politique	de	Louis-Philippe.

C'était	 une	belle	partie	 à	 jouer.	Une	 simple	mais	 large	question	de	procédure	pouvait	 aboutir	 à	une	 révolution.	Elle
pouvait,	tout	au	moins,	imprimer	un	mouvement	de	recul	à	l'aristocratie	et	lui	poser	une	digue	difficile	à	franchir.	La
partie	fut	mal	 jouée	par	 les	démocrates.	C'est	à	eux	que	le	mouvement	de	recul	 fut	 imprimé,	c'est	devant	eux	que	la
digue	fut	posée.

Au	premier	abord,	 il	semblait	pourtant	que	cette	réunion	de	talens	appelés	de	tous	les	coins	du	pays	et	représentant
tous	les	types	de	l'intelligence	des	provinces	dût	produire	une	résistance	vigoureuse.	C'était,	dans	les	rêves	du	départ,
la	 formation	 d'un	 corps	 d'élite,	 d'un	 petit	 bataillon	 sacré	 impossible	 à	 entamer,	 parce	 qu'il	 présentait	 une	 masse
parfaitement	homogène.	Il	s'agissait	de	parler	et	de	protester,	et	presque	tous	les	combattans	de	la	démocratie	appelés
dans	la	lice	étaient	des	orateurs	brillans	ou	des	argumentateurs	habiles.

Mais	 on	 oubliait	 que	 les	 avocats	 les	 plus	 sérieux	 sont,	 avant	 tout,	 des	 artistes,	 et	 que	 les	 artistes	 n'existent	 qu'à	 la
condition	de	s'entendre	sur	certaines	règles	de	forme,	et	de	différer	essentiellement	les	uns	des	autres	par	le	fond	de	la
pensée,	par	l'illumination	intérieure,	par	l'inspiration.

On	 se	 croyait	 bien	 d'accord	 au	 début	 sur	 la	 conclusion	 politique,	 mais	 chacun	 comptait	 sur	 ses	 propres	 moyens;	 on
pliera	difficilement	des	artistes	à	la	discipline,	à	la	charge	en	douze	temps.

Le	moment	commençait	à	poindre	où	les	idées	purement	politiques	et	les	idées	purement	socialistes	devaient	creuser
des	abîmes	entre	les	partisans	de	la	démocratie.	Cependant	on	s'entendait	encore	à	Paris	contre	l'ennemi	commun.	On
s'entendait	 même	 mieux	 sous	 ce	 rapport	 qu'on	 n'avait	 fait	 depuis	 longtemps.	 La	 phalange	 des	 avocats	 de	 province
venait	 se	 ranger	 sur	 un	 pied	 d'égalité,	 mais	 avec	 une	 tendre	 vénération,	 autour	 d'une	 pléiade	 de	 célébrités,	 choisie
d'inspiration	 et	 d'enthousiasme	 parmi	 les	 plus	 beaux	 noms	 démocratiques	 du	 barreau,	 de	 la	 politique	 et	 de	 la
philosophie,	de	la	science	et	de	l'art	littéraire:	Dupont,	Marie,	Garnier-Pagès,	Ledru-Rollin,	Armand	Carrel,	Buonarotti,
Voyer-d'Argenson,	 Pierre	 Leroux,	 Jean	 Reynaud,	 Raspail,	 Carnot,	 et	 tant	 d'autres	 dont	 la	 vie	 a	 été	 éclatante	 de
dévoûment	ou	de	talent	par	la	suite.	A	côté	de	ces	noms	déjà	illustres,	un	nom	encore	obscur,	celui	de	Barbès,	donne	à
cette	 réunion	 choisie	 un	 caractère	 non	 moins	 sacré	 pour	 l'histoire	 que	 ceux	 de	 Lamennais,	 Jean	 Reynaud	 et	 Pierre
Leroux.	Grand	parmi	les	grands,	Barbès	a	eu	l'éclat	de	la	vertu,	à	défaut	de	celui	de	la	science.

J'ai	dit	qu'on	 se	croyait	bien	d'accord	au	point	de	départ.	Pour	mon	compte,	 je	me	crus	d'accord	avec	Éverard	et	 je
supposais	ses	amis	d'accord	avec	lui.	Il	n'en	était	rien.	La	plupart	de	ceux	qu'il	avait	amenés	de	la	province	étaient	tout
au	plus	girondins	quoiqu'ils	se	crussent	montagnards.

Mais	Éverard	n'avait	encore	confié	à	personne	et	pas	plus	à	moi	qu'aux	autres,	sa	doctrine	ésotérique.	Son	expansion
ne	paralysait	pas	une	grande	prudence	qui,	en	fait	d'idées,	allait	quelquefois	jusqu'à	la	ruse.	Il	se	croyait	en	possession
d'une	 certitude,	 et,	 sentant	 bien	 qu'elle	 dépassait	 la	 portée	 révolutionnaire	 de	 ses	 adeptes,	 il	 en	 insinuait	 tout
doucement	l'esprit	et	n'en	révélait	pas	la	lettre.

Pourtant	certaines	réticences,	certaines	contradictions	m'avaient	frappée,	et	je	sentais	en	lui	des	lacunes	ou	des	choses
réservées	qui	échappaient	aux	autres	et	qui	me	tourmentaient.	J'en	parlais	à	Planet,	qui	n'y	voyait	pas	plus	avant	que
moi	et	qui,	naïvement	tourmenté	aussi	pour	son	compte,	avait	coutume	de	dire	à	tout	propos,	et	même	souvent	à	propos
de	bottes:	«Mes	amis,	il	est	temps	de	poser	la	question	sociale!»

Il	disait	cela	si	drôlement,	ce	bon	Planet,	que	sa	proposition	était	toujours	accueillie	par	des	rires,	et	que	son	mot	était
passé	chez	nous	en	proverbe.	On	disait:	«Allons	poser	la	question	sociale»	pour	dire:	«Allons	dîner!»	et	quand	quelque
bavard	venait	nous	ennuyer,	on	proposait	de	lui	poser	la	question	sociale	pour	la	mettre	en	fuite.

Planet	cependant	avait	raison;	même	dans	ses	gaîtés	excentriques,	son	bon	sens	allait	toujours	au	fait.

Enfin,	un	soir	que	nous	avions	été	au	Théâtre-Français,	et	que,	par	une	nuit	magnifique,	nous	ramenions	Éverard	à	sa



demeure	voisine	de	la	mienne	(il	s'était	logé	quai	Voltaire),	la	question	sociale	fut	sérieusement	posée.	J'avais	toujours
admis	ce	que	l'on	appelait	alors	l'égalité	des	biens,	et	même	le	partage	des	biens,	faute	d'avoir	adopté	généralement	le
mot	si	simple	d'association,	qui	n'est	devenu	populaire	que	par	la	suite.	Les	mots	propres	descendent	toujours	trop	tard
dans	 les	 masses.	 Il	 a	 fallu	 que	 le	 socialisme	 fût	 accusé	 de	 vouloir	 le	 retour	 de	 la	 loi	 agraire	 et	 de	 toutes	 ses
conséquences	brutales,	pour	qu'il	trouvât	des	formules	plus	propres	à	exprimer	ses	aspirations.

J'entendais,	 moi,	 ce	 partage	 des	 biens	 de	 la	 terre	 d'une	 façon	 toute	 métaphorique;	 j'entendais	 réellement	 par	 là	 la
participation	au	bonheur,	due	à	tous	les	hommes,	et	je	ne	pouvais	pas	m'imaginer	un	dépècement	de	la	propriété	qui
n'eût	 pu	 rendre	 les	 hommes	 heureux	 qu'à	 la	 condition	 de	 les	 rendre	 barbares.	 Quelle	 fut	 ma	 stupéfaction	 quand
Éverard,	 serré	 de	 près	 par	 mes	 questions	 et	 les	 questions	 encore	 plus	 directes	 et	 plus	 pressantes	 de	 Planet,	 nous
exposa	enfin	son	système!

Nous	 nous	 étions	 arrêtés	 sur	 le	 pont	 des	 Saints-Pères.	 Il	 y	 avait	 bal	 ou	 concert	 au	 château:	 on	 voyait	 le	 reflet	 des
lumières	sur	les	arbres	du	jardin	des	Tuileries.	On	entendait	le	son	des	instrumens	qui	passait	par	bouffées	dans	l'air
chargé	de	parfums	printaniers,	et	que	couvrait,	à	chaque	instant,	le	roulement	des	voitures	sur	la	place	du	Carroussel.
Le	 quai	 désert	 du	 bord	 de	 l'eau,	 le	 silence	 et	 l'immobilité	 qui	 régnaient	 sur	 le	 pont	 contrastaient	 avec	 ces	 rumeurs
confuses,	avec	cet	invisible	mouvement.	J'étais	tombée	dans	la	rêverie,	je	n'écoutais	plus	le	dialogue	entamé,	je	ne	me
souciais	plus	de	la	question	sociale,	je	jouissais	de	cette	nuit	charmante,	de	ces	vagues	mélodies,	des	doux	reflets	de	la
lune	mêlés	à	ceux	de	la	fête	royale.

Je	fus	tirée	de	ma	contemplation	par	la	voix	de	Planet,	qui	disait	auprès	de	moi:	«Ainsi,	mon	bon	ami,	vous	vous	inspirez
du	vieux	Buonarotti,	 et	 vous	 iriez	 jusqu'au	babouvisme?—Quoi?	qu'est-ce?	 leur	dis-je	 tout	étonnée.	Vous	voulez	 faire
revivre	 cette	 vieillerie?	 Vous	 avez	 laissé	 chez	 moi	 l'ouvrage	 de	 Buonarotti:	 je	 l'ai	 lu,	 c'est	 beau;	 mais	 ces	 moyens
empiriques	 pouvaient	 entrer	 dans	 le	 cœur	 désespéré	 des	 hommes	 de	 cette	 époque,	 au	 lendemain	 de	 la	 chute	 de
Robespierre.	Aujourd'hui,	ils	seraient	insensés,	et	ce	n'est	pas	par	ces	chemins-là	qu'une	époque	civilisée	peut	vouloir
marcher.—La	civilisation!	s'écria	Éverard	courroucé	et	frappant	de	sa	canne	les	balustrades	sonores	du	pont;	oui!	voilà
le	grand	mot	des	artistes!	La	civilisation!	Moi,	je	vous	dis	que,	pour	rajeunir	et	renouveler	votre	société	corrompue,	il
faut	 que	 ce	 beau	 fleuve	 soit	 rouge	 de	 sang,	 que	 ce	 palais	 maudit	 soit	 réduit	 en	 cendres,	 et	 que	 cette	 vaste	 cité	 où
plongent	vos	regards	soit	une	grève	nue,	où	la	famille	du	pauvre	promènera	la	charrue	et	dressera	sa	chaumière!»

Là-dessus,	voilà	mon	avocat	parti,	et	comme	mon	rire	d'incrédulité	échauffait	sa	verve,	ce	fut	une	déclamation	horrible
et	magnifique	contre	la	perversité	des	cours,	la	corruption	des	grandes	villes,	l'action	dissolvante	et	énervante	des	arts,
du	luxe,	de	l'industrie,	de	la	civilisation,	en	un	mot.	Ce	fut	un	appel	au	poignard	et	à	la	torche,	ce	fut	une	malédiction
sur	 l'impure	 Jérusalem	 et	 des	 prédictions	 apocalyptiques;	 puis,	 après	 ces	 funèbres	 images,	 il	 évoqua	 le	 monde	 de
l'avenir	comme	il	 le	rêvait	en	ce	moment-là,	 l'idéal	de	 la	vie	champêtre,	 les	mœurs	de	 l'âge	d'or,	 le	paradis	terrestre
fleurissant	sur	les	ruines	fumantes	du	vieux	monde	par	la	vertu	de	quelque	fée.

Comme	je	l'écoutais	sans	le	contredire,	il	s'arrêta	pour	m'interroger.	L'horloge	du	château	sonnait	deux	heures.	«Il	y	a
deux	 grandes	 heures	 que	 tu	 plaides	 la	 cause	 de	 la	 mort,	 lui	 dis-je,	 et	 j'ai	 cru	 entendre	 le	 vieux	 Dante	 au	 retour	 de
l'enfer.	Maintenant,	je	me	délecte	à	ta	symphonie	pastorale;	pourquoi	l'interrompre	si	tôt?

«—Ainsi,	 s'écria-t-il	 indigné,	 tu	 t'occupes	à	admirer	ma	pauvre	éloquence?	Tu	 te	complais	dans	 les	phrases,	dans	 les
mots,	dans	les	images?	Tu	m'écoutes	comme	un	poème	ou	comme	un	orchestre,	voilà	tout!	Tu	n'es	pas	plus	convaincue
que	cela!»

A	mon	tour	je	plaidai,	mais	sans	aucun	art,	la	cause	de	la	civilisation,	la	cause	de	l'art	surtout,	et	puis,	poussée	par	ses
dédains	injustes,	je	voulus	plaider	aussi	celle	de	l'humanité,	faire	appel	à	l'intelligence	de	mon	farouche	pédagogue,	à	la
douceur	de	ses	instincts,	à	la	tendresse	de	son	cœur,	que	je	connaissais	déjà	si	aimant	et	si	impressionnable.	Tout	fut
inutile.	Il	était	monté	sur	ce	dada	qui	était	véritablement	le	cheval	pâle	de	la	vision.	Il	était	hors	de	lui:	il	descendit	sur
le	quai	en	déclamant,	il	brisa	sa	canne	sur	les	murs	du	vieux	Louvre,	il	poussa	des	exclamations	tellement	séditieuses
que	 je	ne	comprends	pas	comment	 il	ne	fut	ni	remarqué,	ni	entendu,	ni	ramassé	par	 la	police.	 Il	n'y	avait	que	 lui	au
monde	qui	pût	faire	de	pareilles	excentricités	sans	paraître	fou	et	sans	être	ridicule.

Pourtant	j'en	fus	attristée,	et,	 lui	tournant	le	dos,	 je	le	laissai	plaider	tout	seul	et	repris	avec	Planet	le	chemin	de	ma
demeure.

Il	nous	rejoignit	sur	le	pont.	Il	était	à	la	fois	furieux	et	désolé	de	ne	m'avoir	pas	persuadée.	Il	me	suivit	jusqu'à	ma	porte,
voulant	m'empêcher	de	rentrer,	me	suppliant	de	l'écouter	encore,	me	menaçant	de	ne	jamais	me	revoir	si	je	le	quittais
ainsi.	On	eût	dit	d'une	querelle	d'amour,	et	il	ne	s'agissait	pourtant	que	de	la	doctrine	de	Babeuf.

Il	 ne	 s'agissait	 que	 de	 cela!	 C'était	 quelque	 chose,	 pourtant!	 Maintenant	 que	 les	 idées	 ont	 dépassé	 cette	 farouche
doctrine,	elle	fait	déjà	sourire	les	hommes	avancés;	mais	elle	a	eu	son	temps	dans	le	monde,	elle	a	soulevé	la	Bohême	au
nom	de	 Jean	Hus,	elle	a	dominé	souvent	 l'idéal	de	 Jean-Jacques	Rousseau,	elle	a	bouleversé	bien	des	 imaginations	à
travers	les	tempêtes	de	la	révolution	du	dernier	siècle,	et	même	encore,	à	travers	les	agitations	intellectuelles	de	1848,
elle	s'est	fondue	en	partie	dans	l'esprit	de	certains	clubs	de	cette	époque	avec	les	théories	de	certaines	dictatures.	En
un	 mot,	 elle	 a	 fait	 secte,	 et	 comme,	 dans	 toute	 doctrine	 de	 rénovation,	 il	 y	 a	 de	 grandes	 lueurs	 de	 vérité	 et	 de
touchantes	aspirations	vers	l'idéal,	elle	a	mérité	l'examen,	elle	a	exercé	sa	part	de	séduction	en	se	formulant	au	pied	de
l'échafaud	où	montèrent,	déjà	frappés	de	leur	propre	main,	l'enthousiaste	Gracchus	et	le	stoïque	Darthé.

Emmanuel	Arago,	plaidant	pour	Barbès	en	1839,	a	dit	Barbès	est	babouviste.	Il	ne	m'a	pas	semblé	depuis,	en	causant
avec	Barbès,	qu'il	eût	jamais	été	babouviste	dans	le	sens	où	l'avait	été	Éverard	en	1835.	On	se	trompe	aisément	quand,
pour	exposer	la	croyance	d'un	homme,	on	est	obligé,	pour	la	résumer	et	la	définir,	de	l'assimiler	à	celle	d'un	homme	qui
l'a	précédé.	On	ne	peut	pas	être,	quoi	qu'on	fasse,	dans	l'exacte	vérité.	Toute	doctrine	se	transforme	rapidement	dans
l'esprit	des	adeptes,	et	d'autant	plus	que	les	adeptes	sont	ou	deviennent	plus	forts	que	le	maître.

Je	ne	veux	pas	analyser	et	critiquer	ici	la	doctrine	de	Babeuf.	Je	ne	veux	la	montrer	que	dans	ses	résultats	possibles,	et
comme	Éverard,	le	plus	illogique	des	hommes	de	génie	dans	l'ensemble	de	sa	vie,	était	le	plus	implacable	logicien	de
l'univers	 dans	 chaque	 partie	 de	 sa	 science	 et	 dans	 chaque	 phase	 de	 sa	 conviction,	 il	 n'est	 pas	 indifférent	 d'avoir	 à
constater	 qu'elle	 le	 jetait,	 à	 l'époque	 que	 je	 raconte,	 dans	 des	 aberrations	 secrètes	 et	 dans	 un	 rêve	 de	 destruction



colossale.

J'avais	 passé	 le	 mois	 précédent	 à	 lire	 Éverard	 et	 à	 lui	 écrire.	 Je	 l'avais	 revu	 dans	 cet	 intervalle,	 je	 l'avais	 pressé	 de
questions,	et,	pour	mieux	mettre	à	profit	le	peu	de	temps	que	nous	avions,	je	n'avais	plus	rien	discuté.	J'avais	tâché	de
construire	en	moi	 l'édifice	de	sa	croyance,	afin	de	voir	si	 je	pouvais	me	l'assimiler	avec	fruit.	Convertie	au	sentiment
républicain	 et	 aux	 idées	 nouvelles,	 on	 sait	 maintenant	 de	 reste	 que	 je	 l'étais	 d'avance.	 J'avais	 gagné	 à	 entendre	 cet
homme,	véritablement	 inspiré	en	certains	momens,	de	ressentir	de	vives	émotions	que	 la	politique	ne	m'avait	 jamais
semblé	pouvoir	me	donner.	J'avais	toujours	pensé	froidement	aux	choses	de	fait;	j'avais	regardé	couler	autour	de	moi,
comme	un	fleuve	lourd	et	troublé,	les	mille	accidens	de	l'histoire	générale	contemporaine,	et	j'avais	dit:	«Je	ne	boirai
pas	cette	eau.»	Il	est	probable	que	j'eusse	continué	à	ne	pas	vouloir	mêler	ma	vie	intérieure	à	l'agitation	de	ces	flots
amers.	 Sainte-Beuve,	 qui	 m'influençait	 encore	 un	 peu	 à	 cette	 époque	 par	 ses	 adroites	 railleries	 et	 ses	 raisonnables
avertissemens,	regardait	 les	choses	positives	en	amateur	et	en	critique.	La	critique	dans	sa	bouche	avait	de	grandes
séductions	pour	la	partie	la	plus	raisonneuse	et	la	plus	tranquille	de	l'esprit.	Il	raillait	agréablement	cette	fusion	subite
qui	s'opérait	entre	les	esprits	les	plus	divers	venus	de	tous	les	points	de	l'horizon	et	qui	se	mêlaient,	disait-il,	comme
tous	les	cercles	du	Dante	écrasés	subitement	en	un	seul.

Un	dîner	où	Liszt	avait	 réuni	M.	Lamennais,	M.	Ballanche,	 le	chanteur	Nourrit	et	moi,	 lui	paraissait	 la	chose	 la	plus
fantastique	qui	se	pût	imaginer.	Il	me	demandait	ce	qui	avait	pu	être	dit	entre	ces	cinq	personnes.	Je	lui	répondais	que
je	n'en	savais	rien,	que	M.	Lamennais	avait	dû	causer	avec	M.	Ballanche,	Liszt	avec	Nourrit,	et	moi	avec	le	chat	de	la
maison.

Et	pourtant,	relisons	aujourd'hui	cette	admirable	page	de	Louis	Blanc:

«Et	comment	peindre	maintenant	 l'effet	que	produisaient	sur	 les	esprits	tant	de	surprenantes	complications?	Le	nom
des	accusés	volait	de	bouche	en	bouche;	on	s'intéressait	à	 leurs	périls;	on	glorifiait	 leur	constance;	on	se	demandait	
avec	anxiété	jusqu'où	ils	pousseraient	l'audace	des	résolutions	prises.	Dans	les	salons	même	où	leurs	doctrines	n'étaient
pas	 admises,	 leur	 intrépidité	 touchait	 le	 cœur	 des	 femmes;	 prisonniers,	 ils	 gouvernaient	 irrésistiblement	 l'opinion;
absens,	 ils	vivaient	dans	toutes	 les	pensées.	Pourquoi	s'en	étonner?	Ils	avaient	pour	eux,	chez	une	nation	généreuse,
toutes	les	sortes	de	puissance:	le	courage,	la	défaite	et	le	malheur.	Époque	orageuse	et	pourtant	regrettable!	Comme	le
sang	bouillonnait	alors	dans	nos	veines!	Comme	nous	nous	sentions	vivre!	Comme	elle	était	bien	ce	que	Dieu	l'a	faite,
cette	nation	française	qui	périra	sans	doute	le	jour	où	lui	manqueront	tout	à	fait	les	émotions	élevées!	Les	politiques	à
courte	vue	s'alarment	de	l'ardeur	des	sociétés:	ils	ont	raison;	il	faut	être	fort	pour	diriger	la	force.	Et	voilà	pourquoi	les
hommes	 d'État	 médiocres	 s'attachent	 à	 énerver	 un	 peuple.	 Ils	 le	 font	 à	 leur	 taille,	 parce	 qu'autrement	 ils	 ne	 le
pourraient	 conduire.	 Ce	 n'est	 pas	 ainsi	 qu'agissent	 les	 hommes	 de	 génie.	 Ceux-là	 ne	 s'étudient	 point	 à	 éteindre	 les
passions	d'un	grand	peuple;	car	ils	ont	à	les	féconder,	et	ils	savent	que	l'engourdissement	est	la	dernière	maladie	d'une
société	qui	s'en	va.»

Cette	page	me	semble	avoir	été	écrite	pour	moi,	tant	elle	résume	ce	qui	se	passait	en	moi	et	autour	de	moi.	J'étais,	dans
mon	petit	être,	l'expression	de	cette	société	qui	s'en	allait,	et	l'homme	de	génie	qui,	au	lieu	de	me	montrer	le	repos	et	le
bonheur	dans	l'étouffement	des	préoccupations	immédiates,	s'attachait	à	m'émouvoir	pour	me	diriger,	c'était	Éverard,
expression	lui-même	du	trouble	généreux	des	passions,	des	idées	et	des	erreurs	du	moment.

Depuis	quelques	jours	que	nous	nous	étions	retrouvés	à	Paris,	lui	et	moi,	toute	ma	vie	avait	déjà	changé	de	face.	Je	ne
sais	si	 l'agitation	qui	régnait	dans	l'air	que	nous	respirions	tous	aurait	beaucoup	pénétré	sans	lui	dans	ma	mansarde;
mais	avec	lui	elle	y	était	entrée	à	flots.	Il	m'avait	présenté	son	ami	intime,	Girerd	(de	Nevers),	et	les	autres	défenseurs
des	 accusés	 d'avril,	 choisis	 dans	 les	 provinces	 voisines	 de	 la	 nôtre.	 Un	 autre	 de	 ses	 amis,	 Degeorges	 (d'Arras),	 qui
devint	 aussi	 le	 mien,	 Planet,	 Emmanuel	 Arago,	 et	 deux	 ou	 trois	 autres	 amis	 communs	 complétaient	 l'école.	 Dans	 la
journée,	je	recevais	mes	autres	amis.	Peu	d'entre	eux	connaissaient	Éverard;	tous	ne	partageaient	pas	ses	idées;	mais
ces	heures	étaient	encore	agitées	par	la	discussion	des	choses	du	dehors,	et	il	n'y	avait	guère	moyen	de	ne	pas	s'oublier
soi-même	absolument	dans	cet	accès	de	fièvre	que	les	événemens	donnaient	à	tout	le	monde.

Éverard	venait	me	chercher	à	six	heures	pour	dîner	dans	un	petit	 restaurant	 tranquille	avec	nos	habitués,	en	pique-
nique.	 Nous	 nous	 promenions	 le	 soir	 tous	 ensemble,	 quelquefois	 en	 bateau	 sur	 la	 Seine,	 et	 quelquefois	 le	 long	 des
boulevards	 jusque	 vers	 la	 Bastille,	 écoutant	 les	 propos,	 examinant	 les	 mouvemens	 de	 la	 foule,	 agitée	 et	 préoccupée
aussi,	mais	pas	autant	qu'Éverard	s'en	était	flatté	en	quittant	la	province.

Pour	n'être	pas	 remarquée	comme	 femme	seule	avec	 tous	ces	hommes,	 je	 reprenais	quelquefois	mes	habits	de	petit
garçon,	lesquels	me	permirent	de	pénétrer	inaperçue	à	la	fameuse	séance	du	20	mai	au	Luxembourg.

Dans	ces	promenades,	Éverard	marchait	et	parlait	avec	une	animation	fébrile,	sans	qu'il	fût	au	pouvoir	d'aucun	de	nous
de	le	calmer	et	de	le	forcer	à	se	ménager.	En	rentrant,	il	se	trouvait	mal,	et	nous	avons	passé	souvent	une	partie	de	la
nuit,	 Planet	 et	moi,	 à	 l'aider	 à	 lutter	 contre	une	 sorte	d'agonie	 effrayante.	 Il	 était	 alors	 assiégé	de	 visions	 lugubres;
courageux	contre	son	mal,	faible	contre	les	images	qu'on	éveillait	en	lui,	il	nous	suppliait	de	ne	pas	le	laisser	seul	avec
les	 spectres.	Cela	m'effrayait	un	peu	moi-même.	Planet,	habitué	à	 le	 voir	ainsi,	ne	 s'en	 inquiétait	pas;	et	quand	 il	 le
voyait	 s'assoupir,	 il	 allait	 le	 mettre	 au	 lit,	 revenait	 causer	 avec	 moi	 dans	 la	 chambre	 voisine,	 bien	 bas	 pour	 ne	 pas
l'éveiller	 dans	 son	 premier	 sommeil,	 et	 me	 ramenait	 chez	 moi	 quand	 il	 le	 sentait	 bien	 endormi.	 Au	 bout	 de	 trois	 ou
quatre	heures	Éverard	s'éveillait	plus	actif,	plus	vivant,	plus	 fougueux	chaque	 jour,	plus	 imprévoyant	surtout	du	mal
qu'il	creusait	en	lui	et	dont,	à	chaque	effort	de	la	vie,	il	croyait	le	retour	impossible.	Il	courait	aux	réunions	ardentes	où
s'agitait	 la	 question	 de	 la	 défense	 des	 accusés,	 et	 après	 des	 discussions	 passionnées,	 il	 revenait	 s'évanouir	 chez	 lui
avant	dîner,	quand	on	ne	l'y	apportait	pas	évanoui	déjà	dans	la	voiture.	Mais	alors	c'était	l'affaire	de	quelques	instans
de	 pâleur	 livide	 et	 de	 sourds	 gémissemens.	 Il	 se	 ranimait	 comme	 par	 un	 miracle	 de	 la	 nature	 ou	 de	 la	 volonté,	 il
revenait	parler	et	rire	avec	nous,	car,	au	milieu	de	cette	excitation	et	de	cet	affaissement	successifs,	il	se	jetait	dans	la
gaîté	avec	l'insouciance	et	la	candeur	d'un	enfant.

Tant	 de	 contrastes	 m'émouvaient	 et	 m'arrachaient	 à	 moi-même.	 Je	 m'attachais	 par	 le	 cœur	 à	 cette	 nature	 qui	 ne
ressemblait	à	rien,	mais	qui	avait	pour	les	moindres	soins,	pour	la	moindre	sollicitude,	des	trésors	de	reconnaissance.
Le	 charme	 de	 sa	 parole	 me	 retenait	 des	 heures	 entières,	 moi	 que	 la	 parole	 fatigue	 extrêmement,	 et	 j'étais	 dominée
aussi	par	un	vif	désir	de	partager	cette	passion	politique,	cette	 foi	au	salut	général,	ces	vivifiantes	espérances	d'une



prochaine	rénovation	sociale,	qui	semblaient	devoir	transformer	en	apôtres,	même	les	plus	humbles	d'entre	nous.

Mais	j'avoue	qu'après	cette	causerie	du	pont	des	Saints-Pères,	et	cette	déclamation	anti-sociale	et	anti-humaine	dont	il
m'avait	régalée,	je	me	sentis	tomber	du	ciel	en	terre,	et	que,	haussant	les	épaules,	à	mon	réveil,	je	repris	ma	résolution
de	m'en	aller	chercher	des	fleurs	et	des	papillons	en	Égypte	ou	en	Perse.

Sans	trop	réfléchir	ni	m'émouvoir,	j'obéis	à	l'instinct	qui	me	poussait	vers	la	solitude,	et	j'allai	chercher	mon	passeport
pour	l'étranger.	En	rentrant,	je	trouvai	chez	moi	Éverard	qui	m'attendait.	«Qu'est-ce	qu'il	y	a?	s'écria-t-il.	Ce	n'est	pas	la
figure	sereine	que	je	connais?—C'est	une	figure	de	voyageur,	lui	répondis-je,	et	il	y	a	que	je	m'en	vas	décidément.	Ne	te
fâche	pas;	tu	n'es	pas	de	ceux	avec	qui	on	est	poli	par	hypocrisie	de	convenance.	J'ai	assez	de	vos	républiques.	Vous	en
avez	tous	une	qui	n'est	pas	la	mienne	et	qui	n'est	celle	d'aucun	des	autres.	Vous	ne	ferez	rien	cette	fois-ci.	Je	reviendrai
vous	applaudir	et	vous	couronner	dans	un	meilleur	temps,	quand	vous	aurez	usé	vos	utopies,	et	rassemblé	des	 idées
saines.»

L'explication	 fut	 orageuse.	 Il	 me	 reprocha	 ma	 légèreté	 d'esprit	 et	 ma	 sécheresse	 de	 cœur.	 Poussée	 à	 bout	 par	 ses
reproches	je	me	résumai.

Quelle	était	cette	folle	volonté	de	dominer	mes	convictions	et	de	m'imposer	celles	d'autrui?	Pourquoi,	comment	avait-il
pu	prendre	à	ce	point	au	pied	de	la	lettre	l'hommage	que	mon	intelligence	avait	rendu	à	la	sienne	en	l'écoutant	sans
discussion	 et	 en	 l'admirant	 sans	 réserve?	 Cet	 hommage	 avait	 été	 complet	 et	 sincère,	 mais	 il	 n'avait	 pas	 pour
conséquence	possible	l'abandon	absolu	des	idées,	des	instincts	et	des	facultés	de	mon	être.	Après	tout,	nous	ne	nous
connaissions	pas	entièrement	l'un	et	l'autre,	et	nous	n'étions	peut-être	pas	destinés	à	nous	comprendre,	étant	venus	de
si	loin	l'un	vers	l'autre	pour	discuter	quelques	articles	de	foi	dont	il	croyait	avoir	la	solution.	Cette	solution,	il	ne	l'avait
pas.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 lui	 en	 faire	 un	 reproche;	 mais	 lui,	 où	 prenait-il	 la	 fantaisie	 tyrannique	 de	 s'irriter	 de	 ma
résistance	à	ses	théories	comme	d'un	tort	envers	lui-même?

«En	m'entendant	te	parler	comme	un	élève	attentif	aux	leçons	de	ton	maître,	tu	t'es	cru	mon	père,	 lui	dis-je;	tu	m'as
appelé	ton	fils	bien-aimé	et	ton	Benjamin,	tu	as	fait	de	la	poésie,	de	l'éloquence	biblique.	Je	t'ai	écouté	comme	dans	un
rêve	dont	la	grandeur	et	la	pureté	céleste	charmeront	toujours	mes	souvenirs.	Mais	on	ne	peut	pas	rêver	toujours.	La
vie	 réelle	 appelle	 des	 conclusions	 sans	 lesquelles	 on	 chante	 comme	 une	 lyre,	 sans	 avancer	 le	 règne	 de	 Dieu	 et	 le
bonheur	des	hommes.	Moi,	je	place	ce	bonheur	dans	la	sagesse	plus	que	dans	l'action.	Je	ne	veux	rien,	je	ne	demande
rien	dans	la	vie,	que	le	moyen	de	croire	en	Dieu	et	d'aimer	mes	semblables.	J'étais	malade,	j'étais	misanthrope;	tu	t'es
fais	fort	de	me	guérir;	tu	m'as	beaucoup	attendrie,	j'en	conviens.	Tu	as	combattu	rudement	mon	mauvais	orgueil,	et	tu
m'as	fait	entrevoir	un	idéal	de	fraternité	qui	a	fondu	la	glace	de	mon	cœur.	En	cela,	tu	as	été	véritablement	chrétien,	et
tu	m'as	convertie	par	le	sentiment.	Tu	m'as	fait	pleurer	de	grosses	larmes,	comme	au	temps	où	je	devenais	dévote	par
un	attendrissement	subit	et	imprévu	de	ma	rêverie.	Je	n'aurais	pas	retrouvé	en	moi-même,	après	tant	d'incertitudes	et
de	 fatigues	d'esprit,	 la	 source	de	ces	 larmes	vivifiantes.	Ton	éloquence	et	 ta	persuasion	ont	 fait	 le	miracle	que	 je	 te
demandais:	sois	bénis	pour	cela,	et	laisse-moi	partir	sans	regret.	Laisse-moi	aller	réfléchir	maintenant	aux	choses	que
vous	 cherchez	 ici,	 aux	 principes	 qui	 peuvent	 se	 formuler	 et	 s'appliquer	 aux	 besoins	 de	 cœur	 et	 d'esprit	 de	 tous	 les
hommes.	Et	ne	me	dis	pas	que	vous	les	avez	trouvés,	que	tu	les	tiens	dans	ta	main,	cela	n'est	pas.	Vous	ne	tenez	rien,
vous	cherchez!	Tu	es	meilleur	que	moi,	mais	tu	n'en	sais	pas	plus	que	moi.»

Et	comme	il	paraissait	offensé	de	ma	franchise,	je	lui	dis	encore:

«Tu	es	un	véritable	artiste.	Tu	ne	vis	que	par	le	cœur	et	l'imagination.	Ta	magnifique	parole	est	un	don	qui	t'entraîne
fatalement	à	la	discussion.	Ton	esprit	a	besoin	d'imposer	à	ceux	qui	t'écoutent	avec	ravissement	des	croyances	que	la
raison	n'a	pas	encore	mûries.	C'est	 là	où	 la	 réalité	me	saisit	et	m'éloigne	de	 toi.	 Je	vois	 toute	cette	poésie	du	cœur,
toutes	ces	aspirations	de	l'âme	aboutir	à	des	sophismes,	et	voilà	justement	ce	que	je	ne	voudrais	pas	entendre,	ce	que	je
suis	fâchée	d'avoir	entendu.	Écoute,	mon	pauvre	père,	nous	sommes	fous.	Les	gens	du	monde	officiel,	du	monde	positif,
qui	ne	voient	de	nous	que	des	excentricités	de	conduite	et	d'opinion,	nous	traitent	de	rêveurs.	Ils	ont	raison,	ne	nous	en
fâchons	pas.	Acceptons	ce	dédain.	Ils	ne	comprennent	pas	que	nous	vivions	d'un	désir	et	d'une	espérance	dont	le	but	ne
nous	 est	 pas	 personnel.	 Ces	 gens-là	 sont	 fous	 à	 leur	 manière;	 ils	 sont	 complétement	 fous	 à	 nos	 yeux,	 eux	 qui
poursuivent	des	biens	et	des	plaisirs	que	nous	ne	voudrions	pas	toucher	avec	des	pincettes.	Tant	que	durera	le	monde,
il	y	aura	des	fous	occupés	à	regarder	par	terre,	sans	se	douter	qu'il	y	a	un	ciel	sur	leurs	têtes,	et	des	fous	qui,	regardant
trop	le	ciel	ne	tiendront	pas	assez	de	compte	de	ceux	qui	ne	voient	qu'à	leurs	pieds.	Il	y	a	donc	une	sagesse	qui	manque
à	 tous	 les	 hommes,	 une	 sagesse	 qui	 doit	 embrasser	 la	 vue	 de	 l'infini	 et	 celle	 du	 monde	 fini	 où	 nous	 sommes.	 Ne	 la
demandons	pas	aux	fous	du	positivisme,	mais	ne	prétendons	pas	la	leur	donner	avant	de	l'avoir	trouvée.

«Cette	sagesse-là,	c'est	celle	dont	la	politique	ne	peut	se	passer.	Autrement	vous	ferez	des	coups	de	tête	et	des	coups
de	main	pour	aboutir	à	des	chimères	ou	à	des	catastrophes.	Je	sens	qu'en	te	parlant	ainsi	au	milieu	de	ta	fièvre	d'action,
je	ne	peux	pas	te	convaincre;	aussi	je	ne	te	parle	que	pour	te	prouver	mon	droit	de	me	retirer	de	cette	mêlée	où	je	ne
peux	porter	aucune	lumière,	et	où	je	ne	peux	pas	suivre	la	tienne,	qui	est	encore	enveloppée	de	nuages	impénétrables.»

Quand	j'eus	tout	dit,	Éverard,	qui	s'était	calmé	à	grand'peine	pour	tout	entendre,	reprit	son	énergie	et	sa	conviction.	Il
me	donna	des	raisons	devant	lesquelles	je	me	sentis	vaincue,	et	dont	voici	le	résumé:

«Nul	ne	peut	trouver	la	lumière	à	lui	tout	seul.	La	vérité	ne	se	révèle	plus	aux	penseurs	retirés	sur	la	montagne.	Elle	ne
se	révèle	même	plus	à	des	cénacles	détachés	comme	des	cloîtres	sur	les	divers	sommets	de	la	pensée.	Elle	s'y	élucubre,
et	rien	de	plus.	Pour	trouver,	à	l'heure	dite,	 la	vérité	applicable	aux	sociétés	en	travail,	 il	faut	se	réunir,	 il	faut	peser
toutes	les	opinions,	il	faut	se	communiquer	les	uns	aux	autres,	discuter	et	se	consulter,	afin	d'arriver	tant	bien	que	mal,
à	 une	 formule	 qui	 ne	 peut	 jamais	 être	 la	 vérité	 absolue,	 Dieu	 seul	 la	 possède,	 mais	 qui	 est	 la	 meilleure	 expression
possible	de	l'aspiration	des	hommes	à	 la	vérité.	Voilà	pourquoi	 j'ai	 la	fièvre,	voilà	pourquoi	 je	m'assimile	avec	ardeur
toutes	 les	 idées	qui	me	 frappent,	 voilà	pourquoi	 je	parle	 jusqu'à	m'épuiser,	 jusqu'à	divaguer,	parce	que	parler,	 c'est
penser	tout	haut	et	qu'en	pensant	ainsi	tout	haut	je	vas	plus	vite	qu'en	pensant	tout	bas	et	tout	seul.	Vous	autres	qui
m'écoutez,	et	toi	tout	le	premier,	qui	écoutes	plus	attentivement	que	personne,	vous	tenez	trop	de	compte	des	éclairs
fugitifs	qui	 traversent	mon	cerveau.	Vous	ne	vous	attachez	pas	assez	à	 la	nécessité	de	me	suivre	comme	on	 suit	un
guide	dévoué	et	aventureux	sur	un	chemin	dont	il	ne	connaît	pas	lui-même	tous	les	détours,	mais	dont	sa	vue	perçante
et	 son	 courage	 passionné	 ont	 su	 apercevoir	 le	 but	 lointain.	 C'est	 à	 vous	 de	 m'avertir	 des	 obstacles,	 à	 vous	 de	 me



ramener	dans	le	sentier	quand	l'imagination	ou	la	curiosité	m'emportent.	Et	cela	fait,	si	vous	vous	impatientez	de	mes
écarts,	si	vous	vous	lassez	de	suivre	un	pilote	incertain	de	sa	route,	cherchez-en	un	meilleur,	mais	ne	le	méprisez	pas
pour	n'avoir	pas	été	un	dieu,	 et	ne	 le	maudissez	pas	pour	vous	avoir	montré	des	 rives	nouvelles	 conduisant	plus	ou
moins	à	celle	où	vous	voulez	aborder.

«Quant	à	 toi,	 je	 te	 trouve	exigeant	et	 injuste,	écolier	sans	cervelle!	Tu	ne	sais	rien,	 tu	 l'avoues,	et	 tu	ne	voulais	rien
apprendre,	 tu	 l'as	 déclaré.	 Puis,	 tout	 à	 coup,	 la	 fièvre	 de	 savoir	 s'étant	 emparé	 de	 toi,	 tu	 as	 demandé	 du	 jour	 au
lendemain	la	science	infuse,	la	vérité	absolue.	Vite,	vite,	donnez	le	secret	de	Dieu	à	M.	George	Sand,	qui	ne	veut	pas
attendre!

«Eh	bien!	 ajouta-t-il	 après	un	 feu	 roulant	de	 ces	plaisanteries	 sans	aigreur	qu'il	 aimait	 à	 saisir	 comme	des	mouches
qu'on	attrape	en	courant,	moi	je	fais	une	découverte,	c'est	que	les	âmes	ont	un	sexe	et	que	tu	es	une	femme.	Croirais-tu
que	 je	 n'y	 avais	 pas	 encore	 pensé?	 En	 lisant	 Lélia	 et	 tes	 Premières	 Lettres	 d'un	 voyageur,	 je	 t'ai	 toujours	 vu	 sous
l'aspect	d'un	jeune	garçon,	d'un	poète	enfant	dont	je	faisais	mon	fils,	moi	dont	la	profonde	douleur	est	de	n'avoir	pas
d'enfans	 et	 qui	 élève	 ceux	 du	 premier	 lit	 de	 ma	 femme	 avec	 une	 tendresse	 mêlée	 de	 désespoir.	 Quand	 je	 t'ai	 vu
réellement	pour	la	première	fois,	j'ai	été	étonné	comme	si	l'on	ne	m'avait	pas	dit	que	tu	t'habilles	d'une	robe	et	que	tu
t'appelles	d'un	nom	de	 femme	dans	 la	 vie	 réelle.	 J'ai	 voulu	garder	mon	 rêve,	 t'appeler	George	 tout	 court,	 te	 tutoyer
comme	on	se	tutoie	sous	les	ombrages	virgiliens,	et	ne	te	regarder	à	la	clarté	de	notre	petit	soleil	que	le	temps	de	savoir
chaque	jour	comment	se	porte	ton	moral.	Et,	en	vérité,	je	ne	connais	de	toi	que	le	son	de	ta	voix,	qui	est	sourd	et	qui	ne
me	rappelle	pas	la	flûte	mélodieuse	d'une	voix	de	femme.	Je	t'ai	donc	toujours	parlé	comme	à	un	garçon	qui	a	fait	sa
philosophie	et	qui	a	 lu	 l'histoire.	A	présent	 je	vois	bien,	et	 tu	me	 le	 rappelles,	que	 tu	as	 l'ambition	et	 l'exigence	des
esprits	 incultes,	 des	 êtres	 de	 pur	 sentiment	 et	 de	 pure	 imagination,	 des	 femmes	 en	 un	 mot.	 Ton	 sentiment	 est,	 je
l'avoue,	un	impatient	logicien	qui	veut	que	la	science	philosophique	réponde	d'emblée	à	toutes	ses	fibres	et	satisfasse
toutes	ses	délicatesses;	mais	la	logique	du	sentiment	pur	n'est	pas	suffisante	en	politique,	et	tu	demandes	un	impossible
accord	parfait	entre	les	nécessités	de	l'action	et	les	élans	de	la	sensibilité.	C'est	là	l'idéal,	mais	il	est	encore	irréalisable
sur	la	terre,	et	tu	en	conclus	qu'il	faut	se	croiser	les	bras	en	attendant	qu'il	arrive	de	lui-même.

«Croise	donc	tes	bras	et	va-t'en!	Certes,	tu	es	libre	de	fait;	mais	ta	conscience	ne	le	serait	pas	si	elle	se	connaissait	bien
elle-même.	Je	n'ai	pas	le	droit	de	te	demander	ton	affection.	J'ai	voulu	te	donner	la	mienne.	Tant	pis	pour	moi;	tu	ne	me
l'avais	pas	demandée,	 tu	n'en	avais	pas	besoin.	 Je	ne	 te	parlerai	donc	pas	de	moi,	mais	de	 toi-même,	 et	de	quelque
chose	de	plus	important	que	toi-même,	le	devoir.

«Tu	rêves	une	liberté	de	l'individu	qui	ne	peut	se	concilier	avec	le	devoir	général.	Tu	as	beaucoup	travaillé	à	conquérir
cette	liberté	pour	toi-même.	Tu	l'as	perdue	dans	l'abandon	du	cœur	à	des	affections	terrestres	qui	ne	t'ont	pas	satisfait,
et	à	présent	tu	te	reprends	toi-même	dans	une	vie	d'austérité	que	j'approuve	et	que	j'aime,	mais	dont	tu	étends	à	tort
l'application	à	tous	les	actes	de	ta	volonté	et	de	ton	intelligence.	Tu	te	dis	que	ta	personne	t'appartient	et	qu'il	en	est
ainsi	de	ton	âme.	Eh	bien!	voilà	un	sophisme	pire	que	tous	ceux	que	tu	me	reproches	et	plus	dangereux,	puisque	tu	es
maître	d'en	faire	la	loi	de	ta	propre	vie,	tandis	que	les	miens	ne	peuvent	se	réaliser	sans	des	miracles.	Songe	à	ceci	que,
si	tous	les	amans	de	la	vérité	absolue	disaient	comme	toi	adieu	à	leur	pays,	à	leurs	frères,	à	leur	tâche,	non-seulement
la	vérité	absolue,	mais	encore	la	vérité	relative	n'auraient	plus	un	seul	adepte.	Car	la	vérité	ne	monte	pas	en	croupe	des
fuyards	et	ne	galoppe	pas	avec	eux.	Elle	n'est	pas	dans	la	solitude,	rêveur	que	tu	es!	Elle	ne	parle	pas	dans	les	plantes
et	dans	les	oiseaux,	ou	c'est	d'une	voix	si	mystérieuse	que	les	hommes	ne	la	comprennent	pas.	Le	divin	philosophe	que
tu	chéris	le	savait	bien	quand	il	disait	à	ses	disciples:	«Là	où	vous	serez	seulement	trois	réunis	en	mon	nom,	mon	esprit
sera	avec	vous.»

«C'est	donc	avec	 les	autres	qu'il	 faut	chercher	et	prier.	Si	peu	que	 l'on	 trouve	en	s'unissant	à	quelques	autres,	c'est
quelque	chose	de	réel,	et	ce	qu'on	croit	 trouver	seul	n'existe	que	pour	soi	 seul,	n'existe	pas	par	conséquent.	Va-t'en
donc	à	la	recherche,	à	la	poursuite	du	néant;	moi	je	me	consolerai	de	ton	départ	avec	la	certitude	d'être,	en	dépit	des
erreurs	d'autrui	et	des	miennes	propres,	à	la	recherche	et	à	la	poursuite	de	quelque	chose	de	bon	et	de	vrai.»

Ayant	tout	dit,	il	sortit,	un	peu	sans	que	j'y	fisse	attention,	car	j'étais	absorbée	par	mes	propres	réflexions	sur	tout	ce
qu'il	venait	de	dire,	en	des	termes	dont	la	plume	ne	peut	donner	qu'une	sèche	analyse.

Quand	 je	voulus	 lui	 répondre,	pensant	qu'il	était	dans	 la	pièce	voisine,	où	 il	 se	retirait	quelquefois	pour	 faire,	 tout	à
coup	brisé,	une	sieste	de	cinq	minutes,	je	m'aperçus	qu'il	était	parti	tout	à	fait	et	qu'il	m'avait	enfermée.	Je	cherchai	la
clef	partout,	il	l'avait	mise	dans	sa	poche,	et	j'avais	donné	congé	pour	le	reste	de	la	journée	à	la	femme	qui	me	servait,
et	 qui	 avait	 la	 seconde	 clef	 de	 l'appartement.	 J'attribuai	 ma	 captivité	 à	 une	 distraction	 d'Éverard,	 et	 je	 me	 remis	 à
réfléchir	 tranquillement.	Au	bout	de	 trois	heures	 il	 revint	me	délivrer,	et	comme	 je	 lui	signalais	sa	distraction:	«Non
pas,	 me	 dit-il	 en	 riant,	 je	 l'ai	 fait	 exprès.	 J'étais	 attendu	 à	 une	 réunion,	 et,	 voyant	 que	 je	 ne	 t'avais	 pas	 encore
convaincue,	je	t'ai	mise	au	secret	afin	de	te	donner	le	temps	de	la	réflexion.	J'avais	peur	d'un	coup	de	tête	et	de	ne	plus
te	retrouver	à	Paris	ce	soir.	A	présent	que	tu	as	réfléchi,	voilà	ta	clef,	la	clef	des	champs!	Dois-je	te	dire	adieu	et	aller
dîner	sans	toi?

—Non,	 lui	 répondis-je,	 j'avais	 tort;	 je	 reste.	Allons	dîner	et	 chercher	quelque	chose	de	mieux	que	Babeuf	pour	notre
nourriture	intellectuelle.»

J'ai	 rapporté	 cette	 longue	 conversation	 parce	 qu'elle	 raconte	 ma	 vie	 et	 celle	 de	 la	 vie	 d'un	 certain	 nombre	 de
révolutionnaires	à	ce	moment	donné.	Pendant	cette	phase	du	procès	d'avril,	le	travail	d'élucubration	était	partout	dans
nos	rangs,	parfois,	savant	et	profond,	parfois	naïf	et	sauvage.	Quand	on	s'y	reporte	par	le	souvenir,	on	est	étonné	du
progrès	qu'ont	fait	les	idées	en	si	peu	de	temps,	et	moins	effrayé	par	conséquent	du	progrès	énorme	qui	reste	à	faire.

Le	véritable	foyer	de	cette	élucubration	sociale	et	philosophique	était	dans	les	prisons	d'État.	«Alors,	dit	Louis	Blanc,
cet	admirable	historien	de	nos	propres	émotions,	qu'on	ne	peut	trop	citer,	alors,	on	vit	ces	hommes	sur	qui	pesait	 la
menace	d'un	arrêt	 terrible	 s'élever	 soudain	au	dessus	du	péril	 et	 de	 leurs	passions	pour	 se	 livrer	 à	 l'étude	des	plus
arides	problèmes.	Le	comité	de	défense	parisien	avait	commencé	par	distribuer	entre	les	membres	les	plus	capables	du
parti	les	principales	branches	de	la	science	de	gouverner,	assignant	à	l'un	la	partie	philosophique	et	religieuse,	à	l'autre
la	partie	administrative,	à	celui-ci	l'économie	politique,	à	celui-là	les	arts.	Ce	fut	pour	tous	le	sujet	des	plus	courageuses
méditations,	des	recherches	les	plus	passionnées.	Mais	tous,	dans	cette	course	intellectuelle,	n'étaient	pas	destinés	à



suivre	 la	 même	 carrière.	 Des	 dissidences	 théoriques	 se	 manifestèrent,	 des	 discussions	 brûlantes	 s'élevèrent.	 Par	 le
corps,	les	captifs	appartenaient	au	geôlier,	mais	d'un	vol	indomptable	et	libre,	leur	esprit	parcourait	le	domaine,	sans
limites,	de	la	pensée.	Du	fond	de	leurs	cachots,	ils	s'inquiétaient	de	l'avenir	des	peuples,	ils	s'entretenaient	avec	Dieu;
et,	 placés	 sur	 la	 route	 de	 l'échafaud,	 ils	 s'exaltaient,	 ils	 s'enivraient	 d'espérance,	 comme	 s'ils	 eussent	 marché	 à	 la
conquête	du	monde.	Spectacle	touchant	et	singulier,	dont	il	convient	de	conserver	le	souvenir	à	jamais!

«Que	des	préoccupations	sans	grandeur	se	soient	mêlées	à	ce	mouvement,	que	l'émulation	ait	quelquefois	fait	place	à
des	rivalités	frivoles	ou	haineuses,	que	des	esprits	trop	faibles	pour	s'élever	impunément	se	soient	perdus	dans	le	pays
des	rêves,	on	ne	peut	le	nier;	mais	ces	résultats	trop	inévitables	des	infirmités	de	la	nature	humaine	ne	suffisent	pas
pour	enlever	au	fait	général	que	nous	venons	de	signaler	ce	qu'il	présente	de	solennel	et	d'imposant[17].»

Si	 l'on	 veut	 juger	 le	 procès	 d'avril	 et	 tous	 les	 faits	 qui	 s'y	 rattachent	 d'une	 manière	 juste,	 élevée	 et	 vraiment
philosophique,	il	faut	relire	tout	ce	chapitre	si	court	et	si	plein	de	l'Histoire	de	dix	ans.	Les	hommes	et	les	choses	y	sont
jugés	non	seulement	avec	la	connaissance	exacte	d'un	passé	que	l'historien	n'a	jamais	le	droit	d'arranger	et	d'atténuer,
mais	avec	 la	haute	équité	d'un	grand	et	généreux	esprit	qui	 fixe	et	précise	 la	vérité	morale,	 c'est	à	dire	 la	 suprême
vérité	de	l'histoire	au	milieu	des	contradictions	apparentes	des	événemens	et	des	hommes	qui	les	subissent.

Je	ne	raconterai	pas	ces	événemens.	Cela	serait	tout	à	fait	inutile:	ils	sont	enregistrés	là	d'une	manière	si	conforme	à
mon	sentiment,	à	mon	souvenir,	à	ma	conscience	et	à	ma	propre	expérience,	que	je	ne	saurais	y	rien	ajouter.

Acteur	perdu	et	ignoré,	mais	vivant	et	palpitant	dans	ce	drame,	je	ne	suis	ici	que	le	biographe	d'un	homme	qui	y	joua	un
rôle	actif,	et,	faut-il	le	dire,	problématique	en	apparence,	parce	que	l'homme	était	incertain,	impressionnable	et	moins
politique	qu'artiste.

On	 sait	 qu'un	 grand	 débat	 s'était	 élevé	 entre	 les	 défenseurs:	 débat	 ardent,	 insoluble	 sous	 la	 pression	 des	 actes
précipités	de	la	pairie.	Une	partie	des	accusés	s'entendait	avec	ses	défenseurs	pour	n'être	pas	défendue.	Il	ne	s'agissait
pas	 de	 gagner	 le	 procès	 judiciaire	 et	 de	 se	 faire	 absoudre,	 par	 le	 pouvoir;	 il	 s'agissait	 de	 faire	 triompher	 la	 cause
générale	dans	l'opinion	en	plaidant	avec	énergie	le	droit	sacré	du	peuple	devant	le	pouvoir	de	fait,	le	droit	du	plus	fort.
Une	autre	catégorie	d'accusés,	celle	de	Lyon,	voulait	être	défendue,	non	pas	pour	proclamer	sa	non-participation	au	fait
dont	on	l'accusait,	mais	pour	apprendre	à	la	France	ce	qui	s'était	passé	à	Lyon,	de	quelle	façon	l'autorité	avait	provoqué
le	peuple,	de	quelle	façon	elle	avait	traité	les	vaincus,	de	quelle	façon	les	accusés	eux-mêmes	avaient	fait	ce	qui	était
humainement	possible	pour	prévenir	la	guerre	civile	et	pour	en	ennoblir	et	en	adoucir	les	cruels	résultats.	Il	s'agissait
de	 savoir	 si	 l'autorité	 avait	 eu	 le	 droit	 de	 prendre	 quelques	 provocations	 isolées,	 on	 disait	 même	 payées,	 pour	 une
rébellion	à	réprimer,	et	pour	ruer	une	armée	sur	une	population	sans	défense.	On	avait	des	faits,	on	voulait	les	dire,	et,
selon	moi,	la	véritable	cause	était	là.	On	était	assez	fort	pour	plaider	la	cause	du	peuple	trahi	et	mutilé,	on	ne	l'était	pas
assez	pour	proclamer	celle	du	genre	humain	affranchi.

J'étais	donc	dans	les	idées	de	M.	Jules	Favre,	qui	se	trouvait	posé	dans	les	conciliabules	en	adversaire	d'Éverard,	et	qui
était	un	adversaire	digne	de	lui.	Je	ne	connaissais	pas	Jules	Favre,	je	ne	l'avais	jamais	vu,	jamais	entendu;	mais	lorsque
Éverard,	après	avoir	combattu	ses	argumens	avec	véhémence,	venait	me	les	rapporter,	je	leur	donnais	raison.	Éverard
sentait	bien	que	ce	n'était	pas	par	envie	de	le	contredire	et	de	l'irriter;	mais	il	en	était	affligé,	et	devinant	bien	que	je
redoutais	l'exposé	public	de	ses	utopies,	il	s'écriait:	«Ah!	maudits	soient	le	pont	des	Saints-Pères	et	la	question	sociale!»

CHAPITRE	TROISIEME.
Lettre	incriminée	au	procès	monstre.—Ma	rédaction	rejetée.—Défection	du	barreau	républicain.—Trélat.—Discours	d'Éverard.—

Sa	 condamnation.—Retour	 à	 Nohant.—Projets	 d'établissement.—La	 maison	 déserte	 à	 Paris.—Charles	 d'Aragon.—Affaire
Fieschi.—Les	 opinions	 politiques	 de	 Maurice.—M.	 Lamennais.—M.	 Pierre	 Leroux.—Le	 mal	 du	 pays	 me	 prend.—La	 maison
déserte	à	Bourges.—Contradictions	d'Éverard.—Je	reviens	à	Paris.

Cependant	 il	 s'agissait	 surtout	 de	 soutenir	 le	 courage	 de	 certains	 accusés,	 en	 petit	 nombre,	 heureusement,	 qui
menaçaient	de	faiblir.	J'étais	bien	d'accord	avec	Éverard	sur	ce	point,	que,	quel	que	fût	le	résultat	d'une	division	dans
les	motifs	 et	 les	 idées	des	défenseurs,	 il	 fallait	que	 la	 crainte	et	 la	 lassitude	ne	parussent	pas,	même	chez	quelques
accusés.	Il	me	fit	rédiger	la	lettre,	la	fameuse	lettre	qui	devait	donner	au	procès	monstre	une	nouvelle	extension.	C'était
son	but,	à	lui	de	rendre	inextricable	le	système	d'accusation.	L'idée	souriait	par	momens	à	Armand	Carrel;	en	d'autres,
elle	alarmait	sa	prudence.	Mais	Éverard	la	poussa	rapidement,	et	 lui,	que	l'on	pouvait	supposer	parfois	si	méfiant	du
lendemain,	c'est	tout	au	plus	s'il	prit	le	temps	de	la	réflexion.	Il	trouva	ma	rédaction	trop	sentimentale	et	la	changea.

«Il	n'est	pas	question	de	soutenir	la	foi	chancelante	par	des	homélies,	me	dit-il;	les	hommes	ne	donnent	pas	tant	de	part
à	 l'idéal.	C'est	par	 l'indignation	et	 la	colère	qu'on	 les	 ranime.	 Je	veux	attaquer	violemment	 la	pairie	pour	exalter	 les
accusés;	je	veux	d'ailleurs	mettre	en	cause	tout	le	barreau	républicain.»	Je	lui	fis	observer	que	le	barreau	républicain
signerait	ma	rédaction	et	reculerait	devant	la	sienne.	«Il	faudra	bien	que	tous	signent,	répondit-il,	et	s'ils	ne	le	font	pas,
on	se	passera	d'eux.»

On	se	passa	du	grand	nombre,	en	effet,	et	ce	fut	une	grande	faute	que	de	provoquer	les	défections.	Toutes	n'étaient	pas
si	 coupables	 qu'elles	 le	 parurent	 à	 Éverard.	 Certains	 hommes	 étaient	 venus	 là	 sans	 vouloir	 une	 révolution	 de	 fait,
espérant	contribuer	seulement	à	une	révolution	dans	les	idées	ne	rêvant	ni	profit	ni	gloire,	mais	l'accomplissement	d'un
devoir	dont	toutes	les	conséquences	ne	leur	avaient	pas	été	soumises.	J'en	connais	plusieurs	qu'il	me	fut	impossible	de
blâmer	quand	ils	m'expliquèrent	leurs	motifs	d'abstention.

On	 sait	 quelles	 conséquences	 eut	 la	 lettre.	 Elle	 fut	 fatale	 au	 parti	 en	 ce	 qu'elle	 y	 mit	 le	 désordre;	 elle	 fut	 fatale	 à
Éverard	 en	 ce	 sens	 qu'elle	 donna	 lieu	 à	 un	 discours	 très	 controversé	 dans	 les	 rangs	 de	 son	 parti.	 Il	 avait,	 par	 un
mouvement	généreux,	assumé	sur	lui	toute	la	responsabilité	de	cette	pièce	incriminée	par	la	cour	des	pairs.	Il	l'eût	fait,
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quand	 même	 Trélat	 ne	 lui	 eût	 pas	 donné	 l'exemple	 du	 sacrifice.	 Mais	 Trélat	 fit	 devant	 la	 cour	 un	 acte	 d'hostilité
héroïque,	 tandis	qu'Éverard	 sema	de	contrastes	 sa	profession	de	 foi	devant	 ce	même	 tribunal.	Laissons	parler	Louis
Blanc:	«....Puis	M.	Michel	(de	Bourges)	s'avance.	On	connaissait	déjà	l'entraînement	de	sa	parole,	et	tous	attendaient,
au	 milieu	 d'un	 solennel	 silence.	 Il	 commença	 d'une	 voix	 brève	 et	 profonde;	 à	 demi	 courbé	 sur	 la	 balustrade	 qui	 lui
servait	d'appui,	tantôt	il	la	faisait	trembler	sous	la	pression	convulsive	de	ses	mains;	tantôt,	d'un	mouvement	impétueux,
il	en	parcourait	l'étendue,	semblable	à	ce	Caïus	Gracchus	dont	il	fallait	qu'un	joueur	de	flûte	modérât,	lorsqu'il	parlait,
l'éloquence	trop	emportée.	M.	Michel	(de	Bourges)	cependant	ne	fut	ni	aussi	hardi	ni	aussi	terrible	que	M.	Trélat.	Il	se
défendit,	ce	que	M.	Trélat	n'avait	pas	daigné	faire,	et	les	attaques	qu'il	dirigea	contre	la	pairie	ne	furent	pas	tout	à	fait
exemptes	de	ménagemens.	Tout	en	maintenant	l'esprit	de	la	lettre,	il	parut	disposé	à	faire	bon	marché	des	formes,	et	il
reconnut	qu'à	en	juger	par	ce	qu'il	voyait	depuis	trois	jours,	les	pairs	valaient	mieux	que	leur	institution.	Du	reste,	et
pour	ce	qui	concernait	le	fond	même	du	procès,	il	fut	inflexible.»

Je	ne	me	permettrai	de	reprendre	qu'un	mot	à	cette	excellente	appréciation.	Selon	moi,	Éverard	ne	se	défendit	pas,	et
je	 souffre	 encore	 en	 m'imaginant	 que,	 s'il	 fit	 bon	 marché	 des	 formes	 de	 sa	 provocation,	 ce	 fut	 peut-être	 sous
l'impression	de	la	critique	que	je	lui	avais	faite	de	ces	mêmes	formes.	Je	trouvais,	moi,	et	je	me	permettais	de	le	lui	dire,
que	la	principale	maladresse	de	son	parti	était	la	rudesse	du	langage	et	le	ton	acerbe	des	discussions.	On	revenait	trop
au	vocabulaire	des	temps	les	plus	aigris	de	la	révolution;	on	affectait	de	le	faire,	sans	songer	qu'un	choix	d'expression
fort	du	cachet	de	son	temps,	paraît	violent,	par	conséquent	faible,	à	quarante	ans	de	distance.	J'admirais	l'originalité	de
la	parole	d'Éverard,	précisément	parce	qu'elle	donnait	une	couleur,	une	physionomie	nouvelle	à	ces	choses	du	passé.	Il
sentait	bien	que	là	était	sa	puissance,	et	il	riait	de	tout	son	cœur	des	vieilles	formules	et	des	déclamations	banales.	Mais
en	écrivant,	 il	y	 retombait	quelquefois	sans	en	avoir	conscience,	et	quand	 je	 le	 lui	 faisais	 remarquer,	 il	en	convenait
modestement.	Nous	n'avions	pourtant	pas	été	d'accord	sur	ce	point	en	rédigeant	la	lettre.	Il	avait	défendu	et	maintenu
sa	version;	mais	depuis,	en	 l'entendant	blâmer	par	d'autres,	 il	 s'en	était	dégoûté,	et	 l'artiste	dominant,	par	bouffées,
l'homme	de	parti,	il	aurait	voulu	qu'une	pièce	destinée	à	faire	tant	de	bruit	fût	un	chef-d'œuvre	de	goût	et	d'éloquence.	
Il	est	vrai	que	s'il	en	eût	été	ainsi,	on	ne	l'eût	pas	incriminée	et	que	son	but	n'eût	pas	été	atteint.

Comme	 il	 ne	 l'était	 pas	 davantage	 par	 la	 situation	 isolée	 que	 lui	 faisaient	 les	 poursuites,	 il	 n'était	 plus	 forcé
rigoureusement	de	défendre	chaque	expression	de	cette	lettre.	Du	moment	qu'elle	n'était	plus	signée	par	un	parti	tout
entier,	elle	redevenait	son	œuvre	personnelle,	et	il	crut	peut-être	de	bon	goût	de	n'y	pas	tenir	aveuglement.

Je	 n'ai	 pas	 entendu	 ce	 discours,	 je	 n'étais	 qu'à	 la	 séance	 du	 20	 mai.	 Rien	 n'est	 plus	 fugitif	 qu'un	 discours;	 et	 la
sténographie,	qui	en	conserve	les	mots,	n'en	conserve	pas	toujours	l'esprit.	Il	faudrait	pouvoir	sténographier	l'accent	et
photographier	la	physionomie	de	l'orateur	pour	bien	comprendre	toutes	les	nuances	de	sa	pensée	à	chaque	crise	de	son
improvisation.	Éverard	ne	préparait	 jamais	rien	en	politique;	 il	s'inspirait	du	moment,	et,	sous	 le	coup	de	 l'exaltation
nerveuse	qui	dominait	son	talent	en	même	temps	qu'elle	l'entretenait,	il	n'était	pas	toujours	maître	de	sa	parole.	Ce	ne
fut	pas	 la	seule	 fois	qu'on	 lui	 reprocha	 l'imprévu	de	sa	pensée	et	qu'on	 la	 jugea	plus	significative	et	plus	concluante
qu'elle	ne	l'était	dans	son	propre	esprit.

Quoi	qu'il	en	soit,	ce	discours,	à	la	fin	duquel	il	fut	ramené	chez	lui	atteint	d'une	bronchite	aiguë,	lui	fit	de	nombreux
détracteurs	parmi	ses	coréligionnaires.	Éverard	avait	blessé	des	croyances	et	des	amours-propres	dans	les	discussions
orageuses	au	sein	du	parti.	Il	eut	contre	lui	des	rancunes	amères	et	même	des	sévérités	impartiales.	«Était-ce	donc	la
peine,	disait-on,	d'avoir	combattu	avec	tant	d'âpreté	l'opinion	de	ceux	qui	voulaient	adopter	le	système	de	la	défense,
pour	arriver	à	se	défendre	soi-même,	tout	seul,	d'un	acte	dont	l'intention	était	collective?»

Mais	n'était-ce	pas	précisément	parce	que	cette	cause	n'avait	plus	de	sens	collectif	qu'Éverard	était	fatalement	entraîné
à	en	faire	meilleur	marché?	N'y	avait-il	pas	quelque	chose	de	naïf	et	de	grand	dans	la	modestie	qui	lui	faisait	confesser
n'avoir	aucun	ressentiment,	aucune	haine	personnelle?	Et	sa	péroraison	 fut-elle	 timide	 lorsqu'il	 s'écria:	«Si	 l'amende
m'atteint,	je	mettrai	ma	fortune	à	la	disposition	du	fisc,	heureux	de	consacrer	encore	à	la	défense	des	accusés	ce	que
j'ai	pu	gagner	dans	l'exercice	de	ma	profession.	Quant	à	la	prison,	je	me	rappelle	le	mot	de	cet	autre	républicain	qui	sut
mourir	à	Utique:	J'aime	mieux	être	en	prison,	que	de	siéger	ici,	à	côté	de	toi,	César!»

L'arrêt	qui	condamnait	Trélat	à	 trois	ans	de	prison	et	Michel	à	un	mois	seulement	servit	de	 texte	aux	commentaires
hostiles.	Michel	fut	jaloux	de	la	prison	de	Trélat	et	non	de	l'honneur	qui	lui	en	revenait.	Il	chérissait	ce	noble	caractère,	
et	le	parallèle	qui	fut	établi	entre	eux	au	désavantage	de	l'un	des	deux	ne	diminua	en	rien	la	tendresse	et	la	vénération
de	celui-ci	pour	 l'autre.	«Trélat	est	un	saint,	disait	Éverard,	et	 je	ne	 le	vaux	pas.»	Cela	était	 vrai:	mais,	pour	 la	dire
sincèrement	en	pareille	circonstance,	il	fallait	encore	être	très	grand	soi-même.

Éverard	fut	assez	gravement	malade.	La	preuve	qu'il	n'avait	pas	été	aussi	agréable	à	la	pairie	que	quelques	adversaires
le	prétendaient,	c'est	que	la	pairie	procéda	très	brutalement	avec	lui	en	le	sommant	de	se	faire	écrouer	mort	ou	vif.	Je
réclamai	pour	lui,	à	son	insu,	auprès	de	M.	Pasquier,	qui	voulut	bien	faire	envoyer	le	médecin	délégué	d'office	en	ces
sortes	de	constatations.

Ce	 médecin	 procéda	 à	 l'interrogatoire	 d'Éverard	 d'une	 manière	 blessante,	 feignant	 de	 prendre	 la	 maladie	 pour	 une
feinte	et	le	retard	demandé	par	moi	pour	un	danger.	Peu	s'en	fallut	qu'Éverard	ne	fît	manquer	l'objet	de	ma	démarche,
car,	en	voyant	arriver	le	médecin	du	pouvoir	d'un	air	rogue,	il	répondit	brusquement	qu'il	n'était	pas	malade	et	refusa
de	se	laisser	examiner.	Pourtant	j'obtins	que	le	pouls	fût	consulté,	et	la	fièvre	était	si	réelle	et	si	violente	que	l'Esculape
monarchique	se	radoucit	aussitôt,	honteux	peut-être	d'une	insulte	toute	gratuite	et	assez	inintelligente;	car	quel	est	le
condamné	à	un	mois	de	prison	qui	préférerait	la	fuite?	Je	vis	par	ce	petit	fait	comment	on	provoquait	les	républicains,
même	dans	les	circonstances	légères,	et	je	me	fis	une	idée	du	système	adopté	dans	les	prisons	pour	exciter	ces	colères
et	ces	révoltes	que	le	pouvoir	semblait	avide	de	faire	naître	afin	d'avoir	le	plaisir	de	les	châtier.

Dès	qu'Éverard	fut	guéri,	je	partis	pour	Nohant	avec	ma	fille.	Je	ne	sais	plus	pour	quel	motif,	la	peine	prononcée	contre
Éverard	ne	devait	plus	être	subie	qu'au	mois	de	novembre	suivant.	Ce	fut	peut-être	dans	l'intérêt	de	ses	cliens	que	ce
délai	lui	fut	accordé.

Cette	fois,	mon	séjour	chez	moi	fut	désagréable	et	même	difficile.	Il	fallut	m'armer	de	beaucoup	de	volonté	pour	ne	pas
aigrir	la	situation.	Ma	présence	était	positivement	gênante.	Mes	amis	souffrirent	d'avoir	à	le	constater,	et	ceux-mêmes
qui	contribuaient	à	me	gâter	mon	intérieur,	mon	frère	et	une	autre,	sentirent	que	la	position	n'était	pas	tenable	pour



moi.	Ils	songèrent	donc	à	conseiller	quelque	arrangement.

Je	 recevais	 trois	 mille	 francs	 de	 pension	 pour	 ma	 fille	 et	 pour	 moi.	 C'était	 fort	 court,	 mon	 travail	 étant	 encore	 peu
lucratif	et	soumis	d'ailleurs	aux	éventualités	humaines,	ne	fût-ce	qu'à	l'état	de	ma	santé.	Pourtant	c'était	possible	à	la
condition	 que,	 passant	 chez	 moi	 six	 mois	 sur	 douze,	 je	 mettrais	 de	 côté	 quinze	 cents	 francs	 par	 an	 pour	 payer
l'éducation	de	l'enfant.	Si	l'on	me	fermait	ma	porte,	ma	vie	devenait	précaire,	et	la	conscience	de	mon	mari	ne	pouvait
pas,	ne	devait	pas	être	bien	satisfaite.

Il	 le	reconnaissait.	Mon	frère	le	pressait	de	me	donner	six	mille	francs	par	an.	Il	 lui	en	serait	resté	à	peu	près	dix	en
comptant	 son	 propre	 avoir.	 C'était	 de	 quoi	 vivre	 à	 Nohant,	 et	 y	 vivre	 seul,	 puisque	 tel	 était	 son	 désir.	 M.	 Dudevant
s'était	rendu	à	ce	conseil;	 il	avait	donc	promis	de	doubler	ma	pension;	mais	quand	il	avait	été	question	de	 le	faire,	 il
m'avait	 déclaré	 être	 dans	 l'impossibilité	 de	 vivre	 à	 Nohant	 avec	 ce	 qui	 lui	 restait.	 Il	 fallut	 entrer	 dans	 quelques
explications	et	me	demander	ma	signature	pour	sortir	d'embarras	financiers	qu'il	s'était	créés.	Il	avait	mal	employé	une
partie	de	son	petit	héritage,	il	ne	l'avait	plus.	Il	avait	acheté	des	terres	qu'il	ne	pouvait	payer;	il	était	inquiet,	chagrin.
Quand	 j'eus	 signé,	 les	 choses	 n'allèrent	 pas	 mieux,	 selon	 lui.	 Il	 n'avait	 pas	 résolu	 le	 problème	 qu'il	 m'avait	 donné	 à
résoudre	quelques	années	auparavant;	 ses	dépenses	excédaient	nos	 revenus.	La	cave	 seule	en	emportait	une	grosse
part,	 et,	 pour	 le	 reste,	 il	 était	 volé	 par	 des	 domestiques	 trop	 autorisés	 à	 le	 faire.	 Je	 constatai	 plusieurs	 friponneries
flagrantes,	 croyant	 lui	 rendre	 service	 autant	 qu'à	 moi-même.	 Il	 m'en	 sut	 mauvais	 gré.	 Comme	 Frédéric-le-Grand,	 il
voulait	être	servi	par	des	pillards.	Il	me	défendit	de	me	mêler	de	ses	affaires,	de	critiquer	sa	gestion	et	de	commander	à
ses	gens.	Il	me	semblait	que	tout	cela	était	un	peu	à	moi,	puisqu'il	disait	n'avoir	plus	rien	à	lui.	Je	me	résignai	à	garder
le	silence	et	à	attendre	qu'il	ouvrît	les	yeux.

Cela	 ne	 tarda	 pas.	 Dans	 un	 jour	 de	 dégoût	 de	 son	 entourage,	 il	 me	 dit	 que	 Nohant	 le	 ruinait,	 qu'il	 y	 éprouvait	 des
chagrins	 personnels,	 qu'il	 s'y	 ennuyait	 au	 milieu	 de	 ses	 loisirs,	 et	 qu'il	 était	 prêt	 à	 m'en	 laisser	 la	 jouissance	 et
l'entretien.	 Il	voulait	aller	vivre	à	Paris	ou	dans	 le	Midi	avec	 le	reste	de	nos	revenus,	qu'il	évaluait	alors	à	sept	mille
francs.	 J'acceptai.	 Il	 rédigea	 nos	 conventions,	 que	 je	 signai	 sans	 discussion	 aucune;	 mais,	 dès	 le	 lendemain,	 il	 me
témoigna	tant	de	regret	et	de	déplaisir	que	je	partis	pour	Paris	en	lui	laissant	le	traité	déchiré	et	en	remettant	mon	sort
à	la	providence	des	artistes,	au	travail.

Ceci	 s'était	passé	au	mois	d'avril.	Mon	voyage	à	Nohant	en	 juin	n'améliora	pas	 la	position.	M.	Dudevant	persistait	à
quitter	Nohant.	Cette	 idée	prenait	plus	de	consistance	quand	 j'y	 retournais;	mais,	 comme	elle	était	accompagnée	de
dépit,	je	m'en	allai	encore	sans	rien	exiger.

Éverard	était	retourné	à	Bourges.	Je	vécus	à	Paris	tout	à	fait	cachée	pendant	quelque	temps.	J'avais	un	roman	à	faire,	et
comme	je	mourais	de	chaud	dans	ma	mansarde	du	quai	Malaquais,	je	trouvai	moyen	de	m'installer	dans	un	atelier	de
travail	 assez	 singulier.	 L'appartement	 du	 rez-de-chaussée	 était	 en	 réparation,	 et	 les	 réparations	 se	 trouvaient
suspendues,	je	ne	sais	plus	pour	quel	motif.	Les	vastes	pièces	de	ce	beau	local	étaient	encombrées	de	pierres	et	de	bois
de	 travail:	 les	 portes	 donnant	 sur	 le	 jardin	 avaient	 été	 enlevées,	 et	 le	 jardin	 lui-même	 fermé,	 désert	 et	 abandonné,
attendait	une	métamorphose.	 J'eus	donc	 là	une	 solitude	complète,	de	 l'ombrage,	de	 l'air	 et	de	 la	 fraîcheur.	 Je	 fis	de
l'établi	d'un	menuisier	un	bureau	bien	suffisant	pour	un	petit	attirail,	et	j'y	passai	les	journées	les	plus	tranquilles	que
j'aie	peut-être	jamais	pu	saisir,	car	personne	au	monde	ne	me	savait	là,	que	le	portier,	qui	m'avait	confié	la	clé,	et	ma
femme	de	chambre,	qui	m'y	apportait	mes	lettres	et	mon	déjeuner.	Je	ne	sortais	de	ma	tanière	que	pour	aller	voir	mes
enfans	à	leurs	pensions	respectives.	J'avais	remis	Solange	chez	les	demoiselles	Martin.

Je	pense	que	tout	 le	monde	est,	comme	moi,	 friand	de	ces	rares	et	courts	 instans	où	 les	choses	extérieures	daignent
s'arranger	 de	 manière	 à	 nous	 laisser	 un	 calme	 absolu	 relativement	 à	 elles.	 Le	 moindre	 coin	 nous	 devient	 alors	 une
prison	volontaire,	et,	quel	qu'il	soit,	il	se	pare	à	nos	yeux	de	ce	je	ne	sais	quoi	de	délicieux	qui	est	le	sentiment	de	la
conquête	 et	 de	 la	 possession	 du	 temps,	 du	 silence	 et	 de	 nous-mêmes.	 Tout	 m'appartenait	 dans	 ces	 murs	 vides	 et
dévastés,	qui	bientôt	allaient	se	couvrir	de	dorures	et	de	soie,	mais	dont	jamais	personne	ne	devait	jouir	à	ma	manière.
Du	moins	je	me	disais	que	les	futurs	occupans	n'y	retrouveraient	peut-être	jamais	une	heure	du	loisir	assuré	et	de	la
rêverie	complète	que	j'y	goûtais	chaque	jour,	du	matin	à	la	nuit.	Tout	était	mien	en	ce	lieu,	les	tas	de	planches	qui	me
servaient	 de	 siéges	 et	 de	 lits	 de	 repos,	 les	 araignées	 diligentes	 qui	 établissaient	 leurs	 grandes	 toiles	 avec	 tant	 de
science	et	de	prévision	d'une	corniche	à	 l'autre;	 les	souris	mystérieusement	occupées	à	 je	ne	sais	quelles	recherches
actives	 et	 minutieuses	 dans	 les	 copeaux;	 les	 merles	 du	 jardin	 qui,	 venus	 insolemment	 sur	 le	 seuil,	 me	 regardaient,
immobiles	 et	 méfians	 tout	 à	 coup,	 et	 terminaient	 leur	 chant	 insoucieux	 et	 moqueur	 sur	 une	 modulation	 bizarre,
écourtée	par	 la	crainte.	 J'y	descendais	quelquefois	 le	soir,	non	plus	pour	écrire,	mais	pour	respirer	et	songer	sur	 les
marches	du	perron.	Le	chardon	et	le	bouillon	blanc	avaient	poussé	dans	les	pierres	disjointes;	les	moineaux,	réveillés
par	ma	présence,	frôlaient	le	feuillage	des	buissons	dans	un	silence	agité,	et	les	bruits	des	voitures,	les	cris	du	dehors
arrivant	jusqu'à	moi,	me	faisaient	sentir	davantage	le	prix	de	ma	liberté	et	la	douceur	de	mon	repos.

Quand	mon	roman	fut	fini,	je	rouvris	ma	porte	à	mon	petit	groupe	d'amis.	C'est	à	cette	époque,	je	crois,	que	je	me	liai
avec	Charles	d'Arragon,	un	être	excellent	et	du	plus	noble	caractère,	puis	avec	M.	Artaud,	un	homme	très	savant	et
parfaitement	aimable.	Mes	autres	amis	étaient	républicains;	et,	malgré	l'agitation	du	moment,	jamais	aucune	discussion
politique	ne	troubla	le	bon	accord	et	les	douces	relations	de	la	mansarde.

Un	 jour,	 une	 femme	 d'un	 grand	 cœur,	 qui	 m'était	 chère,	 Mme	 Julie	 Beaune	 vint	 me	 voir.	 «On	 s'agite	 beaucoup	 dans
Paris,	me	dit-elle.	On	vient	de	tirer	sur	Louis-Philippe.»	C'était	 la	machine	Fieschi.	Je	fus	très	 inquiète;	Maurice	était
sorti	avec	Charles	d'Arragon,	qui	 l'avait	mené	 justement	voir	passer	 le	 roi	 chez	 la	comtesse	de	Montijo.	 Je	craignais
qu'au	retour	 ils	ne	se	trouvassent	dans	quelque	bagarre.	J'allais	y	courir,	quand	d'Arragon	me	ramena	mon	collégien
sain	et	sauf.	Pendant	que	j'interrogeais	le	premier	sur	l'événement,	l'autre	me	parlait	d'une	charmante	petite	fille	avec
laquelle	il	prétendait	avoir	parlé	politique.	C'était	la	future	impératrice	des	Français.	Ce	mot	d'enfant	m'en	rappelle	un
autre.	Maurice,	un	an	plus	tard	m'écrivait:	«Montpensier	(le	jeune	prince	était	au	collége	Henri	IV),	m'a	invité	à	son	bal,
malgré	 mes	 opinions	 politiques.	 Je	 m'y	 suis	 bien	 amusé.	 Il	 nous	 a	 tous	 fait	 cracher	 avec	 lui	 sur	 la	 tête	 des	 gardes
nationaux[18].»

C'est	dans	le	courant	de	cette	année-là	que	je	m'approchai	très	humblement	de	deux	des	plus	grandes	intelligences	de
notre	siècle,	M.	Lamennais	et	M.	Pierre	Leroux.	J'avais	projeté	de	consacrer	un	long	chapitre	de	cet	ouvrage	à	chacun
de	 ces	 hommes	 illustres;	 mais	 les	 bornes	 de	 l'ouvrage	 ne	 peuvent	 être	 reculées	 à	 mon	 gré,	 et	 je	 ne	 voudrais	 pas
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écourter	 deux	 sujets	 aussi	 vastes	 que	 ceux	 de	 leur	 philosophie	 dans	 l'histoire	 et	 de	 leur	 mission	 dans	 le	 monde	 des
idées.	Cet	ouvrage-ci	est	la	préface	étendue	et	complète	d'un	livre	qui	paraîtra	plus	tard,	et	où,	n'ayant	plus	à	raconter
ma	propre	histoire	dans	son	développement	minutieux	et	lent,	je	pourrai	aborder	des	individualités	plus	importantes	et
plus	intéressantes	que	la	mienne	propre.

Je	me	bornerai	donc	à	esquisser	quelques	 traits	des	 imposantes	 figures	que	 j'ai	 rencontrées	dans	 la	période	de	mon
existence	contenue	dans	ce	livre	et	à	dire	l'impression	qu'elles	firent	sur	moi.

J'allais	alors	cherchant	la	vérité	religieuse	et	la	vérité	sociale	dans	une	seule	et	même	vérité.	Grâce	à	Éverard,	j'avais
compris	que	ces	deux	vérités	sont	indivisibles	et	doivent	se	compléter	l'une	par	l'autre,	mais	je	ne	voyais	encore	qu'un
épais	 brouillard	 faiblement	 doré	 par	 la	 lumière	 qu'il	 voilait	 à	 mes	 yeux.	 Un	 jour,	 au	 milieu	 des	 péripéties	 du	 procès
monstre,	Liszt,	qui	était	 reçu	avec	bonté	par	M.	Lamennais,	 le	 fit	consentir	à	monter	 jusqu'à	mon	grenier	de	poète.	
L'enfant	 israélite	 Puzzi,	 élève	 de	 Liszt,	 musicien	 ensuite	 sous	 son	 vrai	 nom	 d'Herman,	 aujourd'hui	 carme	 déchaussé
sous	le	nom	de	frère	Augustin,	les	accompagnait.

M.	Lamennais,	petit,	maigre	et	souffreteux,	n'avait	qu'un	faible	souffle	de	vie	dans	la	poitrine.	Mais	quel	rayon	dans	sa
tête!	 Son	 nez	 était	 trop	 proéminant	 pour	 sa	 petite	 taille	 et	 pour	 sa	 figure	 étroite.	 Sans	 ce	 nez	 disproportionné,	 son
visage	eût	été	beau.	L'œil	clair	lançait	des	flammes;	le	front	droit	et	sillonné	de	grands	plis	verticaux,	indices	d'ardeur
dans	la	volonté,	 la	bouche	souriante	et	 le	masque	mobile	sous	une	apparence	de	contraction	austère,	c'était	une	tête
fortement	caractérisée	pour	la	vie	de	renoncement,	de	contemplation	et	de	prédication.

Toute	 sa	 personne,	 ses	 manières	 simples,	 ses	 mouvemens	 brusques,	 ses	 attitudes	 gauches,	 sa	 gaîté	 franche,	 ses
obstinations	emportées,	ses	soudaines	bonhomies,	tout	en	lui,	 jusqu'à	ses	gros	habits	propres,	mais	pauvres,	et	à	ses
bas	bleus,	sentait	le	cloarek	breton.

Il	ne	fallait	pas	longtemps	pour	être	saisi	de	respect	et	d'affection	pour	cette	âme	courageuse	et	candide.	Il	se	révélait
tout	de	suite	et	tout	entier,	brillant	comme	l'or	et	simple	comme	la	nature.

En	ces	premiers	 jours	où	 je	 le	vis,	 il	arrivait	à	Paris,	et,	malgré	 tant	de	vicissitudes	passées,	malgré	plus	d'un	demi-
siècle	de	douleurs,	il	redébutait	dans	le	monde	politique	avec	toutes	les	illusions	d'un	enfant	sur	l'avenir	de	la	France.
Après	une	vie	d'étude,	de	polémique	et	de	discussion,	 il	 allait	quitter	définitivement	 sa	Bretagne	pour	mourir	 sur	 la
brèche,	dans	le	tumulte	des	événemens,	et	il	commençait	sa	campagne	de	glorieuse	misère	par	l'acceptation	du	titre	de
défenseur	des	accusés	d'avril.

C'était	beau	et	brave.	Il	était	plein	de	foi,	et	il	disait	sa	foi	avec	netteté,	avec	clarté,	avec	chaleur;	sa	parole	était	belle,
sa	déduction	vive,	ses	images	rayonnantes;	et	chaque	fois	qu'il	se	reposait	dans	un	des	horizons	qu'il	a	successivement
parcourus,	il	y	était	tout	entier,	passé,	présent	et	avenir,	tête	et	cœur,	corps	et	biens,	avec	une	candeur	et	une	bravoure
admirables.	Il	se	résumait	alors	dans	l'intimité	avec	un	éclat	que	tempérait	un	grand	fonds	d'enjouement	naturel.	Ceux
qui,	l'ayant	rencontré	perdu	dans	ses	rêveries,	n'ont	vu	de	lui	que	son	œil	vert,	quelquefois	hagard,	et	son	grand	nez
acéré	comme	un	glaive,	ont	eu	peur	de	 lui	et	ont	déclaré	son	aspect	diabolique.	S'ils	 l'avaient	regardé	trois	minutes,
s'ils	avaient	échangé	avec	lui	trois	paroles,	ils	eussent	compris	qu'il	fallait	chérir	cette	bonté	tout	en	frissonnant	devant
cette	puissance,	et	qu'en	lui	tout	était	versé	à	grandes	doses,	la	colère	et	la	douceur,	la	douleur	et	la	gaîté,	l'indignation
et	la	mansuétude.

On	l'a	dit,	et	on	l'a	très	bien	dit[19]	et	compris,	jusqu'au	lendemain	de	sa	mort,	les	esprits	droits	et	justes	ont	embrassé
d'un	coup	d'œil	cette	illustre	carrière	de	travaux	et	de	souffrances;	la	postérité	le	dira	à	jamais,	et	ce	sera	une	gloire	de
l'avoir	reconnu	et	proclamé	sur	 la	tombe	encore	tiède	de	Lamennais:	ce	grand	penseur	a	été,	sinon	parfaitement,	du
moins	admirablement	 logique	avec	 lui-même	dans	 toutes	 ses	phases	de	développement.	Ce	que,	dans	des	heures	de
surprise,	d'autres	critiques,	sérieux	d'ailleurs,	mais	placés	momentanément	à	un	point	de	vue	trop	étroit,	ont	appelé	les
évolutions	du	génie,	n'a	été	chez	lui	que	le	progrès	divin	d'une	intelligence	éclose	dans	les	liens	des	croyances	du	passé
et	condamnée	par	la	Providence	à	les	élargir	et	à	les	briser,	à	travers	mille	angoisses,	sous	la	pression	d'une	logique
plus	puissante	que	celle	des	écoles,	la	logique	du	sentiment.

Voilà	ce	qui	me	frappa	et	me	pénétra	surtout	quand	je	l'eus	entendu	se	résumer	en	un	quart	d'heure	de	naïve	et	sublime
causerie.	C'est	en	vain	que	Sainte-Beuve	avait	essayé	de	me	mettre	en	garde,	dans	ses	charmantes	lettres	et	dans	ses
spirituels	entretiens,	contre	l'inconséquence	de	l'auteur	de	l'Essai	sur	l'indifférence.	Sainte-Beuve	n'avait	pas	alors	dans
l'esprit	 apparemment	 la	 synthèse	 de	 son	 siècle.	 Il	 en	 avait	 pourtant	 suivi	 la	 marche,	 et	 il	 avait	 admiré	 le	 vol	 de
Lamennais	jusqu'aux	protestations	de	l'Avenir.	En	le	voyant	mettre	le	pied	dans	la	politique	d'action,	il	fut	choqué	de
voir	ce	nom	auguste	mêlé	à	tant	de	noms	qui	semblaient	protester	contre	sa	foi	et	ses	doctrines.

Sainte-Beuve	démontrait	et	accusait	le	côté	contradictoire	de	cette	marche	avec	son	talent	ordinaire;	mais,	pour	sentir
que	cette	critique-là	ne	portait	que	sur	des	apparences,	il	suffirait	de	regarder	en	face,	des	yeux	de	l'âme,	et	d'écouter
avec	le	cœur	l'ermite	de	la	Chenaie.	On	sentait	spontanément	tout	ce	qu'il	y	avait	de	spontané	dans	cette	âme	sincère,
dans	 ce	 cœur	 épris	 de	 justice	 et	 de	 vérité	 jusqu'à	 la	 passion.	 Mélange	 de	 dogmatisme	 absolu	 et	 de	 sensibilité
impétueuse,	M.	Lamennais	ne	sortait	jamais	d'un	monde	exploré,	par	la	porte	de	l'orgueil,	du	caprice	ou	de	la	curiosité.
Non!	Il	en	était	chassé	par	un	élan	suprême	de	tendresse	froissée,	de	pitié	ardente,	de	charité	indignée.	Son	cœur	disait
alors	probablement	à	sa	raison:	«Tu	as	cru	être	 là	dans	 le	vrai.	Tu	avais	découvert	ce	sanctuaire,	 tu	croyais	y	rester
toujours.	Tu	ne	pressentais	rien	au	delà,	tu	avais	fait	ton	siége,	tiré	les	rideaux	et	fermé	la	porte.	Tu	étais	sincère,	et
pour	te	fortifier	dans	ce	que	tu	croyais	bon	et	définitif,	comme	dans	une	citadelle,	tu	avais	entassé	sur	ton	seuil	tous	les
argumens	de	ta	science	et	de	ta	dialectique.—Eh	bien!	tu	t'étais	trompée!	car	voilà	que	des	serpens	habitaient	avec	toi,
à	ton	insu.	Ils	s'étaient	glissés,	froids	et	muets,	sous	ton	autel,	et	voilà	que,	réchauffés,	 ils	sifflent	et	relèvent	la	tête.
Fuyons,	 ce	 lieu	 est	 maudit	 et	 la	 vérité	 y	 serait	 profanée.	 Emportons	 nos	 lares,	 nos	 travaux,	 nos	 découvertes,	 nos
croyances;	mais	allons	plus	loin,	montons	plus	haut,	suivons	ces	esprits	qui	s'élèvent	en	brisant	leurs	fers;	suivons-les
pour	leur	bâtir	un	autel	nouveau,	pour	leur	conserver	un	idéal	divin,	tout	en	les	aidant	à	se	débarrasser	des	liens	qu'ils
traînent	après	eux,	et	à	se	guérir	du	venin	qui	les	a	souillés	dans	les	horreurs	de	cette	prison.»

Et	 ils	s'en	allaient	de	compagnie,	ce	grand	cœur	et	cette	généreuse	raison	qui	se	cédaient	 toujours	 l'un	à	 l'autre.	 Ils
construisaient	 ensemble	 une	 nouvelle	 église,	 belle,	 savante,	 étayée	 selon	 les	 règles	 de	 la	 philosophie.	 Et	 c'était
merveille	de	voir	comment	l'architecte	inspiré	faisait	plier	la	lettre	de	ses	anciennes	croyances	à	l'esprit	de	sa	nouvelle
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révélation.	Qu'y	avait-il	de	changé?	Rien	selon	 lui.	 Je	 lui	ai	entendu	dire	naïvement	à	diverses	époques	de	sa	vie:	«Je
défie	qui	que	ce	soit	de	me	prouver	que	je	ne	suis	pas	catholique	aussi	orthodoxe	aujourd'hui	que	je	l'étais	en	écrivant
l'Essai	sur	l'indifférence.»	Et	il	avait	raison	pour	son	compte.	Au	temps	où	il	avait	écrit	ce	livre,	il	n'avait	pas	vu	le	pape
debout	 à	 côté	 du	 czar	 bénissant	 les	 victimes.	 S'il	 l'eût	 vu,	 il	 eût	 protesté	 contre	 l'impuissance	 du	 pape,	 contre
l'indifférence	 de	 l'Église	 en	 matière	 de	 religion.	 Qu'y	 avait-il	 de	 changé	 dans	 les	 entrailles	 et	 dans	 la	 conscience	 du
croyant?	 Rien,	 en	 vérité.	 Il	 n'abandonnait	 jamais	 ses	 principes,	 mais	 les	 conséquences	 fatales	 ou	 forcées	 de	 ces
principes.

Maintenant,	 dirons-nous	 qu'il	 y	 avait	 en	 lui	 une	 réelle	 inconséquence	 dans	 ses	 relations	 de	 tous	 les	 jours,	 dans	 ses
engouemens,	dans	sa	crédulité,	dans	ses	soudaines	méfiances,	dans	ses	retours	 imprévus?	Non,	bien	que	nous	ayons
quelquefois	souffert	de	sa	facilité	à	subir	l'influence	passagère	de	certaines	personnes	qui	exploitaient	son	affection	au
profit	de	leur	vanité	ou	de	leurs	rancunes,	nous	ne	dirons	pas	que	ces	inconséquences	furent	réelles.	Elles	ne	partaient
pas	des	entrailles	de	son	sentiment.	Elles	étaient	à	la	surface	de	son	caractère,	au	degré	du	thermomètre	de	sa	frêle
santé.	 Nerveux	 et	 irascible,	 il	 se	 fâchait	 souvent	 avant	 d'avoir	 réfléchi,	 et	 son	 unique	 défaut	 était	 de	 croire	 avec
précipitation	à	des	torts	qu'il	ne	prenait	pas	 le	 temps	de	se	 faire	prouver.	Mais	 j'avoue	que,	pour	ma	part,	bien	qu'il
m'en	ait	gratuitement	attribué	quelques-uns,	il	ne	m'a	jamais	été	possible	de	ressentir	la	moindre	irritation	contre	lui.
Faut-il	tout	dire?	J'avais	comme	une	faiblesse	maternelle	pour	ce	vieillard	que	je	reconnaissais	en	même	temps	pour	un
des	pères	de	mon	église,	pour	une	des	vénérations	de	mon	âme.	Par	le	génie	et	la	vertu	qui	rayonnaient	en	lui,	il	était
dans	 mon	 ciel,	 sur	 ma	 tête.	 Par	 les	 infirmités	 de	 son	 tempérament	 débile,	 par	 ses	 dépits,	 ses	 bouderies,	 ses
susceptibilités,	 il	 était	 à	 mes	 yeux	 comme	 un	 enfant	 généreux,	 mais	 enfant	 à	 qui	 l'on	 doit	 dire	 de	 temps	 en	 temps:
«Prenez	garde,	vous	allez	être	injuste.	Ouvrez	donc	les	yeux!»

Et	quand	j'applique	à	un	tel	homme	ce	mot	d'enfant,	ce	n'est	pas	du	haut	de	ma	pauvre	raison	que	je	le	prononce,	c'est
du	fond	de	mon	cœur	attendri,	fidèle	et	plein	d'amitié	pour	lui	au	delà	de	la	tombe.	Qu'y	a-t-il	de	plus	touchant,	en	effet,
que	 de	 voir	 un	 homme	 de	 ce	 génie,	 de	 cette	 vertu	 et	 de	 cette	 science	 ne	 pouvoir	 pas	 entrer	 dans	 la	 maturité	 du
caractère,	 grâce	 à	 une	 modestie	 incomparable?	 N'êtes-vous	 pas	 ému	 quand	 vous	 voyez	 le	 lion	 de	 l'Atlas	 dominé	 et
persuadé	 par	 le	 petit	 chien	 compagnon	 de	 sa	 captivité?	 Lamennais	 semblait	 ignorer	 sa	 force,	 et	 je	 crois	 qu'il	 ne	 se
faisait	aucune	idée	de	ce	qu'il	était	pour	ses	contemporains	et	pour	la	postérité.	Autant	il	avait	la	notion	de	son	devoir,
de	sa	mission,	de	son	idéal,	autant	il	s'abusait	sur	l'importance	de	sa	vie	intérieure	et	individuelle.	Il	la	croyait	nulle	et
allait	la	livrant	au	hasard	des	influences	et	des	personnes	du	moment.	Le	moindre	cuistre	eût	pu	l'émouvoir,	l'irriter,	le
troubler	et,	au	besoin,	lui	persuader	d'agir	ou	de	s'abstenir	dans	la	sphère	de	ses	goûts	les	plus	purs	et	de	ses	habitudes
les	plus	modestes.	Il	daignait	répondre	à	tous,	consulter	les	derniers	de	tous,	discuter	avec	eux,	et	parfois	les	écouter
avec	la	naïve	admiration	d'un	écolier	devant	un	maître.

Il	résulta	de	cette	touchante	faiblesse,	de	cette	humilité	extrême,	quelques	malentendus	dont	souffrirent	ses	vrais	amis.
Quant	à	moi,	ce	n'est	pas	à	ma	personnalité	que	la	grande	individualité	de	Lamennais	s'est	jamais	heurtée,	c'est	à	mes
tendances	 socialistes.	 Après	 m'avoir	 poussée	 en	 avant,	 il	 a	 trouvé	 que	 je	 marchais	 trop	 vite.	 Moi,	 je	 trouvais	 qu'il
marchait	parfois	trop	lentement	à	mon	gré.	Nous	avions	raison	tous	les	deux	à	notre	point	de	vue:	moi,	dans	mon	petit	
nuage,	comme	lui	dans	son	grand	soleil,	car	nous	étions	égaux,	 j'ose	 le	dire,	en	candeur	et	en	bonne	volonté.	Sur	ce
terrain-là,	Dieu	admet	tous	les	hommes	à	la	même	communion.

Je	ferai	ailleurs	l'histoire	de	mes	petites	dissidences	avec	lui,	non	plus	pour	me	raconter,	mais	pour	le	montrer,	lui,	sous
un	des	aspects	de	sa	rudesse	apostolique,	soudainement	tempérée	par	sa	suprême	équité	et	sa	bonté	charmante.	Il	me
suffira	de	dire,	quant	à	présent,	qu'il	daigna	d'abord	en	quelques	entretiens	très	courts,	mais	très	pleins,	m'ouvrir	une
méthode	 de	 philosophie	 religieuse	 qui	 me	 fit	 une	 grande	 impression	 et	 un	 grand	 bien,	 en	 même	 temps	 que	 ses
admirables	écrits	rendirent	à	mon	espérance	la	flamme	prête	à	s'éteindre.

Je	parlerai	de	M.	Pierre	Leroux	avec	la	même	concision	pour	le	moment	et	pour	le	même	motif,	c'est-à-dire	que,	pour
n'en	pas	parler	à	demi,	j'en	parlerai	très	peu	ici,	et	seulement	par	rapport	à	moi	dans	le	temps	que	je	raconte.

C'était	quelques	semaines	avant	ou	après	le	procès	d'avril.	Planet	était	à	Paris,	et,	toujours	préoccupé	de	la	question
sociale,	au	milieu	des	rires	que	son	mot	 favori	soulevait	autour	de	 lui,	 il	me	prenait	à	part	et	me	demandait,	dans	 le
sérieux	 de	 son	 esprit	 et	 dans	 la	 sincérité	 de	 son	 âme,	 de	 lui	 résoudre	 cette	 question.	 Il	 voulait	 juger	 l'époque,	 les
événemens,	 les	hommes,	Éverard	 lui-même,	son	maître	chéri:	 il	 voulait	 juger	sa	propre	action,	 ses	propres	 instincts,
savoir,	en	un	mot,	où	il	allait.

Un	 jour	 que	 nous	 avions	 causé	 longtemps	 ensemble,	 moi	 lui	 demandant	 précisément	 ce	 qu'il	 me	 demandait,	 et	 tous
deux	reconnaissant	que	nous	ne	saisissions	pas	bien	le	lien	de	la	révolution	faite	avec	celle	que	nous	voudrions	faire,	il
me	 vint	 une	 idée	 lumineuse.	 «J'ai	 ouï	 dire	 à	 Sainte-Beuve,	 lui	 dis-je,	 qu'il	 y	 avait	 deux	 hommes	 dont	 l'intelligence
supérieure	avait	creusé	et	éclairé	particulièrement	ce	problème	dans	une	tendance	qui	répondait	à	mes	aspirations	et
qui	calmerait	mes	doutes	et	mes	inquiétudes.	Ils	se	trouvent,	par	la	force	des	choses	et	par	la	loi	du	temps,	plus	avancés
que	 M.	 Lamennais,	 parce	 qu'ils	 n'ont	 pas	 été	 retardés	 comme	 lui	 par	 les	 empêchemens	 du	 catholicisme.	 Ils	 sont
d'accord	sur	les	points	essentiels	de	leur	croyance,	et	ils	ont	autour	d'eux	une	école	de	sympathies	qui	entretient	dans
l'ardeur	 de	 leurs	 travaux.	 Ces	 deux	 hommes	 sont	 Pierre	 Leroux	 et	 Jean	 Reynaud.	 Quand	 Sainte-Beuve	 me	 voyait
tourmentée	des	désespérances	de	Lélia,	il	me	disait	de	chercher	vers	eux	la	lumière,	et	il	m'a	proposé	de	m'amener	ces
savans	médecins	de	l'intelligence.	Mais,	moi	je	n'ai	pas	voulu,	parce	que	je	n'ai	pas	osé:	je	suis	trop	ignorante	pour	les
comprendre,	trop	bornée	pour	les	juger,	et	trop	timide	pour	leur	exposer	mes	doutes	intérieurs.	Cependant,	il	se	trouve
que	Pierre	Leroux	est	timide	aussi,	je	l'ai	vu,	et	j'oserais	davantage	avec	celui-là;	mais	comment	l'aborder,	comment	le
retenir	quelques	heures?	Ne	va-t-il	pas	nous	rire	au	nez	comme	les	autres,	si	nous	lui	posons	la	question	sociale?

—Moi,	je	m'en	charge,	dit	Planet,	j'oserai	fort	bien,	et	si	je	le	fais	rire,	peu	m'importe,	pourvu	qu'il	m'instruise.	Écrivez-
lui	et	demandez-lui	pour	moi,	pour	un	meunier	de	vos	amis,	pour	un	bon	paysan,	le	catéchisme	du	républicain	en	deux
ou	 trois	 heures	 de	 conversation.	 J'espère	 que	 moi	 je	 ne	 l'intimiderai	 pas,	 et	 vous	 aurez	 l'air	 d'écouter	 par-dessus	 le
marché.»

J'écrivis	dans	ce	sens,	et	Pierre	Leroux	vint	dîner	avec	nous	deux	dans	la	mansarde.	Il	fut	d'abord	fort	gêné:	il	était	trop
fin	pour	n'avoir	pas	deviné	le	piége	innocent	que	je	lui	avais	tendu,	et	il	balbutia	quelque	temps	avant	de	s'exprimer.	Il
n'est	pas	plus	modeste	que	M.	Lamennais,	il	est	timide;	M.	Lamennais	ne	l'était	pas.	Mais	la	bonhomie	de	Planet,	ses



questions	 sans	détour,	 son	 attention	à	 écouter	 et	 sa	 facilité	 à	 comprendre	 le	mirent	 à	 l'aise,	 et	 quand	 il	 eut	un	peu
tourné	autour	de	la	question,	comme	il	fait	souvent	quand	il	parle,	il	arriva	à	cette	grande	clarté,	à	ces	vifs	aperçus	et	à
cette	véritable	éloquence	qui	 jaillissent	de	 lui	 comme	de	grands	éclairs	d'un	nuage	 imposant.	Nulle	 instruction	n'est
plus	précieuse	que	la	sienne	quand	on	ne	le	tourmente	pas	trop	pour	formuler	ce	qu'il	ne	croit	pas	avoir	suffisamment
dégagé	pour	lui-même.	Il	a	la	figure	belle	et	douce,	l'œil	pénétrant	et	pur,	le	sourire	affectueux,	la	voix	sympathique	et
ce	langage	de	l'accent	et	de	la	physionomie,	cet	ensemble	de	chasteté	et	de	bonté	vraies	qui	s'empare	de	la	persuasion
autant	que	la	force	des	raisonnemens.	Il	était	dès	lors	le	plus	grand	critique	possible	dans	la	philosophie	de	l'histoire,	et
s'il	ne	vous	faisait	pas	bien	nettement	entrevoir	 le	but	de	sa	philosophie	personnelle,	du	moins	il	 faisait	apparaître	le
passé	dans	une	si	vive	lumière,	et	il	en	promenait	une	si	belle	sur	tous	les	chemins	de	l'avenir,	qu'on	se	sentait	arracher
le	bandeau	des	yeux	comme	avec	la	main.

Je	ne	sentis	pas	ma	tête	bien	lucide	quand	il	nous	parla	de	la	propriété	des	instrumens	de	travail,	question	qu'il	roulait
dans	 son	 esprit	 à	 l'état	 de	 problème,	 et	 qu'il	 a	 éclaircie	 depuis	 dans	 ses	 écrits.	 La	 langue	 philosophique	 avait	 trop
d'arcanes	pour	moi,	et	je	ne	saisissais	pas	l'étendue	des	questions	que	les	mots	peuvent	embrasser;	mais	la	logique	de
la	 Providence	 m'apparut	 dans	 ses	 discours,	 et	 c'était	 déjà	 beaucoup,	 c'était	 une	 assise	 jetée	 dans	 le	 champ	 de	 mes
réflexions.	Je	me	promis	d'étudier	l'histoire	des	hommes,	mais	je	ne	le	fis	pas,	et	ce	ne	fut	que	plus	tard	que,	grâce	à	ce
grand	et	noble	esprit,	je	pus	saisir	enfin	quelques	certitudes.

A	cette	première	rencontre	avec	lui,	j'étais	trop	dérangée	par	la	vie	extérieure.	Il	me	fallait	produire	sans	repos,	tirer	de
moi-même,	sans	le	secours	d'aucune	philosophie,	des	historiens	de	cœur,	et	cela	pour	suffire	à	l'éducation	de	ma	fille,	à
mes	devoirs	envers	 les	autres	et	envers	moi-même.	 Je	sentis	alors	 l'effroi	de	cette	vie	de	 travail	dont	 j'avais	accepté
toutes	 les	 responsabilités.	 Il	 ne	 m'était	 plus	 permis	 de	 m'arrêter	 un	 instant,	 de	 revoir	 mon	 œuvre,	 d'attendre
l'inspiration,	 et	 j'avais	 des	 accès	 de	 remords	 en	 songeant	 à	 tout	 ce	 temps	 consacré	 à	 un	 travail	 frivole,	 quand	 mon
cerveau	éprouvait	 le	besoin	de	se	 livrer	à	de	salutaires	méditations.	Les	gens	qui	n'ont	 rien	à	 faire	et	qui	voient	 les
artistes	produire	avec	facilité	sont	volontiers	surpris	du	peu	d'heures,	du	peu	d'instans	qu'ils	peuvent	se	réserver	à	eux-
mêmes.	Ils	ne	savent	pas	que	cette	gymnastique	de	l'imagination,	quand	elle	n'altère	pas	la	santé,	laisse	du	moins	une
excitation	des	nerfs,	une	obsession	d'images	et	une	langueur	de	l'âme	qui	ne	permettent	pas	de	mener	de	front	un	autre
genre	de	travail.

Je	prenais	ma	profession	en	grippe	dix	fois	par	jour	en	entendant	parler	d'ouvrages	sérieux	que	j'aurais	voulu	lire,	ou	de
choses	que	j'aurais	voulu	voir	par	moi-même.	Et	puis,	quand	j'étais	avec	mes	enfans,	j'aurais	voulu	ne	vivre	que	pour
eux	 et	 avec	 eux.	 Et	 quand	 venaient	 mes	 amis,	 je	 me	 reprochais	 de	 ne	 pas	 les	 recevoir	 assez	 bien	 et	 d'être	 parfois
préoccupée	au	milieu	d'eux.	Il	me	semblait	que	tout	ce	qui	est	le	vrai	de	la	vie	passait	devant	moi	comme	un	rêve,	et
que	ce	monde	imaginaire	du	roman	s'appesantissait	sur	moi	comme	une	poignante	réalité.

C'est	alors	que	je	me	pris	à	regretter	Nohant,	dont	je	me	bannissais	par	faiblesse	et	qui	se	fermait	devant	moi	par	ma
faute.	Pourquoi	avais-je	déchiré	le	contrat	qui	m'assurait	la	moitié	de	mon	revenu?	J'aurais	pu	au	moins	louer	une	petite
maison	non	loin	de	la	mienne	et	m'y	retirer	avec	ma	fille	une	moitié	de	l'année,	au	temps	des	vacances	de	Maurice;	je
me	serais	reposée	là,	en	face	des	mêmes	horizons	qu'avaient	contemplés	mes	premiers	regards,	au	milieu	des	amis	de
mon	enfance;	j'aurais	vu	fumer	les	cheminées	de	Nohant	au-dessus	des	arbres	plantés	par	ma	grand'mère,	assez	loin
pour	ne	pas	gêner	ce	qui	se	passait	maintenant	sous	leurs	ombrages,	assez	près	pour	me	figurer	que	je	pouvais	encore
y	aller	lire	ou	rêver	en	liberté.

Éverard,	 à	qui	 je	disais	ma	nostalgie	et	 le	dégoût	que	 j'avais	de	Paris,	me	conseillait	de	m'établir	 à	Bourges	ou	aux
environs.	J'y	fis	un	petit	voyage.	Un	de	mes	amis,	qui	s'absentait,	me	prêta	sa	maison,	où	je	passai	seule	quelques	jours,
en	compagnie	de	Lavater,	que	 je	 trouvai	dans	 la	bibliothèque,	 et	 sur	 lequel	 je	 fis	 avec	amour	un	petit	 travail.	Cette
solitude	au	milieu	d'une	ville	morte,	dans	une	maison	déserte,	pleine	de	poésie,	me	parut	délicieuse.	Éverard,	Planet	et
la	 maîtresse	 de	 la	 maison,	 femme	 excellente	 et	 pleine	 de	 soins,	 venaient	 me	 voir	 une	 heure	 ou	 deux	 le	 soir,	 puis	 je
passais	 la	 moitié	 des	 nuits	 seule	 dans	 un	 petit	 préau	 rempli	 de	 fleurs,	 sous	 la	 lune	 brillante,	 savourant	 ces	 belles
senteurs	de	 l'été	et	cette	sérénité	salutaire	qu'il	me	fallait	conquérir	à	 la	pointe	de	 l'épée.	D'un	restaurant	voisin,	un
homme	qui	ne	savait	pas	mon	nom	venait	m'apporter	mes	repas	dans	un	panier	que	 je	 recevais	par	 la	guichet	de	 la
cour.	J'étais	encore	une	fois	oubliée	du	monde	entier	et	plongée	dans	l'oubli	de	ma	propre	vie	réelle.

Mais	cette	douce	retraite	ne	pouvait	pas	durer.	Je	ne	pouvais	m'emparer	de	cette	charmante	maison,	la	seule	peut-être
qui	me	convînt	dans	toute	la	ville	par	son	isolement	dans	un	quartier	silencieux	et	par	son	caractère	d'abandon	uni	à	un
modeste	 confortable.	 D'ailleurs,	 il	 m'y	 fallait	 mes	 enfans,	 et	 cette	 claustration	 ne	 leur	 eût	 pas	 été	 bonne.	 Dès	 que
j'aurais	mis	le	pied	dans	une	rue	de	Bourges,	j'aurais	été	signalée	dans	toute	la	ville,	et	je	n'acceptais	pas	l'idée	d'une
vie	de	relations	dans	une	ville	de	province.	Je	ne	me	doutais	pas	que	je	touchais	à	une	situation	de	ce	genre,	et	que	je
m'en	accommoderais	fort	bien.

Malgré	 les	 instances	d'Éverard,	 j'abandonnai	 l'idée	de	m'établir	de	ce	côté.	Le	pays	me	semblait	 affreux;	une	plaine
plate,	semée	de	marécages	et	dépourvue	d'arbres,	s'étend	autour	de	la	ville	comme	la	campagne	de	Rome.	Il	faut	aller
loin	pour	trouver	des	forêts	et	des	eaux	vives.	Et	puis,	faut-il	le	dire?	Éverard,	avec	Planet,	avec	un	ou	deux	amis,	était
d'un	 commerce	 délicieux;	 tête-à-tête,	 il	 était	 trop	 brillant,	 il	 me	 fatiguait.	 Il	 avait	 besoin	 d'un	 interlocuteur	 pour	 lui
donner	la	réplique.	Les	autres	s'en	chargeaient,	moi	 je	ne	savais	qu'écouter.	Quand	nous	étions	seuls	ensemble,	mon
silence	l'irritait,	et	il	y	voyait	une	marque	de	méfiance	ou	d'indifférence	pour	ses	idées	et	ses	passions	politiques.	Son
esprit	dominateur	le	tourmentait	étrangement	avec	moi,	dont	l'esprit	cède	facilement	à	l'entraînement,	mais	échappe	à
la	 domination.	 Avec	 lui	 surtout,	 ma	 conscience	 se	 réservait	 instinctivement	 un	 sanctuaire	 inattaquable,	 celui	 du
détachement	des	choses	de	ce	monde	en	ce	qu'elles	ont	de	vain	et	de	tumultueux.	Quand	il	m'avait	circonvenue	dans	un
réseau	d'argumens	à	l'usage	des	hommes	d'action,	tantôt	pour	me	tracer	d'excellentes	lois	de	conduite,	tantôt	pour	me
prouver	des	nécessités	politiques	qui	me	semblaient	coupables	ou	puériles,	j'étais	forcée	de	lui	répondre,	et	comme	la
discussion	 n'est	 pas	 dans	 ma	 nature	 et	 qu'il	 m'en	 coûte	 d'être	 en	 désaccord	 avec	 ceux	 que	 j'aime,	 aussitôt	 que	 j'en
venais	à	parler	bien	clairement,	ce	qui	m'étonnait	moi-même	et	me	brisait	comme	si	j'eusse	parlé	dans	l'effort	d'un	rêve,
je	voyais	avec	effroi	l'effet	de	mes	paroles	sur	lui.	Elles	l'impressionnaient	trop,	elles	le	jetaient	dans	un	profond	dégoût	
de	sa	propre	existence,	dans	le	découragement	de	l'avenir	et	dans	les	irrésolutions	de	la	conscience.

Cela	eût	été	bon	à	une	nature	forte	et	par	conséquent	modérée:	cela	était	mauvais	à	une	nature	qui	n'était	qu'ardente
et	qui	passait	rapidement	d'un	excès	à	l'autre.	Il	s'écriait	alors	que	j'avais	l'inexorable	vérité	pour	moi,	que	j'étais	plus



philosophe	et	plus	éclairée	que	lui,	qu'il	était	un	malheureux	poète	toujours	trompé	par	des	chimères.	Que	sais-je?	Cette
cervelle	impressionnable,	cet	esprit	naïf	dans	la	modestie	autant	qu'il	était	sophistique	et	impérieux	dans	l'orgueil,	ne
connaissait	de	terme	moyen	à	aucune	chose.	Il	parlait	de	quitter	sa	carrière	politique,	sa	profession,	ses	affaires,	et	de
se	retirer	dans	sa	petite	propriété	pour	lire	des	poètes	et	des	philosophes	à	l'ombre	des	saules	et	au	murmure	de	l'eau.

Il	me	fallait	alors	 lui	remonter	 le	moral,	 lui	dire	qu'il	poussait	ma	 logique	 jusqu'à	 l'absurde,	 lui	rappeler	 les	belles	et
excellentes	raisons	qu'il	m'avait	données	pour	me	tirer	de	ma	propre	apathie,	raisons	qui	m'avaient	persuadée	et	depuis
lesquelles	je	ne	parlais	plus	sans	respect	de	la	mission	révolutionnaire	et	de	l'œuvre	démocratique.

Nous	 n'avions	 plus	 de	 querelles	 sur	 le	 babouvisme.	 Il	 avait	 quitté	 ce	 système	 pour	 en	 creuser	 un	 autre.	 Il	 relisait
Montesquieu.	Il	était	modéré	en	politique	pour	le	moment,	car	je	l'ai	toujours	connu	sous	l'influence	d'une	personne	ou
d'un	livre.	Un	peu	plus	tard,	il	lut	l'Oberman	de	Senancourt	et	parla	pendant	trois	mois	de	se	retirer	au	désert.	Puis	il
eut	des	idées	religieuses	et	rêva	la	vie	monastique.	Il	devint	ensuite	platonicien,	puis	aristotélicien;	enfin,	à	l'époque	où
j'ai	perdu	la	trace	de	ses	engouemens,	il	était	revenu	à	Montesquieu.

Dans	toutes	ces	phases	d'enthousiasme	ou	de	conviction	 il	était	grand	poète,	grand	raisonneur	ou	grand	artiste.	Son
esprit	embrassait	et	dépassait	 toutes	choses.	Excessif	dans	 l'activité	comme	dans	 l'abattement,	 il	eut	une	période	de
stoïcisme	où	il	nous	prêchait	la	modération	avec	une	énergie	à	la	fois	touchante	et	comique.

On	 ne	 pouvait	 se	 lasser	 de	 l'entendre	 quand	 il	 se	 tenait	 dans	 l'enseignement	 des	 idées	 générales;	 mais	 quand	 la
discussion	de	ces	idées	lui	devenait	personnelle,	l'intimité	avec	lui	redevenait	un	orage:	un	bel	orage	à	coup	sur,	plein
de	 grandeur,	 de	 générosité	 et	 de	 sincérité,	 mais	 qu'il	 n'était	 pas	 dans	 mes	 facultés	 de	 soutenir	 longtemps	 sans
lassitude.	Cette	agitation	était	 sa	 vie;	 comme	 l'aigle,	 il	 planait	dans	 la	 tempête.	C'eût	 été	ma	mort,	 à	moi:	 j'étais	un
oiseau	de	moindre	envergure.

Il	y	avait	surtout	en	lui	quelque	chose	à	quoi	je	ne	pouvais	m'identifier,	l'imprévu.	Il	me	quittait	le	soir	dans	des	idées
calmes	et	vraies,	il	reparaissait	le	lendemain	tout	transformé	et	comme	furieux	d'avoir	été	tranquillisé	la	veille.	Alors	il
se	calomniait,	il	se	déclarait	ambitieux	dans	l'acception	la	plus	étroite	du	mot,	il	se	moquait	de	mes	restrictions	et	cas
de	conscience,	il	parlait	de	vengeance	politique,	il	s'attribuait	des	haines,	des	rancunes,	il	se	parait	de	toutes	sortes	de
travers	et	même	de	vices	de	cœur	qu'il	n'avait	pas	et	qu'il	n'aurait	jamais	pu	se	donner.	Je	souriais	et	le	laissais	dire.	Je
regardais	cela	comme	un	accès	de	fièvre	et	de	divagation	qui	m'ennuyait	un	peu,	mais	dont	la	fin	allait	venir.	Elle	venait
toujours,	et	je	remarquais	avec	étonnement	une	évolution	soudaine	et	complète	dans	ses	idées,	avec	un	oubli	absolu	de
ce	qu'il	venait	de	penser	tout	haut.	Cela	était	même	inquiétant,	et	j'étais	forcée	de	constater	ce	que	j'avais	déjà	constaté
ailleurs,	c'est	que	les	plus	beaux	génies	touchent	parfois	et	comme	fatalement	à	l'aliénation.	Si	Éverard	n'avait	pas	été
voué	à	l'eau	sucrée	pour	toute	boisson,	même	pendant	ses	repas,	maintes	fois	je	l'aurais	cru	ivre.

J'étais	déjà	assez	attachée	à	lui	pour	supporter	tout	cela	sans	humeur	et	pour	le	ménager	dans	ses	crises.	L'amitié	de	la
femme	 est,	 en	 général,	 très	 maternelle,	 et	 ce	 sentiment	 a	 dominé	 ma	 vie	 plus	 que	 je	 n'aurais	 voulu.	 J'avais	 soigné
Éverard	à	Paris	dans	une	maladie	grave.	Il	avait	beaucoup	souffert,	et	je	l'avais	vu	à	toute	heure	admirable	de	douceur,
de	patience	et	de	reconnaissance	pour	 les	moindres	soins.	C'est	 là	un	 lien	qui	 improvise	 les	grandes	amitiés.	 Il	avait
pour	moi	la	plus	touchante	gratitude,	et	moi,	je	m'étais	habituée	à	le	dorloter	au	moral.	J'avais	passé	avec	Planet	des
nuits	à	son	chevet,	à	combattre	 la	 fièvre	qui	 le	 tourmentait	par	des	paroles	amies	qui	 faisaient	plus	d'effet	sur	cette
organisation	 tout	 intellectuelle	 que	 les	 potions	 du	 médecin.	 J'avais	 raisonné	 son	 délire,	 tranquillisé	 ses	 inquiétudes,
écrit	ses	lettres,	amené	ses	amis	autour	de	lui,	écarté	les	contrariétés	qui	pouvaient	l'atteindre.	Maurice,	dans	ses	jours
de	sortie,	l'avait	soigné	et	choyé	comme	un	aïeul.	Il	adorait	mes	enfans,	et,	d'instinct,	mes	enfans	le	chérissaient.

C'étaient	 là	de	douces	chaînes,	et	 la	pureté	de	notre	affection	me	les	rendait	plus	précieuses	encore.	Il	m'était	assez
indifférent,	quant	à	moi,	que	 l'on	pût	se	méprendre	sur	 la	nature	de	nos	relations;	nos	amis	 la	connaissaient,	et	 leur
présence	 continuelle	 la	 sanctifiait	 encore	 plus.	 Mais	 je	 m'étais	 flattée	 en	 vain	 qu'un	 pacte	 tout	 fraternel	 serait	 une
condition	 de	 tranquillité	 angélique.	 Éverard	 n'avait	 pas	 la	 placidité	 de	 Rollinat.	 Pour	 être	 chastes,	 ses	 sentimens
n'étaient	point	calmes.	Il	voulait	posséder	l'âme	exclusivement,	et	il	était	aussi	jaloux	de	cette	possession	que	le	sont	les
amans	et	les	époux	de	posséder	la	personne.	Cela	constituait	une	sorte	de	tyrannie	dont	on	avait	beau	rire,	il	fallait	la
subir	ou	s'en	défendre.

Je	passai	trois	ans	à	faire	alternativement	l'un	et	l'autre.	Ma	raison	se	préserva	toujours	de	son	influence	quand	cette
influence	était	déraisonnable,	mais	mon	cœur	subit	encore	le	poids	et	le	charme	de	son	amitié,	tantôt	avec	joie,	tantôt
avec	amertume.	Le	sien	avait	des	trésors	de	bonté	dont	on	se	sentait	heureux	et	fier	d'être	l'objet;	son	caractère	était
toujours	généreux	et	incapable	de	descendre	aux	petitesses	de	détail;	mais	son	cerveau	avait	des	bourrasques	dont	on
souffrait	cruellement	en	le	voyant	souffrir	et	en	reconnaissant	l'impossibilité	de	lui	épargner	la	souffrance.

Pour	n'avoir	pas	à	trop	revenir	sur	une	situation	qui	se	renouvela	souvent	pendant	ces	trois	années,	et	encore	au	delà,
quoique	de	 moins	 en	 moins,	 je	 veux	 résumer	 en	 peu	 de	mots	 le	 sujet	 de	 nos	dissidences.	 Éverard,	 au	 milieu	 de	 ses
flottemens	 tumultueux	 et	 de	 ses	 cataractes	 d'idées	 opposées,	 nourrissait	 le	 ver	 rongeur	 de	 l'ambition.	 On	 a	 dit	 qu'il
aimait	l'argent	et	l'influence.	Je	n'ai	jamais	vu	d'étroitesse	ni	de	laideur	dans	ses	instincts.	Quand	il	se	tourmentait	d'une
perte	d'argent,	ou	quand	il	se	réjouissait	d'un	succès	de	ce	genre,	c'était	avec	l'émotion	légitime	d'un	malade	courageux
qui	 craint	 la	 cessation	de	 ses	 forces,	de	 son	 travail,	 de	 l'accomplissement	de	 ses	devoirs.	Pauvre	et	 endetté,	 il	 avait
épousé	une	femme	riche.	Si	ce	n'était	pas	un	tort,	c'était	un	malheur.	Cette	femme	avait	des	enfans,	et	la	pensée	de	les
dépouiller	pour	ses	besoins	personnels	était	odieuse	à	Éverard.	Il	avait	soif	de	faire	fortune,	non-seulement	afin	de	ne
jamais	tomber	à	leur	charge,	mais	encore,	par	un	sentiment	de	tendresse	et	de	fierté	très	concevable,	afin	de	les	laisser
plus	riches	qu'il	ne	les	avait	trouvés	en	les	adoptant.

Son	âpreté	au	travail,	ses	soucis	devant	une	dette,	sa	sollicitude	dans	le	placement	des	fonds	acquis	à	la	sueur	de	son
visage,	avaient	donc	un	motif	sérieux	et	pressant.	Ce	n'est	pas	du	tout	là	ce	qu'on	pouvait	lui	imputer	à	ambition;	mais
quand	un	homme	se	dévoue	à	un	rôle	politique,	il	faut	qu'il	puisse	sacrifier	sa	fortune,	et	celui	qui	ne	le	peut	pas	est
toujours	accusé	de	ne	pas	le	vouloir.

La	convoitise	d'Éverard	était	d'une	nature	plus	élevée.	Il	avait	soif	de	pouvoir.	Pourquoi?	Cela	serait	impossible	à	dire.
C'était	un	appétit	de	son	organisation,	et	rien	de	plus.	Il	n'était	ni	prodigue,	ni	vaniteux,	ni	vindicatif,	et	dans	le	pouvoir
il	ne	voyait	que	le	besoin	d'agir	et	le	plaisir	de	commander.	Il	n'eut	jamais	su	s'en	servir.	Dès	qu'il	avait	une	carrière



d'activité	ouverte,	il	ressentait	l'accablement	et	le	dégoût	de	sa	tâche.	Dès	qu'il	était	obéi	aveuglément,	il	prenait	ses
séides	en	pitié.	Enfin,	en	toutes	choses,	dès	qu'il	atteignait	au	but	poursuivi	avec	ardeur,	il	le	trouvait	au-dessous	de	ses
aspirations.

Mais	 il	 se	 plaisait	 dans	 les	 préoccupations	 de	 l'homme	 d'État.	 Habile	 au	 premier	 chef	 dans	 la	 science	 des	 affaires,
puissant	 dans	 l'intuition	 de	 celles	 qu'il	 n'avait	 pas	 étudiées,	 prompt	 à	 s'assimiler	 les	 notions	 les	 plus	 diverses,	 doué
d'une	mémoire	aussi	étonnante	que	celle	de	Pierre	Leroux,	invincible	dans	la	déduction	et	le	raisonnement	des	choses
de	 fait,	 il	 sentait	 ses	 brillantes	 facultés	 le	 prendre	 à	 la	 gorge	 et	 l'étouffer	 par	 leur	 inaction.	 La	 monotonie	 de	 sa
profession	 l'exaspérait,	 en	 même	 temps	 que	 l'assujettissement	 de	 cette	 fatigue	 achevait	 de	 ruiner	 sa	 santé.	 Il	 rêvait
donc	une	révolution	comme	les	béats	rêvent	le	ciel,	et	il	ne	se	disait	pas	qu'en	se	laissant	dévorer	par	cette	aspiration,	il
usait	son	âme	et	la	rendait	incapable	de	se	gouverner	elle-même	dans	de	moindres	périls	et	de	moindres	labeurs.

C'est	cette	ambition	fatale	que	j'assayai	en	vain	d'engourdir	et	de	calmer.	Elle	avait	son	beau	côté	sans	doute,	et	si	le
destin	l'eût	secondée,	elle	se	fut	épurée	au	creuset	de	l'expérience	et	au	foyer	de	l'inspiration;	mais	elle	retomba	sur
elle-même	sans	trouver	l'aliment	qui	convenait	à	son	heure,	et	il	fut	dévoré	par	elle	sans	profit	marqué	pour	la	cause
révolutionnaire.

Il	 a	 passé	 sur	 la	 terre	 comme	 une	 âme	 éperdue,	 chassée	 de	 quelque	 monde	 supérieur,	 vainement	 avide	 de	 quelque
grande	existence	appropriée	à	son	grand	désir.	Il	a	dédaigné	la	part	de	gloire	qui	lui	était	comptée,	et	qui	eût	enivré
bien	d'autres.	L'emploi	borné	d'un	talent	immense	n'a	pas	suffi	à	son	vaste	rêve.	Cela	est	bien	pardonnable,	nous	le	lui
pardonnons	tous,	mais	nous	ne	pouvons	nous	empêcher	de	regretter	l'impuissance	de	nos	efforts	pour	le	retenir	plus
longtemps	parmi	nous.

D'ailleurs,	ce	n'était	pas	seulement	au	point	de	vue	de	son	repos	et	de	sa	santé	que	je	m'attachais	à	lui	faire	prendre
patience.	C'était	en	vue	de	son	propre	idéal	de	justice	et	de	sagesse,	qui	me	semblait	compromis	dans	la	lutte	de	ses
instincts	avec	ses	principes.	En	même	temps	qu'Éverard	concevait	un	monde	renouvelé	par	le	progrès	moral	du	genre
humain,	 il	 acceptait	 en	 théorie,	 ce	 qu'il	 appelait	 les	 nécessités	 de	 la	 politique	 pure,	 les	 ruses,	 le	 charlatanisme,	 le
mensonge	même,	les	concessions	sans	sincérité,	les	alliances	sans	foi,	les	promesses	vaines.	Il	était	encore	de	ceux	qui
disent	que	qui	veut	la	fin	veut	les	moyens!	Je	pense	qu'il	ne	réglait	jamais	sa	conduite	personnelle	sur	ces	déplorables
erremens	 de	 l'esprit	 de	 parti,	 mais	 j'étais	 affligée	 de	 les	 lui	 voir	 admettre	 comme	 pardonnables,	 ou	 seulement
inévitables.

Plus	tard,	la	dissidence	se	creusa	et	porta	sur	l'idéal	même.	J'étais	devenue	socialiste,	Éverard	ne	l'était	plus.

Ses	idées	subirent	encore	des	modifications	après	la	Révolution	de	Février,	qui	 l'avait	 intempestivement	surpris	dans
une	phase	de	modération	un	peu	dictatoriale.	Ce	n'est	pas	le	moment	de	compléter	son	histoire,	trop	tôt	suspendue	par
une	mort	prématurée.	Il	faut	que	je	revienne	au	récit	de	mes	propres	vicissitudes.

Je	quittai	donc	Bourges	attristée	de	ses	agitations,	partagée	entre	le	besoin	de	les	fuir	et	le	regret	de	le	laisser	dans	la
tourmente,	mais	mon	devoir	m'appelait	ailleurs,	et	il	le	reconnaissait.

CHAPITRE	QUATRIEME.
Irrésolution.

Je	ne	savais	trop	que	devenir.	Retourner	à	Paris	m'était	odieux,	rester	 loin	de	mes	enfans	m'était	devenu	impossible.
Depuis	 que	 j'avais	 renoncé	 au	 projet	 de	 les	 quitter	 pour	 un	 grand	 voyage,	 chose	 étrange,	 je	 n'aurais	 plus	 voulu	 les
quitter	d'un	jour.	Mes	entrailles,	engourdies	par	le	chagrin,	s'étaient	réveillées	en	même	temps	que	mon	esprit	s'était
ouvert	aux	idées	sociales.	Je	sentais	revenir	ma	santé	morale	et	j'avais	la	perception	des	vrais	besoins	de	mon	cœur.

Mais	à	Paris	je	ne	pouvais	plus	travailler,	j'étais	malade.	Les	ouvriers	avaient	repris	possession	du	rez-de-chaussée,	les
importuns	et	les	curieux	venaient	disputer	mes	heures	à	mes	amis	et	à	mes	devoirs.	La	politique,	tendue	de	nouveau
par	l'attentat	Fieschi,	devenait	une	source	amère	pour	la	réflexion.	On	exploitait	l'assassinat,	on	arrêtait	Armand	Carrel,
un	des	hommes	les	plus	purs	de	notre	temps:	on	marchait	à	grands	pas	vers	les	lois	de	septembre.	Le	peuple	laissait
faire.

Je	n'avais	pas	conçu	de	grandes	espérances	pendant	le	procès	d'avril;	mais,	si	raisonnable	ou	si	pessimiste	que	l'on	fût,
à	ce	moment-là,	il	y	avait	dans	l'air	je	ne	sais	quel	souffle	de	vie	qui	retombait	soudainement	glacé	sous	un	souffle	de
mort.	La	république	fuyait	à	l'horizon	pour	une	nouvelle	période	d'années...........

Je	m'installai	donc	chez	Duteil	pour	quelques	semaines,	sentant	qu'il	fallait	vivre	là	comme	dans	une	maison	de	verre,
au	cœur	du	commérage	de	La	Châtre,	et	 faire	 tomber	 toutes	 les	histoires	que	 l'on	y	bâtissait	depuis	que	 j'existe	sur
l'excentricité	de	mon	caractère.	Ces	histoires	merveilleuses	avaient	pris	un	bien	plus	bel	essor	depuis	que	 j'avais	été
tenter	à	Paris	 la	destinée	de	 l'artiste.	Comme	 je	n'avais	absolument	 rien	à	cacher,	et	que	 je	n'ai	 jamais	 rien	posé,	 il
m'était	bien	facile	de	me	faire	connaître.	Quelques	rancunes	à	propos	de	la	fameuse	chanson	persistèrent	bien	un	peu,
quelques	 fanatiques	de	 l'autorité	maritale	 se	 raidirent	bien	encore	contre	ma	cause;	mais,	 en	général,	 je	 vis	 tomber
toutes	les	préventions,	et	si	j'avais	eu	mes	pauvres	enfans	avec	moi,	ce	temps	que	je	passai	à	La	Châtre	eût	été	un	des
plus	 agréables	 de	 ma	 vie.	 Je	 luttais	 pour	 eux,	 je	 pris	 donc	 patience.	 La	 famille	 de	 Duteil	 devint	 vite	 la	 mienne.	 Sa
femme,	la	belle	et	charmante	Agasta,	sa	belle-sœur,	l'excellente	Félicie,	toutes	deux	pleines	d'intelligence	et	de	cœur,
furent	 comme	 mes	 sœurs,	 à	 moi	 aussi.	 M.	 et	 Madame	 Desages	 (cette	 dernière	 était	 la	 propre	 sœur	 de	 Duteil)



demeuraient	dans	la	même	maison,	au	rez-de-chaussée.	Nous	étions	réunis	tous	les	soirs	quatorze,	dont	sept	enfans[20].
Charles	et	Eugénie	Duvernet,	Alphonse	et	Laure	Fleury,	Planet,	désormais	 fixé	à	La	Châtre,	Gustave	Papet	quand	 il
quittait	 Paris,	 et	 quelques	 autres	 personnes	 de	 la	 famille	 Duteil,	 venaient	 se	 joindre	 à	 nous	 fort	 souvent,	 et	 nous
organisions	 pour	 les	 enfans	 des	 charades	 en	 action,	 des	 travestissemens,	 des	 danses	 et	 des	 jeux	 bien	 véritablement
innocens,	qui	leur	mettaient	l'âme	en	joie.	C'est	si	bon,	le	rire	inextinguible	de	ces	heureuses	créatures!	Ils	mettent	tant
d'ardeur	et	de	bonne	foi	dans	les	émotions	du	jeu!	Je	redevenais	encore	une	fois	enfant	moi-même,	traînant	tous	leurs
cœurs	après	moi.	Ah!	oui,	c'était	là	mon	empire	et	ma	vocation,	j'aurais	dû	être	bonne	d'enfans	ou	maîtresse	d'école.

A	dix	heures	 la	marmaille	allait	se	coucher,	à	onze	heures	 le	reste	de	 la	 famille	se	séparait.	Félicie,	bonne	pour	moi
comme	un	ange,	me	préparait	ma	table	de	travail	et	mon	petit	souper;	elle	couchait	sa	sœur	Agasta,	qui	était	atteinte	
d'une	 maladie	 de	 nerfs	 fort	 grave	 et	 qui,	 après	 s'être	 ranimée	 à	 la	 gaîté	 des	 enfans,	 retombait	 souvent	 accablée	 et
comme	mourante.	Nous	causions	un	peu	avec	elle	pour	l'endormir,	ou,	quand	elle	dormait	d'elle-même,	avec	Duteil	et
Planet,	qui	aimaient	à	babiller	et	qu'il	nous	fallait	renvoyer	pour	les	empêcher	de	me	prendre	ma	veillée.	A	minuit,	je
me	mettais	enfin	à	écrire	jusqu'au	jour,	bercée	quelquefois	par	d'étranges	rugissemens.

Vis-à-vis	 de	 mes	 fenêtres,	 dans	 la	 rue	 étroite,	 montueuse	 et	 malpropre,	 flottait,	 de	 temps	 immémorial,	 l'enseigne
classique:	A	la	Boutaille.	Duteil,	qui	prétendait	avoir	appris	à	lire	sur	cette	enseigne,	disait	que	le	jour	où	cette	faute
d'orthographe	serait	corrigée,	il	n'aurait	plus	qu'à	mourir,	parce	que	toute	la	physionomie	du	Berry	serait	changée.

FIN	DU	TOME	DOUZIÈME.

Typographie	L.	Schnauss.
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Mme	GEORGE	SAND.

Charité	envers	les	autres;
Dignité	envers	soi-même;
Sincérité	devant	Dieu.

Telle	est	l'épigraphe	du	livre	que	j'entreprends.
15	avril	1847.
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L'auberge	de	la	Boutaille	était	tenue	par	une	vieille	sibylle	qui	logeait	à	la	nuit,	et	ce	taudis	était	principalement	affecté
aux	bateleurs	ambulans,	aux	petits	colporteurs	suspects	et	aux	montreurs	d'animaux	savans.	Les	marmottes,	les	chiens
chorégraphes,	 les	 singes	pelés	et	 surtout	 les	ours	muselés	 tenaient	 cour	plénière	dans	des	 caves	dont	 les	 soupiraux
donnaient	sur	la	rue.	Ces	pauvres	bêtes,	harassées	de	la	fatigue	du	voyage	et	rouées	des	coups	inséparables	de	toute
éducation	classique,	vivaient	 là	en	bonne	 intelligence	une	partie	de	 la	nuit;	mais,	aux	approches	du	 jour,	 la	 faim,	ou
l'ennui	 se	 faisant	 sentir,	 on	 commençait	 à	 s'agiter,	 à	 s'injurier	 et	 à	 grimper	 aux	 barreaux	 du	 soupirail	 pour	 gémir,
grimacer	ou	maugréer	de	la	façon	la	plus	lugubre.

C'était	 le	 prélude	 de	 scènes	 très	 curieuses	 et	 que	 je	 me	 suis	 souvent	 divertie	 à	 surveiller	 à	 travers	 la	 fonte	 de	 ma
jalousie.	 L'hôtesse	 de	 la	 Boutaille,	 Madame	 Gaudron,	 sachant	 très	 bien	 à	 quelles	 gens	 elle	 avait	 affaire,	 se	 levait	 la
première	et	 très	mystérieusement	pour	surveiller	 le	départ	de	ses	hôtes.	De	 leur	côté,	ceux-ci,	préméditant	de	partir
sans	payer,	 faisaient	 leurs	préparatifs	à	 tâtons,	et	 l'un	d'eux,	descendant	auprès	des	bêtes,	 les	excitait	pour	 les	 faire
gronder,	afin	de	couvrir	le	bruit	furtif	de	la	fuite	des	camarades.

L'adresse	et	 la	 ruse	de	ces	bohémiens	étaient	merveilleuses;	 je	ne	 sais	par	quels	 trous	de	 la	 serrure	 ils	 s'évadaient,
mais,	 en	 dépit	 de	 l'œil	 attentif	 et	 de	 l'oreille	 fine	 de	 la	 vieille,	 elle	 se	 trouvait	 très	 souvent	 en	 présence	 d'un	 gamin
pleurard	qui	se	disait	abandonné	avec	 les	animaux	par	ses	compagnons	dénaturés	et	dans	 l'impossibilité	de	payer	 la
dépense.	 Que	 faire?	 Mettre	 ce	 bétail	 en	 fourrière	 et	 le	 nourrir	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 police	 eût	 rattrapé	 les	 délinquans?
C'était	 là	 une	 mauvaise	 créance,	 et	 il	 fallait	 bien	 laisser	 partir	 la	 feinte	 victime	 avec	 les	 quadrupèdes	 affamés	 et
menaçans,	qui	paraissaient	peu	disposés	à	se	laisser	appréhender	au	corps.

Quand	 la	 bande	 payait	 honnêtement	 son	 écot,	 la	 vieille	 avait	 un	 autre	 souci.	 Elle	 redoutait	 surtout	 ceux	 qui	 se
conduisaient	 en	 gentilshommes	 et	 dédaignaient	 de	 marchander.	 Elle	 furetait	 alors	 autour	 de	 leurs	 paquets	 avec
angoisse,	 comptait	et	 recomptait	 ses	couverts	d'étain	et	 ses	guenilles.	Le	bât	de	 l'âne,	quand	 il	 y	avait	un	âne,	était
surtout	 l'objet	 de	 son	 anxiété.	 Elle	 trouvait	 mille	 prétextes	 pour	 retenir	 cet	 âne,	 et,	 au	 dernier	 moment,	 elle	 passait
adroitement	ses	mains	sous	 le	bât	pour	 lui	palper	 l'échine.	Mais,	en	dépit	de	toutes	ces	précautions	et	de	toutes	ces
alarmes,	il	se	passait	peu	de	jours	sans	qu'on	l'entendit	geindre	sur	ses	pertes	et	maudire	sa	clientèle.

Quels	beaux	Decamps,	quels	fantastiques	Callot	j'ai	vus	là,	aux	rayons	blafards	de	la	lune	ou	aux	pâles	lueurs	de	l'aube
d'hiver,	 quand	 la	 bise	 faisait	 claqueter	 l'enseigne	 séculaire,	 et	 que	 les	 bohémiens,	 blêmes	 comme	 des	 spectres,	 se
mettaient	en	marche	sur	 le	pavé	couvert	de	neige!	Tantôt	c'était	une	 femme	bronzée,	pittoresque	sous	ses	guenilles
sombres,	 portant	 dans	 ses	 bras	 un	 pauvre	 bel	 enfant	 rose,	 volé	 ou	 acheté	 sur	 les	 chemins;	 tantôt	 c'était	 le	 petit
Savoyard	beaucoup	plus	 laid	que	son	singe,	et	tantôt	 l'Hercule	de	carrefour	traînant	dans	une	espèce	de	brouette	sa
femme	et	sa	nombreuse	progéniture.	Il	y	avait	de	ces	êtres	effrayans	ou	hideux,	et	pourtant,	par	hasard,	il	s'y	détachait
quelquefois	 des	 figures	 plus	 intéressantes,	 des	 paillasses	 tristes	 et	 résignés	 comme	 celui	 qu'a	 idéalisé	 Frédérick
Lemaître,	 de	 vieux	 artistes	 mendians	 raclant	 du	 violon	 avec	 une	 sorte	 de	 maestria	 désordonnée,	 des	 petites	 filles
gymnastes	exténuées	et	livides,	riant	et	chantant	le	printemps	et	l'amour	au	bras	de	leurs	amoureux	de	quinze	ans.	Que
de	misère,	que	d'insouciance,	que	de	 larmes	ou	de	chansons	sur	ces	chemins	poudreux	ou	glacés	qui	ne	mènent	pas
même	à	l'hôpital!

M.	 Lamennais	 m'avait	 invitée	 à	 aller	 passer	 quelques	 jours	 à	 la	 Chênaie;	 je	 partis	 et	 m'arrêtai	 en	 route,	 en	 me
demandant	ce	que	j'allais	faire	là,	moi	si	gauche,	si	muette,	si	ennuyeuse!	Oser	lui	demander	une	heure	de	son	temps
précieux,	c'était	déjà	beaucoup,	et	à	Paris	il	m'en	avait	accordé	quelques-unes;	mais	aller	lui	prendre	des	jours	entiers,
c'est	ce	que	je	n'osai	pas	accepter.	J'eus	tort,	je	ne	le	connaissais	pas	dans	toute	sa	bonhomie,	comme	je	l'ai	connu	plus
tard.	Je	craignais	la	tension	soutenue	d'un	grand	esprit	que	je	n'aurais	pas	pu	suivre,	et	le	moindre	de	ses	disciples	eût
été	plus	fort	que	moi	pour	soutenir	un	dialogue	sérieux.	Je	ne	savais	pas	qu'il	aimait	à	se	reposer	dans	 l'intimité	des
travaux	ardus	de	l'intelligence.	Personne	ne	causait	avec	autant	d'abandon	et	d'entrain	de	tout	ce	qui	est	à	la	portée	de
tous.	 Il	n'était	pas	difficile	d'ailleurs,	 l'excellent	homme,	sur	 l'esprit	de	ses	 interlocuteurs.	On	 l'amusait	avec	un	rien.
Une	niaiserie,	un	enfantillage	le	faisaient	rire.	Et	comme	il	riait!	Il	riait	comme	Éverard,	jusqu'à	en	être	malade,	mais
plus	souvent	et	plus	facilement	que	 lui.	 Il	a	écrit	quelque	part	que	 les	pleurs	sont	 le	 lot	des	anges	et	 le	rire	celui	de
Satan.	L'idée	est	belle	 là	où	elle	est,	mais	dans	la	vie	humaine	le	rire	d'un	homme	de	bien	est	comme	le	chant	de	sa
conscience.	Les	personnes	vraiment	gaies	sont	toujours	bonnes,	et	il	en	était	justement	la	preuve.

Je	n'allai	donc	pas	à	la	Chenaie.	Je	revins	sur	mes	pas,	 je	rentrai	à	Paris,	et	 j'y	reçus	une	lettre	de	mon	frère	qui	me
disait	d'aller	à	Nohant.	 Il	prenait	alors	mon	parti	et	 se	 faisait	 fort	de	décider	mon	mari	à	m'abandonner	sans	 regret
l'habitation	et	 le	 revenu	de	ma	 terre.	«Casimir,	disait-il,	est	dégoûté	des	ennuis	de	 la	propriété	et	des	dépenses	que
celle-là	exige.	Il	n'y	sait	pas	suffire.	Toi,	avec	ton	travail,	tu	pourrais	t'en	tirer.	Il	veut	aller	vivre	à	Paris	ou	chez	sa	belle-
mère	dans	 le	Midi:	 il	se	 trouvera	plus	riche	avec	 la	moitié	de	vos	revenus	et	 la	vie	de	garçon,	qu'il	ne	 l'est	dans	ton
château,...»	etc.	Mon	frère,	qui	prit	plus	tard	le	parti	de	mon	mari	contre	moi,	s'exprimait	là	avec	beaucoup	de	liberté	et
de	sévérité	sur	la	situation	de	Nohant	en	mon	absence.	«Tu	ne	dois	pas	abandonner	ainsi	tes	intérêts,	ajoutait-il,	c'est
un	tort	envers	tes	enfants,»	etc.

A	cette	époque	mon	frère	n'habitait	plus	Nohant,	mais	il	faisait	de	fréquents	voyages	au	pays.

Je	crus	devoir	suivre	son	conseil,	et	je	trouvai	en	effet	M.	Dudevant	disposé	à	quitter	le	Berry	et	à	me	laisser	les	charges
et	 les	 profits	 de	 la	 résidence.	 En	 même	 temps	 qu'il	 prenait	 cette	 résolution	 il	 me	 témoignait	 tant	 de	 dépit,	 que	 je
n'insistai	 pas	 et	 m'en	 allai	 encore	 une	 fois,	 n'ayant	 pas	 le	 courage	 d'entamer	 une	 lutte	 pour	 de	 l'argent.	 Cette	 lutte
devint	nécessaire,	inévitable	quelques	semaines	plus	tard.	Elle	eut	des	motifs	plus	sérieux,	elle	devint	un	devoir	envers
mes	 enfants	 d'abord,	 ensuite	 envers	 mes	 amis	 et	 mon	 entourage,	 et	 peut-être	 aussi	 envers	 la	 mémoire	 de	 ma
grand'mère,	dont	 l'éternelle	préoccupation	et	 les	dernières	volontés	se	 trouvaient	 trop	ouvertement	violées	aux	 lieux
mêmes	qu'elle	m'avait	transmis	pour	abriter	et	protéger	ma	vie.

Le	19	octobre	1835,	j'avais	été	passer	à	Nohant	la	fin	des	vacances	de	Maurice.	A	la	suite	d'un	orage	que	rien	n'avait
provoqué,	rien	absolument,	pas	même	une	parole	ou	un	sourire	de	ma	part,	j'allai	m'enfermer	dans	ma	petite	chambre.
Maurice	m'y	suivit	en	pleurant.	Je	le	calmai	en	lui	disant	que	cela	ne	recommencerait	pas.	Il	se	paya	des	consolations
que	l'on	donne	aux	enfants	en	paroles	vagues;	mais,	dans	ma	pensée,	les	miennes	avaient	un	sens	arrêté	et	définitif.	Je
ne	voulais	pas	que	mes	enfants	vissent	jamais	se	renouveler	la	preuve	de	dissentiments	qu'ils	avaient	ignorés	jusque-là.
Je	ne	voulais	pas	que	ces	dissentiments	eussent	pour	conséquence	de	leur	faire	oublier	ce	qu'ils	devaient	de	respect	à



leur	père	ou	à	moi.

Quelques	jours	auparavant,	mon	mari	avait	signé	un	acte	sous	seing	privé	exécutable	à	la	date	du	11	novembre	suivant,
par	 lequel	 je	 lui	abandonnais	plus	de	 la	moitié	de	mes	revenus.	Cet	acte,	qui	me	 laissait	 l'habitation	de	Nohant	et	 la
gouverne	de	ma	fille,	ne	me	garantissait	en	rien	contre	le	revirement	de	sa	volonté.	Sa	manière	d'être	et	ses	paroles
sans	détour	me	prouvaient	qu'il	considérait	comme	nulles	les	promesses	deux	fois	faites	et	deux	fois	signées.	C'était	son
droit,	 le	mariage	le	veut	ainsi,	dans	notre	législation	l'époux	étant	le	maître;	or,	 le	maître	n'est	jamais	engagé	envers
celui	qui	n'est	maître	de	rien.

Quand	Maurice	 fut	 couché	et	endormi,	Duteil	 vint	près	de	moi	 s'enquérir	de	 la	disposition	de	mon	esprit.	 Il	 blâmait
ouvertement	 celle	 qui	 s'était	 trahie	 chez	 mon	 mari.	 Il	 voulait	 amener	 une	 réconciliation	 à	 laquelle	 tous	 deux	 se
refusèrent.	Je	le	remerciai	de	son	intervention,	mais	je	ne	lui	fis	point	part	de	la	résolution	que	je	venais	de	prendre.	Il
me	fallait	l'avis	de	Rollinat.

Je	passai	la	nuit	à	réfléchir.	En	ce	moment	où	je	sentais	la	plénitude	de	mes	droits,	mes	devoirs	m'apparaissent	dans
toute	leur	rigueur.	J'avais	tardé	bien	longtemps,	j'avais	été	bien	faible	et	bien	insoucieuse	de	mon	propre	sort.	Tant	que
ce	n'avait	été	qu'une	question	personnelle	dont	mes	enfants	ne	pouvaient	souffrir	dans	 leur	éducation	morale,	 j'avais
cru	pouvoir	me	sacrifier	et	me	permettre	la	satisfaction	intérieure	de	laisser	tranquille	un	homme	que	je	n'étais	pas	née
pour	rendre	heureux	selon	ses	goûts.	Pendant	treize	ans	il	avait	joui	du	bien-être	qui	m'appartenait	et	dont	je	m'étais
abstenue	pour	lui	complaire.	J'aurais	voulu	le	lui	laisser	toute	sa	vie;	il	aurait	pu	le	conserver.	La	veille	encore,	le	voyant
soucieux,	je	lui	avais	dit:	«Vous	regrettez	Nohant,	je	le	vois	bien,	malgré	le	dégoût	que	vous	avez	pris	de	votre	gestion.
Eh	bien,	 tout	n'est-il	pas	pour	 le	mieux,	puisque	 je	vous	en	débarrasse?	Croyez-vous	que	 la	porte	du	 logis	vous	sera
jamais	 fermée?»	 Il	m'avait	 répondu:	«Je	ne	 remettrai	 jamais	 les	pieds	dans	une	maison	dont	 je	ne	 serais	pas	 le	 seul
maître.»	Et	dès	le	lendemain	il	avait	voulu	être	pour	jamais	le	seul	maître.

Il	ne	pouvait	plus,	il	ne	devait	plus	m'inspirer	de	sécurité.	J'étais	sans	ressentiment	contre	lui,	je	le	voyais	emporté	par
une	fatalité	d'organisation,	je	devais	séparer	ma	destinée	de	la	sienne,	ou	sacrifier	plus	que	je	n'avais	encore	fait,	c'est-
à-dire	 ma	 dignité	 vis-à-vis	 de	 mes	 enfants,	 ou	 ma	 vie,	 à	 laquelle	 je	 ne	 tenais	 pas	 beaucoup,	 mais	 que	 je	 leur	 devais
également.

Dès	le	matin,	M.	Dudevant	alla	à	 la	Châtre.	Il	n'était	plus	sédentaire	comme	il	avait	été	 longtemps.	Il	s'absentait	des
journées,	des	semaines	entières.	Il	n'aurait	pas	dû	trouver	mauvais	qu'au	moins,	pendant	les	vacances	de	Maurice,	je
fusse	 là	pour	garder	 la	maison	et	 les	enfants.	 Je	sus	par	 les	domestiques	que	rien	n'était	changé	dans	ses	projets;	 il
devait	partir	 le	 jour	suivant,	 le	21,	pour	Paris	et	reconduire	Maurice	au	collége,	Solange	à	sa	pension.	Cela	avait	été
convenu;	 je	 devais	 les	 rejoindre	 au	 bout	 de	 quelques	 jours;	 mais	 les	 nouvelles	 circonstances	 me	 firent	 changer	 de
résolution.	Je	décidai	que	je	ne	reverrais	mon	mari	ni	à	Paris	ni	à	Nohant,	et	que	je	ne	l'y	reverrais	pas	même	avant	son
départ.	 Je	 serais	 sortie	 de	 la	 maison	 tout	 à	 fait	 si	 je	 n'eusse	 pas	 voulu	 passer	 avec	 Maurice	 le	 dernier	 jour	 de	 ses
vacances.	Je	pris	un	petit	cheval	et	un	mauvais	cabriolet,	il	n'y	avait	pas	de	domestique	à	mes	ordres;	je	mis	mes	deux
enfants	dans	ce	modeste	véhicule,	et	je	les	menai	dans	le	bois	de	Vavray,	un	endroit,	charmant	alors,	d'où,	assis	sur	la
mousse,	à	l'ombre	des	vieux	chênes,	on	embrassait	de	l'œil	des	horizons	mélancoliques	et	profonds	de	la	vallée	Noire.

Il	faisait	un	temps	superbe.	Maurice	m'avait	aidée	à	dételer	le	petit	cheval	qui	paissait	à	côté	de	nous.	Un	doux	soleil
d'automne	faisait	resplendir	les	bruyères.	Armés	de	couteaux	et	de	paniers,	nous	faisions	une	récolte	de	mousses	et	de
jungermannes	 que	 le	 Malgache	 m'avait	 demandé	 de	 prendre	 là,	 au	 hasard,	 pour	 sa	 collection,	 n'ayant	 pas,	 lui,
m'écrivait-il,	le	temps	d'aller	si	loin	pour	explorer	la	localité.

Nous	prenions	donc	de	 tout	sans	choisir,	et	mes	enfants,	 l'un	qui	n'avait	pas	vu	passer	 la	 tempête	domestique	de	 la
veille,	l'autre	qui,	grâce	à	l'insouciance	de	son	âge,	l'avait	déjà	oubliée,	couraient,	criaient	et	riaient	à	travers	le	taillis.
C'était	une	gaîté,	une	joie,	une	ardeur	de	recherches	qui	me	rappelait	le	temps	heureux	où	j'avais	couru	ainsi	à	côté	de
ma	mère	pour	l'embellissement	de	nos	petites	grottes.	Hélas!	vingt	ans	plus	tard,	j'ai	eu	à	mes	côtés	un	autre	enfant
rayonnant	de	force,	de	bonheur	et	de	beauté,	bondissant	sur	la	mousse	des	bois	et	la	ramassant	dans	les	plis	de	sa	robe
comme	avait	fait	sa	mère,	comme	j'avais	fait	moi-même,	dans	les	mêmes	lieux,	dans	les	mêmes	jeux,	dans	les	mêmes
rêves	d'or	et	de	fées!	Et	cet	enfant-là	repose	à	présent	entre	ma	grand'mère	et	mon	père!	Aussi	j'ai	peine	à	écrire	en	cet
instant,	et	le	souvenir	de	ce	triple	passé	sans	lendemain	m'oppresse	et	m'étouffe[21]!

Nous	avions	emporté	un	petit	panier	pour	goûter	sous	 l'ombrage.	Nous	ne	rentrâmes	qu'à	 la	nuit.	Le	 lendemain,	 les
enfants	partirent	avec	M.	Dudevant,	qui	avait	passé	la	nuit	à	la	Châtre	et	qui	ne	demanda	pas	à	me	voir.

J'étais	décidée	à	n'avoir	plus	aucune	explication	avec	lui;	mais	je	ne	savais	pas	encore	par	quel	moyen	j'éviterais	cette
inévitable	 nécessité	 domestique.	 Mon	 ami	 d'enfance	 Gustave	 Papet	 vint	 me	 voir;	 je	 lui	 racontai	 l'aventure,	 et	 nous
partîmes	ensemble	pour	Châteauroux.

«Je	ne	vois	de	remède	absolu	à	cette	situation,	me	dit	Rollinat,	qu'une	séparation	par	jugement.	L'issue	ne	m'en	paraît
pas	 douteuse;	 reste	 à	 savoir	 si	 tu	 en	 auras	 le	 courage.	 Les	 formes	 judiciaires	 sont	 brutales,	 et,	 faible	 comme	 je	 te
connais,	 tu	 reculeras	 devant	 la	 nécessité	 de	 blesser	 et	 d'offenser	 ton	 adversaire.»	 Je	 lui	 demandai	 s'il	 n'y	 avait	 pas
moyen	d'éviter	le	scandale	des	débats;	 je	me	fis	expliquer	la	marche	à	suivre,	et	quand	il	 l'eut	fait,	nous	reconnûmes
que,	mon	mari	laissant	prendre	un	jugement	par	défaut,	sans	plaidoiries	et	sans	publicité,	la	position	qu'il	avait	réglée
lui-même,	 par	 contrat	 volontaire,	 resterait	 la	 même	 pour	 lui,	 puisque	 telle	 était	 mon	 intention,	 avec	 cet	 avantage
essentiel	pour	moi	de	rendre	la	convention	légale,	c'est-à-dire	réelle.

Mais	sur	tout	cela	Rollinat	voulait	consulter	Éverard.	Nous	retournâmes	avec	 lui	à	Nohant	 le	 jour	même,	et,	prenant
seulement	là	le	temps	de	dîner,	nous	repartîmes	dans	le	même	cabriolet,	en	poste,	pour	Bourges.

Éverard	payait	sa	dette	à	la	pairie.	Il	était	en	prison.	La	prison	de	ville	est	l'antique	château	des	ducs	de	Bourgogne.
Dans	les	ombres	de	la	nuit,	elle	avait	un	grand	caractère	de	force	et	de	désolation.	Nous	gagnâmes	un	des	geôliers,	qui
nous	fit	passer	par	une	brèche	et	nous	conduisit	dans	les	ténèbres,	à	travers	des	galeries	et	des	escaliers	fantastiques.
Il	y	eut	un	moment	où,	entendant	 le	pas	d'un	surveillant,	 il	me	poussa	dans	une	porte	ouverte	qu'il	referma	sur	moi,
tandis	qu'il	fourrait	Rollinat	je	ne	sais	où,	et	se	présentait	seul	au	passage	de	son	supérieur.
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Je	tirai	de	ma	poche	une	des	allumettes	qui	me	servaient	pour	mes	cigarettes,	et	je	regardai	où	j'étais.	Je	me	trouvais
dans	un	cachot	 fort	 lugubre,	 situé	au	pied	d'une	 tourelle.	A	deux	pas	de	moi,	un	escalier	 souterrain	à	 fleur	de	 terre
descendait	 dans	 les	profondeurs	des	geôles.	 J'éteignis	 vite	mon	allumette,	 qui	 pouvait	me	 trahir,	 et	 restai	 immobile,
sachant	le	danger	d'une	promenade	à	tâtons	dans	cette	retraite	de	mauvaise	mine.

On	m'y	laissa	bien	un	quart	d'heure,	qui	me	parut	fort	long.	Enfin	mon	homme	revint	me	délivrer,	et	nous	pûmes	gagner
l'appartement	où	Éverard,	averti	par	Gustave,	nous	attendait	pour	me	donner	consultation	vers	deux	heures	du	matin.

Il	nous	approuva	d'avoir	fait	cette	démarche	rapidement	et	avec	mystère.	Ceux	de	mes	amis	qui	étaient	dans	de	bons
termes	avec	M.	Dudevant	devaient	l'ignorer,	si	elle	ne	devait	pas	aboutir.	Il	écouta	le	récit	de	toute	ma	vie	conjugale,	et,
apprenant	 toutes	 les	 évolutions	 de	 volonté	 que	 j'avais	 dû	 subir,	 il	 se	 prononça,	 comme	 Rollinat,	 pour	 la	 séparation
judiciaire.	Mon	plan	de	conduite	me	fut	 tracé	après	mûre	délibération.	 Je	devais	surprendre	mon	adversaire	par	une
requête	au	président	du	tribunal,	afin	que,	ce	fait	accompli,	il	pût	en	accepter	les	conséquences	dans	un	moment	où	il
devait	 mieux	 en	 sentir	 la	 nécessité.	 On	 ne	 mettait	 pas	 en	 doute	 qu'il	 ne	 les	 acceptât	 sans	 discussion	 pour	 éviter
d'ébruiter	les	causes	de	ma	détermination.	Nous	comptions	sans	les	mauvais	conseillers	que	M.	Dudevant	crut	devoir
écouter	dans	la	suite	du	procès.

Je	devais,	pour	conserver	mes	droits	de	plaignante,	ne	pas	rentrer	au	domicile	conjugal,	et	jusqu'à	ce	que	le	président
du	tribunal	eût	statué	sur	mon	domicile	temporaire,	aller	chez	un	de	mes	amis	de	la	Châtre.	Le	plus	âgé	était	Duteil;
mais	Duteil,	ami	de	mon	mari,	voudrait-il	me	recevoir	dans	la	circonstance?	Quant	à	sa	femme	et	à	sa	sœur,	cela	n'était
pas	douteux	pour	moi;	quant	à	lui,	c'était	une	chose	à	tenter.

Le	geôlier	vint	nous	avertir	que	le	jour	allait	poindre	et	qu'il	fallait	sortir	comme	nous	étions	entrés,	sans	être	vus,	le
règlement	de	la	prison	s'opposant	à	ces	consultations	nocturnes.	La	sortie	se	passa	sans	encombre.	Nous	reprîmes	la
poste	et	nous	allâmes	surprendre	Duteil	à	la	Châtre.	En	trente	heures	nous	avions	fait	cinquante-quatre	lieues	dans	un
débris	de	cabriolet	tombant	en	ruines,	et	nous	n'avions	pas	pris	un	moment	de	repos	moral.

«Me	voilà,	dis-je	à	Duteil;	 je	viens	demeurer	chez	 toi,	à	moins	que	 tu	ne	me	chasses.	 Je	ne	 te	demande	ni	conseil	ni
consultation	contre	M.	Dudevant,	qui	est	ton	ami.	Je	ne	t'appellerai	pas	en	témoignage	contre	lui.	Je	t'autoriserai,	dès
que	j'aurai	obtenu	un	jugement,	à	devenir	le	conciliateur	entre	nous,	c'est-à-dire	à	lui	assurer	de	ma	part	les	meilleures
conditions	d'existence	possibles,	celles	qu'il	avait	réglées.	Ton	rôle,	que	tu	peux	dès	à	présent	 lui	 faire	connaître,	est
donc	honorable	et	facile.

«—Vous	resterez	chez	moi,	dit	Duteil	avec	cette	spontanéité	de	cœur	qui	le	caractérisait	dans	les	grandes	occasions.	Je
suis	si	reconnaissant	de	la	préférence	que	vous	m'accordez	sur	vos	autres	amis,	que	vous	pouvez	compter	à	jamais	sur
moi,	quoi	qu'il	arrive.	Quant	au	procès	que	vous	voulez	entamer,	laissez-moi	en	causer	avec	vous.

«—Donne-moi	d'abord	à	dîner,	car	je	meurs	de	faim,	lui	répondis-je,	et	ensuite	j'irai	chercher	à	Nohant	mes	pantoufles
et	mes	paperasses.

«—Je	vous	y	accompagnerai,	dit-il,	et	nous	causerons	chemin	faisant.»

Le	dîner	m'ayant	un	peu	remise,	je	repris	avec	lui	le	vénérable	cabriolet,	et	deux	heures	après	nous	revenions	chez	lui.
Il	m'avait	écoutée	en	silence,	se	bornant	à	des	questions	d'un	ordre	plus	élevé	que	celle	des	hasards	de	la	procédure,	et
ne	me	disant	pas	trop	son	avis.	Enfin,	dans	l'allée	de	peupliers	qui	touche	à	l'arrivée	de	la	petite	ville,	il	se	résuma	ainsi:
«J'ai	été	le	compagnon	et	l'hôte	joyeux	de	votre	mari	et	de	votre	frère,	mais	je	n'ai	jamais	oublié,	quand	vous	étiez	là,
que	j'étais	chez	vous	et	que	je	devais	à	votre	caractère	de	mère	de	famille	un	respect	sans	bornes.	Je	vous	ai	cependant
quelquefois	assommée	de	mon	bavardage	après	dîner	et	de	mon	tapage	aux	heures	de	votre	travail.	Vous	savez	bien
que	c'était	comme	malgré	moi	et	qu'une	parole	de	reproche	de	vous	me	dégrisait	quelquefois	comme	par	miracle.	Votre
tort	est	de	m	avoir	gâté	par	trop	de	douceur.	Aussi	qu'est-il	arrivé?	C'est	que,	tout	en	me	sentant	le	camarade	de	votre
mari	pendant	douze	heures	de	gaieté,	j'avais	chaque	soir	une	treizième	heure	de	tristesse	où	je	me	sentais	votre	ami.
Après	ma	femme	et	mes	enfants,	vous	êtes	ce	que	j'aime	le	mieux	sur	la	terre,	et	si	j'hésite	depuis	deux	heures	à	vous
donner	raison,	c'est	que	je	redoute	pour	vous	les	fatigues	et	les	chagrins	de	la	lutte	que	vous	entamez.	Pourtant	je	crois	
qu'elle	peut	être	douce	et	se	renfermer	dans	le	petit	horizon	de	notre	petite	ville,	si	Casimir	écoute	mes	conseils.	Je	vois
ceux	qu'il	 faut	 lui	donner	dans	son	 intérêt,	et	 je	pense	maintenant	pouvoir	me	faire	 fort	de	 le	persuader.	Voilà!»—Et
comme	nous	escaladions	le	petit	pont	en	dos	d'âne	qui	entre	en	ville,	il	allongea	un	coup	de	fouet	au	cheval	en	disant
avec	la	gaieté	ranimée:	«Allons!	enlevons	Hermione!»

Le	16	février	1836,	le	tribunal	rendit	un	jugement	de	séparation	en	ma	faveur.	M.	Dudevant	y	fit	défaut,	ce	qui	nous	fit
croire	à	tous	qu'il	acceptait	cette	solution.	Je	pus	aller	prendre	possession	de	mon	domicile	légal	à	Nohant.	Le	jugement
me	confiait	la	garde	et	l'éducation	de	mon	fils	et	de	ma	fille.

Je	me	croyais	dispensée	de	pousser	plus	loin	les	choses.	Mon	mari	écrivait	à	Duteil	de	manière	à	me	le	faire	espérer.	Je
passai	quelques	semaines	à	Nohant	dans	l'attente	de	son	arrivée	au	pays	pour	notre	liquidation,	et	nos	arrangemens.
Duteil	se	chargeait	de	faire	pour	moi	toutes	les	concessions	possibles,	et	je	devais,	pour	éviter	toute	rencontre	irritante,
me	rendre	à	Paris	dès	que	M.	Dudevant	viendrait	à	La	Châtre.

J'eus	donc	à	Nohant	quelques	beaux	jours	d'hiver,	où	je	savourai	pour	la	première	fois	depuis	la	mort	de	ma	grand'mère
les	douceurs	d'un	recueillement	que	ne	troublait	plus	aucune	note	discordante.	J'avais,	autant	par	économie	que	par	
justice,	fait	maison	nette	de	tous	les	domestiques	habitués	à	commander	à	ma	place.	Je	ne	gardai	que	le	vieux	jardinier
de	ma	grand'mère,	établi	avec	sa	femme	dans	un	pavillon	au	fond	de	la	cour.	J'étais	donc	absolument	seule	dans	cette
grande	maison	silencieuse.	Je	ne	recevais	même	pas	mes	amis	de	La	Châtre,	afin	de	ne	donner	lieu	à	aucune	amertume.
Il	 ne	 m'eût	 pas	 semblé	 de	 bon	 goût	 de	 pendre	 sitôt	 la	 crémaillère,	 comme	 on	 dit	 chez	 nous,	 et	 de	 paraître	 fêter
bruyamment	ma	victoire.

Ce	 fut	 donc	 une	 solitude	 absolue,	 et	 une	 fois	 dans	 ma	 vie,	 j'ai	 habité	 Nohant	 à	 l'état	 de	 maison	 déserte.	 La	 maison
déserte	a	longtemps	été	un	de	mes	rêves.	Jusqu'au	jour	où	j'ai	pu	goûter	sans	alarmes	les	douceurs	de	la	vie	de	famille,
je	me	suis	bercée	de	l'espoir	de	posséder	dans	quelque	endroit	ignoré	une	maison,	fût-ce	une	ruine	ou	une	chaumière,
où	je	pourrais	de	temps	en	temps	disparaître	et	travailler	sans	être	distraite	par	le	son	de	la	voix	humaine.



Nohant	fut	donc	en	ce	temps-là,	c'est-à-dire	en	ce	moment-là,	car	il	fut	court	comme	tous	les	pauvres	petits	repos	de	ma
vie,	un	idéal	pour	ma	fantaisie.	Je	m'amusai	à	le	ranger,	c'est-à-dire	à	le	déranger	moi-même.	Je	faisais	disparaître	tout
ce	qui	me	rappelait	des	souvenirs	pénibles,	et	je	disposais	les	vieux	meubles	comme	je	les	avais	vus	placés	dans	mon
enfance.	La	femme	du	jardinier	n'entrait	dans	la	maison	que	pour	faire	ma	chambre	et	m'apporter	mon	dîner.	Quand	il
était	enlevé,	je	fermais	toutes	les	portes	donnant	dehors	et	j'ouvrais	toutes	celles	de	l'intérieur.	J'allumais	beaucoup	de
bougies	 et	 je	 me	 promenais	 dans	 l'enfilade	 des	 grandes	 pièces	 du	 rez-de-chaussée,	 depuis	 le	 petit	 boudoir	 où	 je
couchais	toujours,	jusqu'au	grand	salon	illuminé	en	outre	par	un	grand	feu.	Puis	j'éteignais	tout,	et	marchant	à	la	seule
lueur	 du	 feu	 mourant	 dans	 l'âtre,	 je	 savourais	 l'émotion	 de	 cette	 obscurité	 mystérieuse	 pleine	 de	 pensées
mélancoliques,	après	avoir	ressaisi	les	rians	et	doux	souvenirs	de	mes	jeunes	années.	Je	m'amusais	à	me	faire	un	peu
peur	en	passant	comme	un	fantôme	devant	les	glaces	ternies	par	le	temps,	et	le	bruit	de	mes	pas	dans	ces	pièces	vides
et	sonores	me	faisait	quelquefois	tressaillir,	comme	si	l'ombre	de	Deschartres	se	fût	glissée	derrière	moi.

J'allai	à	Paris	au	mois	de	mars,	à	ce	que	je	crois	me	rappeler.	M.	Dudevant	vint	à	La	Châtre	et	accepta	une	transaction
qui	lui	faisait	des	conditions	infiniment	meilleures	que	le	jugement	prononcé	contre	lui.	Mais	à	peine	eut-il	signé,	qu'il
crut	devoir	n'en	tenir	compte	et	former	opposition.	Il	s'y	prit	fort	mal;	il	était	aigri	par	les	conseils	de	mon	pauvre	frère,
qui,	 mobile	 comme	 l'onde,	 ou	 plutôt	 comme	 le	 vin,	 s'était	 tourné	 contre	 ma	 victoire	 après	 m'avoir	 fourni	 toutes	 les
armes	possibles	pour	 le	combat.	La	belle-mère	de	mon	mari,	madame	Dudevant,	 faisait	pour	ainsi	dire	à	celui-ci	une
nécessité	de	poursuivre	la	lutte.	Il	se	trouvait	qu'elle	me	détestait	affreusement	sans	que	j'aie	jamais	su	pourquoi.	Peut-
être	éprouvait-elle,	à	la	veille	de	sa	mort,	ce	besoin	de	détester	quelqu'un	qui,	le	jour	de	sa	mort,	devint	un	besoin	de
détester	tout	le	monde,	mon	mari	tout	le	premier.	Quoi	qu'il	en	soit,	elle	mettait	alors,	m'a-t-on	dit,	pour	condition	à	son
héritage,	la	résistance	de	son	beau-fils	à	toute	conciliation	avec	moi.

Mon	mari,	 je	le	répète,	s'y	prit	mal.	Voulant	repousser	la	séparation,	 il	 imagina	de	présenter	au	tribunal	une	requête
dictée,	on	eût	pu	dire	rédigée	par	deux	servantes	que	j'avais	chassées,	et	qu'un	célèbre	avocat	ne	le	détourna	pas	de
prendre	pour	auxiliaires.	Les	conseils	de	cet	avocat	sont	quelquefois	funestes.	Un	fait	récent,	qui	a	pour	jamais	déchiré
mon	âme	sans	profit	pour	sa	gloire,	à	lui,	me	l'a	cruellement	prouvé.

Quant	à	son	 intervention	dans	mes	affaires	conjugales,	elle	ne	servit	qu'à	rendre	amère	une	solution	qui	eût	pu	être
calme.	 Elle	 éclaira	 plus	 qu'il	 n'était	 besoin	 la	 conscience	 des	 juges.	 Ils	 ne	 comprirent	 pas	 qu'en	 me	 supposant	 de	 si
étranges	torts	envers	lui	et	envers	moi-même,	mon	mari	voulût	renouer	notre	union.	Ils	trouvèrent	l'injure	suffisante,	et,
annulant	les	motifs	de	leur	premier	jugement	pour	vice	de	forme	dans	la	procédure,	ils	le	renouvelèrent	le	11	mai	1836,
absolument	dans	les	mêmes	termes.

J'étais	 revenue	à	La	Châtre,	chez	Duteil;	 j'avais	 fait	 toute	 la	nuit	des	projets	et	des	préparatifs	de	départ.	 Je	m'étais
assurée	 par	 emprunt	 une	 somme	 de	 dix	 mille	 francs	 avec	 laquelle	 j'étais	 résolue	 à	 enlever	 mes	 enfans	 et	 à	 fuir	 en
Amérique	 si	 la	 déplorable	 requête	 était	 prise	 en	 considération.	 J'avoue	 maintenant,	 sans	 scrupule,	 cette	 intention
formelle	 que	 j'avais	 de	 résister	 à	 l'effet	 de	 la	 loi,	 et	 j'ose	 dire	 très	 ouvertement	 que	 celle	 qui	 règle	 les	 séparations
judiciaires	est	une	loi	contre	laquelle	la	conscience	du	présent	proteste,	et	une	des	premières	sur	lesquelles	la	sagesse
de	l'avenir	reviendra.

Le	principal	vice	de	cette	loi,	c'est	la	publicité	qu'elle	donne	aux	débats.	Elle	force	l'un	des	époux,	le	plus	mécontent,	le
plus	blessé	des	deux,	à	subir	une	existence	impossible	ou	à	mettre	au	jour	les	plaies	de	son	âme.	Ne	suffirait-il	pas	de
révéler	ces	plaies	à	des	magistrats	intègres,	qui	en	garderaient	le	secret,	sans	être	forcé	de	publier	l'égarement	de	celui
qui	les	a	faites?	On	exige	des	témoins,	on	fait	une	enquête.	On	rédige	et	on	affiche	les	fautes	signalées.	Pour	soustraire
les	enfants	à	des	influences	qui	ne	sont	peut-être	que	passagèrement	funestes,	il	faut	qu'un	des	époux	laisse	dans	les
annales	 d'un	 greffe	 un	 monument	 de	 blâme	 contre	 l'autre.	 Et	 ce	 n'est	 encore	 là	 que	 la	 partie	 douce	 et	 voilée	 de
semblables	 luttes.	 Si	 l'adversaire	 fait	 résistance,	 il	 faut	 arriver	 à	 l'éclat	 des	 plaidoiries	 et	 au	 scandale	 des	 journaux.
Ainsi	une	femme	timide	ou	généreuse	devra	renoncer	à	respecter	son	mari	ou	à	préserver	ses	enfans.	Un	de	ses	devoirs
sera	en	opposition	avec	l'autre.	Dira-t-on	que,	si	l'amour	maternel	ne	l'emporte	pas,	elle	aura	sacrifié	l'avenir	des	enfans
à	la	morale	publique,	à	la	sainteté	de	la	famille?	Ce	serait	un	sophisme	difficile	à	admettre,	et	si	l'on	veut	que	le	devoir
de	la	mère	ne	soit	pas	plus	impérieux	que	celui	de	l'épouse,	on	accordera	au	moins	qu'il	l'est	tout	autant.

Et	si	c'est	l'époux	qui	demande	la	séparation,	son	devoir	n'est-il	pas	plus	effroyable	encore?	Une	femme	peut	articuler
des	causes	d'incompatibilité	suffisantes	pour	rompre	 le	 lien	sans	être	déshonorantes	pour	 l'homme	dont	elle	porte	 le
nom.	Ainsi,	qu'elle	allègue	la	vie	bruyante,	les	emportemens	et	les	amours	de	son	mari	dans	le	domicile	conjugal,	c'est
trop	exiger	d'elle	sans	doute	pour	la	délivrer	des	malheurs	qu'entraînent	ces	infractions	à	la	règle;	mais	enfin	ce	ne	sont
pas	là	des	souillures	dont	un	homme	ne	puisse	se	laver	dans	l'opinion.	Il	y	a	plus;	dans	notre	société,	dans	nos	préjugés
et	 dans	 nos	 mœurs,	 plus	 un	 homme	 est	 signalé	 pour	 avoir	 eu	 des	 bonnes	 fortunes,	 plus	 le	 sourire	 des	 assistans	 le
complimente.	En	province	surtout,	quiconque	a	beaucoup	fêté	la	table	et	l'amour	passe	pour	un	joyeux	compère,	et	tout
est	 dit.	 On	 le	 blâme	 un	 peu	 de	 n'avoir	 pas	 ménagé	 la	 fierté	 de	 sa	 femme	 légitime,	 on	 convient	 qu'il	 a	 eu	 tort	 de
s'emporter	contre	elle,	mais	enfin,	faire	acte	d'autorité	absolue	dans	la	maison	est	le	droit	du	mari,	et	pour	peu	qu'il	y
eût	mis	des	formes,	tout	son	sexe	lui	eût	donné	raison	plus	ou	moins;	et,	en	fait,	il	peut	avoir	subi	les	entraînemens	de
certaines	intempérances,	et	n'en	être	pas	moins	un	galant	homme	à	tous	autres	égards.

Telle	 n'est	 pas	 la	 position	 de	 la	 femme	 accusée	 d'adultère.	 On	 n'attribue	 à	 la	 femme	 qu'un	 seul	 genre	 d'honneur.
Infidèle	à	son	mari,	elle	est	 flétrie	et	avilie,	elle	est	déshonorée	aux	yeux	de	ses	enfans,	elle	est	passible	d'une	peine
infamante,	 la	prison.	Voilà	ce	qu'un	mari	outragé	qui	veut	soustraire	ses	enfans	à	de	mauvais	exemples	est	 forcé	de
faire	quand	il	demande	la	séparation	judiciaire.	Il	ne	peut	se	plaindre	ni	d'injures,	ni	de	mauvais	traitemens.	Il	est	 le
plus	fort,	il	en	a	les	droits,	on	lui	rirait	au	nez	s'il	se	plaignait	d'avoir	été	battu.	Il	faut	donc	qu'il	invoque	l'adultère	et
qu'il	tue	moralement	la	femme	qui	porte	son	nom.	C'est	peut-être	pour	lui	éviter	la	nécessité	de	ce	meurtre	moral	que	la
loi	lui	concède	le	droit	de	meurtre	réel	sur	sa	personne.

Quelles	solutions	aux	malheurs	domestiques!	Cela	est	sauvage,	cela	peut	tuer	l'âme	de	l'enfant	condamné	à	contempler
la	durée	du	désaccord	de	ses	parens	ou	à	en	connaître	l'issue.

Mais	ceci	n'est	rien	encore,	et	l'homme	est	investi	de	bien	d'autres	droits.	Il	peut	déshonorer	sa	femme,	la	faire	mettre
en	prison	et	la	condamner	ensuite	à	rentrer	sous	sa	dépendance,	à	subir	son	pardon	et	ses	caresses!	S'il	lui	épargne	ce
dernier	outrage,	le	pire	de	tous,	il	peut	lui	faire	une	vie	de	fiel	et	d'amertume,	lui	reprocher	sa	faute	à	toutes	les	heures



de	sa	vie,	la	tenir	éternellement	sous	l'humiliation	de	la	servitude,	sous	la	terreur	des	menaces.

Imaginez	 le	 rôle	 d'une	 mère	 de	 famille	 sous	 le	 coup	 de	 l'outrage	 d'une	 pareille	 miséricorde!	 Voyez	 l'attitude	 de	 ses
enfans	condamnés	à	rougir	d'elle,	ou	à	l'absoudre	en	détestant	l'auteur	de	son	châtiment!	Voyez	celle	de	ses	parens,	de
ses	amis,	de	ses	serviteurs!	Supposez	un	époux	 implacable,	une	femme	vindicative,	vous	aurez	un	intérieur	tragique.
Supposez	un	mari	 inconséquent	et	débonnaire	à	ses	heures,	une	femme	sans	mémoire	et	sans	dignité,	vous	aurez	un
intérieur	ridicule.	Mais	ne	supposez	jamais	un	époux	vraiment	généreux	et	moral,	capable	de	punir	au	nom	de	l'honneur
et	de	pardonner	au	nom	de	la	religion.	Un	tel	homme	peut	exercer	sa	rigueur	et	sa	clémence	dans	le	secret	du	ménage,
il	 ne	 peut	 jamais	 invoquer	 le	 bénéfice	 de	 la	 loi	 pour	 infliger	 publiquement	 une	 honte	 qu'il	 n'est	 pas	 en	 son	 pouvoir
d'effacer.

Cette	doctrine	 judiciaire	 fut	pourtant	admise	par	 les	conseils	de	mon	mari	et	plaidée	plus	tard	par	un	brave	homme,
avocat	de	province,	qui	n'était	peut-être	pas	sans	talent,	mais	qui	fut	forcé	d'être	absurde	sous	le	poids	d'un	système
immoral	et	révoltant.	Je	me	souviens	que,	plaidant	au	nom	de	la	religion,	de	l'autorité,	de	l'orthodoxie	de	principes,	et
voulant	invoquer	le	type	de	la	charité	évangélique	dans	l'image	du	Christ,	il	le	traita	de	philosophe	et	de	prophète,	son
mouvement	oratoire	ne	pouvant	s'élever	jusqu'à	en	taire	un	Dieu.	Je	le	crois	bien:	appeler	la	sanction	d'un	Dieu	sur	la
vengeance	précédant	le	pardon,	c'eût	été	un	sacrilége.

Ajoutons	 que	 cette	 vengeance	 prétendue	 légitime	 peut	 reposer	 sur	 d'atroces	 calomnies,	 accueillies	 dans	 un	 moment
d'irritation	maladive;	le	ressentiment	de	certaine	valetaille	sait	orner	de	faits	monstrueux	la	faute	présumée.	Un	époux
autorisé	à	admettre	des	infamies	jusqu'à	essayer	d'en	fournir	la	preuve	y	risquerait	son	honneur	ou	sa	raison.

Non,	le	lien	conjugal	brisé	dans	les	cœurs	ne	peut	être	renoué	par	la	main	des	hommes.	L'amour	et	la	foi,	l'estime	et	le
pardon	 sont	 choses	 trop	 intimes	 et	 trop	 saintes	 pour	 qu'il	 n'y	 faille	 pas	 Dieu	 seul	 pour	 témoin	 et	 le	 mystère	 pour
caution.	Le	lien	conjugal	est	rompu	dès	qu'il	est	devenu	odieux	à	l'un	des	époux.	Il	faudrait	qu'un	conseil	de	famille	et
de	 magistrature	 fût	 appelé	 à	 connaître,	 je	 ne	 dis	 pas	 des	 motifs	 de	 plainte,	 mais	 de	 la	 réalité,	 de	 la	 force	 et	 de	 la
persistance	du	mécontentement.	Que	des	épreuves	de	 temps	 fussent	 imposées,	qu'une	sage	 lenteur	 se	 tînt	en	garde
contre	les	caprices	coupables	ou	les	dépits	passagers;	certes,	on	ne	saurait	mettre	trop	de	prudence	à	prononcer	sur	les
destinées	 d'une	 famille;	 mais	 il	 faudrait	 que	 la	 sentence	 ne	 fût	 motivée	 que	 sur	 des	 incompatibilités	 certaines	 dans
l'esprit	des	juges,	vagues	dans	la	formule	judiciaire,	inconnues	au	public.	On	ne	plaiderait	plus	pour	la	haine	et	pour	la
vengeance,	et	on	plaiderait	beaucoup	moins.

Plus	on	aplanira	les	voies	de	la	délivrance,	plus	les	naufragés	du	mariage	feront	d'efforts	pour	sauver	le	navire	avant	de
l'abandonner.	 Si	 c'est	 une	 arche	 sainte	 comme	 l'esprit	 de	 la	 loi	 le	 proclame,	 faites	 qu'elle	 ne	 sombre	 pas	 dans	 les
tempêtes,	faites	que	ses	porteurs	fatigués	ne	la	laissent	pas	tomber	dans	la	boue;	faites	que	deux	époux,	forcés	par	un
devoir	de	dignité	bien	entendue	à	se	séparer,	puissent	respecter	le	lien	qu'ils	brisent	et	enseigner	à	leurs	enfans	à	les
respecter	l'un	et	l'autre.

Voilà	les	réflexions	qui	se	pressaient	dans	mon	esprit	la	veille	du	jour	qui	devait	décider	de	mon	sort.	Mon	mari,	irrité
des	motifs	énoncés	au	jugement,	et	s'en	prenant	à	moi	et	à	mes	conseils	judiciaires	de	ce	que	les	formes	légales	ont	de
dur	et	d'indélicat,	ne	songeait	plus	qu'à	en	 tirer	vengeance.	Aveuglé,	 il	ne	savait	pas	que	 la	société	était	 là	son	seul
ennemi.	 Il	 ne	 se	 disait	 pas	 que	 je	 n'avais	 articulé	 que	 les	 faits	 absolument	 nécessaires,	 et	 fourni	 que	 les	 preuves
strictement	exigées	par	 la	 loi.	 Il	connaissait	pourtant	 le	Code	mieux	que	moi:	 il	avait	été	reçu	avocat;	mais	 jamais	sa
pensée,	éprise	d'immobilité	dans	l'autorité,	n'avait	voulu	s'élever	à	la	critique	morale	des	lois,	et	par	conséquent	prévoir
leurs	funestes	conséquences.

Il	répondait	donc	à	une	enquête	où	l'on	n'avait	trahi	que	des	faits	dont	il	aimait	à	se	vanter,	par	des	imputations	dont
j'aurais	frémi	de	mériter	la	cent	millième	partie.	Son	avoué	se	refusa	à	lire	un	libelle.	Les	juges	se	seraient	refusés	à
l'entendre.

Il	 allait	 donc	 au	 delà	 de	 l'esprit	 de	 la	 loi,	 qui	 permet	 à	 l'époux	 offensé	 par	 des	 reproches,	 de	 motiver	 les	 procédés
acerbes	dont	on	l'accuse,	par	de	violens	sujets	de	plainte.	Mais	la	loi	qui	admet	le	moyen	de	défense	dans	un	procès	où
l'époux	 demande	 la	 séparation	 à	 son	 profit	 ne	 saurait	 l'admettre	 comme	 acte	 de	 vengeance	 dans	 une	 lutte	 où	 il
repousse	la	séparation.	Elle	la	prononce	d'autant	plus	en	faveur	de	la	femme	qui	s'est	déclarée	offensée,	que	ce	moyen
est	la	pire	des	offenses:	c'est	ce	qui	arriva.

Je	n'étais	pourtant	pas	 tranquille	sur	 l'issue	de	ce	débat.	 J'aurais	voulu,	moi,	dans	un	premier	moment	d'indignation,
que	mon	mari	fût	autorisé	à	faire	la	preuve	des	griefs	qu'il	articulait.	Éverard,	qui	devait	plaider	pour	moi,	repoussait
l'idée	d'un	pareil	débat.	Il	avait	raison,	mais	ma	fierté	souffrait,	je	l'avoue,	de	la	possibilité	d'un	soupçon	dans	l'esprit
des	 juges.	«Ce	soupçon,	disais-je,	prendra	peut-être	assez	de	consistance	dans	 leur	pensée	pour	qu'en	prononçant	 la
séparation	ils	me	retirent	le	soin	d'élever	mon	fils.»

Pourtant,	quand	j'eus	réfléchi,	je	reconnus	l'absence	de	danger	de	ma	situation,	de	quelque	façon	qu'elle	vînt	à	aboutir.
Le	 soupçon	 ne	 pouvait	 même	 pas	 effleurer	 l'esprit	 de	 mes	 juges:	 Les	 accusations	 portaient	 trop	 le	 cachet	 de	 la
démence.

Je	m'endormis	alors	profondément.	J'étais	fatiguée	de	mes	propres	pensées	qui,	pour	la	première	fois	avaient	embrassé
la	question	du	mariage	d'une	manière	générale	assez	lucide.	Jamais,	je	le	jure,	je	n'avais	senti	aussi	vivement	la	sainteté
du	pacte	conjugal	et	les	causes	de	sa	fragilité	dans	nos	mœurs	que	dans	cette	crise	où	je	me	voyais	en	cause	moi-même.
J'éprouvais	 enfin	 un	 calme	 souverain,	 j'étais	 sûre	 de	 la	 droiture	 de	 ma	 conscience	 et	 de	 la	 pureté	 de	 mon	 idéal.	 Je
remerciai	Dieu	de	ce	qu'au	milieu	de	mes	 souffrances	personnelles	 il	m'avait	permis	de	conserver	 sans	altération	 la
notion	et	l'amour	de	la	vérité.

A	une	heure	de	l'après-midi,	Félicie	entra	dans	ma	chambre.	«Comment!	vous	pouvez	dormir!	me	dit-elle.	Sachez	donc
que	l'on	sort	de	l'audience,	vous	avez	gagné	votre	procès,	vous	avez	Maurice	et	Solange.	Levez-vous	vite	pour	remercier
Éverard	qui	arrive	et	qui	a	fait	pleurer	toute	la	ville.»

Il	y	eut	encore	tentative	de	transaction	avec	M.	Dudevant	pendant	que	je	retournais	à	Paris;	mais	ses	conseils	ne	 lui
laissaient	pas	le	loisir	d'entendre	raison.	Il	forma	appel	devant	la	cour	de	Bourges.	Je	revins	habiter	La	Châtre.



Quoique	 je	 fusse	 choyée	et	heureuse	autant	que	possible	dans	 la	 famille	de	Duteil,	 j'y	 souffrais	un	peu	du	bruit	des
enfans	qui	se	levaient	à	l'heure	où	je	commençais	à	m'endormir,	et	de	la	chaleur	que	l'étroitesse	de	la	rue	et	la	petitesse
de	la	maison	rendaient	accablante.	Passer	 l'été	dans	une	ville,	c'est	pour	moi	chose	cruelle.	 Je	n'avais	pas	seulement
une	pauvre	petite	branche	de	verdure	à	regarder.	Rozane	Bourgoing	m'offrit	une	chambre	chez	elle,	et	il	fut	convenu
que	les	deux	familles	se	réuniraient	tous	les	soirs.

M.	et	Mme	Bourgoing,	avec	une	 jeune	sœur	de	Rozane	qu'ils	 traitaient	comme	 leur	enfant,	et	qui	était	presque	aussi
belle	que	Rozane,	 occupaient	une	 jolie	maison	avec	un	 jardinet	perché	en	 terrasse	 sur	un	précipice.	C'était	 l'ancien
rempart	de	 la	ville,	et	par	 là	on	voyait	 la	campagne,	on	y	était.	L'Indre	coulait,	 sombre	et	paisible,	 sous	des	rideaux
d'arbres	magnifiques	et	s'en	allait,	le	long	d'une	vallée	charmante,	se	perdre	dans	la	verdure.	Devant	moi,	sur	l'autre	
rive,	 s'élevait	 la	 Rochaille,	 une	 colline	 semée	 de	 blocs	 diluviens	 et	 ombragée	 de	 noyers	 séculaires.	 La	 maisonnette
blanche	et	les	ajoupas	de	roseaux	du	Malgache	s'apercevaient	un	peu	plus	loin,	et	à	côté	de	nous	la	grande	tour	carrée
de	l'ancien	château	des	Lombault	dominait	le	paysage.

J'allais	de	temps	en	temps	à	Bourges,	ou	bien	Éverard	venait	de	temps	en	temps	à	La	Châtre.	C'était	toujours	en	vue	de
nous	consulter	 sur	 le	procès,	mais	 le	procès	était	 la	 chose	dont	nous	pouvions	 le	moins	parler.	 J'avais	 la	 tête	pleine
d'art,	Éverard	avait	la	tête	pleine	de	politique,	Planet	l'avait	toujours	de	socialisme.	Duteil	et	le	Malgache	faisaient	de
tout	cela	un	pot-pourri	d'imagination,	d'esprit,	de	divagation	et	de	gaîté.	Fleury	discutait	avec	ce	mélange	de	bon	sens
et	d'enthousiasme	qui	se	disputent	sa	cervelle	à	la	fois	positive	et	romanesque.	Nous	nous	chérissions	trop	les	uns	les
autres	pour	ne	pas	nous	quereller	avec	violence.	Quelles	bonnes	violences!	entrecoupées	de	tendres	élans	de	cœur	et
de	 rires	 homériques!	 Nous	 ne	 pouvions	 nous	 séparer,	 on	 oubliait	 de	 dormir,	 et	 ces	 prétendus	 jours	 de	 repos	 nous
laissaient	harassés	de	fatigue,	mais	débarrassés	du	trop	plein	d'imagination	et	de	ferveur	républicaine	qui	s'entassait	en
nous	dans	les	heures	de	la	solitude.

Enfin	 mon	 insupportable	 procès	 fut	 appelé	 à	 Bourges.	 Je	 m'y	 rendis,	 au	 commencement	 de	 juillet,	 après	 avoir	 été
chercher	Solange	à	Paris.	Je	voulais	être	encore	une	fois	en	mesure	de	l'emporter	en	cas	d'échec.	Quant	à	Maurice,	mes
précautions	 étaient	 prises	 pour	 l'enlever	 un	 peu	 plus	 tard.	 J'étais	 toujours	 secrètement	 en	 révolte	 contre	 la	 loi	 que
j'invoquais	ouvertement.	C'était	fort	illogique,	mais	la	loi	l'était	plus	que	moi,	elle	qui,	pour	m'ôter	ou	me	rendre	mes
droits	de	mère,	me	 forçait	 à	 vaincre	 tout	 souvenir	d'amitié	 conjugale,	 ou	à	voir	 ces	 souvenirs	outragés	et	méconnus
dans	le	cœur	de	mon	mari.	Ces	droits	maternels,	la	société	peut	les	annuler,	et,	en	thèse	générale,	elle	les	fait	primer
par	ceux	du	mari.	La	nature	n'accepte	pas	de	tels	arrêts,	et	jamais	on	ne	persuadera	à	une	mère	que	ses	enfans	ne	sont
pas	à	elle	plus	qu'à	leur	père.	Les	enfans	ne	s'y	trompent	pas	non	plus.

Je	 savais	 les	 juges	 de	 Bourges	 prévenus	 contre	 moi	 et	 circonvenus	 par	 un	 système	 de	 propos	 fantastiques	 sur	 mon
compte.	 Ainsi,	 le	 jour	 où	 je	 me	 montrai	 habillée	 comme	 tout	 le	 monde	 dans	 la	 ville,	 ceux	 des	 bourgeois	 qui	 ne	 m'y
rencontrèrent	pas	demandèrent	aux	autres	s'il	était	vrai	que	j'avais	des	pantalons	rouges	et	des	pistolets	à	ma	ceinture.

M.	Dudevant	voyait	bien	qu'avec	sa	requête	 il	avait	 fait	 fausse	route.	On	 lui	conseilla	de	se	poser	en	mari	égaré	par
l'amour	et	la	jalousie.	C'était	un	peu	tard,	et	je	pense	qu'il	joua	fort	mal	un	rôle	que	démentait	sa	loyauté	naturelle.	On
le	poussa	à	venir	le	soir	sous	mes	fenêtres	et	jusqu'à	ma	porte,	comme	pour	solliciter	une	entrevue	mystérieuse;	mais
ma	conscience	se	révolta	contre	une	pareille	comédie,	et,	après	s'être	promené	de	long	en	large	quelques	instans	dans
la	rue,	je	le	vis	qui	s'en	allait	en	riant	et	en	haussant	les	épaules.	Il	avait	bien	raison.

J'avais	reçu	l'hospitalité	dans	la	famille	Tourangin,	une	des	plus	honorables	de	la	ville.	Félix	Tourangin,	riche	industriel
et	proche	parent	de	la	famille	Duteil,	avait	deux	filles,	l'une	mariée,	l'autre	déjà	majeure,	et	quatre	fils,	dont	les	derniers
étaient	des	enfans.	Agasta	et	son	mari	m'avaient	accompagnée.	Rollinat,	Planet	et	Papet	nous	avaient	suivis.	Les	autres
nous	rejoignirent	bientôt;	j'avais	donc	tout	mon	cher	Berry	autour	de	moi,	car	dès	ce	moment	je	m'attachai	à	la	famille
Tourangin,	comme	si	j'y	avais	passé	ma	vie.	Le	père	Félix	m'appelait	sa	fille,	Élisa,	un	ange	de	bonté	et	une	femme	du
plus	grand	mérite	et	de	 la	plus	adorable	vertu,	m'appelait	sa	sœur.	 Je	me	 faisais	avec	elle	 la	mère	des	petits	 frères.
Leurs	 autres	 parens	 nous	 venaient	 voir	 souvent,	 et	 me	 témoignaient	 le	 plus	 affectueux	 intérêt,	 même	 M.	 Mater,	 le
premier	président,	quand	mon	procès	fut	terminé.	Je	vis	arriver	aussi,	le	jour	des	débats,	Émile	Regnault,	un	Sancerrois
que	j'avais	aimé	comme	un	frère	et	qui	avait	épousé	contre	moi	je	ne	sais	plus	quelle	mauvaise	querelle.	Il	vint	me	faire
amende	honorable	de	torts	que	j'avais	oubliés.

L'avocat	de	mon	mari,	donnant	dans	le	système	adopté,	plaida,	comme	je	l'ai	déjà	dit	d'avance,	l'amour	de	mon	mari,	et,
tout	 en	 offrant	 de	 faire	 hautement	 la	 preuve	 de	 mes	 crimes,	 il	 m'offrit	 généreusement	 le	 pardon	 après	 l'outrage.
Éverard	fit	ressortir	avec	une	merveilleuse	éloquence	l'inconséquence	odieuse	d'une	pareille	philosophie	conjugale.	Si
j'étais	coupable,	il	fallait	commencer	par	me	répudier,	et	si	je	ne	l'étais	pas,	il	ne	fallait	pas	faire	le	généreux.	Dans	tous
les	cas,	la	générosité	était	difficile	à	accepter	après	la	vengeance.	Tout	l'édifice	de	l'amour	tomba	d'ailleurs	devant	des
preuves.	Il	lut	une	lettre	de	1831	où	M.	Dudevant	me	disait:	«J'irai	à	Paris;	je	ne	descendrai	pas	chez	vous,	parce	que	je
ne	veux	pas	vous	gêner,	pas	plus	que	je	ne	veux	que	vous	me	gêniez.»	L'avocat	général	en	lut	d'autres	où	la	satisfaction
de	mon	absence	était	si	clairement	exprimée,	qu'il	n'y	avait	pas	à	compter	beaucoup	sur	cette	tendresse	posthume	qui
m'était	offerte.	Et	pourquoi	M.	Dudevant	se	défendait-il	de	ne	pas	m'avoir	aimée?	Plus	il	disait	de	mal	de	moi,	plus	on
était	porté	à	l'absoudre.	Mais	proclamer	à	la	fois	cette	affection	et	les	prétendues	causes	qui	m'en	rendaient	indigne,
c'était	jeter	dans	les	esprits	le	soupçon	d'un	calcul	intéressé	qu'il	n'eût	sans	doute	pas	voulu	mériter.

Il	 le	sentit,	car,	 sans	attendre	 le	 jugement,	 il	 se	désista	de	son	appel,	et,	 la	cour	donnant	acte	de	ce	désistement,	 le
jugement	de	La	Châtre	eut	son	plein	effet	sur	le	reste	de	ma	vie.

Nous	reprîmes	alors	l'ancien	traité	qu'il	m'avait	offert	à	Nohant	et	que	ses	malheureuses	irrésolutions	m'avaient	forcé	à
rendre	valide	par	une	année	de	luttes	amères,	inutiles	s'il	eût	consenti	à	ne	pas	varier.

Cet	ancien	 traité,	qui	 fit	base	pour	 le	nouveau,	 lui	attribuait	 le	soin	de	payer	et	surveiller	 l'éducation	de	Maurice	au
collége.	Sur	ce	point,	du	moment	que	nous	retombions	d'accord,	je	ne	craignais	plus	d'être	séparée	de	mon	fils.	Mais
l'aversion	de	Maurice	pour	 le	collége	pouvait	 revenir,	et	ce	n'est	pas	sans	peine	que	 je	me	décidai	à	ne	pas	 faire	de
réserves.	Éverard,	Duteil	et	Rollinat	me	remontrèrent	que	tout	pacte	devait	entraîner	réconciliation	de	cœur	et	d'esprit;
qu'il	y	allait	de	l'honneur	de	mon	mari	d'employer	une	part	du	revenu	que	je	lui	faisais	à	payer	l'éducation	de	son	fils;
que	Maurice	était	bien	portant,	 travaillait	passablement	et	paraissait	habitué	au	régime	universitaire;	qu'il	avait	déjà



douze	ans,	et	que	dans	bien	peu	d'années	la	direction	de	ses	idées	et	le	choix	de	sa	carrière	appartiendraient	fort	peu	à
ses	 parens	 et	 beaucoup	 à	 lui-même;	 que	 dans	 tous	 les	 cas,	 sa	 passion	 pour	 moi	 ne	 devait	 guère	 m'inspirer
d'inquiétudes,	et	que	Mme	Dudevant,	 la	baronne,	n'aurait	pas	beau	 jeu	à	vouloir	m'enlever	son	cœur	et	sa	confiance.
C'étaient	de	très	bonnes	raisons,	auxquelles	je	cédai	pourtant	à	regret.	J'avais	le	pressentiment	d'une	nouvelle	lutte.	On
me	disait	en	vain	que	l'éducation	en	commun	était	nécessaire,	fortifiante	pour	le	corps	et	pour	l'esprit;	il	ne	me	semblait
pas	qu'elle	 convînt	à	Maurice,	et	 je	ne	me	 trompais	pas.	 Je	cédai,	 craignant	de	prendre	pour	 la	 science	de	 l'instinct
maternel	une	faiblesse	de	cœur	dangereuse	à	l'objet	de	ma	sollicitude.	M.	Dudevant	ne	paraissait	vouloir	élever	aucune
contestation	sur	l'emploi	des	vacances.	Il	promettait	de	m'envoyer	Maurice	aussitôt	qu'elles	seraient	ouvertes,	et	il	tint
parole.

J'embrassai	 l'excellente	Élisa	et	sa	 famille,	qui	m'avaient	si	bien	aimée	à	première	vue,	Agasta,	qui,	 le	matin	de	mon
procès,	avait	été	entendre	 la	messe	à	mon	 intention,	 les	beaux	enfans	de	 la	maison	et	 les	braves	amis	qui	m'avaient
entourée	d'une	sollicitude	fraternelle.	Je	partis	pour	Nohant,	où	je	rentrai	définitivement	avec	Solange	le	jour	de	Sainte-
Anne,	patronne	du	village.	On	dansait	sous	les	grands	ormes,	et	le	son	rauque	et	criard	de	la	cornemuse,	si	cher	aux
oreilles	qu'il	a	bercées	dès	l'enfance,	eût	pu	me	paraître	d'un	heureux	augure.

CHAPITRE	CINQUIEME
Voyage	en	Suisse.—Mme	d'Agoult.—Son	salon	à	l'hôtel	de	France.—Maurice	tombe	malade.—Luttes	et	chagrins.—Je	l'emmène	à

Nohant.—Lettre	de	Pierret.—Je	vais	à	Paris.—Ma	mère	malade.—Retour	sur	mes	relations	avec	elle	depuis	mon	mariage.—Ses
derniers	 momens.—Pierret.—Je	 cours	 après	 Maurice.—Je	 cours	 après	 Solange.—La	 sous-préfecture	 de	 Nérac.—Retour	 à
Nohant.—Nouvelles	discussions.—Deux	beaux	enfans	pour	cinquante	mille	francs.—Travail,	fatigue	et	vouloir.—Père	et	mère.

Je	n'avais	pourtant	pas	conquis	la	moindre	aisance.	J'entrais,	au	contraire,	je	ne	pouvais	pas	me	le	dissimuler,	dans	de
grands	embarras,	par	suite	d'un	mode	de	gestion	qu'à	plusieurs	égards	il	me	fallait	changer,	et	de	dettes	qu'on	laissait	à
ma	charge	sans	compensation	immédiate.	Mais	j'avais	la	maison	de	mes	souvenirs	pour	abriter	les	futurs	souvenirs	de
mes	enfans.	A-t-on	bien	raison	de	tenir	tant	à	ces	demeures	pleines	d'images	douces	et	cruelles,	histoire	de	votre	propre
vie,	 écrite	 sur	 tous	 les	 murs	 en	 caractères	 mystérieux	 et	 indélébiles,	 qui,	 à	 chaque	 ébranlement	 de	 l'âme,	 vous
entourent	d'émotions	profondes	ou	de	puériles	superstitions?	Je	ne	sais;	mais	nous	sommes	tous	ainsi	faits.	La	vie	est	si
courte	 que	 nous	 avons	 besoin,	 pour	 la	 prendre	 au	 sérieux,	 d'en	 tripler	 la	 notion	 en	 nous-mêmes,	 c'est-à-dire	 de
rattacher	notre	existence	par	la	pensée	à	l'existence	des	parens	qui	nous	ont	précédés	et	à	celle	des	enfans	qui	nous
survivront.

Au	reste,	je	n'entrais	pas	à	Nohant	avec	l'illusion	d'une	oasis	finale.	Je	sentais	bien	que	j'y	apportais	mon	cœur	agité	et
mon	intelligence	en	travail.

Liszt	était	en	Suisse	et	m'engageait	à	venir	passer	quelque	temps	auprès	d'une	personne	avec	 laquelle	 il	m'avait	 fait
faire	 connaissance	 et	 qu'il	 voyait	 souvent	 à	 Genève,	 où	 elle	 s'était	 établie	 pour	 quelque	 temps.	 C'était	 la	 comtesse
d'Agoult,	 belle,	 gracieuse,	 spirituelle,	 et	 douée	 par-dessus	 tous	 ces	 avantages	 d'une	 intelligence	 supérieure.	 Elle
m'appelait	aussi	d'une	façon	fort	aimable,	et	 je	regardai	ce	voyage	comme	une	diversion	utile	à	mon	esprit	après	 les
dégoûts	de	la	vie	positive	où	je	venais	de	me	plonger.	C'était	une	très	bonne	promenade	pour	mes	enfans	et	un	moyen
de	 les	soustraire	à	 l'étonnement	de	 leur	nouvelle	position,	en	 les	éloignant	des	propos	et	commentaires	qui,	dans	ce
premier	 moment	 de	 révolution	 intérieure,	 pouvaient	 frapper	 leurs	 oreilles.	 Sitôt	 que	 les	 vacances	 me	 ramenèrent
Maurice,	je	partis	donc	pour	Genève	avec	lui,	sa	sœur	et	Ursule.

Après	deux	mois	de	courses	intéressantes	et	de	charmantes	relations	avec	mes	amis	de	Genève,	nous	revînmes	tous	à
Paris.	J'y	passai	quelque	temps	en	hôtel	garni,	ma	mansarde	du	quai	Malaquais	étant	à	peu	près	tombée	en	ruines,	et	le
propriétaire	ayant	expulsé	ses	locataires	pour	cause	de	réparations	urgentes.	J'avais	quitté	cette	chère	mansarde,	déjà
toute	 peuplée	 de	 mes	 songes	 décevans	 et	 de	 mes	 profondes	 tristesses,	 avec	 d'autant	 plus	 de	 regret	 que	 le	 rez-de-
chaussée,	mon	atelier	solitaire,	sorti	de	ses	décombres	et	redevenu	un	riche	appartement,	était	occupé	par	une	femme
excellente,	 la	belle	duchesse	de	Caytus,	mariée	en	secondes	noces	à	M.	Louis	de	Rochemur.	 Ils	avaient	deux	petites
filles	 adorables,	 et	 là	 où	 il	 y	 a	 des	 enfans	 il	 est	 facile	 de	 m'attirer.	 Je	 fus	 doucement	 retenue	 chez	 eux,	 malgré	 ma
sauvagerie,	par	une	sympathie	réelle	 inspirée	et	partagée.	 Je	 les	voyais	donc	 très	souvent,	ce	voisinage	allant	à	mes
habitudes	 sédentaires.	 Je	 n'avais	 que	 l'escalier	 à	 descendre.	 C'est	 chez	 eux	 que	 j'ai	 vu	 pour	 la	 première	 fois	 M.	 de
Lamartine.	J'y	rencontrai	aussi	M.	Berryer.

A	 l'hôtel	 de	 France,	 où	 Mme	 d'Agoult	 m'avait	 décidée	 à	 demeurer	 près	 d'elle,	 les	 conditions	 d'existence	 étaient
charmantes	 pour	 quelques	 jours.	 Elle	 recevait	 beaucoup	 de	 littérateurs,	 d'artistes	 et	 quelques	 hommes	 du	 monde
intelligent.	C'est	chez	elle	ou	par	elle	que	je	fis	connaissance	avec	Eugène	Sue,	le	baron	d'Ekstein,	Chopin,	Mickiewicz,
Nourrit,	Victor	Schœlcher,	etc.	Mes	amis	devinrent	aussi	les	siens.	Elle	connaissait	de	son	côté	M.	Lamennais,	Pierre
Leroux,	Henri	Heine,	etc.	Son	salon	 improvisé	dans	une	auberge	était	donc	une	réunion	d'élite	qu'elle	présidait	avec
une	grâce	exquise,	et	où	elle	se	trouvait	à	la	hauteur	de	toutes	les	spécialités	éminentes	par	l'étendue	de	son	esprit	et	la
variété	de	ses	facultés	à	la	fois	poétiques	et	sérieuses.

On	faisait	là	d'admirable	musique,	et,	dans	l'intervalle,	on	pouvait	s'instruire	en	écoutant	causer.	Elle	voyait	aussi	Mme

Marliani,	notre	amie	commune,	tête	passionnée,	cœur	maternel,	destinée	malheureuse	parce	qu'elle	voulut	trop	faire
plier	la	vie	réelle	devant	l'idéal	de	son	imagination	et	les	exigences	de	sa	sensibilité.

Ce	n'est	pas	ici	le	lieu	d'une	appréciation	détaillée	des	diverses	sommités	intellectuelles	qu'à	partir	de	cette	époque	j'ai
plus	ou	moins	abordées.	Il	me	faudrait	embrasser	chacune	d'elles	dans	une	synthèse	qui	me	détournerait	trop	quant	à
présent	de	ma	propre	histoire.	Cela	serait	beaucoup	plus	intéressant,	à	coup	sûr,	et	pour	moi-même	et	pour	les	autres,
mais	 j'approche	de	la	 limite	qui	m'est	fixée,	et	 je	vois	qu'il	me	reste,	si	Dieu	me	prête	vie,	beaucoup	de	riches	sujets



pour	un	travail	futur	et	peut-être	pour	un	meilleur	livre.

Je	n'avais	ni	le	moyen	de	vivre	à	Paris	ni	le	goût	d'une	vie	aussi	animée,	mais	je	fus	forcée	d'y	passer	l'hiver:	Maurice
tomba	 malade.	 Le	 régime	 du	 collége,	 auquel	 pendant	 une	 année	 il	 avait	 paru	 vouloir	 se	 faire,	 redevint	 tout	 à	 coup
mortel	 pour	 lui,	 et,	 après	 de	 petites	 indispositions	 qui	 paraissaient	 sans	 gravité:	 les	 médecins	 s'aperçurent	 d'un
commencement	 d'hypertrophie	 au	 cœur.	 Je	 me	 hâtai	 de	 l'emmener	 chez	 moi;	 je	 voulais	 l'emmener	 à	 Nohant;	 M.
Dudevant,	alors	à	Paris,	s'y	opposa.	Je	ne	voulus	pas	lutter	contre	l'autorité	paternelle,	quelques	droits	que	j'eusse	pu
faire	valoir.	Je	devais	avant	tout	à	mon	fils	de	ne	pas	lui	enseigner	la	révolte.	J'esperai	vaincre	son	père	par	la	douceur
et	lui	faire	toucher	l'évidence.

Cela	 fut	 très	difficile	pour	 lui	et	horriblement	douloureux	pour	moi.	Les	personnes	qui	ont	 le	bonheur	de	 jouir	d'une
excellente	santé	ne	croient	pas	facilement	aux	maux	qu'elles	ne	connaissent	point.	J'écrivis	à	M.	Dudevant,	je	le	reçus,
j'allai	chez	lui,	je	lui	confiai	Maurice	de	temps	en	temps	pour	qu'il	s'assurât	de	sa	maladie:	il	ne	voulait	rien	entendre;	il
croyait	à	une	conspiration	de	la	tendresse	maternelle	excessive	caressant	la	faiblesse	et	la	paresse	de	l'enfance.	Il	se
trompait	cruellement.	J'avais	fait	contre	les	pleurs	de	Maurice	et	contre	mes	propres	terreurs	tous	les	efforts	possibles.
Je	voyais	bien	qu'en	se	soumettant	l'enfant	périssait.	D'ailleurs,	le	proviseur	refusait	d'assumer	sur	lui	la	responsabilité
de	le	reprendre.	La	méfiance	de	son	père	exaspérait	la	maladie	de	Maurice.	Ce	qui	lui	était	le	plus	sensible,	à	lui	qui
n'avait	 jamais	 menti,	 c'était	 de	 pouvoir	 être	 soupçonné	 de	 mensonge.	 Chaque	 reproche	 sur	 sa	 pusillanimité,	 chaque
doute	sur	la	réalité	de	son	mal,	enfonçaient	un	aiguillon	dans	ce	pauvre	cœur	malade.	Il	empirait	visiblement,	il	n'avait
plus	de	sommeil;	il	était	quelquefois	si	faible	qu'il	me	fallait	le	porter	dans	mes	bras	pour	le	coucher.	Une	consultation
signée	Levrault,	médecin	du	collége	Henri	IV,	Gaubert,	Marjolin	et	Guersant	(ces	deux	derniers	m'étaient	inconnus	et
ne	pouvaient	être	soupçonnés	de	complaisance),	ne	convainquit	pas	M.	Dudevant.	Enfin,	après	quelques	semaines	de
terreurs	et	de	larmes,	nous	fûmes	réunis	l'un	à	l'autre	pour	toujours,	mon	enfant	et	moi.	M.	Dudevant	voulut	le	garder
toute	une	nuit	chez	lui	pour	se	convaincre	qu'il	avait	le	délire	et	la	fièvre.	Il	s'en	convainquit	si	bien	qu'il	m'écrivit	dès	le
matin	de	venir	vite	le	chercher.	J'y	courus.	Maurice,	en	me	voyant,	fit	un	cri,	sauta	pieds	nus	sur	le	carreau	et	vint	se
cramponner	à	moi.	Il	voulait	s'en	aller	tout	nu.

Nous	partîmes	pour	Nohant	dès	que	la	fièvre	fut	un	peu	calmée.	J'étais	effrayée	de	l'éloigner	des	soins	de	Gaubert,	qui
venait	le	voir	trois	fois	par	jour;	mais	Gaubert	me	criait	de	l'emmener.	L'enfant	avait	le	mal	du	pays.	Dans	ses	songes
agités,	il	criait,	lui,	Nohant!	Nohant!!	d'une	voix	déchirante.	C'était	une	idée	fixe,	il	croyait	que	tant	qu'il	ne	serait	pas	là
son	père	viendrait	le	reprendre.	«Cet	enfant	ne	respire	que	par	votre	souffle,	me	disait	Gaubert,	vous	êtes	le	médecin
qu'il	lui	faut.»

Nous	fîmes	le	voyage	en	poste,	à	courtes	journées,	avec	Solange.	Maurice	recouvra	vite	un	peu	de	sommeil	et	d'appétit;
mais	un	rheumatisme	aigu	dans	tous	les	membres	et	de	violentes	douleurs	de	tête	revinrent	souvent	l'accabler.	Il	passa
le	 reste	 de	 l'hiver	 dans	 ma	 chambre,	 et	 pendant	 six	 mois	 nous	 ne	 nous	 quittâmes	 pas	 d'une	 heure.	 Son	 éducation
classique	dut	être	interrompue;	il	n'y	avait	aucun	moyen	de	le	remettre	aux	études	du	collége	sans	lui	briser	le	cerveau.

Mme	d'Agoult	vint	passer	chez	moi	une	partie	de	l'année.	Liszt,	Charles	Didier,	Alexandre	Rey	et	Bocage	y	vinrent	aussi.
Nous	 eûmes	 un	 été	 magnifique,	 et	 le	 piano	 du	 grand	 artiste	 fit	 nos	 délices.	 Mais	 à	 ce	 temps	 de	 soleil	 splendide,
consacré	à	un	travail	paisible	et	à	de	doux	loisirs,	succédèrent	des	jours	bien	douloureux.

Je	reçus	un	jour,	au	milieu	du	dîner,	une	lettre	de	Pierret	qui	me	disait:	«Votre	mère	vient	d'être	envahie	subitement	par
une	maladie	très	grave.	Elle	le	sent,	et	la	terreur	de	la	mort	empire	son	mal.	Ne	venez	pas	avant	quelques	jours.	Il	nous
faut	ce	temps-là	pour	la	préparer	à	votre	arrivée	comme	à	une	chose	étrangère	à	sa	maladie.	Écrivez-lui	comme	si	vous
ignoriez	 tout,	et	 inventez	un	prétexte	pour	venir	à	Paris.	«Le	 lendemain	 il	m'écrivait:	«Tardez	encore	un	peu,	elle	se
méfie.	Nous	ne	sommes	pas	sans	espoir	de	la	sauver.»

Mme	d'Agoult	partait	pour	 l'Italie.	 Je	confiai	Maurice	à	Gustave	Papet,	qui	demeurait	à	une	demi-lieue	de	Nohant:	 je
laissai	Solange	à	Mlle	Rollinat,	qui	faisait	son	éducation	à	Nohant,	et	je	courus	chez	ma	mère.

Depuis	mon	mariage,	je	n'avais	plus	de	sujets	immédiats	de	désaccord	avec	elle,	mais	son	caractère	agité	n'avait	pas
cessé	de	me	faire	souffrir.	Elle	était	venue	à	Nohant,	et	s'y	était	livrée	à	ses	involontaires	injustices,	à	ses	inexplicables
susceptibilités	 contre	 les	 personnes	 les	 plus	 inoffensives.	 Et	 pourtant,	 dès	 ce	 temps-là,	 à	 la	 suite	 d'explications
sérieuses,	 j'avais	pris	enfin	de	l'ascendant	sur	elle.	D'ailleurs,	 je	 l'aimais	toujours	avec	une	passion	instinctive	que	ne
pouvaient	 détruire	 mes	 trop	 justes	 sujets	 de	 plainte.	 Ma	 renommée	 littéraire	 produisait	 sur	 elle	 les	 plus	 étranges
alternatives	 de	 joie	 et	 de	 colère.	 Elle	 commençait	 par	 lire	 les	 critiques	 malveillantes	 de	 certains	 journaux	 et	 leurs
insinuations	perfides	sur	mes	principes	et	sur	mes	mœurs.	Persuadée	aussitôt	que	tout	cela	était	mérité,	elle	m'écrivait
ou	accourait	chez	moi	pour	m'accabler	de	reproches,	en	m'envoyant	ou	m'apportant	un	ramassis	d'injures	qui,	sans	elle,
ne	 fussent	 jamais	arrivées	 jusqu'à	moi.	 Je	 lui	demandais	alors	si	elle	avait	 lu	 l'ouvrage	 incriminé	de	 la	sorte.	Elle	ne
l'avait	jamais	lu	avant	de	le	condamner.	Elle	se	mettait	à	le	lire	après	avoir	protesté	qu'elle	ne	l'ouvrirait	pas.	Alors,	tout
aussitôt,	elle	s'engouait	de	mon	œuvre	avec	l'aveuglement	qu'une	mère	peut	y	mettre,	elle	déclarait	la	chose	sublime	et
les	critiques	infâmes:	et	cela	recommençait	à	chaque	nouvel	ouvrage.

Il	en	était	ainsi	de	toutes	choses	à	tous	les	momens	de	ma	vie.	Quelque	voyage	ou	quelque	séjour	que	je	fisse,	quelque
personne,	vieille	ou	jeune,	homme	ou	femme,	qu'elle	rencontrât	chez	moi,	quelque	chapeau	que	j'eusse	sur	la	tête	ou
quelque	 chaussure	 que	 j'eusse	 aux	 pieds,	 c'était	 une	 critique,	 une	 tracasserie	 incessante	 qui	 dégénérait	 en	 querelle
sérieuse	et	en	reproches	véhémens,	si	je	ne	me	hâtais,	pour	la	satisfaire,	de	lui	promettre	que	je	changerais	de	projets,
de	connaissances	et	d'habillemens	à	sa	guise.	Je	n'y	risquais	rien,	puisqu'elle	oubliait	dès	le	lendemain	le	motif	de	son
dépit.	 Mais	 il	 fallait	 beaucoup	 de	 patience	 pour	 affronter,	 à	 chaque	 entrevue,	 une	 nouvelle	 bourrasque	 impossible	 à
prévoir.	 J'avais	de	 la	patience,	mais	 j'étais	mortellement	attristée	de	ne	pouvoir	retrouver	son	esprit	charmant	et	ses
élans	de	tendresse	qu'à	travers	des	orages	perpétuels.

Elle	demeurait	depuis	plusieurs	années	boulevard	Poissonnière,	no	6,	dans	une	maison	qui	a	disparu	pour	faire	place	à
la	 maison	 du	 pont	 de	 fer.	 Elle	 y	 vivait	 presque	 toujours	 seule,	 ne	 pouvant	 garder	 huit	 jours	 une	 servante.	 Son	 petit
appartement	était	toujours	rangé	par	elle,	nettoyé	avec	un	soin	minutieux,	orné	de	fleurs,	et	brillant	de	jour	ou	de	soleil.
Elle	 logeait	 en	 plein	 midi	 et	 tenait	 sa	 fenêtre	 ouverte	 en	 été,	 à	 la	 chaleur,	 à	 la	 poussière	 et	 au	 bruit	 du	 boulevard,
n'ayant	jamais	Paris	assez	dans	sa	chambre.	«Je	suis	Parisienne	dans	l'âme,	disait-elle.	Tout	ce	qui	rebute	les	autres	de



Paris	 me	 plaît	 et	 m'est	 nécessaire.	 Je	 n'y	 ai	 jamais	 trop	 chaud,	 ni	 trop	 froid.	 J'aime	 mieux	 les	 arbres	 poudreux	 du
boulevard	et	les	ruisseaux	noirs	qui	les	arrosent	que	toutes	vos	forêts	où	l'on	a	peur,	et	toutes	vos	rivières	où	l'on	risque
de	se	noyer.	Les	jardins	ne	m'amusent	plus,	ils	me	rappellent	trop	les	cimetières.	Le	silence	de	la	campagne	m'effraie	et
m'ennuie.	Paris	me	fait	l'effet	d'être	toujours	en	fête,	et	ce	mouvement	que	je	prends	pour	de	la	gaîté	m'arrache	à	moi-
même.	Vous	savez	bien	que	le	jour	où	il	me	faudra	réfléchir,	je	mourrai.»	Pauvre	mère,	elle	réfléchissait	beaucoup	dans
ses	derniers	jours!

Bien	que	plusieurs	de	mes	amis,	témoins	de	ses	emportemens	ou	de	ses	malices	contre	moi,	me	reprochassent	d'être
trop	 faible	 de	 cœur	 envers	 elle,	 je	 ne	 pouvais	 me	 défendre	 d'une	 vive	 émotion	 chaque	 fois	 que	 j'allais	 la	 voir.
Quelquefois	je	passais	sous	sa	fenêtre,	et	je	grillais	de	monter	chez	elle;	puis	je	m'arrêtais,	effrayée	de	l'algarade	qui
m'y	attendait	peut-être;	mais	 je	succombais	presque	 toujours,	et	 lorsque	 j'avais	eu	 la	 fermeté	de	rester	une	semaine
sans	la	voir,	je	partais	avec	une	secrète	impatience	d'arriver.	J'observais	en	moi	la	force	de	cet	instinct	de	la	nature,	à
l'étrange	oppression	que	j'éprouvais	en	voyant	la	porte	de	sa	maison.	C'était	une	petite	grille	donnant	sur	un	escalier
qu'il	fallait	descendre.	Au	bas	demeurait	un	marchand	de	fontaines	qui	remplissait,	je	crois,	les	fonctions	de	portier,	car
de	 la	boutique	quelque	voix	me	criait	 toujours:	«Elle	y	est,	montez!»	On	 traversait	une	petite	cour	et	on	montait	un
étage,	puis	on	suivait	un	couloir,	et	on	montait	encore	trois	autres	étages.	Cela	donnait	le	temps	de	la	réflexion,	et	la
réflexion	me	revenait	toujours	dans	ce	couloir	sombre,	où	je	me	disais:	«Voyons,	quelle	figure	m'attend	là-haut?	Bonne
ou	mauvaise?	Souriante	ou	bouleversée?	Que	pourra-t-elle	inventer	aujourd'hui	pour	se	fâcher?»

Mais	je	me	rappelais	le	bon	accueil	qu'elle	savait	me	faire	quand	je	la	surprenais	dans	une	bonne	disposition.	Quel	doux
cri	de	joie,	quel	brillant	regard,	quel	tendre	baiser	maternel!	Pour	cette	exclamation,	pour	ce	regard	et	pour	ce	baiser,
je	pouvais	bien	affronter	deux	heures	d'amertume.	Alors	l'impatience	me	prenait,	je	trouvais	l'escalier	insupportable,	je
le	franchissais	rapidement;	j'arrivais	plus	émue	encore	qu'essoufflée,	et	mon	cœur	battait	à	se	rompre	au	moment	où	je
tirais	 la	sonnette.	 J'écoutais	à	travers	 la	porte,	et	déjà	 je	savais	mon	sort,	car	 lorsqu'elle	était	de	bonne	humeur,	elle
reconnaissait	 ma	 manière	 de	 sonner,	 et	 je	 l'entendais	 s'écrier	 en	 mettant	 la	 main	 sur	 la	 serrure:	 «Ah!	 c'est	 mon
Aurore!»—mais	si	elle	était	dans	des	idées	noires,	elle	ne	reconnaissait	pas	mon	bruit,	ou,	ne	voulant	pas	dire	qu'elle
l'avait	reconnu,	elle	criait:	«Qui	est	là?»

Ce	Qui	est	là?	me	tombait	comme	une	pierre	sur	la	poitrine,	et	il	fallait	quelquefois	bien	du	temps	avant	qu'elle	voulût
s'expliquer	ou	qu'elle	pût	se	calmer.	Enfin,	quand	j'avais	arraché	un	sourire,	ou	quand	Pierret	arrivait	bien	disposé	à
prendre	mon	parti,	l'explication	violente	tournait	en	gaîté,	et	je	l'emmenais	dîner	au	restaurant	et	passer	la	soirée	au
spectacle.	 Elle	 appelait	 cela	 une	 partie	 de	 plaisir,	 et	 elle	 s'amusait	 comme	 dans	 sa	 jeunesse.	 Elle	 était	 alors	 si
charmante	qu'il	fallait	tout	oublier.

Mais	en	certains	jours	il	était	impossible	de	s'entendre.	C'était	justement	quelquefois	ceux	où	l'accueil	avait	été	le	plus
riant,	 où	 le	 coup	 de	 sonnette	 avait	 éveillé	 l'accent	 le	 plus	 tendre.	 Il	 lui	 passait	 par	 la	 tête	 de	 me	 retenir	 pour	 me
taquiner,	 et	 comme	 je	 voyais	 venir	 l'orage,	 je	 m'esquivais,	 lassée	 ou	 froissée,	 redescendant	 tous	 les	 escaliers	 avec
autant	d'impatience	que	je	les	avais	montés.

Pour	donner	une	idée	de	ces	étranges	querelles	de	sa	part,	il	me	suffira	de	raconter	celle-ci,	qui	prouve,	entre	toutes	les
autres,	combien	son	cœur	était	peu	complice	des	voyages	de	son	imagination.

J'avais	au	bras	un	bracelet	de	cheveux	de	Maurice,	blonds,	nuancés,	soyeux,	enfin	d'un	ton	et	d'une	finesse	à	ne	pas
douter	qu'ils	eussent	appartenu	à	la	tête	d'un	petit	enfant.	On	venait	d'exécuter	Alibaud,	et	ma	mère	avait	entendu	dire
qu'il	avait	de	longs	cheveux.	Je	n'ai	 jamais	vu	Alibaud,	 j'ai	ouï	dire	qu'il	était	très	brun;	mais	ne	voilà-t-il	pas	que	ma
pauvre	mère,	qui	avait	la	tête	toute	remplie	de	ce	drame,	s'imagine	que	ce	bracelet	est	de	sa	chevelure!	«La	preuve,	me
dit-elle,	c'est	que	ton	ami	Charles	Ledru	a	plaidé	la	cause	de	l'assassin.»	A	cette	époque,	je	ne	connaissais	pas	Charles
Ledru,	pas	même	de	vue;	mais	il	n'y	eut	aucun	moyen	de	la	dissuader.	Elle	voulait	me	faire	jeter	au	feu	ce	cher	bracelet,
qui	était	toute	la	toison	dorée	du	premier	âge	de	Maurice,	et	qu'elle	m'avait	vu	dix	fois	au	bras	sans	y	faire	attention.	Je
fus	 obligée	 de	 me	 sauver	 pour	 l'empêcher	 de	 me	 l'arracher.	 Je	 me	 sauvais	 souvent	 en	 riant;	 mais,	 tout	 en	 riant,	 je
sentais	de	grosses	 larmes	 tomber	 sur	mes	 joues.	 Je	ne	 pouvais	m'habituer	 à	 la	 voir	 irritée	 et	malheureuse	dans	 ces
momens	 où	 j'allais	 lui	 porter	 tout	 mon	 cœur:	 mon	 cœur	 souvent	 navré	 de	 quelque	 amertume	 secrète	 qu'elle	 n'eût
probablement	pas	su	comprendre,	mais	qu'une	heure	de	son	amour	eût	pu	dissiper.

La	première	lettre	que	j'avais	écrite	en	prenant	 la	résolution	de	lutter	 judiciairement	contre	mon	mari	avait	été	pour
elle.	Son	élan	vers	moi	fut	alors	spontané,	complet,	et	ne	se	démentit	plus.	Dans	les	voyages	que	je	fis	à	Paris	durant
cette	lutte,	je	la	trouvai	toujours	parfaite.	Il	y	avait	donc	près	de	deux	ans	que	ma	pauvre	petite	mère	était	redevenue
pour	moi	ce	qu'elle	avait	été	dans	mon	enfance.	Elle	 tournait	un	peu	ses	 taquineries	vers	Maurice,	qu'elle	eût	voulu
gouverner	à	sa	guise	et	qui	résistait	un	peu	plus	que	je	n'aurais	voulu.	Mais	elle	l'adorait	quand	même,	et	j'avais	besoin
de	la	voir	se	livrer	à	ces	petites	frasques	pour	ne	pas	m'inquieter	de	ce	doux	changement	survenu	en	elle	à	mon	égard.
Il	y	avait	des	momens	où	je	disais	à	Pierret:	«Ma	mère	est	adorable	maintenant,	mais	je	la	trouve	moins	vive	et	moins
gaie.	Êtes-vous	sûr	qu'elle	ne	soit	pas	malade?—Eh	non,	me	répondait-il;	elle	est	mieux	portante,	au	contraire.	Elle	a
enfin	passé	l'âge	où	on	se	ressent	encore	d'une	grande	crise,	et	à	présent	la	voilà	comme	elle	était	dans	sa	jeunesse,
aussi	aimable	et	presque	aussi	belle.»	C'était	 la	vérité.	Quand	elle	était	un	peu	parée,	et	elle	s'habillait	à	ravir,	on	la
regardait	encore	passer	sur	le	boulevard,	incertain	de	son	âge	et	frappé	de	la	perfection	de	ses	traits.

Au	moment	où,	appelée	par	cette	terrible	nouvelle	de	la	fin	prochaine	de	ma	mère,	j'arrivais	à	Paris	à	la	fin	de	juillet,	les
derniers	bulletins	m'avaient	laissé	pourtant	grande	espérance.	J'accours,	je	descends	l'escalier	du	boulevard,	et	je	suis
arrêtée	par	le	marchand	de	fontaines,	qui	me	dit:	«Mais	madame	Dupin	n'est	plus	ici!»	Je	crus	que	c'était	une	manière
de	m'annoncer	sa	mort,	et	la	fenêtre	ouverte,	que	j'avais	prise	pour	un	bon	augure,	me	revint	à	l'esprit	comme	le	signe
d'un	éternel	départ.	«Tranquillisez-vous,	me	dit	cet	homme,	elle	ne	va	pas	plus	mal.	Elle	a	voulu	aller	se	faire	soigner
dans	une	maison	de	santé	pour	avoir	moins	de	bruit	et	un	jardin.	M.	Pierret	a	dû	vous	l'écrire.»

La	lettre	de	Pierret	ne	m'était	pas	parvenue.	Je	courus	à	l'adresse	qu'on	m'indiquait,	m'imaginant	trouver	ma	mère	en
convalescence,	puisqu'elle	se	préoccupait	de	la	jouissance	d'un	jardin.

Je	 la	 trouvai	 dans	 une	 affreuse	 petite	 chambre	 sans	 air,	 couchée	 sur	 un	 grabat	 et	 si	 changée	 que	 j'hésitai	 à	 la
reconnaître:	elle	avait	cent	ans.	Elle	jeta	ses	bras	à	mon	cou	en	me	disant:	«Ah!	me	voilà	sauvée:	tu	m'apportes	la	vie!»



Ma	sœur,	qui	était	auprès	d'elle,	m'expliqua	tout	bas	que	le	choix	de	cet	affreux	domicile	était	une	fantaisie	de	malade,
et	non	une	nécessité.	Notre	pauvre	mère	s'imaginant,	dans	ses	heures	de	 fièvre,	qu'elle	était	environnée	de	voleurs,
cachait	un	sac	d'argent	sous	son	oreiller	et	ne	voulait	pas	habiter	une	meilleure	chambre	dans	la	crainte	de	révéler	ses
ressources	à	ces	brigands	imaginaires.

Il	fallut	entrer	dans	sa	fantaisie	un	instant;	mais,	peu	à	peu,	j'en	triomphai.	La	maison	de	santé	était	belle	et	vaste.	Je
louai	le	meilleur	appartement	sur	le	jardin,	et	dès	le	lendemain	elle	consentit	à	y	être	transportée.	Je	lui	amenai	mon
cher	Gaubert,	dont	 la	douce	et	sympathique	figure	lui	plut,	et	qui	réussit	à	 lui	persuader	de	suivre	ses	prescriptions.
Mais	il	m'emmena	ensuite	au	jardin	pour	me	dire:	«Ne	vous	flattez	pas,	elle	ne	peut	pas	guérir;	le	foie	est	affreusement
tuméfié.	La	crise	des	douleurs	atroces	est	passée.	Elle	va	mourir	sans	souffrance.	Vous	ne	pouvez	que	retarder	un	peu
le	moment	fatal	par	des	soins	moraux.	Quant	aux	soins	physiques,	faites	absolument	tout	ce	qu'elle	voudra.	Elle	n'a	pas
la	force	de	vouloir	rien	qui	lui	soit	précisément	nuisible.	Mon	rôle,	à	moi,	est	de	lui	prescrire	des	choses	insignifiantes	et
d'avoir	 l'air	de	compter	sur	 leur	efficacité.	Elle	est	 impressionnable	comme	un	enfant.	Occupez	son	esprit	de	 l'espoir
d'une	 prochaine	 guérison.	 Qu'elle	 parte	 doucement	 et	 sans	 en	 avoir	 conscience.	 Puis	 il	 ajouta	 avec	 sa	 sérénité
habituelle,	 lui	qui	était	 frappé	à	mort	aussi,	et	qui	 le	savait	bien,	quoiqu'il	 le	cachât	pieusement	à	ses	amis:	«Mourir
n'est	pas	un	mal!»

Je	prévins	ma	sœur,	et	nous	n'eûmes	plus	qu'une	pensée,	celle	de	distraire	et	d'endormir	les	prévisions	de	notre	pauvre
malade.	Elle	voulut	se	lever	et	sortir.	«C'est	dangereux,	nous	dit	Gaubert,	elle	peut	expirer	dans	vos	bras;	mais	retenir
son	corps	dans	une	inaction	que	son	esprit	ne	peut	accepter	est	plus	dangereux	encore.	Faites	ce	qu'elle	désire.»

Nous	habillâmes	notre	pauvre	mère	et	la	portâmes	dans	une	voiture	de	remise.	Elle	voulut	aller	aux	Champs-Élysées.
Là,	elle	fut	un	instant	ranimée	par	le	sentiment	de	la	vie	qui	s'agitait	autour	d'elle.	«Que	c'est	beau,	nous	disait-elle,	ces
voitures	qui	font	du	bruit,	ces	chevaux	qui	courent,	ces	femmes	en	toilette,	ce	soleil,	cette	poussière	d'or!	On	ne	peut
pas	mourir	au	milieu	de	tout	cela!	non!	à	Paris	on	ne	meurt	pas!»	Son	œil	était	encore	brillant	et	sa	voix	pleine.	Mais,
en	approchant	de	 l'arc	de	 triomphe,	elle	nous	dit	en	redevenant	pâle	comme	 la	mort:	«Je	n'irai	pas	 jusque-là.	 J'en	ai
assez.»	Nous	fûmes	épouvantées,	elle	semblait	prête	à	exhaler	son	dernier	souffle.	Je	fis	arrêter	la	voiture.	La	malade	se
ranima.	«Retournons,	me	dit-elle;	un	autre	jour	nous	irons	jusqu'au	bois	de	Boulogne.»

Elle	 sortit	 encore	 plusieurs	 fois.	 Elle	 s'affaiblissait	 visiblement,	 mais	 la	 crainte	 de	 la	 mort	 s'évanouissait.	 Les	 nuits
étaient	mauvaises	et	troublées	par	la	fièvre	et	le	délire:	mais	le	jour	elle	semblait	renaître.	Elle	avait	envie	de	manger
de	tout;	ma	sœur	s'inquiétait	de	ses	fantaisies	et	me	grondait	de	lui	apporter	tout	ce	qu'elle	demandait.	Je	grondais	ma
sœur	de	songer	seulement	à	 la	contredire,	et	elle	se	rassurait,	en	effet,	en	voyant	notre	pauvre	malade,	entourée	de
fruits	et	de	friandises,	se	réjouir	en	les	regardant,	en	les	touchant	et	en	disant:	«J'y	goûterai	tout	à	 l'heure.»	Elle	n'y
goûtait	même	pas.	Elle	en	avait	joui	par	les	yeux.

Nous	la	descendions	au	jardin,	et	là,	sur	un	fauteuil,	au	soleil,	elle	tombait	dans	la	rêverie,	et	même	dans	la	méditation.
Elle	attendait	d'être	seule	avec	moi	pour	me	dire	ce	qu'elle	pensait.	«Ta	sœur	est	dévote,	me	disait-elle,	et	moi	je	ne	le
suis	plus	du	tout	depuis	que	je	me	figure	que	je	vais	mourir.	Je	ne	veux	pas	voir	la	figure	d'un	prêtre,	entends-tu	bien!	Je
veux,	si	je	dois	partir,	que	tout	soit	riant	autour	de	moi.	Après	tout,	pourquoi	craindrais-je	de	me	trouver	devant	Dieu?
Je	l'ai	toujours	aimé.»	Et	elle	ajoutait	avec	une	vivacité	naïve:	«Il	pourra	bien	me	reprocher	tout	ce	qu'il	voudra,	mais	de
ne	pas	l'avoir	aimé,	cela,	je	l'en	défie!»

Soigner	 et	 consoler	 ma	 mère	 mourante	 ne	 me	 fut	 pas	 accordé	 sans	 lutte	 et	 sans	 distraction	 par	 le	 destin	 qui	 me
poursuivait.	 Mon	 frère,	 qui	 agissait	 de	 la	 manière	 la	 plus	 étrange	 et	 la	 plus	 contradictoire	 du	 monde,	 m'écrivit:	 «Je
t'avertis,	 à	 l'insu	 de	 ton	 mari,	 qu'il	 va	 partir	 pour	 Nohant	 afin	 de	 t'enlever	 Maurice.	 Ne	 me	 trahis	 pas,	 cela	 me
brouillerait	 avec	 lui.	 Mais	 je	 crois	 devoir	 te	 mettre	 en	 garde	 contre	 ses	 projets.	 C'est	 à	 toi	 de	 savoir	 si	 ton	 fils	 est
réellement	trop	faible	pour	rentrer	au	collége.»

Certes,	 Maurice	 était	 hors	 d'état	 de	 rentrer	 au	 collége,	 et	 je	 craignais,	 sur	 ses	 nerfs	 ébranlés,	 l'effet	 d'une	 surprise
douloureuse	et	d'une	explication	vive	avec	son	père.

Je	ne	pouvais	quitter	ma	mère.	Un	de	mes	amis	prit	 la	poste,	courut	à	Ars,	et	conduisit	Maurice	à	Fontainebleau,	où
j'allai,	sous	un	nom	supposé,	 l'installer	dans	une	auberge.	L'ami	qui	s'était	chargé	de	me	l'amener	voulut	bien	rester
près	de	lui	pendant	que	je	revenais	auprès	de	ma	malade.

J'arrivai	à	 la	maison	de	santé	à	 sept	heures	du	matin.	 J'avais	voyagé	 la	nuit	pour	gagner	du	 temps.	 Je	vis	 la	 fenêtre
ouverte.	Je	me	rappelai	celle	du	boulevard,	et	je	sentis	que	tout	était	fini.	J'avais	embrassé	ma	mère	l'avant-veille	pour
la	dernière	fois,	et	elle	m'avait	dit:	«Je	me	sens	très	bien,	et	j'ai	à	présent	les	idées	les	plus	agréables	de	toute	ma	vie.	Je
me	mets	à	aimer	la	campagne,	que	je	ne	pouvais	pas	souffrir.	Cela	m'est	venu	dans	ces	derniers	temps,	en	coloriant	des
lithographies	pour	m'amuser.	C'était	une	belle	vue	de	Suisse,	avec	des	arbres,	des	montagnes,	des	chalets,	des	vaches
et	des	cascades.	Cette	 image-là	me	revient	 toujours,	et	 je	 la	vois	bien	plus	belle	qu'elle	n'était.	 Je	 la	vois	même	plus
belle	que	 la	nature.	Quand	 je	 ferme	 les	yeux,	 je	vois	des	paysages	dont	tu	n'as	pas	d'idée,	et	que	tu	ne	pourrais	pas
décrire;	c'est	trop	beau,	c'est	trop	grand!	Et	cela	change	à	toute	minute	pour	devenir	toujours	plus	beau.	Il	faudra	que
j'aille	à	Nohant	faire	des	grottes	et	des	cascades	dans	le	petit	bois.	A	présent	que	Nohant	n'appartient	plus	qu'à	toi,	je
m'y	plairai.	Tu	vas	partir	dans	une	quinzaine,	n'est-ce	pas?	Eh	bien,	je	veux	m'en	aller	avec	toi.

Ce	jour-là	il	faisait	une	chaleur	écrasante,	et	Gaubert	nous	avait	dit:	«Tâchez	qu'elle	ne	veuille	pas	sortir	en	voiture,	à
moins	qu'il	ne	pleuve.»	La	chaleur	redoublant,	j'avais	fait	semblant	d'aller	chercher	une	voiture,	et	j'étais	rentrée	disant
qu'il	était	impossible	d'en	trouver.—«Au	fait,	cela	m'est	égal,	avait-elle	dit.	Je	me	sens	si	bien	que	je	n'ai	plus	envie	de
me	déranger.	Va-t'en	voir	Maurice.	Quand	tu	reviendras,	je	suis	sûre	que	tu	me	trouveras	guérie.

Le	lendemain,	elle	avait	été	parfaitement	tranquille.	A	cinq	heures	de	l'après-midi,	elle	avait	dit	à	ma	sœur:	«Coiffe-moi,
je	voudrais	être	bien	coiffée.»	Elle	s'était	regardée	au	miroir,	elle	avait	souri.	Sa	main	avait	laissé	retomber	le	miroir,	et
son	 âme	 s'était	 envolée.	 Gaubert	 m'avait	 écrit	 sur-le-champ,	 mais	 je	 m'étais	 croisée	 avec	 sa	 lettre.	 J'arrivais	 pour	 la
trouver	guérie	en	effet,	guérie	de	l'effroyable	fatigue	et	de	la	tâche	cruelle	de	vivre	en	ce	monde.

Pierret	 ne	 pleura	 pas.	 Comme	 Deschartres	 auprès	 du	 lit	 de	 mort	 de	 ma	 grand'mère,	 il	 semblait	 ne	 pas	 comprendre
qu'on	pût	se	séparer	pour	jamais.	Il	l'accompagna	le	lendemain	au	cimetière	et	revint	en	riant	aux	éclats.	Puis	il	cessa



brusquement	de	rire	et	fondit	en	larmes.

Pauvre	excellent	Pierret!	Il	ne	se	consola	jamais.	Il	retourna	au	Cheval	blanc,	à	sa	bière	et	à	sa	pipe.	Il	fut	toujours	gai,
brusque,	étourdi,	bruyant.	Il	vint	me	voir	à	Nohant	l'année	suivante.	C'était	toujours	le	même	Pierret	à	la	surface.	Mais,
tout	d'un	coup,	il	me	disait:	«Parlons	donc	un	peu	de	votre	mère!	Vous	souvenez-vous?...»	et	alors	il	se	remémorait	tous
les	détails	de	sa	vie,	toutes	les	singularités	de	son	caractère,	toutes	les	vivacités	dont	il	avait	été	la	victime	volontaire,
et	il	citait	ses	mots,	il	rappelait	ses	inflexions	de	voix,	 il	riait	de	tout	son	cœur;	et	puis	il	prenait	son	chapeau	et	s'en
allait	 sur	 une	 plaisanterie.	 Je	 le	 suivais	 de	 près,	 voyant	 bien	 l'excitation	 nerveuse	 qui	 l'emportait,	 et	 je	 le	 trouvais
sanglotant	dans	un	coin	du	jardin.

Aussitôt	après	la	mort	de	ma	mère,	je	retournai	à	Fontainebleau,	où	je	passai	quelques	jours	tête	à	tête	avec	Maurice.	Il
se	portait	bien,	la	chaleur	avait	dissipé	les	rhumatismes.	Gaubert,	qui	vint	l'y	voir,	ne	le	trouvait	cependant	pas	guéri.
Le	 cœur	 avait	 encore	 des	 battemens	 irréguliers.	 Il	 fallait	 la	 continuation	 du	 régime,	 l'exercice	 continuel	 et	 pas	 la
moindre	fatigue	d'esprit.	Nous	nous	levions	avec	le	jour	et	nous	partions	jusqu'à	la	nuit	sur	de	petits	chevaux	de	louage,
tous	deux	seuls,	allant	à	la	découverte	dans	cette	admirable	forêt	pleine	de	sites	imprévus,	de	productions	variées,	de
fleurs	splendides	et	de	papillons	merveilleux	pour	mon	 jeune	naturaliste,	qui	pouvait	 se	 livrer	à	 l'observation	et	à	 la
chasse	en	attendant	l'étude.	Il	avait	le	goût	de	cette	science	et	celui	du	dessin	depuis	qu'il	était	au	monde.	C'était	un
préservatif	contre	l'ennui	d'une	inaction	forcée	que	de	jouir	de	la	nature	comme	il	savait	déjà	en	jouir.

Mais	 à	 peine	 étais-je	 remise	 de	 la	 crise	 qui	 venait	 de	 m'ébranler,	 qu'une	 alerte	 nouvelle	 vint	 me	 surprendre.	 M.
Dudevant	avait	été	en	Berry,	et	n'y	trouvant	pas	Maurice,	il	avait	emmené	Solange.

Comment	avait-il	pu	s'imaginer	que	 j'avais	soustrait	Maurice	à	sa	velléité	de	 le	reprendre,	pour	 lui	 jouer	un	mauvais
tour?	Je	ne	prétendais	le	lui	cacher	que	le	temps	nécessaire	pour	laisser	passer	la	mauvaise	disposition	que	mon	frère	
m'avait	signalée.	J'espérais	toujours	arriver	à	ce	à	quoi	je	suis	arrivée	plus	tard,	à	m'entendre	avec	lui	sur	ce	qui	était
avantageux,	nécessaire	à	l'éducation	et	à	la	santé	de	notre	fils.	Qu'au	lieu	d'aller	le	chercher	en	Berry	mystérieusement
et	en	mon	absence,	il	me	l'eût	réclamé	ouvertement,	je	l'aurais	soumis	devant	lui	à	l'examen	de	médecins	choisis	par
lui,	et	il	se	fût	convaincu	de	l'impossibilité	de	le	remettre	au	collége.

Quoi	qu'il	en	soit,	il	crut	tirer	une	vengeance	légitime	de	ce	qui	n'était	chez	moi	qu'une	inquiétude	irrésistible,	de	ce	qui
à	ses	yeux	fut	un	désir	de	le	blesser.	Quand	l'âme	est	aigrie,	elle	se	croit	fondée	à	avoir	les	torts	qu'elle	suppose	aux
autres.

Jamais	M.	Dudevant	n'avait	témoigné	le	moindre	désir	d'avoir	Solange	près	de	lui.	Il	avait	coutume	de	dire:	«Je	ne	me
mêle	pas	de	l'éducation	des	filles,	je	n'y	entends	rien.»	S'entendait-il	davantage	à	celle	des	garçons?	Non,	il	avait	trop
de	 rigidité	 dans	 la	 volonté	 pour	 supporter	 les	 inconséquences	 sans	 nombre,	 les	 langueurs	 et	 les	 entraînemens	 de
l'enfance.	 Il	 n'a	 jamais	 aimé	 la	 contradiction,	 et	 qu'est	 ce	 qu'un	 enfant,	 sinon	 la	 contradiction	 vivante	 de	 toutes	 les
prévisions	 et	 intentions	 paternelles?	 D'ailleurs,	 ses	 instincts	 militaires	 ne	 le	 portaient	 pas	 à	 s'amuser	 de	 ce	 que
l'enfance	a	d'ennuyeux	et	d'impatientant	pour	toute	autre	indulgence	que	celle	d'une	mère.

Il	 n'avait	 donc	 d'autre	 projet	 à	 l'égard	 de	 Maurice	 que	 celui	 d'en	 faire	 un	 collégien	 et	 plus	 tard	 un	 militaire,	 et	 en
enlevant	Solange	il	n'avait	pas	d'autre	intention,	il	me	l'a	dit	lui-même	ensuite,	que	celle	de	me	la	faire	chercher.

J'aurais	dû	me	le	dire	à	moi-même	et	me	tranquilliser;	mais	les	circonstances	de	cet	enlèvement	se	présentèrent	à	mon
esprit	d'une	manière	poignante,	et,	dans	la	réalité,	elles	avaient	été	plus	dramatiques	que	de	besoin.	La	gouvernante
avait	 été	 frappée	 et	 ma	 pauvre	 petite,	 épouvantée,	 avait	 été	 emmenée	 de	 force	 en	 poussant	 des	 cris	 dont	 toute	 la
maison	 était	 encore	 consternée.	 Solange	 n'avait	 pourtant	 pas	 été	 prévenue	 par	 moi	 contre	 son	 père,	 comme	 il	 se
l'imaginait.	Pendant	la	lutte	avec	Marie-Louise	Rollinat	et	madame	Rollinat	la	mère,	qui	se	trouvait	là,	elle	s'était	jetée
aux	genoux	de	son	père	en	criant:	«Je	t'aime,	mon	papa,	 je	t'aime,	ne	m'emmène	pas!»	La	pauvre	enfant,	ne	sachant
rien,	ne	comprenait	rien.

Les	lettres	qui	me	racontaient	cette	nouvelle	aventure	me	donnèrent	la	fièvre.	Je	courus	à	Paris,	 je	confiai	Maurice	à
mon	ami	M.	Louis	Viardot,	 j'allai	trouver	le	ministre,	je	me	mis	en	règle;	je	me	fis	accompagner	d'un	autre	ami	et	du
maître	 clerc	 de	 mon	 avoué,	 M.	 Vincent,	 un	 excellent	 jeune	 homme,	 plein	 de	 cœur	 et	 de	 zèle,	 aujourd'hui	 avocat.	 Je
partis	en	poste,	 courant	 jour	et	nuit	vers	Guillery.	Pendant	ces	deux	 journées	de	préparatifs,	 le	ministre,	M.	Barthe,
avait	eu	l'obligeance	de	faire	jouer	le	télégraphe:	je	savais	où	était	ma	fille.

Madame	Dudevant	était	morte	un	mois	auparavant.	Elle	n'avait	pu	frustrer	mon	mari	de	l'héritage	de	son	père.	Elle	lui
laissait	 quelques	 charges	 qui	 lui	 valurent	 une	 douzaine	 de	 procès	 et	 la	 terre	 de	 Guillery,	 dont	 il	 avait	 déjà	 pris
possession.	Que	Dieu	fasse	paix	à	cette	malheureuse	femme!	Elle	avait	été	bien	coupable	envers	moi,	bien	plus	que	je
ne	veux	 le	dire.	Faisons	grâce	aux	morts!	 Ils	deviennent	meilleurs,	 je	 l'espère,	dans	un	monde	meilleur.	Si	 les	 justes
ressentiments	de	celui-ci	peuvent	leur	en	retarder	l'accès,	il	y	a	longtemps	que	j'ai	crié:	«Ouvrez-lui,	mon	Dieu.»

Et	que	savons-nous	du	repentir	au	lendemain	de	la	mort?	Les	orthodoxes	disent	qu'un	instant	de	contrition	parfaite	peut
laver	 l'âme	 de	 toutes	 ses	 souillures,	 même	 au	 seuil	 de	 l'éternité.	 Je	 le	 crois	 avec	 eux:	 mais	 pourquoi	 veulent-ils
qu'aussitôt	 après	 la	 séparation	 de	 l'âme	 et	 du	 corps,	 cette	 douleur	 du	 péché,	 cette	 expiation	 suprême,	 cesse	 d'être
possible?	Est-ce	que	l'âme	a	perdu,	selon	eux,	sa	lumière	et	sa	vie	en	montant	vers	le	tribunal	où	Dieu	l'appelle	pour	la
juger?	Ils	ne	sont	point	conséquents,	ces	catholiques	qui	regardent	la	misérable	épreuve	de	cette	vie	comme	définitive,
puisqu'ils	admettent	un	purgatoire	où	l'on	pleure,	où	l'on	se	repent,	où	l'on	prie.

J'arrivai	à	Nérac,	je	courus	chez	le	sous-préfet,	M.	Haussmann,	aujourd'hui	préfet	de	la	Seine.	Je	ne	me	rappelle	pas	s'il
était	déjà	le	beau-frère	de	mon	digne	ami	M.	Artaud.	Ce	dernier	a	épousé	sa	sœur.	Je	sais	que	j'allai	lui	demander	aide
et	protection,	et	qu'il	monta	sur-le-champ	dans	ma	voiture	pour	courir	à	Guillery,	qu'il	me	fit	rendre	ma	fille	sans	bruit
et	sans	querelle,	qu'il	nous	ramena	à	la	sous-préfecture	avec	mes	compagnons	de	voyage,	et	qu'il	ne	voulut	pas	nous
permettre	de	retourner	à	l'auberge,	ni	de	partir	avant	deux	jours	de	repos,	de	paisibles	promenades	sur	la	jolie	rivière
de	Beïse	et	 le	 long	des	 rives	où	 la	 tradition	place	 les	 jeunes	amours	de	Florette	et	de	Henri	 IV.	 Il	me	 fit	dîner	avec
d'anciens	amis	que	je	fus	heureuse	de	retrouver,	et	je	me	souviens	que	l'on	causa	beaucoup	philosophie,	terrain	neutre
en	comparaison	de	celui	de	la	politique,	où	le	jeune	fonctionnaire	ne	se	fût	pas	trouvé	d'accord	avec	nous.	C'était	un
esprit	 sérieux,	 avide	 de	 creuser	 le	 problème	 général;	 mais	 un	 savoir-vivre	 exquis	 l'empêcha	 de	 soulever	 aucune



question	délicate.

Je	me	souviens	aussi	que	j'étais	si	peu	versée	dans	la	philosophie	moderne	à	cette	époque,	que	j'écoutai	sans	trouver
rien	 à	 dire,	 et	 qu'au	 retour	 je	 disais	 à	 mon	 compagnon	 de	 route:	 «Vous	 avez	 discuté	 avec	 M.	 Haussmann	 sur	 des
matières	où	je	n'entends	rien	du	tout.	Je	n'ai,	par	rapport	aux	choses	présentes,	que	des	sentiments	et	des	instincts.	La
science	des	idées	nouvelles	a	des	formules	qui	me	sont	étrangères	et	que	je	n'apprendrai	probablement	jamais.	Il	est
trop	tard.	J'appartiens	par	l'esprit	à	une	génération	qui	a	déjà	fait	son	temps.»	Il	m'assura	que	je	me	trompais	et	que,
quand	j'aurais	mis	le	pied	dans	un	certain	cercle	de	discussion,	je	ne	pourrais	plus	m'en	arracher.	Il	se	trompait	aussi
un	peu,	mais	il	est	certain	que	je	ne	devais	pas	tarder	à	m'y	intéresser	vivement.

Huit	mois	se	passèrent	encore	avant	que	j'eusse	la	tranquillité	nécessaire	à	ce	genre	d'études.

M.	Dudevant	ayant	hérité	d'un	revenu	qu'il	avouait	être	de	1,200	fr.	et	qui	devait	bientôt	augmenter	du	double,	il	ne	me
semblait	pas	juste	qu'il	continuât	à	jouir	de	la	moitié	du	mien.	Il	en	jugea	autrement,	et	il	fallut	discuter	encore.	Je	ne
me	serais	pas	donné	tant	de	peine	pour	une	question	d'argent,	si	j'avais	pu	être	certaine	de	suffire	à	l'éducation	de	mes
deux	enfants.	Mais	 le	travail	 littéraire	est	si	éventuel,	que	 je	ne	voulais	pas	soumettre	 leur	existence	aux	chances	de
mon	 métier:	 banqueroute	 d'éditeurs,	 banqueroute	 de	 succès	 ou	 de	 santé.	 Je	 voulais	 amener	 mon	 mari	 à	 ne	 plus
s'occuper	de	Maurice,	et	il	y	paraissait	disposé.	Puisqu'il	se	croyait	trop	gêné	pour	payer	son	entretien	sans	mon	aide,	je
lui	proposai	de	m'en	charger	moi-même,	et	 il	 accepta	enfin	cette	 solution	par	un	contrat	définitif,	 en	1838.	 Il	me	 fit
demander	une	somme	de	cinquante	mille	francs	moyennant	laquelle	il	me	rendit	la	jouissance	de	l'hôtel	de	Narbonne,
patrimoine	 de	 mon	 père,	 et	 celle	 beaucoup	 plus	 précieuse	 de	 garder	 et	 gouverner	 mes	 deux	 enfants	 comme	 je
l'entendrais.	 Je	 vendis	 le	 coupon	 de	 rente	 qui	 avait	 constitué	 en	 partie	 la	 pension	 de	 ma	 mère;	 nous	 signâmes	 cet
échange,	enchantés	l'un	et	l'autre	de	notre	lot[22].

Quant	à	 l'argent,	 le	mien	ne	valait	pas	grand'chose,	en	égard	au	présent.	Le	collége	de	Narbonne,	maison	historique
fort	vieille,	avait	été	si	peu	entretenu	et	réparé,	qu'il	me	fallut	y	dépenser	près	de	cent	mille	francs	pour	le	remettre	en
bon	rapport.	Je	travaillai	dix	ans	pour	payer	cette	somme	et	faire	de	cette	maison	la	dot	de	ma	fille.

Mais,	 au	 milieu	 des	 grands	 embarras	 que	 me	 suscitèrent	 mes	 petites	 propriétés,	 je	 ne	 perdis	 pas	 courage.	 J'étais
devenue	à	la	fois	père	et	mère	de	famille.	C'est	beaucoup	de	fatigue	et	de	souci	quand	l'héritage	n'y	suffit	pas,	et	qu'il
faut	exercer	une	industrie	absorbante,	comme	l'est	celle	d'écrire	pour	le	public.	Je	ne	sais	ce	que	je	serais	devenue	si	je
n'avais	pas	eu,	avec	la	faculté	de	veiller	beaucoup,	l'amour	de	mon	art	qui	me	ranimait	à	toute	heure.	Je	commençai	à
l'aimer	 le	 jour	 où	 il	 devint	 pour	 moi,	 non	 plus	 une	 nécessité	 personnelle,	 mais	 un	 devoir	 austère.	 Il	 m'a,	 non	 pas
consolée,	mais	distraite	de	bien	des	peines,	et	arrachée	à	bien	des	préoccupations.

Mais	que	de	préoccupations	diverses,	pour	une	tête	sans	grande	variété	de	ressources,	que	ces	extrêmes	de	la	vie	dont
il	fallut	m'occuper	simultanément	dans	ma	petite	sphère!	Le	respect	de	l'art,	les	obligations	d'honneur,	le	soin	moral	et
physique	des	enfants	qui	passe	toujours	avant	le	reste,	le	détail	de	la	maison,	les	devoirs	de	l'amitié,	de	l'assistance	et
de	l'obligeance!	Combien	les	journées	sont	courtes	pour	que	le	désordre	ne	s'empare	pas	de	la	famille,	de	la	maison,
des	affaires	ou	de	la	cervelle!	J'y	ai	fait	de	mon	mieux,	et	je	n'y	ai	fait	que	ce	qui	est	possible	à	la	volonté	et	à	la	foi.	Je
n'étais	pas	secondée	par	une	de	ces	merveilleuses	organisations	qui	embrassent	tout	sans	effort	et	qui	vont	sans	fatigue
du	lit	d'un	enfant	malade	à	une	consultation	judiciaire,	et	d'un	chapitre	de	roman	à	un	registre	de	comptabilité.	J'avais
donc	dix	fois,	cent	fois	plus	de	peine	qu'il	n'y	paraissait.	Pendant	plusieurs	années	je	ne	m'accordai	que	quatre	heures
de	sommeil;	pendant	beaucoup	d'autres	années	 je	 luttai	contre	d'atroces	migraines	 jusqu'à	tomber	en	défaillance	sur
mon	travail,	et	toutes	choses	n'allèrent	pourtant	pas	toujours	au	gré	de	mon	zèle	et	de	mon	dévouement.

D'où	je	conclus	que	le	mariage	doit	être	rendu	aussi	indissoluble	que	possible;	car,	pour	mener	une	barque	aussi	fragile
que	la	sécurité	d'une	famille	sur	les	flots	rétifs	de	notre	société,	ce	n'est	pas	trop	d'un	homme	et	d'une	femme,	un	père
et	une	mère	se	partageant	la	tâche,	chacun	selon	sa	capacité.

Mais	l'indissolubilité	du	mariage	n'est	possible	qu'à	la	condition	d'être	volontaire,	il	faut	la	rendre	possible.

Si,	pour	sortir	de	ce	cercle	vicieux,	vous	trouvez	autre	chose	que	la	religion	de	l'égalité	de	droits	entre	l'homme	et	la
femme,	vous	aurez	fait	une	belle	découverte.

CHAPITRE	SIXIEME.
Mort	 d'Armand	 Carrel.—M.	 Émile	 de	 Girardin.—Résumé	 sur	 Éverard.—Départ	 pour	 Majorque.—Frédéric	 Chopin.—La

Chartreuse	de	Valdemosa.—Les	préludes.—Jour	de	pluie.—Marseille.	Le	docteur	Cauvières.—Course	en	mer	jusqu'à	Gènes.—
Retour	à	Nohant.—Maurice	malade	et	guéri.—Le	12	mai	1839.—Armand	Barbès.—Son	erreur	et	sa	sublimité.

Deux	circonstances	portent	ma	pensée,	en	cet	endroit	de	mon	récit,	 sur	deux	des	hommes	 les	plus	remarquables	de
notre	temps.	Ces	deux	à-propos	sont	la	mort	de	Carrel,	qui	eut	lieu	presque	le	même	jour	que	mon	procès	à	Bourges,	en
1836,	et	la	question	du	mariage,	que	je	viens	d'effleurer	à	propos	de	ma	propre	histoire.	C'est	de	M.	Émile	de	Girardin
qu'il	s'agit.	M.	de	Girardin	journaliste,	M.	de	Girardin	législateur,	dirai-je	M.	de	Girardin	politique	et	philosophique?	Le
titre	de	journaliste	embrasse	peut-être	tous	les	autres.

Jusqu'à	 ce	 jour,	 le	 dix-neuvième	 siècle	 a	 eu	 deux	 grands	 journalistes,	 Armand	 Carrel,	 Émile	 de	 Girardin.	 Par	 une
mystérieuse	 et	 poignante	 fatalité,	 l'un	 a	 tué	 l'autre,	 et,	 chose	 plus	 frappante	 encore,	 le	 vainqueur	 de	 ce	 déplorable
combat,	jeune	alors	et	en	apparence	inférieur	au	vaincu	sous	le	rapport	de	l'étendue	du	talent,	est	arrivé	à	le	dépasser
de	 toute	 l'étendue	du	progrès	qui	s'est	accompli	dans	 les	 idées	générales	et	qui	s'est	 fait	en	 lui-même.	Si	Carrel	eût
vécu,	eût-il	subi	la	loi	de	ce	progrès?	Espérons-le;	mais	soyons	sans	prévention,	et	avouons	que,	fût-il	resté	ce	qu'il	était
à	la	veille	de	sa	mort,	il	nous	paraîtrait,	je	parle	à	ceux	qui	voient	comme	moi,	singulièrement	arriéré.
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Émile	 de	 Girardin	 ne	 s'est	 pas	 arrêté	 dans	 sa	 marche,	 bien	 qu'il	 ait	 paru,	 qu'il	 ait	 peut-être	 été	 emporté	 par	 des
courants	contraires	en	de	certains	élans	de	sa	ligne	ascendante.

Si	bien	que,	sans	dire	une	énormité,	ni	chercher	un	paradoxe,	on	pourrait	entrevoir	un	incompréhensible	dessein	de	la
Providence,	non	pas	dans	ce	fait	douloureux	et	à	jamais	regrettable	de	la	mort	de	Carrel,	mais	dans	cet	héritage	de	son
génie	recueilli	précisément	par	son	adversaire	consterné.

Quel	 eût	 été	 le	 rôle	 de	 Carrel	 en	 1848?	 Cette	 question	 s'est	 souvent	 posée	 dans	 nos	 esprits	 à	 cette	 époque.	 Mes
souvenirs	me	le	présentaient	comme	l'ennemi	né	du	socialisme.	Les	souvenirs	de	mes	amis	combattaient	le	mien,	et	la
fin	de	nos	commentaires	était	qu'ayant	un	grand	cœur,	il	aurait	pu	être	illuminé	de	quelque	grande	lumière.

Mais	il	est	certain	qu'en	1847	Émile	de	Girardin	était,	relativement	au	mouvement	accompli	dans	les	esprits	et	dans	le
sien	propre	depuis	dix	ans,	ce	qu'était	Armand	Carrel	dix	ans	auparavant.

Il	l'a	dépassé	depuis,	relativement	et	réellement:	il	l'a	immensément	dépassé.

Ce	n'est	pas	un	vain	parallèle	que	 je	veux	établir	 ici	entre	deux	caractères	 très-opposés	dans	 leurs	 instincts	et	deux
talents	très-différents	dans	leurs	manières.	C'est	un	rapprochement	qui	me	frappe,	qui	m'a	frappée	souvent	et	qui	me
semble	amené	par	la	fatalité	des	situations.

Carrel,	sous	la	république	se	fût	prononcé	pour	la	présidence,	à	moins	que	Carrel	n'eût	bien	changé!	Carrel	eût	peut-
être	été	président	de	la	république.	M.	de	Girardin	eût	probablement	soutenu	un	autre	candidat;	mais	ce	n'est	pas	la
question	de	l'institution	qui	les	eût	divisés.

Jusque-là,	sans	s'en	apercevoir,	M.	de	Girardin	n'avait	donc	pas	été	plus	loin	que	Carrel,	mais	personne	dans	nos	rangs
ne	s'apercevait	que	Carrel	n'avait	pas	été	plus	loin	que	M.	de	Girardin.

Je	 n'ai	 pas	 connu	 particulièrement	 Carrel.	 Je	 ne	 lui	 ai	 jamais	 parlé,	 bien	 que	 je	 l'aie	 rencontré	 souvent;	 mais	 je	 me
rappellerai	toute	ma	vie	une	heure	de	conversation	entre	Éverard	et	lui,	à	laquelle	j'assistai	sans	qu'il	me	vît.	Je	lisais
dans	l'embrasure	d'une	fenêtre,	le	rideau	était	tombé	de	lui-même	sur	moi	lorsqu'il	entra.	Ils	parlèrent	du	peuple.	Je	fus
abasourdie.	Carrel	n'avait	pas	la	notion	du	progrès!	Ils	ne	furent	pas	d'accord.	Éverard	l'influença,	puis,	à	son	tour,	il
fut	influencé	par	lui.	Le	plus	faible	entraîna	le	plus	fort,	cela	se	voit	souvent.

Après	 avoir	 parcouru	 bien	 des	 horizons	 depuis	 ce	 jour-là,	 Éverard,	 en	 1847,	 était	 revenu	 s'enfermer	 dans	 l'horizon
limité	de	Carrel.

En	voyant	ces	fluctuations	des	grands	esprits,	 les	partisans	s'alarment,	s'étonnent	ou	s'indignent.	Les	plus	impatients
crient	à	la	défection,	à	la	trahison.	Les	derniers	jours	de	Carrel	furent	empoisonnés	par	ces	injustices.	Éverard	réagit	et
lutta	jusqu'à	sa	fin	contre	des	soupçons	amers.	M.	de	Girardin,	plus	accusé,	plus	insulté,	plus	haï	encore	par	toutes	les
nuances	des	partis,	est	seul	resté	debout.	Il	est	aujourd'hui,	en	France,	le	champion	des	théories	les	plus	audacieuses	et
les	 plus	 généreuses	 sur	 la	 liberté.	 Ainsi	 le	 voulait	 la	 destinée	 en	 le	 douant	 d'une	 force	 supérieure	 à	 celle	 de	 ses
adversaires.

Il	 faudrait	 pouvoir	 retrancher	 de	 nos	 mœurs	 politiques	 la	 prévention,	 l'impatience	 et	 la	 colère.	 Les	 idées	 que	 nous
poursuivons	 ne	 trouveront	 leur	 triomphe	 que	 dans	 des	 consciences	 équitables	 et	 généreuses.	 Qu'un	 homme	 comme
Carrel	ait	été	outragé	et	navré	par	des	lettres	de	reproches	et	de	menaces	impies,	que	tant	d'autres,	également	purs,
aient	 été	 accusés	d'ambition	 cupide	ou	de	 lâcheté	de	 caractère,	 c'est,	 dit-on,	 l'inévitable	 écume	qui	 court	 sur	 le	 flot
débordé	des	passions.	On	ajoute	qu'il	faut	en	prendre	son	parti	et	que	toute	révolution	est	à	ce	prix	amer.

Eh	bien,	non,	n'en	prenons	plus	notre	parti.	Excusons	ces	égarements	inévitables	dans	le	passé,	ne	les	acceptons	plus
pour	 l'avenir.	 Disons-nous	 une	 bonne	 fois	 qu'aucun	 parti,	 même	 le	 nôtre,	 ne	 gouvernera	 longtemps	 par	 la	 haine,	 la
violence	et	l'insulte.	N'admettons	plus	que	les	républiques	doivent	être	ombrageuses	et	les	dictatures	vindicatives.	Ne
rêvons	plus	le	progrès	à	la	condition	d'y	marcher	en	nous	soupçonnant,	en	nous	flagellant	les	uns	les	autres.	Laissons
au	passé	ses	ténèbres,	ses	emportements,	ses	grossièretés.	Admettons	que	les	hommes	qui	ont	fait	de	grandes	choses,
ou	qui	ont	eu	seulement	de	grandes	 idées	ou	de	grands	sentiments,	ne	doivent	pas	être	accusés	à	 la	 légère	et	qu'ils
doivent	toujours	l'être	avec	mesure.	Soyons	assez	intelligents	pour	apprécier	ces	hommes	au	point	de	vue	de	l'ensemble
de	l'histoire;	voyons	leur	puissance	et	ses	limites	naturelles,	fatales.	Vouloir	qu'à	toutes	les	heures	de	sa	vie	un	homme
supérieur	réponde	à	l'idéal	qu'il	nous	a	fait	entrevoir,	c'est	faire	le	procès	à	Dieu	même,	qui	a	créé	l'homme	incertain	et
limité.	Que	nos	 suffrages,	dans	un	état	 libre,	ne	se	portent	pas	 sur	celui	dont,	à	une	certaine	heure	 l'esprit	défaille,
hésite	ou	s'égare,	c'est	notre	droit.	Mais,	en	l'éloignant	pour	un	instant	de	notre	route,	rendons-lui	encore	hommage	en
songeant	 que	 demain	 peut-être	 nos	 destins	 auront	 besoin	 de	 l'homme	 qui	 s'est	 reposé	 dans	 le	 scrupule	 ou	 dans	 la
prudence[23].

Quand	nos	mœurs	politiques	auront	fait	ce	progrès,	quand	les	luttes	de	la	popularité	n'auront	plus	pour	armes	l'injure,
l'ingratitude	 et	 la	 calomnie,	 nous	 ne	 verrons	 plus	 de	 défections	 importantes,	 soyez-en	 certains.	 Les	 défections	 sont
presque	toujours	des	réactions	de	l'orgueil	blessé,	des	actes	de	dépit.	Ah!	je	l'ai	vu	cent	fois!	Tel	homme	qui,	respecté	et
ménagé	dans	son	caractère,	eût	marché	dans	le	droit	chemin,	s'est	violemment	séparé	de	ses	coreligionnaires	à	cause
d'une	parole	blessante,	et	les	plus	grands	caractères	ne	sont	pas	à	l'abri	de	la	cuisante	blessure	d'une	attaque	contre
l'honneur,	ou	seulement	d'une	critique	brutale	contre	leur	sagesse.	Je	ne	peux	pas	citer	les	exemples	trop	rapprochés
de	nous,	mais	vous	en	avez	certainement	vu	vous-même,	quel	que	soit	votre	milieu.	De	funestes	déterminations	ont	dû
être	prises	devant	vous,	qui	tenaient	à	un	fil	bien	délié!

Et	 cela	 n'est-il	 pas	 dans	 la	 nature	 humaine?	 On	 devient	 insensiblement	 l'ennemi	 de	 l'homme	 qui	 s'est	 déclaré	 votre
ennemi.	S'il	s'acharne,	quelle	que	soit	votre	patience,	vous	arrivez	peu	à	peu	à	 le	croire	aveugle	et	 injuste	en	toutes
choses,	du	moment	qu'il	est	injuste	et	aveugle	envers	vous.	Ses	idées	mêmes	vous	deviennent	antipathiques	en	même
temps	que	son	langage.	Vous	différiez	sur	quelques	points	au	début,	et	voilà	que	les	croyances	même	qui	vous	étaient
communes	vous	apparaissent	douteuses,	du	moment	qu'il	leur	a	donné	des	formules	qui	semblent	être	la	critique	ou	la
négation	des	vôtres.	Vous	partez	d'un	 jeu	de	mots	et	 vous	 finissez	par	du	 sang.	Les	duels	n'ont	 souvent	pas	d'autre
cause,	et	il	y	a	des	duels	de	parti	à	parti	qui	ensanglantent	la	place	publique.
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Quel	est	le	plus	grand	coupable	dans	ces	funestes	embrasements	de	l'histoire?	Le	premier	qui	dit	à	son	frère	Raca.	Si
Abel	eût	dit	le	premier	cette	parole	à	Caïn,	c'est	lui	que	Dieu	eût	puni	comme	le	premier	meurtrier	de	la	race	humaine.

Ces	réflexions	qui	m'entraînent	ne	sont	pas	hors	de	propos	quand	je	me	rappelle	la	mort	de	Carrel,	la	douleur	d'Éverard
et	 la	 haine	 de	 notre	 parti	 contre	 M.	 de	 Girardin.	 Si	 nous	 eussions	 été	 justes,	 si	 nous	 eussions	 reconnu	 que	 M.	 de
Girardin	 ne	 pouvait	 pas	 refuser	 de	 se	 battre	 sérieusement	 avec	 Carrel,	 comme	 il	 était	 pourtant	 bien	 facile	 de	 s'en
convaincre	 en	 examinant	 les	 faits;	 si,	 après	 avoir	 traité	 Carrel	 d'esprit	 lâche	 et	 poltron,	 on	 n'eût	 pas	 traité	 son
adversaire	de	spadassin	et	d'assassin,	il	ne	nous	eût	pas	fallu	vingt	ans	pour	nous	emparer	de	notre	bien	légitime,	c'est-
à-dire	du	secours	de	cette	grande	puissance	et	de	cette	grande	lumière	qu'Émile	de	Girardin	portait	en	lui,	et	devait
porter	tout	seul	sur	le	chemin	qui	conduit	à	notre	but	commun.

Que	 de	 méfiances	 et	 de	 préventions	 contre	 lui!	 Je	 les	 ai	 subies,	 moi	 aussi;	 non	 pas	 pour	 ce	 fait	 du	 duel,	 d'où,
dangereusement	blessé	 lui-même,	 il	 remporta	 la	blessure	plus	profonde	encore	d'une	 irréparable	douleur:	quand	des
voix	ardentes	s'élevaient	autour	de	moi	pour	s'écrier:	«Quoi	qu'il	y	ait,	on	ne	tue	pas	Carrel!	on	ne	doit	pas	tuer	Carrel!»
je	me	rappelais	que	M.	de	Girardin,	ayant	essuyé	le	feu	de	M.	Degouve-Dennuques,	avait	refusé	de	le	viser,	et	que	cet
acte,	 digne	 de	 Carrel	 parce	 qu'il	 était	 chevaleresque,	 avait	 été	 considéré	 comme	 une	 injure	 parce	 qu'il	 venait	 d'un
ennemi	politique.	Quant	à	la	cause	du	duel,	il	est	impossible	que	les	témoins	eussent	pu	la	trouver	suffisante,	si	Carrel
ne	 les	 y	 eût	 contraints	 par	 son	 obstination.	 Sans	 aucun	 doute,	 Carrel	 était	 aigri	 et	 voulait	 arracher	 une	 humiliation
plutôt	qu'une	réparation.	Encore	était-ce	la	réparation	d'un	tort	peut-être	imaginaire.—Quant	aux	suites	du	duel,	elles
furent	navrantes	et	honorables	pour	M.	de	Girardin.	 Il	 fut	 insulté	par	 les	amis	de	Carrel,	et	pour	 toute	vengeance	 il
porta	le	deuil	de	Carrel.

Ce	 n'était	 donc	 pas	 là	 le	 motif	 de	 notre	 antipathie,	 et	 Éverard	 lui-même,	 en	 pleurant	 Carrel	 qu'il	 chérissait,	 rendait
justice	à	la	loyauté	de	l'adversaire,	quand	il	était	de	sang-froid.	Mais	il	nous	semblait	voir,	dans	ce	génie	pratique	qui
commençait	à	se	révéler,	l'ennemi	né	de	nos	utopies.	Nous	ne	nous	trompions	pas.	Un	abîme	nous	séparait	alors.	Nous
sépare-t-il	 encore?	 Oui,	 sur	 des	 questions	 de	 sentiment,	 sur	 des	 rêves	 d'idéal?	 et,	 quant	 à	 moi,	 sur	 la	 question	 du
mariage,	après	mûre	réflexion,	 je	n'hésite	pas	à	 le	dire.	M.	de	Girardin	socialiste,	c'est-à-dire	touchant	aux	questions
vitales	de	la	famille	dans	un	livre	admirable	quant	à	la	politique	et	à	l'esprit	des	législations,	laisse	dans	l'ombre	ou	jette
dans	de	téméraires	aperçus	ce	grand	dogme	de	l'amour	et	de	la	maternité.	Il	n'admet	qu'une	mère	et	des	enfants	dans
la	constitution	de	la	famille.	J'ai	dit	plus	haut,	je	dirai	encore	ailleurs,	toujours	et	partout,	qu'il	faut	un	père	et	une	mère.

Mais	une	discussion	nous	mènerait	trop	loin,	et	tout	ceci	est	une	digression	à	mon	histoire.	Je	ne	la	regrette	pas,	et	je
ne	 la	 retranche	 pas;	 mais	 il	 faut	 que,	 remettant	 encore	 à	 un	 autre	 cadre	 l'appréciation	 de	 cette	 nouvelle	 figure
historique,	apparue	un	instant	dans	mon	récit,	je	résume	ce	peu	de	pages.

Carrel	disparut,	emporté	par	la	destinée,	et	non	pas	immolé	par	un	ennemi.	Un	grand	journaliste,	c'est-à-dire	un	de	ces
hommes	de	synthèse	qui	font,	au	jour	le	jour,	l'histoire	de	leur	époque	en	la	rattachant	au	passé	et	à	l'avenir,	à	travers
les	 inspirations	ou	 les	 lassitudes	du	génie,	 laissa	 tomber	 le	 flambeau	qu'il	portait	dans	 le	 sang	de	son	adversaire,	et
dans	le	sien	propre.	L'adversaire	 lava	ce	sang	de	ses	larmes	et	ramassa	le	flambeau.	Le	tenir	élevé	n'était	pas	chose
facile	après	une	telle	catastrophe.	La	lumière	vacilla	longtemps	dans	ses	mains	éperdues.	Le	souffle	des	passions	a	pu
l'obscurcir	ou	la	faire	dévier;	mais	elle	devait	vivre,	et	nous	eussions	dû	la	saluer	plus	tôt.	Nous	ne	l'avons	pas	fait,	et
elle	a	vécu	quand	même.	La	mission	de	l'héritier	de	Carrel	s'est	ennoblie	dans	la	tempête.	Au	jour	des	catastrophes	elle
a	été	chevaleresque	et	généreuse.	Un	moment	est	venu	où	lui	seul	a	pu	montrer,	en	France,	 le	courage	et	 la	foi	que
Carrel	 eût	 sans	doute	 été	 forcé	de	 refouler	 au	 fond	de	 son	 cœur,	 puisque	Carrel	 n'eût	 pu	 se	défendre	 du	devoir	de
saisir,	à	un	moment	donné,	le	pouvoir	pour	son	compte.	M.	de	Girardin	a	eu	le	rare	bonheur	de	n'y	être	pas	contraint.
C'est	quelquefois	un	grand	honneur	aussi[24].

Revenons	 à	 Éverard.	 Trois	 ans	 s'étaient	 écoulés	 depuis	 qu'Éverard	 avait	 pris	 une	 grande	 influence	 morale	 sur	 mon
esprit.	Il	la	perdit	pour	des	causes	que	je	n'ai	pas	attendu	jusqu'à	ce	jour	pour	oublier.	Oublier	est	bien	le	mot,	car	la
netteté	des	souvenirs	est	quelquefois	encore	du	ressentiment.	Je	sais	en	gros	que	ces	causes	furent	de	diverse	nature:
d'une	 part,	 ses	 velléités	 d'ambition;	 il	 se	 servait	 toujours	 de	 ce	 mot-là	 pour	 exprimer	 ses	 violens	 et	 fugitifs	 besoins
d'activité;	de	l'autre,	les	emportemens	trop	réitérés	de	son	caractère,	aigri	souvent	par	l'inaction	ou	les	déceptions.

Quant	à	l'innocente	ambition	de	siéger	à	la	Chambre	des	députés	et	d'y	prendre	de	l'influence,	je	ne	la	désapprouvais
nullement;	mais	j'avoue	qu'elle	me	gâtait	un	peu	mon	vieux	Éverard,	car	c'est	comme	vieillard,	aux	heures	où	sa	figure
altérée	marquait	soixante	ans,	que	je	le	chérissais	d'une	affection	presque	filiale,	parce	que,	dans	ces	momens-là,	il	était
doux,	vrai,	simple,	candide	et	tout	rempli	d'idéal	divin.	Était-ce	alors	qu'il	était	lui-même?	C'est	ce	que	je	n'ai	jamais	pu
savoir.	Il	était	sincère	à	coup	sûr	dans	tous	ses	aspects;	mais	quelle	eût	été	sa	vraie	nature	si	son	organisation	eût	été
régulière,	 c'est-à-dire	 si	 un	 mal	 chronique	 ne	 l'eût	 pas	 fait	 passer	 par	 de	 continuelles	 alternatives	 de	 fièvre	 et	 de
langueur?	 L'exaltation	 maladive	 me	 le	 rendait,	 je	 ne	 dirai	 pas	 antipathique,	 mais	 comme	 étranger.	 C'est	 lorsqu'il
redevenait	jeune,	actif,	ardent	au	petit	combat	de	la	politique	d'actualité,	que	j'éprouvais	l'invincible	besoin	de	ne	pas
trop	m'intéresser	à	lui.

C'est	cette	indifférence	à	ce	qu'il	regardait	alors	comme	l'intérêt	puissant	de	sa	vie	qu'il	ne	me	pardonnait	qu'après	des
bouderies	ou	des	reproches.	Pour	éviter	le	retour	de	ces	querelles,	je	ne	provoquais	ni	ses	lettres	ni	ses	visites.	Elles
devinrent	de	plus	en	plus	rares.	Il	fut	nommé	député.	Son	début	à	la	Chambre	le	posa,	dans	une	question	de	propriété
particulière	que	je	ne	me	rappelle	pas	bien,	comme	raisonneur	habile	plus	que	comme	orateur	politique.	Son	rôle	y	fut
effacé,	selon	moi.	Je	ne	voulais	pas	le	tourmenter.	D'un	homme	comme	lui	on	pouvait	attendre	le	réveil	sans	inquiétude.
Nous	fûmes	des	mois	entiers	sans	nous	voir	et	sans	nous	écrire.	J'étais	fixée	à	Nohant.	Il	y	apparut	toujours	de	loin	en
loin	 jusque	 vers	 la	 révolution	 de	 février.	 Dans	 les	 dernières	 entrevues,	 nous	 n'étions	 plus	 d'accord	 sur	 le	 fond	 des
choses.	J'avais	un	peu	étudié	et	médité	mon	idéal;	il	semblait	avoir	écarté	le	sien	pour	revenir	à	un	siècle	en	arrière	de
la	révolution.	Il	ne	fallait	pas	lui	rappeler	le	pont	des	Saints-Pères.	Il	eût	affirmé	par	serment	et	de	bonne	foi	que	j'avais
rêvé,	ainsi	que	Planet.	Il	s'irritait	quand	je	voulais	lui	prouver	que	j'avais	gardé	et	amélioré	mes	sentimens,	et	qu'il	avait
laissé	 reculer	 et	 obscurcir	 les	 siens.	 Il	 raillait	 mon	 socialisme	 avec	 un	 peu	 d'amertume,	 et	 cependant	 il	 redevenait
aisément	tendre	et	paternel.	Alors	je	lui	prédisais	qu'un	jour	il	redeviendrait	socialiste,	et	qu'outre-passant	le	but,	il	me
reprocherait	ma	modération.	Cela	fût	arrivé	certainement	s'il	eût	vécu.

L'absence	ni	la	mort	ne	détruisent	les	grandes	amitiés;	la	mienne	lui	resta	et	lui	reste	en	dépit	de	tout.	Je	ne	fus	jamais
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brouillée	avec	lui,	et	il	le	fut	pourtant	avec	moi	dans	les	dernières	années	de	sa	vie.	Je	dirai	pourquoi.

Il	voulait	être	commissaire	à	Bourges	sous	le	gouvernement	provisoire.	Il	ne	le	fut	pas	et	s'en	prit	à	moi.	Il	me	supposait
auprès	 du	 ministre	 de	 l'intérieur,	 une	 influence	 que	 j'étais	 loin	 d'avoir.	 M.	 Ledru-Rollin	 n'avait	 pas	 coutume	 de	 me
consulter	sur	ses	décisions	politiques.	Quelques	personnes	 l'ont	dit:	ce	 fut	une	mauvaise	plaisanterie.	Éverard	eut	 la
simplicité	de	le	croire	sur	des	commentaires	de	province.

Mais,	pour	être	dans	la	vérité	et	dans	la	sincérité	absolue,	je	dus	ne	pas	lui	cacher	que	si	j'avais	eu	cette	influence	et	si
j'avais	été	consultée,	ou,	pour	mieux	dire,	si	j'avais	été	le	ministre	en	personne,	je	n'eusse	pas	raisonné	ni	agi	autrement
que	n'avait	fait	le	ministre.	Je	poussai	la	loyauté	jusqu'à	lui	écrire	que	M.	Ledru-Rollin	ayant	pris	cette	détermination	et
la	déclarant	après	coup	dans	une	conversation	à	 laquelle	 je	me	trouvais	présente,	 j'avais	 trouvé	sérieux	et	 justes	 les
motifs	qu'il	en	avait	donnés.—Éverard,	je	l'ai	dit	déjà,	et	je	le	lui	disais	à	lui-même,	avait	été	surpris	par	la	république
dans	une	phase	d'antipathie	marquée	pour	 les	 idées	qui	devaient,	qui	eussent	dû	 faire	vivre	 la	 république.	 Il	 eût	pu
redevenir	l'homme	du	lendemain;	mobile	et	sincère	comme	il	l'était,	on	ne	devait	guère	être	en	peine	de	son	retour,	et,
dans	tous	les	cas,	on	pouvait	bien	l'attendre	sans	compromettre	l'avenir	d'une	puissance	comme	la	sienne.	Mais,	à	coup
sûr,	 il	 n'était	 pas	 l'homme	de	 ce	 jour-là,	 du	 jour	où	nous	étions,	 jour	de	 foi	 entière	et	d'aspiration	 illimitée	 vers	des
principes	rejetés	la	veille	par	Éverard.

Je	ne	m'étais	pas	trompée.	Sous	la	pression	des	circonstances,	Éverard	était	à	un	des	faîtes	de	la	montagne,	lorsque	la
violence	des	événements	l'en	fit	descendre	sans	espoir	d'y	jamais	remonter:	la	cruelle	mort	l'attendait.	On	m'a	dit	qu'il
ne	m'avait	jamais	pardonné	ma	sincérité.	Eh	bien,	je	crois	le	contraire.	Je	crois	que	son	cœur	a	été	juste	et	sa	raison
lucide	à	un	moment	donné	connu	de	lui	seul.	Aujourd'hui	que	je	vois	son	âme	face	à	face,	je	suis	bien	tranquille.

Il	est	une	autre	âme,	non	moins	belle	et	pure	dans	son	essence,	non	moins	malade	et	troublée	dans	ce	monde,	que	je
retrouve	avec	autant	de	placidité	dans	mes	entretiens	avec	 les	morts,	et	dans	mon	attente	de	ce	monde	meilleur	où
nous	devons	nous	reconnaître	tous	au	rayon	d'une	lumière	plus	vive	et	plus	divine	que	celle	de	la	terre.

Je	parle	de	Frédéric	Chopin,	qui	fut	l'hôte	des	huit	dernières	années	de	ma	vie	de	retraite	à	Nohant	sous	la	monarchie.

En	1838,	dès	que	Maurice	m'eut	été	définitivement	confié,	je	me	décidai	à	chercher	pour	lui	un	hiver	plus	doux	que	le
nôtre.	 J'espérais	 le	 préserver	 ainsi	 du	 retour	 des	 rhumatismes	 cruels	 de	 l'année	 précédente.	 Je	 voulais	 trouver,	 en
même	temps,	un	 lieu	 tranquille	où	 je	pusse	 le	 faire	 travailler	un	peu	ainsi	que	sa	sœur,	et	 travailler	moi-même	sans
excès.	On	gagne	bien	du	temps	quand	on	ne	voit	personne,	on	est	forcé	de	veiller	beaucoup	moins.

Comme	 je	 faisais	 mes	 projets	 et	 mes	 préparatifs	 de	 départ,	 Chopin,	 que	 je	 voyais	 tous	 les	 jours	 et	 dont	 j'aimais
tendrement	 le	génie	et	 le	caractère,	me	dit	à	plusieurs	reprises	que,	s'il	était	à	 la	place	de	Maurice,	 il	serait	bientôt
guéri	 lui-même.	 Je	 le	 crus,	 et	 je	me	 trompai.	 Je	ne	 le	mis	pas	dans	 le	 voyage	à	 la	place	de	Maurice,	mais	à	 côté	de
Maurice.	Ses	amis	le	pressaient	depuis	longtemps	d'aller	passer	quelque	temps	dans	le	midi	de	l'Europe.	On	le	croyait
phthisique.	Gaubert	l'examina	et	me	jura	qu'il	ne	l'était	pas.	«Vous	le	sauverez,	en	effet,	me	dit-il,	si	vous	lui	donnez	de
l'air,	de	la	promenade	et	du	repos».	Les	autres,	sachant	bien	que	jamais	Chopin	ne	se	déciderait	à	quitter	le	monde	et	la
vie	de	Paris	 sans	qu'une	personne	aimée	de	 lui	 et	dévouée	à	 lui	ne	 l'y	 entraînât,	me	pressèrent	 vivement	de	ne	pas
repousser	le	désir	qu'il	manifestait	si	à	propos	et	d'une	façon	tout	inespérée.

J'eus	 tort,	 par	 le	 fait,	 de	 céder	 à	 leur	 espérance	 et	 à	 ma	 propre	 sollicitude.	 C'était	 bien	 assez	 de	 m'en	 aller	 seule	 à
l'étranger	avec	deux	enfants,	 l'un	déjà	malade,	 l'autre	exubérant	de	 santé	et	de	 turbulence,	 sans	prendre	encore	un
tourment	de	cœur	et	une	responsabilité	de	médecin.

Mais	Chopin	était	dans	un	moment	de	 santé	qui	 rassurait	 tout	 le	monde.	Excepté	Grzymala,	qui	ne	 s'y	 trompait	pas
trop,	nous	avions	tous	confiance.	Je	priai	cependant	Chopin	de	bien	consulter	ses	forces	morales,	car	il	n'avait	jamais
envisagé	sans	effroi,	depuis	plusieurs	années,	l'idée	de	quitter	Paris,	son	médecin,	ses	relations,	son	appartement	même
et	 son	 piano.	 C'était	 l'homme	 des	 habitudes	 impérieuses,	 et	 tout	 changement,	 si	 petit	 qu'il	 fût,	 était	 un	 événement
terrible	dans	sa	vie.

Je	partis	avec	mes	enfants,	en	lui	disant	que	je	passerais	quelques	jours	à	Perpignan,	si	je	ne	l'y	trouvais	pas;	et	que	s'il
n'y	venait	pas	au	bout	d'un	certain	délai,	je	passerais	en	Espagne.	J'avais	choisi	Majorque	sur	la	foi	de	personnes	qui
croyaient	bien	connaître	le	climat	et	les	ressources	du	pays,	et	qui	ne	les	connaissaient	pas	du	tout.

Mendizabal,	notre	ami	commun,	un	homme	excellent	autant	que	célèbre,	devait	 se	rendre	à	Madrid	et	accompagner
Chopin	jusqu'à	la	frontière,	au	cas	où	il	donnerait	suite	à	son	rêve	de	voyage.

Je	m'en	allai	donc	avec	mes	enfants	et	une	femme	de	chambre	dans	le	courant	de	novembre.	Je	m'arrêtai	le	premier	soir
au	Plessis,	où	 j'embrassai	avec	 joie	ma	mère	Angèle	et	toute	cette	bonne	et	chère	famille	qui	m'avait	ouvert	 les	bras
quinze	ans	auparavant.	Je	trouvai	les	fillettes	grandes,	belles	et	mariées.	Tonine,	ma	préférée,	était	à	la	fois	superbe	et
charmante.	Mon	pauvre	père	James	était	goutteux	et	marchait	sur	des	béquilles.	J'embrassai	le	père	et	la	fille	pour	la
dernière	fois!	Tonine	devait	mourir	à	la	suite	de	sa	première	maternité,	son	père	à	peu	près	dans	le	même	temps.

Nous	 fîmes	 un	 grand	 détour,	 voyageant	 pour	 voyager.	 Nous	 revîmes	 à	 Lyon	 notre	 amie	 l'éminente	 artiste	 madame
Montgolfier,	Théodore	de	Seynes,	etc.,	et	descendîmes	le	Rhône	jusqu'à	Avignon,	d'où	nous	courûmes	à	Vaucluse,	une
des	plus	belles	choses	du	monde,	et	qui	mérite	bien	l'amour	de	Pétrarque	et	l'immortalité	de	ses	vers.	De	là,	traversant
le	Midi,	saluant	le	pont	du	Gard,	nous	arrêtant	quelques	jours	à	Nîmes	pour	embrasser	notre	cher	précepteur	et	ami
Boucoiran	 et	 pour	 faire	 connaissance	 avec	 madame	 d'Oribeau,	 une	 femme	 charmante	 que	 je	 devais	 conserver	 pour
amie,	nous	gagnâmes	Perpignan,	où	dès	le	lendemain	nous	vîmes	arriver	Chopin.	Il	avait	très-bien	supporté	le	voyage.	Il
ne	souffrit	pas	 trop	de	 la	navigation	 jusqu'à	Barcelone,	ni	de	Barcelone	 jusqu'à	Palma.	Le	 temps	était	 calme,	 la	mer
excellente;	nous	 sentions	 la	 chaleur	augmenter	d'heure	en	heure.	Maurice	 supportait	 la	mer	presque	aussi	bien	que
moi;	Solange	moins	bien;	mais,	à	 la	vue	des	côtes	escarpées	de	l'île,	dentelées	au	soleil	du	matin	par	 les	aloès	et	 les
palmiers,	elle	se	mit	à	courir	sur	le	pont,	joyeuse	et	fraîche	comme	le	matin	même.

J'ai	peu	à	dire	ici	sur	Majorque,	ayant	écrit	un	gros	volume	sur	ce	voyage.	J'y	ai	raconté	mes	angoisses	relativement	au
malade	 que	 j'accompagnais.	 Dès	 que	 l'hiver	 se	 fit,	 et	 il	 se	 déclara	 tout	 à	 coup	 par	 des	 pluies	 torrentielles,	 Chopin
présenta,	 subitement	 aussi,	 tous	 les	 caractères	 de	 l'affection	 pulmonaire.	 Je	 ne	 sais	 ce	 que	 je	 serais	 devenue	 si	 les



rhumatismes	 se	 fussent	 emparés	 de	 Maurice;	 nous	 n'avions	 aucun	 médecin	 qui	 nous	 inspirât	 confiance,	 et	 les	 plus
simples	remèdes	étaient	presque	impossibles	à	se	procurer.	Le	sucre	même	était	souvent	de	mauvaise	qualité	et	rendait
malade.

Grâce	au	ciel,	Maurice,	affrontant	du	matin	au	soir	 la	pluie	et	 le	vent,	avec	sa	sœur,	recouvra	une	santé	parfaite.	Ni
Solange	ni	moi	ne	redoutions	les	chemins	inondés	et	les	averses.	Nous	avions	trouvé	dans	une	chartreuse	abandonnée
et	ruinée	en	partie	un	 logement	sain	et	des	plus	pittoresques.	 Je	donnais	des	 leçons	aux	enfants	dans	 la	matinée.	 Ils
couraient	tout	le	reste	du	jour,	pendant	que	je	travaillais;	le	soir,	nous	courions	ensemble	dans	les	cloîtres	au	clair	de	la
lune,	ou	nous	lisions	dans	les	cellules.	Notre	existence	eût	été	fort	agréable	dans	cette	solitude	romantique,	en	dépit	de
la	 sauvagerie	 du	 pays	 et	 de	 la	 chiperie	 des	 habitants,	 si	 ce	 triste	 spectacle	 des	 souffrances	 de	 notre	 compagnon	 et
certains	jours	d'inquiétude	sérieuse	pour	sa	vie	ne	m'eussent	ôté	forcément	tout	le	plaisir	et	tout	le	bénéfice	du	voyage.

Le	pauvre	grand	artiste	était	un	malade	détestable.	Ce	que	 j'avais	redouté,	pas	assez	malheureusement,	arriva.	 Il	 se
démoralisa	d'une	manière	complète.	Supportant	la	souffrance	avec	assez	de	courage,	il	ne	pouvait	vaincre	l'inquiétude
de	son	 imagination.	Le	cloître	était	pour	 lui	plein	de	terreurs	et	de	fantômes,	même	quand	il	se	portait	bien.	 Il	ne	 le
disait	pas,	et	 il	me	fallut	 le	deviner.	Au	retour	de	mes	explorations	nocturnes	dans	 les	ruines	avec	mes	enfants,	 je	 le
trouvais,	à	dix	heures	du	soir,	pâle	devant	son	piano,	les	yeux	hagards	et	les	cheveux	comme	dressés	sur	la	tête.	Il	lui
fallait	quelques	instants	pour	nous	reconnaître.

Il	faisait	ensuite	un	effort	pour	rire,	et	il	nous	jouait	des	choses	sublimes	qu'il	venait	de	composer,	ou,	pour	mieux	dire,
des	idées	terribles	ou	déchirantes	qui	venaient	de	s'emparer	de	lui,	comme	à	son	insu,	dans	cette	heure	de	solitude,	de
tristesse	et	d'effroi.

C'est	 là	 qu'il	 a	 composé	 les	 plus	 belles	 de	 ces	 courtes	 pages	 qu'il	 intitulait	 modestement	 des	 préludes.	 Ce	 sont	 des
chefs-d'œuvre.	Plusieurs	présentent	à	la	pensée	des	visions	de	moines	trépassés	et	l'audition	des	chants	funèbres	qui
l'assiégeaient,	d'autres	sont	mélancoliques	et	suaves;	ils	lui	venaient	aux	heures	de	soleil	et	de	santé,	au	bruit	du	rire
des	enfants	 sous	 la	 fenêtre,	 au	 son	 lointain	des	guitares,	 au	chant	des	oiseaux	 sous	 la	 feuillée	humide,	 à	 la	 vue	des
petites	roses	pâles	épanouies	sur	la	neige.

D'autres	encore	sont	d'une	tristesse	morne	et,	en	vous	charmant	l'oreille,	vous	navrent	le	cœur.	Il	y	en	a	un	qui	lui	vint
par	une	soirée	de	pluie	lugubre	et	qui	jette	dans	l'âme	un	abattement	effroyable.	Nous	l'avions	laissé	bien	portant	ce
jour-là,	Maurice	et	moi,	pour	aller	à	Palma	acheter	des	objets	nécessaires	à	notre	campement.	La	pluie	était	venue,	les
torrents	 avaient	 débordé:	 nous	 avions	 fait	 trois	 lieues	 en	 six	 heures	 pour	 revenir	 au	 milieu	 de	 l'inondation,	 et	 nous
arrivions	 en	 pleine	 nuit,	 sans	 chaussures,	 abandonnés	 de	 notre	 voiturin,	 à	 travers	 des	 dangers	 inouïs[25].	 Nous	 nous
hâtions	en	vue	de	l'inquiétude	de	notre	malade.	Elle	avait	été	vive,	en	effet,	mais	elle	s'était	comme	figée	en	une	sorte
de	désespérance	tranquille,	et	il	jouait	son	admirable	prélude	en	pleurant.	En	nous	voyant	entrer,	il	se	leva	en	jetant	un
grand	cri,	puis	il	nous	dit,	d'un	air	égaré	et	d'un	ton	étrange:	«Ah!	je	le	savais	bien,	que	vous	étiez	morts!»

Quand	il	eut	repris	ses	esprits	et	qu'il	vit	l'état	où	nous	étions,	il	fut	malade	du	spectacle	rétrospectif	de	nos	dangers:
mais	il	m'avoua	ensuite	qu'en	nous	attendant	il	avait	vu	tout	cela	dans	un	rêve	et	que,	ne	distinguant	plus	ce	rêve	de	la
réalité,	il	s'était	calmé	et	comme	assoupi	en	jouant	du	piano,	persuadé	qu'il	était	mort	lui-même.	Il	se	voyait	noyé	dans
un	lac;	des	gouttes	d'eau	pesantes	et	glacées	lui	tombaient	en	mesure	sur	la	poitrine,	et	quand	je	lui	fis	écouter	le	bruit
de	ces	gouttes	d'eau,	qui	tombaient	en	effet	en	mesure	sur	le	toit,	il	nia	les	avoir	entendues.	Il	se	fâcha	même	de	ce	que
je	traduisais	par	le	mot	d'harmonie	imitative.	Il	protestait	de	toutes	ses	forces,	et	il	avait	raison,	contre	la	puérilité	de
ces	 imitations	 pour	 l'oreille.	 Son	 génie	 était	 plein	 des	 mystérieuses	 harmonies	 de	 la	 nature,	 traduites	 par	 des
équivalents	sublimes	dans	sa	pensée	musicale	et	non	par	une	répétition	servile	des	sons	extérieurs[26].	Sa	composition
de	ce	soir-là	était	bien	pleine	des	gouttes	de	pluie	qui	résonnaient	sur	 les	tuiles	sonores	de	la	Chartreuse,	mais	elles
s'étaient	traduites	dans	son	imagination	et	dans	son	chant	par	des	larmes	tombant	du	ciel	sur	son	cœur.

Le	génie	de	Chopin	est	le	plus	profond	et	le	plus	plein	de	sentiments	et	d'émotions	qui	ait	existé.	Il	a	fait	parler	à	un
seul	 instrument	 la	 langue	de	 l'infini;	 il	 a	pu	 souvent	 résumer,	 en	dix	 lignes	qu'un	enfant	pourrait	 jouer,	des	poëmes
d'une	élévation	 immense,	des	drames	d'une	énergie	sans	égale.	 Il	n'a	 jamais	eu	besoin	des	grands	moyens	matériels
pour	donner	le	mot	de	son	génie.	Il	ne	lui	a	fallu	ni	saxophones	ni	ophicléides	pour	remplir	l'âme	de	terreur;	ni	orgues
d'église,	ni	voix	humaines	pour	la	remplir	de	foi	et	d'enthousiasme.	Il	n'a	pas	été	connu	et	il	ne	l'est	pas	encore	de	la
foule.	 Il	 faut	de	grands	progrès	dans	 le	goût	et	 l'intelligence	de	 l'art	pour	que	ses	œuvres	deviennent	populaires.	Un
jour	viendra	où	l'on	orchestrera	sa	musique	sans	rien	changer	à	sa	partition	de	piano,	et	où	tout	le	monde	saura	que	ce
génie	 aussi	 vaste,	 aussi	 complet,	 aussi	 savant	 que	 celui	 des	 plus	 grands	 maîtres	 qu'il	 s'était	 assimilés,	 a	 gardé	 une
individualité	encore	plus	exquise	que	celle	de	Sébastien	Bach,	encore	plus	puissante	que	celle	de	Beethoven,	encore
plus	dramatique	que	celle	de	Weber.	Il	est	tous	les	trois	ensemble,	et	il	est	encore	lui-même,	c'est-à-dire	plus	délié	dans
le	goût,	plus	austère	dans	le	grand,	plus	déchirant	dans	la	douleur.	Mozart	seul	lui	est	supérieur,	parce	que	Mozart	a	en
plus	le	calme	de	la	santé,	par	conséquent	la	plénitude	de	la	vie.

Chopin	 sentait	 sa	puissance	et	 sa	 faiblesse.	Sa	 faiblesse	était	dans	 l'excès	même	de	cette	puissance	qu'il	ne	pouvait
régler.	Il	ne	pouvait	pas	faire,	comme	Mozart	(au	reste	Mozart	seul	a	pu	le	faire),	un	chef-d'œuvre	avec	une	teinte	plate.
Sa	musique	était	pleine	de	nuances	et	d'imprévu.	Quelquefois,	rarement,	elle	était	bizarre,	mystérieuse	et	tourmentée.
Quoiqu'il	 eût	 horreur	 de	 ce	 que	 l'on	 ne	 comprend	 pas,	 ses	 émotions	 excessives	 l'emportaient,	 à	 son	 insu,	 dans	 des
régions	 connues	 de	 lui	 seul.	 J'étais	 peut-être	 pour	 lui	 un	 mauvais	 arbitre	 (car	 il	 me	 consultait	 comme	 Molière	 sa
servante),	 parce	 que,	 à	 force	 de	 le	 connaître,	 j'en	 étais	 venue	 à	 pouvoir	 m'identifier	 à	 toutes	 les	 fibres	 de	 son
organisation.	Pendant	huit	ans,	en	m'initiant	chaque	jour	au	secret	de	son	inspiration	ou	de	sa	méditation	musicale,	son
piano	me	 révélait	 les	entraînements,	 les	 embarras,	 les	 victoires	ou	 les	 tortures	de	 sa	pensée.	 Je	 le	 comprenais	donc
comme	il	se	comprenait	lui-même,	et	un	juge	plus	étranger	à	lui-même	l'eût	forcé	à	être	plus	intelligible	pour	tous.

Il	 avait	 eu	 quelquefois	 des	 idées	 riantes	 et	 toutes	 rondes	 dans	 sa	 jeunesse.	 Il	 a	 fait	 des	 chansons	 polonaises	 et	 des
romances	 inédites	 d'une	 charmante	 bonhomie	 ou	 d'une	 adorable	 douceur.	 Quelques-unes	 de	 ses	 compositions
ultérieures	sont	encore	comme	des	sources	de	cristal	où	se	mire	un	clair	soleil.	Mais	qu'elles	sont	rares	et	courtes,	ces
tranquilles	extases	de	sa	contemplation!	Le	chant	de	l'alouette	dans	le	ciel	et	 le	mœlleux	flottement	du	cygne	sur	les
eaux	immobiles	sont	pour	lui	comme	des	éclairs	de	la	beauté	dans	la	sérénité.	Le	cri	de	l'aigle	plaintif	et	affamé	sur	les
rochers	de	Majorque,	le	sifflement	amer	de	la	bise	et	la	morne	désolation	des	ifs	couverts	de	neige	l'attristaient	bien
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plus	 longtemps	 et	 bien	 plus	 vivement	 que	 ne	 le	 réjouissaient	 le	 parfum	 des	 orangers,	 la	 grâce	 des	 pampres	 et	 la
cantilène	mauresque	des	laboureurs.

Il	en	était	ainsi	de	son	caractère	en	toutes	choses.	Sensible	un	instant	aux	douceurs	de	l'affection	et	aux	sourires	de	la
destinée,	 il	 était	 froissé	 des	 jours,	 des	 semaines	 entières	 par	 la	 maladresse	 d'un	 indifférent	 ou	 par	 les	 menues
contrariétés	de	la	vie	réelle.	Et,	chose	étrange,	une	véritable	douleur	ne	le	brisait	pas	autant	qu'une	petite.	Il	semblait
qu'il	n'eût	pas	la	force	de	la	comprendre	d'abord	et	de	la	ressentir	ensuite.	La	profondeur	de	ses	émotions	n'était	donc
nullement	en	rapport	avec	leurs	causes.	Quant	à	sa	déplorable	santé,	il	l'acceptait	héroïquement	dans	les	dangers	réels,
et	il	s'en	tourmentait	misérablement	dans	les	altérations	insignifiantes.	Ceci	est	l'histoire	et	le	destin	de	tous	les	êtres
en	qui	le	système	nerveux	est	développé	avec	excès.

Avec	le	sentiment	exagéré	des	détails,	l'horreur	de	la	misère	et	les	besoins	d'un	bien-être	raffiné,	il	prit	naturellement
Majorque	en	horreur	au	bout	de	peu	de	jours	de	maladie.	Il	n'y	avait	pas	moyen	de	se	remettre	en	route,	il	était	trop
faible.	Quand	il	fut	mieux,	les	vents	contraires	régnèrent	sur	la	côte,	et	pendant	trois	semaines	le	bateau	à	vapeur	ne
put	sortir	du	port.	C'était	l'unique	embarcation	possible,	et	encore	ne	l'était-elle	guère.

Notre	 séjour	 à	 la	 Chartreuse	 de	 Valdemosa	 fut	 donc	 un	 supplice	 pour	 lui	 et	 un	 tourment	 pour	 moi.	 Doux,	 enjoué,
charmant	dans	le	monde,	Chopin	malade	était	désespérant	dans	l'intimité	exclusive.	Nulle	âme	n'était	plus	noble,	plus
délicate,	 plus	 désintéressée;	 nul	 commerce	 plus	 fidèle	 et	 plus	 loyal,	 nul	 esprit	 plus	 brillant	 dans	 la	 gaîté,	 nulle
intelligence	plus	sérieuse	et	plus	complète	dans	ce	qui	était	de	son	domaine;	mais	en	revanche,	hélas!	nulle	humeur
n'était	plus	inégale,	nulle	imagination	plus	ombrageuse	et	plus	délirante;	nulle	susceptibilité	plus	impossible	à	ne	pas
irriter,	nulle	exigence	de	cœur	plus	impossible	à	satisfaire.	Et	rien	de	tout	cela	n'était	sa	faute,	à	lui.	C'était	celle	de	son
mal.	Son	esprit	était	écorché	vif;	le	pli	d'une	feuille	de	rose,	l'ombre	d'une	mouche	le	faisaient	saigner.	Excepté	moi	et
mes	enfants,	tout	lui	était	antipathique	et	révoltant	sous	le	ciel	de	l'Espagne.	Il	mourait	de	l'impatience	du	départ,	bien
plus	que	des	inconvénients	du	séjour.

Nous	 pûmes	 enfin	 nous	 rendre	 à	 Barcelone	 et	 de	 là,	 par	 mer	 encore,	 à	 Marseille,	 à	 la	 fin	 de	 l'hiver.	 Je	 quittai	 la
Chartreuse	avec	un	mélange	de	joie	et	de	douleur.	J'y	aurais	bien	passé	deux	ou	trois	ans,	seule	avec	mes	enfants.	Nous
avions	une	malle	de	bons	livres	élémentaires	que	j'avais	le	temps	de	leur	expliquer.	Le	ciel	devenait	magnifique	et	l'île
un	lieu	enchanté.	Notre	installation	romantique	nous	charmait;	Maurice	se	fortifiait	à	vue	d'œil,	et	nous	ne	faisions	que
rire	 des	 privations	 pour	 notre	 compte.	 J'aurais	 eu	 de	 bonnes	 heures	 de	 travail	 sans	 distraction;	 je	 lisais	 de	 beaux
ouvrages	de	philosophie	et	d'histoire	quand	je	n'étais	pas	garde-malade,	et	 le	malade	lui-même	eût	été	adorablement
bon	s'il	eût	pu	guérir.	De	quelle	poésie	sa	musique	remplissait	ce	sanctuaire,	même	au	milieu	de	ses	plus	douloureuses
agitations!	Et	la	Chartreuse	était	si	belle	sous	ses	festons	de	lierre,	la	floraison	si	splendide	dans	la	vallée,	l'air	si	pur
sur	notre	montagne,	la	mer	si	bleue	à	l'horizon!	C'est	le	plus	bel	endroit	que	j'aie	jamais	habité,	et	un	des	plus	beaux
que	j'aie	jamais	vus.	Et	j'en	avais	à	peine	joui!	N'osant	quitter	le	malade,	je	ne	pouvais	sortir	avec	mes	enfants	qu'un
instant	chaque	jour,	et	souvent	pas	du	tout.	J'étais	très-malade	moi-même	de	fatigue	et	de	séquestration.

A	Marseille	il	fallut	nous	arrêter.	Je	soumis	Chopin	à	l'examen	du	célèbre	docteur	Cauvières,	qui	le	trouva	gravement
compromis	d'abord,	et	qui	pourtant	reprit	bon	espoir	en	le	voyant	se	rétablir	rapidement.	Il	augura	qu'il	pouvait	vivre
longtemps	avec	de	grands	soins,	et	il	lui	prodigua	les	siens.	Ce	digne	et	aimable	homme,	un	des	premiers	médecins	de
France,	 le	 plus	 charmant,	 le	 plus	 sûr,	 le	 plus	 dévoué	 des	 amis,	 est,	 à	 Marseille,	 la	 providence	 des	 heureux	 et	 des
malheureux.	Homme	de	conviction	et	de	progrès,	il	a	conservé	dans	un	âge	très-avancé	la	beauté	de	l'âme	et	celle	du
visage.	 Sa	 physionomie	 douce	 et	 vive	 en	 même	 temps,	 toujours	 éclairée	 d'un	 tendre	 sourire	 et	 d'un	 brillant	 regard,
commande	 le	 respect	 et	 l'amitié	 à	 dose	 égale.	 C'est	 encore	 une	 des	 plus	 belles	 organisations	 qui	 existent,	 exempte
d'infirmités,	pleine	de	feu,	jeune	de	cœur	et	d'esprit,	bonne	autant	que	brillante,	et	toujours	en	possession	des	hautes
facultés	d'une	intelligence	d'élite.

Il	 fut	 pour	 nous	 comme	 un	 père.	 Sans	 cesse	 occupé	 à	 nous	 rendre	 l'existence	 charmante,	 il	 soignait	 le	 malade,	 il
promenait	et	gâtait	les	enfants,	il	remplissait	mes	heures,	sinon	de	repos,	du	moins	d'espoir,	de	confiance	et	de	bien-
être	 intellectuel.	 Je	 l'ai	 retrouvé	cette	année	à	Marseille[27],	 c'est-à-dire	quinze	ans	après,	plus	 jeune	et	plus	aimable
encore,	s'il	est	possible,	que	je	ne	l'avais	laissé;	venant	de	traverser	et	de	vaincre	le	choléra	comme	un	jeune	homme,
aimant	comme	au	premier	jour	les	élus	de	son	cœur,	croyant	à	la	France,	à	l'avenir,	à	la	vérité,	comme	n'y	croient	plus
les	enfants	de	ce	siècle:	admirable	vieillesse,	digne	d'une	admirable	vie!

En	voyant	Chopin	 renaître	avec	 le	printemps	et	 s'accommoder	d'une	médication	 fort	douce,	 il	 approuva	notre	projet
d'aller	passer	quelques	jours	à	Gênes.	Ce	fut	un	plaisir	pour	moi	de	revoir	avec	Maurice	tous	les	beaux	édifices	et	tous
les	beaux	tableaux	que	possède	cette	charmante	ville.

Au	retour,	nous	eûmes	en	mer	un	rude	coup	de	vent.	Chopin	en	 fut	assez	malade,	et	nous	prîmes	quelques	 jours	de
repos	à	Marseille	chez	l'excellent	docteur.

Marseille	 est	 une	 ville	 magnifique	 qui	 froisse	 et	 déplaît	 au	 premier	 abord	 par	 la	 rudesse	 de	 son	 climat	 et	 de	 ses
habitants.	On	s'y	fait	pourtant,	car	le	fond	de	ce	climat	est	sain	et	le	fond	de	ces	habitants	est	bon.	On	comprend	qu'on
puisse	s'habituer	à	la	brutalité	du	mistral,	aux	colères	de	la	mer,	et	aux	ardeurs	d'un	implacable	soleil,	quand	on	trouve
là,	dans	une	cité	opulente,	toutes	les	ressources	de	la	civilisation	à	tous	les	degrés	où	l'on	peut	se	les	procurer,	et	quand
on	parcourt,	 sur	un	 rayon	de	quelque	étendue,	 cette	Provence	aussi	étrange	et	aussi	belle	en	bien	des	endroits	que
beaucoup	d'endroits	un	peu	trop	vantés	de	l'Italie.

J'amenai	à	Nohant,	sans	encombre,	Maurice	guéri,	et	Chopin	en	train	de	l'être.	Au	bout	de	quelques	jours,	ce	fut	le	tour
de	 Maurice	 d'être	 le	 plus	 malade	 des	 deux.	 Le	 cœur	 reprenait	 trop	 de	 plénitude.	 Mon	 ami	 Papet,	 qui	 est	 excellent
médecin	et	qui,	en	raison	de	sa	 fortune,	exerce	 la	médecine	gratis	pour	ses	amis	et	pour	 les	pauvres,	prit	sur	 lui	de
changer	radicalement	son	régime.	Depuis	deux	ans	on	le	tenait	aux	viandes	blanches	et	à	l'eau	rougie.	Il	jugea	qu'une
rapide	croissance	exigeait	des	toniques,	et	après	l'avoir	saigné,	il	le	fortifia	par	un	régime	tout	opposé.	Bien	m'en	prit
d'avoir	confiance	en	lui,	car	depuis	ce	moment	Maurice	fut	radicalement	guéri	et	devint	d'une	forte	et	solide	santé.

Quant	à	Chopin,	Papet	ne	lui	trouva	plus	aucun	symptôme	d'affection	pulmonaire,	mais	seulement	une	petite	affection
chronique	du	larynx	qu'il	n'espéra	pas	guérir	et	dont	il	ne	vit	pas	lieu	à	s'alarmer	sérieusement[28].
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Avant	d'aller	plus	avant,	je	dois	parler	d'un	événement	politique	qui	avait	eu	lieu	en	France	le	12	mai	1839,	pendant	que
j'étais	à	Gênes,	et	d'un	des	hommes	que	 je	place	aux	premiers	 rangs	parmi	mes	contemporains,	bien	que	 je	ne	 l'aie
connu	que	beaucoup	plus	tard;	Armand	Barbès.

Ses	 premiers	 élans	 furent	 pourtant	 ceux	 d'un	 héroïsme	 irréfléchi,	 et	 je	 n'hésite	 pas	 à	 blâmer,	 avec	 Louis	 Blanc,	 la
tentative	du	12	mai.	J'oserai	ajouter	que	ce	triste	dicton,	le	succès	justifie	tout,	a	quelque	chose	de	plus	sérieux	qu'un
aphorisme	fataliste	ne	semble	le	comporter.	Il	a	même	un	sens	très-vrai,	si	l'on	considère	que	la	vie	d'un	certain	nombre
d'hommes	 peut	 être	 sacrifiée	 à	 un	 principe	 bienfaisant	 pour	 l'humanité,	 mais	 à	 la	 condition	 d'avancer	 réellement	 le
règne	 de	 ce	 principe	 dans	 le	 monde.	 Si	 l'effort	 de	 vaillance	 et	 de	 dévouement	 doit	 rester	 stérile;	 si	 même,	 dans	 de
certaines	conditions	et	sous	l'empire	de	certaines	circonstances,	il	doit,	en	échouant,	retarder	l'heure	du	salut,	il	a	beau
être	pur	dans	l'intention,	il	devient	coupable	dans	le	fait.	Il	donne	des	forces	au	parti	vainqueur,	il	ébranle	la	foi	chez	les
vaincus.	Il	verse	le	sang	innocent	et	le	propre	sang	des	conjurés,	qui	est	précieux,	au	profit	de	la	mauvaise	cause.	Il	met
le	vulgaire	en	défiance,	ou	il	le	frappe	d'une	terreur	stupide,	qui	le	rend	presque	impossible	à	ramener	et	à	convaincre.

Je	sais	bien	que	le	succès	est	le	secret	de	Dieu,	et	que	si	l'on	ne	marchait,	comme	les	anciens,	qu'après	avoir	consulté
des	oracles	réputés	infaillibles,	on	n'aurait	guère	de	mérite	à	risquer	sa	fortune,	sa	liberté	et	sa	vie.	D'ailleurs,	l'oracle
des	temps	modernes,	c'est	le	peuple:	Vox	populi,	vox	Dei;	et	c'est	un	oracle	mystérieux	et	trompeur,	qui	ignore	souvent
lui-même	d'où	 lui	 viennent	 ses	 transports	et	 ses	 révélations.	Mais,	quelque	difficile	qu'il	 soit	 à	pénétrer,	 le	génie	du
conspirateur	consiste	à	s'assurer	de	cet	oracle.

Le	conspirateur	n'est	donc	pas	à	la	hauteur	de	sa	mission	quand	il	manque	de	sagesse,	de	clairvoyance	et	de	ce	génie
particulier	 qui	 devine	 l'issue	 nécessaire	 des	 événements.	 C'est	 une	 chose	 si	 grave	 de	 jeter	 un	 peuple,	 et	 même	 une
petite	fraction	du	peuple	dans	l'arène	sanglante	des	révolutions,	qu'il	n'est	pas	permis	de	céder	à	l'instinct	du	sacrifice,
à	l'enthousiasme	du	martyre,	aux	illusions	de	la	foi	la	plus	pure	et	la	plus	sublime.	La	foi	sert	dans	le	domaine	de	la	foi;
les	miracles	qu'elle	produit	ne	sortent	pas	de	ce	domaine,	et	quand	l'homme	veut	la	porter	dans	celui	des	faits,	elle	ne
suffit	plus	si	elle	reste	à	 l'état	de	 foi	mystique.	 Il	 faut	qu'elle	soit	éclairée	des	vives	 lumières,	des	 lumières	spéciales
qu'exigent	la	connaissance	et	l'appréciation	du	fait	même;	il	faut	qu'elle	devienne	la	science,	et	une	science	aussi	exacte
que	celle	que	Napoléon	portait	dans	le	destin	des	batailles.

Tout	 fut	 l'erreur	des	chefs	de	 la	Société	des	saisons.	 Ils	comptèrent	sur	 le	miracle	de	 la	 foi,	 sans	 tenir	compte	de	 la
double	 lumière	 qui	 est	 nécessaire	 dans	 ces	 sortes	 d'entreprises.	 Ils	 méconnurent	 l'état	 des	 esprits,	 les	 moyens	 de
résistance;	ils	se	précipitaient	dans	l'abîme,	comme	Curtius,	sans	songer	que	le	peuple	était	dans	un	de	ces	moments	de
lassitude	et	d'incrédulité	où,	par	amour	pour	lui,	par	respect	de	son	avenir,	de	son	lendemain	peut-être,	il	ne	faut	pas
l'exposer	à	faire	acte	d'athéisme	et	de	lâcheté.

Le	succès	ne	justifie	pas	tout,	mais	il	sanctionne	les	grandes	causes	et	impose	jusqu'à	un	certain	point	les	mauvaises	à
la	raison	humaine,	l'adhésion	d'un	peuple	étant	dans	ce	cas	un	obstacle	contre	lequel	il	faut	savoir	se	tenir	debout	et
attendre.	La	fièvre	généreuse	des	nobles	âmes	indignées	doit	savoir	se	contenir	à	de	certains	moments	de	l'histoire,	et
se	ménager	pour	l'heure	où	elle	pourra	faire	de	l'étincelle	sacrée	un	vaste	incendie.	Alors	qu'un	parti	se	risque	avec	un
peuple	et	même	à	la	tête	d'un	peuple	pour	changer	ses	destinées,	s'il	échoue	en	dépit	des	plus	sages	prévisions	et	des
plus	savants	efforts,	s'il	est	en	situation	de	rendre	au	moins	sa	défaite	désastreuse	à	l'ennemi,	si,	en	un	mot,	il	exprime
par	 ses	 actes	 une	 immense	 et	 ardente	 protestation,	 ses	 efforts	 ne	 sont	 pas	 perdus,	 et	 ceux	 qui	 survivront	 en
recueilleront	le	fruit	plus	tard.	C'est	dans	ce	cas	que	l'on	bénit	encore	les	vaincus	de	la	bonne	cause;	c'est	alors	qu'on
les	 absout	 des	 malheurs	 attachés	 à	 la	 crise,	 en	 reconnaissant	 qu'ils	 n'ont	 pas	 agi	 au	 hasard,	 et	 la	 foi	 qui	 survit	 au
désastre	est	proportionnée	aux	chances	de	succès	qu'ils	ont	su	mettre	dans	leur	plan.	C'est	ainsi	qu'on	pardonne	à	un
habile	général	vaincu	dans	une	bataille	d'avoir	perdu	des	colonnes	entières	dans	la	vue	d'une	victoire	probable,	tandis
qu'on	blâme	le	héros	isolé	qui	s'en	va	faire	écharper	une	petite	escorte	sans	aucune	chance	d'utilité.

A	Dieu	ne	plaise	que	j'accuse	Barbès,	Martin	Bernard	et	les	autres	généreux	martyrs	de	cette	série	d'avoir	aveuglement
sacrifié	 à	 leur	 audace	 naturelle,	 à	 leur	 mépris	 de	 la	 vie,	 à	 un	 égoïste	 besoin	 de	 gloire!	 Non!	 c'étaient	 des	 esprits
réfléchis,	studieux,	modestes;	mais	ils	étaient	jeunes,	ils	étaient	exaltés	par	la	religion	du	devoir,	ils	espéraient	que	leur
mort	serait	féconde.	Ils	croyaient	trop	à	l'excellence	soutenue	de	la	nature	humaine;	ils	la	jugeaient	d'après	eux-mêmes.
Ah!	mes	amis,	que	votre	vie	est	belle,	puisque,	pour	y	 trouver	une	 faute,	 il	 faut	 faire,	au	nom	de	 la	 froide	raison,	 le
procès	aux	plus	nobles	sentiments	dont	l'âme	de	l'homme	soit	capable!

Mais	 la	 véritable	 grandeur	 de	 Barbès	 se	 manifesta	 dans	 son	 attitude	 devant	 ses	 juges,	 et	 se	 compléta	 dans	 le	 long
martyre	 de	 la	 prison.	 C'est	 là	 que	 son	 âme	 s'éleva	 jusqu'à	 la	 sainteté.	 C'est	 du	 silence	 de	 cette	 âme	 profondément
humble	et	pieusement	résignée	qu'est	sorti	le	plus	éloquent	et	le	plus	pur	enseignement	à	la	vertu	qu'il	ait	été	donné	à
ce	siècle	de	comprendre.	Là,	jamais	une	erreur,	jamais	une	défaillance	dans	cette	abnégation	absolue,	dans	ce	courage
calme	et	doux,	dans	ces	tendres	consolations	données	par	lui-même	aux	cœurs	brisés	par	sa	souffrance.	Les	lettres	de
Barbès	à	ses	amis	sont	dignes	des	plus	beaux	temps	de	la	foi.	Mûri	par	la	réflexion,	il	s'est	élevé	à	l'appréciation	des
plus	hautes	philosophies;	mais,	supérieur	à	la	plupart	de	ceux	qui	instruisent	et	qui	prêchent,	il	s'est	assimilé	la	force
du	stoïque	unie	à	 l'humble	douceur	du	vrai	chrétien.	C'est	par	 là	que,	sans	être	créateur	dans	la	sphère	des	 idées,	 il
s'est	égalé	sans	le	savoir	aux	plus	grands	penseurs	de	son	époque.	Chez	lui	 la	parole	et	 la	pensée	des	autres	ont	été
fécondes;	elles	ont	germé	et	grandi	dans	un	cœur	si	pur	et	si	fervent	que	ce	cœur	est	devenu	un	miroir	de	la	vérité,	une
pierre	 de	 touche	 pour	 les	 consciences	 délicates,	 un	 rare	 et	 véritable	 sujet	 de	 consolation	 pour	 tous	 ceux	 qui
s'épouvantent	 de	 la	 corruption	 des	 temps,	 de	 l'injustice	 des	 partis	 et	 de	 l'abattement	 des	 esprits	 dans	 les	 jours
d'épreuve	et	de	persécution.

CHAPITRE	SEPTIEME	ET	DERNIER.
J'essaye	le	professorat	et	j'y	échoue.—Irrésolution.—Retour	de	mon	frère.—Les	pavillons	de	la	rue	Pigale.—Ma	fille	en	pension.

—Le	 square	 d'Orléans	 et	 mes	 relations.—Une	 grande	 méditation	 dans	 le	 petit	 bois	 de	 Nohant.—Caractère	 de	 Chopin



développé.—Le	prince	Karol.—Causes	de	souffrance.—Mon	fils	me	console	de	tout.—Mon	cœur	pardonne	tout.—Mort	de	mon
frère.—Quelques	mots	sur	les	absents.—Le	ciel.—Les	douleurs	qu'on	ne	raconte	pas.—L'avenir	du	siècle.—Conclusion.

Après	 le	 voyage	 de	 Majorque,	 je	 songeai	 à	 arranger	 ma	 vie	 de	 manière	 à	 résoudre	 le	 difficile	 problème	 de	 faire
travailler	Maurice	sans	le	priver	d'air	et	de	mouvement.	A	Nohant,	cela	était	possible,	et	nos	lectures	pouvaient	suffire	à
remplacer	par	des	notions	d'histoire,	de	philosophie	et	de	littérature	le	grec	et	le	latin	du	collége.

Mais	Maurice	aimait	la	peinture,	et	je	ne	pouvais	la	lui	enseigner.	D'ailleurs,	je	ne	me	fiais	pas	assez	à	moi-même	quant
au	reste	pour	mener	un	peu	loin	les	études	que	nous	faisions	ensemble,	moi	apprenant	et	préparant	la	veille	ce	que	je
lui	démontrais	le	lendemain;	car	je	ne	savais	rien	avec	méthode,	et	j'étais	obligée	d'inventer	une	méthode	à	son	usage
en	même	temps	que	je	m'initiais	aux	connaissances	que	cette	méthode	devait	développer.	Il	me	fallait,	en	même	temps
encore,	 trouver	une	autre	méthode	pour	Solange,	dont	 l'esprit	 avait	besoin	d'un	 tout	autre	procédé	d'enseignement,
relativement	aux	études	appropriées	à	son	âge.

Cela	 était	 au-dessus	 de	 mes	 forces,	 à	 moins	 de	 renoncer	 à	 écrire.	 J'y	 songeai	 sérieusement.	 En	 me	 renfermant	 à	 la
campagne	 toute	 l'année,	 j'espérais	 vivre	de	Nohant,	 et	 vivre	 fort	 satisfaite	 en	consacrant	 ce	que	 je	pouvais	 avoir	de
lumière	dans	l'âme	à	instruire	mes	enfants;	mais	je	m'aperçus	bien	vite	que	le	professorat	ne	me	convenait	pas	du	tout,
ou,	pour	mieux	dire,	que	je	ne	convenais	pas	du	tout	à	la	tâche	toute	spéciale	du	professorat.	Dieu	ne	m'a	pas	donné	la
parole;	je	ne	m'exprimais	pas	d'une	manière	assez	précise	et	assez	nette,	outre	que	la	voix	me	manquait	au	bout	d'un
quart	d'heure.	D'ailleurs,	je	n'avais	pas	assez	de	patience	avec	mes	enfants,	j'aurais	mieux	enseigné	ceux	des	autres.	Il
ne	faut	peut-être	pas	s'intéresser	passionnément	à	ses	élèves.	Je	m'épuisais	en	efforts	de	volonté,	et	je	trouvais	souvent
dans	 la	 leur	 une	 résistance	 qui	 me	 désespérait.	 Une	 jeune	 mère	 n'a	 pas	 assez	 d'expérience	 des	 langueurs	 et	 des
préoccupations	de	l'enfance.	Je	me	rappelais	les	miennes	cependant;	mais,	me	rappelant	aussi	que	si	on	ne	les	avait	pas
vaincues	malgré	moi,	je	serais	restée	inerte	ou	devenue	folle,	je	me	tuais	à	lasser	la	résistance,	ne	sachant	pas	la	briser.

Plus	 tard	 j'ai	 appris	à	 lire	à	ma	petite-fille,	 et	 j'ai	 eu	de	 la	patience,	quoique	 je	 l'aimasse	passionnément	aussi;	mais
j'avais	beaucoup	d'années	de	plus!

Dans	l'irrésolution	où	je	fus	quelque	temps	relativement	à	l'arrangement	de	ma	vie,	en	vue	du	mieux	possible	pour	ces
chers	enfants,	une	question	sérieuse	fut	débattue	dans	ma	conscience.	Je	me	demandai	si	je	devais	accepter	l'idée	que
Chopin	s'était	faite	de	fixer	son	existence	auprès	de	la	mienne.	Je	n'eusse	pas	hésité	à	dire	non	si	j'eusse	pu	savoir	alors
combien	 peu	 de	 temps	 la	 vie	 retirée	 et	 la	 solennité	 de	 la	 campagne	 convenaient	 à	 sa	 santé	 morale	 et	 physique.
J'attribuais	encore	son	désespoir	et	son	horreur	de	Majorque	à	l'exaltation	de	la	fièvre	et	à	l'excès	de	caractère	de	cette
résidence.	 Nohant	 offrait	 des	 conditions	 plus	 douces,	 une	 retraite	 moins	 austère,	 un	 entourage	 sympathique	 et	 des
ressources	en	cas	de	maladie.	Papet	était	pour	lui	un	médecin	éclairé	et	affectueux.	Fleury,	Duteil,	Duvernet	et	leurs
familles,	Planet,	Rollinat	 surtout,	 lui	 furent	chers	à	première	vue.	Tous	 l'aimèrent	aussi	et	 se	 sentirent	disposés	à	 le
gâter	avec	moi.

Mon	 frère	était	 revenu	habiter	 le	Berry.	 Il	 était	 fixé	dans	 la	 terre	de	Montgivray,	dont	 sa	 femme	avait	hérité,	 à	une
demi-lieue	de	nous.	Mon	pauvre	Hippolyte	s'était	si	étrangement	et	si	follement	conduit	envers	moi	que	le	bouder	un
peu	n'eût	pas	été	trop	sévère;	mais	je	ne	pouvais	bouder	sa	femme,	qui	avait	toujours	été	parfaite	pour	moi,	et	sa	fille,
que	 je	 chérissais	 comme	 si	 elle	 eût	 été	 mienne,	 l'ayant	 élevée	 en	 partie	 avec	 les	 mêmes	 soins	 que	 j'avais	 eus	 pour
Maurice.	 D'ailleurs	 mon	 frère,	 quand	 il	 reconnaissait	 ses	 torts,	 s'accusait	 si	 entièrement,	 si	 drôlement,	 si
énergiquement,	disant	mille	naïvetés	spirituelles	tout	en	jurant	et	pleurant	avec	effusion,	que	mon	ressentiment	était
tombé	au	bout	d'une	heure.	D'un	autre	que	lui,	le	passé	eût	été	inexcusable,	et	avec	lui	l'avenir	ne	devait	pas	tarder	à
redevenir	intolérable;	mais	qu'y	faire?	C'était	lui!	C'était	le	compagnon	de	mes	premières	années;	c'était	le	bâtard	né
heureux,	c'est-à-dire	l'enfant	gâté	de	chez	nous.	Hippolyte	eût	eu	bien	mauvaise	grâce	à	se	poser	en	Antony.	Antony	est
vrai	relativement	aux	préjugés	de	certaines	familles;	d'ailleurs	ce	qui	est	beau	est	toujours	assez	vrai;	mais	on	pourrait
bien	 faire	 la	 contre-partie	 d'Antony,	 et	 l'auteur	 de	 ce	 poëme	 tragique	 pourrait	 la	 faire	 lui-même	 aussi	 vraie	 et	 aussi
belle.	Dans	certains	milieux,	 l'enfant	de	l'amour	inspire	un	tel	 intérêt	qu'il	arrive	à	être,	sinon	le	roi	de	la	famille,	du
moins	le	membre	le	plus	entreprenant	et	le	plus	indépendant	de	la	famille,	celui	qui	ose	tout	et	à	qui	l'on	passe	tout,
parce	que	les	entrailles	ont	besoin	de	le	dédommager	de	l'abandon	de	la	société.	Par	le	fait,	n'étant	rien	officiellement,
et	ne	pouvant	prétendre	à	rien	 légalement	dans	mon	 intérieur,	Hippolyte	y	avait	 toujours	 fait	dominer	son	caractère
turbulent,	 son	 bon	 cœur	 et	 sa	 mauvaise	 tête.	 Il	 m'en	 avait	 chassée,	 par	 la	 seule	 raison	 que	 je	 ne	 voulais	 pas	 l'en
chasser;	 il	 avait	 aigri	 et	 prolongé	 la	 lutte	 qui	 m'y	 ramenait,	 et	 il	 y	 rentrait	 lui-même,	 pardonné	 et	 embrassé	 pour
quelques	larmes	qu'il	versait	au	seuil	de	la	maison	paternelle.	Ce	n'était	que	la	reprise	d'une	nouvelle	série	de	repentirs
de	sa	part	et	d'absolutions	de	la	mienne.

Son	 entrain,	 sa	 gaîté	 intarissable,	 l'originalité	 de	 ses	 saillies,	 ses	 effusions	 enthousiastes	 et	 naïves	 pour	 le	 génie	 de
Chopin,	 sa	 déférence	 constamment	 respectueuse	 envers	 lui	 seul,	 même	 dans	 l'inévitable	 et	 terrible	 après-boire,
trouvèrent	grâce	auprès	de	l'artiste	éminemment	aristocratique.	Tout	alla	donc	fort	bien	au	commencement,	et	j'admis
éventuellement	l'idée	que	Chopin	pourrait	se	reposer	et	refaire	sa	santé	parmi	nous	pendant	quelques	étés,	son	travail
devant	nécessairement	le	rappeler	l'hiver	à	Paris.

Cependant	la	perspective	de	cette	sorte	d'alliance	de	famille	avec	un	ami	nouveau	dans	ma	vie	me	donna	à	réfléchir.	Je
fus	effrayée	de	 la	 tâche	que	 j'allais	accepter	et	que	 j'avais	crue	devoir	 se	borner	au	voyage	en	Espagne.	Si	Maurice
venait	à	 retomber	dans	 l'état	de	 langueur	qui	m'avait	absorbée,	adieu	à	 la	 fatigue	des	 leçons,	 il	est	vrai,	mais	adieu
aussi	 aux	 joies	de	mon	 travail;	 et	quelles	heures	de	ma	vie	 sereines	et	 vivifiantes	pourrais-je	 consacrer	à	un	 second
malade,	beaucoup	plus	difficile	à	soigner	et	à	consoler	que	Maurice?

Une	sorte	d'effroi	s'empara	donc	de	mon	cœur	en	présence	d'un	devoir	nouveau	à	contracter.	Je	n'étais	pas	illusionnée
par	une	passion.	J'avais	pour	l'artiste	une	sorte	d'adoration	maternelle	très-vive,	très-vraie,	mais	qui	ne	pouvait	pas	un
instant	lutter	contre	l'amour	des	entrailles,	le	seul	sentiment	chaste	qui	puisse	être	passionné.

J'étais	 encore	 assez	 jeune	 pour	 avoir	 peut-être	 à	 lutter	 contre	 l'amour,	 contre	 la	 passion	 proprement	 dite.	 Cette
éventualité	 de	 mon	 âge,	 de	 ma	 situation	 et	 de	 la	 destinée	 des	 femmes	 artistes,	 surtout	 quand	 elles	 ont	 horreur	 des
distractions	 passagères,	 m'effrayait	 beaucoup,	 et,	 résolue	 à	 ne	 jamais	 subir	 d'influence	 qui	 pût	 me	 distraire	 de	 mes
enfants,	je	voyais	un	danger	moindre,	mais	encore	possible,	même	dans	la	tendre	amitié	que	m'inspirait	Chopin.



Eh	bien,	après	réflexion,	ce	danger	disparut	à	mes	yeux	et	prit	même	un	caractère	opposé,	celui	d'un	préservatif	contre
des	émotions	que	je	ne	voulais	plus	connaître.	Un	devoir	de	plus	dans	ma	vie,	déjà	si	remplie	et	si	accablée	de	fatigue,
me	 parut	 une	 chance	 de	 plus	 pour	 l'austérité	 vers	 laquelle	 je	 me	 sentais	 attirée	 avec	 une	 sorte	 d'enthousiasme
religieux.

Si	 j'eusse	 donné	 suite	 à	 mon	 projet	 de	 m'enfermer	 à	 Nohant	 toute	 l'année,	 de	 renoncer	 aux	 arts	 et	 de	 me	 faire
l'institutrice	de	mes	enfants,	Chopin	eût	été	sauvé	du	danger	qui	le	menaçait,	lui,	à	mon	insu:	celui	de	s'attacher	à	moi
d'une	manière	trop	absolue.	 Il	ne	m'aimait	pas	encore	au	point	de	ne	pouvoir	s'en	distraire,	son	affection	n'était	pas
encore	exclusive.	Il	m'entretenait	d'un	amour	romanesque	qu'il	avait	eu	en	Pologne,	de	doux	entraînements	qu'il	avait
subis	ensuite	à	Paris	et	qu'il	y	pouvait	retrouver,	et	surtout	de	sa	mère,	qui	était	la	seule	passion	de	sa	vie,	et	loin	de
laquelle	pourtant	il	s'était	habitué	à	vivre.	Forcé	de	me	quitter	pour	sa	profession,	qui	était	son	honneur	même,	puisqu'il
ne	 vivait	 que	 de	 son	 travail,	 six	 mois	 de	 Paris	 l'eussent	 rendu,	 après	 quelques	 jours	 de	 malaise	 et	 de	 larmes,	 à	 ses
habitudes	d'élégance,	de	succès	exquis	et	de	coquetterie	intellectuelle.	Je	n'en	pouvais	pas	douter,	je	n'en	doutais	pas.

Mais	 la	 destinée	 nous	 poussait	 dans	 les	 liens	 d'une	 longue	 association,	 et	 nous	 y	 arrivâmes	 tous	 deux	 sans	 nous	 en
apercevoir.

Forcée	d'échouer	dans	mon	entreprise	de	professorat,	 je	pris	 le	parti	de	 le	remettre	en	meilleures	mains	et	de	faire,
dans	ce	but,	un	établissement	annuel	à	Paris.	Je	louai,	rue	Pigale,	un	appartement	composé	de	deux	pavillons	au	fond
d'un	 jardin.	 Chopin	 s'installa	 rue	 Tronchet;	 mais	 son	 logement	 fut	 humide	 et	 froid.	 Il	 recommença	 à	 tousser
sérieusement,	et	 je	me	vis	forcée	de	donner	ma	démission	de	garde-malade;	ou	de	passer	ma	vie	en	allées	et	venues
impossibles.	Lui,	pour	me	les	épargner,	venait	chaque	jour	me	dire	avec	une	figure	décomposée	et	une	voix	éteinte	qu'il
se	portait	à	merveille.	Il	demandait	à	dîner	avec	nous,	et	il	s'en	allait	le	soir,	grelottant	dans	son	fiacre.	Voyant	combien
il	s'affectait	du	dérangement	de	notre	vie	de	famille,	je	lui	offris	de	lui	louer	un	des	pavillons	dont	je	pouvais	lui	céder
une	 partie.	 Il	 accepta	 avec	 joie.	 Il	 eut	 là	 son	 appartement,	 y	 reçut	 ses	 amis	 et	 y	 donna	 ses	 leçons	 sans	 me	 gêner.
Maurice	avait	l'appartement	au-dessus	du	sien;	j'occupais	l'autre	pavillon	avec	ma	fille.	Le	jardin	était	joli	et	assez	vaste
pour	permettre	de	grands	 jeux	et	de	belles	gaîtés.	Nous	avions	des	professeurs	des	deux	sexes	qui	 faisaient	de	 leur
mieux.	 Je	 voyais	 le	 moins	 de	 monde	 possible,	 m'en	 tenant	 toujours	 à	 mes	 amis.	 Ma	 jeune	 et	 charmante	 parente
Augustine,	Oscar,	le	fils	de	ma	sœur,	dont	je	m'étais	chargée	et	que	j'avais	mis	en	pension,	les	deux	beaux	enfants	de
madame	d'Oribeau,	qui	était	venue	se	fixer	à	Paris	dans	le	même	but	que	moi,	c'était	là	un	jeune	monde	bien-aimé	qui
se	réunissait	de	temps	en	temps	à	mes	enfants,	mettant,	à	ma	grande	satisfaction,	la	maison	sens	dessus	dessous.

Nous	passâmes	ainsi	près	d'un	an,	à	tâter	ce	mode	d'éducation	à	domicile.	Maurice	s'en	trouva	assez	bien.	Il	ne	mordit
jamais	plus	que	mon	père	ne	l'avait	fait	aux	études	classiques;	mais	il	prit	avec	M.	Eugène	Pelletan,	M.	Loyson	et	M.
Zirardini	le	goût	de	lire	et	de	comprendre,	et	il	fût	bientôt	en	état	de	s'instruire	lui-même	et	de	découvrir	tout	seul	les
horizons	 vers	 lesquels	 sa	 nature	 d'esprit	 le	 poussait.	 Il	 put	 aussi	 commencer	 à	 recevoir	 des	 notions	 de	 dessin,	 qu'il
n'avait	reçues	jusque-là	que	de	son	instinct.

Il	en	fut	autrement	de	ma	fille.	Malgré	l'excellent	enseignement	qui	lui	fut	donné	chez	moi	par	mademoiselle	Suez,	une
Genevoise	 de	 grand	 savoir	 et	 d'une	 admirable	 douceur,	 son	 esprit	 impatient	 ne	 pouvait	 se	 fixer	 à	 rien,	 et	 cela	 était
désespérant,	 car	 l'intelligence,	 la	 mémoire	 et	 la	 compréhension	 étaient	 magnifiques	 chez	 elle.	 Il	 fallut	 en	 revenir	 à
l'éducation	en	commun,	qui	la	stimulait	davantage,	et	à	la	vie	de	pension,	qui,	restreignant	les	sujets	de	distraction,	les
rend	plus	faciles	à	vaincre.	Elle	ne	se	plut	pourtant	pas	dans	la	première	pension	où	je	 la	mis.	Je	 l'en	retirai	aussitôt
pour	la	conduire	à	Chaillot,	chez	madame	Bascans,	où	elle	convint	qu'elle	était	réellement	mieux	que	chez	moi.	Installée
dans	une	maison	charmante	et	dans	un	lieu	magnifique,	objet	des	plus	doux	soins	et	favorisée	des	leçons	particulières
de	M.	Bascans,	un	homme	de	vrai	mérite,	elle	daigna	enfin	s'apercevoir	que	la	culture	de	l'intelligence	pouvait	bien	être
autre	chose	qu'une	vexation	gratuite.	Car	tel	était	 le	 thème	de	cette	raisonneuse;	elle	avait	prétendu	 jusque-là	qu'on
avait	inventé	les	connaissances	humaines	dans	l'unique	but	de	contrarier	les	petites	filles.

Ce	parti	de	me	séparer	d'elle	de	nouveau	étant	pris	(avec	plus	d'effort	et	de	regret	que	je	ne	voulus	lui	en	montrer),	je
vécus	alternativement	à	Nohant	 l'été,	et	à	Paris	 l'hiver,	 sans	me	séparer	de	Maurice,	qui	 savait	 s'occuper	partout	et
toujours.	Chopin	 venait	passer	 trois	 ou	quatre	mois	 chaque	année	à	Nohant.	 J'y	prolongeais	mon	 séjour	assez	avant
dans	 l'hiver,	 et	 je	 retrouvais	à	Paris	mon	malade	ordinaire,	 c'est	 ainsi	qu'il	 s'intitulait,	 désirant	mon	 retour,	mais	ne
regrettant	 pas	 la	 campagne,	 qu'il	 n'aimait	 pas	 au	 delà	 d'une	 quinzaine,	 et	 qu'il	 ne	 supportait	 davantage	 que	 par
attachement	pour	moi.	Nous	avions	quitté	les	pavillons	de	la	rue	Pigale,	qui	lui	déplaisaient,	pour	nous	établir	au	square
d'Orléans,	où	la	bonne	et	active	Marliani	nous	avait	arrangé	une	vie	de	famille.	Elle	occupait	un	bel	appartement	entre
les	deux	nôtres.	Nous	n'avions	qu'une	grande	cour,	plantée	et	sablée,	 toujours	propre,	à	 traverser	pour	nous	réunir,
tantôt	chez	elle,	tantôt	chez	moi,	tantôt	chez	Chopin,	quand	il	était	disposé	à	nous	faire	de	la	musique.	Nous	dînions
chez	 elle	 tous	 ensemble	 à	 frais	 communs.	 C'était	 une	 très-bonne	 association,	 économique	 comme	 toutes	 les
associations,	et	qui	me	permettait	de	voir	du	monde	chez	madame	Marliani,	mes	amis	plus	intimement	chez	moi,	et	de
prendre	mon	travail	à	l'heure	où	il	me	convenait	de	me	retirer.	Chopin	se	réjouissait	aussi	d'avoir	un	beau	salon	isolé,
où	il	pouvait	aller	composer	ou	rêver.	Mais	il	aimait	le	monde	et	ne	profitait	guère	de	son	sanctuaire	que	pour	y	donner
des	leçons.	Ce	n'est	qu'à	Nohant	qu'il	créait	et	écrivait.	Maurice	avait	son	appartement	et	son	atelier	au-dessus	de	moi.
Solange	avait	près	de	moi	une	jolie	chambrette	où	elle	aimait	à	faire	la	dame	vis-à-vis	d'Augustine	les	jours	de	sortie,	et
d'où	elle	chassait	 son	 frère	et	Oscar	 impérieusement,	prétendant	que	 les	gamins	avaient	mauvais	 ton	et	sentaient	 le
cigare,	ce	qui	ne	l'empêchait	pas	de	grimper	à	l'atelier	un	moment	après	pour	les	faire	enrager,	si	bien	qu'ils	passaient
leur	 temps	 à	 se	 renvoyer	 outrageusement	 de	 leurs	 domiciles	 respectifs	 et	 à	 revenir	 frapper	 à	 la	 porte	 pour
recommencer.	Un	autre	enfant,	d'abord	timide	et	raillé,	bientôt	taquin	et	railleur,	venait	ajouter	aux	allées	et	venues,
aux	 algarades	 et	 aux	 éclats	 de	 rire	 qui	 désespéraient	 le	 voisinage.	 C'était	 Eugène	 Lambert,	 camarade	 de	 Maurice	 à
l'atelier	de	peinture	de	Delacroix,	un	garçon	plein	d'esprit,	de	cœur	et	de	dispositions,	qui	devint	mon	enfant	presque
autant	que	les	miens	propres,	et	qui,	appelé	à	Nohant	pour	un	mois,	y	a	passé	jusqu'à	présent	une	douzaine	d'étés,	sans
compter	plusieurs	hivers.

Plus	tard,	je	pris	Augustine	tout-à-fait	avec	nous,	la	vie	de	famille	et	d'intérieur	me	devenant	chaque	jour	plus	chère	et
plus	nécessaire[29].

S'il	 me	 fallait	 parler	 ici	 avec	 détail	 des	 illustres	 et	 chers	 amis	 qui	 m'entourèrent	 pendant	 ces	 huit	 années,	 je
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recommencerais	 un	 volume.	 Mais	 ne	 suffit-il	 pas	 de	 nommer,	 outre	 ceux	 dont	 j'ai	 parlé	 déjà,	 Louis	 Blanc,	 Godefroy
Cavaignac,	Henri	Martin,	et	 le	plus	beau	génie	de	femme	de	notre	époque,	uni	à	un	noble	cœur,	Pauline	Garcia,	fille
d'un	 artiste	 de	 génie,	 sœur	 de	 la	 Malibran,	 et	 mariée	 à	 mon	 ami	 Louis	 Viardot,	 savant	 modeste,	 homme	 de	 goût	 et
surtout	homme	de	bien!

Parmi	ceux	que	j'ai	vus	avec	autant	d'estime	et	moins	d'intimité,	je	citerai	Mickiewicz,	Lablache,	Alkan	aîné,	Soliva,	E.
Quinet,	le	général	Pepe,	etc.!	et,	sans	faire	de	catégories	de	talent	ou	de	célébrité,	j'aime	à	me	rappeler	l'amitié	fidèle
de	Bocage,	le	grand	artiste,	et	la	touchante	amitié	d'Agricol	Perdiguier,	le	noble	artisan;	celle	de	Ferdinand	François,
âme	stoïque	et	pure,	et	celle	de	Gilland,	écrivain	prolétaire	d'un	grand	talent	et	d'une	grande	foi;	celle	d'Étienne	Arago,
si	vraie	et	si	charmante,	et	celle	d'Anselme	Pététin,	si	mélancolique	et	si	sincère;	celle	de	M.	de	Bonnechose,	le	meilleur
des	hommes	et	le	plus	aimable,	l'inappréciable	ami	de	madame	Marliani;	et	celle	de	M.	de	Rancogne,	charmant	poëte
inédit,	 sensible	 et	 gai	 vieillard	 qui	 avait	 toujours	 des	 roses	 dans	 l'esprit	 et	 jamais	 d'épines	 dans	 le	 cœur;	 celle	 de
Mendizabal,	le	père	enjoué	et	affectueux	de	toute	notre	chère	jeunesse,	et	celle	de	Dessaüer,	artiste	éminent,	caractère
pur	et	digne[30];	enfin	celle	d'Hetzel,	qui	pour	arriver	sur	le	tard	de	ma	vie,	ne	m'en	fut	pas	moins	précieuse,	et	celle	du
docteur	Varennes,	une	des	plus	anciennes	et	des	plus	regrettées.

Hélas!	 la	mort	 ou	 l'absence	ont	dénoué	 la	plupart	de	 ces	 relations,	 sans	 refroidir	mes	 souvenirs	 et	mes	 sympathies.
Parmi	celles	que	j'ai	pu	ne	pas	perdre	de	vue,	j'aime	à	nommer	le	capitaine	d'Arpentigny,	un	des	esprits	les	plus	frais,
les	plus	 originaux	et	 les	plus	 étendus	qui	 existent,	 et	madame	Hortense	Allart,	 écrivain	d'un	 sentiment	 très-élevé	et
d'une	forme	très-poétique,	 femme	savante	toute	 jolie	et	toute	rose,	disait	Delatouche;	esprit	courageux,	 indépendant;
femme	brillante	et	sérieuse,	vivant	à	l'ombre	avec	autant	de	recueillement	et	de	sérénité	qu'elle	saurait	porter	de	grâce
et	d'éclat	dans	le	monde;	mère	tendre	et	forte,	entrailles	de	femme,	fermeté	d'homme.

Je	 voyais	 aussi	 cette	 tête	 exaltée	 et	 généreuse,	 cette	 femme	 qui	 avait	 les	 illusions	 d'une	 enfant	 et	 le	 caractère	 d'un
héros,	cette	folle,	cette	martyre;	cette	sainte,	Pauline	Roland.

J'ai	 nommé	Mickiewicz,	 génie	 égal	 à	 celui	 de	Byron,	 âme	conduite	 aux	 vertiges	de	 l'extase	par	 l'enthousiasme	de	 la
patrie	et	la	sainteté	des	mœurs.	J'ai	nommé	Lablache,	le	plus	grand	acteur	comique	et	le	plus	parfait	chanteur	de	notre
époque:	dans	la	vie	privée,	c'est	un	adorable	esprit	et	un	père	de	famille	respectable.	J'ai	nommé	Soliva,	compositeur
lyrique	d'un	vrai	talent,	professeur	admirable,	caractère	noble	et	digne,	artiste	enjoué,	enthousiaste,	sérieux.	Enfin,	j'ai
nommé	Alkan,	pianiste	célèbre,	plein	d'idées	fraîches	et	originales,	musicien	savant,	homme	de	cœur.	Quant	à	Edgar
Quinet,	 tous	 le	connaissent	en	 le	 lisant:	un	grand	cœur,	dans	une	vaste	 intelligence;	ses	amis	connaissent	en	plus	sa
modestie	candide	et	la	douceur	de	son	commerce.	Enfin,	j'ai	nommé	le	général	Pepe,	âme	héroïque	et	pure,	un	de	ces
caractères	qui	rappellent	les	hommes	de	Plutarque.	Je	n'ai	nommé	ni	Mazzini,	ni	les	autres	amis	que	j'ai	gardés	dans	le
monde	politique	et	dans	la	vie	intime,	ne	les	ayant	connus	réellement	que	plus	tard.

Déjà,	dans	ce	temps-là,	je	touchais,	par	mes	relations	variées,	aux	extrêmes	de	la	société,	à	l'opulence,	à	la	misère,	aux
croyances	les	plus	absolutistes,	aux	principes	les	plus	révolutionnaires.	J'aimais	à	connaître	et	à	comprendre	les	divers
ressorts	qui	 font	mouvoir	 l'humanité	 et	qui	 décident	de	 ses	 vicissitudes.	 Je	 regardais	 avec	attention,	 je	me	 trompais
souvent,	je	voyais	clair	quelquefois.

Après	 les	 désespérances	 de	 ma	 jeunesse,	 trop	 d'illusions	 me	 gouvernèrent.	 Au	 scepticisme	 maladif	 succéda	 trop	 de
bienveillance	et	d'ingénuité.	Je	fus	mille	fois	dupe	d'un	rêve	de	fusion	archangélique	dans	les	forces	opposées	du	grand
combat	 des	 idées.	 Je	 suis	 bien	 encore	 quelquefois	 capable	 de	 cette	 simplicité,	 résultat	 d'une	 plénitude	 de	 cœur,
pourtant	j'en	devrais	être	bien	guérie,	car	mon	cœur	a	beaucoup	saigné.

La	vie	que	je	raconte	ici	était	aussi	bonne	que	possible	à	la	surface.	Il	y	avait	pour	moi	du	beau	soleil	sur	mes	enfants,
sur	mes	amis,	sur	mon	travail;	mais	la	vie	que	je	ne	raconte	pas	était	voilée	d'amertumes	effroyables.

Je	 me	 souviens	 d'un	 jour	 où,	 révoltée	 d'injustices	 sans	 nom	 qui,	 dans	 ma	 vie	 intime,	 m'arrivaient	 tout	 à	 coup	 de
plusieurs	côtés	à	la	fois,	je	m'en	allai	pleurer	dans	le	petit	bois	de	mon	jardin	de	Nohant,	à	l'endroit	où	jadis	ma	mère
faisait	 pour	 moi	 et	 avec	 moi	 ses	 jolies	 petites	 rocailles.	 J'avais	 alors	 environ	 quarante	 ans,	 et	 quoique	 sujette	 à	 des
névralgies	terribles,	je	me	sentais	physiquement	beaucoup	plus	forte	que	dans	ma	jeunesse.	Il	me	prit	fantaisie,	je	ne
sais	au	milieu	de	quelles	 idées	noires,	de	soulever	une	grosse	pierre,	peut-être	une	de	celles	que	 j'avais	vu	autrefois
porter	par	ma	robuste	petite	mère.	 Je	 la	soulevai	sans	effort,	et	 je	 la	 laissai	retomber	avec	désespoir,	disant	en	moi-
même:	«Ah!	mon	Dieu,	j'ai	peut-être	encore	quarante	ans	à	vivre!»

L'horreur	de	la	vie,	la	soif	du	repos,	que	je	repoussais	depuis	longtemps,	me	revinrent	cette	fois-là	d'une	manière	bien
terrible.	Je	m'assis	sur	cette	pierre,	et	j'épuisai	mon	chagrin	dans	des	flots	de	larmes.	Mais	il	se	fit	là	en	moi	une	grande
révolution:	à	ces	deux	heures	d'anéantissement	succédèrent	deux	ou	trois	heures	de	méditation	et	de	rassérénement
dont	le	souvenir	est	resté	net	en	moi	comme	une	chose	décisive	en	ma	vie.

La	résignation	n'est	pas	dans	ma	nature.	C'est	là	un	état	de	tristesse	morne,	mêlée	à	de	lointaines	espérances,	que	je	ne
connais	pas.	J'ai	vu	cette	disposition	chez	 les	autres,	 je	n'ai	 jamais	pu	l'éprouver.	Apparemment	mon	organisation	s'y
refuse.	Il	me	faut	désespérer	absolument	pour	avoir	du	courage.	Il	faut	que	je	sois	arrivée	à	me	dire	«Tout	est	perdu!»
pour	que	je	me	décide	à	tout	accepter.	J'avoue	même	que	ce	mot	de	résignation	m'irrite.	Dans	l'idée	que	je	m'en	fais,	à
tort	ou	à	raison,	c'est	une	sotte	paresse	qui	veut	se	soustraire	à	l'inexorable	logique	du	malheur;	c'est	une	mollesse	de
l'âme	qui	nous	pousse	à	faire	notre	salut	en	égoïstes,	à	tendre	un	dos	endurci	aux	coups	de	l'iniquité,	à	devenir	inertes,
sans	horreur	du	mal	que	nous	subissons,	sans	pitié	par	conséquent	pour	ceux	qui	nous	l'infligent.	Il	me	semble	que	les
gens	complétement	résignés	sont	pleins	de	dégoût	et	de	mépris	pour	la	race	humaine.	Ne	s'efforçant	plus	de	soulever
les	rochers	qui	les	écrasent,	ils	se	disent	que	tout	est	rocher,	et	qu'eux	seuls	sont	les	enfants	de	Dieu[31].

Une	 autre	 solution	 s'ouvrit	 devant	 moi.	 Tout	 subir	 sans	 haine	 et	 sans	 ressentiment,	 mais	 tout	 combattre	 par	 la	 foi;
aucune	ambition,	aucun	rêve	de	bonheur	personnel	pour	moi-même	en	ce	monde,	mais	beaucoup	d'espoir	et	d'efforts
pour	le	bonheur	des	autres.

Ceci	me	parut	une	conclusion	souveraine	de	la	logique	applicable	à	ma	nature.	Je	pouvais	vivre	sans	bonheur	personnel,
n'ayant	pas	de	passions	personnelles.
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Mais	 j'avais	de	 la	 tendresse	et	 le	besoin	 impérieux	d'exercer	cet	 instinct-là.	 Il	me	 fallait	 chérir	ou	mourir.	Chérir	en
étant	peu	ou	mal	chéri	soi-même,	c'est	être	malheureux;	mais	on	peut	vivre	malheureux.	Ce	qui	empêche	de	vivre,	c'est
de	ne	pas	faire	usage	de	sa	propre	vie,	ou	d'en	faire	un	usage	contraire	aux	conditions	de	sa	propre	vie.

En	face	de	cette	résolution,	je	me	demandai	si	j'aurais	la	force	de	la	suivre;	je	n'avais	pas	une	assez	haute	idée	de	moi-
même	 pour	 m'élever	 au	 rêve	 de	 la	 vertu.	 D'ailleurs,	 voyez-vous,	 dans	 le	 temps	 de	 scepticisme	 où	 nous	 vivons,	 une
grande	 lumière	s'est	dégagée:	c'est	que	 la	vertu	n'est	qu'une	 lumière	elle-même,	une	 lumière	qui	 se	 fait	dans	 l'âme.
Moi,	j'y	ajoute,	dans	ma	croyance,	l'aide	de	Dieu.	Mais	qu'on	accepte	ou	qu'on	rejette	le	secours	divin,	la	raison	nous
démontre	 que	 la	 vertu	 est	 un	 résultat	 brillant	 de	 l'apparition	 de	 la	 vérité	 dans	 la	 conscience,	 une	 certitude	 par
conséquent,	qui	commande	au	cœur	et	à	la	volonté.

Écartant	donc	de	mon	vocabulaire	intérieur	ce	mot	orgueilleux	de	vertu	qui	me	paraissait	trop	drapé	à	l'antique,	et	me
contentant	de	contempler	une	certitude	en	moi-même,	je	pus	me	dire,	assez	sagement	je	crois,	qu'on	ne	revient	pas	sur
une	certitude	acquise,	et	que,	pour	persévérer	dans	un	parti	pris	en	vue	de	cette	certitude,	il	ne	s'agit	que	de	regarder
en	soi	chaque	fois	que	l'égoïsme	vient	s'efforcer	d'éteindre	le	flambeau.

Que	 je	 dusse	 être	 agitée,	 troublée	 et	 tiraillée	 par	 cette	 imbécile	 personnalité	 humaine,	 cela	 n'était	 pas	 douteux,	 car
l'âme	ne	veille	pas	toujours;	elle	s'endort	et	elle	rêve;	mais	que,	connaissant	la	réalité,	c'est-à-dire	l'impossibilité	d'être
heureuse	par	l'égoïsme,	je	n'eusse	pas	le	pouvoir	de	secouer	et	de	réveiller	mon	âme,	c'est	ce	qui	me	parut	également
hors	de	doute.

Après	avoir	calculé	ainsi	mes	chances	avec	une	grande	ardeur	religieuse	et	un	véritable	élan	de	cœur	vers	Dieu,	je	me
sentis	 très-tranquille,	 et	 je	 gardai	 cette	 tranquillité	 intérieure	 tout	 le	 reste	 de	 ma	 vie;	 je	 la	 gardai	 non	 pas	 sans
ébranlement,	sans	 interruption	et	sans	défaillance,	mon	équilibre	physique	succombant	parfois	sous	cette	rigueur	de
ma	volonté;	mais	je	la	retrouvai	toujours	sans	incertitude	et	sans	contestation	au	fond	de	ma	pensée	et	dans	l'habitude
de	ma	vie.

Je	la	retrouvai	surtout	par	la	prière.	Je	n'appelle	pas	prière	un	choix	et	un	arrangement	de	parole	lancées	vers	le	ciel,
mais	un	entretien	de	la	pensée	avec	l'idéal	de	lumière	et	de	perfections	infinies.

De	 toutes	 les	 amertumes	 que	 j'avais	 non	 plus	 à	 subir,	 mais	 à	 combattre,	 les	 souffrances	 de	 mon	 malade	 ordinaire
n'étaient	pas	la	moindre.

Chopin	voulait	toujours	Nohant,	et	ne	supportait	jamais	Nohant.	Il	était	l'homme	du	monde	par	excellence,	non	pas	du
monde	trop	officiel	et	trop	nombreux,	mais	du	monde	intime,	des	salons	de	vingt	personnes,	de	l'heure	où	la	foule	s'en
va	et	où	 les	habitués	se	pressent	autour	de	 l'artiste	pour	 lui	arracher	par	d'aimables	 importunités	 le	plus	pur	de	son
inspiration.	C'est	alors	seulement	qu'il	donnait	tout	son	génie	et	tout	son	talent.	C'est	alors	aussi	qu'après	avoir	plongé
son	auditoire	dans	un	 recueillement	profond	ou	dans	une	 tristesse	douloureuse,	 car	 sa	musique	vous	mettait	parfois
dans	l'âme	des	découragements	atroces,	surtout	quand	il	improvisait;	tout	à	coup,	comme	pour	enlever	l'impression	et
le	souvenir	de	sa	douleur	aux	autres	et	à	lui-même,	il	se	tournait	vers	une	glace,	à	la	dérobée,	arrangeait	ses	cheveux	et
sa	 cravate,	 et	 se	 montrait	 subitement	 transformé	 en	 Anglais	 flegmatique,	 en	 vieillard	 impertinent,	 en	 Anglaise
sentimentale	 et	 ridicule,	 en	 juif	 sordide.	 C'était	 toujours	 des	 types	 tristes,	 quelque	 comiques	 qu'ils	 fussent,	 mais
parfaitement	compris	et	si	délicatement	traduits	qu'on	ne	pouvait	se	lasser	de	les	admirer.

Toutes	ces	choses	 sublimes,	 charmantes	ou	bizarres	qu'il	 savait	 tirer	de	 lui-même	 faisaient	de	 lui	 l'âme	des	 sociétés
choisies,	et	on	se	l'arrachait	bien	littéralement,	son	noble	caractère,	son	désintéressement,	sa	fierté,	son	orgueil	bien
entendu,	 ennemi	 de	 toute	 vanité	 de	 mauvais	 goût	 et	 de	 toute	 insolente	 réclame,	 la	 sûreté	 de	 son	 commerce	 et	 les
exquises	délicatesses	de	son	savoir-vivre	faisant	de	lui	un	ami	aussi	sérieux	qu'agréable.

Arracher	Chopin	à	tant	de	gâteries,	 l'associer	à	une	vie	simple,	uniforme	et	constamment	studieuse,	 lui	qui	avait	été
élevé	sur	 les	genoux	des	princesses,	 c'était	 le	priver	de	ce	qui	 le	 faisait	 vivre,	d'une	vie	 factice	 il	 est	vrai,	 car,	ainsi
qu'une	femme	fardée,	il	déposait	le	soir,	en	rentrant	chez	lui,	sa	verve	et	sa	puissance,	pour	donner	la	nuit	à	la	fièvre	et
à	l'insomnie;	mais	d'une	vie	qui	eût	été	plus	courte	et	plus	animée	que	celle	de	la	retraite,	et	de	l'intimité	restreinte	au
cercle	uniforme	d'une	seule	famille.	A	Paris,	il	en	traversait	plusieurs	chaque	jour,	ou	il	en	choisissait	au	moins	chaque
soir	une	différente	pour	milieu.	Il	avait	ainsi	tour	à	tour	vingt	ou	trente	salons	à	enivrer	ou	à	charmer	de	sa	présence.

Chopin	 n'était	 pas	 né	 exclusif	 dans	 ses	 affections;	 il	 ne	 l'était	 que	 par	 rapport	 à	 celles	 qu'il	 exigeait;	 son	 âme,
impressionnable	à	toute	beauté,	à	toute	grâce,	à	tout	sourire,	se	livrait	avec	une	facilité	et	une	spontanéité	inouïes.	Il
est	vrai	qu'elle	se	reprenait	de	même,	un	mot	maladroit,	un	sourire	équivoque	le	désenchantant	avec	excès.	Il	aimait
passionnément	 trois	 femmes	 dans	 la	 même	 soirée	 de	 fête,	 et	 s'en	 allait	 tout	 seul,	 ne	 songeant	 à	 aucune	 d'elles,	 les
laissant	toutes	trois	convaincues	de	l'avoir	exclusivement	charmé.

Il	 était	 de	 même	 en	 amitié,	 s'enthousiasmant	 à	 première	 vue,	 se	 dégoûtant,	 se	 reprenant	 sans	 cesse,	 vivant
d'engouements	pleins	de	charmes	pour	ceux	qui	en	étaient	l'objet,	et	de	mécontentements	secrets	qui	empoisonnaient
ses	plus	chères	affections.

Un	trait	qu'il	m'a	raconté	lui-même	prouve	combien	peu	il	mesurait	ce	qu'il	accordait	de	son	cœur	à	ce	qu'il	exigeait	de
celui	des	autres.

Il	s'était	vivement	épris	de	la	petite-fille	d'un	maître	célèbre;	il	songea	à	la	demander	en	mariage,	dans	le	même	temps
où	il	poursuivait	la	pensée	d'un	autre	mariage	d'amour	en	Pologne,	sa	loyauté	n'étant	engagée	nulle	part,	mais	son	âme
mobile	flottant	d'une	passion	à	l'autre.	La	jeune	Parisienne	lui	faisait	bon	accueil,	et	tout	allait	au	mieux,	lorsqu'un	jour
qu'il	entrait	chez	elle	avec	un	autre	musicien	plus	célèbre	à	Paris	qu'il	ne	l'était	encore,	elle	s'avisa	de	présenter	une
chaise	à	ce	dernier	avant	de	songer	à	faire	asseoir	Chopin.	Il	ne	la	revit	jamais	et	l'oublia	tout	de	suite.

Ce	 n'est	 pas	 que	 son	 âme	 fût	 impuissante	 ou	 froide.	 Loin	 de	 là,	 elle	 était	 ardente	 et	 dévouée,	 mais	 non	 pas
exclusivement	et	continuellement	envers	telle	ou	telle	personne.	Elle	se	livrait	alternativement	à	cinq	ou	six	affections
qui	se	combattaient	en	lui	et	dont	une	primait	tour	à	tour	toutes	les	autres.

Il	n'était	certainement	pas	fait	pour	vivre	longtemps	en	ce	monde,	ce	type	extrême	de	l'artiste.	Il	y	était	dévoré	par	un



rêve	d'idéal	que	ne	combattait	aucune	tolérance	de	philosophie	ou	de	miséricorde	à	l'usage	de	ce	monde.	Il	ne	voulait
jamais	transiger	avec	la	nature	humaine.	Il	n'acceptait	rien	de	la	réalité.	C'était	là	son	vice	et	sa	vertu,	sa	grandeur	et
sa	 misère.	 Implacable	 envers	 la	 moindre	 tache,	 il	 avait	 un	 enthousiasme	 immense	 pour	 la	 moindre	 lumière,	 son
imagination	exaltée	faisant	tous	les	frais	possibles	pour	y	voir	un	soleil.

Il	était	donc	à	la	fois	doux	et	cruel	d'être	l'objet	de	sa	préférence,	car	il	vous	tenait	compte	avec	usure	de	la	moindre
clarté,	et	vous	accablait	de	son	désenchantement	au	passage	de	la	plus	petite	ombre.

On	a	prétendu	que,	dans	un	de	mes	romans,	j'avais	peint	son	caractère	avec	une	grande	exactitude	d'analyse.	On	s'est
trompé,	parce	que	l'on	a	cru	reconnaître	quelques-uns	de	ses	traits,	et,	procédant	par	ce	système,	trop	commode	pour
être	sûr,	Liszt	lui-même,	dans	une	Vie	de	Chopin,	un	peu	exubérante	de	style,	mais	remplie	cependant	de	très-bonnes
choses	et	de	très-belles	pages,	s'est	fourvoyé	de	bonne	foi.

J'ai	 tracé,	 dans	 le	 Prince	 Karol,	 le	 caractère	 d'un	 homme	 déterminé	 dans	 sa	 nature,	 exclusif	 dans	 ses	 sentiments,
exclusif	dans	ses	exigences.

Tel	n'était	pas	Chopin.	La	nature	ne	dessine	pas	comme	l'art,	quelque	réaliste	qu'il	se	fasse.	Elle	a	des	caprices,	des
inconséquences,	non	pas	réelles	probablement,	mais	très-mystérieuses.	L'art	ne	rectifie	ces	inconséquences	que	parce
qu'il	est	trop	borné	pour	les	rendre.

Chopin	était	un	résumé	de	ces	 inconséquences	magnifiques	que	Dieu	seul	peut	se	permettre	de	créer	et	qui	ont	 leur
logique	particulière.	Il	était	modeste	par	principe	et	doux	par	habitude,	mais	il	était	impérieux	par	instinct	et	plein	d'un
orgueil	 légitime	qui	s'ignorait	 lui-même.	De	là	des	souffrances	qu'il	ne	raisonnait	pas	et	qui	ne	se	fixaient	pas	sur	un
objet	déterminé.

D'ailleurs	le	prince	Karol	n'est	pas	artiste.	C'est	un	rêveur,	et	rien	de	plus:	n'ayant	pas	de	génie,	il	n'a	pas	les	droits	du
génie.	C'est	donc	un	personnage	plus	vrai	qu'aimable,	et	c'est	si	peu	le	portrait	d'un	grand	artiste,	que	Chopin,	en	lisant
le	 manuscrit	 chaque	 jour	 sur	 mon	 bureau,	 n'avait	 pas	 eu	 la	 moindre	 velléité	 de	 s'y	 tromper,	 lui,	 si	 soupçonneux
pourtant!

Et	cependant	plus	tard,	par	réaction,	il	se	l'imagina,	m'a-t-on	dit.	Des	ennemis	(j'en	avais	auprès	de	lui	qui	se	disaient
ses	amis,	comme	si	aigrir	un	cœur	souffrant	n'était	pas	un	meurtre),	des	ennemis	lui	firent	croire	que	ce	roman	était
une	révélation	de	son	caractère.	Sans	doute,	en	ce	moment-là,	sa	mémoire	était	affaiblie:	il	avait	oublié	le	livre,	que	ne
l'a-t-il	relu!

Cette	histoire	était	si	peu	la	nôtre!	Elle	en	était	tout	l'inverse.	Il	n'y	avait	entre	nous	ni	les	mêmes	enivrements,	ni	les
mêmes	souffrances.	Notre	histoire,	à	nous,	n'avait	rien	d'un	roman,	le	fond	en	était	trop	simple	et	trop	sérieux	pour	que
nous	eussions	jamais	eu	l'occasion	d'une	querelle	l'un	contre	l'autre,	à	propos	l'un	de	l'autre.	J'acceptais	toute	la	vie	de
Chopin	telle	qu'elle	se	continuait	en	dehors	de	la	mienne.	N'ayant	ni	ses	goûts,	ni	ses	idées	en	dehors	de	l'art,	ni	ses
principes	 politiques,	 ni	 son	 appréciation	 des	 choses	 de	 fait,	 je	 n'entreprenais	 aucune	 modification	 de	 son	 être.	 Je
respectais	 son	 individualité,	 comme	 je	 respectais	 celle	de	 Delacroix	 et	 de	mes	 autres	 amis	 engagés	 dans	 un	 chemin
différent	du	mien.

D'un	autre	côté,	Chopin	m'accordait,	et	je	peux	dire	m'honorait	d'un	genre	d'amitié	qui	faisait	exception	dans	sa	vie.	Il
était	 toujours	 le	 même	 pour	 moi.	 Il	 avait	 sans	 doute	 peu	 d'illusions	 sur	 mon	 compte,	 puisqu'il	 ne	 me	 faisait	 jamais
redescendre	dans	son	estime.	C'est	ce	qui	fit	durer	longtemps	notre	bonne	harmonie.

Étranger	à	mes	études,	à	mes	recherches	et,	par	suite,	à	mes	convictions,	enfermé	qu'il	était	dans	le	dogme	catholique,
il	disait	de	moi,	comme	 la	mère	Alicia	dans	 les	derniers	 jours	de	sa	vie[32]:	«Bah!	bah!	 je	 suis	bien	sûre	qu'elle	aime
Dieu!»

Nous	ne	nous	sommes	donc	jamais	adressé	un	reproche	mutuel,	sinon	une	seule	fois	qui	fut,	hélas!	 la	première	et	 la
dernière.	Une	affection	si	élevée	devait	se	briser,	et	non	s'user	dans	des	combats	indignes	d'elle.

Mais	 si	 Chopin	 était	 avec	 moi	 le	 dévouement,	 la	 prévenance,	 la	 grâce,	 l'obligeance	 et	 la	 déférence	 en	 personne,	 il
n'avait	pas,	pour	cela,	abjuré	les	aspérités	de	son	caractère	envers	ceux	qui	m'entouraient.	Avec	eux,	l'inégalité	de	son
âme,	 tour	 à	 tour	 généreuse	 et	 fantasque,	 se	 donnait	 carrière,	 passant	 toujours	 de	 l'engouement	 à	 l'aversion,	 et
réciproquement.	 Rien	 ne	 paraissait,	 rien	 n'a	 jamais	 paru	 de	 sa	 vie	 intérieure	 dont	 ses	 chefs-d'œuvre	 d'art	 étaient
l'expression	 mystérieuse	 et	 vague,	 mais	 dont	 ses	 lèvres	 ne	 trahissaient	 jamais	 la	 souffrance.	 Du	 moins	 telle	 fut	 sa
réserve	pendant	sept	ans,	que	moi	seule	pus	les	deviner,	les	adoucir	et	en	retarder	l'explosion.

Pourquoi	une	combinaison	d'événements	en	dehors	de	nous	ne	nous	éloigna-t-elle	pas	l'un	de	l'autre	avant	la	huitième
année!

Mon	attachement	n'avait	pu	faire	ce	miracle	de	le	rendre	un	peu	calme	et	heureux	que	parce	que	Dieu	y	avait	consenti
en	lui	conservant	un	peu	de	santé.	Cependant	il	déclinait	visiblement,	et	je	ne	savais	plus	quels	remèdes	employer	pour
combattre	 l'irritation	croissante	des	nerfs.	La	mort	de	son	ami	 le	docteur	Mathuzinski	et	ensuite	celle	de	son	propre
père	lui	portèrent	deux	coups	terribles.	Le	dogme	catholique	jette	sur	la	mort	des	terreurs	atroces.	Chopin,	au	lieu	de
rêver	pour	ces	âmes	pures	un	meilleur	monde,	n'eut	que	des	visions	effrayantes,	et	 je	fus	obligée	de	passer	bien	des
nuits	 dans	 une	 chambre	 voisine	 de	 la	 sienne,	 toujours	 prête	 à	 me	 lever	 cent	 fois	 de	 mon	 travail	 pour	 chasser	 les
spectres	 de	 son	 sommeil	 et	 de	 son	 insomnie.	 L'idée	 de	 sa	 propre	 mort	 lui	 apparaissait	 escortée	 de	 toutes	 les
imaginations	 superstitieuses	 de	 la	 poésie	 slave.	 Polonais,	 il	 vivait	 dans	 le	 cauchemar	 des	 légendes.	 Les	 fantômes
l'appelaient,	 l'enlaçaient,	et,	au	lieu	de	voir	son	père	et	son	ami	lui	sourire	dans	le	rayon	de	la	foi,	 il	repoussait	 leurs
faces	décharnées	de	la	sienne	et	se	débattait	sous	l'étreinte	de	leurs	mains	glacées.

Nohant	 lui	était	devenu	antipathique.	Son	retour,	au	printemps,	 l'enivrait	encore	quelques	 instants.	Mais	dès	qu'il	se
mettait	 au	 travail,	 tout	 s'assombrissait	 autour	 de	 lui.	 Sa	 création	 était	 spontanée,	 miraculeuse.	 Il	 la	 trouvait	 sans	 la
chercher,	 sans	 la	 prévoir.	 Elle	 venait	 sur	 son	 piano	 soudaine,	 complète,	 sublime;	 ou	 elle	 se	 chantait	 dans	 sa	 tête
pendant	une	promenade,	et	 il	 avait	hâte	de	 se	 la	 faire	entendre	à	 lui-même	en	 la	 jetant	 sur	 l'instrument.	Mais	alors
commençait	 le	 labour	 le	 plus	 navrant	 auquel	 j'aie	 jamais	 assisté.	 C'était	 une	 suite	 d'efforts,	 d'irrésolutions	 et
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d'impatiences	 pour	 ressaisir	 certains	 détails	 du	 thème	 de	 son	 audition:	 ce	 qu'il	 avait	 conçu	 tout	 d'une	 pièce,	 il
l'analysait	 trop	 en	 voulant	 l'écrire,	 et	 son	 regret	 de	 ne	 pas	 le	 retrouver	 net,	 selon	 lui,	 le	 jetait	 dans	 une	 sorte	 de
désespoir.	 Il	 s'enfermait	dans	sa	chambre	des	 journées	entières,	pleurant,	marchant,	brisant	ses	plumes,	 répétant	et
changeant	 cent	 fois	 une	 mesure,	 l'écrivant	 et	 l'effaçant	 autant	 de	 fois,	 et	 recommençant	 le	 lendemain	 avec	 une
persévérance	minutieuse	et	désespérée.	Il	passait	six	semaines	sur	une	page	pour	en	revenir	à	l'écrire	telle	qu'il	l'avait
tracée	du	premier	jet.

J'avais	eu	longtemps	l'influence	de	le	faire	consentir	à	se	fier	à	ce	premier	jet	de	l'inspiration.	Mais	quand	il	n'était	plus
disposé	à	me	croire,	il	me	reprochait	doucement	de	l'avoir	gâté	et	de	n'être	pas	assez	sévère	pour	lui.	J'essayais	de	le
distraire,	de	 le	promener.	Quelquefois	emmenant	 toute	ma	couvée	dans	un	char	à	bancs	de	campagne,	 je	 l'arrachais
malgré	lui	à	cette	agonie,	je	le	menais	aux	bords	de	la	Creuse,	et,	pendant	deux	ou	trois	jours,	perdus	au	soleil	et	à	la
pluie	dans	des	chemins	affreux,	nous	arrivions,	riants	et	affamés,	à	quelque	site	magnifique	où	il	semblait	renaître.	Ces
fatigues	le	brisaient	 le	premier	 jour,	mais	 il	dormait!	Le	dernier	 jour,	 il	était	tout	ranimé,	tout	rajeuni,	en	revenant	à
Nohant,	et	il	trouvait	la	solution	de	son	travail	sans	trop	d'efforts;	mais	il	n'était	pas	toujours	possible	de	le	déterminer	à
quitter	ce	piano	qui	était	bien	plus	souvent	son	tourment	que	sa	joie,	et	peu	à	peu	il	témoigna	de	l'humeur	quand	je	le
dérangeais.	Je	n'osais	pas	insister.	Chopin	fâché	était	effrayant,	et	comme,	avec	moi,	il	se	contenait	toujours,	il	semblait
près	de	suffoquer	et	de	mourir.

Ma	 vie,	 toujours	 active	 et	 rieuse	 à	 la	 surface,	 était	 devenue	 intérieurement	 plus	 douloureuse	 que	 jamais.	 Je	 me
désespérais	de	ne	pouvoir	donner	aux	autres	ce	bonheur	auquel	j'avais	renoncé	pour	mon	compte:	car	j'avais	plus	d'un
sujet	de	profond	chagrin	contre	lequel	je	m'efforçais	de	réagir.	L'amitié	de	Chopin	n'avait	jamais	été	un	refuge	pour	moi
dans	 la	 tristesse.	 Il	 avait	 bien	 assez	 de	 ses	 propres	 maux	 à	 supporter.	 Les	 miens	 l'eussent	 écrasé,	 aussi	 ne	 les
connaissait-il	que	vaguement	et	ne	les	comprenait-il	pas	du	tout.	Il	eût	apprécié	toutes	choses	à	un	point	de	vue	très-
différent	du	mien.	Ma	véritable	force	me	venait	de	mon	fils,	qui	était	en	âge	de	partager	avec	moi	les	intérêts	les	plus
sérieux	 de	 la	 vie	 et	 qui	 me	 soutenait	 par	 son	 égalité	 d'âme,	 sa	 raison	 précoce	 et	 son	 inaltérable	 enjouement.	 Nous
n'avons	 pas,	 lui	 et	 moi,	 les	 mêmes	 idées	 sur	 toutes	 choses,	 mais	 nous	 avons	 ensemble	 de	 grandes	 ressemblances
d'organisation,	beaucoup	des	mêmes	goûts	et	des	mêmes	besoins;	en	outre,	un	lien	d'affection	naturelle	si	étroit	qu'un
désaccord	quelconque	entre	nous	ne	peut	durer	un	jour	et	ne	peut	tenir	à	un	moment	d'explication	tête-à-tête.	Si	nous
n'habitons	pas	 le	même	enclos	d'idées	et	de	sentiments,	 il	 y	a,	du	moins,	une	grande	porte	 toujours	ouverte	au	mur
mitoyen,	celle	d'une	affection	immense	et	d'une	confiance	absolue.

A	 la	 suite	 des	 dernières	 rechutes	 du	 malade,	 son	 esprit	 s'était	 assombri	 extrêmement,	 et	 Maurice,	 qui	 l'avait
tendrement	 aimé	 jusque-là,	 fut	 blessé	 tout-à-coup	 par	 lui	 d'une	 manière	 imprévue	 pour	 un	 sujet	 futile.	 Ils
s'embrassèrent	un	moment	après,	mais	le	grain	de	sable	était	tombé	dans	le	lac	tranquille,	et	peu	à	peu	les	cailloux	y
tombèrent	 un	 à	 un.	 Chopin	 fut	 irrité	 souvent	 sans	 aucun	 motif	 et	 quelquefois	 irrité	 injustement	 contre	 de	 bonnes
intentions.	Je	vis	le	mal	s'aggraver	et	s'étendre	à	mes	autres	enfants,	rarement	à	Solange,	que	Chopin	préférait,	par	la
raison	qu'elle	seule	ne	l'avait	pas	gâté,	mais	à	Augustine	avec	une	amertume	effrayante,	et	à	Lambert	même,	qui	n'a
jamais	pu	deviner	pourquoi.	Augustine,	la	plus	douce,	la	plus	inoffensive	de	nous	tous	à	coup	sûr,	en	était	consternée.	Il
avait	été	d'abord	si	bon	pour	elle!	Tout	cela	fut	supporté;	mais	enfin,	un	jour,	Maurice,	lassé	de	coups	d'épingle,	parla
de	quitter	 la	partie.	Cela	ne	pouvait	pas	et	ne	devait	pas	être.	Chopin	ne	 supporta	pas	mon	 intervention	 légitime	et
nécessaire.	Il	baissa	la	tête	et	prononça	que	je	ne	l'aimais	plus.

Quel	blasphème	après	ces	huit	années	de	dévouement	maternel!	Mais	le	pauvre	cœur	froissé	n'avait	pas	conscience	de
son	délire.	 Je	pensais	que	quelques	mois	passés	dans	 l'éloignement	et	 le	silence	guériraient	cette	plaie	et	rendraient
l'amitié	calme,	la	mémoire	équitable.	Mais	la	révolution	de	février	arriva	et	Paris	devint	momentanément	odieux	à	cet
esprit	incapable	de	se	plier	à	un	ébranlement	quelconque	dans	les	formes	sociales.	Libre	de	retourner	en	Pologne,	où
certain	 d'y	 être	 toléré,	 il	 avait	 préféré	 languir	 dix	 ans	 loin	 de	 sa	 famille	 qu'il	 adorait,	 à	 la	 douleur	 de	 voir	 son	 pays
transformé	et	dénaturé.	Il	avait	fui	la	tyrannie,	comme	maintenant	il	fuyait	la	liberté!

Je	le	revis	un	instant	en	mars	1848.	Je	serrai	sa	main	tremblante	et	glacée.	Je	voulus	lui	parler,	il	s'échappa.	C'était	à
mon	tour	de	dire	qu'il	ne	m'aimait	plus.	Je	lui	épargnai	cette	souffrance	et	je	remis	tout	aux	mains	de	la	Providence	et
de	l'avenir.

Je	ne	devais	plus	 le	 revoir.	 Il	 y	 avait	 de	 mauvais	 cœurs	 entre	 nous.	 Il	 y	 en	eut	de	 bons	aussi,	 qui	 ne	 surent	pas	 s'y
prendre.	Il	y	en	eut	de	frivoles	qui	aimèrent	mieux	ne	pas	se	mêler	d'affaires	délicates;	Gutmann	n'était	pas	là[33].

On	m'a	dit	qu'il	m'avait	appelée,	regrettée,	aimée	filialement	jusqu'à	la	fin.	On	a	cru	devoir	me	le	cacher	jusque-là.	On	a
cru	devoir	lui	cacher	aussi	que	j'étais	prête	à	courir	vers	lui.	On	a	bien	fait	si	cette	émotion	de	me	revoir	eût	dû	abréger
sa	vie	d'un	jour	ou	seulement	d'une	heure.	Je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	croient	que	les	choses	se	résolvent	en	ce	monde.
Elles	ne	font	peut-être	qu'y	commencer,	et,	à	coup	sûr,	elles	n'y	finissent	point.	Cette	vie	d'ici-bas	est	un	voile	que	la
souffrance	et	la	maladie	rendent	plus	épais	à	certaines	âmes,	qui	ne	se	soulève	que	par	moments	pour	les	organisations
les	plus	solides,	et	que	la	mort	déchire	pour	tous.

Garde-malade,	 puisque	 telle	 fut	 ma	 mission	 pendant	 une	 notable	 portion	 de	 ma	 vie,	 j'ai	 dû	 accepter	 sans	 trop
d'étonnement	et	surtout	sans	dépit	les	transports	et	les	accablements	de	l'âme	aux	prises	avec	la	fièvre.	J'ai	appris	au
chevet	des	malades	à	respecter	ce	qui	est	véritablement	leur	volonté	saine	et	libre,	et	à	pardonner	ce	qui	est	le	trouble
et	le	délire	de	leur	fatalité.

J'ai	 été	 payée	 de	 mes	 années	 de	 veille,	 d'angoisse	 et	 d'absorption	 par	 des	 années	 de	 tendresse,	 de	 confiance	 et	 de
gratitude	 qu'une	 heure	 d'injustice	 ou	 d'égarement	 n'a	 point	 annulées	 devant	 Dieu.	 Dieu	 n'a	 pas	 puni,	 Dieu	 n'a	 pas
seulement	aperçu	cette	heure	mauvaise	dont	je	ne	veux	pas	me	rappeler	la	souffrance.	Je	l'ai	supportée,	non	pas	avec
un	froid	stoïcisme,	mais	avec	des	larmes	de	douleur	et	d'enthousiasme,	dans	le	secret	de	ma	prière.	Et	c'est	parce	que
j'ai	 dit	 aux	 absents,	 dans	 la	 vie	 ou	 dans	 la	 mort:	 «Soyez	 bénis!»	 que	 j'espère	 trouver	 dans	 le	 cœur	 de	 ceux	 qui	 me
fermeront	les	yeux	la	même	bénédiction	à	ma	dernière	heure.

Vers	 l'époque	 où	 je	 perdis	 Chopin,	 je	 perdis	 aussi	 mon	 frère	 plus	 tristement	 encore:	 sa	 raison	 s'était	 éteinte	 depuis
quelque	 temps	 déjà,	 l'ivresse	 avait	 ravagé	 et	 détruit	 cette	 belle	 organisation	 et	 la	 faisait	 flotter	 désormais	 entre
l'idiotisme	et	la	folie.	Il	avait	passé	ses	dernières	années	à	se	brouiller	et	à	se	réconcilier	tour	à	tour	avec	moi,	avec	mes
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enfants,	avec	sa	propre	famille	et	tous	ses	amis.	Tant	qu'il	continua	à	venir	me	voir,	je	prolongeai	sa	vie	en	mettant	à
son	insu	de	l'eau	dans	le	vin	qu'on	lui	servait.	Il	avait	le	goût	si	blasé	qu'il	ne	s'en	apercevait	pas,	et	s'il	suppléait	à	la
qualité	par	la	quantité,	du	moins	son	ivresse	était	moins	lourde	ou	moins	irritée.	Mais	je	ne	faisais	que	retarder	l'instant
fatal	où,	 la	nature	n'ayant	plus	la	force	de	réagir,	 il	ne	pourrait	plus,	même	à	jeun,	retrouver	sa	lucidité.	Il	passa	ses
derniers	 mois	 à	 me	 bouder	 et	 à	 m'écrire	 des	 lettres	 inimaginables.	 La	 révolution	 de	 février,	 qu'il	 ne	 pouvait	 plus
comprendre,	à	quelque	point	de	vue	qu'il	se	plaçât,	avait	porté	un	dernier	coup	à	ses	 facultés	chancelantes.	D'abord
républicain	passionné,	il	fit	comme	tant	d'autres	qui	n'avaient	pas,	comme	lui,	des	accès	d'aliénation	pour	excuse;	il	en
eut	peur,	et	il	se	mit	à	rêver	que	le	peuple	en	voulait	à	sa	vie.	Le	peuple!	le	peuple	dont	il	sortait	comme	moi	par	sa
mère,	et	avec	lequel	il	vivait	au	cabaret	plus	qu'il	n'était	besoin	pour	fraterniser	avec	lui,	devint	son	épouvantail,	et	il
m'écrivit	qu'il	savait	de	source	certaine	que	mes	amis	politiques	voulaient	l'assassiner.	Pauvre	frère!	cette	hallucination
passée,	 il	 en	eut	d'autres	qui	 se	 succédèrent	 sans	 interruption	 jusqu'à	ce	que	 l'imagination	déréglée	s'éteignit	à	 son
tour,	 et	 fit	 place	 à	 la	 stupeur	 d'une	 agonie	 qui	 n'avait	 plus	 conscience	 d'elle-même.	 Son	 gendre	 lui	 survécut	 de	 peu
d'années.	Sa	fille,	mère	de	trois	beaux	enfants,	encore	jeune	et	jolie,	vit	près	de	moi	à	la	Châtre.	C'est	une	âme	douce	et
courageuse	qui	a	déjà	bien	souffert	et	qui	ne	faillira	pas	à	ses	devoirs.	Ma	belle-sœur	Émilie	vit	encore	plus	près	de	moi,
à	 la	campagne.	Longtemps	victime	des	égarements	d'un	être	aimé,	elle	 se	 repose	de	ses	 longues	 fatigues.	C'est	une
amie	sévère	et	parfaite,	une	âme	droite	et	un	esprit	nourri	de	bonnes	lectures.

Ma	 bonne	 Ursule	 est	 toujours	 là	 aussi	 dans	 cette	 petite	 ville	 où	 j'ai	 cultivé	 si	 longtemps	 tant	 de	 douces	 et	 durables
affections.	Mais,	hélas!	la	mort	ou	l'exil	ont	fauché	autour	de	nous!	Duteil,	Planet	et	Néraud	ne	sont	plus.	Fleury	a	été
expulsé	 comme	 tant	 d'autres	 pour	 cause	 d'opinions,	 bien	 qu'il	 n'eût	 pas	 même	 été	 en	 situation	 d'agir	 contre	 le
gouvernement	actuel.	Je	ne	parle	pas	de	tous	mes	amis	de	Paris	et	du	reste	de	la	France.	On	a	fait	jusqu'à	un	certain
point	 la	 solitude	 autour	 de	 moi,	 et	 ceux	 qui	 ont	 échappé,	 par	 hasard	 ou	 par	 miracle,	 à	 ce	 système	 de	 proscriptions
décrétées	souvent	par	la	réaction	passionnée	et	les	rancunes	personnelles	des	provinces,	vivent	comme	moi	de	regrets
et	d'aspirations.

Pour	asseoir,	en	terminant	ce	récit,	la	situation	de	ceux	de	mes	amis	d'enfance	qui	y	ont	figuré,	je	dirai	que	la	famille
Duvernet	 habite	 toujours	 la	 charmante	 campagne	 où	 dès	 mon	 enfance	 je	 l'ai	 vue.	 Mon	 excellente	 maman	 madame
Decerfz	est	aussi	à	la	Châtre	pleurant	ses	enfants	exilés.	Rollinat	est	toujours	à	Châteauroux,	accourant	chez	nous	dès
qu'il	a	un	jour	de	loisir.

Il	est	assez	naturel	qu'après	avoir	vécu	un	demi-siècle	on	se	voie	privé	d'une	partie	de	ceux	avec	qui	on	a	vécu	par	le
cœur;	mais	nous	traversons	un	temps	où	de	violentes	secousses	morales	ont	sévi	contre	tous	et	mis	en	deuil	toutes	les
familles.	Depuis	quelques	années	surtout,	les	révolutions	qui	entraînent	d'affreux	jours	de	guerre	civile,	qui	ébranlent
les	intérêts	et	irritent	les	passions,	qui	semblent	appeler	fatalement	les	grandes	maladies	endémiques	après	les	crises
de	colère	et	de	douleur,	après	les	proscriptions	des	uns,	les	larmes	ou	la	terreur	des	autres;	les	révolutions	qui	rendent
les	grandes	guerres	imminentes,	et	qui,	en	se	succédant,	détruisent	l'âme	de	ceux-ci	et	moissonnent	la	vie	de	ceux-là,
ont	mis	la	moitié	de	la	France	en	deuil	de	l'autre.

Pour	ma	part,	ce	n'est	plus	par	douze,	c'est	par	cent	que	je	compte	les	pertes	amères	que	j'ai	faites	dans	ces	dernières
années.	Mon	cœur	est	un	cimetière,	et	si	je	ne	me	sens	pas	entraînée	dans	la	tombe	qui	a	englouti	la	moitié	de	ma	vie,
par	 une	 sorte	 de	 vertige	 contagieux,	 c'est	 parce	 que	 l'autre	 vie	 se	 peuple	 pour	 moi	 de	 tant	 d'êtres	 aimés	 qu'elle	 se
confond	parfois	avec	ma	vie	présente	jusqu'à	me	faire	illusion.	Cette	illusion	n'est	pas	sans	un	certain	charme	austère,
et	ma	pensée	s'entretient	désormais	aussi	souvent	avec	les	morts	qu'avec	les	vivants.

Saintes	promesses	des	cieux	où	l'on	se	retrouve	et	où	l'on	se	reconnaît,	vous	n'êtes	pas	un	vain	rêve!	Si	nous	ne	devons
pas	aspirer	à	la	béatitude	des	purs	esprits	du	pays	des	chimères,	si	nous	devons	entrevoir	toujours	au	delà	de	cette	vie
un	travail,	un	devoir,	des	épreuves	et	une	organisation	limitée	dans	ses	facultés	vis-à-vis	de	l'infini,	du	moins	il	nous	est
permis	par	la	raison,	et	il	nous	est	commandé	par	le	cœur	de	compter	sur	une	suite	d'existences	progressives	en	raison
de	 nos	 bons	 désirs.	 Les	 saints	 de	 toutes	 les	 religions	 qui	 nous	 crient	 du	 fond	 de	 l'antiquité	 de	 nous	 dégager	 de	 la
matière	pour	nous	élever	dans	la	hiérarchie	céleste	des	esprits	ne	nous	ont	pas	trompés	quant	au	fond	de	la	croyance
admissible	 à	 la	 raison	 moderne.	 Nous	 pensons	 aujourd'hui	 que,	 si	 nous	 sommes	 immortels,	 c'est	 à	 la	 condition	 de
revêtir	sans	cesse	des	organes	nouveaux	pour	compléter	notre	être	qui	n'a	probablement	pas	le	droit	de	devenir	un	pur
esprit;	mais	nous	pouvons	regarder	cette	terre	comme	un	lieu	de	passage	et	compter	sur	un	réveil	plus	doux	dans	le
berceau	qui	nous	attend	ailleurs.	De	mondes	en	mondes,	nous	pouvons,	en	nous	dégageant	de	l'animalité	qui	combat
ici-bas	notre	spiritualisme,	nous	rendre	propres	à	revêtir	un	corps	plus	pur,	plus	approprié	aux	besoins	de	l'âme,	moins
combattu	et	moins	entravé	par	les	infirmités	de	la	vie	humaine	telle	que	nous	la	subissons	ici-bas.	Et	certes	la	première
de	nos	aspirations	légitimes,	puisqu'elle	est	noble,	est	de	retrouver	dans	cette	vie	future	la	faculté	de	nous	remémorer
jusqu'à	un	certain	point	nos	existences	précédentes.	Il	ne	serait	pas	très-doux	de	nous	en	retracer	tout	le	détail,	tous	les
ennuis,	toutes	les	douleurs.	Dès	cette	vie,	le	souvenir	est	souvent	un	cauchemar;	mais	les	points	lumineux	et	culminants
des	 salutaires	 épreuves	 dont	 nous	 avons	 triomphé	 seraient	 une	 récompense,	 et	 la	 couronne	 céleste	 serait
l'embrassement	 de	 nos	 amis	 reconnus	 par	 nous	 et	 nous	 reconnaissant	 à	 leur	 tour.	 O	 heures	 de	 suprême	 joie	 et
d'ineffables	émotions,	quand	la	mère	retrouvera	son	enfant,	et	les	amis	les	dignes	objets	de	leur	amour!	Aimons-nous	en
ce	monde,	nous	qui	y	sommes	encore,	aimons-nous	assez	saintement	pour	qu'il	nous	soit	permis	de	nous	retrouver	sur
tous	les	rivages	de	l'éternité	avec	l'ivresse	d'une	famille	réunie	après	de	longues	pérégrinations.

Durant	les	années	dont	je	viens	d'esquisser	les	principales	émotions,	j'avais	renfermé	dans	mon	sein	d'autres	douleurs
encore	plus	poignantes	dont,	à	supposer	que	je	pusse	parler,	 la	révélation	ne	serait	d'aucune	utilité	dans	ce	livre.	Ce
furent	des	malheurs	pour	ainsi	dire	étrangers	à	ma	vie;	puisque	nulle	influence	de	ma	part	ne	put	les	détourner	et	qu'ils
n'entrèrent	 pas	 dans	 ma	 destinée,	 attirés	 par	 le	 magnétisme	 de	 mon	 individualité.	 Nous	 faisons	 notre	 propre	 vie	 à
certains	égards:	à	d'autres	égards,	nous	subissons	celle	que	nous	font	les	autres.	J'ai	raconté	ou	fait	pressentir	de	mon
existence	tout	ce	qui	y	est	entré	par	ma	volonté,	ou	tout	ce	qui	s'y	est	trouvé	attiré	par	mes	instincts.	J'ai	dit	comment
j'avais	traversé	et	subi	les	diverses	fatalités	de	ma	propre	organisation.	C'est	tout	ce	que	je	voulais	et	devais	dire.	Quant
aux	mortels	chagrins	que	la	fatalité	des	autres	organisations	fit	peser	sur	moi,	ceci	est	l'histoire	du	secret	martyre	que
nous	subissons	tous,	soit	dans	la	vie	publique,	soit	dans	la	vie	privée,	et	que	nous	devons	subir	en	silence.

Les	choses	que	je	ne	dis	pas	sont	donc	celles	que	je	ne	puis	excuser,	parce	que	je	ne	peux	pas	encore	me	les	expliquer	à
moi-même.	Dans	toute	affection	où	j'ai	eu	quelques	torts,	si	légers	qu'ils	puissent	paraître	à	mon	amour-propre,	ils	me



suffisent	pour	comprendre	et	pardonner	ceux	qu'on	a	eus	envers	moi.	Mais	là	où	mon	dévouement	sans	bornes	et	sans
efforts	 s'est	 trouvé	 tout	 à	 coup	 payé	 d'ingratitude	 et	 d'aversion,	 là	 où	 mes	 plus	 tendres	 sollicitudes	 se	 sont	 brisées
impuissantes	devant	une	implacable	fatalité,	ne	comprenant	rien	à	ces	redoutables	accidents	de	la	vie,	ne	voulant	pas
en	accuser	Dieu,	et	sentant	que	l'égarement	du	siècle	et	le	scepticisme	social	en	sont	les	premières	causes,	je	retombe	
dans	cette	soumission	aux	arrêts	du	ciel,	sans	laquelle	il	nous	faudrait	le	méconnaître	et	le	maudire.

C'est	que	là	revient	toujours	la	terrible	question:	Pourquoi	Dieu,	faisant	l'homme	perfectible	et	capable	de	comprendre
le	beau	et	le	bien,	l'a-t-il	fait	si	lentement	perfectible,	si	difficilement	attaché	au	bien	et	au	beau?

L'arrêt	suprême	de	 la	sagesse	nous	répond	par	 la	bouche	de	 tous	 les	philosophes:	«Cette	 lenteur	dont	vous	souffrez
n'est	pas	perceptible	dans	l'immense	durée	des	lois	de	l'ensemble.	Celui	qui	vit	dans	l'éternité	ne	compte	pas	le	temps,
et	vous	qui	avez	une	faible	notion	de	l'éternité,	vous	vous	laissez	écraser	par	la	sensation	poignante	du	temps.

Oui	sans	doute,	la	succession	de	nos	jours	amers	et	variables	nous	opprime	et	détourne	malgré	nous	notre	esprit	de	la
contemplation	sereine	de	l'éternité.	Ne	rougissons	pas	trop	de	cette	faiblesse.	Elle	puise	sa	source	dans	les	entrailles	de
notre	sensibilité.	L'état	douloureux	de	nos	sociétés	troublées	et	de	notre	civilisation	en	travail	fait	que	cette	sensibilité,
cette	faiblesse	est	peut-être	la	meilleure	de	nos	forces.	Elle	est	le	déchirement	de	nos	cœurs	et	la	morale	de	notre	vie.
Celui	 qui,	 parfaitement	 calme	 et	 fort,	 recevrait	 sans	 souffrir	 les	 coups	 qui	 le	 frappent	 ne	 serait	 pas	 dans	 la	 vraie
sagesse,	car	il	n'aurait	pas	de	raison	pour	ne	pas	regarder	avec	le	même	stoïcisme	brutal	et	cruel	les	blessures	qui	font
crier	et	saigner	ses	semblables.	Souffrons	donc	et	plaignons-nous	quand	notre	plainte	peut	être	utile,	quand	elle	ne	l'est
pas,	taisons-nous,	mais	pleurons	en	secret.	Dieu,	qui	voit	nos	larmes	à	notre	insu	et	qui,	dans	son	immuable	sérénité,
nous	 semble	 n'en	 pas	 tenir	 compte,	 a	 mis	 lui-même	 en	 nous	 cette	 faculté	 de	 souffrir	 pour	 nous	 enseigner	 à	 ne	 pas
vouloir	faire	souffrir	les	autres.

Comme	 le	 monde	 physique	 que	 nous	 habitons	 s'est	 formé	 et	 fertilisé,	 sous	 les	 influences	 des	 volcans	 et	 des	 pluies,
jusqu'à	devenir	approprié	aux	besoins	de	l'homme	physique,	de	même	le	monde	moral	où	nous	souffrons	se	forme	et	se
fertilise,	sous	les	influences	des	brûlantes	aspirations	et	des	larmes	saintes,	jusqu'à	mériter	de	devenir	approprié	aux
besoins	de	l'homme	moral.	Nos	jours	se	consument	et	s'évanouissent	au	sein	de	ces	tourmentes.	Privés	d'espoir	et	de
confiance,	ils	sont	horribles	et	stériles;	mais	éclairés	par	la	foi	en	Dieu	et	réchauffés	par	l'amour	de	l'humanité,	ils	sont
humblement	acceptables	et	pour	ainsi	dire	doucement	amers.

Soutenue	 par	 ces	 notions	 si	 simples	 et	 pourtant	 si	 lentement	 acquises	 à	 l'état	 de	 conviction,	 tant	 l'excès	 de	 ma
sensibilité	 intérieure	dans	 la	 jeunesse	obscurcissait	 l'effort	de	ma	 justice,	 je	 traversai	 la	 fin	de	cette	période	de	mon
récit	sans	trop	me	départir	de	l'immolation	que	j'avais	faite	de	ma	personnalité.	Si	je	la	retrouvais	grondeuse	en	moi-
même,	inquiète	des	petites	choses	et	trop	avide	de	repos,	je	savais	du	moins	la	sacrifier	sans	grands	efforts	dès	qu'une
occasion	 nette	 de	 la	 sacrifier	 utilement	 me	 rendait	 l'emploi	 lucide	 de	 mes	 forces	 intérieures.	 Si	 je	 n'étais	 pas	 en
possession	de	la	vertu,	du	moins	j'étais	et	je	suis	encore,	j'espère,	dans	le	chemin	qui	y	mène.	N'étant	pas	une	nature	de
diamant,	je	n'écris	pas	pour	les	saints.	Mais	ceux	qui,	faibles	comme	moi,	et	comme	moi	épris	d'un	doux	idéal,	veulent
traverser	 les	 ronces	 de	 la	 vie	 sans	 y	 laisser	 toute	 leur	 toison,	 s'aideront	 de	 mon	 humble	 expérience	 et	 trouveront
quelque	consolation	à	voir	que	leurs	peines	sont	celles	de	quelqu'un	qui	les	sent,	qui	les	résume,	qui	les	raconte	et	qui
leur	crie:	«Aidons-nous	les	uns	les	autres	à	ne	pas	désespérer.»

Et	pourtant	ce	siècle,	ce	triste	et	grand	siècle	où	nous	vivons	s'en	va,	ce	nous	semble,	à	la	dérive;	il	glisse	sur	la	pente
des	abîmes,	et	j'en	entends	qui	me	disent:	«Où	allons-nous?	Vous	qui	regardez	souvent	l'horizon,	qu'y	découvrez-vous?
Sommes-nous	dans	le	flot	qui	monte	ou	qui	descend?	Allons-nous	échouer	sur	la	terre	promise,	ou	dans	les	gouffres	du
chaos?»

Je	 ne	 puis	 répondre	 à	 ces	 cris	 de	 détresse.	 Je	 ne	 suis	 pas	 illuminée	 du	 rayon	 prophétique,	 et	 les	 plus	 habiles
raisonnements,	 ceux	 qui	 s'appuient	 mathématiquement	 sur	 les	 chances	 politiques,	 économiques	 et	 commerciales,	 se
trouvent	toujours	déjoués	par	l'imprévu,	parce	que	l'imprévu	c'est	le	génie	bienfaisant	ou	destructeur	de	l'humanité	qui
tantôt	sacrifie	ses	intérêts	matériels	à	sa	grandeur	morale,	et	tantôt	sa	grandeur	morale	à	ses	intérêts	matériels.

Il	est	bien	vrai	que	le	soin	jaloux	et	inquiet	des	intérêts	matériels	domine	la	situation	présente.	Après	les	grandes	crises,
ces	 préoccupations	 sont	 naturelles,	 et	 ce	 sauve	 qui	 peut	 de	 l'individualité	 menacée	 est,	 sinon	 glorieux,	 du	 moins
légitime.	Ne	nous	en	irritons	pas	trop,	car	toute	chose	qui	n'a	pas	pour	but	un	sentiment	de	providence	collective	rentre
malgré	soi	dans	les	desseins	de	cette	providence.	Il	est	évident	que	l'ouvrier	qui	dit:	«Du	travail	avant	tout	et	malgré
tout,»	subit	les	nécessités	du	moment	et	ne	regarde	que	le	moment	où	il	vit;	mais	par	l'âpreté	du	travail	il	marche	à	la
notion	de	la	dignité	et	à	la	conquête	de	l'indépendance.	Il	en	est	ainsi	de	tous	les	ouvriers	placés	sur	tous	les	échelons
de	la	société.	L'industrialisme	tend	à	se	dégager	de	toute	espèce	de	servage	et	à	se	constituer	en	puissance	active,	sauf
à	se	moraliser	plus	tard	et	à	se	constituer	en	puissance	légitime	par	l'association	fraternelle.

C'est	à	ce	moment	que	nos	prévisions	l'attendent	et	que	nous	nous	demandons	si,	après	l'éclat	éphémère	des	derniers
trônes,	 les	 civilisations	 de	 l'Europe	 se	 constitueront	 en	 républiques	 aristocratiques	 ou	 démocratiques.	 Là	 apparaît
l'abîme...,	une	conflagration	générale	ou	des	luttes	partielles	sur	tous	les	points.	Quand	on	a	respiré	seulement	pendant
une	heure	 l'atmosphère	de	Rome,	on	voit	cette	clef	de	voûte	du	grand	édifice	du	vieux	monde	si	prête	à	se	détacher
qu'on	croit	sentir	trembler	la	terre	des	volcans,	la	terre	des	hommes!

Mais	quelle	sera	 l'issue?	sur	quelles	 laves	ardentes	ou	sur	quels	 impurs	 limons	nous	faudra-t-il	passer?	De	quoi	vous
tourmentez-vous	là?	L'humanité	tend	à	se	niveler,	elle	le	veut,	elle	le	doit,	elle	le	fera.	Dieu	l'aide	et	l'aidera	toujours	par
une	 action	 invisible	 toujours	 résultant	 des	 propriétés	 de	 la	 force	 humaine	 et	 de	 l'idéal	 divin	 qu'il	 lui	 est	 permis
d'entrevoir.	 Que	 des	 accidents	 formidables	 entravent	 ses	 efforts,	 hélas!	 ceci	 est	 à	 prévoir,	 à	 accepter	 d'avance.
Pourquoi	ne	pas	envisager	la	vie	générale	comme	nous	envisageons	notre	vie	individuelle?	Beaucoup	de	fatigues	et	de
douleurs,	un	peu	d'espoir	et	de	bien:	la	vie	d'un	siècle	ne	résume-t-elle	pas	la	vie	d'un	homme?	Auquel	d'entre	nous	est-
il	arrivé	d'entrer,	une	fois	pour	toutes,	dans	la	réalisation	de	ses	bons	ou	mauvais	désirs.

Ne	cherchons	pas,	comme	d'impuissants	augures,	 la	clef	des	destinées	humaines	dans	un	ordre	de	 faits	quelconque.
Ces	inquiétudes	sont	vaines,	nos	commentaires	sont	inutiles.	Je	ne	pense	pas	que	la	divination	soit	le	but	de	l'homme
sage	de	notre	époque.	Ce	qu'il	doit	chercher,	c'est	d'éclairer	sa	raison,	d'étudier	le	problème	social	et	de	se	vivifier	par
cette	étude	en	la	faisant	dominer	par	quelque	sentiment	pieux	et	sublime.	O	Louis	Blanc,	c'est	le	travail	de	votre	vie	que



nous	devrions	avoir	souvent	sous	les	yeux!	Au	milieu	des	jours	de	crise	qui	font	de	vous	un	proscrit	et	un	martyr,	vous
cherchez	 dans	 l'histoire	 des	 hommes	 de	 notre	 époque	 l'esprit	 et	 la	 volonté	 de	 la	 Providence.	 Habile	 entre	 tous	 à
expliquer	les	causes	des	révolutions,	vous	êtes	plus	habile	encore	à	en	saisir,	à	en	indiquer	le	but.	C'est	là	le	secret	de
votre	éloquence,	c'est	 là	 le	 feu	sacré	de	votre	art.	Vos	écrits	sont	de	ceux	qu'on	 lit	pour	savoir	 les	 faits,	et	qui	vous
forcent	à	dominer	ces	faits	par	l'inspiration	de	la	justice	et	l'enthousiasme	du	vrai	éternel.

Et	vous	aussi,	Henri	Martin,	Edgard	Quinet,	Michelet,	vous	élevez	nos	cœurs,	dès	que	vous	placez	les	faits	de	l'histoire
sous	nos	 yeux.	Vous	ne	 touchez	point	 au	passé	 sans	nous	 faire	embrasser	 les	pensées	qui	doivent	nous	guider	dans
l'avenir.

Et	vous	aussi,	Lamartine,	bien	que,	selon	nous,	vous	soyez	trop	attaché	aux	civilisations	qui	ont	fait	 leur	temps,	vous
répandez,	par	le	charme	et	l'abondance	de	votre	génie,	des	fleurs	de	civilisation	sur	notre	avenir.

Se	préparer	chacun	pour	l'avenir,	c'est	donc	l'œuvre	des	hommes	que	le	présent	empêche	de	se	préparer	en	commun.
Sans	nul	doute,	elle	est	plus	prompte	et	plus	animée,	cette	initiation	de	la	vie	publique,	sous	le	régime	de	la	liberté;	les
ardentes	 ou	 paisibles	 discussions	 des	 clubs	 et	 l'échange	 inoffensif	 ou	 agressif	 des	 émotions	 du	 forum	 éclairent
rapidement	les	masses,	sauf	à	les	égarer	quelquefois;	mais	les	nations	ne	sont	pas	perdues	parce	qu'elles	se	recueillent
et	méditent,	et	l'éducation	des	sociétés	se	continue	sous	quelque	forme	que	rêvete	la	politique	des	temps.

En	somme,	le	siècle	est	grand,	bien	qu'il	soit	malade,	et	les	hommes	d'aujourd'hui,	s'ils	ne	font	pas	les	grandes	choses
de	 la	 fin	du	siècle	dernier,	en	conçoivent,	en	rêvent	et	peuvent	en	préparer	de	plus	grandes	encore.	 Ils	sentent	déjà
profondément	qu'ils	le	doivent.

Et	nous	aussi,	nous	avons	nos	moments	d'abattement	et	de	désespoir,	où	il	nous	semble	que	le	monde	marche	follement
vers	le	culte	des	dieux	de	la	décadence	romaine.	Mais	si	nous	tâtons	notre	cœur,	nous	le	trouvons	épris	d'innocence	et
de	charité	comme	aux	premiers	jours	de	notre	enfance.	Eh	bien,	faisons	tous	ce	retour	sur	nous-mêmes	et	disons-nous
les	 uns	 aux	 autres	 que	 notre	 affaire	 n'est	 pas	 de	 surprendre	 les	 secrets	 du	 ciel	 au	 calendrier	 des	 âges,	 mais	 de	 les
empêcher	de	mourir	inféconds	dans	nos	âmes.

CONCLUSION.

Je	n'avais	pas	eu	de	bonheur	dans	toute	cette	phase	de	mon	existence.	Il	n'est	de	bonheur	pour	personne.	Ce	monde-ci
n'est	pas	établi	pour	une	stabilité	de	satisfactions	quelconques.

J'avais	eu	des	bonheurs,	c'est-à-dire	des	joies,	dans	l'amour	maternel,	dans	l'amitié,	dans	la	réflexion	et	dans	la	rêverie.
C'était	bien	assez	pour	remercier	le	Ciel.	J'avais	goûté	les	seules	douceurs	dont	je	pusse	avoir	soif.

Quand	je	commençai	à	écrire	le	récit	que	je	suspends	ici,	je	venais	d'être	abreuvée	de	douleurs	plus	profondes	encore
que	celles	que	j'ai	pu	raconter.	J'étais	cependant	calme	et	maîtresse	de	ma	volonté,	en	ce	sens	que,	mes	souvenirs	se
pressant	devant	moi	sous	mille	facettes	qui	pouvaient	être	différentes	à	mon	appréciation,	je	sentis	ma	conscience	assez
saine	et	ma	religion	assez	bien	établie	en	moi-même	pour	m'aider	à	saisir	le	vrai	jour	dont	le	passé	devait	s'éclairer	à
mes	propres	yeux.

Maintenant	que	 je	vais	 fermer	 l'histoire	de	ma	vie	à	cette	page,	c'est-à-dire	plus	de	sept	ans	après	en	avoir	 tracé	 la
première	page,	je	suis	encore	sous	le	coup	d'une	épouvantable	douleur	personnelle.

Ma	vie,	deux	fois	ébranlée	profondément,	en	1847	et	en	1855,	s'est	pourtant	défendue	de	l'attrait	de	la	tombe;	et	mon
cœur,	deux	fois	brisé,	cent	fois	navré,	s'est	défendu	de	l'horreur	du	doute.

Attribuerai-je	ces	victoires	de	la	foi	à	ma	propre	raison,	à	ma	propre	volonté?	Non.	Il	n'y	a	en	moi	rien	de	fort	que	le
besoin	d'aimer.

Mais	j'ai	reçu	du	secours,	et	je	ne	l'ai	pas	méconnu,	je	ne	l'ai	pas	repoussé.

Ce	 secours,	 Dieu	 me	 l'a	 envoyé,	 mais	 il	 ne	 s'est	 pas	 manifesté	 à	 moi	 par	 des	 miracles.	 Pauvres	 humains,	 nous	 n'en
sommes	 pas	 dignes,	 nous	 ne	 serions	 pas	 capables	 de	 les	 supporter,	 et	 notre	 faible	 raison	 succombe	 dès	 que	 nous
croyons	voir	apparaître	la	face	des	anges	dans	le	nimbe	flamboyant	de	la	Divinité.	Mais	la	grâce	m'est	venue	comme
elle	 vient	 à	 tous	 les	 hommes,	 comme	 elle	 peut,	 comme	 elle	 doit	 leur	 venir,	 par	 l'enseignement	 mutuel	 de	 la	 vérité.
Leibnitz	d'abord,	et	puis	Lamennais,	et	puis	Lessing,	et	puis	Herder	expliqué	par	Quinet,	et	puis	Pierre	Leroux,	et	puis
Jean	Reynaud,	et	puis	Leibnitz	encore,	voilà	les	principaux	repères	qui	m'ont	empêchée	de	trop	flotter	dans	ma	route	à
travers	les	diverses	tentatives	de	la	philosophie	moderne.	De	ces	grandes	lumières,	 je	n'ai	pas	tout	absorbé	en	moi	à
dose	égale,	et	je	n'ai	pas	même	gardé	tout	ce	que	j'avais	absorbé	à	un	moment	donné.	Ce	qui	le	prouve,	c'est	la	fusion,
qu'à	une	certaine	distance	de	ces	diverses	phases	de	ma	vie	intérieure	j'ai	pu	faire	en	moi	de	ces	grandes	sources	de
vérité,	cherchant	sans	cesse,	et	m'imaginant	parfois	trouver	le	lien	qui	les	unit,	en	dépit	des	lacunes	qui	les	séparent.
Une	doctrine	toute	d'idéal	et	de	sentiment	sublime,	la	doctrine	de	Jésus,	les	résume	encore,	quant	aux	points	essentiels,
au-dessus	de	l'abîme	des	siècles.	Plus	on	examine	les	grandes	révélations	du	génie,	plus	la	céleste	révélation	du	cœur
grandit	dans	l'esprit,	à	l'examen	de	la	doctrine	évangélique.

Ceci	n'est	peut-être	pas	une	formule	très-avancée	dans	l'opinion	de	mon	siècle.	Le	siècle	ne	va	pas	de	ce	côté-là	pour	le
moment.	Peu	importe,	les	temps	viendront.

Terre	de	Pierre	Leroux,	Ciel	de	Jean	Reynaud,	Univers	de	Leibnitz,	Charité	de	Lamennais,	vous	montez	ensemble	vers
le	Dieu	de	Jésus;	et	quiconque	vous	lira	sans	s'attacher	trop	aux	subtilités	de	la	métaphysique	et	sans	se	cuirasser	dans
les	armures	de	la	discussion	sortira	de	votre	rayonnement	plus	lucide,	plus	sensible,	plus	aimant	et	plus	sage.	Chaque



secours	de	la	sagesse	des	maîtres	vient	à	point	en	ce	monde	où	il	n'est	pas	de	conclusion	absolue	et	définitive.	Quand,
avec	la	jeunesse	de	mon	temps,	je	secouais	la	voûte	de	plomb	des	mystères,	Lamennais	vint	à	propos	étayer	les	parties
sacrées	 du	 temple.	 Quand,	 indignés	 après	 les	 lois	 de	 septembre,	 nous	 étions	 prêts	 encore	 à	 renverser	 le	 sanctuaire
réservé,	 Leroux	 vint,	 éloquent,	 ingénieux,	 sublime,	 nous	 promettre	 le	 règne	 du	 ciel	 sur	 cette	 même	 terre	 que	 nous
maudissions.	Et,	de	nos	jours,	comme	nous	désespérions	encore,	Reynaud,	déjà	grand,	s'est	levé	plus	grand	encore	pour
nous	ouvrir,	au	nom	de	la	science	et	de	la	foi,	au	nom	de	Leibnitz	et	de	Jésus,	l'infini	des	mondes	comme	une	patrie	qui
nous	réclame.

J'ai	dit	le	secours	de	Dieu	qui	m'a	soutenue	par	l'intermédiaire	des	enseignements	du	génie;	je	veux	dire,	en	finissant,	le
secours	également	divin	qui	m'a	été	envoyé	par	l'intermédiaire	des	affections	du	cœur.

Sois	bénie,	amitié	filiale	qui	a	répondu	à	toutes	les	fibres	de	ma	tendresse	maternelle;	soyez	bénis,	cœurs	éprouvés	par
de	communes	souffrances,	qui	m'avez	rendue	chaque	jour	plus	chère	la	tâche	de	vivre	pour	vous	et	avec	vous!

Sois	béni	aussi,	pauvre	ange	arraché	de	mon	sein	et	ravi	par	la	mort	à	ma	tendresse	sans	bornes!	Enfant	adoré,	tu	as
été	rejoindre	dans	le	ciel	de	l'amour	le	George	adoré	de	Marie	Dorval.	Marie	Dorval	est	morte	de	sa	douleur,	et	moi,	j'ai
pu	rester	debout,	hélas:

Hélas,	et	merci,	mon	Dieu.	Puisque	 la	douleur	est	 le	creuset	où	 l'amour	s'épure,	et	puisque,	véritablement	aimée	de
quelques-uns,	je	peux	encore	ne	pas	tomber	sur	la	route	où	la	charité	envers	tous	nous	commande	de	marcher.

14	juin	1855.

NOTES:
[1]	Cette	partie	a	été	écrite	en	1853	et	1854.
[2]	Le	grand	débit	du	liége	ne	consiste	pas	dans	les	bouchons,	auxquels	on	ne	sacrifie	que	les
rognures	et	le	rebut;	il	s'expédie	en	planches	d'écorce	que	l'on	décourbe	et	aplatit,	et	dont	on
tapisse	tous	 les	appartemens	riches	en	Russie,	entre	 la	muraille	et	 la	tenture.	C'est	donc	une
denrée	d'une	cherté	excessive,	puisqu'elle	croît	sur	un	rayon	de	peu	d'étendue.
[3]	 Le	 baron	 Petiet	 me	 prie	 de	 rectifier	 des	 erreurs	 de	 mémoire	 qui	 le	 concernent.	 Je	 l'ai
confondu	avec	son	frère	le	général,	aujourd'hui	député	au	Corps	législatif.	Celui	qui	était	aide-
de-camp	et	beau-frère	du	général	Colbert	en	1815	n'avait	alors	que	vingt	un	ans,	 il	avait	été
premier	page	de	l'empereur,	il	avait	fait	campagne	et	comptait	déjà	six	blessures.	Il	a	quitté	le
service	en	1830.
[4]	Il	y	a	quelques	années,	j'aurais	volontiers	admis	en	principe	d'avenir,	une	religion	d'État	avec
la	liberté	de	discussion,	et	une	loi	de	discipline	dans	cette	même	discussion.	J'avoue	que	depuis
j'ai	 varié	 dans	 cette	 croyance.	 Je	 n'ai	 pas	 admis	 intérieurement	 sans	 réserve	 la	 doctrine	 de
liberté	absolue;	mais	j'ai	trouvé	dans	les	travaux	socialistes	de	M.	Émile	de	Girardin	une	si	forte
démonstration	du	droit	de	liberté	individuelle,	que	j'ai	besoin	de	chercher	encore	comment	la
liberté	morale	échappera	à	ses	propres	excès	si	l'on	accorde	à	l'homme,	dès	l'enfance,	le	droit
d'incrédulité	absolue.	Quand	 je	dis	chercher,	 je	me	vante.	Que	trouve-t-on	à	soi	 tout	seul?	Le
doute.	J'aurais	dû	dire	attendre.	Les	questions	s'éclairent	avec	le	temps	par	l'œuvre	collective
des	 esprits	 supérieurs,	 et	 cette	 œuvre-là	 est	 toujours	 collective	 en	 dépit	 des	 divergences
apparentes.	Il	ne	s'agit	que	d'avoir	patience,	et	la	lumière	se	fait.	Ce	qui	la	retarde	beaucoup,
c'est	 l'ardeur	 orgueilleuse	 que	 nous	 avons	 tous	 en	 ce	 monde,	 de	 prendre	 parti	 pour	 une	 des
formes	de	la	vérité.	Il	est	bon	que	nous	ayons	cette	ardeur,	mais	il	est	bon	aussi	qu'à	certaines
heures	nous	ayons	la	bonne	foi	de	dire:	Je	ne	sais	pas.
[5]	Par	M.	Alfred	de	Bougy.
[6]	Elle	prétendait	que	le	nom	primitif	était	O'Wen.
[7]	Encore	une	raison	pour	ne	parler	des	vivans	qu'avec	réserve.
[8]	Je	crois	que	ce	fut	en	mai	1832.
[9]	En	signalant	ce	fait,	je	n'entends	pas	dire	que	l'aumône	forcée	fût	une	solution	sociale.	On	le
verra	tout	à	l'heure.
[10]	Géraldy,	le	chanteur,	était	à	Venise	à	la	même	époque,	et	fit,	en	même	temps	qu'Alfred	de
Musset,	une	maladie	non	moins	grave.	Quant	à	Léopold	Robert,	qui	s'y	était	fixé	et	qui	s'y	brûla
la	cervelle	peu	de	temps	après	mon	départ,	 je	ne	doute	pas	que	l'atmosphère	de	Venise,	trop
excitante	 pour	 certaines	 organisations,	 n'ait	 beaucoup	 contribué	 à	 développer	 le	 spleen
tragique	qui	s'était	emparé	de	 lui.	Pendant	quelque	temps,	 je	demeurai	vis-à-vis	de	 la	maison
qu'il	occupait,	et	je	le	voyais	passer	tous	les	jours	sur	une	barque	qu'il	ramait	lui-même.	Vêtu
d'une	 blouse	 de	 velours	 noir	 et	 coiffé	 d'une	 toque	 pareille,	 il	 rappelait	 les	 peintres	 de	 la
Renaissance.	Sa	figure	était	pâle	et	triste,	sa	voix	rêche	et	stridente.	Je	désirais	beaucoup	voir
son	tableau	des	Pêcheurs	chioggiotes,	dont	on	parlait	comme	d'une	merveille	mystérieuse,	car
il	le	cachait	avec	une	sorte	de	jalousie	colère	et	bizarre.	J'aurais	pu	profiter	de	sa	promenade,
dont	 je	 connaissais	 les	 heures,	 pour	 me	 glisser	 dans	 son	 atelier;	 mais	 on	 me	 dit	 que	 s'il
apprenait	 l'infidélité	 de	 son	 hôtesse,	 il	 en	 deviendrait	 fou.	 Je	 me	 gardai	 bien	 de	 vouloir	 lui
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causer	seulement	un	accès	d'humeur;	mais	cela	me	conduisit	à	apprendre	des	personnes	qui	le
voyaient	à	toute	heure	qu'il	était	déjà	considéré	comme	un	maniaque	des	plus	chagrins.
[11]	Hélas!	au	moment	où	je	relis	ces	lignes,	un	troisième	est	parti	aussi.	Mon	cher	Malgache	ne
recevra	pas	les	fleurs	que	je	viens	de	cueillir	pour	lui	sur	l'Apennin.
[12]	Il	en	a	écrit	quelques	autres	que	la	postérité	recueillera	très	précieusement,	entre	autres	un
opuscule	intitulé:	Questions	sur	le	beau.
[13]	Salon	de	1831,	par	M.	Gustave	Planche.	Paris,	1831.
[14]	Et	encore	les	vrais	gourmands	jouissent	par	l'imagination	plus	que	par	le	sens,	disent-ils.
[15]	Mme	Hortense	Allart.
[16]	 Je	 lui	 conserverai	 dans	 ce	 récit	 le	 pseudonyme	 que	 je	 lui	 ai	 donné	 dans	 les	 Lettres	 d'un
voyageur.	 J'ai	 toujours	 aimé	 à	 baptiser	 mes	 amis	 d'un	 nom	 à	 ma	 guise,	 mais	 dont	 je	 ne	 me
rappelle	pas	toujours	l'origine.
[17]	Histoire	de	dix	ans,	volume	IV.
[18]	En	se	livrant	à	ce	divertissement,	le	petit	prince	et	ses	jeunes	invités	étaient	sur	une	galerie
au-dessous	de	laquelle	passaient	les	bonnets	à	poil.
[19]	Ce	grand	homme	si	méconnu,	si	calomnié	durant	sa	vie,	insulté	jusque	sur	son	lit	de	mort
par	 les	pamphlétaires,	ce	prêtre	du	vrai	Dieu,	crucifié	pendant	soixante	ans,	a	été	cependant
enseveli	avec	honneur	et	vénération	par	les	écrivains	de	la	presse	sérieuse.	Quand	j'aurai,	moi,
l'honneur	de	 lui	apporter	un	 tribut	plus	complet	que	celui	de	ces	quelques	pages,	 je	ne	dirai
certes	pas	mieux	qu'il	n'a	été	dit	dans	ce	même	feuilleton	par	M.	Paulin	Limayrac,	et	avant	lui,
quelque	temps	avant	la	mort	du	maître,	par	Alexandre	Dumas	(28	et	29	septembre	1853).	Ce
chapitre	des	mémoires	de	l'auteur	d'Antony	est	à	la	fois	excellent	et	magnifique;	il	prouve	que
le	 génie	 peut	 toucher	 à	 tout,	 et	 que	 le	 romancier	 fécond,	 le	 poète	 dramatique	 et	 lyrique,	 le
critique	 enjoué,	 l'artiste	 plein	 de	 fantaisie	 et	 d'imprévu,	 tous	 les	 hommes	 qui	 sont	 contenus
dans	Alexandre	Dumas	n'ont	pas	empêché	l'écrivain	philosophique	de	se	développer	en	lui	et	de
faire	sa	preuve,	à	l'occasion,	avec	une	égale	puissance.
[20]	Un	de	ces	enfans,	Luc	Desages	est	devenu	le	disciple	et	le	gendre	de	Pierre	Leroux.
[21]	Juin	1855.
[22]	Depuis	ce	temps	nous	n'avons	eu	ensemble	que	de	bons	rapports.	Il	est	venu	à	Nohant	pour
le	mariage	de	ma	fille.
[23]	C'est	ainsi	qu'il	faut	juger	M.	Lamartine.
[24]	Au	moment	où	je	corrige	ces	épreuves,	une	douloureuse	nouvelle	vient	me	frapper:	Mme	de
Girardin	est	morte,	elle	que	je	laissais	malade	il	y	a	un	mois,	mais	encore	rayonnante	de	beauté,
d'intelligence,	de	grâce	et	de	bonté,	car	elle	était	bonne,	bien	vraiment	bonne!	Tout	le	monde
sait	qu'elle	avait	du	génie;	mais	cette	tendresse	délicate,	cette	fibre	d'exquise	maternité	que	ses
ouvrages	dramatiques	venaient	de	révéler,	ses	amis	seuls	la	connaissaient	déjà.	Pour	moi,	 j'ai
été	à	même	de	l'apprécier	profondément.

Elle	 a	 pleuré	 avec	 nous	 la	 plus	 douloureuse	 des	 pertes,	 d'un	 enfant	 adoré,	 et	 pleuré	 si
naïvement,	si	ardemment!	Elle	n'avait	pourtant	pas	été	mère,	et	ce	n'est	pas	l'intelligence	toute
seule	qui	révèle	à	une	femme	ce	que	les	mères	doivent	souffrir:	C'est	le	cœur,	c'est	le	génie	de
la	 tendresse,	 et	 Mme	 de	 Girardin	 avait	 ce	 génie-là	 pour	 couronnement	 d'une	 admirable
organisation.
[25]	Voyez	un	Hiver	dans	le	midi	de	l'Europe,	par	G.	Sand.
[26]	 J'ai	 donné,	 dans	 Consuelo,	 une	 définition	 de	 cette	 distinction	 musicale	 qui	 l'a	 pleinement
satisfait,	et	qui,	par	conséquent,	doit	être	claire.
[27]	1855.
[28]	C'est	à	cette	époque	que	je	perdis	mon	angélique	ami	Gaubert.	J'avais	déjà	perdu,	en	1837,
mon	noble	et	tendre	papa,	M.	Duris-Dufresne,	d'une	manière	tragique	et	douloureuse.	Il	avait
dîné	la	veille	avec	mon	mari.	«Il	fut	rencontré	le	29	octobre,	à	onze	heures	du	matin,	par	une
personne	 de	 Châteauroux.	 Il	 était	 joyeux,	 il	 allait	 devenir	 grand-père,	 il	 venait	 d'acheter	 les
dragées.	 Depuis	 lors	 on	 a	 perdu	 sa	 trace.	 Son	 corps	 a	 été	 retrouvé	 dans	 la	 Seine.	 A-t-il	 été
assassiné?	 Rien	 ne	 le	 prouve;	 on	 ne	 l'avait	 pas	 volé;	 ses	 boucles	 d'oreilles	 en	 or	 étaient
intactes.»	(Lettre	du	Malgache,	1837.)

Cette	déplorable	fin	est	restée	mystérieuse.	Mon	frère,	qui	l'avait	vu	deux	jours	auparavant,	lui
avait	entendu	dire,	en	parlant	de	la	marche	des	événements	politiques:	«Tout	est	fini,	tout	est
perdu!»	 Il	 paraissait	 très-affecté.	 Mais,	 mobile,	 énergique	 et	 enthousiaste,	 il	 avait	 repris	 sa
gaîté	au	bout	d'un	instant.
[29]	Cette	enfant,	belle	et	douce,	fut	toujours	un	ange	de	consolation	pour	moi.	Mais,	en	dépit	de
ses	vertus	et	de	sa	tendresse,	elle	fut	pour	moi	la	cause	de	bien	grands	chagrins.	Ses	tuteurs
me	 la	 disputaient,	 et	 j'avais	 de	 fortes	 raisons	 pour	 accepter	 le	 devoir	 de	 la	 protéger
exclusivement.	Devenue	majeure,	elle	ne	voulait	pas	 s'éloigner	de	moi.	Ce	 fut	 la	cause	d'une
lutte	 ignoble	 et	 d'un	 chantage	 infâme	 de	 la	 part	 de	 gens	 que	 je	 ne	 nommerai	 pas.	 On	 me
menaça	 de	 libelles	 atroces	 si	 je	 ne	 donnais	 pas	 quarante	 mille	 francs.	 Je	 laissai	 paraître	 les
libelles,	immonde	ramassis	de	mensonges	ridicules	que	la	police	se	chargea	d'interdire.	Ce	ne
fut	pas	 là	 le	point	douloureux	du	martyre	que	 je	subissais	pour	cette	noble	et	pure	enfant:	 la
calomnie	s'acharna	après	elle	par	contre-coup,	et,	pour	la	protéger	envers	et	contre	tous,	je	dus
plus	d'une	fois	briser	mon	propre	cœur	et	mes	plus	chères	affections.
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[30]	Henri	Heine	m'a	prêté	contre	lui	des	sentiments	inouïs.	Le	génie	a	ses	rêves	de	malade.
[31]	 C'était	 aussi	 le	 sentiment	 de	 M.	 Lamennais.	 Silvio	 Pellico	 était	 pour	 lui	 le	 type	 de	 la
résignation,	et	cette	résignation-là	l'indignait.
[32]	Cette	âme	bien-aimée	est	retournée	à	Dieu	le	20	janvier	1855.
[33]	Gutmann,	son	plus	parfait	élève,	aujourd'hui	un	véritable	maître	lui-même,	un	noble	cœur
toujours.	Il	fut	forcé	de	s'absenter	durant	la	dernière	maladie	de	Chopin,	et	ne	revint	que	pour
recevoir	son	dernier	soupir.
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