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ALLA	MEMORIA
DI

GIORGIO	PALLAVICINI



PREFAZIONE

Trent'anni	fa	gli	editori	italiani,	i	quali	avessero	saputo	che	il	Guerrazzi	aveva	un	libro	nuovo	da
pubblicare,	avrebbero	fatto	a	gara	a	presentargli	le	loro	offerte;	e	la	pubblicazione	di	quel	libro
sarebbe	stata	un	avvenimento.	Quand'io	penso	a	ciò,	mi	pare	un	sogno	che	quest'opera	postuma,
che	è	forse	letterariamente	la	migliore,	certo	una	delle	migliori	del	Guerrazzi,	veda	la	luce
soltanto	oggi,	dopo	dodici	anni	ch'egli	è	morto.	E	sì	che	nell'ultimo	periodo	della	vita	di	lui	si
parlò	molto	di	questo	nuovo	romanzo	ch'egli	stava	allora	componendo;	e	il	titolo	di	esso	e	ciò	che
si	sapeva	o	supponeva	degli	sdegni	che	l'autore	vi	avrebbe	sfogati	contro	le	istituzioni,	i	costumi	e
gli	uomini	del	suo	tempo,	e	l'umore	sarcastico	di	lui	dovevano	naturalmente	accendere	la
curiosità	dei	lettori.	E	la	curiosità,	almeno	per	un	momento,	fu	accesa:	ma	la	pubblicazione	che	di
lì	a	poco,	molto	improvvidamente,	e	con	poco	rispetto	verso	l'autore,	s'incominciò	a	fare	del
romanzo	a	pezzi	e	bocconi	sopra	un	giornale,	bastò	subito	a	spengerla.	Varie	le	cagioni	di	ciò;
politiche	e	letterarie;	ma	cagione,	forse	non	ultima,	anche	il	modo	poco	conveniente	di	quella
pubblicazione,	che	fu	presto	troncata.

*

Il	Guerrazzi,	che	tanto	contribuì	co'	suoi	scritti	a	fare	l'Italia,	si	trovò	nel	regno	d'Italia	fra	gli
spostati	e	gli	scontenti.	Certo,	a	chi	non	sa	scompagnare	dal	bene	della	patria	le	idee	di
grandezza,	di	forza	e	di	dignità	nazionale,	non	mancarono	cagioni	di	dolore	e	di	sdegno	in	quelli
anni	dal	1859	al	'70.	Se	ne	togli	i	piccoli	ma	gloriosi	fatti	d'arme	del	1859	e	la	mirabile	epopea
garibaldina	nelle	provincie	del	mezzogiorno,	i	fasti	della	nostra	unità	sono	abbastanza	dolorosi,	e
non	tutti	molto	onorevoli;	la	cessione	di	Nizza	e	Savoia,	le	battaglie	di	Custoza	e	di	Lissa,
Aspromonte,	Mentana,	e	la	presa	di	Roma	(quando,	abbandonata	dai	Francesi,	non	rimanevano	a
difenderla	che	i	soldati	del	Papa).	Con	tutto	ciò	chi	vorrebbe,	piuttosto	che	averla	avuta	a	questo
patto,	rinunciare	all'unità	della	patria?	Ma	il	Guerrazzi	vide	tutto	più	in	nero	che	realmente	non
fosse,	e	fu,	finchè	gli	durò	la	vita,	continuo	profeta	di	sciagure,	le	quali	per	fortuna	non	si
avverarono.	La	miseria	pubblica,	il	fallimento,	il	disonore	nazionale,	la	perpetuità	della
dominazione	francese	e	del	Papa	a	Roma,	erano	gli	spettri	che	assediavano	la	sua	mente,	ed
erano,	per	lui,	come	tutti	gli	altri	malanni	della	patria,	le	conseguenze	inevitabili,	fatali,	del
governo	dei	moderati.
Prima	del	1870,	volgendosi	ad	essi,	scriveva	nei	prolegomeni	di	questo	libro:	«mettete	in
Campidoglio	la	monarchia;	compite	l'unità	italiana;	procacciate	che	cessi	la	dominazione	dei
Francesi,	come	cessò	quella	degli	Austriaci.»	E	quando,	finito	di	scrivere	il	libro,	vide	la
monarchia	italiana	portata	a	Roma	e	la	dominazione	francese	cessata,	aggiunse	in	nota:	«La
dominazione	francese	cessò	non	per	virtù	nostra,	ma	per	infelicità	altrui,	epperò	senza	nessuna
sicurezza	di	libertà	vera.	A	Roma	andammo,	ma	sarebbe	troppo	più	lo	scapito	che	il	guadagno	se
ci	avessimo	a	stare	ai	patti	proposti	dal	Governo.»	Si	può	scommettere	che,	se	avesse	vissuto
qualche	anno	di	più,	e	avesse	visto	all'infame	setta	dei	moderati,	come	egli	la	chiamava,
succedere	nel	governo	gli	uomini	della	sinistra,	non	avrebbe	mutato	linguaggio,	o	l'avrebbe
mutato	per	poco.	Forse	avrebbe	finito	col	persuadersi	essere	fatale	in	Italia	che	il	governo	duri
perpetuo	in	mano	all'infame	setta,	perchè	anche	i	sinistri,	arrivati	al	governo,	diventano,	pare,
moderati.
Agl'Italiani,	assuefattisi	a	poco	a	poco	a	pagare	le	tasse	e	a	fare	a	meno	d'ogni	alto	ideale	di
patria,	adagiantisi	ogni	dì	più	nel	pensiero	bassamente	utilitario	che	oramai	coll'acquisto	di	Roma
l'Italia,	o	bene	o	male,	era	fatta,	e	che	quindi	agl'Italiani	non	restava	altro	che	cercare	di
adagiarcisi	ciascuno	il	meglio	che	fosse	possibile,	a	questi	cosiffatti	Italiani	non	poteva	che
riuscire	molesta	la	voce	di	un	uomo	il	quale	anche	morto	non	cessava	di	annunciare	il	finimondo
alla	patria.	A	buon	conto,	pensavano,	di	tutte	le	tristi	profezie	da	lui	fatte	non	se	n'era	avverata
nessuna.

*

Questa,	credo,	una	delle	cagioni	della	poca	rèssa	che	gli	editori	fecero	intorno	al	libro,	dopo	la
morte	dell'autore.	Un'altra	è,	che	nel	primo	decennio	dalla	costituzione	del	regno	d'Italia	la	fama
del	Guerrazzi	scrittore	andò	declinando.
Il	Capuana	ha	detto	recentemente	che	il	D'Azeglio,	il	Guerrazzi	e	il	Niccolini,	nello	scrivere,	quelli
i	loro	romanzi,	questi	i	suoi	drammi,	non	badavano	molto	all'arte,	badavano	sopra	tutto	alla
necessità	politica;	onde,	passata	questa,	non	è	rimasta	di	tanti	loro	lavori	nè	una	pagina	nè	una
scena.	Anch'io	dissi	una	volta	qualche	cosa	di	simile;	dissi	che	«l'Arnaldo	da	Brescia	e	l'Assedio	di
Firenze	non	erano	opere	d'arte,	erano	bombarde	e	cannoni	contro	i	tiranni	e	gli	stranieri
accampati	in	Italia.»	E	soggiunsi	che	«poichè	i	tiranni	e	gli	stranieri	se	n'erano	andati,	non	era
gran	male	lasciar	dormire	quelle	bombarde	e	quei	cannoni	nelle	armerie.»	Ora,	ripensandoci,	mi
pare	che	tanto	ciò	che	dissi	io	quanto	ciò	che	disse	il	Capuana	non	sia	molto	giusto;	perchè
potrebbe	lasciar	supporre	che	quelli	scrittori	non	avessero	avuto	un	ideale	loro	proprio	dell'arte;
mentre	l'ebbero	e	lo	proseguirono	con	tutte	le	forze	dell'ingegno.	Altro	è	dire	che	il	loro	ideale
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non	è	precisamente	il	nostro,	altro	lasciar	credere	che	non	ne	ebbero	alcuno.
E	ci	vuole	un	bel	coraggio	a	sentenziare,	come	ha	fatto	il	Capuana,	che	delle	opere	di	quelli
scrittori	non	è	rimasta	una	pagina	nè	una	scena;	e	più	ancora	ce	ne	vuole	a	dire	quello	che	dissi
io,	che	quelle	opere	non	è	male	lasciarle	dormire	negli	scaffali.	Chi	dà	a	noi	il	diritto	di	affermare
che	il	nostro	ideale	artistico	è	migliore	del	loro?	Che	ne	sappiamo	noi	se	di	qui	a	cinquant'anni,	e
forse	meno,	gli	scritti	che	noi	leviamo	a	cielo	non	saran	gittati	nel	fango,	e	quelli	che	noi
disprezziamo	esaltati?	A	buon	conto,	il	Guerrazzi	(per	restringere	a	lui	solo	il	discorso)	fu	un
uomo	di	ingegno	straordinario:	e	noi	degli	uomini	di	ingegno	straordinario	quanti	ne	abbiamo?
Uno	forse.	Sarei	molto	impacciato	se	dovessi	trovare	il	secondo.	Noi	abbiamo	qualche	erudito,
qualche	critico,	qualche	novelliere,	tutta	gente	di	ingegno	poco	superiore	al	mediocre;	e	abbiamo
una	quantità	innumerevole	di	scrittori	che	non	sanno	scrivere.	Con	tutto	ciò	parliamo	a	bocca
piena	del	nostro	amore	per	l'arte,	per	la	grande	arte,	per	l'arte	pura;	come	se	cotesto	amore	fosse
qualche	cosa	che	avessimo	proprio	inventata	noi,	e	come	se	si	potesse	essere	grande	scrittore	e
perfetto	artista,	senza	aver	grandi	cose	da	dire,	senza	conoscere	a	perfezione	lo	strumento
necessario	per	dirle,	la	lingua.

*

Fra	quanti	scrivono	oggi	in	Italia,	dove	c'è	uno,	se	ne	togli	il	Carducci,	che	conosca	la	lingua
italiana	come	la	conosceva	il	Guerrazzi?	Anzi,	dirò	di	più,	quanti	ce	n'è	che	la	conoscano
mediocremente?	Pigliamo	alcuni	di	quelli	che	presso	il	volgo	(ristretto	volgo)	dei	lettori	italiani
passano	per	bravi	scrittori,	di	quelli	che	meritano	le	lodi	delle	signore	che	han	passato	la
quarantina,	dei	segretari	e	dei	capisezione	dei	Ministeri,	dei	maestri	elementari	e	di	tutte	in
generale	le	persone	che	si	dilettano	di	letteratura	domenicale;	e	pigliamo	de'	migliori:	il
Nencioni,	per	esempio,	il	Verga,	la	Serao	(cito	i	primi	che	mi	capitano	sotto	la	penna).	Chi	mi	sa
dire	che	lingua	è	quella	in	cui	scrivono	costoro?	Italiana	no	certo.	E	il	meno	male	nei	loro	scritti
sono	i	barbarismi;	il	peggio	è	l'improprietà	frequente	della	parola,	e	l'atteggiamento	del	pensiero
quasi	sempre	contrario	all'indole	della	lingua	nostra.	La	barbarie	dilaga	terribilmente	e	ci
trascina	tutti	senza	che	quasi	ce	ne	accorgiamo.
Il	Nencioni,	il	Verga,	la	Serao,	se	per	caso	cadranno	loro	sotto	gli	occhi	queste	parole,	debbono
sorridere;	come	in	sulle	prime	sorrisi	io	leggendo	le	disposizioni	a	proposito	di	un	lascito	fatto	dal
signor	Orazio,	un	personaggio	di	questo	romanzo,	per	un	premio	annuo	da	conferirsi	al	giovine
autore	della	miglior	poesia	in	conforto	o	in	lode	di	qualche	virtù	guerresca.	«Queste	raccomando,
diceva	il	signor	Orazio,	abbiano	ad	essere	le	norme	del	giudizio	e	del	partito.	I	commissari
considerino	prima	di	tutto	la	purità	della	favella,	in	seguito	l'altezza	dei	concetti,	per	ultimo	la
novità	e	lo	splendore	delle	immagini.»
«Una	sola	locuzione,	ed	anco	una	sola	parola	straniera	sarà	sufficiente	a	rendere	la	composizione
immeritevole	di	premio,	quantunque	per	altri	lati	possa	comparire	degnissima.»
Già,	io	sorrisi;	ma	dopo	aver	sorriso	pensai	quanta	precisione	di	linguaggio,	cioè	di	pensiero,	c'è
nella	prosa	del	Guerrazzi	in	paragone	di	quella	del	Verga	o	della	Serao;	e	il	Nencioni,	dopo	aver
sorriso	di	me,	ricorrendo	con	la	mente	al	tempo	ch'eravamo	giovani	insieme,	penserà	che	non	per
nulla	s'è	stati	amici	pedanti.	La	volpe	perde	il	pelo,	ma	non	il	vizio.

*

E	tuttavia	io	non	nego	quel	che	c'è	di	buono	nello	spirito	letterario	da	cui	procede	la	nostra
barbarie;	e	intendo	perchè	la	fama	del	Guerrazzi	scrittore	venisse	declinando.	Atteggiatosi
arditamente	a	novatore	quanto	alla	sostanza	e	alle	forme	dell'arte,	il	Guerrazzi	rimase	fedele	al
dogma	della	lingua	italiana	scritta.	Per	quanto	toscano	e	studiosissimo	delle	vivezze	del	parlar
popolare,	delle	quali	versò	non	poca	parte	nella	sua	prosa,	questa,	considerata	nell'insieme,
discende	in	linea	retta	dalla	prosa	degli	scrittori:	la	lingua	e	lo	stile	del	Guerrazzi	hanno	carattere
essenzialmente	letterario.	Perciò	i	personaggi	de'	suoi	romanzi,	di	qualunque	tempo	e	condizione
sieno,	parlano	tutti	troppo	bene	e	troppo	allo	stesso	modo;	si	rassomigliano	troppo	al	Guerrazzi
scrittore	e	troppo	poco	ai	personaggi	che	dovrebbero	rappresentare.
Oggi	invece	si	vuole	la	verità	e	la	naturalezza	innanzi	tutto;	si	vuole	che	lo	scrittore	interroghi
direttamente	da	sè	la	natura,	e	scriva	col	suo	linguaggio	d'uomo	il	più	schiettamente	che	può	le
risposte.	Chi	non	riconoscesse	che	in	alcuni	dei	nostri	scrittori,	nel	Verga,	per	esempio,	e	nella
Serao,	nonostante	la	povertà	e	la	barbarie	della	lingua	e	dello	stile,	l'impressione	del	vero	c'è
spesso	più	immediata	e	più	schietta	che	non	nel	Guerrazzi,	sarebbe	ingiusto.
Ma	sarà	giusto	perciò	dare	l'ostracismo	dall'arte	al	Guerrazzi?	Sarà	giusto	buttare	in	un	canto,
come	ferri	vecchi,	i	suoi	libri,	dove	c'è	tanta	ricchezza	e	vivezza	di	lingua	e	di	pensiero?	S'ha
paura	forse	che,	raschiandoci	un	po'	di	dosso	la	nostra	barbarie,	e	assuefacendoci	a	pensare	un
po'	più	che	non	facciamo,	quella	unica	buona	qualità	di	alcuni	nostri	scrittori,	si	perda	anche
quella?	Io	credo	al	contrario	che,	educandola	meglio,	si	afforzerebbe.

*

Da	parecchi	anni	io	non	aveva	letto	più	niente	del	Guerrazzi,	finchè	il	Carducci	pubblicò
l'Epistolario	di	lui,	ch'è	forse	la	sua	opera	più	dilettevole	e	più	bella.	Poi	son	tornato	a	qualche
libro	e	ho	ammirato	la	ricchezza	e	la	potenza	del	pensatore	e	dello	scrittore	meglio	che	non
facessi	da	giovine;	finalmente	m'è	venuto	alle	mani	questo	Secolo	che	muore,	e	il	piacere	della

[xiv]

[xv]

[xvi]

[xvii]

[xviii]



lettura	è	stato	così	vivo	e	così	grande,	che	ho	sentito	rimorso	di	non	aver	desiderato	di	leggerlo
prima.
In	quest'opera,	che	è	come	il	testamento	del	cittadino	e	del	letterato,	il	Guerrazzi	scrittore,	pur
conservando	il	suo	carattere	e	le	principali	qualità	del	suo	stile,	mi	pare	artisticamente	più
perfetto.	Direi	che	ha	sentito	anche	lui	un'aura	delle	nuove	idee.	Egli	è	un	po'	sempre	di	quella
razza	di	scrittori,	che,	nuotando	nella	opulenza,	han	bisogno	(esempio	sopra	tutti	insigne	Victor
Hugo)	di	profondere	a	larga	mano	nei	loro	scritti	i	tesori	della	loro	mente.	La	proporzione,	la
misura,	la	sobrietà,	è	ciò	che	manca	quasi	sempre	a	cotesti	signori	del	pensiero	e	della	parola.
Pure	in	questa	opera	una	occulta	intenzione	di	maggiore	sobrietà	mi	pare	che	ci	si	senta.	Come
romanzo	essa	accostasi	al	genere	del	Buco	nel	muro.	Anche	qui,	descrivendo	il	signor	Orazio	e	la
famiglia	di	lui,	l'autore,	si	sente,	ha	pensato	più	d'una	volta	a	sè	stesso	e	alla	propria	famiglia.	Ma
anche	qui,	anzi	qui	più	specialmente	che	altrove,	l'uomo	politico	con	tutte	le	sue	fantasie,	con
tutte	le	sue	passioni,	con	tutte	le	sue	ire	personali,	giuste	e	non	giuste,	il	pensatore,	il	filosofo,	il
poeta,	l'umorista	si	fondono,	o	meglio,	si	alternano	col	narratore;	e	se	qualche	volta	ti	secca	che
questi	sia	interrotto	da	uno	di	quelli,	quando	poi	l'interruzione	è	finita,	perdoni	ben	volentieri
all'interruttore.
Io	non	so	quali	ingredienti	ci	vogliano	per	fare	un	romanzo;	e	non	saprei	per	ciò	dire	se	questo
del	Guerrazzi	sia	un	romanzo	buono	o	cattivo:	benchè	credo	che,	se	c'è	scrittore	al	quale
dovrebbe	essere	lasciata	la	più	gran	libertà,	questi	è	il	romanziere;	salvo	a	dirgli	poi:	m'avete
divertito,	o:	m'avete	seccato.	Dato	che	tale	mia	opinione	potesse	diventare	un	canone	di	critica,	io
quanto	a	me	dovrei	dire	che	il	Secolo	che	muore	è	un	romanzo	ottimo.	Mi	contenterò	di	dire	che
è	un	buon	libro.
Ma	bisogna	saperlo	leggere.

GIUSEPPE	CHIARINI.
Roma,	7	luglio	1885.
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PROLEGOMENI

Il	Secolo	muore.
O	come	fai	ad	affermare	ch'ei	si	muoia?	O	non	mangia,	o	non	bee,	non	veste	panni?	Sì	certo,	egli
mangia,	egli	beve,	egli	veste	panni;	e	che	per	ciò?	Forse	Silla,	Filippo	secondo	di	Spagna,	e
Ferdinando	di	Napoli,	e	Ferecide	non	vivevano	essi,	mentre	li	portava	via	il	fastidio?
Tre	tiranni	e	un	filosofo,	imperciocchè	i	pidocchi,	che	rispettano	l'asino	e	il	montone,	divorino
principi	e	filosofi[1].
Il	Secolo	muore;	l'ira	di	Dio	gli	ha	stracciato	le	vele	e	rotto	gli	alberi;	l'abominio	dei	popoli	gli
aperse	i	fianchi;	mira,	il	Secolo	pravo	come	sospeso	sopra	l'abisso	vacilli;	odi	il	gorgoglio	delle
acque	irrompenti	nelle	squarciate	latebre	per	sommergerlo	giù	nello	inferno.
Prometeo	roso	perpetuamente	dallo	avoltoio:	Laocoonte	soffocato	co'	figliuoli	dai	serpenti	non
offrono	immagine	più	dolorosa	di	lui:	egli	si	dibatte	negli	spasimi	della	morte,	e	non	una	mano,
non	una	bocca	cessa	dallo	imprecare	alla	desolazione	di	lui:	vittima	al	mondo	non	discese	mai
agli	Dei	infernali	consacrata	da	tante	maledizioni	come	il	Secolo,	che	muore.
Ma	Secolo	ch'è	mai?	Ed	in	qual	guisa	ei	muore?	Quali	appaiono	le	cause	che	lo	conducono	a
morte?	Che	cosa	morirà	di	lui?	Chi	gli	darà	il	colpo	di	grazia?	Chi	ne	sarà	l'erede?	Quali	i
superstiti?	Ed	essi	come	dureranno	nella	vita?
In	parte	a	queste	domande	si	potrebbe	dare	risposta	precisa,	perchè	le	scienze	politiche	in	taluni
giudizi	non	fallano,	o	poco	fallano;	ma	un'altra	parte	sta	nel	dominio	della	divinazione,	e
l'avvenire	tiene	chiuso	nel	pugno	quella	Forza	suprema	che	governa,	travolgendoli,	uomini	e
cose.
Non	basterebbero	volumi	per	soddisfare	ai	quesiti	proposti;	ed	io	qui	detto	un	proemio:	nè	lo
compongo	già	a	modo	di	libro	scientifico,	bensì	vado	significando	quanto	mi	spira	l'anima:	altri
più	savio	gli	darà	ordine	ampliando	le	ricerche	e	le	considerazioni.
E	prima	di	tutto	io	avverto	come	per	Secolo	non	s'intenda	mica	lo	spazio	di	cento	anni,	bensì
l'epoca	intera	nella	quale	si	compie	una	trasformazione	della	umanità	ed	un'altra	ne	incomincia.
E	vi	ha	chi	assegna	cinquecento	anni	fra	il	nascere	e	il	morire	di	ciascheduna	di	queste
trasformazioni,	ma	il	fatto	non	corrisponde;	bene	la	fantasia	umana	armò	il	Tempo	di	falce	e	di
orologio	a	polvere:	col	compasso	in	mano	egli	non	apparve	mai.	Dove	tu	ponga	mente	alle	varie	e
moltiplici	cause,	così	interne	come	esterne	all'uomo,	onde	hanno	moto	i	casi	nostri,	ti	persuaderai
di	un	tratto	come	questi	periodi	non	sieno	nè	possano	essere	per	lo	appunto	di	cinquecento	anni.
Tutto	ciò	che	prima	camminava	adesso	corre;	e	il	Secolo,	che	correva,	adesso	a	sua	posta
precipita:	però	il	termine	delle	rivoluzioni	indi	in	poi	più	breve;	forse	brevissimo.
Per	ora	taccio	delle	cause	che	menano	a	morte	il	Secolo;	ed	anco	mi	passo	dal	discorrere	intorno
al	modo	col	quale	per	avventura	morirà:	consideriamo	quello	che	sembra	sicuro	deva	morire	in
lui.
Sembra	destinata	a	morire	nei	suoi	derivati,	come	morì	già	nei	suoi	principii,	quella	che	noi
chiamiamo	autorità,	e	gli	antichi	distinsero	col	nome	di	polizia.	Io	esaminerò	le	vicende	del	solo
popolo	latino,	perchè	principalissimo	fra	gli	altri,	e	perchè	degli	altri,	quando	più,	quando	meno,
pur	sempre	ei	fu	mente	e	moto.
Nel	giro	di	milleottocentosettanta	anni	la	repubblica	romana	si	tramuta	nello	impero,	e	lo	impero
casca	sotto	le	battiture	degli	oppressi,	cui	noi	appellammo	barbari	pel	rovello	di	non	averli	saputi
vincere.	In	mezzo	ai	barbari	sorse	la	potestà	dei	sacerdoti:	amici	prima	per	calpestare	i	popoli	coi
piedi	uniti;	nemici	in	breve	per	la	contesa	di	chi	dovesse	rimanere	a	calpestarli	solo;	dura	lotta
questa,	dove	or	l'uno,	ora	l'altro	parve	toccare	terra	per	non	risorgere	più;	prevalse	lo	impero;	ma
sul	punto	ch'egli,	stretto	a	mezza	vita	il	sacerdote,	lo	teneva	in	alto	per	soffocarlo,	ecco	si	ravvisa,
e	depostolo	a	terra	gli	dice:	«Sacerdote,	se	servirai	a	me	ti	lascerò	dominare	e	ti	pascerò	co'
rilievi	della	mia	mensa.»
Quando	Satana	profferse	a	Cristo	i	regni	della	terra	a	patto	che	lo	adorasse,	Cristo	n'ebbe	pietà,
e	gli	disse:	«È	scritto	che	tu	non	tenterai	il	tuo	Signore.»	Colui	che	temerario	ardisce	vantarsi
sacerdote	di	Cristo	piegò	le	ginocchia,	stese	la	mane	e	visse.
Tutte	le	trasformazioni	genera	la	necessità	delle	cose;	ci	si	mescola	talora	la	volontà,	ma	sempre
in	piccola	dose;	e	poi	anco	il	volere	dominato	dallo	effetto	piglia	carattere	di	necessità.	Ai	Romani
da	prima,	se	vollero	vivere,	fu	mestieri	combattere;	vinsero,	e	poichè	la	vittoria	inebria	peggio	del
vino,	dalla	difesa	trapassarono	alla	offesa;	in	questa	via	avendo	bisogno	di	forza,	lei	soprattutto
onorarono,	e	a	lei	unicamente	imposero	il	nome	di	virtù;	oltre	questa,	certo	ne	possederono	altre,
però	secondarie,	e	tenute	in	pregio	sol	quanto	contribuirono	a	renderli	insuperabili	nella	virtù
militare:	nella	medesima	guisa	che	le	verghe	di	ferro	aggruppate	intorno	alla	scure	formavano
insieme	il	fascio	romano.
E	come	favoleggiarono	i	poeti,	che	i	Ciclopi	con	un	occhio	solo	facessero	maravigliosamente	i
fatti	loro,	così	le	repubbliche	con	una	virtù	sola	possono	operare	cose	grandi:	i	Romani	poi	ne
compirono	grandissime.	Tuttavia	se	una	virtù	sola	basta	a	fondare	gli	Stati,	a	mantenerli	non
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basta;	e	necessità,	o	provvidenza	ordinò	che	qualunque	si	trasforma	in	tarlo	del	mondo	più	presto
o	più	tardi	ci	si	scavi	la	fossa.	La	giustizia,	e	la	libertà	importa	che	guidino	con	la	loro	luce	i	passi
dei	mortali:	una	sola	di	queste	due	scorte	senza	dubbio	è	divina,	ma	come	il	sole	quando	illumina
un	lato,	lascerebbe	l'altro	nelle	tenebre:	mentre	fa	di	mestieri	che	entrambe	esse	splendano,	e
senza	tramonto,	agli	universi	figliuoli	degli	uomini,	altrimenti	il	cammino	di	questi	attraverso	ai
secoli	va	e	viene	come	l'onda	sopra	il	lido	del	mare,	e	non	progredisce	mai.
Ma	ai	Romani	non	piacque	altro	che	forza,	quindi	venuta	meno	alla	repubblica,	la	necessità
costrinse	Cesare	a	raccoglierla	nella	sua	mano:	non	l'uomo	creò	i	casi,	bensì	i	casi	crearono	il
tiranno;	difatti	spento	Cesare	pullula	più	che	mai	rigogliosa	la	tirannide:	e	non	la	vogliono
intendere	che	per	rivendicarsi	davvero	in	libertà	bisogna	principalmente	schiantare	la	mala
pianta	del	servilismo	abbarbicata	dentro	noi,	non	già	il	tiranno,	il	quale	sta	fuori	di	noi.	Dove	un
popolo	duri	abietto,	vile	e	servo,	che	monta	la	morte	del	tiranno?	Non	formicolano	nel	suo	sangue
i	germi	di	venti	tiranni?	Uno	avulso	non	deficit	alter;	Cosimo	dei	Medici,	il	quale	se	ne	intendeva,
si	fece	ritrattare	contemplando	un	arbore	fronzuto	avvolto	da	una	fascia	che	porta	cotesta
leggenda.
Cosimo	fondatore	della	tetra	tirannide	medicea	ai	nostri	dì	salutano	tuttavia	padre	della	Patria,
ed	ha	l'onore	della	statua;	dopo	ciò,	o	come	maravigliarci	se	non	cessano	le	piaggerie	ai	presenti
mentre	non	le	sanno	smettere	neppure	ai	tiranni	di	quattro	secoli	fa?	In	verità	vi	dico	che	tale
statua	oggi	eretta	agli	eroi	della	giornata	prima,	che	volga	un	lustro	porterà	invidia	alle	statue
dello	antico	Demade,	le	quali	furono	ridotte	in	orinali.[2]

Senza	olio	non	illumina	la	lampada,	senza	virtù	viene	meno	la	forza,	sicchè	lo	impero	non	salvò	la
repubblica;	anzi	la	potenza	romana	di	giorno	in	giorno	decrebbe;	taluno	imperatore	compì	gesti
famosi,	ma	siccome	la	virtù	del	singolo	non	può	supplire	alla	virtù	del	popolo,	così	cotesti	furono
guizzi	del	delfino	tratto	fuori	dell'acqua,	tutti	belli	a	vedersi,	ma	uno	più	languido	dell'altro,	e
precursore	della	morte.
Nè	poteva	fare	a	meno,	imperciocchè	con	quale	allettamento	il	despota	avrebbe	richiamato	la
virtù	intorno	a	sè?	Il	valore	che	l'uomo	noleggia	perde	perfino	il	nome	di	virtù,	e	si	chiama
servizio.	Ora,	come	vorrà	il	monarca	acquistarsi	il	sangue	altrui?	A	contanti	forse?	Compra	e
vendita	cotesta,	non	virtù.	Il	soldato	mercenario,	pieno	che	abbia	lo	zaino,	e	in	questo	modo
conseguito	il	fine	della	sua	milizia	vendereccia,	dirà:	«Finchè	non	seppi	in	qual	modo	tirare
innanzi	la	vita	io	sfidai	la	morte,	adesso,	che	lo	so,	che	preme	a	me	se	il	padrone	muore	o	ruina?
Muoia;	io	vivo.»	Così	i	pretoriani;	e	se	i	marescialli	del	primo	Napoleone	così	non	dissero,	così
fecero.	Chè	se	taluno	mi	obietti:	i	nostri	eserciti	si	formano	con	la	leva,	io	gli	domanderò:	se	egli
reputi	virtù	quella	a	cui	il	cittadino	è	condotto	come	il	malfattore	in	prigione,	vo'	dire	con	gli
sbirri	e	co'	nottolini.
Lo	scrittore	dello	Spirito	delle	Leggi	dichiarò	espresso	la	virtù	non	somministrare	fondamento
alle	monarchie,	bensì	l'onore.	Quale	mai	onore?	Può	darsi	onore	dove	non	si	appoggi	alla	virtù?
Per	certo	egli	scambiava	l'onore	con	la	vanità;	il	dabbene	uomo	si	peritò	a	palesare	quello	che	per
avventura	sentiva,	chè	filosofo	e	cortigiano	non	si	può	essere	ad	un	tratto,	e	per	arroto	egli
esercitava	la	magistratura	e	tirava	salario.	Vanità	e	interesse,	sostegni	unici	della	monarchia.
Larghissima,	anzi	infinita	la	schiera	di	coloro	i	quali	appetiscono	le	distinzioni,	chè	in	essi	ne
cresce	l'agonia	alla	stregua	che	sentono	meritarle	meno:	epperò	trovano	il	proprio	conto	a
credere,	o	piuttosto	a	fingere	onde	altri	ci	creda,	che	un	segno	di	onorificenza	tenga	luogo	di
onore;	e	più	oltre	arrisicandosi	affermano	che	senza	un	segno	che	lo	attesti	non	si	dà	onore.	Ai
monarchi	poi	non	sembra	vero	che	il	bestiame	reputi	dignità	la	principesca	marca,	impressa
sopra	la	groppa,	o	il	campanaccio	appeso	al	collo.	Titoli	e	fregi	di	re	corrispondono	ad	un	puntino
con	le	indulgenze	del	papa.	Finchè	si	trovi	chi	se	ne	contenta,	i	papi	e	i	re	si	tengono	le	tasche
piene	di	questo	becchime,	ed	operano	divinamente.	Se	ti	piglia	vaghezza	di	conoscere	così	ad	un
tratto	la	diversità	che	passa	fra	i	tempi	nostri	e	gli	antichi,	giudicalo	da	questo:	i	cittadini	i	quali
per	bene	operare	soperchiavano	la	uguaglianza	civile	degli	Ateniesi	bandivansi	per	via
dell'ostracismo:	ora	accadde	che	dopo	avere	a	quel	modo	esiliato	Aristide,	per	poca
considerazione	il	popolo	esiliasse	anche	Iperbolo,	uomo	indegno:	della	quale	cosa	pentitosi	il
popolo,	abolì	cotesta	pena	perchè	disonestata	da	colui.	Le	pene	dunque	se	da	cittadino	indegno
avvilite	sopprimevansi	presso	gli	antichi,	presso	noi	le	onorificenze	deturpate	da	uomini	perduti
si	confermano	e	si	ampliano![3]	Di	qui	la	differenza.
E	alla	ferocia,	anco	ai	dì	nostri,	che	esaltiamo	civili,	non	mancarono	capitani,	i	quali	diedero
sembianza	e	nome	di	virtù	militare:	noi	rivedemmo	i	tempi	di	Attila,	dov'essi	poterono	letiziarsi
nel	gaudio	della	strage;	durarono	poco,	ma	la	traccia	dolorosa	che	si	lasciarono	dietro	non	è
scomparsa	ancora.	La	folgore	e	l'uomo	possiedono	la	facoltà	di	operare	più	male	in	un	giorno,	che
non	valga	a	ripararlo	un	secolo.
Ferocia	e	morbidezze	non	possono	stare	insieme	lungamente,	imperciocchè	la	ferocia	come
espressione	di	barbarie	sia	acerba	e	rude,	mentre	le	delizie	amolliscono	le	anime	e	i	bracci.
Difatti	i	Romani	perdono	prima	con	la	virtù	il	valore	militare,	e	poi	con	la	barbarie	perdono
perfino	la	ferocia,	sicchè	quando	abbisognano	di	braccia	per	sostenere	scudi	di	ferro	(eglino	ci
avevano	sostituito	scudi	di	vimini)	e	di	ferocia	per	combattere,	le	presero	in	prestanza	dai	barbari
confinanti.
Taluno	giudica	le	invasioni	dei	popoli	oppressi	sopra	le	terre	dei	ladroni	del	mondo	persuase	da
voglia	di	vendetta,	ovvero	da	cupidità	di	rapina,	e	può	darsi,	imperciocchè	con	ambedue	queste
guise	si	manifestassero	pur	troppo,	tuttavia	per	me	penso	ch'eglino	obbedissero	a	legge	più
generale,	legge	dinamica,	che	vuole	pigli	il	di	sopra	chi	troppo	lungo	tempo	rimase	di	sotto.	Forse
leggi	dinamiche	non	reggono	la	materia?	E	se	la	reggono,	come	il	mondo	morale	dovrebbe
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procedere	scomposto?	Quando	nelle	nostre	zone	si	abbassa	la	marea	si	alza	nelle	settentrionali,	e
quando	colà	il	sido	intepidisce,	s'inacerba	fra	noi:	il	moto	dei	barbari	incominciò	dai	mongolli	e
dagli	abitatori	della	palude	meotide;	in	che	e	come	avevano	potuto	offenderli	i	Romani?
Ed	ora	volgiamo	alla	potestà	sacerdotale,	e	miriamo	un	po'	come	s'innestasse	alla	principesca.
Forse	da	per	tutto	fu	prima	il	sacerdote,	chè	le	principali	passioni	dell'uomo	appena	aperse	gli
occhi	alla	luce	furono	la	paura	e	l'errore;	donde	il	sacerdote;	su	gl'inizi	egli	vi	accoppiò	ancora	la
forza,	e	apparve	ad	un	punto	guerriero,	se	non	che	in	breve	gl'increbbero	le	fatiche	ed	i	pericoli
delle	battaglie;	la	natura	delle	cose	ordinando	che	il	prete	sia	imbelle	e	crudele:	però	ei	si	prese	a
nolo	un	guerriero,	pensando	acquistarsi	un	servo,	e	si	trovò	ad	avere	comprato	un	padrone;	per
la	quale	cosa	i	barbari	non	pativano	penuria	di	sacerdoti,	tuttavia	li	tenevano	in	conto	di	gente	da
poco;	e	veramente	bestiali	si	mostravano	essi,	e	grossiere	erano	le	superstizioni	professate	da
loro;	mentre	dei	preti	romani	splendidi	i	riti,	la	dottrina	cristiana,	comecchè	guasta,	amica	alla
umanità	e	consolatrice	degli	afflitti,	la	sapienza	scarsa,	ma	unica.	Il	prete	romano	aveva	piluccato
dai	gentili	la	pompa	dei	canti,	dei	suoni,	degl'incensi,	delle	faci:	prima	che	le	arti	risorte
tornassero	a	somministrargli	ornamenti	scenici,	arraffò	le	statue	degli	antichi	numi	e	le	adattò	al
suo	uso:	anch'egli	aveva	fatto	provvisione	di	terrore,	conciossiachè	senza	terrore	il	sacerdote	non
regge;	di	paura	e	di	errore	egli	nacque;	di	paura	e	di	errore	bisogna	ch'egli	viva;	però	più	tardi,
avvisandosi	meglio,	mise	al	lato	dello	inferno	il	paradiso:	al	purgatorio	non	ci	aveva	ancora
pensato.	Di	qui	tormenti,	di	là	gaudi;	angioli	da	una	parte,	demoni	dall'altra;	luce	e	tenebre	del
pari	eterne;	stridore	di	denti	e	cantici	celesti;	timiami	ad	un	punto	e	leppo	di	carni	abbrustolite;
dolore	e	piacere	eterni	poli	della	creatura	umana:	a	rinfuso	ogni	cosa,	e	turbinante	con	moto
vertiginoso,	in	brillamento	perpetuo	da	abbarbagliare	il	barbaro	così,	ch'ei	si	reputasse	vestito
allora	quando	lo	avevano	spogliato.	Il	sacerdote	investiva	il	Sicambro	del	regno	ampio	dei	cieli,	a
patto	che	per	senseria	gli	donasse	mezza	la	terra;	egli	solo	mezzano	patentato	di	Dio,	epperò
valevoli	solo	i	partiti	conchiusi	da	lui;	gli	altri	no	perchè	guasti	dallo	intervento	del	prosseneta
marrone.[4]	Arrogi	che	il	sacerdote	latino	con	quanta	maggior	cura	seppe	conservò	la	lingua
romana,	e	con	essa	la	notizia	delle	leggi	antiche,	le	quali,	sebbene	ei	rabberciasse	a	suo
vantaggio,	pure	lo	resero	venerabile	ai	barbari	ignorantissimi,	quanto	e	più	le	sue	dalmatiche	e	le
sue	mitre.	Il	barbaro	si	confessava	ingenuamente	bestiame	da	demonio,	mentre	il	sacerdote	lo
serpentava	a	persuaderlo,	che	in	lui	ci	era	lievito	da	farne	un	santo;	solo	che	lo	sapesse	trovare.
Se	il	barbaro	tuffava	il	braccio	nel	sangue	fino	al	gomito,	ove	si	rendesse	in	colpa,	ecco	lì	il
sacerdote	pronto	a	lavarglielo	coll'acqua	benedetta.	Il	barbaro	acciuffa	il	pane	dell'orfano	e	della
vedova,	(grave	colpa	in	vero),	non	importa,	a	patto	ch'ei	lo	divida	con	la	Chiesa,	il	sacerdote	gli
consacra	il	rimanente	coll'olio	santo.	Tenerissima	lega	fra	pastorale	e	coltello:	quello	guida	il
gregge	alla	beccheria,	questo	lo	scanna.
Forse	con	simile	accordo	potevano	durare	insieme	barbaro	e	sacerdote,	senonchè	questo
abusando	del	credito	acquistato	sul	barbaro,	un	giorno	saltò	fuori	con	la	dottrina,	che	lo	spirito
essendo	senza	dubbio	superiore	alla	materia,	egli	prete,	come	quegli	che	governava	lo	spirito,
doveva	per	necessità	reggere	la	materia:	se	egli	consacrava	i	re,	se	questi	gli	si	prostravano
dinanzi,	gli	è	chiaro	ch'egli	dovesse	stare	sopra	di	loro,	ed	essi	in	ginocchioni	sempre	davanti	a
lui.	Al	contrario	il	barbaro,	bollendo,	argomentava:	o	il	prete	che	mi	fa?	Egli	mi	viene	dietro	per
leccare	il	sangue	grondante	dalla	mia	accetta,	e	invece	di	pagarlo	a	me	pretenderebbe	che	io	lo
pagassi	a	lui.	Gli	avevo	concesso	seguitarmi	da	lontano	nelle	battaglie	perchè	spogliasse	i	morti	e
mi	desse	mezze	le	spoglie,	ed	oggi	le	vuole	tutte	per	sè.	Di	saccomanno	ch'ei	fu,	adesso	presume
imporsi	imperatore.	Certo	manda	luce	salutevole	la	fiaccola	che	tiene	accesa	il	prete,	ma	per
illuminare	unicamente	i	passi	suoi,	sicchè	quando	ci	siamo	accostati	a	lui	supplicandolo	col	suo
invitatorio,	onde	ci	accendesse	la	nostra	candela,	ci	ha	respinto	gridando:	«Che	lumen	de	lumine?
Addietro	sciagurati;	non	sapete,	che	chi	primo	toccherà	l'albero	della	scienza	morrà;	così	ha	detto
il	Signore.»	E	allora,	soggiungeva	il	barbaro,	o	come	vi	mantenete	in	vita	voi	altri?	Forse	come
noi	non	nascete,	e	come	noi	non	morite?	Roma	dei	Quiriti	un	dì	ci	conquistò	con	la	spada,	Roma
dei	Preti	ci	vorria	forse	conquistare	con	l'aspersorio?	E	bene;	tenga	per	sè	la	sua	scienza	il	prete,
a	noi	non	fa	mestieri	raffazzonarci	romani,	bensì	mantenerci	barbari,	cui	la	necessità	ammaestra,
secondochè	porge	la	nostra	natura:	quindi	si	composero	leggi	proprie;	anzi,	se	la	fama	riferisce	il
vero,	Carlo	Magno	costumò	dettarle	mentre	si	lavava	il	viso.
Di	qui	la	guerra	fra	sacerdozio	ed	impero,	che	fu	contesa	tra	pirata	e	corsaro:	l'uno	bandiva	al
mondo,	l'altro	truffatore,	e	sacrilego,	e	ladro:	avevano	entrambi	ragione.	La	potestà	sacerdotale
condusse	il	rappresentante	della	potestà	secolare	a	morire	dentro	una	cantina	a	Spira;	la	potestà
secolare	diede	uno	schiaffo	al	Sommo	Sacerdote	e	lo	condusse	a	morire	di	rabbia	come	un	cane:
si	sciuparono,	si	stracciarono	i	panni	addosso,	si	rovesciarono	a	vicenda	sul	capo	clamide	e
piviali;	e	in	grazia	dei	loro	scambievoli	vituperii	il	mondo	apprese	come	essi	fossero	non	solo
formati	di	creta	al	pari	di	ogni	uomo,	bensì	del	limo,	onde	si	fanno	i	serpi.
Rotto	lo	incantesimo	la	umanità	ardì	guardarli	in	faccia	ed	ammonirli	che	il	male	loro	non	era
bene,	nè	si	fermò	a	tanto,	chè	i	guerrieri	vollero	provarlo	a	loro	con	l'arme,	e	i	sapienti	con	le
argomentazioni:	allora	i	re	ed	i	sacerdoti	commossi	dal	pericolo	comune	rifecero	lega,	a	patto	che
il	sacerdote	in	apparenza	fosse	più	cosa	del	re,	ma	in	sostanza	il	re	comandasse	al	sacerdote;	poi
di	amore	e	di	accordo	si	posero	a	rassettare	la	catena	antica,	alternandoci	ad	un	anello	di	paura
dello	inferno	un	anello	di	paura	del	boia:	però,	per	quanto	ci	si	assottigliassero,	tutti	non	li
poterono	risaldare;	ancora	Dio,	scoprendosi	alcun	poco	la	faccia,	mandò	un	raggio	di
consolazione	sopra	la	terra,	e	fu	la	stampa,	conciossiachè	Dio	per	ben	due	volte	donasse	la	luce	ai
mortali,	e	la	seconda	assai	più	largamente	della	prima,	chè	la	luce	materiale	si	alterna	con	le
tenebre,	nè	tutta	a	un	modo	illumina	la	umanità,	mentre	la	seconda	rischiara	tutto	il	mondo	del
pari,	e	non	tramonta	mai.	La	stampa	pertanto	supera	in	virtù	la	luce.
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Per	benefizio	di	siffatta	luce	prese	a	sorgere	nella	mente	del	popolo	un	concetto,	che	lo	condusse
a	ragionare	così:	«Se	il	sacerdote	rappresenta	Dio,	o	chi	para	che	le	creature	se	ne	rapportino
direttamente	al	loro	Creatore?[5]	Se	al	re	tedia	la	cura	di	governarci,	noi	lo	esoneriamo:	e	poi	in
che	e	come	egli	dimostra	essere	più	sapiente	o	migliore	di	noi?	E	supposto	ch'egli	sia	tale,	con	
quale	ragione	si	manterranno	sempre	così	i	successori	suoi?	E	anco	posto	tutto	da	parte,	i	re	e	i
sacerdoti	divorano	per	mille,	anzi	per	diecimila	e	più.»
I	sacerdoti	e	i	re	si	restrinsero	insieme	per	avvisare	intorno	alla	risposta	da	darsi,	e	stabilirono	di
amore	e	di	accordo	che	la	si	avesse	a	fare,	ma	in	certa	lingua	inventata	da	loro,	composta	di
ferro,	di	piombo	e	di	fuoco.	Il	popolo	allora	a	sue	spese	imparò	che	per	cavare	dal	sacerdote	e	dal
re	una	risposta	in	voce	umana,	bisogna	interrogarli	con	voce	di	corda.
Ed	in	vero	i	re	e	i	sacerdoti	udendo	favellare	il	popolo,	rimasero	attoniti	quanto	Balaam,	allorchè
la	sua	giumenta	lo	interrogò	dicendo:	«Perchè	mi	percuoti?»	E	ch'è,	che	vuol	dire	popolo?	—
borbottavano	fra	loro	—	popolo,	e	polvere	non	hanno	fatto	fin	qui	tutta	una	cosa?	E	camminando
sopra	la	polvere	chi	di	noi	avvertì	l'orma	che	ci	stampavano	i	nostri	piedi?	Chi	mai	avrebbe
creduto	che	il	popolo	sentisse	scalpicciarsi,	e	se	sentito	avesse	potuto	adontarsene?	O	non	ci	è
avvezzo?
Pur	troppo	ci	era	avvezzo,	ma	un	giorno	gli	mancò	la	pazienza,	e	avendo	conosciuto	come	col	solo
sollevarsi	avrebbe	potuto	accecare	i	potenti	della	terra,	ei	si	sollevò	e	gli	accecò:	dacchè	il
potente	non	volle	rammentarsi	ch'egli	aveva	ridotto	il	popolo	in	polvere,	il	popolo	lo	ricordò	al
potente.
Ma	accecare	altrui	non	significa	illuminare	sè	stesso:	nel	dì	della	vendetta	al	popolo	appartiene	il
còmpito	della	distruzione.	Quando	egli	con	supremo	conato	arriva	a	rompere	le	sue	catene,	altro
non	sa	ed	altro	non	può	saper	fare,	eccettochè	sbatacchiarne	i	tronconi	nel	volto	agli	oppressori:
quando	il	ferro	delle	catene	si	converte	in	armi,	più	che	per	le	spade	si	trova	adattato	ai	pugnali;
a	questi	stende	la	mano	la	libertà,	però	insieme	con	essa	la	ferocia	e	la	vendetta.	E	poi	che	il
popolo	possieda	l'ira	e	la	forza	per	distruggere,	ma	gli	manchi	la	scienza	per	ordinare,	così	egli
commise	l'opera	della	sapienza	ai	suoi	fratelli.	Di	questi	alcuni	perfidissimi	lo	trucidarono,	altri
prosuntuosi	lo	delusero;	ma	i	più	lo	venderono	come	fu	venduto	Giuseppe	ebreo	agli	Egiziani;	poi
i	venditori	si	misero	a	gridare	co'	lupi	dimostrando	come	non	odiassero	già	la	tirannide,	bensì	la
combattessero	per	essere	chiamati	a	parte	della	dominazione.	Di	qui	lo	sbracciarsi	loro	per	le
monarchie	costituzionali,	col	solo	fine	che	i	convitati	antichi	si	stringessero	a	tavola	per	far	posto
ai	nuovi	commensali;	e	l'interesse	privato	sublime	nella	sua	terribile	nudità	stette	in	capo	al
desco	costituzionale	come	lo	scheletro	a	quello	dei	re	di	Babilonia;	il	popolo	sempre	somministrò
la	vivanda;	chi	nacque	agnello	ha	da	morire	arrosto,	tale	è	il	fato.
Un	giorno,	un'ora	per	ischerzo	lo	salutano	padrone,	perchè	si	metta	addosso	o	si	ribadisca	un
padrone:	lupercali	del	secolo	nostro	degli	antichi	più	strazievoli	assai.	Un	dì	la	razza	arrogante
donde	si	cavano	i	re	ebbe	cuore	per	derivare	il	principato	da	Dio,	ma	questi	essendosene	lavato	le
mani,	fu	mestieri	trarlo	fuori	o	dal	popolo,	o	dal	diavolo:	dal	diavolo	non	conveniva,	imperciocchè
il	diavolo	aborra	dominare	sopra	gli	schiavi,	bensì	sia	primo	a	soffrire	tra	gli	uguali;	ora	questa
maniera	di	principato	ai	nostri	signori	non	garba,	chè	godere	vogliono	per	mille,	e	soffrire	per
nessuno;	dunque	dal	popolo,	e	il	popolo	partorì	il	principe,	il	quale	appena	nato,	alla	rovescia	di
Saturno,	che	divorava	i	figliuoli,	venne	in	pensiero	di	mangiarsi	il	padre	a	pranzo,	e	lo	faceva	se
altri	non	lo	ammoniva	dicendo:	«Se	mangi	il	popolo	a	desinare	con	che	cenerai?»
E	poi	il	diavolo	possiede	intelletto	e	coscienza,	però	come	uomo	poteva	augurarsi	ottenere	da	lui
l'alienazione	non	pure	della	propria	libertà,	ma	eziandio	in	perpetuo	quella	dei	suoi	discendenti
nati	e	nascituri?	Queste	enormezze	non	si	possono	pretendere,	eccetto	dal	popolo,	sul	quale	non
rimane	nè	manco	l'orma	del	piè	che	lo	calpesta.
Buttiamo	da	banda	i	perfidi,	e	discorriamo	dei	saccenti:	che	volete?	al	popolo	parve	che	il
berlingare	fosse	senno,	epperò	elesse	gli	alchimisti	di	libertà,	i	quali	lambiccarono	il	concetto
delle	monarchie	temperate:	il	governo	ha	da	essere	colonna	che	ha	fusto,	capitello,	e	base;	quindi
il	capitello	sia	il	principato,	i	maggiorenti	in	mezzo	e	il	popolo	in	fondo.	Scrissi	altrove,	e	ripeto
adesso,	che	la	esperienza	mi	ha	insegnato	come	le	colonne	a	quel	modo	possano	stare,	i
reggimenti	no:	imperciocchè	in	questi	i	pezzi	non	durino	mai	fermi,	seguitando	ognuno	la	natura
e	le	passioni	sue:	quindi,	dimenandosi,	avviene	che	uno	sbilanci	su	l'altro,	e	allora	dopo	una
guerra	clandestina	di	frodi,	ovvero	aperta	di	violenza,	che	logora	le	forze	dello	Stato,	e	corrompe
le	coscienze	se	conservi	il	nome	di	temperato	o	di	misto;	in	sostanza	il	governo	diventò	o
monarchico,	o	aristocratico,	o	democratico;	l'aristocratico	si	mantiene	di	più,	ma	ed	anco
cristallizza	ed	impietra	quanto	gli	sta	dintorno:	la	storia	lo	dichiara	furiere	eccellentissimo
mandato	innanzi	ad	apprestare	le	stanze	alla	tirannide;	Venezia	informi:	ella,	o	piuttosto	chi
presume	rappresentarla	si	volta	indietro	di	tratto	in	tratto	sospettoso	che	lo	sbirro	della
inquisizione	o	il	poliziotto	austriaco	sopraggiungano	a	riagguantarlo:	la	Venezia	per	ora	ha	paura
della	libertà.
A	mio	parere,	per	eccesso	di	bontà,	o	per	manco	di	arditezza	unicamente	si	può	negare	il	bisogno
della	distruzione	come	prodromo	della	creazione;	e	mi	sembra	che	la	esperienza	avrebbe	dovuto
a	quest'ora	ammaestrare	che	i	due	metodi	non	possono	esercitarsi	contemporaneamente	perchè
il	vecchio	ammazza	il	nuovo,	o	piuttosto	lo	perverte	tramutandolo	in	nudrimento	a	prolungare	la
propria	vita.	Così,	per	esempio,	la	istruzione	sola	può	migliorare	le	sorti	della	umanità,	ma	quale
istruzione?	E	come,	e	da	cui	compartita?	La	intellettuale	non	basta;	vuolci	eziandio	la	morale,	ed
anco	per	la	intellettuale	bisogna	distinguere,	imperciocchè	in	buona	parte	ella	si	adatti	al
progresso	come	al	regresso.	Ora	prevalgono	i	preti,	e	però	i	loro	fautori	invocano	a	tutt'uomo	la
libertà	d'insegnamento,	chè	andando	eglino	scevri	da	famiglia,	di	poca	mercede	abbisognano;	e
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talvolta	per	interesse	di	partito	la	rinunziano;	a	loro	avanza	sempre	tempo	o	perchè	liberi	o
gravati	meno	da	cure	pubbliche	o	domestiche.
I	principii	onde	si	compone	l'ottimo	reggimento	spettano	alla	teoria,	ma	i	metodi	per	attuarli
quasi	sempre,	per	necessità,	sono	empirici;	e	chi	troppo	fida	nella	virtù	dei	principii	come	capace
di	per	sè	sola	a	partorire	effetti	copiosi,	e	peggio	poi	a	vincere	la	potenza	antica	dei	principii
opposti,	s'inganna	amaramente.	Se	mai	vi	fu	lume,	il	quale	meritasse	andare	riparato	con
amorosissima	cura,	per	certo	è	quello	della	libertà:	se	non	giunsero	mai	a	spegnerlo,	ciò	avvenne
perchè	Dio	lo	volle	immortale:	del	pari	che	il	nafta	non	si	estingue	per	acqua,	la	libertà	non	si
smorza	nel	sangue:	però	la	sua	fiamma	fin	qui	non	fu	vista	divampare	trionfale;	all'opposto,
vacilla	sempre;	e	se	contro	i	venti	avversi	congiurati	a	suo	danno	non	la	sovvengano	più	validi
aiuti,	il	suo	valore	sarà	di	cui	combatte,	non	già	di	cui	sta	per	vincere;	e	molto	meno	di	chi	ha	già
vinto.
Dirò	quello	che	sento;	uno	sconforto	infinito	mi	opprime	l'animo,	quando	odo	bandire	ad	uomini
senza	dubbio	amici	della	libertà:	«lasciamoli	fare!»	Ah!	quando	i	topi	vi	sono	entrati	in	dispensa,
quando	i	tarli	nel	mantello,	lo	sapete	voi	che	cosa	significhi	lasciarli	fare?	—	Nè	mi	si	obietti:	o
che	dovremo	predicare	la	crociata	addosso	ai	preti?	Gli	arderemo	noi?	No,	questo	fecero	essi
quando	poterono,	e	lo	farebbero	ancora	se	potessero;	quantunque	noi	usando	così	contro	loro
altro	non	faremmo	che	saldare	una	partita,	che	la	umanità	tiene	da	tempo	antico	accesa	sopra	i
suoi	libri	a	debito	di	cotesti	spietati;	pure	tolga	Dio	che	allignino	in	noi	siffatti	pensieri:	ma
almeno	vorrei	che	ognuno	tirasse	innanzi	pei	fatti	suoi,	senza	rabbia	come	senza	persecuzione.
Pretende	il	papa	la	infallibilità,	e	infallibile	sia	a	casa	sua:	il	Concilio	dei	vescovi	lo	dichiara
luogotenente	generale	di	Dio	sopra	la	terra,	e	veruno	glielo	contrasti,	ma	noi	intanto	aboliamo	il
primo	articolo	dello	Statuto;	proclamiamo	intera	la	libertà	di	coscienza.	Ma	noi	predichiamo	la
libertà	dello	insegnamento,	che	ci	nuoce,	taciamo	su	la	libertà	della	coscienza,	che	ci	giova;	e
perchè	questo?	Perchè,	ammoniva	un	giorno	certo	mio	collega	nella	legislatura	italiana,	la	libertà
di	coscienza	essendo	cosa	di	Statuto,	bisogna	andar	cauti	a	metterci	le	mani	sopra,	per	paura	che
i	servili	onnipotenti	adesso	non	ce	lo	riformino	tutto	in	peggio.	Dunque	non	faremo,	nè	possiamo
fare	noi.	Il	collega	ha	ragione:	fermi	pertanto	per	timore	di	peggio.	E	la	monarchia	non	può
volere	la	educazione,	che	scalza	il	principio	di	autorità,	il	quale,	o	sia	clericale,	o	secolare,	in
fondo	è	un	principio	solo:	chè	se	adesso	questi	due	principii	si	trovano	in	iscrezio,	andate	franchi
a	credere	che	essi	sentono	entrambi	la	necessità	di	accordarsi,	e	si	accorderanno:	ponete	mente
al	caso	di	Forlì:	colà	il	municipio	aboliva	nelle	scuole	elementari	pubbliche	lo	insegnamento
religioso;	ma	il	Governo	si	spaventa	dello	scandalo,	e	vuole	che	lo	Stato	convertito	in	sagrestano
educhi	la	gioventù	nella	dottrina	del	cardinale	Bellarmino	per	ammannire	l'intelletto	delle	nuove
generazioni	a	ricevere	il	seme	dell'odierno	Concilio	Vaticano.	La	monarchia	per	propria	natura	e
per	istinto	di	conservazione	non	può	procedere	amica	alla	libera	dottrina,	per	la	ragione	che
questa	per	propria	natura	non	può	essere	amica	a	lei.	Che	giova	agguindolare?	Tempo	perso:	il
gioco	è	scoperto.	Chiesa	e	monarchia,	delle	scienze	amano	quelle	le	quali	giovano	a	loro;	le	altre,
che	non	le	danneggiano,	sopportano;	aborrono	quello	che	presentono	infeste.	Chi	pretende
diversamente	sarebbe	pari	a	colui	che	le	volesse	costringere	a	spaccare	le	legna	per	comporsene
il	rogo:	coloro	poi	che	si	arrovellano	a	vedere	nei	bilanci	degli	Stati	massima	la	partita	per
mantenere	la	forza,	e	minima	quella	per	diffondere	la	scienza,	bene	dimostrano	avere	ottima
volontà,	non	mente.
Il	Secolo	muore,	e	secondo	che	sembra	a	me,	bisogna	che	prima	muoia	e	poi	si	rinnovelli.
Siccome	le	catastrofi	spaventano,	e	che	che	se	ne	dica	incerto	è	sempre	il	porto	dove	i	venti
fanno	capitare	le	rivoluzioni,	così	nei	tempi	passati	molti	s'industriarono	ad	operare	in	guisa,	che
il	nostro	consorzio	mettesse	un	tallo	sul	vecchio,	cioè	che	mentre	da	un	lato	mano	a	mano	si
demoliva,	dall'altro	con	proporzione	uguale	si	fabbricasse:	commisero	errore,	imperciocchè	anco
Cristo	condannò	l'arte	di	mettere	toppa	nuova	sopra	panno	vecchio.	Io	tuttavolta	confido	che	i
posteri	li	perdoneranno,	se	essi	con	volontà	eccellente,	ma	con	fallace	consiglio	prolungarono	le
miserie	della	umanità,	forviandola	dal	suo	corso	fatale.
Ma	nè	i	presenti,	nè	i	posteri	perdoneranno	coloro	i	quali,	dopo	la	prova	fatta,	con	pienezza	di
conoscenza	ricalcano	la	medesima	via.	Voi	siete	maschere	col	nome	scritto	dopo	le	spalle:	vi
conoscono	tutti,	e	tutti	sanno	i	fini	a	cui	tendete,	vanità	ed	interesse.	Voi	siete	scappati	fuori	nei
campi	dello	Stato	come	un	fior	di	ruta,	la	monarchia	non	vi	vuole,	la	democrazia	vi	rifiuta:	se	fossi
in	voi	disarmerei	addirittura;	o	non	vedete,	che	mentre	vi	proclamaste	capitani	di	lungo	corso
capaci	di	condurre	la	umanità	per	mari	inesplorati	e	procellosi,	vi	siete	mangiato	il	biscotto	del
viatico	prima	di	uscire	dal	porto?
Delle	rivoluzioni	si	compiono	quelle	che	tutti	presagiscono	come	portate	dalla	necessità.	Gli
avversari	del	vivere	libero	non	hanno	mestieri	di	spie	per	essere	informati:	gli	avverte	lo	istinto,	e
non	errano	mai:	quando	minaccia	il	terremoto,	gli	animali	domestici,	presentendolo,	fuggono
dalla	casa	destinata	alla	ruina;	vorreste	voi	che	gli	uomini	di	Stato	possedessero	meno
perspicacia	dei	gatti?	—	Questo	non	si	può	concedere;	nè	simile	concetto	contradice	punto	allo
smanioso	rovistare	che	fa	il	Governo,	e	a	non	trovare	mai	nulla,	perchè	altro	è	non	esserci	una
cosa,	ed	altro	non	saperla	cercare;	altro	è	persuadere	la	propria	coscienza,	ed	altro	raccoglier
prove	per	persuadere	altrui;	altro	ostinarsi	a	credere	che	la	faccenda	cammini	ad	un	modo,	ed
altro	che	la	vada	diversamente.
Ora	le	monarchie	tremano	che	i	conati	dei	popoli	si	appuntino	nel	volere	mutata	la	forma	del
governo:	per	opinione	mia	s'ingannano;	la	repubblica	è	una	forma,	un	grido,	una	voce;	la
distruzione	o	la	trasformazione	(se	ti	piace	meglio),	ma	pur	sempre	la	morte	del	presente	è	la
cosa.	La	repubblica	offre	qualche	cosa	di	concreto	sopra	la	quale	tu	puoi	mettere	la	mano,
mentre	la	distruzione	non	ha	forma,	benchè	disformi	quanto	le	si	para	davanti.	Ed	io	qui	dissento
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da	quanto	mi	sembra	affermato	da	Giuseppe	Mazzini,	il	quale	giudica	che	i	passati	rivolgimenti
non	attecchissero	in	Italia,	perchè	i	fattori	di	quelli	o	non	avessero,	o	non	sapessero	mettere	in
pratica	un	concetto	di	reggimento	nuovo	non	solo	per	ciò	che	appartiene	alla	politica,	ma	sì
anche	agli	ordini	del	vivere	sociale.	Con	la	reverenza	che	si	deve	a	tanto	e	a	tale	uomo,	a	me	pare
che	cotesti	rivolgimenti	non	allignassero,	perchè	non	accaddero	per	unica	virtù	di	popolo:	se	mi
sia	lecito	usare	linguaggio	mercantile,	in	negozio	che	seppe	tanto	del	mercante,	essi	furono	fatti
in	conto	a	metà	con	la	monarchia;	onde	come	per	ordinario	avviene	nelle	società,	ognuno	dei	soci
vantando	avessero	messo	la	maggiore	porzione	pretendeva	pigliare	tutto	per	sè;	e	a	diritto,
perchè	i	benefizi	delle	rivoluzioni	non	sono	di	quelli	che	possano	spartirsi	fra	monarchia	e
democrazia.	Ancora,	chi	può	dire	prima	della	tempesta	quello	che	egli	opererà	dopo?	Quali
elementi	gli	avanzeranno?	E	come	vorranno	essere	foggiati?	Pericoloso	poi	è	proporre	generalità,
però	che	comprendendo	esse	o	troppo	o	troppo	poco,	quando	si	arriva	a	specificarle	a	modo	di
cui	le	propose	generano	sempre	perplessità	ed	equivoci.	Se	non	erro,	qui	dentro	sta	l'agonia	del
tempo:	mietere	la	messe	maledetta	del	presente,	e	sul	campo	sgombrato	spargere	il	seme	che	si
conoscerà	più	utile	alla	specie	umana.	La	distruzione	e	la	trasformazione	del	presente	implica	per
necessità	miglioramento	avvenire.
Coloro	che	un	dì	congiurarono,	adesso	vituperano	la	congiura,	allegando	che	la	cospirazione	non
è	il	diritto,	e	che	non	si	deve	cospirare	quando	la	legge	dà	modo	di	conseguire	il	tuo	scopo	con
argomenti	civili;	per	ultimo	conchiudono	che	chi	non	consente	negli	ordini	odierni	politici	ha	da
uscire	dal	Parlamento.	—	Cospirare	bisogna,	non	fosse	altro	per	trovarci	concordi	in	ciò,	che
dobbiamo	proseguire	sotto	pena	di	presentare	ai	popoli	lo	spettacolo	di	perpetuo	screzio	e	di
contradizione	con	iscapito	di	credito.	A	voi	piace	la	monarchia	costituzionale,	e	bene	sta	che	ve
ne	palesiate	sostenitori	ripromettendovi,	mercè	la	sapiente	opera	vostra,	renderla	non	solo
tollerabile,	ma	desiderabile;	però	altri	opina	che	la	sia	per	propria	indole	incapace	di	ammenda;
ora	è	chiaro	che	voi	potreste	con	sicurezza	discutere	dei	rimedi	per	guarirla,	ma	certo	nè
apertamente,	nè	sicuramente	avvisare	intorno	ai	partiti	di	abolirla:	voi	trovate	il	vostro	pro	a
plasticarvi	alla	maniera	che	fate;	altri	non	ce	lo	trovano:	voi	siete	contenti,	scontentissimi	gli	altri.
Quanto	al	diritto,	vi	rispondono	che	il	consenso	dell'universale	n'è	il	fondamento;	concedeteci
dunque	che	noi	procuriamo	di	guadagnarcelo;	la	forza	poi	è	il	modo	con	cui	si	attesta	il	diritto;
però	abbiate	la	pazienza	di	lasciarcela	raccogliere;	vedrete,	a	cose	fatte,	non	solo	plaudirete	dalla
platea,	ma	darete	la	scalata	al	palcoscenico	per	montarci	su	a	sostenere	la	vostra	parte,	fosse
pure	quella	di	comparse.	Industrie	vecchie	e	rinnovate	sempre:	il	buono	arcadore	non	porta	mai
una	sola	freccia	nel	turcasso.
Qui	sopra	fu	scritto	voi	potreste	discutere	con	sicurezza	i	rimedi	per	emendare	la	monarchia;
però	non	è	certo;	e	ad	ogni	modo	senza	profitto,	imperciocchè	ella	aborra	i	vostri	beveroni
sapendo	come	essi,	comecchè	da	voi	propinatile	senza	malizia,	la	farebbero	morire	di	colica.
Considerate	che	cosa	i	monarchi	accusino	di	cospirazione:	cospirazioni	sono	i	consorzi	artigiani,
le	adunanze	democratiche,	i	sodalizi	dei	tiri	al	bersaglio,	le	compagnie	degli	esuli,	le	fraternite
per	associare	alla	fossa	i	patriotti	defunti,	i	comizi	popolari,	le	scuole	promosse	dalla	carità	di
privati	cittadini,	le	banche	del	popolo,	e	soprattutto	la	stampa;	e	senza	andare	tanto	per	la	sottile,
alla	rinfusa	perseguitano	ogni	cosa.	L'uomo	della	legge,	come	l'arciere	nella	corte	dei	re	di
Persia,	sta	lì	con	l'arco	teso	per	frecciare	chiunque	ardisca	sollevare	la	testa	dal	piatto.
E	poi	chi	potrebbe	dire	che	quanto	avviene	si	operi	per	virtù	di	congiura?	Ai	tempi	che	corrono	ci
bisogna	davvero	molto	apparecchio	perchè	la	gente	si	trovi	d'accordo	in	qualche	impresa?	La
rivoluzione	rode....	ha	roso	le	viscere	della	società	nostra.	Le	autorità	un	dì	conformi,	oggi	fra	loro
pugnaci,	non	generano	rivoluzione?	L'ordinare	e	il	disordinare	continuo	dello	esercito,	è
rivoluzione;	rivoluzioni	le	tasse	eccessive	e	tuttodì	crescenti.	Rivoluzione	la	finanza	disastrata
così,	che	ormai	non	altro	rimedio,	eccetto	il	fallimento,	pare	che	giovi.	Le	armi	in	terra	e	in	mare
infelici,	le	persecuzioni	aperte,	o	segrete,	l'ostinato	favore	di	una	setta	astiosa,	intenta	sempre	a
deprimere	i	migliori,	la	improbità	degli	ufficiali,	le	prevaricazioni	dei	giudici,	la	corruttela	da	per
tutto	non	furono	sempre	tenuti	come	il	ventipiovolo	delle	rivoluzioni?
Gli	amici	dell'ordine	presente	di	cose	gridano:	bisogna	provvedere,	ed	hanno	ragione;	mandino	in
esilio	la	memoria	di	Custozza	e	di	Lissa:	in	prigione	il	fallimento:	alle	gemonie	la	miseria
pubblica:	mettano	in	Campidoglio	la	monarchia:	compiano	la	unità	italiana:	procaccino	che	cessi
la	dominazione	dei	Francesi	come	cessò	quella	degli	Austriaci[6].	La	rivoluzione	non	è	un
demone,	bensì	una	necessità.	Se	fosse	un	demone,	i	fautori	interessati	del	Governo	lo	avrebbero
evocato	troppo	più	che	i	suoi	avversari;	e	se	fosse	comparso	vi	avrebbe	detto	come	l'ombra	di
Samuele	a	Saulle:	«Domani	sarete	tutti	morti.»
E	noi?	Con	voi	forse,	e	certo	dopo	di	voi.	Di	qual	morte?	Il	fato	degli	uomini	sta	chiuso	nel	pugno
di	Dio.
Quanto	all'atto,	alla	forza,	o	al	moto	materiale	non	si	comprende	come	altri	lo	rinneghi,
imperciocchè	la	forza	compaia	necessaria	onde	il	pensiero	si	traduca	in	azione.	Carica	quanto	sai
un	orologio,	se	tu	non	dai	impulso	al	pendolo	questo	rimarrà	fermo	in	eterno;	fa'	pure	maturare
quanto	vuoi	il	frutto,	e'	ti	sarà	mestiere	un	dì	stendere	il	braccio	per	istaccarlo,	che	se	casca	da
sè	lo	raccorrai	fradicio,	se	rimanga	su	l'albero	indozzerà.	Certo,	chi	suona	la	campana	prima	che
sia	venuta	l'ora	riceve	il	battaglio	sopra	la	testa,	e	tuttavia	se	non	fossero	questi	avventurosi
saggiatori,	chi	avvertirebbe	i	dormenti	che	l'alba	è	nata?	Se	voleste	o	poteste	dare	sicurtà	alle
monarchie	che	il	popolo	non	fosse	per	menare	mai	le	mani,	esse	si	leverebbero	d'attorno	i	soldati
come	il	chirurgo	ripone	la	lancétta,	quando	ha	cavato	sangue.
Gli	Stati	si	difendono	con	la	milizia	così	all'esterno	come	all'interno,	e	per	la	stagione	che	corre
più	per	di	dentro	che	per	di	fuori;	però	leggendo	le	storie	l'uomo	rimane	percosso	dalla	inanità	
delle	difese,	non	meno	che	dalle	molteplici	ed	inopinate	vie	dalle	quali	la	rivoluzione	prorompe:	a
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modo	dei	fiumi	ella	strappa	dove	te	lo	aspetti	meno.	Ora	è	un	volo	dal	balcone,	come	Jezabele;
ora	un	sasso	nel	capo,	come	a	papa	Lucio;	ora	un	piumaccio	sopra	la	bocca,	come	a	Federico	II;
ora	un	ferro	rovente	introdotto	negl'intestini	mercè	un	corno	bucato,	come	Eduardo	II;	ora	una
mina	incendiaria	come	a	Dudleio	di	Scozia;	ora	veleno,	come	a	Leopoldo	II	di	Austria;	ora
strozzamento,	come	a	Pietro	II	di	Russia;	ora	soffocazione	a	mezza	vita,	come	a	Paolo	I	di	Russia;
ora	pugnale,	come	Enrico	III	ed	Enrico	IV;	ora	mannaia,	come	Carlo	I	e	Luigi	XVI;	ora	piombo,
come	a	Massimiliano	I;	ora	un	colpo	di	baionetta	nel	femore	come	a	Ferdinando	di	Napoli;	ora
battaglia	cittadina,	come	a	Carlo	X	e	Luigi	Filippo	di	Francia;	e	via,	e	via.	Le	occasioni	infinite;	le
più	frequenti,	le	gravose	imposte.
E	se	vuoi	andare	chiarito	come	le	monarchie	non	imparino	mai	nulla,	mira	in	qual	modo	in	tutta
Europa,	se	togli	la	Svizzera,	si	stringano	i	popoli	nello	strettoio,	senza	pensare	al	poi:	anzi	uno,
che	fu	ministro,	e	aspira	a	ridivenirlo,	dichiara	essere	arte	di	governo	mettere	su	le	spalle	al
popolo	una	tassa,	subito	dopo	una	seconda,	quindi	la	terza,	e	la	quarta,	imperciocchè	non
costumando	così	come	ci	sarebbe	dato	conoscere	quanta	sia	la	potenza	del	portare,	che	il	popolo
possiede	comune	coll'asino?	E	dice	santamente.
Adesso	parrebbe	che	la	rivoluzione	si	fosse	messa	per	una	via	senza	dubbio	strana,	intendo
accennare	agli	scioperi;	dove	questi	si	allargassero	tanto	da	percotere	l'odierno	ordinamento	di
cose	come	rimediarci?	Che	pesci	pigliare	con	proletari,	i	quali	dicessero	al	capitale:	«Noi
moriremo	di	fame,	ma	tu	con	noi;	cucinati	il	tuo	danaro?»	E'	la	sarebbe	la	rivoluzione	presagita	a
Filippo	II	dal	suo	giullare	di	Corte:	«Se	tutti	quelli,	egli	diceva,	che	oggi	accennano	di	sì	di	un
tratto	si	mettessero	al	no,	chi	sarebbe	il	più	buffone	di	noi?»
E	dopo	la	distruzione,	che	mai	verrà?	Io	già	l'ho	detto,	questa	è	scienza	di	auguri:	peggio	di	così
non	parrebbe,	e	la	cessazione	del	presente	ci	sembra	massima	parte	di	bene.	Taluni	filosofi	non
hanno	perfino	insegnato,	che	il	piacere	in	questo	solo	consista,	nella	cessazione	del	dolore?	Il
genio	dei	tempi	porta	la	distruzione	delle	monarchie,	costituzionali	o	no;	anzi	le	prime	più
aborrite,	come	quelle	le	quali	o	per	necessità	d'instituto,	o	per	voglia	di	persone	hanno	introdotto
nello	umano	consorzio	maggior	copia	di	corruttela.	Difatti,	vanno	ripetendo	gli	agitatori,	le
monarchie	in	generale	non	contengono	più	causa	di	vivere:	le	più	innocenti	e	sincere	sorsero	un
dì	dal	bisogno	di	raccogliere	le	forze	della	tribù	sotto	la	guida	di	un	guerriero	per	la	difesa	degli
assalti	altrui,	ovvero	per	assaltare:	adesso	questo	fine	ha	da	smettere,	però	che	i	popoli,	fatti
bene	i	conti,	conoscono	a	prova	come	nelle	guerre,	se	i	vinti	rimangono	col	capo	rotto,	anco	i
vincitori	lo	riportino	incrinato,	e	lo	scambio	pacifico	dei	prodotti	di	una	terra	con	quelli	di	un'altra
ti	reca	a	casa	i	beni	che	i	popoli	desiderano	di	godere.
La	Prussia	se	ne	accorgerà;	la	monarchia	costà	si	tramuta	in	impero;	potrebbe	darsi	che	di
crisalide	diventata	farfalla,	non	si	trovasse	costretta	a	battere	le	ale	da	Berlino.
E	quantunque	i	principi,	non	esclusi	i	più	mansueti,	usino	assisa	soldatesca	(forse	per	bene
imprimerci	nella	mente	che	il	diritto	sta	nella	forza),	ciò	non	significa	già	che	tutti	sappiano	di
guerra,	e	veramente	se	cingere	spada	importasse	virtù	militare,	i	Cesari	e	gli	Scipioni	si
comprerebbero	in	mercato	mezza	lira	la	serqua.	Se	consideri	i	modi	di	governare	delle
monarchie,	vedrai	come	le	assolute	quasi	sempre,	e	le	costituzionali	sempre	tracollassero	le
fortune	dei	popoli.	Quando	nella	monarchia	assoluta	volere	e	fare	scoppiano	come	due	faville	dal
medesimo	tizzo	acceso,	ella	benefica	le	genti	con	la	piacevolezza	del	fulmine;	quando	nella
costituzionale	è	costretta	ad	accompagnare	con	la	sua	la	volontà	degli	altri,	ella	risucchia	ed
addormenta	come	il	vampiro	del	Ceylan.	Fiera	necessità	quella	di	guastare	e	lasciarsi	guastare
per	vivere:	stendere	la	manca	alla	elemosina	per	atteggiare	la	destra	al	comando.	Allorchè	venne
meno	la	forza,	il	principe	è	costretto	ad	usare	la	blandizie;	di	adulato	farsi	adulatore:	e	se	Giove
un	dì	si	mostrava	pei	doni	propizio,	oggi	a	sua	posta	Giove	ha	da	tenersi	co'	doni	bene	edificati	gli
Dei	minori.	Si	maravigliano	dell'armonia	nella	quale	si	accordano	Governo	costituzionale	e
Banche	di	credito,	e	sembra	strano,	imperciocchè	arieggino	fra	loro	come	fratello	e	sorelle.	Di
qua,	di	là	si	traffica,	si	cambia	e	si	merca,	si	sciolgono	e	stringono	affari,	si	fa	faccende,	distinte	è
vero,	ma	senza	nè	anco	volerlo,	talvolta	si	avviticchiano	alle	gambe	della	gente	dabbene,	sicchè
dalla	Banca	sdrucciolano	nel	Parlamento	e	dal	Parlamento	nella	Banca.	Presidio	dei	Governi	le
Banche,	e	poichè	le	Banche	si	compongono	co'	sussidi	dei	privati,	sembra	ufficio	di	ottimo
cittadino	sovvenirle,	onde	sovvengano;	nè	sa	vedersi	la	ragione	per	cui	abbia	a	gridarsi	la	croce
addosso	al	legislatore,	che	vi	piglia	parte.	O	che	la	Banca	forse	è	una	di	quelle	case,	donde
Pompeo	uscendo	di	soppiatto	sentì	dirsi	da	Catone:	«Tu	dovevi	vergognarti	quando	ci	entrasti,
non	ora	che	n'esci»?	Nemici	dei	legislatori	banchieri	tutti	coloro	cui	mancò	il	potere,	o	l'arte	per
essere	accolti	nel	concilio	di	cotesti	semidei.
Chè	se	alle	monarchie	vennero	meno	le	cause	di	vita,	ogni	dì	crescono	le	cause	di	morte:
precipua	fra	le	altre	gli	eserciti	stanziali	da	loro	meritamente	considerati	àncora	estrema	di
salvazione;	e	di	quante	miserie	essi	sieno	origine	non	importa	ripetere,	chè	la	è	materia	trita.	Le
bocche	non	si	stancano	da	predicarla,	ma	ci	hanno	orecchie	a	cui	la	voce	non	basta;	per	isturarle
ci	vuole	il	trapano.[7]

Pure	chi	considera	pacato	non	può	dare	torto	alle	monarchie,	comecchè	temperato:	se	la	volontà
degli	eletti,	ch'esse	procurano	guadagnare,	e	che	guadagnano,	procacciasse	altresì	le	volontà
degli	elettori,	allora	potrebbero	licenziare	lo	esercito:	ma	i	denti	che	leva	alla	democrazia	non
può	adattare	alle	sue	mascelle;	trapiantati	non	barbicano;	ed	a	cotesta	benedetta	democrazia	i
denti	rinascono	tanto	presto!	Dunque	rimane	abbondantemente	dimostrato	come	alle	monarchie
faccia	mestieri	tenersi	in	serbo	apostoli	di	bronzo	e	confessori	di	piombo	per	ricondurre	il	gregge
(dove	mai	traviasse)	sopra	il	diritto	sentiero.
Le	monarchie	divorano	troppo:	sembra	che	la	infermità	alla	quale	vanno	più	che	alle	altre
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soggette	sia	la	bulima:	ora	mentre	da	tempi	rimotissimi	eroi	e	semidei	si	perigliarono	tanto
laudabilmente	a	purgare	la	terra	dai	Lestrigoni	e	dai	Ciclopi,	come	il	secolo	nostro	sopporterà	un
uomo	che	consuma	la	sostanza	di	diecimila?	Gli	antichi	predicarono	e	il	Gioberti	confermò	essere
i	re	animali	carnivori.
Occorrono	nel	mondo	instituzioni	affatto	pari	agli	archi	fabbricati	co'	mattoni	senza	calcina,
donde	levando	un	mattone	tutto	l'arco	si	scompagina	per	tracollare;	le	monarchie	fra	queste;
finchè	si	credeva	emanassero	da	Dio,	non	ci	era	da	ripetere:	correva	l'obbligo	di	venerarle	in
tutto	e	per	tutto	come	articoli	di	fede;	e	la	fede	è	la	ragione	(lo	ha	detto	il	papa	anche	ieri);	ma	ai
dì	nostri,	che	i	cervelli	ricusando	ogni	imbeccata	pretendono	ragionare	a	modo	loro,	sembra
presunzione,	anzi	insolenza,	che	liberi	cuori	ed	intelletti	arguti	ti	si	sottomettano,	non	perchè	tu
prevalga	per	magnanimi	sensi,	o	per	sapere,	bensì	perchè	il	caso	ti	fece	nascere	da	una	madre
piuttostochè	da	un'altra	(non	ho	accennato	a	padre,	per	attenermi	al	certo).	Un	giorno	sostennero
necessaria	la	eredità	del	trono	per	fuggire	le	contese	sanguinose	fra	i	concorrenti	al	principato,	e
fu	vero;	ma	ai	tempi	nostri	non	abbiamo	veduto	che	nei	governi	popolari	la	elezione	del
magistrato	supremo	dia	luogo	a	guerre	civili.
Oggimai	la	stemperatezza	del	vivere	si	confessa	ulcera	delle	nostre	generazioni:	il	lusso	è	il
campo	dove	semina	la	corruzione	e	la	servilità	raccoglie;	un	dì	bastava	all'universale	soddisfare
ai	primi	bisogni	della	vita	e	poi	alle	oneste	comodità,	le	quali	e	piacciono	e	giovano:	oggi	gli	è
appunto	questo	a	cui	meno	si	bada,	anzi	questo	si	sagrifica	alle	apparenze	della	vanità.	Invade	le
menti	dei	cittadini	il	furore	di	rovinarsi,	come	una	volta	le	Baccanti	il	furore	di	ubriacarsi;	dal
colpevole	scialacquio	nascono	a	frotte	le	fraudi,	le	morti,	i	falsi,	le	prevaricazioni,	i	furti,	il	pudore
venduto,	le	anime	a	nolo:	insomma	la	tetra	miliare	che	infradicia	il	corpo	sociale.	—	Di	tanto	male
non	è	ignota	la	origine;	all'opposto	palese,	e	non	dissimulata,	imperocchè	gli	eccitamenti	e	lo
esempio	alle	sontuosità	lo	dieno	le	monarchie	alle	quali	par	debito	lo	scialacquio	per
corrispondere	alle	profusioni	insensate	di	che	gli	adulatori	le	dotarono	a	danno	dei	popoli:	e
queste,	giudicano,	prova	solenne	del	vizio	della	istituzione	tornando	a	detrimento	comune	fino
quella	parte	di	lei	che	si	presenta	sotto	forma	di	bene.	Le	monarchie,	alla	rovescia	dei	fari,	i	quali
si	pongono	nei	luoghi	eminenti	a	fine	di	avvertire	i	naviganti	perchè	se	ne	discostino,	tirano	i
cittadini	a	naufragare	nello	sperpero.
Ma	ond'è	che	le	monarchie	caddero	tanto	nello	abbominio	delle	genti?	Le	religioni	tutte	poggiano
sopra	la	fede	di	un	Dio,	il	quale	fu	creduto	somministrasse	la	prima	radice	alle	monarchie,	sicchè
correva	universale	il	dettato:	un	solo	Dio,	un	solo	Papa	e	un	solo	Imperatore;	la	Divinità	poi	dura
eterna,	mentre	l'eredità	ha	termine;	che	cosa	la	Divinità	sia	ignoriamo;	definirla	è	follia,
temerarietà	questa	da	lasciarsi	ai	sacerdoti;	tuttavolta	Iddio	deve	essere	meno	una	volontà	che
una	legge;	che	se	un	momento	fu	volontà,	di	subito	si	convertì	in	legge,	nè	più	ora	può	alterarsi	o
disfarsi	vigilando	al	suo	adempimento	la	necessità;	e	questo	forse	volle	significare	la	sapienza
antica	quando	nell'Olimpo	pose	a	piè	del	trono	di	Giove	il	Destino,	dalla	cintola	in	giù	nascosto
dentro	le	nuvole,	con	le	mani	intrecciate	sopra	l'urna	dei	fati	e	gli	occhi	volti	in	su,	quasi	per
ammonire	il	Saturnio	di	stare	a	segno.	E	su	questo	meditando	ogni	uomo	che	abbia	discorso,	si
condurrà	agevolmente	a	conoscere	quanta	sterminata	diversità	interceda	fra	la	nozione	di	Dio	e
la	idea	del	monarca.
La	distruzione	si	proverà	di	mettere	le	mani	addosso	alla	religione,	tuttavia	s'ella	mai	arriverà	a
sceverarne	il	guasto	e	il	vano,	non	la	schianterà,	però	che	eterno	affatichi	i	petti	mortali	il
bisogno	di	credere;	quei	dessi,	i	quali	non	si	rendono	capaci	del	come	lo	spirito	possa
sopravvivere	alla	materia,	si	spaventano	morire	interi,	e	per	la	nostra	intelligenza	riesca	meno
arduo	alla	vista	di	una	fattura	supporre	un	fattore	che	immaginare	la	fattura	venuta	su	a	caso	e
senza	legge.	Noi	parliamo	della	religione	cattolica,	una	delle	più	ree	di	quante	abbiano
contristato	la	stirpe	umana,	sebbene	tutte	le	religioni	in	mano	di	tutti	i	sacerdoti	sieno	state
farina	per	farne	pane	ad	uso	di	casa	loro;	ma	sollevando	il	piviale	del	nostro	papa	e	vedendo	che
roba	ci	sta	sotto,	l'uomo	trasecola	come	lo	sopportino	popoli	civili.	Se	non	era	lo	imperatore	dei
Francesi	a	quest'ora	il	Papato	era	da	gran	tempo	sospeso	al	palco	di	qualche	spezieria	come	un
coccodrillo	impagliato.
E	come	i	Francesi	ci	nocquero	col	volere	conservato	troppo,	così	ci	nocquero	quando	vollero
abbattere	troppo.	Nel	secolo	passato	per	distruggere	il	prete	si	rifecero	a	demolire	Cristo.	Ora
Cristo	non	si	rovescia,	imperciocchè	la	sua	dottrina	si	allarghi	così	da	potere	abbracciare
ampissimo	tratto	del	perfezionamento	umano.	Allora	i	preti,	a	modo	del	diavolo,	il	quale,	com'essi
ci	diedero	ad	intendere,	si	schermisce	dagli	schizzi	dell'acqua	benedetta	dietro	la	Croce,
procurarono	salvarsi	dietro	Cristo	dalle	aspersioni	della	filosofia.	Intanto	non	si	dimentichi	mai
che	i	Francesi,	o	trascorrendo	troppo,	o	troppo	stornando,	fin	qui	guastarono	i	fatti	nostri	ed	i
loro	più	che	non	giovassero:	grande	è	il	debito	loro	verso	la	umanità,	ma	lo	salderanno;	così	giova
sperare,	e	rammentiamoci	eziandio	che	il	prete	romano	ha	cavato	i	chiodi	dal	corpo	di	Cristo	per
conficcarli	in	quello	dell'umanità.	Bisogna	calare	giù	dalla	croce	questa	desolata,	e	porla	in	grado
di	citare	il	prete	di	Roma	davanti	Dio,	perchè	le	renda	il	suo	Cristo,	ch'egli	ritiene	come	una	cosa
furtiva.
Allora	con	Cristo	il	papa	renderà	durevolmente	Roma,	dacchè	il	prete	verun'altra	ragione
accampa	della	rapina,	eccetto	il	tempo	lungo;	ma	il	tempo	prescrive	la	pena,	non	già	assolve	dalla
restituzione.	Giova	ripeterlo:	come	acquistò	egli?	Per	donazione	del	popolo?	Questo	non	è,	e	fosse
i	padri	mancarono	di	potere	per	alienare	la	libertà	dei	figli.	O	forse	per	mancia	dello	aiuto
prestato	al	Conquistatore?	Violenza	non	partorisce	diritto,	e	la	facoltà	del	riscatto	dura	eterna.
Origine	perenne	del	diritto	la	volontà	del	popolo	esercitata	dentro	i	suoi	confini	naturali;	chè	se
alla	volontà	si	aggiunge	la	necessità,	qual	riparo	ci	metteranno	le	parole?	È	legge	di	natura	che	i
gravi	tendano	al	centro;	ora	quella	che	spinge	gl'Italiani	a	Roma	vuolsi	giudicare	della	medesima
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qualità.
Spazzate	via	le	ciurmerie	romane,	le	quali	da	tanto	secolo	usurpano	il	nome	della	religione,	la
dottrina	di	Cristo	consolerà	col	puro	suo	raggio	molta	parte	del	genere	umano.
Eppure	Roma	avrebbe	potuto	la	terza	volta	dominare	il	mondo.	Quando	Attila	incedeva	alla
distruzione	di	lei,	le	immagini	dei	santi	Pietro	e	Paolo,	agitando	spade	di	fiamma,	lo	respinsero
indietro:	questa	fu	favola,	comecchè	Raffaello	l'abbia	immortalata	co'	suoi	dipinti	divini,	ma
sarebbe	stata	verità	la	terza	dominazione	di	Roma	sul	mondo,	se	il	Sommo	Sacerdote	avesse
bandito	ai	popoli:	«Le	antiche	dominazioni	nacquero	tutte	dalla	violenza	o	dalla	frode:	egli	è
mestieri	che	cessino	tutte.	La	gente	che	mi	fu	tanto	lungo	tempo	soggetta	torni	in	libertà	e	si
governi	a	suo	arbitrio:	riabbia	i	suoi	consoli,	e	se	le	talenta	restituisca	il	suo	Senato	ed	i	suoi
tribuni:	io	qui	starò	norma	di	giustizia;	dispensatore	di	lode	o	di	biasimo	ai	meritevoli,	che	si
convertiranno	in	premio,	ovvero	in	pena	in	questo	mondo	ed	in	quell'altro.»
Simili	parole	non	solo	gli	avrieno	difeso	la	porta	Pia	meglio	dei	suoi	zuavi,	ma	ei	le	avrebbe
agevolmente	potute	convertire	in	leva	da	sovvertire	qualunque	trono	fondato	sopra	la	iniquità,
per	quanto	apparisse	potente.
Senonchè	Roma	tirata	in	giuso	dalle	cupidità	della	terra	non	ebbe	virtù	di	volgere	gli	occhi	al
cielo	ed	ispirarsi	dall'alto:	adhesit	pavimento	anima	mea;	l'anima	di	lei	sta	attaccata	alla	melma.
Troppo	ella	trascorse	nella	via	della	perdizione	per	poter	tornare	in	dietro.	Roma	diventò	troppo
terra,	e	come	terra	bisogna	che	si	disfaccia;	il	suo	divorzio	da	Cristo	è	irrevocabile:	finchè	può,
duri	come	si	trova;	ogni	moto	ne	affretterà	la	fine,	fosse	pur	quello	di	accostarsi	un	sorso	di
acqua	alla	bocca	riarsa	dall'agonia:	ove	si	volga	in	fuga,	ad	ogni	passo	le	cascherà	un	brandello.
Strana	coincidenza:	Roma	imperiale	finì	con	Augustolo,	Roma	sacerdotale	doveva	cessare	con	Pio
IX:	però	spettava	al	sacerdote	comportarsi	in	modo	da	privare	la	vecchiezza	del	conforto,	che	non
le	negano	i	cuori	più	duri,	la	compassione.
L'uragano	minacciava	le	istituzioni,	che	si	vantano	e	si	appellano	giustizia:	le	leggi,	cresciute
peggio	della	gramigna,	male	concepite,	pessimamente	significate,	ti	presentano	un	laberinto,
dove	la	ragione	si	smarrisce,	e	in	mezzo	a	quello	il	giudice	l'aspetta	per	divorarla:	ho	detto
giudice	non	minotauro,	perchè	questo	almeno,	ci	contano,	fosse	mezzo	uomo	e	mezzo	belva;
mentre	nel	giudice	talora	tu	cercheresti	inutilmente	l'uomo	anco	con	la	lanterna	di	Diogene.
Troppo	spesso	vediamo	il	retto	senso	in	mano	al	giudice	prevaricatore	e	all'avvocato	preso	a	nolo
come	la	gallina	fra	i	denti	della	volpe:	dei	curiali	tenuti	per	eccellenti	coloro	che	meglio	riescono
a	convertire	la	ragione	in	torto	e	viceversa:	fra	tanta	stortura	di	giudizio,	fra	così	immane
depravazione	d'intelletto,	la	corruzione	piglia	nel	garbuglio	domicilio	come	in	casa	propria.	Il	
giudice	prevaricatore	non	teme	più	la	scotennatura,	a	cui	un	giorno	lo	dannò	Cambrise,
imperciocchè	a	quale	stravizio	d'iniquità	non	può	egli	apporre	la	maschera	della	buona	coscienza
e	della	dignitosa	rettitudine?	Le	leggi	adesso,	come	gli	stivali	di	Teramene,	si	adattano	a	tutti	i
piedi.[8]

Pare	dono,	ed	è	giogo,	il	codice	posto	in	mezzo	alla	via	per	ritardare	il	cammino	della	umanità;
tutti	i	termini,	se	forti,	impediscono	e	si	odiano:	se	deboli	si	scavalcano	e	si	disprezzano.	Massime
poi	se	come	i	nostri	non	si	accordino	fra	loro	nel	concetto,	e	meno	ancora	nel	significato	delle
parole	che	adoperano;	quello	di	procedura	poi	un	museo	di	tagliole.	E'	si	sbracciano	ad
emendarli;	il	meglio	sarebbe	metterli	in	un	bucato	d'inchiostro;	o	darli	a	rivedere	a	Vulcano.
Orribile	a	dirsi!	Magistrati	preposti	alla	tutela	pubblica	seminano	i	delitti,	li	coltivano,	e	poi	ne
cavano	vantaggio	di	privato	interesse:	il	Governo	da	prima	finge	ignorare,	informato	nega;
quando	non	può	più	negare	attenua,	o	scusa:	il	paese,	che	dovrebbe	rimescolarsi,	ode,	stira	le
braccia	e	sbadiglia;	la	notizia	di	coteste	infamie	è	cascata	nel	paese	come	un	sasso	dentro	la
mota;	ha	levato	qualche	sprazzo,	poi	silenzio;	ovvero	segno	unico	di	vita	il	consueto	gracidare	dei
ranocchi.
Al	magistrato,	che	piglia	nome	di	difensore	della	legge,	se	mai	avvenga	che	la	coscienza	dei
giudici	giurati	salvi	il	collo	del	prevenuto	dalla	corda,	pare	che	tu	abbia	rubato	l'orologio	di	tasca;
mentre	un'altra	volta,	dove	ci	trovi	il	suo	conto	o	il	superiore	glielo	comandi,	ed	anco	non	glielo
comandi,	ma	egli	presenta	che	gli	fia	accetto,	sigillerà	il	sepolcro,	e	negherà	e	potrà	negare	che
si	scoperchi	a	raccontare	il	delitto!	Anche	ai	magistrati	preme	la	unità	delle	leggi,	come	agli
uomini	di	Stato	piace	la	unità	politica,	quindi	si	studiano	estendere	la	corda	alla	universa	Italia,	e
ciò	perchè	a	questo	modo	costuma	presso	la	gente	egemonica,	ed	è	assurdo	pretendere	che
questa	gente	dabbene,	ormai	usata	alla	corda,	allunghi	il	passo	per	mettersi	in	riga	co'	popoli	più
civili	di	lei,	bensì	questi	devono	dare	indietro	per	aspettarla	a	srugginirsi:	finchè	ciò	non	avvenga,
si	feliciti	l'Italia	anco	nella	unità	della	corda.
La	magistratura	si	loda	non	per	quello	ch'è,	sibbene	per	quello	che	dovrebbe	essere;	se	vi	hanno
giudici	buoni	(e	ve	ne	hanno)	non	rileva,	perchè	travolti	dai	pessimi	istituti.	Dicono	che	le
passioni	umane	rompono	su	la	soglia	del	tribunale	come	onde	in	frangente;	non	è	vero:	i	giudici
ogni	giorno	mettono	il	capo	alla	finestra	per	ispecolare	da	che	lato	il	vento	spiri.	Tutte	le	passioni
entrano	in	tribunale	per	la	porta	maestra,	e	ci	ha	chi	spalanca	loro	le	due	imposte	a	un	tratto,	nè
può	fare	a	meno,	imperciocchè	i	giudici	non	formino	collegio	a	parte	come	di	sacerdoti,
consacrati	unicamente	al	culto	della	giustizia;	all'opposto	si	mescolino	nelle	lotte	della	vita
politica;	parteggino	alla	scoperta;	nei	Parlamenti	contendano;	come	gli	altri,	e	più	degli	altri,
smanino	pel	trionfo	dei	propri	interessi.	Ora	male	si	pretende	dall'uomo	qualità	più	che	umana:
sia	caldo	e	freddo	ad	un	punto,	appassionato	e	tranquillo,	e	possa	da	un	punto	all'altro	spogliare
un	abito	morale	per	vestirne	uno	diverso.	Tutti	sanno	come	fosse	ordinato	in	Atene	che	gli	Efori
giudicassero	al	buio,	e	ciò	dopochè	Iperide,	in	dubbio	di	salvare	Frine	incolpata	di	empietà,
ricorse,	quale	supremo	argomento,	per	commuovere	gli	Efori,	a	stracciarle	i	panni	di	dosso,
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mostrando	la	meravigliosa	bellezza	delle	sue	forme;	ma	molti	ignorano	l'ufficio	del	Filacto,
magistrato	presso	i	Cumei,	il	quale	consisteva	di	tener	per	mano	il	re	nelle	adunanze	notturne,
finchè	i	senatori	non	avessero	sentenziato	al	buio	se	da	lui	bene	o	male	fosse	stata	amministrata
la	giustizia.
La	legge	nel	medesimo	tempo	permette	e	punisce	il	medesimo	fatto	secondo	le	qualità	di	cui
l'opera	e	la	gravità	sua;	se	gravissimo	concesso,	e	concesso	altresì	al	Governo;	nei	privati,	e	se
lieve,	percosso.	Il	Governo,	dopo	aver	tassato	il	sangue	e	la	fame,	impone	il	balzello	anche	alla
disperazione:	ei	si	compiace	mostrare	che	dal	gioco	del	lotto	ricavi	la	entrata	più	grossa	del	suo
bilancio,	deplora	il	male	e	lo	provoca,	confessa	la	colpa	e	la	rinnova;	ogni	altro	gioco	meno
proditorio	pel	giocatore	perseguita;	e	al	magistrato	sembra	sul	serio	amministrare	giustizia	da	un
lato	condannando	la	femmina	che	allotta	galline,	dall'altro	lasciando	in	pace	il	Governo,	il	quale
trova	modo	di	risucchiare	dalle	vene	del	popolo	ottanta	e	più	milioni	di	lire.
Ma	il	Governo	divora	per	essere	divorato;	Polifemo,	che	dopo	avere	mangiato	ad	uno	ad	uno	i
compagni	di	Ulisse,	serve	di	pasto	ai	Ciclopi.	Gli	usurai	nomadi	hanno	piantato	i	tabernacoli	loro
nelle	viscere	dello	Stato;	e	quinci	mandano	le	mandrie	delle	arpie	a	pascere	dintorno:	tuttavia
tremano,	e	spaventati	spaventano;	al	popolo	parlano	di	disperazione,	come	se	la	disperazione	del
popolo	non	dovesse	mettere	in	pensiero	loro,	piuttostochè	questo;	e	percotono	altresì	le	teste
vuote	dei	legislatori,	le	quali	ripetono	come	tamburi:	«fallimento».	Allora	tutti	quelli	che	stanno
uniti	al	Governo	col	vincolo	del	debito	si	commovono	fieramente	per	la	salute	della	Patria,	ch'essi
hanno	soccorso	alla	ragione	del	dodici	per	cento	e	più;	maledicono	come	nemici	della	Patria	chi
non	paga	i	balzelli	vecchi,	ovvero	si	oppone	ai	nuovi;	non	corre	tempo	di	pace	adesso;	le	forze
tutte	dello	Stato	importa	convertire	in	uscieri	per	dichiarare	la	guerra	dei	gravamenti	ai	debitori
morosi.	Avete	ragione,	tuttavia	considerate	come	per	molti	quello	che	voi	chiamate	ricchezza
mobile	sia	miseria	stabile,	e	come	il	meschino	guadagno	non	basti	ai	primi	bisogni	della	vita.	Che
rileva	ciò?	Rispondono,	virtù	sono	la	sobrietà	e	la	temperanza;	digiunino	una	volta	la	settimana,	il
digiuno	viene	raccomandato	dal	Vangelo,	rincalzano	i	Giudei.	Bene	sta,	ma	allora	come	il	popolo
giocherà	al	lotto?	Anch'esso	è	necessario	per	pagare	l'interesse	del	cinque	sopra	cartelle
comprate	al	quaranta,	ed	anco	meno	per	cento.	Digiuni	un	altro	giorno,	ripicchiano	i	governatori
della	Banca	Nazionale.	Ormai	il	debito	e	il	credito	hanno	partorito	una	feroce	complicità:	se
guardi	alla	intenzione	ed	agli	effetti	tu	vedrai	uscirne	le	medesime	sequele	dei	capitali	delitti,	e
tuttavia	mentre	del	processo	Stastings	si	parlò	con	orrore	per	tutta	Europa,	oggi	discorrono	di
amministrare	a	cotesta	maniera	parecchi	Stati	con	mirabile	tranquillità:	tutto	si	connatura,	anco
il	morbo	asiatico.	Se	io	mi	fossi	trovato	nei	piedi	del	Peabody	avrei	istituito	un	premio	di	dieci
milioni	di	dollari	per	colui	che	trovasse	la	maniera	d'inoculare	la	fame;	dormono	i	grandi	ingegni
in	Italia?	Su,	sorga	qualcheduno,	il	quale	con	questa	scoperta	faccia	impallidire	la	gloria
dell'Jenner.
Un	dì	si	vedeva	una	nobilea	spennacchiata,	che	se	ne	stava	in	sussiego	come	uccello	che	mudi
nella	aspettativa	di	rinnovare	le	piume,	le	quali	non	si	rimettevano	mai:	pure	crogiolandosi	nei
suoi	titoli	ella	guardava	con	occhio	obliquo	la	gente	nuova,	e	i	subiti	guadagni	aveva	in	dispregio;
Napoleone	I,	il	grande	schernitore	della	razza	umana,	promosse	a	tutt'uomo	la	miscela	del
danaro	plebeo	con	la	povertà	superba	della	nobilea;	buttò	il	concio	a	far	rinvenire	le	terre
sterilite,	e	lo	diceva.	I	nobili	allora	allungavano	la	mano,	prendevano	e	disprezzavano:	adesso	non
più	così;	su	la	sera	vennero	i	nobili	a	parte	delle	baratterie,	e	ci	si	misero	con	l'agonia	di	cui	sente
avere	tardato	troppo	ed	ha	bisogno	di	rimettere	il	tempo	perduto;	libidine	di	vergine	trentenne;
un	giorno	i	nobili	spregiavano	gli	usurai,	ma	non	gli	odiavano,	e	avevano	ragione;	gli	usurai
odiavano	i	nobili,	ma	non	gli	spregiavano,	e	non	avevano	torto;	oggi	stanno	insieme,	e	a	buon
diritto	si	disprezzano	e	si	odiano	da	entrambe	lo	parti:	in	turpe	gara	titoli,	rapina,	e	servitù.
Le	cause	di	vivere	in	società	sono	mutate,	o	piuttosto	diventarono	opposte:	in	vero,	gli	uomini	si	
condussero	ai	civili	sodalizi	per	sovvenirsi,	oggi	stanno	insieme	per	divorarsi	con	maggiore
comodità:	parco	chiuso	di	belve	dove	l'una	tira	addosso	l'altra	col	ferro	poco,	molto	co'	tradimenti
e	moltissimo	con	le	frodi.
E	la	famiglia	di	cui	il	nido	si	compone	di	casti	affetti	e	di	soavi	pensieri	come	non	doveva
appassire	in	mezzo	al	morbo?	Già	da	tempo	le	nozze	erano	diventate	paretaio	per	chiappare
mariti;	contratto	da	prima,	oggi	mercato;	verun	rito	religioso	vi	presiede;	nè	manco	si	cerca
qualche	vecchio	virtuoso	la	benedirle:	difatti	sarebbe	superfluità;	o	che	forse	nelle	fiere	dove	si
vendono	e	si	barattano	bestiami	si	chiama	auspice	un	Dio?	Nei	giorni	andati	nel	contratto	si
poneva	la	condizione	che	la	sposa	o	serbasse,	o	prendesse	il	suo	galante,	e	il	marito	acconsentiva:
oggi	si	omette	il	patto,	perchè	non	ce	n'è	più	bisogno:	si	appetiscono	le	nozze	per	onestare	le
libidini	vecchie,	o	mantellare	le	nuove.	Un	dì	fornivano	alle	femmine	occasioni	di	non	tenere	mai	i
piedi	in	casa	le	pratiche	religiose,	adesso	ferme	queste,	ci	hanno	aggiunto	il	continuo	visitarsi,	e
la	frequenza	agli	asili,	alle	scuole	e	ad	altri	luoghi	di	beneficenza:	tutto	è	in	maschera,	la
tirannide	va	larvata	di	libertà,	la	lascivia	di	virtù:	spesso	la	femmina	svolta	il	canto	dello	asilo
infantile,	e	sguizza	furtiva	nel	misterioso	lupanare	dove	l'attende	l'adultero	della	giornata....	della
giornata,	perchè	anco	l'adulterio	stampi	il	suo	lunario	in	capo	all'anno	e	in	ogni	giorno	metta	un
santo	nuovo.	Baci	maritali	diacci	come	falde	di	neve,	o	se	tepidi,	perchè	le	labbra	conservano	un
po'	di	ardore	col	quale	le	accese	la	bocca	dell'amante:	e	nodi	sono	eglino	questi?	Sì	certo	nodi	di
cui	Tisifone	staccandosi	un	paio	di	vipere	dal	capo	somministrò	il	legame.	Già	già	le	nozze
forniscono	alle	spose	materia	per	sperimentare	la	virtù	dei	veleni	sopra	i	mariti.	Nè	questi	meglio
di	quelle;	adulteri	anche	essi,	e	gelosi:	mettono	le	mani	nel	sangue	meno	per	ispasimo	di	affetto
tradito,	che	per	rabbia	di	superbia	offesa:	la	figliuolanza,	quantunque	per	cause	diverse,	spaventa
l'un	genitore	e	l'altro;	la	madre	vana,	che	vede	nei	figli	molesti	testimoni	della	età	che	avanza,	il
padre,	che	ha	da	apprestare	la	dote	alle	figlie	e	sostenere	le	spese	della	educazione	della
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famiglia.	Oh!	quanto	volentieri	i	padri	costumerebbero	coi	figli,	siccome	i	fanciulli	fanno	con	le
bolle	di	sapone;	i	quali	le	spingono	per	l'aria	soffiando	nella	cannella,	e	dopo	che	hanno	vagato
alquanto	in	balìa	del	vento	le	vedono	scoppiare	ridendo.	Però	nei	demolitori	sorse	il	tetro
proposito	di	distruggere	la	famiglia,	sfiduciati	di	poterla	emendare;	così	taluni	selvaggi	delle	isole
dell'Oceano	quando	pensano	che	il	padre	infermo	non	possa	più	riaversi,	lo	gettano	a
ritemperarsi	sul	fuoco.	—	Senza	Dio,	senza	patria,	senza	famiglia,	qual	mai	consorzio	può	darsi
fra	gli	uomini?	Prima,	che	ciò	avvenga	Dio	ripieghi	il	cielo	come	un	rotolo,	sigilli	le	stelle	e
spenga	il	sole,	abbandonando	la	terra	alle	tenebre	e	al	freddo.
Ma	quando	striderà	la	tempesta	qual	voce	potrà	farsi	sentire	o	sarà	ascoltata?	Se	a	taluno
arridesse	questa	speranza	io	vorrei	che	con	magna	voce	gridasse:	«Piuttosto	che	la	famiglia
distruggete	le	città,	e	seminatene	l'area	di	grano,	così	vi	forniranno	messe	di	spighe,	mentre	ora
vi	producono	messe	di	vizi,	o	di	delitti:	uscite	dai	chiusi,	le	città	sono	prigioni	di	prigioni,	parchi
per	avere	sotto	mano	le	belve;	spargetevi	pei	campi.	La	terra	vi	generò,	la	terra	vi	alimenta,	la
terra	vi	dà	nel	suo	grembo	riposo;	madre	sempre	la	terra;	al	cielo	levate	le	preghiere,	alla	terra
chiedete	soccorso:	vi	è	pane	per	tutti.	Se	la	immensa	pecunia	sparnazzata	dai	re	per	comperare
la	ignominia	o	l'angoscia	dei	popoli	fosse	stata	spesa	in	opere	utili	alla	umanità,	quanta	miseria	e
quanti	delitti	sarebbero	stati	risparmiati!	—	Poche	idee,	ma	sicure	con	le	quali	possiate	solcare	le
menti	dei	mortali	come	col	vomere	la	terra,	o	vi	redimeranno,	od	altra	industria	nol	potrà:	ma
intanto	la	presente	società	bisogna	che	muoia:	Dio	non	vuole,	e	gli	uomini	non	possono	sanarla:
che	resta	dunque	a	noi	altri?	Accogliere	speranze	e	formare	voti	pei	futuri	destini	dei	nostri
nipoti,	imperciocchè	se	questi	voti	e	queste	speranze	non	gioveranno,	male	certamente	non	ne
potranno	fare;	e	poi	bene	auspicando	e	bene	sperando	si	acquieta	l'amarezza,	che	sorprende
l'animo	nostro	alla	contemplazione	dei	mali	presenti,	e	meglio	ancora	ci	disponiamo	a	morire	con
la	maggiore	pace	possibile.»
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CAPITOLO	I.	
L'ANTIVIGILIA	DI	NATALE.

—	Oh!	che	lo	invito	glielo	abbia	a	mandare?
—	Fa'	quello	che	il	cuore	ti	detta;	io	per	me	non	glielo	manderei...
Era	ormai	un	quarto	d'ora	e	più	che	Orazio	e	Marcello	se	ne	stavano	seduti	avanti	al	fuoco,	senza
alternarsi	parola,	ed	i	ragionamenti	loro,	prima	che	tacessero,	non	avevano	avuto	nemmanco	alla
lontana	relazione	di	sorta	a	cotesta	domanda	e	nè	a	cotesta	risposta;	non	pertanto	s'intesero
perfettamente.
Ora	come	avviene	ciò?	Decifrarlo	è	difficile,	ma	io	credo	che	nel	modo	stesso	col	quale	i	corpi	si
mettono	in	corrispondenza	fra	loro	per	virtù	di	correnti	elettriche,	o	di	fluidi	animali,	così	gli
spiriti	si	compenetrino,	mercè	un'aura	di	pensiero,	che	muove	da	una	parte	e	dall'altra.	Basta;
comunque	la	cosa	accada,	non	si	potrebbe	negare	come	due	creature	s'intendano,	e	conversino
insieme	senza	significare	con	parole	gli	interni	concetti.
Difatti	le	menti	di	Orazio	e	di	Marcello	stavano	in	quel	momento	appuntate	in	Omobono
Compagni,	padre	d'Isabella,	il	quale,	secondo	il	presagio	che	un	dì	si	ebbe	a	fare	Orazio,	era
riuscito	alla	prova	cattivo	a	farina	e	peggio	a	pane.
Sarebbe	spietà	e	travaglio	pretto	dell'anima	chiarire	come	le	subitanee	conversioni	dei	tristi
occorrano	tanto	frequenti	nei	desiderii	e	nelle	immaginazioni	degli	scrittori,	quanto	rade	nel
mondo	reale:	non	impugno	qualche	caso	di	convertito	sul	serio:	avis	rara,	ma	però	tanto
straordinario,	tanto	pericoloso,	tanto	incerto,	che	di	tratto	in	tratto	parmi	lecito	domandare	a	sè
stesso,	se	la	carne	valga	il	giunco.
Poniamo	da	parte	se	l'uomo	obbedisca	a	propensioni	naturali;	io	credo	di	sì;	certo	è	poi	che	un
abito	morale	formato	da	diuturne	meditazioni,	da	propositi	continui	e	da	pratiche	giornaliere
talmente	ti	si	converte	in	natura,	che	tu	non	potrai	spogliarlo	senza	che	ne	venga	via	anche	il
pezzo.
Cedendo	all'impeto	di	una	spinta	violenta,	il	cuore	dell'uomo	al	pari	dell'ago	calamitato	devia	dal
suo	polo,	ma	poi	e	cuore	ed	ago	lasciati	a	sè	stessi	tornano	oscillando	al	punto	dove	la	necessità	li
costringe;	tanto	più	il	cuore,	in	quanto	gli	fanno	forza	molte	e	diverse	passioni	incrostate,	per	così
dire,	nello	essere	suo;	però	che	ora	ceda	alla	vendetta,	ed	ora	alla	cupidità,	talvolta	alla	vanità,
tal'altra	alla	superbia,	e	così	via,	le	quali	passioni	tutte	spesso	procedono	nel	medesimo	individuo
non	già	alla	spicciolata,	bensì	congiuntamente.
Così	Omobono,	nato	falco	e	vissuto	sparviere,	entrando	nel	cammino	della	onestà	parve	un
pulcino	dentro	la	stoppa;	sopportava	fatica	da	sudare	acqua	e	sangue;	a	mantenersi	saldo	sulla
via	del	galantuomo	sentiva	proprio	dolore	quanto	e	più	ne	pativa	l'uomo	condotto	a	sostenere	il
giudizio	di	Dio	delle	braccia	aperte	in	croce,	finchè	durava	la	messa.
Nella	insolita	scalmana	di	affetto	verso	la	figlia	e	il	nipote,	che	mai	non	disse	e	non	fece
Omobono!	Donò	ad	Isabella	tante	gioie	pel	valsente	di	oltre	trentamila	lire;	volle	costituirle	la
dote	di	ben	oltre	quattrocentomila;	il	neonato,	ben	intesi,	doveva	esser	suo,	propriamente	suo,	e
però	erede	di	quanto	egli	si	trovava	a	possedere	nel	mondo.	Lasciasse,	per	amore	di	Dio,
Marcello	quei	suoi	tisicuzzi	negozi,	dove	assottigliandosi	anima	e	corpo	avrebbe	raggranellato
una	dozzina	di	mila	franchi	per	anno:	pensiero	suo	sarebbe	stato	di	avviarlo	per	modo	che,	senza
un	suo	risico,	dodicimila	lire	le	avrebbe	guadagnate	in	un	bacchio	baleno:	si	lasciasse	fare!
E	troppo	tempo	non	corse,	ch'egli	s'industriò	con	ogni	maniera	di	astuzie	riagguantare	le	gioie
donate	ad	Isabella,	la	quale,	tuttochè	buona	femmina	fosse,	pure	era	femmina,	e	però	a	pigliare
generosa,	a	rendere	parca,	massime	quando	si	trattava	di	gioie:	la	dote	Omobono	non	pagò	mai;
l'aveva	promessa	e	basta;	il	figlioccio	gli	passò	per	la	mente	con	la	frequenza	con	la	quale	gli	ci
veniva	Attila	re	degli	Unni;	e	quanto	allo	allogamento	del	genero	Marcello,	lo	tolse	appunto	ai
suoi	modesti	traffici,	gli	aperse	la	Banca,	dove	sul	principio	non	fece	penuriare	capitali,	chè	in
breve	rimasero	assorbiti	da	un	giro	vorticoso	di	cambiali	del	suocero;	e	poi,	il	male	pigliando
vizio,	incominciò	a	tempestare	Marcello	con	uno	uragano	di	tratte	a	vuoto,	sicchè	Orazio	ne
rimase	spaventato	per	modo	che,	ristrettosi	con	Marcello,	deliberarono	insieme	di	cavarsi	fuori
da	cotesto	pelago,	e	lo	fecero	con	infinita	querimonia	di	Omobono,	che	liquidati	i	conti,	essendo
rimasto	debitore,	mise	in	campo	un	sacco	di	ganci,	da	sgomentare	ogni	fedele	cristiano,	per	non
pagare	il	saldo,	onde	per	la	meno	trista	fu	mestieri	lasciare	parecchi	bioccoli	di	lana	in	cotesta
siepe.	Pertanto	il	civanzo	che	fece	Marcello	col	suocero	magnifico	fu	questo,	perdita	del	suo
antico	avviamento	e	scapita	di	non	poca	moneta;	e	tuttavia	Omobono	non	rifiniva	di	lamentarsi
che	quel	suo	genero	gli	costava	un	occhio.
Allora	scappò	la	pazienza	ad	Orazio,	il	quale	prese	a	far	cosa	a	cui	avrebbe	dovuto	pensare	prima;
chè	del	senno	del	poi	ne	vanno	piene	le	fosse:	mise	sopra	al	suo	trespolo	Omobono,	raccolse
prudentemente	quante	maggiori	notizie	sul	conto	suo	potè	e	incominciò	a	studiarlo	per	di	dentro
e	per	di	fuori.	Lo	seppe	di	progenie	malnata	e	indigente	e	feroce.	Uscì	di	casa	come	una	fusta	di
pirati	una	volta	sferrava	da	Algeri	per	corseggiare	sul	Mediterraneo:	suo	viatico	questo,	paura
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del	diavolo	poca,	del	codice	penale	nessuna,	odio	immortale	alla	miseria;	però	nei	primordi
facendo	di	ogni	erba	fascio,	qualche	penna	in	mano	ai	giudici	correzionali	l'ebbe	a	lasciare.
Essendosi	in	lui	imbattuta	per	caso	la	sfrontatezza	cadde	in	deliquio	sospirando:	«Ahimè,	il	mio
padrone	è	nato!»
Strano	a	dirsi,	e	pure	vero,	veruno	più	di	lui	credeva	alle	proprie	menzogne:	di	parola	osservata
non	si	discorre	nemmanco;	dei	contratti	eseguiva	quelli	che	tornavano	a	lui;	se	no	litigava;	i
giuramenti	falsi	si	tirava	giù	come	ciliege	in	guazzo:	fu	marito	senza	affetto,	fece	un	affare,	donde
cavò	facoltà	da	costituirsi	sgozzino:	le	arti	dello	strangolatore	apprese	tutte	ed	altre	ce	ne
aggiunse	di	suo,	e	così	bene	l'esercitò,	che	quasi	persuase	il	tapino,	da	lui	spogliato	in	camicia,	di
averlo	rivestito	da	capo	a	piedi;	e	come	fu	marito	senza	affetto,	così	diventò	padre	con	paura,	che
nell'unica	figlia	altro	non	vide	che	una	nuova	Eva	venuta	al	mondo	per	portargli	via	una	costola;
vano,	non	ambizioso,	imperciocchè	non	si	proponesse	scopo	alcuno	nel	procurarsi	dovizie,	però
che,	più	di	essere,	gli	premeva	comparire	straricco;	e	se	avesse	potuto	avrebbe	istituito	erede	sè
medesimo:	ambì	reputazione	di	Mecenate,	e	comperati	quadri	a	tanto	il	metro	li	sciorinava
battezzando	il	più	tristo	almeno	un	Raffaello:	uccellato,	da	principio	non	se	ne	accorse,	poi
conosciuta	la	ragia	relegò	le	tele	in	soffitta	e	vendè	le	cornici.	Ostentava	lusso	e	penuriava	del
necessario:	stoffe	di	seta	e	luminare	di	bronzo	dorato	in	sala,	in	camera	lenzuola	di	tela	canapina
e	un	candeliere	di	ottone;	nella	scuderia	cocchiere	con	livrea	e	mozzi	di	stalla,	in	casa	un
servitore	unto	e	bisunto	da	disgradarne	Guccio	Imbratta	di	sudicia	memoria,	al	quale	per	giunta
egli	truffava	il	danaro	del	salario,	dandogli	ad	intendere	che	glielo	faceva	fruttare	venti	per	uno
mettendolo	a	parte	dei	suoi	negozi,	e	costui	lo	credeva,	perchè	cosa	mai	non	crede	la	ignorante
cupidità?	Se	temeva	che	qualche	cittadino	informato	di	talune	delle	sue	marachelle	potesse
sbottonare	di	lui,	eccolo	pronto	a	soffiare	nelle	orecchie	di	quanti	gli	si	paravano	davanti	una
procella	di	calunnie	a	carico	di	quel	galantuomo,	di	cui	la	minore	o	l'uxoricidio,	o	aver	lasciato
morir	di	fame	il	padre,	o	truffato	la	eredità	al	fratello:	dove,	per	ventura,	lì	per	lì	si	fosse
presentato	il	trafitto	dai	suoi	improperi,	ecco	farglisi	incontro	festoso,	blandirlo	con	parole	umili,
ricercarlo	con	premura	della	sua	salute,	dei	figli,	del	padre	morto,	della	moglie	strangolata	e	via
discorrendo.	Costui	partitosi,	se	l'altro,	col	quale	aveva	messo	male	del	festeggiato,	gli
domandava:	—	Per	caso	non	sarebbe	egli	il	parricida	di	cui	testè	mi	favellaste?	—	Egli	ghignando,
con	una	crollatina	di	spalle	rispondeva:	—	Appunto	è	quel	desso.	—	Tetra	impostura	forse	non
mai	più	vista	al	mondo.	La	onestà	degli	altri	si	recava	a	insulto,	anzi	credeva	che	taluno	si
mantenesse	uomo	dabbene	proprio	per	fargli	dispetto:	il	suono	della	lode	per	la	virtù	altrui	gli
giungeva	grato	all'orecchio	quanto	quello	della	sega	quando	la	limano;	e	si	racconta	come	certa
volta	essendogli	caduto	il	portafoglio	di	tasca	con	di	molti	biglietti	di	banca,	un	popolano
avendolo	trovato	per	via	glielo	riportasse;	di	che	rimase	inferocito,	onde	cavatosi	uno	scudo	di
tasca	lo	porse	al	popolano,	e	guardatolo	a	straccia	sacco	gli	disse:	«Va':	comprati	tanta	fune	ed
impiccati:	il	far	da	galantuomo	costa	caro.»	Quando	morì	la	sua	povera	moglie,	avendo	trovato
vero	il	proverbio,	che	nella	vita	matrimoniale	il	marito	gode	due	giorni	di	contentezza	massima,
quello	cioè	delle	nozze	e	l'altro	dei	funerali	della	moglie,	volle	metterli	a	confronto,	e	calcolare
quale	dei	due	costasse	meno:	fatti	i	debiti	riscontri,	trovò	che	nel	secondo	aveva	risparmiato	sul
primo	settantatrè	e	un	quarto	per	cento.	Procurò	altresì	che	sopra	la	lapide,	che	le	pose	con
lunga	diceria,	si	dichiarassero	le	virtù	della	morta	e	quelle	di	lui	vivo,	e	il	pianto	inconsolabile	e	lo
affetto	imperituro,	con	tutte	le	altre	ciurmerie,	le	quali	generarono	il	proverbio:	«Bugiardo	come
una	lapide.»	Tuttavia	volendo	mettere	d'accordo	l'epitaffio	lungo	e	la	spesa,	ci	adoperò	una	lastra
sottile	di	marmo	ravaccione	di	Serravezza,	spendendoci	in	tutto	lire	novantatrè,	e	non	so	che
soldi.
Due	cose	sopra	ogni	altra	nequizia	inspiravano	paura	nel	pravo	talento	di	Omobono,	ed	erano
queste:	sgraffiato	una	volta	dal	pettine	della	polizia	correzionale,	ei	procedeva	a	mo'	del	cane,	il
quale	scottato	dall'acqua	calda	teme	la	fredda;	quindi	al	di	là	degli	articoli	del	codice	egli
guardava	con	lo	struggimento	dei	nostri	primi	padri,	quando,	espulsi	dal	paradiso	terrestre,	oltre
i	suoi	muri	contemplavano	il	frutto	proibito;	ed	Omobono	di	cotesti	frutti	non	poteva	astenersi,	nè
voleva,	comecchè	di	lasciarci	il	pelo	aborriva:	allora	attese	a	istituire	intorno	a	sè	un	semenzaio
di	giovanotti	di	belle	speranze,	destinati	a	svilupparsi	nella	pienezza	del	furfante;	questi	con
amore	coltivava,	forniva	di	danaro;	perchè	mano	a	mano	in	ogni	maniera	di	vizi	s'impantanassero;
noviziato	iniquissimo	di	corruttela:	nel	medesimo	tempo	Omobono	per	via	di	ambagi,	e	come	di
mezzo	ad	una	nebbia,	gli	ammaestrava	nella	infinita	famiglia	degli	scrocchi,	onde	si	accorcia	la
via	della	fortuna,	e	poi	senza	ordinare	nulla	di	preciso	aggiungeva:	«Io	vorrei	essere	inteso,
figliuoli	miei,	a	volo,	chè	tutto	non	si	può	dire;	il	mondo	è	di	chi	se	lo	piglia,	e	per	fare	roba
presto,	bisogna	avere	un	parente	a	casa	del	diavolo.»
E	il	giorno	stesso	nel	quale	aveva	dato	al	giovane	uno	spintone	verso	la	galera	a	vita,	egli	era
fantino	da	mandargli	di	mancia	un	cento	o	duecento	lire	per	sopperire	ai	bisogni	di	casa	sua,
accompagnandole	con	una	lettera	gremita	di	buoni	consigli	e	di	salutari	avvertimenti	da
disgradarne	una	serqua	di	missionari;	la	quale	egli	aveva	cura	di	riportare	sul	copia	lettere	del
banco,	e	ciò	pel	medesimo	fine	per	cui	gli	accorti	capitani	nel	presagio	della	difesa	muniscono	le
rocche.	Così	addestrato,	il	nostro	cane,	uomo	spontaneo	o	sguinzagliato,	irrompeva	nelle	bandite
del	codice	penale,	donde	tornando	con	qualche	truffa	in	bocca	glie	l'agguantavano	Omobono,	o
gli	sbirri;	finchè	raccoglieva	Omobono,	la	faccenda	andava	a	pennello;	se	il	disgraziato	capitava
in	mano	al	bargello,	era	un	altro	paio	di	maniche:	allora	Omobono	non	rifiniva	d'imprecare	alla
corruttela	dei	tempi,	le	lettere	di	ammonimento	scritte	al	giovane	mostrava	a	chi	voleva,	ed	a	cui
non	le	voleva	vedere:
«Come	si	fa?»	bisbigliava	in	modo	che	lo	sentissero	tutti;	«gran	brutta	dote	mi	donò	natura,	col	
farmi	affezionare	troppo	a	chi	mi	sta	dintorno:	se	mi	dessi	la	disciplina	ogni	quattro	ore	di	filo,
non	basterebbe	a	scontare	questo	viziaccio.»
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Verso	sera	scivolava	guardingo	a	casa	del	giovane;	quivi	padre	e	madre	consolava;	certo	quel
benedetto	ragazzo	l'ha	fatta	grossa;	pure	stessero	di	buon	animo,	che	egli	per	quanto	gli
bastassero	le	forze	gliel'avrebbe	accomodata.	E	qui	figuratevi	le	benedizioni,	i	pianti,	i	baci	sulle
mani	e	sulle	falde	del	vestito,	e	l'accendere	i	quattro	lucignoli	delle	lucerne	per	fargli	lume	sino
all'ultima	scala.	Svoltato	il	canto,	Omobono,	senza	frapporre	indugio,	si	recava	al	giudice
istruttore,	dove	sulle	prime	pigliava	le	difese	del	giovane	per	terminare	col	mettere	il	magistrato
sulla	via	di	scoprire	il	giovane	e	coprire	sè.
L'altra	nequizia	di	costui	consisteva	nel	seminare	discordia	tra	persone	amiche,	e,	se	congiunte
per	sangue,	tanto	meglio;	nè	si	ristava	dal	soffiare	in	cotesto	fuoco,	finchè	non	lo	vedesse
divampare	in	odio	immortale;	allora	pareva	scaldarcisi	le	mani	con	ineffabile	contentezza.
Insomma,	per	le	qualità	dell'anima	Omobono	Buoncompagni	era	tale	da	credere	che,	a	suo	tempo
capitato	allo	inferno,	Giuda	Scariotte,	fattogli	di	berretta,	si	alzasse	dal	suo	seggio	e	gli	dicesse:
«Ci	si	metta	lei.»
Quanto	poi	alle	doti	fisiche	ogniqualvolta	Orazio	si	riportava	al	pensiero	le	forme	di	Omobono,
rideva	ad	un	punto	e	rabbrividiva,	imperciocchè	davvero	il	corpo	di	lui	rappresentasse	una	truce
buffoneria;	veduto	di	profilo	pareva	una	figura	composta	di	tre	sette:	dal	cucuzzolo	del	suo
zuccone	scendeva	una	linea	inclinata	sopra	la	fronte,	ed	un'altra	dal	cucuzzolo	fino	alla	nuca;
questo	il	primo	sette:	dalla	collottola	giù	per	le	spalle	chine	in	avanti	partendosi	un'altra	linea
terminava	all'osso	sacro,	donde	ripiegandosi	lungo	le	cosce	toccava	il	ginocchio;	e	questo	il
secondo	sette:	il	terzo	sette	composto	dalla	medesima	linea	delle	cosce	e	da	quella	delle	gambe
arrembate,	fino	al	tallone:	costumava	inoltre	portare	le	braccia	a	guisa	di	manichi	di	brocche,	e	le
mani	nascoste	o	in	tasca	dei	calzoni,	o	nella	cintura,	chè	aveva

Dita	e	man	dolcemente	grosse	e	corte

come	quelle	dell'innamorata	del	Berni.	I	piedi,	zoccoli	veri	di	animale	solipede,	onde,	o	perchè
male	ci	si	reggesse	sopra,	o	per	qual	altra	causa,	saltellava	sempre:	vera	scimmia	affricana,	e	di
scimmia	egli	mostrava	altresì	la	faccia	gialla	come	lardo	invietito,	grinzosa	e	scura	sotto	gli	occhi
grigi.	Come	i	pensieri	sotto,	così	i	capelli	sopra	cotesto	cranio	rari,	scarmigliati,	bianchi	e	neri
come	se	avessero	lite	fra	loro:	camuso	il	naso,	di	cui	le	narici,	o	piuttosto	froge,	si	dilatavano	e	si
crispavano,	unico	segno	in	lui	di	sensibilità:	si	sarebbe	detto	che	il	cuore,	accortosi	della	sua
inutilità	in	cotesto	corpo,	avesse	depositato	la	facoltà	del	palpito	sopra	le	alette	del	naso	a	costui:
la	barba	rigida	e	mozza,	che	ritta	sempre	in	su	più	che	ad	altro	rassomigliava	ad	una	zeppa	per
ispaccare	le	legna:	la	bocca	sdentata,	chè	forse	i	denti	non	avevano	potuto	reggere	alla	fiumana
corrosiva	delle	ribalderie	del	continuo	irrompente	dalla	gola	di	Omobono:	breve,	onde	io	ponga
fine	a	questa	miniatura,	cotesta	era	faccia	che	la	molta	virtù	di	Socrate	valse	a	rendere
tollerabile,	e	non	potè	nobilitare;	faccia,	che,	a	mio	parere,	fruttò	più	di	un	voto	nella	sentenza
che	condannò	il	povero	filosofo	a	bere	la	cicuta;	faccia,	che	prima	di	Socrate,	ai	tempi	di	Socrate
e	dopo	lui	fu	giudicata	sempre	dagli	intendenti	faccia	di	ladro.	Difatti	narrasi	dal	dottore
Zimerman[9]	cosa	o	ignota	a	tutti,	o	a	pochi	manifesta,	come	un	giorno	capitasse	in	Atene	certo
fisiomante,	al	quale,	prima	ch'egli	avesse	preso	lingua	in	città,	i	discepoli	di	Socrate	mostrarono	il
maestro,	affinchè	dai	lineamenti	del	suo	volto	tirasse	a	indovinare	la	natura	di	lui;	sicuri	che	egli
avrebbe	preso	un	granchio,	ed	essi	una	riprova	della	inanità	della	sua	pretesa	scienza.	Il
fisiomante,	considerata	un	cotal	poco	la	faccia	del	filosofo,	sentenziò	reciso:	«Questa	è	faccia	di
ladro.»
I	discepoli	di	Socrate	diedero	in	uno	scoppio	di	risa;	ma	qual	fu	mai	la	maraviglia	loro	e	lo
spavento,	quando	Socrate,	dopo	aver	racquetato	col	cenno	cotesto	rumore,	disse	placidamente:
«Quest'uomo	ha	ragione;	sortii	da	natura	lo	istinto	del	ladro,	e	me	dominò	per	lungo	tempo	la
passione	del	furto,	la	quale	avendo	spinto	a	furia	di	combattimento	fuori	dell'animo	mio,	tanto
non	seppi	fare,	che	ella	non	abbia	lasciato	qualche	traccia	di	sè	sopra	la	mia	sembianza.»
Intanto	tu,	lettore,	poni	in	sodo	questo	assioma:	faccia	bianca	con	occhi	grigi	e	naso	camuso,
ordinariamente	è	faccia	di	ladro.

*

Nel	punto	stesso	in	cui	Orazio	terminava	di	susurrare	le	parole:	«io	per	me	non	glielo	manderei»
ecco	levarsi	dall'altra	parte	della	sala	uno	strepito	di	voci	gioconde,	che	in	diversi	tuoni
gridavano:
—	È	fatta!	È	fatta!
Le	voci	movevano	da	un	gruppo	composto	di	una	donna	e	da	cinque	giovanetti,	tre	maschi	e	due
femmine.	La	donna	era	Isabella,	splendida	di	matura	bellezza,	la	quale	pendesse	piuttosto	alla
seconda	che	alla	prima	metà	dello	autunno,	lieta	di	casti	pensieri	e	di	santi	affetti,	disgradava	ben
mille	primavere	di	più	giovani	donne:	ella	deliziavasi	nella	gloria	della	sua	maternità,	come	il
cigno	gode	sull'aurora	bagnarsi	le	ali	nella	rugiada;	lei	circondavano	i	figli,	formosissimi	nella
stessa	guisa	che	i	nostri	famosi	maestri	dipinsero	la	madre	di	Cristo	sempre	accompagnata	dagli
angioli;	vari	gli	atti,	e	un	po'	anche	i	volti,	ma	non	più	di	quanto	conviene	essere	a'	fratelli;	i
capelli	di	tutti	pari	a	quelli	della	madre,	di	un	bel	biondo	di	oro;	per	lo	che	stando	essi
raggruppati	insieme	gli	inondasse	dall'alto	un	torrente	di	luce,	che	scendeva	dalla	lumiera	appesa
al	soffitto,	e	paressero	circonfusi	dal	nimbo	radiato	a	modo	di	angioli.	Di	statura	diversi,	pari	alle
canne	dell'organo	disposte	a	spirare	armonia	di	paradiso,	dove	la	mano	esperta	sappia	ricavarne
il	suono;	e	la	mano	esperta	è	quella	appunto	della	madre.
O	madri,	non	vi	lasciate	sedurre	dalle	piaggerie;	meglio	varrà	per	voi	allevare	sani	i	vostri
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figliuoli	in	casa,	che	medicare	gli	altrui	fuori	di	casa;	meglio	educare	i	suoi,	che	confondersi	con
quelli	degli	altri;	stiamo	al	sodo;	che	tu	madre	possa	amare	gli	altri	più	dei	tuoi	non	ci	credo,	e
non	è;	se	fosse,	come	storto	amore	si	avrebbe	a	riprendere:	in	tutto	ciò	che	non	si	uniforma	alla
natura	gatta	ci	cova:	la	carità	incomincia	da	sè	e	dai	suoi,	lo	ha	detto	Cristo,	tenerissimo	della
umanità;	se	ve	ne	avanza,	prodigatela	altrui;	per	la	donna,	che	non	è	madre,	la	faccenda	procede
altrimenti;	ella	può,	invece	che	all'uomo,	consacrarsi	al	bene	del	genere	umano.
La	celebrità	della	madre	di	famiglia	è	un	sole,	che	smonta	il	vermiglio	della	verecondia;	spettabile
sopra	tutte	la	donna	la	quale,	per	sentenza	di	Teofrasto,	non	diede	mai	a	dire	di	sè	nè	in	bene,	nè
in	male.	Delle	donne	latine	di	una	si	conosce	la	tomba	e	il	nome,	Cecilia	Metella,	non	già	la
famiglia	e	le	opere;	di	un'altra	solo	la	tomba:	di	questa	sappiamo	unicamente	che	domi	mansit	et
lanam	fecit.
A	coloro	poi	che	incauti	amici	s'industriassero	persuadere	a	voi	madri	di	famiglia	come	questo
sarebbe	pensare	solo	a	sè,	e	nulla	agli	altri:	se	così	costumassero	tutte,	l'umano	consorzio	si
sfilaccerebbe	sotto	le	dita	dell'egoismo;	la	loro	vita	sarebbe	quella	dello	insetto	caduto	nel	calice
del	fiore,	dove	oblioso	del	mondo	esterno	sugge,	si	rinnuova	e	muore,	voi	rispondete:	«Coteste	le
sono	novelle;	di	che	cosa	andava	composto	il	fascio	romano?	Di	verghe:	ebbene,	come	il	fascio
romano	si	formava	di	verghe,	la	società	si	costituisce	dall'aggregazione	delle	famiglie,	e	chi
coltiva	la	propria	famiglia	è	buono	operaio	nel	campo	dell'umanità.»

*

—	Che	cosa	è	quella	che	voi	avete	fatto?	—	interrogò	Marcello.
—	Ecco,	rispose	sorridente	Isabella,	io	aveva	commesso	a	tutti	questi	figliuoli	che	componessero
una	lettera,	secondochè	il	cuore	loro	dettava,	col	proposito	che	io	poi	avrei	scelto	la	meglio,
ovvero	ne	avrei	formata	una	io,	togliendo	ora	dall'una,	ora	dall'altra	quanto	mi	fosse	parso	più
adattato:	ora	avendo	giusto	fatto	così,	mi	venne	di	comporre	questa,	approvata	dal	consenso
universale.	La	volete	sentire?	Non	dite	di	no,	perchè	bisogna	che	di	santa	ragione	voi	la	leggiate,
non	si	potendo	spedire	se	prima	non	vi	apponiate	il	nome	vostro.
E	lesse:
«Carissimo,	nonno,	suocero,	ed	amico.»
Il	parroco,	il	quale	essendosi	posto	con	tanta	poca	riverenza	a	sedere	sopra	le	reliquie	di	Santa
Filomena,	sentì	di	un	tratto,	convertite	in	carboni	accesi,	ardergli	il	fondamento,	non	diede	in
maggiore	sbalzo	di	quello	che	facesse	Orazio	all'udire	cotesto	principio	di	lettera;	ma	subito	dopo
si	contenne	e	aggrinzò	la	bocca	come	i	bambini	quando	incominciano	a	piangere.
Isabella,	non	avvertendolo,	proseguiva:	«Se	provassi	mezza	la	voglia	che	abbiamo	noi	di	vederti,
di	vedere	noi,	tu	a	quest'ora	avresti	preso	a	nolo	le	ali	di	una	colomba	per	volare	a	casa	nostra.
Vieni	dunque	a	rallegrarci	con	la	tua	presenza,	siccome	tu	ti	rallegrerai	nella	nostra:
sagrifichiamo	tutto	un	dì	sopra	l'altare	domestico	al	Genio	della	famiglia.	Vieni;	a	nome	di	quanto
hai	di	più	sacro	al	mondo	(e	dovremmo	essere	noi)	t'intimiamo	a	comparirci	davanti	il	giorno	del
santo	Natale	all'ora	di	desinare,	e	prima	potendo.»
Marcello,	finita	la	lettura,	dondolava	il	capo	da	destra	a	sinistra,	nè	assentendo,	nè	disdicendo.
Orazio	chiuse	gli	occhi,	e	s'incrociò	le	mani	sul	petto	in	atto	di	cui	dica:	«in	manus	tuas
commendo.»	Tuttavia	Isabella,	assorta	nel	suo	fervido	amore,	non	badando	a	cosifatti	segni,
ripiglia:
—	Ed	ora	la	segneremo	tutti,	e	la	manderemo	alla	posta,	chè	abbiamo	ad	essere	sempre	in	tempo;
così	babbo	la	potrà	ricevere	domani,	a	mezzo	giorno	al	più	tardi,	e	se	glielo	permettono	gli	affari,
farci	la	sorpresa	di	venire	la	sera.	Tenga,	zio,	a	lei	sta	scrivere	il	primo	il	suo	riverito	nome.
E	così	dicendo	gli	porgeva	la	penna	intinta	nello	inchiostro.	Al	povero	Orazio	pareva	gli
macinassero	il	cervello;	lo	colsero	i	brividi,	si	sforzava	a	non	battere	i	denti,	e	appena	ci	riusciva:
due	pensieri	si	combattevano	nel	suo	spirito,	che	uno	gli	mormorava	dentro	l'orecchio	destro
come	un	moscone	dentro	a	un	fiasco:	—	come	onesterai	la	schifezza	che	ti	assale	contro	il
perdutissimo,	che	pure	è	padre	della	tua	nuora?	Da	che	parte	ti	rifarai	a	spalancare	intero
l'animo	tuo?	Informerai	il	padre	al	cospetto	della	figlia?	Dell'avo	alla	presenza	dei	nepoti?	—	Ma,
santo	Dio,	s'egli	non	ebbe	viscere	mai	nè	di	padre,	nè	di	nonno!	Non	importa,	essi	non	lo	credono,
e	giova	così;	e	tu	vorresti	versare	in	cotesti	cuori	un'amarezza	che	non	ha	confine,	avvelenare	i
giorni	di	quei	cari	innocenti?	E	bada,	tu	corri	il	rischio	che	alle	tue	parole	neghino	fede;	e	dopo
tanta	fatica	per	procurarti	il	loro	affetto	ti	piglino	in	odio...	libera	nos	Domine.
L'altro	pensiero	nell'orecchio	sinistro	gli	ronzava:	—	nota	bene,	che	se	tu	respingerai	la	proposta
benevola	senza	addurre	motivo	alcuno,	ti	giudicheranno	a	ragione	cervellino,	zotico,	e	peggio.
Diranno	che	hai	aspettato	sul	chiudere	bottega	a	buttare	sul	mercato	questi	fondacci	di
magazzino,	questa	merce	avariata.	Su,	Orazio,	da	bravo,	dacchè	tu	sei	prossimo	al	laus	Deo	del
tuo	libro	mortale,	e	non	lo	nascondi	a	te	stesso,	chiudi	gli	occhi,	butta	giù	anco	questo,	e	non
isconciarti	sul	più	bello	le	uova	nel	paniere.	Ricorda	come	il	tuo	Signore,	il	quale	vede	le	azioni
più	riposte	dell'uomo,	e	legge	gli	arcani	del	cuore,	te	ne	ricompenserà;	sì,	Orazio,	credi	ch'ei	te
ne	ricompenserà.	Tienti	fermo	a	questa	fede:	alla	svolta	si	provano	i	barberi!...
Orazio	prese	bravamente	la	penna,	e	segnava,	ma	la	mano	tremando	gli	negò	l'ufficio,	sicchè
lasciò	cascare	sopra	il	foglio	uno	scorbio,	e	subito	dopo	la	penna	scivolandogli	dalle	dita	lo
imbrattava	con	una	seconda	macchia	più	grossa	della	prima;	non	ci	fu	verso	potere	scrivere	più
innanzi,	e	ormai	la	lettera	concia	a	quel	modo	non	poteva	andare,	quindi	deliberarono	ricopiarla.
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Intanto	tutti	dintorno	allo	zio	Orazio	a	domandargli	se	si	sentisse	male;	forse	lo	aveva	indisposto
il	fuoco,	anzi	certissimamente	il	fuoco;	e	Orazio	assentiva	dicendo:	«può	essere,	può	essere»;	ed
aggiungeva	«il	meglio	sarà	ridurmi	in	camera»;	e	preso	in	fretta	il	braccio	di	Marcello	si	sottrasse
alla	nuova	persecuzione.
E	così	accadde	che	la	lettera	d'invito	ad	Omobono	Buoncompagni	fu	spedita	senza	la
sottoscrizione	di	Orazio.



CAPITOLO	II.	
ANIMA	DI	BANCHIERE.

Orazio	davvero	avrebbe	potuto	dire:	«Non	son	qual	fui,	morì	di	me	gran	parte»,	e	pur	troppo
parecchie	cose	avevano	contribuito	a	buttarlo	giù:	primieramente	gli	anni,	i	quali,	taciti	e	cheti,
gli	erano	piovuti	addosso	come	falde	di	neve	e	come	neve	ghiacci:	Orazio	non	si	curava
rammentarsi	di	loro,	ma	essi	troppo	bene	si	rammentavano	di	lui.	Il	tempo,	che	da	prima	sembrò
avere	esitato	a	tirare	un	solco	sopra	cotesta	fronte	serena,	da	un	pezzo	in	qua,	terminato	un	solco
dava	subito	di	volta	a	tracciarne	un	altro,	nè	ora	più	sopra	la	fronte	sola,	bensì	sotto	le	ciglia	a
modo	di	zampe	di	uccello,	lungo	le	gote,	agli	angoli	della	bocca;	insomma	da	per	tutto:	nè	egli	si
sgomentava	del	prossimo	fine	della	vita,	anzi	ci	si	era	di	già	apparecchiato	quasi	ad	un	viaggio
lontano;	e	siccome	sovente	teneva	gli	occhi	chiusi,	a	cui	lo	veniva	interrogando	costumava
rispondere:	parergli	onesto	in	una	cosa	sola	imitare	Cosimo	dei	Medici	il	Vecchio,	ed	era
assuefare	gli	occhi	a	morire,	come	egli	diceva,	tenendoli	chiusi.	E	più	degli	anni	lo	aveva
abbattuto	la	morte	della	Betta.	Povera	Betta!	Egli	aveva	scorticato	lei,	e	in	verità	nè	lo	aveva
desiderato,	nè	voluto.	Chi	conobbe	la	Betta	facilmente	giudicò	che	non	sarebbe	arrivata	a	lunghi
anni,	perocchè	sebbene	ella	sentisse	tutti	i	dolori	di	Orazio	per	via	di	riverbero,	noi	sappiamo
come	il	fuoco	riverberato	scotti	e	più	forte.	Orazio	poi,	di	natura	pugnace,	non	prevedeva	i
pericoli	soprastanti,	o	se	pure	li	prevedeva	non	li	curava;	percosso	dalla	fortuna,	egli	attendeva	a
rifarsi	con	tutte	le	potenze	dell'anima,	e	dall'altissimo	scopo	a	cui	mirava	egli	traeva	argomento
di	rinnovato	coraggio:	infelice	lo	ricompensava	la	coscienza;	felice	la	coscienza	e	il	plauso	della
gente:	laudumque	immensa	cupido,	per	la	quale	benedizione	o	maledizione	gli	eccelsi	spiriti,
come	si	favoleggia	del	pellicano,	squarciansi	il	petto	per	alimentare	col	proprio	sangue	le
generazioni	degli	uomini.	La	Betta	non	possedeva	tante	provvisioni	per	lenire	le	trafitte
dell'anima:	ella	le	sentiva	intere,	ed	il	cuor	suo	ne	rimase	infermo	senza	rimedio;	presaga	del	suo
prossimo	fine,	pose	studiosa	cura	nel	celare	il	proprio	stato	ad	Orazio:	finchè	potè	aiutarsi	salì	le
scale	di	casa;	mancatale	la	balìa,	ella	si	diede	ad	inventare	un	monte	di	scuse	per	dormire	al	pian
terreno:	tuttavia	per	quanto	le	bastarono	le	forze	contrastò	al	male,	chè,	dovendo	lasciare
creature	a	lei	tanto	caramente	dilette,	le	rincresceva	proprio	di	morire;	ma	certa	sera	mentre
Marcello	accompagnava	lo	zio	alle	sue	stanze,	Betta,	ponendogli	la	bocca	sull'orecchio,	ebbe	a
dirgli:
—	Quando	lo	zio	dorme,	vieni	giù	a	trovarmi,	e	fa'	che	nessuno	se	ne	accorga.
Allorchè	Marcello	le	venne	davanti,	in	brevi	accenti	Betta	gli	favellò:
—	Figlio	mio,	io	sto	per	partirmi	da	questo	mondo,	e	dubito	più	presto	che	non	vorrei;	bisognerà
pertanto	risparmiare	più	che	noi	possiamo	questo	dolore	allo	zio:	domani	innanzi	giorno	fa'	di
condurmi	il	dottore,	e	avverti	che	veruno	di	casa	lo	veda;	tacine	anco	ad	Isabella,	se	non	chiedo
troppo:	quando	avremo	saputo	quanti	giorni	potremo	tirare	avanti,	allora	qualche	santo	aiuterà.
E	così	fu	fatto;	il	medico	venne,	il	quale	da	prima	si	dolse	non	essere	stato	chiamato	in	tempo;	e
dopo,	esaminata	con	ogni	diligenza	l'inferma,	disse	reciso:	arduo	determinare	per	lo	appunto	il
momento	nel	quale	il	lume	si	spegnerebbe;	forse	fra	tre,	forse	fra	quattro	dì,	ma	per	suo	giudizio
alla	fine	della	settimana	non	arriverebbe	di	certo.
Se	taluno	maravigliasse	dell'acerba	sincerità	del	medico,	e	sto	per	dire	ferocia,	sappia	che	egli
era	stato	medico	militare,	però	uso	a	modi	spicci,	e	che	la	Betta	prima	di	lasciarsi	visitare	gli
aveva	fatto	promettere	sopra	il	suo	onore	che	le	avrebbe	palesato	la	verità	intera.	La	Betta	non
mutò	colore,	gli	porse	grazie,	e	tolto	di	su	la	comoda	da	notte	certo	suo	anello,	che	si	era	levato	a
cagione	del	gonfiamento	delle	dita,	lo	porse	al	medico	dicendo:
—	Questo,	caro	dottore,	vorrà	portare	per	ricordo	di	me.
E	il	dottore	con	voce	alterata:
—	No,	signora	Betta,	per	conservare	memoria	di	lei	non	fa	bisogno	ricordi;	creda	—	e	qui	il
dottore	si	toccò	il	petto	—	se	potessi	prolungare	la	sua	vita	con	alcuni	anni	dei	miei,	io	glieli	darei
di	tutto	cuore.
—	Grazie,	dottore,	grazie;	ma	a	che	pro?	Poichè	andare	bisogna,	ormai	che	ci	siamo,	andiamo.
Marcello	accompagnando,	secondochè	si	costuma,	il	dottore	fino	all'uscio	di	casa,	gli	domandò
per	mettere	in	quiete	la	sua	coscienza,	la	quale	gli	rimproverava	non	aver	prima	ricorso	a	lui,	se
la	malattia	della	Betta	fosse	di	qualità	che,	curata	a	tempo,	potesse	guarirsi.
—	No,	rispose	il	medico;	le	si	poteva	prolungare	per	qualche	giorno,	in	mezzo	ai	dolori,	la	vita:	mi
sono	doluto,	che	non	mi	aveste	chiamato	prima	così	per	abitudine,	che	per	altro,	costumando	noi
altri	medici	mettere	le	mani	avanti	per	non	cascare;	ed	io,	sappiate,	sono	di	quelli	che	credono	in
coscienza	carità	cristiana	in	questa	maniera	di	malattie	abbreviare	le	sofferenze	del	paziente,	ma
ciò	non	usa,	e	il	costume	fa	legge.	Vi	rammentate	la	storia	degli	appestati	di	Giaffa?	Napoleone
costretto	ad	abbandonarli	presagiva	di	certo	che	i	Turchi	gli	avrebbero	lacerati	in	brandelli,	onde
gli	parve	partito	umano	ministrare	loro	forte	dose	di	oppio	perchè	morissero	in	pace,	senonchè	il
medico	Desgenettes	ci	si	rifiutava	netto	con	una	frase	da	tamburo,	che	suona	perchè	è	vuoto:
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«l'arte	mia	consiste	nel	restituire	agli	infermi	la	salute,	non	già	privarli	di	vita.»	No,	signore,	io
non	la	intendo	così;	per	me	l'arte	medica	si	mette	dinanzi	due	fini	del	pari	importanti;	il	primo,	e
principale,	rendere	la	salute	quando	si	può,	e	di	rado	si	può;	il	secondo,	di	alleviare	con	tutti	i
mezzi	la	sofferenza.	Qui	nel	caso	nostro	si	tratta	di	vizio	organico,	il	cuore	è	guasto
profondamente,	il	palpito,	irregolarissimo,	minaccia	da	un	punto	all'altro	cessare:	le	acque
spandendosi	per	tutta	la	persona	hanno	compìto	l'anasarca...	Vi	manderò	una	pozione	oppiata...
gliela	ministrerete	spesso	in	piccole	dosi...	Se	anche	in	copiose,	non	ci	sarà	niente	di	male.
—	Capisco,	—	rispose	Marcello,	—	ma	io	gliela	porgerò	in	piccole;	perchè,	sarà	la	mia,	se	volete,	
una	virtù	codarda,	ma	dall'altro	canto	considero	che	persuadendo	l'uomo	di	sostituire	il	proprio
arbitrio	alla	regola,	non	sapremo	più	dove	andremo	a	cascare	una	volta	scavalcato	il	fosso.
Il	medico	tentennando	il	capo	parve	assentire,	e	nel	prendere	licenza	raccomandò	a	Marcello,	sia
di	notte,	sia	di	giorno,	non	si	rimanesse	di	mandarlo	a	chiamare;	soprattutto	badasse	allo	zio;	e
strettagli	forte	la	mano	si	partì.
Con	pietoso	inganno	(la	Betta	in	ciò	adoperandosi	massimamente)	Marcello	ed	Isabella	giunsero
a	nascondere	allo	zio	Orazio	lo	stato	in	cui	si	versava	l'affettuosissima	donna;	ma	giunta	la	terza
sera	dopo	la	prima	visita	del	medico,	Betta	fece	cenno	a	Marcello	le	si	accostasse;	allora	di	un
tratto	gli	gettò	le	braccia	al	collo	e	pianse;	poi	con	un	filo	di	voce	gli	disse:
—	Figliuolo	mio,	non	ne	posso	più...	ecco,	mi	sento	proprio	morire:	ho	considerato	se	mi	riusciva
astenermi	da	rivedere	lo	zio,	ma	non	ho	forza	che	mi	basti:	vammelo	a	chiamare;	tanto	questo
dolore	ha	da	soffrire...	ed	io	qualche	parola	che	lo	consoli	potrò	pure	dirgliela.
Orazio,	udita	la	chiamata,	antivedendo	sciagura,	si	gettò	giù	dal	letto,	e	avvolto	appena	dentro
una	coperta	fu	al	capezzale	di	Betta,	la	quale	tostochè	lo	vide	così	sciorinato	prese	affannosa	a
parlare:
—	Marcello,	per	l'amore	di	Dio,	fa'	di	coprire	lo	zio,	che	non	abbia	a	chiappare	qualche	malanno.
—	Sì,	giusto	—	replicava	Orazio	respingendo	stizzoso	Marcello	—	adesso	è	caso	di	pensare	a
reumi!	Che	novità	son	queste,	Betta?	Betta,	Signore!	Betta,	non	mi	spaventare....	dimmi?	Come	ti
senti?	Bene,	non	è	vero?	Via,	non	tanto	male.
—	Signor	Orazio	non	si	spaventi;	si	metta	a	sedere	qui	accanto	a	me.	Senta	io	l'ho	conosciuto
sempre	uomo	di	stocco	e	cristiano:	dunque	si	chiami	le	sue	virtù	intorno	al	cuore	per	sopportare
l'annunzio	che	fra	poco....	stanotte....	di	qui	a	due	ore	Betta	la	lascerà....	la	lascerà	per	sempre.
—	Oh!	—	con	voce	roca	proruppe	Orazio,	e	cadde	in	ginocchioni	accanto	al	letto,	stringendo	con
ambedue	le	mani	la	destra	della	Betta,	la	quale	con	molto	sforzo	proseguì:
—	La	mi	perdoni,	caro	signor	Orazio,	se	la	lascio	così	in	asso,	mentre	più	che	mai,	poveretto,	lo
vedo	bene,	ha	bisogno	di	cura....	la	colpa	non	è	mia....	però	aveva	pregato	tanto	il	Signore	che	mi
permettesse	di	starmi	per	un	altro	po'	di	tempo	in	questo	mondo:	egli,	che	legge	nei	cuori,	sa	se
lo	facessi	per	me....	a	lui	non	piacque	esaudirmi,	pazienza!	Basta	che	ella	non	se	la	pigli	a	male,
chè,	quanto	a	me,	me	la	terrò	in	benedetta	pace.	E	tu,	Marcello,	con	la	tua	Isabella	raddoppiate
l'assistenza	a	questo	santo	vecchio....	ve	lo	raccomando	con	tutto	il	cuore	e	con	tutta	l'anima....
povera	me!....	vagello....	o	non	siete	voi	suoi	figliuolo	e	figliuola	di	amore?	Che	bisogno	avete
delle	mie	raccomandazioni?	Proprio	pensieri	del	Rosso.
Qui	tacque,	che	la	commozione	le	tolse	il	respiro:	dopo	alquanti	minuti	di	sosta	riprese:
—	Signor	Orazio....	Orazio....	senti....	vorrei	domandarti	una	grazia....	mi	scuserai?	Ora	qui	presso
a	morte....	ti	contenti	che	io	ti	baci....	la	mano....	il	primo	e	l'ultimo.
Orazio	aveva	la	gola	come	stretta	da	una	tanaglia;	si	sforza	parlare	e	non	gli	riesce;	si	leva,	e
presa	con	ambedue	le	mani	la	faccia	della	Betta,	la	bacia	e	la	ribacia	in	fronte,	su	la	bocca,	e	sugli
occhi,	e	Betta	a	posta	sua	lo	baciò	più	volte,	fra	un	bacio	e	l'altro	alternando	i	cari	nomi	di	padre,
di	fratello	e	di	sposo	dell'anima.	—	Di	un	tratto	a	Orazio	vennero	meno	le	gambe	di	sotto,	vampe
infocate	gli	turbinarono	dinanzi	agli	occhi,	finchè	perduti	affatto	gli	spiriti	cadde	sul	pavimento	a'
piedi	del	letto.	Allora	Betta	bisbigliò:
—	Sia	ringraziato	Dio,	che	la	è	andata	a	finire	così!	Marcello,	aiuta	lo	zio,	che	si	è	svenuto.	La
Provvidenza	ebbe	misericordia	di	lui,	lo	tolse	al	senso	dei	mali	presenti.	Or	va'!...	non	ho	più
bisogno	di	nulla...	lasciatemi	morire	in	pace.
Marcello	sovvenuto	dai	famigli	trasportava	lo	zio	nella	sua	camera,	nè	lo	abbandonò	se	prima	nol	
vide	tornato	in	sè.	Il	povero	uomo,	tostochè	ebbe	ripreso	gli	spiriti,	volle	ricondursi	presso	la	cara
donna,	ma	gli	mancarono	le	forze,	ond'egli	sospirò	dal	profondo	e	pianse;	poi	disse	a	Marcello:
—	Tu	almeno	va',	figlio	mio,	ad	assisterla	fino	all'ultimo...	ahimè!	Povera	Betta?...
Marcello	cheto	cheto	si	pose	dappresso	alla	morente,	la	quale	ansava	in	molto	orribile	maniera	e
con	sempre	crescente	affanno:	ad	ora	ad	ora	apriva	gli	occhi,	ma	si	vedeva	espresso	che	pupille
irrequiete	e	strambe	erravano	prive	di	conoscenza.	Secondochè	accade	ordinariamente	sullo
spegnersi	dello	intelletto,	si	ravvivò	nella	Betta,	mandò	un	ultimo	lampo,	e	potè	dire:
—	Orazio!	Orazio!
E	Marcello	chinato	all'orecchio	di	lei	mormorò	sommesso:
—	Sono	io.....
—	Chi	io?
—	Marcello,	il	tuo	Marcello.
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—	Sii	benedetto...	dammi	la	mano...	ti	vedo	appena...	un'ombra...	insegna	ai	bimbi	il	mio	nome,	se
non	ti	affliggerà...	se	no	tacilo	addirittura...	tu	amami	sempre...	Marcello...	O	Dio!	non	ti	vedo
più...	non...	più...

*

Strana	cosa	a	dirsi!	Orazio,	morta	Betta,	non	pronunziò	mai,	mentrechè	visse,	il	nome	di	lei,
quantunque	si	conoscesse	che	ella	gli	stava	sempre	dinanzi	la	mente:	a	mensa	talora	fissava	il
posto	che	ella	aveva	occupato	in	vita,	e	col	braccio	levato	stava	lì	per	non	pochi	minuti,	quasi	le
volesse	parlare:	i	pietosi	figliuoli	provarono	da	prima	distrarlo	da	cotesta	fantasia,	ma	ebbero	a
pentirsene,	perocchè	subito	dopo	lo	assalissero	le	convulsioni:	se	avveniva	che	altri	pronunziasse
il	nome	della	defunta,	subito,	quasi	per	iscatto,	la	destra	gli	saltava	sul	cuore.	Talvolta	sulla	sera
egli	penetrava	nella	stanza	mortuaria	della	Betta,	e	quivi	posto	il	capo	sopra	il	capezzale	ov'ella
era	spirata	si	tratteneva	lungo	tempo;	quando	ei	ne	usciva	pareva	ci	avesse	lasciato	un
frammento	di	vita.	Non	si	attentarono	impedirlo;	diede	alla	cara	salma	onorata	sepoltura,	e	fece
incidervi	sopra	il	desiderio	ardentissimo	di	tenerle	dietro,	espresso	con	le	parole:	A	rivederci
presto.
Una	tristezza	senza	fine	amara	erasi	aggravata	sul	cuore	di	Orazio	nel	considerare	le	fortune
afflitte	della	patria.	Egli	fu	dei	pochi	che	sotto	il	tremore	della	tirannide	universale	ardirono	primi
levare	la	faccia,	e	saettarla	con	tutte	le	armi	che	amore	e	furore	metteva	loro	nelle	mani;	nature
eroiche	ed	immaginose,	razza	di	Titani,	i	quali	quante	volte	erano	stramazzati	a	terra,	tante	ne
sorgevano	più	rubesti	che	mai:	gaudi	i	pericoli,	le	cospirazioni	sollazzi,	tripudio	percuotere,
essere	percosso,	e	per	taluno	perfino	la	morte.	Vollero	e	operarono	affinchè	la	patria	rifiorisse
nella	gloria	e	nella	libertà,	ed	ora	la	vedevano	strema	di	sostanza,	e	di	onore:	presi	in	uggia	i
magnanimi,	e	peggio	ancora	calunniati	o	derisi;	le	memorie	loro	rase	via	dalle	carte	e	dai	marmi.
Adesso	sopraggiunse	la	invasione	dei	lumbrichi;	essi	regnano	e	governano;	e	gran	parte	di	questi
una	gioventù	presuntuosa	e	corrotta.	Pochi,	per	sottrarsi	alla	infamia	dei	tempi	presenti,
s'inebriarono	con	la	voluttà	della	morte,	e	corsero	là	dove	si	parava	la	occasione	di	morire,	e
morirono;	ma	raccolto	prima	nelle	palme	le	ultime	stille	di	sangue,	lo	avventarono	contro	gli
abietti	deturpatori	della	patria,	perchè	almeno	ne	restassero	segnati.	Divini	gesti	un	giorno,	e
celebrati	nei	tempii,	oggi	scherniti	ed	inani,	imperciocchè	il	popolo	un	giorno	stupido	di	paura,	ed
oggi	risentito	male,	invece	di	nobilitarsi	nella	dignità	del	lavoro,	e	procedere	sobrio	e	severo	nel
cammino	della	rigenerazione,	noi	lo	vediamo	dare	mano	egli	stesso	alle	arti	della	corruttela.	Una
volta	il	tiranno	si	assottigliava	il	cervello	per	somministrare	al	popolo	pane	e	circensi;	adesso	il
popolo	gli	ha	tolto	questo	incomodo;	pensa	da	sè	a	inschiavirsi.
Però	uno	stringimento	incessante	logorava	l'anima	di	Orazio,	il	quale	se	la	sentiva	disfare	in
polvere	come	ferro	sotto	l'azione	della	lima.	«Il	padre	delle	misericordie	potrà	perdonarmi	forse,
ma	non	mi	perdonerò	mai	io,	per	avere	creduto	che	la	causa	della	libertà	potesse	confidarsi	nelle
mani	dei	re	—	spesso	andava	dicendo	Orazio,	ed	aggiungeva:	—	non	vi	confondete,	il	popolo	nelle
monarchie	lo	proverete	più	schiavo	che	non	è	tiranno	il	principe.»
E	lo	rodeva	altresì	la	sollecitudine	di	non	sapere	quale	avviamento	dare	ai	figli	del	suo	nipote:	le
femmine	gli	parevano	uccelli,	a	cui	educhiamo	le	ali	perchè	lascino	il	nido;	e	giova	appunto	che
sia	così:	pei	maschi,	il	nostro	consorzio	civile	possedeva	un	giorno	parecchi	indirizzi	lodevoli,	oggi
li	sperimentiamo	tutti	cattivi,	anzi	pessimi.	Le	varie	professioni	delle	quali	si	onora	la	vecchia
civiltà,	mirale	adesso,	e	dimmi	poi	se	non	ti	paiano	tante	serpi	sul	capo	di	Medusa.	Il	sacerdozio
campa	di	errore,	la	milizia	o	di	ozio	o	di	sangue;	la	mercatura	arrena	dove	due	interessi	armati
stanno	l'uno	contro	l'altro,	nè	possono	uscirne	altrimenti	che	o	ficcando	la	botta	o	buscandola.	I
banchieri	impiccatori	destinati	ad	essere	a	suo	tempo	e	luogo	appesi	dagl'impiccati.	Gli	avvocati
redivivi	Mitridati,	che	si	pascolano	e	ingrassano	co'	veleni	dell'ira	e	della	calunnia	venduti:	i
buoni	rari,	e	questi	perseguiti	a	morte,	perchè	minaccia	ad	un	punto	ed	accusa	alla	turba	dei
tristi.	La	scienza	anch'essa	servile,	e	intesa	più	a	nocere	che	a	prosperare	la	umanità,	laddove
non	la	esercitino	persone	favorite	dalla	fortuna:	di	vero,	confrontate	lo	speso	nel	traforo	del
Moncenisio	con	quello	nel	bombardamento	di	Parigi,	e	giudicate.	Rifugio	unico	l'agricoltura;
agricoltori	i	romani	e	soldati;	ma	Orazio	non	possedeva	tanta	terra	che	bastasse	ad	occupare	tre
figliuoli;	tuttavia	questo	era	il	meno	che	lo	affliggesse,	imperciocchè	egli	costumasse	dire	che	a
buona	lavandaia	non	mancò	mai	pietra	per	lavarci	i	panni,	e	così	per	via	di	motti	si	consolava.

*

—	Verrà....?
—	Non	verrà....
—	Sì	le	dico,	che	verrà;	o	non	sente	il	rumore	di	una	carrozza.
—	Bella	riprova!	Como	se	a	Torino	si	trovasse	la	sola	carrozza	che	condurrà	il	tuo	suocero,	posto
che	ei	venga	in	carrozza.
—	Ma	ecco	si	è	fermata	all'uscio.
—	Va'	a	vedere....
—	Andiamo	tutti:	senz'altro	è	nonno....	sicuramente	è	babbo....	il	signor	Omobono.
Ed	i	fanciulli	tutti	con	Isabella	e	Marcello	corsero	ad	incontrare	Omobono....	Orazio	no,	il	quale
per	trovarsi	in	cotesto	giorno	più	dello	antecedente	indisposto,	si	era	rimasto	seduto,	e	poi	amava
Omobono	quanto	il	fumo	agli	occhi	o	giù	di	lì.
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Omobono	entrò	in	sala	strepitoso	e	festante,	tenendosi	abbracciati	da	un	lato	e	dall'altro,	a	mezza
vita,	figlia	e	genero:	i	fanciulli	seguivano	urlando,	ed	egli	pure	schiamazzava	ingegnandosi
sopperire	con	la	chiassosa	ostentazione	al	difetto	di	gioia	verace.
—	Guardatevi	bene,	signor	Orazio,	diceva	Omobono,	dopo	avergli	stretta	la	mano,	di	venire	meco
a	contesa,	perchè,	voi	lo	vedete,	la	vostra	bandiera	al	mio	solo	apparire	andrebbe	deserta,	e	voi
cadreste	prigioniero.	Come	state	signor	Orazio?	Già,	bene;	oh!	noialtri	vecchi	siamo	schiappe	di
legno	ferro,	noialtri....
—	Benvenuto	signor	Omobono,	e	vi	ringrazio	della	visita	che	vi	siete	compiaciuto	farci.
—	Veramente,	senza	superbia,	non	ci	voleva	altro	che	voi	per	tirarmi	qua:	domani	a	casa	è
giornata	di	affari:	stasera	aspetto	dispacci	privati	per	regolarmi	in	Borsa;	da	un	punto	all'altro
sono	per	arrivarmi	i	miei	commessi	dal	Giappone,	dalla	China	e	dalla	Tartaria,	perchè	quest'anno,
vedete,	ho	fatto	esplorare	anche	la	Tartaria,	per	procurarmi	seme	extra;	ho	intenzione	di	mettere
su	bigattiere,	strade	ferrate,	credito	fondiario,	società	di	miniere....	un	mondo	di	cose	senza
contare	la	mia	Banca,	gli	sconti	di	piazza,	le	anticipazioni	su	mercanzia....	basta,	ho	colto	a	volo	la
occasione	di	venire	a	Torino	per	concertarmi	col	ministro	sopra	certi	negozi	del	Banco	Sete,	e	dei
Canali	Cavour,	e	così	ci	ho	fatto	incastrare	senza	danno,	o	senza	troppo	danno,	la	contentezza	di
rivedere	il	mio	sangue,	e	voi,	signor	Orazio,	che	mi	siete	più	caro	della	pupilla	degli	occhi	miei....
—	Voleva	ben	dire	che	tu	ti	fossi	mosso	proprio	per	noi,	—	pensò	Orazio;	ed	anco	Isabella
avvertiva	il	marrone	paterno:	quindi	Orazio	a	voce	alta	si	fece	ad	osservare:
—	Tanto	travaglio	e	tanto	arrotarsi	a	che	pro?

«Tutti	torniamo	alla	gran	madre	antica,
E	il	nome	nostro	appena	si	ritrova.»

—	Magnifiche,	signor	Orazio,	stupende	queste	sentenze,	dentro	un	libro	di	filosofia	e	nei	confetti
parlanti;	e	voi,	ditemi,	perchè	vi	affaticate	sempre	e	non	quietate	mai?
—	Ma	mi	sembra,	soggiunse	Orazio,	che	tra	porri	e	porri	un	divario	ci	corra:	io	mi	industriai
prima	con	ogni	onesta	sollecitudine	a	procacciarmi	tanta	roba,	che	bastasse	a	sostentarmi	la	vita;
ottenutala,	smisi	di	arrovellarmi,	pigliando	parte	nelle	faccende	pubbliche,	ovvero	attendendo
agli	studi	geniali.
—	E	che	rileva	cotesto?	O	che	io,	senza	superbia,	non	avrei	potuto	con	plauso	esercitare
qualcheduna	delle	belle	arti?	Anzi,	se	mi	tasto,	mi	sento	forte	per	affermare	che	sarei	riuscito	in
tutte:	ricordano	a	Bergamo	la	perizia	con	la	quale	suonava	il	flauto	in	gioventù;	ed	anco	un	dì	mi
sorrise	la	Musa,	ma	io	elessi	invece	dedicarmi	intero	ai	grandi	affari,	ai	quali	mi	chiamava	la	mia
propensione	naturale,	sicchè,	senza	superbia,	io	posso,	con	solerzia	e	sveltezza	pari,	condurre	di
fronte	quattro	aziende	o	sei,	tra	loro	svariatissime,	come	sarebbe	a	dire	bonificamento	di	terre,
direzione	di	banche,	di	case	di	commercio,	d'industrie	agricole	e	commerciali,	setifici,	miniere,	e
via	discorrendo.	Impertanto	il	mio	arrotarmi	pari	al	vostro,	il	fine	diverso;	e	se	non	temessi	di
recarvi	dispiacere,	io	vorrei	sostenervi	come	le	mie	fatiche	sieno	più	generose	o	più	utili	delle
vostre.
—	Davvero?
—	Ne	dubitate?	Ebbene,	io	ve	lo	dimostro.	Quando	voi	alla	vostra	premura	di	radunare	facoltà
diceste:	basta,	ditemi	un	po'	a	chi	pensaste	voi?	Alla	vostra	persona,	e	non	oltre:	ora	io
all'opposto	mi	occupo	dei	figli,	e	dei	figli	dei	miei	figli;	difatti	la	roba	vostra	non	credo,	e	non	è
sufficiente	per	la	famiglia	uscita	da	Marcello	e	da	Isabella,	per	mantenerla	nel	grado	in	cui
l'avete	messa	voi.	E	poi	la	opera	mia	torna	non	pure	vantaggiosa	alla	famiglia,	ma	approfitta
altresì	allo	universale.
Orazio	buono	uomo	era,	ma	risentito	alquanto,	ed	ab	antiquo	i	sassi	chiamava	sassi	e	pane	il
pane,	onde	rendendo	artatamente	blanda	la	voce	soggiunse:
—	Ecco,	se	voi	non	aveste	peggiorato	Marcello	di	un	cento	di	mila	lire,	e	vi	compiaceste	pagare	la
dote	alla	Isabella,	la	sostanza	di	casa	mia	avrebbe	potuto	sopperire	a	tutto;	chè	io	mi	tengo	al
sodo,	e	le	girandole	sono	fuochi	di	artifizio;	ma	a	ciò	diamo	di	taglio;	quanto	ai	banchieri	io	aveva
sentito	dire	che	quando	s'incontrano	co'	pesci	cani	si	fanno	di	berretta,	e	si	salutano	col	nome	di
fratelli.
—	E	fosse	così,	anzi	poniamo	che	la	sia	per	lo	appunto	così;	dite,	signor	Orazio,	forse	si	divorano
unicamente	fra	loro	i	pesci	cani	e	i	banchieri?	Tutti	ci	divoriamo	a	vicenda;	e	siccome	la	batte	fra
divorare	ed	essere	divorati,	o	la	sa	come	ella	è?	Io	stimo	più	spediente	per	me	entrare
nell'arciconfraternita	dei	divoratori.
—	Già	cotesto	è	il	discorso	e	non	fa	una	grinza,	ma	non	ci	vedo	spuntare	nè	anche	un	crepuscolo
di	benefizio	universale.
—	O	che	abbacate	voi	di	crepuscolo,	mentre	ci	splende	mezzogiorno	sonato:	mirate	qua:	è	vero	o
non	è	vero,	che	i	pesci	nutriti	ottimamente,	secondo	la	usanza	vecchia	per	la	quale	il	più	grosso
divora	il	più	piccolo,	generano	una	moltitudine	di	nuovi	pesci,	che	servono	di	gradita	vivanda	ai
pesci	fratelli	ed	a	noi:	se	così	non	facessero	morirebbero	tutti:	del	pari	fra	gli	uomini;	se	uno	non
si	avvantaggiasse	sull'altro,	finiremmo	tutti	di	miseria	e	d'inedia.	Il	sagace	ridona	in	pioggia
quanto	ha	risucchiato	di	nebbia.	Affermano	gli	uomini	venuti	in	società	per	sovvenirsi
mutuamente,	ed	è	vero,	però	col	mezzo	del	divoramento	scambievole;	tanto	vero	questo,	che
mentre	da	un	lato	troviamo	antichissimo	l'uso	di	mangiarci	fra	noi,	dall'altro	vediamo	crescere	la
umanità	e	prosperare.
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—	Sentite,	Omobono,	coteste	vostre	sono	opinioni	trovate	fra	le	carabattole	del	misantropo
Hobbes;	hanno	la	barba	bianca,	e	nessuno	ci	pensa	più;	per	me	ignoro	se	l'uomo	sia	fatto	a
immagine	di	Dio,	e	non	ci	credo;	ma	so	di	certo	ch'egli	gli	infuse	nel	cuore	nobili	istinti,	gli	diede
senso	di	pietà	e	amore	di	gloria;	in	mezzo	all'anima	gli	stabilì	un	tribunale	che	si	chiama
coscienza,	presso	cui	non	ci	ha	barba	di	avvocato	che	valga	ad	imbrogliare	le	carte.
—	Se	le	mie	opinioni	hanno	la	barba	bianca,	i	vostri	discorsi	fanno	dormire	ritti.	Sensi	di	pietà
affermate	voi?	come	va	che	quanto	più	risalghiamo	alle	prime	origini	dell'uomo,	e	più	noi	lo
troviamo	divoratore	del	proprio	simile,	con	buona	fede	perfetta	e	con	piena	quiete	dell'animo;	e	ai
giorni	nostri	per	avventura	gli	uomini	hanno	smesso	la	tenera	usanza?	Voi	la	sapete	più	lunga	di
me,	e	potete	insegnarmi	come	costumassero	portoghesi,	olandesi,	spagnuoli,	inglesi	nelle	due
Americhe,	nelle	isole	del	grande	Oceano	e	nelle	Indie.	Gli	spagnuoli	adoperarono	mastini	per
isterminare	le	razze	dei	popoli	aborigeni,	gl'inglesi	i	missionari;	i	primi	distrussero	co'	morsi,	i
secondi	con	la	bibbia.	Lo	rammentate	voi	Beniamino	Franklin?	Egli	mandò	in	dono	al	Pitt	una
cassa	piena	di	serpenti	a	sonagli,	per	mercede	del	bene	che	egli	aveva	fatto	agli	americani.	Poco
tempo	mi	avanza	a	leggere,	ma	ho	sentito	più	volte	levare	a	cielo	i	russi	perchè,	dopo	conquistato
mezza	l'Asia	Settentrionale,	ci	conservarono	gli	antichi	abitanti,	gli	istruirono	e	li	protessero;	ci
fondarono	città,	c'instituirono	fiere,	ci	promossero	l'agricoltura;	insomma,	essi,	barbari,	si
mostrarono	a	prova	più	civili	di	noi.	Fiori	rettorici!	cose	da	ecloghe	e	da	buccoliche:	veniamo	al
sodo;	non	ci	è	caso,	per	giudicare	un	tristo	ci	vuole	un	tristo	e	mezzo.	Gli	storici	avrebbero	a
discendere	tutti	in	linea	retta	dal	Machiavelli	ovvero	dal	Guicciardini,	e	se	di	questi	valentuomini
non	si	fosse	sperso	il	seme,	di	lieve	avrebbero	compreso	come	nel	settentrione	asiatico	regni	tale
una	temperie,	a	cui	è	impossibile	che	altri	si	adatti,	eccetto	lo	indigeno,	mentre	le	terre	occupate
dagli	spagnuoli	e	compagni	di	rapina	apparivano	comodissime	a	pigliarsi	ed	eccellenti	a	tenersi:
quindi	torna	ai	russi	conservarci	gli	aborigeni	ed	incivilirli	fino	al	punto,	che	da	un	lato	essi
diventino	buoni	a	produrre	quello	ch'ei	ci	cavano,	e	dall'altro	a	consumare	quello	che	ei	ci
portano.	—	È	affare	di	bilancio.	La	chiamerai	carità	cristiana?	No	signore,	è	carità	pelosa.
—	Ma	la	coscienza,	signor	Omobono;	vorreste	voi	negare	la	coscienza?
—	La	coscienza	è	come	il	solletico;	chi	lo	patisce	e	chi	no;	e	poi,	caro	mio,	ditemi	in	grazia,	la	mia
coscienza	è	proprio	sorella	della	vostra?
—	Oh!	no.
—	Voi	ridete?	Ebbene,	io	v'incalzo	e	vi	domando	se	la	coscienza	vostra	si	rassomigli	giusto	alla
coscienza	di	Pio	Nono,	del	conte	Menabrea,	di	santa	Caterina	da	Siena,	del	Bismark,	e	via
discorrendo?	Vi	ha	tale	spagnuolo,	il	quale	si	farebbe	mettere	a	fette	piuttosto	di	cibare	carne	il
venerdì,	e	ammazzerebbe	un	uomo	per	un	lupino.	Che	cosa	pensate	voi	che	abbia	a	dire	la
coscienza	a	cotesti	cari	re	di	Viti	Leven,	i	quali	si	mangiano	i	propri	sudditi	a	desinare?	O	santa
ingenuità	di	sacra	corona	alterata	in	Europa![10]	La	coscienza	di	un	tempo	diversifica	dalla
coscienza	di	un	altro;	la	coscienza	di	un	paese	non	è	più	quella	del	paese	accanto,	pensa	se	del
paese	lontano!	Caro	mio,	chi	sa	quanti,	e	quanti	secoli	la	nostra	razza	ha	vissuto	senza
intendimento	del	bene	e	del	male,	ed	anche	adesso	riuscirebbe	difficile	chiarire	quanti	uomini
vivano	in	simile	ignoranza:	la	qual	cosa,	a	parer	mio,	dimostra	espresso	che	il	bene	e	il	male,
secondochè	gli	intendiamo	noi,	siano	faccenda	del	tutto	artificiata,	non	già	di	natura.	Caro	mio,
se	colui	che	presiedè	alla	creazione	di	questo	basso	mondo	ordinava	che	tutte	le	creature
dovessero	conformarsi	ad	una	regola	prestabilita,	egli	l'avrebbe	appesa	in	alto	in	mezzo	al
firmamento,	affinchè	tutti	l'avessero	potuta	vedere	così	di	giorno	come	di	notte.	O	non	ci	ha
messo	il	sole,	e	la	luna?	Dacchè	egli	aveva	le	mani	in	pasta,	ci	voleva	tanto	a	fare	un	sole
guidatore	al	ben	vivere?	Se	pertanto	su	in	cielo	il	sole	splende	di	giorno,	e	la	luna	di	notte,	egli	è
perchè	non	ci	diamo	dello	zuccate,	fra	le	quali,	ho	sentito	dire,	che	non	corre	differenza	in	veruna
parte	del	mondo;	e	se	non	ci	fu	messa	la	regola	universale	del	vivere,	significa	aperto	che	si
lascia	in	potestà	nostra	comportarci	in	un	modo	piuttostochè	in	un	altro.	Accade	dei	costumi
appunto	come	delle	lingue;	la	favella	ci	viene	da	natura,	le	guise	del	favellare	dal	talento	degli
uomini.
—	Oh!	la	stirpe	dei	mortali	pur	troppo	si	divide	in	diverse	classi,	sani	ed	infermi,	forti	e	deboli,
belli	e	deformi,	ingegnosi	e	stupidi,	buoni	e	tristi,	e	che	perciò?	La	bellezza	è	cosa	affatto
corporea;	ebbene,	forse	una	brutta	razza	non	si	può	fare	divenire	bella?	Sicuramente	si	può;	e	se
mi	opponeste	che	della	bellezza	non	si	dà	norma	certa,	io	vi	risponderei	che	avete	torto	marcio:
provate	ad	animare	la	Venere	di	Milo,	o	piuttosto	quella	dei	Medici,	datele	moto,	datele	affetto,
datele	accento	e	lo	splendore	degli	occhi,	e	il	lampo	del	sorriso,	e	mostratela	al	Caffro	o
all'Ottentoto,	e	mi	conterete	poi	se	la	preferiranno	o	no	alle	orribili	loro	femmine.	Come	della
bellezza	del	corpo	così	di	quella	dell'anima.	O	sta'	a	vedere	che	voi	vorrete	darmi	ad	intendere
che	ferocia	piaccia	più	dell'amore,	tradimento	più	della	fede,	e	così	di	seguito.	Anco	tu	metta	da
parte	il	senso	di	umanità,	che	ci	viene	da	natura,	l'uomo	ha	da	condursi	a	preferire	le	passioni
buone	alle	ree,	imperciocchè	queste	seminino	la	distruzione,	mentre	le	prime	fecondano	uomini	e
cose.
—	Ed	anco	qui	noi	ci	troviamo	distanti	quanto	gennaio	dalle	more;	io,	e	meco	altri	moltissimi,
crediamo	dannoso	questo	moltiplicarsi	alla	scapestrata	del	gregge	umano;	o	che	torcete	il	grifo?	I
vescovi	nelle	loro	Omelie	salutano	sempre	i	diocesani	col	nome	di	gregge;	e	sono	uomini	santi,	ed
io,	che	non	mi	reputo	uomo	santo,	non	potrò	appellare	la	università	dei	miei	dilettissimi	fratelli
gregge	ed	armento?	La	Provvidenza	per	rimediare	alla	meglio	a	questa	smania	di	crescere,
vedendo	restringersi	la	voglia	di	cibare	carne	umana,	supplì	con	la	smania	della	guerra;	le	bestie,
uscite	di	mano	alla	natura	meno	perfette	dell'uomo,	non	poterono	educarsi	a	tanto	raffinamento
di	civiltà;	talvolta	gli	uomini	stanchi,	non	sazi,	cessano	le	stragi;	allora	la	Provvidenza	sempre
pronta,	alla	mancanza	della	guerra	sopperisce	con	la	fame,	o	con	la	peste,	o	con	qualche	altro
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partito.	Eh!	caro	mio,	la	Provvidenza	non	per	nulla	si	chiama	Provvidenza.
—	Codeste	vostre	proposizioni	furono	facilmente	dette	e	ripetute,	ma	provate	mai.	Prima	di
sgomentare	con	siffatte	maledizioni	vorrei	che	mi	diceste	se	la	superficie	del	mondo,	nelle	zone
abitabili,	fu	coltivata	tutta	e	bene?	Che	la	vita	sia	una	prova,	e	lunga,	e	dura	l'arte	di	migliorarci,
pur	troppo	è	vero,	ma	nobile	scopo	rendere	buoni	noi,	nobilissimo	altrui.	O	che	presumereste	voi,
stamane,	negare	il	progresso	della	umanità	al	meglio?	Considerate	che	trecento	anni	fa	un	uomo
che	si	fosse	avvisato	a	ragionare	come	voi	lo	avrebbero	arso	vivo	in	qualità	di	eretico....
—	Ebbene,	o	che	questo	sembra	a	voi	veramente	progresso?
—	Eh!	per	me	lo	lascio	giudicare	a	voi....
—	Via,	mettiamo	da	parte	questo	tasto	e	passiamo	ad	un	altro;	parliamo	di	gloria	—	soggiunse
Omobono	nel	concetto	maligno	di	trafiggere	Orazio	nella	parte	più	tenera:	—	fumo	di	gloria	non
vale	fumo	di	pipa,	scrisse	una	donna,	che	per	caso	aveva	giudizio.	Quante	e	quante	vissero
migliaia	di	uomini,	così	detti	grandi,	dei	quali	oggi	va	spento	il	nome!	Per	un	Attila,	che	si
rammenta,	cento	Jenner	annegarono	nell'oblio.	Gli	uomini	sono	così	fatti,	che	chiudono	nella	loro
memoria,	come	dentro	un	ciborio,	i	nomi	di	coloro	che	li	straziarono;	chi	li	benificò	pigliano	in
uggia,	ed	a	ragione;	perchè	i	primi	somministrino	materia	di	esercizio	all'odio,	ch'è	dote	naturale
alla	nostra	stirpe,	mentre	i	secondi	ci	obbligano	alla	gratitudine,	cosa	del	tutto	contraria	alla
nostra	natura.	E	poi,	o	che	cosa	è	questo	lusso	orgoglioso	nell'uomo	di	voler	superare	l'altro
uomo?	Questa	superbia	di	vivere	anco	dopo	morto?	Questa	fisima	di	rompere	la	testa,	anco
sepolto,	al	genere	umano?	Tutti	tacciono	nella	fossa,	e	ci	stanno	tranquilli:	chi	ha	dato	a	quattro	o
a	sei	il	diritto	di	far	chiasso	anche	nel	camposanto?	A	me	sembra	questa	una	sconvenienza
grandissima;	chi	leva	la	testa	fuori	del	suo	sepolcro	non	si	deve	lamentare	se	altri	ci	dà	dentro	co'
piedi.	E	qual	pro,	ditemi	per	vita	vostra,	in	questo	diluvio	di	libri	in	prosa	e	in	rima?	O	che
importa	sapere	a	me	che	il	Petrarca	amasse	una	donna	maritata?	E	che	cosa	che	ella	morisse?
Per	me	avrebbe	operato	il	signor	Canonico	da	galantuomo	a	starsi	chiotto	come	un	olio.	Vorrei
altresì	sapere	quanti	ragnateli	gli	uomini	cavarono	dal	buco	con	la	Divina	Commedia	o	con	la
Gerusalemme	Liberata?	All'opposto	non	rifinirei	lodare	taluni	trovati	della	scienza,	ma	ad	un
patto,	che	non	ne	potessero	approfittare	tutti,	però	che	a	questa	guisa	torna	lo	stesso	che	non	se
ne	avvantaggi	nessuno;	a	modo	di	esempio,	ottima	la	invenzione	del	telegrafo	elettrico,	ma
doveva	destinarsi	all'uso	esclusivo	dei	banchieri,	ed	anco	non	di	tutti.	Nel	sottosopra	però	nelle
scoperte	della	scienza	troviamo	essere	più	gli	sbirri	che	i	preti,	sicchè	a	occhi	chiusi	io	la	do	vinta
all'antico	borgomastro	di	Strasburgo,	il	quale	fece	gettare	nel	Reno	l'inventore	del	telaio
meccanico,	che	mandava	a	spasso	tanti	operai.	Ognuno	si	agiti,	e	goda	a	modo	suo,	a	condizione
però	di	non	infastidire	altrui.
—	E	a	patto	di	stare	bene	con	sè	medesimi;	e	voi	signor	Omobono	come	vi	trovate	con	voi?
—	Io?	Ci	sto	amicamente,	quantunque	non	mi	possa	astenere	da	confessarvi	che	stava	meglio
prima	che	tanti	spiriti	irrequieti	mi	scappassero	fuori	con	le	diavolerie	della	libertà	e	della
indipendenza	nazionale.	Ignoranti	da	mitera,	libertà	che	è?	Nè	manco	voi	lo	sapete?	E	a	quanti
sommano	coloro	che	di	quella	libertà	godono?	E	a	quanti	quelli	che	la	sanno	godere?	Fanciullacci
piagnucolosi	e	strepitanti	pel	balocco,	che	appena	ottenuto	buttate	via.	Con	simile	generazione	di
uomini	fra	la	tirannide	e	la	libertà	gli	è	un	fare	perpetuamente	a	scarica	barili,	una	porta	l'altra,	e
l'altra	l'una.	Per	me	alla	granfia	col	guanto	preferisco	la	granfia	ignuda.	Non	vi	confondete,	voi
potrete	vedere	giusta	l'ora	che	fa	nella	vita	del	popolo,	quando	il	pendolo	dell'orologio	sociale	va
dal	prete	al	gendarme,	e	dal	gendarme	torna	al	prete:	e	queste	verità	ormai	si	sentono	bandire
fino	dalla	tribuna	del	Parlamento	italiano.	Quanto	alle	vantate	nazionalità,	bisogna	proprio	avere
la	benda	su	gli	occhi,	per	non	vedere	come	le	sieno	altrettanti	triboli	messi	sotto	i	piedi	della
umanità,	perchè	quanto	più	piccolo	sei	e	meglio	t'impasteranno;	così	gli	individui	si	agglomerano
più	facilmente	dei	comuni,	i	comuni	delle	Provincie,	le	provincie	delle	nazionalità.	Il	singolo	come
possiede	meno	forza	così	ha	minori	motivi	di	starsi	separato	dai	corpi	collettivi;	ma	quando
promovete	le	nazionalità,	e	favorite	lo	sviluppo	delle	loro	passioni	dominanti,	e	i	modi	tutti	di
vivere	e	prosperare	esclusivi,	separati	sempre,	bene	spesso	ostili	a	quelli	delle	altre	nazionalità,
voi	lavorate	senza	addarvene	a	perpetuare	la	divisione,	la	prepotenza	e	la	guerra	fra	gli	uomini.
Volete	la	repubblica	universale	e	la	fratellanza	del	genere	umano,	e	ogni	giorno	scavate	loro	i
trabocchetti,	e	gittate	randelli	fra	le	gambe;	volete	libertà	e	siete	più	schiavi	voi	che	non	è	tiranno
il	monarca.	Perchè	ci	vituperate	voi,	e	perchè	volete	montarci	addosso?	Siete	forse	più	onesti,	più
sapienti,	più	animosi	di	noi?
—	Il	fatto	sta	per	voi:	vi	parlerò	per	via	di	parabole:	date	tempo	al	tempo,	signor	Omobono,	e	se
pensate	che	rimettendovi	a	casa	voi	non	saliate	una	scala	per	volta,	bensì	scalino	per	iscalino,	vi
sarà	chiarita	la	ragione	di	parecchie	cose,	che	sembrate	ignorare.	Di	quest'altro	persuadetevi,
che	voi	vi	metteste	a	puntelli	all'edifizio	che	si	sfascia;	ora	il	puntello	non	è	l'edifizio,	sebbene	si
troverà	un	giorno	travolto	nella	medesima	rovina.
—	Caro	mio,	voi	v'ingannate;	il	vizio	è	il	mercato	dove	si	trafficano	le	virtù;	e	siamo	tali	puntelli
noi,	che	alla	occasione	diamo	la	pinta	alla	fabbrica.	Quando	sarà	istituita	sopra	buon	fondamento
la	repubblica,	noi	offriremo	i	nostri	umili	servizi	alla	repubblica	italiana,	ed	anco	alla	repubblica
universale:	però	non	vi	augurate	mai	di	passarvi	dell'usuraio	e	del	prete;	prete	e	usuraio	sono
ossa	delle	ossa,	e	carne	della	carne	della	umanità.	Tuttavia	mentre	queste	cose	hanno	da	venire,
io	per	me	penso	che	non	valeva	il	pregio	di	capovolgere	questo	mondo,	e	quell'altro	per	isfrattare
gli	austriaci	di	Italia;	anzi	sarebbe	tornato	meglio	sovvenirli	ad	occuparla	tutta,	che	senza	tanti
disturbi	adesso	ci	troveremmo	ad	aver	fatto	maggiore	cammino;	invece	ora	il	popolo	scorrazza	a
scavezzacollo	per	l'aperta	campagna,	e	ci	vorrà	il	diavolo	perchè	i	sullodati	prete	e	giandarme	ce
lo	riconducano	alla	fune.
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Si	vedeva	chiaro	come	Orazio,	o	per	fastidio,	o	per	istracco,	non	si	curasse	rilevare	le
invereconde	enormezze	di	Omobono,	sebbene	coteste	sconce	trafitture	lo	pungessero,	oltre	ogni
credere,	dolorosamente;	ma	alle	ultime	proposte	di	costui	il	suo	volto	presentò	di	transito	tutti	i
colori	dell'arcobaleno,	e	già	la	bile	troppo	a	lungo	repressa	stava	per	gettare	giù	gli	argini	e
prorompere,	quando	un	servo	si	affacciò	sul	limitare	della	sala	annunziando	il	pranzo	in	ordine.
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CAPITOLO	III.	
L'UOMO	FELICE.

Ottimamente	avvisarono	gli	antichi,	quando	posero	i	conviti	sotto	la	protezione	di	un	Dio,	e
meglio	i	cristiani	sul	principiare	delle	mense	rendono	grazie	all'Ente	supremo,	imperciocchè	gli
uomini,	se	tristi,	confortati	dai	doni	della	natura,	balenino	di	bontà,	e	se	buoni	appaiano	divini.
Omobono	poi	immaginando	avere	coi	suoi	ragionamenti	mandato	sottosopra	Orazio,	gonfiava	di
vanità;	lo	avresti	preso	per	un	tacchino	quando	imporpora	i	bargigli	e	fa	la	ruota;	mentre	Orazio	a
cui	non	pareva	vero	essere	liberato	da	cotesto	fastidio,	per	tema	di	non	porgergli	lo	addentellato
a	ricominciare,	non	proferiva	parola,	sicchè	il	pranzo	procedeva	d'amore	e	d'accordo.	In	seguito
diventò	anco	lieto,	avendo	preso	i	fanciulli	a	far	vezzi	ai	loro	maggiori,	risa	alternando	e	discorsi,
correndosi	dietro,	e	perseguitati	troppo	da	vicino	riparandosi	in	grembo	ai	genitori	ed	ai	nonni.
Eccetto	il	maggiore,	il	quale,	come	sappiamo,	fu	chiamato	Omobono,	agli	altri	Orazio	aveva
imposto	nome	romano;	dalle	eroine	e	dagli	eroi	greci	si	astenne,	perchè	egli	diceva	sentirsi	più
consanguineo	alla	razza	latina	che	alla	greca,	ma	che	cosa	intendesse	significare	con	simile
proposizione	io	non	saprei:	fatto	sta,	che	le	femmine	egli	appellò	Arria	ed	Eponina,	gli	altri	due
maschi	Curio	e	Fabrizio.
Giunti	a	quella	parte	del	convito	dove	per	usanza	vecchia	si	propina,	Marcello	contemplando
Eponina	seduta	sopra	le	ginocchia	di	Orazio,	abbracciarlo	intorno	al	collo	e	consolare	il	vecchio
con	frequenti	baci,	Arria	in	grembo	alla	consorte	Isabella,	Omobono	e	Fabrizio	posti	uno	a	destra,
l'altro	a	sinistra,	stretti	a	mezza	vita	dal	suocero,	di	cui	la	faccia	era	quasi	diventata	di	uomo
giusto,	sorreggendosi	sopra	Curio,	che	gli	sedeva	al	fianco,	si	alzò	e	levato	in	alto	il	bicchiere
pieno	di	vino	disse:
—	Alla	prosperità	della	mia	famiglia,	cominciando	dai	nostri	padri	fino	ai	nostri	figliuoli:	possano
durare	per	tutta	la	loro	vita	felici,	come	io	mi	sento	in	questo	punto	felice...
Levarono	tutti	i	bicchieri	e	risposero	al	brindisi	amoroso;	solo	uno	rimase	sopra	la	tavola,	e	fu
quello	di	Omobono.	Cotesto	suo	atto	fece	l'effetto	dell'acqua	fredda	rovesciata	nella	pentola
quando	spicca	il	bollore:	costui	dopo	avere	aspirato	con	compiacenza	l'universale	sbigottimento
esclamò:
—	Vi	paio	strano	io?	Ebbene,	vi	dirò	cosa	la	quale,	ne	vado	sicuro,	me	l'assentirà	anco	il	signor
Orazio;	e	tu,	Marcello,	da'	retta.	Ci	fu	tempo	addietro	a	Milano	un	certo	Foscolo,	che	mise	sulle
scene	una	maniera	di	tragedia,	dove	non	so	quale	regina	dei	Salamini	(figuratevi	che	razza	di
regina	avesse	ad	essere	costei)	tra	le	altre	belle	cose	diceva:	«Torni	il	sorriso	al	mio	pallido	volto:
il	ciel	non	ama	i	miseri.»	Ora	se	il	cielo	ami	i	miseri,	o	no,	ignoro;	quest'altro	io	so	di	certo,	che	nè
cielo,	nè	terra	amano	gli	sventurati.	Dunque,	se	tu	sei	savio,	Marcello,	nascondi	la	tua
contentezza,	come	l'avaro	il	suo	tesoro,	per	tema	che	i	ladri	non	te	la	rubino.	Tra	noi	a	Milano	si
conserva	una	tradizione	del	nostro	santo	Ambrogio,	il	quale,	secondochè	si	narra,	essendosi
fermato	colla	sua	compagnia	a	certo	albergo	e	vistolo	oltre	la	usanza	benissimo	in	assetto,
interrogò	l'oste	come	gli	andassero	i	fatti	suoi;	a	cui	l'oste	rispose:	«Di	bene	in	meglio;	io	case,	io
poderi,	avventori	a	isonne,	e	tutti	di	quelli	che	vanno	per	la	maggiore,	baroni	e	mercanti	grossi,
che	possono	spendere;	io	bella	moglie,	in	somma	nulla	mi	manca	e	di	molto	mi	avanza.»	Il	santo
allora	pensò	che	dove	era	tanta	prosperità	quivi	non	potesse	trovarsi	anco	Dio,	per	la	quale	cosa
ordinava	tosto	ai	famigli	si	affrettassero	a	rinsellare	i	cavalli	ed	a	ricaricare	i	muli,	per
allontanarsi	quanto	più	presto	potessero,	e	così	fu	fatto;	nè	di	troppo	eransi	dilungati	per	la
pianura,	che	avendo	udito	uno	schianto	accompagnato	di	strida	e	di	guai	da	fendere	il	cuore,	si
voltarono	e	videro	come	dal	terreno	spaccato	uscissero	fuori	fiamme,	le	quali	ebbero	in	piccola
ora	ridotto	in	cenere	l'albergo	e	tutto	quanto	di	persone	e	di	cose	si	ci	trovava	dentro.	Certo
questa	non	può	essere	che	novella,	pure	contiene	dentro	di	sè	una	verità	evangelica...
Omobono	volse	dintorno	uno	sguardo,	e	considerata	la	tristaggine	diffusa	su	tutta	la	compagnia
se	ne	compiacque,	dicendo	in	cuor	suo:	«dunque	io	faccio	paura!»	Ed	era	un	vanto,	che	egli
possedeva	in	comune	con	gli	spauracchi	piantati	nei	campi	quando	si	semina	il	grano.	Nè	stette
guari	che,	travolto	dalla	sua	insanabile	contradizione,	levatosi	ad	un	tratto,	prese	il	bicchiere	e
con	alta	voce	esclamò:
—	Ad	ogni	modo	io	bevo	alla	maggiore	prosperità	del	mio	sangue,	del	signore	Orazio	e	di	me.
Quindi	stretti	più	forti	nelle	proprie	braccia	i	due	fanciulli,	i	quali	sentendosi	far	male	strillarono,
con	parole	scarmigliate	continuò	a	favellare	così:
—	Questi	due,	Curio	e	Fabrizio,	voglio	io;	io,	ragazzi	miei,	vi	arricchirò,	vi	tufferò	fino	agli	occhi
nel	godimento:	statevi	un	anno	meco,	e	metto	pegno	che	direte	poi:	se	il	Padre	Eterno	sfrattò
Adamo	ed	Eva	dal	paradiso	terrestre,	nonno	Omobono	ci	ha	ricondotto	noi	altri	due,	Curio	e
Fabrizio.
—	Come!	—	gridò	un	fanciullo	svincolandosi	dalle	sue	braccia,	—	e	dovrò	restarne	fuori	io,	che	tu
hai	tenuto	al	battesimo?
—	Oh,	no;	anzi	tu,	Omobono	mio,	tra	i	primi	primissimo.
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Il	banchiere	si	era	perfino	dimenticato	il	nome	del	figlioccio:	anzi,	volendo	riparare	a	cotesto
sconcio,	rovesciò	le	tasche	del	corpetto	e	sparse	parecchie	monete	di	oro	e	d'argento	sopra	la
mensa	chiamando:
—	Arria,	Ponina,	Fabrizio,	accorrete	anco	voi....	volate....	pigliate....	assassinatemi....	a	che	vi
rimanete?	Infingardi!	Quando	è	tempo	bisogna	assassinare.
Veruno	accorse,	veruno	sporse	la	mano;	anzi	le	fanciulle	si	strinsero	più	forte	al	seno	della	madre
e	dell'avo;	sicchè	egli	o	punto	nella	sua	vanità,	ovvero	già	pentito	di	cotesta	sua	capestreria,
raccolte	borbottando	le	monete,	se	le	ripose	con	molta	diligenza	in	tasca:	indi	trasse	fuori
l'orologio,	e	dopo	guardatolo	disse:
—	Orsù,	la	è	ora	che	io	mi	rechi	al	ministero;	non	mica	perchè	il	ministro	non	si	terrebbe	onorato	
di	ricevermi	a	qualunque	ora,	però	ch'egli	abbia	più	bisogno	di	me	ch'io	di	lui....	e	poi	lassù	mi
temono....	tuttavolta	anco	volendo	spesso	non	si	può!	Marcello,	manda	per	una	vettura.	Signor
Orazio,	senza	cerimonie,	e	voi	altri	tutti	accomodatevi,	non	vi	disturbate	per	me....	non	istate	ad
aspettarmi,	ch'io	non	vi	so	dire	quando	sarò	sbrigato:	potrebbe	anco	darsi	benissimo	che	piacesse
al	ministro	consultarmi	sopra	i	provvedimenti	finanziari,	che	egli	sta	per	proporre	alle	Camere,	e
allora	ce	ne	andremmo	a	giorno.	Addio	dunque;	a	rivederci	a	domani.
E	strepitoso	e	arrogante	uscì	seguito	dalla	sua	figliuola	Isabella,	la	quale	gli	mise	addosso	la
cappa	foderata	di	pelle,	molto	raccomandandogli	ad	aversi	riguardo	in	cotesta	rea	stagione;	a	cui
egli	così	verdemezzo	rispose:
—	Sta'	di	buon	animo,	che	a	mantenermi	vivo	ci	penso	da	me.

*

Lo	zio	Orazio	in	cotesta	sera	si	dolse	più	che	mai	di	gravezza	di	capo,	e	desiderò	anco	prima	del
solito	ritirarsi	nella	sua	camera,	quantunque	sembrasse	non	si	potesse	distaccare	dai	nepotini;	li
baciò	più	volte,	e	diresse	ad	ognuno	avvertimenti	i	quali	andavano	giusto	a	colpire	il	difetto	già
sviluppatosi	in	essi:	anco	abbracciò	e	baciò	la	Isabella,	cosa	che	costumava	di	rado,	e	le	susurrò	
nelle	orecchie:	«la	buona	madre	di	famiglia	è	corona	di	gloria	sul	capo	del	marito:	e	tu	sei	tale,
figlia	mia;	ti	raccomando	Marcello;	egli	non	sa	sopportare	a	lungo	i	colpi	della	sventura,	massime
se	troppo	spessi	o	troppo	violenti.»
A	Marcello,	che	lo	accompagnò	secondo	il	consueto,	prese	nel	licenziarlo	ambe	le	mani,	disse:
—	Marcello,	io	ti	avrei	a	parlare	lungamente,	ma	stasera	non	me	ne	sento	la	voglia;	sarà	per
un'altra	volta:	questo	mi	stringe	a	imprimerti	bene	nell'anima	che	per	verun	caso	mai	tu	ti	risolva
a	confidare	alcuno	dei	tuoi	figliuoli	al	suocero....	io	so	che	tu	perderesti	il	figliuolo	e	col	figliuolo
te	stesso.

*

Omobono,	contro	il	presagio,	tornò	presto	a	casa	con	una	faccia	da	disgradarne	Longino	quando
diede	la	lanciata	a	Cristo:	ad	Isabella,	che	gli	chiese	se	alcuna	cosa	desiderasse,	rispose	alla
trista:
—	Nulla;	un	lume:	maledetti	i	pranzi	di	famiglia;	al	diavolo	i	brindisi:	sono	arrivato	tardi,	e	il
ministro	avea	strinto	il	negozio	con	un	altro	banchiere.	Ecco	qui	un	centocinquantamila	lire
almeno	di	perduto....	un	pranzo	centocinquantamila	lire,	per	Dio,	costa	caro;	maledetto....	e
strappato	più	che	preso	dalle	mani	d'Isabella	il	candeliere,	si	ridusse	alla	camera	chiudendone
l'uscio	strepitosamente.
—	Che	vuoi?	—	favellò	Isabella,	considerando	il	suo	marito	sgomento	pel	contegno	paterno	—	la
passione	del	guadagno	gli	leva	il	lume	dagli	occhi:	gli	è	fatto	così.
—	Capisco,	ma	egli	è	fatto	male.

*

Però	i	nostri	coniugi	la	mattina	si	levarono	innanzi	l'alba	per	blandire	l'animo	esacerbato	di
Omobono;	invano,	che	costui	se	l'era	già	svignata,	senza	pure	lasciare	un	saluto.	Il	servo	narrò
com'egli	non	rifinisse	maledire	e	pranzo	e	brindisi	et	reliqua,	mugliava,	come	se	lo	travagliasse	il
mal	di	denti,	di	non	so	quanto	denaro	perduto,	ed	aggiungeva	che	avendo	egli	sceso	le	scale	in
fretta	fino	all'uscio,	di	un	tratto	si	fece	a	risalirle	a	due	scalini	per	volta:	al	servo,	per	seguitarlo
in	furia,	erasi	spento	il	lume,	col	quale,	riacceso,	essendo	entrato	in	camera	trovò	il	signore
Omobono	in	ginocchioni	sotto	il	letto,	che	cercava	a	tasto	le	sue	ciabatte,	e	rivenutele,	in	un
attimo	aperse	la	sacca	da	viaggio,	ce	le	ripinse	dentro,	e	poi	fuggì	via	come	se	mille	diavoli	lo
avessero	cacciato.
—	Che	vuoi,	Marcello	mio,	egli	è	fatto	così.
—	Capisco,	Isabella	mia;	ma	bisogna	confessare	che	egli	è	fatto	male,	e	di	molto.

*

Attesero	lo	zio	Orazio,	oltre	l'usato	un	buon	quarto	d'ora,	sperando	vederlo	comparire	da	un
punto	all'altro	per	pigliare	parte	alla	colazione;	non	comparendo,	chiamarono	il	suo	cameriere
per	sentire	un	po'	che	novità	fosse	cotesta:	il	cameriere	disse	che	forse	lo	zio	aveva	preso	a
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sonnecchiare	sul	mattino,	come	qualche	volta	gli	veniva	fatto,	onde	egli	si	era	rimasto	da
sturbarlo;	tuttavia,	lo	indugio	pigliando	vizio,	Marcello	gli	commise	che	aprisse	senza	rispetto	la
camera	e	domandasse	allo	zio	se	di	alcuna	cosa	abbisognasse.	Andò	il	servo,	ma	pari	al	corvo
della	Bibbia	non	ricomparve;	allora	Marcello,	agitato	da	indistinta	e	pure	pungente	sollecitudine,
s'incamminò	con	passi	precipitosi	alla	camera	del	dilettissimo	zio.
Ahimè!	spettacolo	di	pietà	e	di	orrore.	Orazio,	colpito	nella	notte	da	accidente	apopletico,	giaceva
morto	nel	letto.	Mi	passo	di	narrare	la	desolazione	della	famiglia,	massime	quella	di	Marcello,	il
quale	per	la	morte	dello	zio	sentì	perduta	molta	parte	di	sè.	Trasportato	semivivo	sopra	il	suo
letto,	quivi	rimase	per	lunghi	giorni	in	balìa	del	delirio;	temevano	non	rinvenisse;	infine	per	le
cure	della	moglie	e	per	le	carezze	dei	figli,	mitigato	alquanto	lo	spasimo,	ebbe	la	consolazione
delle	lacrime.	Durò	un	pezzo	a	vivere	come	cosa	balorda,	improvvido	di	sè	e	di	altrui:	all'ultimo
riprese	gli	spiriti,	non	tanto	però	che	altri	non	si	accorgesse	l'anima	di	cotesto	uomo	dabbene
essere	rimasta	quasi	percossa	da	parziale	paralisia.
Quanto	ad	Omobono,	allorchè	seppe	la	morte	di	Orazio,	si	strinse	a	dire	che	era	stata	una	morte
economica,	da	vero	padre	di	famiglia.
Isabella,	valorosa	donna,	dominando	la	passione	che	la	travagliava,	in	cotesti	frangenti	ebbe
avvertenza	a	tutto:	qualcheduno	l'appuntò	di	durezza	di	cuore,	ma	se	costui	l'avesse	vista
ritirarsi,	appena	le	capitava	il	destro,	nei	più	segreti	penetrali	della	casa	a	sfogarsi	in	pianto,	e
dal	pianto	desumere	costanza	per	durare	in	mezzo	a	tante	tribolazioni,	certo	si	sarebbe	morso	la
lingua;	ma	pur	troppo	la	va	così,	le	virtù	chiassose	e	volgari	si	comprendono	e	lodano,	le	profonde
e	le	insolite	non	si	capiscono,	od	anche	si	calunniano.	Quando	le	parve	tempo,	la	egregia	donna
mise	sotto	gli	occhi	del	marito	un	foglio,	che	Orazio	aveva	scritto	nella	notte,	che	fu	l'ultima	del
viver	suo:	ella	aveva	curato	che	i	desiderii	dello	zio,	nella	parte	che	non	pativano	dilazione,
sortissero	il	compimento.
Il	foglio	pertanto	diceva	così:
Marcello,	da	parecchi	giorni	mi	si	è	cacciato	addosso	uno	sfinimento	insolito,	il	quale,	aggiunto
agli	anni	ed	ai	disgusti	che	provo,	giudico	addirittura	precursore	del	mio	prossimo	fine.	Manco
male:	non	ho	affrettato	nè	temuto	la	morte;	e	quantunque	a	costei	non	sia	mestieri	dare	licenza,
pure	io	le	concedo	accomodarsi	come	meglio	le	pare	e	le	piace;	che	posto	ancora	che	il	Tempo	in
capo	ad	ogni	mezza	notte	mi	venisse	snocciolando	ad	uno	ad	uno	un	sacco	di	giorni	sonanti	e
ballanti,	come	marenghi	nuovi	di	zecca,	io	a	quest'ora	mi	sentirei	più	che	disposto	a	dirgli:	basta.
Ed	altresì	ho	da	dirti	che	da	un	pezzo	in	qua	ogni	notte	mi	sogno	Betta,	che	cammina	davanti	a
me,	per	una	via	lunga	lunga,	e	di	tratto	in	tratto	si	volta	come	per	aspettarmi:	decisamente	egli	è
tempo	di	andarcene.
Non	ho	voluto	dettare	testamento,	imperciocchè	questo	mi	paresse	sempre,	e	in	vero	egli	sia,	un
mezzo	legittimo	per	levare	la	roba	a	cui	va:	tu	per	via	dell'adozione	fatta	in	buona	regola
essendomi	diventato	figliuolo	mi	succedi	in	tutto	e	per	tutto.	Prima	che	il	cielo	benigno	e	la	virtù
nostra	ci	deliziassero	con	le	beatitudini	del	regno	italico,	costumava	pagare	per	le	successioni	tra
ascendenti	e	discendenti	un	tenue	diritto	fisso;	oggi	non	è	più	così,	e	il	figlio	succedendo	al	padre
deve	contribuire	una	gabella	proporzionale	sul	valore	della	eredità;	il	quale	dazio	in	compagnia
dei	suoi	fratelli	già	nati	e	dei	nascituri	costituiscono	in	pro	del	Governo	quel	comunismo	che
perseguita	a	morte	in	altrui	per	creare	a	sè	un	monopolio;	nella	stessa	guisa,	che	da	esso
imprigionansi	i	gallinai	per	raccogliere	solo	la	vendemmia	del	gioco	del	lotto.[11]

Io	pertanto	sul	limitare	della	morte	chiedo	con	tutto	il	cuore	e	con	tutta	l'anima	perdono	a	cui	me
lo	può	dare,	per	avere	creduto	che	la	causa	del	popolo	potesse	senza	pericolo	commettersi	nelle
mani	del	principe.	Bestia	carnivora	è	il	principe;	anco	il	Gioberti	lo	ha	scritto,	ed	io	ho	ripetuto
più	volte	e	ripeto.
Ti	scongiuro	dunque,	o	Marcello,	di	non	servire,	nè	concedere	che	veruno	dei	tuoi	figliuoli	serva
principe,	perchè	ho	conosciuto	a	prova	come	il	principe	considerandosi	di	schiatta	diversa	dalla
tua,	e	senza	fine	superiore	a	te,	tutto	quello	che	gli	potrai	fare	di	bene,	quantunque	con	grave	tuo
incomodo,	ei	terrà	per	tributo	dovutogli,	onde	non	crede	avere	a	professartene	gratitudine,	nè
può	sentire	amicizia	per	te;	e	venendo	il	caso,	il	quale	o	presto	o	tardi	non	manca	mai,	che
l'interesse	del	principe	si	abbia	a	trovare	in	contrasto	con	quello	del	popolo,	allora	se
parteggierai	pel	principe,	il	popolo	ti	odierà	addirittura	come	parricida	e	assassino,	ovvero	ti
scoprirai	favorevole	al	popolo,	e	il	principe	ti	affibbierà,	niente	meno,	che	la	taccia	di	traditore.
Nè,	procedendo	amico	al	popolo,	tu	hai	da	augurarti	andare	immune	da	fastidi:	accade	sovente
che	taluno	paia	padroneggiare	il	popolo,	mentre	insomma	egli	n'è	servo,	e	di	servitù	peggiore	di
ogni	altra,	imperciocchè	stando	col	principe	tu	servirai	un	padrone	solo,	mentre	seguendo	le	parti
del	popolo	ti	troverai	a	servire	tutti.	Il	popolo	poi	stima	davvero	averti	eletto	capo	quando	ti	ha
attaccato	alla	sua	coda;	nè	ciò	mica	per	malizia,	ma	sì	perchè	in	buona	fede	reputi	che	la	tua
signoria	deva	consistere	nel	procurargli	subito	quanto	gli	frulli	per	la	mente:	per	la	quale	cosa	tu
spesso	lo	udrai	rinfacciarti	ingenuamente	il	benefizio	che	ti	fa	di	cavalcarti	da	mattina	a	sera
finchè	tu	gli	sia	crepato	fra	le	gambe.
Mi	ricordo,	ma	le	sono	storie	vecchie	che	oggi	non	usano	più,	come	certa	volta	un	Curiazio
tribuno	della	plebe,	essendo	caro	grande	in	Roma,	proponesse	una	legge,	che	a	diligenza	del
Senato	si	mandasse	fuori	a	comperare	grano,	la	quale	avendo	Scipione	Nasica	combattuto	come
improvvidissima,	avvenne	che	la	plebe	pigliasse	a	tumultuare,	onde	egli	con	gran	voce	esclamò:
«tacete	voi	altri	del	popolo,	che	io	so	troppo	meglio	di	voi	quello	che	convenga	alla	vostra	salute.»
Attestano	che	i	romani	allora	tacessero,	il	popolo	adesso	lo	avrebbe	preso	a	sassate;	e	se	tu
domanderai	se	avrebbe	avuto	torto	o	ragione,	dirò	che	la	sconfinata	diffidenza	presente	del
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popolo	corrisponde	all'antica	sua	sconfinata	fiducia:	tante	volte	abbindolato	e	tradito,	si
rassomiglia	al	cane,	che	scottato	dall'acqua	calda	teme	la	fredda.
E	poi	tu	nota	questo,	che	il	popolo	ravveduto	chiede	talvolta	perdono	e	piange:	il	principe	non
chiede	perdono,	nè	piange	mai:	vero	è	bene	che	la	riparazione	del	popolo,	se	mai	arrivi,	arriva
tardi:	non	importa,	che	tu	prima	di	chiudere	gli	occhi	al	giorno	la	prevedi,	e	nel	presagio	di	quella
consoli	l'anima	afflitta.	La	coscienza	aprendoti	la	nebbia	del	futuro	ti	fa	manifesto	come	i	semi	di
sapienza	e	di	amore	sparsi	da	te	frutteranno	più	tardi,	ma	inevitabilmente	per	la	umanità,	la
quale,	per	tardare	che	faccia	la	stagione	di	mettere	dentro	la	falce,	non	perde	la	messe.
Tu	sai,	figliuolo	mio,	come	io	non	abbia	mai	fatto	piangere	alcuno,	e	tuttavolta	pochi	uomini
furono	così	pertinacemente	e	così	universalmente	perseguitati	quanto	me;	però	pochi	lo	sanno,	e
poco	comparisce	al	di	fuori,	e	ciò	perchè	quando	io	rilevava	qualche	batacchiata	delle	grosse,	me
la	succiava	senza	gridare:	«Ohi!»	e	me	la	faceva	medicare	la	mattina	avanti	giorno,	come	il
Garibaldi	costumò	a	Roma	per	la	ferita	riportata	nelle	costole	durante	l'assedio.	Gli	uomini	sono
naturalmente	nemici	di	chi	li	supera	in	senno,	e	due	volte	tanto	quelli	che	li	vincono	in	virtù,	e
così	non	dovrebbe	essere,	imperciocchè	ogni	uomo	possa,	dove	voglia,	fare	onorato	procaccio	di
virtù,	mentre	ad	acquistarsi	ingegno	la	volontà	sola	non	basti.	Questo	odio,	io	lo	ripeto,	per	me
credo	che	venga	da	natura,	dacchè	l'uomo	troppo	riccamente	dotato	di	sapienza	o	di	cuore
rappresenti	una	ingiustizia	della	quale	tu	non	sai	nè	a	cui	nè	come	chiedere	ragione,	intantochè
l'universale	o	favorito	meno,	o	del	tutto	diseredato,	si	senta	per	simile	parzialità	minacciato	e
avvilito.	Nè	gli	amici	alla	svolta	tu	proverai	tutti	oro	di	coppella,	che	anche	essi	patiscono	di
quello	di	Adamo,	e	le	gioie	dello	amico	loro	non	piacciono	intere,	nè	i	suoi	dolori	interi
dispiacciono:	e	va	bene;	però	a	me	non	garba,	e	come	non	soffersi	vivo,	così	non	patirò	morto	che
gli	uomini	vengano	nelle	mie	case	a	rizzare	su	il	telaio	della	loro	ipocrisia.	Alla	stregua
dell'ardore	col	quale	mi	hanno	straziato	in	vita,	tu	vedrai	lo	sciame	dei	calabroni	affannarsi	ad
onorarmi	ed	a	levarmi	a	cielo	morto.	Appena	saranno	sepolti	i	miei	molti	difetti	e	le	scarse	virtù,
essi	si	sbracceranno	con	marre	e	vanghe	a	levare	di	sotto	terra	le	moltissime	virtù	che	non	ho
posseduto	mai,	e	salutarmi	spirito	unico,	anzi	divino;	e	ciò	per	due	ragioni,	entrambe	le	quali
fanno	capo	al	loro	interesse	privato;	la	prima	per	far	mettere	nel	dimenticatorio	la	iniqua	guerra
che	mi	dichiararono	in	vita,	e	sottrarsi	a	questo	modo	ad	ogni	pericolo	di	possibile	vendetta;	la
seconda	per	usurpare,	con	lo	invilupparsi	dentro	un	lembo	del	mio	tappeto	mortuario,	un
brandello	della	mia	fama.	Tu	impedisci	gli	interessati	funerali;	notte	tempo	dammi	sepoltura
allato	al	padre	mio:	non	un	segno	sopra	la	fossa,	non	una	parola:	lascia	che	il	flutto	del	tempo
libero	e	pieno	passi	sopra	di	me;	dov'egli	non	mi	sommerga	intero,	il	popolo	memore,	levandomi
più	tardi	un	monumento,	attesterà	che	io	me	lo	sono	meritato.
Le	statue	erette	in	vita	ad	ogni	maniera	di	persone,	massime	a	principi,	bene	attestano
l'abiezione	di	cui	le	inalzava,	non	già	la	virtù	di	quello	al	quale	vennero	rizzate.	E	nè	anche	le
scolpite	a	principi	morti	sempre	ti	appariranno	sincere,	come	quelle	che	intendono	piaggiare	i
principi	vivi.	Così	i	toscani,	maestri	a	vestire	la	servitù	col	lucco	della	libertà,	posero	il	simulacro
a	Leopoldo	I	col	motto:	quaranta	anni	dopo	la	sua	morte;	ciò	è	vero,	ma	tu	pensa	che	allora
reggeva	sempre	in	Toscana	assoluta	la	stirpe	di	lui.	O	perchè	non	pensarono	essi	all'immagine
del	loro	Leopoldo,	quando	il	re	Carlo	Ludovico,	borbonico,	o	la	principessa	Elisa,	napoleonide,
regnavano	fra	loro?	Allora	gli	anni	sarieno	stati	meno,	ma	la	volontà	più	sincera;	adoperando	le
arti	degli	adulatori	fecero	sospettare	bugiardo	quello	che	in	altra	guisa	sarebbe	sembrato	verace.
Finalmente	considero:	noi	altri	per	ordinario	paghiamo	il	fitto	per	istarci	in	casa,	ovvero	la
compriamo,	ed	in	questo	caso	l'interesse	del	capitale	impiegato	rappresenta	la	pigione.	Alla
patria	poi	dove	abbiamo	abitato	durante	tutta	la	nostra	vita	veruno	pensa	a	lasciare	qualche	cosa:
parmi,	male.	Tutti	quelli	che	possiedono	facoltà	sufficienti	avrieno	da	lasciare	alla	patria	o	poco	o
assai,	perchè	si	formasse	in	lei	un	patrimonio	bastevole	di	compartire	al	popolo	la	educazione,	o
piuttosto	l'educazioni	fisica	prima,	morale	subito	dopo,	poi	intellettuale,	all'ultimo	industriale;	e
non	dico	così	perchè	l'una	incominci	dove	l'altra	finisce,	che	sarebbe	errore,	bensì	perchè	le
educazioni	fisica	e	morale	devono	primeggiare	sopra	le	altre:	operando	diversamente	o	non	si
approda	a	nulla,	o	si	fa	peggio.	Se	la	fortuna	non	mi	si	fosse	mostrata	sempre	con	la	faccia	del
leone,	a	cui	mi	fu	mestieri	strappare	i	denti,	avrei	avuto	cuore	per	imitare	i	più	illustri	benefattori
della	umanità,	ma	trovandomi	povero	per	la	troppa	famiglia	con	la	quale	mi	giocondò	la	natura,
non	mi	è	concesso	fare	quanto	vorrei:	onde	io	chiedendo	perdono	alla	patria	della	offerta
meschina,	spero	che	ella	vorrà	gradire	il	buon	volere	e	tenermi	conto	dello	esempio	atto	a
condurre	altri	più	fortunati	di	me	ad	imitarlo	con	maggiore	efficacia.
Lego	pertanto	al	municipio	della	mia	città	scudi	duemila,	affinchè	procuri	che	in	capo	ad	ogni
anno	gettino	cento	scudi	d'interesse,	e	se	centoventi	non	guasterà	nulla:	di	questi	costituiscasi	un
premio,	e	conferiscasi	al	giovane	di	cui	la	età	non	superi	gli	anni	sedici,	il	quale	prima	della	metà
del	marzo	abbia	mandato	al	municipio	la	migliore	poesia,	in	conforto	o	in	laude	di	qualche	virtù
guerresca.	Gli	scritti	spediscansi	chiusi	e	innominati;	solo	li	distingua	un	numero	o	un	segno.
Aperti,	leggansi	in	piena	adunanza,	poi	eleggasi	una	Commissione	perchè	gli	esamini	di	proposito
e	li	giudichi.	Convocata	per	altro	giorno	nuova	adunanza	del	municipio,	odasi	il	rapporto	della
Commissione,	e	diasi	il	premio	mandando	la	proposta	a	partito;	bene	inteso	che	i	consiglieri
possano	nella	votazione	loro	avere	riguardo	o	no	al	giudizio	della	Commissione.
Queste	però	raccomando	abbiano	ad	essere	le	norme	del	giudizio	e	del	partito.	I	commissari	al
pari	dei	consiglieri	considerino	prima	di	tutto	la	purità	della	favella:	in	seguito	l'altezza	dei
concetti,	per	ultimo	la	novità	e	lo	splendore	delle	immagini.
Del	vecchio	possediamo	abbastanza,	e	ottimo,	e	disperazione	espressa	superarlo:	ancora,	chi	va
dietro	agli	altri	non	gli	va	mai	innanzi;	così	diceva	Michelangiolo.
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Una	sola	locuzione,	ed	anco	una	sola	parola	straniera	sarà	sufficiente	a	rendere	la	composizione
immeritevole	di	premio,	quantunque	per	altri	lati	possa	comparire	degnissima.
Rispetto	allo	idioma,	egli	è	chiaro	come	per	lui,	anzi	principalmente	per	lui	gli	spiriti	patrii
possano	ridursi	in	ogni	estremo	dentro	un	cassero	dove	resistere	alla	invasione	straniera.	Lo
straniero	prima	ci	entra	in	bocca,	poi	in	casa.	Nelle	faccende	della	patria	il	tutto	sta	nel
cominciare	da	manomettere,	si	comincia	dalla	lingua	e	si	finisce	con	la	coscienza:	questa	è	la
storia	della	più	parte	degli	scrittori	dei	giornali:	come	dall'odore	del	muschio	tu	ti	accorgi,	che
quivi	è	passato	il	serpente,	così	dallo	strazio	della	lingua	sarai	avvertito	che	colà	si	fece	macello
dell'onore.	In	questa	sentenza	concordano	santi	Padri	e	scrittori	profani.
Che	se	a	taluno	pigliasse	vaghezza	di	conoscere	la	ragione	di	questo	mio	legato,	io	lo	chiarisco
con	quattro	parole.	Posto	in	sodo	il	vario	fine	al	quale	devono	mirare	le	diverse	educazioni,	egli	è
certo	come	per	conseguirlo	intero	abbisognino	instituti	dispendiosi	e	moltiplici:	mancandomi	a
tutto	il	potere,	e	pur	volendo	che	l'obolo	mio	torni	di	utilità	alla	patria,	ho	pensato	promovere	la
poesia,	di	cui	lo	esercizio	nobilita	il	cuore	e	sublima	l'intelletto.	Ho	sempre	giudicato	che	l'anima
dello	altissimo	poeta	sia	complessa	e	composta	delle	facoltà	di	legislatore,	di	guerriero,	di
magistrato,	e	di	cittadino.	Anche	poni	mente	a	questo:	l'uomo	nato	poeta	finisce	con	lo	esercitare
una	o	più	delle	facoltà	accennate;	all'opposto,	l'uomo	che	negli	esordi	della	vita	si	senta	propenso
a	legge,	ovvero	a	guerra,	non	mette	mai	capo	al	poeta:	dunque	parmi	evidente	che	la	poesia
contenga	in	sè	maggior	copia	di	potestà	creatrice.	Aggiungi	altresì	che	lo	intelletto	non	governato
dal	cuore	riesce	sempre	funesto,	e	ciò	per	suprema	sventura	a	ragguaglio	della	grandezza	di
quello;	che	se	per	converso	lo	intelletto	ed	il	cuore	nell'uomo	grande	si	corrispondano	con	divina
armonia,	allora	la	benedizione	di	Dio	si	distende	sopra	la	terra	che	gli	diè	nascimento.	Ora	veruna
disciplina,	verun'arte,	verun	magistero,	per	opinione	mia,	è	capace	quanto	la	poesia	a	generare
questa	corrispondenza,	e	generata	crescerla.
Lascio	alla	mia	patria	voti,	onde	ella	diventi	virtuosa	e	feroce:	dal	consorzio	umano	a	nostro	modo
incivilito	altro	non	se	ne	potrà	cavare,	per	dirla	col	Dante,	che

Ruffian,	baratti	e	simili	lordure,

alla	men	trista	una	serqua	di	avvocati;	nei	tempi	che	chiamiamo	barbari	incontriamo	sempre
qualche	eroe,	con	la	scure	al	collo,	se	vuoi,	pur	sempre	eroe.
Non	bisogna	riformare,	bisogna	mondare.
Queste	le	novissime	parole	scritte	dallo	zio	Orazio	al	nipote	Marcello	poco	prima	che	lo	cogliesse
la	morte.

[121]

[122]



CAPITOLO	IV.	
LA	FANCIULLA.

O	lettore,	con	la	facilità	con	la	quale	tu	hai	voltata	questa	pagina,	il	tempo	fece	passare	dieci	anni
dalla	morte	dello	zio	Orazio;	tienti	per	avvisato;	ed	ora	ripiglio	la	storia,	dove	intreccerò	le	cinque
vite	dei	figli	di	Marcello	e	d'Isabella,	come	costumano	coi	piombini	le	fabbricatrici	di	cordone.
Ab	Jove	principium	fu	dettato	degli	antichi;	ai	giorni	nostri	non	corre	più.	I	numi	stessi	avuta	la
disdetta,	sfrattansi	dai	cieli,	nè	più	nè	meno	dei	covoni	per	San	Martino:	quei	loro	deliziosi	Olimpi
e	cotesti	loro	terribili	Averni	chiudonsi	come	le	botteghe	per	le	feste	d'intiero	precetto.	Della
magnifica	eredità	dei	figliuoli	di	Saturno,	messa	in	liquidazione,	ohimè!	che	avanza?	Qualche
soggetto	di	pittura	da	condursi	pei	soffitti	delle	case	o	pei	ventagli	delle	donne.	Donne	e	fanciulle
si	fanno	vento	con	Giove	armato	di	fulmini,	mentre	principi	e	Parlamenti	sbigottiscono	di	un	papa
armato	con	le	scomuniche.
Non	solo	le	umane,	bensì	le	divine	cose	durano	finchè	le	sostenga	la	forza;	e	Giove	stette,	non	per
le	folgori,	in	cielo,	ma	sì	pei	carnefici,	che	gli	prestavano	in	terra,	re,	sacerdoti	e	popoli;	sì,
importa	del	continuo	rammentarlo,	anco	i	popoli,	i	quali	troppo	spesso	dimostrarono	a	prova
istinto	di	sacerdote	e	di	tiranno.
Dunque	diamo	di	frego	a	Giove,	ma	potrò	fare	altrettanto	con	lo	Amore?	Non	è	concesso;	però
che	sebbene	lui	salutassero	Dio	insieme	con	Giove	e	non	possieda	guardie	di	pubblica	sicurezza
nè	giandarmi,	tuttavolta	egli	regni	sempre	e	governi.
E	questo	avvenne	per	la	ragione	che	Amore	fu	una	maniera	di	Talleyrand	divino,	il	quale
giustificava,	anzi	vantava	le	sue	giravolte	politiche,	dicendo	avere	servito	lo	Stato,	che	rimane,
non	i	principi,	che	se	ne	vanno,	così	Amore	compiacque	alla	natura	eterna,	non	agli	Dei,	caduchi
anch'essi	e	mortali.	Servendosi	dell'ali	si	voltò	in	un	attimo	alle	insegne	del	vincitore;	anco
Mercurio	potè	fare	così,	e	poichè	questi	ebbe	in	sorte	maggior	copia	di	ali,	tu	lo	trovi	in	troppo
più	luoghi	che	Amore.
Mercurio	in	Chiesa,	Mercurio	in	Camera,	Mercurio	in	Corte,	Mercurio	fuori	e	dentro	le	stanze	dei
ministri,	Mercurio	dentro	e	fuori	dei	Parlamenti;	nell'aria,	nella	terra,	nel	fuoco	e	nell'acqua
Mercurio;	Mercurio	per	la	stagione	che	corre	si	è	spinto	al	calore	dell'olio	bollente,	e	quivi	sta.	Mi
tarda	andare	a	Roma	per	vedere	la	Basilica	del	Vaticano	consacrata	a	Mercurio.
Innumerevoli,	fin	qui,	le	trasformazioni	di	Amore,	nè	accennano	cessare	per	ora.	Bisogna	essere
giusti,	Amore	lasciò	piangendo	Psiche,	la	celeste	sua	sposa,	e	Venere	degenerata	madre	l'ebbe	a
pigliare	per	un	orecchio,	onde	trarlo	pei	ginecei	greci	e	romani;	dove,	fiutato	il	tempo,	appena	gli
venne	fatto	fuggì	via	e	si	diede	a	bazzicare	con	un	visibilio	di	tenere	Marie,	di	più	tenere	Caterine
e	Brigide	e	di	tenerissime	Terese;	nè	parve	meno	leggiadro	aleggiare	intorno	le	chiome	bionde
della	bella	di	Magdala,	o	su	i	salteri	dei	veli	e	le	cocolle,	che	un	dì	sulle	ghirlande	di	mirto	e	di
rose	di	Aspasia	o	di	Flora.	Abelardo	ed	Eloisa	informino.
Come	colui	che	imprende	lontane	navigazioni	per	procacciare	tesori	alla	famiglia,	l'Amore,
tenendo	sempre	fermo	il	domicilio	nel	cuore	della	donna,	militò	sotto	le	insegne	della	religione
cristiana,	e	fu	più	volte	Crociato	in	Asia;	certo	alla	presa	del	Tempio	di	Gerusalemme	il	sangue
umano	arrivò	a	mezza	gamba	dei	Crociati;	e	che	rileva?	Non	per	questo	meno,	anzi	giusto	per
questo,	i	pii	guerrieri	obbedivano	all'estro	dell'Amore	religioso.	Amore	svelse	i	figli	dalle	braccia
materne	e	i	mariti	da	quelle	delle	mogli,	e	gli	frombolò	sopra	i	campi	di	battaglia,	dove	rese	sacro
il	sangue	versato,	e,	convertite	le	belve	in	martiri,	santificò	la	strage:	acerbo	mostrava	allora	il
sopracciglio,	e	pure	piacque,	dacchè	ad	alta	voce	esclamasse:	io	sono	Amore	di	Patria	e	di
Libertà.	Amore	si	condusse,	non	badando	pericoli	o	travagli,	sopra	le	plaghe	estreme	del	mondo
per	esplorare	i	segreti	del	firmamento,	o	in	mezzo	ai	ghiacci	eterni	rinvenire	un	passaggio	al
polo,	ovvero	scese	giù	nelle	viscere	della	terra	per	leggerne	la	storia	nei	vari	strati	della	materia
che	la	compongono,	come	nelle	pagine	di	un	libro,	e	volto	ai	mortali	con	sembiante	austero	egli
disse:	abbiatemi	caro,	che	io	sono	l'Amore	della	Scienza.	Nè	Amore	solo	si	trasforma,	ma	si
moltiplica,	e	posta	la	radice	nella	famiglia,	quivi,	portentoso	vilucchio,	si	rintreccia	con	lo	amore
dei	consorti,	dei	figli	e	dei	fratelli:	amori	non	affatto	uguali	negli	atti	e	nelle	sembianze,	e	non	di
manco	somiglievoli	come	chi	nasce	da	una	medesima	schiatta.
E	poichè	natura	volle	che	la	metà	del	genere	umano	fosse	di	femmine,	nel	Pater	noster	delle	quali
amore	tiene	luogo	del	pane	quotidiano,	due	cose	per	me	e	per	te,	o	lettore,	hanno	a	resultare
chiare,	che	senza	Amore	tu	non	potrai	comporre	nè	città,	nè	provincia,	nè	famiglia,	nè	romanzi	e
nè	nulla;	e	che	o	repugnanti	o	nolenti,	ci	tocca	a	parlare,	di	nuovo	parlare,	e	sempre	parlare	di
donne.	Fato	dei	fati	è	la	donna!
Dunque	io	vi	parlerò	di	Eponina,	la	stupenda	fanciulla;	perchè	così	l'avesse	chiamata	Orazio,	tu
se	ne	hai	vaghezza	potrai	riscontrarlo	nel	paragrafo	XXI	dei	Ragionamenti	di	Amore	del	buon
Plutarco,	e	ti	conforto	a	farlo,	imperciocchè	tu	leggerai	una	pietosissima,	non	menochè	mirabile
storia.	Ora	io	dovendo	mettere	parole	di	Eponina,	vado	incerto	se	deva	o	no	descriverne	il
sembiante:	la	critica	con	molesto	ronzio	mi	bifonchia	nell'orecchio	destro:	«la	bellezza	della
eroina	di	un	libro,	già	si	sa,	la	è	rima	obbligata,	e	siccome	gli	scrittori	s'incaponiscono	a
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dimostrartelo,	per	filo	e	per	segno,	così	condannano	il	lettore	al	supplizio	di	udirne	una
descrizione	a	ritaglio,	dalla	quale,	raccolta	insieme,	tu	non	troverai,	per	quanto	tu	ti	ci	arrabatti
sopra,	modo	di	formarti,	neppure	alla	lontana,	una	idea	di	cotesta	bellezza.	Che	se,	per	un
impossibile,	su	coteste	postille	tu	giungessi	a	disegnare	un	viso,	tu	li	comporresti	tutti	eguali
come	le	ciliege	che	tu	cogliessi	dal	medesimo	albero.»
La	critica,	a	senso	mio,	se	ne	piglia	troppo,	e	quello	che	dice	non	è	vero	niente:	anco	i	pittori,
quando	ritraggono	bei	volti	di	donna,	hanno	a	dipingere	sempre	e	nasi,	e	occhi,	e	bocche,	e	l'altro
che	viene	dopo,	o	che	per	questo	dovrebbero	buttare	i	pennelli	fuori	di	finestra?	Infinita	è	la
varietà	della	natura;	ogni	creatura	forma	un	tomo	a	parte:	nel	creato	non	occorrono	sinonimi.
Che	se	lo	scrittore	non	basta	a	somministrare	al	lettore	tratti	che	gli	valgano	ad	immaginarsi	la
bellezza	descritta,	è	segno	certo	che	non	gli	arrisero	le	Muse,	e	la	Natura	non	glie	lo	volle	dire;	e
se	il	poeta	non	mette	varietà	nelle	descrizioni	significa	che	trovandosi	padroneggiato	da	un	tipo
(forse	la	faccia	della	donna	sua)	dimenticò	l'obiettivo	dell'arte	pel	soggettivo	della	passione,	e	lo
incastra	in	tutti	i	suoi	componimenti,	come	Raffaello	adoperava	della	Fornarina	nei	suoi	dipinti.
Eponina	non	ritraeva	per	nulla	i	contorni	delle	statue	greche,	che	bellissime	nel	marmo,	mi
farebbe	paura	riscontrare	nei	volti	di	donna:	sopra	cotesti	ovali	di	perfezione	disperata,	sopra
coteste	linee	rigide	e'	sembra	che	tutto	abbia	a	scivolare,	suoni,	aliti,	baci,	lacrime	ed	affetti:
l'Amore,	accarezzandoli,	ci	si	reciderebbe	le	mani.	Tale	non	compariva	Eponina.	La	fronte	avea
larga	e	prominente	alla	radice	dei	capelli,	poi	con	dolce	curva	rientrava	fino	sulle	sopracciglia,
donde	prendeva	principio	un'altra	curva	delicata,	quella	del	naso	alquanto	vòlto	in	su,	quasi	per
aspirare	quanto	di	vita	alitasse	nell'aria.	Le	chiome,	composte	ora	in	una	foggia,	ed	ora	in
un'altra,	e	tutte	leggiadre,	ella	teneva	strette	intorno	alle	tempie;	se	le	avesse	sciolte	le
avrebbero	ventilato	dietro	le	spalle	come	ale	di	angiolo,	tanto	erano	copiose	e	dorate.	Sotto	le
palpebre	sempre	mobili[12]	scintillavano	gli	occhi,	non	azzurri,	non	neri,	bensì	di	un	colore
strano,	grigi	come	ferro	troncato,	composti	nelle	pupille	di	cerchi	concentrici,	ognuno	dei	quali
mandava	il	suo	raggio,	donde	riuniti	in	fascio	prorompeva	un	getto	di	luce	elettrica	da
rassomigliarsi	a	quello	che	emana	a	volta	a	volta	dagli	specchi	giranti	dei	fari.	Il	contorno	del
volto,	alquanto	depresso	sulle	guancie,	glielo	faceva	comparire	piuttosto	lungo	che	no;	bianca,
non	candida,[13]	della	bianchezza	dell'alabastro,	del	continuo	tinta,	secondo	le	impressioni	che	le
venivano	di	fuori	o	dei	pensieri	che	le	turbinavano	dentro,	di	tutte	le	più	soavi	sfumature	dello
amaranto.	La	forza	straordinaria	dei	muscoli	dei	suoi	labbri	non	consentiva	ad	Eponina
atteggiarli	al	sorriso;	s'ella	(e	ciò	accadeva	di	rado)	li	apriva	all'allegrezza,	dava	in	ghigni
strepitosi	a	modo	di	baccante,	e	se	alla	favella,	ovvero	al	canto,	era	una	Musa.
Il	re	poeta	scrisse	che	il	firmamento	racconta	la	gloria	di	Dio,	ed	ha	scritto	bene;	così	del	pari	il
Genio,	o	vuoi	l'altissimo	Intelletto,	manifesta	la	sua	presenza	sopra	la	fronte	della	creatura
umana.	Forse	non	uscì	mai	dalle	mani	del	creatore	arnese	come	Eponina,	adattato	a	sentire	ed	a
rendere	le	più	sottili	vibrazioni	del	dolore	e	del	piacere;	vera	arpa	eolia	esposta	agli	aliti	della
natura.	Ella	copiosa	nel	dire	leggiadramente	arguto,	ella	inesausta	nelle	fantasie,	ma	soprattutto
portentosa	nel	suono	e	nel	canto.	La	sua	voce	si	sviluppava	come	una	larga	onda	ch'empiesse
ogni	cosa	d'intorno	d'inusitata	contentezza;	quando	poi	si	rompeva	in	miriadi	di	note,	al	pari
dell'acqua	della	cascata,	la	quale	balzando	di	roccia	in	roccia	si	sbrizza	in	innumerevoli	stille
giocondate	dai	colori	dell'iride,	allora	uno	spolverio	di	luce,	un	acuto	diletico,	un	tintinno
inebriante	investiva	i	sensi	degli	ascoltanti,	i	quali	sentivano	consumarsi	e	pure	non	avrebbero	a
verun	patto	consentito	che	cessasse	cotesto	voluttuoso	tormento,	nel	modo	stesso	che	Clizia
infortunata	quanto	più	si	disfà	più	s'innamora	del	Sole.
Queste	già	erano	doti	più	che	bastanti	per	assicurare	alla	nostra	fanciulla	la	vita	piena	di	affanni,
e	tuttavia	ella	ne	possedeva	altre	parecchie	e	non	meno	gravi:	troppo	superiore	a	quanti	la
circondavano,	non	lo	poteva	celare	a	sè	stessa	nè	ad	altrui;	a	che	giova	mostrarci	in	atti	ed	in
parole	modesti,	quando	il	fatto	manifesta	ad	ogni	momento	la	tua	preponderanza?	Ragionando,
mercè	la	grazia	del	dire	e	la	potente	dialettica,	riduceva	al	silenzio	quanti	si	fossero	fatti	ad
argomentare	con	lei;	vero	è	bene	che	il	torto	stava	sempre	da	parte	di	loro,	ma	se	fosse	stato	alla
rovescia,	sarebbe	tornato	lo	stesso;	e	la	madre,	innamorata	della	sua	prole,	sempre	lì	ad
attizzare,	invece	di	spegnere	la	vampa.	Punisconsi	le	madri	per	disamore	ai	figli,	ed	è	giusto;	ma
importa	sapere	che	più	si	trovano	madri	le	quali	perdono	i	propri	figli	per	soverchio	affetto.	Nè
qui	forse	giaceva	il	guaio	maggiore,	che	Eponina,	con	quel	suo	veemente	ingegno,	non	poteva
essersi	rimasta	dal	tuffarsi	intera	nelle	eccessive	dottrine,	che	da	molto	tempo	hanno	spiccato	il
bollore	intorno	alla	emancipazione	della	donna.	Qui	non	cade	il	destro	di	ragionare	su	questo
argomento,	ma	si	avverta	che	sempre	il	soverchio	ruppe	il	coperchio;	e	che	infermo	infastidito	di
giacersi	sopra	un	fianco	non	guarì	mai	per	subito	voltarsi	sull'altro.	Badino	le	donne	che	oggi,
come	in	antico,	potrebbe	accadere	che	l'albero	della	scienza	non	fosse	l'albero	della	vita:	non	si
stieno	a	confondere,	esse	avranno	sempre	bene	meritato	dell'umanità	e	di	Dio	educando	figliuoli
come	gli	antichi	Gracchi,	o	come	i	moderni	Cairoli.	Raccontano	le	vecchie	storie	come	Uguccione
della	Faggiuola,	standosi	a	Lucca,	udita	la	ribellione	di	Pisa,	partì	in	fretta	e	in	furia	per
ricondurla	in	sua	potestà;	votata	appena	Lucca,	questa	gli	si	rivolta	a	sua	posta,	sicchè	perse
Lucca	e	non	riacquistò	Pisa:	ora	voi,	donne,	che	avete	intelletto	di	amore,	potrebbe	darsi	che
guadagnando	poco	(chè	nulla	io	non	lo	voglio	dire)	nella	gloria,	scapitaste	moltissimo
nell'affezione.
E	per	disgrazia	capitarono	sotto	gli	occhi	di	Eponina	i	libri	della	donna,	che,	se	la	fama	narra	il
vero,	quantunque	sposa	altrui,	tolse,	invereconda,	il	nome	dell'amante;	nè	paga	del	commesso
errore,	voltò	le	forze	dello	ingegno	a	giustificarlo,	anzi	a	voltare	la	colpa	in	merito.	Lelia,
Valentina	e	Indiana	(qualunque	possa	giudicarsi	il	merito	letterario	di	coteste	opere)	vincono	in
infamia	di	assai	i	libri	più	osceni,	imperciocchè	questi	infiammino	i	sensi,	mentre	quelli
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corrompono	l'anima.
E	nonostante	questo,	e	forse	appunto	per	questo,	aggirata	Eponina	nel	turbine	delle	impressioni
e	degli	esercizi	continui,	giunta	al	diciannovesimo	anno	non	aveva	per	anco	sentito	verun
trasporto	d'amore;	per	ora	amava	sè;	ma	venne	il	tempo,	chè	non	può	mancare,	nel	quale
dell'arpa	e	del	piano	forte	non	vide	che	legni,	sciapiti	le	parvero	i	suoni,	fastidì,	nonchè	altro,	la
propria	voce;	come	tratta	fuori	di	sè	guardava	sovente	il	cielo,	quasi	aspettando	la	ispirazione
dall'alto,	ovvero	tendeva	l'orecchio	per	raccogliere	un	suono	indistinto	e	lontano;	le	si	gonfiava	il
seno	con	frequenti	sospiri,	ed	anco	in	altro	modo	più	sensibile	le	si	gonfiava;	negli	occhi	un
balenìo,	negli	orecchi	un	sibilo.	Allora	vogliosa	di	solitudine	volgeva	il	passo	verso	il	camposanto	
della	città,	nel	quale	entrata,	si	poneva	a	sedere	su	qualche	avello	in	atto	di	dolore;	ma	intanto
che	i	passeggeri	nel	mirarla	la	compassionavano,	ella,	mutata	voglia,	si	sentiva	presa	come	da
smania	di	correre	dietro	a	due	farfalle,	che	parevano	inseguirsi	a	vicenda	e	scansarsi,	aliandosi
attorno	senza	agguantarsi	mai.
Ed	anco	adesso,	con	la	nuova	propensione	ad	amare,	non	l'era	occorsa	sembianza	sopra	la	quale
riposare	lo	sguardo	vago,	e	ciò	non	solo	perchè	procedesse	in	sè	raccolta,	come	si	addice	a
donzella	costumata,	ma	eziandio	perchè	quanti	giovani	aveva	sogguardato,	tanti	l'erano	comparsi
disamabili	ed	esosi;	pure	in	simile	disposizione	di	animo,	si	capisce	che	non	può	tardare	l'amante,
e	così	fu.	Certo	giorno	Eponina,	in	compagnia	della	madre,	sboccando	da	una	strada,	vide	la
porta	di	un	palazzo	chiusa	e	ornata	di	gramaglie,	con	un	cartello	all'uscio,	il	quale,	secondo	il
costume,	indicava	il	nome	e	la	qualità	del	defunto;	mentre	ella,	tirata	dalla	curiosità,	si	accosta
per	leggere,	ecco	spalancarsi	la	porta	e	comparire	il	feretro;	ma	perchè	la	soglia	non	fosse	larga
abbastanza,	fu	mestieri	che	i	reggitori	dei	lembi	del	tappeto	si	facessero	innanzi,	uscendo	uno
dopo	l'altro	primi.
Chi	venne	innanzi,	di	un	tratto	sosta	a	breve	distanza	da	Eponina,	onde	ella	potè,	senza
immodestia,	guardarlo	e	riguardarlo	a	tutt'agio:	giovane	egli	era,	e	biondo,	e	bello	della	bellezza
che	garba	tanto	alle	donne:	volto	e	persona,	di	cui	pare	che	posseggano	il	monopolio	gli	Apelli
della	Novità	del	Sonzogno;	faccia	unita,	levigata	dove	non	apparisce	ruga	prossima	e	nè	manco
remota;	potente	della	freschezza	dei	venti	anni:	un	cotal	po'	di	lanugine,	sparsa	a	spilluzzico
sopra	il	suo	labbro	superiore,	ti	rendeva	incerto	a	giudicare	se	la	natura	fosse	stata	più	parca	a
guarnirgli	di	peli	la	bocca,	o	il	padre	di	quattrini	le	tasche.	Ambrosia	egli	certo	non	ispirava,
come	gli	Dei	di	una	volta,	bensì	un	tal	quale	profumo	di	nobilea,	che	fino	a	tutto	il	giorno	di	oggi
inclusivo	piace	alle	donne,	e	non	meno	agli	uomini,	qualunque	cosa	ne	dicano	in	contrario.	La
uguaglianza	per	ora	si	abbaia	da	chi,	o	non	può	soverchiare,	o	non	ha	anco	soverchiato:	tanto
vero	questo,	che	più	eccessivi	detrattori	del	popolo	abbiamo	veduto	quelli	che	pur	ieri	popolo
erano	e	pel	popolo	parteggiavano.
Il	giovane	teneva	la	faccia	vestita	a	mestizia,	come	la	persona	di	abiti	neri	di	tutto	punto	come
costuma	mostrarsi	ai	funerali.	Le	vesti,	per	attillatezza	mirabili,	gli	parevano	nate	addosso;	lo
stesso	dicasi	dei	guanti	candidi	e	degli	stivaletti	inverniciati.	Tutto	questo	non	era	molto,	anzi
poco,	massime	per	donna	di	così	alta	levatura,	come	Eponina,	e	tuttavia	bastò,	e	ce	ne	fu
d'avanzo.	E	si	ha	un	bel	mettere	in	canzone	i	poeti,	quando	parlano	di	archi,	di	strali	e	di	subite
ferite	sotto	la	sinistra	mamma;	fatto	sta	che	al	primo	contemplare	la	creatura	destinata	a	piacerti,
tu	ti	senti	rimescolare	il	sangue	dal	capo	alle	piante,	e	porti	la	mano	al	cuore,	come	se	ti	sentissi
trafitto,	come	fece	per	lo	appunto	Eponina.
Chi	il	giovane	si	fosse	a	lei	non	riuscì	sapere,	non	si	attentando	domandarne,	timorosa	che	anche
la	inchiesta	obliqua	non	isvelasse	alla	gente	la	sua	interna	passione;	oltre	a	ciò	pativa	la	mala
febbre	che	nasce	dallo	sgomento	di	avere	ad	amare	sola.	Tuttavia	bisogna	mettere	in	sodo	che	se
la	fanciulla	innamorata	può	essere	un	libro	chiuso	per	tutti,	ella	non	può	celare	i	pensieri	suoi	più
riposti	alla	madre	amorosa,	la	quale	li	vede	affacciarsi	e	scorrere	via	di	sulla	fronte	alla	figliuola,
come	nuvole	traverso	il	disco	della	luna,	quando	soffia	il	vento;	ond'ella	di	frequente	le	diceva:
—	Eponina,	Eponina,	tu	hai	un	amante,	e	me	lo	nascondi.
—	Non	è	vero,	—	rispondeva	l'altra	risoluta	—	io	non	ho	veruno	che	mi	ami	e	te	lo	posso	giurare.
Però	non	poteva	andare	un	pezzo	che	i	due	giovani	si	sarebbero	incontrati	una	seconda	volta,
senza	che	se	ne	pigliasse	pensiero	la	Provvidenza	o	il	caso,	dacchè,	sebbene	Isabella	fosse	parca
frequentatrice	di	teatri	e	di	veglie,	pure	conducesse	talvolta	le	figlie	a	ricrearsi	fuori	di	casa;	di
vero,	certo	dì	le	venne	ricapitato	un	invito	di	donna	Teresa	marchesa	Remoli,	affinchè	si
compiacesse	favorirla	di	sua	presenza,	con	la	famiglia,	al	ritrovo	in	casa	sua	per	la	prossima	sera
di	domenica.
Ora	è	da	sapersi	che	donna	Teresa	era	vedova;	la	morte	del	marito,	se	non	le	aveva	fatto	bene,	nè
anco	le	aveva	fatto	male,	ed	ella	stessa	lo	diceva,	però	che	il	marito,	morendo,	la	istituisse
usufruttuaria	della	sua	eredità,	la	quale	rendita,	unita	ai	frutti	della	dote,	le	dava	agio	di	vivere
con	molta	splendidezza.	Del	restante	buona	femmina,	piccola	e	tozza;	dell'età	oltre	i	quaranta	un
pezzo,	però	munita	del	suo	bravo	congedo,	con	la	giunta	del	ben	servito	dallo	Amore	(ella	diceva
averlo	dato	a	lui,	ma	non	era	vero,	e	non	glie	lo	credevano).	Dopo	cotesta	epoca	ella	si	dedicò
intera	allo	esercizio	delle	belle	arti	e	della	letteratura:	sonava,	non	precisamente	a	fuoco,	ma	giù
di	lì:	il	suo	debole	poi	erano	gli	epigrammi,	dei	quali	componeva	ogni	dì	almeno	sei,	arguti	più	di
una	pittima	di	semi	di	lino:	pittrice	implacabile	e	spietata,	sempre	in	manopole	e	in	grembiule,
sempre	co'	pennelli	in	mano:	a	sè	davanti	teneva	su	i	cavalletti	ammannite	quattro	tele	o	cinque,
e	secondo	gliene	chiappava	l'estro,	ora	col	pennello	stoccheggiava	questa	ed	ora	quella;	eccetto	il
pranzo,	ella	faceva	i	suoi	pasti	nello	studio	per	non	perdere	tempo,	e	sovente	le	accadde,
nell'impeto	della	composizione,	colorire	il	quadro	col	biscotto	intinto	nella	cioccolata,	e	mettersi
in	bocca	il	pennello	intriso	nella	tinta	a	olio.	Adesso	ella	stava	tentando	una	maniera	nuova	per

[133]

[134]

[135]

[136]

[137]



lei,	e	difficilissima,	una	tempesta	marina.	In	coscienza,	se	ella	a	cui	la	mostrava	avesse
domandato	ex	abrupto:	«indovinate	quello	ch'è»	bisognava	risponderle:	«per	ora,	se	non
sopraggiunge	alle	viste	qualche	cosa	di	nuovo,	sembra	una	forma	di	cacio	parmigiano	messa	a
lessare	dentro	un	lago	di	acqua	di	broccoli.»
O	dunque	di	che	mai	erasi	invaghito	il	defunto	(ben	inteso	mentre	era	in	vita)?	In	primis	la
gioventù,	che	come	il	sole	rallegra	ogni	cosa	creata,	rallegrò	pure	ai	suoi	tempi	la	marchesa
Teresa,	in	oltre	ella	portò	in	casa	assai	dote,	festosa	fu	e	amorevole	e	lieta;	o	che	pretendete	di
più	da	una	moglie?	E	poi	questo	di	più	la	marchesa	lo	possedeva,	però	che	artista	veramente
fosse	in	certa	arte	nella	quale	tanto	era	singolare	quanto	se	ne	vantava	meno,	e	consisteva	nel
creare	confezioni	e	di	ogni	maniera	pasticci;	anzi	taluni	dei	più	intimi	di	casa	andavano
susurrando	che	nell'animo	del	marchese,	buona	memoria,	questa	qualità	aveva	sostituito
tenacissimamente	ogni	altro	vincolo	matrimoniale,	collo	andare	del	tempo	(si	sa)	o	rilassato	o
sciolto;	su	di	che	non	proferisco	giudizio,	pure	affermando	che	se	i	pasticci	della	marchesa	Teresa
avessero	potuto	stamparsi	e	custodirsi	nella	Biblioteca	Nazionale,	chi	sa	quale	e	quanta
concorrenza	di	fama	avrieno	mosso	col	tempo	ai	discorsi	dell'immortale	conte	di	Cavour.
In	casa	della	marchesa	Teresa	fu	che	Eponina	vide	per	la	seconda	volta	il	giovane	amato	da	lei,	e
le	parve,	come	succede,	due	cotanti	più	bello.	—	Vi	rammentate	di	Omero	quando	narra	di
Priamo,	che	affacciato	alle	mura	di	Troia	guarda	le	schiere	argive,	e	si	strugge	nel	desiderio	di
saperne	il	numero	e	il	nome,	finchè	giunta	Elena	lo	ragguaglia	per	filo	e	per	segno	dei	capitani,
della	patria,	dei	costumi	e	di	quant'altro	aveva	vaghezza	conoscere	il	vecchio	Priamo	intorno
all'oste	nemica?	Voi	ve	ne	rammentate	di	certo	perchè	Omero	avete	letto,	e	le	cose	lette
nell'Iliade	non	si	dimenticano.	Ora,	quello	che	Priamo	faceva	a	Troia	tutte	le	fanciulle	fanno	nelle
veglie,	quando	occorrono	loro	dinanzi	giovani	appariscenti	e	sconosciuti.	Eponina	ne	chiese
astutamente	alla	compagna	che	le	sedeva	allato,	e	poichè	anco	a	questa	era	ignoto,	con	arte
maggiore	la	indusse	a	moverne	ricerca	fra	le	persone	circostanti,	e	allora	seppe	chiamarsi
Ludovico	Anafesti,	ed	avere	titolo	di	conte;	di	padre	orfano,	figlio	unico	di	madre	rispettabile	e
rispettata;	di	sè	non	avere	dato	argomento	che	altri	parlasse	in	bene	nè	in	male,	giovane	troppo;
apparteneva	ai	giovani	di	bella	vita,	inteso	tutto	a	corse,	a	balli	e	a	feste:	di	sostanze	non	pareva
stesse	bene	in	gambe,	chè	il	padre	ci	aveva	fatto	uno	sdrucio	da	non	potersi	rammendare,	ed	egli
tirava	a	rifinire	il	resto;	lo	appuntavano	viziato	al	gioco;	di	amori	non	se	ne	sapeva;	se	ne	aveva
non	erano	di	quelli	che	si	potessero	decentemente	manifestare,	del	rimanente	cavalcatore
illustre,	schermitore	e	tiratore	a	segno	dei	buoni;	non	accadeva	duello	ch'egli,	o	come	paciere	o
come	secondo,	non	c'incastrasse,	e	voilà	tout!
Non	ci	era	da	scialare,	ma	via,	per	questi	ragguagli	Ludovico	non	aveva	scapitato	nel	cuore	di
Eponina,	sicchè	quando	incominciarono	i	balli,	ella	imprimendo	sotto	le	palpebre	abbassate	un
moto	ondulatorio	alle	pupille,	non	lo	perdeva	un	momento	di	vista:	con	palpito	di	cuore	da	non
potersi	dire	avvertiva	se	dal	giovane	taluna	o	donna	o	donzella	si	preferisse;	ma	no,	con	suprema
contentezza	si	accorse	com'egli,	verso	tutte	cortese,	non	dimostrasse	parzialità	di	sorta;	dalla
movenza	dei	labbri	s'ingegnò	indovinare	lo	parole	proferite,	attese	acutamente	alle	mani	ed	alle
dita	di	lui	per	vedere	se	mano	o	vita	della	compagna	danzatrice	premesse	oltre	la	convenienza	ed
i	costumi	del	ballo,	ma	di	niente	potè	accorgersi.	Di	due	cose	l'una,	o	egli	non	amava,	o	la	sua
amata	non	si	trovava	lì;	intorno	alla	seconda	parte	Eponina	andava	chiara,	ma	chi	l'assicurava
della	prima?	Non	gli	conoscevano	amante,	dunque	poteva	non	avere	amato,	anzi	era	certo	ch'ei
non	avesse	amato	mai,	e	lei	destinavano	i	cieli	a	percuotere	la	roccia,	donde	sarebbero	scaturite
le	linfe	dolcissime	dello	amore.	Ci	era	da	ammattirne	di	giubilo!	Ma	intanto?	Intanto	il	giovane
non	la	guardava	neppure,	o	sia	che	non	l'avesse	scorta	o,	scorta,	non	l'avesse	impressionato;	non
importa,	ella	di	sè	fidente	non	se	ne	curava,	dicendo	nel	suo	segreto:	«Aspetto	il	mio	astro!»
Nè	l'astro	si	fece	aspettare.	Poichè	ebbero	compite	varie	guise	di	ballo,	e	furonsi	confortati	di	cibi
e	di	bevande,	e	levati	fino	al	cielo,	e	un	poco	più	su,	i	classici	pasticci	della	marchesa	Teresa,	ecco
questa	signora	dabbene	di	un	tratto	scappar	fuori	a	dire.
—	Orsù,	a	Tersicore	sagrificammo	abbastanza;	adesso	tocca	alle	altre	sorelle,	che	potrebbero
averselo	a	male:	per	dare	il	buono	esempio	comincierò	a	canticchiare	qualche	cosuccia	io,	che	se
principiaste	voi	a	me	non	basterebbe	più	l'animo	per	farmi	sentire.
La	marchesa	si	era	data	attorno	per	raccogliere	al	suo	ritorno	dame,	damigelle	e	cavalieri	che
godessero	fama	di	valorosi	nelle	arti	del	canto	e	del	suono,	non	meno	che	artisti	di	professione	e
taluni	dei	più	celebri	cantanti	si	trovassero	allora	nei	teatri	di	città.	Ella,	come	promise,	aperse	il
canto	con	una	barcarola	di	facile	esecuzione;	suo	cavallo	di	battaglia;	la	voce	le	usciva	un	po'
tremula,	talvolta	per	paura	della	odiata	stecca	l'abbassò	così	che	appena	si	sentiva;	nondimeno
nel	sottosopra	ce	la	sfangò	assai	bene,	e	n'ebbe	plausi,	dove	sarebbe	stato	difficile	spartire	i
meritati	dai	dovuti	alla	padrona	di	casa.
Avendo	la	marchesa	proposto	ad	Eponina	di	tenerle	dietro,	questa	se	ne	schermì,	desiderosa,
come	disse,	che	le	altre	mostrassero	la	loro	virtù	prima	che	fosse	stanco	l'uditorio,	e	parve
modestia,	ma	invece	fu	astuzia	per	ecclissarle	tutte:	arti	di	guerra	femminile.	La	signora	Teresa
ci	rimase	presa,	e	la	ringraziò	della	squisita	delicatezza;	Eponina	allora	sembra	si	facesse	animo
a	chiederle	qualche	favore,	a	cui	la	marchesa	assentì	col	capo,	aggiungendo:	«Lascia	fare	a	me.»
Cantarono	arie,	duetti,	terzetti	ed	anco	un	quartetto	come	persone	le	quali	dell'arte	intendevano
assai	addentro,	e	tutti	i	giorni	stavano	in	esercizio,	ma	le	voci	erano	scarse,	tirate	fuori	a	trilli	e	a
gorgheggi,	come	colui	che	non	sentendosi	a	sufficienza	vigore	si	sforza	e	si	eccita.	Quando	venne
la	volta	di	Eponina,	si	trovarono,	per	cura	della	marchesa,	parecchi	disposti	a	farle	da	coro,
mentre	ella	avrebbe	cantato	la	Casta	Diva	della	Norma.	Richiesta	se	volesse	accompagnarsi	da
sè,	rispose:	«Volentieri,	ma	coll'arpa,	altri	col	pianoforte.»
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Eponina	aveva	ragione	da	vendere;	dotata	di	squisito	senso	dell'arte,	aveva	avvertito	come	non	si
dia	bellezza	di	donna,	la	quale	regga	alla	doppia	azione	del	canto	e	del	suono	del	pianoforte,	chè
fuori	di	misura	disamabile	si	presenta	nel	tocco	dei	tasti	quel	continuo	distendere	e	stringere	le
braccia,	e	l'alzare	e	l'abbassare	le	dita	atteggiate	ad	artigli	di	girifalco:	se	la	donna	starà	diritta
col	tronco	e	ferma,	rassomiglierà	la	statua	di	granito	di	Mennone,	la	quale	dicono	rendesse	suono
in	grazia	di	certo	foro	praticatole	per	di	dentro:	ovvero	agiterà	il	capo,	e	allora	la	testa
dondolante	ti	parrà	una	banana	sbatacchiata	dalla	tempesta,	o	un	ariete	romano	abbrivato	per
isfasciare	mura.	Donne	e	donzelle,	date	retta	a	me,	quantunque	profano:	quando	vi	piacerà
letiziarci	co'	vostri	canti,	non	vi	accompagnerete	mai	da	per	voi	col	pianoforte:	più	assai	della
fuga

Che	l'onestade	ad	ogni	atto	dismaga

come	insegnò	l'Alighieri,	noceranno	alla	bellezza	vostra	i	gesti	illepidi	che	menerete	sopra
cotesto	istrumento.
Circa	all'arpa	poi	muta	specie,	massime	se	la	sonatrice,	oltre	la	persona	spigliata,	possieda
gioconde	braccia	e	petto	ricolmo.	Ora	è	da	dirsi	come	tutte	siffatte	qualità	occorressero	in	copia
nella	nostra	Eponina,	di	cui	così	lieve	era	lo	incesso,	che	a	mirarla	camminare	si	sarebbe	detto:
«ora	vola.»	Le	sue	braccia	apparivano	coperte	di	guanti;	ma	come	si	fa	a	sonare	l'arpa	co'	guanti?
E'	fu	mestieri	levarseli.	Veruno	penetrò	mai	nella	sua	stanza	verginale,	molto	meno	io;	e	pure
metterei	pegno	che	più	di	una	volta	ella	studiò	allo	specchio	l'atteggiamento,	che	convenisse
meglio	alla	sua	persona,	e	quale	più	leggiadro	partito	di	pieghe	si	affacesse	alla	sua	veste.	O
bella!	Non	costumò	farlo	Caio	Gracco,	per	piacere	al	popolo?	E	con	quale	giustizia	lo	si	vorrebbe
negare	alle	donzelle,	per	gratificarsi	l'animo	dello	amante	desiderato?	Non	ci	è	vecchio	che,
salendo	le	scale	di	una	casa	per	rendere	visita	all'amica	anziana,	non	si	raddrizzi	sul	cucuzzolo	i
cinque	capelli	bianchi,	a	modo	dei	birilli	nel	mezzo	del	biliardo.
Eponina	dunque,	essendosi	atteggiata	divinamente,	preludiò	sull'arpa	ed	incantò	chi	vide:	quando
poi	l'onda	sonora	della	voce	prese	a	sgorgarle	potentissima	dal	petto,	ammirazione	ed	astio,
plauso	e	censura,	tutto	rimase	sommerso	come	in	un	mare	di	luce;	senza	battere	palpebra,
osando	appena	trarre	il	respiro,	ascoltavano	tutti;	a	molti	avvenne	che,	senza	se	ne	accorgessero,
le	lacrime	traboccassero	dagli	occhi;	taluno	con	ambedue	le	mani	si	compresse	il	seno,	quasi	non
valesse	a	sopportare	l'eccesso	del	piacere;	a	tutti	tremava	l'anima.	Allorchè	tacque,	veruno	ebbe
balìa	di	applaudire:	parevano	impietriti	per	virtù	d'incantesimi:	tanto	regnava	profondo	il	silenzio,
che	si	udiva	perfino	il	crepito	delle	candele	che	ardevano,	ed	Eponina	vinta	anch'essa	dallo
entusiasmo	rimaneva	immobile,	con	le	labbra	mezzo	aperte,	fitto	fitto	frementi	un	brivido	di
voluttà:	aggiungi	che	portando	ella	una	ghirlanda	di	ellera	in	capo,	questa	scomponendosi,	le	era
scesa	dinanzi	dalla	fronte,	da	parere	proprio	una	corona	di	alloro,	a	modo	che	pittori	e	poeti
sogliono	attribuirla	alle	Muse.
Quando	gli	animi	soggiogati	poterono	ripigliare	il	dominio	di	sè,	proruppe	uno	scoppio	di	grida	e
di	applausi	cotanto	strepitoso,	che	i	cristalli	delle	finestre	ne	tremarono	e	parecchi	lumi	si
spensero.
Ora	mentre	Eponina	si	tira	indietro	con	grazia	infinita	la	corona	dell'ellera,	scorsale	quasi	sino
sulle	ciglia,	si	mira	davanti	attonito	Ludovico:	esultò	la	donna,	e	con	supremo	sforzo	di	volontà
raccolto	quanto	più	potè	di	virtù	magnetica	negli	occhi	propri,	la	saettò	dentro	gli	occhi	di	lui.	Il
giovane	non	sostenne	lo	improvviso	sfolgorio,	chiuse	le	palpebre,	e	susurrando	suoni	indistinti
balenò	per	cadere,	e	cadeva,	se	altri	non	lo	avesse	sostenuto.	Eponina,	nell'orgoglio	del	cuore,
stette	per	esclamare	ad	alta	voce:	«Ho	vinto!»	Si	suggellò	le	labbra,	ma	per	tacere	che	facesse,
questo	grido	non	rimescolò	meno	poderoso	tutta	la	sua	anima.
E	questo	fu	il	modo	col	quale	Ludovico	ed	Eponina	s'innamorarono.
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CAPITOLO	V.
IL	SUOCERO.

Grande
L'ombra	è	del	trono	per	coprir	delitti

dice	Aristodemo,	che	fu	re,	ed	ebbe	il	cuore	peloso[14]	e	tuttavia	l'ombra	della	ricchezza	cuopre
anco	di	più,	e	non	importa	che	la	sia	vera;	basta	ancora	supposta.	Però	gli	uomini	blandiscono	la
ricchezza,	ed	all'opposto	detestano	il	ricco	e	lo	insidiano.	La	ricchezza	sta	col	ricco	come	la
autorità	col	principe:	tenta	il	banchiere	schiantare	il	banchiere,	ma	impiccherebbe	chiunque
toglie	la	riputazione	alle	banche;	un	principe	s'ingegna	rapire	all'altro	principe	comando,
quattrini	e	sbirri;	ma	per	pigliarseli	per	sè:	quindi	non	intorno	al	ricco,	bensì	intorno	alla
ricchezza	stanno	i	famelici	inetti,	i	quali	col	muso	in	su	aspettano	che	dalla	sua	mensa	caschi
qualche	briciola,	per	divorarla	a	muso	in	giù:	amici	della	ricchezza,	non	del	ricco,	gli	sparvierati
che	gli	aliano	attorno	per	arraffargliela	di	un	tratto:	men	tristi	amici	(chè	migliori	non	si	potrebbe
dire)	sperimenta	il	ricco	coloro	che	tengono	dimestichezza	con	lui	per	astiarlo	o	per	denigrarlo,
studiosi	di	godere	i	vantaggi	che	ricavano	da	cotesta	frequenza	e	ad	un	punto	non	iscapitarne	di
reputazione.	Di	qui	la	ragione	del	subito	abbandono	dei	potenti	e	dei	ricchi,	traditi	dalla	fortuna;
e	siccome	i	principi	e	i	ricchi	lo	sanno,	così	si	agguantano	più	forte	che	possono	ai	quattrini	ed
agli	sbirri;	molto	più	che	ai	tempi	che	corrono,	ricchezza	e	signoria	patiscono	di	marea,	e	chi	le
serba	fino	al	termine	della	vita	può	vantarsi	di	rinnovare	il	miracolo	di	Tucria	vestale,	che	portò	il
vaglio	pieno	di	acqua	attinta	al	Tevere	fino	al	tempio	di	Vesta[15].	Se	la	gente	sapesse	le	ansietà,
le	abiezioni,	i	pelaghi	e	i	delitti	di	questi	invidiati	potenti;	oh!	come	sentirebbe	per	loro
compassione	o	ribrezzo,	per	sè	compiacenza	della	vita	onesta	e	della	temperanza	civile.
Entriamo	nello	studio	di	Omobono:	mirate,	due	volte	la	settimana	ei	passa	la	notte	intera	a
registrare	su	certi	libri	arcani	una	quantità	di	note	segnate	sopra	fogli	volanti;	avvertito	che	egli
cavò	questi	libri	da	una	cantera	praticata	sotto	la	cassetta	che	serve	di	serbatoio	di	legna	da
ardere,	accanto	al	camminetto	ammannito	con	frasche	e	legna	secche	a	levare	in	un	attimo	un
magnifico	falò.
Ci	fu	un	tempo	in	cui	la	penna	di	Omobono	volava	scrivendo	su	cotesti	registri,	e	all'atto	dello
scrivere	assentiva	col	capo	e	tutta	la	persona,	mentre	stirava	la	bocca	verso	le	orecchie	come
borsa	che	si	allarghi	per	ingollare	monete:	cotesto	allargamento	di	labbra	era	il	sorriso	di
Omobono.	Adesso	poi	pare	che	la	gotta	gli	abbia	rattrappito	le	mani;	di	tanto	in	tanto	caccia	fuori
un	sospiro	da	disgradarne	il	soffio	del	mantice	di	un	magnano:	è	inverno,	è	freddo,	è	notte,	ma
egli	suda	come	di	agosto,	e	le	gocce	gli	cascano	giù	dalla	fronte	a	quattro	a	quattro;	lì	presso,
osservate	cotesta	catinella	piena	di	acqua	fredda,	ecco	egli	vi	tuffa	la	spugna	che	poi	si	mette	sul
cranio	calvo	per	temperare	la	vampa	del	cervello.	L'ultima	volta	che	Omobono	ebbe	a	tribolarsi	in
cotesta	disciplina	parve	rimanerne	sgomento	più	del	solito,	onde,	lasciate	cadere	sul	banco
ambedue	le	braccia,	ci	posò	in	mezzo	il	capo	e	lungamente	rimase	in	cotesto	atto;	poi	lo	rialzò
scotendolo	tre	volte	o	quattro,	se	lo	rinfrescò	con	la	spugna	e	scosse	forte	un	cordone	levando	la
faccia	in	su.
Indi	in	breve	fu	udito	un	lieve	rumore	nel	soffitto;	lo	avrebbe	mosso	più	forte	un	topo	entrando	in
dispensa,	e	poco	dopo	aperto	cheto	cheto	l'uscio	della	stanza	comparve	la	lancia	spezzata,	il
cagnotto,	l'anima	dannata,	o	come	meglio	si	deva	dire,	di	Omobono;	imperciocchè	come	la	cosa
avvenga	io	non	lo	saprei,	ma	il	fatto	sta	che	le	anime	male	non	nascono	mai	sole	nel	mondo,	bensì
si	trovino	quasi	sempre	doppie	come	le	mandorle	dentro	al	nocciolo,	una	più	grande,	l'altra	più
piccina;	così	col	carnefice	viene	al	mondo	il	sotto-boia,	e....	ma	basta;	allo	inferno	ed	alla	tristizie
umana	non	si	conobbe	mai	il	fondo.	Dopo	Omobono	veniva	il	suo	commesso	Gavino	Nassoli:
costui	par	di	metallo	tirato	con	la	lima;	se	poeta,	o	pittore	l'avessero	a	descrivere	o	a	dipingere,
butterebbero	fuori	di	finestra	penna	e	pennelli:	la	sua	faccia	è	tutta	denti,	dai	lati	della	berretta
di	cuoio	gli	si	drizzano	gli	orecchi	appuntati	pari	a	quelli	di	un	cane	da	fermo,	a	cavallo	del	naso
gli	stanno	le	lenti	tonde	e	grandi	quanto	due	scudi,	traverso	le	quali,	incavate	dentro	spessi
cristalli	di	rocca	a	cagione	della	molta	miopia	dell'uomo,	ti	apparivano	i	suoi	occhi	piccini	piccini,
come	lontani	un	miglio:	allorchè	costui	gli	accosta	ignudi	di	occhiali	a	foglio	scritto	sembra	che
piuttosto	di	leggere	i	numeri	(dacchè	egli	dai	numeri	infuori	non	legga	altro)	li	voglia	brucare	a
mo'	che	le	capre	costumano	le	foglie	di	sulle	siepi.
Omobono,	appena	lo	vide,	gli	disse:
—	Fatevi	in	qua,	Nassoli;	sedetemi	accanto;	avete	chiuso	bene	l'uscio?	Sì,	ma	non	tirato	la
portiera;	andate	a	tirarla.
Dopo	ciò	incominciarono	un	colloquio	a	voce	sommessa:	pareva	si	confessassero;	e,	come	sovente
avviene,	i	confessori	peccatori	ambedue.	Il	Nassoli	di	tanto	in	tanto	poneva	il	dito	su	i	libri	arcani
a	mo'	che	l'anatomista	fa	col	coltello	sul	cadavere	che	gli	sta	davanti;	e	per	certo	doveva	credere
il	suo	atto	di	cerusico,	perchè,	conchiudendo	il	colloquio,	e	levando	alquanto	la	voce	in	suono	di
miserere,	disse:
—	Caro	mio,	il	morto	è	sulla	bara:	senza	rincalzi	straordinari	non	si	può	reggere.	O	non	vede,	che
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sia	benedetto!	credito	mobiliare,	transatlantico,	banco	sete,	meridionali,	rendita....	tutto	fa	acqua,
e	le	trombe	non	bastano.
—	Provvederemo	—	rispose	Omobono,	chiudendo	i	libri;	tornate	a	dormire.
Ma	non	andò	mica	a	dormire	Omobono,	il	quale	uscito	di	casa	per	mezzo	di	una	porta	segreta
stette	fuori	fin	verso	le	cinque	del	mattino.	Dopo	circa	un	mese	la	cassa	del	Banco	si	riempì	di
enorme	quantità	di	biglietti	di	varie	banche	così	italiane	come	estere,	di	che	preso	subito	fumo	il
Nassoli,	il	quale	per	malizia	avrebbe	dato	tre	punti	ad	un	questore,	quando	si	ridusse	in	camera	a
dormire	se	ne	portò	un	fascio,	dove	a	tutto	bell'agio,	accese	prima	due	candele,	se	li	fregò
lungamente	traverso	le	palpebre:	fatta	e	rinnovata	la	prova	si	condusse	con	la	solita	precauzione
nella	stanza	da	letto	di	Omobono,	e	quivi	susurrò	insieme	con	lui	un	secondo	colloquio;	però	le
voci	sommesse	non	escludevano	i	gesti	risentiti,	e	per	quanto	Omobono	insistesse,	il	Nassoli
pareva	duro	a	non	lasciarsi	persuadere;	all'ultimo	Omobono	scappò	fuori	con	queste	parole:
—	Lo	vedo	anch'io,	la	galera	bisogna	che	voghi	con	altri	remi.
—	Non	ci	è	che	dire	—	ripetè	il	Nassoli	—	bisogna	che	con	altri	remi	voghi	la	galera.
—	Chi	è	che	ha	parlato	di	galera?
—	Galera	ha	detto	lei,	ed	io	ho	approvato.

*

Di	un	tratto	cascò	e	sbalzò	Omobono	in	casa	del	suo	genero	a	Torino,	onestando	la	sua	comparsa
con	dieci	pretesti	uno	più	plausibile	dell'altro,	e	veruno	era	vero;	ci	si	trattenne	due	giorni	nei
quali	non	rifinì	mai	di	ragionare	delle	faccende	domestiche	dei	suoi	figliuoli,	che	tanto	gli	stavano
a	cuore,	e	dimostrava	loro	come	dovessero	partirsi	da	Torino	per	venire	a	Milano;	a	Torino	non
tenerli	parenti,	nè	amicizie	vecchie,	nè	sostanze,	nè	traffici,	nè	affezione	di	luogo	natio:	colà	gli
sarebbe	riuscito	più	destro	incamminare	i	nipotini	ormai	adulti,	il	maggiore	avrebbe	tolto	seco,
secondo	la	promessa,	per	iniziarlo	nella	banca	dove	aveva	a	succedergli.
—	Voi	lo	vedete	—	proseguiva	costui	—	il	patrimonio	non	basta	a	dotare	le	figliuole	e	a	sopperire
al	comodo	sostentamento	dei	figliuoli;	certo	voi	con	diligenza	in	molte	cose	li	avete	fatti	educare,
ma	quello	che	importa	adesso	sta	nello	applicarli	ad	una	professione	speciale:	consulteremo	il
genio	di	ognuno;	intanto	Omobono	fin	d'ora	è	banchiere.	Capisco	che	un	dì	erederanno	il	mio	e
basterà	per	tutti	e	ce	ne	potrà	avanzare,	anzi	ce	ne	avanzerà	di	certo:	però	la	fortuna	muta,	ed
ancorchè	non	mutasse,	prudenza	insegna	reggerci	sopra	le	nostre	gambe.
E	continuava	di	questo	tenore	tanto,	che	a	ridire	tutte	le	sue	ragioni	si	sarebbe	spento	il	lume.
Marcello	nonostante	la	pressa	che	il	suocero	gli	metteva	dintorno,	chiese	tempo	a	riflettere;	nè	ci
fu	verso	di	fargli	mutare	di	proposito.
Però,	egli	è	pur	forza	confessarlo,	la	raccomandazione	in	articulo	mortis	dello	zio	Orazio,	di	non
confidare	a	verun	patto	mai	i	propri	figliuoli	ad	Omobono,	se	non	dileguata	del	tutto,	certo	erasi
di	molto	infievolita	nell'animo	di	Marcello.	Gli	avvertimenti	paterni	nello	spirito	dei	figli
rassomigliano	assai	alla	voce	lanciata	dentro	una	grotta;	l'eco	ve	la	ripete	cinque	volte	e	sei,	di
mano	in	mano	più	languida,	finchè	cessi	del	tutto:	di	qualunque	umano	retaggio	troviamo	essere
il	meno	trasmissibile	la	esperienza:	ogni	uomo	deve	assistere	personalmente	alle	lezioni	di	lei:
costano	care,	ma,	a	detta	del	Franklin,	sono	le	sole	che	valgano	a	mettere	a	partito	anco	il
cervello	dei	matti.
E	poi	non	quietava	un	momento	da	serpentarlo	la	consorte	Isabella,	dicendole	fra	le	altre	cose:
nel	padre	suo	entrare	troppo	più	dello	strano,	che	del	tristo;	certo	la	cupidità	di	lui	immane,	ma
in	fine	dei	conti	a	chi	avrebbe	ella	giovato	se	non	ai	loro	figliuoli?	E	pur	troppo	non	si	poteva
negare	cresciuta	la	famiglia	oltre	il	bisogno;	e	volendo	dare	dote	alle	femmine	e	recapito
convenevole	ai	maschi,	educazione	splendida	a	tutti,	le	forze	proprie	non	bastavano	a	tanto.	Dio
guardi	che	ella	avesse	a	seguire	lo	esempio	dello	imperatore	Vespasiano,	che,	messa	sotto	al	naso
di	Tito	la	moneta	cavata	dalla	tassa	sui	pisciatoi	gli	domandò	se	di	malo	odore	putisse:	ma	caso
mai	non	tutti	lodevoli	fossero	i	guadagni	paterni,	eglino	redandone	le	sostanze	avrebbero	potuto
a	luogo	e	tempo	riparare	il	danno	agli	offesi,	e	restituire	ad	un	punto	la	buona	fama	al	parente.
Pende	incerto	se	sia	più	mordente	lima	la	ragione	in	mano	alla	donna,	o	se	la	donna	in	mano	alla
ragione:	fatto	sta	che	quando	si	legano	insieme	nessuno	riparo	ci	può	fare	la	gente.	Che	se
volessimo	addentrarci	di	più	nel	cuore	d'Isabella	avremmo	a	dire	che	il	suo	cuore,	come	quello
delle	altre	creature	umane	era	un	laberinto;	nè	per	ogni	laberinto	si	trova	un'Arianna,	la	quale
porga	il	filo	per	uscirne	a	salvamento:	forse	in	lei	spirò	un	fiato	di	orgoglio,	che	alla	casa	sua,	più
che	a	quella	del	marito,	i	figliuoli	dovessero	il	signorile	stato;	forse	il	presagio	di	accomodare	in
alto	loco	le	figlie,	e	la	speranza	di	udire	benedetti	i	figli	pel	buon	uso	della	eredata	opulenza
l'abbarbagliarono:	donna	ella	era	e	madre,	e	noi	sappiamo	che	il	diavolo	quando	vuole	tentare	i
santi	piglia	faccia	di	angiolo.	Insomma	Marcello,	sgombrata	finalmente	Torino,	portava	i	suoi
penati	a	Milano.
Il	giovane	Omobono	di	subito	accomodato	nel	Banco	dell'avo,	da	prima	compite	le	sue	faccende	si
riduceva	nella	casa	paterna;	indi	a	breve	ci	tornò	più	di	rado,	ora	trattenuto	a	pranzo	dal	nonno,
ed	ora	pei	cresciuti	negozi,	sicchè	terminò	col	porre	stanza	ferma	presso	il	banchiere	Omobono.
Quivi	il	giovane	trovò	non	solo	agio,	bensì	ancora	lusso	ed	eleganza,	e	se	ne	compiacque;	servi	a
lui	solo	destinati;	e	di	presente	l'avo	gli	assegnò	lire	mille	al	mese,	avvisandolo	che	se	di	più
gliene	fossero	occorse	non	mancasse	di	farglielo	sapere.	Di	subito	parve	l'avo	gli	mettesse
addosso	uno	amore	sviscerato;	se	ne	dimostrava	arcicontento;	con	chiunque	ne	parlasse	(e	ne
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parlava	con	moltissimi)	non	rifiniva	mai	di	levarlo	alle	stelle;	e	a	dire	il	vero	non	senza	ragione,
chè	il	giovane	si	mostrava	stupendamente	perito	nell'arte	dei	numeri,	come	quello,	che	con
amore	pari	al	profitto	aveva	studiato	nella	Reale	Accademia	di	Torino.	Ogni	azione	del	giovane
pareva	tirata	a	filo	di	sinopia;	esatto,	accurato,	non	si	stancava	mai;	il	lavoro	gli	serviva	di
alimento.
Oltre	queste	doti,	altre	e	più	pregevoli	di	mente	e	di	cuore	possedeva	il	giovane,	di	cui	lo	zio
cortese	disegnò	fare	capitale:	ritraendo	non	poco	dalla	sorella	Eponina	si	poteva	dire	bello,	però
alquanto	più	pallido	e	più	pensoso	di	lei;	di	rado	le	guance	e	i	labbri	gli	allietavano	una	sfumatura
di	vermiglio	e	di	riso:	poco	parlante,	di	voce	soave,	modesto	e	servizievole	quanto	altri	mai:
accadeva	con	lui	come	sovente	succede	con	le	persone	simpatiche,	voglio	dire	che,	quantunque	ci
si	parino	la	prima	volta	davanti,	pure	le	ti	paiono	conoscenze	vecchie.	Aggiungi	modi	gentileschi,
un	zinzino	contegnosi	co'	superiori,	ma	affabilissimi	cogli	inferiori.	Presentato	in	parecchi	ritrovi,
ben	presto	strinse	amicizia	coi	giovani	più	eleganti	della	città:	dai	babbi	accolto	volentieri,	dalle
mamme	anco	più;	per	le	ragazze	non	era	venuto	anche	il	tempo:	in	una	parola	la	sua	curva
ascendentale	pel	cielo	della	buona	società	procedeva	pari	a	quella	della	luna	pel	firmamento,	
nelle	belle	notti	di	maggio,	placida	e	serena;	le	nuvole	verranno	più	tardi.
A	mantenerlo	in	questo	apogeo	di	gloria	valsero	alcune	avventure,	che	mi	occorre	raccontare
nella	guisa	che	mi	riuscirà	meglio	succinta.	Certa	sera	al	ritrovo,	che	con	parola	inglese
chiamano	Club,	sebbene	ei	fosse	vago	del	gioco	come	il	cane	delle	mazze,	pure	per	non
comparire	tigna,	gittò	una	magnanima	moneta	di	cento	franchi,	con	la	magnanima	effigie	del
magnanimo	Carlo	Alberto,	sopra	una	carta	del	Faraone;	nè	più	pensandoci	s'imbrancò	nella
compagnia	di	piacevoli	gentiluomini	pigliando	diletto	dei	loro	ragionamenti.	La	carta	puntata
vinse	una,	due,	tre	volte	e	sempre;	ormai	la	copriva	un	mucchio	d'oro,	e	i	cupidi	giocatori,	pure
stringendosi	alla	vista	della	carta	fortunata,	smaniavano	conoscere	il	giocatore	che,	improvvido	o
temerario,	non	sodisfatto	di	tanto	favore,	intendeva	sperimentare	le	ultime	prove.	Molti	occhi	dei
seduti	intorno	alla	tavola	stavano	fitti	negli	occhi	del	banchiere,	il	quale	sudava	per	la	pena,
dacchè	forse,	e	senza	forse,	cotesta	insistente	e	nemica	guardatura	lo	impedisse	di	pigliare	ad	un
tratto	la	fortuna	per	gli	orecchi	e	rimetterla	in	carreggiata	a	favor	suo,	ovvero	scemare	il	banco
facendo	scomparire	la	moneta	di	tavola:	chiusa	allo	scampo	ogni	via:	duello	all'americana
cotesto:	e'	bisognò	sbancare.	Il	banchiere	era	tedesco,	barone	e	cavaliere	non	so	nè	manco	io	di
quanti	ordini:	uso	a	tenere	banco	nei	ridotti	di	parecchi	famosi	Bagni	di	Europa,	o	solo	o	in
compagnia	di	altri	baroni	quanto	lui,	o	più	di	lui,	non	gli	era	occorsa	mai	disdetta	pari	a	quella	di
cotesta	sera:	vuolsi	però	aggiungere,	che	nè	manco	erasi	trovato	mai	sottoposto	a	vigilanza	come
cotesta	sera.	Forse	la	fortuna	sentendosi	libera	di	fare	a	modo	suo	intese	vendicare	in	una	volta
ben	mille	offese:	breve,	il	banchiere	rimase	sbancato:	per	conforto	lo	stropicciarono	co'	pettini	da
lino,	per	viatico	gli	diedero	un	bicchier	di	acqua	fresca,	e	con	inestimabile	contentezza	di	tutta	la
brigata	lo	accompagnarono	a	casa	più	morto	che	vivo.

*

—	Ma	chi	ha	vinto?	Chi	è	il	vincitore?	Su	via	si	manifesti	per	potercene	rallegrare	con	esso.	—
Così	strepitavano	da	più	lati,	e	tale	levarono	schiamazzo,	che	Omobono	fu	alfine	costretto	a
porgere	loro	attenzione:	udito	il	caso,	placidamente	favellò:
—	La	carta	è	mia.
E	rinvenuto	vero,	i	compagni	gli	si	misero	dintorno,	astiandolo	di	sotto	al	panciotto,	e	di	sopra
accarezzandolo	a	rotta	di	collo:	ma	egli	a	ciò	non	badando,	attese	a	raccogliere	molto
diligentemente	la	moneta,	la	quale	noverata	trovò	sommare	a	parecchie	migliaia	di	lire.	Allora,
senza	rimoverla	dalla	tavola,	vòlto	ai	circostanti	con	lieto	viso	li	interrogò:
—	Ed	ora,	che	cosa	abbiamo	a	fare	di	questa	moneta?
E	gli	altri:	—	E	come	entriamo	noi	nei	fatti	tuoi?	Tu	l'hai	vinta	e	tu	goditela.
—	No,	non	ha	da	esser	così,	—	riprese	Omobono	—	la	farina	del	diavolo,	dicono,	che	va	in	crusca;
miriamo	un	po'	se	fra	tutti	noi	troviamo	maniera	da	cavarne	un	pane.	Orsù,	ognuno	di	voi	dica	la
sua.
—	Per	me,	—	saltò	su	a	parlare	il	cavaliere	Faina,	scrittore	di	un	giornale	malignamente	buffone,
noleggiato	dagli	sguatteri	di	Corte,	e	che	però	si	chiamava	pubblicista	per	la	medesima	ragione
per	cui	le	femmine	di	partito	si	dicono	pubbliche	—	fonderei	o	piuttosto	sussidierei	un	giornale,
bene	intesi	del	nostro	partito.
Voi	vedete	da	per	voi	quali	orribili	sdruci	faccia	ogni	dì	la	demagogia	nel	consorzio	civile;	ad	ogni
passo	aumenta	di	forze:	vires	acquirit	eundo,	giornali,	e	giornaletti	pullulano	su	in	maggior	copia
dei	ranocchi	quando	piove	in	estate.	Voi	beneficati	dalla	fortuna	avete	a	perdere	più	degli	altri,
legatevi	pertanto,	e	con	maggior	concerto	di	quello	che	abbiate	fatto	fin	qui:	la	marea	monta;	o
che	attendete	per	ripararvi,	che	ella	vi	sia	arrivata	alla	gola?	Noi	pubblicisti	mettiamo	veglie,
ingegno,	opera	e	pericolo,	voi	opulenti	ponete	un	po'	del	vostro	superfluo	per	salvare	il
necessario:	noi	staremo	sopra	la	breccia	a	combattere	fino	all'ultimo	fiato,	ma	voi
somministrateci	le	munizioni	per	durare	nella	battaglia.
—	E	i	danari	per	giocare.	Quanto	hai	perduto	stasera	al	Faraone,	pubblicista	Faina?	—	si	fece
sentire	una	voce,	ma	prima	che	costui	avesse	potuto	conoscere	da	cui	si	fosse	partita,	un'altra
disse:
—	Per	me	la	impiegherei	a	celebrare	tante	messe	pontificali	nell'osteria.....
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—	No,	marchese,	meglio	alla	campagna,	ci	si	mangia	di	migliore	appetito.
—	Accetto	l'emenda,	conte.
—	O	che	le	feste	di	ballo,	hanno	ad	essere	del	tutto	bandite?	Badate	alle	scomuniche	delle
figliuole	di	Eva	—	osservava	un	vecchio	peccatore,	il	quale	per	cagione	di	certe	infermità,	che	si
guariscono	poco,	e	non	si	dicono	punto,	calzava	scarpe	di	panno.
—	Giovanotti,	udite	un	mio	consiglio	—	levata	la	destra	favellò	solennemente	un	senatore
sgranato	di	fresco	—	che	so	di	certo	tornerà	a	tutti	gradito,	io	per	me	destinerei	cotesta	somma	a
celebrare	in	questo	anno	con	magnificenza	straordinaria	il	giorno	onomastico	di	S.	M.	il	Re
d'Italia:	ed	in	memoria	del	fatto	porrei	una	tavola	marmorea	sopra	le	pareti	di	questa	sala,	e.....
—	Come	non	si	hanno	a	mangiare	e	bere,	per	me	sto	a	rifornire	il	Club	di	mobili	e	di	tappeti	nuovi
—	interruppe	il	devoto	di	Como.[16]

—	Ed	io	propongo	sovvenire	il	capocomico	dell'Arena,	perchè	dia	al	popolo	un	corso	di	recite
gratis,	a	patto	che	le	sieno	scelte	per	educarlo	nel	rispetto	della	proprietà	e	di	noi	altri	nobili	—
disse	un	cavaliere,	spiantato,	protettore	della	prima	donna	che	recitava	all'Arena.
—	Tutta	roba	buona,	signori	miei,	tutte	pensate	d'oro;	certo	non	sarebbe	alle	vostre	proposte	che
si	potrebbe	applicare	il	proverbio	dei	polli	di	mercato:	tuttavolta,	con	vostra	licenza....	se	me	lo
permetteste,	ecco	che	cosa	farei.	—	Narsete,	—	chiamò	Omobono	(che	tale	avea	nome	il	custode
del	ridotto)	e	gli	disse:	—	da	questa	somma,	che	io	vi	consegno,	caverete	lire	cinquecento,	e	le
verserete	alla	cassa	di	risparmio	in	testa	della	vostra	bambina	Lucia,	perchè	le	servano	come	un
principio	di	dote;	domani	me	ne	mostrerete	il	libretto.	Delle	rimanenti,	mezze	porterete	all'ufficio
della	Società	Operaia,	e	mezze	a	quello	degli	Asili	infantili	a	nome	del	nostro	Club	come	una
debole	offerta	fatta	da	tutti	i	gentiluomini	che	lo	compongono,	e	non	se	ne	parli	più.	Miei	signori,
io	mi	sono	accorto,	che	voi	parlavate	per	provarmi,	e	poi	mi	avreste	dato	la	baia;	ho	letto	nei
vostri	cuori,	e	pongo	pegno	avere	letto	bene.	Quanto	a	lei	cavaliere	Faina	—	soggiunse	volgendosi
al	pubblicista	—	la	non	si	confonda,	il	modo	praticato	da	me	giova	meglio	di	un	milione	di
giornali,	che	il	popolo	non	sa	o	non	può	leggere,	a	insinuargli	il	rispetto	alle	persone	ed	alle
sostanze	nostre:	chè	egli	più	che	non	si	crede	compensa	con	infinita	gratitudine	un	briciolo	di
bene	ed	anco	di	buon	viso	che	noi	gli	facciamo:	d'altronde	io,	e	se	non	m'inganno	anch'ella,
signor	cavaliere,	appartenendo	al	popolo,	è	naturale	che	nutriamo	per	lui	simili	sentimenti,	e
c'industriamo	persuaderli	anche	agli	altri.
—	Magnificenza	di	parole	tonde!	Ma	sa	ella,	che	se	non	modera	l'abbrivo	mi	diventa	di	punto	in
bianco	un	san	Crisostomo,	aliter	Bocca	di	oro?	—	esclamò	il	pubblicista	Faina,	allargando	la
bocca	verso	le	orecchie:	voleva	ridere	e	parve	lo	avessero	comunicato	con	una	fetta	di	limone.
A	cose	nuove	uomini	nuovi	predicano	da	mezzogiorno	a	tramontana,	e	i	giornalisti	sono	novissimi,
però	mi	raccomando	spesso	a	Dio,	che	la	più	parte	di	loro	non	invecchi:	per	ordinario	tu	li
sperimenti	leggeri,	pedanti	e	presuntuosi,	e	ciò	per	virtù	degli	scapestrati	giudizi	che	ti
spippolano	lì	per	lì	a	occhio	e	croce,	e	per	lo	ufficio,	che	si	pigliano	di	fare	da	aguzzini	agli	uomini
politici,	e	da	amostanti	alle	nazioni	della	terra:	tuttavia	non	sarebbe	giusto	affermare	che	tutti
sieno	tristi,	e	ciò	perchè	taluni	professano	di	buona	fede	i	principii	che	sostengono,	ed	in	tali	altri,
essendo	peranche	giovani,	la	natura	non	fu	vinta	dal	costume;	quelli	però	che	si	appellano
umoristi,	e	fanno	mestieri	di	buffoni,	tieni	addirittura	per	maligni:	i	ghiottoni	si	sono	surrogati
nella	convivenza	civile	ai	giullari	di	corte,	i	quali	campavano	di	rilievi	e	di	calci;	siccome	all'uomo
che	ride	di	Vittore	Hugo	avevano	foggiato,	per	via	di	terribili	cincischi,	la	faccia	a	perpetuo	riso,
così	la	nequizia	deformò	lo	spirito	del	giornalista	buffone	alla	rabbia	dello	scherno.	O	sia	che
costui	privo	d'amore	e	di	sdegno	contempli	senza	commoversi	tanto	gli	eccelsi	quanto	i	brutti
fatti,	o	sia,	che	invaso	da	itterizia	morale	tutto	asti	e	derida,	vuolsi	reputare	sempre	sozzo
animale.	Per	me	giudico	i	giornali	umoristi	addirittura	postriboli	dove	bordellano	le	arti	divine:
della	miseria	della	scrittura	non	tocco	nemmeno,	ma	vi	domando	se	vedeste	mai	della	nobilissima
arte	del	disegno	menare	scempio	più	miserabile	di	quello	che	si	faccia	in	coteste	carte?	Poni	per
sicuro	che	il	popolo	dove	più	cestisce	cotesta	mala	pianta	od	è	insanabile	affatto	nella	sua
corruzione,	o	si	trova	lontanissimo	dalla	norma	del	vivere	onesto.	E	se	vinto	lo	schifo	tu	ti
accosterai	a	considerare	i	menanti	di	quelle	gazzette,	troverai	come	la	più	parte	di	loro	sia	gente
di	scarriera,	senza	arte	nè	parte;	arcatori	da	disgradarne	i	Parti	di	frecciatrice	memoria;	leccano
e	sgraffiano:	fabbricanti	di	chiodi	più	che	tutti	i	chiodaioli	di	Pistoia.
Adesso	vi	dirò	le	generazioni	le	quali	forniscono	principalmente	le	reclute	della	vituperosa
milizia:	i	medici	fuggiti	più	della	morìa	si	convertono	in	giornalisti	buffoni;	i	cerusichi,	che	non
seppero	cavare	sangue	senza	stroppiare	un	uomo,	giornalisti;	i	curiali,	terrore	dei	clienti	e	cilizio
dei	giudici,	giornalisti;	il	padre	diviso	dalla	figlia	per	sospetto	di	libidine	snaturata,	giornalista;	il
marito	cui	tolsero	la	moglie	per	salvarla	da	traffico	infame,	giornalista;	spie	austriache	che
impararono	dall'aquila,	che	servivano	a	divorare	da	due	becchi;	repubblicani,	che	sostennero	la
dignità	del	carcere	fino	col	rubare	l'olio	del	pubblico;	garibaldini	strenui	espugnatori	della	cassa
militare,	tutti	giornalisti	buffoni,	incliti	sostenitori	a	capriole	della	monarchia	costituzionale.	—
Uffici	di	giornali,	magazzini	di	anime	a	nolo,	come	di	vestiti	da	maschera.	Quante	fette	vuoi	di
coscienza?	Te	le	taglieranno	sottili	da	disgradarne	ogni	fedele	salsamentario	fiorentino.	Perchè	
andate	cercando	fuori	di	voi	le	cause	del	miasmo?	Vi	avete	dentro	lo	avello.
Corrono	ormai	anni	ben	molti	che	noi	flagelliamo	queste	infamie,	e	ce	ne	seppero	malgrado
anche	i	nostri	amici	facili	ad	accendersi	al	primo	aspetto	delle	cose,	e	ci	dicevano:	essere	la
stampa	l'arca	dell'alleanza;	chi	la	tocca	muore;	e	la	esaltavano	per	le	virtù,	che	avrebbe	dovuto
avere,	chiudendo	gli	occhi	al	fastidio	che	la	rodeva	fino	all'osso;	e	così	del	pari	della	milizia,	della
magistratura,	del	sacerdozio,	presidio	un	dì,	oggi	flagello.	E	certo	io	non	sarei	per	acconsentire
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giammai,	che	mano	straniera	pigliasse	a	maneggiarmi	la	stampa:	anco	gli	sparvieri	coprono	gli
artigli	co'	guanti	bianchi,	anzi	oggi	principalmente	gli	sparvieri;	ma	perchè	ella	non	pensa	da	se
medesima	a	riformarsi?	O	piuttosto	perchè	non	esercitano	i	cittadini	rigido	sindacato	non	solo
sopra	i	giornalisti,	ma	altresì	su	quelli,	che	si	versano	nelle	faccende	politiche?	Chi	sei?	Donde
vieni?	Quali	i	tuoi	intendimenti?	Quale	la	vita?	Le	opere	quali?	Come	campi?
Nella	vita	privata	non	si	deve	entrare;	all'opposto	mi	preme	entrarci	e	ci	entro.	Deploro	accettate
nella	società	nostra	certe	regole,	le	quali	affermano	persuase	dalla	onestà	ed	invece	giunsero	a
cacciarvele	dentro	i	furfanti,	necessitosi	di	avere	una	cappa	comune	con	la	gente	dabbene:	ogni
uomo	è	galantuomo	in	abito	nero	e	in	guanti	bianchi,	tanto	ai	funerali	quanto	ai	festini;	e	la	gente
dabbene	si	è	lasciata	fare.	Il	pensiero	ci	fa	sudare	come	il	piumino	sul	letto	nel	mese	di	luglio;
così	vero	questo	che	paghiamo	i	giornalisti	onde	ogni	giorno	ci	mandino	a	casa	un	pensiero	bello
e	fatto,	strambo,	o	no,	poco	monta,	purchè	ci	ciottoli	nel	cranio,	e	ci	suoni	come	il	soldo	nel
bussolo	al	cieco,	tanto,	che	paia	non	averlo	vuoto.	Slegate	dunque	i	fasci	delle	bacchette,	e	tirate
giù	a	scamatare	di	santa	ragione	deputati,	senatori,	ministri	e	sopratutto	i	giornalisti,	finchè	dalle
loro	giubbe	esca	fino	l'ultimo	scrupolo	di	polvere,	per	esaminare	un	po'	di	che	qualità	ella	sia.
Anco	a	rischio	di	apparire	sazievole,	io	lo	vo'	ridire;	tu	non	puoi	essere	ribaldo	in	casa	e	probo	in
curia.	Senza	libera	accusa	virtù	pubblica	non	prova:	accusa	non	provata	puniscasi	come	calunnia;
va	bene,	ma	nei	liberi	reggimenti	sia	concesso,	anzi	sia	lodato	guardare	in	faccia	un	uomo	e	dire
ai	cittadini:	badate	costui	è	barattiere!
Popolo	e	patria	e'	sono	sonaglioli	che	si	attaccano	ai	muli	per	richiamare	l'attenzione	di	cui	passa;
non	date	retta	alla	moltiplicità	dei	partiti,	che	si	dimenano	nei	Parlamenti:	i	partiti	si	ristringono
a	due;	quello	che	si	è	aggrappato	alla	pentola	come	Aiace	Oileo	allo	scoglio,	e	l'altro	che	spasima
di	supplantarlo,	però	chi	s'impanca	guidaiolo	non	bada	a	qualità,	cerca	il	numero;	onde	ti	avviene
sovente	trovarti	con	maraviglia	e	con	ribrezzo	a	lato	di	tale	che	tu	avevi	diritto	di	non	patire	per
collega	se	non	quando	per	crimini	la	giustizia	ti	avesse	condannato	in	galera.
Perano	tutte	le	disuguaglianze	fra	gli	uomini,	eccetto	quella	fra	gli	onesti	e	i	furfanti.
Ma	intanto	che	questo	è	di	là	da	venire,	perchè	sopporti	in	casa	i	giornalisti	scimmiotti?	Perchè
siedono	alla	tua	mensa?	Perchè	gli	inviti	alle	tue	veglie?
Tu	ti	liberi	in	grazia	di	polveri	insetticide	dalla	improntitudine	delle	mosche,	dal	fastidio	delle
zanzare,	dalle	trafitture	delle	cimici,	e	liberarti	dai	giornalisti	scimmiotti[17]	non	puoi?	—	Non
puoi,	perchè	non	vuoi;	e	non	vuoi	perchè	essi	dilettano	il	peggiore	dei	vizi	che	guasta	la	parte
femminina	di	casa	tua,	vo'	dire	la	smania	di	malignare	alle	spalle	altrui,	e	tu	pure	ci	ridi.
Il	giornalista	umoristico,	giullare	in	corte,	sicario	con	la	penna	in	piazza,	panegirista	di	bellezze
di	rado	vere	e,	se	fabbricate,	anche	più,	flamine	delle	foggie	del	vestire,	storico	delle	pettinature,
Mercurio	di	amori	a	levante	e	a	ponente,	il	giornalista	giullare	è	diventato	la	trichina[18]	della
società.
Il	cavaliere	Faina	giornalista	buffone,	deluso	nella	speranza	che	parte	della	vincita	fatta	da
Omobono	scendesse,	come	rugiada	al	cespite	dell'erba	inaridita,	a	rinfrescargli	la	tasca,	e
parendogli	per	giunta	essere	stato	scorbacchiato	da	lui,	non	si	potè	tenere	da	sfogare	il	suo
maltalento	schizzandogli	addosso	il	suo	veleno:	lì	pronto	il	giornale,	e	la	occasione	fa	l'uomo
ladro;	quindi	prese	a	straziarlo	di	straforo	con	motteggi	quanto	perfidi	altrettanto	calunniosi:
menò	la	frusta	in	tondo	contro	il	nonno,	il	padre	e	la	madre,	massime	contro	questa	alterando
taluno	episodio	della	onestissima	avventura	del	suo	matrimonio	con	Marcello.	Omobono,	come
colui	che,	eccetto	la	Gazzetta	di	Milano,	non	leggeva	giornali,	non	si	dava	per	inteso	di	tutto	quel
tramestio	del	cavaliere	Faina,	con	inestimabile	stizza	di	questo,	che	vieppiù	giudicavasi
disprezzato	da	Omobono,	e	con	la	stizza	e	la	fiducia	dell'impunità	gli	crebbe	la	insolenza,	sicchè
ormai	passava	il	segno;	eppure	non	gli	bastando	la	scrittura	commise	la	sua	rabbia	al	disegno.
La	litografia	che	comparve	nel	giornale	rappresentava	una	di	coteste	chiatte,	le	quali	dal	servizio
che	prestano	nei	porti	pigliano	nome	di	cavafanghi:	per	esse	si	cala	giù	a	fittone	una	cucchiara	di
ferro	dentata,	col	mezzo	di	catene,	la	quale	quando	è	piena	di	molticcio,	per	via	delle	medesime
catene	dipanate	sopra	una	ruota	si	riporta	a	fior	d'acqua;	parecchi	uomini	pongono	in	giro	la
ruota,	camminandoci	dentro	a	modo	che	si	salgono	le	scale,	e	ciò	in	virtù	di	traverse	su	le	quali
mettono	i	piedi:	prepongonsi	a	questo	travaglio	i	condannati	alla	galera;	ora	fra	i	galeotti	a	girare
si	vedevano	tratteggiati	Omobono	nonno	ed	Omobono	nipote,	uno	sopra,	l'altro	sotto,	con	la
leggenda:	Rinforzo	alla	vecchiezza.
Dobbiamo	confessarlo	a	lode	del	vero,	di	quanti	videro	a	Milano	la	infame	litografia	non	ci	fu
alcuno	che	non	la	vituperasse,	e	non	ne	rimanesse	altamente	indignato.	Gli	amici	del	giovane
Omobono	si	ristrinsero	insieme	per	concertarsi	su	quello	che	si	avesse	a	fare;	intanto	di	comune
accordo	bandirono	il	cav.	Faina	dal	Club;	poi	a	Ludovico	Anafesti,	il	quale	fra	gli	altri	giovani
pareva	che	prediligesse,	commisero	di	tastare	un	po'	l'amico	intorno	le	disposizioni	dell'animo
suo.	Di	fatti	era	così;	appena	Omobono	e	Ludovico	si	erano	conosciuti,	uno	s'innamorò	dell'altro,
secondo	il	comune	della	gioventù,	che	subito	accende	e	subito	spegne	amicizie	e	fiammiferi:	però
talune	durano,	e	questa	pareva	volere	essere	di	quelle.	Pertanto,	senza	porre	tempo	fra	mezzo,
chè	in	queste	materie	lo	indugio	piglia	vizio,	Ludovico	si	reca	da	Omobono,	cui,	avendo	trovato
affatto	inconscio	della	persecuzione	del	giullare	giornalista,	cerziorò	per	filo	e	per	segno,
mettendogli	per	ultimo	sott'occhio	la	litografia,	che	chiamano	caricatura.	Omobono	lesse	e
considerò	i	giornali;	un	lieve	pallore	passò	come	ombra	sopra	le	sue	guancie,	poi	piegati	con
pacatezza	i	giornali,	Ludovico	annuente,	se	li	ripose	in	tasca.
—	Ed	ora	che	pesci	abbiamo	a	pigliare	con	cotesto	mascalzone?
—	Ma....	lascio	deciderlo	a	te;	—	rispose	Ludovico	—	intanto	sappi	che	i	tuoi	amici	hanno	fatto	il

[164]

[165]

[166]

[167]

[168]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/42775/pg42775-images.html#note17
https://www.gutenberg.org/cache/epub/42775/pg42775-images.html#note18


debito	loro,	cacciando	via	dal	Club	cotesto	cattivo	soggetto.
—	Sarebbe	stato	meglio	non	ammetterlo	mai.	Adesso	che	lo	abbiamo	accolto,	e	sopportato	in
nostra	compagnia,	sarebbe	mestieri	trattarlo	da	gentiluomo	dabbene,	e	a	questo	modo	operando
non	lavo	lui	e	mi	insudicio	io....	e	questo	vedi,	non	è	il	più	grave	dei	malanni,	che	ci	porti	la
usanza	dei	ribaldi.	Basta	ci	penserò:	ci	rivedremo	stasera	al	teatro.
—	Bada,	stasera	vado	alla	Scala;	ci	è	opera	nuova;	ne	dicono	mirabilia;	puoi	figurarti	che	piena!
—	E	ci	è	caso	incontrarci	il	cavaliere	Faina.
—	Anzi	di	sicuro,	perchè	egli	scrive	la	cronaca	teatrale	in	parecchi	giornali,	e	mi	hanno
assicurato,	che	talvolta	nel	medesimo	giorno	ha	levato	a	cielo	o	messo	allo	inferno	la	medesima
cantante,	secondo	che	lo	pagavano	i	suoi	protettori	o	i	suoi	malevoli.
—	Me	ne	dispiace,	perchè	io	sono	uomo	di	pace,	e	non	vorrei	che	nascessero	scandali	—	disse
Omobono	con	faccia	e	voce	mansuete.
—	Oh!	quanto	a	questo	sta	di	buon'animo,	che	io	ed	i	tuoi	amici	ci	troveremo	lì,	e	provvederemo
al	bisogno.
I	due	amici	si	strinsero	le	mani,	e	si	dissero	addio.	Ma	le	ultime	parole	di	Omobono	erano	rimaste
come	una	lisca	in	gola	a	Ludovico,	molto	più	che	per	le	nequizie	del	Faina	non	lo	aveva	veduto
andare	nei	mazzi	come	pure	si	aspettava;	sicchè	un	pensiero	molesto	prese	a	trottargli	per	la
testa:	sarebbe	vile	Omobono?
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CAPITOLO	VI.	
IL	GIORNALISTA.

Immensa	folla	si	accalca	alla	porta	del	teatro	della	Scala,	dentro	e	fuori	folgoreggiante	di	lumi;	il
fiore	di	quanto	Milano	in	sè	raccoglie	di	nobilea	e	di	eleganza	si	vede	stipato	nell'atrio,	e	diviso	in
due	ale	nel	cui	mezzo	le	donne	leggiadre	ed	anche	le	non	leggiadre	hanno	a	passare	per
sostenere	il	bersaglio	delle	occhiate	ardenti,	delle	parole	accese	o	mordaci;	imitatrici	profane	di
quel	gran	santo	che	fu	San	Pietro	Igneo,	il	quale	traversò	due	cataste	di	legna	infiammate	senza
che	paresse	fatto	suo,	anzi,	si	dice,	che	giunto	a	mezzo,	aprisse	la	scatola	e	pigliasse	una	presa	di
tabacco.
Sospiri	tagliati	co'	denti	non	anco	finiti	di	nascere,	ammicchi	concordevoli	o	concordati,	la
famiglia	infinita	dei	sorrisi,	o	tutti	agri,	o	tutti	dolci,	ovvero	agrodolci	e	la	non	meno	infinita
famiglia	degli	sguardi	quale	foggiato	a	punto	interrogativo	e	quale	ad	esclamativo;	insomma	di
quanto	ci	aveva	da	essere	non	ci	mancava	nulla.	Allo	aspetto	di	tanta	giocondità	avresti	giurato
che	Venere	ci	avesse	portato	non	già	il	suo	cinto,	bensì	sovvenuta	dalle	tre	Grazie,	una	balla	dei
suoi	doni,	ed	ora	ognuna	di	esse	preso	il	pellicino	ce	lo	scotesse	fino	all'ultimo	vezzo.	Delizie,
venustà,	lusinghe,	allettamenti,	carezze	turbinavano	insieme	confusi,	come	gli	atomi	traverso	i
raggi	del	sole.
Tra	gli	spettatori	primeggia	il	cav.	Faina,	messo	di	tutto	punto;	abito	nero,	guanti	perlati,
panciotto	bianco	come	la	sua	coscienza	e	cappello	nuovo	di	zecca:	ogni	cosa	a	credenza,	e	così	gli
stivali	inverniciati,	e	le	calze,	e	la	camicia	altresì:	costui	coccoveggiava	allungandosi,
ripiegandosi,	facendo	lazzi,	saltetti	e	smorfie	a	modo	di	civetta	quando	chiama	le	lodole	sul
vergone:	questo	appellava	per	nome,	quell'altro	stringeva	pel	braccio,	a	tutti	dava	del	tu,	usava
ed	abusava	della	pazienza	altrui	ostentando	una	familiarità	alla	quale	egli	non	aveva	certamente
diritto,	sfacciato	come....	un	giornalista	sfacciato	(che	più	in	là	non	si	può	ire).	Nello	apogeo	della
sua	gloria,	ecco,	pari	allo	spettro	della	maga	di	Endor	al	Re	Saulle,	sorgergli	davanti	improvviso
Omobono,	il	quale	aveva	potuto	giungere	inosservato	fin	presso	a	lui,	nascosto	dietro	un
sacramento	di	matrimonio	diviso	in	due	grossi	volumi,	moglie	e	marito.	Egli	primo,	stese	la	mano
ad	Omobono,	gli	augurò	la	buona	sera	e	gli	chiese:
—	Come	stai?	—	e	qui	gli	diede	un	colpetto	sulla	pancia,	e	sorridente	soggiunse:	—	Non	ti	si	vede
mai.	O	che	saresti	innamorato?	Caso	mi	apponessi,	confidati	allo	amico,	che	Tito	nol	saprà;	ti
servirò	di	coppa	e	di	coltello:	tu	sai,	che	io	con	gli	amici	non	bado	a	buttarmi	nel	fuoco.
—	È	vero,	natura	il	fece	e	poi	ruppe	la	stampa;	giusto,	avevo	bisogno	di	confidarle	qualche	cosa.
—	Eccomi	qua	ai	tuoi	comandi.
E	così	favellando	entrambi	si	fecero	fuori	della	folla.	Allora	Omobono,	con	voce	mite	ed	umile
sembianza,	cominciò	a	dire:
—	Caro	mio,	non	più	tardi	di	stamani	gli	amici	miei	mi	hanno	fatto	conoscere	come	la	S.	V.	da	un
pezzo	in	qua	si	pigli	il	capriccio	di	lacerare	a	morsi	la	mia	reputazione	e,	non	contento	della	mia,
laceri	quella	di	tali	che	per	dovere	e	per	amore	a	me	premono	troppo	più	di	me.
—	Tattere!	Tattere!	amico	mio.
—	Tali	non	paiono	agli	amici,	e	veramente	nè	manco	a	me,	nè	credo	che	la	madre	mia	ed	io
possiamo	averle	somministrato	motivo	di	conciarci	come	ella	fa.
—	Ma	qui	non	c'entra	nè	morso,	nè	strazio.	Noi	altri	pubblicisti	possediamo	a	titolo	di	arte	gli
universi	dominii	del	cielo	e	della	terra,	ed	anco	dello	inferno:	o	che	vuoi	tu	mettere	i	confini	al
pianto	ed	al	riso?	Noi	ridiamo	di	tutto,	noi	facciamo	ridere	di	tutto,	e	voi,	o	squallidi	mortali,
esaltateci,	imperciocchè,	senza	di	noi,	voi	fiottereste	perpetuamente	come	bambini	sculacciati.
—	E	di	questo	disegno,	signor	cavaliere,	che	avrei	io	da	pensare?
—	Prima	di	tutto	ch'egli	è	un	disegno,	e	poi	o	che	ti	frullerebbe	il	grillo	d'immaginare	che	fosse
stato	fatto	per	te?	Già	le	persone	disegnate	non	rassomigliano	punto	te,	nè	il	tuo	onorevole	avo,
al	quale	prego	presentare	i	miei	cordiali	saluti,	e	dire	che	domani	o	posdomani	passerò	da	lui	per
proporgli	un	negozio....	un	negozio	grosso	da	piantarci	in	mezzo	la	forchetta	ritta....	come	nel
rosbiffe,	che	si	ammirava	l'altra	sera	al	buffet	del	principe	Parpaglione....	Che	festa!	caro	mio,
che	festa!	E	tu	non	c'eri....	caro	mio...	dove	diavolo	ti	ficchi?	Tu	bello,	tu	ricco,	nato	vestito	per	far
furore,	ma	non	ti	si	vede	mai....
—	Signor	cavaliere,	andiamo	al	grano,	come	diceva	l'ebreo	Marini,	di	questo	disegno	che	cosa
devo	pensare?
—	O	non	te	l'ho	detto,	che	tu	sia	santo;	il	disegno	non	fu	fatto	per	te;	non	ti	rassomiglia	per	nulla;
se	taluno	te	lo	afferma,	ti	dà	la	baia;	e	puta	il	caso	che	qualche	rassomiglianza	ci	fosse,	sarà	tutto
per	accidente....	O	non	ti	basta?	A	sorte	saresti	di	quelli	che	vogliono	la	botte	piena	e	la	moglie
briaca?
—	Per	me,	la	si	figuri,	sarebbe	proprio	un	gusto	rimettermene	al	suo	savio	parere,	ma	gli	amici
miei	non	la	intendono	a	questa	maniera;	guardi	un	po'	se	le	sovvenisse	qualche	ragione	di	quelle
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buone	che	valesse	a	persuaderli,	che	io	ho	un	diavolo	per	capello,	e	darei	a	patto	una	mano	per
uscire	da	questo	ginestraio;	—	e	tutto	ciò	Omobono	profferiva	ad	occhi	dimessi,	e	con	voce
tremante.
L'altro,	pensando	averla	a	fare	con	un	giovane	dal	sangue	di	piattola,	rispondeva	smargiasso:
—	La	stampa	è	libera	come	l'acqua	del	mare,	come	l'aria	del	cielo:	palladio	della	libertà	e	della
civiltà	la	stampa;	guai	a	cui	la	tocca!	Ci	si	ruppero	i	denti	principi	grandi	e	teste	da	corona:
cannoni	Krupp,	mitragliatrici,	schioppi	dreyse,	remington,	chassepot,	armi	ed	armati	che	ci
urtarono	dentro	ci	s'infransero	come	onda	fra	gli	scogli.	Da	Dio	e	dalla	nostra	coscienza	noi	altri
giornalisti	abbiamo	ricevuto	un	mandato	sacro;	a	noi,	sacerdoti	delle	sorti	umane,	e	non	ad	altri,
spetta	il	giudizio	del	come	lo	dobbiamo	eseguire	e	del	limite	estremo	dove	possiamo	spingere	il
dileggio,	il	biasimo,	la	rampogna	e	l'accusa	per	la	tutela	della	pubblica	virtù.	Che	se	il	privato
cittadino	si	arrogasse	la	facoltà	di	mettere	i	cancelli	alle	nostre	prerogative,	a	seconda	dei	fumi
del	suo	orgoglio,	dei	ghiribizzi	del	suo	amor	proprio,	o	del	bisogno	di	tenere	le	sue	colpe	celate,
allora	potremmo	sonare	l'agonia	alla	libera	stampa.	Queste	sono	le	ragioni,	che	offro	a	te,	e	se
non	ti	garbano	rincarami	il	fitto,	e	incaricandoti	di	presentarle	anco	agli	amici	comuni
aggiungerai	che	se	si	sentono	far	male	si	scingano.
—	Mi	scusi,	cavaliere,	ma	non	mi	quadra;	ella	ha	troppo	ingegno	per	non	comprendere	che
l'uomo	non	può	costituirsi	giudice	e	parte.	La	giurisdizione	che	si	arroga	il	giornalista	sarebbe
eccessiva,	si	figuri	un	momento	che	io	non	ci	volessi	sottostare,	allora?
—	Io	ti	ho	già	chiarito:	chi	non	la	vuole	la	sputi.
—	Ecco	in	questo	caso	mi	parrebbe	che	la	questione	si	avesse	a	definire	così:	in	libera	stampa
schiaffo	libero.
E	ratto	levando	la	mano	gli	lasciò	andare	sopra	la	faccia	il	più	solenne	musone	che	mai	sia	stato
dato	al	mondo,	dopo	che	ci	nacquero	una	guancia	sinistra	e	una	mano	destra;	subito	al	cavaliere
si	tumefece	la	gota,	sotto	l'occhio	il	sangue	gli	diventò	nero,	e	tinta	in	bel	vermiglio	sopra	la	pelle
gli	rimase	la	impronta	delle	cinque	dita:	accecato	di	rabbia	e	di	vergogna,	vinta	su	quel	subito	la
paura,	il	Faina	si	avventò	al	collo	di	Omobono,	se	non	che	questi	prevenendolo,	forte	lo	abbranca
pel	petto,	e	con	impeto	irresistibile	lo	scaraventa	contro	la	parete:	il	cavaliere	pubblicista	fu	visto,
dimenando	le	braccia	a	guisa	di	ale,	correre	presto	presto	sulle	calcagna	allo	indietro,	finchè
perduto	lo	equilibrio	stramazzò	supino	al	pavimento,	dove	scivolando	sul	dorso	non	si	ristette	se
prima	non	ebbe	battuto	una	sconcia	capata	nel	muro,	con	danno	irrimediabile	del	cappello	preso
a	credenza,	il	quale	gli	si	rincalzò	fino	al	mento.
Comecchè	sbalordito	dallo	inopinato	accidente,	tuttavia	aiutandosi	con	le	braccia	si	mise	subito	a
sedere,	tentando	rabbiosamente	tirarsi	su	il	cappello,	ma	o	sia	che	lo	facesse	senza	discrezione,	o
fosse	debole	la	stoffa,	la	tesa	gli	si	strappò	nelle	mani	e	il	cilindro	gli	rimase	sempre	ficcato	nel
capo,	e	di	più	ardua	estrazione.	Fra	i	tanti	che	sghignazzavano	si	trovò	un	pietoso	il	quale,
desiderando	che	cotesto	strazio	cessasse,	si	mise	a	cavalcione	sul	capo	del	Faina,	e	preso	con	due
mani	il	cilindro	s'industriò	a	cavarlo	fuori;	in	cotesto	atto	ei	presentava	la	figura	del	servo	il
quale,	stretta	fra	le	cosce	la	bottiglia,	si	sforza	ad	estrarne	il	turacciolo;	sicchè	quando	il	Faina,
rimosso	il	cappello,	tornava	a	rivedere	le	stelle,	ovvero	i	lumi,	udì	dintorno	queste	voci	di	scherno
commiste	alle	risa	universali:	—	Non	lo	sturare,	chè	altro	che	veleno	non	ne	può	uscire....
—	L'hai	tu	visto?	Egli	era	proprio	dodici	once	buon	peso.
—	Altro	che	dodici	once!	Per	me	lo	giudico	pesato	sulla	stadera	dell'Elba,	che	ha	la	prima	tacca
sul	mille.
—	A	quest'ora	il	vangelo	dei	cinque	santi	lo	ha	da	sapere	a	mente;	ne	porta	impressa	la	effigie	sul
muso.
Sovvenuto,	il	Faina	si	rimise	in	piedi;	il	suo	cuore	zufolava	di	rabbia	peggio	di	un	gruppo	di	vipere
in	amore,	se	accada	che	taluno	con	sasso,	o	con	bastone	le	disturbi:	gli	occhi	aveva	pregni	di
lacrime	lì	lì	per	isgorgare,	ma	l'ira	glie	le	teneva	sospese,	così	talora	la	tramontana	impedisce	alle
nuvole	ammassate	dallo	scirocco	rovesciare	sulla	terra	l'acquazzone;	ma	uscito	appena	dal	teatro
egli	pianse.
Che	pianse	egli	mai?	Pianse	il	cappello	nuovo	nabissato,	pianse	il	corpetto,	la	veste	e	la	camicia
ridotti	in	brandelli,	e	intanto	più	amaramente	pianse,	quanto	non	avendoli	pagati	dubitò	poterne
ormai	sostituire	altri	a	credenza;	pianse	i	pranzi	pericolanti	e	le	cene	che	dubitò	perdute,	e
soprattutto	pianse	la	cessata	o	per	lo	manco	diminuita	facoltà	di	frecciare	gli	amici...	insomma
ogni	cosa	pianse	eccetto	l'onore	defunto;	e	a	diritto,	chè	non	avendo	avuto	occasione	di
celebrarne	il	battesimo,	nè	meno	poteva	lamentarne	i	funerali.
Frattanto	non	trovando	meglio	a	fare	mandò	giù	un	paio	di	ponci,	e	si	mise	a	letto.
—	Magari!	—	esclamò	svegliandosi	di	soprassalto	il	cavaliere	Faina,	il	quale	sul	far	del	giorno	si
era	sognato	come	Omobono	trito	e	contrito	si	fosse	recato	a	casa	sua	per	chiedergli	scusa,	e
profferirgli	generoso	risarcimento	dei	danni:	in	sostanza	se	la	fosse	andata	a	finire	così,	avrebbe
raggiunto	lo	scopo	propostosi,	allorquando	aveva	preso	a	spunzicchiarlo	col	giornale,	con	uno
schiaffo	di	giunta,	non	previsto	nel	programma;	ma	si	sa,	le	faccende	non	riescono	a	pelo,	e	i
prudenti	si	contentano	riceverle	a	taccio.	Adesso	vedremo	se	il	fatto	rispondesse	alle	fantasie	del
cavaliere	Faina.
La	prima	visita	fu,	spuntato	appena	il	giorno,	degli	interessati	nel	giornale	il	Gingillino,
amicissimi	suoi,	i	quali	gli	spiattellarono	crudamente	come	essi	non	lo	potrebbero	più	oltre	tenere
collaboratore	nel	giornale,	dove	egli	non	avesse	vendicato	lo	insulto	patito	nella	sera
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antecedente;	certo,	poco	loro	premevano	le	bazzecole	di	soddisfazione	e	di	onore,	e	capivano	che
al	Faina	doveva	importarne	anche	meno,	ma	tanto	egli	quanto	gli	amici	suoi	non	potevano
rimanere	indifferenti	alla	certezza	che,	senza	un	giusto	riparo	il	giornale	sarebbe	caduto	in	tal
discredito	da	non	poterne	vendere	da	ora	in	poi	nè	manco	una	copia.	Per	queste	ragioni	fu
deliberato	che	il	Faina	manderebbe	un	cartello	di	sfida	ad	Omobono,	e	quanto	più	presto	meglio,
affinchè	nel	pubblico	si	bociassero	in	un	medesimo	punto	la	ingiuria,	e	il	risarcimento,	e
s'imparasse	da	tutti	che	con	gli	scrittori	del	Gingillino	non	si	giocava	di	noccioli.	Il	Faina	con	la
guancia	che	pareva	una	melanzana	si	lasciava	fare,	stillando	ragioni	nel	suo	cervello	per
persuadersi	che	Omobono	fosse	un	poltrone:	gagliardo	senza	dubbio	egli	era,	e	la	sua	gota	ne
sapeva	qualche	cosa;	ma	siamo	giusti,	lo	schiaffo	a	fin	di	conto	glielo	aveva	dato	a	tradimento	e
dietro	provocazioni	che	avrebbero	tratto	fuori	dai	gangheri	anco	Giobbe,	e	poichè	gli	tornava
credere	che	Omobono	si	sarebbe	mostrato	di	facile	contentatura,	così	lo	credè.
Pertanto	i	suoi	testimoni,	o	padrini,	o	secondi	che	si	abbiano	a	chiamare,	si	condussero	a	casa	di
Omobono,	il	quale,	udito	appena	chi	fossero	e	perchè	venuti,	disse	loro:
—	Sta	bene;	fra	un'ora	i	miei	amici	verranno	a	conferire	con	le	signorie	vostre.	—	E	senz'altre
parole	li	accomiatò;	senonchè	sul	punto	che	essi	stavano	per	uscire	li	interrogava:
—	Chiedo	perdono,	signori,	ma	dove	i	miei	testimoni	avranno	l'onore	di	trovarli	fra	un'ora?
—	All'uffizio	del	nostro	giornale.
—	Davvero,	avrebbero	potuto	indicarmi	luogo	meno	indecente;	ma	non	fa	caso,	a	rivederci	fra
un'ora.
I	padrini	sentirono	la	trafitta,	ma	riputarono	conveniente	dissimularla,	per	non	accendere	una
seconda	querela.	Non	che	un'ora,	ma	appena	n'era	trascorsa	mezza,	che	eglino	videro	comparirsi
davanti	il	marchese	Sagrati,	colonnello	di	cavalleria	riposato,	e	il	contino	Anafesti,	ambedue	in
fama	di	solenni	amatori	di	simili	scontri;	dalla	quale	cosa	i	testimoni	del	Faina	non	trassero
favorevole	augurio.	Ricambiatisi	i	saluti,	più	che	con	le	parole	col	capo,	gli	uni	contro	gli	altri
piegandolo	a	modo	dei	montoni,	che	si	accingano	a	cozzare	fra	loro,	il	signor	Pancrazio,	come	il
più	anziano	dei	secondi	del	Faina,	pigliandola	alla	larga	per	iscoprire	marina,	incominciò	a
deplorare	la	barbara	costumanza	del	duello,	alla	quale	è	forza,	che	anco	il	buon	cittadino	si
sottoponga	come	a	giogo	odiatissimo	per	colpa	di	non	avere	o	voluto,	o	saputo,	o	potuto	fin	qui
istituire	un	tribunale	di	onore,	che	possedesse	tale	reputazione	da	fare	regola	nel	mondo;	e	via	e
via	sopra	questo	metro	sciorinando	tutti	gli	argomenti,	i	quali	per	essere	stati	detti	e	ridetti
hanno	messo	la	barba	bianca;	e	i	padrini	di	Omobono	zitti.
Allora	il	signor	Pancrazio,	che	la	pretendeva	a	sottile,	si	provò	a	stringere	il	cerchio	aggiungendo:
che	gli	andava	proprio	il	sangue	a	catinelle,	nel	considerare	come	si	trovassero	al	cimento	di
tagliarsi	la	gola	due	egregi	cittadini,	fiori	di	galantuomo,	l'uno	pubblicista,	che	tanti	servigi	ha
resi,	e	potrebbe	tuttavia	rendere	alla	causa	della	libertà	e	della	civiltà,	nonchè	della	umanità,
padre	di	famiglia,	servizievole,	letizia	delle	liete	brigate;	l'altro	giovane	erede	d'immense
ricchezze,	alacre,	solerte,	stoffa	da	cavarne	un	finanziere	coi	fiocchi,	destinato	a	sostenere	una
brillante	carriera	in	Società;	e	«come	a	me	cuoce	il	presagio	di	tanto	guaio,	vado	persuaso,	che
cuocerà	anche	ad	altri»;	ed	i	padrini	di	Omobono	duri.
E	poichè,	tastato	il	terreno	il	signor	cav.	Pancrazio	Luridi	(che	tale	aveva	nome	e	cognome	il
padrino	del	Faina,	ed	era	cavaliere	anch'egli),	conobbe	come	bisognasse	venire	addirittura	a
mezzo	ferro,	onde	non	senza	un	qualche	impeto	esclamò:
—	Debito	sacrosanto	dei	padrini,	imposto	non	solo	dalla	religione,	ma	eziandio	da	ogni	norma	del
vivere	onesto,	è	procurare	con	ogni	estremo	conato,	comporre	gli	screzi	ed	impedire	lo
spargimento	del	sangue	e	la	perturbazione	delle	famiglie.	Tale	almeno	fu	sempre	lo	scopo	che	si
proposero	tutti	quelli	che	si	vituperano	col	soprannome	ignominioso	di	moderati,	epperò	non
dubitare	che	i	democratici	volessero	rimanersi	da	seguitarli	sopra	questo	sentiero.....	ma	come
dic'egli	il	proverbio?	Alla	svolta	ti	provo.
—	Questa	è	una	botta	diritta	per	noi	—	masticò	fra	i	denti	il	giovane	conte,	e	si	accingeva	a
rendergli	pan	per	focaccia,	quando	il	compagno	lo	trattenne	osservandogli	che	a	lui	come	più
attempato	stava	rispondere:	e	ciò	fece	con	bellissimo	garbo,	levatasi	prima	una	carta	di	tasca:
—	Voi	dite	unicamente,	cavaliere	Luridi,	e	tanto	io	partecipo	i	vostri	degni	sensi	che	nel	presagio,
che	o	da	voi	o	dal	vostro	egregio	compagno	mi	sarebbero	tenuti	siffatti	propositi,	aveva	preparato
un	bocconcino	di	dichiarazione,	la	quale,	dove	il	vostro	signor	primo	non	trovi	difficoltà	a
sottoscrivere,	darà	di	un	tratto	sopita	ogni	querela.
—	Sentiamo,	sentiamo,	e	quando	sia	osservato	il	decoro......	la	convenienza	del	mio	signor	primo,
non	mi	tirerò	certamente	indietro	dallo	adoperarmi	perchè	venga	da	lui	accettata.
Così	il	Luridi	cavaliere	e	l'altro	secondo,	che	non	era	cavaliere,	ma	meritava	esserlo,	ribadivano	il
chiodo:
—	Certo	s'intende,	salvo	onore	del	nostro	signor	primo,	e	senza	pregiudizio	delle	dovute
riparazioni.
—	«Io	sottoscritto	(dopo	avere	spiegato	il	foglio,	lesse	pacato	il	Sagrati)	cavaliere	Luigi.....»
Credo?
—	Appunto,	Luigi.
—	Figlio?
—	Di	Ambrogio.
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—	Morto,	o	vivo?
—	Morto.
—	«...	del	fu	Ambrogio	Faina,	nella	mia	qualità	di	gerente	responsabile	del	giornale	intitolato	il
Gingillino,	di	mia	certa	scienza,	e	libera	volontà,	dichiaro	avere	ingiuriato	villanamente,	ed	a
torto,	il	signor	Omobono,	del	vivente	Marcello	Onesti,	e	sua	famiglia	con	disegni	e	scritti	nel
mentovato	giornale	più	volte;	lo	prego	a	volermi	perdonare	come	cristiano	e	come	cittadino,	e	lo
supplico	inoltre,	nonostante	la	mia	provocazione,	di	mandare	a	monte	il	mio	cartello	di	sfida,
considerandolo	come	non	avvenuto	ad	ogni	effetto	di	ragione.	Milano	questo	dì,	ecc......»	—	Dopo
che	voi,	signori,	lo	avrete	fatto	segnare	da	lui.....
—	Basta,	basta,	che	ce	n'è	d'avanzo.	Comprendo,	signor	colonnello,	che	a	voi	è	piaciuto	divertirvi
alle	nostre	spalle.
—	Mi	maraviglio	di	voi,	signor	cavaliere;	io	non	ho	la	pessima	usanza	di	pigliarmi	gioco	di
chicchessia,	massime	in	occasioni	tanto	solenni.	E	poichè	vi	abbiate	pegno	che	io	parlo	da	senno,
vi	accerto	addirittura,	che	non	sarò	mai	per	accettare	dichiarazione,	la	quale	anche	di	una	sola
virgola	differisse	da	questa.
—	Com'è	così	andiamo	innanzi:	rimane	inteso,	che	al	mio	primo	appartiene	la	scelta	delle	armi.
—	Adagio,	chè	ho	fretta,	cavaliere	—	soggiunse	il	colonnello	—	la	scelta	delle	armi	al	contrario
spetta	al	mio.
—	Oh!	quanto	a	questo	poi	non	cedo....	—	esclamò	vivacemente	il	Luridi,	lieto	nella	speranza	gli	si
parasse	davanti	un	attaccagnolo,	onde	uscirne	pel	rotto	della	cuffia,	e	l'altro:
—	La	è	chiara	come	l'acqua.	O	scusi,	chi	provocò	il	primo?	Chi	toccava	il	cavaliere	Faina?	Chi	gli
badava?	O	non	dettò	egli	le	ingiurie?	O	non	consentì	egli	che	l'infame	disegno	nel	suo	giornale	si
pubblicasse?
—	Questo	non	è	provato,	mentre	lo	schiaffo	è	chiaro	e	lampante;	inoltre	se	le	cose	allegate
costituiscano	o	no	ingiuria	vorrebbesi	discutere	e	provare,	mentre	lo	schiaffo	è	schiaffo	in	tutte	le
cinque	parti	del	mondo.
—	Eh!	in	coscienza	non	potrei	dire	diversamente,	ma	tanto	è,	la	provocazione	mosse	dal	cavaliere
Faina,	tutto	al	più	potrei,	sebbene	a	malincuore,	convenire	per	la	parte	del	mio	primo	esservi
corso	eccesso;	ora	voi,	signor	cavaliere	Luridi,	che	siete	versatissimo	in	questa	maniera	negozi,
voi	sapete	come	si	proceda	in	simili	casi;	se	ne	rimette	la	scelta	alla	sorte.
—	No	davvero,	qui	non	ci	cade	dubbio;	la	scelta	dell'arme	va	de	jure	al	mio	primo.
—	Cavaliere,	pigliate	un	granchio.
—	Marchese,	prendete	un	marrone.
—	Io	insisto.
—	Ed	io	non	mi	ricredo.
—	Io	pure	—	aggiunse	facendo	bordone	il	compagno	del	cavaliere	Luridi.
Allora	il	contino	Anafesti,	impetrata	licenza	di	parlare,	disse:
—	Per	commissione	speciale	del	mio	primo,	cedo	all'avversario	la	elezione	dell'arme.
—	Dunque	la	spada.
—	E	la	spada	sia.
—	A	tutto	sangue;	—	rincalza	il	Luridi	—	importa	che	una	buona	volta	si	sappia	che	i	duelli	per
burla	si	hanno	a	smettere.
—	Voi	avete	un	sacco	ed	una	sporta	di	ragioni;	tale	fu	la	usanza	dei	nostri	vecchi,	e	perciò	essi	nei
duelli	facevano	portare	le	bare.
—	I	riposi	poi....
—	Che	riposi?	Di	riposi	non	si	ha	neanche	a	parlare....	finchè	hanno	fiato	stieno	col	ferro	in	mano.
—	Pure	se	volessero	sostare....
—	A	che	pro?	Tanto	il	duello	non	è	all'ultimo	sangue?	—	Più	presto	si	ammazzano,	e	più	presto
finisce	la	storia.
—	Ma	gli	è	di	rubrica....
—	Non	si	stia	a	confondere,	tanto	alle	prime	botte	s'infilano	ambedue,	come	succede	fra	quelli
che	non	sanno	maneggiare	la	spada....
—	Non	sa	maneggiare	la	spada?	Avverta	bene,	marchese,	che	il	cavaliere	Faina	ha	fatto	stare	al
canapo	anco	il	Parise	di	Napoli....
—	Tanto	meglio;	ammazzerà	più	presto	il	suo	avversario.	Dunque	lo	scontro	a	domani....
—	Domani	è	troppo	presto....
—	Le	cose	lunghe	diventano	sempre	serpi;	e	lo	indugio	piglia	sempre	vizio.
—	Domani	è	presto;	vogliano	rammentare	che	il	cavaliere	Faina	giace	tuttora	infermo	a	letto.
—	A	cagione	dello	schiaffo?
—	A	cagione	dello	schiaffo,	che	in	breve,	non	dubitino,	sarà	lavato	col	sangue....
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—	Potrei	sbagliare,	veh!	ma	per	mio	giudizio,	—	osservava	il	colonnello,	gli	farebbe	meglio	uno
empiastro	di	semi	di	lino.	Basta,	fissiamo	senz'altro	sabato	mattina:	allo	spuntare	del	giorno,	se
me	lo	permettete,	manderò	la	mia	carrozza	a	pigliarvi,	e	lo	credo	prudente,	per	non	mettere	tanti
a	parte	del	segreto:	noi	staremo	ad	aspettarvi	fuori	di	porta	Ludovica.	Le	armi	troveremo	nella
villa	dello	amico	il	quale	ce	la	presta	volentieri	per	terminare	la	contesa;	procurerò	ci	si	trovi
anco	un	cerusico,	e	se	volete	condurne	un	altro	di	vostra	fiducia	anche	voi,	padroni.	Sta	bene
così?
—	Approviamo.
—	A	rivederci	a	sabato.

*

—	Maledetta	questa	vita	da	cane!	—	esclamò	il	questore	cavaliere	Speroni,	svegliato	innanzi
l'alba	dal	suo	cameriere,	e	pieno	di	rovello	gli	domandò:
—	Che	ci	è	egli	di	nuovo?
—	Ecci	un	signore	che	ha	il	nastro	di	cavaliere	sul	petto	ed	uno	empiastro	al	viso,	il	quale	fa
istanza	per	parlare	a	vostra	signoria	per	cosa	di	grandissima	premura;	da	questa	carta	vedrà	di
che	si	tratta.
—	Ho	capito	—	soggiunse	il	questore,	gettato	appena	l'occhio	sulla	carta,	la	quale	per	ogni	buona
cautela	era	stata	posta	dentro	una	bolgetta	sigillata;	—	digli	che	passi.
—	O	cavaliere,	siete	voi?	Che	novità	ci	portate?	Accomodatevi	e	informatemi	presto	di	che	cosa	si
tratti.
Qui	il	Faina	prese	ad	esporre	a	modo	suo	il	caso	successogli	con	Omobono,	ed	il	questore,	che	già
lo	sapeva	a	mena	dito,	gli	diede	spago	e	lo	lasciò	dire.	Quanto	la	calunnia	sa	immaginare	di	più
sfrontato	nei	suoi	parossismi	di	rabbia,	e	la	perfidia	di	maligno	il	Faina	s'ingegnò	insinuare
nell'animo	del	questore	a	danno	di	Omobono	e	dei	suoi	secondi:	si	chiamò	vittima	d'infame
tranello;	i	suoi	padrini	soperchiati	avere	dovuto	accettare	per	arme	la	spada,	nel	maneggio	della
quale	andava	celebre	il	rompicollo	del	suo	avversario:	così	tramato	il	suo	assassinio,	dov'egli	non
ci	avesse	posto	riparo,	avrebbe	avuto	il	suo	compimento.
Allora	il	questore,	senz'altre	parole,	preso	il	suo	stratto	segnò	dietro	dettatura	del	cavaliere
Faina:	«sabato....	all'alba....	porta	Ludovica....	carrozza.»	Scritto	ch'egli	ebbe,	aggiunse:
—	Vedete,	cavaliere,	per	riconoscere	meglio	la	carrozza,	procurate	abbassare	le	tendine	da	ambe
le	parti;	sarebbe	bene,	che	portaste	con	voi	qualche	arme,	così	piglierebbe	più	colore	il	negozio,	e
porgerebbe	ragionevole	appiglio	alla	polizia	per	procedere	allo	arresto:	andate	e	vivete
tranquillo,	che	alle	mie	mani	non	succederanno	guai:	però	da	quello	amico	che	mi	professo
esservi	vi	avviso	a	temperare	la	vostra	penna;	il	troppo	stroppia,	e	il	Governo	va	servito
discretamente;	ecco	voi	avete	preteso	farmi	apparire	i	signori	dei	quali	testè	mi	favellaste	come
demagoghi	e	sovvertitori	della	monarchia,	mentre	questo	non	è	ed	io	li	so	indifferenti,	e	a	noi	ci
basta:	intanto	da	parecchie	settimane	mi	avevate	promesso	mettermi	in	mano	la	trama	di	una
setta	repubblicana,	e	fin	qui	menate	il	can	per	l'aia,	esponendomi	al	rischio	di	scomparire	col
prefetto	e	col	ministro.
—	Eh!	caro	mio,	io	l'ho	da	fare	con	merli	accivettati;	però	sto	lì	lì	per	gettare	il	giacchio,	e	farne
una	retata.
—	Orsù	via	sbrigatevi,	che	ben	per	noi;	comecchè	questi	benedetti	deputati	sembra	che	vogliano
rubare	agli	ebrei	il	mestiere	di	tosare	le	monete,	pure	i	fondi	segreti	bastano	sempre	a
ricompensare	i	servizi	importanti.	Ed	ora,	cavaliere,	lasciatemi	riposare	un	altro	poco,	che
stanotte	non	ho	chiuso	un	occhio.	Addio,	cavaliere.
—	Cavaliere,	addio.

*

Nel	riferire,	che	i	testimoni	fecero	ad	Omobono	il	successo	e	i	patti	del	duello,	i	quali	furono	da
lui	facilmente	approvati,	tanto	non	si	potè	tenere	Ludovico,	che	non	gli	dicesse:
—	Sentimi,	amico,	Dio	sa	se	ti	abbiamo	servito	e	ti	serviremo	di	cuore,	ma	a	favellarti	aperto	ci
tormenta	un	rimorso,	ed	è	di	avere	accettato	con	troppa	correntezza	la	spada	per	arma	della
sfida,	perchè	micidialissima	se	la	tratta	il	coraggio,	e	peggio	se	la	paura:	spinta	dal	braccio	e
abbrivata	dal	moto	della	persona	trapassa	come	ago,	e	poco	ferro	nel	cavo	del	corpo	basta	ad
operarvi	ferite	insanabili:	ora	per	nostra	quiete	dimmi,	a	parare	ti	senti	capace?
—	Tra	bene	e	male	spererei.	Un	dì	mi	dilettai	a	tirare,	e	il	maestro	Filippo	mi	assicurava
trovarmici	disposto,	ma	il	maestro,	come	capisci,	era	interessato	a	che	non	ismettessi;	pure,	che
io	deva	avere	disimparato	affatto	non	crederei.
—	Proviamo	un	po'	se	ti	piace;	hai	in	casa	i	fioretti?
Omobono	andò	pei	fioretti,	e	ritornato	ne	presentò	uno	a	Ludovico,	il	quale	con	elegante
prestanza	si	pose	in	guardia	aspettando	lo	assalto;	ma	Omobono	avendogli	giustamente	osservato
che,	se	voleva	provarlo	alle	parate,	toccava	a	lui	essere	assalito,	non	già	assalitore,	Ludovico
prese	ad	investirlo	con	impeto.	Le	industrie	del	gioco	egli	adoperò	tutte;	anzi	un	cotal	poco
stizzito	per	incontrare	maggiore	contrasto	che	non	aspettava,	raddoppiò	di	solerzia,	e	di	ardore:

[188]

[189]

[190]

[191]



però	invano,	tantochè	rifinito	di	forza	voltò	la	punta	del	fioretto	a	terra	esclamando:
—	Ma	siamo	a	cavallo,	laudato	Dio	tu	sei	un	Marte.....	un	professore	proprio	di	cartello.
—	O	non	potrebbe	darsi,	scusa	ve'	Ludovico	—	osservò	il	marchese	Sagrati	—	che	a	te	ne
avessero	insegnato	di	molto,	ma	tu	ne	avessi	appreso	poco?
—	Bene,	fa	una	cosa,	lascialo	riposare	e	poi	prova	tu?
—	Oh!	io	non	mi	sento	stanco	—	disse	Omobono,	ponendosi	nuovamente	in	guardia.	—	Colonnello,
ai	vostri	ordini.
Ma	il	colonnello	si	era	dimenticato	dei	suoi	anni,	mentre	questi	non	si	erano	punto	dimenticati	di
lui;	però	in	breve	soffiava	come	un	mantice,	e	si	sentiva	bagnato	fino	alla	camicia;	comecchè	dallo
assalto	passasse	con	molta	disinvoltura	alle	parate,	pure	in	un	bacchio	baleno	fu	toccato	due
volte.
—	Jam	fuimus	Troës!	—	tra	sorridente	e	mesto	disse	il	dabbene	uomo,	abbassando	il	fioretto	—
però	ti	esorto	ad	esercitarti	con	Ludovico	fino	a	sabato;	e	se	allora	il	Faina	non	manca,	vivi
tranquillo,	che	tu	gli	darai	la	giunta	della	derrata.
—	Come,	colonnello,	—	interrogò	Omobono	—	dubitereste	voi	che	egli	venisse?
—	Eh!	caro	mio,	a	questi	lumi	di	luna	non	per	nulla	si	è	cavaliere.

*

Il	tempo,	di	cui	il	bulimo	non	si	attuta	mai,	divorato	appena	il	venerdì,	si	era	messo	in	tavola	il
sabato,	ed	a	stento	un	po'	di	bruzzo	faceva	capolino	dalla	parte	di	oriente,	quando	la	carrozza,
giusta	il	convenuto,	si	fermò	all'uffizio	del	Gingillino;	salirono	in	essa	il	Faina	(nonostante	ogni
dimostrazione	degli	amici,	carico	di	un	fascio	di	spade	e	di	sciabole	avute	in	presto	dalla
questura)	e	i	suoi	padrini:	prima	cura	del	pro'	cavaliere	fu	abbassare	le	stoie,	e	ciò	fu	notato	anco
dal	cocchiere,	il	quale	col	capo	accennò	di	approvare;	chiuso	lo	sportello,	via	a	corsa.	Adesso
parve	al	Faina,	che	s'ingegnava	sbirciare	gli	oggetti	dalle	tendine	scostate,	di	essere	giunto	alla
porta,	e	si	apponeva	in	questo,	che	ad	una	porta	egli	era,	sicchè	con	un	gran	battere	di	cuore
aspettava	la	fermata,	la	intimazione	dello	arresto	et	reliqua:	pareva	a	lui	cotesto	suo	tiro
magnifico,	come	quello	che	lo	cavava	fuori	dallo	impiccio	anco	con	onore	agli	occhi	dei	suoi
testimoni,	tenuti	al	buio	di	quella	tale	sua	visita	al	questore.
—	Carrozza	Sagrati!	—	gridò	il	cocchiere	passando	di	tutta	corsa	sotto	la	porta.
—	Lascia	passare,	—	rispondeva	lo	ispettore	dal	casotto	delle	guardie	doganali:	e	il	cocchiere
fasciando	di	una	brava	frustata	il	collo	dei	cavalli,	proseguiva	più	veloce	che	mai.
—	Come!	Come!	Come!	—	guaiava	il	Faina.	—	Che	tradimento	è	questo?....	non	dovevano	fermare
la	carrozza?	Non	frugarla?	Massime	così	di	mattino?
Ed	il	Luridi	a	posta	sua	osservava:
—	Certo,	fa	specie	anche	a	me,	ma	lo	ispettore	sarà	stato	imbeccato	dal	marchese.
—	Non	si	doveva	lasciare	imbeccare:	qui	sotto	gatta	ci	cova:	gli	ordini	erano	precisi.....
m'informerò	bene	io	dello	ispettore.....	lo	perseguiterò	a	morte	nel	giornale	e	fuori,	e	giuro	a	Dio
non	mi	fermerò	finchè	non	lo	abbia	ridotto	ad	accattare	insieme	alla	sua	famiglia.
—	Lascia	stare	il	cane	che	dorme;	come	sai,	danno	del	pubblico	non	ce	n'è	stato,	chè	roba	da
gabella	non	portiamo	noi;	e	badiamo	a	non	farci	altre	stincature,	—	parlava	il	Luridi,	fiutando
l'aria,	ormai	ritroso	di	spencolarsi	più	oltre	pel	Faina;	il	quale	si	coperse	con	le	mani	la	faccia
bagnata	di	freddo	sudore,	e	maligno	com'era	incominciò	a	sospettare	della	fede	dei	compagni:	—
Poveri	(egli	abbacava	nel	suo	cervello)	crivellati	da	debiti,	essi	si	vendono	per	necessità,	ed	anco
per	boria	di	comparire,	però	che	essi	si	sentano	così	abbietti,	che	quando	taluno	li	ricerca	in
compra,	se	ne	tengano	come	di	onore.	Ah!	li	disegnava	a	pennello	colui	che	disse:	«Giuda	vendè
un	Cristo	per	trenta	denari,	ed	essi	per	un	denaro	solo	venderebbero	trenta	Cristi:	dove	mai
salissero	sur	un	fico,	non	ci	monterebbero	già,	come	Giuda,	per	impiccarcisi,	bensì	per	cogliervi	i
fichi	maturi	e	mangiarseli.»
E	così	avrebbe	chi	sa	per	quanto	continuato,	se	la	coscienza,	come	il	cane	da	pastore	insegue	il
lupo,	non	gli	correva	dietro	gridando:	e	tu,	mascalzone,	non	sei	dei	loro?

*

—	Bene	arrivati!	—	disse	il	marchese	facendosi	allo	sportello,	il	quale	aperto,	ed	aiutati	i
sopraggiunti	a	scendere,	soggiunse:	—	Favoriscano	qui	in	casa;	l'aria	punge	stamane,	e	penso
non	tornerà	loro	sgradevole	confortarsi	lo	stomaco	con	una	refezioncella.
Assentirono,	in	silenzio	si	ristorarono,	ed	in	silenzio	si	condussero	poi	sopra	un	prato	dietro	la
villa.	Il	Faina	ed	i	compagni	suoi	non	si	diedero	altramente	pensiero	delle	armi	che	avevano	seco
loro	portate,	onde	il	colonnello	si	trasse	innanzi	con	un	mazzo	di	fioretti	senza	bottoni,	forbiti	e
nuovi,	affinchè	i	testimoni	scegliessero	o	facessero	scegliere	al	Faina;	scelsero	essi,	che	costui	se
ne	stava	come	una	cosa	balorda;	poi	uniti	insieme	esaminarono	il	pratello	cosparso	di	uno	strato
di	finissima	sabbia;	e	comecchè	ogni	sassolino	ne	fosse	stato	remosso,	pure	ne	scansarono
qualche	altro	che	parve	loro	male	sopra	gli	altri	sporgente:	ancora	si	condussero	in	certa	stanza
terrena	per	assicurarsi	se	il	cerusico	si	fosse	ammannito	per	ogni	evento,	e	trovarono	com'egli
avesse	disteso	sopra	una	tavola	il	suo	armamentario,	sarracchi,	seghe,	di	più	maniere	coltelli,

[192]

[193]

[194]

[195]



pinzette	e	pistorini[19]	di	varie	dimensioni,	viti	da	comprimere,	fila,	fasce,	cerotti,	in	un	catino
apparecchiato	il	diaccio,	in	un	ramino	acqua	calda;	insomma	ogni	cosa	in	punto	da	morire	nelle
regole	per	le	mani	del	cerusico,	caso	mai	non	avesse	stecchito	il	duellante	sul	colpo	una	botta
diritta.
Lieta	commedia	presentava	in	cotesto	momento	il	Faina,	ora	ritirando	la	gamba	destra	ed	ora	la
sinistra,	quasi	avesse	sotto	i	piedi	carboni	accesi;	apriva	e	chiudeva	a	vicenda	l'uno	e	l'altro
occhio,	con	le	mani	annaspava,	contorcevasi	in	atti	convulsi,	per	modo	tu	lo	avresti	reputato	colto
dal	male	di	san	Vito.
I	padrini	di	ciò	non	si	accorsero,	o,	come	credo,	piuttosto	non	se	ne	vollero	accorgere,	e	molto
gravemente	si	condussero	sul	campo:	non	tirava	un	alito;	il	muro	della	villa,	volto	ad	occidente,
rimaneva	parato	dal	sole	che	allora	spuntava,	sicchè	non	ci	era	da	far	quistione	sul	giusto	reparto
di	vento	e	di	luce;	Omobono	ed	il	Faina	furono	posti	una	ventina	di	passi	distanti	fra	loro;	il	primo
con	una	pace	da	mettere	il	ribrezzo	della	quartana	addosso	al	suo	avversario,	cavatosi	il	cappello,
la	veste	e	il	corpetto,	ripiegò	tutto	per	bene;	il	Faina	intirizzito	non	aveva	balìa	di	moversi;	solo
ad	ogni	tratto	sbadigliava.	Allora	il	Luridi	gli	si	fece	da	lato,	e	non	senza	durezza	gli	disse:
—	Ed	ora	che	gingilli?	Sbrigati	a	buttare	giù	i	panni	e	vieni	a	batterti.
—	Io	non	mi	batto....	non	mi	vo'	battere....	—	borbottava	fra	i	denti	il	Faina	come	invaso	da
improvviso	furore.	—	Birboni!...	traditori!...	lo	vedo	bene	che	m'avete	tratto	alla	mazza....	per
invidia....	perchè	non	vi	sentite,	quanti	siete	capaci	di	legarmi	le	scarpe....
—	Per	Dio!	sei	ammattito	Faina....	abbassa	la	voce....	Oh!	che	vergogna....	che	vergogna!....
—	Che	credete,	che	io	non	abbia	capito?	Voi	mi	volete	arraffare	il	giornale....	voi	ci	volete
rimanere	soli	per	beccarvi	il	mensuale	delle	spese	segrete....	soli	a	godervi	le	mance	del
prefetto....	soli,	i	toccamano	del	ministro....
—	Ma	Faina....	via....	senti....	ormai	ci	siamo	tutti	per	la	pelle....	calmati....	piglia	il	fioretto	in
mano,	dopo	due	botte	o	tre,	confidati	in	me,	io	ti	prometto	di	fare	in	modo	di	aggiustare	il
negozio....	Diavolo!	o	ch'egli	ti	abbia	ad	ammazzare	alle	prime	quattro	o	sei	stoccate!
—	Quattro....	o	sei!	—	continuava	a	digrignare	fra	i	denti	il	Faina	—	alla	prima	mi	passa	da	parte	a
parte...	Io	non	mi	batto...	non	mi	voglio	battere...	Sono	un	vile....	datemi	del	poltrone,	non	me	ne
importa	un	accidente....
E	qui	un	profluvio	di	altre	parole	turpemente	smaniose.
Il	Luridi,	tuttochè	luridissimo	fosse,	stomacato	della	abiezione	di	costui,	gli	ordinò	con	mal	piglio
di	tacere,	e	quindi	s'incamminava	verso	i	secondi	di	Omobono	per	tentare	di	mettere	uno
empiastro	qualunque	sopra	tanta	bruttezza.	Di	vero,	chiesta	ed	impetrata	nuova	conferenza,
propose	che	i	duellanti	si	toccassero	la	mano,	e	così	s'intendesse	senza	altro	da	entrambe	le	parti
rimessa	ogni	ingiuria:	venne	scartato	il	partito;	allora	il	Luridi	uscì	fuori	con	un'altra
composizione;	lasciassero	andare	il	Faina	pei	fatti	suoi,	e	chi	ha	avuto	ha	avuto.
—	Che	sono	tutte	queste	giammengole?	—	proruppe	il	colonnello	con	una	faccia,	che	parea
Longino.	—	Qui	non	si	fila,	nè	si	tesse;	voi	sapete	il	debito	vostro,	o	costringete	il	vostro	primo	a
battersi,	od	uno	di	voi,	o,	se	volete,	ambedue,	padrini	del	Faina,	disponetevi	a	battervi	con	noi
altri,	padrini	di	Omobono....	a	meno	che,	come	già	vi	dichiarai,	il	querelante	non	sottoscriva	senza
tanti	gingilli	la	scusa	che	io	vi	lessi.
—	E	non	cred'ella,	signor	marchese,	nella	sua	generosità,	che	non	avanzi	altra	via	per	assettare
meno	ignominiosamente	questa	faccenda.
—	Veruna.
—	E	non	consentirebbe	a	modificare	in	parte	i	termini	della	dichiarazione?
—	Se	si	muta	una	virgola,	mi	chiamo	sciolto	da	qualunque	impegno.
Allora	il	Luridi,	non	dandosi	per	inteso	di	quella	parte	del	discorso	del	Sagrati	che	chiamava	i
secondi	del	Faina	a	sostenere	la	sua	querela,	rispose:
—	Questi	signori	ci	vorranno	essere	cortesi	di	dispensarci	dal	presentare	noi	la	loro	formula	di
dichiarazione	al	Faina.
—	Volentieri	lo	faremmo,	ma	noi	non	possiamo.	Noi	non	lo	conosciamo,	e	nè	lo	vogliamo
conoscere:	voi	accettaste	il	suo	mandato,	e	non	vi	è	concesso	ricusarne	le	conseguenze:
chiamatelo	voi,	ed	al	cospetto	nostro	ditegli	il	patto	col	quale	gli	consentiamo	il	recesso	dalla
querela.
—	Faina,	venite	qua	—	disse	il	Luridi	vòlto	a	cotesto	sciagurato	—	udite	a	quali	condizioni	questi
signori	renunziano	a	mandare	innanzi	il	duello....	voi	avreste	a	sottoscrivere	questa	dichiarazione.
E	qui	gli	pose	in	mano	il	foglio,	che	gli	aveva	dato	il	marchese,	il	quale	con	mal	piglio	gli	ordinò:
—	Leggete	forte,	che	possano	sentire	tutti.
E	il	cavaliere	Faina	lesse	tutto	di	un	fiato,	senza	stringere	ciglio,	il	terribile	scritto.
—	Ebbene,	siete	voi	disposto	a	segnarlo?
—	Sì,	solo	vi	supplico	di	una	grazia,	signori,	promettetemi	di	non	pubblicarlo;	sarei	rovinato,
pensate	che	ho	famiglia.
—	Noi	non	promettiamo	nulla,	anzi	protestiamo	di	volerci	valere	di	questo	documento	nel	modo
che	ci	parrà	più	vantaggioso	agli	interessi	del	nostro	signor	primo.
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Allora	il	Faina	si	strinse	nello	spalle	e	segnò.
—	Potete	andare.	—	E	con	queste	parole	e	più	col	cenno	il	marchese	gli	fece	capire,	che	si	doveva
immediatamente	levare	loro	dinanzi.	Al	Faina	pertanto	toccò	tornarsene	pedestre	in	città;	le
strade	erano	tutte	motose	per	una	pioggerella	caduta	nella	notte,	ed	egli	diguazzava	nel	fango
inzaccherandosi	dietro	fino	al	codione:	a	vederlo	trottare	in	mezzo	alla	melma,	concio	in	cotesta
maniera,	borbottante,	gesticolante	come	matto,	i	villani,	che	dal	contado	venivano	in	città	al
mercato,	lo	straziavano	con	motti	uno	più	pungente	dell'altro.
Il	marchese	dopo	avere	trattenuto	certo	spazio	di	tempo	il	Luridi	e	il	suo	compagno,	porse	loro
(per	volere	espresso	di	Omobono)	la	dichiarazione	sottoscritta	dal	Faina,	ammonendoli
severamente:
—	Signori,	prendete,	queste	sono	carte	le	quali	recano	infamia,	e	molta,	a	cui	le	fa,	ma	non
apportano	onore	a	chi	le	riceve;	e	noi	non	ci	gioviamo	a	valercene.	Permettete	però	che	io	vi
avverta	di	procedere	un'altra	volta	più	cauti	prima	di	prendere	queste	gatte	a	pelare.	A	noi	non
piacque	insistere	perchè	da	voi	si	adempisse	il	debito	assunto	di	dare	fine	colla	vostra	persona
alla	sfida,	e	da	questo	lato	voi	siete	fuori	di	pericolo,	ma	a	noi	non	istà	salvarvi	dal	discredito	che
vi	siete	tirato	addosso	col	sostenere	le	parti	di	soggetto	sì	indegno.
Ringraziarono,	scusaronsi,	e	inchinandosi	con	tutte	le	curve	immaginabili,	cotesti	secondi,	che
valevano	il	loro	primo,	uscirono	di	casa	dove	li	attendeva	la	carrozza:	invitati	a	salire	da	un	servo,
salirono,	nè	ebbero	scorso	gran	tratto	di	cammino	che	scopersero	da	lontano	il	Faina	in	contrasto
con	la	belletta;	quanto	più	poterono	si	trassero	indietro	nascondendosi	per	non	essere	obbligati,
almeno	per	convenienza,	ad	accoglierlo	in	carrozza:	egli	però,	che	andava	come	cane	arrabbiato
privo	di	lume,	non	li	scorse,	e	fu	ventura,	chè	altrimenti	chi	sa	che	razza	di	maledizioni	avrebbe
avventato	contro	di	loro.
Quando	Omobono	e	gli	amici	suoi	tornarono	in	città	non	si	ricambiarono	una	sola	parola,	molto
più	che	videro	il	colonnello	immerso	in	profonda	meditazione,	e	per	quanto	pareva,	ad
argomentarne	dai	segni	esterni,	penosa:	sul	punto	di	separarsi	però,	sembrando	ad	Omobono
poterlo	fare	senza	indiscretezza,	gli	domandò	se	si	sentisse	indisposto;	alla	quale	interrogazione
il	colonnello	rispose:
—	Di	spirito,	sì,	imperciocchè	io	pensassi:	se	tu	scarpicci	uno	scorpione	tutti	ti	battono	le	mani	e
dicono:	bravo!	Mentre	se	tu	avessi	scarpicciato	il	cavaliere	Faina,	a	questa	ora	magistrati	e	sbirri
ti	correrebbero	dietro,	come	cani	da	caccia,	per	agguantarti	e	conciarti	pel	dì	delle	feste.	Pensava
altresì	che	se	tu	ammazzavi	il	Faina	forse	ti	aspettava	la	medesima	pena	che	se	tu	avessi	levato
dal	mondo	Cesare	Beccaria.	Su	quale	fondamento	sputiamo	sentenze	noi?	E	sentenze	che
importano	fama,	vita	e	sostanze?	Se	giudichiamo	pel	danno	che	sente	la	società	dalla	morte	di	un
suo	membro,	ci	hanno	casi	nei	quali	il	municipio	avrebbe	a	instituire	un	premio	a	cui	li	leva	di
mezzo,	come	fa	con	gli	uccisori	del	lupo;	se	invece	pigliamo	a	norma	della	sentenza	la	intenzione
dell'agente,	io	davvero	sarei	lieto	di	sapere	in	grazia	di	quali	arnesi	un	uomo	mi	apre	il	cuore	e	vi
legge	dentro.	Questa	nostra	società	è	una	campana	fessa;	così	non	può	andare.

*

I	nostri	gentiluomini	tacquero,	interrogati,	risposero	ambigui	come	quelli	che	andavano	convinti
davvero	veruna	gloria	venire	ad	essi	da	cotesta	avventura,	e	tuttavolta	non	potè	rimanere
occulta;	troppe	le	persone	che	ci	avevano	preso	parte.	All'osso	dalli	addosso:	il	Faina	bandirono
da	ogni	casa,	da	ogni	ritrovo;	lo	sfuggirono	i	buoni	ed	i	tristi:	i	buoni	per	naturale	repugnanza,
che	volentieri	rendono	manifesta	quante	volte	lo	possano	fare	senza	fastidio	e	senza	pericoli;	i
tristi	perchè	la	società	loro	è	società	di	lupi;	finchè	sani	si	aiutano,	feriti	si	mangiano.	Ma	costui,
fasciato,	anzi	corazzato	di	sfrontatezza,	non	lasciava	presa;	a	mo'	che	una	pianta	vecchia
schiantata	dal	torrente,	si	drizza	talora	in	mezzo	del	fiume,	e	par	che	sfidi	le	acque	grosse	che	la
strascinano,	così	egli	presumeva	atteggiarsi	a	Capaneo	della	opinione	pubblica,	e	male	gl'incolse,
ch'egli	ebbe	a	patire	le	ultime	ingiurie	per	parte	dei	monelli	di	piazza,	terribili	giustizieri	di	tutte
quelle	sentenze	di	morte,	le	quali	invece	che	con	la	mannaia	si	eseguiscono	co'	torsoli	di	cavolo.
Non	ne	potendo	proprio	più,	il	cavaliere	Faina	si	raccomandò	al	questore,	perchè	lo	allontanasse
da	Milano,	e	quegli	gli	rispose	come	gli	antichi	baroni	agli	ospiti,	passati	i	giorni	di	corte	bandita,
cioè	che	stava	in	potestà	sua	l'andare	e	lo	stare;	ma	l'altro	diceva:
—	E	come	camperò	io,	dopo	che	per	servire	il	Governo	mi	sono	chiusa	la	via	di	presentarmi	ai
galantuomini?
Il	questore,	consultati	in	proposito	i	suoi	superiori,	gli	offerse	mandarlo	a	Trapani	guardia	di
sicurezza.
—	A	me	cavaliere	questo	oltraggio	sanguinoso?	—	urlò	il	Faina,	guaì,	disse	cose	da	chiodi,
minacciò	darsi	al	disperato,	avrebbe	scoperto	gli	altarini;	teneva	buono	in	mano	per	far
conoscere	a	insinuazione	di	cui	aveva	calunniato	Tizio	e	messo	in	mala	voce	Sempronio.	Fatto	un
po'	di	riscontro	di	cassa,	giudicarono	prudente	evitare	gli	scandali;	quindi	gli	proposero	mandarlo
vice-direttore	in	un	penitenziario;	anche	qui	il	Faina	andò	sui	mazzi,	o	finse;	taluno	gli	bisbigliò
negli	orecchi:	ricordasse	colui,	che	per	troppo	volere,	ebbe	un	carpiccio	di	bastonate;	il	Faina	si
consolò	con	lo	esempio	di	Scipione,	e	nel	ridursi	in	un	angolo	remoto	d'Italia	a	rodere	quella
crosta	di	pane	esclamò	a	sua	posta:	ingrata	patria,	non	avrai	le	mie	ossa!
Gli	altri	proprietari	collaboratori	del	Gingillino,	per	quanto	si	affannassero,	tanto	non	poterono
fare	che	il	contagio	del	Faina	anco	sopra	di	loro	non	si	appiccasse.	Giornale	non	letto	è	ranocchia
crepata;	il	Gingillino	uscito	dalla	mota	ritornò	nella	mota:	ma	senza	pro	della	morale	pubblica,
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chè	di	simili	giornali	non	ci	ha	penuria	mai;	fecondati	dalla	malignità	umana,	come	l'ortica
nascono,	pungono	e	muoiono	per	riprodursi	più	fitti.



CAPITOLO	VII.	
ADULTERI	A	TARIFFA.

I	giovani	credono	troppo,	ed	i	vecchi	troppo	poco.	Di	cui	la	colpa?	Di	nessuno.	Nei	primi	anni
della	vita	abbondano	il	volere	e	il	potere,	negli	ultimi	fa	difetto	il	potere.	L'uomo	quando	si	pone
davanti	la	sua	giovinezza	come	un'anfora	colma	del	vino	di	Opimio,	ben	può	affogare	in	quello	e
mente	e	cuore,	imbestiandosi	turpemente	nella	ubbriachezza;	ma	questo	egli	non	fa,	o	di	rado	fa,
ed	invece	vi	attinge	le	care	fantasie	dall'ale	di	farfalla,	folleggianti	intorno	alle	rose	e	i	capricciosi
ghiribizzi	che	si	rincorrono	perpetuamente	sopra	una	ruota	composta	dei	colori	dell'iride:	nel
vino	tinge,	quanto	dece,	le	fiorite	guance	Venere;	nel	vino,	dicono,	che	spenga	i	suoi	strali	Amore,
quando	li	cava	ardenti	fuori	della	fornace;	nel	vino	talora	l'eroe	pesca	i	suoi	entusiasmi	di	patria;
la	morte	stessa	talora	si	è	spruzzata	il	teschio	col	vino....	e	valga	il	vero,	Leonida	dove	ordinò	che
andassero	i	suoi	trecento	innanzi	che	s'immolassero	ai	Geni	della	Libertà?	Li	mandò	a	desinare,
perchè	quanto	alla	cena,	li	aspettava	allo	inferno.	Ora	va	pei	suoi	piedi	che	se	li	mandò	a
mangiare,	li	mandò	altresì	a	bere,	perchè	il	bere	sta	al	mangiare	come	alla	messa	il	prete,	e	ci	è
da	giocare	il	triregno	contro	un	laveggio	di	Pistoia,	che	novantanove	su	cento	bevessero	vino.	Gli
uomini	da	secoli	arrangolano	per	trovare	la	verità	sulla	terra,	e	non	la	trovano;	in	chiesa	non	ci
bazzica	più	per	paura	delle	scottature;	in	Corte	nè	manco,	dacchè	un	ciambellano	traditore	le
diede	il	gambetto	al	sommo	di	una	scala	facendogliela	ruzzolare	fino	all'ultimo	scalino;	dai
Parlamenti	la	cacciarono	via	a	furia	di	granatate;	nella	curia	gli	avvocati	l'accecarono	col	fumo	di
paglia	bagnata,	cioè	con	le	loro	parole:	in	campagna	i	contadini	le	aizzarono	alle	gambe	i	cani	da
pagliaio,	in	città	i	cittadini	le	appiccarono	la	coda	dietro,	come	i	monelli	costumano	a	mezza
quaresima:	perseguitata	a	morte,	la	verità	si	tuffò	dentro	un	tino	di	vino	e	quivi	chi	la	vuole	vada
a	trovarla.	In	vino	veritas,	ha	bandito	lo	Spirito	Santo,	personaggio	dabbene	ed	incapace	di
profferire	bugie.
Ma	quando	poi	l'uomo	vede	innanzi	a	sè	la	vecchiezza	sotto	la	forma	dell'anfora	vuota,
sicuramente	che	non	ci	si	potrà	inebriare;	bella	forza!	non	ci	è	più	vino.	Il	vizio	non	può	più
correre;	lo	ha	attrappato	la	gotta:	i	peccati	mortali	e	non	mortali	vorrebbero	pure	(tanto	per	non
poltrire	nell'ozio)	esercitarsi	in	qualche	consueto	lavoro;	ma,	ahimè!	frugando	per	tutta	la	bottega
non	trovano	più	arnesi.	La	vecchiezza	comparisce	ravviata,	positiva,	unita	come	il	suo	cranio
calvo;	le	illusioni	non	l'abbindolano	più,	la	tentazione	anco	solleticandola	con	una	penna	di
passero	nelle	narici	non	varrà	a	farla	prorompere	in	uno	starnuto;	in	compenso	di	tutto	questo
perduto,	ella	acquistò	una	qualità	solenne,	una	qualità	da	mettersi	sopra	gli	altari	ed	accenderlesi
i	moccoli	ai	piedi,	da	farla	diventare	nera	in	tre	mesi	a	furia	di	suffumigi	d'incenso....	la
esperienza.	Peccato!	che	questa	matrona	ti	venga	a	casa	in	compagnia	del	falegname	per	pigliarti
la	misura	della	cassa	da	morto.
Il	nostro	Omobono	pertanto	come	giovane	credeva,	e	gli	giovava	credere,	in	moltissime	cose:	alle
parole	delle	donne;	quanto	alle	lacrime,	non	se	ne	discorre	neppure.

*

Ma	prima	di	proseguire,	torno	un	passo	indietro;	e	veruno	ci	trovi	a	ridire,	perchè	senza	passi
indietro	io	non	lessi	mai	storia,	nè	la	udii	raccontare.
Omobono	dunque	per	le	due	avventure	da	me	riferite,	diventò	il	Saracino	di	piazza,	o,	come	oggi
si	dice,	il	Lione.	La	fama,	volando,	portava	il	suo	nome	di	bocca	in	bocca,	senza	stancarsi	mai,
anzi	ci	prendeva	balìa	per	volare	più	lontano;	l'avo	Omobono	ne	andava	in	visibilio,	o	ne	faceva	le
viste;	voglioso	poi	che	il	figliuolo	della	sua	predilezione	non	iscomparisse	rimpetto	agli	altri
giovani	incliti	per	censo	o	per	lignaggio,	volle	che	il	nipote	accettasse	eleganti	carrozzini	e	cavalli
magnifici,	così	da	tiro,	come	da	sella,	il	groom	e	il	tigre	insieme	alle	altre	diavolerie	con	le	quali
la	dissipazione	insapona	le	scale	al	fallimento:	e	per	dire	il	vero,	non	ebbe	a	insistere	troppo
presso	al	nipote,	ond'ei	si	lasciasse	fare,	chè	la	vanità	ha	il	sonno	più	leggero	della	lepre,	che	per
poco	stormire	di	frasca	si	risveglia;	e	se	l'avo	si	mostrava	disposto	a	largire	con	una	mano,	l'altro
era	lì	pronto	ad	agguantare	con	due.
Se	si	conoscessero	tutti	i	danni	e	i	fastidi	che	partorisce	la	celebrità,	io	per	me	credo	che	non	vi
sarebbe	uomo	al	mondo,	il	quale	incontrandola	per	la	via	non	fuggisse	peggio	di	un	cane
arrabbiato.	Ognuno	sa	dove	gli	fa	male	la	scarpa.	La	fama	è	una	croce	come	le	altre,	e	chi	l'ha
sulle	spalle	deve	portarla	fino	al	sommo	del	monte.	Adesso	continuiamo	a	raccontare	di
Omobono.
Certa	sera,	mentre	egli	se	ne	tornava	placidamente	a	casa,	ecco	sente	toccarsi	sopra	una	spalla;
si	volta	risoluto	e	vede	davanti	a	sè	una	donna	aitante,	di	forme	egregie	di	corpo,	velata	così	da
non	lasciare	conoscere	la	sua	sembianza	nè	anco	se	fosse	stato	di	giorno,	figuratevi	se	di	notte!
Costei	gli	mette	in	mano	un	foglio	e	va	via;	e	poichè	egli,	come	era	naturale,	pigliò	subito	a
perseguitarla,	ella	che	se	ne	accorse,	si	volse	a	mezzo	con	la	persona	e	con	tale	un	gesto,	che
parve	preghiera,	ma	che	poteva	ancora	esser	comando,	gli	intimò	che	cessasse	ed	egli	obbedì,
quantunque	il	suo	cervello	cominciasse	a	fermentare.
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Riprese	dunque	il	cammino	di	casa	col	passo	consueto,	deliberato	di	aprire	il	foglio	in	camera
sua;	ma	la	curiosità	crescendo	mano	a	mano	che	diminuiva	la	via,	accelerava	il	passo,	sempre
fermo	però	di	leggere	il	foglio	a	casa;	però	il	vino	di	Opimio,	che	gli	lavorava	dentro	non	lo
permise,	sicchè	il	solletico	della	curiosità	diventato	insopportabile,	egli	ebbe	ad	accostarsi	ad	un
muro,	e	quivi	raccogliendo	quanto	più	potè	della	luce	di	un	lampione,	spiegò	la	carta	e	si	mise	a
leggere.	Elegante	tutto,	inviluppo,	carta,	scrittura;	il	foglio	dettato,	già	s'intende,	in	idioma
francese	esponeva:	come	qualmente	una	infelice	femmina,	di	condizione	contessa,	di	nazione
lituana,	vittima	di	un	mostro	(il	mostro,	va	da	sè,	era	il	marito)	che	dopo	essere	stato	da	lei
sposato	ed	arricchito	con	immense	possessioni	poste	in	Lituania,	Posnania,	e	in	altri	siti	(la
Guascogna	ai	giorni	nostri,	mutato	polo,	andò	in	Lituania)	adesso,	allegando	per	pretesto	la	sua
infecondità,	pretendesse	ch'ella	testasse,	e	lui	di	ogni	suo	avere	instituisse	erede;	questo
repugnare	alla	sua	religione,	alla	sua	coscienza	ed	al	rispetto	della	propria	famiglia,	eccetera;	il
marito	di	lei,	furibondo	per	siffatto	contrasto,	non	lasciarle	pace,	nè	quiete,	ed	ultimamente
essere	trasceso	ad	atti	violenti,	temere	di	peggio:	allo	improvviso,	ed	allo	scopo	di	venire	a	capo
dei	suoi	fini,	egli	averla	trasferita	a	Milano,	dove	ella	non	conosceva	anima	viva:	qui	trovarsi	da
tre	giorni,	e	qui	avere	il	marito	reiterato	le	istanze,	e	con	le	istanze	le	minaccie	ond'ella	facesse	il
testamento:	per	le	quali	ragioni,	ella	gittarsi	nelle	sue	braccia,	affinchè	le	procurasse	la
protezione	della	magistratura	del	paese;	chè,	una	volta	posta	in	sicuro,	troverebbe	ella	modo	per
informare	S.	M.	l'imperatore	di	tutte	le	Russie,	il	quale,	andava	più	che	sicura,	stante	la	nobiltà
ed	i	molti	meriti	di	casa	sua,	l'avrebbe	liberata	per	sempre	dal	predetto	mostro	di	suo	marito.
Rivolgersi	a	lui	come	a	banchiere,	che	per	onesto	premio	s'incarica	curare	gli	interessi	altrui,	e
perchè	la	fama	glielo	aveva	dipinto	(veramente	la	fama	non	maneggia	pennelli,	ma	la	lettera
diceva	dipinto)	giovane	discreto,	quanto	animoso,	nato	di	madre	esperta	della	sventura,	di	uomo
illustre,	eccetera;	e	qui	dàgli	la	soia	a	bocca	di	barile:	confidare	pertanto,	non	essersi	rivolta	a	lui
invano:	ispirarla	Dio;	nè	le	sue	ispirazioni	averla	delusa	mai	nelle	avversità	della	vita.	Si	recasse	il
dì	seguente	dopo	l'una	ora	di	notte	al	palazzo	***,	e	quivi	senz'altro	chiedesse	del	conte	Kranoski;
lo	introdurrebbe	una	fidata	cameriera:	allora	lo	metterebbe	a	parte	di	ogni	particolare	e	gli
consegnerebbe	le	carte	necessarie.
La	lettera,	la	quale	incominciava	con	la	sua	brava	corona	di	perle,	emblema	di	contea,	finiva	con
la	firma	di	contessa	Dorliska	Lubowmiska	Kranoski.
O	vanità,	trasformati	in	Ebe	e	mesci	due,	quattro	e	dieci	bicchieri	del	vino	di	Opimio	al	nostro
giovine,	levato	di	punto	in	bianco	alla	dignità	di	servire	di	materia	alle	ispirazioni	di	Dio.	Vedeste
traverso	il	microscopio	solare	una	stilla	di	acqua	del	Tevere?	Se	l'avete	veduta,	avrete	notato
altresì	come	miriadi	di	serpi	nascano,	scoppino	per	rinascere	e	scoppiare	di	nuovo	con	vicenda
perpetua;	così	fantasmi	sopra	fantasmi	pullulavano	nel	cervello	di	Omobono,	sicchè	al	tramonto
del	giorno	che	successe	a	quello	dello	incontro	con	la	contessa	se	lo	sentiva	tutto	indolenzito.	E
sì,	che	nel	canestro	dei	fiori	l'aspide	ci	era,	e	si	sentiva	nella	dichiarazione	di	essersi	la	contessa
rivolta	ad	Omobono	come	banchiere,	il	quale	dopo	reso	il	servizio	si	paga,	e	chi	ha	avuto	ha
avuto:	ma,	si	sa,	nobili,	preti	e	soldati	vogliono	sempre	sgraffiare:	colpa	non	loro,	ma	delle	unghie
appuntate	di	che	li	armò	o	la	natura	o	l'arte.
Nella	sera	assegnata	il	martello	batteva	il	primo	tocco	dell'un'ora	di	notte	all'orologio	del	Duomo,
ed	Omobono	poneva	il	piede	sul	primo	gradino	della	scala	del	palazzo	***.	Andò	su	franco,	non
senza	il	consueto	comporsi	con	la	mano	i	capelli	e	i	baffi;	bussò	discreto,	e	subito	apertosi
pianamente	l'uscio	s'incontrò	nella	faccia	di	un	cosacco	riposato,	vestito	da	femmina.
—	Si	comincia	male!	—	disse	fra	sè	Omobono;	nè	il	presagio	mentì,	chè	la	vecchia	megera	in
lingua	francese	(il	lettore	avrà	notato	come	le	brutte	cose	si	sieno	fatte	fin	qui	in	idioma	francese,
aspettando	che	in	breve	le	si	facciano	in	tedesco)	gli	disse	come	monsieur	le	comte,	contro	la	sua
abitudine,	per	quella	sera	non	era	ancora	uscito	di	casa;	essere	madame	fâchée,	anzi	disse
propriamente	désolée	del	contrattempo;	supplicarlo	a	scusarla.	Mon	Dieu!	ce	n'était	pas	sa	faute;
sarebbe	di	sicuro	per	domani	sera;	con	altre	più	parole	ortatorie,	alle	quali	il	nostro	giovine
rispose:	Stesse	madama	di	buon	animo,	che	ciò	non	montava;	assicurasse	madama	la	comtesse
della	sua	perfetta	buona	volontà,	e	addio	per	la	stessa	ora	a	domani.
In	onta	però	alle	belle	parole,	Omobono	aveva	un	diavolo	per	capello,	perchè	i	giovani	sentono
brulicarsi	il	mercurio	nelle	vene,	e	spettano	per	natura	alla	setta	di	coloro	che	dicono:	pochi	ma
subito.	Andando	giù	in	fretta	ed	alla	spensierata	avvenne	che	di	uno	sconcio	spintone	urtasse
nella	spalla	destra	di	un	che	saliva.
—	Que	diable!	si	esclamò	da	una	parte:	—	Pardon,	monsieur,	dall'altra.	—	Ma	tanto	presto	non
potè	comporsi	cotesta	faccenda,	che	urtante	ed	urtato	non	avessero	agio	di	considerarsi	bene	al
lume	del	lampione.
Omobono	vide	un	cosaccio	mal	tagliato,	creatura	da	caserma,	fatto	a	tacche	col	coltello;	di	colore
del	vino	puro,	co'	pomelli	delle	gote	rilevati	a	mo'	del	cane	da	presa,	e	il	naso	in	su	come	cane	da
fermo,	il	quale	fiuti	per	l'aria	l'onore	militare:	difatti	cotesta	attitudine	gli	veniva	dal	collare
rigido	ed	alto,	il	quale	costumano	cani	e	soldati;	gli	enormi	baffi	su	ritti	per	le	guancie	parevano
due	granatini	di	stipa,	e	la	barbetta	una	coda	di	cavallo	da	barroccio	cresciutagli	sul	mento,	gli
occhi	tondi	e	strabuzzanti	da	destare	nei	bambini	una	sedizione	di	vermini:	insomma	un	orco.
Vestiva	soprabito,	secondo	il	costume	soldatesco,	abbottonato	fino	alla	gola,	dall'ultimo	occhiello
del	quale	un	nastro	rosso,	forse	per	la	vergogna,	si	affacciava	peritoso	quasi	dicesse	fra	sè:	Mi
mostro,	o	non	mi	mostro?	Di	vero	egli	era,	a	modo	della	testuggine,	destinato	a	uscire	dal	guscio
ovvero	a	ritirarcisi	dentro:	però	a	lode	del	nastro	vuolsi	confessare	come	egli	non	si	affacciasse
mai	spontaneo,	bensì	costretto	di	obbedire	alla	potente	spinta,	che	gli	dava	per	di	dietro	il	dito
pollice	del	cavaliere.
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Il	sole	puntuale	come	un	mercante	che	ha	da	riscuotere	una	cambiale,	si	levò,	camminò	e	andò	a
letto,	mentre	Omobono,	puntuale	quanto	lui,	al	tocco	dell'una	ora	di	notte,	era	sull'uscio	della
contessa	Dorliska	Lubowmiska	Kranoski.	Gli	aperse	la	solita	megera,	lo	salutò	sommesso,	e	senza
altre	parole	lo	mise	dentro	ad	una	camera	oscura;	non	già	che	fosse	buia	affatto,	ma	poco	ci	si
vedeva,	e	ciò	perchè	il	lume	del	candelabro	andasse	avvolto	di	un	fitto	velo	increspato:	mobili
molti	a	catafascio;	in	confuso	ogni	cosa,	come	chi	o	non	ebbe	tempo	di	ordinare	la	casa,	o	non	la
voglia	ordinare,	deliberato	a	farvi	breve	soggiorno:	in	mezzo	un	lettuccio	magnifico,	e	sopra	esso,
quello	che	premeva	di	più,	la	donna.	Costei	mollemente	adagiata,	si	faceva	al	capo	colonna	del
braccio	ignudo,	a	perfezione	tornito	e	bianco,	e	giù	dal	capo	le	pioveva	pel	seno	e	per	le	spalle
una	vera	cascata	di	capelli	lucidi	e	neri	più	dello	asfalto;	la	persona	intera	ella	teneva	avvolta
dentro	un'ampia	zimarra	di	velluto	nero,	orlata	e	forse	foderata	di	martora	zibellina.
Dopo	brevi	istanti	di	silenzio,	ella	con	voce	che	a	tutti	gli	altri	sarebbe	parsa	maschile,	ma	che
Omobono	giudicò	divina,	incominciò	a	sciorinare	ringraziamenti,	complimenti	e	caccabaldole	di
ogni	maniera;	invitato	a	sedere,	il	giovane	prese	una	seggiola	e	si	assettò	pudicamente	a	piè	del
lettuccio,	conforme	l'uso,	che	vuole	s'incominci	in	bemolle	per	giungere	di	rincorsa	al	cisolfautte.
Allora	la	contessa	esormò	con	moltissimi	particolari	la	storia	della	quale	ella	aveva	presentato	lo
epitome	nella	sua	lettera;	mentre	stava	per	conchiudere,	Omobono	la	vide	di	un	tratto	balzare	di
sul	lettuccio	e	recarsi	a	certo	stipo,	che	aperse	mercè	una	chiave	tirata	fuori	con	precauzione
dalle	pieghe	della	zimarra:	quivi	prese	parecchie	carte	condizionate	ottimamente,	e	le	depositò
sopra	una	tavola	dove	stavano	ammanniti	carta,	penne	e	calamaio.
—	Ed	ora,	mio	signore,	fatevi	avanti	ed	esaminate	meco	le	carte,	che	io	vi	verrò	mano	a	mano
porgendo,	onde	vediate	se	bastino	a	indurre	il	magistrato	a	pigliarmi	sotto	la	sua	tutela.
—	Non	è	caso,	madama,	ciò	menerebbe	troppo	a	lungo,	ed	io	non	dubito	punto	che	questi	fogli
non	confermino	ampiamente	la	verità	delle	cose	esposte	da	vostra	signoria.
—	Sia	come	volete	—	riprese	la	contessa	levando	la	faccia	verso	la	porta	donde	era	entrato
Omobono;	poi	domandò:	—	Che	ora	fa?
Ed	Omobono,	consultato	il	suo	magnifico	orologio,	rispose:	—	Un'ora	e	mezza	di	notte.
—	E	vi	va	bene?
—	Oh!	quanto	a	questo	poi....
La	contessa	sorrise	alquanto	e	proseguì:	—	Tuttavia	permettetemi,	signore,	che	io	vi	accenni	la
importanza	di	questi	fogli:	questo	è	il	testamento	di	mio	padre,	conte	Daniele	Casimiro
Lubowmiski,	aiutante	di	S.	M.	l'imperatore	Niccolò;	—	e	glie	lo	porse.
Omobono,	a	cui	non	premeva	il	testamento	più	di	un	bottone	da	camicia,	attese	alla	mano	e	la
rinvenne	nobilesca	affatto,	classica	nei	contorni,	lunghetta	alquanto	e	nel	mezzo	del	dorso	quanto
conviene	carnosa;	non	vi	eccedeva	nodo,	le	vene	un	po'	troppo	turchine,	segno	che	non	vi	correva
rapido,	come	un	giorno,	il	sangue	della	gioventù:	candida	la	pelle,	ma	raggrinzita	in	faccette
romboidali,	segno	anche	questo	che	i	muscoli,	dopo	essere	stati	tesi	al	massimo	grado,	ora
principiavano	a	rilassarsi.	Tale	diversità	gli	artefici	industri	rinvennero	ab	antiquo	fra	il	marmo
pario	ed	il	pentelico:	quello	serrato	in	grani	uniti	e	con	superficie	uniforme,	rappresenta	meglio	la
gioventù;	questo,	screziato	in	minutissime	mollecole	la	età	che	declina:	prevalse	il	primo,	e	da
quello	gli	eccellenti	scultori	ricavarono	le	più	mirabili	statue	dell'antichità.
Certo	la	è	una	grande	cosa	la	mano:	tutti	i	poeti	lo	hanno	detto	in	rima,	ed	ancora	io	lo	dico	in
prosa;	ma	ad	Omobono	tardava	contemplare	in	pieno	la	faccia	di	cotesta	donna,	la	quale	per
istrano	accidente	fin	lì	rimasta	fuori	della	zona	luminosa,	non	si	svelò	quale	era.	Di	un	tratto	con
terribile	fracasso,	pari	a	quello	che	don	Alfonso	fece	alla	porta	della	camera	di	donna	Giulia,[20]
uguale	a	quello	che	mossero	e	moveranno	tutti	i	mariti,	quando	chiappano	o	fingono	chiappare	le
mogli	in	flagranti	(e	qui,	dicano	quello	che	vogliono	i	grammatici,	la	parola	in	flagranti	cade	a
pennello,	perchè	denota	i	ferri	arroventati	al	più	alto	punto	d'incandescenza)	ed	un	coso	rosso	e
scarduffato	casca	in	mezzo	della	stanza,	come	bomba	in	fortezza	nemica.	Appena	Omobono	lo
fissò	in	viso	lo	riconobbe	per	quel	desso,	in	cui	aveva	dato	dentro	la	sera	precedente,	sicchè	di	un
lampo	ei	venne	in	chiaro	come	egli	avesse	avuto	il	puleggio,	non	già	perchè	costui	si	trovasse	in
casa,	bensì	all'opposto,	perchè	non	ci	si	trovasse.	La	donna,	dopo	avere	mandato	il	solito	grido,
era	caduta	nel	solito	svenimento	resupina	sul	solito	letto;	la	zimarra	apertasi	davanti	lasciò
vedere	com'ella	vestisse	sotto	la	semplice	camicia,	donde	diffondevasi,	anco	troppo,	la	così	detta
copia	di	gigli	e	di	rose:	alla	rovescia	di	Anna	Bolena,	la	quale	prima	di	mettere	il	collo	sul	ceppo,
attese	con	pudore	mirabile	ad	invilupparsi	bene	le	gambe	nel	lembo	della	veste,	onde	nella
convulsione	della	morte	violenta	non	rimanesse	disonestata,	caso	fosse,	o	consiglio,	la	nostra
contessa	mostrava	le	gambe	fino	al	ginocchio;	ma	nella	scompostezza	dei	moti,	cadde	il	velo	dal
lume,	che	percotendo	in	pieno	sul	volto	di	costei,	lo	rivelò	intero.	Potenze	e	dominazioni	del	cielo!
Quale	disinganno,	Omobono,	fu	il	tuo!	Non	sacerdotessa,	bensì	diacona	e	archimandrita[21]	colei
di	Venere	Pafia;	il	corpo	suo,	stadio	dove	l'Amore	aveva	corso	più	palii,	che	non	tutti	i	cavalli
della	Sicilia	e	della	Grecia	nell'ippodromo	olimpico;	nè	Venere	solo	ed	Amore,	ma	eziandio	Bacco
ci	si	era	messo	in	terzo,	avendo	lasciato	la	traccia	del	suo	passaggio	pel	corpo	della	contessa,	con
molte	rose	di	colore	amaranto	sul	viso	di	lei.
La	coscienza,	la	quale	nel	nostro	fòro	interno	sostiene	le	parti	di	procuratore	del	re,	così	rivolse
la	sua	allocuzione	ad	Omobono:	«Un	pezzo	di	asino	grosso	come	te,	o	figlio	mio,	non	si	vide	fin
qui	in	tutta	la	cristianità:	un	tonno,	non	che	altri,	avrebbe	evitato	la	rete	nella	quale	sei	caduto	tu;
ma	ormai	che	la	frittata	è	fatta,	occhio	alla	penna	per	uscirne	pulito.	Arme	non	hai,	e	questa
dovevi	portare;	invece	ti	trovi	addosso	il	portafogli	con	di	molta	moneta	dentro,	e	questo	non
dovevi	portare.	Ma	neanche	l'arme	ti	gioverebbe;	come	uccidere,	così	potresti	rimanere	ucciso;
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pure	parrebbe	più	facile	che	la	peggio	avesse	a	toccare	a	te;	caso	tu	campassi	la	pelle,	lo
scandalo	da	un	lato,	la	melensaggine	stupenda	della	quale	desti	prova	dall'altro,	ti	farebbero
perdere	in	un	attimo	la	riputazione	acquistata;	dunque	senno	adesso,	che	di	quel	del	poi	ne	vanno
piene	le	fosse,	e	sopra	tutto	bada	a	non	lasciarti	chiudere	la	coda	fra	l'uscio	e	il	muro».
Tutti	questi	successi	e	tutte	queste	considerazioni	furono	compiti,	già	s'intende,	in	meno	che	non
si	dice	amen.	Tuttavia	il	conte	marito	aveva	già	messo	mano	alla	sua	terribile	catilinaria,
accompagnandola	di	temerari	pugni	nel	capo	e	con	frequenti	comment	se	fait-il?	Come	se	fossero
cose	nuove,	nel	suo	discorso	ricorreva	frequente	il	mon	Dieu!	che	di	simili	faccende	se	n'è
sempre	lavato	le	mani,	all'usanza	di	Pilato.	Insomma	egli	gridava	che	ce	misérable	da	gran	tempo
insidiava	l'honneur	di	casa	sua,	tentando	con	arti	diaboliques	sedurre	la	faiblesse	de	sa	femme,
ed	esserci,	a	quanto	pareva,	riuscito	pur	troppo!	Oh	rage!
—	Creda,	monsieur	le	comte,	—	rispondeva	Omobono	tutto	contrito	—	ch'ella	proprio	s'inganna;
creda	in	onore	che	io	ebbi	l'onore	di	conoscere	la	sua	rispettabile	dama	unicamente	da	ieri	l'altro
sera,	avendomi	fatto	l'onore	d'invitarmi.....
—	Tais-toi,	misérable!	Point	de	justifications	avec	moi.....	sacré	non.....
—	Ma	senta,	signor	conte,	non	s'inquieti;	la	si	lasci	persuadere;	miri	qua.....	veda:	questo	è	giusto
il	biglietto	che	la	sua	signora	mi	mise	in	mano	ieri	l'altro	verso	l'un'ora	di	notte.
—	Tais-toi	encore	une	fois,	lâche!	Tu	mi	hai	strappato	il	cuore	dal	petto,	ed	ora	che	farò	io	al
mondo?	Parbleu!	ammazzerò	prima,	e	dopo	mi	ammazzerò	sopra	un	tas	di	cadaveri.....	esempio
memorabile	al	mondo	ai	traditori	che	fanno	professione	di	contaminare	i	talami	altrui.
E	qui	frugatosi	in	tasca,	ne	cavava	un	pugnale	e	due	rivoltelle	da	sei	colpi	l'una.	Ci	era	da
ammazzare	un	battaglione	di	soldati;	e	sì,	che	in	tutti,	compreso	lui,	si	riducevano	a	tre.
Omobono,	che	aveva	capito	la	ragia,	con	ingenua	malizia	aggiungeva:
—	In	primis,	senta,	signor	conte,	ella	fa	torto	e	torto	grave	alla	virtù	della	sua	signora,	ch'è
svenuta	là.....	e	poi,	o	come	può	ella	credere	sul	serio	che	io,	giovane	di	ventidue	anni,	abbia
perso	di	un	tratto	il	lume	degli	occhi	per	le	bellezze	postume	di	una	donna	di	quaranta	sonati?
—	Tais-toi!	Tonnerre.....
—	Bellezze	certo	un	dì	da	galleria,	ma	oggi	da	bottega	di	rigattiere.
La	vanità	mise	la	mano	alla	gola	al	delitto,	e	per	un	momento	se	lo	cacciò	di	sotto,	imperciocchè
dalla	parte	dove	stava	giacente	la	donna	s'intese	un	grugnito	di	rabbia,	che	il	conte	si	affrettò	ad
interrompere	urlando:
—	C'est	fini!	Ta	dernière	heure.....
—	A	sonné!	Connu,	mon	cher	comte,	connu.....	Or	via,	veniamo	al	sodo.	Voi	mi	avete	attirato	qua
per	taglieggiarmi:	ho	dato	del	capo	nella	ragna.	Pazienza!	Chi	non	ha	giudizio	paghi	di	borsa.	Da
banda	parolone	e	minacce:	qui	perdiamo	tempo	senza	conclusione:	voi	volete	il	mio	danaro,	non	il
mio	sangue:	quanto	dunque	ha	da	costarmi	questa	pretesa	seduzione?
—	Vous	avez,	monsieur,	une	manière	d'envisager	les	choses.....	mais	c'est	égal.....	la	seduzione,
allons	donc,	è	pur	troppo	consumata,	il	mio	onore	à	jamais	perduto.....	io	non	uso
mercanteggiare,	e	vi	propongo	di	un	tratto	una	onorevole	composizione	au	plus	grand	rebais.....
—	Ebbene?
—	Cinquecentomila	franchi.	Mon	Dieu!	C'est	presque	pour	rien.
—	E	parlate	sul	serio?
—	Mais	certainement,	prix	fixe.
—	Caro	conte,	io	non	costo	tanto.	E	come	la	pigliate	tanto	alta,	io	vi	dichiaro	aperto	che	voi	non
buscherete	nè	manco	un	centesimo:	voi	volete	godervi	co'	miei	danari,	non	già	farvi	tagliare	la
testa	a	Milano.	Aggiustatela	come	volete,	che	io	non	intendo	darvi	nulla.
E	qui	si	mise	a	sedere,	con	le	mani	sotto	le	ascelle,	in	atto	napoleonico.
—	Mon	cher	jeunne	homme,	ne	vous	fâchez	pas:	il	y	a	des	arrangements....	on	négocie....	e	quanto
pretendereste	pagarmi	per	refezione	di	danni	e	interessi?
—	Capisco	che	mi	toccherà	darvi	più	di	quello	che	costate.	Andiamo	alle	corte....	io	vi	darò
diecimila	franchi....	c'est	à	prendre,	ou	à	laisser.
—	Mais	y	songez	vous?	E	non	sapete	che	qui,	in	Milano,	abbiamo	debiti	tout	justement	più	del
doppio?
—	O	che	ve	l'ho	detto	io	che	voi	facciate	tanti	debiti?
—	Questa	non	pretendo	che	fosse	la	vostra	parte;	la	vostra	parte	è	quella	di	pagarceli....	Orsù
tagliamo	la	differenza	in	mezzo;	ne	pagherete	soltanto	la	metà....	duecentocinquantamila.
—	Venite	qua,	accomodatevi	anche	voi,	e	ragioniamo.	La	somma	che	mi	estorcete	ha	da	pagare	il
mio	signor	nonno,	perchè	io	davvero	non	la	possiedo,	e	voi	lo	dovreste	sapere.	Ora	date	spesa	al
vostro	cervello:	se	il	mio	biglietto	sarà	presentato	alla	cassa	O.	Buoncompagni	ascenderà	a
somma	non	eccessiva,	sarà	pagato	senza	osservazioni;	al	contrario,	se	soverchia,	il	cassiere
entrerà	in	sospetto,	ed	è	naturale	che	vada	a	informarsi	dal	nonno	come	sta	questa	faccenda:
questi	a	volta	sua	ne	chiederà	a	me....	e	voi	capite	che	simili	affari	non	amano	le	soglie	dei
tribunali....	le	soglie	dei	tribunali,	mon	cher	monsieur,	voi	lo	avreste	a	sapere,	sono	come	i
carboni,	o	tingono	o	scottano.
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—	Ma	il	cassiere	siete	voi,	mio	caro	giovane....
—	No,	io	amministro	la	cassa,	ma	non	faccio	i	pagamenti;	a	quest'ufficio	è	preposto	il	signor
Nassoli....	uomo	di	naso	lungo.
—	Ebbene	sarà	pensiero	vostro	avvertire	questo	monsieur	Nassoli	di	pagare	senza	difficoltà,	tout
de	suite,	à	la	présentation	de	votre	billet	de	change.
—	Questo	sarà	debito	mio	fare,	quando	saremo	andati	d'accordo,	e	avrò	firmato	il	pagherò....	Il
banchiere	che	non	onora	la	propria	firma	è	perduto.
—	Certo	è	cosa	très	grave,	molto	più	che	io	girerò	subito	il	pagherò	a	terzi,	per	mettermi	al
coperto	di	ogni	eccezione	personale.
—	Pardon,	monsieur,	ma	si	vede	chiaro	che	il	diavolo	a	voi	altri	signori	insegna	fare	le	pentole,
ma	non	i	testi.	E	a	chi	volete	voi,	siate	benedetto,	girare	il	mio	pagherò?	A	Isacco	Levi?	A	Giacò
Coen?	A	Sacerdoti	e	C.,	o	ad	altri	cotali?	Ma	questi,	intendete	bene,	non	vi	pagheranno	la	valuta,
se	prima	non	l'abbiano	incassata.	Lo	girerete	ad	un	barabba?	Screditate	la	operazione,	e,	in	caso
di	lite,	basta	l'odore	della	truffa	a	mettere	sopra	le	traccie	il	procuratore	del	re;	e	poi	correte	il
rischio	che	il	barabba,	riscossa	la	somma,	vi	appiccichi	una	coltellata	per	pagamento.	Se
rimanete	a	Milano,	la	girata	ad	un	terzo	non	ci	casca;	o	che	siete	mercante	voi?	Di	questa
maniera	recapiti	si	riscuotono	da	sè.	Dove	al	contrario	giudichiate	spediente	partire,	vi	sarà
mestieri	confidarvi	in	altrui,	e	correrete	sempre	il	pericolo	di	non	vedere	del	sacco	le	corde.	Se
fossi	nei	vostri	piedi,	mi	contenterei	dell'onesto;	dividerei	i	pagherò	in	quattro	scadenze	di	mese
in	mese,	onde	io	possa	estinguerli	coi	miei,	e	senza	che	veruno	della	casa	si	accorga	della	ragia.	E
per	finirla	una	volta,	io	mi	obbligherò	di	pagarvi	ventimila	franchi;	diecimila	franchi	per	visita,	mi
sembra	pagare	da	imperatore.
Il	conte	fischiò,	la	contessa	grugnì,	ed	Omobono	si	accorse	di	volo	che	non	bastavano,	onde,	per
non	istare	sui	bisticci,	vedendo	bene	incamminata	la	cosa,	soggiunse:
—	Mi	penetro	dei	vostri	bisogni:	ebbene	io	vi	darò	tante	volte	mille	franchi	quanti	anni	ho	già
assegnato	alla	signora,	la	quale	io	pregherei	a	smettere	lo	svenimento	ed	a	coprirsi	meglio	per
timore	del	fresco:	finita	la	commedia,	si	tira	giù	il	sipario.
—	Madama	la	contessa	non	conta	già,	mon	cher,	quarant'anni,	come	voi	avete	avuto	la	bontà	di
assegnarle,	bensì	quarantacinque;	ora,	supposto	che	anche	io	mi	piegassi	ad	accettare	la	vostra
spilorcissima	profferta,	vedete	che	non	quaranta,	bensì	quarantacinquemila	franchi	sarebbero
quelli	che	voi	dovreste	pagare.
E	qui	da	capo	la	vanità,	mettendosi	sotto	i	piedi	il	delitto,	costrinse	la	contessa,	che	aveva	cessato
lo	svenimento,	a	gridare:
—	Come	puoi	tu	mentire	così?	Non	ti	ricordi	che	io	nacqui	al	tempo	che	regnava	in	Francia	Luigi
Filippo?	Ben	io	mi	ricordo	del	giorno	della	mia	nascita,	come	se	fosse	adesso:	per	me	dichiaro	che
se	arrivo	a	trentatrè,	gli	è	quel	più	che	possa	concedere.
—	Dunque	defalchiamo	—	soggiunse	Omobono.
—	No	davvero,	—	rimbeccò	la	contessa	—	anzi	aumentiamo:	diecimila	si	aumentino	per	la	vostra
insolenza,	diecimila	per	l'audacia,	diecimila.....
—	Silenzio,	femmina.	Ebbene	divideremo	le	lire	quarantamila	in	quattro	pezzi;	uno	di	ventimila
pagabile	fra	cinque	giorni,	e	gli	altri	tre	di	lire	seimilaseicentosettanta	in	capo	a	ognuno	dei	tre
mesi	successivi.
—	Non	così.....	non	così	potrei	accettare;	il	primo	sia	di	diecimila	lire	a	cinque	giorni	data,	e	per
questo	mese	basta;	gli	altri	di	lire	diecimila	l'uno,	a	trenta,	sessanta	e	novanta	giorni	di	data,
come	porta	l'uso	del	commercio	e	la	consuetudine	della	piazza.
—	È	impossibile;	fate	il	secondo	almeno	a	quindici	giorni,	mon	cher.
—	Sentite,	al	punto	in	cui	siamo,	vostro	principale	interesse	è	che	i	pagherò	vengano
puntualmente	pagati:	ora	io	non	posso	in	modo	diverso	da	quello	che	vi	ho	detto.....	badate:	a	chi
troppo	tira,	la	corda	si	strappa.
—	Je	tiens,	mon	cher,	a	conservare	la	vostra	amicizia,	però	brisons	là,	e	facciamo	come
desiderate.
—	Permettete	adesso	che	vada	pei	pagherò	—	disse	Omobono	con	aria	da	disgradarne	san	Luigi
Gonzaga.
E	l'altro	con	non	meno	semplicità:
—	Oh!	vi	pare?	Pigliarvi	questo	disturbo.
—	Ebbene,	andate	voi.
—	Neppure.	Ecco	qua	i	fogli	pei	pagherò.
—	E	i	bolli?	Altrimenti	i	biglietti	non	avrebbero	valore.
—	Abbiamo	avvertito	anche	a	questo:	ecco	i	bolli.
—	Va	bene:	incominciamo.
Omobono	si	tirò	innanzi	al	tavolino:	il	conte	gli	pose	sotto	mano	il	necessario	per	iscrivere.
Omobono,	con	mirabile	disinvoltura	intinse	la	penna	nel	calamaio,	e	il	conte,	con	le	lenti	sul	naso,
gli	si	mise	in	piedi	dietro	la	seggiola	per	vigilare	quello	che	egli	andava	scrivendo.	Omobono,
come	se	dettasse	a	se	medesimo,	principiava:

[224]

[225]

[226]



—	Milano,	tre	marzo	milleottocentosessantasei.	Buono	per	lire	10,000.	A	cinque	giorni	data
pagherò.....
—	No,	mon	cher,	a	questo	modo	non	cammina.
—	O	perchè	non	cammina?	—	interrogò	Omobono,	deponendo	la	penna.
—	Perchè	ha	da	dire	pagheremo,	e	voi	dovete	sottoscrivere	in	nome	della	ragione	bancaria	O.
Buoncompagni	e	C.
—	E	vi	pare	egli	che	io	deva.....	che	io	possa	obbligare	la	rispettabile	casa	del	mio	signor	nonno	in
questa	razza	di	negozi?
—	Dovete,	perchè	lo	voglio.....	potete,	perchè	fino	dal	primo	gennaio	del	presente	anno	il	vostro
signor	nonno	vi	ha	dato	la	firma	della	sua	ragione,	come	resulta	dalla	circolare	del	medesimo
giorno,	depositata	nella	Cancelleria	del	Tribunale	di	Commercio	il	due	del	medesimo	mese,	e
comparsa	tre	volte	nella	Gazzetta	Officiale.
—	Permettete	che	io	vi	faccia	umilmente	di	berretta:	voi	vi	siete	corazzato	fino	ai	denti.	Che	cosa
volete?	Io	vi	ammiro.....
—	Eh!	mon	cher,	procuro	esercitare	la	mia	professione	con	coscienza	e	puntualità.
—	Voi	meritate	una	corona	d'alloro;	dunque	pagheremo	all'ordine	del	signor....?
—	Conte	Adamo	Kamieski.
—	Come!	O	non	vi	chiamate	Kranoski?
—	E	chi	vi	ha	detto	Kranoski?	Io	mi	chiamo	Kamieski.
—	Oh!	credeva.....	ma	non	fa	caso.....	Kamieski,	lire	diecimila.
—	Aggiungete	in	oro.
—	In	oro.....	e	la	valuta	come	l'ho	da	mettere?
—	Per	altrettante	somministrateci	in	contanti	e	in	oro.
—	Contanti....	oro.	Buono...
—	Avvertite	segnare	la	somma	in	tutte	lettere,	articolo	273	del	Codice	di	commercio.
—	Omobono	Buoncompagni	e	C.,	eccovi	soddisfatto.
E	così	senz'altro	accidente	fu	continuato	fino	al	quarto	biglietto,	compiuto	il	quale,	Omobono
piacevolmente	favellò:
—	Adesso	parmi	di	poter	dire:	Ite	missa	est.
—	Sicuro,	adesso	voi	potete	andare:	in	ricompensa	dei	tanti	e	tanto	savi	avvertimenti	che	mi
avete	dato,	permettete	che	vi	consigli	a	tenere	acqua	in	bocca;	io	non	sono	solo....	adoperate
prudenza	e	vivrete.
—	Lasciate	fare	a	me	—	e	si	alzava	per	andarsene.
Ma	la	contessa	osservò:
—	Finchè	mi	duri	la	vita	mi	gioverà	tener	presente	la	memoria	di	quest'ora	nella	quale	un	breve
errore	mi	traviò	fuori	dei	miei	doveri	di	sposa;	epperò,	signore,	non	vi	sia	grave	lasciarmi	il	vostro
orologio,	dove	mi	sia	dato	contemplare	quest'ora....	ahimè!	di	rimorso	e	altresì	di	desiderio....
—	Di	desiderio	può	darsi;	quanto	a	rimorso,	io	protesto	solennemente,	che	quanto	a	me	il	peccato
non	si	affacciò	nemmeno	nei	dominii	della	tentazione....	mia	bella	donna....	eccovi	l'orologio.
—	Oh!	a	proposito	—	esclamò	il	conte	quasi	punto	da	emulazione	—	e	i	bolli	ce	l'ho	a	rimettere	io?
—	Eccovi	il	borsellino	—	disse	Omobono	frugandosi	prestamente	in	tasca,	e	presolo	in	mano
l'offerse	al	nobile	conte,	aggiungendo	poi	piacevolmente:	—	Conte	Adamo,	richiamo	poi	la	vostra
attenzione,	che	se	la	vostra	amabile	signora	e	voi	non	ponete	termine	a	queste	gare,	io	corro
rischio	di	ridurmi	a	casa	col	vestito	di	Adamo	nostro	padre	comune,	e	vostro	protettore	speciale.
—	Eppure	alleggerirlo	di	qualche	altro	arnese	non	sarebbe	male	—	osservò	la	donna	rapace.
—	Ça	suffit!	femme;	il	troppo	stroppia;	gli	è	un	caro	giovane,	ed	a	me	preme	conservare	con	lui	la
buona	amicizia....	ed	ora	s'il	vous	plaît,	beviamo	un	coup.
—	Merci,	—	rispose	Omobono	—	già	si	fa	tardi,	e	dove	non	possa	servirvi	in	altro	vi	leverei	lo
incomodo.
—	À	votre	aise	—	disse	il	conte,	e	si	atteggiò	ad	accompagnarlo.	La	donna	proterva	nel	dargli
licenza	gli	porse	la	mano	favellando:
—	Sans	rancune,	e	a	rivederci	in	migliori	occasioni.
—	Così	spero	anch'io.
Omobono	voleva	con	bel	modo	dispensare	il	conte	da	tenergli	compagnia,	ma	siccome	costui
insisteva,	egli	non	giudicò	prudente	mostrargli	diffidenza:	giunti	pertanto	sopra	la	soglia	della
porta	di	casa,	rinnovati	alla	lesta	i	complimenti,	si	separarono.
Un	pezzo	andò	il	nostro	giovane	provando	di	tirare	un	occhio	quanto	più	poteva	a	destra	ed	un
altro	a	mancina,	per	sospetto	che	non	gli	capitasse	qualche	altra	faldella;	nè	in	veruna	occasione
(come	egli	ebbe	a	dire	poi)	desiderò	mai	avere	un	altro	paio	di	occhi	per	metterseli	di	dietro	e
guardarsi	le	spalle.	Il	polso	gli	batteva	a	colpi	di	maglio:	a	mano	a	mano	che	rinasceva	la
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sicurezza,	quetavasi;	all'ultimo	allentò	il	passo,	e	quando	gli	parve	essere	affatto	fuori	di	pericolo
si	pose	a	sedere	sul	primo	muricciolo	gli	occorse	davanti,	e	quivi	sciolse	un	sospirone	proprio	dal
cuore.
—	Io	l'ho	scappata	bella;	—	diceva	ragionando	seco	—	il	pericolo	non	è	stato	certo	di	lieve
momento....	eppure	non	so,	se	mi	proponessero	ricominciare	quasi....	quasi	accetterei	—	e	qui	si
fregava	le	mani	come	il	conte	Cavour	quando	aveva	dato	a	bere	una	balena	all'onorevole
Parlamento	subalpino,	trasformato	più	tardi	in	italiano.	—	Omobono	di	tratto	in	tratto
prorompeva	in	uno	scoppio	di	riso....	povero	giovane!	Gli	si	fossero	spigionate	le	soffitte?	Basti
per	ora	sapere	che	egli	se	ne	andò	diritto	al	teatro,	dove	gli	amici	suoi	nol	videro	mai	allegro	e
contento	come	in	cotesta	serata.

*

È	il	giorno	della	scadenza	del	primo	pagherò,	otto	marzo,	e	il	conte	Kamieski,	il	quale	non
estimandosi	Giulio	Cesare	nè	aspettava,	nè	temeva	gli	idi	di	questo	mese	sinistro,	s'incamminava,
con	la	contegnosa	compostezza	del	gentiluomo	di	vecchia	razza,	verso	il	Banco	Buoncompagni;
sbirciando	argutamente	se	alcuna	cosa	occorresse	capace	di	dargli	sospetto;	niente	apparisce
mutato	nè	per	di	dentro	nè	per	di	fuori:	la	medesima	frequenza	di	cui	entra	e	di	cui	esce:	i
commessi	intenti	tutti	alle	proprie	occupazioni.	Omobono	alla	cassa:	lo	assiste	il	Nassoli,
misurato	come	il	pendolo;	forse	due	scritturali,	che	gli	siedono	al	fianco,	non	paiono	ortodossi
affatto.....	non	sembrava	fossero	troppo	vaghi	di	cotesti	esercizi;	anzi	tu	li	avresti	giudicati,	più
che	a	menare	la	penna,	capaci	di	trattare	il	remo....	ma	le	saranno	state	ubbie.
—	Il	cassiere	—	chiede	il	conte	arrivato	alle	paratie	dei	commessi,	con	voce	che	studiava	fare
burbanzosa.
—	Favorisca	—	risponde	il	Nassoli,	invitandolo	col	cenno	della	mano	a	passare	dentro	il
bugigattolo	della	cassa.
Omobono,	visto	il	conte,	lo	salutò	graziosamente	con	un	inchino	del	capo,	accompagnato	col	più
gentile	dei	suoi	sorrisi;	il	conte	da	parte	sua,	col	volto	corazzato,	gli	rispose	con	un	saluto	di
protezione.
—	Comandi?	—	riprese	il	Nassoli.
E	il	conte:
—	Vengo	ad	esigere	un	pagherò	di	diecimila	lire,	che	scade	oggi.
—	Si	compiaccia	presentarmelo	per	vedere	s'è	in	regola.
—	In	regolissima:	eccolo....
Il	Nassoli	si	tira	su	gli	occhiali	a	mezza	fronte,	e,	secondo	il	suo	costume,	accosta	così	il	foglio	alle
palpebre,	da	parere	ch'ei	volesse	co'	peli	cancellarne	le	cifre;	poi	imperturbato	lo	rende	con
queste	parole:
—	È	in	regola.
—	Ebbene	lo	paga?
—	Che	dubbio?	Sarà	pagato.
—	Dunque	lo	paghi.
—	Dunque	non	pago.
—	Perchè	non	lo	paga?
—	O	bella,	perchè	non	è	ancora	scaduto.
—	Come!	non	iscaduto?	Oggi	non	abbiamo	l'otto	di	marzo?
—	Certo.
—	O	dunque?
—	Signor	conte,	io	non	ho	tempo	da	perdere;	il	biglietto	ha	da	pagarsi	un	otto	marzo,	ma	non
quello	di	questo	anno.
—	Come!	Come	sta	questa	faccenda?
—	Tal	è	qual	è,	come	dice	il	cane	quando	lecca	l'acqua;	la	si	chiarifichi	da	sè;	venga	si	accomodi,
che	lo	potrà	fare	ad	agio.
Il	conte,	che	ormai	aveva	gli	occhi	tra	i	peli,	leggeva	e	rileggeva	e	non	si	addava;	il	sangue	gli	era
salito	al	capo,	sicchè	delle	lettere	del	pagherò,	parte	gli	sembravano	scritte	di	rosso	e	parte	di
fuoco.	Allora	il	Nassoli,	pensando,	che	dai	ma'	passi,	quanto	più	presto	si	esce,	e	meglio	egli	è,
notò:
—	Osservandissimo	padrone	mio,	favorisca	leggere	bene	il	millesimo,	miri	(e	ci	metteva	il	dito
sopra)	ci	sta	scritto	tre	marzo	millenovecento	sessantasei,	la	quale	cosa,	come	vostra	signoria
può	insegnarmi,	significa,	che	se	si	compiacerà	ripassare	alla	cassa	da	qui	a	cento	anni,	in	questo
giorno	otto	marzo,	ella	verrà	puntualmente	pagato....
—	Ma	questo	è	tradimento....	questo	si	chiama	assassinare	la	gente....	io	voglio	il	mio	denaro....	il
mio	denaro:	—	e	qui	voltosi	furibondo	ad	Omobono,	continuava:	—	e	voi	signore,	che	me	lo	avete
carpito,	non	dite	nulla?	Vi	costringerò	a	parlare	bene	io,	vi	schiafferò	in	piazza....	vi	strapperò	il

[231]

[232]

[233]



cuore	dal	petto	e	ve	lo	sbatterò	in	faccia....
—	Queste	cose,	signor	conte,	una	volta	usavano	in	Inghilterra,	e	le	faceva	il	boia	coi	traditori;	e
qui	siamo	a	Milano	—	rispose	Omobono,	guardandolo	fisso	senza	punto	alterarsi,	e	poi:	—	il
pagamento	dei	recapiti	della	banca	non	riguarda	me,	bensì	sta	nelle	attribuzioni	del	signor
cassiere.
—	Al	cassiere,	furfante!	spetta	pagare	i	tuoi	debiti?	Al	cassiere?
E	qui	agitato	da	terribile	ira	fece	per	avventarsi	contro	di	lui;	quando	ecco	i	due	commessi	a
latere	del	Nassoli	balzare	su	come	gente	pratica	ed	acciuffarlo	per	le	braccia	e	per	la	vita
impedirgli	ogni	violenza:	il	mal	capitato	mugliava	come	un	toro:	forte	egli	era	e	dava	strettoni	da
schiantare	una	porta	di	città;	ma	gli	altri	fra	le	guardie	di	sicurezza	godevano	fama	di	tanaglie
maestre;	onde	egli	con	la	bava	alla	bocca	urlava:
—	Lasciatemi,	mascalzoni....	ladri	da	strada....	ora	ve	la	farò	vedere	io,	se	giustizia	vi	è,	il
questore....
—	Chi	è	che	mi	chiama?	—	si	udì	una	voce	al	di	là	della	paratia,	e	subito	dopo	comparve	la	nostra
antica	conoscenza,	il	questore	Speroni,	amico	del	cavaliere	Faina:	pareva	venisse	a	festa,	perchè,
si	sa,	dell'arte	sua	ogni	uomo	s'innamora;	e	al	conte,	che	dal	caso	inopinato	pareva	sbalordito
domandò	da	capo:	—	Che	cosa	desidera	la	signoria	vostra	dal	questore	di	Milano?
—	Desidero,	—	rispose	il	conte	facendo	come	meglio	poteva	buon	viso	alla	cattiva	fortuna	—
desidero	sapere	se	a	Milano	si	pagano	a	questo	modo	i	biglietti	all'ordine?	Ecco	per	avere
domandato	il	mio	mi	trovo	preso,	come	da	sbirri	(il	povero	uomo	senza	saperlo	indovinava)	e
temerci	di	peggio	se	la	presenza	vostra	non	mi	assicurasse;	appena	sia	libero....	oggi....	al	più
lungo	domani	avrò	l'onore	di	recarmi	al	vostro	ufficio	per	esporvi	minutamente	la	odiosa	insidia
ordita	a	mio	danno	da	cotesto	ribaldo,	contro	cui	fino	da	questo	momento	sporgo	querela	di	truffa
e	di	violenza....
—	Illustre	signore,	ella	ha	da	sapere	come	noi	altri	questori,	prima	di	tutto	per	debito	di	ufficio	e
poi	anco	per	genio,	battiamo	il	ferro	quando	è	caldo:	le	tracce	dei	reati	da	un	punto	all'altro	si
volatizzano	peggio	dell'etere;	non	perdiamo	tempo,	venga	subito,	e	voi	altri	accompagnatelo.
—	Come!	Confida	la	mia	custodia	ai	commessi	di	questo	Banco....	o	piuttosto	di	questa
spelonca....?
—	Stia	tranquillo,	io	la	confido	nelle	mani	di	due	guardie	di	sicurezza.
—	Signor	questore....	sono	gentiluomo....
—	Non	dubiti,	che	le	saranno	usati	i	debiti	riguardi:	giù	ci	aspetta	una	carrozza;	anch'io	desidero
che	le	cose	si	facciano	per	benino.
Omobono	a	cui	coceva	essere	stato	tratto	in	trappola	come	un	novizio,	e	non	aveva	potuto	ancora
digerire	gli	scherni	della	contessa,	tanto	non	si	potè	tenere,	che	sul	partire	queste	parole	non
dicesse	al	conte:
—	Signor	conte,	quando	rivedrete	la	rispettabile	vostra	signora,	vi	prego	farle	accettare	i	miei
saluti,	e	dirle	da	parte	mia,	che	finchè	non	si	tira	la	rete	in	terra,	non	si	può	vedere	se	il	pesce	è
preso.

*

Del	conte	e	della	contessa	o	Kranoski	o	Kamieski	non	parla	più	la	nostra	storia,	eccettochè	per
dire	che	veramente	nobili,	anzi	nobilissimi	essi	erano:	avevano	mutato	nomi	quanto	paesi,	da	per
tutto	traendosi	dietro	una	coda	di	truffe	più	lunga	di	quella	delle	comete.	Per	giuntare	la	nobilea
facevano	mostra	di	modi	fastosamente	superbi,	chè	dura	tuttavia	la	opinione	essere	la	prepotenza
indizio	di	nobiltà;	co'	democratici	poi	ostentavano	spiriti	liberali	e	odio	eterno	contro	il	tiranno
della	sventurata	sì,	ma	pur	sempre	infelice	Polonia[22]:	con	tutti	molto	li	avvantaggiò	l'Amore,
finchè	la	contessa	lo	potè	agguantare,	ma	da	molto	tempo	in	qua	egli	volava	fuori	di	tiro;	onde	un
giorno	venuti	meno	tutti	i	partiti	che	rasentavano	il	Codice	penale,	bisognò	appigliarsi	ad	uno	di
quelli	che	lo	tagliano	in	mezzo:	crederono	agguantare	e	rimasero	agguantati:	scaltrissimi	per
lunga	sperienza	si	lasciarono	agguindolare	da	giovane	inesperto,	confermando	il	dettato,	che	in
pellicceria	ci	ha	più	pelli	di	volpe	che	di	asino.
Il	Governo	reputò	prudente	bandirli	senz'altro,	e	fece	bene,	perchè	sarebbe	riuscita	difficile	la
prova	del	delitto	commesso;	e	tuttavia	la	contessa,	costretta,	rese	l'orologio,	e	così	ebbe	a
contentarsi	per	richiamare	alla	sua	mente	Omobono	della	sola	immagine	ch'ei	le	lasciava	nel
cuore.
Ma,	se	alla	contessa	fu	forza	restituire	lo	orologio,	non	per	questo	ritornò	ad	Omobono.	Gli
antichi	solevano	consacrare	agli	Dei	inferi	le	membra	dello	agnello	riscattate	dalle	zanne	del
lupo:	Omobono	lo	consacrò	al	questore	in	memoria	del	fatto,	e	per	testimonianza	dell'animo
grato.
Egli	volle	altresì	usare	cortesia	con	le	guardie	di	pubblica	sicurezza,	le	quali	pertinacemente
rifiutarono	qualunque	dono[23]:	credeva	facessero	per	burla,	e	s'ingannò;	le	guardie	stettero
ferme	a	sostenere	che	avevano	compito	il	debito	loro,	ed	il	Governo	pagarle	giusto	per	questo,
onde	Omobono	dopo	un	lungo	contrasto,	ebbe	a	concludere:
—	Ma	che	sarebbe	proprio	vero,	che	per	ravviare	questa	matassa	arruffata	della	società,	si
dovesse	incominciare	da	metterla	sotto	sopra?	Eh!	così	si	costuma	con	gli	orologi	a	polvere,
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perchè	non	si	potrebbe	fare	anco	con	gli	uomini?	Molto	più,	che	gli	uomini	anch'essi	sono	polvere
che	passa	e	non	misurano	il	tempo.



CAPITOLO	VIII.	
LA	INFANTICIDA.

—	O	dove	vai	così	a	rotta	di	collo?
—	Non	di	certo	a	riscotere	una	cambiale.
—	Molto	meno	a	pagarla.	Insomma	dove	vai?
—	O	non	lo	sai?	Oggi	debutta	(perla	del	dire	della	odierna	gioventù	dorata	e	della	massima	parte
dei	giornali	italiani)	l'amico	nostro	avvocato	Fabrizio;	se	ne	aspettano	mirabilia.
—	E	tu	naturalmente	da	buon	amico	desideri	e	speri	che	egli	faccia	fiasco.
—	L'avrei	caro	perchè	egli	è	un	presuntuoso	da	sfondare	lo	stomaco	ad	ogni	fedele	cristiano;	però
in	cotesto	suo	capo	non	manca	mercurio,	e	dubito	che	ei	ce	la	sfangherà;	molto	più	che	difende
una	causa	di	spolvero,	un	infanticidio,	e	ci	ha	di	mezzo	un	prete;	ne	sentiremo	delle	belle,
scandali	da	scriverne	al	paese.	Sarà	un	dramma	in	dieci	atti,	e	per	giunta	senza	pagare	biglietto;
vieni	adunque	anche	tu,	che	ci	divertiremo.
—	Verrei,	ma	proprio	non	posso.
—	O	che	hai	che	ti	para?
—	Bisogna	che	vada	alla	messa.
—	Alla	messa!
—	Già,	caro,	alla	messa;	la	mia	egregia	zia,	donna	Claudia	della	sacra	famiglia	dei	Biscottini,	mi
tiene	il	broncio	da	parecchi	giorni,	perchè	gente	sviscerata	per	la	salute	del	tuo	povero	amico	le
assicurò	di	certa	scienza	che	io	era	un'anima	persa,	e	che	lasciando	a	me,	tornava	lo	stesso	che
insaponarmi	le	scale	per	isdrucciolare	giù	nello	inferno;	onde	in	me	si	raddoppia	la	necessità	di
tenermela	bene	edificata,	però	che,	dal	suo	filo	in	fuori,	io	non	ho	refe	da	rammendare	i	miei
strappi.
—	Capisco;	la	scusa	è	onesta	anco	per	assistere	alla	messa;	ma,	se	non	la	sbaglio,	mi	sembra
donna	Claudia	in	assai	buona	età	da	farti	allungare	il	collo	più	di	una	cicogna,	posto	il	caso	che	tu
vincessi	il	palio	co'	gesuiti.
—	Amico	del	cuore	mio,	datti	pace,	che	tu	non	avrai	a	desolarti	di	vedermi	tribolato	da	una	zia
eterna:	ci	hanno	due	cose	fuori	della	mia	potestà,	le	quali	mi	porgono	fidanza	del	prossimo	dolore
di	piangerla	a	spron	battuto,	onde	non	io,	ma	qualche	altro	nipote	più	amoroso	di	me	possa
dispensarsi	dalla	terza	rimessa	al	suo	arbitrio:	le	due	cose	sono	il	catarro	e	il	medico	che	la	cura;
la	terza	sarebbe	lo	speziale.

*

Giù	il	cappello,	lettori,	ch'entriamo	nel	tempio	della	giustizia.
E	tuttavia,	io	lo	dichiaro	alla	libera,	qui	dentro	tu	troverai	tutto,	tranne	la	giustizia.	Ed	invero,	o
come	ce	la	potresti	trovare,	se	gli	uomini	non	sanno	nè	manco	in	che	cosa	consista?	Taluno
(credo	san	Tommaso	d'Aquino)	insegna:	Giustizia	essere	tacito	convenimento	della	natura	in
aiutorio	di	molti.	Misericordia!	La	Sfinge	si	sarebbe	fatta	coscienza	di	proporre	a	Edipo
d'indovinare	enigma	traditore	come	questo.	Tale	altro	(credo	sant'Agostino)	dichiara:	Giustizia	è
ferma	e	perpetuale	volontà	che	dà	la	sua	ragione	a	ciascuno.	Peggio	che	andar	di	notte	senza
lume:	ragione	che	significa	mai?	E	come	si	impara	ella?	E	con	quale	regola	la	si	spartisce?
Ancora,	la	volontà	disgiunta	dall'atto	è	nebbia	che	lascia	il	tempo	che	trova,	e	tanto	è	il	mal	che
non	mi	nuoce	quanto	il	ben	che	non	mi	giova.	Arrogi,	la	ferma	e	perpetuale	volontà	a	cui	spetta?
Senza	dubbio	all'uomo,	e	se	così,	come	puoi	fidare	che	una	norma	commessa	in	balìa	dell'uomo
possa	rimanersi	inalterabile	e	ferma?	Non	che	altro	le	campane	di	bronzo	per	virtù	del	caldo	o	del
freddo	dilatansi	o	restringonsi,	pensa	se	la	umana	volontà,	nuvoletta	poverina	lasciata	in
abbandono	all'uragano	delle	passioni.	Giustizia	(questa	nuova	definizione	ce	la	somministra
Brunetto	Latini,	maestro	di	Dante)	è	abito	lodevole	per	lo	quale	l'uomo	fa	opere	di	giustizia;
manco	male	adesso	la	giustizia,	abbassato	il	volo	dalle	regioni	della	metafisica,	incomincia	a
rasentare	la	terra,	ma	ci	vuol	poco	a	comprendere	come	questa	definizione	manchi	di	due
estremi,	senza	i	quali	la	giustizia	si	risolverebbe	a	nulla,	ovvero	a	danno;	e	sono:	certezza	della
costanza	dell'abito,	e	notizia	sicura	delle	opere	giuste.	Passiamo	ad	altra	definizione:	Giustizia	è
studio	di	non	fare	troppo	o	troppo	poco	ed	osservare	lo	MEZZO.	Dio	ne	liberi!	la	sarebbe	giustizia
da	moderati;	e	il	nome	ha	trucidato	la	cosa.	Per	un	po'	che	tu	ci	pensi	sopra,	tu	conoscerai	che	ai
termini	di	cotesta	definizione,	chi	ti	ripescasse	caduto	e	ti	lasciasse	poi	fra	il	pelo	dell'acqua	e
l'orlo	del	pozzo,	sarebbe	giusto;	giusto	avrebbe	a	giudicarsi	colui	il	quale,	potendo	rubarti	un
sacco	di	scudi,	te	ne	lasciasse	la	metà;	e	a	ragionare	così	non	costa	altra	fatica	che	aprire	la
bocca,	e'	ci	sarebbe	da	sbattezzarsi	pensando	come	sia	tanto	facile	starsene	zitti,	e	come	ciò	non
di	manco,	l'uomo	s'incaponisca	di	sfringuellare	a	vanvera.	Più	positivi,	parecchi	definiscono	per
giustizia	il	patibolo	addirittura,	ovvero	il	luogo	dove	si	fa	la	festa	ai	condannati;	e	questa,	a	mio
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parere,	ha	da	essere	la	giustizia	vera,	imperciocchè	i	diversi	significati	della	giustizia	si	adattino
maravigliosamente	a	simile	significato:	così	giustiziare	denota	uccidere	i	condannati	dalla
giustizia;	giustiziati	gli	uccisi	dalla	giustizia;	giustiziere	quegli	che	uccide	gli	uomini	giudicati
dalla	giustizia.
Dunque	smetti	l'ubbìa	di	cercare	la	giustizia	nei	tribunali;	ella	sta	di	casa	altrove;	cercavi	i
giurati:	di	fatti	e'	ci	sono:	mira	chiuso	in	cotesto	casotto	quel	branco	di	brave	persone.	Li	vedi?
Guardali	bene,	sono	i	giurati,	ovvero	i	giudici	del	fatto:	a	quale	specie	di	animali	essi
appartengano	non	è	cosa	facile	dire:	a	quella	dei	feroci,	no	certo:	se	le	sembianze	umane
potessero	significarsi	a	suono	di	musica	direi,	che	presentano	una	scala	semitonata	dalla	faccia
della	pecora	fino	a	quella	del	montone;	il	demonio	dello	sbadiglio	si	è	impossessato	dell'anima	e
del	corpo	loro;	con	la	bocca	senza	requie,	ora	aperta	ed	ora	chiusa,	raccontano	la	storia	di	tutte
le	forme	dei	mascheroni	che	furono,	e	predicano	la	profezia	di	tutti	i	mascheroni	da	fontana	che
saranno	fino	alla	consumazione	dei	secoli:	onesti	tutti	da	ventiquattro	carati	buon	peso:	veruno	di
loro	diede	mai	agli	avventori	meno	di	undici	once	per	libbra:	è	calunnia	del	Giusti,	che	taluno	di
essi	vendesse	zenzero	per	pepe	buono,	egli	ci	mise	unicamente	pane	pesto,	ed	anche	a	ciò	indotto
dallo	scrupolo,	che	il	pepe	pretto	accendesse	troppo	il	sangue	dei	padri	di	famiglia.	Tutti,	o	quasi,
pagarono	le	cambiali	a	scadenza	senza	protesti	o	gravamenti;	tutti	conservarono	salutare	terrore
per	la	galera	a	vita	ed	anche	pei	lavori	forzati	a	tempo.
Veramente,	lo	dico	pel	dovere	di	servire	alla	verità,	e	col	rossore	sopra	la	faccia,	qualcheduno	di
loro	amò	la	donna	altrui,	ma	diventata	vedova	se	la	fece	sposa,	dando	coda	di	sacramento	al	fatto
che	incominciò	col	capo	di	peccato	mortale;	e	qualche	altro	lasciò	vincersi	dalla	tentazione	sotto
l'aspetto	di	cameriera,	ma	non	sì	tosto	se	ne	accorse	la	pudica	moglie	si	picchiò	il	petto,	si	rese	in
colpa,	e	rimettendosi	in	carreggiata	cacciò	via	la	fantesca,	alla	quale,	per	non	mostrarsi	da	meno
del	patriarca	Abramo	quando	licenziò	Agar,	donava	cento	lire,	dico	cento	in	tanti	cinquini	di
argento,	perchè	facessero	più	figura;	e	se	ma'	mai	la	pratica	si	lasciò	dietro	strascico
peccaminoso,	alla	colpevole	tentatrice	fu	liberale	delle	spese	del	parto	e	del	puerperio	ordinate
dalla	legge,	e	pel	prodotto	ebbe	cura	che	saldo	e	ben	condizionato	lo	deponessero	nella	ruota	dei
bastardi.	Ciò	basta	alla	dignità	del	borghese	galantuomo	e	moderato,	e	ce	n'è	d'avanzo.
Rispetto	a	dottrina,	chi	presumerà	superare	i	miei	droghieri	nell'arte	di	pesare	a	stadera,	ovvero
in	quella	di	comporre	un	cartoccio	bislungo	o	a	cono?	Non	tutti,	chè	non	sarebbe	vero,	ma	taluno
di	essi	temporibus	illis,	quando	costumava	moneta	di	metallo,	per	amore	della	teoria	della
uguaglianza	democratica,	tosò	gli	scudi	traboccanti:	ora	però,	che	correvano	biglietti	di	banca,	se
ne	stava	come	Adamo	sbandito	su	l'uscio	del	paradiso	terrestre	a	struggersi	alla	vista	del	frutto
vietato,	peritandosi	di	andare	a	pigliarlo	per	propaginarlo	nel	proprio	orto.	Al	mio	droghiere
giurato	non	istate	a	contare	dei	Tristi	di	Ovidio	o	dei	Treni	di	Geremia,	un	conto	di	ritorno	vince
per	lui	il	lamento	di	ogni	più	pietoso	epicedio;	come	di	rimpetto	ad	un	conto	di	netto	ricavato,	che
butta	il	pro	di	un	cinquanta	per	cento,	non	gli	rompano	le	scatole	con	le	odi	di	Pindaro	e	di	Tirteo.
Le	cose	del	mondo	non	vanno,	e	non	andranno	mai	bene,	finchè	il	padre	eterno	non	provvederà	a
che	sieno	tenute	in	regola	a	partita	doppia.
Oltre	i	droghieri	fanno	parte	del	Giurato	alcuni	medici,	i	quali	appartenendo	alla	setta	dei
controstimolisti	non	disperano	della	salute	della	umanità,	a	patto	che	non	si	sopprima	il	salasso,	e
se	Cesare	Beccaria	sostenne	il	contrario,	egli	è	perchè	non	fu	medico,	nè	chirurgo,	e	quindi	nè
manco	potè	essere	legislatore	compito	e	medico.	Diavolo!	Come	volete	rimediare	allo	stimolo,	se
renunciate	al	taglio	della	testa,	che	è	il	controstimolo?
E	poi	vengono	gli	ingegneri,	i	quali	affermano	la	società	difettare	nei	fondamenti;	e	per	giunta	i	
muri	essere	tirati	su	fuori	di	piombo;	orribile	comparire	di	aspetto	come	quella	che	va	composta
con	un	guazzabuglio	di	ordini	architettonici.	Onesti	ingegneri,	voi	pigliate	un	granchio,	le	nostre
società,	quasi	tutte	monarchiche,	furono	inalzate	su	fondamenti	di	ossa	e	murate	con	calcina
spenta	nel	sangue	dei	popoli,	che	fa	cemento	mirabile	per	simile	maniera	di	fabbriche,	a	detta	del
Guicciardino,	che	se	ne	intendeva:	quanto	ai	muri	a	sghembo,	ci	si	provvede	con	puntelli	di
baionette:	chi	poteva	tagliare	la	umanità	tutta	da	una	pezza	non	lo	volle	fare,	però	bisogna
pigliarla	com'è	e	tirare	di	lungo,	senza	andare	a	cercare	il	quinto	piede	al	montone.
E	gli	avvocati	dove	me	li	lasci?	Come	si	pongono	di	tratto	in	tratto	colonne	per	indicare	la	diritta
via	sopra	i	cammini	pubblici,	così	gli	avvocati	piovvero	nel	mondo	per	farcela	smarrire.	Costoro
reputano	offesa	personale	la	divisione	operata	dal	creatore	fra	le	tenebre	e	la	luce,	e	si	affaticano
ad	abolirla.	Il	Dante	impone	silenzio	a	Ovidio	ed	a	Lucano	per	le	trasformazioni	da	essi
raccontate,	ma	gli	avvocati	fanno	dimenticare	quelle	di	Dante;	qual
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può	non	che	vincere,	uguagliare	la	maligna	virtù	delle	calunnie	vendute	e	delle	ire	date	a	nolo?
Con	lo	intelletto	guercio	per	sofismi	e	con	l'anima	viziata	dall'avarizia,	o	come	giudicheranno
essi?	E	pure	essi	giudicano	e	condannano	le	colpe,	che	seminano	a	bocca	di	sacco	nell'umano
consorzio.
A	questi	e	ad	altri	cosiffatti	uomini	la	legge	dà	commissione	di	penetrare	nello	spirito	umano,
indagare	le	più	segrete	scaturigini	del	delitto,	e	poi	conosciute	le	contingenze	tutte,	onde	si
forma	la	volontà	della	creatura	umana,	confrontarle	con	le	spinte	esterne	e	gli	urti	del
temperamento	individuale:	perchè	per	moltissime	cose	l'uomo	è	tomo	della	medesima	opera,	non
iscompagnato,	ma	diverso	dagli	altri;	poi	vuole	che	essi	abbiano	ad	un	punto	la	sapienza	del	Kant
e	del	Cabanis	per	assicurarsi,	senza	fallo,	della	spontanea	intenzione	dello	agente,	ovvero,	come
dicono	in	termine	del	mestiere,	dello	elemento	intenzionale.	Questa	terribile	Iside	davanti	cui
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Socrate	piegherebbe	sgomento	la	faccia,	ecco	tutto	giorno	svelano	sensali,	droghieri	e	merciaioli.
E	tuttavolta	noi	vivemmo	nei	tempi	nei	quali	i	giudici	ordinari	pronunziavano	sentenze	alla
stregua	della	prova;	se	piena	la	prova,	e	piena	era	la	pena;	se	no,	un	terzo,	mezza	e	due	terzi	di
pena.	Tenetevi	pertanto	caro	il	giurato	nella	medesima	guisa	che	anteporreste	la	scarlattina	al
vaiolo:	per	ora	la	scelta	non	può	cascare	che	fra	due	mali;	più	tardi	vedremo:	la	via	è	lunga,	me
ne	sono	accorto	anch'io,	ma	la	speranza	ci	conduce	gratis,	e	lo	fa	volentieri;	da	poi	che	mondo	è
mondo,	questo	è	il	suo	mestiere,	e	lo	sarà	fino	all'ultimo.
Dacchè	la	Felicità	viene	pian	piano	perchè	ha	i	pedignoni,	contentiamoci	della	Speranza;	cari
miei,	imitiamo	la	virtù	di	colui,	che	non	potendo	comprarsi	l'arrosto,	si	soddisfece	coll'impregnare
il	pane	del	suo	fumo.	L'oste	ladro	pretendeva	dal	povero	uomo	anco	il	pagamento	del	fumo,	e	il
giudice	gli	diede	ragione,	solo	condannò	il	convenuto	a	pagarlo	col	suono	della	moneta.	Storie
vecchie.
Oltre	i	giudici	giurati,	eccolo	lì,	il	pubblico	ministero,	l'avvocato	fiscale,	il	procuratore	del	re,
insomma	colui	che	urla	sempre:	Crucifige.	Come	il	franco	tenitore	nel	torneamento,	egli	tiene	in
resta	la	lancia	del	sofisma	per	iscavalcare	nemici,	i	quali	vinti,	egli	manderà	alla	dama	dei	suoi
pensieri,	che	è	la	forca.	In	verità	egli	è	un	tristo,	ma	tristo	mestiere,	peggiore	di	quello	di	cogliere
finocchio	marino	e	masticarlo,	come	dice	Amleto,	peggiore	di	quello	del	ladrone	da	strada,
imperciocchè	questi	affatto	ingeneroso	non	paia,	potendo	incontrare	contrasto	e	rimanere	ucciso:
l'avvocato	fiscale	assassina	in	poltrona.
Di	contro	al	difensore	della	legge	siedono	i	difensori	degli	accusati:	anche	questi	decorano	con
vanti	pomposi	un	mestiere	assurdo	ed	ignobile:	assurdo	però	che	per	costoro	sieno	innocenti
tutti,	come	se	colpe	e	colpevoli	non	esistessero	al	mondo:	quindi	la	rôsa	di	pretendere	ogni
accusato	senza	delitto,	mentre	non	giova	ai	rei,	nuoce	ai	giusti.	Per	me	vorrei	che	come	pei
crimini	di	lesa	maestà	si	costuma	nella	Inghilterra,	lo	imputato	dovesse	dichiarare	se	intenda
sostenere	la	innocenza	assoluta	ovvero	la	sua	scusabilità;	nel	primo	caso,	dove	non	si
giustificasse	intero,	gli	applicassero	la	pena	a	venti	soldi	per	lira	in	odio	della	temerarietà;	nel
secondo,	gli	si	usasse	misericordia,	dacchè	i	giudici	dovrieno	rammentarsi	sempre	che	anche	essi
un	giorno	tremeranno	dubbiosi	se	verrà	loro	usata	misericordia,	ed	avendola	essi	adoperata	con
altrui,	più	agevolmente	la	otterranno	per	sè.	Inoltre	ignobilissimo	parmi	il	mestiere	dello
avvocato,	però	che	ai	giorni	nostri	si	pigli	a	nolo	ad	un	tanto	l'ora,	come	le	vetture	di	piazza;	e
quando	ti	fai	pagare	la	coscienza	a	tariffa,	oh!	buffone,	mi	vuoi	far	ridere	quando	favelli	di
convincimento.	Presso	i	Romani	la	difesa,	non	pagata	per	divieto	della	legge,	induceva	la	gente	a
non	discredere	simile	convincimento;	e	i	Greci	una	volta	ordinarono	che	gli	accusati	da	per	loro	si
difendessero;	onde	essi	ricorrevano,	è	vero,	alla	opera	degli	oratori,	ma	unicamente	perchè	le
proprie	arringhe	dettassero,	mentre	poi	eglino	o	le	leggevano,	o,	mandatele	a	memoria,	le
recitavano	nel	tribunale.	Di	qui	le	bellissime	orazioni	di	Lisia,	succinte	e	semplici,	varie	secondo
l'indole	dello	incolpato	e	le	qualità	del	delitto:	altri	si	compiaccia	delle	filippiche	o	delle	orazioni
per	la	corona,	che	io	mi	contento	della	orazione	dell'obolo	e	del	fratricida.

*

Fabrizio	aveva	assunto	la	difesa	della	miserrima	donna,	per	bontà	di	cuore,	non	senza	però
qualche	miscuglio	di	libidine	di	fama:	sicchè	in	fondo	in	fondo	provvide	più	allo	interesse	proprio
che	allo	altrui,	onde	se	un	giorno	egli	si	avviserà	chiedere	a	Dio	la	ricompensa	di	cotesta	azione,
dubito	forte	che	egli	non	abbia	a	sentirsi	rispondere:	Recepisti	mercedem	tuam,	tu	hai	riscosso	il
tuo	salario	da	un	pezzo.
Il	profeta	nei	tempi	andati	esclamò;	«Voi	che	passate,	vedete,	se	mai	ci	fu	dolore	uguale	al	mio!»
Queste	pietose	parole,	dette	già	per	Gerusalemme,	furono	poi	applicate	alla	madre	di	Gesù
Cristo;	e	senza	dubbio	non	sembra	che	veruna	angoscia	possa	superare	quella	della	madre	che
raccoglie	in	grembo	il	proprio	figliuolo	lacerato	dalla	bestiale	ira	degli	uomini,	e	pure	si	conosce
spasimo	fuori	di	misura	superiore	a	questo,	ed	è	quello	della	madre	che	si	mira	davanti	il	figlio
che	ella	dubita	ed	altri	l'accusa	avere	ucciso.	Quando	successe	il	pietoso	caso,	ella	si	sentì	del
tutto	tramutata,	o	piuttosto	sè	da	se	stessa	divisa:	veruna	parte	del	suo	essere	stette	ormai	più
unita	coll'altra:	le	sue	facoltà	intellettuali,	non	che	le	sue	membra,	entrarono	in	urto	fra	loro:	gli
occhi	stirati	verso	le	tempie,	presero	guardatura	disforme;	con	uno	vedeva	il	pargolo	saltellante	e
vivo,	con	l'altro	immobile	e	morto:	delle	orecchie	in	una	udiva	il	vagito	di	cui	piglia	possesso	della
vita,	nell'altra	il	singhiozzo	della	morte;	allora	ella	fuggiva	alla	dirotta,	mugolando,	turandosi	gli
orecchi	con	le	dita;	indarno	però,	che	gli	infesti	suoni	crescessero	sempre	e	non	provava
refrigerio	alcuno	nè	dallo	stopparsene	i	fori	con	le	foglie,	nè	spingendovi	dentro	i	lembi	di	carne
rovesciati	in	su	a	modo	che	si	fa	con	le	faldelle	per	le	ferite:	si	sotterrava	la	testa,	ed	era	peggio:
allora	non	sapendo	a	qual	partito	appigliarsi,	si	acchiocciolava	giù	sul	pavimento	senza	dare	in	un
gemito;	di	tratto	in	tratto	lei	scoprivano	viva	le	convulse	palpitazioni	del	cuore.	Se	tu	l'avessi
sperata	traverso	al	raggio	della	luna,	cotesto	raggio	le	avrebbe	passato	il	corpo,	tanto	era	per	lo
spasimo	continuo	diventato	attrito	e	trasparente:	i	capelli	in	parte	rimasti	neri,	in	parte	diventati
bianchi;	taluni	pieghevoli,	altri	irti	e	ribelli	ad	ogni	cura	di	pettine;	delle	mani,	la	manca,	senza
requie,	aperta	e	chiusa,	pareva	volesse	grancire	qualche	cosa;	la	destra	giù	inerte	come	morta.
Come	sudava	piangeva;	le	lacrime,	per	così	dire,	non	piante,	traboccandole	dalle	ciglia,	in	parte
le	gocciavano	in	bocca,	ahimè,	quanto	amare!	Serbavano	il	sapore	della	colpa;	parte	cadevano	in
terra	e	la	terra,	vindice	anch'ella	della	natura	oltraggiata,	mescolandole	con	la	polvere	le
riduceva	in	fanghiglia;	e	più	che	tutto	terribile	la	bocca;	fregandosi	ella	con	moto	perpetuo	le
labbra	fino	a	scorticarsele,	queste	presentavano	sembianza	di	piaga	insanguinata.
Non	una	parola	di	conforto	si	fece	udire	per	la	dolorosa,	ma	che	parlo	io	di	conforto?	Non	atto,
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non	voce	che	non	significassero	maledizione	per	lei.	Ella	non	la	vide,	nè	la	udì,	chè	Dio	ebbe
misericordia	della	canna	schiappata.	Ora	dove	sono	i	suoi	uguali,	che	devono	giudicarla?	Gli
uomini!	Ma	l'uomo	comprenderà	egli	la	paura	della	figlia	per	le	furie	paterne?	La	ferocia	della
fanciulla	pel	suo	pudore	offeso?	L'orrore	della	donzella	per	la	derisione	delle	compagne	e	pel
vilipendio	universale?	L'uomo	non	potendo	tutto	questo	provare,	nè	manco	può	comprendere.
Ebbene,	giudichino	le	donne.	Misera	lei!	Le	donne	non	conoscono	lacrime	per	la	sventura	della
sorella	caduta:	non	furono	già	le	figlie,	quelle	che	copersero	le	vergogne	di	Noè.	Tuttavia	non
disperiamo,	verrà	il	tempo	(e	lo	vedrà	chi	lo	potrà	aspettare)	in	cui	le	donne-giudici,	uscite	fuori
dal	Mercante	di	Venezia[25],	col	berretto	in	capo	e	la	rettitudine	nel	cuore,	la	toga	addosso	e	la
sapienza	dentro	al	cervello,	giudicheranno	le	accusate;	per	ora	le	arrostiscono	gli	uomini.	Le
tante	società	instituite	per	la	emancipazione	delle	donne	stanno	per	dare	grappoli	come	quelli
della	terra	promessa.	Ammannite	i	corbelli!
L'altro	accusato	era	un	prete,	un	degno	sacerdote	in	verità,	il	quale	aveva	avuto	la	custodia	delle
anime;	mostrava	quella	età	nella	quale	gli	uomini	di	giudizio	dovrebbero	depositare	con	buona
grazia	nella	cancelleria	del	Tempo	concupiscenze	ed	ardori,	a	mo'	che	fanno	i	mercanti	dabbene	i
loro	bilanci	nella	cancelleria	del	tribunale	di	commercio,	per	dimostrare	ai	creditori	che	s'ei	sono
costretti	a	fallire,	falliscono	di	buona	fede.	Appariva	lindo,	zazzerato,	con	la	sua	brava	chierica
bianca	quanto	una	fetta	di	zucca	prima	di	essere	fritta:	contegnoso	negli	atti;	piuttosto
malinconico,	che	sconcertato,	e

Più	pensoso	di	altrui,	che	di	se	stesso,

come	canta	il	Petrarca	a	proposito	di	Cola	di	Rienzo:	il	suo	volto	non	diceva	nulla;	una	lettera
sigillata,	una	sciarada	non	anche	indovinata,	un	biglietto	del	giuoco	del	lotto	prima	della
estrazione:	anche	alla	sua	fama	poteva	applicarsi	il	detto	del	furbo,	che	portò	via	la	lampada	dal
Duomo	di	Pisa:	«Chi	ce	la	vuole,	e	chi	non	ce	la	vuole.»	Pure	da	un	pezzo	in	qua,	essendo
diventato	potente,	i	suoi	compagni	nel	sacerdozio	lo	avevano	ribattezzato	in	sagrestia	con	lo
inchiostro	e	fatto	bianco	col	suffumigio	delle	candele	accese	a	San	Gaetano	padre	della	divina	
Provvidenza...	Ahi,	preti!	preti!	preti!...	La	cronaca	dei	tribunali,	così	nostrani	come	stranieri,	va
trucemente	famosa	per	le	geste	vostre,	o	laidi,	o	scellerati!
Se	voi	sacerdoti	vi	contentaste	ad	esercitarvi	soltanto	nei	sette	peccati	mortali,	guà!	per	uno
accomodo	ci	starei,	ma	quello	che	più	mi	dà	uggia,	è	l'ottavo,	nel	quale	eglino	presero	tutti	la
laurea	nella	università	della	Ipocrisia,	e	consiste	nell'arte	di	ricoprire	gli	altri	sette.	Più	che	ci
penso,	in	coscienza,	meno	ci	capisco:	un	dì	i	municipi,	e	credo	taluni	anco	adesso,	stanziavano
non	so	quanti	scudi	in	premio	all'uccisore	di	un	lupo,	e	non	elargivano	nè	manco	un	soldo	a	cui
ammazzava	un	prete:	all'opposto	la	legge	(e'	vi	hanno	legislatori,	che	per	immaginazione	danno
tre	punti	giunta	a	messer	Ludovico	Ariosto),	considera	il	prete	un	uomo,	e	chiama	omicida
chiunque	si	avvisasse	levarlo	dal	mondo.	E	sì	che	fu	provato	e	riprovato	il	prete	essere	uguale
alla	somma	di	tre	lupi;	diventino	uomini	e	vivano.
E	non	basta;	personaggi	soliti	a	dare	la	orma	ai	topi	e	le	mosse	ai	tuoni	si	tirano	su	le	maniche	in
Parlamento,	e	si	sbracciano,	affinchè	venga	concessa	ai	preti	liberali	la	facoltà	d'insegnamento.
Come	va	questa	faccenda?	Vietasi	agli	speziali,	sotto	severissime	pene	lo	spaccio	di	sostanze
velenose,	e	poi	lasciate	ai	preti	libera	la	facoltà	d'insegnare?	O	che	siate	benedetti,	che	cosa
volete	voi	che	insegnino!	Che	il	papa	è	padrone	del	cielo	e	della	terra;	infallibili	i	suoi	responsi;
egli	potere	con	una	parola	del	nero	far	bianco,	il	tondo	quadro,	e	così	via.	I	preti	sono	fungosità
dello	errore:	dopo	secolari	travagli	la	verità	appena	li	può	pigliare	di	mira,	e	voi	li	armate	di	tutto
punto,	affinchè	tornino	alle	conquiste	della	superstizione?	Voi	vedrete	il	prete	rigermogliare
peggio	della	gramigna,	che	scusso	di	famiglia	semina	e	non	ara,	e	alla	raccolta	miete	per	venti:
anche	ieri	tutti	l'ossequiavano	come	potente;	ieri	ed	oggi	lo	venerano	molti:	voi	l'offendeste,	voi	lo
spogliaste,	ed	oggi	vi	assottigliate	il	cervello	per	dotarlo	di	forza	per	vendicarsi	e	rifarsi	della
odiata	inopia.	Il	mondo,	insomma,	è	una	contradizione	divisa	di	giorni	e	di	notti,	e	il	peggio
incoglie	a	cui	non	vi	si	adatta.
Difensori	del	prete	due	avvocati	insigni;	entrambi	parziali	pel	ministero	che	regge:	non	già
perchè	importi	loro	un	ministero	o	un	re,	o	un	reggimento	piuttostochè	un	altro;	essi	possiedono
vele	per	tutti	i	venti	e	carte	per	tutti	i	mari:	stanno	per	cui	comanda.	Uno	di	loro,	quel	grasso,	è
celibe;	lui	non	dilettano	davvero	la	gloria	o	il	desiderio	di	giovare	alla	patria	e	simili	altre
quisquilie:	egli	vuol	vivere	con	quanto	di	meglio	produce	l'alma	natura	per	tutta	la	superficie
della	terra:	e	perchè	anco	la	ghiottoneria	si	compiace	della	estetica,	egli	chiama	poppe	di	Venere
le	più	magnifiche	fra	le	pesche;	e	qui	mi	fermo.	Chi	procede	poco	ligio	al	Governo,	e	peggio	poi
chi	gli	si	scuopre	avverso,	corre	mille	traversie,	non	fosse	altro	quella	di	mettersi	tardi	a	tavola,	e
a	lui	non	occorse	mai	trovare	il	pranzo	diaccio	in	questa	vita,	e	così	spera	nell'altra.	Più	grave
peso,	non	so,	se	per	parlare	giusto,	io	mi	abbia	a	dire	o	la	fortuna	o	la	natura	pose	sopra	le	spalle
all'altro	avvocato;	egli	ebbe	tre	figli	e	gli	attaccò	tutti	al	corpo	dello	Stato;	poco	gli	importò	del
dove	si	sarebbero	attaccati,	purchè	succhiassero;	pel	primo	gli	era	riuscito	murarlo	come
capitello	nella	fabbrica	di	un	ministero:	andare	più	su	non	poteva,	chè	glielo	impedivano	cornici,
cornicione,	frontone	et	reliqua	che	gli	stavano	di	sopra;	ma	ciò	non	preme,	anzi	ci	aveva	piacere,
perchè	maggior	numero	di	circolari	di	quello	che	già	ci	era	in	cotesto	cranio	non	ci	sarebbe
capito,	e	girando	dell'altro	si	correva	rischio	di	rompere	la	corda	all'orologio.	Il	secondo	si
riputava	felice	nella	bestialità	prebendata	di	un	benefizio	nella	cattedrale	di	Milano.	Soldato	il
terzo,	e	se	invece	della	spada,	si	fosse	posto	al	fianco	il	breviario	del	fratello,	veruno	si	sarebbe
accorto	dello	scambio:	per	conoscere	le	fosse	dei	campi	lombardi,	egli	non	temeva	concorrenza
col	più	esperto	ingegnere	ed	agrimensore	d'Italia.
Per	istare	a	galla,	questi	due	avvocati	e	deputati	del	centro	non	l'avrebbero	ceduta	di	un	pelo	ai
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tappi	di	sughero;	e	nonostante	ciò,	un	giorno,	essi	si	trovarono	come	Ercole	al	bivio:	ecco
l'autorità	si	parava	loro	biforcuta	davanti	in	sacerdotale	ed	in	monarchica,	una	coll'aspersorio	in
mano,	l'altra	con	lo	scettro;	quella	col	laveggio	del	triregno	in	capo,	questa	con	la	cazzeruola	del
berretto	Ricotti:	che	pesci	pigliare?	Tolsero	esempio	dal	sole:	se	anche	questo	ministro	maggiore
della	natura	talvolta	si	ecclissa,	tanto	più	potevano	ecclissarsi	essi;	però,	nei	voti	ancipiti,	non
comparvero	alla	Camera,	e	così,	piacendo	a	Corte,	non	dispiacquero	alla	sagrestia:	ben	veduti	da
tutti,	promossi	dai	giudici,	favoriti	dai	preti,	delizia	dei	segretari,	partecipi	di	tutte	le	commissioni
e	le	inchieste,	più	del	matto	dei	tarocchi	ch'entra	in	tutte	le	verzicole,	sentendo	come	nelle	alte
sfere,	la	scissura	fra	la	potestà	temporale	e	la	spirituale	si	lamentasse,	si	adoperarono
lodevolmente,	non	meno	che	fruttuosamente	a	farla	cessare.

*

La	Corte!	Ecco	uno	dopo	l'altro	comparire	tre	giudici.	O	perchè	tre?	Una	volta,	che	il	Tribunale
dei	giurati	abbia	chiarito	l'accusato	colpevole	del	delitto	che	gli	venne	apposto,	poco	ci	vuole	ad
aprire	il	volume	della	legge	e	riscontrare	quale	pena	ella	gli	assegni.	Un	solo	giudice	avrebbe	a
bastare.	Io	raccomando	questa	economia,	non	per	ora,	ma	sì	per	quando	la	Italia,	dopo	il
fallimento,	si	porrà	in	carreggiata	per	diventare	un	paese	governato	da	cristiani.
Il	presidente	interrogò	gli	accusati	intorno	alle	generalità:	il	prete	ha	nome	Liborio	e	fu	figlio	del
fu	Ambrogio	Rospani	di	Chivasso,	curato	di	San	Rocco	in	Valpaiola;	la	donna	si	chiama	Felicina,
figlia	di	Salvario	Rubinetti,	che	si	è	reso	defunto,	di	Castiglione.	Dopo	ciò,	fece	leggere	ai	dodici
giurati	la	formula	del	giuramento,	e	questi	senza	pure	stringere	le	ciglia	promisero	di	non	tradire
i	diritti	dello	accusato,	che	non	conoscono,	nè	quelli	della	società,	i	quali	conoscono	anche	meno;
promisero	non	lasciarsi	sopraffare	dal	timore,	come	se	dipendesse	da	loro	chiudere	la	porta	in
faccia	alla	paura,	e	per	ultimo	giudicare	con	imparzialità	e	fermezza,	conforme	conviene	ad
uomini	liberi.	Breve,	la	tromba	sonò,	il	canapo	si	abbassò,	via,	barberi,	potete	correre	il	palio
della	giustizia.
Avvertiti	gli	accusati	a	drizzare	bene	le	orecchie,	ecco	il	cancelliere	legge	una	bibbia	dove	si
racconta	per	filo	e	per	segno,	come	qualmente	la	Felicina	fosse	figlia	femmina,	nata	unica	a
Salvario	Rubinetti,	applicato	di	terza	classe	al	ministero	della	guerra;	per	isventura	di	questa
esserle	morta	la	madre	nella	sua	infanzia,	sicchè	il	padre	solo	la	tirò	innanzi	con	amore
sviscerato:	fino	da	fanciullina	costei	avere	dimostrato	propensione	agli	amori,	ai	balli,	ad	ogni
maniera	sollazzi:	sopra	le	altre	compagne	s'ingegnava	comparire	attillata	ed	ornata,	e	poichè	il
povero	stato	non	le	permetteva	le	ricche	spese,	saccheggiava	la	natura	per	fregiarsi	co'	fiori	più
smaglianti	della	stagione:	compita	l'adolescenza,	le	si	cacciarono	addosso	una	smania	irrequieta
ed	uno	sfinimento,	di	che	il	padre	prese	ad	andare	pensoso:	e	quanti	frequentavano	in	casa
cominciarono	a	temere	che	la	non	fosse	per	dare	in	consunzione:	in	questo	frangente	capitò	don
Liborio	a	visitare	il	vecchio	amico	Salvario,	il	quale	appena	ebbe	vista	la	fanciulla,	si	sentì	preso
di	straordinaria	compassione	per	lo	stato	di	lei,	onde	egli	disse,	ed	in	questo	lo	secondava	anco	il
medico,	che	per	ritornarla	nella	primiera	floridezza	non	ci	era	altro	verso	che	farle	mutare	aria,
conducendola	in	villa;	dove	circondata	da	immagini	tutte	piacevoli	si	sentirebbe	ricreare:	egli
profferirsi	menarla	per	qualche	tempo	alla	sua	canonica,	confidandola	alle	cure	della	sua	sorella,
piissima	donna,	la	quale	l'avrebbe	avuta	cara	come	un	sollievo	inviatole	da	Dio	per	consolarle
l'uggia	della	solitudine.
Il	padre,	dopo	un	lungo	tentennare	fra	il	sì	e	il	no,	parendogli	che	per	la	partenza	della	figliuola
gli	si	avesse	a	rompere	il	cuore,	finalmente	acconsentiva	commetterla	nelle	mani	del	prete.	Così
Felicina	andata	a	casa	don	Liborio	da	prima	niente	fu	notato	nel	contegno	di	lei,	che	non
meritasse	lode:	più	tardi	ebbero	a	riprenderla	di	frequenti	assenze,	massime	sulle	prime	ore	della
notte,	che	non	sapeva	scusare,	o	scusava	con	menzogne	manifeste,	tanto	che	la	sorella	di	don
Liborio	protestò	più	volte	che	ella	intendeva	lavarsene	le	mani,	non	volendo	sul	finire	del	salmo
della	sua	vita	sentirsi	chiamare	arruffamatasse	e	pollastriera.	Delle	quali	cose	don	Liborio	(dice
lui)	sentendo	maraviglioso	fastidio,	certo	giorno	si	restrinse	con	la	Felicina	per	farle	una	bravata
nelle	regole,	quando	ella	(lo	dice	sempre	il	prete)	con	sua	non	minore	maraviglia	che	spavento,
gittatasegli	ai	piedi,	gli	spiattellò	essere	gravida	di	tre	mesi.	Tra	l'ira	e	la	pietà,	quest'ultima
prese	il	sopravvento,	però,	sotto	pretesto	di	ricondurla	al	padre,	la	menò	a	Monza,	dove
acconciolla	in	casa	della	Brigida	Travicelli,	femmina	di	piccolo	stato,	ma	di	buona	reputazione,	a
patto	che	l'albergasse	e	la	governasse	sinchè	non	si	fosse	sgravata.	La	Brigida	chiamata	davanti
al	giudice	istruttore,	depose	come	veruno	mai	si	facesse	a	visitare	la	Felicina,	eccetto	il	prete,	ma
rado:	costui	averle	di	mano	in	mano	assottigliato	la	retta,	sicchè,	sull'ultimo,	la	Brigida	dichiara
avere	mantenuto	la	meschina	quasimente	per	amore	di	Dio.	Avvicinandosi	l'epoca	del	parto,	la
fanciulla	spesseggiava	lettere	al	reverendo,	perchè	andasse	a	consolarla,	ma	lui	duro;	onde	se
non	era	lei	che	le	dava	animo	come	poteva,	la	si	sarebbe	per	la	disperazione	buttata	via;
finalmente	il	nodo	arrivò	al	pettine,	cioè	Felicina	prese	a	nicchiare,	e	la	Brigida,	immaginando
che	le	cose	fossero	per	passare	lisce,	sperò	non	ci	sarebbe	stato	bisogno	di	altro	aiuto	fuori	del
suo;	ma	non	si	appose,	chè	il	parto	si	mise	al	brutto:	le	strida	della	partoriente	le	straziarono	così
le	orecchie	e	il	cuore,	che	ella,	persa	la	bussola,	non	sapeva	più	a	qual	santo	votarsi;	all'ultimo	si
dispose	andare	per	la	levatrice,	e	così	fece,	lasciando	l'uscio	di	casa	accosto.	Andò	e	tornò,	stando
fuori	il	tempo	che	ci	vuole	a	recitare	un	credo;	la	levatrice	non	trovò,	chè	era	andata	ad	assistere
una	altra	partoriente,	ma	al	suo	ritorno	in	casa	vide	la	ragazza	sgravata,	don	Liborio	tutto
affaccendato	in	camera,	il	pavimento	insanguinato,	e	in	mezzo	al	sangue	la	creatura	giacente	in
terra,	morta.	La	Felicina	guaiva	da	mettere	pietà	alle	pietre,	don	Liborio	con	parole	soavi	la
raumiliava	dicendo,	che,	poichè	l'era	andata	a	quel	modo,	bisognava	rassegnarsi	ai	divini	voleri:	e
senza	punto	smarrirsi,	rinvolto	il	morticino	dentro	un	mucchio	di	giornali,	fece	intendere	volerlo
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trasportare	alla	prossima	cappella	per	farlo	seppellire	in	sagrato.	Pochi	giorni	dopo	taluni
fanciulli,	giocando	alla	palla	in	luogo	remoto,	avvenne	che	una	delle	loro	palle	andasse	a
ruzzolare	entro	certa	chiavica	che	ingombra	a	modo	di	ponte	massima	parte	della	strada;	la	quale
palla	volendo	ricuperare,	uno	di	essi	s'introdusse	carpone	sotto	la	chiavica,	dove	rinvenne	lo
involto	dei	giornali,	ed	avendolo	disfatto,	con	orrore	mirarono	il	corpo	del	delitto.	I	periti
dell'arte,	esaminato	il	morticino,	concordi	risposero	essere	nato	vivo	e	vitale,	e	senza	paura
d'ingannarsi	aggiunsero	che	lo	giudicarono	ucciso	per	istrangolazione,	e	per	rottura	del	cranio;	ai
quali	due	atti,	massime	al	secondo,	vuolsi	adoperare	non	piccola	forza.	Interrogata	la	Felicina,
rispondeva	che,	partorito	il	figliuolo,	ella,	per	lo	grande	spasimo,	tracollò	giù	dal	letto	sul
pavimento,	dove	giacque	in	deliquio:	di	nulla	avere	pertanto	conservato	la	memoria,	eccettochè,
rinvenuta	in	sè,	si	vide	innanzi	don	Liborio,	il	quale	piangeva	per	la	disgrazia,	che	al	neonato	nel
cadere	si	era	infranto	il	cranio.	All'opposto	don	Liborio	afferma	che	sopraggiungendo	nella	stanza
dell'accusata,	non	solo	rinvenne	la	creatura	col	cranio	fesso,	ma	altresì	strangolata.	In
conseguenza	di	che	la	Camera	delle	accuse,	giudicando	provato	lo	infanticidio	con
premeditazione,	ne	chiama	colpevoli	la	Felicina,	ecc.,	e	don	Liborio,	ecc.
Il	presidente,	ultimata	la	lettura	del	decreto	della	Camera	di	accusa,	ribadiva	il	chiodo,
spremendone	il	sugo,	dichiarando	ai	due	accusati:
—	Ecco	di	che	cosa	v'incolpano;	adesso	sentirete	le	prove	che	si	hanno	contro	di	voi.
Qui	il	procuratore	del	re	presentava	la	lista	dei	testimoni,	che	letta	ad	alta	voce	dal	cancelliere,
ed	ammessa	senza	eccezione,	fu	proceduto	allo	interrogatorio	dei	testimoni	e	dei	periti.
Naturalmente	giurarono	tutti	di	dire	la	verità	null'altro	che	la	verità,	e	di	non	avere	altro	scopo
che	quello	di	fare	conoscere	ai	giudici	la	pura	verità,	stando	in	piedi,	con	la	destra	sopra	il	Santo
Evangelo,	previa	seria	ammonizione	sull'importanza	dell'atto	e	sopra	le	pene	stabilite	contro	gli
spergiuri	negli	articoli	365,	366,	367	e	369	del	Codice	penale.
I	periti	naturalmente	ancora	ratificarono	in	tutto	e	per	tutto	la	perizia	da	loro	depositata	negli
atti.	Il	presidente	allora	domandò	prima	agli	accusati,	poi	ai	difensori,	se	avessero	cosa	da
osservare.	Gli	accusati	tacquero;	Fabrizio	fece	col	capo	atto	di	diniego,	ma	uno	dei	difensori	del
prete,	quegli	dai	tre	figliuoli	donati	allo	Stato,	levatosi	in	piedi,	dopo	avere	salutato	a	destra	ed	a
mancina,	per	davanti	e	per	di	dietro,	e	confettati	i	periti	di	valorosissimi	e	di	dottissimi,	li
interrogò:	«Dicano,	nella	loro	scienza	e	coscienza,	se	per	operare	la	strangolazione	e	la	frattura
del	cranio	del	neonato,	ci	sia	stato	mestiere	di	forza	superiore	a	quella	di	cui	l'accusata	poteva
essere	capace,	in	specie	considerando	lo	stato	di	parossismo	nervoso,	nel	quale	si	versava	in
cotesta	occasione.	In	subalterna	ipotesi,	dicano	se	la	frattura	del	cranio	possa	essere	stata
cagionata	dal	percotere,	che	per	avventura	fece	il	parto	cadendo	sul	pavimento.»	I	periti
risposero	per	la	verità,	che	la	forza	per	istrangolare	la	debolissima	creatura	appena	partorita,	la
madre	poteva	avere,	ed	anco	di	avanzo;	non	così	per	operare	la	frattura	del	cranio,	la	quale
poteva	probabilissimamente	essere	successa	nella	caduta	del	parto	sul	pavimento.
Chi	avesse	mirato	il	volto	del	prete	dopo	siffatto	responso	dei	periti,	lo	avrebbe	visto	illuminarsi
di	un	subitaneo	raggio,	ma	fu	lampo	appena	apparso	represso,	ed	ei	si	ricompose	tosto	nel
melanconico	atteggiamento,	il	quale	gli	procurava	la	simpatia	dello	universale.
Dopo	i	periti	interrogarono	la	Brigida	Travicelli;	ahimè!	Non	era	Ettore,	eppure	quanto	mutata
dalla	Brigida	di	un'altra	volta:	il	suo	deposto	orale	fu	perpetua	contradizione	dello	scritto.	Ora
ella	affermava	il	reverendo	nel	commettere	alla	custodia	di	lei	la	giovane,	averle	premurosamente
raccomandato	di	pigliarne	cura	come	se	le	fosse	sorella;	non	averle	taciuto	come	per	bontà	di
cuore	l'accogliesse	ospite	in	casa	sua	per	rimettersi	in	salute;	dove	deludendo	la	vigilanza	della
sorella	era	caduta	in	leggerezza	con	qualche	giovinastro	del	paese,	adesso	egli	trovarsi	nel
maggiore	imbarazzo	che	mai	gli	fosse	capitato	nel	mondo,	che	nè	a	metterla	per	la	strada,	nè	a
ricondurla	in	cotesto	arnese	al	padre	gli	bastava	l'animo:	la	retta	egli	aveva	pagato	puntualmente
sempre,	e	se	altra	volta	attestò	diverso,	lo	fece,	Dio	la	perdoni,	per	istizza,	dacchè	credendo
allora	che	il	reverendissimo	don	Liborio	avesse	lo	zampino	in	cotesto	pasticcio,	a	lei	non	pareva
di	essere	ricompensata	come	si	meritava,	e	il	prete,	secondo	il	solito,	fatta	la	grazia,	avesse
gabbato	il	santo;	ma	avendolo	riconosciuto	innocente,	come	il	bambino	allora	allora	battezzato,	o
giù	di	lì,	e	che	tutto	egli	aveva	fatto	per	carità,	ed	ora	si	trovava	in	brutti	guai,	cadutale	la	rabbia,
aveva	fatto	proponimento	di	riparare,	come	poteva	meglio,	allo	errore	commesso.
Fabrizio,	avendola	fatta	interrogare,	come,	perchè,	e	a	persuasione	di	chi,	ella	avesse	mutato
credenza,	ella	rispose:
—	Degni	sacerdoti	averle	fatto	toccare	con	mano	come	stavano	le	cose.
—	Difatti	le	vostre	parole	sanno	di	sagrestia:	e	dite,	vi	hanno	dato	denari	od	altro,	o	vi	hanno
promesso	ricompensarvi	più	tardi	del	mutato	deposto?
—	A	me	non	hanno	dato	nulla.
—	Promesso?
—	Se	più	tardi	vorranno	darmi	qualche	cosa,	sono	una	povera	vedova	e	non	posso	rifiutare	la
carità	altrui.
La	mula	era	ferrata	a	nuovo;	ond'ella	continuando	disse	circa	alle	lettere,	che	veramente	la
Felicina	spesseggiava	a	scriverne	quanto	più	si	avvicinava	il	tempo	del	parto,	ma	a	cui	le
indirizzasse	ella	non	lo	poteva	dire,	non	sapendo	leggere:	chi	fosse	l'amatore	della	Felicina,	nè
questa	averglielo	mai	confessato,	nè	ella	essere	giunta	a	conoscere,	ma	dando	spesa	al	suo
cervello	essersi	immaginata,	che	fosse	qualche	soldato	dell'esercito	di	Sua	Maestà,	e	questo
argomentava	dalla	furia	con	la	quale	la	ragazza	correva	alla	finestra	appena	sentiva	sonare	la
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tromba	dei	bersaglieri:	in	cotesti	momenti	non	l'avrebbero	potuta	tenere	nè	manco	gli	argani.
Dopo	la	Brigida,	venne	uno	stormo	di	beghine	e	di	preti,	tutti	ampissimi	fidefacienti	della
moralità,	della	probità,	della	santità,	di	una	sporta	insomma	delle	virtù,	che	finiscono	in	a;	e	il
reverendo	don	Liborio,	in	sembianza	compunto:

Stavasi	tutto	umìle	in	tanta	gloria,

come	madonna	Laura.
Quanto	a	Felicina,	l'avvocato	Fabrizio	reputò	spediente	citare	per	testimoni	alcune	fanciulle	sue
compagne	d'infanzia	e	pari	di	anni,	avvisandosi	che	come	giovani	avrebbero	più	agevolmente
aperto	l'animo	a	sensi	di	pietà,	e	messo	per	lei	parole	di	difesa.	Se	(egli	aveva	pensato)	se	cuori
induriti	da	lunghe	offese	non	reggono	alla	vista	di	tanto	infortunio,	come	non	si	commoveranno
coteste	anime	verginali?	E	di	simile	commozione	egli	si	avvisava	far	capitale	per	aprire	una
breccia	dentro	ai	crani	dei	giurati.
Non	lo	avesse	mai	fatto!	Pari	ad	un	nugolo	di	insetti	maligni,	ognuna	di	loro	si	provò	a	spuntare	il
proprio	pungiglione	sopra	le	carni	della	povera	Felicina,	e	lei	dipinsero	proterva	e	invereconda,
degli	amori	altrui	insidiatrice:	invidiosa	e	spietata,	sicchè	non	pareva	esser	contenta,	se	tutti	i
giovani	non	tirava	a	sè,	nulla	curando	la	disperazione	delle	compagne.	Sovente	avere	presagito
fra	loro	ch'ella	non	poteva,	se	non	capitar	male,	ed	ora	essersi	pur	troppo	verificato	il	presagio:
della	sua	fine	esse	aver	sentito	dolore,	non	meraviglia.
All'avvocato	Fabrizio	cocendo	essersi	scottato	le	dita,	venne	in	mente	d'interrogare	alcuna	per
qual	modo	poteva	affermare	che	la	Felicina	toglieva	altrui	gli	amanti,	e	fece	peggio,	perchè	la
interrogata	come	vipera	rispose	che	questo	non	diceva	per	lei,	perchè	innamorati,	ella	non	aveva
avuti	fin	lì;	e	caso	mai	li	avesse	avuti,	oh!	la	Felicina	non	sarebbe	stata	bastante	a	levarglieli	di
sotto:	averlo	sentito	dire	da	altre.
Insistendo	Fabrizio,	ond'ella	dicesse	da	quali	indizi	argomentasse	lo	istinto	rapace	nella	Felicina
di	levare	gli	innamorati	alle	sue	compagne,	sentì	rispondersi:
—	Mi	ha	seccato.
Intervenne	il	presidente,	il	quale	disse:
—	La	non	si	stia	a	seccare	di	più,	e	risponda	con	garbo.
Ora,	siccome	costei	compariva	magrissima,	non	è	da	dirsi	quale	e	quanta	ilarità	destasse
nell'uditorio	la	lepidezza	del	presidente;	e	la	testimone	indispettita	osservò:
—	Caro	lei,	subito	che	per	colpa	sua	i	giovanotti	lasciavano	le	ragazze,	ciò	significa	che	se	li
pigliava	per	sè.
Le	passioni,	massime	le	passionacce,	ragionano	sempre	così.
Le	beghine	a	carico	deponevano	avere	veduto	la	Felicina	sbadigliare	alla	messa:	ed	una	volta,	alla
predica	del	padre	Giabolò,	domenicano,	si	era	addormentata:	decisamente	religione	ella	non	ebbe
mai.
Per	ciò	che	spetta	ai	documenti,	quelli	che	concernevano	la	Felicina	procedevano	a	rovescio	degli
altri	allegati	sul	particolare	di	don	Liborio,	cominciavano	bene	e	finivano	male;	mentre	i	secondi
mostravano	patente	brutta	sul	principio,	e	giù	giù	conchiudevano	in	lode.	Era	curioso	considerare
come	la	buona	fama	di	queste	due	creature	facesse	l'altalena	nel	mondo,	mentre	la	reputazione
dell'uno	declinava,	quella	dell'altro	andava	in	su,	e	viceversa.	Ci	voleva	altro	che	Fabrizio	per
combattere	le	arti	dei	gesuiti,	e	posto	che	egli	avesse	potuto	sopperire	alle	arti	manifeste,	come
avrebbe	riparato	alle	segrete?
Le	risposte	del	prete,	mirabili	per	semplicità	e	per	modestia;	egli	la	contava	così:	essendo
accaduta	la	disgrazia	alla	sciagurata	Felicina,	mentre	la	ospitava	in	casa	sua,	vergognò	aprirsene
coll'amico,	ed	anco	temè	per	la	figlia	e	pel	padre;	per	lui,	che	quantunque	dabbene,	violentissimo
uomo	era;	per	lei,	che	dubitò	ne	sarebbe	morta	di	onta:	egli	per	troppo	tenera	(e	se	così	vuolsi)
per	troppo	pusillanime	natura	in	mal	punto	si	ritrasse	dal	retto	cammino,	e	con	quanto
inestimabile	danno!	Procurò	nascondere	un	fallo,	e	più	tardi	ebbe	a	rivelare	un	delitto,	e	il
padre....	il	povero	padre,	che	sarebbe	rimasto	desolato	alla	notizia	del	fallo,	a	quella	del	delitto
cadde	spento	d'apoplessia	fulminante....	(e	qui	si	asciugò	gli	occhi).	La	stessa	debolezza	lo
assalse,	allorchè	avendo	divisato	portare	il	morticino	al	curato	viciniore,	perchè	lo	seppellisse,
incominciò	a	ragionare	per	via:	«Che	cosa	mai	avrebbe	detto	il	degno	sacerdote	a	vederlo	in
cotesto	arnese?	Come	non	lo	avrebbe	umiliato	per	essersi	messo	in	cotesto	salceto?	Qual	senno,
quale	discretezza	verrai	a	mostrare,	non	dirò	di	uomo	anziano,	di	teologo,	di	parroco	commesso
alla	cura	delle	anime,	ma	sto	per	dire	di	giovine	scapestrato?»	Si	vergognò:	perse	il	lume	dagli
occhi,	povero	di	consiglio,	non	sapendo	più	dove	andare,	nè	che	si	fare	del	carico	infelice,	dopo
avere	vagato	un	pezzo,	capitò	in	un	luogo	remoto,	quivi	lo	depose	e	fuggì	via.	Non	ci	è	dubbio,
egli	confessava	pianamente,	tutto	questo	essergli	successo	per	castigo	dei	suoi	peccati,	ma
potere	levare	le	mani	al	cielo	e	prendere	Dio	per	testimone,	ch'elle	erano	pure	di	delitto.	Troppo
cara	gli	era	costata	una	imprudente	carità,	pure	non	se	ne	lamentava,	e	riverente	piegava	il	capo
ai	decreti	della	divina	Provvidenza....	ed	aggiunse	certe	altre	erbuccie	che	si	tralasciano	per
brevità.
E	pur	con	queste	vele	e	con	questi	remi	voga	da	secoli	e	accenna	volere	vogare	un	pezzo	la
galera	della	umanità.
Felicina	interrogata	non	rispondeva:	la	sua	mente	vagava	altrove;	durava	fissa	nella	immagine	di
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un	pargolo	natante	entro	una	pozzanghera	di	sangue:	non	cessava	di	udire	il	grido,	che
incominciò	vagito	e	finì	in	singhiozzo	di	agonia.	Sollecitata	da	Fabrizio,	scossa	dai	giandarmi,
finalmente	si	guardò	d'intorno	stralunando	gli	occhi;	poi	prese	a	strillare	con	lo	odioso	strido
della	civetta:
—	Scellerata!	Scellerata!	Io	sono	la	scellerata!
Cotesto	ululo,	a	molti	di	coloro	che	lo	udirono	mise	addosso	spavento,	a	veruno	pietà;	nè	ci	fu
verso	di	cavarle	altro	di	bocca.	Fabrizio	sudava	per	la	pena,	e	con	la	mano	coperta	dalla
sottovesta	si	lacerava	il	petto.
Il	procuratore	del	re	(se	io	fossi	re,	nè	manco	per	tutto	l'oro	della	Sonora,	gli	permetterei
chiamarsi	mio	procuratore)	sorge,	e	principia	col	tirarsi	su	le	maniche	della	toga,	vorrei	dire,
come	il	sacerdote	che	si	accinge	ad	immolare	la	vittima,	ma	il	paragone	mi	sembra	troppo	di
lusso;	dirò	come	il	gladiatore	in	procinto	di	scendere	nel	circo	a	duellare	contro	un	uomo	che	non
conosce	e	non	odia.	Anco	questa	comparazione	mi	pare	di	soverchio	onorifica:	lo	ufficio	del
pubblico	accusatore	supera	ogni	similitudine,	egli	è	unico;	pari	a	se	stesso;	non	lo	confondiamo
con	altri,	i	confronti	varrebbero	a	smussarne	la	punta,	la	quale	importa	che	rimanga	tagliente
nella	sua	truce	acutezza.
Se	mai	avvenga	che	nel	casamento	dove	abiti	con	la	tua	famiglia	torni	di	casa	un	macellaio,	tu	dà
la	disdetta	e	al	termine	dell'affitto	vattene;	se	un	procuratore	del	re,	paga	l'annata	e	vattene
subito:	lascialo	isolato,	esposto	al	bersaglio	della	pubblica	esecrazione.	Se	cotesto	mostro	fosse
vissuto	ai	tempi	di	Ercole,	avrebbero	celebrato	capitale	fra	le	sue	fatiche	quella	di	purgarne	la
terra.	Difensore	della	legge	sappiano	che	deve	reputarsi	e	salutarsi	colui	il	quale	pone	ogni	studio
di	salvare	lo	innocente	alla	famiglia	e	alla	patria;	nel	dubbio,	si	astiene;	non	già	l'altro	che	spinge
feroce	le	creature	di	Dio	sotto	la	mola,	onde	la	pena	macini.	Gli	uomini	se	la	pigliano	con	gli
istrumenti	del	supplizio,	scaraventando	di	tratto	in	tratto	nel	fiume	cesti,	assi	e	mannaie,	e	si
maravigliano	di	vederli	drizzati	su	un'altra	volta	come	se	fossero	tornati	a	galla	dal	profondo	delle
acque;	in	che	voi	altri	differite	dagli	orsi,	i	quali	si	arrovellano	contro	lo	spiedo	che	li	ferì,	senza
pensare	alla	mano	che	lo	vibrava?	Non	contro	gli	arnesi	del	supplizio,	bensì	contro	chi	ordina	che
s'innalzi,	bisogna	voltare	l'obbrobrio	e	l'ira;	questi,	non	quelli,	conviene	sbalestrare	quando
capita.
Io	di	certo	non	mi	condannerò	al	castigo	di	riportare	la	parlantina	smollata	nel	sangue	di	cotesto
acaro	legale[26];	riferirò	per	sommi	capi	la	sua	orazione:	pertanto	egli	parlò	della	ineffabile
angoscia	che	gli	travagliava	l'anima	per	dovere	mettere	parole	in	tanto	deplorabile	negozio	(come
se	non	fosse	stato	dieci	volte	padrone	di	tirarsi	giù	dalla	finestra	prima	di	parlare!);	pur	troppo
considerarsi,	ed	a	ragione,	i	difensori	della	legge	soldati;	anzi	per	cui	dirittamente	guardi	più	dei
soldati	da	compiangersi	assai,	imperciocchè	questi	riportino	talora	ferite	nel	corpo	per	ordinario
sanabili,	mentre	i	difensori	della	legge	si	sentono	sempre	trafitti	nell'anima,	così	che	nè	per
tempo,	nè	per	mutare	di	stato	possono	consolarsi	giammai.	Tuttavia	senza	ira,	senza	amore,	come
senza	viltà	avrebbe	compito	il	debito	suo:	soldato	del	dovere.
E	qui	si	forbì	le	labbra,	che	gli	pareva	avere	sbancato	Marco	Tullio	Cicerone,	poi	con	la	estrema
diligenza,	che	mette	il	sacerdote	a	rinettare	col	dito	la	patena	quando	ha	celebrato	la	messa,	si
mise	costui	a	raccattare	i	minimi	frammenti	della	vita	di	Felicina,	e	commetterli	insieme	con
cemento	di	perfidia	e	di	sofisma:	lei	disse	colpevole	della	bellezza	funesta	di	cui	la	ornarono	non
amici	i	cieli;	in	lei	indizio	di	futura	pravità	la	gaiezza,	onde	giovanetta	folleggiava	nei	sentieri
della	vita;	lampo	di	libidine	il	talento	di	ornarsi	di	fiori,	pigliando	esempio	dalla	natura,	e	vincerli
nella	fragranza	e	nel	colore;	prova	di	corruzione	in	lei	la	cupidità	di	tirare	a	sè	gli	amanti	altrui,
scompigliando	in	questa	maniera,	senza	verecondia,	come	senza	pietà	gli	amori	delle	compagne;
e	con	istinto	più	tristo	dei	cacciatori,	conciossiacosachè,	questi,	chiappati	gli	uccelli,	non	li
curano	più,	mentre	ella	all'opposto	li	curava	per	godere	del	tardo	pentimento	loro	e	dell'angoscia
delle	amiche	tradite.
—	Voi	la	vedete	—	sclamò	quindi	additando	Felicina	—	questa	rea	femmina	sta	dinanzi	a	voi.	Gli
uomini	della	scienza	esclusero	la	insania:	dubitano	vada	soggetta	a	qualche	passeggera
aberrazione,	che	potrebbe	essere	conseguenza	del	rimorso,	ma	io	lo	nego,	e	affermo	che	finge;
dunque,	di	quanto	ella	fa	possiede	conoscimento	intiero;	la	volontà	le	persuade	la	elezione	dei
suoi	atti;	ebbene,	diede	ella	alcun	segno	di	pentirsi?	Fors'ella	accolse	docile	e	sommessa
l'esortazione	del	magistrato,	onde	chiarisse	la	giustizia	di	questo	mistero	di	delitto?	E	lasciamo	da
parte	il	magistrato,	giunse	a	intenerirla	suo	padre,	che	supplice	le	s'inginocchiò	davanti?	E
quando	cotesto	infelicissimo	traboccò	nel	sepolcro	per	ischianto	di	angoscia	della	sua
contaminata	canizie,	si	desolò	ella?	Chiese	perdono	a	Dio	del	suo	peccato?	Desiderò	un
confessore	per	versargli	nel	seno	tutta	l'anima	sua	e	procurarsi	il	sollievo	che	emana	dalla
penitenza,	da	questo	fonte	che	la	misericordia	divina	pose	nel	mondo,	non	meno	portentoso	di
virtù	che	quello	del	battesimo?....
A	questo	punto	un	curato	non	potè	stare	alle	mosse	e	gridò:	Bravo!	Il	quale	bravo	destò	l'eco
necessaria	dell'usciere,	che	non	ripetè	cotesta	parola,	ma	urlò:	Silenzio!	Il	regio	procuratore
continuava:
—	No,	anzi	essendole	stato	proposto,	lo	respinse	dispettosa.	Dirò	aperto	quello	che	sento:	in
giovane	donna	io	non	vidi	mai	tanta	durezza,	tanta	pervicacia,	tanta	impassibilità.	Egli	è	perciò,
che	quando	il	troppo	caritativo	sacerdote	le	offre	ospitalità	nel	suo	tetto,	se	non	sacro,	almeno
religioso,	e	la	pone	al	fianco	di	piissima	donna,	ella	non	rabbrividisce	al	pensiero	d'inquinare
l'ospizio	e	di	tradire	l'ospite,	rendendogli,	ingrata!	in	compenso	del	pane	che	le	offre,	un
serpente:	non	la	spaventa	la	considerazione	di	immergere	l'uomo	di	Dio	in	un	mare	di	guai:
concetto	che	io	per	me	giudico	tanto	più	proditorio,	inquantochè	il	nostro	sacerdote	ebbe	con
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lunga	battaglia	ed	indefesso	studio	a	combattere	propensioni	naturali	non	per	certo	felici,	e	le
vinse;	ed	ora	che	da	lungo	tempo	era	uscito	vittorioso	dall'acerba	tenzone,	e	così	superiori	come
inferiori,	a	ragione	reputandolo	simile	a	Giacobbe,	uomo	provato	nelle	prove	del	Signore,	lo
proseguivano	di	altissima	stima,	per	non	dire	venerazione,	eccolo	da	un	punto	all'altro	messo	a
repentaglio	di	perdere	tutto:	egli	gustò	l'aceto	del	carcere,	egli	il	fiele	dell'accusa;	egli	sentì
l'obbrobrio,	la	detrazione,	e	le	infamie	di	cui	il	secolo	scapestrato	è	liberale	contro	la	religione,
âncora	della	società,	e	contro	i	suoi	venerandi	ministri....
Qui	mormorio	di	approvazione	per	tutta	la	sala;	ma	l'usciere,	assumendo	le	parti	di	Eolo,	sorse	in
piedi	guardando	con	piglio	minaccioso	i	susurroni;	per	la	qual	cosa	i	mormorii	ebbero	a
rinsaccarsi	senza	poter	prendere	la	forma	di	un	secondo	bravo.
—	Certo	—	continuava	il	pubblico	ministero	—	il	sacerdote	doveva	fare	del	cuore	rocca,	e
ricondurre	senz'altro	la	figlia	al	padre,	svelandogli	il	suo	peccato:	non	gli	bastò	l'animo:	temeva
non	gli	sarebbero	mancati	(tuttochè	ingiusti)	rimproveri	di	negligente	custodia:	sapeva	che	lo
infelice	genitore	sarebbe	morto	d'ambascia,	nè	parve	esagerato	il	presagio,	poichè	pur	troppo	lo
verificò	lo	evento.	Ora	mettiamoci	la	mano	al	petto:	chi	di	noi	conoscendo	uccidere	lo	amico,
partecipandogli	una	notizia,	non	repugnerebbe	dal	farlo?	Che	partito	in	simile	frangente
sovveniva	a	don	Liborio?	Egli	si	mostrò	certo	generoso	e	pietoso;	incauto	forse,	ma	io	vo'	mettere
anche	incauto	senza	forse;	e	che	perciò?...	Io	svolgo	e	risvolgo	il	volume	della	legge,	ma	non	ci
trovo	qualificata	come	delitto	la	carità	incauta;	e	neppure	nella	mia	coscienza,	dalla	quale
argomentando	mi	arrisico	ad	affermare,	prestantissimi	giudici,	che	nè	anco	voi	la	troverete	nella
vostra.	La	donna	non	palesò	mai	per	preghiera,	nè	per	minaccia	il	nome	del	suo	complice,	ed	io,	o
signori,	ho	dovuto	pensare,	come	avrete	senza	dubbio	pensato	anco	voi	nella	vostra	perspicacia,
se	lo	poteva	ella?	Non	si	trova	ella	forse	nella	condizione	di	colei,	che	correndo	scalza	nel	pruneto
non	sa	dire	qual	pruno	l'abbia	punta?	Costei	scrisse,	ci	narra	un	testimone	credibile,	moltissime
lettere	senza	mai	ottenere	risposta;	e	ciò	a	parere	mio	dimostra	ad	evidenza,	che	da	lei
s'indirizzavano	ad	uomini	diversi,	imperciocchè	noi	tutti	ci	sentiremmo	sgomenti	del	silenzio
altrui,	e	smetteremmo	scrivergli	più	innanzi,	o	per	cruccio	del	disprezzo	che	ci	parrebbe	patire,	o
per	disperazione	di	vincerlo;	quindi	s'ella	continuò	il	carteggio,	è	chiaro	che	deve	averlo	fatto	con
persone	diverse.	Allorchè	la	scaltrita	donna	ebbe	picchiato	a	tutte	le	porte,	e	non	gliene	fu	aperta
alcuna,	allorchè	conobbe	respinta	da	tutti	la	obbrobriosa	genitura,	ecco	si	volge	in	extremis	al
pietoso	sacerdote,	che	accorre,	e	giunge....	o	Dio!	in	qual	momento	egli	giunge?	Sarebbe	pietà
lasciare	sepolto	nelle	tenebre	quanto	accadde	in	cotesta	notte	scellerata....	Il	soffio	del	Creatore
accese	un'anima,	il	soffio	di	una	madre	la	spense....	il	primo	latte	della	madre	alla	sua	creatura
non	fu	il	bacio	su	le	labbra,	sibbene	la	stretta	delle	dita	intorno	al	collo,	donde	uscì	un	solo	vagito
—	primo	ed	ultimo;	—	per	battesimo	egli	ebbe	la	strangolazione!	poi	cadde,	e	si	ruppe	il	cranio.
Però	importa,	prestantissimi	giudici,	che	voi	poniate	in	sodo,	come	una	sola	fu	la	causa	della
morte	della	creatura;	prima	di	cadere	era	stata	strangolata.
Per	procedere	con	la	imparzialità	che	per	me	è	religione,	mi	sono	mosso	un	obietto:	perchè
l'accusata	si	dispose	a	commettere	il	delitto?	Non	era	più	sicuro	gettare	il	neonato	nella	ruota	dei
trovatelli?	(Baratro	degli	uomini	inciviliti,	largo	a	ingollare,	scarso	a	rendere	anime	viventi.
Apotete	spartano,	riveduto	e	corretto	ad	uso	della	civiltà	cattolica.)	Su	questo	proposito	rispondo:
e	che	so	io?	O	che	sono	tenuto	io	di	entrare	nel	cervello	del	colpevole,	e	cercarvi,	e	trovarvi	un
nesso	logico	nei	suoi	divagamenti?	Signori,	io	pensai	sempre,	e	penso	che	il	delitto	assai	più	che
dalla	pravità	del	cuore,	nasca	da	un	calcolo	sbagliato	dello	spirito.	Con	la	morte	del	figliuolo	forse
l'accusata	immaginò	fare	scomparire	non	solo	la	traccia,	ma	perfino	la	memoria	del	successo;	le
mancò	il	senno,	e	comparve	il	suo	concetto	infelicissimo	così	nello	scopo,	come	nella	esecuzione,
e	ciò	perchè,	come	predica	il	proverbio	antico	a	cui	vuole	male	Dio	toglie	il	senno.	—	E	aggiunto
un	diluvio	di	ragioni	di	simile	risma	conchiudeva:	—	il	tempo	perverso	domanda	esempi	virili;	non
vi	trattenga	la	mostra	di	demenza,	ond'ella	vi	sembra	dominata,	perchè	usa	per	costume
inveterato	a	fingere,	chi	ci	assicura,	ch'ella	non	finga?	E	nè	anco	vi	commuova	il	rimorso,	che	per
avventura	a	voi	potesse	parere	che	ella	sentisse,	imperciocchè	il	rimorso	in	ogni	caso	sarebbe	il
foriero	delle	pene	che	Dio	le	destinò	nella	vita	futura,	ma	a	Dio	l'altra	vita;	la	presente	a	noi:	a	lui
lo	spirito,	a	noi	il	corpo;	nè	il	cielo	volle	mai	usurpare	le	pene	della	terra,	nè	la	terra	quelle	del
cielo.	La	società	offesa,	chiede	vendetta,	e	più	della	società	la	famiglia:	considerate	tutto	intorno
a	noi	minaccia	rovina:	ogni	cosa	agli	urti	incessanti	della	rivoluzione	accenna	sfasciarsi,
mettiamoci,	metteteci	se	pure	n'è	tempo,	riparo	per	non	rimanere	sepolti	sotto	i	frantumi...
colpite,	e	al	fiero	esempio	le	vostre	figliuole	pensino,	e	tremino...	Chiedo	pertanto,	che	lo
accusato	don	Liborio	venga	dimesso	a	carcere	sofferto,	e	quanto	all'accusata	Felicina	chiedo	le
sia	applicata	la	disposizione	dell'articolo	531	del	Codice	penale.	—
Al	finire	di	questo	discorso,	dove	non	sai	se	primeggi	lo	assurdo	o	la	ferocia,	comecchè	entrambi
v'insaniscano	tiranni,	fu	udito	un	bisbiglio	come	di	labbra	susurranti	avemarie	e	paternostri;	di
fatti	non	poche	beghine	avevano	cavato	fuori	di	tasca	il	rosario	e	devotamente	lo	recitavano.
Invitato	a	dire,	sorse	il	giovane	Fabrizio:	il	sudore	gl'imperlava	la	fronte,

Non	avea	membro	che	gli	stesse	fermo:

con	la	destra	si	tirò	dietro	le	tempia	i	capelli,	e	vibrato	uno	sguardo	sopra	il	procuratore	del	re,
che	parve	lo	strale	di	Apollo	contro	il	serpente	Pitone,	come	se	un	demone	lo	agitasse	proruppe:
—	Sono	quelle	che	ho	udito	parole	di	uomo	civile	in	tempi	civili?	Vi	contenterete	voi	padri	di
conservare	caste	le	vostre	figliuole	per	terrore	della	gogna,	della	mannaia	e	del	capestro?	Porrete
voi	custode	alla	verecondia	delle	vostre	figliuole	il	carnefice?	Per	ritrovarla	inalterata
inchioderete	la	castità	delle	vostre	figliuole	sulla	croce	come	lo	schiavo	romano?	O	padri,	poichè
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voi	non	sentiste	il	debito	di	protestare	in	nome	delle	vostre	figliuole,	lo	faccio	io,	e	dichiaro	che
movendo	il	primo	passo	nel	fòro,	non	avrei	mai	creduto	inciampare	in	tanta	indegnità.
Guardatevi	di	favellare	alle	vostre	figlie	di	colpe,	di	delitti	e	di	patiboli,	bensì	dite	loro,	che	la
società	minacciata	di	naufragio	ha	gettato	sopra	esse	l'âncora	della	speranza;	e,	od	esse	la
salveranno,	o	veruna	altra	cosa	potrà;	serbino	non	pure	i	corpi,	ma	sì	le	anime	incontaminate	da
ogni	malefico	influsso:	quando	le	ammaestrerete	fate	di	porre	il	dito	sul	vangelo,	colà	dove
predica:	«voi	avete	udito	che	fu	detto	dagli	antichi	non	commettere	adulterio,	ma	io	vi	dico,	che
chiunque	riguarda	una	donna	per	appetirla	ha	già	commesso	adulterio	con	lei	nel	suo	cuore»:
dite	loro	che	l'anima	della	donna	ha	da	essere	un	santuario	di	pensieri	casti	e	soavi;	dalle	sue
labbra	devono	fluire	sempre	parole	di	consolazione	e	di	amore;	e	dalle	sue	mani,	pari	agli	arbori
di	mirra	e	d'incenso	emanare	perpetuamente	atti	di	carità.	Dimenticate	i	concetti	sciagurati	del
pubblico	ministero;	sperdeteli	al	vento,	e	caso	mai	vi	tornassero	alla	memoria	sbanditeli	come	la
tentazione	del	maligno.
E	voi,	fanciulle,	la	testimonianza	delle	quali,	troppo	fiducioso	io	invocai,	invece	di	sovvenire	alla
vostra	sorella	caduta,	voi	avete	portato	fascine	al	rogo	e	fuoco	per	ardervela	sopra;	—	voi	sole
siete	quelle	che	potete	far	tesoro	delle	parole	del	difensore	della	legge.
Lo	so,	a	me	verrà	taccia	d'incauto	per	avere	invocato	la	testimonianza	di	donne	ormai	tocche	dal
fiato	malefico	del	tempo,	ma	a	voi	quale	e	quanto	non	lontano	rimorso?	Certo	non	i	miei,	ma	i
vostri	nemici	mi	riprenderanno,	dicendo	che	io	doveva	sapere	come	le	sacre	carte	parlino	bensì
di	angioli,	di	angiolesse	non	mai;	e	che	se	angiolesse	ci	fossero	volerebbero	non	con	ali	di
colomba,	bensì	di	pipistrello.	Voi	salutano	fiori,	e	fiori	siete;	ma	fra	questi	vi	hanno	le	rose,	delizia
della	gioventù	innamorata,	ed	i	giacinti,	fiori	da	morto,	fregio	di	cataletto...	andate	contente	se
potete,	con	le	vostre	parole	voi	avete	intrecciato	la	ghirlanda	sopra	la	bara	di	Felicina.	Che	colpa
fu	la	sua,	se	a	lei,	più	che	a	voi,	sorrise	la	natura?	Se	in	lei	più	che	in	voi	infusero	i	cieli	senso	del
bello?	Avete	mai	considerato	se	fu	maggiore	in	Felicina	la	virtù	di	vincere	i	cuori,	o	la	screanza	in
voi	per	allontanarli?	Se	come	affermate	non	li	serbava	per	sè,	è	segno	certo	che	non	ve	li	rapiva
ella,	bensì	abbandonavano	voi.	Siate	sicure,	i	vostri	obbrobri	contro	la	povera	Felicina	non	vi
guadagneranno	più	cuori	di	quelli	che	vi	procurava	la	vostra	venustà,	nè	cresceranno	il	valore
della	vostra	dote.
Ma	strano	a	pensarsi,	mentre	dispetti	di	femminucce	e	parole	astiose	forniscono	materia	al
pubblico	ministero	per	tessere	grande	parte	di	accusa,	la	gioventù	perversa	e	gli	atti	biechi	del
prete	accusato	od	egli	dissimula	o	scusa...	quasi	li	loda!	Dat	veniam	corvis,	vexat	censura
columbas.	Ecco	il	procuratore	del	re,	curandaio	dell'anima	di	don	Liborio,	me	lo	tuffa,	inquinato
di	mille	sozzure,	nelle	sue	pile	e	me	lo	rende	di	bucato:	ecco	il	nuovo	Saulo	nella	persecuzione
della	innocenza;	casca	da	cavallo	e,	in	grazia	del	procuratore	del	re,	si	spacca	il	capo?	No...
diventa	Paolo...	uno	apostolo...	un	santo.
I	tribunali	così	esteri	come	nostrani	—	continuava	il	giovane	alzando	la	voce	—	vanno	pieni	di
processi	per	delitti	scellerati	e	nefandi,	pei	quali	di	leggieri	si	comprende	come	i	preti	abbiano
elevato	la	ipocrisia	alla	sublimità	di	scienza.	La	religione	hanno	convertito	in	coccio	da	tartaruga,
dentro	cui	si	rannicchiano	quando	stormisce	sul	capo	loro	l'ira	degli	uomini	e	di	Dio...	Dio,	del
quale	s'industriano	snaturare	nelle	menti	umane	lo	intelletto	e	lo	amore	mediante	superstizioni,
idolatrie	e	gaglioffaggini,	che	il	popolo	imbestiano	così	da	disgradarne	i	bruti...
—	Avvocato	—	interruppe	il	presidente	—	io	adoperai	fin	qui,	a	vostro	riguardo,	molta	indulgenza,
considerando	essere	questa	la	prima	vostra	orazione,	adesso	poi	mi	parrebbe	mancare	al	mio
dovere	se	non	v'invitassi	a	temperare	le	vostre	parole,	trattandosi	della	religione	cattolica,
riconosciuta	della	maggioranza	dallo	Statuto	fondamentale.
—	Signor	presidente,	accennando	io	a	superstizioni,	a	gaglioffaggini	e	ad	idolatrie,	ma	credete
voi	che	io	parli	di	religione?
—	Ma	le	pie	tradizioni	che	il	popolo	conserva	ab	antiquo	voglionsi	rispettare.
—	Ah!	gli	errori	diventano	venerabili	quanto	più	antichi?	Credeva	che	questo	accadesse	pel	vino;
mi	sono	ingannato;	da	ora	in	poi	terrò	per	sante	le	fraudolenze	alla	stregua	del	tempo	che	esse
soffocano	lo	spirito	umano.	Popolo,	rispetta	le	tue	fasce,	perchè	ti	stringono	da	secoli;	tu	hai	da
giacerti	mummia	eternamente	dentro	al	sepolcro	della	vita!	Chi	aprisse	il	pollaio	alle	volpi	si
chiamerebbe	stolto,	e	stolto	altresì	chi	immettesse	il	lupo	nell'ovile;	e	voi,	che	commettete	le
anime	e	i	corpi	delle	vostre	creature	nelle	mani	ai	preti,	come	vi	chiamerete	voi?	Quello	che	la
lingua	rifugge	a	raccontare,	quello	che	senza	coprirsi	la	faccia	per	la	vergogna	non	si	potrebbe
udire,	forma	per	costoro	esercizio	di	disciplina	gentile...
—	Calunnie!	—	interruppe	una	voce	sonora	nella	sala.
Per	cui	l'avvocato	come	punto	rispose:
—	Chi	è	il	temerario,	che	ardisce	tacciare	le	mie	parole	calunnie?	Si	faccia	innanzi.	Signor
presidente,	vogliate	ordinare	che	il	processo	continui	a	porte	chiuse;	ond'io	possa	allegare	oltre	a
cento	sentenze	pronunziate	nel	giro	di	pochi	anni	contro	le	nefandezze	sacerdotali.
—	Continuate,	avvocato;	ciò	non	fa	al	caso	nel	nostro	processo:	l'interruttore	sia	condotto	fuori
della	sala.
Lo	interruttore	fu	rinvenuto;	egli	era	un	prete	gobbo:	allora	il	riso	s'impadronì	della	gente	quivi
adunata;	perfino	i	giudici	risero,	ed	anco	don	Liborio;	due	no,	Felicina	e	Fabrizio.	Così	senza
rimedio	si	alterna	nel	mondo	la	tragedia	con	la	commedia,	perchè	questa	quando	tu	te	l'aspetti
meno	t'insanguina	le	mani,	e	quella,	mentre	tu	stai	per	piangere,	ti	cocca	e	ti	fa	la	castagna.
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Quietato	il	riso,	Fabrizio	riprese:
—	Deh!	datemi	ascolto	e	incoraggiatemi	con	la	vostra	attenzione,	perchè	se	il	mio	dire	vi	parrà
inculto,	egli	però	si	parte	dal	cuore.	Avete	veduto	il	pubblico	ministero	con	quale	agonia	attese	a
raccogliere	pruni,	sterpi,	stecchi	e	trucioli	per	costruire	il	rogo	dove	abbruciare	la	misera
giovane?	Per	me	confesso	che	in	ascoltarlo,	sentendo	paura	ch'ei	mi	notasse	e	gli	saltasse	il
capriccio	di	accusarmi,	mi	venne	voglia	rimpiattarmi;	qual	vita	comecchè	innocentissima	non	gli
fornirebbe	materia	per	chiedere	l'applicazione	della	pena	capitale?	Ma	sapete,	signor
procuratore	del	re,	che	con	tutto	il	rispetto	che	io	professo	per	le	vostre	virtù,	se	mi	mettessi	a
frugare	nella	vostra	vita	coi	modi	coi	quali	voi	rovistate	nell'altrui,	gioco	cavarci	tanto	da	farvi
impiccare	per	lo	meno	tre	volte.
Ora	venite	qua,	e	ditemi:	quando	la	Felicina	per	gli	inviti	del	suo	insidiatore,	lasciò	la	casa
paterna,	era	incinta,	o	no?	Se	incinta,	perchè	allontanarsi	da	un	luogo	dove	avrebbe	rinvenuto
sussidi	a	celare	meglio	il	suo	fallo?	Qui	i	testimoni	pochi	e	interessati	a	nasconderlo;	e	per	andar
dove?	In	casa	circondata	da	persone	rigide,	studiose	a	vigilarla,	non	facili	a	perdonare	di	questa
maniera	peccati:	ad	ogni	modo	repugnanti	a	sovvenirla	per	dissimulare	la	sua	colpa:	quindi
cresciuti	i	pericoli,	lo	scandalo	sicuro.	No,	prete,	tu	avesti	Felicina	pura	e	ce	la	rendi
contaminata.	Chi	ci	racconterà	le	arti	infernali	del	seduttore,	le	lusinghe,	le	profanazioni,	le
minaccie,	il	terrore?	Chi	le	violenze,	o	lo	assopimento,	o	la	ebbrezza?	I	serpenti	conoscono	le
infinite	guise	con	le	quali	i	serpenti	inviluppano	la	vittima	nelle	loro	spire,	non	io.	Perchè	non	la
ricondusse	al	padre?	Questo	il	debito	suo.	Egli	mentisce	quando	narra	del	padre	fulminato	dallo
annunzio	della	colpa	della	figlia:	non	fu,	no,	la	notizia	del	fallo,	bensì	quella	del	suo	preteso
delitto	che	uccise	il	misero	uomo.
Certo,	non	io	scuserò	la	fanciulla,	la	quale	non	seppe	resistere	alle	lusinghe	dell'amore,	ma	non
sono	questi	i	peccati	di	cui	inorridisca	la	natura,	e	trovino	uomini	e	genitori	implacabili:	la	gente
ci	si	mette	attorno	per	ridurli	a	sacramenti	e	le	più	volte	riesce:	in	questi	casi	le	nozze	valgono
per	matrimonio	e	per	battesimo.	Ora	dirò	io	la	ragione	per	la	quale	la	figlia	non	fu	ricondotta	al
suo	genitore:	il	pubblico	ministero,	con	verecondia	pari	alla	carità,	suppone	perchè	dei	molti
pruni	male	ella	avrebbe	saputo	indicare	quello	che	la	ferì,	ed	io	gli	affermo	al	contrario	ch'e'	fu
perchè	l'unico	e	il	solo	temè	rimanere	scoperto,	perchè	questo	non	poteva,	anco	volendo,	riparare
al	mal	fatto,	perchè	questo	uno	appetì	la	voluttà,	non	gli	imbarazzi	della	colpa.	Al	pubblico
ministero	non	garba	indagare	le	cagioni	del	delitto:	a	lui	basta	trovare	il	fallo	e	domandarne	il
gastigo.	Ciò	significa	che	egli,	o	non	conosce	il	suo	dovere,	o	ricusa	adempirlo;	quando	egli	insta,
affinchè	la	legge	percuota	un	capo	cui	egli	non	in	virtù	di	prove,	ma	per	via	d'induzioni	dichiara
colpevole,	allora	religione,	coscienza	e	legge	gl'impongono	l'obbligo	di	rinvenire	prima	di	tutto	la
causa	di	delinquere;	però	che	se	causa	non	si	trovi,	e	non	pertanto	il	delitto	sia	stato	commesso,
ne	viene	per	conseguenza	che	lo	imputato,	come	agente	senza	intelletto,	non	si	condanni	per
colpevole,	bensì	si	chiuda	come	demente.	Giusto,	in	questo	punto,	sul	quale	il	pubblico	ministero
guizza	con	riprovevole	leggerezza,	io	lo	intimo	a	rendermi	ragione	della	causa	determinante	
Felicina	a	commettere	lo	infanticidio.	Ormai	ognuno	sa	e	sente	che	spugna	di	delitto	non	cancella
vestigio	di	colpa.	Non	riesce	arduo,	non	dà	luogo	a	ricerche	il	deposito	di	una	creatura	nella
ruota;	mentre	all'opposto	è	impossibile	chiuderla	nella	bara,	senza	suscitare	sospetti	ed
investigazioni	di	polizia;	e	non	ci	ha	mestieri	di	troppa	sagacità	per	comprendere	come,	nello
infortunio	in	cui	la	Felicina	si	trovava	travolta,	la	più	sicura,	anzi	l'unica	via,	che	le	si
presentasse,	era	per	lo	appunto	quella	di	deporre	il	figlio	nell'orfanotrofio.	Invece	si	pretende	più
verosimile,	anzi	vero,	e	di	più	provato,	che	la	madre	in	mezzo	agli	spasimi,	agli	sfinimenti,	e
mentre	la	natura	raumilia	le	ferocissime	infra	le	belve,	ella	pensi	unicamente	a	celare	la	sua
colpa;	peggio	ancora,	deliberi	mandare	ad	esecuzione	il	consiglio	premeditato	di	uccidere	la	sua
creatura.	Così	secondo	il	concetto	del	pubblico	ministero,	il	proposito	di	ammazzare	il	suo
figliuolo,	maturava	nel	cervello	della	madre	alla	stregua	che	le	membra	di	lui	crescevano	nel	suo
seno.	Io	me	ne	appello	a	quante	madri	qui	convenute	ci	ascoltano,	e	le	invoco	a	dirci	se	questi
concetti	non	sieno	calunnie	espresse	contro	la	natura.
Si	concede,	che	il	neonato	possa	in	cadendo	essersi	infranto	il	cranio,	perchè	si	vuole	assolvere
un	colpevole;	si	contrasta	la	strangolazione	fortuita,	perchè	vuolsi	condannare	lo	innocente.	Fra	i	
dibattimenti	dello	spasimo,	fra	le	smanie	del	dolore,	in	mezzo	al	deliquio,	non	vi	par	egli	più
ragionevole	supporre	che	la	mano	cercando	qualche	oggetto	per	aggrapparvisi	siasi	crispata
intorno	al	collo	del	pargolo?	Ci	è	forse	bisogno	della	forza	di	un	atleta	affinchè	simile	infortunio
succeda?	Così	debole	cosa	è	l'umano	alito	nel	suo	nascimento	che	anco	l'aura	di	primavera	basta
per	ispengerlo.	Se	taluno	è	reo	qui,	non	è	la	donna.	Anco	nei	piati	civili	chi	intenta	un'azione	deve
provarla;	tanto	più	nei	criminali,	dove	l'oggetto	della	lite	è	una	testa,	e	il	pubblico	ministero
malignò	di	molto,	ma	non	ha	provato	nulla.	Io	non	vi	chiedo	la	condanna	del	prete	accusato,
quantunque	le	prove,	il	discorso	della	mente	tutto	me	lo	chiarisca	seduttore,	omicida,	traditore
dell'amicizia,	profanatore	della	ospitalità,	ipocrita	spietato....
Come	quando	un	gruppo	di	venti	si	scatena	sui	campi	della	messe	cresciuta,	le	spighe	del	grano
si	dimenano	di	qua	e	di	là,	e	pare	che	sentano	dolore,	così	si	agitavano	i	capi	degli	uditori,	e	di
nuovo	proruppe	la	voce:
—	Calunnia!....
—	Calunnia!....	Ebbene,	quando	a	me	non	soccorresse	altra	prova	della	reità	del	prete
indegnissimo,	mi	basterebbe	questa.	Sapete	voi	in	che	fasce	fu	trovato	avvolto	il	morticino?	Ve	lo
dirò	io:	nei	fogli	dei	giornali	l'Armonia	e	la	Civiltà	Cattolica:	giornali	entrambi	di	cui	si	nutriscono
i	partigiani	dei	gesuiti,	come	Mitridate	si	cibava	di	veleno.	Ecco	il	prete	e	i	suoi	doni.	Questo
padre	dabbene	ebbe	avvertenza	di	provvedere	il	sudario	in	cui	si	avvisava	ravvolgere	il	figlio
morituro.	Ma	io,	lo	ripeto,	non	chiedo	la	condanna	dell'accusato;	questo	non	è	mio	ufficio;	solo	vi
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supplico	a	rimandare	assoluta	Felicina.	Misera!	a	cui	sembra	cotesto	nome,	sia	stato	posto	per
derisione;	miratela!	Ventura	per	lei	se	l'avesse	colpita	in	pieno	la	orribile	infermità	della	pazzia:
ella	non	è	pazza,	ma	neppure	gode	il	bene	dello	intelletto:	si	sente	morire:	i	suoi	pensieri,	quasi
strali	scoccati	dall'arco	guasto,	deviano	dal	bersaglio,	di	rado	ella	possiede	la	coscienza	della	vita;
stringe	il	cuore	a	vederla	sempre	con	gli	occhi	intenti	al	suolo,	come	chi	cerca	un	obbietto	che
desideri	trovare....	difatti	ella	vi	cerca	una	fossa	dove	deporre	in	pace	il	capo	doloroso....	Ah!	non
glielo	negate	voi.	Dio	l'ha	percossa,	e	dove	Dio	percosse	l'uomo	non	tocchi.	Considerate	questa
povera	foglia	rimasta	vizza	sull'albero	della	vita,	tremola	per	istaccarsi	e	raggiungere	le	altre
cadute....	non	le	impedite	la	morte	serena.	Mentre	alle	fanciulle	della	sua	età	la	vita	sboccia
fragrante	e	lieta	come	una	rosa,	ella	niente	altro	implora	che	uscire	dal	mondo	ignorata,	che	non
la	ricordi	veruno,	che	intera	la	copra	la	terra	della	fossa:	a	questo	patto	ella	non	maledirà	la	vita
che	provò	insidia......	perdonerà	tutti,	fino	il	suo	vile	seduttore,	il	quale	volentieri	abbandona	alla
misericordia	di	Dio....	—
L'avvocato	commosso	non	potè	condurre	a	fine	la	sua	perorazione,	con	danno	dei	raccoglitori	dei
modelli	della	moderna	eloquenza,	e	piacere	inestimabile	dei	giurati,	rinati	alla	speranza	di
trovarsi	a	tavola	all'ora	consueta.	Il	presidente	allora	chiese	a	don	Liborio	se	avesse	da
aggiungere	alla	difesa	dei	suoi	avvocati,	ed	egli	sorgendo,	reverente	negli	atti,	disse:
—	Nulla;	io	non	mi	lagnerò	della	diatriba	contro	la	mia	persona	e	il	carattere	sacro	che	io	vesto,
di	cui	il	giovane	avvocato,	servendo	al	mal	vezzo	del	tempo,	ha	fatto	abuso:	solo	deploro,	che	la
causa	della	sua	cliente	non	abbia	potuto	somministrargli	argomenti	migliori	di	difesa:	alla
intenzione	e	al	bisogno	di	giovare	altrui,	perdono	la	intemperanza	e	l'eccesso.
Quanto	a	me,	prima	di	tutto	confido	in	Dio,	e	poi	nella	mia	coscienza	e	nel	sapere	dei	giudici.	Solo
chiedo	in	grazia	mi	sia	concesso	osservare	che	non	si	serve	davvero	la	causa	dell'umanità
straziando	la	religione	ed	i	ministri	di	lei,	i	quali,	istituiti	da	Melchisedec,	vennero	a	noi	per	lungo
ordine	di	anni	e	per	lungo	ordine	di	anni,	in	onta	ai	conati	della	empietà,	vivranno.	—
Non	aggiunse:	Portae	inferi	non	prevalebunt,	ma	l'agguantò	proprio	sul	margine	estremo	dei
labbri.	Un	dì	per	significare	le	colonne	d'Ercole	della	tetra	sfacciataggine	soleva	dirsi:	costui	ha
la	fronte	di	bronzo,	ovvero	sopra	la	sua	faccia	si	potrebbero	battere	i	ducati;	adesso	codeste
comparazioni	non	farebbero	più	al	caso,	mercè	di	tali,	che	ho	conosciuto	e	conosco,	di	cui	al
confronto,	il	bronzo	parrebbe	latte	rappreso	e	il	torsello	pasta	frolla.	Ogni	cosa	è	in	progresso.
Felicina	non	intese	la	voce	del	presidente,	che	a	lei	pure	rivolto,	disse:
—	E	voi,	accusata,	avete	nulla	da	aggiungere	per	la	vostra	difesa?
Ma	quella	del	prete	la	scosse,	tremò	forte	dal	capo	alle	piante,	gli	occhi	smarriti	fissò	sopra	lui
come	se	fossero	state	due	punte:	poi	di	un	tratto,	a	mo'	di	tagliola	che	scatti,	gli	si	avventò	al
collo	urlando	col	solito	strillo:
—	Scellerato,	scellerato,	scellerato,	che	hai	fatto	del	tuo	figliuolo?	Rendimi	il	mio	figliuolo....
Così	mosse	subitaneo	lo	assalto,	che	il	prete	colto	alla	sprovvista,	non	ebbe	modo	di	schermirsi,	si
ripiegò	e	cadde	in	ginocchioni	livido	in	faccia;	quantunque	la	ipocrisia	lo	vestisse	della	sua
corazza	di	ferro,	la	paura	gli	grondava	da	tutti	i	pori.	Però	toccando	terra,	sentì	rianimarsi;	a	tutti
i	vermi	succede	così:	la	terra	è	casa	loro,	e	comprendendo	la	stretta	pericolosa	in	cui	versava,	e
come	una	parola	incauta	avrebbe	potuto	tradirlo,	egli	si	strinse	a	dire:
—	Signore,	liberatemi	voi	da	questa	forsennata.
Non	pertanto	grandissima	era	stata	la	impressione	nell'uditorio	per	lo	improvviso	caso,	e	se	da	un
canto	l'aura	di	santo	Ignazio	loiolita	riprendeva	ad	asolare,	dall'altro	la	pietà	tentava	intenerire	i
cuori,	e	vi	riusciva,	se	in	mal	punto	il	presidente	non	avesse	con	inconsulte	parole	redarguito
Felicina:
—	Accusata,	credete	voi	con	siffatti	furori	migliorare	la	vostra	causa?	L'audacia	è	l'ultimo	rifugio
dei	colpevoli,	ma	non	li	salva	mai.
—	Dunque	la	è	bella	e	giudicata?	—	saltò	su	impetuoso	ad	esclamare	Fabrizio.	—	Dunque	prima
della	sentenza	è	condannata?	Ah!	signor	presidente,	voi	pretendete	che	la	vittima	si	lasci	svenare
in	silenzio?	Voi	negate	ai	morenti	perfino	il	sospiro?	Badate,	dal	lambire	che	le	vittime	facevano	il
sangue	di	sul	coltello	che	le	aveva	sgozzate,	gli	antichi	traevano	funesti	auspicii...
—	Qui	non	ci	sono	sagrificatori,	nè	vittime,	—	interruppe	il	presidente	stizzito	—	bensì	giudici,	dei
quali	è	instituto	condannare	i	rei,	ed	assolvere	gli	innocenti.
—	Sempre?	—	E	lanciata	questa	parola,	che	parve	sasso	frombolato	dalla	fionda,	Fabrizio	si	lasciò
andare	giù	rifinito	sopra	la	sedia.
Il	presidente	allora,	dopo	dichiarato	chiuso	il	dibattimento,	riassunse	la	discussione,	fece	notare
ai	giurati	le	principali	ragioni	addotte	pro	e	contro	dalla	difesa,	rammentò	i	doveri	cui	erano
chiamati	a	compire;	insomma	eseguì	tutto	quello	e	quanto	viene	prescritto	nell'articolo	494	del
Codice	di	procedura	penale.
Legge	e	coscienza	impongono	abbia	ad	essere	questo	riassunto	imparziale.	Lo	fu?	E	con	più
ampia	domanda:	ordinariamente	egli	lo	è?
Io	ho	contemplato	le	bilancie	di	ferro	tenute	in	pugno	dalle	statue	della	giustizia	marmoree	o	di
bronzo	(anco	quella	eretta	da	Cosimo	I,	buona	anima	sua,	sopra	la	colonna	di	Santa	Trinita	a
Firenze,	regge	le	bilancie)	e	confesso	non	averne	mai	veduto	i	gusci	pari,	nè	l'ago	diritto:	ed	ora
se	questo	non	possono	fare	braccia	di	bronzo	e	di	marmo,	o	come	pretendete	ottenerlo	da	braccio
di	uomo?	Qui	havvi	un	polso,	e	dentro	il	polso	il	sangue	che	vi	corre	e	vi	ricorre	risospinto	dal

[290]

[291]

[292]

[293]



cuore.	E	noi	sappiamo	per	esperienza	lunga	pur	troppo,	quanto	influiscano	sopra	il	nostro	cuore	i
rispetti,	i	sospetti	e	i	dispetti	co'	quali	(a	detta	della	prelodata	buona	anima	di	Cosimo	I)	si
governa	il	mondo;	e	non	solo	queste	passioni,	ma	altresì	l'uggia,	la	simpatia,	il	temperamento,	la
disposizione	del	corpo	ed	altre	minute,	infinite	e	non	conosciute	cause	che	tanto	possono	sopra	di
noi.
Imparziale	il	riassunto	del	presidente	parve,	ma	togli	un	micolino	di	qua,	un	zinzino	aggiungi	di
là;	qui	smussa	leggermente	una	punta,	e	lì	aguzzala;	appoggia	la	voce	sopra	un	periodo,	e	un
altro	susurrane,	chè	la	voce	colorisce	più	e	meglio	del	pennello	assai,	e	tu	ti	troverai	ad	avere	con
intera	coscienza	composta	una	relazione	imparzialmente	assassina;	tale	appo	cui	giudicheranno
galanteria	la	lingua	dell'aspide	e	la	coda	dello	scorpione.
Nocque	a	Felicina	il	riassunto	del	presidente	troppo	più	della	requisitoria	del	procuratore
generale,	imperciocchè	questa	sembrasse,	com'era	veramente,	irosa	e	sleale,	mentre	l'altro	fu
giudicato	mansueto,	e	retto;	quegli	irritò,	questi	convinse.	Nè	punto	meno	riuscirono	insidiose	le
questioni	messe	innanzi	ai	giurati,	laberinto	vero,	per	uscire	a	salvamento	del	quale	sarebbe
bastato	appena	il	filo	di	Arianna;	e	la	più	parte	dei	giurati	non	conobbe	altro	spago,	che	quello	col
quale	legavano	i	cartocci	a	bottega.
I	giurati	chiusi	in	Camera	a	deliberare,	non	riuscendo	in	tutto	a	formarsi	da	per	loro	un	giudizio,
nè	potendo	vincere	la	confusione	in	cui	caddero	per	la	moltiplicità	delle	questioni,	accordaronsi	a
pigliare	per	guida	il	lume	che	traspariva	dal	riassunto	presidenziale,	e	dove	parve	a	loro	che
inclinasse	al	sì	eglino	dissero	sì,	e	dove	al	no,	senza	tanto	beccarsi	il	cervello,	dissero	no.
In	meno	di	un'ora	fu	finita	ogni	cosa;	la	più	parte	di	loro	metteva	doppio	tempo	a	desinare:
neppure	una	delle	formalità	volute	dalla	legge	fu	trascurata:	vennero	tutte	eseguite
puntualmente,	chè	il	manuale	sapevano	a	mena	dito.
I	dodici	rientrarono	nella	sala,	dove	li	accoglie	un	silenzio	inquieto,	foriero	della	tempesta.	Il
presidente	domanda	al	capo	dei	giurati,	conforme	alla	usanza,	qual	sia	il	resultato	della
deliberazione;	questi	con	la	mano	sulla	parte	dove	il	cuore	ha	la	gente,	pronunzia	la	formula
sacramentale:	«Sul	mio	onore	e	sulla	mia	coscienza	la	deliberazione	dei	giurati	è	questa....»	e	la
lesse,	la	quale	sonò	alternativamente	ora	affermativa	ed	ora	negativa	con	questa	ragione,	che
condannò	senza	pietà	Felicina,	e	rimandò	assoluto	prete	Liborio.
Il	presidente,	in	ordine	al	verdetto	dei	giurati,	dichiarato	prima	assoluto	don	Liborio,	decretò	si
ponesse	subito	in	libertà,	non	senza	ammonirlo	di	procedere	un'altra	volta	meglio	avvisato	negli
atti	di	carità:	anco	questa	ha	i	suoi	confini;	anzi	per	dirgliela	in	rima,	conciossiachè	il	presidente
desse	talora	una	capata	nella	poesia,	gli	allegò	la	sentenza	dello	abate	Pietro:

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	e	quando	eccede,
Cangiata	in	vizio	la	virtù	si	vede.

E	il	diavolo	rise.	Quanto	a	Felicina,	giudicata	colpevole	di	netto,	il	pubblico	ministero	chiese	con
bellissimo	garbo	alla	Corte	l'applicazione	della	pena	ai	termini	dell'articolo	531	del	Codice
penale.
—	E	che	porta	questo	articolo?	—	domandavano	così	per	curiosità	l'uno	all'altro	gli	astanti,	ed
anco	i	giurati.
—	Ma!	—	rispose	uno,	tirando	su	una	presa	di	tabacco	—	semplicemente	la	morte.
—	La	morte!	—	I	giurati	saltarono	su	come	i	diavoli	di	Germania	scattano	fuori	dalle	scatole,	e	si
misero	paura	scambievolmente:	parecchi	di	loro	per	quel	dì	non	pranzarono;	due,	il	giorno	di	poi
ebbero	a	purgarsi;	in	altro	modo	non	sapevano	piangere.	Le	fanciulle	infeste	a	Felicina	si
dispersero	a	mo'	di	colombe	pel	sopravvenire	del	falco;	e	tanto	più	volentieri	mi	valgo	di	questa
comparazione,	in	quanto	che	ho	avuto	luogo	di	osservare	come	gli	uccelli	cari	a	Venere,	non
sieno	punto,	secondo	la	opinione	universale,	miti,	al	contrario	rissanti	spesso	fra	loro	a	colpi	di
becco,	ovvero	di	ale	a	mo'	che	le	femmine	dispettose	costumano	co'	gomiti.
Ai	consiglieri	della	Corte	non	fece	caldo	nè	freddo;	nell'animo	loro	la	sentenza,	come	la	nebbia,
lasciò	il	tempo	che	aveva	trovato:	di	cotesta	maniera	arrosti	tutti	i	giorni	ne	cuocono;	all'odore
dello	strinato	ci	sono	avvezzi.
Chi	trionfò	davvero	fu	il	procuratore	del	re;	quando	tornò	a	casa	pareva	Ezio	reduce	dai	gelidi	
Trioni	con	due	corbelli	di	alloro:	la	bambina	che	gli	si	fece	incontro	giù	per	le	scale	egli	si	pose	a
cavalcioni	sul	collo,	segno	di	sterminata	allegrezza,	perchè	non	dimenticava	mai	la	sua	gravità,
anco	quando	era	col	berretto	da	notte	e	la	veste	da	camera.	A	mensa	si	cantò	da	sè	l'epinicio,
ovvero	l'inno	del	trionfo;	per	celebrare	degnamente	la	vittoria	volle	una	bottiglia	di	Chianti,
proprio	di	quello	del	Ricasoli.	Cotesto	vino,	che	ha	il	colore	ed	anco	il	gusto	del	sangue	rappreso,
piace	ai	procuratori	del	re;	anche	il	boia	lo	beve	per	le	pasque.
La	folla	spulezzò	in	un	attimo	per	cavarne	i	numeri,	ed	essere	in	tempo	per	giocarli	prima	che
chiudesse	il	banco	del	lotto.	Solo	una	vecchia	tentennava	il	capo,	e	le	gridava	dietro:	«Dove	vai
senza	giudizio?	Numeri	buoni	saranno	quelli	che	piglierò	quando	le	taglieranno	la	testa!»
A	Fabrizio	non	fu	mestieri	interporre	ricorso	in	Cassazione	per	Felicina;	ricondotta	in	carcere	la
prese	il	delirio	e	non	la	lasciò	più:	poco	prima	dell'agonia,	secondochè	per	ordinario	succede,
tornò	a	rischiararla	nella	sua	pienezza	la	luce	dello	intelletto,	e	se	ne	valse	per	raccontare	punto
per	punto	le	infamie	del	prete	traditore	ed	omicida.	Innocente	ella	era,	e	gli	uomini	le	posero	per
lapide	al	suo	sepolcro	una	sentenza	di	morte.
E	pure	questa	sentenza	troppo	più	che	alla	Felicina	tornò	maluriosa	a	Fabrizio,	il	quale	appena	fu
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pronunziata	declinava	il	capo	nelle	mani,	nè	più	si	mosse,	finchè	gli	uscieri	vennero	ad	avvertirlo,
che	stavasi	per	chiudere	il	Tribunale;	da	quella	via	lo	consolarono	dicendogli:	«Si	faccia	animo,	se
ha	perso	questa,	ne	vincerà	un'altra!»	Egli	si	destò,	e	gli	parve	essersi	rinnovata	in	lui	la
leggenda	dei	sette	dormenti;	l'uragano	gli	aveva	devastato	lo	spirito:	amore,	affetti,	generose
aspirazioni,	ogni	cosa	dispersa;	vibrò	truce	lo	sguardo	al	cielo,	e	parve	Giuliano	l'apostata,
quando	raccolto	nel	cavo	della	mano	il	proprio	sangue	lo	gettava	in	alto	a	sfida	del	galileo.	Giù
per	le	scale	del	Tribunale	fu	udito	borbottare:
—	Caligola	era	un	moderato....	già	che	ci	era	doveva	desiderare	che	non	i	Romani,	bensì	tutti	i
viventi	avessero	un	capo	solo....	umanità!	umanità!	non	vali	una	corda	che	t'impicchi.
E	don	Liborio?	Ah!	il	cielo	non	abbandona	mai	i	suoi	divoti,	come	disse	colui	che	rubò	la	corona
alla	Madonna	degli	Angioli.	Nelle	prime	ore	della	notte,	che	tiene	dietro	a	cotesto	giorno	lugubre,
mentre	don	Liborio	si	confortava	di	cibo	e	di	bevanda,	ecco	fu	bussato	discretamente	alla	sua
porta,	dalla	quale,	schiusa	cheta	cheta	simile	alla	bocca	di	una	volpe	che	sbadigli,	entrò	un	prete
umile	in	vista,	che,	salutato	appena	don	Liborio,	così	gli	favellò:
—	Qui	non	tira	vento	buono	per	lei;	su	si	levi	subito	e	non	perda	un	minuto	di	tempo;	troppo	ci	
costa	di	fatiche	e	di	danaro,	perchè	noi	non	evitiamo	il	caso	di	cominciare	da	capo.
—	Ma	voi	chi	siete?
—	Io?	Miri;	—	e	gli	mostrò	un	foglio	alla	vista	del	quale	a	don	Liborio	cascarono	i	frasconi:	era	un
mandato	del	vescovo:	di	protervo	si	fece	mogio,	e	si	lasciò	condurre	come	un	montone.	Trasferito
pel	momento	in	luogo	sicuro;	più	tardi,	a	diligenza	dei	reverendi	padri	di	Gesù,	giunse	a	Roma
inavvertito,	dove	presentatosi	al	cardinale	penitenziere,	dopo	essersi	sentito	raccontare	a	parte	a
parte	una	lunga	storia,	che	sapeva,	cioè	quella	dei	suoi	delitti,	venne	sottoposto	a	penitenza
asprissima.	Anche	qui	gli	valsero	le	arti	della	ipocrisia;	e	sì	che	i	suoi	compagni	in	chierica	se	ne
intendevano;	tanto	è,	gli	riuscì	essere	liberato	dal	carcere.	Vagò	pel	mondo,	ma	preceduto	da	per
tutto	dagli	avvisi	dei	gesuiti,	non	potè	fare	di	troppi	civanzi.	Io	lo	incontrai	in	Corsica	mercante.
Mercante	di	che?	Ve	la	dò	a	indovinare	in	cento.	Mercante	di	messe.	Mercante	di	messe?	dite	voi.
Mercante	di	messe,	dico	io.	Ecco	come.	I	preti	di	Francia,	gesuiti	o	non	gesuiti	(imperciocchè	voi
dobbiate	ficcarvi	bene	nella	mente	che	i	preti	sono	come	i	fagiuoli,	ve	ne	ha	dei	bianchi,	dei	rossi,
dei	turchi,	coll'occhio,	ma	in	fondo	sono	tutti	fagiuoli),	costumano	pigliare	dai	devoti	a	dire	più
messe	che	possono,	e	che	non	possono.	In	Francia	il	seme	di	Voltaire	ha	generato	più	preti,	che
quello	del	Giappone	bachi	in	Lombardia.	E	tuttavia	non	sopperiscono	alla	richiesta	di	messe;
taluno	ha	facoltà	di	binare[27],	ma	pochi:	potrebbero	ternare	e	quadernare	senza	facoltà,	ma	non
usa,	forse	in	grazia	dello	antico	proverbio:	Che	non	ci	è	putta	nè	ladrone	che	non	abbia	qualche
devozione;	insomma,	siccome	in	questo	mondo	se	ne	ha	a	vedere	di	tutti	i	colori,	così	ci	stanno
anco	dei	preti,	a	cui	non	basta	l'animo	appropriarsi	il	danaro	delle	messe	senza	celebrarle:	per	le
quali	cose	essi	hanno	trovato	un	mezzo	termine,	onde	uscirne	pel	rotto	della	cuffia,	accollando	la
celebrazione	delle	messe	agli	impresari.	E	questo	si	capisce;	ma	se	l'accollo	fanno	alla	pari,	dove
il	guadagno?	E	se	con	ribasso	come	evitano	il	peccato?	Adagio;	fanno	lo	accollo	alla	pari,	e	ci
guadagnano	sopra:	ecco	come:	in	danaro	pagano	meno	che	possono,	il	rimanente	somministrano
in	piviali	logori,	in	pianete	fruste,	in	dalmatiche	usate	e	manipole	rammendate	e	stole	rattoppate,
candelieri	dorati	a	mecca,	residenze	ristuccate,	madonne	ricucite,	cristi	tenuti	su	con	la	colla,
santi	ritinti.
Don	Liborio	non	stava	a	guardarla	tanto	pel	sottile,	e	o	non	faceva	contrasto,	ovvero	ne	faceva
tanto	da	migliorare	il	mercato	senza	però	lasciarselo	fuggire	di	mano,	quindi	anche	egli	punto	da
scrupolo	(o	che	credete,	che	po'	poi	non	avesse	coscienza	anche	don	Liborio?)	di	commettere
simonia,	portatesi	tutte	queste	ciarpe	in	Corsica,	negoziava	coi	preti	dei	paesi	poveri	come	san
Quintino,	che	sonava	a	messa	co'	tegoli,	e	dava	in	elemosina,	vale	a	dire	in	salario	delle	messe,	o
candelieri,	o	pianete,	o	vasi	di	fiori	sbiaditi	a	prezzo	esorbitante,	di	rado	aggiungendo	danari,	od
aggiungendovene	a	spizzico:	a	questo	modo	si	procurava	certificati	della	puntuale	celebrazione
delle	messe,	che	spediti	in	Francia,	accettavansi	per	buoni,	bastando	ai	committenti	francesi
avere	tanto	in	mano	da	ninnare	la	coscienza	perchè	si	addormentasse.	Tuttavia	la	confessione
non	fu	mai	più	concessa	a	don	Liborio:	gli	permisero	la	predicazione,	però	che	assai	si	mostrasse
prestante	in	simile	faccenda;	invero	copiosa	era	la	messe	che	racoglieva	nel	suo	apostolato,
massime	nel	propagare	il	domma	della	Immacolata	Concezione[28].
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CAPITOLO	IX.	
AMORE	TERRENO.

E	se	la	Parca	ti	proceda	amica,	ella	non	può	fare	a	meno,	che	pigliando	un	tosone	di	oro	per	filare
la	tua	vita,	non	ci	mescoli	dentro	alquanto	di	lana	scura:	così	ordinarono	i	fati;	mentre	se
all'opposto,	per	elezione,	o	per	destino,	la	Parca	scelga	per	te	il	vello	nero,	tutti	bui	si
succederanno	i	tuoi	giorni,	e	pieni	di	amarezza:	fra	le	tenebre	del	tuo	sepolcro	e	quelle	della	tua
vita,	aspetta	e	vedrai	che	non	ci	corre	differenza	alcuna.
I	casi	avversi	chiama	la	gente	Sventura,	come	se	fossero	una	cosa	sola,	e	di	qualità	pari;	invece	la
Sventura	è	molteplice,	simile	in	tutto	ai	serpenti	di	Laocoonte;	o	se	pure	ella	ha	un	corpo	solo,
mirala	(Dio	ti	preservi	da	provarla!)	i	suoi	capi	sono	infiniti!	Cotesta	idra	spietata	ti	lacera	il
corpo,	e	nello	stesso	punto	lo	spirito;	nel	punto	stesso	t'investe	la	facoltà	del	pensare	e	quella	del
sentire;	il	sepolcro	non	ti	possiede	ancora,	ed	ogni	giorno	senti	la	morte....	Ch'è	mai	l'uomo	fra	gli
artigli	della	Sventura?
Eppure,	guarda	cotesta	onda	mostruosa	dell'Oceano!	Anco	il	mare	conosce	le	sue	catene	di
monti,	pari	a	quelle	della	Imalaia,	delle	Cordigliere	e	delle	Alpi,	quantunque	esse	sieno	mobili,	ed
ei	le	faccia	e	le	disfaccia	senza	posa....	Osserva....	osserva....	vedi	quel	punto	nero	che	apparisce	e
scomparisce?....	Non	vedi	nulla!	Ecco,	guarda	con	questo	telescopio	e	fa'	presto,	chè	il	punto	nero
sta	per	iscomparire	per	sempre.	Lo	vedi!....	Ebbene,	l'onda	mostruosa	investì	uno	dei	Leviatan	del
mare,	i	quali	col	ferro	e	col	fuoco	portano	la	schiavitù	e	la	morte;	lo	travolse	giù	nell'abisso,	lo
trabalzò	fino	al	cielo,	e	quivi	lo	disperse	ai	venti	insieme	con	le	sue	spume;	tutto	scomparve,
alberi,	vele	e	la	bandiera	che	nei	giorni	sereni,	ventilata	dalle	brezze	dell'Oceano,	pareva	che
collo	zufolare	delle	pieghe	dicesse:	anche	l'Oceano	mi	riconosce	signora!....
Cotesto	punto	nero	è	un	uomo,	che	combatte	contro	l'Oceano.	Con	quali	forze?	Non	ci	pensa.	Per
quanto	tempo?.....	È	già	sparito,	ma	ha	combattuto.	Vissero	e	vivono	anime	non	degne	di	trovarsi
abiettate	dentro	un	corpo	di	creta,	che	non	piegano	alla	forca	caudina	del	fato,	e	Bruto	sputò	la
sua	anima	in	faccia	alla	Sventura	esclamando:	«Vergognati	della	tua	onnipotenza».	E	così
Spartaco	schiavo,	e	Catilina	patrizio:	entrambi	caduti	supini	sul	campo	di	battaglia,	entrambi
laceri	di	ferite	nel	petto,	e	con	gli	occhi	aperti,	trucemente	fissi	nel	cielo,	e	co'	ferri	stretti	nel
pugno	sfidavano	ad	un	punto	e	maledivano	i	fati.	La	paura	consacrò	la	fama	di	costoro	agli	Dei
infernali,	e	la	esecrazione	mantiene	sopra	essi	e	la	rinnova	contro	quelli	che	gli	somigliano,
perchè	dura	la	medesima	paura.	Furono	virtuosi?	Io	non	lo	so;	so	bene	quest'altro,	che	chi	li
spense	sarebbe	stato	in	ogni	caso	più	malvagio	di	loro.
Impertanto	possono	combattersi	i	fati;	vincersi	no.	Taluna	di	quelle	povere	creature	che	si
chiamano	re	ebbe	la	presunzione	di	farsi	sudditi	i	fati,	e	Carlo	di	Angiò	al	primo	urto	di	sventura
superbamente	vantava:	«Buono	studio	vince	rea	fortuna.»	Quando	poi	sentì	trafiggersi	da	strali
più	fitti,	che	non	appaiono	atomi	dentro	il	raggio	del	sole,	curvò	la	testa	supplicando:	«Sire	Dio,
fa'	che	la	mia	caduta	sia	a	piccoli	passi!»
Concetto	degno	di	re,	non	già	di	uomo,	imperciocchè	dimostri	com'egli	non	intendesse
perseverare	nei	supremi	contrasti,	bensì	accomodarsi	agli	eventi	a	patto	gli	fornissero	un	nido
dove	riparare.	Pure	di	non	essere	portato	via,	gli	bastava	durare	sbattuto,	come	la	pianta	marina
abbarbicata	sul	fianco	dello	scoglio	vive	vita	di	tremito.
Ai	giorni	nostri	l'uomo,	pauroso	di	rimanere	sbranato	di	un	tratto	dalle	granfie	del	leone,
preferisce	disfarsi	lentamente	in	polvere	sotto	la	roditura	del	tarlo;	non	vi	state	a	confondere;	se
Napoleone	I	avesse	provato	appetito	della	bella	morte,	l'avrebbe	trovata:	io	non	dirò	che	la	sua
scelta	fosse	coraggiosamente	codarda[29],	ma	egli	è	certo	che	volle	vivere	per	giustificare	lo
abuso	delle	facoltà	concessegli	da	Dio.
Perduto	il	trono,	intese	conservare	la	fama:	e	convertita	Sant'Elena	in	pulpito,	si	mise	a	predicare
concetti	che	non	ebbe	mai;	o	se	pure	egli	li	accolse	nella	mente,	e'	fu	per	disperderli.	Vincitore,
oppresse	la	umanità;	vinto,	la	ingannò.	Oh!	non	badate	al	tiranno	caduto,	che	favella	di	libertà;	le
sue	parole	hanno	per	fine	di	costituire	il	fondamento	di	un	altro	trono.	Dall'isola	di	Sant'Elena,
Napoleone	I	legò	al	mondo	Napoleone	III,	nella	medesima	guisa	che	Augusto	legava	ai	Romani
Tiberio.
Il	poeta	della	Francia	ha	pianto	sulla	demolizione	della	colonna	di	piazza	Vendôme,	doveva
piangere	quando	fu	eretta.	Tutti	i	popoli	di	Europa	conservano	memorie	di	avere	sbranato,	e	di
essere	stati	sbranati:	se	le	tigri	e	i	leoni	conoscessero	le	arti,	avrebbero	anch'essi	le	loro	colonne
traiane,	napoleoniche	e	nelsoniane.
Le	arti	cortigiane	possono	lamentare	la	dispersione	dei	trofei	di	sangue;	la	umanità	se	ne
rallegra.	Il	cantore	che	lusinga	gl'istinti	feroci	del	popolo	non	riceverà	mai	il	premio	dello
amplesso	di	Dio:	bene	l'amore	sarà	una	corda	della	sua	lira,	non	già	un	sentimento	del	suo	cuore.
Fin	qui	i	francesi	delirarono	ubbriacarsi	di	sangue,	più	che	di	vino,	ed	oggi,	non	si	potendo
inebriare	col	sangue	altrui,	bevono	il	proprio.
E	l'uomo	ragnatelo,	che	fu	Napoleone	III,	il	quale	prima	ridusse	la	Francia	in	condizione	d'insetto,
e	poi	la	risucchiò;	adesso	torna,	pieno	di	speranza,	a	ordire	la	sua	tela	per	riagguantare	la	mosca
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morta....	Almeno	Belzebub	era	il	demonio	delle	mosche	vive!	Anco	co'	denti	fradici	si	mangia,
anco	con	la	viltà	si	campa,	anco	allo	strepito	delle	maledizioni	assuefannosi	le	orecchie,	e	si
dorme:	uomini	siffatti	prima	di	ogni	altra	cosa	vogliono	vivere,	ed	a	ragione;	curano	la	materia,
perchè	sono	e	sentono	essere	totalmente	ed	unicamente	materia.

*

Con	lo	amore	si	cammina	a	gran	giornate,	e	poichè	il	conte	Ludovico	ed	Eponina	si	amavano
senza	incontrare	ostacoli,	potete	immaginare	voi	se	la	macchina	scivolasse	a	tutto	vapore.	Però
bisogna	dire	che	lo	amore	di	questa	non	fosse	uguale	in	tutto	e	per	tutto	allo	amore	di	quello;	la
differenza	chi	sapeva	cercarla	la	trovava.	Era	l'amore	di	Eponina	amore	di	conquista	e	trionfale;
amore,	che	nato	appena,	squassato	l'arco	gridò:	«Valgo,	e	voglio	regnare	solo»:	amore,	che	di
ogni	fiore	fece	ghirlanda	ed	anco,	pur	troppo,	di	ogni	pruno	siepe;	amore,	di	quelli	che	alternano
il	nudrimento	con	desiderii	terreni	e	con	aspirazioni	divine:	simili	alla	rondine,	la	quale	rasenta	la
terra	per	terminare	la	sua	curva	in	mezzo	dei	cieli,	essi	pigliano	per	volare	le	ali	in	presto	così
dalle	passioni	come	dallo	ingegno	e	dai	talenti;	che	la	rondine	anco	quando	rade	la	terra	vola,	e	lo
amore	posandosi	sulla	materia	alia	impaziente	a	levarsi	più	in	alto:	però	Eponina	se	avesse	voluto
spegnere	il	suo	amore	avrebbe	potuto;	certo	le	sarebbe	stato	mestieri	pigliarsi	il	cuore	e
adoperarlo	a	modo	di	pietra	per	ischiacciargli	il	capo,	ma	lo	avrebbe	potuto:	Ludovico	all'opposto,
quando	pure	avesse	voluto,	non	avrebbe	potuto	per	propria	virtù;	ma,	in	forza	d'impulsi	esterni,
avrebbe	potuto,	anco	senza	volerlo.	Natura	da	paternostro,	la	quale	non	si	ripromette	resistere
alle	tentazioni,	ma	si	raccomanda	quotidianamente	a	Dio	per	non	essere	indotto	in	tentazione.
La	madre	Isabella	invece	di	temperare	gli	ardori	della	figliola,	gettava	legna	sul	fuoco,	e	poi	ci
soffiava	dentro:	se	l'avessi	a	dire	proprio	come	la	penso,	io	per	me	credo,	che	mutatis	mutandis
(per	valermi	dello	stile	dei	notari)	ella	fosse	invaghita	del	contino	Anafesti,	poco	meno	di	Eponina.
O	come	mai?	Ordinariamente	la	va	così;	garbavano	alla	Isabella	i	modi	del	contino,	spruzzati	in
pelle	in	pelle	di	nobilesca	albagia,	il	suo	fare	amabilmente	contegnoso,	la	grazia	della	persona,	lo
incesso,	la	parola,	il	volto,	e	tutto,	perfino	il	balbutire,	vizio	col	quale	i	gentiluomini	di	razza
manifestano	la	propria	virtù.	Isabella,	a	fine	di	conto,	popolana	nacque,	e	venne	educata	da	pari
sua:	però	tu	che	leggi,	se	sei	popolano,	devi	confessare	che	grande	è	la	potenza	dei	titoli	sopra	i
cervelli	popoleschi.....	e	sul	tuo.
Quando	un	popolano	pesta	le	mani	ed	i	piedi	gridando	uguaglianza,	per	ordinario	non	gli	do	retta,
imperciocchè	io	pensi	che	uguaglianza	gli	appetisca	sì,	ma	a	patto	di	diventare	co'	marchesi
marchese.	Allorchè	tu	presenti	al	popolano	un	conte,	quantunque	spiantato,	tu,	il	più	delle	volte,
lo	miri,	confuso	per	non	saperlo	onorare	abbastanza,	facendogli	di	berretta,	e	profondendogli
inchini:	caso	mai	il	popolano	od	abbia,	o	si	immagini	avere	l'amicizia	di	un	titolato,	tu	lo	udrai
ricordare	a	tutto	pasto	il	suo	amico	barone,	o	conte,	o	marchese,	od	anco	cavaliere	scusso.	Là
dove	il	popolo	è	condannato	a	starsi	terra	terra,	come	la	porcellana,	urla	uguaglianza;	se	avvenga
poi	ch'ei	si	alzi	un	sommesso,	lo	proverai	superbo	come	tutti	i	servi	diventati	padroni.	E	tu	che	mi
leggi,	ricorda	come	un	popolano,	anzi	plebeo,	erpicato	un	dì	nei	Consigli	della	Corona,	a	mo'	di
zucca	sopra	la	pergola,	immaginasse	la	vendita	dei	titoli	di	nobiltà,	e	ne	prescrivesse	la	tariffa:
egli	pose	a	prezzo	l'onore,	nella	stessa	guisa	che	la	Curia	romana	ci	aveva	messo	il	paradiso	con
la	vendita	delle	indulgenze:	così	mentre	la	nuova	nobilea	niente	acquista	che	turpe	non	sia,	la
vecchia	perde	il	pochissimo	lustro	che	le	avanza.
Una	volta	l'antica	nobiltà	era	in	parte	rispettata,	e	col	manto	orrevole	di	fodera	di	vaio
spelacchiata,	tanto	la	sua	figura	la	faceva;	adesso	la	nuova,	infagottata	nei	mantelli,	col	soppanno
di	pelle	di	gatto	di	fresco	scorticato,	pone	parecchia	buona	gente	in	sospetto	della	propria	pelle.
Un	dì	i	nobili	vecchi	disprezzavano	i	nuovi,	e	non	a	torto:	oggi	i	vecchi	ed	i	nuovi	si	disprezzano
vicendevolmente,	e	a	ragione.	Una	volta	i	nobili	vecchi	mandavano	fuori	a	correre	il	palio	titoli	e
servitù,	i	nobili	nuovi	ci	hanno	aggiunta	una	puledra	che	si	chiama	Rapina.	Affermano	che	il
Giusti	(il	gran	cantore	toscano,	che	dal	bellico	in	giù	fu	moderato	e	dal	bellico	in	su
rivoluzionario,	fiera	divina[30]),	quando	cantò	di	un	pirata	in	cappamagna,	pigliasse	la	mira	sopra
un	tale	dei	tali,	per	me	credo	ch'egli	intendesse	bersagliare	tutta	la	classe	dei	pubblicani.
Napoleone	I,	magno	conoscitore	dei	peccati	umani,	che	forse	poteva	curare	da	Dio	ed	invece
volle	approfittarsene	da	tiranno,	fomentò	il	guazzabuglio	fra	la	nobilea	viziosamente	spiantata	e
la	nobilea	colpevolmente	arricchita;	e	travasando	fanciulle	plebee	con	grosse	doti	sulle	famiglie
feudali,	diceva	che	a	cotesta	maniera	bisognava	letamare	l'antica	nobiltà	sterilita.
Certo,	non	può	negarsi,	e'	ci	ha	di	quelli	i	quali	si	mostrano	e	sono	alieni	davvero	da	siffatte
distinzioni	artificiali,	ma	se	tu	la	squattrini	pel	sottile,	troverai	che	a	ciò	li	conduce	non	mica
amore	di	uguaglianza,	bensì	studio	di	non	vedersi	menomata	la	legittima	disuguaglianza	da	essi
ottenuta	per	opere	eccelse	o	di	mano	o	d'ingegno,	nè	vada	confusa	con	la	turpe	disuguaglianza
venduta	a	tariffa	che	del	vile	anco	è	fregio[31].
Eccetto	questo	caso	che,	raro	sempre,	ogni	dì	più	si	stema,	titoli	e	croci	non	furono	mai	tanto
agognati	quanto	in	questi	tempi	di	fior	di	democratici,	e	dai	repubblicani	larghi	di	cintura	più	che
più,	i.........	informino.

*

I	nostri	amanti	non	si	erano	promessi	con	parole	di	legittimare	l'affetto	onde	si	sentivano	presi
davanti	il	prete	od	il	notaro,	perchè	nell'amore	quando	è	di	quello	buono,	ciò	che	parla	meno	sono
le	parole:	con	gli	occhi,	col	sorriso,	col	tremito,	con	gli	effluvi	della	persona	se	lo	dicevano	e
promettevano	sempre.	O	chi	avrebbe	voluto	contrastarlo?	Ed	anco	volendo,	o	chi	lo	avrebbe
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potuto?	La	signora	contessa,	madre	di	Ludovico,	lo	amava	troppo	per	pensare	nè	manco	per
sogno	a	far	cosa	che	gli	tornasse	molesta,	cotesti	non	sono	tiri	da	mamme	amorose,	massime	se
di	figli	unici;	certo	ella	aveva	preso	lingua	e	le	sarebbe	stato	caro	di	concimare	con	più	letame
plebeo,	che	non	avrebbe	potuto	Eponina,	la	sua	casa	sfruttata,	ma	poi	fiat	voluntas	tua.	E	quanto
a	babbo	Marcello,	non	ci	si	pensava	neppure;	di	tante	cortesie	lo	colmava,	tanto	volentieri	con	lui
si	tratteneva,	che	si	giudicava	sicuro	dovesse	parergli	toccare	il	cielo	col	dito	accasando	la	sua
cara	figliuola	con	Ludovico.	O	non	ci	è	un	arnese	che	ci	prenunzia	il	tempo	cattivo?	Sicuramente
che	ci	è,	e	parecchi	lo	serbano	in	casa	sotto	forma	di	cappuccino,	il	quale	quando	la	stagione
mette	al	vento	o	al	piovoso,	si	incappuccia,	e	se	al	buono,	scapucciasi.	Ora	domando	io	o	perchè
non	potrebbe	essere	corredata	del	suo	barometro	anche	l'anima?	O	che	difficoltà!	Per	me	non	ce
ne	vedo	alcuna.	Ma	chi	lo	ha	visto?	Come	è	egli	fatto?	Chi	lo	fabbrica?	Oh!	se	non	si	vede	si	sente.
Quanto	al	fabbricante	mi	prevarrò	dell'arguzia	subalpina	del	ministro	Galvagno:	Rispondo	che
non	rispondo.	Lepidezza	di	cui	rimase	sbigottito	quel	desso	che	la	profferì,	e	parve	prodigiosa
tanto	là	nelle	parti	del	Piemonte,	che	il	Municipio	di	Torino	deliberò	conservarla	nell'acquavite,
allato	ai	feti	mostruosi,	dentro	il	Museo	di	Storia	naturale.
Fatto	sta,	che	mal	sonno	aveva	dormito	Eponina,	ed	Isabella	peggio:	entrambe	si	erano	alzate	di
pessimo	umore:	fin	lì	avevano	trascurato	le	squisite	mondizie	della	persona,	loro	cura	e	delizia.
Eponina	trascurò	il	pappagallo,	che	indarno	ripeteva	indiavolato:	Eponina!	Eponina!	Isabella
pestò	la	zampetta	al	suo	Cialì:	la	prima	erasi	versato	addosso	la	tazza	del	caffè,	l'altra	aveva	rotto
una	caraffa	di	cristallo.	Tutto	insomma	presagiva	un	giorno	uzziaco.	Con	sospiro	affannoso	le
donne	aspettavano	la	posta	del	mattino,	dacchè	Ludovico,	quantunque	passasse	la	serata	a	veglia
in	casa	Marcello,	pure	prima	di	coricarsi	scrivesse	una	epistola	erotica,	breve	o	lunga,	conforme
gli	frullava,	e	la	faceva	impostare,	ovvero	usciva	ad	impostarla	egli	medesimo,	onde	la	fanciulla
dell'animo	suo	la	ricevesse	la	mattina	per	tempo:	ghiribizzi	d'amore.
Queste	lettere	specificano	a	parte	a	parte....	Rassicurati	lettore;	io	non	vo'	dirti	davvero	che	cosa
e	come	dicessero;	ho	fatto	per	metterti	paura:	tu	pure	ne	avrai	scritte,	rammentale,	ed	immagina
che	quelle	del	conte	non	saranno	state	più	argute	nè	più	sceme	delle	tue:	piacevano	a	chi	le
dettava,	piacevano	a	cui	le	riceveva;	contenti	loro,	contenti	tutti....
—	Eccolo!	Eccolo!	—	esclamò	Eponina	dalla	finestra	dove	si	era	affacciata.	—	Dio	mio!	fanno	la
leva	dei	gottosi	per	fornire	di	fattorini	la	posta....	è	uno	scandalo....	ne	vo'	scrivere	al	Barbavara....
ed	occorrendo	anco	al	ministro.
Credo	inutile	dire	che	il	fattorino	non	era	neppure	di	leva	pel	servizio	militare,	mancandogli
giusto	otto	mesi	a	compiere	venti	anni,	e	lesto	in	gamba	così	da	dare	tre	punti	a	Mercurio,	e	le
linguaccie	dicevano	che	la	prestezza	non	era	la	sola	qualità	da	lui	posseduta	in	comune	con
Mercurio.
Il	pacchetto	è	consegnato	alla	portinaia;	questa,	punta	dalla	padrona,	lo	porta	su	di	volo:	Eponina
in	capo	di	scala	glielo	strappa	di	mano	e	riscontrando	foglio	per	foglio	mormora:
—	Giornali....	anco	giornali....	maledetti	quanti	giornali	vivono	al	mondo!	(e	per	questa	volta	dalla
maledizione	non	rimase	escluso	veruno,	nemmeno	la	Novità	del	Sonzogno,	che	la	Eponina	come
patriotta	preferiva	a	qualunque	altro	giornale	di	mode	parigino)....	Lettere	per	papà....	una	per	te,
mammà....	per	me	nulla,	o	Dio!	Nulla	per	me.
E	la	povera	giovane	sarebbe	stramazzata	sul	pavimento,	dove	pronta	al	soccorso	non	l'avesse
accolta	nelle	sue	braccia	la	madre:	se	non	che	di	corto	ripigliava	animo	come	sicura	di	non	potere
essere	dimenticata,	nè	s'ingannò,	che	scorso	un	quarto	d'ora	appena,	la	cameriera	discreta
accostandole	le	labbra	all'orecchio	ci	susurrò:
—	Gaspero	l'aspetta	di	là,	in	sala,	per	consegnarle	una	lettera	del	padrone	nelle	sue	proprie	mani.
—	Che	novità	son	queste!	Ditegli	che	venga	qua.
—	Gliel'ho	già	detto,	e	mi	ha	risposto	avere	ordine	di	parlare	a	lei	sola.
Eponina	ansando	va	a	pigliare	la	lettera;	sul	punto	di	aprirla	nota	come	Gaspero,	dopo	fatto	un
profondo	inchino,	accennasse	a	svignarsela,	onde	ella	imperiosamente	gli	comandò:	—	Non	vi
movete.	E	Gaspero	di	cui	il	mestiere	era	obbedire	si	fermò,	perchè	tra	l'ordine	del	padrone	un	po'
stantio,	e	quello	della	Eponina	fresco	fresco	nella	cronologia	della	obbedienza,	prevaleva	l'ultimo.
Eponina	con	una	ondata	di	virtù	visiva	lesse	di	un	tratto:

«Amor	mio!
«Che	io	ti	ami	non	importa	dirtelo;	chè	tu	conosci	quanto	me,	forse	meglio	di	me,	che	sono	cosa
interamente	tua;	quando	pure	volessi	non	potrei	dimenticarti,	e	tu	sai	se	io	lo	voglia;	eppure	una
terribile	necessità	mi	stringe	la	gola	sforzandomi	a	lasciarti.	Io	mi	conserverò	intero	all'amor	mio,
perchè	il	mio	amore	è	il	mio	cuore;	ma	sarei	peggio,	che	tristo	se	pretendessi,	od	anco	ti	
consigliassi	a	respingere	gli	omaggi	che	ti	verranno	fatti	da	altri	certo	non	più	devoti,	ma	più
fortunati	di	me,	Eponina	di	una	cosa	ti	supplico,	ed	è	non	credere	verbo	di	quanto	ti	verrà	fatto
udire	a	carico	dell'onor	del	tuo	Ludovico.	Per	le	ossa	del	padre	mio,	per	la	vita	della	madre	mia,
per	l'amor	nostro,	io	ti	giuro	che	la	colpa	altrui	mi	precipita	in	questa	desolazione.	Mentre	tu
leggerai	questa	lettera,	Milano	avrà	avuto	da	me	l'ultimo	addio».

—	Ho	capito	—	disse	imperturbata	Eponina	e	fissando	di	un	tratto	gli	occhi	dentro	gli	occhi	di
Gaspero	gli	domandò:
—	E	quando	parte	il	vostro	padrone?
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Il	servo	preso	così	a	soqquadro	rispose:
—	E'	non	me	l'ha	anche	detto.
—	Dunque	si	trova	in	casa?
—	Oh!	no	signora,	egli	è	partito.
Allora	Eponina,	abbrancato	con	incredibile	violenza	Gaspero	pel	petto,	gridò:
—	Guai	a	te	se	mentisci!	Chè	dalle	tue	bugie	può	uscirne	un	precipizio,	che	i	tuoi	occhi	non
basterebbero	per	piangere;	dove	si	trova	in	questo	momento	Ludovico?
Il	servo,	conquiso	dagli	sguardi	di	Eponina,	terribili	di	amore	e	di	furore,	come	persona	costretta
dal	fascino,	rispose:	—	In	coscienza	io	non	lo	so,	uscì	di	casa	stanotte,	e	non	lo	abbiamo	visto	più.
La	signora	contessa	mi	ha	ordinato	piangendo	di	fare	i	bauli	per	un	viaggio	lungo	e	di	portarli	a
Venezia;	la	mia	partenza	è	stabilita	a	stasera	per	l'ultima	corsa	della	ferrovia.
—	Prendi	e	bevi	—	disse	Eponina	porgendogli	una	moneta,	e	l'altro	corrucciato	respingendola
soggiunse:
—	Nè	prendo,	nè	bevo....	palesando	il	segreto	del	mio	padrone	ho	commesso	errore,	ed	ora	vuole
ella	col	suo	danaro	convertirmelo	in	colpa?
—	Hai	ragione,	scusa,	va'.
Eponina	tornata	alla	madre	la	mette	a	parte	del	successo,	e	a	lei,	che	si	confessava	povera	di
consiglio,	risolutamente	favella:
—	Madre	mia,	qui	il	tempo	stringe,	e	come	vedi	lo	indugio	piglia	vizio,	io	non	voglio	nè	posso
essere	di	altri	che	di	Ludovico;	nel	mio	amore	sta	la	mia	vita;	divisa	da	lui,	o	ammattisco,	o	mi
ammazzo:	le	parole	non	montano;	andiamo	a	trovare	papà,	e	facciamo	in	modo	ch'egli	acconsenta
subito	al	mio	matrimonio	con	Ludovico;	ottenuto	il	consenso	paterno,	lascia	a	me	il	pensiero	di
scovar	lui;	ci	uniremo	e	poi	partiremo	insieme,	dacchè	io	intenda	partecipare	come	moglie	alle
sue	ree	del	pari	che	alle	sue	prospere	fortune.
I	gesti	e	i	detti	di	Eponina	soggiogavano,	e	poi	la	madre	conosceva	a	prova	l'arduo	volere	di	lei,	
sicchè	estimando	ogni	opposizione	vana,	si	piegò	ad	accompagnarla	nello	scrittoio	del	padre.
Ivi	rinvennero	Marcello,	il	quale	seduto	davanti	al	banco	si	reggeva	la	testa	con	le	mani,	in	atto	di
leggere	un	foglio;	da	più	di	un'ora	ci	teneva	gli	occhi	su,	e	una	volta	in	fondo,	tornava	da	capo;	al
comparire	della	moglie	e	della	figlia,	tolse	via	con	precipitazione	il	foglio,	che	si	ripose	in	tasca,
nel	mentre	che	co'	cenni	invitava	le	donne	ad	assettarsi:	il	suo	volto	era	torbido,	e	taceva;
sarebbe	toccato	a	Isabella	incominciare,	ma	sì,	tentava	rinvenire	il	bandolo	della	matassa,	e	non
ci	riusciva;	allora,	come	sempre,	risoluta	Eponina	prese	a	favellare:	brevi	le	sue	parole	e	quasi
incise	sopra	metallo;	la	voce	stessa	rendeva	il	suono	che	esce	dalle	vibrazioni	di	una	corda
metallica....	ma	ahimè!	non	corda	di	metallo,	bensì	la	più	delicata	fra	le	fibre	del	suo	cuore
mandava	fuori	quel	suono	infelice.	La	udì	Marcello,	con	sembiante	di	mano	in	mano	più	triste;
quando	ella	ebbe	finito	il	suo	discorso,	il	padre	esitò,	gli	balenarono	gli	occhi,	aperse	le	labbra
per	parlare,	ma,	appena	ne	fu	uscito	un	suono	inarticolato,	le	richiuse;	tuttavia	gli	occhi	di
Eponina,	fitti	sopra	Marcello,	scottavano;	non	ci	era	verso	da	sottrarsi	alla	risposta,	ond'egli
all'ultimo	cupamente	sentenziò:
—	Prima	di	saperti	moglie	a	costui	io	vorrei	vederti	morta.
—	Perchè?
—	Tanto	ti	basti,	Eponina,	e	non	costringermi	ad	affliggerti	e	ad	affliggermi	di	più;	a	questo
pensa,	che	il	padre	piglia	cura	della	felicità	e	della	fama	della	sua	figliuola	per	lo	meno	quanta	ce
ne	può	pigliare	la	figliuola	stessa.
—	E	tu,	padre,	rammenta	che	io	ho	coscienza,	che	io	ho	volere,	e	non	posso	commettere	al
giudizio	altrui	ciò	che	è	sostanza	dell'anima	mia;	riconosco	in	te	l'autorità	di	chiarirmi	e	di
consigliarmi,	ma	volere	e	pensare	spettano	a	me.
—	E	pure	bisogna	che	per	questa	volta	sia	così.	La	causa	che	mi	fa	dire	venne	confidata	all'onore
di	tuo	padre;	pretenderesti	tu	che	io	mancassi	al	mio	onore?
—	Bisogna....	bisogna...	—	mormorava	Eponina.
E	il	padre	di	rincalzo:	—	E	il	suo	celarsi	e	il	fuggire	dello	sciagurato	non	ti	dice	nulla,	figlia	mia?
—	Nulla,	però	che	io	sappia	come	noi	altri	cristiani	adoriamo	un	innocente,	che	fu	lacerato	ed
infamato	con	la	morte	degli	schiavi.
—	Eponina!	—	esclamò	il	padre,	ed	aperse	le	braccia:	la	figliuola	vi	si	gettò	dentro,	ma	non
piansero,	non	aggiunsero	parola.	Tutto	quello	che	potevano	dirsi,	si	erano	detto.

*

Da	parecchi	giorni	Ludovico	Anafesti	si	trova	a	Vienna	sotto	nome	mentito.	Senza	amicizie,	mal	
pratico	del	paese,	ignaro	della	lingua	tedesca,	non	bene	fornito	a	danari,	erasi	ridotto	a	stare	nel
primo	albergo	che	gli	avevano	proposto,	e	quivi	viveva	di	pessima	voglia	struggendosi
nell'angoscia;	pur	troppo	lo	premeva	il	male	e	lo	spaventava	il	peggio.	Dalla	madre	fin	qui	veruna
lettera:	mandava	Gaspero	due	o	tre	volte	il	giorno	alla	posta,	e	quando	il	servo	dopo	breve	ora
tornando	gli	annunziava	da	lontano:	Niente!	il	capo	gli	cascava	giù	peso	sul	petto	come	se	glielo
avessero	empito	di	piombo,	a	mo'	che	fece	il	plebeo	Settimuleio	con	quello	del	suo	amico	Caio
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Gracco.	Per	ordinario	il	giovine	taceva;	però	di	tratto	in	tratto	lo	spasimo	che	lo	lacerava	gli
faceva	forza	a	lamentarsi	con	parole	tronche,	nelle	quali	ricorrevano	spesso	i	nomi	di	Eponina	e
della	madre:	imprecava	al	destino	che	lo	aveva	forzato	ad	abbandonare	questi	unici	amori
dell'anima	sua:	aggiungeva	poi	non	so	che	di	generosità	sprecata.....	di	condizione
insopportabile.....	dando	in	certa	guisa	a	divedere	che	l'immane	sacrifizio	incominciava	a	pesargli.
—	Senza	colpa	nè	peccato	ho	perso	tutto,	—	egli	diceva	—	casa,	nome,	patria,	madre	ed	Eponina,
che	a	quest'ora,	o	non	pensa	a	me,	o	con	orrore	ci	pensa....	Oh!	se	tu	sapessi	quanto	patisco	per
te....	tu	mi	saresti	accanto	a	temperarmi	il	fiele	che	bevo....	Io	non	sono	avvezzo	al	dolore,	e
questo	è	troppo,	ed	incomincia	adesso.
Gaspero	da	dieci	minuti	gli	stava	impalato	davanti,	aspettando	la	occasione	opportuna	per
favellargli,	la	quale	parendogli	ora	venuta	incominciò:
—	Il	padrone	della	locanda,	signor	Bruksteiner,	persona	garbata,	mi	ha	messo	a	parte	essere	uso
di	questa	locanda	regolare	il	conto	co'	forestieri	che	si	fermano	una	volta	in	capo	a	dieci	giorni;	al
quale	effetto....
E	gli	porgeva	la	nota:	Ludovico	ci	getta	gli	occhi	sopra,	e	vede	che	ella	sommava	niente	meno	che
a	cinquanta	fiorini,	ond'è	che	rendendola	a	Gaspero,	lo	avvertì	languidamente:
—	Gaspero,	paga	e	poi	procura	subito	di	trovarmi	un	albergo	di	cui	il	padrone	sia	meno	garbato,
ma	più	discreto,	chè,	andando	avanti	di	questo	passo,	in	poco	più	di	un	mese	mi	troverei	al	verde.
—	O	la	signora	contessa	non	le	diede	le	gioie?	Forse	a	Vienna	le	gioie	costano	come	ghiaie?
—	O	Gaspero,	tu	ti	hai	a	rendere	capace	come	nella	vendita	delle	gioie,	quando	si	scapita	un	terzo
si	scapita	poco;	che	se	caschi	in	mano	al	giudeo,	il	quale	di	questi	commerci	si	è	imposto,	e	noi	lo
sopportiamo	tiranno,	fa'	conto	che	s'ei	non	le	giudicherà	ghiaiottoli,	la	batterà	di	lì:	e	poi	io	tengo
sacri	questi	ornamenti	materni,	e	sebbene	comprenda	che	un	giorno	o	l'altro	mi	toccherà	a
venderli,	pure	io	sentirei	rimorso	ad	affrettare	la	necessità	di	disfarmene.
Gaspero,	provvisto	di	tanti	bei	marenghi	d'oro,	andava	alla	volta	del	locandiere	garbato,	nè	stette
molto	a	tornarsene	tutto	raggiante	verso	il	suo	padrone,	nel	cavo	della	mano	manca	stringeva
tuttavia	i	marenghi	di	Ludovico,	e	con	la	destra	agitava	un	borsellino	di	moneta;	era	fuori	di	sè
dall'allegrezza	(perchè	se	il	vino	letifica	il	cuore	dell'uomo,	a	mille	doppi	lo	esalta	il	danaro,	col
quale	si	compra	e	vino	e	pane	e	carne	e	ogni	altra	cosa)	e	con	voce	che	aveva	preso	l'argentino
del	metallo	ragguagliava	il	padrone,	come	il	sig.	Bruksteiner,	proprietario	della	locanda	l'Aquila
Imperiale,	avesse	in	quella	stessa	mattina	ricevuta	la	somma	di	franchi	duemila	da	consegnarsi	al
signor	Giulio	Bonatti;	ond'è,	che	prelevatine	duecento	in	saldo	del	conto,	gliene	contava
milleottocento,	dei	quali,	pregava	gli	facesse	un	bocconcino	di	riscontro,	per	sua	regola.
—	Ma	io	non	li	aspettava....
—	In	coscienza,	signor	Ludovico,	che	sia	benedetto,	le	pare	questa	una	buona	ragione	per
rifiutarli?
—	Non	ho	detto	questo:	temo	ci	sia	equivoco	e	non	vorrei....
—	In	quanto	a	questo,	dorma	fra	due	guanciali;	il	signor	Bruksteiner	ha	scritto	sopra	i	suoi
registri,	e	l'ho	visto	io	con	questi	occhi	veggenti:	Ricevuto	da	M.	Hans	Kreutzer	franchi	duemila
in	oro	da	passarsi	al	signor	Giulio	Bonatti,	n.	8.	Tante	cose	ci	tocca	a	pigliare,	che	non	aspettiamo
e	che	non	vorremmo	pigliare,	che	la	sarebbe	bella	respingere	i	quattrini,	che	pigliamo	più	che
volentieri.	Dia	retta	a	me,	li	pigli	addirittura,	chè	per	me,	mi	pare	di	vederlo,	li	manda	la	sua
signora	madre.
—	No,	Gaspero,	non	vengono	da	mammà;	me	lo	dice	il	cuore;	non	mica	perchè	non	volesse,	ma
perchè	temo,	poveretta!	che	non	possa.
—	O	chi	vuole	che,	a	questi	lumi	di	luna,	mandi	a	spasso	duemila	franchi,	se	non	è	la	madre?
—	Sta'	zitto;	pochi	amori	vincono	quello	della	madre,	pure	ve	ne	ha	uno	che	vince	anco	lui.

*

Compiacetevi	ripassare	le	Alpi	e	tornar	meco	a	Milano.	Eponina	è	sparita.	Dopo	le	novissime
parole	favellate	col	padre	suo,	ella	parve	tranquillarsi:	alla	madre,	che	blanda	industriavasi
consolarla,	rispose:
—	Non	fa	caso;	vedi,	io	non	mi	sgomento;	ho	fede	nella	innocenza	del	mio	sposo	Ludovico;	e	il
tempo	la	chiarirà.
Convenne	a	mensa	insieme	con	gli	altri;	certo,	se	si	dicesse	che	il	pranzo	fu	lieto,	sarebbe	bugia,
ma	nè	anco	fu	tristo	come	si	presagiva:	più	confusi	degli	altri	apparvero	Marcello	ed	Isabella,	i
quali,	quantunque	amassero	del	pari	tutti	i	loro	figliuoli,	pure	della	Eponina	andavano	orgogliosi,
però	ebbero	caro	che,	terminato	il	pranzo,	ella	proponesse	di	recarsi	a	veglia	dalla	signora
Claudia	tanto	per	isvagarsi.
—	Va'	pure,	le	dissero	a	coro	i	parenti,	e	fa'	di	cacciare	i	tristi	pensieri,	pensando	che	dopo	il
tempo	cattivo	ne	viene	il	buono.
Tu	ti	rammenti	sicuramente,	mio	diletto	lettore,	di	donna	Claudia?	La	zia	biscottina	del
rompicollo	il	quale	poneva	ogni	sua	speranza,	per	rammendare	gli	strappi	fatti	nel	proprio
patrimonio,	nella	eredità	di	lei?	Questa	signora	abitava	un	quartiere	nel	medesimo	palazzo	dove
aveva	stanza	Marcello.	La	signora	Claudia	in	gioventù	coltivò	parecchie	maniere	di	amori;	il	suo
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cuore	era	un	porto	capace	per	tutti;	nella	lunga	navigazione	della	vita	aveva	dovuto	far	getto	ora
di	questo	ora	di	quell'altro	amore,	ma	però	ne	aveva	conservati	due	più	preziosi	di	tutti,	co'	quali
costa	costa	ella	si	augurava	riparare	in	braccio	alla	divina	provvidenza,	voglio	dire,	l'amore	dei
biscottini	con	la	cioccolata	e	quello	di	santa	madre	Chiesa,	la	quale,	come	ognuno	sa,	è	sposa
legittima	di	Gesù	Cristo,	redentore	nostro.	Costei	era	un	po'	maligna,	un	po'	linguaggia,	anco	un
zinzino	scandalosa;	la	tacciavano	altresì	di	avarizia,	ma	per	acquistarsi	la	gloria	del	paradiso	non
intendeva	miserie,	sparnazzava	alla	grande;	del	rimanente	pulita	come	una	gatta,	bella
favellatrice	e	dama	di	tratto	signorile;	si	mostrava	svisceratissima	per	la	Isabella,	che	assai	aveva
usanza	con	le	figliuole	in	casa	sua,	e	la	signora	Claudia	accoglieva	tutte	con	festa,	ma	sua	delizia
era	Arria.	Questa	ogni	dì	per	non	poche	ore	se	ne	stava	allato	a	lei,	ed	ella	l'ammaestrava
nell'arte	del	ricamo	in	seta	ed	in	oro,	nel	fabbricare	fiori	artificiali	e	a	miniare	Gesù	bambino	e	i
santi,	cose	tutte	nelle	quali	riputavasi	ed	era	certamente	valentissima.
Arria,	secondo	il	consueto,	in	cotesto	dì,	dopo	le	nove	di	sera	tornò	alla	casa	paterna:	interrogata
perchè	non	fosse	venuta	seco	Eponina,	ebbe	a	rispondere	non	averla	veduta	dal	pranzo	in	fuori,
nè	in	casa	della	signora	Claudia	esserci	punto	stata:	dapprima	crederono	che	parlasse	per	celia,
ma	e'	fu	uno	istante,	chè	tosto	subentrava	la	dolorosa	realtà.
A	cui	legge	riuscirà	più	agevole	immaginare	la	desolazione	della	famiglia,	che	a	me	descriverla;
però	me	ne	passo.	Le	fantasie	germogliavano,	si	urtavano	nel	cervello	di	quella	povera	gente,	e
via	via	più	angosciose:	più	delle	altre	importuna	ricorreva	quella	che	disperata	avesse	posto	fine
ai	suoi	giorni,	onde	Marcello,	che	se	ne	chiamava	in	colpa,	guaiva	come	se	lo	trafiggesse	il	male
dei	denti	nel	cuore;	anche	egli	voleva	darsi	moto,	ma	non	avendo	balìa	di	reggersi	in	piedi
stramazzava,	nè	gli	altri,	compresi	interamente	dal	proprio	affanno,	badavano	a	lui;	correvano
privi	di	consiglio;	i	parenti	e	gli	amici	convenuti	a	casa	durarono	tutta	la	notte	nella	ricerca	piena
di	agonia,	e	non	venne	lor	fatto	rinvenire	nulla,	come	accade	sempre	quando	la	mente	si	volta
tutta	ad	un	punto	che	non	è	il	vero.	Chi	può	ridire	le	ansie	di	cotesta	notte?	Chi	lo	spasimo	dei
genitori?	Chi	le	smanie	di	tutti?	La	mattina	si	radunarono	in	casa	Marcello:	tampoco	se	si	fossero
incontrati	altrove	si	sarebbero	riconosciuti,	tanto	apparivano	nelle	sembianze	mutati.	Rovistata
da	cima	in	fondo	la	camera	di	Eponina,	non	occorsero	in	iscritto,	ovvero	in	indizio	altro
qualunque,	capace	di	fornire	lume:	giunse	la	posta,	e	con	la	posta,	bontà	di	Dio!	una	lettera,	la
quale,	sebbene	sconfortante,	di	fronte	allo	sgomento	che	li	travagliava,	parve	sollievo.

La	lettera	di	Eponina	diceva	così:

«Io	corro	sopra	le	traccie	dello	sposo	che	la	mia	anima	si	è	eletto	per	istarmi	con	lui	e	partecipare
le	sue	fortune.	Per	me	lo	stimo,	anzi	lo	so	innocente	di	qualunque	colpa,	che	altri,	o	illuso	o
perfido,	possa	apporgli:	e	fosse	anche	reo,	la	parte	della	donna	è	quella	di	portare
coraggiosamente	la	croce	del	marito.	A	Maria	bastò	l'anima	per	accompagnare	Gesù	al	patibolo	e
per	consolarne	l'agonia:	ora	nel	patire,	tutte	le	donne	hanno	da	sentirsi	Marie:	che,	se	ella	era
madre	io	sono	sposa;	e	questo	amore	o	supera	quello	o	lo	ragguaglia.	Non	porto	invano	il	nome	di
Eponina.	Ad	ogni	modo	chi	accusa	e	condanna	deve	provare	la	colpa;	e	trattandosi	d'indurmi	a
pestare	il	capo	di	persona	a	me	congiunta	coi	vincoli	più	solenni,	che	conoscano	le	creature
umane,	io	non	devo,	nè	posso	starmene	al	giudizio	altrui:	se	lo	facessi,	sarebbe	viltà,	se	altri	lo
pretendesse,	commetterebbe	ingiustizia.	Considerati	i	nostri	tempi	in	confronto	agli	antichi,	oggi
il	padre	che	impone	alla	figlia	di	spegnere	il	suo	amore	già	consentito	e	benedetto	da	lui,	solo	per
cieca	obbedienza	alla	autorità	paterna,	è	più	tiranno	del	padre	romano,	al	quale	si	concedeva	la
vendita	dei	figli	sanguinolenti.»

Il	povero	Marcello	nel	sentirsi	trattare	da	tiranno	levò	le	mani	al	cielo	e	diede	in	un	sospiro
desolato,	tuttavia	giova	osservare	che	qualche	volta	anco	la	buona	gente,	senza	accorgersene,
passa	il	segno	reputando	che	la	intenzione	benevola	temperi	la	rigidezza	del	comando.

*

Dei	fratelli	di	Eponina	fin	qui	non	toccammo	del	minore;	ma	siccome	egli	sa	essere	una	delle
dramatis	personae	ed	anco	delle	più	importanti,	così	si	strugge	fra	le	quinte	e	si	arrabatta	per
uscirne	fuori	a	recitare	la	sua	parte:	per	me	non	lo	tengo,	esca	pure,	ma	prima	di	entrare	in
iscena	mi	permetta	che	io	gli	serva	da	Cicerone,	affinchè	i	lettori	apprendano	a	conoscerlo	per	di
dentro	e	per	di	fuori.	Curio	nelle	forme	del	corpo	comparisce	affatto	diverso	dai	suoi	fratelli;	e
come	questo	possa	succedere	laddove	ogni	sospetto	di	contrabbando	sociale	viene	meno,
domandatelo	a	cui	lo	può	sapere,	e	non	a	me,	che	non	ne	so	nulla.	Egli	era	pertanto	di	statura
mezzana,	tarchiato	e	forte	a	meraviglia;	neri	gli	occhi	ed	i	capelli;	la	crescente	lanugine	sopra	le
guancie	pur	nera;	acceso	in	volto,	che	ad	ogni	lieve	commozione	gli	divampava;	le	labbra	tremule
come	gli	occhi,	sempre	in	procinto	di	mandare	baleni;	svelto,	veloce	al	corso,	agile	ai	salti,
cacciatore	perpetuo,	tiratore	unico:	sciabole	e	spade	più	frequenti	in	sua	mano,	che	penna	o	libri:
anco	di	musica	egli	sapeva,	ma	impaziente	ad	osservare	la	misura,	lo	scartavano	sempre	dalla
orchestra:	sonava	il	flauto	o	la	tromba	proprio	per	le	Muse	e	per	sè,	imperciocchè	non	ci	fosse
verso	che	alcuno	si	fermasse	per	ascoltarlo.	Per	confessione	di	quanti	lo	conoscevano,	egli
superava	i	suoi	fratelli	in	bontà	e	in	ingegno:	tuttavia	non	passava	giorno	che	qualcheduno	non
conciasse	pel	dì	delle	feste,	e	ciò	perchè	essendo	pronto	di	parole,	e	più	di	mano,	mutava	subito
le	controversie	in	contesa:	siccome	poi	la	esperienza	gli	aveva	insegnato	come	le	sassate	di	colta
sieno	quelle	che	contano,	così	di	rado	si	trovava	secondo	a	menare	le	mani;	però,	appena	vinto	od
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anche	offeso	l'avversario,	sboglientiva	subito	e	tu	lo	vedevi	affannarglisi	attorno	amoroso	per
consolarlo	o	medicarlo:	nè	per	repulse	si	ristava,	nè	per	ingiurie	e	nè	anco	per	battiture;	a	patto
però	che	non	fossero	troppe,	nè	troppo	sode.	Poichè	in	tutte	le	guerre	si	portano	due	sacca,	cioè
quella	del	dare	e	l'altra	del	riscotere,	egli	ne	riscoteva	e	spesso:	allora	con	la	faccia	grondante
sangue	ei	non	voleva	che	alcuno	lo	curasse,	se	prima	non	avesse	lavato	e	fasciato	lo	avversario	e
gli	avesse	chiesto	ed	ottenuto	il	perdono,	sicchè	nei	presenti	talora,	più	che	altro,	mosse	il	riso,	e,
strano	a	dirsi,	a	lui	fruttarono	più	amici	i	pugni	dei	baci.	Se	taluno	dei	conoscenti	cadeva
gravemente	infermo,	egli,	finchè	durava	il	pericolo,	lo	vegliava	la	notte;	e	se	moriva,	egli	lì	a
lavarlo,	a	vestirlo,	a	deporlo	nella	cassa,	ad	accompagnarlo	alla	fossa.	Nel	donare	piuttosto
eccessivo	che	largo:	sovente	anche	nella	crudissima	stagione	tornò	alla	madre	in	giubba	nera,
scarpe,	calze	e	cappello,	ma	senza	calzoni,	però	che	nello	androne	di	casa	se	li	fosse	levati	per
vestirne	un	tapino	che	moriva	di	freddo:	quanto	a	danari	le	sue	mani	simili	a	vagli;	per	la	quale
cosa	la	madre,	intantochè	lo	riforniva	di	quattrini,	lo	rimproverava	dicendo:	«Ma,	Curio	mio	a
questo	modo	tu	darai	fondo	ad	una	nave	di	sughero.»
Rispetto	a	scienze,	s'egli	avesse	potuto	imparare	passeggiando,	come	certamente	fece	Alessandro
Magno	sotto	Aristotele,	maestro	dei	peripatetici[32],	sarebbe	riuscito	più	cosa	di	lui;	ma	fossero
pure	le	sedie	sulle	quali	assettavasi	imbottite	e	coperte	di	velluto,	ei	le	avrebbe	provate
intollerabili	come	pettini	da	lino:	di	percezione	rapidissima,	chiappava	la	scienza	a	volo,	o	non	la
chiappava	più;	apprendere	per	lui	era	come	un	buttare	la	moneta	all'aria	giocando	ad	arme	o
testa;	e	tuttavolta,	quantunque	la	fantasia	gli	bollisse	sempre	come	una	caldaia	a	vapore,	le
scienze	di	calcolo	gli	talentavano	sopra	tutte	le	altre:	lo	ingegno	possiede	le	sue	contradizioni
come	il	cuore.
Dicitore	parco	e	preciso;	e	tanto	più	preciso	quanto	più	gli	sconvolgeva	la	mente	la	procella	della
passione;	vero	vulcano	di	Ecla,	il	quale	ha	fuoco	dentro	e	in	vetta	la	neve.	Rispetto	allo	amore	per
la	Libertà	basti	dirne	tanto	che	alla	madre,	la	quale	egli	adorava	come	cosa	santa,	certo	dì	che	lo
interrogava	chi	più	amasse	nel	mondo,	rispose:	la	Libertà;	ed	insistendo	ella:	anche	più	di	tua
madre?	Egli	esitò,	si	fece	pallido,	poi	ridivenuto	vermiglio	risolutamente	confermò:	più	della
madre.
Ed	ora	che	ho	fatto	conoscere	il	mio	Curio,	spieghi	l'ale	e	voli.
Quando	questo	giovane	si	fu	persuaso	che	Eponina	e	Ludovico	non	si	erano	abbandonati	alla
disperazione,	si	mise	a	ricercare	sottilmente	dove	si	fossero	ridotti,	però	che	a	lui	paresse	chiaro
che	i	due	amanti	avessero	dovuto	fuggire	di	conserva;	ma	siccome	egli	s'ingannava	nel	suo
supposto,	così	non	gli	venne	fatto	scoprire	traccia	della	sorella;	al	contrario	di	Ludovico,	e	poichè
simile	esito	lo	confermò	nel	suo	concetto,	decise	di	mettersi	in	via	per	iscovarlo.	Chiesta	ed
ottenuta	licenza,	la	quale	tanto	più	volentieri	gli	concessero,	quanto	che	se	la	sarebbe	presa	da
sè,	dove	gliel'avessero	negata,	provvisto	di	denaro	e	di	preghiere	a	procedere	prudentemente,
egli	partiva	pel	suo	viaggio	di	scoperta.
E	adesso	vediamo	la	prudenza	di	Curio.
Fino	a	Venezia	egli	andò	a	posta	sicura;	a	Venezia	ebbe	a	trattenersi	alquanto	per	rinvenire
l'orma	smarrita,	la	quale	in	breve	ritrovata,	subito	corse	a	Vienna;	appena	giunto,	eccolo	a
rovistare	caffè,	teatri	e	locande,	ma	gli	venne	meno	il	tempo	e	le	gambe;	cadde	svenuto	come
quello	che	da	più	dì	non	aveva	mangiato	nè	dormito:	per	ventura	questo	accidente	lo	colse	in	una
locanda	dove	facilmente	potè	sopperire	al	suo	bisogno:	ricreato	di	forze,	la	mattina	si	ripose	in
giro	per	tempissimo:	oggi	la	fortuna	gli	arride	più	propizia;	sullo	entrare	nello	albergo	L'Aquila
Imperiale,	sbircia	Gaspero,	di	cui	gli	occhi	s'incontrano	per	lo	appunto	co'	suoi.	Gaspero,	nel
presagio	della	mala	parata,	s'industria	sguizzare,	volta	la	persona	di	scancio	e	prende	a
camminare	di	traverso,	a	mo'	dei	granchi,	ma	Curio	dietro;	insieme	essi	vanno	su	per	le	scale,
insieme	per	le	anticamere,	insieme	pei	corridoi,	dove	l'uno	lascia	l'orma	l'altro	mette	il	piede,
finchè	Gaspero	giunto	all'uscio	della	stanza	del	suo	padrone,	quivi	si	ferma	e	sta.	Sopraggiunge
Curio,	che	gli	domanda:
—	Dov'è	il	tuo	padrone?
—	Non	sono	obbligato	a	risponderle.
—	Levati	di	costì	e	lasciami	passare.
—	Io	non	mi	muovo	e	non	la	lascio	passare.
—	No?
L'uscio	della	camera	schiantato	dagli	arpioni	si	apre	strepitosamente,	e	ruzzolano	in	un	fascio	sul
tappeto	insieme	attaccati	Gaspero	e	Curio.
Ludovico,	comecchè	desto,	stavasene	supino	a	letto,	senza	neanche	il	refrigerio	del	poeta	Berni,	il
quale	in	quel	medesimo	atto	per	passare	la	mattana	contava	i	travicelli	del	soffitto,	perchè	il
palco	della	camera	appariva	stoiato	e	dipinto	con	uno	stormo	di	amori,	i	quali	tiravano	a	segno
sopra	l'ospite	come	per	avvezzarlo	con	la	minaccia	dei	loro	strali	agli	altri	più	pungenti	che	l'oste
gli	apparecchiava	coi	suoi	conti;	al	rumore	del	tracollo	egli	saltò	giù	da	letto	e,	dopo	rampognato
acerbamente	Gaspero,	gli	ordinava	uscisse,	chiudesse	la	porta	in	fondo	del	corridore	e	colà	si
piantasse	di	sentinella,	impedendo	la	entrata	a	chi	venisse	a	disturbarli.
Appena	Gaspero	aveva	avuto	tempo	di	eseguire	i	comandamenti	di	Ludovico,	che	Curio,	sempre
in	virtù	della	racomandatagli	prudenza,	salta	al	collo	del	conte,	lo	scaraventa	sul	letto,	e
stringendogli	la	gola	da	fargli	schizzare	gli	occhi	dalla	fronte,	digrignando	i	denti,	urla:
—	Scellerato,	che	hai	tu	fatto	della	mia	sorella?	Dov'è	Eponina?
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A	Ludovico	non	riusciva	articolare	parola;	appena	poteva	mandare	fuori	un	rantolo;	sforzandosi
sgusciargli	di	sotto,	ma	era	niente,	ogni	conato	per	liberare	la	strozza	dalla	fiera	tanaglia	gli
tornava	in	peggio,	però	che	l'altro	stringesse	più	forte.	Ormai	la	faccia	di	Ludovico	era	divenuta
tra	rossa	e	pavonazza	(avrei	potuto	dire	con	una	parola	sola	infaonata,	ma	correva	rischio	di
buscarmi	di	pedante	e	non	essere	capito	da	veruno)	gli	balenavano	gli	occhi	esterrefatti,	e	Curio
procedeva	a	strangolarlo,	con	la	devozione	con	la	quale	il	prete	novizio	celebra	la	sua	prima
messa.	Se	la	fortuna	qui	non	ci	mette	le	mani,	la	vita	di	Ludovico	è	giunta	al	Laus	Deo.
E	la	fortuna	ce	la	mise.	Ti	ricordi	aver	letto	(e	se	non	lo	hai	letto	vallo	a	leggere),	nella	Iliade	di	
Pallade-Minerva,	che	agguanta	pei	capelli	il	piè-veloce	Achille	in	procinto	di	avventarsi	contro
Agamennone,	re	dei	re,	dopo	averlo	salutato	di	cuore	di	cervo	e	di	muso	di	cane?[33]	Così	per	lo
appunto	accadde	a	Curio	che,	sentendosi	strappare	i	capelli	dalla	nuca,	si	voltò	addietro	e	vide...
che	vide	egli	mai?	Vide	Eponina	in	carne	ed	ossa,	la	quale	sapendo	il	fratel	suo	non	nato	da	regio
sangue	non	si	permise	adoperare	i	titoli	dati	dal	figliuol	di	Peleo	al	divo	Atride;	bensì	di	bestia	e
di	insensato	il	dabben	Curio	ne	ebbe	quanto	ne	volle....
—	Ecco	le	solite	fole	da	romanzieri!	—	esclama	la	signora	Verdiana,	penitente	di	don	Formicola,
curato	di	San	Satiro.	—	O	come	la	scapestrata	Eponina	era	piovuta	là	dentro?	Chi	ce	l'aveva
portata?	—	La	non	s'inquieti,	signora	Verdiana,	e	senta	me.	Veruno	ci	aveva	portato	Eponina,
perchè	ci	si	era	condotta	da	sè	ed	ecco	come:	la	povera	giovane	invece	di	recarsi	a	veglia	dalla
signora	Claudia,	toltasi	seco	quanta	più	moneta	poteva	ed	in	buon	dato	gioie,	doni	dei	suoi
parenti	e	di	amici	ammiratori	della	virtù	di	lei,	si	recò	a	casa	di	certa	amica	del	cuore,	o	se	ella
vuole,	d'ingegno	scapestrato	come	il	suo,	e	questa	l'aiutò	a	travestirsi	ad	accertarle	il	viaggio	ed
a	partire.
La	medesima	sera	Eponina	lasciò	Milano	col	traino	stesso	sul	quale	partiva	Ludovico;	con	lui,
senza	che	ei	se	ne	accorgesse,	scese	a	Venezia,	con	lui	continuò	il	viaggio	e	giunse	a	Vienna;	colà
fece	in	modo	di	aver	la	stanza	contigua	a	quella	di	Ludovico,	divisa	solo	da	sottile	parete	dove	era
una	porta	di	cui	ella	volle	la	chiave;	e	siccome	favellava	stupendamente	il	tedesco	e	pagava	alla
grande,	così	non	è	a	dire	se	le	facessero	festa,	e	ai	suoi	voleri	più	che	volentieri	soddisfacessero.
Raccomandò	al	cameriere	di	affermare	vuota	la	camera	abitata	da	lei,	e	la	raccomandazione
accompagnò	con	un	marengo:	il	cameriere,	uso	a	dire	tante	bugiarderie	gratis,	lascio	considerare
a	voi	se	ci	s'inducesse	pagato!	La	servì	a	pennello,	molto	più	che	piace	a	tutti	gratificarsi	la
bellezza,	ed	Eponina	era	bellissima;	chiusa	nella	sua	cameretta,	ella	gustò	dolcezze	ineffabili,
quali	solo	può	immaginare	il	cuore	di	donna	innamorata...	ed	il	suo,	signora	Verdiana;	però	che
Eponina	udisse	sovente	rammentare	il	proprio	nome,	tra	lacrime	e	sospiri	del	giovane	amato,	e	se
non	giunse	ad	avere	contezza	piena	del	caso	che	glielo	svelse	dal	fianco,	almeno	si	confermò
nella	fiducia	della	sua	innocenza;	per	la	medesima	via,	conosciute	le	angustie	di	lui,	le	sovvenne
mettendosi	d'accordo	col	padrone	della	locanda,	l'onesto	Bruksteiner,	il	quale	trovandoci	il	suo
conto	la	servì	a	braccia	quadre	ed	ebbe	per	giunta	un	sorriso	in	pagamento,	che,	se	avesse
potuto,	egli	avria	messo	nel	barattolo	delle	ciliege	per	conservarlo	nello	spirito.
Per	le	quali	ragioni,	ella	vede	bene,	signora	Verdiana,	che	la	presenza	della	Eponina	giusto	nel
punto	d'impedire	uno	sciaratto,	si	spiega	naturalmente	senza	miracoli:	e	caso	mai	ci	fosse
mestieri	miracolo,	o	che	la	opposizione	dovrebbe	muovere	proprio	da	lei?	Da	lei	che	crede	come
articolo	di	fede	che	sant'Antonio	da	Padova	si	trovasse	nel	punto	stesso	a	Padova	e	a	Lisbona!

*

Mentre	Ludovico	si	stropiccia	il	collo	e	fa	prova	di	tossire	onde	assicurarsi	che	nella	gola	non	ci
ha	nulla	di	guasto,	Curio	sempre	ardente	come	tizzo	acceso	così	rampogna	la	sorella:
—	Ahi!	trista,	chi	mai	avrebbe	detto	che	a	te	basterebbe	il	cuore	di	fuggire	via	da	noi,	che	ti
amavamo	come	la	pupilla	degli	occhi?	Senza	rispetto	pei	parenti,	senza	vergogna	per	te,	tu	ti	sei
messa	dietro	al	tuo	seduttore;	ahimè!	a	vederti	mi	trovo	costretto	a	coprirmi	la	faccia.
—	Curio,	—	rispose	Eponina,	ficcando	i	suoi	occhi	dentro	gli	occhi	del	fratello	—	tu	sei	giovane
troppo	ed	inesperto	delle	passioni	umane	per	erigerti	giudice	delle	medesime:	tuttavia	sappi	che
la	seduzione	è	parola	vuota	di	senso:	vivi	e	proverai;	la	donna	conosce	ottimamente	quello	che	fa,
e	sebbene	paia	talora	che	si	governi	per	moto	improvviso	dell'animo,	va'	sicuro,	che	ella	ha
pensato	più	di	una	volta	a	quello	che	intende	di	fare:	se	poi	ella	s'inganna,	ciò	avviene	perchè	i
ragionieri	stessi	nei	loro	calcoli	sbagliano:	ad	ogni	modo,	io	non	mi	sento	donna	da	lasciarmi
sedurre.	Ho	seguìto	Ludovico,	lui	inconsapevole,	egli	ignorava	la	mia	partenza	da	casa	e	la	mia
presenza	qui;	ora	per	la	prima	volta	gli	apparisco	davanti,	e	se	la	tua	avventatezza	non	era,	non
mi	avrebbe	mai	vista:	però	io	voglio	che	tu	sappia	che	lo	considero	come	sposo	dell'anima	mia	e
intendo	essere	sua	per	la	vita.	E	poichè	questo	avrei	fatto	anco	sapendolo	colpevole,	tanto	più	mi
tengo	obbligata	di	farlo	adesso	che,	quantunque	al	buio	del	suo	segreto,	pure	lo	so	innocente	ed
infelice...	Fratello	Curio...	giungono	questi	sensi	così	nuovi	al	tuo	cuore	che	ti	abbisognino
maggiori	spiegazioni?
Così	avendo	favellato,	Eponina	sorrise	blanda	al	suo	Ludovico	e	gli	porse	la	mano	in	segno	di
pace;	cui	egli	si	recò	alla	bocca	coprendola	di	baci,	ma	più	di	lacrime	assai.	Curio	trasognato
guardava	un	po'	l'uno,	un	po'	l'altra;	lungamente	tacque	e	parve	meditare;	all'ultimo	proruppe:
—	Orsù	vi	credo;	maledico	la	mia	furia	e	vi	domando	perdono.	Ludovico,	ti	ho	fatto	male?
Lasciami	guardare	un	po'....	ti	è	rimasta	una	striscia	rossa,	ma	non	è	nulla,	sai.
—	Certo....	certo....	gusto	non	ce	l'ho	avuto....	ma	non	pigliartene	pensiero;	con	un	po'	di
gargarismo	spero	uscirne.
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—	Bene,	per	ora	addio,	tornerò	a	parlarti,	perchè	parlarti	mi	bisogna,	quando	ti	sarai	rimesso	in
sesto.
—	Accomodati	come	ti	piace,	ma	per	me	se	tu	parlassi	addirittura,	l'avrei	caro....
—	Magari!	e	in	due	parole	mi	sbrigo.	O	perchè	non	ti	sposi	Eponina	e	poi	senza	tanti	andirivieni
ve	ne	tornate	tutti	e	due	a	casa?
—	Perchè	non	posso.
—	O	come	non	puoi?	E	chi	ti	tiene?
—	Il	debito	di	un	uomo	onorato,	intendimi	bene,	Curio,	m'impedisce	sposare	tua	sorella,	che	amo
quanto	me	stesso,	mi	divide	dalla	madre	e	dalla	patria,	a	me,	dopo	Eponina,	sopra	ogni	altra	cosa
dilette.
—	Arzigogoli!	Senti	una	cosa,	Ludovico:	o	tu	sposi	Eponina,	o	io	ti	ammazzo.
—	Ecco	daccapo	la	bestia	che	ti	piglia	il	sopravvento	—	disse	Eponina	—	guardami	e	considera	se
ci	può	essere	donna	al	mondo	più	dolorosa	di	me:	il	padre	potrebbe	consentire	le	mie	nozze	con
Ludovico,	e	non	vuole;	Ludovico	le	vorrebbe,	e	non	può;	ne	domando	la	ragione	ad	ambedue,	ed
ambedue	me	la	negano,	come	se	non	ci	andasse	di	mezzo	l'anima	mia,	ed	io	accetto	rassegnata	il
mio	destino	di	donna,	che	è	quello	di	nascere,	soffrire	e	morire.
—	Quanto	al	nascere	ci	ho	già	consentito	e	quanto	a	morire	quasi	assicuro	che	a	suo	tempo	ci
acconsentirò,	ma	circa	al	soffrire	io	voglio	avere	le	braccia	libere.	Pertanto,	Ludovico,	mettiamo
le	minaccie	da	parte,	molto	più	perchè	adesso	che	ci	penso,	quantunque	io	ti	abbia	detto	che	ti
ammazzerei,	potrebbe	darsi	benissimo	che	tu	ammazzassi	me.
Or	via,	ragioniamo;	tu	sei	giovane	onesto,	almeno	fin	qui	ti	conobbi	tale;	però	credo	indovinare
che	qualche	riguardo	o	impegno	grosso	ti	faccia	impedimento	a	palesarmi	la	causa	che	ti	muove
ad	agire	come	fai:	però	tu	stesso	devi	conoscere	che	questo	negozio	così	per	aria	non	può	stare:
considera	se	ti	convenga	aprirtene	con	qualcheduno;	già	s'intende	sotto	sigillo	di	confessione	e
con	promessa	solenne	di	silenzio	assoluto.	Tu	designa	persona,	la	quale	non	dubito	che	per	la	sua
onoratezza	piacerà	ad	Eponina	ed	a	me;	tu	la	informerai	e	noi	staremo	a	quanto	giudicherà,
taciuti	i	motivi	del	suo	giudizio;	insomma	basterà	che	ci	dica:	Ludovico	ha	ragione;	noi	allora
piegheremo	il	capo	alla	sorte	maligna,	la	quale	pur	troppo	ne	può	più	di	noi.
—	E	tu	accetti	il	partito?	—	chiese	Ludovico	ad	Eponina.
E	questa	gli	rispose:
—	Poichè	tu	non	vuoi	riporre	la	tua	fiducia	in	me,	mi	adatterò.
—	Ebbene	datemi	un'ora	per	pensarci	su,	che	per	me	la	è	faccenda	gravissima:	per	altri
d'importanza	suprema;	ho	bisogno	di	raccogliermi;	lasciatemi	solo.
Eponina	e	Curio	si	ritirarono;	anzi	per	somma	delicatezza	uscirono	entrambi;	e	così	ella	per	la
prima	volta	vide	le	strade	di	Vienna.	Trascorse	due	ore	e	più,	si	ridussero	da	capo	allo	albergo,
dove	rinvennero	Ludovico	dolente	in	vista,	ma	pure	risoluto,	il	quale	disse:
—	Sta	bene:	voleva	non	farlo,	anzi	mi	era	meco	stesso	obbligato	a	non	farlo,	ma	Curio	ha
profferito	una	savia	parola:	la	malignità	della	sorte	ne	può	più	di	noi.	Qui	però	siamo	stranieri,
non	conosciamo	persona	in	cui	ci	potessimo	fidare:	e	per	giunta	io	non	conosco	la	lingua	del
paese.
—	Dunque?	—	interrogò	Curio	a	cui	subito	era	saltata	la	mosca	al	naso.
—	Dunque	—	riprese	umile	Ludovico	—	ho	pensato,	che	la	persona	più	acconcia	a	ricevere	ed	a
custodire	il	mio	segreto	sei	tu,	e	tu	il	più	atto	ad	ottenermi	fiducia	da	Eponina.
—	Io?	—	replicò	Curio	esitando,	ma	poi	aggiunse:	—	Bene,	sia:	a	quando?
—	Subito.
—	Dove?
—	Qui	o	altrove	a	tuo	piacimento.
—	Usciamo.
—	Usciamo.
Eponina	desolata	li	vide	partire,	e	col	cuore	ancora	più	chiuso	dopo	breve	spazio	di	tempo	li	vide
tornare:	si	tenevano	a	braccetto	per	non	traballare;	le	faccie	e	i	colli	a	terra	come	se	li	gravasse
un	medesimo	giogo	d'ineffabile	affanno.	Curio	non	trovava	bandolo	per	cominciare,	Eponina	per
chiedere;	un	gemito	di	lei	tenne	luogo	di	domanda.	Allora	Curio	reggendosi	con	la	destra	ad	una
tavola	a	voce	fioca	favellò:
—	Sorella,	Ludovico	ha	ragione;	nel	rifiutare	le	tue	nozze	egli	fa	prova	di	rettitudine	e	di
gentilezza.	La	sorte	maligna	ci	vince.	Io	quanto	posso	ti	scongiuro,	sorella,	di	tornartene	a	casa:
là	nelle	braccia	di	nostra	madre	riparati,	finchè	la	tempesta	duri	e,	se	non	cessasse,	morite
almeno	consolate	con	la	mutua	pietà.	Dammi,	sorella	un	abbraccio;	dammi	un	bacio....	venti	baci,
e	addio.
—	Ed	ora	dove	vai,	Curio?	—	domanda	con	crescente	angoscia	Eponina.
—	La	gioventù	italiana	è	corsa	alla	chiamata	del	Garibaldi	nel	Tirolo	a	combattere	le	ultime
battaglie	della	patria:	io	vado	a	cercarvi	la	morte.
Ed	avventatosi	al	collo	della	sorella,	dopo	averla	baciata	e	ribaciata,	corre	via	precipitoso;
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senonchè,	giunto	in	fondo	al	corridore,	ritorna	sopra	i	suoi	passi	ed	affacciato	all'uscio	della
stanza	di	Eponina,	esclama:
—	E	rammentati	bene,	Eponina,	che	io,	tuo	fratello,	ti	faccio	testimonianza	come	Ludovico,
ricusando	di	palesare	a	te	e	ad	altri	le	accuse	che	lo	movono	a	respingere	le	tue	nozze,	dimostra
tale	generosità	di	cui	non	avrei	mai	creduto	capace	la	creatura	umana.	Ludovico,	addio,	e	tu	pure
rammenta	che	sei	andato	troppo	in	su	per	durarci	un	pezzo:	chi	la	piglia	troppo	alta
ordinariamente	fa	stecca.

FINE	DEL	VOLUME	PRIMO.
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NOTE:

1.	Ferecide	filosofo	fu	maestro	di	Pittagora;	e	che	i	pidocchi	non	allignino	sopra	gli	asini	e	sopra	i	montoni
lo	attesta	Plinio;	Stis.	Mundi,	l.	II,	cap.	39.
2.	Demetrio	Falereo	ebbe	300	statue,	le	quali,	lui	vivente,	furono	tutte	in	un	giorno	atterrate.
3.	Tucidide,	Stor.,	VIII.
4.	Marrone	chiamano	in	commercio	il	sensale	non	autorizzato	ad	esercitare	il	prossenetico,	e	la	legge
dichiara	nulli	i	contratti,	o	partiti,	che	i	mercanti	stipulano	a	mediazione	di	loro.
5.	Anche	nei	tempi	antichi	costumò	la	confessione,	imperciocchè	ai	sacerdoti	importasse	sempre	per	le
medesime	ragioni	sapere	i	fatti	altrui;	tuttavia	anco	in	cotesti	tempi	non	mancarono	intelletti,	i	quali	con	un
po'	di	senno	si	ribellassero	a	cotesto	gravissimo	giogo	pretesco.	Lisandro	essendosi	recato	in	Samotracia
per	ottenere	certa	risposta	dall'Oracolo,	disse	al	sacerdote,	il	quale	gli	faceva	pressa	dintorno	affinchè	gli
confessasse	se	non	tutti,	almeno	il	più	reo	peccato	ch'egli	avesse	commesso:	«Bene	sta,	o	sacerdote,	ma	in
virtù	di	che	mi	comandi	tu	questo?	Sei	tu	che	lo	vuoi,	ovvero	gli	Dei?»	«Gli	Dei	—	rispose	il	sacerdote.»
«Così	stando	le	cose	—	ripiglia	Lisandro	—	ritirati	da	parte,	e	se	gli	Dei	me	lo	comanderanno,	io	obbedirò
loro	come	conviene.»	Ed	Antalcida,	del	pari	confortato	a	rivelare	le	colpe	commesse	durante	la	sua	vita,
rispose:	«Questo	volete	per	voi,	imperciocchè	gli	Dei	se	alcuna	ne	commisi	la	sanno.»	Nè	mancano	altri,	ma
bastano	questi	riportati	da	Plutarco	nel	Trattato	degli	Apoftegmi	e	detti	notabili	dei	Lacedemoni.
6.	La	dominazione	francese	cessò	non	per	virtù	nostra,	ma	per	infelicità	altrui,	epperò	senza	veruna
sicurezza	di	libertà	vera.	A	Roma	andammo,	ma	sarebbe	troppo	più	lo	scapito	che	il	guadagno	se	ci
avessimo	a	stare	ai	patti	proposti	dal	Governo.
7.	Nel	giornale	Gli	Stati	Uniti,	che	si	stampa	a	Ginevra,	n.	3,	anno	III,	occorrono	notizie	che	importa
propagare.	G.	Battista	Say	nel	Trattato	di	Economia	fino	dal	1819	scriveva:	«Gl'imprestiti,	arme	più	funesta
assai	della	polvere	da	cannone	della	quale	si	potranno	servire	lungo	tempo,	giusto	in	virtù	dello	abuso	che
ne	fanno...	Così	facile	mezzo	offre	il	credito	pubblico	alla	dissipazione	dei	grandi	capitali,	che	molti
pubblicisti	sono	condotti	ad	estimarlo	perniciosissimo	ai	popoli.	Il	Governo	potente	per	facoltà	di	pigliare
quattrini	in	prestito	si	mescola	in	tutti	gl'interessi	politici,	sicchè	assumendo	imprese	gigantesche,	le	quali
mettono	capo	così	alla	gloria	come	al	vituperio,	genera	sempre	lo	sfinimento;	egli	combatte	le	guerre	o	le	fa
combattere;	egli	compra	tutto	quanto	può	comprare,	perfino	il	sangue	e	la	coscienza	degli	uomini;	allora
l'ambizione,	l'orgoglio	e	la	perversità	nelle	mani	loro	raccolgono	i	capitali,	i	frutti	della	industria	onesta	e
della	buona	condotta....»	Il	signor	Larroque	ha	stampato	un'opera	intitolata	Della	guerra	e	degli	eserciti
permanenti,	donde	estraggo	questi	fatti.
Soldati	di	terra	e	di	mare,	eccettuate	guardie	nazionali,	milizie,	riserve,	landewers,	5,157,099.
Perdita	di	somme	corrispondenti	al	guadagno	del	lavoro	di	cotesti	uomini	L.	3,202,985,500.
Valore	improduttivo	dei	mobili	e	degl'immobili	per	uso	della	guerra	L.	19,535,000,000;	interesse	su	questa
somma	al	4	per	cento	L.	781,100,000.	Debiti	cagionati	dalla	guerra	L.	68,304,844,187;	interessi	sopra
questa	somma	L.	2,716,905,529.
Spesa	annuale	di	guerra	L.	9,818,853,968,	vale	a	dire	che	consuma	19/20	della	entrata	generale,	che
somma	a	L.	10,116,294,065;	ed	in	parecchi	Stati	le	spese	di	guerra	superano	la	medesima	entrata.
Tolta	questa	enorme	spesa,	venduti	gl'immobili	e	parte	dei	mobili	guerreschi,	ecco	nel	giro	di	pochi	anni
estinto	il	debito	europeo,	fondati	istituti,	industrie	promosse,	lavoro	accertato,	moltiplicate	le	vie	del
guadagno,	e	spenti	la	ignoranza,	la	miseria	e	il	delitto:	o	diminuiti	assai	con	continua	speranza	di	meglio,
essendo	rimosse	a	tutti	questi	guai	le	cause	di	esistere.	Così	si	pareggiano	i	bilanci,	le	altre	le	sono
ciurmerie,	nè	manco	credute	da	cui	le	propone.
Ai	posteri	lasceremo	eredità	di	debiti,	e	perchè	mai	non	potranno	accettarla	con	benefizio	d'inventario?	Ma,
osserverà	taluno,	non	tutte	le	spese	riuscirono	o	disutili,	o	dannose,	come	strade,	porti,	acquedotti,	e	via
discorrendo:	bene	sta:	scevreranno	le	une	dalle	altre,	e	mentre	pagheranno	le	seconde,	lasceranno	le	prime
a	carico	di	cui	le	fece.
Tre	o	quattro	monarchi	investiti	del	diritto	di	fare	la	guerra	adesso	possono,	se	li	piglia	la	mattana,
spingere	10	milioni	di	uomini	a	sgozzarsi	fra	loro:	—	così	essendo,	vi	par	egli	che	possano	durare	le
monarchie,	costituzionali	o	no,	imperciocchè	anco	il	re	costituzionale	possieda	il	diritto	di	bandire	la
guerra?
8.	Di	Teramene	parla	a	lungo	Senofonte	nel	libro	II	delle	Storie:	fu	capitano	di	mare,	e	negoziò	la	dura	pace
tra	Sparta	e	Atene,	onde	vennero	addosso	a	questa	mal	capitata	città	i	trenta	tiranni:	morì	per	sentenza
iniquissima	di	Crizia.
Il	proverbio	greco,	che	gli	stivali	di	Teramene	andavano	bene	a	tutti	i	piedi,	riferisce	Plutarco
negl'Insegnamenti	civili;	e	volle	per	certo	significare	com'egli	in	coteste	rivolture	della	patria	costumasse
destreggiarsi	dando	un	colpo	al	cerchio	e	un	altro	alla	botte,	e	non	gli	valse,	chè	perse	a	un	punto	la	vita	e
la	reputazione,	secondochè	agli	armeggioni	ordinariamente	succede.	Gli	armeggioni	poi	non	mancano	mai;
trimmers	si	chiamarono	in	Inghilterra;	ventre	in	Francia;	ed	ora	centri	in	Italia.
9.	Maraviglie	della	natura.
10.	Gli	è	vangelo	schietto:	il	Macdonald,	che	visitò	cotesta	isola	nel	1856,	rinvenne	che	la	M.	S.,	allora
felicemente	regnante,	ne	aveva	mangiati	800;	la	quale	statistica	era	stata	tratta	dalle	pietre	accumulate
davanti	la	reggia,	dove	per	contatore	di	ogni	suddito	mangiato	l'augusta	persona	poneva	una	pietra.
11.	In	breve	si	spera	veder	rinnovati	i	tempi	del	Burchiello,	nei	quali	così	fitte	e	incomportabili	diluviavano
le	gravezze	sul	capo	a'	fiorentini,	che,	secondo	il	suo	dire	arguto,	per	non	rimanerne	sommersi

.	.	.	.	.	con	la	barba	insaponata
fuggivan	da	Firenze	pei	balzelli.

12.	Fu	questo	un	attributo	di	Venere,	e	n'ebbe	nome,	che	Esiodo	ricorda	ελικοβλέφαρος
13.	A	chi	preme	conoscere	qual	diversità	sia	fra	bianchezza	e	candidezza,	lo	può	vedere	nel	Firen.	Di.,	Della
bellezza	delle	donne.
14.	Plin.,	Hist.	mundi,	I,	II	e	70.
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15.	Valerio	Mas.,	1,	8,	1,	5.	Santo	Agostino,	Civ.	Dei,	nega	il	miracolo:	non	gli	date	retta;	ei	lo	fa	per	gelosia
di	mestiere.	O	che	voleva	egli	che	i	soli	santi	della	Chiesa	cattolica	apostolica	romana	fossero	capaci	ad
operare	miracoli?	Arrogi	che	la	casa	Crivelli	tolse	per	arme	gentilizia	il	vaglio	di	Tucria,	affermandosi	scesa
dal	figlio	che	la	vestale,	mercè	il	miracolo	dell'acqua	nel	vaglio,	provò	di	non	avere	partorito!
16.	Como,	nella	religione	precedente	alla	nostra,	era	il	dio	dei	desinari.	Se	si	fosse	trattato	della	nostra
santa	religione	cattolica	apostolica	romana,	avrei	creduto	fare	ingiuria	al	devoto	lettore,	se	ricordando	un
santo	lo	avessi	avvertito	delle	sue	giurisdizioni	e	prerogative,	così	nominato	san	Gaetano,	non	avrei	detto,
che	egli	era	padre	della	divina	provvidenza;	san	Niccola,	protettore	dei	ladri;	sant'Ivone,	degli	avvocati;	san
Pasquale	Baylon,	dei	cuochi;	e	via	discorrendo;	ma	trattandosi	di	una	religione	smessa,	non	ho	creduto	far
cosa	inutile	avvisando	che	intendeva	parlare	di	un	dio,	non	di	una	città.
17.

Uno	scimiotto	assai	sudicio	e	brutto
Imitatore	delle	azioni	umane,
Della	bruttezza	sua	cogliendo	il	frutto,
Fece	il	buffon	per	guadagnarsi	il	pane.

PIGNOTTI.
18.	Insetto	delle	carni	di	porco,	che	s'insinua	nelle	viscere	dell'uomo	e	le	corrode.
19.	Quegli	arnesi	che	si	chiamano	bistourì	si	hanno	a	dire	pistorini,	perchè	prima	inventati	e	fabbricati	a
Pistoia.
20.	Byron,	Don	Giovanni,	c.	I.
21.	I	diaconi	erano	i	gestori	dei	negozi	ecclesiastici,	archimandrita	propriamente	significa	capo	della
mandra.
22.	Famoso	motto	del	celebre	Casati,	il	quale	per	la	sua	dottrina	e	per	altri	suoi	meriti	fu	ministro	del
Regno	d'Italia	e	presidente	del	Senato.
23.	Due	fatti	sono	narrati	in	questo	capitolo	che	parranno	inverosimili,	ed	io	posso	assicurarli	storici:	il
primo	dei	pagherò	datati	a	un	secolo	di	scadenza,	accaduto,	per	lo	appunto	come	viene	esposto,	a	persona
a	me	nota.	Il	secondo,	delle	intemerate	guardie	di	sicurezza,	attesto	come	di	fatto	mio:	saranno	state	rarae
aves,	non	lo	so,	ma	successe	proprio	così.
24.	Dante,	Inferno,	c.	XXV.
25.	Dramma	del	Shakespeare.
26.	Degli	acari	ve	ne	ha	di	più	maniere,	acaro	ricino,	acaro	reduvio,	ed	è	animale	che	si	attacca	al	bestiame;
tiene	il	capo	tuffato	nel	sangue	e,	non	emettendo	escrementi,	per	pletora	muore.	Plinio,	Hist.,	l.	II,	c.	40.
27.	Binare	significa	celebrare	due	messe	nel	medesimo	giorno.	Questa	facoltà	di	binare	concedono	i	vescovi
ai	preti.
28.	È	storico	il	fatto	del	prete,	che	col	tacco	delle	scarpe	ruppe	il	cranio	al	pargolo	avuto	in	virtù	di
scelleratissima	seduzione:	storico	lo	averlo	gittato	in	una	chiavica:	successe	a	Pisa,	fu	giudicato	dalla	Corte
di	Lucca.	Storica	è	pure	la	mercatura	delle	messe,	barattandole	in	tante	ciarpe,	come	racconto.
29.	Byron,	ode	A	Napoleone.
30.	Parini,	ode	Educazione.
31.	Parini,	id.
32.	Peripatetici,	discepoli	di	Aristotele,	così	detti	dalla	parola	greca	peripateo,	che	significa	passeggio,
perchè	cotesto	filosofo	insegnava	passeggiando;	e	come	ognun	sa	egli	fu	maestro	di	Alessandro	il
Macedone.
33.	Iliade.	c.	I
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