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PREFAZIONE

Trent'anni fa gli editori italiani, i quali avessero saputo che il Guerrazzi aveva un libro nuovo da
pubblicare, avrebbero fatto a gara a presentargli le loro offerte; e la pubblicazione di quel libro
sarebbe stata un avvenimento. Quand'io penso a cid, mi pare un sogno che quest'opera postuma,
che é forse letterariamente la migliore, certo una delle migliori del Guerrazzi, veda la luce
soltanto oggi, dopo dodici anni ch'egli € morto. E si che nell'ultimo periodo della vita di lui si
parlo molto di questo nuovo romanzo ch'egli stava allora componendo; e il titolo di esso e cio che
si sapeva o supponeva degli sdegni che l'autore vi avrebbe sfogati contro le istituzioni, i costumi e
gli uomini del suo tempo, e I'umore sarcastico di lui dovevano naturalmente accendere la
curiosita dei lettori. E la curiosita, almeno per un momento, fu accesa: ma la pubblicazione che di
li a poco, molto improvvidamente, e con poco rispetto verso l'autore, s'incomincio a fare del
romanzo a pezzi e bocconi sopra un giornale, basto subito a spengerla. Varie le cagioni di cio;
politiche e letterarie; ma cagione, forse non ultima, anche il modo poco conveniente di quella
pubblicazione, che fu presto troncata.

*

Il Guerrazzi, che tanto contribui co' suoi scritti a fare 1'Italia, si trovo nel regno d'Italia fra gli
spostati e gli scontenti. Certo, a chi non sa scompagnare dal bene della patria le idee di
grandezza, di forza e di dignita nazionale, non mancarono cagioni di dolore e di sdegno in quelli
anni dal 1859 al '70. Se ne togli i piccoli ma gloriosi fatti d'arme del 1859 e la mirabile epopea
garibaldina nelle provincie del mezzogiorno, i fasti della nostra unita sono abbastanza dolorosi, e
non tutti molto onorevoli; la cessione di Nizza e Savoia, le battaglie di Custoza e di Lissa,
Aspromonte, Mentana, e la presa di Roma (quando, abbandonata dai Francesi, non rimanevano a
difenderla che i soldati del Papa). Con tutto cio chi vorrebbe, piuttosto che averla avuta a questo
patto, rinunciare all'unita della patria? Ma il Guerrazzi vide tutto piu in nero che realmente non
fosse, e fu, finche gli duro la vita, continuo profeta di sciagure, le quali per fortuna non si
avverarono. La miseria pubblica, il fallimento, il disonore nazionale, la perpetuita della
dominazione francese e del Papa a Roma, erano gli spettri che assediavano la sua mente, ed
erano, per lui, come tutti gli altri malanni della patria, le conseguenze inevitabili, fatali, del
governo dei moderati.

Prima del 1870, volgendosi ad essi, scriveva nei prolegomeni di questo libro: «mettete in
Campidoglio la monarchia; compite 1'unita italiana; procacciate che cessi la dominazione dei
Francesi, come cesso quella degli Austriaci.» E quando, finito di scrivere il libro, vide la
monarchia italiana portata a Roma e la dominazione francese cessata, aggiunse in nota: «La
dominazione francese cesso non per virtu nostra, ma per infelicita altrui, eppero senza nessuna
sicurezza di liberta vera. A Roma andammo, ma sarebbe troppo piu lo scapito che il guadagno se
ci avessimo a stare ai patti proposti dal Governo.» Si pud scommettere che, se avesse vissuto
qualche anno di pil, e avesse visto all'infame setta dei moderati, come egli la chiamava,
succedere nel governo gli uomini della sinistra, non avrebbe mutato linguaggio, o l'avrebbe
mutato per poco. Forse avrebbe finito col persuadersi essere fatale in Italia che il governo duri
perpetuo in mano all'infame setta, perché anche i sinistri, arrivati al governo, diventano, pare,
moderati.

Agl'Ttaliani, assuefattisi a poco a poco a pagare le tasse e a fare a meno d'ogni alto ideale di
patria, adagiantisi ogni di pili nel pensiero bassamente utilitario che oramai coll'acquisto di Roma
I'Italia, o bene o male, era fatta, e che quindi agl'Italiani non restava altro che cercare di
adagiarcisi ciascuno il meglio che fosse possibile, a questi cosiffatti Italiani non poteva che
riuscire molesta la voce di un uomo il quale anche morto non cessava di annunciare il finimondo
alla patria. A buon conto, pensavano, di tutte le tristi profezie da lui fatte non se n'era avverata
nessuna.

*

Questa, credo, una delle cagioni della poca ressa che gli editori fecero intorno al libro, dopo la
morte dell'autore. Un'altra €, che nel primo decennio dalla costituzione del regno d'Italia la fama
del Guerrazzi scrittore ando declinando.

Il Capuana ha detto recentemente che il D'Azeglio, il Guerrazzi e il Niccolini, nello scrivere, quelli
iloro romanzi, questi i suoi drammi, non badavano molto all'arte, badavano sopra tutto alla
necessita politica; onde, passata questa, non & rimasta di tanti loro lavori né una pagina né una
scena. Anch'io dissi una volta qualche cosa di simile; dissi che «1'Arnaldo da Brescia e 1'Assedio di
Firenze non erano opere d'arte, erano bombarde e cannoni contro i tiranni e gli stranieri
accampati in Italia.» E soggiunsi che «poiche i tiranni e gli stranieri se n'erano andati, non era
gran male lasciar dormire quelle bombarde e quei cannoni nelle armerie.» Ora, ripensandoci, mi
pare che tanto cio che dissi io quanto cio che disse il Capuana non sia molto giusto; perche
potrebbe lasciar supporre che quelli scrittori non avessero avuto un ideale loro proprio dell'arte;
mentre l'ebbero e lo proseguirono con tutte le forze dell'ingegno. Altro e dire che il loro ideale



non e precisamente il nostro, altro lasciar credere che non ne ebbero alcuno.

E ci vuole un bel coraggio a sentenziare, come ha fatto il Capuana, che delle opere di quelli
scrittori non e rimasta una pagina ne una scena; e piu ancora ce ne vuole a dire quello che dissi
io, che quelle opere non e male lasciarle dormire negli scaffali. Chi da a noi il diritto di affermare
che il nostro ideale artistico e migliore del loro? Che ne sappiamo noi se di qui a cinquant'anni, e
forse meno, gli scritti che noi leviamo a cielo non saran gittati nel fango, e quelli che noi
disprezziamo esaltati? A buon conto, il Guerrazzi (per restringere a lui solo il discorso) fu un
uomo di ingegno straordinario: e noi degli uomini di ingegno straordinario quanti ne abbiamo?
Uno forse. Sarei molto impacciato se dovessi trovare il secondo. Noi abbiamo qualche erudito,
qualche critico, qualche novelliere, tutta gente di ingegno poco superiore al mediocre; e abbiamo
una quantita innumerevole di scrittori che non sanno scrivere. Con tutto cio parliamo a bocca
piena del nostro amore per l'arte, per la grande arte, per l'arte pura; come se cotesto amore fosse
qualche cosa che avessimo proprio inventata noi, e come se si potesse essere grande scrittore e
perfetto artista, senza aver grandi cose da dire, senza conoscere a perfezione lo strumento
necessario per dirle, la lingua.

*

Fra quanti scrivono oggi in Italia, dove c'€ uno, se ne togli il Carducci, che conosca la lingua
italiana come la conosceva il Guerrazzi? Anzi, diro di piu, quanti ce n'é che la conoscano
mediocremente? Pigliamo alcuni di quelli che presso il volgo (ristretto volgo) dei lettori italiani
passano per bravi scrittori, di quelli che meritano le lodi delle signore che han passato la
quarantina, dei segretari e dei capisezione dei Ministeri, dei maestri elementari e di tutte in
generale le persone che si dilettano di letteratura domenicale; e pigliamo de' migliori: il
Nencioni, per esempio, il Verga, la Serao (cito i primi che mi capitano sotto la penna). Chi mi sa
dire che lingua e quella in cui scrivono costoro? Italiana no certo. E il meno male nei loro scritti
sono i barbarismi; il peggio e l'improprieta frequente della parola, e l'atteggiamento del pensiero
quasi sempre contrario all'indole della lingua nostra. La barbarie dilaga terribilmente e ci
trascina tutti senza che quasi ce ne accorgiamo.

Il Nencioni, il Verga, la Serao, se per caso cadranno loro sotto gli occhi queste parole, debbono
sorridere; come in sulle prime sorrisi io leggendo le disposizioni a proposito di un lascito fatto dal
signor Orazio, un personaggio di questo romanzo, per un premio annuo da conferirsi al giovine
autore della miglior poesia in conforto o in lode di qualche virtu guerresca. «Queste raccomando,
diceva il signor Orazio, abbiano ad essere le norme del giudizio e del partito. I commissari
considerino prima di tutto la purita della favella, in seguito 1'altezza dei concetti, per ultimo la
novita e lo splendore delle immagini.»

«Una sola locuzione, ed anco una sola parola straniera sara sufficiente a rendere la composizione
immeritevole di premio, quantunque per altri lati possa comparire degnissima.»

Gia, io sorrisi; ma dopo aver sorriso pensai quanta precisione di linguaggio, cioe di pensiero, c'é
nella prosa del Guerrazzi in paragone di quella del Verga o della Serao; e il Nencioni, dopo aver
sorriso di me, ricorrendo con la mente al tempo ch'eravamo giovani insieme, pensera che non per
nulla s'é stati amici pedanti. La volpe perde il pelo, ma non il vizio.

*

E tuttavia io non nego quel che c'é di buono nello spirito letterario da cui procede la nostra
barbarie; e intendo perché la fama del Guerrazzi scrittore venisse declinando. Atteggiatosi
arditamente a novatore quanto alla sostanza e alle forme dell'arte, il Guerrazzi rimase fedele al
dogma della lingua italiana scritta. Per quanto toscano e studiosissimo delle vivezze del parlar
popolare, delle quali verso non poca parte nella sua prosa, questa, considerata nell'insieme,
discende in linea retta dalla prosa degli scrittori: la lingua e lo stile del Guerrazzi hanno carattere
essenzialmente letterario. Percio i personaggi de' suoi romanzi, di qualunque tempo e condizione
sieno, parlano tutti troppo bene e troppo allo stesso modo; si rassomigliano troppo al Guerrazzi
scrittore e troppo poco ai personaggi che dovrebbero rappresentare.

Oggi invece si vuole la verita e la naturalezza innanzi tutto; si vuole che lo scrittore interroghi
direttamente da se la natura, e scriva col suo linguaggio d'uomo il piti schiettamente che puo le
risposte. Chi non riconoscesse che in alcuni dei nostri scrittori, nel Verga, per esempio, e nella
Serao, nonostante la poverta e la barbarie della lingua e dello stile, I'impressione del vero c'e
spesso pil immediata e piu schietta che non nel Guerrazzi, sarebbe ingiusto.

Ma sara giusto percio dare l'ostracismo dall'arte al Guerrazzi? Sara giusto buttare in un canto,
come ferri vecchi, i suoi libri, dove c'é tanta ricchezza e vivezza di lingua e di pensiero? S'ha
paura forse che, raschiandoci un po' di dosso la nostra barbarie, e assuefacendoci a pensare un
po' piu che non facciamo, quella unica buona qualita di alcuni nostri scrittori, si perda anche
quella? Io credo al contrario che, educandola meglio, si afforzerebbe.

*

Da parecchi anni io non aveva letto piu niente del Guerrazzi, finche il Carducci pubblico
I'Epistolario di lui, ch'e forse la sua opera piu dilettevole e piu bella. Poi son tornato a qualche
libro e ho ammirato la ricchezza e la potenza del pensatore e dello scrittore meglio che non
facessi da giovine; finalmente m'e venuto alle mani questo Secolo che muore, e il piacere della



lettura e stato cosi vivo e cosi grande, che ho sentito rimorso di non aver desiderato di leggerlo
prima.

In quest'opera, che & come il testamento del cittadino e del letterato, il Guerrazzi scrittore, pur
conservando il suo carattere e le principali qualita del suo stile, mi pare artisticamente piu
perfetto. Direi che ha sentito anche lui un'aura delle nuove idee. Egli e un po' sempre di quella
razza di scrittori, che, nuotando nella opulenza, han bisogno (esempio sopra tutti insigne Victor
Hugo) di profondere a larga mano nei loro scritti i tesori della loro mente. La proporzione, la
misura, la sobrieta, & cid che manca quasi sempre a cotesti signori del pensiero e della parola.
Pure in questa opera una occulta intenzione di maggiore sobrieta mi pare che ci si senta. Come
romanzo essa accostasi al genere del Buco nel muro. Anche qui, descrivendo il signor Orazio e la
famiglia di lui, l'autore, si sente, ha pensato pit d'una volta a sé stesso e alla propria famiglia. Ma
anche qui, anzi qui piu specialmente che altrove, I'uomo politico con tutte le sue fantasie, con
tutte le sue passioni, con tutte le sue ire personali, giuste e non giuste, il pensatore, il filosofo, il
poeta, l'umorista si fondono, o meglio, si alternano col narratore; e se qualche volta ti secca che
questi sia interrotto da uno di quelli, quando poi l'interruzione e finita, perdoni ben volentieri
all'interruttore.

Io non so quali ingredienti ci vogliano per fare un romanzo; e non saprei per cio dire se questo
del Guerrazzi sia un romanzo buono o cattivo: benche credo che, se c'e scrittore al quale
dovrebbe essere lasciata la piu gran liberta, questi e il romanziere; salvo a dirgli poi: m'avete
divertito, o: m'avete seccato. Dato che tale mia opinione potesse diventare un canone di critica, io
quanto a me dovrei dire che il Secolo che muore € un romanzo ottimo. Mi contentero di dire che
€ un buon libro.

Ma bisogna saperlo leggere.
G1USEPPE CHIARINI.
Roma, 7 luglio 1885.



PROLEGOMENI

I Secolo muore.

O come fai ad affermare ch'ei si muoia? O non mangia, o non bee, non veste panni? Si certo, egli
mangia, egli beve, egli veste panni; e che per cio? Forse Silla, Filippo secondo di Spagna, e
Ferdinando di Napoli, e Ferecide non vivevano essi, mentre li portava via il fastidio?

Tre tiranni e un filosofo, imperciocche i pidocchi, che rispettano 1'asino e il montone, divorino
principi e filosofilll,

Il Secolo muore; l'ira di Dio gli ha stracciato le vele e rotto gli alberi; l'abominio dei popoli gli
aperse i fianchi; mira, il Secolo pravo come sospeso sopra 1'abisso vacilli; odi il gorgoglio delle
acque irrompenti nelle squarciate latebre per sommergerlo giu nello inferno.

Prometeo roso perpetuamente dallo avoltoio: Laocoonte soffocato co' figliuoli dai serpenti non
offrono immagine piu dolorosa di lui: egli si dibatte negli spasimi della morte, e non una mano,
non una bocca cessa dallo imprecare alla desolazione di lui: vittima al mondo non discese mai

agli Dei infernali consacrata da tante maledizioni come il Secolo, che muore.

Ma Secolo ch'eé mai? Ed in qual guisa ei muore? Quali appaiono le cause che lo conducono a
morte? Che cosa morira di lui? Chi gli dara il colpo di grazia? Chi ne sara l'erede? Quali i
superstiti? Ed essi come dureranno nella vita?

In parte a queste domande si potrebbe dare risposta precisa, perche le scienze politiche in taluni
giudizi non fallano, o poco fallano; ma un'altra parte sta nel dominio della divinazione, e
l'avvenire tiene chiuso nel pugno quella Forza suprema che governa, travolgendoli, uomini e
cose.

Non basterebbero volumi per soddisfare ai quesiti proposti; ed io qui detto un proemio: ne lo
compongo gia a modo di libro scientifico, bensi vado significando quanto mi spira I'anima: altri
piu savio gli dara ordine ampliando le ricerche e le considerazioni.

E prima di tutto io avverto come per Secolo non s'intenda mica lo spazio di cento anni, bensi
I'epoca intera nella quale si compie una trasformazione della umanita ed un'altra ne incomincia.
E vi ha chi assegna cinquecento anni fra il nascere e il morire di ciascheduna di queste
trasformazioni, ma il fatto non corrisponde; bene la fantasia umana armo il Tempo di falce e di
orologio a polvere: col compasso in mano egli non apparve mai. Dove tu ponga mente alle varie e
moltiplici cause, cosi interne come esterne all'uomo, onde hanno moto i casi nostri, ti persuaderai
di un tratto come questi periodi non sieno ne possano essere per lo appunto di cinquecento anni.
Tutto cio che prima camminava adesso corre; e il Secolo, che correva, adesso a sua posta
precipita: pero il termine delle rivoluzioni indi in poi pil breve; forse brevissimo.

Per ora taccio delle cause che menano a morte il Secolo; ed anco mi passo dal discorrere intorno
al modo col quale per avventura morira: consideriamo quello che sembra sicuro deva morire in
lui.

Sembra destinata a morire nei suoi derivati, come mori gia nei suoi principii, quella che noi
chiamiamo autorita, e gli antichi distinsero col nome di polizia. Io esaminero le vicende del solo
popolo latino, perché principalissimo fra gli altri, e perche degli altri, quando pili, quando meno,
pur sempre ei fu mente e moto.

Nel giro di milleottocentosettanta anni la repubblica romana si tramuta nello impero, e lo impero
casca sotto le battiture degli oppressi, cui noi appellammo barbari pel rovello di non averli saputi
vincere. In mezzo ai barbari sorse la potesta dei sacerdoti: amici prima per calpestare i popoli coi
piedi uniti; nemici in breve per la contesa di chi dovesse rimanere a calpestarli solo; dura lotta
questa, dove or 1'uno, ora l'altro parve toccare terra per non risorgere piu; prevalse lo impero; ma
sul punto ch'egli, stretto a mezza vita il sacerdote, lo teneva in alto per soffocarlo, ecco si ravvisa,
e depostolo a terra gli dice: «Sacerdote, se servirai a me ti lascero dominare e ti pascero co'
rilievi della mia mensa.»

Quando Satana profferse a Cristo i regni della terra a patto che lo adorasse, Cristo n'ebbe pieta,
e gli disse: «E scritto che tu non tenterai il tuo Signore.» Colui che temerario ardisce vantarsi
sacerdote di Cristo piego le ginocchia, stese la mane e visse.

Tutte le trasformazioni genera la necessita delle cose; ci si mescola talora la volonta, ma sempre
in piccola dose; e poi anco il volere dominato dallo effetto piglia carattere di necessita. Ai Romani
da prima, se vollero vivere, fu mestieri combattere; vinsero, e poicheé la vittoria inebria peggio del
vino, dalla difesa trapassarono alla offesa; in questa via avendo bisogno di forza, lei soprattutto
onorarono, e a lei unicamente imposero il nome di virtu; oltre questa, certo ne possederono altre,
pero secondarie, e tenute in pregio sol quanto contribuirono a renderli insuperabili nella virtu
militare: nella medesima guisa che le verghe di ferro aggruppate intorno alla scure formavano
insieme il fascio romano.

E come favoleggiarono i poeti, che i Ciclopi con un occhio solo facessero maravigliosamente i
fatti loro, cosi le repubbliche con una virtl sola possono operare cose grandi: i Romani poi ne
compirono grandissime. Tuttavia se una virtu sola basta a fondare gli Stati, a mantenerli non
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basta; e necessita, o provvidenza ordino che qualunque si trasforma in tarlo del mondo piu presto
o piu tardi ci si scavi la fossa. La giustizia, e la liberta importa che guidino con la loro luce i passi
dei mortali: una sola di queste due scorte senza dubbio & divina, ma come il sole quando illumina
un lato, lascerebbe l'altro nelle tenebre: mentre fa di mestieri che entrambe esse splendano, e
senza tramonto, agli universi figliuoli degli uomini, altrimenti il cammino di questi attraverso ai
secoli va e viene come 1'onda sopra il lido del mare, e non progredisce mai.

Ma ai Romani non piacque altro che forza, quindi venuta meno alla repubblica, la necessita
costrinse Cesare a raccoglierla nella sua mano: non l'uomo creo i casi, bensi i casi crearono il
tiranno; difatti spento Cesare pullula piu che mai rigogliosa la tirannide: e non la vogliono
intendere che per rivendicarsi davvero in liberta bisogna principalmente schiantare la mala
pianta del servilismo abbarbicata dentro noi, non gia il tiranno, il quale sta fuori di noi. Dove un
popolo duri abietto, vile e servo, che monta la morte del tiranno? Non formicolano nel suo sangue
i germi di venti tiranni? Uno avulso non deficit alter; Cosimo dei Medici, il quale se ne intendeva,
si fece ritrattare contemplando un arbore fronzuto avvolto da una fascia che porta cotesta
leggenda.

Cosimo fondatore della tetra tirannide medicea ai nostri di salutano tuttavia padre della Patria,
ed ha l'onore della statua; dopo cio, o come maravigliarci se non cessano le piaggerie ai presenti
mentre non le sanno smettere neppure ai tiranni di quattro secoli fa? In verita vi dico che tale
statua oggi eretta agli eroi della giornata prima, che volga un lustro portera invidia alle statue
dello antico Demade, le quali furono ridotte in orinali.[2]

Senza olio non illumina la lampada, senza virtu viene meno la forza, sicche lo impero non salvo la
repubblica; anzi la potenza romana di giorno in giorno decrebbe; taluno imperatore compi gesti
famosi, ma siccome la virtu del singolo non puo supplire alla virtu del popolo, cosi cotesti furono
guizzi del delfino tratto fuori dell'acqua, tutti belli a vedersi, ma uno piu languido dell'altro, e
precursore della morte.

Neé poteva fare a meno, imperciocche con quale allettamento il despota avrebbe richiamato la
virtl intorno a se? Il valore che 1'uomo noleggia perde perfino il nome di virts, e si chiama
servizio. Ora, come vorra il monarca acquistarsi il sangue altrui? A contanti forse? Compra e
vendita cotesta, non virtu. Il soldato mercenario, pieno che abbia lo zaino, e in questo modo
conseguito il fine della sua milizia vendereccia, dira: «Fincheé non seppi in qual modo tirare
innanzi la vita io sfidai la morte, adesso, che lo so, che preme a me se il padrone muore o ruina?
Muoia; io vivo.» Cosi i pretoriani; e se i marescialli del primo Napoleone cosi non dissero, cosi
fecero. Che se taluno mi obietti: i nostri eserciti si formano con la leva, io gli domandero: se egli
reputi virtl quella a cui il cittadino € condotto come il malfattore in prigione, vo' dire con gli
sbirri e co' nottolini.

Lo scrittore dello Spirito delle Leggi dichiaro espresso la virtz non somministrare fondamento
alle monarchie, bensi 1'onore. Quale mai onore? Puo darsi onore dove non si appoggi alla virtu?
Per certo egli scambiava 1'onore con la vanita; il dabbene uomo si perito a palesare quello che per
avventura sentiva, che filosofo e cortigiano non si puo essere ad un tratto, e per arroto egli
esercitava la magistratura e tirava salario. Vanita e interesse, sostegni unici della monarchia.

Larghissima, anzi infinita la schiera di coloro i quali appetiscono le distinzioni, che in essi ne
cresce l'agonia alla stregua che sentono meritarle meno: eppero trovano il proprio conto a
credere, o piuttosto a fingere onde altri ci creda, che un segno di onorificenza tenga luogo di
onore; e piu oltre arrisicandosi affermano che senza un segno che lo attesti non si da onore. Ai
monarchi poi non sembra vero che il bestiame reputi dignita la principesca marca, impressa
sopra la groppa, o il campanaccio appeso al collo. Titoli e fregi di re corrispondono ad un puntino
con le indulgenze del papa. Finche si trovi chi se ne contenta, i papi e i re si tengono le tasche
piene di questo becchime, ed operano divinamente. Se ti piglia vaghezza di conoscere cosi ad un
tratto la diversita che passa fra i tempi nostri e gli antichi, giudicalo da questo: i cittadini i quali
per bene operare soperchiavano la uguaglianza civile degli Ateniesi bandivansi per via
dell'ostracismo: ora accadde che dopo avere a quel modo esiliato Aristide, per poca
considerazione il popolo esiliasse anche Iperbolo, uomo indegno: della quale cosa pentitosi il
popolo, aboli cotesta pena perche disonestata da colui. Le pene dunque se da cittadino indegno
avvilite sopprimevansi presso gli antichi, presso noi le onorificenze deturpate da uomini perduti
si confermano e si ampliano![3] Di qui la differenza.

E alla ferocia, anco ai di nostri, che esaltiamo civili, non mancarono capitani, i quali diedero
sembianza e nome di virti militare: noi rivedemmo i tempi di Attila, dov'essi poterono letiziarsi
nel gaudio della strage; durarono poco, ma la traccia dolorosa che si lasciarono dietro non &
scomparsa ancora. La folgore e 1'uomo possiedono la facolta di operare piu male in un giorno, che
non valga a ripararlo un secolo.

Ferocia e morbidezze non possono stare insieme lungamente, impercioccheé la ferocia come
espressione di barbarie sia acerba e rude, mentre le delizie amolliscono le anime e i bracci.
Difatti i Romani perdono prima con la virtu il valore militare, e poi con la barbarie perdono
perfino la ferocia, sicche quando abbisognano di braccia per sostenere scudi di ferro (eglino ci
avevano sostituito scudi di vimini) e di ferocia per combattere, le presero in prestanza dai barbari
confinanti.

Taluno giudica le invasioni dei popoli oppressi sopra le terre dei /adroni del mondo persuase da
voglia di vendetta, ovvero da cupidita di rapina, e puo darsi, imperciocché con ambedue queste
guise si manifestassero pur troppo, tuttavia per me penso ch'eglino obbedissero a legge piu
generale, legge dinamica, che vuole pigli il di sopra chi troppo lungo tempo rimase di sotto. Forse
leggi dinamiche non reggono la materia? E se la reggono, come il mondo morale dovrebbe
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procedere scomposto? Quando nelle nostre zone si abbassa la marea si alza nelle settentrionali, e
quando cola il sido intepidisce, s'inacerba fra noi: il moto dei barbari incomincio dai mongolli e
dagli abitatori della palude meotide; in che e come avevano potuto offenderli i Romani?

Ed ora volgiamo alla potesta sacerdotale, e miriamo un po' come s'innestasse alla principesca.
Forse da per tutto fu prima il sacerdote, che le principali passioni dell'uomo appena aperse gli
occhi alla luce furono la paura e l'errore; donde il sacerdote; su gl'inizi egli vi accoppio ancora la
forza, e apparve ad un punto guerriero, se non che in breve gl'increbbero le fatiche ed i pericoli
delle battaglie; la natura delle cose ordinando che il prete sia imbelle e crudele: pero ei si prese a
nolo un guerriero, pensando acquistarsi un servo, e si trovo ad avere comprato un padrone; per
la quale cosa i barbari non pativano penuria di sacerdoti, tuttavia li tenevano in conto di gente da
poco; e veramente bestiali si mostravano essi, e grossiere erano le superstizioni professate da
loro; mentre dei preti romani splendidi i riti, la dottrina cristiana, comecche guasta, amica alla
umanita e consolatrice degli afflitti, la sapienza scarsa, ma unica. Il prete romano aveva piluccato
dai gentili la pompa dei canti, dei suoni, degl'incensi, delle faci: prima che le arti risorte
tornassero a somministrargli ornamenti scenici, arraffo le statue degli antichi numi e le adatto al
suo uso: anch'egli aveva fatto provvisione di terrore, conciossiache senza terrore il sacerdote non
regge; di paura e di errore egli nacque; di paura e di errore bisogna ch'egli viva; pero piu tardi,
avvisandosi meglio, mise al lato dello inferno il paradiso: al purgatorio non ci aveva ancora
pensato. Di qui tormenti, di la gaudi; angioli da una parte, demoni dall'altra; luce e tenebre del
pari eterne; stridore di denti e cantici celesti; timiami ad un punto e leppo di carni abbrustolite;
dolore e piacere eterni poli della creatura umana: a rinfuso ogni cosa, e turbinante con moto
vertiginoso, in brillamento perpetuo da abbarbagliare il barbaro cosi, ch'ei si reputasse vestito
allora quando lo avevano spogliato. Il sacerdote investiva il Sicambro del regno ampio dei cieli, a
patto che per senseria gli donasse mezza la terra; egli solo mezzano patentato di Dio, eppero
valevoli solo i partiti conchiusi da lui; gli altri no percheé guasti dallo intervento del prosseneta
marrone.[4] Arrogi che il sacerdote latino con quanta maggior cura seppe conservo la lingua
romana, e con essa la notizia delle leggi antiche, le quali, sebbene ei rabberciasse a suo
vantaggio, pure lo resero venerabile ai barbari ignorantissimi, quanto e piu le sue dalmatiche e le
sue mitre. Il barbaro si confessava ingenuamente bestiame da demonio, mentre il sacerdote lo
serpentava a persuaderlo, che in lui ci era lievito da farne un santo; solo che lo sapesse trovare.
Se il barbaro tuffava il braccio nel sangue fino al gomito, ove si rendesse in colpa, ecco li il
sacerdote pronto a lavarglielo coll'acqua benedetta. Il barbaro acciuffa il pane dell'orfano e della
vedova, (grave colpa in vero), non importa, a patto ch'ei lo divida con la Chiesa, il sacerdote gli
consacra il rimanente coll'olio santo. Tenerissima lega fra pastorale e coltello: quello guida il
gregge alla beccheria, questo lo scanna.

Forse con simile accordo potevano durare insieme barbaro e sacerdote, senonche questo
abusando del credito acquistato sul barbaro, un giorno salto fuori con la dottrina, che lo spirito
essendo senza dubbio superiore alla materia, egli prete, come quegli che governava lo spirito,
doveva per necessita reggere la materia: se egli consacrava i re, se questi gli si prostravano
dinanzi, gli & chiaro ch'egli dovesse stare sopra di loro, ed essi in ginocchioni sempre davanti a
lui. Al contrario il barbaro, bollendo, argomentava: o il prete che mi fa? Egli mi viene dietro per
leccare il sangue grondante dalla mia accetta, e invece di pagarlo a me pretenderebbe che io lo
pagassi a lui. Gli avevo concesso seguitarmi da lontano nelle battaglie perche spogliasse i morti e
mi desse mezze le spoglie, ed oggi le vuole tutte per sé. Di saccomanno ch'ei fu, adesso presume
imporsi imperatore. Certo manda luce salutevole la fiaccola che tiene accesa il prete, ma per
illuminare unicamente i passi suoi, sicche quando ci siamo accostati a lui supplicandolo col suo
invitatorio, onde ci accendesse la nostra candela, ci ha respinto gridando: «Che lumen de lumine?
Addietro sciagurati; non sapete, che chi primo tocchera l'albero della scienza morra; cosi ha detto
il Signore.» E allora, soggiungeva il barbaro, o come vi mantenete in vita voi altri? Forse come
noi non nascete, e come noi non morite? Roma dei Quiriti un di ci conquisto con la spada, Roma
dei Preti ci vorria forse conquistare con l'aspersorio? E bene; tenga per seé la sua scienza il prete,
a noi non fa mestieri raffazzonarci romani, bensi mantenerci barbari, cui la necessita ammaestra,
secondoche porge la nostra natura: quindi si composero leggi proprie; anzi, se la fama riferisce il
vero, Carlo Magno costumo dettarle mentre si lavava il viso.

Di qui la guerra fra sacerdozio ed impero, che fu contesa tra pirata e corsaro: 1'uno bandiva al
mondo, l'altro truffatore, e sacrilego, e ladro: avevano entrambi ragione. La potesta sacerdotale
condusse il rappresentante della potesta secolare a morire dentro una cantina a Spira; la potesta
secolare diede uno schiaffo al Sommo Sacerdote e lo condusse a morire di rabbia come un cane:
si sciuparono, si stracciarono i panni addosso, si rovesciarono a vicenda sul capo clamide e
piviali; e in grazia dei loro scambievoli vituperii il mondo apprese come essi fossero non solo
formati di creta al pari di ogni uomo, bensi del limo, onde si fanno i serpi.

Rotto lo incantesimo la umanita ardi guardarli in faccia ed ammonirli che il male loro non era
bene, ne si fermo a tanto, che i guerrieri vollero provarlo a loro con l'arme, e i sapienti con le
argomentazioni: allora i re ed i sacerdoti commossi dal pericolo comune rifecero lega, a patto che
il sacerdote in apparenza fosse piu cosa del re, ma in sostanza il re comandasse al sacerdote; poi
di amore e di accordo si posero a rassettare la catena antica, alternandoci ad un anello di paura
dello inferno un anello di paura del boia: pero, per quanto ci si assottigliassero, tutti non li
poterono risaldare; ancora Dio, scoprendosi alcun poco la faccia, mando un raggio di
consolazione sopra la terra, e fu la stampa, conciossiaché Dio per ben due volte donasse la luce ai
mortali, e la seconda assai piu largamente della prima, ché la luce materiale si alterna con le
tenebre, ne tutta a un modo illumina la umanita, mentre la seconda rischiara tutto il mondo del
pari, e non tramonta mai. La stampa pertanto supera in virtlu la luce.
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Per benefizio di siffatta luce prese a sorgere nella mente del popolo un concetto, che lo condusse
a ragionare cosi: «Se il sacerdote rappresenta Dio, o chi para che le creature se ne rapportino
direttamente al loro Creatore?[5] Se al re tedia la cura di governarci, noi lo esoneriamo: e poi in
che e come egli dimostra essere piu sapiente o migliore di noi? E supposto ch'egli sia tale, con
quale ragione si manterranno sempre cosi i successori suoi? E anco posto tutto da parte, i re e i
sacerdoti divorano per mille, anzi per diecimila e pil..»

I sacerdoti e i re si restrinsero insieme per avvisare intorno alla risposta da darsi, e stabilirono di
amore e di accordo che la si avesse a fare, ma in certa lingua inventata da loro, composta di
ferro, di piombo e di fuoco. Il popolo allora a sue spese imparo che per cavare dal sacerdote e dal
re una risposta in voce umana, bisogna interrogarli con voce di corda.

Ed in vero i re e i sacerdoti udendo favellare il popolo, rimasero attoniti quanto Balaam, allorché
la sua giumenta lo interrogo dicendo: «Perche mi percuoti?» E ch'e, che vuol dire popolo? —
borbottavano fra loro — popolo, e polvere non hanno fatto fin qui tutta una cosa? E camminando
sopra la polvere chi di noi avverti I'orma che ci stampavano i nostri piedi? Chi mai avrebbe
creduto che il popolo sentisse scalpicciarsi, e se sentito avesse potuto adontarsene? O non ci e
avvezzo?

Pur troppo ci era avvezzo, ma un giorno gli manco la pazienza, e avendo conosciuto come col solo
sollevarsi avrebbe potuto accecare i potenti della terra, ei si sollevo e gli acceco: dacche il
potente non volle rammentarsi ch'egli aveva ridotto il popolo in polvere, il popolo lo ricordo al
potente.

Ma accecare altrui non significa illuminare sé stesso: nel di della vendetta al popolo appartiene il
compito della distruzione. Quando egli con supremo conato arriva a rompere le sue catene, altro
non sa ed altro non puo saper fare, eccettoche sbatacchiarne i tronconi nel volto agli oppressori:
quando il ferro delle catene si converte in armi, piti che per le spade si trova adattato ai pugnali;
a questi stende la mano la liberta, pero insieme con essa la ferocia e la vendetta. E poi che il
popolo possieda l'ira e la forza per distruggere, ma gli manchi la scienza per ordinare, cosi egli
commise l'opera della sapienza ai suoi fratelli. Di questi alcuni perfidissimi lo trucidarono, altri
prosuntuosi lo delusero; ma i piu lo venderono come fu venduto Giuseppe ebreo agli Egiziani; poi
i venditori si misero a gridare co' lupi dimostrando come non odiassero gia la tirannide, bensi la
combattessero per essere chiamati a parte della dominazione. Di qui lo sbracciarsi loro per le
monarchie costituzionali, col solo fine che i convitati antichi si stringessero a tavola per far posto
ai nuovi commensali; e l'interesse privato sublime nella sua terribile nudita stette in capo al
desco costituzionale come lo scheletro a quello dei re di Babilonia; il popolo sempre somministro
la vivanda; chi nacque agnello ha da morire arrosto, tale ¢ il fato.

Un giorno, un'ora per ischerzo lo salutano padrone, perché si metta addosso o si ribadisca un
padrone: lupercali del secolo nostro degli antichi pilu strazievoli assai. Un di la razza arrogante
donde si cavano i re ebbe cuore per derivare il principato da Dio, ma questi essendosene lavato le
mani, fu mestieri trarlo fuori o dal popolo, o dal diavolo: dal diavolo non conveniva, imperciocche
il diavolo aborra dominare sopra gli schiavi, bensi sia primo a soffrire tra gli uguali; ora questa
maniera di principato ai nostri signori non garba, ché godere vogliono per mille, e soffrire per
nessuno; dunque dal popolo, e il popolo partori il principe, il quale appena nato, alla rovescia di
Saturno, che divorava i figliuoli, venne in pensiero di mangiarsi il padre a pranzo, e lo faceva se
altri non lo ammoniva dicendo: «Se mangi il popolo a desinare con che cenerai?»

E poi il diavolo possiede intelletto e coscienza, pero come uomo poteva augurarsi ottenere da lui
I'alienazione non pure della propria liberta, ma eziandio in perpetuo quella dei suoi discendenti
nati e nascituri? Queste enormezze non si possono pretendere, eccetto dal popolo, sul quale non
rimane né manco 1'orma del pie che lo calpesta.

Buttiamo da banda i perfidi, e discorriamo dei saccenti: che volete? al popolo parve che il
berlingare fosse senno, eppero elesse gli alchimisti di liberta, i quali lambiccarono il concetto
delle monarchie temperate: il governo ha da essere colonna che ha fusto, capitello, e base; quindi
il capitello sia il principato, i maggiorenti in mezzo e il popolo in fondo. Scrissi altrove, e ripeto
adesso, che la esperienza mi ha insegnato come le colonne a quel modo possano stare, i
reggimenti no: imperciocché in questi i pezzi non durino mai fermi, seguitando ognuno la natura
e le passioni sue: quindi, dimenandosi, avviene che uno sbhilanci su 1'altro, e allora dopo una
guerra clandestina di frodi, ovvero aperta di violenza, che logora le forze dello Stato, e corrompe
le coscienze se conservi il nome di temperato o di misto; in sostanza il governo divento o
monarchico, o aristocratico, o democratico; l'aristocratico si mantiene di piu, ma ed anco
cristallizza ed impietra quanto gli sta dintorno: la storia lo dichiara furiere eccellentissimo
mandato innanzi ad apprestare le stanze alla tirannide; Venezia informi: ella, o piuttosto chi
presume rappresentarla si volta indietro di tratto in tratto sospettoso che lo sbirro della
inquisizione o il poliziotto austriaco sopraggiungano a riagguantarlo: /a Venezia per ora ha paura
della liberta.

A mio parere, per eccesso di bonta, o per manco di arditezza unicamente si puo negare il bisogno
della distruzione come prodromo della creazione; e mi sembra che la esperienza avrebbe dovuto
a quest'ora ammaestrare che i due metodi non possono esercitarsi contemporaneamente perche
il vecchio ammazza il nuovo, o piuttosto lo perverte tramutandolo in nudrimento a prolungare la
propria vita. Cosi, per esempio, la istruzione sola puo migliorare le sorti della umanita, ma quale
istruzione? E come, e da cui compartita? La intellettuale non basta; vuolci eziandio la morale, ed
anco per la intellettuale bisogna distinguere, imperciocché in buona parte ella si adatti al
progresso come al regresso. Ora prevalgono i preti, e pero i loro fautori invocano a tutt'uomo la
liberta d'insegnamento, che andando eglino scevri da famiglia, di poca mercede abbisognano; e
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talvolta per interesse di partito la rinunziano; a loro avanza sempre tempo o perche liberi o
gravati meno da cure pubbliche o domestiche.

I principii onde si compone l'ottimo reggimento spettano alla teoria, ma i metodi per attuarli
quasi sempre, per necessita, sono empirici; e chi troppo fida nella virtu dei principii come capace
di per se sola a partorire effetti copiosi, e peggio poi a vincere la potenza antica dei principii
opposti, s'inganna amaramente. Se mai vi fu lume, il quale meritasse andare riparato con
amorosissima cura, per certo & quello della liberta: se non giunsero mai a spegnerlo, cio avvenne
perche Dio lo volle immortale: del pari che il nafta non si estingue per acqua, la liberta non si
smorza nel sangue: pero la sua fiamma fin qui non fu vista divampare trionfale; all'opposto,
vacilla sempre; e se contro i venti avversi congiurati a suo danno non la sovvengano piu validi
aiuti, il suo valore sara di cui combatte, non gia di cui sta per vincere; e molto meno di chi ha gia
vinto.

Diro quello che sento; uno sconforto infinito mi opprime 1'animo, quando odo bandire ad uomini
senza dubbio amici della liberta: «lasciamoli fare!» Ah! quando i topi vi sono entrati in dispensa,
quando i tarli nel mantello, lo sapete voi che cosa significhi lasciarli fare? — Né mi si obietti: o
che dovremo predicare la crociata addosso ai preti? Gli arderemo noi? No, questo fecero essi
quando poterono, e lo farebbero ancora se potessero; quantunque noi usando cosi contro loro
altro non faremmo che saldare una partita, che la umanita tiene da tempo antico accesa sopra i
suoi libri a debito di cotesti spietati; pure tolga Dio che allignino in noi siffatti pensieri: ma
almeno vorrei che ognuno tirasse innanzi pei fatti suoi, senza rabbia come senza persecuzione.
Pretende il papa la infallibilita, e infallibile sia a casa sua: il Concilio dei vescovi lo dichiara
luogotenente generale di Dio sopra la terra, e veruno glielo contrasti, ma noi intanto aboliamo il
primo articolo dello Statuto; proclamiamo intera la liberta di coscienza. Ma noi predichiamo la
liberta dello insegnamento, che ci nuoce, taciamo su la liberta della coscienza, che ci giova; e
perche questo? Percheé, ammoniva un giorno certo mio collega nella legislatura italiana, la liberta
di coscienza essendo cosa di Statuto, bisogna andar cauti a metterci le mani sopra, per paura che
i servili onnipotenti adesso non ce lo riformino tutto in peggio. Dunque non faremo, ne possiamo
fare noi. Il collega ha ragione: fermi pertanto per timore di peggio. E la monarchia non puo
volere la educazione, che scalza il principio di autorita, il quale, o sia clericale, o secolare, in
fondo e un principio solo: ché se adesso questi due principii si trovano in iscrezio, andate franchi
a credere che essi sentono entrambi la necessita di accordarsi, e si accorderanno: ponete mente
al caso di Forli: cola il municipio aboliva nelle scuole elementari pubbliche lo insegnamento
religioso; ma il Governo si spaventa dello scandalo, e vuole che lo Stato convertito in sagrestano
educhi la gioventu nella dottrina del cardinale Bellarmino per ammannire l'intelletto delle nuove
generazioni a ricevere il seme dell'odierno Concilio Vaticano. La monarchia per propria natura e
per istinto di conservazione non puo procedere amica alla libera dottrina, per la ragione che
questa per propria natura non puo essere amica a lei. Che giova agguindolare? Tempo perso: il
gioco e scoperto. Chiesa e monarchia, delle scienze amano quelle le quali giovano a loro; le altre,
che non le danneggiano, sopportano; aborrono quello che presentono infeste. Chi pretende
diversamente sarebbe pari a colui che le volesse costringere a spaccare le legna per comporsene
il rogo: coloro poi che si arrovellano a vedere nei bilanci degli Stati massima la partita per
mantenere la forza, e minima quella per diffondere la scienza, bene dimostrano avere ottima
volonta, non mente.

Il Secolo muore, e secondo che sembra a me, bisogna che prima muoia e poi si rinnovelli.
Siccome le catastrofi spaventano, e che che se ne dica incerto & sempre il porto dove i venti
fanno capitare le rivoluzioni, cosi nei tempi passati molti s'industriarono ad operare in guisa, che
il nostro consorzio mettesse un tallo sul vecchio, cioe che mentre da un lato mano a mano si
demoliva, dall'altro con proporzione uguale si fabbricasse: commisero errore, imperciocché anco
Cristo condanno l'arte di mettere toppa nuova sopra panno vecchio. Io tuttavolta confido che i
posteri li perdoneranno, se essi con volonta eccellente, ma con fallace consiglio prolungarono le
miserie della umanita, forviandola dal suo corso fatale.

Ma ne i presenti, ne i posteri perdoneranno coloro i quali, dopo la prova fatta, con pienezza di
conoscenza ricalcano la medesima via. Voi siete maschere col nome scritto dopo le spalle: vi
conoscono tutti, e tutti sanno i fini a cui tendete, vanita ed interesse. Voi siete scappati fuori nei
campi dello Stato come un fior di ruta, la monarchia non vi vuole, la democrazia vi rifiuta: se fossi
in voi disarmerei addirittura; o non vedete, che mentre vi proclamaste capitani di lungo corso
capaci di condurre la umanita per mari inesplorati e procellosi, vi siete mangiato il biscotto del
viatico prima di uscire dal porto?

Delle rivoluzioni si compiono quelle che tutti presagiscono come portate dalla necessita. Gli
avversari del vivere libero non hanno mestieri di spie per essere informati: gli avverte lo istinto, e
non errano mai: quando minaccia il terremoto, gli animali domestici, presentendolo, fuggono
dalla casa destinata alla ruina; vorreste voi che gli uomini di Stato possedessero meno
perspicacia dei gatti? — Questo non si puo concedere; ne simile concetto contradice punto allo
smanioso rovistare che fa il Governo, e a non trovare mai nulla, perche altro € non esserci una
cosa, ed altro non saperla cercare; altro e persuadere la propria coscienza, ed altro raccoglier
prove per persuadere altrui; altro ostinarsi a credere che la faccenda cammini ad un modo, ed
altro che la vada diversamente.

Ora le monarchie tremano che i conati dei popoli si appuntino nel volere mutata la forma del
governo: per opinione mia s'ingannano; la repubblica & una forma, un grido, una voce; la
distruzione o la trasformazione (se ti piace meglio), ma pur sempre la morte del presente ¢ la
cosa. La repubblica offre qualche cosa di concreto sopra la quale tu puoi mettere la mano,
mentre la distruzione non ha forma, benché disformi quanto le si para davanti. Ed io qui dissento



da quanto mi sembra affermato da Giuseppe Mazzini, il quale giudica che i passati rivolgimenti
non attecchissero in Italia, perche i fattori di quelli o non avessero, o non sapessero mettere in
pratica un concetto di reggimento nuovo non solo per cio che appartiene alla politica, ma si
anche agli ordini del vivere sociale. Con la reverenza che si deve a tanto e a tale uomo, a me pare
che cotesti rivolgimenti non allignassero, perche non accaddero per unica virtu di popolo: se mi
sia lecito usare linguaggio mercantile, in negozio che seppe tanto del mercante, essi furono fatti
in conto a meta con la monarchia; onde come per ordinario avviene nelle societa, ognuno dei soci
vantando avessero messo la maggiore porzione pretendeva pigliare tutto per sé; e a diritto,
perche i benefizi delle rivoluzioni non sono di quelli che possano spartirsi fra monarchia e
democrazia. Ancora, chi puo dire prima della tempesta quello che egli operera dopo? Quali
elementi gli avanzeranno? E come vorranno essere foggiati? Pericoloso poi & proporre generalita,
pero che comprendendo esse o troppo o troppo poco, quando si arriva a specificarle a modo di
cui le propose generano sempre perplessita ed equivoci. Se non erro, qui dentro sta 'agonia del
tempo: mietere la messe maledetta del presente, e sul campo sgombrato spargere il seme che si
conoscera piu utile alla specie umana. La distruzione e la trasformazione del presente implica per
necessita miglioramento avvenire.

Coloro che un di congiurarono, adesso vituperano la congiura, allegando che la cospirazione non
e il diritto, e che non si deve cospirare quando la legge da modo di conseguire il tuo scopo con
argomenti civili; per ultimo conchiudono che chi non consente negli ordini odierni politici ha da
uscire dal Parlamento. — Cospirare bisogna, non fosse altro per trovarci concordi in cio, che
dobbiamo proseguire sotto pena di presentare ai popoli lo spettacolo di perpetuo screzio e di
contradizione con iscapito di credito. A voi piace la monarchia costituzionale, e bene sta che ve
ne palesiate sostenitori ripromettendovi, merce la sapiente opera vostra, renderla non solo
tollerabile, ma desiderabile; pero altri opina che la sia per propria indole incapace di ammenda;
ora e chiaro che voi potreste con sicurezza discutere dei rimedi per guarirla, ma certo ne
apertamente, né sicuramente avvisare intorno ai partiti di abolirla: voi trovate il vostro pro a
plasticarvi alla maniera che fate; altri non ce lo trovano: voi siete contenti, scontentissimi gli altri.
Quanto al diritto, vi rispondono che il consenso dell'universale n'e il fondamento; concedeteci
dungue che noi procuriamo di guadagnarcelo; la forza poi e il modo con cui si attesta il diritto;
pero abbiate la pazienza di lasciarcela raccogliere; vedrete, a cose fatte, non solo plaudirete dalla
platea, ma darete la scalata al palcoscenico per montarci su a sostenere la vostra parte, fosse
pure quella di comparse. Industrie vecchie e rinnovate sempre: il buono arcadore non porta mai
una sola freccia nel turcasso.

Qui sopra fu scritto voi potreste discutere con sicurezza i rimedi per emendare la monarchia;
pero non é certo; e ad ogni modo senza profitto, imperciocché ella aborra i vostri beveroni
sapendo come essi, comecche da voi propinatile senza malizia, la farebbero morire di colica.
Considerate che cosa i monarchi accusino di cospirazione: cospirazioni sono i consorzi artigiani,
le adunanze democratiche, i sodalizi dei tiri al bersaglio, le compagnie degli esuli, le fraternite
per associare alla fossa i patriotti defunti, i comizi popolari, le scuole promosse dalla carita di
privati cittadini, le banche del popolo, e soprattutto la stampa; e senza andare tanto per la sottile,
alla rinfusa perseguitano ogni cosa. L'uomo della legge, come 1'arciere nella corte dei re di
Persia, sta li con l'arco teso per frecciare chiunque ardisca sollevare la testa dal piatto.

E poi chi potrebbe dire che quanto avviene si operi per virtu di congiura? Ai tempi che corrono ci
bisogna davvero molto apparecchio perche la gente si trovi d'accordo in qualche impresa? La
rivoluzione rode.... ha roso le viscere della societa nostra. Le autorita un di conformi, oggi fra loro
pugnaci, non generano rivoluzione? L'ordinare e il disordinare continuo dello esercito, &
rivoluzione; rivoluzioni le tasse eccessive e tuttodi crescenti. Rivoluzione la finanza disastrata
cosl, che ormai non altro rimedio, eccetto il fallimento, pare che giovi. Le armi in terra e in mare
infelici, le persecuzioni aperte, o segrete, l'ostinato favore di una setta astiosa, intenta sempre a
deprimere i migliori, la improbita degli ufficiali, le prevaricazioni dei giudici, la corruttela da per
tutto non furono sempre tenuti come il ventipiovolo delle rivoluzioni?

Gli amici dell'ordine presente di cose gridano: bisogna provvedere, ed hanno ragione; mandino in
esilio la memoria di Custozza e di Lissa: in prigione il fallimento: alle gemonie la miseria
pubblica: mettano in Campidoglio la monarchia: compiano la unita italiana: procaccino che cessi
la dominazione dei Francesi come cesso quella degli Austriacil6l. La rivoluzione non & un
demone, bensi una necessita. Se fosse un demone, i fautori interessati del Governo lo avrebbero
evocato troppo piu che i suoi avversari; e se fosse comparso vi avrebbe detto come I'ombra di
Samuele a Saulle: «Domani sarete tutti morti.»

E noi? Con voi forse, e certo dopo di voi. Di qual morte? Il fato degli uomini sta chiuso nel pugno
di Dio.

Quanto all'atto, alla forza, o al moto materiale non si comprende come altri lo rinneghi,
imperciocche la forza compaia necessaria onde il pensiero si traduca in azione. Carica quanto sai
un orologio, se tu non dai impulso al pendolo questo rimarra fermo in eterno; fa' pure maturare
quanto vuoi il frutto, e' ti sara mestiere un di stendere il braccio per istaccarlo, che se casca da
se lo raccorrai fradicio, se rimanga su l'albero indozzera. Certo, chi suona la campana prima che
sia venuta l'ora riceve il battaglio sopra la testa, e tuttavia se non fossero questi avventurosi
saggiatori, chi avvertirebbe i dormenti che 1'alba e nata? Se voleste o poteste dare sicurta alle
monarchie che il popolo non fosse per menare mai le mani, esse si leverebbero d'attorno i soldati
come il chirurgo ripone la lancétta, quando ha cavato sangue.

Gli Stati si difendono con la milizia cosi all'esterno come all'interno, e per la stagione che corre
piu per di dentro che per di fuori; pero leggendo le storie l'uomo rimane percosso dalla inanita
delle difese, non meno che dalle molteplici ed inopinate vie dalle quali la rivoluzione prorompe: a
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modo dei fiumi ella strappa dove te lo aspetti meno. Ora & un volo dal balcone, come Jezabele;
ora un sasso nel capo, come a papa Lucio; ora un piumaccio sopra la bocca, come a Federico II;
ora un ferro rovente introdotto negl'intestini merce un corno bucato, come Eduardo II; ora una
mina incendiaria come a Dudleio di Scozia; ora veleno, come a Leopoldo II di Austria; ora
strozzamento, come a Pietro II di Russia; ora soffocazione a mezza vita, come a Paolo I di Russia;
ora pugnale, come Enrico III ed Enrico IV; ora mannaia, come Carlo I e Luigi XVI; ora piombo,
come a Massimiliano I; ora un colpo di baionetta nel femore come a Ferdinando di Napoli; ora
battaglia cittadina, come a Carlo X e Luigi Filippo di Francia; e via, e via. Le occasioni infinite; le
piu frequenti, le gravose imposte.

E se vuoi andare chiarito come le monarchie non imparino mai nulla, mira in qual modo in tutta
Europa, se togli la Svizzera, si stringano i popoli nello strettoio, senza pensare al poi: anzi uno,
che fu ministro, e aspira a ridivenirlo, dichiara essere arte di governo mettere su le spalle al
popolo una tassa, subito dopo una seconda, quindi la terza, e la quarta, imperciocche non
costumando cosi come ci sarebbe dato conoscere quanta sia la potenza del portare, che il popolo
possiede comune coll'asino? E dice santamente.

Adesso parrebbe che la rivoluzione si fosse messa per una via senza dubbio strana, intendo
accennare agli scioperi; dove questi si allargassero tanto da percotere l'odierno ordinamento di
cose come rimediarci? Che pesci pigliare con proletari, i quali dicessero al capitale: «Noi
moriremo di fame, ma tu con noi; cucinati il tuo danaro?» E' la sarebbe la rivoluzione presagita a
Filippo II dal suo giullare di Corte: «Se tutti quelli, egli diceva, che oggi accennano di si di un
tratto si mettessero al no, chi sarebbe il piu buffone di noi?»

E dopo la distruzione, che mai verra? Io gia I'ho detto, questa e scienza di auguri: peggio di cosi
non parrebbe, e la cessazione del presente ci sembra massima parte di bene. Taluni filosofi non
hanno perfino insegnato, che il piacere in questo solo consista, nella cessazione del dolore? Il
genio dei tempi porta la distruzione delle monarchie, costituzionali o no; anzi le prime piu
aborrite, come quelle le quali o per necessita d'instituto, o per voglia di persone hanno introdotto
nello umano consorzio maggior copia di corruttela. Difatti, vanno ripetendo gli agitatori, le
monarchie in generale non contengono piu causa di vivere: le pill innocenti e sincere sorsero un
di dal bisogno di raccogliere le forze della tribu sotto la guida di un guerriero per la difesa degli
assalti altrui, ovvero per assaltare: adesso questo fine ha da smettere, pero che i popoli, fatti
bene i conti, conoscono a prova come nelle guerre, se i vinti rimangono col capo rotto, anco i
vincitori lo riportino incrinato, e lo scambio pacifico dei prodotti di una terra con quelli di un'altra
ti reca a casa i beni che i popoli desiderano di godere.

La Prussia se ne accorgera; la monarchia costa si tramuta in impero; potrebbe darsi che di
crisalide diventata farfalla, non si trovasse costretta a battere le ale da Berlino.

E quantunque i principi, non esclusi i pit mansueti, usino assisa soldatesca (forse per bene
imprimerci nella mente che il diritto sta nella forza), cio non significa gia che tutti sappiano di
guerra, e veramente se cingere spada importasse virtu militare, i Cesari e gli Scipioni si
comprerebbero in mercato mezza lira la serqua. Se consideri i modi di governare delle
monarchie, vedrai come le assolute quasi sempre, e le costituzionali sempre tracollassero le
fortune dei popoli. Quando nella monarchia assoluta volere e fare scoppiano come due faville dal
medesimo tizzo acceso, ella benefica le genti con la piacevolezza del fulmine; quando nella
costituzionale e costretta ad accompagnare con la sua la volonta degli altri, ella risucchia ed
addormenta come il vampiro del Ceylan. Fiera necessita quella di guastare e lasciarsi guastare
per vivere: stendere la manca alla elemosina per atteggiare la destra al comando. Allorche venne
meno la forza, il principe & costretto ad usare la blandizie; di adulato farsi adulatore: e se Giove
un di si mostrava pei doni propizio, oggi a sua posta Giove ha da tenersi co' doni bene edificati gli
Dei minori. Si maravigliano dell'armonia nella quale si accordano Governo costituzionale e
Banche di credito, e sembra strano, imperciocché arieggino fra loro come fratello e sorelle. Di
qua, di la si traffica, si cambia e si merca, si sciolgono e stringono affari, si fa faccende, distinte &
vero, ma senza ne anco volerlo, talvolta si avviticchiano alle gambe della gente dabbene, sicche
dalla Banca sdrucciolano nel Parlamento e dal Parlamento nella Banca. Presidio dei Governi le
Banche, e poiche le Banche si compongono co' sussidi dei privati, sembra ufficio di ottimo
cittadino sovvenirle, onde sovvengano; né sa vedersi la ragione per cui abbia a gridarsi la croce
addosso al legislatore, che vi piglia parte. O che la Banca forse € una di quelle case, donde
Pompeo uscendo di soppiatto sentl dirsi da Catone: «Tu dovevi vergognarti quando ci entrasti,
non ora che n'esci»? Nemici dei legislatori banchieri tutti coloro cui manco il potere, o l'arte per
essere accolti nel concilio di cotesti semidei.

Che se alle monarchie vennero meno le cause di vita, ogni di crescono le cause di morte:
precipua fra le altre gli eserciti stanziali da loro meritamente considerati ancora estrema di
salvazione; e di quante miserie essi sieno origine non importa ripetere, che la € materia trita. Le
bocche non si stancano da predicarla, ma ci hanno orecchie a cui la voce non basta; per isturarle
ci vuole il trapano.[7]

Pure chi considera pacato non puo dare torto alle monarchie, comecche temperato: se la volonta
degli eletti, ch'esse procurano guadagnare, e che guadagnano, procacciasse altresi le volonta
degli elettori, allora potrebbero licenziare lo esercito: ma i denti che leva alla democrazia non
puo adattare alle sue mascelle; trapiantati non barbicano; ed a cotesta benedetta democrazia i
denti rinascono tanto presto! Dunque rimane abbondantemente dimostrato come alle monarchie
faccia mestieri tenersi in serbo apostoli di bronzo e confessori di piombo per ricondurre il gregge
(dove mai traviasse) sopra il diritto sentiero.

Le monarchie divorano troppo: sembra che la infermita alla quale vanno piu che alle altre
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soggette sia la bulima: ora mentre da tempi rimotissimi eroi e semidei si perigliarono tanto
laudabilmente a purgare la terra dai Lestrigoni e dai Ciclopi, come il secolo nostro sopportera un
uomo che consuma la sostanza di diecimila? Gli antichi predicarono e il Gioberti confermo essere
i re animali carnivori.

Occorrono nel mondo instituzioni affatto pari agli archi fabbricati co' mattoni senza calcina,
donde levando un mattone tutto l'arco si scompagina per tracollare; le monarchie fra queste;
finche si credeva emanassero da Dio, non ci era da ripetere: correva 1'obbligo di venerarle in
tutto e per tutto come articoli di fede; e la fede e la ragione (lo ha detto il papa anche ieri); ma ai
di nostri, che i cervelli ricusando ogni imbeccata pretendono ragionare a modo loro, sembra
presunzione, anzi insolenza, che liberi cuori ed intelletti arguti ti si sottomettano, non perchée tu
prevalga per magnanimi sensi, o per sapere, bensi perche il caso ti fece nascere da una madre
piuttostoche da un'altra (non ho accennato a padre, per attenermi al certo). Un giorno sostennero
necessaria la eredita del trono per fuggire le contese sanguinose fra i concorrenti al principato, e
fu vero; ma ai tempi nostri non abbiamo veduto che nei governi popolari la elezione del
magistrato supremo dia luogo a guerre civili.

Oggimai la stemperatezza del vivere si confessa ulcera delle nostre generazioni: il lusso e il
campo dove semina la corruzione e la servilita raccoglie; un di bastava all'universale soddisfare
ai primi bisogni della vita e poi alle oneste comodita, le quali e piacciono e giovano: oggi gli &
appunto questo a cui meno si bada, anzi questo si sagrifica alle apparenze della vanita. Invade le
menti dei cittadini il furore di rovinarsi, come una volta le Baccanti il furore di ubriacarsi; dal
colpevole scialacquio nascono a frotte le fraudi, le morti, i falsi, le prevaricazioni, i furti, il pudore
venduto, le anime a nolo: insomma la tetra miliare che infradicia il corpo sociale. — Di tanto male
non e ignota la origine; all'opposto palese, e non dissimulata, imperocche gli eccitamenti e lo
esempio alle sontuosita lo dieno le monarchie alle quali par debito lo scialacquio per
corrispondere alle profusioni insensate di che gli adulatori le dotarono a danno dei popoli: e
queste, giudicano, prova solenne del vizio della istituzione tornando a detrimento comune fino
quella parte di lei che si presenta sotto forma di bene. Le monarchie, alla rovescia dei fari, i quali
si pongono nei luoghi eminenti a fine di avvertire i naviganti perche se ne discostino, tirano i
cittadini a naufragare nello sperpero.

Ma ond'e che le monarchie caddero tanto nello abbominio delle genti? Le religioni tutte poggiano
sopra la fede di un Dio, il quale fu creduto somministrasse la prima radice alle monarchie, sicche
correva universale il dettato: un solo Dio, un solo Papa e un solo Imperatore; la Divinita poi dura
eterna, mentre l'eredita ha termine; che cosa la Divinita sia ignoriamo; definirla e follia,
temerarieta questa da lasciarsi ai sacerdoti; tuttavolta Iddio deve essere meno una volonta che
una legge; che se un momento fu volonta, di subito si converti in /egge, ne piu ora puo alterarsi o
disfarsi vigilando al suo adempimento la necessita; e questo forse volle significare la sapienza
antica quando nell'Olimpo pose a pie del trono di Giove il Destino, dalla cintola in git nascosto
dentro le nuvole, con le mani intrecciate sopra l'urna dei fati e gli occhi volti in su, quasi per
ammonire il Saturnio di stare a segno. E su questo meditando ogni uomo che abbia discorso, si
condurra agevolmente a conoscere quanta sterminata diversita interceda fra la nozione di Dio e
la idea del monarca.

La distruzione si provera di mettere le mani addosso alla religione, tuttavia s'ella mai arrivera a
sceverarne il guasto e il vano, non la schiantera, pero che eterno affatichi i petti mortali il
bisogno di credere; quei dessi, i quali non si rendono capaci del come lo spirito possa
sopravvivere alla materia, si spaventano morire interi, e per la nostra intelligenza riesca meno
arduo alla vista di una fattura supporre un fattore che immaginare la fattura venuta su a caso e
senza legge. Noi parliamo della religione cattolica, una delle piu ree di quante abbiano
contristato la stirpe umana, sebbene tutte le religioni in mano di tutti i sacerdoti sieno state
farina per farne pane ad uso di casa loro; ma sollevando il piviale del nostro papa e vedendo che
roba ci sta sotto, I'uomo trasecola come lo sopportino popoli civili. Se non era lo imperatore dei
Francesi a quest'ora il Papato era da gran tempo sospeso al palco di qualche spezieria come un
coccodrillo impagliato.

E come i Francesi ci nocquero col volere conservato troppo, cosi ci nocquero quando vollero
abbattere troppo. Nel secolo passato per distruggere il prete si rifecero a demolire Cristo. Ora
Cristo non si rovescia, imperciocche la sua dottrina si allarghi cosi da potere abbracciare
ampissimo tratto del perfezionamento umano. Allora i preti, a modo del diavolo, il quale, com'essi
ci diedero ad intendere, si schermisce dagli schizzi dell'acqua benedetta dietro la Croce,
procurarono salvarsi dietro Cristo dalle aspersioni della filosofia. Intanto non si dimentichi mai
che i Francesi, o trascorrendo troppo, o troppo stornando, fin qui guastarono i fatti nostri ed i
loro piu che non giovassero: grande e il debito loro verso la umanita, ma lo salderanno; cosi giova
sperare, e rammentiamoci eziandio che il prete romano ha cavato i chiodi dal corpo di Cristo per
conficcarli in quello dell'umanita. Bisogna calare giu dalla croce questa desolata, e porla in grado
di citare il prete di Roma davanti Dio, perche le renda il suo Cristo, ch'egli ritiene come una cosa
furtiva.

Allora con Cristo il papa rendera durevolmente Roma, dacche il prete verun'altra ragione
accampa della rapina, eccetto il tempo lungo; ma il tempo prescrive la pena, non gia assolve dalla
restituzione. Giova ripeterlo: come acquisto egli? Per donazione del popolo? Questo non &, e fosse
i padri mancarono di potere per alienare la liberta dei figli. O forse per mancia dello aiuto
prestato al Conquistatore? Violenza non partorisce diritto, e la facolta del riscatto dura eterna.
Origine perenne del diritto la volonta del popolo esercitata dentro i suoi confini naturali; ché se
alla volonta si aggiunge la necessita, qual riparo ci metteranno le parole? E legge di natura che i
gravi tendano al centro; ora quella che spinge gl'Italiani a Roma vuolsi giudicare della medesima



qualita.

Spazzate via le ciurmerie romane, le quali da tanto secolo usurpano il nome della religione, la
dottrina di Cristo consolera col puro suo raggio molta parte del genere umano.

Eppure Roma avrebbe potuto la terza volta dominare il mondo. Quando Attila incedeva alla
distruzione di lei, le immagini dei santi Pietro e Paolo, agitando spade di fiamma, lo respinsero
indietro: questa fu favola, comecche Raffaello 1'abbia immortalata co' suoi dipinti divini, ma
sarebbe stata verita la terza dominazione di Roma sul mondo, se il Sommo Sacerdote avesse
bandito ai popoli: «Le antiche dominazioni nacquero tutte dalla violenza o dalla frode: egli &
mestieri che cessino tutte. La gente che mi fu tanto lungo tempo soggetta torni in liberta e si
governi a suo arbitrio: riabbia i suoi consoli, e se le talenta restituisca il suo Senato ed i suoi
tribuni: io qui staro norma di giustizia; dispensatore di lode o di biasimo ai meritevoli, che si
convertiranno in premio, ovvero in pena in questo mondo ed in quell'altro.»

Simili parole non solo gli avrieno difeso la porta Pia meglio dei suoi zuavi, ma ei le avrebbe
agevolmente potute convertire in leva da sovvertire qualunque trono fondato sopra la iniquita,
per quanto apparisse potente.

Senonché Roma tirata in giuso dalle cupidita della terra non ebbe virtu di volgere gli occhi al
cielo ed ispirarsi dall'alto: adhesit pavimento anima mea; 1'anima di lei sta attaccata alla melma.
Troppo ella trascorse nella via della perdizione per poter tornare in dietro. Roma divento troppo
terra, e come terra bisogna che si disfaccia; il suo divorzio da Cristo e irrevocabile: finché puo,
duri come si trova; ogni moto ne affrettera la fine, fosse pur quello di accostarsi un sorso di
acqua alla bocca riarsa dall'agonia: ove si volga in fuga, ad ogni passo le caschera un brandello.
Strana coincidenza: Roma imperiale fini con Augustolo, Roma sacerdotale doveva cessare con Pio
IX: pero spettava al sacerdote comportarsi in modo da privare la vecchiezza del conforto, che non
le negano i cuori piu duri, la compassione.

L'uragano minacciava le istituzioni, che si vantano e si appellano giustizia: le leggi, cresciute
peggio della gramigna, male concepite, pessimamente significate, ti presentano un laberinto,
dove la ragione si smarrisce, e in mezzo a quello il giudice 1'aspetta per divorarla: ho detto
giudice non minotauro, perche questo almeno, ci contano, fosse mezzo uomo e mezzo belva;
mentre nel giudice talora tu cercheresti inutilmente l'uomo anco con la lanterna di Diogene.
Troppo spesso vediamo il retto senso in mano al giudice prevaricatore e all'avvocato preso a nolo
come la gallina fra i denti della volpe: dei curiali tenuti per eccellenti coloro che meglio riescono
a convertire la ragione in torto e viceversa: fra tanta stortura di giudizio, fra cosi immane
depravazione d'intelletto, la corruzione piglia nel garbuglio domicilio come in casa propria. Il
giudice prevaricatore non teme pil la scotennatura, a cui un giorno lo danno Cambrise,
imperciocche a quale stravizio d'iniquita non puo egli apporre la maschera della buona coscienza
e della dignitosa rettitudine? Le leggi adesso, come gli stivali di Teramene, si adattano a tutti i
piedi.[8]

Pare dono, ed e giogo, il codice posto in mezzo alla via per ritardare il cammino della umanita;
tutti i termini, se forti, impediscono e si odiano: se deboli si scavalcano e si disprezzano. Massime
poi se come i nostri non si accordino fra loro nel concetto, e meno ancora nel significato delle
parole che adoperano; quello di procedura poi un museo di tagliole. E' si sbracciano ad
emendarli; il meglio sarebbe metterli in un bucato d'inchiostro; o darli a rivedere a Vulcano.

Orribile a dirsi! Magistrati preposti alla tutela pubblica seminano i delitti, li coltivano, e poi ne
cavano vantaggio di privato interesse: il Governo da prima finge ignorare, informato nega;
quando non puo pill negare attenua, o scusa: il paese, che dovrebbe rimescolarsi, ode, stira le
braccia e sbadiglia; la notizia di coteste infamie & cascata nel paese come un sasso dentro la
mota; ha levato qualche sprazzo, poi silenzio; ovvero segno unico di vita il consueto gracidare dei
ranocchi.

Al magistrato, che piglia nome di difensore della legge, se mai avvenga che la coscienza dei
giudici giurati salvi il collo del prevenuto dalla corda, pare che tu abbia rubato 1'orologio di tasca;
mentre un'altra volta, dove ci trovi il suo conto o il superiore glielo comandi, ed anco non glielo
comandi, ma egli presenta che gli fia accetto, sigillera il sepolcro, e neghera e potra negare che
si scoperchi a raccontare il delitto! Anche ai magistrati preme la unita delle leggi, come agli
uomini di Stato piace la unita politica, quindi si studiano estendere la corda alla universa Italia, e
cio perche a questo modo costuma presso la gente egemonica, ed € assurdo pretendere che
questa gente dabbene, ormai usata alla corda, allunghi il passo per mettersi in riga co' popoli piu
civili di lei, bensi questi devono dare indietro per aspettarla a srugginirsi: finché cio non avvenga,
si feliciti 1'Ttalia anco nella unita della corda.

La magistratura si loda non per quello ch'é, sibbene per quello che dovrebbe essere; se vi hanno
giudici buoni (e ve ne hanno) non rileva, perche travolti dai pessimi istituti. Dicono che le
passioni umane rompono su la soglia del tribunale come onde in frangente; non ¢ vero: i giudici
ogni giorno mettono il capo alla finestra per ispecolare da che lato il vento spiri. Tutte le passioni
entrano in tribunale per la porta maestra, e ci ha chi spalanca loro le due imposte a un tratto, ne
puo fare a meno, imperciocche i giudici non formino collegio a parte come di sacerdoti,
consacrati unicamente al culto della giustizia; all'opposto si mescolino nelle lotte della vita
politica; parteggino alla scoperta; nei Parlamenti contendano; come gli altri, e piu degli altri,
smanino pel trionfo dei propri interessi. Ora male si pretende dall'uomo qualita piu che umana:
sia caldo e freddo ad un punto, appassionato e tranquillo, e possa da un punto all'altro spogliare
un abito morale per vestirne uno diverso. Tutti sanno come fosse ordinato in Atene che gli Efori
giudicassero al buio, e cido dopocheé Iperide, in dubbio di salvare Frine incolpata di empieta,
ricorse, quale supremo argomento, per commuovere gli Efori, a stracciarle i panni di dosso,
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mostrando la meravigliosa bellezza delle sue forme; ma molti ignorano 1'ufficio del Filacto,
magistrato presso i Cumei, il quale consisteva di tener per mano il re nelle adunanze notturne,
finche i senatori non avessero sentenziato al buio se da lui bene o male fosse stata amministrata
la giustizia.

La legge nel medesimo tempo permette e punisce il medesimo fatto secondo le qualita di cui
I'opera e la gravita sua; se gravissimo concesso, e concesso altresi al Governo; nei privati, e se
lieve, percosso. Il Governo, dopo aver tassato il sangue e la fame, impone il balzello anche alla
disperazione: ei si compiace mostrare che dal gioco del lotto ricavi la entrata piu grossa del suo
bilancio, deplora il male e lo provoca, confessa la colpa e la rinnova; ogni altro gioco meno
proditorio pel giocatore perseguita; e al magistrato sembra sul serio amministrare giustizia da un
lato condannando la femmina che allotta galline, dall'altro lasciando in pace il Governo, il quale
trova modo di risucchiare dalle vene del popolo ottanta e piu milioni di lire.

Ma il Governo divora per essere divorato; Polifemo, che dopo avere mangiato ad uno ad uno i
compagni di Ulisse, serve di pasto ai Ciclopi. Gli usurai nomadi hanno piantato i tabernacoli loro
nelle viscere dello Stato; e quinci mandano le mandrie delle arpie a pascere dintorno: tuttavia
tremano, e spaventati spaventano; al popolo parlano di disperazione, come se la disperazione del
popolo non dovesse mettere in pensiero loro, piuttostoché questo; e percotono altresi le teste
vuote dei legislatori, le quali ripetono come tamburi: «fallimento». Allora tutti quelli che stanno
uniti al Governo col vincolo del debito si commovono fieramente per la salute della Patria, ch'essi
hanno soccorso alla ragione del dodici per cento e piu; maledicono come nemici della Patria chi
non paga i balzelli vecchi, ovvero si oppone ai nuovi; non corre tempo di pace adesso; le forze
tutte dello Stato importa convertire in uscieri per dichiarare la guerra dei gravamenti ai debitori
morosi. Avete ragione, tuttavia considerate come per molti quello che voi chiamate ricchezza
mobile sia miseria stabile, e come il meschino guadagno non basti ai primi bisogni della vita. Che
rileva cio? Rispondono, virtu sono la sobrieta e la temperanza; digiunino una volta la settimana, il
digiuno viene raccomandato dal Vangelo, rincalzano i Giudei. Bene sta, ma allora come il popolo
giochera al lotto? Anch'esso & necessario per pagare l'interesse del cinque sopra cartelle
comprate al quaranta, ed anco meno per cento. Digiuni un altro giorno, ripicchiano i governatori
della Banca Nazionale. Ormai il debito e il credito hanno partorito una feroce complicita: se
guardi alla intenzione ed agli effetti tu vedrai uscirne le medesime sequele dei capitali delitti, e
tuttavia mentre del processo Stastings si parlo con orrore per tutta Europa, oggi discorrono di
amministrare a cotesta maniera parecchi Stati con mirabile tranquillita: tutto si connatura, anco
il morbo asiatico. Se io mi fossi trovato nei piedi del Peabody avrei istituito un premio di dieci
milioni di dollari per colui che trovasse la maniera d'inoculare la fame; dormono i grandi ingegni
in Italia? Su, sorga qualcheduno, il quale con questa scoperta faccia impallidire la gloria
dell'Jenner.

Un di si vedeva una nobilea spennacchiata, che se ne stava in sussiego come uccello che mudi
nella aspettativa di rinnovare le piume, le quali non si rimettevano mai: pure crogiolandosi nei
suoi titoli ella guardava con occhio obliquo la gente nuova, e i subiti guadagni aveva in dispregio;
Napoleone I, il grande schernitore della razza umana, promosse a tutt'uomo la miscela del
danaro plebeo con la poverta superba della nobilea; butto il concio a far rinvenire le terre
sterilite, e lo diceva. I nobili allora allungavano la mano, prendevano e disprezzavano: adesso non
pil cosi; su la sera vennero i nobili a parte delle baratterie, e ci si misero con 1'agonia di cui sente
avere tardato troppo ed ha bisogno di rimettere il tempo perduto; libidine di vergine trentenne;
un giorno i nobili spregiavano gli usurai, ma non gli odiavano, e avevano ragione; gli usurai
odiavano i nobili, ma non gli spregiavano, e non avevano torto; oggi stanno insieme, e a buon
diritto si disprezzano e si odiano da entrambe lo parti: in turpe gara titoli, rapina, e servitu.

Le cause di vivere in societa sono mutate, o piuttosto diventarono opposte: in vero, gli uomini si
condussero ai civili sodalizi per sovvenirsi, oggi stanno insieme per divorarsi con maggiore
comodita: parco chiuso di belve dove 1'una tira addosso l'altra col ferro poco, molto co' tradimenti
e moltissimo con le frodi.

E la famiglia di cui il nido si compone di casti affetti e di soavi pensieri come non doveva
appassire in mezzo al morbo? Gia da tempo le nozze erano diventate paretaio per chiappare
mariti; contratto da prima, oggi mercato; verun rito religioso vi presiede; ne manco si cerca
qualche vecchio virtuoso la benedirle: difatti sarebbe superfluita; o che forse nelle fiere dove si
vendono e si barattano bestiami si chiama auspice un Dio? Nei giorni andati nel contratto si
poneva la condizione che la sposa o serbasse, o prendesse il suo galante, e il marito acconsentiva:
oggi si omette il patto, perché non ce n'é piu bisogno: si appetiscono le nozze per onestare le
libidini vecchie, o mantellare le nuove. Un di fornivano alle femmine occasioni di non tenere mai i
piedi in casa le pratiche religiose, adesso ferme queste, ci hanno aggiunto il continuo visitarsi, e
la frequenza agli asili, alle scuole e ad altri luoghi di beneficenza: tutto € in maschera, la
tirannide va larvata di liberta, la lascivia di virtu: spesso la femmina svolta il canto dello asilo
infantile, e sguizza furtiva nel misterioso lupanare dove l'attende 1'adultero della giornata.... della
giornata, perche anco l'adulterio stampi il suo lunario in capo all'anno e in ogni giorno metta un
santo nuovo. Baci maritali diacci come falde di neve, o se tepidi, perché le labbra conservano un
po' di ardore col quale le accese la bocca dell'amante: e nodi sono eglino questi? Si certo nodi di
cui Tisifone staccandosi un paio di vipere dal capo somministro il legame. Gia gia le nozze
forniscono alle spose materia per sperimentare la virtu dei veleni sopra i mariti. Ne questi meglio
di quelle; adulteri anche essi, e gelosi: mettono le mani nel sangue meno per ispasimo di affetto
tradito, che per rabbia di superbia offesa: la figliuolanza, quantunque per cause diverse, spaventa
I'un genitore e 1'altro; la madre vana, che vede nei figli molesti testimoni della eta che avanza, il
padre, che ha da apprestare la dote alle figlie e sostenere le spese della educazione della



famiglia. Oh! quanto volentieri i padri costumerebbero coi figli, siccome i fanciulli fanno con le
bolle di sapone; i quali le spingono per l'aria soffiando nella cannella, e dopo che hanno vagato
alquanto in balia del vento le vedono scoppiare ridendo. Pero nei demolitori sorse il tetro
proposito di distruggere la famiglia, sfiduciati di poterla emendare; cosi taluni selvaggi delle isole
dell'Oceano quando pensano che il padre infermo non possa piu riaversi, lo gettano a
ritemperarsi sul fuoco. — Senza Dio, senza patria, senza famiglia, qual mai consorzio puo darsi
fra gli uomini? Prima, che cio avvenga Dio ripieghi il cielo come un rotolo, sigilli le stelle e
spenga il sole, abbandonando la terra alle tenebre e al freddo.

Ma quando stridera la tempesta qual voce potra farsi sentire o sara ascoltata? Se a taluno
arridesse questa speranza io vorrei che con magna voce gridasse: «Piuttosto che la famiglia
distruggete le citta, e seminatene l'area di grano, cosi vi forniranno messe di spighe, mentre ora
vi producono messe di vizi, o di delitti: uscite dai chiusi, le citta sono prigioni di prigioni, parchi
per avere sotto mano le belve; spargetevi pei campi. La terra vi genero, la terra vi alimenta, la
terra vi da nel suo grembo riposo; madre sempre la terra; al cielo levate le preghiere, alla terra
chiedete soccorso: vi € pane per tutti. Se la immensa pecunia sparnazzata dai re per comperare
la ignominia o I'angoscia dei popoli fosse stata spesa in opere utili alla umanita, quanta miseria e
quanti delitti sarebbero stati risparmiati! — Poche idee, ma sicure con le quali possiate solcare le
menti dei mortali come col vomere la terra, o vi redimeranno, od altra industria nol potra: ma
intanto la presente societa bisogna che muoia: Dio non vuole, e gli uomini non possono sanarla:
che resta dunque a noi altri? Accogliere speranze e formare voti pei futuri destini dei nostri
nipoti, imperciocche se questi voti e queste speranze non gioveranno, male certamente non ne
potranno fare; e poi bene auspicando e bene sperando si acquieta 1'amarezza, che sorprende
I'animo nostro alla contemplazione dei mali presenti, e meglio ancora ci disponiamo a morire con
la maggiore pace possibile.»



Carprtoro 1.

L'ANTIVIGILIA DI NATALE.

— Oh! che lo invito glielo abbia a mandare?
— Fa' quello che il cuore ti detta; io per me non glielo manderei...

Era ormai un quarto d'ora e piu che Orazio e Marcello se ne stavano seduti avanti al fuoco, senza
alternarsi parola, ed i ragionamenti loro, prima che tacessero, non avevano avuto nemmanco alla
lontana relazione di sorta a cotesta domanda e né a cotesta risposta; non pertanto s'intesero
perfettamente.

Ora come avviene cio? Decifrarlo e difficile, ma io credo che nel modo stesso col quale i corpi si
mettono in corrispondenza fra loro per virtu di correnti elettriche, o di fluidi animali, cosi gli
spiriti si compenetrino, merce un'aura di pensiero, che muove da una parte e dall'altra. Basta;
comunque la cosa accada, non si potrebbe negare come due creature s'intendano, e conversino
insieme senza significare con parole gli interni concetti.

Difatti le menti di Orazio e di Marcello stavano in quel momento appuntate in Omobono
Compagni, padre d'Isabella, il quale, secondo il presagio che un di si ebbe a fare Orazio, era
riuscito alla prova cattivo a farina e peggio a pane.

Sarebbe spieta e travaglio pretto dell'anima chiarire come le subitanee conversioni dei tristi
occorrano tanto frequenti nei desiderii e nelle immaginazioni degli scrittori, quanto rade nel
mondo reale: non impugno qualche caso di convertito sul serio: avis rara, ma pero tanto
straordinario, tanto pericoloso, tanto incerto, che di tratto in tratto parmi lecito domandare a se
stesso, se la carne valga il giunco.

Poniamo da parte se l'uomo obbedisca a propensioni naturali; io credo di si; certo € poi che un
abito morale formato da diuturne meditazioni, da propositi continui e da pratiche giornaliere
talmente ti si converte in natura, che tu non potrai spogliarlo senza che ne venga via anche il
pezzo.

Cedendo all'impeto di una spinta violenta, il cuore dell'uomo al pari dell'ago calamitato devia dal
suo polo, ma poi e cuore ed ago lasciati a sé stessi tornano oscillando al punto dove la necessita li
costringe; tanto piu il cuore, in quanto gli fanno forza molte e diverse passioni incrostate, per cosi
dire, nello essere suo; pero che ora ceda alla vendetta, ed ora alla cupidita, talvolta alla vanita,
tal'altra alla superbia, e cosli via, le quali passioni tutte spesso procedono nel medesimo individuo
non gia alla spicciolata, bensi congiuntamente.

Cosi Omobono, nato falco e vissuto sparviere, entrando nel cammino della onesta parve un
pulcino dentro la stoppa; sopportava fatica da sudare acqua e sangue; a mantenersi saldo sulla
via del galantuomo sentiva proprio dolore quanto e piu ne pativa l'uomo condotto a sostenere il
giudizio di Dio delle braccia aperte in croce, finché durava la messa.

Nella insolita scalmana di affetto verso la figlia e il nipote, che mai non disse e non fece
Omobono! Dono ad Isabella tante gioie pel valsente di oltre trentamila lire; volle costituirle la
dote di ben oltre quattrocentomila; il neonato, ben intesi, doveva esser suo, propriamente suo, e
pero erede di quanto egli si trovava a possedere nel mondo. Lasciasse, per amore di Dio,
Marcello quei suoi tisicuzzi negozi, dove assottigliandosi anima e corpo avrebbe raggranellato
una dozzina di mila franchi per anno: pensiero suo sarebbe stato di avviarlo per modo che, senza
un suo risico, dodicimila lire le avrebbe guadagnate in un bacchio baleno: si lasciasse fare!

E troppo tempo non corse, ch'egli s'industrio con ogni maniera di astuzie riagguantare le gioie
donate ad Isabella, la quale, tuttoche buona femmina fosse, pure era femmina, e pero a pigliare
generosa, a rendere parca, massime quando si trattava di gioie: la dote Omobono non pago mai;
I'aveva promessa e basta; il figlioccio gli passo per la mente con la frequenza con la quale gli ci
veniva Attila re degli Unni; e quanto allo allogamento del genero Marcello, lo tolse appunto ai
suoi modesti traffici, gli aperse la Banca, dove sul principio non fece penuriare capitali, che in
breve rimasero assorbiti da un giro vorticoso di cambiali del suocero; e poi, il male pigliando
vizio, incomincio a tempestare Marcello con uno uragano di tratte a vuoto, sicche Orazio ne
rimase spaventato per modo che, ristrettosi con Marcello, deliberarono insieme di cavarsi fuori
da cotesto pelago, e lo fecero con infinita querimonia di Omobono, che liquidati i conti, essendo
rimasto debitore, mise in campo un sacco di ganci, da sgomentare ogni fedele cristiano, per non
pagare il saldo, onde per la meno trista fu mestieri lasciare parecchi bioccoli di lana in cotesta
siepe. Pertanto il civanzo che fece Marcello col suocero magnifico fu questo, perdita del suo
antico avviamento e scapita di non poca moneta; e tuttavia Omobono non rifiniva di lamentarsi
che quel suo genero gli costava un occhio.

Allora scappo la pazienza ad Orazio, il quale prese a far cosa a cui avrebbe dovuto pensare prima;
ché del senno del poi ne vanno piene le fosse: mise sopra al suo trespolo Omobono, raccolse
prudentemente quante maggiori notizie sul conto suo pote e incomincio a studiarlo per di dentro
e per di fuori. Lo seppe di progenie malnata e indigente e feroce. Usci di casa come una fusta di
pirati una volta sferrava da Algeri per corseggiare sul Mediterraneo: suo viatico questo, paura



del diavolo poca, del codice penale nessuna, odio immortale alla miseria; pero nei primordi
facendo di ogni erba fascio, qualche penna in mano ai giudici correzionali l'ebbe a lasciare.
Essendosi in lui imbattuta per caso la sfrontatezza cadde in deliquio sospirando: «Ahime, il mio
padrone € nato!»

Strano a dirsi, e pure vero, veruno piu di lui credeva alle proprie menzogne: di parola osservata
non si discorre nemmanco; dei contratti eseguiva quelli che tornavano a lui; se no litigava; i
giuramenti falsi si tirava gi come ciliege in guazzo: fu marito senza affetto, fece un affare, donde
cavo facolta da costituirsi sgozzino: le arti dello strangolatore apprese tutte ed altre ce ne
aggiunse di suo, e cosi bene 1'esercito, che quasi persuase il tapino, da lui spogliato in camicia, di
averlo rivestito da capo a piedi; e come fu marito senza affetto, cosi divento padre con paura, che
nell'unica figlia altro non vide che una nuova Eva venuta al mondo per portargli via una costola;
vano, non ambizioso, imperciocché non si proponesse scopo alcuno nel procurarsi dovizie, pero
che, piu di essere, gli premeva comparire straricco; e se avesse potuto avrebbe istituito erede se
medesimo: ambi reputazione di Mecenate, e comperati quadri a tanto il metro li sciorinava
battezzando il piu tristo almeno un Raffaello: uccellato, da principio non se ne accorse, poi
conosciuta la ragia relego le tele in soffitta e vende le cornici. Ostentava lusso e penuriava del
necessario: stoffe di seta e luminare di bronzo dorato in sala, in camera lenzuola di tela canapina
e un candeliere di ottone; nella scuderia cocchiere con livrea e mozzi di stalla, in casa un
servitore unto e bisunto da disgradarne Guccio Imbratta di sudicia memoria, al quale per giunta
egli truffava il danaro del salario, dandogli ad intendere che glielo faceva fruttare venti per uno
mettendolo a parte dei suoi negozi, e costui lo credeva, perche cosa mai non crede la ignorante
cupidita? Se temeva che qualche cittadino informato di talune delle sue marachelle potesse
sbottonare di lui, eccolo pronto a soffiare nelle orecchie di quanti gli si paravano davanti una
procella di calunnie a carico di quel galantuomo, di cui la minore o 1'uxoricidio, o aver lasciato
morir di fame il padre, o truffato la eredita al fratello: dove, per ventura, 1i per 1i si fosse
presentato il trafitto dai suoi improperi, ecco farglisi incontro festoso, blandirlo con parole umili,
ricercarlo con premura della sua salute, dei figli, del padre morto, della moglie strangolata e via
discorrendo. Costui partitosi, se l'altro, col quale aveva messo male del festeggiato, gli
domandava: — Per caso non sarebbe egli il parricida di cui teste mi favellaste? — Egli ghignando,
con una crollatina di spalle rispondeva: — Appunto & quel desso. — Tetra impostura forse non
mai piu vista al mondo. La onesta degli altri si recava a insulto, anzi credeva che taluno si
mantenesse uomo dabbene proprio per fargli dispetto: il suono della lode per la virtu altrui gli
giungeva grato all'orecchio quanto quello della sega quando la limano; e si racconta come certa
volta essendogli caduto il portafoglio di tasca con di molti biglietti di banca, un popolano
avendolo trovato per via glielo riportasse; di che rimase inferocito, onde cavatosi uno scudo di
tasca lo porse al popolano, e guardatolo a straccia sacco gli disse: «Va': comprati tanta fune ed
impiccati: il far da galantuomo costa caro.» Quando mori la sua povera moglie, avendo trovato
vero il proverbio, che nella vita matrimoniale il marito gode due giorni di contentezza massima,
quello cioe delle nozze e l'altro dei funerali della moglie, volle metterli a confronto, e calcolare
quale dei due costasse meno: fatti i debiti riscontri, trovo che nel secondo aveva risparmiato sul
primo settantatre e un quarto per cento. Procuro altresi che sopra la lapide, che le pose con
lunga diceria, si dichiarassero le virtu della morta e quelle di lui vivo, e il pianto inconsolabile e lo
affetto imperituro, con tutte le altre ciurmerie, le quali generarono il proverbio: «Bugiardo come
una lapide.» Tuttavia volendo mettere d'accordo 1'epitaffio lungo e la spesa, ci adopero una lastra
sottile di marmo ravaccione di Serravezza, spendendoci in tutto lire novantatre, e non so che
soldi.

Due cose sopra ogni altra nequizia inspiravano paura nel pravo talento di Omobono, ed erano
queste: sgraffiato una volta dal pettine della polizia correzionale, ei procedeva a mo' del cane, il
quale scottato dall'acqua calda teme la fredda; quindi al di la degli articoli del codice egli
guardava con lo struggimento dei nostri primi padri, quando, espulsi dal paradiso terrestre, oltre
i suoi muri contemplavano il frutto proibito; ed Omobono di cotesti frutti non poteva astenersi, ne
voleva, comecche di lasciarci il pelo aborriva: allora attese a istituire intorno a se un semenzaio
di giovanotti di belle speranze, destinati a svilupparsi nella pienezza del furfante; questi con
amore coltivava, forniva di danaro; percheé mano a mano in ogni maniera di vizi s'impantanassero;
noviziato iniquissimo di corruttela: nel medesimo tempo Omobono per via di ambagi, e come di
mezzo ad una nebbia, gli ammaestrava nella infinita famiglia degli scrocchi, onde si accorcia la
via della fortuna, e poi senza ordinare nulla di preciso aggiungeva: «lo vorrei essere inteso,
figliuoli miei, a volo, che tutto non si puo dire; il mondo e di chi se lo piglia, e per fare roba
presto, bisogna avere un parente a casa del diavolo.»

E il giorno stesso nel quale aveva dato al giovane uno spintone verso la galera a vita, egli era
fantino da mandargli di mancia un cento o duecento lire per sopperire ai bisogni di casa sua,
accompagnandole con una lettera gremita di buoni consigli e di salutari avvertimenti da
disgradarne una serqua di missionari; la quale egli aveva cura di riportare sul copia lettere del
banco, e cio pel medesimo fine per cui gli accorti capitani nel presagio della difesa muniscono le
rocche. Cosi addestrato, il nostro cane, uomo spontaneo o sguinzagliato, irrompeva nelle bandite
del codice penale, donde tornando con qualche truffa in bocca glie l'agguantavano Omobono, o
gli sbirri; finche raccoglieva Omobono, la faccenda andava a pennello; se il disgraziato capitava
in mano al bargello, era un altro paio di maniche: allora Omobono non rifiniva d'imprecare alla
corruttela dei tempi, le lettere di ammonimento scritte al giovane mostrava a chi voleva, ed a cui
non le voleva vedere:

«Come si fa?» bisbigliava in modo che lo sentissero tutti; «gran brutta dote mi dono natura, col
farmi affezionare troppo a chi mi sta dintorno: se mi dessi la disciplina ogni quattro ore di filo,
non basterebbe a scontare questo viziaccio.»



Verso sera scivolava guardingo a casa del giovane; quivi padre e madre consolava; certo quel
benedetto ragazzo 1'ha fatta grossa; pure stessero di buon animo, che egli per quanto gli
bastassero le forze gliel'avrebbe accomodata. E qui figuratevi le benedizioni, i pianti, i baci sulle
mani e sulle falde del vestito, e l'accendere i quattro lucignoli delle lucerne per fargli lume sino
all'ultima scala. Svoltato il canto, Omobono, senza frapporre indugio, si recava al giudice
istruttore, dove sulle prime pigliava le difese del giovane per terminare col mettere il magistrato
sulla via di scoprire il giovane e coprire se.

L'altra nequizia di costui consisteva nel seminare discordia tra persone amiche, e, se congiunte
per sangue, tanto meglio; ne si ristava dal soffiare in cotesto fuoco, finché non lo vedesse
divampare in odio immortale; allora pareva scaldarcisi le mani con ineffabile contentezza.
Insomma, per le qualita dell'anima Omobono Buoncompagni era tale da credere che, a suo tempo
capitato allo inferno, Giuda Scariotte, fattogli di berretta, si alzasse dal suo seggio e gli dicesse:
«Ci si metta lei.»

Quanto poi alle doti fisiche ogniqualvolta Orazio si riportava al pensiero le forme di Omobono,
rideva ad un punto e rabbrividiva, impercioccheé davvero il corpo di lui rappresentasse una truce
buffoneria; veduto di profilo pareva una figura composta di tre sette: dal cucuzzolo del suo
zuccone scendeva una linea inclinata sopra la fronte, ed un'altra dal cucuzzolo fino alla nuca;
questo il primo sette: dalla collottola giu per le spalle chine in avanti partendosi un'altra linea
terminava all'osso sacro, donde ripiegandosi lungo le cosce toccava il ginocchio; e questo il
secondo sette: il terzo sette composto dalla medesima linea delle cosce e da quella delle gambe
arrembate, fino al tallone: costumava inoltre portare le braccia a guisa di manichi di brocche, e le
mani nascoste o in tasca dei calzoni, o nella cintura, che aveva

Dita e man dolcemente grosse e corte

come quelle dell'innamorata del Berni. I piedi, zoccoli veri di animale solipede, onde, o perche
male ci si reggesse sopra, o per qual altra causa, saltellava sempre: vera scimmia affricana, e di
scimmia egli mostrava altresi la faccia gialla come lardo invietito, grinzosa e scura sotto gli occhi
grigi. Come i pensieri sotto, cosi i capelli sopra cotesto cranio rari, scarmigliati, bianchi e neri
come se avessero lite fra loro: camuso il naso, di cui le narici, o piuttosto froge, si dilatavano e si
crispavano, unico segno in lui di sensibilita: si sarebbe detto che il cuore, accortosi della sua
inutilita in cotesto corpo, avesse depositato la facolta del palpito sopra le alette del naso a costui:
la barba rigida e mozza, che ritta sempre in su piu che ad altro rassomigliava ad una zeppa per
ispaccare le legna: la bocca sdentata, ché forse i denti non avevano potuto reggere alla fiumana
corrosiva delle ribalderie del continuo irrompente dalla gola di Omobono: breve, onde io ponga
fine a questa miniatura, cotesta era faccia che la molta virtu di Socrate valse a rendere
tollerabile, e non pote nobilitare; faccia, che, a mio parere, frutto piu di un voto nella sentenza
che condanno il povero filosofo a bere la cicuta; faccia, che prima di Socrate, ai tempi di Socrate
e dopo lui fu giudicata sempre dagli intendenti faccia di ladro. Difatti narrasi dal dottore
Zimerman!9] cosa o ignota a tutti, o a pochi manifesta, come un giorno capitasse in Atene certo
fisiomante, al quale, prima ch'egli avesse preso lingua in citta, i discepoli di Socrate mostrarono il
maestro, affinche dai lineamenti del suo volto tirasse a indovinare la natura di lui; sicuri che egli
avrebbe preso un granchio, ed essi una riprova della inanita della sua pretesa scienza. Il
fisiomante, considerata un cotal poco la faccia del filosofo, sentenzio reciso: «Questa ¢ faccia di
ladro.»

I discepoli di Socrate diedero in uno scoppio di risa; ma qual fu mai la maraviglia loro e lo
spavento, quando Socrate, dopo aver racquetato col cenno cotesto rumore, disse placidamente:
«Quest'uomo ha ragione; sortii da natura lo istinto del ladro, e me domino per lungo tempo la
passione del furto, la quale avendo spinto a furia di combattimento fuori dell'animo mio, tanto
non seppi fare, che ella non abbia lasciato qualche traccia di sé sopra la mia sembianza.»

Intanto tu, lettore, poni in sodo questo assioma: faccia bianca con occhi grigi e naso camuso,
ordinariamente e faccia di ladro.

*

Nel punto stesso in cui Orazio terminava di susurrare le parole: «io per me non glielo manderei»
ecco levarsi dall'altra parte della sala uno strepito di voci gioconde, che in diversi tuoni
gridavano:

— E fatta! E fatta!

Le voci movevano da un gruppo composto di una donna e da cinque giovanetti, tre maschi e due
femmine. La donna era Isabella, splendida di matura bellezza, la quale pendesse piuttosto alla
seconda che alla prima meta dello autunno, lieta di casti pensieri e di santi affetti, disgradava ben
mille primavere di piu giovani donne: ella deliziavasi nella gloria della sua maternita, come il
cigno gode sull'aurora bagnarsi le ali nella rugiada; lei circondavano i figli, formosissimi nella
stessa guisa che i nostri famosi maestri dipinsero la madre di Cristo sempre accompagnata dagli
angioli; vari gli atti, e un po' anche i volti, ma non piu di quanto conviene essere a' fratelli; i
capelli di tutti pari a quelli della madre, di un bel biondo di oro; per lo che stando essi
raggruppati insieme gli inondasse dall'alto un torrente di luce, che scendeva dalla lumiera appesa
al soffitto, e paressero circonfusi dal nimbo radiato a modo di angioli. Di statura diversi, pari alle
canne dell'organo disposte a spirare armonia di paradiso, dove la mano esperta sappia ricavarne
il suono; e la mano esperta € quella appunto della madre.

O madri, non vi lasciate sedurre dalle piaggerie; meglio varra per voi allevare sani i vostri
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figliuoli in casa, che medicare gli altrui fuori di casa; meglio educare i suoi, che confondersi con
quelli degli altri; stiamo al sodo; che tu madre possa amare gli altri piu dei tuoi non ci credo, e
non &; se fosse, come storto amore si avrebbe a riprendere: in tutto cio che non si uniforma alla
natura gatta ci cova: la carita incomincia da sé e dai suoi, lo ha detto Cristo, tenerissimo della
umanita; se ve ne avanza, prodigatela altrui; per la donna, che non € madre, la faccenda procede
altrimenti; ella puo, invece che all'uomo, consacrarsi al bene del genere umano.

La celebrita della madre di famiglia e un sole, che smonta il vermiglio della verecondia; spettabile
sopra tutte la donna la quale, per sentenza di Teofrasto, non diede mai a dire di sé ne in bene, ne
in male. Delle donne latine di una si conosce la tomba e il nome, Cecilia Metella, non gia la
famiglia e le opere; di un'altra solo la tomba: di questa sappiamo unicamente che domi mansit et
lanam fecit.

A coloro poi che incauti amici s'industriassero persuadere a voi madri di famiglia come questo
sarebbe pensare solo a sé, e nulla agli altri: se cosi costumassero tutte, 'umano consorzio si
sfilaccerebbe sotto le dita dell'egoismo; la loro vita sarebbe quella dello insetto caduto nel calice
del fiore, dove oblioso del mondo esterno sugge, si rinnuova e muore, voi rispondete: «Coteste le
sono novelle; di che cosa andava composto il fascio romano? Di verghe: ebbene, come il fascio
romano si formava di verghe, la societa si costituisce dall'aggregazione delle famiglie, e chi
coltiva la propria famiglia & buono operaio nel campo dell'umanita.»

*

— Che cosa € quella che voi avete fatto? — interrogo Marcello.

— Ecco, rispose sorridente Isabella, io aveva commesso a tutti questi figliuoli che componessero
una lettera, secondocheé il cuore loro dettava, col proposito che io poi avrei scelto la meglio,
ovvero ne avrei formata una io, togliendo ora dall'una, ora dall'altra quanto mi fosse parso piu
adattato: ora avendo giusto fatto cosi, mi venne di comporre questa, approvata dal consenso
universale. La volete sentire? Non dite di no, perche bisogna che di santa ragione voi la leggiate,
non si potendo spedire se prima non vi apponiate il nome vostro.

E lesse:
«Carissimo, nonno, suocero, ed amico.»

Il parroco, il quale essendosi posto con tanta poca riverenza a sedere sopra le reliquie di Santa
Filomena, senti di un tratto, convertite in carboni accesi, ardergli il fondamento, non diede in
maggiore sbalzo di quello che facesse Orazio all'udire cotesto principio di lettera; ma subito dopo
si contenne e aggrinzo la bocca come i bambini quando incominciano a piangere.

Isabella, non avvertendolo, proseguiva: «Se provassi mezza la voglia che abbiamo noi di vederti,
di vedere noi, tu a quest'ora avresti preso a nolo le ali di una colomba per volare a casa nostra.
Vieni dunque a rallegrarci con la tua presenza, siccome tu ti rallegrerai nella nostra:
sagrifichiamo tutto un di sopra l'altare domestico al Genio della famiglia. Vieni; a nome di quanto
hai di pili sacro al mondo (e dovremmo essere noi) t'intimiamo a comparirci davanti il giorno del
santo Natale all'ora di desinare, e prima potendo.»

Marcello, finita la lettura, dondolava il capo da destra a sinistra, ne assentendo, neé disdicendo.
Orazio chiuse gli occhi, e s'incrocio le mani sul petto in atto di cui dica: «in manus tuas
commendo.» Tuttavia Isabella, assorta nel suo fervido amore, non badando a cosifatti segni,
ripiglia:

— Ed ora la segneremo tutti, e la manderemo alla posta, ché abbiamo ad essere sempre in tempo;
cosi babbo la potra ricevere domani, a mezzo giorno al piu tardi, e se glielo permettono gli affari,
farci la sorpresa di venire la sera. Tenga, zio, a lei sta scrivere il primo il suo riverito nome.

E cosi dicendo gli porgeva la penna intinta nello inchiostro. Al povero Orazio pareva gli
macinassero il cervello; lo colsero i brividi, si sforzava a non battere i denti, e appena ci riusciva:
due pensieri si combattevano nel suo spirito, che uno gli mormorava dentro 1'orecchio destro
come un moscone dentro a un fiasco: — come onesterai la schifezza che ti assale contro il
perdutissimo, che pure e padre della tua nuora? Da che parte ti rifarai a spalancare intero
I'animo tuo? Informerai il padre al cospetto della figlia? Dell'avo alla presenza dei nepoti? — Ma,
santo Dio, s'egli non ebbe viscere mai ne di padre, né di nonno! Non importa, essi non lo credono,
e giova cosi; e tu vorresti versare in cotesti cuori un'amarezza che non ha confine, avvelenare i
giorni di quei cari innocenti? E bada, tu corri il rischio che alle tue parole neghino fede; e dopo
tanta fatica per procurarti il loro affetto ti piglino in odio... /ibera nos Domine.

L'altro pensiero nell'orecchio sinistro gli ronzava: — nota bene, che se tu respingerai la proposta
benevola senza addurre motivo alcuno, ti giudicheranno a ragione cervellino, zotico, e peggio.
Diranno che hai aspettato sul chiudere bottega a buttare sul mercato questi fondacci di
magazzino, questa merce avariata. Su, Orazio, da bravo, dacche tu sei prossimo al /aus Deo del
tuo libro mortale, e non lo nascondi a te stesso, chiudi gli occhi, butta giu anco questo, e non
isconciarti sul piu bello le uova nel paniere. Ricorda come il tuo Signore, il quale vede le azioni
piu riposte dell'uomo, e legge gli arcani del cuore, te ne ricompensera; si, Orazio, credi ch'ei te
ne ricompensera. Tienti fermo a questa fede: alla svolta si provano i barberi!...

Orazio prese bravamente la penna, e segnava, ma la mano tremando gli nego 1'ufficio, sicche
lascio cascare sopra il foglio uno scorbio, e subito dopo la penna scivolandogli dalle dita lo
imbrattava con una seconda macchia piu grossa della prima; non ci fu verso potere scrivere piu
innanzi, e ormai la lettera concia a quel modo non poteva andare, quindi deliberarono ricopiarla.



Intanto tutti dintorno allo zio Orazio a domandargli se si sentisse male; forse lo aveva indisposto
il fuoco, anzi certissimamente il fuoco; e Orazio assentiva dicendo: «puo essere, puo essere»; ed
aggiungeva «il meglio sara ridurmi in camera»; e preso in fretta il braccio di Marcello si sottrasse
alla nuova persecuzione.

E cosi accadde che la lettera d'invito ad Omobono Buoncompagni fu spedita senza la
sottoscrizione di Orazio.



Carprtoro II.

ANIMA DI BANCHIERE.

Orazio davvero avrebbe potuto dire: «Non son qual fui, mori di me gran parte», e pur troppo
parecchie cose avevano contribuito a buttarlo giu: primieramente gli anni, i quali, taciti e cheti,
gli erano piovuti addosso come falde di neve e come neve ghiacci: Orazio non si curava
rammentarsi di loro, ma essi troppo bene si rammentavano di lui. Il tempo, che da prima sembro
avere esitato a tirare un solco sopra cotesta fronte serena, da un pezzo in qua, terminato un solco
dava subito di volta a tracciarne un altro, ne ora piu sopra la fronte sola, bensi sotto le ciglia a
modo di zampe di uccello, lungo le gote, agli angoli della bocca; insomma da per tutto: né egli si
sgomentava del prossimo fine della vita, anzi ci si era di gia apparecchiato quasi ad un viaggio
lontano; e siccome sovente teneva gli occhi chiusi, a cui lo veniva interrogando costumava
rispondere: parergli onesto in una cosa sola imitare Cosimo dei Medici il Vecchio, ed era
assuefare gli occhi a morire, come egli diceva, tenendoli chiusi. E piu degli anni lo aveva
abbattuto la morte della Betta. Povera Betta! Egli aveva scorticato lei, e in verita ne lo aveva
desiderato, ne voluto. Chi conobbe la Betta facilmente giudico che non sarebbe arrivata a lunghi
anni, perocché sebbene ella sentisse tutti i dolori di Orazio per via di riverbero, noi sappiamo
come il fuoco riverberato scotti e pit forte. Orazio poi, di natura pugnace, non prevedeva i
pericoli soprastanti, o se pure li prevedeva non li curava; percosso dalla fortuna, egli attendeva a
rifarsi con tutte le potenze dell'anima, e dall'altissimo scopo a cui mirava egli traeva argomento
di rinnovato coraggio: infelice lo ricompensava la coscienza; felice la coscienza e il plauso della
gente: laudumqgue immensa cupido, per la quale benedizione o maledizione gli eccelsi spiriti,
come si favoleggia del pellicano, squarciansi il petto per alimentare col proprio sangue le
generazioni degli uomini. La Betta non possedeva tante provvisioni per lenire le trafitte
dell'anima: ella le sentiva intere, ed il cuor suo ne rimase infermo senza rimedio; presaga del suo
prossimo fine, pose studiosa cura nel celare il proprio stato ad Orazio: finche pote aiutarsi sali le
scale di casa; mancatale la balia, ella si diede ad inventare un monte di scuse per dormire al pian
terreno: tuttavia per quanto le bastarono le forze contrasto al male, ché, dovendo lasciare
creature a lei tanto caramente dilette, le rincresceva proprio di morire; ma certa sera mentre
Marcello accompagnava lo zio alle sue stanze, Betta, ponendogli la bocca sull'orecchio, ebbe a
dirgli:

— Quando lo zio dorme, vieni giu a trovarmi, e fa' che nessuno se ne accorga.

Allorche Marcello le venne davanti, in brevi accenti Betta gli favello:

— Figlio mio, io sto per partirmi da questo mondo, e dubito pili presto che non vorrei; bisognera
pertanto risparmiare piu che noi possiamo questo dolore allo zio: domani innanzi giorno fa' di

condurmi il dottore, e avverti che veruno di casa lo veda; tacine anco ad Isabella, se non chiedo
troppo: quando avremo saputo quanti giorni potremo tirare avanti, allora qualche santo aiutera.

E cosi fu fatto; il medico venne, il quale da prima si dolse non essere stato chiamato in tempo; e
dopo, esaminata con ogni diligenza l'inferma, disse reciso: arduo determinare per lo appunto il
momento nel quale il lume si spegnerebbe; forse fra tre, forse fra quattro di, ma per suo giudizio
alla fine della settimana non arriverebbe di certo.

Se taluno maravigliasse dell'acerba sincerita del medico, e sto per dire ferocia, sappia che egli
era stato medico militare, pero uso a modi spicci, e che la Betta prima di lasciarsi visitare gli
aveva fatto promettere sopra il suo onore che le avrebbe palesato la verita intera. La Betta non
muto colore, gli porse grazie, e tolto di su la comoda da notte certo suo anello, che si era levato a
cagione del gonfiamento delle dita, lo porse al medico dicendo:

— Questo, caro dottore, vorra portare per ricordo di me.
E il dottore con voce alterata:

— No, signora Betta, per conservare memoria di lei non fa bisogno ricordi; creda — e qui il
dottore si tocco il petto — se potessi prolungare la sua vita con alcuni anni dei miei, io glieli darei
di tutto cuore.

— Grazie, dottore, grazie; ma a che pro? Poiche andare bisogna, ormai che ci siamo, andiamo.

Marcello accompagnando, secondoche si costuma, il dottore fino all'uscio di casa, gli domando
per mettere in quiete la sua coscienza, la quale gli rimproverava non aver prima ricorso a lui, se
la malattia della Betta fosse di qualita che, curata a tempo, potesse guarirsi.

— No, rispose il medico; le si poteva prolungare per qualche giorno, in mezzo ai dolori, la vita: mi
sono doluto, che non mi aveste chiamato prima cosi per abitudine, che per altro, costumando noi
altri medici mettere le mani avanti per non cascare; ed io, sappiate, sono di quelli che credono in
coscienza carita cristiana in questa maniera di malattie abbreviare le sofferenze del paziente, ma
cio non usa, e il costume fa legge. Vi rammentate la storia degli appestati di Giaffa? Napoleone
costretto ad abbandonarli presagiva di certo che i Turchi gli avrebbero lacerati in brandelli, onde
gli parve partito umano ministrare loro forte dose di oppio perche morissero in pace, senonche il
medico Desgenettes ci si rifiutava netto con una frase da tamburo, che suona perche e vuoto:



«l'arte mia consiste nel restituire agli infermi la salute, non gia privarli di vita.» No, signore, io
non la intendo cosi; per me l'arte medica si mette dinanzi due fini del pari importanti; il primo, e
principale, rendere la salute quando si puo, e di rado si puo; il secondo, di alleviare con tutti i
mezzi la sofferenza. Qui nel caso nostro si tratta di vizio organico, il cuore e guasto
profondamente, il palpito, irregolarissimo, minaccia da un punto all'altro cessare: le acque
spandendosi per tutta la persona hanno compito l'anasarca... Vi mandero una pozione oppiata...
gliela ministrerete spesso in piccole dosi... Se anche in copiose, non ci sara niente di male.

— Capisco, — rispose Marcello, — ma io gliela porgero in piccole; perche, sara la mia, se volete,
una virtu codarda, ma dall'altro canto considero che persuadendo 1'uomo di sostituire il proprio
arbitrio alla regola, non sapremo piu dove andremo a cascare una volta scavalcato il fosso.

Il medico tentennando il capo parve assentire, e nel prendere licenza raccomando a Marcello, sia
di notte, sia di giorno, non si rimanesse di mandarlo a chiamare; soprattutto badasse allo zio; e
strettagli forte la mano si parti.

Con pietoso inganno (la Betta in cio adoperandosi massimamente) Marcello ed Isabella giunsero
a nascondere allo zio Orazio lo stato in cui si versava l'affettuosissima donna; ma giunta la terza
sera dopo la prima visita del medico, Betta fece cenno a Marcello le si accostasse; allora di un
tratto gli getto le braccia al collo e pianse; poi con un filo di voce gli disse:

— Figliuolo mio, non ne posso piu... ecco, mi sento proprio morire: ho considerato se mi riusciva
astenermi da rivedere lo zio, ma non ho forza che mi basti: vammelo a chiamare; tanto questo
dolore ha da soffrire... ed io qualche parola che lo consoli potro pure dirgliela.

Orazio, udita la chiamata, antivedendo sciagura, si getto giu dal letto, e avvolto appena dentro
una coperta fu al capezzale di Betta, la quale tostoche lo vide cosi sciorinato prese affannosa a
parlare:

— Marcello, per 'amore di Dio, fa' di coprire lo zio, che non abbia a chiappare qualche malanno.

— Si, giusto — replicava Orazio respingendo stizzoso Marcello — adesso e caso di pensare a
reumi! Che novita son queste, Betta? Betta, Signore! Betta, non mi spaventare.... dimmi? Come ti
senti? Bene, non e vero? Via, non tanto male.

— Signor Orazio non si spaventi; si metta a sedere qui accanto a me. Senta io 1'ho conosciuto
sempre uomo di stocco e cristiano: dunque si chiami le sue virtu intorno al cuore per sopportare
I'annunzio che fra poco.... stanotte.... di qui a due ore Betta la lascera.... la lascera per sempre.

— Oh! — con voce roca proruppe Orazio, e cadde in ginocchioni accanto al letto, stringendo con
ambedue le mani la destra della Betta, la quale con molto sforzo prosegui:

— La mi perdoni, caro signor Orazio, se la lascio cosi in asso, mentre piu che mai, poveretto, lo
vedo bene, ha bisogno di cura.... la colpa non & mia.... pero aveva pregato tanto il Signore che mi
permettesse di starmi per un altro po' di tempo in questo mondo: egli, che legge nei cuori, sa se
lo facessi per me.... a lui non piacque esaudirmi, pazienza! Basta che ella non se la pigli a male,
che, quanto a me, me la terro in benedetta pace. E tu, Marcello, con la tua Isabella raddoppiate
l'assistenza a questo santo vecchio.... ve lo raccomando con tutto il cuore e con tutta l'anima....
povera me!.... vagello.... 0 non siete voi suoi figliuolo e figliuola di amore? Che bisogno avete
delle mie raccomandazioni? Proprio pensieri del Rosso.

Qui tacque, che la commozione le tolse il respiro: dopo alquanti minuti di sosta riprese:

— Signor Orazio.... Orazio.... senti.... vorrei domandarti una grazia.... mi scuserai? Ora qui presso
a morte.... ti contenti che io ti baci.... la mano.... il primo e 1'ultimo.

Orazio aveva la gola come stretta da una tanaglia; si sforza parlare e non gli riesce; si leva, e
presa con ambedue le mani la faccia della Betta, la bacia e la ribacia in fronte, su la bocca, e sugli
occhi, e Betta a posta sua lo bacio piu volte, fra un bacio e 1'altro alternando i cari nomi di padre,
di fratello e di sposo dell'anima. — Di un tratto a Orazio vennero meno le gambe di sotto, vampe
infocate gli turbinarono dinanzi agli occhi, finché perduti affatto gli spiriti cadde sul pavimento a'
piedi del letto. Allora Betta bisbiglio:

— Sia ringraziato Dio, che la & andata a finire cosi! Marcello, aiuta lo zio, che si & svenuto. La
Provvidenza ebbe misericordia di lui, lo tolse al senso dei mali presenti. Or va'!... non ho piu
bisogno di nulla... lasciatemi morire in pace.

Marcello sovvenuto dai famigli trasportava lo zio nella sua camera, ne lo abbandono se prima nol
vide tornato in sé. Il povero uomo, tostoche ebbe ripreso gli spiriti, volle ricondursi presso la cara
donna, ma gli mancarono le forze, ond'egli sospiro dal profondo e pianse; poi disse a Marcello:

— Tu almeno va', figlio mio, ad assisterla fino all'ultimo... ahime! Povera Betta?...

Marcello cheto cheto si pose dappresso alla morente, la quale ansava in molto orribile maniera e
con sempre crescente affanno: ad ora ad ora apriva gli occhi, ma si vedeva espresso che pupille
irrequiete e strambe erravano prive di conoscenza. Secondoche accade ordinariamente sullo
spegnersi dello intelletto, si ravvivo nella Betta, mando un ultimo lampo, e poté dire:

— Orazio! Orazio!
E Marcello chinato all'orecchio di lei mormoro sommesso:

— Marcello, il tuo Marcello.



— Sii benedetto... dammi la mano... ti vedo appena... un'ombra... insegna ai bimbi il mio nome, se
non ti affliggera... se no tacilo addirittura... tu amami sempre... Marcello... O Dio! non ti vedo
pil... non... pit...

*

Strana cosa a dirsi! Orazio, morta Betta, non pronunzio mai, mentreche visse, il nome di lei,
quantunque si conoscesse che ella gli stava sempre dinanzi la mente: a mensa talora fissava il
posto che ella aveva occupato in vita, e col braccio levato stava li per non pochi minuti, quasi le
volesse parlare: i pietosi figliuoli provarono da prima distrarlo da cotesta fantasia, ma ebbero a
pentirsene, perocche subito dopo lo assalissero le convulsioni: se avveniva che altri pronunziasse
il nome della defunta, subito, quasi per iscatto, la destra gli saltava sul cuore. Talvolta sulla sera
egli penetrava nella stanza mortuaria della Betta, e quivi posto il capo sopra il capezzale ov'ella
era spirata si tratteneva lungo tempo; quando ei ne usciva pareva ci avesse lasciato un
frammento di vita. Non si attentarono impedirlo; diede alla cara salma onorata sepoltura, e fece
incidervi sopra il desiderio ardentissimo di tenerle dietro, espresso con le parole: A rivederci
presto.

Una tristezza senza fine amara erasi aggravata sul cuore di Orazio nel considerare le fortune
afflitte della patria. Egli fu dei pochi che sotto il tremore della tirannide universale ardirono primi
levare la faccia, e saettarla con tutte le armi che amore e furore metteva loro nelle mani; nature
eroiche ed immaginose, razza di Titani, i quali quante volte erano stramazzati a terra, tante ne
sorgevano piu rubesti che mai: gaudi i pericoli, le cospirazioni sollazzi, tripudio percuotere,
essere percosso, e per taluno perfino la morte. Vollero e operarono affinche la patria rifiorisse
nella gloria e nella liberta, ed ora la vedevano strema di sostanza, e di onore: presi in uggia i
magnanimi, e peggio ancora calunniati o derisi; le memorie loro rase via dalle carte e dai marmi.
Adesso sopraggiunse la invasione dei lumbrichi; essi regnano e governano; e gran parte di questi
una gioventu presuntuosa e corrotta. Pochi, per sottrarsi alla infamia dei tempi presenti,
s'inebriarono con la volutta della morte, e corsero la dove si parava la occasione di morire, e
morirono; ma raccolto prima nelle palme le ultime stille di sangue, lo avventarono contro gli
abietti deturpatori della patria, perché almeno ne restassero segnati. Divini gesti un giorno, e
celebrati nei tempii, oggi scherniti ed inani, imperciocche il popolo un giorno stupido di paura, ed
oggi risentito male, invece di nobilitarsi nella dignita del lavoro, e procedere sobrio e severo nel
cammino della rigenerazione, noi lo vediamo dare mano egli stesso alle arti della corruttela. Una
volta il tiranno si assottigliava il cervello per somministrare al popolo pane e circensi; adesso il
popolo gli ha tolto questo incomodo; pensa da se a inschiavirsi.

Pero uno stringimento incessante logorava 1'anima di Orazio, il quale se la sentiva disfare in
polvere come ferro sotto 1'azione della lima. «Il padre delle misericordie potra perdonarmi forse,
ma non mi perdonero mai io, per avere creduto che la causa della liberta potesse confidarsi nelle
mani dei re — spesso andava dicendo Orazio, ed aggiungeva: — non vi confondete, il popolo nelle
monarchie lo proverete piu schiavo che non e tiranno il principe.»

E lo rodeva altresi la sollecitudine di non sapere quale avviamento dare ai figli del suo nipote: le
femmine gli parevano uccelli, a cui educhiamo le ali percheé lascino il nido; e giova appunto che
sia cosi: pei maschi, il nostro consorzio civile possedeva un giorno parecchi indirizzi lodevoli, oggi
li sperimentiamo tutti cattivi, anzi pessimi. Le varie professioni delle quali si onora la vecchia
civilta, mirale adesso, e dimmi poi se non ti paiano tante serpi sul capo di Medusa. Il sacerdozio
campa di errore, la milizia o di ozio o di sangue; la mercatura arrena dove due interessi armati
stanno 1'uno contro l'altro, ne possono uscirne altrimenti che o ficcando la botta o buscandola. I
banchieri impiccatori destinati ad essere a suo tempo e luogo appesi dagl'impiccati. Gli avvocati
redivivi Mitridati, che si pascolano e ingrassano co' veleni dell'ira e della calunnia venduti: i
buoni rari, e questi perseguiti a morte, percheé minaccia ad un punto ed accusa alla turba dei
tristi. La scienza anch'essa servile, e intesa piu a nocere che a prosperare la umanita, laddove
non la esercitino persone favorite dalla fortuna: di vero, confrontate lo speso nel traforo del
Moncenisio con quello nel bombardamento di Parigi, e giudicate. Rifugio unico l'agricoltura;
agricoltori i romani e soldati; ma Orazio non possedeva tanta terra che bastasse ad occupare tre
figliuoli; tuttavia questo era il meno che lo affliggesse, imperciocche egli costumasse dire che a
buona lavandaia non manco mai pietra per lavarci i panni, e cosi per via di motti si consolava.

*

— Non verra....
— Si le dico, che verra; o non sente il rumore di una carrozza.

— Bella riprova! Como se a Torino si trovasse la sola carrozza che condurra il tuo suocero, posto
che ei venga in carrozza.

— Ma ecco si € fermata all'uscio.
— Va' a vedere....
— Andiamo tutti: senz'altro e nonno.... sicuramente e babbo.... il signor Omobono.

Ed i fanciulli tutti con Isabella e Marcello corsero ad incontrare Omobono.... Orazio no, il quale
per trovarsi in cotesto giorno piu dello antecedente indisposto, si era rimasto seduto, e poi amava
Omobono quanto il fumo agli occhi o giu di 1i.



Omobono entro in sala strepitoso e festante, tenendosi abbracciati da un lato e dall'altro, a mezza
vita, figlia e genero: i fanciulli sequivano urlando, ed egli pure schiamazzava ingegnandosi
sopperire con la chiassosa ostentazione al difetto di gioia verace.

— Guardatevi bene, signor Orazio, diceva Omobono, dopo avergli stretta la mano, di venire meco
a contesa, perche, voi lo vedete, la vostra bandiera al mio solo apparire andrebbe deserta, e voi
cadreste prigioniero. Come state signor Orazio? Gia, bene; oh! noialtri vecchi siamo schiappe di
legno ferro, noialtri....

— Benvenuto signor Omobono, e vi ringrazio della visita che vi siete compiaciuto farci.

— Veramente, senza superbia, non ci voleva altro che voi per tirarmi qua: domani a casa e
giornata di affari: stasera aspetto dispacci privati per regolarmi in Borsa; da un punto all'altro
sono per arrivarmi i miei commessi dal Giappone, dalla China e dalla Tartaria, perche quest'anno,
vedete, ho fatto esplorare anche la Tartaria, per procurarmi seme extra; ho intenzione di mettere
su bigattiere, strade ferrate, credito fondiario, societa di miniere.... un mondo di cose senza
contare la mia Banca, gli sconti di piazza, le anticipazioni su mercanzia.... basta, ho colto a volo la
occasione di venire a Torino per concertarmi col ministro sopra certi negozi del Banco Sete, e dei
Canali Cavour, e cosi ci ho fatto incastrare senza danno, o senza troppo danno, la contentezza di
rivedere il mio sangue, e voi, signor Orazio, che mi siete piu caro della pupilla degli occhi miei....

— Voleva ben dire che tu ti fossi mosso proprio per noi, — penso Orazio; ed anco Isabella
avvertiva il marrone paterno: quindi Orazio a voce alta si fece ad osservare:

— Tanto travaglio e tanto arrotarsi a che pro?

«Tutti torniamo alla gran madre antica,
E il nome nostro appena si ritrova.»

— Magnifiche, signor Orazio, stupende queste sentenze, dentro un libro di filosofia e nei confetti
parlanti; e voi, ditemi, perche vi affaticate sempre e non quietate mai?

— Ma mi sembra, soggiunse Orazio, che tra porri e porri un divario ci corra: io mi industriai
prima con ogni onesta sollecitudine a procacciarmi tanta roba, che bastasse a sostentarmi la vita;
ottenutala, smisi di arrovellarmi, pigliando parte nelle faccende pubbliche, ovvero attendendo
agli studi geniali.

— E che rileva cotesto? O che io, senza superbia, non avrei potuto con plauso esercitare
qualcheduna delle belle arti? Anzi, se mi tasto, mi sento forte per affermare che sarei riuscito in
tutte: ricordano a Bergamo la perizia con la quale suonava il flauto in gioventu; ed anco un di mi
sorrise la Musa, ma io elessi invece dedicarmi intero ai grandi affari, ai quali mi chiamava la mia
propensione naturale, sicche, senza superbia, io posso, con solerzia e sveltezza pari, condurre di
fronte quattro aziende o sei, tra loro svariatissime, come sarebbe a dire bonificamento di terre,
direzione di banche, di case di commercio, d'industrie agricole e commerciali, setifici, miniere, e
via discorrendo. Impertanto il mio arrotarmi pari al vostro, il fine diverso; e se non temessi di
recarvi dispiacere, io vorrei sostenervi come le mie fatiche sieno piu generose o piu utili delle
vostre.

— Davvero?

— Ne dubitate? Ebbene, io ve lo dimostro. Quando voi alla vostra premura di radunare facolta
diceste: basta, ditemi un po' a chi pensaste voi? Alla vostra persona, e non oltre: ora io
all'opposto mi occupo dei figli, e dei figli dei miei figli; difatti la roba vostra non credo, e non &
sufficiente per la famiglia uscita da Marcello e da Isabella, per mantenerla nel grado in cui
I'avete messa voi. E poi la opera mia torna non pure vantaggiosa alla famiglia, ma approfitta
altresi allo universale.

Orazio buono uomo era, ma risentito alquanto, ed ab antiquo i sassi chiamava sassi e pane il
pane, onde rendendo artatamente blanda la voce soggiunse:

— Ecco, se voi non aveste peggiorato Marcello di un cento di mila lire, e vi compiaceste pagare la
dote alla Isabella, la sostanza di casa mia avrebbe potuto sopperire a tutto; che io mi tengo al
sodo, e le girandole sono fuochi di artifizio; ma a cio diamo di taglio; quanto ai banchieri io aveva
sentito dire che quando s'incontrano co' pesci cani si fanno di berretta, e si salutano col nome di
fratelli.

— E fosse cosi, anzi poniamo che la sia per lo appunto cosi; dite, signor Orazio, forse si divorano
unicamente fra loro i pesci cani e i banchieri? Tutti ci divoriamo a vicenda; e siccome la batte fra
divorare ed essere divorati, o la sa come ella e? Io stimo pil spediente per me entrare
nell'arciconfraternita dei divoratori.

— Gia cotesto ¢ il discorso e non fa una grinza, ma non ci vedo spuntare ne anche un crepuscolo
di benefizio universale.

— O che abbacate voi di crepuscolo, mentre ci splende mezzogiorno sonato: mirate qua: & vero o
non e vero, che i pesci nutriti ottimamente, secondo la usanza vecchia per la quale il piu grosso
divora il piu piccolo, generano una moltitudine di nuovi pesci, che servono di gradita vivanda ai
pesci fratelli ed a noi: se cosi non facessero morirebbero tutti: del pari fra gli uomini; se uno non
si avvantaggiasse sull'altro, finiremmo tutti di miseria e d'inedia. Il sagace ridona in pioggia
quanto ha risucchiato di nebbia. Affermano gli uomini venuti in societa per sovvenirsi
mutuamente, ed e vero, pero col mezzo del divoramento scambievole; tanto vero questo, che
mentre da un lato troviamo antichissimo 1'uso di mangiarci fra noi, dall'altro vediamo crescere la
umanita e prosperare.



— Sentite, Omobono, coteste vostre sono opinioni trovate fra le carabattole del misantropo
Hobbes; hanno la barba bianca, e nessuno ci pensa piu; per me ignoro se 1'uomo sia fatto a
immagine di Dio, e non ci credo; ma so di certo ch'egli gli infuse nel cuore nobili istinti, gli diede
senso di pieta e amore di gloria; in mezzo all'anima gli stabili un tribunale che si chiama
coscienza, presso cui non ci ha barba di avvocato che valga ad imbrogliare le carte.

— Se le mie opinioni hanno la barba bianca, i vostri discorsi fanno dormire ritti. Sensi di pieta
affermate voi? come va che quanto piu risalghiamo alle prime origini dell'uomo, e pil noi lo
troviamo divoratore del proprio simile, con buona fede perfetta e con piena quiete dell'animo; e ai
giorni nostri per avventura gli uomini hanno smesso la tenera usanza? Voi la sapete piu lunga di
me, e potete insegnarmi come costumassero portoghesi, olandesi, spagnuoli, inglesi nelle due
Americhe, nelle isole del grande Oceano e nelle Indie. Gli spagnuoli adoperarono mastini per
isterminare le razze dei popoli aborigeni, gl'inglesi i missionari; i primi distrussero co' morsi, i
secondi con la bibbia. Lo rammentate voi Beniamino Franklin? Egli mando in dono al Pitt una
cassa piena di serpenti a sonagli, per mercede del bene che egli aveva fatto agli americani. Poco
tempo mi avanza a leggere, ma ho sentito piu volte levare a cielo i russi perche, dopo conquistato
mezza l'Asia Settentrionale, ci conservarono gli antichi abitanti, gli istruirono e li protessero; ci
fondarono citta, c'instituirono fiere, ci promossero l'agricoltura; insomma, essi, barbari, si
mostrarono a prova piu civili di noi. Fiori rettorici! cose da ecloghe e da buccoliche: veniamo al
sodo; non ci e caso, per giudicare un tristo ci vuole un tristo e mezzo. Gli storici avrebbero a
discendere tutti in linea retta dal Machiavelli ovvero dal Guicciardini, e se di questi valentuomini
non si fosse sperso il seme, di lieve avrebbero compreso come nel settentrione asiatico regni tale
una temperie, a cui & impossibile che altri si adatti, eccetto lo indigeno, mentre le terre occupate
dagli spagnuoli e compagni di rapina apparivano comodissime a pigliarsi ed eccellenti a tenersi:
quindi torna ai russi conservarci gli aborigeni ed incivilirli fino al punto, che da un lato essi
diventino buoni a produrre quello ch'ei ci cavano, e dall'altro a consumare quello che ei ci
portano. — E affare di bilancio. La chiamerai carita cristiana? No signore, & carita pelosa.

— Ma la coscienza, signor Omobono; vorreste voi negare la coscienza?

— La coscienza e come il solletico; chi lo patisce e chi no; e poi, caro mio, ditemi in grazia, la mia
coscienza e proprio sorella della vostra?

— Oh! no.

— Voi ridete? Ebbene, io v'incalzo e vi domando se la coscienza vostra si rassomigli giusto alla
coscienza di Pio Nono, del conte Menabrea, di santa Caterina da Siena, del Bismark, e via
discorrendo? Vi ha tale spagnuolo, il quale si farebbe mettere a fette piuttosto di cibare carne il
venerdi, e ammazzerebbe un uomo per un lupino. Che cosa pensate voi che abbia a dire la
coscienza a cotesti cari re di Viti Leven, i quali si mangiano i propri sudditi a desinare? O santa
ingenuita di sacra corona alterata in Europa!l10] La coscienza di un tempo diversifica dalla
coscienza di un altro; la coscienza di un paese non & piu quella del paese accanto, pensa se del
paese lontano! Caro mio, chi sa quanti, e quanti secoli la nostra razza ha vissuto senza
intendimento del bene e del male, ed anche adesso riuscirebbe difficile chiarire quanti uomini
vivano in simile ignoranza: la qual cosa, a parer mio, dimostra espresso che il bene e il male,
secondoche gli intendiamo noi, siano faccenda del tutto artificiata, non gia di natura. Caro mio,
se colui che presiedé alla creazione di questo basso mondo ordinava che tutte le creature
dovessero conformarsi ad una regola prestabilita, egli 'avrebbe appesa in alto in mezzo al
firmamento, affinché tutti 1'avessero potuta vedere cosi di giorno come di notte. O non ci ha
messo il sole, e la luna? Daccheé egli aveva le mani in pasta, ci voleva tanto a fare un sole
guidatore al ben vivere? Se pertanto su in cielo il sole splende di giorno, e la luna di notte, egli &
perche non ci diamo dello zuccate, fra le quali, ho sentito dire, che non corre differenza in veruna
parte del mondo; e se non ci fu messa la regola universale del vivere, significa aperto che si
lascia in potesta nostra comportarci in un modo piuttostoché in un altro. Accade dei costumi
appunto come delle lingue; la favella ci viene da natura, le guise del favellare dal talento degli
uomini.

— Oh! la stirpe dei mortali pur troppo si divide in diverse classi, sani ed infermi, forti e deboli,
belli e deformi, ingegnosi e stupidi, buoni e tristi, e che percio? La bellezza e cosa affatto
corporea; ebbene, forse una brutta razza non si puo fare divenire bella? Sicuramente si puo; e se
mi opponeste che della bellezza non si da norma certa, io vi risponderei che avete torto marcio:
provate ad animare la Venere di Milo, o piuttosto quella dei Medici, datele moto, datele affetto,
datele accento e lo splendore degli occhi, e il lampo del sorriso, e mostratela al Caffro o
all'Ottentoto, e mi conterete poi se la preferiranno o no alle orribili loro femmine. Come della
bellezza del corpo cosi di quella dell'anima. O sta' a vedere che voi vorrete darmi ad intendere
che ferocia piaccia piu dell'amore, tradimento piu della fede, e cosi di seguito. Anco tu metta da
parte il senso di umanita, che ci viene da natura, 'uomo ha da condursi a preferire le passioni
buone alle ree, imperciocche queste seminino la distruzione, mentre le prime fecondano uomini e
cose.

— Ed anco qui noi ci troviamo distanti quanto gennaio dalle more; io, e meco altri moltissimi,
crediamo dannoso questo moltiplicarsi alla scapestrata del gregge umano; o che torcete il grifo? I
vescovi nelle loro Omelie salutano sempre i diocesani col nome di gregge; e sono uomini santi, ed
io, che non mi reputo uomo santo, non potro appellare la universita dei miei dilettissimi fratelli
gregge ed armento? La Provvidenza per rimediare alla meglio a questa smania di crescere,
vedendo restringersi la voglia di cibare carne umana, suppli con la smania della guerra; le bestie,
uscite di mano alla natura meno perfette dell'uomo, non poterono educarsi a tanto raffinamento
di civilta; talvolta gli uomini stanchi, non sazi, cessano le stragi; allora la Provvidenza sempre
pronta, alla mancanza della guerra sopperisce con la fame, o con la peste, o con qualche altro
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partito. Eh! caro mio, la Provvidenza non per nulla si chiama Provvidenza.

— Codeste vostre proposizioni furono facilmente dette e ripetute, ma provate mai. Prima di
sgomentare con siffatte maledizioni vorrei che mi diceste se la superficie del mondo, nelle zone
abitabili, fu coltivata tutta e bene? Che la vita sia una prova, e lunga, e dura l'arte di migliorarci,
pur troppo e vero, ma nobile scopo rendere buoni noi, nobilissimo altrui. O che presumereste voi,
stamane, negare il progresso della umanita al meglio? Considerate che trecento anni fa un uomo
che si fosse avvisato a ragionare come voi lo avrebbero arso vivo in qualita di eretico....

— Ebbene, o che questo sembra a voi veramente progresso?
— Eh! per me lo lascio giudicare a voi....

— Via, mettiamo da parte questo tasto e passiamo ad un altro; parliamo di gloria — soggiunse
Omobono nel concetto maligno di trafiggere Orazio nella parte piu tenera: — fumo di gloria non
vale fumo di pipa, scrisse una donna, che per caso aveva giudizio. Quante e quante vissero
migliaia di uomini, cosi detti grandi, dei quali oggi va spento il nome! Per un Attila, che si
rammenta, cento Jenner annegarono nell'oblio. Gli uomini sono cosi fatti, che chiudono nella loro
memoria, come dentro un ciborio, i nomi di coloro che li straziarono; chi li benifico pigliano in
uggia, ed a ragione; perche i primi somministrino materia di esercizio all'odio, ch'e dote naturale
alla nostra stirpe, mentre i secondi ci obbligano alla gratitudine, cosa del tutto contraria alla
nostra natura. E poi, o che cosa & questo lusso orgoglioso nell'uomo di voler superare 1'altro
uomo? Questa superbia di vivere anco dopo morto? Questa fisima di rompere la testa, anco
sepolto, al genere umano? Tutti tacciono nella fossa, e ci stanno tranquilli: chi ha dato a quattro o
a sei il diritto di far chiasso anche nel camposanto? A me sembra questa una sconvenienza
grandissima; chi leva la testa fuori del suo sepolcro non si deve lamentare se altri ci da dentro co'
piedi. E qual pro, ditemi per vita vostra, in questo diluvio di libri in prosa e in rima? O che
importa sapere a me che il Petrarca amasse una donna maritata? E che cosa che ella morisse?
Per me avrebbe operato il signor Canonico da galantuomo a starsi chiotto come un olio. Vorrei
altresi sapere quanti ragnateli gli uomini cavarono dal buco con la Divina Commedia o con la
Gerusalemme Liberata? All'opposto non rifinirei lodare taluni trovati della scienza, ma ad un
patto, che non ne potessero approfittare tutti, pero che a questa guisa torna lo stesso che non se
ne avvantaggi nessuno; a modo di esempio, ottima la invenzione del telegrafo elettrico, ma
doveva destinarsi all'uso esclusivo dei banchieri, ed anco non di tutti. Nel sottosopra pero nelle
scoperte della scienza troviamo essere piu gli sbirri che i preti, sicché a occhi chiusi io la do vinta
all'antico borgomastro di Strasburgo, il quale fece gettare nel Reno l'inventore del telaio
meccanico, che mandava a spasso tanti operai. Ognuno si agiti, e goda a modo suo, a condizione
pero di non infastidire altrui.

— E a patto di stare bene con sé medesimi; e voi signor Omobono come vi trovate con voi?

— Io? Ci sto amicamente, quantunque non mi possa astenere da confessarvi che stava meglio
prima che tanti spiriti irrequieti mi scappassero fuori con le diavolerie della liberta e della
indipendenza nazionale. Ignoranti da mitera, liberta che €? Ne manco voi lo sapete? E a quanti
sommano coloro che di quella liberta godono? E a quanti quelli che la sanno godere? Fanciullacci
piagnucolosi e strepitanti pel balocco, che appena ottenuto buttate via. Con simile generazione di
uomini fra la tirannide e la liberta gli & un fare perpetuamente a scarica barili, una porta l'altra, e
l'altra 1'una. Per me alla granfia col guanto preferisco la granfia ignuda. Non vi confondete, voi
potrete vedere giusta 1'ora che fa nella vita del popolo, quando il pendolo dell'orologio sociale va
dal prete al gendarme, e dal gendarme torna al prete: e queste verita ormai si sentono bandire
fino dalla tribuna del Parlamento italiano. Quanto alle vantate nazionalita, bisogna proprio avere
la benda su gli occhi, per non vedere come le sieno altrettanti triboli messi sotto i piedi della
umanita, perché quanto pilu piccolo sei e meglio t'impasteranno; cosi gli individui si agglomerano
piu facilmente dei comuni, i comuni delle Provincie, le provincie delle nazionalita. Il singolo come
possiede meno forza cosi ha minori motivi di starsi separato dai corpi collettivi; ma quando
promovete le nazionalita, e favorite lo sviluppo delle loro passioni dominanti, e i modi tutti di
vivere e prosperare esclusivi, separati sempre, bene spesso ostili a quelli delle altre nazionalita,
voi lavorate senza addarvene a perpetuare la divisione, la prepotenza e la guerra fra gli uomini.
Volete la repubblica universale e la fratellanza del genere umano, e ogni giorno scavate loro i
trabocchetti, e gittate randelli fra le gambe; volete liberta e siete pitz schiavi voi che non é tiranno
il monarca. Perche ci vituperate voi, e perche volete montarci addosso? Siete forse piu onesti, piu
sapienti, pit animosi di noi?

— Il fatto sta per voi: vi parlero per via di parabole: date tempo al tempo, signor Omobono, e se
pensate che rimettendovi a casa voi non saliate una scala per volta, bensi scalino per iscalino, vi
sara chiarita la ragione di parecchie cose, che sembrate ignorare. Di quest'altro persuadetevi,
che voi vi metteste a puntelli all'edifizio che si sfascia; ora il puntello non e l'edifizio, sebbene si
trovera un giorno travolto nella medesima rovina.

— Caro mio, voi v'ingannate; il vizio e il mercato dove si trafficano le virtu; e siamo tali puntelli
noi, che alla occasione diamo la pinta alla fabbrica. Quando sara istituita sopra buon fondamento
la repubblica, noi offriremo i nostri umili servizi alla repubblica italiana, ed anco alla repubblica
universale: pero non vi augurate mai di passarvi dell'usuraio e del prete; prete e usuraio sono
ossa delle ossa, e carne della carne della umanita. Tuttavia mentre queste cose hanno da venire,
io per me penso che non valeva il pregio di capovolgere questo mondo, e quell'altro per isfrattare
gli austriaci di Italia; anzi sarebbe tornato meglio sovvenirli ad occuparla tutta, che senza tanti
disturbi adesso ci troveremmo ad aver fatto maggiore cammino; invece ora il popolo scorrazza a
scavezzacollo per l'aperta campagna, e ci vorra il diavolo perche i sullodati prete e giandarme ce
lo riconducano alla fune.



Si vedeva chiaro come Orazio, o per fastidio, o per istracco, non si curasse rilevare le
invereconde enormezze di Omobono, sebbene coteste sconce trafitture lo pungessero, oltre ogni
credere, dolorosamente; ma alle ultime proposte di costui il suo volto presento di transito tutti i
colori dell'arcobaleno, e gia la bile troppo a lungo repressa stava per gettare giu gli argini e
prorompere, quando un servo si affaccio sul limitare della sala annunziando il pranzo in ordine.



Caprroro III.

L'UOMO FELICE.

Ottimamente avvisarono gli antichi, quando posero i conviti sotto la protezione di un Dio, e
meglio i cristiani sul principiare delle mense rendono grazie all'Ente supremo, imperciocche gli
uomini, se tristi, confortati dai doni della natura, balenino di bonta, e se buoni appaiano divini.
Omobono poi immaginando avere coi suoi ragionamenti mandato sottosopra Orazio, gonfiava di
vanita; lo avresti preso per un tacchino quando imporpora i bargigli e fa la ruota; mentre Orazio a
cui non pareva vero essere liberato da cotesto fastidio, per tema di non porgergli lo addentellato
a ricominciare, non proferiva parola, sicche il pranzo procedeva d'amore e d'accordo. In seguito
divento anco lieto, avendo preso i fanciulli a far vezzi ai loro maggiori, risa alternando e discorsi,
correndosi dietro, e perseguitati troppo da vicino riparandosi in grembo ai genitori ed ai nonni.

Eccetto il maggiore, il quale, come sappiamo, fu chiamato Omobono, agli altri Orazio aveva
imposto nome romano; dalle eroine e dagli eroi greci si astenne, perche egli diceva sentirsi piu
consanguineo alla razza latina che alla greca, ma che cosa intendesse significare con simile
proposizione io non saprei: fatto sta, che le femmine egli appello Arria ed Eponina, gli altri due
maschi Curio e Fabrizio.

Giunti a quella parte del convito dove per usanza vecchia si propina, Marcello contemplando
Eponina seduta sopra le ginocchia di Orazio, abbracciarlo intorno al collo e consolare il vecchio
con frequenti baci, Arria in grembo alla consorte Isabella, Omobono e Fabrizio posti uno a destra,
I'altro a sinistra, stretti a mezza vita dal suocero, di cui la faccia era quasi diventata di uomo
giusto, sorreggendosi sopra Curio, che gli sedeva al fianco, si alzo e levato in alto il bicchiere
pieno di vino disse:

— Alla prosperita della mia famiglia, cominciando dai nostri padri fino ai nostri figliuoli: possano
durare per tutta la loro vita felici, come io mi sento in questo punto felice...

Levarono tutti i bicchieri e risposero al brindisi amoroso; solo uno rimase sopra la tavola, e fu
quello di Omobono. Cotesto suo atto fece l'effetto dell'acqua fredda rovesciata nella pentola
quando spicca il bollore: costui dopo avere aspirato con compiacenza l'universale sbigottimento
esclamo:

— Vi paio strano io? Ebbene, vi dird cosa la quale, ne vado sicuro, me 1'assentira anco il signor
Orazio; e tu, Marcello, da' retta. Ci fu tempo addietro a Milano un certo Foscolo, che mise sulle
scene una maniera di tragedia, dove non so quale regina dei Salamini (figuratevi che razza di
regina avesse ad essere costei) tra le altre belle cose diceva: «Torni il sorriso al mio pallido volto:
il ciel non ama i miseri.» Ora se il cielo ami i miseri, o no, ignoro; quest'altro io so di certo, che né
cielo, ne terra amano gli sventurati. Dunque, se tu sei savio, Marcello, nascondi la tua
contentezza, come l'avaro il suo tesoro, per tema che i ladri non te la rubino. Tra noi a Milano si
conserva una tradizione del nostro santo Ambrogio, il quale, secondoche si narra, essendosi
fermato colla sua compagnia a certo albergo e vistolo oltre la usanza benissimo in assetto,
interrogo l'oste come gli andassero i fatti suoi; a cui 1'oste rispose: «Di bene in meglio; io case, io
poderi, avventori a isonne, e tutti di quelli che vanno per la maggiore, baroni e mercanti grossi,
che possono spendere; io bella moglie, in somma nulla mi manca e di molto mi avanza.» Il santo
allora penso che dove era tanta prosperita quivi non potesse trovarsi anco Dio, per la quale cosa
ordinava tosto ai famigli si affrettassero a rinsellare i cavalli ed a ricaricare i muli, per
allontanarsi quanto piu presto potessero, e cosi fu fatto; né di troppo eransi dilungati per la
pianura, che avendo udito uno schianto accompagnato di strida e di guai da fendere il cuore, si
voltarono e videro come dal terreno spaccato uscissero fuori fiamme, le quali ebbero in piccola
ora ridotto in cenere l'albergo e tutto quanto di persone e di cose si ci trovava dentro. Certo
questa non puo essere che novella, pure contiene dentro di se una verita evangelica...

Omobono volse dintorno uno sguardo, e considerata la tristaggine diffusa su tutta la compagnia
se ne compiacque, dicendo in cuor suo: «dunque io faccio paura!» Ed era un vanto, che egli
possedeva in comune con gli spauracchi piantati nei campi quando si semina il grano. Né stette
guari che, travolto dalla sua insanabile contradizione, levatosi ad un tratto, prese il bicchiere e
con alta voce esclamo:

— Ad ogni modo io bevo alla maggiore prosperita del mio sangue, del signore Orazio e di me.

Quindi stretti piu forti nelle proprie braccia i due fanciulli, i quali sentendosi far male strillarono,
con parole scarmigliate continuo a favellare cosi:

— Questi due, Curio e Fabrizio, voglio io; io, ragazzi miei, vi arricchiro, vi tuffero fino agli occhi
nel godimento: statevi un anno meco, e metto pegno che direte poi: se il Padre Eterno sfratto
Adamo ed Eva dal paradiso terrestre, nonno Omobono ci ha ricondotto noi altri due, Curio e
Fabrizio.

— Come! — grido un fanciullo svincolandosi dalle sue braccia, — e dovro restarne fuori io, che tu
hai tenuto al battesimo?

— Oh, no; anzi tu, Omobono mio, tra i primi primissimo.



Il banchiere si era perfino dimenticato il nome del figlioccio: anzi, volendo riparare a cotesto
sconcio, rovescio le tasche del corpetto e sparse parecchie monete di oro e d'argento sopra la
mensa chiamando:

— Arria, Ponina, Fabrizio, accorrete anco voi.... volate.... pigliate.... assassinatemi.... a che vi
rimanete? Infingardi! Quando & tempo bisogna assassinare.

Veruno accorse, veruno sporse la mano; anzi le fanciulle si strinsero piu forte al seno della madre
e dell'avo; sicche egli o punto nella sua vanita, ovvero gia pentito di cotesta sua capestreria,
raccolte borbottando le monete, se le ripose con molta diligenza in tasca: indi trasse fuori
l'orologio, e dopo guardatolo disse:

— Orsu, la € ora che io mi rechi al ministero; non mica perche il ministro non si terrebbe onorato
di ricevermi a qualunque ora, pero ch'egli abbia piu bisogno di me ch'io di lui.... e poi lasstu mi
temono.... tuttavolta anco volendo spesso non si puo! Marcello, manda per una vettura. Signor
Orazio, senza cerimonie, e voi altri tutti accomodatevi, non vi disturbate per me.... non istate ad
aspettarmi, ch'io non vi so dire quando saro sbrigato: potrebbe anco darsi benissimo che piacesse
al ministro consultarmi sopra i provvedimenti finanziari, che egli sta per proporre alle Camere, e
allora ce ne andremmo a giorno. Addio dunque; a rivederci a domani.

E strepitoso e arrogante usci seguito dalla sua figliuola Isabella, la quale gli mise addosso la
cappa foderata di pelle, molto raccomandandogli ad aversi riguardo in cotesta rea stagione; a cui
egli cosi verdemezzo rispose:

— Sta' di buon animo, che a mantenermi vivo ci penso da me.

*

Lo zio Orazio in cotesta sera si dolse piu che mai di gravezza di capo, e desidero anco prima del
solito ritirarsi nella sua camera, quantunque sembrasse non si potesse distaccare dai nepotini; li
bacio piu volte, e diresse ad ognuno avvertimenti i quali andavano giusto a colpire il difetto gia
sviluppatosi in essi: anco abbraccio e bacio la Isabella, cosa che costumava di rado, e le susurro
nelle orecchie: «la buona madre di famiglia € corona di gloria sul capo del marito: e tu sei tale,
figlia mia; ti raccomando Marcello; egli non sa sopportare a lungo i colpi della sventura, massime
se troppo spessi o troppo violenti.»

A Marcello, che lo accompagno secondo il consueto, prese nel licenziarlo ambe le mani, disse:

— Marecello, io ti avrei a parlare lungamente, ma stasera non me ne sento la voglia; sara per
un'altra volta: questo mi stringe a imprimerti bene nell'anima che per verun caso mai tu ti risolva
a confidare alcuno dei tuoi figliuoli al suocero.... io so che tu perderesti il figliuolo e col figliuolo
te stesso.

*

Omobono, contro il presagio, torno presto a casa con una faccia da disgradarne Longino quando
diede la lanciata a Cristo: ad Isabella, che gli chiese se alcuna cosa desiderasse, rispose alla
trista:

— Nulla; un lume: maledetti i pranzi di famiglia; al diavolo i brindisi: sono arrivato tardi, e il
ministro avea strinto il negozio con un altro banchiere. Ecco qui un centocinquantamila lire
almeno di perduto.... un pranzo centocinquantamila lire, per Dio, costa caro; maledetto.... e
strappato piu che preso dalle mani d'Isabella il candeliere, si ridusse alla camera chiudendone
I'uscio strepitosamente.

— Che vuoi? — favello Isabella, considerando il suo marito sgomento pel contegno paterno — la
passione del guadagno gli leva il lume dagli occhi: gli e fatto cosi.

— Capisco, ma egli e fatto male.

*

Pero i nostri coniugi la mattina si levarono innanzi 1'alba per blandire 1'animo esacerbato di
Omobono; invano, che costui se 1'era gia svignata, senza pure lasciare un saluto. Il servo narro
com'egli non rifinisse maledire e pranzo e brindisi et religua, mugliava, come se lo travagliasse il
mal di denti, di non so quanto denaro perduto, ed aggiungeva che avendo egli sceso le scale in
fretta fino all'uscio, di un tratto si fece a risalirle a due scalini per volta: al servo, per seguitarlo
in furia, erasi spento il lume, col quale, riacceso, essendo entrato in camera trovo il signore
Omobono in ginocchioni sotto il letto, che cercava a tasto le sue ciabatte, e rivenutele, in un
attimo aperse la sacca da viaggio, ce le ripinse dentro, e poi fuggi via come se mille diavoli lo
avessero cacciato.

— Che vuoi, Marcello mio, egli & fatto cosi.
— Capisco, Isabella mia; ma bisogna confessare che egli e fatto male, e di molto.

k
Attesero lo zio Orazio, oltre 1'usato un buon quarto d'ora, sperando vederlo comparire da un

punto all'altro per pigliare parte alla colazione; non comparendo, chiamarono il suo cameriere
per sentire un po' che novita fosse cotesta: il cameriere disse che forse lo zio aveva preso a



sonnecchiare sul mattino, come qualche volta gli veniva fatto, onde egli si era rimasto da
sturbarlo; tuttavia, lo indugio pigliando vizio, Marcello gli commise che aprisse senza rispetto la
camera e domandasse allo zio se di alcuna cosa abbisognasse. Ando il servo, ma pari al corvo
della Bibbia non ricomparve; allora Marcello, agitato da indistinta e pure pungente sollecitudine,
s'incammino con passi precipitosi alla camera del dilettissimo zio.

Ahimeé! spettacolo di pieta e di orrore. Orazio, colpito nella notte da accidente apopletico, giaceva
morto nel letto. Mi passo di narrare la desolazione della famiglia, massime quella di Marcello, il
quale per la morte dello zio senti perduta molta parte di sé. Trasportato semivivo sopra il suo
letto, quivi rimase per lunghi giorni in balia del delirio; temevano non rinvenisse; infine per le
cure della moglie e per le carezze dei figli, mitigato alquanto lo spasimo, ebbe la consolazione
delle lacrime. Duro un pezzo a vivere come cosa balorda, improvvido di se e di altrui: all'ultimo
riprese gli spiriti, non tanto pero che altri non si accorgesse l'anima di cotesto uomo dabbene
essere rimasta quasi percossa da parziale paralisia.

Quanto ad Omobono, allorché seppe la morte di Orazio, si strinse a dire che era stata una morte
economica, da vero padre di famiglia.

Isabella, valorosa donna, dominando la passione che la travagliava, in cotesti frangenti ebbe
avvertenza a tutto: qualcheduno l'appunto di durezza di cuore, ma se costui l'avesse vista
ritirarsi, appena le capitava il destro, nei piu segreti penetrali della casa a sfogarsi in pianto, e
dal pianto desumere costanza per durare in mezzo a tante tribolazioni, certo si sarebbe morso la
lingua; ma pur troppo la va cosi, le virtu chiassose e volgari si comprendono e lodano, le profonde
e le insolite non si capiscono, od anche si calunniano. Quando le parve tempo, la egregia donna
mise sotto gli occhi del marito un foglio, che Orazio aveva scritto nella notte, che fu l'ultima del
viver suo: ella aveva curato che i desiderii dello zio, nella parte che non pativano dilazione,
sortissero il compimento.

11 foglio pertanto diceva cosi:

Marcello, da parecchi giorni mi si € cacciato addosso uno sfinimento insolito, il quale, aggiunto
agli anni ed ai disgusti che provo, giudico addirittura precursore del mio prossimo fine. Manco
male: non ho affrettato ne temuto la morte; e quantunque a costei non sia mestieri dare licenza,
pure io le concedo accomodarsi come meglio le pare e le piace; che posto ancora che il Tempo in
capo ad ogni mezza notte mi venisse snocciolando ad uno ad uno un sacco di giorni sonanti e
ballanti, come marenghi nuovi di zecca, io a quest'ora mi sentirei pit che disposto a dirgli: basta.
Ed altresi ho da dirti che da un pezzo in qua ogni notte mi sogno Betta, che cammina davanti a
me, per una via lunga lunga, e di tratto in tratto si volta come per aspettarmi: decisamente egli e
tempo di andarcene.

Non ho voluto dettare testamento, impercioccheé questo mi paresse sempre, e in vero egli sia, un
mezzo legittimo per levare la roba a cui va: tu per via dell'adozione fatta in buona regola
essendomi diventato figliuolo mi succedi in tutto e per tutto. Prima che il cielo benigno e la virtu
nostra ci deliziassero con le beatitudini del regno italico, costumava pagare per le successioni tra
ascendenti e discendenti un tenue diritto fisso; oggi non & piu cosi, e il figlio succedendo al padre
deve contribuire una gabella proporzionale sul valore della eredita; il quale dazio in compagnia
dei suoi fratelli gia nati e dei nascituri costituiscono in pro del Governo quel comunismo che
perseguita a morte in altrui per creare a se un monopolio; nella stessa guisa, che da esso
imprigionansi i gallinai per raccogliere solo la vendemmia del gioco del lotto.[11]

Io pertanto sul limitare della morte chiedo con tutto il cuore e con tutta 1'anima perdono a cui me
lo puo dare, per avere creduto che la causa del popolo potesse senza pericolo commettersi nelle
mani del principe. Bestia carnivora e il principe; anco il Gioberti lo ha scritto, ed io ho ripetuto
piu volte e ripeto.

Ti scongiuro dunque, o Marcello, di non servire, né concedere che veruno dei tuoi figliuoli serva
principe, perche ho conosciuto a prova come il principe considerandosi di schiatta diversa dalla
tua, e senza fine superiore a te, tutto quello che gli potrai fare di bene, quantunque con grave tuo
incomodo, ei terra per tributo dovutogli, onde non crede avere a professartene gratitudine, né
puo sentire amicizia per te; e venendo il caso, il quale o presto o tardi non manca mai, che
l'interesse del principe si abbia a trovare in contrasto con quello del popolo, allora se
parteggierai pel principe, il popolo ti odiera addirittura come parricida e assassino, ovvero ti
scoprirai favorevole al popolo, e il principe ti affibbiera, niente meno, che la taccia di traditore.

Neé, procedendo amico al popolo, tu hai da augurarti andare immune da fastidi: accade sovente
che taluno paia padroneggiare il popolo, mentre insomma egli n'e servo, e di servitu peggiore di
ogni altra, imperciocche stando col principe tu servirai un padrone solo, mentre seguendo le parti
del popolo ti troverai a servire tutti. Il popolo poi stima davvero averti eletto capo quando ti ha
attaccato alla sua coda; né cido mica per malizia, ma si perché in buona fede reputi che la tua
signoria deva consistere nel procurargli subito quanto gli frulli per la mente: per la quale cosa tu
spesso lo udrai rinfacciarti ingenuamente il benefizio che ti fa di cavalcarti da mattina a sera
finche tu gli sia crepato fra le gambe.

Mi ricordo, ma le sono storie vecchie che oggi non usano piu, come certa volta un Curiazio
tribuno della plebe, essendo caro grande in Roma, proponesse una legge, che a diligenza del
Senato si mandasse fuori a comperare grano, la quale avendo Scipione Nasica combattuto come
improvvidissima, avvenne che la plebe pigliasse a tumultuare, onde egli con gran voce esclamo:
«tacete voi altri del popolo, che io so troppo meglio di voi quello che convenga alla vostra salute.»
Attestano che i romani allora tacessero, il popolo adesso lo avrebbe preso a sassate; e se tu
domanderai se avrebbe avuto torto o ragione, diro che la sconfinata diffidenza presente del
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popolo corrisponde all'antica sua sconfinata fiducia: tante volte abbindolato e tradito, si
rassomiglia al cane, che scottato dall'acqua calda teme la fredda.

E poi tu nota questo, che il popolo ravveduto chiede talvolta perdono e piange: il principe non
chiede perdono, né piange mai: vero e bene che la riparazione del popolo, se mai arrivi, arriva
tardi: non importa, che tu prima di chiudere gli occhi al giorno la prevedi, e nel presagio di quella
consoli I'anima afflitta. La coscienza aprendoti la nebbia del futuro ti fa manifesto come i semi di
sapienza e di amore sparsi da te frutteranno piu tardi, ma inevitabilmente per la umanita, la
quale, per tardare che faccia la stagione di mettere dentro la falce, non perde la messe.

Tu sai, figliuolo mio, come io non abbia mai fatto piangere alcuno, e tuttavolta pochi uomini
furono cosi pertinacemente e cosi universalmente perseguitati quanto me; pero pochi lo sanno, e
poco comparisce al di fuori, e cio percheé quando io rilevava qualche batacchiata delle grosse, me
la succiava senza gridare: «Ohi!» e me la faceva medicare la mattina avanti giorno, come il
Garibaldi costumo a Roma per la ferita riportata nelle costole durante 1'assedio. Gli uomini sono
naturalmente nemici di chi li supera in senno, e due volte tanto quelli che li vincono in virtu, e
cosl non dovrebbe essere, imperciocche ogni uomo possa, dove voglia, fare onorato procaccio di
virtl, mentre ad acquistarsi ingegno la volonta sola non basti. Questo odio, io lo ripeto, per me
credo che venga da natura, dacche 1'uomo troppo riccamente dotato di sapienza o di cuore
rappresenti una ingiustizia della quale tu non sai ne a cui né come chiedere ragione, intantoche
I'universale o favorito meno, o del tutto diseredato, si senta per simile parzialita minacciato e
avvilito. Né gli amici alla svolta tu proverai tutti oro di coppella, che anche essi patiscono di
quello di Adamo, e le gioie dello amico loro non piacciono intere, ne i suoi dolori interi
dispiacciono: e va bene; pero a me non garba, e come non soffersi vivo, cosi non patird morto che
gli uomini vengano nelle mie case a rizzare su il telaio della loro ipocrisia. Alla stregua
dell'ardore col quale mi hanno straziato in vita, tu vedrai lo sciame dei calabroni affannarsi ad
onorarmi ed a levarmi a cielo morto. Appena saranno sepolti i miei molti difetti e le scarse virtu,
essi si sbracceranno con marre e vanghe a levare di sotto terra le moltissime virtu che non ho
posseduto mai, e salutarmi spirito unico, anzi divino; e cio per due ragioni, entrambe le quali
fanno capo al loro interesse privato; la prima per far mettere nel dimenticatorio la iniqua guerra
che mi dichiararono in vita, e sottrarsi a questo modo ad ogni pericolo di possibile vendetta; la
seconda per usurpare, con lo invilupparsi dentro un lembo del mio tappeto mortuario, un
brandello della mia fama. Tu impedisci gli interessati funerali; notte tempo dammi sepoltura
allato al padre mio: non un segno sopra la fossa, non una parola: lascia che il flutto del tempo
libero e pieno passi sopra di me; dov'egli non mi sommerga intero, il popolo memore, levandomi
piu tardi un monumento, attestera che io me lo sono meritato.

Le statue erette in vita ad ogni maniera di persone, massime a principi, bene attestano
I'abiezione di cui le inalzava, non gia la virtu di quello al quale vennero rizzate. E ne anche le
scolpite a principi morti sempre ti appariranno sincere, come quelle che intendono piaggiare i
principi vivi. Cosi i toscani, maestri a vestire la servitu col lucco della liberta, posero il simulacro
a Leopoldo I col motto: quaranta anni dopo la sua morte; cio € vero, ma tu pensa che allora
reggeva sempre in Toscana assoluta la stirpe di lui. O perche non pensarono essi all'immagine
del loro Leopoldo, quando il re Carlo Ludovico, borbonico, o la principessa Elisa, napoleonide,
regnavano fra loro? Allora gli anni sarieno stati meno, ma la volonta piu sincera; adoperando le
arti degli adulatori fecero sospettare bugiardo quello che in altra guisa sarebbe sembrato verace.

Finalmente considero: noi altri per ordinario paghiamo il fitto per istarci in casa, ovvero la
compriamo, ed in questo caso l'interesse del capitale impiegato rappresenta la pigione. Alla
patria poi dove abbiamo abitato durante tutta la nostra vita veruno pensa a lasciare qualche cosa:
parmi, male. Tutti quelli che possiedono facolta sufficienti avrieno da lasciare alla patria o poco o
assai, perche si formasse in lei un patrimonio bastevole di compartire al popolo la educazione, o
piuttosto l'educazioni fisica prima, morale subito dopo, poi intellettuale, all'ultimo industriale; e
non dico cosi perche 1'una incominci dove 1'altra finisce, che sarebbe errore, bensi perche le
educazioni fisica e morale devono primeggiare sopra le altre: operando diversamente o non si
approda a nulla, o si fa peggio. Se la fortuna non mi si fosse mostrata sempre con la faccia del
leone, a cui mi fu mestieri strappare i denti, avrei avuto cuore per imitare i piu illustri benefattori
della umanita, ma trovandomi povero per la troppa famiglia con la quale mi giocondo la natura,
non mi e concesso fare quanto vorrei: onde io chiedendo perdono alla patria della offerta
meschina, spero che ella vorra gradire il buon volere e tenermi conto dello esempio atto a
condurre altri pit fortunati di me ad imitarlo con maggiore efficacia.

Lego pertanto al municipio della mia citta scudi duemila, affinché procuri che in capo ad ogni
anno gettino cento scudi d'interesse, e se centoventi non guastera nulla: di questi costituiscasi un
premio, e conferiscasi al giovane di cui la eta non superi gli anni sedici, il quale prima della meta
del marzo abbia mandato al municipio la migliore poesia, in conforto o in laude di qualche virtu
guerresca. Gli scritti spediscansi chiusi e innominati; solo li distingua un numero o un segno.
Aperti, leggansi in piena adunanza, poi eleggasi una Commissione perche gli esamini di proposito
e li giudichi. Convocata per altro giorno nuova adunanza del municipio, odasi il rapporto della
Commissione, e diasi il premio mandando la proposta a partito; bene inteso che i consiglieri
possano nella votazione loro avere riguardo o no al giudizio della Commissione.

Queste pero raccomando abbiano ad essere le norme del giudizio e del partito. I commissari al
pari dei consiglieri considerino prima di tutto la purita della favella: in seguito 1'altezza dei
concetti, per ultimo la novita e lo splendore delle immagini.

Del vecchio possediamo abbastanza, e ottimo, e disperazione espressa superarlo: ancora, chi va
dietro agli altri non gli va mai innanzi; cosi diceva Michelangiolo.



Una sola locuzione, ed anco una sola parola straniera sara sufficiente a rendere la composizione
immeritevole di premio, quantunque per altri lati possa comparire degnissima.

Rispetto allo idioma, egli e chiaro come per lui, anzi principalmente per lui gli spiriti patrii
possano ridursi in ogni estremo dentro un cassero dove resistere alla invasione straniera. Lo
straniero prima ci entra in bocca, poi in casa. Nelle faccende della patria il tutto sta nel
cominciare da manomettere, si comincia dalla lingua e si finisce con la coscienza: questa e la
storia della piu parte degli scrittori dei giornali: come dall'odore del muschio tu ti accorgi, che
quivi & passato il serpente, cosi dallo strazio della lingua sarai avvertito che cola si fece macello
dell'onore. In questa sentenza concordano santi Padri e scrittori profani.

Che se a taluno pigliasse vaghezza di conoscere la ragione di questo mio legato, io lo chiarisco
con quattro parole. Posto in sodo il vario fine al quale devono mirare le diverse educazioni, egli e
certo come per conseguirlo intero abbisognino instituti dispendiosi e moltiplici: mancandomi a
tutto il potere, e pur volendo che 1'obolo mio torni di utilita alla patria, ho pensato promovere la
poesia, di cui lo esercizio nobilita il cuore e sublima l'intelletto. Ho sempre giudicato che 1'anima
dello altissimo poeta sia complessa e composta delle facolta di legislatore, di guerriero, di
magistrato, e di cittadino. Anche poni mente a questo: 1'uomo nato poeta finisce con lo esercitare
una o piu delle facolta accennate; all'opposto, 'uomo che negli esordi della vita si senta propenso
a legge, ovvero a guerra, non mette mai capo al poeta: dunque parmi evidente che la poesia
contenga in sé maggior copia di potesta creatrice. Aggiungi altresi che lo intelletto non governato
dal cuore riesce sempre funesto, e cio per suprema sventura a ragguaglio della grandezza di
quello; che se per converso lo intelletto ed il cuore nell'uomo grande si corrispondano con divina
armonia, allora la benedizione di Dio si distende sopra la terra che gli dié nascimento. Ora veruna
disciplina, verun'arte, verun magistero, per opinione mia, € capace quanto la poesia a generare
questa corrispondenza, e generata crescerla.

Lascio alla mia patria voti, onde ella diventi virtuosa e feroce: dal consorzio umano a nostro modo
incivilito altro non se ne potra cavare, per dirla col Dante, che

Ruffian, baratti e simili lordure,
alla men trista una serqua di avvocati; nei tempi che chiamiamo barbari incontriamo sempre
qualche eroe, con la scure al collo, se vuoi, pur sempre eroe.
Non bisogna riformare, bisogna mondare.

Queste le novissime parole scritte dallo zio Orazio al nipote Marcello poco prima che lo cogliesse
la morte.



CarprToro IV.

LA FANCIULLA.

O lettore, con la facilita con la quale tu hai voltata questa pagina, il tempo fece passare dieci anni
dalla morte dello zio Orazio; tienti per avvisato; ed ora ripiglio la storia, dove intreccero le cinque
vite dei figli di Marcello e d'Isabella, come costumano coi piombini le fabbricatrici di cordone.

Ab Jove principium fu dettato degli antichi; ai giorni nostri non corre piu. I numi stessi avuta la
disdetta, sfrattansi dai cieli, ne piu né meno dei covoni per San Martino: quei loro deliziosi Olimpi
e cotesti loro terribili Averni chiudonsi come le botteghe per le feste d'intiero precetto. Della
magnifica eredita dei figliuoli di Saturno, messa in liquidazione, ohime! che avanza? Qualche
soggetto di pittura da condursi pei soffitti delle case o pei ventagli delle donne. Donne e fanciulle
si fanno vento con Giove armato di fulmini, mentre principi e Parlamenti shigottiscono di un papa
armato con le scomuniche.

Non solo le umane, bensi le divine cose durano finche le sostenga la forza; e Giove stette, non per
le folgori, in cielo, ma si pei carnefici, che gli prestavano in terra, re, sacerdoti e popoli; si,
importa del continuo rammentarlo, anco i popoli, i quali troppo spesso dimostrarono a prova
istinto di sacerdote e di tiranno.

Dunque diamo di frego a Giove, ma potro fare altrettanto con lo Amore? Non & concesso; pero
che sebbene lui salutassero Dio insieme con Giove e non possieda guardie di pubblica sicurezza
ne giandarmi, tuttavolta egli regni sempre e governi.

E questo avvenne per la ragione che Amore fu una maniera di Talleyrand divino, il quale
giustificava, anzi vantava le sue giravolte politiche, dicendo avere servito lo Stato, che rimane,
non i principi, che se ne vanno, cosi Amore compiacque alla natura eterna, non agli Dei, caduchi
anch'essi e mortali. Servendosi dell'ali si volto in un attimo alle insegne del vincitore; anco
Mercurio poteé fare cosi, e poiché questi ebbe in sorte maggior copia di ali, tu lo trovi in troppo
piu luoghi che Amore.

Mercurio in Chiesa, Mercurio in Camera, Mercurio in Corte, Mercurio fuori e dentro le stanze dei
ministri, Mercurio dentro e fuori dei Parlamenti; nell'aria, nella terra, nel fuoco e nell'acqua
Mercurio; Mercurio per la stagione che corre si & spinto al calore dell'olio bollente, e quivi sta. Mi
tarda andare a Roma per vedere la Basilica del Vaticano consacrata a Mercurio.

Innumerevoli, fin qui, le trasformazioni di Amore, ne accennano cessare per ora. Bisogna essere
giusti, Amore lascio piangendo Psiche, la celeste sua sposa, e Venere degenerata madre l'ebbe a
pigliare per un orecchio, onde trarlo pei ginecei greci e romani; dove, fiutato il tempo, appena gli
venne fatto fuggi via e si diede a bazzicare con un visibilio di tenere Marie, di piu tenere Caterine
e Brigide e di tenerissime Terese; ne parve meno leggiadro aleggiare intorno le chiome bionde
della bella di Magdala, o su i salteri dei veli e le cocolle, che un di sulle ghirlande di mirto e di
rose di Aspasia o di Flora. Abelardo ed Eloisa informino.

Come colui che imprende lontane navigazioni per procacciare tesori alla famiglia, 1'Amore,
tenendo sempre fermo il domicilio nel cuore della donna, militd sotto le insegne della religione
cristiana, e fu piu volte Crociato in Asia; certo alla presa del Tempio di Gerusalemme il sangue
umano arrivo a mezza gamba dei Crociati; e che rileva? Non per questo meno, anzi giusto per
questo, i pii guerrieri obbedivano all'estro dell'Amore religioso. Amore svelse i figli dalle braccia
materne e i mariti da quelle delle mogli, e gli frombolo sopra i campi di battaglia, dove rese sacro
il sangue versato, e, convertite le belve in martiri, santifico la strage: acerbo mostrava allora il
sopracciglio, e pure piacque, dacche ad alta voce esclamasse: io sono Amore di Patria e di
Liberta. Amore si condusse, non badando pericoli o travagli, sopra le plaghe estreme del mondo
per esplorare i segreti del firmamento, o in mezzo ai ghiacci eterni rinvenire un passaggio al
polo, ovvero scese giu nelle viscere della terra per leggerne la storia nei vari strati della materia
che la compongono, come nelle pagine di un libro, e volto ai mortali con sembiante austero egli
disse: abbiatemi caro, che io sono 1'Amore della Scienza. Né Amore solo si trasforma, ma si
moltiplica, e posta la radice nella famiglia, quivi, portentoso vilucchio, si rintreccia con lo amore
dei consorti, dei figli e dei fratelli: amori non affatto uguali negli atti e nelle sembianze, e non di
manco somiglievoli come chi nasce da una medesima schiatta.

E poiche natura volle che la meta del genere umano fosse di femmine, nel Pater noster delle quali
amore tiene luogo del pane quotidiano, due cose per me e per te, o lettore, hanno a resultare
chiare, che senza Amore tu non potrai comporre né citta, né provincia, ne famiglia, ne romanzi e
ne nulla; e che o repugnanti o nolenti, ci tocca a parlare, di nuovo parlare, e sempre parlare di
donne. Fato dei fati € la donna!

Dunque io vi parlero di Eponina, la stupenda fanciulla; perche cosi l'avesse chiamata Orazio, tu
se ne hai vaghezza potrai riscontrarlo nel paragrafo XXI dei Ragionamenti di Amore del buon
Plutarco, e ti conforto a farlo, imperciocche tu leggerai una pietosissima, non menoche mirabile
storia. Ora io dovendo mettere parole di Eponina, vado incerto se deva o no descriverne il
sembiante: la critica con molesto ronzio mi bifonchia nell'orecchio destro: «la bellezza della
eroina di un libro, gia si sa, la e rima obbligata, e siccome gli scrittori s'incaponiscono a



dimostrartelo, per filo e per segno, cosi condannano il lettore al supplizio di udirne una
descrizione a ritaglio, dalla quale, raccolta insieme, tu non troverai, per quanto tu ti ci arrabatti
sopra, modo di formarti, neppure alla lontana, una idea di cotesta bellezza. Che se, per un
impossibile, su coteste postille tu giungessi a disegnare un viso, tu li comporresti tutti eguali
come le ciliege che tu cogliessi dal medesimo albero.»

La critica, a senso mio, se ne piglia troppo, e quello che dice non e vero niente: anco i pittori,
quando ritraggono bei volti di donna, hanno a dipingere sempre e nasi, e occhi, e bocche, e l'altro
che viene dopo, o che per questo dovrebbero buttare i pennelli fuori di finestra? Infinita ¢ la
varieta della natura; ogni creatura forma un tomo a parte: nel creato non occorrono sinonimi.
Che se lo scrittore non basta a somministrare al lettore tratti che gli valgano ad immaginarsi la
bellezza descritta, € segno certo che non gli arrisero le Muse, e la Natura non glie lo volle dire; e
se il poeta non mette varieta nelle descrizioni significa che trovandosi padroneggiato da un tipo
(forse la faccia della donna sua) dimentico 1'obiettivo dell'arte pel soggettivo della passione, e lo
incastra in tutti i suoi componimenti, come Raffaello adoperava della Fornarina nei suoi dipinti.

Eponina non ritraeva per nulla i contorni delle statue greche, che bellissime nel marmo, mi
farebbe paura riscontrare nei volti di donna: sopra cotesti ovali di perfezione disperata, sopra
coteste linee rigide e' sembra che tutto abbia a scivolare, suoni, aliti, baci, lacrime ed affetti:
I'Amore, accarezzandoli, ci si reciderebbe le mani. Tale non compariva Eponina. La fronte avea
larga e prominente alla radice dei capelli, poi con dolce curva rientrava fino sulle sopracciglia,
donde prendeva principio un'altra curva delicata, quella del naso alquanto volto in su, quasi per
aspirare quanto di vita alitasse nell'aria. Le chiome, composte ora in una foggia, ed ora in
un'altra, e tutte leggiadre, ella teneva strette intorno alle tempie; se le avesse sciolte le
avrebbero ventilato dietro le spalle come ale di angiolo, tanto erano copiose e dorate. Sotto le
palpebre sempre mobilil12] scintillavano gli occhi, non azzurri, non neri, bensi di un colore
strano, grigi come ferro troncato, composti nelle pupille di cerchi concentrici, ognuno dei quali
mandava il suo raggio, donde riuniti in fascio prorompeva un getto di luce elettrica da
rassomigliarsi a quello che emana a volta a volta dagli specchi giranti dei fari. Il contorno del
volto, alquanto depresso sulle guancie, glielo faceva comparire piuttosto lungo che no; bianca,
non candida, 131 della bianchezza dell'alabastro, del continuo tinta, secondo le impressioni che le
venivano di fuori o dei pensieri che le turbinavano dentro, di tutte le pit soavi sfumature dello
amaranto. La forza straordinaria dei muscoli dei suoi labbri non consentiva ad Eponina
atteggiarli al sorriso; s'ella (e cio accadeva di rado) li apriva all'allegrezza, dava in ghigni
strepitosi a modo di baccante, e se alla favella, ovvero al canto, era una Musa.

Il re poeta scrisse che il firmamento racconta la gloria di Dio, ed ha scritto bene; cosi del pari il
Genio, o vuoi l'altissimo Intelletto, manifesta la sua presenza sopra la fronte della creatura
umana. Forse non usci mai dalle mani del creatore arnese come Eponina, adattato a sentire ed a
rendere le piu sottili vibrazioni del dolore e del piacere; vera arpa eolia esposta agli aliti della
natura. Ella copiosa nel dire leggiadramente arguto, ella inesausta nelle fantasie, ma soprattutto
portentosa nel suono e nel canto. La sua voce si sviluppava come una larga onda ch'empiesse
ogni cosa d'intorno d'inusitata contentezza; quando poi si rompeva in miriadi di note, al pari
dell'acqua della cascata, la quale balzando di roccia in roccia si sbrizza in innumerevoli stille
giocondate dai colori dell'iride, allora uno spolverio di luce, un acuto diletico, un tintinno
inebriante investiva i sensi degli ascoltanti, i quali sentivano consumarsi e pure non avrebbero a
verun patto consentito che cessasse cotesto voluttuoso tormento, nel modo stesso che Clizia
infortunata quanto piu si disfa piu s'innamora del Sole.

Queste gia erano doti piti che bastanti per assicurare alla nostra fanciulla la vita piena di affanni,
e tuttavia ella ne possedeva altre parecchie e non meno gravi: troppo superiore a quanti la
circondavano, non lo poteva celare a sé stessa ne ad altrui; a che giova mostrarci in atti ed in
parole modesti, quando il fatto manifesta ad ogni momento la tua preponderanza? Ragionando,
merce la grazia del dire e la potente dialettica, riduceva al silenzio quanti si fossero fatti ad
argomentare con lei; vero & bene che il torto stava sempre da parte di loro, ma se fosse stato alla
rovescia, sarebbe tornato lo stesso; e la madre, innamorata della sua prole, sempre 1i ad
attizzare, invece di spegnere la vampa. Punisconsi le madri per disamore ai figli, ed € giusto; ma
importa sapere che piu si trovano madri le quali perdono i propri figli per soverchio affetto. Ne
qui forse giaceva il guaio maggiore, che Eponina, con quel suo veemente ingegno, non poteva
essersi rimasta dal tuffarsi intera nelle eccessive dottrine, che da molto tempo hanno spiccato il
bollore intorno alla emancipazione della donna. Qui non cade il destro di ragionare su questo
argomento, ma si avverta che sempre il soverchio ruppe il coperchio; e che infermo infastidito di
giacersi sopra un fianco non guari mai per subito voltarsi sull'altro. Badino le donne che oggi,
come in antico, potrebbe accadere che 1'albero della scienza non fosse 1'albero della vita: non si
stieno a confondere, esse avranno sempre bene meritato dell'umanita e di Dio educando figliuoli
come gli antichi Gracchi, o come i moderni Cairoli. Raccontano le vecchie storie come Uguccione
della Faggiuola, standosi a Lucca, udita la ribellione di Pisa, parti in fretta e in furia per
ricondurla in sua potesta; votata appena Lucca, questa gli si rivolta a sua posta, sicche perse
Lucca e non riacquisto Pisa: ora voi, donne, che avete intelletto di amore, potrebbe darsi che
guadagnando poco (che nulla io non lo voglio dire) nella gloria, scapitaste moltissimo
nell'affezione.

E per disgrazia capitarono sotto gli occhi di Eponina i libri della donna, che, se la fama narra il
vero, quantunque sposa altrui, tolse, invereconda, il nome dell'amante; ne paga del commesso
errore, volto le forze dello ingegno a giustificarlo, anzi a voltare la colpa in merito. Lelia,
Valentina e Indiana (qualunque possa giudicarsi il merito letterario di coteste opere) vincono in
infamia di assai i libri pill osceni, imperciocché questi infiammino i sensi, mentre quelli
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corrompono l'anima.

E nonostante questo, e forse appunto per questo, aggirata Eponina nel turbine delle impressioni
e degli esercizi continui, giunta al diciannovesimo anno non aveva per anco sentito verun
trasporto d'amore; per ora amava se; ma venne il tempo, cheé non puo mancare, nel quale
dell'arpa e del piano forte non vide che legni, sciapiti le parvero i suoni, fastidi, nonche altro, la
propria voce; come tratta fuori di sé guardava sovente il cielo, quasi aspettando la ispirazione
dall'alto, ovvero tendeva 1'orecchio per raccogliere un suono indistinto e lontano; le si gonfiava il
seno con frequenti sospiri, ed anco in altro modo piu sensibile le si gonfiava; negli occhi un
balenio, negli orecchi un sibilo. Allora vogliosa di solitudine volgeva il passo verso il camposanto
della citta, nel quale entrata, si poneva a sedere su qualche avello in atto di dolore; ma intanto
che i passeggeri nel mirarla la compassionavano, ella, mutata voglia, si sentiva presa come da
smania di correre dietro a due farfalle, che parevano inseguirsi a vicenda e scansarsi, aliandosi
attorno senza agguantarsi mai.

Ed anco adesso, con la nuova propensione ad amare, non l'era occorsa sembianza sopra la quale
riposare lo sguardo vago, e cido non solo perche procedesse in sé raccolta, come si addice a
donzella costumata, ma eziandio perche quanti giovani aveva sogguardato, tanti l'erano comparsi
disamabili ed esosi; pure in simile disposizione di animo, si capisce che non puo tardare l'amante,
e cosi fu. Certo giorno Eponina, in compagnia della madre, sboccando da una strada, vide la
porta di un palazzo chiusa e ornata di gramaglie, con un cartello all'uscio, il quale, secondo il
costume, indicava il nome e la qualita del defunto; mentre ella, tirata dalla curiosita, si accosta
per leggere, ecco spalancarsi la porta e comparire il feretro; ma perche la soglia non fosse larga
abbastanza, fu mestieri che i reggitori dei lembi del tappeto si facessero innanzi, uscendo uno
dopo l'altro primi.

Chi venne innanzi, di un tratto sosta a breve distanza da Eponina, onde ella pote, senza
immodestia, guardarlo e riguardarlo a tutt'agio: giovane egli era, e biondo, e bello della bellezza
che garba tanto alle donne: volto e persona, di cui pare che posseggano il monopolio gli Apelli
della Novita del Sonzogno; faccia unita, levigata dove non apparisce ruga prossima e ne manco
remota; potente della freschezza dei venti anni: un cotal po' di lanugine, sparsa a spilluzzico
sopra il suo labbro superiore, ti rendeva incerto a giudicare se la natura fosse stata piu parca a
guarnirgli di peli la bocca, o il padre di quattrini le tasche. Ambrosia egli certo non ispirava,
come gli Dei di una volta, bensi un tal quale profumo di nobilea, che fino a tutto il giorno di oggi
inclusivo piace alle donne, e non meno agli uomini, qualunque cosa ne dicano in contrario. La
uguaglianza per ora si abbaia da chi, o non puo soverchiare, o non ha anco soverchiato: tanto
vero questo, che piu eccessivi detrattori del popolo abbiamo veduto quelli che pur ieri popolo
erano e pel popolo parteggiavano.

Il giovane teneva la faccia vestita a mestizia, come la persona di abiti neri di tutto punto come
costuma mostrarsi ai funerali. Le vesti, per attillatezza mirabili, gli parevano nate addosso; lo
stesso dicasi dei guanti candidi e degli stivaletti inverniciati. Tutto questo non era molto, anzi
poco, massime per donna di cosi alta levatura, come Eponina, e tuttavia basto, e ce ne fu
d'avanzo. E si ha un bel mettere in canzone i poeti, quando parlano di archi, di strali e di subite
ferite sotto la sinistra mamma; fatto sta che al primo contemplare la creatura destinata a piacerti,
tu ti senti rimescolare il sangue dal capo alle piante, e porti la mano al cuore, come se ti sentissi
trafitto, come fece per lo appunto Eponina.

Chi il giovane si fosse a lei non riusci sapere, non si attentando domandarne, timorosa che anche
la inchiesta obliqua non isvelasse alla gente la sua interna passione; oltre a cio pativa la mala
febbre che nasce dallo sgomento di avere ad amare sola. Tuttavia bisogna mettere in sodo che se
la fanciulla innamorata puo essere un libro chiuso per tutti, ella non puo celare i pensieri suoi piu
riposti alla madre amorosa, la quale li vede affacciarsi e scorrere via di sulla fronte alla figliuola,
come nuvole traverso il disco della luna, quando soffia il vento; ond'ella di frequente le diceva:

— Eponina, Eponina, tu hai un amante, e me lo nascondi.
— Non e vero, — rispondeva l'altra risoluta — io non ho veruno che mi ami e te lo posso giurare.

Pero non poteva andare un pezzo che i due giovani si sarebbero incontrati una seconda volta,
senza che se ne pigliasse pensiero la Provvidenza o il caso, dacche, sebbene Isabella fosse parca
frequentatrice di teatri e di veglie, pure conducesse talvolta le figlie a ricrearsi fuori di casa; di
vero, certo di le venne ricapitato un invito di donna Teresa marchesa Remoli, affinche si
compiacesse favorirla di sua presenza, con la famiglia, al ritrovo in casa sua per la prossima sera
di domenica.

Ora & da sapersi che donna Teresa era vedova; la morte del marito, se non le aveva fatto bene, ne
anco le aveva fatto male, ed ella stessa lo diceva, pero che il marito, morendo, la istituisse
usufruttuaria della sua eredita, la quale rendita, unita ai frutti della dote, le dava agio di vivere
con molta splendidezza. Del restante buona femmina, piccola e tozza; dell'eta oltre i quaranta un
pezzo, pero munita del suo bravo congedo, con la giunta del ben servito dallo Amore (ella diceva
averlo dato a lui, ma non era vero, e non glie lo credevano). Dopo cotesta epoca ella si dedico
intera allo esercizio delle belle arti e della letteratura: sonava, non precisamente a fuoco, ma giu
di li: il suo debole poi erano gli epigrammi, dei quali componeva ogni di almeno sei, arguti piu di
una pittima di semi di lino: pittrice implacabile e spietata, sempre in manopole e in grembiule,
sempre co' pennelli in mano: a se davanti teneva su i cavalletti ammannite quattro tele o cinque,
e secondo gliene chiappava l'estro, ora col pennello stoccheggiava questa ed ora quella; eccetto il
pranzo, ella faceva i suoi pasti nello studio per non perdere tempo, e sovente le accadde,
nell'impeto della composizione, colorire il quadro col biscotto intinto nella cioccolata, e mettersi
in bocca il pennello intriso nella tinta a olio. Adesso ella stava tentando una maniera nuova per



lei, e difficilissima, una tempesta marina. In coscienza, se ella a cui la mostrava avesse
domandato ex abrupto: «indovinate quello ch'e» bisognava risponderle: «per ora, se non
sopraggiunge alle viste qualche cosa di nuovo, sembra una forma di cacio parmigiano messa a
lessare dentro un lago di acqua di broccoli.»

O dunque di che mai erasi invaghito il defunto (ben inteso mentre era in vita)? In primisla
gioventu, che come il sole rallegra ogni cosa creata, rallegro pure ai suoi tempi la marchesa
Teresa, in oltre ella porto in casa assai dote, festosa fu e amorevole e lieta; o che pretendete di
piu da una moglie? E poi questo di pit1 la marchesa lo possedeva, pero che artista veramente
fosse in certa arte nella quale tanto era singolare quanto se ne vantava meno, e consisteva nel
creare confezioni e di ogni maniera pasticci; anzi taluni dei piu intimi di casa andavano
susurrando che nell'animo del marchese, buona memoria, questa qualita aveva sostituito
tenacissimamente ogni altro vincolo matrimoniale, collo andare del tempo (si sa) o rilassato o
sciolto; su di che non proferisco giudizio, pure affermando che se i pasticci della marchesa Teresa
avessero potuto stamparsi e custodirsi nella Biblioteca Nazionale, chi sa quale e quanta
concorrenza di fama avrieno mosso col tempo ai discorsi dell'immortale conte di Cavour.

In casa della marchesa Teresa fu che Eponina vide per la seconda volta il giovane amato da lei, e
le parve, come succede, due cotanti piu bello. — Vi rammentate di Omero quando narra di
Priamo, che affacciato alle mura di Troia guarda le schiere argive, e si strugge nel desiderio di
saperne il numero e il nome, finché giunta Elena lo ragguaglia per filo e per segno dei capitani,
della patria, dei costumi e di quant'altro aveva vaghezza conoscere il vecchio Priamo intorno
all'oste nemica? Voi ve ne rammentate di certo perché Omero avete letto, e le cose lette
nell'lliade non si dimenticano. Ora, quello che Priamo faceva a Troia tutte le fanciulle fanno nelle
veglie, quando occorrono loro dinanzi giovani appariscenti e sconosciuti. Eponina ne chiese
astutamente alla compagna che le sedeva allato, e poiche anco a questa era ignoto, con arte
maggiore la indusse a moverne ricerca fra le persone circostanti, e allora seppe chiamarsi
Ludovico Anafesti, ed avere titolo di conte; di padre orfano, figlio unico di madre rispettabile e
rispettata; di sé non avere dato argomento che altri parlasse in bene né in male, giovane troppo;
apparteneva ai giovani di bella vita, inteso tutto a corse, a balli e a feste: di sostanze non pareva
stesse bene in gambe, che il padre ci aveva fatto uno sdrucio da non potersi rammendare, ed egli
tirava a rifinire il resto; lo appuntavano viziato al gioco; di amori non se ne sapeva; se ne aveva
non erano di quelli che si potessero decentemente manifestare, del rimanente cavalcatore
illustre, schermitore e tiratore a segno dei buoni; non accadeva duello ch'egli, o come paciere o
come secondo, non c'incastrasse, e voila tout!

Non ci era da scialare, ma via, per questi ragguagli Ludovico non aveva scapitato nel cuore di
Eponina, sicché quando incominciarono i balli, ella imprimendo sotto le palpebre abbassate un
moto ondulatorio alle pupille, non lo perdeva un momento di vista: con palpito di cuore da non
potersi dire avvertiva se dal giovane taluna o donna o donzella si preferisse; ma no, con suprema
contentezza si accorse com'egli, verso tutte cortese, non dimostrasse parzialita di sorta; dalla
movenza dei labbri s'ingegno indovinare lo parole proferite, attese acutamente alle mani ed alle
dita di lui per vedere se mano o vita della compagna danzatrice premesse oltre la convenienza ed
i costumi del ballo, ma di niente pote accorgersi. Di due cose 1'una, o egli non amava, o la sua
amata non si trovava li; intorno alla seconda parte Eponina andava chiara, ma chi l'assicurava
della prima? Non gli conoscevano amante, dunque poteva non avere amato, anzi era certo ch'ei
non avesse amato mai, e lei destinavano i cieli a percuotere la roccia, donde sarebbero scaturite
le linfe dolcissime dello amore. Ci era da ammattirne di giubilo! Ma intanto? Intanto il giovane
non la guardava neppure, o sia che non l'avesse scorta o, scorta, non l'avesse impressionato; non
importa, ella di se fidente non se ne curava, dicendo nel suo segreto: «Aspetto il mio astro!»

Neé l'astro si fece aspettare. Poiché ebbero compite varie guise di ballo, e furonsi confortati di cibi
e di bevande, e levati fino al cielo, e un poco piu su, i classici pasticci della marchesa Teresa, ecco
questa signora dabbene di un tratto scappar fuori a dire.

— Orsu, a Tersicore sagrificammo abbastanza; adesso tocca alle altre sorelle, che potrebbero
averselo a male: per dare il buono esempio cominciero a canticchiare qualche cosuccia io, che se
principiaste voi a me non basterebbe piu I'animo per farmi sentire.

La marchesa si era data attorno per raccogliere al suo ritorno dame, damigelle e cavalieri che
godessero fama di valorosi nelle arti del canto e del suono, non meno che artisti di professione e
taluni dei piu celebri cantanti si trovassero allora nei teatri di citta. Ella, come promise, aperse il
canto con una barcarola di facile esecuzione; suo cavallo di battaglia; la voce le usciva un po'
tremula, talvolta per paura della odiata stecca 1'abbasso cosi che appena si sentiva; nondimeno
nel sottosopra ce la sfango assai bene, e n'ebbe plausi, dove sarebbe stato difficile spartire i
meritati dai dovuti alla padrona di casa.

Avendo la marchesa proposto ad Eponina di tenerle dietro, questa se ne schermi, desiderosa,
come disse, che le altre mostrassero la loro virtu prima che fosse stanco 1'uditorio, e parve
modestia, ma invece fu astuzia per ecclissarle tutte: arti di guerra femminile. La signora Teresa
ci rimase presa, e la ringrazio della squisita delicatezza; Eponina allora sembra si facesse animo
a chiederle qualche favore, a cui la marchesa assenti col capo, aggiungendo: «Lascia fare a me.»

Cantarono arie, duetti, terzetti ed anco un quartetto come persone le quali dell'arte intendevano
assai addentro, e tutti i giorni stavano in esercizio, ma le voci erano scarse, tirate fuori a trilli e a
gorgheggi, come colui che non sentendosi a sufficienza vigore si sforza e si eccita. Quando venne
la volta di Eponina, si trovarono, per cura della marchesa, parecchi disposti a farle da coro,
mentre ella avrebbe cantato la Casta Diva della Norma. Richiesta se volesse accompagnarsi da
se, rispose: «Volentieri, ma coll'arpa, altri col pianoforte.»



Eponina aveva ragione da vendere; dotata di squisito senso dell'arte, aveva avvertito come non si
dia bellezza di donna, la quale regga alla doppia azione del canto e del suono del pianoforte, che
fuori di misura disamabile si presenta nel tocco dei tasti quel continuo distendere e stringere le
braccia, e l'alzare e 1'abbassare le dita atteggiate ad artigli di girifalco: se la donna stara diritta
col tronco e ferma, rassomigliera la statua di granito di Mennone, la quale dicono rendesse suono
in grazia di certo foro praticatole per di dentro: ovvero agitera il capo, e allora la testa
dondolante ti parra una banana sbatacchiata dalla tempesta, o un ariete romano abbrivato per
isfasciare mura. Donne e donzelle, date retta a me, quantunque profano: quando vi piacera
letiziarci co' vostri canti, non vi accompagnerete mai da per voi col pianoforte: piu assai della
fuga

Che l'onestade ad ogni atto dismaga

come insegno 1'Alighieri, noceranno alla bellezza vostra i gesti illepidi che menerete sopra
cotesto istrumento.

Circa all'arpa poi muta specie, massime se la sonatrice, oltre la persona spigliata, possieda
gioconde braccia e petto ricolmo. Ora e da dirsi come tutte siffatte qualita occorressero in copia
nella nostra Eponina, di cui cosi lieve era lo incesso, che a mirarla camminare si sarebbe detto:
«ora vola.» Le sue braccia apparivano coperte di guanti; ma come si fa a sonare 1'arpa co' guanti?
E' fu mestieri levarseli. Veruno penetro mai nella sua stanza verginale, molto meno io; e pure
metterei pegno che piu di una volta ella studio allo specchio l'atteggiamento, che convenisse
meglio alla sua persona, e quale piu leggiadro partito di pieghe si affacesse alla sua veste. O
bella! Non costumo farlo Caio Gracco, per piacere al popolo? E con quale giustizia lo si vorrebbe
negare alle donzelle, per gratificarsi 1'animo dello amante desiderato? Non ci € vecchio che,
salendo le scale di una casa per rendere visita all'amica anziana, non si raddrizzi sul cucuzzolo i
cinque capelli bianchi, a modo dei birilli nel mezzo del biliardo.

Eponina dunque, essendosi atteggiata divinamente, preludio sull'arpa ed incanto chi vide: quando
poi l'onda sonora della voce prese a sgorgarle potentissima dal petto, ammirazione ed astio,
plauso e censura, tutto rimase sommerso come in un mare di luce; senza battere palpebra,
osando appena trarre il respiro, ascoltavano tutti; a molti avvenne che, senza se ne accorgessero,
le lacrime traboccassero dagli occhi; taluno con ambedue le mani si compresse il seno, quasi non
valesse a sopportare l'eccesso del piacere; a tutti tremava l'anima. Allorche tacque, veruno ebbe
balia di applaudire: parevano impietriti per virtu d'incantesimi: tanto regnava profondo il silenzio,
che si udiva perfino il crepito delle candele che ardevano, ed Eponina vinta anch'essa dallo
entusiasmo rimaneva immobile, con le labbra mezzo aperte, fitto fitto frementi un brivido di
volutta: aggiungi che portando ella una ghirlanda di ellera in capo, questa scomponendosi, le era
scesa dinanzi dalla fronte, da parere proprio una corona di alloro, a modo che pittori e poeti
sogliono attribuirla alle Muse.

Quando gli animi soggiogati poterono ripigliare il dominio di se, proruppe uno scoppio di grida e
di applausi cotanto strepitoso, che i cristalli delle finestre ne tremarono e parecchi lumi si
spensero.

Ora mentre Eponina si tira indietro con grazia infinita la corona dell'ellera, scorsale quasi sino
sulle ciglia, si mira davanti attonito Ludovico: esulto la donna, e con supremo sforzo di volonta
raccolto quanto piu pote di virtu magnetica negli occhi propri, la saetto dentro gli occhi di lui. 11
giovane non sostenne lo improvviso sfolgorio, chiuse le palpebre, e susurrando suoni indistinti
baleno per cadere, e cadeva, se altri non lo avesse sostenuto. Eponina, nell'orgoglio del cuore,
stette per esclamare ad alta voce: «Ho vinto!» Si suggello le labbra, ma per tacere che facesse,
questo grido non rimescolo meno poderoso tutta la sua anima.

E questo fu il modo col quale Ludovico ed Eponina s'innamorarono.



CarrToLo V.

IL SUOCERO.

Grande
L'ombra € del trono per coprir delitti

dice Aristodemo, che fu re, ed ebbe il cuore pelosol14] e tuttavia 1'ombra della ricchezza cuopre
anco di pil, e non importa che la sia vera; basta ancora supposta. Pero gli uomini blandiscono la
ricchezza, ed all'opposto detestano il ricco e lo insidiano. La ricchezza sta col ricco come la
autorita col principe: tenta il banchiere schiantare il banchiere, ma impiccherebbe chiunque
toglie la riputazione alle banche; un principe s'ingegna rapire all'altro principe comando,
quattrini e sbirri; ma per pigliarseli per sé: quindi non intorno al ricco, bensi intorno alla
ricchezza stanno i famelici inetti, i quali col muso in su aspettano che dalla sua mensa caschi
qualche briciola, per divorarla a muso in giu: amici della ricchezza, non del ricco, gli sparvierati
che gli aliano attorno per arraffargliela di un tratto: men tristi amici (ché migliori non si potrebbe
dire) sperimenta il ricco coloro che tengono dimestichezza con lui per astiarlo o per denigrarlo,
studiosi di godere i vantaggi che ricavano da cotesta frequenza e ad un punto non iscapitarne di
reputazione. Di qui la ragione del subito abbandono dei potenti e dei ricchi, traditi dalla fortuna;
e siccome i principi e i ricchi lo sanno, cosi si agguantano piu forte che possono ai quattrini ed
agli sbirri; molto piu che ai tempi che corrono, ricchezza e signoria patiscono di marea, e chi le
serba fino al termine della vita puo vantarsi di rinnovare il miracolo di Tucria vestale, che porto il
vaglio pieno di acqua attinta al Tevere fino al tempio di Vestall5l. Se la gente sapesse le ansieta,
le abiezioni, i pelaghi e i delitti di questi invidiati potenti; oh! come sentirebbe per loro
compassione o ribrezzo, per se compiacenza della vita onesta e della temperanza civile.

Entriamo nello studio di Omobono: mirate, due volte la settimana ei passa la notte intera a
registrare su certi libri arcani una quantita di note segnate sopra fogli volanti; avvertito che egli
cavo questi libri da una cantera praticata sotto la cassetta che serve di serbatoio di legna da
ardere, accanto al camminetto ammannito con frasche e legna secche a levare in un attimo un
magnifico falo.

Ci fu un tempo in cui la penna di Omobono volava scrivendo su cotesti registri, e all'atto dello
scrivere assentiva col capo e tutta la persona, mentre stirava la bocca verso le orecchie come
borsa che si allarghi per ingollare monete: cotesto allargamento di labbra era il sorriso di
Omobono. Adesso poi pare che la gotta gli abbia rattrappito le mani; di tanto in tanto caccia fuori
un sospiro da disgradarne il soffio del mantice di un magnano: € inverno, e freddo, & notte, ma
egli suda come di agosto, e le gocce gli cascano giu dalla fronte a quattro a quattro; 1i presso,
osservate cotesta catinella piena di acqua fredda, ecco egli vi tuffa la spugna che poi si mette sul
cranio calvo per temperare la vampa del cervello. L'ultima volta che Omobono ebbe a tribolarsi in
cotesta disciplina parve rimanerne sgomento piu del solito, onde, lasciate cadere sul banco
ambedue le braccia, ci poso in mezzo il capo e lungamente rimase in cotesto atto; poi lo rialzo
scotendolo tre volte o quattro, se lo rinfresco con la spugna e scosse forte un cordone levando la
faccia in su.

Indi in breve fu udito un lieve rumore nel soffitto; lo avrebbe mosso piu forte un topo entrando in
dispensa, e poco dopo aperto cheto cheto 1'uscio della stanza comparve la lancia spezzata, il
cagnotto, I'anima dannata, o come meglio si deva dire, di Omobono; imperciocché come la cosa
avvenga io non lo saprei, ma il fatto sta che le anime male non nascono mai sole nel mondo, bensi
si trovino quasi sempre doppie come le mandorle dentro al nocciolo, una pili grande, 1'altra piu
piccina; cosi col carnefice viene al mondo il sotto-boia, e.... ma basta; allo inferno ed alla tristizie
umana non si conobbe mai il fondo. Dopo Omobono veniva il suo commesso Gavino Nassoli:
costui par di metallo tirato con la lima; se poeta, o pittore 1'avessero a descrivere o a dipingere,
butterebbero fuori di finestra penna e pennelli: la sua faccia e tutta denti, dai lati della berretta
di cuoio gli si drizzano gli orecchi appuntati pari a quelli di un cane da fermo, a cavallo del naso
gli stanno le lenti tonde e grandi quanto due scudi, traverso le quali, incavate dentro spessi
cristalli di rocca a cagione della molta miopia dell'uomo, ti apparivano i suoi occhi piccini piccini,
come lontani un miglio: allorché costui gli accosta ignudi di occhiali a foglio scritto sembra che
piuttosto di leggere i numeri (dacche egli dai numeri infuori non legga altro) li voglia brucare a
mo' che le capre costumano le foglie di sulle siepi.

Omobono, appena lo vide, gli disse:

— Fatevi in qua, Nassoli; sedetemi accanto; avete chiuso bene 1'uscio? Si, ma non tirato la
portiera; andate a tirarla.

Dopo cio incominciarono un colloquio a voce sommessa: pareva si confessassero; e, come sovente
avviene, i confessori peccatori ambedue. Il Nassoli di tanto in tanto poneva il dito su i libri arcani
a mo' che l'anatomista fa col coltello sul cadavere che gli sta davanti; e per certo doveva credere
il suo atto di cerusico, perche, conchiudendo il colloquio, e levando alquanto la voce in suono di
miserere, disse:

— Caro mio, il morto e sulla bara: senza rincalzi straordinari non si puo reggere. O non vede, che
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sia benedetto! credito mobiliare, transatlantico, banco sete, meridionali, rendita.... tutto fa acqua,
e le trombe non bastano.

— Provvederemo — rispose Omobono, chiudendo i libri; tornate a dormire.

Ma non ando mica a dormire Omobono, il quale uscito di casa per mezzo di una porta segreta
stette fuori fin verso le cinque del mattino. Dopo circa un mese la cassa del Banco si riempi di
enorme quantita di biglietti di varie banche cosi italiane come estere, di che preso subito fumo il
Nassoli, il quale per malizia avrebbe dato tre punti ad un questore, quando si ridusse in camera a
dormire se ne porto un fascio, dove a tutto bell'agio, accese prima due candele, se li frego
lungamente traverso le palpebre: fatta e rinnovata la prova si condusse con la solita precauzione
nella stanza da letto di Omobono, e quivi susurro insieme con lui un secondo colloquio; pero le
voci sommesse non escludevano i gesti risentiti, e per quanto Omobono insistesse, il Nassoli
pareva duro a non lasciarsi persuadere; all'ultimo Omobono scappo fuori con queste parole:

— Lo vedo anch'io, la galera bisogna che voghi con altri remi.

— Non ci e che dire — ripete il Nassoli — bisogna che con altri remi voghi la galera.
— Chi e che ha parlato di galera?

— Galera ha detto /ei, ed io ho approvato.

*

Di un tratto casco e sbalzo Omobono in casa del suo genero a Torino, onestando la sua comparsa
con dieci pretesti uno piu plausibile dell'altro, e veruno era vero; ci si trattenne due giorni nei
quali non rifini mai di ragionare delle faccende domestiche dei suoi figliuoli, che tanto gli stavano
a cuore, e dimostrava loro come dovessero partirsi da Torino per venire a Milano; a Torino non
tenerli parenti, né amicizie vecchie, né sostanze, ne traffici, né affezione di luogo natio: cola gli
sarebbe riuscito pit destro incamminare i nipotini ormai adulti, il maggiore avrebbe tolto seco,
secondo la promessa, per iniziarlo nella banca dove aveva a succedergli.

— Voi lo vedete — proseguiva costui — il patrimonio non basta a dotare le figliuole e a sopperire
al comodo sostentamento dei figliuoli; certo voi con diligenza in molte cose li avete fatti educare,
ma quello che importa adesso sta nello applicarli ad una professione speciale: consulteremo il
genio di ognuno; intanto Omobono fin d'ora & banchiere. Capisco che un di erederanno il mio e
bastera per tutti e ce ne potra avanzare, anzi ce ne avanzera di certo: pero la fortuna muta, ed
ancorche non mutasse, prudenza insegna reggerci sopra le nostre gambe.

E continuava di questo tenore tanto, che a ridire tutte le sue ragioni si sarebbe spento il lume.

Marcello nonostante la pressa che il suocero gli metteva dintorno, chiese tempo a riflettere; né ci
fu verso di fargli mutare di proposito.

Pero, egli & pur forza confessarlo, la raccomandazione in articulo mortis dello zio Orazio, di non
confidare a verun patto mai i propri figliuoli ad Omobono, se non dileguata del tutto, certo erasi
di molto infievolita nell'animo di Marcello. Gli avvertimenti paterni nello spirito dei figli
rassomigliano assai alla voce lanciata dentro una grotta; l'eco ve la ripete cinque volte e sei, di
mano in mano piu languida, finche cessi del tutto: di qualunque umano retaggio troviamo essere
il meno trasmissibile la esperienza: ogni uomo deve assistere personalmente alle lezioni di lei:
costano care, ma, a detta del Franklin, sono le sole che valgano a mettere a partito anco il
cervello dei matti.

E poi non quietava un momento da serpentarlo la consorte Isabella, dicendole fra le altre cose:
nel padre suo entrare troppo piu dello strano, che del tristo; certo la cupidita di lui immane, ma
in fine dei conti a chi avrebbe ella giovato se non ai loro figliuoli? E pur troppo non si poteva
negare cresciuta la famiglia oltre il bisogno; e volendo dare dote alle femmine e recapito
convenevole ai maschi, educazione splendida a tutti, le forze proprie non bastavano a tanto. Dio
guardi che ella avesse a seguire lo esempio dello imperatore Vespasiano, che, messa sotto al naso
di Tito la moneta cavata dalla tassa sui pisciatoi gli domando se di malo odore putisse: ma caso
mai non tutti lodevoli fossero i guadagni paterni, eglino redandone le sostanze avrebbero potuto
a luogo e tempo riparare il danno agli offesi, e restituire ad un punto la buona fama al parente.

Pende incerto se sia pii mordente lima la ragione in mano alla donna, o se la donna in mano alla
ragione: fatto sta che quando si legano insieme nessuno riparo ci puo fare la gente. Che se
volessimo addentrarci di pit1 nel cuore d'Isabella avremmo a dire che il suo cuore, come quello
delle altre creature umane era un laberinto; ne per ogni laberinto si trova un'Arianna, la quale
porga il filo per uscirne a salvamento: forse in lei spiro un fiato di orgoglio, che alla casa sua, piu
che a quella del marito, i figliuoli dovessero il signorile stato; forse il presagio di accomodare in
alto loco le figlie, e la speranza di udire benedetti i figli pel buon uso della eredata opulenza
l'abbarbagliarono: donna ella era e madre, e noi sappiamo che il diavolo quando vuole tentare i
santi piglia faccia di angiolo. Insomma Marcello, sgombrata finalmente Torino, portava i suoi
penati a Milano.

Il giovane Omobono di subito accomodato nel Banco dell'avo, da prima compite le sue faccende si
riduceva nella casa paterna; indi a breve ci torno piu di rado, ora trattenuto a pranzo dal nonno,
ed ora pei cresciuti negozi, sicche termino col porre stanza ferma presso il banchiere Omobono.
Quivi il giovane trovo non solo agio, bensi ancora lusso ed eleganza, e se ne compiacque; servi a
lui solo destinati; e di presente 1'avo gli assegno lire mille al mese, avvisandolo che se di piu
gliene fossero occorse non mancasse di farglielo sapere. Di subito parve l'avo gli mettesse
addosso uno amore sviscerato; se ne dimostrava arcicontento; con chiunque ne parlasse (e ne



parlava con moltissimi) non rifiniva mai di levarlo alle stelle; e a dire il vero non senza ragione,
che il giovane si mostrava stupendamente perito nell'arte dei numeri, come quello, che con
amore pari al profitto aveva studiato nella Reale Accademia di Torino. Ogni azione del giovane
pareva tirata a filo di sinopia; esatto, accurato, non si stancava mai; il lavoro gli serviva di
alimento.

Oltre queste doti, altre e piu pregevoli di mente e di cuore possedeva il giovane, di cui lo zio
cortese disegno fare capitale: ritraendo non poco dalla sorella Eponina si poteva dire bello, pero
alquanto pitu pallido e piu pensoso di lei; di rado le guance e i labbri gli allietavano una sfumatura
di vermiglio e di riso: poco parlante, di voce soave, modesto e servizievole quanto altri mai:
accadeva con lui come sovente succede con le persone simpatiche, voglio dire che, quantunque ci
si parino la prima volta davanti, pure le ti paiono conoscenze vecchie. Aggiungi modi gentileschi,
un zinzino contegnosi co' superiori, ma affabilissimi cogli inferiori. Presentato in parecchi ritrovi,
ben presto strinse amicizia coi giovani piu eleganti della citta: dai babbi accolto volentieri, dalle
mamme anco piu; per le ragazze non era venuto anche il tempo: in una parola la sua curva
ascendentale pel cielo della buona societa procedeva pari a quella della luna pel firmamento,
nelle belle notti di maggio, placida e serena; le nuvole verranno piu tardi.

A mantenerlo in questo apogeo di gloria valsero alcune avventure, che mi occorre raccontare
nella guisa che mi riuscira meglio succinta. Certa sera al ritrovo, che con parola inglese
chiamano Club, sebbene ei fosse vago del gioco come il cane delle mazze, pure per non
comparire tigna, gittd una magnanima moneta di cento franchi, con la magnanima effigie del
magnanimo Carlo Alberto, sopra una carta del Faraone; ne pil pensandoci s'imbranco nella
compagnia di piacevoli gentiluomini pigliando diletto dei loro ragionamenti. La carta puntata
vinse una, due, tre volte e sempre; ormai la copriva un mucchio d'oro, e i cupidi giocatori, pure
stringendosi alla vista della carta fortunata, smaniavano conoscere il giocatore che, improvvido o
temerario, non sodisfatto di tanto favore, intendeva sperimentare le ultime prove. Molti occhi dei
seduti intorno alla tavola stavano fitti negli occhi del banchiere, il quale sudava per la pena,
dacche forse, e senza forse, cotesta insistente e nemica guardatura lo impedisse di pigliare ad un
tratto la fortuna per gli orecchi e rimetterla in carreggiata a favor suo, ovvero scemare il banco
facendo scomparire la moneta di tavola: chiusa allo scampo ogni via: duello all'americana
cotesto: e' bisogno sbancare. Il banchiere era tedesco, barone e cavaliere non so né manco io di
quanti ordini: uso a tenere banco nei ridotti di parecchi famosi Bagni di Europa, o solo o in
compagnia di altri baroni quanto lui, o piu di lui, non gli era occorsa mai disdetta pari a quella di
cotesta sera: vuolsi pero aggiungere, che ne manco erasi trovato mai sottoposto a vigilanza come
cotesta sera. Forse la fortuna sentendosi libera di fare a modo suo intese vendicare in una volta
ben mille offese: breve, il banchiere rimase sbancato: per conforto lo stropicciarono co' pettini da
lino, per viatico gli diedero un bicchier di acqua fresca, e con inestimabile contentezza di tutta la
brigata lo accompagnarono a casa pili morto che vivo.

*

— Ma chi ha vinto? Chi e il vincitore? Su via si manifesti per potercene rallegrare con esso. —
Cosl strepitavano da piu lati, e tale levarono schiamazzo, che Omobono fu alfine costretto a
porgere loro attenzione: udito il caso, placidamente favello:

— La carta e mia.

E rinvenuto vero, i compagni gli si misero dintorno, astiandolo di sotto al panciotto, e di sopra
accarezzandolo a rotta di collo: ma egli a cio non badando, attese a raccogliere molto
diligentemente la moneta, la quale noverata trovo sommare a parecchie migliaia di lire. Allora,
senza rimoverla dalla tavola, volto ai circostanti con lieto viso li interrogo:

— Ed ora, che cosa abbiamo a fare di questa moneta?
E gli altri: — E come entriamo noi nei fatti tuoi? Tu 1'hai vinta e tu goditela.

— No, non ha da esser cosi, — riprese Omobono — la farina del diavolo, dicono, che va in crusca;
miriamo un po' se fra tutti noi troviamo maniera da cavarne un pane. Orsu, ognuno di voi dica la
sua.

— Per me, — salto su a parlare il cavaliere Faina, scrittore di un giornale malignamente buffone,
noleggiato dagli sguatteri di Corte, e che pero si chiamava pubblicista per la medesima ragione
per cui le femmine di partito si dicono pubbliche — fonderei o piuttosto sussidierei un giornale,
bene intesi del nostro partito.

Voi vedete da per voi quali orribili sdruci faccia ogni di la demagogia nel consorzio civile; ad ogni
passo aumenta di forze: vires acquirit eundo, giornali, e giornaletti pullulano su in maggior copia
dei ranocchi quando piove in estate. Voi beneficati dalla fortuna avete a perdere piu degli altri,
legatevi pertanto, e con maggior concerto di quello che abbiate fatto fin qui: la marea monta; o
che attendete per ripararvi, che ella vi sia arrivata alla gola? Noi pubblicisti mettiamo veglie,
ingegno, opera e pericolo, voi opulenti ponete un po' del vostro superfluo per salvare il
necessario: noi staremo sopra la breccia a combattere fino all'ultimo fiato, ma voi
somministrateci le munizioni per durare nella battaglia.

— E i danari per giocare. Quanto hai perduto stasera al Faraone, pubblicista Faina? — si fece
sentire una voce, ma prima che costui avesse potuto conoscere da cui si fosse partita, un'altra
disse:

— Per me la impiegherei a celebrare tante messe pontificali nell'osteria.....



— No, marchese, meglio alla campagna, ci si mangia di migliore appetito.
— Accetto 1'emenda, conte.

— O che le feste di ballo, hanno ad essere del tutto bandite? Badate alle scomuniche delle
figliuole di Eva — osservava un vecchio peccatore, il quale per cagione di certe infermita, che si
guariscono poco, e non si dicono punto, calzava scarpe di panno.

— Giovanotti, udite un mio consiglio — levata la destra favello solennemente un senatore
sgranato di fresco — che so di certo tornera a tutti gradito, io per me destinerei cotesta somma a
celebrare in questo anno con magnificenza straordinaria il giorno onomastico di S. M. il Re
d'Ttalia: ed in memoria del fatto porrei una tavola marmorea sopra le pareti di questa sala, e.....

— Come non si hanno a mangiare e bere, per me sto a rifornire il Club di mobili e di tappeti nuovi
— interruppe il devoto di Como.[16]

— Ed io propongo sovvenire il capocomico dell'Arena, perche dia al popolo un corso di recite
gratis, a patto che le sieno scelte per educarlo nel rispetto della proprieta e di noi altri nobili —
disse un cavaliere, spiantato, protettore della prima donna che recitava all'Arena.

— Tutta roba buona, signori miei, tutte pensate d'oro; certo non sarebbe alle vostre proposte che
si potrebbe applicare il proverbio dei polli di mercato: tuttavolta, con vostra licenza.... se me lo
permetteste, ecco che cosa farei. — Narsete, — chiamo Omobono (che tale avea nome il custode
del ridotto) e gli disse: — da questa somma, che io vi consegno, caverete lire cinquecento, e le
verserete alla cassa di risparmio in testa della vostra bambina Lucia, perche le servano come un
principio di dote; domani me ne mostrerete il libretto. Delle rimanenti, mezze porterete all'ufficio
della Societa Operaia, e mezze a quello degli Asili infantili a nome del nostro C/ub come una
debole offerta fatta da tutti i gentiluomini che lo compongono, e non se ne parli piu. Miei signori,
io mi sono accorto, che voi parlavate per provarmi, e poi mi avreste dato la baia; ho letto nei
vostri cuori, e pongo pegno avere letto bene. Quanto a lei cavaliere Faina — soggiunse volgendosi
al pubblicista — la non si confonda, il modo praticato da me giova meglio di un milione di
giornali, che il popolo non sa o non puo leggere, a insinuargli il rispetto alle persone ed alle
sostanze nostre: che egli piti che non si crede compensa con infinita gratitudine un briciolo di
bene ed anco di buon viso che noi gli facciamo: d'altronde io, e se non m'inganno anch'ella,
signor cavaliere, appartenendo al popolo, e naturale che nutriamo per lui simili sentimenti, e
c'industriamo persuaderli anche agli altri.

— Magnificenza di parole tonde! Ma sa ella, che se non modera l'abbrivo mi diventa di punto in
bianco un san Crisostomo, aliter Bocca di oro? — esclamo il pubblicista Faina, allargando la
bocca verso le orecchie: voleva ridere e parve lo avessero comunicato con una fetta di limone.

A cose nuove uomini nuovi predicano da mezzogiorno a tramontana, e i giornalisti sono novissimi,
pero mi raccomando spesso a Dio, che la piu parte di loro non invecchi: per ordinario tu li
sperimenti leggeri, pedanti e presuntuosi, e cio per virtu degli scapestrati giudizi che ti
spippolano li per li a occhio e croce, e per lo ufficio, che si pigliano di fare da aguzzini agli uomini
politici, e da amostanti alle nazioni della terra: tuttavia non sarebbe giusto affermare che tutti
sieno tristi, e cio perche taluni professano di buona fede i principii che sostengono, ed in tali altri,
essendo peranche giovani, la natura non fu vinta dal costume; quelli pero che si appellano
umoristi, e fanno mestieri di buffoni, tieni addirittura per maligni: i ghiottoni si sono surrogati
nella convivenza civile ai giullari di corte, i quali campavano di rilievi e di calci; siccome all'uomo
che ride di Vittore Hugo avevano foggiato, per via di terribili cincischi, la faccia a perpetuo riso,
cosi la nequizia deformo lo spirito del giornalista buffone alla rabbia dello scherno. O sia che
costui privo d'amore e di sdegno contempli senza commoversi tanto gli eccelsi quanto i brutti
fatti, o sia, che invaso da itterizia morale tutto asti e derida, vuolsi reputare sempre sozzo
animale. Per me giudico i giornali umoristi addirittura postriboli dove bordellano le arti divine:
della miseria della scrittura non tocco nemmeno, ma vi domando se vedeste mai della nobilissima
arte del disegno menare scempio piu miserabile di quello che si faccia in coteste carte? Poni per
sicuro che il popolo dove piu cestisce cotesta mala pianta od e insanabile affatto nella sua
corruzione, o si trova lontanissimo dalla norma del vivere onesto. E se vinto lo schifo tu ti
accosterai a considerare i menanti di quelle gazzette, troverai come la piu parte di loro sia gente
di scarriera, senza arte ne parte; arcatori da disgradarne i Parti di frecciatrice memoria; leccano
e sgraffiano: fabbricanti di chiodi piu che tutti i chiodaioli di Pistoia.

Adesso vi diro le generazioni le quali forniscono principalmente le reclute della vituperosa
milizia: i medici fuggiti piu della moria si convertono in giornalisti buffoni; i cerusichi, che non
seppero cavare sangue senza stroppiare un uomo, giornalisti; i curiali, terrore dei clienti e cilizio
dei giudici, giornalisti; il padre diviso dalla figlia per sospetto di libidine snaturata, giornalista; il
marito cui tolsero la moglie per salvarla da traffico infame, giornalista; spie austriache che
impararono dall'aquila, che servivano a divorare da due becchi; repubblicani, che sostennero la
dignita del carcere fino col rubare 1'olio del pubblico; garibaldini strenui espugnatori della cassa
militare, tutti giornalisti buffoni, incliti sostenitori a capriole della monarchia costituzionale. —
Uffici di giornali, magazzini di anime a nolo, come di vestiti da maschera. Quante fette vuoi di
coscienza? Te le taglieranno sottili da disgradarne ogni fedele salsamentario fiorentino. Perche
andate cercando fuori di voi le cause del miasmo? Vi avete dentro lo avello.

Corrono ormai anni ben molti che noi flagelliamo queste infamie, e ce ne seppero malgrado
anche i nostri amici facili ad accendersi al primo aspetto delle cose, e ci dicevano: essere la
stampa l'arca dell'alleanza; chi la tocca muore; e la esaltavano per le virtu, che avrebbe dovuto
avere, chiudendo gli occhi al fastidio che la rodeva fino all'osso; e cosi del pari della milizia, della
magistratura, del sacerdozio, presidio un di, oggi flagello. E certo io non sarei per acconsentire
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giammai, che mano straniera pigliasse a maneggiarmi la stampa: anco gli sparvieri coprono gli
artigli co' guanti bianchi, anzi oggi principalmente gli sparvieri; ma perche ella non pensa da se
medesima a riformarsi? O piuttosto perche non esercitano i cittadini rigido sindacato non solo
sopra i giornalisti, ma altresi su quelli, che si versano nelle faccende politiche? Chi sei? Donde
vieni? Quali i tuoi intendimenti? Quale la vita? Le opere quali? Come campi?

Nella vita privata non si deve entrare; all'opposto mi preme entrarci e ci entro. Deploro accettate
nella societa nostra certe regole, le quali affermano persuase dalla onesta ed invece giunsero a
cacciarvele dentro i furfanti, necessitosi di avere una cappa comune con la gente dabbene: ogni
uomo & galantuomo in abito nero e in guanti bianchi, tanto ai funerali quanto ai festini; e la gente
dabbene si e lasciata fare. Il pensiero ci fa sudare come il piumino sul letto nel mese di luglio;
cosi vero questo che paghiamo i giornalisti onde ogni giorno ci mandino a casa un pensiero bello
e fatto, strambo, o no, poco monta, purche ci ciottoli nel cranio, e ci suoni come il soldo nel
bussolo al cieco, tanto, che paia non averlo vuoto. Slegate dunque i fasci delle bacchette, e tirate
gil a scamatare di santa ragione deputati, senatori, ministri e sopratutto i giornalisti, finché dalle
loro giubbe esca fino 1'ultimo scrupolo di polvere, per esaminare un po' di che qualita ella sia.
Anco a rischio di apparire sazievole, io lo vo' ridire; tu non puoi essere ribaldo in casa e probo in
curia. Senza libera accusa virtu pubblica non prova: accusa non provata puniscasi come calunnia;
va bene, ma nei liberi reggimenti sia concesso, anzi sia lodato guardare in faccia un uomo e dire
ai cittadini: badate costui e barattiere!

Popolo e patria e' sono sonaglioli che si attaccano ai muli per richiamare 1'attenzione di cui passa;
non date retta alla moltiplicita dei partiti, che si dimenano nei Parlamenti: i partiti si ristringono
a due; quello che si e aggrappato alla pentola come Aiace Oileo allo scoglio, e l'altro che spasima
di supplantarlo, pero chi s'impanca guidaiolo non bada a qualita, cerca il numero; onde ti avviene
sovente trovarti con maraviglia e con ribrezzo a lato di tale che tu avevi diritto di non patire per
collega se non quando per crimini la giustizia ti avesse condannato in galera.

Perano tutte le disuguaglianze fra gli uomini, eccetto quella fra gli onesti e i furfanti.

Ma intanto che questo & di la da venire, perche sopporti in casa i giornalisti scimmiotti? Perche
siedono alla tua mensa? Perche gli inviti alle tue veglie?

Tu ti liberi in grazia di polveri insetticide dalla improntitudine delle mosche, dal fastidio delle
zanzare, dalle trafitture delle cimici, e liberarti dai giornalisti scimmiotti[17] non puoi? — Non
puoi, perché non vuoi; e non vuoi percheé essi dilettano il peggiore dei vizi che guasta la parte
femminina di casa tua, vo' dire la smania di malignare alle spalle altrui, e tu pure ci ridi.

Il giornalista umoristico, giullare in corte, sicario con la penna in piazza, panegirista di bellezze
di rado vere e, se fabbricate, anche pitu, flamine delle foggie del vestire, storico delle pettinature,
Mercurio di amori a levante e a ponente, il giornalista giullare & diventato la trichinall8] della
societa.

Il cavaliere Faina giornalista buffone, deluso nella speranza che parte della vincita fatta da
Omobono scendesse, come rugiada al cespite dell'erba inaridita, a rinfrescargli la tasca, e
parendogli per giunta essere stato scorbacchiato da lui, non si pote tenere da sfogare il suo
maltalento schizzandogli addosso il suo veleno: i pronto il giornale, e la occasione fa I'uomo
ladro; quindi prese a straziarlo di straforo con motteggi quanto perfidi altrettanto calunniosi:
meno la frusta in tondo contro il nonno, il padre e la madre, massime contro questa alterando
taluno episodio della onestissima avventura del suo matrimonio con Marcello. Omobono, come
colui che, eccetto la Gazzetta di Milano, non leggeva giornali, non si dava per inteso di tutto quel
tramestio del cavaliere Faina, con inestimabile stizza di questo, che vieppilu giudicavasi
disprezzato da Omobono, e con la stizza e la fiducia dell'impunita gli crebbe la insolenza, sicche
ormai passava il segno; eppure non gli bastando la scrittura commise la sua rabbia al disegno.

La litografia che comparve nel giornale rappresentava una di coteste chiatte, le quali dal servizio
che prestano nei porti pigliano nome di cavafanghi: per esse si cala giu a fittone una cucchiara di
ferro dentata, col mezzo di catene, la quale quando & piena di molticcio, per via delle medesime
catene dipanate sopra una ruota si riporta a fior d'acqua; parecchi uomini pongono in giro la
ruota, camminandoci dentro a modo che si salgono le scale, e cio in virtu di traverse su le quali
mettono i piedi: prepongonsi a questo travaglio i condannati alla galera; ora fra i galeotti a girare
si vedevano tratteggiati Omobono nonno ed Omobono nipote, uno sopra, 1'altro sotto, con la
leggenda: Rinforzo alla vecchiezza.

Dobbiamo confessarlo a lode del vero, di quanti videro a Milano la infame litografia non ci fu
alcuno che non la vituperasse, e non ne rimanesse altamente indignato. Gli amici del giovane
Omobono si ristrinsero insieme per concertarsi su quello che si avesse a fare; intanto di comune
accordo bandirono il cav. Faina dal Club; poi a Ludovico Anafesti, il quale fra gli altri giovani
pareva che prediligesse, commisero di tastare un po' 'amico intorno le disposizioni dell'animo
suo. Di fatti era cosi; appena Omobono e Ludovico si erano conosciuti, uno s'innamoro dell'altro,
secondo il comune della gioventl, che subito accende e subito spegne amicizie e fiammiferi: pero
talune durano, e questa pareva volere essere di quelle. Pertanto, senza porre tempo fra mezzo,
che in queste materie lo indugio piglia vizio, Ludovico si reca da Omobono, cui, avendo trovato
affatto inconscio della persecuzione del giullare giornalista, cerzioro per filo e per segno,
mettendogli per ultimo sott'occhio la litografia, che chiamano caricatura. Omobono lesse e
considero i giornali; un lieve pallore passo come ombra sopra le sue guancie, poi piegati con
pacatezza i giornali, Ludovico annuente, se li ripose in tasca.

— Ed ora che pesci abbiamo a pigliare con cotesto mascalzone?
— Ma.... lascio deciderlo a te; — rispose Ludovico — intanto sappi che i tuoi amici hanno fatto il
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debito loro, cacciando via dal Club cotesto cattivo soggetto.

— Sarebbe stato meglio non ammetterlo mai. Adesso che lo abbiamo accolto, e sopportato in
nostra compagnia, sarebbe mestieri trattarlo da gentiluomo dabbene, e a questo modo operando
non lavo lui e mi insudicio io.... e questo vedi, non & il piu grave dei malanni, che ci porti la
usanza dei ribaldi. Basta ci pensero: ci rivedremo stasera al teatro.

— Bada, stasera vado alla Scala; ci & opera nuova; ne dicono mirabilia; puoi figurarti che piena!
— E ci e caso incontrarci il cavaliere Faina.

— Anzi di sicuro, perche egli scrive la cronaca teatrale in parecchi giornali, e mi hanno
assicurato, che talvolta nel medesimo giorno ha levato a cielo o messo allo inferno la medesima
cantante, secondo che lo pagavano i suoi protettori o i suoi malevoli.

— Me ne dispiace, perche io sono uomo di pace, e non vorrei che nascessero scandali — disse
Omobono con faccia e voce mansuete.

— Oh! quanto a questo sta di buon'animo, che io ed i tuoi amici ci troveremo li, e provvederemo
al bisogno.

I due amici si strinsero le mani, e si dissero addio. Ma le ultime parole di Omobono erano rimaste
come una lisca in gola a Ludovico, molto pil che per le nequizie del Faina non lo aveva veduto
andare nei mazzi come pure si aspettava; sicche un pensiero molesto prese a trottargli per la
testa: sarebbe vile Omobono?



CarprToro VI.

IL GIORNALISTA.

Immensa folla si accalca alla porta del teatro della Scala, dentro e fuori folgoreggiante di lumi; il
fiore di quanto Milano in sé raccoglie di nobilea e di eleganza si vede stipato nell'atrio, e diviso in
due ale nel cui mezzo le donne leggiadre ed anche le non leggiadre hanno a passare per
sostenere il bersaglio delle occhiate ardenti, delle parole accese o mordaci; imitatrici profane di
quel gran santo che fu San Pietro Igneo, il quale traverso due cataste di legna infiammate senza
che paresse fatto suo, anzi, si dice, che giunto a mezzo, aprisse la scatola e pigliasse una presa di
tabacco.

Sospiri tagliati co' denti non anco finiti di nascere, ammicchi concordevoli o concordati, la
famiglia infinita dei sorrisi, o tutti agri, o tutti dolci, ovvero agrodolci e la non meno infinita
famiglia degli sguardi quale foggiato a punto interrogativo e quale ad esclamativo; insomma di
quanto ci aveva da essere non ci mancava nulla. Allo aspetto di tanta giocondita avresti giurato
che Venere ci avesse portato non gia il suo cinto, bensi sovvenuta dalle tre Grazie, una balla dei
suoi doni, ed ora ognuna di esse preso il pellicino ce lo scotesse fino all'ultimo vezzo. Delizie,
venusta, lusinghe, allettamenti, carezze turbinavano insieme confusi, come gli atomi traverso i
raggi del sole.

Tra gli spettatori primeggia il cav. Faina, messo di tutto punto; abito nero, guanti perlati,
panciotto bianco come la sua coscienza e cappello nuovo di zecca: ogni cosa a credenza, e cosi gli
stivali inverniciati, e le calze, e la camicia altresi: costui coccoveggiava allungandosi,
ripiegandosi, facendo lazzi, saltetti e smorfie a modo di civetta quando chiama le lodole sul
vergone: questo appellava per nome, quell'altro stringeva pel braccio, a tutti dava del tu, usava
ed abusava della pazienza altrui ostentando una familiarita alla quale egli non aveva certamente
diritto, sfacciato come.... un giornalista sfacciato (che piu in la non si puo ire). Nello apogeo della
sua gloria, ecco, pari allo spettro della maga di Endor al Re Saulle, sorgergli davanti improvviso
Omobono, il quale aveva potuto giungere inosservato fin presso a lui, nascosto dietro un
sacramento di matrimonio diviso in due grossi volumi, moglie e marito. Egli primo, stese la mano
ad Omobono, gli auguro la buona sera e gli chiese:

— Come stai? — e qui gli diede un colpetto sulla pancia, e sorridente soggiunse: — Non ti si vede
mai. O che saresti innamorato? Caso mi apponessi, confidati allo amico, che Tito nol sapra; ti
serviro di coppa e di coltello: tu sai, che io con gli amici non bado a buttarmi nel fuoco.

— E vero, natura il fece e poi ruppe la stampa; giusto, avevo bisogno di confidarle qualche cosa.
— Eccomi qua ai tuoi comandi.

E cosi favellando entrambi si fecero fuori della folla. Allora Omobono, con voce mite ed umile
sembianza, comincio a dire:

— Caro mio, non piu tardi di stamani gli amici miei mi hanno fatto conoscere come la S. V. da un
pezzo in qua si pigli il capriccio di lacerare a morsi la mia reputazione e, non contento della mia,
laceri quella di tali che per dovere e per amore a me premono troppo piu di me.

— Tattere! Tattere! amico mio.

— Tali non paiono agli amici, e veramente né manco a me, né credo che la madre mia ed io
possiamo averle somministrato motivo di conciarci come ella fa.

— Ma qui non c'entra né morso, né strazio. Noi altri pubblicisti possediamo a titolo di arte gli
universi dominii del cielo e della terra, ed anco dello inferno: o che vuoi tu mettere i confini al
pianto ed al riso? Noi ridiamo di tutto, noi facciamo ridere di tutto, e voi, o squallidi mortali,
esaltateci, imperciocche, senza di noi, voi fiottereste perpetuamente come bambini sculacciati.

— E di questo disegno, signor cavaliere, che avrei io da pensare?

— Prima di tutto ch'egli & un disegno, e poi o che ti frullerebbe il grillo d'immaginare che fosse
stato fatto per te? Gia le persone disegnate non rassomigliano punto te, né il tuo onorevole avo,

al quale prego presentare i miei cordiali saluti, e dire che domani o posdomani passero da lui per
proporgli un negozio.... un negozio grosso da piantarci in mezzo la forchetta ritta.... come nel
rosbiffe, che si ammirava 1'altra sera al buffet del principe Parpaglione.... Che festa! caro mio,

che festa! E tu non c'eri.... caro mio... dove diavolo ti ficchi? Tu bello, tu ricco, nato vestito per far
furore, ma non ti si vede mai....

— Signor cavaliere, andiamo al grano, come diceva l'ebreo Marini, di questo disegno che cosa
devo pensare?

— O non te I'ho detto, che tu sia santo; il disegno non fu fatto per te; non ti rassomiglia per nulla;
se taluno te lo afferma, ti da la baia; e puta il caso che qualche rassomiglianza ci fosse, sara tutto
per accidente.... O non ti basta? A sorte saresti di quelli che vogliono la botte piena e la moglie
briaca?

— Per me, la si figuri, sarebbe proprio un gusto rimettermene al suo savio parere, ma gli amici
miei non la intendono a questa maniera; guardi un po' se le sovvenisse qualche ragione di quelle



buone che valesse a persuaderli, che io ho un diavolo per capello, e darei a patto una mano per
uscire da questo ginestraio; — e tutto cid Omobono profferiva ad occhi dimessi, e con voce
tremante.

) A un giov ue di pi , Ti Vs i :
L'altro, pensando averla a fare con un giovane dal sangue di piattola, rispondeva smargiasso

— La stampa é libera come l'acqua del mare, come 1'aria del cielo: palladio della liberta e della
civilta la stampa; guai a cui la tocca! Ci si ruppero i denti principi grandi e teste da corona:
cannoni Krupp, mitragliatrici, schioppi dreyse, remington, chassepot, armi ed armati che ci
urtarono dentro ci s'infransero come onda fra gli scogli. Da Dio e dalla nostra coscienza noi altri
giornalisti abbiamo ricevuto un mandato sacro; a noi, sacerdoti delle sorti umane, e non ad altri,
spetta il giudizio del come lo dobbiamo eseguire e del limite estremo dove possiamo spingere il
dileggio, il biasimo, la rampogna e l'accusa per la tutela della pubblica virtu. Che se il privato
cittadino si arrogasse la facolta di mettere i cancelli alle nostre prerogative, a seconda dei fumi
del suo orgoglio, dei ghiribizzi del suo amor proprio, o del bisogno di tenere le sue colpe celate,
allora potremmo sonare l'agonia alla libera stampa. Queste sono le ragioni, che offro a te, e se
non ti garbano rincarami il fitto, e incaricandoti di presentarle anco agli amici comuni
aggiungerai che se si sentono far male si scingano.

— Mi scusi, cavaliere, ma non mi quadra; ella ha troppo ingegno per non comprendere che
I'uomo non puo costituirsi giudice e parte. La giurisdizione che si arroga il giornalista sarebbe
eccessiva, si figuri un momento che io non ci volessi sottostare, allora?

— Io ti ho gia chiarito: chi non la vuole la sputi.

— Ecco in questo caso mi parrebbe che la questione si avesse a definire cosi: in libera stampa
schiaffo libero.

E ratto levando la mano gli lascio andare sopra la faccia il piti solenne musone che mai sia stato
dato al mondo, dopo che ci nacquero una guancia sinistra e una mano destra; subito al cavaliere
si tumefece la gota, sotto 1'occhio il sangue gli divento nero, e tinta in bel vermiglio sopra la pelle
gli rimase la impronta delle cinque dita: accecato di rabbia e di vergogna, vinta su quel subito la
paura, il Faina si avvento al collo di Omobono, se non che questi prevenendolo, forte lo abbranca
pel petto, e con impeto irresistibile lo scaraventa contro la parete: il cavaliere pubblicista fu visto,
dimenando le braccia a guisa di ale, correre presto presto sulle calcagna allo indietro, finche
perduto lo equilibrio stramazzo supino al pavimento, dove scivolando sul dorso non si ristette se
prima non ebbe battuto una sconcia capata nel muro, con danno irrimediabile del cappello preso
a credenza, il quale gli si rincalzo fino al mento.

Comeccheé sbalordito dallo inopinato accidente, tuttavia aiutandosi con le braccia si mise subito a
sedere, tentando rabbiosamente tirarsi su il cappello, ma o sia che lo facesse senza discrezione, o
fosse debole la stoffa, la tesa gli si strappo nelle mani e il cilindro gli rimase sempre ficcato nel
capo, e di piu ardua estrazione. Fra i tanti che sghignazzavano si trovo un pietoso il quale,
desiderando che cotesto strazio cessasse, si mise a cavalcione sul capo del Faina, e preso con due
mani il cilindro s'industrio a cavarlo fuori; in cotesto atto ei presentava la figura del servo il
quale, stretta fra le cosce la bottiglia, si sforza ad estrarne il turacciolo; sicche quando il Faina,
rimosso il cappello, tornava a rivedere le stelle, ovvero i lumi, udi dintorno queste voci di scherno
commiste alle risa universali: — Non lo sturare, che altro che veleno non ne puo uscire....

— L'hai tu visto? Egli era proprio dodici once buon peso.

— Altro che dodici once! Per me lo giudico pesato sulla stadera dell'Elba, che ha la prima tacca
sul mille.

— A quest'ora il vangelo dei cinque santilo ha da sapere a mente; ne porta impressa la effigie sul
muso.

Sovvenuto, il Faina si rimise in piedi; il suo cuore zufolava di rabbia peggio di un gruppo di vipere
in amore, se accada che taluno con sasso, o con bastone le disturbi: gli occhi aveva pregni di
lacrime 1i li per isgorgare, ma l'ira glie le teneva sospese, cosi talora la tramontana impedisce alle
nuvole ammassate dallo scirocco rovesciare sulla terra 1'acquazzone; ma uscito appena dal teatro
egli pianse.

Che pianse egli mai? Pianse il cappello nuovo nabissato, pianse il corpetto, la veste e la camicia
ridotti in brandelli, e intanto pii amaramente pianse, quanto non avendoli pagati dubito poterne
ormai sostituire altri a credenza; pianse i pranzi pericolanti e le cene che dubito perdute, e
soprattutto pianse la cessata o per lo manco diminuita facolta di frecciare gli amici... insomma
ogni cosa pianse eccetto l'onore defunto; e a diritto, che non avendo avuto occasione di
celebrarne il battesimo, ne meno poteva lamentarne i funerali.

Frattanto non trovando meglio a fare mando giu un paio di ponci, e si mise a letto.

— Magari! — esclamo svegliandosi di soprassalto il cavaliere Faina, il quale sul far del giorno si
era sognato come Omobono trito e contrito si fosse recato a casa sua per chiedergli scusa, e
profferirgli generoso risarcimento dei danni: in sostanza se la fosse andata a finire cosi, avrebbe
raggiunto lo scopo propostosi, allorquando aveva preso a spunzicchiarlo col giornale, con uno
schiaffo di giunta, non previsto nel programma; ma si sa, le faccende non riescono a pelo, e i
prudenti si contentano riceverle a taccio. Adesso vedremo se il fatto rispondesse alle fantasie del
cavaliere Faina.

La prima visita fu, spuntato appena il giorno, degli interessati nel giornale il Gingillino,
amicissimi suoi, i quali gli spiattellarono crudamente come essi non lo potrebbero piu oltre tenere
collaboratore nel giornale, dove egli non avesse vendicato lo insulto patito nella sera



antecedente; certo, poco loro premevano le bazzecole di soddisfazione e di onore, e capivano che
al Faina doveva importarne anche meno, ma tanto egli quanto gli amici suoi non potevano
rimanere indifferenti alla certezza che, senza un giusto riparo il giornale sarebbe caduto in tal
discredito da non poterne vendere da ora in poi né manco una copia. Per queste ragioni fu
deliberato che il Faina manderebbe un cartello di sfida ad Omobono, e quanto piu presto meglio,
affinche nel pubblico si bociassero in un medesimo punto la ingiuria, e il risarcimento, e
s'imparasse da tutti che con gli scrittori del Gingillino non si giocava di noccioli. Il Faina con la
guancia che pareva una melanzana si lasciava fare, stillando ragioni nel suo cervello per
persuadersi che Omobono fosse un poltrone: gagliardo senza dubbio egli era, e la sua gota ne
sapeva qualche cosa; ma siamo giusti, lo schiaffo a fin di conto glielo aveva dato a tradimento e
dietro provocazioni che avrebbero tratto fuori dai gangheri anco Giobbe, e poiche gli tornava
credere che Omobono si sarebbe mostrato di facile contentatura, cosi lo credé.

Pertanto i suoi testimoni, o padrini, o secondi che si abbiano a chiamare, si condussero a casa di
Omobono, il quale, udito appena chi fossero e perche venuti, disse loro:

— Sta bene; fra un'ora i miei amici verranno a conferire con le signorie vostre. — E senz'altre
parole li accomiato; senonché sul punto che essi stavano per uscire li interrogava:

— Chiedo perdono, signori, ma dove i miei testimoni avranno 1'onore di trovarli fra un'ora?
— All'uffizio del nostro giornale.

— Davvero, avrebbero potuto indicarmi luogo meno indecente; ma non fa caso, a rivederci fra
un'ora.

I padrini sentirono la trafitta, ma riputarono conveniente dissimularla, per non accendere una
seconda querela. Non che un'ora, ma appena n'era trascorsa mezza, che eglino videro comparirsi
davanti il marchese Sagrati, colonnello di cavalleria riposato, e il contino Anafesti, ambedue in
fama di solenni amatori di simili scontri; dalla quale cosa i testimoni del Faina non trassero
favorevole augurio. Ricambiatisi i saluti, pili che con le parole col capo, gli uni contro gli altri
piegandolo a modo dei montoni, che si accingano a cozzare fra loro, il signor Pancrazio, come il
piu anziano dei secondi del Faina, pigliandola alla larga per iscoprire marina, incomincio a
deplorare la barbara costumanza del duello, alla quale e forza, che anco il buon cittadino si
sottoponga come a giogo odiatissimo per colpa di non avere o voluto, o saputo, o potuto fin qui
istituire un tribunale di onore, che possedesse tale reputazione da fare regola nel mondo; e via e
via sopra questo metro sciorinando tutti gli argomenti, i quali per essere stati detti e ridetti
hanno messo la barba bianca; e i padrini di Omobono zitti.

Allora il signor Pancrazio, che la pretendeva a sottile, si provo a stringere il cerchio aggiungendo:
che gli andava proprio il sangue a catinelle, nel considerare come si trovassero al cimento di
tagliarsi la gola due egregi cittadini, fiori di galantuomo, 1'uno pubblicista, che tanti servigi ha
resi, e potrebbe tuttavia rendere alla causa della liberta e della civilta, nonche della umanita,
padre di famiglia, servizievole, letizia delle liete brigate; 1'altro giovane erede d'immense
ricchezze, alacre, solerte, stoffa da cavarne un finanziere coi fiocchi, destinato a sostenere una
brillante carriera in Societa; e «come a me cuoce il presagio di tanto guaio, vado persuaso, che
cuocera anche ad altri»; ed i padrini di Omobono duri.

E poicheé, tastato il terreno il signor cav. Pancrazio Luridi (che tale aveva nome e cognome il
padrino del Faina, ed era cavaliere anch'egli), conobbe come bisognasse venire addirittura a
mezzo ferro, onde non senza un qualche impeto esclamo:

— Debito sacrosanto dei padrini, imposto non solo dalla religione, ma eziandio da ogni norma del
vivere onesto, & procurare con ogni estremo conato, comporre gli screzi ed impedire lo
spargimento del sangue e la perturbazione delle famiglie. Tale almeno fu sempre lo scopo che si
proposero tutti quelli che si vituperano col soprannome ignominioso di moderati, eppero non
dubitare che i democratici volessero rimanersi da seguitarli sopra questo sentiero..... ma come
dic'egli il proverbio? Alla svolta ti provo.

— Questa e una botta diritta per noi — mastico fra i denti il giovane conte, e si accingeva a
rendergli pan per focaccia, quando il compagno lo trattenne osservandogli che a lui come piu
attempato stava rispondere: e cio fece con bellissimo garbo, levatasi prima una carta di tasca:

— Voi dite unicamente, cavaliere Luridi, e tanto io partecipo i vostri degni sensi che nel presagio,
che o da voi o dal vostro egregio compagno mi sarebbero tenuti siffatti propositi, aveva preparato
un bocconcino di dichiarazione, la quale, dove il vostro signor primo non trovi difficolta a
sottoscrivere, dara di un tratto sopita ogni querela.

— Sentiamo, sentiamo, e quando sia osservato il decoro...... la convenienza del mio signor primo,
non mi tirero certamente indietro dallo adoperarmi perche venga da lui accettata.

Cosi il Luridi cavaliere e l'altro secondo, che non era cavaliere, ma meritava esserlo, ribadivano il
chiodo:

— Certo s'intende, salvo onore del nostro signor primo, e senza pregiudizio delle dovute
riparazioni.

— «Io sottoscritto (dopo avere spiegato il foglio, lesse pacato il Sagrati) cavaliere Luigi.....»
Credo?

— Appunto, Luigi.
— Figlio?
— Di Ambrogio.



— Morto, o vivo?
— Morto.

— «... del fu Ambrogio Faina, nella mia qualita di gerente responsabile del giornale intitolato il
Gingillino, di mia certa scienza, e libera volonta, dichiaro avere ingiuriato villanamente, ed a
torto, il signor Omobono, del vivente Marcello Onesti, e sua famiglia con disegni e scritti nel
mentovato giornale piu volte; lo prego a volermi perdonare come cristiano e come cittadino, e lo
supplico inoltre, nonostante la mia provocazione, di mandare a monte il mio cartello di sfida,
considerandolo come non avvenuto ad ogni effetto di ragione. Milano questo di, ecc...... » — Dopo
che voi, signori, lo avrete fatto segnare da lui.....

— Basta, basta, che ce n'e d'avanzo. Comprendo, signor colonnello, che a voi e piaciuto divertirvi
alle nostre spalle.

— Mi maraviglio di voi, signor cavaliere; io non ho la pessima usanza di pigliarmi gioco di
chicchessia, massime in occasioni tanto solenni. E poiche vi abbiate pegno che io parlo da senno,
vi accerto addirittura, che non saro mai per accettare dichiarazione, la quale anche di una sola
virgola differisse da questa.

— Com'e cosi andiamo innanzi: rimane inteso, che al mio primo appartiene la scelta delle armi.

— Adagio, che ho fretta, cavaliere — soggiunse il colonnello — la scelta delle armi al contrario
spetta al mio.

— Oh! quanto a questo poi non cedo.... — esclamo vivacemente il Luridi, lieto nella speranza gli si
parasse davanti un attaccagnolo, onde uscirne pel rotto della cuffia, e l'altro:

— La e chiara come l'acqua. O scusi, chi provoco il primo? Chi toccava il cavaliere Faina? Chi gli
badava? O non detto egli le ingiurie? O non consenti egli che l'infame disegno nel suo giornale si
pubblicasse?

— Questo non & provato, mentre lo schiaffo & chiaro e lampante; inoltre se le cose allegate
costituiscano o no ingiuria vorrebbesi discutere e provare, mentre lo schiaffo & schiaffo in tutte le
cinque parti del mondo.

— Eh! in coscienza non potrei dire diversamente, ma tanto €, la provocazione mosse dal cavaliere
Faina, tutto al pili potrei, sebbene a malincuore, convenire per la parte del mio primo esservi
Corso eccesso; ora voi, signor cavaliere Luridi, che siete versatissimo in questa maniera negozi,
voi sapete come si proceda in simili casi; se ne rimette la scelta alla sorte.

— No davvero, qui non ci cade dubbio; la scelta dell'arme va de jure al mio primo.

— Cavaliere, pigliate un granchio.

— Marchese, prendete un marrone.

— Io insisto.

— Ed io non mi ricredo.

— o pure — aggiunse facendo bordone il compagno del cavaliere Luridi.

Allora il contino Anafesti, impetrata licenza di parlare, disse:

— Per commissione speciale del mio primo, cedo all'avversario la elezione dell'arme.
— Dunque la spada.

— E la spada sia.

— A tutto sangue; — rincalza il Luridi — importa che una buona volta si sappia che i duelli per
burla si hanno a smettere.

— Voi avete un sacco ed una sporta di ragioni; tale fu la usanza dei nostri vecchi, e percio essi nei
duelli facevano portare le bare.

— I riposi poi....
— Che riposi? Di riposi non si ha neanche a parlare.... finche hanno fiato stieno col ferro in mano.
— Pure se volessero sostare....

— A che pro? Tanto il duello non € all'ultimo sangue? — Piu presto si ammazzano, e piu presto
finisce la storia.

— Ma gli e di rubrica....

— Non si stia a confondere, tanto alle prime botte s'infilano ambedue, come succede fra quelli
che non sanno maneggiare la spada....

— Non sa maneggiare la spada? Avverta bene, marchese, che il cavaliere Faina ha fatto stare al
canapo anco il Parise di Napoli....

— Tanto meglio; ammazzera piu presto il suo avversario. Dunque lo scontro a domani....

— Domani & troppo presto....

— Le cose lunghe diventano sempre serpi; e lo indugio piglia sempre vizio.

— Domani e presto; vogliano rammentare che il cavaliere Faina giace tuttora infermo a letto.
— A cagione dello schiaffo?

— A cagione dello schiaffo, che in breve, non dubitino, sara lavato col sangue....



— Potrei sbagliare, veh! ma per mio giudizio, — osservava il colonnello, gli farebbe meglio uno
empiastro di semi di lino. Basta, fissiamo senz'altro sabato mattina: allo spuntare del giorno, se
me lo permettete, mandero la mia carrozza a pigliarvi, e lo credo prudente, per non mettere tanti
a parte del segreto: noi staremo ad aspettarvi fuori di porta Ludovica. Le armi troveremo nella
villa dello amico il quale ce la presta volentieri per terminare la contesa; procurero ci si trovi
anco un cerusico, e se volete condurne un altro di vostra fiducia anche voi, padroni. Sta bene
cosi?

— Approviamo.
— A rivederci a sabato.

*

— Maledetta questa vita da cane! — esclamo il questore cavaliere Speroni, svegliato innanzi
I'alba dal suo cameriere, e pieno di rovello gli domando:

— Che ci ¢ egli di nuovo?

— Ecci un signore che ha il nastro di cavaliere sul petto ed uno empiastro al viso, il quale fa
istanza per parlare a vostra signoria per cosa di grandissima premura; da questa carta vedra di
che si tratta.

— Ho capito — soggiunse il questore, gettato appena 1'occhio sulla carta, la quale per ogni buona
cautela era stata posta dentro una bolgetta sigillata; — digli che passi.

— O cavaliere, siete voi? Che novita ci portate? Accomodatevi e informatemi presto di che cosa si
tratti.

Qui il Faina prese ad esporre a modo suo il caso successogli con Omobono, ed il questore, che gia
lo sapeva a mena dito, gli diede spago e lo lascio dire. Quanto la calunnia sa immaginare di piu
sfrontato nei suoi parossismi di rabbia, e la perfidia di maligno il Faina s'ingegno insinuare
nell'animo del questore a danno di Omobono e dei suoi secondi: si chiamo vittima d'infame
tranello; i suoi padrini soperchiati avere dovuto accettare per arme la spada, nel maneggio della
quale andava celebre il rompicollo del suo avversario: cosi tramato il suo assassinio, dov'egli non
ci avesse posto riparo, avrebbe avuto il suo compimento.

Allora il questore, senz'altre parole, preso il suo stratto segno dietro dettatura del cavaliere
Faina: «sabato.... all'alba.... porta Ludovica.... carrozza.» Scritto ch'egli ebbe, aggiunse:

— Vedete, cavaliere, per riconoscere meglio la carrozza, procurate abbassare le tendine da ambe
le parti; sarebbe bene, che portaste con voi qualche arme, cosi piglierebbe piu colore il negozio, e
porgerebbe ragionevole appiglio alla polizia per procedere allo arresto: andate e vivete
tranquillo, che alle mie mani non succederanno guai: pero da quello amico che mi professo
esservi vi avviso a temperare la vostra penna; il troppo stroppia, e il Governo va servito
discretamente; ecco voi avete preteso farmi apparire i signori dei quali testé mi favellaste come
demagoghi e sovvertitori della monarchia, mentre questo non & ed io li so indifferenti, e a noi ci
basta: intanto da parecchie settimane mi avevate promesso mettermi in mano la trama di una
setta repubblicana, e fin qui menate il can per l'aia, esponendomi al rischio di scomparire col
prefetto e col ministro.

— Eh! caro mio, io I'ho da fare con merli accivettati; pero sto li i per gettare il giacchio, e farne
una retata.

— Orsu via sbrigatevi, che ben per noi; comecche questi benedetti deputati sembra che vogliano
rubare agli ebrei il mestiere di tosare le monete, pure i fondi segreti bastano sempre a
ricompensare i servizi importanti. Ed ora, cavaliere, lasciatemi riposare un altro poco, che
stanotte non ho chiuso un occhio. Addio, cavaliere.

— Cavaliere, addio.

*

Nel riferire, che i testimoni fecero ad Omobono il successo e i patti del duello, i quali furono da
lui facilmente approvati, tanto non si pote tenere Ludovico, che non gli dicesse:

— Sentimi, amico, Dio sa se ti abbiamo servito e ti serviremo di cuore, ma a favellarti aperto ci
tormenta un rimorso, ed é di avere accettato con troppa correntezza la spada per arma della
sfida, perché micidialissima se la tratta il coraggio, e peggio se la paura: spinta dal braccio e
abbrivata dal moto della persona trapassa come ago, e poco ferro nel cavo del corpo basta ad
operarvi ferite insanabili: ora per nostra quiete dimmi, a parare ti senti capace?

— Tra bene e male spererei. Un di mi dilettai a tirare, e il maestro Filippo mi assicurava
trovarmici disposto, ma il maestro, come capisci, era interessato a che non ismettessi; pure, che
io deva avere disimparato affatto non crederei.

— Proviamo un po' se ti piace; hai in casa i fioretti?

Omobono ando pei fioretti, e ritornato ne presento uno a Ludovico, il quale con elegante
prestanza si pose in guardia aspettando lo assalto; ma Omobono avendogli giustamente osservato
che, se voleva provarlo alle parate, toccava a lui essere assalito, non gia assalitore, Ludovico
prese ad investirlo con impeto. Le industrie del gioco egli adopero tutte; anzi un cotal poco
stizzito per incontrare maggiore contrasto che non aspettava, raddoppio di solerzia, e di ardore:



pero invano, tantoche rifinito di forza volto la punta del fioretto a terra esclamando:
— Ma siamo a cavallo, laudato Dio tu sei un Marte..... un professore proprio di cartello.

— O non potrebbe darsi, scusa ve' Ludovico — osservo il marchese Sagrati — che a te ne
avessero insegnato di molto, ma tu ne avessi appreso poco?

— Bene, fa una cosa, lascialo riposare e poi prova tu?

— Oh! io non mi sento stanco — disse Omobono, ponendosi nuovamente in guardia. — Colonnello,
ai vostri ordini.

Ma il colonnello si era dimenticato dei suoi anni, mentre questi non si erano punto dimenticati di
lui; pero in breve soffiava come un mantice, e si sentiva bagnato fino alla camicia; comecche dallo
assalto passasse con molta disinvoltura alle parate, pure in un bacchio baleno fu toccato due
volte.

— Jam fuimus Troés! — tra sorridente e mesto disse il dabbene uomo, abbassando il fioretto —
pero ti esorto ad esercitarti con Ludovico fino a sabato; e se allora il Faina non manca, vivi
tranquillo, che tu gli darai la giunta della derrata.

— Come, colonnello, — interrogd Omobono — dubitereste voi che egli venisse?

— Eh! caro mio, a questi lumi di luna non per nulla si & cavaliere.

*

Il tempo, di cui il bulimo non si attuta mai, divorato appena il venerdi, si era messo in tavola il
sabato, ed a stento un po' di bruzzo faceva capolino dalla parte di oriente, quando la carrozza,
giusta il convenuto, si fermo all'uffizio del Gingillino; salirono in essa il Faina (nonostante ogni
dimostrazione degli amici, carico di un fascio di spade e di sciabole avute in presto dalla
questura) e i suoi padrini: prima cura del pro' cavaliere fu abbassare le stoie, e cio fu notato anco
dal cocchiere, il quale col capo accenno di approvare; chiuso lo sportello, via a corsa. Adesso
parve al Faina, che s'ingegnava sbirciare gli oggetti dalle tendine scostate, di essere giunto alla
porta, e si apponeva in questo, che ad una porta egli era, sicche con un gran battere di cuore
aspettava la fermata, la intimazione dello arresto et reliqua: pareva a lui cotesto suo tiro
magnifico, come quello che lo cavava fuori dallo impiccio anco con onore agli occhi dei suoi
testimoni, tenuti al buio di quella tale sua visita al questore.

— Carrozza Sagrati! — grido il cocchiere passando di tutta corsa sotto la porta.

— Lascia passare, — rispondeva lo ispettore dal casotto delle guardie doganali: e il cocchiere
fasciando di una brava frustata il collo dei cavalli, proseguiva piu veloce che mai.

— Come! Come! Come! — guaiava il Faina. — Che tradimento & questo?.... non dovevano fermare
la carrozza? Non frugarla? Massime cosi di mattino?

Ed il Luridi a posta sua osservava:
— Certo, fa specie anche a me, ma lo ispettore sara stato imbeccato dal marchese.

— Non si doveva lasciare imbeccare: qui sotto gatta ci cova: gli ordini erano precisi.....
m'informero bene io dello ispettore..... lo perseguitero a morte nel giornale e fuori, e giuro a Dio
non mi fermero finche non lo abbia ridotto ad accattare insieme alla sua famiglia.

— Lascia stare il cane che dorme; come sai, danno del pubblico non ce n'e stato, ché roba da
gabella non portiamo noi; e badiamo a non farci altre stincature, — parlava il Luridi, fiutando
lI'aria, ormai ritroso di spencolarsi piu oltre pel Faina; il quale si coperse con le mani la faccia
bagnata di freddo sudore, e maligno com'era incomincio a sospettare della fede dei compagni: —
Poveri (egli abbacava nel suo cervello) crivellati da debiti, essi si vendono per necessita, ed anco
per boria di comparire, pero che essi si sentano cosi abbietti, che quando taluno li ricerca in
compra, se ne tengano come di onore. Ah! li disegnava a pennello colui che disse: «Giuda vende
un Cristo per trenta denari, ed essi per un denaro solo venderebbero trenta Cristi: dove mai
salissero sur un fico, non ci monterebbero gia, come Giuda, per impiccarcisi, bensi per cogliervi i
fichi maturi e mangiarseli.»

E cosi avrebbe chi sa per quanto continuato, se la coscienza, come il cane da pastore insegue il
lupo, non gli correva dietro gridando: e tu, mascalzone, non sei dei loro?

*

— Bene arrivati! — disse il marchese facendosi allo sportello, il quale aperto, ed aiutati i
sopraggiunti a scendere, soggiunse: — Favoriscano qui in casa; 1'aria punge stamane, e penso
non tornera loro sgradevole confortarsi lo stomaco con una refezioncella.

Assentirono, in silenzio si ristorarono, ed in silenzio si condussero poi sopra un prato dietro la
villa. Il Faina ed i compagni suoi non si diedero altramente pensiero delle armi che avevano seco
loro portate, onde il colonnello si trasse innanzi con un mazzo di fioretti senza bottoni, forbiti e
nuovi, affinche i testimoni scegliessero o facessero scegliere al Faina; scelsero essi, che costui se
ne stava come una cosa balorda; poi uniti insieme esaminarono il pratello cosparso di uno strato
di finissima sabbia; e comecché ogni sassolino ne fosse stato remosso, pure ne scansarono
qualche altro che parve loro male sopra gli altri sporgente: ancora si condussero in certa stanza
terrena per assicurarsi se il cerusico si fosse ammannito per ogni evento, e trovarono com'egli
avesse disteso sopra una tavola il suo armamentario, sarracchi, seghe, di pitt maniere coltelli,



pinzette e pistorinil19] di varie dimensioni, viti da comprimere, fila, fasce, cerotti, in un catino
apparecchiato il diaccio, in un ramino acqua calda; insomma ogni cosa in punto da morire nelle
regole per le mani del cerusico, caso mai non avesse stecchito il duellante sul colpo una botta
diritta.

Lieta commedia presentava in cotesto momento il Faina, ora ritirando la gamba destra ed ora la
sinistra, quasi avesse sotto i piedi carboni accesi; apriva e chiudeva a vicenda 1'uno e 1'altro
occhio, con le mani annaspava, contorcevasi in atti convulsi, per modo tu lo avresti reputato colto
dal male di san Vito.

I padrini di cio non si accorsero, o, come credo, piuttosto non se ne vollero accorgere, e molto
gravemente si condussero sul campo: non tirava un alito; il muro della villa, volto ad occidente,
rimaneva parato dal sole che allora spuntava, sicché non ci era da far quistione sul giusto reparto
di vento e di luce; Omobono ed il Faina furono posti una ventina di passi distanti fra loro; il primo
con una pace da mettere il ribrezzo della quartana addosso al suo avversario, cavatosi il cappello,
la veste e il corpetto, ripiego tutto per bene; il Faina intirizzito non aveva balia di moversi; solo
ad ogni tratto sbadigliava. Allora il Luridi gli si fece da lato, e non senza durezza gli disse:

— Ed ora che gingilli? Sbrigati a buttare giu i panni e vieni a batterti.

— Io non mi batto.... non mi vo' battere.... — borbottava fra i denti il Faina come invaso da
improvviso furore. — Birboni!... traditori!... o vedo bene che m'avete tratto alla mazza.... per
invidia.... perché non vi sentite, quanti siete capaci di legarmi le scarpe....

— Che credete, che io non abbia capito? Voi mi volete arraffare il giornale.... voi ci volete
rimanere soli per beccarvi il mensuale delle spese segrete.... soli a godervi le mance del
prefetto.... soli, i toccamano del ministro....

— Ma Faina.... via.... senti.... ormai ci siamo tutti per la pelle.... calmati.... piglia il fioretto in
mano, dopo due botte o tre, confidati in me, io ti prometto di fare in modo di aggiustare il
negozio.... Diavolo! o ch'egli ti abbia ad ammazzare alle prime quattro o sei stoccate!

— Quattro.... o sei! — continuava a digrignare fra i denti il Faina — alla prima mi passa da parte a
parte... Io non mi batto... non mi voglio battere... Sono un vile.... datemi del poltrone, non me ne
importa un accidente....

E qui un profluvio di altre parole turpemente smaniose.

Il Luridi, tuttoche luridissimo fosse, stomacato della abiezione di costui, gli ordino con mal piglio
di tacere, e quindi s'incamminava verso i secondi di Omobono per tentare di mettere uno
empiastro qualunque sopra tanta bruttezza. Di vero, chiesta ed impetrata nuova conferenza,
propose che i duellanti si toccassero la mano, e cosi s'intendesse senza altro da entrambe le parti
rimessa ogni ingiuria: venne scartato il partito; allora il Luridi usci fuori con un'altra
composizione; lasciassero andare il Faina pei fatti suoi, e chi ha avuto ha avuto.

— Che sono tutte queste giammengole? — proruppe il colonnello con una faccia, che parea
Longino. — Qui non si fila, ne si tesse; voi sapete il debito vostro, o costringete il vostro primo a
battersi, od uno di voi, o, se volete, ambedue, padrini del Faina, disponetevi a battervi con noi
altri, padrini di Omobono.... a meno che, come gia vi dichiarai, il querelante non sottoscriva senza
tanti gingilli la scusa che io vi lessi.

— E non cred'ella, signor marchese, nella sua generosita, che non avanzi altra via per assettare
meno ignominiosamente questa faccenda.

— Veruna.
— E non consentirebbe a modificare in parte i termini della dichiarazione?
— Se si muta una virgola, mi chiamo sciolto da qualunque impegno.

Allora il Luridi, non dandosi per inteso di quella parte del discorso del Sagrati che chiamava i
secondi del Faina a sostenere la sua querela, rispose:

— Questi signori ci vorranno essere cortesi di dispensarci dal presentare noi la loro formula di
dichiarazione al Faina.

— Volentieri lo faremmo, ma noi non possiamo. Noi non lo conosciamo, e ne lo vogliamo
conoscere: voi accettaste il suo mandato, e non vi € concesso ricusarne le conseguenze:
chiamatelo voi, ed al cospetto nostro ditegli il patto col quale gli consentiamo il recesso dalla
querela.

— Faina, venite qua — disse il Luridi volto a cotesto sciagurato — udite a quali condizioni questi
signori renunziano a mandare innanzi il duello.... voi avreste a sottoscrivere questa dichiarazione.
E qui gli pose in mano il foglio, che gli aveva dato il marchese, il quale con mal piglio gli ordino:

— Leggete forte, che possano sentire tutti.
E il cavaliere Faina lesse tutto di un fiato, senza stringere ciglio, il terribile scritto.
— Ebbene, siete voi disposto a segnarlo?

— Sj, solo vi supplico di una grazia, signori, promettetemi di non pubblicarlo; sarei rovinato,
pensate che ho famiglia.

— Noi non promettiamo nulla, anzi protestiamo di volerci valere di questo documento nel modo
che ci parra piu vantaggioso agli interessi del nostro signor primo.
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Allora il Faina si strinse nello spalle e segno.

— Potete andare. — E con queste parole e piu col cenno il marchese gli fece capire, che si doveva
immediatamente levare loro dinanzi. Al Faina pertanto tocco tornarsene pedestre in citta; le
strade erano tutte motose per una pioggerella caduta nella notte, ed egli diguazzava nel fango
inzaccherandosi dietro fino al codione: a vederlo trottare in mezzo alla melma, concio in cotesta
maniera, borbottante, gesticolante come matto, i villani, che dal contado venivano in citta al
mercato, lo straziavano con motti uno piu pungente dell'altro.

Il marchese dopo avere trattenuto certo spazio di tempo il Luridi e il suo compagno, porse loro
(per volere espresso di Omobono) la dichiarazione sottoscritta dal Faina, ammonendoli
severamente:

— Signori, prendete, queste sono carte le quali recano infamia, e molta, a cui le fa, ma non
apportano onore a chi le riceve; e noi non ci gioviamo a valercene. Permettete pero che io vi
avverta di procedere un'altra volta piu cauti prima di prendere queste gatte a pelare. A noi non
piacque insistere perche da voi si adempisse il debito assunto di dare fine colla vostra persona
alla sfida, e da questo lato voi siete fuori di pericolo, ma a noi non ista salvarvi dal discredito che
vi siete tirato addosso col sostenere le parti di soggetto si indegno.

Ringraziarono, scusaronsi, e inchinandosi con tutte le curve immaginabili, cotesti secondi, che
valevano il loro primo, uscirono di casa dove li attendeva la carrozza: invitati a salire da un servo,
salirono, ne ebbero scorso gran tratto di cammino che scopersero da lontano il Faina in contrasto
con la belletta; quanto piu poterono si trassero indietro nascondendosi per non essere obbligati,
almeno per convenienza, ad accoglierlo in carrozza: egli pero, che andava come cane arrabbiato
privo di lume, non li scorse, e fu ventura, ché altrimenti chi sa che razza di maledizioni avrebbe
avventato contro di loro.

Quando Omobono e gli amici suoi tornarono in citta non si ricambiarono una sola parola, molto
piu che videro il colonnello immerso in profonda meditazione, e per quanto pareva, ad
argomentarne dai segni esterni, penosa: sul punto di separarsi pero, sembrando ad Omobono
poterlo fare senza indiscretezza, gli domando se si sentisse indisposto; alla quale interrogazione
il colonnello rispose:

— Di spirito, si, imperciocche io pensassi: se tu scarpicci uno scorpione tutti ti battono le mani e
dicono: bravo! Mentre se tu avessi scarpicciato il cavaliere Faina, a questa ora magistrati e sbirri
ti correrebbero dietro, come cani da caccia, per agguantarti e conciarti pel di delle feste. Pensava
altresi che se tu ammazzavi il Faina forse ti aspettava la medesima pena che se tu avessi levato
dal mondo Cesare Beccaria. Su quale fondamento sputiamo sentenze noi? E sentenze che
importano fama, vita e sostanze? Se giudichiamo pel danno che sente la societa dalla morte di un
suo membro, ci hanno casi nei quali il municipio avrebbe a instituire un premio a cui li leva di
mezzo, come fa con gli uccisori del lupo; se invece pigliamo a norma della sentenza la intenzione
dell'agente, io davvero sarei lieto di sapere in grazia di quali arnesi un uomo mi apre il cuore e vi
legge dentro. Questa nostra societa € una campana fessa; cosi non puo andare.

*

I nostri gentiluomini tacquero, interrogati, risposero ambigui come quelli che andavano convinti
davvero veruna gloria venire ad essi da cotesta avventura, e tuttavolta non poteé rimanere
occulta; troppe le persone che ci avevano preso parte. All'osso dalli addosso: il Faina bandirono
da ogni casa, da ogni ritrovo; lo sfuggirono i buoni ed i tristi: i buoni per naturale repugnanza,
che volentieri rendono manifesta quante volte lo possano fare senza fastidio e senza pericoli; i
tristi percheé la societa loro & societa di lupi; finché sani si aiutano, feriti si mangiano. Ma costui,
fasciato, anzi corazzato di sfrontatezza, non lasciava presa; a mo' che una pianta vecchia
schiantata dal torrente, si drizza talora in mezzo del fiume, e par che sfidi le acque grosse che la
strascinano, cosi egli presumeva atteggiarsi a Capaneo della opinione pubblica, e male gl'incolse,
ch'egli ebbe a patire le ultime ingiurie per parte dei monelli di piazza, terribili giustizieri di tutte
quelle sentenze di morte, le quali invece che con la mannaia si eseguiscono co' torsoli di cavolo.
Non ne potendo proprio piu, il cavaliere Faina si raccomando al questore, perche lo allontanasse
da Milano, e quegli gli rispose come gli antichi baroni agli ospiti, passati i giorni di corte bandita,
cioe che stava in potesta sua l'andare e lo stare; ma l'altro diceva:

— E come campero io, dopo che per servire il Governo mi sono chiusa la via di presentarmi ai
galantuomini?

Il questore, consultati in proposito i suoi superiori, gli offerse mandarlo a Trapani guardia di
sicurezza.

— A me cavaliere questo oltraggio sanguinoso? — urlo il Faina, guai, disse cose da chiodi,
minaccio darsi al disperato, avrebbe scoperto gli altarini; teneva buono in mano per far
conoscere a insinuazione di cui aveva calunniato Tizio e messo in mala voce Sempronio. Fatto un
po' di riscontro di cassa, giudicarono prudente evitare gli scandali; quindi gli proposero mandarlo
vice-direttore in un penitenziario; anche qui il Faina ando sui mazzi, o finse; taluno gli bisbiglio
negli orecchi: ricordasse colui, che per troppo volere, ebbe un carpiccio di bastonate; il Faina si
consolo con lo esempio di Scipione, e nel ridursi in un angolo remoto d'Italia a rodere quella
crosta di pane esclamo a sua posta: ingrata patria, non avrai le mie ossa!

Gli altri proprietari collaboratori del Gingillino, per quanto si affannassero, tanto non poterono
fare che il contagio del Faina anco sopra di loro non si appiccasse. Giornale non letto € ranocchia
crepata; il Gingillino uscito dalla mota ritorno nella mota: ma senza pro della morale pubblica,



ché di simili giornali non ci ha penuria mai; fecondati dalla malignita umana, come 1'ortica
nascono, pungono e muoiono per riprodursi piu fitti.



Carprroro VII.

ADULTERI A TARIFFA.

I giovani credono troppo, ed i vecchi troppo poco. Di cui la colpa? Di nessuno. Nei primi anni
della vita abbondano il volere e il potere, negli ultimi fa difetto il potere. L'uomo quando si pone
davanti la sua giovinezza come un'anfora colma del vino di Opimio, ben puo affogare in quello e
mente e cuore, imbestiandosi turpemente nella ubbriachezza; ma questo egli non fa, o di rado fa,
ed invece vi attinge le care fantasie dall'ale di farfalla, folleggianti intorno alle rose e i capricciosi
ghiribizzi che si rincorrono perpetuamente sopra una ruota composta dei colori dell'iride: nel
vino tinge, quanto dece, le fiorite guance Venere; nel vino, dicono, che spenga i suoi strali Amore,
quando li cava ardenti fuori della fornace; nel vino talora 1'eroe pesca i suoi entusiasmi di patria;
la morte stessa talora si € spruzzata il teschio col vino.... e valga il vero, Leonida dove ordino che
andassero i suoi trecento innanzi che s'immolassero ai Geni della Liberta? Li mando a desinare,
perché quanto alla cena, li aspettava allo inferno. Ora va pei suoi piedi che se li mando a
mangiare, li mando altresi a bere, perche il bere sta al mangiare come alla messa il prete, e ci &
da giocare il triregno contro un laveggio di Pistoia, che novantanove su cento bevessero vino. Gli
uomini da secoli arrangolano per trovare la verita sulla terra, e non la trovano; in chiesa non ci
bazzica pil per paura delle scottature; in Corte ne manco, dacche un ciambellano traditore le
diede il gambetto al sommo di una scala facendogliela ruzzolare fino all'ultimo scalino; dai
Parlamenti la cacciarono via a furia di granatate; nella curia gli avvocati l'accecarono col fumo di
paglia bagnata, cioé con le loro parole: in campagna i contadini le aizzarono alle gambe i cani da
pagliaio, in citta i cittadini le appiccarono la coda dietro, come i monelli costumano a mezza
quaresima: perseguitata a morte, la verita si tuffo dentro un tino di vino e quivi chi la vuole vada
a trovarla. In vino veritas, ha bandito lo Spirito Santo, personaggio dabbene ed incapace di
profferire bugie.

Ma quando poi I'uomo vede innanzi a se la vecchiezza sotto la forma dell'anfora vuota,
sicuramente che non ci si potra inebriare; bella forza! non ci & piu vino. Il vizio non puo piu
correre; lo ha attrappato la gotta: i peccati mortali e non mortali vorrebbero pure (tanto per non
poltrire nell'ozio) esercitarsi in qualche consueto lavoro; ma, ahimé! frugando per tutta la bottega
non trovano piu arnesi. La vecchiezza comparisce ravviata, positiva, unita come il suo cranio
calvo; le illusioni non l'abbindolano piu, la tentazione anco solleticandola con una penna di
passero nelle narici non varra a farla prorompere in uno starnuto; in compenso di tutto questo
perduto, ella acquisto una qualita solenne, una qualita da mettersi sopra gli altari ed accenderlesi
i moccoli ai piedi, da farla diventare nera in tre mesi a furia di suffumigi d'incenso.... la
esperienza. Peccato! che questa matrona ti venga a casa in compagnia del falegname per pigliarti
la misura della cassa da morto.

Il nostro Omobono pertanto come giovane credeva, e gli giovava credere, in moltissime cose: alle
parole delle donne; quanto alle lacrime, non se ne discorre neppure.

*

Ma prima di proseguire, torno un passo indietro; e veruno ci trovi a ridire, perche senza passi
indietro io non lessi mai storia, né la udii raccontare.

Omobono dunque per le due avventure da me riferite, divento il Saracino di piazza, o, come oggi
si dice, il Lione. La fama, volando, portava il suo nome di bocca in bocca, senza stancarsi mai,
anzi ci prendeva balia per volare piu lontano; 1'avo Omobono ne andava in visibilio, o ne faceva le
viste; voglioso poi che il figliuolo della sua predilezione non iscomparisse rimpetto agli altri
giovani incliti per censo o per lignaggio, volle che il nipote accettasse eleganti carrozzini e cavalli
magnifici, cosi da tiro, come da sella, il groom e il tigre insieme alle altre diavolerie con le quali
la dissipazione insapona le scale al fallimento: e per dire il vero, non ebbe a insistere troppo
presso al nipote, ond'ei si lasciasse fare, ché la vanita ha il sonno piu leggero della lepre, che per
poco stormire di frasca si risveglia; e se l'avo si mostrava disposto a largire con una mano, 1'altro
era li pronto ad agguantare con due.

Se si conoscessero tutti i danni e i fastidi che partorisce la celebrita, io per me credo che non vi
sarebbe uomo al mondo, il quale incontrandola per la via non fuggisse peggio di un cane
arrabbiato. Ognuno sa dove gli fa male la scarpa. La fama & una croce come le altre, e chi l'ha
sulle spalle deve portarla fino al sommo del monte. Adesso continuiamo a raccontare di
Omobono.

Certa sera, mentre egli se ne tornava placidamente a casa, ecco sente toccarsi sopra una spalla;
si volta risoluto e vede davanti a se una donna aitante, di forme egregie di corpo, velata cosi da
non lasciare conoscere la sua sembianza ne anco se fosse stato di giorno, figuratevi se di notte!
Costei gli mette in mano un foglio e va via; e poiché egli, come era naturale, piglio subito a
perseguitarla, ella che se ne accorse, si volse a mezzo con la persona e con tale un gesto, che
parve preghiera, ma che poteva ancora esser comando, gli intimo che cessasse ed egli obbed,i,
quantunque il suo cervello cominciasse a fermentare.



Riprese dunque il cammino di casa col passo consueto, deliberato di aprire il foglio in camera
sua; ma la curiosita crescendo mano a mano che diminuiva la via, accelerava il passo, sempre
fermo pero di leggere il foglio a casa; pero il vino di Opimio, che gli lavorava dentro non lo
permise, sicche il solletico della curiosita diventato insopportabile, egli ebbe ad accostarsi ad un
muro, e quivi raccogliendo quanto piu poté della luce di un lampione, spiego la carta e si mise a
leggere. Elegante tutto, inviluppo, carta, scrittura; il foglio dettato, gia s'intende, in idioma
francese esponeva: come qualmente una infelice femmina, di condizione contessa, di nazione
lituana, vittima di un mostro (il mostro, va da se, era il marito) che dopo essere stato da lei
sposato ed arricchito con immense possessioni poste in Lituania, Posnania, e in altri siti (la
Guascogna ai giorni nostri, mutato polo, ando in Lituania) adesso, allegando per pretesto la sua
infecondita, pretendesse ch'ella testasse, e lui di ogni suo avere instituisse erede; questo
repugnare alla sua religione, alla sua coscienza ed al rispetto della propria famiglia, eccetera; il
marito di lei, furibondo per siffatto contrasto, non lasciarle pace, ne quiete, ed ultimamente
essere trasceso ad atti violenti, temere di peggio: allo improvviso, ed allo scopo di venire a capo
dei suoi fini, egli averla trasferita a Milano, dove ella non conosceva anima viva: qui trovarsi da
tre giorni, e qui avere il marito reiterato le istanze, e con le istanze le minaccie ond'ella facesse il
testamento: per le quali ragioni, ella gittarsi nelle sue braccia, affinché le procurasse la
protezione della magistratura del paese; che, una volta posta in sicuro, troverebbe ella modo per
informare S. M. l'imperatore di tutte le Russie, il quale, andava pilu che sicura, stante la nobilta
ed i molti meriti di casa sua, l'avrebbe liberata per sempre dal predetto mostro di suo marito.
Rivolgersi a lui come a banchiere, che per onesto premio s'incarica curare gli interessi altrui, e
perche la fama glielo aveva dipinto (veramente la fama non maneggia pennelli, ma la lettera
diceva dipinto) giovane discreto, quanto animoso, nato di madre esperta della sventura, di uomo
illustre, eccetera; e qui dagli la soia a bocca di barile: confidare pertanto, non essersi rivolta a lui
invano: ispirarla Dio; ne le sue ispirazioni averla delusa mai nelle avversita della vita. Si recasse il
di seguente dopo 1'una ora di notte al palazzo ***, e quivi senz'altro chiedesse del conte Kranoski;
lo introdurrebbe una fidata cameriera: allora 1o metterebbe a parte di ogni particolare e gli
consegnerebbe le carte necessarie.

La lettera, la quale incominciava con la sua brava corona di perle, emblema di contea, finiva con
la firma di contessa Dorliska Lubowmiska Kranoski.

O vanita, trasformati in Ebe e mesci due, quattro e dieci bicchieri del vino di Opimio al nostro
giovine, levato di punto in bianco alla dignita di servire di materia alle ispirazioni di Dio. Vedeste
traverso il microscopio solare una stilla di acqua del Tevere? Se l'avete veduta, avrete notato
altresi come miriadi di serpi nascano, scoppino per rinascere e scoppiare di nuovo con vicenda
perpetua; cosi fantasmi sopra fantasmi pullulavano nel cervello di Omobono, sicche al tramonto
del giorno che successe a quello dello incontro con la contessa se lo sentiva tutto indolenzito. E
si, che nel canestro dei fiori l'aspide ci era, e si sentiva nella dichiarazione di essersi la contessa
rivolta ad Omobono come banchiere, il quale dopo reso il servizio si paga, e chi ha avuto ha
avuto: ma, si sa, nobili, preti e soldati vogliono sempre sgraffiare: colpa non loro, ma delle unghie
appuntate di che li armo o la natura o l'arte.

Nella sera assegnata il martello batteva il primo tocco dell'un'ora di notte all'orologio del Duomo,
ed Omobono poneva il piede sul primo gradino della scala del palazzo ***. Ando su franco, non
senza il consueto comporsi con la mano i capelli e i baffi; busso discreto, e subito apertosi
pianamente 1'uscio s'incontro nella faccia di un cosacco riposato, vestito da femmina.

— Si comincia male! — disse fra se Omobono; né il presagio menti, ché la vecchia megera in
lingua francese (il lettore avra notato come le brutte cose si sieno fatte fin qui in idioma francese,
aspettando che in breve le si facciano in tedesco) gli disse come monsieur le comte, contro la sua
abitudine, per quella sera non era ancora uscito di casa; essere madame fachée, anzi disse
propriamente désolée del contrattempo; supplicarlo a scusarla. Mon Dieu! ce n'était pas sa faute;
sarebbe di sicuro per domani sera; con altre piu parole ortatorie, alle quali il nostro giovine
rispose: Stesse madama di buon animo, che cio non montava; assicurasse madama la comtesse
della sua perfetta buona volonta, e addio per la stessa ora a domani.

In onta pero alle belle parole, Omobono aveva un diavolo per capello, perché i giovani sentono
brulicarsi il mercurio nelle vene, e spettano per natura alla setta di coloro che dicono: pochi ma
subito. Andando giu in fretta ed alla spensierata avvenne che di uno sconcio spintone urtasse
nella spalla destra di un che saliva.

— Que diable! si esclamo da una parte: — Pardon, monsieur, dall'altra. — Ma tanto presto non
pote comporsi cotesta faccenda, che urtante ed urtato non avessero agio di considerarsi bene al
lume del lampione.

Omobono vide un cosaccio mal tagliato, creatura da caserma, fatto a tacche col coltello; di colore
del vino puro, co' pomelli delle gote rilevati a mo' del cane da presa, e il naso in su come cane da
fermo, il quale fiuti per l'aria l'onore militare: difatti cotesta attitudine gli veniva dal collare
rigido ed alto, il quale costumano cani e soldati; gli enormi baffi su ritti per le guancie parevano
due granatini di stipa, e la barbetta una coda di cavallo da barroccio cresciutagli sul mento, gli
occhi tondi e strabuzzanti da destare nei bambini una sedizione di vermini: insomma un orco.
Vestiva soprabito, secondo il costume soldatesco, abbottonato fino alla gola, dall'ultimo occhiello
del quale un nastro rosso, forse per la vergogna, si affacciava peritoso quasi dicesse fra se: Mji
mostro, o non mi mostro? Di vero egli era, a modo della testuggine, destinato a uscire dal guscio
ovvero a ritirarcisi dentro: pero a lode del nastro vuolsi confessare come egli non si affacciasse
mai spontaneo, bensi costretto di obbedire alla potente spinta, che gli dava per di dietro il dito
pollice del cavaliere.



Il sole puntuale come un mercante che ha da riscuotere una cambiale, si levo, cammino e ando a
letto, mentre Omobono, puntuale quanto /ui, al tocco dell'una ora di notte, era sull'uscio della
contessa Dorliska Lubowmiska Kranoski. Gli aperse la solita megera, lo saluto sommesso, e senza
altre parole lo mise dentro ad una camera oscura; non gia che fosse buia affatto, ma poco ci si
vedeva, e cio perche il lume del candelabro andasse avvolto di un fitto velo increspato: mobili
molti a catafascio; in confuso ogni cosa, come chi o non ebbe tempo di ordinare la casa, o non la
voglia ordinare, deliberato a farvi breve soggiorno: in mezzo un lettuccio magnifico, e sopra esso,
quello che premeva di piu, la donna. Costei mollemente adagiata, si faceva al capo colonna del
braccio ignudo, a perfezione tornito e bianco, e giu dal capo le pioveva pel seno e per le spalle
una vera cascata di capelli lucidi e neri piu dello asfalto; la persona intera ella teneva avvolta
dentro un'ampia zimarra di velluto nero, orlata e forse foderata di martora zibellina.

Dopo brevi istanti di silenzio, ella con voce che a tutti gli altri sarebbe parsa maschile, ma che
Omobono giudico divina, incomincio a sciorinare ringraziamenti, complimenti e caccabaldole di
ogni maniera; invitato a sedere, il giovane prese una seggiola e si assetto pudicamente a pié del
lettuccio, conforme 1'uso, che vuole s'incominci in bemolle per giungere di rincorsa al cisolfautte.
Allora la contessa esormo con moltissimi particolari la storia della quale ella aveva presentato lo
epitome nella sua lettera; mentre stava per conchiudere, Omobono la vide di un tratto balzare di
sul lettuccio e recarsi a certo stipo, che aperse merce una chiave tirata fuori con precauzione
dalle pieghe della zimarra: quivi prese parecchie carte condizionate ottimamente, e le deposito
sopra una tavola dove stavano ammanniti carta, penne e calamaio.

— Ed ora, mio signore, fatevi avanti ed esaminate meco le carte, che io vi verrdo mano a mano
porgendo, onde vediate se bastino a indurre il magistrato a pigliarmi sotto la sua tutela.

— Non e caso, madama, cido menerebbe troppo a lungo, ed io non dubito punto che questi fogli
non confermino ampiamente la verita delle cose esposte da vostra signoria.

— Sia come volete — riprese la contessa levando la faccia verso la porta donde era entrato
Omobono; poi domando: — Che ora fa?

Ed Omobono, consultato il suo magnifico orologio, rispose: — Un'ora e mezza di notte.
— E vi va bene?
— Oh! quanto a questo poi....

La contessa sorrise alquanto e prosegui: — Tuttavia permettetemi, signore, che io vi accenni la
importanza di questi fogli: questo e il testamento di mio padre, conte Daniele Casimiro
Lubowmiski, aiutante di S. M. l'imperatore Niccolo; — e glie lo porse.

Omobono, a cui non premeva il testamento piu di un bottone da camicia, attese alla mano e la
rinvenne nobilesca affatto, classica nei contorni, lunghetta alquanto e nel mezzo del dorso quanto
conviene carnosa; non vi eccedeva nodo, le vene un po' troppo turchine, segno che non vi correva
rapido, come un giorno, il sangue della gioventu: candida la pelle, ma raggrinzita in faccette
romboidali, segno anche questo che i muscoli, dopo essere stati tesi al massimo grado, ora
principiavano a rilassarsi. Tale diversita gli artefici industri rinvennero ab antiquo fra il marmo
pario ed il pentelico: quello serrato in grani uniti e con superficie uniforme, rappresenta meglio la
gioventl; questo, screziato in minutissime mollecole la eta che declina: prevalse il primo, e da
quello gli eccellenti scultori ricavarono le piu mirabili statue dell'antichita.

Certo la e una grande cosa la mano: tutti i poeti lo hanno detto in rima, ed ancora io lo dico in
prosa; ma ad Omobono tardava contemplare in pieno la faccia di cotesta donna, la quale per
istrano accidente fin 1i rimasta fuori della zona luminosa, non si svelo quale era. Di un tratto con
terribile fracasso, pari a quello che don Alfonso fece alla porta della camera di donna Giulia, [20]
uguale a quello che mossero e moveranno tutti i mariti, quando chiappano o fingono chiappare le
mogli in flagranti (e qui, dicano quello che vogliono i grammatici, la parola in flagranti cade a
pennello, perche denota i ferri arroventati al piu alto punto d'incandescenza) ed un coso rosso e
scarduffato casca in mezzo della stanza, come bomba in fortezza nemica. Appena Omobono lo
fisso in viso lo riconobbe per quel desso, in cui aveva dato dentro la sera precedente, sicche di un
lampo ei venne in chiaro come egli avesse avuto il puleggio, non gia percheé costui si trovasse in
casa, bensi all'opposto, perche non ci si trovasse. La donna, dopo avere mandato il solito grido,
era caduta nel solito svenimento resupina sul solito letto; la zimarra apertasi davanti lascio
vedere com'ella vestisse sotto la semplice camicia, donde diffondevasi, anco troppo, la cosi detta
copia di gigli e di rose: alla rovescia di Anna Bolena, la quale prima di mettere il collo sul ceppo,
attese con pudore mirabile ad invilupparsi bene le gambe nel lembo della veste, onde nella
convulsione della morte violenta non rimanesse disonestata, caso fosse, o consiglio, la nostra
contessa mostrava le gambe fino al ginocchio; ma nella scompostezza dei moti, cadde il velo dal
lume, che percotendo in pieno sul volto di costei, lo rivelo intero. Potenze e dominazioni del cielo!
Quale disinganno, Omobono, fu il tuo! Non sacerdotessa, bensi diacona e archimandrital211 colei
di Venere Pafia; il corpo suo, stadio dove 1'Amore aveva corso piu palii, che non tutti i cavalli
della Sicilia e della Grecia nell'ippodromo olimpico; né Venere solo ed Amore, ma eziandio Bacco
ci si era messo in terzo, avendo lasciato la traccia del suo passaggio pel corpo della contessa, con
molte rose di colore amaranto sul viso di lei.

La coscienza, la quale nel nostro foro interno sostiene le parti di procuratore del re, cosi rivolse
la sua allocuzione ad Omobono: «Un pezzo di asino grosso come te, o figlio mio, non si vide fin
qui in tutta la cristianita: un tonno, non che altri, avrebbe evitato la rete nella quale sei caduto tu;
ma ormai che la frittata e fatta, occhio alla penna per uscirne pulito. Arme non hai, e questa
dovevi portare; invece ti trovi addosso il portafogli con di molta moneta dentro, e questo non
dovevi portare. Ma neanche 1'arme ti gioverebbe; come uccidere, cosi potresti rimanere ucciso;
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pure parrebbe piu facile che la peggio avesse a toccare a te; caso tu campassi la pelle, lo
scandalo da un lato, la melensaggine stupenda della quale desti prova dall'altro, ti farebbero
perdere in un attimo la riputazione acquistata; dunque senno adesso, che di quel del poi ne vanno
piene le fosse, e sopra tutto bada a non lasciarti chiudere la coda fra 1'uscio e il muro».

Tutti questi successi e tutte queste considerazioni furono compiti, gia s'intende, in meno che non
si dice amen. Tuttavia il conte marito aveva gia messo mano alla sua terribile catilinaria,
accompagnandola di temerari pugni nel capo e con frequenti comment se fait-il? Come se fossero
cose nuove, nel suo discorso ricorreva frequente il mon Dieu! che di simili faccende se n'e
sempre lavato le mani, all'usanza di Pilato. Insomma egli gridava che ce misérable da gran tempo
insidiava /'honneur di casa sua, tentando con arti diaboliques sedurre la faiblesse de sa femme,
ed esserci, a quanto pareva, riuscito pur troppo! Oh rage/

— Creda, monsieur le comte, — rispondeva Omobono tutto contrito — ch'ella proprio s'inganna;
creda in onore che io ebbi 1'onore di conoscere la sua rispettabile dama unicamente da ieri 1'altro
sera, avendomi fatto 1'onore d'invitarmi.....

— Tais-toi, misérable! Point de justifications avec moi..... sacré noan.....

— Ma senta, signor conte, non s'inquieti; la si lasci persuadere; miri qua..... veda: questo & giusto
il biglietto che la sua signora mi mise in mano ieri l'altro verso 1'un'ora di notte.

— Tais-toi encore une fois, Iache! Tu mi hai strappato il cuore dal petto, ed ora che faro io al
mondo? Parbleu! ammazzero prima, e dopo mi ammazzero sopra un tas di cadaveri..... esempio
memorabile al mondo ai traditori che fanno professione di contaminare i talami altrui.

E qui frugatosi in tasca, ne cavava un pugnale e due rivoltelle da sei colpi l'una. Ci era da
ammazzare un battaglione di soldati; e si, che in tutti, compreso lui, si riducevano a tre.

Omobono, che aveva capito la ragia, con ingenua malizia aggiungeva:

— In primis, senta, signor conte, ella fa torto e torto grave alla virtu della sua signora, ch'e
svenuta la..... e poi, o come puo ella credere sul serio che io, giovane di ventidue anni, abbia
perso di un tratto il lume degli occhi per le bellezze postume di una donna di quaranta sonati?

— Tais-toi! Tonnerre.....
— Bellezze certo un di da galleria, ma oggi da bottega di rigattiere.

La vanita mise la mano alla gola al delitto, e per un momento se lo caccio di sotto, imperciocche
dalla parte dove stava giacente la donna s'intese un grugnito di rabbia, che il conte si affretto ad
interrompere urlando:

— C'est fini! Ta derniere heure.....

— A sonné! Connu, mon cher comte, connu..... Or via, veniamo al sodo. Voi mi avete attirato qua
per taglieggiarmi: ho dato del capo nella ragna. Pazienza! Chi non ha giudizio paghi di borsa. Da
banda parolone e minacce: qui perdiamo tempo senza conclusione: voi volete il mio danaro, non il
mio sangue: quanto dunque ha da costarmi questa pretesa seduzione?

— Vous avez, monsieur, une maniére d'envisager les choses..... mais c'est égal..... 1a seduzione,
allons donc, € pur troppo consumata, il mio onore a jamais perduto..... io non uso
mercanteggiare, e vi propongo di un tratto una onorevole composizione au plus grand rebais.....

— Ebbene?

— Cinquecentomila franchi. Mon Dieu! C'est presque pour rien.

— E parlate sul serio?

— Mais certainement, prix fixe.

— Caro conte, io non costo tanto. E come la pigliate tanto alta, io vi dichiaro aperto che voi non

buscherete ne manco un centesimo: voi volete godervi co' miei danari, non gia farvi tagliare la
testa a Milano. Aggiustatela come volete, che io non intendo darvi nulla.

E qui si mise a sedere, con le mani sotto le ascelle, in atto napoleonico.

— Mon cher jeunne homme, ne vous fachez pas: il y a des arrangements.... on négocie.... e quanto
pretendereste pagarmi per refezione di danni e interessi?

— Capisco che mi tocchera darvi piu di quello che costate. Andiamo alle corte.... io vi daro
diecimila franchi.... c'est a prendre, ou a laisser.

— Mais y songez vous? E non sapete che qui, in Milano, abbiamo debiti tout justement piu del
doppio?

— O che ve I'ho detto io che voi facciate tanti debiti?

— Questa non pretendo che fosse la vostra parte; la vostra parte e quella di pagarceli.... Orsu
tagliamo la differenza in mezzo; ne pagherete soltanto la meta.... duecentocinquantamila.

— Venite qua, accomodatevi anche voi, e ragioniamo. La somma che mi estorcete ha da pagare il
mio signor nonno, perché io davvero non la possiedo, e voi lo dovreste sapere. Ora date spesa al
vostro cervello: se il mio biglietto sara presentato alla cassa O. Buoncompagni ascendera a
somma non eccessiva, sara pagato senza osservazioni; al contrario, se soverchia, il cassiere
entrera in sospetto, ed e naturale che vada a informarsi dal nonno come sta questa faccenda:
questi a volta sua ne chiedera a me.... e voi capite che simili affari non amano le soglie dei
tribunali.... le soglie dei tribunali, mon cher monsieur, voi lo avreste a sapere, sono come i
carboni, o tingono o scottano.



— Ma il cassiere siete voi, mio caro giovane....

— No, io amministro la cassa, ma non faccio i pagamenti; a quest'ufficio e preposto il signor
Nassoli.... uomo di naso lungo.

— Ebbene sara pensiero vostro avvertire questo monsieur Nassoli di pagare senza difficolta, tout
de suite, a la présentation de votre billet de change.

— Questo sara debito mio fare, quando saremo andati d'accordo, e avro firmato il paghero.... Il
banchiere che non onora la propria firma & perduto.

— Certo & cosa tres grave, molto pil che io girero subito il paghero a terzi, per mettermi al
coperto di ogni eccezione personale.

— Pardon, monsieur, ma si vede chiaro che il diavolo a voi altri signori insegna fare le pentole,
ma non i testi. E a chi volete voi, siate benedetto, girare il mio paghero? A Isacco Levi? A Giaco
Coen? A Sacerdoti e C., o ad altri cotali? Ma questi, intendete bene, non vi pagheranno la valuta,
se prima non l'abbiano incassata. Lo girerete ad un barabba? Screditate la operazione, e, in caso
di lite, basta 1'odore della truffa a mettere sopra le traccie il procuratore del re; e poi correte il
rischio che il barabba, riscossa la somma, vi appiccichi una coltellata per pagamento. Se
rimanete a Milano, la girata ad un terzo non ci casca; o che siete mercante voi? Di questa
maniera recapiti si riscuotono da se. Dove al contrario giudichiate spediente partire, vi sara
mestieri confidarvi in altrui, e correrete sempre il pericolo di non vedere del sacco le corde. Se
fossi nei vostri piedi, mi contenterei dell'onesto; dividerei i paghero in quattro scadenze di mese
in mese, onde io possa estinguerli coi miei, e senza che veruno della casa si accorga della ragia. E
per finirla una volta, io mi obblighero di pagarvi ventimila franchi; diecimila franchi per visita, mi
sembra pagare da imperatore.

Il conte fischio, la contessa grugni, ed Omobono si accorse di volo che non bastavano, onde, per
non istare sui bisticci, vedendo bene incamminata la cosa, soggiunse:

— Mi penetro dei vostri bisogni: ebbene io vi daro tante volte mille franchi quanti anni ho gia
assegnato alla signora, la quale io pregherei a smettere lo svenimento ed a coprirsi meglio per
timore del fresco: finita la commedia, si tira giu il sipario.

— Madama la contessa non conta gia, mon cher, quarant'anni, come voi avete avuto la bonta di
assegnarle, bensi quarantacinque; ora, supposto che anche io mi piegassi ad accettare la vostra
spilorcissima profferta, vedete che non quaranta, bensi quarantacinquemila franchi sarebbero
quelli che voi dovreste pagare.

E qui da capo la vanita, mettendosi sotto i piedi il delitto, costrinse la contessa, che aveva cessato
lo svenimento, a gridare:

— Come puoi tu mentire cosi? Non ti ricordi che io nacqui al tempo che regnava in Francia Luigi
Filippo? Ben io mi ricordo del giorno della mia nascita, come se fosse adesso: per me dichiaro che
se arrivo a trentatre, gli & quel piu che possa concedere.

— Dunque defalchiamo — soggiunse Omobono.

— No davvero, — rimbecco la contessa — anzi aumentiamo: diecimila si aumentino per la vostra
insolenza, diecimila per l'audacia, diecimila.....

— Silenzio, femmina. Ebbene divideremo le lire quarantamila in quattro pezzi; uno di ventimila
pagabile fra cinque giorni, e gli altri tre di lire seimilaseicentosettanta in capo a ognuno dei tre
mesi successivi.

— Non cosi..... non cosi potrei accettare; il primo sia di diecimila lire a cinque giorni data, e per
questo mese basta; gli altri di lire diecimila 1'uno, a trenta, sessanta e novanta giorni di data,
come porta 1'uso del commercio e la consuetudine della piazza.

— E impossibile; fate il secondo almeno a quindici giorni, mon cher.

— Sentite, al punto in cui siamo, vostro principale interesse & che i paghero vengano
puntualmente pagati: ora io non posso in modo diverso da quello che vi ho detto..... badate: a chi
troppo tira, la corda si strappa.

— Je tiens, mon cher, a conservare la vostra amicizia, pero brisons la, e facciamo come
desiderate.

— Permettete adesso che vada pei paghero — disse Omobono con aria da disgradarne san Luigi
Gonzaga.

E l'altro con non meno semplicita:

— Oh! vi pare? Pigliarvi questo disturbo.

— Ebbene, andate voi.

— Neppure. Ecco qua i fogli pei paghero.

— E i bolli? Altrimenti i biglietti non avrebbero valore.
— Abbiamo avvertito anche a questo: ecco i bolli.

— Va bene: incominciamo.

Omobono si tiro innanzi al tavolino: il conte gli pose sotto mano il necessario per iscrivere.
Omobono, con mirabile disinvoltura intinse la penna nel calamaio, e il conte, con le lenti sul naso,
gli si mise in piedi dietro la seggiola per vigilare quello che egli andava scrivendo. Omobono,
come se dettasse a se medesimo, principiava:



— Milano, tre marzo milleottocentosessantasei. Buono per lire 10,000. A cinque giorni data
paghero.....

— No, mon cher, a questo modo non cammina.
— O perche non cammina? — interrogo Omobono, deponendo la penna.

— Perche ha da dire pagheremo, e voi dovete sottoscrivere in nome della ragione bancaria O.
Buoncompagni e C.

— E vi pare egli che io deva..... che io possa obbligare la rispettabile casa del mio signor nonno in
questa razza di negozi?

— Dovete, percheé lo voglio..... potete, perché fino dal primo gennaio del presente anno il vostro
signor nonno vi ha dato la firma della sua ragione, come resulta dalla circolare del medesimo
giorno, depositata nella Cancelleria del Tribunale di Commercio il due del medesimo mese, e
comparsa tre volte nella Gazzetta Officiale.

— Permettete che io vi faccia umilmente di berretta: voi vi siete corazzato fino ai denti. Che cosa
volete? Io vi ammiro.....

— Eh! mon cher, procuro esercitare la mia professione con coscienza e puntualita.
— Voi meritate una corona d'alloro; dunque pagheremo all'ordine del signor....?

— Conte Adamo Kamieski.

— Come! O non vi chiamate Kranoski?

— E chi vi ha detto Kranoski? Io mi chiamo Kamieski.

— Oh! credeva..... ma non fa caso..... Kamieski, lire diecimila.

— Aggiungete in oro.

— In oro..... e la valuta come l'ho da mettere?

— Per altrettante somministrateci in contanti e in oro.

— Contanti.... oro. Buono...

— Avvertite segnare la somma in tutte lettere, articolo 273 del Codice di commercio.
— Omobono Buoncompagni e C., eccovi soddisfatto.

E cosi senz'altro accidente fu continuato fino al quarto biglietto, compiuto il quale, Omobono
piacevolmente favello:

— Adesso parmi di poter dire: Ite missa est.

— Sicuro, adesso voi potete andare: in ricompensa dei tanti e tanto savi avvertimenti che mi
avete dato, permettete che vi consigli a tenere acqua in bocca; io non sono solo.... adoperate
prudenza e vivrete.

— Lasciate fare a me — e si alzava per andarsene.
Ma la contessa osservo:

— Finche mi duri la vita mi giovera tener presente la memoria di quest'ora nella quale un breve
errore mi travio fuori dei miei doveri di sposa; eppero, signore, non vi sia grave lasciarmi il vostro
orologio, dove mi sia dato contemplare quest'ora.... ahimé! di rimorso e altresi di desiderio....

— Di desiderio puo darsi; quanto a rimorso, io protesto solennemente, che quanto a me il peccato
non si affaccio nemmeno nei dominii della tentazione.... mia bella donna.... eccovi l'orologio.

— Oh! a proposito — esclamo il conte quasi punto da emulazione — e i bolli ce 1'ho a rimettere io?

— Eccovi il borsellino — disse Omobono frugandosi prestamente in tasca, e presolo in mano
l'offerse al nobile conte, aggiungendo poi piacevolmente: — Conte Adamo, richiamo poi la vostra
attenzione, che se la vostra amabile signora e voi non ponete termine a queste gare, io corro
rischio di ridurmi a casa col vestito di Adamo nostro padre comune, e vostro protettore speciale.

— Eppure alleggerirlo di qualche altro arnese non sarebbe male — osservo la donna rapace.

— Ca suffit! femme; il troppo stroppia; gli € un caro giovane, ed a me preme conservare con lui la
buona amicizia.... ed ora s'il vous plait, beviamo un coup.

— Merci, — rispose Omobono — gia si fa tardi, e dove non possa servirvi in altro vi leverei lo
incomodo.

— A votre aise — disse il conte, e si atteggio ad accompagnarlo. La donna proterva nel dargli
licenza gli porse la mano favellando:

— Sans rancune, e a rivederci in migliori occasioni.
— Cosi spero anch'io.

Omobono voleva con bel modo dispensare il conte da tenergli compagnia, ma siccome costui
insisteva, egli non giudico prudente mostrargli diffidenza: giunti pertanto sopra la soglia della
porta di casa, rinnovati alla lesta i complimenti, si separarono.

Un pezzo ando il nostro giovane provando di tirare un occhio quanto piu poteva a destra ed un
altro a mancina, per sospetto che non gli capitasse qualche altra faldella; né in veruna occasione
(come egli ebbe a dire poi) desidero mai avere un altro paio di occhi per metterseli di dietro e
guardarsi le spalle. Il polso gli batteva a colpi di maglio: a mano a mano che rinasceva la



sicurezza, quetavasi; all'ultimo allento il passo, e quando gli parve essere affatto fuori di pericolo
si pose a sedere sul primo muricciolo gli occorse davanti, e quivi sciolse un sospirone proprio dal
cuore.

— Io I'ho scappata bella; — diceva ragionando seco — il pericolo non & stato certo di lieve
momento.... eppure non so, Se mi proponessero ricominciare quasi.... quasi accetterei — e qui si
fregava le mani come il conte Cavour quando aveva dato a bere una balena all'onorevole
Parlamento subalpino, trasformato piu tardi in italiano. — Omobono di tratto in tratto
prorompeva in uno scoppio di riso.... povero giovane! Gli si fossero spigionate le soffitte? Basti
per ora sapere che egli se ne ando diritto al teatro, dove gli amici suoi nol videro mai allegro e
contento come in cotesta serata.

*

E il giorno della scadenza del primo pagherd, otto marzo, e il conte Kamieski, il quale non
estimandosi Giulio Cesare ne aspettava, ne temeva gli idi di questo mese sinistro, s'incamminava,
con la contegnosa compostezza del gentiluomo di vecchia razza, verso il Banco Buoncompagni;
sbirciando argutamente se alcuna cosa occorresse capace di dargli sospetto; niente apparisce
mutato ne per di dentro né per di fuori: la medesima frequenza di cui entra e di cui esce: i
commessi intenti tutti alle proprie occupazioni. Omobono alla cassa: lo assiste il Nassoli,
misurato come il pendolo; forse due scritturali, che gli siedono al fianco, non paiono ortodossi
affatto..... non sembrava fossero troppo vaghi di cotesti esercizi; anzi tu li avresti giudicati, piu
che a menare la penna, capaci di trattare il remo.... ma le saranno state ubbie.

— Il cassiere — chiede il conte arrivato alle paratie dei commessi, con voce che studiava fare
burbanzosa.

— Favorisca — risponde il Nassoli, invitandolo col cenno della mano a passare dentro il
bugigattolo della cassa.

Omobono, visto il conte, lo saluto graziosamente con un inchino del capo, accompagnato col pil
gentile dei suoi sorrisi; il conte da parte sua, col volto corazzato, gli rispose con un saluto di
protezione.

— Comandi? — riprese il Nassoli.

E il conte:

— Vengo ad esigere un paghero di diecimila lire, che scade oggi.
— Si compiaccia presentarmelo per vedere s'e in regola.

— In regolissima: eccolo....

I1 Nassoli si tira su gli occhiali a mezza fronte, e, secondo il suo costume, accosta cosi il foglio alle
palpebre, da parere ch'ei volesse co' peli cancellarne le cifre; poi imperturbato lo rende con
queste parole:

— E in regola.

— Ebbene lo paga?

— Che dubbio? Sara pagato.

— Dunque lo paghi.

— Dunque non pago.

— Percheé non lo paga?

— O bella, percheé non & ancora scaduto.

— Come! non iscaduto? Oggi non abbiamo l'otto di marzo?
— Certo.

— O dunque?

— Signor conte, io non ho tempo da perdere; il biglietto ha da pagarsi un otto marzo, ma non
quello di questo anno.

— Come! Come sta questa faccenda?

— Tal e qual e, come dice il cane quando lecca l'acqua; la si chiarifichi da se; venga si accomodi,
che lo potra fare ad agio.

Il conte, che ormai aveva gli occhi tra i peli, leggeva e rileggeva e non si addava; il sangue gli era
salito al capo, sicche delle lettere del paghero, parte gli sembravano scritte di rosso e parte di
fuoco. Allora il Nassoli, pensando, che dai ma' passi, quanto piu presto si esce, e meglio egli e,
noto:

— Osservandissimo padrone mio, favorisca leggere bene il millesimo, miri (e ci metteva il dito
sopra) ci sta scritto tre marzo millenovecento sessantasei, la quale cosa, come vostra signoria
puo insegnarmi, significa, che se si compiacera ripassare alla cassa da qui a cento anni, in questo
giorno otto marzo, ella verra puntualmente pagato....

— Ma questo e tradimento.... questo si chiama assassinare la gente.... io voglio il mio denaro.... il
mio denaro: — e qui voltosi furibondo ad Omobono, continuava: — e voi signore, che me lo avete
carpito, non dite nulla? Vi costringero a parlare bene io, vi schiaffero in piazza.... vi strappero il



cuore dal petto e ve lo sbattero in faccia....

— Queste cose, signor conte, una volta usavano in Inghilterra, e le faceva il boia coi traditori; e
qui siamo a Milano — rispose Omobono, guardandolo fisso senza punto alterarsi, e poi: — il
pagamento dei recapiti della banca non riguarda me, bensi sta nelle attribuzioni del signor
cassiere.

— Al cassiere, furfante! spetta pagare i tuoi debiti? Al cassiere?

E qui agitato da terribile ira fece per avventarsi contro di lui; quando ecco i due commessi a
latere del Nassoli balzare su come gente pratica ed acciuffarlo per le braccia e per la vita
impedirgli ogni violenza: il mal capitato mugliava come un toro: forte egli era e dava strettoni da
schiantare una porta di citta; ma gli altri fra le guardie di sicurezza godevano fama di tanagiie
maestre; onde egli con la bava alla bocca urlava:

— Lasciatemi, mascalzoni.... ladri da strada.... ora ve la faro vedere io, se giustizia vi e, il
questore....

— Chi e che mi chiama? — si udi una voce al di la della paratia, e subito dopo comparve la nostra
antica conoscenza, il questore Speroni, amico del cavaliere Faina: pareva venisse a festa, perche,
si sa, dell'arte sua ogni uomo s'innamora; e al conte, che dal caso inopinato pareva sbalordito
domando da capo: — Che cosa desidera la signoria vostra dal questore di Milano?

— Desidero, — rispose il conte facendo come meglio poteva buon viso alla cattiva fortuna —
desidero sapere se a Milano si pagano a questo modo i biglietti all'ordine? Ecco per avere
domandato il mio mi trovo preso, come da shirri (il povero uomo senza saperlo indovinava) e
temerci di peggio se la presenza vostra non mi assicurasse; appena sia libero.... oggi.... al piu
lungo domani avro 1'onore di recarmi al vostro ufficio per esporvi minutamente la odiosa insidia
ordita a mio danno da cotesto ribaldo, contro cui fino da questo momento sporgo querela di truffa
e di violenza....

— Illustre signore, ella ha da sapere come noi altri questori, prima di tutto per debito di ufficio e
poi anco per genio, battiamo il ferro quando € caldo: le tracce dei reati da un punto all'altro si
volatizzano peggio dell'etere; non perdiamo tempo, venga subito, e voi altri accompagnatelo.

— Come! Confida la mia custodia ai commessi di questo Banco.... o piuttosto di questa
spelonca....?

— Stia tranquillo, io la confido nelle mani di due guardie di sicurezza.
— Signor questore.... sono gentiluomo....

— Non dubiti, che le saranno usati i debiti riguardi: giu ci aspetta una carrozza; anch'io desidero
che le cose si facciano per benino.

Omobono a cui coceva essere stato tratto in trappola come un novizio, e non aveva potuto ancora
digerire gli scherni della contessa, tanto non si pote tenere, che sul partire queste parole non
dicesse al conte:

— Signor conte, quando rivedrete la rispettabile vostra signora, vi prego farle accettare i miei
saluti, e dirle da parte mia, che finché non si tira la rete in terra, non si puo vedere se il pesce e
preso.

*

Del conte e della contessa o Kranoski o Kamieski non parla piu la nostra storia, eccettoche per
dire che veramente nobili, anzi nobilissimi essi erano: avevano mutato nomi quanto paesi, da per
tutto traendosi dietro una coda di truffe piu lunga di quella delle comete. Per giuntare la nobilea
facevano mostra di modi fastosamente superbi, ché dura tuttavia la opinione essere la prepotenza
indizio di nobilta; co' democratici poi ostentavano spiriti liberali e odio eterno contro il tiranno
della sventurata si, ma pur sempre infelice Polonial22]: con tutti molto li avvantaggio 1'Amore,
finche la contessa lo poté agguantare, ma da molto tempo in qua egli volava fuori di tiro; onde un
giorno venuti meno tutti i partiti che rasentavano il Codice penale, bisogno appigliarsi ad uno di
quelli che lo tagliano in mezzo: crederono agguantare e rimasero agguantati: scaltrissimi per
lunga sperienza si lasciarono agguindolare da giovane inesperto, confermando il dettato, che in
pellicceria ci ha piu pelli di volpe che di asino.

Il Governo reputo prudente bandirli senz'altro, e fece bene, perche sarebbe riuscita difficile la
prova del delitto commesso; e tuttavia la contessa, costretta, rese 1'orologio, e cosi ebbe a
contentarsi per richiamare alla sua mente Omobono della sola immagine ch'ei le lasciava nel
cuore.

Ma, se alla contessa fu forza restituire lo orologio, non per questo ritorno ad Omobono. Gli
antichi solevano consacrare agli Dei inferi le membra dello agnello riscattate dalle zanne del
lupo: Omobono lo consacro al questore in memoria del fatto, e per testimonianza dell'animo
grato.

Egli volle altresi usare cortesia con le guardie di pubblica sicurezza, le quali pertinacemente
rifiutarono qualunque donol23l: credeva facessero per burla, e s'inganno; le guardie stettero
ferme a sostenere che avevano compito il debito loro, ed il Governo pagarle giusto per questo,
onde Omobono dopo un lungo contrasto, ebbe a concludere:

— Ma che sarebbe proprio vero, che per ravviare questa matassa arruffata della societa, si
dovesse incominciare da metterla sotto sopra? Eh! cosi si costuma con gli orologi a polvere,
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perche non si potrebbe fare anco con gli uomini? Molto pil, che gli uomini anch'essi sono polvere
che passa e non misurano il tempo.



Carrtoro VIII.
LA INFANTICIDA.

— O dove vai cosli a rotta di collo?
— Non di certo a riscotere una cambiale.
— Molto meno a pagarla. Insomma dove vai?

— O non lo sai? Oggi debutta (perla del dire della odierna gioventu dorata e della massima parte
dei giornali italiani) l'amico nostro avvocato Fabrizio; se ne aspettano mirabilia.

— E tu naturalmente da buon amico desideri e speri che egli faccia fiasco.

— L'avrei caro percheé egli € un presuntuoso da sfondare lo stomaco ad ogni fedele cristiano; pero
in cotesto suo capo non manca mercurio, e dubito che ei ce la sfanghera; molto piu che difende
una causa di spolvero, un infanticidio, e ci ha di mezzo un prete; ne sentiremo delle belle,
scandali da scriverne al paese. Sara un dramma in dieci atti, e per giunta senza pagare biglietto;
vieni adunque anche tu, che ci divertiremo.

— Verrei, ma proprio non posso.
— O che hai che ti para?

— Bisogna che vada alla messa.
— Alla messal!

— Gia, caro, alla messa; la mia egregia zia, donna Claudia della sacra famiglia dei Biscottini, mi
tiene il broncio da parecchi giorni, perche gente sviscerata per la salute del tuo povero amico le
assicuro di certa scienza che io era un'anima persa, e che lasciando a me, tornava lo stesso che
insaponarmi le scale per isdrucciolare giu nello inferno; onde in me si raddoppia la necessita di
tenermela bene edificata, pero che, dal suo filo in fuori, io non ho refe da rammendare i miei
strappi.

— Capisco; la scusa € onesta anco per assistere alla messa; ma, se non la sbaglio, mi sembra
donna Claudia in assai buona eta da farti allungare il collo piu di una cicogna, posto il caso che tu
vincessi il palio co' gesuiti.

— Amico del cuore mio, datti pace, che tu non avrai a desolarti di vedermi tribolato da una zia
eterna: ci hanno due cose fuori della mia potesta, le quali mi porgono fidanza del prossimo dolore
di piangerla a spron battuto, onde non io, ma qualche altro nipote pii amoroso di me possa
dispensarsi dalla terza rimessa al suo arbitrio: le due cose sono il catarro e il medico che la cura;
la terza sarebbe lo speziale.

*

Giu il cappello, lettori, ch'entriamo nel tempio della giustizia.

E tuttavia, io lo dichiaro alla libera, qui dentro tu troverai tutto, tranne la giustizia. Ed invero, o
come ce la potresti trovare, se gli uomini non sanno né manco in che cosa consista? Taluno
(credo san Tommaso d'Aquino) insegna: Giustizia essere tacito convenimento della natura in
aiutorio di molti. Misericordia! La Sfinge si sarebbe fatta coscienza di proporre a Edipo
d'indovinare enigma traditore come questo. Tale altro (credo sant'Agostino) dichiara: Giustizia é
ferma e perpetuale volonta che da la sua ragione a ciascuno. Peggio che andar di notte senza
lume: ragione che significa mai? E come si impara ella? E con quale regola la si spartisce?
Ancora, la volonta disgiunta dall'atto € nebbia che lascia il tempo che trova, e tanto € il mal che
non mi nuoce quanto il ben che non mi giova. Arrogi, la ferma e perpetuale volonta a cui spetta?
Senza dubbio all'uomo, e se cosi, come puoi fidare che una norma commessa in balia dell'uomo
possa rimanersi inalterabile e ferma? Non che altro le campane di bronzo per virtu del caldo o del
freddo dilatansi o restringonsi, pensa se la umana volonta, nuvoletta poverina lasciata in
abbandono all'uragano delle passioni. Giustizia (questa nuova definizione ce la somministra
Brunetto Latini, maestro di Dante) é abito lodevole per lo quale I'uomo fa opere di giustizia;
manco male adesso la giustizia, abbassato il volo dalle regioni della metafisica, incomincia a
rasentare la terra, ma ci vuol poco a comprendere come questa definizione manchi di due
estremi, senza i quali la giustizia si risolverebbe a nulla, ovvero a danno; e sono: certezza della
costanza dell'abito, e notizia sicura delle opere giuste. Passiamo ad altra definizione: Giustizia
studio di non fare troppo o troppo poco ed osservare lo MEzzo. Dio ne liberi! la sarebbe giustizia
da moderati; e il nome ha trucidato la cosa. Per un po' che tu ci pensi sopra, tu conoscerai che ai
termini di cotesta definizione, chi ti ripescasse caduto e ti lasciasse poi fra il pelo dell'acqua e
l'orlo del pozzo, sarebbe giusto; giusto avrebbe a giudicarsi colui il quale, potendo rubarti un
sacco di scudi, te ne lasciasse la meta; e a ragionare cosl non costa altra fatica che aprire la
bocca, e' ci sarebbe da sbattezzarsi pensando come sia tanto facile starsene zitti, e come cio non
di manco, 1'uomo s'incaponisca di sfringuellare a vanvera. Piu positivi, parecchi definiscono per
giustizia il patibolo addirittura, ovvero il luogo dove si fa la festa ai condannati; e questa, a mio



parere, ha da essere la giustizia vera, impercioccheé i diversi significati della giustizia si adattino
maravigliosamente a simile significato: cosi giustiziare denota uccidere i condannati dalla
giustizia; giustiziati gli uccisi dalla giustizia; giustiziere quegli che uccide gli uomini giudicati
dalla giustizia.

Dunque smetti l'ubbia di cercare la giustizia nei tribunali; ella sta di casa altrove; cercavi i
giurati: di fatti e' ci sono: mira chiuso in cotesto casotto quel branco di brave persone. Li vedi?
Guardali bene, sono i giurati, ovvero i giudici del fatto: a quale specie di animali essi
appartengano non e cosa facile dire: a quella dei feroci, no certo: se le sembianze umane
potessero significarsi a suono di musica direi, che presentano una scala semitonata dalla faccia
della pecora fino a quella del montone; il demonio dello sbadiglio si € impossessato dell'anima e
del corpo loro; con la bocca senza requie, ora aperta ed ora chiusa, raccontano la storia di tutte
le forme dei mascheroni che furono, e predicano la profezia di tutti i mascheroni da fontana che
saranno fino alla consumazione dei secoli: onesti tutti da ventiquattro carati buon peso: veruno di
loro diede mai agli avventori meno di undici once per libbra: & calunnia del Giusti, che taluno di
essi vendesse zenzero per pepe buono, egli ci mise unicamente pane pesto, ed anche a cio indotto
dallo scrupolo, che il pepe pretto accendesse troppo il sangue dei padri di famiglia. Tutti, o quasi,
pagarono le cambiali a scadenza senza protesti o gravamenti; tutti conservarono salutare terrore
per la galera a vita ed anche pei lavori forzati a tempo.

Veramente, lo dico pel dovere di servire alla verita, e col rossore sopra la faccia, qualcheduno di
loro amo la donna altrui, ma diventata vedova se la fece sposa, dando coda di sacramento al fatto
che incomincio col capo di peccato mortale; e qualche altro lascio vincersi dalla tentazione sotto
I'aspetto di cameriera, ma non si tosto se ne accorse la pudica moglie si picchio il petto, si rese in
colpa, e rimettendosi in carreggiata caccio via la fantesca, alla quale, per non mostrarsi da meno
del patriarca Abramo quando licenzio Agar, donava cento lire, dico cento in tanti cinquini di
argento, perche facessero piu figura; e se ma' mai la pratica si lascio dietro strascico
peccaminoso, alla colpevole tentatrice fu liberale delle spese del parto e del puerperio ordinate
dalla legge, e pel prodotto ebbe cura che saldo e ben condizionato lo deponessero nella ruota dei
bastardi. Cio basta alla dignita del borghese galantuomo e moderato, e ce n'é d'avanzo.

Rispetto a dottrina, chi presumera superare i miei droghieri nell'arte di pesare a stadera, ovvero
in quella di comporre un cartoccio bislungo o a cono? Non tutti, che non sarebbe vero, ma taluno
di essi temporibus illis, quando costumava moneta di metallo, per amore della teoria della
uguaglianza democratica, toso gli scudi traboccanti: ora pero, che correvano biglietti di banca, se
ne stava come Adamo sbandito su 1'uscio del paradiso terrestre a struggersi alla vista del frutto
vietato, peritandosi di andare a pigliarlo per propaginarlo nel proprio orto. Al mio droghiere
giurato non istate a contare dei Tristi di Ovidio o dei Treni di Geremia, un conto di ritorno vince
per lui il lamento di ogni piu pietoso epicedio; come di rimpetto ad un conto di netto ricavato, che
butta il pro di un cinquanta per cento, non gli rompano le scatole con le odi di Pindaro e di Tirteo.
Le cose del mondo non vanno, e non andranno mai bene, finche il padre eterno non provvedera a
che sieno tenute in regola a partita doppia.

Oltre i droghieri fanno parte del Giurato alcuni medici, i quali appartenendo alla setta dei
controstimolisti non disperano della salute della umanita, a patto che non si sopprima il salasso, e
se Cesare Beccaria sostenne il contrario, egli & perche non fu medico, ne chirurgo, e quindi ne
manco pote essere legislatore compito e medico. Diavolo! Come volete rimediare allo stimolo, se
renunciate al taglio della testa, che ¢ il controstimolo?

E poi vengono gli ingegneri, i quali affermano la societa difettare nei fondamenti; e per giunta i
muri essere tirati su fuori di piombo; orribile comparire di aspetto come quella che va composta
con un guazzabuglio di ordini architettonici. Onesti ingegneri, voi pigliate un granchio, le nostre
societa, quasi tutte monarchiche, furono inalzate su fondamenti di ossa e murate con calcina
spenta nel sangue dei popoli, che fa cemento mirabile per simile maniera di fabbriche, a detta del
Guicciardino, che se ne intendeva: quanto ai muri a sghembo, ci si provvede con puntelli di
baionette: chi poteva tagliare la umanita tutta da una pezza non lo volle fare, pero bisogna
pigliarla com'e e tirare di lungo, senza andare a cercare il quinto piede al montone.

E gli avvocati dove me li lasci? Come si pongono di tratto in tratto colonne per indicare la diritta
via sopra i cammini pubblici, cosi gli avvocati piovvero nel mondo per farcela smarrire. Costoro
reputano offesa personale la divisione operata dal creatore fra le tenebre e la luce, e si affaticano
ad abolirla. Il Dante impone silenzio a Ovidio ed a Lucano per le trasformazioni da essi
raccontate, ma gli avvocati fanno dimenticare quelle di Dante; qual

serpentello
Livido e nero come gran di pepel24]

puo non che vincere, uguagliare la maligna virtu delle calunnie vendute e delle ire date a nolo?
Con lo intelletto guercio per sofismi e con l'anima viziata dall'avarizia, o come giudicheranno
essi? E pure essi giudicano e condannano le colpe, che seminano a bocca di sacco nell'umano
Cconsorzio.

A questi e ad altri cosiffatti uomini la legge da commissione di penetrare nello spirito umano,
indagare le piu segrete scaturigini del delitto, e poi conosciute le contingenze tutte, onde si
forma la volonta della creatura umana, confrontarle con le spinte esterne e gli urti del
temperamento individuale: perche per moltissime cose I'uomo €& tomo della medesima opera, non
iscompagnato, ma diverso dagli altri; poi vuole che essi abbiano ad un punto la sapienza del Kant
e del Cabanis per assicurarsi, senza fallo, della spontanea intenzione dello agente, ovvero, come
dicono in termine del mestiere, dello elemento intenzionale. Questa terribile Iside davanti cui
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Socrate piegherebbe sgomento la faccia, ecco tutto giorno svelano sensali, droghieri e merciaioli.
E tuttavolta noi vivemmo nei tempi nei quali i giudici ordinari pronunziavano sentenze alla
stregua della prova; se piena la prova, e piena era la pena; se no, un terzo, mezza e due terzi di
pena. Tenetevi pertanto caro il giurato nella medesima guisa che anteporreste la scarlattina al
vaiolo: per ora la scelta non puo cascare che fra due mali; piu tardi vedremo: la via & lunga, me
ne sono accorto anch'io, ma la speranza ci conduce gratis, e lo fa volentieri; da poi che mondo e
mondo, questo ¢ il suo mestiere, e lo sara fino all'ultimo.

Dacche la Felicita viene pian piano perche ha i pedignoni, contentiamoci della Speranza; cari
miei, imitiamo la virtu di colui, che non potendo comprarsi l'arrosto, si soddisfece coll'impregnare
il pane del suo fumo. L'oste ladro pretendeva dal povero uomo anco il pagamento del fumo, e il
giudice gli diede ragione, solo condanno il convenuto a pagarlo col suono della moneta. Storie
vecchie.

Oltre i giudici giurati, eccolo 1j, il pubblico ministero, I'avvocato fiscale, il procuratore del re,
insomma colui che urla sempre: Crucifige. Come il franco tenitore nel torneamento, egli tiene in
resta la lancia del sofisma per iscavalcare nemici, i quali vinti, egli mandera alla dama dei suoi
pensieri, che e la forca. In verita egli € un tristo, ma tristo mestiere, peggiore di quello di cogliere
finocchio marino e masticarlo, come dice Amleto, peggiore di quello del ladrone da strada,
imperciocche questi affatto ingeneroso non paia, potendo incontrare contrasto e rimanere ucciso:
l'avvocato fiscale assassina in poltrona.

Di contro al difensore della legge siedono i difensori degli accusati: anche questi decorano con
vanti pomposi un mestiere assurdo ed ignobile: assurdo pero che per costoro sieno innocenti
tutti, come se colpe e colpevoli non esistessero al mondo: quindi la résa di pretendere ogni
accusato senza delitto, mentre non giova ai rei, nuoce ai giusti. Per me vorrei che come pei
crimini di lesa maesta si costuma nella Inghilterra, lo imputato dovesse dichiarare se intenda
sostenere la innocenza assoluta ovvero la sua scusabilita; nel primo caso, dove non si
giustificasse intero, gli applicassero la pena a venti soldi per lira in odio della temerarieta; nel
secondo, gli si usasse misericordia, dacche i giudici dovrieno rammentarsi sempre che anche essi
un giorno tremeranno dubbiosi se verra loro usata misericordia, ed avendola essi adoperata con
altrui, pit agevolmente la otterranno per se. Inoltre ignobilissimo parmi il mestiere dello
avvocato, pero che ai giorni nostri si pigli a nolo ad un tanto l'ora, come le vetture di piazza; e
quando ti fai pagare la coscienza a tariffa, oh! buffone, mi vuoi far ridere quando favelli di
convincimento. Presso i Romani la difesa, non pagata per divieto della legge, induceva la gente a
non discredere simile convincimento; e i Greci una volta ordinarono che gli accusati da per loro si
difendessero; onde essi ricorrevano, & vero, alla opera degli oratori, ma unicamente perche le
proprie arringhe dettassero, mentre poi eglino o le leggevano, o, mandatele a memoria, le
recitavano nel tribunale. Di qui le bellissime orazioni di Lisia, succinte e semplici, varie secondo
I'indole dello incolpato e le qualita del delitto: altri si compiaccia delle filippiche o delle orazioni
per la corona, che io mi contento della orazione dell'obolo e del fratricida.

*

Fabrizio aveva assunto la difesa della miserrima donna, per bonta di cuore, non senza pero
qualche miscuglio di libidine di fama: sicche in fondo in fondo provvide piu allo interesse proprio
che allo altrui, onde se un giorno egli si avvisera chiedere a Dio la ricompensa di cotesta azione,
dubito forte che egli non abbia a sentirsi rispondere: Recepisti mercedem tuam, tu hai riscosso il
tuo salario da un pezzo.

Il profeta nei tempi andati esclamo; «Voi che passate, vedete, se mai ci fu dolore uguale al mio!»
Queste pietose parole, dette gia per Gerusalemme, furono poi applicate alla madre di Gesu
Cristo; e senza dubbio non sembra che veruna angoscia possa superare quella della madre che
raccoglie in grembo il proprio figliuolo lacerato dalla bestiale ira degli uomini, e pure si conosce
spasimo fuori di misura superiore a questo, ed & quello della madre che si mira davanti il figlio
che ella dubita ed altri 'accusa avere ucciso. Quando successe il pietoso caso, ella si senti del
tutto tramutata, o piuttosto sé da se stessa divisa: veruna parte del suo essere stette ormai piu
unita coll'altra: le sue facolta intellettuali, non che le sue membra, entrarono in urto fra loro: gli
occhi stirati verso le tempie, presero guardatura disforme; con uno vedeva il pargolo saltellante e
vivo, con l'altro immobile e morto: delle orecchie in una udiva il vagito di cui piglia possesso della
vita, nell'altra il singhiozzo della morte; allora ella fuggiva alla dirotta, mugolando, turandosi gli
orecchi con le dita; indarno pero, che gli infesti suoni crescessero sempre e non provava
refrigerio alcuno ne dallo stopparsene i fori con le foglie, né spingendovi dentro i lembi di carne
rovesciati in su a modo che si fa con le faldelle per le ferite: si sotterrava la testa, ed era peggio:
allora non sapendo a qual partito appigliarsi, si acchiocciolava giti sul pavimento senza dare in un
gemito; di tratto in tratto lei scoprivano viva le convulse palpitazioni del cuore. Se tu l'avessi
sperata traverso al raggio della luna, cotesto raggio le avrebbe passato il corpo, tanto era per lo
spasimo continuo diventato attrito e trasparente: i capelli in parte rimasti neri, in parte diventati
bianchi; taluni pieghevoli, altri irti e ribelli ad ogni cura di pettine; delle mani, la manca, senza
requie, aperta e chiusa, pareva volesse grancire qualche cosa; la destra giu inerte come morta.
Come sudava piangeva; le lacrime, per cosi dire, non piante, traboccandole dalle ciglia, in parte
le gocciavano in bocca, ahime, quanto amare! Serbavano il sapore della colpa; parte cadevano in
terra e la terra, vindice anch'ella della natura oltraggiata, mescolandole con la polvere le
riduceva in fanghiglia; e piu che tutto terribile la bocca; fregandosi ella con moto perpetuo le
labbra fino a scorticarsele, queste presentavano sembianza di piaga insanguinata.

Non una parola di conforto si fece udire per la dolorosa, ma che parlo io di conforto? Non atto,



non voce che non significassero maledizione per lei. Ella non la vide, ne la udi, ché Dio ebbe
misericordia della canna schiappata. Ora dove sono i suoi uguali, che devono giudicarla? Gli
uomini! Ma l'uomo comprendera egli la paura della figlia per le furie paterne? La ferocia della
fanciulla pel suo pudore offeso? L'orrore della donzella per la derisione delle compagne e pel
vilipendio universale? L'uomo non potendo tutto questo provare, né manco puo comprendere.
Ebbene, giudichino le donne. Misera lei! Le donne non conoscono lacrime per la sventura della
sorella caduta: non furono gia le figlie, quelle che copersero le vergogne di Noe. Tuttavia non
disperiamo, verra il tempo (e lo vedra chi lo potra aspettare) in cui le donne-giudici, uscite fuori
dal Mercante di Venezial25], col berretto in capo e la rettitudine nel cuore, la toga addosso e la
sapienza dentro al cervello, giudicheranno le accusate; per ora le arrostiscono gli uomini. Le
tante societa instituite per la emancipazione delle donne stanno per dare grappoli come quelli
della terra promessa. Ammannite i corbelli!

L'altro accusato era un prete, un degno sacerdote in verita, il quale aveva avuto la custodia delle
anime; mostrava quella eta nella quale gli uomini di giudizio dovrebbero depositare con buona
grazia nella cancelleria del Tempo concupiscenze ed ardori, a mo' che fanno i mercanti dabbene i
loro bilanci nella cancelleria del tribunale di commercio, per dimostrare ai creditori che s'ei sono
costretti a fallire, falliscono di buona fede. Appariva lindo, zazzerato, con la sua brava chierica
bianca quanto una fetta di zucca prima di essere fritta: contegnoso negli atti; piuttosto
malinconico, che sconcertato, e

Piu pensoso di altrui, che di se stesso,

come canta il Petrarca a proposito di Cola di Rienzo: il suo volto non diceva nulla; una lettera
sigillata, una sciarada non anche indovinata, un biglietto del giuoco del lotto prima della
estrazione: anche alla sua fama poteva applicarsi il detto del furbo, che porto via la lampada dal
Duomo di Pisa: «Chi ce la vuole, e chi non ce la vuole.» Pure da un pezzo in qua, essendo
diventato potente, i suoi compagni nel sacerdozio lo avevano ribattezzato in sagrestia con lo
inchiostro e fatto bianco col suffumigio delle candele accese a San Gaetano padre della divina
Provvidencza... Ahi, preti! preti! preti!... La cronaca dei tribunali, cosi nostrani come stranieri, va
trucemente famosa per le geste vostre, o laidi, o scellerati!

Se voi sacerdoti vi contentaste ad esercitarvi soltanto nei sette peccati mortali, gua! per uno
accomodo ci starei, ma quello che piu mi da uggia, & 1'ottavo, nel quale eglino presero tutti la
laurea nella universita della Ipocrisia, e consiste nell'arte di ricoprire gli altri sette. Piu che ci
penso, in coscienza, meno ci capisco: un di i municipi, e credo taluni anco adesso, stanziavano
non so quanti scudi in premio all'uccisore di un lupo, e non elargivano ne manco un soldo a cui
ammazzava un prete: all'opposto la legge (e' vi hanno legislatori, che per immaginazione danno
tre punti giunta a messer Ludovico Ariosto), considera il prete un uomo, e chiama omicida
chiunque si avvisasse levarlo dal mondo. E si che fu provato e riprovato il prete essere uguale
alla somma di tre lupi; diventino uomini e vivano.

E non basta; personaggi soliti a dare la orma ai topi e le mosse ai tuoni si tirano su le maniche in
Parlamento, e si sbracciano, affinche venga concessa ai preti liberali la facolta d'insegnamento.
Come va questa faccenda? Vietasi agli speziali, sotto severissime pene lo spaccio di sostanze
velenose, e poi lasciate ai preti libera la facolta d'insegnare? O che siate benedetti, che cosa
volete voi che insegnino! Che il papa e padrone del cielo e della terra; infallibili i suoi responsi;
egli potere con una parola del nero far bianco, il tondo quadro, e cosi via. I preti sono fungosita
dello errore: dopo secolari travagli la verita appena li puo pigliare di mira, e voi li armate di tutto
punto, affinché tornino alle conquiste della superstizione? Voi vedrete il prete rigermogliare
peggio della gramigna, che scusso di famiglia semina e non ara, e alla raccolta miete per venti:
anche ieri tutti I'ossequiavano come potente; ieri ed oggi lo venerano molti: voi l'offendeste, voi lo
spogliaste, ed oggi vi assottigliate il cervello per dotarlo di forza per vendicarsi e rifarsi della
odiata inopia. Il mondo, insomma, & una contradizione divisa di giorni e di notti, e il peggio
incoglie a cui non vi si adatta.

Difensori del prete due avvocati insigni; entrambi parziali pel ministero che regge: non gia
perché importi loro un ministero o un re, o un reggimento piuttostoche un altro; essi possiedono
vele per tutti i venti e carte per tutti i mari: stanno per cui comanda. Uno di loro, quel grasso, e
celibe; lui non dilettano davvero la gloria o il desiderio di giovare alla patria e simili altre
quisquilie: egli vuol vivere con quanto di meglio produce 1'alma natura per tutta la superficie
della terra: e perche anco la ghiottoneria si compiace della estetica, egli chiama poppe di Venere
le piu magnifiche fra le pesche; e qui mi fermo. Chi procede poco ligio al Governo, e peggio poi
chi gli si scuopre avverso, corre mille traversie, non fosse altro quella di mettersi tardi a tavola, e
a lui non occorse mai trovare il pranzo diaccio in questa vita, e cosi spera nell'altra. Piu grave
peso, non so, se per parlare giusto, io mi abbia a dire o la fortuna o la natura pose sopra le spalle
all'altro avvocato; egli ebbe tre figli e gli attacco tutti al corpo dello Stato; poco gli importo del
dove si sarebbero attaccati, purche succhiassero; pel primo gli era riuscito murarlo come
capitello nella fabbrica di un ministero: andare pili su non poteva, che glielo impedivano cornici,
cornicione, frontone et reliqua che gli stavano di sopra; ma cido non preme, anzi ci aveva piacere,
perche maggior numero di circolari di quello che gia ci era in cotesto cranio non ci sarebbe
capito, e girando dell'altro si correva rischio di rompere la corda all'orologio. Il secondo si
riputava felice nella bestialita prebendata di un benefizio nella cattedrale di Milano. Soldato il
terzo, e se invece della spada, si fosse posto al fianco il breviario del fratello, veruno si sarebbe
accorto dello scambio: per conoscere le fosse dei campi lombardi, egli non temeva concorrenza
col piu esperto ingegnere ed agrimensore d'Italia.

Per istare a galla, questi due avvocati e deputati del centro non l'avrebbero ceduta di un pelo ai
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tappi di sughero; e nonostante cio, un giorno, essi si trovarono come Ercole al bivio: ecco
l'autorita si parava loro biforcuta davanti in sacerdotale ed in monarchica, una coll'aspersorio in
mano, l'altra con lo scettro; quella col laveggio del triregno in capo, questa con la cazzeruola del
berretto Ricotti: che pesci pigliare? Tolsero esempio dal sole: se anche questo ministro maggiore
della natura talvolta si ecclissa, tanto piu potevano ecclissarsi essi; pero, nei voti ancipiti, non
comparvero alla Camera, e cosi, piacendo a Corte, non dispiacquero alla sagrestia: ben veduti da
tutti, promossi dai giudici, favoriti dai preti, delizia dei segretari, partecipi di tutte le commissioni
e le inchieste, pit del matto dei tarocchi ch'entra in tutte le verzicole, sentendo come nelle alte
sfere, la scissura fra la potesta temporale e la spirituale si lamentasse, si adoperarono
lodevolmente, non meno che fruttuosamente a farla cessare.

*

La Corte! Ecco uno dopo l'altro comparire tre giudici. O perche tre? Una volta, che il Tribunale
dei giurati abbia chiarito 1'accusato colpevole del delitto che gli venne apposto, poco ci vuole ad
aprire il volume della legge e riscontrare quale pena ella gli assegni. Un solo giudice avrebbe a
bastare. Io raccomando questa economia, non per ora, ma si per quando la Italia, dopo il
fallimento, si porra in carreggiata per diventare un paese governato da cristiani.

Il presidente interrogo gli accusati intorno alle generalita: il prete ha nome Liborio e fu figlio del
fu Ambrogio Rospani di Chivasso, curato di San Rocco in Valpaiola; la donna si chiama Felicina,
figlia di Salvario Rubinetti, che si é reso defunto, di Castiglione. Dopo cio, fece leggere ai dodici
giurati la formula del giuramento, e questi senza pure stringere le ciglia promisero di non tradire
i diritti dello accusato, che non conoscono, ne quelli della societa, i quali conoscono anche meno;
promisero non lasciarsi sopraffare dal timore, come se dipendesse da loro chiudere la porta in
faccia alla paura, e per ultimo giudicare con imparzialita e fermezza, conforme conviene ad
uomini liberi. Breve, la tromba sono, il canapo si abbasso, via, barberi, potete correre il palio
della giustizia.

Avvertiti gli accusati a drizzare bene le orecchie, ecco il cancelliere legge una bibbia dove si
racconta per filo e per segno, come qualmente la Felicina fosse figlia femmina, nata unica a
Salvario Rubinetti, applicato di terza classe al ministero della guerra; per isventura di questa
esserle morta la madre nella sua infanzia, sicche il padre solo la tiro innanzi con amore
sviscerato: fino da fanciullina costei avere dimostrato propensione agli amori, ai balli, ad ogni
maniera sollazzi: sopra le altre compagne s'ingegnava comparire attillata ed ornata, e poiche il
povero stato non le permetteva le ricche spese, saccheggiava la natura per fregiarsi co' fiori pit
smaglianti della stagione: compita 1'adolescenza, le si cacciarono addosso una smania irrequieta
ed uno sfinimento, di che il padre prese ad andare pensoso: e quanti frequentavano in casa
cominciarono a temere che la non fosse per dare in consunzione: in questo frangente capito don
Liborio a visitare il vecchio amico Salvario, il quale appena ebbe vista la fanciulla, si senti preso
di straordinaria compassione per lo stato di lei, onde egli disse, ed in questo lo secondava anco il
medico, che per ritornarla nella primiera floridezza non ci era altro verso che farle mutare aria,
conducendola in villa; dove circondata da immagini tutte piacevoli si sentirebbe ricreare: egli
profferirsi menarla per qualche tempo alla sua canonica, confidandola alle cure della sua sorella,
piissima donna, la quale l'avrebbe avuta cara come un sollievo inviatole da Dio per consolarle
l'uggia della solitudine.

Il padre, dopo un lungo tentennare fra il si e il no, parendogli che per la partenza della figliuola
gli si avesse a rompere il cuore, finalmente acconsentiva commetterla nelle mani del prete. Cosi
Felicina andata a casa don Liborio da prima niente fu notato nel contegno di lei, che non
meritasse lode: piu tardi ebbero a riprenderla di frequenti assenze, massime sulle prime ore della
notte, che non sapeva scusare, o0 scusava con menzogne manifeste, tanto che la sorella di don
Liborio protesto pilu volte che ella intendeva lavarsene le mani, non volendo sul finire del salmo
della sua vita sentirsi chiamare arruffamatasse e pollastriera. Delle quali cose don Liborio (dice
lui) sentendo maraviglioso fastidio, certo giorno si restrinse con la Felicina per farle una bravata
nelle regole, quando ella (lo dice sempre il prete) con sua non minore maraviglia che spavento,
gittatasegli ai piedi, gli spiattello essere gravida di tre mesi. Tra l'ira e la pieta, quest'ultima
prese il sopravvento, pero, sotto pretesto di ricondurla al padre, la meno a Monza, dove
acconciolla in casa della Brigida Travicelli, femmina di piccolo stato, ma di buona reputazione, a
patto che l'albergasse e la governasse sinche non si fosse sgravata. La Brigida chiamata davanti
al giudice istruttore, depose come veruno mai si facesse a visitare la Felicina, eccetto il prete, ma
rado: costui averle di mano in mano assottigliato la retta, sicche, sull'ultimo, la Brigida dichiara
avere mantenuto la meschina quasimente per amore di Dio. Avvicinandosi 1'epoca del parto, la
fanciulla spesseggiava lettere al reverendo, perche andasse a consolarla, ma /ui duro; onde se
non era Jei che le dava animo come poteva, la si sarebbe per la disperazione buttata via;
finalmente il nodo arrivo al pettine, cioe Felicina prese a nicchiare, e la Brigida, immaginando
che le cose fossero per passare lisce, spero non ci sarebbe stato bisogno di altro aiuto fuori del
suo; ma non si appose, che il parto si mise al brutto: le strida della partoriente le straziarono cosi
le orecchie e il cuore, che ella, persa la bussola, non sapeva pil a qual santo votarsi; all'ultimo si
dispose andare per la levatrice, e cosi fece, lasciando 1'uscio di casa accosto. Ando e torno, stando
fuori il tempo che ci vuole a recitare un credo; la levatrice non trovo, che era andata ad assistere
una altra partoriente, ma al suo ritorno in casa vide la ragazza sgravata, don Liborio tutto
affaccendato in camera, il pavimento insanguinato, e in mezzo al sangue la creatura giacente in
terra, morta. La Felicina guaiva da mettere pieta alle pietre, don Liborio con parole soavi la
raumiliava dicendo, che, poiche l'era andata a quel modo, bisognava rassegnarsi ai divini voleri: e
senza punto smarrirsi, rinvolto il morticino dentro un mucchio di giornali, fece intendere volerlo



trasportare alla prossima cappella per farlo seppellire in sagrato. Pochi giorni dopo taluni
fanciulli, giocando alla palla in luogo remoto, avvenne che una delle loro palle andasse a
ruzzolare entro certa chiavica che ingombra a modo di ponte massima parte della strada; la quale
palla volendo ricuperare, uno di essi s'introdusse carpone sotto la chiavica, dove rinvenne lo
involto dei giornali, ed avendolo disfatto, con orrore mirarono il corpo del delitto. I periti
dell'arte, esaminato il morticino, concordi risposero essere nato vivo e vitale, e senza paura
d'ingannarsi aggiunsero che lo giudicarono ucciso per istrangolazione, e per rottura del cranio; ai
quali due atti, massime al secondo, vuolsi adoperare non piccola forza. Interrogata la Felicina,
rispondeva che, partorito il figliuolo, ella, per lo grande spasimo, tracollo giu dal letto sul
pavimento, dove giacque in deliquio: di nulla avere pertanto conservato la memoria, eccettoche,
rinvenuta in s, si vide innanzi don Liborio, il quale piangeva per la disgrazia, che al neonato nel
cadere si era infranto il cranio. All'opposto don Liborio afferma che sopraggiungendo nella stanza
dell'accusata, non solo rinvenne la creatura col cranio fesso, ma altresi strangolata. In
conseguenza di che la Camera delle accuse, giudicando provato lo infanticidio con
premeditazione, ne chiama colpevoli la Felicina, ecc., e don Liborio, ecc.

Il presidente, ultimata la lettura del decreto della Camera di accusa, ribadiva il chiodo,
spremendone il sugo, dichiarando ai due accusati:

— Ecco di che cosa v'incolpano; adesso sentirete le prove che si hanno contro di voi.

Qui il procuratore del re presentava la lista dei testimoni, che letta ad alta voce dal cancelliere,
ed ammessa senza eccezione, fu proceduto allo interrogatorio dei testimoni e dei periti.

Naturalmente giurarono tutti di dire la verita null'altro che la verita, e di non avere altro scopo
che quello di fare conoscere ai giudici la pura verita, stando in piedi, con la destra sopra il Santo
Evangelo, previa seria ammonizione sull'importanza dell'atto e sopra le pene stabilite contro gli
spergiuri negli articoli 365, 366, 367 e 369 del Codice penale.

I periti naturalmente ancora ratificarono in tutto e per tutto la perizia da loro depositata negli
atti. Il presidente allora domando prima agli accusati, poi ai difensori, se avessero cosa da
osservare. Gli accusati tacquero; Fabrizio fece col capo atto di diniego, ma uno dei difensori del
prete, quegli dai tre figliuoli donati allo Stato, levatosi in piedi, dopo avere salutato a destra ed a
mancina, per davanti e per di dietro, e confettati i periti di valorosissimi e di dottissimi, 1i
interrogo: «Dicano, nella loro scienza e coscienza, se per operare la strangolazione e la frattura
del cranio del neonato, ci sia stato mestiere di forza superiore a quella di cui l'accusata poteva
essere capace, in specie considerando lo stato di parossismo nervoso, nel quale si versava in
cotesta occasione. In subalterna ipotesi, dicano se la frattura del cranio possa essere stata
cagionata dal percotere, che per avventura fece il parto cadendo sul pavimento.» I periti
risposero per la verita, che la forza per istrangolare la debolissima creatura appena partorita, la
madre poteva avere, ed anco di avanzo; non cosi per operare la frattura del cranio, la quale
poteva probabilissimamente essere successa nella caduta del parto sul pavimento.

Chi avesse mirato il volto del prete dopo siffatto responso dei periti, lo avrebbe visto illuminarsi
di un subitaneo raggio, ma fu lampo appena apparso represso, ed ei si ricompose tosto nel
melanconico atteggiamento, il quale gli procurava la simpatia dello universale.

Dopo i periti interrogarono la Brigida Travicelli; ahime! Non era Ettore, eppure quanto mutata
dalla Brigida di un'altra volta: il suo deposto orale fu perpetua contradizione dello scritto. Ora
ella affermava il reverendo nel commettere alla custodia di lei la giovane, averle premurosamente
raccomandato di pigliarne cura come se le fosse sorella; non averle taciuto come per bonta di
cuore l'accogliesse ospite in casa sua per rimettersi in salute; dove deludendo la vigilanza della
sorella era caduta in leggerezza con qualche giovinastro del paese, adesso egli trovarsi nel
maggiore imbarazzo che mai gli fosse capitato nel mondo, che ne a metterla per la strada, né a
ricondurla in cotesto arnese al padre gli bastava 1'animo: la retta egli aveva pagato puntualmente
sempre, e se altra volta attesto diverso, lo fece, Dio la perdoni, per istizza, dacché credendo
allora che il reverendissimo don Liborio avesse lo zampino in cotesto pasticcio, a lei non pareva
di essere ricompensata come si meritava, e il prete, secondo il solito, fatta la grazia, avesse
gabbato il santo; ma avendolo riconosciuto innocente, come il bambino allora allora battezzato, o
giu di 1i, e che tutto egli aveva fatto per carita, ed ora si trovava in brutti guai, cadutale la rabbia,
aveva fatto proponimento di riparare, come poteva meglio, allo errore commesso.

Fabrizio, avendola fatta interrogare, come, perche, e a persuasione di chi, ella avesse mutato
credenza, ella rispose:

— Degni sacerdoti averle fatto toccare con mano come stavano le cose.

— Difatti le vostre parole sanno di sagrestia: e dite, vi hanno dato denari od altro, o vi hanno
promesso ricompensarvi piu tardi del mutato deposto?

— A me non hanno dato nulla.
— Promesso?

— Se pil tardi vorranno darmi qualche cosa, sono una povera vedova e non posso rifiutare la
carita altrui.

La mula era ferrata a nuovo; ond'ella continuando disse circa alle lettere, che veramente la
Felicina spesseggiava a scriverne quanto piu si avvicinava il tempo del parto, ma a cui le
indirizzasse ella non lo poteva dire, non sapendo leggere: chi fosse I'amatore della Felicina, ne
questa averglielo mai confessato, ne ella essere giunta a conoscere, ma dando spesa al suo
cervello essersi immaginata, che fosse qualche soldato dell'esercito di Sua Maesta, e questo
argomentava dalla furia con la quale la ragazza correva alla finestra appena sentiva sonare la



tromba dei bersaglieri: in cotesti momenti non l'avrebbero potuta tenere ne manco gli argani.

Dopo la Brigida, venne uno stormo di beghine e di preti, tutti ampissimi fidefacienti della
moralita, della probita, della santita, di una sporta insomma delle virtl, che finiscono in a; e il
reverendo don Liborio, in sembianza compunto:

Stavasi tutto umile in tanta gloria,

come madonna Laura.

Quanto a Felicina, I'avvocato Fabrizio reputo spediente citare per testimoni alcune fanciulle sue
compagne d'infanzia e pari di anni, avvisandosi che come giovani avrebbero piu agevolmente
aperto l'animo a sensi di pieta, e messo per lei parole di difesa. Se (egli aveva pensato) se cuori
induriti da lunghe offese non reggono alla vista di tanto infortunio, come non si commoveranno
coteste anime verginali? E di simile commozione egli si avvisava far capitale per aprire una
breccia dentro ai crani dei giurati.

Non lo avesse mai fatto! Pari ad un nugolo di insetti maligni, ognuna di loro si provo a spuntare il
proprio pungiglione sopra le carni della povera Felicina, e lei dipinsero proterva e invereconda,
degli amori altrui insidiatrice: invidiosa e spietata, sicche non pareva esser contenta, se tutti i
giovani non tirava a se, nulla curando la disperazione delle compagne. Sovente avere presagito
fra loro ch'ella non poteva, se non capitar male, ed ora essersi pur troppo verificato il presagio:
della sua fine esse aver sentito dolore, non meraviglia.

All'avvocato Fabrizio cocendo essersi scottato le dita, venne in mente d'interrogare alcuna per
qual modo poteva affermare che la Felicina toglieva altrui gli amanti, e fece peggio, perche la
interrogata come vipera rispose che questo non diceva per lei, perche innamorati, ella non aveva
avuti fin li; e caso mai li avesse avuti, oh! la Felicina non sarebbe stata bastante a levarglieli di
sotto: averlo sentito dire da altre.

Insistendo Fabrizio, ond'ella dicesse da quali indizi argomentasse lo istinto rapace nella Felicina
di levare gli innamorati alle sue compagne, senti rispondersi:

— Mi ha seccato.
Intervenne il presidente, il quale disse:
— La non si stia a seccare di piu, e risponda con garbo.

Ora, siccome costei compariva magrissima, non e da dirsi quale e quanta ilarita destasse
nell'uditorio la lepidezza del presidente; e la testimone indispettita osservo:

— Caro lei, subito che per colpa sua i giovanotti lasciavano le ragazze, cio significa che se li
pigliava per se.

Le passioni, massime le passionacce, ragionano sempre cosi.

Le beghine a carico deponevano avere veduto la Felicina sbadigliare alla messa: ed una volta, alla
predica del padre Giabolo, domenicano, si era addormentata: decisamente religione ella non ebbe
mai.

Per cio che spetta ai documenti, quelli che concernevano la Felicina procedevano a rovescio degli
altri allegati sul particolare di don Liborio, cominciavano bene e finivano male; mentre i secondi
mostravano patente brutta sul principio, e giu giu conchiudevano in lode. Era curioso considerare
come la buona fama di queste due creature facesse 1'altalena nel mondo, mentre la reputazione
dell'uno declinava, quella dell'altro andava in su, e viceversa. Ci voleva altro che Fabrizio per
combattere le arti dei gesuiti, e posto che egli avesse potuto sopperire alle arti manifeste, come
avrebbe riparato alle segrete?

Le risposte del prete, mirabili per semplicita e per modestia; egli la contava cosi: essendo
accaduta la disgrazia alla sciagurata Felicina, mentre la ospitava in casa sua, vergogno aprirsene
coll'amico, ed anco temeé per la figlia e pel padre; per lui, che quantunque dabbene, violentissimo
uomo era; per lei, che dubito ne sarebbe morta di onta: egli per troppo tenera (e se cosi vuolsi)
per troppo pusillanime natura in mal punto si ritrasse dal retto cammino, e con quanto
inestimabile danno! Procuro nascondere un fallo, e piu tardi ebbe a rivelare un delitto, e il
padre.... il povero padre, che sarebbe rimasto desolato alla notizia del fallo, a quella del delitto
cadde spento d'apoplessia fulminante.... (e qui si asciugo gli occhi). La stessa debolezza lo
assalse, allorche avendo divisato portare il morticino al curato viciniore, perche lo seppellisse,
incomincio a ragionare per via: «Che cosa mai avrebbe detto il degno sacerdote a vederlo in
cotesto arnese? Come non lo avrebbe umiliato per essersi messo in cotesto salceto? Qual senno,
quale discretezza verrai a mostrare, non diro di uomo anziano, di teologo, di parroco commesso
alla cura delle anime, ma sto per dire di giovine scapestrato?» Si vergogno: perse il lume dagli
occhi, povero di consiglio, non sapendo piu dove andare, né che si fare del carico infelice, dopo
avere vagato un pezzo, capito in un luogo remoto, quivi lo depose e fuggi via. Non ci & dubbio,
egli confessava pianamente, tutto questo essergli successo per castigo dei suoi peccati, ma
potere levare le mani al cielo e prendere Dio per testimone, ch'elle erano pure di delitto. Troppo
cara gli era costata una imprudente carita, pure non se ne lamentava, e riverente piegava il capo
ai decreti della divina Provvidenza.... ed aggiunse certe altre erbuccie che si tralasciano per
brevita.

E pur con queste vele e con questi remi voga da secoli e accenna volere vogare un pezzo la
galera della umanita.

Felicina interrogata non rispondeva: la sua mente vagava altrove; durava fissa nella immagine di



un pargolo natante entro una pozzanghera di sangue: non cessava di udire il grido, che
incomincio vagito e fini in singhiozzo di agonia. Sollecitata da Fabrizio, scossa dai giandarmi,
finalmente si guardo d'intorno stralunando gli occhi; poi prese a strillare con lo odioso strido
della civetta:

— Scellerata! Scellerata! Io sono la scellerata!

Cotesto ululo, a molti di coloro che lo udirono mise addosso spavento, a veruno pieta; ne ci fu
verso di cavarle altro di bocca. Fabrizio sudava per la pena, e con la mano coperta dalla
sottovesta si lacerava il petto.

Il procuratore del re (se io fossi re, neé manco per tutto I'oro della Sonora, gli permetterei
chiamarsi mio procuratore) sorge, e principia col tirarsi su le maniche della toga, vorrei dire,
come il sacerdote che si accinge ad immolare la vittima, ma il paragone mi sembra troppo di
lusso; diro come il gladiatore in procinto di scendere nel circo a duellare contro un uomo che non
conosce e non odia. Anco questa comparazione mi pare di soverchio onorifica: lo ufficio del
pubblico accusatore supera ogni similitudine, egli & unico; pari a se stesso; non lo confondiamo
con altri, i confronti varrebbero a smussarne la punta, la quale importa che rimanga tagliente
nella sua truce acutezza.

Se mai avvenga che nel casamento dove abiti con la tua famiglia torni di casa un macellaio, tu da
la disdetta e al termine dell'affitto vattene; se un procuratore del re, paga l'annata e vattene
subito: lascialo isolato, esposto al bersaglio della pubblica esecrazione. Se cotesto mostro fosse
vissuto ai tempi di Ercole, avrebbero celebrato capitale fra le sue fatiche quella di purgarne la
terra. Difensore della legge sappiano che deve reputarsi e salutarsi colui il quale pone ogni studio
di salvare lo innocente alla famiglia e alla patria; nel dubbio, si astiene; non gia 1'altro che spinge
feroce le creature di Dio sotto la mola, onde la pena macini. Gli uomini se la pigliano con gli
istrumenti del supplizio, scaraventando di tratto in tratto nel fiume cesti, assi e mannaie, e si
maravigliano di vederli drizzati su un'altra volta come se fossero tornati a galla dal profondo delle
acque; in che voi altri differite dagli orsi, i quali si arrovellano contro lo spiedo che li feri, senza
pensare alla mano che lo vibrava? Non contro gli arnesi del supplizio, bensi contro chi ordina che
s'innalzi, bisogna voltare 1'obbrobrio e l'ira; questi, non quelli, conviene sbalestrare quando
capita.

Io di certo non mi condannero al castigo di riportare la parlantina smollata nel sangue di cotesto
acaro legalel26]; riferird per sommi capi la sua orazione: pertanto egli parlo della ineffabile
angoscia che gli travagliava 1'anima per dovere mettere parole in tanto deplorabile negozio (come
se non fosse stato dieci volte padrone di tirarsi giu dalla finestra prima di parlare!); pur troppo
considerarsi, ed a ragione, i difensori della legge soldati; anzi per cui dirittamente guardi piu dei
soldati da compiangersi assai, imperciocché questi riportino talora ferite nel corpo per ordinario
sanabili, mentre i difensori della legge si sentono sempre trafitti nell'anima, cosi che ne per
tempo, ne per mutare di stato possono consolarsi giammai. Tuttavia senza ira, senza amore, come
senza vilta avrebbe compito il debito suo: soldato del dovere.

E qui si forbi le labbra, che gli pareva avere sbancato Marco Tullio Cicerone, poi con la estrema
diligenza, che mette il sacerdote a rinettare col dito la patena quando ha celebrato la messa, si
mise costui a raccattare i minimi frammenti della vita di Felicina, e commetterli insieme con
cemento di perfidia e di sofisma: lei disse colpevole della bellezza funesta di cui la ornarono non
amici i cieli; in lei indizio di futura pravita la gaiezza, onde giovanetta folleggiava nei sentieri
della vita; lampo di libidine il talento di ornarsi di fiori, pigliando esempio dalla natura, e vincerli
nella fragranza e nel colore; prova di corruzione in lei la cupidita di tirare a se gli amanti altrui,
scompigliando in questa maniera, senza verecondia, come senza pieta gli amori delle compagne;
e con istinto piu tristo dei cacciatori, conciossiacosache, questi, chiappati gli uccelli, non li
curano piu, mentre ella all'opposto li curava per godere del tardo pentimento loro e dell'angoscia
delle amiche tradite.

— Voi la vedete — sclamo quindi additando Felicina — questa rea femmina sta dinanzi a voi. Gli
uomini della scienza esclusero la insania: dubitano vada soggetta a qualche passeggera
aberrazione, che potrebbe essere conseguenza del rimorso, ma io lo nego, e affermo che finge;
dungue, di quanto ella fa possiede conoscimento intiero; la volonta le persuade la elezione dei
suoi atti; ebbene, diede ella alcun segno di pentirsi? Fors'ella accolse docile e sommessa
l'esortazione del magistrato, onde chiarisse la giustizia di questo mistero di delitto? E lasciamo da
parte il magistrato, giunse a intenerirla suo padre, che supplice le s'inginocchio davanti? E
quando cotesto infelicissimo trabocco nel sepolcro per ischianto di angoscia della sua
contaminata canizie, si desolo ella? Chiese perdono a Dio del suo peccato? Desidero un
confessore per versargli nel seno tutta 1'anima sua e procurarsi il sollievo che emana dalla
penitenza, da questo fonte che la misericordia divina pose nel mondo, non meno portentoso di

A questo punto un curato non pote stare alle mosse e grido: Bravo! Il quale bravo desto l'eco
necessaria dell'usciere, che non ripete cotesta parola, ma urlo: Silenzio! 1l regio procuratore
continuava:

— No, anzi essendole stato proposto, lo respinse dispettosa. Diro aperto quello che sento: in
giovane donna io non vidi mai tanta durezza, tanta pervicacia, tanta impassibilita. Egli e percio,
che quando il troppo caritativo sacerdote le offre ospitalita nel suo tetto, se non sacro, almeno
religioso, e la pone al fianco di piissima donna, ella non rabbrividisce al pensiero d'inquinare
l'ospizio e di tradire 1'ospite, rendendogli, ingrata! in compenso del pane che le offre, un
serpente: non la spaventa la considerazione di immergere 1'uomo di Dio in un mare di guai:
concetto che io per me giudico tanto pil proditorio, inquantoche il nostro sacerdote ebbe con
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lunga battaglia ed indefesso studio a combattere propensioni naturali non per certo felici, e le
vinse; ed ora che da lungo tempo era uscito vittorioso dall'acerba tenzone, e cosi superiori come
inferiori, a ragione reputandolo simile a Giacobbe, uomo provato nelle prove del Signore, lo
proseguivano di altissima stima, per non dire venerazione, eccolo da un punto all'altro messo a
repentaglio di perdere tutto: egli gusto 1'aceto del carcere, egli il fiele dell'accusa; egli senti
l'obbrobrio, la detrazione, e le infamie di cui il secolo scapestrato e liberale contro la religione,
ancora della societa, e contro i suoi venerandi ministri....

Qui mormorio di approvazione per tutta la sala; ma l'usciere, assumendo le parti di Eolo, sorse in
piedi guardando con piglio minaccioso i susurroni; per la qual cosa i mormorii ebbero a
rinsaccarsi senza poter prendere la forma di un secondo bravo.

— Certo — continuava il pubblico ministero — il sacerdote doveva fare del cuore rocca, e
ricondurre senz'altro la figlia al padre, svelandogli il suo peccato: non gli basto I'animo: temeva
non gli sarebbero mancati (tuttoché ingiusti) rimproveri di negligente custodia: sapeva che lo
infelice genitore sarebbe morto d'ambascia, né parve esagerato il presagio, poiche pur troppo lo
verifico lo evento. Ora mettiamoci la mano al petto: chi di noi conoscendo uccidere lo amico,
partecipandogli una notizia, non repugnerebbe dal farlo? Che partito in simile frangente
sovveniva a don Liborio? Egli si mostro certo generoso e pietoso; incauto forse, ma io vo' mettere
anche incauto senza forse; e che percio?... Io svolgo e risvolgo il volume della legge, ma non ci
trovo qualificata come delitto la carita incauta; e neppure nella mia coscienza, dalla quale
argomentando mi arrisico ad affermare, prestantissimi giudici, che ne anco voi la troverete nella
vostra. La donna non paleso mai per preghiera, ne per minaccia il nome del suo complice, ed io, o
signori, ho dovuto pensare, come avrete senza dubbio pensato anco voi nella vostra perspicacia,
se lo poteva ella? Non si trova ella forse nella condizione di colei, che correndo scalza nel pruneto
non sa dire qual pruno l'abbia punta? Costei scrisse, ci narra un testimone credibile, moltissime
lettere senza mai ottenere risposta; e cio a parere mio dimostra ad evidenza, che da lei
s'indirizzavano ad uomini diversi, imperciocche noi tutti ci sentiremmo sgomenti del silenzio
altrui, e smetteremmo scrivergli pit innanzi, o per cruccio del disprezzo che ci parrebbe patire, o
per disperazione di vincerlo; quindi s'ella continuo il carteggio, € chiaro che deve averlo fatto con
persone diverse. Allorche la scaltrita donna ebbe picchiato a tutte le porte, e non gliene fu aperta
alcuna, allorche conobbe respinta da tutti la obbrobriosa genitura, ecco si volge in extremis al
pietoso sacerdote, che accorre, e giunge.... o0 Dio! in qual momento egli giunge? Sarebbe pieta
lasciare sepolto nelle tenebre quanto accadde in cotesta notte scellerata.... Il soffio del Creatore
accese un'anima, il soffio di una madre la spense.... il primo latte della madre alla sua creatura
non fu il bacio su le labbra, sibbene la stretta delle dita intorno al collo, donde usci un solo vagito
— primo ed ultimo; — per battesimo egli ebbe la strangolazione! poi cadde, e si ruppe il cranio.
Pero importa, prestantissimi giudici, che voi poniate in sodo, come una sola fu la causa della
morte della creatura; prima di cadere era stata strangolata.

Per procedere con la imparzialita che per me e religione, mi sono mosso un obietto: perche
I'accusata si dispose a commettere il delitto? Non era pil sicuro gettare il neonato nella ruota dei
trovatelli? (Baratro degli uomini inciviliti, largo a ingollare, scarso a rendere anime viventi.
Apotete spartano, riveduto e corretto ad uso della civilta cattolica.) Su questo proposito rispondo:
e che so i0? O che sono tenuto io di entrare nel cervello del colpevole, e cercarvi, e trovarvi un
nesso logico nei suoi divagamenti? Signori, io pensai sempre, e penso che il delitto assai piu che
dalla pravita del cuore, nasca da un calcolo sbagliato dello spirito. Con la morte del figliuolo forse
l'accusata immagino fare scomparire non solo la traccia, ma perfino la memoria del successo; le
manco il senno, e comparve il suo concetto infelicissimo cosi nello scopo, come nella esecuzione,
e cio perche, come predica il proverbio antico a cui vuole male Dio toglie il senno. — E aggiunto
un diluvio di ragioni di simile risma conchiudeva: — il tempo perverso domanda esempi virili; non
vi trattenga la mostra di demenza, ond'ella vi sembra dominata, perche usa per costume
inveterato a fingere, chi ci assicura, ch'ella non finga? E né anco vi commuova il rimorso, che per
avventura a voi potesse parere che ella sentisse, impercioccheé il rimorso in ogni caso sarebbe il
foriero delle pene che Dio le destino nella vita futura, ma a Dio 1'altra vita; la presente a noi: a lui
lo spirito, a noi il corpo; ne il cielo volle mai usurpare le pene della terra, né la terra quelle del
cielo. La societa offesa, chiede vendetta, e piu della societa la famiglia: considerate tutto intorno
a noi minaccia rovina: ogni cosa agli urti incessanti della rivoluzione accenna sfasciarsi,
mettiamoci, metteteci se pure n'é tempo, riparo per non rimanere sepolti sotto i frantumi...
colpite, e al fiero esempio le vostre figliuole pensino, e tremino... Chiedo pertanto, che lo
accusato don Liborio venga dimesso a carcere sofferto, e quanto all'accusata Felicina chiedo le
sia applicata la disposizione dell'articolo 531 del Codice penale. —

Al finire di questo discorso, dove non sai se primeggi lo assurdo o la ferocia, comecche entrambi
v'insaniscano tiranni, fu udito un bisbiglio come di labbra susurranti avemarie e paternostri; di
fatti non poche beghine avevano cavato fuori di tasca il rosario e devotamente lo recitavano.

Invitato a dire, sorse il giovane Fabrizio: il sudore gl'imperlava la fronte,
Non avea membro che gli stesse fermo:

con la destra si tiro dietro le tempia i capelli, e vibrato uno sguardo sopra il procuratore del re,
che parve lo strale di Apollo contro il serpente Pitone, come se un demone lo agitasse proruppe:

— Sono quelle che ho udito parole di uomo civile in tempi civili? Vi contenterete voi padri di
conservare caste le vostre figliuole per terrore della gogna, della mannaia e del capestro? Porrete
voi custode alla verecondia delle vostre figliuole il carnefice? Per ritrovarla inalterata
inchioderete la castita delle vostre figliuole sulla croce come lo schiavo romano? O padri, poiche



voi non sentiste il debito di protestare in nome delle vostre figliuole, lo faccio io, e dichiaro che
movendo il primo passo nel foro, non avrei mai creduto inciampare in tanta indegnita.

Guardatevi di favellare alle vostre figlie di colpe, di delitti e di patiboli, bensi dite loro, che la
societa minacciata di naufragio ha gettato sopra esse 1'ancora della speranza; e, od esse la
salveranno, o veruna altra cosa potra; serbino non pure i corpi, ma si le anime incontaminate da
ogni malefico influsso: quando le ammaestrerete fate di porre il dito sul vangelo, cola dove
predica: «voi avete udito che fu detto dagli antichi non commettere adulterio, ma io vi dico, che
chiunque riguarda una donna per appetirla ha gia commesso adulterio con lei nel suo cuore»:
dite loro che l'anima della donna ha da essere un santuario di pensieri casti e soavi; dalle sue
labbra devono fluire sempre parole di consolazione e di amore; e dalle sue mani, pari agli arbori
di mirra e d'incenso emanare perpetuamente atti di carita. Dimenticate i concetti sciagurati del
pubblico ministero; sperdeteli al vento, e caso mai vi tornassero alla memoria sbanditeli come la
tentazione del maligno.

E voi, fanciulle, la testimonianza delle quali, troppo fiducioso io invocai, invece di sovvenire alla
vostra sorella caduta, voi avete portato fascine al rogo e fuoco per ardervela sopra; — voi sole
siete quelle che potete far tesoro delle parole del difensore della legge.

Lo so, a me verra taccia d'incauto per avere invocato la testimonianza di donne ormai tocche dal
fiato malefico del tempo, ma a voi quale e quanto non lontano rimorso? Certo non i miei, ma i
vostri nemici mi riprenderanno, dicendo che io doveva sapere come le sacre carte parlino bensi
di angioli, di angiolesse non mai; e che se angiolesse ci fossero volerebbero non con ali di
colomba, bensi di pipistrello. Voi salutano fiori, e fiori siete; ma fra questi vi hanno le rose, delizia
della gioventl innamorata, ed i giacinti, fiori da morto, fregio di cataletto... andate contente se
potete, con le vostre parole voi avete intrecciato la ghirlanda sopra la bara di Felicina. Che colpa
fu la sua, se a lei, piu che a voi, sorrise la natura? Se in lei piu che in voi infusero i cieli senso del
bello? Avete mai considerato se fu maggiore in Felicina la virtu di vincere i cuori, o la screanza in
voi per allontanarli? Se come affermate non li serbava per se, € segno certo che non ve li rapiva
ella, bensi abbandonavano voi. Siate sicure, i vostri obbrobri contro la povera Felicina non vi
guadagneranno piu cuori di quelli che vi procurava la vostra venusta, ne cresceranno il valore
della vostra dote.

Ma strano a pensarsi, mentre dispetti di femminucce e parole astiose forniscono materia al
pubblico ministero per tessere grande parte di accusa, la gioventu perversa e gli atti biechi del
prete accusato od egli dissimula o scusa... quasi li loda! Dat veniam corvis, vexat censura
columbas. Ecco il procuratore del re, curandaio dell'anima di don Liborio, me lo tuffa, inquinato
di mille sozzure, nelle sue pile e me lo rende di bucato: ecco il nuovo Saulo nella persecuzione
della innocenza; casca da cavallo e, in grazia del procuratore del re, si spacca il capo? No...
diventa Paolo... uno apostolo... un santo.

I tribunali cosi esteri come nostrani — continuava il giovane alzando la voce — vanno pieni di
processi per delitti scellerati e nefandi, pei quali di leggieri si comprende come i preti abbiano
elevato la ipocrisia alla sublimita di scienza. La religione hanno convertito in coccio da tartaruga,
dentro cui si rannicchiano quando stormisce sul capo loro l'ira degli uomini e di Dio... Dio, del
quale s'industriano snaturare nelle menti umane lo intelletto e lo amore mediante superstizioni,
idolatrie e gaglioffaggini, che il popolo imbestiano cosi da disgradarne i bruti...

— Avvocato — interruppe il presidente — io adoperai fin qui, a vostro riguardo, molta indulgenza,
considerando essere questa la prima vostra orazione, adesso poi mi parrebbe mancare al mio
dovere se non v'invitassi a temperare le vostre parole, trattandosi della religione cattolica,
riconosciuta della maggioranza dallo Statuto fondamentale.

— Signor presidente, accennando io a superstizioni, a gaglioffaggini e ad idolatrie, ma credete
voi che io parli di religione?

— Ma le pie tradizioni che il popolo conserva ab antiquo voglionsi rispettare.

— Ah! gli errori diventano venerabili quanto piu antichi? Credeva che questo accadesse pel vino;
mi sono ingannato; da ora in poi terro per sante le fraudolenze alla stregua del tempo che esse
soffocano lo spirito umano. Popolo, rispetta le tue fasce, perche ti stringono da secoli; tu hai da
giacerti mummia eternamente dentro al sepolcro della vita! Chi aprisse il pollaio alle volpi si
chiamerebbe stolto, e stolto altresi chi immettesse il lupo nell'ovile; e voi, che commettete le
anime e i corpi delle vostre creature nelle mani ai preti, come vi chiamerete voi? Quello che la
lingua rifugge a raccontare, quello che senza coprirsi la faccia per la vergogna non si potrebbe
udire, forma per costoro esercizio di disciplina gentile...

— Calunnie! — interruppe una voce sonora nella sala.
Per cui l'avvocato come punto rispose:

— Chi e il temerario, che ardisce tacciare le mie parole calunnie? Si faccia innanzi. Signor
presidente, vogliate ordinare che il processo continui a porte chiuse; ond'io possa allegare oltre a
cento sentenze pronunziate nel giro di pochi anni contro le nefandezze sacerdotali.

— Continuate, avvocato; cio non fa al caso nel nostro processo: l'interruttore sia condotto fuori
della sala.

Lo interruttore fu rinvenuto; egli era un prete gobbo: allora il riso s'impadroni della gente quivi
adunata; perfino i giudici risero, ed anco don Liborio; due no, Felicina e Fabrizio. Cosi senza
rimedio si alterna nel mondo la tragedia con la commedia, perche questa quando tu te l'aspetti
meno t'insanguina le mani, e quella, mentre tu stai per piangere, ti cocca e ti fa la castagna.



Quietato il riso, Fabrizio riprese:

— Deh! datemi ascolto e incoraggiatemi con la vostra attenzione, perché se il mio dire vi parra
inculto, egli pero si parte dal cuore. Avete veduto il pubblico ministero con quale agonia attese a
raccogliere pruni, sterpi, stecchi e trucioli per costruire il rogo dove abbruciare la misera
giovane? Per me confesso che in ascoltarlo, sentendo paura ch'ei mi notasse e gli saltasse il
capriccio di accusarmi, mi venne voglia rimpiattarmi; qual vita comecche innocentissima non gli
fornirebbe materia per chiedere 1'applicazione della pena capitale? Ma sapete, signor
procuratore del re, che con tutto il rispetto che io professo per le vostre virtu, se mi mettessi a
frugare nella vostra vita coi modi coi quali voi rovistate nell'altrui, gioco cavarci tanto da farvi
impiccare per lo meno tre volte.

Ora venite qua, e ditemi: quando la Felicina per gli inviti del suo insidiatore, lascio la casa
paterna, era incinta, o no? Se incinta, perche allontanarsi da un luogo dove avrebbe rinvenuto
sussidi a celare meglio il suo fallo? Qui i testimoni pochi e interessati a nasconderlo; e per andar
dove? In casa circondata da persone rigide, studiose a vigilarla, non facili a perdonare di questa
maniera peccati: ad ogni modo repugnanti a sovvenirla per dissimulare la sua colpa: quindi
cresciuti i pericoli, lo scandalo sicuro. No, prete, tu avesti Felicina pura e ce la rendi
contaminata. Chi ci raccontera le arti infernali del seduttore, le lusinghe, le profanazioni, le
minaccie, il terrore? Chi le violenze, o 1o assopimento, o la ebbrezza? I serpenti conoscono le
infinite guise con le quali i serpenti inviluppano la vittima nelle loro spire, non io. Perché non la
ricondusse al padre? Questo il debito suo. Egli mentisce quando narra del padre fulminato dallo
annunzio della colpa della figlia: non fu, no, la notizia del fallo, bensi quella del suo preteso
delitto che uccise il misero uomo.

Certo, non io scusero la fanciulla, la quale non seppe resistere alle lusinghe dell'amore, ma non
sono questi i peccati di cui inorridisca la natura, e trovino uomini e genitori implacabili: la gente
ci si mette attorno per ridurli a sacramenti e le piu volte riesce: in questi casi le nozze valgono
per matrimonio e per battesimo. Ora diro io la ragione per la quale la figlia non fu ricondotta al
suo genitore: il pubblico ministero, con verecondia pari alla carita, suppone perche dei molti
pruni male ella avrebbe saputo indicare quello che la feri, ed io gli affermo al contrario ch'e' fu
perche l'unico e il solo teme rimanere scoperto, perché questo non poteva, anco volendo, riparare
al mal fatto, percheé questo uno appeti la volutta, non gli imbarazzi della colpa. Al pubblico
ministero non garba indagare le cagioni del delitto: a lui basta trovare il fallo e domandarne il
gastigo. Cio significa che egli, o non conosce il suo dovere, o ricusa adempirlo; quando egli insta,
affincheé la legge percuota un capo cui egli non in virtu di prove, ma per via d'induzioni dichiara
colpevole, allora religione, coscienza e legge gl'impongono 1'obbligo di rinvenire prima di tutto la
causa di delinquere; pero che se causa non si trovi, e non pertanto il delitto sia stato commesso,
ne viene per conseguenza che lo imputato, come agente senza intelletto, non si condanni per
colpevole, bensi si chiuda come demente. Giusto, in questo punto, sul quale il pubblico ministero
guizza con riprovevole leggerezza, io lo intimo a rendermi ragione della causa determinante
Felicina a commettere lo infanticidio. Ormai ognuno sa e sente che spugna di delitto non cancella
vestigio di colpa. Non riesce arduo, non da luogo a ricerche il deposito di una creatura nella
ruota; mentre all'opposto € impossibile chiuderla nella bara, senza suscitare sospetti ed
investigazioni di polizia; e non ci ha mestieri di troppa sagacita per comprendere come, nello
infortunio in cui la Felicina si trovava travolta, la piu sicura, anzi l'unica via, che le si
presentasse, era per lo appunto quella di deporre il figlio nell'orfanotrofio. Invece si pretende piu
verosimile, anzi vero, e di pili provato, che la madre in mezzo agli spasimi, agli sfinimenti, e
mentre la natura raumilia le ferocissime infra le belve, ella pensi unicamente a celare la sua
colpa; peggio ancora, deliberi mandare ad esecuzione il consiglio premeditato di uccidere la sua
creatura. Cosi secondo il concetto del pubblico ministero, il proposito di ammazzare il suo
figliuolo, maturava nel cervello della madre alla stregua che le membra di lui crescevano nel suo
seno. Io me ne appello a quante madri qui convenute ci ascoltano, e le invoco a dirci se questi
concetti non sieno calunnie espresse contro la natura.

Si concede, che il neonato possa in cadendo essersi infranto il cranio, perche si vuole assolvere
un colpevole; si contrasta la strangolazione fortuita, perche vuolsi condannare lo innocente. Fra i
dibattimenti dello spasimo, fra le smanie del dolore, in mezzo al deliquio, non vi par egli piu
ragionevole supporre che la mano cercando qualche oggetto per aggrapparvisi siasi crispata
intorno al collo del pargolo? Ci & forse bisogno della forza di un atleta affinche simile infortunio
succeda? Cosi debole cosa e 1'umano alito nel suo nascimento che anco l'aura di primavera basta
per ispengerlo. Se taluno e reo qui, non & la donna. Anco nei piati civili chi intenta un'azione deve
provarla; tanto piu nei criminali, dove 1'oggetto della lite e una testa, e il pubblico ministero
maligno di molto, ma non ha provato nulla. Io non vi chiedo la condanna del prete accusato,
quantunque le prove, il discorso della mente tutto me lo chiarisca seduttore, omicida, traditore
dell'amicizia, profanatore della ospitalita, ipocrita spietato....

Come quando un gruppo di venti si scatena sui campi della messe cresciuta, le spighe del grano
si dimenano di qua e di la, e pare che sentano dolore, cosi si agitavano i capi degli uditori, e di
nuovo proruppe la voce:

— Calunnia!.... Ebbene, quando a me non soccorresse altra prova della reita del prete
indegnissimo, mi basterebbe questa. Sapete voi in che fasce fu trovato avvolto il morticino? Ve lo
diro io: nei fogli dei giornali 1'Armonia e la Civilta Cattolica: giornali entrambi di cui si nutriscono
i partigiani dei gesuiti, come Mitridate si cibava di veleno. Ecco il prete e i suoi doni. Questo
padre dabbene ebbe avvertenza di provvedere il sudario in cui si avvisava ravvolgere il figlio
morituro. Ma io, lo ripeto, non chiedo la condanna dell'accusato; questo non & mio ufficio; solo vi



supplico a rimandare assoluta Felicina. Misera! a cui sembra cotesto nome, sia stato posto per
derisione; miratela! Ventura per lei se 1'avesse colpita in pieno la orribile infermita della pazzia:
ella non & pazza, ma neppure gode il bene dello intelletto: si sente morire: i suoi pensieri, quasi
strali scoccati dall'arco guasto, deviano dal bersaglio, di rado ella possiede la coscienza della vita;
stringe il cuore a vederla sempre con gli occhi intenti al suolo, come chi cerca un obbietto che
desideri trovare.... difatti ella vi cerca una fossa dove deporre in pace il capo doloroso.... Ah! non
glielo negate voi. Dio I'ha percossa, e dove Dio percosse 'uomo non tocchi. Considerate questa
povera foglia rimasta vizza sull'albero della vita, tremola per istaccarsi e raggiungere le altre
cadute.... non le impedite la morte serena. Mentre alle fanciulle della sua eta la vita sboccia
fragrante e lieta come una rosa, ella niente altro implora che uscire dal mondo ignorata, che non
la ricordi veruno, che intera la copra la terra della fossa: a questo patto ella non maledira la vita
che provo insidia...... perdonera tutti, fino il suo vile seduttore, il quale volentieri abbandona alla
misericordia di Dio.... —

L'avvocato commosso non poté condurre a fine la sua perorazione, con danno dei raccoglitori dei
modelli della moderna eloquenza, e piacere inestimabile dei giurati, rinati alla speranza di
trovarsi a tavola all'ora consueta. Il presidente allora chiese a don Liborio se avesse da
aggiungere alla difesa dei suoi avvocati, ed egli sorgendo, reverente negli atti, disse:

— Nulla; io non mi lagnero della diatriba contro la mia persona e il carattere sacro che io vesto,
di cui il giovane avvocato, servendo al mal vezzo del tempo, ha fatto abuso: solo deploro, che la
causa della sua cliente non abbia potuto somministrargli argomenti migliori di difesa: alla
intenzione e al bisogno di giovare altrui, perdono la intemperanza e 1'eccesso.

Quanto a me, prima di tutto confido in Dio, e poi nella mia coscienza e nel sapere dei giudici. Solo
chiedo in grazia mi sia concesso osservare che non si serve davvero la causa dell'umanita
straziando la religione ed i ministri di lei, i quali, istituiti da Melchisedec, vennero a noi per lungo
ordine di anni e per lungo ordine di anni, in onta ai conati della empieta, vivranno. —

Non aggiunse: Portae inferi non prevalebunt, ma l'agguanto proprio sul margine estremo dei
labbri. Un di per significare le colonne d'Ercole della tetra sfacciataggine soleva dirsi: costui ha
la fronte di bronzo, ovvero sopra la sua faccia si potrebbero battere i ducati; adesso codeste
comparazioni non farebbero pilu al caso, merce di tali, che ho conosciuto e conosco, di cui al
confronto, il bronzo parrebbe latte rappreso e il torsello pasta frolla. Ogni cosa & in progresso.

Felicina non intese la voce del presidente, che a lei pure rivolto, disse:
— E voi, accusata, avete nulla da aggiungere per la vostra difesa?

Ma quella del prete la scosse, tremo forte dal capo alle piante, gli occhi smarriti fisso sopra lui
come se fossero state due punte: poi di un tratto, a mo' di tagliola che scatti, gli si avvento al
collo urlando col solito strillo:

— Scellerato, scellerato, scellerato, che hai fatto del tuo figliuolo? Rendimi il mio figliuolo....

Cosl mosse subitaneo lo assalto, che il prete colto alla sprovvista, non ebbe modo di schermirsi, si
ripiego e cadde in ginocchioni livido in faccia; quantunque la ipocrisia lo vestisse della sua
corazza di ferro, la paura gli grondava da tutti i pori. Pero toccando terra, senti rianimarsi; a tutti
i vermi succede cosi: la terra e casa loro, e comprendendo la stretta pericolosa in cui versava, e
come una parola incauta avrebbe potuto tradirlo, egli si strinse a dire:

— Signore, liberatemi voi da questa forsennata.

Non pertanto grandissima era stata la impressione nell'uditorio per lo improvviso caso, e se da un
canto l'aura di santo Ignazio loiolita riprendeva ad asolare, dall'altro la pieta tentava intenerire i
cuori, e vi riusciva, se in mal punto il presidente non avesse con inconsulte parole redarguito
Felicina:

— Accusata, credete voi con siffatti furori migliorare la vostra causa? L'audacia e 1'ultimo rifugio
dei colpevoli, ma non li salva mai.

— Dungque la e bella e giudicata? — saltd su impetuoso ad esclamare Fabrizio. — Dunque prima
della sentenza & condannata? Ah! signor presidente, voi pretendete che la vittima si lasci svenare
in silenzio? Voi negate ai morenti perfino il sospiro? Badate, dal lambire che le vittime facevano il
sangue di sul coltello che le aveva sgozzate, gli antichi traevano funesti auspicii...

— Qui non ci sono sagrificatori, né vittime, — interruppe il presidente stizzito — bensi giudici, dei
quali e instituto condannare i rei, ed assolvere gli innocenti.

— Sempre? — E lanciata questa parola, che parve sasso frombolato dalla fionda, Fabrizio si lascio
andare giu rifinito sopra la sedia.

Il presidente allora, dopo dichiarato chiuso il dibattimento, riassunse la discussione, fece notare
ai giurati le principali ragioni addotte pro e contro dalla difesa, rammento i doveri cui erano
chiamati a compire; insomma esegui tutto quello e quanto viene prescritto nell'articolo 494 del
Codice di procedura penale.

Legge e coscienza impongono abbia ad essere questo riassunto imparziale. Lo fu? E con piu
ampia domanda: ordinariamente egli lo ?

Io ho contemplato le bilancie di ferro tenute in pugno dalle statue della giustizia marmoree o di
bronzo (anco quella eretta da Cosimo I, buona anima sua, sopra la colonna di Santa Trinita a
Firenze, regge le bilancie) e confesso non averne mai veduto i gusci pari, ne l'ago diritto: ed ora
se questo non possono fare braccia di bronzo e di marmo, o come pretendete ottenerlo da braccio
di uomo? Qui havvi un polso, e dentro il polso il sangue che vi corre e vi ricorre risospinto dal



cuore. E noi sappiamo per esperienza lunga pur troppo, quanto influiscano sopra il nostro cuore i
rispetti, i sospetti e i dispetti co' quali (a detta della prelodata buona anima di Cosimo I) si
governa il mondo; e non solo queste passioni, ma altresi 1'uggia, la simpatia, il temperamento, la
disposizione del corpo ed altre minute, infinite e non conosciute cause che tanto possono sopra di
noi.

Imparziale il riassunto del presidente parve, ma togli un micolino di qua, un zinzino aggiungi di
la; qui smussa leggermente una punta, e li aguzzala; appoggia la voce sopra un periodo, e un
altro susurrane, ché la voce colorisce piu e meglio del pennello assai, e tu ti troverai ad avere con
intera coscienza composta una relazione imparzialmente assassina; tale appo cui giudicheranno
galanteria la lingua dell'aspide e la coda dello scorpione.

Nocque a Felicina il riassunto del presidente troppo piu della requisitoria del procuratore
generale, impercioccheé questa sembrasse, com'era veramente, irosa e sleale, mentre l'altro fu
giudicato mansueto, e retto; quegli irrito, questi convinse. Neé punto meno riuscirono insidiose le
questioni messe innanzi ai giurati, laberinto vero, per uscire a salvamento del quale sarebbe
bastato appena il filo di Arianna; e la piu parte dei giurati non conobbe altro spago, che quello col
quale legavano i cartocci a bottega.

I giurati chiusi in Camera a deliberare, non riuscendo in tutto a formarsi da per loro un giudizio,
ne potendo vincere la confusione in cui caddero per la moltiplicita delle questioni, accordaronsi a
pigliare per guida il lume che traspariva dal riassunto presidenziale, e dove parve a loro che
inclinasse al si eglino dissero si, e dove al no, senza tanto beccarsi il cervello, dissero no.

In meno di un'ora fu finita ogni cosa; la piti parte di loro metteva doppio tempo a desinare:
neppure una delle formalita volute dalla legge fu trascurata: vennero tutte eseguite
puntualmente, ché il manuale sapevano a mena dito.

I dodici rientrarono nella sala, dove li accoglie un silenzio inquieto, foriero della tempesta. Il
presidente domanda al capo dei giurati, conforme alla usanza, qual sia il resultato della
deliberazione; questi con la mano sulla parte dove il cuore ha la gente, pronunzia la formula
sacramentale: «Sul mio onore e sulla mia coscienza la deliberazione dei giurati e questa....» e la
lesse, la quale sono alternativamente ora affermativa ed ora negativa con questa ragione, che
condanno senza pieta Felicina, e rimando assoluto prete Liborio.

Il presidente, in ordine al verdetto dei giurati, dichiarato prima assoluto don Liborio, decreto si
ponesse subito in liberta, non senza ammonirlo di procedere un'altra volta meglio avvisato negli
atti di carita: anco questa ha i suoi confini; anzi per dirgliela in rima, conciossiaché il presidente
desse talora una capata nella poesia, gli allego la sentenza dello abate Pietro:

........... e quando eccede,
Cangiata in vizio la virtu si vede.

E il diavolo rise. Quanto a Felicina, giudicata colpevole di netto, il pubblico ministero chiese con
bellissimo garbo alla Corte 1'applicazione della pena ai termini dell'articolo 531 del Codice
penale.

— E che porta questo articolo? — domandavano cosi per curiosita 1'uno all'altro gli astanti, ed
anco i giurati.

— Ma! — rispose uno, tirando su una presa di tabacco — semplicemente la morte.

— La morte! — I giurati saltarono su come i diavoli di Germania scattano fuori dalle scatole, e si
misero paura scambievolmente: parecchi di loro per quel di non pranzarono; due, il giorno di poi
ebbero a purgarsi; in altro modo non sapevano piangere. Le fanciulle infeste a Felicina si
dispersero a mo' di colombe pel sopravvenire del falco; e tanto piu volentieri mi valgo di questa
comparazione, in quanto che ho avuto luogo di osservare come gli uccelli cari a Venere, non
sieno punto, secondo la opinione universale, miti, al contrario rissanti spesso fra loro a colpi di
becco, ovvero di ale a mo' che le femmine dispettose costumano co' gomiti.

Ai consiglieri della Corte non fece caldo né freddo; nell'animo loro la sentenza, come la nebbia,
lascio il tempo che aveva trovato: di cotesta maniera arrosti tutti i giorni ne cuocono; all'odore
dello strinato ci sono avvezzi.

Chi trionfo davvero fu il procuratore del re; quando torno a casa pareva Ezio reduce dai gelidi
Trioni con due corbelli di alloro: la bambina che gli si fece incontro gilu per le scale egli si pose a
cavalcioni sul collo, segno di sterminata allegrezza, perché non dimenticava mai la sua gravita,
anco quando era col berretto da notte e la veste da camera. A mensa si canto da sé 1'epinicio,
ovvero l'inno del trionfo; per celebrare degnamente la vittoria volle una bottiglia di Chianti,
proprio di quello del Ricasoli. Cotesto vino, che ha il colore ed anco il gusto del sangue rappreso,
piace ai procuratori del re; anche il boia lo beve per le pasque.

La folla spulezzo in un attimo per cavarne i numeri, ed essere in tempo per giocarli prima che
chiudesse il banco del lotto. Solo una vecchia tentennava il capo, e le gridava dietro: «Dove vai
senza giudizio? Numeri buoni saranno quelli che pigliero quando le taglieranno la testa!»

A Fabrizio non fu mestieri interporre ricorso in Cassazione per Felicina; ricondotta in carcere la
prese il delirio e non la lascio pili: poco prima dell'agonia, secondoché per ordinario succede,
torno a rischiararla nella sua pienezza la luce dello intelletto, e se ne valse per raccontare punto
per punto le infamie del prete traditore ed omicida. Innocente ella era, e gli uomini le posero per
lapide al suo sepolcro una sentenza di morte.

E pure questa sentenza troppo piu che alla Felicina torno maluriosa a Fabrizio, il quale appena fu



pronunziata declinava il capo nelle mani, né piu si mosse, finche gli uscieri vennero ad avvertirlo,
che stavasi per chiudere il Tribunale; da quella via lo consolarono dicendogli: «Si faccia animo, se
ha perso questa, ne vincera un'altra'» Egli si desto, e gli parve essersi rinnovata in lui la
leggenda dei sette dormenti; 1'uragano gli aveva devastato lo spirito: amore, affetti, generose
aspirazioni, ogni cosa dispersa; vibro truce lo sguardo al cielo, e parve Giuliano l'apostata,
quando raccolto nel cavo della mano il proprio sangue lo gettava in alto a sfida del galileo. Giu
per le scale del Tribunale fu udito borbottare:

— Caligola era un moderato.... gia che ci era doveva desiderare che non i Romani, bensi tutti i
viventi avessero un capo solo.... umanita! umanita! non vali una corda che t'impicchi.

E don Liborio? Ah! il cielo non abbandona mai i suoi divoti, come disse colui che rubo la corona
alla Madonna degli Angioli. Nelle prime ore della notte, che tiene dietro a cotesto giorno lugubre,
mentre don Liborio si confortava di cibo e di bevanda, ecco fu bussato discretamente alla sua
porta, dalla quale, schiusa cheta cheta simile alla bocca di una volpe che sbadigli, entro un prete
umile in vista, che, salutato appena don Liborio, cosi gli favello:

— Qui non tira vento buono per lei; su si levi subito e non perda un minuto di tempo; troppo ci
costa di fatiche e di danaro, perche noi non evitiamo il caso di cominciare da capo.

— Ma voi chi siete?

— Io? Miri; — e gli mostro un foglio alla vista del quale a don Liborio cascarono i frasconi: era un
mandato del vescovo: di protervo si fece mogio, e si lascio condurre come un montone. Trasferito
pel momento in luogo sicuro; piu tardi, a diligenza dei reverendi padri di Gesu, giunse a Roma
inavvertito, dove presentatosi al cardinale penitenziere, dopo essersi sentito raccontare a parte a
parte una lunga storia, che sapeva, cioe quella dei suoi delitti, venne sottoposto a penitenza
asprissima. Anche qui gli valsero le arti della ipocrisia; e si che i suoi compagni in chierica se ne
intendevano; tanto &, gli riusci essere liberato dal carcere. Vago pel mondo, ma preceduto da per
tutto dagli avvisi dei gesuiti, non pote fare di troppi civanzi. Io lo incontrai in Corsica mercante.
Mercante di che? Ve la do a indovinare in cento. Mercante di messe. Mercante di messe? dite voi.
Mercante di messe, dico io. Ecco come. I preti di Francia, gesuiti o non gesuiti (imperciocche voi
dobbiate ficcarvi bene nella mente che i preti sono come i fagiuoli, ve ne ha dei bianchi, dei rossi,
dei turchi, coll'occhio, ma in fondo sono tutti fagiuoli), costumano pigliare dai devoti a dire piu
messe che possono, e che non possono. In Francia il seme di Voltaire ha generato piu preti, che
quello del Giappone bachi in Lombardia. E tuttavia non sopperiscono alla richiesta di messe;
taluno ha facolta di binarel27], ma pochi: potrebbero ternare e quadernare senza facolta, ma non
usa, forse in grazia dello antico proverbio: Che non ci é putta ne ladrone che non abbia qualche
devozione; insomma, siccome in questo mondo se ne ha a vedere di tutti i colori, cosi ci stanno
anco dei preti, a cui non basta 1'animo appropriarsi il danaro delle messe senza celebrarle: per le
quali cose essi hanno trovato un mezzo termine, onde uscirne pel rotto della cuffia, accollando la
celebrazione delle messe agli impresari. E questo si capisce; ma se l'accollo fanno alla pari, dove
il guadagno? E se con ribasso come evitano il peccato? Adagio; fanno lo accollo alla pari, e ci
guadagnano sopra: ecco come: in danaro pagano meno che possono, il rimanente somministrano
in piviali logori, in pianete fruste, in dalmatiche usate e manipole rammendate e stole rattoppate,
candelieri dorati a mecca, residenze ristuccate, madonne ricucite, cristi tenuti su con la colla,
santi ritinti.

Don Liborio non stava a guardarla tanto pel sottile, e o non faceva contrasto, ovvero ne faceva
tanto da migliorare il mercato senza pero lasciarselo fuggire di mano, quindi anche egli punto da
scrupolo (o che credete, che po' poi non avesse coscienza anche don Liborio?) di commettere
simonia, portatesi tutte queste ciarpe in Corsica, negoziava coi preti dei paesi poveri come san
Quintino, che sonava a messa co' tegoli, e dava in elemosina, vale a dire in salario delle messe, o
candelieri, o pianete, o vasi di fiori sbiaditi a prezzo esorbitante, di rado aggiungendo danari, od
aggiungendovene a spizzico: a questo modo si procurava certificati della puntuale celebrazione
delle messe, che spediti in Francia, accettavansi per buoni, bastando ai committenti francesi
avere tanto in mano da ninnare la coscienza perche si addormentasse. Tuttavia la confessione
non fu mai pili concessa a don Liborio: gli permisero la predicazione, pero che assai si mostrasse
prestante in simile faccenda; invero copiosa era la messe che racoglieva nel suo apostolato,
massime nel propagare il domma della Immacolata Concezione![281,
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CariToro IX.

AMORE TERRENO.

E se la Parca ti proceda amica, ella non puo fare a meno, che pigliando un tosone di oro per filare
la tua vita, non ci mescoli dentro alquanto di lana scura: cosi ordinarono i fati; mentre se
all'opposto, per elezione, o per destino, la Parca scelga per te il vello nero, tutti bui si
succederanno i tuoi giorni, e pieni di amarezza: fra le tenebre del tuo sepolcro e quelle della tua
vita, aspetta e vedrai che non ci corre differenza alcuna.

I casi avversi chiama la gente Sventura, come se fossero una cosa sola, e di qualita pari; invece la
Sventura € molteplice, simile in tutto ai serpenti di Laocoonte; o se pure ella ha un corpo solo,
mirala (Dio ti preservi da provarla!) i suoi capi sono infiniti! Cotesta idra spietata ti lacera il
corpo, e nello stesso punto lo spirito; nel punto stesso t'investe la facolta del pensare e quella del
sentire; il sepolcro non ti possiede ancora, ed ogni giorno senti la morte.... Ch'é mai l'uomo fra gli
artigli della Sventura?

Eppure, guarda cotesta onda mostruosa dell'Oceano! Anco il mare conosce le sue catene di
monti, pari a quelle della Imalaia, delle Cordigliere e delle Alpi, quantunque esse sieno mobili, ed
ei le faccia e le disfaccia senza posa.... Osserva.... osserva.... vedi quel punto nero che apparisce e
scomparisce?.... Non vedi nulla! Ecco, guarda con questo telescopio e fa' presto, che il punto nero
sta per iscomparire per sempre. Lo vedi!.... Ebbene, 'onda mostruosa investi uno dei Leviatan del
mare, i quali col ferro e col fuoco portano la schiavitu e la morte; lo travolse giu nell'abisso, lo
trabalzo fino al cielo, e quivi lo disperse ai venti insieme con le sue spume; tutto scomparve,
alberi, vele e la bandiera che nei giorni sereni, ventilata dalle brezze dell'Oceano, pareva che

Cotesto punto nero € un uomo, che combatte contro 1'Oceano. Con quali forze? Non ci pensa. Per
quanto tempo?..... E gia sparito, ma ha combattuto. Vissero e vivono anime non degne di trovarsi
abiettate dentro un corpo di creta, che non piegano alla forca caudina del fato, e Bruto sputo la
sua anima in faccia alla Sventura esclamando: «Vergognati della tua onnipotenza». E cosi
Spartaco schiavo, e Catilina patrizio: entrambi caduti supini sul campo di battaglia, entrambi
laceri di ferite nel petto, e con gli occhi aperti, trucemente fissi nel cielo, e co' ferri stretti nel
pugno sfidavano ad un punto e maledivano i fati. La paura consacro la fama di costoro agli Dei
infernali, e la esecrazione mantiene sopra essi e la rinnova contro quelli che gli somigliano,
perche dura la medesima paura. Furono virtuosi? Io non lo so; so bene quest'altro, che chi li
spense sarebbe stato in ogni caso piu malvagio di loro.

Impertanto possono combattersi i fati; vincersi no. Taluna di quelle povere creature che si
chiamano re ebbe la presunzione di farsi sudditi i fati, e Carlo di Angio al primo urto di sventura
superbamente vantava: «Buono studio vince rea fortuna.» Quando poi senti trafiggersi da strali
piu fitti, che non appaiono atomi dentro il raggio del sole, curvo la testa supplicando: «Sire Dio,
fa' che la mia caduta sia a piccoli passi!»

Concetto degno di re, non gia di uomo, imperciocche dimostri com'egli non intendesse
perseverare nei supremi contrasti, bensi accomodarsi agli eventi a patto gli fornissero un nido
dove riparare. Pure di non essere portato via, gli bastava durare sbattuto, come la pianta marina
abbarbicata sul fianco dello scoglio vive vita di tremito.

Ai giorni nostri 1'uomo, pauroso di rimanere sbranato di un tratto dalle granfie del leone,
preferisce disfarsi lentamente in polvere sotto la roditura del tarlo; non vi state a confondere; se
Napoleone I avesse provato appetito della bella morte, 1'avrebbe trovata: io non diro che la sua
scelta fosse coraggiosamente codardal29], ma egli & certo che volle vivere per giustificare lo
abuso delle facolta concessegli da Dio.

Perduto il trono, intese conservare la fama: e convertita Sant'Elena in pulpito, si mise a predicare
concetti che non ebbe mai; o se pure egli li accolse nella mente, e' fu per disperderli. Vincitore,
oppresse la umanita; vinto, la inganno. Oh! non badate al tiranno caduto, che favella di liberta; le
sue parole hanno per fine di costituire il fondamento di un altro trono. Dall'isola di Sant'Elena,
Napoleone I lego al mondo Napoleone III, nella medesima guisa che Augusto legava ai Romani
Tiberio.

Il poeta della Francia ha pianto sulla demolizione della colonna di piazza Vendéme, doveva
piangere quando fu eretta. Tutti i popoli di Europa conservano memorie di avere sbranato, e di
essere stati shranati: se le tigri e i leoni conoscessero le arti, avrebbero anch'essi le loro colonne
traiane, napoleoniche e nelsoniane.

Le arti cortigiane possono lamentare la dispersione dei trofei di sangue; la umanita se ne
rallegra. Il cantore che lusinga gl'istinti feroci del popolo non ricevera mai il premio dello
amplesso di Dio: bene I'amore sara una corda della sua lira, non gia un sentimento del suo cuore.
Fin qui i francesi delirarono ubbriacarsi di sangue, piu che di vino, ed oggi, non si potendo
inebriare col sangue altrui, bevono il proprio.

E l'uomo ragnatelo, che fu Napoleone III, il quale prima ridusse la Francia in condizione d'insetto,
e poi la risucchio; adesso torna, pieno di speranza, a ordire la sua tela per riagguantare la mosca
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morta.... Almeno Belzebub era il demonio delle mosche vive! Anco co' denti fradici si mangia,
anco con la vilta si campa, anco allo strepito delle maledizioni assuefannosi le orecchie, e si
dorme: uomini siffatti prima di ogni altra cosa vogliono vivere, ed a ragione; curano la materia,
perché sono e sentono essere totalmente ed unicamente materia.

*

Con lo amore si cammina a gran giornate, e poiche il conte Ludovico ed Eponina si amavano
senza incontrare ostacoli, potete immaginare voi se la macchina scivolasse a tutto vapore. Pero
bisogna dire che lo amore di questa non fosse uguale in tutto e per tutto allo amore di quello; la
differenza chi sapeva cercarla la trovava. Era 1'amore di Eponina amore di conquista e trionfale;
amore, che nato appena, squassato 1'arco grido: «Valgo, e voglio regnare solo»: amore, che di
ogni fiore fece ghirlanda ed anco, pur troppo, di ogni pruno siepe; amore, di quelli che alternano
il nudrimento con desiderii terreni e con aspirazioni divine: simili alla rondine, la quale rasenta la
terra per terminare la sua curva in mezzo dei cieli, essi pigliano per volare le ali in presto cosi
dalle passioni come dallo ingegno e dai talenti; che la rondine anco quando rade la terra vola, e lo
amore posandosi sulla materia alia impaziente a levarsi piu in alto: pero Eponina se avesse voluto
spegnere il suo amore avrebbe potuto; certo le sarebbe stato mestieri pigliarsi il cuore e
adoperarlo a modo di pietra per ischiacciargli il capo, ma lo avrebbe potuto: Ludovico all'opposto,
quando pure avesse voluto, non avrebbe potuto per propria virtl;; ma, in forza d'impulsi esterni,
avrebbe potuto, anco senza volerlo. Natura da paternostro, la quale non si ripromette resistere
alle tentazioni, ma si raccomanda quotidianamente a Dio per non essere indotto in tentazione.

La madre Isabella invece di temperare gli ardori della figliola, gettava legna sul fuoco, e poi ci
soffiava dentro: se l'avessi a dire proprio come la penso, io per me credo, che mutatis mutandis
(per valermi dello stile dei notari) ella fosse invaghita del contino Anafesti, poco meno di Eponina.
O come mai? Ordinariamente la va cosi; garbavano alla Isabella i modi del contino, spruzzati in
pelle in pelle di nobilesca albagia, il suo fare amabilmente contegnoso, la grazia della persona, lo
incesso, la parola, il volto, e tutto, perfino il balbutire, vizio col quale i gentiluomini di razza
manifestano la propria virtu. Isabella, a fine di conto, popolana nacque, e venne educata da pari
sua: pero tu che leggi, se sei popolano, devi confessare che grande € la potenza dei titoli sopra i
cervelli popoleschi..... e sul tuo.

Quando un popolano pesta le mani ed i piedi gridando uguaglianza, per ordinario non gli do retta,
imperciocche io pensi che uguaglianza gli appetisca si, ma a patto di diventare co' marchesi
marchese. Allorche tu presenti al popolano un conte, quantunque spiantato, tu, il piu delle volte,
lo miri, confuso per non saperlo onorare abbastanza, facendogli di berretta, e profondendogli
inchini: caso mai il popolano od abbia, o si immagini avere l'amicizia di un titolato, tu lo udrai
ricordare a tutto pasto il suo amico barone, o conte, o marchese, od anco cavaliere scusso. La
dove il popolo € condannato a starsi terra terra, come la porcellana, urla uguaglianza; se avvenga
poi ch'ei si alzi un sommesso, lo proverai superbo come tutti i servi diventati padroni. E tu che mi
leggi, ricorda come un popolano, anzi plebeo, erpicato un di nei Consigli della Corona, a mo' di
zucca sopra la pergola, immaginasse la vendita dei titoli di nobilta, e ne prescrivesse la tariffa:
egli pose a prezzo 1'onore, nella stessa guisa che la Curia romana ci aveva messo il paradiso con
la vendita delle indulgenze: cosi mentre la nuova nobilea niente acquista che turpe non sia, la
vecchia perde il pochissimo lustro che le avanza.

Una volta l'antica nobilta era in parte rispettata, e col manto orrevole di fodera di vaio
spelacchiata, tanto la sua figura la faceva; adesso la nuova, infagottata nei mantelli, col soppanno
di pelle di gatto di fresco scorticato, pone parecchia buona gente in sospetto della propria pelle.
Un di i nobili vecchi disprezzavano i nuovi, e non a torto: oggi i vecchi ed i nuovi si disprezzano
vicendevolmente, e a ragione. Una volta i nobili vecchi mandavano fuori a correre il palio titoli e
servitl, i nobili nuovi ci hanno aggiunta una puledra che si chiama Rapina. Affermano che il
Giusti (il gran cantore toscano, che dal bellico in git fu moderato e dal bellico in su
rivoluzionario, fiera divinal[30]), quando canto di un pirata in cappamagna, pigliasse la mira sopra
un tale dei tali, per me credo ch'egli intendesse bersagliare tutta la classe dei pubblicani.

Napoleone I, magno conoscitore dei peccati umani, che forse poteva curare da Dio ed invece
volle approfittarsene da tiranno, fomento il guazzabuglio fra la nobilea viziosamente spiantata e
la nobilea colpevolmente arricchita; e travasando fanciulle plebee con grosse doti sulle famiglie
feudali, diceva che a cotesta maniera bisognava Jetamare l'antica nobilta sterilita.

Certo, non puo negarsi, e' ci ha di quelli i quali si mostrano e sono alieni davvero da siffatte
distinzioni artificiali, ma se tu la squattrini pel sottile, troverai che a cio li conduce non mica
amore di uguaglianza, bensi studio di non vedersi menomata la legittima disuguaglianza da essi
ottenuta per opere eccelse o di mano o d'ingegno, ne vada confusa con la turpe disuguaglianza
venduta a tariffa che del vile anco e fregiol31].

Eccetto questo caso che, raro sempre, ogni di piu si stema, titoli e croci non furono mai tanto
agognati quanto in questi tempi di fior di democratici, e dai repubblicani larghi di cintura piu che
piy, i......... informino.

*

I nostri amanti non si erano promessi con parole di legittimare l'affetto onde si sentivano presi
davanti il prete od il notaro, perche nell'amore quando & di quello buono, cid che parla meno sono
le parole: con gli occhi, col sorriso, col tremito, con gli effluvi della persona se lo dicevano e
promettevano sempre. O chi avrebbe voluto contrastarlo? Ed anco volendo, o chi lo avrebbe
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potuto? La signora contessa, madre di Ludovico, lo amava troppo per pensare né manco per
sogno a far cosa che gli tornasse molesta, cotesti non sono tiri da mamme amorose, massime se
di figli unici; certo ella aveva preso lingua e le sarebbe stato caro di concimare con piu letame
plebeo, che non avrebbe potuto Eponina, la sua casa sfruttata, ma poi fiat voluntas tua. E quanto
a babbo Marcello, non ci si pensava neppure; di tante cortesie lo colmava, tanto volentieri con lui
si tratteneva, che si giudicava sicuro dovesse parergli toccare il cielo col dito accasando la sua
cara figliuola con Ludovico. O non ci € un arnese che ci prenunzia il tempo cattivo? Sicuramente
che ci &, e parecchi lo serbano in casa sotto forma di cappuccino, il quale quando la stagione
mette al vento o al piovoso, si incappuccia, e se al buono, scapucciasi. Ora domando io o perche
non potrebbe essere corredata del suo barometro anche 1'anima? O che difficolta! Per me non ce
ne vedo alcuna. Ma chi lo ha visto? Come ¢ egli fatto? Chi lo fabbrica? Oh! se non si vede si sente.
Quanto al fabbricante mi prevarro dell'arguzia subalpina del ministro Galvagno: Rispondo che
non rispondo. Lepidezza di cui rimase sbigottito quel desso che la profferi, e parve prodigiosa
tanto la nelle parti del Piemonte, che il Municipio di Torino delibero conservarla nell'acquavite,
allato ai feti mostruosi, dentro il Museo di Storia naturale.

Fatto sta, che mal sonno aveva dormito Eponina, ed Isabella peggio: entrambe si erano alzate di
pessimo umore: fin li avevano trascurato le squisite mondizie della persona, loro cura e delizia.
Eponina trascuro il pappagallo, che indarno ripeteva indiavolato: Eponina!/ Eponina! Isabella
pesto la zampetta al suo Ciali: la prima erasi versato addosso la tazza del caffé, 1'altra aveva rotto
una caraffa di cristallo. Tutto insomma presagiva un giorno uzziaco. Con sospiro affannoso le
donne aspettavano la posta del mattino, dacché Ludovico, quantunque passasse la serata a veglia
in casa Marcello, pure prima di coricarsi scrivesse una epistola erotica, breve o lunga, conforme
gli frullava, e la faceva impostare, ovvero usciva ad impostarla egli medesimo, onde la fanciulla
dell'animo suo la ricevesse la mattina per tempo: ghiribizzi d'amore.

Queste lettere specificano a parte a parte.... Rassicurati lettore; io non vo' dirti davvero che cosa
e come dicessero; ho fatto per metterti paura: tu pure ne avrai scritte, rammentale, ed immagina
che quelle del conte non saranno state pit argute né piu sceme delle tue: piacevano a chi le
dettava, piacevano a cui le riceveva; contenti loro, contenti tutti....

— Eccolo! Eccolo! — esclamo Eponina dalla finestra dove si era affacciata. — Dio mio! fanno la
leva dei gottosi per fornire di fattorini la posta.... € uno scandalo.... ne vo' scrivere al Barbavara....
ed occorrendo anco al ministro.

Credo inutile dire che il fattorino non era neppure di leva pel servizio militare, mancandogli
giusto otto mesi a compiere venti anni, e lesto in gamba cosi da dare tre punti a Mercurio, e le
linguaccie dicevano che la prestezza non era la sola qualita da lui posseduta in comune con
Mercurio.

Il pacchetto e consegnato alla portinaia; questa, punta dalla padrona, lo porta su di volo: Eponina
in capo di scala glielo strappa di mano e riscontrando foglio per foglio mormora:

— Giornali.... anco giornali.... maledetti quanti giornali vivono al mondo! (e per questa volta dalla
maledizione non rimase escluso veruno, nemmeno la Novita del Sonzogno, che la Eponina come
patriotta preferiva a qualunque altro giornale di mode parigino).... Lettere per papa.... una per te,
mamma.... per me nulla, o Dio! Nulla per me.

E la povera giovane sarebbe stramazzata sul pavimento, dove pronta al soccorso non l'avesse
accolta nelle sue braccia la madre: se non che di corto ripigliava animo come sicura di non potere
essere dimenticata, né s'inganno, che scorso un quarto d'ora appena, la cameriera discreta
accostandole le labbra all'orecchio ci susurro:

— Gaspero l'aspetta di la, in sala, per consegnarle una lettera del padrone nelle sue proprie mani.
— Che novita son queste! Ditegli che venga qua.
— Gliel'ho gia detto, e mi ha risposto avere ordine di parlare a lei sola.

Eponina ansando va a pigliare la lettera; sul punto di aprirla nota come Gaspero, dopo fatto un
profondo inchino, accennasse a svignarsela, onde ella imperiosamente gli comando: — Non vi
movete. E Gaspero di cui il mestiere era obbedire si fermo, perche tra 1'ordine del padrone un po'
stantio, e quello della Eponina fresco fresco nella cronologia della obbedienza, prevaleva 1'ultimo.
Eponina con una ondata di virtu visiva lesse di un tratto:

«Amor mio!

«Che io ti ami non importa dirtelo; che tu conosci quanto me, forse meglio di me, che sono cosa
interamente tua; quando pure volessi non potrei dimenticarti, e tu sai se io lo voglia; eppure una
terribile necessita mi stringe la gola sforzandomi a lasciarti. Io mi conservero intero all'amor mio,
perche il mio amore e il mio cuore; ma sarei peggio, che tristo se pretendessi, od anco ti
consigliassi a respingere gli omaggi che ti verranno fatti da altri certo non pit devoti, ma pit
fortunati di me, Eponina di una cosa ti supplico, ed & non credere verbo di quanto ti verra fatto
udire a carico dell'onor del tuo Ludovico. Per le ossa del padre mio, per la vita della madre mia,
per l'amor nostro, io ti giuro che la colpa altrui mi precipita in questa desolazione. Mentre tu
leggerai questa lettera, Milano avra avuto da me l'ultimo addio».

— Ho capito — disse imperturbata Eponina e fissando di un tratto gli occhi dentro gli occhi di
Gaspero gli domando:

— E quando parte il vostro padrone?



Il servo preso cosl a sogquadro rispose:

— E' non me 1'ha anche detto.

— Dunque si trova in casa?

— Oh! no signora, egli & partito.

Allora Eponina, abbrancato con incredibile violenza Gaspero pel petto, grido:

— Guai a te se mentisci! Che dalle tue bugie puo uscirne un precipizio, che i tuoi occhi non
basterebbero per piangere; dove si trova in questo momento Ludovico?

Il servo, conquiso dagli sguardi di Eponina, terribili di amore e di furore, come persona costretta
dal fascino, rispose: — In coscienza io non lo so, usci di casa stanotte, e non lo abbiamo visto piu.
La signora contessa mi ha ordinato piangendo di fare i bauli per un viaggio lungo e di portarli a
Venezia; la mia partenza e stabilita a stasera per 1'ultima corsa della ferrovia.

— Prendi e bevi — disse Eponina porgendogli una moneta, e l'altro corrucciato respingendola
soggiunse:

— Ne prendo, ne bevo.... palesando il segreto del mio padrone ho commesso errore, ed ora vuole
ella col suo danaro convertirmelo in colpa?

— Hai ragione, scusa, va'.

Eponina tornata alla madre la mette a parte del successo, e a lei, che si confessava povera di
consiglio, risolutamente favella:

— Madre mia, qui il tempo stringe, e come vedi lo indugio piglia vizio, io non voglio ne posso
essere di altri che di Ludovico; nel mio amore sta la mia vita; divisa da lui, 0 ammattisco, o mi
ammazzo: le parole non montano; andiamo a trovare papa, e facciamo in modo ch'egli acconsenta
subito al mio matrimonio con Ludovico; ottenuto il consenso paterno, lascia a me il pensiero di
scovar lui; ci uniremo e poi partiremo insieme, dacche io intenda partecipare come moglie alle
sue ree del pari che alle sue prospere fortune.

I gesti e i detti di Eponina soggiogavano, e poi la madre conosceva a prova l'arduo volere di lei,
sicché estimando ogni opposizione vana, si piego ad accompagnarla nello scrittoio del padre.

Ivi rinvennero Marcello, il quale seduto davanti al banco si reggeva la testa con le mani, in atto di
leggere un foglio; da piu di un'ora ci teneva gli occhi su, e una volta in fondo, tornava da capo; al
comparire della moglie e della figlia, tolse via con precipitazione il foglio, che si ripose in tasca,
nel mentre che co' cenni invitava le donne ad assettarsi: il suo volto era torbido, e taceva;
sarebbe toccato a Isabella incominciare, ma si, tentava rinvenire il bandolo della matassa, e non
ci riusciva; allora, come sempre, risoluta Eponina prese a favellare: brevi le sue parole e quasi
incise sopra metallo; la voce stessa rendeva il suono che esce dalle vibrazioni di una corda
metallica.... ma ahime! non corda di metallo, bensi la piu delicata fra le fibre del suo cuore
mandava fuori quel suono infelice. La udi Marcello, con sembiante di mano in mano piu triste;
quando ella ebbe finito il suo discorso, il padre esito, gli balenarono gli occhi, aperse le labbra
per parlare, ma, appena ne fu uscito un suono inarticolato, le richiuse; tuttavia gli occhi di
Eponina, fitti sopra Marcello, scottavano; non ci era verso da sottrarsi alla risposta, ond'egli
all'ultimo cupamente sentenzio:

— Prima di saperti moglie a costui io vorrei vederti morta.
— Perche?

— Tanto ti basti, Eponina, e non costringermi ad affliggerti e ad affliggermi di pil; a questo
pensa, che il padre piglia cura della felicita e della fama della sua figliuola per lo meno quanta ce
ne puo pigliare la figliuola stessa.

— E tu, padre, rammenta che io ho coscienza, che io ho volere, e non posso commettere al
giudizio altrui cio che e sostanza dell'anima mia; riconosco in te 1'autorita di chiarirmi e di
consigliarmi, ma volere e pensare spettano a me.

— E pure bisogna che per questa volta sia cosi. La causa che mi fa dire venne confidata all'onore
di tuo padre; pretenderesti tu che io mancassi al mio onore?

— Bisogna.... bisogna... — mormorava Eponina.
E il padre di rincalzo: — E il suo celarsi e il fuggire dello sciagurato non ti dice nulla, figlia mia?

— Nulla, pero che io sappia come noi altri cristiani adoriamo un innocente, che fu lacerato ed
infamato con la morte degli schiavi.

— Eponina! — esclamo il padre, ed aperse le braccia: la figliuola vi si getto dentro, ma non
piansero, non aggiunsero parola. Tutto quello che potevano dirsi, si erano detto.

*

Da parecchi giorni Ludovico Anafesti si trova a Vienna sotto nome mentito. Senza amicizie, mal
pratico del paese, ignaro della lingua tedesca, non bene fornito a danari, erasi ridotto a stare nel
primo albergo che gli avevano proposto, e quivi viveva di pessima voglia struggendosi
nell'angoscia; pur troppo lo premeva il male e lo spaventava il peggio. Dalla madre fin qui veruna
lettera: mandava Gaspero due o tre volte il giorno alla posta, e quando il servo dopo breve ora
tornando gli annunziava da lontano: Niente! il capo gli cascava gil peso sul petto come se glielo
avessero empito di piombo, a mo' che fece il plebeo Settimuleio con quello del suo amico Caio



Gracco. Per ordinario il giovine taceva; pero di tratto in tratto lo spasimo che lo lacerava gli
faceva forza a lamentarsi con parole tronche, nelle quali ricorrevano spesso i nomi di Eponina e
della madre: imprecava al destino che lo aveva forzato ad abbandonare questi unici amori
dell'anima sua: aggiungeva poi non so che di generosita sprecata..... di condizione
insopportabile..... dando in certa guisa a divedere che l'immane sacrifizio incominciava a pesargli.

— Senza colpa ne peccato ho perso tutto, — egli diceva — casa, nome, patria, madre ed Eponina,
che a quest'ora, o non pensa a me, o con orrore ci pensa.... Oh! se tu sapessi quanto patisco per
te.... tu mi saresti accanto a temperarmi il fiele che bevo.... Io non sono avvezzo al dolore, e
questo e troppo, ed incomincia adesso.

Gaspero da dieci minuti gli stava impalato davanti, aspettando la occasione opportuna per
favellargli, la quale parendogli ora venuta incomincio:

— Il padrone della locanda, signor Bruksteiner, persona garbata, mi ha messo a parte essere uso
di questa locanda regolare il conto co' forestieri che si fermano una volta in capo a dieci giorni; al
quale effetto....

E gli porgeva la nota: Ludovico ci getta gli occhi sopra, e vede che ella sommava niente meno che
a cinquanta fiorini, ond'é che rendendola a Gaspero, lo avverti languidamente:

— Gaspero, paga e poi procura subito di trovarmi un albergo di cui il padrone sia meno garbato,
ma piu discreto, cheé, andando avanti di questo passo, in poco piu di un mese mi troverei al verde.

— O la signora contessa non le diede le gioie? Forse a Vienna le gioie costano come ghiaie?

— O Gaspero, tu ti hai a rendere capace come nella vendita delle gioie, quando si scapita un terzo
si scapita poco; che se caschi in mano al giudeo, il quale di questi commerci si & imposto, e noi lo
sopportiamo tiranno, fa' conto che s'ei non le giudichera ghiaiottoli, la battera di li: e poi io tengo
sacri questi ornamenti materni, e sebbene comprenda che un giorno o l'altro mi tocchera a
venderli, pure io sentirei rimorso ad affrettare la necessita di disfarmene.

Gaspero, provvisto di tanti bei marenghi d'oro, andava alla volta del locandiere garbato, ne stette
molto a tornarsene tutto raggiante verso il suo padrone, nel cavo della mano manca stringeva
tuttavia i marenghi di Ludovico, e con la destra agitava un borsellino di moneta; era fuori di sé
dall'allegrezza (perche se il vino letifica il cuore dell'uomo, a mille doppi lo esalta il danaro, col
quale si compra e vino e pane e carne e ogni altra cosa) e con voce che aveva preso l'argentino
del metallo ragguagliava il padrone, come il sig. Bruksteiner, proprietario della locanda 1'Aquila
Imperiale, avesse in quella stessa mattina ricevuta la somma di franchi duemila da consegnarsi al
signor Giulio Bonatti; ond'e, che prelevatine duecento in saldo del conto, gliene contava
milleottocento, dei quali, pregava gli facesse un bocconcino di riscontro, per sua regola.

— Ma io non li aspettava....

— In coscienza, signor Ludovico, che sia benedetto, le pare questa una buona ragione per
rifiutarli?

— Non ho detto questo: temo ci sia equivoco e non vorrei....

— In quanto a questo, dorma fra due guanciali; il signor Bruksteiner ha scritto sopra i suoi
registri, e 1'ho visto io con questi occhi veggenti: Ricevuto da M. Hans Kreutzer franchi duemila
in oro da passarsi al signor Giulio Bonatti, n. 8. Tante cose ci tocca a pigliare, che non aspettiamo
e che non vorremmo pigliare, che la sarebbe bella respingere i quattrini, che pigliamo piu che
volentieri. Dia retta a me, li pigli addirittura, che per me, mi pare di vederlo, li manda la sua
signora madre.

— No, Gaspero, non vengono da mamma; me lo dice il cuore; non mica perche non volesse, ma
perche temo, poveretta! che non possa.

— O chi vuole che, a questi lumi di luna, mandi a spasso duemila franchi, se non & la madre?
— Sta' zitto; pochi amori vincono quello della madre, pure ve ne ha uno che vince anco lui.

*

Compiacetevi ripassare le Alpi e tornar meco a Milano. Eponina é sparita. Dopo le novissime
parole favellate col padre suo, ella parve tranquillarsi: alla madre, che blanda industriavasi
consolarla, rispose:

— Non fa caso; vedi, io non mi sgomento; ho fede nella innocenza del mio sposo Ludovico; e il
tempo la chiarira.

Convenne a mensa insieme con gli altri; certo, se si dicesse che il pranzo fu lieto, sarebbe bugia,
ma né anco fu tristo come si presagiva: piu confusi degli altri apparvero Marcello ed Isabella, i
quali, quantunque amassero del pari tutti i loro figliuoli, pure della Eponina andavano orgogliosi,
pero ebbero caro che, terminato il pranzo, ella proponesse di recarsi a veglia dalla signora
Claudia tanto per isvagarsi.

— Va' pure, le dissero a coro i parenti, e fa' di cacciare i tristi pensieri, pensando che dopo il
tempo cattivo ne viene il buono.

Tu ti rammenti sicuramente, mio diletto lettore, di donna Claudia? La zia biscottina del
rompicollo il quale poneva ogni sua speranza, per rammendare gli strappi fatti nel proprio
patrimonio, nella eredita di lei? Questa signora abitava un quartiere nel medesimo palazzo dove
aveva stanza Marcello. La signora Claudia in gioventu coltivo parecchie maniere di amori; il suo



cuore era un porto capace per tutti; nella lunga navigazione della vita aveva dovuto far getto ora
di questo ora di quell'altro amore, ma pero ne aveva conservati due piu preziosi di tutti, co' quali
costa costa ella si augurava riparare in braccio alla divina provvidenza, voglio dire, I'amore dei
biscottini con la cioccolata e quello di santa madre Chiesa, la quale, come ognuno sa, € sposa
legittima di Gesu Cristo, redentore nostro. Costei era un po' maligna, un po' linguaggia, anco un
zinzino scandalosa; la tacciavano altresi di avarizia, ma per acquistarsi la gloria del paradiso non
intendeva miserie, sparnazzava alla grande; del rimanente pulita come una gatta, bella
favellatrice e dama di tratto signorile; si mostrava svisceratissima per la Isabella, che assai aveva
usanza con le figliuole in casa sua, e la signora Claudia accoglieva tutte con festa, ma sua delizia
era Arria. Questa ogni di per non poche ore se ne stava allato a lei, ed ella I'ammaestrava
nell'arte del ricamo in seta ed in oro, nel fabbricare fiori artificiali e a miniare Gesu bambino e i
santi, cose tutte nelle quali riputavasi ed era certamente valentissima.

Arria, secondo il consueto, in cotesto di, dopo le nove di sera torno alla casa paterna: interrogata
perché non fosse venuta seco Eponina, ebbe a rispondere non averla veduta dal pranzo in fuori,
ne in casa della signora Claudia esserci punto stata: dapprima crederono che parlasse per celia,
ma e' fu uno istante, che tosto subentrava la dolorosa realta.

A cui legge riuscira piu agevole immaginare la desolazione della famiglia, che a me descriverla;
pero me ne passo. Le fantasie germogliavano, si urtavano nel cervello di quella povera gente, e
via via piu angosciose: piu delle altre importuna ricorreva quella che disperata avesse posto fine
ai suoi giorni, onde Marcello, che se ne chiamava in colpa, guaiva come se lo trafiggesse il male
dei denti nel cuore; anche egli voleva darsi moto, ma non avendo balia di reggersi in piedi
stramazzava, ne gli altri, compresi interamente dal proprio affanno, badavano a lui; correvano
privi di consiglio; i parenti e gli amici convenuti a casa durarono tutta la notte nella ricerca piena
di agonia, e non venne lor fatto rinvenire nulla, come accade sempre quando la mente si volta
tutta ad un punto che non e il vero. Chi puo ridire le ansie di cotesta notte? Chi lo spasimo dei
genitori? Chi le smanie di tutti? La mattina si radunarono in casa Marcello: tampoco se si fossero
incontrati altrove si sarebbero riconosciuti, tanto apparivano nelle sembianze mutati. Rovistata
da cima in fondo la camera di Eponina, non occorsero in iscritto, ovvero in indizio altro
qualunque, capace di fornire lume: giunse la posta, e con la posta, bonta di Dio! una lettera, la
quale, sebbene sconfortante, di fronte allo sgomento che li travagliava, parve sollievo.

La lettera di Eponina diceva cosi:

«Io corro sopra le traccie dello sposo che la mia anima si e eletto per istarmi con lui e partecipare
le sue fortune. Per me lo stimo, anzi lo so innocente di qualunque colpa, che altri, o illuso o
perfido, possa apporgli: e fosse anche reo, la parte della donna e quella di portare
coraggiosamente la croce del marito. A Maria basto 1'anima per accompagnare Gesu al patibolo e
per consolarne l'agonia: ora nel patire, tutte le donne hanno da sentirsi Marie: che, se ella era
madre io sono sposa; e questo amore o supera quello o lo ragguaglia. Non porto invano il nome di
Eponina. Ad ogni modo chi accusa e condanna deve provare la colpa; e trattandosi d'indurmi a
pestare il capo di persona a me congiunta coi vincoli piu solenni, che conoscano le creature
umane, io non devo, né posso starmene al giudizio altrui: se lo facessi, sarebbe vilta, se altri lo
pretendesse, commetterebbe ingiustizia. Considerati i nostri tempi in confronto agli antichi, oggi
il padre che impone alla figlia di spegnere il suo amore gia consentito e benedetto da lui, solo per
cieca obbedienza alla autorita paterna, € piu tiranno del padre romano, al quale si concedeva la
vendita dei figli sanguinolenti.»

Il povero Marcello nel sentirsi trattare da tiranno levo le mani al cielo e diede in un sospiro
desolato, tuttavia giova osservare che qualche volta anco la buona gente, senza accorgersene,
passa il segno reputando che la intenzione benevola temperi la rigidezza del comando.

*

Dei fratelli di Eponina fin qui non toccammo del minore; ma siccome egli sa essere una delle
dramatis personae ed anco delle piu importanti, cosi si strugge fra le quinte e si arrabatta per
uscirne fuori a recitare la sua parte: per me non lo tengo, esca pure, ma prima di entrare in
iscena mi permetta che io gli serva da Cicerone, affinche i lettori apprendano a conoscerlo per di
dentro e per di fuori. Curio nelle forme del corpo comparisce affatto diverso dai suoi fratelli; e
come questo possa succedere laddove ogni sospetto di contrabbando sociale viene meno,
domandatelo a cui lo puo sapere, e non a me, che non ne so nulla. Egli era pertanto di statura
mezzana, tarchiato e forte a meraviglia; neri gli occhi ed i capelli; la crescente lanugine sopra le
guancie pur nera; acceso in volto, che ad ogni lieve commozione gli divampava; le labbra tremule
come gli occhi, sempre in procinto di mandare baleni; svelto, veloce al corso, agile ai salti,
cacciatore perpetuo, tiratore unico: sciabole e spade piu frequenti in sua mano, che penna o libri:
anco di musica egli sapeva, ma impaziente ad osservare la misura, lo scartavano sempre dalla
orchestra: sonava il flauto o la tromba proprio per le Muse e per se, imperciocche non ci fosse
verso che alcuno si fermasse per ascoltarlo. Per confessione di quanti lo conoscevano, egli
superava i suoi fratelli in bonta e in ingegno: tuttavia non passava giorno che qualcheduno non
conciasse pel di delle feste, e cio percheé essendo pronto di parole, e pit di mano, mutava subito
le controversie in contesa: siccome poi la esperienza gli aveva insegnato come le sassate di colta
sieno quelle che contano, cosi di rado si trovava secondo a menare le mani; pero, appena vinto od



anche offeso l'avversario, sboglientiva subito e tu lo vedevi affannarglisi attorno amoroso per
consolarlo o medicarlo: né per repulse si ristava, né per ingiurie e ne anco per battiture; a patto
pero che non fossero troppe, né troppo sode. Poiche in tutte le guerre si portano due sacca, cioe
quella del dare e l'altra del riscotere, egli ne riscoteva e spesso: allora con la faccia grondante
sangue ei non voleva che alcuno lo curasse, se prima non avesse lavato e fasciato lo avversario e
gli avesse chiesto ed ottenuto il perdono, sicche nei presenti talora, piu che altro, mosse il riso, e,
strano a dirsi, a lui fruttarono piu amici i pugni dei baci. Se taluno dei conoscenti cadeva
gravemente infermo, egli, finche durava il pericolo, lo vegliava la notte; e se moriva, egli li a
lavarlo, a vestirlo, a deporlo nella cassa, ad accompagnarlo alla fossa. Nel donare piuttosto
eccessivo che largo: sovente anche nella crudissima stagione torno alla madre in giubba nera,
scarpe, calze e cappello, ma senza calzoni, pero che nello androne di casa se li fosse levati per
vestirne un tapino che moriva di freddo: quanto a danari le sue mani simili a vagli; per la quale
cosa la madre, intantocheé lo riforniva di quattrini, lo rimproverava dicendo: «Ma, Curio mio a
questo modo tu darai fondo ad una nave di sughero.»

Rispetto a scienze, s'egli avesse potuto imparare passeggiando, come certamente fece Alessandro
Magno sotto Aristotele, maestro dei peripateticil32], sarebbe riuscito piu cosa di lui; ma fossero
pure le sedie sulle quali assettavasi imbottite e coperte di velluto, ei le avrebbe provate
intollerabili come pettini da lino: di percezione rapidissima, chiappava la scienza a volo, o non la
chiappava pil; apprendere per lui era come un buttare la moneta all'aria giocando ad arme o
testa; e tuttavolta, quantunque la fantasia gli bollisse sempre come una caldaia a vapore, le
scienze di calcolo gli talentavano sopra tutte le altre: lo ingegno possiede le sue contradizioni
come il cuore.

Dicitore parco e preciso; e tanto piu preciso quanto piu gli sconvolgeva la mente la procella della
passione; vero vulcano di Ecla, il quale ha fuoco dentro e in vetta la neve. Rispetto allo amore per
la Liberta basti dirne tanto che alla madre, la quale egli adorava come cosa santa, certo di che lo
interrogava chi pili amasse nel mondo, rispose: Ja Liberta; ed insistendo ella: anche piu di tua
madre? Egli esito, si fece pallido, poi ridivenuto vermiglio risolutamente confermo: pitr della
madre.

Ed ora che ho fatto conoscere il mio Curio, spieghi l'ale e voli.

Quando questo giovane si fu persuaso che Eponina e Ludovico non si erano abbandonati alla
disperazione, si mise a ricercare sottilmente dove si fossero ridotti, pero che a lui paresse chiaro
che i due amanti avessero dovuto fuggire di conserva; ma siccome egli s'ingannava nel suo
supposto, cosi non gli venne fatto scoprire traccia della sorella; al contrario di Ludovico, e poiche
simile esito lo confermo nel suo concetto, decise di mettersi in via per iscovarlo. Chiesta ed
ottenuta licenza, la quale tanto piu volentieri gli concessero, quanto che se la sarebbe presa da
se, dove gliel'avessero negata, provvisto di denaro e di preghiere a procedere prudentemente,
egli partiva pel suo viaggio di scoperta.

E adesso vediamo la prudenza di Curio.

Fino a Venezia egli ando a posta sicura; a Venezia ebbe a trattenersi alquanto per rinvenire
l'orma smarrita, la quale in breve ritrovata, subito corse a Vienna; appena giunto, eccolo a
rovistare caffe, teatri e locande, ma gli venne meno il tempo e le gambe; cadde svenuto come
quello che da piu di non aveva mangiato ne dormito: per ventura questo accidente lo colse in una
locanda dove facilmente pote sopperire al suo bisogno: ricreato di forze, la mattina si ripose in
giro per tempissimo: oggi la fortuna gli arride piu propizia; sullo entrare nello albergo L'Aquila
Imperiale, sbircia Gaspero, di cui gli occhi s'incontrano per lo appunto co' suoi. Gaspero, nel
presagio della mala parata, s'industria sguizzare, volta la persona di scancio e prende a
camminare di traverso, a mo' dei granchi, ma Curio dietro; insieme essi vanno su per le scale,
insieme per le anticamere, insieme pei corridoi, dove 1'uno lascia l'orma 1'altro mette il piede,
finche Gaspero giunto all'uscio della stanza del suo padrone, quivi si ferma e sta. Sopraggiunge
Curio, che gli domanda:

— Dov'e il tuo padrone?

— Non sono obbligato a risponderle.

— Levati di costi e lasciami passare.

— Io non mi muovo e non la lascio passare.

— No?

L'uscio della camera schiantato dagli arpioni si apre strepitosamente, e ruzzolano in un fascio sul
tappeto insieme attaccati Gaspero e Curio.

Ludovico, comecche desto, stavasene supino a letto, senza neanche il refrigerio del poeta Berni, il
quale in quel medesimo atto per passare la mattana contava i travicelli del soffitto, perche il
palco della camera appariva stoiato e dipinto con uno stormo di amori, i quali tiravano a segno
sopra l'ospite come per avvezzarlo con la minaccia dei loro strali agli altri pit pungenti che 1'oste
gli apparecchiava coi suoi conti; al rumore del tracollo egli salto giu da letto e, dopo rampognato
acerbamente Gaspero, gli ordinava uscisse, chiudesse la porta in fondo del corridore e cola si
piantasse di sentinella, impedendo la entrata a chi venisse a disturbarli.

Appena Gaspero aveva avuto tempo di eseguire i comandamenti di Ludovico, che Curio, sempre
in virtu della racomandatagli prudenza, salta al collo del conte, lo scaraventa sul letto, e
stringendogli la gola da fargli schizzare gli occhi dalla fronte, digrignando i denti, urla:

— Scellerato, che hai tu fatto della mia sorella? Dov'e Eponina?
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A Ludovico non riusciva articolare parola; appena poteva mandare fuori un rantolo; sforzandosi
sgusciargli di sotto, ma era niente, ogni conato per liberare la strozza dalla fiera tanaglia gli
tornava in peggio, pero che l'altro stringesse piu forte. Ormai la faccia di Ludovico era divenuta
tra rossa e pavonazza (avrei potuto dire con una parola sola infaonata, ma correva rischio di
buscarmi di pedante e non essere capito da veruno) gli balenavano gli occhi esterrefatti, e Curio
procedeva a strangolarlo, con la devozione con la quale il prete novizio celebra la sua prima
messa. Se la fortuna qui non ci mette le mani, la vita di Ludovico e giunta al Laus Deo.

E la fortuna ce la mise. Ti ricordi aver letto (e se non lo hai letto vallo a leggere), nella Iliade di
Pallade-Minerva, che agguanta pei capelli il pie-veloce Achille in procinto di avventarsi contro
Agamennone, re dei re, dopo averlo salutato di cuore di cervo e di muso di cane?[331 Cosi per lo
appunto accadde a Curio che, sentendosi strappare i capelli dalla nuca, si volto addietro e vide...
che vide egli mai? Vide Eponina in carne ed ossa, la quale sapendo il fratel suo non nato da regio
sangue non si permise adoperare i titoli dati dal figliuol di Peleo al divo Atride; bensi di bestia e
di insensato il dabben Curio ne ebbe quanto ne volle....

— Ecco le solite fole da romanzieri! — esclama la signora Verdiana, penitente di don Formicola,
curato di San Satiro. — O come la scapestrata Eponina era piovuta la dentro? Chi ce l'aveva
portata? — La non s'inquieti, signora Verdiana, e senta me. Veruno ci aveva portato Eponina,
perche ci si era condotta da se ed ecco come: la povera giovane invece di recarsi a veglia dalla
signora Claudia, toltasi seco quanta pit moneta poteva ed in buon dato gioie, doni dei suoi
parenti e di amici ammiratori della virtu di lei, si reco a casa di certa amica del cuore, o se ella
vuole, d'ingegno scapestrato come il suo, e questa 1'aiuto a travestirsi ad accertarle il viaggio ed
a partire.

La medesima sera Eponina lascio Milano col traino stesso sul quale partiva Ludovico; con lui,
senza che ei se ne accorgesse, scese a Venezia, con lui continuo il viaggio e giunse a Vienna; cola
fece in modo di aver la stanza contigua a quella di Ludovico, divisa solo da sottile parete dove era
una porta di cui ella volle la chiave; e siccome favellava stupendamente il tedesco e pagava alla
grande, cosi non & a dire se le facessero festa, e ai suoi voleri piu che volentieri soddisfacessero.
Raccomando al cameriere di affermare vuota la camera abitata da lei, e la raccomandazione
accompagno con un marengo: il cameriere, uso a dire tante bugiarderie gratis, lascio considerare
a voi se ci s'inducesse pagato! La servi a pennello, molto pil che piace a tutti gratificarsi la
bellezza, ed Eponina era bellissima; chiusa nella sua cameretta, ella gusto dolcezze ineffabili,
quali solo puo immaginare il cuore di donna innamorata... ed il suo, signora Verdiana; pero che
Eponina udisse sovente rammentare il proprio nome, tra lacrime e sospiri del giovane amato, e se
non giunse ad avere contezza piena del caso che glielo svelse dal fianco, almeno si confermo
nella fiducia della sua innocenza; per la medesima via, conosciute le angustie di lui, le sovvenne
mettendosi d'accordo col padrone della locanda, 1'onesto Bruksteiner, il quale trovandoci il suo
conto la servi a braccia quadre ed ebbe per giunta un sorriso in pagamento, che, se avesse
potuto, egli avria messo nel barattolo delle ciliege per conservarlo nello spirito.

Per le quali ragioni, ella vede bene, signora Verdiana, che la presenza della Eponina giusto nel
punto d'impedire uno sciaratto, si spiega naturalmente senza miracoli: e caso mai ci fosse
mestieri miracolo, o che la opposizione dovrebbe muovere proprio da lei? Da lei che crede come
articolo di fede che sant'Antonio da Padova si trovasse nel punto stesso a Padova e a Lisbona!

*

Mentre Ludovico si stropiccia il collo e fa prova di tossire onde assicurarsi che nella gola non ci
ha nulla di guasto, Curio sempre ardente come tizzo acceso cosi rampogna la sorella:

— Ahi! trista, chi mai avrebbe detto che a te basterebbe il cuore di fuggire via da noi, che ti
amavamo come la pupilla degli occhi? Senza rispetto pei parenti, senza vergogna per te, tu ti sei
messa dietro al tuo seduttore; ahime! a vederti mi trovo costretto a coprirmi la faccia.

— Curio, — rispose Eponina, ficcando i suoi occhi dentro gli occhi del fratello — tu sei giovane
troppo ed inesperto delle passioni umane per erigerti giudice delle medesime: tuttavia sappi che
la seduzione e parola vuota di senso: vivi e proverai; la donna conosce ottimamente quello che fa,
e sebbene paia talora che si governi per moto improvviso dell'animo, va' sicuro, che ella ha
pensato piu di una volta a quello che intende di fare: se poi ella s'inganna, cio avviene perche i
ragionieri stessi nei loro calcoli sbagliano: ad ogni modo, io non mi sento donna da lasciarmi
sedurre. Ho seguito Ludovico, lui inconsapevole, egli ignorava la mia partenza da casa e la mia
presenza qui; ora per la prima volta gli apparisco davanti, e se la tua avventatezza non era, non
mi avrebbe mai vista: pero io voglio che tu sappia che lo considero come sposo dell'anima mia e
intendo essere sua per la vita. E poiché questo avrei fatto anco sapendolo colpevole, tanto piu mi
tengo obbligata di farlo adesso che, quantunque al buio del suo segreto, pure lo so innocente ed
infelice... Fratello Curio... giungono questi sensi cosi nuovi al tuo cuore che ti abbisognino
maggiori spiegazioni?

Cosl avendo favellato, Eponina sorrise blanda al suo Ludovico e gli porse la mano in segno di
pace; cui egli si reco alla bocca coprendola di baci, ma piu di lacrime assai. Curio trasognato
guardava un po' l'uno, un po' l'altra; lungamente tacque e parve meditare; all'ultimo proruppe:

— Orsu vi credo; maledico la mia furia e vi domando perdono. Ludovico, ti ho fatto male?
Lasciami guardare un po'.... ti € rimasta una striscia rossa, ma non e nulla, sai.

— Certo.... certo.... gusto non ce 1'ho avuto.... ma non pigliartene pensiero; con un po' di
gargarismo spero uscirne.
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— Bene, per ora addio, tornero a parlarti, perche parlarti mi bisogna, quando ti sarai rimesso in
sesto.

— Accomodati come ti piace, ma per me se tu parlassi addirittura, 1'avrei caro....

— Magari! e in due parole mi sbrigo. O perché non ti sposi Eponina e poi senza tanti andirivieni
ve ne tornate tutti e due a casa?

— Percheé non posso.
— O come non puoi? E chi ti tiene?

— I1 debito di un uomo onorato, intendimi bene, Curio, m'impedisce sposare tua sorella, che amo
quanto me stesso, mi divide dalla madre e dalla patria, a me, dopo Eponina, sopra ogni altra cosa
dilette.

— Arzigogoli! Senti una cosa, Ludovico: o tu sposi Eponina, o io ti ammazzo.

— Ecco daccapo la bestia che ti piglia il sopravvento — disse Eponina — guardami e considera se
ci puo essere donna al mondo piu dolorosa di me: il padre potrebbe consentire le mie nozze con
Ludovico, e non vuole; Ludovico le vorrebbe, e non puo; ne domando la ragione ad ambedue, ed
ambedue me la negano, come se non ci andasse di mezzo l'anima mia, ed io accetto rassegnata il
mio destino di donna, che e quello di nascere, soffrire e morire.

— Quanto al nascere ci ho gia consentito e quanto a morire quasi assicuro che a suo tempo ci
acconsentiro, ma circa al soffrire io voglio avere le braccia libere. Pertanto, Ludovico, mettiamo
le minaccie da parte, molto piu perché adesso che ci penso, quantunque io ti abbia detto che ti
ammazzerei, potrebbe darsi benissimo che tu ammazzassi me.

Or via, ragioniamo; tu sei giovane onesto, almeno fin qui ti conobbi tale; pero credo indovinare
che qualche riguardo o impegno grosso ti faccia impedimento a palesarmi la causa che ti muove
ad agire come fai: pero tu stesso devi conoscere che questo negozio cosi per aria non puo stare:
considera se ti convenga aprirtene con qualcheduno; gia s'intende sotto sigillo di confessione e
con promessa solenne di silenzio assoluto. Tu designa persona, la quale non dubito che per la sua
onoratezza piacera ad Eponina ed a me; tu la informerai e noi staremo a quanto giudichera,
taciuti i motivi del suo giudizio; insomma bastera che ci dica: Ludovico ha ragione; noi allora
piegheremo il capo alla sorte maligna, la quale pur troppo ne puo piu di noi.

— E tu accetti il partito? — chiese Ludovico ad Eponina.
E questa gli rispose:
— Poiche tu non vuoi riporre la tua fiducia in me, mi adattero.

— Ebbene datemi un'ora per pensarci su, che per me la e faccenda gravissima: per altri
d'importanza suprema; ho bisogno di raccogliermi; lasciatemi solo.

Eponina e Curio si ritirarono; anzi per somma delicatezza uscirono entrambi; e cosi ella per la
prima volta vide le strade di Vienna. Trascorse due ore e piu, si ridussero da capo allo albergo,
dove rinvennero Ludovico dolente in vista, ma pure risoluto, il quale disse:

— Sta bene: voleva non farlo, anzi mi era meco stesso obbligato a non farlo, ma Curio ha
profferito una savia parola: la malignita della sorte ne puo piu di noi. Qui pero siamo stranieri,
non conosciamo persona in cui ci potessimo fidare: e per giunta io non conosco la lingua del
paese.

— Dunque? — interrogo Curio a cui subito era saltata la mosca al naso.

— Dunque — riprese umile Ludovico — ho pensato, che la persona piu acconcia a ricevere ed a
custodire il mio segreto sei tu, e tu il piu atto ad ottenermi fiducia da Eponina.

— Io? — replico Curio esitando, ma poi aggiunse: — Bene, sia: a quando?
— Subito.

— Dove?

— Qui o altrove a tuo piacimento.

— Usciamo.

— Usciamo.

Eponina desolata li vide partire, e col cuore ancora piu chiuso dopo breve spazio di tempo li vide
tornare: si tenevano a braccetto per non traballare; le faccie e i colli a terra come se li gravasse

un medesimo giogo d'ineffabile affanno. Curio non trovava bandolo per cominciare, Eponina per
chiedere; un gemito di lei tenne luogo di domanda. Allora Curio reggendosi con la destra ad una
tavola a voce fioca favello:

— Sorella, Ludovico ha ragione; nel rifiutare le tue nozze egli fa prova di rettitudine e di
gentilezza. La sorte maligna ci vince. Io quanto posso ti scongiuro, sorella, di tornartene a casa:
la nelle braccia di nostra madre riparati, finche la tempesta duri e, se non cessasse, morite
almeno consolate con la mutua pieta. Dammi, sorella un abbraccio; dammi un bacio.... venti baci,
e addio.

— Ed ora dove vai, Curio? — domanda con crescente angoscia Eponina.

— La gioventu italiana e corsa alla chiamata del Garibaldi nel Tirolo a combattere le ultime
battaglie della patria: io vado a cercarvi la morte.

Ed avventatosi al collo della sorella, dopo averla baciata e ribaciata, corre via precipitoso;



senonche, giunto in fondo al corridore, ritorna sopra i suoi passi ed affacciato all'uscio della
stanza di Eponina, esclama:

— E rammentati bene, Eponina, che io, tuo fratello, ti faccio testimonianza come Ludovico,
ricusando di palesare a te e ad altri le accuse che lo movono a respingere le tue nozze, dimostra
tale generosita di cui non avrei mai creduto capace la creatura umana. Ludovico, addio, e tu pure
rammenta che sei andato troppo in su per durarci un pezzo: chi la piglia troppo alta
ordinariamente fa stecca.

FINE DEL VOLUME PRIMO.



NOTE:

1. Ferecide filosofo fu maestro di Pittagora; e che i pidocchi non allignino sopra gli asini e sopra i montoni
lo attesta Plinio; Stis. Mundj, 1. 11, cap. 39.

2. Demetrio Falereo ebbe 300 statue, le quali, lui vivente, furono tutte in un giorno atterrate.
3. Tucidide, Stor., VIII.

4. Marrone chiamano in commercio il sensale non autorizzato ad esercitare il prossenetico, e la legge
dichiara nulli i contratti, o partiti, che i mercanti stipulano a mediazione di loro.

5. Anche nei tempi antichi costumo la confessione, imperciocché ai sacerdoti importasse sempre per le
medesime ragioni sapere i fatti altrui; tuttavia anco in cotesti tempi non mancarono intelletti, i quali con un
po' di senno si ribellassero a cotesto gravissimo giogo pretesco. Lisandro essendosi recato in Samotracia
per ottenere certa risposta dall'Oracolo, disse al sacerdote, il quale gli faceva pressa dintorno affinche gli
confessasse se non tutti, almeno il pili reo peccato ch'egli avesse commesso: «Bene sta, o sacerdote, ma in
virtu di che mi comandi tu questo? Sei tu che lo vuoi, ovvero gli Dei?» «Gli Dei — rispose il sacerdote.»
«Cosi stando le cose — ripiglia Lisandro — ritirati da parte, e se gli Dei me lo comanderanno, io obbediro
loro come conviene.» Ed Antalcida, del pari confortato a rivelare le colpe commesse durante la sua vita,
rispose: «Questo volete per voi, imperciocche gli Dei se alcuna ne commisi la sanno.» Né mancano altri, ma
bastano questi riportati da Plutarco nel Trattato degli Apoftegmi e detti notabili dei Lacedemoni.

6. La dominazione francese cesso non per virtu nostra, ma per infelicita altrui, eppero senza veruna
sicurezza di liberta vera. A Roma andammo, ma sarebbe troppo piu lo scapito che il guadagno se ci
avessimo a stare ai patti proposti dal Governo.

7. Nel giornale GIi Stati Uniti, che si stampa a Ginevra, n. 3, anno III, occorrono notizie che importa
propagare. G. Battista Say nel Trattato di Economia fino dal 1819 scriveva: «Gl'imprestiti, arme piu funesta
assai della polvere da cannone della quale si potranno servire lungo tempo, giusto in virtu dello abuso che
ne fanno... Cosi facile mezzo offre il credito pubblico alla dissipazione dei grandi capitali, che molti
pubblicisti sono condotti ad estimarlo perniciosissimo ai popoli. Il Governo potente per facolta di pigliare
quattrini in prestito si mescola in tutti gl'interessi politici, sicché assumendo imprese gigantesche, le quali
mettono capo cosi alla gloria come al vituperio, genera sempre lo sfinimento; egli combatte le guerre o le fa
combattere; egli compra tutto quanto puo comprare, perfino il sangue e la coscienza degli uomini; allora
l'ambizione, l'orgoglio e la perversita nelle mani loro raccolgono i capitali, i frutti della industria onesta e
della buona condotta....» Il signor Larroque ha stampato un'opera intitolata Della guerra e degli eserciti
permanenti, donde estraggo questi fatti.

Soldati di terra e di mare, eccettuate guardie nazionali, milizie, riserve, landewers, 5,157,099.
Perdita di somme corrispondenti al guadagno del lavoro di cotesti uomini L. 3,202,985,500.

Valore improduttivo dei mobili e degl'immobili per uso della guerra L. 19,535,000,000; interesse su questa
somma al 4 per cento L. 781,100,000. Debiti cagionati dalla guerra L. 68,304,844,187; interessi sopra
questa somma L. 2,716,905,529.

Spesa annuale di guerra L. 9,818,853,968, vale a dire che consuma 19/20 della entrata generale, che
somma a L. 10,116,294,065; ed in parecchi Stati le spese di guerra superano la medesima entrata.

Tolta questa enorme spesa, venduti gl'immobili e parte dei mobili guerreschi, ecco nel giro di pochi anni
estinto il debito europeo, fondati istituti, industrie promosse, lavoro accertato, moltiplicate le vie del
guadagno, e spenti la ignoranza, la miseria e il delitto: o diminuiti assai con continua speranza di meglio,
essendo rimosse a tutti questi guai le cause di esistere. Cosi si pareggiano i bilanci, le altre le sono
ciurmerie, né manco credute da cui le propone.

Ai posteri lasceremo eredita di debiti, e perché mai non potranno accettarla con benefizio d'inventario? Ma,
osservera taluno, non tutte le spese riuscirono o disutili, o dannose, come strade, porti, acquedotti, e via
discorrendo: bene sta: scevreranno le une dalle altre, e mentre pagheranno le seconde, lasceranno le prime
a carico di cui le fece.

Tre o quattro monarchi investiti del diritto di fare la guerra adesso possono, se li piglia la mattana,
spingere 10 milioni di uomini a sgozzarsi fra loro: — cosi essendo, vi par egli che possano durare le
monarchie, costituzionali o no, imperciocché anco il re costituzionale possieda il diritto di bandire la
guerra?

8. Di Teramene parla a lungo Senofonte nel libro II delle Storie: fu capitano di mare, e negozio la dura pace
tra Sparta e Atene, onde vennero addosso a questa mal capitata citta i trenta tiranni: mori per sentenza
iniquissima di Crizia.

11 proverbio greco, che gli stivali di Teramene andavano bene a tutti i piedi, riferisce Plutarco

negl' Insegnamenti civili; e volle per certo significare com'egli in coteste rivolture della patria costumasse
destreggiarsi dando un colpo al cerchio e un altro alla botte, e non gli valse, che perse a un punto la vita e
la reputazione, secondoché agli armeggioni ordinariamente succede. Gli armeggioni poi non mancano mai;
trimmers si chiamarono in Inghilterra; ventre in Francia; ed ora centri in Italia.

9. Maraviglie della natura.

10. Gli e vangelo schietto: il Macdonald, che visito cotesta isola nel 1856, rinvenne che la M. S., allora
felicemente regnante, ne aveva mangiati 800; la quale statistica era stata tratta dalle pietre accumulate
davanti la reggia, dove per contatore di ogni suddito mangiato 1'augusta persona poneva una pietra.

11. In breve si spera veder rinnovati i tempi del Burchiello, nei quali cosi fitte e incomportabili diluviavano
le gravezze sul capo a' fiorentini, che, secondo il suo dire arguto, per non rimanerne sommersi

..... con la barba insaponata
fuggivan da Firenze pei balzelli.
12. Fu questo un attributo di Venere, e n'ebbe nome, che Esiodo ricorda eAtkopA&papog

13. A chi preme conoscere qual diversita sia fra bianchezza e candidezza, lo puo vedere nel Firen. Di., Della
bellezza delle donne.

14. Plin., Hist. mundi, I, Il e 70.
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15. Valerio Mas., 1, 8, 1, 5. Santo Agostino, Civ. Dei, nega il miracolo: non gli date retta; ei lo fa per gelosia
di mestiere. O che voleva egli che i soli santi della Chiesa cattolica apostolica romana fossero capaci ad
operare miracoli? Arrogi che la casa Crivelli tolse per arme gentilizia il vaglio di Tucria, affermandosi scesa
dal figlio che la vestale, merceé il miracolo dell'acqua nel vaglio, provo di non avere partorito!

16. Como, nella religione precedente alla nostra, era il dio dei desinari. Se si fosse trattato della nostra
santa religione cattolica apostolica romana, avrei creduto fare ingiuria al devoto lettore, se ricordando un
santo lo avessi avvertito delle sue giurisdizioni e prerogative, cosi nominato san Gaetano, non avrei detto,
che egli era padre della divina provvidenza; san Niccola, protettore dei ladri; sant'Ivone, degli avvocati; san
Pasquale Baylon, dei cuochi; e via discorrendo; ma trattandosi di una religione smessa, non ho creduto far
cosa inutile avvisando che intendeva parlare di un dio, non di una citta.

17.
Uno scimiotto assai sudicio e brutto
Imitatore delle azioni umane,
Della bruttezza sua cogliendo il frutto,
Fece il buffon per guadagnarsi il pane.
PiGNoOTTI.
18. Insetto delle carni di porco, che s'insinua nelle viscere dell'uomo e le corrode.

19. Quegli arnesi che si chiamano bistouri si hanno a dire pistorini, perche prima inventati e fabbricati a
Pistoia.

20. Byron, Don Giovanni, c. 1.

21. 1 diaconi erano i gestori dei negozi ecclesiastici, archimandrita propriamente significa capo della
mandra.

22. Famoso motto del celebre Casati, il quale per la sua dottrina e per altri suoi meriti fu ministro del
Regno d'Italia e presidente del Senato.

23. Due fatti sono narrati in questo capitolo che parranno inverosimili, ed io posso assicurarli storici: il
primo dei paghero datati a un secolo di scadenza, accaduto, per lo appunto come viene esposto, a persona
a me nota. Il secondo, delle intemerate guardie di sicurezza, attesto come di fatto mio: saranno state rarae
aves, non lo so, ma successe proprio cosi.

24. Dante, Inferno, c. XXV.
25. Dramma del Shakespeare.

26. Degli acari ve ne ha di pii maniere, acaro ricino, acaro reduvio, ed & animale che si attacca al bestiame;
tiene il capo tuffato nel sangue e, non emettendo escrementi, per pletora muore. Plinio, Hist., 1. 11, c. 40.

27. Binare significa celebrare due messe nel medesimo giorno. Questa facolta di binare concedono i vescovi
ai preti.

28. E storico il fatto del prete, che col tacco delle scarpe ruppe il cranio al pargolo avuto in virtu di
scelleratissima seduzione: storico lo averlo gittato in una chiavica: successe a Pisa, fu giudicato dalla Corte
di Lucca. Storica & pure la mercatura delle messe, barattandole in tante ciarpe, come racconto.

29. Byron, ode A Napoleone.
30. Parini, ode Educazione.
31. Parini, id.

32. Peripatetici, discepoli di Aristotele, cosi detti dalla parola greca peripateo, che significa passeggio,
perche cotesto filosofo insegnava passeggiando; e come ognun sa egli fu maestro di Alessandro il
Macedone.

33. Iliade. c. 1
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